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Onséz
(Neredeyse) Kayip Sanati Icra Etmek

Yazma zevkinden daha 6nce birgok kez bahsettim ve artik bu konu-
yu temcit pilavi gibi tekrar giindeme getirmek istemiyorum ama bir itiraf-
ta bulunayim: yaptigim isin ticari yoniinden de bir amatore has, hafifce
¢ilgin bir zevk ahyorum. Bu konuda beceriksizlikler yapmak, cesitlilik ya-
ratmak ve sinirlan zorlamak hosuma gidiyor. Gorsel romanlar (Storm of
the Century, Rose Red), seri romanlar (Yesil Yol) ve internet iizerinden ya-
yinlanan seri romanlar (The Plant) denedim. Onemli olan daha fazla pa-
ra kazanmak veya yeni pazarlar olusturmak degil; farkl yollarla yazma-
nin etkisini, sanatin1 ve hiinerini gérebilmek, bu sekilde islemi tazelemek
ve sonugta ortaya ¢ikan eseri -bir diger deyisle hikdyeleri- olabildigince
parlak ve basarih kilmak.

Ustteki satirda "[hikyeleri] taze kilmak" yazmigtim ama diiriistliik
adina degistirdim. Yani, haydi bayanlar baylar, artik kendimden bagka ki-
mi kandirabilirim? 1k hikiyemi sattigimda yirmi bir yagindaydim, kolejde
sondan bir 6nceki senemdeydim. §imdi elli dort yagindayim ve Red Sox
sapkam astifim dokuz yiiz elli gramlik bilgisayar/yazim iglemcimde pek
¢ok sey yazdim. Cok uzun bir siiredir yaziyorum ama yazmak, gdziimde
cekiciligini hdla kaybetmis degil. Ama yazmayi ilginglestirip canh bir hale
getirmezsem kisa siirede yaglanip giigsiizlesirim. Bunun olmasini istemi-
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yorum ¢iinkii ne yazdiklarimi okuyan insanlan (yani sizi, sevgili Sadik
Okuyucu) ne de kendimi aldatmak istemiyorum. Ne de olsa bu iste bir-
likteyiz. Bu bir randevu. Zevk almamiz, eglenmemiz gerekir. Dans etme-
liyiz.

Tim bunlar belirttikten sonra size yeni bir hikaye anlatabilirim. Ka-
nimla benim sahip oldugumuz iki radyo istasyonu var, tamam m? Biri,
spor radyosu olan WZON-AM, digeriyse klasik rock calan WKIT-FM
(biz Bangor'un Rock’1 diyoruz). Radyoculuk bugiinlerde, 6zellikle de
Bangor gibi kanallarin ¢ok, dinleyicinin az oldugu bir pazarda ¢ok zor.
CGagdas folk, klasik folk, eski sarkilar, Rush Limbaugh, Paul Harvey ve
Casey Kasem’imiz var. Steve ve Tabby King istasyonlar1 ¢ok uzun bir sii-
redir, faaliyetini zarara gegerek siirdiirdii-zarar, beni huzursuz edecek
kadar fazla degildi. Kazanmay:1 severim ama kamuoyu yoklamalarinda
yerimiz fena olmamasina ragmen y1l sonunda hep zararda oluyorduk. Bu
bana, Bangor pazarinda yeterince reklam geliri olmamasi ve pastanin di-
limlerinin g¢ok ince olmasiyla agikland.

Boylece aklima bir fikir geldi. Biiyidigim Durham, Maine’de bii-
yiikbabamla (ben biiyiirken o da yaglamyordu) birlikte dinlediklerimize
benzer radyo oyunlan yazacaktim. Bir Cadilar Bayrami oyunu! Orson
Welles’'in Mercwry Tiyatrosu’ndaki meshur veya bilinmeyen, Diinyalarin
Savag’nin Cadilar Bayrami adaptasyonunu biliyordum elbette. H. G.
Wells’in klasik istila hikdyesini haber biiltenleri gibi okutmak Welles’in
fikriydi (ama ne muhtesem bir fikir). Ise yaramigti. Oyle ise yaramigti ki
ulusal bir panik bag gostermis, Welles (H. G. degil, Orson) bir sonraki
hafta Mercury Tiyatrosu’'nda halktan 6ziir dilemek zorunda kalmisti. (O
sirada giillimsedigine bahse girerim; biliyorum, giinkii bu kadar giiglii ve
ikna edici bir yalan uydursaydim ben de giiliimserdim.)

Orson Welles'’in igine yarayanin benim de igime yarayabilecegini dii-
sindiim. Welles’in adaptasyonunun bagladig: gibi dans grubu miizigiyle
basglamak yerine Ted Nugent'in feryat figan s6yledigi "Car Scratch Fever"
ile baglayacaktim. Sonra WKIT yayin personelinden biri (artik kimse on-
lara diskjokey demiyor) anons yapacakti. "Ben WKIT Haberden JJ
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West. Yaklagik bin kiginin Pickering Meydanrnda toplanmis, bilyiik, gu-
mil§ rengi, diske benzer bir nesnenin yere dogru yaklagmasini izledigi
Bangor sehir merkezindeyim... bir dakika, belki mikrofonu kaldirirsam
siz de duyabilirsiniz."

Ve boylece ise baglayacaktik. Ses efektleri igin evdeki iiretim olanak-
lariny, roller igin yerel tiyatrolardaki oyunculari kullanabilirdim ve en iyi
tarafi neydi biliyor musunuz? Her seyden iyi tarafi? Oyunu kaydedip tiim
lilkedeki radyo istasyonlarina satabilirdik! Elde edilecek gelir (muhasebe-
cimin de onayladig1 gibi) "yaratici yazarhk geliri" degil, "radyo istasyonu
geliri” olacakti. Bu sekilde reklam gclirindeki artigla yil sonunda radyo is-
tasyonlar kéara bile gegebilirdi!

Bir radyo oyunu yazma fikri de, yazarlik yeteneklerimi kullanarak
radyo istasyonlarimi kara gegirebilme ihtimali de oldukga heyecan veri-
ciydi. Sonugta ne mi oldu? Beceremedim, olan bu. Denedim, denedim ve
ortaya, kulaga diizyaz1 gibi gelen bir sonug ¢ikti. Akilda bir makara gibi
bosalan bir oyun degil (Suspense ve Gunsmoke gibi radyo programlarini
hatirlayacak kadar yagh olanlarimiz ne demek istedigimi anlayacaktir),
kasete kaydedilmig bir kitap gibiydi. Buna ragmen diger istasyonlara sa-
tip biraz para kazanabilecegimizden emindim ama oyunun basarili olma-
yacagini biliyordum. Sikiciydi. Dinleyiciyi aldatacakti. Isi elime yiiziime
bulastirmigtim ve nasil diizeltecegimi bilmiyordum. Bence radyo oyunlar
yazmak, kayip bir sanat. Bir zamanlar sahip oldugumuz kulaklarimizla
gorebilme yetenegini kaybetmisiz. Ahsap bir bloka parmak eklemleriyle
vuran bir radyo efektgisini dinlerken tozlu gizmeleriyle Long Branch Sa-
loon’un barina dogru yiiriilyen Matt Dillont karsimdaymig gibi gorebildi-
gimi hatirhyorum. Artik bu s6z konusu degil. O giinler gegmiste kald.

Shakespeare stili oyun yazarlig1 bir bagka kayip sanat. Insanlar hala
kolejlerin sahneye koydugu Hamlet veya Kral Lear’1 gérmeye gidiyor ama
birbirimize diriist olalim: bu oyunlar televizyonda yayinlansa, Hamlet’i
Brad Pitt, Polonius’u Jack Nicholson oynuyor olsa bile En Zayif Halka
veya Survivor Five: Stranded on the Moon gibi yapimlar kargisinda izlen-
me sanslari ne olur sizce? Ve insanlar Kral Lear veya Macbeth gibi Eliza-
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beth donemi oyunlara halé gidiyor olmasina ragmen, bir sanat formun-
dan zevk almakla o dalda yeni bir 6rnek yaratmak arasinda ¢ok biiyiik bir
fark var. Arada sirada biri Broadway’de veya bagka bir yerde bunu dener
ve her zaman basarisiz olur.

Siir, kayip bir sanat degildir. Siir, her zamankinden iyi durumda. El-
bette gosterig ve dehay: birbirine karigtiran aptallar cetesi (Mad dergisi
cahsanlarinin kendilerine dedikleri gibi) her zamanki gibi calilarin ardina
sinmig durumda ama sanatin ¢ok parlak temsilcileri de var. Bana inanmi-
yorsaniz yerel kitapgi diikkanimizdaki edebi dergilere bakin. Okudugunuz
her alt1 berbat siire karsilik bir iki iyi giire rastlayabilirsiniz. Ve inanin ba-
na, ¢opliikle hazine karsilagtiriiyorsa bu oldukga iyi bir oran.

Kisa hikéyeler de kayip bir sanat degil ama yok olusun derin gukuru-
na diigmeye siirden daha yakin oldugunu séyleyebilirim. i1k kisa hikaye-
mi uzun yillar énce, 1968’de sattigimda pazarin yipranmasindan dolay:
hissettigim iiziintilyi dile getirmeye baglamigtim bile: yirminci yiizyilin ilk
yarisinda ¢ok popiiler olan ucuz dergiler yok olmustu, haftaliklar (érne-
gin The Saturday Evening Post) can gekigiyordu. Aradan gegen yillar igin-
de kisa hikdye pazarinin giderek daraldigin1 gérdiim. Tanri, geng yazarla-
rin hikayelerini yayinlayabildikleri kiiciik dergileri, onlarin kelime yigin-
larim (6zellikle 2001 yilinda ortaya ¢ikan Sarbon korkusuna ragmen)
okuyan editérleri ve ilging hikayelerin antolojisi igin hala yesil 151k yakan
yayincilar1 korusun. Onlar1 korumak icin Tanri’nin biitiin giiniini, hatta
kahve molasini bile, harcamasina gerek yok. On, on beg dakika yetecektir
ciinku sayilar1 ¢cok az ve her gegen y1l daha da azaliyor. Geng yazarlar (bu
kitleye ben de dahilim ama orada higbir eserim yayinlanmadi) igin Kutup
Yildiz1 gibi bir yol gésterici olan Story dergisi artik yok. Yasamasi igin gok
caba gosterilen Amazing Stories de artik yok. Vertex gibi ilging bilim kurgu
dergileri ve elbette Creepy ve Eerie gibi korku dergileri de yok. Bu harika
dergiler ¢cok uzun zaman dnce yok oldu. Arada sirada birileri bu dergileri
hayata dondirmeye caligir; bunu yazdigim siralarda Weird Tales tekrar
yayin hayatina dénmeye ¢alistyor. Bu ¢abalar ¢ogunlukla sonugsuz kali-
yor. Vezinlerle yazilmig Shakespeare tarzi oyunlar gibi goz agip kapayin-
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caya kadar yayin hayatina bagladiktan ¢ok kisa bir siire sonra yok oluyor-
lar. Ve bir kez yok oldular mi, geri gctirmek neredeyse imkénsiz oluyor.
Yitip gidenler, yitik halde kalmakta ¢ok kararl oluyorlar.

Gegen yillar boyunca kisa hikayeler yazmaya devam ettim. Devam et-
memin bir sebebi, zaman zaman akhima fikirler gelmesi, ii¢ bin, dokuz bin,
en fazla on beg bin kelimeye dokiilmek igin yalvaran giizel fikirler, bir bagka
sebepse pek nazik olmayan bazi elestiri yazarlarinin diisiindiiklerinin aksine
igimin bitmedigini en azindan kendime gostermekti. Kisa hikdyeler hala
bash bagina birer ig, bir zanaatginin ditkkkanindan alabileceginiz, her biri di-
gerlerinden farkli olan egyalarla egdegerde. Elbette arka odada el emegiyle
yapilmasini bekleyecek kadar sabirl ve istekliyseniz.

Ama kisa hikayeleri pazarlamak igin hikayeler o gekilde yaratildi di-
ye yine babadan kalma yontemler kullanmaya gerek yok. Ayrica bir hayal
Uriiniiniin satig seklinin o rtiniin degerini azalttigini ve ucuzlattigini var-
saymak (elestiri basininda pek cok geri kafali boyle yapmig gériiniiyor)
da yanhs.

Bana eserlerimi pazarlama konusunda en garip deneyimimi yagatan
ve anlatmaya galigtifim ana noktalar1 gosteren "Lunapark Treni'nden
bahsediyorum. "Lunapark Treni"nde, yitirilenin geri getirilmesinin ¢ok
zor oldugunu, belirli bir nokta gecildikten sonra yok olugun muhtemelen
kaginilmaz oldugunu ama yaratici yazarhigin bir yoniinde -ticari yon- yeni
bir bakig agisinin bazen biitiini giizellestirebilecegini anlatmaya ¢aligtim.

"Lunapark Treni", On Writing’den sonra, beni neredeyse siirekli bir
fiziksel 1stirap iginde birakacak bir kazanin ardindan gelen iyilesme déne-
mimde ortaya gikti. Yazmak, acinin ¢ogunu benden uzaklastirdi; her za-
man benim igin en iyi agn kesici olmustur. Anlatmak istedigim hikaye,
basitligin ta kendisiydi; kamp atesi baginda anlatilan hayalet hikayeleri-
nin bir adim o6tesi. Oli Adam Tarafindan Arabaya Alinan Otostop-
cu’ydu.

Hayal giiciimiin gergek dis1 diinyasinda kaybolmug bir halde hikaye-
mi yazdigim sirada aynmi derecede gercek digi olan e-ticaret diinyasinda
yeni bir olusum kendini gosteriyordu. Bu olusumun bir 6gesi, sayfalarini
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elimizle cevirdigimiz (iyi yapistirilmamigsa bazen cevirirken kopardigi-
mz), tutkalla bir arada tutulan kapak ve yapraklardan olusan kitaplarin
pabucunu dama atacagini iddia ettigi elektronik kitaplardi. 2000 yilinin
baslarinda, Arthur C. Clarke’in sadece siber uzayda yayinlanmig bir ma-
kalesine cok biiytik ilgi gosterilmisti.

Ama fazlasiyla kisayd: (ilk okudugumda kiz kardesinizi 6pmek gibi
oldugunu diiglinmiistiim). Benim hikdyem olduk¢a uzundu. Scribner’daki
editérim Susan Moldow (bir Gizli Dosyalar hayrani olarak ona Ajan
Moldow diyorum... gerisini siz diigiiniin) bir giin Ralph Vicinanza’nin tes-
vikiyle aradi ve elimde elektronik pazarda denemek isteyebilecegim bir
sey olup olmadigini sordu. Ona "Lunapark Treni"ni génderdim ve iigii-
miiz -Susan, Scribner ve ben- yayincilik tarihinde kiigiik bir sayfa agtik.
Hikayeyi birkag yiiz bin kisi internetten indirdi ve sonunda mahcup olma-
ma yol acan bir miktar para kazandim. (Tabii bu lanet olas: bir yalan,
mahcup falan olmadim.) Kaset haklar bile yiiz bin dolardan fazla kazan-
dird1 ki bu, komik denecek kadar biiyiik bir miktar.

Boébiirleniyor muyum? Kendimi mi éviiyorum? Bir agidan evet. Ama
size s6ylemek istedigim bir sey daha var: "Lunapark Treni" beni tam an-
lamiyla ¢ilgina gevirdi. Havaalanlarinin o havali, sik bekleme salonlarin-
da genellikle diger insanlar tarafindan gérmezden gelinirdim; insanlar
cogunlukla telefonda konuguyor veya barda icki icerken lafliyorlardi. Bu
durumdan gayet memnundum. Arada sirada biri yanima gelir, elindeki
peceteyi karisi i¢in imzalayip imzalamayacagimi sorardi. Bu kaliteli takim
elbise giymis, deri evrak ¢antalar tasiyan adamlar, karilarinin biitiin ki-
taplarimi okudugunu sdylerlerdi. Ama onlar higbirini okumamig olurdu.
Bunu da bilmemi isterlerdi. Sadece ¢ok mesgullerdi. Bagarui Insanlarin
Yedi Aligkanhgi’'m, Peyniimi Kim Kapti?’y1 veya Jabez’in Duasi’'m oku-
muslardi, hepsi 0. Acele etmeliler, hizli yasamalilardi, yaklagik dort yil
sonra bir kalp krizi gegireceklerdi ve o sirada iyi goriinmelilerdi.

"Lunapark Treni" bir e-kitap olarak yayinlandiktan (kapag, Scribner
amblemi ve her geyiyle) sonra bu durum degisti. Havaalanlarinin bekle-
me salonlarinda insan yigin1 ortasinda kaliyordum. Boston Amtrak salo-
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nunda bile hiicuma ugradim. Caddede yiiriirken yakama yapigiyorlard.
Bir siire igin bir giin i¢inde ¢ talk show programindan gelen teklifi geri
cevirdigim oldu (Springer’1 bekliyordum ama Jerry hig aramadi). Time in
kapagina bile giktim. The New York Times "Lunapark Treni"nin gozle go-
rilir bagarisini ve siber uzaydaki halefi "The Plant"in gbzle goriiliir basa-
nisizligin haber yapti. Ulu Tanrim, The Wall Street Journal’in 6n sayfasin-
daydim. Istemeden bir patlama yapmigtim.

Peki beni gildirtan neydi? Neydi tiim bunlarn anlamsizlastiran? Hig
kimse hikdyeyi umursamiyordu. Kahretsin, hikdye hakkinda tek bir sey
soran bile olmadi. Cok da iyi bir hikaye. Basit ama eglenceli. Amacina
ulasiyor. Bana gore okurken size televizyonu kapattirdiysa bu hikaye (ve
koleksiyonda onu takip eden hikayeler) ¢ok basarili demektir.

Ama "Lunapark Treni" konusunda herkesin sordugu sadece, "Nasil
gidiyor? Satiglar ne durumda?" gibi sorulardi. Onlara hikayenin satigin
zerre kadar umursamadigimi, benim igin dnemli olanin okuyucularin yi-
reginde biraktif1 iz oldugunu nasil anlatmaliydim? Okuyucularin géziin-
de basarili miydi1? Basarisiz miyd1? Sinir uglarina ulasabiliyor muydu?
Korku hikayesinin var olug amact olan o kiigik iirpertiyi yaratabiliyor
muydu? Sonunda yaraticiigin bozulmasinin bir bagka 6érnegine tanik ol-
dugumu anladim. Bir bagka sanatin yok olmanin esiginde oldugunun isa-
retiydi. Sirf Griini pazara farkh bir yontemle sundugunuz igin bilyiik bir
derginin kapagina ¢ikmanin tuhaf gekilde yozlagmg bir tarafi var. Hika-
yeyi internetten indiren biitiin o insanlarin, hikayenin igeriginden ¢ok pa-
ketini merak etmig olabilecekleri ihtimali ise daha da koti. "Lunapark
Treni"ni bilgisayarina indiren insaniardan kaginin onu okudugunu bilmek
ister miyim? Hi¢ sanmiyorum. Cok biiyiik bir hayal kirikligina ugrayabili-
rim.

E-yayincilik gelecegimiz olabilir veya olmayabilir, inanin hi¢ umu-
rumda degil. Benim igin bu yontemi denemek sadece tiim benligimi hika-
ye yazarligina verebilmeye g¢alismanin ve yazdiklarimi miimkiin oldugun-
ca gok kisiye ulagtirabilmenin bir bagka yoluydu.
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Bu kitap muhtemelen bir siire bestseller listesinde kalacak; o yénden
¢ok sansliyim. Ama bu kitabi o listede gordiginizde kendinize daha 6n-
ce kisa hikdyelerden olugan bir bagka kitabin orada ne kadar siire kaldig-
n1 sorun ve yayincilarin, okuyucunun ilgisini boylesine az ¢eken bu tir ki-
taplar1 basmaya devam etmelerini daha ne kadar umabileceginizi digi-
niin. Bununla birlikte benim igin soguk bir gecede, elimde bir fincan gay-
la en sevdigim koltuga oturup digarida esen riizgarin sesini dinleyerek bir
oturusta bitirebilecegim bir hikdyeyi okumak kadar miikkemmel bir zevk
pek az bulunur.

Ama onlar1 yazmak o kadar zevkli degil. Bu koleksiyonda nispeten
O6nemsiz olan sonugtan ¢ok daha bilyiik bir ¢caba harcanarak yazilmamig
sadece iki hikaye var: Her sey Olacagina Varir ve "L.T.’nin Evcil Hayvan
Teorisi". Sanatimi en azindan taze tuttuguma inaniyorum. Bunun en bi-
yiik sebebi, her yil mutlaka bir veya iki hikdye yazmaya kararli olusum.
Para icin degil; agk icin oldugu da tam olarak s6ylenemez ama bir tiir go-
rev icabi. Ciinkii kisa hikaye yazmak istiyorsamiz kisa hikaye yazmay: dii-
siinmekten ¢ok daha fazlasini yapmaniz gerekir. Bu, bisiklete binmekten
cok bir spor salonunda egzersiz yapmaya benziyor; tekrarlamazsaniz eli-
nizde olani kaybedersiniz.

Onlari bu gekilde bir araya getirilmis halde gérmek bana biyiik bir
haz veriyor. Umarim size de en az bu kadar zevk verir. Sonucu bana
www.stephenking.com adresine girerek iletebilirsiniz. Hem benim igin
hem kendiniz igin yapabileceginiz bir sey daha var: bu hikayeleri begen-
diyseniz bir hikaye kitabi daha alin. Ornegin Matthew Clam’den Sam the
Cat veya Ron Carlson’dan The Hotel Eden. Bu isimler, iyi is ¢ikaran ya-
zarlardan sadece ikisi ve artik resmen yirmi birinci yizyillda olmamiza
ragmen bu isi eski yontemle, her seferinde bir kelime yazarak yapiyorlar.
Sonugta karsiniza giktif1 bigim bu gercegi degistirmez. Umursuyorsaniz
onlari destekleyin. En iyi destekleme yontemi hala degismedi: hikdyeleri-
ni okuyun.
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Benimkileri okuyan birkag¢ insana tesekkiir etmek istiyorum: The
New Yorker’dan Bill Buford; Scribner’dan Susan Moldow; uzun yillar bo-
yunca cgikardigim pek ¢ok isi baskiya hazirlayan Chuck Verrill; Ralph Vi-
cinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder; The Magazine of Fantasy
and Science Fiction’dan Ed Ferman; Cavalier’den Nye Willden ve ’68°de
ilk hikdyemi satin alan merhum Robert A. W. Lowndes. Ayrica -en
Onemlisi- en sevdigim Sadik Okuyucu’m olan karim Tabitha’ya tesekkiir
ederim. Tiim bu insanlar kisa hikdyenin kayip bir sanat olmasim engelle-
mek igin ¢aligmiglar ve halen galigmaktalar. Ben de 6yle. Ve satin alarak
(boylelikle maddi destek sunarak) ve okuyarak siz de yardim ediyorsu-
nuz. En biyiik yardime sizsiniz, Sadik Okuyucu. Her zaman siz.

Stephen King
Bangor, Maine
11 Aralik, 2001






D6rt Numarah Otopsi Odasi

Bir siiredir dyle bir karanlk igindeydim ki -ne kadar siirdiigii hak-
kinda bir fikrim yok- héla baygin oldugumu sandim. Sonra yavasga, bay-
gin insanlarin karanlik icindeki hareketi algilayamayacaklarini ve o hare-
ketle birlikte gicirdayan bir tekerlekten giktig belli olan ritmik sesi duya-
mayacaklarin diigindiim. Ve ayni zamanda, bagimin tepesinden topukla-
rima dek bir temas hissediyordum. Plastik veya kauguk olabilecek bir se-
yin kokusunu aliyordum. Bu bayginlik olamazdi ve bu hisler, bir riiya go-
riyor oldugumu diisiinebilmem icin fazlasiyla... gercekti.

O halde bana neler oluyordu?

Kimdim?

Ve bu bir rilya degilse neydi?

Gicirdayan tekerlegin aptal ritmi kesildi ve hareket durdu. Etrafimi
saran ve kauguk gibi kokan seyden bir higirt1 duyuldu.

Bir ses sordu: "Hangisi dediler?"

Bir duraksama.

Ikinci ses: "Dorttii saninim. Evet, dort."

Tekrar hareket etmeye basladik ama bu kez daha yavagsti. Artik hafif
ayak sesleri duyabiliyordum. Muhtemelen yumusak tabanh ayakkabilar,
belki spor ayakkabi giyiyorlardi. Beni tekrar durdurdular. Hafif bir tikir-
tinin ardindan bir ugultu oldu. Galiba agilan kapinin havali mentegesinin
cikardig sesti.
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Neler oluyor? diye haykirdim ama haykirigim sadece beynimde kald1.
Dudaklarim kipirdamiyordu. Dudaklarimi -ve agzimin iginde hareketsiz
duran dilimi- hissedebiliyor ama kipirdatamiyordum.

Uzerinde yattifim sey tekrar ilerlemeye basladi. Tekerlekli bir yatak
miydi1? Evet. Daha dogrusu bir sedyc. Uzun zaman 6nce, Lyndon John-
son’in Asya’daki lanet olasi kiigiik macerasinda bunlarla bir deneyimim
olmustu. Anladigim kadariyla bir hastanedeydim, bagima yirmi ii¢ y1l 6n-
ce neredeyse hadim olmama sebep olacak patlama gibi kotii bir sey gel-
misti ve ameliyat edilecektim. Bu fikir, igcinde pek ¢ok akla yatkin yaniti
barindiriyordu ama higbir yerim acimiyordu. Aklimi kagiracak kadar
dehsete diigmiiy olmam haricinde gayet iyiydim. Ve eger bunlar beni
ameliyathaneye gotiiren hademelerse nigin géoremiyordum? Neden konu-
samiyordum?

Ugiincii bir ses: "Bu tarafa, gocuklar."

Tekerlekli yatagim yon degistirdi. Bu arada kafamin icinde ayni soru
yankilaniyordu. Baginu ne tiir bir belaya soktum?

Bu, kim olduguna bagh degil mi? diye sordum daha sonra kendime.
En azindan kim oldugum sorusunun cevabini artik bulmugtum. Ben, Ho-
ward Cottrell’dim. Baz is arkadaglarim tarafindan Fatih Howard olarak
¢agrilan bir borsa simsari.

Ikinci ses (tam bagimin iizerinden): "Bugiin gok giizel gériiniiyorsun,
doktor."

Dérdiincii ses (bir kadina ait ve serinkanli): "Senin tarafindan begenil-
mek her zaman ¢ok hog, Rusty. Biraz acele edebilir misin? Bebek bakicisi-
na yediden Once evde olacagimi séyledim. Ailesiyle yemege cikacakmug."

Yediden 6nce, yediden 6nce. Demek hala 6gle sonrasi, belki aksamiis-
tiiydii ama ben zifiri bir karanhgin icindeydim. Neler oluyordu? Daha 6nce
neredeydim? Ne yapiyordum? Neden telefonlarla bogusmuyordum?

Clinkii bugiin cumartesi, diye fisildad1 derinde bir ses. Sen... sen...

Bir ses: TOK! Sevdigim bir sesti. Neredeyse onu duymak igin yagadi-
gim ses. Bu... neyin sesiydi? Elbette topa vuran golf sopasinin sesi. Oyu-
nun ilk vurugu. Ayakta durmug, topun havada siiziilmesini izliyordum...
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Birileri beni omuzlarimdan ve dizlerimin altindan tutarak kaldird.
Cok korktum ve ¢iglik atmaya caligtim. Higbir ses ¢ikmadi... veya belki
cikt1 ama ¢ok zayifti, belki altimdaki tekerlegin gicirtisindan bile hafif.
Belki o kadar bile degildi. Muhtemelen hayalimin bir iriiniydu.

Sonsuz bir karanlik iginde, havadaydim, Hey, sakin beni diigiirmeyin,
belim iyi sayilmaz, demek istedim ama dudaklarim ve ¢enem yine kipirda-
madi; dilim hala 6li bir kostebek gibi agzimin icinde duruyordu. Aklima
korkung bir diigiince geldi ve hissettigim korkunun derecesi panige yak-
lagt1: ya beni ters bir pozisyonda koyarlarsa ve dilim geri kayip nefes bo-
rumu tikarsa? O sekilde nefes alamazdim! Biri i¢in "dilini yuttu" dedikle-
rinde kastettikleri de bu degil miydi?

Ikinci ses (Rusty): "Bak bu hoguna gidecek, doktor, adam Michael
Bolton’a benziyor."

Kadin doktor: "O da kim?"

Ugiincii ses-en fazla yirmi yaginda olan bir gencin sesi: "Zenci olma-
ya 0zenen beyaz bir garkici. Bu adamin o oldugunu sanmiyorum."

Bunun iizerine giligmeler oldu, bayan doktor da (biraz giipheyle)
katilmigt: ve minderli bir masaya benzeyen yere birakildigimda Rusty bir
bagka espri yapti; gériiniige bakilirsa bir stand-up gdsterisine yetecek ka-
dar malzemesi vardi. Ama ben, séylediklerindeki komik noktay: yakala-
yamadim clinkii buz gibi bir dehget beni dondurmugtu. Dilim soluk boru-
mu tikarsa nefes alamazdim, bu diigiince aklimdan gec¢misti ama yeni,
korkung bir diigiince onun yerini aldi. Ya zaten nefes almiyorsam?

Ya 6lmiigsem? Ya 6lim bdyle bir seyse?

Duruma uyuyordu. Her gey korkung bir bulmacanin parcalan gibi
yerine oturuyordu. Karanlik. Plastik kokusu. O giinlerde Fatih Howard’
dim, olaganiistii borsa simsari, Derry Municipal Country Club’daki diger
iiyelerin kabusu, diinya tzerindeki iinli golf sahalarinin gediklisi... ama
"71’de Mekong Deltasi’nda Tibbi Yardim Ekibi’nin bir parcasi olan, ko-
pegini gordiigii rilyadan yagh gézlerle uyanan korkmusg bir gengtim ve bu
hissi, bu kokuyu tanimigtim.

Ulu Tanrim, bir ceset torbasinin igindeydim.
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Ilk ses: "Sunu imzalar misiniz, doktor? Biraz bastirsaniz iyi olur, iig
kopya st iiste."

Kégidin iizerinde gezen kalemin sesi duyuldu. Ilk sesin sahibinin
doktora bir dosya uzattigini hayal edebiliyordum.

Ah, sevgili Isa, ne olur 6lmiig olmayayim! Cighk atmaya galigim ama
yine hig ses ¢cikmadi.

Ama nefes aliyorum... degil mi? Yani nefes aldigimu hissetmiyorum
ama cigerlerim iyi, uzun siire su altinda kalinca oldugu gibi hava igin yirtin-
rmuyor, bu iyiyim demektir, degil mi?

Ama éliiysen, diye mirildand: derinden gelen ses, cigerlerin hava igin
zaten ywrtinmaz, degil mi? Hayr... ¢iinkii oliilerin akcigerlerinin oksijene ihti-
yact olmaz. Oliilerin cigerleri... durumu 6ylece kabullenir.

Rusty: "Cumartesi aksami ne yapiyorsun, doktor?"

Ama élmiigsem nasil oluyor da hissediyorum? I¢inde oldugum torba-
nin kokusunu nasil aliyyorum? Bu sesleri, doktorun cumartesi giinii Rusty is-
mindeki -ne tesadiif- kopegini ytkayacagum soylemesini ve giilmelerini nasil
duyuyorum? Olmiigsem Oprah’min programina katilan insanlarin hep bah-
settigi beyaz 15181 neden gormiiyorum? Neden hdld buradayim?

Fermuvar sertce agildi ve kendimi bembeyaz bir aydinligin iginde
buldum; bir kig giinii bulutlarin arasindan yiiziinii gosteren giineg gibi kor
ediciydi. Gozlerimi kismaya ¢aligtim ama olmadi. Gézkapaklarim bozul-
mus panjurlar gibiydi.

Bir yiiz, parlak bir yildizdan degil, tavandaki floresan lambadan ge-
len 151810 bir kismini engelleyerek iizerime dogru egildi. Yirmi beg yagla-
rinda, yakigikli bir adamdi. Baywatch” veya Melrose Place gibi dizilerde
gérmeye aligik oldugumuz yakigikli karakterleri andiriyordu. Ama onlar-
dan bir nebze daha zeki oldupu séylenebilirdi. Ozensizce taktifi yesil
ameliyat kepinin altindan tasan siyah saglar giirdii. Yesil bir 6nliik giy-
migti. Gozleri, kizlarin ugruna 6lebileceklerini séyledikleri renkte, kobalt
mavisiydi. EImacik kemiklerinin {izerinde belli belirsiz giller vardi.

© Sahil Guvenlik.
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"Hey, vay canina," dedi iigiincii ses. "Bu adam gergekten de Michael
Bolton’a benziyor! Yiizi belki biraz daha uzun..." Yakinlagti. Maskesinin
ensesinden sarkan yesil bagciklarindan birinin ucu alnima sirtti. "...ama
evet, benzerlik ¢ok dikkat ¢ekici. Hey Michael, bize bir garki séyle."

Soylemeye ugrastigim sarki, Imdat! idi ama tek yapabildigim 6lii, do-
nuk gozlerle bakmakti; 6liimiin béyle olup olmadigini, 6li olup olmadigi-
mi, kanin pompalanmasi kesilince herkesin buraya gelip gelmedigini bil-
miyordum. Hala yagiyorsam bu gen¢ adam goézbebeklerimin 1g1kla karsi-
laginca kiigiildiigiinii nasil gormedi? Bu sorunun cevabini biliyordum... ya
da bildigimi saniyordum. Gozbebeklerim kiigiilmemisti. Onun igin parlak
151k bu kadar aci veriyordu.

Alnima siirten bagcik bir tily gibiydi.

Imdat! diye haykirdim muhtemelen bir stajyer veya héla tip 6grencisi
olan Baywatch yakigiklisina. Liitfen yardim edin!

Dudaklarim titremedi bile.

Uzerime egilen yiiz geri gekildi, almma siirtiinen bagcik uzaklasti ve
parlak beyaz 151k, bagka tarafa ceviremedigim gézlerime ve beynime dol-
du. Tecaviize benzeyen, cehennem gibi bir duyguydu. Uzun siire bu 1518a
bakmak zorunda kalirsam koér olacagimi diigiindiim ve kérliik ne biyiik
bir rahatlama olacakt:!

TOK! Golf sopasinin topa vurdugu an ¢ikan ses. Ama bu kez vurug
daha diiz, ellerde beliren his kotilydi. Top havadaydi. Biiyiik bir yay gize-
rek uguyor... ucuyor... uzaklasiyor...

Kahretsin.

Engebeli bélimdeydim.

Goriig alanima bir bagka yiiz girdi. Uzerinde yesil degil, beyaz bir
onlik olan, daginik kizil sagh biri. Pek zeki birine benzemiyordu. Kargim-
daki yiiz sadece Rusty’ye ait olabilirdi. Yiiziinde, zavalli kolunda SUT-
YEN ASKILARINI CEKMEK ICIN DOGDUM dévmesi olan liseli bir
¢ocuga has aptal bir giilimseme vardi.

"Michael!" diye bagirdi Rusty. "Tanrim, ¢okkk iyi gériiniiyorsun, ah-
bap. Seninle tanigmak ne biyiik seref! Haydi bize bir garki soyle, koca
adam! Oliiler diyar listelerinin zirvesindeki garkiy1 sdyle!"
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Arkadan bir yerden artik bu sululuklara egleniyormug gibi bile yap-
mayan doktorun soguk sesi duyuldu. "Kes sunu, Rusty." Sonra sesi yon
degistirdi. "Hikaye nedir, Mike?"

Mike, ilk sesin sahibiydi-Rusty’nin partneri. Sesi, bilyidiigiinde And-
rew Dice Clay olmak isteyen bir adamla caligtyor olmaktan utang duyu-
yor gibi geliyordu. "Derry Muni’de, on doérdiincii delikte bulunmus. Saha-
nin diginda, engebeli bélimdeymig. O tarafta oynayan dort adamdan biri
calinin altindan ¢tkan bacagini gérmemig olsayd: simdiye kadar bir karin-
ca ciftligine dénmiig olurdu."

Bagimin iginde o sesi tekrar duydum -TOK!- ama bu kez sesi, ¢cok
daha nahosg bir bagka ses izlemisti: golf sopami savururken ucunu garpti-
gim ¢ahlarin higirtisi. Zehirli sarmagiklarin oldugu séylenen on dérdiinci
delik. Zehirli sarmagiklar ve...

Rusty, yiiziinde aptalca bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu.
Ilgisini ceken 6liim degil, Michael Bolton’a olan benzerligimdi. Oh evet,
bu benzerligin ben de farkindaydim, birkag kadin miisteriyle oldugum za-
manlar hari¢ bunu pek giindeme getirmemeye c¢aligirdim. Boyle seyler
cok kullanildiginda etkisini gabucak kaybederdi. Ve bu sartlar altinda...
Tanrim.

"Ilk miidahaleyi yapan kimmis?" diye sordu kadin. "Kazalian m1?"

"Hayir," dedi Mike ve bir siire igin bakiglarini1 bana gevirdi. Rusty’
den en az on yag biiyiiktii. Siyah saglarinin arasinda birkag gri tel goze
carpiyordu. Goézliikleri vardi. Nastl oluyor da bu insanlarin hicbiri hél& ha-
yatta oldugumu goremiyor? "Onu bulan dort adamdan biri doktormus. Bi-
rinci sayfadaki imza da ona ait... gdrilyor musunuz?"

Kagit higirtilari. "Tanrim, Jennings. Onu taniyorum. Gemi biiyiik tu-
fandan sonra Agrn Dagr’na indiginde Nuh Peygamber’in ilk kontroliini
de o yapmig olmal1."

Rusty espriyi anlamig gériinmiiyordu ama yine de suratima dogru
bogiiriircesine giildii. Nefesinde 6gle yemeginde yedigi soganlarin koku-
su vardi ve bu kokuyu alabildigime gore nefes aliyor olmaliydim. Oyle ol-
maliydi, degil mi? Ama...
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Bunun iizerinde diiglinmeme firsat kalmadan Rusty iyice egildi ve
icimde bir umut patlamasi oldu. Bir sey gérmiisti! Bir gey gérmiig ve suni
teneffiis yapmaya karar vermisti. Tann seni korusun, Rusty! Tanr seni ve
sogan kokulu nefesini korusun!

Ama yiiziindeki aptalca giilimseme degigsmemisti ve agzin1 benimki-
ne yaklastiracag yerde parmaklariyla ¢enemi kavradi. Bir kenan bagpar-
magyla, 6biir tarafi diger parmaklariyla tutuyordu.

"Yagiyor!" diye haykird1 Rusty. "Yagiyor ve Michael Bolton Doért Nu-
marali Oda Hayranlar Kuliibii igin sarki soyleyecek!"

Parmaklarinin baskis: artt1 -uyusturucu etkisi altindaymigim gibi ¢ok
hafif bir s1z1 vardi- ve diglerimi birbirine garptirarak ¢enemi sertge asagi
yukar1 oynatmaya basladi. Bir yandan da Percy Sledge’in kafasini patlata-
cak detone bir sesle kulaklan tirmalayarak sarki séyliiyordu. Cenem, eli-
nin sert hareketleriyle agilip kapaniyor; dilim, hareketli bir su yataginin
izerinde yatan 6li bir kdpek gibi yikselip algaliyordu.

"Kes sunu!" diye tersledi onu doktor kadin. Gergek bir gok yasadigi
sesinden anlagiliyordu. Bunu muhtemelen hissetmig olan Rusty durmadi
ve neseyle yaptigim sirdiirdd. Parmaklan artik yanaklarima batiyordu.
Donmug gozlerim kor kér yukar bakiyordu.

Rusty sarkiya devam ediyordu.

Sonra kadini1 gérdiim. Yesil 6nliik giymisti ve bogazina bagladig ke-
pi cnsesinden sarkiyordu. Kisa, kahverengi saglar geriye dogru taranmig-
t1. Erkeksi ama ayni1 zamanda giizel bir kadindi. Kisa tirnakl ellerinden
biriyle Rusty’yi yakaladi ve geri ¢ekti.

"Hey!" dedi Rusty bozuk bir sesle. "Birak beni!"

"O halde sen de onu rahat birak," dedi kadin. Sesinde belirgin bir 6f-
ke vardi. "Sululuklarindan biktim artik, Rusty. Bir daha olursa hakkinda
olumsuz bir rapor yazacagim."

"Hey, sakin olun," dedi Baywatch yakigiklisi-doktorun asistani. Patro-
nu ve Rusty’nin hemen orada birbirlerine girmesinden korkuyor gibiydi.
"Haydi bu konuyu kapatalim."
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"Neden bana bdyle cadilik yapiyor?” dedi Rusty. Sesinin hala giicen-
mig ¢tkmasina gayret ediyor, hatta mizmizlaniyordu. Sonra sesinin tonu
hafifce degisti. "Neden bana bdyle kotii davraniyorsun? Yoksa adet do-
neminde misin?"

Doktorun sesi tiksinti doluydu. "Cikarin gunu buradan."

Mike: "Haydi, Rusty. Gidip defteri imzalayalim."

Rusty: "Tamam. Ve biraz temiz hava alahm."

Ve ben tiim bunlar bir radyo yayimiymig gibi dinliyordum.

Ayak sesleri kapiya dogru uzaklagti. Alinmig olan ve sikintiyla ho-
murdanan Rusty doktorun neden ruh halini daha 6nceden belirtmedigini
diigiindd, boylece herkes bilirdi. Yumusak tabanl ayakkabilarin gikardig
seslerin yerini aniden lanet olasi topumu bulmak igin ¢alilara vurdugum
sopamin ¢tkardig: higirtilar aldi. Topun fazla derine gitmediginden emin-
dim, o halde neredeydi bu kahrolas1? Tanrim, on dérdiincii delikten nef-
ret ediyordum. Zehirli sarmastk oldugu séyleniyordu ama bu sik calilarin
arasinda daha tehlikeli bir gey...

Sonra bir sey beni 1sirmigti, degil mi? Evet, bundan neredeyse emi-
nim. Sol baldirimdan, beyaz spor ¢orabimin hemen st kismindan 1siril-
mugtim. Once bir noktada yogunlagan, ardindan yayilan keskin bir aci...

...ve ardindan zifiri karanlik. Sedye iizerinde, bir ceset torbasinin
icinde Mike’in ("Hangisi dediler?") ve Rusty’nin ("Dorttii samirim. Evet,
dort.") sesini duyana dek.

Bir cesit yilan oldugunu disiinmek istiyordum ama belki bunun se-
bebi topumu ararken aklimda yilanlarin olmasiydi. Bir bocek de olabilir-
di, tek hatirladigim bir aci .lalgasiydi ve ne oldugu aslinda o kadar da
onemli degildi, degil mi? Onemli olan, héla hayatta oldugum ve onlarin
bunu bilmedigiydi. Sansli oldugum séylenemezdi elbette... Dr. Jennings’i
taniyordum, on birinci delikte diger ii¢ arkadag: ve onunla konugmustum.
Iyi bir adamdi ama fazla yaghydi. Bunak, 6ldiigiimii séylemisti. Ardindan,
uyusuk yesil gozleri ve gimarik liseli siritigiyla Rusty 6ld oldugumu ilan
etmisti. Doktor hanim, Bayan Cisco Kid heniiz bana bakmarugti bile.
Belki yakindan baktiginda...
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"Bu serseriden nefret ediyorum,” dedi doktor kapinin kapanmasinin
ardindan. Artik sadece ii¢ kisiydik, ama elbette Bayan Cisco Kid sadece
iki kigi olduklarin1 saniyordu. "Biitiin serseriler neden beni buluyor, Pe-
ter?"

"Bilmiyorum,"” dedi Bay Melrose Place. "Ama Rusty 6zel bir vaka, en
onde gelen serserilere bile tag ¢ikartir. Beyni 6lii oldugu halde yiiriiyebi-
len bir mucize."

Doktor giildii ve bir metal sesi duyuldu. Bu sesin ardindan beni 6le-
siye korkutan bagka sesler geldi. Birbirine carpan gelik aletlerin sesi. Sol
tarafimdan geliyordu ve goriig alamimin diginda olmasina ragmen ne yap-
maya hazirlandiklarini anladim: otopsi. Beni kesmek igin hazirhik yapi-
yorlardi. Howard Cottrell’in kalbini ¢ikarip hangi sebeple pes etmis oldu-
gunu bulmaya gahsacaklard.

Bacagim! diye haykirdim beynimin icinde. Sol bacagima bakin! Sorun
orada, kalbimde degil!

Belki de her seye ragmen gozlerim parlak 1s1ga uyum saglamsti.
Simdi goriig alammin iist kosesinde paslanmaz gelikten bir aleti gorebili-
yordum. Dev bir disgi aletini andiriyordu ama ucunda delgi yoktu. Bu bir
testereydi. Beynin derinliklerinden, sadece Riziko! oynarkcn gerekebile-
cek ilging bilgilerin saklandig: yerden aletin ismini bile buldum. Bu bir
Gigli testeresiydi. Kafatasinin tepesini kesip agmak igin kullaniliyordu.
Elbette bunu, saglarimiz ve yiiziiniizle birlikte tiim kafa derinizi bir ¢cocu-
gun Cadilar Bayrami maskesi gibi ¢ekip cikardiktan sonra yapiyorlardi.

Sonra beyninizi digari ¢ikariyorlardi.

Birbirine ¢arpan metal sesleri devam ediyordu. Sonra bir sessizlik ol-
du. Ardindan 6yle yiiksek bir metalik ses duyuldu ki yapabilsem viicudu-
mun yerinden sigramasi isten degildi.

"Perikardiyel kesiyi sen yapmak ister misin?" diye sordu doktor.

Pete temkinli bir ifadeyle sordu: "Yapmamu istiyor musun?”

Dr. Cisco iyilik olarak sorumluluk veren birinin nazik sesiyle, "Evet,
sanirim istiyorum,” dedi.

"Pekala," dedi digeri. "Yardimci olacak misin?"
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"Giivenilir yardimci pilotun olacagim," diyerek giildii doktor. Kahka-
hasini bir gik-gik sesiyle vurguladi. Havay: bigen makasin sesiydi.

Simdi panik, kafamin icinde gat1 katinda hapsolmusg bir sigircik stirii-
st gibi ¢irpiniyordu. Vietnam ¢ok uzun yillar 6ncesinde kalmigti ama ora-
da yarim diizine kadar otopsi gdrmiigtiim -doktorlar buna "gadir gosterisi
otopsileri” diyorlardi- ve Cisco ile Pancho’nun ne yapmak iizere oldukla-
rin1 biliyordum. Genig tutma halkalar1 olan makasin uglar1 uzun ve kes-
kindi, ¢ok keskindi. Yine de kullanmak icin biiyiik bir gii¢ gerektiriyordu.
Alt ug, karna bir tereyag: kiilgesiymig gibi rahatga giriyordu. Ardindan,
kirt, solar pleksustaki sinir yumagindan gegip iizerindeki kas ve tendon
yiginindan gegecekti. Sonra sternuma girecekti. Makasin uglari bu kez bir
araya geldiginde kemik ayrilacak, kaburgalar ¢iiriik bir iple birbirine bag-
lanmig figilar gibi dagilacak, bu sirada sert bir ses ¢ikacakti. Sonra siiper-
marketlerdeki et bolimlerinde tavuklar pargalamak icin kullanilan alet-
lere fazlasiyla benzemekte olan makas -K/RT, KIRT, KIRT- kemikleri
ayiracak, kaslan parcalayacak, akcigerleri serbest birakacak, ardindan
trakeye yonelerek Fatih Howard’1 hi¢ kimsenin yemeyecegi bir Siikran
Giinii yemegine gevirecekti.

Tiz, rahatsiz edici bir vizilti duyuldu... bu, disgi alctine kesinlikle
benziyordu.

Pete: "Acaba..."

Anag sesli Dr. Cisco: "Hayir. Bunlar." §ak-gak. Nasil yapacagini gos-
teriyordu.

Bunu yapamazlar, diye diigiindiim. Beni kesemezler... HISSEDEBILI-
YORUM!

"Neden?" diye sordu Pete.

"Cinki ben Oyle istiyorum," dedi doktor. Sesindeki anag ifade nere-
deyse kaybolmustu. "Yalniz oldugunda, Petie ufaklik, istedigin gibi yapa-
bilirsin. Ama Katie Arlen’in otopsi odasinda ise, perikardiyel makas ile
baglayacaksin."

Otopsi odas:. Iste. Sonunda agik¢a duymugtum. Biitiin tiiylerimin di-
ken diken olmasi gerekiyordu ama elbette bu séz konusu degildi; cildim
diizgiindu.
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"Unutma,” dedi Dr. Arlen (sesi artik ders veren bir 6gretmeni andi-
riyordu). "Siit sagma makinesini kullanmay1 herkes becerebilir... en iyisi
ellerle yapilan igtir." Sesinde belli belirsiz bir ima vardi. "Anlagildi m1?"

"Tamam," dedi Pete.

Yapacaklardi. Bir gekilde ses gitkarmadigim veya hareket etmedigim
takdirde gergekten beni keseceklerdi. Makasin ilk miidahalesiyle kan fig-
kirirsa bir seylerin yanhs oldugunu anlayacaklardi ama o zaman muhte-
melen ¢ok geg olacakti; ilk KIRT sesinin duyulmasinin ardindan kaburga-
larim kollarima dogru agilacak, kalbim kanla parlayan yuvasinda, 1sikla-
rin altinda gilginca carparak...

Tiim dikkatimi gogsiimde topladim. Jttim veya denedim... ve bir sey
oldu.

Bir ses!

Bir ses gikardim!

Cogu, kapali duran agzimin iginde kayboldu ama sesi duydum ve
burnumda da hissettim... algak bir miriltiydu.

Konsantre olup sahip oldugum tiim giicii toplayarak tekrar denedim
ve bu kez burun deliklerimden sigara duman gibi ¢ikan, biraz daha kuv-
vetli bir ses duydum: Nnnnnnn... Aklima ¢ok, ¢ok uzun bir siire dnce izle-
digim Alfred Hitchcock televizyon programi geldi. Programda Joseph
Cotten bir araba kazasinda felg oluyor ve héla hayatta oldugunu digerle-
rine sonunda doktiigi tek bir gozyasiyla anlatabiliyordu.

Ve higbir gey olmasa bile bu minicik, sivrisinek viziltisina benzeyen
ses yastyor oldugumu, ¢iiriimekte olan kendi bedenimde hapis kalmig bir
ruh olmadigimi bana kanthyordu.

Tim konsantrasyonumu odakladim, havanin burun deliklerimden
girip bogazima, oradan akcigerlerime dogru yolculuk etmesini hissettim
ve genglik yillarimda Lane Ingaat Sirketi’nde oldugundan, tiim hayatimda
oldugundan daha fazla gaba gostererek tekrar ses gikarmaya galigtim. Bu
kez hayatim igin girpintyordum ve beni duymalar gerekiyordu, Tanrim,
duymalar gerekiyordu.

Nnnnnnnn...
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"Biraz miizige ne dersin?" diye sordu doktor. "Marty Stuart var,
Tony Bennett..."

Pete umutsuzluk dolu bir ses gikardi. Zorlukla duydum ve 6nce dok-
torun ne sdyledigini anlamadim... muhtemelen merhamet ifadesi iceri-
yordu.

"Pekala," dedi kadin giilerek. "Rolling Stones da var."

"Sahi mi?"

"Elbette. Goriindiigiim kadar eski kafali degilimdir, Peter."

"Oyle demek istemedim..." Sesi telaglyd.

Beni dinleyin! Bagimin iginde haykirdim. Donuk gézlerim parlak 151-
ga bakmaya devam ediyordu. Gevezelik etmeyi birakin ve beni dinleyin!

Bogazimdan daha ¢ok hava gegctigini hissettim ve bana her ne olmus-
sa, ge¢mekte oldugu fikrine kapildim... ama bu, o an aklimdan gegenler
arasinda minik bir detaydi. Belki gergekten geciyordu ama ¢ok kisa bir
slire sonra benim igin iyilesmek diye bir ey s6z konusu olmayacakti. Var
olan tiim enerjimi, sesimi onlara duyurma g¢abasina odaklamigtim ve bu
kez beni duyacaklardi, biliyordum.

"Stones dinleyecegiz o halde,” dedi doktor. "Yoksa ilk perikardiyel ke-
sinin gerefine bir kogu gidip bir Michael Bolton CD’si almami mu isterdin?"

"Hayuir, litfen!" dedi Pete umutsuzca ve ikisi birden giildiiler.

Sesi tekrar cikarabilmigtim ve bu kez daha yiiksekti. Umdugum ka-
dar degildi ama Oncekilere nazaran daha giigliydi. Yeterince yiksek ol-
maliydi. Beni duyacaklardi, duymalari gartt.

Tam tiim giiciimii toplayip sesi hizla katilagan bir sivi gibi burnum-
dan gikarmaya baglamigtim ki oda giiriltiili bir gitar melodisiyle doldu
ve Mick Jagger’in sesi kulaklarimda ¢inladi.

"Kis sunu!" diye bagirdi Dr. Cisco komik bir sekilde mizigi bastira-
rak ve tiim bu giriltiler arasinda umutsuzca burnumdan ¢ikardigim ha-
fif minilt1, bir dékiimhanedeki fisilt1 gibi eriyip yok oldu.

Doktor tekrar iizerime dogru egildi. Plexi géz koruyucusu ve agzi
izerine de ince bir maske taktigini gérdigiimde igimi yeni bir dehget dal-
gasi sardi. Omzu lzerinden arkasina bakt.
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"Onu senin igin soyacagim,” dedi Pete’e ve eldivenli elinde bir bisturi
oldugu halde Rolling Stones’un goék giiriiltiisiinii andiran gitar sesi egli-
ginde iizerime dogru egildi.

Umitsizce ses ¢ikarmaya galigim ama bir yarari olmadi. Ben bile
kendimi duyamiyordum.

Bisturi indi ve kesti.

Bagimin iginde bir ¢iglik attim ama higbir aci duymuyordum. Polo ti-
gortiim iki parga halinde yanlara diigtii. Pete’in hdld hayatta oldugunu
bilmedigi hastasinin izerinde ilk perikardiyelini yaptiginda ikiye ayrila-
cak kaburgalanim gibi ayrildi.

Kaldinldim. Bagim geriye sarkt1 ve bir an igin, doktor gibi maske ve
koruyucu gozliik takmug, celik bir masanin lizerinde duran korkung alet-
leri kontrol etmekte olan Pete’i bag agag1 gérdiim. Aletlerin iginde ilk go-
ze carpan, devasa makaslardi. Keskin uglar saten gibi zalimce parlayan
celik makaslara baktim. Sonra tekrar yatirildim ve bu kez tigértiim iize-
rimde degildi. Yar: ¢iplaktim. Oda soguktu.

Gogsiime bak! diye haykirdim doktora. Solunumum ne kadar zayf
olursa olsun gogsiimiin yiikselip indigini gérnmen gerek! Tann agkina, sen la-
net olast bir uzmansin!

Doktor, sesini miizigi bastirmasi igin yiikselterek odanin diger tarafina
bakti. (Mick Jagger'in soyledigi bu aptal garkiyi, cehennemin kuytu kosele-
rinde sonsuza dek duyacaktim.) "Ne diyorsun? Sence gort mu, slip mi?"

Neden bahsettiklerini anladigimda igimi korku ve 6fke karigimi bir
duygu sardi.

"Elbette sort!" diye bagird: digeri. "Adama bir baksana!"

Asagihk herif! diye bagirmak istedim. Kirkint gecen herkesin pacall
don giydigini mi santyorsun? Muhtemelen kirkina geldiginde bagska tuirlii dii-
Sline...

Doktor Bermuda pantolonumun diigmesini agti ve fermuvarimi in-
dirdi. Bagka sartlar altinda olsak, boyle giizel (biraz sert, ama evet, yine
de giizel) bir kadin tarafindan soyuluyor olmak beni son derece mutlu
ederdi. Ama bugiin...
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"Kaybettin, Petie," dedi. "Slip giyiyormus. Bana bir papel borglusun."

"Maag giinii veririm," dedi digeri yaklasarak. Yiizii, doktorunkinin
yaninda belirdi; koruyucu gozliikleriyle, ugan dairelerine kagirdiklar bir
yaratig1 inceleyen iki uzaylh gibiydiler. Gozlerime bakmalarini, onlar gor-
diigiimii anlamalarini istiyordum ama bu iki aptal i¢ camasirimla daha
cok ilgileniyordu.

"O000, hem de kirmuziymug," dedi Pete. "Cok havali!"

"Daha ¢ok pembeyi andiriyor," dedi doktor. "Kaldirabilir misin, Pe-
te? Adam bir ton agirhiginda. Kalp krizi gecirmesine sagmamali. Bu sana
bir ders olsun.”

Formdayim! diye haykirdim. Hatta muhtemelen senden daha formda-
yim, kaltak!

Kalgam aniden giiglii bir ¢ift el tarafindan kaldinldi. Sirtim kiitledi
ve bu ses iizerine kalbim tekledi.

"Affedersin, ahbap,” dedi Pete. Pantolonum ve i¢ ¢camagirim olma-
yinca odadaki sogugu iyice hissettim.

"Once bir ayak," dedi kadin, ayagimi kaldirarak. "Sonra digeri. Co-
raplan gikara..."

Aniden durdu ve igimde bir umut 15181 belirdi.

"Hey, Pete."

"Evet?"

"Erkekler golf oynarken genellikle Bermuda pantolon ve mokasen-
ler mi giyer?"

Arka tarafinda (tabii sesin sadece kaynagi oradaydi, kendisi odanin
her tarafini sariyordu) Rolling Stones, "Emotional Rescue"ya gegmisti.
Acaba Mick Jagger siska kigina li¢ dinamit gubugu sokulsa nasil dans
ederdi?

"Bana soracak olursan bu adam belasini ariyormusg,” diye devam etti
kadin. "Golf oynarken o son derece ¢irkin, golf oynayanlara has ayakka-
bilarin giyildigini saniyordum..."

"Evet, 6yle ayakkabilar da var ama giyilmeleri bir mecburiyet degil,"
dedi Pete. Eldivenli ellerini yliziimiin iist tarafina dogru uzatti, parmakla-
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i i¢ ige gecirdi ve hafifce geriye bikti. Eklemleri kiitirderken talk
pudrasi zerreleri, minik kar taneleri gibi havada ugustu. "En azindan he-
niiz degil. Bovling ayakkabilar: gibi degil yani. Ayaginda bovling ayakka-
bilar1 olmadig halde oynuyorken yakalanirsan eyalet hapishanesini boy-
layabilirsin."

"Sahi mi?"

"Evet."

"Ates 6l¢iimiini ve dig muayeneyi sen halletmek ister misin?"

Hayr! diye haykirdim. Hayir, o daha bir ¢ocuk saydir, ne YAPIYOR-
SUN?

Ayni diisiince kendi aklindan da gecmig gibi goriinen Pete ona bakti.
"Sey... bu tam olarak kurallara uygun sayilmaz, degil mi, Katie? Yani..."

O konugurken doktor alayci bir ifadeyle etrafina bakind: ve igimde bir
ses, benim igin ok kotii haberler oldugunu soyledi: ne kadar ciddiydi bilmi-
yordum ama Cisco -yani Dr. Katie Arlen- koyu mavi gozlii Petie’den hogla-
niyordu. Ulu Tanrim, beni felg olmug halde golf sahasindan almiglar ve Ge-
neral Hospital dizisinin bir bolimiine atmglardi. Bu haftaki bolimiin ismi
de, "Dort Numarali Otopsi Odasr’'nda Filizlenen Agk" olmaliydi.

"Vay canina,” diye gizemli bir ifadeyle fisildad: doktor. "Ben burada
ikimizden bagka kimse géremiyorum."

"Kayut..."

"Heniiz baglamad,” dedi kadin. "Ve bagladiktan sonra da her agsama-
da hemen yan1 baginda olacagim... tabii herhangi biri 6grenecek olursa.
Cogunlukla goziim iizerinde olacak zaten. Tek yapmak istedigim grafik-
ler ve slaytlardan kurtulmak. Ama igin rahat etmeyecekse..."

Evet! diye bagirdim yiiziim kipirdamaksizin. I¢in rahat etmesin! Hem
de HIC etmesin! KESINLIKLE etmesin!

Ama en fazla yirmi dérdiindeydi ve alanini sadece tek bir anlama ge-
lebilecek gekilde iggal etmig bu sert, giizel kadina ne sdyleyecekti? Hayir,
annecigim, korkuyorum, mu? Ayrica bu isi yapmak da istiyordu. Gozleri-
nin iginde yanan istek atesini koruyucu goézliikler ardindan bile gérebili-
yordum.
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"Hey, eger bir aksilik olursa bana arka ¢iktigin siirece..."

"Elbette," dedi doktor. "Bazen riski goze almak gerekir, Peter. Ve
gercekten gerektigi takdirde kayit kasetini geri sarabilirim."

Pete sagkin goriiniiyordu. "Bunu yapabilir misin?"

Doktor giilimsedi. "Dért Numarali Otopsi Odasi’nda birgok sir go-
muliadir, bayim."

"Eminim Oyledir," dedi digeri gillimsemeye karsilik vererek ve ar-
dindan goériig alammdan uzaklagti. Geri dondiigiinde elinde, siyah bir
kablonun ucundan sarkan bir mikrofon vardi. Mikrofon, celikten bir goz-
yagi damlasina benziyordu. Onu gérmek, iginde bulundugum korkung
durumun gergeklik boyutunu daha énce hi¢ olmadig: kadar arttirdi. Beni
gercekten kesmeyeceklerdi elbette, degil mi? Pete deneyimli degildi ama
bu igin egitimini almigti; mutlaka engebeli arazide topumu ararken beni
1siran geyin biraktigi izleri gérecekti ve ondan sonra en azindan siiphele-
neceklerdi. Siphelenmeleri gerekiyordu.

Yine de gelik uglar merhametsizce 1511dayan makaslari -tavuk parga-
lama makaslari- gérmeye devam ediyor ve kalbimi gdgiis boglugumdan
cikarip tartiya koymadan 6nce donuk bakiglarimin éniinde kanlar1 dam-
lar bir sekilde havada tuttuklan sirada hala hayatta olup olmayacagimi
merak ediyordum. Sanki hayatta olabilirmigim gibi geliyordu. Beynin,
kalbin durmasinin ardindan ti¢ dakikaya kadar galigabilecegini soylerler-
di.

"Haziriz, doktor," dedi Pete. Sesi bu kez oldukga resmiydi. Kaset do-
niyordu.

Otopsi iglemi baglamugti.

"Haydi su kofteyi gevirelim," dedi doktor neseyle ve birkag saniye
sonra yiizisti dondiirildim. Sag kolum havada savrulduktan sonra ma-
sanin kenarina dogru diistii ve kenardaki metal ¢ikinti koluma batti. Ca-
nim ¢ok yanmuigsti, aci fazlasiyla siddetliydi ama umursamiyordum. Metal
¢ikintinin kolumu kanatmasi, kanin 6li bedenlerden umulmayacak sekil-
de akmasi igin dua ediyordum.

Dr. Arlen kolumu tutarak tekrar bedenimin yanina koydu.
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Artik en ¢ok hissettifim yer, burnumdu. Masanin iizerine kapaklan-
mugtim, burnum eziliyordu ve cigerlerim ilk kez bir tehlike mesaji gon-
derdi; bol oksijen alamadiklar igin isyan ediyorlardi. Agzim kapali, bur-
num da kismen tikaliyydi (solunumumu ne 6lglide engelledigi hakkinda
bir fikrim yoktu ciinki nefes aldigimi bile tam anlamiyla hissedemiyor-
dum). Bogulmaktan korkuyordum.

Sonra dikkatimi burnumdan tamamen uzaklastiran bir gey oldu. Dev
bir cisim -camdan yapilmig bir beysbol sopasi gibiydi- kabaca rektumuma
sokuldu. Bir kez daha ¢iglik atmaya ¢aligtim ama o zavalli viziltidan fazla-
sin1 bagaramadim.

"Derece igeride," dedi Pete. "Zaman ayarini1 da agtim."

"lyi fikir," dedi doktor uzaklagarak. Ona hareket alani veriyordu. Bu
bebegin test siiriigiinii yapmasi icin bir firsat sunuyordu. Benim test siirii-
simi yapmasi igin. Miizik hafifce kisilmgti.

"Ceset, kirk dort yaginda beyaz," dedi Pete mikrofona kayit igin. "Is-
mi Howard Randolph Cottrell. Ikamet adresi Laurel Crest Lane, numara
1566, Derry."

Dr. Arlen’in biraz uzaktan gelen sesi duyuldu. "Mary Mead."

Kisa bir sessizligin ardindan Pete tekrar konustu. Sesinde hafif bir
ofke tinis1 vardi. "Dr. Arlen beni uyararak ikamet adresinin Derry’den
daha dnce ayrilmig olan Mary Mead'de..."

"Bu kadar tarih dersi yeter, Pete."

Ulu Tannm, kigima soktuklar sey neydi? Bilyiikbag hayvanlarda
kullanilan bir tiir derece mi? Biraz daha uzun olsaydi ucunu agzimin igin-
de hissedecektim! Ve kayganlastirmak icin de zahmet etmemiglerdi... za-
ten neden edeceklerdi ki? Ne de olsa dliydim.

Olii.

"Affedersiniz, doktor,"” dedi Pete. Biraz bocalamanin ardindan dok-
torun yanindaki statiisiinii hatirlamigti. "Bu bilgi ambulans formundan
alinma. Kaynag1 da Maine eyaletine bagh bir siiriicii ehliyeti. Resmi bil-
diriyi yapan doktor, sey, Frank Jennings. Olay yerindeyken 6ldigi bildi-
rilmig."
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Bu kez kanamasini umdugum, burnumdu. Liitfen, diye yalvardim,
liitfen kana. Hatta kan FISKIRT!

Higbir sey olmadi.

"Oliim sebebi kalp krizi olabilir,” dedi Peter. Bir el, hafifce sirtimdan
popoma dogru ilerledi. Dereceyi ¢ikarmas! igin dua ettim ama ¢tkarmadi.
"Omurga saglam gériiniiyor, dikkat ¢ceken bir bozukluk yok."

Ne oldugumu samyorlardi?

Parmak uglariyla elmacik kemiklerimi tutarak basimi kaldirdi. Keith
Richard’in gitarinin sesi arasinda beni duyamayacagini bile bile umutsuz-
ca mirildanmaya galigtim, Nnnnnnn, belki bir sekilde bu ¢gabami, burnum-
dan gegen havanin yaratti titregimi hissederdi.

Hissetmedi. Bagimi iki yana cevirdi.

"Belirgin bir boyun yaralanmasi yok," dedi. Bagim1 masaya 6ylece,
sertge birakmasini umuyordum ¢iinki yiiziim masaya garptiginda burnum
kanayacakti -gergekten 6li degilsem elbette- ama nazikge, yavagga birak-
t1 ve bir kez daha nefes alma zorlugu tehlikesiyle kars: kargiya kaldim.

"Sirtta ve kalgada gozle goriilen yara yok," dedi. "Ama sag baldirin
ist kisminda muhtemelen garapnel yarasinin biraktig: eski bir iz var. Cir-
kin bir yara izi."

Cirkindi ve sarapneldi. Benim igin savagin sonu olmustu. Bir havan
topu mermisi bulundugum bdlgeye diigmiig, iki adam 6lmistii... bense
sanslydim. On tarafta, gok daha hassas olan bélgede izin goriiniimii daha
kotiydi ama neyse ki alet igliyordu... yani o giine dek iglemisti. Yara bir
santim daha solda olsaydi ne olacagini diigiinmek bile istemiyordum.

Sonunda dereceyi ¢ekip ¢ikard: -ulu Tanrim, ne biiyiik bir rahatla-
maydi- ve havada tutup bakti. Duvardaki gélgesinden ne yaptigini anla-
yabiliyordum.

"34.5," dedi. "Vay canina, bu o kadar da diigiik degil. Bu adam canli
bile olabilirdi, Katie... Dr. Arlen."

"Onu nerede bulduklarini unutma," dedi kadin odanin diger ucun-
dan. Iki sarki arasinda sessizlik oldugu igin 6gretmen edastyla séyledikle-
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rini ¢ok iyi duydum. "Golf sahasinda. Bir yaz giinii. 37 derece bile giksa
sasirmazdim.”

"Pekala, pekald," dedi akli bagina devsirilmig Pete. "Bunlar kayitta
kulaga komik gelmeyecek mi? Terciimesi: Kayd: dinleyenler bir salak ol-
dugumu diigiiniir mii?

"Bu egitimin bir pargas: ve kulaga da 6yle gelecek."

"Pekal3, giizel. Harika."

Pete’in plastik eldivenle sarili parmaklari popomu iki yana agti, ar-
dindan birakti ve bacaklarimin arkasi boyunca incelemesine devam ctti.
Yapabilseydim, o an tiim viicudum gerilirdi.

Sol bacagim, diye mesaj gondermeye calistim. Sol bacagum, Petie, ev-
lat, sol baldinm, goriiyor musun?

Gormeliydi, mutlaka gérmesi gerekiyordu zira ben hissedebiliyor-
dum. Bir an sokmasinin veya siringanin icindekini damar yerine kasa bo-
saltmig sakar bir hemsirenin yaptig1 ignenin ardindan oldugu gibi bir
zonklama vardi.

"Ceset, sort giyerek golf oynamanin koéti bir fikir oldugunu adeta
kanithyor," dedi ve kér dogmus olmasim diledim. Kahretsin, belki ger-
cekten dogustan kordii. Oyleymig gibi davrandig: kesindi. "Her tiir bocek
1s1r1gy, cizikler..."

"Mike, adam engebeli boliimde bulduklarimi sdyledi," diye seslendi
Arlen. Malzemeleri hazirlarken biyiik bir giiriiltii ¢tkariyordu; duyan, bir
kafeteryada bulasik yikiyor sanirdi. "Muhtemelen topunu ararken bir
kalp krizi gecirdi."

"Hi-ht..."

"Devam et, Peter, iyi gidiyorsun.”

Bence bu, tartigmaya son derece acikti.

"Tamam."

Dokunuslar, bastirmalar, dirtmeler devam etti. Cok nazik dokunus-
lard1. Belki fazlasiyla yumusaktilar.

"Sol baldirda mikrop kapmig goriinen sivrisinek isiriklar var," dedi
ve dokunusu hala ¢ok hafif olmasina ragmen verdigi aci dylesine siddet-
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liydi ki algak bir viziltidan fazlasim becerebilecek olsam ¢ighgim odada
yankilanirdi. Birdenbire hayatimin geri kalan siiresinin ¢alan Rolling Sto-
nes kasetinin uzunluguna bagh oldugunu fark ettim... tim garkilarin art
arda geldigi bir CD dcgil de kaset oldugunu varsayryordum. Kaset beni
kesmelerinden 6nce biterse... onlar arkasini ¢evirmeden once duyabile-
cckleri kadar yiliksck bir mirilt: gikarabilirsem...

"Gencl otopsiden sonra bocek 1siriklarina bir géz atmak isteyebili-
rim," dedi doktor. "Ama kalbi konusunda hakhysak buna gerck kalmaya-
cak elbette. Yoksa... simdi bakmami mu isterdin? Goriiniigleri seni endi-
selendirdi mi?"

"Hayuir, sivrisinek sokmas:! olduklan ¢ok agik," dedi Aptal Gimpel.
"Bat1 yakasinda oldukga iri olabiliyorlar. Sadece sol bacaginda bes... ye-
di... sekiz... Tanrim, nerdeyse bir diizine 1sirik var.”

"Sinek kovucu siirmeyi unutmug olmalr."

"Kovucu siirmeyi degil, pantolon giymeyi unutmus," dedi Pcte ve ki-
kirdadilar. Otopsi odasi esprisi.

Bu kez Pete beni tek bagina gevirdi. Muhtemelen spor salonunda ge-
listirdigi kaslar1 kullanmasina bir firsat ¢iktif1 igin memnun olmustu. Bi-
tiin sivrisinek ve yilan 1siriklarn tekrar asagida kalmigti, artik gériinmiiyor-
lardi. Donuk gézlerim yine tavana, parlak 1giklara cevrilmisti. Pete gerile-
di ve goriig alanimdan ¢ikti. Bir ugultu oldu. Masa, cok iyi bildigim bir se-
beple hafifce egildi. Bu sekilde, beni kestiklerinde tiim sivilar akip zemin-
deki 6zel bolimde toplanacakti. Otopsi sonucu soru isaretleri olugtugu
takdirde Augusta’daki eyalet laboratuvarinda incelenmek iizere bol bol
ornek birikecekti.

Tim glicimi topladim ve o yiliziime bakarken gozlerimi kapatmaya
caligtim ama minicik bir kipirt1 bile olmadi. Tek istedigim, giizel bir pazar
giind, on sekiz delik golf oynamakti ama onun yerine, gogsiinde killar
olan Pamuk Prenses’e donmiisgtiim. Ve o keskin makaslar karnima girdi-
ginde neler hissedecegimi diigiinmeden duramiyordum.

Pete’in bir elinde bir dosya vardi. Dosyaya biraz bakti, bir kenara
koydu ve mikrofona konustu. Sesindeki resmiyet biraz azalmist.. Az 6nce
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hayatinin en kotii yanhg teshisini yapmigti ama bunun farkinda degildi ve
lyice 1sinarak igleme devam ediyordu.

"Otopsiye, 20 Apustos 1994 Pazar giinii, saat 17:49’da basghyorum,”
dedi.

Dudaklarimi ¢ekti, at almaya niyetli bir adam gibi diglerimi inceledi
ve sonra ¢enemi agagl ¢ekti. "Renk iyi," dedi. "Yanaklarda koyu lekeler
yok." Calmakta olan garki bitmek iizereydi ve kayit cihazinin durdurma
digmesine bastigini agikga duydum. "Tanrim, bu adam gergekten yagiyor
olabilir!"

Cilgin gibi mirildanmaya ugrastim ve tam o sirada Dr. Arlen, kulaga
lazimlik gibi gelen bir seyi yere diiglirdii. "Eminim bu dediginin dogru ol-
masini gok isterdi," dedi giilerek. Pete de ona katildi ve bu kez ikisinin de
kanser olmasini diledim. S6yle ameliyat imkani olmayan ve ¢ok uzun sii-
ren tiirden bir kanser.

Cabuk hareketlerle boynumu ve gogsiimii kontrol etti ("Morarma,
sisme veya kalp krizinin digaridan goériilen bir bagka etkisine rastlanmi-
yor," dedi. Aman ne siirpriz!). Ardindan elleri daha agag1 yoneldi ve kar-
nima bastird.

Gegirdim.

Gozleri irilesip ¢enesi sarkarak yiiziime bakti ve umutsuzca bir kez
daha ses gitkarmaya caligtim. "Start Me Up"in giiriiltiisiinde beni.duyama-
yacagini biliyordum ama belki bu gegirmenin ardindan sonunda, simdiye
kadar atlemig oldugu seyi gorebilir.

"Cok ayip, Howie," dedi Katie Arlen ismindeki o kaltak arka taraf-
tan ve ardindan bir kahkaha att1. "Hazirhkli olsan iyi olur, Pete, bu 6lim
sonras! gegirmeler en kotisidir."

Pete, abartil1 bir hareketle elini yiiziiniin 6niinde sallayarak havayi da-
gitt1 ve tekrar igine dondi. Kasiklarima neredeyse hi¢ dokunmad: ama sag
bacagimin arkasindaki yara izinin 6n tarafa dogru devam ettigini belirtti.

Ama asil biiyiik olani gozden kagirdin, diye distindim, galiba baktigin
yerin biraz yukansinda kaliyor. Ama énemli degil, Baywatch dostum. Onemli
olan, HAIA HAYATTA OLDUGUM gercegini gézden kagimug olman!
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Mikrofona konugmaya devam ediyordu ve sesindeki gerginlik iyice
azalmig, rahatlamigt1 (hatta sesi biraz, Quincy M.E.’deki Jack Klugman’a
benziyordu) ve arkamda duran partnerinin, tip diinyasimin Pollyanna’si
olan kadinin bu béliim igin kaseti geri sarmasina gerek olmadigini diisiin-
diigiini biliyordum. Petc, ilk otopsisini yapacagi adamin hald hayatta ol-
dugu gergegini anlayamamas harig harika bir ig ¢ikariyordu.

Sonunda, "Saninim artik bir sonraki asamaya ge¢cmeye hazirim, dok-
tor,” dedi. Ama sesi biraz ¢ekimserdi.

Doktor yaklagti, bana kisa bir bakig firlatt1 ve Pete’in omzunu sikti.
"Pekala," dedi. "Gosteri baglasin!"

Dilimi digar1 gitkarmaya ugrasiyyordum. Arsiz kiiglik ¢ocuklara has o
basit harcket yeterli olacakti... ve sanki dudaklarimin gerisinde bir yerde
hafif bir karincalanma hissediyordum, yiikli bir doz Novocain’in ardin-
dan kendine gelis sirasinda hissedilene benzer bir uyusukluktu. Ve sanki
dudaklarimda bir kipirt1 olmustu? Hayir, hayal giiciimiin oyunu olmali.

Evet! Evet! Ama tek bir sefere mahsustu ve tekrar denedigimde hig-
bir hareket olmadi.

Pete makas eline aldifinda Rolling Stones da "Hang Fire"a gecmisti.

Bir aynay: burnumun oniinde tutun! diye haykirdim onlara. Bugulan-
digini goreceksiniz! En azindan bunu yapin bari!

Sik. Sik. Sikkidr gik.

Pete, makasi gevirdi ve bir agida, 151k keskin ucundan yansidi. O an, bu
¢ilginligin sonuna dek siireceginden bir an igin tamamen emin oldum. Yo-
netmen sahneyi dondurmayacakti. Hakem, dokuzuncu rauntta mag bitir-
meyecekti. Sponsor firmalarin reklamlan igin durmayacaktik. Ben orada
caresizce yatarken Petie, elindeki bilyiik makasi karnima sokacak ve Horc-
how Koleksiyonu'ndan gelmig bir kargo paketi gibi icimi agacakti.

Kararsizca Dr. Arlen’e bakti.

Hayur! diye feryat ettim. Sesim, beynimin karanlk kuytularinda yan-
kiland1 ama dudaklarimin arasindan yine ¢itkmadi. Hayu, liitfen, hayw!

Doktor bagini salladi. "Haydi bagla. Sorun ¢tkmayacak, halledeceksin.”

"Sey... miizigi kapatmak ister misin?"
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Evet! Evet, kapatin!

"Seni rahatsiz ediyor mu?"

Evet! Hem de nasil! Oyle rahatsiz ediyor ki kafast hastasimn hild yag:-
yor olduguna basnuyor!

"Sey..."

"Tamam," diyen doktor goriig alanimdan kayboldu. Biraz sonra Mick
ve Keith’in sesi kesilmigti. Tekrar o viziltiy1 citkarmaya caligtim ve dehset-
le, artik o kadarini bile yapamadigimi fark ettim. Cok fazla korkuyor-
dum. Dehget, ses tellerimi kilitlemisti. Doktor, Pete’in yanina geldi ve
actk bir mezarin icine bakiyorlarmigcasina gozlerini bana gevirdiler. Ben-
se oldugum yere bir kiilge gibi y1gilmigtim.

"Tesekkiirler," dedi Pete. Sonra derin bir nefes alarak makasi kaldir-
d1. "Gogis kesimine bagliyorum."

Makas: yavagca indirdi. Keskin uclarini gorebiliyordum... gérebili-
yordum... ve sonra goriig alanimin diginda kaldilar. Uzun bir dakikanin
ardindan ¢eligin soguklugunu karnimin st kisminda hissettim.

Pete, siipheli bir ifadeyle doktora bakt.

"Emin misin..."

"Uzmanligin1 bu alanda almak istiyor musun, istemiyor musun, Pe-
ter?" diye sordu kadin biraz sertge.

"Istedigimi biliyorsun, ama..."

"O halde kesmeye bagla."

Pete dudaklarim kisarak bagini salladi. Becerebilsem, gozlerimi ka-
patirdim ama elbette o kadarcigini bile yapamiyordum; tek yapabildigim,
birkag saniye sonra yasayacagim aclya kendimi miimkiin oldugunca ha-
zirlamakti... viicudumu, celige kargi geliklestirmeye ¢aligtim.

"Kesiyorum," diyen Pete 6ne egildi.

"Bekle!" diye bagird:1 doktor.

Karnimin st kismindaki bask: biraz hafifledi. Pete ona sagkin, iz-
giin ve son anda engellenmenin verdigi rahatlikla dolu bir ifadeyle bakti.

Doktorun eldivenli elinin, penisimi kavradigini hissettim. Oliilerle
Giivenli Seks dersi veriyor gibiydi. "Bunu atlamigsin, Pete," dedi sagkin
asistanina.
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Pete one egilerek doktorun kesfine bakti, kasigimdaki yara izi, sag
bacagimin iist kismindaki cansiz, g6zeneksiz ytizey.
icin hafifce yana dogru cekiyordu; bu hareketin onun icin kanepenin yas-
tigin kaldirip altinda buldugu hazineyi -madeni paralar, kayip bir ciizdan
veya bir kiipe teki- bir bagkasina gostermekten farki yoktu ama bir seyler
oluyordu.

Ulu Tanrim, bir geyler oluyordu.

"Ve bak," diye devam etti doktor. Parmaginin ucunu sag testisimin
yan tarafinda hafifce gezdirdi. "Su incecik izlere bak. Testisleri neredeyse
birer greyfurt kadar gigmis olmal.."

"Birini veya ikisini birden kaybetmedigi icin cok sanshymsg."

"Bu konuda kendi... kendi geylerin iizerine bahse girebilirsin," diyen
kadin yine cilveli bir kahkaha att1. Eldivenli elinin tutusu gevsedi, ardin-
dan tekrar tuttu ve goriig alanin1 genigletmek igin kenara ¢ekti. Hig far-
kinda olmadan, kargiliginda yirmi bes, otuz papel ddenecek, elbette bag-
ka sartlar altinda, bir seyi yapiyordu. "Sanirim bu, savasta alinmig bir ya-*
ranin izi. Bana biiyiitect ver, Pete."

"Ama yapmam gereken..."

"Birkacg saniye sonra," dedi doktor. "Nasilsa bir yere gidecegi yok."
Tim dikkatini buldugu sey tizerinde toplamisti. Eli hald penisimi kavri-
yor, bastiriyordu ve bana oluyormus gibi gelen sey héla oluyor gibiydi
ama belki de yaniliyordum. Yanihyor olmahydim ciinkii aksi halde Pete
olan biteni goriir, doktor da hissederdi.

One dogru iyice egildi. Maskesinin, ensesinden sarkan yesil bagcik-
larimi gorebiliyordum. Aman Tannim, simdi de nefesini oramda hissedi-
yordum.

"Distaki yanmaya dikkat et," dedi doktor. "En az on yi1l énce gergek-
legmig bir yara. Muhtemelen bir patlama sirasinda olmus. Askeri kayitla-
rini kontrol e..."
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Kapi aniden acildi. Pete sagkinca haykirdi. Dr. Arlen’in tepkisi, fark
etmeden parmaklarini kasmak oldu ve kendimi aniden ¢ok yaygin olan
Yaramaz Hemsire fantezisinin cehenneme yakigacak bir versiyonunu ya-
styormug gibi hissettim.

"Sakin onu kesmeyin!" diye bagirdi biri. Sesi dylesine yiiksekti ve kor-
kuyla dylesine titriyordu ki bagiranin Rusty oldugunu zor anladim. "Sakin
kesmeyin, golf ¢antasinda bir yilan varnug! Mike't soktu!"

Gozleri irilesmig ve agizlan bir karg agilmig halde ona déndiiler;
doktorun eli hdla aym pozisyondayd: ama bunun farkinda degildi. Petie
de kalbi sokiilip cikarilmig gibi elini gogsiine bastirmig, sok iginde
Rusty’ye bakiyordu.

"Ne... ne diyorsun..." diye kekeledi.

"Aninda yere devirdi!" diye geveledi Rusty korkuyla. "Sanirim iyile-
secek ama su an konugamiyor bile! Kiigiik, kahverengi bir yilan. Daha
once hig rastlamamigtim. Mike’1 soktuktan sonra kapinin altindan kagti
ama su an 6nemli olan o degil! Sanirnm daha 6nce getirdigimiz adami da
bu yilan sokmustu. Bence... lanet olsun, doktor, ne yapiyorsun? Adami
oksayarak hayata déndiirmeye mi galigiyorsun?"

Doktor, dnce duyduklarina bir anlam veremeden akl karigarak etra-
fina bakt... ve sonra uyarilmig halde olan bir penisi tuttugunu fark etti.
Bir ¢iglik att1 -ve aym1 anda makas1 Pete’in uyugmus, eldivenli elinden ge-
kip- aldi1 ve ben yine Alfred Hitchcock’un televizyon programini hatirla-
dim.

Zavalli Joseph Cotten, diye diigiindim.

Sadece aglamas: yetmisti. .

SON SOz

Dort Numarali Otopsi Odas’'nda yasadiklarimin iizerinden bir yil
gecti ve felg, hem inatg1 hem de korkutucu olmasina ragmen tamamen
iyilestim. El ve ayak parmaklarimi tam anlamiyla oynatmaya bagladigim-
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da aradan bir ay geg¢misti. Hala piyano ¢alamiyorum ama zaten higbir za-
man becerememistim. Bu bir espriydi ve bu yiizden kimseden af dileye-
cek degilim. Otopsi odasindaki k6tii maceramin ardindan gelen ii¢ ayda
sinir krizi gegirip aklimi kaybetmeyigimi espri yetenegime borglu oldugu-
ma inaniyorum. Otopside kullanilan makasin sivri ucunu karninizda his-
setmediyseniz anlatmaya calistifim seyi anlamaniza imkan yok.

Oliimiin esiginden déniigiimden iki veya ii¢ hafta sonra, Dupont
Caddesi’nde oturan bir kadin Derry Polisi’ni arayarak yan evden gelen
"koti koku"dan gikayetgi oldu. Ev, Walter Kerr adinda bekar bir banka
memuruna aitti. Polis, evde kimseyi bulamadi... daha dogrusu canl birini
bulamadi. Bodrumdaysa gesitli tiirlerde altmigin iizerinde yilan buldular.
Yaklagik yarisi oliydi -aghk ve susuzluk- ama geri kalani canliydi... ve
son derece tehlikeliydi. Aralarindan birkaci oldukga nadir goriilen tiirler-
dendi ve inceleme yapan siiriingen bilimcilerin dedigine gore biri de, ge-
¢en yiizyilin ortalarinda soyunun tiikendigi sanilan bir tiire aitti.

Agustos ayinin 22’sinde, 1sirilmamin iki, gazetede FELCLI ADAM
OLUMCUL OTOPSIDEN KIL PAYI KURTULDU haberinin ¢ikmasi-
nin bir giin sonrasi (haberin bir yerinde s6zlerimden alint1 yapilmus, "deh-
setle tag kesildigim" yazilmigt1) Walter Kerr’in ise gitmedigi gériilmistd.

Kerr’in bodrumunda, biri harig¢ her yilan igin belirli bir kafes vardu.
Bosg kafesin tizerinde ne bir isim, ne de bir igaret vardi ve golf cantamdan
¢tkan yilan (ambulans gorevlileri "cesedimle” birlikte onu da almiglardi ve
otoparkta vurug aligtirmasi yapiyorlardi) hig bulunamadi. Kanima kans-
mug olan zehir, hastabakict Mike Hopper’in kaninda da ayni zehir bulun-
mustu ama dozu bendekine gére daha azdi, kayitlara gegti ama higbir za-
man tanmimlanamadi. Gegen y1l boyunca birgok yilan resmine baktim ve
zehri insanda tam felce yol agan tek bir yillana rastladim. Bu yilan, Peru
Kocadisi’ydi. 1920’lerde soyunun tiikendigi saniliyordu. Dupont Caddesi,
Derry Municipal Country Kuliibii’'ne ¢ok yakindi. Aralarinda kuru galilar
ve bog arsalar vardi.
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Son bir not. Katie Arlen ile 1994’in Kasim’indan 1995’in Subat’ina
kadar dort ay birlikteydik. Cinsel uyumsuzluk yiiziinden anlagarak ayril-
maya karar verdik.

Lastik eldiven giymedigi zamanlarda iktidarsizlik sorunu yasiyor-
dum.

Korku hikayeleri yazan her yazann, bir noktada sadece yarattigi
yogun dehget ugruna bile olsa canli canli gomiilme konusunu ele
almas gerektigini diigiiniiriim. Yedi yaglarinda kiigiik bir ¢ocuk-
ken en sevdigim televizyon programi, Alfred Hitchcock Sunar’d:
ve en korkung boliimii de, bu konuda tiim arkadaglarimla ayn fi-
kirdeydik, Joseph Cotten'in bir trafik kazasinda yaralanan adam
roliinde oldugu boliimdii. O kadar kotii yaralanmigti ki doktorlar
oldiigiinii sanmigti. Nabzint bile bulamamuglardi. Tam ona otopsi
yapmak iizerelerken, bir bagka deyisle hala hayatta ve icten ice ¢ig-
liklar atiyorken onu kesmek iizere olduklar: anda, tek bir damla
gozyagt dokerek doktorlara 6lmedigini gostermigti. Bu ¢ok doku-
nakliydi ama dokunakly sahneler pek benim tarzim degil. Bu konu
uzerinde diigiinmeye bagladigimda aklima daha modern diyebile-
cegimiz bir iletigim yontemi geldi ve ortaya bu hikdye ¢ikti. Yilanla
ilgili son bir not: Peru Kocadisi diye bir siiriingenin var oldugun-
dan ¢ok siipheliyim ama Agatha Christie, Bayan Marple hikdyele-
rinden birinde bir Afrika Kocadigi’nden bahsediyor. Bu kelime o
kadar hoguma gitti ki (Afrika degil, Kocadig) hikdyeye koymaya
karar verdim.



Siyah Giysili Adam

Artik ¢ok yash bir adamim ve size anlatacaklarim ben ¢ok gengken,
sadece dokuz yagindayken bagimdan gecti. 1914 yihydi; agabeyim Dan,
onceki yaz bati tarlasinda 6lmiistii ve Amerika’nin Birinci Diinya Sava-
s’na girmesine daha ii¢ y1l vardi. O giin nehrin catallandig1 yerde olanlari
hi¢ kimseye anlatmadim ve anlatmayacagim... en azindan, yiiksek sesle
degil. Ama her seyi, yatagimin basucuna birakacagim bu deftere yazmaya
karar verdim. Uzun siire yazamam, bugiinlerde ellerim ¢ok titriyor ve gii-
ciim yok denecek kadar az ama fazla uzun siirecegini sanmiyorum.

Daha sonra birileri yazdiklarimi bulabilir. Bu bana yiiksek bir olasi-
lik gibi gériiniiyor giinkii sahibinin 6ldiikten sonra ardinda biraktigy, lize-
rinde GUNLUK yazan deftere bakmak insanin dogasinda vardir. Yani
evet, yazdiklanim muhtemelen okunacak. Asil soru, okuduklarina inanip
inanmayacaklari. Inanmayacaklari neredeyse muhakkak ama bunun éne-
mi yok. Benim ilgilendigim inang degil, 6zgiirlik. Yazmanin bunu sagla-
yabilecegini 6grendim. Yirmi yildir, Castle Rock Call’da "Uzun Zaman
Once, Cok Uzaklarda" isminde bir kdsede yaziyorum ve bazen yazilanla-
rin, giines altinda birakilip ilizerinde higbir sey kalmayana, bembeyaz ola-
na dek solan eski fotograflar gibi sizi sonsuza dek terk ettigine tanik ol-
dum.

Bu tiir bir 6zgiirliik igin dua ediyorum.
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Doksanlarindaki bir adamin gocukluk korkularini goktan ardinda bi-
rakmig olmasi gerekir ama zayifhk, sahildeki kumdan kaleye giderek yak-
lagan dalgalar gibi bedenimi sararken o korkung yiiz, beynimde giderek
daha belirgin hale geldi. Cocuklugumun takimyildizlarinda karanlik bir
yildiz gibi parliyor. Diin yapmig olabileceklerim, burada, huzurevindeki
odamda gérmiig olabilecegim insanlar, onlarin bana veya benim onlara
soylemis olabileceklerim... tiim bunlar yok oldu ama siyah giysili adamin
yuzii giderek netlesti ve yakinlagti. Soyledigi her bir kelimeyi hatirlyo-
rum. Onu aklimdan uzaklagtirmak istiyorum ama elimden higbir sey gel-
miyor ve bazi geceler yasgh kalbim 6yle siddetli ve hizli garpiyor ki gogiis
kafesimden firlayacagini saniyorum. Iste artik eski dolmakalemimin ka-
pagim gikardim ve titreyen, yash elimi, kiigiik torunlarimdan birinin, is-
mini su an hatirlamiyorum ama S ile bagladigindan eminim, gecen No-
el’de hediye ettigi ve simdiye kadar hi¢ kapagini agmadigim giinliige bu
amagsiz anekdotu yazmasi igin zorluyorum. Artik yazacagim. 1914 yazin-
da bir 6gle sonrasi, Castle Nehri yataginda siyah giysili adamla kargilas-
mamin hikayesini anlatacagim.

Motton kasabasi o giinlerde gok farkli bir diinyayd, size anlatama-
yacagim kadar farkliydi. Bagimizin izerinde ugaklarin siiziilmedigi, nere-
deyse hicbir arabanin ve kamyonetin olmadig, gokyiiziiniin elektrik telle-
riyle dilimlere boliinmedigi bir diinyaydi.

Tim kasabada tek bir kaldirimli yol bile yoktu ve kasabanin baslica
binalar1 Corson’s Magazasi, Thut’s Hirdavat, Metodist Kilisesi, okul, be-
lediye binasi ve ondan yarim kilometre geride olan ve annemin oradan
her bahsettiginde kiiglimseyici bir ifadeyle "meyhane" dedigi Harry’s Lo-
kantas:’ydi.

Ama farklihg1 olusturan, daha ¢ok insanlarin yasayi§ bigimiydi-bir-
birlerinden ne kadar uzak yasadiklanydi. Benim gibi yash adamlara say-
gisizlik etmemek icin aksini syleyecek olsalar da yirminci yiizyilin ikinci
yarisinda dogan insanlarin bunu anlayabileceklerinden siipheliyim. Mese-
la o giinlerde bati Maine’de hig telefon yoktu. Ilk telefonun kurulmasi
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icin aradan beg yil daha gegmesi gerekecekti ve bizim eve telefon baglan-
diginda on dokuz yaginda, Orono’daki Maine Universitesi'nde 6grenciy-
dim.

Ama bu, o yillan anlatmak igin yeterli degil. En yakin doktor Cas-
co’dayd: ve kasaba diye adlandirilan yerlerde en fazla bir diizine ev vard.
O giinlerde komguluk diye bir sey yoktu (bu s6zciigiin anlamini bilip bil-
medigimizden bile emin degilim; komguluk kelimesi kilise aktiviteleri ve
dans toplantilan igin kullamlird1). Kasabanin diginda, birbirlerinden uzak
ciftlikler vardi1 ve araliktan mart ortasina dek aile dedigimiz ocakbag: si-
cakliginda, kendi igimizde kalirdik. Eve kapanir, bacadan gelen riizgarin
1shigini dinler ve kimsenin hastalanmamasi, bir yerinin kirilmamasi veya
¢ kig 6nce Castle Rock’ta karisini ve li¢ ¢ocugunu dograyan, daha sonra
mahkemede bunu ona hayaletlerin yaptirdigin sdyleyen ciftci gibi kotii
fikirlere kapilmamasi icin dua ederdik. Diinya Savasi’ndan 6nceki o giin-
lerde Motton’in ¢ogu, geyikler, sivrisinekler, yilanlar ve sirlarla dolu or-
manlik ve bataklik alanlardan oluguyordu. O giinlerde her yerde hayalet-
ler vardi.

Bu anlatacagim olay, bir cumartesi giinii gergeklesti. Babam bana
yapilacak iglerin uzun bir listesini vermisti. Hayatta olsayd: bu iglerden
bir kismin1 Dan yapacakti. Sahip oldugum tek kardesti ve ar1 sokmasi yii-
ziinden 6lmiigtii. Aradan bir yil ge¢misti ama annem héla 6lim sebebinin
bu olduguna inanmiyordu. Bagka bir sey oldugunu, bagka bir sebep olma-
s1 gerektigini, ar1 sokmasi yiiziinden kimsenin 6lmeyecegini soyliiyordu.
Kilise Yardim Birligi’nin en yash hanimi olan Mama Sweet ona ayni ge-
yin *73’te en sevdigi dayisimin bagina geldigini sOylediginde -Onceki kig,
kilisenin diizenledigi yemekte konusmuslardi- annem kulaklarini elleriyle
kapatmg, ayaga kalkip oradan uzaklagmigti. O giinden sonra da fikrini
hi¢ kimse degistirememisti. Babam bile. Kiliseyle iginin bittigini ve Helen
Robichaud’yu (Mama Sweet’in gergek ismi buydu) bir daha goriirse ken-
dine engel olamayip gézlerini oyacagini séylemisti.
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O giin babam firin igin odun tagimamy, fasulyeler ve salataliklar ara-
sindaki yabani otlar1 aytklamami, tavuklara yem vermemi, soguk kilere
koymak icin iki testi su getirmemi ve bodrum duvarindaki eski boyayi
miimkiin oldugunca kazimamu istemisti. Tiim bunlarn yaptiktan sonra tek
basima gitmeye aldirmazsam balifa gikabilecegimi sdylemisti, onun gidip
Bill Eversham ile inekler hakkinda bir sey goriismesi gerekiyordu. Ona
elbette tek bagima gidebilecegimi sdyledim ve o da bunu duyduguna pek
sasirmamug gibi giiliimsedi. Onceki hafta bana bambudan yapilmig bir ol-
ta vermisti -dogum giliniim veya 6zel bir bagka giin degildi, ara sira bana
bir seyler vermekten hoglanirdi- ve oltayr Castle Nehri’nde denemek igin
sabirsizlaniyordum. O giine dek avlandigim yerler iginde en gok alabaliga
rastladigim yer orasiydu.

"Ama ormanin iclerine fazla girme," dedi babam. "Nehrin ikiye ayril-
dip1 yerin 6tesine gegme."

"Tamam, cfendim."

"So6z ver."

"S6z veriyorum, efendim."

"Simdi gidip bir de annene s6z ver."

Arka taraftaki verandada duruyorduk. Babam beni durdurdugu sira-
da elimdeki testilerle su tasiyordum. Beni lavabonun iizerindeki gift ka-
natli pencereden siiziilen kuvvetli sabah giineginin aydinlifinda, mermer
tezgahin basinda duran anneme dogru déndiirdii. Bir tutam sag, annemin
alminda kivrilmigts, ucu kagina degiyordu, her seyi ne kadar iyi hatirliyo-
rum, goriiyor musunuz? Parlak giin 13181 o bir tutam saci altin tellere do-
niigtiirmiig ve icimde anneme dogru kosup ona sikica sarilma istegi uyan-
dirmigti. O an, onu bir kadin olarak, babamin gordiigi gibi gordiim. Her
tarafinda minik, kirmiz1 giiller olan bir elbise giymisti, hatirhyorum, ek-
mek hamuru yoguruyordu. Kiigik, siyah képegimiz Candy Bill, yere bir
sey diser umuduyla bagim1 kaldirmig, hemen ayaklarinin dibinde duru-
yordu. Annem bana bakiyordu.

"S6z veriyorum," dedim.
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Giilimsedi ama gilimsemesi, babam kucaginda Dan ile bati tarla-
sindan geldigi glinden beri oldugu gibi endigeyle golgelenmisti. Babam o
gin, belden yukans: ciplak ve aglayarak eve gelmisti. Gomlegini gikarip
Dan’in gisip moraran yiiziine drtmistii. Oglum! diye feryat ediyordu. Oh,
ogluma ne olmug? Sevgili Tanrim, oglum! Tim bunlan diinmisg gibi hatir-
liyorum. Babanun Kurtaricr’nin adini dua harici sdyledigini ilk ve son du-
yusumdu o. .

"Neye soz veriyorsun, Gary?" diye sordu annem.

"Nehrin ikiye aynldig) yerde dteye gegmeyecegime sz veriyorum,
efendim."

"Yerden oteye."

"Yerden oteye."

Artik ipek yumusgakligina gelmig olan hamuru yogururken hig¢ konus-
madan, sabirh bir ifadeyle bana bakt.

"Nehrin ikiye ayrildigy yerden 6teye gegmeyecegime soz veriyorum,
efendim."

"Tegekkir ederim, Gary," dedi annem. "Ve unutma, dilbilgisi, okul
igin oldugu kadar hayat igin de 6nemlidir."

"Evet, efendim."

Kalan iglerimi yaparken Candy Bill beni takip etti ve 6gle yemegimi
yerken mutfakta anneme baktign gibi umut ve beklenti dolu gozlerle
ayaklarimin arasinda oturdu. Ama yeni oltami ve kiymikh eski balik se-
petimi alip avludan giktigimda kapinin yaninda, tozlar iginde oturdu ve
Oylece gidisimi izledi. Cagirdim ama yanima gelmedi. Geri ddonmemi isti-
yormusgasina bir iki kez havladi ama hepsi oydu.

"Kal dyleyse," dedim aldirmiyormus gibi goriinmeye caligarak. Ama
biraz da olsa zoruma gitmisti. Candy Bill her zaman benimle baliga gelir-
di.

Annem kapiya ctkt1 ve sol elini giinesi golgelemek icin gozlerinin
lzerine gotiirerek bana bakti. O halini hdla géziimiin 6niine getirebiliyo-
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rum. Daha sonra mutsuz olmus veya aniden 6lmiig birinin fotografina ba-
kar gibi. "Babanin soziinden ¢ikma, Gary!"

"Cikmam, efendim."

El salladi. Ben de ona el salladim. Sonra arkami doniip uzaklagtim.

Ilk bes yiiz metrede giinesin kuvvetli 1giklar1 ensemi yakt: ama sonra
agaclarin arasina girdim. Golgeler altindaki yol serindi ve yapraklarin
arasindan gegen riizgarn fisiltisin1 duyuyor, koknar agaglarinin kokusunu
aliyordum. Oglan ¢ocuklarinin o giinlerde hep yaptig1 gibi oltami omzu-
ma atmigtim ve balik sepetimi de bir saticinin ¢antasi veya bir valiz gibi
diger elimde tagiyordum. Agaclarin igindeki, tekerleklerin iki oluk agtig
ve ortasinda otlarin biiriidigi yiiksek bir boliim olan yolda ii¢ kilometre
kadar ilerlemigtim ki Castle Nehri’nin telagh akiginin sesini duydum. Par-
lak sirth ve bembeyaz karinl alabaliklar1 diigiindiim ve kalp atiglarim hiz-
land1.

Nehir, kiigiik bir tahta koprii altindan akiyordu ve galilarla kaph kiy1
kesimleri suya dik bir gekilde iniyordu. Miimkiin olan yerlere tutunup to-
puklarimi topraga iyice batirarak dikkatle agagi indim. Bunaltan yaz sica-
gindan ferah bahar havasina inmistim veya ben dyle hissetmigtim. Sudan
hog bir serinlik ytikseliyordu ve yosun kokusu burun deliklerimi doldur-
mustu. Suyun kiyisina ulagtigimda kisa bir siire igin ayakta durdum ve ko-
kuyu derin derin igime ¢ekerek havada daireler cizen yusufguklari ve su-
yun iizerinde gezen bocekleri izledim. Sonra 6tede bir alabaligin sudan
sigrayip bir kelebegi yakaladigini gérdiim, oldukga iriydi, otuz beg santim
kadar vardi ve orada olusumun amacinin manzara seyretmek olmadigini
hatirladim.

Akintiy1 takip ederek nehir yatagi boyunca yiiriidim ve kopri hala
gorily alammdayken oltami suya saldim. Bir sey, oltamin ucunu bir iki
kez gekistirdi ve solucanimin yarisimi yedi ama dokuz yasindaki bir ¢ocu-
gun elleri icin fazla kivrak ve hareketliydi veya dikkatsizlik etmeyecek ka-
dar ag degildi, onu elimden kagirarak ilerlemeye devam ettim.
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Giineybatiya, Castle Rock’a ve giineydoguya, Kashwakamak Kasa-
basr’na dogru ilerleyerek Castle Nehri’nin ikiye ayrildif1 yere varmadan
once iki li¢ yerde daha durdum ve birinde hayatimda yakaladigim en bi-
yiik kaynak alabaligini yakaladim. Kutumda tagidigim cetvelle boyunu
Olctim ve kuyruktan diger uca kirk dokuz santim oldugunu goérdiim. O
giinler igin bile bu, bir alabalik icin inanilmaz bir biyiklikti.

Eger onu o giin icin yeterli bir 6diil olarak goriip geri donmiig olsay-
dim bunlan yaziyor olmayacaktim (goriiniise bakilirsa sandigimdan uzun
siirecek) ama donmedim. Yakaladigim bali§1 hemen orada, babamin 68-
rettigi gibi temizledim, sepetin dibine kuru otlar désedim, balif1 lizerine
koydum ve en iiste nemli otlar yerlestirdim. Tiim bunlari yaptiktan sonra
ilerlemeye devam ettim. Agim olmadan, oltay1 kabaca gekerek baligi su-
dan gikardigimda oltanin nasil kirllmamig olduguna gagirmama ragmen
dokuz yagin akliyla kirk dokuz santimlik bir alabalik yakalamig olmanin
yeteri kadar etkileyici oldugunu diisinmemis, yeterli goriip eve donme-
migtim.

On dakika sonra nehrin o giinlerde ikiye ayrildig1 noktaya geldim
(uzun zaman 6nce yok oldu, Castle Nehri’nin bir zamanlar aktif1 yerde
simdi dubleks evlerden olugmug bir site ve bir de okul var ve orada hila
bir nehir varsa, karanhkta akiyor olmali). Nehrin sulari, neredeyse evimi-
zin yaris1 kadar iri olan gri bir kayayla ayriliyordu. Burada ¢ok hos, diiz
bir alan vardi. Cimlerle kapli, yumusak bir yerdi ve babamla Giiney Kolu
dedigimiz yere bakiyordu. Topuklarim iizerinde ¢6meldim, oltami suya
attim ve atar atmaz da bir gokkusagi alabalik yakaladim. Boyu, daha 6n-
ce yakaladigim kadar biiyiik degildi, sadece otuz santim kadardi, ama yi-
ne de iyi bir balikti. Onu da temizleyip sepetimin igine yerlestirdikten
sonra oltami tekrar suya attim.

Bu kez hemen bir balik takilmamigti, arkama yaslandim ve mavi
gékyiiziiniin nehir boyundan gérebildigim kadarini seyretmeye koyul-
dum. Bulutlar, batidan doguya dogru siiziiliyordu. Sekillerinin neye ben-
zedigini bulmaya galigtim. Tek boynuzlu bir at gérdiim, ardindan bir ho-
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roz ve Candy Bill'i andiran bir kdpek. Bir sonraki buluta bakarken igim
gegmis.

Ya da belki uyudum. Emin degilim. Tek bildigim, bambu oltamin
neredeyse ellerimden kurtulacak kadar siddetli bir sekilde parmaklarim
arasindan ¢ekildigi ve o sekilde kendime geldigim. Yerimde dogruldum,
oltam sikica yakaladim ve aniden burnumun ucunda bir gey oldugunu
fark ettim. Gozlerimi sagilagtirinca burnumdakinin bir an oldugunu gor-
diim. Kalbim sanki kaskati kesilmisti ve bir an igin altimi 1slatacagimi
sandim.

Oltam bir kez daha ¢ekildi ve bu kez éncekinden de siddetliydi ama
oltay1 elimden kagirmamig olmama ve nehrin sularinda siiriiklenip gitme-
sine engel olmama ragmen (sanirim misinaya isaret parmagimla bastir-
mayi bile akil etmistim) balig1 sudan digar1 gekmek igin hicbir girigimde
bulunmadim. Biitiin dikkatim burnumu bir mola yeri olarak kullanan sis-
man, sarn siyah arinin tzerinde toplanmigti ve 6yle korkmustum ki zor-
lukla nefes aliyordum.

Alt dudagimi yavasga ileri uzattim ve yukar1 dogru ifledim. Arinin
kanatlan hafif¢e oynagti ama yerinden kipirdamadi. Tekrar iifledim. Ka-
natlarn tekrar dalgalandi... ama bu kez sabirsizca kipirdadi ve bir daha if-
lemeye cesaret edemedim. Sinirlenip beni sokacagindan korkuyordum.
Ne yaptifini iyice gérebilmem igin fazlasiyla yakindayd: ama ignesini bur-
numa gegirip zehrini goézlerime ve beynime dogru piskiirttiigiinii kolay-
likla hayal edebiliyordum.

Akhma korkung bir fikir geldi: agabeyimi 6ldiren ar1 buydu. Bunun
dogru olmadigini biliyordum. Oncelikle, arilarin émriiniin bir yildan fazla
oldugunu sanmiyordum (belki kralige arlar hari¢, ama bundan da o ka-
dar emin degildim). Bu, o an olamazdi ¢linkii arlar soktuklarinda &liir-
lerdi, bunu dokuz yagindayken bile biliyordum. Ignelerinin gengel gibi
uclari vardi ve soktuktan sonra havalanmaya caligtiklarinda kendi beden-
lerini pargaliyordu. Ama yine de o korkung fikir beynimde asili kalmist.
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Bu 0dzel bir ariydi, Seytan-artydi ve Albion ile Loretta’nin iki oglundan
kalaninin canini almak igin geri donmiigti.

Ve bir ey daha vardi: daha dnce de beni ar1 sokmustu ve normalden
biraz daha fazla sigmig olabilecegine ragmen (bundan tam olarak emin
degildim) higbir seferinde 6liim tehlikesi yagamamigtim. O sadece agabe-
yimin bagina gelen bir felaketti. Yaradilisinda igine yerlestirilmig korkung
bir tuzakti. Ben her nasilsa bu tuzaktan kurtulmustum. Ama arinin ne
yaptigini gorebilmek igin gézlerimi camimi yakacak kadar gagilagtirdigim
sirada mantigim iglemiyordu. O an benim géziimde tek gergek, arinin
varhigiydi. Agabeyimi 6ldiiren ariydi. Oylesine kétii bir sekilde 6ldiirmiis-
ti ki babam, oglunun gisen yiiziini saklamak igin gémlegini gikarmig ve
Dan’in bagimi sarmigti. Kederinin en derin oldugu anda bile bunu yapma-
y1 akil etmisti ¢linkii karisinin bilyiik oglunun bagina gelenleri gérmesini
istemiyordu. O ar1 donmiistii ve gimdi de beni 6ldiirecekti. Beni sokacak,
ben de oltanin ignesi agzindan gikarilip bir kenara birakilmig bir balik gi-
bi nehir yataginda ¢irpinarak dlecektim.

Panige kapilmama ramak kalmg bir halde orada otururken -yildirim
gibi ayapa firlayip nereye gittigime bakmadan son hizla kosmaya bagla-
mak lizereydim- arkamdan bir ses geldi. Bir tabanca sesi gibi keskin ve
buyurgand: ama tabanca sesi olmadigini biliyordum. Biri el girpmugti. Tek
bir kez. El ¢cirpma sesinin hemen ardindan burnumun tzerindeki ar ku-
cagima diigtii. Pantolonumun kahverengi kumas: iizerinde, bacaklari ha-
vada, ignesi zararsiz bir ¢ikint1 oldugu halde kipirtisizca yatiyordu. Bir ¢i-
vi kadar cansizdi, bunu bir bakigta anladim. Tam o sirada olta yine sarsil-
di, bu seferki en siddetlisiydi ve neredeyse elimden kurtuluyordu.

Iki elimle oltaya yapigtim ve orada olup gorebilse babamin iki eliyle
bagimi tutmasina neden olacak gekilde aptalca geriye ¢ektim. Daha 6nce
yakaladigimdan ¢ok daha iri bir gokkusag: alabalik, kuyrugundan giineg
altinda pirlanta gibi parlayan damlalar sacarak sudan digarn firladi, man-
zara, kirkl ellili yillarda True ve Man'’s Adventure gibi dergilerin kapakla-
rina koyduklarn resimlere benziyordu. O anda biiyiik bir balik yakalamig
olmak aklimdaki en son diigiinceydi ve misinanin kopup baligin tekrar
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suya godmiildiiglinii neredeyse fark etmeyecektim bile. Kimin el ¢irptigini
gérmek icin omzumun lizerinden geriye baktim. Agag sirasinin basladigi
yerde, yukarida bir adam ayakta duruyordu. Yiizii ¢ok uzun ve solgundu.
Biyiik bir titizlikle sola dogru ayrilmig siyah saglari geriye dogru tarana-
rak dar kafasina iyice yapigtirilmigti. Cok uzun boyluydu. Siyah bir g
parcal takim giyiyordu ve ona bakar bakmaz insan olmadigin1 anlamus-
tim ¢linkii gozleri bir firnin igindeki alevler gibi turuncu-kirmiz1 parhyor-
du. Gozbebeklerini kastetmiyorum, zira gozbebekleri yoktu. Goziiniin
aki da yoktu. Gozleri tamamen turuncuydu... kipirdayan, dalgalanan bir
turuncu. Tam olarak ne anlatmaya ¢aligtifimi anlayabiliyor musunuz?
Adam igten ige yaniyordu ve gozleri, firin kapaklarinin tizerindeki kiigiik,
caml b6lmeleri andirtyordu.

Mesanem bosaldi ve 6li arinin izerinde yattig1 kahverengi pantolo-
numun rengi koyulasti. Olan bitenin farkinda degildim. Gézlerimi nehir
yataginin lizerinde durarak bana bakan adamdan ¢ekemiyordum. Yakla-
sik elli kilometre boyunca kesintisizce uzanan sik ormanlik alandan giysi-
sinde tek bir kingik olmaksizin, siyah deri ayakkabilari piril piril parlar
halde ¢ikivermigsti. Saatinin cebinden sarkan zincirinin yaz giinesi altinda
1gilitisim gorebiliyordum. Adamin iizerinde tek bir gam ignesi bile yoktu.
Ve bana giilimsiiyordu.

"Demek burada kiigiik bir balik¢i var!" diye bagirdi yumusak bir ses-
le. "Suna da bakin! Karsilagtigimiza memnun oldun mu, kiigiikk balikg1?"

"Merhaba, efendim,” dedim. Sesim titremiyordu ama kendi sesim
degil gibiydi. Yag1 daha biiyiik birinin sesiydi sanki. Dan’in sesi gibi. Hat-
ta babamin sesi. Ve tek diisiinebildigim, ne oldugunu anlamamg gibi
davranirsam gitmeme izin verebilecegiydi. Gozlerinin olmasi gerektigi
yerde dans eden alevler oldugunu fark etmemis gibi yaparsam belki beni
birakirdi.

"Galiba seni ac1 verecek bir sokmadan kurtardim," dedi ve sonra ne-
fesimin korkuyla kesilmesine sebep olarak asagi, yanima dogru yéneldi.
Bambu oltam hala hissiz ellerimdeydi ve 6lii ar1 da kucagimdaydi. Sehir
kaldirimlarina uygun diiz tabanl ayakkabilari, nehir yataginin dik egimi
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uzerindeki ¢imlerde kaymaliydi ama kaymadi. Bastif1 yerde ayak izi de
birakmadigini gérmiistim. Ayaklarinin dokundugu -veya dokunuyor gibi
goriindiigi- yerlerde tek bir kirik dal pargasi, ezilmig yaprak veya cgilmig
¢im yoktu.

Giysisinin altindaki derisinin gézeneklerinden gikan kokuyu o daha
yanima ulagmadan fark ettim, yanmug kibrit kokusu. Kiikiirt kokusu. Si-
yah giysili adam Seytan’di. Motton ve Kashwakamak arasindaki ormanlik
alandan ¢ikmigti ve karsimda duruyordu. Goéziimiin ucuyla bir vitrin
mankeni gibi solgun elini gorebiliyordum. Parmaklar: igreng denebilecek
kadar uzundu.

Dizleri her normal insaninki gibi biikiilerek yanimda ¢émeldi ama
bacaklarinin arasindan sarkittigi ellerine baktigimda, uzun parmaklarinin
ucunda korkung, sapsaryi, sivri tirnaklar oldugunu gérdim.

"Soruma cevap vermedin, kiiglik balikgl," dedi yumusak bir sesle.
Simdi diigiinilyorum da sesi, daha sonraki yillardaki radyo spikerlerinin
sesine benziyordu. "Kargilagtigimiza memnun oldun mu?"

"Liitfen camimi yakmayin," diye fisildadim. Sesim &yle hafif ¢cikmigti
ki kendim bile zor duymustum. Anlatabilecegimden, hatirlamak istedi-
gimden de ¢ok korkuyordum... ama hatiryorum. Hatirliyorum. Ihtimal
olmasina ragmen riiya goriiyor oldugumu hi¢ ummadim. Yasgim biraz da-
ha biiyiik olsa bunun bir riiya oldugunu digiinebilirdim. Ama degildi, sa-
dece dokuzumdaydim ve yanima ¢Omeldigi an yagadigimin gercek oldu-
gunu anlamigtim. Babamin sdyleyecegi gibi, testereyle keski arasindaki
farki bilirdim. Yaz ortasinda o cumartesi giinii ormanin iginden ¢tkip ge-
len yaratik, Seytan’di ve bog goz gukurlarindan, alevler icindeki beynini
gorebiliyordum.

"Oh, burnuma gelen koku da ne?" dedi beni duymamig gibi... oysa
duydugunu biliyordum. "Islak bir geyin kokusu sanki?"

Bir cicegi koklamaya niyetlenen biri gibi burnunu ileri uzatarak iize-
rime dogru egildi. Ve o an korkung bir sey fark ettim; golgesi nehir yatag:
izerinde ilerlerken gegtigi yerlerdeki cimler sararip 6liyordu. Bagini
pantolonuma dogru egdi ve kokladi. Isildayan gézleri, muhtegsem bir ko-
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ku almig ve tiim dikkatini toplayip tadini1 gtkarmak istiyormuscasina yar
kapaliydi.

"Oh, nc kétii!" diyc bagirdi. "Kotii ama harika!" Sonra sark: sdyleme-
yc bagladr: "Gazoz! Serbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasinin
kokusu!" Sonra kendini sirtiistii yerc atti ve gilginca giilmeye bagladi. Ak-
lin1 kagirmug birinin kahkahasiyd.

Yerimden kalkip kogmayi diigiindiim ama bacaklarim ve beynim ara-
sindaki baglanti kopmug gibiydi. Aglamiyordum; bir bebek gibi altimi 1s-
latmigtim ama aglamiyordum. Aglayamayacak kadar ¢ok korkuyordum.
Birden 6lecegimi anladim. Muhtemelen aci veren bir 6lim olacakti ama
en kotiisi bu degildi.

En kotiisii daha sonra bagima gelebilecek olandi. Oldiikten sonra.

Aniden yerinden dogruldu. Uzerinden yayilan yanmig kibrit kokusu
midemi bulandiriyordu. Uzun, dar yiizi ve ciddi gozleriyle bana bakti
ama o gozlerde ayn1 zamanda gizli bir kahkaha da vardi. Bu gizli kahkaha
onun ayrilmaz bir pargasiydi.

"Sana kotii bir haberim var, kiigiik balikgi," dedi. "Uziicii bir haber."

Tek yapabildigim ona bakmakti; siyah takim elbisesine, parlayan si-
yah ayakkabilarina, pencgelere benzeyen uzun, beyaz parmaklarina.

"Annen 6ldi."

"Hayir!" diye haykirdim. Annemi yumusak sabah giinesi altinda,
mutfaktaki tezgihin baginda, alnindaki per¢emin ucu kasina degerken,
ckmck hamuru yogururken gézlerimin Oniine getirdim ve dehset, her
hiicremi sardi... ama bu kez korkum kendim igin degildi. Sonra oltami
alip evden ayrilirken eliyle gozlerini golgeleyip mutfak kapisinda durusu-
nu ve o an bana tekrar goriilmesi umulan ama asla goriilemeyecek olan
birinin fotografi gibi gériinmesini hatirladim. "Hayir, yalan séyliyorsun!"
diye bagirdim.

Giiliimsedi, sik sik haksizca suglanan bir adamin sabirly, lizgiin gii-
limsemesiydi. "Maalesef yalan degil,” dedi. "Agabeyine olanin aynisi an-
nenin de basina geldi, Gary. Bir ari.”
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"Hayir, bu dogru degil," dedim ve artik aglamaya basgladim. "Annem
yasl, otuz beg yasinda ve bir ar1 sokmas: onu Danny gibi oldiirebilseydi
coktan 6lmiig olurdu, seni yalanci pi¢ kurusu!"

Seytan’a yalanci pi¢ kurusu demistim. Bunun bir sekilde farkinday-
dim ama akhm fikrim az 6nce duyduklarimdaydi. Annem dlmiistii, 6yle
mi? Rockies’in bulundugu yerde yeni bir okyanusun olugtugunu da séyle-
mis olabilirdi. Ama ona inaniyordum. Bazen hayal giiclimiiziin iirettigi c¢n
korkung seylere inandigimiz gibi ona da bir sekildc inaniyordum.

"Uziintiinii anlayabiliyorum, kiigiik balik¢i, ama o diigiincenin temeli
maalesef cok zayif." Sesinde korkung, cildirticl, iginde zerre kadar vicdan
azabi barindirmayan sahte bir avutma tonu vardi. "Bir insan hayati bo-
yunca bir biilbiil gormeden 6lebilir ama bu, biilbiillerin var olmadig: an-
lamina gelmez, degil mi? Annen..."

Alt tarafimizda bir balik sudan sigradi. Siyahli adam kaslarim ¢atti
ve bir parmagin baliga dogru uzatti. Alabalik havada siddetle sarsildi,
bedeni dylesine kivrilip biikiiliiyordu ki bir an igin kendi kuyrugunu isira-
cakmig gibi oldu. Castle Nehri’'ne tekrar digtigiinde 6lmiisti. Cansiz be-
deni suyun izerinde siiriikklenmeye basgladi. Bu arada korkung yabanci
alevli gozlerini tekrar iizerime gevirmisti. Ince dudaklarn, bir yamyama
Ozgi tiyler urpertici gillimsemeyle gerilmis, iki sira sivri dig ortaya ¢ik-
mugt1.

"Anneni hayati boyunca hi¢ ar1 sokmad," dedi. "Ama ne var ki bugiin,
yaklagik bir saat dnce, pisirdigi ekmegi firindan gikarip sogumast icin tezga-
hin tizerine koyarken mutfak penceresinden igeri bir ar siiziildi."

"Hayir, bunu duymak istemiyorum, istemiyorum!"

Ellerimi kaldirip kulaklarimi kapattim. Ishk ¢alarmig gibi dudaklari-
n1 biizdii ve bana dogru iifledi. Cok hafif bir tifleyisti ama nefesinin koku-
su inanilmayacak kadar kotiydi; tikanmig lagimlar, ciiriik yumurta, sel-
den sonra etrafa sagilmig 6li tavuklardan bile berbatti.

Ellerim iki yana disti.

"Giizel," dedi. "Bunu duyman gerek, Gary; bilmelisin, kiigiikk balik-
¢im. Bu 6liimciil zayiflik kardesin Dan’e annenden gecti; sende de biraz
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var ama scnde, babandan aldifin ve zavalli Dan’in sahip olamadig: bir
korunma da var." Dudaklarini tekrar bilizdii ama bu kez o korkung nefesi-
ni yiizime dogru iiflemedi, acimasizca, komik bir hareketle cik ctk yapti.
"Yani, oliilerin arkasindan koti konugmay! sevmem ama ortada gairane
bir adalct s6z konusu, degil mi? Ne de olsa Dan’i 6ldiiren de annendi. Ha
kafasina bir kurgun sikmig ha bu."

‘Hayr," diyc fisildadim. "Hayir, bunlar dogru degil."

"Dogru olduklarina inanabilirsin,” dedi. "An pencereden mutfaga
girdi ve anncnin cnsesine kondu. Annen ne yaptigini diigiinmeden tizeri-
nc bir saplak indirdi -sen ondan daha zekice davrandin, degil mi, Gary-
ve ar1 onu soktu. Annenin bogazi hemen o an gsismeye bagladi. Ani zehri-
nc alerjik olanlarin bagina bu gelir, biliyorsundur. Bogazlan siger ve agik
havada bogulurlar. Dan’in yiizii o yiizden sis ve mosmordu. Baban, o yiiz-
den yiiziini gémlcgiyle ortti."

Konugma yetimi kaybetmig bir halde ona bakakaldim. G6zyaglar ya-
naklarimdan asag siiziiliyordu. Ona inanmak istemiyordum, kilise oku-
lunda Scytan’in yalanlarin babasi oldugunu 6grenmistim ama yine de ona
inaniyordum. Annem gigmig bogazini tutarak dizlerinin izerine diiser,
Candy Bill heyecanla havlayarak onun etrafinda dans ederken avluda du-
rarak mutfak penceresinden igeri bakip tiim bu olanlarn seyrettigine ina-
niyordum.

"Cikardig: korkung sesler Oylesine harikaydi ki!" dedi siyah takim el-
biseli adam diigiinccli bir edayla. "Ve korkarim kendi yiiziinii fena halde
tirmaladi. Gozleri bir kurbaganin gozleri gibi yuvalarindan firladi. Agla-
di." Biraz duraksadiktan sonra devam etti: "Oliirken agladi, ne hos, degil
mi? Ve en giizeli, daha sonra oldu. Oldiikten sonra... on bes dakika bo-
yunca firimin tikirtis1 hari¢ sessiz olan mutfakta, boynuna saplanmig kii-
ciik igneyle -cok kiiciik, minik- yatarken Candy Bill ne yapti, biliyor mu-
sun? O kiigiik hergele annenin gozyaglarim yaladi. Once bir yanagini...
sonra digerini."

Bir siire igin nehre bakti. Yiiziinde iizgiin ve diigiinceli bir ifade var-
d1. Sonra tekrar bana dondii ve yiiziinii kaplayan matem ifadesi bir riiyay-
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nusgasina yok oldu. Yiizi, achiktan 6len birinin cesedi gibi sarkik ve bek-
lenti doluydu. Goézleri parliyordu. Soluk dudaklar: arasindan goriincn siv-
ri diglerden gozlerimi alamiyordum.

"Cok acim," dedi birdenbire. "Seni 6ldiriip karnin desecegim ve i
organlarini yiyecegim, kiigiik balik¢l. Buna nc diyorsun?"

Hayu, demek istedim, haywr liitfen, ama bogazimdan scs gikmadi.
Soyledigini yapmaya niyetli oldugunu gorebiliyordum. Cok kararlych.

"Cok actktim,” dedi hem hirgin hem de alayci bir tavirla. "Ve scn de
zaten sevgili anneni kaybettikten sonra yagsamak istemezsin, bundan cmi-
nim. Ciinkii baban aletini sokacak sicak bir delik bulamazsa kafay: yiye-
cek tiirden bir adam ve inan bana, etrafta sadece sen olacagin igin onun
zevklerinin kurbani olacaksin. Seni tiim bu nahog durumlardan kurtara-
cagim. Ve cennete gideceksin, diigiinsene. Oldiiriilmiig insanlarin ruhlar
daima cennete gider. Boylece bugiin ikimiz de Tanrr'ya hizmet etmig ola-
cagiz, Gary. Ne giizel, degil mi?"

Uzun, solgun ellerini tekrar bara uzattiginda ne yaptigimi diigiinme-
den balik sepetimin kapagimi agtim, elimi sepetin igine daldirdim ve daha
once yakalamig oldugum dev alabalif, yakaladiktan sonra onunla yetin-
mem gereken balif1 gtkardim. Siyah giysili adamin bana yapacagin soyledi-
gi gibi i¢ organlarim cikardigim balifi kanlanmig parmaklarimla tutarak
korlemesine ona dogru uzattim. Sirtinda annemin alyansini hatirlatan altin
rengi halkasi olan baligin donuk g6zii bana bakiyordu. Ve o an, annemi bir
tabutun iginde yatarken gérdiim. Giines, alyansi iizerinde parliyordu. O an,
Seytan’in soylediklerinin dogru oldugunu anladim, annemi bir ar1 sokmus-
tu; 1lik, ekmek kokulu mutfakta bogularak 6lmiistii ve Candy Bill, sigmis ya-
naklarindan siiziilen gozyaslarini yalayarak silmigti.

"Biiyiikk bir balik!" diye bagird: siyahli adam aggdzliilikle. "Cok bii-
yiikk bir balikk!" ;

Balig: elimden kapti ve agzim higbir insanin acamayacag kadar ag-
tiktan sonra igine tikigtirdi. Uzun yillar sonra, altmig beg yasindayken
(altmug beg oldugumu biliyorum giinkii o sene 6gretmenlikten emekli ol-
mustum) New England Akvaryumu’na gittim ve sonunda bir képekbalig:
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gordiim. Siyah giysili adamin agz1 da agildiginda tipki bir kdpekbaliginin
agzina benziyordu. Tek fark, girtlaginin korkung gozleri gibi kipkirmizi
olmasiyd: ve sobada sonradan alev alan kuru bir odunun yarattigina ben-
zer bir sicak dalgasinin yiiziimi yaladigim hissetmemdi. Bu sicak dalgas:
hayal giicimiin bir driini degildi, bunu biliyordum ¢iinkii yakaladigim
dev balik bogazinin gerisinde kaybolmadan 6nce pullarinin alevler tize-
rinde ugan kiiglik kagit pargaciklan gibi kivrildigini gérmigtim.

Gezici gosterilerdeki kilig yutan adamlar gibi balig1 bogazindan agag:
kaydirdi. Cignemedi. Gézleri, gli¢ harciyormusg gibi yuvalarindan firladi.
Balik igeri girdi, girdi ve bogazi genigledi. Daha sonra o da gézyas: dok-
meye basladi... ama onun gézyaslar1 kandi, kipkirmizi ve yogun.

Sanirim viicudum iizerindeki kontroliimii tekrar kazanabilmemi sag-
layan, bu kan gozyaglarinin gorintiisii oldu. Neden oldugunu bilmiyorum
ama sebebin o oldugunu diglinilyorum. Yerimden zipkin gibi firladim,
bir elimle tuttufum oltayr birakmamigtim. Daha hizh ilerleyebilmek igin
serbest elimle calilari ve alcak dallar iterek nehir yatagindan yukan dog-
ru kostum.

Ofke dolu boguk bir ses gikardi, agz1 dolu olan herhangi birinin gika-
racag seslerdi ve tam tepeye ulagtifimda ardima baktim. Pesimden geli-
yordu. Ceketinin kuyrugu arkasinda ugusuyor, saatinin sallanan, ince al-
tin zinciri giinegin altinda 151ldiyordu. Bogazindan asag indirdigi baligin
kuyrugu hala digaridayd: ve siyah giysili adamin igindeki firinda pigen ge-
ri kalan kisminin kokusunu alabiliyordum.

Penceleriyle yakalamak igin bacagima dogru bir hamle yapti. Nehir
yataginin ast kismi boyunca kogmaya bagladim. Yiiz metre kadar sonra
sokla yitirdigim sesime kavusgtum ve ¢iglik atmaya bagladim; elbette ¢ig-
liklarimin kaynag: korkuydu ama ayni zamanda giizel annemin 6liimiiniin
verdigi kederle feryat ediyordum.

Pegimden geliyordu. Kirilan dallarin ve ezilen kuru yapraklarin ses-
lerini duyabiliyordum ama arkama bir daha bakmadim. Bagim1 egdim,
gozlerimi algak dallarin tehlikesine karg kistim ve olabildigince hizl kos-
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tum. Her adimimda ellerini omuzlarimda hissctmeyi ve beni alevlerle do-
lu kucagina cekmesini bekliyordum.

Boéyle bir sey olmadi. Bilinmeyen bir zaman diliminin ardindan -beg
on dakikadan fazla oldugunu sanmiyorum ama sonsuzluk kadar uzun gibi
gelmisti- agaclar ve sik yapraklar arasindan koépriiyii gordiim. Héla qighk
¢ighga idim ama nefesim kesilmigti ve sesim, neredeysc icindeki biitiin su
buharlagmig bir gaydanhiginki gibi gikiyordu. Nehir yataginin diklestigi
boliime varmigtim. Hi¢ duraksamaksizin yukari dogru atildim.

Tepeye dogru yolun yarisini agmigtim ki ayagim kaydi ve dizlerimin
izerine diigtim. Omzumdan geriye baktigimda beyaz yiizii 6fke ve aggoz-
liliikle garpilmig olan siyah giysili adamin benden birkag adim uzakta ol-
dugunu goérdiim. Yanaklar1 kan gozyaglariyla kipkirmiziyd: ve agz1 hala
agikt1.

"Kiigiik balik¢i!" diye hirladi ve yukar1 dogru bir hamle yaparak aya-
gimu yakaladi. Ayagimi sertge ¢ckerek elinden kurtardim, arkami don-
diim ve oltamu iizerine firlattim. Bu ciliz saldiriy1 kolayca savusturdu ama
her nasilsa olta ayaklarina dolandi ve dizlerinin istiine diigmesine sebep
oldu. Izlemek igin daha fazla oyalanmadim; déndiim ve tekrar tepeye
dogru firladim. Tam yukariya varmigtim ki ayagim kayd: ve neredcyse
tekrar agag yuvarlanacaktim ama kopriiniin altindaki destek ayaklarin-
dan birine tutunarak diigmekten kurtuldum.

"Kagamazsin, kiigiik balik¢i," diye bagirdi arkamdan. Sesi ¢ok 6fke-
liydi ama ayn1 zamanda giliiyor gibiydi. "Tek bir baligin karnimi doyura-
cagini saniyorsan yaniliyorsun!"

"Beni rahat birak!" diye haykirdim. Sarsakca kopriniin kenarindan
atlayip kendimi tizerine attim. Ellerim kiymiklarla dolmustu ve bagimi
oyle siddetli carpmigtim ki diigtigiim yerde bir an yildizlar1 gordiim. Y-
ziistii dondiim ve siirinmeye basladim. Tekrar ayaga firladim, bir kez to-
kezledim ve ardindan dengemi saglayip tekrar kogmaya bagladim. Sadece
dokuz yagindaki gocuklarin kosabilecegi gibi, yani riizgar gibi kosuyor-
dum. Sanki ayaklarim yere sadece ii¢ dort adimda bir degiyordu ve belki
de gergekten dyle oluyordu. Kopriiden gikinca hemen saga dondiim ve



Karanlik Oykiiler 63

yolda hizla ilerlemeye bagladim. Sakaklarim zonklayana, gézlerim yuvala-
rindan gikacakmig gibi olana, sol tarafimda kaburgalarimin altindan kol-
tukaltima dogru keskin bir sanci girene, bogazimin gerisinde kan ve me-
tale benzer bir tat duyana kadar kostum. Daha fazla kogamayacak hale
geldigimde tokezleyerek durdum ve bir yarig at1 gibi siddetle soluyarak
arkama baktim. Onu siyah giysisi icinde, saatinin altin zinciri yeleginin
cebinden sarkarken, saginin bir teli bile yerinden oynamamig halde he-
men burnumun dibinde bulacagimdan emindim.

Ama yoktu. Castle Nehri’ne dogru uzanan, sik ¢am agaglarinin gol-
geledigi karanlik yol bombostu. Yine de varligini hissediyordum. Agacla-
rin iginde bir yerden alevli gozleriyle, pigmig balik ve yanik kibrit kokarak
beni gozliyordu.

Dondiim ve elimden geldigince hizh bir gekilde yiiriimeye bagladim,
hafifce topalliyordum. Iki bacagima da kramplar giriyordu ve ertesi giin
yatagimdan kalktigimda-her yerim 6ylesine sizliyordu ki zorlukla yiiriiye-
biliyordum. Ama o an bunlarin higbirini diiginmilyordum. Arkamdaki
yolun bog oldugunu gérme ihtiyaciyla tekrar tekrar omzum tizerinden ge-
riye bakiyordum. Her baktigimda yolun bog oldugunu goriiyordum ama
bu beni rahatlatacagina, huzursuzlugumu arttirtyordu. Koknarlar daha
sik, daha karanlik goriiniiyordu ve arkalarinda nelerin olabilecegini hayal
etmeden duramiyordum, uzun, ¢aprasgik koridorlar, bacakkiran 6li dal-
lar, yaratiklarla dolu delikler. 1914 yilinin o cumartesi giiniine dek or-
mandaki en biiyiik tehlikenin ayilar oldugunu saniyordum.

Ne kadar yanildigimi o giin 6grendim.

Yolda bir buguk kilometre kadar ilerlemis, tam ormanlik alandan ¢1-
kip Geegan Flat Yolu ile birlestigi yere varmigtim ki "The Old Oaken
Bucket" melodisini 1slikla galan babamin bana dogru yiiriidigiini gor-
dim. Yaninda kendi oltasi vardi. Diger elinde kurdelesini annemin
Dan’in élimiinden 6nce igledigi balik sepetini tagiyordu. Kurdelenin iize-
rinde KURTARICI ISA yaziyordu. Yiiriiyordum ama onu goriince ava-
zim ¢ikti1 kadar bagirarak kogsmaya bagladim. Baba! Baba! Baba! Bitkin
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bacaklarim iizerinde sarhog bir denizci gibi yalpaliyordum. Bagka sartlar
altinda, beni gordiigiinde babamin yiiziinde beliren ifadenin oldukga ko-
mik oldugunu diigiinebilirdim ama o gartlar altinda degil. Oltasin1 ve ku-
tuyu yola birakti1 ve bana dogru kostu. Daha 6nce babami hi¢ bu kadar
hizli kogarken gdrmemistim; birbirimize ulagtigimizda 6yle siddetli gar-
pistik ki ikimizin de yere yikilmamas: gagirticiydi. O esnada kemerinin to-
kasina vurdugum burnum hafif¢e kanamaya baglamigti. Ama o an bunu
fark etmedim. Tek yaptigim var giiciimle babamin beline sarilmakti. Kol-
larimi sikica ona doladim ve kizarmig yiiziimii karnina bastirdim. O arada
eski mavi i gébmlegini kan, ter ve gozyaglaryla islatmigtim

"Gary, neyin var? Ne oldu? Iyi misin?"

"Annem 0ldi!" diye hickirdim. "Ormanda bir adamla kargilagtim, o
soyledi! Annem 6lmiig! Bir ar1 sokmug ve tipki Dan’e oldugu gihi bogu-
lup 6lmiig! Mutfakta yerde yatiyormug ve Candy Bill... gézyaglarinm yala-
yarak... yiiziinden..."

Nefes nefeseydim ve gogsiim Oylesine sikigtyordu ki konugmakta
gugcliik cekiyordum. Gozlerim tekrar yaslarla dolmustu ve babamin gagkin
yuzi bulaniklagmigti. Ulumaya bagladim -dizini siirten kiigiik bir ¢ocuk
gibi degil, ay 1g181nda koétii bir sey gdrmiig bir kdpek gibi- ve babam, yiizii-
mii tekrar karnina bastirdi. Ama kollarindan siyrilip tekrar arkama bak-
tim. Siyah giysili adamin gelmediginden emin olmak istiyordum. Goéri-
niirde yoktu; ormanin derinliklerine dogru uzanan yol bombostu. Her ne
olursa olsun oraya bir daha asla gitmeyecegime dair kendi kendime ye-
min ettim ve sanminm Tanr’min yarattiklarina bahsettigi en biyiik liituf,
gelecegi gorememek. Iki saat sonra o yolda tekrar yiiriiyecegimi bilsey-
dim aklimi kagirabilirdim. Ama o an, yolun bog oldugunu gérmek inanil-
maz bir rahathk duymami saglamigti. Sonra aklima anncm geldi -giizel,
6li annem- ve yiiziimii babamin karnina gémerek tekrar aglamaya bagla-
dim.

"Gary, dinle beni," dedi babam birkag dakika sonra. Aglamaya de-
vam ettim. Bir siire daha devam etmeme izin verdi sonra ¢enemin altin-
dan tutarak yiiziimi kaldirdi ve gézlerime bakti. "Annen ¢ok iyi," dedi.



Karanlik Oykiiler 65

Tek yapabildigim, yanaklarimdan yaslar siiziilirken dylece ona bak-
makt1. Ona inanmiyordum.

"Sana kimin aksini séyledigini veya hangi asagilik serserinin kiigiik
bir ¢ocugu boylesine korkutmaya kalktigini bilmiyorum ama Tanr adina
yemin ederim ki annenin bir seyi yok."

"Ama... dedi ki..."

"Ne soylemis oldugu umurumda degil. Evershsamlardan bekledigim-
den crken dondiim -inek satmaya niyeti yok, tek yaptig laf kalabaligi- ve
sana katilmak i¢in vaktin pek de ge¢ olmadigini diigtindiim. Oltam: ve ba-
lik¢1 kutumu aldim, annen de bize birkag tane sandvig yapti. Yeni pisirdi-
gi ekmekle. Hala sicak. Yani yarim saat dnce annen gayet iyiydi, Gary ve
bundan hig siiphen olmasin." Omzum ilizerinden yola dogru bakti. "Kim
bu adam? Ve neréde? Onu bulup giiniinii gosterecegim."

Iki saniye icinde aklimdan binbir diisiince gegti -en azindan bana dy-
le geldi- ama son diisiincem en baskin olaniydr: siyah giysili adamla kars:-
lagacak olursa babamin sdyledigini yapabilecegini hi¢ sanmiyordum. Ha-
yatta kalacagini da...

Uzun, beyaz, pencemsi ellerinin goriintiisii gézlerimin ¢niinden bir
tirli gitmiyordu.

"Gary?"

"Pek hatirlayamiyorum,” dedim.

"Nehrin ikiye ayrildif: yerde miydin? Biiyiik kayanin orada?"

Hayatimiz bile s6z konusu olsa, dogrudan bir soru sordugunda baba-
ma asla yalan sdyleyemezdim. "Evet ama liitfen oraya gitme." Kolunu her
iki elimle de sikica tuttum ve scrtge c¢ektim. "Liitfen gitme. Korkung bir
adamd1." Aklima aniden bir fikir geldi. "Galiba tabancasi vard.."

Babam diisiinceli bir ifadeyle bana bakti. "Belki orada bir adam yok-
tu," dedi sesini hafifce yiikselterek. Cilimlesi bir soruya benziyordu ama
degildi. "Belki balik avlarken uyuyakaldin ve kotii bir rilya gordiin, og-
lum. Gecen kig Danny ile ilgili gordiigiin riyalar gibi."

Onccki kig Dan ile ilgili birgok ritya g rmiigtiim. O riiyalarda dolabi-
muzin kapagini veya bodrum kapisim agtyor ve kargimda mosmor olmusg,
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sigmis suratiyla Dan’i ayakta, gozlerini bana dikmig halde buluyordum;
bu rityalarin ¢ogundan ¢ighk ¢ighga uyanmig ve dolayisiyla annemleri de
uyandirmigtim. Nehir yataginda kisa bir siire i¢in uyuyakalmigtim ama
olanlar bir riiya degildi, siyah giysili adamin ellerini girparak burnumun
lzerine konan ary1 6ldiirmesinden 6nce uyandigimdan emindim. Olan-
lar, Dan’i goérdiigiim riiyalardaki gibi degildi, bundan emindim, bununla
birlikte siyah giysili adamla olan kargilasmamiz aklimda rilyaya benzer
bir etki birakmigt1 ki, sanirim dogaisti olaylar icin bu her zaman geger-
liydi. Ama babamin, bu adamin sadece aklimin bir iriini oldugunu di-
stinmesi daha iyiydi. Onun iyiligi igin dylesi daha iyiydi.

"Sanirim haklisin, belki rilyaydi," dedim.

"Haydi gidip oltanla balik kutunu bulalim."

O tarafa dogru yonelmisti bile ve onu durdurmak igin kolunu ¢ilgin-
ca gekistirmek zorunda kaldim.

Bana doniip sorarcasina baktiginda, "Daha sonra," dedim. "Liitfen,
baba. Annemi gormek istiyorum. Onu kendi goézlerimle gérmem perek."

Bir siire digiindiikten sonra bagini salladi. "Evet, sanirim haklisin.
Once eve gidecepiz, sonra da oltanla sepetini almaya gideriz."

Boylece birlikte ¢iftlige dondiik. Babam, arkadaslarimdan biriymig
gibi oltasin1 omzuna atmist1 ve ben de balik sepetini tagiyordum. Yiriir-
ken bir yandan da annemin yaptig1 sandvigleri yiyorduk.

"Bir sey yakalayabildin mi?" diye sordu ciftlik goriis alanimiza girdi-
ginde.

"Evet, efendim,” dedim. "Bir gokkusagi. Oldukga biiyiik." Ve ondan
¢ok daha biiyiik olan bir bagkas:, diye diigiindiim ama séylemedim. Aslin-
da bugiine kadar goérdiiklerimin en irisiydi ama onu sana gosteremeyecegim,
baba. Onu beni yememesi icin siyah giysili adama verdim. Ve ige yaradi...
ucu ucuna.

"O kadar m1? Bagka yok mu?"

"Onu yakaladiktan sonra uyuyakalmigim." Bu tam olarak sorunun
cevabi sayllmazd1 ama yalan da degildi.

"Oltan1 kaybetmedigin icin sanshsin. Kaybetmedin, degil mi, Gary?"
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"Hayir, efendim,” dedim isteksizce. Yalan sdylemenin bir yararn ol-
mayacakt: ¢iinkil oltami kaybetmis olsam bile babamin sepeti almak igin
oraya donecegi kesindi.

Candy Bill evden digan firladi ve gilginca kogarak bizi kargilamaya
geldi. Heyecanla havliyor ve kuyrugunu deli gibi salliyordu. Daha fazla
beklemeye tahammiilim yoktu; umut ve endise, bogazimi sikigtiriyordu.
Babamin yanindan aynildim ve eve kostum. Sepeti elimden birakmamis-
tim ve igten ice annemi mutfagin zemininde 6l bulacagima hala inani-
yordum. Yiizi, babamin Tanrr’nin ismini haykirarak aglar halde bati tar-
lasindan eve kucaginda tagidig1 agabeyim Dan gibi mosmor ve §ig olacak-
t1.

Ama tezgahin yaninda ayakta duruyordu. Onu biraktifim gibi ¢ok
lylydi ve yagiyordu. Bezelyeleri ayiklarken bir yandan da bir garki minilda-
myordu. Once saskin, irilegmig gozlerimi ve solgun yanaklarimi fark etti,
sonra da korkulu bir ifadeyle bana bakti.

"Gary, neyin var? Ne oldu?"

Cevap vermedim. Dosdogru ona kostum ve onu Opiiciiklere bog-
dum. Bu arada babam igeri girmisti. "Merak etme, Lo, bir seyi yok. Nehir
boyunda o koti riiyalardan birini gérmiig, hepsi bu."

"Sonuncusu olmasi igin dua edelim,"” dedi annem ve bana daha siki
sanildi. Candy Bill tiz bir sesle havlayarak ayaklarimizin dibinde dans edi-
yordu.

"Istemiyorsan benimle gelmek zorunda degilsin, Gary," dedi babam
ama gitmem gerektigini diigiindigiini agikga belli etmisti, ona gore geri
doniip bugiinlerin moda olan deyimiyle korkularimla yiizlesmeliydim.
Bu, uydurma, temelsiz korkular s6z konusuyken akla uygundu ama ara-
dan gegen iki saat iginde siyah giysili adamin gergek olduguna dair inan-
cimda higbir degisiklik olmamigti. Ama babami bu konuda ikna edemez-
dim. Dokuz yasinda higbir ¢ocugun babasini ormandan ¢ikan siyah takim
elbiseli bir Seytan gordiigiine inandirabilecegini sanmiyorum.
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"Gelecegim," dedim. Bacaklarimi hareket ettirebilmek igin tiim ira-
demi zorlayarak onunla birlikte cvden gikmigtim. Evin yan tarafinda,
odun yigininin yaninda ayakta duruyorduk.

"Arkanda tuttugun nedir?" diye sordu.

Yavagca one gikardim. Babamla gidecektim ve sagini 6zenle yandan
ayirip kafatasina yapigtirmig olan korkung adamin gitmis olacagini uma-
caktim... ama gitmediyse hazirlikli olmak istiyordum. En azindan olabile-
cegim kadar hazirhkli. Arkamda tuttugum elimde Incil vardi. Genglik
Birligi yarigmasinda en fazla ilahiyi ezberleyerek kazandigim kiigiik bir
Incil daha vard: (sckiz tane ezberlemistim ama yirmi iigiincii harig hepsi
bir hafta icindc aklimdan ugup gitmisti). Ama Scytan’in kendisiyle kars
kargtya kalma tehlikesi sz konusuyken kiigiik kitap, icinde kirmizi mii-
rekkeple Isa’nin sozleri yazili olmasina ragmen yeterli olacakmuig gibi go-
rinmiyordu.

Babam biiyiik, yipranmug, eski aile Incil'inc bakti ve bir an igin eve
doniip yerine birakmami isteyecegini sandim ama istemedi. Yiiziinde
hem kederli hem anlayigh bir ifade belirdi ve bagini salladi. "Pekéala,” de-
di. "Annen onu yanina aldigini biliyor mu?"

"Hayir, efendim.”

Bagini tekrar salladi. "O halde biz donene dek yoklugunu fark etme-
yecegini umalim. Ve sakin diigiirme. Haydi artik gidelim."

Yarim saat sonra babamla ikimiz nchir yataginin iist kisminda duru-
yor, biiylikk kayanin suyu ikiye ayirdigi yere ve kirmizi-turuncu gozlii
adamla kargilagtigim diizlige bakiyorduk. Bambu oltam elimdeydi, kop-
rinin altinda durdugu yerden almigtim ve balik scpetim diizliikte birakti-
gim yerde duruyordu. Kapagi acikti. Uzun bir siire orada hi¢g konugma-
dan ayakta durduk.

Gazoz! Serbet! Su! Burnuma gelen, Gary’nin limonatasinin kokusu!
Kigiik, cirkin garkis1 boyleydi ve ylksek sesle okuduktan sonra kendini
geriye atmig, bok, kig gibi kelimeleri soyleyebilecek cesaretinin oldugunu
heniiz kegfetmig kiigilik bir ¢ocuk gibi kahkahalarla gilmisti. Kiigiik diiz-
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lik, Maine’dc temmuz ayinin baslarinda giines 11klarinin ulagabildigi her
yerde oldugu gibi giir bir yesillikle kaphydi... yabancinin yattig1 yer harig.
Orada, sararmig ¢imler bir adam gekli olusturuyordu.

Eski aile Incil’ini her iki climle tutmus, 6ne dogru uzatmigtim. Oyle-
sine siki tutuyordum ki bagparmaklarim bembcyaz kesilmisti. Mama
Swect’in kocas! Norville’in ekin tarlasinda yabay: tuttugu gibi yapigimis-
tim Incil’e.

"Burada bckle," dedi babam sonunda ve yengeg gibi adimlarla, to-
puklarini yumusak ¢imlerc gomerck ve denge igin kollarin iki yana aga-
rak yan yan nchrin kenarindaki diizlige dogru ilerledi. Kalbim deli gibi
carpiyor, Incil'i hayatim ona baghymug gibi tutarak -belki dc hayatim ger-
cekten ona bagh olacakti- nehir yatagimin tepesinde duruyordum. Izleni-
yormus hissine kapilip kapilmadigimi bilmiyorum; herhangi bir sey his-
setmck igin fazlasiyla korkuyordum. Aklimda tek bir diigiince vard; bir
daha dénmemecesine oradan uzaklagmak.

Babam egilerck ¢imlerin sarardig: yeri koklad: ve yiiziinii burustur-
du. Neyin kokusunu aldigim biliyordum: yanik kibritc benzer bir sey.
Sonra balik sepetimi ald:1 ve aceleyle onu bekledigim yere geldi. Arkasin-
dan gelen bir scy olmadigindan emin olmak i¢in omzu iizerinden hizli bir
bakig att1. Higbir sey yoktu. Sepeti bana verdiginde kapag: hild agikti ve
deri bantlarimin ucunda sallaniyordu. Igine baktigimda, iki tutam ottan
bagka bir gey olmadigini gérdiim.

"Bir gokkusag1 alabalik yakaladigim soylemistin," dedi babam. "Ama
sanirim onu da riyanda gordiin."

Sesindeki bir gey bana batti. "Hayir, efendim,” dedim. "Gergekten bir
tane yakaladim."

"Eh, karmim yarip temizlediysen sepetten digar1 ¢tkmasina imkén
yok. Ve yakaladigin baligi sepete temizlemeden koymazsin, degil mi,
Gary? Sana 6grettigim gibi yaptigindan eminim."

"Evet, efendim, ama..."

"Yakaladigin rityanda gormediysen ve sepete koymadan Once temiz-
lediysen bir scy gelip onu bulmug ve yemig olmali," dedi babam ve omzu



70 Stephen King

izerinden bir kagamak bakig daha att1. Gézleri, agaglarin arasindan ge-
len bir ses duymus gibi irilegmisti. Alninda beliren bilyiik miicevher tane-
ciklerine benzer ter damlaciklarim gérmek beni hi¢ sagirtmadi. "Haydi,"
dedi. "Buradan bir an dnce gidelim."

Buna higbir itirazim yoktu, nehir yatagindan képrilye dogru sessizce,
hizll adimlarla ilededik. Oltami buldugumuz yere vardigimizda babam
tek dizi lizerine ¢okerek o alani inceledi. Orada da otlardan bir boliimii
iizerlerinden bir sicak dalgas! gegmig gibi sararmigti. Babam otlarn ince-
lerken bog sepetime baktim.

"Geri doniip diger balig1 da yemis olmali," dedim.

Babam bana bakti. "Diger balik m1?"

"Evet, efendim. Size s6ylememistim ama bir kaynak alabalig1 tut-
musgtum. Cok biiyiiktii. O adam fazlasiyla actkmigt1.”" Daha fazlasini soyle-
mek istedim, kelimeler dudaklanimin arasindan dékiilmeye hazirdi ama
sOylemedim.

Birbirimize yardim ederek kopriiniin iizerine ¢iktik. Babam sepetimi
aldi, igine bakti ve sonra kopriiniin kenarindan nehre firlatti. Babamin
yanina gittim ve sepetin suya diisiip bir kayik gibi siiriiklenmesini, icine
sizan sularla giderek daha derine batmasini izledim.

"Kétii kokuyordu," dedi babam ama bunu séylerken bana bakmamig-
t1. Sesinde garip bir kendini savunma timisi vardi. Bu sekilde konugiuguna
ilk ve son kez tanik olmustum.

"Evet, efendim."

"Soracak olursa annene sepeti bulamadigimizi séyleyecegiz. Sormaz-
sa higbir sey sdylemeyecegiz."

"Hayir, efendim, sdylemeyecegiz."

Annem sormadi ve biz de ona higbir sey sdylemedik.

O giinden bu yana seksen bir yi1l gecti ve o yillarin gogunda, o giinii
hi¢ diigiinmedim... en azindan uyanikken diisinmedim. Yasayan her ka-
din veya erkek gibi ben de riiyalanim hakkinda kesin bir sey sdyleyemem.
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Ama artik yagh bir adamim ve anladigim kadariyla uyanikken riiyalar go-
riyorum. Bedenimi ve ruhumu saran yorgunluk, bir cocugun terk edilmig
kumdan kalesine yaklagan ve ¢ok yakinda yerle bir edecek olan dalgalar
gibi yiikseliyor ve tiim anilarim, bana bir siirin bir parcasimi hatirlatarak
ylizeye hiicum ediyor: "Onlar kendi hallerine birakiverin/Géreceksiniz ki
kuyruklarim sallayarak/Tekrar eve donecekler.” Yedigim yemekleri, oy-
nadigim oyunlari, okulda 6ptiigiim kizlari, birlikte takildigim gengleri, ilk
ickimi, tittirdigim ilk sigaray1 (Dicky Hammer’in yikint1 kuliibesinin ar-
kasinda musir piiskiiliini sarip igmig ve kusmustum). Ama tim anilar
icinde bir tanesi, siyah giysili adamin anisi en giiglisi. Hafizamda giigli,
tilyler uirpertici bir 151k sagarak en 6nde duruyor. O adam gergekti. Sey-
tan’d1 ve o giin onun igin ya bir ayak isi ya da bir ganstim. Ondan kagabil-
memin bir sans olduguna giderek daha ¢ok inamyorum, sadece gansti,
tim 6mrim boyunca taptigim ve ilahiler s6yledigim Tanrr’nin bir miida-
halesi degildi.

Huzurevindeki odamda, yikilmak iizere bir kumdan kale olan bede-
nimin iginde yatarken kendi kendime Seytan’dan korkmama gerek olma-
digini, giizel, iyi bir hayat yasadigimi ve ondan korkmamam gerektigini
sOyliyorum. Bazen kendime o yaz daha sonra annemi kiliseye geri don-
meye ikna edenin babam degil, ben oldugumu hatirlatiyorum. Ama ka-
ranlikta bu diigiincelerin giicii huzur verip rahatlatmaya yetmiyor. Karan-
likta bir ses, dokuz yagimdayken de Seytan’dan korkmami gerektirecek
bir sey yapmadigimi ama onun yine de karsgima giktigini sdyliiyor. Ve ka-
ranlikta duydugum ses bazen bir insana ait olamayacak kadar alcaliyor.
Biiyiik balik! diye fisildiyor i¢inde barindirdig: gizli bir aggézliiliikle ve ag-
ligr kargisinda ahlaki diinyanin tim dogrular birer yikintiya doniigiiyor.
Biiyiikkk balikk!

Uzun zaman 6nce Seytan bir kez kargima gikti; ya bir kez daha gika-
cak olursa? Artik kogmak igin fazla yasliyim; yiiriitiicim olmadan banyo-
ya bile gidemiyorum. Onu bir iki dakikaligina bile olsa oyalamak igin riig-
vet olarak verebilecegim biiyiik bir kaynak alabaligim da yok; yasliyim ve
sepetim bos. Ya tekrar kargima gikarsa?

Ya héla agsa?
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"Gen¢ Goodman Brown", Nathaniel Hawthorne'un en sevdigim
hikayesidir. Bence bir Amerikali tarafindan yazilnug en iyi on hi-
kayeden biri. "Siyah Giysili Adam", benim bu hikdyeye hiirmeten
yazdigim bir hikdye. Aynntilara gelince, bir giin bir arkadagimla
konuguyordum ve biiyitkbabasinin yirminci yiizyihin baglarinda or-
manda Seytan’r gordiigiinii -yagh adam buna gergekten inanwyor-
mug- séyledi. Biiyiikbabasinin dedigine gére Seytan agaglann ara-
sindan ¢ikmuig ve normal bir insan gibi onunla sohbet etmeye bag-
lamug. Biiyiikbaba, adamla ¢ene ¢alarken ormandan ¢ikan ada-
nun kiikiirt koktugunu ve goz ¢ukurlannda alevler oldugunu fark
etmig. Arkadagsimun biiyiikbabast bunu fark ettigini anlarsa Sey-
tan’in onu mutlaka éldiirecegini diigiinmiig ve konugma boyunca
fark ettigini belli etmemek igin elinden geleni yapmig ve sonunda
oradan uzaklagmay! basarnug. Hikdyeme ilham veren, arkadas:-
rmun anlattiklan oldu. Yazarken pek zevk almadim ama yine de de-
vam ettim. Bazen hikdyeler anlatimak igin 6yle yiiksek sesle bagi-
nrlar ki suf onlan susturmak igin yazarsimiz. Hikdyeyi yazip bitirdi-
gimde Hawthorne’un o ¢ok begendigim hikdyesinin yamina bile
yaklasamayacak, siradan bir dille yazilmig yavan bir halk masali
oldugunu diigiindiim. The New Yorker hikdyeyi yayimlamak iste-
diginde ¢ok sasirdim. 1996 yiinda O. Henry En lyi Kisa Hikdye
Yarigmasi’nda birinciligi kazandigindaysa birinin bir hata yaprmug
oldugundan emindim (ama bu, odiilii kabul etmeme engel olmad:
elbette). Okuyucularin goriigii de genel olarak olumluydu. Bu hi-
kaye, yazarlann eserlerini ¢ogunlukla ¢ok yanlis degerlendirdikleri-
nin bir kamtidur.



Tum Sevdikleriniz
Yok Olup Gidecek

Nebraska’da, Lincoln’liin biraz batisinda, I-80 iizerinde bir Motel
6’yd1. Ogleden sonra yagmaya baglayan kar, ocak alacakaranhginda tabe-
lanin civciv saris1 rengini yumusak, pastel bir tona doniigtiirmiistii. Riiz-
gar, kis aylarinda iilkenin orta béliimiindeki diizliiklere has bir sekilde
siddetle esiyordu. Bunun su an igin rahatsizhik vermekten bagka bir etkisi
yoktu ama gece tipi bastirirsa -hava durumu tahmincileri bir tiirlii karar
verememige benziyordu- eyaletler arasi yollar sabaha kadar kapanirdi.
Alfie Zimmer igin bunun bir 6nemi yoktu.

Kirmizi yelek giymig bir adamdan anahtarini ald1 ve arabasim uzun,
beton binanin sonuna dogru siirdil. Yirmi yildir orta butida pazarlamaci-
lik yapiyordu ve tecriibelerine gore geceyi iyi bir sekilde gegirmek ve iste-
digi gibi dinlenebilmek icin dort kuralin uygulanmas: gerekiyordu. Birin-
cisi, daima 6nceden rezervasyon yaptirmakti. Ikincisi, miimkiinse rezer-
vasyonu taninmug bir motel zincirinde yaptirmakti, Holiday Inn, Ramada
Inn, Comfort Inn, Motel 6 gibi. Ugiinciisii, daima ugta bir oda tutmaktu.
Bu sekilde karsiniza gikabilecek olanin en kotiisii tek bir giiriiltili komsu
olurdu. Sonuncusu, numarasi bir ile baglayan bir oda tutmakti. Alfie kirk
dort yasindaydi, kamyon goforleriyle yatan fahigeleri becermek, kizarmig
kirmizi et yemek ve bavulunu merdivenlerden yukar tagimak icin fazla
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yaghydi. O giinlerde ilk kattaki odalar genellikle sigara igmeyen kisilere
ayrnihyordu. Alfie o odalardan birini tutuyor ve yasaga aldirmadan sigara
iciyordu.

190 numarali odanin 6niindeki park yerini biri iggal etmisti. Binanin
oniindeki tim yerler doluydu. Alfie buna pek sagirmamigti. Garantili bir
rezervasyon yaptirabilirdiniz ama biraz geg gittiginiz takdirde (hele dyle
bir giinde, saat dortten sonra) arabanizi uzakta park edip yiirimek zo-
runda kalirdimiz. Erken gelen kuslarin arabalar, civciv saris1 kapilarin
yan yana siralandigi, pencereleri simdiden ince bir kar tabakasiyla kap-
lanmig gri binanin hemen 6niine dizilmigti.

Alfie kogeyi dondii ve Chevrolet’sini, burnu bir ¢iftginin grilesen ha-
vada goz alan bembeyaz tarlasina bakacak sekilde park etti. Goriig alani-
nin en uzak ucunda ciftligin 1giklarin1 gorebiliyordu. Evin igindekiler
muhtemelen sicak oturma odalarinda oturuyorlardi. Digarida ise riizgar
arabayi sarsacak kadar giddetli esiyordu. Kar, birkag dakikaligina ciftligin
igiklarinin gozden kaybolmasina sebep oldu.

Alfie kirmiz1 yiizli, sigara yiiziinden giiriltiyle nefes alan iriyar: bir
adamdi. Uzerinde bir palto vardi giinkii insanlar, saticilarin palto giyme-
lerinden hoslamyordu. Ceket degil. Tezgéhtarlar ceket giyen ve John De-
ere kepler giyen insanlara mal satiyor, ama onlardan almiyordu. Odanin
anahtari yan koltugun iizerinde duruyordu. Yesil, kare bir plastik parca-
sina tutturulmusgtu. Manyetik bir kart degil, gercek bir anahtardi. Radyo-
da Clint Black, "Nothin’ but the Tail Lights" soyliiyordu. Bir folk sarki-
stydl. Rock-and-roll, o an Alfie’ye uygun goriinmemisti. Kanali AM’e ¢e-
virdiginizde 6fkeli yagh adamlarin hali cehennem ateginden bahsettigini
duyabileceginiz boyle bir yere uymuyordu.

Kontag: kapatti, 190 numarali odanin anahtarini cebine koydu ve o
arada kiigiik bloknotunun hala cebinde olup olmadigini kontrol etti. Eski
dostu. "Rus Yahudileri kurtarin," dedi kendi kendine. "Degerli hediyeler
kazanin."

Arabasindan ¢ikti ve sert riizgar yiiziine ¢arparak hafifce geriye sav-
rulmasina neden oldu. Pantolonunun kumasi, bacaklarina yapisarak dal-
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galand1 ve Alfie bir an igin gagirarak, ¢ok sigara igenlere 6zgii hiriltili bir
kahkaha att1.

Numuneleri bagajdaydi ama o aksam onlara ihtiyaci1 olmayacakti.
Hayir, o aksam onlara kesinlikle ihtiyaci yoktu. Arka koltuktan valizini ve
evrak cantasini aldi, kapiyr kapatt1 ve anahtarhgimin iizerindeki siyah
diigmeye basti. Merkezi kilit sistemini devrcye sokan diigmeydi. Kirmizi
olansa soyulma tehlikesine karg1 alarmi galigtiriyordu. Alfie hi¢ soyulma-
mugt1. Ozellikle iilkenin o béliimiinde ¢ok az sayida yiyecek saticisinin so-
yuldugunu tahmin ediyordu. Nebraska, Iowa, Oklahoma, Kansas ve ¢ogu
kimsenin inanmamasina kargin Dakota’da hazir yiyecek pazar vardi. Al-
fie, pazan iyice kontrolii altina aldig: son iki yilda satiglarin oldukga art-
tirmigtl, ama asla bir... mesela giibre pazarinin payini yakalayamayacakti.
Yanaklarini donduran ve daha da kizartan kig riizgarinda bile giibre ko-
kusunu alabiliyordu.

Riizgérin giddetinin azalmasini bekleyerek oldugu yerde biraz daha
kaldi. Riizgar hafifleyince 1giklar tekrar gorebildi. Ciftlik evi. O 1giklarin
kaynaginda, ciftginin karisinin bir kdse Cottager Bezelye Corbasi 1sitiyor
veya mikrodalga firina Cottager Turtasi atmig olma ihtimali var miydi?
Vardi. Hem de ¢ok biiyilk bir ihtimal. Bu sirada kocasi muhtemelen
ayakkabilarini gikarmis, gorapl ayaklarini algak pufa uzatmug, televizyon-
da aksam haberlerini izliyor; oglu bir koltuga oturmus, GameCube’unda
bir oyun oynuyor; kiziysa saglarini tepede bir kurdeleyle toplamg, kopiik-
le dolu kiivete uzanmug, Philip Pullman’dan Altin Pusula’yr veya Alfie’nin
kiz1 Carlene’in en sevdigi kitaplar olan Harry Potter dizisinden birini
okuyordu. Parlayan 1giklarin ardinda tiim bunlar oluyor, bir ailenin giin-
lik hayati, normal diizeni iginde ilerliyordu ama igiklar ve otopark ara-
sinda algak bulutlarla kaph i¢ karartici gogiin altinda, mevsimin verdigi
donuklukla iki kilometre boyunca uzanan diiz bir tarla vardi. Alfie, kisa
bir siire igin araziye hi¢ uymayan kdsele ayakkabilariyla, bir elinde valizi,
digerinde evrak ¢antasi oldugu halde donmug tarlada yiiriiyerek 1g1klarini
gordiigi ciftlik evine vardigini hayal etti. Kapiy1 ¢alacak ve agildiginda
burnuna bezelye gorbasinin giizel kokusu garpacakti. Diger odadaki tele-
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vizyondan KETV’nin hava durumu sunucusunun sesi duyulacakt:
"Rocky Daglar iizerinden gelen algak basing sistemi..."

Ve Alfie ¢iftginin karnisina ne diyecekti? Aksam yemegi icin geldigini
mi? Ona Rus Yahudileri kurtarip degerli 6diiller kazanmasin1 6nerecck
miydi? Lafa, ona "Hamimefendi, son okudugum kaynaklardan edindigim
bilgiye gore tiim sevdikleriniz yok olup gidecek," diyerek mi baglayacakt1?
Sohbete baglamanin gok ilging bir gekli olacagi muhakkakti. Ciftginin ka-
r1s1, kocasinin dogu tarlasindan ¢ikagelip kapisimi galan bu gezgin yaban-
ciya kesinlikle ilgi duyacakti. Daha fazlasini duymak amaciyla onu igeri
davet cttigindeyse Alfie cvrak gantasini agip ona birkag brogiir gostercbi-
lir, Cottager marka hazir yiyecekleri bir kez kesfettikten sonra Ma Me-
re’in daha seckin zevklerine gegmek icin sabirsizlanacagim soylerdi. Ve
bu arada, havyar sever miydi? Seven ¢ok kisi vardi. Nebraska’da bile.

Donuyordu. Orada ayakta dylece duruyor ve donuyordu.

Tarlaya ve Otesindeki 1giklara sirtin1 donerek motele dogru yiiriidii.
Kayip kig iistii oturmamak igin kiigiik, dikkatli adimlar atiyordu. Tanm bi-
liyordu ya, daha Once bagina gelmisti. Yaklasik elli kez motel otoparkla-
rinda kendini yerde buluvermisti.

Sonunda karin iginden gikip motele vardi. Uzerinde DOGRU MIK-
TARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazili bir kola makinesi vardi.
Ayrica bir buz makinesi ve yatak yay: gibi tellerin arkasinda duran gikola-
ta ve cips cesitleriyle bir de Snax makinesi vardi. Snax makinesinin tize-
rinde DOGRU MIKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazis1 yoktu.
Alfie, kendini 6ldiirmeye niyetli oldugu odanin solundaki odadaki tele-
vizyondan yayilan sesleri duyabiliyordu ama tarlanin 6te tarafindaki tele-
vizyonun sesinin kulaga daha iyi geleceginden giiphesi yoktu. Riizgarin
ugultusu, akgam haberlerinin sesini bastirdl. Kar taneleri, ayakkabilarinin
etrafinda doniiyordu. Alfie odasina girdi. Isik diigmesi sol taraftaydi. Isig
yakip kapiy1 kapatti.

Bu odayi taniyordu; rityalarinin odasiydi. Kareydi. Duvarlar beyazdi.
Birinin iizerinde baginda hasir sapkasi, elinde oltasiyla uyuyan kiigiik bir
cocugun resmi vardl. Yerde yesil, sentetik maddeden yapilmig bir hali
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vard. Igerisi soguktu ama pencerenin altindaki Climatron’un Yiiksek Isi
diigmesine bastiktan sonra kisa siirede 1sinacakti. Muhtemeclen sicak ola-
cakti. Bir duvarin 6niinde algak bir masa, iizerinde de bir televizyon var-
d1. Televizyonun iizerindeki karton pargasinda TEK TUSLA FILMLER!
yazihydi.

Uzerlerinde parlak sari ortiiler olan iki yatak vardi. Ortiiler yastigin
tizerinden gegirilerek tekrar geriye dogru agilmis, yastiklarin bebek ceset-
leri gibi goriinmesine yol agmigti. Yataklarin arasinda, iizerinde Gideon
Incili, televizyon programlari dergisi ve bir telefon bulunan bir masa var-
di. Ikinci yatagin hemen arkasinda banyoya agilan kapi gériiniiyordu. Ige-
rideki 15181 yakinca havalandirma otomatik olarak galigiyordu. Igik istiyor-
saniz, havalandirmaniz da oluyordu. Bagka yolu yoktu. Isigin kaynagi,
icinde 6li sineklerin hayaletleri olan floresan lambalardi. Lavabonun ya-
nindaki tezgahta elektrikli ocak, bir Proctor-Silex elektrikli su 1siticis1 ve
hazir kahve posetleri vardi. Temizlik malzemesinin keskin kokusuyla
plastik dug perdesinin kokusu birbirine karigmigti. Tiim bunlar Alfie igin
cok tanidikti. Yerdeki yesil haliya kadar tiim ayrintilar1 hayal etmisti ve
aslinda bu pek de zor olmamisti. Isitictyr da agmay: diigiindii ama tikirti
yapacakti ve ayrica, ne gerek vardi?

Paltosunun diigmelerini agti ve valizini banyoya yakin olan yatagin
ayakucuna, yere koydu. Evrak cantasim sar1 Ortiiniin iizerine birakti.
Oturdu ve paltosunun etekleri bir elbise gibi agildi. Evrak cantasini agty;
brosiirler, kataloglar ve siparig formlarinm soyle bir kanstirdi ve sonunda
tabancay! buldu. Bu .38 kalibrelik bir Smith & Wesson’dl. Tabancay: ya-
tagin bagucundaki yastigin izerine koydu.

Bir sigara yakip telefona uzandi, sonra kiigiik defterini hatirladi. Eli-
ni paltosunun sag cebine daldirip defteri ¢ikardi. Omaha, Sioux City veya
Kansas, Jubilee’deki bir kirtasiyeciden bir dolar kirk dokuz scnte aldig:
eski bir telli defterdi. Kapag: kirigmigt1 ve iizerinde her ne resmi varsa
coktan silinip gitmisti. Sayfalardan bazilar1 kismen metal halkalardan ay-
riimist1 ama hepsi héla tamdi. Alfie bu defteri neredeyse yedi yildir, Si-
monex igin Universal Uriin Kodu okuyuculan sattigi ddnemden beri ya-
ninda tagiyordu.
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Telefonun altindaki rafta bir kiilliik vardi. O civarda baz1 motellerde
birinci kattaki odalarda bile kiilliik olabiliyordu. Alfie kiilliige uzanip al-
di, sigarasim iizerindeki oyuga koydu ve defterini agti. Ara sira okumak
icin duraksayarak yiizlerce farkli kalemle (bazilan kurgun kalemdi) yazil-
mug sayfalara goz gezdirdi. Bir sayfada goyle yaziyordu: "Jim Morrison’un
aletini gocuksu dudaklarimla emdim (LAWRENCE KS)." Tuvaletler, co-
gu fazlaca tekrarlanan ve biktirici olan homo duvar yazilaniyla dolu olur-
du ama "gocuksu dudaklar" oldukga iyiydi. Bir digeri soyleydi: "En sevdi-
gim orospu, Albert Gore (MURDO S DAK)."

Defterin dortte iiglitk bolimii doluydu ve son sayfada sadece iki du-
var yazisi vardi. "Trojan Sakizlan gignemeyin, tadi lastik gibi (AVOCA
IA). Ve: "Kiigiik kagik boklu kigik (PAPILLION NEB)." Alfie buna bayi-
liyordu. Seslerin kulaga gelisi ¢ok hoguna gidiyordu. Yazim hatasi olabi-
lirdi (Maura’nin bdyle diigiineceginden, son kelimenin "kigim" olmasi ge-
rektigini sdyleyeceginden emindi) ama neden bu gekilde diigiinsiindi ki?
Isin ne zevki kaliyordu? Hayir, Alfie (o an bile) son kelimenin bilerek oy-
le yazildigina inanmay tercih ediyordu. Sinsi ama eglenceli bir kelime
oyunuydu.

Paltosunun i¢ cebini karigtirdi. Parmaklar1 kagit pargalarina, eski bir
otoban biletine, bir kutu hapa -artik onlan igmeyi kesmisti- dokunduktan
sonra sonunda her zaman yaninda tagidif: tiikkenmez kalemi buldu. O giin
bulduklarim kaydetmenin zamam gelmisti. Ikisi de iyiydi ve aym tuvaletten-
di. Biri, kullandif1 pisuarin iizerine, digeriyse Hav-A-Bite makinesinin ar-
kasindaki harita kutusunun iizerine yazilmigti. (Alfie’nin daha iyi iriinleri
oldugunu diigiindiigii Snax, her nedense dort yildan beri I-80 ilizerindeki tu-
valetlerde bulunmuyordu.) Bugiinlerde Alfie’nin bazen iki hafta, beg bin ki-
lometre boyunca yeni bir sey veya eskilerden birinin hog bir versiyonunu bi-
le bulamadan ilerledigi oluyordu. Simdiyse bir giin iginde iki tane birden
bulmustu. Son giiniinde iki tane. Bir gesit alamet gibi.

Kalemin gévdesi iizerinde, garip bir sekilde yamulmus bacasindan
duman tiiten bir kuliibe olan logonun yan tarafinda altin rengi harflerle
COTTAGER URUNLERI AGZINIZA LAYIKTIR! yaziyordu.
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Uzerinde hala paltosu oldugu halde yatagin iizerinde oturan Alfie dik-
katle defterin tizerine egildi. Golgesi, lizerine yazmaya niyetli oldugu sayfa-
nin izerine digmisti. Alfie, "Trojan Sakizlan ¢ignemeyin” ve "Kiigiik kagik
boklu kigik" yazilarinin altina son bulduklarini ekledi. "Rus Yahudileri kur-
tarin, degerli hediyeler kazanin (WALTON NEB)." ve "Tiim sevdikleriniz
yok olup gidecck (WALTON NEB)." Kararsizca duraksadi. Duvar yazlari-
nin altina ¢ok ender olarak not diigerdi, tek baglarina durmalar1 daha ¢ok
hosuna giderdi. Aciklamalar, egzotigi siradana ceviriyordu (ya da o boyle
olduguna inamyordu; eskiden daha 6zgiirce notlar diiserdi) ama bazen bir
dipnot, gizemi bozmaktan ¢ok aydinlatici olabiliyordu.

Ikinci yaziya bakti. "Tiim sevdikleriniz yok olup gidecek (WALTON
NEB)." Ve sayfanin sonuna ii¢ santim kala bir ¢izgi cekerek yazdi.

Sona bu kadar yaklagmig birinin neden herhangi bir geyi yapmaya
devam ecttigini merak ederek kalemi tekrar cebine koydu. Aklina higbir
cevap gelmiyordu. Ama elbette nefes alinmaya devam ediliyordu. Kaba
bir cerrahi miiddahale olmadan onu durduramazdiniz.

Riizgar diganida héla siddetle esiyordu. Alfie perdesi (o da yesildi
ama tonu haliminkinden farkliydi) kapali olan pencereye kisaca bakt.
Perdeyi agarsa 80 numarali karayolunun iizerinde art arda dizilmig 1g1kla-
rin olusturdugu zinciri gérecegini biliyordu. Sonra bakiglarini tekrar def-
terine ¢evirdi. Diisiindiigiinii yapmaya niyetliydi. Bu sadece... sey...

"Nefes almak," dedi ve giilimsedi. Sigarasini kiilliikkten ald, bir nefes
cekti, tekrar oyuga koydu ve defterine déndi. Duvar yazilan, radyoda ¢a-
lan bazi sarkilarin belli bir yeri, zaman, insani, ne igildigini, ne disiinil-
diigiini hatirlattif gibi ona binlerce farkli yeri, kamyonlarin ugrak yerle-
rini, otoyol tuvaletlerini, yol uistiindeki salag lokantalar: hatirlatiyordu.

"Kalbim kirik, burada oturdum, sigmaya c¢alistim ama sadece osur-
dum." Bunu herkes bilirdi ama Alfie, Hooker, Oklahoma’daki Double D
Steaks’de degisik bir versiyonunu bulmustu: "Taco sosu sigmak igin otur-
dum, yiikiim ¢ok fazla, patlamaktir korkum." Ve SR 25’in I-80 ile kesigti-
gi Casey, lowa’dan: "Annem beni fahise yapti." Altina bir bagkas: ekle-
misti: "Malzemeyi verirsem benim igin de bir tane yapar m?"
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Duvar yazilarini toplamaya UPC satarken baglamigti. Gordiigi yazi-
lar1 sebebini hig diigiinmeden kiigiik defterine not ediyordu. Onlarn il-
ging veya huzursuz edici veya her ikisi birden oldugunu diigiiniiyordu.
Ama zamanla tek iletigimin 1ss1z asfaltta kars: kargiya gelindiginde uzun
farlan kisaya gevirmck veya kuyrugunuzda karl: bir bulut birakarak solla-
digimiz ve o an koti bir ruh hali iginde olan adamin yaptif1 el hareketi
olan eyaletler arasi 1ss1z yollardaki bu kiiciik mesajlar onu zamanla biiy-
lemeye baslamigti. Sonunda orada bile bir geylerin oldugunu gérmiistii
veya umut ctmeye baglamigti. Ornegin "Kiigiik kagik boklu kigik"taki kiv-
rak zcka veya "1380 West Caddesi annemi 6ldiiriin ve MUCEVHERLE-
RINI ALIN"daki gizli 6fke gibi.

Vceya eskilerden biri olan gu yazi: "Oturdum yikii bosalttim, sigma-
nin dayanilmaz hafifligini yagsadim." Kafiye uyumu olmasina ragmen hece
sayis! tutmuyordu ama vurgu, akilda kalmasini kolaylastiriyordu. Otur-
dum, bosalttim, yasadim. Birkag kez okula geri déniip, kurslara katilip
tim dilbilgisi kurallarin iyice 6grenmeyi diigiinmiigtii. O sekilde ince bir
ip Ustiinde yiiriir gibi sezgileriyle yorum yapacagina neden bahsettigini
anlayacakti. Tek bildigi hece uyumuydu: "Olmak ya da olmamak, iste bii-
tin mesele bu." Bunu I-70 iizerinde bir erkekler tuvaletinde gérmiisti.
Altina biri eklemisti. "Asil mesele, babanin kim oldugu, bok herif."

Hece uyumuna ne deniyordu? Vezin miydi? Bilmiyordu. Ne oldugu-
nu bulabilirdi ama bu artik pek 6nemli degildi. Bulmasi zor degildi, ne de
olsa biiyiik bir sir degil, insanlara dgretilen bir seydi.

Alfie’nin tim ilkede gérdiigi bir bagka versiyon daha vardr: "Otur-
dum kigimi yaydim, gikan Maine polisi oldu." Ulkenin neresinde olursa
olsun daima Maine’di. Sebebiyse elli eyalet iginde tek heceli tek eyalet
olmasiydi. Ve yine ayni sekilde bagliyordu. "Oturdum..."

Bir kitap yazmayr diiginmiigtii. Kiiciik bir kitap. Aklina gelen ilk
isim "Buraya Bakma, Ayakkabilarina Isiyorsun" idi ama bir kitaba bu isim
verilemczdi. Verilse bile higbir ditkkkan sahibi vitrinine bu kitab1 koymaz-
di. Ve ayrica bu isim hafif kacardi. Alfie yillar gectikge bu mesajlarin ige-
riklerinin ¢ok ciddi oldugunu diigiinmeye baglamigti. Sonunda karar kildi-
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g1 isim Kansas’ta, Scott Kalesi’nin diginda, 54. karayolu iizerindeki tuva-
lette gordiigii yazinin bir uyarlamasiydi. "Ted Bundy’yi 6ldiirdiim: Ameri-
kan Otoyollarinin Gizli Gegig Kodu." Yazan, Alfred Zimmer. Kulaga gi-
zemli, ugursuz, neredeyse bilgece geliyordu. Ama yapmamugti. Ve altina
"Malzemeyi verirsem benim igin de bir tane yapar mi1?" eklenmis. "An-
nem beni fahige yapt1." yazisini tiim tilkede gérmiig olmasina ragmen ce-
vabin "bize ne bundan" mantigini, sasirtict soguklugunu higbir zaman (en
azindan yaziya dékerek) belirtmemisti. Ya "Mammon New Jersey’nin
Kralidir"a ne demeli? Bagka bir eyaletin degil de New Jersey’nin kulaga
komik gelmesi nasil agiklanabilirdi? Bagka bir isim denemek insana nere-
deyse kiistahga geliyordu. Ne de olsa o, silik bir igi olan énemsiz bir
adamd. Bir saticiydi. Son igi donmug gida satisiydi.

Ve simdi, elbette... simdi...

Alfie sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekti, kiillige bastirarak son-
diirdii ve evi aradi. Maura’nin telefonu agmasim beklemiyordu, nitekim o
da agmadi Cevap veren, telesekretere kaydettigi, mesajin sonunda cep
telefonunun numarasini sdyleyen kendi sesiydi. Tabii bunun pek yaramn
oldugu sdylenemezdi. Cep telefonu bozulmustu ve su an Chevrolet’sinin
arka koltugunda yatiyordu. Elektronik cihazlarla sans: higbir zaman ya-
ver gitmemisti.

Diidiik sesinden sonra, "Merhaba, benim," dedi. "Lincoln’deyim. Kar
yagiyor. Anneme gotiirecegin giiveci unutma. Bekliyordur mutlaka. Ve
bir de Red Ball kuponlarini sormustu. Bu konuda fazla takintih davran-
digim biliyorum ama suyuna git, olur mu? Artik cok yaglandi. Carlene’i
benim igin 6p." Duraksadi, sonra bes yilin ardindan ilk kez, "Seni seviyo-
rum," diye ekledi.

Telefonu kapatt, bir sigara daha yakmay: diigiindii, akciger kanseri
icin endiselenmeye ne gerek vardi? Nasilsa 6lecekti, ama sonra vazgegti.
Son sayfasi agik olan defteri telefonun yanina koydu. Tabancay: aldi1 ve
silindirini agti. Tim yuvalar1 doluydu. Bir bilek hareketiyle silindiri yeri-
ne oturttu ve kisa namluyu agzina soktu. Metal ve yag tad: hissetti. Otur-
dum, lanet olasi namluyu son yemek niyetiyle agzima soktum, diye di-
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siindii ve namlu hala agzinda oldugu halde siritt1. Cok kotii bir climleydi.
Bunu duvarda gérmiig olsa asla defterine yazmazdh.

Sonra aklina bagka bir sey geldi ve tabancay! yanlamasina yastigin
tizerine koyduktan sonra tekrar telefona uzanarak evin numarasini tugla-
d1. Ise yaramayacak cep telefonu numarasini séyleyen kendi sesini dinle-
dikten sonra, "Yine benim," dedi. "Yarindan sonra Rambo’yu veterinere
goétiirmeyi unutma, olur mu? Geceleri bandaj yapmayr da ihmal etme.
Kalgasini ¢ok rahatlatiyor. Hosga kal."

Almaci yerine koyduktan sonra tabancay: tekrar aldi. Namluyu agzi-
na sokacakt1 ki gozii defterine ilisti. Kasglarini ¢atarak tabancay: indirdi.
Son dort yaziy1 yazdii sayfa agik duruyordu. Silah sesini duyup gelen ki-
sinin ilk gérecegi, banyoya yakin olan yatagin iizerinde kivrilmig yatan
6li bedeni ve yataktan sarkan kanli basi olacakti. Kani, yesil haliya dam-
layacakti. Gorecegi ikinci seyin ise, telefonun yaninda agik duran defter
olacag muhakkakt.

Alfie, hakkinda higbir tuvalet duvarina yazilmamig bir Nebraska eya-
let polisinin, yipranmig defteri kaleminin ucuyla kendine dogru séyle bir
cevirdikten sonra agik duran sayfadaki yazilari okudugunu hayal etti. [lk
¢ yaziy1 okuyacak... "Trojan Sakizlari," "Kiigiik kagik," "Rus Yahudileri
kurtarin" ...ve aklin1 kaybetmis birinin sagmaliklar1 olduklarini digiine-
cekti. Sonra en alttaki dizeyi okuyacak..." "Tiim sevdikleriniz yok olup gi-
decek." Ve oli adamin aklinin sonlara dogru biraz, anlamli sayilabilecek
bir intihar notu yazacak kadar basina gelmis olduguna karar verecekti.

Alfie insanlarin deli oldugunu diigiinmeleri fikrinden hi¢ hoglanma-
mugt1 (defteri biraz daha inceleyecek olurlarsa karsilarina "Medger Evers
hala hayatta ve Disneyland’de yasiyor," gibi yazilar gikacak ve delirmis ol-
duguna iyice ikna olacaklardi). Alfie deli degildi ve yillar yil defterine
yazmig olduklar1 da ¢ilgin bir akhin triini degildi. Bundan kesinlikle
emindi. Ve eger yanihiyorsa, bu yazilarin sahipleri deliyse ¢cok daha iyi in-
celenmeleri gerekirdi. Ornegin buraya bakma, ayakkabilarina isiyorsun,
ciimlesi. Bu bir espri miydi? Yoksa 6fke dolu bir homurtu mu?
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Defteri klozete atmay: diigiindii ama sonra basim iki yana salladi.
Sonunda dizleri lizerine ¢okmiig, kollar1 dirseklerine kadar sivanmg hal-
de lanet olasi seyi geri gikarmaya c¢aligacagini biliyordu. Havalandirma ti-
kirdiyor, floresan lamba cizirdiyor olacakti. Ve su, yazilan biraz bulanik-
lagtiracakti ama hepsini degil. Ayrica defter o kadar uzun bir zamandir
cebinde onunla dolagmist: ki sifonu gekip dylece kurtulmak igine hig sin-
meyecekti.

O halde sadece son sayfay1 yok etse? Top haline getirilmis tek bir
sayfa mutlaka delikten giderdi. Ama bagkalari, her zaman bagkalar olur-
du, hasta bir aklin triini olarak gorecekleri diger yazilar1 mutlaka bula-
caktr. "lyi ki elinde bir AK-47 ile bir okulun bahgesine girip gocuklar 6l-
diirmeyi diigiinmemis," diyeceklerdi. Ve bu, Maura’y: bir kdpegin kuyru-
guna baglanmug konserve kutusu gibi takip edecekti. "Kocasin1 duydun
mu?" diye soracaklard: siipermarketlerde insanlar birbirlerine. "Bir motel
odasinda kendini 6ldiirmis. Ardinda, igi gilginca yazilarla dolu bir defter
birakmig. Sansina kadim 6ldiirmemis." Eh, bunlarin kagimlmaz oldugu
sOylenebilirdi. Maura bir yetigkindi, basa ¢ikabilirdi. Ama Carlene... Car-
lene...

Alfie kolundaki saate bakti. Carlene simdi kiigiikler ligindeki basket-
bol maginda olmaliydi. Takim arkadaslan birbirlerine siipermarketteki
dedikoducu kadinlarin sdylediklerini fisildayacaklardi ama Carlene onla-
n ve kiigiik kizlara has acimasizca kikirdayiglarini duyacakti. Gézleri kor-
ku ve keder yiiklii olacakti. Bu adil miydi? Hayur, elbette degildi ama Al-
fie’'ye olanlar da adil degildi. Bazen otoyolda ilerlerken lastiklerden kop-
mug pargalar gorirdi. Kendini éyle hissediyordu: yipranmig bir lastik
parcasi gibi. Haplar durumu daha da beter ediyordu. Beynini, ne biiyiik
bir belanin iginde oldugunu fark etmesini saglayacak kadar berraklagtiri-
yorlard.

"Ama ben deli degilim,” dedi. "Bu deli oldugum anlamina gelmez."
Hayir. Aslinda delilik, bu durumdan ¢ok daha iyi olurdu.

Alfie defteri aldi, .38’ligin silindirini kapatir gibi bir hareketle kapat-
t1 ve bacagina hafif¢e vurmaya bagladi. Bu ¢ok aptalca bir durumdu.
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Aptalca veya degil, onu rahatsiz ediyordu. Evdeyken ocagin agik kalip
kalmadig: diigiincesi onu tipki boyle rahatsiz eder, igi igini yerdi. En sonun-
da kalkip kontrol eder ve ocagin soguk oldugunu gériirdii. Bu durum on-
dan daha kétiiydi. Giinki defterini ve igine yazdiklarini seviyordu. Su son
yillarda asil isi fiyat kodu okuyuculari veya gosterigli mikrodalga firin tabak-
lar1 olan Swansons ve Freezer Queens iiriinlerinden pek de kaliteli olmayan
donmug gidalar satmak degil, duvar yazilar toplamak, duvar yazilan iizeri-
ne kafa yormak olmustu. Ornegin "Helen Keller, kocasim aldatti” ciimlesin-
deki aptalca cogkuyu anlamaya ¢aliymak. Bununla birlikte 6ldiikten sonra
bu defter onun igin biiyiik bir utang kaynag olabilirdi. Giysi dolabinin igin-
de farkh bir yontemle mastiirbasyon yaparken kazayla kendini asan ve i¢
camaginiyla ayaklarinin dibinde bir bok yigini oldugu halde bulunan birinin
durumu gibi olurdu. Defterindeki yazilardan bazilar gazetede, resminin ya-
ninda ¢ikabilirdi. Eskiden olsa bu fikirle dalga gecerdi ama Bible Belt gaze-
telerinin bile Amerika Bagkanr’'nin penisindeki beni haber yaptigi bugiinler-
de hig¢ de imkénsiz gériinmiyordu.

O halde yaksa miydi? Hayr, lanet olasi duman dedektérii ¢ahsabilirdi.

Duvardaki resmin arkasina koysa nasil olurdu? Elinde oltasi, bagin-
da hasir sapka olan gocugun resminin arkasina?

Alfie bu fikir izerinde biraz diigiindiikten sonra bagini salladi. Hig fena
fikir degildi. Defter orada fark edilmeden yillarca kalabilirdi. Sonra, uzak
gelecekte bir giin bulundugu yerden diisecekti. Biri, belki odada kalan bir
miigteri, biiyiik ihtimalle bir temizlik¢i, merakla diigtiigii yerden alacaktu.
Sayfalara soyle bir goz gezdirecekti. Nasil bir tepki verecekti? Sok mu ola-
cakti? Hosuna mu gidecekti? Kafasi karigarak bagini m1 kagiyacakti? Alfie
bu sonuncusunun olmasimni umuyordu. Ciinki defterde yazih olanlar kafa
kanstiniciydl. Hackberry, Teksas’tan biri "Elvis, Big Pussy’yi 6ldiirdd,"” yaz-
migti mesela. Rapid City, Giiney Dakota’dan biri, "Diiriistliik, siiktinettir,"
diye fikir belirtmisti. Hemen altina bir bagkas: s0yle yazmgti: "Hayir, aptal,
stikiinet=(va)2 + b, v=diiriistliik, a=tatmin ve b=cinsel uyum."

Tamam, resmin arkasina koyacakt o halde.
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Paltosunun cebindeki haplarn hatirladiginda odanin yarisina varmig-
ti. Arabanin torpido goziinde dc¢ vard, tirii farkhydi ama aymsindand.
Regeteyle verilen tiirdenilaglardi ama doktorun kendinizi... negeli hisset-
tiginizde verdigi tirden degillerdi. Bu durumda polisler bagka uyusturucu
olup olmadigini gérmek igin odayr koklii bir sckilde arayacaklardi ve du-
vardaki resmi kaldirdiklarinda defter, yesil halinin iizerine disecekti.
Onu saklamak igin girdigi onca zahmet goz oniine ahndiginda defterin
icindekiler ¢ok daha gilginca goriinccekti.

Ve son yaziya bir intihar notu goziiyle bakacaklardi ¢iinkii son yazi-
lan oydu. Defteri nerede birakirsa biraksin bu kagimlmaz gibiydi. Bati
Tcksas’ta bir duvarda yazilmig oldugu gibi bu, bokun Amerika’nin kigina
yapigtigs gibi kesindi.

"Eger bulurlarsa," dedi ve o an aradigi cevabi buldu.

Kar yagig1 yogunlagmug, riizgann siddeti daha da artmigti ve tarlanin
ote yamndaki igiklar artik gériinmez olmustu. Alfie, otoparkin ug kismin-
da duran, tizeri karla kaplanmig arabasinin yaninda ayakta duruyor, pal-
tosunun etekleri giicli esintiyle cirpimyordu. Ciftlikte herkes televizyon
izliyor olmaliydi. Tiim aile bir aradaydi mutlaka. Elbette bu ancak uydu
anteni hdld ambarin gatisinda duruyorsa, riizgarla ugmadiysa dogru ola-
bilirdi. Kendi evindeyse karsi ve Carlene basket magindan dénmiig ol-
maliydl. Maura ve Carlene’in diinyasi eyaletler arasi yolculuklardan, don-
mus yemek kolilerinden, sonsuzluga dogru uzamyormus gibi goriinen as-
falt yoldan ¢ok uzakti. Alfie sikdyet etmiyor (veya etmedigini umuyordu),
sadece belirtiyordu. Chalk Level, Missouri’de biri kenef duvarina, "Bura-
da biri olsa da hi¢ kimse yok," yazmisti ve bazen otoyollar iizerindeki tu-
valetlerde cogunlukla az miktarlarda kan olurdu ama bir keresinde gizik,
celik bir aynanin altinda yariya kadar kan dolu les gibi bir legen gérmiis-
ti. Acaba onu fark eden olmug muydu? Kimse polise bildirmis miydi?

Bazi tuvaletlerdeyse hoparldrlerden siirekli hava durumu yayin ya-
pilirdi ve raporu okuyanin sesi Alfie’ye bir hayalete aitmis, bir cesedin ses
tellerini kullamibyormug gibi gelirdi. Candy, Kansas’ta, 283 numarah ka-
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rayolu iizerindeki Ness Kasabasr'nda biri, "Iste buradayim, hemen digari-
da duruyor ve kapini ¢ahyorum," yazmigt1 ve bagka biri altina eklemisti:
"Pudlishers Cleering House’dan degilsen def ol git, Kotii Cocuk.”

Alfie, kaldinmin kenarinda duruyordu. Keskin soguk ve yagan kar
yiiziinden nefesi kesiliyor, sol elinde, neredeyse ikiye katladig defteri tu-
tuyordu. Aslinda onu yok etmesine gerek yoktu. Onu orada, bat1 Lin-
coln’de Cift¢i John’in dogu tarlasina atmas: yeterli olacakti. Riizgr da
ona yardim edecekti. Defteri alt1 yedi metre ileri firlatabilecegini diisiinii-
yordu, riizgar onu tarladaki saban izlerinden birine takilana dek siiriikler,
ardindan tizeri karla kaplanirdi. Biitiin kig orada gémiilii kalirdi. O arada
Alfie'nin cesedi goktan eve postalanmig olurdu. Baharda Ciftgi John,
Patty Loveless, George Jones veya belki Clint Black dinleyerek trakto-
riyle tarlaya gelecek ve defteri hi¢ fark etmeden toprag siirecekti. Def-
ter, alt iist edilen topragin altinda kaybolacak ve biiyiik senaryoda belirti-
len rolii sona erecekti. Bir senaryo oldugu diisiiniiliirse elbette. 1-35°de,
Cameron, Missouri’ye yakin bir telefon kuliibesine biri, "Takma kafana,
hepimiz aym oyunun pargasiyiz,” yazmist..

Alfie, defteri firlatmak igin kolunu kaldird, sonra indirdi. Defterin-
den aynilmak istemiyordu, igin gercegi buydu. Herkesin bahsettigi son
nokta buydu. Ama durum kétiiydii. Kolunu tekrar kaldird: ve indirdi.
Gerginlik ve Gizlintiiyle, farkinda olmadan aglamaya basladi. Riizgar, yo-
riingesi Gizerinde duran adamin gevresinde gilginca déniyordu. O giine
kadar oldugu gibi yasamaya devam edemezdi, bu kadarindan emindi. Bir
gin fazlasina bile katlanamazdi. Ve agzina bir kursun sikmak, hayatim
degistirmeye galigmaktan daha kolay olacakti, bunu da biliyordu. Cok az
insanin okumak isteyecegi (veya belki hi¢ kimsenin istemeyecegi) bir ki-
tab1 yazmaya ugragmaktan ¢ok daha kolay olacagi muhakkakti. Kolunu
tekrar kaldirdi, defteri, hizh bir atig yapmaya niyetlenen bir atic1 gibi ku-
lak hizasina kaldird1 ve dylece kaldi. Aklina bir fikir gelmisti. Altmiga ka-
dar sayacakti. Altmisa varana kadar herhangi bir anda ¢iftligin 1giklarin
tekrar gorecek olursa kitabi yazmay: deneyecekti.
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Oyle bir kitap yazabilmek igin en bagta uzakhigin arazinin genigligine
ve yesil kilometre tabelalarina bakarak nasil kestirileceginden, Oklahoma
veya Kuzey Dakota’daki duraklama yerlerinden birinin otoparkinda ara-
badan gikinca riizgarin nasil bigak gibi giddetli estiginden bahsetmek ge-
rektigini diigindii. Esintinin kulaga nasil kelimeler gibi geldiginden bah-
setmeliydi. Sessizligi tam anlamuyla tarif etmeli, tuvaletlerin, oraya daha
once gelmig olan insanlarin sidigi ve havaya karigan gazlanyla nasil kok-
tugunu, o sessizlikte duvarlarin nasil dile geldigini agiklamahydi. Duvar-
lara yazip yollarina devam etmis insanlarin seslerinin nasil orada kaldi-
gindan bahsetmeliydi. Anlatmak kolay olmayacakti, hatta ac1 verebilirdi
ama riizgar hafifleyip ciftligin 1g1klarin1 gérecek olursa deneyecekti.

Goremezsc defteri tarlaya firlatacak, 190 numarah odaya geri done-
cek (Snax makinesinin sol tarafina) ve daha 6nce planladig: gibi kendini
vuracakti.

Yao,yabu.

Alfie, icinden altmiga kadar saymaya bagladu.

Araba kullanmay: severim ve her iki yamnda bozkirlardan baska
bir geyin goriilmedigi ve yaklagik altrmug kilometrede bir beton bir
duraklama yerinin oldugu uzun eyaletler aras: yollara 6zellikle ba-
yihinm. Bu duraklama yerlerinin tuvaletleri, bazilan fazlasiyla tu-
haf olan duvar yazilaniyla kaplidir. Bu yazilan éylesine toplamaya
bagladim, kiiciik bir deftere yaziyordum. Bir kismunu da internetten
aldim (bu konuda hazirlanmug iki veya iig site var) ve sonunda ait
olduklan hikdyeyi buldum. Buydu. lyi mi koti mii bilmiyorum
ama hikdyenin merkezindeki yalmiz adam igin ¢ok iiziildiim, uma-
nim her sey yolunda gider. Aslinda hikdyenin ilk halinde her gey iyi
gidiyordu ama The New Yorker'dan Bill Buford daha muglak bir
sonu olmaswni onerdi. Ve belki de haklyd. Alfie Zimmer igin he-
pimiz dua edelim.



Jack Hamilton’in Olimu

Oncelikle bir konuyu belirtmek istiyorum: dostum Johnnic Dillin-
ger1 FBI ajan1 Melvin Purvis diginda sevmeyen yoktu. Purvis, J. Edgar
Hoover’in sag koluydu ve Johnnie’den 6liimiine nefret ederdi. Ondan
baska herkes... sey, Johnnie insanlara kendisini sevdirirdi, olan buydu.
Ve herkesi giildiirme yetenegi vardi. Tanr’nin sonunda en dogrusunun
olmasini sagladigimi soylerdi. Boyle bir felsefesi olan birini sevmemek
mimkin miydia?

Insanlar éyle birinin 6lmesine kolay kolay izin vermezdi. Federalle-
rin 22 Temmuz 1934’te, Chicago’daki Biograph Tiyatrosu’'nun yaninda
oldirdiigi kisinin Johnnie olduguna inanmayan insanlarin sayisini bilse-
niz sagardiniz. Ne de olsa Johnnie’yi yakalamakla gorevlendirilmig olan
Melvin Purvis, sadece acimasiz degil, ayn1 zamanda lanet olasi bir salakti
(cami agmay! unutarak pencereden disari isemeye ¢ahisacak tiirden biri).
Benim fikirlerim de farkh degildi. O ziippe hergeleden nasil da nefret
ederdim! Hepimiz ederdik! Wisconsin, Little Bohemia’daki gatiymadan
pagay! kurtarmig, Purvis ve digerlerini atlatmigtik, hem de hepimiz! Yilin
sorusu, kahrolasi picin nasil hdla bir ige sahip olduguydu. Johnnie bir ke-
resinde, "J. Edgar’in aletini muhtemelen bir fahiseden daha iyi emiyor-
dur,” demisti. Nasil da giilmiistiik! Evet, Purvis sonunda Johnnie'yi yaka-
ladi. Biograph’in diginda pusuya yatt1 ve sokakta kosarak kagmaya galigir-
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ken onu arkadan vurdu. Johnnie pislik ve kedi boku igine yiiziistii kapak-
land:. "Buna ne demeli?" dedi ve 6ldii.

Ama 6ldiigiine hila inanmayanlar var. Johnnie’nin bir film yildiz: gi-
bi yakisikli oldugunu soylerler. Federallerin Biograph’in disinda vurdugu
adamin pigmis bir sosis gibi §i§, sigman bir yiizii vardi. Johnnie’nin daha
otuz bir yaginda oldugunu oysa aynasizlarin o gece vurdugu haydudun ya-
sinin kesinlikle kirk civarinda oldugunu séylilyorlar. Hem ayrica (lafin
burasinda sesleri bir fisiltiya doniigiiyor) John Dillinger’in aletinin inanil-
maz bir biiyiikliiktc oldugunu herkes bilir, diyorlar. Oysa Purvis’in pusu-
ya disgiirdiigii herifin malinin bilytikligii son derece siradandi. On alti
santimdcn fazla degildi. Ve bir de iist dudagindaki yara izi vardi.. Morgda
cekilen fotogratlarda agik segik goriililyordu (tiim diinyaya Her Sugun
Bir Cezas1 Vardir demek ister gibi biiyiik bir ciddiyctlc bakan avanagin
Johnnic’min bagini tutarak poz verdigi fotograftaki gibi). Yara izi, John-
nic’nin biyiginin kenarini ikiye béliiyordu. Insanlar, John Dillinger’in éy-
le bir yara izi olmadigini herkesin bildigini, iz olmadigin1 gérmek igin ¢e-
kilmig herhangi bir resmine bakmanin yeterli olacagin soyliiyor. Tanri
biliyor ya, fotograflarinin sayisi hig az degil.

Johnnie’nin 6lmedigini, Meksika’da bir malikincde, biiyiik aletiyle
senyora ve senyoritalan memnun ederek kalan adamlariyla uzun yillar ya-
sadigim iddia eden bir kitap bile var. Kitabin yazarina gore eski dostum
20 Kasim 1963’te, Kennedy’den iki giin 6nce, altmig yagindayken, bir fe-
deral ajanin tabancasindan ¢ikan kursunla degil, bildigimiz kalp krizi yi-
ziinden 6lmiis. John Dillinger, yataginda 6lmiis.

Hog bir hikaye, ama dogru degil.

O son fotograflarda Johnnie’nin yiizii gig goriintiyor ¢ilinkii son giinler-
de gergekten ¢ok kilo almist. Sinirleri bozuk oldugunda kendini yemeye ve-
ren tiplerden biriydi ve Jack Hamilton’in Aurora, Illinois’da 6lmesinin ar-
dindan, siradakinin kendisi olacagina dair bir fikre kapilmigti. Zavalh Jack’i
gotiirdiigiimiiz o ¢akilli gukurda boyle diisiindiigiinii soylemigti.

Aletinc gelince, eh, Johnnic’yi Indiana’daki Pendleton Islahevi’nde
kargilagimanuzdan beri tantyorum. Onu giyinik de gordiim ¢iplak da, ama
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abartildigy kadar biiyiik olmadigimi soyleyebilirim ve Homer Van Me-
ter'in Johnnie hakkinda soylediklerinin dogru olduguna inanabilirsiniz.
(Bilmek isterseniz size kiminkinin biiyiik oldugunu séyleyebilirim: Dock
Barker-Ma’nin oglu! Ha!)

Bu da beni, Johnnie morgda yatarken g¢ekilmis fotograflarinda gori-
len, biyigimi ikiye bolen yara izine getiriyor. O izin Johnnie’nin diger hig-
bir fotografinda goriinmemesinin sebebi, 6limine yakin bir zamanda
meydana gelmis olmas.. Aurora’da, eski dostumuz Jack (Red) Hamilton
olim dosegindeyken oldu. Size anlatmak istedigim hikdye bu: Johnnie
Dillinger’in iist dudagindaki yara izinin olug hikayesi.

Little Bohemia baskininda Purvis ve yanindaki aptallar siiriisii 6n ta-
rafi kurgun yagmuruna tutarken Johnnie, Red Hamilton ve ben arkadaki
mutfak penceresinden sivigip gol kenarina yonelmigtik. Sahibi oray: si-
gortalatmg olsa iyi olurdu dogrusu! Buldugumuz ilk araba, yash komsu
ciftin arabasiydi ama galigmad. Ikinci denemede sansimiz tuttu, yolun bi-
raz ilerisinde, bir marangoza ait bir Ford Coupe idi. Johnnie, marangozu
sofor koltuguna oturttu ve adam bizi St. Paul’a dogru bayag) bir mesafe
gotiirdii. Sonra arabadan inmesi istendi, bu istege seve seve boyun egmis-
ti ve direksiyona ben gegtim.

St. Paul’dan agag) dogru on beg mil kadar ilerleyip Mississipi’yi geg-
tik ve yerel polis kuvvetlerinin her iiyesi bizi, onlarin deyimiyle Dillinger
Cetesi’'ni, aniyor olmasina ragmen Jack Hamilton kagarken sapkasim kay-
betmese pagay kurtarabilirdik. Domuz gibi terliyordu, gergin oldugunda
hep fazla terlerdi, marangozun arabasimin arka koltugunda bir kumag
parcgasi buldu ve bir cesit ipe doniigtiirerek Injun stili kafasina doladi.
Onlerinden gegtigimiz sirada Spiral Kopriisii’niin Wisconsin ayaginda
park etmis olan aynasizlarn ilgisini ceken de bu oldu. Daha iyi gorebil-
mek igin pegimize diistiiler.

Hepimizin sonu oracikta gelmig olabilirdi ama Johnnie her zaman
cok sansh olagelmisti, Biograph’a kadar tabii. Polislerle aramiza bir inek
kamyonu girdi ve gegmelerine engel oldu.
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"Kokle gazi, Homer!" diye bagird1 Johnnie bana. Arka koltuktayd: ve
keyfinin yerinde oldugu nadir anlardan biri oldugu sesinden belliydi. "To-
zumuzu yutsunlar!”

Dedigini yapip gaz1 kokledim ve kamyonu, ardinda sikigip kalmig po-
lis arabasiyla toz toprak iginde birakarak aray: agtik. Hosga kal, anne, bir
ise girince sana yazarim. Ha!

Onlan atlattigimiz kesinlesince Jack, "Yavasla, seni kahrolas: ser-
sem,” dedi. "Asgin hiz yiiziinden yakalanmayalim."

Yavaslayip hizimi saatte otuz mile diigiirdiim ve yarim saat boyunca
her gey yolunda gitti. Little Bohemia’yr ve Lester’in (herkes onu Bebek
Surat diye gagirirdi) tiifekler ve tabancalar patlamaya baglayip kursunlar
kaldinmdan sekerken kagmay! basarip bagaramadigini konustuk. Sonra
onlan fark ettik. Kopriideki aynasizlardi. Bizi yakalamiglar, son yiiz met-
rede sinsice yaklagnuglardi ve artik lastiklere ates edecek kadar yakindi-
lar, muhtemelen o zaman bile arabadakinin Dillinger olup olmadigindan
emin degillerdi.

Siipheleri pek uzun siirmedi. Johnnie tabancasinin kabzasiyla Ford’
un arka camini kird1 ve atege kargilik vermeye basladi. Gazi tekrar kokle-
dim ve hiz1 tekrar elliye yiikselttim ki o giinlerde bu ¢ok fazlaydi. Trafik
fazla degildi, olan1 da sagdan soldan, bazen yoldan da gikarak gegtim. ki
kez benim tarafimdaki tekerleklerin temasinin yerden kesildigini hisset-
tim ama devrilmedik. O donemler bir kovalamacada Ford’un iizerine
araba yoktu. Johnnie bir keresinde Henry Ford’a sahsen yazmisti. "Bir
Ford’un igindeysem pegimdeki herkese toz yuttururum,” demisti Bay
Ford’a ve o giin de pegimizdekileri atlattik.

Ama bir bedel ddedik. Kursun viziltilari esliginde 6n cam pargalandi
ve konsola bir kovan diistii, bir .45lik oldugundan neredeyse emindim,
biiyiik, siyah bir bocege benziyordu.

Jack Hamilton yanimda oturuyordu. Tabancasim gikarimig, camdan
sarkip atege karsiik vermek niyetiyle kursunlarimi kontrol ediyordu ki
birkag vizilt1 daha oldu. "Of, pi¢ kurular! Vuruldum!" dedi Jack. Kurgun
kirik arka camdan girmis olmaliyd: ve nasil Johnnie’yi gegip Jack’i buldu-
gunu bilmiyordum.
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"Tyi misin?" diye bagirdim. Direksiyona bir maymun gibi yapigmigtim
ve muhtecmelen goriiniig olarak da bir maymuna benziyordum. Kornadan
elimi gekmeden bir Coulee Diary kamyonunun sagindan gegtim bir yan-
dan da orospu evladi giftciye bagirarak yoldan cekilmesini soyliilyordum.
"Jack, iyi misin?"

"lyiyim, bir geyim yok!" dedi ve elinde tabancasiyla neredeyse beline
kadar camdan sarkti. Ama arada bir siit kamyonu vardi. Dikiz aynasin-
dan kiiciik sapkasinin siperi altindan sagkinca bakan sofdrii gorebiliyor-
dum. Kapidan sarkan Jack’e baktifimdaysa ceketinin arkasindaki deligi
gordiim. Bir kurgun kalemle 6zenle gizilmiggesine yusyuvarlakti. Hig kan
yoktu. Sadecc bir delik vardi.

"Jack’i bog ver, kahrolas: arabay: siirmene bak!" diye bagirdi John-
nic.

Tim dikkatimi tekrar yola gevirdim. Siit kamyonunu ve arkasinda si-
kigip kalmig aynasizlar bir kilometre kadar geridc biraktik. Siit kamyonu-
nu gegememiglerdi ¢iinkil yolun bir yaninda bariyer, diger yanindaysa ya-
vag ilerleyen, tek tiik araglardan olusan bir trafik vardi. Keskin bir viraj-
dan biiyiik bir siiratle dondiik ve bir siire i¢in hem siit kamyonu hem de
polisler gézden kayboldu. Birden sag tarafta yabani otlarla kaplanmis ga-
kil bir yol belirdi.

"Su tarafa!" dedi Jack nefes nefese kendini koltuga birakarak. Zaten
dircksiyonu yola kirmigtim.

Eski bir yoldu. Yaklagik yetmig metre ilerledim, algak bir tepeyi agip
diger tarafa dogru indim ve kargimiza uzun zaman once terk edilmig gibi
goriinen bir giftlik evi ¢ikt. “ontag1 kapattim, arabadan indik ve arkasin-
da ayakta durduk.

"Gelecek olurlarsa onlara iyi bir kargilama tdreni yapariz," dedi Jack.
"Harry Pierpont gibi kuzu kuzu elektrikli sandalyeye gidecek degilim."

Ama gelen olmad: ve on dakika sonra tekrar arabaya binerek yavag
ve dikkatli bir gckilde anayola dondiik. O sirada, hig¢ hogsuma gitmeycn
bir gey gordiim. "Jack," dedim. "Agzinin kenarindan kan siziyor. Dikkat
et, yoksa gomlegine bulasacak."
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Jack, sag elinin bagparmagiyla dudagin sildi, tizerindeki kana bakti
ve sonra bana donerek hala riiyalarima giren giilimsemesiyle bakti: dlesi-
ye korkan birinin genig giilimsemesiydi. "Sadece yanagimin igini 1sirdim,"
dedi. "Bir geyim yok."

"Emin misin?" diye sordu Johnnie. "Sesin bir garip ¢ikiyor."

"Hala biraz nefes nefeseyim,” dedi Jack. Parmagiyla dudagini tekrar
sildi. Bu kez daha az kan vardi ve bu onu rahatlatmig gibiydi. "Haydi def
olup gidelim buradan."

"Tekrar Spiral Kopriisi'ne don, Homer," dedi Johnnie ve ben de
sOylcneni yaptim. John Dillinger hakkinda anlatilan tiim hikéyelerin dog-
ru oldugu sdylenemez ama Johnnie her zaman eve donii§ yolunu bulur-
du. Dénecek bir evi olmasa da bulurdu ve ona her zaman giivendim.

Hiz limitine saygih bir gekilde saatte otuz mille sakince ilerliyorduk
ki Johnnic bir Texaco istasyonu gordii ve yoldan gikip saga donmemi is-
tedi. Tali yollarda ilerliyorduk, Johnnie ara sira saga veya sola donmemi
sOyliiyordu. Biitiin yollar birbirine benziyordu. Araba algak bir homur-
tuyla musir tarlalarinin arasinda ilerliyordu. Yollar gamurluydu ve tarlala-
rin bazi boliimlerinde hala kar 6bekleri vardi. Bazen karsimiza koylii ¢o-
cuklar gikiyordu. Onlerinden gegerken bizi izliyorlard:. Jack giderek sus-
kunlagmugt. Nasil oldugunu sordugumda, "lyiyim," dedi.

"Giivenli bir yere gidince sana bir baktirsak iyi olacak," dedi Johnnie.
"Ceketini de onartsak iyi olur. Uzerindeki deligi géren, birinin seni vur-
dugunu sanabilir!" Giildi. Ben de giildiim. Jack bile giildii. Johnnie in-
sanlar1 her kosulda negelendirebilirdi.

"Fazla derine girdigini sanmiyorum," dedi Jack 43. karayoluna gikti-
gimizda. "Artik agzimdan kan sizmiyor, bakin." Arkaya donerek iizerinde
sadece hafif bir pembelik olan parmagim gosterdi. Ama tekrar oniine
dondiigiinde agzindan ve burnundan kan bogald.

"Bence oldukga derine girmis," dedi Johnnie. "Sana bakacagiz, hala
konugabildigine gére durumun gok kotii olmamal."

"Tabii," dedi Jack. "lyiyim ben." Sesi hig olmadig kadar cilizd.

"Bir fahigenin becermesi kadar iyi," dedim.
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"Kesin sesinizi, aptallar,” dedi Jack ve hep birlikte giildiik. Bana ¢ok
gildiiler. Herkesin negesi yerindeydi.

Anayola ¢ikali beg dakika olmustu ki Jack kendinden gegti. Cama
dogru devrildi ve agzinin kenarindan sizan kan, cama bulagti. Karnini do-
yurmusg bir sivrisinegin, aldig1 darbeyle cama yapigmasi gozlerimin 6nin-
de canlandi, camdan siiziillen kan, kirmizi saraba benziyordu. Kafasina
sardif1 kumag parcasi héla yerinde duruyordu ama hafifce yana egilmisti.
Johnnie, kumag pargasim ald1 ve Jack'in yiiziindeki kani onunla sildi.
Jack anlamsiz bir seyler mirildanarak Johnnie’yi itmek ister gibi ellerini
kaldirdi ama elleri tekrar kucagina diistii.

"Aynasizlar telsizle ilerideki ekiplere haber vermiglerdir," dedi John-
nie. "St. Paul’e gidersek igimiz bitik demektir. Bence Oyle. Sen ne diigii-
niiyorsun, Homer?"

"Ayni seyi," dedim. "Bu durumda ne segenegimiz kaliyor? Chicago?"

"Hi, hy," dedi. "Ama 6nce bu arabadan kurtulmaliyiz. Plaka numara-
sin1 bildirmiglerdir. Bildirmemiglerse bile kotii sans getirir. Bu lanet olasi
araba ugursuz."

"Jack ne olacak?" diye sordum.

"Jack iyi olacak," dedi ve ben de haddimi bilerek konunun iizerine
gitmedim.

Anayolda bir buguk kilometre kadar daha ilerledikten sonra durduk.
Solgun ve ¢ok hasta goriinen Jack kaportaya tutunurken Johnnie ugursuz
Ford’un 6n tekerlegine ateg etti.

Bir arabaya ihtiyacimiz oldugunda bulmak, daima benim gorevimdi.
"Higbirimiz igin durmayacak arabalar senin icin duruyor," demisti John-
nie bir keresinde. "Acaba neden?"

Cevabini Harry Pierpont vermisti. O giinlerde Dillinger Cetesi degil,
hala Pierpont Cetesi’ydik. "Ciinkii bir Homer’a benziyor," demisti. "Bir
Homer’a Homer Van Meter’dan daha gok benzeyenini bulamazsiniz."

Bu sozler iizerine hepimiz kahkahayr basmigtik. Ama bu kez durum
cok vahimdi. Oliim kalim meselesi denebilirdi.
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Ben lastikle ugragiyormus gibi yaparken ili¢ dort araba gegip gitti.
Sonraki, bir ¢iftlik kamyonuydu ama fazla sarsak ve yavasti. Ayrica arka-
sinda adamlar vardi. Soférii yavaslayarak sordu. "Yardima ihtiyacin var
mi, ahbap?"

"Yok, bagimin garesine bakarim," dedim. "Sen yoluna devam et."

Gillimseyerek kamyonu siirdii. Arkadaki adamlar uzaklagirken el
sallad1.

Sonraki arag, bir bagka Ford’du. Tek bagina ilerliyordu. Durmalari
icin kollarimu sallayarak gézden kagmayacak sekilde yolun iizerine ¢ik-
tim. Yizimde genig bir gilimseme vardi. Yolda kalmig zararsiz Ho-
mer’1n giilimsemesiydi.

Ise yaradi. Ford durdu. Iginde iig kigi vardi. Bir adam, bir kadin ve
sisman bir bebek. Bir aile.

"Galiba lastik patlamig, dostum," dedi adam. Uzerinde eski olmayan
ama pek birinci kalite sayllmayacak bir takim ve palto vardu.

"Eh, alt tarafta patlaklar olmasini higbir zaman istemem ama en ko-
tlisii bu olsun," dedim.

Johnnie ve Jack tabancalarini dogrultmug halde agaglarin ardindan
firladiklarinda héla bu sdzlerime giiliiyorduk.

"Kipirdamayin, efendim," dedi Jack. "Kimsenin cani yanmayacak"

Adam Jack’e, Johnnie’ye ve ardindan tekrar Jack’e bakti. Sonra ba-
kiglar1 tekrar Johnnie’ye yoneldi ve agzi1 bir karig agildi. Bunu daha dnce
binlerce kez gérmiigtiim ama hala komik geliyordu.

"Sen Dillinger’sin!" diye yutkunarak ellerini havaya kaldirdu.

"Tamigtigimiza memnun oldum, efendim,” diyen Johnnie, adamin
kaldirdigi ellerinden birini tuttu. "Ellerinizi indirin, olur mu?"

Tam indirmisti ki yoldan {i¢ dort araba daha gecti, eski, camurlu ara-
balarinin koltuklarinda baston yutmug gibi ciddi bir edayla oturarak kasa-
badan sehre giden tiplerdi. Bizse patlayan lastigi degistirmeye hazirlanan
bir grup insandan farksiz goriiniiyorduk.

Bu arada Jack, Ford’un kontagini kapatip anahtari almigti. Gokyiizii
o giin kar yagacakmig gibi beyazdi ama Jack’in yiizii daha da beyazd.
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"[sminiz nedir, bayan?" diye sordu Jack kadina. Kadin uzun, gri bir
pardosii giymigti ve baginda da girin bir kep vardi.

"Deelie Francis," dedi. Gozleri erikler gibi iri ve koyuydu. "O da
Roy. Kocam. Bizi dldiirecek misiniz?"

Johnnie ona hasin gozlerle bakti. "Biz Dillinger Cetesi’yiz, Bayan
Francis. Ve simdiye kadar hig kimseyi 6ldiirmedik." Johnnie daima dogru
sOzciikleri kullanirdi. Harry Pierpont ona giiler ve nefesini neden harca-
digim sorardr ama bence Johnnie dogrusunu yapiyordu. Hasir sapka ta-
kan kiigiikk pigten daha uzun siire hatirlanacak olmasinin sebeplerinden
biri de buydu.

"Dogru," dedi Jack. "Biz sadece banka soyariz ve soydugumuz ban-
kalarin sayisi soylenenin yarisi kadar bile degil. Ya bu kiiciik beyefendi-
nin ismi nedir?" Bebegin ¢enesini tuttu. Cocuk gergekten de gismandi. W.
C. Fields’a benziyordu.

"Oglum, Buster," dedi Deelie Francis.

"Istahi oldukga iyiye benziyor," dedi Jack giilimseyerek. Digleri kan-
liyd1. "Kag yasinda? Ug falan m1?"

"Iki bugugu yeni doldurdu," dedi Bayan Francis gururla.

"Sahi mi?"

"Evet ama yasina gore iri bir cocuk. Bayim, siz iyi misiniz? Yiziiniiz
cok solgun. Ve dudaklarimzda kan..."

Johnnie araya girdi. "Jack, bunu agaclarin arasina siirebilir misin?"
Marangozun cski Ford’unu igaret ediyordu.

"Elbette," dedi Jack.

"Ama lastigi patlak. Yapabilecek..."

"Hig sliphen olmasin. Ama... susuzluktan oliiyorum. Hanimefendi,
Bayan Francis, yaninizda igecek bir ey var m1?"

Kadin arkasina doniip uzandi, kucagindaki tosun gibi bebekle pek
kolay bir hareket degildi ve elinde bir termosla geri dondii.

Birkag araba daha yanimizdan gegip gitti. Igindekiler cl salladi, biz
de onlara cl salladik. Bir Homer’in olabilecegi kadar Homer goriinmeye
calisiyor, hala giiliimsiiyordum. Jack icin endigeliydim ve terimosu agip
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icindekini igmek bir yana, daha nc kadar ayakta durabilecegini merak
ediyordum. Kadin, termostakinin buzlu ¢ay oldugunu sdyledi ama Jack
onu duymamig gibiydi. Termosu kadina geri uzattifinda yanaklarinda
gozyaslar vardi. Tegekkiir etti ve kadin iyi olup olmadigim bir kez daha
sordu.

"Simdi ¢ok daha iyiyim," dedi Jack. Ugursuz Ford’un sofér koltugu-
na oturdu ve agaglarin arasina dogru siirdii. Araba, Johnnie’nin vurarak
patlattig tekerlek yiiziinden yalpahyordu.

"Arka lastiklerden birini patlatsan ne olurdu sanki, seni aptal!"
Jack’in sesi 6fkeli ve nefesi kesilmig gibi kisikti. Sonra agaglarin ardinda
gozden kayboldu. Dondiigiinde fazlasiyla bitkin goriiniiyordu. Adimlarn
gok yavasti. Bag1 6ne egikti. Buz iizerinde yiiriimeye galigan yagh bir ada-
ma benziyordu.

"Tamam,"” dedi Johnnie. Bay Francis’in anahtarligindaki tavsan aya-
gim kesfetmisti ve durugunda bir sey bana, Bay Francis'in o Ford’u bir
daha asla géremeyecegini soylilyordu. "Hepimiz dost oldugumuza gore
ufak bir gezintiye ¢gikabiliriz."

Arabayi Johnnie kullaniyordu. Jack 6nde onun yaninda oturuyordu.
Ben arkada, Francislerin arasina sikigmigtim ve tosuncuktan bir giiliiciik
koparmaya caligiyordum.

"Bir sonraki kasabaya vardigimizda," dedi Johnnie arka koltuktaki
Francislere. "Sizi gideceginiz yere otobiisle ulagmamza yetecek kadar bi-
let parasiyla birakacagiz. Arabay biz aliyoruz. Higbir zarar vermeye niye-
timiz yok ve biri lizerine kurgun stkmaya kalkmadikca yepyeni geri alaca-
gimizdan siipheniz olmasin. Sizi arar, nereden alacagimzi soyleriz."

"Heniiz bir telefonumuz yok," dedi Deelie. Tam anlamiyla mizmizla-
niyordu. Aklini baginda tutmasi igin iki haftada bir suratina bir tokat ye-
mesi gereken tiirde bir kadina benziyordu. "Adimiz listeye yazdirdik ama
telefoncular gok agir kanl."

"O halde," dedi Johnnie kibarca ve en ufak bir sagkinlik gésterme-
den. "Aynasizlar arariz, onlar da size ulagir. Ama dirdir edersen arabani-
z1 bir daha ¢ahsir halde géremeyebilirsin."
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Bay Francis, sdylenen her kelimeye inaniyormug gibi bagim salliyor-
du. Muhtemelen inaniyordu. Ne de olsa kargisindaki Dillinger Cetesi’ydi.

Johnnie Texaco’ya gekti, arabaya benzin doldurdu ve herkese gazoz
aldi. Jack, iiziimlii®gazozunu ¢6lde susuzluktan O6lmek iizere olan bir
adam gibi icti ama Bayan Francis, Bay Tosuncuk’un kendisininkini igme-
sine izin vermedi. Bir yudum bile icirmedi. Cocuk, ellerini uzatmig agh-
yordu.

"Ogle yemeginden 6nce gazoz igemez," dedi kadin, Johnnie’ye. "Ne-
yiniz var sizin?"

Jack gozlerini kapamig, bagini kapinin camina dayamigti. Yine ken-
dinden gegti sandim ama goézlerini agmadan konustu. "Su yumurcag sus-
turmazsaniz ben susturacagim, bayan."

"Sanirim kimin arabasinda oldugunuzu unuttunuz," dedi kadin kibir-
li bir ifadeyle.

"Gocuga gazozunu ver, kaltak," dedi Johnnie. Héla giilimsiiyordu
ama bu kez yiiziinde diger giillimsemesi vardi. Kadin ona bakt1 ve yiizii
kireg gibi oldu. Ve Bay Tosuncuk 6gle yemegi yese de yemese de gazozu-
nu igti. Yirmi mil kadar sonra onlan kiigiik bir kasabada biraktik ve Chi-
cago’ya dogru yolumuza devam ettik.

"Oyle bir kadinla evlenen adam, bagina her ne'gelirse hak ediyor de-
mektir," dedi Johnnie. "Ve bagina gok sey geleceginden eminim."

"Kadin polisi arayacak," dedi Jack. Gozleri hdla kapahydi.

"Kesinlikle aramayacak," dedi Johnnie kendinden emin bir ifadeyle.
"Telefon igin para harcamayacaktir.” Ve hakliydi. Chicago’ya varmadan
once sadece iki polis arabasi gordiik. Ikisi de ters istikamette ilerliyordu
ve arabanin igini gérmek icin yavaslamamiglard: bile. Johnnie’nin gansiy-
di. Jack’e gelince, sansinin giderek azaldigini anlamak igin ona bir kez
bakmak yeterdi. Sehre vardigimizda hayaller gériiyor ve annesiyle konu-
suyordu.

"Homer!" dedi Johnnie bana hep komik gelen ifadesiyle. Flort eden
bir kiz gibi gozlerini iri iri agmigti.

“Ne var?" dedim yan gézle ona bakarak.
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"Gidecek higbir yerimiz yok. Burasi St. Paul’den daha koti."

"Murphy’s’e gidelim,” dedi Jack gozlerini agmadan. "Soguk bir bira
istiyorum. Cok susadim."

"Murphy’s,” dedi Johnnie. "Ashinda bu hig fena bir fikir degil."

Murphy’s sehrin giiney yakasinda bir Irlanda bariyd. Bir biife, iki
barmen, ii¢ fedai, barda dost canlis1 kizlar ve iist katta kizlar1 gétiirebile-
ceginiz bir odasi vardi. Arka tarafta, insanlarin bulugup goriigmeler yapti-
g1 veya saklandig1 birkag oda daha vardi. St. Paul’de buna benzer dort ye-
rin sahibini tamyorduk ama Chicago’da sadece bir iki tane biliyorduk.
Francislerin Ford’'unu sokagin bagina park ettim. Johnnie, hayaller goren
-onu O0lmek ilizere olan diye diisiinemiyorduk- dostumuzun basim1 omzu-
na dayanus, arka koltukta oturuyordu.

"Igeri gir ve bardan Brian Mooney’yi alip gel," dedi Johnnie.

"Ya orada degilse?"

"Degilse ne yapacagimizi bilmiyorum," dedi Johnnie.

"Harry!" diye bagirdi Jack. Muhtemelen Harry Pierpont’a sesleniyor-
du. "Bana ayarladigin o lanet olasi fahiseden belsoguklugu kaptim!"

"Haydi git," dedi Johnnie bana. Jack’in saglarim bir anne sefkatiyle
oksuyordu.

Brian Mooney igerideydi. Johnnie’nin sans1 kendini bir kez daha
gostermigti, manzaranin koridordan ibaret oldugu ve tuvaletin koridorun
uzak ucunda oldugu g6z 6niine alinirsa fazlasiyla tuzlu bir miktar olan iki
yiiz dolara bir oda tuttuk.

"Fellik fellik aramyorsunuz,” dedi Brian. "Mickey McClure olsa sizi
igeri almazdi. Gazetelerde ve radyoda Little Bohemia’dan bagka haber
yok."

Jack bira alarak kosede bir sandalyeye oturmug sigara igiyordu. Bira
onu kendine getirmisti; neredeyse eski haline donmiistii. "Lester kagabil-
mig mi?" diye sordu Mooney’ye. Konustugunda ona dogru baktim ve kor-
kung bir gey gordiim. Lucky’sinden nefes gektiginde ceketinin arkasinda-
ki delikten Kizilderililerin isaretlesmesi gibi duman ¢ikmugt1.

"Bebek Surat’t mi soruyorsun?" dedi Mooney.
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"Seni duyabilecek kadar yakinindaysa bu ismi kullanmani pek tavsiye
etmem," dedi Johnnie siritarak. Jack’in biraz kendine gelmesi onu mutlu
etmig gibi goriiniiyordu ama sirtindaki delikten ¢ikan dumani fark etme-
misti. Keske ben de fark etmemis olsaydim.

"Birkag federal vurdu ve kagmayi basards," dedi Mooney. "En az bir
iki tanesini 6ldiirmiig olmali. Her neyse, bu durumu ¢ok daha kétiilestiri-
yor. Bu gece burada kalabilirsiniz ama yarin 6gleden 6nce gitmis olmaniz
gerek."

Disari gikti. Johnnie, birkag saniye bekledikten sonra kiigiik bir ¢o-
cuk gibi kapiya dil gikardi. Giilmeye bagladim, Johnnie beni giildiirmeyi
her zaman basarirdi. Jack de giilmeye galigt1 ama vazgecti. Cani ¢ok yani-
yordu.

"Ceketini ¢ikarip yaranin ne kadar koétii oldugunu gérme vakti geldi,
dostum."

Beg dakikamizi aldi. Atletiyle kaldig1 sirada tigiimiiz de terden siril-
siklam olmugtuk. Dort veya beg kez ellerimi Jack’in agzina bastirip sesini
bogmaya caligtim. Gomlegimin kol agizlari kipkirmizi olmustu.

Ceketinin iizerinde kiigiik, kirmizi bir daireden fazlasi yoktu ama be-
yaz gdmleginin yarisi kanliyd: ve atleti kanla sirilsiklam olmustu, kuru bir
noktasi yoktu. Sirtinin sol tarafinda, kiirek kemiginin hemen altinda orta-
sinda bir delik olan bir siglik vardi. Kiigiik bir yanardagi andiriyordu.

"Yeter artik," diye feryat etti Jack. "Liitfen, bu kadar yeter."

"Tamam," dedi Johnnie, Jack’in saglarini oksayarak. "Isimiz bitti. Ar-
tik yatabilirsin. Uyu haydi. Dinlenmen gerek."

"Uyuyamam," dedi Jack. "Cok aciyor. Tanrim, ne kadar ¢ok acidigini
bir bilseniz! Bir bira daha istiyorum. Susadim. Ama bu sefer icine o kadar
tuz koymasinlar. Harry nerede, Charlie nerede?"

Harry Pierpont ve Charlie Makley’yi kastettigini tahmin ettim, Char-
lie, Jack ve Harry’yi birer siimiik kadar ise yaramazlarken alip sug diinya-
sina sokan adamdi.

"Iste yine baghyor," dedi Johnnie. "Bir doktora ihtiyaci var ve bula-
cak kisi de sensin, Homer."
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"Tanrim, Johnnie, burasi benim gehrim degil!"

"Onemli degil," dedi Johnnie. "Ben digar1 gikarsam neler olacagini
biliyorsun. Sana birkag isim ve adres yazip verecegim."

Verdigi tek bir isim ve adres oldu, adrese gittigimdeyse hig kimseyi
bulamadim. Doktor (kiirtaj ve asitle parmak izlerini yok etme igleri ya-
pan bir uyusturucu miiptelasiydi) iki ay 6nce asir1 dozdan esek cennetini
boylamusgti.

Murphy’s’in arka tarafindaki berbat odada beg giin kaldik. Mickey
McClure gelip bizi atmaya ¢aligmig ama Johnnie, kendine has gekiciligini
ve ikna kabiliyetini kullanarak onu vazgegirmisti, boyle zamanlarda John-
nie’ye hayir demek neredeyse imkansizdi. Ve ayrica, oda igin para 6dii-
yorduk. Besinci giin kira beg yiiz dolar olmustu ve birinin bizi gorecegi
korkusuyla odadan digar1 adim atmamiz yasakti. Bizi goren olmadi ve bil-
digim kadariyla nisan sonundaki o beg giinde nerede kaldigimizi polis as-
la 6grenemedi. Mickey McClure ne kadar kazandi bilmiyorum ama bin
dolardan fazla oldugu kesindi. Banka soyup bundan daha azini kazandi-
gimiz olmustu.

Sonugta yasadis: igler yapan yarim diizine kadar kigiden yardim iste-
dim ama higbiri gelip Jack’e bakmayi kabul etmedi. Isin gok tehlikeli ol-
dugunu, riski géze alamayacaklarini soyliiyorlardi. Cok koti bir ddnemdi
ve bugiin bile o zamanlan diigiiniince yiiziim buruguyor. Johnnie ve ben,
Peter Pilot onu Gerthsemane Bahgesi’'nde art arda iig kez reddettiginde
Isa’nin neler hissettigini anladik desem sanirim abartmig olmam.

Jack bir siire icin gercek ve hayal diinyas! arasinda gidip geldi. Sonra
gergek diinyadan iyice uzaklasti. Annesinden, Harry Pierpont’tan, Michi-
gan'da meshur bir homo olan, hepimizin tanidig1 Boobie Clark’tan bah-
sedip duruyordu.

"Boobie beni 6pmeye ¢alist1," dedi Jack bir gece. Bunu iist iiste o ka-
dar cok tekrarladi ki aklimi kagiracagimi sandim. Johnnie pek umursam-
yordu. Yatagin kenarinda 6ylece oturmus, Jack’in saglarini oksamaya de-
vam ediyordu. Jack’in atletinin yaranin iizerine denk gelen kisminm kare
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seklinde kesmig, o bolgeyi siirekli Mercurochrome ile boyuyordu ama
Jack’in derisi gri-yesil bir renk almigti ve delikten bir koku yiikseliyordu.
Azicik koklamak bile insamin gozlerini yagartmaya yetiyordu.

"“Bu kangren,” dedi Mickey McClure kirayr almaya geldiginde.
"Adam gidici."

"Gidici falan degil," dedi Johnnie.

Mickey sigman ellerini gigman dizlerine koyarak egildi. Bir aynasizin
ickili bir goforiin nefesini koklamasi gibi yarayr kokladi ve tekrar dogrul-
du. "Bir an 6nce bir doktor bulsaniz iyi olur. Yaradan gelen koku kétiiye
isaret. Nefesindeki kokuysa..." Bagini iki yana salladi ve odadan giktu.

"S..tirsin," dedi Johnnie, Jack’e. Hala saglarim oksuyordu. "O ne bilir
ki?"

Jack cevap vermedi. Uyuyordu. Birkag saat sonra Johnnie ve ben de
uykuya daldigimizda Jack yine zirvalarina bagladi ve Michigan’daki ceza-
cvi miidiirii Henry Claudy hakkinda bagirip ¢agirdi. Ona Tanrim, Claudy
derdik ¢inki her lafina Tanrim diye baglardi. Jack, Claudy’ye bagirarak
bizi serbest birakmasini yoksa onu 6ldiirecegini soyliyordu. Bunun iizeri-
ne yan odadan biri duvar1 yumrukladi ve lanet olasi adamin sesini kesme-
mizi istedi.

Johnnie, Jack’in yanina oturdu ve yumusak sesle konusarak onu tek-
rar sakinlegtirdi.

"Homer?" dedi Jack bir siire sonra.

"Evet, Jack," dedim.

"Su sinekli numaray1 yapmayacak misin?"

Hatirlamasina gagirmigtim. "Scy,” dedim. "Seve seve yapardim ama
burada hig sinek yok. Bu civarda heniiz sinek sezonu baglamadi.”

Jack algak, boguk bir sesle sarki soylemeye bagladi. "Bazilarimzin iize-
rinde sinekler olabilir ama benim iizerimde hig yok. Degil mi, Chummah?"

Chummah’nin kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ama bagimi
onaylarcasina sallayip omzunu siktim. Sicak ve yapigkandi. "Dogru, Jack."

Gozlerinin altinda mor halkalar, dudaklarindaysa kuruyup kalmig
tikkiiriik vardi. Kilo vermeye baglamigti. Kokusunu ben de alabiliyordum.



Karanlik Oykiiler 103

Digki kokusu o kadar da koti degildi ama kangrenin kokusuna dayan-
mak giictii. Oysa Johnnie kokunun varligim bile hissetmiyor gibiydi.

"Benim igin amuda kalkip ellerin iizerinde yiirii, John," dedi Jack.
"Eskiden yaptigin gibi."

"Hemen," diyen Johnnie ona bir bardak su uzatti. "Once bunu i, bo-
gazini 1slat. Sonra bakayim ellerim iizerinde kars1 duvara gidebilecek mi-
yim. Gomlek fabrikasinda ellerim iizerinde nasil kogtugumu hatirhyor
musun? Kapiya kadar kostuktan sonra beni delige tikmiglardi."

"Hatirliyorum," dedi Jack.

Johnnie o gece elleri iizerinde yiirimedi. Zavalli Jack suyunu bile
icemeden tekrar uykuya dalmigti.

"Olecek," dedim.

"Olmeyecek," dedi Johnnie.

Ertesi sabah Johnnie’ye ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi sor-
dum.

"McClure’dan bir isim daha aldim. Joe Moran. McClure, Bremer ka-
¢irma olayinin sug ortaklarindan biri oldugunu séylityor. Jack’i iyilestire-
bilirse bin dolara deger."

"Bende alt1 yiiz var," dedim. Ve ondan goéziim kapali vazgecerdim
ama Jack Hamilton igin degil. Jack’in artik bir doktora degil, rahibe ihti-
yaci vardl. Fedakarligi Johnnie Dillinger igin yapacaktim.

"Sag ol, Homer," dedi. "Bir saat icinde donerim. Bu arada sen bebe-
fie goz kulak ol." Ama yiiziinde kasvetli bir ifade vardi.. Moran bize yar-
dim etmeyecek olursa sehirden ayrilmamiz gerekecegini biliyordu. Bu da
Jack’i St. Paul’a geri gotiiriip orada denemek zorunda kalacagiz demekti.
Calint1 bir Ford'un iginde oraya donersek bagimiza neler gelecegi belliy-
di. 1934 bahariyd: ve iigliimiiz de -ben, Jack ve 6zellikle de Johnnie- J.
Edgar Hoover’in "halk diigmanlar1” listesinin bagindaydik.

"lyi sanslar," dedim. "Bir saat sonra goriigiiriiz."

Johnnie odadan gikti. Biraz oyalandim. Odadan fazlasiyla bikmigtim.
Tekrar Michigan’da olmak gibiydi, hatta daha da koétiiydi. Clinki kodes-
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teyken olanlar, basa gelebileceklerin en koétiisiiydii. Murphy’s’in arka ta-
rafindaki odada ise her gseyin daha da koétiiye gitmesi ihtimali oldukca
yiiksekti.

Jack anlamsiz bir geyler mirildandiktan sonra tekrar kendinden gegti.

Yatagin ayakucunda iizerinde bir minder olan bir sandalye vardi
Minderi aldim ve Jack’in yanina oturdum. Fazla uzun siirecegini sanmi-
yordum. Johnnie dondiigiindeyse tek sOylemem gereken zavalli Jack’in
son nefesini vermig olduguydu. Minder, isi biter bitmez tekrar sandalye-
nin iizerindeki yerini alacakti. Hem Jack’e hem Johnnie’ye iyilik etmig
olacaktim.

"Seni goriilyorum, Chummah," dedi Jack apansiz. Odiimii patlatmigti.

"Jack!" dedim dirseklerimi minderin iizerine koyarak. "Nasilsin?"

Gozkapaklan yavasga indi. "Sinekli... numaray: yap," dedi ve tekrar
uykuya daldi. Tam zamaninda uyanmusti, yoksa Johnnie déndiigiinde ya-
takta olii bir adamin yatmakta oldugunu gorecekti.

Johnnie sonunda kapiy1 neredeyse yikarak geri dondi. Tabancami
¢ekmigtim. Bunu goriince giildii. "Sunu burnumun ucundan ¢ek de topar-
lan, dostum!"

"Ne oldu?"

"Buradan ayrilyoruz, olan bu." Beg yas genglegmig goriiniiyordu.
"Vakti gelmisti, sence de dyle degil mi?"

"Evet."

"Ben yokken Jack’in durumunda bir degisiklik oldu mu?"

"Hayir," dedim. Uzerine igneyle CHICAGO’'DA GORUSURUZ ya-
zis1 iglenmig minder sandalyenin {izerinde duruyordu.

"Kendine geldi mi?"

"Pek sayilmaz. Nereye gidiyoruz?"

"Aurora’ya," dedi Johnnie. "Sehrin diginda kiigiik bir kasaba. Volney
Davis ve kiz arkadagimin yaninda kalacagiz." Yatagin iizerine egildi.
Jack’in zaten seyrek olan kizil saglari iyiden iyiye dokiilmeye baglamigti.
Yastigin iizerine diigmiig telleri ve dokiilen saglarin oldugu yerlerdeki be-
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yaz kafa derisi rahatlikla goriliyordu. "Duydun mu, Jack?" diye bagirdi
Johnnic. "Her sey yakinda yoluna girecek, tchlikeyi atlatacagiz. Anladin
mi?"

"Johnnie Dillinger'in yaptig: gibi ellerinin tzerinde yiird," dedi Jack
gozlerini agmadan.

Johnnie’nin yiiziindeki giilimseme kaybolmadi. Bana goz kirpti.
"Anlhyor," dedi. "Sadece uyanik degil. Anlarsin ya."

"Elbette," dedim.

Jack, Aurora’ya gidig yolu boyunca kendinde degildi. Cama yasladigi
kafas1 araba her sarsildiginda bir kukla gibi sarsiliyor, cama carpiyordu.
Goremedigimiz insanlarla uzun uzun sohbet ediyor, bazen anlamsiz soz-
ler mirildaniyordu. Sehir merkezinden ¢iktigimizda Johnnie ile camlari-
mizi indirmek zorunda kaldik. Aksi halde yola devam etmek imkansizdi.
Jack, igten disa giiriiyor ama 6lmilyordu. Insan hayatinin ¢ok narin oldu-
gunu duymustum ama artik buna pek inanmiyordum. Séylenen dogru ol-
sa ne iyi olurdu.

"Dr. Moran sulugdziin tekiydi," dedi Johnnie. Sehri ardimizda birak-
mig, ormanlik alanda ilerliyorduk. "Dostumla bir sulugéziin ilgilenmesini
istemedim. Ama elim bog da ayrilmayacaktim." Johnnie her zaman belin-
de bir .38’likle yolculuk ederdi. Tabancay! gikarip namlusunu bégriime
dayadi. Dr. Moran’a da aynisimi yaptigina giiphe yoktu. "Ona, ‘hicbir sey
alamazsam canini alacagim,” dedim. Pabucun pahali oldugunu anlayinca
buradan birini aradi. Volney Davis’i."

Bu isim bana tanidik gelmig gibi bagimi salladim. Daha sonra Volney
Davis’in Ma Barker’in getesinin bir bagka iiyesi oldugunu 6grendim. Ol-
dukea iyi bir adamdi. Dock Barker da 6yle. Ve Volney’nin kiz arkadag,
Rabbits© diye gagirdiklar kiz. Ona Rabbits diyorlard: ¢linkii daha 6nce
birkag kez tiinel kazip hapisten kagmusti. Iglerinde en iyisi oydu. Bir nu-
maraydi. Rabbits hig degilse zavalli dostumuz Jack’e yardim etmeye calis-

©  Tavsan.
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musti. Digerleri, Dr. Sulugéz Moran da dahil olmak lizere, yardim etmeye
yanagmamigt1.

Barker Cetesi bir adam kagirma fiyaskosunun ardindan firardayd;
Dock’in annesi Florida’ya gitmisti. Aurora’daki delikte fazla bir sey yoktu,
elektrigi olmayan, dort odah, gozlerden uzak bir yerdi, ama Murphy’s’'den
lyiydi. Ve dedigim gibi, Volney’nin sevgilisi hi¢c olmazsa yardim etmeye ca-
ligmugt.

Oradaki ikinci gecemizdi.

Yatagin etrafina gaz lambalar yerlestirmig ve bir bigagi kaynayan
suda sterilize etmisti. "Aramzda kusacakmug gibi hisseden olursa,” dedi.
"Isimi bitirene kadar kendini tutsun."

"Merak etme, iyi olacagiz," dedi Johnnie. "Degil mi, Homer?"

Bagimi salladim ama Rabbits daha ige koyulmadan midem bulanma-
ya baglamigti bile. Jack bagini yana gevirmis, yiizisti yatiyor ve kendi
kendine mirildaniyordu. Hig susmuyor gibiydi. Iginde bulundugu her oda
sadece onun gorebildigi insanlarla doluydu.

"Umarim," dedi kadin. "Cinki bir kez bagladim mi geri donisi yok."
Bagini kaldirip esikte duran Dock’a bakti. Volney Davis de oradayd.
"Haydi, kel kafa," dedi. "Biiyiik sefi al ve buradan uzaklagin." Volney Da-
vis kizilderili degildi ama Cherokee Boélgesi’'nde dogdugu igin ona bu ge-
kilde takiliyorlardi. Yargicin teki, bir ¢ift ayakkabi ¢aldifs icin ona g yil
vermis, Davis boylece sug diinyasina girmisti.

Volney ve Dock ¢iktilar. Onlar gidince Rabbits, Jack’in iizerine egil-
di ve X seklinde bir kesik agti. Bakmaya zor dayaniyordum. Jack’in ayak-
larin1 tutuyordum. Johnnie sakinlestirmeye ¢aligarak bagucunda oturu-
yordu ama cabalarinin sonug verdigi soylenemezdi. Jack ¢ighk atmaya
bagladiginda diglerinin arasina bir havlu yerlestirdi ve bagiyla Rabbits’e
devam etmesini isaret etti. Bu arada Jack’in saglarini oksamaya devam
ediyor, ona endigelenmemesini, her seyin yoluna girecegini sdylilyordu.

Su Rabbits. Kadinlarin dayaniksiz oldugunu séylerlerdi ama Rabbits
bu iddiay: giiriitiyordu. Elleri titremedi bile. Kestigi bolgeden simsiyah,
bir bolimi pihtilagmig kan bosaldi. Kesigi derinlestirdiginde icindeki irin
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digan akt1. Bir kismi beyazdi ama siimiige benzer yesil 6bekler de vardi.
Cok kotilydi. Ama cigere ulastifinda oday: kaplayan koku bin beterdi.
Gaz saldirilan sirasinda Fransa’da bundan kotiisii yaganmig olamazdi.

Jack derin, 1shigimsi soluklar aliyordu. Havanin bogazindan ve sirtin-
daki delikten gegisi duyulabiliyordu.

"Acele etsen iyi olur," dedi Johnnie. "Nefes borusunda bir delik var."

"Kursun akcigerinde," dedi Rabbits. "Sen kipirdamasina engel ol, ya-
kgikl."

Aslinda Jack’in fazla debelendigi s6ylenemezdi. Cok gligsiizdi. Ci-
gerlerine girip ¢tkan havanin viziltis1 giderek hafifliyordu. Yatagin gevre-
sindeki lambalar ortalifi cehenneme cgevirmisti ve gazyagimin kokusu
kangren kadar giddetliydi. Baglamadan 6nce bir pencereyi agmayi akil et-
mi§ olmamiz1 diledim ama artik ¢ok gecti.

Rabbits’te kiiglik bir masa vardi ama delige sokamiyordu. "Lanet ol-
sun!" diye bagirdi ve masay: bir kenara birakarak parmaklarim kanl deli-
ge soktu, kursunu bulup ¢ikardi ve yere atti. Johnnie kurgsunu almak igin
egilince ona, "Hatiran1 daha sonra alirsin, yakigikls," dedi. "Simdi tim dik-
katini onu tutmaya ver."

Kanli deligin lizerine sargi bezleri koyuyordu.

Johnnie egilip Jack'in yiziine bakt. "Gerek kalmamug gibi gériiniiyor,”
dedi sintarak. "Sevgili dostumuz Red Hamilton miicadeleyi birakmus."

Bir arabanin gelip disarida durdugunu duyduk. Aynasizlar olabilirdi
ama o an bu konuda yapabilecegimiz higbir sey yoktu.

"Su deligi iki yanindan sikigtir,” dedi bana Jack’i isaret ederek. "Tec-
riibem yok ama yanm diizine kadar dikis atabilirim sanirim."

O delige ellerimi siirmeyi hi¢ istemiyordum ama ona.hayir diyemez-
dim. Deligi iki yanindan sikigtirdim ve biraz daha irin akti. Midem kasildi
ve 6glirmeye bagladim, elimde degildi.

"Haydi ama," dedi giilimseyerek. "Tetigi cekecek kadar erkeksen de-
likle basa gikabilecek kadar da erkek olmalisin." Ve sonra deligi dikti. Ig-
neyi sertge bastirtyordu. 1k iki dikisten sonra bakmaya tahammiil edgme-
dim.
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"Tesekkiirler," dedi Johnnie, Rabbits’e ig bitince. "Bunun igin sana
borgluyum, yaninda olacagim bil."

"Fazla umutlanma," dedi kadin. "Hayatta kalma sansini1 yirmide bir-
den fazla arttirdigimi sanmam."

"Bundan sonra vazgegmeyecektir," dedi Johnnie.

O sirada Dock ve Volney hizla iceri daldi. Peglerinde getenin bir
bagka liyesi vardi, Buster Daggs veya Draggs, hangisi oldugunu hatirlami-
yorum. Her neyse, telefonu kullanmak icin kasabaya gitmisti. Chica-
go’daki aynasizlarin Barker Cetesi’nin son biiyiik igi olan Bremer’in kagi-
rihgtyla ilgisi olan veya ilgisi olma ihtimali goriilen herkesi tutukladigim
soyledi. Igeri aldiklarindan biri, Chicago’nun siyaset arenasinda kirli isle-
re buiasan John J. (Patron) McLaughlin, digeriyse Sulug6z olarak da bili-
nen Dr. Joseph Moran’d.

"Son kurugsuma kadar bahse girerim ki Moran aynasizlara buradan
bahsedecek," dedi Volney.

"Belki soylenenler dogru degildir,” dedi Johnnie. Jack baygin yatiyor-
du. Seyrek kizil saclary, ince teller gibi yastigin iizerine yayilmigti. "Belki sa-
dece bir dedikodudan ibarettir."

"Inansan iyi olur," dedi Buster. "Bilgiyi Timmy O’Shca’dan aldim."

"Timmy O’Shea kim peki? Papanin ki¢ temizleyicisi mi?"

"Moran’in yegeni," dedi Dock ve boylece tartigmaya son noktay: koy-
mus oldu.

"Ne digindigini biliyorum, yakigikly," dedi Rabbits, Johnnie'ye.
"Ve o fikri unutsan iyi edersin. Bu adami arabaya koyup engebeli arka
yollardan St. Paul’e gétiirmeye kalkarsan sabaha kalmadan 6lir."

"Onu birakabilirsiniz," dedi Volney. "Aynasizlar onu bulup ilgilene-
cektir."

Johnnie Oylece oturuyor, yiiziinden ter bosaniyordu. Yorgun gori-
niiyordu ama yiiziinde bir gilimseme vardi. Johnnie gillimsemeyi her
zaman basarirdi. "Evet, dogru, onunla ilgilenirler," dedi. "Ama hastaneye
gotiirmezler, muhtemelen suratina bir yastik dayayip iizerine otururlar."
Bu laf iizerine anlayacagimz gibi hafifce irkildim.
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"Eh, kararini versen iyi olur," dedi Buster. "Ciinkii safak vakti burayi
ablukaya almig olacaklar. Ben voltami aliyorum."

"Hepiniz gidin," dedi Johnnie. "Sen de, Homer. Ben burada Jack ile
kalacagim."

"Batti balik yan gider, ben de kaliyorum," dedi Dock.

"Neden olmasin?" dedi Volney Davis.

Buster Daggs veya Draggs onlara delirdiklerini digliniiyormug gibi
bakt1 ama ne, biliyor musunuz? Bir nebze bile sagirmamigtim. Johnnie in-
sanlar iizerinde boyle bir etki yaratirdi.

"Ben de kaliyorum," dedim.

"Eh, ben gidecegim," dedi Buster.

"lyi," dedi Dock. "Rabbits’i de gotiir."

"Yok ya," diye kargi ¢cikt1 Rabbits. "Canim yemek pisirmek istiyor."

"Yemek pigirmek mi istiyorsun?" diye sordu Dock ona. "Saat sabahin
biri ve dirseklerine kadar kan i¢indesin."

"Saatin kag oldugu umurumda degil. Kan da suyla akip gider," dedi
Rabbits. "Size simdiye kadar gordiigiiniiz en giizel kahvaltiy1 hazirlayaca-
gim, yumurta, pastirma, biskiivi, kiyma kavurma, et suyu."

"Seni seviyorum, evlen benimle," dedi Johnnie ve hepimiz giildiik.

"Aman be," dedi Buster. "Kahvalt1 olacaksa biraz takilirim."

Sonugta hepimiz Aurora’daki o ¢iftlik evinde kaldik. Olmek iizere
bir adam -Johnnie’nin hosuna gitse de gitmese de bu boyleydi- icin cani-
mizi vermeyi goze alarak kalmigtik. On kapmin arkasina bir kanepe ve
birkag sandalyeyle barikat kurduk, arka kapiya ise gaz ocagin yerlestir-
dik. Zaten gahgmiyordu. Tek ¢aligan, odun sobasiydi. Johnnie ve ben
Ford’dan Thompson makineli tiifeklerimizi aldik, Dock da cat1 katindan
birkag tane indirdi. Ayrica bir kasa el bombasi, bir havan topu ve bir kasa
top mermisi vardi. Ordunun bile o civarda bizim kadar ¢ok cephanesi ol-
madigindan emindim. Ha, ha!

"Orospu g¢ocugu Melvin Purvis aralarinda oldugu siirece kag kisi ol-
duklar1 umurumda degil," dedi Dock. Rabbits kahvaltiy1 masaya koydu-
gunda neredeyse o yorede ciftcilerin kahvalt: ettikleri saate yaklagmigtik.
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Nobetlese yedik. Iki adam siirekli yolu gozliiyordu. Federaller gelmedi.
Buna yanls istihbarat diyebilirsiniz; ben daha ¢ok John Dillinger’in sansi
diyorum.

Bu arada Jack’in durumu giderek kotiilesiyordu. Ertesi giin 6gleden
sonra oldugunda dile getirmese de Johnnie’nin de durumu kabullenmig
oldugu belliydi. Kadin igin Gziiliyordum. Rabbits siyah dikig iplerinin
arasindan tekrar irin sizildigini gordiginde aglamaya bagladi. Uzun
siire boyunca agladi. Géren, Jack Hamilton1 6mrii boyunca tanidigin sa-
nird.

"Bos ver,"” dedi Johnnie. "Bagini dik tut, giizelim. Sen elinden gelenin
en iyisini yaptin. Ayrica héla iyilegebilir."

"Kursunu parmaklarimla ¢ikardigim igin oldu," dedi. "Bunu yapma-
maliydim. Yapmamam gerektigini biliyordum."

"Hayir," dedim. "Sebep o degil. Kangren. O ¢ok 6nceden beri ora-
dayd.."

"Palavra,"” dedi Johnnie ve bana sertge bakti. "Bir enfeksiyon olabilir
ama kangren degil. Artik kangren yok."

Irinin iginden kokusunu alabiliyorduk. Séylenecek higbir sey yoktu.

Johnnie hala bana bakiyordu. "Pendleton’dayken Harry’nin sana na-
sil seslendigini hatirhyor musun?"

Bagimi salladim. Harry Pierpont ve Johnnie her zaman ¢ok iyi dost
olmuslardi ama Harry benden higbir zaman hoglanmadi. Johnnie olma-
saydr beni ceteye kesinlikle almazdi. Pierpont Cetesi olarak baslamsti.
Harry benim bir aptal oldugumu diigiiniirdi. Bu, Johnnie’nin kabul et-
mek bir yana, iizerinde konugmayi bile reddettigi bir baska konuydu.
Johnnie herkesin arkadag olmasin isterdi.

"Disari gikip iri birkag tane yakalamani istiyorum," dedi Johnnie ba-
na. "Tipki Pendleton’da yaptigin gibi. SOyle biyiik birkag vizviz." Bunu is-
tediginde Jack’in iginin bittigine sonunda inandigin1 anladim.

Hepimizin heniiz birer gocuk oldugu ve gardiyanlarin agladigimi duy-
mamas! igin bagimu yastigin altina soktugum, Pendleton Islahevi'ndeki giin-
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lerde Harry Pierpont bana Sinek Cocuk derdi. Eh, Harry devam etti ve so-
nu Ohio State’de geldi, belki tek aptal ben degildim yani.

Rabbits mutfakta aksam yemegi icin sebze dogruyordu. Ocagn iize-
rinde bir sey kaymyordu. Ona ipinin olup olmadigini sordugumda oldu-
gunu ¢ok iyi bildigimi, arkadagimin yarasina dikis atarken yan1 baginda
oldugumu séyledi. Evet, oradaydim, dedim ama o ip siyaht1 ve ben beyaz
istiyordum. Isaret parmaklarimla yirmi santimlik bir uzunlugu isaret ede-
rek o boyda yarim diizine ip pargasi istedigimi soyledim. Ne yapacagimi
sordu. Merak ediyorsa lavabonun tzerindeki pencereden beni izleyebile-
cegini sdyledim.

"O tarafta yiiz numaradan bagka bir sey yok," dedi. "Ozel islerinizi
yaparken sizi seyretmeye hig niyetim yok, Bay Van Meter."

Kilerin kapisina asili olan ¢antasina uzandi, alip igini karigtirdi ve bir
makara beyaz ip cikardi. Birbirine esit alt1 parga kestikten sonra bana
verdi. Ona kibarca tegekkiir ettim ve yara bandi olup olmadigini sordum.
Lavabonun altindaki cekmeceyi acip bir tane ¢ikardi, parmaklarim sik sik
kestigi igin el altinda tuttugunu séyledi. Band1 alip kapiya y6neldim.

Pendleton’a clizdan ¢arpmak suguyla atilmigtim. Tipki Charlie Mak-
ley gibj, diinya ne kiigiik, degil mi? Ha! Her neyse, is kotii gocuklan calis-
tirmaya geldiginde Indiana’daki Pendleton Islahevi'nde segenek coktu.
Bir camagirhaneleri, bir marangoz atdlyesi ve ¢cogunlukla Indiana ceza
sisteminde ¢ahgan gardiyanlar igin gomlek ve pantolonlarin dikildigi bir
dikimhane vardi. Bazilar buraya gomlek ditkkam derdi, bazilariysa pislik
dikkani. Beni oraya yerlestirmislerdi. Johnnie ve Harry Pierpont ile ora-
da tanmigtim. Johnnie ve Harry giinliik iglerini bitirmeyi hep basarirlardi
ama ben ya on gdmlek veya bes pantolon eksik yapiyordum ve paspasin
uzerinde ayakta durmak zorunda kaliyordum. Gardiyanlar aylaklik etti-
gim icin bitiremedigimi diisiiniiyorlardi. Harry de onlarla ayn fikirdeydi.

Isin ash yavag ve sakardim, Johnnie bunu anlamig gibiydi. Igimi bitireme-
yigimin sebebi buydu.
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Giinlik igini bitiremeyenler ertesi gini gardiyanlarin bdlimiinde,
kenarlar yaklagik altmig santim olan kare seklinde, sazdan yapilmig pas-
pasin iizerinde gegirmek zorunda kalirdi. Coraplar hari¢ iizerindeki her
seyi cikararak giin boyu orada ayakta durmaliydi. Paspasin digina adim
atanlar, kiglarina tokad: yerdi. Tekrar digina gikildigindaysa bir gardiyan
gocugu tutarken digeri gerekli cezay: verirdi. Ugiincii kere olursa bir haf-
tahk hiicre hapsi verilirdi. Istediginiz kadar su igmenize izin verirlerdi
ama bu bir hileydi ¢iinkii giin boyunca sadece bir kez tuvalete gitme izni
vardl. Bacagimizdan asag ¢ig stiziilirken yakalanirsamz temiz bir dayak
yiyordunuz ve delige bir ziyaret yapmaniz gerekiyordu.

Cok sikiciydi. Pendleton’da da, Michigan City’deki biiyiikler hapis-
hanesinde de 6yleydi. Bazilari sikintidan sark: soylerdi. Bazilariysa digar
ciktiklarinda becerecekleri kadinlarin listesini yapard.

Bense iple sinek yakalamay1 6grendim.

Bir tuvalet, sinek yakalamak igin ¢cok uygun bir yerdi. Kapidan ¢ik-
tim ve tuvaletin yanina yiiriirken Rabbits’in verdigi iplerle halkalar yap-
tim. Bundan sonrasi, miimkiin oldugunca hareketsiz durmaya kalyordu.
Bunlar1 paspasin lizerinde gegirdigim saatlerde 6grenmigtim. Orada 68-
renilenler kolay kolay unutulmazdi.

Fazla uzun siirmedi. Mayis bagindaydik ve sinekler piyasaya ¢ikmigti.
Yavag hareket eden sineklerdi. Ve bir at sinegini iple yakalamanin im-
kansiz oldugunu diigiinen varsa ona tek soyleyebilecegim bunun zorlugu-
nun sivrisinek yakalamakla kiyaslanamayacag olur.

Ugiincii denemede ilk sinegi yakaladim. Oldukga ¢abuk sayilirds,
paspasin iizerindeyken ilk sinegimi yakalamak igin biitiin sabah bekledi-
gimi bilirim. Yakaladiktan hemen sonra Rabbits’in seslendigini duydum.
"Tann agkina ne yapiyorsun? Bir gegit sihir mi bu?"

Uzaktan bakinca gergekten sihir gibi goriiniiyordu. Rabbits’e nasil
gorindigind bir diginin; yirmi metre dtede, tuvaletin yaninda duran
bir adam higlige, o mesafeden hedefi géormek miimkiin degil, ip firlatiyor
ve ip yere diigecegine havada ugmaya baghyor! Gergekte ucu, oldukga iri
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bir at sinegine baghydi. Johnnie olsa goriirdii ama Rabbits’te Johnnie’nin
gozleri yoktu.

Ipin ucunu yara bandiyla tuvaletin kapisinin koluna yapistirdim.
Sonra bir bagka sinegin pesine diigtiim. Ve sonra bir bagkasinin. Rabbits
neler oldugunu gérmek igin digar1 ¢ciktiginda ona sessiz olursa kalabilece-
gini sdyledim. Denedi ama sessiz kalmak konusunda pek iyi degildi ve si-
nekleri kagirdigi igin sonunda onu iceri géndermek zorunda kaldim.

Tuvaletin yaninda bir bucuk saat ugrastim, kokuyu artik duymaya-
cak kadar uzun siire. Sonra hava sogudu ve yakaladigim sineklerin hare-
ketleri agirlagti. Beg tane yakalamigtim. Pendleton standartlarina gére bu
oldukca biiyiik bir siirilydii ama bir tuvaletin yaninda duran bir adam igin
pek fazla sayilmazdi. Her neyse, hava ugmalarina engel olacak kadar so-
gumadan igeri girmeliydim.

Yavasga yiiriiyerek mutfaga girdigimde Dock, Volney ve Rabbits gii-
lerek beni alkighyordu. Jack’in yattig1 oda evin diger tarafindaydi, log ve
golgeliydi. Siyah degil de beyaz ip istememin sebebi buydu. Elinde goriin-
mez balonlarin iplerini tutan bir adama benziyordum. Sineklerin varhigi-
nin tek isareti, viziltilariydi.

"Gozlerime inanamiyorum," dedi Dock Barker. "Gergekten, Homer.
Inanilmaz bir gey. Bunu yapmay1 nereden 6grendin?"

"Pendleton Islahevi’nde," dedim.

"Kim &gretti?"

"Hig kimse. Bir giin 6ylece yapiverdim."

"Neden ipleri birbirlerine dolastirmiyorlar?" diye sordu Volney.
Gozleri birer kara iiziim gibi irilegmisti. Itiraf edeyim, hosuma gitmisti.

"Bilmiyorum," dedim. "Sadece kendi alanlarinda uguyorlar ve ipleri-
ni hi¢ dolagtirmiyorlar. Bu bir gizem."

"Homer!" diye bagirdi Johnnie diger odadan. "Eger yakaladiysan he-
men gelsen iyi olur.”

Bir sinek kovboyu gibi sineklerin iplerini tutarak mutfaktan gikiyor-
dum ki Rabbits koluma dokundu. "Dikkatli ol," dedi. "Dostun 6lilyor ve
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bu durum diger dostunu ¢ilgina geviriyor. Daha sonra kendisini daha iyi
hissedecektir ama su an onun yanindayken kendine dikkat etsen iyi olur."

Bunun farkindaydim. Johnnie bir seyi kafasina koydugunda mutlaka
istediginc ulagirdi. Ama bu kez olmayacakt.

Jack hafif¢e dogrulmusg, sirtina yastiklar konmustu. Yizi kagit gibi
bembeyazdi ama bilincinin yerinde oldugu anlagiyordu. Bazi insanlarda
oldugu gibi onun da sonu yaklaginca bilinci yerine gelmisti.

"Homer!" dedi olabildigi kadar canh bir sesle. Sonra sinekleri goérdii
ve giildi. Ishgimsi, boguk bir giilisti ve hemen ardindan 6ksiirmeye bas-
ladi. Hem o6ksiiriiyor, hem de giiliyordu. Agzindan kan figkirdi ve birkag
damlas: elimdeki iplerin iizerine sigradi. "Tipki Michigan City’deki gibi!"
dedi ve bacagina vurdu. Agzindan ¢ikan kan ¢enesinden agag siiziiliyor,
goémlegine damhyordu. "Tipk: eski giinlerdeki gibi!" Tekrar Oksiirmeye
basladi.

Johnnie’nin surati korkung goriiniyordu. Jack kendini yirtarak o6l-
meden once yatak odasindan ¢gitkmami istedigini ama aynizamanda onun
mutlu 6lmesi icin elinden geleni yapacagini anlamigtim. Eger Jack bir
avug hela sinegine bakarak mutlu 6lecekse dyle olacakti.

“Jack," dedim. "Sessiz olman gerek."

"Tamam, simdi iyiyim," dedi. Nefesi kesik kesikti. Siritiyordu. "Onla-
1 buraya getir! Gorebilecegim bir yere getir!" Daha fazla konusamadan
yeni bir Oksiiriik krizine yakalandi. Dizlerini gogsiine dogru cekerek iki
biklim olmus, carsafin her tarafini kana bulamigti.

Johnnie’ye baktim ve bakigimi goriince bagini salladi. Aklinda bir ye-
rin Otesine gegmisti. Eliyle o tarafa gitmemi isaret etti. Yavagga ylridim.
Elimdeki ipler log odada beyaz cizgiler gibi tavana yiikseliyordu. Jack ise
fazlasiyla negeliydi ve iplere bakiyordu.

“Tanrim, sunlara bir bakin," dedi ipleri serbest biraktifimda. Ayr
yonlere dogru ugmaya baglamiglardi.

"Hepsi bu kadar degil," dedi Johnnie. "Sunu izle." Sonra mutfak ka-
pisina dogru bir adim atti, geri dondi ve egilerek selam verdi. Gilimsi-
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yordu ama bu, hayatimda gordiigiim en kederli gillimsemeydi. Jack’i
mutlu etmek igin elimizden geleni yapmaya cahisiyorduk. "Gomlek diik-
kaninda ellerimin tizerinde nasil yiridigimi hatirhyor musun?"

"Evet!" dedi Jack hevesle.

"Bayanlar baylar!" dedi Johnnie. "Iste kargimizda zevk ve sagkinhkla
izleyeceginiz John Herbert Dillinger!" G’yi tipki babasi gibi, meshur ol-
madan once yaptigi gibi lizerine basa basa s6ylemisti. Sonra ellerini bir
kez cirpt1 ve yere dogru bir dalig yapti. Buster Crabbe bundan iyisini ya-
pamazdi. Pantolonunun pagalari dizlerine kadar indi. Coraplar ve ayak-
kabilar1 gériniyordu. Ceplerindeki metal paralar yere dokiildii ve oraya
buraya yuvarlandi. Johnnie bu sekilde karsi duvara dogru yiiriimeye bas-
ladi. Aynm1 zamanda cigerlerinin tim kuvvetiyle sarki soyliyordu. "Tra-ra-
ra-lay-lay!" Calinti1 Ford’'un anahtarlarn da cebinden disti. Jack bu sira-
da, sanki nezle olmus gibi, boguk, hiriltih kahkahalar atiyordu. Volney,
Rabbits ve Dock Barker da kapinin esiginde durmuslar, onunla birlikte
giliyorlardi. Rabbits alkiglayarak, "Bravo! Devam et!" diye bagiriyordu.
Bagimin tizerinde beyaz ipler hala ugugmaya devam ediyordu. Ben de di-
gerleriyle birlikte gililyordum. Sonra ne olacagini gérdiim ve durdum.

"Johnnie!" diye bagirdim. "Johnnie, tabancana dikkat et! Tabancana
dikkat et!"

Beline soktugu o lanet olasi .38’likti. Kemerinden kurtulmak iizerey-
di.

"Ha?" dedi Johnnie ve tam o anda tabanca yere diiserek ateg ald.
Bir .38’lik diinyanin en giiriiltiili tabancas: degildi ama odaniniginde ku-
laklarimizi bir an igin sagir etti. Ve ¢ikan 151k da oldukga parlakti. Dock
sagkinca bagirdi. Rabbits bir ¢ighk atti. Johnnie’den bir ses ¢ikmadi. Ha-
vada bir takla atarak yuziistd yere diistii. Ayaklan giiriiltiiyle yere garpt.
Az kalsin Jack Hamilton’in lizerinde 6lmekte oldugu yataga da garpacak-
ti. Sonra orada dylece kaldi. Ugusan beyaz ipleri bir kenara iterek ona
dogru kostum.
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Once 6ldiigiinii sandim giinkii sirtiistii gevirdigimde agzimin ve ya-
naklarinin kanla kapl oldugunu gérdiim. Sonra dogrulup oturdu. Yizi-
ni sildi, elindeki kana bakti1 ve bana dondi.

"Kahretsin, Homer, az 6nce kendimi mi vurdum?" diye sordu.

"Galiba 6yle," dedim.

"Durum ne kadar koéti?"

Tam ona bilmedigimi sdyleyecektim ki Rabbits beni bir kenara ite-
rek onligiiyle Johnnie’nin yiiziindeki kani sildi. Birkag saniye boyunca
dikkatle ona bakti ve, "Bir seyin yok," dedi. "Sadece bir siyrik." Yaray: ok-
sijenli suyla temizlerken aslinda iki siyrik oldugunu gordiik. Kursun, st
dudaginin sag tarafinda deriyi siyirmug, birkag santimlik boglugu agmig ve
tam goziintn altini, elmacik kemiginin iizerini siyirp gegmisti. Sonra ta-
vana saplanmig ama ondan 6nce ip ucundaki sineklerimden birini hakla-
mistl. Bunun inanilmasi zor bir sey oldugunu biliyorum ama yemin ede-
rim dogru. Sinek, kiigiik bir beyaz ip yumaginin ortasinda, yerde yatiyor-
du. Geride sadece birkag bacagi kalmisti.

"Johnnie?" dedi Dock. "Maalesef sana kot bir haberim var, dos-
tum." Haberin ne oldugunu séylemesine gerek yoktu. Jack hala oturuyor-
du ama bag1 6ne diigmiistii. Saglar1 neredeyse dizlerinin arasindaki carsa-
fa degiyordu. Johnnie’nin nasil olduguna baktigimiz sirada Jack 6lmiistii.

Dock bize cesedi yolun ii¢ kilometre ilerisindeki ¢akilli gukura go-
tirmemizi sOyledi. Aurora kasaba simirina gok yakindi. Rabbits lavabo-
nun altindaki dolaptan bir gise tuz ruhu cikardi ve bize verdi. "Bununla
ne yapmaniz gerektigini biliyorsunuz, degil mi?" diye sordu.

"Elbette," dedi Johnnie. Ust dudaginda Rabbits’in yara bantlarindan
biri vardi. Daha sonra o bolgede hig biy1g1 ¢tkmadi. Sesi ¢ok bitkindi ve
Rabbits’in gozlerine bakmiyordu.

"Yapmasini sagla, Homer," dedi Rabbits bagparmagiyla Jack’in kanh
carsafa saril bir gekilde yattif1 odayi isaret ederek. "Onu bulurlar ve siz
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yeterince uzaklagsamadan kimligini tespit ederlerse baginiz simdi oldu-
gundan ¢ok daha biiyiik bir derde girer. Belki bizim de."

"Herkes bizi kapidan kovarken siz bize kucak agtiniz," dedi Johnnie.
"Ve bundan pigman olmayacaksiniz."

Rabbits ona giilimsedi. Kadinlar Johnnie’ye daima agik olurlardi.
Rabbits’in bir istisna oldugunu diigiinmiistiim ¢linkii ¢ok resmi davrani-
yordu ama yanmildigimi o an anladim. Resmi davranmay: tercih etmisti
cinki pek giizel olmadiginin, sansinin az oldugunun farkindaydi. Ayrica
bir¢ok silahli adamla bir arada olan bir kadinin sorun ¢ikarmamak igin
kendini geri cekmesi daha mantikliydi.

"Dondigiiniizde gitmis olacagiz," dedi Volney. "Annem Florida’dan
bahsedip duruyor, Lake Weir’de bir yere g6z koymus..."

"Kes sesini, Vol," dedi Dock ve onu sertge diirttii.

"Her neyse, biz gidiyoruz," dedi Volney, Dock’in diirttiigii yeri ovus-
turarak. "Siz de gitseniz iyi edersiniz. Yiikiiniizii alin. Cok dikkatli olun.
Durum siz ne oldugunu anlamadan degisebilir."

"Tamam," dedi Johnnie.

"En azindan mutlu 6ldii," dedi Volney. "Oliirken giiliiyordu."

Hicbir sey séylemedim. Red Hamilton'in -eski dostumun- 6ldigi
gercegini yeni yeni sindiriyordum. Igimde keskin bir keder vardi. Beni
neselendirmesini umarak Johnnie’nin diisen tabancadan firlayan (ve bir
sinegi oldiiren) kursundan nasil pagayr siyirdigini diigiinmeye caligtim.
Ama ige yaramadi. Hatta kendimi daha da kot hissetmeye bagladim.

Dock dnce benim, sonra Johnnie’nin elini sikti. Yizi solgundu, mo-
rali bozuk gériiniiyordu. "Bu agamaya nasil geldik hi¢ bilmiyorum," dedi.
"Kigiik bir cocukken tek istedigim sey, lanet olasi bir demiryolu miihen-
disi olmakt1."

"Bak sana bir ey soyleyeyim," dedi Johnnie. "Endiselenmemize ge-
rek yok. Tanri sonunda her seyin yoluna girmesini saglar."
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Kan lekeleriyle kapl carsafa sarilmig Jack’i ¢alinti Ford’un arka kol-
tuguna koyarak son yolculuguna ¢ikardik. Arabayi Johnnie kullamiyordu.
Engebeli yolda hizla ilerledik (gukurlar ve tiimsekler s6z konusuysa bir
Terraplane’i her zaman bir Ford’a tercih ederim). Johnnie gukura vardi-
gimizda kontagi kapatti ve dudaginin iist kismindaki yara bandina dokun-
du. "Bugiin sansimin geri kalanin1 kullandim, Homer," dedi. "Artik beni
yakalayacaklar."

"Oyle konugma," dedim.

"Neden konusmayayimm? Gergek bu." Bagimizin iizerinde gokyiizi
bembeyaz ve yagmur yiikliydi. Aurora ve Chicago arasinda bol bol ¢a-
mur gorecegimizi tahmin ediyordum (Johnnie Chicago’ya dénmemiz ge-
rektigine karar vermisti ¢iinkii federaller biiyiik ihtimalle bizi St. Paul’de
bekliyor olacakti). Bir yerlerde kargalar 6tilyordu. Bunun haricindeki tek
ses, soguyan motorun sesiydi. Sirekli aynaya ve arka koltukta yatan, car-
safa sarili 61t bedene bakiyordum. Dizlerinin ve dirseklerinin gikintilarini
segebiliyor, Oksiirerek egildiginde ¢arsafin agzindan figkiran kanla kipkir-
miz1 oldugu yeri gorebiliyordum.

"Suna bak, Homer," dedi Johnnie belindeki .38’ligi gostererek. Sonra
parmaklarinin ucuyla Bay Francis’in anahtarligin1 oynatti. Anahtarhigin
halkasinda, Ford’unkinin yani sira dort beg anahtar daha vardi. Ve bir de
sans getiren tavsan ayagi. "Tabanca diigerken kabzasi buna garpt,” dedi.
Sonra yavagga basini salladi. "Sans getiren uguruma carpti. Ve artik san-
sim beni terk etti. Haydi bana yardim et de Jack’i indirelim."

Jack’i ¢akilli yamacin yanina tagidik. Sonra Johnnie tuz ruhu sigesini
ald. Etiketinin iizerinde tehlike isareti olan biyiik bir kuru kafa vardu.

Johnnie diz ¢okerek garsafi ¢ekti. "Yiziiklerini al," dedi. Uzanip
Jack’in yiziiklerini ¢ikardim. Johnnie alip cebine koydu. Johrnie kiiciik
olanin izerindekinin gercek elmas olduguna yemin etse de sonugta yii-
zikleri Calumet City’de kirk beg dolara sattik.

"Simdi ellerini tut."
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Tuttum ve Johnnie, her parmagin ucuna birer kapak tuz ruhu dokti.
Bu parmak izlerine bir daha hi¢ kimse rastlamayacakti. Sonra egilerek
Jack’i almindan 6pti. "Bunu yapmay hig istemiyorum, Red, ama yerimde
olsaydin senin de aynisini yapacagini biliyorum."

Sonra tuz ruhunu Jack’in yanaklarina, agzina, kaslarina dokti. Sivy,
hisirtilar ve cizirtilarla koplirdi ve beyaza dondi. Kapal gézkapaklarin
eritmeyc basladiginda arkami dondiim. Ve elbette bunlar higbir ise yara-
mady; bir ciftci cesedi buldu. Kopekler, tizerini orttigiimiiz taglar bir ke-
nara itmeyi becermigler, ellerinden ve yiiziinden geri kalan1 yemeye bas-
lamiglardi. Viicudunun geri kalanindaysa polislerin kimligini tespit etme-
si igin yeterli yara izi vardi. Cesedin Jack Hamilton oldugu anlagilmigti.

Gergekten de Johnnie’nin sansi son buldu. O giinden sonra yaptig
her hamle -Purvis ve rozetli silah arkadaglarinin onu Biograph’da mihla-
masina kadar- yanhsti. O gece ellerini kaldirip teslim olabilir miydi? Bu-
na hayir demek zorundayim. Purvis onu 6yle ya da boyle 6li ele gegirme-
ye kararhydi. Bu yiizden federaller Chicago polisine Johnnie’nin sehirde
oldugunu hig s6ylemedi.

Uglarinda sineklerin ugustugu ipleri odaya getirdigimde Jack’in yi-
ziinde beliren neseyi asla unutmayacagim. Iyi bir adamdi. Aslinda hemen
hemen hepsi iyi adamlardi, kot iglere bulagmig iyi adamlar. Ve Johnnie
iclerinde en iyisiydi. Hi¢ kimsenin ondan daha harbi bir dostu olmamustir.
Onunla bir banka daha soyduk; South Bend, Indiana’daki Merchants Na-
tional. O igte Lester Nelson bize katildi. Sehirden cikarken Indiana’daki
her aynasiz bize ateg ediyormusggasina kursun yagmuruna tutulduk ama
kagmayi basardik. Ama ne igin? Hasilatin yiiz binden fazla olmasini bek-
liyorduk. Meksika’ya gidip krallar gibi yagamamiza yetecek kadar. Ama
sonugta elimize gecen, gogu bozukluktan ibaret olan ve kimseye bir hayri
dokunmayan yirmi bin papel oldu.

Tann sonunda her seyin yoluna girmesini saglar, demisti, Johnnie
Dock Barker’a onlardan ayrilmamizdan 6nce. Bir Hiristiyan olarak yetis-
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tirildim, hayat yolculugumda bu rotadan biraz saptigimi kabul ediyorum,
ve buna inaniyorum; Tanrr'nin géziinde iplerin ucunda ucan sineklerden
farkimiz yok ve 6nemli olan tek sey, etrafina ne kadar giines 15181 yayabil-
digin. Johnnie Dillinger’1 son goérdiigiimde Chicago’dayd: ve sOyledigim
bir geye giiliiyordu. Bu benim igin yeterince iyi.

Cocukken Cokiintii giinlerinin hikdyeleri beni biiyiilerdi. Bu ilgi
muhtemelen Arthur Penn’in ¢arpict Bonnie ve Clyde’: ile doruga
¢tktr. 2000 bahannda John Toland'in o giinlerin tarihini yaziya
doktigii Dillinger Giinleri’ni tekrar okudum ve Dillinger'in yanda-
§t Homer Van Meter’in Pendleton Islahevi’nde kendi kendine iple
sinek yakalamay: 6grenmesi hikdyesi beni ozellikle ¢ok etkiledi.
Jack "Red" Hamilton’in bu yavag oliimii, belgelenmig bir gercek; o
¢iftlik evinde olanlar ise elbette tamamen hayal iiriinii... veya daha
¢ok hogunuza giden bir kelime ise efsane diyebilirsiniz. Benim ho-
suma gidiyor.



Olium Odasi

Bir 6lim odasiydi. Fletcher, kap1 agilir agilmaz bunu anlamisti. Yer-
de gri, kisiliksiz bir dogeme vardi. Duvarlar, rengi atmig beyaz tastandi.
Bazi yerlerinde kan olmasi muhtemel koyu lekeler vardi, bu odada kan
dokiilmiis olmaliyd: mutlaka. Tavandaki ampuller, tel kafesler i¢indeydi.
Odanin ortasinda, gerisinde ¢ kiginin oturdugu uzun bir ahgap masa var-
di. Masanin 6niinde, Fletcher1 bekleyen bog bir sandalye vardi. Sandal-
yenin yaninda kiigiik, tekerlekli bir yemek servis arabasi duruyordu. Uze-
rindeki nesne bir heykeltiragin mola verdiginde calistigi eseri 6rtmesi gibi
bir kumag pargasi ortiilmiigtii.

Fletcher, yan gekilerek yarn siiriiklenerek kendisi icin konmug olan
sandalyeye gotiiriildi. Gardiyanin kuvvetli ellerinde yalpaladi ve bunu
engellemeye ¢aligmadi. Oldugundan daha bilingsiz, sok icinde ve sarsil-
mig goriinmesi iyiydi. Istihbarat Tegkilat: binasinin bodrum katindaki bu
odadan kurtulma sansinin muhtemelen otuzda bir veya iki oldugunu bili-
yordu, ki bu oldukga iyimser bir orandi. Sansinin ne kadar oldugunu bil-
miyordu ama kendinde ve tetikte goriinerek var olani azaltmaya hig niye-
ti yoktu. Sigmig g6zii ve burnunun, yarilmig alt dudaginin ve koyu kirmizi
bir pege gibi agzimin etrafinda kurumug olan kanin goriintiisii bu konuda
yardimc olabilirdi. Fletcher bir seyden emindi; bu odadan kurtulursa di-
gerleri -gardiyan ve masanin arkasinda oturan g kisilik mahkeme heyeti-
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olecekti. Fletcher bir gazeteciydi ve o gline dek esekarisindan biiyiik bir
sey Oldirmemisti ama bu odadan kagmasi icin adam 6ldiirmesi gereke-
cekse bunu yapacakti. Inzivadaki kiz kardesini ve onun yiizdiigiin, Is-
panyolca ismi olan bir nehirde diigiindii. Ogle vakti suyun iizerindeki 1§1-
g1, nehirdeki bakilamayacak kadar parlak 15181 diigindii. Masanin 6niin-
deki sandalyeye vardilar. Gardiyan onu Oylesine sert bir hareketle oturttu
ki Fletcher neredeyse sandalyeyle birlikte devrilecekti.

"Dikkatli ol, bu sekilde olmaz, kaza istemiyoruz," dedi masanin ar-
dindaki adamlardan biri. Escobar’di. Gardiyanla Ispanyolca konusmustu.
Escobar’in solunda diger adam oturuyordu. Sagindaysa altmig yaslarinda
bir kadin vardi. Kadin ve diger adam zayifti. Escobar ise gisman ve ucuz
bir mum kadar yaghyd:i. Filmlerdeki Meksikali tiplere benziyordu. Her
an kokusmus bir repligi sdyleyecekmis gibiydi. Evet, Escobar Istihbarat
Teskilatr’nin sefiydi. Bazen televizyonda hava durumunun Ingilizce bolii-
miini sunardi. Bunu yaptiginda mutlaka bircok hayran mektubu alirdi.
Sik bir takim elbise iginde yagh goriinmiiyordu, seckin bir havasi oluyor-
du. Fletcher tiim bunlan biliyordu. Escobar ile ilgili ti¢ dort haber yap-
mistl. Renkli bir kigilikti. Dedikodulara bakilirsa ayn1 zamanda oldukga
hevesli bir igkenceciydi. Orta Amerikalt bir Himmler, diye digindi Fletc-
her ve insanin espri anlayiginin, bahgedilmis olan, temel, bu derece sid-
detli bir dehset icindeyken bile varligin1 gosterebilmesine sasti.

"Kelepge?" diye sordu gardiyan yine Ispanyolca ve bir gift plastik ke-
lepceyi kaldirip gosterdi. Fletcher hala kendine gelememig ve olup bite-
nin farkinda degilmig gibi goriinmek igin ¢aba sarf ediyordu. Kelepgeyi
takarlarsa igi biterdi. Ne otuzda bir ne iig yiizde bir sansi kalirdi.

Escobar kisaca sagindaki kadina dondi. Kadinin teni cok koyuydu.
Simsiyah saglarindaki beyaz teller carpici bir tezat olusturuyordu. Kargi-
dan ¢ok siddetli bir riizgar yemig gibi biitiin saclar1 geriye yatmigti. Sagi-
nin bu goriintiisii Fletcher’a Frankensteinin Gelini’'ndeki Elsa Lanches-
ter'n hatirlatti. Bu benzerlige panige yakin bir kararhilikla sarildi. Nehrin
tizerindeki parlak 15181n diigiincesine veya arkadaslariyla birlikte giilen kiz
kardesinin suya dogru ylriiylisii hayaline siki sikiya sarilmasi gibi. Fikirle-
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re degil gorintilere ihtiyac1 vardi. Gorintiiler simdi liks sayilirdi. Ve fi-
kirler, boyle bir yerde ise yaramazdi. Boyle bir yerde sadece kotii fikirler
kendini gosterirdi.

Kadin Escobar’a hafifce bagini salladi. Fletcher kadini binanin gev-
resinde gormiistii. Siirekli su an iizerinde olana benzer gekilsiz elbiselere
birinirdi. Fletcher bu kadimi Escobar’la birlikte ¢ok sik gormisti. Es-
cobar’in sekreteri, 6zel asistani hatta belki biyografisinin yazar oldugunu
tahmin ediyordu, Escobar gibi adamlarin egolarinin béyle fikirlere kapi-
lacak kadar biiyiik oldugunu bilirdi. Simdiyse yanilip yanilmadigini diisii-
niilyordu. Yoksa kadin mi1 Escobar’in patronuydu?

Her neyse kadinin bagini sallamasi Escobar’ tatmin etmeye yetmig
goriniiyordu. Fletcher’a tekrar dondiigiinde yiiziinde bir giillimseme var-
di. Ve bu kez Ingilizce konustu. "Sagmalama, kaldir onlari. Bay Fletcher
sadece birkag¢ konuda bize yardimci olmak icin burada. Cok yakinda ken-
di tlkesine donecek." Escobar buna ne kadar uzildigini gostermek icin
derin derin icini ¢ekti. "..ama o zamana dek saygideger bir konugumuz
olarak kalacak."

Lanet olas: kelepgelere ihtiyacimuz yok, diye diigiindii Fletcher.

Frankenstein’in Gelini’'ne benzeyen esmer kadin Escobar’a dogru
egildi ve elinin ardindan kisaca bir ey fisildadi. Escobar giilimseyerek
bagini salladu.

"Elbette, Ramén, konugumuz aptalca bir hareket yapmaya kalkar
veya haddini asarsa onu vurman gerekebilir." Kiikrer gibi giildd, televiz-
yondaki yapmacik giilig ve Ramén’un da Fletcher gibi tam olarak anla-
yabilmesi igin soylediklerini Ispanyolca olarak tekrarladi. Ramén ciddi
bir ifadeyle bagini salladi, kelepgeyi beline takti ve gerileyerek Fletcher’in
goris alanindan ¢iktu.

Escobar dikkatini tekrar Fletcher’a cevirdi. Papagan ve yaprak de-
senli gdmleginin cebinden kirmizi, beyaz bir paket ¢ikardr: iiglincii diilnya
tlkelerinde insanlarin gogunlukla tercih ettigi sigara; Marlboro’ydu. "Si-
gara alir misiniz, Bay Fletcher?"

Fletcher, Escobar’in masanin kenarina koydugu pakete uzandi, son-
ra elini geri ¢ekti. Sigarayi tig yil 6nce birakmigti ve bu durumdan kurtu-
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lursa tekrar baglayacagim saniyordu, muhtemelen alkole de baslayacakt,
ama o an sigaraya ne ihtiya¢ ne de istek duyuyordu. Sadece parmaklari-
nin titredigini gormelerini istemisti, hepsi buydu.

"Belki sonra. Simdi bir sigara..."

Ne yapabilirdi? Escobar icin bunun pek énemi yoktu; bagini anlayis-
la sallayarak paketi oldugu yerde, masanin kenarinda birakti. Fletcher’in
goézlerinin dnlinde aniden aci veren bir ani canlandi. Kirk t¢iinct cadde-
de bir gazete bayiinin 6niinde durup bir paket Marlboro aliyordu. Bir
New York caddesinde mutluluk zehiri alan 6zgiir bir adam. Kendi kendi-
ne oradan kurtulursa bunu tekrar yapacagim soyledi. Kanserden kurtu-
lan veya gozleri tekrar gérmeye baslayan insanlarin Roma’ya ya da Ku-
dis’e hacca gitmeleri gibi o gazete bayiine gidip sigara alacakti.

"Size bunu yapan adamlar..." Escobar pek de temiz olmayan ellerin-
den biriyle Fletcher’'in yiiziini gosterdi. "...terbiye edildi. Ama ok sert
bir sekilde degil ve ben de 6ziir dilemiyorum. O adamlar da bizim gibi bi-
rer vatansever. Siz de dylesiniz, degil mi, Bay Fletcher?"

"Sanirnim oyle." Cok korkmus, oradan kurtulmak igin her seyi soyle-
meye ve yag cekmeye hazir biri gdriinimi vermek onun isiydi. Esco-
bar’in igiyse sakinlestirici olmak, kargisindaki adami yarik dudaginin, sis
goziliniin, dokiilen diglerinin higbir anlami olmadigina ikna etmekti; her
sey bir yanlig anlamadan ibaretti ve ¢ok kisa zamanda hallolacak, Fletc-
her ozgiirce iilkesine gidebilecekti. Oliim odasinda olduklari halde hala
birbirlerini kandirmaya ¢aligmakla megguldiiler.

Escobar dikkatini tekrar gardiyan Ramén’a gevirdi ve Ispanyolca
hizli hizli konugtu. Fletcher'in Ispanyolcasi her sdyleneni anlayabilecek
kadar iyi degildi ama bu bok gukuru bagkentte beg yil gegirip iyi sayilabi-
lecek bir kelime haznesine sahip olmamak pek miimkiin degildi; Escobar
ve Frankenstein’in Gelini'nin de siiphesiz bildigi gibi Ispanyolca diinya-
nin en zor lisani sayilmazdu.

Escobar, Fletcher'in esyalarimin toparlanip toparlanmadigini ve
Magnificent Oteli’'nin ¢ikiginin yapilip yapilmadigimi sordu: Si. Escobar,
sorgulamasi bittikten sonra Bay Fletcher’t havaalanina gétirmek tzere
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Istihbarat Tegkilat: binasinin éniinde bir arabanin bekleyip beklemedigi-
ni sordu. Si, araba Fifth of May Caddesi’'ne dénen kosede bekliyordu.

Escobar doniip Fletcher’a bakti. "Ona ne sordugumu anladiniz m1?"
diye sordu. Anladimz kelimesini annadiniz seklinde s6ylemisti. Fletcher
tekrar Escobar’in sundugu hava durumu biiltenlerini hatirladi. Algak ba-
sing mi? Ne algak basinci? Kahrolasi al¢ak basinca ihtiyacimiz yok.

"Odanizdan ¢ikigimizin yapilip yapilmadigini -gergi bunca zamandan
sonra sizin i¢in daha gok bir apartman dairesi gibi olmustur, degil mi?- ve
konugmamiz bittiginde sizi havaalanina gotiirmek igin bir arabanin bek-
leyip beklemedigini sordum.” Tek fark, kullandig1 kelimenin konugma ol-
mamastydi.

"Sahi mi?" dedi Fletcher sansina inanmakta zorlaniyormug gibi go-
rinmeye ¢alisarak. Bagarih oldugunu umuyordu.

"Miami’ye giden ilk Delta ugaginda olacaksiniz," dedi Frankenste-
in’in Gelini. Konusmasinda zerre kadar Ispanyol aksam yoktu. "Ugagin
tekerlekleri Amerikan topraklarina degdigi an pasaportunuz size geri ve-
rilecek. Burada tutulmayacaksiniz veya bir zarar gormeyeceksiniz, Bay
Fletcher, bizimle igbirligi yaptiginiz takdirde elbette, ama simirdigi edili-
yorsunuz, bu konuyu agik¢a belirtelim. Kovuluyorsunuz."

Escobar’dan ¢ok daha otoriter ve sogukkanhydi. Escobar’in asistani
oldugunu nasil disiinebilmisti? Bir de kendine gazeteci dersin, diye diisiin-
dii. Sadece bir gazeteci. Times’in Orta Amerika muhabiri olsayd: duvarla-
rindaki lekeler kan lekeleriyle siipheli bir benzerlik gosteren Istihbarat
Tegkilatr'nin bodrumundaki bu odada olmazdi. Yaklagik on alt1 ay once,
Nunez ile tanigtig1 siralarda gazeteciligi birakmigt.

"Anladim," dedi Fletcher.

Escobar bir sigara almigti. Altin kaplama bir Zippo ile sigarasinm
yaktl. Zippo’nun yan tarafinda sahte bir yakut vardi. "Bizimle igbirligi ya-
pip sorularimiza cevap verecek misiniz, Bay Fletcher?"

"Bagka secenegim var m1?"

"Her zaman bagka segeneginiz var, Bay Fletcher," dedi Escobar. "Ama
saninim ulkemizin konukseverligini yeterince istismar ettiniz. Boyle diyor-
dunuz, degil mi?"
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"Evet," dedi Fletcher. Soylenenlere inanma istegine gem vurmalisin,
diye diisiiniiyordu. fnanmak istemen dogal ve belki dogruyu séylemek iste-
men de oyle, ozellikle en sevdigin cafénin oniinden kaginlip 1sitilnug bayat
fasulye kokan adamlar tarafindan amansizca doviiliince, ama onlara iste-
diklerini vermenin bir yarart olmayacak. Bunu aklindan ¢ikarmamalisin,
boyle bir odada tutunman gereken tek diigiince bu. Sana siylenenlerin hicbir
anlami yok. Onemli olan, su yemek servis masaswun iizerinde, ortiiniin al-
tinda duran gey. Onemli olan, simdiye kadar hi¢ konugmanrug olan adam.
Ve elbette bir de duvarlardaki lekeler.

Escobar ciddi bir ifadeyle 6ne dogru egildi.

"Son on dort aydir Pedro Ninez adindaki asi Komiinist i¢in galigan
Tomas Herrera ismindeki sahsa bilgi aktardigimizi inkdr mi ediyorsu-
nuz?"

"Hayir," dedi Fletcher. "Etmiyorum." Bu airvada kendi payinin hak-
kim1 verebilmek icin, konugma ve sorgulama kelimelerinin arasindaki
farkla Ozetlenebilecek bir zirva agiklama yapmaya ¢alismaliydi. Sanki
diinyanin herhangi bir yerinde bdyle bir odada politik bir tartigma kaza-
nilabilirmis gibi. "Ama daha uzun bir siireydi. Sanirim neredeyse bir bu-
cuk y1l."

"Bir sigara alin, Bay Fletcher." Escobar bir ¢gekmece agarak icinden
ince bir dosya ¢ikard.

"Heniiz degil. Tesekkiirler."

"Pekala." Bunu da oldukga aksanh bir gekilde s6ylemisti. Televizyon-
da hava durumunu sunarken kontrol odasindaki ¢ocuklar bazen harita-
nin lizerine bikini giymig bir kadinin fotografimi koyarlardi. Escobar bunu
goriince giiler, ellerini sallar ve gogsiine vururdu. Insanlar bundan hosla-
nirdi. Komik oldugunu disiiniirlerdi. Tipki aksaninda oldugu gibi.

Escobar dosyayi agti. Sigarasi agzindaydi ve dumani gozlerine dogru
yiikseliyordu. Oralarda kose baslarinda, hasir sapka takip sandalet ve bol
beyaz pantolonlar giyen yash adamlarin sigara igigleri gibiydi. Simdi Es-
cobar sigaras! agzindan masanin izerine diigmesin diye dudaklarini siki
siki kapatmig halde giillimsiiyordu. Ince dosyadan parlak kagida basilmig
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bir siyah beyaz fotograf gikarip Fletcher’a dogru itti. "Iste arkadagimz To-
mas. Pek hog bir goériintii oldugu sdylenemez, degil mi?"

Bir suratin yakindan gekilmig ok net bir fotografiydi. Fletcher’'in ak-
lina kendine Weegee diyen, kirkli ve ellili yillarin meshur sayilabilecek
foto muhabiri geldi. Oli bir adamin fotografiydi. Gozleri agikti. Flas,
gozlerinden yansimg, bir nebze canlhilik kazandirmigti. Saglar1 taranmigtu.
Taragin diglerinin biraktigi izler hala goriliyordu. Goézlerinde flagin yan-
styan 1g1klar oldugu halde 6li oldugu hemen anlagiiyordu.

Iz, sol sakagindaydi. Barut yamg gibi goriinen kuyrukluyildiz seklin-
de bir izdi. Ne kursun deligi ne de kan vardive kafatasinin sekli bozulma-
mugt1. .22°lik gibi kiigiik kalibreli bir silah bile barut yanig: olusturacak ka-
dar yakindan ateglendiginde kafatasinin geklini bozard.

Escobar fotografi aldi, tekrar dosyaya koydu, dosyay: kapatt1 ve gor-
diiniiz mii? Bakin igte neler oluyor hayatta, der gibi omuz silkti. Omzunu
silktiginde agzindaki sigaranin kiili masanin tizerine diistii. Sigman elinin
yan tarafiyla kiili yere dogru itti.

"Aslinda sizi rahatsiz etmek istemedik," dedi Escobar. "Neden isteye-
lim ki? Burasi kiigiik bir tlke. Biz de bu kiigiik iilkenin kiigiik insanlari-
y1z. The New York Times ise biiyiik bir iilkenin biiylik bir gazetesi. Guru-
rumuz var ama aym zamanda bir bagka seye de sahibiz.." Escobar par-
maginin ucuyla sakagina dokundu. "Anhyorsunuz, degil mi?"

Fletcher bagini salladi. Tomas’in fotografi gézlerinin 6niinden gitmi-
yordu. Fotograf dosyaya geri konmug oldugu halde taragin dislerinin To-
mas’in siyah saclarinda biraktigi izleri gorebiliyordu. Tomés'in karisinin pi-
sirdigi yemeklerden yemis, Tomas’in en kiigiik gocugu olan beg yaslarindaki
kiziyla yerde oturup ¢izgi film izlemisti. Tom ve Jerry ¢izgi filmleri.

"Sizi rahatsiz etmek istemiyoruz," diyordu Escobar sigarasinin dumani
kulaklarina dogru yiikselirken. "Ama uzun zamandir sizi izliyorduk. Bizi
gormediniz, belki bunun sebebi sizin ¢ok bilyiik, bizimse kiiglik olmamizdir,
ama izliyorduk. Tomas’in bildiklerini bildiginizi biliyorduk ve bdylece ona
gittik. Sizi rahatsiz etmemek igin ne bildiginizi ondan 6grenmek istedik ama
bize anlatmadi. Sonunda burada gordiigiiniiz dostumuz Heinz’dan anlat-
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masl icin onu ikna etmesini istedik. Heinz, Bay Fletcher’a su an oturdugu
sandalyede oturan Tomas’1 nasil ikna ettigini goster."

"Elbette, hig sorun degil," dedi Heinz. Ingilizceyi burundan gelen bir
New York aksaniyla konusuyordu. Kulaklarinin kenarlarindaki bir tutam
sa¢ hari¢ keldi. Kiigiikk gozliikleri vardi. Escobar filmlerdeki Meksikali
tiplere, kadin Frankenstein’in Gelini’'ndeki Elsa Lanchester’a, Heinz ise
Excedrin’in neden basagrisina bire bir oldugunu anlatan reklam filmin-
deki aktore benziyordu. Sandalyesinden kalkip masanin etrafindan dola-
sarak yemek servis masasinin yanina geldi, Fletcher’a hin ve gizemli bir
bakisg firlatti ve ortiiyli gekti.

Kumagin altinda bir makine vardi. Igikli diigmeleri sontiktii. Fletcher
6nce bunun bir yalan makinesi oldugunu sandi, bu biraz olsun mantikliy-
d1, ama basit kontrol panelinin 6n tarafinda, makinenin yan tarafina ka-
lin, siyah bir kabloyla baglanmig olan plastik sapli bir alet vardi. Bir gesit
dolmakalemi andiriyordu. Ama ucu yoktu. Sivri olmayan ¢elik bir boli-
me dogru inceliyordu.

Makinenin altinda bir raf vardi. Uzerinde DELCO marka bir araba
akiisii duruyordu. Kutup baglarn iizerinde plastik kapaklar vardi. Plastik
kapaklardan ¢ikan teller makinenin arkasina dogru uzaniyordu. Hayur,
bu bir yalan makinesi degildi. Ama belki bu insanlar onu bu amag igin
kullaniyordu.

Heinz ne yaptigin1 agiklamaktan zevk alan bir adamin hognutluguyla
kelimelerin iizerine basa basa konugstu. "Gergekten ¢ok basit bir mekaniz-
ma," dedi. "Norologlarin tek kutuplu nevroz hastalarina elektrik goklari
vermek igin kullandiklar aletin iizerinde kiigiik bir degisiklik yapilmuis.
Tabii bu makinenin uyguladig: elektrik soku ¢ok daha giddetli. O sok ya-
ninda acinin ikinci planda kaldigini gérdiim. Cogu insan aciy1 hatirlami-
yor bile. Konugmaya heves duymalarini saglayan ise uygulanan igleme
duyduklarn isteksizlik oluyor. Buna neredeyse avatizm demek mimkiin.
Bir giin bu konuda bir yaz1 yazmay: umuyorum.”

Heinz, uca dogru incelen aleti plastik sapindan tutarak gdz hizasina
kaldirdu.
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"Bunu kollara, bacaklara... gdvdeye... elbette cinsel bolgelere dokun-
durmak mimkiin... ama ayrica, agik sozliligimi bagiglayin, glineg gor-
meyen bolgelere de sokulabilir. Digkisina elektrik verilmig bir adam bunu
asla unutamaz, Bay Fletcher."

"Tomas’a bunu yaptimz m1?"

"Hayr," dedi Heinz ve elindeki aleti dikkatle gok-tireticinin tizerindeki
yerine koydu. "Neyle karg1 karsiya oldugunu anlamasi igin elinin tizerine ya-
rim doz verdim. El Céndor konusunu anlatmamakta direnince de..."

"Bog ver onu," dedi Frankenstein’in Gelini.

"Affedersiniz. Bilmek istediklerimizi bize sdylememekte direnince
aleti sakagina dayadim ve 6l¢iilii bir sok daha uyguladim. Sizi temin ede-
rim gok dikkatli 6lgtiim, yarim gii¢, daha fazlasi degil. Bir kriz gegirdi ve
6ldii. Epilepsi oldugunu saniyorum. Sara hastas1 miydi, Bay Fletcher, bir
bilginiz var m1?"

Fletcher baginiikiyana salladi.

"Ben yine de epilepsi olduguna inaniyorum. Otopsi sonucu kalbinde
higbir sorun olmadig: anlagildi." Heinz uzun parmakh ellerini 6niinde bir-
lestirdi ve Escobar’a baktu.

Escobar agzinin kenarinda duran sigarasini aldi, bakti, gri zemine bi-
rakti ve lizerine basti. Sonra Fletcher’a bakti ve giilimsedi. "Elbette ¢ok
Uzicl. Simdi size baz1 sorular soracagim, Bay Fletcher. Cogu, bunu size
dirtistge soyliyorum, Tomas Herrera’nin yanitlamayi reddettigi sorular.
Sizin istedigimiz cevaplari vereceginizi umuyorum, Bay Fletcher. Sizden
hoglandim. Magrur bir gekilde orada oturuyorsunuz. Ne aglayip yalvari-
yor ne de altimizi 1slatiyorsunuz. Sizden hosglandim. Sadece inandiginiz se-
yi yaptigimiz1 biliyorum. Bu vatanseverlik. O yiizden size bir gey soyleye-
yim, dostum, sorularima hizl ve dogru cevaplar verirseniz sizin icin daha
iyi olur. Heinz'in makinesini kullanmasini isteyeceginizi sanmiyorum."

"Size yardim edecegimi séylemistim," dedi Fletcher. Oliim, tavanda-
ki tel kafes igindeki sinsi ampullerden daha yakindi. Ne yazik ki ac1 daha
da yakindi. Peki ya Ninez, El Céndor ne kadar yakind1? Bu iigiiniin tah-
min ettiginden daha yakind1 ama Fletcher’a yardim edebilecek kadar de-
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gil. Escobar ve Frankenstein’in Gelini iki giin daha, hatta sadece yirmi
dort saat daha beklemis olsaydi... ama beklememislerdi ve igte 6lim oda-
sindayd. Simdi dayanma giiciinii ve sinirlarini gorecekti.

"Evet sOylemistiniz ve dogru soylemig olsanmz iyi olur," dedi kadmn
cok acik bir gekilde konusarak. "Burada dalga gegmiyoruz, gringo."

"Biliyorum,” dedi Fletcher ciliz, titrek bir sesle.

"Sanirim gimdi bir sigara alirsin,” dedi Escobar. Fletcher basini iki
yana sallayinca paketten bir tane gikarip kendisi yakti ve bir siire medi-
tasyon yapiyormug gibi gériindii. Sonunda basini kaldirdi. Bu sigara da
onceki gibi agzinin ortasina monte edilmig gibi duruyordu. "Ninez yakin-
da gelecek mi?" diye sordu. "Su filmdeki Zorro gibi?"

Fletcher basin1 olumlu anlamda salladi.

“Ne zaman?"

"Bilmiyorum." Fletcher, uzun parmakl ellerini 6niinde kavusturmug
halde cehennem makinesinin yaninda ayakta duran Heinz’in varhgin ak-
lindan bir an icin bile ¢ikaramiyordu. Hemen saginda, goériig alaninin
ucunda ayakta duran Ramén’u da 6yle. Goremiyordu ama Ramén’un eli-
nin, tabancasinin kabzasinda durdugunu tahmin edebiliyordu. Ve sirada-
ki soru geldi.

"Geldiginde El Candido tepelerindeki garnizonu mu, St. Thére-
se’deki garnizonu mu yoksa dogrudan gehir merkezini mi vuracak?"

"St. Thérese’deki garnizonu," dedi Fletcher.

Sehri vuracak, demisti Tomas, karis1 ve kiz1 yere oturmug kenarinda
mavi serit olan beyaz bir kaseden patlamig misir yiyerek televizyonda giz-
gi film izlerken. Fletcher mavi seridi hatirhyordu. Canl bir sekilde gozii-
niin 6niine getirebiliyordu. Fletcher her seyi hatirhyordu. Tam kalbinden
vuracak. Orada burada oyalanmadan. Bir vampiri oldiirmeye niyetli bir
adam gibi dosdogru kalbi hedef alacak.

"Televizyon istasyonunu istemeyecek mi?" diye sordu Escobar. "Ya
da devletin radyo istasyonunu?"

Once Civil Tepesi’ndeki radyo istasyonu, demisti Tomas izgi film de-
vam ederken. Coyote’nin bagvurdugu biitiin Acme Roadrunner, yakala-
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ma yontemlerini daima atlatip bip, bip diyerek ve ardinda bir toz bulutu
birakarak hizla uzaklagsan Roadrunner gosteriliyordu.

"Hayir," dedi Fletcher. "El Céndor’un, ‘Birakin gevezeliklerine de-
vam etsinler,” dedigi s6éylendi bana."

"Fiizeleri var m1? Havadan yere fiizeleri? Helikopter fiizeleri?"

"Evet." Bu dogruydu.

"Cok mu?"

"Fazla degil." Bu dogru degildi. Nunez’de altmistan fazla fiize vard.
Ulkenin boktan hava kuvvetlerinde sadece on iki helikopter vardi, onlar
da uzun siire ugamayan koétii Rus helikopterleriydi.

Frankenstein’in Gelini, Escobar’in omzuna hafifce vurdu. Escobar
ona dogru egildi. Kadin bu kez elini agzina siper yapmadan fisildadi. Bu-
na ihtiyag duymamust: ¢linkii dudaklar: neredeyse hig kipirdamamigti. Bu,
Fletcher’in hapishanelerle bagdastirdig: bir yetenekti. Daha 6nce higbir
hapishanede bulunmamigt: ama filmlerde gormiistii. Escobar fisildayarak
kadina karsilik verdiginde sisman parmaklarindan birini agzina siper etti.

Fletcher, kadinin Escobar’a yalan soyledigini belirttigini bilerek bek-
ledi ve onlan izledi. Yakinda Heinz yazmak istedigi kitap igin daha ¢ok
malzemeye sahip olacakti, Isteksiz Sorgulama Deneklerinin Digkilarina
Elektrik Verilmesinin Uygulama ve Sonuglan Uzerine Temel Gozlemler.
Fletcher, dehsetin iginde iki yeni insan yarattifini kesfetti, en azindan iki
taneydi. Olanlarin nasil sonuglanacagina dair kendi yararsiz ama oldukga
giglii goriig agilariyla ayr alt-Fletcher’lar. Bir tanesi hiiziinli bir umutla
doluydu, digeriysc sadece iizgiindii. Hiiziinli umudu olan Bay Belki Ya-
parlar idi; belki beni serbest birakirlar, belki gercekten Fifth of May Cad-
desi’ne donen kogede beni bekleyen bir araba vardir, belki beni gergek-
ten sinirdis! ederler, belki yarin sabah korkmug ama 6zgiir olarak Miami
havaalanina iniyor olurum.

Diger alt-kisiligi ise lizgiin olandi, Bay Olsa Bile. Fletcher ani bir ha-
reket yaparak onlar: gafil avlayabilirdi, agir bir dayak yemisti ve onlar da
kendilerine fazla giiveniyorlardi, yani evet, onlar sagirtabilirdi.

Ama sagurtsam bile Ramon beni vurur.
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Ya Ramén’un iizerine atiirsa? Silahini almay: basarirsa? Pek muh-
temel degildi ama imkansiz da degildi; adam sismandi, Escobar’dan en az
on beg kilo daha agirdi ve soluklar: hiniltiliydi.

Silalunu alabilsem bile daha ateg edemeden Escobar ve Heinz iizerime
gullanmug olur.

Belki kadin da. Dudaklarimi kipirdatmadan konusabiliyordu; judo,
karate veya tekvando da biliyor olabilirdi. Peki ya hepsini vurup odadan
kagmay: bagarirsa?

Bagarsam bile etrafta bir siirii giivenlik gorevlisi olacaktir, silah seslerini
duyar duymaz buraya damlarlar.

Elbette bu gibi odalarin duvarlar genellikle malum sebeplerden ses
gecirmezdi ama merdivenlerden cikip caddeye ulagabilse bile bu sadece
bir baglangig olurdu. Ve Bay Olsa Bile, bu uzun yolculugun her asama-
sinda olanca gevezeligiyle onu takip ederdi.

Isin dogrusu, ne Bay Belki Yaparlar, ne de Bay Olsa Bile ona yardim
edebilirdi; sadece dikkatini dagitiyorlardi, giderek dengesini yitiren akh-
nin kendi kendine sdylemeye ¢aligtig1 yalanlardan bagka bir sey degiller-
di. Onun gibi adamlar bdyle odalardan kendi kendilerine konusarak ¢ika-
mazlardi. Bay Belki Yapabilirim isminde iigiincii bir alt-kisilik icat edip
deneyebilirdi ashinda. Kaybedecek higbir seyi yoktu. Tek yapmasi gere-
ken, bunu bildigini bilmemelerini saglamaktu.

Escobar ve Frankenstein'in Gelini birbirlerinden uzaklastilar. Esco-
bar sigarasini tekrar agzina koydu ve Fletcher’a hiiziinlii bir giillimsemey-
le bakti. "Yalan sOyliiyorsun, amigo."

"Hayir," dedi Fletcher. "Neden yalan sdyleyeyim? Buradan ¢ikip git-
mek istemedigimi mi saniyorsunuz?"

"Neden yalan sdyledigin hakkinda higbir fikrimiz yok," dedi kadin bi-
cak gibi keskin bir ifadeyle. "Aslinda en basta neden Ninez'e yardim et-
meye karar verdigini anlamig degiliz. Bazilar1 bunun Amerikan saflig ol-
dugunu iddia ediyor ve bunun da etkisi olduguna giiphem yok ama tek
scbep bu olamaz. Neyse, 6nemi yok. Sanirim bir gosterinin vakti geldi.
Heinz?"
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- Heinz gillimseyerek makinesine dondi ve bir diigmeyi gevirdi. Eski
modecl bir radyonun 1sinirken gikardig sese benzer bir ugultu oldu ve ig
yesil 151k yand.

"Hayr," dedi Fletcher ayaga kalkmaya galigarak. Bir yandan da pani-
gi iyi yansittigini digiiniiyordu. Eh neden olmasin? Zaten panige kapil-
mig degil miydi? Yani kapilmig sayilirdi. Heinz’'in o paslanmaz gelikten
aletle viicudunun herhangi bir yerine dokunacag diigiincesi elbette deh-
set vericiydi. Ama iginde ¢ok sogukkanl ve hesapgi, en azindan bir ok
almas gerektigini bilen bir boliim de vardi. Bir plan gibi elle tutulur, be-
lirli bir diigiincesi yoktu ama en azindan bir doz yemeliydi, bunu biliyor-
du. Bay Belki Yapabilirim bu konuda oldukga israrhydi.

Escobar, Ramoén’a bagiyla isaret verdi.

"Bunu yapamazsiniz, ben bir Amerikan vatandasiyim ve The New
'York Times igin galisiyorum, insanlar nerede oldugumu biliyor."

Sol omzuna agr bir el bastirdi ve onu sandalyeye geri itti. Ayni anda
bir tabanca namlusu sol kulaginin igine sokuldu. Aci dyle ani ve keskindi
ki Fletcher’in gézlerinin 6niinde gilginca dans eden parlak beyaz nokta-
ciklar belirdi. Bir qighk att1 ve sesi boguk gibi geldi. Ciinkii bir kulag: ti-
kaliyd elbette, bir kulag: tikaliyd.

"Elinizi uzatin, Bay Fletcher,"” dedi Escobar. Yine agzinda sigarasiyla
gulimsiyordu.

"Sag el," dedi Heinz. Aleti siyah plastik sapindan bir kalem gibi tut-
mustu ve makine ugulduyordu.

Fletcher sag eliyle sandalyenin kolunu sikica kavradi. Rol yapip yap-
madigindan artik emin degildi, rol yapma ve panik arasinda gok ince bir
cizgi vardi.

"Yap haydi," dedi kadin. Ellerini masanin iizerinde kenetlemis, 6ne
dogru egilmisti. Gozbebeklerindeki 151k noktacigy, siyah gézlerini birer gi-
vi bagina gevirmisti. "Yap sunu yoksa olacaklar igin sorumluluk kabul et-
mem."

Fletcher sandalyenin kolunu tutan parmaklarini gevgetmeye baslad:
ama daha elini ¢ekemeden Heinz 6ne atildi ve elindeki aletin ucunu
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Fletcher’in sol elinin iist kismina bastirdi. Muhtemelen en bastan beri he-
defi sol eldi, zaten Hcinz'in durduéu yere daha yakindu.

Ince bir dal pargasi kirilmig gibi hafif bir ¢itirt1 oldu ve Fletcher'n eli
Oyle sik1 bir yumruk haline geldi ki tirnaklan avug igine batti. Dalgalanan
bir tiir hastalik bileginden dirsegine, omzundan boynunun kenarina ve en
sonunda da beynine ulasti. Soku sol tarafindaki diglerinde bile hissedebil-
misti. Dudaklarindan bir inilti dékiildi. Dilini 1sird1 ve sandalyesinde iki
yana yalpaladi. Tabancanin namlusu kulagindan uzaklast: ve Ramén onu
yakaladi. Tutmasayd: Fletcher kendini gri zeminde bulacakt.

Ince alet geri gekildi. Dokundugu yer, yani sol elinin orta parmag-
nin ikinci ve iigiincii eklemleri arasindaki bolgede bir nokta alev alev ya-
niyordu. Kolu hala titremesine ve kaslari segirmesine ragmen asil aci
elindeydi. Bu sekilde goklanmak korkungtu. Oyle ki gelik aletin bir sonra-
ki dokunusuna engel olabilmek igin kendi annesini 6ldiirmesi gerekse
bunu yapmay: diigiinebilecegini hissediyordu. Heinz buna bir avatizm de-
misti. Bir giin bir kitap yazmayi umuyordu.

Heinz’'in dudaklan gerilerek diglerini gézler 6niine serdi ve suratinda
aptalca bir giilimseme belirdi. "Nasil tarif edersiniz?" diye bagirdi. "Yasadi-
gimiz deneyim hala tazeyken hissettiklerinizi nasil tarif edersiniz?"

"Olmek gibi," dedi Fletcher kendininkine pek benzemeyen bir sesle.

Heinz kendinden gegmig gibi goriiniiyordu. "Evet! Ve goriiyorsunuz,
altin1 da 1slatmug! Fazla degil, azicik, ama 1slatmus... ve Bay Fletcher..."

"Kenara gekil," dedi Frankenstein’in Gelini. "Budalalik etme. Isimize
bakalim."

"Ve bu sadece ¢eyrek giictii," dedi Heinz biiyiilenmig gibi ve tekrar
geri gekilerek uzun parmakl ellerini 6niinde kenetledi.

"Bay Fletcher, koétii bir cocuk oldunuz," dedi Escobar ayiplayan bir
ifadeyle. Sigarasini agzindan gekip filtresine gdyle bir baktiktan sonra ye-
re atti.

Sigara, diye diigiindii Fletcher. Evet, sigara. Sok kolunu ciddi derece-
de sarsmusti, kaslar1 hala titriyor ve yumruk yaptig1 clinden kan siziyordu,
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ama beynini canlandirmis, tazelemis gibiydi. Elbette sok tedavilerinin
amaci da buydu.

"Hayir... yardimci olmak istiyorum..."

Ama Escobar bagmi iki yana salliyordu. "Nunez’in gehri hedefledigi-
ni biliyoruz. Yol iizerinde radyo istasyonunu ele gegirmeyi deneyecegini
de biliyoruz ki muhtemelen basaracaktir.”

"Bir siireligine,” dedi Frankenstein’in Gelini. "Sadece bir siireligine.
Sadece giin, belki saat meselesi. Hi¢ énemli degil. Onemli olan size bir
parga ip verirsek bunu idam ilmigine gevirip ceviremeyeceginiz... ve yapa-
bildiginizi gordik."

Fletcher sandalyesinde tekrar diklesti. Ramén bir iki adim gerilemis-
ti. Fletcher sol elinin istiine bakti ve Tomdas’in cansiz yiiziindekine ben-
zer bir yanik izi oldugunu gordii. Arkadasini dldiiren adam ise ellerini
oniinde kavusturmus, yiiziinde aptalca bir giilimsemeyle sevgili makine-
sinin yaninda duruyor belki de aklindan yazacag kitapla ilgili notlar gegi-
riyor, Sekil 1, Sekil 2 gibi isimlere sahip olacak semalar hayal ediyordu
ve Fletcher’a kalirsa o kitapta Sekil 994’ gormek hig sagirtici olmazdi.

"Bay Fletcher?"

Fletcher, Escobar’a bakti ve sol elinin parmaklarini acti. Kol kaslar
hala kasihyordu ama siddeti azalmisti. Zamani geldiginde kolunu yine
kullanabilecegini diisiindii. Ve Ramén onu vursa ne olacakti ki? Heinz’a
makinesinin dliileri diriltip diriltemeyecegini gorme sansi vermig olurdu.

"Beni dinliyorsunuz, degil mi, Bay Fletcher?"

Fletcher bagini sallad.

"Bu Ninez denen adami neden korumak istiyorsunuz?" diye sordu
Escobar. "Neden onu korumak ugruna aci gekiyorsunuz? Kokain isinin
icinde. Eger devrimde bagarih olursa kendini 6miir boyu devlet bagkani
ilan edecek ve iilkenize kokain satacak. Pazar giinleri festivale gidecek ve
haftanin diger giinlerinde kokainman fahiseleri becerecek. Sonunda ka-
zanan kim olacak? Belki Komiinistler. Belki United Fruit. Ama halk de-
gil." Escobar algak sesle sakince konusuyordu. Bakislar1 yurusakti. "Bize
yardim edin, Bay Fletcher. Kendi rizanizla. Bize yardim etmeniz igin sizi
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zorlamamiza gerek kalmasin. Bu isi bize birakmayin." Giir kaslan altin-
dan Fletcher’a bakti. Bakiglar bir yavru képeginki gibi yumusakti. "Mi-
ami’ye giden o ugaga binme sansiniz hala var. Yolda soguk bir igkinin ta-
dini gikarirsiniz, ne dersiniz?"

"Tamam," dedi Fletcher. "Size yardim edecegim."

"Ah, giizel." Escobar giilimsedi ve kadina bakti.

"Fiizeleri var m1?" diye sordu kadin.

"Evet."

"Cok mu?"

"En az altmig tane."

"Rus mu?"

"Bazilar1. Digerleri iizerinde Israil damgasi olan kasalarda geldi ama
fiizelerin tizerlerindeki yazi Japoncaya benziyordu."

Kadin tatmin olmusgasina bagim salladi. Escobar’in yiizii neseyle
151ldiyordu.

"Neredeler?"

"Her yerde. Oylece gidip alamazsiniz. Bir diizinesi hala Ortiz’de ola-
bilir." Fletcher dyle olmadigini biliyordu.

"Ya Ninez?" diye sordu kadin. "El Céndor da Ortiz’de mi?"

Sorusunun cevabim biliyordu. "Ormanda. Bildigim kadariyla en son
Belén Province’daydi." Bu yaland. Fletcher onu son gérdiigiinde Ninez
bagkent yakinlarinda, Cristébal’daydi. Muhtemelen hala oradayd.. Ama
Escobar ve kadin bunu biliyor olsayd: bu sorgulamaya gerek kalmazdi.
Ve Ninez’in Fletcher’a giivenip nerede oldugunu soyleyecegine neden
inanacaklard: ki? Béyle bir iilkede, Escobar, Heinz ve Frankenstein’in
Gelini diigmanlarindan sadece iigiiyken neden bir Amerikali gazeteciye
giivenip yerini sdyleyecekti? Cilginlik! Hem ayrica Amerikal gazeteci ne-
den bu igin igindeydi? Ama o an igin bunu merak etmeyi birakmig gibiy-
diler.

"Sehirde kiminle gériigiiyor?" diye sordu kadin. "Kimi becerdigini
degil, kiminle konustugunu soruyorum."
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Eger yapacaksa bu bolimde hareket etmeliydi. Gergekler artik gii-
venli degildi ve yalan sOyledigini anlayabilirlerdi.

"Bir adam var..." diye s6ze bagladi ve duraksadi. "O sigaray1 simdi
igebilir miyim?"

"Bay Fletcher! Elbette!" Escobar bir an igin konugunun iizerine tit-
reyen ev sahibi roliine biriinmiigtii. Fletcher yapmacik davrandigini san-
muyordu. Escobar kirmizi, beyaz paketi aldi, her 6zgiir adam veya kadinin
Fletcher’in hatirladig: gibi New York caddelerinden biri iizerindeki gaze-
te bayiinden alabilecegi tiirden bir paketti ve sallayarak bir sigara gikard.
Fletcher onu igip bitiremeden 6lmiig olabileceginin bilinciyle sigaray: al-
d1. Sol kolundaki kaslarin segirmesinden ve agzindaki buruk tattan bagka
bir sey hissetmiyordu.

Sigarayr dudaklarinin arasina koydu. Escobar 6ne dogru uzand: ve
altin kaplama ¢akmaginin kapagini geriye itti. Cakmag yakti. Kiiciik bir
alev yiikseldi. Fletcher, Heinz’'in makinesinin arkasinda tiipler olan eski
radyolar gibi uguldadigini duyabiliyordu. Hig diigiinmeden Frankenste-
in’in Gelini adim taktig) kadinin Road Runner’a bakan Coyote gibi ona
baktiginin farkindaydi. Kalbinin fazlasiyla yavag atiglarin1 ve sigaranin
filtresinin agzinda biraktig: bildik tadi, bir oyun yazarinin sikga dedigi gi-
bi; "bir nefes haz" hissedebiliyordu. Onceki ay, 6gle yemeginden sonra bir
konugma yapmasi igin tiim yabanci basin mensuplarimn takildig: Club In-
ternational’a davet edilmisti ve o zaman kalbi daha hizli atmigt1.

Iste buradaydi, ne olmustu yani? Kérler bile bu durumda yollarini
bulabilirlerdi. Tipk: kiz kardesinin nehir kenarinda yaptig: gibi.

Fletcher aleve dogru egildi. Marlboro'nun ucu alev ald1 ve kipkirmi-
z1 oldu. Fletcher derin bir nefes ¢ekti ve ardindan 6ksiirmeye baglamak
kolay oldu; sigarasiz gegen ii¢ yildan sonra 6ksiirmemek daha zor olurdu.
Sandalyede arkasina yaslandi1 ve Oksiiriikklerine bir de siddetli tikanma
sesleri ekledi. Bastan agag titremeye, kollarini sallamaya baglad: ve kafa-
sin1 sola savurarak ayaklarim yere vurdu. En giizeli, cocuklugunda kesfet-
tigi yetenegine bagvurdu ve gozlerini devirerek aklarini ortaya cikard.
Tim bunlan yaparken sigarasini hi¢ birakmamigt.
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Patty Duke’un Mucize Ig¢i filminin bir sahnesinde izlemisti ama
Fletcher daha once bir epilepsi krizine hig tanik olmamusti. Sara hastala-
rinin genel olarak yaptiklarini yapip yapmadigim bilmiyordu ama Tomas
Herrera’nin yakin zamandaki beklenmedik 6limiiniin hareketlerindeki
herhangi bir hatayi gézden kagirmalarina yardimci olacagini umuyordu.

"Kahretsin, yine mi!" diye haykirdi Heinz ¢igliga yakin tiz bir sesle.
Bir filmdc olsa kulaga komik gelebilirdi.

"Tut onu, Ramén!" diye Ispanyolca bagirdi Escobar. Hizla ayaga
kalkmaya davraninca kalin bacaklar1 masay! bir an icin havaya kaldirdi.
Kadin hi¢ kipirdamiyordu. Siiphelendi, diye diisiindii Fletcher. Farkinda
mu bilmiyorum ama Escobar'dan ¢ok daha zeki ve siipheleniyor.

Bu dogru muydu? Gézlerinin aklan ortaya ¢ikmigken kadinmi hayal
meyal gorebiliyordu, dogru olup olmadigim yetecek kadar iyi goéremiyor-
du... ama biliyordu. Ne fark ederdi? Gdsteri baglamigti ve hizla devam
ediyordu.

"Ramon!" diye bagird1 Escobar. "Yere diigmesine izin verme seni ap-
tal! Dilini yutmasina .."

Ramén egildi ve Fletcher’in titreyen omuzlarini kavradi. Muhteme-
len bagin dogrultmaya, dilini hdla yutmamig oldugunu gérmeye galigtyor-
du (bir insan dilini kesilmedikge yutamazdi, Ramén’un Acil Servis’i hig iz-
lemedigi belliydi). Ne yapmaya caligtign 6nemli degildi. Yiizi yeterince
yakinlagtiginda Fletcher Marlboro’nun yanan ucunu Ramén’un goziine
soktu.

Ramén bir ¢iglik att1 ve geriye savruldu. Sag eli, hdla yanmakta olan
sigaranin egik bir sekilde goz gukurunda durdugu yiiziine dogru yiikseldi
ama sol eli Fletcher'in omzundan ayrilmadi. Simdi bir penge gibi simsiki
kavramist1 ve gerilediginde Fletcher’'in sandalyesini devirdi. Fletcher yer-
de bir tur yuvarlandiktan sonra ayaga kalkti.

Heinz haykirarak bir geyler soylilyordu ama Fletcher kelimeleri an-
lamiyordu, ona gore bu ses, on yagindaki bir kizin hayran oldugu sarkici-
y1, mesela Hansons grubunun bir iiyesini, gordiigii an heyecanla attig:
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cighga benziyordu. Escobar’dan hig ses ¢tkmiyordu ve bu iyiye isaret de-
gildi.

Fletcher tekrar masaya bakmakla vakit kaybetmedi. Escobar’in onu
yakalamak igin bir hamle yaptigin1 bilmesi igin bakmasina gerek yoktu.
onun yerine iki elini de uzatarak Ramén’un tabancasinin kabzasini yaka-
ladi ve silahi kilifindan gekti. Fletcher, Ramén’un silahinin alindigim fark
ettigini sanmiyordu. Yiiziinii tirmaliyor ve aym anda Ispanyolca sézleri
ard1 ardina sirahyordu. Sigaray: ¢ekip ¢tkarmaya galigti ama sigara tuttu-
gu yerden kopunca yanan ucu héla goéziine saph halde kaldi.

Fletcher dondi. Escobar uzun masanin kenarina varmigti ve sigman
ellerini uzatarak hizla ona dogru geliyordu. Artik ara sira hava durumu-
nu sunan ve algak basingtan bahseden adama hig benzemiyordu.

"O pig kurusu Amerikaliyr hemen yakalayin!" diye haykird: kadin ti-
kiiriircesine.

Fletcher yerdeki sandalyeye bir tekme savurarak Escobar’in yolunu
tikamaya caligt1 ve Escobar sandalyeye takilarak sendeledi. Yere diiser-
ken Fletcher hala iki eliyle tutmakta oldugu tabancay: dogrulttu ve Esco-
bar’in basinin tepesine ates etti. Escobar’in saglar1 havalandi. Burnun-
dan, agzindan ve kursunun disar giktig1 ¢enesinin altindan oluk oluk kan
akmaya basladi. Escobar kanayan suratinin iizerine diigtii. Ayaklan gri
zemin lizerinde titresti. Cansizlasan viicudundan bok kokusu yikseldi.

Kadin artik sandalyesinde degildi ama Fletcher’a yaklagmaya hig ni-
yeti yoktu. Koyu renk, sekilsiz elbisesi i¢inde bir geyik gevikligiyle kapiya
dogru kostu. Hala haykiran Ramén kadinla Fletcher’in arasindaydi. Ve
boynundan yakalaylp bogazlamak niyetiyle kellarim1 Fletcher'a dogru
uzatmist1.

Fletcher ona iki el ateg etti. Biri g6gsiine, digeri yiiziine. Yiiziine isa-
bet eden kursun Ramén’un sag yanagini ve burnunun biiyiik bir bélimi-
nii yok etmisti ama kahverengi tiniformasi igindeki iri adam yine de go-
zlinden sigara sarktig1 halde kiikreyerek iizerine dogru gelmeye devam
etti. Birinde giimiig bir yiiziikk olan sosise benzer iri parmaklar1 agilip ka-
paniyordu.
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Ramén, Escobar’a tipki Escobar’in sandalyeye takildig: gibi takildi.
Bir an igin Fletcher’in aklina kiigiikten bilyiige arka arkaya dizilmig birbi-
rini yutan baliklarin tasvir edildigi o meghur karikatiir geldi. Ismi Yemek
Zincini’ydi.

Iki kursun yemig ve yere yiiziistii kapaklanmig olan Ramén uzanip
Fletcher’in ayak bilegini yakaladi. Fletcher bilegini kurtards, sendeledi ve
o arada dérdiincii kurgunu tavana sikti. Uzerine tozlar yagdi. Odayi kes-
kin bir barut kokusu sarmugti. Fletcher kapiya bakti. Kadin héla kapiday-
di. Bir eliyle tokmag ceviriyor, digeriyle kilidi agmaya ugragiyordu ama
kap! tim cabalarina ragmen agilmiyordu. Yapabilseydi goktan agmig
olurdu. Simdiye kadar koridoru gegmis, cinayeti haykirarak merdivenler-
den gikiyor olurdu mutlaka.

"Hey," dedi Fletcher. Kendini pergembe aksami bovling oynamaya
gitmig ve 300 puan almig siradan bir adam gibi hissediyordu. "Hey, siir-
tik, bana bak."

Kadin arkasina dondii ve diiymesine engel oluyormusgasina ellerini
kapiya bastirdi. Gozlerinde hala ¢ivi baslarini andiran kiigiik piriltilar
vardi. Ona zarar vermemesi gerektigini anlatmaya basladi. Konugmaya
Ispanyolca bagladi, kararsizca duraksadi, sonra aym seyleri Ingilizce soy-
lemeye basladi. "Bana zarar vermemelisiniz, Bay Fletcher, buradan gii-
venli bir sekilde ¢gtkmamzi garanti edebilecek tek insan benim ve yemin
ederim bunu saglayacagim, ama bana bir sey yapmamaniz kaydiyla."

Arkalarinda Heinz dehget iginde bir gocuk gibi inliyordu. Fletcher
artik kadina yaklagmigti -ellerini metal yiizeye bastirarak 6lim odasinin
kapisinda duran kadina- ve parfiimiiniin aci tath kokusunu alabiliyordu.
Gozleri badem gibiydi. Saglan geriye dogru taranmugti. Fletcher ona bir
adim daha yaklast.

Gozlerinde 6lim fermanini goren kadin daha hizli konugmaya basla-
di. Avug igleri, sirty, biitiin viicudu kapiya dayanmigti. Sanki yeterince
guglii iterse eriyip kapinin iginden gecerek diger tarafa ulasabilecegine
inaniyordu. Belgeler var, diyordu kadin. Fletcher adina diizenlenmig bel-
geler. Ona bu belgeleri verecekti. Ayrica parasi da vardi, ¢ok biiyiik mik-
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tarda parasi vardi. Altini da vardi. Isvigre’de bir bankada hesabi vardi.
Fletcher cvindeki bilgisayardan hesaba ulasabilirdi. Fletcher, haydutlar:
vatanseverlerden ayirt etmenin tek bir yolu oldugunu diigiindii: vatanse-
verler, kargidakinin gézlerinde 6liim ilanlarimi goérdiiklerinde vaaz verir-
lerdi. Diger yandan haydutlar Isvigre’deki banka hesap numaralarini ve-
rerek size para teklif ederlerdi.

"Kapa geneni," dedi Fletcher. Oda iyi yalitilmamigsa bir diizine silah-
I1 gorevli gelmek iizere olmaliydi. Onlarla kargilagmaya hig niyeti yoktu
ama kadin elinden kurtulamayacakt1.

Ellerini hala kapiya bastiran kadin sustu. Gozlerindeki givi baslarina
benzer piriltilar kaybolmamugti. Kag yagindaydi? Fletcher merak etti. Alt-
mi§g beg mi? Ya bu odada.ve buna benzer odalarda kag kisginin 6liimini
izlemigti? Kag kiginin 6liim emrini vermigti?

"Beni dinle," dedi Fletcher. "Dinliyor musun?"

Siiphesiz kadinin tek duymak istedigi, yaklagan yardimin ayak sesle-
riydi. Riiyanda gériirsiin, diye diisiindii Fletcher.

"Hava durumu soytarist El Céndor’un kokain kullandigini, Komii-
nist bir serseri, United Fruit’in fahigesi oldugunu ve kim bilir bagka neler
sOyledi. Belki sdylediklerinin bazilar1 dogrudur belki hepsi yalandir. Bil-
miyorum ve umurumda da degil. Tek bildigim, tek umursadigim, 1994
yazinda Caya Nehri boyunca devriye gezen birligin baginda onun olmadi-
g1. Ninez o sirada New York’taydi. New York Universitesi’'ndeydi. La
Caya’dan gelen rahibeleri bulan birligin bagindaki o degildi. Oracikta, su-
yun basinda rahibelerden iigiiniin kellesini sopalara gegirdiler. Ortadaki
kiz kardegimdi."

Fletcher kadina iki el ateg etti ve Ramdn’un tabancasi bosaldi. Ka-
din kayarak yere yigildi. Parlak gozleri Fletcher’in iizerinden hig ayrilma-
mugti. Olmesi gereken sendin, diyordu gozleri. Béyle olmamaliydi, 6lmesi ge-
reken sendin. Eli bogazina yiikseldi, parmaklar: kasild1 ve hareketsiz kal-
di. Anlatacak birgok maceras: olan yash bir balik¢lya benzeyen gozleri bir
siire daha Fletcher’in lizerinde kaldi. Sonra bagi 6ne diistii.

Fletcher arkasina doéndii ve Ramén’un tabancasini dogrultarak He-
inz’a dogru yiiriimeye basladi. Yiiriirken sag ayakkabisinin ayaginda ol-
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madigini fark etti. Giderek geniglemekte olan bir kan géliiniin ortasinda
yiiziistii yatan Ramén’a bakti. Ayakkabisinin tcki Ramén’un elindeydi.
Yakaladig: tavugu 6lmek ilizereyken bile birakmamakta direnen bir gelin-
cige benziyordu. Fletcher kisa bir siire igin durarak ayakkabisini giydi.

Heinz kagmaya niyetlenir gibi doniince Fletcher tabancay: ona dog-
ru tehditkar bir tavirla salladi. Aslinda tabanca bostu ama Heinz bunu
bilmiyor gibiydi. Belki 6liim odasinda kagacak bir yer olmadigin1 hatirla-
mist1. Oldugu yerde kaldi ve elinde tabancayla yaklagan adama bakti. He-
inz aghyordu. "Geriye," dedi Fletcher ve gozyaslan igindeki Heinz bir
adim geriledi.

Fletcher, Heinz’in makinesinin 6niinde durdu. Heinz’in kullandig
kelime neydi? Avatizmdi, degil mi?

Servis arabasinin iizerindeki makine Heinz'in zekasi icin fazla basit
goriiniiyorduy, birinin iizerinde ACIK ve KAPALI yazan ii¢ digmesi
(KAPALI konumundaydr) ve gdstergesi saat on bir yoniinde duran bir
reosta vardi. Gosterge gubuklar sifir iizerinde hareketsiz duruyordu.

Fletcher plastik saph ince aleti aip Heinz’a uzatti. Heinz yutkunarak
inledi, bagim iki yana salladi ve bir adim daha geriledi. Yiiz hatlar bir ge-
riliyor, bir gevsiyordu. Alm terle, yanaklan gozyaslariyla islanmigti. Attig
son adim, onu kafes igindeki ampullerden birinin tam altina getirdi ve
golgesi ayaklarinin gevresine diistil. )

"Ya alirsin ya da seni o6ldiriiriim," dedi Fletcher. "Bir adim daha ge-
rilersen de 6ldiirecegim.”" Bunun igin vakti yoktu ve iginde, yaptiginin
dogru olmadigina dair bir his vardi ama kendine engel olamiyordu. Agik
kalrmig gozleri ve yiiziindeki barut yanigi iziyle Tomas’in goriintiisiint ak-
lindan ¢tkaramiyordu.

Heinz higkirarak kiit burunluy, dolmakaleme benzeyen aleti ald.
Plastik sapindan tutmaya dikkat ediyordu.

"Agzina sok," dedi Fletcher. "Onu bir lolipop gibi emmeni istiyo-
rum."

"Hayur!" diye haykirdi Heinz aglamakl bir sesle. Bagini iki yana salla-
yinca etrafina ter ve gozyasi damlaciklar sacildi. Yizii hala bir kasiliyor



Karanlik Oykiiler 143

bir gevsiyordu: kramp ve gevseme, kramp ve gevseme. Burun deliklerin-
den birinin 6niinde yesil bir siimiik baloncugu vardi; Heinz’in hizli nefes-
leriyle baloncuk biiyiiyiip kiigiililyor ama patlamiyordu. Fletcher daha
once hi¢ bunun gibi bir sey gdrmemisti. "Hayur, bunu bana yaptiramazsin!™

Ama yaptirabilecegini biliyordu. Frankenstein’in Gelini buna inan-
mamig olabilirdi ve Escobar’in da inanmak igin zamani olmamigti ama
Heinz bu gergegi inkar edemeyecegini biliyordu. Simdi Tomdas Herrera
ve Fletcher’in yerinde olan oydu. Bir agidan bu intikam igin yeterliydi, bir
acgidan da degildi. Farkinda olmak bir diigiinceydi. Ve diigiinceler bu oda-
da ise yaramazdi. Burada gérmek, inanmaktu.

"Agzina sok yoksa kafana kursunu yiyeceksin," dedi Fletcher ve bog
tabancay!r Heinz’in yiiziine dogru kaldirdi. Heinz dehset dolu bir feryatla
oldugu yerde biiziildii. Simdi giiven vererek algalip yumusayan ses Fletc-
her’indi. Tipk1 Escobar’in sesi gibi igtendi. Al¢ak basing bélgesi, diye dii-
stindii. Kahrolast saganak yagmur geliyor. "Biraz gabuk davranip dedigimi
yaparsan akim vermeyecegim. Sadece nasil bir his oldugunu bilmeni isti-
yorum."

Heinz, Fletcher’a bakti. Yaglarla dolu mavi gézleri kizarmigti. Elbette
Fletcher’a inanmiyordu, Fletcher'in séylediklerinin bir anlami yoktu yine
de Heinz ona inanmak istiyordu ¢iinkii sdylenenler ne kadar sagma da olsa
hayati, kargisindaki adamin elindeydi. Tek gereken son bir itici hamleydi.

Fletcher giilimsedi. "Aragtirman igin yap."

Heinz ikna olmustu, tam olarak degil ama Fletcher’in Bay Belki Ya-
par olabilecegine inanabilecek kadar. Celik gubugu agzinin igine soktu.
Yuvalarindan firlamig gézleri Fletcher’a bakiyordu. Agzina soktugu gu-
bugun -bir lolipoptan ziyade eski model bir termometreye benziyordu-
iist kismindaki yesil siimiik baloncugu biiyiiyiip kiigiiliiyor, bityiiyiip kiigii-
liyordu. Fletcher tabancayr Heinz'in iizerinden ayirmadan makinenin
diigmesini agti ve reostayr hizla gevirdi. Diigmenin iizerindeki beyaz ciz-
ginin yonii on birden bege dondii.

Heinz o kisa boliimde aleti agzindan atabilirdi belki ama gok, dudak-
lariyla paslanmaz gelik cubugu daha da siki kavramasina yol agti. Bu kez
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citirt: sesi kalin bir dal kirilmig gibi daha yiiksekti. Heinz'in dudaklan ge-
lik gubuga simsiki yapigt. Burun deligindeki yesil siimiik baloncugu pat-
ladi. Gozlerinden biri de patladi. Heinz'in tiim bedeni sarsiyordu. Elleri
bileklerinden kivrildi. Parmaklan gerilerek acildi. Yanaklari 6nce bem-
beyaz kesildi, sonra griye, ardindan koyu mora déndi. Burnundan du-
man tiitmeye bagladi. Diger gézi yuvasindan firlayarak yanaginin tizerine
sarkti. Bog goz gukurlar Fletcher’a sagskinca bakiyordu. Yanaklarindan
biri yarildi veya eridi. Delikten yogun bir duman ve keskin bir yanik et
kokusu yayildi ve Fletcher turuncu mavi kiiciik alevler goérdii. Heinz’in
agziyaniyordu. Dili bir hali gibi alev almistu.

Fletcher'in parmaklar hala reostanin tizerindeydi. Sola dogru gevir-
di ve makineyi kapatt.. Gostergede 50 iizerine gikarak gilginca titreyen
cubuklar dibe dayanip hareketsiz kaldi. Heinz'in viicudu, akim onu terk
eder etmez gri zemine yigildi. Agzindan hald duman cikiyordu. Celik cu-
buk agzindan gikip yere diisti. Fletcher, cubugun iizerine Heinz’in dilin-
den kiigiik pargalar yapigmig oldugunu gérdi. Midesi bulandi ve 6giirdii.
Keskin safra bogazina dek yiikselmisti. Heinz’a yaptiklan {izerine kusa-
cak vakti yoktu; belki daha sonra kusmayi diigiinebilirdi. Yine de He-
inz’in yanmig agzina ve yerinden firlamig gozlerine bakarak bir an oyalan-
di. "Bunu nasil tarif edersin?" diye sordu cesede. "Tecriiben hala tazey-
ken bu konuda neler séyleyeceksin? Ne, yoksa soyleyecek bir seyin yok
mu?"

Fletcher donerek hald hayatta olan, inleyen Ramoén’un etrafindan
dolandi ve hizla odanin diger ucuna segirtti. Ramén kabus goren biri gi-
biydi.

Fletcher kapinin kilitli oldugunu hatirladi. Ramén kilitlemisti; anah-
tar, belinden sarkan halkaya takili olmalyd. Fletcher tekrar onun yanina
donerek diz ¢okti ve kemerinden halkay gekip ¢ikardl. Tam dogrulmug-
tu ki Ramén tekrar ayak bilegini kavradi. Tabanca héla Fletcher’in elin-
deydi. Kabzasim1 Ramén’un bagina sertge indirdi. Bilegini kavrayan el bir
an icin daha da sikilagti, ardindan serbest biraktu.
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Fletcher kapiya dogru bir adim atmugti ki aklina geldi: Kursunlar.
Daha olmali. Tabanca bog. Bir sonraki digiincesi kahrolasi kursunlara ih-
tiyacinin olmadigiydi, Ramén’un tabancasi ona yeterince hizmet sunmus-
tu. Bu odanin diginda ateg edccek olursa giivenlik goérevlileri sinekler gibi
lizerine tglgirdi.

Yine de Fletcher, Ramén’un kemerini yoklads, kiigiik deri bolimiin
kapagini agti ve tabancayl doldurdu. Sadece Tomads gibi ailelere ve ¢o-
cuklara sahip birer goérevli olan adamlar1 vurup vuramayacagini bilmiyor-
du ama kendisi igin en azindan bir kursun ayiracakti. Cok biyiik bir ihti-
malle binadan digar1 gikamayacakti, ¢ikabilmesi, bovlingde 300 puan al-
mak gibi olurdu, ama onu bu odaya bir daha asla sokamayacaklardi. Bu-
na imkan vermeyecekti.

Frankenstein’in Gelini’ni ayagiyla kapinin 6ntinden geri itti. Kadinin
donuk bakan cansiz gézleri tavana dikilmisti. Fletcher kendisinin kurtu-
lup digerlerinin 6ldiigii gergegini yeni yeni sindiriyordu. Cesetleri sogu-
maya baglamugti. Derilerindeki bakteri galaksileri yavag yavag 6lityordu.
Bunlar, Istihbarat Tesgkilat’'min bodrum katindaki bu odada, biraz dnce
Ozgur kalmig, muhtemelen kisa siirecek bir 6zgiirliik, bir adam igin koti
diigiincelerdi. Yine de kendine engel olamiyordu.

Ugiincii anahtar kapiy agti. Fletcher basini koridora uzatti, alt yaris
yesil, st yarsi kirli beyaz olan beton duvarlar eski bir okul koridoruna
aitmig gibiydi. Yerde rengi solmug kirmizi bir dégeme vardi. Koridorda
kimse yoktu. Sol tarafta, on metre kadar ileride kiigiik, kahverengi bir
koépek duvarin dibinde uyuyordu. Bacaklarn segiriyordu. Kovaladigi veya
kovalandig1 bir riiya goriyor olabilirdi ama Fletcher kursun sesleri veya
Heinz’in gigliklan odanin diginda duyulmug olsaydi k6pegin hala uyuyor
olacagini sanmiyordu. Kurtulacak olursam, diye diglindi. Ses gegirmez
duvarlarin diktatérliigiin bir zaferi oldugunu yazacagim. Biitiin diinyaya an-
latacagim. Elbette biiyiik ihtimalle kurtulamayacagim, sagdaki merdivenler
belki benim icin Kirk Ugiincii Cadde kadar uzak ama...

Ama bir de Bay Belki Yapabilirim vardi.
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Fletcher koridora gikt1 ve 6lim odasinin kapisini arkasindan kapatti.
Kigiik kahverengi kopek bagimi kaldirdi, Fletcher’a bakti, bir fisilt1 gibi
hafifce havladi ve basini tekrar yere koyarak uyumaya hazirlandi.

Fletcher dizleri lizerine ¢okti, ellerini yere koydu (biriyle hala Ra-
moén’un tabancasim tutuyordu) egildi ve désemeyi opti. Ayni anda kiz
kardesini -nehir boyundaki 6limiinden sekiz y1l 6nce koleje giderken na-
sil gériindiigiini- diigiindi. O giin lizerinde ekose bir etek vardi ve rengi
tam olarak solgun dégemenin tonunda olmasa da oldukga yakindi.

Fletcher ayaga kalkti. Koridorun merdivenlere, zemin kata, caddeye,
sehre agilan ucuna bakti. 4 numaral otoyol, devriyeler, yol barikatlari, si-
nir, deniz. Cinliler, bin kilometrelik yolculugun tek bir adimla bagladigini
soylerdi.

Bakalim nereye kadar gidebilecegim, diye digsiindii Fletcher merdi-
venlerin ilk basamagina ulastifinda. Belki kendimi sasirtabilirim. Ama ha-
12 hayatta olmasi bile onun igin biiyiik bir siirprizdi. Yiziinde kiigiik bir
gillimseme, elinde Ramén’un tabancasiyla basamaklar ¢tkmaya bagladi.

Bir ay sonra bir adam Carlo Arcuzzi’nin Kirk Ugiincii Cadde iizerin-
deki gazete bayiine yaklagti. Carlo bir an igin adamin bir tabanca gikara-
rak suratina dogrultacagini ve onu soyacagini sanarak buz kesti. Saat da-
ha sekizdi ve hava hala aydinlikti. Etrafta bir¢ok insan vardi ama tim
bunlar bir kagig1 durdurabilir miydi? Bu adam kesinlikle normal gériin-
milyordu; beyaz gémlegi ve gri pantolonu 6yle inceydi ki ugusuyor gibiy-
di. Gozleri gukura kagmisti. Bir esir kampindan veya bir timarhaneden
(bliylik bir hata sonucu) ¢ikmig bir adama benziyordu. Elini cebine soktu-
gunda Carlo Arcuzzi, igte simdi silahini ¢tkaracak, diye digiindi.

Ama beyaz gomlekli, gri pantolonlu adam cebinden silah degil, yip-
ranmig, eski bir clizdan gikard: ve iginden on dolarlik bir banknot ald.
Sonra son derece akli baginda bir sesle bir paket Marlboro istedi. Carlo
sigaray: cikararak uzerine bir kutu kibrit koydu ve adama uzatti. Adam
Marlboro paketini acarken Carlo paranin iizerini hazirlad.
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"Hayir," dedi adam Carlo’nun uzattif) para istiinii goriince. Paket-
ten bir sigara gikararak agzina gotiirdi.

"Hayir mi1? Nasil yani?"

"Ustii kalsin," dedi adam. Paketi Carlo’ya uzatti. "Sigara igiyor musu-
nuz? Isterseniz bir tane alabilirsiniz."

Carlo beyaz gdmlekli gri pantolonlu adama huzursuzca bakti. "Siga-
ra igmem. Kétii bir ahgkanhk.”

"Hem de gok kétii," diye onayladi adam. Sonra sigarasini yakti ve du-
man! keyifle igine gekti. Sigarasini igip caddenin karsisindaki insanlari
seyrederek bir siire orada ayakta durdu. Caddenin karsisinda kizlar vardu.
Erkekler, yazlik giysiler icindeki kizlara bakardi, bu insanin dogasinda
vardl. On dolarn iizeri hala tezgahin ilizerinde durmasina ragmen Carlo
artik adamin kagigin teki oldugunu diisiinmiiyordu.

Zayif adam sigaray filtresine dek igti. Sigara icmeye aligtk degilmig
ve igtigi sigara bagin1 dondiirmiig gibi hafifce sendeleyerek Carlo’ya dén-
dii.

"Glizel bir akgam," dedi.

Carlo bagini salladi. Oyleydi. Giizel bir aksamd. "Hayat bir liituf."

Adam yavasga bagini salladi. "Hepimiz i¢in. Her zaman."

Uzerinde ¢6p kutusu olan kaldinma yiiriidii. Iginden tek bir sigara
ictigi paketi ¢Ope att1. "Hepimiz icin," dedi. "Her zaman." Sonra yiiriidii
gitti. Carlo adamin arkasindan bakti ve belki de gercekten kagigin biri, di-
ye diigiindii. Belki de degildi. Cilginhigin sinirlarini gizmek ve kesin tani-
min1 yapmak zordu.

Bu, cehennemin Giiney Amerika’da bir sorgu odasinda kendini
gosterdigi, Kafka’ms: bir hikdye. Bu tiir hikdyelerde sorgulanan
adam sonunda bir¢ok kigiyi hakladiktan sonra éldiiriiliir (veya ak-
Lint kaginr). Ben gercek olmasi ihtimali az olsa da mutlu bir son
yazmak istedim. Ve igte okudunuz.



Eluria’nin Kacuk Hemsireleri

Hayatimda bir evrensel bagyapit varsa o da muhtemelen Gilead'li
Roland Deschain ve varligin merkezi olan Kara Kule'yi arayiginin
hikdyesini anlattigim, heniiz tamamlanmanug yedi kitaplik seridir.
1996 veya 1997°de Ralph Vicinanza (bazen menajerligimi ve igi-
min dug iligkiler sorumlulugunu yapar) bana, Robert Silverberg'iin
hazirladigi biiyiik fantezi antolojisine Roland’in genglik yillariyla
ilgili bir hikdye yazarak katkida bulunmak isteyip istemedigimi sor-
du. Kesin bir soz vermemekle birlikte kabul ettim. Ama hicbir gey
uretemedim. Tam vazgegecektim ki bir sabah Tisim’t (The Talis-
man) ve Jack Sawyer'in Otediinya Kraligesi’ni ilk kez gordiigii bii-
yiik ¢adiri diigiinerek uyandim. Dugtayken (hayal giiciimiin tartig-
masiz en iyi ¢alistigi yerdir) gozlerimin oniinde harap bir halde...
ama iginde hdla fisldagan kadinlarin bulundugu bir ¢adir canlan-
dirmaya bagladim. Hayaletler. Belki vampirler. Kiiciik Hemgireler.
Hayat veren degil, can alan hemgireler. Bu goriintiiden bir hikdye
olusturmak inanilmayacak kadar zor oldu. Istedigim gibi hareket
edebilirdim, Silverberg kisa hikayeler degil, kisa romanlar istiyor-
du, ama yine de ¢ok zordu. Bugiinlerde Roland ve dostlan sadece
uzun degil, bir sekilde epik de olmak istiyor. Bu hikdye hakkinda
soylemek istedigim sey, anlamaniz igin Kara Kule serisini okumug
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olmamizin gerekmedigi. Ve bu arada, Kara Kule tutkunlanna bir
haberim var, dokuz yiiz sayfa tutan Kara Kule 5 bitti. Ismi Cal-
la’min Kurtlar:.

[Yazarin Notu: Kara Kule kitaplari, "ilerlemis” bitkin bir diinya-
da, Gilcad’h Roland ismindecki son silahgoriin siyah ciippeli bir
sihirbazi takip etmesiyle baglar. Roland, Walter’1 ¢ok uzun bir
siiredir izlemektedir. Serinin ilk kitabinda, ona sonunda yetigir.
Bununla birlikte bu hikdye, Roland’in Walter1 héla takip et-
mekte oldugu dénemde gegiyor. S. K.]

I. TAM DUNYA. BOS KASABA. ZILLER.
OLU GENG. TERS DONMUS VAGON.
YESIL YARATIKLAR.

Gilcad’li Roland, Tam Diinya’da, igine gektigi nefes gogsiine ulaga-
madan viicudundan emiliyormug gibi hissetmesine yol agan sicak bir ha-
vada Desatoya Daglarr’'nda bir kasabaya vardi. O giinlerde yalniz seyahat
ediyordu ve ¢ok yakinda yoluna yaya devam etmek zorunda kalabilirdi.
Onceki hafta boyunca bir at hekimi bulabilmeyi ummugtu ama artik bul-
sa bile bir ige yaramayacagin diigiinityordu. Iki yagindaki ati, son saatleri-
ne yaklagmug gibiydi.

Kasabanin, iizerinde hala eski bir festivalden kalma siisler duran bii-
yiik girigi misafirperver bir gekilde onu iceri buyur ediyordu ama ardinda-
ki sessizlikte bir terslik vardi. Silahgor ne at nallarinin, ne dénen araba te-
kerleklerinin ne de pazar yerindeki saticilarin seslerini duyuyordu. Duyu-
lan sesler circirbdceklerinin (bagka bir bdcek tiirii de olabilirdi, sesleri
circirboceklerinden biraz daha ahenkliydi) algak ugultusu, ahsap bir yere
vurulan garip darbelerin sesi ve kiigiik ¢anlarin varla yok arasi ¢ingirtisiy-
du
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Ayrnca girig kapisinin demirleri arasina yerlestirilmig gigekler gok
uzun zaman Once ¢urimistu.

At1 Topsy dizlerinin arasinda iki kez siddetle hapgird1 ve yalpaladi.
Roland biraz atina olan saygisindan, biraz da kendini digiindiigiinden
-Topsy sonunda hayat miicadelesinden vazgegecek olursa altinda kalip
bacagin kirmak istemiyordu- attan indi.

Silahgor, tozlu botlar1 ve solmug kot pantolonuyla yakic giincsin al-
tinda, atinin boynunu oksayarak durdu. Ara sira Topsy’nin gozpinarlari-
na konan ufak sinekleri kovuyordu. Yumurtalarini ancak Topsy 6ldiikten
sonra birakabilirlerdi, daha 6nce degil.

Roland, atin1 son saatlerinde elinden geldigince onurlandirarak uzak-
tan gelen gan seslerini ve ahsap bir yere inen garip darbeleri dinledi. Bir si-
re sonra dalginhgindan siyrilarak girisi incelemeye bagladu.

Ortasindaki hag, aligilmigin biraz digindayd: ama onun diginda kapi,
benzerlerinin tipik bir 6érnegiydi. Batiya 6zgi, igc yaramayan ama gele-
neksel bir yapiydi, Roland’in son on ayda gegtigi biitiin kiigiik kasabalara
girerken (gosterigli) ve cikarken (daha az gosterisli) bu kapilar1 gérmek
miimkiindi. Higbiri ziyaretgileri uzak tutmak icin yapilmamisti, bunun da
oyle oldugu agikga goriiliyordu. Kapy, yolun her iki tarafindaki gakill
araziye dogru altigar metre kadar uzanan ve aniden sona eren iki pembe,
kerpi¢ duvar arasina dikilmigti. Kapatilip kilitlenmesinin higbir anlami ol-
mazd zira bu, igeri girmek isteyenlerin yolunu birkag metre uzatmaktan
bagka bir ise yaramayacakt:.

Roland, girigin 6tesinde siradan, tipik bir anayolun uzandigini gore-
biliyordu, tizerinde bir han, iki meyhane (birinin ismi Bustling Pig’di; di-
gerinin oniindeki tabeladaki yaz1 isc okunamayacak kadar silinmisti), bir
esnaf, bir nalbant, bir toplanti salonu vardi. Ayrica tepesinde gosterissiz
bir ¢an kulesinin oldugu ahsap, kiigiik ama hog bir bina goériiliiyordu. Cift
kanath kapisi izerinde altin yaldiza boyanmig bir hag vardi. Bu hag da,
giristeki kapida olan gibi bu binanin Isa dinine tapinma bélgesi oldugunu
isaret ediyordu. Bu din, Orta-Diinya’da pek yaygin olmamakla birlikte
cogunluk tarafindan bilinirdi; o giinlerde bu, diger bircok din igin de ge-
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cerliydi. Bunlar arasinda Baal, Asmodeus ve yiizlerce bagka din vardi. O
giinlerde diger pek ¢ok konuda oldugu gibi inang da ilerlemisti. Roland’a
gore Isa dini, agk ve cinayetin birbirinin ayrilmaz bir pargasi oldugunu ve
sonunda Tanrrmin daima kan igtigini séyleyen diger dinlerden pek farkh
degildi.

Bu arada scsleri circirbocekleriyle neredeyse ayni olan boceklerin al-
¢ak ugultusu devam cdiyordu. Canlarin varla yok arasi sesi da dyle. Ve o
garip darbe scsi, kapinin yumruklanmas: gibi. Veya bir tabut kapaginin.

Burada ¢ok yanlis olan bir gey var, diye disiindi silahgor. Dikkatli ol,
Roland, burada kizil bir koku var.

Topsy’yi 6l cigeklerle siisli kapidan igeri soktu ve ana caddenin
uzerinde ilerlemeye basladilar. Magazanin siradan bir kasabada yash
adamlarin toplanip o yil elde edilen iiriin, siyaset ve genglerin aptalliklan
izerine ¢ene galdigl verandasinda sadece bir dizi bog sallanan sandalye
vard.. Birinin altinda, dikkatsiz (ve uzun zaman 6nce orayi terk etmis) bir
ihtiyarin diigiirmiig olabilecegi, misir koganindan yapilmig bir pipo duru-
yordu. Bustling Pig’in dntlindeki yular baglama tahtas: bombogtu. Meyha-
nenin pencereleri de karanlikti. Yayl kapinin kanatlarindan biri mente-
sesinden sokiilmiig, iceri dogru egik duruyordu; diger kanat aralikti. So-
luk yesil tahtalar: iizerindeki bordo lekeler muhtemelen boya degildi.

Haranin 6ni, iyi kozmetiklerle giizel gériinmeyi bagaran ¢6kmiis bir
kadin gibiydi ama arkasindaki ahir, simsiyah bir iskelete donmiistii. Yan-
gin yagmurlu bir giinde ¢ikmig olmali, diye diisiindi silahgor. Yoksa bi-
tiin kasabanin gira gibi yanip kiil olmasi isten degildi.

Sag tarafinda, kasaba meydanina ulagan caddenin yarisinda kilise
vardi. Her iki yaninda tizeri ¢imlerle kaph bosluklar uzaniyordu. Kilise-
nin bir tarafinda kasabanin toplanti salonu, diger tarafinda rahip ve aile-
sinin yasadig1 ev vardi (eger rahip Isa dininin bir ese ve aileye izin verildi-
gi koluna mensupsa elbette; gilginlar tarafindan yénetildigi muhakkak
olan diger kolu, en azindan bekar gériinimii vermelerini talep ediyordu).
Bu otlarla kapl béliimlerde gigekler vardi ve susuzluktan kavrulmug gibi
goriinmelerine ragmen ¢ogu canhyd.. Demek ki kasabanin boyle bosal-
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masinin sebebi her neyse, ¢ok uzun siire 6nce olmamigti. Belki bir hafta
once. Ya da iki.

Topsy tekrar hapsirdi ve basini yorgunca egdi.

Silahsor ¢ingirt: sesinin geldigi'yeri gordii. Kilise kapilarinin iizerin-
deki hagin iist kismina bir ip baglanmust1. Ipin ucunda belki iki diizine kii-
ciik, glimiig ¢an vardi. Riizgarlh bir giin degildi ama kiiglik ganlar siirekli
kipirdiyordu... gergek bir riizgar gikacak olsa, diye diisiindii Roland, orta-
lig1 kaplayacak olan ses, dedikodu yapan diller gibi nahog olacak.

"Merhaba!" diye seslendi Roland caddenin kargisina bakarak. Tabe-
lasindaki yaziya bakilirsa kargidaki bina bir oteldi: Good Beds Otel. "Ka-
sabaya selamlar!"

Can seslerinden, bocek ugultusundan ve o garip darbe seslerinden
bagka cevap yoktu. Nc bir cevap, ne bir hareket... ama burada insanlar
vardi. Insanlar veya bir gey. Gozetleniyordu. Ensesindeki tiiyler diken di-
ken olmustu.

Roland, Topsy’yi kasaba meydanina ydnelterek yiiriimeye basladi.
Her adiminda caddenin tozunu havalandiriyordu. Kirk adim sonra iize-
rinde KANUN yazan algak binanin 6niinde durdu. Serifin ofisi (eger ige-
ridekilerden bu kadar uzakta olabiliyorsa) kiliseye garpici bir gekilde ben-
ziyordu, binanin ahsap duvarlarinda koyu kahverengi lekeler vard.

Arkasinda kalan ganlar fisildadi.

Roland atin1 caddenin ortasinda birakarak serifin ofisine girdi. Can
seslerini, ensesini yakan giinesi ve yiiziinden siiziilen terleri tiim hiicrele-
riyle hissedebiliyordu. Kap1 kapaliyd: ama kilitli degildi. Roland kapiy1
agti ve sonra yiiziinii burusturarak geri gekildi. Igeriye hapsolmus sicaklik
sessiz bir ¢iglik gibi digar siiziiliirken elini kaldirmugti. Biitiin binalarin igi
bu kadar sicaksa, ahir, kasabadaki tek yanik bina olarak kalmayabilir, di-
ye diigiindii. Ve alevleri durduracak yagmur olmayinca (itfaiye ekipleri-
nin de ortalikta goriinmedigi hesaba katilirsa) kasabanin yanip yok olma-
si1 zor degildi.

Derin nefesler almaktan kaginarak igeriye girdi. Girer girmez sinek-
lerin viziltisin1 duydu.
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Igeride genig ve bog olan tek bir hiicre vardi. Parmaklikli kapisi agik-
t1. Tekinin dikigleri sokiilmeye baglamig bir gift leg gibi deri ayakkaby,
tizerinde The Bustling Pig’deki gibi bordo lekelerin oldugu bir yatagin al-
tinda duruyordu. Sinekler de buradaydi. Aggozliiliikle yerdeki lekenin
lizerine igiismiiglerdi.

Masanin iizerinde bir kayit defteri vardi. Roland defteri kendine ge-
kerek kirmizi kapag iizerindeki kabartma yaziy: okudu.

AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI
TANRIMIZIN YILLARI
ELURIA

Artik kasabanin ismini biliyordu hi¢ olmazsa, Eluria. Hos, aym za-
manda her nedense biraz megum bir isimdi. Roland bu kosullar g6z 6nii-
ne alindiginda her ismin aym duyguyu uyandirabilecegini diigiindi. Ora-
dan c¢ikmak igin arkasina donmiigtii ki tahta bir siirgliyle kapatilmig bir
kap: gordii.

Kapiya yiiriidii, bir siire 6niinde durdu sonra kalgasindaki biiyiik ta-
bancalardan birini ¢ekti. Bagi 6ne egik, diigiiniir halde bir siire daha dur-
du (eski dostu Cuthbert, Roland’in beynindeki carklarin yavag ama fazla-
siyla iyi gahgtigini séylerdi) ve siirgiiyli geri ¢ekti. Kapiyr acti ve hemen
geri gekilerek tabancasini dogrulttu. Gozleri firlamig, bogazi kesilmig bir
cesedin (belki Eluria serifinin kendisi) 6ne dogru diisecegini sanmusti,
AHLAKSIZLIK kurbani ve ISLAH’a muhtag biri...

Higbir sey yoktu.

Ashnda muhtemelen uzun siire kalan mahkimlarnn giydigi yarim
diizine tulum, iki yay, bir ok torbasi, eski, tozlu bir motor, en son yiiz yil
once ateglenmig gibi goriinen bir tiifek ve bir paspas vardi... ama silahgo-
riin aklinda bunlar higbir ey sinifina giriyordu. Sadece bir esya dolabiydi.

Tekrar masanin bagina dondii, kayit defterini agti ve sayfalarina soy-
le bir goz gezdirdi. Sayfalar bile defter firtna atilmig gibi sicakti. Bir agi-
dan 6yle oldugunu diigiindii. Ana caddenin diizeni farkh olsayd: deftere
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kaydedilmis birgok dinsel sug gérmeyi bekleyebilirdi. Hi¢ olmadigini gor-
mek onu sagirtmamusti, Isa dini kilisesi meyhanelerle ayni cadde iizerinde
bu kadar yakin bulunabiliyorsa kilisedekiler oldukga hoggoriilii olmalydi.

Roland defterde gogunlukla siradan, 6nemsiz suglar oldugunu gor-
dii. Birkag tane de pek 6nemsiz sayilmayacak kayit vardi, bir cinayet, bir
at hirsizhig, bir bayanin iiziilmesi (muhtemelen tecaviiz anlamina geliyor-
du). Katil, asilmak iizere Lexingworth adinda bir yere sevk edilmisti. Ro-
land bu ismi daha dnce hig¢ duymamisti. Sonlara dogru, Yegi! yaratiklar def
edildi, notu diigiilmiigti. Roland’a hi¢bir anlam ifade etmemisti. En son
kayit suydu:

12/Td/99. Chas. Freeborn, sigir, hirsizi denenecek.

Td, Tam Diinya olmaliydi. Miirekkep, hiicredeki yatagin tizerindeki
kan kadar eskiydi ve silahgor, sigir hirsizi Chas. Freeborn’un yolunun so-
nuna vardigini diigiindu.

Tekrar disar, sicaga ve ¢an seslerine ¢ikti. Topsy, donuk gozlerle
ona bakti ve sonra basini otlanacak bir gey varmisgasina tekrar tozlu ana
caddeye egdi. Bir daha otlanacagi meghuldii.

Silahgor, atinin yularim aldi, uglarini rengi solmug kot pantolonuna
vurarak tozunu silkti ve kasaba meydanina dogru yiiriimeye devam etti.
Yiiriidiikge o garip vurus sesi yiikseliyordu (serifin ofisinden gikarken ta-
bancasin kinina koymamusti, 0 an da koymayi diigiinmiiyordu) ve Ro-
land, Eluria pazarinin birgok kez kurulmus oldugu meydana yaklastigin-
da sonunda bir harekete rastladi.

Meydanin karg! tarafinda, goriiniigiinden demir tahtadan yapilmisa
benzeyen (bazilan "sekoya" da diyordu) uzun bir yalak vardi. Mutlu za-
manlarda giiney ucundaki, simdi kupkuru bir gekilde sarkan pash gelik
borudan gelen suyla beslendigi anlagiiyordu. Bu meydan vahasinin bir
tarafindan, ortalarina yakin bir yerden soluk gri bir pantolon iginde, ok-
¢a ¢ignenmig bir kovboy ¢izmesinde son bulan bir bacak sarkiyordu.

Cigneyen, rengi fitilli kadife pantolondan iki ton koyu olan iri bir ké-
pekti. Roland normal sartlar altinda kopegin ¢izmeyi kolayca cikarabile-
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cegini, ayak ve bacagn alt kisminin muhtemelen gigmis oldugunu diisiin-
di. Kopek artik cizmeyi sadece diglemeyi birakmigti. Giiglii genesiyle
kavrayarak onc geriye savuruyordu. Cizmenin topugu arada sirada yala-
gin yan kismina garpiyor garip bir ses ¢ikariyordu. Anlagilan silahgor, ta-
but kapagina vurulan yumruk sesine benzedigini diisiinmekle pek yanil-
mamigtl.

Neden birka¢ adim gerileyip yalagin igine ziplayarak cesedin yanina
varmiyor? diye diigiindii Roland. Borudan su akmiyor, bogulmaktan kor-
kuyor olamaz.

Topsy tekrar yorgunca aksirdi. Kopek bu ses iizerine onlara dogru
doniince Roland igleri neden zor yontemle yapmaya galigtigini anladi. On
bacaklarindan biri kotii bir gekilde kirilmig ve kemigi egri kaynamisti.
Ziplamak soyle dursun, yiiriimesi bile bagh basina bir ugrag olmahydi.
Gogsiinde bir tutam kirli beyaz tiiy vardi. Beyaz tiiylerin arasinda kalan
siyah tiiyler kaba bir hag gekli olugturmustu. Belki de kilisedeki 6gle son-
ras1 sohbetine katilmayi uman bir Isa, kopekti.

Ama gogsiinden yiikselen hiriltida ve donen sulu gozlerinde dini bir
sey yoktu. Ust dudag tehditkar bir hiriltiyla gerildi ve oldukga iyi gorii-
nimli bir dizi digi ortaya gikardi.

"Uzaklas," dedi Roland. "Héla firsatin varken."

Kopek, butlar cignenmig cizmeye dayanana dek geriledi. Yaklasan
adama korkuyla bakiyordu ama bulundugu yerden ayrilmamaya kararh ol-
dugu da anlagiliyordu. Roland’in elindeki tabancanin onun igin bir anlami
yoktu. Silahgér buna sasirmamusti, kopegin ilk defa bir tabanca gérdiigiinii
ve tek firlatmalik bir tiir sopa oldugunu sandigini tahmin ediyordu.

"Git buradan,” dedi Roland ama koépek héla yerinden kipirdamamugti.

Onu vurmalyds, kendine hayri yoktu ve insan etinin tadim: almug bir
kopegin bagka kimseye de hayri olamazdi, ama nedense istemedi. Kasa-
bada hala hayatta olmay: basaran tek canhy: (sarki sdyleyen bocekler ha-
ri¢) oldiirmek koti sansa davet gibi gériiniiyordu.

Kopegin saglam ayaginin hemen yan tarafina bir el ateg etti. Sicak
giinde yankilanan tabanca giiriiltiisii boceklerin sesini bir siire icin kes-
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migti. GOriinlige bakilirsa k6pek Roland’in géziinii rahatsiz eden... ve bi-
raz da yiiregine dokunan bir aksaklikla bile olsa kosabiliyordu. Meydanin
diger ucunda, ters donmiig bir yiik arabasinin yaninda durdu (yiik boli-
miiniin yan tarafinda genis kan lekeleri oldugu goériiliiyordu) ve arkasina
kagamak bir bakig att1. Sonra Roland’in ensesindeki tiiyleri daha da aya-
ga kaldirarak iimitsizce uludu. Yikinti arabanin kenarindan gegerek iki
ahir arasina uzanan yola dogru topalladi. Roland, Eluria’nin arka kapisi-
nin o tarafta oldugunu tahmin etti.

Olmek iizere olan atinin yular: hala elinde oldugu halde meydanin
ortasindaki yalaga yiiriidii ve icine baktu.

Cizmenin sahibi bir adam degil, ergenlik gagini heniiz geride birak-
mig bir gengti, buna ragmen oldukga iri yapiliydi. Kizgin yaz giinesi altin-
da yirmi beg santim derinligindeki suda bilinmeyen bir siiredir yattig1 gz
oniine alindiginda bile oldukga iriydi.

Gencin bembeyaz kiirelere donmiis bir heykelinkilere benzeyen goz-
leri kérlemesine silahgdre bakiyordu. Saglar suyun etkisiyle agarmig go-
riinilyordu ama vaktiyle sirma gibi olduklar: belliydi. On dért on alt1 yag
civarinda olmasina ragmen iizerinde kovboy giysileri vardi.. Boynunda, si-
cak suyun iginde bulanikga parlayan altin bir madalyon vardi.

Roland iginden yiikselen mecburiyet duygusuyla isteksizce de olsa
elini suya uzatti. Madalyonu tuttu ve gekti. Zincir koptu ve Roland sular
damlayan madalyonu havaya kaldirdi.

Bir Isa dini sembolii gdrmeyi bekliyordu, genellikle hag takiyorlardi,
ama zincirin ucundan sarkan bir dikdortgendi. Saf altin gibi goriiniiyor-
du. Uzerine bir yazi kazinmigti.

James
Ailesinin ve TANRI'nun sevgisiyle.

Duydugu tiksinti yiiziinden elini kirli suya neredeyse sokmayacak
olan Roland (geng bir adam olsa bunu asla yapamazdr) madalyonu aldi-
gina memnun olmustu. Bu gencin sevenlerinden higbirinc rastlayamaya-
bilirdi ama ka hakkinda rastlama ihtimalinin oldugunu diigiinecek kadar
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bilgisi vardi. Her kosulda, yaptig1 dogru bir hareketti. Geng igin diizgiin
bir cenaze téreni yapmak da éyle olurdu, ama cesedini yalaktan pargala-
madan ¢tkarmak miimkiin gorinmiiyordu.

Roland iginde giderek siddetlenen kasabadan gekip gitme istegiyle
geng icin ne yapabilecegi diigiincesi arasinda gidip geliyordu ki Topsy so-
nunda diigiip 6ldii.

Kir at, derin bir ig gegirig ve iniltiyle tozlu meydana devrilmigti. Ro-
land arkasina dondiigiinde cadde iizerinde yiiriiyen sekiz kisi gordi. Bir
oyun gevirmeye hazirlanan beysbol oyuncular: gibi yan yana dizilmig ona
dogru ilerliyorlardi. Derileri parlak yesildi. Muhtemelen karanlikta birer
hayalet gibi parhyorlardi Cinsiyetlerini ayirt etmek zordu, bir 6nemi de
yokmusg gibi gériinilyordu. Yaratiklar, bilinmeyen bir sihirle canlandiril-
mug cesetlerin yavaghgiyla, sirtlarini kamburlastirarak ilerliyorlard.

Toz, ayak seslerini bir hali gibi bogmustu. Topsy ona bir iyilik edip
boyle vakitlice 6lmeseydi Roland onlarn fark etmeden saldir1 mesafesine
girebilirlerdi, ciinkil geliglerini dnceden goriip Roland’in dikkatini bir ge-
kilde gekebilecek olan képek de uzaklagmisti. Gorebildigi kadariyla yara-
tiklarin ategli silah1 yoktu. Ellerinde sopalar tagiyorlardi. Cogunlukla san-
dalye ve masa ayaklariydi ama biri, dylece alinmaktan ¢ok yapilmig gibi
goriinilyordu, ucunda her yana dogru gakilmig pash giviler vardi. Iri igneli
ince dall bir kaktiise benziyordu. Roland bunun bir zamanlar meyhane-
lerden birinin, belki Bustling Pig’in sahibine ait olabilecegini diigiindii.

Siranin ortasindaki yaratiga nisan alarak tabancasini dogrulttu. Artik
adimlarinin hafif higirtisin1 ve 1slak nefes aliglarim duyabiliyordu. Sanki
timi nezleydi ve gogisleri ttkanmgt1.

Muhtemelen madenlerden ¢ikmuglar, diye diigiindii Roland. Bu yaxin-
larda radyum madenleri var. Bu, derilerinin rengini de agikliyor. Giinegin
onlari éldiirmemesi gagirtici.

O anda siranin sonunda yiiriityen yaratik -yiizii erimig balmumu gibi
goriinen- yere yikildi. Roland onun erkek oldugundan emindi. Yaratik
boguk bir haykirigla dizlerinin iizerine ¢oktii ve yaninda yiriiyen geyin
eline uzandi, boynunda cizirdayan kirmizi lekeler olan kel kafali bir yara-
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tikti. Yere yikilan arkadagina hig¢ aldirmadan koyu renk goézleriyle Ro-
land’a bakmay siirdiirerek yiiriimeye devam etti.

"Oldugunuz yerde kalin!" dedi Roland. "Giinbatimim1 gérmek isti-
yorsaniz benden sakinin! Uzak durun!"

Daha ¢ok ortadakine, pargalanmig gémleginin iizerine ¢ok eski, kir-
miz1 pantolon askilar1 takmig ve les gibi bir melon sapka giymig yaratiga
seslenmigti. Yaratigin tek gozii kordii ve saglam goziiyle Roland’a kor-
kung bir aggoézliiliikle bakiyordu. Melon Sapka’nin yanindaki (yeleginin
altindan sarkan, gégiislere benzer cikintilar Roland’a bunun bir kadin ol-
dugunu diigiindiirmiistii) elindeki sandalye ayagim firlatti. Yoéni dogruy-
du ama sopa on metre kadar geriye diistii.

Roland tabancasinimn tetigini bir kez daha gekti. Kurgun bu kez uyuz
kopegin 6n patisinin degil, Melon Sapka’nin pargalanmig ayakkabisinin
oniindeki topragi yerden kaldirdi.

Yesil yaratik kopegin yaptigi gibi kagmadi ama gozlerindeki aggozlii
bakigla oldugu yerde durdu. Digerleri de durmustu. Eluria’nin kayip hal-
kinin hayati bu yaratiklarin midesinde mi son bulmustu? Bunlar gibi ya-
ratiklarin yamyamhk konusunda herhangi bir tereddiitlerinin olacagini
sanmamasma ragmen Roland buna inanamiyordu. (Ve aslinda buna
yamyamhk denemezdi; bu yaratiklarin insan oldugu nasil diisiiniilebilir-
di? Bir zamanlar belki; ama artik insanliktan ¢ikmiglardi.) Fazla yavag,
fazla aptaldilar. Serif onlar1 kovduktan sonra kasabaya gelmis olsalard: ya
yakilacak ya da taslanarak dldiiriileceklerdi.

Roland ne yaptigimi diigiinmeden; kargisindakilerin laftan anlama-
mas! durumunda ikinci elini tabancasini gekmek i¢in bogaltmak niyetiyle
6l gencin boynundan aldig1 madalyonu kot pantolonun cebine soktu ve
kopuk zincirini pesinden tikigtirdi.

Yaratiklar tuhaf bir sekilde egilen gélgeleri arkalarinda uzanarak
ona bakmaya devam ediyordu. Simdi ne olacakti? Geldikleri yere don-
melerini mi sdyleyecekti? Yapip yapmayacaklarini bilmiyordu ve ashinda
onlarn gorebilecegi bir yerde olmalarimi tercih ederdi. Hi¢ olmazsa o6lii
genci gdmilp gémmeme ikilemi ortadan kalkmuisti.
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"Kipirdamayin," dedi adi lisanda ve gerilemeye basladi. "Ilk kipirda-
yant..."

Soziini bitiremeden iglerinden biri -kurbaga gibi bir agz1 ve derisi sar-
kan boynunun kenarlarinda solungaglara benzer yariklar olan genig gogiisli
yaratik- tiz ve zayif bir sesle anlagilmaz bir seyler haykirarak 6ne atildi. Bir
cesit kahkaha olabilirdi. Elinde piyano ayagina benzer bir gey salliyordu.

Roland ateg etti. Bay Kurbaga’nin gogsi, kot iscilik eseri bir gati gi-
bi igeri gocti. Dengesini saglamaya ¢aligarak dort beg adim geriledi. Ser-
best eliyle gogsiini tirmaliyordu. Uglar sivri, kirli, kirmizi kadife terlikler
icindeki ayaklar: birbirine doland: ve yaratik acayip ve her nasilsa yalnmz
bir gargara sesi cikararak yere disti. Elindeki piyano bacagini birakt,
yerde yuvarlandi, kalkmaya caligti ve tozlarin lizerine sirtiistii disti. Ya-
kici giines 1g1klar1 gézlerini kamastirdl. Roland izlerken yaratigin derisin-
den beyaz dumanlar gikmaya basladi. Derinin yesil rengi siiratle kaybolu-
yordu. Bu goriintilye bir de kizgin ocagin tzerine tikirildiginde mey-
dana gelen benzer bir cizirt1 eklenmigti.

Roland gézlerini digerlerine gevirdi. "Pekald, ilk kipirdayan o oldu.
Kim ikinci olmak ister?"

Gorinise bakilirsa higbiri goniilli degildi. Onu izleyerek orada 6y-
lece duruyorlardi. Yaklagma girigiminde bulunan yoktu... ama gerileyen
de yoktu. Orada ayakta dururlarken onlar (hagh-koépegi oldugu gibi) 6l-
diirmesi gerektigini digiindi. Tetigi cekecek ve yaratiklan bigecekti. Ba-
zilar kagsa bile yetenekli elleri igin onlar1 vurmak bir gocuk oyuncagiyds;
sadece birkag saniye siirerdi. Ama yapamadi. Oyle sogukkanlilikla olmaz-
d1. O tiirden bir katil degildi... en azindan heniiz.

Cok yavag hareketlerle gerilemeye bagladi. Once yalagin gevresin-
den dolast1 ve arkasina gegerek yaratiklarla arasina aldi. Melon Sapka bir
adim ilerleyince Roland digerlerine onu taklit etmeleri igin bir firsat ver-
medi. Siktig1 kursun, Melon Sapka’nin ayaginin iki santim 6tesine saplan-
d1 ve tozlan kaldirdi.

"Bu son uyariyd)," dedi az 6nceki gibi adi lisanda. Anlaylp anlama-
diklarinm bilmiyor, pek de umursamiyordu. Sesinin tonundan ne demek



160 Stephen King

istedigini anlamig olmahydilar. "Bir sonraki kursun birinizin kalbine sap-
lanir. Siz kipirdamadan burada kalacaksiniz, ben de gidecegim. Size ha-
yatta kalma sansi veriyorum. Beni takip etmeye kalkan 6liir. Hava oyun
oynamak igin fazlasiyla sicak ve..."

"B66!" diye bagird: arkasindan gelen piiriizli, hiniltili ses. Sesteki ne-
seyi fark ctmemek imkansizdi. Roland neredeyse vardigi ters donmiig
arabanin gélgesinden bir bagka golgenin ayrildigini gordii ve arabanin ar-
kasinda bir bagka yaratigin saklandigim anladi. Ama harekete gegmek
icin zamani yoktu.

Arkasina donmeye niyetlenmisti ki bir sopa Roland’in omzuna indi
ve sag kolunu bilegine kadar uyusturdu. Tabancasini elinden diigiirme-
roeyi bagardi ve bir el ateg etti ama kurgun at arabasinin ahsap tekerlekle-
rinden birine isabet ederek bir gubugunu pargaladi. Tekerlek yiiksek sesli
bir gicirtiyla ekseni ilizerinde dondi. Roland arkasindaki yaratiklarin za-
fer ve nese dolu gigliklarla yaklastigini1 duydu.

Devrilmig arabanin arkasinda saklanan sey iki bash dev bir canavar-
d1. Baslarindan biri bir cesedin donuk, gevsek kafasiydi. Diger bag da ye-
sildi ama gok daha canl goriiniiyordu. Tekrar vurmak igin sopay: kaldir-
diginda negeyle siritiyordu.

Roland uyusmamig olan sol elindeki tabancay! dogrulttu ve siritan
canavar agzindan vurdu. Yaratik, agzindan kan ve dig pargaciklar figki-
rarak geriledi. Sopasi gevseyen parmaklarinin arasindan kayip diistii.
Ama Roland’in sopalaryla iizerine iigiigen digerlerinden kagmaya firsati
olmadi.

Ilk birkag darbeyi savusturmay! basardi ve bir an igin devrilmig ara-
banin diger tarafina kagabilecek gibi oldu. Araya biraz mesafe koyabilse
tabancalariyla daha etkili olabilirdi. Bunu yapabilmesi gerekirdi. Kara
Kule'ye ulagmak igin ¢iktigi yolculuk batida, Eluria adindaki kiigiik bir
kasabanin giineg altinda pisen tozlu caddesi iizerinde, yarim diizine yesil,
derili, uyusuk yaratigin elinde son bulmayacakti mutlaka, degil mi? Ka bu
kadar acimasiz olamazdi.
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Ama Melon Sapka’nin yan taraftan indirdigi darbe ona isabet etti ve
Roland, yanindan gegmeye niyetlendigi devrik arabanin yavagca dénen
arka tckerlegine carpti. Elleri ve dizleri iizerine diigtii ve hemen doniip
kendini yagmur gibi inen darbelerden sakinmaya caligti. Bu arada yara-
tiklarin sayisinin yarim diizineden fazla oldugunu gérdii. Caddeden mey-
dana dogru en az otuz yesil kadin ve adam yaklagiyordu. Bunlar kiigiik
bir grup degil, lanet olasi bir kabileydi. Ve kizgin giinesin altindaydilar!
Deneyimleri sonucu 6grendigi kadariyla bu yaratiklar beyni olan gapkal
mantarlar gibi karanlg: severdi. Roland daha 6nce bu kasabadakiler gi-
bisini gérmemisti. Bunlar...

Kirmiz1 yelekli olan bir kadindi. Etrafin1 sarip sopalariyla iizerine
cullanmalarindan 6nce dogru diizgiin son gordiigi, kadinin yeleginin al-
tindan sarkan girkin goégiisleriydi. Civili sopa, sag baldirina indi ve pis,
pash dikenlerini etine gédmdii. Silahgor biiyiik tabancalarindan birini dog-
rultmayi bir kez daha denedi (artik goriigii bulaniklagmigti ama bu, onlar
vurmasina engel degildi; her zaman iglerinde en yeteneklisi o olmustu,
bir keresinde Jerry DeCurry, Roland’in gozleri bagh ateg edebilecegini
¢linkli parmaklarinda gézleri oldugunu séylemisti) ama tabancasi savru-
lan bir tekmeyle tozlarin igine diistii. Digerinin sandal agacindan kabzasi-
nin piiriizsiiz yiizeyini elinde hissedebiliyordu ama onu dogrultmasina da
firsat vermediler.

Yaratiklarin kokusunu alabiliyordu, ciiriiyen etin yogun, leg koku-
suydu. Yoksa bu koku basim zayif, yararsiz bir gabayla darbelerden koru-
mak igin kaldirdif1 ellerinden mi geliyordu? Olii gencin derisinden kopan
parcaciklarin yiizdiigii o kirli suya soktugu ellerinden?

Sopalar viicudunun her yerine acimasizca inmeye devam ediyordu.
Sanki yaratiklar onu sadece oldiiresiye dovmek degil, ayn1 zamanda etle-
rini pelteye gevirmek istiyordu. Oliimii olduguna inandig k'aranllgm igine
yuvarlanirken béceklerin sesini, 6ldiirmedigi kdpegin havlamasin ve kili-
senin kapisinin iizerine asilmig kiigiikk ¢anlarin seslerini duydu. Tiim bu
sesler birlegince tuhaf, hog bir melodiye d6éniigmiistii. Sonra o da yok ol-
du. Karanlik her §eﬁyuttu.
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I1. YUKSELIS. ASILI KALMAK. BEYAZ GUZELLIK.
DIGER IKiSi. MADALYON.

Silahgoriin diinyaya doniigii, daha 6nce birkag kez yasadigi gibi bir
darbenin ardindan bilincinin yerine gelmesi gibi olmadi. Uykudan uyan-
mak gibi de degildi. Yiikselmek gibiydi. .

Oldiim, diye diigiindii Roland bu siireg iginde bir anda... sonunda
diisiinebilme yetisini kismen de olsa geri kazandiginda. Oldiim ve sonra-
sinda beni ne bekliyorsa ona dogru yiikseliyorum. Oyle olmali. Duydugum
sesler de oliilerin ruhlarvun garkilar:.

Zifiri karanhk yerini yagmur bulutlarinin koyu gri rengine, daha son-
ra sis grisine birakti. Renk daha da agilarak giinesin yiiziinii gdstermesin-
den hemen 6nceki bugulu sadelige doéndii. Ve tiim bunlarin yaninda bir
de yiikseliyormugluk hissi vardi. Sanki sakin ama giiglii bir hava akimina
kapilmigt1.

Yiikselme hissi azalip gozkapaklarinin gerisindeki aydinlik artinca
Roland yasadigina inanmaya bagladi. Onu ikna eden sarki sesi olmustu.
Oliilerin ruhlarinin veya Isa dininin rahiplerinin bazen tarif ettigi cennet
meleklerinin degil, boceklerin sarkisiydi. Biraz circirboceklerine benze-
yen ama kulaga daha tath gelen ses. Eluria’da duydugu ses.

Bu diigiince iizerine gdzlerini agtu.

Roland’in hala hayatta olduguna inanci bembeyaz bir giizellik iginde
havada asih oldugunu gériince bir an igin sarsildi. Ilk diisiincesi gokyii-
ziinde, tiil gibi bulutlar arasinda uguyor olduguydu. Béceklerin sarkisini
hala duyuyordu. Can seslerini de duyabiliyordu.

Bagini gevirmeye caligt1 ve bir gesit kosum takimi iginde sallandi. Gi-
cirdadigini duyabiliyordu. Boceklerin, Gilead’da, evinde circirbocekleri-
nin giinbatimindaki 6tiiglerine benzeyen sarkisi bir an igin kesildi ve ritmi
bozuldu. Bu sirada Roland sirtinda bir agacin dallan gibi dalga dalga ya-
yilan keskin bir aci hissetti. Acinin kaynagi olan dallarin ne oldugunu bil-
miyordu ama agacin gévdesinin omurgasi oldugu barizdi. Bir bacaginin
alt kisminda gok daha siddetli bir ac1 hissetti, akli karigmigti, hangi bacagi
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oldugunu anlayamiyordu. Civili sopayla vurduklar: yer, diye diigiindi. Ba-
sinda da yakici bir sanci vardi. Kafatas: koti bir sekilde gatlamig bir yu-
murta gibiydi. Aciyla haykirdi. Bogazindan yiikselen ve karga sesine ben-
zeyen gicirtih sesin kendisine ait olduguna inanmakta zorlandi Hag-
li-k6pegin havlayigini da duyar gibi olmustu ama bu mutlaka hayalinin bir
oyunu olmaliydi.

Oliiyor muyum? Tam sona varirken mi uyandim?

Bir el kasim okgadi Silahgor eli hissediyor ama goéremiyordu, par-
maklar teninde dolasiyor, sertlesmig kaslarini1 ovarak diigiimleri agtyordu.
Sicak bir giinde icilen buzlu su gibi ferahlaticiydl. Gézkapaklar inmeye
baslad: ve o anda aklina korkung bir fikir geldi: ya bu el yesilse ve sahibi-
nin gogisleri lime lime olmug yeleginin altindan sarkiyorsa?

Ya oyleyse? Ne yapabilirsin ki?

"Sss, sakin ol, adam,” dedi geng bir kadin sesi... bir kiz da olabilirdi.
Roland’in aklina ilk gelen Mejis’teki kiz, Susan oldu.

"Nerede... nerede..."

"Kipirdama. Heniiz gok erken."

Sirtindaki aci hafiflemisti ama bir agacin dallar hissi hdla oradayds,
teni hafif riizgarda sallanan yapraklar gibi dalgalaniyordu. Bu nasil olabi-
liyordu?

Bu soruyu bir kenara birakti, biitiin sorular1 bir kenara birakti ve
tim dikkatini kagini oksayan serin ele yoneltti.

"Uyu, giizel adam, Tanrr’'nin gefkati tizerine olsun. Yaralisin. Kipir-
dama. Iyileseceksin."

Kopek havlamay: kesmisti (belki kopek yakinlarda bile degildi) ve
Roland o alcak gicirtiy: tekrar fark etti. Atlarin kogum takimlarini veya
diiginmekten hoglanmadig bir geyi...

(asma ipi)

..hatirlatiyordu. Simdi baldirlarinin altinda, kalgasinda ve belki...
evet... omuzlarindaki basinci hissetmeye baglamigti.

Biryatakta degilim. Sarurim bir yatagim iizerindeyim. Olabilir mi?
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Bir cesit askida oldugunu tahmin ediyordu. Kiigiik bir cocukken bir
adamin at hekiminin biiyiik salonun arkasindaki odasinda bu gekilde asil-
mug oldugunu hatirlar gibiydi. Biitiin viicudu yatakta yatabilmesini engel-
leyecek kadar koti yanmig bir seyis yamagiydi. Adam Olmisti ama he-
men degil; ac1 dolu feryatlar iki gece boyunca Gathering Fieldsin tath
yaz havasini sarmugt.

Ben de yandim mu yani? Bir askida sallanan bir kiil yigint miyyim?

Serin parmaklar kaslarinin arasina bastirarak olugmaya yiiz tutan
derin ¢izgiyi yok etti. Ve elin sahibi digiincelerin okumug gibi hinerli
parmaklarinin uglariyla aklindakileri adeta gekip ald.

"Tanr’nin izniyle iyi olacaksin," dedi elin sahibi. "Ama zaman, Tan-
rr’'ya aittir, sana degil."

Hayir, derdi Roland yapabilseydi. Zaman, Kule'ye ait.

Sonra yiikseldigi gibi usulca oksayan rahatlatici elden, bdceklerin
sarkilarindan ve ¢an seslerinden uzaklagarak tekrar karanhga gémiildi.
Belki uyku, belki bir tiir biling kaybiydi ama 6nceki kadar derin degildi.

Bir an kizin sesini tekrar duydugunu sand1 ama emin olamad giinkii
sesi bu kez 6fke ya da korku veya her ikisiyle birden yiikselmigti. "Hayir!"
diye haykirdi. "Onu iizerinden ¢ikaramazsin, biliyorsun! Git ve artik bu
konuyu kapat!"

Roland tekrar kendine geldiginde hala giigsiizdii ama akl biraz daha
bagindaydi. Gozlerini agtifinda gordiigii bir bulutun igi degildi ama akln-
da yine aym diigiince, -beyaz giizellik- belirdi. Baz1 agilardan Roland’in
hayatinda gordiigii en giizel yerdi... bunun bir sebebi hala hayatta olma-
siyd1 ama en biiyiik sebep ¢ok ferah ve huzur dolu bir yer olmasiydi.

Cok biiyiik bir odayd; yiikksek ve uzundu. Roland biyiikligini kes-
tirebilmek igin sonunda bagini gevirebildiginde -gok, ¢ok dikkatli bir se-
kilde- bir ugtan digerine uzunlugunun en az yiiz metre oldugunu goérdii.
Dardi ama yiiksekligi muhtesem bir ferahlk hissi veriyordu.

Ne aligkin oldugu gibi duvarlar ne de tavan vardi. Cok biiyiik bir ga-
dirdaymug gibiydi. Uzerinde giineg 1giklari, dalgalanan ince, beyaz, ipek
kumasa garparak yayihyor, ilk uyandiginda onlar1 bulut sanmasina sebep
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olan bir etki olugturuyordu. Bu ipek kubbenin altindaki oda alacakaran-
lik gibi griydi. Ipek duvarlar hafif csinti kargisindaki yelkenler gibi dalga-
laniyordu. Her duvarin 6niinde, tizerine kiigiik ¢anlar dizilmig yay seklin-
de ipler sarkiyordu. Bu ipler kumasa dayaniyordu ve her dalgalanmada
canlar, riizgar zilleri gibi 6tiyordu.

Uzun odanin ortasinda odayi ikiye bolen bir koridor vardi. Her iki
yanda bembeyaz garsaflar serilmig tertemiz yataklar diziliydi. Koridorun
karg tarafinda hepsi de bog olan yaklagik kirk yatak vardi. Roland’in ta-
rafinda da aym sayidaydilar ama bu taraftaki yataklarin ikisi doluydu. Bi-
ri Roland’in hemen sagindakiydi. Uzerinde yatan...

O ¢ocuk. Yalagmn iginde yatan.

Bu diigiinceyle Roland’in kollarindaki tityler diken diken oldu ve ko-
tii, batil bir hisle irkildi. Uyuyan ¢ocuga daha dikkatli baktu.

Olamaz. Hald tam anlanuyla kendine gelemedin, bu o ¢ocuk olamaz.

Dikkatli bakmak, ilk kanisimi degistirmemigti. Kesinlikle yalaktaki
gocuga benziyordu ve hasta gériiniiyordu (yoksa boyle bir yerde ne isi
vardi?) ama yagiyordu; Roland, g6gsiiniin yavagga yiikselip algaldigin,
yatagin kenarindan sarkan parmaklarinin arada sirada segirdigini gorebi-
liyordu.

Yalaktaki ¢ocuga kesin bir kamya varacak kadar dikkatli bakmarmigtin
ve o yalagwin icinde gegirdigi birkag giinden sonra ¢ocugun kendi annesi bile
kesin bir ey séyleyemez.

Ama bir annesi olan Roland &yle olmadigini biliyordu. Gocugun
boynundaki altin madalyonu gordiigiini de biliyordu. Yesil yaratiklarin
saldirisindan hemen 6nce madalyonu bu ¢ocugun cesedinin boynundan
cikarip cebine koymustu. Simdiyse biri, muhtemelen buranin James adin-
daki bu genci biiyiilii bir yontemle hayata déndiiren sahipleri, madalyonu
Roland’'in cebinden alarak tekrar boynuna takmigti.

Acaba bunu o nefis serin elleri olan kiz m1 yapmigti? Roland’in bir
6liiden calabilecek bir mezar hirsizi oldugunu diigiinmiig§ mitydii? Bu dii-
siince hoguna gitmedi. Hatta bu diigiince onu yalakta 6li yatan geng kov-
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boyun gigmig cesedinin bir gekilde tekrar canlandirilmig olmasi fikrinden
daha ¢ok rahatsiz etti.

Koridorun kendi tarafindaki yataklardan birinde bu tuhaf revirin
iiciincii sakini yatiyordu. Roland Deschain ve uyuyan gocukla bu iigiincii
hasta arasinda yaklagik bir diizine bog yatak vardi.. Adamin yagi, gocugun
yaginin dort, silahgériinse iki kat1 kadar goriniyordu. Grisi siyahindan
fazla olan uzun bir sakah vardi. Daginik bir halde gogsiiniin iizerine ya-
yilmigti. Yizi giinesten kararmigty, gizgileri gok derindi ve gézlerinin al-
tinda torbalar vardi. Roland adamin sol yanagindan burnunun iizerine
dogru uzanan kaln gizginin bir yara izi oldugunu diigiindii. Sakalli adam
ya uyuyordu ya da bilingsizdi, Roland horladigim1 duyabiliyordu, yatagin-
dan yaklagik bir metre yukarida yatiyordu. Onu havada tutan bir dizi kar-
magik beyaz serit, igerinin loglugunda cansizca pathyordu. Seritler sekiz-
ler gizerek birbirlerinin i¢inden gegiyor, adamin viicudunu sariyordu. Eg-
zotik bir ériimcegin agina sarilmig bir bocege benziyordu. Uzerinde be-
yaz, till gibi ince bir hasta elbisesi vardi. Seritlerden biri kalgasinin altin-
dan gegiyor ve kasiklarini gri, puslu havaya sunar gibi kaldiriyordu. Ro-
land daha agagida adamin koyu gélgeler halindeki bacaklarim gorebili-
yordu. Cok yash agaclarin 6lii dallan gibi kivrilmiglardi. Roland kag ayrn
yerden kirilmig olabileceklerini diigiinmek bile istemiyordu. Ve adamin
bacaklan kipirdiyor gibiydi. Sakalli adamin bilinci yerinde degilken bu na-
sil olabiliyordu? Belki bir 11k oyunuydu veya golgeler... belki adamin
tizerindeki ince elbise hafif esintiyle dalgalaniyordu veya...

Roland giderek hizlanan kalp atiglarin1 kontrol etmeye ¢aligarak yu-
karida dalgalanan ipek kumasa bakti. Az énce gordiiklerinin sebebi riz-
gar, gblge oyunu veya bagka bir sey degildi. Adamin bacaklar: her nasilsa
hareket etmeden kipirdiyordu... Roland, kendi sirt1 igin de ayni seyin s6z
konusu oldugunu tahmin ediyordu. Béyle bir olaya neyin sebep olabile-
cegini bilmiyordu ve 6grenmek de istemiyordu. En azindan gimdilik.

"Hazir degilim," diye fisildadi. Dudaklar1 kupkuruydu. Tekrar uyku-
ya dalma istegiyle gozlerini kapadi. Sakalli adamin egri biigrii bacaklari-
nin kendi durumuna bir igaret oldugunu diiginmek istemiyordu. Ama...
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Ama hazirlikli olsan iyi olur.

Ne zaman biraz gevsese, bir igi bagtan savma yapmaya kalksa veya
bir engelden kurtulmanin kolay yolunu segse bu ses ortaya gikiyordu. Es-
ki 6gretmeni Colt’un sesiydi. Cocukken sopasindan korktuklari adam.
Ama sopasindan daha ¢ok ¢ekindikleri bir gey vardi: Colt’un sivri dili.
Zayif olduklarinda onlarla alay eder, sikayet ettiklerinde veya mizmizlan-
diklarinda onlara hor goren gézlerle bakardi.

Sen bir silahgor miisiin, Roland? Oyleysen hazirlikli olsan iyi olur.

Roland gozlerini tekrar agti ve bagini sol tarafina gevirdi. Cevirirken
gogsiinde bir seyin yiikseldigini hissetti.

Cok yavag hareketlerle bir askinin tuttugu sag elini havaya kaldirdi.
Sirtinda bir aci dalgas1 ve miriltilar hissetti. Acinin kétiillesmeyecegini
(dikkatli oldugu siirece) diisiindiigii ana dek kipirdamadan durdu, sonra
elini gogsiine kadar gétiirdii. Iyi dokunmug bir kumaga dokundu. Pamuk-
lu. Cenesini gogsine dogru gektiginde iizerinde sakalll adamin giydigi
hasta elbiselerinden birinin oldugunu gérdi.

Elini yakasinin i¢ine soktugunda parmaklari ince bir zincire dokun-
du. Biraz daha agag indirdiginde dikdortgen seklinde bir metal pargasi
hissetti. Ne oldugunu tahmin edebiliyordu ama emin olmalhyd:. Sirtinda-
ki kaslar1 zorlamamak igin gok yavag ve dikkatli davranarak metal parga-
sin1 yakasindan digan cikardi. Altin bir madalyon. Aciy1 géze alarak ma-
dalyonu iizerini okuyabilecegi yiikseklige kaldirdi.

James
Ailesinin ve TANRI'nin sevgisiyle.

Roland madalyonu tekrar yakasindan igeri soktu ve yanindaki yatak-
ta uyuyan gocuga bakti, cocuk havada degil, yatagin iizerindeydi. Carsaf;
viicudunun kaburga kemiklerine kadar olan kismim ortiiyordu ve madal-
yonu eski hasta elbisesinin beyaz kumagi iizerinde yatiyordu. Roland’in
boynundakinin aynisi. Sadece...

Roland anladigini saniyordu ve igi miithig bir rahatlama hissiyle dol-
mustu.
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Tekrar sakalli adama bakti ve son derece garip bir sey gordii: yash
adamin yanagindan burnuna uzanan kalin yara izi yok olmugtu. Koyu izin
oldugu yer simdi iyilesmekte olan bir yaranin pembe, kirmiz:1 rengindey-
di... muhtemelen bir kesikti.

Koyu izi ben uydurmug olmaliyim.

Hayur, silahgor, dedi Colt'un geri donen sesi. Senin gibiler uydurabile-
cek sekilde yaratilmanugtir. Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.

Hareket etmek Roland’1 yormustu... belki de asil yoran diigiinmekti.
Boceklerin garkisi ve gan sesleri birlegip kargt konmasi gii¢ bir ninni hali-
ne geliyordu. Gozlerini tekrar kapadi ve bu kez uykuya daldi.

III. BE§ HEMSIRE. JENNA. ELURIA’NIN DOKTORLARL.
MADALYON. SESSIZLIK SOZU.

Roland tekrar uyandiginda bir siire i¢in hala uyudugunu sandi. Riiya
gorilyordu. Bir karabasan.

Bir zamanlar Susan Delgado adinda bir kadin tanimig ve ona agik ol-
mustu. O donemde Rhea adinda bir cadiy1 da tanimigtr. Roland’in Or-
ta-Diinya’da karsilastif1 ilk gercek cadiydi. Roland’in da rolii olmasina
ragmen Susan’in dlimiine bu cadi sebep olmustu. Gozlerini agtiginda
kargisinda bes ayn1 Rhea goriince diigiindi: Eski giinleri hatirlamamin so-
nucu bu. Susan’t caginrken Coos’lu Rhea’y da ¢agirdim. Rhea '’y ve kiz kar-
deglerini.

Kargisindaki beg kadin da duvarlar ve tavan gibi bastan asag1 beyaz-
lar icindeydi. Yagh kocakar suratlar, rahibelerinkilere benzeyen beyaz
ortillerle gevrelenmisti. Ortiiniin beyazligiyla kiyaslandiginda tenleri go-
rak topraklar gibi gri ve yol yoldu. Saglarim (eger saglar varsa) Orten
ipek bandin izerine hareket ettiklerinde veya konustuklarinda calan
muska gibi bir dizi ¢an ilistirilmisti. Boyunlarina kadar uzanan kar beyazi
giysilerinin gogsiine kan kirmizisi birer gil islenmisti... Kara Kule’nin si-
gulu (sembolil). Bunu goren Roland, riiya gérmiiyorum, diye diisiindii. Bu
kocakarilar gergek.
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"Uyandi!" diye bagird: biri igreng, cilveli bir sesle.

"Oooo0!"

"Ooooh!"

"Aaa!"

Kuslar gibi telagla hareket etmeye bagladilar. Ortadaki bir adim 6ne
cikt1 ve o sirada suratlarn revirin ipek duvarlar gibi donuk bir sekilde tit-
resir gibi oldu. Yagh degillerdi ashinda, belki orta yastaydilar ama yash
degillerdi.

Evet, yaghilar. Degigtiler.

One gikamin boyu digerlerinden uzundu. Uzun, biraz gikintili kaglari
vardi. Roland’a dogru egildi ve alninda dizili olan ¢anlar ¢ingirdadi. Bu
ses her nedense Roland’in kendini hasta gibi ve az 6ncekinden daha giig-
siiz hissetmesine sebep oldu. Kadinin ela gézleri ona dikkatle bakiyordu.
Belki biraz da aggdzlilliikle. Bir an igin Roland’in yanagina dokundu. Do-
kundugu yer hissizlesti ve yanagina bir uyusukluk yayilmaya bagladi. Son-
ra agag1 dogru bakti ve yiiziinde rahatsiz edici bir ifade belirdi. Elini gek-
ti.

"Uyandin, giizel adam. Kendine geldin. Cok iyi."

"Kimsiniz? Neredeyim?"

"Biz Eluria’'nin Kigiikk Hemsireleri'yiz," dedi kadin. "Ben Hemsire
Mary. Bunlar da Hemsire Louise, Hemgire Michela, Hemsire Coquina..."

"Ve Hemsire Tamra," dedi sonuncusu. "Yirmi birinde bir hatun." Ki-
kirdadi. Yiizd titredi ve bir an igin asirlarca yasamig gibi yagh goriindi.
Kanca burun, gri ten. Roland’in aklina bir kez daha Rhea gelmisti.

Roland’1 havada tutan seritlerin etrafin1 sararak yaklastilar. Roland
geri ¢ekilmeye galiginca sirtinda ve yaral bacaginda korkung bir aci his-
setti. Inledi. Onu havada tutan kumag pargalan gicirdadi.

"Oooo00!"

"Cani yand1!"

"Cok acitt1!"

"Cani ¢ok yandi!"
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Acisi onlan bityiilemig gibi daha da yaklastilar. Silahgor simdi koku-
larimi da alabiliyordu. Kuru, topragims: bir kokuydu. Hemsire Michela
uzandi...

"Gidin buradan! Onu rahat birakin! Size ne demigtim?"

Bu ses uzerine digerleri irkilerek geriledi. Hemgire Mary fazlasiyla
rahatsiz olmug gibi gériiniiyordu. Ama gogsiindeki madalyona son bir kez
tersge bakarak (Roland buna yemin edebilirdi) geri gekildi. Son uyamgin-
da madalyonu yakasindan igeri sokmustu ama §imdi yine kumagin izerin-
de duruyordu.

Altinci bir hemgire Mary ve Tamra’yr kabaca iterek aralarinda belir-
di. Bu hemsire kizarmig yanaklar, piiriizsiiz cildi, iri gozleriyle gercekten
de yirmi bir yaginda olabilirmig gibi goriiniilyordu. Beyaz giysisi bir riiya
gibi dalgalamyor, g6gsiine iglenmig giil, bir lanet gibi parhyordu.

"Gidin! Rahat birakin onu!"

"O000, hayatim!" diye bagirdi Hemgire Louise hem giilen, hem 6fkeli
bir sesle. "Iste bebek Jenna da geldi. Yoksa bizim bebek ona agik mi oldu?"

"Olmug!" dedi Tamra giilerek. "Bebek kalbini kaptirmig!"

"Oh, hig siiphe yok!" diye onayladi Hemgire Coquina da.

Mary yeni gelene dondii. Simsik1 kapadigi dudaklarn ince bir gizgiye
doniigmiigtii. "Burada igin yok, arsiz kiz."

"Ben var diyorsam vardir," dedi Hemsire Jenna. Simdi sogukkanlili-
gin1 geri kazanmug gibi goriinilyordu. Ortiisiiniin altindan kagan asi bir
tutam sag, bir virgiill seklinde alnina diigiilyordu. "Simdi gidin. Bagka yer-
de dalga gegin."

"Bize emir verme," dedi Hemgire Mary. "Ciinkii biz hi¢ dalga gegme-
yiz. Bunu sen de biliyorsun, Hemsire Jenna."

Kizin yiiz hatlar hafifce yumugadi. Roland onun korktugunu anladi ve
onun icin endigelendi. Kendisi igin de. "Gidin," diye tekrarladi geng kadin.
"Daha zamani gelmedi. Ilgilenmeniz gereken bagka hasta yok mu?"

Hemgire Mary bir siire diigiindii. Digerleri onu izliyordu. Mary so-
nunda bagini salladi ve Roland’a giiliimsedi. Yizii bir sicak dalgasinin ar-
dindan gériinilyormuscasina tekrar titresir gibi oldu. Roland’in 6tesinde
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gordiikleri (veya goérdiigiinii sandiklari) korkung ve tetikteydi. "Hosga
kal, giizel adam," dedi Roland’a. "Bizimle bir siire kalirsan seni iyilestire-
cegiz."

Bagka bir secenegim var mi? diye diigiindii Roland.

Digerleri giildi. Kuslarinkine benzer kikirdama sesleri yiikseldi.
Hemsire Michela ona bir dpiiciik génderdi.

"Gelin hanimlar!" diye bagirdi Hemsire Mary. "Jenna’y: gok sevdigi-
miz annesi hatirina onunla biraz yalmz birakahm!" Ve digerleri pesinde
oldugu halde koridorda ilerlemeye basladi. Ugusan etekleriyle kanat gir-
pan beg biiyiik kusa benziyorlardi.

"Tesekkiir ederim,” dedi Roland serin elin sahibine bakarak... daha
once onu rahatlatmaya ¢aliganin Jenna oldugunu anlamsgt.

Geng kadin bunu dogrulamak istercesine Roland’in elini tutup oksa-
di. "Sana zarar vermek istemiyorlar,” dedi... ama Roland onun kendi s6z-
lerine inanmadigim gérebiliyordu. Roland da inanmamigti. Bag: derttey-
di. Hem de biiyiik dertte.

"Burasi nedir?"

"Bizim yerimiz," dedi kadin kisaca. "Eluria’'min Kiigiik Hemgirele-
ri’nin evi. Istersen manastir da diyebilirsin."

"Burasi bir manastir degil," dedi Roland kadinin arkasindaki bog ya-
taklara bakarak. "Bir revir, dyle degil mi?"

"Bir hastane,” dedi gen¢ kadin. Hala Roland’in parmaklarini oksu-
yordu. "Biz doktorlara hizmet ederiz... onlar da bize." Roland, kadinin al-
nma diigen percemle biiyiilenmisti sanki, cesaret edip elini kaldirabilse
ona dokunurdu. Sadece verecegi hissi bilmek igin. O pergemi ¢ok giizel
buluyordu, ¢iinkii onca beyazlk iginde tek koyuluk oydu. Beyaz, artik
onun goziinde cekiciligini kaybetmisti. "Biz hastanelerin rahibeleriyiz...
ya da diinya ilerlemeden 6nce dyleydik."

"Isa dininde misiniz?"

Geng kadin bir an igin ¢ok sagirmig, hatta sok olmug goriindi, ardin-
dan neseyle giildii. "Hayir!"

"Eger siz hemgireyseniz doktorlar nerede?"
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Geng kadin bir karar vermeye gahgiyormug gibi dudagini 1sirarak
ona bakti. Roland, kadinin tereddiidiiniin gok hog oldugunu diigiindi ve
Susan Delgado’nun 6limiinden beri ilk kez karg: cinsten birine bir kadin
goziiyle baktigini fark etti ki, aradan ¢ok uzun bir zaman gecmisti. O giin-
den beri biitiin diinya degigmisti ve bu degigim iyiye dogru olmamusgti.

"Gergekten bilmek istiyor musun?"

"Evet, clbette," dedi Roland biraz sagirarak. Biraz da huzursuzlan-
mist1. Digerlerinde oldugu gibi yiiziiniin titresip degigmesini bekliyordu.
Bekledigi olmadi. O rahatsiz edici kuru toprak kokusu da yoktu.

Bekle, diye uyardi kendini. Burada hicbir geye kolayca inanma. Heniiz
degil.

"Saninim bilmelisin," dedi kadin sonunda bir i¢ gekigle. Alnindaki
canlar ¢ingirdadi, renkleri digerlerinin alinlarindakinden koyuydu. Sagla-
n gibi siyah degildi ama kamp atesi iizerinde kalmiggasina isli gibiydi.
Sesleri de ¢ok daha tiz ve giigliiydii. "Cighk atip yanindaki yatakta yatan
¢ocugu uyandirmayacagina sz ver."

"Cocuk mu?"

"Gocuk. S6z veriyor musun?"

"S6z," dedi Roland. "Oldukga uzun bir siiredir ¢ighk attigim yok, gi-
zelim."

Bu s6z iizerine geng kadinin yanaklarinin rengi daha da koyulast.
Gogsiindeki giliin renginden daha canl, daha dogal bir tona biiriinmiigtii.

"Tam anlamiyla géremedigin bir seye giizel deme."

"O halde ortiinii geriye it."

Yizind ok iyi gorebiliyordu ama asil gormek istedigi, saglariydi.
Neredeyse bunun igin bir aghk duyuyordu. Tiim bu beyazlik iginde hayal
gibi bir siyah selale. Elbette kurallan geregi kisacik kesilmig de olabilirdi,
ama Roland nedense 6yle oldugunu sanmiyordu.

"Hayir, buna izin yok."

"Kim yasakhyor?"

"Baghemsgire."

"Mary mi?"
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"Evet, 0." Biraz uzaklastiktan sonra durup omzunun iizerinden Ro-
land’a bakti. Onun yasinda, bu kadar giizel bir bagka kadin olsa bu bakig
cilveli olabilirdi. Ama onun bakiglar gok ciddiydi.

"S6ziind unutma.”

"Tamam, ¢1glik atmak yok." .

Etekleri ugusarak sakalli adamin yanmna gitti. Igerisinin loglugunda
gectigi bog yataklarin iizerine sadece belli belirsiz bir golge diigiiyordu.
Adamin yanina geldiginde (Roland adamin uyumadigini, baygin yattigin
diisiindi) tekrar Roland’a bakti. Silahgor bagini salladi.

Hemgire Jenna, Roland’in daha iyi gérebilmesi icin havada asili du-
ran adamin yataginin karg: tarafina gegti. Ellerini hafif¢e adamin gogsii-
niin sol tarafina koydu, iizerine egildi... ve kesin bir olumsuzluk belirtir-
cesine bagini iki yana salladi. Alnindaki minik ¢anlar tiz bir ses gikardi ve
Roland sirtinda yine o aciyla karnigik dalgalanmayi hissetti. Sanki farkinda
olmadan veya bir rityada iirpermis gibiydi.

Daha sonra olanlar neredeyse gergekten gighk atmasina sebep ola-
cakty; engellemek icin dudaklarini 1sirmasi gerekti. Baygin adamin bacak-
lan yine hareket etmeden kipirdiyormug gibi goriindii.. bunun sebebi,
bacaklarinin iizerindekilerin kipirdiyor olmasiydi. Adamin tiiylii bacakla-
11, bilekleri ve ayaklan hasta elbisesinin altindan goriiniivordu. Uzerleri
dalga dalga ilerleyen siyah boceklerle kapliydi. Diizenli yiiriiyiy sirasinda
marg sdyleyen bir ordu gibi sarki sdyliiyorlardi.

Roland adamin yanagindan burnuna dogru uzanan siyah yara izini
hatirladi, sonradan yok olan izi. Onlar da bu béceklerdi. Ve onun tizerin-
de de bocekler vardi. Bu yiizden tirpermedigi halde trperiyordu. Sirtin-
daydilar. Onun viicudunda semiriyorlardi.

Hayir, ¢ighk atmamak hig de sandig1 gibi kolay olmuyordu.

Bocekler, bir setin iizerinden bir yiizme havuzuna athyormug gibi
havada asili duran adamin ayak parmaklarinin ucundan dalga dalga yata-
ga athyorlardi. Parlak beyaz carsaf iizerinde gabucak bir siraya giriyorlar
ve yaklagik otuz santim eninde bir tabur olusturarak yere iniyorlardi. Ro-
land onlan iyi géremiyordu, hem mesafe uzakt,, hem de igerisi yeterince
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aydinhk degildi, ama boceklerin biiyiikliigiiniin karincalarin iki kati, ken-
di memleketindeki gigek tarhlarimin iizerinde oburca ugan sigman balar-
larindan da biraz kiigiik oldugunu kestirebiliyordu.

Sarkilarini sOyleyerek uzaklasiyorlardi.

Sakalli adam sarki sOéylemiyordu. Egri biigrii bacaklarini kaplayan
boceklerin sayisi azaldikga trpererek inliyordu. Geng kadin elini adamin
alnina koyarak onu rahatlatmaya caligti. Roland hala az dnce tanik ol-
duklarinin etkisinde olmasina ragmen bu sahne kargisinda hafif bir kis-
kanghk duydu.

Gordiiklerinde o kadar korkung olan neydi? Gilead’da da gesitli ra-
hatsizliklarin tedavisi igin siiliiklerin kullanildig: olurdu, gogunlukla be-
yin, koltukaltlar1 ve kasiklardaki sismeler igin. I beyine geldiginde ne ka-
dar ¢irkin olurlarsa olsunlar siiliikkler, bir sonraki agama olan kafatasini
delme igin daha cok tercih ediliyorlardi.

Yine de bu boceklerde insani tiksindiren bir sey vard:, belki bunun
sebebi onlari iyi goremiyor olusuydu. Bir de orada garesizce asili durur-
ken tim sirtim kaplamig olduklarimi hayalinde canlandirinca kendini da-
ha koéti hissetti. Ama sirtindakiler sarki sdylemiyordu. Neden? Beslen-
dikleri i¢in miydi? Uyuyorlar miydi? Her ikisi de olabilir miydi?

Sakalli adamin iniltisi azaldi. Bocekler sakince dalgalanan ipek du-
varlardan birine dogru uzaklastilar. Gélgeler arasinda gézden kayboldu-
lar.

Jenna tekrar Roland’in yanina yaklasti. G6zlerinde endiseli bir bakig
vard:. "lyi dayandin. Neler hissettigini yiiziindeki ifadeden anlayabiliyo-
rum."

"Doktorlar," dedi Roland.

"Evet. Giigleri miithig, ama..." Sesini algaltt1. "Sanirim bu adam igin
yapabilecekleri simirh. Bacaklan biraz daha iyi, yiiziindeki yaralar da iyi-
lesti ama bazi yaralan doktorlarin ulagamayacag yerlerde." Yaralarin ye-
rini gostermek igin elini karnina gotiirdi.

"Ya benim durumum?" diye sordu Roland.
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"Yesil yaratiklarin elindeydin," dedi gen¢ kadin. "Onlan ¢ok kizdir-
mug olmahisin yoksa vakit gecirmeden seni dldiiriirlerdi. Oldiirmek yerine
seni baglayip siiriklemigler. Tamra, Michela ve Louise gifali ot toplama-
ya giktiklarinda yesil yaratiklarin seni siiritklediklerini gérmiigler ve onla-
n durdurmuglar. Ama..."

"Yaratiklar size her zaman itaat eder mi, Hemsire Jenna?"

Geng kadin giillimsedi, belki Roland’in ismini hatirlamasi hoguna
gitmisti. "Her zaman degil ama ¢ogunlukla evet. Bu kez sdyleneni yap-
muglar, aksi halde ruhunu teslim etmig olurdun.”

"Saninm odyle."

"Sirtinin derisinin neredeyse tamami yuzilmistii, belinden ensene
kadar olan her yer kipkirmiziyds. Izlerini daima tagiyacaksin ama doktor-
lar tedavinde bilyiik ilerleme gosterdiler. Sarkilar1 da rahatsiz etmiyor,
degil mi?"

"Oyle," dedi Roland ama o siyah boceklerin tiim sirtim kaplamug, eti-
ne tinemis olduklarim disiiniince kendini kétii hissediyordu. "Sana bir
tesekkir borgluyum. Yapabilecegim herhangi bir gey..."

"O halde bana adim soyle."

"Ben Gilead’li Roland. Silahgériim. Tabancalarim vardi, Hemsire
Jenna. Onlan goérdiin mii?"

"Hig atesleyici gormedim," dedi gen¢ kadin ama goézlerini kagirmgtu.
Yanaklan tekrar kizards. Iyi ve ilgili bir hemsire olabilirdi ama dogrusu gok
kéti bir yalanciydi Roland buna memnun olmugtu. Usta yalancilardan et-
rafta ¢ok vardi. Diger yandan diiriistliik, nadir rastlanan bir erdemdi.

Yalanin simdilik gozard et, dedi kendi kendine. Muhtemelen korktu-
gu icin yalan séyliiyor.

"Jenna!" Ses, revirin karanlhk ucundaki golgeler arasindan geldi -bu
golgeler o giin silahgore her zamankinden uzun gériiniiyordu- ve Hemgi-
re Jenna suglulukla irkildi. "Yeter artik, buraya gel! Yirmi adami eglen-
dirmeye yetecek kadar konustun! Birak da uyusun!”

"Tamam!" diye seslendi ve Roland’a dondii. "Sana doktorlari goster-
digimi bilmesinler."
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"Soylemeyecegime giivenebilirsin, Jenna."

Geng kadin yine dudagini 1sirarak duraksadi, sonra aniden bagindaki
ortiiyii geri itti. Ortii, anlarin hafif sesi esliginde ensesine diistii. Tutsak-
liktan kurtulan saglan golgeler gibi yanaklarinin izerine dokiildi.

"Giizel miyim? Giizel miyim? Bana dogruyu sdyle Gilead’ Roland, il-
tifat istemiyorum. Ciinkii iltifatin émrii, ancak bir mumun 6émrii kadardir."

"Bir yaz gecesi kadar giizelsin."

Roland’in yiiziinde goérdiikleri geng kadimi sozlerinden daha ¢ok
mutlu etmig gibiydi, yiiziinde parlak bir giilimseme belirdi. Ortiiyii tekrar
bagina gekerek telagh hareketlerle saglarini igine itti. "yi biri miyim?"

"Hem de ¢ok iyi," dedi Roland. Sonra elini temkinli bir gekilde uza-
tarak kagini igaret etti. "Bir percem digarda kald:... orada."

"Evet, onu bir tiirli zapt edemiyorum." Yiiziini komik bir gekilde
burusturarak pergemi, Ortiiniin altina itti. Roland onu giil yapraklarin
andiran yanaklarindan... ve dudaklarindan 6pmeyi bir an igin gok istedi.

"Simdi hepsi yerli yerinde," dedi.

"Jenna!" Ses bu sefer ¢ok daha sabirsizdi. "Meditasyonlar!"

"Geliyorum!" diye seslenen geng kadin bol etegini topladi ve gitmeye
hazirlandi. Sonra tekrar Roland’a dondii. Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade
vardi. "Bir sey daha var," dedi fisiltidan biraz daha yiiksek bir sesle. Etrafi
kisaca kolagan etti. "Taktigin altin madalyon, onu takiyorsun ¢iinkii sana
ait. Anhyorsun... degil mi, James?"

"Evet," dedi Roland. Yanindaki yataga dondii. "Bu da benim karde-
sim."

"Eger sorarlarsa, evet. Bagka tiirliisiinii soylersen Jenna’nin bagini
bilyiik derde sokarsin."

Roland nasil bir dert oldugunu sormadi, zaten geng kadin gitmisti.
Tek eliyle etegini tutarak bog yataklarin arasindan ugarcasina ilerliyordu.
Giil yapraklar yanaklarimi terk etmis, simdi kiil rengine déniigmiiglerdi.
Roland digerlerinin yiiziindeki agg6zlii ifadeyi, etrafinda giderek daralan
bir gember olugturmalarini... ve yiizlerinin titregmesini hatirladi.

Alt1 kadin. Besi yagl, biri geng.
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Sarki séyleyen ve ¢an sesleri ilizerine yerde siiriinerek uzaklagan dok-
torlar.

Yaklagik yiiz yatakls, ipek tavanly, ipek duvarh aligilmadik bir hasta-
ne kogusu...

...ve dolu iigyatak.

Roland, Jenna’nin 6li ¢ocugun madalyonunu neden cebinden gika-
rip boynuna taktigimi bilmiyordu ama iginde, bu yaptigini 6grendikleri
takdirde Eluria’mn Kiigiik Hemgireleri’'nin geng kadim o6ldiireceklerine
dair bir his vardi.

Gozlerini kapatti ve doktor boceklerin yumusak sarkisi onu bir kez
daha uykuya ugurlad.

IV. BIR KASE CORBA. YAN YATAKTAKI COCUK.
GECE-HEMSIRELERI.

Roland riiyasinda ¢ok iri bir bocegin (belki bir doktor bocek) bagi-
nin etrafinda ugtugunu ve durmaksizin burnuna garptigim goérdi, aci ver-
mekten ¢ok rahatsiz edici olan darbelerdi. Bocege vurmaya gahgiyordu
ama normal sartlar altinda inanilmayacak kadar hizh olan elleri, siirekli
denemesine ragmen bocege vurmakta bagarisiz kaliyordu. Her 1ska geci-
sinde bocek kikirdiyordu.

Yavagim ¢iinkii hastayim, diye diigiindii.

Hayir, pusuya diigiriilldim. Yesil yaratiklar tarafindan yerde siiriik-
lendim, Eluria’nin Kiigiik Hemsgireleri tarafindan kurtanildim.

Roland'in gozlerinin 6niinde aniden ¢ok net bir goriintii canlands;
devrilmig arabanin golgesinin ardindan iri bir yaratigin gélgesi beliriyor-
du. Sesini aym canlilikta duydu; nese dolu bir, "Bo6!" sesiydi.

Sigrayarak uyandi ve yarattig1 sarsintiyla onu havada asih tutan gerit-
ler gicirdadi. Yaninda ayakta durmus, elindeki tahta kagikla kikirdayarak
Roland’in burnuna kiigiik darbeler vuran kadin bu ani hareket kargisinda
sagirarak geriledi ve diger elindeki kase parmaklarinin arasindan kaydu.
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Roland’in elleri her zamanki hizlanyla, simsek gibi uzandi, bocegi
yakalamasina engel olan sinir bozucu yavaghg1 sadece riiyasinin bir par-
casiyd:. Igindekilerin dékiilmesine firsat vermeden kaseyi yakaladi. Kadin
-Hemsire Coquina- ona hayretle baktu.

Ani hareket sonucu sirtin1 ve bacagim bir aci dalgasi sardi ama daha
oncekiler kadar keskin degildi ve derisi izerinde kipirtilar hissetmiyordu.
Belki "doktorlar” sadece uyuyordu ama iginden bir ses gittiklerini sdyli-
yordu.

Coquina’nin onu rahatsiz etmek igin kullandig1 kagig1 almak igin eli-
ni uzatt1 (bu kadinlardan birinin yarali ve uyuyan bir adama boyle davra-
nabildigini gérmek dogrusu onu pek sasirtmamsts; yapan Jenna olsa sasi-
rirdr). Kadin kagig1 uzatti. Gozleri hala iri iriydi.

"Ne kadar hizhsin!" dedi. "Bir sihir numarasi gibiydi. Ustelik daha
tam anlamiyla uyanmamigtin bile."

"Bunu unutmasan iyi olur," dedi Roland ve gorbay tatti. Iginde kii-
ciik tavuk pargaciklan yiiziiyordu. Bagka zaman olsa tadinin yavan oldu-
gunu disinirdi ama simdi nefis geliyordu. Aggozliliikle yemeye baglad.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Igerisi artik iyice kararmusti. [pek
tavan ve duvarlar lizerine giinbatimini igaret eden turuncu goélgeler dis-
miigti. Bu 151kta Coquina oldukga geng ve giizel goriiniyordu... ama Ro-
land bu giizelligin biiyiilii bir makyajdan ibaret oldugundan emindi.

"Ozel bir gey sdylemeye calismiyorum.” Roland yemesini yavaslattig
icin kagig1 birakt: ve kaseyi dudaklarina dogru yiikseltti. Corbay1 dort bii-
yiik yudumda bitirdi. "Bana nazik davrandiniz..."

"Evet, dyleydik!" dedi kadin.

"..ve umarim bu nezaketinizin altinda gizli bir amag yoktur. Eger
varsa, hemsire, hizli oldugumu aklinizdan gikarmayin. Sahsen her zaman
¢ok nazik davrandigimi séyleyemem."

Kadin hig cevap vermedi, Roland’in uzattig: késeyi sessizce aldi. Par-
maklarinin birbirine dokunmasini istemiyormus gibi dikkatli davranmigti.
Bakiglari kumagin altindaki madalyona kaydi. Roland daha fazla konus-
madi. Kadina silahsiz, yan giplak, sirt1 heniiz viicudunun agirhgim kaldi-
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ramadig1 igin havada asii durmak zorunda kalan biri oldugunu hatirlata-
rak az dnceki sozlerinin etkisini azaltmak istemiyordu.

"Hemgsire Jenna nerede?" diye sordu.

"O000," dedi Hemsire Coquina kaglarini kaldirarak. "Ondan hosla-
niyoruz, degil mi? Kalbimiz onun igin ¢arpiyor..." Elini gogsiindeki giile
gotiirdii ve kug kanadi gibi hareket ettirdi.

"Pek sayilmaz, pek sayilmaz," dedi Roland. "Ama bana iyi davran-
musti. Bazilar gibi kasikla benimle dalga gececeginden siipheliyim."

Hemsire Coquina’nin giliimsemesi soldu. Hem 6fkeli, hem endiseli
goriiniiyordu. "Daha sonra gelecek olursa Mary’ye bu konudan s6z etme.
Basimi derde sokabilirsin."

"Neden umursayayim?"

"Jenna’nin bagini derde sokarak bagimi derde sokan kisiden intikam
alabilirim," dedi Hemgire Coquina. "Zaten halihazirda bashemsirenin ka-
ra listesinde. Mary, Jenna’nin senin hakkinda ona sdylediklerine aldirmi-
yor... Jenna’nin Kara Canlar ile aramiza donmesi de hi¢ hoguna gitmi-
yor."

Bu son sozleri soyler sOylemez cok fazla sey anlattigini anlayan
Hemsire Coquina eliyle agzini kapatti.

Kadinin sdyledikleri Roland’in merakini uyandirmigtt ama bunu bel-
li etmek istemedi. "Hemsire Mary’ye Jenna hakkinda bir sey sdylemezsen
ben de ¢enemi kapali tutarim."

Coquina rahatlamig goriiniiyordu. "Anlagtik." Sir verircesine 6ne egil-
di. "Diigiinceli Ev’de. Baghemsire koétii davrandigimizi diigiindiigii zaman-
larda bizi meditasyon yapmamiz igin tepedeki bu magaraya gonderir. Mary
cikmasina izin verene dek orada kalip yanhs davraniglar iizerinde diigiin-
mesi gerekiyor." Duraksadi. Sonra aniden, "Yanindaki yatakta yatan kim?"
diye sordu. "Biliyor musun?"

Roland bagini ¢evirdiginde gencin uyanmis, onlar1 dinledigini gérdii.
Gozlerinin rengi Jenna’ninkiler gibi simsiyahti.

"Bilmek mi?" dedi Roland, alayci oldugunu umdugu bir sesle. "Ken-
di kardesimi tanimayacak degilim ya!"
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"Oyle mi? Ama kardes olmaniz igin sen gok yaglisin, oysa gok geng."
Karanligin iginden bir bagka hemgire daha ¢ikti: kendine yirmi birlik di-
yen Hemgire Tamra’ydi. Roland’in yataginin yanina geldiginde yiizii gok
yasly, ¢ok ¢irkindi. Sonra surat: titresti ve birdenbire otuz yaginda hog bir
kadin gibi gériinmeye bagladi. Gozleri harig. Gozlerinin aklar1 sararms,
gozpnarlar yapigkan, bakiglan dikkatliydi.

"O en kiigiigiimiiz, bense en bilyiigiim," dedi Roland. "Aramizda yir-
mi yag ve yedi kardeg var."

"Ne hog! Eger kardeginse ismini de biliyorsun demektir, degil mi?
Hem de ¢okiyi biliyorsundur.”

Silahgor bocalayacakt ki geng adam, "John Norman gibi basit bir is-
mi unuttugunu samyorlar,” dedi. "Buna ne demeli, Jimmy?"

Coquina ve Tamra, Roland’in yanindakiyatakta yatan gence agik bir
ofkeyle baktilar. Ama mat olmuglardi. En azindan bir siire igin.

"Onu pisliginizle beslemigsiniz," dedi madalyonunun iizerinde John,
ailesinin ve Tann'nin sevgisiyle, yazdigina hig siiphe olmayan gocuk. "Bizi
biraz rahat birakin da gevezelik edelim."

"Eh!" diye surat asti Hemgire Coquina. "Dogrusu minnet géstermek-
te hastalarimizin iizerine yok!"

"Bana verilenler igin minnettarim," dedi Norman gézlerini kagirma-
dan bakarak. "Ama yesil yaratiklarin aldiklari i¢in minnet gésteremem."

Tamra burnundan seslice soluyarak Roland’in yiziine dogru hafif
bir esinti olusturacak cabuklukla etegini savurdu ve uzaklagti. Coquina
biraz daha kald.

"lyi davranirsan belki benden daha gok hoglandigin biri magaradan
bir hafta sonra degil, yarin sabah ¢ikabilir."

Sonra cevap beklemeden Hemsire Tamra’y: takip etti.

Roland ve John Norman ikisi de gidene dek bekledi. Sonra Norman
Roland’a déndii ve algak sesle, "Kardesim," dedi. "Oldii mii?"

Roland bagini salladi. "Ailesinden birine rastlamak umuduyla madal-
yonunu almigtim. Onu almak senin hakkin. Kaybin igin ¢ok tizgiiniim."
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"Tegekkiir ederim.”" John Norman’in alt dudag titredi, sonra yiiziin-
de metin bir ifade belirdi. "Bu yagh kocakarilar kesin bir sey soylemedi-
ler, ama yesil adamlarin onu 6ldiirdiigiinii tahmin ediyordum. Cok kisiyi
oldiirdiiler, bir o kadarim da yaraladilar."

"Belki hemgireler gergekten tam olarak bilmiyordu.”

"Biliyorlardi. Bundan siiphen olmasin. Fazla bir sey sdylemiyorlar
ama bildikleri cok fazla. Aralarinda tek farklh olan Jenna. Yagh kadinin
’arkadagin’ derken kastettigi oydu, degil mi?"

Roland bagini salladi. "Ve Kara Ganlar hakkinda bir sey soyledi. O
konu hakkinda daha fazla sey 6grenmek isterdim."

"Jenna gok dzel biri. Bir prensese benziyor -yeri, damarindaki kanla
belirlenmig ve reddedilemez olan bir prenses- diger hemgirelerden farkh.
Burada yatip uyuyor numarasi yapiyorum, bdylesi bence daha giivenli ve
konugmalarini dinliyorum. Jenna aralarina son zamanlarda katilmig ve o
Kara Canlar’in 6zel bir anlami varms... ama dizginler hila Mary’nin elin-
de. Sanirim Kara Canlar sadece sembolik bir anlam tagiyor, baronlarda
babadan ogla gecen yiziikler gibi. Jimmy'nin madalyonunu boynuna o
mu takt1?"

"Evet."

"Ne olursa olsun madalyonu sakin ¢ikarma." Yiziinde gergin, sert
bir ifade vardi. "Altin olugundan m1 yoksa iizerinde Tanr yazdigi i¢in mi
bilmiyorum ama yaklagmak istemiyorlar. Sanirim hala burada olusumu
madalyona borgluyum.” Sesi bir fisiltiya doniistii. "Bunlar insan degil."

"Sey, belki biraz kagiklar ve bilyiiyle ilgili olabilir ama..."

"Hayir!" Biiyiik bir gayret sarf ederek tek dirsegi iizerinde yiikseldi.
Diiriistge Roland’a bakti. "Onlarin cadi oldugunu saniyorsun ama degil-
ler. Onlar insan degil!"

"O halde ne?"

"Bilmiyorum."

"Sen buraya nasil geldin, John?"

John Norman, kisik bir sesle bildigi kadariyla bagina gelenleri anlat-
t1. O, kardesi ve bagka dort geng adam iyi atlara sahip, gabuk, gozii pek
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adamlardi ve Eluria’nin (g yiiz yirmi kilometre kadar batisinda bir kasa-
ba olan Tejuas’a mal gétiirmekte olan -tohumlar, gida maddeleri, aletler,
posta ve siparig verilmig dort gelin- yedi arabalik bir kervani korumak
igin tutulmuslardi. Ikiye béliinmiislerdi ve bir grup kervanin éniinii ko-
rurken diger grup arkay gozetiyordu. Iki kardes aymi grupta olmuyorlar-
dy, ¢iinkii bir aradayken déviigmeleri... sey...

"Kardeg gibi oluyordu," dedi Roland.

John Norman aciyla kisaca giiliimsedi. "Evet."

Yesil yaratiklar, kervam Eluria’da pusuya diisiirdiigiinde John’un
dahil oldugu iiclii grup arkada, yiik arabalarinin yaklasik ii¢ kilometre ge-
risinde ilerliyordu.

"Oraya vardiginda kag araba gordiin?" diye sordu Roland’a.

"Sadece bir tane. Ters donmiigtii."

"Kag ceset vardi?"

"Sadece kardesininki."

John Norman basin salladi. "Sanirim madalyon yiiziinden onu geri-
de biraktilar."

"Yaratiklar m1?"

"Hemsgireler. Yaratiklar ne altini, ne Tanrr’'y1 umursar. Ama bu siir-
tikler..." Koyu karanliga bakti. Roland bedenini yine bir uyusuklugun
sardigin1 hissediyordu, ama gorbanin ilagh oldugunu daha sonra anlaya-
caktu.

"Diger arabalar? Devrilmig olmayanlara ne oldu?" diye sordu Ro-
land.

"Yaratiklar mallarla birlikte onlar1 da almistir,"” dedi Norman. "Yara-
tiklar altim1 ve Ténrl’yl umursamaz; Hemsgireler de mallari. Onlarin bes-
lendikleri yiyecek farkl, bu konuyu diisiinmek bile istemiyorum. Igreng...
tipki o bocekler gibi."

Diger ikisiyle Eluria’ya vardiklarinda ¢carpigma sona ermisti. Adam-
lar yere serilmisti. Bazilar1 6lmiistii ama ¢ogu hayattaydi. Gotiiriilmekte
olan gelinlerden ikisi yagiyordu. Yiriyebilenler, yesil yaratiklar tarafin-
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dan bir araya toplaniyordu, John Norman melon sapkali olani ve yirtik
pirtik kirmizi yelekli kadimi da hatirhyordu.

Norman ve diger ikisi yaratiklarla doviigmeye ¢aligmigti. Son gordii-
gu, bir yandaginin midesinden okla vurulduguydu, birisi arkadan bagina
bir darbe indirmig ve sonra her yer karanlhiga gdmulmigti.

Roland, vuranin saldirmadan 6nce, "B66!" diye bagirip bagirmadigi-
n1 merak etti ama sormadi.

"Kendime geldigimde buradaydim," dedi Norman. "Bazilarinin -o-
gunun- iizerinde o lanetli boceklerin oldugunu gérdiim."

"Bagkalar1 da m1 vard1?" Roland bog yataklara bakti. Karanlhkta be-
yaz adaciklar gibi gériiniiyorlardi. "Kag kigiydiler?"

"En az yirmi. Iyilegtiler... bécekler onlar iyilestirdi... sonra birer bi-
rer ortadan kayboldular. Uyuyordum ve uyandigimda biri eksilmig olu-
yordu. Boyle bdyle hepsi yok oldu. Sadece su adam ve ben kaldik."

Ciddi bir ifadeyle Roland’a bakt.

"Ve simdi bir de sen varsin."

"Norman," Roland’in bag1 doniiyordu. "Ben..."

"Sanirnm neyin oldugunu biliyorum," dedi Norman. Sesi ¢ok uzaklar-
dan... dinyanin diger ucundan geliyor gibiydi. "Corba yiiziinden. Ama bir
adamin yemek yemesi gerekir. Kadinin da. Yani normal bir kadinsa.
Bunlarda bir tuhafhk var. Hemgire Jenna bile normal degil. Iyi olmas,
normal oldugu anlamina gelmez." Sesi giderek uzaklagiyordu. "Ve o da
sonunda digerleri gibi olacak. Bu s6ziimii unutma."

"Kipirdayamiyorum.” Bunu sdylemek bile biiyiik bir ¢aba gerektir-
migti.

"Hayir." Norman aniden giildii. Sok edici bir sesti. Roland’in beynini
saran siyah boglukta yankilandi. "GCorbaya koyduklari sadece uyku ilaci
degil; ayn1 zamanda hareketi engelleyen bir ilag. Benim bir geyim yok, bi-
rader... sence neden hala buradayim?"

Norman’in sesi simdi aydan geliyor gibi uzakti. "Ikimizin de bir daha
ginesin toprak izerindeki yansimasini gérecegimizi sanmiyorum," dedi
geng adam.
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Yaniliyorsun, demek istedi Roland ama bagaramadi. Ayin karanlk
yiiziine dogru yelken agt1 ve oradaki boglukta biitiin sozciikleri kaybetti.

Ama bilincini hi¢ kaybetmedi. Belki de Hemsire Coquina’nin verdigi
"ilacin" dozu yanlig hesaplanmisti ya da belki ilac1 daha énce higbir silah-
§0r ilizerinde denememiglerdi ve su an tuhaf revirlerinde bir silahgoriin
yattigindan bihaberdiler.

Elbette Hemsire Jenna harig, o biliyordu.

Gece yarisinda fisiltilar, kikirdamalar ve g¢anlarin hafif sesi Roland™
icinde bulundugu karanliktan geri getirdi. Uyumuyordu, baygin da degil-
di. Sadece garip, karanlik bir bogluktaydi. Etrafin sarki séyleyen "doktor"
bocekler sarmigti. Sarkilarinin ritmi Oyle diizenliydi ki onlan zorlukla
fark etmigti.

Roland gozlerini agti. Karanlikta yiizen hafif, solgun bir 151k gordi.
Kikirdamalar ve fisiltilar yaklasti. Roland bagini gevirmek istedi ama ilk
anda yapamadi. Dinlendi ve tiim dikkatini kiigiik, mavi bir top tzerinde
toplayarak tekrar denedi. Bu kez bagim gevirebildi. Sadece birazcik, ama
o kadar da yeterliydi.

Gelen, beg Kiigiik Hemsire’ydi, Mary, Louise, Tamra, Coquina, Mic-
hela. Ellerinde giimiis yamdanlar iginde tagidiklar1 ince mumlarla karan-
lik revirin koridorunda ilerliyorlar, yaramazhk yapmaya hazirlanan bir
grup cocuk gibi giiliiyorlardi. Alinlarina dizilmig minik ganlar belli belir-
siz 6tiilyordu. Sakalli adamin yataginin etrafinda toplandilar. Olusturduk-
lar1 cemberin ortasindan yiikselen mum 1§11, birkag metre sonra koyu ka-
ranliga boyun egerek ipek tavana ulagamadan yok oluyordu.

Hemsire Mary kisa bir konugma yapti. Roland sesini tanimig ama
kelimeleri anlayamamusti, ne adi, ne yiiksek lisandi, tamamen bagka bir
dildi. Bir ciimle sikga sdylendi -can de lach, mi hem en tow- ama ne anla-
ma geldigi hakkinda Roland’in higbir fikri yoktu.

Artik sadece ¢an seslerinin duyulabildigini fark etti, boceklerin sar-
kis1 kesilmigti.

"Ras me! On! On!" diye haykirdi Hemgire Mary sert, giiglii bir sesle.
Mumlar séndii. Sakalli adamin yatagina dogru egilen kadinlarin mum 1g1-
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ginda hafifge parlayan ortiileri gériinmez oldu ve bir kez daha zifiri ka-
ranhk ¢oktu.

Roland soguk soguk terleyerek bundan sonra olacaklari bekledi. El-
lerini ve ayaklarini oynatmay: denedi, yapamadi. Basini on beg derece ka-
dar gevircbiliyordu, bunun haricinde tiim viicudu bir ériimcegin 6zenle
agiyla sardig1 bir bocek gibi felg olmustu.

Karanlikta dten ganlar... ve emme sesleri. Roland duyar duymaz bu
sesi bekledigini anladi. Iginde bir pargasi Eluria’'nin Kiigiik Hemgirele-
ri’nin gergekte ne oldugunu en bastan beri biliyordu.

Roland ellerini kaldirabilseydi bu sesleri duymamak igin kulaklarim
tikardi. Ama tek yapabildigi, oldugu yerde yatip onlar dinlemek ve dura-
caklar1 an1 beklemekti.

Uzun bir siire boyunca -sonsuzluk gibi gelmisti- durmadilar. Kadin-
lar, bir yalaktan yar1 sivi yemlerini yiyen domuzlar gibi agizlarini sapirda-
tarak emmeyi siirdiirdiiler. Bir keresinde fisiltih kikirdamalara yol agan
bir gegirme sesi bile oldu. Kikirdamalar Hemsire Mary’nin sertge soyle-
digi tek bir sozciikle kesilmisti. "Hais!" Bir keresinde de uzun, 1stirap dolu
bir feryat duyuldu. Roland bu sesin sakall adamdan geldiginden emindi.
Yash adamin bu diinyada ¢ikardigi son sesti.

Zamanla, beslenme sesleri hafifledi. Hafiflediginde boceklerin sarki-
s1 tekrar bagladi, dnce kararsizca, sonra giderek artan bir giivenle sarkila-
rin1 siirdiirdiiler. Fisiltilar ve kikirdamalar tekrar bagladi. Mumlar tekrar
yakildi. Roland simdi bag diger y6ne doniik olarak yatiyordu. Yaptiklari-
n1 gordigiini bilmelerini istemiyordu ama tek sebep bu degildi; daha faz-
lasin1 gérmeye tahammiil edebilecegini sanmiyordu. Yeterince gérmiig ve
duymustu.

Ama kikirdamalar ve fisiltilar bu kez ona dogru yaklasiyordu. Ro-
land g6gstniin iizerindeki madalyona konsantre olarak gozlerini kapadi.
Altin olugundan mu yoksa iizerinde Tann yazdg icin mi bilmiyorum ama
yaklagmak istemiyorlar, demisti John Norman. Kiigiik Hemsgireler kendi
dillerinde fisildayarak dedikodu yapiyorlar, ona giderek daha gok yakla-
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sirlarken bu diigiince onu biraz olsun rahatlatmigt1 ama madalyon karan-
likta pek zayif bir koruma gibi gériiniiyordu.

Roland hagh-képegin ¢cok uzaklarda havladigini duydu.

Hemsireler etrafim sardiginda kokularimi alabildigini fark etti. Cok
¢irkin, nahos, bozuk ete benzer bir kokuydu. Boylelerinin bagka nasil
kokmas beklenirdi ki?

"Cok giizel bir adam," dedi Hemsire Mary. Riiyadaymusg gibi algak bir
sesle konugmustu.

"Ama ¢ok girkin bir sigul takiyor,” dedi Hemgire Tamra.

"Onu boynundan gikaracagiz!" dedi Hemsire Louise.

"Ve opiiciiklerimizi alacagiz!" dedi Hemsire Coquina.

"Herkese opucik!" diye bagirdi Hemsire Michela. Sesindeki cogku
ve heves Oylesine yogundu ki digerlerini gildiirdi.

Roland her yerinin felg olmadigini fark etti. Viicudunun bir bolgesi
kadinlarin sesleriyle uyanmug, dik duruyordu. Bir el, Gizerindeki hasta el-
bisesinin altina uzandi, sertlesmis organina dokundu, kavradi, oksadi. Ik
1slaklik viicudundan neredeyse hemen bosalirken Roland dehset iginde
sessizce, uyuyor numarasi yaparak yatti. El, bagparmagi yumusayan organ
uzerinde dolasarak oldugu yerde bir siire daha kaldi. Sonra birakt: ve bi-
raz yukarn yéneldi. Karninin alt kismindaki 1slakligi buldu.

Riizgar kadar hafif kikirdamalar.

Can sesleri.

Roland gozlerini fark edilmeyecek kadar agarak ince mumlarin ay-
dinliginda kendisine giilen yash suratlara bakti, parlayan gozler, sapsarn
yanaklar, alt dudaklarin lizerine dogru uzanan sivri digler. Hemsire Mic-
hela ve Louise’in kegi sakali varmig gibi gériiniiyordu ama bunun sebebi
uzavan tiiyler degil, yagh adamin kamydi.

Mary avucunu bir hemsireden digerine uzatti; her biri avucundaki si-
viy1 yaladi.

Roland gézlerini yumdu ve gitmelerini bekledi. Sonunda gittiler.

Birdaha asla uyumayacagim, diye diigiindii ve bes dakika sonra uy-
kuya dald.
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V. HEMSIRE MARY. BIR MESAJ. RALPH'TEN BIR ZIYARET.
NORMAN’IN KADERI. TEKRAR HEMSIRE MARY.

Roland uyandiginda giin ortasiyd, ipek tavan parlak bir beyazdi ve
hafif esintiyle usulca dalgalaniyordu. Doktor bdceklerin sarkisi durma-
macasina devam ediyordu. Yan yatakta Norman derin bir uykudayd:. Ba-
§1 bir yana Oylesine cevrilmisti ki yanag) omzuna degiyordu.

Artik sadece Roland ve Norman kalmigti. Sakalli adamin yattig: ya-
tak bostu. Bembeyaz garsafi diizgiince serilmig, yastik basucuna konmug-
tu. Viicudunu saran karmagik seritler ortada yoktu.

Roland mumlar, birlegen ve ipek tavana dogru yiikselen, sakall
adamin etrafim saran hemsgireleri aydinlatan igiklarim hatirladi. Kikirda-
malarini. Lanetli ¢anlarinin seslerini.

Bu diigiinceler bir davetmis gibi Hemgire Mary ve Hemgire Louise ko-
ridorun ucunda belirdi. Louise elinde bir tepsi tagtyor ve huzursuz goriinii-
yordu. Mary’nin kaslan gatilmigtu. Iyi bir ruh halinde olmadig1 belliydi.

O kadar iyi beslendikten sonra béyle asik suratlisiniz, ha? diye digin-
dii Roland.

Silahgoriin yataginin yanina gelen hemgire ona bakti. "Dogrusu sana
tegekkiir etmek igin gok az sebebim var," dedi dogrudan konuya girerek.

"Tesekkiirinizi istemig miydim?" diye sordu Roland eski bir kitabin
sayfalar1 gibi kuru bir sesle.

Kadin bu soruya aldirmadi. "Sadece kiistah ve vesveseli olan birini
tam bir asiye gevirdin. Annesi de ondan farkh degildi ve bu yiizden Jen-
na’y: ait oldugu yere getirdikten kisa bir siire sonra 6ldii. Elini kaldir,
nankor adam."

"Yapamam. Kipirdayamiyorum."

"Yok canim? Beni kandirmaya g¢aligman acinasi bir gabadan fazlasi
degil. Ne yapip ne yapamayacagim ¢ok iyi biliyorum. Simdi elini kaldir."

Roland harcadigindan fazla enerji sarf ediyormug gibi goriinmeye
gayret ederek sag elini kaldirdi. Bu sabah onu tutan seritlerden kurtula-
bilecek kadar kuvvetli olacagini sanmigt1... ama sonra ne olacakti? "Ilag"
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olmasaydi bile yiiriiyebilmesi daha saatler boyunca miimkiin gériinmi-
yordu... ve Hemgire Mary’nin arkasinda duran Hemsire Louise’in elinde-
ki tepside bir kase gorba daha vardi. Kaseye bakinca Roland’in midesi
guruldadi.

Baghemsire bunu duydu ve hafifce giillimsedi. "Yatiyor olsa bile ye-
terince uzun zaman gegctikten sonra giiglii bir adamin igtahi agilabiliyor.
Sence de dyle degil mi, John’un agabeyi Jason?"

"Senin de ¢ok iyi bildigin gibi ismim James, hemsgire."

"Sahi mi?" Ofkeyle giildii. "Hah! Peki ya kiigiik sevgilini sertce ve
uzun siire -sirtindan ter damlaciklan gibi kan bosalana dek diyelim- kir-
baglarsam sence bana farkh bir isim sdyler mi? Yoksa kiigiik sohbetiniz
sirasinda ona adim sdyleyecek kadar giivenmedin mi?"

"Ona dokunursan seni 6ldiiririm."

Mary tekrar giildii. Yiizii titresti, agz1 6lmek iizere olan bir denizanasi-
na benzedi. "Biz sana s6z edene dek bize 6liimden bahsetme."

"Hemsire, madem Jenna ile anlagamiyorsunuz, neden onu yeminin-
den affedip kendi yoluna gitmesine izin vermiyorsunuz?"

"Bizim gibiler asla yeminlerinden déonemez. Annesi denedi ve kizi
hasta, kendisi 6lmek tzereyken geri geldi. Annesi Son-Diinya’ya dogru
savrulan bir tutam toza dondiigiinde Jenna’ya biz baktik. Bize ettigi te-
sekkiire bak! Ayrica birligimizin, kat-tet'imizin sigulu olan Kara Ganlar’i o
takiyor. Simdi ye, miden ag oldugunu soyliiyor!"

Hemygire Louise kaseyi uzatt1 ama huzursuz bakiglar1 kumagin altin-
dan belli olan madalyonun iizerindeydi. Ondan pek hoglanmiyorsun, degil
mi? diye diigiindi Roland. Sonra genesinde ambarcinin kaniyla, viicut si-
visini yalamak icin hevesle Hemgire Mary’nin avucuna dogru egilmesini
hatirladi.

Bagini gevirdi. "Istemiyorum.”

"Ama karnin ag!" diye itiraz etti, Louise. "Yemezsen giiciinii nasil ge-
ri kazanacaksin, James?"

"Jenna’y1 gonderin. Onun getirdiklerini yerim."
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Hemsire Mary’nin yiizii karanlk bir 6fkeyle garpildi. "Onu bir daha
goérmeyeceksin. Digsiinceli Ev’den meditasyon siiresini ikiye katlamak ve
revire gelmemek kosuluyla saliverildi. Simdi ye, James ya da her kimsen.
Corbadakini mideye indir yoksa seni pargalara bdler ve o pargalari gorba
yapmakta kullaninz. Bizim igin fark etmez, degil mi, Louise?"

"Hem de hig," dedi, Louise. Hala kaseyi tutuyordu. Uzerinden du-
man tiitiilyordu ve nefis kokuyordu.

"Ama senin igin fark edebilir," dedi Hemsire Mary negesizce sirita-
rak. Digleri normalden iriydi. "Burada kan akmasim pek istemiyoruz.
Doktorlar sevmiyor. Kan onlar tahrik ediyor."

Kanin tek tahrik ettigi bocekler degildi ve Roland bunu ¢ok iyi bili-
yordu. Corba konusunda bagka se¢eneginin olmadigini da biliyordu. Ka-
seyi Louise’den ald1 ve yavasga igmeye koyuldu. Hemgire Mary’nin yi-
ziindeki tatmin dolu ifadeyi silebilmek igin gok sey verebilirdi.

"Giizel," dedi kadin kaseyi alip iyice bosalmig oldugundan emin ol-
duktan sonra. Roland'in eli daha simdiden agirlagmig, tekrar askinin igi-
ne digmiisti. Diinya, daha 6nce oldugu gibi uzaklagmaya basladi.

Hemgire Mary egildi. Giysisinin iist kismi, Roland’in sol omzuna de-
giyordu. Roland kadinin eksi, keskin kokusunu alabiliyordu. Dermani ol-
sa Ogurirdi.

"Giiciin biraz yerine gelince boynundaki o girkin seyi ¢ikar, yatagin
altindaki pisuara koy. Zaten en bastan beri ait oldugu yer orasi. Bu uzak-
liktan bile bagimi agntip bogazimi sikigtiriyor.”

Roland olaganiistii bir ¢caba harcayarak konustu. "Istemiyorsan sen
cikar. Seni nasil durdurabilirim, siirtik?"

Mary’nin yiizii bir kez daha firtina bulutlan gibi karardi. Roland bir
an i¢in kadinin madalyona bu kadar yakin bir yere vurmaya cesaret ede-
cegini sandl. Ama anlagildig1 kadariyla sadece belden agagisina dokuna-
biliyordu.

"Bu konuyu biraz daha diigiinmeni éneririm," dedi kadin. "Istersem
Jenna’y1 kirbaglatabilirim. Kara Canlar’1 o tagiyor ama baghemsire benim.
Bunu iyi digiin."
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Donerek uzaklagti. Roland’a kisaca baktiktan sonra -bakiglarinda
korku ve sehvetin garip bir karigimi vardi- Hemsire Louise de onu izledi.

Buradan kurtulmam gerek, diye diigiindi, Roland. Kurtulmaliyim.

Ama uyku sayilmayacak o karanlik bogluga tekrar cekildi. Ya da bel-
ki bir siireligine uyudu. Ve riiya gérdii. Narin parmaklar ellerini oksadi.
Ik dudaklar kulagim optii ve fisildadi: "Yastiginin altina bak, Roland...
ama buraya geldigimi kimseye sdyleme."

Bir siire sonra Roland gozlerini tekrar agti. Icinde Hemsire Jenna’
nin giizel, geng yliziinii ve ortiisiiniin altindan ¢ikan virgiil seklindeki o asi
percemini gorecegine dair kiigiik bir beklenti vardi. Ama kargisinda hig
kimse yoktu. Tavami ve duvarlari olusturan ipek duvarlar bembeyaz parli-
yordu. Igeride saati tahmin etmek oldukga zor olsa da Roland 6gle vakti
civari oldugunu diigiindii. Hemsirelerin verdigi ikinci ¢orbayi igmesinin
izerinden ¢ saat kadar ge¢mis olmaliydi.

Yanindaki yatakta Norman hala hafifce horlayarak uyuyordu.

Roland elini kaldirip yastiginin altina uzanmay: denedi. Elini hare-
ket ettiremiyordu. Tek yapabildigi parmak uglarini oynatmakti. Tiim sab-
rim1 toplayip dikkatini odaklayarak bekledi. Sabretmek hig kolay olmu-
yordu. Siirekli Norman’in sdylediklerini diigiiniiyordu, pusudan yirmi ki-
sinin kurtuldugunu sdylemisti... en azindan baslangigta 6yleydi. Birer birer
ortadan kayboldular. Sadece su adam ve ben kaldik. Ve gimdi bir de sen
varsin.

Kiz burada degildi. Beyninde uzun yillar 6nce 6lmiig olan eski dostu
Alain’in yumusak, iizgiin sesi belirdi. Digerleri tetikteyken buraya gelmeye
cesaret edemez. Sadece bir niyaydi.

Ama Roland bir rityadan fazlasi olabilecegini diigiiniiyordu.

Bir siire sonra -beyaz ipegin parlakligindaki azalma, aradan gegen
stirenin bir saat kadar oldugunu isaret ediyordu- Roland elini kaldirmay:
tekrar denedi. Bu kez yastiginin altina uzanmayi basarmisgti. Stlahgoriin
boynunu destekleyen genig askiya konmug olan yastik yumusak ve kaba-
rikti. Once higbir sey bulamadi ama parmaklari biraz daha ilerleyince bir
tutam sert, ince gubuga dokundu.
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Biraz daha gii¢ toplamaya ¢alisarak duraksad: (her hareket, tutkalda
yiizmeye galigmaya benziyordu) sonra biraz daha uzandi. Kurumus bir gi-
cek buketi hissi veriyordu. Bir kurdeleyle baglanmg gibiydi.

Roland revirin bog ve Norman’in hala uykuda oldugundan emin ol-
mak icin etrafina bakti, sonra yastiginin altindakini gikardi. Uglarinda
kahverengimsi tomurcuklar olan soluk yesil, alt1 tane kuru sapti. Ro-
land’a gocuklugunda Cuthbert ile Biiyiik Ev’in mutfagina yaptiklan ziya-
retleri hatirlatan garip, mayams: bir kokulan vardi. Genis, beyaz, ipek bir
kurdeleyle baglanmiglardi ve yanmig ekmek gibi kokuyorlardi. Kurdele-
nin altinda bir parca katlanmig kumag vardi. Bu lanetli yerde her seyde
oldugu gibi bu kumag pargasi da ipekti.

Roland nefes nefese kalmigti. Kaglarinda biriken teri hissedebiliyor-
du. Ama hala yalmzd, giizel. Kumasi alip agti. Bulamklagmig kdmiir ren-
gi harflerle su mesaj yazilmisti:

TOMURCUKLARI KEMIR. SAAT BASI BIR TANE. FAZLASI
KRAMP YA DA OLUM. YARIN GECE. DAHA ONCE OLMAZ.
DIKKATLI OL!

Higbir agiklama yoktu ama Roland’a gore buna gerek de yoktu. Bir
segenegi olmadig: gibi. Orada kalirsa 6lecekti. Tek yapmalan gereken
madalyonu boynundan gikarmakti ve Hemsire Mary’nin bir yolunu bula-
cak kadar zeki olduguna siiphe yoktu.

Kuru tomurcuklardan birini kemirdi. Tadi gocukken mutfakta ver-
meleri igin yalvardiklan kizarmig ekmeklere hig benzemiyordu; bogazim
yakmig, midesini kaynatmigti. Aradan bir dakika bile gegmemisti ki kalp
atiglarinin hizi ikiye katlandi. Kaslari canlandi ama iyi bir uykunun ardin-
dan oldugu gibi hog bir canlilik degildi bu; 6nce titrediler, sonra digim
diigiim olmug gibi sertlestiler. Bu his gabucak gegti. Norman bir saat ka-
dar sonra uyandiginda nabzi normale dénmiistii, ama Jenna’nin bir sefer-
de birden fazlasim yememesi yoniinde yaptig1 uyariy: anlayabiliyordu, bu
cok gigcli bir maddeydi.
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Kuru buketi tekrar yastiginin altina koydu ve carsafin iizerine diigen
parcaciklan dikkatle temizledi. Sonra bagparmagiyla ipek kumag pargasi
iizerindeki yaziy1 dagitti. Isini bitirdiginde kumagin iizerinde sadece an-
lamsiz lekeler vardi. Kumasgi da yastiginin altina soktu.

Norman uyandiginda silahgérle ikisi gencin evi Delain’den -Ejderin
Yuvasi ve Yalancinin Cenneti olarak da biliniyordu- konustular. Tiim
masallarin kaynaginin Delain oldugu sdylenirdi. Norman yapabilirse Ro-
land’in her iki kardesin madalyonunu da evlerine, anne babasina gotir-
mesini ve Jesse’nin ogullar1 John ve James’in basina gelenleri anlatmasini
istedi.

"Bunu kendin yapacaksin," dedi Roland.

"Hayir." Norman elini kaldirmak istedi, belki burnunu kagiyacakti
ama o kadarim bile yapamadi. Eli yaklagik yirmi santim yiikseldi, sonra
tekrar carsafin iizerine digtii. "Sanmiyorum. Bu sekilde tanigmamiz ne
koti, senden hoglanmigtim."

"Ben de senden, John Norman. Tanigtigimiza memnun oldum."

"Ben de. Hele etrafta boyle sevimli hanimlar varken."

Cok gegmeden yine uykuya daldi. Roland onunla bir daha konusa-
madi... sadece duydu. Evet. John Norman son ¢ighgimi atarken Roland
yataginin iistiinde asili yatiyor, uyuyor numarasi yapiyordu.

Ikinci tomurcugun kaslarindaki ve kalp atiglar iizerindeki etkisi he-
niiz gegmisti ki Hemgire Michela elinde Roland’in aksam gorbasiyla go-
rindii. Michela, Roland’in kizarmig yiiziine hafif bir endigeyle bakti ve
dokunamayacagi i¢in Roland’in atesi olmadigi yolunda sdylediklerine
inanmak zorunda kaldi. Madalyon onu uzak tutuyordu.

Corbanin yaninda bir sandvig vardi. Ekmegi sert, icindeki et kayis gi-
biydi ama Roland oburca yedi. Michela ellerini dniinde birlestirmis, onu
memnun bir gilimsemeyle izliyor, ara sira basin1 onaylarcasina salliyor-
du. Gorbas bitince kaseyi parmaklarinin degmemesi igin bilyiik bir dik-
kat gostererek ald.

"lyilesiyorsun,"” dedi. "Yakinda buradan gideceksin ve bize de sadece
hatiran kalacak, Jim."
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"Oyle mi?" diye sordu Roland usulca.

Kadin sadece dilini iist dudagina degdirerek kikirdadi ve uzaklasti.
Roland uyusuklugun bedenini sardigin hissederek basini yastiga biraktu.
Kadinin diigiinceli gozleri... dudagina dokunan dili. Roland daha énce pi-
sirmekte olduklar yemegin ne zaman hazir olacagini diigiinen kadinlarda
bu bakig1 gdrmiistii.

Viicudu uyku talep ediyordu ama Roland bir saat kadar uyanik kal-
may! basardi. Sonra yastiginin altindan bir kuru tomurcuk daha ¢ikard.
"Kipirdatmayan, ilag" yiiziinden oldukga fazla bir caba sarf etmek zorun-
da kalmigt1 ve bu tomurcugu buketten ayirip daha yakina koymug olma-
saydi basarabilecegini sanmiyordu. Yarin gece, diyordu Jenna notunda.
Muhtemelen kagmay: kastediyordu ama bu fikir Roland’a inanilmaz go-
riiniiyordu. Viicudunun su an i¢inde bulundugu durum diisiiniilecek olur-
sa orada daha yillarca yatabilirmis gibi geliyordu.

Tomurcugu kemirdi. Enerji, viicuduna bir sel gibi akts; kaslar hare-
ketlendi, kalp atiglar1 hizland1 ama bu hayat doluluk hissi neredeyse gel-
digi gibi kayboldu. Hemsirelerin ilaci baskin gikmugti. Tek yapabilecegi
umut etmek... ve uyumakti.

Uyandiginda zifiri karanhkti ve askilar igindeki kollariyla bacaklarim
neredeyse dogal denebilecek bir kolaylikla hareket ettirebiliyordu. Yasti-
ginin altindan bir tomurcuk daha gikard: ve temkinle ¢gignedi. Jenna ya-
rnim diizine sap birakmist1 ve ikisinin ucundakiler bitmek iizereydi.

Silahgor sap1 yastigin altina geri koydu ve 1slak bir kopegin silkinme-
si gibi titremeye basladi. Fazla kagirdim, diye disindi. Sansim varsa kriz
gecirmem...

Kalbi giddetle garpiyordu. Sonra bu yetmezmig gibi koridorda yakla-
san mum 151§1m gordi. Eteklerinin higirtis1 ve terliklerinin hafif sesi du-
yuluyordu.

Tannlar, neden simdi? Titredigimi gorecekler...

Roland tiim dikkatini toplayarak gozlerini kapadi ve bacaklarinin
sarsilmasini engellemeye gahisti. Su lanetli askilar yerine yatakta olsaydi!
Askilar sitma tutmug gibi sallamyordu.
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Kiigiik Hemgireler yaklasti. Kapali gézkapaklarimin ardindaki mum
1siklart kirmizi bir parlaklik halindeydi. Hemsireler bu gece ne kikirdiyor-
lar, ne de kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Neredeyse yani bagina var-
muglard1 ki, Roland yalmz olmadiklarini fark etti. Ortalarinda burnu tika-
liymug gibi giiriiltili nefesler alan bir yaratik vardi.

Silahgor, kollarindaki ve bacaklarindaki siddetli kasilmalari kontrol
altinda tutarak kapah goézlerle yatiyordu, ama derisinin altinda hala kas-
lan1 diigiimleniyormusgasina segirmeler oluyordu. Ona dikkatle bakan bi-
1i, bir terslik oldugunu hemen anlardi. Kalbi kirbaglanan bir at gibi dort-
nalaydi, mutlaka gérebilir...

Ama baktiklar o degildi, en azindan gimdilik.

"Cikar sunu," dedi Mary. Adi lisanin Roland’in giigliikle anlayabildi-
gi daha da adilegmis halinde konusuyordu. "Sonra da digerininkini. Hay-
di, Ralph."

"Visskiniz var?" diye sordu salyasi akan yaratik. Lehgesi Mary’den
daha agirdi. "Tiitiin var?"

"Evet, evet hem de ¢ok var ama ancak su lanet seyleri gikardiktan
sonra alabilirsin!" Sesi sabirsiz, bir o kadar da korku doluydu.

Roland bagini gok dikkatli bir gekilde sola cevirdi ve gozlerini fark
edilmeyecek kadar actu.

Eluria’min alt1 Kiigiik Hemsiresi’'nden besi, ellerinde ince mumlarla,
uyuyan John Norman’in yataginin 6te yaninda siralanmiglardi. Mum 15181
John Norman ve en giigli adama bile kabuslar gordiirecek suratlarini
aydinlatiyordu. Gecenin zifiri karanliginda aldatic1 maskelerini bir kena-
ra atmiglardi. Bol giysiler icindeki asirlik cesetlerden farklar yoktu.

Hemgire Mary’nin elinde Roland’in tabancalarindan biri vardi. Bu-
nu gorince Roland’in iginde kadina kars1 yeni bir nefret dalgas: belirdi
ve bu ciiretinin cezasini verecegine dair kendine s6z verdi.

Garipti ama yatagin ayakucunda duran yaratik, kocakarilarla kargi-
lagtirildiginda neredeyse normal gériiniiyordu. Yesil yaratiklardan biriy-
di. Roland, Ralph’i hemen tanidi. O Melon Sapka’yr unutmasi uzun za-
man alacakti.
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Ralph, Norman’in yataginin diger tarafina gecti ve bir anligina Ro-
land ve hemygireler arasina girdi. Sonra Norman’in basucunda durdu. Ro-
land hepsini rahatlikla gérebiliyordu.

Norman’in madalyonu hasta elbisesinin iizerindeydi, belki g¢ocuk
uyurken kendisini daha iyi koruyabilir umuduyla géz 6niinde olmasin
tercih etmigti. Ralph erimig ve sekli bozulmug eliyle madalyonu tuttu.
Yesil adam madalyonu kaldirirken kadinlar yiizlerinde hevesli ve aggézlia
bir ifadeyle onu izliyordu. Sonra Ralph madalyonu geri birakti. Hemsire-
lerin yiizii hayal kirikhigiyla asilmigti.

"Onu istemiyorum,” dedi Ralph gicirt1 gibi sesiyle. "Visski isstiyo-
rum! Titdn isstiyorum!"

"Istedigini alacaksin," dedi Hemgire Mary. "Hem sana, hem agagihk
kabilene yetecek kadar. Ama 6nce o korkung seyi gikaracaksin! Ikisinden
de! Anladin m1? Ve sakin bizimle oyun oynamaya kalkma!"

"Yokssa ne olur?" diye sordu Ralph. Giildi. Bogulmakla gargara
yapmak arasi bir sesti. Bogazi ve cigerleri koti bir hastalikla mahvolmus,
6lim dosegindeki bir adamin kahkahasin1 andiriyordu ama Roland’a go-
re hemgirelerin kikirdamalarindan ¢ok daha iyiydi. "Ne yaparssimiz, Hem-
sire Mary? Kanim: mi igerssiniz? Kanimu igersseniz oliir kalirssiniz, cesse-
diniz de karanlikta parlar!"

Mary, silahgoriin tabancasini dogrulttu. "Ya o korkung seyi gikarirsin
ya da oldugun yerde 6liirsiin."

"Muhtemelen isstediginizi yaptiktan ssonra da élecegim."

Hemsire Mary higbir sey s6ylemedi. Digerleri kara gozleriyle yarati-
ga bakmay: siirdiirdiiler.

Ralph diigiiniiyormug gibi bagim 6ne egdi. Roland, Melon Sapka’mn
diisiinebildiginden siipheliydi. Ama Hemgire Mary ve digerleri inanmasa da
bu kadar hayatta kaldigina gére Ralph biraz da olsa becerikli olmaliydi.
Ama elbette buraya gelirken Roland’in tabancalarini hesaba katmamust.

"Ssmasher o tabancalan ssize vermekle hata etmis,” dedi sonunda
yaratik. "Bana sséylemeden ssize vermis. Ona visski mi verdiniz? Titiin
mii?"
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"Seni ilgilendirmez," dedi Hemgire Mary. "O altin pargasini hemen
cocugun boynundan ¢ikaracaksin yoksa yan tarafta yatan adamin kursun-
larindan biri beyninin kalanin havaya ugurur."

"Pekala," dedi Ralph. "Istediginiz gibi olssun."

Tekrar uzandi ve erimig parmaklariyla madalyonu kavradi. Bunu ya-
vag hareketlerle yapmisti ama arkadan gelen ¢ok ¢cabuk oldu. Madalyonu
hizla gekip zinciri kopardi ve karanliga dogru firlatti. Diger elini uzatip
uzun, tirtikll tirnaklarini gocugun bogazina daldirdi ve yirtarak agti.

Talihsiz gocugun bogazindan, boguk hayking: esliginde karanlkta
kirmizidan ¢ok siyah goriinen bir kan deryasi figkirdi. Kadinlar ¢ighk atti-
lar, ama korkuyla degil. Heyecan firtinasina kapilmig kadinlarinki gibiydi
¢ighklan. Yesgil adam unutulmustu. Roland unutulmustu. John Nor-
man’in bogazindan figkiran kan diginda her sey unutulmustu.

Mumlan ellerinden diigiirdiiller. Mary telag ve dikkatsizlikle Ro-
land’in tabancasini birakti. Ralph kosarak goélgeler iginde kaybolurken
(viski ve tiitiinii bagka zaman alabilecegini diigiinmii§ olmaliyds; bu gece
tim dikkati hayatim kurtarmak iizerinde odaklanmisti) silahgériin son
gordiigii kurumadan 6nce miimkiin oldugunca gok kan igebilmek igin ati-
lan hemgirelerdi.

Kocakarilar yan yataktaki ¢ocugun kaniyla oburca beslenirken Ro-
land kaslan segirerek, kalbi hizla garparak sessizce yattl. Sonsuza dek sii-
recekmig gibiydi ama sonunda iglerini bitirdiler. Mumlarini tekrar yakti-
lar ve kendi aralarinda miriltiyla konusarak uzaklastilar.

Corbadaki ilacin etkisi ¢ignedigi bitkiye bir kez daha baskin geldi ve
Roland minnetle uykuya daldi... ama uykusu bu kez sakin degildi.

Riiyasinda kasaba meydanindaki yalakta yatan gigmig cesede baki-
yor, AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI’na diigilmiig notu digii-
niiyordu. Yegil yaratiklar def edildi, yazilmigti ve belki de gergekten def
edilmigler ama sonra daha beter bir kabile gelmisti. Kendilerine Elu-
ria’nin Kiigiik Hemgireleri adin1 veren bir kabile. Ve ondan 6nceki yillar-
da da isimleri muhtemelen Tejuas’in veya Kambero’nun veya bir bagka
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uzak bati kasabasinin Kiiciik Hemgireleri’ydi. Canlarn ve bocekleriyle ge-
liyorlards. Peki nereden? Kim bilir? Onemivar miydi?

Yalagin kirli suyu tizerindeki gélgesinin yanina bir bagka gélge diis-
ti. Roland doniip bakmaya ¢ahsti. Yapamads; oldugu yerde donmustu.
Sonra yesil bir el omzunu kavradi ve onu gevird:. Ralph’ti. Melon Sapkasi
geriye kaykilmigt;; John Norman’in kanla kipkirmizi olmug madalyonu
simdi onun boynunda asiliyd.

"Boo!" diye haykirdi Ralph. Eksik digleriyle siritti. Sandal agacindan
kabzasi olan bilyiik tabancay: dogrulttu. Tetigi gekti...

..ve Roland bagtan ayaga titreyerek uyandi Terle kaph derisi buz
kesmisti. Solundaki yataga bakti. Bostu. Carsafi diizgiince serilmig, kar
beyazi yastik yatagin basucuna 6zenle yerlestirilmisti. John Norman’dan
higbir iz yoktu. Yatak sanki yillardir bostu.

Roland artik yalnizdi. Tannlar yardimcisi olsun, artik Eluria’nin Kii-
¢lik Hemgireleri'nin, o tath ve sabirh ev sahiplerinin tek hastasiydi. Bu
korkung yerde kalan tek insan, damarlarinda sicak kan akan tek yaratik
bir o kalmigt.

Hala havada asih yatiyordu. Gogsiindeki madalyonu sikica kavraya-
rak bog yataklann tizerinden koridorun sonuna bakti. Biraz bekledikten
sonra yastiginin altindaki tomurcuklardan birini daha ¢ignemeye baglad.

Mary on beg dakika sonra elinde tepsiyle geldiginde gergekte olma-
dig1 kadar giigsiiz gériinerek tepsideki kaseyi aldi. Bu kez kdsede lapa
vardi... ama ana maddesinin degismedigine sliphe yoktu.

"Bu sabah ne kadar iyi goriiniiyorsun,” dedi baghemsire. Yiizii nor-
mal goriiniiyordu, maskenin altinda yagh bir vampir olduguna dair ipug-
lan veren titregimler yoktu. Iyi beslenmisti ve bu da gériintiisiine yansi-
migtl. Bu diigiinceyle Roland’in midesi altiist oldu. "Yakinda eski formu-
na kavusacagindan hig siiphem yok."

"Palavra," dedi Roland zayif bir homurtuyla. "Kendimi hig iyi hisset-
miyorum. Ayakta duracak halim yok. Yiyeceklerin igine bir sey karigtirdi-
ginizdan kugkulanmaya bagladim."
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Mary bu sdzleri iizerine neseyle giildii. "Ah, siz erkekler yok musu-
nuz! Her zaman giigsiizliiklerinizin sorumlusunun igten pazarhkh kadin-
lar oldugunu diigiiniirsiiniiz! Aslinda bizden ne ¢ok ¢ekinirsiniz, ama bu-
nu kendinize bile itiraf edemezsiniz!"

"Kardesim nerede? Gece riiyamda burada bir kargasa oldugunu gor-
dim. Ve gimdi de kardegim ortada yok."

Mary’nin giilimsemesi hafif¢e soldu. Goézlerinde tuhaf bir 151lt1 belir-
di. "Atesi cok yiikseldi ve bulagici bir hastalig1 olma ihtimalini diigiinerek
onu Diigiinceli Ev’e gétiirdik."

Onu mezara gotiirdiiniiz, diye diigindi Roland. Belki orast da bir tiir
Diigiinceli Ev.

"O ¢ocukla kardeg olmadigimzi biliyorum," dedi Mary lapay: yiyisini
izlerken. Roland viicudundaki enerjinin onu terk ettigini hissetmeye bag-
lamigt: bile. "Sigulun varlig: bir sey kanitlamaz. Kardeg degilsiniz. Neden
yalan soyliiyorsun? Bu giinah degil mi?"

"Boyle bir fikre nereden kapildin, hemgire?" diye sordu Roland ta-
bancalardan bahsedip bahsetmeyecegini merak ederek.

"Baghemsire pek gok seyi bilir. Neden itiraf etmiyorsun, Jimmy? iti-
raf etmeninruhaiyi geldigi sdylenir."

"Bana Jenna'yr gonderirseniz belki size daha fazlasimi anlatirim."

Mary’nin yiiziindeki hafif giilimseme, tebegirle yazilmig bir yazinin
yagmur altinda yok olmasi gibi silindi. "Neden onunla konugmak istiyor-
sun?"

"lyi biri," dedi Roland. "Baskalarina pek benzemiyor."

Mary sinitt1 ve iri digleri gozler 6niine serildi. "Onu bir daha gérme-
yeceksin. Kafasini karigtirdin ve bunun devam etmesine izin veremem."

Gitmek iizere arkasin1 dondii. Roland zayif gériinmeye ve fazla
abartmamaya gahsarak (rol yapmakta higbir zaman ¢ok bagari olmamus-
t1) kaseyi uzatti. "Bunu almayacak misin?"

"Bagina gegirip takke olarak kullanabilirsin. Ya da istersen kigina
sok. seninle igim bittiginde anlatmak icin yalvaracaksin, seni susturana
dek konusgacak, daha fazlasim anlatmak isteyeceksin!"
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Bu sozlerin ardindan etegini hafifce kaldirarak hizli adimlarla uzak-
lagti. Roland onun gibi yaratiklarin giindiizleri ortaya gikamayacagini
duymustu. Eski hikdyelerin bu kisminin yanhg oldugu kesindi. Ama bir
bagka kismui dogru gibi goriiniiyordu; gekilsiz bir kararti hemen yani ba-
sinda onu izliyordu ama kadinin gélgesi yoktu.

VI. JENNA. HEMSIRE COQUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE.
HAGLI-KOPEK. SONRASINDA OLANLAR.

Roland’in hayatinin en uzun giinlerinden biri oldu. Ara ara kestirdi
ama hi¢ derin uyumadi; tomurcuklar gorevini yapiyordu ve Jenna’nin
yardimiyla oradan kurtulabilecegine inanmaya baglamigti. Bir de taban-
calari sorunu vardi. Belki Jenna onlar almasina yardim edebilirdi.

Gegmek bilmeyen saatlerde eski giinleri diigiindii, Gilead1 ve dostla-
rini, Genig Diinya Fuarr’'nda neredeyse kazanacag yarigmayl. Sonunda
kazi alan bir bagkasi olmustu ama Roland da bir sans yakalamigti. Anne-
sini ve babasini diigiindii; yasam boyunca nazik ve iyi olmaya galigan
Abel Vannay’yi ve Roland ¢6lde onu eyerinden diigiirene dek kétiligin
tarafinda olan Eldred Jonas diigiindii.

Ve her zaman oldugu gibi Susan’1 diigiindi.

Beni seviyorsan goster, demisti Susan... ve Roland da dedigini yapmugtu.

Yapmusti.

Zaman bu gekilde gecti. Zorlu gegen saat baglarinda yastiginin altin-
dan bir tomurcuk ¢ikarip ¢ignedi. Bitkinin i¢indeki madde viicuduna gi-
rerken artik eskisi gibi titremiyor, kalp atiglar1 delice hizlanmiyordu. To-
murcuklar artik hemgirelerin verdigi ilagla yaptigi miicadeleden galip ¢1-
kiyordu.

Giinesin ipek tavan iizerine dagilan parlaklif1 yavagca solmaya bagla-
d1 ve yataklarin hizasinda daima varmig gibi goriinen logluk, tavana dogru
yiikselerek reviri karartti. Uzun odanin bati duvar, giinbatiminin kirmi-
zimsi turuncu renklerine birindi.
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Bu kez aksam yemegini getiren Hemgire Tamra’ydi, corba ve yanin-
da yine lapa. Roland’in elinin yanina bir de ¢6l zambag1 koydu. Koyarken
gilimsiiyordu. Yanaklar kizarmigti. O giin hepsinin yiizii patlayana dek
kan emmig siilikler gibi kirmiziydi.

"Hayranindan, Jimmy," dedi Tamra. "Sana ¢ok iyi davramyor! Zam-
bak, ‘verdigim sOzii unutma’ anlamma gelir. Sana nc sozii vermisti,
Johnny’nin agabeyi Jimmy?"

"Beni gérmeye gelecegini ve konugacagimizi."

Tamra dyle bir kahkaha att1 ki alnindaki canlar gingirdadi. Cogkulu
bir negeyle el girpti. "Ne kadar hog! Evet, hem de ¢ok!" Giilimseyerek
Roland’a dogru egildi. "Bu s6ziin asla tutulamayacak olmas: ne yazik.
Onu bir daha asla géremeyeceksin, giizel adam." Kaseyi aldi. "Baghemgi-
renin karari." Gilimsemeye devam ederek ayaga kalkti. "Neden o ¢irkin
altin sigulu gikarmiyorsun?"

"Cikarmam."

"Kardesin cikardi, bak!" Eliyle igaret etti ve Roland gézucuyla Ralph’in
firlattif1 yerde, koridorda duran altin madalyona bakti.

Hemgire Tamra, yiiziine yapigmig gibi goriinen giilimsemesiyle ona
dondi.

"Onu hasta edenin o girkin ey olduguna karar verdi ve gikarip attu.
Senin yerinde olsam ben de aynisin1 yapardim.”

Roland tekrarladi. "Hig sanmiyorum."

"Sen bilirsin,” dedi kadin umursamazca kaseyi alip uzaklagti.

Roland giderek bastiran uykuya revirin bat1 duvarindaki kizil alevler
kiillere doniigiip alacakaranhk g¢okiinceye kadar direndi. Sonra tomurcuk-
lardan birini daha ¢ignedi ve viicuduna gii¢ asilandigim hissetti. Kalp carp-
tiran, kaslarim titreten sahte bir enerji degil, gergek giigtii. Diistiigii yerde
giiniin son 1giklanyla parlayan altin madalyona bakti ve iginden John Nor-
man’a s6z verdi: ka seyahatlerinden birinde kargilagmalarina izin verirse di-
ger madalyonla beraber onu da Norman’in akrabalarina verecekti.

O giin ilk defa kendisini huzurlu hissederek uyudu. Uyandiginda zi-
firi karanlk ¢okmiigti. Doktor bocekler daha 6nce olmadigi kadar tiz bir
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sesle sarki soyliiyorlardi. Yastiginin altindan bir tomurcuk ¢ikarip gigne-
meye baglamigti ki soguk bir ses, "Baghemgire haklymig," dedi. "Gizli
haltlar ¢eviriyormugsun.”

Roland’in kalbi duracakmg gibi oldu. Etrafina bakindi ve Hemgire
Coquina’nin ayaga kalktigim gordii. Roland uyurken sessizce igeri girmig
ve sagindaki yatagin altina saklanarak onu gdzlemisgti.

"Onu nereden buldun?" diye sordu Coquina. "Yoksa..."

"Benden ald1."

Coquina hizla dondii. Jenna koridorda onlara dogru ilerliyordu. Giil
iglemeli elbisesini gikarmugti. Canlarin dizili oldugu ortiiyii hala takiyordu,
ama Ortiniin uglan basit, kareli bir tigortiin omuzlarina dogru iniyordu. Ti-
§Ortiin altina kot pantolon ve diiz tabanh ¢6l gizmeleri giymisti. Elinde bir
sey vardi. Roland’in emin olabilmesi igin fazla karanlikti ama sanki...

"Sen," diye fisildadi Hemgire Coquina sonsuz bir nefretle. "Baghem-
sireye soyledigimde..."

"Kimseye bir gey sOylemeyeceksin," dedi Roland.

Onu saran geritlerden kurtulmak igin bir plan yapmig olsayd: siiphe-
siz basarisiz bir sonug alirdi ama her zamanki kural igledi ve silahgér en
az diigiindiigii zamanda en iyi performans: gosterdi. Birkag saniye iginde
kollar: ve sol bacag serbest kaldi. Ama sag bilegi askida kalmigti. Sag ba-
cag1 havada, omuzlar yatagin iizerindeydi.

Coquina bir kedi gibi tislayarak ona déndii. Dudaklarn gerildi ve sip-
sivri digleri ortaya gikti.. Parmaklarini agarak Roland’in iizerine atildi
Tirnaklari uzun ve sivri goriinilyordu.

Roland madalyonu kapti ve ona dogru kaldirdi. Coquina tislayarak
geriledi ve hizla Jenna’ya dondil. "Sana giiniinii gsterecegim, seni aptal!”
diye haykirdi.

Roland bacagini kurtarmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Lanet olas1 aski
her nasilsa bir daragaci ilmegi gibi bilegine dolanmigtu.

Jenna ellerini kaldirinca daha 6nceki digiincesinde yanilmamig ol-
dugunu gérdii: tabancalarim getirmisti. Gilead’dan ayrihirken taktig: ke-
merin iizerindeki megin tabancahkta duruyorlardi.
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"Vur onu, Jenna! Vur onu!"

Ama Jenna, Roland’in 6rtiisiinii geri itmesi igin 1srar ettigi giin yap-
tig1 gibi bagini iki yana salladi. Ganlar, silahgoriin beynine igneler batiyor-
mug gibi hissetmesine yol agacak kadar tiz bir ses ¢ikardu.

Kara Canlar. Ka-tet’lerinin sigulu. Ne...

Doktor boceklerin sarkisi ganlarin sesine benzeyen bir keskinlikle
yiikseldi. Artik sarkilan kulaga hog gelmiyordu. Hemsire Coquina’nin
Jenna’nin bogazina yonelmis elleri havada duraksads; Jenna ne gerilemis,
ne goziind kirpmugti.

"Hayir," diye fisildadi Coquina. "Yapamazsin!"

"Yaptim bile," dedi Jenna ve Roland bocekleri gordi. Sakalli adamin
bacagindan inenler kiigiik bir taburdu. Gélgelerin iginden ¢ikansa bir or-
duydu; eger bocek degil de birer insan olsaydilar sayilar1 Orta-Diinya’nin
uzun ve kanh tarihi boyunca silah tagimig tiim askerlerinden fazla olurdu.

Bununla birlikte Roland’in uzun siire unutamayacagl, rityalarinda
onu takip edecek olan gériintii bu ordunun koridorda ilerleyisi degil, ya-
taklar1 kaplayigiydi. Koridorun iki yanina siralanmig yataklari ilerlemekte
olan bir golge gibi kaphyorlardi.

Coquina korkuyla haykirdi ve kendi alnindaki ¢anlar1 ¢almak igin
bagini iki yana salladi. Gikan ses, Kara Canlar’in sesiyle kargilagtirildigin-
da gok ciliz ve etkisiz kalmigt1.

Bocekler yeri ve yataklan siyah bir ortii gibi kaplayarak ilerlemeye
devam ediyordu.

Jenna, ¢iglik atan Coquina’nin yanindan hizla gegerek Roland’in ta-
bancalarim yataga, silahgoriin yanina birakt1 ve bilegini saran askiya sert-
e asilip kopardi. Roland serbest kalan bacagini geri gekti.

"Gel," dedi Jenna. "Onlar1 harekete gegirdim ama durdurmak gok
zor olabilir."

Hemgire Coquina’nin gighklar aci dolu feryatlara donmiigti. Bocek-
ler onu bulmugtu.

"Bakma," dedi Jenna, Roland’in ayaga kalkmasina yardim ederek.
Roland daha 6nce ayakta olduguna hig¢ bu kadar mutlu olmamist1. "Gel.



Karanhk Oykiiler 203

Acele etmeliyiz, digerlerini uyandiracak. Cizmelerini ve giysilerini digari-
ya, yol kenarina koydum, tagiyabildigim kadarim tagidim. Nasilsin? Ken-
dini yeterince giicli hissediyor musun?"

"Sayende." Daha ne kadar giigli kalabilecegini bilmiyordu... ve o an
bunun bir 6nemi de yoktu. Jenna’nin tomurcuklardan ikisini aldigim gor-
dii -askilardan kurtulmaya gahgirken hepsi etrafa sagilmigti- ve koridorda
hizla ilerlemeye basladilar. Boceklerden ve gighklan artik hafiflemeye
baglamig olan Hemsire Coquina’dan uzaklastilar.

Roland hizini hig kesmeden kemerini takti. Ug sira yatag) gegmisler-
di ki ¢adinin girigine vardilar. Tavan ve duvarlar yipranmis, ay 15151 gegi-
recek kadar ince bir kumastandi. Ve yataklar gergekten yatak degil, iki si-
ra eski piiskii silteydi.

Hemgsire Coquina’nin oldugu yerde debelenen, simsiyah bir tiimsek
vardi. Onu gériince Roland’in aklinda nahog bir diigiince belirdi.

"John Norman’in madalyonunu unuttum!" Bir pismanlik -neredeyse
keder- hissi benligini sard.

Jenna elini cebine sokarak madalyonu ¢ikardi. Ay 1g1ginda piril piril
parhyordu.

"Yerden almigtim."

Roland madalyonu gérmenin mi, yoksa madalyonu onun elinde gor-
menin mi kendisini daha mutlu ettigini bilmiyordu. Bu, onun digerleri gi-
bi olmadig1 anlamina geliyordu.

Sonra sevincini tam anlamiyla sindiremeden Jenna, "Al onu Ro-
land," dedi. "Daha fazla tutamam." Ve Roland madalyonu aldiginda geng
kadinin parmaklarindaki yaniklan gérdii.

Elini tuttu ve her yamgin iizerine bir dpiiciik kondurdu.

"Tesekkiir ederim," dedi Jenna. Aghyordu. "Tesekkiir ederim, haya-
tim. Opiilmek 6yle giizel ki... tiim aciya deger. Simdi..."

Roland bakiglarinin yukarida bir yere yoneldigini gorerek o tarafa
dondii. Kayalik bir patikadan hareketli 1giklar iniyordu. Arkalarinda, ya-
sadiklan bina vardi, bin yilikmig gibi goriinen yikint1 halinde bir giftlik
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eviydi. Ug mum vards; yaklagtiklarinda Roland sadece ii¢ hemgire oldugu-
nu gordi. Mary aralarinda yoktu.

Tabancalarini gekti.

"O000, bir silahgormiig!" Louise.

"Korkung¢ bir adam!" dedi Michela.

"Hem ategleyicilerine, hem de sevgilisine kavugmus!" dedi Tamra.

"Fahigesine!" diye Louise ilave etti.

Ofkeyle giildiiler. Korkmuyorlardi... en azindan onun silahlarindan
korkmadiklar belliydi.

"Onlarn yerlerine koy," dedi Jenna ve baktiginda Roland’in zaten &y-
le yapmug oldugunu gordii.

Bu arada digerleri yaklagmigt.

"Oo0, bakin, aghyor!" dedi Tamra.

"Elbisesini gikarmug!" dedi Michela. "Belki de yeminini bozdugu igin
aghyordur."

"Neden aghyorsun, giizelim?" diye sordu Louise.

"Ciinkii yanan parmaklarimi 6ptii," dedi Jenna. "Daha 6nce hig opiil-
memistim. G6zyaslarimi tutamadim.”

"Oo000!"

"Ha-rika!"

"Bir sonraki hamlesi geyini ona sokmak olacak. Bu daha da harika!™

Jenna bu alayci sozleri higbir kizginlik belirtisi gostermeden dinledi.
Sustuklarinda, "Onunla gidiyorum," dedi. "Yoldan ¢ekilin."

Sahte kahkahalar1 gokla bigak gibi kesildi ve ona bakakaldilar.

"Hayir!" diye fisildadi Louise. "Delirdin mi sen? Ne olacagini biliyor-
sun!"

"Hayir, bilmiyorum. Tipk: senin bilmedigin gibi," dedi Jenna. "Ayn-
ca, umurumda degil." Hafifce dondii ve elini pagavraya donmiig hastane
cadmnin girigine dogru kaldirdi. Ay 1g181nda rengi cansiz bir griye dénis-
miigti. Tepesine bir kizil hag ¢izilmigti. Roland hemgirelerin digaridan
kiiciik ve basit, igeriden bilyiik ve carpici goriinen bu ¢adirla kag kasaba-
ya gittigini merak etti. Kag yilda kag kasaba...
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Doktor bocekler, ¢adirin agzindan siyah, parlak bir dil gibi digan ¢1-
kiyordu. Sarki sdylemeyi kesmiglerdi. Sessizlikleri korkunctu.

"Yoldan gekilin yoksa onlan iizerinize salarim," dedi Jenna.

"Yapamazsin!" diye haykirdi Hemsire Michela dehset yiiklii bir sesle.

"Yaparim. Hemsire Coquina’ya yaptim bile. Artik o da doktorlarin
ilaglarinin bir pargasu."

Soluklar cansiz agag dallari arasindan gegen soguk riizgar gibiydi. Jen-
na’nin bu kadar ileri gidebilecegini asla diigiinmemis olduklar belliydi.

"O halde lanetlendin," dedi Hemgire Tamra.

"Lanetlenmekten bahsedenlere bakin! Yoldan gekilin."

Cekildiler. Roland 6nlerinden gecerken gerilediler... Jenna gecerken
ise olduklan yerde iyice biiziildiiler.

"Lanetlenmek mi?" diye sordu Roland harap haldeki ¢iftlik evinin ya-
nindan dolagip arkasindaki patikaya vardiklarinda. Ay, bir kaya yigim
izerinde parhiyordu. Roland ay 1g1g1nin aydinlhiginda ugurumun altinda si-
yah bir bélge oldugunu gérdi. Hemgirelerin Diigiinceli Ev dedikleri ma-
gara orasi olmahydi. "Ne demek istediler?"

"Bog ver. Simdi odaklanmamiz gereken tek sorun, Mary. Simdiye ka-
dar ortaya ¢ikmamig olmasi hi¢ hosuma gitmiyor."

Daha hizl yiirimeye ¢ahgti ama Roland onu kolundan tutarak dur-
durdu ve cevirdi. Boceklerin sarkisim hald duyabiliyordu ama sesleri ar-
tik ok hafiflemisti; Hemgirelerin bolgesinden uzaklagiyorlardi. Kafasinin
icindeki pusula hala gahgiyorsa Eluria’y1 da artlarinda birakiyor olmalhy-
dilar; kasaba diger yonde kalmigti. Kasabanin kabugu, diye diizeltti di-
siincesini.

"Ne demek istediler, soyle."

"Higbir sey de olmayabilir. Sorma, Roland... sormanin ne faydasi
var? Olanlar oldu, kopriiler yakildi. Artik geri ddnemem. Yapabilseydim
de dénmezdim." Dudagini 1sirarak bagimi kaldirdi, egdi. Tekrar kaldirdi-
ginda yanaklarinda gézyaslan vardi. "Onlarla birlikte beslendim. Baz za-
manlar kendime engel olamadim. Tipki senin, iginde ne oldugunu bile bi-
le o gorbay1 igmen gibi."
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Roland, John Norman’in sdylediklerini hatirladi. Bir adanun yemek
yemesi gerekir... kadiun da. Bagim salladi.

"O sekilde devam edemezdim. Sonunda lanetleneceksem bu onlarin
degil, benim secimim olsun. Annem beni onlara getirdiginde iyiligimi di-
sliniiyordu ama yanihiyordu." Roland’a gekingen, korkulu gozlerle bakti
ama bakiglarim kagirmadi. "Yolunda seninle birlikte ilerleyecegim, Gile-
ad’lh Roland. Elimden geldigince veya beni istedigin siirece."

"Yolumda benimle birlikte ilerleyebilirsin," dedi Roland. "Ve ben
de..."

Yarumda olman benim igin bir liituf, diye devam edecekti ama pati-
kanin ilerisinde, Kiigiik Hemgireler’'in konakladigi vadinin tam ¢ikig nok-
tasindaki gélgelerden soguk bir ses duyuldu.

"Boyle dokunakl bir sahneyi bolmek zorunda kalmak ne kéti. Ama
buna mecburum."

Hemgire Mary goélgeler arasindan ¢ikti. Gogsiinde giil iglemesi olan
bembeyaz giysisi cadirin diginda gergekte oldugu haliyle goriiniiyordu; bir
cesedin kefeni. Pacavraya donmiig leg gibi kumag pargalarinin altindan
burug burug bir surat ve kapkara iki goz gériiniiyordu. Goézleri giiriik hur-
malara benziyordu. Dért sivri dis, yaratigin tilyler drpertici gilimseme-
siyle ortaya gikmigti.

Hemgire Mary’nin alnindaki ganlar 6ttii... ama onlar Kara Canlar
degil, diye disiindi Roland. Aralarinda fark vardi.

"Oniimiizden ¢ekil," dedi Jenna. "Yoksa can tam iizerine salarim.”

"Hayir," dedi Hemgire Mary yaklasarak. "Yapamazsin. Digerlerin-
den ayrilip bu kadar uzaga gelmezler. Bagini o lanet canlar yerlerinden
cikana dek sallayabilirsin. Gelmeyeceklerdir."

Jenna bagini sertge iki yana salladi. Canlar tiz bir sesle 6ttii ama da-
ha énce oldugu gibi Roland’in beynine igneler batiyormus hissi verecek
kadar keskin degildi. Ve doktor bocekler -Jenna’nin deyimiyle can tam-
gelmedi.

Mary’nin giilimsemesi genigledi (Roland, boceklerin gelmeyecegin-
den onun da son ana kadar emin olmadigini diigiindii). Ceset, kadin top-
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ragin lizerinde kayiyormug gibi onlara biraz daha yaklagt. Kara gozleri
Roland’a dondi. "Elindekini birak."

Roland tabancalarindan birini elinde tuttugunu fark etti. Onu ne za-
man eline aldigin1 hatirlamiyordu.

"Kutsanmadig) veya bir mezhebin kutsal sivisina -kan, su, meni- bati-
riimadig siirece o elindeki benim gibiler iizerinde ige yaramaz, silahgor.
Ciinki ben maddeden ¢ok golgeden yaratildim."

Yine de Roland’in ona ateg etmesini bekliyordu; silahgér bunu kadi-
nin gozlerinden anlamisti. Tek sahip oldugun, o ategleyiciler, diyordu géz-
leri. Onlar olmadan halin ¢adirda asui yatiyor olmaktan farksiz.

Roland ateg etmedi. Tabancasini kilifina koydu ve kadinin iizerine
atildi. Hemsire Mary saskin bir ¢ighk att1 ama ¢ighg fazla uzun siirmed;;
Roland’in parmaklan kadinin bogazini sardi ve sesi neredeyse basladigi
an kesti.

Kadinin derisinin verdigi his mide bulandiriciyds, sadece canh degil,
degiskendi. Ondan uzaklagmaya ¢ahgiyor gibiydi. Roland ellerinin arasin-
dan siv1 gibi aktigiru hissetti. Duydugu his, kelimelere dokiillemeyecek ka-
dar korkungtu. Ama onu bogarak o6ldiirmeye kararliydi.. Parmaklarinin
baskisini arttirdi.

Sonra mavi bir 151k simsek gibi parladi (Roland daha sonra bu 15181n
havada degil, kafasinin iginde oldugunu digiindi; sanki beyninde kisa
ama ¢ok siddetli bir firtina kopmustu.) ve elleri kadinin boynundan geri
savruldu. Bir an igin kadinin boynunda ellerinin seklinde gukurlar gordii.
Hemen ardindan viicudu geriye savruldu, sirt1 arkasindaki kaya yiginina
carpti ve bagina gozlerinin 6niinde yildizlar gdrmesine sebep olan sert bir
darbe aldi. Muhtemelen bir kaya ¢ikintisina garpmsti.

"Hayir, giizel adam," dedi kocakar yiiziinii burusturarak. Donuk,
korkung gozlerinde sessiz kahkahalar vardi. "Benim gibilerini bogamaz-
sin ve bu kiistahliginin bedeli agir olacak. Bedenini yiiz ayr1 pargaya bole-
cegim! Ama 6nce yeminine sadik kalmay: bilmeyen su kiza haddini bildi-
recegim. O kahrolasi ¢canlari da alacagim elbette.”
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"Becerebilirsen gel de al!" diye bagirdi Jenna titrekge ve bagim iki
yana salladi. Kara Canlar alay edercesine, tahrik ederek ottil.

Mary’nin giillimsemesi silindi. "Oh, yapabilirim," diye fisildadi. Agz
derin bir ugurum gibi agildi. Digleri, kirmizi bir yastiktan firlayan sivri ke-
mik ignelere benziyordu. "Yapabilirim ve..."

Ustlerinden bir hirilt: duyuldu. Hirilt: yiikseldi ve bir dizi havlamaya
doniigti. Mary soluna dondi ve Roland havlayan kdpek iizerinde durdu-
gu kayadan ayrilmadan hemen 6nce bashemsirenin yiiziinde beliren sas-
kinlig1 agikga gordii.

Yildizlarin 6niinde kapkara bir gekil olan ve gerilmig bacaklariyla ga-
rip bir tiir yarasa gibi goriinen sey kadinin yan yiikselmig kollan arasin-
dan gogsiine atlayarak onu yere yikip diglerini bogazina gecirmeden dnce
Roland ne oldugunu anlamisti.

Hemgire Mary yere diigerken keskin bir ¢ighk atti. Cighigi, Roland’in
beyninde Kara Canlar ile aym etkiyi uyandirmigti. Sendeleyerek, soluk
soluga ayaga kalkti. Golgeler icindeki yaratik 6n ayaklarim kadinin basi-
nin iki yanina, arka ayaklarim1 da kefenin giil motifi iglenmis gogsiine yer-
lestirerek Mary’nin bogazini yirtmaya devam etti.

Roland, Hemsire Mary’ye bilyiilenmiggesine bakakalmig olan Jen-
na’yr kolundan yakaladi. ‘

"Haydi!" diye bagirdi. "Senden de bir lokma almaya niyetlenmeden
uzaklagalim!”

Roland ve kolundan c¢ektigi Jenna yanindan gegerken kdpek onlara
aldirmad bile. Mary’nin bagini viicudundan neredeyse ayirmigst.

Kadinin eti her nasilsa degisiyor gibiydi -muhtemelen ciiriiyordu-
ama olan her neyse Roland gormek istemiyordu. Jenna’nin gérmesini de
istemiyordu.

Yan kosarak, yan yiirilyerek tirmandilar. Tepeye ulagtiklarinda ay
15181 altinda baglar1 6ne egik, el ele, soluk soluga bir siire dinlendiler.

Asagida kalan kopegin sesi neredeyse duyulmaz olmustu. Jenna sor-
du. "Neydi o? Biliyorsun, bildigini yiziinden anladim. Ve nasil oldu da
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ona saldirabildi? Hepimiz hayvanlar iizerinde giice sahibiz ama en giiglii-
miiz oydu."

"O hayvanin iizerinde giiciiniiz olamaz." Roland yanindaki yatakta
yatan talihsiz ¢ocugu hatirladi. Norman madalyonlarin hemgireleri nasil
olup da uzak tuttugunu anlayamamisti... altin ya da Tann demisti. Ro-
land artik cevab: biliyordu. "Bir kdpek. Basit bir kasaba kopegi. Yesil ya-
ratiklar beni pusuya diigiiriip hemgirelere gétiirmeden dnce onu kasaba
meydaninda gérmiistiim. Samirim kogup kagabilen biitiin hayvanlar kagti
ama o kagmadi. Eluria’'min Kiigiik Hemsireleri’'nden korkmasi igin bir se-
bep yoktu ve bunu bir gekilde biliyordu. Gogsiinde Isa dininin sembolii
var. Beyaz tiylerin iizerinde siyah tiiyler. Saminim tamamen rastlantisal.
Her neyse, Mary’nin igini bitirdi. Bu civarda oldugunu biliyordum. Birkag
kez havladigim1 duymustum."

"Neden?" diye fisildad1 Jenna. "Neden geldi? Neden kald1? Ve ne-
den Mary’ye o sekilde saldird1.”

Gilead’li Roland bu tiir cevab1 olmayan, gizemli sorulara her zaman
verdigi cevabi sdyledi: "Ka. Haydi. Uyuyacak bir yer bulmadan énce bu-
radan miimkiin oldugunca uzaklagalim."

Miimkiin olan mesafe en fazla on iki kilometre oldu.. muhtemelen
o kadar bile degil, diye diigiindii Roland adagay: kokulari arasinda bir ka-
ya ¢ikintisinin altina oturduklarinda. Belki sekiz kilometre. Yavag gitme-
lerinin sebebi kendisiydi, daha dogrusu gorbadaki ilagtan viicudunda ka-
lanlar. Yardimsiz daha fazla ilerleyemeyecegini anladiginda Jenna’dan
bir tomurcuk istedi. Geng kadin bitkideki maddenin yorucu hareketlerle
birlestiginde kalbini durdurabilecegini sdyleyerek istegini reddetti.

"Ayrica," dedi bulduklarn kuytu yerin duvarina sirtim1 yaslayarak. "Ta-
kip etmezler. Geri kalanlar -Michela, Louise, Tamra- gitmek iizere to-
parlaniyordur. Zamam geldiginde ayrilmay: bilirler; bu yiizden bunca za-
mandir varliklarim sirdirebiliyorlar. Siirdirebiliyoruz. Bazi yonlerden
cok giiclilyiiz ama zayifhiklarimiz daha fazla. Hemsire Mary bunu unuttu.
Saninm sonunun gelmesine hagli-kdpek kadar kendi kibri de sebep ol-
du."
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Roland’in gizmeleriyle giysilerini almakla kalmamus, iki kigiik kese-
sini de getirmeyi basarmisti. Siltesini ve biiyiik ¢antasim getiremedigini
sOyleyip (tastyamayacag: kadar agirdilar) bunun igin 6ziir dilemeye kalk-
mugt1 ki, Roland parmagini dudagina bastirarak onu susturdu. Elinde
olanlarin varhgim bile bir mucize olarak gériiyordu. Ve ayrica (bunu ona
sdylememisti ama geng¢ kadin muhtemelen biliyordu) onun igin sadece
tabancalar1 6nemliydi. Babasina, biiyiikbabasina, rityalar ve ejderlerin ha-
1a diinya iizerinde oldugu Arthur Eld’in giinlerinden beri ailesine ait olan
tabancalari.

"fyi olacak musm?" diye sordu yerlestiklerinde. Ay batmist1 ama safa-
ga daha en az ii¢ saat vardi. Adagayinn tath kokusuyla sarilmiglardi. Mor
bir koku, diye diigiinmiisti Roland... ve daha sonra da hep aym sekilde
disiindi. Birazdan iizerinde uykuya dalacag sihirli bir yatak gibiydi. Da-
ha dnce kendini hi¢ bu kadar yorgun hissetmemisti.

"Bilmiyorum, Roland." Ama silahgor, Jenna’nin bu cevabi verirken
bile bildigini saniyordu. Annesi onu bir kez geri gotiirmiistii; artik onu
geri gétirecek bir annesi yoktu. Ve digerleriyle birlikte beslenmis, onla-
rin bir pargasi olmustu. Ka bir gark, ayni zamanda hi¢ kimsenin kagama-
yacag bir agdi.

Ama tiim bunlan diigiinmek igin fazlasiyla yorgundu... hem diisiin-
menin ne yarar olacakti? Soyledigi gibi, kopriler yakilmigti. Vadiye do-
necek olsalar da ¢ok bilyiik bir ihtimalle hemsirelerin Diigiinceli Ev de-
dikleri magaradan bagka bir sey bulamayacaklardi. Kalan hemsgireler ka-
buslara yuva olan cadirlarim toplayip gitmis olacaklar, geride sadece se-
rin gece esintisinin tasidig: bocek ve gan sesleri kalacakti.

Jenna’ya bakt, elini kaldirdi (kilolarca agir gibiydi) ve alnina diigen
virgiil seklindeki pergeme dokundu.

Jenna utanarak giildii. "Onu bir tiirlii zapt edemiyorum. Sahibi gibi
asi."

Pergemi gekmek igin elini kaldirdi ama yapamadan Roland parmak-
larimi yakaladi. "Cok giizel," dedi. "Gece kadar siyah ve sonsuzluk kadar
giizel."
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Oldugu yerde dogruldu (bunun igin g¢aba sarf etmesi gerekmisti),
bitkinlik, yumusak eller gibi bedenini agag: gekiyordu. Pergeme bir 6pii-
ciik kondurdu. Jenna gozlerini kapad: ve igini ¢ekti. Roland onun titredi-
gini hissedebiliyordu. Kasinin izerinde teni serin, sag1 ipegimsiydi.

"Ortiinii daha 6nce yaptigin gibi geri it," dedi.

Jenna hi¢ konugmadan séyledigini yapti. Bir an i¢in Roland’in tek
yaptig1 ona bakmak oldu. Geng kadin gézlerini kagirmadan ona kargilik
verdi. Roland uzanarak ipek saglar1 okgadi, yumusak dolgunlugunu his-
setti (yagmur gibi, diye diigiindii, agirhig olan yagmur gibi) ve omuzlarin-
dan tutarak iki yanagindan 6pti. Bir anligina geri gekildi.

"Beni bir erkegin bir kadim 6ptiigii gibi dper misin, Roland? Dudak-
larimdan?"

"Evet."

Ve ipek duvarl revirde hayal etmig oldugu gibi onu épti. Geng ka-
din daha dnce hi¢ 6plismemis birinin tath beceriksizligiyle ona karsilik
verdi. Belki sadece riiyalarinda opiigmiistii. Roland onunla sevismeyi dii-
siindii -gok uzun zaman olmustu ve Jenna gok giizeldi- ama onu dperken
uyuyakald.

Rilyasinda hagh-kopegi gordi. Agik bir arazinin basinda durmus
havhyordu. Képegi rahatsiz edenin ne oldugunu gormek igin ilerledi ve
gordi. Diizligin diger ucunda Kara Kule yiikseliyordu. Batmakta olan
giinesin kizil-turuncu 1giklan kulenin ardindan donukga parliyordu. Kor-
kutucu pencereleri spiral seklinde yiikseliyordu. Képek Kule’yi goriince
durdu ve ulumaya basladi.

Canlar -son derece tiz ve kiyamet gibi korkung- calmaya bagladi. Ka-
ra Canlar oldugunu biliyordu ama seslerinin tonu giimisler gibi parlakt.
Canlarn sesi iizerine Kara Kule’nin karanlik pencereleri 6liimciil bir ki-
z1l 1gikla parlady, zehirli giillerin kirmizisi. Dayanilmaz bir aciyla yiikselen
¢1glik geceyi sardu.

Riiya bir anda yok oldu ama bir iniltiye doniigmeye yiiz tutan gighk
siriyordu. Bu kisim gergekti, Son-Diinya’nin ucunda yiikselmekte olan
Kule kadar gergekti. Roland gozlerini safagin ilk 1g1klarina ve ¢6l adaga-
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yinin yumugak, mor kokusuna agti. Daha uyanik oldugunu kavrayamadan
tabancalarini ¢ekmis, ayaga firlamigti.

Jenna gitmisti. Kesesinin yaninda bos ¢izmeleri duruyordu. Biraz
6tede kot pantolonu bir yilanin eski derisi gibi birakilmigti. Onun iistiin-
de bir tigort vardi. Roland hayretle tigortiin eteklerinin hala kotunun be-
line sokulu halde durdugunu goérdii. Onlarin Gtesinde, tozlu topragin
tizerinde bog Ortii yayilmigti. Roland bir an i¢in yanilarak duydugu sesin
ortiideki ¢anlardan geldigini sandi.

Ama ses ¢anlardan degil, boceklerden geliyordu. Sarki sdylilyorlardi.
Sesleri circirboceklerine benziyordu ama daha hostu.

"Jenna?"

Cevap yoktu... boceklerin tepkisi harig. Sarki sdylemeyi aniden kes-
miglerdi.

"Jenna?"

Higbir sey. Sadece riizgar ve adagay1 kokusu.

Ne yaptigim1 diigiinmeden (rol yapmak gibi diigiinerek davranmakta
da iyi sayllmazdr) egilip ortilyii yerden ald1 ve salladi. Kara Canlar 6ttii.

Bir siire icin higbir sey olmadi. Sonra binlerce kiigiik siyah yaratik
ortaya ¢ikti ve catlami§ topragin iizerinde toplandi. Roland ambarcinin
yatagindan agag1 inen taburu hatirlayarak bir adim geriledi. Sonra oldugu
yerde kaldi. Boceklerin de yerlerinde durduklarini gérmiistd.

Anladigim saniyordu. Buna biraz da Hemgire Mary’nin derisinin al-
tinda hissettikleri yardimci oldu... degiskendi, bir degil, bircok sey gibi.
Anlamasina yardim eden bir bagka gey ise Jenna’nin s6yledigi ciimleydi:
onlarla birlikte beslendim. Ve onun gibilerin asla 6lmedigi... ama degisebi-
lecegi.

Bocekler beyaz, ¢orak toprak tizerinde titrestiler.

Roland ganlari tekrar salladi.

Bocekler dalgalandi ve bir gekil olugturmaya bagladilar. Nasil devam
edeceklerini bilememig gibi duraksadilar, tekrar bir araya geldiler ve yine
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denediler. Kuru topragin iizerinde olusturmaya galistiklan sekil, Ulu
Harfler'den biriydi: C.

Ama bu tam anlamiyla bir harf sayilmazdi. Bir kiviimdi. Virgil sek-
linde.

Bocckler sarki sdylemeye basladilar. Roland’a ismini sesleniyorlar
gibi gelmisti.

Canl Ortii, uyusan parmaklarinin arasindan kayip diistii. Distiigii an
bdcekler, olusturduklan sekli bozarak dortbir yana kosmaya basladilar.
Roland onlar geri ¢agirmay diigiindii -canlar1 ¢calmak onlarn geri getire-
bilirdi- ama ne igin? Sonra ne olacakt1?

Sorma, Roland. Olanlar oldu, képriiler yakildu.

Biitiinliik bozulunca yok olmasi gereken diigiinme yetisini kaybetmig
olan bin kiigiik pargay: iradesiyle bir araya getirip son bir kez Roland’a
gelmisti... bir sekilde disiinebilmisti, o sekli gizebilecek iradeyi goster-
misti. Kim bilir ne biiyiik bir gii¢ gerektirmisti?

Bocekler dagilip uzaklagsmaya devam etti. Bazilar kayalarin arasin-
da, biraz1 topragin ¢atlaklarinda gozden kayboldu. Belki kuytuda sicagin
azalmasim bekleyeceklerdi.

Gitmiglerdi. O Gitmisti.

Roland yere oturdu ve yiiziinii elleri arasina aldi. Bir an igin aglaya-
cak gibi oldu ama bu his zamanla azald); bagini tekrar kaldirdiginda géz-
leri siyahli adam Walter’in izini siirerek varacagi ¢ol kadar kuruydu.

Sonunda lanetleneceksem bu onlarin degil, benim se¢imim olsun, de-
misti.

Roland lanetlenmek iizerine pek bir sey bilmiyordu.. ama iginde,
alacag derslerin daha yeni baglamig olduguna dair bir his vardi.

Jenna’nin getirdikleri arasinda tiitiin kesesi de vardi. Bir sigara sardi
ve oldugu yere ¢omelerek igti. Yerdeki giysilerine bakarken diiriist, kap-
kara gozlerini, madalyonun zincirinin parmaklarinda biraktig1 yanik izle-
rini hatirladi. Madalyonu yine de almig, o aciya katlanmigti, ¢linkii Ro-
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land’in isteyecegini biliyordu. Simdi madalyonlarin ikisi de silahgorin
boynundaydi.

Giineyg iyice yiikseldiginde silahgor batiya dogru yoluna devam etti.
Sonunda elbet bir at veya katir bulacakti ama o an igin yiirimekten
memnundu. Gan seslerine benzer gark: sesleri o giin boyunca kulaklarini
terk etmedi. Birgok kez kiigiik, siyah bir geklin topragin iizerinde en gii-
zel ve en koti anilarin yaptig: gibi onu takip ettigini géreceginden emin
bir halde durup etrafina bakind1 ama higbir gey géremedi. Eluria’nin ba-
tisindaki algak tepelerde yalmzdi.

Yapayalniz.



Her Sey Olacagina Varir

Bir giin durup dururken yagadig kiigiik tagra evinin digindaki ka-
nalizasyon 1zgarasina bozuk para atan geng bir adamn net goriin-
tiisti goéziimiin o6niinde canlandi. Elimde bagka hicbir gey yoktu
ama bu gonintii dylesine netti -ve rahatsiz edecek denli tuhaf- ki
kendimi bunun hakkinda bir hikdye yazmak zorunda hissettim.
Kelimeler, hikdyelerin doniigiip birer eser olugtuguna dair fikrimi
destekleyici bir gekilde sorunsuz ve hicbir kararsizlik olmaksizin
akt; bana gore yazdiklanmiz bizim yarattiklanmiz (ve kendimize
bunun igin pay gikaracagimiz) eserler degil, kazip ¢ikardigimiz, za-
ten olan varliklar.

I

Simdi iyi bir ise sahibim ve keyifsiz olmak igin higbir sebebim yok.
Artik Super Savr’daki salaklarla takilmak, Kart Korral’da ¢aligmak ve
Skipper gibi pi¢ kurularn tarafindan rahatsiz edilmek de yok. Skipper tah-
tali k6éyi boylads, bugiinlerde topragin altindaki kiigiik odaciginda yatiyor
ama, Diinya Gezegeni iizerinde gegirdigim on dokuz yilda 6grendigim bir
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sey varsa o da asla temkini elden birakmamak gerektigi, Skipper gibileri
her yerde olabilir.

Ayni sekilde, yagmurlu gecelerde kapanmayan cami, bir tele baglan-
mig Italyan bayragiyla hurda Ford'umda kigim donarak pizza dagitma
devri de sona erdi. Sanki Harkerville’de biri selam verecekmig gibi. Pizza
Roma. Akl televizyondaki futbol maginda oldugu igin yiiziiniize bile bak-
mayan insanlarin verdigi ¢eyreklik bahsigler. Bence Pizza Roma igin ga-
ligmak gelebilecegim en diigiik seviyeydi. O zamandan beri dzel bir jette
bile ugtum, durum nasil kotii olabilir ki?

"Diplomani almadan okulu birakirsan bdyle olur iste," derdi valide,
Delivery Dan igini yaptigim siralarda. Ve bir de, "Hayatin boyunca bu tir
iglerde siiriineceksin,"” derdi. Sevgili annem. Ona 6zel mektuplardan biri-
ni yazmayi diigiinene dek boyle devam etti. Dedigim gibi o giinler, hayati-
min en dip noktasina ulagmigtim. Bay Sharpton o gece arabasinda bana
ne dedi biliyor musunuz? "Bu bir i§ degil, Dink. Bu, miithig bir macera."
Ve hakliydi. Bagka bir konuda yanilmig olabilirdi ama o konuda kesinlik-
le yanilmamuigti.

Sanirim bu meshur isten aldigim maas1 merak ediyorsunuz. Eh, itiraf
etmem gerekirse parasinin ¢ok fazla oldugu séylenemez. Bunu belirte-
yim. Ama bir isin kalitesini sadece parasiyla veya verdigi mevkiiyle dlce-
mezsiniz. Bay Sharpton bana bdyle sdylemisti. Bay Sharpton, bir igin ger-
cek kalitesini yan menfaatler belirler, demisti. Asil giiciin orada oldugu-
nu sOylemisti.

Bay Sharpton. Onu gordiigiimde biiyiik Mercedes-Benz’inin direksi-
yonu baginda oturuyordu. Onu sadece bir kez goérdiim ama bazen bir ke-
resi yeterlidir.

Bundan istediginiz anlam gikarabilirsiniz. Ne olursa olsun.

I1

Benim bir evim var, tamam m1? Bana ait bir ev. Bu, yan menfaatle-
rin ilki. Bazen valideyi aniyorum, bacaginin ne kadar kétii oldugunu soru-
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yorum, havadan sudan konuguyorum ama Harkerville ile aramizda sade-
ce yiiz on kilometre kadar olmasina ve meraktan gatladigim bilmeme
ragmen onu buraya hig davet etmedim. Istemezsem gidip onu gérmeye
de mecbur degilim. Ve genelde istemiyorum. Annemi tanisaydiniz siz de
istemezdiniz. Gidersem olacaklan biliyorum. Oturma odasinda oturaca-
g1z ve durmadan akrabalardan séz edip sig bacagindan sikayet edecek.
Ayrica evden ayrilana dek igerisinin berbat bir gekilde kedi pisligi koktu-
gunu anlamamigtim. Asla bir evcil hayvamim olmayacak. Evcil hayvanlar
benim tarzim degil.

Cogunlukla evde kaliyorum. Sadece bir yatak odasi var ama yine de
mitkemmel bir ev. Pug’in dedigi gibi ytkiliyor. Super Savr’daki gahiganlar
arasinda bir tek ondan hoglanirdim. Pug bir seyin ¢ok iyi oldugunu dii-
stindiigiinde bunu ifade etmek igin herkes gibi harika veya muhtegsem de-
mez, yikihyor derdi. Komik, degil mi? Sevgili Pugmeister. Acaba simdi
nasil, neler yapiyor. Herhalde iyidir. Onu arayip soramam. Annemi ara-
yabiliyorum ve ters giden bir gey olursa veya biri fazla meraklh davramp
beni rahatsiz ederse arayabilecegim bir acil durum numarasi var, ama ar-
kadaglarimi arayamiyorum (sanki Pug hari¢ Dinky Earnshaw’u umursa-
yan olur da). Bay Sharpton’in kurallar.

Ama gimdi bunu bog verin. Columbia City’deki evime geri dénelim.
Liseden terk, kendi evi olan ka¢ on dokuz yaginda geng taniyorsunuz?
Ustelik bir de yepyeni arabasi olan? Evet, yle ahim sahim bir model de-
gil, sadece bir Honda ama sifir kilometrede, nemli olan da bu. Uzerinde
bir CD-kisetgalar var ve direksiyona gegtigimde lanet olas: sey acaba ga-
lisacak my, diye dilginmiyorum. Ford ile hep sorunlar yagardim ve Skip-
per benimle alay ederdi. Arabama Salakmobil adin1 takmgti. Diinyada
neden bu kadar ¢ok Skipper var? Bunu gergekten cok merak ediyorum.

Bu arada hig para almiyor da degilim. Ihtiyaglarimi kargilamak igin
yetiyor da artiyor bile. Sunu bir dinleyin. Ofle yemegimi yerken her giin
As the World Turns’ii seyrediyorum ve pergembe giinleri, dizinin ortala-
rinda mektup araliginin kapaginin sesini duyuyorum. O an higbir sey yap-
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miyorum, yapmamam gerekiyor. Bay Sharpton’in dedigi gibi, "Kurallar
bunlar, Dink."

Yerimden kalkmadan diziyi sonuna dek seyrediyorum. Pembe dizi-
lerde heyecanh olaylar hep haftasonu yaklastiginda olur -cuma giinleri ci-
nayetler, pazartesi giinleri sikici sevigmeler- ama yine de her giin sonuna
kadar seyrederim. Pergembe giinleri dizi bitene dek oturma odasindan
cikmamaya Ozellikle dikkat ederim, bir bardak siit almak icin bile ¢ik-
mam. World bittiginde televizyonu bir siireligine kapatirim -diziden sonra
Oprah Winfrey baghyor, o kadinin programindan nefret ediyorum, o sii-
rekli oturup konugma sagmaligi tam kocakarilara gore- ve hole cikiyo-
rum.

Yerde, mektup araliginin tam altinda her zaman miihiirli, diiz beyaz
bir zarf oluyor. Uzerinde higbir yaz1 olmuyor. Igindeyse ya on dért adet
beslik ya da yedi adet onluk banknot oluyor. Bu benim haftaligim. Paray
sOyle harciyorum. Haftada iki kere, girigin sadece 4.50 dolar oldugu dgle-
den sonra saatlerinde sinemaya gidiyorum. Bu 9 dolar eder. Cumartesi
gunleri Honda’min deposunu dolduruyorum, bu da genellikle 7 dolar ka-
dar tutuyor. Arabayla fazla dolagmiyorum. Pug’in dedigi gibi o taraklarda
pek bezim yok. Béylece 16 dolar ediyor. Dort kez falan Mickey D’s’de yi-
yorum. Ya kahvalt1 yapryorum (Yumurtali McMuffin, kahve, iki parga
kek) ya da aksam yemegi yiyorum. (Peynirli biiyiik hamburger; McSpeci-
al denen sagmalif1 bog verin, o sandvigleri hangi yarim akilh diigiinmiig
ki?) Haftanin bir giinii kumag pantolon ve gémlek giyerek diger yarinin
nasil yasadigin1 gérmeye gidiyorum, Adam’s Ribs veya Chuck Wagon gibi
bir yerde kaliteli bir aksam yemegi yiyorum. Tiim bunlar yaklagik 25 do-
lar tutuyor. Su an toplam 41 dolar. Bazen News Plus’a gidip bir iki agik
sacik dergi aliyorum. Oyle ok miistehcen olanlardan degil, bilirsiniz, Va-
riations veya Penthouse gibi bilinen seyler. Bu dergileri DINKY’NIN
TAHTASI'na yazmay1 denedim ama sonug alamadim. Cikip kendim sa-
tin alabiliyorum, temizlik giinlerinde ortadan kaybolmuyorlar ama gogu
seyde oldugu gibi aniden ortaya gikmiyorlar. Galiba Bay Sharpton’in te-
mizlikgileri o tiir seyler almak istemiyorlar. Ayrica internetteki seks site-
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lerine de giremiyorum. Denedim ama bir gekilde girisim engellenmis.
Genellikle bu tip engelleri agmak kolaydir, bir arka kap: daima bulunur
ama bu farkl.

Konuyu fazla uzatmak istemem ama 900’li hatlar1 da arayamiyo-
rum. Telefon otomatik aramaya agik ve istersem diinyanin her yerini ara-
yabilirim. Uluslararasi gériigmeler yapabiliyorum ama 900’li hatlar ara-
yamiyorum. Denedigimde siirekli mesgul ¢aliyor. Belki boylesi daha iyi.
Deneyimlerime gore seks diigiinmek, zehirli sarmagigin degdigi yeri kag-
maya benzer. Devam ettikge daha da yayarsimz. Ayrica seks o kadar da
6nemli degil, en azindan benim igin. Hog ama yikilnuyor. Yaptigim diigii-
niilirse boyle erdemlilik taslamam tuhaf aslinda. Hatta komik... ama bu
konuda espri anlayigimi kaybettim sanirim. Birkag konuda daha oldugu
gibi.

Her neyse, biit¢eye donelim.

Bir Variations dort papel ediyor ve toplam harcama 45 dolar oluyor.
Paranin kalamyla bir CD veya gikolata (gergi yemesem daha iyi olur, er-
genlik ¢agimi geride birakmig olmama ragmen sivilceler gikiyor) alabili-
rim, ki ashnda bunun igin para harcamak zorunda degilim. Bazen eve
pizza veya Cin yemegi siparig etmek istiyorum ama bu TransCorp’un ku-
rallarina aykiri. Hem bunu yaparsam kendimi kargi sinifin bir tiyesiymi-
gim gibi garip hissederim. Ne de olsa ben de vaktiyle pizza dagitimi yap-
migtim. Ne berbat bir ig oldugunu bilirim. Siparig verebilseydim, pizzaci
cocuk bu evden bahgig olarak bir geyreklikle ayrilmazdi Ona bir beglik
verir, gozlerinin parlamasini izlerdim.

Ama ¢ok fazla nakde neden ihtiya¢ duymadigimi anlamaya bagladi-
mz, degil mi? Pergembe giinii geldiginde genellikle en az sekiz papel art-
mug oluyor, hatta bazen yirmiye yaklagiyor. Madeni paralar evimin 6niin-
deki kanalizasyon 1zgarasindan asag) atiyorum. Komgularim bunu goére-
cek olurlarsa gildirdigimi diigiinecegini biliyorum (liseden bir aptal oldu-
gum igin ayrilmadim) bu yiizden iginde gazeteler (bazen aralarinda bir
Variations veya Penthouse oluyor, o seyleri etrafta fazla tutmuyorum, kim
tutar ki) olan mavi ¢op kovasini yanima aliyorum ve ¢opii kaldirima ko-
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yarken elimdeki bozukluklan araliktan birakiveriyorum. Tingir mingir
agag1 yuvarlanip bir sapirt1 sesiyle dibe vanyorlar. Bir sihirbaz numarasi
gibi. Bir an varlar, bir an sonraysa yoklar. Bir sel falan olup her seyi yika-
yip gotiirmezse bir giin o boru tikanacak ve agmasi icin génderdikleri
adam biiyiik ikramiyeyi kazanmig kadar sevinecek. O siralarda ben gitmig
olacagim. Tim hayatimn Columbia City’de gegirmeyecegim, bundan
emin olabilirsiniz. Yakinda buradan aynlacagim. Nereye olursa olsun.

Kagit para daha kolay oluyor. Mutfaktaki ¢op Ogiitiiciisiine ativeri-
yorum. Bir bagka sihirbazhk numarasi. Digmeye bas, paralar marula
donsiin. Muhtemelen ¢6p ogiitiiciisiine para atmanin gok tuhaf oldugunu
diginiiyorsunuz. Baslangigta ben de dyle digiinmiigtim. Ama bir siire
yaptiktan sonra hemen her geye aligiliyor, ayrica her pergembe giinii igin-
de yetmig papelle yeni bir zarf geliyor. Kural ¢ok basit: biriktirmek yok.
Haftayr meteliksiz bitir. Ayrica burada s6z konusu olan milyonlar degil,
sadece yedi sekiz papel. Pek bir gey sayilmaz yani.

III

DINKY’NIN TAHTASI. Bu da yan menfaatlerden biri. Hafta bo-
yunca her ne istersem tahtaya yaziyorum ve istedigim her sey geliyor (da-
ha 6nce soyledigim gibi, seks dergileri harig). Belki sonra bundan sikila-
cagim ama §u an y1l boyu bana 6zel bir Noel Baba’ya sahipmigim gibi his-
sediyorum. Tahtaya, herkesin buzdolaplarinin iizerine astiklari notlara
yazdig: gibi gogunlukla markette satilan malzemeleri yaziyorum ama tek
yazdigim onlar degil.

Ornegin "Bruce Willis’in Yeni Filmi" veya "Weezer'in Yeni CD’si"
yazabilirim. Konu agilmigken Weezer CD’si hakkinda komik bir ey anla-
tayim. Bir cuma giinii sinemadan giktiktan sonra (Cuma 6gle sonralar
gérmek istedigim bir film olmasa bile hep sinemaya giderim ciinkii o giin
temizlikgiler geliyor) sirf vakit gegirmek icin Toones Xpresse gittim.
Yagmur yagdig icin parka gitme segenegi ortadan kalkmigti. Raflara goz
gezdirirken bir gocugun tezgahtara yeni Weezer CD’sini sordugunu duy-
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dum. Tezgahtar ¢cocuga CD’nin on giin kadar sonra gelecegini soyledi oy-
sa bende dnceki cumadan beri vardi.

Dedigim gibi, yan menfaatler.

Diyelim ki TAHTA’ya "spor gémlek" yazdim. Cuma akgami eve don-
digiimde sevdigim toprak rengi tonlarinda bir gémlek buluyorum. "Yeni
kot" veya "pantolon” yazarsam evde buluyorum. Hepsi de The Gap’ten.
Satin almak istesem ben de oraya giderdim. Belli bir marka tirag losyonu
veya parfiim istedigimde DINKY’NIN TAHTASI’na yaziyorum ve eve
dondiigiimde banyo rafinda istedigimi buluyorum. Kizlarla gikmiyorum
ama parfiim hastasiyimdir.

Buna giileceginizden eminim. Bir keresinde TAHTA’ya "Rembrandt
tablosu" yazdim. Sonra giinii sinemada ve parkta gegirdim. Opiisen ciftleri
ve frizbi yakalayan kopekleri izleyerek yiiriirken temizlikcilerin bana ait la-
net olas1 bir Rembrandt tablosu birakmalarinin ne harika olacagim diisiin-
diim. Bir diisiiniin, Columbia City’de, Sunset Knoll Mahallesi’nde bir evin
duvarinda gergek bir sanat eseri! Bu, ytkiliyor s6ziiniin tanimi olmaz m1?

Ve oldu. Eve dondiigiimde Rembrandt’im oturma odasinin duvarin-
da, kadife palyagolarin oldugu kanepenin istiinde asiiydi. Duvara dogru
yirirken nabzim dakikada iki yiize ¢ikmigti. Yanina vardigimda bir kop-
ya oldugunu gdrdiim... bilirsiniz, bir réprodiiksiyon. Hayal kirkligina ug-
ramuigtim ama fazla degil. Yani sonugta o bir Rembrandt’ti. Sadece oriji-
nal bir Rembrandt degildi.

Bagka bir giin TAHTA’ya "Nicole Kidman’in Imzali Fotograf1" yaz-
dim. Bence yasayan en giizel aktris o, beni ¢ok etkiliyor. Eve dondiigim-
de, buzdolabinin kapag iizerinde bir fotografi vardi. Su meyve seklindeki
muknatislarla tutturulmustu. Uzerinde Moulin Rouge’da giydigi kostiim
vardi. Ve bu kez gergekti. Ciinkii iizerinde, "Dinky Earnshaw’a sevgi ve
opiiciikler, Nicole," yaziyordu.

Oh, bebegim. Oh, tathm.

Sana bir gey sdyleyeyim, dostum, gok cabalar ve gergekten istersem
giniin birinde duvarimda gergek bir Rembrandt olabilir. Bundan emi-
nim. Boyle bir iste sinir yok. Bir agidan korkutucu olan tarafi da bu.
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v

Marketten alinacaklar listesi yapmama hig gerek olmuyor. Temizlik-
giler, neleri sevdigimi biliyorlar -Stouffer’in donmusg yiyecekleri, 6zellikle
de annemin burun kivirdigi, kremali dana eti dedikleri o torbada- kaynat
uriini, donmus ¢ilekler, tam yagh siit, sadece tavada kizartilan hambur-
ger kofteleri (¢ig etle ugragmaktan nefret ederim), plastik kaplarda gelen
Dole pudingleri (cildim igin iyi degil ama onlara bayiliyorum) ve bunlar
gibi siradan yiyecekler. Ozel bir sey isteyecek olursam DINKY’NIN
TAHTASI’na yaziyorum.

Bir keresinde ev yapimi elmali turta istedim. Kesinlikle siipermarket-
lerde satilan tiirden olmayacakti. Hava kararirken eve dondiigiimde turtam,
o haftanin diger malzemeleriyle birlikte buzdolabindaydi. Paket iginde de-
gildi, mavi bir tabagin iizerinde duruyordu. Ev yapinu oldugunu oradan an-
ladim. Nereden geldigini bilmedigim igin 6énce yemekte biraz tereddiit et-
tim, sonra aptalca davrandigimi fark ettim. Marketlerdeki yiyeceklerin nere-
den geldigini kim biliyordu ki? Tamam, paket iginde olabilirler ama paket-
lenmeden o6nce kirli ellerle tutmadiklarini, siimiiklerini sagarak iizerine
hapsirmadiklanm veya kiglarini silmediklerini kim garanti edebilir? Mide-
nizi bulandirmak istemem ama haksiz miyim? Diinya yabancilarla dolu ve
cogu da kétii niyetli. Inanin bana, bu konuda tecriibeliyim.

Her neyse, turtay tattim ve ¢ok lezzetli oldugunu gérdiim. Yarisini
cuma gecesi, diger yarisini cumartesi sabahi yedim. Cumartesi akgaminin
biiyiik bir kismini tuvalette oturup yedigim elmalarn gikararak harcadim
ama umursamadim. Buna degerdi. Insanlarin "annemin yaptig1 gibi," de-
dikleri tiirden bir turtaydi. Bu benim annem igin s6z konusu olamaz, el-
bette. Benim valide sosis bile kizartamaz.

\Y%

TAHTA'’ya asla i¢ gamagiri yazmak zorunda kalmiyorum. Yaklagik
beg haftada bir gekmecedeki tiim gamagirlar yok oluyor ve yerlerine dort



Karanlik Oykiiler 223

paket yepyeni Hanes sort seti geliyor. Tuvalet kagidi, camagir deterjani,
bulagik deterjani, sabun.. bunlarin higbirini yazmak zorunda kalmiyo-
rum.

Ne dersiniz, yikiliyor, degil mi?

VI

Ne temizlikgileri ne de persembe giinleri As the World Tumns sirasin-
da iginde yetmis dolar olan zarfi birakan adamu (belki de kadin) gérdiim.
Onlar1 gérmek igin bir istek de duymuyorum zaten. Oncelikle, buna ihti-
ya¢ duymuyorum. Ve evet, kabul ediyorum, onlardan korkuyorum. Tipki
onunla bulustugum gece biiyiik, gri Mercedes’inin direksiyonunda oturan
Bay Sharpton’dan korktugum gibi. Isterseniz beni mahkemeye verin.

Cuma giinleri 6gle yemegini evde yemem. As the World Turnsii sey-
reder, sonra arabama atlayip gezmeye ¢ikarim. Mickey D’s’de bir ham-
burger yer, sonra sinemaya giderim. Ciktigimda hava giizel olursa parka
ugrarim. Parki seviyorum. Diigiinmek igin iyi bir yer ve dogrusu bugiin-
lerde diisiinecek ok fazla seyim var.

Hava kotii olursa aligveris merkezine gidiyorum. Ginler kisalmaya
basgladig: igin tekrar bovling oynamay: diisiiniiyorum. En azindan cuma
ogleden sonralan yapilacak bir sey gikar. Eskiden Pug’la bovling oynama-
ya giderdik.

Pug’ 6zledigimi sdyleyebilirim. Onu arayabilmeyi isterdim. Biraz ge-
ne calardik, ona olanlardan s6z ederdim. Ornegin o Neff denen adam-
dan.

Her neyse, kural kuraldir.

Ben evde yokken temizlikgiler evi duvardan duvara, yerden tavana
temizliyorlar, bulagiklan yikiyorlar (bu iste ben de fena sayilmamama
ragmen), yerleri, kirli gamagirlan yikiyorlar, garsaflan degistiriyorlar, te-
miz havlular koyuyorlar, buzdolabini malzemeyle dolduruyorlar ve TAH-
TA’da yazili olan bir sey varsa getiriyorlar. Diinyanin en iyi hizmet veren
otelinde kalmak gibi bir sey. Elbette yikihyor.
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Pek dokunmadiklarn bir yer varsa o da calisma odasi. Oray: genellik-
le karanlik tutuyorum. Perdeler daima kapal duruyor. Temizlikciler ora-
da diger odalarda yaptiklan gibi perdeleri agmiyorlar. Cuma aksamlari
diger odalarda yogun bir gekilde hissedilmesine ragmen ¢aligma odasi
higbir zaman Lemon Pledge kokmuyor. Bazen koku &yle rahatsiz edici
oluyor ki aksirip duruyorum. Alerjik bir durum degil. Daha ziyade burnu-
mun protesto gosterisi.

Birileri odadaki haliy: siipiiriiyor ve ¢opii bosaltiyor ama ne kadar
daginik olurlarsa olsunlar masanin iizerindeki kagitlara asla dokunulmu-
yor. Bir keresinde diz hizasindaki ¢gekmecenin {izerine ince bir parga bant
yapistirdim. O aksam eve dondiigiimde sapasaglam duruyordu. O ¢ekme-
cede bir gey sakladigim falan yok. Anlarsiniz ya, sadece bilmek istedim.

Ayica bilgisayar ve modemi cahigir halde birakirsam dondiigiimde
yine ¢aligir halde buluyorum. Monitérde bir ekran koruyucu oluyor. Ka-
pali halde birakirsam aksam dondigiimde yine kapal halde buluyorum.
Dinky’nin ¢alisma odasinda etrafi kurcalamiyorlar.

Belki temizlikgiler de benden korkuyor.

VII

Tam annem ve Pizza Roma igin pizza dagitma isinin beni ¢ildirtaca-
g1 diigiinmeye baglamigtim ki o telefon goriigmesi hayatimi degistirdi.
Kulaga ¢ok abartili geldigini biliyorum ama gercek bu. Telefon, izinli ol-
dugum gece geldi. Valide kiz arkadaslariyla Bingo oynamak igin Reser-
vation’a gitmisti. Muhtemelen sigara igiyorlar ve B-12 rakam her ¢ikti-
ginda sunucunun, "Pekald hamimlar, vitamininizi almay1 unutmayin,” de-
yisine kahkahay: basiyorlardi. Bense TNT kanalinda bir Clint Eastwood
filmi seyrediyor, Diinya Gezegeni’nin farkl bir noktasinda olmayi diliyor-
dum. Saskatchewan’a bile raziydim.

Telefon cald1 ve Pug oldugunu diisiinerek actim. Sesimin diizgiin
cikmasina gayret ederek, "Yikihyor Kilisesi’'nin Harkerville Subesi’'ni ara-
diniz, ben Rahip Dink."
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"Mecrhaba, Bay Earnshaw,"” dedi bir ses. Daha 6nce hi¢ duymadigim
bir sesti ve az Once soyledigim sagmaliklar aklini hi¢ karigtirmamug gibiy-
di. Ama ben her ikimiz i¢in yeterince korkmustum. Telefonu o sekilde
agtigimizda -en bastan itibaren havali davranmaya ¢ahstigimzda- diger ta-
raftaki kiginin higbir zaman beklediginiz kigi olmadigina dikkat etmig
miydiniz? Bir keresinde bir kizin telefonu erkek arkadasinin aradigini
zannederek, "Selam, ben Helen ve beni becermeni istiyorum," diye agtigi-
n1 ve arayann babas! oldugunu duymustum. Bu da muhtemelen New
York kanalizasyonundaki timsahlar (veya Penthouse’daki mektuplar) gibi
bir hurafe ama sdylemeye ¢ahstigim seyi anladiniz saniyorum.

"Oh, affedersiniz," dedim. Kargidakinin Rahip Dink’in aym zamanda
Bay Earnshaw, yani Richard Eller Earnshaw oldugunu nereden bildigini
merak edemeyecek kadar telaglanmigtim. "Bagka biri oldugunuzu sanmis-
tim."

"Zaten bagka biriyim," dedi ses ve o an olmasa da sonra buna giil-
dim. Evet, Bay Sharpton bagka biriydi. Hem de ne biri.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye sordum. "Annemi arddlysamz
mesaj birakmak zorundasimiz ¢iinkd..."

"...Bingo oynamaya gitti, biliyorum. Ama goriismek istedigim kisi siz-
siniz. Size bir ig teklifinde bulunmak istiyorum."

Bir siire sagkinliktan konugamadim. Sonra anladim... bir tiir telefon
sakasiydi. "Benim bir igim var," dedim. "Tegekkiirler."

"Pizza servisi yapmak m1?" Sesinde hafif bir alay vardi. "Buna bir ig
denebilirse tabii."

"Siz kimsiniz, bayim?" diye sordum.

"Ismim Sharpton. Simdi asil konuya gelelim, Bay Earnshaw. Dink?
Sana Dink diyebilir miyim?"

"Tabii," dedim. "Ben de sana Sharpie diyebilir miyim?"

"Istedigini soyle, yeter ki dinle."

"Dinliyorum." Gergekten de dinliyordum. Neden olmasin? Televiz-
yondaki film Coogan’in Bléfii’ydi. Clint’in en iyi filmlerinden biri oldugu
soylenemezdi. Seyretmesem de olurdu.
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"Sana simdiye kadar aldigin ve bundan sonra alabilecegin en iyi ig
teklifini yapmak istiyorum. Bu sadece bir i degil, Dink. Ayn1 zamanda
bir macera."

"Vay canina, bunu daha énce nerede duymustum acaba?" Kucagim-
daki patlamig misir kasesine elimi daldirip agzima bir avug musir attim.
Bu goriigme eglenceli olmaya baglamugti.

"Bagkalari sadece vaat eder, bense gergeklestiririm. Ama bunu yiiz
yiize tartigmahyiz. Benimle bulusur musun?"

"Homo musun?" diye sordum.

"Hayir." Sorum onu biraz eglendirmig gibiydi. Dogru sdyledigine
inandim. Aslinda telefonu o sekilde agigimdan beri bu igin igindeydim.
"Cinsel tercihim o yonde degil."

"Oyleyse neden benimle ugragiyorsun? Gecenin dokuz bugugunda
arayip bana kahrolas bir ig teklif cdecek kimseyi tanimiyorum."

"Bana bir iyilik yap. Telefonu birak ve dig kapinin dniine git."

Bu ig gittikge daha sagma bir hal aliyordu. Ama kaybedecek neyim
vard1? Soyledigini yaptim ve yerde bir zarf oldugunu gérdiim. Ben Clint
Eastwood’un Don Stroud’u Central Park’ta kovalamasini izlerken biri
mektup araligindan birakmig olmaliydi. Birgok zarfin ilkiydi ama elbette
o zaman bunu bilmiyordum. Zarfi yirtip agtim ve iginden yetmis dolar ve
bir de not giktu.

Bu, muhtesem bir kariyerin baglangic: olabilir!

Oturma odasina geri déndiim. G6ziimi paradan ayiramiyordum.
Sasgkinligimi anlayabiliyor musunuz? Neredeyse patlamig misir ksesinin
lizerine oturacaktim. Son anda goriip kaseyi kenara ittim ve kendimi ka-
nepeye biraktim. Almaci aldim. Sharpton’in gitmis olabilecegini diigiini-
yordum ama alo dedigimde cevap verdi.

"Bunun anlami nedir?" diye sordum. "Yetmis papel ne igin? Para
bende kaliyor ama bu, sana bir borcum oldugu anlamina gelmiyor. Ciin-
kii ben higbir sey istemedim."

"Paranin hepsi senin," dedi Sharpton. "Istedigini yapabilirsin. Ama
sana bir gey sOyleyeyim, Dink... bir i§, sadece para demek degildir. Asil
6nemli olan o igin yan menfaatleridir. Asil gii¢ oradadir."
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"Oyle diyorsaniz éyledir."

"Kesinlikle dyle. Tek istedigim benimle bulugman ve biraz dinlemen.
Kabul edersen sana hayatini degistirecek bir teklifim olacak. Yeni bir ha-
yata agilan bir kapi goziiyle bakabilirsin. Teklifimi yaptiktan sonra ne is-
tersen sorabilirsin. Ama diiriist olacagim; istedigin tiim cevaplan alama-
yabilirsin."

"Ya gekip gitmeye karar verirsem?"

"Elini sikar, sirtim sivazlar, sana bol sans dilerim."

"Ne zaman bulugmak istemistiniz?" Bir par¢cam -¢ogunlugum- hala
bunun bir saka oldugunu disiiniiyordu, ama yine de bir fikir olugmaya
baglamigti. Oncelikle ortada para vards; Pizza Roma igin ¢aligmakla iki
haftada kazanacagim para, ki o da ancak igler iyi olursa. Ama beni asil ik-
na eden Sharpton’in konugma tarziydi. Egitim gérmiig gibiydi... ve egitim
derken Van Drusen’daki Koyunun Rektumu Eyalet Koleji'ni kastetmiyo-
rum. Ve onunla bulusmamin ne zaran olurdu? Skipper’in kazasindan be-
ri Diinya Gezegeni'nde bana ac1verme amagh ve tehlikeli bir yaklagimda
bulunan kimse olmamusti. Sey, belki valideyi bu kategoriye sokabiliriz
ama onun tek silahi diliydi... ve boyle ayrintili bir sakay: diigiinemezdi.
Ayrica yetmis dolardan boyle kolayca ayrilabilecegini diigiinemiyordum.
Hele Bingo oynamyorken.

"Bu gece," dedi. "Hatta hemen gimdi."

"Pekal4, neden olmasin? Buraya gelin. Mektup araligindan para do-
lu bir zarf biraktiginiza goére sanirim adresi vermeme gerek yok."

"Evinde olmaz. Super Savr’in otoparkinda bulugalim."

Midem, kablolan kopmug bir asansor gibi diistii sanki ve konugma
tiim ¢ekiciligini bir anda yitirdi. Belki bu bir tiir tuzakti, hatta iginde po-
lisler bile yer aliyor olabilirdi. Kendi kendime Isa diginda Skipper’ hig
kimsenin bilemeyecegini diigiindiim. Ama mektup vards; Skipper mektu-
bu bir yerde birakmug olabilirdi. Igindekileri hi¢ kimse anlayamazdi (sa-
dece kiz kardesi Debbie’nin ismi anlagilabilirdi, ama diinyada milyonlar-
ca Debbie vardi). Bayan Bukowski’'nin bahgesinin 6niindeki kaldirima
yazdigim seyleri oldugu gibi bu mektuptakileri de hi¢ kimsenin anlamasi
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miimkiin degildi... yani lanet olas! telefon ¢almadan 6nce bodyle disiinii-
yordum. Nasil emin olabilirdim? Sucluluk hissiyle ilgili sdyleneni bilirsi-
niz. Skipper konusunda kendimi tam olarak sugl/u hissetmiyordum ama
yine de...

"Supr Savr bir ig gériismesi yapmak igin biraz tuhaf bir yer degil mi?
Ozellikle de saat sekizde kapandig diigiiniiliirse.”

"Iste bu yiizden ideal bir yer, Dink. Halka agik bir yerde rahatsiz
edilmeden konugabilecegiz. Kart Korral'iln hemen yanina park edecegim.
Arabay goriirsiin, biyiik, gri bir Mercedes."

"Zaten orada bagka araba olacagini sanmiyorum," dedim ama telefo-
nu kapamsti.

Almaci yerine koydum ve neredeyse farkinda olmadan paray: cebi-
me soktum. Tim viicudum ince bir ter tabakasiyla kaplanmisti. Telefon-
daki ses benimle Kart Korral'in, Skipper’in beni siirekli taciz ettigi yerin
yanminda bulugmak istiyordu. Skipper bir keresinde orada parmaklarimi
aligverig arabalarinin arasinda sikigtirarak ezmis, ben ¢ighklar atarken
gilmisti. Tirnaklarimdan ikisi kapkara olup diigmiisti. Mektubu dene-
meyi 0 zaman kafama koymugtum. Ve sonuglari inanilmaz olmustu. Skip-
per Brannigan’in bir hayaleti varsa mutlaka Kart Korral’da dolagiyor,
kendine igkence edecek yeni kurbanlar ariyor olmaliydi. Telefondaki ses
oray: tesadiifen se¢mis olamazdi. Kendi kendime sagmaladigimi, boyle
tesadiiflerin sik sik oldugunu soyledim, ama nedense kendi soyledigime
inanamiyordum. Bay Sharpton, Skipper’1 biliyordu. Bir sekilde biliyordu.

Onunla bulugmaya korkuyordum ama fazla se¢cenegim yok gibi gori-
niyordu. Hi¢ olmazsa ne kadarin bildigini 6grenmeliydim. Ve kimlere
soyleyebilecegini.

Kanepeden kalktim ve ceketimi giydim (baharn ilk giinleriydi ve ge-
celeri serin oluyordu, galiba bat1 Pennsylvania’da geceler her zaman so-
guk oluyor). Kapiya yoneldim, sonra geri doniip anneme bir not birak-
tim. "Birkag adamla goriigmeye gidiyorum," yazdim. "Gece yarsi gibi do-
nerim." Aslinda gece yarisindan énce donmeye niyetliydim ama not bi-



Karanlik Oykiiler 229

rakmak iyi bir fikir gibi gériinmiigti. Neden Oyle goriindiigiini o an di-
sinmemigtim ama simdi biliyorum. Eve dénmeyecek olursam annemin
polisi arayacagindan emin olmak istiyordum.

VIII

Iki tiir korku vardir, yani benim teorim 6yle. Biri televizyon korkusu,
hiri gercek korku. Bence hayatimizin gogunda televizyon korkusu yasiyo-
ruz. Doktorun muayenehanesinde kan testi sonuglarimizi beklerken veya
karanlikta kiitiiphaneden eve donerken golgelerin arasindan birinin gika-
rak bize saldiracagindan korktugumuz gibi. Aslinda bunlardan gergekten
korkmuyoruz, ¢iinkii derinlerde bir yerde kan testlerinin sonucunun te-
miz ¢ikacagin ve golgeler arasinda kimsenin olmadigimi biliyoruz. Ne-
den? Cinki 6yle seyler sadece televizyonda olur.

Neredeyse bir doniim genisligindeki bog otoparkta tek basina duran
biyik, gri Mercedes’i gordiigiimde Skipper Brannigan’la koli deposunda
oldugum giinden sonra ilk kez gergek korkuyu hissettim.

Bay Sharpton’in arabasi otoparkin sar 1§1g1 altina park edilmigti.
Modeli en az 450, muhtemelen bir 500’dii. Bugiinlerde yiiz yirmi bin pa-
pel tutan tiirden bir arabaydi. Park lambalan yanik halde Kart Korral'in
(neredeyse bostu, disarida sadece lig tekerlekli, bozuk bir aligveris araba-
st kalmist1) yaninda duruyordu. Motoru uykulu bir kedi gibi minldamyor,
beyaz egzoz dumani, gecenin karanligina yiikseliyordu.

Arabayi ona dogru siirdim. Kalbim yavag ama giddetli bir gekilde
carpiyordu ve agzimda metalimsi bir tat vardi. Tek istedigim Ford’un (o
giinlerde igine yogun bir pizza kokusu sinmisti) gazim1 kokleyerek oradan
def olup gitmekti ama adamin Skipper’: bildigi fikrini aklimdan ¢tkarami-
yordum. Kendi kendime bilinecek bir sey olmadigini, Charles "Skipper"
Brannigan’in bir kazaya kurban gittigini veya intihar ettigini, polislerin
hangisi oldugundan emin olamadigin1 (onu tamyor olsalard: intihar ihti-
malini hemen bir kenara atarlardi, Skipper gibileri yirmi ii¢ yaginda haya-
ta kendi istegiyle veda etmezdi) s6ylilyordum ama bu, igimden yiikselen,
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bagimin dertte oldugunu haykiran mizmiz sesi susturamiyordu. Mektup
birinin eline gegmis, o da ne oldugunu anlamig olmalhydi.

Haykiran sesin mantig1 yoktu ama olmasi da gerekmiyordu. Oylesine
yiksek bir sesti ki manti1 boguyordu. Mercedes’in yanina park ettim ve
camimu indirdim. Aym anda Mercedes’in siiriicii tarafindaki cam da indi.
Bay Sharpton’la birbirimize Hi, Hat’te bulusan iki eski dost gibi baktik.

Simdi onun hakkinda pek fazla gey hatirlamiyorum. O zamandan be-
ri onu diigiinmekle gegirdigim saatler géz 6niine alindiginda bu biraz ga-
rip ama hatirlamiyorum. Zayift1 ve bir takim elbise giymisti. Oyle seyler-
den pek anlamam ama takimmin kaliteli oldugunu séyleyebilirim. Takim
elbise giydigini gérmek beni biraz rahatlatmigti. Sanirim bilingsizce takim
elbisenin i§, kot pantolon ve tigortiin ayvay1 yemek anlamina gelecegini
diigiinmigtim.

"Merhaba, Dink," dedi. "Ben Bay Sharpton. Igeri gel ve otur."

"Neden oldugumuz yerde kalmiyoruz?" diye sordum. "Camdan cama
konusabiliriz. Insanlar bunu hep yapiyor."

Hicgbir sey sdylemeden bana bakti. Birkag saniye sonra Ford’un kon-
tagim kapatip indim. Sebebini tam olarak bilmiyorum ama indim. Haya-
timda hi¢ bu kadar korkmamigtim. Gergek korkuydu. Gergegin gergegi-
nin gergegi. Belki bu yiizden bana istedigini yaptirabilmisti.

Kart Korral’a bakip Skipper1 diigiinerek bir siire Bay Sharpton’in
arabasiyla benimki arasinda dikildim. Uzun boyluydu. Dalgal san sagla-
rim1 hep geriye dogru tarardi. Sivilceleri vardi. Dudaklariysa ruj siirmiig
kizlar gibi kipkirmiziydi. "Hey Dinky, haydi mallarin1 gorelim,” derdi. Ve-
ya, "Hey Dinky, benimkini emmek ister misin?" Bilirsiniz, bunun gibi ig-
neleyici sdzler. Aligverig arabalarini bir araya topladigimiz zamanlarda
bazen beni bir arabayla kovalardi. Tekerleklerini topuklarimda hisseder-
dim. Lanet olas1 bir yarig arabas: taklidi yaparak, "Innnnn! Innnnnnn!
Innnnnnn!" diye baginyordu. Birkag kere beni yere diiglirmiigtii. Yemek
vaktinde beni kucagimda tepsiyle goriirse yemegimin yere dokiilmesi igin
bana sert bir sekilde ¢arpardi. Eminim neden s6z ettigimi anliyorsunuz-
dur. Benimle ugrasmak igin higbir firsat1 kagirmazdi.
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Calgirken saglarimi atkuyrugu seklinde toplardim. Siipermarket ku-
rallari; sagin uzunsa baglayacaksin. Skipper bazen arkamdan sessizce
yaklagir, sacimi topladigim lastik bandi ¢ekerdi. Lastik bazen kopar, ucu
enseme carpardi. Bu yiizden ise gitmeden 6nce cebime birkag yedek bant
atardim. Bunu neden yaptigimi, neye katlandigimi diisinmemeye calgir-
dim. Ciinkii digtinecek olursam muhtemelen kendimden nefret etmeye
baslayacaktim.

Bir keresinde bunu yaptiginda topuklarimin iizerinde dénerek ona
bakmigtim. Yiiziimde bir sey gérmiig olmali ki alayci giiliimsemesi gitmis,
yerini bir bagka giillimseme almigti. Bu kez disleri goériiniiyordu. Depo-
daydik. Kuzey duvari, arkasinda et dolabi oldugu igin daima soguk olur-
du. Ellerini yumruk yapip havaya kaldirdi. Diger ¢ocuklar, kucaklarinda
yemekleriyle bize bakiyordu. Higbirinin bana yardim etmeyecegini bili-
yordum. Pug bile etmeyecekti. Zaten boyu bir altmug iki, kilosu da ancak
elli begti. Skipper onu ¢ig ¢ig yerdi ve Pug bunun bilincindeydi.

"Haydi, bok surat,” demisti Skipper yiiziinde hala ayn giilimsemey-
le. Iki parmaginin arasinda tuttugu kopuk bant, kiigiik bir kizil kertenke-
lenin dili gibi sarkiyordu. "Gel bakalim, benimle déviigmek istiyorsun ha?
Seni kiracak degilim. Haydi, gel."

Asil yapmak istedigim neden ugrasilacak biri olarak beni sectigini,
neden birini se¢gmek zorunda oldugunu sormakti. Ama bunlara verecek
bir cevabi olamazdi. Skipper gibileri asla hesap vermez. Tek yapmak iste-
dikleri, diglerinizi dokmektir. Boylece hicbir sey séylemeden yerime otur-
dum ve sandvigimi elime aldim. Onunla déviigmeye kalkarsam muhteme-
len hastanelik olurdum. Sandvigi yemeye bagladim ama artik aghk hisset-
miyordum. Skipper birkag saniye bana baktiktan sonra yumruk yaptigi
parmaklarim gevsetti. Kopuk bant, bir marul kasasinin yanina, yere diisg-
ti. "Seni ige yaramaz pislik," dedi Skipper. "Seni lanet olasi hippi pisligi."
Sonra doniip uzaklasti. Aradan bir iki giin gegmisti ki parmaklarimi iki
aligverig arabasinin arasinda sikigtirarak ezdi. Ondan birkag giin sonra ise
Metodist Kilisesi’nde, galan org esliginde saten iizerinde, tabutunda yati-
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yordu. Ama kendi sonunu kendi getirmisti. En azindan o zaman béyle
diginmiigtim.

"Anilarda kiigiik bir gezinti mi?" diye sordu Bay Sharpton ve bu soru
beni o ana déndiirdii. Arabasiyla benimki arasinda, Skipper'in bir daha
kimsenin parmaklarini ezemeyecegi Kart Korral'in yanindaydim.

"Neden bahsettiginizi anlamadim."

"Onemli degil zaten. Igeri gel, Dink. Biraz konusalim."

Mercedes’in kapisini agip igeri girdim. Tanrim, o koku. Deri ama
tam olarak deri degil. Monopol oyununda Hapisten-Bedava-Cikig karti
vardir ya? Bay Sharpton kadar zengin olup dyle kokan bir araba alabil-
mek icin Hapisten-Bedava-Cikig kartina sahip olmaniz gerekiyor.

Derin bir nefes alip, bir siire tuttum, biraktim ve, "Bu araba yikili-
yor," dedim.

Bay Sharpton giildii. Sinek kayd: tiragh yanaklar1 6n konsolun 1g1kla-
rinda parladi. Ne kastettigimi sormadi; biliyordu. "Her sey 6yle, Dink,"
dedi. "Ya da olabilir. Dogru insan i¢in tabii."

"Oyle mi?"

"Kesinlikle." Sesinde zerre kadar giiphe yoktu.

"Kravatiniz1 begendim,” dedim. Sadece konusmus olmak igin soyle-
mistim ama yalan degildi. Kravat i¢in yikiliyor diyemezdim ama yine de
fena degildi. Uzerinde kurukafalar veya dinozorlar veya golf sopalari
olan kravatlari biliyorsunuzdur. Bay Sharpton’in kravatinin iizerinde bir
elin tuttugu kilig resimleri vardi.

Giildii ve oksar gibi elini kravatinin iizerinde gezdirdi. "Sansh krava-
tim," dedi. "Onu taktifimda kendimi Kral Arthur gibi hissediyorum." Y-
ziindeki giliimseme yavag yavag soldu ve saka yapmadigimi anladim.
"Kral Arthur en cesur ve yetenekli adamlari topluyordu. Diinyay: yeniden
diizenlemek igin Yuvarlak Masa’da yaninda oturacak g6valyeleri."

Bu sozler tiylerimi iirpertti. Belli etmemeye ¢aligtim. "Benden ne is-
tiyorsun, Art? Kutsal Kase’yi ya da her ne deniyorsa onu bulman igin sa-
na yardim etmemi mi?"
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"Bir kravatla kral olunmaz," dedi. "Merak ettiysen bunun farkinda-
ymm."

Kendimi biraz huzursuz hissederek yerimde kipirdandim. "Hey sana
laf sokmaya ¢aligmiyor..."

"Sorun degil, Dink. Gergekten. Sorunun cevab: su: ben hem bir ka-
fatasi avcisy, hem bir yetenek avcisi, hem de yiiriiyen ve konugan kaderim.
Sigara?"

"Sigara igmem."

"Giizel, daha uzun yasayacaksin. Sigara insan 6ldiriir. Yoksa insan-
lar neden sigaralara tabut givisi desin?"

"Beni canevimden vurdun," dedim.

"Umuyorum," dedi Bay Sharpton sigarasini yakarak. "Tiim kalbimle
umuyorum. Sen en Ust raflarda bulunan mallardansin, Dink. Buna inanir
misin bilmem, ama dogru."

"Bahsettiginiz teklif nedir?"

"Bana Skipper Brannigan’dan bahset."

En kot kdbusum gergeklesmisti. Biliyor olamazdi, hi¢ kimse biliyor
olamazdi ama bu adam her nasilsa biliyordu. Bagim zonkluyor, viicudum
uyusuyordu. Dilim tutkallanmig gibi damagima yapigmug bir halde dylece
oturuyordum.

"Haydi, anlat bana." Sesi gecenin geg saatinde kisa dalga yayin yapan
bir radyo gibi gok uzaklardan geliyordu.

Dilimi damagimdan ayirmay: basardim. Kolay olmadi ama yaptim.
"Ben bir ey yapmadim." Kendi sesim de radyodaki gibi ¢ok uzaktan geli-
yor gibiydi. "Skipper bir kaza yapti, hepsi bu. Arabayla eve dénerken yol-
dan cikti. Arabasi yuvarlandi ve Lockerby Deresi’ne diistii. Akcigerlerin-
de su bulmuglar, galiba boguldu. Yani teknik olarak 6yle. Ama gazetede
yazdigina gére bogulmasaymis da 6lecekmis ¢ilinkii takla atarken kafasi
parcalanmis. Bazilar1 kaza olmadigini, Skipper’in intihar ettigini sdyliiyor
ama ben buna inanmiyorum. Skipper... hayattan kendi canina kiymaya-
cak kadar ¢ok zevk aliyordu."

"Evet. Ve sen de o zevkin bir pargasiydin, degil mi?"



234 Stephen King

Bir sey sdylemedim ama dudaklarim titriyordu ve gézlerimde yaslar
vardi.

Bay Sharpton uzanip omzumu tuttu. Bog bir otoparkta, biiyiikk Al-
man arabasinin iginde onun gibi yagh bir adamdan beklenecek hareketti,
ama bana o niyetle dokunmadigini biliyordum, benden 6yle bir beklentisi
yoktu. Tek yaptig1 beni rahatlatmaya ¢aligmakti. O sekilde dokunulmak
iy1 gelmisti. O ana kadar ne kadar iizgiin oldugumu anlamamistim. Bazen
bilmezsiniz, ¢iinki derinlerde kalir. Bagimi egdim. Yiiksek sesle aglami-
yordum ama go6zyaglarim yanaklarimdan asagi yuvarlamyordu. Bay
Sharpton’in kravatindaki kili¢larin sayis1 6nce ikiye, sonra iige katlandi.

"Polis oldugumdan endiseleniyorsan buna hi¢ gerek olmadigini séy-
lemeliyim. Ve sana para verdim. Ama 6yle olmasayd: bile gen¢ Bay Bran-
nigan’in basmna gelenlere hi¢ kimse inanmaz. Ulusal televizyonda itiraf
etsen bile inanmazlar. Sence de 6yle degil mi?"

"Evet," diye fisildadim. Sonra sesimi yiikselttim. "Cok fazla seye kat-
landim. Ama dyle bir an geldi ki artik tahammiil edemedim. Buna o se-
bep oldu. Beni o zorlad.."

"Bana ne oldugunu anlat," dedi Bay Sharpton.

"Ona bir mektup yazdim," dedim. "Ozel bir mektup."

"Evet, gok 6zel oldugu kesin. Sadece onun iizerinde ige yaramasi igin
mektuba ne ekledin?"

Ne kastettigini anlamigtim ama bundan fazlasi vardi. Mektuplar kisi-
ye 6zel hale getirildiginde giicleri de artiyordu. Sadece tehlikeli degil, ay-
n1 zamanda 6liimciil oluyorlardi.

"Kiz kardesinin ismini," dedim. Sanirim her seyden vazgegtigim an
oydu. "Kiz kardesi, Debbie."

IX

Buna her zaman sahiptim... bu seye. Igten ige varhginin farkinday-
dim ama ismini, ne anlama geldigini, nasil kullanabilecegimi bilmiyor-
dum. Bu konuda cenemi kapali tutmam gerektigini de hissediyordum
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ciinkii bagkalarinda yoktu. Bilselerdi sanirim beni bir sirke koyarlardi. Ya
da hapishaneye.

Bir giin camlar kirli bir pencerenin éniinde durmug, bahceye bakti-
gim1 hatirhyorum (gok silik bir ani, sanirim ii¢ ya da dért yasindaydin).
Kirmizi bayrakh bir posta kutusu ve odun kesme tezgahi gérdiigiimi ha-
tirhyorum, demek ki tagrada, Mabel Teyze’nin evinde kaldigimiz giinler-
di. Babam bizi terk ettikten sonra orada yasamaya baglamigtik. Valide
hanim Harkerville Fancy Firinr'nda bir ig bulunca sehre geri donmiistiik.
O zamanlar beg yaslarindaydim. Okula bagladigimda sehirde oldugumuz-
dan eminim. Haftanin beg giinii Bayan Bukowski’nin lanet képeginin
oniinden gecmek zorunda kaliyordum. O kopegi asla unutmayacagim.
Beyaz kulakli bir bokserdi. Anilarda kiigiik bir gezinti daha.

Her neyse, pencereden baktigim sirada birkag sinek camin ist kis-
minda vizildiyordu, nasil oldugunu bilirsiniz. Ses hi¢ hosuma gitmiyordu
ama sinekler, ulagsamayacagim kadar yiiksekteydi. Kivrilmig bir dergiyle
bile onlar1 kovamiyordum. Parmagimin ucuyla alttaki kirli camin iizerine
iki Giggen ¢izdim. Sonra bu tiggenleri bir arada tutan 6zel bir daire ¢izdim.
Daireyi olusturan ¢izginin iki ucunu birlestirmistim ki sinekler -dort beg
tane vardi- 6li bir halde pencerenin esigine diistiiler. Fasulye seklindeki
sekerler kadar iriydiler. Tadi meyankokiine benzeyen siyah fasulye seker-
leri. Birini elime alip baktim ama pek ilging goriinmityordu. Yere atip
pencereden bakmaya devam ettim.

Bunun gibi seyler bazen oluyordu ama higbiri kasitli veya bilingli de-
gildi. Kendi irademle, bilerek yaptigim ilk sefer -yani Skipper’dan 6nce-
sahip oldugum giici Bayan Bukowski’nin kopegi tizerinde kullanigimdi.
Bayan Bukowski, Dugway Caddesi’'nde kirada otururken komsumuzdu.
Caddenin kogesinde otururdu. Képegi acimasiz ve tehlikeliydi. Bat1 yaka-
sindaki her gocuk o beyaz kulakli boktan korkardi. Bayan Bukowski onu
evinin yan bahgesinde bagl tutardi ve kdpek de her gegene havlardi. Bazi
kopeklerin yaptig1 gibi zararsiz hav havlar degildi; adeta yakinima gelecek
olursan hayalanm kopannm, diyordu. Bir keresinde yanhshkla serbest
kalmig ve gazeteci cocugu 1sirmigti. Bagkasinin kdpegi olsa boyle bir olay-



236 Stephen King

dan sonra uyutulurdu ama Bayan Bukowski'nin oglu polis sefiydi ve bir
sekilde olay ortbas etmisti.

O kopekten de Skipper'’dan oldugu gibi nefret ediyordum. Sanirim
bir agidan o Skipper’di. Hamim evlad: olarak ¢agrilmay: ve blokun etra-
findan dolagmay1 géze almadigim siirece okula giderken Bayan Bukows-
ki'nin bahgesinin éniinden gegmek zorundaydim. Oniinden gegerken la-
net olasi it ipini sonuna kadar ¢ekistiriyor, agzindan kopiikler sagarak
havhyordu. Bazen kosup ipini 6yle gerdiriyordu ki ayaklar yerden kesili-
yordu. Bazilar1 bu gériintiiniin komik oldugunu disiinebilirdi ama benim
icin kesinlikle degildi. Bir giin ipin (zincir degil, basit bir ip) kopacagn-
dan ve kopegin algak ¢itin izerinden atlayarak bogazimi pargalayacagin-
dan korkardim.

Sonra bir giin akhmda bir fikirle uyandim. Oradaydi. Oylece geliver-
misti. Giinegli bir cumartesi giiniiniin erken saatleriydi ve istemezsem
Bayan Bukowski’nin evinin 6niinden gegmem gerekmiyordu ama o giin
istiyordum. Yataktan kalkip miimkiin oldugunca ¢abuk giyindim. Hizl
hareket ediyordum, ¢iinkii kafamdaki fikrin kaybolmasini istemiyordum.
Unutacagimi biliyordum, -uyandigimizda net olarak hatirladiginiz riiyala-
rin zamanla siliklesmesi gibi- ama o an hepsi acik secik gdziimiin 6niin-
deydi: etraflarinda liggenler, tizerlerinde kiviiml g¢izgiler olan kelimeler,
onlar birlestiren 6zel daireler... iki i¢ tanesi glicii arttirmak igin i¢ ige ge-
¢iyordu.

Oturma odasindan neredeyse ugarak gectim (valide hamim hala uyu-
yordu, horultusunu duyabiliyordum ve pembe iiniformasi banyodaki dug
gubugunda asilydr) ve mutfaga girdim. Annem telefonun yanina notlar
diiymek ve numaralar yazmak igin bir karatahta -DINKY’NIN TAHTA-
SI degil de VALIDENIN TAHTASI gibi bir sey- koymugtu. Ipin ucun-
dan sallanan pembe tebesiri kaptim, cebime koydum ve kapiya yoneldim.
Cok giizel bir sabah oldugunu hatirhyorum. Serin ama soguk degildi.
Gokyiizi, biri onu Happy Wheels Araba Yikama’dan gegirmis gibi mas-
maviydi. Etrafta hig¢ kimse yoktu. Pek ¢ok insan yataginda uyuyor, cumar-
tesi sabahinin keyfini ¢ikariyordu.
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Bayan Bukowski’nin képegi uyumuyordu. Yoo, o lanet it uyumazd.
Her zaman tetikteydi. Yaklastigimi gordiigiinde ipini gerdirerek 6ne atil-
di. Belki kiigiik, kopek beyniyle bir cumartesi giinii orada olmamam ge-
rektigini fark edip her zamankinden daha hirsh atilmigti. Ipin sonuna
ulastifinda yine ayaklan yerden kesildi ve geriye savruldu. Ama bir sani-
ye sonra tekrar 6ne atilip boguluyorum, ama umurumda, degil havlayigin
stirdlirdd. Sanirnm Bayan Bukowski bu sese aligikti, hatta hoglaniyor bile
olabilirdi. Ama komgularin nasil katlandigini hi¢ anlayamadim.

O giin kopege pek dikkat etmedim. Korkmak i¢in fazlasiyla heye-
canhydim. Tebesiri cebimden c¢ikarip bir dizimin iizerine ¢6ktiim. Bir an
her sey beynimden ugup gitmig gibi hissettim ve neredeyse aglayacaktim.
Olamaz, olamaz, Dinky birakma, miicadele et, diye diigiindiim. Herhangi
bir sey yaz. Sadece BAYAN BUKOWSKI'NIN KOPEGINI BECERE-
YIM bile olsa bir sey yaz.

Ama yazmadim. Onun yerine bir gekil ¢izdim. Garip bir gekildi ama
dogru sekildi ¢linkii digiimii ¢ézmiistii. Bir anda her sey beynime ugiigtii.
Muhtesem, ayni1 zamanda korkutucuydu ¢iinki ¢ok fazla sey vardi. Son-
raki beg dakika boyunca bir domuz gibi terleyerek gilginlar gibi yazdim.
Daha 6nce hi¢ duymadigim kelimeler yaziyor, hi¢ gérmedigim, kimsenin
goérmedigi cesit gesit sekiller giziyordum. Sag kolum dirsegime dek pem-
be tebesir tozuna bulanana, annemin isaret ve bagparmagim arasinda tut-
tugum tebesiri minicik kalana kadar yazdim, ¢izdim. Bayan Bukowski’nin
kopegi sinekler gibi 6lmedi, tim bu siire boyunca havlamayi siirdirda.
Belki birkag kez gerilip tekrar lizerime atlamay! denemistir ama fark et-
medim. Kendimi tamamen kaptirmigtim. Bu hissi size tarif edebilmem
miimkiin degil ama bahse girerim Mozart ve Eric Clapton gibi biiyiik mii-
zisyenler de bestelerini yaparken boyle hissediyorlardir. Biri gelmig olsay-
di muhtemelen onu gérmezdim. Bayan Bukowski’nin kdpegi ipini kopa-
r1p citten atlayarak kigimi 1sirsa onu bile fark etmezdim.

Tam anlamiyla yikiliyordu. Anlatilmasi imkansiz.

Hig kimse gelmedi ama arabayla gecenler oldu. Belki igindekiler bir
¢ocugun cumartesi sabahi yan bahgedeki kopek ¢ilginca havlarken kaldi-
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rima ne ¢izdigini merak etmisti. Sonunda eserimi biraz daha giiglendir-
mem gerektigini anladim ve bunu yapmanin yolu, sadece kopek igin ol-
masini saglamakti. Ismini bilmiyordum bu yiizden tebesirin son kirintila-
niyla BOKSER yazdim, etrafina bir cember ¢izdim ve altindan, diger se-
killere dogru bir ok ¢ikardim. Cok zorlu bir sinavdan ¢ikmig veya uzun
siire televizyon izlemig gibi basim zonkluyordu ve kendimi sersem gibi
hissediyordum. Hasta olacakmig gibiydim ama ayni1 zamanda ¢ok iyiydim.

Kopege baktim -her zamanki gibi kanl canliyd, siirekli havhiyor, ipi-
ni gekistiriyordu- ama bu beni rahatsiz etmedi. Kendimi huzurlu hissede-
rek eve déondiim. Bayan Bukowski’nin képeginin sonunun yakin oldugu-
nu biliyordum. Iyi bir ressamin harika bir resim yaptigini veya iyi bir ya-
zarin giizel bir hikdye yazdigini bilmesi gibiydi. Sanirim isinizi dogru ya-
pinca bunu yiireginizde hissediyorsunuz.

Ug giin sonra kopek 6ldi. Haberi, acimasiz képekler sz konusuy-
ken olabilecek en iyi kaynaktan almigtim: bizim semtin postacisindan. Is-
mi Bay Shermerhorn’du. Bay Shermerhorn, Bayan Bukowski’nin kopegi-
nin bilinmeyen bir sebeple bagh oldugu agacin gevresinde kosmaya bagla-
digin1 sdyledi. Ipinin sonuna vardiginda (ha ha ipinin sonu) geri déneme-
mis. Bayan Bukowski aligverise gittigi i¢in orada yokmusg, bu yiizden en-
gelleyememis. Eve dondiigiinde kopeginin bagh oldugu agacin dibinde
bogulmug halde yattigim1 gérmiis.

Kaldirimdaki yaz: bir hafta kadar orada kaldi, sonra giddetli bir yag-
mur yagd: ve yazi sadece belli belirsiz bir pembelik haline geldi. Ama
yagmur yagana dek oldukga belirgin kaldi. Ve belirginken hi¢ kimse {ize-
rine basip gegmedi. Bunu kendim gordiim. Insanlar -okula giden gocuk-
lar, ahigverige giden kadinlar, postaci Bay Shermerhorn- yazinin etrafin-
dan dolasiyorlardi. Bunu yaptiklarinin farkinda bile degil gibiydiler. Ve
kimse yazidan s6z etmedi. Hi¢ kimse "Kaldirimdaki bu garip sey de ne
boyle?" veya "Daha dnce boyle bir sekil gdrmiis miiydiin?" gibi sorular
sormadi. Sanki yaziy1 gérmiiyorlardi. Ama iglerinde bir yerde, yazinin
orada oldugunun farkindaydilar. Yoksa nigin etrafindan dolasacaklardi?
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X

Bay Sharpton’a tiim bunlari1 anlatmadim ama Skipper hakkinda bil-
mek istediklerini s6yledim. Ona giivenebilecegime karar vermistim. Belki
ona giivenebilecegimi bana séyleyen o igimizdeki gizemli parcaydi ama
boyle oldugunu sanmiyordum. Ona giivenmemi saglayan, bir babanin ya-
pacag gibi elini koluma koymasiyd:i. Bir babam yok ama tahmin edebili-
yorum.

Ayrica daha 6nce soyledikleri dogruydu, bir polis olup beni tutukla-
sayd: bile hangi yargi¢ ve jiiri Skipper Brannigan’in arabasini yazdigim
mektup yiiziinden yoldan gikardigina inamrdi? Ozellikle de geometriden
simfta kalmg -iki kere- basit bir pizzaci gocugun uydurdugu sekillerle do-
lu olan bir mektup. )

Sozlerimi bitirdigimde uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Bay Sharp-
ton konustu. "Hak etmisti. Biliyorsun, degil mi?"

Ve her nedense bu son damla oldu. Baraj yikildi ve bir bebek gibi
aglamaya bagladim. On bes dakikadan fazla aglamig olmaliyim. Bay
Sharpton kolunu omzuma dolad: ve beni gogsiine ¢ekti. Gémlegini islat-
mugtim. Yakindan biri gececek olsa kesinlikle bir ¢ift homo oldugumuzu
diisiiniirdii ama gegen olmadi. Kart Korral’in yanindaki sokak lambasinin
altinda sadece ikimiz vardik. Oradayken Pug aligveris arabalarfyla ilgili
komik bir garki soyler, gézlerimizden yaslar gelene dek giilerdik.

Sonunda musluklar1 kapatmay: bagardim. Bay Sharpton bana bir
mendil uzatti ve gézlerimi sildim. "Nereden bildiniz?" diye sordum. Sesim
bir sis diidiigii gibi boguk ve tuhaf gikmgt1.

"Seni fark ettikten sonra tek yapmamiz gereken basit bir arastirma
oldu."

"Evet ama beni nasil buldunuz?"

"Senin gibileri arayan kii¢iik bir grubumuz -yaklagik bir diizine ele-
mandan oluguyor- var," dedi. "Senin gibileri gorebiliyorlar, Dink. Bazi uy-
dularin niikleer yiginlan ve niikleer santralleri gorebildikleri gibi. Sizin
gibilerin rengi sar1 oluyor. Seni bulan bana karanhktaki kibrit 15181 gibi ol-
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dugunu séylemisti."” Bagini iki yana salladi ve hafif¢e giilimsedi. "Haya-
timda bir kez olsun dyle bir seyi gérebilmek isterdim. Ya da senin yapti-
gim yapabilmeyi. Elbette Picasso gibi resim yapabilecegim veya Faulkner
gibi yazabilecegim bir giiniim -sadece bir giin yeterdi- olsun da isterdim."

Gozlimi kirpmadan ona baktim. "Bu dogru mu? Yani bizi gorebilen
insanlar..."

"Evet. Onlar bizim av képeklerimiz. Ulkeyi -ve diger biitiin iilkeleri-
tariyorlar ve sar bir 151k aniyorlar. Seni géren bu geng kadin o sirada eve
doénmek icin 90. Karayolu’nda Pittsburgh’a dogru ilerliyormus. Ya da se-
ni hisseden. Ya da her ne yapiyorlarsa o. Bulucular da ne yaptiklarini
tam olarak bilmiyorlar. Senin Skipper’a tam olarak ne yaptigini bilme-
men gibi. Biliyor musun?"

"Ne..."

Bir elini kaldirdi. "Sana her sorunun cevabini alamayabilecegini s6y-
lemistim -bu, bildiklerine degil hissettiklerine dayanarak karar vermen
gereken bir sey- ama sana birkag sey sOyleyebilirim. Baslangic olarak,
Dink, ben Trans Corporation adinda bir birlik i¢in ¢aligiyorum. Goérevi-
miz, diinyay! Skipper Brannigan gibilerinden, onun yaptiklarinin ¢ok da-
ha ciddi sonuclar dogurabilecek tiirlerini yapanlardan kurtarmak. Merke-
zimiz Chicago’da, teklifimi kabul edersen bir haftani gegirecegin egitim
merkezimizse Peoria’da."

O zaman bir sey séylemedim ama teklifini kabul edecegimi igten ice
biliyordum. Teklifi her ne ise, evet diyecektim.

"Sen bir cevhersin, geng dostum. Bunu kafana sok."

"Nasil yani?"

"Bu bir 6zellik. Organizasyonumuzda sahip oldugunuz seyi... yapa-
bildiklerinizi... bir yetenek, hiiner hatta bir tiir 151k olarak adlandiriyor
ama yaniliyorlar. Yetenek ve hiiner, 6zellikten gelir. Ozellik genel, yete-
nek ve hiinerse belli kaliplara dahildir."

"Bunu basitlestirmen gerek. Unutma, ben lise mezunu bile degilim."

"Biliyorum," dedi. "Ayrica liseyi bir aptal oldugun igin birakmadigini
da biliyorum; okuldan aynldin ¢iinkii oraya uymuyordun. Bu yénden ta-
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mdigim diger cevherlerle aymisin." Gergekte pek eglenmiyor olan insanla-
nn keskin kahkahasiyla giildii. "Yirmi biri de 6yleydi. Simdi beni dinle ve
aptal ayagina yatma. Yaraticilik, bir el gibidir. Ama bir elde pek ¢ok par-
mak vardir, degil mi?"

"Evet, en az beg tane."

"O parmaklarin yetenekler oldugunu farz et. Yaratic bir insan yaza-
bilir, resim yapabilir, heykel yontabilir veya bir matematik formiili diigi-
nebilir; dans edebilir, bir enstriiman ¢alabilir veya sarki sdyleyebilir. Bun-
lar yetenektir ama onlara hayat veren, yaraticihktir. Ve tiim ellerin te-
melde aym oldugu gibi -sekil, fonksiyonu izler- parmaklarin birlestigi ye-
re vardiginda tiim yaratici insanlar da aymidur.

"Trans da bir tiir eldir. Parmaklarina bazen 6ngérii, yani gelecegi
gorme denir. Bazense songorii, yani ge¢misi gérebilme yetenegidir, ara-
mizda bir adam John F. Kennedy’yi kimin 6ldiirdiigiini biliyor ve Kkatil
Lee Harvey Oswald degil; ashnda bir kadin. Ayrica telepati, pirokinesis,
telempati ve kim bilir daha neler var. Biz bilmiyoruz, bu apayn bir diinya
ve ilk kitasimi bile tam olarak kesfedebilmis degiliz. Ama trans, yaraticl-
liktan gok dnemli bir noktada farklilik gosteriyor; ¢ok daha nadir. Psiko-
loglarin s6yledigine gore sekiz yliz insandan biri "yetenekli". Bize gore bir
cevher, sekiz milyon insanda bir ¢ikiyor."

Bu nefesimi kesmisti, sekiz milyonda bir oldugunu 6grenen herkesin
nefesi kesilir, degil mi?

"Bu bir milyar siradan insan arasinda yiiz yirmi cevher eder," dedi.
"Diinyada ii¢ binden fazla olmadiklarin1 digiiniiyoruz. Onlari birer birer
buluyoruz. Yavas ilerliyoruz. Hissetme yeteneginin seviyesi biraz diigiik
ama elimizde sadece bir diizine kadar bulucu var ve her biri uzun bir egi-
timden gegiyor. Bu ¢ok zor bir gorev... ama kargihg: inanilmaz. Cevherle-
ri bulup ise aliyoruz. Seni de ise almak istiyoruz, Dink. Yetenegine odak-
lanmana, keskinlestirmene ve insanligin iyiligi i¢in kullanmana yardim et-
mek istiyoruz. Eski arkadaglarinin hicbirini géremeyeceksin -deneyimle-
rimize gore giivenligi tehlike atma konusunda en biiyiik tehdidi eski ar-
kadaglar olusturuyor- ve igin iginde ¢ok para yok, en azindan baglangigta
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ama ¢ok tatminkar bir ig oldugunu séyleyebilirim. Ve teklifim, ¢ok yiik-
seklere uzanabilecek bir merdivenin sadece en alt basamag.."

"Yan menfaatler de cabasi," dedim sesimi yiikseltip sorarcasina.

Bay Sharpton siritt1 ve omzuma vurdu. "Dogru," dedi. "Su mesghur
yan menfaatler."

Heyecanlanmaya baslamigtim bile. Siiphelerim yok olmamisti ama
azahyorlardi. "Bana su isten soz edin,” dedim. Kalbim hizla ¢arpiyordu
ama bu kez sebebi korku degildi. Artik degildi. "Bana reddedemeyece-
gim bir teklif yapin."

Ve onun da yaptig1 bu oldu.

XI

Ug hafta sonra hayatimda ilk kez ugaga bindim ve bekareti bozmak
icin ne yonterndi ama! Bir Lear 35’in tek yolcusuydum. Counting Crows’un
dortli hoparlérlerden yayilan sarkisini dinlerken kolamu igiyor, altimetre-
nin yedi bin metreye tirmanmasim izliyordum. Pilot bu yiiksekligin ¢ogu je-
tin uctugu genel yiikseklikten bir mil kadar fazla oldugunu séylemisti. Bir
kizin boynu kadar piiriizsiiz bir ugustu.

Peoria’da bir hafta gegirdim ve evi 6zledim. Hem de nasi. Buna ¢ok
sagirmigtim. Bazi geceler gozyaslan iginde uykuya daldigim bile oldu. Bu-
nu sdylemeye utaniyorum ama gimdiye kadar hep diiriist oldum, bu asa-
mada yalan s6ylemeyi veya herhangi bir seyi saklamay: diigiinmiiyorum.

En az 6zledigim annemdi. Birbirimize yakin olacagimiz diigiintilebi-
lirdi, ne de olsa babam bizi terk edince deyim yerindeyse diinyada tek ba-
simuza kalmigtik ama annem higbir zaman sevgi dolu, sefkatli bir anne ol-
madi. Beni dovmedi veya koltukaltlarimda sigara séndiirmedi ama ne ol-
mug yani? Buna sevinecek halim yok. Hi¢ ¢ocugum olmadi, belki s6z
hakkim yok ama bence iyi bir anne veya baba olmanin 6lgiitii gocuklarini-
za yapmadiklanmz degildir. Valide hanim her zaman arkadaslariyla ben-
den daha fazla ilgilendi. Giizellik salonuna gidisleri, Reservation’da ge-
cirdikleri cuma geceleri her zaman benden daha 6nemli oldu. Hayattaki
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en biiylik amaci, yirmi rakamlik Bingo’yu kazanmak ve eve gicir gicir bir
Monte-Carlo ile dénmekti. Onem verdikleri siralamasinda gok geriler-
deydim.

Bay Sharpton annemi aradi ve yerlestirme projesi kapsaminda Trans
Corporation’in geligmis bilgisayar egitimini gormek iizere segildigimi soy-
ledi. Diplomasi olmayan ama gelecek vaat eden gencler icin 6zel bir fir-
satt1. Hikdyeye inanmak zor degildi. Matematikte berbattim ve Ingilizce
gibi konugma gerektiren derslerde donar kalirdim ama okuldaki bilgisa-
yarlarda oldukga iyiydim. Aslinda, bdbiirlenmek istemem ama iyiden de
6teydim. Bilgisayar oyunlariyla higbir zaman ilgilenmedim -bence o
oyunlar sadece sulu beyinler igin- ama tuglarda ¢ok iyiydim. Pug bazen
yamima gelip beni izlerdi.

"Sana inanamiyorum,"” demisti bir keresinde. "Dostum, o seyden ne-
redeyse dumanlar ¢itkmaya baglayacak."

Omuz silkerek, "Apple’1 herkes soyabilir,” demistim. "Ama 6nemli
olan ¢ekirdeklerine inmektir ve bu her babayigidin harci degildir."

Annem, Bay Sharpton’a inand1 (Trans Corporation’un beni 6zel bir
jetle Illinois’a gotiirecegini bilseydi birkag soru sorabilirdi ama sormadr)
ve ben de onu pek 6zlemedim. Ama Pug’1 ve Supr Savr giinlerinden bir
diger arkadagimiz olan John Cassiday’yi 6zledim. John bir punk grubun-
da bas gitar gahyordu. Kaginda altin bir halka vardi ve hemen hemen bii-
tiin Subpop plaklara sahipti. Kurt Cobain tahtali kéyi boyladiginda agla-
musti. Ne saklamaya calismis, ne de sugu alerjiye atmigti. Sadece "Uzgii-
nim ¢iinkd Kurt 6ldi," demisti. John igin yikihyor demek az kalir.

Ve Harkerville’i 6zledim. Garip ama gergek. Peoria’daki egitim
merkezinde olmak yeniden dogmak gibiydi ve sanirim dogum her zaman
ac1 veriyor. '

Benim gibi olan bagka insanlarla tamigabilecegimi sanmistim -bu bir
kitap veya film olsayd: (ya da belki Gizli Dosyalar’in bir bdlimii) kigiik,
dik memeleri ve odanin diger ucundan kapilar1 kapatma yetenegi olan
tath bir piligle tanigirdim- ama 6yle olmadi. Orada oldugum sirada Peo-

@ Elma anlamina gelen bilgisayar markasi.
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ria’da baska cevherler oldugundan eminim ama Dr. Wentrworth ve mer-
kezi yoneten diger sorumlular karsilasmamamiz igin ellerinden geleni
yaptilar. Bir keresinde bunu sordum ve beni baglarindan savdilar. Gom-
leklerinde TRANSCORP yazisi bulunan veya elinde TRANSCORP lo-
golu dosyalar tagiyan herkesin dostum veya uzun zaman oénce kaybetti-
gim babamin yerini doldurmaya calisan insanlar olmayabilecegini anla-
maya o zaman basladim.

Ve insan 6ldiirmek iizerine bir egitim aliyordum. Peoria’daki insanlar
bunu agik agik séylemiyorlardi ama gizlemeye veya mazeret gostermeye de
cahsmuyorlardi. Tek hatirlamam gereken hedeflerin, Bay Sharpton’in séyle-
digi gibi kot adamlar olduguydu. Diktatorler, casuslar seri katiller ve in-
sanlar savaglarda her zaman o6lirdii. Ayrica bu ig kisisel degildi. Ne tabanca,
ne bicak, ne bogazlama. Asla ilizerime kan bulagmayacakt.

Soyledigim gibi, Bay Sharpton’1 bir daha hi¢ gérmedim -en azindan
simdiye kadar- ama Peoria’da kaldigim hafta her giin onunla konustum
ve bu, acimi ve hissettigim yabanciligi 6nemli dlgiide azaltti. Onunla ko-
nugmak, ategler icinde yanarken birinin 1slak bir havluyla alnimzi silmesi-
ne benziyordu. Mercedes’inin iginde konustugumuz gece bana numarasi-
n1 vermig ve onu istedigim zaman arayabilecegimi soylemisti. Kendimi
koti hissedecek olursam sabahin iigiinde bile arayabilirdim. Bir keresin-
de bunu yaptim. Neredeyse ikinci ¢aliginda kapatiyordum, ¢iinki insanlar
boyle seyleri genelde laf olsun diye sdylerler. Gergekten aramanizi bekle-
mezler. Ama telefonu kapatmadim. Evet, evi 6zliilyordum ama sorunum
bundan ibaret degildi. Peoria bekledigim gibi bir yer ¢ikmamigt: ve bunu
Bay Sharpton’a s6ylemek istiyordum. Tepkisini merak ediyordum.

Ugiincii galista telefonu agti ve sesi uykulu gelmesine ragmen (pek
sagirtici degil, degil mi?) 6fkeli degildi. Ona egitimde yapilan baz seyle-
rin ok garip oldugunu séyledim. Ornegin o parlak igiklarla yaptiklar
test. Epilepsi igin bir test oldugunu séylemiglerdi ama...

"Tam ortasinda uyuyakaldim," dedim. "Ve uyandigimda bagim 6yle
agnyordu ki diigiinmekte bile zorlaniyordum. Nasil bir histi biliyor musu-
nuz? Beynim didik didik edilmig bir ¢cekmece gibiydi."
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"Ne sdylemeye caligiyorsun, Dink?" diye sordu Bay Sharpton.

"Saninim beni hipnotize ettiler.”

Kisa bir sessizlik oldu. "Belki. Muhtemelen ecttiler."

"Ama neden? Neden etsinler? Soyledikleri her seyi yapiyorum zaten.
Neden bir de hipnotize ediyorlar?"

"Genel olarak ne tiir islemler yapip nasil bir yol izlediklerini bilmiyo-
rum ama seni programladiklarindan siipheleniyorum. Bilingli b6liimii ge-
reksizce yormani... ve belki o asamada yetenegine zarar gelmesini engel-
lemek i¢in aklinin derinlerdeki katmanlarina temel bilgiler depoluyorlar
saninm. Bir bilgisayarin sabit diskini programlamaktan farksiz. Ve onun
kadar da zararsiz bir iglem."

"Ama tam olarak emin degilsiniz?"

"Hayir, dedigim gibi egitim ve testler benim alanim degil. Ama bir-
kag kisiyi arayacagim ve Dr. Wentworth seninle konugacak. Oziir bile di-
leyebilir. Ve agir geldiyse programin hafifletileceginden emin olabilirsin,
Dink. Cevherlerimiz gereksizce iiziilmeyecek kadar nadir ve degerli. Sim-
di, bagka bir sey var m1?"

Biraz diigiindiim ve hayir dedim. Ona tesekkiir edip telefonu kapat-
tim. Dilimin ucundaydy, ilag verildiginden siiphelendigimi de soyleyecek-
tim... ev hasretini hafifletmek i¢in moral diizeltici ilaglar ama sonra bu
konuyla onu rahatsiz etmek istemedim. Ne de olsa saat sabahin tgiiydi
ve bana herhangi bir ilag veriyorlarsa da muhtemelen kendi iyiligim igin-
di.

XII

Dr. Wentworth ertesi giin beni gérmeye geldi -Big Kahuna oydu- ve
gercekten de oziir diledi. Son derece nazikti ama yiiziindeki ifade sanki,
bilmiyorum, Bay Sharpton telefonu kapatmamin hemen ardindan onu
aramig ve iyi bir fir¢a atmg gibiydi.
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Dr. Wentworth beni arka bahgede yiiriiyiige ¢ikardi -baharin son
giinlerinde yemyesil ve neredeyse milkemmeldi- ve bana "biraz yiiklendi-
gi" icin Oziir diledi. Epilepsi testinin gergekten bir epilepsi testi oldugunu
(ve aym zamanda bilgisayarh tomografimi ¢ekmiglerdi) ama gogunluk
tizerinde hipnotik etkisi oldugundan bunu, belirli "temel talimatlar” ver-
mek icin bir firsat olarak da kullandiklarim séyledi. Bana verdikleri de
Columbia City’de kullanacagim bilgisayar programlar1 hakkinda kulla-
nim bilgisiymis. Wentworth bana bagka sorum olup olmadigini sordu.
Yalan soyledim ve hayir dedim.

Muhtemelen bunun garip oldugunu diigiiniiyorsunuz ama degil. Ya-
ni, mezuniyete {i¢ ay kalana dek siiren uzun ve berbat bir 6grenim haya-
tim oldu. Sevdigim ve nefret ettigim 6gretmenlerim oldu ama higbirine
tam anlamiyla giivenmedim. Ogretmen herkesi alfabetik sirayla oturtmu-
yorsa hep en arkada otururdum ve derse hig katilmazdim. Ismim séylen-
diginde genelde "Ha?" derdim ve hi¢ kimse soru sormami saglayamazdi.
Ozel diinyama en gok yaklasabilen Bay Sharpton olmustu ve kel kafasiyla
cergevesiz gozlikleri altindan keskin bakiglar génderen kiigiik gozleriyle
Dr. Wentworth kesinlikle Bay Sharpton degildi. Omzunda aglamay: bira-
kin, o herife i¢imi dékmem icin bile 6nce domuzlarn kigi gecirmek icin
ucarak giineye gogmesi gerekirdi.

Ve zaten bagka ne soracagimi bilmiyordum. Peoria’da gegirdigim za-
man genel olarak iyiydi ve gelecek beni heyecanlandiriyordu, yeni bir is,
yeni bir sehir, yeni bir ev beni bekliyordu. Peoria’da insanlar bana gok iyi
davrandi. Yemek bile muhtegemdi -kofte, kizarmig tavuk, cikolatal siit-
sevdigim her sey vardi. Tamam, tetkikler i¢in yaptiklarn testler, IBM kale-
miyle yapmamu istedikleri pek hosuma gitmemisti ve bazen kendimi pata-
tes piireme ila¢ koyulmug gibi uyusuk, bazense asir1 hareketli hissediyor-
dum. Ayrica en azindan iki kez daha hipnotize edildigimden neredeyse
eminim. Ama ne olmug yani? Yaris arabasi sesleri gikarip giilerek sizi bir
siipermarket arabasiyla ezmeye galisan bir manyak tarafindan kovalan-
diktan sonra tiim bunlar higbir seydi.
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XIII

Bay Sharpton’la size sdylemem gerektigini diigiindiigiim bir telefon
gérismem daha oldu. Beni bir adamin elinde yeni evimin anahtariyla
bekledigi Columbia City’ye gétiiren ikinci ugak yolculugumdan bir giin
6nceydi. Yola ¢gikmadan dnce temizlikgiler ve temel para kural -haftaya
meteliksiz bagla, meteliksiz bitir- hakkinda bilgim olmugtu ve yerel bir so-
runum oldugunda kimi arayacagimi biliyordum. (Biiyiik bir sorunum
olursa "kontroliim" olan Bay Sharpton’t aramam gerekiyordu.) Bana ha-
ritalar, restoranlarin listesi, sinemaya ve aligverig merkezine gidig tarifleri
verildi. Ama kafami kurcalayan bir soru vardi.

"Bay Sharpton, ne yapacagwm bilmiyorum,” dedim. Caffin hemen
diginda konuguyordum. Odamda bir telefon vardi ama yatmak sdyle dur-
sun, oturamayacak kadar heyecanliydim. Yemegime bir sey koydularsa o
giin ise yaramadig1 muhakkakti.

"Bu konuda sana yardim edemem, Dink," dedi. Sesi her zamanki gibi
son derece sakindi. "Sana bol sans."

"Nasil yani? Bana yardim etmen gerek. Tanr agkina, beni ige alan
sensin!"

"Sana bir 6rnek vereyim. Varsayalim ki ben iyi imkanlara sahip bir
okulun midiiriiyiim. fyi imkdnlar derken neyi kastettigimi biliyorsun, de-
gil mi?"

"Evet, cok parali. Aptal olmadigimi sdylemistim."

"Evet, affedersin. Her neyse, diyelim ki ben, Miidiir Sharpton oku-
lun zengin kasasindan istifade ederek kadroda bulunmasi i¢in muhtegem
bir yazarn veya miizik 6gretmeni olmasi igin harika bir piyanisti ise aldim.
Bu bana o yazara ne yazacagin veya piyaniste nasil bir beste yapacagini
sOyleme yetkisi verir mi?"

"Muhtemelen hayir."

"Kesinlikle hayir. Ama diyelim ki yaptim. Yazara, "Betsy Ross’un bir
escinsel partisinde George Washington’la oynastigi bir komedi yaz," de-
sem sence yapabilir mi?"
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Giilmeye bagladim. Kendimi tutamamigtim. Bay Sharpton her nasil-
sa benimle iletigim kurmayi gok iyi beceriyordu.

"Belki," dedim. "Ozellikle iyi bir ikramiye verirseniz."

"Tamam ama ne kadar ugragsa da sonucta muhtemelen ortaya gok
koti bir roman ¢ikar. Ciinki yaratici insanlar her zaman ayni etkinlikte
olamaz. Ve en iyi iglerini ¢ikardiklar1 zaman 6nceden bilmek veya belir-
lemek miimkiin degildir. Dehalar1 beklenmedik anlarda ortaya gikar."

"Tim bunlarin benimle ne ilgisi var? Bakin, Bay Sharpton, Colum-
bia City’de ne yapacagimi disiindiigiimde kargima koca bir hig gikiyor.
Insanlara yardim etmek, dediniz. Diinyayr daha iyi bir yer yapmaktan
bahsettiniz. Skipper gibilerinden kurtulmak dediniz. Tim bunlar kulaga
cok hos geliyor ama nasi yapacagimi bilmiyorum!"

"Bileceksin," dedi. "Zaman geldiginde goéreceksin."

"Wentworth ve adamlarinin yetenegimi gelistirecegini, keskinlestire-
cegini sdylemistiniz. Yaptiklar1 gogunlukla kendimi tekrar okuldaymig gi-
bi hissetmeme sebep olan aptalca testlerdi. Her gey bilingaltimda m1? Sa-
bit diske mi kaydedildi?"

"Giiven bana, Dink," dedi. "Bana ve kendine giiven."

Oyle yaptim. Yapmistim. Ama son zamanlarda durum pek iyi degil.
Hem de hig degil.

O kahrolas: Neff, her sey ondan sonra koétiilesti. Kegke resmini hig
gérmemig olsaydim. Ve gdrmem gerekiyorsa da kegke giilimsemeyen bir
resmi olsaydu.

X1v

Columbia City’deki ilk haftamda hicbir sey yapmadim. Kesinlikle
higbir sey. Sinemaya bile gitmedim. Temizlikgiler geldiginde parka gidip
bir banka oturdum ve biitiin diinya beni izliyormus gibi hissettim. Per-
sembe giini elimdeki paradan kurtulma zamani geldiginde elli dolardan
fazla para ¢op ogiitiiciisiinii boyladi. Ve hatirlatayim, bunu yapmak o za-
manlar benim igin ¢ok yeni bir deneyimdi. Ne kadar garip bir his oldugu-
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nu ne tarif edebilirim ne de anlayabilirsiniz. Orada durup dgiitiictiniin se-
sini dinlerken siirekli valide hanimi disiindim. Yaptigimi gorscydi muh-
temelen bir kasap bigagiyla beni durdurmaya ¢ahgirdi. Ne de olsa 6giitii-
ciide yok olan, bir diizine yirmi, numaralik Bingo oynama parasiydi.

O hafta ¢ok koétii uyudum. Ara sira kiigiik ¢alisma odasina gidiyor-
dum, ashinda gitmek istemiyordum ama ayaklarim beni oraya gétiiriiyor-
du. Saninim katillerin daima cinayet mahalline donmeleri gibi bir seydi.
Her ncyse, esikte durup karanlk bilgisayar ekranina, Global Village mo-
deme bakip sugluluk duygusu, utang ve korkuyla ter dékiiyordum. Uze-
rinde tek bir parca kagit bile olmayan piril piril masaya bakmak bile tiim
viicudumdan ter bosanmasina sebep oluyordu. Duvarlarin alayla fisilda-
digin1 duyabiliyordum. "Yok yok, burada olan biten higbir sey yok," veya
"Kim bu salak? Elektrik¢i mi?"

Kabuslar gorilyordum. Birinde kapiyr agiyorum ve karsimda Bay
Sharpton’1 goriiyorum. Elinde bir ¢ift kelepge var. "Ellerini uzat, Dink,"
diyor. "Bir cevher oldugunu sanmigtik ama yamldigimiz acikga ortada.
Bazen béyle olur."

"Ama ben bir cevherim," diyorum. "Oyleyim, sadece kendimi goster-
mek igin biraz zamana ihtiyacim var. Daha 6nce evden hi¢ ayrilmamis-
tim, unuttunuz mu?"

"Bes y1l oldu," diyor.

Donup kaliyorum. Inanamiyorum. Ama igimden bir ses soyledikleri-
nin dogru oldugunu biliyor. Sadece giinler gegmig gibi geliyor ama ashin-
da ben daha ¢aligma odasindaki bilgisayara elimi bile siirmeden beg kah-
rolasi yu gecmig. Temizlikgiler olmasa masanin ilizerinde yirmi santimlik
bir toz tabakasi birikecek.

"Ellerini uzat, Dink. Bu isi ikimiz i¢in de oldugundan zor bir hale ge-
tirme."

"Uzatmayacagim," diyorum. "Beni zorlayamazsin."

Bunun tizerine geriye dogru bakiyor ve Skipper Brannigan’in merdi-
venleri tirmandigim gérilyorum. Uzerinde kirmizi, naylon gémlegi var
ama tizerindeki yazi Super Savr degil, TRANSCORP. Solgun gériiniiyor
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ama onun diginda iyi. Yani 6li degil. "Bana bir gey yaptigini sandin ama
yapamadin,” diyor Skipper. "Hi¢ kimseye higbir sey yapamadin. Uzun
sach bir ¢copliikten fazlasi degilsin."

"Bu kelepgeleri ona takacagim," diyor Bay Sharpton, Skipper’a. "Ba-
na sorun gikaracak olursa onu bir aligveris arabasiyla ez."

"Harika," diyor Skipper ve ben yatakta gighklar atarak uyamiyorum."

XV

Eve tagindiktan yaklagik on giin sonra farklh bir riiya gérdiim. Ne ol-
dugunu hatirlamiyorum ama giizel bir rilya olmal ¢iinkii uyandigimda
gilimsilyordum. Yiziimdeki giilimsemeyi hissedebiliyordum. Mutlu, ge-
nig. Bayan Bukowski’nin kdpegiyle ilgili o fikirle uyanmak gibiydi. Hatta
tipki 6yleydi bile diyebilirim.

Uzerime bir kot pantolon gegirip ¢alisma odasina gittim. Bilgisayar:
agtim ve ARACLAR’a girdim. Orada DINKY’NIN DEFTER] isminde
bir program vardi. A¢tigimda biitiin sembollerimin orada oldugunu gor-
diim, ¢emberler, tiggenler, kareler, paralelkenarlar ve yiizlerce bagkasi.
Binlerce bagkasi. Hatta belki milyonlarca. Bay Sharpton’in dedigi gibi yeni
bir diilnyaydi ve ben ilk kitanin kiyisindaydim.

Tek bildigim, ihtiyag duyabilecegim her seyin orada olduguydu. Ki-
clik bir kagit pargas! yerine harika bir Macintosh bilgisayarim vardi; pem-
be bir tebesir pargasiyla ¢izmek yerine sembol isimlerini yaziyor, aninda
kargimda goriiyordum. Maksimuma baglanmigtim. Yani, Tanrim, basi-
min ortasindan bir ateg nehri gegiyor gibiydi. Yazdim, sembolleri gagir-
dim ve fareyi kullanarak olmalar1 gereken yerlere koydum. Isimi bitirdi-
gimde kargimda bir mektup duruyordu. Ozel mektuplardan biri.

Ama bu mektup kimin i¢indi?

Nereye gidecekti?

Sonra 6nemli olmadigini fark ettim. Kisisellestirecek birkag ufak do-
kunugla mektubun gonderilebilecegi pek ¢ok kisi bulunabilirdi ama bu
mektup bir kadindan ¢ok bir erkek i¢in hazirlanmigti. Bunu nasil bildigim
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hakkinda hicbir fikrim yoktu, biliyordum iste. Cincinnati ile baglamaya
karar verdim giinkii akhma ilk gelen sehir orasi olmustu. Ziirih, Isvigre
veya Waterville, Maine de olabilirdi rahatlikla.

DINKYPOSTA adinda bir bagka programi agmay: denedim. Bilgisa-
yar, oraya girmeden 6nce modemimi agmam igin beni uyardi. Modem ca-
higmaya baglayinca bilgisayar benden 312’li bir alan kodu yazmamu istedi.
312, Chicago’ydu ve anladigim kadariyla telefon sirketindeki kayitlara
gore bilgisayarima gelen tiim aramalar TransCorp’un merkezinden yapi-
Iiyordu. Nasil veya nereden oldugu umurumda degildi, bu onlarin mese-
lesiydi. Ben kendi igimi bulmus, onu yapiyordum.

Modem Chicago ile baglantiyr kurunca ekranda bir yaz belirdi.

DINKYPOSTA HAZIR

YEREL'in iizerine tikladim. Ug saattir bilgisayar bagindaydim, sade-
ce kisa bir tuvalet molasi vermigtim ve serada kalmig bir maymun gibi ter-
leyip leg gibi koktugumu hissedebiliyordum. Umurumda degildi. Koku
hosuma gidiyordu. Kendimi miithig hissediyordum. Kendimi kaybetmig
gibiydim.

CINCINNATI yazdim ve UYGULA butonuna bastim.
CINCINNATI KAYDI YOK

dedi bilgisayar. Tamam, sorun degil. Columbus’u dene, ne de olsa eve
daha yakin. Ve evet, dostlar! Bu kez tutturmugtum.

COLUMBUS'TA IKI KAYIT VAR

Iki.telefon numarasi vardi. Ne ¢ikacagim merak ederek, ayni zaman-
da biraz korkarak istteki numarayr tikladim. Ama kargima ¢ikan ne bir
dosya, ne hedef tanimi ne de, Tanri korusun, bir fotografti. Tek bir keli-
me vard

MUFFIN.
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Nasu yani?

Ama sonra anladim. Muffin, Bay Columbus’un hayvaninin ismiydi.
Biiyiik ihtimalle bir kedi. Ekrana tekrar 6zel mektubumu getirdim, iki
sembol ekledim ve bir bagkasini sildim. Sonra tistc MUFFIN'i ckledim ve
altina asauy1 isaret eden bir ok yerlestirdim. Iste. Mitkemmel olmugtu.

Muffin’in sahibinin kim oldugunu, TransCorp’un dikkatini ¢ekecek
ne yaptigini veya ona tam olarak ne olacagim merak ediyor muydum?
Hayir. Bunda Peoria’da beynimin sartlanmig olmasinin bir pay olabilece-
gini de hi¢ diiginmedim. Ben igimi yapryordum ve géziimde hepsi buydu.
Isimi yapiyordum ve arpa ambarindaki tavuk gibi mutluydum.

Ekrandaki numaray: aradim. Bilgisayarin hoparlérleri agikt1 ama alo
diyen bir ses duyulmadi. Tek ses, karsidaki bilgisayarin aramay karsila-
ma sinyalleriydi. Bu da isime gelmisti. Insan unsurunu aradan gikarinca
hayat daha kolay oluyor. Twelve O’clock High filminde oldugu gibi. Giive-
nilir B, 52’nizle Berlin iizerinde uguyor, bombardiman vizériiniizden ba-
kiyor, diigmeye basmak igin dogru anin gelmesini bekliyorsunuz. Fabri-
kalarin bacalarim veya catilarini gérebiliyorsunuz ama insanlar1 géremi-
yorsunuz. B, 52’lerinden bombalar birakan adamlar paramparga olan ¢o-
cuklarini géren annelerin canhirag ¢ighklarini duymak zorunda kalmiyor.
Ve ben de alo diyen bir ses duymak zorunda kalmadim. Bundan iyisi
Sam’da kayisi.

Yine de bir siire sonra hoparlorleri kapattim. Dikkatimi dagitiyordu.
Ekranda,

MODEM BULUNDU
yazisi belirdi. Ve sonra
E-POSTA ADRESI ARANSIN MI? E/H

E’ye bastim ve bekledim. Bu kez bekleyig daha uzun siirdii. Sanirim
bilgisayar tekrar Chicago’ya dénmiig, Bay Columbus’un e-posta adresini



Karanlik Oykiiler 253

kirmak igin gerekeni yapiyordu. Ekranda yeni bir yazi belirdiginde ara-
dan gegen siire otuz saniyeden azdi.

E-POSTA ADRESI BULUNDU
DINKYPOSTA GONDERILSIN MI? E/H

Hi¢ duraksamadan E’ye bastim. Ekranda yeni bir yazi belirdi.
DINKYPOSTA GONDERILIYOR
ve ardindan
DINKYPOSTA GONDERILDI.

Hepsi buydu. Havai figekler falan yoktu.
Ama Muffin’e ne oldugunu merak ediyorum.
Yani daha sonra.

XVI

O gece Bay Sharpton’s aradim ve, "Igbagindayim," dedim.

"Cok iyi, Dink. Harika bir haber. Kendini daha iyi hissediyor mu-
sun?" Her zamanki gibi sakindi. Bay Sharpton, Tahiti’deki hava gibiydi.

"Evet," dedim. Igin ash kendimi muhtesem hissediyordum. Hayati-
min en giizel giinilydi. Sipheler ve endiseler olsun olmasin hala ayni ge-
kilde diigiinliyorum. Hayatimin en harika giiniiydii. Bagimin icinden bir
ateg nehri geciyor gibiydi. Kahrolast bir ateg nehri. "Ya siz, Bay Sharpton?
Rahatladiuz mi?"

"Senin adina mutluyum ama rahatladigimi séyleyemem ciinkii..."

"...zaten hi¢ endiselenmemistiniz."

"Bildin."

"Bir bagka deyisle her ey yikiliyor."

Giildi. Bu s6z onu her zaman giildiiriiyordu. "Haklisin, Dink. Her
sey yikiliyor."
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"Bay Sharpton?”

"Evet?"

"E-posta tam olarak giivenli degildir, biliyorsunuz. Yeterince kararh-
lik gosteren herkes bir e-postay kirabilir."

"Gonderdigin mektupta, mektubu alanin okuduktan sonra silmesi
gerektigine dair bir komut var, degil mi?"

"Evet ama adamin mektubu silecegini garanti edemem. Ya da kadi-
nin."

"Silmese bile kazara mektubu gorecek birine higbir gey olmaz, yanili-
yor muyum? Ciinkii mektup... kigiye 6zel."

"S-ey, goérene bag agnisi verebilir ama bundan fazlasi olmaz."

"Ve zaten mektubun igindekilerin bir anlami yok."

"Sifre oldugunu sanabilirler."

Bunun iizerine giildii. "Oyleyse birakalim sifreyi g6zmeye gahgsinlar,
ne dersin, Dinky? Bir denesinler bakalim!"

Icimi cektim. "Evet, gorelim."

"Haydi daha 6nemli bir noktayi konugalim, Dink... nasil hissettin?"

"Muh-te-gem."

"Giizel. Mucizeyi asla sorgulama, Dink. Mucizeyi asla sorgulama.”

Ve telefonu kapatti.

XVII

Bazen gercek mektuplar gondermek zorunda kahyordum, DINKY’
NIN DEFTERI’nde hazirladigim mektubu yazicidan gikaryor, bir zarfa ko-
yuyor, pullan1 yapigtiriyor ve bir yere, birine postaliyordum. Las Cruces,
New Mexico Universitesi'ndeki Profesor Ann Tevitch’e, The New York
Post, New York, Bay Andrew Neff. Billy Unger, General Delivery, Stoving-
ton, Vermont. Sadece isimlerini biliyordum ama yine de telefon numarala-
findan kotilydi. Telefon numaralarindan daha kigiseldi. Bir kurbanin sura-
tin1 bombardiman vizoriiniizde bir anligina gérmek gibiydi. Demek istedi-
gim, ne korkung olur, degil mi? Gokyiiziinde, dort bin metre yiiksekliktesi-
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niz, orada higbir surat géremeyeceginizi biliyorsunuz ama bazen birinin yi-
zi, bir iki saniyeligine karsimizda beliriyor.

Bir tiniversitede profesorliik yapan birinin (ya da adresi kahrolasi bir
New York gazetesi olan bir adamin) modemi nasil olmazdi, merak etmis-
tim ama higbir zaman ¢ok merak etmedim. Buna gerek yoktu. Modern
bir diinyada yagiyoruz ama mektuplarin bilgisayardan génderilmesi diye
bir zorunluluk yok. Eski yontemler hala kullaniliyor. Ve gercekten ihtiyag
duydugum her sey, veritabaninda bulunuyordu. Ornegin Unger’in 1957
model bir Thunderbird’iiniin oldugu. Veya Ann Tevitch’in sevdigi birinin
-belki kocasi, belki oglu, belki babasi- isminin Simon oldugu.

Ve Unger ile Tevitch gibiler birer istisnaydi. Ozel mektuplarimi gon-
derdiklerimin ¢ogu Columbus’taki ilk sefer gibiydi, yirmi birinci yiizyil
igin tam teghizatl. DINKYPOSTA GONDERILIYOR, DINKYPOSTA
GONDERILDI, ¢ok iyi, hosca kal, ahbap.

Bu sekilde uzun siire, hatta belki sonsuza kadar devam edebilirdim;
veritabanini kontrol ediyor (izlenecek bir program yoktu, birincil sehirle-
rin ve hedeflerin listesi yoktu; tamamen kafama buyruk hareket ediyor-
dum... elbette her seyi bilingaltima, sabit diske kaydetmedilerse), sinema-
ya gidiyor, kiigiik evimin valide hanimsiz sessizliginin tadini1 gikariyor ve
merdivenin bir list basamagindaki yerimi hayal ediyordum ama bir giin
azgn bir halde uyandim. Avustralya civarini tarayarak bir saat kadar ca-
hgtim ama verim alamadim, daha dogrusu azginhigim beynimin 6niine
gecti. Bilgisayar1 kapatip News Plus’a gittim. Tahrik edici i¢ camagirlarn
giymis giizel kadinlarin resimlerinin bulundugu dergilerden olup olmadi-
fina bakacaktim.

Oraya vardigimda, Columbus Dispatch okuyan bir adam digar ¢iki-
yordu. Ben hig gazete okumazdim. Neden okuyacaktim ki? Her giin aym
bok; halkin omuzlarin1 ¢6kerten diktatorler, bir futbol topunun pesinde
kosan formali adamlar, bebekleri ve kiglar1 6pen politikacilar. Bir bagka
deyisle diinyanin diger Skipper Brannigan’lar1 hakkinda haberler. Ve bu
haberi igeri girip gazetelerin dizildigi raflara bakarken gérmeyecektim
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¢inkii 6n sayfanin alt késesindeydi. Ama bu lanct olasi herif elindeki ga-
zeteyi gargaf gibi agmug, basini igine gdbmmiis bir halde kargima ¢ikmusti.

Sap alt kosede pipo igen, giilimseyen beyaz saglh bir adamin fotogra-
fivardi. Iyi huylu bir herife benziyordu, kenarlari kingmig gozleri, ¢al gi-
bi beyaz kaglariyla muhtemelen Irlandaliydi. Resmin iizerindeki bashkta
-fazla bityiik degildi ama okunuyordu- NEFF INTIHARI HALA AKIL-
LARI KARISTIRIYOR, MESLEKTASLARI YASTA yaziyordu.

Bir iki saniye igin o giin New Plus’a gitmemin o kadar da gerekmedi-
ginj, i¢ camagin igindeki kadinlardan pek de hoglanmadigim: eve gidip bi-
raz kestirmemin iyi olacagim diisiindiim. Igeri girersem muhtemelen ken-
dimi tutamayip bir Dispatch alacaktim ve Irlandaliya benzeyen o adamla
ilgili zaten istedigimden de ¢ok sey 6grenmistim... yani neredeyse higbir
sey. Neff o kadar da tuhaf bir isim degildi, sadece dort harften olusuyor-
du, Shittendookus veya Horecake gibi degildi, bir kiyidan digerine binler-
ce Neff yagiyor olmaliydi. Bu Neff, benim bildigim, Frank Sinatra hayran
Neff olamazdu.

En iyisi eve gidip ertesi giin tekrar gelmek olacakti. Ertesi giin pipo-
lu adamin resmini orada gérmeyecektim. Ertesi giin 6n sayfanin sag alt
kosesinde bir bagkasinin resmi olacakti. Insanlar her zaman oliir, degil
mi? Siiperstar falan olmayan ve sadece sag alt kdsede yer bulan insanlar.
Ve bazen 6liimleri kafa karigtirabilir, Harkerville’deki insanlarin kafala-
rinin Skipper’in 6limiinden sonra karigtig: gibi, kaninda alkol yoktu, go-
rig acikty, yol kuruydu, karakteri intihara meyilli degildi.

Diinya bu tiir gizemlerle doludur ve bazen en iyisi, onlar1 ¢zmeye
cahsmayip oldugu gibi birakmaktir. Bazen ¢6ziimler igin, bilirsiniz, yikih-
yor denemez.

Ama iradem higbir zaman kuvvetli olmadi. Sivilcelerimi azdirdigin
bildigim halde ¢ikolatadan uzak duramadigim gibi o giin de bir Columbus
Dispatch satin almadan duramadim. Igeri girip bir tane aldim.

Eve dogru yilirimeye baslamigtim ki aklima komik bir fikir geldi.
Andrew Neff’in fotografinin oldugu gazetenin benim ¢opiimde olmasini
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istemiyordum. Copgiiler, belediyeye ait kamyonlarla geliyorlardi, elbette
TransCorp ile bir ilgileri yoktu -olamazdi- ama...

Pug ile kiigiik birer cocukken bir yaz izledigimiz bir program vard.
ismi, Altin Yillardi. Muhtemelen hatirlamazsiniz. Her neyse, o program-
da bir adam siirekli §6yle derdi: "Mitkemmel paranoya, mitkkemmel far-
kinda olugtur." Parolasi gibiydi ve ben de buna inanirim.

Her neyse, eve degil, parka gittim. Bir banka oturup haberi okudum
ve igim bitince gazeteyi bir ¢op kutusuna attim. Bunu yapmak bile pek
hoguma gitmemisti, ama Bay Sharpton pesime adamlar takip beni izletti-
riyorsa zaten igim bitmisti.

1970’ten beri Post’ta koge yazarhgi yapan altmig iki yagindaki And-
rew Neffin intihar ettigine siiphe yoktu. Igini bitirmeye yetebilecek bir
avug hap yuttuktan sonra kiivete girmis, bagina plastik bir torba gegirmig
ve bileklerini kesmisti. Canim1 kiymaya kararh oldugu anlagihyordu.

Ama geride bir not birakmamigt1 ve yapilan otopside herhangi bir
hastalik izine rastlanmamgti. Meslektaslan Alzheimer veya erken buna-
ma iddialarim kesinlikle kabul etmiyordu. "Tamdigim en keskin zekah
adamdi. Oldiigii giiniin de digerlerinden farki yoktu," demigti Pete Ha-
mill adinda bir adam. "Zorlu Riziko!’da rahathkla yansgabilir ve bahse gi-
rerim kazanirdi. Andy’nin neden boyle bir ey yapmug olabilecegini bilmi-
yorum." Hamill daha sonra Neff’in "sevimli tuhafhklarindan” birinin bil-
gisayar devrimine katilmayi kesin bir tavirla reddetmesi oldugunu soyle-
misti. Ne modemi, ne diziistii yazim programi ne de Franklin Electronic
Publishers’dan yazim denetleyicisi vardi. Hamill’'in sdylediklerine gore
Neff’in evinde bir CD-galar bile yoktu; Neff ona bir keresinde yar saka
yarn ciddi, CD’lerin seytanin igi oldugunu séylemisti.

Bu Hamill denen adam ve daha birkag kisi Neff’in her zaman neseli
bir insan oldugunu sdylemislerdi. Son kose yazisini gazeteye teslim etmis,
evine gitmig, bir kadeh sarap igmig ve sonra kendisini Oldirmisti.
Post’'un dedikodu kosesi yazarlarindan biri olan Liz Smith, son giiniinde
ayrilmadan 6nce onunla bir dilim turtay: paylastiklanim ve Neff’in "dikka-
tinin biraz dagimik ama onun haricinde iyi" oldugunu soylemisti.
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Elbette dikkati daginikti. Kafaniz bir yigin garip sekil ve tuhaf keli-
meyle dolu olsaydi sizin dikkatiniz de daginik olurdu.

Haber, Neff’in yagsama bakis! tutucu olarak taninan Post’ta galigan
kuraldig1 yazarlardan biri oldugunu belirterek devam ediyordu. Sanirim
ii¢ yildir igsiz olup hala igsizlik parasi alanlar1 idam etmek agik agik tavsi-
ye edilmese de o yonde ufak gondermelerin yapildig: bir gazeteydi. Gali-
ba Neff, evdeki 6zgiirliik¢ii asiydi. Kosesinin adi, "Bu Kadar Yeter"di ve
yazilarinda New York’un bekar geng annelere kargi tutumunun degisme-
sinden, kiirtajin her zaman cinayet anlamina gelmeyebileceginden bahse-
diyor, cevre kasabalardaki diisiik gelirli yerlesimlerin kendini besleyen bi-
rer nefret makinesi oldugunu iddia ediyordu. Oliimiine yakin giinlerde,
ordunun biiyiikligiini sorguluyor, tilke olarak karsimizda savasacak terd-
ristlerden bagka kimse kalmamigken silahlara neden milyonlarca dolar
harcadigimiz1 tartigtyordu. O paray: istihdam olusturmada kullanmamiz
gerektigini soyliiyordu. Ve bunun gibi seyler sdyleyen herkesi ¢armiha
gerebilecek Post okuyuculari, yazan Neff olunca seve seve hemfikir olu-
yordu. Ciinkii Neff komikti. Cekiciydi. Onda seytan tilyii vardi.

Hepsi bu kadardi. Eve dogru yiirimeye bagladim. Ama yolun yari-
sinda dondiim ve kendimi sehir merkezine dogru yiiriir buldum. Bir o ta-
rafa bir bu tarafa yiiriidiim, bulvarlardan ve otoparklardan gegtim. Tiim
bu siire boyunca Andrew Neffin kiivete girip basina plastik bir torba ge-
cirigini diigiindiim. Biiyiik bir tane, bir galon boyu, tiim artiklarimzi taze
tutar.

Komikti. Cekiciydi. Ve onu 6ldirmistiim. Neff mektubumu agmus,
kdgidin iizerindekiler bir sekilde kafasinin igine girmisti. Gazetede oku-
duklarima bakilirsa 6zel kelimeler ve semboller, li¢ giin i¢inde igini bitir-
mig, bir avug hap igip kiivette bileklerini kesmesine neden olmustu.

Hak etmigti.

Bay Sharpton, Skipper icin bdyle demisti ve belki hakliydi... o sefer-
lik. Ama Neff hak etmig miydi? Hakkinda bilmedigim koétii seyler mi var-
di1? Mesela kiigiik kiz ¢ocuklarini taciz mi ediyordu? Uyusturucu saticisi
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miydi? Yoksa Skipper’in aligverig arabasiyla bana yaptig: gibi kendini sa-
vunamayacak kadar zayif insanlara eziyet mi ediyordu?

Insanligin iyiligi icin yetenegini kullanabilmende sana yardim etmek is-
tiyoruz, demisti Bay Sharpton ve elbette bununla, bir adami1 Savunma Ba-
kanligi’nin bombalara gok fazla para harcadigini disiindiigii i¢in 6ldiir-
meyi kastetmemisti, degil mi? Bunun gibi paranoyakca yaklagimlar sade-
ce Steven Seagal veya Jean-Claude Van Damme’in oynadigi filmlerde
olurdu.

Sonra kafamda ¢ok kétii, korkung bir diigiince belirdi.

Belki TransCorp’un onu 6ldiirme sebebi yazdig: seyler degildi.

Onu o6ldiirmelerinin sebebi belki insanlarin -yanlg insanlarin- yazdi-
g1seyler lizerinde diigiinmeye baglamasiydi.

"Bu ¢ilginlik," dedim yiiksek sesle ve Columbia City, Oh So Pretty’
nin vitrinine bakmakta olan bir kadin muhtemelen deli oldugumu digii-
nerek doniip bana yan gozle bakti.

Sonunda, saat iki gibi kendimi halk kiitiiphanesinde buldum. Bacak-
lanim agriyor beynim zonkluyordu. Yagh adamin kiivetteki goriintiisi
gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Sarkmig goégiisleri, kirlagmig gogis killa-
11, giliimsemesi yok olmusg, neseli ifadesinin yerini donuk bakiglar almig
halde kiivette yatiyordu ve bunun sebebi bendim. Hayalimde siirekli ayni
goriintiler vardi. Bagina plastik torbay1 gegiriyor, sikica baghyordu. Bir
yandan bir Sinatra sarkisi mirildamyordu (belki "My Way"). Sonra yag-
murlu bir giinde pencereden bakar gibi torbanin iginden bakiyor, bilekle-
rini kesecegi yerleri gérmeye ¢aligtyordu. Tiim bunlar1 gérmek istemiyor-
dum ama engel de olamiyordum. Bombardiman vizériim bir teleskopa
doéniigmiigtii.

Kitiiphanede bir bilgisayar odasi vardi ve uygun bir iicretle interne-
te de girilebiliyordu. Bir kiitiiphane karti c¢ikartmam gerekmisti ama
6nemli degildi. Bir kiitiiphane kartina sahip olmak iyidir, fazla kimlik
kart1 g6z ¢ikarmaz.

Ann Tevitch’i ve 6liim raporunu bulup kargima getirmem sadece iig
papellik zamanimi almisti. Kalbimde bir agirlik hissederek hikayenin yine
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onsayfamn sag alt kogesinde, Resmi Oliim Kosesi'nde oldugunu gordiim
ve O0lim haberinin devaminin oldugu sayfaya gectim. Profesér Tevitch
otuz yedi yaginda, sangin, giizel bir bayandi. Fotografta gdzliiklerini, in-
sanlara gozliik taktigini... aym zamanda giizel goézleri oldugunu géster-
mek isMyormusgasina elinde tutuyordu. Bu kendimi iizgiin hissetmeme
ve sugluluk duymama sebep oldu.

Oliimii Skipper’inkine sagirtici 6lgiide benziyordu, hava heniiz karar-
migken UNM’deki ofisinden ¢ikmug, evine gidiyordu. Belki o aksam ye-
mek pigirme siras1 onda oldugu icin biraz acele ediyordu ama kosullar
araba kullanmaya son derece elverigliydi ve gorilg ¢ok netti. Arabas -pla-
kasi DNA FAN’di ve ben bunu énceden biliyordum- yoldan ¢ikip takla
atmugti. Biri farlan fark edip onu buldugu sirada hala yagiyordu ama kur-
tulma sansi yoktu; yaralan gok agird.

Kaninda alkole rastlanmamsti ve evliligi iyi durumdayd: (hig olmaz-
sa gocuklan yoktu, kiigiik lituflan i¢in Tanrrya siikiirler olsun) yani inti-
har olasihg) ortadan kalkiyordu. Gelecege hevesle bakiyor, aragtirma igin
yapilan yeni bagigi kutlamak igin bir bilgisayar almaktan bile bahsediyor-
du. 1988°den beri bir bilgisayar almay reddediyordu, ¢iinkii bir giin bilgi-
sayarn kilitlendiginde ¢ok degerli bilgileri kaybetmis, o giinden sonra da
bilgisayarlara giivenmemisti. Cok mecbur kaldiginda béliimiiniin malze-
melerini kullamyordu, o kadar.

Siipheli 6liimleri aragtiran sorgu yargici, 6liim sebebinin kaza oldu-
gunu belirtmisti.

Bir biyolog olan Profesér Ann Tevitch, West Coast AIDS aragtirma-
sim yiiriiten 6nde gelen bilim adamlarindandi. California’da olan bir bag-
ka bilim adam, Profesor Tevitch’in 6limiiniin, olasi bir tedavinin bulun-
masim beg yil erteleyebilecegini sdylemisti. "Arastirmada ¢ok 6nemli bir
roli vardi," demisti. "Evet, ¢ok zekiydi ama énemi bundan fazlayd, bir
keresinde birinin onun igin ‘dogustan aragtirmacr’ dedigini duymustum
ve bu onu c¢ok iyi tarif ediyor. Ann insanlan bir arada tutabilen, sezgisi
giiglii biriydi. Oliimii, onu tamyip seven onlarca insan igin bilyiik bir ka-
yip ama arastirma igin gok daha biiyiik bir kayip."
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Billy Unger1 bulmak da kolay oldu. Fotografi Resmi Oliim Kose-
sinde degil, Stovington Weekly Courant’in bir sayfasinin tepesindeydi
ama muhtemelen bunun sebebi Stovington’da pek fazla iinliiniin olmay1-
siyd1. Unger, Kore’de Giimiig Yildiz ve Bronz yildiz almig olan General
William "Ezer Geger" Unger’di. Kennedy yonetimi sirasinda Savunma
Miistegsarligi yapmigt: (Iktisap Reformu) ve zamaninin savas konusunda
onde gelen isimlerinden biriydi. Ruslarn 6ldir, kanlarim i¢, Macy’nin
Sikran Giind Téreni i¢in Amerika’y: koru tiiriinden geyler.

Sonra, Lyndon Johnson’in Vietnam’daki savasi kizistirdigi déonem-
lerde Billy Unger’in fikirleriyle hisleri degisti ve gazetelere mektuplar
yazmaya basladi. Fikir yazarlig1 kariyerine, savasi idare edig yontemimi-
zin yanlhg oldugunu sdyleyerek basladi. Sonra Vietnam’da olusumuzun
bir hata oldugu fikrini savundu. 1975 civari ise biitiin savaglarin yanhs ol-
dugunu séylemeye basladi. Cogu Vermontlu igin bunun bir sakincasi
yoktu.

1978’den itibaren eyalet meclisinde yedi donem hizmet verdi. 1996’
da bir grup Yenilik¢i Demokrat, Birlegik Devletler Senato’su i¢in adayh-
gim koymasini 6nerdiginde "biraz diislinlip segeneklerini degerlendir-
mek" istedigini sOyledi. Ulusal politika icin en geg 2000, 2002 gibi hazir
olacagini ima ediyordu. Yaslaniyordu ama samnm Vermontlular yash
adamlardan hoglaniyordu. 1996’da Unger higbir mevki igin adayligini
aciklamadi (biiyiik olasilikla karisi kanserden 6ldiigi icin) ve 2002’yi go-
remeden kendisi de tahtall kéyi boyladi.

Stovington’da kiiglik ama sadik bir grup, Ezer Geger’in 6liimiiniin
kaza olduguna, Giimii§ Yildiz kazanmig birinin karisim1 kanserden kay-
betmig bile olsa evinin ¢atisindan atlamayacagina inaniyordu ama insan-
larin geri kalan1 adamin gecenin ikisinde, pijamalariyla gatiy1 tamir etme-
ye ¢ikmig olamayacagim disiiniiyordu.

Intihar ettigine kanaat getirilmisti.

Evet, tabii. Kigimi 6p ve cennete git.
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XVIII

Kitiphaneden ¢iktim ve eve gitmeye karar verdim. Ama eve gitme-
yip parka dondiim ve tekrar o banka oturdum. Giines batmaya yiiz tutup
parkta oynayan gocuklar ve frizbi yakalayan kdpekler kalmayincaya dek
orada oturdum. Ug aydir Columbia City’de olmama ragmen daha énce
disarida hig o saate kadar kalmamigtim. Galiba bu ¢ok iiziici. Sonunda
bir hayatimin oldugunu sanmigtim. Annemden uzak, kendime ait bir ha-
yat ama sahte bir hayat yagilyormugum.

Eger beni gozetleyen bazi insanlar varsa neden o giin her zamanki
saatte eve donmedigimi merak etmig olmahlardi. Banktan kalkip eve git-
tim, hazir yemeklerden birini firinda 1sittim ve yerken televizyon izledim.
En iyi sinema kanallarinin da oldugu kablolu yayimm vardi ama o giine
dek bir tane bile fatura gérmemistim. Nasil, bu anlagma yikiliyor, degil
mi? Cinemax’1 agtim. Rutger Hauer kor bir karateciyi oynuyordu. Sahte
Rembrandt’imin asih oldugu duvarin 6niindeki kanepeye oturdum ve fil-
mi izledim. Gergekte filmi gérmiiyor, yemegimi yerken bog bog ekrana
bakiyordum.

Aklima diigiinceler tigiismiigtii. Ozgiirliikgii fikirleri ve tutucu okuyu-
cu kitlesi olan bir kose yazarimi digiindiim. Diger AIDS aragtirmacilan
arasinda ¢ok 6nemli bir baglant1 olan bir profesorii diigiindiim. Fikrini
degistiren yagh bir generali diigiindiim. Bu {i¢iiniin isimlerini biliyor olu-
sumun tek sebebi, e-posta adreslerinin olmayigiydi.

Diisiinecek bagka seyler de vardi. Mesela yetenekli bir genci nasil
hipnotize edip veya ilaglarla uyusturup yanhg sorular1 sormasim ve yanlg
igler yapmasini engellemek igin diger yetenekli genglerden uzak tuttukla-
1. Ya da gergekleri gorebilse bile bu yetenekli gencin ¢ekip gitmemesini
garanti ettikleri. Bunu, onun i¢in nakitsiz bir yagam hazirlayarak yaptikla-
r1... elindeki tiim paray: ¢op 6giitiiciisiinde veya sigan deliginde yok ettigi
bir yagam. Ne tiir bir yetenekli geng bu tzaga diiserdi? Neredeyse hig ar-
kadag1 ve kendine giiveni olmayan, saf biri. Yetenekli ruhunu, buna deg-
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digine inanarak haftada yetmis dolara ve bedava siipermarket malzeme-
lerine satan biri.

Bu konuyu daha fazla diiginmek istemedim. Bunlan diiginmek zo-
runda kalmamak igin dikkatimi, kor oldugu halde karate numaralar ya-
pan Rutger Hauer’e vermeye (Pug benimle olsa yaptigi numaralara kati-
lircasina giilerdi, emin olun) cahstim.

Mesela iki yiiz rakam. Bu rakam diginmek istemiyordum. 200.
10 x 20, 40 x 5. Roma rakamiyla CC. Ekrana DINKYPOSTA GONDERIL-
DI yazisimin gelmesini saglayan butona en az iki yiiz kere basmigtim.

Bir katil oldugumu -sonunda derin bir uykudan uyanmg gibi ilk kez-
fark ettim. Kitle katili.

Evet. Ben buydum.

Insanligin iyiligi? Insanhgin kotiliigi? Insanhgin hicbir seyi? Buna
kim karar veriyordu? Bay Sharpton mi1? Onun patronlannt m? Onlann
patronlar1 m? Fark eder miydi?

Fark etmiyordu. Ilagla uyusturuldugum, hipnotize edildigim veya
beynimin bir sekilde kontrol edildigi igin daha fazla sizlanamayacagima
(kendi kendime bile olsa) karar verdim. Igin gergegi, yaptiklarimi o ézel
mektuplan yazarken kendimi ¢ok iyi hissettigim igin yaptifimdi. Beyni-
min ortasindan bir ateg nehri geciyormusg gibi hissetmeyi sevdigim igin ya-
pryordum.

Yapabildigim icin yapiyordum.

"Bu dogru degil," dedim... ama sesim pek kuvvetli gikmamsti. Sade-
ce ciliz bir fisiltiydi. Muhtemelen eve dinleme cihaz1 yerlestirmemislerdi,
hatta bundan neredeyse emindim ama yine de temkini elden birakmama-
ydim.

Sonra bunu yazmaya bagladim... ne bu? Belki bir rapor denebilir. Bu
raporu o gece geg saatte yazmaya bagladim... Rutger Hauer filmi biter bit-
mez. Ama bilgisayara degil, bildiginiz deftere yaziyorum. Basit Ingilizce ile.
Ozel semboller ve kelimeler kullanmadan. Bodrumdaki ping pong masasi-
mn altinda gevsek bir yer karosu var. Raporumu onun altinda sakhyorum.



264 Stephen King

Simdi ilk sayfaya doniip nasil bagladigima baktim. $imdi iyi bir ige sahibim
ve keyifsiz olmak igin hi¢bir sebebim yok, yazmigim. Ne salakga.

O gece rilyamda Super Savr'in otoparkinda oldugumu gérdiim. Pug
oradaydi. Uzerinde kirmiz: ig gomlegi ve baginda Mickey Mouse’un Fan-
tasia’da taktigina benzer bir sapka vardi, Mickey Mouse o filmde Bilyii-
cli’'niin giragiydi. Otoparkin ortasinda art arda dizilmig aligverig arabalan
vardi. Pug elini kaldinyor, sonra indiriyordu. Bunu her yapiginda dizili
arabalardan biri digerlerinden aynhyor, giderek hizlanarak ilerleyip si-
permarketin tugla duvarina g¢arpryordu. Duvar dibinde bir metal ve te-
kerlek yigim olusturmuslardi. Pug hayatinda ilk kez giilimsemiyordu.
Ona ne yaptigim sormak istedim ama elbette biliyordum.

"Bana iyi davrandi," dedim rilyamda Pug’a. Bay Sharpton kastedi-
yordum elbette. "Hem de ¢ok iyi. Yikihyordu."

Pug bana déndii ve onun aslinda Pug olmadigim gérdiim. Skipper’d:
ve baginin kaglarina kadar olan st kism pargalannugti. Kinik kafatasinin
iistte goriinen sivri pargalar, kemikten yapilmig bir tag gibi goériniiyordu.

"Bir bombardiman vizériinden bakmiyorsun," dedi Skipper ve sintt.
"Bombardiman sensin. Nasil, bu hoguna gitti mi, Dinkster?"

Cighgim engellemek igin ellerimle agzim kapayarak, ter iginde ka-
ranlik odamda uyandim. Pek hoguma gitmedigini s6yleyebilirdim.

XIX

Size sOyleyeyim, bunu yazmak iiziicii bir egitim oldu. Hey, Dink, ger-
¢ek diinyaya hog geldin, demek gibiydi. Bana olanlan disiindiigimde ge-
nelde akhma gelen, 6giitiiciide yok olan banknotlarin gériintiisii oluyor
ama bunun tek sebebi, parayr yok etmeyi diiginmenin insanlan yok et-
meyi diiginmekten daha kolay olmasi. Bazen kendimden nefret ediyo-
rum, bazen 6liimsiiz ruhum (eger bir ruha sahipsem) icin korkuyorum vc
bazen de sadece utamyorum. Giiven bana, demisti Bay Sharpton ve ben
de ona giivenmistim. Bir insan daha aptal olabilir mi? Kendi kendime ba-
zen diiglindiiglim B-52’lerin miirettebati gibi daha bir ¢ocuk oldugumu
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soyliyorum. Cocuklar aptallik edebilir, bu dogaldir. Ama insan hayati
s6z konusuyken nasil boyle bir mazeretle kendimi hakl gikarabilirim ki?

Ve evet, hdld devam ediyorum.

Evet.

Once yapamayacagimi sandim. Tipki Mary Poppins’deki gocuklarin
mutlu diiglinceleri yok olunca ugamadiklarn gibi... ama yaptim. Bilgisaya-
nn bagina oturdugum an o ates nehri kafamin iginde akmaya baglad: ve
kendimi kaybettim. Goriiyorsunuz ya (en azindan ben 6yle saniyorum)
Diinya Gezegeni’'ne gelis sebebim buydu. Beni tamamlayan, bir biitiin
haline getiren seyi yaptigim igin beni suglayabilir misiniz?

Cevap: evet. Kesinlikle.

Ama duramiyorum. Bazen kendime devam ettigimi, ¢linki durur-
sam -bir giinligiine bile- olan biteni anladigimi fark edeccklerini ve te-
mizlikgilerin beni temizlemek igin gelecegini sdylilyorum. Ama devam et-
memin sebebi bu degil. Devam ediyorum g¢iinki bir bagimhyim. Karanlk
bir sokakta esrar icen bir adam veya kolunu igneyle delik desik eden bir
kadin gibi bagimhyim. Bunu yapiyorum g¢iinkii o ates nehri hissini seviyo-
rum, DINKY’NIN DEFTERI’'nde gahgirken her sey yikihyor. Bir seker
tuzagina yakalanmak gibi. Ve biitiin sug, News Plus’tan elinde kahrolasi
Dispatch'i ile gikan o salakta. O olmasaydi binalarin belli belirsiz gekilleri
diginda higbir sey gérmeyecektim. Insanlari degil, sadece hedefleri gore-
cektim.

Bombardiman sensin, demisti Skipper rilyamda. Bombardiman sen-
sin, Dinkster.

Bu dogru. Dogru oldugunu biliyorum. Korkung bir sey ama dogru.
Ben de bir aracim. Ger¢ek bombacinin baktigi diirbiiniim. Bastig1 diigme-
yim.

Ne bombacisi1 m1 diye soruyorsunuz?

Oh haydi ama, biraz diigiiniin.

Onu aramay: diigiindiim, ¢ilginca, degil mi? Belki de degil. "Beni is-
tedigin zaman ara, Dink. Sabahin iigii bile olsa." Bay Sharpton’in sdyledi-
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gi buydu ve eminim kastettigi de buydu, hi¢ olmazsa bu konuda yalan
sOylememisti.

Onu arayip, "En acisi ne, biliyor musunuz, Bay Sharpton?" diyecek-
tim. "Skipper gibilerinden kurtularak diinyay1 daha iyi bir hale getirmek
hakkinda sdyledikleriniz. Ashnda, siz de bir Skipper’simz."

Kesinlikle. Ve ben de giilerek, havlayarak, yarg arabasi sesleri gika-
rarak insanlan kovaladig) alhgverig arabasiyim. Hem de ¢ok ucuza gahgi-
yorum. Simdiye kadar iki yizden fazla insan o6ldirdim. Peki bunun
TransCorp’a maliyeti ne oldu? Ugiincii simif bir Ohio sehrinde kiigiik bir
ev, haftada yetmis papel, bir Honda otomobil. Art1 kablolu televizyon.
Bunu unutmamal.

Telefona bakarak bir siire durdum ve sonra almaci yerine biraktim.
Bunlarin higbirini sdyleyemezdim. Kafama bir torba gecirip bileklerimi
kesmekle aym ey olurdu.

O halde ne yapacagim?

Tanrim, ne yapacagim?

XX

Bu defteri bodrumdaki gevsek dogemenin altindan gikarip yazmayah
iki hafta olmus. Iki persembe gegmis, mektup arahgindan diigen zarfin
sesini iki kere duymugum ve gidip paray1 almigim. Bu siirede dort kez si-
nemaya gittim. Dordiine de 6gleden sonra gittim. Iki kere banknotlan
¢Op Ogiitiiciisiine, bozukluklar mavi ¢6p kutusunun kalkanhginda kanali-
zasyon 1zgarasindan asag) attim. Bir giin bir Variations veya Forum almak
niyetiyle News Plus’a gittim ama Dispatch’in 6n sayfasindaki manget yine
tim cinsel istegimi yok etti PAPA, BARIS ZIYARETINDE KALP
KRIZI GECIRIP OLDU.

Bunu ben mi yaptim? Hayir, haberde Asya’da 61diigii yaziyordu ve
ben son birkag haftadir siirekli kuzeybati Amerika’da ig yapiyordum.
Ama yapan ben de olabilirdim. Gegen hafta Pakistan civanyla ilgilenmig
olsaydim bilyiik ihtimalle ben olurdum.
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Bir kabusta gegen iki hafta.

Sonra bu sabah postadan bir gey ¢ikt1. Bir mektup degildi, simdiye ka-
dar sadece ii¢ dort mektup aldim (hepsi Pug’dand, artik yazmay: kesti ve
onu gok Ozlilyorum), bir Kmart reklamiydi. Tam ¢6pe atacaktim ki, agilds
ve iginden bir sayfa diigtii. Bilyiik harflerle basilmig bir nottu. CIKMAK IS-
TIYOR MUSUN? diyordu. CEVABIN EVETSE "DON'T STAND SO
CLOSE TO ME" POLISIN EN I'YI SARKISIDIR DIYE BIR MESAJ AT.

Kalbim eve doniip kanepenin arkasindaki duvarda asih olan Remb-
randt’1 gérdiigiim giin oldugu gibi hizla, siddetle atiyordu.

Biri mesajin altina mektuplarimda kullandigim bir sekil gizmisti. Za-
rarsizca, tek bagina duruyordu ama ona bakmak bile agzimin kupkuru ol-
masina sebep oluyordu. Gergek bir mesajds, sekil bunu kamithyordu ama
kimden gelmisti? Ve génderen beni nereden biliyordu?

Bagim 6nde, yogun diigiinceler iginde yavag yavag yiriiyerek galiyma
odasina gittim. Bir reklam zarfina konmug bir mesaj. Bu bagka biri oldu-
gu anlamina gelirdi. Yakinlarda biri. Sehirde biri.

Bilgisayan ve modemi agtim. Internette daha ucuza ve nispeten goze
batmadan dolagabilecegim Columbia Halk Kiitiiphanesine baglandim.
Gonderdigim her sey Chicago’da TransCorp’tan gegecekti ama bunun
pek dnemi olmayacakti. Hicbir seyden siiphelenmeyeceklerdi. Biraz dik-
katli olmam yetecekti.

Ve elbette bir de kargimda birinin olmasu.

Vardi. Bilgisayarim kiitiiphanenin bilgisayarina baglandi ve ckra-
nimda bir ménii belirdi. Kisacik bir an igin bir bagka goriintii daha belir-
di.

Bir bagka gekil.

Sag alt kosede. Bir gz kirpig gibi.

En iyi polis sarkistyla ilgili mesaji génderdim ve Resmi Oliim Koge-
si'ne kendime ait kiigiik bir ekleme yaptim: bir diger sekil.

Daha fazlasim yazabilirdim -bir seyler olmaya bagladi ve ¢ok yakinda
her seyin ivme kazanacagina inamyorum- ama giivenli olacagini sanmiyo-
rum. Buraya kadar sadece kendimden bahsettim. Devam edersem bagka-
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larindan bahsetmek zorunda kalacagim. Ama size sdylemek istedigim iki
sey daha var.

Birincisi, yaptiklanim igin iizgiiniim, Skipper’a yaptigim igin bile.
Elimden gelse hepsini geri alirdim. Ne yaptigimi bilmiyordum. Bunun
gok basit bir mazeret oldugunu biliyorum ama sdyleyebilecegim bagka bir
sey yok.

Ikincisiyse bir 6zel mektup daha yazmaya niyetli oldugum... bu hep-
sinden 6zel olacak.

Bay Sharpton’in e-posta adresini biliyorum. Ve elimde ¢ok daha iyi
bir gey var: bilyiik, pahali Mercedes’inde otururken sans getiren kravatim
oksayigimin amisi. Ipek kiliglar iizerinde elini nasil da sevgiyle gezdiriyor-
du. Gordigiiniz gibi, hakkinda yeterince bilgim var. Mektubu kisiselles-
tirmek igin ne ekleyecegimi gayet iyi biliyorum. Go6zlerimi kapatinca goz-
kapaklarimin arkasindaki karanhkta ugan kelimeyi gérebiliyorum, kapka-
ra bir alev gibi siiziililyor. Beyne giren bir ok gibi 6liimciil ve 6nemli olan
tek kelime bu:

EXCALIBUR.



L.T.’nin Evcil Hayvan Teorisi

Samirim bu koleksiyonda en sevdigim hikdye "L.T.". Hatirladigim
kadanyla hikdyenin ilham kaynagi, Abby’nin bir evcil hayvamn ve-
rilebilecek en kotii hediyelerden biri oldugunu yazdigi "Sevgili
Abby" kogesiydi. Oncelikle hayvamin ve sahibinin iyi anlagacag,
hediye verilen kiginin hayvam giinde iki kere besleyip pisligini (hem
iceride, hem diganda) temizlemek igin can amg varsaydiyordu.
Yanlg hatirlamiyorsam Abby evcil hayvan hediye edilmesini "kiis-
tahga bir hareket" olarak yorumluyordu. Bence bu yorum biraz
abartili. Kanm bana karkinct dogum giiniimde bir képek hediye et-
migti ve Marlowe -gsimdi on dort yaginda olan tek gozlii bir Corgi-
o giinden beri ailenin saygideger bir iiyesi oldu. O ydlann beginde,
Pearl isminde biraz ¢igin bir Siyam kedimiz de vardi. Bir evlilikte
evcil hayvanlann sahibine degil hediye edene etkilerini konu alan
bir hikdye yazmak Marlowe ve Pearl’iin ilk kargilagmalanm -bir-
birlerine temkinli bir saygiyla yaklagmglardi- izlerken aklima geldi.
Uzerinde ¢aligirken harika vakit gegirdim ve ne zaman yiiksek sesle
bir hikdye okumam istense gerekli olan elli dakikaya sahip oldugu-
mu varsayarak bunu segtim. Insanlan giildiiriiyor ve bu da hogu-
ma gidiyor. Daha da hoguma gidense sona yaklagtik¢a ortaya ¢i-
kan, negeden iiziintii ve korkuya dogru beklenmedik, ani degigim.
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Bu sirada dinleyicinin tiim savunmast inmig oluyor ve hikdyenin
duygusal bedeli daha yiikseliyor. Benim igin en 6nemlisi o duygu-
sal bedel. Bir hikdyeyi okudugunuzda giilmeniz veya aglamanizu...
veya her ikisini birden yapmanizi istiyorum. Bir bagka deyigle yiire-
ginizi istiyorum. Bir sey 6grenmek istiyorsaniz okula gidin.

Arkadagim L.T. kanisinin nasil kayboldugundan veya Baltali Adam’in
bir bagka kurbani olmug ve 6lmiig olma ihtimalinden neredeyse hig bahset-
mez ama onu terk edisinin hikdyesini anlatmaya bayilirdi. Gézlerini dogru
anlam vererek, "Beni kandirdy, cocuklar, hem de nasil!" dercesine devirirdi.
Bazen hikayeyi fabrikamin arkasindaki yiikleme iskelelerinin birinin Gzerin-
de oturup 6gle yemeklerini yiyen bir grup adama, kendi yemegini yerken
-yemegini de kendisi hazirlamistir ¢iinkii evde ona yemek hazirlayacak Lu-
lubelle yoktur- anlatirdi. L.T.’nin Evcil Hayvan Teorisi ile biten bu hikayeyi
dinleyenler genellikle giilerdi. Lanet olsun, ben bile giilerdim. Nasil sonug-
landigim biliyor olsamz da komik bir hikdyedir. Gergi higbirimizin hikdyeyi
tam olarak bildigi sdylenemezdi.

"Isten her zamanki gibi dértte giktim," diye baglardi L.T. "Sonra gogu
zaman yaptigim gibi birkag bira igmek igin Deb’s Den’e gittim. Tilt oyna-
dim ve eve dondim. Eve déniigiimle her zamanki gibi devam eden gii-
nim farkhlagti. Biri sabah uyandiginda, baginin yastikta oldugu siire bo-
yunca hayatinin ne kadar degismis olabilecegi hakkinda en ufak fikri bile
yoktur. ‘Ne giiniinii, ne de saatini bilirsiniz,” der Incil’de. Burada sézii
edilen galiba 6liim ama inanin bana, her seye uyuyor, ¢ocuklar. Bu diin-
yadaki her seye. Bagimiza ne gelecegini higbir zaman bilemezsiniz.

"Evin 6niine geldigimde garaj kapisinin agik oldugunu ve evlenirken
getirdigi kiciik Subaru’nun igeride olmadigim gérdiilm ama bunu o kadar
da dnemsemedim. Her zaman bir yerlere gider -bir kullamlmg egya sati-
sina falan- ve lanet olas1 garaj kapisim agik birakirdi. Ona, ‘Lulu, bunu
yapmaya devam edersen sonunda biri firsattan yararlanmaya kalkacak.
Igeri girip bir tirmik, bir torba turbalk yosun ve hatta gim bigme makine-
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sini bile galabilir. Lanet olsun, tegvik edilirse kolejden yeni mezun olmug
bir iyi aile cocugu bile hirsizlik yapabilir ve bdyleleri, tegvik edilecek en
son kigilerdir,” derdim. Her neyse, o da bana, ‘Elimden geleni yapacagim,
L.T.’ derdi. ‘En azindan deneyecegim, tathm.” Ve gergekten de yapti. Sa-
dece arada bir eski bir giinahkar gibi dogru yoldan sapardi.

"Arabayl, o dondigiinde garaja rahatga girebilsin diye kenara park
ettim ama garaj kapisim da kapatmay ihmal etmedim. Sonra mutfak ka-
pisindan eve girdim. Posta kutusunu kontrol ettim ama bogtu. Postayla
gelenler igeride, tezgdhin izerindeydi, demek ki Lulu on birden sonra
¢ikmugt: ¢linki o saatten dnce gelmezdi. Postaci yani.

"Lucy hemen kapinin esiginde duruyor, Siyam kedilerine 6zgt bir ge-
kilde miyavlhiyordu, bu miyavlamas: hoguma gider, bence ok tathh ama
Lulu daima nefret etti, belki de bebek aglamasina benzedigi igin. Lulu
bebeklerden hig¢ hoglanmazdi. ‘Neden bir bag belas: isteyeyim?’ derdi.

"Lucy’nin kapida olmasi da olagandig1 bir gsey degildi. O kedi bana
bayilirdl. Hala da sever. Simdi iki yaginda. Onu, evli oldugumuz son yilin
baglarinda almigtik. Tam o dénemler. Lulu gideli bir y1l olduguna inana-
muyorum. Evleneli daha g yil olmustu. Ama Lulubelle ¢ok etkileyici bir
kadindi. Onda bir yildiz 6zellikleri vardi. Bana her zaman kimi hatirlatir-
dy, biliyor musunuz? Lucille Ball'u. §Simdi digiiniyorum da, sanirim kedi-
ye Lucy ismini vermemin sebebi de bu ama o zaman béyle disiiniip di-
sinmedigimi hatirlamiyorum. Bilingalt1 bir yakigtirma olabilir. Odaya gi-
rerdi -kedi degil, Lulu- ve sanki igerisi bir anda aydinlamirdi. Onun gibi
biri sizi birakip gittiinde bunu hazmetmeniz zor oluyor ve siirekli geri
donmesini bekliyorsunuz.

"Bu arada bir de kedi var. Ismi baglangigta Lucy’ydi ama Lulu kedi-
nin davraniglarindan dylesine nefret ediyordu ki ona Kaltak Lucy ismini
takt: ve bu isim hayvana bir gekilde yapigip kaldi. Ama Lucy’nin tek iste-
digi sevilmekti. Bunu hayatimda sahip oldugum biitin hayvanlardan -ki
sayis1 hi¢ de az sayilmaz- daha fazla istiyordu.

"Her neyse, eve girdim, kediyi kucagima aldim ve biraz sevdim. Son-
ra omzuma tirmand: ve mirlayip Siyamca konusarak orada oturdu. Tez-
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gahin izerinde duran postay kontrol ettim, faturalan sepete koydum ve
Lucy’ye yemek vermek igin buzdolabina yoneldim. Her zaman dolapta
bir kutu kedi mamasi bulundururum. Uzeri, aliiminyum folyoyla ortiilii
olur. Boylelikle konserve agacagimin sesini duydugunda Lucy’nin heye-
canlanip timaklarim omzuma gegirmesini engellemig oluyorum. Bilirsi-
niz, kediler zekidir. Kopeklerden ¢ok daha zekidirler. Bagka yonlerden
de cok farkhdirlar. Bence diinya iizerindeki insanlar arasindaki en bilyiik
aynm kadin veya erkek olmalan degil, kedi sever veya kdpek sever olma-
lan. Siz tikinanlar arasinda hig bunu diisiinen oldu mu?

"Lulu buzdolabinda iizeri ortiili bile olsa agik bir kutu kedi mamasi
oldugu igin siirekli sylenir, dolaptaki her seyin tonbahg: gibi koktugunu
sOylerdi ama bu konuda geri adim atmadim. Birgok konuda onun istedigi
gibi olmasina géz yumdum ama kedi mamasi konusunda kesinlikle taviz
vermedim. Zaten asil konu kedi mamasi degildi. Asil konu kediydi.
Lucy’yi hig sevmezdi. Lucy onun kedisiydi ama onu sevmiyordu.

"Her neyse, buzdolabina yéneldim ve iizerinde bir not oldugunu gor-
diim, sebze geklindeki miknatislardan biriyle kapagin izerine tutturul-
mustu. Lulubelle’dendi. Hatirladigim kadanyla séyleydi:

‘Sevgili L.T. seni terk ediyorum, hayatim. Eve erken gelmedigin tak-
dirde sen bu notu okurken ben ¢ok uzaklagmig olacagim. Eve erken gele-
cegini sanmyorum, evli oldugumuz siire eve bir kez bile erken gelmedin
ama bu notu eve gelir gelmez gorecegini biliyorum ¢iinkii eve geldiginde
ilk yaptigin beni gérmeye gelip, "Selam tath kiz, ben geldim," diyerek be-
ni 6pmek degil, buzdolabim agip igreng Calo kutusunu almak ve Kaltak
Lucy'yi beslemek oluyor. Yani en azindan iist kata gikip Elvis Son Ye-
mek resmimin kayboldugunu, gardirobun bana ait tarafinin bog oldugunu
goriip kadin giysileri seven (sadece altindakilerle ilgilenen bazilarimin ak-
sine) bir hirsiz girmig diye diigiinmeyeceksin.

"Bazen beni sinir ediyorsun, hayatim, ama héla tath, nazik ve iyi biri
oldugunu diiglinilyorum, yollarimz bizi nereye gétiiriirse gétiirsiin daima
benim kiigiik pekmezli muhallebim ve sekerli ¢dregim olarak kalacaksin.
Gidiyorum giinkii ben bir Spam paketleyicisinin karis1 olarak yaratilma-



Karanlik Oykiiler 273

migim. Bunu kendini begenmislik olarak algilama. Her geceyi uykusuz
gecirdigim (ve horlamani dinledigim, yani, seni incitmek istemem ama
hi¢ senin yaninda horlayan oldu mu?) gecen hafta bu karan vermeye cah-
sirken Psikolojik Yardim Hattr’'ni bile aradim ve su mesaji aldim: "Kirik
bir kagik, bir catal haline gelebilir." Once ne anlama geldigini ¢6zemedim
amma vazgegmedim. Bazi insanlar gibi (veya bazilarinin kendilerini sandik-
lar1 gibi) zeki olmayabilirim ama gaba gésteririm. Annem en iyi degirmen
yavag donen, ama ¢ok iyi 6giitendir derdi ve ben de bu s6zii sen geceleri
horlarken ve §ﬁphe§iz rilyanda bir kutu Spam’e kag domuz burnu sigdira-
bilecegini goriirken Cin lokantasindaki karabiberlik gibi 6giittiim. Ve ki-
rik bir kagigin bir gatal olabilecegi soziiniin ne kadar giizel oldugunu an-
ladim. Bir ¢atalin digleri vardir. Ve o digler birbirinden ayn durmak zo-
rundadir, tipki seninle benim ayn durmamiz gerektigi gibi ama héla sap-
lar1 aynidir. Senin ve benim oldugu gibi. Ikimiz de insaniz, L.T., sevmeyi
biliyoruz ve birbirimize saygimiz var. Frank ve Kaltak Lucy hakkinda on-
ca kavga ettik ama yine de iyi geginmeyi bagardik. Ama artik senden ayri-
larak kendi kaderimin pesinden gitme ve hayat denen dev rostoya senden
farkh bir yerden saplanma vaktim geldi. Ayrica annemi 6zledim.”™

(Tim bunlarin L. T.’nin dolabin {izerinde buldugu notta yazili olup
olmadigindan emin degildim; pek olasi goérinmiyordu ama bu esnada
dinleyen adamlar giilmekten yerlerde yuvarlaniyorlardi. Ve anlattiklari-
nin tam Lulubelle’e yakigacak seyler oldugunu s6yleyebilirdim.)

"Litfen beni takip etmemeye cahg, L.T. annemde olacagim, oranin
telefonunu bildigini biliyorum ve ben seni aramadan beni aramazsan gok
memnun olurum. Zamanla arayacagim ama bugiinlerde diigiinecek ¢ok
fazla seyim var ve oldukga iyi idare etmeme ragmen kafamda hala hallet-
mem gereken konular var. Sanirim sonunda boganmak isteyecegirg, bunu
soylememek sana haksizlik olur. Sonuglarn ne olursa olsun her zaman
agikca soylemek taraftar1 oldum. Bog yere umutlanmani istemiyorum.
Liitfen davramglarimin kaynagimn nefret ve kirginhk degil, sevgi oldugu-
nu anla. Ve litfen bana sdyleneni ve benim de sana gimdi sdyleyecegimi
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unutma: kirik bir kagik ashinda gizli kalmg bir gatal olabilir. Tiim sevgim-
le, Lulubelle Simms."

L.T. burada duraksar, kanisinin notu kizhik adiyla imzaladig: gercegi-
ni herkesin sindirmesini bekler, bu arada gozlerini L.T. DeWitt’e has bir
sekilde devirirdi. Sonra adamlara karisinin en alta kiigiik bir not diigmiig
oldugunu séylerdi.

"Frank’i yamimda gotiiriiyor, Kaltak Lucy’yi sana birakiyorum. Senin
de bdyle olmasini tercih edecegini diigiindiim. Sevgiler, Lulu.”

DeWitt ailesinin bir gatal oldugu disiiniilirse Frank ve Kaltak Lucy
de o catalin birer digiydi. Bir catal degilse de (kendi adima, evliligin daha
cok iki tarafi da keskin, tehlikeli bir bicaga benzedigini diginiiriim)
Frank ve Kaltak Lucy’nin L.T. ve Lulubelle’in evliliginde ters giden her
seyin bir 6zeti oldugu séylenebilirdi. Ciinki, bir diigiinin, Lulubelle,
Frank’i L.T.’ye hediye olarak almig olmasina (ilk evlilik y1ldéniimlerinde)
ve L.T. de ona ismi kisa bir siire sonra Kaltak Lucy olacak Lucy’yi hediye
etmesine (ikinci evlilik yildéniimlerinde) ragmen Lulu evliliklerini bitir-
diginde birbirlerinin hayvanlaryla kalmglardi.

"Bana o kopegi aldi ¢iinkil Frasier’deki kopegi seviyordum," derdi
L.T. "Bir terrier gegidi ama hangisi oldugunu gimdi hatirlamiyorum. Jack
bir sey. Jack Sprat miydi? Jack Robinson miydi1? Jack Bok muydu? Hani
bazen aradiginiz kelime dilinizin ucunda olur ya?"

Biri ona Frasier’deki kdpegin cinsinin bir Jack Russell terrier oldu-
gunu soyler, L. T. bagim sallard.

"Iste o!" diye onaylard. "Elbette! Kesinlikle o! Frank’in cinsi oydu is-
te, bir Jack Russell terrier. Ama soguk, acimasiz gergegi bilmek ister mi-
siniz? Bir saat sonra bu isim yine akhmdan ugup gitmis olacak, yine bey-
nimde olacak ama bir kayanin arkasina saklanmig gibi onu bulamayaca-
gim. Bir saat sonra kendi kendime ‘Adam Frank’in ne oldugunu séyle-
misti?’ diyecegim. ‘Bir Jack Handle mi? Jack Rabbit mi? Buna yakin bir
seydi, biliyorum 6yleydi..” Ve boylece devam edecek. Neden mi? Ciinki
o kiiciik boktan fazlasiyla nefret ediyordum. O havlayan sigandan. O
kiirkle kaph bok makinesinden. Daha ilk bakigta ondan nefret ettim. Igte
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soyledim ve soyledigime memnunum. Ve ne, biliyor musunuz? Frank de
benim igin aym gekilde hissetti. Ilk goriiste nefretti.

"Bazilarinin képeklerini onlara terliklerini getirmeleri icin egittikle-
rini bilirsiniz. Frank de bana terliklerimi getirirdi ama iglerine kustuktan
sonra. Evet. Ilk yapiginda sag ayagimi kusmuga soktum. Ayagimizi iginde
biiyiik topaklar olan 1lik bir yemegin igine sokmak gibiydi. Onu gérme-
dim ama teorime gore geldigimi gdrene dek yatak odasinin kapisinda
bekledi -kahrolas: hayvan sinsice bekledi- sonra igeri girdi ve terligimin
sag tekinin icine kustuktan sonra eglenceyi izlemek igin yatagin altina gir-
di. Bu sonuca kusmugun hala ilik olmasi tizerine vardim. Lanet olas1 ko-
pek. Insanin en iyi dostuymus, hih, kigimin kenari. Bu olaydan sonra onu
hayvan barinagina gétiirmek istedim, tasmasini, her seyini toparladim
ama Lulu ¢ingar gikartti. Onu duysaydimiz mutfaga girip beni kdpege bu-
lagik deterjam enjekte eder halde buldu samirdiniz.

"Frank’i hayvan barinagina gotiireceksen beni de gotiiriip orada bi-
rak,” diyerek aglamaya bagladil. ‘Onun hakkindaki tek diigiincen bu. Be-
nim hakkimda da farkl diigiinmiiyorsun. Tathim, senin i¢in kurtulunmasi
gereken fazlahklardan bagka bir sey degiliz. Ac1 ama gergek.” Ve bunun
gibi bir siirii vir zivir.

"“Terligime kusmus,” dedim.

"“Kopek terligine kusmug, derhal oldiiriile!” dedi. “Ah, ay ¢oregim,
agzindan gikan bir de sen duyabilseydin!’

"“Hey,” dedim. ‘Kusmuk dolu bir terlige giplak ayagim sen sok baka-
lim kendini nasil hissedeceksin?’ Bilirsiniz, ¢ok sinirlenmigtim.

"Ama sinirlenmek Lulu’ya kars: hig ige yaramazdi. Cogunlukla elinizde
papaz varsa onda as olurdu. Elinizde as varsa onda koz olurdu. Bir de, ka-
din her zaman tiste ¢tkardi. Bir sey olup ben sinirlenmigsem o burnundan
solurdu. Ben burnumdan soluyorsam o gildirirdi. Ben gildirirsam o kirmizi
alarma geger ve lanet olas: fiizelerini yollardi. Yikar gegerdi. Cogunlukla
degmezdi. Ama ne zaman kavga etsek bunu unutmug olurdum.

"“Aman Tannm, dedi. ‘Minik ¢éregim minik ayagim minik bir tiki-
rigiin igine sokmug.’ Orada araya girmeye, ona haksiz oldugunu soyle-
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meye c¢algtim, tiikiriik, salya gibidir, iginde boyle lanet olasi topaklar
yoktur demek istedim ama buna izin vermedi. A§zin1 agmis, goziini yum-
mustu.

"Sana bir sey soyleyeyim, tathm,” dedi. ‘Terliginde azicik salya varsa
ne olmus? Siz erkekler beni 6ldiirilyorsunuz. Arada sirada bir kadin o}
may: denesenize. Gece yarisi tuvalete gittiginizi ve adam lanet olas1 klo-
zet kapagim acitk biraktigi igin kigimzin soguk suya girdigini digiiniin.
Gece yaris1 yaganan kiigiik bir dalig deneyimi. Sifon da muhtemelen ge-
kilmemistir, erkekler Cig Perisi’nin saat sabah iki gibi gelip sifonlan gek-
tigini diginiirler ve kendinizi bok iginde oturur bulursunuz ama o da ne?
Ayaklariz da sidik igindedir, yere sigramig limonatanin iizerine basmigsi-
nizdir, ¢linki seyleriyle hedefi her zaman tutturmakla éviinmelerine rag-
men erkeklerin ¢ogu iskalar; daha asil iglerine baglamadan lanet olasi
klozetin etrafimi sularlar. Hayatim boyunca bununla yagadim, tathm -bir
baba, dort erkek kardes, bir eski koca, art1 bu saatte artik seni ilgilendir-
meyen birkag oda arkadagi- ve sen, bir kerecik terligine salya akitti diye
Frank’i idama géndermeye galigiyorsun.’

"Kiirklii terligime,” dedim ona ama omzumun iizerinden yaptigim
zayif bir hamleydi. Lulu ile yasadigim siirede maglup oldugum zamani
hep bildim. Kaybettigim her zaman son derece agik olurdu. Ona kdpegin
terligime, ige giderken camagir sepetine atmay! unutup yerde biraktigim
i¢ camagirinin {izerine igedigi gibi kasten kustugunu diigiindiigiimii séyle-
medim. O sutyenlerini kiilotlarini cehennemden Harvard’a kadar her ye-
re sagilmig halde birakabilirdi -ve zaten yapiyordu- ama ben kdsede bir
gift gorap birakacak olsam eve déndigiimde o lanet olas1 Jack Bok terri-
erin ilizerine igemis oldugunu gériiyordum. Ama Lulu’ya bunu sdylemek
mi? Bana hemen psikiyatristten bir randevu ayarlardi. Soyledigimin dogru
oldugunu bile bile yapardi. Ciinkii aksi halde sdylediklerimi ciddiye almak
zorunda kalirdi ve bunu istemiyordu. Frank’i seviyordu. Frank de onu.
Romeo ve Juliet gibiydiler. Veya Rocky ile Adrian.

"Televizyon izledigimiz sirada Frank onun koltugunun yammna gelir,
ayaklarinin dibinde yere yatar ve burnunu Lulu’nun ayakkabisinin iizeri-
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ne koyardi. Biitiin gece orada dylece yatar, sevgi doluy, igli bakiglarla ona
bakar, arada gaz cikaracak olursa iizerime gelsin diye kigini1 bana doéner-
di. Frank onu seviyordu, o da Frank’i. Neden mi? Tann bilir. Sanirim
agktan tek anlayanlar sairler ve onlarin yazdiklarim da zaten kimse anla-
miyor. Gergi uyanip kahve kokusu aldiklar1 ender zamanlar harig iglerin-
den gogunun da kendi yazdiklarim anladiklarim sanmiyorum.

"Ama Lulubelle bana o kopegi kendisi sahiplenmek amaciyla verme-
di, bu noktayi belirteyim. Bazi insanlarin boyle seyler yaptigini biliyorum
-adamn biri karisina Miami’de tatil hediye eder ¢iinkii kendisi oraya git-
mek istiyordur veya bir kadin kocasina bir kogu bandi hediye eder ¢linki
kilolar1 igin bir seyler yapmasi gerektigini diigiiniiyordur- ama s6z konusu
olan bu degildi. Baglangigta birbirimize gilginlar gibi asiktik; ona asik ol-
dugumu biliyorum, benimle olmasi icin her seyimi verirdim. Hayir, o ko-
pegi bana ald ¢linkii Frasier’deki kopek beni ¢ok giildiiriirdi. Beni mutlu
etmek istemisti, hepsi buydu. Ne Frank’le birbirlerine kanlarinin kayna-
yacagini ne de kopegin benden terligime kusacak ve benim tarafimdaki
perdelerin eteklerini ¢igneyip lime lime edecek kadar nefret edecegini bi-
liyordu."

L.T. gillimsemeden etrafinda siritan adamlara bakardi ama gozleri-
ni bilmigce, uzun zaman aci1 ¢ekmisgesine devirirdi ve adamlar beklentiy-
le tekrar giilerdi. Baltalh Adam’1 bilmeme ragmen ben de giilenler arasin-
da olurdum.

"Daha o6nce hi¢ kimse benden nefret etmemisti,” derdi. "Ne bir in-
san, ne de bir hayvan ve bu beni ¢ok sarsti. Hem de ¢ok sarsti. Frank ile
arkadag olmaya galigtim -6nce kendim igin, sonra onu bana veren Lulu
oldugu igin- ama ise yaramadi. Tek bildigim, onun da benimle arkadag
olmak isteyebilecegi.. ama bir kopegi kim tam olarak anlayabilir? Isten-
migse de sonugta o da bagarii olamadi. Bir yerde -sanirim Sevgili
Abby’deydi- birine verilecek en koti hediyelerden birinin bir evcil hay-
van oldugunu okumustum ve kesinlikle aym fikirdeyim. Yani, hayvanla
birbirinizden hoglansamz bile bdyle bir hediyenin ne anlama geldigini bir
diigiiniin. “Sevgilim, sana bu harika hediyeyi veriyorum, bir ugtan yiyip,
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diger ucgtan gikaran bir makine, émrii on beg yil civari, mutlu, kahrolasi
Noel'ler.” Ama bu tiir seyleri gogunlukla sonradan diigiiniirsiiniiz veya hig
disinmezsiniz. Ne demek istedigimi anhyorsunuz, degil mi?

"Saminm Frank ve ben elimizden geleni yaptik. Birbirimizden nefret
etsek de sonugta ikimiz de Lulubelle’i seviyorduk. Samirim bu yiizden
Murphy Brown'u, bir filmi veya bagka bir seyi izlemek igin Lulu'nun yani-
na oturdugumda hirlamasina ragmen beni 1sirmiyordu. Yine de sinirleri-
mi bozuyordu. Bana hirlamaya cesaret edebiliyordu.

"Sunu bir dinle,” dedim bir keresinde. ‘Bana hirhyor.’

"Lulu kopegin tiiylerini benim saglarim hi¢ oksamadig bir sevgiyle
oksadi ve bunu képeklerin mirlamasi olarak diiginmem gerektigini sdyle-
di. Frank bizimle evde olup giizel bir aksam gegirmekten ¢cok mutluymus.
Size bir sey sOyleyeyim, Lulu etrafta yokken Frank’i oksamay: hi¢ dene-
medim. Bazen ona mamasim verirdim ama onu ne oksamaya galigtim ne
de tekmeledim (aslinda birkag kere ¢ok igimden gelmisti, soylemeden ge-
gemeyecegim). Sanirim onu okgamaya kalksam elimi 1sirirdi ve sonra bir-
birimize girerdik. Neredeyse aym kiz igin kavga eden iki geng gibi. Pent-
house ‘Forum’unda buna ii¢lii agk diyorlar. ikimiz de Lulu’yu seviyorduk
ve o da ikimizi birden seviyordu ama zamanla ibrenin Frank’e dogru kay-
digini, Lulu'nun onu benden daha gok sevmeye bagladigimi fark ettim.
Belki bunun sebebi Frank’in ona asla cevap vermemesi ve onun terlikle-
rinin igine kusmamasiydi. Ayrica igini digarida gérdiigii icin -tabii unutup
yerde coraplarimi birakmamigsam- Frank’le asla lanet olas: klozet kapag:
sorununu yasamyordu."

L.T. bu noktada muhtemelen termosundaki buzlu kahveyi bitirir,
parmaklarim kiitletirdi. Bu, birinci perdenin bitip ikinci perdenin basla-
mak lizere oldugunun igaretiydi.

"Sonra bir giin, bir cumartesi, Lulu ile ahgverig merkezine gittik. Et-
rafa bakimp dolagiyorduk. Bilirsiniz. J.C. Penney’nin yanindaki Pet Noti-
ons’un vitrininin 6niinde bir kalabalik toplanmigti. “Oh, haydi biz de ba-
kalim,’ dedi Lucy ve o tarafa yoneldik.
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"Ciplak dallan olan yapma bir agag ve etrafinda yapay gimler vard.
Ve bir de birbirlerini kovalayan, agaca tirmanan, birbirlerinin kulagina
penge atan yanim diizine kadar Siyam kedisi yavrusu.

™Oh, sunlara bak, ne kadar da tathilar! dedi Lulu. ‘Ah, ne kadar ge-
kerler! Bak, tathm, bak!’

"Bakiyorum,” dedim ve Lulu’ya yildéniimiimiizde verecegim hediye-
yi buldugumu diigiindiim. Ve i¢im ¢ok rahatlamigti. Ona gok 6zel, muhte-
sem bir hediye vermek istiyordum ¢iinkii son bir yilin giillik giilistanhk
gectigi soylenemezdi. Frank’i diigiindiim ama fazla endiselenmedim; ke-
diler ve kopekler cizgi filmlerde siirekli kavga ediyor goriinse de tecriibe-
lerime gore gergekte cogunlukla iyi geginirlerdi. Hatta genellikle insan-
lardan bile iyi geginiyorlardi. Ozellikle de digarida soguk bir hava varken.

"Uzun lafin kisasi, kedi yavrularindan birini satin alip yildéniimii-
miizde ona hediye ettim. Boynuna kadife bir tasma baglamg, tasmaya bir
kart ilistirmistim. Uzerinde, ‘"MERHABA, ben LUCY! yaziyordu.
‘L.T.den sevgilerle geldim! Ikinci yildéniimiiniiz kutlu olsun!’

"Muhtemelen gimdi size ne sOyleyecegimi biliyorsunuz, degil mi? El-
bette biliyorsunuz. Frank’in hikayesi bu kez tersine dénmiisti. Ilk giinler-
de Frank’le bir domuz kadar mutluydum ve Lulubelle de Lucy’ye bayil-
mugtl. Onu baginin lizerinde tutmus, bebekler gibi konusgarak seviyordu.
‘Qu kiigiik tath seye biy bakin, su giizellige biy bakin, sen ne siyin biy sey-
sin,” ve boyle devam etti... ta ki Lucy patisini uzatip Lulubelle’in burnuna
bir penge atana kadar. Ustelik tirnaklarimi da gikarmigti. Sonra kagti ve
mutfak masasinin altina saklandi. Lulu buna, hayatinda gordiigii en ko-
mik seymiscesine giildi. Kedisinin ne kadar tath oldugunu diigiiniirse di-
stnsiin biraz bozuldugunu hissetmigtim.

"Tam o sirada Frank igeri girdi. Ust katta, bizim odada -yatagin Lu-
Iu’ya ait tarafimin ayakucunda- uyuyordu. Kedi yavrusu burnunu tirmala-
yinca Lulu hafif bir ¢ighk atmig, Frank de neler olup bittigini gdrmek icin
gelmisti.

"Masanin altinda saklanmakta olan Lucy’yi hemen fark etti ve bur-
nunu uzatip koklayarak ona dogru yiiridi.
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"“Durdur onu, tathm, durdur onu, L.T., kavga edecekler,’ dedi Lulu-
belle. ‘Frank onu oldiirir.’

"Onlan bir dakikaligina kendi hallerine birakalim,” dedim. ‘Bakalim
ne olacak.’

"Lucy kedilere 6zgii bir hareketle sirtin1 kamburlagtird: ama kagma-
yip Frank’in yanina gelmesini bekledi. Lulu az énce sdylediklerime rag-
men aralarina girmek igin bir adim ilerledi (s6z dinlemek Lulu’nun giiglii
ozelliklerinden biri sayilmazdi) ama onu bileginden yakalayip geri gek-
tim. Yapabilirseniz kendi aralarinda anlagmalarini beklemek en iyisi. Ya-
pilacak en iyi gey her zaman budur. C6ziime gok daha gabuk ulagirsimz.

"Her neyse, Frank masanin yanina vardi, burnunu altina uzatti1 ve
derinden gelen hinltisi duyuldu. ‘Birak beni, L.T., onu almahyim,” dedi
Lulubelle. ‘Frank ona hirhyor.’

"“Yok camim,” dedim. “Sadece mirhyor. Bana o kadar ¢ok mirlad: ki
artik bu sesi tamyorum.’

"Lulu bana bir ¢aydanhk suyu kaynatabilecek bakiglarla bakti ama
higbir sey soylemedi. Ug yillik evliligimizde son sozii benim séyleyebildi-
gim tek konu Frank ve Lucy’ydi. Garip ama gergek. Diger biitiin konular-
da Lulu beni sustururdu..Ama konu evcil hayvanlara geldiginde son s6zii
sOylemekte diger konularda oldugu gibi baganh degildi. Bu da onu deli
ediyordu.

"Frank bagim masanin altina biraz daha sokunca Lucy burnuna -Lu-
lubelle’e yaptig gibi- bir penge atti ama bu kez tirnaklarim gitkarmamugt.
Bir an icin Frank’in ona saldiracagim1 sandim ama yapmadi. Hafif¢e hav-
lar gibi yapti ve arkasina dondi. Korkmamigti, daha ¢ok, ha, tamam, de-
mek olan biten buymus, diye diisiiniir gibiydi. Oturma odasina gitti ve te-
levizyonun 6niine yatti.

"Ve aralanindaki tek gatigma bu oldu. Lulu ve benim son bir yilda
yapmig oldugumuz gibi evde kendi bdlgelerini belirlemigler, birbirlerinin
bolgesine miimkiin oldugunca girmiyorlard. Igler kotii gittiginde yatak
odasi Frank ve Lulu’ya, mutfak Lucy -Noel geldiginde Lulu onu Kaltak
Lucy diye ¢cagirmaya baglamigti- ve bana ait olurdu. Oturma odasi tarafsiz
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bolgeydi. O son yilda dérdiimiiz, Frank’in burnu Lulu’'nun ayakkabisinin
tizerinde, Kaltak Lucy benim kucagimda, biz insanlar kanepede, Lulubel-
le bir kitap okur, bense televizyonda Cark-1 Felek’i veya Lulubelle’in Zen-
gin ve Ustsiizlerin Yagam Bi¢imi dedigi Zengin ve Unliilerin Yagam Bigimi
programini izler halde o odada pek ¢ok aksam gecirdik.

"Kedi ilk giinden itibaren Lulu’ya hig¢ yiiz vermemisti. Frank ise hig
olmazsa arada bir benimle iyi geginmeyi denemisti. Sonunda duygulari
baskin gikar, spor ayakkabilarimin tekini kemirir veya i¢ gamagirima iger-
di ama arada sirada bile olsa ¢aba gosterdigini hissederdim. Elimi yaladi-
g1, bana sinttig1 olurdu. Ama bu genellikle caninin istedigi bir sey yedi-
gim sirada oluyordu.

"Bununla birlikte kediler daha farkh. Bir kedi, gikan bile olsa yala-
kalik etmez. Bir kedi ikiyiizlilik edemez. Rahiplerin ¢cogu kediler gibi ol-
saydi bu iilke yine dindar olurdu. Bir kedi sizden hoglanirsa bunu anlarsi-
niz. Hoslanmazsa da anlarsimz. Kaltak Lucy, Lulu’dan zerre kadar hos-
lanmamug ve ilk giinden itibaren bunu belli etmisti. Yemegini ben veri-
yorsam, Lucy mamasini konserveden tabagina koyarken mirlayarak ba-
caklarima siirtiiniirdi. Ama yemegini Lulu veriyorsa mutfagin diger
ucunda, buzdolabinin éniinde oturur, onu izlerdi ve Lulu mutfaktan ¢tk-
madan tabaginin bagina gitmezdi. Bu, Lulu’yu deli ederdi. ‘Bu kedi ken-
dini Saba Melikesi saniyor,” derdi. O giinlerde bebek gibi konugmay: bir
kenara birakmigti. Lucy’yi kucagina almaya da kalkmiyordu. Onu tutmay:
denediginde elleri ve bilekleri ¢izik iginde kaliyordu.

"Ben nasil Frank’ten hoglaniyormug gibi yaptiysam Lulu da Lucy’den
hoglaniyor gibi yapmist: ama o rol yapmayi benden ¢ok daha 6nce birak-
migtt. Saninm kedi de kadin da ikiyiizlilik edemiyordu. Lulu’'nun evi
Lucy yiiziinden terk etmedigini biliyorum -lanet olsun, biliyorum- ama
son kararim1 vermesinde etkili oldugundan eminim. Evcil hayvanlarin
uzun siire yasayabilecegini bilirsiniz. Sonugta, ona ikinci yildéniimiimiiz
icin aldigim hediye, bardag tagiran son damla oldu. Sevgili Abby’ye bunu
sOylemeli!
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“Lulu’ya gore en kotiisii, kedinin konugmasiydi. Buna tahammiil
edemiyordu. Bir gece bana, "L.T., eger o kedi ulumay: kesmezse kafasina
bir ansiklopedi firlatacagim,’ dedi.

"Bu ulumak degil ki,” dedim. ‘Gevezelik etmek.’

"0 halde gevezelik etmeyi kesse iyi olur,” dedi Lulu.

"Ve o anda Lucy kucagima zipladi ve sesini kesti. Sadece hafifce
murhyordu. Yani gergek anlamda mirhyordu. Hoslandig: gibi kulaklarinin
arasim kagidim ve bagim kaldiracak oldum. Lulu gézlerini tekrar kitabi-
na cevirdi ama gozlerinde gordiigiim, katiksiz bir nefretti. Bana karg: de-
gil. Kaltak Lucy’ye kargi. Kafasina bir ansiklopedi firlatmaktan ziyade
onu iki fasikiil arasinda ezip 6ldiirmek istiyor gibi goriiniiyordu.

"Bazen Lulu mutfaga girdiginde kedinin masanin iizerinde oldugunu
goriir ve kovalardi. Ona Frank’i yataktan 6yle kovaladigimi goriip gorme-
digini sordum, Frank yataga cikar, elbette hep Lulu’'nun tarafinda durur
ve carsafin lizerinde tilylerini birakirdi. Bunu sordugumda Lulu sintir gi-
bi oldu. En azindan disleri goriindii. ‘Denemis olsaydin muhtemelen gim-
di birka¢ parmagin eksik olurdu,’ dedi.

"Bazen Lucy gergekten Kaltak Lucy oluyordu. Kedilerin ruh hali de-
giskendir ve bazen manik olurlar; kedisi olan herkes bunu bilir. Gozleri
irilegir ve parlar, kuyruklan kabarr, evin i¢inde hizla kosarlar; bazen on-
larin goriip insanlanin géremedigi bir geyle kavga ediyor gibi arka ayakla-
nmn lzerinde ziplarlar ve havaya penge atarlar. Lucy yaklagik bir yagin-
dayken béyle bir ruh haline girdi, eve gelip Lulubelle’in notunu buldu-
gum giinden ii¢ hafta kadar 6nce olmal.

"Her neyse, Lucy mutfaktan kosarak geldi, ahsap zeminde kayarak
koseyi dondii, Frank’in iizerinden atladi ve tirnaklarim gegirerek oturma
odasimin perdesine tirmandi. Perdede kenarlarindan ipler sarkan biiyiik-
ce delikler agilmigti. Sonra iri mavi gozlerinde vahsi bir bakigla perde de-
mirinin izerine oturup odaya bakmaya, kuyrugunu sertge 6ne arkaya sal-
lamaya baglad. A

"Frank sadece hafifce bagim kaldirmigti. Onu ilgilendiren bir sey ol-
madigim goriince burnunu tekrar Lulubelle’in ayakkabisinin tizerine koy-
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du ama kedi, kitabina dalmig olan Lulu’nun &6diinii patlatmigti. Bagim
kaldirp kediye baktiginda gézlerinde yine aym nefreti gérdiim.

"Pekald,” dedi. ‘Bu kadan yeter. Bu mavi gozli kiigiik fahige igin iyi
bir ev bulacagiz ve safkan bir Siyam’a yuva bulmay1 beceremezsek onu
hayvan barinagina birakacagiz. Canima yetti artik.’

"“Nereden ¢ikt1 bu §imdi?’ diye sordum ona.

"Kor miisiin?’ diye sordu. ‘Perdelerime ne yaptigina baksana! Delik
desik!’

"Sen delikleri olan perdeler gormek istiyorsun,” dedim. “Neden bir
de iist kata ¢ikip benim tarafimdaki perdelere bakmiyorsun? Etekleri li-
me lime oldu. Cinki Frank eteklerini gigniyor!’

"O farkli,’ dedi yiiziime dik dik bakarak. ‘O farklh ve sen de bunu bi-
liyorsun.’

"Bu yalam kesinlikle sineye ¢ekmeyecektim. ‘Farkh oldugunu soyli-
yorsun ¢linkii bana verdigin kopegi seviyor, sana verdigim kediden hog-
lanmiyorsun,” dedim. *Ama sana bir ey soyleyeyim, Bayan DeWitt: o ke-
diyi oturma odasinin perdelerine penge attig: i¢in hayvan barinagina gé-
tiirecek olursan ertesi giin Frank’i yatak odas1 perdelerini ¢ignedigi icin
orada bulursun. Anlagildim?

"Bana bakti ve aglamaya bagladi. Bana kitabim firlatti ve pi¢ kurusu
dedi. Acimasiz bir pi¢. Onu yakalayip en azindan sakinlestirmeyi dene-
meme -geri adim atmadan bunun nasil olabilecegini bilmiyordum, geri
adim atmaya hig niyetim yoktu- yetecek kadar kalmasim saglamaya gahs-
tim ama kolunu kurtarip kosarak odadan ¢ikt1. Frank de pesinden kostu.
Ust kata giktilar ve yatak odasinin kapisi garpilarak kapandi.

"Onu sakinlegmesi igin yarim saat kadar kendi haline biraktim; sonra
ist kata ¢tktim. Yatak odasinin kapis1 hala kapalhyd: ve agmaya ¢ahsti-
gimda, kapinin 6niinde yatan Frank’in engel olusturdugunu gérdiim. Ite-
rek onu uzaklagtirabilirdim ama ok yavag ve giiriiltiili bir ydntem olur-
du. Hirhyordu. Hirltyordu, dostlarim, lanet olas1 bir mirlama degildi. Igeri
girecek olursam muhtemelen beni hadim etmek igin elinden geleni ardi-
na koymayacakti. O gece kanepede uyudum. i1k kez.
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"Yaklagik bir ay sonra da Lulubelle gitti."

L.T. hikayesinin zamanlamasin1 dogru yapmigsa (gogu zaman yapar-
dy; tekrarlar onu ustalagtirmigt1) Ames, lowa’daki W. S. Hepperton Islen-
mig Et Fabrikas’'min igbagi diidiigii sozii biter bitmez galar, onu yeni
adamlardan gelecek sorulardan kurtanirdi (eskiler biliyordu... ve sormak
da istemezlerdi). L. T. ve Lulubelle tekrar bir araya gelmig miydi? Gelme-
dilerse gimdi onun nerede oldugunu biliyor muydu? Ve en gok merak
edilen konu: Lulu ve Frank hala birlikte miydi? Utang verici sorulardan
kurtulabilmek igin igbag1 didiigiinden iyisi yoktur.

"Evet," derdi L.T. termosunu alip, ayaga kalktiktan sonra hafifce ge-
rinirken. "Tim bunlann 1g181inda L.T. DeWitt’in Evcil Hayvan Teorisi’ni
ortaya ¢ikardim."

Bu ismi ilk duydugumda benim de yapmis oldugum gibi ona beklen-
tiyle bakarlar ve sonrasinda tipki bende oldugu gibi hayal kirikkhigina ug-
rarlards; béyle iyi bir hikdye, daha vurucu bir sonu hak ediyor ama L.T.
kendininkini higbir zaman degistirmedi.

"Kediniz ve kdpeginiz karimz ve sizden daha iyi geginiyorsa," derdi.
"Bir giin eve doéniip buzdolabinin kapaginda Sevgili John, diye baslayan
bir not bulmak sizi sagirtmasin.”

Soyledigim gibi, bu hikayeyi pek ¢ok kez anlatt1 ve bize davetli oldu-
gu bir aksam yemeginde, karimla baldizima da anlatti. Karim, sayilarda
denge olsun diye yaklagik iki y1l 6nce boganmig olan Holly’yi davet etmig-
ti. Tek sebebin bu oldugundan emindim, ¢iinkii Roslyn, L.T. DeWitt’ten
hicbir zaman hoglanmadi. Oysa ¢ogu insan L.T.’den ilk bakista hoglanir-
di. Ama Roslyn higbir zaman gogunluk gibi olmadi. Buzdolabinin {izerin-
deki not ve evdeki hayvanlan anlattig1 hikiyeyi de sevmezdi, dogru yer-
lerde giilmesine ragmen sevmedigini biliyordum. Holly ise... kahretsin,
bilmiyorum. O kizin aklindan neler gectigini higbir zaman anlayamadim.
Cogunlukla elleri kucaginda, sessizce oturup Mona Lisa gibi giilimserdi.
Ama o aksam sug bendeydi, kabul ediyorum. L.T. hikdyeyi anlatmak iste-
medi ama masada 6yle bir sessizlik vard: ki neredeyse anlatmas: igin onu
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zorladim. Duyulan tek ses gatal bigaklarin sikirtisiyydi ve karimin L.T.ye
duydugu hognutsuzlugun dalga dalga yayildigim hissedebiliyordum. Ve
L.T. o Jack Russell terrierin kendisinden hoglanmadigim hissedebildiyse
karimin hoglanmadigim1 haydi haydi hissederdi. Benim diigiincem buydu.

Sonugta L.T. hikdyeyi anlatti. Saminm daha ¢ok beni kirmamak igin
anlatti. "Tannm, nasil da yiiziistii birakildim?" dercesine gézlerini devirdi
ve karim birkag yerde giildii -giiligleri bana Monopol oyunundaki paralar
kadar sahte geldi- ve Holly 6niine bakarak Mona Lisa gibi giilimsemeyi
siirdirdi. Bunun diginda yemek iyi gecti ve aksamin sonu geldiginde
L.T, Roslyn’e tegekkiir etti ve Roslyn de ona her zaman gelmesini, onu
goérmenin ¢ok hog oldugunu sdyledi. Elbette bu bir yaland1 ama diinya
iizerinde birkag yalan séylenmeden yenen bir aksam yemegi oldugunu
sanmiyorum. Sonugcta her sey iyi gitti. En azindan L.T.’yi evine gotiirmek
iizere yola gikana kadar. L.T. arabada birkag hafta sonra Lulubelle onu
terk edip gideli bir sene olacagindan bahsetmeye basladi. Dordiincii evli-
lik yildoniimleri olacakti. Dordiincii yil, eski kafaliysamz gigeklerin, yeni
tarzin destekgisiyseniz elektrikli ev aletlerinin hediye edildigi yildi. Sonra
Lulubelle’in annesinin -evine Lulubelle’in hig gitmedigi- mezarhga Lulu-
belle icin bir mezar tag1 koyduracagim s6yledi. "Bayan Simms, onu 6lmiig
kabul etmemiz gerektigini soyledi," dedi L.T. ve aglamaya basladi. Oyle
sagirmigtim ki neredeyse lanet olasi yoldan gikiyordum.

Oylesine agliyordu ki sagkinhgim gegince kalp krizi gegireceginden
veya bir damarimin patlayacagindan korkmaya bagladim. One geriye sal-
lamyor, ellerini arabamin 6n konsoluna vuruyor, boégiirerek aghyordu.
Sanki bir hortum, iginde serbest kalmigti. Sonunda arabayi yolun kenari-
na ¢ektim ve omzuna sempatiyle hafifge vurdum. Derisinin sicakhgim
goémleginin iizerinden hissedebiliyordum. Yaniyordu.

"Haydi, L.T.," dedim. "Yeter bu kadar."

"Onu ¢ok 6zliyorum," dedi. Sesi dylesine boguktu ki sdylediklerini
zorlukla anlayabildim. "Lanet olsun, ¢ok 6zliyorum. Eve dondigiimde
kediden bagka hi¢ kimse olmuyor. Aghyor, aghyor ve sonunda ben de ag-
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lamaya bagliyorum. O yedigi kahrolas: pisligi tabagina bosaltincaya kadar
ikimiz de aghyoruz."

Kizarmug, gozyaslanyla i1slanmig yiiziini bana gevirdi. Yiiziine dos-
dogru bakabilmek igin ¢ok bilyiikk bir caba harcamam gerekmisti ama
yaptim; kendimi yapmak zorunda hissettim. O aksam Frank, Lucy we
buzdolabinin iizerindeki not hikdyesini anlattiran kimdi? Mike Wallace
veya Dan Rather olmadig1 kesindi. Béylece ona baktim. Igindeki hortu-
mun bana bulagabilecegi korkusuyla ona sarilmaya cesaret edemiyordum
ama omzuna dostga vurmaya devam ettim.

"Saninm bir yerlerde, hayatta," dedi. Sesi hala boguk ve titrekti ama
zavallica bir kendini savunma timis1 da hissediliyordu. Bana inandig: de-
gil, inanmak istedigi seyi soyliyordu. Bundan eminim.

"Eh," dedim. "Buna inanabilirsin, elbette. Bunu yasaklayan bir kanun
yok, degil mi? Hem cesedi de bulunmad:."

"Nevada’da, kumarhane igleten kiigiikk bir otelde sark: sdyledigini
diisiinmek hosuma gidiyor," dedi. "Vegas veya Reno’da degil, bilyiik se-
hirlerde tutunabilecegini sanmiyorum ama Winnemucca veya Ely gibi ge-
hirlerde yapabilir. Belki de 6yle bir yerde, bir camda §ARKICI ARANI-
YOR ilanini gérdii ve annesinin evine gitmekten vazgegcti. Lanet olsun, o
ikisi zaten hi¢ anlagamazmg, Lulu sdylemisti. Ve sarki sdyleyebiliyordu.
Onu sark: sdylerken hi¢ dinledin mi bilmiyorum ama becerirdi. Muhte-
sem soyledigini sanmiyorum ama iyiydi. Onu ilk gérdiigiimde Marriott
Oteli’nin salonunda garki séylilyordu. Columbus, Ohio’da. Ya da belki..."

Kararsizca duraksadi. Sonra sesini algaltarak devam etti.

"Nevada’da fahiseligin yasal oldugunu biliyorsundur. Biitiin sehirler-
de degil ama genellikle yasal. Belki bir yerde ¢ahgmaya baglamugtir. Bir-
¢ok kadinin iginde fahiselik vardir. Lulu’da vardi. Beni aldatip onunla bu-
nunla yatmadi elbette ama her nasilsa bunu biliyorum. O... evet, o tiir bir
yerde olmasi miimkiin."

Gozleri uzaklara dalmig bir halde durdu. Belki Lulubelle’i Neva-
da’daki genelevlerden birinde, yan odadan Steve Earle ve Dukes’in sarki-
s1 "Six Days on the Road"in veya Hollywood Squares’in gosterildigi tele-
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vizyon sesi gelirken, ilizerinde ¢orap harig hicbir sey yokken mechul bir.
kovboyun sert aletini okgar halde hayal ediyordu. Olmemis, fahiselik ya-
pan Lulubelle. Yol kenarinda terk edilmig Subaru higbir anlama gelmi-
yordu. Bir hayvanin dikkatli bakiglarinin hi¢bir anlama gelmedigi gibi.

"[stersem buna inanabilirim," dedi bileklerinin i¢ kismyla sig gozleri-
ni silerken.

"Elbette," dedim. "Tabii, L. T." Bir yandan da fabrikadaki adamlarin
dgle tatilinde siritarak hikayesini dinledikleri adami boyle kizarmig goz-
ler, solgun yanaklarla titrer halde gérseler ne diigiineceklerini merak edi-
yordum.

"Kahretsin," dedi. "Inaniyorum.” Duraksadi ve ardindan ekledi. "Ger-
¢ekten inaniyorum."

Eve dondiigimde Roslyn ortilyld gogsiiniin izerine ¢ekerek yatakta
oturmus, kitap okuyordu. L.T.yi eve gotirdigim sirada Holly de kendi
cvine donmiistii. Roslyn’in keyfi yoktu ve kisa siirede sebebini anladim.
Mona Lisa gillimsemesi ardindaki kadin, arkadagimdan etkilenmisti.
Hatta belki carpilmigti. Ve karim bu durumu kesinlikle onaylamyordu.

"Ehliyetini nasil kaybetti?" diye sordu. Ve cevap vermeme kalmadan,
"Alkolli araba kullandigi igindi, degil mi?" dedi.

"Evet, alkollil arag kullanmaktan." Yatagin bana ait tarafina oturdum
ve ayakkabilarimi ¢ikardim. "Ama o alt1 ay 6nceydi ve sorunsuz gegtigi tak-
dirde iki ay sonra ehliyetini geri verecekler. Ve bence alacak. Biliyorsun, al-
koliklerin tedavisi i¢in yapilan toplantilara katihyor."

Pek etkilenmemis gériinen karim homurdandi. Gomlegimi ¢ikardim,
koltukaltlarim1 kokladim ve gardiroba astim. Sadece yemek icin, bir iki
saatligine giymistim.

"Karisinin ortadan kaybolusunun ardindan polisin neden ondan siip-
helenmedigini anlayamiyorum," dedi karim.

"L.T.’ye sorular sormuglar ama sadece miimkiin oldugunca ¢ok bilgi
edinmek i¢in. Onun bir sey yapmug olma ihtimali hig yok, Ros. Ondan hig
siphelenmediler."



288 Stephen King

"Bundan ¢ok emin goriiniyorsun."

"Oyleyim zaten. Bazi seyler biliyorum. Lulubelle, evi terk ettigi giin
Dogu Colorado’da bir otelden annesini aramig ve ertesi gin Salt Lake
City’den onu yine aramig. Gayet iyiymig. O giinler i§ ginleriydi ve L.T.
fabrikadaydi. Lulubelle’in arabasimin Caliente yakinlarinda bulundugu
gin de fabrikadaydi. G6z agip kapayincaya kadar bir yerden bir bagka ye-
re gidemeyecegi diginilirse karisim onun 6ldirmedigi ortada. Ayrnca
zaten yapmazdi. Onu seviyordu."

Tekrar homurdandi. Bazen nefret dolu bir giiphe barindiran bu sesi
¢ikanr. Otuz yillik evlilikten sonra bile bu sesi ne zaman duysam doniip
ona bagirmak ya aklindakini sOylemesini veya susmasim haykirmak iste-
rim. Bu kez ona L.T.’nin nasil iginde her seyi altiist eden bir firtina var-
miggasina agladigim anlatmak istedim ama yapmadim. Kadinlar, erkekle-
rin gozyaslarina giivenmezler. Aksini syleyebilirler ama igten ige bir gi-
vensizligi hep tagirlar.

"Belki polisi bizzat aramalisin,” dedim. "Uzmanligindan faydalanma-
lan igin onlara bir teklifte bulunursun. Murder, She Wrote’daki Angela
Lansbury gibi olaylan ¢6éziimlemelerine yardim edersin."

Bacaklarimi yatagin Gzerine aldim. Roslyn 15181 séndirda. Karanhk-
ta yattik. Tekrar konustugunda sesi biraz yumugamugt.

"Ondan hoglanmiyorum. Hepsi bu. Higbir zaman da hoglanmadim."

"Evet," dedim. "Sanirim bu agikga goriliyor."

"Ve Holly’ye bakiglarin1 da begenmedim."

Sonradan anladigima goére asil begenmedigi, Holly’nin L.T.’ye bala-
siydi. Yani aslinda tabagina bakarken.

"Onu yemege tekrar cagirmamani tercih ederdim," dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Geg olmugtu. Yorgundum. Zor bir giin, ondan
da zor bir akgam olmustu ve yorgundum. Yapmak istedigim son sey, ben
yorgun, o endiseliyken karimla tartigmakt.. Sonunda birinin kanepede
uyumak zorunda kalacag: tartigmalardan biriydi. Ve bunu engellemenin
tek yolu sessiz kalmakti. Evlilikte, sozler yagmur gibidir. Ve evlilik tlkesi,
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£6z acip kapayana dek tagkin nehirler haline gelebilecek kuru vadiler ve
yataklarla doludur. Terapistler, konugsmay: dnerirler ama onlar da ya bo-
sanmug ya da escinseldir. Bir evliligin en iyi dostu, sessizliktir.

Sessizlik.

Bir siire sonra en iyi dostum, giine noktay1 koydugunda her zaman
yaptig1 gibi kendi tarafina dogru dondii. Ben, Nevada ¢oliinde, Calien-
le’den pek uzak sayilmayacak bir yerde buruniistii bir hendege dalmis,
muhtemelen bir zamanlar beyaz olan tozlu, kiigiik arabay: diigiinerek bir
sire daha uyanik yattim. Siiriici tarafindaki kap: agikti. Yerinden kop-
mug dikiz aynasi paspasin iizerinde duruyordu. On koltuk kanla 1slanmus-
i. Uzerinde kokuyu ahp bir lokma yiyebilmek umuduyla kesfe gikmug
hayvanlarn ayak izleri vardi.

O bolgede beg kadim1 dogramg bir adam -bir erkek oldugunu varsa-
yiyorlardi zira neredeyse her zaman erkek olurdu- vardi. Ug yil iginde beg
kadim o©ldirmisti. Cogunlukla L.T. nin Lulubelle ile birlikte yasadig
dénemde. Kadinlanin dérdi, bir yerden bir bagka yere gidiyordu. Bu
adam onlan bir gekilde durdurmus, arabalarindan ¢ekip ¢ikarmus, 1irzlamn-
na ge¢mig, bir baltayla viicutlarini pargalamig, pargalarn sahinlerin, karga-
larin ve sansarlarin yiyebilmesi igin agikta birakmugti. Besinci kurbani,
yagh bir ciftginin kansiydi. Polis, katile Baltalh Adam ismini takmgti. Bu-
nu yazdigim siralarda Baltah Adam hald yakalanmamugti. Cinayetlerine
bir yenisini de eklemedi. Cynthia Lulubelle Simms DeWitt altinc1 kurba-
mysa aym zamanda en azindan simdilik, son kurbani. Ama onun Baltah
Adam’in altinci kurbani olup olmadig: hala kesinlik kazanmig degil. Bu
durum, bagka insanlarda oldugu gibi L.T.’de de soru isaretleri yaratiyor
v¢ umutlanmasina yol agiyor.

Siirdci koltugundaki kan, insan kam degilmig. Nevada Eyalet Adli
Iip Ekibi’nin bunu ortaya g¢ikarmasi beg saat bile siirmedi. Lulubelle’in
Subaru’sunu bulan iftlik iggisi, bir kug siiriisiiniin yaklagik bir kilometre
otede havada daireler ¢izdigini gérmiig ve oraya vardiginda pargalanmig
hir kadin degil, par¢alanmig bir kopek gérmiis. Képekten geriye kemikle-
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ri ve diglerinden bagka pek fazla bir sey kalmamug; yirtic1 leg yiyiciler iy
bir glin gegirmigler ve geride fazla bir sey birakmamiglar. Zaten bir Jack
Russell terrierinin fazla iri oldugu séylenemez. Frank’in Baltali Adam’m
kurbani oldugu ¢ok agikt1 ama Lulubelle’in kaderi, pek umut olmasa da
hala belirsizdi.

Belki, diye digiindiim, gergekten hayattadir. Belki Ely’de "Tie a Yel
low Ribbon" sarkisim1 veya Hawthorne’daki The Rose of Santa Fe'de
"Take a Message to Michael" séyliyordu. Belki arkasinda g kisilik bi
orkestra vardi.. Geng gériinmeye calisarak kirmizi yelekler giymis ve si
yah, ip kravatlar takmigyagh adamlardan olugan bir orkestra. Ya da belki
Austin veya Wendover’da, Hollanda lalelerinin resmi olan bir takvimir
altinda, gogisleri bacaklarina dayanacak kadar egilip kovboylara orl
seks yapiyor, sarkik kiglar elinin altindan sirayla gecerken o giinki mesai
si bittikten sonra televizyonda ne izleyecegini digiiniyordu. Belki araba
sin1 yol kenarina gekmis, dylece yiiriyiip gitmisti. Insanlar bunu yapar
Bunu biliyorum ve muhtemelen siz de biliyorsunuz. Bazen insanlar lanct
olsun der ve her seyi birakip gider. Belki birinin Frank’i bulup ona iyi bi
yuva verecegini digiinerek onu ardinda birakip gitti ama gelen Baltal
Adamolduve...

Ama olamaz. Lulubelle ile tamgmigtim. Sicaktan kavrulacak veya ag
liktan dlebilecek bir hayvani dylece geride birakabilecegini hi¢ sanmiyor
dum. Ozellikle de gok sevdigi Frank’i. Hayir, L.T. bu konuyu abartmiyor
du. Lulubelle ve Frank’i birlikte gdrmistim. Birbirlerini ne kadar gok
sevdiklerini biliyordum.

Hala bir yerlerde hayatta olabilirdi. En azindan teknik olarak L.T.
bu konuda hakhydi. Kapisi agik, dikiz aynasi kirik, yakinda kargalarn di
dikiedigi 6li bir képegin yattig: bir arabayla sarki soyleyen veya dikis di
ken veya giftgileri beceren, givende ama yeri bilinmeyen Lulubell
Simms arasinda bir baglanti kuramayigim tim bunlarin gercek olmadig
anlamina gelmezdi elbette. L.T.’ye de sOyledigim gibi, ortada bir cesel
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yoktu. Sadece araba ve kopeginin biraz uzaktaki kalintilan vardi. Lulu-
belle herhangi bir yerde olabilirdi. Bu olasihik inkar edilemezdi.

Uyuyamadim ve susadigimi hissettim. Yataktan ¢ikip banyoya gir-
dim, lavabonun yanindaki bardagin i¢inden dig firgalarim1 gikardim. Bar-
dag1 suyla doldurdum. Sonra kapal klozet kapag lizerine oturup suyu ig-
lim. Bir yandan da Siyam kedilerinin ¢ikardiklan sesleri, o tuhaf bagirs-
larini, onlar: sevenlere bu sesin ne kadar hog gelecegini, sevmeyenler igin
ne kadar itici olabilecegini diigiiniiyordum.



Kuzeye Dogru Giden Yol Virisu

Bu hikayede tarif edilen resim bende var, ne garip, degil mi? Karim
gormiig ve begenecegimi (en azindan tepki verecegimi) diiglinmiig
ve bana bir... dogum giinii hediyesi olarak mi vermigti? Noel hedi-
yesi miydi? Hatirlayanuyorum. Ama ii¢ ¢ocugumun da ondan
hoglanmadigint hatirliyorum. Resmi ¢alisma odarmun duvarina as-
migtim, odadan gegtiklerinde siiriictiniin gozlerinin kendilerini ta-
kip ettigini soylediler. (oglum Owen, kiigiik bir ¢ocukken benzer
sebeplerle Jim Morrison’in bir resminden itirkmiigtii) Degigen re-
simler hakkinda hikdyeler yazmay: severim, sonunda bana ait olan
bu resimle ilgili bir tane yazdim. Daha 6nce de bir resimden ilham
alip bir hikdye yazmigtim. Ismi, "Maple Caddesi'ndeki Ev". Chris
Van Allsburg’un siyah beyaz bir ¢iziminden esinlenmigtim. O hika-
ye Riiyalar ve Karabasanlar’in iginde. Degigen resimlerle ilgili bir
roman da yazdim. Ismi, Gilginhgin Otesi ve muhtemelen en ¢ok
okunan romanlanmdan biri (filme ¢ekilmedi). O hikadyede, yol vi-
riistiniin ismi Norman.

Richard Kinnell, Rosewood’da bir bahgede yapilan kullamilmig egya
satiginda rastladig resmi ilk goriiginde korkmamugti.



Karanlik Oykiiler 293

Biiylilenmig, ¢ok 6zel olabilecek bir gsey buldugu icin kendini gansh
hissetmigti ama korkmak? Hayir. Geng bir adamken bazi yasadigi ilaglar
soz konusu oldugundaki gibi hissettigini daha sonra ("cok ge¢ olmadan”
derdi ¢ok basarih olmug romanlarindan birini yaziyor olsaydi) fark ede-
cekti.

"Popiilerligin Tehdidi" isimli bir PEN/New England konferansina
katilmak igin Boston’a gitmisti. Kinnell, béyle konular bulma konusunda
PEN’e giiveniyordu; aslinda biraz da rahatlatici oluyorlardi.. Ugaga bin-
mek yerine Derry’den Boston’a olan dért yiiz yirmi kilometrelik yolu ara-
bayla gitmeyi tercih etmisti giinkii son kitabinda bir ¢ikmaza girmis, di-
gumiin Gzerinde ¢ahigmak igin yolculugun sakin ve sessiz bir ortam olaca-
gin1 diigiinmusti.

Konferanstaki panelde daha iyi sorular bekledigi insanlar ona fikir-
lerini nereden buldugu ve hi¢ kendi kendini korkutup korkutmadig: gibi
sorular sormustu. Tobin Kopriisi’'nden sehirden ayrilmis, 1 numaral ka-
rayolu tzerinden yoluna devam etmisti. Bir sorun ilizerinde gahgirken
otobanlar: kesinlikle tercih etmezdi; otobanlar onu uyusturuyor, uyanik-
ken riiyasiz uykular gérilyormus gibi hissetmesine sebep oluyordu. Din-
lendiriciydi ama yaratici degildi. Ote yandan kiy1 seridinde dur kalk yapa-
rak ilerlemesine sebep olan karayolu, istiridyenin igindeki ¢akil gibiydi,
beynini gahistinyor... hatta bazen bir inci tiretebiliyordu.

Ama eserlerini elestirenlerin bu kelimeyi kullanacaklarini sanmiyor-
du. Esquirein 6nceki sene cikardigi sayilardan birinde Bradley Simons,
Kibus Sehri iizerine yazdig incelemeye goyle baglamisti: "Jeffrey Dah-
mer’in yemek pisirdigi gibi yazan Richard Kinnell, yakin zamanda siddet-
li bir kusma krizi gegirmig ve ortaya ¢tkan kusmuk yiginina da Kabus $eh-
/1 ismini vermig.”

1 numarah karayolu Revere, Malden ve Everett’ten gecip Newbury-
port kiyisina ulagiyordu. Newburyport’un 6tesinde ve Massachusetts’in
hemen giineyindeki New Hampshire sinir1 tizerinde kiigiik, diizenli bir
kasaba olan Rosewood vardi. Kasaba merkezini bir iki kilometre gegmisti
ki iki kath bir evin bahgesine yigilmig ucuz goriinimli esyalar1 gordil.
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Avokado rengi bir elektrikli finna dayanmig tabelada KULLANILMIS
ESYA SATISI yaziyordu. Yolun her iki tarafina park etmisg olan araglar,
yolu, esya satiginin gekimine kapilmayip sadece gegip gitmek niyetinde
olan siriiciilere kifrettirecek sekilde daraltmiglardi. Kinnell bu tiir satig-
lar1 severdi, 6zellikle de oralarda bazen rastladig: eski kitaplarla dolu ku-
tular.. Yolun daraldigi bolimden gegti ve Audi’sini Maine ve New
Hampshire’ isaret eden araba sirasinin en 6niine park ederek sati§ yapi-
lan bahgeye dogru geri yiiriidi.

Mavi-gri renkli iki kath evin karigik 6n bahgesinde yaklagik bir diizi-
ne insan egyalara goz atarak dolagiyordu. Beton yolun soluna biyiik bir
televizyon konmustu. Ayaklarimin altinda, gimleri korumak adina higbir
katkilan1 olmayan dort kagit killik yerlestirilmisti. Tepesine, ilizerinde
BIR TEKLIF YAPIN, SiZ BILE SASIRABILIRSINIZ yazan bir karton
yerlestirilmisti. Televizyonun figi, agik 6n kapidan igeri giren bir uzatma
kablosuna takihydi. Sigsman bir kadin, izerinde CINZANO yazis1 basil-
mig rengdrenk bir gemsiyenin altinda, bir bahge sandalyesinin {izerinde
oturuyordu. Oniinde kiigiik bir masa, masanin iizerinde bir puro kutusu,
bir deste kagit ve elle yazilmig bir bagka tabela vardi. Bunda, TUM SA-
TISLAR NAKITLE, SATILAN MAL GERI ALINMAZ yaziyordu. Te-
levizyon acikti, ekranda iki geng ve hos insanin giivensiz seks yapmak
izere oldugu bir pembe dizi vardi. Sigman kadin Kinnell’a bakti ve tekrar
televizyona dondii. Bir siire izledi ve ardindan tekrar ona bakti. Bu kez
dudaklarn hafifge kivrilmgtu.

Ah, diye diigiindii Kinnell oralarda bir yerlerde olmasi gereken eski
kitap dolu kutuyu aradi.

Hig kitap géremedi ama bir (itii masasina yaslanmig ve birkag plastik
gamagir sepetiyle devrilmesi dnlenmig resmi gérdii ve nefesi kesildi. G6-
riir gérmez ona sahip olmak istedi.

Dogal goriinmeye ¢aligarak resme dogru yiiriidii ve 6niinde tek dizi
tizerine ¢oktii. Resim suluboyayla yapilmigti ve teknik olarak ¢ok iyiydi.
Kinnell bunu umursamadi; ilgisini ¢eken, teknik degildi (bu gergegi onun
eserlerinde goren elestirmenler de sikga vurgulardi). Onu ilgilendiren
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icerikti ve ne kadar sarsiciysa onun géziinde o kadar iyiydi. Bu resim, o
acgidan ok basarihydi. Ufak tefek 1vir zivirla dolu olan iki ¢amagir sepeti-
nin arasina ¢oémeldi ve parmaklarini gergevenin cami iizerinde gezdirdi.
Ona benzer bagka resimler olup olmadigim gérmek igin etrafina bakindi
ama bagka yoktu, sadece kullanilmig egya satiglarinda gériilen klasik re-
simler; dua eden eller, kumar oynayan kopekler vardu.

Gozlerini tekrar gergeve igindeki suluboya resme gevirirken aklinda
simdiden resmi bagaja rahatga koyabilmek igin bavulunu arka koltuga
yerlestiriyordu.

Ustii agik bir arabanin -belki bir Grand AM veya bir GTX- direksiyo-
nunda oturan geng bir adam resmedilmisti. Glinbatiminda Tobin Kopriisii
tizerinde ilerliyordu. Araba siyahti. Geng¢ adamun sol kolu kapimin {izerin-
den sarkiyor, sag bilegi rahat bir edayla direksiyonun iizerinde duruyordu.
Arkasinda gékyiizii sar1 ve grinin gesitli tonlarimi almigti. Belirsiz, pembe
damarlar, san ve griye kangiyordu. Geng adamin alnina dokiilen diiz san
saglar vardi. Sintiyordu ve dudaklarinin arasindan sipsivri digleri goriinii-
yordu. »

Belki de uclan egelenip sivnltilmigtir, diye digiindi Kinnell. Belki bir
yamyamdr.

Bu hoguna gitmisti. Bir yamyamin giinbatiminda, bir Grand AM
icinde Tobin Kopriisii iizerinde ilerlemesi fikrine bayilmisti. PEN pane-
lindeki konuklarin ¢ogunun ne diisiinecegini biliyordu -Oh, evet, Rich
Kinnell icin harika bir resim; muhtemelen bir bagka siddetli kusma krizi iin
onu bir esin kaynag: olarak kullanacak- ama bu insanlarin ¢ogu cahildi ve
cehaletlerini, bazilarinin konuklara havlayan ve gazeteci gocuklarin bilek-
lerini 1siran koti ruhlu kiigiik kopeklerine yaptiklar gibi agiklanamaz bir
sekilde koruyorlar, el istiinde tutuyorlardi. Bu resmi gekici bulmasinin
nedeni korku hikayeleri yazmasi degildi; korku hikayeleri yaziyordu ¢iin-
ki bu resim gibi seyler ona gekici geliyordu. Hayranlar1 ona pek ¢ok sey
gonderirdi -gogunlukla resimler- ve o da hemen hepsini, kétii veya ¢irkin
olduklan igin degil, bikkinhk verici ve tahmin edilebilir olduklarn igin
atard. Omaha’dan bir hayrani ona buzdolabinin kapaginin ardindan ba-
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sim uzatmug korkuyla ¢ighk atan bir maymunun seramik heykelini gén-
dermisti ve onun akibeti digerleri gibi olmamig, saklanmigti. Fazla yete-
nekli ellerden ¢itkmadigi belliydi ama ilgi ¢eken, beklenmedik bir sahneyi
canlandirtyordu. Bu resim de benzer 6zelliklere sahipti ama daha iyiydi
Cok daha iyi.

Hemen o an satin alip ona sahip olma istegiyle resme uzanmisti ki
arkasinda biri konustu. "Siz Richard Kinnell degil misiniz?"

Dogrulup arkasina doéndii. Sisman kadin tam arkasinda duruyor, go-
riig alaninin biyiik bir bolimiint kaphyordu. Yanina gelmeden 6nce ru-
junu tazelemisti ve yiiziinde simdi kanl gibi goriinen bir siritig vardi.

"Evet, benim," dedi kadina giilimseyerek.

Kadinin gézleri resme ¢evrildi. "Dogruca buna yéneleceginizi tah-
min etmeliydim," dedi pigmis kelle gibi siritarak. "Tam size gore."

"Oyle, degil mi?" dedi ve fotograf makinelerine poz verirken yaptigi
gibi giillimsedi. "Fiyati1 nedir?"

"Kirk beg dolar," dedi kadin. "Size yalan s6ylemeyecegim aslinda yet-
misten baglamigtim ama kimsenin hoguna gitmedigi igin lfiyatl bu kadar
diistii. Yarin tekrar gelecek olursaniz muhtemelen otuz dolara alabilirsi-
niz." Yiiziindeki siritigt korkung boyutlara ulagti. Kinnell, kadinin gerilmig
dudaklarinin kenarlarinda tiikiiritk damlaciklar1 oldugunu gérdd.

"Bu riski goze almak istemem," dedi. "Size bir ¢ek yazayim."

Kadinin sinitig1 daha da yayilds; simdi acayip bir John Waters taklidi
gibi goriiniiyordu. "Ashinda ¢ek kabul etmemem gerekiyor ama pekald."
Sonunda erkek arkadagiyla sevismeyi kabul eden liseli bir kiz gibi soyle-
migsti. "Kaleminiz elinizdeyken kizim igin bir imzanizi alabilir miyim? Ismi
Robin."

“Ne hog bir isim," dedi Kinnell otomatik olarak. Resmi ald1 ve masa-
ya dogru yiirilyen sigman kadim takip etti. Masanin yanindaki televizyo-
nun ekranindaki sehvetli genglerin yerini kisa bir siire icin musir gevregi
tikinan yagh bir kadin almgti.

"Robin biitiin kitaplarinmizi okudu,” dedi sisman kadin. "O cilginca fi-
kirler akliniza nereden geliyor, kuzum?"
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"Bilmiyorum," dedi Kinnell giilimsemesi iyice genisleyerek. "Oylece
akhima geliveriyorlar. Inanilmaz, degil mi?"

Satigla ilgilenen kadinin ismi Judy Diment’ti ve yandaki evde oturu-
yordu. Kinnel resmi yapanin kim oldugunu bilip bilmedigini sordugunda
kadin, "Elbette biliyorum," dedi. Resmi Bobby Hastings yapmist: ve Has-
tingslerin esyalarimi satmasinin sebebi de Bobby’ydi. "Yakmadig: tek re-
sim bu," dedi. "Zavalh Iris! Bir tek onun igin tizilliyorum. George’un pek
umursadigini sanmiyorum. Iris’in evi neden satmak istedigini anlamadigi-
n1 da biliyorum." Genis, terli yiiziindeki yumuk gdzlerini devirdi -su, bu-
na- inanabiliyor musunuz bakigiydi. Kinnell''n yazdig geki aldi ve imzala-
masi igin bir kagit uzatti. "Robin’e yazin, litfen." Yayvan siritig, 6ldiigiini
umdugunuz ama karginiza gikan eski bir tanidik gibi tekrar yliziinde be-
lirdi.

Kinnell her zamanki bir -hayran-oldugunuz-igin- tegekkiirler mesaji-
n1 yazip imzasini att1. Yirmi beg yildir imza veriyordu ve artik ne yazdigi-
na, nasil yazdigina dikkat etmiyordu. "Bana resimden ve Hastingslerden
bahsedin."

Judy Diment, ¢ok sevdigi bir hikdyeyi anlatmak iizereymig gibi sis-
man ellerini kavusturdu.

"Bu baharda intihar ettiginde Bobby Hastings daha yirmi ti¢iindeydi.
Buna inanabiliyor musunuz? Iskence gibi bir dehaya sahip bir gengti. Ha-
12 ailesiyle yagiyordu." Gozlerini tekrar devirdi. "Yetmig seksen civari res-
mi olmal. Bir de eskiz defterleri vardi. Hepsi bodrumda duruyordu." Ce-
nesiyle evi igaret etti ve sonra giinbatiminda Tobin Képrisii tizerinde yol
alan geytani goriinimli geng adamin resmine bakti. "Iris -yani Bobby’nin
annesi- gogunun gergekten gok kotii oldugunu sdylerdi, bundan gok daha
beter birgok resmi varmug. Tiylerinizi diken diken edecek tiirden." Has-
tinglerin takim olmayan giimislerine ve Tatlim, Cocuklar: Kiicilttiim de-
senli, iyi durumda bir McDonald’s plastik bardak koleksiyonuna bakan
kadina bir goz atarak sesini iyice algaltti. "Cogu seksle ilgiliydi."

"Ah, olamaz," dedi Kinnell.
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"En kétilerini uyusturucu aldiktan sonra yapiyormus,” diye devam
etti Judy Diment. "Oliimiinden sonra -resimlerini yaptig1 bodrumda ken-
disini asti- iginde kokain sattiklar o kiigiik siselerden yiizlerce buldular.
Uyusturucu ¢ok korkung bir sey, degil mi, Bay Kinnell?"

"Kesinlikle 6yle."

"Her neyse, sanirim bir giin sonunda her seyin bittigine karar verdi.
Biitiin eskizlerini ve resimlerini -galiba bir tek bu harig- arka bahgeye go-
tirip yakmig. Sonra bodrumda kendini asmus. Tigortiine bir not ignele-
mis. Uzerinde, ‘Bana olanlara dayanamiyorum,” yaziyormus. Ne korkupg,
degil mi, Bay Kinnell? Hic bu kadar korkung bir sey duymamgtiniz, degil
mi?"

"Evet," dedi Kinnell samimi denebilecek bir ses tonuyla. "Duymams-

tim."
"Dedigim gibi, George hi¢ umursamadan bu evde yasamaya devam
ederdi." Judy Diment. Robin icin imzalanmig kagidi aldi, Kinnell'in ce-
kiyle yan yana tuttu ve imzalarin benzerligi kargisinda biiyiilenmig gibi
bagim iki yana salladi. "Ama erkekler farkl."

"Oyle mi?"

"Oh, evet, daha duyarsizlar. Olmeden 6nceki giinlerinde Bobby Has-
tings bir deri bir kemik kalmugti, siirekli pisti, kokuyordu ve her giin aym
tigortii giyiyordu. Uzerinde Led Zeppelin resmi vardi. Gozleri kizarikti,
yanaklarinda sakal denmeye bin sahit isteyecek kil tutamlan vard ve yii-
zinde, ergenlik ¢agina geri donmig gibi sivilceler ¢ikmigt. Ama Iris onu
seviyordu, ciinki bir annenin sevgisi tim bunlan gériinmez kilar."

Gimislere ve bardaklara bakan kadin bir Star Wars tabak althg: ta-
kimiyla geldi. Bayan Diment kargilik olarak beg dolar aldiktan sonra sati-
s1 dikkatle listeye kaydetti ve tekrar Kinnell’a dondd.

"Arizona’ya gittiler," dedi. "Iris’in ailesiyle kalacaklar. George Flags-
taff'ta i§ anyordu -teknik ressamlik yapiyor- ama buldu mu bilmiyorum.
Bulduysa onlan1 Rosewood’da tekrar gorecegimizi sanmiyorum. Iris sat-
mak istedigi egyalarin bir listesini verdi ve zahmetimin kargilig olarak sa-
tigtan elde edilecek hasilatin ylizde yirmisini alabilecegimi soyledi. Bir
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cek yazip gerisini gonderecegim. Pek fazla olacagim sanmiyorum." Igini
cekti. :

"Resim harika," dedi Kinnell.

"Evet, geri kalaninin yanmig olmasi ¢ok kotii ¢linkd sattiklan diger
egyalarin pek cazip oldugu séylenemez. O nedir?" /

Kinnell resmin arkasmni gevirmisti. Arkaya etiketimsi bir kagit yapig-
tirilmigti.

"Sanirim bir isim."

"Ne yaziyor?"

Kadinin okuyabilmesi igin resmi tutup ona dogru kaldirdi. Bu sekil-
de resim tam g6z hizasina gelmisti. Hevesle yakindan incelemeye baglad.
Konunun basit tuhafligi onu bir kez daha etkilemisti: arabanin direksiyo-
nunda oturan bir mago, koétiilik dolu, bilmis, sipsivri diglerini gézler 6ni-
ne seren bir giilimsemesi olan geng bir adam.

Uyuyor, diye diigiindu. Bir isim bir resme ancak bu kadar uyabilirdi.

"Kuzeye Dogru Giden Yol Vinisii," diye yiiksek sesle okudu kadin. "Co-
cuklanim egyalarn bahgeye cikarirken bunu fark etmemistim. Sizce resmin
ismi bu mu?" )

"Oyle olmal." Kinnell gozlerini sarigin gencin sintigindan alamyor-
du. Bir gey biliyorum, diyordu sintis1. Senin asla 6grenemeyecegin bir sey bi-
liyorum.

"Eh, bunu yapabilen gencin yiiksek dozda uyusturucu aldigina sas-
mamal,” dedi kadin. Sesinde samimi bir iiziintii vardi. "Kendini 6ldiirip
annecigini yasa bogmasi insan1 pek sagirtmyor."

"Ben de kuzeye dogru yoluma devam etmeliyim," dedi Kinnell resmi
koltugunun altina alarak. "Cok tesek.."

"Bay Kinnell?"

"Evet?"

"Ehliyetinizi gorebilir miyim?" Bu istekte bir gariplik veya eglendirici
yon oldugunu diigiiniir bir hali yoktu. "Ehliyet numaramz: gekin arkasina
yazmam gerekiyor."

Kinnell clizdanini gikarmak igin resmi birakti. "Elbette."
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Star Wars tabak altliklarini alan kadin arabasina giderken televiz-
yondaki pembe diziyi izlemek igin yar1 yolda duraksamisti. Simdi de Kin-
nell''n bacagina dayadig: resme bakiyordu.

"Ogk," dedi. "Kim béyle girkin bir seyi almak ister? lgiklari her son-
diirigimde bu resim gézlerimin 6niinde olurdu."

"Nesi varmig?" diye sordu Kinnell.

Kinnell''ln Trudy Teyze’si Maine-New Hampshirc sinirinin yaklagik
on kilometre kuzeyindeki Wells'te yagiyordu. Kinnell, izerinde komik bir
yazi olan (bir buguk metre yiiksekligindeki harflerle MAINE’l YESIL
TUTUN PARA GETIRIN) parlak yesil Wells su kulesini gegtikten beg
dakika sonra teyzesinin kiiclik, temiz evine vardi.. Burada ayaklan kagt
kiillikler tizerinde gimlere gomiilen televizyonlar degil, Trudy Teyze’nin
sevimli gigekleri vardi. Kinnell sikigmigt1 ve teyzesinin evi bu kadar yakin-
ken ihtiyacini yol kenarindaki umumi tuvaletlerde gidermek istememisti.
Ayrica ailede olup biteni 6grenmek igin en iyi yontem Trudy Teyze ile
konugmakti. Dedikodu onun uzmanlk alaniydi. Ve elbette bir de ona ye-
ni resmini gostermek istiyordu.

Teyzesi onu kargilamak igin digar gikti, ona sevgiyle sanld: ve yiizii-
ne kiiciik dpiiciikler kondurdu. Onu ¢ocuklugundan beri bdyle 6perdi ve
Kinnell her seferinde bastan ayaga titrerdi.

"Sana bir gey gosterecegim," dedi kadina. "Aklim1 bagindan alacak."

"Gorelim bakalim," dedi teyzesi dirseklerini elleriyle kavrayarak.

Kinnell bagaji agt1 ve yeni resmini gikardi. Teyzesi resimden gergek-
ten de etkilenmisgti ama umdugu yonde degil. Yizi bir anda kagit gibi
bembeyaz oldu, Kinnell daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gdrmemisti. "Kor-
kung bir sey," dedi kadin gergin, kontrollii bir sesle. "Nefret ettim. Sana
neyin g¢ekici geldigini gorebiliyorum, Richie, ama bu resim bir anda buz
kesmeme sebep oldu. §imdi uslu bir ¢cocuk ol ve onu bagaja geri koy. Ve
Saco Nerhri'ne vardiginda arabayi yolun kenarina gekip bu cirkin seyi su-
ya at. Bu tavsiyeme ne dersin?"
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Kinnell ona bakakaldi. Trudy Teyze titremelerini 6nlemek igin du-
daklarini simsik1 kapatmgti. Dirseklerini kavrayan parmaklarinin eklem-
leri bembeyaz kesilmisti. O an altmig bir degil, doksan bir yaginda gibi
goriniyordu.

"Teyze?" dedi Kinnell duraksayarak. Neler olup bittigini tam olarak
anlayamamugti. "Teyze, sorun ne?"

"0," dedi kadin sag eliyle resmi gostererek. "Senin gibi hayal giicti
kuvvetli birinin daha iyi hissedememesine gsagirdim.”

Elbette bir gey hissetmisti, aksi halde zaten resmi satin almazdi. Ama
Trudy Teyze farkh bir ey hissediyordu.. veya daha fazlasiu hissediyor-
du. Tekrar bakmak icin resmi kendisine dogru ¢evirdi (daha 6nce teyzesi-
ne dogru tutuyordu). Resmi goriince gégsiine ve midesine iki yumruk ye-
mig gibi oldu.

Resim degismigti, bu ilk yumruktu. Fazla degil, ama belirgin bir gekil-
de degigmisti. Sarigin gencin gillimsemesi geniglemis, sivri digleri daha
da ortaya gikmugti. Gozleri biraz daha kisilmig, yiiziine daha kot ve bil-
mig bir ifade vermigti.

Gilimsemenin geniglik derecesi... sivri diglerin sayisi... gozlerdeki
kisiklik... bunlarin hepsi kisiden kisiye farklilik gésterebilirdi. Daha énce-
ki bakiginda yanilmig olabilirdi ve satin almadan 6nce resmi derinlemesi-
ne incelememigti. Ayrica ‘geveze Bayan Diment de dikkatini biraz dagt-
migt1.

Ama ikinci bir yumruk daha vardi ve bu barizdi. Sarigin geng Audi’nin
bagajinin karanhginda kapinin iizerine attig1 sol kolunu biraz ¢evirmis ve
kolundaki dovme ortaya ¢ikmusti. Ucu kanh bir hangere sarilmig bir sarma-
sikt. Altinda bir yazi vardi. Kinnell ONURSUZLUKTANSA kismini oku-
yabiliyordu ve gerisini tahmin etmek icin biiyiik bir yazar olmaya gerek yok-
tu. ONURSUZLUKTANSA OLUM ne de olsa bu tiir bir gencin kolunda
goriilmesi beklenebilecek bir dovmeydi. Diger kolunda da maca ast goriir-
sem gagirmam, diye digiindi, Kinnell.

"Resimden nefret ettin, degil mi, Trudy Teyze?" diye sordu.
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"Evet," dedi kadin ve Kinnell daha sasirtic1 bir seyi fark etti. Teyzesi
resme bakmak zorunda kalmamak igin caddeye dogru donmiistii (cadde
sicak Ogle sonras giinesi altinda bombostu). "Hatta o resimden tiksiniyo-
rum. Haydi onu arabaya koy ve igeri gir. Bahse girerim tuvalete girmen
gerekiyordur."

Suluboya resim bagaja konar konmaz Trudy Teyze eski ruh haline
dondii. Kinnell'in annesinden (Pasadena), kiz kardesi (Baton Rouge) ve
eski karnisi Sally (Nashua) hakkinda konustular. Sally biyiik bir karavani
hayvan barinag: haline getirmisti ve her ay iki gazete ¢ikariyordu. Hayatta
Kalanlar, astrolojik bilgiler ve ruh diinyasinin gergek oldugu varsayilan
hikayelerini igeriyordu; Ziyaretciler, uzayhlarla karsilagtigim iddia eden
insanlarla yapilmig roportajlan yaymhyordu. Kinnell artik korku ve fante-
zi Uzerine yapilan hayran toplantilarina gitmiyordu. Hayatina bir Sally
girmesi yeterdi.

Trudy Teyze onu arabasina kadar gegirdiginde saat 6gleden sonra dort
bucuktu. Kinnell nezaketen yapilnug yemek davetini geri ¢evirmisti. "Simdi
cikarsam Derry’ye kadar olan yolun ¢ogunu giin 1s181nda alabilirim."

"Tamam," dedi kadin. "Ve resmin hakkinda biraz sert yorum yapt-
gim igin Uzgiinim. Elbette ondan hoglanmigsindir, sen daima... tuhaflikla-
rindan hoslandin. Sadece bana biraz ters geldi. O korkung surat." Urper-
di. "Sanki ona baktigimda o da bana bakiyordu."

Kinnell siritt1 ve teyzesinin burnunun ucunu optii. "Senin hayal gii-
clin de hi¢ fena sayilmaz, tathm."

"Elbette, bu aileden geliyor. Gitmeden 6nce banyoyu tekrar kullan-
mak istemediginden emin misin?"

Kinnell bagini iki yana salladi. "Zaten ugramamin sebebi o degildi,
gercekten."

"Sahi mi? Neydi peki?"

Kinnell tekrar sintt1. "Ugradim ¢iinkii kimin yaramazlhik yapip kimin
uslu durdugunu en iyi sen bilirsin. Ve bildiklerini paylagmaktan cekin-
mezsin."
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"Haydi, git bakalim," dedi kadin omzunu iterek. Ama duyduklarnn-
dan hognut kaldig) agikga gorililyordu. "Senin yerinde olsam bir an 6nce
cvde olmayi tercih ederdim. Bagajda bile olsa karanlkta o adamla bag
basa kalmak istemem. Diglerini gérmiig miydiin? Iyy’"

Hizi manzaraya tercih ederek otobana girdi ve Gray mola alanina
varip resme bir kez daha bakmaya karar verene dek ilerledi. Teyzesinin
huzursuzlugunun bir kismu bir viris gibi ona da bulagmigt1 ama asil soru-
nun bu oldugunu digiinmiiyordu. Asil sorun, resmin degistigine dair sa-
mstydu.

Mola alaninda her zamanki ucuz lokantalardan biri -Roy Rogers
hamburgerleri, TCBY dondurmalari- ve kenarda ufak bir piknik ve ko-
pek gezdirme alani vardi. Kinnell, Missouri plakall bir minibiisiin yanina
park etti, derin bir nefes ald1 ve verdi. Boston’a arabayla gitmekteki ama-
¢1, yeni kitabindaki ¢cikmazlarn ¢ézebilmekti ama bunu bir tirli yapama-
migtl. Giderken panelde gelebilecek zor sorulara uygun cevaplar disiin-
inig ama zor sorularla kargilagmamgt, fikirlerini nereden buldugunu bil-
medigini ve evet, bazen kendini korkuttugu oldugunu 6grendikten sonra
tek bilmek istedikleri bir menajeri nasil bulabilecekleri olmustu.

Ve simdi eve geri donerken tek diigiinebildigi lanet olas: resimdi.

Degismis miydi? Degistiyse, Kinnell sarigin gencin kolundaki dov-
menin yazisinin tamamini okuyabilirse Sally’nin gazetelerinden birine bir
yaz1 yazabilirdi. Hatta dort bolimliik bir dizi bile yazabilirdi. Ama degis-
memigse... ne olacakti? Halisinasyon muydu? Sinir krizi mi gegiriyordu?
Bu sagmalikti. Diizenli bir hayati oldugu sdylenebilirdi ve kendisini iyi
hissediyordu. En azindan resmi gériince duydugu mutlu ilgi degisene, da-
ha karanlik bir hisse dontisene kadar 6yleydi.

"Lanet olsun, ilk seferinde yanhg gérmiigiimdiir," dedi yiiksek sesle
ve arabadan indi. Belki 6yleydi. Belki. Algisimin onu ilk yaniltigi olmaya-
cakti. Bu da yaptig isin bir parcasiydi. Bazen hayal giicii biraz.. sey...

"Alip bagim gidiyor," dedi ve bagaji agti. Resmi bagajdan gikardi ve
bakti. Nefes almayr unuttugu on saniyede resimden korkmaya basladi.
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Calihkta ani bir higirti duyuldugunda hissedilene benzer bir korkuydu.
Tahrik edecek olursamz sizi sokacagim bildiginiz bir bocege bakarken
hissettiginiz tiirden bir korku.

Sansin geng simdi ona ¢ilginca sintiyordu -evet, ona sirtiyordu, Kin-
nell bundan emindi- ve sivri digleri, digetlerine kadar gézler 6niine seril-
misti. Isildayan gozlerinde gizli kahkahalar vardi. Ve Tobin Koéprisi
yoktu. Boston sehrinin ufuktaki goriintisi de kaybolmustu. Ginbatimi
da oyle. Resimde hava neredeyse kararmisti. Cilgin siiriicii ve arabasini
tek bir sokak lambasi aydinlatiyordu. Isik, yolun ve arabanin metal aksa-
munn tzerinden yansiyordu. Araba (Kinnell artik bir Grand AM oldu-
gundan emindi) 1 numarah karayolunun iizerindeki bir kasabanin kiy:-
sinda gibiydi ve Kinnell, bunun hangi kasaba oldugunu biliyordu, daha
birkag saat 6nce iginden gecmisti.

"Rosewood," diye mirildandi. "Burasi Rosewood. Bundan eminim."

Yol viriisii gercekten de kuzeye dogru, onun yaptigi gibi 1 numarah
karayolunda ilerliyordu. Sangin gencin sol kolu hdla kapinin tizerinden
sarkiyordu ama resme ilk baktifi zamandaki pozisyonuna dénmiistd,
dovme artik goriinmiiyordu. Ama Kinnell dévmenin orada oldugunu bili-
yordu, degil mi? Elbette biliyordu.

Sarngin geng, akli dengesi bozuk suglularin kapatildig: bir timarhane-
den kacmig bir Metallica hayram gibi gériiniiyordu.

"Tannm," diye fis1ldadi Kinnell ama ses sanki kendisinden degil, bag-
ka bir yerden gelmig gibiydi. Bedenindeki giig, dibi delik bir kovadan
akan su gibi onu terk etti, bacaklarinin dermamn kesildi ve otoparkla ko-
pek gezdirme alaninin arasindaki kaldinma ¢okti. Tiim yazdiklarinda ek-
sik olanin bu oldugu birden kafasina dank etti; insanlar akla mantiga uy-
mayan bir seyle yiiz yize geldiklerinde bu sekilde tepki veriyorlardi. Ken-
dini kan kaybindan 6lilyormusg gibi hissediyordu.

"Bu resmi yapan gencin kendisini 6ldirmesine sagmamaly," dedi cat-
lak sesle. Hala resme, vahsi giilimsemeye, hem kurnaz, hem de aptal go-
rinen kisik gozlere bakiyordu.
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Tigortiine bir not ignelemig, demisti Bayan Diment. Uzerinde, ‘Bana
olanlara dayanamiyorum,’ yaziyormus. Ne korkung, degil mi, Bay Kinnell?

Evet, ¢ok korkungtu.

Hem de ¢ok.

Resmi iist kismindan tutarak ayaga kalkti ve kopek gezdirme alani-
nin sonuna dogru yiiridi. Képeklerin biraktigi kara mayinlarina basma-
mak icin gozlerini 6niinden ayirmiyordu. Resme bakmiyordu. Bacaklar
titriyor ama yine de viicudunu tagimay: basariyordu. Karsida, mola alani-
nin gerisindeki agaclara yakin bir yerde beyaz sort, kirmiz: atlet giymig
gizel bir kadin vardi. Kopegini gezdiriyordu. Gilimseyerek Kinnell’a
donmisti ki yiiziinde gérdiigi bir sey, gillimsemesinin donmasina sebep
oldu. Sola doniip hizla yiirimeye bagladi. Kopegi hizh yiiriimek istemedi
ama kadin onu tasmasindan ¢ekerek siiriikledi.

Mola alaninin gerisindeki bodur ¢amlarin ardindan arazi egimli bir
hal ahyor, ciirimis bitki ve hayvan kokan bir batakhga donigiiyordu.
Agaclarin alti ¢opliige donmiisti. Cam ignelerinden olusan halimin tze-
rinde hamburger kagitlari, kagit bardaklar, TCBY pegeteleri, bira kutula-
n, bog siseler ve izmaritler vardi. Kinnell, iizerinde kizlara 6zgt kivrimh
harflerle SALI yazan bir ¢ift kagik ¢orap ve hemen yamnda 6li bir si-
miiklibocek gibi duran kullanilmig bir prezervatif gérdii.

Durup resme bir kez daha bakti. Kendisini bagka degisimler gérme-
ye -hatta bir filmin sahneleri gibi hareketli olabilirdi- hazirlamigti ama
higbir degisiklik yoktu. Olmasina gerek yok, diye diigiindi Kinnell; sari-
sin gencin surat1 yeterliydi. O ¢ilginhk simgesi sintig. O sivri digler. Surat,
hey, moruk, tahmin et bakalim? diyordu. Ben medeniyetin anasini belledim.
Yeni neslin temsilcisi benim. Yeni milenyum burada, bu aletin direksiyonu-
nun baginda oturuyor.

Trudy Teyze’nin resme ilk tepkisi, Kinnell’a onu Saco Nehri'ne fir-
latmayi tavsiye etmek olmustu. Trudy Teyze hakhydi. Saco yaklagik otuz
kilometre geride kalmugt1 ama...

"Burasi da olur," dedi. "Elbette olur."
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Resmi, kazandig1 kupayla fotografcilara poz veren bir sporcu gibi
basinin iizerine kaldird: ve egimli araziden asag: firlatti. Resim iki takla
att1 ve bir agaca garpti. Aksam giinesinin tembel 1giklar1 gercevesinden
yansidi. Camu kirildi. Resim 6ne dogru diistii ve ¢am igneleriyle kaph ze-
minde batakliga dogru kaydi. Cergevenin bir ucu sik sazlar arasindan go-
riniiyordu. Geride kirik cam pargalarindan bagka bir sey kalmamusti.
Kinnell diger ¢oplerle uyum sagladiklarim disiindi.

Arkasini doniip arabasina dogru yiiriirken beynindeki hayali malay: g1
karmugt1 bile. Bu olay: zihnindeki oyuklardan birine tikip iizerini sivayacak-
t. Cogu insanin bu gibi durumlarda aym seyi yaptiklarini diigiindii. Yalanci-
lar ve sahtekarlar Hayatta Kalanlar gibi yaynlar igin hikayeler uydurur ve
bunlarin gergek oldugunu iddia ederdi; diger yandan gergekten dogatistii
bir fenomenle kargi karsiya gelmis olan insanlar ¢enelerini kapal tutup ha-
yali malalarnyla olanlarin iizerini sivardi. Hayatinizda bu tiir gatlaklar mey-
dana geldiginde bir an énce garesine bakmaniz gerekir aksi halde ¢atlak bii-
yik bir yariga doniigiir ve siz de dahil olmak iizere her seyi yutar.

Kinnell bagimi kaldird: ve giizel kadinin emniyetli oldugunu diisiin-
diigii bir mesafede durmusg, onu izledigini gérdii. Baktigini goriince kadin
doniip restorana dogru yiirimeye basladl. Kopegi yine gekistiriyordu ve
kalgasin1 miimkiin oldugunca sallamamaya ¢alistyordu.-

Deli oldugumu diigiiniiyorsun, degil mi, giizelim? diye diisiindii, Kin-
nell. Bagaj kapagini agik biraktigini gordii. Yutmaya hazir bir agiz gibiy-
di. Kapag sertge kapadi. Ama ben deli degilim. Kesinlikle degilim. Bir hata
yaptim, hepsi bu. Gegip gitmem gerekirken o bahgenin oniinde durdum. Bu-
nu herkes yapabilirdi. Ve o resim...

"Ne resmi?" diye sordu Richard Kinnell giilimsemeye calisarak.
"Ben resim falan gérmiiyorum."

Audi’sinin direksiyonunun bagina oturdu ve motoru galistirdi. Ben-
zin gostergesine bakti ve ibrenin yarinin altina diismilg oldugunu gordi.
Yolda benzin almasi gerekecekti. Biraz ilerledikten sonra almaya karar
verdi. Su an tek istegi batakliga attig) resimden miimkiin oldugunca ga-
buk uzaklagmakti.
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Derry sehri sinirlarindan giktiktan sonra Kansas Caddesi, Kansas
Yolu olur. Agik kirsal bélgedeyse Kansas Sokag1 olurdu. Bundan kisa bir
mesafe sonra Kansas Sokag iki direk arasindan geger, asfalt ¢akila donii-
siirdd. On beg kilometre doguda Derry’nin en yogun caddesi olan yol, bu-
rada algak bir tepeyi tirmanan basit bir yola doner, ay 1§181yla aydinlanan
yaz gecelerinde bir Alfred Noyes siirinden ¢ikmig gibi parlardi. Tepenin
iizerinde yansitmali camlari olan pencereleriyle stk goriiniimli modern
bir ev, bir garaj ve yildizlara g¢evrilmig bir uydu anteni vardi Derry
News’tan sakay seven bir gazeteci bir keresinde oraya Gore’un® Inga Et-
tigi Ev demisti... Birlesik Devletler’in bagkan yardimcis1 Gore degildi el-
bette. Richard Kinnell’sa buraya sadece ev diyordu. Yorgun bir tatmin
hissiyle evinin 6niine park etti. O sabah dokuzda Boston Harbor Ote-
li'nde uyandigindan beri bir hafta ge¢mig gibiydi.

Artik ikinci el satiglara gitmek yok, diye disiindii bagini kaldirip aya
bakarken. Bir daha asla.

"Amin," dedi ve eve dogru yiirimeye bagladi. Arabay1 garaja gekse
iyi olurdu ama bog verdi. O an tek istedigi bir igki, hafif bir yemek -mik-
rodalga firinda hazirlanabilecek bir sey- ve ardindan uykuydu. Tercihen
riyasiz bir uyku. Bugiini ardinda birakmak igin sabirsizlaniyordu.

Anahtar kilide sokup gevirdi ve hirsiz alarminin ¢almasini 6nlemek
icin 3817’yi tugladi. Is1g1 yakip kapidan girdi, arkasindan kapadi, daha iki
giin dnce gergevelenmis Kitap kapaklari koleksiyonunun durdugu duvar-
da asili olan seyi gordii ve bir ¢iglik atti. Cighigi beyninde atmigti. Agzin-
dan tek cikan, cigerlerinin bogalma sesi olmustu. Anahtarlar uyugmug
parmaklarinin arasindan kayip hafif bir singirtiyla ayaklarinin dibine, ha-
lya diigti.

Kuzeye Dogru Giden Yol Virnisii artik Gray mola alaninin arasindaki
bataklikta degildi.

Evinin girigindeki duvarda asiliyd.

©  Pihtilagmig kan.
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Yine degismisti. Araba simdi bahgesinde kullanilmig egyalar satilan
bir evin Oniinde park edilmisti. Egyalar hala daginik bir sekilde bahgeyi
dolduruyordu -cam esyalar, mobilyalar, seramik vir zivirlar (pipo igen
kopekler, ciplak kigh bebekler, g6z kirpan baliklar) her yere sacilmigti
ama gimdi hepsi Kinnell'ln eve girmeden 6nce baktig1 ayin solgun 1g1g1yla
aydinlaniyordu. Televizyon da hala bahgedeydi ve agikti. Solgun 15181 ¢im-
lerin ve 6niindeki devrilmis sandalyenin tizerine yansiyordu. Judy Diment
sirtiistii yatiyordu ama bedeninin tamami orada degildi. Kinnell birkag
saniye sonra geri kalanin nerede oldugunu gérdii. Utii masasinin iizerin-
de yatiyor, 6li gozleri solgun ay 1518inda elli sentlikler gibi parhyordu.

Grand AM’in arka lambalar1 kirmizi-pembe suluboya rengindeydi.
Bu, Kinnell'in arabanin arkasimi ilk goriisiiydii. Arkasinda YOL VIRU-
SU yaziyordu.

Cok uygun, diye disiindi Kinnell uyusukga. O degil, arabas.. Ama bu-
nun gibi bir geng igin ¢ok da fark: yok.

"Bunlar olmuyor," diye fisildadi ama oluyordu. Belki bdyle seylere
bu kadar agik olmayan birinin basina gelmezdi ama oluyordu. Géziinii
dikmis resme bakarken Judy Diment’in masasinin lizerindeki kartonu ha-
tirladi. Uzerinde SATISLAR NAKITLE yaziyordu (sadece onun gekini
kabul etmis, giivenlik igin ehliyet numarasini eklemeyi ihmal etmemisti).
Uzerinde bir bagka yazi daha vard.

SATILAN MAL GERI ALINMAZ.

Kinnell resmin yanindan gecti ve oturma odasina girdi. Kendi bede-
ni iginde bir yabanci gibiydi ve beyninin bir b6liimiiniin el yordamiyla da-
ha 6nce kullandig1 malay: aradigini hissedebiliyordu. Yanlg bir yere koy-
mus olmaliyd.

Televizyonu agt1 ve lizerindeki Toshiba uydu cihazinin diigmesine bas-
t. V-14’i agti. Tiim bu siire boyunca girigte asih olan resmin varhgin her
hiicresinde hissetmisti. Resim nasil olmugsa buraya ondan dnce gelmisti.

"Kestirme bir yol biliyor olmals," dedi ve giildii.

Resmin son halinde sarigin geng pek goériinmilyordu ama direksiyon-
daki bulanik sekil o olmaliydi. Yol Viriisii Rosewood’daki igini bitirmisgti.
Kuzeye yonelmenin vakti gelmisti. Bir sonraki durak...
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Sonunu getirmeden bu diigiincenin tizerini agur, gelik bir kapiyla ort-
td. "Hem tiim bunlar1 ben uyduruyor olabilirim," dedi bog oturma odasi-
na. Boguk, titrek sesi onu rahatlatacagina daha da korkuttu. "Bu belki
de.." Ama sonunu getiremedi. Aklina tek gelen, ellili yillarin Sinat-
ra’sinin tarzinda séylenen eski bir sarkiydr: Bu belki de BUYUK bir seyin
baglangicidur...

Televizyonun hoparlérlerinden yayilan ses Sinatra’ya degil, Paul Si-
mon’a aitti. Mavi ekranda beyaz harflerle NEW ENGLAND HABER
HATTI'NA HOS GELDINIZ yaziyordu. Altinda talimatlar vardi ama
Kinnell''m onlar1 okumasina gerek yoktu, Haber Hattr'm siirekli takip
ederdi. Baglandi, MasterCard numarasini girdi ve 508’1 tugladi.

"Orta ve kuzey Massachusetts igin Haber Hatti siparisi verdiniz," de-
di robotun sesi. "Cok tesekkiir..."

Kinnell almaci yerine birakti ve ayakta durarak gozlerini New Eng-
land Haber Hatti logosuna dikti. Parmaklarin1 huzursuzca giklatiyordu.
"Haydi," dedi. "Haydi ama."

Ekranda bir hareket oldu ve ardindan mavi fon yesile dondii. Keli-
meler akmaya basladi. Taunton’da bir evde ¢ikan yangin haberiydi. Bu-
nu, ardindan bir kdpek yanigindaki skandal haberi izledi. Sonra o aksam-
ki hava durumu tahminleri verildi, agik ve 1lik. Kinnell rahatlamaya, girig
duvarinda gordiigiinii diisiindiigii seyi gercekten goériip gérmedigini sor-
gulamaya baglamist1 ki televizyondan keskin bir bip sesi duyuldu ve ek-
randa bir yaz1 belirdi: SON DAKIKA.

Kinnell oldugu yerden izlemeye devam etti.

NENPHAUG. 19/8:40 P ROSEWOOD’DA BIR KADIN, ORA-
DA OLMAYAN ARKADASINA BIR IYILIK YAPTIGI SIRADA
VAHSICE OLDURULDU. 38 YASINDAKI JUDITH DIMENT,
ESYALARININ SATISIYLA ILGILENDIGI KOMSUSUNUN
EVININ BAHCESINDE BIR CINAYETE KURBAN GITTI. CIG-
LIK SESI DUYULMADI VE BAYAN DIMENT’IN CESEDI AN-
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CAK SAAT SEKIZDE, YOLUN KARSISINDA OTURAN BIRI-
NIN TELEVIZYON SESINDEN SIKAYET ETMEK iCIN GEL.-
MESIYLE BULUNDU. KOMSU MATTHEW GRAVES, BAYAN
DIMENT’IN KAFASININ KESILMiI§ OLDUGUNU SOYLEDI.
"BASI UTU MASASININ UZERINDEYDI," DEDI. "HAYATIM-
DA GORDUGUM EN KORKUNC MANZARAYDI." GRAVES
HICBIR MUCADELE SESi DUYMADIGINI, TEK DUYDUGU-
NUN TELEVIZYON SESI VE CESEDI BULMASINDAN HE-
MEN ONCE 1 NUMARALI KARAYOLU UZERINDE UZAK-
LASAN BiR ARABANIN GURULTUSU OLDUGUNU SOYLE-
Di. BU ARACIN KATILE AIT OLABILECEGINE DAIR iDDI-
ALAR...

Bu iddialar gergegin ta kendisiydi.

Nefesi siklagan Kinnell tekrar resmin yanina déndii. Hala biraktig
yerde duruyordu ama yine degigmisti. Simdi iki yuvarlak, parlak 1g1k -far-
lar- ve arkalarinda araba vardi.

Tekrar yola koyulmus, diye disindi Kinnell. Trudy Teyze’yi aklin-
dan gikaramiyordu, kimin yaramazlik yaptigin1 kimin uslu oldugunu gok
iyi bilen sevgili Trudy Teyze. Rosewood’dan en fazla altmig beg kilometre
uzakta olan Wells’te yasayan Trudy Teyze.

"Tannim, litfen Tannm, litfen onu sahil yolundan génder,” dedi
Kinnell resme uzanarak. Hayal giicli ona bir oyun mu oynuyordu yoksa
farlar, araba gozlerinin 6niinde hareket ediyormugsgasina -bir saatin akre-
bi gibi yavasg¢a- uzaklagmig miydi? "Sahil yolundan gitmesini sagla litfen."

Resmi duvardan ¢ekip aldi1 ve kosarak oturma odasina geri dondii.
Sominenin 6nii kapaliyds, elbette; son yakigindan bu yana en az iki ay
gecmisti. Kinnell §éminenin 6niinii agti ve resmi igine atti. Daha 6nce
mola yerinde kirilan cami, géminedeki kiitiikklere ¢arparak tekrar kirildi
Bu da ise yaramadig: takdirde ne yapacagini diigiinerek mutfaga segirtti.

Ise yaramak zorunda, diye disiindii. Ige yarayacak ¢iinkii ige yaramak
zorunda.
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Mutfak dolaplarini agip aramaya bagladi. Misir gevregini, bir kutu
tuzu doktii ve sirke sigesini devirdi. Sise tezgahin lizerine digiip kirilinca
yayilan keskin koku burnunu ve gozlerini yaktu.

Orada yoktu. Aradig orada degildi.

Kilere kostu, kapinin arkasina -sadece plastik bir kova vardi- ve ku-
rutucunun iizerindeki rafa bakti. Iste oradaydi, sikigtirilmig kémiir tozla-
rnin yaninda.

Gaz.

Aceleyle kapip mutfaktan c¢ikti. Yanindan gegerken telefona gozii
takilmigt. Durup Trudy Teyze’yi aramak istiyordu. Teyzesi ona inanirdi,
en sevdigi yegeni arayip evden ¢ikmasini, hemen ¢ikmasini sdylerse dedi-
giniyapardi.. ama ya san§in geng onu takip ederse? Onu kovalarsa?

Yapard. Kinnell yapacagindan emindi.

Hizla oturma odasina kostu ve géminenin baginda durdu.

"Tannm," diye fisildadi. "Tanrim, olamaz."

Kirik camlarin arkasindaki resim artik farlar géstermiyordu. Grand
AM keskin bir yol ayrimindaydi. Ay 15181, arabanin koyu gévdesi lizerinde
sivi saten gibi parhyordu. Geri planda bir su kulesi vardi. Uzerindeki yazi
ay 1giginda kolayca okunuyordu. MAINE’l YESIL TUTUN PARA GE-
TIiRIN.

Kinnell'in elleri 6ylesine titriyordu ki ilk sikiginda siviy1 resme isabet
ettiremedi. Stvi, Yol Virisii’'niin bagajini bulaniklagtirarak camin kirilma-
mig bolimi izerinden akip gitti. Derin bir nefes alip dikkatini topladi,
nigan aldi ve tekrar denedi. Bu kez sivi kiitiikklerden birinin agtig1 delikten
iceri siiziildii ve boyay: dagitti.

Kinnell, sominenin rafindaki kavanozda duran kibriti aldi, kutudan
bir kibrit gikarip yakti ve kirtk camlarin arasina soktu. Resim hemen alev
aldi. Grand AM ve su kulesi alevler arasinda egilip biikiilerek karardi.
Camlar simsiyah oldu ve etrafa alevli kiymiklar sagarak patladi. Kinnell,
haliy1 atese vermelerine firsat birakmadan spor ayakkabilariyla iizerleri-
ne bastu.
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Telefonu acip Trudy Teyze’nin numarasim tugladi. Agladiginin far-
kinda degildi. Ugiincii gahistan sonra teyzesinin telcsekreteri devreye gir-
di. "Merhaba," dedi Trudy Teyze’nin sesi. "Boyle seyler soylemek hirsizla-
ra davet gikarmak oluyor, biliyorum ama Harrison Ford’un yeni filmini
izlemek i¢in Kennebunk’a gidiyorum. Evimi soymayi planliyorsaniz liit-
fen porselen domuzlarima dokunmayin. Mesaj birakacaksaniz liitfen sin-
yal sesini bekleyin."

Kinnell bekledi. Sonra sesinin sakin ¢tkmast igin elinden geleni yapa-
rak, "Benim, Trudy Teyze, Richie," dedi. "Eve dondiigiinde beni ara, olur
mu? Saat kag olursa olsun fark etmez."

Telefonu kapatti, televizyona bakti ve tekrar Haber Hatt’nin numa-
rasini gevirdi. Bu kez Maine bolge kodunu girdi. Diger uctaki bilgisayar-
lar istegini igleme koyarken tekrar gomineye dondii ve demir gubukla
yanrmg, kivrilmig resmi dirttii. Koku korkunctu -ona kiyasla dokiilen sir-
kenin kokusu gigek kokusu gibi kaliyordu- ama Kinnel''n umurunda de-
gildi. Resim yok olmus, kiile dénmiistii ve bu her seye degerdi.

Ya tekrar gelirse?

"Gelmeyecek," dedi demiri yerine koyup televizyona donerken.
"Eminim. Gelmeyecek."

Ama haber altyazilarinin baga déndiigii her seferde kalkip kontrol
etti. Resim kiil olmustu ve haberlerde eyaletin Wells-Seco-Kennebunk
béliimiinde o6ldiiriilen yasgh bir kadindan bahsedilmiyordu. Kinnell izle-
meye devam etti. Igten ice BIR GRAND AM YUKSEK HIZLA KEN.-
NEBUNK'TA BIR SINEMA SALONUNA DALD], ON KiSi OLDU
gibi bir haber gérmekten korkuyordu ama bu tiir bir haber ¢ikmad.

On bire geyrek kala telefon galdi. Kinnell almaci kapti. "Alo?"

"Ben Trudy, hayatim. Iyi misin?"

"Evet, iyiyim."

"Sesin iyi gelmiyor," dedi Trudy Teyze. "Titriyor ve biraz da... garip.
Sorun ne? Ne oldu?" Sonra sdyledikleri Kinnellr iirpertti ama pek gagirt-
madi. "O ¢ok begendigin resimle ilgili, degil mi? O kahrolas: resim!"
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Tahmin etmig olmasi her nasilsa Kinnelln biraz sakinlestirmisti... ve
bir dc clbette iyi oldugunu duymanin verdigi rahatlama vardi.

"Sey, belki," dedi. "Doniiste igim rahat etmedi. Eve gelince resmi §6-
minede yaktim."

Judy Diment’i dgrenecek, bunu biliyorsun, diye uyardi iginden bir ses.
Yirmi bin dolarlik uydu sistemi yok ama gazete okuyor. Bu haber de 6n say-
fada olacaktir. Ikiyle ikiyi toplayacak. Hi¢ de aptal degildir.

Evet, buna siiphe yoktu ama agiklamalar sabahi bekleyebilirdi. Sa-
bah biraz daha sakin olurdu... sabah Yol Viriisi’ni diglindiigiinde kendi-
ni aklin1 kaybedecekmig gibi hissetmezdi... sabah her seyin bitmis oldugu-
na inanabilirdi.

"Guzel!" dedi teyzesi. "Kiilleri savursan daha iyi olur!" Duraksadi.
Tekrar konustugunda sesi algalmigti. "Benim igin endiselenmistin, degil
mi? Resmi bana gosterdigin igin."

"Evet, biraz."

"Simdi daha iyisin, degil mi?"

Kinnell arkasina yaslandi ve gézlerini kapadi. Evet, daha iyiydi. "Hi-hu.
Film nasildi?"

"Iyiydi. Harrison Ford iiniforma iginde muhtesem goriiniiyor. Cene-
sindeki o kiigiik yumrudan da kurtulmayi..."

"lyi geceler, Trudy Teyze. Yarin konuguruz."

"Konusur muyuz?"

"Evet," dedi. "Sanirim."

Telefonu kapatip tekrar sdminenin basina gitti ve demir gubukla
kiilleri kanigtirdi. Camurlugun resmedildigi minik bir pargay: ve yolun da
kiigiik bir kismini gérebiliyordu ama hepsi oydu. Meger bagindan beri ih-
tiyac duydugum sey atesmis, diye digiindii. Kétiligiin siradig1 temsilcile-
rini 6ldirmek igin de genellikle ateg kullanilmaz miyd: zaten? Elbette
kullanilirdi. Ozellikle hayaletli bir tren istasyonunu konu alan romani
Kalkig'ta bu yontemi kendisi de birkag kez kullanmisti.

"Tabii ya," dedi. "Yan, bebegim, yan."
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Kendi kendine s6z verdigi igkiyi icmeyi diisiindii sonra kirilan sirke
sisesini hatirladi (muhtemelen doékiilen musir gevrekleri simdi sirkeyle 1s-
lanmigti, ne manzara ama). Igkiyi bog verip yukari gikmaya karar verdi.
Bir kitapta -6rnegin Richard Kinnell''ln romanlarindan birinde- bagina
boyle bir sey gelmig biri igin uyku s6z konusu olamazdi.

Ama gercek hayatta uyku ¢ok iyi bir fikir gibi gériiniiyordu.

Saglar1 sampuanl, sular gogsiinden akar bir halde duvara yaslanmig-
ken dusta uyuyakaldi. Yine esyalarin satildig1 bahgedeydi ve ayaklarinin
altina kagit killiikler konmus olan televizyonda Judy Diment gosterili-
yordu. Bagi tekrar omuzlarinin tzerindeki yerini almigti ama Kinnell,
otopsiden sonra atilmis, bogazim korkung bir kolye gibi saran ilkel dikis-
leri gorebiliyordu. "New England Haber Hatti biiltenini sunuyorum,” de-
di kadin. Kinnell, kadinin bogazindaki dikiglerin o konustukga hareket
ettigini gorebiliyordu. Her zaman ¢ok canli, ayrintih riiyalar gériirdi.
"Bobby Hastings, biitiin resimlerini aldi ve yaktu... sizinki de dahil, Bay
Kinnell. Sizin oldugunu bildiginizden eminim. Satilan mal geri alinmaz,
yaziy1 gérmiigtiiniiz. Cekinizi almakla iyi etmigim."

Biitiin resimlerini yaknus, evet, elbette yaknug, diye disiindii Kinnell
dustaki rilyasinda. Ona olanlara dayanamiyordu, notta boyle demigti ve eg-
lencenin o noktasina ulaginca o6zel bir par¢ayr atege atmaktan vazgegmek
anlagilabilir. Kuzeye Dogru Giden Yol Viriisii’'ne 6zel bir gey ekledin, degil
mi, Bobby? Ve muhtemelen tamamen kazara yaptin. Yetenekliydin, bunu ilk
bakista anladim ama o resimde olanlann yetenekle bir ilgisi yok.

"Bazi seyler hayatta kalmak konusunda iyidir," dedi televizyondaki
Judy Diment. "Onlardan kurtulmak igin ne kadar gaba gosterirseniz gos-
terin geri gelirler. Viriisler gibi geri gelirler."

Kinnell uzanip kanal degistirdi ama anlagilan biitiin kanallarda The
Judy Diment Show gosteriliyordu.

"Evrenin bodrumuna bir delik agtig1 s6ylenebilir," diyordu simdi ka-
din. "Bobby Hastings’in yani. Ve delikten gikan da bu oldu. Hog, degil
mi?"
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O sirada Kinnell'in ayag: kaydi. Yerden kesilecek kadar degil ama
uyanmasina yetmisti.

Géozlerini agt ve iglerine sampuan kagip yaninca yiiziinii burugturdu
(uyurken bagindaki beyaz kopiik yiginlarn yiiziine dogru inmisti) ve yiizii-
ni durulamak igin ellerini dugun altinda tuttu. Yiziine bir kez su garpti,
ikinciye hazirlaniyordu ki bir ey duydu. Diizensiz bir guriilti.

Aptallik etme, dedi kendi kendine. Duydugun dugun sesi. Gerisi sade-
ce hayal uirtinii. Aptal, fazla mesai yapan hayal giictiniin tiriini.

Ama degildi.

Kinnell uzanip suyu kapad.

Giriilti devam ediyordu. Alcak ve giiglilydi. Digaridan geliyordu.

Dustan ¢ikip sular damlatarak ikinci kattaki yatak odasina yiiridii.
Saglarinda hald biraz kopiik vardi. Uyurken beyazlamig gibiydi sanki
Judy Diment’in oldugu riiya saglarin1 agartmistu.

Neden Rosewood’'da durdum ki, diye sordu kendine ama bir cevap
veremedi. Kimsenin verebilecegini sanmiyordu.

On tarafa bakan pencereye yoneldiginde giiriiltii artti. Araba yolu,
yaz gecesinde, ay 13181 altinda bir Alfred Noyes siirinden firlamig gibi par-
hyordu.

Perdeyi yana ¢ekip asagi baktiginda birden aklina 1976’da Diinya
Fantezi Konvansiyonu’nda tanigtig1 eski karis1 Sally geldi. Simdi Hayatta
Kalanlar ve Ziyaretciler isminde iki gazete cikarmakta olan eski karisi
Sally. Pencereden bakarken bu iki isim Kinnell’in beynini sardi.

Kesinlikle hayatta kalmg bir ziyaretgisi vardi.

Grand AM evin 6niinde bosta ¢alisiyor, ¢ift egzozundan ¢ikan beyaz
duman gecenin karanlhiginda yiikseliyordu. Arabanin arkasindaki yaz
acik segik okunabiliyordu. Striici tarafindaki kap: agikt1 ve verandanin
basamaklarina diigen 1g1ga bakilirsa Kinnell’in evinin 6n kapis1 da agikt1.

Kilitlemeyi unuttum, diye diigiindii Kinnell artik hissedemedigi eliyle
alnindaki kopugii silerken. Hirsiz alannini tekrar agmayi da unuttum... ger-
¢i bu adam kargisinda bir ige yarayacagini da sanmam.
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Tekrar Trudy Teyze’ye donmesine sebep olabilirdi ve bu agidan iyiy-
di ama o an bu diigiincenin igini rahatlattig1 s6ylenemezdi.

Hayatta kalanlar.

Giigli motorun homurtusu. Muhtemelen en azindan 442 ing kiipliik,
dort bogazh karbiiratorli, yakit enjeksiyonlu bir motordu.

Hissizlegen bacaklarn tizerinde yavasca dondii. Bagi sampuanli, ¢ip-
lakti. Yataginin iizerinde asili olan resmi goérdii. Gorecegini biliyordu.
Resimde Grand AM siiriicii kapisi agik bir halde evinin 6niinde duruyor,
egzozundan gikan duman gecenin karanlhginda yiikseliyordu. Bu agidan
evinin agik 6n kapisi ve igeri giren uzun boylu adamin silueti de géruli-
yordu.

Hayatta kalanlar.

Hayatta kalanlar ve ziyaretgiler.

Merdivenleri gikan ayak seslerini duyabiliyordu. Tok seslerdi ve gér-
medigi halde sarigin gencin motosiklet botlar giydigini biliyordu. Kolla-
nindaki dsvmede ONURSUZLUKTANSA OLUM yazan insanlar moto-
siklet botlar giyerler ve filtresiz Camel igerlerdi. Bunlar ulusal yasalar gi-
biydi. ‘

Ve bigak. Uzun, keskin bir bigak, daha ¢ok, bir insanin kafasim tek
harekette kesip koparabilecek bir pala tagiyor olmaliydi.

Ve yiiziinde sivri diglerini gozler 6niine seren o siritig vardi mutlaka.

Kinnell bunlan biliyordu. Ne de olsa hayal giicii genig biriydi.

Birinin ona bir resim ¢izmesine gerek yoktu.

"Hayir," diye fisildad: aniden giplakhigini fark ederek. Biitiin bedeni
buz kesti. "Hayur, liitfen, git buradan." Ama elbette ayak sesleri yaklagma-
ya devam etti. Boyle birine gitmesini sdyleyemezdiniz. Ige yaramazdi. Hi-
kdyenin sonu 6yle olmayacakt.

Kinnell, sarigin gencin merdivenlerin tepesine ulagtigim duyabiliyor-
du. Grand AM disarida, yumusak ay 15181 altinda homurdanmaya devam
ediyordu.

Ayak sesleri odaya yaklagiyordu. Botlarin yipranmig topuklar sert
ahsap zemini dévilyordu.
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Korkung bir felg, Kinnell1 pengesine aldi. Bilyiik bir ¢cabayla hareket
etti ve o yaratik igeri girmeden 6nce kilitleyebilmek igin yatak odasinin
kapisina atildi ama yerdeki sabunlu su gélciigiine basip kayd: ve bu kez
ayaklan yerden kesildi, mese dogeme iizerine sirtiistii diistii. Kap: bir t1-
kirtiyla acilip motosiklet botlar1 odanin iginde ona dogru yaklasirken bag:
sampuanly, giplak bir halde yerde yatiyordu ve tek gorebildigi, siiriicti ka-
pis1 agik bir halde evinin 6niinde duran Yol Viriisi'niin yataginin iizerine
asilmig olan resmiydi.

Yolcu koltugunun kanla kaplh oldugunu gordi. Galiba digan ¢ikaca-
gim, diye disiindii ve gozlerini kapadi.



Gotham Café’de Ogle Yemegi

Bir giin New York’ta yiiriirken ¢ok hog goriinen bir restoramun ya-
mindan gegtim. Igeride, sef garson bir ¢ifte masalarin: gosteriyordu.
Cift tarugiyordu. Sef garsonla goz goze geldik ve bana evrenin en
kotii ruhlu olmasi muhtemel bir yiiz ifadesiyle g6z kuirpti. Kaldigim
otele geri doniip bu hikdyeyi yazdim. Ug giin boyunca tiim benli-
gimle bu hikdyeye kapildim. Benim igin hikdyenin odag ¢ilgin gef
garson degil, boganan ¢ift arasindaki tiiyler iirpertici iligki. Bir an-
lamda onlar sef garsondan daha deli. Hem de ¢ok daha fazla.

Bir giin caligtigim yer olan finans girketinden eve déndiim ve yemek
masasinin izerinde karimdan bir mektup -daha dogrusu bir not- buldum.
Beni terk ettigini, bosanma davas! agacagini, avukatinin benimle temas
kuracagini sdylilyordu. Notu tekrar tekrar okudum ve bir tiirlii inanama-
yarak masanin mutfaga yakin ucunda bir sandalyeye oturdum. Bir siire
sonra kalktim, yatak odasina gittim ve gardiroba baktim. Bir esofman alti
ve birinin bir zamanlar ona verdigi, iizerinde ZENGIN SARISIN yazan
tigort haricinde tiim giysileri gitmisti.

Tekrar yemek masasinin bagina déndiim (oturma odasinin bir koge-
sinde duruyordu; oturdugumuz daire sadece dort odaliydr) ve notta yazih
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olan alt1 ciimleyi tekrar okudum. Hepsi ayniydi ama yatak odasindaki ya-
ris1 bog gardirobu goérdiikten sonra inanmaya baglamigtim. Cok soguk bir
nottu. Ne "Sevgiler," ne "lyi sanslar," ne de bagka bir iyi dilek mesaj var-
d1. Sadece "Kendine iyi bak," yazmigti. Onun altinda da ismi vardi, Diane.

Mutfaga girip kendime bir bardak portakal suyu koydum ama alma-
ya caligirken bardagi yere diisiirdiim. Portakal suyu alttaki dolaplarin ka-
paklarina sigradi ve bardak kinldi. Kiriklar1 yerden almaya kalkarsam eli-
mi kesecegimi biliyordum -ellerim titriyordu- ama yine de almaya galis-
tim ve elimi kestim. Iki derin olmayan kesik. Bunun bir saka oldugunu
diistinilyordum ama olmadigim fark etmem uzun siirmedi. Diane pek sa-
kaci biri sayilmazdi. Beni asil sarsan, boyle bir seyi hi¢ beklemedigimdi.
Higbir fikrim yoktu. Bu aptal veya duyarsiz oldugum anlamina gelir miy-
di bilmiyordum. Giinler gectikge iki yillik evliligimizin son alti-sekiz ayini
disiindiim ve her ikisi de olduguma karar verdim.

O aksam Diane’in Pound Ridge’de oturan ailesini aradim ve orada
olup olmadigim sordum. "Burada, ama seninle konugmak istemiyor," de-
di annesi. "Bir daha arama."” Telefon yiiziime kapandi.

Iki giin sonra Diane’in avukati aradi. Kendisini William Humboldt
olarak tamtti ve Steven Davis ile konustugundan emin oldugu andan iti-
baren bana Steve demeye bagladi. Sanirim buna inanmak biraz gii¢, ama
boyle oldu. Avukatlar ¢ok tuhaf.

Humboldt, ertesi hafta baglarinda "6n hazirhik belgelerinin” elime
ulagacagim soyledi ve "yerel tiizel kisilerin fesholmas: igin mukaddeme
kabilinden bir hesap incelemesi" hazirlamami 6nerdi. Ayrica "ani miite-
velli hareketler" yapmamamu tavsiye etti ve bu "zor maddi donemde" sa-
tin alinan tiim varhklarin, ne kadar kiigiik olursa olsun faturasim bulun-
durmami tembihledi. Ve son olarak, bir avukat tutmam 6nerdi.

"Bir dakika beni dinler misiniz?" diye sordum. Caliyma masamin ba-
sinda oturmus, alnimi sol avucuma dayamisgtim. Gézlerimi, bilgisayarin
parlak ekranina bakmamak igin kapamigtim. O kadar ¢ok aglamigtim ki
gozlerime kum doldurulmug gibi hissediyordum.
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"Elbette," dedi. "Seni dinlemekten memnun olurum, Steve."

"[ki sey séylemek istiyorum. Birincisi, ‘yerel tiizel kisilerin fesholmas
icin mukaddeme kabilinden bir hesap incelemesini’ degil, ‘evlili§i sona
erdirme hazirhginr’ kastediyorsunuz.. ve eger Diane ona ait olanlar ko-
nusunda dalavere yapacagimi saniyorsa ¢ok yanihyor."

"Evet," dedi Humboldt benimle ayni fikirde oldugunu degil, séyle-
meye ¢alistigim seyi anladigini belirterek.

"[kincisi, siz benim degil, onun avukatisimz. Bana ilk adimla seslen-
menizi hem hiikmedici, hem de duyarsizca bir davranig olarak goriiyo-
rum. Telefonda bunu tekrarlayacak olursaniz suratimiza kaparim. Yiiz
yize oldugumuzda yaparsaniz muhtemelen burnunuza yumrugu yersi-
niz."

"Steve... Bay Davis... ben hig..."

Telefonu kapadim. Yemek masasinin tizerinde, evin anahtarlarinin
altinda duran notu buldugumdan beri yaptigim, bana zevk veren tek ha-
reketti.

O giin 6gleden sonra hukuk béliimiinden bir arkadasla konustum ve
bana boganma davalariyla ilgilenen bir dostunu 6nerdi. Boganma avuka-
tinin ismi John Ring’di ve ertesi giin i¢in ondan randevu aldim. Isten eve
miimkiin oldugunca ge¢ déndiim, evin iginde bir siire volta attim, sine-
maya gitmeye karar verdim, izlemeye deger bir film bulamadim, televiz-
yon izlemeyi denedim ama yine izlenecek bir sey bulamadim ve biraz da-
ha yiiriidiim. Bir siire sonra kendimi on dérdiincii kattaki dairemizin ya-
tak odasinin agik penceresinin oniinde, evdeki tiim sigara paketlerimi
agag firlatiyorken buldum. On yildan fazla bir zamandir, bir bagka deyis-
le diinya iizerinde Diane Coslaw adli birinin oldugundan bihaber oldu-
gum giinden beri ¢alisma masamin iist cekmecesinin gerisinde duran Vi-
ceroys paketini bile attim.

Yirmi yildir giinde bir iki paket sigara igiyor olmama ragmen daha
once boyle ani bir gsekilde birakmaya karar verdigimi hatirlamiyorum.
Kararimi tekrar diigiiniip tereddiite dismedim. Karinun beni terk etme-
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sinin iki glin sonrasinin sigarayi birakmak igin pek akillica bir zaman ol-
madig1 gergeginin {lizerinde de durmadim. Bir dolu kartonu, bir yarim
kartonu ve etrafta duran birkag agik paketi pencereden digari karanliga
firflattim. Sonra pencereyi kapattim (mamulden c¢ok sigaray: tiiketeni
pencereden atmanin daha etkin olacagin sonradan diigiindiim ama dyle
bir durum degildi), yataga uzandim ve gozlerimi kapadim. Uykuya dalar-
ken ertesi giiniin hayatimin en kétii giinlerinden biri olacagim diisiin-
diim. Daha sonra ise 6gleye dogru sigaraya tekrar baglamig olacagimu. I1-
kinde hakhydim, ikincisinde yanildim.

Sonraki on giin -viicudumun nikotinden temizlenme siirecini yasadi-
g1, fiziksel agidan yipratici giinler- hem zor, hem de nahostu ama sandi-
gim kadar koti olmadi. Ve diizinelerce -hatta yiizlerce- kez bir sigara ya-
kacak oldum ama hig yakmadim. Bir sigara igmedigim takdirde gildiraca-
fim diistindiigiim, yolda yiiriirken sigara igenlere Ver onu bana, o benim,
seni orospu ¢ocugu! diye haykirmak istedigim anlar oldu ama yapmadim.

En kot zamanlar, gece geg saatlerdi. Sigaray! birakirsam daha rahat
uyuyabilecegimi diigiinmiigtiim (bundan pek emin degilim zira Diane beni
hiraktiktan sonraki biitiin diigiincelerim bulanik) ama éyle olmadi. Ellerim
yastigimin altinda kenetlenmis, gozlerim tavana dikili, sehir merkezine dog-
ru uzaklasan siren ve kamyon seslerini dinleyerek sabahin tigiine kadar uya-
nik yattigim oluyordu. O gecelerde oturdugum apartmanin tam kargisinda-
ki yirmi dért saat agik Kore marketini hayal ederdim. Igerideki, Kiib-
ler-Ross’un 6liim deneyimlerindeki gibi parlak, beyaz 15181n marketin 6niin-
deki kaldinimi aydinlatmasiny, bir saat sonra kagittan beyaz kepleri olan iki
geng Koreli adamin torbalara meyve doldurmaya baslayacagini diigiiniir-
diim. Kasadaki yagh adami (o da Koreli, onun da beyaz kagit kepi var) ve
arkasindaki muhtesem sigara raflarini gézlerimin 6niine getirirdim. Raflar-
daki, Charlton Heston’in On Emir'de, Sina Dagr'ndan indirdigi tag tabletler
kadar biiyiik sigara paketlerini diisiiniirdiim. Kalkip giyinmeyi, o markete
gitmeyi, bir paket sigara almayi (ya da belki dokuz on paket), giines dogu-
dan yiikselip ortalik aydinlanana dek pencerenin kenarina oturup arka ar-
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kaya igmeyi diigiiniirdiim. Bunu hi¢ yapmadim ama ¢ogu gece, koyunlar yc
rine sigara markalarim sayarak uyudum: Winston... Winston 100s... Virgi
nia Slims... Doral... Merit.. Merit 100s... Camel.. Filtreli Camel... Camcl
Lights.

Sonra -evliligimizin son ii¢ dort ayin1 daha iyi gorebildigim giinlerde
sigarayi o giin birakmamin o kadar da diigiincesizce bir hareket olmadigi
ni anlamaya bagladim. Cok zeki bir adam degilim, cesur oldugum da soy
lenemez ama sigaray! birakma kararim igin ikisini birden sdyleyebilirim
Bu miimkiin; bazen kendimizi agabiliyoruz. Diane’in beni terk etmesinin
ardindan dagilmayigimin sebebi belki de kendimi boyle zorlu bir sinav
dan gecirmis olmamdi.

Elbette sigaray1 birakiy zamanimin o giin Gotham Café’de olanlard
bir rolii oldugunu ditgiindiim ve bunda dogruluk pay: oldugundan eminim.
Ama kim boyle seyleri dnceden gorebilir? Hareketlerimizin sonuglarini hig
birimiz tahmin edemeyiz, bunu ¢ok azimiz dener; ¢ogumuzun amaci bi
zevk anin1 uzatmak veya bir aclyr durdurmaktir. En asil niyetlerle bile dav
ransak mutlaka zincirin son halkasindan birinin kam damlar.

Bati Seksen Ugiincii Cadde’yi sigaralarimla bombardimana tutusu
mun lzerinden iki hafta gegmisti ki Humboldt beni tekrar aradi ve bu
kez konugmanin basindan sonuna dek bana Bay Davis, diye hitap etti
Bay Ring araciligiyla ona ulastirdigim belge kopyalar: icin bana tesekkii
etti ve "hepimizin" bir 6gle yemeginde bulugma vaktinin geldigini sdyledi.
Hepimiz, Diane’in de olacagl anlamina geliyordu. Beni terk ettigi giiniin
sabahindan beri onu gérmemistim. Aslinda o zaman da onu tam anlamiy-
la gordiigiim sdylenemezdi zira yiiziinii yastiga gémmiig uyuyordu. Onun
la konugmamugtim bile. Kalp atiglarim hizlandj, telefonu tutan elimin bi-
leginde nabzimin yiikseldigini hissedebiliyordum.

"Uzerinde tartismamiz gereken bazi ayrintilar, davayla ilgili diizenle
meler var ve bu iglemlere baglamanin zamani geldi," dedi Humboldt. Bi
cocuga kiigiik bir iyilik yapan igreng bir yetigkin gibi giiliisii kulagimda
¢inladl. "Taraflan karg karsiya getirmeden once aradan biraz siire geg:
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mesini beklemek en dogru hareket oluyor, taraflar sakin kafayla diisiine-
biliyor ama bana kalirsa bu dénemde yiiz yiize bir gériisme..."

"Sunu bir agikhga kavusturalim,” dedim. "Diyorsunuz ki..."

"Ogle yemegi," dedi. "Yarindan sonraki giin uygun mu? Program-
nizda o ginii bosaltabilir misiniz?" Elbette bogaltabilirsin, diyordu sesi.
Surf karin bir kez daha gorebilmek igin... eline bir kez olsun dokunabilmek
icin. Ha, Steve?

"Pergembe 6gle yemegi igin verilmig bir s6ziim yok, o yilizden sorun
degil. Avukatim da getirmeli miyim?"

Kulagimda yine o terli giilii§ ¢inladi. "Sanirim Bay Ring de toplanti-
miza dahil olmak isteyecektir, evet."

"Aklimzda belli bir yer var mi1?" Bir anligina yemegi kimin 6édeyecegini
merak ettim ve sonra kendi saflifima giilimsedim. Bir sigara almak igin eli-
mi cebime soktum ve bagparmagimin tirnaginin altina bir kiirdanin ucu bat-
t. Yiiziimi burusturdum, kiirdam cebimden gikardim, kan olup olmadigini
gormek igin ucuna baktim. Yoktu; kiirdam agzima gotiirdiim.

Humboldt bir sey sdylemisti ama ne sdyledigini anlamamigtim. Kiir-
dam gérmek bana yine sigara igmedigimi hatirlatmigti.

"Pardon?"

"Elli Ggiincii sokaktaki Gotham Café’yi biliyor musunuz diye sor-
mustum,” dedi Humboldt. Sesinde sabirsiz bir ton vardi. "Madison ve
Park arasinda."

"Hayir ama bulabilecegimden eminim."

"Saat on iki iyi mi?"

"Cok iyi," dedim ve ondan, Diane’e kiigiik siyah puantiyeli, yandan
fermuvarl yesil elbisesini giymesini sOylemesini istemeyi digiindim.
"Avukatima haber veririm." Bu s6zciikler bana debdebeli, nefret dolu,
sdylemeden durulamayan bir ciimle gibi gériind.

"Tamam, bir aksilik oldugu takdirde bana haber verin."

Meslegi geregi minn kirin ederek tereddiitlii sesler ¢ikaran (agin de-
gil ama hatin sayilir derecede) John Ring’i aradim. O siralarda bir goriis-
me talebi bekledigini soyledi.
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Telefonu kapadim, bilgisayarin karsisindaki yerimi aldim ve daha
once bir sigara igmeden Diane’le nasil bulugabilecegimi diigiindiim.

Bulusacagimiz giiniin sabahi John Ring aradi ve gelemeyecegini, ye-
megi iptal etmem gerektigini sdyledi. "Annem," dedi bezgin bir sesle.
"Lanet olas1 merdivenden diigiip kalgasimi kirmig. Babylon’da. Simdi ¢ikip
Penn Istasyonu’na gidiyorum. Trenle gitmem gerek." Sesi, Gobi Colii’nii
deveyle gecmek zorundaymug gibi geliyordu.

Parmaklarimin arasinda tuttugum kiirdani ¢evirerek bir siire diigiin-
diim. Uglan kemirilmig iki bagka kiirdan bilgisayarimin yaninda duruyor-
du. Bu konuda dikkatli olmak zorundaydim; midemin minik, keskin kiy-
miklarla doldugunu hayal etmek pek gii¢ degildi. Kétii bir ahgkanhigin ye-
rini bir bagkasinin almasinin neredeyse kaginilmaz oldugunu fark ettim.

"Steven? Orada misin?"

"Evet," dedim. "Annen igin ilizgiinim ama yemegi iptal etmeyece-
gim.

Igini gekti. Konustugunda sesinde bezginlik oldugu kadar sempati de
vardi. "Onu gérmek istedigini biliyor ve seni anliyorum. Bu yiizden ¢ok
dikkatli olmali, hi¢bir hata yapmamalisin. Sen Donald Trump degilsin, o
da Ivana degil ama bu da bir oyun degil, adresine gelmis bir boganma ka-
rari var. Cok iyi igler yapmugsin, Steven. Ozellikle de son be§ yllda ¢ok ka-
zanmigsin."

"Biliyorum, ama..."

"Ve o beg yilin iigiinde," diye s6ziimii kesti Ring mahkeme salonu se-
sini kullanarak. "Diane Davis senin karin, birlikte yasadigin esin ve hayat
arkadagin degildi. Sadece Pound Ridge’den Diane Coslaw’du.”

"Evet ama onu gérmek istiyorum." Ve ne diislindiigiimii bilse Ring’in
deli olacagindan emindim: Diane’in siyah puantiyeli yesil elbiseyi giyip giy-
medigini goérmek istiyordum, ciinkii bu elbiseyi gok sevdigimi o da biliyor-
du. Hem de ¢ok iyi biliyordu.

Tekrar i¢ gegirdi. "Bu tartigmaya girersem treni kagiracagim. Saat bi-
re kadar bagka tren yok."
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"Git ve treni yakala."

"Gidecegim ama 6nce aklini bagina getirebilmek i¢in son bir ¢aba
sarf edecegim. Bu tiir bulugmalar at istiinde mizrak doviigii yapmaya
benzer. Avukatlar sovalyelerdir, miivekkiller ise bir elinde mizrag: tasi-
yan, digerinde atin dizginlerini tutan koylii yardimcilar." Sesinin tonuna
bakilirsa bu benzetmeyi sikga kullaniyor ve ¢ok da begeniyordu. "Ben
orada olamayacagima gore atima binip mizraksiz, zirhsiz hatta siispansi-
yonsuz bir halde diger g6valyenin kargisina ¢ikmaktan bahsediyorsun. Bu
savaga maglup baslayacaksin."

"Onu gormek istiyorum," dedim. "Nasil oldugunu gérmeliyim. Hem
belki Humboldt sen orada olmadigin i¢in konugmak istemez."

"Ah, bu ¢ok hos olurdu," dedi Ring negesizce giilerek. "Seni bu igten
vazgegiremeyecegim, degil mi?"

"Hayir."

"Pekéla, o halde talimatlarima uymani istiyorum. Uymadigini ve her
seyi berbat ettigini goriirsem davay: onlara birakmaya karar verebilirim
zira miicadele etmeye degmeyebilir. Beni duyuyorsun, degil mi?"

"Evet, seni duyuyorum.”

"Giizel. Sakin Diane’e bagirma, Steven. Bu en 6nemli nokta. Duy-
dun, degil mi?"

"Evet." Ona bagirmayacaktim. Beni terk ediginin tizerinden heniiz
iki giin gegmigken sigaray1 birakabildiysem -ve kararimdan dénmediy-
sem- ona bagirmadan da durabilirdim.

"Humboldt’a da bagirma, Steven. Ikinci 6nemli nokta bu."

"Tamam."

"Sadece tamam deyip gegistirme. Ondan hoslanmadigini biliyorum,
o da senden hoglaniyormug gibi gériinmiiyor."

"Daha benimle tanigmadi bile. Hakkimda olumlu veya olumsuz bir
fikri nasil olabilir?"

"Saf olma," dedi. "Bir fikri olmasi igin para aliyor. Tamam derken
soyledigini kastetmen gerek."

"Kastederek tamam."
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"Daha iyi." Ama o bunu kastederek sdylememig gibiydi; saatini kont-
rol eden biri gibi séylemigti.

"Maddi konulara girmeyin," dedi. “Soyle bir sey 6nersem ne derdi-
niz’ gibi bir soruya cevap olarak dahi parasal anlagma konularina girme.
Sinirlenip 6nemli maddeleri konugmayacaksan yemegi neden iptal etme-
digini sorarsa ona bana soyledigin seyi, karim1 gérmek istedigini soyler-
sin.”

"Tamam."

"Ondan sonra seni birakip giderlerse buna dayanabilir misin?"

"Evet." Dayanip dayanamayacagimi bilmiyordum ama yapabilecegi-
mi saniyordum ve Ring’in trene yetigmek istedigini biliyordum.

"Bir avukat -avukatin- olarak bunun ¢ok akilsizca bir hareket oldu-
gunu sdylemeliyim ve mahkemede geri teperse sirf seni koridora gekip
‘sana sOylemigtim’ diyebilmek i¢in bir ara verilmesi talebinde bulunaca-
gim. Anlhyorsun, degil mi?"

"Evet. Annene selam soyle."

"Belki bu akgsam," dedi Ring. Sesi gozlerini deviriyormug gibi geliyor-
du. "O zamana dek konugamam sanirim. Gitmem gerek, Steven."

"Tamam."

"Umarim seni eker."

"Umdugunu biliyorum."

Telefonu kapatt1 ve annesini gormeye, Babylon’a gitti. Birkag giin
sonra tekrar goriigtiigiimiizde, aramizda tartigmay! kaldiramayacak bir
sey vardi. Ama birbirimizi birazcik bile olsa daha iyi taniyor olsaydik sa-
nirim bu konuyu konugurduk. Bunu gézlerinde gérdiim ve muhtemelen o
da benim gozlerimde goérdi. Goérdiigiimiiz suydu: annesi merdivenlerden
diigiip kalgasini kirmamig olsaydi o da William Humboldt gibi 6lmiig ola-
bilirdi.

Ofisimden on biri ¢eyrek gece ciktim. Yiiriiyerek Gotham Café’ye
vardiimda saat on ikiye geyrek vardi. Ozellikle erken gitmigtim, restora-
nin Humboldt’'un sdyledigi yerde oldugundan emin olmak istiyordum.
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Ben bodyleyimdir, sanirim hayatim boyunca da asag1 yukari béyle oldum.
Evliligimizin ilk giinlerinde Diane bana "takintili" derdi ama galiba so-
nunda farkl diigiinmeye bagladi. Bagkalarinin yeterliliklerine kolay kolay
givenmem, hepsi bu. Bunun ¢ok rahatsiz edici bir kisilik 6zelligi oldugu-
nu ve Diane’i gildirttigini biliyorum ama bu 6zellige benim de pek bayil-
madigimi hi¢bir zaman anlamadi. Bazi seyleri degistirmek zordur. Ve ba-
z1 seyler vardir ki ne kadar ¢abalarsaniz ¢abalayin asla degistiremezsiniz.

Restoran, tam Humboldt'un sdyledigi yerdeydi. Uzerinde GOT-
HAM CAFE yazan yesil bir tentesi vardi. Camlarinin iizerine beyaz gizgi-
lerle bir sehir silueti gizilmisti. New York tarzi goriiniiyordu. Ayrica ol-
dukga siradandi. Sehir merkezindeki yaklagik sekiz yiiz pahali restoran-
dan biriydi iste.

Bulugma yeri tespit edilip, ben de o an icin huzura erdikten sonra
(ama sadece bu konuda, Diane’i gérecegim igin hala fazlasiyla gergindim ve
bir sigara icin yanip tutusuyordum) Madison’a yiiriidiim ve bir valiz maga-
zasinda on beg dakika oyalandim. Vitrine bakmak yetmezdi; Diane ve
Humboldt sehir merkezinden gelecek olurlarsa beni gorebilirlerdi. Diane
beni arkadan gorse bile tanirdi. Omuzlarimin durusunu, paltomu tagtyigimi
biliyordu ve beni gérmesini istemiyordum. Erken geldigimi bilmelerini iste-
miyordum. Muhtag oldugum fikrini uyandirabilirdi. Bu yiizden magazadan
igeri girdim.

Ihtiyacim olmadigi halde bir semsiye aldim ve magazadan tam on
ikide ¢iktim. Beg dakika sonra Gotham Café’de olmayi planlamigtim. Ba-
bamin bir s6zii vardi: Orada olmak senin i¢in 6nemliyse beg dakika erken
git. Eger gitmen onlar i¢in 6nemliyse, beg dakika geg git. Artik kimin igin
neyin daha 6énemli oldugunu bilemeyecek bir noktaya gelmistim ama ba-
bamin soyledigi, en giivenlisi gibi gériinmiistii. Sadece Diane ile bulugu-
yor olsam sanirim tam vaktinde orada olurdum.

Hayir, bu dogru degil. Sadece Diane ile bulusuyor olsam on ikiye
ceyrek kala igeri girer, onun gelmesini beklerdim.

Bir siire tentenin altinda durup igeri baktim. Igerisi aydinlikt1 ve bu
benim goziimde olumlu bir puandi. Ne yiyip ictigimi géremedigim log
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restoranlardan nefret ederim. Beyaz duvarlarda canli renklerde Empres-
yonist tablolar asiiydi. Ne olduklan anlagilmiyordu ama 6nemli degildi;
ana renkleri ve genis, coskulu firga darbeleriyle gorsel kafein etkisi yapi-
yorlardi. Gozlerim Diane’i aradi ve uzun salonun ortalarinda bir masada,
duvar kenarinda ona benzer bir kadinin oturdugunu gérdiim. O oldugun-
dan emin olamamistim, ¢iinkii arkas1 doniiktii ve zor sartlar altinda arka-
dan bakip tanima konusunda pek yetenekli sayilmazdim. Birlikte oturdu-
gu, saglar dokiilen kilolu adamin Humboldt oldugunu saniyordum. De-
rin bir nefes aldim, restoranin kapisini agtim ve igeri girdim.

Sigaray birakmanin iki asamasi vardir ve tekrar doniig vakalarinin
¢ogunlukla ikincisi siiresince oldugundan eminim. Fiziksel agama on giin,
iki hafta civan siirer ve sonra belirtilerin gogu -terleme, bag agrisi, kasil-
ma, goz agrnisi, uykusuzluk, hassashk- kaybolur. Bunun ardindan gok da-
ha uzun siiren ruhsal agama baglar. Bu asamanin belirtileri oldukga cesitli
olabilir: hafif, bazen siddetliye varan depresyon, melankoli, duygusal an-
lamda sifira inme, unutkanlk hatta bir tiir gegici okuma bozuklugu. Tiim
bunlar biliyorum ¢iinkii okudum. Gotham Café’de olanlardan sonra ¢ok
6nemli oldugunu diigiindiim. Sanirim bu konuya duydugum ilginin Hobi
Ulkesi ile Tutku Diyar arasinda bir yerde oldugunu séylemek miimkiin.

Ikinci asamanin en sik goriilen belirtisi, hafif bir gergekdigilik hissi.
Nikotin sinir sisteminde sinyallerin iletimini hizlandiriyor ve konsantras-
yonu gelistiriyor -bir bagka deyisle beynin bilgi otobanimi genisletiyor.
Fazla bir katki degil ve diizgiin diisiinmek igin sart degil (cogu sigara tir-
yakisi aksine inansa da) ama birdenbire ortadan kalktiginda biitiin diin-
yanin bir nevi hayal alemi oldugu gibi bir his duyuyorsunuz- ki bu his
bende fazlasiyla yogundu. Insanlarin, arabalarin ve kaldinmlarin yanim-
dan bir sinema perdesindeymis gibi gectigini diigiindiigiim ¢ok oldu. Dev
carklar ceviren ve biiyiik davullan galan goriinmez eller tarafindan kont-
rol edilen bir sahne gibiydi. Bazen de kendimi tag kesilmig gibi hissedi-
yordum ¢linkii biiyiik bir caresizlik ve ruhsal bitkinlik duyuyordum. Her
sey Oyle veya boyle geligebilirdi ve benim buna miidahale edecek giicim
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yoktu, geriden izleyip kaderime razi olmak zorundaydim, ¢iinkii tiim ben-
ligimi sigara igmemeye adamigtim.

Bunlarin olanlarla ne kadar ilgisi var bilmiyorum ama biraz da olsa
var, diye diiglinilyorum ciinkii o sef garsonu goriir gormez adamda bir
terslik oldugunu hissetmis, benimle konustugu anda emin olmugtum.

Uzun boyluydu, kirk, kirk beg yaslarindaydi. Zayift: (smokini iginde
oyle goriiniiyordu; siradan giysiler igcinde muhtemelen siska goriiniirdi)
ve biyikliydi. Bir elinde deri kaph bir monii vardi. Bir bagka deyisgle New
York’taki yiizlerce sik restoranda sef garsonlar nasil goriiniiyorsa oyle
goriniiyordu. Yamuk duran papyonu ve ceketini diigmeledigi yerin he-
men ust kisminda, gémlegindeki leke harig. Bir gesit koyu sos veya bir jo-
le topag lekesi gibi gériiniiyordu. Baginin arkasinda birkag tel isyan eder-
cesine havaya dikilmis, bana eski Little Rascals’daki Alfalfa’yr hatirlatmis-
t1. Bunun iizerine neredeyse kahkahayi basacaktim -¢ok gergin oldugumu
tahmin edersiniz- ama dudagimu isirarak kendimi engelledim.

"Buyurun, efendim?" dedi masaya yaklastigimda. Aksan farkhydi.
Zaten New York’taki biitiin sef garsonlar aksanli konusur ama hangi ak-
san oldugunu cikarabilmek mimkiin degildir. Seksenlerin ortalarinda
ciktigim bir kiz -espri anlayisi olan bir kizd1 (maalesef bir de uyusturucu
bagimhilig: vardi)- bir keresinde bana biitiin sef garsonlarin aym adada
dogup bilyiidiiklerini, ayni dili konustuklarini, bu yiizden aksanlarini kim-
senin tamimadigini sdylemisti.

"Hangi dil?" diye sormugstum ona.

"Ziippece," demis ve giilmekten kirilmigtim.

Disaridan baktigimda gérdiigiim kadina dogru doéndiigiimde bunu
hatirladim -artik Diane oldugundan neredeyse emindim- ve kendimi tut-
mak igin tekrar dudagimi 1sirmak zorunda kaldim. Sonug olarak Hum-
boldt ismi agzimdan gizlenmeye ¢aligilmig bir hapgirik gibi gikti.

Sef garsonun solgun kaglar ¢atildi. Gozlerini benimkilere dikti. Ma-
saya yaklagirken kahverengi olduklarini diigiinmiistiim ama yakindan go-
riince siyah olduklarini anladim.
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"Anlamadim, efendim?" dedi ama bakiglar1 Def ol, Jack der gibiydi.
Kaslar: gibi solgun olan uzun parmaklar: -bir konser piyanistinin parmak-
larina benziyorlardi- moniniin deri kabina sabirsizca vuruyordu. Moni-
niin iginden ¢ikan ve bir kitap ayracimi andiran piskiil ileri geri sallani-
yordu.

"Humboldt," dedim. "Ug kisilik bir masa olacakt1.” Gézlerimi yamuk
duran papyonundan ayiramiyordum. Sola dogru 6ylesine egilmisti ki bir
ucu neredeyse ¢enesinin altina degiyordu. Ve kar beyazi gomlegindeki le-
ke yakindan bakinca sostan ziyade yar1 kurumug kani andiriyordu.

Rezervasyon defterine bakiyor, baginin gerisindeki asi sag telleri 6ne
arkaya hafifce sallaniyordu. Saclarimin geri kalani son derece muntazam
bir sekilde taranmigti. Taragin diglerinin gegtigi yerlerdeki bogluklardan
kafa derisini gorebiliyordum. Smokininin omuzlarinda kepekler vardu.
Boyle paspal goriinen bir garsonun kovulmasina hi¢ sagmayacagimi dii-
sindim.

"Ah, evet, mésyo." (Ah, evet, mosso.) Ismi bulmustu. "Masaniz..." Ba-
sin1 defterden kaldiriyordu ki aniden durdu. Sonra daha da keskin bakan
gozlerle -eger bu miimkiinse- bana ve agag bakti. "O kopegi igeri soka-
mazsimz," dedi sertge. "O kdpegi iceri sokamayacagimzi daha dnce kag
kere soyledim!"

Bagirmiyordu ama sesi dyle yilikselmisti ki kiirsitye benzer masasinin
civarindaki masalardaki konuklar yemek yemeyi kesip merakla etraflari-
na bakindilar.

Ben de etrafima bakindim. Oyle kesin bir ifadesi vardi ki etrafta biri-
nin kopegini gorecegimden emindim. Ama ne bagka biri, ne de bir képek
vardl. Ondan sonra, neden bilmiyorum, semsiyemden bahsettigini anla-
dim. Belki gef garsonlarin bilyiidiigi adada konusulan dilde semsiyeler
igin argo deyim, kdpekti. Ozellikle de yagmursuz bir giinde bir miisteri ta-
rafindan tagimiyorsa.

Tekrar sef garsona dondiigiimde elinde benim moéniimle masasindan
uzaklasmaya basladigimi gérdiim. Onu takip etmedigimi hissetmis olmahyd
¢linkd durup kaslarini hafifce kaldirarak omzu iizerinden bana bakti. Goz-
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lerinde kibar bir sorudan bagka bir sey yoktu -geliyog musunuz mossé- ve
onu takip ettim. Adamda bir terslik oldugunu biliyordum, yine de pesinden
gittim. Daha 6nce hi¢ gitmedigim ve muhtemelen bir daha da hig gitmeye-
cegim bir restoranin gef garsonunda ne gibi bir terslik oldugunu diigiinmeye
zamanim yoktu; Humboldt ve Diane ile goriismeliydim, bunu sigara igme-
den yapmaliydim ve Gotham Café’nin sef garsonunun sorunu her ne ise,
¢Oziimiini kendi bulmak zorundaydi. Képek dahil.

Diane dondii ve gozlerinde 6énce donuk bir nezaketten bagka bir sey
goéremedim. Sonra onun hemen altinda 6fke gordiim, veya goérdiigiimii
sandim. Birlikte oldugumuz son ii¢ dort ayda pek ¢ok kez tartigmistik
ama daha once gozlerinde o an hissettigime benzer gizli bir 6fke gordi-
gimi hatirlamiyordum. Makyaj, yeni elbise (mavi, puantiye yok, yandan
fermuvan yok) ve yeni sa¢ modelinin arkasina gizlenmeye ¢aligilmig bir
ofkeydi. Yanindaki iriyar1 adam bir seyler soylilyordu, Diane uzanip ada-
min koluna dokundu. Adam bana doniip ayaga kalkmaya davranirken
Diane’in yiiziinde bagka bir gey daha gérdiim. Bana 6fkeli oldugu kadar
benden korkuyordu da. Ve tek bir s6z etmemis olmasina ragmen kan
beynime ¢ikmigti. Yiiziinde ve gozlerinde olumsuz bir ifade vardi; alnina
BIR SURE ICIN KAPALIYIZ tabelas: assa yeriydi. Bundan daha iyisini
hak ediyordum.

"Mo6syo," dedi sef garson Diane’in solundaki sandalyeyi cekerek.
Onu zorlukla duydum. Az énceki tuhaf davranigi ve yamuk papyonu ak-
limdan ugup gitmisti. Sigaray: birakigimdan beri ilk kez sigara igme dii-
sincesini de unutmustum. Tek diigiinebildigim, yiziindeki dikkatli ifade
ve ona bu kadar kizginken onu hala nasil bakarken aci1 duyacak kadar ¢ok
isteyebildigimdi. Yoksunluk belki sevgiyi her zaman arttirmiyordu ama
gozleri tazeledigi muhakkakti.

Tahmin ettiklerimi goriip gormedigimi diigiinme vaktim de oldu. Of-
ke? Evet, bu miimkiindii, hatta muhtemeldi. Bana 6fkeli olmasaydi zaten
en basta terk edip gitmezdi ama korku? Tanrn agkina, Diane benden ni-
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¢in korkuyor olabilirdi? Ona parmagimu bile siirmemistim. Evet, kavgala-
rimiz sirasinda sesimi yiikseltmigtim ama ayni gey onun igin de gegerliydi.

"Afiyet olsun, mosyo," dedi sef garson bir bagka evrenden, hizmel
eden insanlar genelde bu evrende kalir, sadece bir istegimiz veya sikaye-
timiz oldugunda ortaya ¢ikarlardi.

"Bay Davis, ben Bill Humboldt," dedi Diane’in yanindaki adam. Cat-
lak ve kizarik gériinen iri elini uzatti. Uzatilan eli siktim. Bedeninin geri
kalam da eli gibi iriydi ve genig yiiziinde siirekli igki icenlerin yiiziinde ilk
kadehten sonra beliren kizariklik vardi. Kirkh yaslarinin ortalarinda ol-
maliyd. Sarkik yanaklarinin on yil sonra gerdaniyla birlesecegini tahmin
etmek gii¢ degildi.

"Memnun oldum," dedim lekeli gémlekli sef garsonu diigiinmedigim
gibi agzimdan ¢ikanlan da zerre kadar diigiinmeyerek. Tek istedigim ta-
nigma fashini geride birakmak ve kirmizi-krem rengi giysili, solgun pembe
rujlu, bakimly, ince, giizel sarigina donmekti. Pek uzun sayilmayacak bir
siire 6nce yatagimizda bana simsiki sanlip kulagima, "Haydi, daha hizly,"
diye fisildayan giizel kadina.

"Bay Ring nerede?" diye sordu Humboldt etrafina bakinarak. Hare-
keti biraz abartiliydu.

"Bay Ring su anda Long Island’a gidiyor. Annesi diigiip kalgasini kir-
mig."

"Oh, harika," dedi Humboldt. Oniindeki yarisi igilmis martini kade-
hini ald1 ve kiirdana batirilmig zeytin dudaklarina dayanana dek bagina
dikti. Zeytini geri tiikiirdi, bog kadehi masaya birakti ve bana bakti. "Ve
size ne sdylemis oldugunu bildigime bahse girerim."

Bu soyledigini duydum ama umursamadim. O an i¢in Humboldt’un
varhiginin anlamy, dinlemek istedigim radyo programindaki hafif parazit-
ten 6te degildi. Diane’e baktim. Oncekinden daha giizel ve alimh gérii-
niiyordu, inanilmazdi. Sanki benim bilmedigim bir seyler 6grenmis gibiy-
di (evet, daha iki hafta olmasina ve Pound Ridge’de Ernie ve Dee Dee
Coslaw ile yagiyor olmasina ragmen).

"Nasilsin, Steve?" diye sordu.
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"lyiyim," dedim. Sonra ekledim. "Aslinda o kadar iyi degilim. Seni
ozledim."

Aldigim tek kargilik, temkinli bir sessizlik oldu. Iri mavi-yesil gozler
artik bana bakmiyordu. Ve elbette ben de seni ozledim gibi bir kargihik
yoktu.

"Ve sigaray1 biraktim. Bu da durumumu pek kolaylastird: sayilmaz."

"Sonunda biraktin demek? Ne iyi."

Nazik ve bastan savan ses tonu yeni bir 6fke dalgasinin benligimi
sarmasina yol agt1 ve bu seferki ¢ok daha ¢irkindi. Sanki s6yledigim dog-
ru olmayabilirdi ama bu onun igin énemli degildi. Iki yil boyunca sigara
ictigim icin sdylemedigini birakmamsti -kanser olmama sebep olacaklar-
di, onun kanser olmasina sebep olacaklardi, ben birakana kadar hamile
kalmayi kesinlikle diigiinmityordu, bu konuda sdyleyeceklerim varsa hig
soylemesem daha iyiydi- ve birdenbire sigara igigimin hicbir 6nemi kal-
mamisti ¢iinkii artik ben umurunda degildim.

"Konugsmamiz gereken énemli konular var," dedi Humboldt. "Tabii
sizin igin bir sakincasi yoksa."

Sandalyesinin yaninda, yerde, o bilyiik evrak cantalarindan vardi.
Cantay: hafif bir homurtuyla aldi ve annesi kalgasini kirmig olmasa avu-
katimin oturuyor olacag sandalyenin iizerine koydu. Cantanin tokalarini
a¢maya bagladi ama o andan sonra onun ne yaptigiyla ilgilenmeyi birak-
tim. Aslinda sakincasi vardi. Bu bir dncelik meselesiydi. Ring gelemedigi
icin ani bir mutluluk duydum. Durum agik segik ortadaydi.

Diane’e baktim ve, "Tekrar denemek istiyorum," dedim. "Tekrar bir
araya gelemez miyiz? Bu miimkin ma?"

Yiiziinde beliren su katilmamig dehset ifadesi, o ana dek varliklarin-
dan habersiz oldugum umutlarim yerle bir etti. Bana cevap vermek yeri-
ne Humboldt’a bakti.

"Bunlar1 konugmak zorunda olmadigimizi soylemistin!" Sesi suglayici
bir tondaydi ve titriyordu. "Konunun agilmasina bile izin vermeyecektin!"

Humboldt biraz telaglanmig gériiniiyordu. Omuzlarini silkti ve bagini
kaldirip tekrar Diane’e bakmadan 6nce bog martini kadehine kisa bir ba-
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kig firlatti. Sanirim duble 1smarlamadigina pigman olmustu. "Bay Davis’in
goriigmeye avukati olmadan gelecegini bilmiyordum. Beni arayip soyle-
meliydiniz, Bay Davis. Aramadiginiza gore simdi belirteyim; Diane bu
goriismeye katilmayr kabul ederken aklinda kesinlikle tekrar birlesmeye
dair bir diigiince yoktu. Bogsanma karari kesin."

Onay almak i¢in kisaca Diane’e bakti ve bekledigini aldi. Diane sdy-
lediklerini dogrularcasina bagini salliyordu. Yanaklar1 masaya oturdugum
zamana kiyasla ¢ok daha kizarikti ama bu kizariklik utangla bagdastirila-
bilecek tiirden degildi. "Kesin olduguna bahse girebilirsiniz," dedi ve yi-
ziinde yine 6fke gérdim.

"Diane, neden?" Sesimdeki sizlanma tonundan nefret ediyordum, bir
koyunun melemesine benziyordu, ama bu konuda yapabilecegim bir sey
yoktu. "Neden?"

"Of Tannm," dedi. "Gergekten bilmiyor musun?"

"Hayuir..."

Yanaklar1 daha da kizarmusti, kizanklik neredeyse sakaklarina dek
yiikseliyordu. "Dogru, muhtemelen bilmiyorsun. Tam senden beklenecek
gey." Masadan su bardagini aldi. Elleri dylesine titriyordu ki neredeyse
yarisina yakini masa Ortiisiiniin izerine dokiildii. O anda yildirim gibi be-
ni terk ettigi giine dondiim. Portakal suyu bardagini ellerim titredigi icin
diigiirligiim, elimi kesecegimi bile bile kiriklar toplamaya kalkisimi ha-
tirladim.

"Kesin, bunun amacimiz igin hicbir yarar yok," dedi Humboldt. Bir
kavgay: baglamadan 6nlemeye caligan bir okul gozetmenine benziyordu
ama gozleri garsonumuzu veya herhangi bir garsonu yakalayabilmek icin
salonun gerisini tariyordu. Yeni bir icki siparigi vermek iizerinde dyle yo-
gunlagmusti ki bizimle pek ilgilendigi sdylenemezdi.

"Sadece bilmek istiyorum..." diye s6ze bagladim.

"Bilmek istediklerinizin burada bulunusumuzun sebebiyle bir ilgisi
yok," dedi Humboldt ve bir an i¢in elinde diplomasiyla hukuk fakiiltesin-
den cikt1f1 giin nasil bir avukat oldugunu hayal ettim. Acar, kararl, ¢aki
gibiydi biiytik ihtimalle.
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"Ya, evet, sonunda," dedi Diane. Tiz sesi kirilgandi. "Sonunda konu
senin isteklerin veya senin ihtiyaclarin degil."

"Ne demek istedigini anlamadim ama dinlemeye hazirim," dedim.
"Bir evlilik damigmaniyla goriisebilirdik, buna kargi degilim..."

Ellerini avug igleri diga gelecek sekilde omuz hizasina kaldirdi
"Aman Tannim, Bay Maco ¢ag1 yakalyor," dedi ve elleri tekrar kucagmé
distd. "Atinin iizerinde giinbatimina dogru siiriip gittigin onca giinden
sonra. Oyle olmadigim séyle, Joe."

"Kes sunu,” dedi Humboldt ona. Miivekkilinden, yakinda mivekkili-
nin eski kocasi olacak adama déndii (evet, bu olacakty; sigara icmemenin
verdigi gercekdisilik hissi bu akibetin gelisini gizleyemiyordu). "Bir keli-
me daha ettiginizi duyarsam bu goriigmeye son verecegim." Hafif bir gii-
limsemeyle bize bakt1. "Ve daha giiniin spesiyalitesini bile 6grenmedik."

Bu -onlara katilmamdan sonra yemekten ilk bahsediligiydi- koti sey-
lerin baglamasindan hemen 6nceydi. Yakin masalardan birinden gelen
somon kokusunu aldigimi hatirliyorum. Sigaray1 birakmamin iizerinden
gecen iki haftada koku alma duyum inanilmayacak kadar keskinlegmisti
ama bunu bir liituf olarak gérmiiyorum, 6zellikle de somon s6z konusuy-
ken. Bir zamanlar severdim ama simdi tad: bir yana, kokusuna bile ta-
hammiil edemiyorum. Bana gére aci, korku, kan ve 6liim kokuyor.

"O baglatti," dedi Diane somurtarak.

Sen baglatun, diye disiindim, terk edip giden sendin, ama bunlar yik-
sek sesle sdylemedim. Humboldt ne demek istedigini agikga ortaya koymug-
tu; cocukga ben -yapmadim sen- yaptin inatlagmasina girersek Diane’i elin-
den tuttugu gibi yamimdan uzaklagtiracakti. Bir igki ihtimali bile onu resto-
randa tutmaya yetmeyecekti. )

"Tamam," dedim uysalca... ve inanin bana, bunun igin ¢ok biiyiik bir
caba gostermek zorunda kaldim. "Ben baglattim. Sonraki adim nedir?"
Biliyordum elbette. Kagitlar, kagitlar, kagitlar. Ve belki de bu acinasi du-
rumdan ¢ikarabilecegim tek tatmin hissi, onlara avukatim olmadan degil
imzalamak, o kdgitlar1 okumaya bile niyetli olmadigimi sdyleyecegim an-
di. Diane’e kagamak bir bakig attim ama 6niindeki bog tabaga bakiyordu
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ve saglar yiiziini gizliyordu. Uzanip yeni mavi elbisesi igindeki omuzlari-
n1 kavramak ve onu bir bez bebek gibi sarsmak igin dayamlmaz bir istek
duydum. Bu igte yalmiz oldugunu mu santyorsun? diye bagiracaktim ona.
Bu igte yalmz oldugunu mu saryorsun? Eh, Marlboro Adam’in sana soyle-
yecekleri var, giizelim, sen inatgi, bencil bir siirtiik...

"Bay Davis?" diye sordu Humboldt kibarca.

Bagimi ona ¢evirdim.

"Demek buradasiniz," dedi. "Sizi yine kaybettigimizi diiginmigtim."

"Pek sayilmaz,” dedim.

"Giizel. Harika."

Elinde birkag deste kagit vardi. Kagtlar birbirlerine renkli ataglarla
tutturulmuglardi, kirmizi, mavi, sari, mor. Gotham Café’nin duvarlarin-
daki Empresyonist tablolarla uyum saglamiglardi. O an bu bulugmaya
fazlasiyla hazirliksiz geldigimi fark ettim ve bunun tek sebebi avukatimin
o sirada Babylon’a giden bir trende olusu degildi. Diane yeni bir elbise
almist; Humboldt biiyiik evrak gantasini ve renkli ataglarla tutturulmug
kagitlarimi getirmisti; benimse tek sahip oldugum, yagmursuz bir giinde
yanimda getirdigim semsiyeydi. Bagimi egip sandalyemin yanina dayamig
oldugum semsiyeye baktim (kontrol etmek hi¢ aklima gelmemisti) ve fi-
yat etiketinin hala sapmdari sallandigini goérdiim. Aninda kendimi Minnie
Pearl gibi hissettim.

Igerisi, restoranlarda sigara igilmesinin yasaklanmasindan sonra go-
gu yerde oldugu gibi harika kokuyordu -cigek, sarap, taze kahve ve ciko-
lata kokusu- ama benim hissettigim en belirgin koku somondu. Cok giizel
koktugunu ve somon yemeyi planladigimi hatirhyorum. Ayrica 6yle bir
goriigmede yiyebilirsem her yerde yiyebilecegimi diigiinmistim.

"Burada hem sizin, hem Bayan Davis’in birlikte bilyiik gabalarla
olusturdugunuz birikiminize haksizca el siirmesini engelleyen ve ayni za-
manda maddi olarak bagimsiz kalmanizi temin eden maddeleri olan bir-
kag form var," dedi Humboldt. "Ayrica imzalamamiz gereken belgeler ve
durumunuz mahkemede agiklik kazanana dek birikiminizi ii¢lincii bir
sahsin kontroliindeki bir hesaba aktarmanizi saglayacak formlar var."
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Ona higbir sey imzalamayacagimi ve bu, goériismenin sona erecegi
anlamina gelecekse umurumda olmadigim s6éylemek icin agzimi agtim
ama tek bir s6z bile edemedim. Sef garson bana firsat vermedi. Aym an-
da hem konusuyor, hem ¢ighk atiyordu. Daha dogrusu midesinde bir bu-
har kazani, bogazindaysa bir ¢aydanlik diidiigii varmug ve siirekli 6tiiyor-
mus gibi bir ses gikariyordu.

Elbette yemek salonuna ani bir sessizlik ¢oktii. Miisteriler, uzun, in-
ce, smokinli adam hizh adimlarla yaklagirken sohbetlerini kesip baslarini
tabaklarindan kaldirdilar ve merakla tiz sesin kaynagina baktilar. Sef gar-
sonun papyonu simdi olmasi gereken pozisyona goére doksan derece don-
mis, yani saat altiy1 gosteren akrep ve yelkovanin geklini almigti. Yirir-
ken ellerini arkasina saklamig, hafifce 6ne egilmisti. Ona bakarken akli-
ma Washington Irving’in talihsiz 6gretmeni Ichabod Crane’in altincr si-
niftaki edebiyat kitabimdaki resmi gelmisti.

Baktig1 ve giderek yaklastigi kisi bendim. Neredeyse hipnotize olmug
gibi hissederek ona bakiyordum -gireceginiz sinava hig caligmadiginizi ve-
ya Beyaz Saray’da sizin onurunuza diizenlenen yemege ciplak katilmak
zorunda kaldigimzi gérdiigiiniiz rityalara benziyordu- ve Humboldt hare-
ket etmeseydi bu halde oturmaya devam edecektim.

Sandalyesini geri ittigini duydum ve ona baktim. Pecetesi bir elinden
gevsekge sarkar halde ayaga kalkiyordu. Hem sasirmis, hem gok ofkeli
goriiniiyordu. Birden iki geyi fark ettim: Humboldt’'un sarhog, hem de
adam akilli sarhog oldugunu ve olanlari, hem ona hem sayginligina siiril-
milg bir leke olarak gordiigiinii. Ne de olsa restoran o segmisti ama o da
ne, sef garson birden kegileri kacirmigti.

sin...
"Ulu Tanrim, altini 1slatmis,” diye mirildand1 yakin masalardan birin-
de oturan bir kadin. Sesi algakt: ama sef garson yeni bir giglk silsilesine
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hazirlanirken soyledigi i¢in agik segik duyulmustu ve baktigimda, kadinin
dogru soyledigini gérdiim. Siska adamin pantolonunun 6nii 1slaktu.

"Bana bak, salak herif," dedi Humboldt ona bakarak ve gef garson
sol elini arkasindan ¢ikard. Elinde, hayatimda goérdiigiim en biiyiik kasap
bigagr vardi. Uzunlugu altmig santim kadar olmaliydi. Ucu, eski korsan
filmlerinde oldugu gibi hafifce genisti.

"Dikkat!" diye haykirdim Humboldt’a. Duvar dibindeki masalardan
birinde oturan gercevesiz gozliikli zayif adam bir ¢ighk atti ve agzinin
icindeki yan ¢ignenmis kahverengi yemek pargaciklari masa Ortiisiiniin
lizerine disti.

Humboldt ne benim haykirngimi, ne de duvar dibindeki adamin ¢igh-
g1 duymusa benziyordu. Kaglarim gatinig, biiytik bir 6fkeyle sef garsona
bakiyordu. "Eger miisterilerinize hizmet etme tarzimz buysa bir daha bu-
raya..." diye soze bagladi Humboldt.

savurdu. Bicak havay: yararken 1shiga benzer bir ses gikti. Sonra William
Humboldt’un sag yanagina gomiildii. Ofkeli kiigiik kan damlaciklari bir
patlama halinde kesikten figkirdi. Masanin tizerinde yelpaze seklinde bir
leke olusturdular. Parlak kirmizi bir damlanin su bardagimin igine diigiip
kuyruk gibi pembe bir iz birakarak dibe ¢okiisiinii net olarak hatirhyo-
rum (asla unutamam). Kanh bir kurbaga yavrusu gibiydi.

Humboldt’un yanag yarildi, digleri ortaya gikti. Elini kaldirip yana-
gina dogru gotiirirken fiime rengi takim elbisesinin omzunda pembe be-
yaz bir gey oldugunu gérdiim. Kulak memesi oldugunu her sey olup bit-
tikten sonra akil edebildim.

"Kulagii ag ve beni dinle!" diye 6fkeyle haykirdi gef garson Diane’in
kan igindeki avukatina. Eli yanaginda, oldugu yerde dikiliyordu. Parmakla-
rnnin arasindan ve lizerinden akan kanlar haricinde tuhaf bir sekilde mes-
hur numaralarindan birini yapan Jack Benny'yi andiriyordu. " Bunu sokakta-

VER"
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Simdi bagkalan da ¢iglik atmaya baglamigti. Cogunu tetikleyen, ka-
nin gérintiisii olmustu. Humboldt iriyar: bir adamdi ve etrafina kesilmig
bir domuz gibi kan sagtyordu. Kanin gatlak bir borudan akan su gibi yere
damladigim duyabiliyordum. Gémleginin 6nii simdi kipkirmizi olmustu.
Kirmizi renkli kravatiysa artik siyaht.

"Steve?" dedi Diane. "Steven?"

Biraz solunda, arkasindaki masada bir ¢ift 6gle yemegi yiyordu.
Adam -otuz yaslarinda, yakigikh bir adamdi ve George Hamilton’in geng-
ligine benziyordu- ayaga firladi ve restoranin gikigina dogru kostu. "7Troy,
beni birakma!" diye haykirdi masada birlikte oturdugu kadin ama Troy
arkasina bile bakmadi. Odiing aldig kitab kiitiiphaneye iade etmeyi veya
arabay cilalamaya s6z verdigini unuttugunu o an hatirlamig bir adama
benziyordu.

Salonu saran sokun getirdigi donukluk -oldukga fazla sey gérmiig ol-
mama ragmen boyle bir donuklugun gergekte var olup olmadigini bilmi-
yorum- bu olayla aniden sona erdi. Cighklar artt1 ve insanlar ayaga firla-
dilar. Birkag masa devrildi. Bardaklar ve tabaklar yere diigiip tuzla buz
oldu. Yanindaki kadim belinden tutarak hizla sef garsonun arkasindan
gecen bir adam gordiim. Kadinin eli, bir pence gibi adamin omzuna geg-
misti. Bir an igin g6z goze geldik ve kadinin gozlerinin bir Yunan heykeli
gibi bombog baktigini gérdiim. Korkudan yiiziinde renk kalmams, kagit
gibi bembeyaz olmustu.

Tim bunlar on, belki yirmi saniye icinde olmustu. Olanlar bir fotog-
raf dizisi veya film seridi gibi hatirhlyorum ama zaman kavrami yok. Sef
garson Alfalfa’nin sol elinde tuttugu kasap bigagini gérdiigiim an zaman
benim i¢in durmustu. Bu saniyeler boyunca smokin giymis sef garson, es-
ki kiz arkadagimin Ziippece dedigi sef garson dilinde karmagik seyler
sOylemeyi siirdiirmiigtii. Soylediklerinin bazilar1 gergekten yabanci bir
dildeydi, bazilar1 Ingilizceydi ama higbir anlamlar1 yoktu ve bazilari arpi-
cl.. neredeyse biyileyiciydi. Dutch Schultz’'un 6liim doésegindeki uzun,
karmagik séylevini okumug muydunuz? Onun gibiydi iste. Cogunu hatir-
lamiyorum ama hatirladiklarimi asla unutmayacagimi biliyorum.
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Humboldt geriye dogru sendeledi. Hald yanilmig yanagini tutuyordu.
Dizlerinin arkasi sandalyesine ¢arpti ve sandalyenin iizerine kiilge gibi y1-
gildi. Az énce mirastan mahrum edildigini 6grenen birine benziyor, diye di-
sindiigimi hatirhyorum. Goézleri sokla irilesmisti. Diane ve bana dén-
meye caligti. Gozlerinden yaglar aktigini gérebilecek firsatim oldu, ardin-
dan sef garson kasap bigaginin sapini her iki eliyle birden kavradi ve biga-
g1 Humboldt’un kafasinin ortasina gdmdii. Bastonla bir havlu yiginina vu-
ruluyormug gibi bir ses giktu.

"Aggkk!" diye bagirdi Humboldt. Sonra yasgh gézleri yuvalarinda don-
dii, aklar ortaya gikt1 ve iri bedeni masanin iizerine kapaklandi. Savurdugu
koluyla bardagmi ve tabagim yere diigiirdii. Bu sirada sef garson -artik sa-
dece birkag tel degil, arkadaki biitiin saglari asi bir sekilde dikilmisti- uzun
bigagi avukatin bagindan cekip ¢itkardi. Humboldt’un bagindaki yaradan yu-
kar1 dogru kan figkirdi ve bir kismi Diane’in elbisesine sigradi. Diane bir
kez daha ellerini omuzlarina dogru kaldirdi ama bu kez ifadesi bikkinlik de-
gil, dehset yikliydi. Bir ¢iglik att1 ve kanh ellerini yiiziine, gézlerine kapat-
t1. Sef garson onunla ilgilenmedi. Dikkati bana yonelmisti.

"Koépegin,” dedi sohbet ediyormus gibi konusarak. Etrafinda katiksiz
bir dehsetle ¢iglik atip kapiya dogru kosusan insanlara ya aldirmiyor ya
da onlar fark etmiyordu. Gozleri fazla iri, fazla koyuydu. Yine kahveren-
gi gibi goriiniiyorlardi ama gozbebeklerinin gevresinde siyah halkalar var-
di. "Kopegin fazla giiriiltiicii. Coney Island’daki biitiin radyolar bir araya
gelse onun kadar giiriltii gikaramaz, seni pi¢ kurusu.”

Semsiye elimdeydi ve ne kadar cabalarsam gabalayayim animsaya-
madigim bir sey varsa o da semsiyeyi elime ne zaman almig oldugum.
Muhtemelen Humboldt agzinin yirmi santim kadar genigledigini sonunda
anlayip irilesen gozlerle bana baktig1 sirada olmustu ama emin degilim.
George Hamilton’a benzeyen adamin kapiya dogru kosusunu ve kadinin
ardindan seslenmesi sirasinda 6grendigim isminin Troy oldugunu hatirli-
yorum ama magazadan aldigim gemsiyeyi elime ne zaman aldigimi hatir-
lamiyorum. Ama elimdeydi ve fiyat etiketi bilegim hizasindan sallaniyor-
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du. Sef garson selam verir gibi egilip bigagi beni hedefleyerek savurdu-
gunda -saninim bogazimi kesmek istiyordu- semsiyeyi kaldirip 6gretmen-
lerin yaramazlik yapan 6grencilerine bir zamanlar yaptig1 gibi bileginin
izerine vurdum.

"Of!" diye homurdand: gef garson hirsla bogazima dogru savurdugu
bigak pembemsi, 1slak masa ortiisiine saplaninca. Ama dengesini kaybet-
medi ve bigag geri ¢ekti. Tekrar bigag: tutan eline vurmay! denersem 1s-
kalayacagimi biliyordum, bu yiizden yapmadim. Semsiyeyi yiiziine dogru
savurdum ve basinin yan tarafina harika -bir semsiyeyle ne kadar iyi ola-
bilirse o kadar- bir darbe indirdim. Tam o sirada semsiye ¢izgi filmlerden
bir sahneymig gibi agildi.

Ama ben bu durumu pek eglendirici bulmamigtim zira kagik sef gar-
sonu géormeme engel oluyordu. Geriye dogru sendelerken serbest elini
vurdugum yere gotiirdiigiini gormis, ondan sonra tamamen gozden kay-
betmistim ve bu hi¢ hoguma gitmiyordu. Aslinda édiimii patlatiyordu.
Gergi bu son gelismeden 6nce de dehset icindeydim.

Diane’in bilegini tuttum ve ¢ekerek ayaga kaldirdim. Tek kelime et-
meksizin ayaga kalkti, bana dogru bir adim att1 sonra yiiksek topuklari
tizerinde sendeledi ve kucagima diistii. Gogsiime dayanan gogislerini ve
kana bulanmig elbisesinin 1slakligini hissedebiliyordum.
yerde hala sesini duyuyorum. "Seni képek-sever!"

Masanin ¢evresinden dolanip bize yaklagsmaya baslad:1 (arkasindaki
alan artik tamamen bosalmisti ve kovboy filmlerinde biiyiik bir kavganin
ardindan bosalan kasaba barini andiriyordu). Semsiyem hala agik bir hal-
de masanin ilizerinde duruyordu. Bag kismu ilerideydi. Sef garson bir kal-
¢a darbesiyle semsiyeyi masadan digiirdii. Semsiye 6niine diigmiistii, o
oniindeki bu kiigiik engeli tekmeleyerek bir kenara iterken Diane’i tekrar
ayaga kaldirdim ve salonun diger kosesine dogru ¢ektim. On kapiya dog-
ru gitmek iyi bir fikir degildi; zaten ¢ok uzakti ve oraya varsak bile 6nii
hala qighk atan, birbirini ezen insanlarla tikalydi. Beni -veya bizi- istiyor-
sa yakalamas! ve bir hindi gibi dogramasi hi¢ zor olmayacakti.
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Havlamasin boyle keserler igte!"

"Durdur onu!" diye haykird1 Diane. "Ulu Tanrim, ikimizi de éldiirecek,
durdur onu!"

"Sizi yok edecegim, igreng yaratiklar!" Daha da yaklagmisti. Semsiye-
nin onu uzun siire engelleyemedigi acikti. "Sizi ve fahigelerinizi yok edece-
gim!"

Ug kapi gorityordum. Ikisi kargilikli duruyordu ve yanlarinda bir pa-
rali telefon vardi. Kadin ve erkek tuvaleti. Olmazdi. Kapilarinda kilitleri
olan tek kisilik bolmeleri bile olsa ige yaramazdi. Arkamizdaki gibi bir
kagik igin bir tuvalet kapisim agmak hig zor olmazdi ve biz de kagacak
higbir yerimiz olmadigindan, avucunun icine diserdik.

Diane’i tigiincii kapiya dogru ¢ekistirdim ve kapiy! agarak onu igeri
ittim. Ieride temiz yesil fayanslar, giiglii 1g1klar, parlak geregler ve yemek
kokularindan olugan bir diinya vardi. Somon kokusu agirhiktaydi. Hum-
boldt spesiyaliteleri 6grenmeye firsat bulamamigti ama ben artik biliyor-
dum.

Bir garson, tek eliyle dolu bir tepsiyi tutmus, irilegsmis gozlerle, agzi
acik bir halde sagkinca bize bakiyordu. Isaac Singer’in hikdyesindeki Ap-
tal Gimpel’a benziyordu. "Ne..." dedi onu kenara ittigim sirada. Tepsi ha-
vada ugtu, icindeki tabak ve bardaklar duvara garpip kirildu.

"Hey!" diye bagirdi bir adam. Baginda bir bulutu andiran ag¢1 sapka-
styla iriyar bir adamdi. Boynunda kirmizi bir bandana vardi ve bir elinde,
izerinden kahverengi bir tiir sos damlayan bir kepge tutuyordu. "Hey!
Buraya dylece giremezsiniz!"

"Digar1 gtkmamz gerek," dedim. "Cildirmig. O..."

O sirada aklima bir fikir geldi. Ac¢iklama yapmaya ugrasmadan agik-
lamak igin elimi Diane’in elbisesinin kanla islanmig sol gdgsi iizerine
koydum. Bu ona bdyle mahrem bir sekilde ilk dokunusumdu ve kendimi
iyl mi yoksa koti mi hissettigimi bilmiyorum. Sonra Humboldt’un kani-
na bulagan elimi aggiya dogru uzatip gésterdim.

"Aman Tanrim," dedi. "Buradan. Arka taraftan."
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O anda igeri girdigimiz kap aniden acildi ve sef garson paldir kiildiir
iceri daldi. Goézlerinde cilginca bir bakig vardi ve biitiin saglar1 yuvarlanip
top haline gelmig bir kirpinin dikenleri gibi dimdik olmustu. Etrafina ba-
kind1. Garsonu gordii. Ona aldirmadi. Sonra beni gordii ve atildi.

Diane’i ¢cekerek hizla geriledim ve Diane, sagkin bir halde bakan go-
bekli asciyla garpigti. Adamin beyaz dnliigiiniin lizerinde bir kan lekesi
birakmisti. Asginin bizimle gelmek yerine sef garsona dogru déndiigiini
gordiim ve onu uyarmak, yapmaya niyetlendigi seyin ¢ok kétii bir fikir ol-
dugunu, hayatina mal olabilecek bir hata yaptigini sdylemek istedim ama
bunun i¢in yeterli zaman yoktu.

"Ay!" diye haykirdi asc1. "Ay, Guy, ne oluyor?" Sef garsonun ismini
Fransizlarin sdyledigi sekilde, ‘Gi’ olarak sylemisti ve ondan sonra artik
pek bir sey sdyleyecek hali kalmadi. Bana bicagin Humboldt’un kafasina
saplanirken gikardig: sesi hatirlatan bir ses duydum ve asci bir ¢iglik att.
Gargara sesiyle karigik bir ¢ighikti. Sonra hala riiyalarima giren, sapirtiyr
andiran bir ses oldu. Ne oldugunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.

Diane’i iki yaninda bize sicaklik fiskirtan kizgin ocaklarin oldugu dar
koridora dogru ¢ektim. Sonunda iki celik siirgiiniin tuttugu bir kap: var-
di. Ustteki siirgilye uzanmistim ki cehennemden ¢ikip gelen sef garson
Guy’in sesini duydum. Bir seyler geveleyerek pesimizden geliyordu.

Dikkatimi siirgiiden ayirmak istemiyor, o bize yetisemeden kapiyi
ac1p gikabilecegimizi umuyordum ama igimde bir parga -hayatta kalmaya
kararh olan bir par¢a- umdugumun gergeklesmeyecegini biliyordu. Di-
ane’i kapiya dogru ittim, muhtemelen Buz Cagrndan beri var olan bir
koruma giidiisiiyle 6niine gegtim ve kagik sef garsonla yiizlestim.

Sol elinde tuttugu bigag: baginin iizerine kaldirmis, dar koridorda bi-
ze dogru kosuyordu. A¢ik agzindan kirli, ¢arpik digleri goriiniiyordu. Ap-
tal Gimpel’dan herhangi bir yardim alma umudum da yok olmustu. Res-
torana agilan kapinin yaninda, duvara yapismig durumdaydi. Agzina sok-
tugu parmaklan yiiziinden 6ncekinden de sersem goriiniiyordu.

"Unutmamaliydin beni sen!" diye haykirdi Guy, kelimeleri Yildiz Sa-
vaglan filmindeki Yoda gibi kullanarak. "Seni igren¢ kopek!... O yiiksek
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Soldaki ocagin iizerinde bilyiik bir tencere vardi. Atilip tencereyi
ona dogru firlattim. Bunu yaparken elimi ne kadar kétii yakmig oldugu-
mu ancak bir saat sonra fark edebildim; avucumun her yeri su toplamst,
ortadaki li¢ parmagimin durumu da bir o kadar koétiiydii. Atesin izerin-
deki tencere havada bas agagi dondi ve Guy’in belden asagisi1 misir, pi-
ring ve yaklagik @¢ litre kaynar sudan olugan bir karigimla kaplandi.

Bir ¢ighk atip sarsak hareketlerle geriledi ve bigagi tutmayan elini
ocagin lizerine koydu. Mantarlarin sote olmak iizere koyuldugu ama ne-
redeyse komiire doniistiikleri bir tavamin altindaki mavi-sar1 ategin tam
icine sokmustu. Kulaklarimi acitacak tizlikte bir ¢iglik att1 ve inanmakta
zorlaniyormusgasina elini goz hizasina kaldirip bakti.

Sagima baktim ve kapmnin yaninda temizlik malzemeleri oldugunu
gordiim, bir rafta Glass-X Clorox ve Janitor In A Drum dizilmisti, bir si-
plirge, tepesine sapka gibi gegirilmig bir farag ve bir de ¢elik kova iginde
bir paspas vardi. Kovanin yan tarafinda paspasin suyunu sikmak igin ayn
bir bélme oldugunu gérdim.

Guy kizarip sismeyen sol eliyle kasap bigagini tutarak iizerime geldi-
gi sirada paspasin sapimi kavradim, ucunu kovadan ¢ikarmayip altinda
kiiciik tekerlekleri olan kovay: dniime ¢ektim ve paspasi kagik sef garso-
na dogru ittim. Guy viicudunun tst kismini geri gekti ama oldugu yerden
kipirdamadi. Dudaklar: segiriyordu. Yiiziinde hafif bir giillimseme vardi.
Hirlamay: gegici bir siire i¢in unutmug bir kopege benziyordu. Bigag: ha-
vaya kaldirdi ve yavasca havada mistik bir sekiz ¢izdi. Mutfagin tavanin-
daki parlak 1giklar, bigagin keskin yiiziinden... kanla kaph olmayan yerler-
den yansidi. Yanik elinde ve kaynar suyla haglanmalarina ragmen bacak-
larinda en ufak bir ac1 duymuyor gibiydi. Pantolonunun &niine piring ta-
neleri yapigmisti.

"Asagilik pic," dedi Guy bigagiyla havay! yumusak hareketlerle yara-
rak. Savasa hazirlanan bir Hagl askeri gibiydi. Piringle kapli bir smokin
icinde bir Hagl askeri hayal edilebilirse elbette. "Seni de havlayan adi ko-
pegini 6ldiirdiigiim gibi dldiirecegim."
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"Benim bir képegim yok," dedim. "Olamaz da zaten. Kira kontratin-
da belirtilmig."

Saninm tiim o karabasan boyunca onunla konustugum tek an buydu
ve yiiksek sesle soyleyip soylemedigimden hala emin degilim. Sadece ak-
limdan gecen bir diigiince de olabilir. Onun arkasinda agginin ayaga kalk-
maya caligtigin1 gorebiliyordum. Bir eliyle mutfaktaki biiyiik buzdolapla-
rindan birinin koluna tutunuyor, digerini mor bir siritis1 andiran derin bir
yarikla acgilmig kanla kapl 6nliigiine bastiriyordu. Bagirsaklarini igeride
tutmak icin elinden geleni yapiyordu ama miicadeleyi kaybettigi goriile-
biliyordu. Mor ve parlak bir bagirsak halkasi digar1 ¢ikmugti bile. Agginin
oniinde korkung bir kdstekli saat zinciri gibi sallaniyordu.

Guy bigagini bana dogru savurur gibi yapti. Buna, kovay! ona dogru
iterek kargihk verdim ve biraz geriledi. Kovay: tekrar 6niime ¢ektim ve
gerektiginde tekrar itmeye hazir bir halde paspasin tahta sapini iki elimle
sikica kavradim. Elim zonkluyordu ve terin kizgin yag gibi yiiziimden asa-
g1 stzildigine hissedebiliyordum. Asgi, ayaga kalkmay: bagarmigti. Cid-
di bir ameliyattan yeni ¢ikmug bir hasta gibi yavag¢a Aptal Gimpel’a dog-
ru yiirimeye basladu. Iyilegsmesini diledim.

"Siirgiileri ¢ek," dedim Diane’e.

"Ne?"

"Kapiun siirgiileri. Ag onlari."

"Kipirdayamiyorum,” dedi. Oyle siddetli aghyordu ki ne séyledigi zar
zor anlagiliyordu. "Beni eziyorsun."

Ona hareket alani saglamak igin biraz 6ne ¢iktim. Guy’in yiiziinde
biitiin diglerini ortaya seren bir gillimseme belirdi. Bigagin1 bana dogru
savurdugu sirada gicirdayan tekerlekleri iizerindeki kovay: tekrar ona
dogru ittim.

"Pislik yuvasi bocek," dedi. Mets’in gelecek sezon sansinin ne olaca-
gina dair fikir yiiriitiiyor gibi konusuyordu. "Haydi bakalim, simdi de rad-
yonun sesini o kadar ag da gorelim, it herif. O kadar kolay olmayacak,
degil mi, ha?"
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Bigakla bana dogru hamle yapti. Kovay: ittim. Bu kez 6nceki sefer-
lerde oldugu gibi gerilemedi ve kendisini 6ldiiriicii hamleye hazirladigini
anladim. Isimi ok kisa bir siire sonra bitirmeye kararliydi. Nefes almaya
calisan Diane’nin sirtima dayanan gogiislerini hissedebiliyordum. Ona
yer agmistim ama doniip siirgiileri cekmeye ugragmamusti. Orada 6ylece
duruyordu.

"Kapiy1 ag," dedim dudaklarimi kipirdatmadan konugmaya calisarak.
"Lanet olas: siirgiileri ¢ek, Diane."

"Yapamiyorum," diye higkirdi. "Ellerimde gii¢ yok. Durdur onu, Ste-
ven. Onunla konusacagina ona engel ol."

Beni deli ediyordu. Gergekten beni cildirtiyordu. "Déniip o siirgiileri
agacaksin, Diane, yoksa dniinden cekilir ve..."

Guy, "HIHITHII!" diye bagird ve bigag savurarak one atildi.

Paspas kovasini biitiin giiciimle ona dogru ittim ve bacaklarini yer-
den kestim. Ulur gibi bir ses gikararak bigagi son bir ¢abayla savurdu. Bi-
raz daha yaklagmig olsaydi bu hamle‘yle burnumun ucunu kesebilirdi.
Sonra dengesini kaybederek bacaklar1 agik bir halde yere kapaklandi.
Yizii, kovanin yanindaki sikma bélmesinin hemen {izerinde kalmusti.
Miikemmel! Paspasin ucuyla ensesine bastirdim. Uglari, siyah ceketinin
omuzlarimin kenarindan bir cadi perugu gibi sarkiyordu. Surati stkma
bolmesinin igine sikigtl. Egilip serbest elimle sikicinin kolunu tutup diger
tarafa ¢ektim ve bagini sikigtirdim. Guy aciyla haykirdi ama sesi paspasin
altinda bogulmustu.

"SURGULERI CEK!" diye bagirdim Diane’e. "CEK SU SURGU-
LERI SENI ISE YARAMAZ SURTUK! CEK..."

O anda sert ve sivri bir sey kalgamin sol tarafina gémiildii. Haykira-
rak 6ne dogru sendeledim, ¢cok acimasina ragmen bagirigimin sebebi aci-
dan ¢ok saskinlikti. Tek dizim iizerine ¢oktiim ve sikma bdlmesinin kolu-
nu birakmak zorunda kaldim. Guy bagini paspasin ve sikma bdlmesinin
baskisindan kurtardi. Nefes alip verisleri dyle siddetliydi ki sanki havli-
yordu. Buna ragmen hareketleri yavaslamamisti; bagini kovadan kurtarir
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kurtarmaz bigagini bana dogru savurdu. Bigagin yanagimin hemen 6niin-
den gecerken havay: yanigini hissederek tam zamaninda ¢ekildim.

Ne oldugunu, Diane’in ne yaptigin1 ancak dogruldugumda anlayabil-
dim. Omzumun iizerinden ona kisa bir bakig firlattim. Sirt1 kapiya dayal
oldugu halde meydan okurcasina bana bakti. Akhma gilginca bir fikir gel-
di: 6lmemi istiyordu. Hatta belki de her seyi o planlamigti. Aklini1 kagirmig
bir sef garson bulmusg ve...

Gozleri irilesti. "Dikkat et!"

Tam vaktinde dénmiistim. Cilgin Guy iizerime atilmigti. Yiziiniin
iki yani, sikma bélmesinin deliklerinin biraktig1 beyaz izler diginda kipkir-
muziydl. Bogazini hedefleyerek paspasi ona dogru ittim ama ancak gogsii-
ne isabet ettirebildim. Bu, onu durdurdu ve bir adim gerilemesine sebep
oldu. Ondan sonra olanlar sadece sansti. Devrilen kovadan dékiilen suya
basip kayarak yere diistii ve basini zemine sertge carpti. Ne yaptigim dii-
sinmeyerek ve siirekli ¢ighk attifimin farkinda olmadan mantarlarin ol-
dugu tavay: alip yukar doniik yiiziine biitiin giiciimle indirdim. Boguk bir
giiriiltii ve ardindan yanaklarimin ve alnimin derisinin haglandigini anlatan
korkung (ama ¢ok siikiir kisa) bir cizirt1 duyuldu.

Doéniip Diane’i kenara ittim ve kapinin siirgiilerini agtim. Kapiy
aginca giines 15181 yiiziime bir gekig gibi carpti. Ve havanin kokusu. Hava-
nin kokusu daha 6nce hi¢ o kadar giizel gelmemisti. Cocukken tatilin ilk
giniinde oldugundan bile giizeldi.

Diane’i kolundan tuttum ve ¢Op kutulariyla dolu dar sokaga dogru
cektim. Bu dar, tag araligin ucunda cennet gibi bir gériintii vardr: trafigin
bitip tiikkenmezcesine iki yéne dogru aktig1 Elli Ugiincii Sokak. Omzu-
mun lizerinden geriye, aralilk mutfak kapisindan igeri baktim. Guy héala
yerde yatiyordu. Komiirlesmig mantarlar korkung bir tag gibi basini gev-
relemisti. Tava bir kenara kaymis, kizarmig ve yanmig surati ortaya gik-
migt. Tek gozii agikti ama gormeden tavandaki lambalara bakiyordu.
Mutfakta ondan bagka hi¢ kimse yoktu. Yerde bir kan gélii, buzdolabinin
tizerinde de kanl parmak izleri vardi ama hem asgl, hem de Aptal Gim-
pel gitmisti.
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Kapiy1 sertge kapattim ve sokagin basini igaret ettim. "Haydi."

Kipirdamadi. Oylece bana bakiyordu.

Sol omzunu hafifce ittim. "Haydi, git!"

Bir trafik polisi gibi tek elini kaldirdi, bagim iki yana salladi ve par-
magin bana dogru salladi. "Sakin bana dokunma."

"Ne yaparsin? Avukatinm iizerime mi salarsin? Maalesef adam 6l1dij,
sevgilim."

"Benimle bu tarzda konugma. Sakin yapma. Ve bana dokunayim de-
me, Steven, seni uyariyorum."

Mutfak kapis1 aniden agildi. Hig diisiinmeden, sadece harekete gege-
rek kapiy: tekrar ittim. Tam kapanirken boguk bir haykirns -aciyla mi- 6f-
keyle mi oldugunu anlamamistim ve umurumda degildi- duydum. Ayak-
larimi yere dayayarak tiim giiciimle kapiya yaslandim. "Burada durup tar-
tigmak mu istiyorsun?" diye sordum. "Sesine bakilirsa hala hayatta." Kapi-
y1 tekrar zorladi. Geri itip bir kez daha kapattim. Yeni bir hamle bekle-
dim ama gelmedi.

Diane bana uzunca bir siire kararsizca bakti. Sonra basin 6ne ege-
rek caddeye dogru yiiriimeye baslad1. Saglar1 omuzlarim 6rtiiyordu. Cad-
deye kadar olan yolun dértte tigiinii alana dek onu bitkince izledim ve
sirtimi kapiya yaslayarak bekledim. Hig kimse ¢ikmaya caliymadi ama bu
kendimi rahat hissetmem igin yeterli degildi. Cop varillerinden birini ka-
pinin 6niine ¢ektim ve Diane’in ardindan kogmaya bagladim.

Sokagin gikisina vardifimda orada degildi. Saga, Madison’a dogru
baktim ama onu géremedim. Sola baktigimda bas1 héla 6ne egik, saglari
perde gibi omuzlarini érter halde yavagga kargidan kargiya gegmekte ol-
dugunu gérdiim. Kimse ona dikkat etmiyordu; Gotham Café’nin éniinde-
ki insanlar, New England Akvaryumu’ndaki képekbalig1 havuzuna bakan
insanlar gibi agizlar acik bir halde 6n taraftaki camdan igeri bakiyordu.

Siren sesleri yaklagiyordu. Seslerinden sayilarinin ¢ok oldugu anlasihyor-
du.
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Caddenin kargisina gegtim, omzunu tutmak i¢in uzandim ama vaz-
gectim. Onun yerine ismini seslendim.

Gozleri korku ve sokla donuklagmig bir halde doniip bana bakti. El-
bisesinin 6niinde tiiyler trpertici mor bir 6nlitk varmig gibi gériiniiyordu.
Kan ve adrenalin kokuyordu.

"Beni rahat birak," dedi. "Seni bir daha asla gérmek istemiyorum,
Steven."

"Igerideyken kigimi tekmeledin," dedim. "Kigimi tekmeledin ve nere-
deyse 6liimiime sebep olacaktin. Her ikimizi de 6ldiirebilirdin. Bu yapti-
gina inanamiyorum, Diane."

"Kigin1 tekmelemeyi son on dort aydir istiyorum,” dedi. "Riiyalarimi-
21 gergeklestirme firsati kargimiza giktiginda zamanim begenmeme gibi
bir likslimiiz olmuyor, degil mi..."

Yiziine bir tokat indirdim. Hi¢ diisiinmedim, sadece yaptim ve yetis-
kin hayatim boyunca yaptigim pek az seyden bu kadar biiyiik bir haz al-
dim. Bundan utaniyorum ama bu hikdyede yalan sdyleyemeyecek kadar
ilerledim.

Bagi geriye savruldu. Gézeri sok ve aciyla irilesti. Donuk, travmatik
ifadesi yok olmustu.

"Seni pig!" diye bagirdi yanagini tutarak. Goézleri yaslarla dolmustu.
"Seni pi¢ kurusu!"

"Hayatim1 kurtardim," dedim. "Bunun farkinda degil misin? Kafan
basmiyor mu? Kahrolas: hayatint kurtardim."

"Seni orospu ¢ocugu,” diye fisildadi. "Seni kontrol hastasi, pesin hii-
kiimli, dar goriisli, kendini begenmis, bencil orospu cocugu. Senden nef-
ret ediyorum.”

"Soyledigimi duymadin m1? Bu dar gériiglii, bencil orospu gocugu ol-
masayd1 simdi 6lmiig olacaktin."

"Sen olmasaydin en basta orada olmayacaktim zaten," dedi ilk ii¢ po-
lis arabasi sirenlerinin gigliklar esliginde Elli Ugiincii Sokak’tan gelip
Gotham Café’nin 6niinde durdugu sirada. Polisler arabalardan sirkteki
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palyacolar gibi telagla dokiildiler. "Bana bir daha dokunacak olursan
gozlerini oyarim, Steve," dedi. "Benden uzak dur."

Ellerimi koltukaltlarima sikigtirmak zorunda kaldim. Bogazina sar
lip onu 6ldiirmek istiyorlardi ve onlara ancak bu sekilde engel olabildim.

Yedi sekiz adim yiiriidiikten sonra doniip bana bakti. Giilimsiiyor-
du. Korkung bir giilimsemeydi. Iblis garson Guy’in yiiziinde gérdiigim
biitiin ifadelerden daha korkungtu. "Bagka erkeklerle yattim," dedi. Tiy-
ler dirpertici giilimsemesi hala yiiziindeydi. Yalan sdyliilyordu. Yalan soy-
ledigi yiziinden anlagiiyordu ama bu acimui azaltmadi. Soylediklerinin
dogru olmasini diledigi de yiiziinden anlagihyordu. "Ugii son bir yil iginde
oldu. Sen o iste pek iyi degildin, bu yiizden iyi becerenleri buldum.”

Déniip tekrar yiiriimeye basladi. Yirmi yedi degil, altmig beg yaginda
bir kadin gibiydi. Oldugum yerde durup uzaklagmasini izledim. Késeye
varmasindan hemen 6nce tekrar bagirdim. Adeta bir kilgik gibi bogazima
saplanmisti, agzimdan bagka bir sey ¢ikmiyordu. "Hayatim: kurtardim! La-
net olas1 hayatin: kurtardim."

Kosede duraksayip bana doéndii. O korkung giilimseme hala yiiziin-
deydi. "Hayir," dedi. "Kurtarmadin."

Sonra kdgeyi doniip gozden kayboldu. O zamandan beri onu gérme-
dim ama sanirim gorecegim. Dedikleri gibi, mahkemede gériigecegiz.

Bir sonraki blokta bir market buldum ve bir paket Marlboro aldim.
Madison ve Elli Ugiincii Sokak’in birlestigi koseye geri dondiigiimde
Gotham Café’nin 6niiniin, merakll kalabaligi su¢ mahallinden uzak tut-
maya ¢alisan polislerle dolu oldugunu gérdiim. Ellerinde kalkanlar vardu.
Buna ragmen restorani gorebiliyordum. Hem de gayet iyi gorilyordum.
Kaldinima oturup bir sigara yaktim ve gelismeleri izlemeye koyuldum.
Yarim diizine kurtarma araci geldi. Sanirim ambulanslarin sirenlerinin
gigliklarimi tahmin etmeniz pek gii¢ olmaz. Ilkine agg1 bindirildi, kendin-
de degildi ama hayatta oldugu anlagiiyordu. Caddedeki hayranlari onu
kisa bir siire gérebildiler. Onun ardindan disarn bir sedye tizerinde ceset
torbasi ¢ikarildi, Humboldt. Arkasindan sedyeye siki sikiya baglanmig
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Guy gorindii. Ambulansa bindirilirken ¢ilgin goézlerle etrafina bakiyordu.
Bir an igin goz goze geldigimizi sandim ama muhtemelen hayal giicimiin
kiiglik bir oyunuydu.

Guy’in iginde oldugu ambulans polis kordonunun arasindan gegip
uzaklagirken igtigim sigaray: rogara attim. O giinii kendimi tekrar niko-
tinle 6ldiirmeye baglamak i¢in yagamamigtim.

Uzaklagan ambulansa bakarken icinde yatan adami yasadig: yerde
-Queens veya Brooklyn hatta belki Rye veya Mamaroneck- hayal etmeye
caligim. Onun evindeki yemek odasinin nasil olabilecegini, duvarlarda
ne tir resimler asili olabilecegini diigiinmeyi denedim. Bunu becereme-
dim ama onu yatak odasindayken hayal etmekte pek zorlanmadim. Oda-
sim bir kadinla paylagip paylagmadig1 hakkinda higbir fikrim yoktu. Ha-
yalimde onun hi¢ kipirdamadan uyanik bir halde tavana baktigini gorebi-
liyordum. Ay, disaridaki koyu karanlkta bir cesedin yar kapal gézii gibi
asih duruyor, Guy yataginda kipirdamadan yatarak hi¢ susmaksizin, mo-
noton bir gekilde havlayan kdpegin sesini dinliyordu. Ses beynine uzun,
giimiig bir ¢ivi gibi gdmiililyordu. Yataginin yan tarafindaki gardirobunda
plastik kuru temizleme torbalari iginde smokinlerinin asili oldugunu ha-
yal etmek hig zor degildi. Idam edilmis mahkimlar gibi asili duruyorlar-
di. Bir karnsi olup olmadigini merak ettim. Acaba vardi da o giin ise gel-
meden 6nce onu Oldirmis miydi? Goémleginin 6niindeki leke aklima
gelince bunun miimkiin olabilecegini diigiindiim. Ayrica komgunun hig
susmayan kdpegini de merak ettim. Ve o komgunun ailesini.

Ama ¢ogunlukla Guy1 disiindiim. Uykusuz gegen gecelerim boyun-
ca onun da yataginda uyumadan yattigini, benim sirenleri ve sehir merke-
zine yonelen kamyon seslerini dinledigim gibi havlayan képegi dinledigi-
ni diigiindiim. Oylece yatip ay 11gimin tavanda olusturdugu golgeleri sey-
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Kordonu olusturan polislerden biri bana bakti. "Hey dostum, bir de
seninle ugragmayalim,” diye seslendi. "Burada 6énemli bir durumla ugragi-
yoruz."

Elbette dyle, diye diigiindiim. Hepimiz ugragmiyor muyuz?

Ama ona hicbir sey sdylemedim. Paketi ezmeyi -zaten ¢oktan 6lmis-
ti- ve bagirmayi kestim. Ama ¢ighg1 halad basimin iginde duyabiliyordum.
Neden olmasin? Her sey kadar bunun da bir anlami var.



Sadece Fransizca Tarif
Edebileceginiz O His

Floyd, oradaki ne dyle? Oh, kahretsin.

Bunlar soyleyen adamun sesi tanidik gibiydi ama sozleri bir konus-
manin kopuk, anlamsiz, televizyon kanallarim gezerken bir 6nceki kanal-
da duydugunuza benzer bir pargasiydi. Hayatinda Floyd isminde biri yok-
tu. Ama baglangi¢c bu olmustu. Bu kopuk sozler, kirmiz1 6nliikli kigiik
kiz1 gormeden 6nceydi.

Ama hissi kuvvetlendiren kiigiik kiz oldu. "Oh, o duyguyu hissediyo-
rum," dedi Carol.

Kirmizi 6nliiklii kiigiik kiz Carson’s adinda bir marketin -BIRA, SA-
RAP, SEBZE&MEYVE, TAZE YEM, PIYANGO- 6niinde parlak renkli
onliginin etekleri dizlerinin arkasina sikigmig halde ¢dmelmis duruyor,
bebegiyle oynuyordu. Oyuncak bebegin san saclan kirliydi. Yumusak, dol-
durulmug tiirden bir bez bebekti.

"Hangi duygu?" diye sordu Bill.

“Bilirsin. Sadece Fransizca sdylenebilen his. Bir tiirlii akhma gelmedi."

"Déja vu," dedi Bill.

"Evet, 0," dedi Carol ve doniip bir kez daha kiigiik kiza bakti. Bebegi
bir bacagindan tutacak, diye disiindi. Bir bacagindan yakalayp bag asag
tutacak ve bebegin kirli saglart yere dogru sarkacak.
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Ama kiigiik kiz bebegi marketin 6niindeki kiymikh gri basamaklarda
birakarak bir arabanin arkasinda kafes icinde duran kdpege bakmaya git-
ti. Sonra Bill ve Carol Shelton viraji déndiiler ve market gézden kaybol-
du.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu Carol.

Bill dudaklarimi biikiip tek kagini kaldird, sol kagi kalkmug, sag yana-
ginda bir gamze belirmisti. Her zaman bdyle olurdu. Bakisi, Hoguma gitti-
gini saniyorsun ama aslinda hi¢ gitmedi, diyordu. Eviiligimiz boyunca bu
hissi bana belki doksan milyon kez tattirdin. Ama sen bunu bilmiyorsun
glinkii icimdeki gergek beni gérmeyi hi¢cbir zaman beceremedin.

Oysa onun sandigindan ¢ok daha iyi gorebiliyordu; evliliklerindeki
sirlardan biri de buydu. Muhtemelen Bill'in de kendi sirlan vardi. Ve el-
bette bir de birlikte tuttuklan sirlar vard.

"Bilmiyorum,” dedi kocasi. "Daha 6nce oraya hi¢ gitmedim."

"Ama dogru yol iizerinde oldugumuzdan eminsin, degil mi?"

"Caddeden Sanibel Adasr’na dondiikten sonra tek bir yol var," dedi.
"Dogruca Captiva’ya gidiyor ve orada son buluyor. Ama ondan 6nce
Palm House’a varacagiz. Seni temin ederim."

Kaginin yiikselmesiyle olusan yay, diizelmeye bagladi. Gamzesi yok
oldu. Carol’un Normal Hal dedigi ifadeye doniistii. Normal Hal’den de
pek hoslandig s6ylenemezdi, ama aptalca bir sey sdyledigini diigiindiigi
zamanlarda, "Affedersin?" diye sorugu veya diigiinceli ve dalgin goriin-
mek istedigi anlarda alt dudagin sarkitis1 gibi ona batmiyordu.

"Bill?"

"Mmm?"

"Floyd adinda birini taniyor musun?”

"Bir Floyd Denning tanityordum. Okuldaki son yilimizda birlikte all
katta bir kafeterya igletiyorduk. Sana ondan bahsetmistim, degil mi? Bir
cuma giinil kasadaki paray: ¢alip hafta sonu kiz arkadagiyla New York’ta
yemisti. Ona ceza vermigler, kizi da okuldan uzaklastirmiglardi. Nereden
aklina geldi?"
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"Bilmiyorum,” dedi. Ona liseye birlikte gittigi Floyd ile kafasinin
icinde duydugu sesin konustugu Floyd’un ayn kisiler oldugunu soylemek-
ten daha kolay gelmisti. En azindan o farkl kisiler olduklarini digiini-
yordu.

Ikinci balay, buna o6yle diyor, diye diisiindii 867 numarali otoyolunun
kenarinda siralanmig palmiyelere, tepenin iizerinde 6fkeli bir rahip gibi
azametle yiiriiyen beyaz kusa ve iizerinde SEMINOLE VAHSI YASAM
PARKI, ARABA BASINA 10 dolar yazan bir tabelaya bakarken. Flori-
da, giin 1181 eyaleti. Florida, misafirperver eyalet. Ve elbette Florida, ikinci
balay: eyaleti. Bill Shelton ve daha once Lynn, Massachusetts'te Carol
O'Neill olarak yagayan Carol Shelton’in yirmi beg yi énce ilk balaylari igin
geldikleri Florida. Tek fark, o zaman diger tarafta, Atlantik tarafinda olusu-
muzdu. Cekmecelerde hamambéceklerinin dolagtig kiigiik bir kabinde kal-
rnugtik. Bana dokunmadan duramiyordu. Ama onemli degildi, o giinlerde
ben de dokunulmak istiyordum. Riizgar Gibi Gegti'deki Atlanta gibi yan-
mak istiyordum ve o da beni yakti, yeniden yiikseltti ve tekrar yakti. Artik gii-
miigteyiz. Yirmi beginci yu giimiig oluyor. Ve bazen icimde o his beliriyor.

Bir donemece yaklasiyorlardi. Yolun sag tarafinda ii¢ hag var. Biri bii-
yiik, ikisi kiigiik. Kiigiik olanlar biiyiigiin her iki yanina yerlegtirilmis. Orta-
daki hag, beyaz hug agacindan yapimug ve iizerinde bir resim var. On yedi
yaginda sarhogken bu donemecte kaza yapip 6lmiig bir gencin kiigiik bir fo-
tografi... arkadaglar: onun anisina bu noktay: belirlemigler...

Bill dénemeci gegti. Simsiyah, sisman ve parlak birkag karga, sose
yol iizerine sigramig kanin ortasinda duran bir geyin lizerinden havalandi.
Oyle ¢ok yemisler ve agirlagmuglardi ki Carol yaklagan arabadan vaktinde
kagip kacamayacaklarin1 merak etti. Goriiniirde hag yoktu. Ne yolun sa-
ginda ne de solunda. Sadece yolun ortasinda duran ve daha 6nce Ma-
son-Dixon Line’in 6tesine ge¢gmemig liiks bir otomobilin altinda kalan bir
leg vardi. Belki bir dag sicaniydi.

Floyd, oradaki ne éyle?

"Sorun nedir?"

"Hn?" Saskinca kocasina bakt1. Kendini biraz garip hissediyordu.
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"Dimdik oturuyorsun. Sirtina kramp m girdi?"

"Hafif bir kramp." Hafifce yaslandi. "Yine o duyguyu yasadim. Déja
vu."

"Héla devam ediyor mu?"

"Hayir," dedi ama yalan soyliyordu. His biraz hafiflemisti ama hepsi
oydu. Bu hissi daha 6nce de yagamisti ama hi¢ boyle siirekli olmamigti.
Oylece belirip yok olurdu ama bu kez farkliydi. Floyd ile ilgili o konus-
may1 kafasinin iginde duydugu ve kirmizi 6nlikli kiigiik kiz1 gordiigi an-
dan beri vardu.

Ama gergekten bu ikisinden 6nce bir sey hissetmemis miydi? Lear
35’in merdiveninden Fort Myers giinesinin yakict sicagina adim attiklar
an baglamamig miydi1? Hatta daha 6ncesinde? Boston’dan gelig yolculuk-
lan sirasinda?

Bir kavsaga yaklagiyorlardi. Yukarida yanip sdnen sari bir trafik lam-
basi vardi. Sag tarafta kullamlmug arabalar satan bir yer var, diye digiindi.
Ve bir de Sanibel Halk Tiyatrosu ilan..

Sonra, Hayrr, diye diigiindii. Bu da orada olmayan haglar gibi olacak.
Giiglii bir his ama yaniltici bir his.

Kavsaga gelmislerdi. Sagda gergekten kullanilmig araba satan bir yer
vardi, Palmdale Motors. Carol bunu gériince huzursuzluktan daha keskin
bir hisle ani bir darbe almiggasina siddetli bir sekilde irkildi. Aptallik et-
meyi kes, dedi kendi kendine. Florida’da her yerde ikinci el arabalar sati-
liyor olmaliydi ve her kavsaktan dnce bir tahminde bulunuldugu takdirde
olasilik kanunlarina gére tahmin, er ya da geg gergeklesecekti. Medyum-
lar bu hileyi ytzlerce yildir kullaniyordu.

Aynca goriiniirde tiyatro ilani yok.

Ama bir bagka ilan vardi. Uzerinde, ellerini bilyiikkannesinin onuncu
dogum giiniinde verdigi madalyondaki gibi havaya kaldirmig olan, tiim
cocuklugunu hatirlatan hayalet, Meryem Ana vardi. Biyiikannesi madal-
yonu avucuna bastirmis, zincirini parmaklarina dolamig ve, "Bunu boy-
nundan hig¢ ¢gikarma ¢iinkii zor giinler yaklagiyor," demisti. Carol da ona
itaat etmig ve madalyonu hep takmisti. Once Our Lady of Angels ilk ve
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ortaokulunda, ardindan Aziz Vincent de Paul Lisesi’'nde. Madalyonu, go-
gisler siradan bir mucize gibi irilesene dek takmuig, sonra bir yerde, muh-
temelen Hampton Plaj’na yaptiklan1 okul gezisi sirasinda kaybetmisti.
Eve doniiste otobiiste ilk Oplisme deneyimini yasamistt. Cocugun adi
Butch Soucy’ydi ve Carol, opiisiirlerken onun yedigi pamuk helvanin ta-
din1 alabilmisgti.

Uzun zaman 6nce kaybolmug olan o madalyonun iizerindeki Mer-
yem Ana ile ilandaki tipatip aym goriiniiyordu. Tek diigiindiigiiniiz fistik
ezmesi olsa bile ilahi olmayan konulara daldigimiz i¢in kendinizi suglu
hissetmenize sebep olan o goriinti. Meryem Ana resmi altinda bir yazi
vard. MERHAMELI ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDA’DAKI
EVSIZLERE YARDIM EDIYOR, SiZ DE YARDIM EDER MiSi-
Niz?

Hey, Meryem, su mesele...

Bu kez sesler birden fazlaydi. Kizlarin sesleriydi. Sarki séyleyen ha-
yaletlerin sesi. Bunlar siradan mucizeler, onlar da siradan hayaletlerdi.
Yaslandikga bu gibi seyler anlagiliyordu.

"Neyin var senin?" Kalkan kagi ve yanaginda beliren gamzeyi oldugu
gibi bu sesi de ¢ok iyi taniyordu. Bill'in kafam bozuluyor numaras: yapi-
yorum sesiydi. Gergekten sinirlenmis oldugunu gosterirdi.

"Hi¢." Ona o an olabilecek en parlak giilimsemesiyle baktu.

"Pek kendinde degil gibisin. Belki ugakta uyuman kétii oldu."

"Sanirim dyle," dedi. Negesini bozmak istemiyordu. Kag kadin yirmi
besinci yildéniimii hediyesi olarak Captiva Adasr’nda ikinci balayna ¢I-
kard1? Bir Learjet iginde yolculuk eden kag¢ kadin vardi? Paranin gegme-
digi (ay sonunda kredi kartimz iflas etmezse elbette) o giizelim tatil bel-
desinde on giin gegirmeye kimse hayir diyemezdi. Hele istediginiz an ma-
saj yapmak iizere kumsaldaki alt1 odal evinize gelmeye hazir bekleyen Is-
vegli bir yakigikli varsa.

Baglangigta her sey gok farkhydi. 11k kez bir lise dansinda tanistig1 ve
¢ yil sonra iiniversitede tekrar kargilastigi (bir bagka siradan mucize)
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Bill, evlendikleri sirada kapicilik yapiyordu ¢iinkii bilgisayar endiistrisin-
de is bulabilmesi miimkiin olmamusti. 1973 yiliyd: ve hi¢ kimse bilgisayar-
larin geleceginin parlak oldugunu disiinmiiyordu. Revere’de, izbe bir
yerde yasiyorlardi. Sahilde degildi ama yakindi. Geceleri ist katlarinda
yasayan ve hi¢ durmaksizin altmiglarin plaklarini dinleyen iki solgun yiiz-
li yaratiktan uyusturucu almaya gelenler gece boyunca merdivenleri iggal
ederdi. Carol baging ¢agirigin baglamasini bekleyerek uyanik yatmaya
aligmigti. O anlarda, buradan asla kurtulamayacagiz, diye disiintirdi. Bu
¢opliikte yaglanp burada dlecegiz.

Mesaiden yorgun argin dénmiis olan Bill i¢in onca giiriiltii arasinda
uyumak sorun olmazdi. Yataga yan uzamr, bazen bir elini Carol’un kal-
casina koyardi. Koymadig1 zamanlarda, 6zellikle iist kattaki saticilar miig-
terilerle kavga etmeye basladiginda Carol onun elini alip kalgasi iizerine
¢ekerdi. Tek sahip oldugu Bill’di. Onunla evlendiginde ailesi Carol’u ev-
lathktan reddetmisti. Bill Katolik’ti ama yanlg tiirden bir Katolik’ti. Bii-
yiikannesi beg para etmezin teki oldugunu herkesin goérebilecegi bir
adamla gitmeyi nigin istedigini, sdyledigi aptalca sdzlere nasil kandigin
ve neden babasini lizdiigiinii sormustu? Ona ne diyebilirdi ki?

Revere’deki o izbe evden sekiz bin metre yiikseklikte ugan 6zel bir
jete, bu kiralik lilks arabaya -gangster filmlerindeki tiplerin her zaman
Crown Vic dedigi bir Crown Victoria’ydi- pahal bir yerde gegcirilecek on
giinliik bir tatile gelene dek gok yol kat etmislerdi.

Floyd?... Oh, kahretsin.

"Carol? Simdi neyin var?"

"Higbir sey," dedi. Yolun ilerisinde verandasi palmiyelerin golgesin-
de kalmug -iist dallar1 mavi goge dogru yiikselen bu agaglar goriince akl-
na kanat altlarindaki makineli tiifekler ¢ilginca ateglenen Japon savag
ucaklarn gelmisti, televizyon 6niinde harcanmig bir gengligin gostergesi-
bir bungalovdan biraz biiyiikge, kiigiik, pembe bir ev vardi. Oniinden geg-
tikleri sirada iginden zenci bir kadin ¢ikacakti. Pembe bir havluyla ellerini
kuruluyor olacakti ve gegerlerken onlarn ifadesiz bir yiizle izleyecekti. Bir
Crown Vic icinde Captiva’ya giden zengin insanlar olduklarim diigiine-
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cek, Carol Shelton’in bir zamanlar kiras1 doksan dolar olan bir apartman
dairesinde uykusuz geceler boyunca tavana bakarak, ist kattaki uyustu-
rucu saticilarinin eski plaklariyla kavgalarimi dinleyerek, iginde canl bir
sey hissederek (ona bir partide perdenin arkasina diisen, kimsenin fark
etmedigi ama sinsice yanmaya devam eden kiigiik sigarayr hatirlatan o
canh varlig1) yattigini higbir zaman 6grenemeyecekti.

"Tatlim?"

"Higbir seyim yok dedim.” Evin 6niinden gegtiler. Kadin yoktu. Sa-
dece sallanan sandalyesinde oturup gegcip gitmelerini izleyen yash bir
adam -zenci degil, beyaz- vardi. Burnunun iizerinde gercevesiz gozliikler,
kucagindaysa evin boyasiyla aym tonda pembe bir havlu vardi. "Simdi iyi-
yim. Sadece bir an 6nce oraya varip iizerime ince bir seyler giymek igin
sabirsizlaniyorum, hepsi bu.

Bill'in eli uzanip kalcasina -ilk giinlerinde ¢ok sik dokundugu bélge-
ye- dokundu ve sonra biraz daha ilerledi. Carol onu durdurmayi diisiindi
ama yapmadi. Ne de olsa ikinci balaylarina ¢ikmiglardi. Ayrica durdurur-
sa, yiziindeki o ifade yok olacakt.

"Belki," dedi kocasi. "Bir mola verebiliriz. Yani elbiseler ¢ikip yenile-
ri giyilmeden 6nce."

"Bence bu harika bir fikir," dedi ve elini onunkinin iizerine koyarak
kendine dogru iyice bastirdi. Ileride, yeterince yakinlastiklarinda iizerinde
PALM HOUSE, 5 KILOMETRE ILERIDE yazdigini gérecekleri bir tabe-
la vardu

Tabelada PALM HOUSE, 3 KILOMETRE ILERIDE yaziyordu.
Arkasinda bir bagka tabela vardi. Yine Meryem Ana. Ellerini agarak ha-
vaya kaldirmist: ve baginin etrafinda bir haleye pek de benzemeyen am-
puller vardi Bu seferkinin iizerinde, MERHAMETLI ANAMIZ HA-
YIR KURUMU FLORIDA’'DAKI HASTALARA YARDIM EDIYO...
SiZ DE YARDIM EDER MISINIZ? yaziyordu.

Bill, "Bir sonrakinde ‘Burma Shave’® olacak."

©1920’lerden 1950’lere kadar Amerika otoyollarinda gokga goriilen, tirag kremi markasi
i¢in hazirlanmus kafiyeli yol kenar reklam tabelalar.



360 Stephen King

Ne dedigini anlamamigt1 ama bir espri yapmig oldugu kesindi. Gi-
limsedi. Bir sonrakinde "Merhametli Anamiz Hayrr Kurumu Flori-
da’daki Aglara Yardim Ediyor" yaziyor olacakti ama bunu ona soyleye-
mezdi. Sevgili Bill. Bazen yaptig1 aptalca yiiz ifadelerine ve belirsiz imala-
rina ragmen onu seviyordu. Biiyiik ihtimalle seni terk edecek ve sana bir sey
soyleyeyim, seni birakmasi senin igin ¢ok haywrl olacak, demisti babasi.
Kendi 6ngoriisiiniin babasmninkinden iyi oldugunu sadece bu konuda ka-
nitlayan sevgili Bill. Hala biyiikannesinin "ige yaramaz" dedigi adamla
evliydi. Elbette bunun igin bir bedel 6demisti ama ne derler bilirsiniz,
Tanri her aldiginizin karsiligini vermenizi ister.

Bagi kasindi. Bir sonraki Merhametli Anamiz tabelasini bekleyerek
hi¢ dilgiinmeden kasid1.

Soylemesi bile kotiiydd ama durumlari, bebegi kaybetmelerinin ar-
dindan diizelmeye baslamisti. Bebegi, Bill'in 128. karayolu tizerindeki
Beach Computers’da ise baglamasindan hemen 6nce kaybetmiglerdi. En-
diistride ilk degisim riizgrlar o zaman esmeye baglamistu.

Bebegi kaybetmisti, diisiik yapmist1 -belki Bill hari¢ buna herkes
inanmist1. Carol’un ailesi elbette inanmigti- annesi, babasi, biiylikannesi.
"Diigiik,” demiglerdi soran herkese, Katolikler hep oyle derdi. Hey Mer-
yem, nedir hikdyen, diye sarki sdylerlerdi okulda ip atlarken. Uniformala-
rinin etekleri siyriklarla dolu dizlerinin tizerine ¢ikip inerken kendilerini
cesur ve giinahkar hissederlerdi. Bu, Our Lady of Angels’daydi. Rahibe
Annunciata derste pencereden baktiklarini yakalarsa parmak eklemleri-
ne cetvelle vururdu. Rahibe Dormatilla bir milyon yilin sonsuzluk saati-
nin ilk saniyesi bile olmadigini séylerdi (ve ¢ogu insan sonsuza dek ce-
hennemde kalirdi, bu zor bir sey degildi). Deriniz alev almis, kemikleri-
niz erir halde cehennemde sonsuza dek yasardimz. Simdi Florida’da, ko-
casinn elini hala kasiklarinda hissederek onun yaninda bir Crown Vic’in
icinde oturuyordu. Elbisesi kirigacakt: ama yiiziindeki ifade kaybolacaksa
bu kimin umurundayd: ve bu his neden ge¢gmiyordu?

Yan tarafinda RAGLAN yazan ve 6niinde Amerikan bayrag: olan
bir posta kutusu goéreceklerdi. Bir siire sonra gérdiiler ama isim Reagan,
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resim de bir Grateful Dead ¢ikartmasiydi. Beyninde, hizli adimlarla yiiri-
yen kiigiik, siyah bir kdpegin goriintiisii belirdi. Bagim1 6ne egmis, gegtigi
yerleri kokluyordu. Evet, kopek oradayd. MERHAMETLI ANAMIZ
HAYIR KURUMU FLORIDA'DAKI ACLARA YARDIM EDi-
YOR--SiZ DE YARDIM EDER MISINiZ?

Bill parmagiyla bir yeri isaret ediyordu. "Iste, goriiyor musun? Sani-
nm Palm House orasi. Hayir, tabelanin oldugu yer degil, diger taraf. Ne-
den bunlari buraya koymalarina izin veriyorlar ki?"

"Bilmem." Bagi kasindi. Kagiyinca gézlerinin 6niinde siyah kepekler
ucustu. Parmaklarina bakinca dehgetle uglarinin simsiyah oldugunu gor-
di. Sanki az 6nce parmak izlerini almiglardi.

"Bill?" Parmaklarim sar saglarinin arasindan gegirdi. Bu kez doki-
len siyah parcaciklar daha iriydi. Kepek degil, kagit pargalariydi. Birinin
tizerinde bir surat vardi.

"Bill?"

"Ne? N..." Sonra sesi tamamen degisti ve bu Carol’u arabanin yalpa-
layisindan bile daha ¢ok korkuttu. "Tanrim, hayatim, saginda ne var?"

Yanik kdgit parcasinin iizerindeki resim, Rahibe Teresa’nin resmiy-
di. Yoksa Our Lady of Angels diigiindiigii icin ona mi éyle geliyordu?
Bill’e gostermek igin kucagindaki kagit parcasini aldi ama géstermesine
firsat kalmadan kagit parcalandi. Bill’e dondigiinde gozliiklerinin eriye-
rek yanaklarina dogru aktigim goérdii. Gozlerinden biri yuvasindan firla-
mis ve kan dolu bir liziim tanesi gibi yarilmist1.

Ve ben bunu biliyordum, diye diigiindi. Daha ona bakmadan énce bi-
liyordum. Cuinkii icimde o his vardi.

Agaclarin arasinda bir kug 6tiiyordu. Panodaki Meryem Ana ellerini
havaya dogru a§m1§tl. Carol ¢iglik atmaya caligti. C1glik atmaya gallgtl.

"Carol?"

Bill’in sesi binlerce kilometre 6teden geliyormus gibiydi. Sonra elini
hissetti. Kasiklarinda degil, omuzlarinda.

"Tyi misin, bebegim?"
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Gozlerini agt1 ve parlak giin 1g1g1yla karsilagti. Learjet’in motorlari-
nin diizenli ugultusu duyuluyordu. Kulaklarinda basing hissetti. Gozlerini
Bill'in hafifce endigeli goriinen yiiziinden kabindeki basing gdstergesine
cevirdi ve yirmi sekiz bine diigmilg oldugunu gordi.

"Iniyor muyuz?" diye sordu mahmur bir sesle. "Ne ¢abuk?"

"Cok hizli, degil mi?" dedi Bill hognut bir sesle. Sanki jeti o ugurmus-
tu. "Pilot yirmi dakika sonra Fort Myers’a inecegimizi sdyliiyor. Yerinden
sigradin, tathm."

"Bir kabus goérdiim."

Giildi -Carol’'un nefret ettigi aman- ne-salak-seysin-sen giilligiiyd.
"[kinci balayimizda kabus gérmek yasak, bebegim. Ne gordiin?"

"Hatirlamiyorum,” dedi ve bu dogruydu. Sadece kisa pargaciklar var-
d1. Bill’in gozliiklerinin eridigini ve besinci veya altinci simiftayken soyle-
dikleri yasak tekerlemelerden birinin s6zlerini hatirhyordu. Hey Meryem,
nedir hikdyen... ve bir sey -bir sey- bir sey. Gerisini hatirlayamiyordu.
Haa... haa, babamin pipisini gordiim yaa. Bunu hatirhyordu ama digerini
hatirlayamiyordu.

Meryem Ana Florida’daki hastalara yardim ediyor, diye diisiindii ama
bu diisiincenin ne anlama geldigini bilmiyordu. Tam o sirada emniyet ke-
meri uyarisinin 19181 bir sinyal esliginde yandi. Inise gegiyorlardi. Cilgin
gamata baglasin, diye diigiindii ve kemerini takti.

"Gergekten hatirlamiyor musun?” diye sordu Bill kendi kemerini ta-
karken. Kiigiik jet yamr1 yumru, bembeyaz bir bulutun iginden gecti.
Kokpitteki pilotlardan biri kii¢iikk bir ayarlama yapti. "Ciinkii genelde
uyandiginda ne gérdiigiinii hatirlarsin. Kétii olanlar bile."

"Our Lady of Angels’dan Rahibe Annunciata’yr gérdiigiimii hatirh-
yorum. Simiftaydik."

"Evet, gergekten de bir kdbus gérmiigsiin,” dedi Bill.

On dakika sonra inig takimlari iniltilerle agildi. Ondan beg dakika
sonra alana inmiglerdi.

"Arabay! ucaga kadar getirmeleri gerekiyordu," dedi Bill mizildana-
rak. Carol bundan hoslanmiyordu ama aman ne-salak-seysin-sen giilligii
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ve buyurgan bakiglar kadar nefret ettigi sdylenemezdi. "Umarim bir aksi-
lik olmamuigtir."

Olmad,, diye diigiindii Carol ve bu giiclii his bir anda tiim benligini
sard1. Bir iki saniye sonra camdan bakip arabanin orada oldugunu gorece-
gim. Florida tatilin igin istedigin tiirde bir araba, lanet olas: biiyiik, beyaz bir
Cadillac ya da belki bir Lincoln...

Evet, gdrmiisti iste. Peki bu neyi kanithyordu? Eh, galiba bazen dé-
ja vu’yu hissettiginizde diigiindiikleriniz gerceklesebiliyor. Ama araba bir
Caddy veya Lincoln degil, bir Crown Victoria’ydi. Bir Martin Scorsese
filminde gangsterlerin mutlaka Crown Vic diyecekleri bir Crown Victo-
ria. .

"Of," dedi kocas! ugaktan inmesine yardim ederek elini tutarken.
Havanin sicakhif1 ve parlak giineg bagin1 déndiirmiisti.

"Ne oldu?"

"Onemli bir gey degil. Déja vu. Sanirim rilyamdan arta kalanlar. Da-
ha énce buraya gelmisiz gibi, dyle bir his."

"Hava degisikligindendir," dedi kocasi ve yanagim 6pti. "Haydi, cil-
gin samata baglasin."

Arabanin yanina gittiler. Bill, arabayi getiren geng kadina siiriicii eh-
liyetini gosterdi. Kadinin uzattig1 kdgid1 imzalamadan 6nce etegi altindan
goriinen bacaklarina kagamak bir bakig atmigti. Carol bunu gérdii.

Kadin elindekini diigiirecek, diye diisiindii. Igindeki his 6yle kuvvetliy-
di ki kendini bir lunapark trenine binmig gibi hissediyordu. Eglence Diya-
n ve Mide Bulantisi Ulkesi arasinda bir yerdeydi. Dosyay: diigiirecek ve
Bill, "Aman!" diyerek yerden alip ona geri verecek ama bu arada bacaklan-
na yakindan bakmay: ihmal etmeyecek.

Ama Hertz’de caligan kadin elindeki dosyay! diigiirmedi. Beyaz bir
minibiis onu terminale geri gétiirmek icin geldi. Kadin Bill’e son bir kez
gillimsedi -Carol’'u tamamen yok saymisti- ve minibiisiin 6n kapisini agt1.
Basamaga adimini attig an ayagi kaydi. "Aman!" dedi Bill ve dirseginden
tutarak dengesini bulmasina yardim etti. Kadin ona giiliimsedi, Bill onun
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bacaklarina son bir kez bakti ve Carol ucaktan indirilmekte olan bagajla-
rinin yaninda durdu. Hey, Meryem...

"Bayan Shelton?" Yardima pilottu. Elinde son gantayr tasiyordu.
Iginde Bill'in diziistii bilgisayar vardi. Geng pilot endiseli gériiniiyordu.
"lyi misiniz? Yiziiniiz ¢ok solgun."

Bill bunu duydu ve bakiglarin1 beyaz minibiisten ona g¢evirdi. O da
endigeli goriiniiyordu. Eger Bill’e karg biitiin hissettikleri ona duydugu
en giglil hislerden ibaret olsaydi, Clairol sa¢ boyalarinin "Sadece bir ha-
yatim var," slogamim hatirlamayacak kadar geng olan o Clairol sariginini
ogrendiginde onu terk ederdi. Ama ona karg1 bagka hisleri de vardi. Or-
negin sevgi. Hala vardi. Katolik okulu iiniformalari igindeki kizlarin giip-
he duymayacag, kokli, yok olmasi gii¢ tiirden bir sevgiydi.

Ayrica insanlar: bir arada tutan sadece sevgi degildi. Sirlar ve bu sir-
lar saklamak i¢in 6denen bedeller vardi.

"Carol?" diye sordu Bill. "Bebegim? lyi misin?"

Bir an icin ona hayir demeyj, iyi olmadigini, kendini boguluyor gibi
hissettigini sdylemeyi diigiindii ama sonra vazgecip zorla giilimsedi ve,
"Sicak yiiziinden, hepsi bu," dedi. "Kendimi biraz sersemlemis hissediyo-
rum. Arabaya binelim. Klimayi galistirinca diizelirim."

Bill onu dirseginden tuttu (bahse girerim benim bacaklanma bakmi-
yorsundur, diye disiindii Carol. Nasil olsa neye benzediklerini biliyorsun,
degil mi?) ve yash bir bayana yardim eder gibi onu Crown Vic’e dogru yo-
neltti. Kap: kapanip soguk hava yiiziine ¢carpmaya bagladiginda kendisini
gercekten de daha iyi hissetmeye basladi.

O his tekrarlanacak olursa Bill'e séyleyecegim, diye digiindi Carol.
Soylemem gerekecek. Fazla kuvvetli. Bu normal degil.

Gergi déja vu igin normal bir olgu denemezdi, kismen hayal, kismen
kimyasald: (bunu bir yerde okudugundan emindi, belki doktora gittigin-
de bekleme odasindaki dergilerden birinde gérmiistii) kismen de yeni de-
neyimin eski bilgi oldugunu diigiindiirten beyindeki yanhs bir elektrik sin-
yalinin sonucuydu. Borularda gegici bir sizint1 oluyor, sicak suyla soguk
su birbirine karigtyordu. Goézlerini kapatip hissin yok olmasi igin dua etti.
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Oh, giinahsizca diinyaya gelen Meryem Ana, sana dénecek olan bizler
i¢in dua et.

Liitfen (lit-fenn) okul giinlerine doénii§ olmasin. Bunun giizel bir ta-
til olmasi gerekiyordu, boyle

Floyd, oradaki ne éyle? Oh, kahretsin! Oh, KAHRETSIN!

Floyd da kimdi? Bill'in tanidig1 tek Floyd, bir zamanlar birlikte bir
kafeterya iglettikleri ve bir hafta sonu kasadaki parayi calip New York’ta
kiz arkadagiyla yiyen gocuktu. Carol, Bill'in o gocuktan ne zaman bahset-
tigini hatirlamiyordu ama bahsettigini biliyordu.

Kes sunu, kizim. Bunun sonu yok. Diigiinmeyi kes ve bu tuhafliklar: bir
kenara birak.

Ve ige yaradi. Son bir fisilt1 oldu -nedir hikdyen- ve ondan sonra his
onu terk etti. Bagarih bilgisayar program yazar kocasiyla Captiva Ada-
srndaki Palm House’a, kumsallara ve igkilere, hoparlorlerden "Margari-
taville" tinilarinin duyuldugu tatil beldesine giden Carol Shelton oldu.

Bir marketin 6niinden gegtiler. Yol kenarinda meyve satan yagh bir
zenci adamin 6niinden gegtiler, adam ona otuzlu yillarin American Mo-
vie Channel’da gosterilen filmlerini animsatmigti; bol pantolonunun iize-
rine bir onliikk takmig, baginda hasir sapka olan bir adamdi. Bill havadan
sudan konusuyor, Carol da yer yer ona katiiyordu. On yasindan on altisi-
na kadar boynundaki Meryem Ana madalyonunu ¢ikarmayan kiigiik ki-
zin, Donna Karan tasarimi kiyafetler igindeki bu kadina déniigmis olma-
s1, Revere’deki izbe apartman dairesindeki o umutsuz ¢iftin palmiyeler
altinda, liiks bir araba iginde ilerleyen bu zengin insanlar olmas: onu bi-
raz gagirtiyordu ama bunlar gergekti. Bir keresinde Bill, Revere’deki dai-
relerine sarhog gelmig, Carol ona vurmus ve goéziiniin altin1 kanatmigti.
Bir keresinde de Carol bacaklar agik halde bir doktorun muayenehane-
sinde ilaglarin etkisiyle yan bilingsiz yatmig ve cehennem korkusu yasa-
musti. Lanetlendim, diye digtinmiistii. Sonsuza dek cehennemde kalacagim
ve bir milyon ytl, sonsuzluk saatinde sadece bir an.
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Parali yol gisesinde durduklarinda Carol, gisedeki adarun almimin sol
tarafinda ¢ilek geklinde bir dogum izi var, diye diisiindi. Kagiyla birlegiyor.

Dogum izi yoktu, gise memuru kirklarinin sonunda veya ellilerinin
baginda goriinen kir sagl, gozlikld, siradan biriydi ama o his geri don-
miistli ve Carol digiindiigii seylerin aslinda bildigi seyler oldugunu anla-
d1. Once hepsini bilemiyordu ama 41. karayolunun sag tarafindaki kiigiik
markete yaklastiklari sirada her sey azgin bir selin 6niinde siiriiklenen
yapraklar gibi beynine gtisti.

Marketin ismi Corson’s ve 6niinde kiigiik bir kiz var, diye diigiindii Ca-
rol. Parlak kirnuzi bir énliigii var. Kirli sari saglari olan bir bebekle oynuyor,
sonra bebegi birakacak ve bir arabanin arkasinda duran kdpege bakmaya
gidecek.

Marketin ismi Corson’s degil, Carson’s ¢ikt1 ama diger her sey tam
disiindiigii gibiydi. Beyaz Crown Vic 6niinden gegerken kiigiik kiz ciddi
bir ifadeyle Carol’a bakti. Tagral bir kizin yiiziiydii. Carol bu kizin zen-
ginlerin geldigi bir tatil yoresinde kirli sagh bebegiyle ne aradigini bilmi-
yordu.

Burada Bill’e daha ne kadar yolumuz kaldigim sontyorum ama bunu
yapmayacagim. Clinkii bu dongiiden kurtulmaliyim. Buna mecburum.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu. Oraya giden tek bir yol ol-
dugunu, kaybolamayacagimizi séyleyecek. Sorun ¢ikmadan Palm House’a
varacagumiza soz verecek. Ve bu arada, Floyd kim?

Bill'in kag1 yiikseldi. Agzinin kenarinda bir gamze belirdi. "Cadde-
den Sanibel Adasi’na dondiikten sonra tek bir yol var," dedi. Carol onu
zorlukla duymustu. Iki y1l 6nce bir hafta sonunu sekreteriyle yatakta gegi-
rerek o giine dek birlikte yaptiklan her seyi riske atan kocasi yol hakkin-
da konugmaya devam ediyordu. ki yil 6nce diger yiiziinii gostermis, Ca-
rol’'un annesinin onu uyardig tiirde biri olmustu. Ve daha sonra Bill ona
kendine engel olamadigim séylediginde Carol ¢ighk ¢igliga bagirmak is-

temisti; bir keresinde senin igin dogacak bebegimizi oldiirdiim! Bunun bede-
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li nedir sence? Kargiliginda bana layik gordiigiin bu mu? Elli yagima geliyo-
rum ve kocanun sekreterinin yatagina atladigini 6greniyorum!

Soyle ona! diye haykird i¢inden bir ses. Séyle ona arabay: kenara ¢ek-
sin ve bu dongii kinlsin -bir geyi degistirebilirsen her sey degisecek! Bunu ya-
pabilirsin- bacaklarin agip bebegini 6ldiirebildiysen bunu da yaparsin!

Ama higbir sey yapamad ve olaylarin akisi giderek hizland. Iki tom-
bul karga, asfalta yapismig yemeklerinin tizerinden kalkti. Kocasi neden
Oyle dimdik oturdugunu sordu. Bir kramp mu girmisti? Evet, evet, hafif
bir kramp. Déja vu hakkinda bir seyler geveledi ve Crown Vic, Revere
Plajr’'ndaki o sadist Dodgem arabalar gibi ilerlemeye devam etti. Sag ta-
raflarinda Palmdale Motors belirdi. Ve solda? Yerel tiyatroyla ilgili bir
Yaramaz Marietta prodiiksiyonu.

Haywr, Marietta degil, Meryem. Isa’nin anasi Meryem, Tanri’'min anast
Meryem, ellerini kaldirmy...

Carol tiim iradesini kocasina olanlar1 anlatmak igin zorladi. Direksi-
yonun basinda oturan onun kocasi Bill’di, onu duyabilirdi. Evlilikte sevgi-
nin anlami kargidakinin kigiyi duymasi degil miydi zaten?

Higbir ey sdyleyemedi. Beyninde biiyiikannesinin sesini duydu. "Zor
giinler yaklagiyor," diyordu. Bir ses, Floyd’a orada ne oldugunu sordu.
Sonra, "Oh, kahretsin," dedi. Sonra haykird:. "Oh, kahretsin!"

Arabanin hiz gostergesine bakti ama gosterge hizlarimi degil, kag
metre yiiksekte olduklarim gosteriyordu: beg bindeydiler ve algaliyorlar-
di. Bill ona ugakta uyumasinin iyi gelmemis olabilecegini s6yliiyor, Carol
da onayhyordu.

Bir bungalovdan biraz daha bilyiik olan pembe bir eve yaklagiyorlar-
di. Oniinde Ikinci Diinya Savas’'ni konu alan filmleri hatirlatan palmiye-
ler vardi. Yapraklar arasindan makineli tiifeklerini atesleyerek yaklasan
Learjet’ler goriilebili...

Kizgin. Cok sicak. Elinde tuttugu dergi bir anda bir megaleye doniigii-
yor. Kutsal Meryem Ana, Isa’mun anasi, hey Meryem, nedir hikéyen...
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Evin oniinden gegtiler. Verandada, sallanan sandalyesinde oturan
adam gegiglerini izledi. Cergevesiz gozliiklerinin camlar: gilinesin altinda
parladi. Bill’in eli, Carol’un kalgasina uzandi. Uzerindekileri gikardiktan
sonra ince giysilerini giymeden 6nce bir mola vermekten bahsetti ve Ca-
rol, Palin House’a higbir zaman varamayacaklarini bilerek bunun harika
bir fikir oldugunu sdyledi. O yolda ilerleyecekler, ilerleyeceklerdi. Sonsu-
za kadar o Crown Vic iginde olacaklardi. Amin.

Bir sonraki tabelada Palin House’a iig kilometre kaldig1 yaziyor ola-
caktl. Onun hemen arkasindakinde ise Merhametli Anamiz Hayir Kuru-
mu’nun Florida’daki hastalara yardim ettigi yaziyor olacakti. Onlara yar-
dim edilecek miydi?

Anlamaya baglamigti ama artik ¢ok gegti. Gergegi, sol taraflarinda
suyun lzerinde batmakta olan tropik glinesin son 1giklarini gérdiigi gibi
gorebiliyordu. Kendi kendine hayatinda kag hata yaptigim1 ya da bir diger
sOyleyisgle kag giinah igledigini sordu. Anne babasi ve biiyiikannesi her
hataya giinah goziiyle bakardi. Bu madalyon, oglanlarin bakacag yerleri-
nin arasinda dursun. Yillar sonra sicak yaz gecelerinden birinde gigegi
burnunda kocasiyla paylastiklan yatakta sessizce yatmis, vermek zorunda
oldugu karan diigiinmiistii. Kararin1 kocasina yiiksek sesle sdylememisti
¢linkii baz1 konularda sessiz kalmak gerekirdi.

Bag1 kagindi. Elini uzatip kasidi. Siyah kepekler gozlerinin 6niinde
ucustu. Crown Vic’in hiz gostergesi dort bin metrede dondu ve patladi
ama Bill bunu fark etmemis gériiniiyordu.

Uzerine Grateful Dead gikartmasi yapigtirilmig posta kutusunun
Oniinden, yol kenarinda 6niinii koklayarak telagh adimlarla yiriiyen ki-
clik siyah kopegin yanindan gegtiler. Bagi cok kagimiyordu. Tekrar kagidi-
ginda kiigiik, yanik kagit pargaciklar1 gézlerinin 6niinde ugustu. Birinin
tizerinde Rahibe Teresa’nin resmi vardi.

MERHAMETLI ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDA’DAKI
ACLARA YARDIM EDIYOR... SiZ DE YARDIM EDER MISINiZ?

Floyd. Oradaki ne 6yle? Oh kahretsin.
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Biiyiik bir sey gorebildi ve DELTA yazisini okuyabildi.

"Bill? Bill?"

Cevabini acikga duyabiliyordu ama sesi bir bagka evrenden geliyor
gibiydi. "Tanrnm, hayatim, sag¢inda ne var?"

Carol kucagina diigen, Gizerinde Rahibe Teresa’nin resmi olan yanik
kagit parcasini ona, evlendigi adamin yasglanmg haline, evlendigi sekreter
beceren adama, yine de onu yeterince mum yakar, mavi ceketi giyer, ila-
hileri ezberlerse cennete gidecegini sdyleyen insanlardan kurtarmig olan
adama goésterdi. Sicak bir yaz gecesi iist kattaki uyusturucu saticilari yine
kavga ediyor, Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da-Vida"y1 dokuz milyonuncu
kez sdylerken ona sonrasinda ne olacagini diigiindiigiinii sormustu. Asa-
gidan trafik giiriiltileri yiikselirken Bill onu kollarinin arasina alip sikica
sarilmig ve...

Bill'in gozliikleri eriyerek yanaklarina dogru akmsti. Tek gozii yuva-
sindan firlamist. Agz1 kanh bir delige donmiistii. Agaglanin arasinda bir
kug 6tilyordu, bir kug ¢iglik atiyordu ve Carol da onunla birlikte haykir-
maya basladi. Uzerinde Rahibe Teresa'min oldugu kagit pargasini ona
dogru tutarak ¢iglik atiyor, yanaklarinin siyaha dénmesini, alninin erime-
sini, boynunun zehirli bir guatr gibi yarilmasini izliyor, ¢ighk atiyordu. Bir
yerlerde Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da-Vida"y: sdyliiyordu ve Carol ¢i3-
ik atiyordu.

"Carol?"

Bill'in sesi binlerce kilometre 6teden geliyor gibiydi. Carol’a doku-
nuyordu ama dokunusunda sehvet degil, endige vardi.

Gdzlerini agti, Lear 35’in giineg 1g1klariyla sivanmig kabinine bakti ve
bir an i¢in her seyi anladi, uykudan yeni uyanan birinin rilyasini tiim ay-
rintilanyla hatirlayabilmesi gibiydi. Ona sonrasinda ne olacagim diisiin-
diigiinii sormustu, o da muhtemelen ne olacagim diisiiniiyorlarsa onunla
kargilagacaklarin, Jerry Lee Lewis miizisyen oldugu i¢in cehenneme gide-
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cegini diigliniiyorsa mutlaka oraya gidecegini soylemisti. Cennet, cehen-
nem veya bir bagka yer olusu tamamen kisginin veya o kigiye neye inana-
cagim opretenlerin segimiydi. Insan aklinin son biiyiik numaras: buydu:
sonsuzlugu gecireceginiz yerde sonsuzlugu algilayis sekliniz.

"Carol? Iyi misin, bebegim?" Diger elinde, okudugu, kapaginda Ra-
hibe Teresa’nin resmi olan Newsweek dergisi vardi. AZIZLIK Mi? yaz1-
yordu kapakta beyaz harflerle.

Cilginca etrafina bakarken diigliniiyordu: Dért bin metrede olacak.
Onlara séylemeliyim. Onlari uyarmam gerek.

Ama hatirladiklar, bu tiir durumlarda hep oldugu gibi bilyiik bir
hizla yok oluyordu. Beyninizin erigemediginiz, ama bir o kadar da yakin
bir bagka odasina gegiveriyorlard.

"Iniyor muyuz? Ne gabuk?" Kendisini tamamen uyanik hissediyordu
ama sesi mahmurdu.

"Cok hizh degil mi?" dedi kocas: hognut bir sesle. Sanki jeti o ugur-
mustu. "Floyd ¢ok yakinda inecegimizi..."

"Kim?" diye sordu. Ugagin kabini sicakti ama Carol’'un parmaklar:
buz kesmisti. "Kim?"

"Floyd. Biliyorsun, pilot." Bagparmagiyla kokpitin sol kismini isaret
etti. Bulutlara dogru algaliyorlardi. Ugak sarsilmaya basladi. "Yirmi daki-
ka sonra Fort Myers’a inmis olacagimiz1 s6yliiyor. Yerinden sigradin, ha-
yatim. Onun 6ncesinde de inliyordun."

Carol o duyguyu, sadece Fransizca tarif edilebilecek, isminin iginde
vu veyavous gegen o hissi yagsadigim s6yleyecekti ama hafifledigini hisse-
dince tek sdyledigi, "Bir kbus gérdiim," oldu.

Pilot Floyd’un kemerleri takmalar igin uyar: igiklarim yaktigim be-
lirten sinyal sesi duyuldu. Carol bagini ¢evirdi. Asagida bir yerlerde onlar:
bekleyen ve sonsuza dek bekleyecek olan beyaz bir araba vardi. Hertz’
den kiralanmg bir gangster arabasiydi. Martin Scorsese filmlerindeki tip-
lerin muhtemelen Crown Vic diyecegi bir Crown Victoria’ydi. Derginin
kapagina, Rahibe Teresa’nin yiiziine bakt1 ve o an Our Lady of Angels’in
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arka bahgesinde yasak tekerlemeler sdyleyerek ip atladig: giinleri hatirla-
di. Hey Meryem, nedir hikdyen, kurtarsana kigim: cehennemden.

Zor giinler yaklagiyor, demisti biiylikannesi. Madalyonu Carol’un avu-
cuna bastirip zincirini parmaklarina dolamisti. Zor giinler yaklagtyor.

Sanmirim bu hikdye cehennemle ilgili. Cehennemin, ayni geyleri de-
falarca iist iiste yapmaya mahkim oldugunuz bir bagka versiyonu.
Varolugguluk, bebegim, ne kavram ama; Albert Camus'ye saygilar.

Cehennemin diger insanlar olduguna dair bir kan: var. Bence ce-
hennem, tekerriir.



1408

Bence her korkujgerilim yazari, ¢cok popiiler olan diri diri gomiilme
konusunun yan sira Oteldeki Hayaletli Oda konusunda da en az
bir eser yazmali. Bu o tiirde bir hikdyenin bana ait bir versiyonu.
Bu hikdayede aligilagelmedik bir sey varsa o da baglarken asla bitir-
meye niyetlenmig olmayigim. Ilk ii¢ dort sayfastu On Writing adl:
kitabunun bir pargast olarak yazmug, okuyucuya bir hikdyenin nasil
baglayip gelistigini gostermek istemigtim. Ama en biiyiik amacim,
kitapta zirvaladigim temellere elle tutulur érnekler gostermekti.
Ama hog bir gey oldu: hikdye beni bagtan ¢ikard: ve kendimi sonu-
na kadar yaziyor buldum. Insanlar ¢ok farkl geylerden korkabili-
yorlar, korku kaynag: kigiden kigiye degisiyor (mesela bazilarinin
Peru Kocadigi'nden niye korktugunu hi¢ anlamiyorum) ama bu
hikdye, tizerinde ¢aligirken beni korkuttu. Kan ve Duman isminde
bir sesli derlemenin iginde yer aldi ve dinlerken daha da korktum.
Odiim patladi. Ama bu tiiyler iirpertici his, otel odalanmn doga-
sinda var, sizce de oyle degil mi? Demek istedigim, kim bilir sizden
once o yatakta kag kigi yatt1? Onlardan kagi hastaydi? Kagi aklini
kaybetmek iizereydi? Kagi cekmecedeki Incil’den son birkag misra
okuduktan sonra televizyonun yamindaki gardiropta kendini asma-
ye planliyordu? Brr. Yine de odaya girelim, ne dersiniz? Iste anah-



Karanlik Oykiiler 373

tariniz... belki de oda numaranizi olugturan bu doért masum raka-
mun toplanunt gozden kagumugsizdir.
Odaruz hemen koridorun sonunda.

1

Mike Enslin, Dolphin Oteli'nin lobisindeki fazla doldurulmug kol-
tuklardan birinde oturan miidiirii Olin’i gérdiigiinde hélad déner kapiday-
di. Onu goriince Mike’in yiiregine bir agirhk ¢okti. Belki avukatimla bir-
likte gelmem gerekirdi, diye diigiindi. Eh, artik gok gegti. Ve Olin’in 1408
numaral odayla arasina birkag engel daha koymaya galigmasi o kadar da
koti olmayacakts; kullanabilecegi bir sey ¢ikabilirdi.

Mike doner kapidan gikarken Olin gisman elini uzatmig, ona dogru
yiriiyordu. The Dolphin, Besinci Sokak’in kosesini déndiikten sonra,
Altmg Birinci Sokak iizerindeydi. Kiigiik ama g1k bir oteldi. Kiigiik ganta-
sin1 diger eline alip Olin’in eline uzandig: sirada Mike’in yanindan gik
giysilere biiriinmiig bir ¢ift gegti. Kadin sarigindi ve elbette siyah giymisti
ve parfiimiiniin hafif, ¢icek kokusu New York’un bir 6zeti gibiydi. Asma
kattaki barda biri, bu 6zeti belirginlestirmek istercesine "Night and Day"i
galiyordu.

"Bay Enslin. Iyi aksamlar."

"Bay Olin. Bir sorun mu var?"

Olin ac1 gekiyormug gibi goériiniiyordu. Bir an igin yardim ararcasina
kiigik, stk dosenmig lobiye bakti. Kapicinin durdugu béliimde bir adam
karisiyla tiyatro biletleri hakkinda tartigiyor, kapici da onlar yiiziinde kii-
¢iik, sabirh bir giilimsemeyle izliyordu. Resepsiyonda, iizeri sadece Busi-
ness Class’ta uzun saatler ugtugu igin kirigmig olabilecek bir adam, iize-
rinde gok §ik bir siyah giysi olan gérevli kadinla yaptirdig1 rezervasyonu
tartigiyordu. Dolphin Oteli'nde isler her zamanki gibi devam ediyordu.
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Yazarin pengeleri arasina diigmiig olan Olin haricinde herkese yardim
edebilecek birileri bulunabilirdi.

"Bay Olin?" diye tekrarlad1 Mike.

"Bay Enslin... sizinle bir dakikaligina ofisimde goriisebilir miyim?"

Sey, neden olmasin? 1408 numarali odayla ilgili béliime bir katkisi
olabilir, okuyucularin aghk duydugu ugursuzluk duygusunu arttirabilirdi
ve hepsi bu da degildi. Tiim ipuglarina ragmen Mike Enslin o ana kadar
bundan emin olamamist: ama artik biliyordu. Olin, 1408 numaral oda-
dan ve orada o gece Mike’in bagina gelebileceklerden gergekten korku-
yordu.

"Elbette, Bay Olin."

Iyi ev sahibi Olin, Mike’in kiigiik gantasini almak igin uzandi. "izin
verin."

"Sorun degil," dedi Mike. "Iginde yedek giysiler ve bir dis firgasindan
bagka bir sey yok."

"Emin misiniz?"

"Evet," dedi Mike. "Sans getiren Hawaii gomlegim de tizerimde."
Giilimsedi. "Hayaletleri def edici gomlegim."

Olin giilimsemesine kargilik vermedi. Onun yerine hafifce igini ¢ek-
ti. Koyu renk takim elbisesi, diizgiin kravatiyla biraz topluca bir adamdi.
"Cok iyi, Bay Enslin. Liitfen beni takip edin."

Otel miidiiri lobide huzursuz, neredeyse yenilmig gériiniiyordu. Du-
varlarinda otelin resimleri bulunan (Dolphin 1910’da agilmisti-Mike ge-
rekli aragtirmay1 yapmsti) ofisine girdigindeyse kendine giivenini tekrar
kazanmug gibiydi. Yerde bir Iran halisi vardi. Iki abajurdan yumusak bir
aydinlik yayihyordu. Caligma masasinin tizerinde baklava bigiminde yesil
bir golgeligi olan bir masa lambasi vardi. Puro kutusunun yaninda duru-
yordu. Onun yanindaysa Mike Enslin’in son ii¢ kitab1 vardi. Elbette kar-
ton kapaklhydilar, ciltli olarak basimamuglardi. Anlagilan ev sahibim de
bog durmayip kendi ¢capinda biraz, aragtirma yapmug, diye diigiindi Mike.
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Cahsgma masasinin 6niindeki koltuklardan birine oturdu. Olin’in ma-
sanin gerisine gegecegini saniyordu ama otel miidiirii onu gagirtt1 ve yan
tarafindaki koltuga oturup bacak bacak istiine atarak puro kutusuna
uzand.

"Puro alir misiniz, Bay Enslin?"

"Hayir, tesekkiirler. Sigara igmem."

Olin’in bakislari, Mike’in sag kulaginin arkasindaki sigaraya yoneldi,
kulaginin ¢ikintisina, eski zaman gazetecilerinin sapkalarinin bandina
yerlestirdikleri gibi konmustu. Sigara artik dylesine bir pargasi olmustu ki
Mike bir an i¢in Olin’in nereye baktigin1 gercekten anlamadi. Sonra giil-
di, sigaray: alip kendi de bakt: ve tekrar Olin’e dondi.

"Dokuz yildir bir tane bile igmedim," dedi. "Kardegim akciger kanse-
rinden Oldii. Onun Oliimiiniin ardindan sigaray: biraktim. Kulagimin ar-
kasindaki sigaraysa..." Omuz silkti. "Sanirim orada olusunun sebebi biraz
duygusal, biraz da batil inan¢. Hawaii gémlegi gibi. Ya da insanlarin evle-
rinin veya ofislerinin duvarlarinda bazen goérebileceginiz, tizerindeki
camda ACIL DURUM HALINDE CAMI KIRINIZ yazan ve iginde bir
sigara olan kiigiik kutucuklar gibi. 1408’de sigara igilebiliyor mu, Bay
Olin? Niikleer savag ¢ikarsa falan diye soruyorum?"

"Aslinda igilebiliyor."

"O halde," dedi Mike igtenlikle. "Bu gece endiselenecek konulardan
biri eksildi demektir."

Bay Olin tekrar i¢ ¢cekti ama bu seferki, lobideki gibi ¢ok kederli de-
gildi. Evet, ofis yiiziinden olmali, diye diigiindii Mike. Olin’in ofisi, 6zel
alanm. O giin 6gleden sonra avukati Robertson ile geldiklerinde de Olin
ofisinde daha sogukkanh goriinmiistii. Ve neden olmasin? Kendini 6zel
alaninda giiglii hissetmeyecekti de nerede hissedecekti? Olin’in ofisinde
giizel resimler, yerde giizel bir hali ve masasinda giizel bir puro kutusu
vardi. Siiphesiz 1910’dan beri burada pek ¢ok miidiir gorev almisti; ken-
dine has bir yonden bu otel de en az omuzlarn agik siyah gece elbisesi giy-
mis ¢igek kokulu parfiimii olan o sarigin kadar New York’tu.

"Sizi bu isten vazgegiremeyecegim, degil mi?"
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"Vazgegirebileceginizi hi¢ sanmiyorum,” dedi Mike sigaray: tekrar
kulaginin arkasina koyarken. Sacini sapka takan eski zaman gazetecileri
gibi Vitalis veya Wildroot ile yaglamazdi ama yine de i¢ ¢camagsirlarini ol-
dugu gibi sigaray1 da her giin degistirir, yenisini koyardi. Kulaklarin arka-
si1 terler; giin sonunda icilmemis sigaray tuvalete atip sifonu ¢ekmeden
once incelediginde iizerinde agik sari-turuncu ter lekeleri oldugunu go-
rirdi. Bu, sigarayr yakma istegini arttirmazdi. Yirmi yil boyunca i¢misti
-giinde bir buguk, bazen iki paket- ama artik o giinleri ardinda birakmsti.
Neden yaptig1 daha iyi bir soruydu aslinda.

Olin masanin iizerindeki kitaplar aldi. "Tim kalbimle fikrinizi de-
gistirmenizi umuyorum,” dedi.

Mike, ¢antasinin fermuvarh yan goziinden kiigiik bir Sony kayit ciha-
z1 gikardi. "Konugmamizi kaydetmemin bir sakincasi var mi, Bay Olin?"

Olin elini aldirmazca salladi. Mike KAYIT diigmesine basti ve tey-
bin kirmizi 15181 yandi. Makaralar donmeye basladi.

Bu arada Olin yavagga kitaplarin sayfalarini kanstiriyor, bashklan
okuyordu. Kitaplarindan birini bir bagkasinin elinde gordiigii her seferde
oldugu gibi Mike Enslin tuhaf bir duygu karigimi hissetti: gurur, huzur-
suzluk, saskinlik, meydan okuma ve utang. Kitaplarindan utanmasi igin
bir sebep yoktu, son bes yildir gegimini saglamasim saglamiglard: ve ka-
zancim bir triin sunucuyla paylagsmak zorunda kalmamust: ("kitap fahige-
leri" diyordu menajeri onlar igin, belki biraz da kiskanclikla) ¢iinkii bu
fikri o yaratmisti. Gergi ilk kitap o kadar iyi sattiktan sonra fikri bir geri
zekah bile gorebilirdi. Frankenstein’dan sonra gelen Frankenstein’in Geli-
ni olmayacakti da ne olacakt1?

Yine de Iowa’ya gitmis, Jane Smiley ile birlikte ¢aligmigti. Bir kere-
sinde Stanley Elkin ile bir panele katilmigti. Otel miidiiri baghklar yik-
sek sesle okumaya bagladiginda kayd:1 baslatmamig olmay: diledi. Daha
sonra Olin’in 6l¢iili ses tonunu dinleyecek ve sesinde bir kiigiikk gérme ti-
nis1 duydugunu hayal edecekti. Farkinda olmadan kulaginin arkasindaki
sigaraya dokundu.

"Hayaletli On Evde On Gece," diye okudu Olin yiiksek sesle. "Haya-
letli On Mezarlikta On Gece. Hayaletli On $atoda On Gece." Mike’a yi-
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ziinde hafif bir giilimsemeyle bakti. "Bunun igin Iskogya’ya gitmistiniz.
Ve tabii Vienna Woods’a. Ve hepsi de vergiden diisiiliilyordu, degil mi?
Ne de olsa sizin iginiz hayaletli yerler."

"Bir sey mi anlatmaya galigiyorsunuz?"

"Bu konularda hassassiniz, degil mi?" diye sordu Olin.

"Hassas evet. Zayif, hayir. Kitaplarimi elestirerek beni otelinizden
uzaklagtirabileceginizi saniyorsaniz..."

"Hayir, dyle bir sey s6z konusu degil. Sadece merak ettim. Iki giin
once bu taleple bize geldiginizde Marcel’i -kap1 gorevlisi- gonderip kitap-
larimizi aldirmigtim."

"Bay Robertson’t duydunuz; New York Eyaleti yasalan -ve iki federal
insan haklar: yasasi- ben belirli bir oday istiyorsam ve o oda bogsa odayi
bana tahsis etmenizi emrediyor. Ve 1408 bos. 1408 bugiinlerde hep bos."

Ama Bay Olin’in dikkatini Mike’in yazdig: son iig kitaptan -hepsi de
New York Timesin en ¢ok satan kitaplar listesine girmisti- almak simdilik
miimkiin olmayacak gibiydi. Ugiincii kez sayfalara goz gezdirdi. Masanin
iizerindeki lambanin yumusak 15181, kitaplarin parlak kapaklarindan yan-
siyordu. Kapaklarda mor renk agirliktaydi. Mike’a sdylenene gére mor
renk, korku kitaplarinin satigini gok arttiriyordu.

"Bugiin aksamiistiine dek kitaplarimiza g6z atacak firsaum olmadi,"
dedi Olin. "Olduk¢a megguldiim. The Dolphin, New York standartlarina
gore kiiciik olabilir ama yiizde doksan doluluk kapasitesiyle galigiyoruz ve
kapidan giren hemen her miisteri bir sorunu ¢tkariyor."

"Benim gibi."

Olin hafifce giilimsedi. "Sizin sorununuzun biraz 6zel oldugunu be-
lirtmeliyim, Bay Enslin. Bay Robertson, siz ve biitiin o tehditleriniz."

Mike yine kendini saldiriya ugramg gibi hissetti. Olin’i hi¢ tehdit et-
memisti ama Robertson’in varlig1 bir tehdit olarak disiiniilebilirdi. Ve
anahtarla acilmayi reddeden pash bir kilidi demir gubukla agmak gerekti-
gi gibi bu konuda da bir avukat kullanmak zorunda kalmugti.

Ama kilit sana ait degil, dedi iginden bir ses ama eyalet ve iilke yasa-
lar1 farkh bir gey sdylilyordu. Yasalar, Dolphin Oteli’'nin 1408 numarali
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odasini istiyorsa ve ondan 6nce bagka isteyen olmamigsa odanin ona tah
sis edilmesini emrediyordu.

Olin’in yiiziinde hala o hafif giilimseme oldugu halde kendisini izlc
digini fark etti. Mike’in igsel diyalogunu kelimesi kelimesine takip ediyo
gibiydi. Rahatsiz edici bir histi ve Mike bu gériismenin onu iyiden iyiyc
huzursuz ettigini fark etti. Sanki teyp kayda basladigindan beri savunma-
daydi oysa genellikle kayit, kargidakini sindirirdi.

"Bir yere varmaya galigtyorsaniz sanirim bir iki viraj once sizi kaybet-
tim, Bay Olin. Uzun bir giin gegirdim. Eger 1408 numarali oda tizerinde-
ki tartigmaniz sona erdiyse yukarn ¢ikip..."

"Birini okudum. .. sey, onlara ne diyorsunuz? Hikayeler mi?"

Mike onlara fatura -6deme- araglan diyordu ama bunu kayit devam
ederken sdylemeye niyetli degildi. Kendi teybi olsa bile.

"Hikéye," dedi Olin sonunda bir karara vararak. "Her kitaptan bir hi-
kaye okudum. Hayaletli Evler kitabinizdan Kansas’taki Rilsby eviyle ilgili
olan okudum..."

"Ah, evet. Balta cinayetleri." Eugene Rilsby’nin ailesinden alt1 kigiyi
baltayla dograyip kagan kisi hi¢cbir zaman yakalanamamugtu.

"Evet, balta cinayetleri. Ve Alaska’da intihar etmig iki sevgilinin -in-
sanlarin Sitka civarinda gordiiklerini iddia ettikleri gift- mezarlarinin iize-
rinde kamp yaptiginiz geceyi ve Gartsby Kalesi’nde kaldiginiz geceyi oku-
dum. Sonuncusu ¢ok eglendiriciydi. Sagirdigimi séylemeliyim."

Mike kulagin1 agmis, adamin sesinde On Gece kitaplar1 hakkinda bir
kiiciikk gérme timis1 yakalamaya galigiyordu ve bazen Olin’in sesinde ol-
madig1 halde duydugundan siiphesi yoktu -igten ice yanhs yolda oldugu-
nu bilen bir yazardan daha paranoyak hi¢ kimse olamayacagim kesfet-
misti- ama gercekte Olin’in sesinde dyle bir sey olduguna inanmiyordu.

"Tesekkir ederim," dedi. "Sanirim." Mini teybine kagamak bir bakig
attl. Genellikle kirmizi 15181 bir g6z gibi diger adamin iizerinde olur, yan-
lig bir gey sdylememesi i¢in onu adeta uyarirdi. Simdi o gozii kendi iize-
rinde hissediyordu.

"Oh, evet, iltifat anlaminda séylemistim.” Olin kitaplarin iizerine ha-
fifce vurdu. "Bunlar1 okuyup bitirmeye niyetliyim... ama igerikleri i¢in de-
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gil. Benim asil begendigim, yazim tarzimiz. Gartsby Kalesi’'ndeki pek do-
gaiistii sayilmayacak deneyimlerinizi okurken kendimi giilmekten alama-
dim ve buna ¢ok sasirdim. Ayrica ummadigim kadar iyi oldugunuzu da
soylemeliyim. Bu da beni sasirtti. Cok kurnazca. Ben daha kalitesiz bir
yaz1 ve daha ¢ok siddet bekliyordum."

Mike, bir sonraki igin kendini tiim iradesiyle hazirladi. ‘Senin gibi tat-
b bir kiz burada ne anyor’un Olin versiyonu gelecekti muhtemelen. Mede-
ni miidiir, gece digar1 ¢ikarken siyah ik elbiseler giyen sarigin kadinlarin
ev sahibi, otelin barinda "Night and Day" gibi eski sarkilan galacak, smo-
kin giymig, emekli, kara kuru miizisyenleri ige alan adam. Olin biiyiik ih-
timalle geceleri uyumadan 6nce Proust okuyordu.

"Ama bu kitaplar aym zamanda rahatsiz edici. Onlar biraz karngtir-
mi§ olmasaydim bu aksam sizi beklemezdim. Elinde evrak cantasiyla o
avukati gérdiigiim an o lanet olas1 odada kalmaya kararli oldugunuzu ve
sOyleyecegim higbir seyin sizi vazgegiremeyecegini anlamigtim. Ama ki-
taplar..."

Mike uzanip kayd: durdurdu, o kiigiik kirmiz1 goz yiiziinden diken is-
tiinde gibiydi. "Neden 1srar ettigimi mi merak ediyorsunuz? Olay bu mu?"

"Para i¢in yaptiginizi tahmin ediyorum," dedi Olin yumusak bir sesle.

Mike yanaklarinda bir sicaklik hissetti. Hayir, bu gériigme hi¢ umdu-
gu gibi gitmiyordu; daha 6nce bir konugmanin ortasinda kaydi durdurdu-
gu olmamigti. Ama Olin goriindiga gibi degildi. Beni elleriyle bu tuzaga
gekti, diye digiindi Mike. O temiz, manikiirlii, kiigiik otel miidiirii elleriyle.

"Beni endiselendiren -daha dogrusu korkutan- o kitaplar, zeki, bir o
kadar da yetenekli ama yazdiklarinin tek kelimesine bile inanmayan bir
adamin yazmis olmasiyd."

Bu tam dogru sayilmaz, diye diisiindii Mike. Yazdig: eserlerden iki dii-
zineye yakinini inanarak yazmg, hatta birkagi basilmigti. New York’taki ilk
on sekiz ayinda, The Village Voice’te gahisip aghk simirinda yasadig siralarda
inandig siirler yazmsti. Ama Eugene Rilsby’nin bagsiz hayaletinin ay 151-
ginda, Kansas’ta 1ss1z bir ¢iftlik evinde dolastigina inaniyor muydu? Hayir.
Biitiin geceyi o ciftlik evinde, mutfagin kirli zemini iizerinde gegirmisti ve
gordiigii en korkung sey, duvar dibinde kosturan iki fareydi. Vlad Tepes'in
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hala goriildiigii iddia edilen yikint1 Transilvanya satosunda sicak bir yaz ge-
cesi gecirmis, kargilagtigi vampirler bir sivrisinek siiriisiinden ibaret olmus-
tu. Seri katil Jeffrey Dahmer’in mezarinin baginda kamp yaptig1 gece kanla
kapl biri, sabahin ikisinde bir bigag: savurarak kargisina gikmigti ama arka-
daslarinin kikirdamalari onu ele vermisti ve zaten Mike Enslin bunu o ka-
dar da etkileyici bulmamusty; elinde plastik bir bigak sallayan geng bir haya-
leti gordiigiinde tanirdi. Ama bunlarin higbirini Olin’e sdylemeyecekti. Go-
ze alamaya...

Ama yapabilirdi. Mini teybi ortadan kaldird:1 (en bastan agmanin bir
hata oldugunu artik biliyordu) ve kayit digi goériigmeleri basladi. Ayrica
Olin’i tuhaf bir gekilde takdir etmeye baglamigti. Ve birini takdir ediyorsa
ona dogruyu sdylemek isterdi.

"Hayir," dedi. "Cinlere, hayaletlere ve uzun bacakl canavarlara inan-
miyorum. Gergek hayatta boyle seylerin olmamasi da ¢ok iyi ¢iinkii ol-
duklan takdirde higbir iyi Tanr’nin bizi onlardan koruyabilecegini san-
miyorum. Benim inandigim bu ama bastan beri agik fikirli oldum. Mount
Hope Mezarhgr'ndaki Havlayan Hayalet konusunda arastirma yapmakla
Pulitzer Odiili’nii asla kazanamayacagim biliyorum ama hayaleti gorsey-
dim bunu diiriist¢e yazardim."

Olin bir sey sdyledi ama Oyle algak sesle soylemisti ki Mike anlaya-
mad.

"Anlayamadim?"

"Hayir, dedim.” Olin neredeyse 6ziir diler gibi bir ifadeyle bakiyordu.

Mike i¢ gegirdi. Olin yalan séyledigini diigiiniiyordu. Ig bu noktaya
vardiginda geriye iki secenek kaliyordu; ya yumruklar konusgacak ya da
tartismadan tamamen c¢ekilecekti. "Neden bu konuyu bir bagka giine bi-
rakmyoruz, Bay Olin? Odaya cikip diglerimi firgalayacagim. Belki de
banyo aynasinda Kevin O’Malley’nin arkamda bosluktan var oldugunu
goriiriim."

Mike yerinden kalkmak iizere dogrulmustu ki Olin manikiirli elle-
rinden birini uzatarak onu durdurdu. "Yalan sdylilyorsunuz demiyorum,
Bay Enslin," dedi. "Ama inanmiyorsunuz. Hayaletler, onlara inanmayan-
lara ¢ok nadir gorinirler ve goriindiklerinde de nadiren fark edilirler.
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Eugene Rilsby kesik bagini bir bovling topu gibi evin icinde yuvarlamig
olabilir ve siz hicbir gey duymamug olabilirsiniz!"

Mike ayaga kalkti, sonra ¢antasini almak igin egildi. "Bu durumda 1408
numarali oda igin herhangi bir endige duymama gerek yok, degil mi?"

"Ama duyacaksiniz,” dedi Olin. "Duyacaksimz. Ciinkii 1408’de haya-
let yok. Higbir zaman da olmadi. Orada bir sey var -kendim hissettim-
ama ruhsal bir varlik degil. Terk edilmig bir evde veya eski bir gatoda
inangsizhginiz sizi koruyabilir ama 1408’de sizi daha da zayiflatacaktir.
Yapmayin, Bay Enslin. Bu aksam sizi bu yiizden bekledim; yapmamaniz
icin yalvannak igin. Orada olmamasi gerekenler listesinde bu neseli, ma-
cerali gergek hayalet hikdyelerini yazan kisi basi ¢ekiyor."

Mike bu sdylenenleri hem duyuyor, hem duymuyordu. Bir de kaydi
kestin! diye kopiiriiyordu iginden. Once beni utandinp teybi kapatmama
sebep oluyor, sonra beni goklere ¢ikanyor! Kahretsin. Bu ciimlesini yine de
kullanacagim. Hoguna gitmezse buyursun beni mahkemeye versin.

Bir an 6nce yukar ¢ikmak istiyordu. Bunun tek sebebi bir otel odasi
kogesinde gegirecegi uzun geceye baglayip isini bir an 6nce bitirmek de-
gildi. Olin’in az 6nce soylediklerini hafizasinda hala tazeyken kagida dok-
mek de istiyordu.

"Bir icki alin, Bay Enslin."

"Hayir, ben gercekten..."

Olin elini cebine sokarak piring bir tokmaga takili bir anahtar ¢ikar-
d1. Piring tokmag eski ve yipranmug goriiniiyordu. Uzerindeki kabartma
rakamlar, 1408 numarah odanin anahtari oldugunu gosteriyordu. "Liit-
fen," dedi Olin. "Bana bir iyilik yapin, zamaninizdan on dakika daha ayi-
rin -bir kadeh viski icmeye yetecek kadar- ve ben de size odanin anahtari-
m vereyim. Sizi vazgegirmek igin neredeyse her geyi yapabilirdim ama ka-
¢inilmazi gérdiigiimde anladigima inanirim."

"Burada héld orijinal anahtarlar1 m1 kullaniyorsunuz?" diye sordu
Mike. "Bu hog bir ayrint1."

"The Dolphin 1979 yilinda miidiir olarak cahgmaya bagladigim za-
man manyetik kart uygulamasina gegti, Bay Enslin. 1408, buradaki kapisi
hdla anahtarla agilan tek oda. Kapiya manyetik bir kilit takmaya gerek
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yoktu ¢iinki oda kullamilmiyor; en son bir konuk para édeyip orada kal-
diginda yil 1978°di."

"Yapmayin yahu!" Mike tekrar oturdu ve teybini g¢ikardi. KAYIT
diigmesine basti ve, "Otel midiri Olin’in sdyledigine gére yirmi yildir
odada higbir konuk kalmams."

"1408e bir manyetik kilit takmaya gerek olmamasi isabet oldu giinki
takilsaydi ¢alimayacagindan kesinlikle eminim. Dijital kol saatleri 1408’
de galismiyor. Bazen geriye gidiyorlar, bazen rakamlar tamamen kaybo-
luyor, saatin kag oldugunu gérmek miimkiin olmuyor. 1408’de olmaz. Bu,
portatif hesap makineleri ve cep telefonlar igin de gegerli. Uzerinizde bir
¢apgn cihaz1 varsa kapatmanizi 6neririm, Bay Enslin. Ciinki 1408 numa-
rali odaya girdiginizde kendi kendine 6tmeye baglayacaktir." Duraksadi.
"Ve kapatmak da garantili bir ¢6ziim olmayabilir zira kendi kendine tek-
rar agilabilir. En giivenli yontem pillerini ¢ikarmak." Diigmeleri hig ince-
lemeden uzanip STOP diigmesine basti. Benzer bir modelini kullamyor
olmaliydi. "Aslinda, Bay Enslin, tek emin yol, o lanet olasi odadan uzak
durmamz."

"Bunu yapamam," dedi Mike teybi alip tekrar kaldirirken. "Ama su
ickiyi alabilirim."

Olin Beginci Sokak’in yiizyilin bagindaki halini resmeden bir yaghbo-
ya tablonun altindaki mese barda ickileri hazirlarken Mike ona odada
1978’den beri kalan olmadiysa elektronik cihazlarin ¢alismadigini nere-
den bildiklerini sordu.

"Size 1978’den beri odaya hi¢ kimsenin adim atmadig1 izlenimi ver-
mek istememigtim," diye kargilik verdi Olin. "Oncelikle, odayr ayda bir
havalandiran kat gérevlileri var. Yaptiklari..."

Dort aydir Hayaletli On Otel Odas: kitabi ilizerinde ¢ahismakta olan
Mike, "Biliyorum," dedi. Gorevliler pencereleri agiyor, tozlari aliyor, klo-
zetteki suyu maviye doniistiiren malzemeden ekliyor ve havlular degisti-
riyorlardi. Muhtemelen garsaflar1 havalandirma sirasinda degistirmiyor-
lardi. Mike uyku tulumunu getirmedigine bir an igin pisman oldu.
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Ellerinde kadehlerle Iran halisi iizerinde ona dogru yiirityen Olin,
digincelerini yiiziinden okumug gibiydi. "Carsaflar bu 6gleden sonra de-
gistirildi, Bay Enslin."

"Neden resmiyeti birakip bana Mike demiyorsunuz?"

"O sekilde rahat olabilecegimi sanmiyorum,” dedi Olin ona igkisini
uzatarak. "Saghgimiza i¢ciyorum."

"Ve size." Mike kadehini onunkiyle tokusturmak igin kaldirdi ama
Olin kadehini geri gekti.

"Hayir, Bay Enslin, size, 1srar ediyorum. Bu aksam ikimiz de sizin
saghginiza igmeliyiz. Ihtiyacimiz olacak."

Mike icini cekerek kadehini onunkine vurdu ve, "Bana," dedi. "Bir
korku filmine ¢ok yakigirdiniz, Bay Olin. Yeni evli geng cifti Kiyamet Sa-
tosu’ndan uzaklagtirmak icin uyaran gizemli kdhya roliinde gayet bagarili
olurdunuz."

Olin oturdu. "Tanrr’'ya giikiir o roli gimdiye kadar pek sik oynamam
gerekmedi. 1408, dogaiistii yerler ve psigik yogun noktalarla ilgili internet
sitelerinin listesinde yer almiyor..."

Bu, kitabum basidiktan sonra degigecek, diye digindi Mike igkisini
yudumlarken.

"...ve Dolphin Oteli, hayalet turlar diizenleyenlerin programindaki
duraklardan biri degil. Ama Sherry-Netherland, Plaza ve Park Lane’e ug-
ruyorlar. 1408’i elimizden geldigince gizli tutmaya gayret ettik.. ama el-
bette sansh ve kararl arastirmacilarin burayi kesfetmesi bir yerde kaginil-
maz."

Mike hafif¢e giiliimsedi.

"Veronique carsaflar1 degistirdi," dedi Olin. "Ona eslik ettim. Kendi-
nizi sansh saymalisiniz, Bay Enslin; ¢arsafimzi kraliyet ailesine mensup
biri degistirmig gibi bir durum bu. Veronique ve kiz kardesi Dolphin’e
1971 veya *72’de temizlik gorevlisi olarak gelmisgler. Vee -biz onu boyle
caginyoruz- Dolphin Oteli’nin en eski elemanidir. Ise benden alti1 yil 6n-
ce baglamig. Bu siire iginde Housekeeping Sefligi'ne yiikseldi. Sanirim en
son alt1 y1l 6nce garsaf degistirmigti. Ama 1992’ye kadar 1408’in havalan-
dirilmas! iglemini hep o ve kiz kardesi yapti. Veronique ve Celeste ikizdi
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ve aralarindaki bag... nasil desem? Onlar: kisa dénemler igin koruyabilen
bir gesit kalkan olmustu. Oday: havalandirmak igin bu siire yetiyordu."

"Su Veronique’in kiz kardesinin o odada 6ldigiinii sdylemeyeceksi-
niz, degil mi?"

"Hayir," dedi Olin. "Saglik sorunlan yiiziinden 1988’de igi birakmak
zorunda kaldi. Ama giderek kotilesen ruhsal ve fiziksel durumunda
1408’in rolii oldugu ihtimalini g6z ardi edemem."

"Umarim arada kurdugunuz bu baglantiyr sagma buldugumu soyler-
sem kirilmazsiniz, Bay Olin."

Olin gildii. "Yaptiginiz ig disiiniildiigiinde bu gok kati bir bakig agis."

"Bunu okurlarima borgluyum," dedi Mike donukga.

"Sanimin 1408’1 oldugu gibi biraksaydim da olurduy," dedi otel miidii-
ri digiinceli bir ifadeyle. "Kapisi kilitli, 1g1klar1 séniik, halinin renginin
solmasimt engellemek igin perdeleri kapali tutabilirdim... ama igerideki
havanin bir ¢at1 katinda oldu gibi bayatlamasi diigiincesine katlanamiyo-
rum. Tozun her yeri kaplamasini istemiyorum. Sizce bu agir1 titiz veya ta-
kintili biri oldugumu mu gosterir?"

"Sadece bir otel miidiirii oldugunuzu gosterir."

"Sanirim 6yle. Her neyse, Vee ve Cee oday1 havalandirirdi -gok hizhi
bir sekilde- ve sonra Cee emekliye ayrildi, Vee de terfi etti. Oday hava-
landirmalar igin digerlerini gérevlendirdim. Daima birbiriyle iyi geginen
ciftleri segiyordum..."

"Aralarindaki bagin gulyabanilere kargt onlar1 koruyacagini umarak
mi?"

"Evet, aynen dyle. Ve 1408°deki gulyabanilerle istediginiz kadar dal-
ga gegebilirsiniz, Bay Enslin ama igerdeki her neyse, odaya girer girmez
onu hissedeceginizden eminim. Igerideki sey hi¢ de utangag degil.

"Birgok kez -yapabildigim kadar- onlar1 denetlemek igin gorevlilerle
birlikte odaya girdim." Duraksadi ve neredeyse isteksizce ekledi. "Koéti
bir sey oldugu takdirde onlar1 digani gikarabilmeyi umuyordum sanirim.
Higbir sey olmadi. Birkagi aglama krizine girdi, biri de giilme krizine
-kontrolsiizce giilen birinin aglayan birinden ¢ok daha korkung olabilece-
gini diigiinemezdim ama 6yle- ve birkagi da bayildi. Bununla birlikte kor-



Karanlik Oykiiler 385

kung bir sey olmadi. Burada oldugum yillar boyunca odaya girdigim za-
manlarda birkag kiigiik, ilkel deney yapma firsatim oldu -gagr cihazlar,
cep telefonlar1 gibi- ama korkung bir seye tanik olmadim. Tanrrya gi-
kiir." Tekrar duraksadi. Sonra tuhaf bir sesle ekledi. "Iglerinden biri kor
oldu."

"Ne?"

"Kér oldu. Ismi Rommie Van Gelder'di. Televizyonun tozunu alirken
aniden giglik atmaya basladi. Ona nesi oldugunu sordum. Elindeki toz bezi-
ni birakt, ellerini gézlerinin iizerine kapadi ve kor oldugunu haykirdw.. tek
gorebildigi korkung renklerdi. Onu odadan gikarir gikarmaz renkler kaybol-
du, asansore vardigimizdaysa tekrar gorebilmeye baglamigt1."

"Tim bunlar sadece beni korkutmak i¢in anlatiyorsunuz, degil mi,
Bay Olin? Beni korkutup kagirmak igin."

"Hayir. Odanin ilk konugunun intihar etmesiyle baglayan tarihgesini
biliyorsunuz."

Mike biliyordu. Bir diki§ makinesi saticis1 olan Kevin O’Malley 13
Ekim 1910’da pencereden atlayip ardinda yasl bir egve yedi gocuk birak-
must1.

"O odanin penceresinden beg adam ve bir kadin atladi, Bay Enslin.
Ug kadin ve bir adam avug dolusu hap igtiler. Ikisi yatakta, ikisi banyoda,
biri kiivette ve biri de klozetin iizerinde oturur halde bulundu. 1970’te bir
adam gardiropta kendini ast..."

"Henry Storkin," dedi Mike. "O muhtemelen bir kazaydi... erotik as-
feksi."

"Belki. Ayrica bileklerini kesen ve kan kaybindan 6lmek iizereyken
cinsel organimi da kesen Randolph Hyde da var. O erotik asfeksi degildi.
Soylemek istedigim, Bay Enslin, altmig sekiz yilda on iki intihar vakasi si-
zi caydirmadiysa oday: havalandiran birkag kat gorevlisinin yutkunmala-
rinin ve kalp carpintilarinin ise yarayacagindan siipheliyim."

Yutkunmalar ve kalp ¢arpintilar, bu giizel, diye diisiindii Mike ve bu-
nu ¢alarak kitabinda kullanip kullanamayacagini merak etti.

"1408’1 havalandiran giftlerin pek az1 oraya geri dénmeye razi oldu,"
dedi Olin ve igkisini bir yudumda bitirdi.
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"Fransiz ikizler harig."

"Evet, Vee ve Cee harig, dogru." Olin bagini sallad.

Kat gérevlileri ve... Olin ne demisti? Yutkunmalar ve kalp carpinti-
lar1 Mike’in pek umurunda degildi. Olin, Mike’in varliklarinin degil,
o6nemlerinin farkinda olmadigini ima edercesine intiharlardan bahsedin-
ce biraz huzursuz olmustu. Ama bu soylediklerinin gergekten bir 6nemi
yoktu. hem Abraham Lincoln’iin hem de John Kennedy’nin yardimcilari-
nin ismi Johnson’ds; Lincoln ismi de Kennedy ismi de yedi harften olugu-
yordu; ikisi de sonu 60’la biten yillarda segilmisti. Tim bu tesadiifler neyi
kanitliyordu? Higbir lanet olasi seyi.

"Intiharlar kitabimda harika bir bolim olusturacak," dedi Mike.
"Ama teyp kapaliyken soyleyeyim, istatistik¢i bir kaynagimin sdyledigine
gore bu say1 katlanilabilir bir miktar."

"Charles Dickens buna ‘patates etkisi’ diyor."

"Anlamadim?" dedi Mike.

"Jacob Marley’nin hayaleti Scrooge ile ilk konustugunda Scrooge
ona bir hardal damlasi veya az pigmig bir parca patatesten bagka bir sey
olamayacagini soyler."

"Bunun komik oldugunu mu saniyorsunuz?" dedi Mike sogukga.

"Kesinlikle hayir, Bay Enslin. Liitfen beni iyi dinleyin. Vee'nin kiz
kardesi Celeste bir kalp krizi gegirip 6ldi. O sirada Alzheimer’in orta
agamasindaydi. Bu hastalik ¢ok geng yasinda bagladi."

"Ama soylediginize gore kiz kardesi iyi ve saghiginda bir sorun yok. As-
linda tam bir Amerikan basar hikdyesi. Goriiniigiiniize bakilirsa siz de 6y-
lesiniz, Bay Olin. 1408 numarali odaya kag kez girip ¢iktimz? Yiiz? Iki
yiz?"

"Cok kisa zaman dilimleri igin," dedi Olin. "Zehirli gazla dolu bir
odaya girmek gibi. Nefesinizi tutabildiginiz siirece sorun yok. Bu benzet-
meyi begenmediginizi goriiyorum. Muhtemelen aptalca oldugunu digi-
niiyorsunuz. Ama bence ¢ok yerinde bir benzetme."

Parmaklarini ¢enesinin altinda birbirlerine gegirdi.

"Ayrica o odada yasayan her ne ise insanlarin ona kargi tepkisinin hi-
zinin ve giddetinin kigiden kisiye degisme olasiligi da var. Tipki bazi dal-
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giclarin vurgun yemeye digerlerinden daha meyilli olmalar1 gibi. Dolp-
hin’in bir yiizyila yaklasan aktif hayatinda galiganlar 1408’in zehirli bir
oda olduguna iyice inanmaya bagladi. Otelin tarihinin bir pargasi oldu,
Bay Enslin. Ama kimse bundan bahsetmez. On dérdiincii katin, birgok
otelde oldugu gibi ashinda on Ugiincii kat oldugunu bilip bundan da bah-
setmemeleri gibi. O odayla ilgili tiim gercekler bir araya toplanip kagida
dokiilseydi ortaya inanilmaz ama okuyucularinizin begenmeyebilecegi,
rahatsiz edici bir hikaye gikar.

"Sanirim New York’taki her otelde intihar vakalar1 goriilmustiir ama
tek bir odada on iki intiharin sadece Dolphin’de olduguna hayatim iizeri-
ne bahse girerim. Ve Celeste Romandeau bir kenara, 1408’deki dogal
6limlere ne demeli? Daha dogrusu dogal olduklar: sdylenen dliimlere?"

"Kag tane oldu?" Dogal oldugu séylenen 6liimleri daha 6nce diigiin-
memisti.

"Otuz," diye cevap verdi Olin. "En az otuz. Bildigim kadariyla otuz."

"Yalan soylilyorsunuz!" Sézler geri alamadan dudaklarindan dokiil-
miustu.

"Hayir, Bay Enslin, sizi temin ederim yalan sdylemiyorum. O oday:
birkag budala yash kadinin batil inanglan veya her otelde bir hayalet ol-
dugunu varsayan aptalca bir New York gelenegi yiiziinden mi bog tutu-
yorduk saniyorsunuz?"

Mike Enslin, On Gece kitabinin 6ziiniin bu fikir oldugunu fark etti.
Olin’in bu fileri burun kwirarak dile getirmesinin de ige yaradigi soylene-
mezdi.

"Otelcilikte bazi batil inanglarimiz ve geleneklerimiz vardir ama
bunlarin igin 6niine gegmesine izin vermeyiz. Bu sektérde galismaya bas-
ladigim Ortabatr’da bir deyis vardir: “Odalar tekrar dolmak igin bogalir’.
Bu konuda istisna olan tek oda, on iigiincii katta, kendi rakamlarinin top-
lami on ii¢ olan 1408."

Olin, Mike Enslin’e sakin gozlerle bakt.

"Bu odada sadece intiharlar degil; felg, kalp krizi, epilepsi nobeti va-
kalar1 da goriildii. O odada kalmakta olan bir adam -bu 1973’teydi- bir
kase gorbada bogulmus halde bulundu. Siiphesiz bunun ¢ok sagma oldu-
gunu soyleyeceksiniz ama adamin 6liim belgesini gozleriyle goren, o sira-
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da giivenlik sefligi yapan adamla sahsen konustum. Odadaki seyin giici,
havalandirmanin genellikle yapildig: giin ortasinda azaliyor gibi goriini-
yor. Buna ragmen havalandirmak igin odaya giren gorevlilerin birkaginin
kalp sorunlarn, anfizem, diyabet gibi saghk problemleri yagadiklarini bili-
yorum. Ug yil 6nce o katta bir 1sitma sorunu yagamustik ve o sirada bakim
sefi olan Bay Neal, 1sitma iinitelerini kontrol etmek igin o katta birkag
odaya girip ¢itkmak zorunda kalmigti. Odalardan biri de 1408’di. O giin
iyi goriiniyordu -hem odada, hem c¢iktiginda- ama ertesi giin giddetli bir
beyin kanamasi yiiziinden 6ldi."

"Tesadiif," dedi Mike. Ama Olin’in iyi oldugunu inkdr edemezdi
dogrusu. Kamp yoneticisi olsayd: o daha ateg basinda ilk hikayeyi anlatir-
ken biitiin gocuklar korkup evlerine dénerdi.

"Tesadiif," diye tekrarladi Olin yumusak ve pek kibirli sayllmayacak
bir sesle. Eski piring tokmaga takili eski anahtar1 ona uzatti. "Sizin kalbi-
niz ne durumda, Bay Enslin? Ya tansiyonunuz ve genel saghgimz?"

Anahtan almak iizere elini uzatmak igin ekstra bir gaba gostermesi
gerekmisti.. ama bir kez hareket ettikten sonra gerisi kolay oldu. Anah-
tar1 alirken parmaklarinda en ufak titreme dahi yoktu.

"Gayet iyi," dedi yipranmig piring tokmag tutarken. "Ayrica lizerim-
de sans getiren Hawaii gémlegim var."

Olin, on dordiinci kata kadar Mike’a eslik etmekte 1srar etti ve o da
buna fazla itiraz etmedi. Ofisten ¢ikip asansére dogru yiiriimeye basla-
diklarinda Bay Olin tekrar yazarin pengeleri arasina diigmiis o zavall, za-
yif adam olmustu ve Mike bunu oldukga ilging buldu.

Smokinli bir adam -Mike onun restoran midiirii veya sef garson ol-
dugunu tahmin etti- 6nlar1 durdurdu, Olin’e birkag kagit uzatt1 ve Fran-
sizca bir geyler mirildandi. Olin bagini salladi ve ayni sekilde mirildanarak
kargilik verdi. Kagitlar1 gabucak imzaladi ve geri uzatti. Bardaki adam
simdi "Autumn In New York"u ¢aliyordu. Bulunduklar1 mesafeden mii-
zik kulaga ekolu, bir rilyadaymug gibi uzaktan geliyordu.

Smokinli adam, "Merci bien," dedi ve uzaklasti. Mike ve otel miidiird,
asansore dogru yiirimeye devam ettiler. Olin tekrar yazarin ¢antasini ta-
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simayi teklif etti ve Mike tekrar reddetti. Asansorde, Mike'in gozleri ister
istemez kat diigmelerine takildi. Aralarinda higbir bogluk olmaksizin sira
sira dizilmiglerdi ama dikkatli gézler, 12’den sonra 14’iin geldigini gorebi-
lirdi. Sanki, diye digiindii Mike, asansoriin kontrol panelinden bu rakanu
¢tkarmakla rakami yok edebilecekler. Budalahk .. ama Olin hakliyd, biitiin
diinyada boyle yapihiyordu.

Asansor yiikselirken Mike, "Bir seyi merak ediyorum,’ dedi. "Sizi
sOylediginiz kadar ¢ok korkutuyorsa neden 1408 i¢in hayali bir konuk uy-
durmadiniz? Ya da neden o odayr kendinize ayirdigimzi séylemediniz,
Bay Olin?"

"Sanminim anlagildig) takdirde eyalet ve federal yasalarin uygulayicila-
n ve patronum tarafindan sahtekarhkla suglanmaktan korktum. Hayaletli
bir odada kilitli kalmak okuyucularinizi nasil korkutursa boyle bir durum
da biz otelcilikle ugrasan insanlarn korkutur. Eger sizi 1408’de kalmaktan
vazgegiremediysem, Stanley Corporation’un yonetim kurulunu arada si-
rada bazi insanlarin kendilerini camdan atip Altmig Birinci Sokak’a ya-
pistirmalarindan korktugum igin o oday! bos tutmak istedigime ikna et-
mekte de pek sansim olmayacaktir."

Mike’a gore bu, Olin’in o ana kadar sdyledikleri i¢inde en rahatsiz
edici olandi. Ciinkii artik beni vazgecirmeye ¢aligmiyor, diye digiindi. Sa-
hip oldugu biitiin ikna kabiliyetini ofisinden ¢iktiginda kaybediyor, belki gii-
ciiniin kaynagt o Iran halisidir. Evet, igini hala ustalikla yapiyor ve bu iy igin
yeterli, bunu az énce gef garsonun uzattigr kagitlan imzalarken gordiik ama
satictlig iceride birakti. Kigisel gekimi yok. Burada yok. Ama inaniyor. Tiim
soylediklerine inanuyor.

Kapinin iizerinde siral 151kl diigmelerden 12 soniip 14 yandi. Asan-
sor durdu. Kapi yana dogru agildi ve altin desenli kirmizi hahsi (kesinlik-
le bir Iran hahsi degildi), on dokuzuncu yiizylldan kalma gaz lambalan
gibi goriinen 1g1klandirmasiyla son derece siradan bir otel koridoru gé-
rindi.

"Iste geldik,” dedi Olin. "Sizin katimz. Umarim burada ayrilmamizin
sizin igin bir sakincas: yoktur. 1408 solunuzda, koridorun sonunda. Cok
mecbur kalmadik¢a oraya bundan fazla yaklasmam."



390 Stephen King

Mike Enslin, olmalan gerekenden daha agir hissettigi bacaklariyla
asansorden cikti. DOniip asansdrde kalan siyah takim elbise giymis, sarap
rengi kravati muntazaman baglanmi§ tiknaz adama bakti. Olin’in mani-
kiirli elleri gimdi arkasinda birlestirilmisti ve Mike, adamin yiiziiniin gok
solgun oldugunu gordii. Alninda ter damlaciklan belirmisti.

"Odada bir telefon var elbette," dedi Olin. "Basimzin dertte oldugu-
nu digiiniirseniz onu kullanmay:1 deneyebilirsiniz.. ama ¢ahigacagindan
sipheliyim. Oda istemezse ¢aligmaz."

Mike, bunun en azindan masrafini1 azaltacag: gibi bir espri yapmak
istedi ama dili de en az bacaklar kadar agirlagmigti. Agzinin iginde dyle-
ce yatiyordu.

Olin bir elini arkasindan cikararak uzatti. Mike, adamin elinin titredi-
gini gordil. "Bay Enslin," dedi Olin. "Mike. Bunu yapma. Tann aglana..."

Soziinii bitiremeden asansoriin kapisi kapandi. Mike, Dolphin Ote-
1i’nin personelinin higbirinin on iigiincii oldugunu kabul etmedigi on dor-
diinci kat koridorunun mutlak sessizliginde bir siire hareketsizce durdu
ve uzanip asansoriin ¢cagirma diigmesine basmay diigiindi.

Ama bunu yaparsa Olin kazanacakti. Ve yeni kitabinin en muhtegem
bolimiiniin yer almasi gereken sayfalarda biiyiik bir bogluk olacakt. Oku-
yuculari, menajeri, editorii ve avukati bunu bilmeyecekti.. ama o bilecekti.

Cagirma diigmesine basmak yerine kulagimin arkasinda duran siga-
raya dokundu -bu hareketi 6yle uzun bir siiredir yapiyordu ki artik yapti-
ginin farkinda degildi- ve sans getiren gémleginin yakasina bir fiske atti.
Sonra koridorda 1408’e dogru ilerlemeye bagladi.

II

Mike Enslin’in 1408 numarah odadaki kisa siiren kalhisinin (yaklagik
yetmig dakika siirmiistii) ardindan elde kalanlarin en ilginci, hafifce yan-
mig ama hala iglevini kaybetmemis olan kiigiik teyple yapilmig on bir da-
kikahk kayitti. Kayitla ilgili en ilging nokta, icinde ¢ok az konugma olmasi
ve giderek tuhaflagmasiydi.
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Kiigiik teybi, arkadag olarak kaldig: eski karisi beg yil 6nce hediye et-
misti. [1k "arastirma gezisi'nde (Kansas’taki Rilsby ¢iftligi) onu neredeyse
yamna almayacakti. Beg kdpit destesi ve bir ¢anta dolusu ucu sivriltilmig
kurgun kalem almigti. Ug kitabin ardindan Dolphin Oteli’nin ashnda on
liglincii olan on dérdiincii katindaki 1408 numaral odasinin kapisina var-
diginda yaninda sadece bir tilkenmez kalem, kiigiik bir bloknot ve beg ye-
ni doksanlik bog kaset vardi. Evden ¢gikmadan 6nce kiigiik teybine taktigi
yeni kasetle toplam alt1 oluyordu.

Not almaktansa sesini kasete kaydetmenin daha iyi oldugunu anla-
mistl. Bu sekilde bazilan gergekten ¢ok iyi olan anekdotlar, olduklari an
yakalayabiliyordu, 6rnegin Gartsby Kalesi'nin hayaletli oldugu varsayilan
kulesinde bir yarasa siiriisii iizerine dogru dalhisa ge¢misti. Bir karnaval-
daki hayaletli evde ilk gezisini yapan bir kiz gibi ¢ighk atmigti. Bunu du-
yan dostlar istisnasiz ok eglenmisti.

Ayrica kiigiik teyp, not tutmaktan daha pratikti. Ozellikle de buz gibi
bir gecede, saatin iigiinde riizgar ve yagmur ¢adirinizi bagimiza yikmig hal-
de New Brunswick’te bir mezarhktaysamiz. Bu kosullarda yazmak hig ko-
lay olmazdi ama konugulabilirdi.. ve Mike da dyle yapmgt1. Kiiciik tey-
bin rahatlatic1 kirmizi 1g1ginin egliginde 1slak ¢adirindan kurtulmaya gah-
sirken kayit yapmusti. Yillar gecip "aragtirma gezileri"nin sayis: arttikga
kiigiik teyp, sadik bir dost olmugtu. Makaralar arasinda yolculuk eden in-
ce seritlere o giine dek hig gergek bir dogaiistii olay kaydetmemisti ve bu-
na 1408’de yaptig kesik kesik yorumlar da dahildi ama ona karg: hissetti-
gi bu yakinhk ve baghlk pek sagirtici sayllmazdi. TIR soforleri Ken-
worth’lerini, Jimmy Pete’lerini severdi; yazarlar, belirli bir kaleme veya
yipranmug, eski bir daktiloya gozleri gibi bakards; profesyonel temizlikgi
kadinlar eski Electrolux’lerinden ayrilmaktan nefret ederdi. Mike elinde
sadece kiigiik teybi varken -onun igin bir hag ve bir demet sarimsak goére-
vi goriiyordu- gergek bir hayaletle kargilagsmamig, dogaiistii bir oluguma
tamkhik etmemisti ama birgok soguk, rahatsiz gecede teybi ona yoldag ol-
mugtu. Kati fikirli olabilirdi ama bu onu insanliktan gikarmazdi.

1408’le sorunlar daha odaya girmeden bagladi.

Kapi egriydi.
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Fazla degil, ama gozden kagmayacak kadar egriydi. Sola dogru gok
az bir egiklik s6z konusuydu. Bu durum ona, yonetmenin karakterlerden
birinin huzursuzlugunu belirtmek igin kamerada goriig agist gekimleri
kullandig: korku filmlerini hatirlatti. Ardindan aklinda bir bagka disiince
belirdi; kotilyken ve bir gemideyken kapilarin nasil goriindiigii. One ar-
kaya giderlerdi, saga sola giderlerdi, bagimz hafifce donmeye, midenizde
bir tuhaflik hissetmeye baglamaniza dek oradan oraya giderlerdi. Kendi-
sini Oyle hissetmiyordu ama...

Evet, hissediyorum. Biraz.

Egildi (midesindeki hafif bulantinin gézlerini hafifce carpilmig kapi-
dan geker ¢ekmez yok oldugunun farkindayd), ¢antasinin yan goziiniin
fermuvarini agti ve kiigiik kayit cihazini gikardi. Dogrulurken KAYIT’a
basti, kirmiz1 gézin parladigini gérdii ve agzini, "1408 numarali odanin
konuklari kargilama tarzi kendine has; kapi sola dogru hafifce egilmis go-
riiniiyor," demek igin agti.

Tek soyleyebildigi, kap: oldu. Kaseti dinlerken bu kisim agikga anla-
siiyordu. Kap: ve ardindan DURDUR diigmesine basildigini belirten ti-
kirti. Cinkil kapi egri degildi. Cok diizgiin bir bigimde ¢ergevesi iginde
duruyordu. Mike doniip koridorun kargisindaki 1409’un kapisina bakti ve
ardindan tekrar 1408’e dondii. Uzerlerindeki altin sarisi rakam plakalari
ve tokmaklariyla iki kap: da tipatip aymydh. Ikisi de egri degildi.

Mike, egilip teybi tuttugu eliyle ¢antasinin sapini kavradi, diger elin-
deki anahtari kapinin kilidine yaklagtirdi ve tekrar durdu.

Kapu yine bir tarafa dogru egilmisti.

Bu kez saga dogru.

"Bu ¢ok sagma," diye mirildandi Mike ama midesindeki bulanti tek-
rar baglamist1 bile. Deniz tutmasi gibi degildi; deniz tutmasiydi. Birkag yil
once bir QE2 ile Ingiltere’ye gegmisti ve bir gece fazlasiyla zor olmustu.
Mike’in en iyi hatirladigs, kendini kusmak iizere hissederek ama kusama-
yarak yataginda yattig) saatlerdi. Ve bir kapiya... veya masaya.. veya san-
dalyeye... baktiginda onlarin saga sola, 6ne arkaya hareketlerini gordiikce
mide bulantisi egligindcki bag donmesinin nasil kotiilestigini hatirhyordu.
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Bu Olin’in sugu, diye diigiindii. Istedigi tam olarak buydu. Beynini bu-
nun igin yikadi, dostum. Seni bir mekanizma gibi kurdu. Simdi seni gorse
nasil da giilerdi! Nasul...

Birden diigiinceleri kesildi ve Olin’in muhtemelen onu zaten izle-
mekte oldugu fikrine kapildi. Gozlerini kapidan gektigi an midesinin dii-
zeldigini §0yle boyle fark ederek asansore dogru bakti. Asansorlerin sol
iist kisminda tahmin ettigi seyi gordii: bir kapali devre kamera. Otelin gii-
venlik gorevlilerinden biri su anda onu izliyor olabilirdi ve Mike, Olin’in
de orada olduguna bahse girerdi. Muhtemelen ikisi de maymun gibi sir1-
tiyordu. Avukatiyla buraya gelip beni zorlamak neymis ona gésterdim, di-
yordu Olin. Ona bir bakin! diye karsilik veriyordu giivenlik gorevlisi yii-
ziindeki sirtig iyice yayilarak. Bir hayalet gibi bembeyaz kesilmig ve daha
anahtar kilide sokmad bile. Onu iyi korkutmugsun, patron! Suna bak, bir
tavuktan beter!

Korkuyorsam ne olayim, diye digindi Mike. Rilsbylerin evinde kal-
dim, en az ikisinin oldurilmiis oldugu odada yattim ve ister inamn ister
inanmaywin, mugi musul uyudum. Jeffrey Dahmer'in mezarinin yan: baginda,
H.P. Lovecraft’in mezarinsa birkag mezar tagi otesinde biitiin bir gece ge-
¢irdim; Sir David Smythe’in iki karisimi bogarak éldiirdiigii soylenen kiivetin
yarmuinda diglerimi fircaladim. Ateg baginda anlatilan kamp hikdyelerinden
¢ok uzun bir zamanduwr korkmuyorum. Korkuyorsam ne olayim!

Tekrar kapiya dondii ve diizgiin oldugunu gérdi. Homurdand;,
anahtar kilide soktu ve g¢evirdi. Kapi agildi. Mike igeri girdi. Isik diigme-
sine uzandiginda kap1 kendiliginden yavasca ardindan kapanip onu zifiri
karanlikta birakmad: (zaten yandaki apartmanin pencerelerinden yayilan
151k, oday1 az da olsa aydinlatiyordu). Isik diigmesini buldu. Bastiginda,
tavandaki kristal avizenin ampulleri yandi ve odayi 1518a bogdu. Yatagin
basucundaki lamba da ayni1 anda yanmugti.

Pencere, yazi masasinin hemen iizerindeydi, yani orada oturmug ya-
zan biri arada mola verip Altmig Birinci Sokak’i izleyebilir.”. veya Altmig
Birinci Sokak’a atlayabilirdi. Ama...

Mike cantasim1 kapinin hemen i¢ tarafina koydu, kapiyr kapadi ve
KAYIT digmesine tekrar basti. Kiigiik kirmizi 151k yandi.
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"Olin’in soyledigine gore su an bakmakta oldugum pencereden alti
kigi atlamis," dedi. "Ama beni Dolphin Oteli’nin on ddrdiincii -pardon,
on liglincii- katindan atlamaya hig niyetim yok. Dig tarafta demir veya ce-
lik bir ag var. Sonradan tziilmektense tedbirli olmak iyidir elbette. Sani-
nm 1408, kiigiik suit denebilecek tiirden bir oda. Iginde bulundugum
odada iki koltuk, bir kanepe, bir yazi masasl, icinde muhtemelen bir tele-
vizyon ve belki de bir mini bar olan bir dolap var. Yerdeki hali pek goste-
rigli degil, Olin’in ofisindekiyle kiyaslanamaz, buna inanabilirsiniz. Duvar
kagidi da siradan. Bu.. bekleyin..."

Bu noktada dinleyenler, Mike’ln DURDUR diigmesine bastigin be-
lirten bir tikirt1 duyuyordu. Ve kayittaki konugma, menajerinin elinde bu-
lunan yiiz elliye yakin kasette olanin aksine ¢ok yetersiz ve kesik kesikti.
Buna ek olarak sesi de giderek dalginlagtyordu. Ig baginda biri degil, far-
kinda olmadan kendi kendine konugmaya baslamis, kafas1 karigik biri ko-
nusuyor gibiydi. Bu béliik poérgiik konusma ve sesteki dalginlik ¢ogu din-
leyicinin iginde belirgin bir huzursuzluk olusmasina neden oluyordu. Bir
¢opu, daha konugma sona ermeden teybin kapatilmasini istiyordu. Bir
sayfadaki sade kelimeler, bir dinleyicinin bir adamin, aklim1 degilse bile
gergeklerle olan bagim yitirdigine dair giderek kuvvetlenen inancini tam
olarak aktarmaya yetmeyebilir ama bir geylerin oldugu basit kelimelerle
bile anlagilabiliyordu. )

Mike’in kaydi durdurmasinin sebebi, duvardaki resimleri fark etmig
olmasiydi. Ug resim vardr: iizerinde yirmili yillarin tarzinda bir gece elbi-
sesi olan, bir merdivenin basamaklarinda duran bir kadin; Currier & Ives
tarzinda yapilmg bir yelkenli gemi ve meyveler. Bu sonuncusunda elma-
lar, portakallar ve muzlar, nahos bir turuncumsu sar1 renkle boyanmistu.
Ug resim de camli gergeveler igindeydi ve iigii de egik duruyordu. Kayitta
bu egikligi belirtmek iizereydi ama {i¢ resmin egik duruyor olmasinda sira
dis1 olan, s6ylenmeye degecek ne vardi? Bir kapinin egik durmast... eh bu
biraz gekici sayiird.. Ama kapi diizgiindii; gozleri ona bir anlik bir oyun
oynamusti, hepsi buydu.

Merdivendeki kadinin resmi sola dogru egilmisti. Bir ucan kug siiriisi-
nii izleyen gemicilerin resmedildigi yelkenli resmi de ¢yle. Turuncumsu sari
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renkle boyanmig meyvelerin resmi -Mike’a, batmak iizere olan, can ¢ekigen
giinesin 1giklan altinda duran bir meyve kasesi gibi goriiniyordu- ise saga
dogru egilmisti. Bu konularda pek takintili biri olmamasina ragmen odanin
diger ucuna yirlyip gerceveleri diizeltti. Onlan 6yle ¢arpik halde gérmek
yine midesinin bulanmasina yol agmgti. Pek sagirdigi da soylenemezdi. In-
san bu duyguya kars hassaslagabiliyordu, bunu QE2’deyken kesfetmisti. Bu
agin hassasiyet dénemi atlatildiktan sonra uyum saglandigim duymustu..
eskilerin hala soyledigi gibi, insanda "denizci bacaklan" oluyordu. Mike de-
nizde bunun igin yeterli olacak kadar kalmamg, kalmaya da ugragmamusti.
O giinlerde "karaci bacaklar" idare ediyordu ve bulantiy1 gegirmek igin bir-
kag gergeveyi diizeltmek onun igin bilyiik bir zahmet sayilmazd.

Resimlerin iizerindeki camlar tozlanmgti. Parmaklarim meyve res-
minin iizerinde gezdirdi ve camin iizerinde iki paralel iz birakti. Toz, icin-
de yagh ve kaygan bir his uyandirmugti. Ciiriimek iizere olan ipek gibi, diye
diisiindd ama bu diigiinceyi de kesinlikle kaydetmeyecekti. Clirimek iize-
re olan ipegin verdigi hissi nereden bilecekti ki? Bir sarhoga yaragir bir
diisiinceydi.

Cerceveleri diizelttikten sonra geriledi ve teker teker hepsine baktu:
sik elbiseli kadinin resmi, yatak odasinin kapisina yakin, yedi denizden
birinde yelken agmig gemi yazi masasinin iizerinde ve son olarak korkung
(ve oldukga kotii yapilmig) meyve resmi televizyon sehpasinin yaninda
diizgiince duruyordu. Iginde, resimlerin Hayaletli Ev filmi veya Alacaka-
ranlik Kugagi'min eski bolimlerinde oldugu gibi tekrar egilmig oldugunu
gorecegine veya resimlerin o baktig: sirada tekrar egileceklerine dair kii-
cik bir beklenti vardi ama higbir gsey olmadi. Resimler asildiklan yerde
diizgiince duruyordu. Zaten, dedi kendi kendine, onlan tekrar egilmig
bulsaydim da buna sasirmazdim. Deneyimlerine gore geri doniis, varlik-
larin dogasinda olan bir kavramd. Sigaray: birakan insanlar (farkinda ol-
madan kulaginin arkasinda duran sigaraya dokundu) tekrar icmek isterdi
ve Nixon’in Bagkan oldugu giinlerden beri egik duran resimler de diizel-
tildikten sonra tekrar egik durmak isterdi. Ve uzun zamandir burada ol-
duklanna giiphe yok, diye diigiindii Mike. Onlan duvardan indirecek olur-
sam muhtemelen duvar kdgidimin o kissmda daha agik renk oldugunu gore-
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cegim. Veya bir kaya kaldinldiginda oldugu gibi altlarindan kvl kivil bécek-
ler gtkacak.

Bu diigiincede hem sok edici hem de ¢irkin bir ey vardi; goziiniin
oniinde son derece net bir gorintii canlandi. Kiigiik, kor kurtguklar, yasa-
yan bir irin gibi duvar kdgidinin tizerinden dékiilityordu.

Mike kiigiik teybi agzina gotirdi, KAYIT digmesine basti ve, "Olin
kesinlikle beynimde bir diigiince treni baslatti. Yoksa diigiince zinciri
miydi, hangisiydi? Beni korkutmaya c¢aligti1 ve bunda basarih da oldu.
Yapmak istedigim son sey..." Neydi? Irkgilik yapmak mi? Soylediklerinde
o manaya gelecek bir sey var miyd1? Zincir derken zenci mi demisti?
Ama niye diyecekti? En bagta Olin bir zenci degil...

Kasetin burasinda Mike Enslin kelimelerin lizerine basa basa su
climleyi s6yliiyordu: "Aklimi bagima toplamaliyim. Hemen simdi." Ve ar-
dindan tekrar kaydi kestigini belirten tikirt: oldu.

Gozlerini kapatt1 ve dort kez derin nefes aldi. Nefesini vermeden
once icinden bese kadar sayiyordu. Daha 6nce basina hi¢ boyle bir sey
gelmemisti, ne hayaletli oldugu iddia edilen evlerde, ne hayaletli oldugu
iddia edilen mezarliklarda ne de satolarda. Bu hayaletlerle bir arada ol-
mak gibi degildi ya da hayaletlerle olundugunda yasanacagini hayal ettigi
tirden bir deneyim degildi. Daha ¢ok yiiksek dozda adi, ucuz bir uyustu-
rucu almak gibiydi.

Bu Olin'in bagimin altindan ¢ikti. Seni hipnotize etti ama bundan kur-
tulacaksin. Ozgiir kalacaksin. Lanet olast geceyi bu odada gegireceksin ve
bunun sebebi sadece simdiye kadar bulundugun en zengin yer olmas: degil
-on yilin hayalet hikdyeleri kitab: icin elinde gimdiden muhtegem bir malze-
me var- aym zamanda Olin’e kazanma firsati vermemek. O ve bu odada
otuz kiginin dldiigiine dair séyledigi sagmaliklar galip gelemeyecek. Burada
igbaginda olan, kontrolii elinde tutan benim onun igin nefes al... ver. Nefes
al... ver. Al... ver...

Yaklagik bir buguk dakika boyle devam ettikten sonra gozlerini agti.
Kendini daha normal hissediyordu. Duvardaki resimler? Diizgiindi. Ka-
sedeki meyveler? Hala turuncumsu sanydilar ve her zamankinden de gir-
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kindiler. Bir lokma yedikten sonra caniniz yanana kadar tuvalette kalma-
niza sebep olacak tiirden meyvelerdi.

KAYIT diigmesine basti. Kirmizi géz belirdi. "Bir iki dakikaligina
hafif bir bag donmesi yagsadim," dedi odanin kargi tarafina, korunakh pen-
cereyle yaz1 masasina dogru yiuridi. "Olin’in sdylediklerinin etkisi olabi-
lir ama burada bir seyin varligini hissediyorum.” Elbette boyle bir sey his-
setmiyordu ama kitabina istedigini yazabilirdi. "Odanin havasi bayat.
Kiifli veya kotii kokulu degil, Olin odanin havalandinldigimi s6yledi ama
ne de olsa kisa siirilyor... evet, igerideki hava bayat. Hey suna bakin."

Yazi masasinin lizerinde biitiin otellerde gériilebilecek kalin camdan
yapilmig bir kiilliik, onun iginde de bir kibrit vardi. On tarafinda Dolphin
Oteli’nin resmi vardi. Kapisinda giiler yizli, eski moda bir iiniforma giy-
mig bir kapici vardi. Uniformasi apoletliydi, ilikleri altin sirmali kordon-
lardan yapilmisti. Bagindaysa bir escinsel barinda, iizerinde birkag glimiig
halkadan bagka hicbir sey olmayan bir homonun basinda goériilebilecek
tirden bir kep vardi. Otelin 6niindeki caddede bir bagka ¢agin arabalari
ilerliyordu, Packard’lar, Hudson’lar, Studebaker’lar ve Chrysler New
Yorker’lar.

"Kiillikteki kibrit kutusu 1955’ten kalmig gibi gériinityor," dedi Mike
ve kibriti sans getiren Hawaii gdmleginin cebine atti. "Bunu bir hatira
olarak saklayacagim. Simdi biraz temiz hava almanin zaman geldi."

Teybi bir yere, muhtemelen yazi masasinin iizerine koydugunu belir-
ten bir ses oldu. Once bir sessizlik, ardindan giig harcandigim anlatan be-
lirsiz homurtular duyuldu. Bundan sonra bir sessizlik daha oldu ve ardin-
dan Mike konustu. "Bagardim!" dedi. Sesi biraz uzaktan geliyordu.

"Bagardim!" diye tekrarladi Mike. Sesi bu kez ¢ok yakindi. Teybi ma-
sanin lzerinden almigti. "Alttaki parca yerinden kipirdamiyor... sanki gi-
vilenmisg... ama ist pargay! agag1 cekmeyi basardim. Besinci Sokak’taki
trafigin giiriiltiisiini duyabiliyorum ve korna sesleri insam rahatlatiyor.
Biri saksafon galiyor. Belki caddenin kargisinda, iki blok geride olan Pla-
za’nin 6niinde. Bana kardegimi hatirlatt..”

Mike kirmizi 1g13a bakarak aniden durdu. Kirmizi géz onu suglar gi-
biydi. Kardegi mi? Kardesi 6lmustii. Tiitiin savaginda kaybedilen bir bag-
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ka askerdi. Sonra rahatladi. Ne olmug yani? Bir de Mike Enslin’in daima
galip ¢iktig1 hayalet savaglari vardi. Donald Enslin’e gelince...

"Bir kig giini, kurtlar, Connecticut otoyol girisinde kardesimi parga-
layip yediler," dedi. Sonra giildi ve DURDUR diigmesine basti. Kasette
biraz daha fazlasi vardi -gok az- ama anlagilir bir sekilde sdylenen son
cliimle buydu... bir anlam ifade eden son ciimleydi.

Mike topuklari iizerinde donerek resimlere bakti. Hala diizgiince
duruyorlardi, ¢ok uslu resimlerdi. Ama o meyve resmi, ne kadar boktan
bir geydi o dyle!

KAYIT diigmesine basti ve ii¢ kelime -dumani tiiten portakallar-
sOyledi. Sonra kaydi tekrar kesti ve yatak odasina agilan kapiya dogru yii-
ridi. Sik giysili kadinin yaninda durdu ve 151k diigmesini bulmak igin eli-
ni karanhiga uzatti. Elinin altinda kayan duvar kagidinda bir tuhaflik ol-
dugunu...

(deri gibi, 6lii deri)

fark etti ve parmaklar 151k diigmesini buldu. Kristal avizeden yayilan
sar1 1§51k, Mike diigmeye basar basmaz oday: kapladi. Cift kisilik yatak, tu-
runcu sar Ortiilerin altinda saklaniyordu.

"Neden saklaniyor dedin?" diye sordu Mike teybe ve ardindan kaydi
yine durdurdu. Ortiiye ve altindaki yastiklarin olugturdugu tiimseklere
bakarak bilyililenmisgesine yataga dogru yiiridi. Orada uyumak mi? Ha-
yir, olmaz, efendim! O lanet olas1 meyve kasesi resminin iginde, etrafin
zorlukla goriilebildigi o korkung odada uyumak gibi bir sey olurdu. Fren-
giden korlegmis, annelerini becerirken yakalanan Ingiliz adamlarin bulu-
nabilecegi bir odada. Filmi gekiliyor olsa muhtemelen Laurence Harvey
veya Jeremy Irons gibi genellikle dogaiistii olaylarla bagdastirilan isimler
basrolde olurdu.

Mike KAYIT digmesine basti, kirmizi 151k yaninca mikrofona, "Or-
feum Salonu’ndaki Orfeus!" dedi ve kaydi tekrar kesti. Yataga yaklasti.
Ortii turuncu-san parhiyordu. Giin 1g1§inda muhtemelen krem rengi go-
rinecek duvar kagidi, yatak ortiisiiniin rengine birinmiigti. Yatagin her
iki tarafinda kiigiik birer komodin vardi. Birinin iizerinde biiyiik, siyah bir
telefon vardi. Numaralarin oldugu delikler iri iri agilmig saskin gozlere
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benziyordu. Digerinin iizerindeyse iginde bir erik olan bir tabak vard.
Mike KAYIT a basti ve, "O gergek bir erik degil," dedi. "Plastik bir erik."
Tekrar DURDUR’a bast.

Yatagin izerinde kapi tokmaklarina asilan tiirde bir méni vardi.
Mike duvara ve yataga dokunmamak igin biiyik bir dikkat gostererek
yaklast1 ve monily aldi. Yatak ortiisiine dokunmaktan da kaginmigt1 ama
parmak ugclar ortilye degdi ve Mike inledi. Yine de moniyi aldi. Moéni
Fransizcayd: ve en son yillar 6nce Fransizca dersleri almig olmasina rag-
men moniideki yiyeceklerden birinin bokta pisirilmig kus oldugunu anla-
di. En azindan bu, Fransizlann yiyebilecegi bir seye benziyor, diye diigiindi
ve vahsi, cilginca bir kahkaha atti.

Gozlerini kapatip agti.

Moni Rusgaydi.

Gozlerini kapatip act.

Moénii Italyancaydi.

Gozlerini kapatip agti.

Monii yoktu. Korkuyla haykirarak omzu tizerinden sol bacagin dizi-
ne kadar yutmusg olan kurda bakan kiigiik bir gocugun tahta baskiyla ya-
pilmig resmi vardi. Kurdun kulaklan geri yatmigti. En sevdigi oyuncakla
oynayan kiigiik bir képege benziyordu.

Bunu gormiiyorum, diye diisiindii Mike, elbette gérmiiyordu. Gozle-
rini kapatip agmadan Ingilizce diizgiin satirlar gordii. Her satirda ayn bir
kahvalt1 malzemesi belirtilmigti. Yumurta, ¢érek, taze meyve; bokta pigi-
rilmig kus yoktu. Yine de...

Cok yavag bir gekilde dondii ve bir mezar kadar dar goriinen yatak
ile duvar arasindaki bosluktan ¢ikti. Kalbi éyle siddetli carpiyordu ki atig-
larim1 gégsiinde oldugu kadar boynunda ve bileklerinde de hissediyordu.
Gozleri yuvalarinda zonkluyordu. 1408’de bir terslik vardi, evet 6yleydi,
1408’de ¢ok ters bir sey vardi. Olin zehirli gaz dolu bir odadan bahsetmis-
ti, Mike’in o an hissettigi de tam olarak buydu. Kendini zehirli gaz solu-
yan veya bocek ilaciyla kanigtirilmig haghag icmeye zorlanan biri gibi his-
sediyordu. Bunu Olin yapmusti, kesinlikle oydu. Giivenlik gorevlisiyle bir-
likte ona katilircasina giiliiyor olmaliydi. Ozel zehrini havalandirmadan
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odaya yavag yavag pompahyordu. Havalandirma deligi gérmiiyordu, ama
odada havalandirma olmadig1 anlamina gelmezdi.

Irilesmis, korku dolu gozlerle yatak odasina bakti. Yatagin solundaki
komodinin iizerinde erik yoktu. Tabak da yoktu. Higbir sey yoktu. Otur-
ma odasina donmek iizere kapiya yonelmisti ki oldugu yerde kaldi. Du-
varda bir resim vardi. Tam olarak emin degildi -6yle bir haldeydi ki kendi
isminden bile tam olarak emin olamiyordu- ama odaya ilk girisinde orada
bir resim olmadigindan emin sayilirdi. Resim bir natiirmorttu. Eski, kaba
bir ahsap masa lizerinde duran bir teneke tabak ve igindeki tek erik res-
medilmisti. Erik ve tabagin izerine diisen 151k, hararetli bir turuncumsu
sar1ydi.

Tango g1, diye diisiindii Mike. Oliileri mezarlanndan ¢ikanp tango
yapmalarina yol agan 15tk. Bu 1§ik...

"Buradan gtkmam gerek," diye fisildadi ve sarsak adimlarla oturma
odasina dondii. Yerin yumusamaya bagladigin1 ayakkabilarinin her adim-
da opiiciik gibi sesler cikardigini fark etti.

Oturma odasindaki resimler tekrar egilmisti ve bagka degisiklikler
de vardi. Merdivenlerdeki kadin elbisesinin st kismim agagi ¢ekmis, go-
guslerini acikta birakmgti. Her birini eliyle kavramigti. G6giis uclarindan
kan damliyordu. Dosdogru Mike’in gozlerine bakiyor ve vahsice siritiyor-
du. Disleri, yamyamlar gibi sipsivriydi. Yelkenlinin giivertesinde solgun
ylzli adamlar ve kadinlar yan yana dizilmisti. Geminin pruvasina en ya-
kin olan sol bastaki adamin iizerinde kahverengi, yiinlii bir takim vardi ve
elinde bir melon sapka tutuyordu. Sag1 ortadan ayrilmig ve yanlara dogru
yapistirilmigti. Yiiziinde gok olmus, bog bir ifade vardi. Mike onun kim
oldugunu biliyordu. Kevin O’Malley’ydi. Bu odada kalan ilk konuk, 1910
Ekim’inde pencereden atlayarak intihar eden bir dikis makinesi saticisty-
di. O’'Malley’nin solunda, daha énce bu odada 6lmiig diger insanlar, yiiz-
lerinde aym bog ifadeyle siralaniyordu. Bu, akraba gibi gériinmelerine se-
bep oluyordu. Sanki hepsi de aym soydan geliyordu ve hepsi de aym kor-
kung sonla 6lmiisti.

Meyvelerin oldugu resimde simdi kesik bir bag vardi. Turuncumsu
sar1 151k ¢okmils yanaklarini, sarkik dudaklarni, yukari donmiig cansiz
gozlerini ve sag kulaginin arkasina yerlestirilmis sigaray: aydinlatiyordu.
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Mike sendeleyerek kapiya atildi. Ayaklar1 her adimda yere daha gok
yapigiyor gibiydi. Kapt agilmadi elbette. Zinciri takili degildi, kilit agikti
ama kapi agilmiyordu.

Mike hizla nefes alarak kapidan gekildi ve bataklikta ilerlemeye cali-
styormus gibi hissederek yazi masasina dogru yiriidi. Daha 6nce agmig
oldugu pencerenin yanindaki perdelerin diizensizce dalgalandigini gori-
yordu ama yiiziine taze hava carpmiyordu. Sanki oda taze havay! yutu-
yordu. Caddeden gelen klakson seslerini hala duyabiliyordu ama artik
cok uzaktan geliyor gibiydiler. Saksafon sesini hala duyuyor muydu? Du-
yuyorduysa bile oda sesin tathligini ve melodisini yok etmis, geride kulak
tirmalayici bir ses kalmgti. Olii bir adamin boynundaki delikten gegen
riizgarin ugultusu gibi veya kesik parmaklarla dolu bir gisenin...

Kes sunu, demeye galigt1 ama konugamiyordu. Kalbi korkung bir hiz-
la garpiyordu; biraz daha hizlanirsa patlayabilirdi. Birgok "arastirma gezi-
si" sirasinda yaninda olan sadik dostu kiigiik teybi elinde degildi. Bir yer-
lerde birakmig olmaliydi. Yatak odasinda birakmug olabilir miydi? Orada
biraktiysa muhtemelen simdiye kadar oda onu yutmustu. Sindirildiginde,
resimlerden birinde goriinecekti.

Uzun bir yarigin sonuna yaklagan bir atlet gibi soluk soluga kalmistu.
Elini, sakinlestirmek istercesine kalbinin iizerine koydu. Siisli gémlegi-
nin cebindeki teybinin kiigiik, kare bigimini hissetti. Bu tanidik ve giiven
veren his onu biraz sakinlestirdi, aklin1 biraz bagina getirdi. Anlamsizca
murildandigini fark etti. ve oda da duvar kagitlari arkasina gizlenmig
agizlar varmig gibi ona ayni gekilde kargilik veriyordu. Midesi, yagh bir
hamakta sallaniyormug gibi bulaniyordu. Hava, kulaklarinin iginde yo-
gunlasiyor, kulak zarina baski yapiyordu.

Ama biraz kendine gelmisti ve bir seyden emindi: hala vakit varken
arayip yardim istemeliydi. Olin’in girkince siritigt (New York otel miidir-
lerine has riyakdr ve yiligik bir giilimseme) ve sana soylemigtim demesi
diigiincesi artik umurunda degildi. Olin’in ona bir sey yapmis olabilecegi
fikri de aklindan tamamuyla ugup gitmisti. Sorun, odadaydi. Kahrolasi
odada.
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Eski model telefona elini hizla uzatip -yatak odasindakinin aymsiydi-
almaci hizla kaldirmak istedi. Ama onun yerine kolunun, agir ¢ekimdey-
mig gibi masaya yoneldigini ve almaci agir agir kaldirdigim seyretti. Bir
dalgicin su altindaki hareketlerini diigiindii. Hava baloncuklar gérse sa-
sirmayacakti.

Parmaklariyla almaci kavrayip kaldirdi. Diger eli, son derece yavag
bir sekilde telefona uzandi ve 01 gevirdi. Almaci kulagina koydugu sirada
telefonun rakam ¢emberinin eski haline déniigiinii belirten tikirtilar duy-
du. Cark-1 Felek’teki garkin sesine benziyordu. Tahmin etmek mi, carki
tekrar ¢evirmek mi istiyorsunuz? Unutmayin ki eger tahmin etmeyi se-
gerseniz ve tahmininiz yanhg ¢ikarsa karh bir havada Connecticut otoyol
girisine birakilacaksiniz ve kurtlar sizi yiyecek.

Telefonun galdigina dair ses duyulmuyordu. Aniden hasin bir ses sert-
¢e konugmaya basladi. "Burasi dokuz! Dokuz! Burasi dokuz! Dokuz! Burasi
on! On! Dostlarim 6ldirdik! Tim dostlann artik 6li! Burasi alti! Alu’

Mike, sesi giderek artan bir korkuyla dinledi. Onu dehsete digiiren
soyledikleri degil, sesin gicirtili bogluguydu. Makine kaynakh bir ses de-
gildi ama insan sesi de degildi. Odanin sesiydi. Duvarlarda ve zeminde
olan, telefonda sesini duydugu varlik, daha énce hakkinda okudugu haya-
let ve dogaiistii deneyimleriyle higbir benzerlik gdstermiyordu. Burada
tamamen yabanci bir sey vardi.

Hayrr, heniiz burada degil... ama geliyor. Karni a¢ ve sen de akgam ye-
megisin.

Almaci, uyusmug parmaklarinin arasindan kayip diistii ve Mike don-
di. Midesinin, bedeninin iginde sallanmasi gibi almac1 da kordonunun
ucunda ileri geri sallamyordu. Hala karanhgin yireginden cikip gelen gi-
cirtili sesi duyabiliyordu. "On sekiz! Burasi simdi on sekiz! Siren galdigin-
da kendini koru! Buras1dért! Dért!"

Mike kulaginin arkasindaki sigaray: alip dudaklarinin arasina koydu-
gunun veya gosterigli desenleri olan gémleginin cebinden, lizerinde gi-
limseyen, eski moda iniformals, kepli kapicinin oldugu kibrit kutusunu
cikardigimin farkinda degildi. Dokuz yilin ardindan bir sigara igmeye ka-
rar vermisti ama bunu bilmiyordu.
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Oda, dniinde erimeye basladi.

Dik agilar yumusuyor, diiz gizgilerse gozlerini agritan tuhaf egrilere
donigiiyordu. Tavandaki kristal avize, kocaman bir tiikiiriik damlasiymig
gibi yere dogru uzamaya bagladi. Resimler egilip biikillmeye, eski araba-
larin 6n camlan gibi sekiller almaya bagladi. Yatak odasina giden kapinin
yanindaki resimde olan yirmili yillar tarzinda giyinmis, gégiis uglar kana-
yan, sivri digli kadin déndii ve sessiz filmlerden birindeymig gibi abartilh
hareketlerle kosarak basamaklar1 tirmanmaya bagladi. Telefondan hala
konugmalar geliyordu. Ses, konugmay: bir sekilde 6grenmig bir tirag ma-
kinesi gibiydi. "Beg/ Burasi beg! Sireni bog ver! Bu odadan ¢iksan bile bu
odadan gikamazsin! Sekiz! Burasi sekiz!"

Yatak odasina agilan kapi ve girise acilan kap: 6ne dogru egildiler ve
orta kisimlar: genigledi. Kutsalligi bozulmug sekillere sahip varliklar igin
birer gegit olusturdular. Isik giderek daha parlak oldu ve yaydigi 1s1 artti.
Odanin i¢i turuncumsu sari, cansiz bir 151k seliyle kaplanmisti. Mike, du-
var kagitlarindaki yirtiklar, gabucak birer agza doniigen kiigiik, siyah go-
zenekleri gorebiliyordu. Zemin, i¢biikey bir sekle biiriindi. Mike, geldigi-
ni duyabiliyordu. Duvarlarin ardindaki sey, telefondaki sesin sahibi hizla
yaklasiyordu. "Ait!" diye haykird: telefon. "Aln, buras: alti, burast lanet
olast ALTI!"

Basgini egip yaz1 masasinin iizerindeki killigin iginden aldig kibrit
kutusuna bakti. Komik kapici, komik eski arabalar... ve alt tarafta, uzun
zamandir goérmedigi sozcikler. Ciinkii artik agindirici kismi hep arkaya
koyuyorlarda.

KIBRITI CAKMADAN ONCE KUTUNUN KAPAGINI KAPA-
TINIZ.

Mike Enslin hi¢ diiginmeden -artik diigiinemiyordu- kutudan bir
kibriti koparip aldi. Aym anda sigaranin agzindan diigmesine izin verdi.
Kibriti gakt: ve hemen ucunu digerlerine dokundurdu. Cffttte! diye bir ses
oldu, keskin bir kiikiirt kokusu genzini doldurdu ve kibritlerin baglarinda
parlak bir alev belirdi. Ve sonra, yine higbir sey diisinmeden alevler igin-
deki kibritleri gdmleginin gogsiine yaklastirdi. Kore’de, Kambogya’da ve-
ya Borneo’da sentetik kumastan yapilmig ucuz bir gémlekti. Artik eski-
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misti; hemen alev aldi. Alevler gozlerine dek yiikselip odanin goriintiisii-
nii carpitmadan 6nce Mike, bir kdbustan uyanircasina kendine geldi ve
bir bagka kdbusun iginde oldugunu gérdii.

Diigiinebiliyordu -kiikiirdiin keskin kokusu ve gémleginden yiikselen
ani 155, akhim biraz olsun bagina getirmisti- ama oda hala diizelmemisti.
Her sey eriyor, ig ige gegiyor gibiydi. Mike, erimekte ve giiriimekte olan,
egimler ve delice hamlelerle dolu bir magaranin iginde gibiydi. Yatak
odasina agilan kapy, bir tiir lahit odasina agilan bir gegide donmistii. So-
lunda, meyve kasesinin resminin oldugu duvar ona dogru egim vermis,
uzun ¢atlaklar onu yutmaya hazirlanan bir agiz gibi acilmig, o sey artik
iyice yaklagmigti. Bunu hissedebiliyordu. Yaratigin boguk nefesini duya-
biliyor, canl ve tehlikeli bir varhigin kokusunu alabiliyordu. Aslanlarin
kafesi gibi...

Sonra alevler ¢enesinin altina ulagti ve diigiincelerini yok etti. Yanan
gomleginden yiikselen sicaklif hissedip gogiis killarindan yiikselen yanik
kokusunu almaya basladiginda iceri gécen halinin iizerinden atilip 6n ka-
piya ulagmaya g¢ahsti. Duvarlardan bdcek sesini andiran bir vizilt1 duyul-
maya baslamigti. Turuncumsu sari 11810 parlaklig), gériinmez bir el, go-
rinmez bir diigmeyi geviriyormusgasina diizenli bir gekilde artiyordu.
Ama bu kez kapiya ulagmayi basardi ve tokmag) cevirdiginde kapi agildi.
Sanki duvarin arkasindaki yaratik pismig etten hoslanmadif icin artik
onu istemiyordu.

III

Ellili yillarin popiiler bir sarkisinda, diinyay1 déndiirenin agk oldugu
sOylenir ama muhtemelen diinyay1 dondiiren, tesadiiflerdir. O gece, asan-
sOrlerin hemen yanindaki 1414 numarah odada kalmakta olan Rufus De-
arborn, Singer Dikis Makineleri Firmasr’'nda galigiyordu ve Teksas’tan
oraya, terfisini goriigmek igin gelmisti. 1408’in ilk konugunun pencereden
atlayip intihar etmesinin iizerinden doksan yil ge¢mis ve bir bagka dikig
makinesi saticisi, hayaletli oldugu sdylenen oda hakkinda bir kitap yaz-
maya niyetli adamin hayatim kurtarmigti. Ya da belki bu biraz abartilmig
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haliydi; Mike Enslin, koridorda hi¢ kimse -6zellikle de buz makinesine
yaptig1 ziyaretten donmekte olan biri- olmasayd: da yasayabilirdi. Elbette
gémleginin alev almig olmasi ¢ok ciddi bir durumdu ve Dearborn hizl
diigiiniip, diigiindigiinden de hizli hareket etmis olmasaydi yaniklar ¢ok
daha agir olabilirdi ama muhtemelen yasardi.

Gerg¢i Dearborn tam olarak ne oldugunu hatirlamiyordu. Gazeteler
ve televizyon kameralarn igin yeterince tutarl bir hikdye olusturdu (bir
kahraman olma fikri cok hoguna gitmigti, bu geligme terfi Gmitlerini de
arttirmugti). Alevler iginde bir adamin koridora firladigim gok iyi hatirh-
yordu ama ondan sonrasi bulanikti. Olanlari diigiinmek, en rezil, en kor
kiitiik sarhog halinizde yaptiklarinizi hatirlamaya galigmak gibiydi.

Bir seyden emindi ama bunu gazetecilere sdylemedi ¢iinkil hi¢ man-
tikli degildi: yanan adamin ¢ighginin sesi, digmesi gevrilen bir miizik se-
tinden gikiyormug gibi siirekli artiyordu. Orada, tam Dearborn’un 6niin-
deydi ve ses tonu degismiyor ama sesinin yiksekligi giderek artiyordu.
Sanki adamin kendisi gok kuvvetli bir ses kaynagiydi.

Dearborn elindeki dolu buz kovayla koridorun sonuna dogru kos-
mustu. Yanan adam -"Sadece gémlegi yaniyordu, bunu hemen fark et-
tim," demisti Dearborn gazetecilere- ¢iktigi odanin karsisindaki kapiya
carpmug, gerilemis, sendelemis ve dizleri iizerine ¢okmiigtii. O sirada De-
arborn ona yetigmisti. Ayagim ¢ighk atan adamin omzuna koyup onu yi-
zistii haliya bastirmig, sonra elindeki kovayi lizerine bosaltmisti.

Bunlar hafizasinda bulanikti ama erisilebilir bir yerdeydi. Alevler
icindeki gémlegin etrafa biraz fazla parlaklik sactiginin farkindayd, kar-
desiyle iki yil 6nce yaptiklar1 Avustralya tatilini hatirlatan turuncumsu sa-
1 bir 1g1kt1. Bir cip kiralamiglar ve Bilylik Avustralya Coli'nii gegmislerdi
(Dearborn kardesler bu gezi sirasinda birkag yerlinin oraya Biiyiik Avus-
tralya Beceren Colii dedigini kegfetmisti) ve hem muhtesem hem de tiiy-
ler iirpertici bir gezi olmustu. Ozellikle de ¢6liin ortasindaki biiyiik kaya,
Ayers Kayasi. Giinbatimi sirasinda oraya varmiglardi. Uzerine diisen 151k
cok sicak ve tuhafti.. sanki bu diinyaya ait degildi...

Artik sadece dumanu tiiten, buzlarla kapli adamin yanina ¢okmiis ve
gémleginin arkasina uzanan alevleri sondiirmek igin sirtiisti gevirmisti.
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Cevirdikten sonra adamin boynunun sol kismindaki derinin yer yer ka-
rarmig, baz1 bolimlerde su toplayarak kabarmug ve kizarmig oldugunu
gormiigtii. Sol kulakmemesi de biraz erimig gibiydi ama...

Dearborn bagini kaldirmig ve bu cilginca geliyordu ama yanan ada-
min ¢iktigr odanin iginden Avustralya giinbatiminin 1g151inin yayildigim
gormiistii. Hicbir insanin gérmedigi canhlarin yasadigi bombog bir yerin
sicak 19181 Isik gok korkungtu (ve umutsuzca konusmaya gahsan bir tirag
makinesinin sesine benzeyen o algak vizilt1) ama aym zamanda bilyiileyi-
ciydi. Igeri girmek, odada ne oldugunu gérmek istemisti.

Belki Mike da Dearborn’un hayatim kurtarmig oldu. Dearborn’un
ayaga kalktiginin -sanki Mike’a olan ilgisi tamamen yok olmustu- ve yii-
ziinin 1408’den gelen parlak 1sikla aydinlandiginin farkindaydi. Bunu da-
ha sonra Dearborn’dan iyi hatirlayacakt.

Mike, Dearborn’un pagasina yapigsmis ve, "Sakin oraya girme," de-
misti catlak sesle. "Girersen asla ¢ikamazsin."

Dearborn durup halinin iizerinde yatan yiizii yanik adama bakmugt1.

"Oda hayaletli," demisti Mike ve sanki bu sozler bir tilsimmig gibi
1408 numarali odanin kapisi 6ftkeyle kapanmis, parlak 151k kaybolmustu.
Korkung vizilt1 kesilmisti.

Singer Dikig Makineleri’nin en iyi elemanlarindan biri olan Rufus
Dearborn asansérlerin yanina kogmus ve yangin alarminin diigmesine
basmugti.

v

Yark Vakalannda Tedavi: Teghis Yaklagimr’nin Mike’in Dolphin
Oteli’nin 1408 numarah odasindaki kisa konaklamasindan yaklagik on al-
t1 ay sonra basilan on altinci sayisinda Mike Enslin’in ilging bir fotografi
vardi. Fotograf sadece govdesini gosteriyordu ama Mike oldugu belliydi.
Gogsiiniin sol tarafindaki beyaz kare o oldugunu ispathyordu. Beyaz ka-
renin etrafindaki deri kipkirmizy, ikinci derece yaniklarla kaphydi. Beyaz
kare, o gece giydigi sans getiren gémleginin iginde kiigiik teybinin bulun-
dugu cebinin tam arkasiydi.
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Teybinin koseleri hafifge erimisti ama hald cahgiyordu ve igindeki
kaset de iyi durumdayda. Iyi olmayan, kasetin igindekilerdi. Mike’in me-
najeri Sam Farrell, kaseti li¢ dort kez dinledikten sonra bronzlagmus, sis-
ka kollarindaki biitiin titylerin diken diken oldugu gergegine gozlerini ka-
payarak duvardaki kasann igine koydu. Ve kaset, o kasadan bir daha hig
¢ikmadi. Farrell onu ¢ikarp tekrar dinlemek igin en ufak bir istek bile
duymadi. Oysa bazi merakh dostlan igindekileri dinlemek igin seve seve
adam oldiirebilirdi; New York yayncilik diinyas: oldukga kiigiiktii ve ha-
berler ¢ok hizh yayihrdi.

Farrell, ne Mike’in kasetteki sesinden ne de sdylediklerinden hos-
lanmagt1 (Bir kig giing, kurtlar, Connecticut otoyol girisinde kardegimi par-
calayip yediler... Tann agkina bu ne anlama geliyordu?). Ama onu en ¢ok
rahatsiz eden, geri plandaki seslerdi. Fazla doldurulmug bir camasgir ma-
kinesinin igindeki 1slak ¢amasirlarin gikardiklarina benzer bir sesti. Bazen
eski bir tirag makinesine benzer sesler duyuluyordu. Ve tuhafti ama... bu
ses konuguyor gibiydi.

Mike hala hastanedeyken Olin isminde bir adam -o kahrolasi otelin
miidiri- gelip Sam Farrell’a kaseti dinleyip dinleyemeyecegini sordu.
Farrell bunu yapamayacagini sdyledi. Bay Olin bir an 6nce ofisinden ¢i-
kip calistif1 pire yuvasi otele donse ve Mike Enslin ihmalkarhk sebebiyle
ona ve oteline dava agmadig igin Tanrr’'ya giikkretse iyi olacaktu.

"Onu odaya girmemesi i¢in ikna etmeye ¢aligtim," dedi Olin usulca.
Is giinlerinin biiyiik bir béliimiinii yorgun yolcularin ve huysuz konukla-
rin odalarindaki esyalardan, magazadaki gazete rafina kadar her seyden
sikayet etmelerini dinleyerek gegcirdigi igin Farrell'in ters sozleri onu pek
etkilememisti. "Elimden gelen her seyi yaptim. O gece ihmalkar davra-
nan biri varsa o da Bay Enslin’dir, Bay Farrell. Higbir seye inanmamakta
inat ediyordu. Akilsizca bir tutum. Tehlikeli bir tutum. Sanirim artik bu
agidan biraz degigmistir."

Kasetten hi¢ hoslanmamig olmasina ragmen Farrell, Mike’in onu
dinlemesini, 6ziimsemesini ve yeni bir kitap yazmak igin temel olarak
kullanmasini istiyordu. Mike’in bagindan gegenlerden sadece kirk sayfa-
lik bir boliim degil, koca bir kitap ¢ikabilirdi ve Farrell bunun farkinday-
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d1. Ug On Gece kitabinin toplamindan fazla satig yapabilirdi. Ve elbette
Mike’in sadece hayalet hikayeleriyle degil, kitap yazmakla da iginin bitti-
gine dair sdylediklerine inanmiyordu. Yazarlar zaman zaman boyle soy-
ler, sonra yine yazmaya baslarlardi. Bu feveranlar onlarin dogalarinda
vardi.

Mike Enslin’e gelince, olanlar géz 6niine alindiginda gok ucuz kur-
tuldugu goriililyordu. Ve o da bunun farkindaydi. Cok daha koéti yanabi-
lirdi. Bay Dearborn ve buz kovasi olmasayd: sadece dort ameliyat degil
yirmi, hatta otuz ayr ameliyat gecirmek zorunda kalabilirdi. Yapilan deri
nakillerine kargin boynunun sol tarafinda yanik izleri vardi ama Boston
Yanik Enstitisi’ndeki doktorlar bu izlerin kendiliklerinden yok olacagini
sOylemiglerdi. O geceden sonraki haftalar ve aylarda ona ne kadar ac
vermig olsalar da bu yaniklarin ¢ok 6nemli oldugunu biliyordu. Kutulari-
nin 6niinde KIBRITI CAKMADAN ONCE KUTUNUN KAPAGINI
KAPATINIZ yazan kibritler olmasayd: 1408’de 6lecekti ve 6lim sebebi
bilinmeyecekti. Belki otopsiyi yapan doktora bir kalp krizi gibi goriine-
cekti ama asil sebebi ¢ok daha kéti olacakti.

Cok daha kéti.

Gergekten korkung bir varhigin istila ettigi bir yere rastlamadan 6nce
¢ popiler kitap yazmig oldugu igin sanshyd: ve bunun da farkindayd.
Sam Farrell, Mike’in yazarhk kariyerinin sona erdigine inanmayabilirdi,
inanmasi da sart degildi; Mike bir daha yazmayacagim biliyordu. Soguk
terler dokmeden ve midesi bulanmadan bir kartpostal bile yazamiyordu.
Bazen sirf bir kaleme (veya bir kayit cihazina) bakmakla bile aklina tiiy-
ler iirpertici diisiinceler tislisiyordu: Resimler egikti. Onlar: diizeltmeye ¢a-
higtim. Bunlanin ne anlama geldigini bilmiyordu. Ne resimleri hatirhyordu
ne de 1408’deki herhangi bir seyi ve buna ¢ok memnundu. Hatirlamama-
s1 bir lituftu. Bugiinlerde tansiyonu pek iyi degildi (doktoru yanik hasta-
larinda tansiyon sorunlarinin sikhikla gériildiigini séyleyip bir ilag yaz-
must1), gozleri de iyi sayllmazdi (g6z doktoru Ocuvites’e baglamasim soy-
lemisti), sirtinda sitirekli agrlar vardi, prostat1 gok bitylimiistii.. ama bun-
larla basa ¢ikabilirdi. 1408’den gergekte kagamayip kagmig olan ilk insan
olmadigin1 biliyordu -Olin bunu ona anlatmaya ¢alismigti-ama o kadar da
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kéti degildi. En azindan hatirlamiyordu. Bazen, aslinda sik sik (hatta her
kahrolasi gece) kdbuslar goriiyordu ama gordiiklerini uyandiktan sonra
nadiren hatirhyordu. Geride koseleri hizla yumusayan -kiigiik teybinin
koselerinin erimesi gibi- ve gabucak yok olan bir sahne kaliyordu. Artik
Long Island’da yasiyordu ve havanin giizel oldugu giinlerde sahilde uzun
yiiriyiiglere ¢ikiyordu. 1408’de gecirdigi yetmis garip (¢ok garip) dakika
hakkinda hatirladiklarini ilk ve son kez dile getirmesi bu yiirilyiiglerden
biri sirasinda oldu. "Insan degildi," dedi kiyiya vuran dalgalara boguk ses-
le. "Hayaletler... onlar en azindan bir zamanlar insanmig. Ama duvarin
icindeki o sey... o yaratik..."

Zaman ona iyi gelecekti, buna inamyor, bunu umuyordu. Zaman,
boynundaki izleri yok ettigi gibi bu anilar1 da silecekti. Ama o zamana
kadar geceleri uyurken 1g1klar agik birakacakti. Boylece kéti bir riiyadan
uyandiginda nerede oldugunu hemen anlayabilirdi. Evindeki biitiin tele-
fonlarn gikarttirmisti. Bilincinin hemen altinda, yiizeye yakin bir yerde, te-
lefonu agtiginda korkung bir sesin, "Burasi dokuz! Dokuz! Dostlarim 6l-
dirdik! Tim dostlarin artik 6li!" diye bagiracagina dair bir korku vardi.

Ve havanin agik oldugu giinlerde giineg batarken evdeki biitiin per-
deleri ve panjurlan kapatiyordu. Saati ona 1g181n -ufuktaki son 1giltinin-
da yok oldugunu haber verene dek karanlik odasinda oturuyordu.

Giinbatimina, Avustralya ¢olindekine benzer o turuncumsu sari
parlakliga tahammiil edemiyordu.



Lunapark Treni

Saninm Onsoz’de bu hikdyeyle ilgili sylenmesi gereken her geyi
soyledim. Bu, aslinda neredeyée her kiigiik kasabada duyabilecegi-
niz bir hikdyenin benim tarzimla anlatimi. Ve daha 6nce yaznug
oldugum bir bagka hikdye gibi (Night Shift'teki "The Woman in
the Room") bunda da annemin yaklagan o6liimiiniin bana hisset-
tirdiklerini anlatmaya ¢aligim. Sevdiklerimizin élecegi... ve bizim
de 6lmemizin yakin oldugu gergegi er geg yiiziimiize bir tokat gibi
garpar. Bu, muhtemelen korku edebiyatiun en gorkemli konusu:
sadece umut dolu bir hayal giicii yardinuyla anlagilabilecek bir gi-
zemle baga ¢ikabilme ihtiyacinuz.

Bu hikayeyi hi¢ kimseye anlatmadim ve anlatmayi hi¢ diiginmedim,
kargimdakinin bana inanmayacagini diiglindiigiimden degil, utan¢ duydu-
gumdan... ve benim oldugundan. Igimde her zaman onu anlatmanin hem
beni hem de hikayeyi bayagilastiracagina, basitlestirip siradanlastiracagi-
na dair bir inang vardi. Kamp atesi baginda anlatilan bir hayalet hikayesi
gibi olacakti. Sanirim bir de anlattigim ve kendi kulaklarimla duydugum-
da kendim de inanmamaya baslayacagim diye korkuyordum. Ama annem
oldiigiinden beri iyi uyuyamiyorum. Igim gegiyor, sonra aniden tiim viicu-
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dum titreyerek, korkuyla irkilip uyamiyorum. Yatagin basucundaki lam-
bay! yanik birakmak ise yanyor ama sandiginiz kadar degil. Geceleri ne
kadar ¢ok golge oldugunu fark etmig miydiniz? Isiklar yanarken bile gok
fazla golge oluyor. Insan uzun golgelerin herhangi bir seye ait olabilece-
gini diigiiniiyor.

Korkung bir seye.

Bayan McCurdy telefon edip annem hakkindaki haberi verdigi sira-
da Maine Universitesi’nde iigiincii siniftaydim. Babam ben ¢ok kiigiikken
6lmiig, onu hi¢ hatirlamiyorum. Yani Jean ve Alan Parker diinyada tek
baslarina kalmiglardi. Sokagin hemen baginda oturan Bayan McCurdy iig
Ogrenciyle paylagtigim evi aradi. Numarami annemin buzdolabinin kapa-
gina astig1 miknatish panonun iizerinden almgti.

"Kriz gecirmig," dedi kelimeleri uzatarak. "Restoranda olmus. Ama
hemen firlayip gitmene gerek yok. Doktor o kadar da koétii olmadigini
sOyledi. Annen kendinde ve konugabiliyor."

"Evet ama soyledikleri anlagilabiliyor mu?" diye sordum. Sesimin sa-
kin gikmas: igin gayret ediyordum ama kalbim hizla garpiyordu ve otur-
ma odasi aniden ¢ok 1sinmug gibiydi. Evde tek bagimaydim; ¢arsamba gii-
niiydii ve ev arkadaglarimin biitiin giin dersleri vardi.

"Oh, tabii. Ik sozleri seni aramam: ama korkutmamamu istemek ol-
du. Bu yeterince anlasilir, degil mi?"

"Evet." Ama elbette 6diim patlamigti. Biri arayip annenizin ambu-
lansla igten hastaneye gotirildigiini sdylese siz korkmaz miydinmiz?

"Hafta sonuna kadar orada kalip okulunla ilgilenmeni syledi. Istersen
hafta sonu gélebilirmi§sin ama ¢ok dersin varsa gelmesen de olurmus."

Elbette, diye diigindiim. Annem yiiz altmig kilometre giineyde bir
hastanede belki 6liiyordu ve ben o fareli, bira kokulu apartman dairesin-
de kos kos bekleyecektim 6yle mi? Miimkiin degildi.

"Annen hala ¢ok geng," dedi Bayan McCurdy. "Sadece son birkag yil-
da ¢ok kilo ald1 ve yiiksek tansiyonu var. Ustiine iistliik bir de sigara igi-
yor. Sigaray! birakmak zorunda."
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Birakacagindan siipheliydim ve sliphelenmekte hakliydim, annem si-
garasiz yasayamazdi. Bayan McCurdy’ye aradigi igin tesekkiir ettim.

"Eve gelir gelmez seni aradim," dedi kadin. "Ee, ne zaman geliyor-
sun, Alan? Cumartesi mi?" Sesinde hi¢ 6yle sanmadigini belirten kurnaz-
ca bir ton vardu.

Pencereden disari, milkkemmel ekim giiniine baktim: parlak mavi
New England gogii, san yapraklarim Mill Sokag) iizerine sarkitan agacla-
rin iizerinde sonsuzluga yiikseliyordu. Sonra saatime bir gz attim. Ugii
yirmi gegciyordu. Telefon caldiginda saat dortteki felsefe semineri icin ev-
den ¢ikmak iizereydim.

"Saka mi1 yapiyorsunuz?" dedim. "Bu gece orada olurum.”

Gevrek gevrek giildi. Bayan McCurdy’nin sigaray1 birakmaktan bah-
setmesi kulaga biraz tuhaf geliyordu. O ve Winston’lan ayrilmaz ikiliydi.
"Aferin sana! Dogruca hastaneye gidip eve sonra geleceksin, degil mi?"

"Saninm dyle yapanim, evet," dedim. Bayan McCurdy’ye hurda ara-
bamin vitesinin arizah oldugunu ve yakin gelecekte beni higbir yere gotii-
remeyecegini sdylemeye gerek gormemigtim. Once Lewiston’a, ok geg
olmamigsa oradan da Harlow’daki kiigiik evimize kadar otostop yaparak
gidecektim. Cok ge¢ olmugsa hastanedeki bekleme salonunda bir kdseye
kivrilip uyurdum. Okuldan eve otostop yaparak ilk gidisim olmayacakt.
Bagimu bir kola makinesinin yan tarafina dayayip uyuyusum da ayni sekil-
de ilk olmayacakt.

"Anahtarlan kirmz el arabasimin altina birakacagim,” dedi kadin.
"Nereden bahsettigimi anladin, degil mi?"

“Tabii." Bahgenin arkasindaki kuliibenin yaninda annemin, yazin
iginden ¢igekler figkiran kirmizi el arabasi dururdu. Bunu diigiiniirken
her nedense Bayan McCurdy’nin verdigi haber gercegi bir tokat gibi yii-
zime carpmust annem hastanedeydi, iginde biyidigim Harlow’daki
kiigiik ev bu gece zifiri karanlik olacakti. Giineg battiktan sonra 1siklari
yakacak kimse yoktu. Bayan McCurdy annemin hala ¢ok geng¢ oldugunu
sOylemisti ama insan yirmi bir yagindayken kirk sekiz ¢ok yagh gibi gorii-
niyordu.

"Dikkatli ol, Alan. Arabayi hizli siirme."
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Elbette hizim, beni arabasina alan kigiye bagh olacakti ve sahsen,
arabayi deli gibi kullanmasini tercih ederdim. Central Maine Tip Merke-
zi'ne ne kadar cabuk gidersem o kadar iyiydi. Ama Bayan McCurdy’yi
endiselendirmeye gerek yoktu.

"Siirmem. Tegekkiirler."

"Rica ederim," dedi kadin. "Annen iyilesecek. Ve seni gordiigiine
¢ok sevinecek." .

Telefonu kapattim, olanlan ve nereye gittigimi anlatan kisa bir not
karaladim. Ev arkadaslarimdan daha sorumluluk sahibi olan Hector
Passmore’dan danigmanimi arayip hocalara olan biteni anlatmasim rica
ettim, 6gretmenlerimden birkagi devamsizlik konusunda ¢ok titizdi. Son-
ra aceleyle sirt cantama yedek giysiler yerlestirdim, koseleri kivrilmig Fel-
sefeye Girig kitabim da koyup evden ¢iktim. Cok iyi olmama ragmen o
dersi sonraki hafta biraktim. O gece diinyaya ve hayata bakisim g¢ok de-
gisti ve felsefe kitabimdaki higbir sey bu degisime uymuyordu. Anladim
ki ylizeyin altinda -derinlerde- goremedigimiz pek ¢ok sey var ve higbir ki-
tap onlara agiklama getiremiyor. Sanirim en iyisi o seylerin orada olduk-
larin1 unutmak. Yani yapabilirseniz.

Androscoggin, Lewiston ile Orono’daki Maine Universitesi arasin-
daki mesafe yiiz doksan kilometre ve aradaki en kestirme yol, 1-95. Ama
otobanin otostop yapanlar i¢in pek iyi bir segenek oldugu séylenemez.
Eyalet polisleri yol kenarinda gordiikleri herkesi -sadece kenarda dikili-
yor olsaniz bile- kovuyorlar ve ikinci goriislerinde de ceza kesiyorlar. Bu
yizden Bangor’dan giineybatiya ilerleyen 68. karayolunu tercih ettim. Ol-
dukga iglek bir yoldu ve psikopata benzer bir goriiniigiiniiz yoksa bir ara-
bamin durup sizi almas: biiyiik ihtimaldi. Polisler de ¢ogunlukla sorun ¢i-
karmiyordu.

Yolculugumun ilk bélimiini suratsiz bir sigortaciyla yaptim. Beni
Newport’a kadar gotiirdi. 68. ve 2. karayolunun kesistigi yerde yaklagik
yirmi dakika bekledim, sonra Bowdoinham’a giden yagh bir adamin ara-
basina bindim. Arabayi kullanirken siirekli bacak arasim kavriyordu. San-
ki oralarda dolasan bir seyi yakalamaya g¢aligiyordu.
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"Karim bana daima otostopgular1 arabaya almaya devam edersem
bir giin kendimi sirtimdan bigaklanmig halde bir hendekte bulacagimi
sOylerdi,” dedi. "Ama ne zaman yol kenarinda duran bir geng gérsem ak-
lima kendi gengligim geliyor. Zamaninda ben de ¢ok otostop yapmigtim.
Karim 6leli dort yil oluyor ve ben héla ayni eski Dodge’u kullaniyorum.
Onu ¢ok 6zlilyorum." Bacak arasini kavradi. "Nereye gidiyorsun, evlat?"

Ona Lewiston’a gittigimi soyledim ve sebebini anlattim.

"Bu ¢ok korkung," dedi. "Annen! Cok iizildim!"

Tepkisi 6yle giiclii ve igtendi ki gozlerim yaglarla doldu. Gé6zlerimi
kirpigtirarak onlan geri gdnderdim. Yapmak istedigim son sey bu yasgh
adamun kiilistir, zorlukla ilerleyen ve keskin sidik kokulu arabasinda
gbzyaslarina bogulmaktu.

"Bayan McCurdy -beni arayan hanim- durumunun ciddi olmadigini
sOyledi. Annem héla ¢ok geng. Daha kirk sekiz yaginda."

"O yagsta bir kriz ha!" Gergekten ¢ok tiziilmiistii. Bol, yesil pantolo-
nunun bacak arasini tekrar kavradi ve yagh adamlara 6zgi biyik, pen-
cemsi eliyle soyle bir cekti. "Krizler her zaman ciddidir! Evlat, seni
CMTM’ne kendim gétiiriirdiim -6n kapiya kadar gotiiriirdiim- ama kar-
desim Ralph’e onu Gates’deki huzurevine gotiirecegime s6z vermigtim.
Karisi orada kaliyor. Su unutma hastaligina yakalandi. Ne diyorlardi, An-
derson mi, Alvarez mi, dyle bir sey..."

"Alzheimer," dedim.

"Hah, o. Galiba bende de basladi. Lanet olsun, seni yine de gotiir-
mek istiyorum."

"Buna gerek yok," dedim. "Gates’den bir araba bulmam zor olmaz."

"Yine de," dedi. "Annen! Bir kriz! Kirk sekiz yaginda!" Pantolonunun
6n kismini kavradi. "Lanet olasi kasik bagi!" diye bagirdi, ardindan giildi,
sesi hem umutsuz hem de egleniyor gibiydi. "Eninde sonunda biitiin yap-
tiklarin bosa gider, evlat. Sana sdyleyeyim, Tanri1 sonunda kigina tekmeyi
basar. Ama sen iyi bir cocuksun. Her seyi birakip annene gidiyorsun."

"O ¢ok iyi bir annedir," dedim ve gbzyaslan bir kez daha gozlerimi
yakti. Okula gitmek igin evden ayrnildigimda hi¢ hasretlik ¢gekmemistim
-sadece ilk hafta birazcik- ama o an evimi ve annemi ¢ok 6zliiyordum.
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Bagka akrabamiz yoktu. Sadece annem ve ben vardik. Onsuz bir hayat
digiinemiyordum. Cok kotii degil, demisti Bayan McCurdy; bir kalp krizi
ama ¢ok kotii degil. O yagh hanim dogruyu soyliiyor olsa gok iyi olacak,
diye diigindiim.

Bir siire sessizce yol aldik. Umut ettigim gibi hizli gitmiyorduk -yagh
adam saatte yetmis kilometrelik sabit bir hizla ilerliyor, bazen beyaz ¢iz-
giyi gecip diger seride kayiyordu- ama oldukga uzun bir mesafe aldik ve
gayet iyiydi. 68. karayolu agaglar ve hepsinin kendine ait bir bar1 ve ben-
zin istasyonunun oldugu kiigiik kasabalar arasinda ilerliyordu: New Sha-
ron, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (bir zamanlar Afganistan’mus, ga-
rip ama gergek), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. Saatler iler-
ledikge parlak mavi gokyiizii karards; yash adam 6nce park lambalarin,
ardindan farlar yakti. Uzunlar yakmigtt ama bunu fark etmemig gibiydi.
Kargidan gelen arabalar sdndiirmesi igin selektor yaptiginda bile anlama-
du

"Yengem kendi ismini bile hatirlamiyor," dedi. "Anderson hastalig:
insana bunu yapiyor, evlat. Gozlerinde bir bakig oluyor... sanki “Beni bu-
radan g¢tkann,’ diyor... ya da kelimeleri bulabilse boyle s6yleyecek. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun?"

"Evet," dedim. Derin bir nefes aldim ve burnuma ¢arpan sidik koku-
sunun yagh adama ait olup olmadigini diigiindiim. Belki de zaman zaman
birlikte yolculuk ettigi bir kopegi vardi ve koku onun marifetiydi. Camimi
biraz indirsem alimp alinmayacagini merak ettim. Sonunda birkag par-
mak indirdim. Tipk: kargidan gelen arabalann selektorleri gibi bunu da
fark etmemis gériiniiyordu.

Saat yedi civar1 West Gates’de bir tepeyi ¢ikiyorduk ki sgof6riim hay-
kirdi. "Suna bak, evlat! Ay dogmus! Olaganiisti, degil mi?"

Gergekten de olaganiistilydii, ufuktan yiikselen dev bir portakala
benziyordu. Ama aym zamanda korkung bir tarafi da vardi. Hem hamile,
hem mikrop kapmig gibi goériiniiyordu. Yikselmekte olan aya bakarken
aklima korkung bir diisiince geldi: ya hastaneye gittigimde annem beni
tanimazsa? Ya kendi ismini bile hatirlamiyorsa? Ya doktor émriiniin geri
kalaninda birinin ona bakmasi gerektigini soylerse? O biri ben olacaktim
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elbette; bagka aday yoktu. Hosga kal, okul. Buna ne dersiniz dostlar ve
komsular?

"Bir dilek tut, evlat!" diye bagirdi yagh adam. Sesi heyecanla keskin-
legsmis ve nahog bir tona birinmiisti, kulaginiza cam pargalar1 dolduru-
luyor gibiydi. Yagh adam bacak arasim sertge kavradi Igeride bir sey
kopmusg gibi bir ses oldu. Bacak arasim 0yle gekip hayalarini nasil kopar-
miyordu bilmiyorum. Saglam kalmalar: bana bir mucize gibi gériinmiistii.
"Babam yeni dogan aya bakarak tutulan dilegin her zaman gergeklestigini
sOylerdi!"

Boylece ben de odasina girdigimde annemin beni tanimasini, gozle-
rinin beni gorir gérmez parlamasini ve adimi séylemesini diledim. Bunu
diler dilemez de dilegimi geri alabilmeyi diledim. Ayin turuncu 1s1§inda
bir ugursuzluk vardi.

"Ah, evlat!" dedi yagh adam. "Kegke karim burada olsayd1! Ona sdy-
ledigim her bir kiric1 s6z igin beni affetmesini ister, ona yalvarirdim!"

Yirmi dakika sonra, gece tamamen ¢6kmemis, ay hala algak ve sis-
kinken Gates Falls’a vardik. 68. karayoluyla Pleasant Caddesi’nin kesisti-
gi kosede sar trafik lambasi yanip sénityordu. Yagh adam ona varmadan
hemen 6nce yolun kenarina gekti, eski Dodge’un sag 6n tekerlegi kaldiri-
ma ¢ikt1 ve tekrar indi. Sarsintidan diglerim takirdamisti. Yagh adam ba-
na ¢ilgin, meydan okuyan bir heyecanla bakti, aslinda adamla ilgili her
sey cilgincayd: ama bunu ilk anda fark edememistim. Tipk:1 o kirik cam
hissi gibi. Ve agzindan ¢ikan her s6z bir iinlem gibiydi.

"Seni oraya gétiirecegim! Evet, efendim, gétiirecegim! Ralph’i bos
ver! Cehenneme kadar yolu var! Yeter ki seni gétirmemi iste!"

Bir an 6nce annemin yanina ulagmak istiyordum ama sidik kokulu
arabanin iginde, gozlerim karsidan gelen arabalarin selektorleriyle kama-
sarak otuz kilometre daha gitme fikri hig gekici degildi. Yashi adamin Lis-
bon Caddesi’nin dort seridi arasinda gidip gelis diigiincesi de dyle. Ama
duydugum isteksizligin en biiyiik sebebi adamin kendisiydi. Kirik camlarn
andiran heyecanl sesine ve bacak arasini avuglamasina daha fazla katla-
namayacaktim.
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"Buna hig gerek yok," dedim. "Sorun degil. Siz yolunuza devam edin
ve kardesinizle ilgilenin." Kapiy1 agtim ve korktugum basima geldi, uza-
nip carpilmig ellerinden biriyle kolumu kavradi. Durmadan bacak arasini
cekistirdigi eliydi.

"Soylemen yeter!" dedi. Sesi gicirtiiydi. Parmaklari, kolumun ist kis-
mina batiyordu. "Seni hastanenin kapisina kadar gétiiriirim! Evet! Daha
Once birbirimizi hi¢ gérmemis olmamizin 6nemi yok! Evet, kesinlikle
yok! Seni oraya gétiirecegim!"

"Sorun degil," diye tekrarladim. Arabadan disan firlamak istegiyle
bogusuyordum. Hayat: buna baghymg gibi koluma yapigmisti. Kipirdar-
sam parmaklarim1 daha da batiracagim diigiindiim. Belki boynuma bile
yapisabilirdi ama yapmadi. Parmaklar gevsedi ve arabadan disar1 adimi-
m attifimda tamamen birakti. Mantiksiz bir panik am gegtikten sonra
her zaman oldugu gibi kendi kendime neden korktugumu sordum. Kii-
listir Dodge’unun sidik kokulu ekosisteminde, teklifi reddedildigi icin
hayal kinkhgina ugramig yash bir karbon-bazli-yasam-formundan bagka
bir sey degildi. Kasik baginin rahatsiz ettigi siradan bir yagh adamdi. Tan-
n agkina, neden korkmustum ki?

"Beni buraya kadar getirdiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Teklifiniz
icin de minnettanim," dedim. "Ama su taraftan gidebilirim." Pleasant
Caddesi’ni igaret ettim. "... Ve ¢ok gegmeden biri beni alir."

Bir siire sessizce durdu, sonra ig gegirdi ve bagim salladi. "Evet, en
iyisi o taraftan gitmek," dedi. "Kasabanin diginda olmak en iyisi. Hig kim-
se kasaba trafiginde yavaslayip 6fkeli kornalara sebep olmak istemez."

Bu konuda hakliydi. Gates Falls gibi kiiciik bir kasabada bile birinin
durmasi uzak ihtimaldi. Sanirim gergekten de gengliginde bol bol otostop
yapmisti.

"Ama evlat, emin misin? Bilirsin, eldeki bir kus, ¢calliktaki iki kugtan
iyidir."

Tekrar kararsizca duraksadim. Hakhydi. Pleasant Caddesi, trafik
lambasinin bir iki kilometre batisinda Ridge Yolu oluyordu ve Lewis-
ton'in digindaki 196. karayoluna varana dek yirmi beg kilometrelik or-
manlik-alanda ilerliyordu. Hava neredeyse kararmist1 ve geceleri arabala-
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nn durmasi daha da zorlagiyordu, saginiz tarah ve gémleginiz de diizgiin-
ce pantolonunuzun iginde olsa bile karanlikta, kasaba merkezinden nzak-
ta, farlarin aydinhginda islahevinden kagrmg bir geng oldugunuzu diisi-
niiyorlardi. Ama yola yagh adamla devam etmek istemiyordum. Arabanin
diginda, giivendeyken bile onunla ilgili bir sey tiiylerimi iirpertiyordu.
Belki sebep, biitiin ciimlelerinin sonunda bir inlem olmasiydi. Ayrica,
otostop yaparken her zaman sansh olmusumdur.

"Eminim," dedim. "Ve tekrar tesekkiirler. Gergekten."

"Sorun degil, evlat. Ne zaman istersen. Karim..." Durdu ve géz p1-
narlarinda yaslar oldugunu gérdiim. Tekrar tesekkiir ettim ve bagka bir
sey soylemesine firsat vermeden kapiy: kapattim.

Hizla caddenin kargisina gectim. Sarn trafik lambasinin 1181nda goél-
gem bir goriiniiyor, bir kayboluyordu. Kargiya gegince durup geriye bak-
tim. Dodge hala aym yerde duruyordu. Trafik lambasinin ve arabanin alti
metre gerisindeki sokak lambasinin 1§1ginda adamin direksiyona yigilmig
oldugunu gorebiliyordum. Aklima 6lmiis olduguna dair tuhaf bir fikir
geldi. Teklifini reddetmekle onu 6ldirmiigtiim.

Sonra kogeden bir bagka araba dondii ve uzunlarim yakarak Dod-
ge'un siiriiciisiinii uyardi. Yash adam bu kez uzun farlarim séndiirdii ve
hayatta oldugunu bu sekilde anladim. Bir dakika sonra Dodge’u tekrar
caddeye cikardi ve yavasca koseyi dondii. Gozden kaybolana dek onu iz-
ledim. Sonra bagimi kaldinp aya baktim. Turuncu rengi kayboluyordu
ama hala bir ugursuzluk vardi. Daha 6nce hig aya bakip dilek tutuldugu-
nu duymadigimi diisiindiim. Aksam yildizina evet ama aya hayir. Dilegi-
mi geri alabilmeyi tekrar diledim. Karanlik ¢okerken, 6yle bir yerde ol-
mak, insanin aklina kot fikirler iigigmesine sebep oluyordu.

Durmak §oyle dursun, yavaglamaya bile niyetli gdrilnmeyen arabala-
ra bagparmagimi sallayarak Pleasant Caddesi boyunca yiiriidiim. Once
caddenin her iki tarafinda tek tiik de olsa diikkanlar ve evler vardi. Sonra
kaldinm sona erdi ve agaclar usulca yolun iki tarafim sardi. Ne zaman
farlar yolu aydinlatip uzun golgemi 6niime diigiirse doniip parmagimi
kaldinyor ve yiiziime giiven verici oldugunu umdugum bir giliimseme
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yerlestiriyordum. Ama her seferinde yaklasan araba yavaslamaksizin ge-
¢ip gidiyordu. Bir keresinde biri, "Bir ige gir, serseri!" diye bagird: ve ar-
dindan bir kahkaha duyuldu.

Karanliktan korkmuyordum -yani o zamanlar korkmuyordum- ama
beni dogruca hastaneye gotiirmeyi teklif eden yasgh adami reddederek bir
hata yapimig oldugumdan korkmaya basgladim. Yola ¢ikmadan 6nce bii-
yiik bir kartonun iizerine HASTANEYE GIDIYORUM, ANNEM HAS-
TA yazabilirdim ama bir ige yarayacagini sanmiyordum. Herhangi bir psi-
kopat da bir kartona yazi yazabilirdi.

Coken karanligin seslerini dinleyerek yol kenarindaki toprak bolim-
de yiirimeye basladim: uzaklarda bir képek havliyordu, yakinlarda bir
baykug 6tiiyor, hafif riizgar i¢ gegirir gibi esiyordu. Gokyiizi ay 1s181yla
aydinlanmigti ama artik ay1 géremiyordum, agaglar ¢ok yiiksekti ve ayi
perdeliyordu.

Gates Falls’dan uzaklagtikga yanimdan gegen arabalarin sayis1 azal-
di. Her gecen dakika, yagh adamin teklifini reddedisim daha aptalca bir
hareket gibi goriinityordu. Annemi hastane odasindaki yataginda yatar-
ken hayal ettim. Oliim dosegindeydi ve yiizii aciyla garpilmigti. Onu ha-
yatta tutan tek sey, gelecegime dair besledigi umuttu. Ama ben yagh bir
adamin sesini ve sidik kokulu arabasini begenmedim diye yanina gideme-
yecektim.

Dik bir tepeyi tirmandim ve tepeye varinca ay: tekrar goérdim. Sa-
gimdaki agaglar yok olmug, yerlerini kii¢iik bir mezarhk almigti. Mezar
taglar1 ayin solgun 15181 altinda parhiyordu. Birinin yaninda ufak, siyah bir
sey ¢Okmiig, beni izliyordu. Meraklanarak bir adim ilerledim. Siyah sey
kipirdayinca bir dag sicani oldugunu gérdiim. Uzun otlar arasinda kay-
bolmadan 6nce kirmizi gozleriyle bana kisaca bakti. O an ¢ok yorgun,
hatta bitkin oldugumun farkina vardim. Bayan McCurdy’nin aramasinin
Uizerinden beg saat gegmisti ve tiim bu siire boyunca adrenalin yiiklenme-
siyle hareket etmigtim ama artik viicudum isyan ediyordu. Isin kétii tarafi
buydu. lyi tarafi o yararsiz, panige yakin, gilginca aciliyet hissinin en azin-
dan o an igin beni terk etmig olmasiydi. Bir karar vermis, 68. karayolu ye-
rine Ridge Yolu'nu segmistim ve bu yiizden déviinmenin anlami yoktu,
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olan oldu, torba doldu, derdi annem bazen. Buna benzer sozleri sikga
kullanirdi. Mantikh veya sagma, bu s6z o an igin beni sakinlestirmisti.
Hastaneye gittigimde onu 6lmiig bulursam, bunun kader olduguna inana-
caktim. Ama muhtemelen yasiyor olacakti. Bayan McCurdy’nin dedigine
goére doktor durumunun ciddi olmadigini séylemisti. Bayan McCurdy ay-
rica annemin héld ¢ok geng¢ oldugunu séylemisti. Evet, kilosu fazlaydi ve
evet, ¢ok sigara iciyordu ama hala gengti.

Bu arada ben de 1ss1z bir yolun ortasindaydim ve bacaklarimda der-
man kalmamigti. Ayaklarim sanki betona gémiili gibiydi.

Mezarligin yola bakan kismi boyunca tag bir duvar uzaniyordu. Orta-
sinda, iizerinden iki tekerlek izi gecen bir agiklik vardi. Duvarin iizerine
oturdum. Bulundugum yerden Ridge Yolu'nun her iki yone dogru uza-
nan oldukca biiyiik bir kismim gorebiliyordum. Lewiston’a dogru giden
bir arabanin farlarinin 11§11 gérdigimde duvardan kalkip yol kenarina
yuriiyebilirdim. O arada sirt cantam kucagimda, duvarn iizerinde otura-
cak ve bacaklarimi dinlendirecektim.

Yerdeki otlardan yogun bir sis yiikseliyordu. Mezarhigin ii¢ yanini sa-
ran agaglanin yapraklan rizgarla higirdiyordu. Mezarligin otesinden,
akan su sesi geliyor, arada sirada bir kurbaga virakliyordu. Cok giizel ve
tuhaf bir gekilde sakinlestirici, romantik bir giir kitabindaki resimlere
benzer bir yerdi.

Yolun iki tarafina baktim. Goériiniirde hig araba yoktu. Sirt cantami
duvarin dibine koydum ve mezarligin icine dogru yiiridiim. Riizgar, alni-
ma diigen bir tutam sag1 geri ifledi. Sis, tembelce ayaklarimi gevreliyor-
du. Arkadaki mezar taglan eskiydi, birgogu devrilmigti. On taraftakiler
cok daha yeniydi. Ellerimi dizlerime koyarak egildim ve etrafi taze sayila-
bilecek cigeklerle sarilmig bir mezar tagina baktim. Ay 151§1nda, iizerinde-
ki ismi okumak gok kolay oldu: GEORGE STAUB. Ismin hemen altin-
da, George Straub’un kisa siiren hayatinin baslangi¢ ve bitig tarihleri be-
lirtilmigti: bir basta 19 Ocak 1977, diger tarafta, 12 Ekim 1998. Bu, hala
taze sayilabilecek cigekleri agikhyordu. 12 Ekim sadece iki giin, 1998 ise
iki y1l dncesiydi. George’un arkadasglan ve akrabalari 6liim yildéniimi
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igin gelmis olmaliydilar. Isim ve tarihlerin altinda bir sey daha vardi. Kisa
bir yazi. Okumak i¢in biraz daha egildim...

...ve korkuyla geriledim. Ayn anda, gecenin ortasinda bir mezarlkta
tek bagima oldugum gergegini fark etmistim. Mezar taginin lizerinde

Olan Oldu, Torba Doldu

yaziyordu.

Annem Olmisti, belki o dakika icinde 6lmistii ve bir sey bana bir
mesaj yolluyordu. Espri anlayisi korkung olan bir gey.

Doniip yavasca yola dogru yilirimeye bagladim. Agaglarin yaprakla-
rnimi higirdatan riizgarn, mezarhgin arkasinda akan dereyi, kurbaga sesleri-
ni dinleyerek ve 6limden donen bir seyin mezarindan ¢ikarken ¢ikaraca-
g1 yanlan toprakla kopan koklerin seslerini duymaktan korkarak ilerli-
yordum. O sey ayagimi yakalayacak ve...

Ayaklarim birbirine doland: ve diigtim. Dirsegimi bir mezar tagina
vurmustum. Az daha bagimi da vuruyordum. Sirtiisti dilgmiigtiim. Agag-
larin arasinda saklanan ay1 biraz goérebiliyordum. Artik turuncu degil, be-
yazdi ve cilalanmig kemik gibi parhyordu.

Bu diisii, beni panige sevk etmek yerine sakinlestirdi. Ne gordiigi-
mil bilmiyordum ama gérdiigiimii sandigim gseyi gérmils olamazdim. Bu
tir seylere John Carpenter veya Wes Craven filmlerinde rastlanabilirdi
ama gergek hayatta pek karsimiza ¢ikmazlardu.

Evet, tamam, giizel, diye fisildad1 kafamin icinde bir ses. Kalkip bura-
dan gidebilirsen hayatimn geri kalan: boyunca buna inanabilirsin.

"Lanet olsun,” dedim ve ayaga kalktim. Kot pantolonumun arkasi 1s-
lanmigt1. Biraz gekistirerek tenime yapigmasin engelledim. George Stra-
ub’un cesedinin yatti1 yere tekrar yaklagmak hig kolay olmadi ama bek-
ledigim kadar zor da degildi. Agaglarin arasinda esen riizgarin siddeti
artmigti. Muhtemelen hava durumunda bir degisiklik olacakt.. Golgeler
etrafimda titrekge dans ediyordu. Dallar birbirine siirtiiyor, agaglardan
citirt: sesleri yikseliyordu. Mezar tagina dogru egildim ve tzerindekileri
okudum:
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GEORGE STAUB
19 OCAK 1977 - 12 EKIM 1998
Varligr Mutluluk Verdi, Omrii Cabuk Bitti

Ellerim dizlerimin hemen iizerinde, orada éylece duruyordum ve ya-
vaglamaya baglayana dek kalbimin ne kadar hizl ¢arptigini fark etmemis-
tim. Sondaki kelime beni yamltmusti, hepsi buydu. Cok yorgundum ve an-
nem igin endigeleniyordum. Ustelik ay 15181 ortahg o kadar da aydinlat-
miyordu. Yanhs okumug olabilirdim. Konu kapanmstu.

Ama ne okudugumu biliyordum: Olan Oldu, Torba Doldu.

Annem 6lmista.

"Sa¢ma," dedim kendi kendime ve geri dondiim. O sirada ayak bilek-
lerime kadar yiikselen sisin aydinlandigim gérdiim. Yaklagsan bir motor
sesi duyuyordum. Bir araba geliyordu.

Tag duvann arasindaki agikliktan digani firladim ve gecerken sirt
cantami kaptim. Yaklagan arabanin farlarinin aydinhig: tepenin yarisina
ulagmigti. Farlar beni aydinlatip bir anhgina kor ettigi an bagparmagim
kaldirdim. Duracagim daha yavaglamadan 6nce biliyordum. Bazen boyle
olur. Bilirsiniz igte. Uzun zaman otostop yapmig olanlar ne demek istedi-
gimi anlayacaktir.

Araba yanimdan gegti, fren lambalar yanarak saga, mezarhigin sona
erdigi yere dogru ilerledi ve durdu. Sirt gantam bacagimin yan tarafina
garpa garpa arabaya kostum. Araba bir Mustang’di. Altmiglarin sonlan
veya yetmiglerin baglarindan kalma havali modellerindendi. Motoru gii-
riltiili bir gekilde homurdaniyordu. Arabanin susturucusu muhtemelen
bir sonraki trafik muayenesinde sorun ¢ikaracakt... ama bu benim soru-
num degildi.

Kapiy: agip 6n koltuga oturdum. Sirt cantami bacaklarimin arasina
koydugum an kokuyu hissettim. Tamdik diyebilecegim, biraz nahog bir
kokuydu. "Tesekkiir ederim," dedim. "Cok tegekkiirler."

Direksiyondaki geng adamin iizerinde solmug kot pantolon ve kolla-
n kesilmig siyah bir tigort vardi. Teni bronz, viicudu kashyd: ve sag pazi-
sinda mavi dikenli bir tel dovmesi vardi. Bir John Deere sapkasini ters
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takmugti. Tigortiinlin gégsiine, kesik koluna yakin bir yere bir igne takil-
must1 ama lzerinde ne yazdigini bulundugum agidan okuyamiyordum.
"Hig¢ 6nemli degil," dedi. "Sehre mi gidiyorsun?"

"Evet," dedim. Diinyanin o bélgesinde "sehir”, Lewiston anlamina
gelirdi. Kapiy1 kapatirken dikiz aynasindan ¢am kokulu bir hava temizle-
yicinin sarktigini fark ettim. Arabaya bindigimde kokusunu aldigim oydu.
Kokular géz 6niine alindiginda benim igin iyi bir gece oldugu sdylene-
mezdi. Once sidik, simdi de yapay ¢am. Yine de beni bir yerden bir yere
gotiirecekti ve 6nemli olan buydu. Araba tekrar Ridge Yolu'na gikti ve
hizlanmaya bagladi. Kendi kendime igimin rahatladigini soéyledim.

"Sehirde ne yapacaksin?" diye sordu direksiyondaki genc. Benimle
ayni yaslarda olmaliydi. Muhtemelen Auburn’deki teknik liseye gitmis,
bolgedeki tekstil fabrikalarinda ¢alisan bir kasaba ¢ocuguydu. Biyiik ihti-
malle bog zamanlarinda Mustang’iyle ilgileniyordu ¢iinkii kasaba ¢ocuk-
larinin yaptig1 buydu: bira igerler, ot tiittiiriirler, arabalariyla veya moto-
sikletleriyle ilgilenirlerdi.

"Kardegim evleniyor. Ben de sagdici olacagim." Bu yalani kesinlikle
planlamamistim. Ama annemi 6grenmesini istemiyordum ve bunun sebe-
bini bilmiyordum. Yanhg olan bir sey vardi. Ne oldugunu veya nicin boyle
bir hisse kapilmig oldugumu bilmiyordum ama yanlg bir sey vardi. Bun-
dan emindim. "Yarin provalar var. Yarin gece de bekarliga veda partisi."

"Ya? Sahi mi?" Déniip iri gézleriyle bana bakti. Yakisiklr yiiziinde
inanmaz bir ifade vardi. Hafifge giilimsiiyordu.

"Evet," dedim.

Korkuyordum. Aniden korkmaya baglamistim. Yanhs olan bir gey
vardi ve bu sey belki de kiilistiir Dodge’daki yash adamin mikrop kapmig
aya bakip bir dilek tutmami sdylemesiyle baglamisti. Ya da belki telefonu
acip Bayan McCurdy’nin sesini duydugum anda.

"Bu ¢ok giizel," dedi sapkasini ters takmig geng adam. "Kardesin ev-
leniyor demek, ¢ok iyi. Adin ne?"

Sadece korkmuyordum, dehsete diigmistim. Her sey yanlsti, her
sey ama sebebini ve nasil o kadar hizli gelisebildigini bilmiyordum. Ama
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bir seyden emindim. Mustang’in dircksiyonundaki gencin Lewiston’daki
isimi oldugu gibi adim1 da bilmesini istemiyordum. Lewiston’a varaca-
gimdan da siipheliydim ya. Hatta Lewiston’1 bir daha géremeyecegimden
emindim. Arabanin duracagim 6nceden bilmem gibiydi. Ve arabadaki
koku... onda da bir tuhaflik vardi. Béyle diisiinmeme sebep olan, hava te-
mizleyicinin kokusu degildi; onun altindaki kokuydu.

"Hector," dedim ev arkadagimin ismini vererek. "Hector Passmore.
Ismim bu." Agzim kupkuruydu ama sesim diizgiin ve sakin ¢ikmisti. Bu
iyiydi. Igimde bir sey israrla, huzursuzlugumu Mustang’in siiriiciisiine
belli etmemem gerektigini soylityordu. Tek kurtulus sansim buydu.

Bana dogru biraz déndii ve gogsiindeki ignenin iizerindeki yaziy:
okuyabildim: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRE-
NINE BINDIM. Orayi biliyordum ama gok uzun zamandir gitmemigtim.

Siyah bir ¢izginin bogazini, dikenli tel d6vmesinin kolunu gevreledigi
gibi cevreledigini goérebiliyordum. Uzerinde, gizgiyi dikey olarak kesen
diizinelerce kiigik, siyah serit vardi. Bagim her kim viicuduna koyduysa,
onun attig1 dikisler olmaliydilar.

"Tamigtigimiza memnun oldum, Hector," dedi. "Ben George Staub."

Elim bir rityadaymug gibi ileri uzandi. Kegke bir riiya olsayd: ama de-
gildi; fazlasiyla gergekti. Arabada baskin olan koku, ¢am kokusuydu.
Onun altinda hissedilense kimyasal bir sey, muhtemelen formaldehitti.
Olii bir adamla aym arabadaydim.

Mustang, ay 15181 altinda, Ridge Yolu’nda saatte doksan beg kilomet-
re hizla ilerliyordu. Yolun iki yan1 boyunca siralanmig agaglar riizgéarla
salinarak dans ediyordu. George Staub bombog gézleriyle bana giiliimse-
di ve elimi birakip dikkatini tekrar yola gevirdi. Lisedeyken Dracula’y:
okumustum ve o kitaptan bir ciimle, beynimde yankilamyordu: Oliiler
hizli gider.

Bildigimi bilmesine izin veremem. Bu ciimle de beynimde yankilani-
yordu. Fazla bir sey degildi, ama tek sahip oldugum buydu. Bildigimi bil-
mesine izin veremem, izin veremem, yapamam. Yasgl adamin o an nerede
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oldugunu merak ettim. Sag salim kardesinin evine varmig miydi1? Yoksa o
da en bagindan beri bunun icinde miydi? Belki arkamizdan geliyor, arada
sirada kasik bagim gekistiriyordu. O da 6li miilydii? Muhtemelen hayur.
Bram Stoker’a gore 6liiler hizh giderdi ama yagh adam, yetmisin izerine
¢itkmamugti. Bogazimin gerisinden cilginca bir kahkahanin yiikseldigini
hissettim ama kendimi tuttum. Giilecek olursam anlardi. Ve bilmemeliy-
di, tek umudum buydu.

"Diigiin gibisi yoktur," dedi.

"Evet," dedim. "Herkes en az iki kere yapmal."

Ellerimi birlegtirmistim. Parmaklarimi 6yle sikiyordum ki eklemle-
rim bembeyaz kesilmisti. Tirnaklarimin etime gémiilmesinin acisin his-
sediyordum ama oldukga uzak bir histi. Bilmesine izin veremezdim, o an
tim dikkatim bu konu iizerinde yogunlagmisti. Agaclar yolun iki yanin
sarmustl, tek 151k, ayin ruhsuz, kemige benzer beyazligindan yayilan aydin-
likt1 ve 6li oldugunu bildigimi fark etmesine izin vermemeliydim. Ciinki
o bir hayalet gibi zararsiz bir varlik degildi. Bir hayalet gérebilirdiniz ama
ne tiir bir yaratik durup sizi arabasina alird1? Bir zombi mi? Gulyabani
mi? Vampir mi? Bunlarin hi¢biri mi?

George Staub giildii. "[ki kere yapmali! Evet, dostum, benim ailem-
de herkes dyle yapiyor!"

"Benimkinde de," dedim. Sesim hala sakindi. Yolculugun bedelini
havadan sudan sohbet ederek ddeyen herhangi bir otostopgunun sesi gi-
biydi. "Bir cenaze gibisi yoktur gercekten."

"Diigiin," dedi yumusak bir sesle. Arabanin 6n panelinin zayif 1§181n-
da yiizii balmumundan yapilmig gibi gériiniiyordu. Bir cesedin makyaj ya-
pilmadan 6nceki haliydi. Hepsinden korkuncu o ters ¢evrilmis sapkaydi.
Insan, altinda ne kadarimin kalmig oldugunu merak ediyordu. Bir yerde
cenaze gorevlisinin 6liiniin kafatasini acip beynini gikararak yerin'e bir tiir
kimyasal karigima batinlmg bir pamuk koydugunu okumustum. Belki yi-
zun igeri ¢okmesini engellemek igindi.

"Diigiin," dedim uyugmug dudaklarim arasindan... hatta hafifce gil-
meyi bile becerdim. "Diiglin demek istemigtim."
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"Bence daima sdylemek istediklerimizi soyleriz," dedi geng¢ adam.
Hala giilimsiyordu.

Evet, Freud da buna inaniyordu, psikoloji dersinde okumusgtum. Bu
gencin Freud hakkinda herhangi bir sey bildiginden siipheliydim. Fre-
ud’u bilenler kollan kesilmig tigortler ve ters ¢evrilmis sapkalar giymez-
lerdi. Cenaze demistim. Ulu Tanrim, cenaze demistim. O an, benimle oy-
nadigin1 anladim. Olii oldugunu bildigimi ona belli etmek istemiyordum.
O ise 6li oldugunu bildigimi bildigini belli etmek istemiyordu. Yani ona
6li oldugunu bildigimi bildigini bildigimi...

Diinya sallanmaya bagladi. Bir an sonra dénmeye baslayacakti ve
kendimi kaybedecektim. Bir siireligine gézlerimi kapadim. Goz kapakla-
rimin altindaki karanhkta, ayin yesile dénen golgesi kald.

"Iyi misin, ahbap?" diye sordu Staub. Sesindeki ilgi mide bulandir-
ciyd.

"Evet," dedim gozlerimi acarak. Diinyanin sallantis1 kesilmisti. Elle-
rimde, tirnaklarimin battig: yerlerde hissettigim aci giiglii ve gercekti. Ve
koku. Sadece hava temizleyici ve kimyasal madde degil, toprak kokusu
da vardi.

"Emin misin?" diye sordu.

"Sadece biraz yorgunum, hepsi bu. Uzun siiredir otostop yaptyorum.
Ve bazen araba tutuyor." Aniden ilham geldi. "Aslinda en iyisi ben ine-
yim. Biraz temiz hava alirsam midem diizelir. Nasilsa bagka biri gelir
ve..."

"Bunu yapamam," dedi. "Seni burada birakmak, ha? Kesinlikle ol-
maz. Bir saatten 6nce bagka birinin gelecegini sanmiyorum. Gelenin de
seni alacagl meghul. Seni burada birakamam. O sark: nasild1? Beni kilise-
ye vaktinde yetistir, degil mi? Seni kesinlikle birakamam. Camini biraz
indir, ige yarayacaktir. Biliyorum, igerisi pek iyi kokmuyor. Su hava te-
mizleyiciyi astim ama bu bok higbir ise yaramiyor. Elbette bazi kokular-
dan kurtulmak digerlerine kiyasla daha zor oluyor."

Uzanip cami biraz agmak istiyordum ama kol kaslarim ¢aligmiyor gi-
biydi. Tek yapabildigim tirnaklarim etime gémiiliircesine ellerimi birbiri-
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ne kenetleyerek oylece oturmakti. Bir grup kasim gahgmiyor, diger bir
grup ise agin ¢ahgiyordu. Saka gibiydi.

"O hikédyedeki gibi," dedi. "Neredeyse gicir gicir sayilabilecek bir Ca-
dillac’i yedi yiz elli dolara satin alan ¢ocugun hikdyesi. Bu hikayeyi bili-
yorsun, degil mi?"

"Evet," dedim hissiz dudaklarim arasindan. Hikayeyi bilmiyordum
ama dinlemek istemedigimden kesinlikle emindim. Bu adamin anlatacag)
higbir hikayeyi duymak istemiyordum. "O ¢ok bilinen bir hikdyedir." Yol
onimiizde eski siyah-beyaz filmlerde oldugu gibi karanhga dogru uzani-
yordu.

"Evet, cok bilinir. Bu ¢ocuk araba almak istiyor ve birinin bahgesin-
de yepyeni bir Cadillac goriyor."

"Hikayeyi bildigimi..."

"Ve arabamin cammin iizerinde SAHIBINDEN SATILIK yazan bir
tabela var."

Kulaginin arkasina bir sigara koymustu. Elini uzatip sigaray: aldi ve
o sirada tigorti hafifce yukar siyrildi. Agiga gikan bolgede de birgok dikis
oldugunu gérdim. Sonra arabanin 6n konsolundaki ¢akmaga bastirmak
icin egildi ve tigortii tekrar agag indi.

"Cocuk, bir Cadillac alamayacagim biliyor, hayalinde bile bir Caddy’ye
sahip olamaz ama merak ediyor iste. Adamin yanina gidiyor ve, ‘Bunun gibi
bir seyin fiyati ne kadar? diye soruyor. Ve elinde hortum tutan adam -ara-
bay: yikiyormus- suyu kapatip, ‘Sansh giiniindesin, evlat,’ diyor. “Yedi yiiz
elli dolar verirsen araba senindir.™

Bastirdig) cakmak hafif bir tikirtiyla geri gikt1. Staub ¢akmag aldi ve
sigarasin1 yakti. Dumam igine ¢ektiginde bogazindaki dikiglerin arasin-
dan digan hafif¢e duman sizdigim gérdiim.

"Cocuk siiriicii tarafindaki camdan igeri bakiyor ve arabanin daha
sadece on yedi binde oldugunu goriiyor. Adama déniiyor ve, ‘Aman ne
komik,” diyor. Adam, ‘Cok ciddiyim, evlat. Paray1 verirsen araba senindir.
Diiriist bir yiiziin var, senden gek bile kabul ederim,’ diyor. Ve ¢ocuk di-
yor ki..."
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Camdan digan1 baktim. Bu hikayeyi gercekten de duymugtum. Yillar
once, muhtemelen ortaokuldayken. Bana anlatilan hikayede araba Cadil-
lac degil, bir Thunderbird’dii ama onun haricinde her sey aymydi. Cocuk,
sadece on yedi yaginda olabilirim ama bir ahmak degilim, kimse boyle bir
arabay, lstelik bu kadar az kilometredeyken bu fiyata satmaz, diyordu.
Adam da gocuga arabayi satmak istedigini, ¢linkii ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin igine sinen kokudan kurtulamadigini séyliyordu. Uzun bir i gezi-
sine ¢ikmuigti, eve...

"...birkag haftadan énce dénmiiyor," diyordu siiriicii. Insanlarin hos-
larina giden bir hikdyeyi anlattiklari sirada yaptigi gibi giiliimsiiyordu.
"Ve dondigiinde karisini garajda, arabanin iginde 6li buluyor. Karisi me-
ger evde olmadig siire boyunca 6lii halde garajdaymis. Intihar m1 etmis,
kalp krizi mi gegirmis, ne olmug bilmiyorum ama cesedinin kokusu ara-
baya fena halde sinmig, adam da satmaya karar vermis." Gildi. "Ne hika-
ye ama, degil mi?"

"Neden ig gezisindeyken evi hi¢ aramamig?" Konusan sadece agzim-
di. Beynim adeta donmugtu. "Iki hafta boyunca evinden uzaktaymig ve
karnsinin nasil oldugunu 6grenmek igin bir kez bile aramamis, 6yle mi?"

"Sey," dedi siiriicii. "Bunun o kadar da 6nemi yok, degil mi? Onemli
olan, fiyatin giizelligi! Kimin agz1 sulanmazdi ki? Arabayi lanet olasi ca-
mini agip kullanirsin, ne olmug yani? Ve bu zaten sadece bir hikdye. Uy-
durma. Bu arabadaki koku yiiziinden aklima geldi. Buysa gergek."

Sessizlik oldu. Bir gey soylememi, bu duruma bir son vermemi bekliyor,
diye digiindiim. Bunu yapmay: istiyordum. Ama.. sonra ne olacakti?
Sonra ne yapacakt1?

Bagparmaginin ucuyla gogsiindeki, iizerinde THRILL VILLAGE,
LACONIA’DA LUNAPARK TRENINE BINDIM yazan igneye doku-
nuyordu. Tirnaklarinin kirli oldugunu gérdiim. "Bugiin oradaydim," dedi.
“Thrill Village. Bir adam igin bir ig hallettim, o da bana bir giinliik beda-
va gecig kart1 verdi. Kiz arkadagim da benimle gelecekti ama arayip hasta
oldugunu séyledi. Bazen adet sancilari ¢ok siddetli oluyor ve biitiin giin
yatiyor. Cok koti, ama her zaman g0yle disiiniiriim; ya ddet gérmeseydi?
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O zaman ikimizin de bag: dertte olurdu." Havlarcasina giildii. "Neyse, so-
nugta tek bagima gittim. Hig Thrill Village’a gitmig miydin?"

"Evet," dedim. Bir kez. On iki yagindayken.

"Kiminle gittin?" diye sordu. "Yalmz gitmedin, degil mi? On iki ya-
sinda gittiysen tek bagina gitmig olamazsin."

Ona bu kismi séylememistim, degil mi? Hayir. Benimle oynuyordu.
Benimle kedinin fareyle oynadig gibi oynuyordu. Kapiy: agip kollarimla
bagimi korumaya cahisarak kendimi gecenin karanhgina atmay: disiin-
diim ama ben atlayamadan uzanip beni yakalayacaginm biliyordum. Zaten
kollarimi kaldiramiyordum. Yapabildigim tek sey, ellerimi birbirine ke-
netlemekti.

"Hayir," dedim. "Babamla gittim. Beni babam gotiirdii."

"Lunapark trenine bindin mi? O manyak seye dort kez bindim. O
kahrolas: sey ters doniiyor!" Bana bakti ve tekrar havlar gibi giildi. Ay
151§1 gozlerinden yansidi ve bir an igin bir heykelin bembeyaz gozlerine
benzediler. Ve o an, sadece 6li olmadigim anladim. Deli bir 6lityle aym
arabadaydim. "Lunapark trenine bindin mi, Alan?"

Ona ismimin Hector oldugunu sdylemeyi diigiindiim ama ne yarari
olacakt1? Artik sona yaklasiyorduk.

"Evet," diye fisildadim. Ay ig1i§indan bagka bir 151k yoktu. Agaglar, bir
cadir gosterisindeki dansgilar gibi sallamyordu. Yol ¢gizgileri hizla altimiz-
dan akip gegiyordu. Hiz gostergesine baktim ve yiiz otuza dayandigim
gordiim. Lunapark trenindeydik; oliller hizh gidiyordu. "Evet," dedim.
"Lunapark trenine bindim."

"Hayir," dedi. Sigarasindan bir nefes gekti ve boynundaki dikiglerin
arasindan digan tekrar duman sizdigim gérdiim. "Binmedin. Hele baban-
la hi¢ binmedin. Binmek igin siraya girdin ama yaninda annen vardi. Sira,
lunapark treninin 6niinde her zaman oldugu gibi uzundu ve annen sicak-
ta, giineg altinda beklemek istemiyordu. O zamanlar bile sigmand ve si-
caktan rahatsiz oluyordu. Ama biitiin giin baginin etini yedin, yedin, ye-
din ve igin komik tarafi su: sonunda sira sana geldiginde tirstin. Degil
mi?"

Higbir sey sdylemedim. Dilim, damagima yapigmist..
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Mustang’in solgun 1g1ginda sapsari olan, kirli tirnakli elini uzatt1 ve
kenetlenmig ellerimi tuttu. Dokunusuyla ellerimdeki gii¢ yok oldu ve bir
sihirbazin sihirli degnegiyle dokunup ¢6zdigi digim gibi aynilip kucag-
ma dstiler. Derisi bir yilaninki gibi soguktu.

"Degil mi?"

"Evet,” dedim. Sesim bir fisiltidan ibaretti. "Yaklagip ne kadar yiikse-
ge ciktigini... tepede nasil ters dondiigiini ve insanlarin gighklar attiginm
gordiigiimde... korktum. Annem bana vurdu ve eve gidene kadar benimle
konusmadi. Lunapark trenine hi¢ binmedim." Bu gece harig.

"Binmeliydin, ahbap. En iyisi 0. Asil ona binmek gerek. Digerleri
onua yaninda sifir. En azindan oradakiler yle. Eve donerken durdum ve
eyalet simirindaki ditkkkandan birkag bira aldim. Kiz arkadasimin evine de
ugrayip igneyi ona verecektim." GOgsiindeki igneye hafifce vurdu ve ca-
muni indirerek sigarasim digar firlatti. "Ama ne oldugunu tahmin etmis-
sindir."

Elbette etmistim. Her zaman duydugumuz hayalet hikayesiydi, degil
mi? Mustang’iyle bir kaza yapmist1 ve polisler olay yerine vardiginda onu
direksiyona 6lii halde yigilmig bulmuglardi. Bag arka koltuktaydi. Sapka-
sin1 geriye dogru takmigt1 ve cansiz gdzleri arabanin tavanina dikilmisti.
O giinden beri riizgarh gecelerde dolunayda Mustang’iyle Ridge Yo-
lu’'nda goriliyordu. Artik bir geyi biliyordum, en koéti hikdyeler, hayati-
nmiz boyunca dinlediginiz hikdyelerdi. Asil kdbus onlardi.

"Bir cenaze gibisi yoktur," dedi ve giildii. "Béyle demistin, degil mi?
Orada hata yaptin, Al. Buna sliphe yok. Hata yaptin ve tuzaga diistiin."

"Birak gideyim," dedim. "Liitfen."

"Sey,” dedi bana donerek. "Bu konu lizerinde konugmaliyiz, sence de
Oyle degil mi? Kim oldugumu biliyor musun, Alan?"

"Bir hayaletsin," dedim.

Sabirsizca homurdand ve yiiziindeki giilimseme kayboldu. "Haydi
ama dostum, daha iyi bir cevap verebilirsin. Lanet olasi1 Casper bir haya-
lettir. Ben havada siiziiliyor muyum? Saydam miyim?" Bir elini kaldird:
ve parmaklarin1 6niimde kapatip agti. Kuru, yagsiz eklemlerinin gitirtisin
duyabiliyordum.
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Bir gey sdylemeye galigtim. Ne sOyleyecegimi bilmiyordum ama bu-
nun bir 6nemi yoktu zira hi¢ sesim ¢ikmadi.

"Ben bir tiir kuryeyim," dedi Staub. "Mezarindan gikip gelen lanet
olasi FedEx. Benim gibiler oldukga sik ¢ikar, sartlar uygun oldugunda el-
bette. Ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Saninm diizenin basindaki her
kimse -Tanr veya bagka biri- eglenceden hoglaniyor. Sana sunulani mi
sececegini yoksa kutunu agtirmak mi isteyecegini gérmek istiyor. Ama
her sey uygun olmah. Bu gece Oyleydi. Sen digarida tek bagina.. annen
hasta... seni gétiirecek birine ihtiyacin vardi..."

"Yash adamla kalsaydim bunlarin hi¢biri olmayacakti," dedim. "Degil
mi?" Staub’un kokusunu artik daha iyi alabiliyordum. Kimyasallarin kokusu
hafiflemis, ¢liriimekte olan etin kokusu keskinlegmisti. Daha 6nce nasil fark
etmedigime veya bagka bir sey oldugunu diisiindiigiime sastim.

"Soylemesi zor," diye cevap verdi Staub. "Belki su bahsettigin yash
adam da Oliydi."

Sesi cam kiriklarina benzeyen yagh adam, kasik bagini ¢ekistirmesi-
ni diigindiim. Hayir, o 6li degildi. Ve eski Dodge’undaki sidik kokusun-
dan sikayet ederken kargima gok daha beteri ¢ikmistu.

"Her neyse, ahbap, bunu konusacak vaktimiz yok. Sekiz kilometre
kadar sonra evleri gdrmeye baslayacagiz. On kilometre sonraysa Lewis-
ton il sinirina varacagiz. Yani kararim ¢abuk vermen gerekiyor."

"Ne karar1?" Ama ne oldugunu bildigimi saniyordum.

"Kimin trene binip kimin yerde kalacagina karar vermelisin. Annen
mi sen mi?" Déniip ay 15181 dolu gozleriyle bana bakti. Giilimsemesi ge-
nigledi ve birgok diginin eksik oldugunu gérdiim. Kazada dékiilmiig olma-
liydilar. Direksiyona vurdu. "Ikinizden birini yamimda gotiirecegim, dos-
tum," dedi. "Ve hazir buradayken seg¢imi sen yapacaksin."

Ciddi olamazsin, diyecektim ki sozciikleri yuttum. Bir anlami olma-
yacakti. Elbette ciddiydi. Hem de ¢ok ciddiydi.

Annemle birlikte gecirdigimiz onca yili diigiindiim. Alan ve Jean
Parker koca diinyada yapayalnizdi. Cogunlukla iyiydik ama zor zamanla-
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rimiz da az degildi. Yamali pantolonlarla okula gittigim, aksam yemegin-
de masadan tam doymadan kalktigim ¢ok olmustu. Cocuklarin gogu,
okulun kafeteryasinda yerdi. Bense gz yasartici fakirlik hikayelerinde ol-
dugu gibi 6gle yemeklerini fistik ezmeli veya ince bir parga salaml bayat
ekmeklerle gegistirirdim. Annemin bize bakmak igin kag ayn restoranda
ve barda gahigtigini bilmiyorum. Bir keresinde Bagimh Cocuklara Yardim
Biirosu’'ndan bir adamla gériigmek igin isten izin almigti. En iyi kiyafetle-
rini giymisti. Mutfaktaki sallanan sandalyeye oturan adamin takim elbise-
sinin annemin kiyafetinden kat kat kaliteli oldugunu dokuz yasinda ¢o-
cuk gozlerimle bile anlamigtim. Kucaginda bir dosya, elinde sisman bir
dolmakalem vardi. Annem, adamin sordugu utandiricy, hakaret dolu so-
rulara yiiziine yapigmg gibi gériinen bir giilimsemeyle cevap vermis, hat-
ta ona kahve ikram etmisti ¢iinkii adam raporunda belirttigi takdirde ay-
da elli dolarlik bir yardim alabilecekti. Lanet olas1 bir elli papel. Annem,
adam gittikten sonra yatagina yatip aglamig, yanina gittigimde gozyaslarn
icinde giillimsemeye galigarak bana sarilmig, adamin burnunun ne komik
oldugunu goriip gérmedigimi sormustu. Adamin burnu o kadar komik
degildi ama yine de giilmiistim. O da gilmiisti.

Cinkil gilmemiz gerekiyordu, bunu 6grenmistik. Diinyada sadece
siz ve sigara tiryakisi gigman anneniz varsa ya giilerdiniz veya yumrugunu-
zu duvarlara indirerek aklimzi kaybederdiniz. Bunun orta yolu yoktu.
Ama hepsi bu degildi. Eger bizim gibi diinyanin bodrumlarinda gezinen
farelerdenseniz, bazen algaklardan intikam almanin tek yolunun onlara
gilmek oldugunu kesfedersiniz. Tiim o islerde galigmasinin, gisen ayak
bileklerini bandajlayarak yaptifi fazla mesailerin kargiig, tzerinde
ALAN’IN UNIVERSITE FONU yazan bir kavanozun igine -evet evet,
tipki o g6z yasartan fakirlik hikayelerindeki gibi- gidiyordu. Annem bana
daima gok galiymam gerektigini, diger ¢cocuklar gibi dersi dinlememe liik-
siim olmadiginy, kiyamete kadar calgsa bile yeterince para biriktiremeye-
cegini, iniversiteye gitmek istiyorsam mutlaka bir burs kazanmam gerek-
tigini ve Universiteye gitmemin sart oldugunu, ¢iinkdi benim igin... ve
onun igin tek kurtulug yolunun bu oldugunu séylerdi. Ve ben de ¢ok ¢a-
hgtim, ¢linkii kor degildim, ne kadar kilolu oldugunu, ne gok sigara igtigi-
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ni (tek 6zel zevki buydu) gérebiliyordum ve bir giin pozisyonlarimizin de-
gisecegini, ailenin gecimini saglayan kiginin ben olacagimi biliyordum.
Universite egitimi ve iyi bir igle bunu yapabilirdim. Bunu yapmak istiyor-
dum. Annemi seviyordum. Cabuk 6fkelenirdi ve bazen ¢ok bagirnird: -lu-
napark treni sirasim bekledigimiz ve son anda korkup vazgectigim giin
yaptig1 bana ilk vurugu ve baging degildi- ama onu yine de seviyordum.
Hatta belki biraz da o yiizden seviyordum. Bana vurdugunda onu beni
Optigi zamanlardaki kadar seviyordum. Bunu anlayabiliyor musunuz?
Ben de 6yle. Ve bunun bir 6nemi yok. Hayatlan ve aileleri 6ylece 6zetle-
yemez, agiklayamazsiniz ve biz de bir aileydik. Annem ve ben. Kigiiciik
bir aileydik. Paylasilan bir sir gibi. Bana sorsaniz, onun igin her seyi yapa-
bilecegimi sOylerdim. Ve iste o soru bana sorulmustu. Onun igin canimi
verip vermeyecegim soruluyordu. Ustelik o hayatimin yarisini, hatta belki
daha da ¢ogunu yagamsti. Bense daha bagindaydim.

"Ne diyorsun, Al?" diye sordu George Staub. "Zaman darahyor."

"Boyle bir seye karar veremem," dedim c¢atlak sesle. Parlak ay 15181
gokyiiziinii aydinlatiyordu. "Bana bunu sorman haksizlik."

"Biliyorum. Inan bana herkes boyle soylityor." Sonra sesini algaltt1.
"Ama sana sdylemem gereken bir gey var, ilk evlerin igiklar1 gériinene
dek karar vermezsen ikinizi birden almak zorunda kalacagim." Kaglarn
catild1 ve sonra kotii haberler yaninda iyi haberler de oldugunu hatirla-
mg gibi yiizii aydinlandi. "Ikinizi birden alirsam arka koltukta oturup
sohbet edebilirsiniz."

"Bizi nereye gotiireceksin?"

Cevap vermedi. Belki o da bilmiyordu.

Karanhkta agaglar belirsiz birer golgeden ibaretti. Farlar hizla tize-
rinden gegtigimiz yolu aydinlatiyordu. Yirmi bir yasindaydim. Bakir de-
gildim ama bir kizla sadece bir kez birlikte olmustum ve sarhos oldugum
icin nasil oldugunu hatirlayamiyordum. Gitmek istedigim binlerce yer
-Los Angeles, Tahiti, belki Luchkenbach, Teksas- yapmak istedigim bin-
lerce sey vardi. Annem kirk sekizindeydi ve yasghydi, lanet olsun. Bayan
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McCurdy 6yle digiinmiiyor olabilirdi ama o da yaghydi zaten. Annem be-
nim i¢in dogru olani yapmig, canini digine takarak bana bakmusti ama
onun hayat1 benim segimim miydi? Dogmayi ve hayatin1 bana adamasini
ben mi istemigtim? Kirk sekiz yagindaydi. Bense yirmi bir. Soyledikleri gi-
bi, 6niimde koskoca bir hayat vardi. Ama bu gekilde mi diigiinmek gere-
kirdi? Boyle bir seye nasil karar verilirdi? Nasil?

Apgaglar hizla yanimizdan gegiyordu. Ay, bir 6liiniin gézi gibi izeri-
mizdeydi.

"Acele etsen iyi olur, ahbap," dedi George Staub. "Ormanlik bolge-
den ¢ikmak lizereyiz."

Apzim1 agtim ve konugmaya c¢alistim. Kuru bir i¢ gekisten bagka bir
sey duyulmadi.

"Tam sana lazim olan gey var burada," dedi ve arkaya uzandi. Tigorti
tekrar yukarn siyrild1 ve karnindaki dikisleri tekrar gérdiim. O dikiglerin
tuttugu yarigin ardinda héla bagirsaklar var miydi? Yoksa karni kimyasal
maddelere batirilmig pamukla m1 doldurulmustu? Tekrar 6niine dondii-
gunde elinde bir kutu bira vardi. Muhtemelen sinirdaki ditkkandan aldigi
biralardan biriydi.

"Nas1l oldugunu bilirim," dedi. "Stres yiiziinden insanin agz1 kurur. Al"

Kutuyu bana uzatti. Alip agtim ve biiyiik bir yudum aldim. Bogazim-
dan asag1 akan bira soguk ve acimtirakti. O geceden sonra hig bira igme-
dim. Televizyondaki bira reklamlarina bile tahammiil edemiyorum.

Ileride, karanligin iginde sari bir 11k parladu.

"Gabuk ol, Al, artik kararin1 vermen gerek. Ilk ev, bu tepeyi tirman-
diktan hemen sonra goriinecek. Soyleyeceksen simdi sdyle."

Isik kayboldu, sonra yine goriindii. Bu kez 1giklarin sayisi artmigti.
Pencerelerden yayilan 1giklardi. O pencerelerin arkasinda siradan insan-
lar, siradan igler yapiyordu, televizyon izliyorlar, kediyi besliyorlar, belki
banyo yapiyorlardi.

Thrill Village’de lunapark treni 6niindeki sirada bekleyisimizi dii-
sindiim. Jean ve Alan Parker. Yazlik elbisesinin koltukaltlarinda biyiik
ter lekeleri olan sisman bir kadin ve kiigiik oglu. O sirada durup bekle-
mek istemiyordu, Staub o konuda hakliyd.... ama ben basinin etini yemis,
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yemis, yemistim. Staub bu konuda da hakliydi. Annem bana vurmustu
ama benimle sirada da beklemisti. Benimle daha pek ¢ok sirada bekle-
misti ve tiim bunlara yeniden baglayabilir, kendi kendime neyin nasil ola-
bilecegini tartigabilirdim ama vakit yoktu.

"Onu al," dedim ilk evin 1g1klar1 Mustang’in gévdesini yalarken. Se-
sim gatlak ama yeterince yiiksekti. "Onu al, annemi al, beni alma."

Bira kutusunu koltugun 6niine firlattim ve ellerimle yiziimi kapa-
dim. O sirada Staub bana dokundu. Gémlegimin 6niine el yordamiyla bir
seyler yapti ve -her sey birden apagik g6ziimiin 6niine serilmiggesine- bu-
nun en bastan beri bir sinav oldugunu diigiindiim. Sinavda bagarili olama-
migtim, bu ylizden Arap masallarindaki kéti cin gibi kalbimi gégsiimden
sokiip alacakti. Bir ¢ighik attim. Sonra eli uzaklagt: -sanki son anda fikrini
degistirmisti- ve kolu 6niimden gegerek uzandi. Genzim ve cigerlerim bir
an igin ¢iriik et kokusuyla dyle doldu ki gergekten 6lmiis oldugumu di-
sindiim. Sonra agilan kapinin sesini duydum ve 6liim kokusunu uzaklas-
tiran serin, temiz havay: yliziimde hissettim.

"Tath rityalar, Al," diye homurdandi kulagima ve beni itti. Rizgarh
ekim karanligina dogru yuvarlandim. Goézlerim kapal, ellerim havada,
vicudumsa kemiklerimin kirilacagi beklentisiyle gerilmig bir sekilde
carpmaya hazirdi. Cighk atiyor olabilirdim. Hatirlayamiyorum.

Bekledigim garpigma olmadi ve sonsuzluk gibi gelen bir dakikanin
ardindan zaten yerde oldugumu anladim, izerinde yattigim toprag hisse-
debiliyordum. Goézlerimi agtim ve agar agmaz tekrar simsiki yumdum.
Ayin parlakhig: kor ediciydi. Bagimda ani bir sanci hissettim. Sadece goz-
lerin ardinda kalan bir sanci1 degildi. Ense kokiime dek uzamyordu. Vii-
cudumun belden agagr kisminin soguk ve islak oldugunu fark ettim.
Umurumda degildi. Yerdeydim ve 6nemli olan buydu.

Dirseklerimin tizerinde dogruldum ve gézlerimi tekrar agtim. Bu kez
daha temkinliydim. Nerede oldugumu tahmin edebiliyordum ve etrafima
bir bakig, tahminimin dogru oldugunu gérmeme yetti: Ridge Yolu iize-
rindeki tepedeki kiigiik mezarhkta sirt iistii yatiyordum. Ay artik tam te-
pedeydi. Isig1 ¢ok parlakti ama boyutu birka¢ dakika 6ncesine nazaran
daha kiigiikti.. Sis de daha yogundu. Mezarhgin iizerini bir battaniye gibi
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ortiiyordu. Birkag mezar tag), tastan adaciklar gibi aradan yiikseliyordu.
Ayaga kalkmaya ¢aligtim ve bagimin arkasinda yeni bir sanci hissettim.
Elimle yokladigimda bir siglik oldugunu fark ettim. Yapigkan bir 1slaklik
da vardi. Elime baktim. Avucuma bulasan kan, ay 15181inda kapkara gorii-
niyordu.

Ikinci denememde ayaga kalkmay: bagardim ve dizlerime kadar yiik-
selen sisin iginde hafifce sallanarak durdum. Déndigimde duvarn ara-
sindaki agikligi ve Ridge Yolu'nu goérdiim. Sirt ¢antam géremiyordum.
Sisin i¢ine gdmiilmigtii ama orada oldugunu biliyordum. Yola giktiktan
sonra biraz sola dogru yiriirsem sirt ¢antamin oldugu yere varacaktim.
Lanet olsun, ona takilip diigebilirdim bile.

Iste benim diizgiince paketlenip bir kurdeleyle sarilmis hikiyem: tepe-
nin lzerinde dinlenmek i¢in durdum, bir géz atmak igin mezarhga girdim,
George Staub’un mezar tagindan gerilerken aptal ayaklarim birbirine do-
landi, digiip bagimi bir mezar tasina ¢arptim. Ne kadar siire baygin kalms-
tim? Ayin pozisyonuna bakarak zamani kestirme konusunda uzman sayil-
mazdim ama bir saat kadar oldugunu tahmin ediyordum. Olii bir adamin
arabasina bindigim bir rilya gérmeye yetecek kadar uzun bir siireydi. Hangi
6lii adam? George Staub elbette. Diigiip bagimi vurmadan hemen 6nce me-
zar taginda okudugum isim. Klasik bir sondu, degil mi? Tanrnim-Ne-Kor-
kung-Bir-Riilya-Gordiim. Ya Lewiston’a gittigimde annemi 6li bulursam?
Sadece bir 6ngorii vakasi olurdu. Bu, yillar sonra, sonuna yaklasan bir par-
tide anlatilacak tiirden bir hikdyeydi. Insanlar ciddi yiiz ifadeleriyle baglari-
n1 sallayarak dinleyecekler ve dirsekleri deri yamal bir tiivit ceket giymig
bir ahmak, cennette ve diinyada hayal ettiklerimizden ¢ok daha fazlas: ol-
dugunu séyleyecek ve...

"...ve sagmalik," dedim catlak sesle. Sisin tst tabakas: hafifce dalgala-
myordu. "Bundan hig kimseye bahsetmeyecegim. Hig kimseye. Oliim dé-
segimdeyken bile."

Ama tam hatirladigim gibi olmustu, bundan emindim. Ichabod Cra-
ne’in bagi kolunun altinda degil, bogazina dikilmig olan eski dostu Geor-
ge Staub gelip beni Mustang’ine almig ve bir se¢im yapmami istemigti. Ve
ben de bir se¢im yapmugtim, ilk evin igiklarinin yanindan gegerken pek
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fazla duraksamadan annemi almasim sdylemistim. Segimim belki anlayis-
la kargilanabilirdi ama bu, duydugum sugluluk hissini azaltmiyordu. Ama
kimsenin bilmesine gerek yoktu ve iyi olan taraf buydu. Oliimii dogal go-
riilnecekti -kahretsin, zaten dogal bir 6liim olacakti- ve ben de oldugu gibi
birakmaya niyetliydim.

Mezarliktan ¢iktim ve ayagim sirt gantama takilincaya dek sol tarafa
dogru yiriidim. Sonra ¢antami yerden aldim ve sirtima attim. Tepenin
yamacinda 1giklar belirdi. Gelenin Dodge’lu yagh adam oldugundan ne-
dense hig siiphe duymayarak bagparmagimi kaldirdim, beni aramak igin
bu tarafa gelmisti. Elbette. Hikayeye yakigir bir sondu.

Ama gelen yagh adam degildi. Elma kasalariyla dolu bir Ford kam-
yonet kullanan, tiitiin ¢igneyen bir ¢iftciydi. Son derece siradan biriydi.
Ne yasl, ne de 6luydii.

"Yolculuk nereye, evlat?" diye sordu ve sorusuna cevap verdigimde,
"Ben de o tarafa gidiyorum," dedi. Kirk dakikadan az bir siire sonra, saat
dokuzu yirmi gege Central Maine Tip Merkezi’'nin 6niinde durduk. "lyi
sanslar,” dedi. "Umarim annenin durumu daha iyidir."

"Tesekkiir ederim,"” dedim ve kapiy1 agtim.

"Gordiim ki ¢ok endiselisin ama bence buna gerek yok. Annen bi-
yik ihtimalle iyidir. Ama ellerine dezenfektan gerekebilir." Ellerimi isa-
ret etti.

Ellerime baktim ve iizerlerinde derin, mor hilaller oldugunu gor-
dim. Tirnaklarimin izleriydi. Ellerimi nasil simsiki kenetledigimi hatirla-
dim. Tirnaklarimin etime battigini hissediyor ama kendime engel olami-
yordum. Staub’un ay 1g1g1yla dolu cansiz gézlerini hatirladim. Lunapark
trenine bindin mi, diye sormustu bana. O manyak geye dort kez bindim.

"Evlat?" dedi kamyonetin direksiyonundaki giftgi. "Iyi misin?"

"Hi?"

"Titriyordun."

"Bir seyim yok," dedim. "Tekrar tegekkiirler." Kapiy: kapattim ve art
arda dizilmig tekerlekli sandalyelerin 6niinden gegerek iceri girdim.

Danigma masasina dogru yiiridiim. Kendi kendime, bana annemin
6ldiigiinii soylediklerinde sasirmig gériinmem gerektigini hatirlatiyor-
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dum. Haberi verdiklerinde sasirmazsam bir tuhaflik oldugunu diigiinebi-
lirlerdi... ya da belki goka girdigimi sanirlardr.. veya aramizin iyi olmadi-
gin1 digiiniirlerdi... ya da...

Bu diigiincelere 6ylesine dalmigtim ki danigma masasindaki kadinin
sOylediklerini 6nce kavrayamadim. Tekrar etmesini istemek zorunda kal-
dim.

"Hastaniz 487 numarali odada kalhyor dedim. Ama gimdi glkam3251-
niz. Ziyaret saati dokuzda sona erdi."

"Ama.." Birden bagim dondii. Masanin kenarina tutundum. Lobiyi
beyaz 1g1iklar aydinlatiyordu ve g6z alici aydinlikta ellerimin tizerindeki iz-
ler iyice belirginlesmisti. Eklemlerin hemen izerinde sekiz kigiik, mor,
siritan agizlara benzer yay. Kamyonetteki adam hakliydi. Onlari temizle-
sem iyi olacakt.

Masadaki kadin sabirli bir ifadeyle bana bakiyordu. Gogsiindeki isim
kartinda YVONNE EDERLE yaziyordu.

"Ama o iyi mi?"

Bilgisayarin ekranina bakti. "Isminin kargisinda bir T var. Yani tat-
min edici. Ve dordiinci kat, genel kattir. Annenizin durumu koétiilegmig
olsa yogun bakim iinitesinde olurdu. O igiinci katta. Eminim yarin gel-
diginizde onu ¢ok iyi bulacaksiniz. Ziyaret saatleri..."

"O benim annem," dedim. "Onu gérmek igin Maine Universite-
si'nden buraya otostop yaparak geldim. Sadece birkag dakikaligina onu
géremez miyim?"

"Aile fertleri igin istisnalar olabilir," dedi kadin ve giillimsedi. "Bir
dakika bekleyin. Ne yapabilecegime bir bakayim." Almaci kaldird: ve bir-
kag tusa bast1. Dordiincii kattaki hemsire odasini aryor olmaliydi. Sonra-
ki iki dakikada olacaklar1 tahmin edebiliyordum. Hatta biliyordum. Da-
nigmadaki Bayan Yvonne, 487'de kalan Jean Parker’in oglunun birkag
dakikaligina -annesine bir Opiiciik verip yireklendirecek birkag kelime
sOylemesine yetecek kadar- yukarn ¢ikip ¢ikamayacagini soracak, hemgire
de, "Tannm, Bayan Parker on besg dakika once 6ldd," diyecekti. Onu
morga géndermiglerdi ve bilgisayardaki bilgileri yenileyecek firsatlar: ol-
mamisti. Bu ¢ok korkungtu.
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Masadaki kadin, "Muriel?" dedi. "Ben Yvonne. Karsimda geng bir
adam var. Ismi.." Kaglarim sorarcasina kaldirip bana bakt, ismimi soyle-
dim... "Alan Parker. Annesi 487°'de yatan Jean Parker. Acaba yukar..."

Durdu. Dinliyordu. Dérdiincii kattaki hemsire Jean Parker’in 6ldii-
gini soyliyor olmaliydi.

"Tamam," dedi Yvonne. "Evet, anladim." Bir siire bosluga bakarak
sessizce durdu, sonra almaci omzuna dayad: ve, "Annenize bakmasi igin
Anne Corrigan’1 gonderiyor. Sadece bir saniye siirer," dedi.

"Bu bir saniye de hig bitmez."

Yvonne’un kaglarn g¢atildi. "Anlamadim?"

"Hig," dedim. "Uzun bir geceydi ve..."

"...anneniz i¢in endiseleniyorsunuz. Elbette. Her seyi birakip anneni-
ze kostugunuza gore iyi bir evlat olmalisimz."

Acaba Mustang’in direksiyonundaki 6lii gengle yaptigim konusmayi
duysa Yvonne Ederle’nin fikri yiiz seksen derece degisir miydi? Ama
kimse duymayacak, 6grenmeyecekti. Bu George ile aramizda kiigiik bir
sird1.

Parlak beyaz 1g1gin altinda saatlerdir bekliyor gibiydim. Yvonne’un
oniinde kagitlar vardi. Kalemini birinin iizerinde gezdiriyor, bazi isimlerin
yanina 6zenle kiigiik isaretler koyuyordu. O an, bir Oliim Melegi varsa
muhtemelen ona benzeyecegini diigiindiim. Oniinde bir masa ve kagit yi-
gmlan olacakti. Yvonne, almaci ¢enesiyle omzu arasinda tutuyordu. Hopar-
lorlerden yaylan sese gére Dr. Farquhar radyolojide bekleniyordu. Dér-
diincii katta, Anne Corrigan adindaki hemsire, annemin cansiz gozlerinin
tavana dikildigini gérecegi 487 numarah odaya dogru yiiriiyordu.

Yvonne oturdugu yerde diklesti. Telefona biri gelmis olmaliydi. Din-
ledi ve sonra, "Tamam, evet, anhyorum," dedi. "Yapanm. Elbette. Sag ol,
Muriel." Telefonu kapatti ve ciddi bir ifadeyle bana bakti. "Muriel yukar
cikabileceginizi ama sadece beg dakika kalabileceginizi soyliiyor. Anneniz
aksam ilaglarimi almig ve uyumak iizereymis."

Higbir sey soyleyemeden dylece ona baktim.

Giilimsemesi biraz soldu. "Iyi oldugunuzdan emin misiniz, Bay Par-
ker?"
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"Evet," dedim. "Sanirim ben sadece diigiindiim ki..."

Giillimsemesi tekrar genisledi. Bu kez sempati yiikliydi. "Cogu in-
san Oyle diigiiniiyor," dedi. "Tahmin etmek zor degil. Durup dururken bir
telefon geliyor ve telagla buraya geliyorsunuz.. en kotiisiini diigiinmeniz
normal. Ama anneniz iyi olmasaydi Muriel dordinci kata ¢gikmaniza izin
vermezdi. Bana inanabilirsiniz."

"Tesekkiir ederim,” dedim. "Cok tesekkiirler."

Tam arkami déniip yiirilyecektim ki sordu: "Bay Parker? Kuzeyden,
Maine Universitesi’'nden geliyorsaniz gogsiiniizde neden o ignenin oldu-
gunu sorabilir miyim? Thrill Village, New Hampshire’da degil mi?"

Gomlegimin 6niine baktim ve gogiis cebinin lizerindeki igneyi gor-
dim: THRILL VILLAGE, LACONIA’'DA LUNAPARK TRENINE
BINDIM. Kalbimi sokiip gikaracagini sandigimi hatirladim. Artik anla-
migtim: beni arabadan asag1 itmeden once igneyi gogsime takmigti. Beni
isaretlemis, gorigsmemizin gercek olduguna dair bir kanmit birakmust.
Hem ellerimin tizerindeki tirnak izleri, hem de gogsiimdeki igne inkar et-
memi imkansiz kiliyordu. Benden bir se¢im yapmami istemis, ben de yap-
migtim. '

Peki bu durumda annem nasil hayatta olurdu?

"Bu mu?" Bagparmagimla igneye dokundum. "Benim ugurlu ignem."
Oyle korkung bir yaland ki bir tiir ihtisama sahipti. "Uzun zaman énce an-
nemle birlikte gittigimizde almigtim. Beni lunapark trenine bindirmigti."

Danigma masasindaki gérevli Yvonne, bu hayatinda duydugu en tath
§e§lmi§gesine gillimsedi. "Ona giizelce sarilip 6piin," dedi. "Sizi gérmek
ona doktorlarin verebilecegi biitiin ilaglardan iyi gelecektir." Parmagiyla
isaret etti. "Asansorler orada. Hemen koseyi doniince."

Ziyaret saatleri sona erdigi icin asansOr bekleyen tek kisiydim. Sol
tarafta, kapali olan karanlhk gazete bayiinin kapisinin yaninda bir ¢op ku-
tusu vardi. Gogsiimdeki igneyi ¢ikarip ¢dpe attim. Sonra elimi pantolo-
numa sildim. Asansoriin kapis1 agildiginda hala elimi pantolonuma siirti-
yordum. Igeri girdim ve dérde bastim. Asansér yiikselmeye bagladi. Yu-
kan cikarken bir seyden emindim. O yavag asansdrde yukan g¢iktigim o
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anda annem o6lityordu. Segimi ben yapmistim. Onu 6lii bulan da ben ola-
caktim. Akla uygundu.

Asansor katta durdu ve kapisi agildi. Kargida bir ¢izgi poster vardu.
Biiyiik bir parmak, dudaklara bastirilmigt. Altinda bir yaz1 vardi. HAS-
TALARIMIZI DUSUNEREK SESSIZ OLALIM! Asansoriin kapisi, iki
yana uzanan bir koridora agilmisti. Tek sayih odalar sol taraftaydi. Ayak-
lanimin her adimda agirlagtigim hissederek o tarafa yoneldim. Dért yiiz
yetmiglerde yavasladim. 481 ve 483 arasinda durdum. Bunu yapamaya-
caktim. Yar1 donmug surup gibi soguk ve yapigkan ter, kiigiitk damlalar
halinde sag diplerimden almima dogru siiziildi. Midem diigiimleniyordu.
Hayir, yapamayacaktim. En iyisi doniip kagmakti. Evet, ben bir korkak-
tim. Otostop yaparak Harlow’a gidecek, sabah olunca da Bayan Mc-
Curdy’yi arayacaktim. Sabah, olanlarla yiizlesmek daha kolay olacakti.

Tam doéniiyordum ki iki kapi ilerideki odadan bir hemgire bagim
uzatti.. annemin odasiydi. "Bay Parker?" dedi algak sesle.

Cilginca bir an igin neredeyse inkar edecektim. Sonra bagimu salladim.

"Gelin. Acele edin. Gidiyor."

Bu s6zii bekliyordum ama yine de duyunca yumruk yemis gibi oldum
ve dizlerimin bag) ¢ozildu.

Hemygire halimi gordii ve endiseli bir yiizle hizla yanima geldi. Gog-
siindeki kiigiik isim kartinda ANNE CORRIGAN yaziyordu. "Hayuir, ha-
yir, sadece bilinci gidiyor demek istedim... uyumak tizere. Oh, Tannm,
¢ok aptalim. O iyi, Bay Parker. Annenize Ambien verdim. Uyumas: igin.
Hepsi bu. Bayilmayacaksiniz, degil mi?"

"Hayir," dedim. Igin ash, bayihp bayilmayacagim bilmiyordum. Diin-
ya etrafimda doniiyor, kulaklarim ugulduyordu. Farlarin 1§181yla aydinla-
nan yolun ay 1g1§1nda eski siyah-beyaz filmlerde oldugu gibi hizla altimz-
dan akip gidisini hatirladim. Lunapark trenine bindin mi? Dostum, ben o
manyak geye dort kez bindim.

Anne Corrigan beni odaya aldi ve annemi gordiim. Her zaman sis-
man bir kadin olmustu ve hastane yatag kiigiik ve dardi ama buna rag-
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men annem iginde kaybolmug gibiydi. Saglar artik siyahtan ziyade griydi
ve yastigin lzerine yayilmisti. Elleri, bir gocugun, hatta bir oyuncak bebe-
gin elleri gibi kiigliciiktli. Gozleri, hayal ettigim gibi cansizca tavana dikil-
mig degildi; kapaliydilar. Yanimda duran hemsire hafifce seslenince géz-
lerini agti. Parlak, mavi gozleri en geng ycriydi ve son derece canhydilar.
Bir an igin bosgluga dikildiler, sonra bakiglari beni buldu. Giilimsedi ve
kollarin1 uzatmaya galisti. Biri yiikseldi, digeri titredi, hafifce kalkt1 ve
tekrar yatagin lizerine disti. "Al," diye fisildad1.

Aplamaya bagladim ve yanina gittim. Duvarin dibinde bir sandalye
vardi ama ona aldirmadim. Yere diz ¢oktiim ve anneme sarildim. Sicakti
ve temiz kokuyordu. Sakagini, yanagini, dudaklarinin kenarimi 6ptim.
Daha giiglii olan kolunu uzatti ve yanagima dokundu.

"Aglama," diye fisildadi. "Hig gerek yok."

"Duyar duymaz geldim," dedim. "Betsy McCurdy arad.."

"Ona.. hafta sonu demistim," dedi. "Hafta sonu gelse olur demis-
tim."

"Evet ama beni orada bir dakika bile tutamazdin," dedim ve ona sa-
rildim.

"Araba.. tamir oldu mu?"

"Hayir," dedim. "Otostop yaptim."

"Hosuma gitmiyor... biliyorsun." S6yledigi her kelime igin biiyiik bir
gaba sarfettigini gorebiliyordum ama tamamen kendindeydi. Kim oldu-
gunu, kim oldugumu, nerede oldugumuzu ve neden orada oldugumuzu
biliyordu. Gériiniirdeki tek sorun, giigsiiz koluydu. Igimi biiyiik bir rahat-
lama sardi. Staub, ¢ok acimasiz bir egek sakasiydi... belki de Staub hig ol-
mamuisti, her ey bir rilyaydi. Annemin yani baginda, yere diz ¢6kmiig ona
sarilirken ve parfiimiiniin hafif kalintisin1 hissederken olan bitenin bir rii-
ya olduguna inanmak hig zor degildi.

"Al? Yakanda kan var." Gozleri kapandi, sonra yavagga tekrar acildi.
Saninim goézkapaklar ayaklarimin koridorda oldugu gibi agirdi.

"Basimi ¢arptim, anne. Bir seyim yok."

"Giizel. Kendi baginin garesine... bakmalisin."” Gozleri tekrar kapan-
d1. Sonra az 6ncekinden de yavag bir sekilde agildi.
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"Artik uyumasina izin versek iyi olur sanirim, Bay Parker," dedi
hemsire arkamdan. "Fazlasiyla zor bir giin gegirdi."

"Biliyorum." Tekrar dudaklarinin kenarimi 6ptiim. "Gidiyorum, anne.
Ama yarin yine gelecegim."

"Otostop... yapma... tehlikeli."

"Yapmam. Bayan McCurdy ile gelirim. Sen artik uyu."

"Tek yaptigim... uyumak,” dedi. "Isteydim, bulagik makinesini bogal-
tiyordum. Birden bagima bir agri saplandi. Diigtiim. Uyandigimda... bura-
daydim."” Bana bakti. "Doktor... kotii degil dedi."

"lyisin," dedim. Ayaga kalktim ve elini tuttum. Cildi ipek gibi yumu-
sacikti. Yagh birinin eliydi.

"Rilyamda New Hampshire’daki lunaparkta oldugumuzu gérdiim,"
dedi.

Bir anda bastan agagi buz kestim ve ona baktim. "Sahi mi?"

"Evet. Sirada bekliyorduk. O... yiikseklere ¢ikan seyin 6niindeki sira-
da. Hatirhyor musun?"

"Lunapark treni," dedim. "Hatirhyorum, anne."

"Korkmustun ve sana bagirdim. Sana bagirdim."

"Hayir, anne, sen..."

Elimi sikt1 ve agzinin kenarindaki ¢izgiler derinlesti. Eskiden ytziin-
de beliren sabirsiz ifadenin bir hayaletiydi.

"Evet," dedi. "Bagirdim ve sana vurdum. Ensene... degil mi?"

"Galiba, evet," dedim sonunda pes ederek. "Cogunlukla enseme vu-
rurdun.”

"Yapmamahydim," dedi. "Hava sicakti ve yorgundum ama yine de...
yapmamaliydim. Bunun igin ¢ok iizgiin oldugumu sana sOylemek iste-
dim."

Gozyaslarim tekrar akmaya bagladi. "Onemli degil, anne. Cok uzun
zaman Onceydi."

"Trene hi¢ binemedin," diye fisildadu.

"Bindim," dedim. "Sonunda bindim."

Bana giilimsedi. Cok ufak ve giigsiiz goriiniyordu. Siranin bagina
vardigimizda bana bagirip enseme vuran o ofkeli, terli, iriyar1 kadinla
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aralarinda daglar kadar fark vardi. Sirada bekleyen diger insanlardan bi-
rinin yiiziinde bir sey gérmils olmahydi, ¢iinkii elimden tutup beni uzak-
lagtirirken, Ne var, neye bakiyorsun, giizelim, diye sordugunu hatirliyorum.
Yakici yaz giinesi altinda yiriirken basimi 6ne egmig, ensemi ovusturu-
yordum.. ama ok acimiyordu. Bana o kadar da siddetli vurmamistu.
Uzerinde ¢igliklar atan insanlarin oldugu o dev gibi yapinin yanindan
uzaklastifima seviniyordum.

"Bay Parker, artik gitseniz iyi olacak," dedi hemsire.

Annemin elini dudaklarima gotiiriip optiim. "Yarin goriigiiriiz," de-
dim. "Seni seviyorum, anne."

"Ben de seni seviyorum. Alan... sana vurdugum her sefer igin 6ziir
dilerim. Yapmamaliydim."

Ama yapmisti; onun tarzi buydu. Bunu bildigimi ve kabullendigimi
ona nasil sOyleyecegimi bilemedim. Bu da aile sirlarimizdan biriydi.

"Yarin gorigiiriiz, anne. Tamam m1?"

Cevap vermedi. Gozleri tekrar kapanmigt1 ve bu kez agilmadi. Gog-
s dizenli bir gekilde yavasca yiikselip algaliyordu. Gézlerimi ondan bir
anligina bile gekmeden yatagindan uzaklagtim.

Koridorda hemsireye sordum. "lyilesecek mi? Gergekten iyilesecek
mi?"

"Bunu kimse kesin olarak sOyleyemez, Bay Parker. Anneniz, Dr.
Nunnally’nin hastasi. Cok iyi bir doktordur. Yarin 6gleden sonra hasta-
nede olacak. Ona sorabi..."

"Siz ne diigliniyorsunuz?"

"Bence iyilesecek," dedi hemsire beni asansére dogru yonlendirerek.
"Yasamsal belirtileri kuvvetli ve art etkiler, krizin oldukga hafif oldugunu
gosteriyor." Kaslan biraz catildi. "Elbette birkag degisiklik yapmasi gere-
kecek. Yagam tarzw.. yedikleri..."

"Sigara igmesinden bahsediyorsunuz sanirim."

"Oh evet. Birakmasi gerek.” Annemin hayat boyu siiren aligkanlhigin-
dan vazgegmesi oturma odasindaki vazoyu koridordaki masaya gétiirmek
kadar kolay olacakmig gibi konuguyordu. Asansoériin diigmesine bastim
ve ben ¢iktigimdan beri katta durdugu igin kapist hemen acildi. Ziyaret
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saatleri sona erdikten sonra Central Maine Tip Merkezi’'nde isler gok ya-
vashiyor olmalyd.

"Her sey icin tegekkiirler," dedim.

"Rica ederim. Sizi korkuttugum igin Gizgiinim. Séyledigim ¢ok aptal-
ca bir geydi."

"Hig de degil," dedim onunla aym fikirde olmama ragmen. "Onemi
yok."

Asansore girdim ve lobinin diigmesine bastim. Hemsgire bana el sal-
ladi. Ben de ona el salladim ve asansoriin kapisi aramizda kapandi. Asagi
inmeye bagladim. Ellerimin istiindeki tirnak izlerine baktim ve adi bir
yaratik oldugumu diigiindiim. Algagin da algagiydim. Sadece bir riiya bile
olsa algak herifin tekiydim. Onu al, demistim. O benim annemdi ama yi-
ne de dyle demistim: Annemi al, beni alma. Beni o biyiitmiig, benim igin
fazla mesai yapmis, New Hampshire’da kiigiik, tozlu bir lunaparkta, yaz
sicaginda ter icinde sirada beklemisti ve sonunda hig tereddiit etmemis-
tim. Onu al, beni alma. Korkak, korkak, adi herif.

Asansor kapisi agildi ve digan giktim. Cop kutusunun kapagin kal-
dirdim. Oradayd:. Birinin attig1, neredeyse bos olan plastik bir kahve bar-
daginin igindeydi: THRILL VILLAGE, LACONIA’'DA LUNAPARK
TRENINE BINDIM.

Egildim, igneyi dibinde kahve olan bardagin iginden aldim, kot pan-
tolonuma sildim ve cebime koydum. Atmak kéti bir fikirdi. O artik be-
nimdi, ugurlu veya ugursuz, benimdi. Gegerken Yvonne’a el salladim ve
hastaneden ¢iktim. Digarida ayin tuhaf ve parlak 15181 diinyay! aydinlati-
yordu. Hayatim boyunca kendimi o kadar bitkin ve nesesiz hissetmemis-
tim. Tekrar secim yapma sansimin olmasim diledim. Bu kez kararim
farkl olurdu. Ve bu komikti, onu bekledigim gibi 6li bulsaydim sanirim
bununla yasayabilirdim. Ne de olsa buna benzer hikayeler hep dyle biter-
di, degil mi?

Hig kimse kasaba iginde yavaglayip arabasina bir otostopgu almak iste-
mez, demisti kasik bagi olan yagh adam. Ne kadar da dogruydu. Lewiston
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boyunca yiiriidiim, Lisbon Caddesi’nde ¢ diizine blok, Canal Cadde-
sinde dokuz blok ilerledim, miizik kutularinda Foreigner, AC/DC ve
Led Zeppelin’in eski sarkilarinin ¢alindigi gece kuliiplerinin 6niinden
gectim ama bagparmagimu bir kez bile kaldirmadim. Bir ige yaramayacak-
t1. DeMuth Képriisii'ne vardigimda saat on biri gegmisti. Harlow tarafina
gectigimde parmagimi kaldirdigim ilk araba durdu. Kirk dakika sonra el
yordamiyla arka bahgede, kuliibenin yaninda duran kirmizi el arabasinin
altindaki anahtari ariyordum. Ondan on dakika sonraysa yatagimdaydim.
Uyumak lizereyken o evde ilk kez yalmiz uyuyacagimi diigiindiim.

Telefon sesiyle uyandigimda saat on ikiyi ¢eyrek geciyordu. Hastane-
den aradiklarini diiglindiim. Annemin durumunun gece aniden koétiilesti-
gini ve birkag dakika 6nce 6ldiigiini, ¢ok iizgiin olduklarim sdyleyecek-
lerdi. Ama arayan, eve sag salim vardigimdan emin olmak ve dnceki gece
yaptigim ziyaretin biitiin ayrintilarim dinlemek isteyen (ii¢ kere anlattir-
dy, G¢iinci seferin sonunda kendimi sorguya ¢ekilen bir suglu gibi hisset-
meye baslamistim) Bayan McCurdy’ydi. Aynica 6gleden sonra onunla
hastaneye gitmek isteyip istemedigimi sordu. Ona bunun ¢ok iyi olacagim
soyledim.

Telefonu kapattiktan sonra yatak odamin kapisina yiridiim. Kapida
bir boy aynas: asihydi. Aynada bol i¢ gamasin iginde uzun boyluy, tiragsiz,
hafif gobekli bir geng¢ adam vardi. "Kendini toparlaman gerek, koca
adam," dedim aynadaki yansimama. "Hayatimin geri kalanim telefonun
her ¢alisinda annenin 6liim haberini vereceklerini diisiinerek yasayamaz-
sin."

Yapacagimdan degildi ya. Zaman, hatiralar1 bulaniklagtiracakti, her
zaman Oyle olurdu... ama 6nceki gece héla ¢ok yakin ve inanilmaz dere-
cede gercek goriiniiyordu. Staub’un ters donmiis sapkas: altindaki yaki-
sikh yiiziing, kulagimin arkasina taktig) sigaray1 ve bogazindaki dikiglerin
arasindan siiziilen dumani hala canh bir §ekildc gozlerimin Oniine getire-
biliyordum. Cok ucuza satilan Cadillac’in hikayesini anlatan sesi hala ku-
laklarimda ¢inliyordu. Zaman tiim keskin kenarlarn torpiileyecek, kosele-
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ri yuvarlayacakti ama heniiz degil. Hem igne de bendeydi, banyo kapisi-
nin yamindaki sifoniyerde duruyordu. Igne benim hatiramdi. Her hayalet
hikdyesi kahramaninin olanlarin gergek oldugunu ispatlayacak bir hatira-
s1 olurdu, degil mi?

Odanin kodsesinde antika sayilabilecek bir miizik seti vardi Tirag
olurken dinlemek igin eski kasetleri soyle bir kangtirdim. Uzerinde
FOLK KARISIK yazan bir tane buldum ve kasetgalara koydum. Kaseti
lisedeyken doldurmustum ve iginde ne oldugunu hatirlayamiyordum.
Bob Dylan, Hattie Carroll'un yalmz 6limii hakkinda, ardindan Tom Pax-
ton, avare arkadag: hakkinda bir sarki séyledi ve sonra Dave Van Ronk,
melankolik bir sarkiya bagladi. Ugiincii kitanin ortasinda jilet yanagima
dayanmig halde duraksadim. Adamakull: igtim, 6nce viski, sonra cin, diyor-
du Dave gicirtili sesiyle. Doktor bunun beni éldiirecegini séyliiyor ama ne
zaman olacagi soylemiyor. Ve iste cevap buydu. Elbette. Sucluluk duy-
gusu, annemin hemen dlecegini sanmama sebep olmustu ve Staub da bu
yanlig anlamay1 diizeltmeye tenezziil etmemisti -zaten nasil yapabilirdi
ki? Ona sormamigtim bile- ama yanhs diisiindigiim agikg¢a goriiliiyordu.

Doktor bunun beni dldiirecegini séylilyor ama ne zaman olacagini séy-
lemiyor.

Tanmn agkina, neden doviiniip duruyordum? Seg¢imim aslinda olayla-
rin dogal akig1 degil miydi? Cocuklar genelde anne babalarindan sonra
6lmez miydi? Orospu ¢ocugu beni korkutmaya -sucluluk hissetmemi sag-
lamaya- ¢aligmisgt1 ama bu tuzaga diigmeyecektim. Sonugta hepimiz luna-
park trenine binmistik, degil mi?

Sadece igini rahatlatmaya ¢aligtyorsun. Yaptigin seyin yanly olmadigini
diigiindiirecek sebepler anyorsun. Belki diigiindiiklerin dogru... ama bir se-
¢im yapman istendiginde anneni sectin. Bu gergekten kagigin yok, dostum.
Soruldugunda onu segtin.

Gozlerimi agtim ve aynadaki aksime baktim. "Yapmam gerekeni
yaptim,” dedim kendime. Buna inanmiyordum ama muhtemelen zaman
gectikce inanacaktim.

Bayan McCurdy ile annemin yanina ¢iktigimizda durumunun daha
iyi oldugunu gordiik. Ona Thrill Villager gérdiigii rityay: hatirlayip hatir-
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lamadigim1 sordum. Bagini iki yana salladi. "Senin gelisini bile zar zor ha-
tirhyorum," dedi. "Cok uykum vardi. Onemli bir sey miydi?"
"Hayir," dedim sakagina bir 6piiciik kondurarak. "Hi¢ 6nemli degil."

Annem beg giin sonra hastaneden ¢ikt1. Kisa bir siire igin topalladi,
sonra tamamen diizeldi ve bir ay sonra da tekrar ise déndii. Onceleri ya-
nim giin ¢aligtyordu, sonra tam giine déndii ve hayata, higbir gey olmamg
gibi devam etti. Ben de okula déndiim ve Orono’nun merkezindeki Pat’s
Pizza’da ise basladim. Parasi ¢ok iyi degildi ama arabami tamir ettirmeye
yetmisti ve bu ¢ok iyi olmustu zira otostop yapmak i¢in zaten az olan he-
vesim o geceden sonra iyice yok olmustu.

Annem sigaray! birakmaya ¢aligt1 ve kisa bir siire igin basarih da ol-
du. Sonra nisan tatili i¢in eve bir giin erken dondiim ve mutfagin duman
alt1 oldugunu goérdiim. Hem utang yiikli hem meydan okuyan gozlerle
bana bakti. "Yapamiyorum," dedi. "Oziir dilerim, Al, birakmam istedigi-
ni ve birakmam gerektigini biliyorum ama sigara igmeyince hayatimda
korkung bir bosluk oluyor. Ve bu bosglugu hicbir sey dolduramiyor. Tek
yapabildigim, hi¢ baglamamis olmay dilemek."

Mezuniyetimden iki hafta sonra annem bir kriz daha gegirdi, hafif
bir krizdi. Doktor ona kizinca sigaray: tekrar birakmaya caligti. Sonra on
bes kilo aldi ve tekrar icmeye basladi. "Bir kopegin kustugunu yemesi gi-
bi," der Incil’de; bu deyisi her zaman sevmigimdir. [k denememde, Port-
land’da giizel bir ig buldum -sanirnm sansti- ve annemi igini birakmasi igin
ikna etmeye galistim. Once kesin bir sekilde reddetti. O gece yasanmig
olmasa ikna etmeye ¢aligmaktan vazgecebilirdim ama o se¢imi yapmis-
tim. Bu yilizden tiim savunmalarini yok edene dek ugrastim.

"Bana bakmak yerine kendi hayatim1 kurmalisin," dedi. "Bir giin ev-
lenmek isteyeceksin, Al ve benim i¢in harcadigin para onun igin lazim
olacak. Kendine gergek bir hayat kurmahsin."

"Benim hayatim sensin," dedim ve onu 6ptiim. "Hosuna gitse de git-
mese de dyle."
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Ve annem sonunda havlu att1.

Ondan sonra birlikte ¢ok giizel bir hayatimiz oldu, toplam yedi yil.
Onunla birlikte yagamadim ama hemen hemen her giin ziyaretine gittim.
Birlikte pek cok kez kdgit oynadik ve ona aldigim videoda filmler seyret-
tik. Onun dedigi gibi, ¢ok eglendik ve gobegimiz catlayana dek giildiik. O
yillan1 George Staub’a borglu olup olmadigimi bilmiyorum ama giizel yil-
lardi. Ve Staub’u gordiigiim gecenin anis1 ne umdugum gibi soldu ne de
bulaniklasty; yagh adamin aya bakip bir dilek tutmami sdylemesinden,
gogsiime igneyi takan Staub’un parmaklarinin verdigi hisse varana dek
her ayrint1 beynimde capcanh duruyordu. Bir giin igneyi bulamadim. Fal-
mouth’daki kiigiik daireme tagindigim sirada onu da getirdigimi biliyor-
dum; igneyi, taraklarim ve iki gift kol diigmem ile birlikte yatagimin basu-
cundaki komodinin ¢ekmecesinde sakliyordum ama o giin bulamadim.
Bir iki giin sonra ¢alan telefonu agtigimda Bayan McCurdy’nin neden ag-
ladigimi biliyordum. Duyacagim yillardir bildigim koéti haberdi; olan ol-
mus, torba dolmustu.

Cenaze sona erip hig bitmeyecekmis gibi goriinen taziyeleri kabul et-
tikten sonra Harlow’a, annemin sigara igip pudra sekeriyle kaph kurabi-
yeler yiyerek son yillarim gegirdigi kiigiik eve gittim. Jean ve Alan Par-
ker'in tiim diinyaya karg1 yan yana oldugu giinler geride kalmigti. Artik
tek bagimaydim.

Kisisel esyalarim gézden gegirdim. Daha sonra gerekebilecek kagitlar
bir kenara ayirdim. Saklamak istedigim egyalan odanin bir tarafina yigdi-
gim kutulara koydum, digerlerini hayir kurumuna verilmek iizere ayirdim.
Isimin bitmesine yakin, dizlerimin iizerine ¢okiip yataginin altina baktim ve
aradigimi kendime bile itiraf etmedigim seyi gordiim: iizerinde THRILL
VILLAGE, LACONIA’'DA LUNAPARK TRENINE BINDIM yazan toz-
lu igne. Avucuma alip elimi sikica kapadim. Igne elime batinca daha da siki
kapadim. Acidan hafif bir zevk aliyordum. Avucumu tekrar agtigimda goz-
lerim yaglarla doluydu ve ignenin iizerindeki yaziy1 gift gériiyordum. Ozel
gozliikler olmadan ti¢ boyutlu bir filmi izlemek gibiydi.
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"Tatmin oldun mu?" diye sordum sessiz odaya. "Bu kadar yeter mi?"
Elbette cevap yoktu. "Neden ugrastin ki? Ne gerek vardi? Ne anlami var-
di?"

Hala cevap yoktu ve niye olacakti ki zaten? Bir sirada bekliyorduk,
hepsi buydu. Ayin altinda sirada bekliyor, mikroplu 1§1§1na bakarak dilek
tutuyorduk. Sirada bekleyip trene binenlerin g¢iglhklarimt dinliyorduk,
korkmak igin para veriyorlar ve paralarinin karsihigin1 daima aliyorlardi.
Sira size geldiginde belki binersiniz, belki de kagarsimiz. Sanirim ikisi de
ayni kapiya cikiyor. Daha karmasik oldugurnu diigiinebilirsiniz ama degil,
olan oldu, torba doldu.

Ignenizi alin ve def olup gidin.



Sansh Ceyreklik

1996 sonbahannda Uykusuzluk adli kitabimin tanitinu igin ba-
gimsiz kitapgilarda durarak Birlegik Devletler'i bir uctan digerine,
Maine’'den California'ya Harley Davidson motosikletim iizerinde
gectim. Muhtesem bir yolculuktu. En giizel aniysa muhtemelen
Kansas'ta, terk edilmig bir diikkdnin verandasinda oturup giinegin
batida battigi anda ayin dogudan dogugunu izledigim andi. O sira-
da ayni geyin oldugu, mutlulukla kendinden ge¢mig bir ¢ocugun,
"Oh, anne, haydi bir daha yap!" diye haykirdigi Pat Conroy’un
Dalgalarin Prensi’ni hatirladim. Daha sonra, Nevada’'da, temizlik
gorevlilerinin yastigin tizerine iki dolarlik kumar makinesi jetonlan
biraktiklan viran bir otelde kaldim. Her jetonun yaninda, iizerinde,
"Merhaba, ben Marie, Iyi Sanslar!" gibi bir seyin yazili oldugu kii-
clik bir kart vardi. Aklima bu hikdye geldi. Bir tiikenmez kalemle,
otelin kdgitlan iizerine yazdim.

"Oh, seni cimri pi¢ kurusu!" diye bagirdi bog otel odasina. Sesinde
ofkeden gok sagkinlik vardi.

Darlene Pullen daha sonra giilmeye bagladi. Yapis1 bdyleydi. Bir
elinde bir ceyreklik, digerinde ¢eyrekligin iginden ¢iktig1 zarf oldugu hal-
de daginik, bos yatagin yanindaki sandalyeye oturdu ve bir geyreklige, bir
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zarfa bakarak gézlerindeﬁ yaslar siiziilene dek giildi. Biyik gocugu
Patsy’nin dig tellerine ihtiyaci vardi. Darlene, tellerin parasini nasil 6de-
yecegini bilmiyordu. Biitiin hafta boyunca bu konuyu diisiinerek endise-
lenip durmustu ve ¢eyreklik de bardag: tagiran son damla olmustu. Bun-
dan kotisii ne olabilirdi? Ve gillemezse ne yapabilirdi? Bir tabanca bu-
lup kendini mi vuracakti?

Kizlar, "bal kiipii" dedikleri bu ¢ok 6nemli zarfi odalarda gesitli yer-
lere koyarlardi. Onceki yaz Tahoe’daki uyanis toplantisinda Isa’y1 bulma-
dan once kaldinmlarda viicudunu satmakta olan Isvecli Gerda, kendi
zarfini banyodaki bardaklardan birine dayar, Melissa ise zarfini televizyo-
nun kumandasinin altina koyardi. Darlene kendi zarfim1 daima telefonun
yanina koyardi. O sabah 322’ye girip zarfin telefonun yaninda degil de
yastigin lizerinde durdugunu goérdiigiinde miisterinin ona bir gey birakmig
oldugunu anlamigti.

Evet, kesinlikle bir sey birakmusti. Bir ¢eyreklik.

Kikirdamalara doniigmiis olan giiliigii tekrar kahkahalara dondii.

Bal kiipiiniin 6n tarafinda basilmig bir yazi ve otelin logosu vardi: bir
tepenin lizerindeki bir kovboy ve atinin silueti, baklava gseklinde bir cer-
geve icindeydi.

Nevada’nun en dost canlisi sehri, Carson City’ye hog geldiniz! [ya-
ziyordu logonun altinda] Ve Carson City’deki en dost canlist otel
olan The Rancher’s Oteli’'ne hog geldiniz! Odamzi Darlene hazirla-
dv. Herhangi bir sorun gikarsa liitfen "0"1 cevirin ve hemen ilgilene-
lim. Bu zarf, her seyin eksiksiz oldugunu goriip kat gérevlisine "kii-
glik bir bahgis" birakmak isteyebileceginiz diigiiniilerek odaniza
konmugtur.
Carson’a ve Rancher’s’a tekrar hog geldiniz.
William Avery
Otel Miidiirii
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Bal kiipii, cogunlukla bog olurdu -zarflarin yirtilip ¢op sepetine atil-
mug veya burusturulup bir koseye atildigimi (sanki kat gorevlisine bahsig
birakma fikri bazi1 konuklan kizdinyordu), tuvalette yiizdiigiinii gérmiis-
ti. Ama bazen ¢ok hosg, kiigiik bir siirprizle kargilagabiliyordu- 6zellikle
de kumar makineleri ve masalar1 konuga comert davranmigsa. 322’de
zarfi gérmiig ve igine bir ceyreklik birakmigtl! Buna inanamiyordu. Bu
parayla hem Patsy’nin dig tellerini, hem de Paul’iin tim kalbiyle istedigi
Sega oyun sistemini alabilirdi. Noel’i beklemek zorunda bile kalmayacak-
t1. Oyuncak bir... bir...

"Stikran Gini hediyesi olacak,” dedi. "Elbette, neden olmasin? Ve
kablolu yayinin parasini da 6derim, bdylece kesmezler. Hatta Disney ka-
nalini bile ekletebilirim. Ve sonunda sirtimi géstermek igin bir doktora
gidebilirim... lanet olsun, ok zenginim. Eger seni bulabilseydim, bayim,
diz ¢oker ve kahrolas: ayaklarinm1 6perdim.”

Bunun i¢in pek sans:1 yoktu; 322’deki miisteri gideli ¢cok olmustu.
Rancher’s belki de gercekten Carson City’deki en iyi oteldi ama miigteri-
leri genelde hep bir gecelik oluyordu. Darlene sabah yedide arka kapidan
ise geldigi sirada uyamyorlar, dug aliyorlar, tirag oluyorlar, bazilariysa ak-
samdan kalma oldugu igin ilag igiyordu. Gerda, Melissa ve Jane (Kat ba-
kim bolimiinin sefi, iri gdgiisli, her zaman parlak kirmizi rujlar siiren
bir kadindi) ile bir fincan kahve icip malzeme arabalarim giine hazirla-
diklan siradaysa kamyoncular, kovboylar ve pazarlamacilar bal kiiplerini
kah bos, kdh dolu birakarak odalarindan gikmig oluyorlardi.

322, o adam, odasindaki zarfa bir geyreklik birakmisti. Ve muhteme-
len yatak carsaflan tizerinde de onun icin bir hediye birakmisti. Sifonu
cekilmemis tuvalette de birka¢ hediye paketi bulacagindan hig siiphesi
yoktu. Clinkii baz: insanlar vermeden duramazdi. Bu, dogalarinda vardi.

Darlene icini gekti, 6nligiiniin etegiyle 1slak yanaklarim sildi ve zarfi
acty, 322 zarfi1 yapigtirma zahmetine girmisti. Darlene, iginde bir sey oldu-
gunu anlayinca hevesle zarfin kenarim yirtmigti. Niyeti, ¢eyrekligi zarfa
geri koymakti. Tam o sirada zarfin icinde bir sey gérdii: masanin iizerin-
deki bloknotun bir sayfasi koparilmis, iizerine bir not karalanmigti. Notu
zarfin icinden gikardu.
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Atin ve kovboyun siluetinin oldugu logonun altinda, ucu kiit bir kur-
sun kalemle yazildig) belli olan sekiz kelime vardr:

Bu sansl bir ¢eyreklik! Bu dogru! Cok sanshsin!

"Ah, ne iyi!" dedi Darlene. "Iki gocugum ve isten eve dénmekte beg
yil kadar geciken bir kocam var. Dogrusu biraz sans ¢ok isime yarar. Tan-
nim, hem de nasil igse yarar." Sonra tekrar giildi -kisa, kuru bir kahkaha-
ve ceyrekligi zarfa koydu. Banyoya girdi ve klozete bakti. Sadece temiz su
vardi. Eh, bu da bir seydi.

Kalan iglerini yapti ve bu pek de uzun siirmedi. Ceyreklik berbat bir
stirprizdi ama onun diginda 322’nin oldukga iyi bir konuk oldugu séylene-
bilirdi. Carsaflarin Gzerinde lekeler ve nahog siirprizler yoktu (Deke’in
onu terk etmesinin ardindan bagladif1 bu iste gegirdigi beg yilda en az
dort kez televizyon ekrani iizerinde kurumug sperm gérmis, bir kez de si-
foniyerin ¢ekmecesinde leg gibi kokan bir sidik gélciigii bulmustu). Hig-
bir sey calinmamigti. Tek yapmasi gereken yatag: diizeltmek, kiiveti ve la-
vaboyu yikamakla havlulan degistirmekti. Tiim bunlarn yaparken 322’nin
neye benzedigini hayal etmeye ¢aligti. Ne tiir bir adam tek basina iki go-
cuguna bakmaya ¢ahsan bir kadina yirmi beg sent bahsig birakirdi? Ayni
anda hem giiliip, hem acimasiz olabilen bir adamdi galiba. Muhtemelen
kollarinda dévmeler vardi ve Woody Harrelson'in Katil Doganlar filmin-
de oynadig) karaktere benziyordu.

Hakkimda higbir sey bilmiyor, diye diisiindii koridora ¢ikip kapiy: ar-
kasindan kapatirken. Herhalde sarhogtu ve o an komik bir fikir gibi goriin-
dii. Ve belki bir agidan gergekten komikti; yoksa neden giilecektim ki?

Evet. Bagka neden giilmiig olabilirdi?

Arabasini 323’e dogru iterken geyrekligi Paul’e vermeyi digiindi.
Paul, iki gocugu arasinda her zaman daha az alan taraf oluyordu. Yedi
yasinda, sessiz ve sirekli burnunu geken bir ¢ocuktu. Darlene ayrica



Karanlik Oykiiler 455

onun bu ¢dl sehrinin temiz havasinda astim baslangici sikdyeti olan tek
cocuk olabilecegini digiindi.

Igini gekti ve her odayi agan anahtarimi kullanarak 323’e girdi. Belki
bu odadaki bal kiipiinde elli -hatta belki yiiz- papel bulabilirdi. Bir odaya
girerken neredeyse her zaman ilk diigiincesi bu olurdu. Ama zarf, birakti-
g1 yerde duruyordu. Yine de emin olmak igin kontrol etti ama bog oldu-
gunu gorur gérmez anlamigsti.

Ama 323, tuvalette kokulu bir paket birakmugti.

"Su hale bak, sans iizerimden akiyor,” dedi Darlene ve sifonu geker-
ken giilmeye bagladi. O boyleydi iste.

Rancher’s’in lobisinde bir -sadece bir tane- kumar makinesi vardi ve
Darlene orada galistig1 bes yil boyunca hig¢ oynamamig olmasina ragmen
o giin 6gle yemegi icin 6niinden gecerken elini cebine artti, ucu yirtilmig
zarf1 hissetti ve krom kaph aptal tuzagina dogru yiiriidi. Ceyrekligi Pa-
ul’e verme niyetini unutmamist: ama o giinlerde bir geyrekligin gocuklar
icin higbir anlami yoktu. Neden olacakti ki zaten? Bir geyreklikle lanet
olas1 bir gige kola bile alinamiyordu. Ve birdenbire kahrolasi seyden kur-
tulmak istemisti. Sirt1 agniyor, saat onda verdikleri molada igtigi kahve
yiiziinden midesi eksiyordu ve kendisini ruhsal agidan ¢6kmiig hissediyor-
du. Sanki diinyada iyi olan her ne varsa yok olmustu ve hepsi de o kahro-
last geyrekligin suguydu... sanki cebinde durdugu yerden etrafina koti tit-
regimler yayiyordu.

Tam kumar makinesinin kargisina gecip zarftaki ¢eyrekligi avucuna
almigt: ki Gerda asansérden gikip yaptig1 seyi gordii.

"Sen ha?" dedi Gerda. "Sen ha? Hayir, olamaz, hayatta inanmam."

"[zle ve gor," dedi Darlene ve geyrekligi "1 2 veya 3 madeni para ati-
niz" yazisinin yanindaki boglugun igine birakti. "Bu bebek artik gitti."

Doéniip uzaklagmaya bagladi, sonra birden aklina gelmig gibi makine-
nin koluna bakti ve agagi ¢ekti. Donen silindirleri izlemek igin bekleme-
yerek tekrar arkasini dondi ve ili¢ ¢anin yan yana dizildigini gérmedi.
Ceyrekliklerin makinenin alt kismindaki bolime yagmur gibi yagdigin
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duyunca durdu. Goézleri irilegti, sonra birinin gaka yaptigimi diigiiniiyor-
muscasina giipheyle kisildi

"Kazandin!" diye haykirdi Gerda. Isveg aksani heyecam yiiziinden
iyice belirginlesmisti. "Kazandin, Darlene!"

Oldugu yerde donakalmis, diigen geyrekliklerin sesini dinlemekte
olan Darlene’in yanindan bir ok gibi gecti. Sesler hig kesilmeyecek gibiy-
di. Ne sansliyim, diye disiindi. Cok, ¢ok sanslyim.

Sonunda geyrekliklerin sesi kesildi.

"Oh, Tannm!" dedi Gerda. "Tannim! Igine doldurdugum onca gey-
reklige ragmen bu ucuz makine bana bir kere bile kazanma zevki tattir-
mad!! Ne sanshsin! Burada on beg dolar vardir, Darl! Bir diigiin, ya ig
ceyreklik atmig olsaydm?!"

"O kadar sans: kaldiramazdim," dedi Darlene. Aglayacak gibi hisse-
diyordu. Sebebini bilmiyordu ama gdzyaslari, gdzlerinin arkasini asit gibi
yakiyordu. Gerda geyreklikleri toplamasina yardim etti. Tiim geyreklikler
cebine doldugunda iniformasimin bir tarafi komik bir sekilde sarkti. Ak-
lindan gegen ilk diigiince, Paul’e giizel bir sey, sevinecegi bir oyuncak al-
mak oldu. On beg dolar, istedigi Sega oyun sistemine kesinlikle yetmezdi
ama ahgverig merkezinde, 6niinde uzun zaman gegirdigi Radio Shack’in
vitrinindeki elektronik seylerden birini alabilirdi. Paul onlara bakar ama
istemezdi. Biinyesi hassas, hasta bir ¢ocuk olabilirdi ama bu aptal oldugu
anlamina gelmezdi. Sadece siirekli sulu olan gozleriyle vitrindekilere ba-
kardu.

Ona bir gey alacaksan ne olayim, dedi kendi kendine. Bu paray: bir
cift ayakkabt veya Patsy'nin lanet olas: dig telleri igin harcayacagin paraya
ekleyeceksin. Paul buna giicenmez ve sen de bunu biliyorsun.

Hayir, Paul giicenmezdi ve igin kotii tarafi oydu. Parmaklarini oyna-
tarak cebindeki geyreklikleri sikirdatti. Paul tim o uzaktan kumandal
tekneleri, arabalar1 ve ugaklar gorityor ve onlarin da Sega oyun sistemi
gibi ulagilmaz oldugunu, onlara asla sahip olamayacagim diigiiniiyordu.
O oyuncaklar onun igin galerideki resimler veya bir miizedeki heykeller
gibiydi. Ama Darlene igin...
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Sey, belki ona bir sey alirdi. Aptalca ve hog bir sey. Ona siirpriz ya-
pardi.
Kendini gagirtird.

Kendini gergekten de sagirtti.

Hem de fazlasiyla.

O gece eve otobiisle gitmek yerine yiirimeye karar verdi. North
Caddesi’'nin yansina vardiginda daha 6nce hayatinda hig gitmedigi Silver
City Casino’ya girdi. Otelin resepsiyonunda geyreklikleri biitiinletmisti
-toplam on sekiz dolardi- ve gimdi kendisini, kendi bedeni iginde bir ya-
banci gibi hissederek rulet masasina yaklasiyor, hissiz elinde tuttugu bu
paray1 krupiyeye uzatiyordu. Sadece elindeki degil, biitiin viicudundaki
sinir hiicreleri 6lmig gibiydi. Sanki bu ani, beklenmeyen hareketi hepsi-
nin iglevini yok etmisti.

Onemi yok, dedi kendi kendine ve on sekiz dolarhik pembe figi TEK
SAYILAR bélimiine koydu. Su an nasul goriiniirse goriinsiin bu sadece bir
geyreklik. Birinin hi¢ géz goze gelmeyecegi bir kat gorevlisine yaptigi kotii bir
gaka. Bu sadece bir ¢eyreklik ve hdld ondan kurtulmaya ¢aligtyorsun. Mikta-
n artmug ve sekil degigtirmig olabilir ama hala kotii titregimler yayyor.

"Bahisler kapandi, bahisler kapandy," diye bagirdi ruletin bagindaki
krupiye, kigiik top saat yoniiniin aksi ydonde dénmeye baslayinca. Top
ziplady, disti, tekrar zipladi ve Darlene, bir anligina gozlerini kapatti.
Tekrar agtiginda topun, 15 numarah bélmede oldugunu gordi.

Krupiye, Darlene’in 6niine on sekiz pembe fig daha itti. Darlene, on-
larin ezilmig Canada Mints’e benzedigini diigiindii. Figleri ald1 ve hepsini
birden kirmiziya koydu. Krupiye kaslarini kaldirarak ona bakti. Sessizce
emin olup olmadigim soruyordu. Darlene basim sallad: ve krupiye bunun
izerine ruleti ¢evirdi. Top kirmizida durunca Darlene 6niinde biriken fig-
lerin tiimiini siyaha koydu.

Sonra tek sayilara.

Sonra ¢ift sayilara.
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Bu sonuncusunun ardindan 6niinde biriken para bes yiiz yetmis alti
dolar olmustu ve kendisini bir bagka gezegende gibi hissediyordu. O an
oniindeki siyah, yesil, pembe figleri degil, dig telleri ve uzaktan kumanda-
I1 bir denizalti goriiyordu.

Ne sansliyim, diye diigiindii Darlene Pullen. Cok, ¢ok sanslyim.

Tum figleri tekrar koydu ve arkasinda biriken kalabaliktan bir ugultu
yiikseldi. Ust iiste kazananlarin arkasinda saat 6gleden sonra bes bile ol-
sa hemen bir insan toplulugu birikirdi.

"Patronuma danigmadan bu bahse girmenize izin veremem, hanim-
efendi,” dedi ruletin bagindaki gérevli. Simdi Darlene’in mavi beyaz ¢gizgi-
li otel iiniformasiyla igeri girdigi ana goére ¢ok daha zinde gériiniiyordu.
Darlene, biitiin parasim 13’ten 24’e kadar olan sayilara koymustu.

"O halde ¢agir da sor, hayatim," dedi Darlene ve sakince bekledi.
Krupiye patronuna sorar, kalabalik etrafinda mirildanirken Darlene, be-
deni Carson City, Nevada’da, 1878'de ilk biiyiik giimiig madeninin agildi-
g1 yerin on kilometre uzagindayken beyni bir bagka galaksideymig gibi
hissederek higbir heyecan belirtisi gostermeden bekliyordu. Sonunda
miidir geldi ve pembe bir kdgida adini, adresini ve telefon numarasim
yazmasini istedi. Darlene isteneni yapti. Kagittaki yazinin kendi el yazisi-
na hig¢ benzemiyor olusu ilgingti. Kendini son derece sakin hissediyordu
ama elleri ¢ok titriyordu.

Miidiir, Bay Rulet Gorevlisi'ne dondii ve bagiyla bir isaref verdi, ce-
virebilirsin, evlat.

Kiigiik beyaz topun ruletin iizerinde hoplarken ¢ikardigi ses net bir
sekilde duyulabiliyordu. Herkes nefesini tutmustu. Darlene’in parasi,
masadaki tek bahisti. Buras1 Monte Carlo degil, Carson City’ydi ve Car-
son igin bu, inanilmaz bir miktardi. Top yuvarlandi, bir bélmeye diisti,
tekrar zipladi. Darlene gozlerini kapadi.

Sansliyim, diye diigiindi, dua etti. Cok sanslyim, gsansh bir anneyim,
gansl bir kadimm.

Kalabaliktan korku veya hayret yiikli bir inilti yiikseldi. Darlene, ru-
letin sonug goriilebilecek kadar yavagladigini bu ses lizerine anladi. Cey-
rekligin sonunda gittigini bilerek gozlerini agtu.



Karanhk Oykiiler 459

Ama bekledigi olmamigti.

Kiigiik beyaz top, siyah 13’iin iizerinde duruyordu.

"Aman Tanrim, tathm," dedi arkasindan bir kadin. "Elini bana ver,
elini oksamak istiyorum." Darlene ona elini uzatti ve ayn1 anda diger eli-
nin de nazikge tutuldugunu hissetti. Bulundugu galaksiden insanlarin ¢if-
ter gifter ellerini tutup sansin bir grip viriisii gibi kendilerine gegmesi igin
oksadiklarim hayal meyal fark ediyordu.

Bay Rulet, 6niine yiginlarca fig itiyordu.

"Ne kadar?" diye sordu ciliz bir sesle. "Toplam ne kadar?"

"Bin yedi yiiz yirmi sekiz dolar," dedi adam. "Tebrikler hammefendi.
Yerinizde olsam..."

"Ama degilsin," dedi Darlene. "Hepsini tek bir rakam iizerine koy-
mak istiyorum. Suna." Parmagiyla isaret etti. "25." Arkasindan biri hafif
bir ¢ighik atti. "Her bir sentini koyuyorum."

"Olmaz," dedi mudiir.

"Ama..."

"Olmaz," dedi adam tekrar. Darlene, hayatinin ¢cogunda erkeklere
hizmet etmisti ve bir sey sdylediklerinde ciddi olduklar1 zamam anlard.
"[sletme politikasi, Bayan Pullen."

"Pekala," dedi Darlene. "Pekadla, seni korkak." Figleri tekrar 6niine
gekti. Birkag tanesini diigiirmiistii. "Ne kadar koymama izin var?"

"Izninizle," dedi midiir.

Neredeyse beg dakika boyunca donmedi. Bu siire boyunca rulet ses-
sizce kipirtisiz durdu. Kimse Darlene ile konugsmuyordu ama ellerine sii-
rekli dokunuluyor, bazen de bayginlik gegiriyormuscasina ovuluyordu.
Miidir, uzun boyly, kel kafall bir adamla birlikte dondi. Uzun boylu
adamin iizerinde bir smokin vardi. Altin gergeveli gozliikler takiyordu.

"Sekiz yiiz dolar," dedi. "Ama hig tavsiye etmiyorum.” Bakiglar iize-
rindeki mavi beyaz ¢izgili iiniformaya indi, sonra tekrar yiiziine gikt.
"Bence kazandiklarimzi nakde gevirmelisiniz, hanimefendi."

"Ne yapacagim sizi hig ilgilendirmez," dedi Darlene ve uzun boylu
kel adamin dudaklari hognutsuzlukla kisildi. Darlene, Bay Rulet’e dén-
di. "Déndir sunu."
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Bay Rulet, iizerinde 800 dolar yazan dikddrtgen seklinde bir fisi 25
rakaminin Gizerine koydu. Sonra ruleti ¢evirdi ve topu birakti. Artik tim
kumarhane sessizlige biiriinmiistii. Kollu makinelerin monoton sesi bile
kesilmigti. Darlene bagini kaldird: ve daha dnce at yariglan ve boks mag-
lar1 gosteren televizyon ekranlarinda kendi yiiziini ve donen ruleti go-
riince hig sagirmadi.

Bir televizyon yidizi bile oldum. Ne gansliyim. Cok sansliyim. Cok, ¢ok
gansliyim.

Top doéndi. Zipladi. Neredeyse bir bolmeye giriyordu. Tekrar zipla-
di. Ruletin cilalanmig ahsap dairesi iizerinde kiigiik, beyaz bir dervig gibi
dolagiyordu.

"Ne kadar?" diye haykirdi. "Ne kadar veriyor?"

"Bire otuz," dedi uzun boylu kel adam. "Yirmi dort bin dolar kazana-
bilirsiniz, hanimefendi."

Darlene gozlerini kapadi...

..ve 322’de agt1. Hala bir elinde zarf, digerinde geyreklik oldugu hal-
de yatagin yanindaki sandalyede oturuyordu. Yanaklari, giilmekten d6-
kiilen gozyaslariyla hala islakti.

"Ne sanshyim," dedi ve zarfin igine bakti.

Not falan yoktu. Her sey sadece bir hayalden ibaretti.

Darlene igini gekerek ceyrekligi iniformasinin cebine att1 ve 322yi
temizlemeye bagladi.

Patsy, Paul’ii okuldan sonra her zaman yaptig1 gibi eve gétiirmemis,
otele getirmisti. "Siimiikleri her yere bulasty," diye agiklad1 annesine. Se-
sinde, sadece on li¢ yasindakilere has yogun bir kiigiimseme vardi. "Nere-
deyse simiigiiyle bogulacak. Onu doktora gotiirmek isteyebilecegini dii-
sindim."

Paul, sulu, sabirh gozleriyle sessizce ona bakiyordu. Burnu gilekli bir
lolipop gibi kipkirmiziydi. Lobideydiler; yeni girig yapan konuk yoktu ve
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Bay Avery (tiim kat gérevlileri ondan nefret ederler ve ona Tex derlerdi)
masasinda degildi. Belki arka ofiste tikiniyordu.

Darlene elini Paul’iin alnina koydu, sicakligin1 hissetti ve igini gekti.
"Saninim haklisin," dedi Patsy’ye. "Kendini nasil hissediyorsun, Paul?"

"Berbat," dedi Paul boguk sesle.

Patsy bile ilizgiin goériiniyordu. "Muhtemelen on altisina varmadan
6lmiig olacak," dedi. "Diinyada kendiliginden ortaya ¢ikan tek AIDS va-
kasi olabilir."

"Kapa ¢eneni!" dedi Darlene niyetlendiginden daha sert bir sesle.
Ama baging Paul’i kirmig goriiniiyordu. Yiiziinii burusturup basin an-
nesinden gevirdi.

"O bir bebek," dedi Patsy. "Gergekten bebek gibi."

"Hayir, degil. Cok hassas, hepsi bu. Ve direnci zayif." Elini iinifor-
masinin cebine atti. "Paul? Bunu ister misin?"

Tekrar annesine bakti, ceyrekligi gérdii ve hafifce giliimsedi.

"Onunla ne yapmay: planhyorsun, Paul?" diye sordu Patsy, kardesi
ceyrekligi alirken. "Deirdre McCausland yemege mi gikaracaksin?" Giil-
memek i¢in dudaklarini 1sinyordu.

"Bir sey diigiiniiriim," dedi Paul.

"Onu rahat birak," dedi Darlene. "Biraz olsun rahat birak, bunu be-
cerebilir misin?"

"Evet ama benim elime ne gegecek?" diye sordu Patsy ona. "Onu bu-
raya sag salim getirdim. Onu okuldan her zaman sap salim getiriyorum.
Peki elime ne gegiyor?"

Dig telleri, diye diigiindii Darlene. Paray: denklegtirebilirsem. Ve ani-
den mutsuzluk tiim benligini sardi. Sanki tiim viicudu pargalara aynhyor,
ruhu bedenini yavag yavag terk ediyordu. Bir an igin her sey anlamini yi-
tirdi. Sans, kotii bir sakaydh. Iyi sans bile sadece kétii sansin siislenmig ha-
liydi.

"Anne? Annecigim?" Patsy’nin sesi endigeliydi. "Higbir sey istedigim
yok. Sadece saka'yapiyordum."
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"Istersen sana bir Sassy verebilirim," dedi Darlene. "Odalardan birin-
de bulup dolabima koymustum."

"Bu aymnki mi?" Patsy’nin sesi giipheliydi.

"Evet, bu ayimnki. Haydi."

Lobinin ortasina varmuglardi ki geyrekligin yuvadan igeri diiserken
¢ikardigy tikirtiys, kolun asag gekilip birakilmasim ve silindirlerin déni-
sini duydular.

"Oh, seni aptal, basin simdi biiyiik dertte!" diye bagirdi Patsy. Bu du-
ruma neredeyse memnun olmus gibiydi. "Annem sana kim bilir kag kere
parani boyle seyler igin cargur etmemeni sdyledi! Kollu makineler turist-
ler i¢indir!"

Ama Darlene arkasina bile dénmedi. Personele ait boliimiin kapisi-
na gozlerini dikmis halde kipirtisizca duruyordu. Igeride ucuz giysiler as-
kilara dizilmigs olur, Melissa’nin parfiimiiniin kokusu hissedilirdi. Silindir-
lerin dénmesini, geyrekliklerin dokiilmesini bekleyerek dinledi. Dokiil-
meye bagladiklarinda Melissa’dan ¢ocuklara bir siire goz kulak olmasini
rica etmeyi disiinmeye baslamist1 bile. O sirada Darlene kumarhaneye
gidecekti. Isi uzun siirmezdi.

Cok sanslyim, diye digiindi ve gozlerini kapatti. Gozleri kapaliyken
disen ceyrekliklerin giiriiltiisii kulaga daha da yiiksek geliyordu. Bir ta-
butun kapagina diigen kiigiik metal pargalarinin sesi gibiydi.

Her sey tam hayal ettigi gibi gelisecekti, bundan her nasilsa emindi
ama benligini saran yogun mutsuzluk hissi hald kaybolmamsti. En sevilen
giysinizin iizerindeki, hi¢ gikmayacagim bildiginiz kétii bir leke gibiydi.

Ama Patsy’nin dig tellerine, Paul’iin siirekli akan burnu ve sulanan
gozleri igin bir doktora gitmeye, Patsy’nin kendini giizel ve seksi hisset-
mek icin renkli i¢ gamagirlarina oldugu gibi Paul’iin de o Sega oyun siste-
mine ihtiyaci vardi ve Darlene’in de... ne? Onun neye ihtiyaci vardi? De-
ke’in geri donmesine mi?

Elbette, ne demezsin, Deke’in geri donmesi ha, diye diigiindi. Nere-
deyse giilecekti. Geri dénmesini dogum sancilarin tekrar cekmek istedigim
kadar istiyorum. Benim ihtiya¢ duydugum... gey...
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(hicbir sey)

Evet, bu dogruydu. Higbir sey. Sifir. Anlamsiz vedalar. Karanlk giin-
ler, bog geceler ve kahkahalar.

Higbir seye ihtiyacim yok ¢iinkii sansliyim, diye disindi. Goézleri hila
kapaliydi. Patsy arkasinda avazi giktig1 kadar baginirken kapah gézkapak-
larinin altindan yaslar siiziilmeye bagladi. "Oh aman Tannm! Vay canina!
Kazandin, Paulie! Kazandin!"

Ne sansliyim, diye diigiindii Darlene. Cok, ¢ok sanslyim.
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