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İ STAN BUL- 1 999 

RÜYAMDA bir uçan balon görüyordum. Rengini seçemiyordum ama 
gökyüzü gıpgri, bulutlar bembeyaz, güneş de sapsarı olduğuna göre, 
gıpgri, bembeyaz ya da sapsarı dışında bir renk olmalıydı muhakkak. 
Aksi takdirde onu göremezdim. Rüyamda gördüğüm uçan balon gö­
rüldüğü müddetçe var, görülmediği anda yoktu. 

Uçan balon usul usul ağıyor, bembeyaz bulutlar nazlı nazlı süzü­
lüyor, gıpgri gökyüzü katre katre kararıyor, sapsarı güneş sessiz se­
dasız batıyordu ki, şiddet�i bir rüzgar çıktı aniden. Aniden çıkan rüz­
garın şiddetiyle sarsıldık hep birden. Kireç, katran ve balçık; çalı çır­
pı, börtü böcek ve toz toprak yağıyordu üzerimize. Tufan gördükleri­
me kaçmasın diye, iki gözümü birden kapatmaya mecbur kaldım. Kir­
piklerim kirpiklerime değdiğinde, suyla temas eden kızgın yağın çı­
kardığı sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava kaçırıyordu; gözden 
ırak kaldığı her saniye için bir tutam boşluk püskürtüyordu boşluğa. 
Kusuyordu balon, şimdiye değin yediği ne varsa. Telaşla gözlerimi 
açtım. Geç kalmıştım. O yoktu artık. Ben vardım. Uyanmıştım. 

Be-Ce karyolanın ucuna oturmuş, kaşlarını çatmış, kızgın kızgın 
bakıyordu . 

"E pes yani ! Deminden beri dürtüklüyorum, bir türlü uyandıra­
madım. Amma da ağır uykun varmış . "  

Cevap vermeme fırsat bırakmadan, üzerimdeki battaniyeyi hoy­
ratça çekip aldı .  Battaniye gidince, sulan aniden çeki len bir denizde, 
dertop olmuş ağlarıyla birlikte cascavlak ortada kalan bir sandala ben-
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zedi vücudum. Artık suların ı l ık karanlığından yoksundum. Günışığı­
na çıkıyordum bana korkutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hızla. 
Ben uyurken, rasgele oraya buraya saçılmanın ve battaniyenin altında 
gözden ırak olmanın keyfini süren tüm uzuvlarım şimdi telaşla bir 
araya gelmeye çalışıyordu. Be-Ce'nin ısrarcı çağrısı, mıknatıs gibi 
kendine çekiyordu onları . 

"Dışarıda yer yerinden oynuyor, kızılca kıyamet kopuyor, han­
fendi hala horul horul .  Hadi kalk ! Kalk da curcunayı seyret. "  

Teras kapısı ardına kadar açıktı ve püfür püfür rüzgar doluyordu 
içeriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has dehşe­
tengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir buraya savruldukça, aradaki boş­
luktan gökyüzü görülüyordu . Yıldızsız, bulutsuz, aysız bir gece ; ışık 
gözlerimizi kamaştırmasın diye takılmış ,  simsiyah bir filtre . 

Ben pencereden uzak durdum. 
Gördüklerimi Be-Ce'nin gözünden gördüm. 
Pencereden uzakta, 
Be-Ce'nin gözünden bakınca görülen şuydu : 

Yokuşun başında/ elli yaşlarında/ etine dolgun/ yüzü solgun/ 
tonton mu tonton/ bir kadın/ geceliği pazen/ terlikleri ponpon/ fırla­
mış sokağa/ sokak lambasının altında/ lambaya üşüşen/ ışığı kesen/ 
sineklere bakmakta/ her neyse kaybettiği/ böyle gece vakti/ belli ki 
aramakta/ sineklerin kanatlarında 

Elli yaşlarında/ elli pare top atışıyla/ sızım sızırn/ acısını kutla­
makta/ her parede şıkıdım şıkıdırn/ göbek atmakta/ evli barklı/ üç ço­
cuk anası/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/ oysa 
sevmezdi kanını/ akl ının ucundan geçmezdi/ özleyebileceği/ ama ça­
buk kabullendi/ zaten o hep böyleydi/ hep munis/ ve de suspus/ kimse 
ondan ala pişiremezdi/ ıspanaklı kol böreğini/ bir kaşığa dokuz mantı 
sığdırırdı/ kalem inceliğinde sarardı/ yaprak sarmasını/ inci gibiydi 
yazısı/ okuldayken yani/ o zamanlar her şey ne iyiydi/ ı l ık bir süt mi­
sali/ boğazından aşağı iniyordu hayat/ içini ısıtarak/ o zamanlar/ her­
kes etrafında pervane/ emrine amade/ sonradan kocası olacak herge­
le/ en çok da o/ nasıl da dolanırdı peşinde/ "hergele lafı az bile/ bunca 
seneden sonra/ hiç utanmadan/ yaşına başına bakmadan/ sen kalk da/ 
mis gibi yuvanı/ gül gibi karını/ boyunca çocuklarını/ et feda/ hem de 
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kimin uğruna/ kızı yaşındaymış valla/ yosmanın teki/ hevesi geçince/ 
parasını yiyince/ haydi yallah/ kışkışlayacak bizimkini/ sık dişini/ za­
ten erkek kısmının/ aklı sonradan gelir başına/ dayan çocukların hatı­
rına/ hem, tek sen misin sanki/ hepimiz geçtik bu yollardan/ az ceviz 
kırmadı rahmetli baban/ hiç ses çıkardım mı bunca zaman/ f arzet ki/ 
kızılcık şerbeti/ geçecek elbet/ geçmeli/ her şey gibi/ bu da geçip gide­
cek/ elbet dönecek/ diz çöküp af dileyecek/ senden ala kim yapabilir 
ki/ ıspanaklı kol böreğini/ hem kim sığdırabi lir/ dokuz mantıyı bir ka­
şığa/ o şırfıntı mutfağın yolunu bilir mi sanki/ onun mahareti başka/ 
öylelerinin kadınlığı kibrit ateşi/ sönüverir yataktan çıkınca/ oysa seni 
senin kadınlığın dillere destani hem . . .  " 

geceliği pazeni terlikleri ponpon/ aksiliği tutsa da bazeni her da­
im tonton/ ılık bir süt misali/ boğazından aşağı inerken/ hayat/ içini 
ısıtarak/ usul usul kayıp giderken/ anideni berbat bir tad/ belki de süt 
bayat/ telaşla çıkardı/ o iğrenç yapışkanlığı/ sütün kaymağıydı/ mide­
si bulandı 

ponponlardan biri/ iyice gevşemiş/ dudaktan yırtılan ölü deri gi­
bi/ kendi etini/ kuş evini/ ait olduğu yeri/ terk etmeye yeltenmiş/ salla­
nıyor/ belli ki kopacak/ belli  ki gidici/ peki ya öteki/ ya sağlam olan 
ponpon/ sağlam mı acaba/ yoksa sağlam rolü mü yapıyor/ olmadığı 
bir şeye öykünüyor/ anlamak için hakikati/ ponpona kuvvetlice asıl­
malı/ ama ya koparsa/ hem de sağlam olduğu halde/ göz göre göre/ en 
iyisi/ hiç kalkışmamak/ ama merak işte/ bilmek istiyor/ ve görmek/ 
gözlerinin görebileceklerini/ çıkarıyor terliğini/ sağlam ponponlusu­
nu/ sinekler çok uzakta/ leş peşinde akbabalar gibi/ kara kara didikli­
yorlar ı şığın etini/ tıpatıp aynı hepsi/ ama kadın gayet iyi biliyor/ han­
gisini gözüne kestireceğini 

"Orospu sinek ! Orooospuu ! Orospu sineeeek ! "  
Kadının sesi böldü biçti havayı . 
"Orossspuuu sineekkkğğmmm, Orooospu Sineeem ! "  

Pencereden uzakta, 
Be-Ce'nin gözünden bakınca gördüğüm şuydu : 

Gecenin bir hayli geç bir saatinde, İstanbul'un iki yakasından bi­
rinde, mazbut ai lelerle zındık bekarların iç içe oturduğu tarrakası bol 
bir semtte, çıkması zor inmesi zor bir yokuşun tepesinde, muhtemelen 
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elli yaşlarında üç çocuk anası bir kadın, sokak lambasına konan sinek 
Sinem'den kocasını geri istiyordu bağıra çağıra. Köpekler uluyor, ka­
pılar açı l ıyor, ışıklar yanıyor, bebekler ağl ıyor, dedikodu tuşları tıkır 
tıkır yazıyordu gelecek günlerin gözde konusunu. Konu komşu bal­
konlara, pencerelere üşüşmüş;  sokağa doluşmuştu . Şaşkınlıktan falta­
şı gibi açılmış gözleri , kopan kıyametin kızıll ığ ında ışı l  ış ı l  parlıyor­
du. B ir gecede, bütün kış yetecek kadar mevzu çıkmıştı mahalleliye. 
Herkes coşkuyla küpünü dolduruyordu . 

Herkes dediysem, ev ahalisi hariç ! 
Ev ahalisi neye uğradığını şaşırmış yalın ayak peşinden fırlamış 

çocuklar kızkardeşler yeğenler enişte bey üzerlerinde pijamalar gece­
likler yüzlerinde kremler saçlarında bigudiler kadının etrafını sarmış­
lar çimdire çimdire çekiştire çekiştire yalvar yakar eve sokmaya çalı­
ş ıyorlar eve gidelim de orada ne yaparsa yapsın istediği kadar ağlasın 
bağırsın çağırsın eve sokalım ki konu komşu görmesin duymaları 
mühim değil yeter ki görmesinler 

ev ahalisinin yüzlerinden ele güne rezil olmanın dehşeti damlı­
yor şıpır şıpır ailenin en küçüğü bu hengameden en az nasibini alan 
henüz beş yaşında sevimli kerata şıpır şıpır damlayan dehşetleri ipe 
dizmiş kolye yapmış boynuna asmış hoplayıp zıpladıkça şıngır ş ıngır 
yeni dehşetlerin peşinde çocuk akl ı  ne bilsin işte hevesle topluyor 
dehşet damlalarını büyükler ufaklığın ne yaptığının farkında deği l ler 
onlar cümbür cemaat kadını zaptetmeye çalışıyorlar ama kolay değil  
hiç kolay değil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin ablası kimi­
nin annesi olan kadını deli kuvveti gelmiş olmalı kırk tarak dayanmaz 
derler deli kısmının tek bir saç telini taramaya öyle kuvvet verirmiş 
delilik insana 

Baktılar olacak gibi değil ,  baktılar hepten çıkmış zıvanadan, ka­
dını derdest edip karga tulumba bir taksiye attılar.  Kendi arabaları da 
vardı ama gene kaldırıma park edip, yolu kapatmıştı biri leri . Gerçi 
önlerini tıkayan arabanın sahibi muhtemelen seyircilerin arasında ol­
duğundan onu bulmak hiç de zor olmayacaktı ama en iyisi hiç uğraş­
mamaktı . En iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya en ya­
kın ve buradan en uzak hastaneye. 
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Taksi şoförü/ genç irisi/ yeni evli/ çocukları olana değin/ çalış­
ması için/ kansına müsaade etti/ ileri görüşlü olmakla övünür/ zaten 
nişan, düğün derken/ boğazlarına kadar borçlandılar/ hanımın da ça­
l ışmasında fayda var/ taksi şoförü/ gençten bir adam/ gece ondan son­
ra alır arabayı/ sabaha kadar çalışır/ sabah oldu mu arkadaşına devre­
der/ ikisi beraber/ piyango zengini bir herife çalışırlar/ herif sonradan 
görme/ kelle kulak yerinde/ vari l gibi/ rüyalarında hala yoksul görür 
kendini/ uyanınca şükreder/ yüksek sesle/ bir kuruşun hesabını yapar/ 
hesabını sorar/ alçak sesle/ Allah'ın kulağına gitmesin diye/ taksi şo­
förü ve arkadaşı/ kazansalar da kazanmasalar da/ hep aynı miktarı/ sa­
yarlar patronun avucuna/ taksicinin arkadaşı ileri görüşlü değildir 
ama/ kansının çalışmasına müsaade etmez/ zaten etse bile kim işe alır 
ki öylesini/ kadın kadın değil hilkat garibesi/ boy boy beş çocuk do­
ğurmuş/ beşini de kendine benzetmiş/ ağız  burun yamulmuş/ çağanoz 
gibi her biri/ oysa bizimkinin kansı öyle mi/ fidan gibi/ incecik taze/ 
biraz boy fukarası/ o da olsa manken gibi kız valla/ harcanıyor butik­
lerde/ kendi söylediydi/ herifin teki dadanmış/ kazak, gömlek bahane­
siyle/ her gün damlıyomuş dükkana/ taksici yarın gidip el koyacak 
duruma/ kansı akl ına gelince/ içi gıdıklanıyor bazen/ bir iki kez daya­
namadı zaten/ çekti arabayı evin önüne/ bıyık altından gülümsedi ma­
halleli/ artık evin semtinden dahi geçmiyor/ kesintisiz çalışmalı/ çal ı­
şıyor da Al lah içini gerçi bu gece küçük bir kaçamak vardı akl ında 
amai belki şunlardan kurtulduktan sonra/ dikiz aynasından arkadaki­
leri seyrediyor/ "yazık" diyor içinden/ "fıttırmış zavallı/ kolay mı bu 
pahalıl ıkta/ her gün zam her gün zam"/ sırf bu sebepten/ gece çalışma­
ya başladı zaten/ gece müşterisi/ kalkıp gündüz müşterisi gibi/ taksici­
nin kazancını hesaplamaz/ gece müşterisi başka şey konuşur/ hani sa­
nırsın ki/ insan ya ağır konuşur ya külliyen saçmalar ya/ gece müşteri­
si/  ağır konuşurken saçmalar/ saçmalarken ağır konuşur/ "geçenlerde 
mesela/ aynen böyle bir müşteri/ ağız burun yamulmuş/ dut gibi/ gün 
ağarmakta/ gecenin beşi/ herif tutturdu 'hadi !/ gidelim/ Fatih'in meza­
rını bulalım/ yakasına yapışalım/ ne demeye aldın sen bu şehri ?/ kay­
dıraktan kaydır gemileri/ ver onca şehidi/ bunun için mi ulan hepsi ?'/ 
sarhoşluk işte/ inat etmiş/ gaza gelmiş"/ taksici ses etmezdi gene de/ 
ama bi de baktı ki/ sarhoş çıkarmış kafayı camdan/ bas bas bağın yor/ 
"Fatih Sultaaan !/ Sultan Fatiiih !/ Nerdesin?/ Kalk da bak !/ Bak ne 
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hallere koydular torununu ! "/ imkanı yok susmuyor/ o saatte namaza 
giden ehl-i Müslüman/ dehşet içinde/ taksiye bakıyor/ taksici şaşkın/ 
baktı ki başa çıkamıyor/ çekti arabayı karakolun önüne/ bıraktı sarho­
şu polislerin eline/ sonradan pişman oldu/ şeker sarhoştu Fatih'in to­
runu/ yaka paça/ götürülürken karakola/ dönüp sormuştu/ "kulağı kü­
peliymiş diyolar, doğru mu?"/ içine kurt düşmüştü taksicinin/ az kal­
sın biri lerine soracaktı Fatih'in küpesini/ "kendine gel " dedi kendine/ 
"deli olma elin delisiyle/ olacak iş mi yani ?/ koskoca Fatih !/ hem sana 
ne?/ her işin bitti de/ Fatih'in küpesi mi kaldı? "/ haberlerde izlemişti 
geçenlerde/ tımarhanelerin nüfusu/ epeyce/ artmış bu sene/ "belli ar­
kadaki kan da tırlatmış/ ulan bu canım memlekette/ ya kudura kudura 
ölecez/ ya da delire delire ! "  

arkadakiler kadını teskin etmeye çabalarken, öndeki adam titre­
yen ellerle sigara tutuyor taksi şoförüne, daha iki üç nefeste duman 
doluyor taksiye, camlar sımsıkı kapalı, açmıyorlar, adam dert yanıyor 
bir yandan, "baldız bu benim baldız, evini terk etti bizim yanımızday­
dı yazdan beri , tutturdu boşanacam diye, üç tane de çocuğu var boyu 
kadar, bu yaştan sonra nereye boşanacaksa kolaydı sanki , hayatların­
da ev geçindirmemişler ki bunlar, hep kocalarının eline bakmışlar, 
kolay sanıyorlar ay sonunu getirmeyi ,  ne yiyip ne içecek boşanınca, 
bırak ne halleri varsa görsünler dedim benim karıya, anlatamadım, al 
işte böyle oldu, sabah akşam vıdı vıdı konuşurlar, baldız ağlar benim­
ki ağlar benimki ağlar baldız ağlar, kaç defa söyledim, yapma dedim 
iyi etmiyosun, bak daha beter oluyo ablan, başka şeyler konuşun oya­
lansın biraz, çıkın gidin kaplıcalarda kalın ananızı da alın romatizma­
sına iyi gelir kadıncağızın, ne dediysem dinletemedim, sabahtan ak­
şamlara kadar evde kanlar kızlar, vıdı vıdı sürÜsüne bereket, denizde 
kum bunlarda akraba, döne dolaşa, temcit pi lavı gibi ısıta ısıta, kimse 
ikna edemedi, tutturmuş illa da boşanacam, en sonunda gitti avukata 
da başvurdu, bu sabah bir yazı gelmiş mahkemeden, iyi dedim mura­
dına erdin herhal kına yak göbek at, yalanım varsa ne oluyum ekmek 
çarpsın gözlerini pörtletip öyle bi baktı ki bana, Allah dedim o vakit 
anladım kan deliriyo, ama benimkine söylesem bana inanmaz, ablası­
na toz kondurmaz, neyse dedim yarın ola hayrola, baktım baldız da 
sakinleşmiş bu arada, yemekten sonra bulaşıkları yıkayıp odasına çe-
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kildi , en sevdiği dizi vardı halbuki ,  hiç kaçırmazdı , dönüp de bakmadı 
bile, midesi ağrıdığı için bardak bardak ıl ık süt içip erkenden yatmaya 
gitti, zaten rüya görmezmiş ta genç kızlığından beri , bizde de kafayı 
koymasıyla uyuması bir olurdu, en erken o kalkardı, kahvaltıyı hazır­
lardı noksansız kusursuz, yumurtaları hep kayısı kıvamında, yani çay 
bile daha güzeldi o yapınca, neme lazım doğruya doğru şimdi , öyle bi 
çekip çevirirdi ki evini mutfağını değme evhamını su dökemez eline, 
ne gezer benimkinde böyle maharet, zerre kadar çekmemiş ablasına, 
ama maharet neye yarar insan bahtsız olduktan sonra, tabii benim ba­
canağın da kabahati büyük, bunca seneden sonra olacak iş değil  yani, 
söylerken utanıyorum valla, kızı yaşında, resmen kapatmış dayalı dö­
şeli ev tutmuş buna, kız pavyonda dansözmüş, adı da Sinem bacanak 
geçen sene tanıştırmıştı bizi, kendi halinde ufak tef ek bi kızcağız, ses 
etmediydim kaçamaktır geçer diye, nerden aklıma gelir o zamanlar iş­
lerin böyle sarpa saracağı ,  boşanmalara kadar varacağı ,  neyse uzatmı­
yım, dizi bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldızın uyumadığınl., 
meğer bizim yatmamızı beklermiş, biz yatar yatmaz fırlamış yatak­
tan, üstünde gecelik ayaklarında ponpon terlikler, kapıyı açıp sokağa 
atmış kendini ,  gören de sanır ki bizim evde esirdi , gürültü patırtıya 
kalktık, bi de baktık ki baldız sokak ortasında avazı çıktığı kadar bağı­
rıyor, yetmezmiş gibi bir yandan da göbek atıyor, neye uğradığımızı 
anlamadık valla, nasıl böyle oldu, niye, at bizi en yakın hastaneye, re­
zil olduk elaleme, o telaşla para da almamışız yanımıza, kusura bak­
ma kardeşim, böyle her şey bir anda olunca, böyle apar topar pijama­
larla çıktık işte, cüzdanı da almamışım, akıl mı bıraktı lar adamda, bo­
şanacam valla ben de boşanacam, alsın deli ablasını romatizmalı ana­
sını, ne bok yerlerse yesinler bundan sonra, ömrüm gitti be, inan ol­
sun kuruş kuruş harcandı ömrüm bunların elinde,"  

"Parayı dert etme abi ,  kaçmıyoruz ya !  Hepimiz bu mahallenin 
insanıyız nasıl olsa, " dedi taksi şoförü . 

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vaş-lı-yor. Adam bir şeyler ge­
veliyor ağzında. İstemeden dökülüyor kelimeler: "Sen hep bu mahal­
ledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada kalabilecek miyiz aca­
ba?"  

Ardından sigara paketini çıkarıyor pijamasının cebinden . Suçlu­
luk hissediyor birden. Şoföre anlatmak istiyor niye cüzdanını almadı-

• 
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ğı halde sigara paketinin yanında olduğunu. Konuşamıyor, boğazı 
kupkuru. Çakmağını bulamıyor cebinde. Takside düşürmüş olmal ı .  
Yoksa . . .  başından beri yok muydu? B i r  önceki sigarayı nasıl yaktığını 
hatırlayamıyor bir türlü .  Yoksa bu ilk sigarası mı? Daha da beter sıkı­
l ıyor canı . Arabanın çakmağının atmasını  beklerken, yan gözle arka­
ya bakıyor. Artık bağırmıyor baldız;  kesik kesik soluyor sadece. B ir 
de, yarası varmış gibi acıyla inliyor ara sıra. Dikiz aynasından gözle­
rini ayırmayan taksi şoförü kendi paketinden bir sigara yakıyor. Rad­
yoyu açmak geçiyor içinden.  Vazgeçiyor, yakışık almaz. Kadınlar 
ablalarına sarılmış sessizce ağl ıyorlar. Katre katre ka-ra-rı-yor gece; 
adım adım sarp-la-şı-yor yol. Adamın göğsü sıkışıyor. Camı açıyor 
sonuna kadar. Havada kar soğuğu var. Takside biriken sigara dumanı ,  
külrengi bir uçurtma olup kuyruğunu sallaya sallaya ç ıkıyor camdan. 

Kesiliyor sesler, duruluyor rüzgar. 

Kesildi sesler, duruldu rüzgar. Filmlerdeki hayaletli evlerin per­
delerine has dehşetengiz bir kıvraklıkla  bir oraya bir buraya savrulan 
perdeleri kapatırken, "yarın ilk işleri buradan taşınmak olur. Barına­
mazlar artık buralarda, " dedi Be-Ce. Buruk bir tebessümle ekledi : 

"Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelis in tez elden ! "  
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MAHREM 





"RÜYAMDA bir uçan balon görüyordum. Gıpgri gökyüzündeydi, bem­
beyaz bulutların arasında, sapsarı güneşin gölgesinde. Ben çatıya 
çıkmıştım. Aşağıdan uçan balona bakıyordum ki, şiddetli bir rüzgar 
çıktı aniden. Aniden çıkan rüzgarın şiddetiyle sarsıldık hep birden. 
Simsiyah tozlar havalandı yerden. Uçan balon hızla sürükleniyordu. 
Onu gözden yitirmemek için vargücümle koşuyordum çatıların üze­
rinde. Ben koştukça kiremitler yuvarlanıyordu aşağıya. Eğilip baktım 
kiremitlerin düştüğü yere. Aşağıda, şehrin caddeleri ışıl ışıldı ve kala­
balık. Yollara yuvarlanan kiremitler yüzünden arabalar kaza yapmış­
tı. Cart kınnızı, gıcır gıcır bir araba öfkeyle soluyordu yolun ortasın­
da. Ön camını çatlatmıştı kiremitler. Çatlağın üzerine kocaman bir 
örümcek ağ kurmuştu. Değdikleri yere yapışan incecik, şeffaf iplikler 
uçuşuyordu etrafta. Arabanın sahibi beni arıyordu, aradığının ben ol­
duğumu bilmeden. Gözünün önündeydim ama benden şüphelenmi­
yordu. 

Bembeyaz kar yağıyordu simsiyah tozların üzerine. Kaldırımdan 
yürümeye başladım. ipliklere basmamak için gayet yavaş yürüyor­
dum. Birdenbire ayaklarıma takıldı gözlerim. Ayaklarımda kuş de­
senli yün patikler vardı. Evden çıkarken ayakkabılarımı giymeyi unut­
muş olmalıydım. Utandım. Kimse gönneden, bir yerlerden ayakkabı 
bulmalıydım. Mağazaların vitrinleri cıvıl cıvıldı. Bale pabuçları, içi 
kürklü çizmeler, sandaletler, bağcıklı botlar, ince topuklu kadın ayak­
kabıları, yumurta topuklu erkek ayakkabıları, cicili bicili çocuk ayak­
kabı/an vardı vitrinlerde. Neli oldukları yazıyordu etiketlerinde. Bü­
tün ayakkabılar dondurmadan yapılmıştı. Büyük mağazalardan biri­
ne girip, vitrindeki karışık meyveli botları satın aldım. Çıktığımda, ön 
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camı çatlamış arabanın sahibi gözlerini kısmış, dikkatle beni süzü­
yordu. Parmaklarımın ucuna basa basa geçtim önünden. Peşimden 
gelmedi. Kaldırımı döndüğümde, uçan balonu gördüm sapsarı güne­
şin gölgesinde. Gönülsüzce kıpırdadı yerinden. O çekilir çekilmez, 
sapsarı güneş açığa çıktı. Korkuyla baktım yeni ayakkabılarıma. 
Damla damla, damla damla . . .  " 

"Ya anne yaa, şuna bi şey söyle ! "  
Dizimin acısıyla sıçradım. Gene uyuyakalmıştım, gene olmadık 

bir yerde . Ter içindeydim. Toparlanmaya çalı şırken, burnuma çal ındı 
terimin kokusu. Başkalarının da kokuyu alıp almadığını anlamak için 
etrafıma bakındım. Minibüsteydim. Bindiğimde benden başka kimse 
yoktu. Öğleden sonra bu saatlerde bu istikamete giden pek nadir ol­
duğundan, minibüsün kolay kolay dolmayacağını ,  dolmadan da kalk­
mayacağını biliyordum. O rahatlıkla uyuyakalmışım. Zaten öğlen ye­
meğini abarttığım yetmezmiş gibi, bir de üstüne iki porsiyon kazandi­
bini cila çekince, adım atacak halim kalmamıştı . Epey uyumuş olma­
lıyım. Minibüs tamamen dolmuş.  Bir kişi eksik sadece. O da gelsin ,  
yola koyulacağız. 

Yanımdaki kadın göz ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter koku­
sunun farkında. Kucağındaki kız çocuğunun, rengi ağdalanmış çi lek 
reçelini andıran ayakkabısının pirinç tokası hala dizime batıyor. Ço­
cuğun bunu bilerek yaptığından şüphem yok. Sırf beni uyandırmak 
için, uyanayım da kenara kayayım diye. " Ya anne yaa, şuna bi şey 
söyle ! "  diye cırlayan da o. Gerçi ben de uyku rehavetiyle iyice yayıl­
mışım. Derhal toparlanmalıyım. Bacaklarımı bitiştirip,  pencereye ya­
naşıyorum. Sırt çantamı yan taraftan alıp, kucağıma koyuyorum. 
Çantayı kaldırınca, altından, baharatlı san leblebilerle dolu kesekağı­
dı çıkıyor. Minibüs dolana kadar atıştırmak için almıştım, unutmu­
şum. Kesekağıdını da kaldırınca, epeyce yer açıl ıyor onlara. Gene de 
memnun değiller. Bi lhassa kadın, bir türlü rahat edemediğini göste­
ren abartıl ı  hareketler yapıyor; bir sağ bacağı bir sol bacağı üste gele­
cek şekilde sık sık bacak bacak üstüne atıyor; haşır huşur sesler çıkar­
tarak poşetlerini dizlerinin kah altına, kah üzerine yerleştiriyor; sanki 
bir yere gitmesi kabi lmiş gibi "gel evladım" diyerek kucağında oturan 
çocuğu göğsüne bastırıyor; dönüp dönüp, endişeli gözlerle sağında 
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kalan daracık boşluğa bakıyor ve bütün bunları yaparken durmadan 
oflayıp pofluyor. Böylelerini iyi tanırım. Niye böyle davrandıklarını 
bi lirim. Alışkınım. Böyle şeyler sık sık başıma gelir. 

Tabii en iyisi taksiye binmek benim için, ya da boş bir otobüs ya­
kalamak. Ama her yere taksiyle gitmek bütçemi aşar;  otobüsleri boş 
bulmaksa, malfım, pek mümkün olmuyor. Zaman zaman, bineceğim 
otobüsün ilk durağına taksiyle gidiyorum. Ama her güzergah buna el­
vermiyor. Eğer kalabalıksa, nadiren biniyorum otobüse. Zira ne za­
man o yüksek basamakları hırıltılar arasında çıkıp, tıklım tıklım kori­
dorda itiş kakış kendime yer açmak zorunda kalsam, bin pişman olu­
yorum bindiğime. İçimden bir ses derhal otobüsten inmemi, eve dön­
memi söylüyor. Ne mümkün. Şoförün şirret talimatlarıyla arkalara 
doğru i lerleyen kalabalığın akıntısı beni çıkıştan, çıkışı benden uzak­
laştırmakta gecikmiyor. Baktım ki kurtulamıyorum, hiç olmazsa göz­
lerle karşılaşmamaya çalışıyorum; merakla beni inceleyip, birbirleri ­
ne beni gösteren gözlerle. Yer veren çok oluyor gerçi .  Ama bu işimi 
kolaylaştırmıyor. Ateş basıyor yüzümü her seferinde. Ter içinde zar 
zor oturuyorum boşalan yere. Zaten ben böyle anlarda hep terlerim. 
İster yaz olsun, ister kış, azıcık sıkılmayagöreyim, buz gibi soğuk ter­
ler boşalır sırtımdan. Yerime oturur oturmaz, eğer iki kişilik koltuk­
taysam yandakine, tek kişilik koltuktaysam ayaktakilere değmemek 
için azami gayret sarfettiğimden, baston yutmuşa benzerim. B ir yan­
dan da, etrafımdakilerin ter kokusunu alıp almadıklarını anlamaya ça­
lışırım. Hoş, alsalar da almasalar da elimden bir şey gelmez. Zaten ne 
zaman terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pencere kenar­
larını severim. Pencereler sayesinde, varlığımın fazlasıyla farkında 
olan otobüs yolcularını değil ,  benden tamamen bihaber olan dışarıda­
ki leri seyrede seyrede yolculuk edebi lirim. 

B azen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklaşmak da müm­
kün olmaz .  İşte o zaman, gövdemi abluka altına alan bakışlardan ka­
çabilmek, pürdikkat beni süzenlerin akıllarından geçenleri tahmin et­
mek durumunda kalmamak için, ineceğim durağa gelene kadar rahat 
rahat, boş boş bakabileceğim bir nokta ararım. Kafaların arasından 
görebildiğim kadarıyla pencerelerin dışı ,  yolcuların ayakkabıları , ba­
caklar arasına sıkışmış alışveriş torbaları, biri lerinin ellerindeki kitap­
ların kapakları , otobüsün uyarı levhaları , otomatik kapının düğmeleri , 
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acil  durumlarda kullanılacak çekiçler, katlanmış gazeteler, asacakları 
kavrayan ellerdeki yüzükler. . .  işte bunlardır seçeneklerim. İçlerinden 
birini seçer ve ineceğim durağa gelene kadar gözlerimi ondan bir sa­
niye bile ayırmadan yolculuk ederim. İster oturarak, ister ayakta ol­
sun, bir hayli zordur �enim için otobüsle bir yerden bir yere gitmek. 
Ama benim kadar şişmansanız eğer, minibüsler, otobüslerden daha 
da beterdir. 

Ne zaman minibüse binmek zorunda kalsam, kendime göre çare­
ler buluyorum ben de. Her şeyden önce karşımdakinden atak davranı­
yorum, minibüs şoförlerinin gözlerindeki o yan alaycı bakış ,  iğneleyi­
ci bir lafa dönüşmesin diye. Onların içten içe söylemek istediklerini, 
ben sakınmadan dile getiriyorum. Ben buna, "bir sürahi basiretin kalo­
risi bir yudum musibetinkinden azdır" kuralı diyorum. Aslında, az bu­
çuk arızası olan herkes bilir bu altın kuralı : "Baktın ki kem söz işite­
ceksin, evvela kendin dalga geç kendinle ; hatta en çok sen dalga geç 
ki,  başkalarına fırsat kalmasın.  İsmini sen koy marazının ;  hatta davul 
zurnayla duyur ki merhamet yoksunu ismini , sana lakap takmaya yel­
tenenlerin hevesleri kursağında kalsın . "  Yani baktın ki başkaları seni 
hırpalamak üzere, kendi kendini hırpalamalısın kalkan niyetine. 

Diyelim ki adam kör. Etrafındakiler pederane bir nezaketle müm­
kün mertebe "kör" kelimesini kullanmamaya, gerektiği takdirde "ama" 
demeye özen gösterirken, kör adam onlardan birkaç adım öne geçip 
körler hakkında merhametsiz fıkralar anlatmaya başlıyor. Ötekiler 
çarnaçar gülüyorlar fıkralara; kör bir adamın şappadak körlerle dalga 
geçebilmesinin ihtişamı karşısında şaşkın ve sıkkın .  İşte aşağı yukarı 
böyle bir şeydir "bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkin­
den azdır" kuralı .  

Tabii benim durumum bundan oldukça farklı .  Zira her şeyden 
önce, insanların şişmanlara bakışıyla, körlere bakışı arasında epeyce 
fark var. Tıpkı sakatlık gibi körlük de insanın başına gelen bir felaket 
addedildiğinden, tıpkı sakatlar gibi körler de, insanlarda merhamet 
uyandırır. Bu sebepten, bir körün, acınası arazıyla dalga geçebilme­
sinde bir fevkaladelik vardır. Oysa şişmanlık, bazı insanların başına 
geliveren talihsiz bir olay ya da "kader" değil ,  bizzat şişmanların ese­
ridir. Her şişman, kendi şişmanlığının başlıca müsebbibidir. B ir insa­
nın şişmanlığı onun pisboğazlığının, açgözlülüğünün, tamahkarlığı-
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nın tescilidir. Körlük ne denli ciddiye alınacak bir şeyse, şişmanlık da 
o denli dalga geçilebilecek bir şeydir. Hal böyle olunca da, şişman bi­
rinin şişmanlığıyla dalga geçebilmesi, kör birinin körlüğüyle dalga 
geçebilmesinin bıraktığı etkiyi bırakamaz, uyandırdığı saygıyı uyan­
dıramaz. Bu sebepten işte, ben şişmanlığımı başkalarına açarken son 
derece ciddi davranırım. Alay konusu olageleni , gayet ciddi bir mev­
zuya çevirerek, altın kuralı kendi şartlanma göre yontanın. 

Bu sefer de altın kuralı uygulamıştım. Şoför minibüsün camları­
nı yıkıyordu geldiğimde . Oysa gökyüzünün gıpgri olduğuna bakılır­
sa, çok geçmeden yağmur boşalacaktı . Yanına gidene kadar beni fark 
etmedi . Sadece gökyüzünü değil ,  beni de görmeyecek kadar dalgındı . 
Herhangi bir şey söylemesine, hatta düşünmesine bile fırsat bırakma­
dan, iki kişilik para ödemeyi teklif ettim. İtiraz etmedi . Hiçbir şey 
söylemedi .  Sessiz bir akid bu . Sonradan pürüz çıkmasın diye, vaktin­
de yapılmış bir müdahale . Oracıkta kapandı bu mesele. Ben de gayet 
rahat uyuyakalmışım. Uyandığımda, göz ucuyla beni izleyip kıpır kı­
pır rahatsızlığını haykıran kadının derdini hemen anladım. Ön tarafta, 
hala boş olan yere oturmak istemediğinden, çaresiz benim yanıma 
i l işmişti . Elbette, o,  benimle şoför arasındaki akidden tamamen ha­
bersizdi . Deminden beri abartılı hareketler yapıp, oflayıp poflaması­
nın sebebi buydu . Aklınca, "üç kişi nasıl sığacağız buraya?" demeye 
getiriyordu . Daha fazla dayanamadım. 

"Merak etmeyin hanımefendi . Ben iki kişil ik para veriyorum. "  
Kadın bön bön bakıyor suratıma. Kucağında rahat durmayan ço­

cuğu endişeyle kendine doğru çekip, "evladım dur bi dakka" diye söy­
leniyor, gözlerini benden ayırmadan . 

"Bakın , "  diyorum elimle havada bölmeler çizerek. "Ben bir artı 
birim. Yani bir ve ikiyim. Siz de üçsünüz . Bu koltuklar da üç kişilik. 
Demek ki yanınıza üçüncü bir kişi gelmeyecek. Çünkü siz ve ben, za­
ten üç kişi yapıyoruz. Dikkat edin çocuğu saymadım ! "  

Kendime haksızlık etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak iki kişi­
lik yer kapladığım söylenemez . Gene de her halükarda, bir kişilik yer­
den çok daha fazlasını kapladığımı inkar edecek deği lim. Otobüste ya 
da takside o kadar mühim deği ldir bu ayırım; ama minibüste işler de­
ğişir. İşin asl ı ,  televizyoncuları hoşnut edebilecek kadar şişman deği­
lim. En azından şimdil ik .  Ama şişmanım. Hem de çok. Çocukluğum-
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dan beri böyle. Çok daha küçükken, gayet zayıf sayılabilirdim aslın­
da. Bulanık da olsa hatırımda. Çok sürmedi . Geçen her gün, biten her 
sene, ben biraz daha kilo aldım. Daha ortaokul bitmeden, görenleri 
hayrete düşürecek kadar şişmanlamıştım. Durmadım. Durmadı . Za­
ten artık istesem de duramazdım, durduramazdım. Ve şimdi, tam ta­
mına iki kişilik olmasa bile, en iyimser tahminle bir buçukluk yer 
kapladığım ortada. Ve eğer bir buçukla iki arasında bir yerlerdeyse­
niz, küsurat yuvarlamanın adet olduğu bir memlekette, ikisiniz de­
mektir. Bu da eder iki kişilik minibüs parası .  

Neler yapmadım ki  zayıflamak için. Doktor kontrolünde adım 
adım diyet programlan ,  kafama göre koşaradım diyet programlan, 
açlıktan öldürmeyen ama süründüren kalori hesaplan,  litre litre su, 
kibrit kutusu büyüklüğünde yağsız peynirler, kızarmış kepek ekmek­
lerin sayılı kınntılan , aç açına geçen günler, gece terletsin diye yat­
madan evvel giyilen tulumlar, karabasanların döktürdüğü terler, her 
birinden sekizer kere yapılması lazım gelen hareketler, uyanır uyan­
maz aç karnına içilen karışımlar, iştah kesici haplar, selülit çözücü 
haplar, ishal yapan haplar, tatsız tuzsuz bulamaçlar, çık çık bitmeyen 
merdivenler, çevir çevir inceltmeyen çemberler, yosun banyoları , za­
yıflama çaylan,  meyve kürleri , sabah yürüyüşleri ,  paket paket diyet 
bisküvileri ,  saunalar, buhar makinalan ,  koşu bantları , aerobik salon­
ları , aletli j imnastik, hipnozla tedavi ,  akapunkturla tedavi, grup tera­
pileri ,  donuk psikologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar, 
azalmak şöyle dursun sinsice artan kilolar ve silbaştan yeni diyet 
programlan . . .  Baktım ki olmuyor ve olmayacak, ben de ipin ucunu 
koyverdim. Hiçbir zaman kavuşamayacağım bir görüntüye öykün­
mekten bıkmış usanmıştım. Nicedir canımın her istediğini yiyor, so­
nuçlarına katlanıyorum. Aslında bunun sonuçlarına benden ziyade, 
başkalarının katlandığını itiraf etmeliyim. Etrafına neşe saçan şu kır­
mızı yanaklı, dost canlısı ,  anaç ve lafazan tombiş kadınlardan biri de­
ğilim ben. Zaten böyleleri ekseriya kısacık boylu oldukları için, tüm 
kilolarına rağmen hala ufak ve tostoparlak görünürler; dolayısıyla da 
sevimli sayı labi lirler. Bana gelince, kilolarım kadar boyumun da nor­
malin üzerinde olması, beni " tombiş" değil ,  " i rikıyım" kılıyor. Her 
neyse, işin aslı şu ki , boyum kısa olsaydı bile gene de o kadınlardan 
biri olamazdım çünkü şişmanlık beni sinirli biri yapıyor. 
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B ir ara, en az iki beden incelmeyen müşterilerine paralarını iade 
etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam ediyordum. Orada, 
kendi görüntümüzün dilinden kurtulamayalım diye dört tarafı ayna­
larla kaplanmış bir salonda yan yana dizilip, yüzünden gülücük, dilin­
den komut eksilmeyen tığ gibi aerobik hocasının her yaptığını tekrar­
lardık kan ter içinde. Azimli sayılırdım. Her hareketimde hırı l  hırı l  
öten göğsümün şikayetlerini duymamazlıktan gelecek kadar. Oysa 
gözlere karşı vurdumduymaz olamıyordum bir türlü .  Oradaydılar, 
dört yanımda; kirpiklerle kuşatı lmıştım, batıyorlardı etime, şerha şer­
ha. Grubun her üyesi ,  bir yandan hocanın yaptıklarını tekrarlarken, 
bir yandan da aynalardan diğerlerini seyrederdi . Herkes herkesin en 
gizli rakibiydi . Herhangi birimizden eksilen her kilo, ağırlığınca taş 
olup başımıza yağacaktı sanki . En çok sevi lenler, en şişman olanlardı . 
Çabuk zayıflayanlar çarçabuk dışlanıyorlardı . Şişmanların şiddeti , 
kırk batman ağırlığında kuş tüyü yorganla kaplanmıştı . Herkes herke­
si yumuşacık eziyordu . 

Ben grubumuzun gülüydüm. Bütün tombiş kadınlar ayn bir ala­
ka gösteriyordu bana. Azıcık geciksem, ya da bir gün gitmesem, tele­
fona sarılıyorlardı içten bir merakla. Gözleri ışı ldıyordu beni gördük� 
terinde. Seviliyor, el üstünde tutuluyordum. Her Allah'ın günü biri leri 
beni tebrik edip, ne kadar zayıfladığımdan dem vuruyordu . Oysa bir 
gıdım eksilmemiştim. Niyetleri yapmacık bir nezaket göstermek de­
ğildi , ne de beni yalanlarla kandırmak. İflah olmaz şişmanlığımdan 
ötürü beni o kadar çok seviyorlardı ki, gözlerine sevecen bir filtre ta­
kılıyordu bana her bakışlarında. Öyle ki , ekmek mushaf çarpsın ye­
min edebilirlerdi zayıfladığıma. Ötekilerin aksine, benim gibi birinin 
kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu . 

Böyledir işte. Kimseye rakip olamayacak kadar şişmansanız 
eğer, zayıflamaya ahdetmiş bütün şişmanlar biricik dostunuz olmak 
için yarışır. Hatta içlerinden bazıları , aslında benim şişman değil ,  "ba­
lık etli " olduğuma gözlerini inandıracak kadar çok severdi beni .  Ben­
se nefret ediyordum sırf "şişman" dememek için sarfedilen onca keli­
meden; vıcık vıcık. B ir de dokunuşlardan nefret ediyordum; mıncık. 
mıncık. Böyledir işte. Şişman bir çocuksanız eğer, zayıflamadığınız 
takdirde, hiçbir zaman büyüme fırsatı bulamazsınız. Hangi yaşta olur­
sanız olun, insanlar sizi mıncıklamaya bayılır. Küçükken, göbeğiniz-

2 3  



den ve baldırlannızdan makas alırlar durmadan ; genç kızlığınızda, 
yanaklarınızdan ve gerdanınızdan . Yaşınız i lerlediğindeyse çimdik­
lenmekten kıpkırmızıdır kollarınız. Ve eğer benimki kadar beyazsa 
teniniz, her çimdikten geriye kalan kızarıklık tez zamanda morluğa 
dönüşür. Her neyse. Onca vıcık vıcık kelimenin, mıncık mıncık sev­
melerin sonunda daha fazla dayanamayıp ayrıldım aerobik salonun­
dan. Salonun müdiresi, hakkımdaki sevecen kanıdan payını almayı 
ihmal etmedi . Ayrılırken paramı geri vermedi . 

Aslında ne kadar kızarsam kızayım, bu tür duyguların yabancısı 
sayılmam. Gayet iyi biliyorum ki, eğer bir hayli şişmansanız, ortalık­
ta sizden daha şişman birilerinin olması, ağır kokulu masaj yağlan gi­
bi teninizin üzerinden kayıp, siz farkına varmadan içinizi ferahlata­
caktır. Kalabalığın içinde yürürken karşıdan şişman bir kadın geliyor 
diyelim, hemen o sizi, siz onu göz hapsine alırsınız .  Her iki taraf da 
berikine bakmıyormuş gibi yapadursun, merak edilen soru ortaktır: 
"Acaba onun kadar şişman görünüyor muyum?" Cevapsa hemen he­
men her zaman aynıdır: "Öteki daha şişmandır" . Malfim, doğuştan 
başkalarına muhtaçtır sıfatlar; yalnızlıktan hazzetmezler .  Ne dikine 
çizgiler, ne koyu renkler, ne de hatları örten .kıyafetler. . .  şişmanları 
ancak şişmanlar zayıf gösterebilir. Şişman şişmanın yegane panzehi­
ridir. 

Nihayet minibüs doldu, eksik olan geldi . Genç bir adam. Öndeki 
tek koltuğa oturdu . Tamamız artık, kalkabiliriz .  Aksi gibi, şimdi de 
şoför ağırdan alıyor. Hala dışarıda, elinde bir bez, aynaları parlatmak­
la meşgul .  Oysa şimdi daha da gri gökyüzü. Yağmur şimdi daha da 
yakın .  Beklerken, baharatlı san leblebilerden atıştırıyorum. Yanım­
daki kadınla çocuğa da ikram ettim ama istemediler. Galiba kadını 
hala huzursuz ediyorum. 

Tabii en önemlisi boğazına hakim olmak. Yemeyeceksin. B u ka­
dar basit. Ne var ki , yaz sıcağında erimiş asfalttan sandaletine yapış­
mış sakıza benzer yemek yemek. Ya hiç bulaşmayacaksın, ya da çek­
tikçe uzamasını yadırgamayacaksın. Rej im yaptığım zamanlarda, da­
ha da beter olurdu. Yemeden geçirdiğim her anın acısını fazlasıyla çı­
karırdım muhakkak. Hatta rej im yaptığım günlerden birinde o kadar 
çok yemiş ,  o kadar çok yemiştim ki, davul gibi şişen karnımın ızdıra­
bı dinsin diye midemi yıkatmaya mecbur kalmıştım. 
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"Ne zaman yemek yiyorsun?" diye sormuştu midemi yıkayan 
doktor. 

" Acıktığımda, " demiştim sesimin titremesine mani olamadan. 
Ne zannediyordu ki? Ben de herkes gibi acıktığımda yemek yiyorum 
tabii ki . Tek mesele, sık sık acıkmam. Yani ben, heyheylerim tuttu­
ğunda acıkıyorum ve sakinleşip durulduğumda; sıkıcı bir film izledi­
ğimde acıkıyorum ve güzel bir filmden çıktığımda; güneşli bir günde 
kemiklerimi ısıtmanın tadını çıkarırken acıkıyorum ve sıcağa zerre 
kadar tahammül edemediğimde ; olur olmadık şeylerden kaygılandık­
ça acıkıyorum ve kaygılarımın boşuna olduğuna ikna edildiğimde ; 
uyandığımda acıkıyorum ve gözümü uyku tutmadığında; paradan ya­
na sıkıntım olmadığında dilediğimi yiyebilecek olmanın keyfiyle acı­
kıyorum ve aysonunu nasıl  getireceğimin derdine düştüğümde ; banyo 
yapıp kirlerimden arındığımda acıkıyorum ve nasıl olsa gene ter ko­
kacağımı kabullendiğimde ; evden ayrılmak istemediğim halde dışarı 
ç ıkmam gerektiğinde acıkıyorum ve dışarıdan eve döndüğümde; lo­
kantaların  önünden geçerken acıkıyorum ve lokantaların önünden 
geçmemek için yolumu değiştirdiğimde; günboyu başkalarıyla birlik­
teyken acıkıyorum ve günün sonunda nihayet yalnız kalmayı başara­
bi ldiğimde; fazla yememeye gayret ettiğimde acıkıyorum ve nasıl ol­
sa ipin ucunu kaçırıp gene fazla yediğimi gördüğümde . . .  yani ben, 
acıktıkça yiyorum ve acıkınca sadece. 

Ve sonra . . .  kusuyorum. 
Diyelim ki bir yaşpasta var. Şöyle, dışı kağıt gibi incecik rende­

lenmiş çikolata parçalarıyla örtülmüş, kenarlarından erimiş karamel 
dökülmüş, üzeri kestane şekerleriyle· süslenmiş,  sarımtrak krema to­
paklarıyla bezenmiş,  dantel dantel kıvrımlarının arasına rengarenk şe­
kerlemeler yerleştiri lmiş ,  tepesinden aşağı kar gibi pudra şekeri ser­
pilmiş ,  ahçısının saatlerine malolmuş , seyrine doyum olmayan enfes 
bir yaşpasta. Cömert ve muntazam dilimler kesi ldiğinde, en az dışı 
kadar güzel olan içini görüyorum. Göğe meydan okuyan bir yapı gibi 
kat kat yükseliyor. Bir kat kek, bir kat krema, bir kat kek, bir kat kre­
ma. . .  ve katmanların arasında, kestane şekerlerinden, vişne ezmele­
rinden kıtır kıtır, pütür pütür çizgiler. İştahım kabarıyor. Kırıntı bile 
bırakmıyorum geride. 

Ve son lokma da bittiğinde, üçe kadar sayıyorum içimden.  Solu-
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ğu tuvalette alıyorum, beni neyin beklediğini, ne yapmak üzere oldu­
ğumu bile bile. Parmaklarımı ağzıma sokup, sabit gözlerle bakıyo­
rum tuvaletin deliğine. Az sonra, dipten gelen bir dalga gibi yükseli­
yor midemin feryadı . Parmaklarımı geri çekip,  yankısına yol veriyo­
rum. Çok değil ,  daha az evvel gözkamaştırıcı renkleriyle içime aldı­
ğımı ,  koyu bir bulamaç halinde dışıma çıkartıyorum. 

Tiksinmiyorum. Pastanelerin ağır kokulu, pislik yuvası tuvalet­
lerinde iki büklüm kusarken dahi ,  en ufak bir tiksinti duymuyorum. 
Tuvalet kapısının öbür tarafında, mırı l mırı l konuşan sevgili leri , hani 
hani çalışan garsonları , ışıl ışıl vitrinleri , mis kokulu pasta börekleri , 
tepsilerin arasına özenle yerleştiri lmiş parlak süslemeleri , hoparlör­
lerden bangır bangır yükselen müzikleri ,  üzerleri sigara yanıklarıyla 
dolu, desenleri solmuş masa örtüleri ve her sayfasında birbirinden 
muhteşem tatlıların fotoğraflan olan duvar takvimleri ile beni bekli­
yor pastane. Kimse ne yaptığımı görmüyor. Gayet iyi biliyorum ki,  
işimi bitirip kapıyı açtığımda, masama oturup yeni bir çay, hatta ikin­
ci bir yaşpasta ısmarladığımda, sadece benim görmüş olduğum bu na­
hoş sım elevermeyecek gözlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra 
acı su doluyor ağzıma. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenle­
rinde saklanan bazı yiyecekler, önden acı suyu gönderip midenin ta­
mamen boşaldığı kanısını uyandırarak kurtulabileceklerini sanırlar .  
Birer birer tespit edip yerlerini, yaka paça dışarı çıkartıyorum hepsini . 

Gene de ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yediğimden daha azını 
kusabiliyorum her zaman. Hep bir şeyler kalıyor geride, içimde, de­
rinde. İster istemez, yediğim yaşpastanın en kalori li  kısımlarının mi­
demin derinliklerinden bana bakıp, kıs kıs güldüklerini düşünüyo­
rum. Zorlamak fayda etmiyor. Acı sudan başka bir şey çıkmıyor bir 
süre sonra. Zamanı gelince, sifonu çekiyorum. Sular basıyor ortalığı, 
sular sel ler. Döne döne boğuluyor yaşpasta, bağıra çağıra kayboluyor 
tuvaletin deliğinde. Ortalığı iyice temizleyip, ağzımı çalkaladığımda 
artık y�niden bir şeyler yemeye hazır olduğumu düşünerek seviniyo­
rum. Boğazımın acısına, midemin ağrısına, duyduğum pişmanlığa 
rağmen, ferahladığımı fark ediyorum. Belki de sırf bu sebepten . . .  ya­
ni bozmak ve bozabilmek için yeniden. Yani belki de bir müddet son­
ra insan, kusursuz bir uyum ve nizam içinde kat kat yükselen yaşpas­
tanın değil ,  çamurumsu enkazının müptelası olmaya başlıyor. Öylesi-
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ne güzel ki yaşpasta, ç irkinleştiği anın biricik şahidi olmanın hazzı 
her şeyin önüne geçiyor. Dışımdayken böylesine gözümü kamaştıra­
nın, sırf içimden kovulduğu için sersefil,  perperişan olduğunu gör­
mek, kavruk bir keyif veriyor. 

Kustuktan sonra fil gibi acıkıyorum. 
Garson gülümsüyor: "Hay hay ! "  Son derece sevecen, siparişimi 

alırken. Diyelim ki yeni siparişim de bir y�pasta. Bu seferki başka. 
Şöyle, dışı kıtır kıtır karbeyaz çikolata yapraklarıyla kaplanmış, üstü 
kivi ,  şeftali ,  ç ilek dilimleriyle süslenmiş,  dil imlerinin üzerine vernik 
gibi incecik, uçuk pembe bir jöle eklenmiş,  kenarlarına sütlükahvem­
si kremadan büklüm büklüm hat çizilmiş ve ahçı hızını alamamış ol­
malı ki , dört bir tarafına ince ince çekilmiş fındık serpilmiş, iştah 
açan, nazar okşayan bir yaşpasta. Garson servisi yaptıktan sonra he­
men uzaklaşmıyor masamdan. Neden bilmem, pek çok insan şişman­
ların yemek yiyişlerini seyretmekten hoşlanır. Peşpeşe iki yaşpasta 
yemenin bir izahı olması gerektiğini düşündüğümden, ertesi gün sıkı 
bir rej ime başlayacağımı söylüyorum ona. "Madem öyle, bugün dile­
diğiniz kadar yemelisiniz , "  diyor gülümseyerek. Ağzım tıkabasa dolu 
olduğu için başımla onaylıyorum ben de ; gülümsemeyi ihmal etme'" 
den .  Garson gidiyor, ben tabağımı bitiriyorum. Kırıntı bile kalmıyor 
geride. 

Sonra . . .  üçe kadar sayıyorum içimden.  

Nihayet şoförümüz, si lmedik cam, parlatmadık ayna kalmadığı­
na karar vermiş olmalı ki , aramıza katıldı . Onun yerine geçip minibü­
sü çalıştırmasıyla birlikte, herkesi bozuk para denkleştirme telaşı sar­
dı . Ben rahatım. İki kişilik ücret ödeyeceğim için, şoförün benden bo­
zuk para beklemeyeceğini umuyorum. Araba sarsı la sarsıla çalışır­
ken, yağmur damlaları vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde şimşek 
çakıyor. Hazırız artık. Gök gürlüyor. Gidelim artık. Öndeki tek kol­
tukta genç adam oturuyor. Şoförün arkasındaki üçlü koltukta, ben ve 
neyse ki artık, poşetlerini hışırdatıp oflayıp poflamaktan vazgeÇmişe 
benzeyen kadınla çocuğu. A_rkadaki dörtlü koltukta ise, sırasıyla, mi­
nibüse bindikleri andan itibaren bir saniye susmayıp, elinde avucunda 
ne varsa yitiren ortak ahbaplarını iflasa sürükleyen sebepleri bir bir 
ortaya döken orta yaşlarda iki ev hanımı ; sürekli cep telefonuyla bir 
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yerleri arayıp talimat yağdırdığından ne iş yaptığını hepimizin öğren­
diği sinirli ,  takım elbiseli, kelli felli ,  yaşlıca emlakçı ;  ve cam kenarın­
da, elinde çiçek demeti , buram buram parfümüyle belli ki önemli bir 
randevuya giden süzgün yüzlü, dalgın bakışlı adam. İşte aynen böyle 
dizilmişiz. 

İşte aynen böyle dizilmiştik, aramıza fazladan bir yolcu katılana 
kadar. 

Şoförün direksiyonu kınp, minibüsün burnunu duraktan çıkar­
masıyla, kapının telaşla açı lması bir oluyor. Kıvırcık saçlarından su­
lar damlayan ve formasından liseli olduğu anlaşılan bir genç kız, son 
derece çevik hareketlerle atlıyor minibüse . Anlaşılamaz bir biçimde, 
tam üç dakika boyunca şoför bu yeni yolcuyu fark etmemiş görünü­
yor. Ancak üç dakikanın sonunda, tam da ana caddeye açılan soka­
ğın köşesine vardığımızda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir fren 
yapıp arkaya dönüyor ve minibüste yer olmadığını söylüyor. İşte o 
an, öyle kötü hissediyorum ki kendimi. Yağmur da hızlandı aksi gibi . 
Bu berbat havada, liseli bir genç kızın dışarıda kalmasına sebep be­
nim. Onun oturacağı yeri kaplayan ben. Alev alev yanıyor yanakla­
rım. Baharatlı sarı leblebiler bilmiş  bilmiş bakıyorlar kesekağıdının 
dibinden . 

B iliyorum, böyle bir anda yemeği düşünmek abes ama acıktığı­
mı hissediyorum. Hani şu yan yana dizilip, yağlarını damlata damla­
ta, belli belirsiz cızırtı lar çıkarta çıkarta vitrinlerde dönen piliç çevir­
meler geliyor gözümün önüne. Zaten ne zaman acıksam, illa da neyi 
yemek istediğimi bilirim. Sanki ben acıkmam da, belli bir anda belli 
bir yiyecek beni çağırır. İşte şimdi de, şöyle nar gibi kızarmış bir piliç 
çekiyor canım; yanında da kızarmış patates ,  birazcık hardal ve bolca 
turşu. Ben bunları kurarken, üçlü koltuğa bir göz atıp durumu hemen­
cecik kavrayan liseli kız, hepimizi hayrete düşüren bir rahatlıkla atıla­
rak, benden ve çocuklu kadından geriye kalan mini minnacık yere 
o turu veri yor. 

"Fark etmez ! Ben buraya sığanın ! "  
Nasıl sı�abilir ki ? Eminim kıçının yarısı havadadır. Ama o adeta 

bir iyilik perisi .  İliştiği kenarda kazağının kol larıyla saçlarını kurular­
ken, hiç de şikayetçi görünmüyor halinden. İtiraz etmediğine bakılır­
sa, şoför de memnun olmal ı .  Benimse kafam karışıyor. Şimdi ben iki 
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kişilik ücret ödeyeceğime göre, liseli kız da para verecek mi? İçimden 
bir ses duruma müdahale etmemi söylüyor. Bi l iyorum ki , bir buçukla 
iki arasında bir yerlerde olduğumu göstermek için cümle aleme, böyle 
bir fırsat kolay kolay geçmez bir daha elime.  Ben bir buçuk kişil ik üc­
ret öderim, kız da yanın. Teklifimi dile getirmek için en münasip 
cümleyi bulmaya çalışırken, yaya geçidinden, elinde bastonu, peşinde 
bir sürü kediyle kör bir adam yürümeye başl ıyor. Şoför çileden çıkıp, 
dat dat komaya basıyor. Vazgeçiyorum. 

Minibüs adım adım i lerlerken trafikte, yolcular aheste revan ka­
yıyor kendi alemine. Kısılıyor sesler, çözülüyor renkler. Öğleden son­
raydı ben bu minibüse bindiğimde, şimdiyse akşam olmalı .  Yolun tı­
kanıklığı, radyonun cızırtıları , arkadaki ev hanımlarının fı sıltıları , iş­
yerlerinin titrek ışıklan ,  cama vuran yağmur damlaları . . .  her şey o ka­
dar ı lık, öylesine tanıdık ki , uykum geliyor yeniden. Ama uyumaya­
cağım. Seyretmek istiyorum minibüsün dışını ve de içini. Ben gözka­
paklarımla boğuşurken, liseli kız yanımdaki çocuğa şirinlikler yapı­
yor. Çocuğun annesi , bir müddet tebessümle izliyor olan biteni .  Ar­
dından, şikayete başlıyor. "Hiç sorma. Pek yaramaz ablası . "  Ablası ! . . .  
ablaları ? Kadın birden soluna dönüp, beni şöyle bir süzüyor. Kaşları­
mı nasıl çatmışsam, beni bu muhabbete dahil  etmekten derhal vazge­
çip, tekrar liseli kıza dönüyor. 

Oysa benim kadar şişman bir kadınsanız eğer, nedense herkes 
çocuklarla çok iyi geçinmenizi bekler. Bu yakıştırma o kadar sık yapı­
lır ki, alıştım sayılır. Benim gibilere çocuklarını gönül rahatlığıyla 
emanet eder anneler. Ama ben gene de çocuklarla anlaşabildiğimden 
emin deği l im. Söylemiştim, şişmanlık beni sinirli biri yapıyor. Zaten 
şöyle bir düşünüyorum da, çocuklara düşkün bir şişman kadın tanıdı­
ğımı sanmıyorum. Hoş, kendimden daha şişman birini de tanımadım 
ya şimdiye kadar. Sadece çok eskiden . . .  çok çok eskiden, çok çok şiş­
man bir kadın tanımıştım. Ayakları öylesine etl i ,  öylesine iriydi ki, 
ayakkabı giyemez, yaz kış terlikle dolaşırdı . Her biri bir çocuk enin­
deki bacaklarında, eflatunun tekmil tonlarından damarlar vardı . İşte o 
çok şişman bir kadındı ; belki de ben çok küçüktüm o zamanlar . . .  Her 
neyse, o da çocukları sevmezdi zaten. Değil  çocukları ,  kimseyi sev­
mezdi . Gülümsediği bir tek anı bile hatırlamıyorum. Kimbi lir, belki 
şişmanlık onu da sinirli biri yapıyordu . 
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Yanımdaki çocuk arkadan uzatılan paraları avucunda sımsıkı 
tutmuş, annesinin bütün ısrarlarına rağmen şoföre uzatmamakta inat 
ediyor. Hani şu, bir dediği iki edilmemiş, daha henüz bir ihtimalden 
ibaretken bebek odasının hazırlıkları noksansız tamamlanmış ,  bir 
hayli geç doğurulmuş, bir hayli zor doğurulmuş, uğruna adaklar ada­
nıp dualar edilmiş,  sosyetik kliniklerin kapılan aşındırılmış, meşhur 
doktorların her dediği harfiyyen yerine getirilmiş, nice menfi testten, 
pahalı tedaviden, usandırıcı tartışmadan, boşanmaların eşiğinden, 
"olmazsa evlat ediniriz"  tesellilerinden sonra, hem de artık ümitlerin  
kesildiği bir anda nihayet başarı lmış ,  daha bir kan pıhtısıyken varlığı 
kutlama sebebi addedilmiş, doğduğunda sülalenin hediye yağmuruna 
tutulmuş, bir an olsun annesinin gözünün önünden ayrılmamış ,  aklı ­
n ın hayalinin alabileceğinden daha fazla oyuncağı olmuş, her anının 
onlarca fotoğrafı çekilmiş, her gülücüğüne methiyeler düzülmüş,  her 
latifesi defterlere kaydedilmiş, fotoğrafları bütün sülalenin albümleri­
ni ,  çerçevelerini , cüzdanlarını süslemiş,  pek pohpohlanmış ,  pek şı­
martılmış, hiç yalnız bırakılmamış, hiç yalnız olmamış çocuklardan 
biri .  Bence çirkin bir çocuk bu. Üstelik gözleri de pörtlek. Gözlerinde 
kavanoz dibi gözlükler; hani şu insanın gözlerini en az üç kat daha iri 
gösterenlerden.  Çocuk sık sık dönüp, bana bakıyor. İkimizin de yüzü 
kekremsi ; ikimiz de her an sirkeleşebilecek bakışlarla inceliyoruz bir­
birimizi .  Neyse ki, liseli kızın cıvıl cıvıl sesi aramıza giriyor. 

"Aa, öyle deme annesi . Eminim uslu bir çocuktur o," diyor. Ar­
dından, gene öyle içten gülümseyerek ekliyor: "Keşke ismini de bil­
seydim bu güzel kızın.  Söyle bakalım, ismin ne?" 

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk beni hemen unuttu . Arkasını dönüp, 
liseli kızı dinlemeye koyuldu . Şimdi dudaklarını sımsıkı kapattığına, 
kaşlarını çatıp suratını daha da astığına bakılırsa ismini söylememek­
te ısrarl ı .  Oysa çocuğun bu beklenmedik direnişi harekete geçiriyor 
liseli kızı . Onu konuşturmanın bir yolunu bulmalı .  

"Peki o zaman başka bir  şey sorayım. Söyle bakalım, sayı say­
mayı biliyor musun?" 

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk hevesle başını sal lıyor. Ama hala 
dudaklarını aralamıyor. 

"Yok, yoook ! "  diyor liseli kız .  "B ilseydin hemen sayardın .  Ko­
caman kız olmuşsun ama sayı saymayı bilmiyorsun demek. Yazık ! "  
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Ani bir sessizlik oluyor minibüsün içinde. Biz bütün yolcular, l i­
seli kızın ısrarına ki litlenmiş vaziyetteyiz. Arkadaki ev hanımları onu 
bunu çekiştirmeyi, sinirli emiakçı da oraya buraya telefon etmeyi bı­
raktı ; şoför hem radyoyu hem de camlan kapattı ; dışarıdan gelen ses­
ler azaldı , yağmur bile daha sessiz yağmaya başladı . 

" Yaaa ! "  diye çınlıyor çocuğun sesi . "B i liiiyoruuum ! ·· 

" Iııh ! B i lmiyorsun. "  
"B il iyorum işte, bil iyorum işte ! "  
Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk tepinmeye başlıyor. Çocuk tepindik­

çe, sütlaç beyazı çorapları , ayıcıklı kurdelalan, ağdalanmış çilek reçe­
l i  renginde ayakkabıları , sivrisinek ısırıklarıyla ve kabuk tutmaya hiç 
fırsat bulamamış eski ve yeni yaralarla dolu çöp gibi bacakları da bir 
ileri bir geri sallanıyor gözümün önünde. 

"Bi liyomuş, biliyomuş,"  diyor olan biteni deminden beri dikiz 
aynasından izleyen şoför. 

"Öyleyse saysın da görelim,"  diyor liseli kız kurnazca. 
Otobüslerden edindiğim alışkanlıkla, bu zorlu yolculuk boyunca 

rahat rahat, boş boş bakabi leceğim bir yer aramaya başlıyorum. Nasıl 
olduysa daha önce farkına varmamışım. Dikiz aynasının altında, üze­
rinde sadece püskül püskül bir etek ve kafasında lime lime bir hasır 
şapka olan, lepiska saçları topuklarına kadar uzanan, bir eliyle dolgun 
memelerini kapatmaya çalışırken, öteki eliyle de bir sepet dolusu 
meyve taşıyan, çıplak ayaklı, boyalı dudaklı ,  şuh edalı bir oyuncak 
bebek ası l ı .  Şoför aniden frene bastığında oyuncak bebeğin sol gözün­
de kırmızı bir ışığın yanmasıyla sönmesi bir oluyor. Aynı anda pört­
lek-gözlü-çirkin-çocuk saymaya başlıyor. 

"B iiiir, i i i i iki ,  üüüç . . .  " 
Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda "dört" ile kala­

kalıyoruz. Şoför ve öndeki tek koltukta oturan genç adam, ben, çocu­
ğun annesi ve liseli kız, arkadaki ev hanımları ve sinirli emlakçı, ger­
gin bir tebessümle bekliyoruz. En köşede cam kenarında oturan ve et­
rafına buram buram parfümle çiçek kokulan yayan adamsa, "dört"  
dercesine gayri ihtiyari öne doğru büzmüŞ dudaklarını, öylece duru­
yor. Şayet Löyle yaparsa, rakamların arkası gelecek, o da mühim ran­
devusuna daha çabuk yetişecek sanki . Bir müddet sonra, pörtlek­
gözlü-çirkin-çocuk etrafına kaçamak bir bakış fırlatıp, minibüsteki 
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herkesin ilgi odağı haline geldiğinden tamamen emin olunca, sevinç­
le yaslanıyor annesine ve kaldığı yerden devam ediyor saymaya. 

"B iiir, iki iii i ,  üüüüç, biir ikii üüç, bir iki üç, bir ki üç . . .  
Beynim zonkluyor. Rakamların cinleri , bellerinde fenerleri, elle­

rinde süpürgeleri , bit kadar her biri , dağdar edilmiş dilleri, mil çeki l­
miş gözleri, hoplaya zıplaya, vuruyorlar kapıya, tak tak, dank dank, 
burada kimse yok, duymuyorlar sesimi .  Büzülüp camdan dışarı bakı­
yorum; baktığım yerde, gördüğüm nesne olmayı düşleyerek. Bu  esna­
da çocuk giderek hızlanıyor; hızlandıkça açılıp, açıldıkça arsızlaşı­
yor. Herkesi kendine esir etmenin keyfini çıkarıyor. 

"biriki üçbiriki üç birikiüçbiri ki üçbiriki üç" 
İnmek istiyorum. İnip başka bir minibüse binmek. Yok hayır, 

başka bir minibüs olmaz.  Otobüs de olmaz, taksi de. Hiçbirini çeke­
mem şimdi . Gövdem ne kadar itiraz ederse etsin, en iyisi tabana kuv­
vet yürümek. Hem, yola koyulmadan önce, ayak üstü bir şeyler atıştı­
rabil irim bir büfede. Şöyle ketçaplı , Rus salatalı bir sosisli sandviç iyi 
gelirdi sinirlerime. Yanında da limonata belki . Müsait bir yerde bu mi­
nibüsten kurtulabilirim. İnmek için geç değil hala. Ama o zaman, ada­
makıllı karışacak hesaplar. İki-kişilik-ücret-ödeyen-bir-buçuk iken 
yolculuğum, iki-kişilik-ücret-ödeyen-sıfır olacak yokluğum. Üstelik 
ben bu minibüsten inersem, annesi , pörtlek-gözlü-çirkin-çocuğu be­
nim yerime oturtacak muhtemelen. Vazgeçiyorum. 

Acıktım. Oysa trafik tıkalı ,  yağmur hızlandı , yol uzun. Acıktım. 
Oysa çocuk çirkin, hem de pörtlek gözlü, rakamlar yaman. Acıktım. 
Ama abartmamalıyım. Topu topu birden üçe sayana kadar sürecek bu 
yolculuk; birden üçe varana kadar topu topu . 

"B iiir, ikii i ,  üüüç, biir, iki i ,  üüç, bir, iki, üç, birikiüç, birikiüçbiri­
kiüçbirikiüç . . . .  " 
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B İ R  

" Y U M  G Ö Z Ü N Ü ! " 

PERA- 1 885 

Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın batı­
ya bakan kapısı kadınlar için açı lırdı . 

İşte o zaman kadınlar üçer beşer, beşer onar girmeye başlardı yo­
kuşun tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından içeri . 
Gürültülerini de beraberlerinde getirerek. Koca çadırın haremlik kıs­
mı onlara tahsis edilmişti . Kucaklarında şişkin bohçaları yanlarında 
mızmız çocuklarıyla, birbirlerine sokulup feracelerine sarı larak ge­
çerlerdi eşikten. Yüzlerce kadın gelirdi buraya; her tıynetten, her meş­
repten .  Hangi millete mensup oldukları , hangi dilde konuşup hangi 
dinde ibadet ettikleri mühim değildi . Kadın olmaları kafiydi; bir de, 
birlikte gelmeleri . Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi şart koşmuş­
tu : kadın dediğin yalnız başına varmamalıydı bu çadıra. 

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki , vişne rengi çadı­
rın batıya bakan kapısı , ayın aydınlık yüzüydü . 

B ir de tuhaf bir hikaye anlatırdı onun hakkında. Dediğine göre 
ayın aydınlık yüzü, sevilmemekten korkarmış en çok, bir de ağlarken 
tek başına olmaktan . Gümüş bir tarakla tararmış saçlarını .  Tarağın sa­
vatlı dişlerine takı lan ışıltılı saç tellerini özenle toplarmış. Sonra, her 
bir saç telini gizlice bir başka insanın omuzuna bırakırmış .  Saçı kim­
deyse, onun gözünde unutulmaz olacağına inanırmış. Haksız da sayıl­
mazmış hani ; omuzlarında ayın aydınlık yüzünün ışı ltılı saç telleriyJe 
dolaşanlar, gece olur olmaz yüreklerinin niçin böyle sıkıştığını bir 
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türlü anlayamayıp, endişelerinin gözbebekleriyle birlikte büyüdüğü­
nü bilmeden dalgın dalgın bakarlarmış gökkubbeye.  Aradıklarının 
orada olduğunu derinden hisseder ama hislerine tercüman olamazlar­
mış .  Hatta içlerinden bazıları bu semavi sevdaya kendilerini kaptırıp ,  
yemeden içmeden kesilirmiş .  Neyse ki , ayın aydınlık yüzü çabucak 
sıkılırmış oyun arkadaşlarından. Gördüğü her sureti i ki nefeste siler, 
bulduğu her muhabbeti tek yudumda içer, kurduğu her dostluğun di­
bine tez vakitte dan ekermiş. Hiç kimse yeterince acayip, hiçbir hika­
ye yeterince şairane değilmiş .  Gene de vazgeçemezmiş insanlardan . 
Korkarmış çünkü ; ölesiye korkarmış yalnız kalmaktan, ağlarken tek 
başına olmaktan. 

B ir kuyuya eğilip, bakır bakraçtaki suda kendine bakmış bir za­
manlar. "Ne kadar güzelim, " demiş hayran hayran . "Öyleyse niçin 
çirkin biri kadar bile mutlu olamıyorum?" Kuyu homurdanmış, su bu­
lanmış .  "Ne kadar parlağını, " demiş dalgın dalgın .  "Öyleyse niçin yü­
reğimdeki karanlıktan kurtulamıyorum?" Bakır bakraç çatlamış ,  her 
çatlaktan ayn ayn su sızmış . 

Ayın aydınlık yüzü o gün bugündür uzak dururmuş kuyulardan . 
Cevapsız kalan sorulan hatırına düştükçe, yanından hiç ayırmadığı 
gümüş pudralığını açıp, uzun uzun pudralanırmış . Her daim biricik 
olmak istermiş, eşsiz ve rakipsiz. Kendinden daha parlak bir dişiye ta­
hammülü yokmuş ;  şayet bir gün böyle biri çıkarsa karşısına, onu orta­
dan kaldırmak için yapamayacağı şey de. 

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bu hikayeyi durduk yerde 
anlatmazdı . Zira gayet iyi bilirdi ki , kadınlar en çok birbirlerine düş­
mandı . Kadınlar ne vakit bir araya gelseler evvela tepeden tırnağa bir­
birlerini süzer, şıppadak birbirlerinin derdini tasasını keşfeder, ancak 
ondan sonra hal hatır sormaya geçerlerdi .  Muhabbet koyulaştıkça, ne­
rede bir yırtık yahut leke, karanlık oda yahut mezbele var ise, teker te­
ker tespit edip özenle işlerlerdi hasıraltı defterlerine . Arkadaşlıkları 
tavşan uykusuna benzerdi . Yüzleri birbirlerine dönük uyurlardı , en 
ufak çıtırtıya kulak kabartarak. Sırdaşlıklannın harcı yumurta akları­
na bulanmış vehimlerle karı lmıştı . Yapı sağlamdı sağlam olmasına 
da, zangır zangır sallanırdı dipten vuran i lk kuruntuda. Oysa gümüş 
bir ayna olmadan, işini tam yapamazdı gümüş tarak. B ir ayna lazımdı 
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muhakkak. Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi bilirdi ki , kadınlar 
birbirlerinin akislerinde çirkinleşirdi . Birbirlerine katiyyen arkalarını 
dönmemeli ; yan yana, kol kola gelmelilerdi bu sebepten. Yokuşu bir­
l ikte çıkmalı ,  bir vişne ağacı kadar kalabalık olmalılardı batıya bakan 
kapıdan içeri girdiklerinde. 

Kadınların bazıları zaten birbirlerinden ayrılmamayı huy edin­
mişti . Dost canlısıydı çoğu ya da öyle görünmek isterdi . Güle oynaya 
çıkarlardı yokuşu.  Yokuşun dibinde cümbür cemaat başlattıkları yol­
culuğu, çadırın ağzında gene cümbür cemaat noktalayarak. Bazıları 
da, eninde sonunda bir araya gelmeleri gerektiğini gayet iyi bildikleri 
halde, mümkün olan en son adıma kadar ayn ayn, ayn gayrı tırmanır­
lardı i lk merhaleyi . Soğuk nevaleydi çoğu ya da öyle görünmek ister­
di . Yokuşun üzerindeki çeşme, onlar için dönemeçti . Çeşmeye var­
dıklarında, elmahküm yaklaşırlardı birbirlerine. Kurum kurum kuru­
lurdu çeşme; coştukça coşar, taşırırdı sularını .  Kadınlar buz gibi suyla 
ağızlarını ,  alınlarını, boyunlarını ıslatırlardı . Oraya kadar bir başına 
gelmiş olanlar birer ikişer toplaşır, bu zaruri arkadaşlığa uysalca soku­
larak yollarına devam ederlerdi . Tanışma faslıyla geçerdi yokuşun 
ikinci kısrru. Bundan sonra birbirlerinden aynlmamalılardı ; bundan 
sonra yabancılar ahbap, ahbaplar ayakdaş sayılırdı. Her adımda her­
kes biraz daha ferahlar, biraz daha açılırdı . Hatta koldaşlannın kolla­
rında korkularından arınanlar bile çıkardı. Oysa Keramet Mum! Keş­
ke Memiş Efendi 'nin emirleri katiydi ; korkunun ta kendisi dahi olsa, 
hiçbir dişi dışlanmamalıydı çadıra sökün eden kadınlar güruhundan. 
İşte bu sebepten, akşam ezanından sonra, birbirlerine sokulup, ferace­
lerine sarı larak; kucaklarında şişkin bohçaları , yanlarında mızrruz ço­
cukları ve peşlerinde kadim korkularıyla sürü sepet cümbür cemaat 
girerdi kadınlar, vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından içeri . 

Yayandı çoğu . Zira yokuşu faytonla çıkmakta ısrar edenlerin 
akıbeti , esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi . Bazen ters gi­
den hiçbir şey olmaz ;  kan ter içinde de olsa, dik yokuşu çıkıp, tepeye 
varmayı başarırdı atlar. Bazen de hiç sebepsiz devriliverirdi fayton.  
Buzda kayarcasına, son sürat gerisin geri yuvarlanırdı içindeki ler. Bu 
tür vakalar her daim, bire bin katıp, bine bir  gıdım esrar tozu serperek 
nakledi lirdi . Hal böyle olunca da, her gaflette bir musibet ve her musi­
bette bir alamet tespit etmeye alışkın kadın kısmı, neme lazım yokuş 
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üstündeki evliyaları kızdırmaktansa, yokuşun başında faytonlanndan 
inip, tabana kuvvet tırmanmayı yeğlerdi . Arada sırada, tahtırevanla 
gelenler de olurdu . Bu, kalbuıiistü ai lelerin akça pakça kadınlan,  güç­
lü kuvvetli hizmetkarların omuzlarında, mağrur bakış larla çıkardı yo­
kuşu. Ama dünya hali ; bazı bazı ,  onlar da devriliverirdi . 

Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye bakan­
lar, denizi görebilirdi . Mavi, masmaviydi deniz ;  rehindi duru durgun­
luğunda. Bazı kadınlar, bazı bazı ,  delice bir fikre kapılırdı . Deniz, bi­
rikmiş sütünü akıtacak ağız arayan bir meme ucu gibi pütür pütür ka­
barır, sızım sızım sızlar, usul usul çağırırdı uzaktan. Şimdi . . .  ne geç­
mişe kederlenmek, ne geleceğe didinmek; sanki . . .  sadece ve sadece 
gözler-kapalı-ağız-açık kendini salarak, şu anı kana kana emmekle 
mümkün 0labilecekti zamana doyabilmek. Neyse ki alesta beklerdi 
sorumlulukların yumağı. Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı .  Çocuklar 
annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbirlerine sahip çıkar; 
aklı denizde kalanlara, hava kararmadan vişne rengi çadıra varmak 
zorunda oldukları hatırlatılırdı . İşe yarardı . Kim olduklarını hatırlat­
mak, tıpış tıpış geri getirirdi beyhude hayallere kapılanları . Zaten Ke­
ramet Mum! Keşke Memiş Efendi sık sık söylerdi : kadın kısmının ge­
misi batsa batsa, sorumluluklar ambarında açılan gedikten azar azar 
su ala ala değil, beklenmedik bir anda hayaller mendireğine gümbür 
gümbür yağan güllelerden ötüıii batardı . 

Vaktiyle buraların bataklık olduğu söylense de, çadırı çevrele­
yen incir ve limon ağaçlarının baygın kokularını bir kez içine çekip, 
oya ağaçlarının eflatun tomurcuklarını görenin buna inanası gelmez­
di . Burada serçeler neşeyle cıvıldaşır, tavus kuşları cakayla dolaşır, 
bülbüller göıii lmemiş güzellikte güllere nağmeler düzerdi . Kadınla­
rın kiıİıine göre, eğer cennetten bir parçaysa vişne rengi çadırın etrafı , 
o dik yokuşa da olsa olsa sırat köpıiisü olmak yakışırdı . Gene de kim­
se uzun uzun kafa yormazdı bu meselelere . Aslolan çadırın dışı değil ,  
içiydi . Zaten işin doğrusunu bilse bilse Keramet Mum! Keşke Memiş 
Efendi bilebilirdi. 

Her meşrepten, her tıynetten kadına rastlamak mümkündü bura­
da. Fı ldır fı ldır gözleriyle gelinlik çağında kız bakan çöpçatanlar, du­
dakları kıpır kıpır her şeye lanet okuyan huysuz kocakarılar, fırsattan 
istifade kafalayacak alıcı arayan ağzı bozuk bohçacılar, tepeden tırna-
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ğa mateme bürünmüş dullar, vaktinden evvel kocamış bakır akçe yel­
lozlar, yaşından büyük gösteren yüksek kıranta orospular, tenlerinin 
pembeliğinden bütün günü hamamda geçirdikleri anlaşılan tazeler, 
kimin derdine neyin şifa vereceğini bir bakışta çözen insan sarrafı 
ebeler, kesenin ağzı açılmadıkça değil raks, tebessüm dahi etmeyen 
kuğu boyunlu çengiler, Balat'ın sefi l  barakalarından yoksul Yahudi 
kadınlar, bebeklerini sırtlarında, sırlarını koyunlarında taşıyan çinge­
ne kadınlar, pembe tenli nazenin Çerkez kızlar, sürmeli gözlü abanoz 
saçl ı  Arap kadınlar, çadırı çevreleyen ağaçların dallarında ipek men­
dilleri uçuşan adaklılar, sedef kakmalı tahtırevanlanyla arz-ı endam 
eden zengin Ermeni kadınlar, acımtrak baharat kokulu Acem kadın­
lar, kalburüstü ailelerin çocuklarına adab-ı muaşeret öğreten Fransız 
mürebbiyeler, zamanı gelince saraya hediye edilmek üzere yetiştiri l ­
miş on parmağında on marifet cariyeler, karnı bumunda hamileler, 
kumpanyaların paylaşamadığı İtalyan aktrisler, torunlarının zoru, ge­
linlerinin dırdırıyla buraya sürüklenmiş dini bütün hacı nineler, Pera 
sosyetesinin olmazsa olmazları , Tatavla'nın hamarat Rumları , narin 
endamlı ,  süzgün bakışlı Rus kadınlar, sükse yapmış İngiliz dans hoca­
ları , kocalarının her vurgununda yeni bir elbise daha diktiren tefeci 
kanlan ,  Beyoğlu hastanelerinin fedakar hemşireleri ve daha nicele­
ri . . .  genç yaşlı ,  çoluk çocuk, takım taklavat buradaydı . 

B irbirlerini ne dualarında zikreden, ne de rüyalarına buyur eden 
bunca farklı kadının, burada, bu zorlu yokuşun tepesindeki vişne rengi 
çadırın batıya bakan kısmında buluşmalarının tek bir sebebi vardı : çir­
kinler çirkini ,  hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur Kız'ı görebilmek ! 

Her şey, Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi 'nin başının altın­
dan çıkmıştı . Zaten ondan başkası da bütün bunları akıl edemezdi . 
Cin gibi adamdı Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi . Acayipliği do­
ğuştan belliydi . 

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , bu aleme şöyle gelmişti : 
Bir oğlan doğuramadığı takdirde son nefesini gözleri açık vere­

ceğine inandığından, bu uğurda nice adaklar adayıp besili kurbanların 
kanını toprağa akıtan, kaç düzine kocakarıdan medet umup deneme­
dik büyü bırakmayan anacığı, peşpeşe altı kız doğurup, bir o kadar da 
düşük yaptıktan sonra, nihayet bir gece rüyasında gördüğü saçsız sa-
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kalsız dervişten öğrendiği üzere, bahçedeki karadut ağacının en ince 
dallarına saçlarından kestiği örükleri bağlayıp, etrafına da mumlar­
dan halka içre halkalar örerek, yalvar yakar kocasını en içteki halka­
nın ortasında soyunmaya ikna edip, soğuktan değil utançtan tir tir tit­
reyerek, gene de yaptığından dönmeden ve "konu komşu görür de re­
zil rüsva oluruz" demeden, oracıkta, o gecenin şafağında gebe kal­
mıştı Memiş'e. Kadıncağız, bebeğe bir şey olmasın diye deği l  ev işi 
yapmak, bir tek çöpü alıp şurdan şuraya koymadan tastamam ettiği 
dokuz ay on günün sonunda, rüzgarın çatılan uçurduğu bir sonbahar 
akşamında, yanık sesiyle ninniler söylediği ı l ık rahminden, ebeyi 
hayrete düşüren bir sükunet ve metanetle çıkartıvermişti Memiş ' i .  
Ahdetmişti . Doğacak oğlunun ismi Memiş olacaktı , tıpkı rüyasında 
gördüğü dervişinki gibi . 

Gerçi derviş rüyada ismini bağışlamamıştı ama kadıncağız böy­
le gönlübol bir zata en çok yakışan ismin Memiş olduğundan son de­
rece emindi . Adı üstünde, Memiş dediğin karıncayı dahi incitmezdi . 
Zaten Memiş bebek de bir "ah"  bile dedirtmemişti annesine. Ablaları­
nın aksine o, hamilelik boyunca annesinin ne durduk yerde gözyaşla­
rına boğulmasına, ne ismi işiti lmemiş yemişlere aş ermesine, ne de 
sunturlu kabuslar görmesine sebep olmuştu . Daha da tuhafı ,  doğumu­
nun acısız olmasıydı . Doğmamıştı da kayıvermişti ; kaymamıştı da 
akıvermişti adeta. Telaşsız ve umarsız akıvermişti bir kaptan bir baş­
ka kaba. Tek istediği kimseyi rahatsız etmeden hemen şuracığa il işi­
vermekmiş gibi , zahmetsiz, eziyetsiz kayıvermişti ebenin ellerine . 
Boy boy sıralanan altı kızdan sonra ilk erkek çocuk ! 

Kadıncağız o kadar emindi ki bu seferki evladının erkek oldu­
ğundan, bebek doğduğunda cinsiyetini sorma gereği bile duymadı . 
Başını yastığa gömüp, odadaki kesif kokuyu içine çekti . Alışık olma­
dığı bir koku vardı odada; yakınlarda bir yerlerde, tahtakuru larını ka­
çırmak için içine envai çeşit ağaç kabuğu konmuş bir buhurdan tütü­
yordu sanki . "Tuhaf şey " diye düşündü . Bu odada hiç tahtakurusu ol­
madığını onlara söylemeliydi . "Uyanınca" dedi kendi kendine, "uya­
nınca söylerim. " Som bir sevinçle tebessüm ederken sonuna, usulca 
kapattı gözlerini ve bir daha da açmadı .  

Ebe bir türlü gözlerini bebekten ayıramadığı için,  annenin arala­
rından ayrıldığını uzun müddet idrak edemeyecekti . Tedirgin edici 
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bir şeyler vardı bu mini mini oğlanda ama ne olduğunu bir türlü anla­
yamıyordu. Allaha şükür, bebeğin vücudunda bir sakatlık falan yok­
tu ; ağlamayışına gelince, küçük bir şaplakla bunu da halletmek müm­
kündü . Başka bir şey vardı bu bebekte ; başka . . .  bir. . .  şey . . .  Az sonra 
komşu kadınlardan biri içeri dalıp, kurban edilen koçun kanıyla dolu 
kaseyi ebeye uzattı . Ebe okuyup üfleyerek kaseye daldırdığı parmağı­
nı tam bebeğin alnına sürecekti ki , öylece kalakaldı . Nihayet, tedir­
ginliğinin sebebini bulmuştu : bebeğin yüzü ! 

Memiş bebeğin yüzü adeta saydamdı. Ağzı-bumu-kaşı-gözü hem 
tastamamdı , hem de eksik. Ağzı-bumu-kaşı-gözü bizzat gelememişti 
de, yerlerine gölgelerini göndermişti sanki . Ebenin kaygısı odadakile­
re de sirayet etmiş olmalı ki, şimdi herkes pürdikkat eğilmiş, hiç ağla­
mayan, hiç kıpırdamayan, kendi saydam durgunluğunda öylece dura­
rak ve sadece durarak, yeni tanıştığı bu alemi kayıtsız bir nazarla se­
lamlayan bebeğin yüzünü inceliyordu . İnceleyenlerin her biri ,  hem bu 
yüzü meydana getiren parçalarda hiçbir fevkaladelik bulamıyor, hem 
de parçaların meydana getirdiği yüzün fevkaladeliğinden gözlerini 
alamıyordu . Sanki bebeğin yüzünün her bir parçası gelişigüzel ortalı­
ğa saçı lmıştı ama gene de gelişigüzelliğinde bir nizam saklıydı . Hal 
böyle olunca da, yüzünün neye benzediği tam olarak anlaşı lamıyor, 
güzel mi yoksa çirkin mi olduğuna bir türlü karar verilemiyordu . Vel­
hasıl bebeğin yüzü kafaları o kadar karıştırmıştı ki, uzadıkça uzayan 
bu kasvetengiz andan zerre kadar hoşlanmayan ebe aniden ayaklanıp, 
odadaki herkesi kışkışlamasa, kimsenin kundağın başından ayrılacağı 
yoktu . 

Kundakta� bebek ve yataktaki ölüyle başbaşa kaldığında, ebe la­
havle çekip, kendi kendine söylendi : "elbet vardır bu işte de bir kera­
met ! "  Böylece, Memiş bebeğin ismine, bir de Keramet eklenmiş oldu . 

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya lüzum yoktu . 
Zaten işin içine keramet girince, ötesine kafa yormak manasızdı . Ne 
var ki ,  bebeğ!n halası acar mı acar bir kadındı ; pek de akıl l ı ,  hem de 
eli maşalı .  O gün ortada ters giden bir şeyler olduğunu hemen sezinle­
miş ,  ama el ayak çeki lmeden dışarı çıkmak istemediğinden odasında 
oturup saatlerce Kur'an okuyarak alamet beklemişti . Nihayet ev ses­
sizleştiğinde, kucağına alıp keskin gözleriyle süzdü kundaktaki bebe­
ği .  Keramet Memiş bebeğin doğmaktan çok aktığı hususunda öteki -
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lerle hemfikirdi . Ama bu, öyle gececi l  nehirler gibi yatağını hınçla 
oyarak, delişmen şelaleler gibi gürül  gürül  çağlayarak, sürgit denizler 
gibi efkarla çalkalanarak, pejmürde sağanaklar gibi fütürsuzca boşa­
larak yahut bahar başında eriyen kar sulan gibi daha ilk ılıklıkta gale­
yana gelerek akmaya pek benzemiyordu. Böylesine, akmaktan ziya­
de, damlamak demek daha doğruydu. 

Üstelik mesele bu kadarla da kalmıyordu . Zira damlamaktan 
damlamaya fark vardı . Su da damlardı , kan da ; yağ da damlardı , za­
man da; bir de göz yaşı damlardı mesela. Ama her biri farklı farklı 
damlardı . Kimisi buhar olup göğe ağmanın hasretiyle kendi kendini 
kurutur, kimisi değdiği yerde ahıyla durur, ahıyla yuğulur; kimisi 
hangi kovuğa sokulursa sokulsun hemencecik üste çıkıp kurulur, ki­
misi sonrasızlığından çıkıp yola, öncesizliğinde son bulur; kimisi de 
geçtiği patikalarda hatıra bırakırdı elem tortusunu . Keramet Memiş 
bebeğe gelince, onun damlayışı bunlardan hiçbirine benzemiyordu . 
O, damladığı yerde, damladığı halde, öylece kalacağa benziyordu ; 
yani, bir su ya da kan, yağ veya zaman, yahut göz yaşı damlasından 
ziyade, bir mum damlasına. 

Hala, hala hiç ağlamayan, hiç kıpırdamayan, sadece ve sadece 
olduğu yerde ve olduğu halde duran bebeği uzun uzun kokladı . Ve 
bebekten yayılan kesif kokunun mum kokusu olduğuna kesinkes ka­
naat getirdiğinde, korkuya kapıldı . Zira mum dediğin, sıcaklık  kayna­
ğından uzaklaşır uzaklaşmaz, aktığı yerde kalır ve kaldığı halde katı­
laşırdı . Mum dediğin, bağrından çıktığı sıcaklığa dönemedikçe, sıvı­
laşamazdı . Oysa Keramet Memiş bebeği dünyaya getiren sıcak ra­
him, çoktan soğumaya başlamıştı . Yakında, ışık kaynağı annenin vü­
cudu buz gibi soğuduğunda, sıvı evvela katı , sonra kaskatı kesi lecek­
ti . Ve bir şey kaskatı kesildikten sonra mümkünü yok şekil almazdı . 
Oysa bebeğin yüzünün şekil almaya ihtiyacı vardı . Keramet Memiş 
bebeğin yüzü i le  insanların arasında sanki mumdan bir  perde çekil­
mişti , yan şeffaf, yarı esrar. Kadıncağız işte o an anladı ki , aklını ba­
şına toplayıp derhal bir şeyler yapmalıydı . 

Madem ki bu acayip bebek doğmaktan ziyade damlamıştı bu 
aleme, madem ki tıpkı bir mum damlası gibi anbean katılaşıyordu 
değdiği yerde ve düştüğü halde ; ve madem ki onu tekrar ısıtıp avuta­
cak, avutup eritecek sıcaklık kaynağından tamamen yoksundu, he-
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men şimdi, şu anda müdahale edilmezse, bebeğin yüzü, şeffaf kıpırtı­
sızlığında donakalacaktı . Velhasıl ,  elini çabuk tutmadığı takdirde, bir 
ömür boyu Keramet Memiş' in yüzü olmayacaktı . 

Hala hemen bir parça fındık kabuğu alıp, ateşte kızdırdı. Sonra, 
bebeğin daha şimdiden katılaşmaya başlayan yüzüne şekil vermeye 
başladı . Fındık kabuğunun karasıyla ağız burun, kaş kirpik, çene alın, 
yanak şakak çizdi . S ıra gözlere geldiğinde, yataktaki ölü artık buz 
kesmek üzereydi .  Yani, mum damlası bebeğin tamamen katı laşması­
na ramak kalmıştı . Bu andan sonra katiyyen şekil almaz, maya tut­
mazdı . O kadar azdı ki vakit, telaştan eli ayağına dolanan hala, son bir 
gayretle atıl ıp, iki incecik ve kesik kesik çizgi çiziktirdi göz niyetine. 
Bebeğin gözleriyle daha fazla uğraşmaya vakit kalmamıştı . 

O gün, halasının fındık kabuğuyla çizdiği çizgilerden geriye sa­
dece bir yüz değil ,  bir de isim kaldı bebeğe : "Mumi ! "  

Ardından Keramet Mumi Memiş'i babasına gösterdiler. Adam­
cağız seneler sonra nihayet bir oğlu olduğunu öğrenince öyle sevindi , 
öyle sevindi ki,  yedi mahallede tekmil fakir fukaranın kamını doyur­
maya, ebe teknesinden beri su yüzü görmemiş kim varsa hamama so­
kup bitlerinden arındırmaya and içti . Ama daha lafını bitiremeden, 
ağulu bir yumru oturdu boğazına. B ir uğursuzluk hissetmişti .  Kanadı­
nı kedi pençesine kaptırmış serçenin korkunç korkusuyla, yüreciği 
ağzında koşturdu kansının yattığı odaya. Gözlerini açmaya cesaret 
edemiyordu . Karanlıkta el yordamıyla buldu artık tamamen buz kes­
miş vücudu . Kansının her daim ceviz ve tarçın ve karayel kokan saç­
larına gömdü bumunu. Ama şimdi bütün bunlara başka bir koku ek­
lenmişti sanki . Sanki . . .  mum kokuyordu ortalık. 

Keramet Mumi Memiş bebeği annesinin yanına yatırdı . Odadan 
çıkarken, bir kez olsun dönüp de bakmadı ; ne anneye, ne bebeğe. İki­
s ini  birlikte, yan yana gömmüştü zihninde . Kapı ardından kapanırken, 
kendi kendine bir şeyler geveledi ; belki de veda niyetine. 

" Keşke ! "  dedi "keşke yaşasaydı da, gene kız doğursaydı . "  
Keramet Mumi Keşke Memiş işte böyle gelmişti bu aleme. Geri ­

si zamana kalmıştı . İ leride, kalıbını büyüttüğünde, bir de Efendi ekle­
necekti mevcut isimlere. 
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Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi cin gibi adamdı . Kafasının 
içinde her akşam ayn bir İblis tayfası sazlı sözlü cümbüş yapardı . 
Kimsenin cesaret edemediği dallara o tırmanır, aklına koyduğunu tez 
zamanda kotarır, kotardığından çabucak sıkılırdı . Yeter ki istesin, si­
nekten yağ çıkarır, feleği kendi çemberinde kıstınrdı .  Sonra da biçare 
feleği kendi çemberinde öylece bırakıp, münafık kuytularda zındık 
tutkulara kapılırdı . Adı çıkmış , namı yürümüş izbe evlere sık sık da­
dandığı herkesin malfımuydu. Söylediklerine göre ,  bu evlerin müda­
vimlerinin ve de sermayelerinin hikayelerini dinlemeye bayılıyor; 
dinlediği her hikayenin,  tattığı her zevkin karşılığında çil çil altınlar 
saçıyordu . 

Bir de ara sıra ava çıkardı . Avlanmaktan maksadı , öyle elinde 
yayla doludizgin at koşturmak olmadığından, bütün gününü binbir 
emekle hazırladığı tuzakları ince ince ayarlayıp asla fark edilmeye­
cek kuytulara yerleştirmekle geçirir; ama günün sonunda geri dönüp 
de tuzağa düşürdüklerini toplamaya üşendiğinden, avdan hep eli boş 
dönerdi . İstese,  Karun kadar zengin, Süleyman kadar muktedir ol­
muştu çoktan. Olmuştu olmasına da, aklına esmeyegörsün, elinde 
avucundakini sebil edip dağıtır, beş kuruşsuz ortada kalırdı . Sonra, 
gene doğrulturdu belini . Yeter ki istesin, kargayı bülbül ,  merkebi 
düldül diye pazarlar; şeytana pabucunu ters giydirip, yedi mahalleyi 
seyrine toplardı . Hem insanları şaşırtmaya bayılır; hem de şaşılmaya­
cak işlere şaşırdıkları için onlardan soğurdu . Ne var ki, maharetleri 
yahut zekası değildi Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'yi böylesi­
ne acayip kılan, gözleriydi . 

Çocukken de böyleydi gözleri . Hep böyleydi . 
Ne hissettiğini elevermezdi . Belki de bir şey hissetmezdi. 
Çocukluğu da böyle geçmişti . B ir yanda ablaları vardı . S ırf o sı-

kılmasın diye her yeni gün, oynayacak yeni bir oyun bulan ;  giden an­
nenin sıcaklığını aratmasın diye ahşap evin her köşesinde yaz kış, ge­
ce gündüz boy boy kandil ler yakan; çocuğun cezalı olduğu akşamlar­
da gizlice odasında toplaşıp, kurdukları perdede sabahlara kadar ha­
yal oynatan ; en güzel masalları toplayabilmek için şehrin dört bir kö­
şesine dağılıp, kapı kapı dolaşan ve hatta bu uğurda çeyizlerinin en 
gözde kısımlarını dağıtmaktan geri durmayan; içlerinden biri daha 
evvel hiç duyulmamış, hiç anlatı lmamış bir masalla dönmeyegörsün, 
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kıskançlıktan yataklara düşen ; birer birer evlenip çoluğa çocuğa ka­
rıştıktan sonra bile, kocalarının dayaklarına, evlatlarının sitemlerine 
rağmen en küçük kardeşlerini herkesten ve her şeyden çok sevmeye 
devam eden ablaları . . .  

Beri yanda babası vardı. Akşamlan tava karardığında oğlunu 
karşısında görmekten hoşlanmadığını saklamayan ; son nefesine ka­
dar kansının öldüğü yatakta yatıp, bir daha hiçbir kadına el sürmeyen ; 
bazı geceler aniden ayağa fırlayıp, bağıra çağıra evdeki bütün kandil­
leri kıtır kıtır doğrayan; kızlarının bu küçük oğlana gösterdikleri ala­
kaya her daim muhalefet eden ; durduk yerde hiddetlenip, kızılcık so­
pasını çıkaran ; ertesi gün kendine gelir gelmez i lk işi biricik oğlunu 
sormak olan ; çocuğun morarıp çürümüş etlerini görünce pişmanlıktan 
kahrolup ondan af dileyen;  ama aradan birkaç gün bile geçmeden da­
ha beter hiddetlenip, daha beter döven; hiç durmadan içip, hiç durma­
dan küfreden; elinden hiçbir iş gelmeyen babası .  . .  

Çocukluğu işte b u  zıtlıklar arasında yalpalamakla geçmişti . Bir 
yanda ablalarının daimi sevgisi ,  öte yanda babasının geçici hiddeti . 
Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi 'nin acayipliği işte ta o zaman­
dan belliydi . Zira ister el üstünde tutulup, baştacı edilsin, ister horla­
nıp eziyet görsün; ister yediği önünde yemediği ardında olsun, ister 
kuru ekmekle suya talim etsin ;  ister sevi lsin, ister dövülsün, en ufak 
bir değişiklik olmazdı bakışlarında. B ir kez olsun ne hissettiğini ele 
vermezdi gözleri . İki kesik, iki incecik çizgi halinde çizilmiş çekik 
gözleri ,  sanki her türlü duygudan azadeydi . Çocukken de böyleydi, 
büyüdüğünde de . Gün geldi , altı ablasının altısının da münasip gördü­
ğü bir kısmet bulundu. Evlenip, kısmetini karşısında gördüğünde bile, 
gözleri her zamanki gibi, her zamanki kadar dilsizdi . 

İşte o zaman, dönmesi zor bir dönemece vardı . Gerdek gecesin­
de, yüzünü gösteren aynayı kırdı . Ve daha önce hiç bakmadığı gibi, 
hiç bakmadığı kadar kendine baktı . 

Kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibiydi 
ayna kırıklarındaki aksi 

İpliği çekince dağılacaktı , dağıldığında bile bir aradaydı . 
Gelişigüzel saçılmıştı, 

gelişigüzelliğinde bir nizam vardı . 
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Sonsuzdu zaman, sınırsızdı mekan 
Öyleyse bu kalıpta niçin sıkışıp kalmıştı? 
Makası aldı ve 
İsmiyle mühürlenmiş hikayeyi kırptı ; 

kırpıklan zamanlara ve mekanlara saçtı . 

B ir başka zamanda, 
çok çok sonra ya da pek yakında, 

Ve bir başka mekanda, 
çok çok uzakta ya da hemen burada 

Bir daha dönmek üzere bu dünyaya 
hemen şimdi yok olmalıydı . 

Yok olmak istediği halde hala buralarda, bu kalıpta oyalandığını gör­
dükçe birbirinden kötü günler geçirdi . Delikaçık bir kahkaha misali 
paramparçaydı . Ama yaşadı . Ve nice sonra, bir sabah alacasında ye­
niden çıktı sokaklara. Eskisi gibi değil ama, bir başkalık vardı sokağa 
çıkışında. Etrafa bakındı . Her zamanki gibi deği l  ama, bir başkalık 
vardı etrafa bakınışında. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri . Iş ık çem­
berine batan kem gözlerden, bed sözlerden delik deşikti . Bazı bazı de­
liklerden su sızıyordu . O da böyle ağlıyordu . 

O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeyeli, ne bacaklarının her 
adımda titremesine mani olabiliyor, ne de gideceği yönü tayin edebi­
liyordu . Her yön birdi sanki ; her geçit aynı çıkmaza açılıyor, her so­
kak tıpatıp ötekine benziyordu . Galiba bıraktığı gibiydi hayat ;  Kera­
met Mumi Keşke Memiş Efendi 'nin ne bunca zamandır ortalıkta ol­
madığından haberdardı ,  ne de geçirdiği buhrandan . 

Bir kadın geçiyordu sokaktan ; genç ve dinç, biraz da hoppa. Ke­
ramet Mumi Keşke Memiş Efendi , su başını kesmiş harami gibi dikil­
di kadının karşısına. 

"Nereye böyle?"  
"Evime,"  dedi kadın.  Sanki evi hemen oracıktaymış gibi, eliyle 

iki adım ötesini işaret ederek. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi 
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iyice yaklaştı kadına. Dudaklarını görmek, gördüğünü öpmek geçti 
içinden ama daha bunu düşünür düşünmez, şekerriz bir tad doldu ağ­
zına. 

"Ceviziçi , "  diye açıkladı kadın .  "Cevizli baklava açmıştım. Şer­
beti yapıştı kaldı üzerimde. Baklavaya benzedim zaar; yapış yapış. 
Güllaç gibi olacağım yakında; kırış kırış .  Hiç istemezdim böyle ol­
mayı . "  

"Peki nasıl olmak isterdin?" diye uzaklaşan kadının arkasından 
bağırdı Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi . 

"Ah ! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar rengarenk 
ve cıvıl cıvıl . "  

Başka şeyler de söyledi ama o kadar uzaklaşmıştı ki ,  artık ne de­
diği anlaşılmıyordu . Tam köşeyi dönüp gözden kaybolacaktı ki, bur­
kulan ayağını oğuşturmak için durdu . İşte o zaman, Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi son bir soru sorma fırsatı buldu. 

"Peki nerede var böyle bonbonlar?" 
Kadın eğilmiş bileğini ovarken, rüzgar da muzipçe oynaşıyordu . 

Rüzgar kah sinsice önden yaklaşıp, kadının çarşafını üzerine sımsıkı 
yapıştırarak, vücudunun hatlarını ortaya çıkarıyor; kah bir sağa bir so­
la savrularak, saçlarını açmaya çalışıyor; kah uğultuyla arkadan esip, 
kalçalarını avuçluyordu . B ir an için kendini koyvermişti kadın ;  bir an 
için görünür kılınmıştı saklı kalan ne varsa. Hepsi hepsi göz açıp ka­
payıncaya kadardı ; bir göz aldatmacasıydı topu topu. Kadının verdiği 
cevap yerine ulaştığında, o çoktan sırra kadem basmıştı . 

"Pera'da ! Pera'ya ! Pera ! "  

İşte o zaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı ki , 
memleketin kadınlarına bir hal ler olmuştu .  Acaba o inzivadayken mi 
değişivermişti kadınlar;  yoksa nicedir böylelerdi de, o mu geç kalmış­
tı -görüleceği görmekte? Acaba hakikaten bıraktığı gibi miydi hayat ; 
yoksa o evinde buhran geçirirken, çok şeyler mi değişmişti memle­
kette? Her halükarda, sokağa bir başka çıkıp, etrafa bir başka bakındı­
ğı o gün gayet iyi anlamıştı ki, bundan böyle, eski adetlerin .pabucu 
damlarda aranmalıydı . Artık revaçtaydı yeni ve Avrupai olan ne var­
sa. Bell i  ki sönük kalıyordu cevizli şerbetli baklava tepsileri , bonbon­
ları sarıp sarmalayan rengarenk jelatinlerin çığırtkan cazibesiyle kı-
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yaslandığında. Gani ganiydi baklava; bonbonlarsa tadımlık. Yiyip bi­
tirmek içindi baklava; bonbonlarsa seyirlik. Tek başına bir keyifti 
bonbonlar; baklavaysa konu komşuya ikramlık. Bi linmeyendi bon­
bonlar; baklavaysa tanıdık. Tepsinin neresinden kesilirse kesilsin, 
hep aynı kalırdı baklavanın kalıbı ve tadı ; oysa bonbonların birbirle­
rinden farklı oldukları , sarındıkları kağıtların rengine bakar bakmaz 
anlaşılırdı . Baklava, bir kez yapışınca insanın üstünde kalan, tadı ya­
van olandı ; bonbona gelince, o her daim peşinden koşulan, bir türlü 
tadına varı lamayandı . 

Biri mideye hitap ediyordu öncelikle ; öteki i se göze. 
Tek bir kadın, bir tek kadındır demedi Keramet Mumi Keşke 

Memiş Efendi . Daha kaç kadın tanımalıydı ki , yeterince kadın tanı­
mış olmak için? Kaç kitap okuyunca alim, kaç diyar görünce gezgin, 
kaç hezimetten sonra bezgin olurdu insan?  Kaç olunca çok, kaçta ka­
lınca azdı rakamlar? Madem ki kırı lmıştı ayna, bir yeterdi Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi 'ye. B iri bine böler; kıtlıkta kuraklıkta ek­
silte eksilte, bollukta berekette çoğalta çoğalta çarpardı bini birle .  Za­
ten o, rakamlardan Bir'i fevkalade bulurdu . 

İnsanın canı neresinden acırsa, kalbi orada atardı . Keramet Mu­
m! Keşke Memiş Efendi parmaklarını gözlerine bastırdı .  Faydasızdı. 
Durmuyordu . Kalbi gözlerinde atıyordu . Ve birden,  perçinlendi par­
çalar. Kendi derdiyle, kadının derdini birleştirmenin yolunu bulmuş­
tu. Çünkü her şey her şeyle bağlantıl ıydı . 

Suda dağılıveren ebru misali kendi içine doğru şekil aldı düşün­
celeri . Madem ki küçüklüğünden beri bu kadar acayip olmasının ye­
gane sebebi gözleriydi, o da bundan böyle sırf gözlere hitap edecekti . 
Ne kaybettiyse kendi gözlerinin yüzünden, fazlasını devşirecekti baş­
kalarının gözlerinden. Ve bunu başarabilmek için, memlekette esen 
rüzgarın yönünü kollayacaktı . Ne gazabından kaçacaktı rüzgarın, ne 
el etek öpmek için arkasından koşacak, ne de döküp saçtıklarını top­
layacaktı . Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin niyeti , dosdoğru 
rüzgarın üzerine gidip, gözlerinin içine bakmaktı . 

Çünkü rüzgar, ne vakit deli deli esse insanın yüzüne yüzüne, ki­
reç , katran ve balçıktan ; çalı çırpı ,  börtü böcek ve toz topraktan bir 
perde örülürdü açık gözlere .  Öylesine acıtırdı ki perde, ona bakmaya 
yeltenen, gözlerini kapatmaya mecbur kalırdı . Bu sebeptendir ki her-
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kes ,  rüzgarın gözle görülmez olduğuna inanırdı. Oysa Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi'nin gözleri , yani acayipliğinin ve mutsuzluğu­
nun sebebi olan gözleri ,  yani iki kesik, iki incecik çizgi halinde çekil­
miş gözleri ,  yani zaten hiçbir zaman açı lmamış olan gözleri , rahatlık­
la rüzgara bakabilirdi . Rüzgara dosdoğru baktığında memleketin ah­
valini seyran edip, gidişatını çözebilir ve bu gidişattan sebeplenmek 
için ne yapması lazım geldiğini keşfedebilirdi . Bu keşiften hareketle, 
şimdiye değin sadece mihnetini çektiği gözlerinin, şimdiden sonra se­
meresini görebilirdi . 

B i le i steye aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu yana, yaşamak 
için bir sebep bulmuştu ilk defa. İnsanın canı neresinden acırsa, kalbi 
orada atardı . Ş imdiye değin Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi 'nin 
kalbi gözlerinde atmıştı . Ve şimdi gözleri yüzünden çektiği yalnızlı­
ğın acısını ,  binlerce insanı etrafına toplayarak çıkartacaktı . Gözleri­
nin yüzünden zehrolan hayatını ,  gözlerinin sayesinde ballandıracaktı . 
Başkalarının göremediklerini gördükçe gözleri ,  başarmanın şerefine 
kaldıracağı her kadehi , insanların bulaşıcı körlüğünün karanlık iksi­
rinden damıtacaktı . Bu amaçla, evvela memleketin gidişatını kolla­
yıp;  mantar toplar gibi toplayacaktı gidişata körü körüne inananları . 

Keramet Mumi Keşke Merniş Efendi kararını vermişti . Madem 
ki artık neyin nasıl göründüğündeydi memalik-i Osmaniye kadınları ­
nın aklı fikri, o da bundan böyle, bin kadına bir seyirlik dünya suna­
caktı . Ve madem ki sorduğu sualin cevabıydı Pera, o da her ne yapa­
caksa orada yapacaktı . 

Tiyatrolarda pınarın başı çoktan tutulmuş, rekabet adamakıllı kızış­
mıştı ., S ıfırdan yola çıkıp da bir yerlere varabilmek hem zaman ister­
di, hem zahmet. Oysa Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi yaptığı 
işin neticesini hemen görmeliydi . Kılık kıyafet iş inde belli ki çok para 
vardı ama seyirlik bir dünya kurmaktan kastettiği tam olarak bu değil­
di . Bir ara, göze ziyafet, keseye eziyet, binbir surat bir sirk kurmak 
geldi aklına ama bundan da çabucak vazgeçti . Epeyce dolanıp fikir 
danıştı ktan, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra nihayet tercihini 
yaptı . Devasa bir çadır kuracaktı . Öyle bir çadır ki, değil günlerce, de-
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ğil senelerce, asırlarca unutulmayacaktı . Öyle bir çadır ki , kuyruğunu 
yutan bir yılan gibi başlangıcında sonlanıp, sonunda başlayacak; göz­
lerden çıkıp yola, gene gözlere varacaktı . 

Çadırın rengi ,  vişne rengi olacaktı . 
Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce kadı­

na. Minicik bir oğlan var edebilmenin bedelini devasa yokluğuyla 
ödeyen kadından dünyaya gelen, altı ablanın elinde büyüyen ve şu 
hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayıran hudut boyunu arşınlayan; 
ablalarından her birinin kendi kocasını nasıl idare ettiğini epeyce göz­
lemlemiş bulunan, bu idare etme biçimlerinin benzerliğinin hiç de te­
sadüfi olmadığını, ortada bütün kadınların bildiği ama asla söze dök­
mediği kurallar bulunduğunu ve şöyle bir düşündüğünde, aslında ay­
nı kurallar uyarınca yetiştirildiğini anlayan, gerdek gecesinin sabahı­
nı aklından çıkartamayan ve zaten doğuştan Allah vergisi bir zekaya 
sahip olan Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , kadın gözüne hitap 
edecek bu seyirlik dünyayı tasarlarken pek de zorlanmadı açıkçası .  
Kadınların, kendilerinden daha çirkin kadınlar görmekten içten içe 
pek hoşlandıklarının farkındaydı . O halde, o da onlara, görmek i ste­
diklerini gösterecekti . Vişne rengi çadırın seyirlik dünyasında, ç irkin­
ler ya da en çirkinler değil ,  çirkinliğin ta kendisi teşhir edilecekti . 

Birbirlerini ne dualarında zikreden, ne de rüyalarına buyur eden bun­
ca farklı kadının, akşam ezanından sonra bu zorlu yokuşun tepesinde­
ki vişne rengi çadırın batıya bakan kısmında toplanmalarının sebebi 
birdi : Samur-Kız ! Kadınlar buraya bilhassa onu, çirkinler çirkini ,  hi l ­
kat garibesi ,  cibill iyet vebali Samur-Kız'ı görmeye gelmişlerdi . 

Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşırmış bir çocu­
ğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edemeden Batıl ı laşırken, Pe­
ra'da, bir yokuşun tepesinde kurulan vişne rengi çadırda Samur­
Kız'ın ne aradığını anlayabilmek için biraz gerilere uzanmak lazım 
şimdi . Geriye, yani bütün sırlan sırlayan geçmişe. Zamanda ve me-
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kanda yola koyulmak lazım şimdi . Öyle fazla geriye değil :  yaklaşık 
iki asır öncesine . Öyle fazla uzağa da değil :  Sibirya topraklarına. 
Çünkü bundan iki asır önce, Sibirya'da başladı çirkinler çirkini, hilkat 
garibesi , cibilliyet vebali Samur-Kız'ın hikayesi .  

(Ama i ş in  doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. Yaz­
madan geçmek de mümkün ;  okumadan geçmek de. Hiç oyalanmadan 
buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrasına, yani bir sonraki raka­
ma. Ne de olsa hiç yaşanmayabilirdi olanlar. Ne denli çirkin olursa ol­
sun seyirl ik olan, hakkı vardı görülmemeye, gözden ırak kalmaya. 
Hem, gözden ırak kalabilseydi eğer, bu kadar çirkin olmazdı zaten . )  

(Yok eğer i l la  da göreceksek görmeden geçebileceklerimizi, 1 648 
S ibiryasına gitmek gerekecek şimdi . )  
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S I B I RYA- 1 648 

Tanrı yukarlarda, Çar uzaklardaydı . 
Cadılar dolaşıyordu ortalıkta. Cadılar, düğümlenmiş dillerinin 

altında sakladıkları küflenmiş zehiri üflüyordu şerbetçiotlanna. Sapır 
sapır döküldükçe köylüler, fersah fersah öteden duyuluyordu ölümün 
genzi yakan kokusu. Kar lapa lapa kutsuyordu, iştahla ağzını açan çu­
kurlarda lime lime ayrı lan cesetleri . Gerçi uzun zaman olmuştu,  Çar 
Aleksis şerbetçiotu satışlarını yasaklayalı . Ama cadılar gene de bir 
yolunu bulmuş olmalıydı, düğümlenmiş dil lerinin altında sakladıkları 
küflenmiş zehiri ortalığa saçmanın. Bir yol daha olmalıydı ki , dinmi­
yordu bu tufan, bitmiyordu bu kıyım. Veba kolgeziyordu Rusya'da. 

1 648 senesi, vebasıyla olduğu kadar, vebaliyle meşhurdu . O se­
ne çar Aleksis, cadıların derhal yakalanmaları için Belgorod voyvo­
dasına ihtarda bulundu . Tez zamanda onlarca tanıdık cadı yakalandı 
civarda. Dumanı günlerce tüten, isi bir türlü silinmeyen ateşler yakıl­
dı  meydanlarda. Zehirleriyle birlikte alev aldılar. Havaya karıştı çü­
rük nefesleri . Ağırlaştı hava; kustu kusacaktı sanki , bulanık, kurşuni. 
Her şey sarpa sarmıştı . Çünkü artık ortalığa ölümcül zehrini saçan, 
yüzlerce olmalarına rağmen kolayca tespit edilip derhal yakılan cadı­
lar değil ,  tek olmasına rağmen bir türlü ele geçiri lemeyen ve zaten bir 
türlü tutuşmayan havaydı . Hala hayatta kalabilenler, iki ölümden biri­
ne adamıştı varlıklarını .  Vebaya yakalanmayanlar cadıydı ; cadılıktan 
yakılmayanlar vebalı .  

Hava zehir saçıyordu saçmasına da onu görmek mümkün değil­
di. Hava denilen bir görülmez mekandı . Hem uçsuz bucaksızdı , hem 
de bir solukta tüketilecek kadar kısa; hem çok uzaktaydı , hem de insa­
nın burnunun ucunda. "Sakın solumayın ! "  diyordu çarın muhafızları . 
İtaatkardı köylüler. Dışarıdayken katiyen solumuyorlardı havayı .  Bü­
tün gün harı l hani çalışıp, pişirecek ot ayıklıyor, cesetlerin  irinlerini 
akıtıyor, mezarların üstünü örtüyor, cadıların küllerini süpürüyor; 
sonra da gündüzü geceye emanet edip, evlerine kapanıyorlardı . İşte o 
zaman, denizin derinliklerinden hiç çıkamamanın dehşetinde mıhlan­
mış bir kazazedenin ciğerleri nasıl korkunç bir telaş ve kıyıcı bir has-
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retle kucaklarsa suyun yüzünü, aynen öyle açıp ağızlarını ,  kana kana 
içiyorlardı havayı . B ütün gece uzun uzun, kesik kesik, gizli gizli solu­
yorlardı . Hastalık hızla yayılıyordu . 

Genç çarın baş vaizi , İmanın Savunuculan'ndandı . "Efendim, ar­
tık müsaade edin gelsinler, " dedi bir gün. Çar nicedir bunu düşünmek­
teydi zaten.  "Evet , "  dedi düşünceli düşünceli başını sallayarak "Müsa­
ade ediyorum. Gelsinler. " 

Geldiler. Aralarındaki hainleri ayıklayıp Rus Kilisesi 'nin içinde­
ki nifaka son vermek, koca Rusya'yı kirlerinden arındırıp dinsel tö­
renlere çekidüzen vermek, cahil  köylülerin uhrevi azabını körükleyip 
putperest adetlerini tamamen ortadan kaldırmak için geldiler. Gelen­
ler çoğaldıkça, katlandı düşman i lan edilenler; düşmanlar katlandık­
ça, çoğaldı kurban gidenler. Sapır sapır dökülüyordu insanlar. Çünkü 
1 648 senesi vebaliyle meşhurdu, vebasıyla olduğu kadar. 

O sene Tuz İhtilali patlak verdi . Haziran'ın i lk günleriydi. Çara 
bir türlü ulaşamayan kalabalık, hıncından boyarlann evlerini yaktı, 
mallarını yağmaladı , kanlarına saldırdı . Haziran'ın üçünde yangın 
başladı . Alevler hızla yayılırken, kalabalığın homurtusu Kremlin'i ku­
şattı . İsyancılardan biri ,  çırılçıplak soyunmuş, arkadaşlarının omuzla­
rında yükselmiş ,  avazı çıktığı kadar bağırıyor�u :  

"O kadar açım ki , sırf b ir  oturuşta yiyebileceklerimle, hurdan ta 
S ibirya'ya yol yaparım. " 

S ibirya'nın umurunda deği ldi olup bitenler. O zaten doğuştan sağırdı , 
hiçbir şey işitmezdi doğrudan kulak zanna nişan alınmadıkça. Ne 
Tann'nın yukarlarda olduğunun farkındaydı , ne de çarın uzaklarda. 
Kendi yağında kavruluyor, kendi oyunlarını oynuyordu, mamut dişin­
den yapma hileli zarlarıyla. İşte orada köksaldı Samur-Kız'ın hikaye­
si ; onyedinci yüzyıl ın ilk yansında, S ibirya topraklarında. 

S ibirya'nın umurunda değildi olup bitenler ama Sibirya çok kişi­
nin umrundaydı çoktanberi . Yanında otuz Kossakla, Yakutsk şehrini 
kuran Beketov bir rapor yazmıştı çara: "Köleniz, büyük Lena nehri 
boyunca i lerledikten sonra Yakut topraklarına vardım, orada küçük 
bir kale kurdum ve gerekli savunma önlemlerini aldım . . .  Sizin için ka-
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nımı akıttım, ruhumu kirlettim ve at eti ve kökler ve çam ağacı kabu­
ğu ve her çeşit pislik yedim, Efendimiz . " 

Böyle yazmıştı raporunda. O ve diğerleri , böyle böyle kazanmış­
lardı semiz servetlerini .  Günbegün yükselen kürk dağlarının zirvesin­
den yoksulluğa lanet, tabiata meydan okuyarak. Kürkten başka hiçbir 
şey umurlarında değildi. Öyle yumuşaktı ki kürkler . . .  Yumuşak ve sı­
cak, tüylü ve kanlı altın kesecikleri . Kürkün her türlüsü makbuldü Si­
birya fatihlerinin nezdinde. Sincap, t i lki, kakım peşinde koşarlardı en 
çok; ama bilhassa samur. . .  Bu küçük, kıvrak hayvandan büyük ser­
vetler kazanmıştı avcılar. Her gün, kızaklar dolusu samur ölüsü yığı­
lırdı Y akutsk gümrüğüne. Her gün, binlerce altın paha biçilirdi yüz­
lerce samur kürküne. Mevsim başında gelenler bile keselerini doldur­
muş, bellerini doğrultmuştu çoktan . Gene de kifayet edip, geri döne­
ne pek rastlanmıyordu . Avcılar doymak bilmiyordu . Daha çok kürk, 
daha çok haraç, daha çok güç . . .  dahası vardı S ibirya'da ve onlar daha­
sını istiyordu . 

Avcılar dışı koca koca kütüklerden, pencereleri şeffaf balık deri­
lerinden yapı lmış, alabildiğine geniş ama bir o kadar basık barakala­
rında baharın gelmesini , buzların erimesini beklerdi aylarca. Kerpiç 
sobanın yanındaki yataklar en güçlülere aitti . En güçlüler en zalimler­
di . Geri kalanlar fahişelere ısıttırırdı yataklarını .  Buna rağmen üşü­
meye devam ederlerse eğer, soba kenarındakilerin gördüğü rüyaları 
gizlice aşırıp, üzerlerine örterlerdi sıcacık. Rüyası çalınan tir tir titre­
yerek uyanır, gecenin sessizliğini yırtan horu ltuları , sayıklamaları, 
inilti leri ,  gıcırtı ları dinler ve gözlerinin karanlığa alışmasını beklerdi . 
Gene de ne kadar dikkatli bakarsa baksın, suçluyu tespit edemezdi . 
Hem zaten burada herkes az biraz hırsız sayılırdı . 

Hınç, salgın hastalık gibi sinsice bulaştığı ve intikam, yırtıcı bir 
hayvan gibi pusuya yatıp saldıracağı anı kolladığı için, her akşam 
kerpiç sobanın etrafında oynanan kumar, kıyıcı kavgalara vesile olur­
du muhakkak. Bazen, kendiliğinden yatışıverirdi kavga. Oyun, kaldı­
ğı yerden devam ederdi. Zira avcılar için kırık bir kol ya da kırık bir 
bacak, ölümden beterdi .  Bazen de, en kıytırık tartışma bile cinayetle 
biterdi . Ama böylesi , sakatlanmaya yeğlendiğinden, öldürülenin ar­
kadaşları olayı büyütmek istemezdi . Hem zaten burada herkes az bi­
raz kati l sayılırdı . 
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B arakaların kokusu o kadar ağırdı ki , burada bir gece uyuyanların 
bile üzerlerine sinerdi . Daha i lk günden itibaren, barakalarda gecele­
yen bütün kürk avcıları aynı şekilde bakmaya başlardı ,  hep aynı görül­
mez noktaya. Uzaklarda, görülmeyecek kadar uzaklarda, damla dam­
la erirdi karlar. Yollar açıldığında, hazırlıklar çoktan tamamlanmış 
olurdu. Avcılar aylardır beklemenin verdiği sabırsızlıkla hemen yola 
çıkar; hudut boyundaki yerlilerden çar için haraç, kendileri için arma­
ğan toplardı . Yerli ler yüzünü görmedikleri , ismini işitmedikleri çara 
haraç ; yüzlerini sevmedikleri , isimlerini öğrenemedikleri avcılara ar­
mağan vermeye yanaşmamalarının bedelini ağır öderdi . Sibirya'nın 
içlerinde, ne kadar i leri gidilebileceğine kürk avcıları karar verirdi . 

Aslında avcıların hepsi, bir an evvel zengin olup, geri dönmek 
niyetiyle gelmişti buralara. Ama şimdi , savunmasız çıplaklığıyla ön­
lerinde uzanırken fethedecek topraklar, kat kat kabaran etekliklerin 
ardında hayatı ağırdan alan, kendilerini ağırdan satan Rus şehirlerine 
dönmek gelmiyordu içlerinden. Her seferinde, kızaklarını gümrükte 
boşaltıp, keselerini doldurduktan sonra, gerisin geri dönüp bir kez da­
ha dalıyorlardı o beyazlığa, ıssızlığa, uçsuz bucaksızlığa. Keşfedile­
cek yerler azaldıkça, daha da katmerleniyordu henüz keşfedilmeyenin 
kıymeti . Şimdi herkes gözlerini Sibirya'nın kuzeydoğusuna dikmişti . 
Orada bir cennet olduğunu söylüyorlardı ; bir kürke sarınmadan bu 
dünyadan göçen yoksul anaların hırslı oğullarına vaat edilmiş bir 
kürk cenneti . İşte bu şaşaalı hülyadan hareketle, daha 1 630'lann son­
larında Kossaklar, S ibirya'nın kuzeydoğusuna denizden ulaşı labi lece­
ğine karar vererek, karanlık sulara yelken açmışlardı . 

Meşin kayışlarla tutturulmuş ağaç dallarından ibaretti tekne de­
dikleri ; katransız ve çivisiz. Geyik derisindendi yelkenleri ; rüzgar ar­
kadan esmedikçe yol almaları mümkün değildi . Devamlı yer değişti­
ren devasa buz dağlan meşin kayışları kesiyor, gemi leri parçalıyordu . 
Tayfalar açlığın, pisliğin, iskorbüt hastalığının pençesinde kı vranı­
yordu . Ölenler hayalleriyle birlikte gömülüyor, kalanlar hayallerini 
büyütmeye devam ediyordu . . 

Gemiciler envai çeşit hikaye anlatırdı S ibirya hakkında. Uzaktan 
bakıldığında buzdan kı lıçlan andıran, yaklaştıkça ışı l  ış ı l  parlayan, 
iyice yanına varınca da tamamen görünmez olan acayip bitkiler vardı 
orada; böcek ötüşleriyle beslenen, sesini emecek böcek bulamadığın-
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da kendini yutuveren bitkiler. Buz dağlarının üzerinden her bir deniz­
ciye annesinin ismiyle seslenen sedefsi deniz kızlan, kınlan buzlar 
birbirlerine veda ederken görü len muhteşem ışık oyunları , buz dağla­
rının altından dünyayı gözetleyen ve kapanmadıkları takdirde varlık­
ları asla hissedilmeyen göz balıklan, geceleri gemilere tırmanıp tay­
faların burunlarını kemiren iğrenç sürüngenler, boyunları olmadığı 
için kafaları sanki her an yuvarlanacakmış gibi görünen ve erkekleri 
kadınlarından ayırdedilemeyen ilkel yerli ler. . .  

Sibirya'nın kuzeydoğusuna açılan gemilerden birinde bir adam vardı . 
İsmi Timofei Ankidinov idi . Samur avcısıydı, yüzlercesi gibi . Gemi­
cilerin anlattığı hikayelere kulak asmazdı . Umursadığı tek bir efsane 
vardı : Pogiça ! 

Efsanevi Pogiça nehri inanması güzel, inandıkça güzel olandı . 
Yitik sevgilinin silik sureti gibi nazenin gülümserdi sisin ardından. 
Hep uzaktaydı ; ebediyen uzakta. Yaklaştıkça uzaklaşıyordu . Sibirya' 
nın kuzeydoğusuna varıp da, kızaklara sığmayan samur ölülerini peş­
lerisıra saça saça ilerleyenler, Pogiça nehrinin uğultusunu duymadan 
dönmemeye yemin etmişlerdi . Hem belki de oraya vardıklarında, 
dönmeyi hiç istemeyeceklerdi . B inlerce samur dolaşıyor olmalıydı 
Pogiça'nın kıyılarında, kömür karası gözlerinde kömür karası bir ef­
sunla. Her biri yakutlarla dolu çukurlara açılan mors dişlerinden pati­
kalar vardı orada. Pogiça nehrinin sulan sıcacıktı , kimi yerlerde fokur 
fokur kaynayacak kadar. Pogiça nehrinin sulan şifalıydı, bir kez içine 
gireni tüm yaralarından arındıracak kadar. Sular ılık ılık, nazlı nazlı 
aktıktan sonra suskun bir göle dökülürdü . Göl ışıl ışıl parlardı uzak­
tan, dibi iri iri inci lerle doluydu. Gündüz uzak, gece yakın görünen 
bir dağın gölgesi sabitkadem dururdu gölün yüzeyinde. Ara sıra gü­
müş kayalar dökülürdü dağdan. İki gümüş kayayı birbirine sürtünce, 
çisil çisil yağmur yağardı gölün üzerine. Damlalar fosforlu lekeler bı­
rakırdı geride. Dünyanın geri kalanından tecrit edilmişliğin harfleriy­
le, gayesiz şiirler yazardı yağmur Pogiça'da. 

Timofei Ankidinov Pogiça hakkında anlatılan her şeye gönülden 
inanırdı . Sadece var olduğuna inanmakla kalmazdı Pogiça'nın; bir de 
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onun, sadece kendisi için var olduğuna, kendisini beklediğine inanır­
dı . Timofei Ankidinov bir samur avcısıydı, yüzlercesi gibi . Öylesine 
çeşnisizdi ki hayatı, öyle vasat ve hatırda iz bırakmayan cinstendi ki 
yüzü, doğduğu günden beri sırf başkalarının gözüne girebilmek için o 
kadar çok didinmek zorunda kalmıştı ki ; şu yeryüzünde, bütün insan 
soyu içinde, Pogiça'yı görmeyi kendisinden daha fazla hak eden biri 
olmadığına inanırdı . Öylesine bağlanmıştı ki efsaneye, "inci kadınım" 
diye seslenirdi Pogiça'ya ve ne vaki t birinin çıkıp da onun ismini zik­
rettiğini, hayalini kurduğunu görse, öfkeden çılgına dönerdi . Efsane, 
en çok ona vaat edilmişti ve bir tek ona. 

İşte bu yüzden, haftalardır içinde seyahat ettikleri gemi karanlık 
sulara gömülürken bile biliyordu ölmeyeceğini. Pogiça'yı bulmadan 
ölmeyeceğinden öylesine emindi ki, karaya yüzmek için neredeyse 
hiç çaba göstermemiş ;  sihir sıcaklığında bir elin uzanıp da, buz kütle­
lerinin arasından onu çekip çıkarmasını beklemişti . Nihayet karaya 
vardığında, gemideki denizci lerden birini buldu karşısında. İki adam, 
korkunç bir kazadan sağ çıkabilmenin muhteşem vebaliyle, utançtan 
ve sevinçten yanakları pençe pençe sarı ldılar birbirlerine ve dönüp 
şaşkınlıkla baktı lar sulara; az evvel kapkara girdabına çektiği enkazın 
artıklarını, şimdi köpük köpük beyazlığında kusan sulara. 

Bu esnada denizcinin başındaki yaradan sızan kanlar gözlerine 
doluyor, saçlarında kararmış kan topaklan birikiyordu. Oysa onun hiç 
de acı çeker gibi bir hali yoktu . Suratında tatlı bir gülümsemeyle, de­
nize bakıyordu . Yüreği fettan, çehresi solgun, dili peltek bir dalga yü­
rüyordu peşi sıra. Dalganın altında, yüzlerce çukurun binlerce derinli­
ği  iç içe geçmiş, tutkuyla çoğalıyordu ; bu yüzden fettandı yüreği .  Dal­
ganın içinde, yüzlerce samurun binlerce gölgesi elele tutuşmuş, ışığı 
karartıyordu ; bu yüzden solgundu çehresi . Dalganın üzerinde, yüzler­
ce sesin binlerce yankısı çığlık çığlığa boğuluyordu ; bu yüzden pel­
tekti dili . Dalga, ayak parmaklarından yukarıya doğru usul usul yük­
seliyor, değdiği yeri tatlı tatlı gıdıklıyordu . 

Timofei Ankidinov arkadaşının donmak üzere olduğunun farkın­
daydı . Çünkü böyle bir şeydi donmak.  Bitmeyen bir ölüm. Ne nokta­
lamak sürmekte olanı , ne hazırlanmak gelmekte olana; ne bir son ha­
yata, ne de bir başlangıç bir başka zamana . . .  sadece ve sadece, uzayıp 
giden bir akış, buradan uzağa . . .  çünkü böyle bir şeydi' donmak; yani 
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akmak, yani akarken durmamak, yani duramamaya akmak. Eşiksiz, 
merhalesiz, zahmetsiz. Ve böylesine akışkan olduğu için, insanın ka­
nını çekerken canını incitmeyen tek ölümdü donmak. Hayatın son 
bulmayacağına dair sıcacık bir avuntu yayardı buz kesmiş avuçların­
dan. Üstelik, kendi de inanırdı inandırdıklarına. Aslını inkar, varlığı­
na isyan eden tek ölümdü donmak. Kısık sesiyle mırıl mırıl konuşur­
du kurbanının kulağına. Coşkuyla anlatırdı yalanlarla öıülü hikayesi­
ni .  Sonra durup aniden susar, hikayeyi yarıda kesip gitmeye yeltenir­
di. Kurban telaşla sarılırdı sıcacık avuntu yayan buz kesmiş avuçlara; 
gitmesine izin vermezdi. Öldüıürken, kurbanının rızasını alan tek 
ölümdü donmak. 

Öldüıürken gülümseten tek ölümdü donmak. 
Denizci huzurla gülümsüyordu . 
Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu. 

Deniz kıyısında bunlar olurken biraz i leride, ters dönmüş bir sepetin 
içinde, henüz kıllanmaya başlamamış bir oğlan çocuğu ömıünün en 
çetin sınavını veriyordu . 

Henüz kıllanmaya başlamamış oğlan çocuğu yerli kabilelerden 
birine mensuptu ve bu sepetin içinde tam üç gündür bekliyordu . Tam 
üç gündür süıüyordu bu kör karanlık. Işığı özlediği söylenemezdi . İn­
san nasıl ağzındaki yiyeceğin tadını kaybetmemek için yeni bir şey 
yemek istemezse, o da gözlerinin en son gördüğü göıüntüyü kaybet­
memek için yeni bir şey görmeyi istemiyordu aslında. 

Gözlerınin önündeki en son göıüntü, ablasının cansız vücuduy­
du . Yerde yatıyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah saçları ,  buz 
tutmuş toprağın altından esen ıüzgarla dalgalanıyordu . Bütün kabile 
yas tutuyordu . Artık bir şamanları yoktu. Yaşlı lar, ruhu göçen şama­
nın yerine kardeşinin geçebileceğine inanıyorlardı . Tıpkı bir samurun 
gözleri gibi ölüme aşina bakıyordu bu oğlanın gözleri . Tıpkı bir sa­
murun gözleri kadar kara. Gözbebeklerinin derinliğine bakılırsa, yeni 
şaman o olabilirdi pekala. Ama henüz kimse, onun doğru kişi olup ol­
madığını bilmiyordu. Bilebilmek için sınamak gerekliydi . 

Oğlan sınanacağını öğrendiğinde, soru sormaktan kaçınmış, in-
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sanlardan kaçmıştı . Bütün günü tek başına geçirmişti . Gece, öteki ler­
le beraber köyden ayrı lmadan evvel, ablasının saçlarından bir tutam 
kesmiş ,  etinden bir dilim yemişti . Şimdi bomboş bir kese gibi büzü­
len, büzüldükçe küçülen, küçüldükçe içindeki boşluğu kemiren mide­
sinin gördüğü en son yiyecek buydu. 

Davullar çalmıştı yol boyunca. Sonra, deniz kıyısına vardıkların­
da, kocaman bir ateş yakmış ve etrafına dizilmişlerdi ; kadınlar bir ta­
rafa, erkekler bir tarafa. Oğlan, ateşin etrafında kendinden geçen an­
nesinin yay gibi geri len vücuduna, ok gibi delen bakışlarına dalıp git­
mişti . Şafak sökerken ateş sönmüş, sepet ortaya konmuştu . Tedirgin 
gözlerle bakmıştı sepete . Üç gün, üç gece sonra bu sepetten çıktığın­
da, ya bir hiç olacaktı , ya da yeni şaman. 

Annesinin verdiği mamut dişlerinden kolyeyi okşarken yeise ka­
pılmıştı . Gitmişlerdi işte ;  hepsi gitmişti .  Oğlan, karın üzerinde, ters 
çevrilmiş sepetin içinde bir başına kalmıştı . Tek lokma yememiş, tek 
kelime etmemişti o andan itibaren. O gelene kadar, ne tek lokma gire­
cekti ağzından içeri ,  ne tek kelime çıkacaktı ağzından dışarı . O'nu 
bekliyordu ; ruhunun dengi ,  denginin ruhu olan ziyaretçiyi . Beklediği 
ziyaretçi bir insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Beklediği zi­
yaretçi onu insanüstü güçlerle donatıp, tıpkı ablası gibi bir şaman ya­
pabilir ya da tam aksine, haddi olmadan böyle bir işe kalkıştığı için 
cezalandırabilirdi . Her ne olursa olsun, her şeyi göze almış, O'nu bek­
liyordu . Ziyaretçi eğer bir insansa yürürken, kuşsa uçarken, balıksa 
yüzerken, otsa karın altından boyverirken sepeti görecek ve gelecekti . 
Gelecek ve oğlanın, kabilesinin yeni şamanı olup olamayacağına ka­
rar verecekti . 

Henüz kıl lanmaya başlamamış oğlan ters çevri lmiş sepetin için­
de ziyaretçisini beklerken, garip bir sıkıntının yüreğini kemirmesine 
mani olamıyordu . Henüz kendi kendine itiraf edemese de, bi lemediği 
bir sebepten ötürü, ölesiye korkuyordu görülmekten. 

Denizci huzurla gülümsüyordu. 
Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu . Bir yandan, deniz­

ciyi böylesine gülümseten hayallerin Pogiça ile ilgili olabileceğini dü-
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şündüğü için kıskançlığını dizginleyemiyor; bir yandan da, adam 
donmasın diye çareler arıyordu. 

Ziyaretçi hata gelmemişti . Henüz kıllanmamış oğlan ne ablasını dü­
şünüyordu artık, ne de şaman olduğunda edineceği ismi. Açlıktan, 
yorgunluktan ve korkudan perişandı . Her an vazgeçebilirdi ama vaz­
geçecek kadar bile takati kalmamıştı . 

Derken aniden bütün vücudu sarsıldı. Sepetin içine bir şey gir­
mişti . Oğlan, sanki üç gecedir bu zifiri karanlıkta yaşayan o değilmiş 
gibi, sanki ziyaretçi gelirken beraberinde bir perde daha karanlık ge­
tirmiş gibi bir müddet öylece durup gözlerinin karanlığa alışmasını 
bekledi. Karaltı yavaş yavaş belirginleşti . Büyükçe bir samurdu bu. 
Diğer samurlardan en az beş kat iriydi . Oğlan onu görünce gülümse­
meden edemedi. Demek, bunca zamandır beklediği ziyaretçi ,  çehresi­
nin aynası, bu alemdeki yansıması bir samurdu. Demek tıpkı gözleri 
gibi, ruhu da bu kıvrak hayvanınkiyle benzeşiyordu. 

Samur ve oğlan, göz göze durdular. 
Oğlan ve samur benzerliklerine baktılar. Her ikisinin gözlerinde 

de olanca cüretiyle ışıldıyordu ölüme aşina pırıltılar. Karşıl ıkl ı  iki ay­
naydı onlar. Baktıkça, birbirlerinin içine akıp, birbirlerinde çoğaldı­
lar. Sonra gözlerini yumdular. Sanki o daracık sepetin içinde değil de, 
açık arazidelermiş gibi rahat ve kıvrak başladılar şamanların kadim 
dansına. Davullar çalıyordu fersah fersah uzakta. Tokmak davula her 
indiğinde, oğlanın ayaklan hızla vuruyordu toprağa. Canı yanıyor, eti 
kanıyordu. Oğlanın yaralarını yalıyordu samur. Hayvanın dilinin değ­
diği her yara, anında kapanıp iyileşiyordu . 

Gözlerini birbirlerinden ayırmadan, aynı anda, aynı hızla döndü­
ler yüreklerinin kar fırtınasında. O kadar çok döndüler ki , dünyanın 
başını döndürdüler. Döndükçe kendi lerinden geçtiler. O karanlık, da­
racık sepetin içinde ruhlarının sınırsızlığını , aydınlığını keşfettiler. Ve 
sevdi ler birbirlerini .  Yakında, sepetten çıktıklarında, her birinin göv­
desi ait olduğu yere dönecek ama ruhları birbirinden ayrılmayacaktı . 
Bu, onların sımydı . Ve bu an, onların anıydı . Şaman i le hayvanın 
mahremi . 
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Timofei Ankidinov, çalılardan, dallardan kıytırık bir kızak yapmış ve 
suratındaki gülümsemenin solmuş olmasına bakı lırsa donma tehlike­
sini atlatacağa benzeyen denizciyi bu kızağın üzerine yatırmıştı . 
Amacı önce deniz kıyısından uzaklaşıp, bir sığınak bulmaktı . Gerisini 
sonra düşünecekti . Hem zaten düşünecek pek fazla bir şey de yoktu . 
Henüz keşfedilmemiş bu topraklardan bir ser\tet kazanacağını hisse­
diyordu . Burası bir samur cenneti olmalıydı . Kimbilir, belki de Pogi­
ça'nın yakınlarındaydı . Belki de çok yaklaşmıştı o!1a, hep hayalini 
kurduğu o ihtişama, sınırsız bolluğa, inci kadınına. 

Timofei Ankidinov, kızağı çektiğinden, henüz ayak basmadıkla­
rı topraklara bakıyordu yürürken ; kızakta yatan arkadaşı ise, gözlerini 
güçbela aralamış ,  geçtikleri yollan seyrediyordu sessizce. 

Aniden bir karaltı geçti önlerinden . Bir samurdu bu, diğer samur­
lann en az beş katı büyüklüğünde. Adamları fark etmeden geçip git­
miş ve biraz ötede gözden kaybolmuştu . 

Timofei Ankidinov, devasa samuru görünce o kadar şaşırmış, o 
kadar heyecanlanmıştı ki , ses çıkarmamak için kendini zor tutabi ldi . 
Denizciye bir şey söylemedi . Kızağın yönünü değiştirip, samurun 
ayak izlerini takip etmeye başladı . İzler az ileride, bir tepeciğin önün­
de son buluyordu . Samur avcısı sessizce yaklaşıp tepeciğin üzerinde­
ki karları şöyle bir kazıdığında bunun, ters dönmüş büyükçe bir sepet 
olduğunu anladı . Bu keşif onu daha da heyecanlandırdı . Belki de ef sa­
nevi Pogiça'ya açılan kapı işte şu sepetin altındaydı . Belki de Sibir­
ya'nın bütün samurları , bu kapıdan geçip avcılardan saklanmayı başa­
rıyordu. Böyle kocaman bir samuru yuttuğuna göre, muhakkak paha 
biçilmez bir sır vardı sepetin içinde. 

"Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak olabi lir. 
Ya da bir Sibirya laneti ! "  

Denizci bir yandan bunları söylerken, bir yandan da doğrulmaya 
çalışıyordu. Timofei Ankidinov suratını ekşi terek baktı ona. Ne Pogi­
ça'nın, ne de irikıyım samurlarının başkasının eline geçmesine izin 
veremezdi . Söylenenlere h_ak vermiş ,  bakmaktan vazgeçmiş gibi ya­
parak kızağın yanına döndü ve aniden kızakta yatan adamın üzerine 
saldırdı . Zaten bir hayli halsiz düşmüş olan ve böyle bir saldırıyı hiç 
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beklemeyen denizci ,  o kadar boş bulunmuştu ki, kama vücuduna sap­
lanırken bile hiç karşı koymadı . 

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam 
Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa bakındı . 

Çok fazla kan vardı ortalıkta. Gördüğü her şey kırmızıya kesmişti . 
Gözlerine dolan kanları temizledi . Kanlı kamayı uzağa fırlattı ve kar­
da düşe kalka sepete yaklaştı . Açtı ve baktı . 

. . .  samur ve oğlan, iki denk ruh,  iki kandaş varlık, iki hüzün yu­
mağı, iki yabansı çehre, iki karmaşık sanrı, oğlan ve samur. . .  Ruhları­
nı birbirlerinde çoğaltarak teklikte erimek üzerelerdi ki, yarım kaldı 
vuslatları . Sepetin açılmasıyla birlikte pişkin bir tebessümle içeri dal­
dı günışığı ve ardından, yabancının nazarı . Oysa o an nasıl da mah­
remdi ! Gözlerden uzak olmalı ; katiyen görülmemeliydi . Tılsım bo­
zuldu . Her şey yanın, her şey iğreti kaldı . Şimdi oğlan da samur da, 
kendi gövdelerinin yansını berikinden geri alabilmek için ümitsizce 
çırpınıyordu . Oysa ortada sadece bir tek gövde vardı . Vuslatın tam or­
tasında bozulduğu için tılsım, artık ne bir adım geri atıp eski hal lerine 
dönebiliyor, ne bir adım i leri gidip dönüşümü tamamlayabiliyorlardı . 

Karanlığı yırtan, mahremiyeti hiçe sayan ışık, geldiği gibi yok 
olduğunda, Timofei Ankidinov, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, göz­
leri dehşetten faltaşı gibi açı lmış bir halde, öylece bakmaktaydı sepe­
tin altındaki mahluka. 

Tobolsk askeri valisi arkasına·yaslanmış,  bir yandan içkisini yudum­
luyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun ucunda çıkan ve bir tür­
lü iyileşmeyen yaranın kabuklarını yoluyordu . Artık Tobolsk, S ibir­
ya'nın en mühim şehri olmuştu . Ruslar burayı sadece ticari değil ,  dini 
bir merkez olarak da gördüklerinden, Tobolsk'da erkekler ve kadınlar 
için birer manastırın yanı sıra, bir de din okulu açmışlardı . İ lkellere 
Tann'nın ismini öğretip, putperest adetlerin kökünü kazımaya ahdet­
miş din adanılan, vahşi topraklara doğru yola çıkmadan evvel, bir 
müddet burada ağırlanırdı . Ticarete gelince, Tobolsk bütün tüccarla­
rın gözbebeği,  uğrak yeriydi . B i lhassa Buharalı ve Tatar tüccarlar, 
Doğu'nun kıymetli mallarını taşırlardı Tobolsk pazarlarına. 
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Tobolsk askeri valisi parmaklarının ucundaki kana baktı . Gene 
yarayı soyarken kanatmıştı . Yeniden içki doldurdu bardağına. Buraya 
gelirken yanında elli uşak, sürekli birbirleriyle dalaşan beş fahişe, üç 
papaz, yüzlerce fıçı şarap ve içki getirmişti . Böyle giderse, buradan 
ayrıldığında bütün bunları en az dokuz-on misline katlamış olacağın­
dan emindi . Av mevsimi sona ermek üzereydi . Pek yakında, sınır ka­
rakolunun etrafındaki bütün yerli kabileler haraçlarını teslim edecek­
lerdi .  Daha uzaklara açılan gözüpek Kossaklar da dönmeye başlardı 
artık,  yanlarında kürklerle .  Kürkler ! Tobolsk askeri valisi yolduğu ka­
buğu parmaklarının arasında ezerken gülümsedi . Kürkleri severdi. 
Kürkler olmasa bu lanetli yerde bir gün bile durmazdı . 

S ilbaştan hesap yapmaya başladı . Zaten en sevdiği şey, günün 
sonunda odasına çekilip içkisini yudumlarken kazancını hesaplamak­
tı . Bu sefer şeytana bile pabucunu ters giydirmeyi başarmıştı işte. 
B unca zaman haraç vermeyip başa bela kesilen Tunguzların çocukla­
rını kaçırtmayı akıl edince, mesele de kökünden hallolmuştu . Ş imdi 
samur kürkleri karşılığında, ana babalarına satıyordu çocukları .  Kaçı­
rılanlar arasında kabile reisleri ve şamanlar da vardı. Gerçi kabile re­
is lerini kaçırmak zordu zor olmasına da, gayet karlıydı . Onların karşı­
lığında kızaklar dolusu kürk alabiliyordu . Bazıları lüzumsuz yere di­
renmeye kalktığında, askeri vali kendi elleriyle veriyordu cezalarını .  
İsminin baş harflerinden dökülmüş demirle dağlıyordu suçluları . Hep 
aynı yere vuruyordu mührünü ; iki gözlerinin tam ortasına. Böylece 
mahkumlar bundan böyle nereye giderlerse gitsinler, bir daha asla el­
lerine ayna alamayacak ve askeri valinin kudretini anlatmış olacaklar­
dı onlara her bakana. 

Bir de şamanlar vardı kaçırılanlar arasında. Oldukça tuhaftı lar. 
Geceleri, kodeslerinde öylesine ürkütücü sesler çıkartıyorlardı ki , 
başlarında nöbet tutmaya yanaşmıyordu gardiyanların hiçbiri . Şafak 
sökene kadar hiç durmadan uluyup tepinerek, ayaklarındaki zincirle­
rin şıkırtısını boyunlarındaki mamut dişlerinin şıngırtısında paralaya­
rak, saatlerce dönüyorlardı . Askeri vali zaman zaman aşağı inip, bir 
köşeden onları seyrediyordu . Kızak köpekleri için ayınlan kurtlu etle­
ri atıyordu önlerine. Yemedikleri olmamıştı şimdiye değin. Ağır ağır 
çiğneyerek yiyorlardı eciş bücüş kokmuş etleri ; çürümüşlüğün rengi­
ne bürünüyordu gözbebekleri. Her seferinde midesi ağzına geldiğin-
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den, telaşla uzaklaşıyordu askeri vali .  
Az kalmıştı bu lanet olası yerden kurtulmasına. Yakında gide­

cekti . Biraz daha . . .  biraz daha dişini sıkarsa, ülkenin en zengin adam­
larından biri olabilirdi buradan ayrıldığında. Kapının vurulmasıyla 
düşüncelerinden sıyrıldı. Gelen, emir erlerinden biriydi . 

"Efendim, dışarıda bir samur avcısı var. Çuvalında çok kıymetli 
bir şey olduğunu söylüyor. Sizden başka kimseye göstermeyecek­
miş . "  

"Pekala, " dedi askeri vali . Sıkıntıyla esnedi . "Bırakın gelsin. Gö­
relim bakalım ne varmış şu çuvalda. " 

Az sonra, Timofei Ankidinov suratında mağrur bir ifadeyle, 
emir erini takiben içeri girdi . Sırtını dikleştirip, günler öncesinden ha­
zırladığı tumturaklı cümleleri tam sıralamaya başlayacaktı ki , askeri 
vali sert bir ifadeyle sözünü kesip,  bir an evvel çuvalı açmasını i stedi . 
Samur avcısı gayet itaatkar, çuvalı yere bıraktı , sicimi çözdü ve bir 
adım geri çeki ldi. Sıkıntılı bir sessizlik oldu odada. Derken, çuvalın 
içindeki şey, boğuk inilti ler arasında, önce kafasını sonra da tüm göv­
desini dışarı çıkardı . Bu esnada bumundaki yarayla oynayan askeri 
vali şaşkınlıktan, yarasının en hassas kabuğunu yolup kanattığı için, 
bir müddet acıdan konuşamadı . Kendine geldiğinde, ilk iş i ,  bir yan­
dan Timofei Ankidinov'un sırtını sıvazlarken, bir yandan da çuvalın 
şerefine kadeh kaldırmak oldu .  Dibini bulan her kadeh hızla tazele­
nirken, aynı cümleyi kimbilir kaçıncı kez söylüyordu . 

"Böyle bir çirkinliği herkes görmeli ! "  

Tobolsk'da, havasız, basık bir barakada, tahta, yuvarlak bir masanın 
üzerine çıkıp dans ederdi Samur-Oğlan. Tüccarlar, avcılar, macerape­
restler, sürgünler, kanun kaçakları , din adamları , Kossaklar, fahişeler, 
çarın casusları , yüksek görevli ler ve onların uşakları , yani hasbelka­
der yolu bu ücra diyara düşen kim varsa, hıncahınç masanın etrafını 
saran kalabalığa karışır; küfürler, sataşmalar, bağırışlar arasında içki­
sini yudumlayıp, Samur-Oğlan'ı seyrederdi . Tobolsk askeri valisi de 
her akşam buraya uğrayıp, ortalığı kolaçan eder; seyircilerden topla­
nan miktarı hesaplardı . Timofei Ankidinov'u, biraz para bolca tehdit 
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i le devreden çıkardığından beri kazancın tamamı kendisine aitti . Key­
fine diyecek yoktu . Her akşam, Samur-Oğlan'ı görmeye gelenlerden, 
en az iki kızak dolusu samur kürküne bedel para kazanıyordu . 

İşin aslı şu ki,  oğlan, kabilenin yeni şamanı olamadığı gibi, sa­
murla insan arası bir yerlerde takılı kalmıştı .  Artık o bir samur-insan­
dı . Çünkü bir samurla ruhdaş idi . Ve o ters çevrilmiş sepetin içinde, 
ruhunun dengi olan ruha nihayet kavuşacağı an geldiğinde ; yani sa­
murun ruhunu içine çekip kendi ruhunu onun içine üfleyeceği an gel­
diğinde; yani kabilenin yeni şamanı olmak için gereken kesrete to­
murcuklanarak, samurla önce iki iken bir, sonra bir iken iki olacağı an 
geldiğinde; sırf dışarıdan bir el sepeti açıp, davetsiz bir çift göz görül­
memesi gerekeni gördü diye ve gözlerden çıkan ışık o en mahrem anı 
yırtıp parçaladığı için, her şey yanın kalmıştı . Aynı vücutta ayn düş­
müştü ruhdaş olanlar. Artık o bir samur-insandı . Yansı samur, yansı 
insandı . Talihsiz bir mahluktu ve talihsiz çirkinliğiyle teşhir edilmeye 
mahkum. 

Samur-Oğlan gündüzleri , ayağındaki zincirlerin müsaade ettiği 
kadar genişleyebilen bir halkanın ortasında oturup önüne atı lan yiye­
cekleri kemiriyordu . Karnı doyunca, halkanın kenarlarını koklaya 
koklaya, nasıl bir dünyanın ortasında olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Akşamlan barakadaki masanın üzerine çıkıp kendini teşhir ediyordu. 
O kadar çirkin, o kadar acayipti ki , sırf onu görebilmek için yolunu de­
ğiştirip Tobolsk'a uğrayanlar vardı. Gülüşüyordu insanlar ona bakar­
ken.  Görünüşündeki dehşetengiz vahşiliğe rağmen, gayet itaatkardı. 

Asla diklenmiyordu . Harfi harfine yerine getiriyordu söylenenle­
ri . Masanın üzerinde kfilı hoplayıp zıplıyor, kah kenara yaklaşıp izle­
yenlerin kendisine dokunmasına izin veriyor, kfilı arkasını dönüp kuy­
ruğuyla havada daireler çiziyordu . B ir de sık sık dört ayak üzerinde 
dönerek kuyruğunu yakalamaya çalışıyordu. Ne zaman böyle yapsa 
gülmekten kınlıyordu seyirciler. Ne zaman gülmekten kırılsalar bir 
şeyler fırlatıyorlardı tahta, yuvarlak masa,nın üzerine; ya dillerindeki 
küfürleri , ya ayaklarındaki çizmeleri ,  ya bardaklarının dibinde kalan 
içecekleri , ya da kucaktan kucağa dolaşan fahişeleri . . . .  

O bir samur-oğlandı . Tez zamanda, senelerin kürk ticaretinin ka­
zandırabi leceğinden çok daha fazlasını kazandırdı askeri valiye. Der­
ken bir akşam, her zamanki gibi masanın üzerinde gösteri yaparken, 
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yere yığıldı . Yüzler yüzlere, sesler seslere karıştı . Bayılmıştı . Hasta­
lanmışt� . Takip eden günlerde askeri vali şehirdeki bütün hekimleri 
barakaya topladı . Ne var ki , hekimlerden hiçbiri Samur-Oğlan'ın has­
talığının adını koyamadı, çaresini bulamadı . Hastanın günbegün eri ­
diğini gören ve adamakıllı telaşa kapılan askeri vali, en sonunda ko­
deste tuttuğu şamanlardan yardım istedi .  Şamanların içinde yalnızca 
biri , bir samurla ruhdaş olanı, kabul etti Samur-Oğlan'a bakmayı .  

Samur-Oğlan iyileşmişti iyileşmesine de, eğer ona b i r  şey olur­
sa, para kaynağının tamamen kuruyacağını anlayan askeri valiyi bir 
korkudur almıştı .  İşi şansa bırakmadan, muhakkak döl alınmalıydı bu 
acayip mahluktan. Tıpkı kendisi gibi yan insan, yan hayvan çocukla­
rı olmalıydı . 

Çok geçmeden, Samur-Oğlan'ı bir fahişenin koynuna soktular. 
Samur-Oğlan, önce yatağı, ardından fahişeyi, sonra da yatakta fahi­
şeyle yatan kendini kokladı . Ter ve çiş ,  dışkı ve içki, duman ve sür­
gün kokularının arasından incecik bir saç telini çekip çıkartırcasına 
dikkatle bir kenara ayırdı şu hayatta en sevdiği kokuyu , tek sevdiği 
kokuyu : soğuğun kokusunu ! Sevdiği kokuyu doya doya koklarken, 
fahişeye hiç zorluk çıkarmadı. Her zamanki gibi itaatkardı. 

Aylar sonra, insan için erken, hayvan için geç bir zamanlamayla 
ikizlerini doğurdu fahişe. İlk doğan bebekte hiçbir tuhaflık yoktu . Dı­
şarıda beklemeye tahammül edemediğinden, yatağın etrafında volta­
lar atan askeri vali suratını buruşturarak baktı bebeğe. Asabı bozul­
muştu. Derken, ikinci bebek de geldi . Önce başını uzattı dışarı ; başı 
bir insan başıydı . Sonra belden aşağısı ve en nihayetinde, ıslak, cılız 
kuyruğu çıktı ortaya. Vücudunun alt tarafı samurdu . Askeri vali se­
vinç çığlıkları atarak havaya kaldırdı samur-bebeği . Fahişenin eline 
birkaç altın sıkıştırdı. Onu ve ilk doğan bebeği orada bırakarak, kuca­
ğında yeni hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu . 

Asırlar boyu bütün samur-çocukların ikizleri oldu. Her seferin­
de, ikizlerden biri insan, diğeri samur-insan olarak doğdu. Samur­
bebeklerin bazı ları kız, bazıları oğlandı . İkizlerden insan olanların ha­
yatta kalma şansları düşüktü, akıbetleri ise meçhul .  İkizlerden yan in­
san yarı hayvan olanlara gelince, onlar yaşayacak ve önce askeri vali­
nin, sonra da onun çocuklarının, torunlarının ve torunlarının torunla­
rının servetine servet katmayı sürdüreceklerdi . 

6 4  



İşte böylece, iğreti bir tesadüfle birbirlerinin yoluna çıkan iki ar­
sız sarmaşık misali, kaderleri iç içe geçti iki soyağacının. Asırlar bo­
yu, askeri valinin kanından gelenler ile Samur-Oğlan'ın kanından ge­
lenler, birbirlerinden ayrılmadılar. Her kuşakta, askeri valinin soyadı­
m taşıyan, teşhir eden oldu ; Samur-Oğlan'ın illetini taşıyan ise teşhir 
edilen. Belki de bu iki silsi lename i lelebed birbirlerinden kopmaya­
caktı .  Tabii eğer askeri valinin torunlarının torunlarından biri ,  isteme­
den dahil  olduğu bu upuzun zincirin en son halkasını gevşetmeseydi . 

İşin asl ı ,  askeri valinin torunlarının torunlarından biri olan bu 
adam, babasından devraldığı işi sürdürmeye hiç hevesli değildi . Gerçi 
elindeki Samur-Kız kendi soyağacının en çirkin halkalarından biri ol­
duğundan çuvalla para getirebilirdi ama askeri valinin torunlarının to­
runlarından birinin istediği bu değildi. O, köklerinin toprağında dede­
lerinin mesleğini sürdürmek yerine, herkesi buyur ettiği söylenen ye­
ni kıtaya yerleşip, denenmemişliklere filiz vermek istiyordu . Bunun 
hayaliyle yanıp tutuşuyor ama bir türlü ne Samur-Kız'dan, ne de dev­
raldığı mirastan kurtulabiliyordu . 

Derken günlerden bir gün, askeri valinin torunlarının torunların­
dan birinin kapısını bir ulak çaldı . Ulak tek kelime etmeden koynun­
dan çıkardığı mühürlü mektubu uzattı , cevabı beklemeye koyuldu . 
Mektupta Samur-Kız'ın şöhretini işittiğini söyleyen tuhaf isimli biri 
onu satın almak i stiyor, karşılığında da son derece cömert bir teklif 
yapıyordu . Askeri valinin torunlarının torunlarından biri fazla tered­
düt etmedi . Nicedir içinden geçenleri , nihayet Tanrı 'nın da işittiğine 
hükmederek teklifi kabul etti . Gerisi hızla tamamlandı . Ulak vişne 
rengi kadife keselerde altınları teslim ederken, öteki adam da Samur­
Kız'ın üzerindeki bütün haklarını mektubu gönderen o tuhaf isimli ki­
şiye devrettiğini gösteren yazıyı yazdı . 

Aynı günün akşamı, ulak ve Samur-Kız yola koyulmak üzerey­
diler ki , askeri valinin torunlarının torunlarından biri peşlerinden se­
yirtti . Samur-Kız'ın nereye götüıiildüğünü merak etmişti . O ana kadar 
ağzını bıçak açmayan ulak,  dudağının bir kenarını hafifçe aşağı sarkı­
tarak cevap verdi . 

"Batı 'ya ! Şehr-i İstanbul 'a ! "  
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PERA- 1 885 

Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın ba­
tı ya bakan kapısı kadınlar için açılırdı . 

İşte o zaman kadınlar üçer beşer girmeye başlardı yokuşun tepe­
sindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından içeri .  Gürültüleri­
ni de beraberlerinde getirerek. 

Açılışı maskeli kadın yapardı. Bir dehşet anının tanıklığında do­
nakalmışçasına pörtlemiş gözleri ,  an kovanında bala sövmüşçesine 
şişip sarkmış dili, i leriye doğru heybetle atıldıktan sonra nedense yön 
değiştirip alt dudağına kadar dümdüz uzanan kocaman bumu ve bük­
lüm büklüm kıllarla kaplı sipsivri çenesiyle hakikaten korkunçtu yü­
züne taktığı maske . Maskeli kadın, hiçbir şey demeden, hiçbir şey 
yapmadan öylece diki lirdi sahnede. Sanki ömür boyu beklemesi söy­
lenmişti de, o da itaat etmiş bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken, 
hiç umulmadık bir anda, yüzündeki maskeyi indiriverirdi . Bir hayret 
nidası yükselirdi seyirci lerden. Zira şimdi gördükleri yüz, tıpatıp ay­
nıydı bir öncekiyle. Uzaktan, çok uzaklardan bir keman sesi duyulur­
du, belli belirsiz. Keman susunca, yüzü maskesi, maskesi yüzü olan 
çirkin kadın zarif bir edayla seyircileri selamlardı . Onun işaretiyle, 
ağır ağır açılırdı saçaklan eprimiş mor kadife perdeler. 

Sahnede, bir sarp uçurumun dibinde, altında cayır cayır ateş ya­
nan kapkara kazanın içinde, zebani lerle çevrelenmiş bir halde kanto­
sunu söylemeye başlardı ufak tefek, çirkince bir kadın.  İsmi S iranuş 
idi ; sesiyse incecik. 

Pek güzeldin, pek latiftin 
Börek olsan seni yerdim 
Az soğanlı, bol etliydin 
Lafa daldım, dibin tuttu 
Gönül bu hemen unuttu 

Kanto bitince, zebani ler Siranuş'un kazanını kenara çekerlerdi, 
altındaki ateşle birlikte . O orada boncuk boncuk ter döküp, hoppalık-
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lannın cezasını çekerken, Üç Çirkinler çıkardı sahneye. Üçü de birbi­
rinden çirkin üç kızkardeş :  Mari, Takuhi , Agavni . Birinde bir, ötekin­
de iki, öbüründe üç meme vardı . Yan yana dizi lip, aynı anda memele­
rini hoplata hoplata raks ederlerdi . Göz ucuyla birbirlerini süzüp, bir­
birlerinin açığını aramaktan, ekseriya seyircileri de, sahnede oldukla­
rını da unutuverirlerdi . Mari ,  eksik olan memesinin hırsızı olmakla it­
ham ettiği Agavni'den nefret ederdi . Agavni , fazla bir memenin yükü­
nü taşıttığı için Mari 'den nefret ederdi. Her ikisi de, şu hayatta en çok 
Takuhi 'den nefret ederdi .  İki memesiyle kardeşlerinin eksiğini fazla­
sını yüzlerine vuran, balçığa düşmüş inci gibi kara kara ışıyan, çirkin­
liğine rağmen şerden ehven olan Takuhi 'den. Bazı akşamlar, sinirleri­
ne hakim olamayan Mari ve Agavni raksı yanda kesip, sil le tokat Ta­
kuhi'ye girişirdi . Onlar vurdukça, gecikmiş intikamların,  paslanmış 
düşmanlıkların,  bastırılmış hınçların yüreklerine bağladığı yağların 
usul usul eridiğini gören seyirci ler de ılık ılık gevşerdi. Dile nahoş ge­
len, göze hoş göründükçe, S iranuş'un altındaki cehennem ateşi için 
için harlanır, vişne rengi çadırın batısını yoğun bir rehavet dumanı 
kaplardı .  Nihayet, kardeşleri kollarına girip Takuhi'yi sürükleye sü­
rükleye sahneden çıkarırken, seyirci ler de, başkasının acısından haz 
almış olmaktan pişmanlık duyardı . 

Üç çirkin kızkardeşin hemen ardından, Kartopu Vergin çıkardı 
sahneye. Aslında, çıkmaktan çok fırlardı demeli . Onunla beraber fır­
lardı vücudunun muhtelif yerlerinde çiçek çiçek açmış frengi benek­
leri . Namdar Galata orospulanndan olan anası ,  namdar mirasyedi ler­
den olan bir cici beyden kapıvermişti hastalığı . Kadıncağız, rahmin­
deki yükten kurtulabilmek için bildiği her yolu denemişti denemesine 
de, anasının kanı kadar zamanın anlarıyla da palazlanan bebeğin tıpkı 
bir midye gibi kabuğuna yapıştığını anlayınca çarnaçar pes etmişti . 
Mirasyedi bey tedaviyi üstleneceğine yemin etmişti etmesine de, be­
beğin doğumuna birkaç ay kala, hem servetini hem de hevesini çok­
tan tüketmiş bulunuyordu . Gene de doğdu Vergin; kesik kesik ağla­
yıp, benek benek açtı dünyaya. Y anmakı ldı doğuştan ; akı l sır erdire­
medi gördü�ü hoyratlığa. Gene de büyüdü Vergin; hem de yavaş ya­
vaş değil ,  koştura koştura. Öyle hızlı büyümüştü ki, ancak soluklan­
mak için durduğunda fark edebildi vücudundaki değişiklikleri . Eğilip 
merakla baktı apış arasına. Hayret ! Tek bir benek bile yoktu orasında. 
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Ne vücudunu delik deşik eden cılk yaralar, ne aklını kırpık kırpık bı­
rakan beter sancılar, ne de yüreğini pençe pençe dağlayan bed hatıra­
lar . . .  hiçbiri ama hiçbiri oraya dokunamamıştı . Sevindi . 

Kartopu ismini verdi apış arasına. Kimse sormadı Kartopu'nun 
hikmetini ; o da kimseye anlatmadı . Zaten civarın tekmil simaları, 
dünya nimetlerinden alamadıkları nasibi, lakaplardan fazlasıyla al­
mışlardı . Vergin'in lakabı da, sessizce kabul gördü Galata'nın düğüm 
düğüm dolaşık semalarında. 

Daha fazla koşturmadı o günden sonra. Yeterince büyümüştü zi­
ra. Tıpkı bir kartopu gibi karlı doruklardan yuvarlana yuvarlana bü­
yümüş, daha da büyümeyi daha da aşağılara düşmekten ibaret san­
mıştı . Ve tıpkı bir kartopu gibi kendi ısısıyla kendini eriterek yaşadı 
kendi süzgün ve hırpani aleminde, engin ve yabani hayallerinde. Ge­
len gidenin yaygarası ,  adı çıkmış sokakların sırküpü evlerine çarpıp 
parçalanırken; şen çehreler, körpe bedenler birer birer tarümar olur­
ken; şerefine kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taşlarının üzeri­
ne kazınırken, bir tek Kartopu Vergin,  bir tek o, hep aynı kaldı .  Ne 
hayat ona ilişti ,  ne de o hayata. 

Derken, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi çıkıverdi . Gala­
ta'nın bütün orospularının hakkında tuhaf tuhaf hikayeler anlatmaya 
bayıldığı bu adamın,  onca güzel dururken illa ki Vergin'i kapatmak 
istediği duyulunca, şöyle bir karıştı ortalık. Ama dünyanın türlü aca­
yipliklerini çoktan kanıksamışların yaşadığı yerde çabucak duruldu 
sular; kısa sürdü pazarlık. Kartopu Vergin ufacık bir bohçayla ayrıldı 
ev bellediği izbeden. 

Sahneye ilk çıkışında faltaşı gibi açı lmış  gözlerle baktı karşısın­
daki kalabalığa. Yüzlerce göz vardı üzerinde ; benek benek saçılmış­
lardı karanlığa. Pek hoşlandı bu durumdan. O gün bugündür, her ak­
şamüstü, vişne rengi çadırın batıya bakan kısmında sırasını sabırsız­
lıkla bekler, vakit geldiğinde ok gibi fırlardı sahneye. 

Kartopu Vergin'den sonra sıra yılanbaza gelirdi . Kolunda gümüş 
pazubendi , kulağında halkavi küpesi, belinde sırma kuşağı ile yı lan­
bazı gören kadınların korkudan beti benzi atardı . İçlerinden hamile 
olanlar, hemen gözlerini yumardı. Bu esnada yılanbaz sahnenin orta­
sına varmış olur; kaşlarını şöyle bir çatıp boynunu usulca kırarak se­
yircileri selamlar ve sepetin kapağını kaldırırdı . Kadınlar soluklarını 
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tutar, heyecandan bayılmamak için birbirlerini çimdiklerdi. Yılan se­
petten çıkar, sahnenin kenarına kadar sürüne sürüne gelir ve zümrüt 
yeşili gözleriyle bakardı. O bakınca ve o baktıkça, seyirciler görmeye 
başlardı . 

Yılanın gözleri tersine dünyanın aksiydi . 
Gözlerinin aynasının gösterdiği dünyada bekarlar duldu, efendi­

ler kul .  Kıpır kıpırdı kara toprağın altı ; üzerine basanların içine akar­
dı . Susamış ağaç köklerinin, çürümüş kemiklerin, habis engereklerin, 
abes bir nizamın, heba olmuş tohumların, kıvır kıvır solucanların ara­
sında atlaslar çuldu, ışı l  akçeler pul. Kocamışı da körpeyi de, zengini 
de fakiri de, afiyetle kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz 
çıtırtılar çıkarırlardı kemirirken ;  belli belirsiz çıtırtı larla yok edebilir­
lerdi koskoca kainatı . Şehrin kubbesi kınalı bir kurbanlık olup parça­
lara ayrılsa ve her bir parça adilane taksim edilse önlerindeki kaplara, 
dişlerinin kovuğuna bile sığmazdı . Ölüm dediğin içindeki canı alır­
ken kaftanına dokunmaz; yangın dediğin kundaktaki bebekleri kül 
ederken altın maşallahlannı tutuşturmazdı. Hal böyle iken, ölüm bu 
kadar yakınındayken, illa da bir şey olacaksa, kaftan olmalıydı insan, 
kaftanı taşıyan değil ;  yahut altın olarak doğmalıydı insan, altını takan 
olmak için değil .  

Bu  cehennemin tasviriydi ; hayattan sonraki değil ,  hayatın bağ­
rındaki cehennemin. 

Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerine daha fazla bakama­
yan kadınlar, çığlık çığlığa bağrışarak ayağa fırlardı . Bi leklerinde, ger­
danlarında, kulak memelerinde mide bulandırıcı ,  san san böcekler ge­
zini yordu . Kadınlar telaşla bütün ziynet eşyalarını çıkartıp sahneye at­
maya başlardı . Herkes arınmak istiyordu ; mümkün olan en çabuk ve 
en kolay şekilde arınarak cehennemden uzaklaşmak. Derken, açı ldığı 
gibi kapanırdı ayna. Yılanbaz, dudaklarında belli belirsiz bir tebes­
sümle eğilip selam verir, sahneye fırlatı lan bütün takılan birer birer se­
petine atar ve ardından, az evvelki yavaşlığına inat, sanki bir başka ye­
re yetişmesi gerekiyormuş gibi süratle ayrılırdı sahneden. Yılansa, ıs­
lıkla çalınmış bir ezgi gibi kı vnla kı vnla seyirtirdi sahibinin peşinden. 

Yılanbazdan sonra Kınar Hanım çıkardı, kuklalarıyla birlikte . 
On parmağında on küçük kukla vardı . Onlarla bir olup tabiatın takli­
dini yapardı . Önce sağanak olup ortalığı suya boğar; dolu olup körpe 
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ağaçların dallarını kırar; bora olup kuş yuvalarını parçalar ;  sel olup 
tarlaların bereketini önüne katar; kuraklık olup toprağın canını yakar; 
kıtlık olup ambarlan boşaltır; tufan olup önüne çıkanı boğar; hortum 
olup cümle mahlukatı yutar; yangın olup kavurur; zelzele olup taş taş 
üstünde bırakmazdı . Tabiatın insana yapmadığı kötülük yoktu . 

Toz duman yatıştığında, tedirgin edici bir sessizlik kaplardı orta­
lığı . Bunca kahr-ı belayı peşpeşe görmek bütün kadınların asabını 
bozmuş, tadını kaçırmıştı . Üstelik herkes daha da beterinin gelmekte 
olduğunun farkındaydı . Çünkü artık sahne sırası Samur-Kız'ındı . 

Sıra Samur-Kız'a geldiğinde, karanlık çökerdi vişne rengi çadı­
rın içine . Gebe kadınlar sıkıntıyla kıvranır, bebekler viyaklamaya 
başlar, ihtiyarlar bildikleri tekmil duaları ardı ardına sıralar; bakiresi 
dulu, mümini kafiri , yoksulu zengini bütün kadınlar birbirine soku­
lup, soluğunu tutardı . O anlık karanlıkta, çadırın kapısının hala açık 
olması gerektiğini geçirirlerdi akı l larından. Çıkıp gidebilirlerdi yani ; 
hemen şimdi uzaklaşabilirlerdi .  Vazgeçmek de mümkündü elbette . 
Ama vazgeçmek ne mümkündü bunca beklenen an geldiğinde ! 

Çadıra ilk defa gelen kadınlardan bazıları heyecandan yerlerinde 
duramaz; titrek adımlarla sahneye yaklaşıp, önceden kestirmeye çalı­
şırlardı nasıl bir ifritin yaklaşmakta olduğunu. Ama öylesine dehşe­
tengiz canavarlar gelirdi ki gözlerinin önüne, kendi hayal dünyaların­
dan ürküp, geri çekilirlerdi . Aslında, Samur-Kız'ın sahneye çıkmasın­
dan önceki o birkaç dakika boyunca, çadırdaki kadınlardan her biri en 
saklı korkusunu saçlarından sürükleye sürükleye çıkarmış olurdu 
beyninin kıvrımlarından . Geçen her dakika daha da dayanılmaz hale 
gelirdi , korku korkuyu kışkırttığından. Korkulan değil ,  korkuydu 
böylesine korkunç olan. Ve korku her yerdeydi ; her köşeye abanmış ,  
her bucakta palazlanmıştı . Her an her yerden saldırabilirdi .  İşte bu da­
kikalarda, kadınlar korkuyla önlerini arkalarını, yanlarını yörelerini 
kol lamaktan, sahneye bakmaya fırsat bulamazlardı . Eğer baksalardı , 
Samur-Kız'ın çoktan sahneye çıkmış olduğunu ve samur karası gözle­
riyle karşısında tir tir titreyen kalabalığı seyrettiğini görebilirlerdi . 

Az sonra, sırf seyirci lerin dikkatini o yöne çekmek için, koca­
man bir ateş yanardı sahnede . İşte o zaman, deminden beri korkunun 
harflerinden kazaklar ören kadınlar hep bir ağızdan feryadı basardı . 
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Samur-Kız karşılarındaydı . Gösteri başlardı .  
Samur-Kız dehşetle kendisine bakanlan kayıtsız bir edayla se­

lamlardı . Üzerindeki binlerce gözü, tek ve sulu bir göz addederdi . 
Her akşam sahneye çıktığında, kendini seyreden gözü seyreder­

di . Seyredil işini seyrederdi. İnerdi tokmak, inlerdi davul .  Samur-Kız 
ağır ağır başlardı raks etmeye. Üzerindeki kürk yerleri süpürecek ka­
dar uzun, gövdesini tamamen kapatacak kadar boldu . Samurdu muh­
temelen. Çadıra doluşan kadınların arasında, bu kürke özenip benzeri­
ni diktirenler de vardı. Samur-Kız sahnede salınırken, onlar da gayri 
ihtiyari kendi samur kürklerini okşardı. Şimdi alabildiğine sakin, ala­
bildiğine dingindi çadırın içi. Boynunda taşıdığı mektubun nasıl bir 
kıyıma sebep olacağını bi lmeden gökyüzünde süzülen bir haber gü­
vercini ne kadar masumsa, işte o kadar masumdu bu koyvermişlik anı . 

İnerdi tokmak, inlerdi davul .  Samur-kız sert hareketlerle kürkü­
nü çıkarırdı . Çırı lçıplak kalırdı . Sahnenin kenarına yaklaşıp, korkunç 
sesler çıkartarak yüzyı llar öncesinden devraldığı laneti lapa lapa yağ­
dırırdı seyirci lerinin üzerine. Bütün akrabaları gibi pervasızca teşhir 
ederdi abidevi çirkinliğini. Bütün akrabaları gibi pervasızca çirkindi . 
Vücudunun üst kısmı bir kadına, alt tarafı ise bir hayvana aitti . İnerdi 
tokmak, inlerdi davul .  Aniden, kapana kısılmış  vahşi bir hayvan gibi 
öfkesini azad ederdi . Kuyruğunu dimdik havaya kaldırıp sımsıkı sık­
tığı dişlerinin arasından hırlayarak, delici bakışlarıyla bir kurban ara­
yarak, tabiatın kadim öfkesini bir zırh gibi kuşanarak, dört ayak üze­
rinde saldırıya geçerdi . Ve hiç beklenmedik bir anda, pençelerini ge­
çiri verirdi etrafını kuşatan gözlere . Yani o, hiç de itaatkar sayılmazdı , 
büyükbüyükbüyük dedesi Samur-Oğlan'ın aksine. 

Yırtıcı bir ses kulak.lan tırmalardı : "Yum gözünü ! "  Seyirci lerin 
arasında eğer hala sahneye bakmakta ısrar eden birisi kalmışsa, bu se­
si duyar duymaz can havliyle gözlerini yumardı . 

Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri .  Samur-Kız gi­
der, perde iner, ama gözlerini sımsıkı yummuş kadınlar daha uzunca 
bir müddet mıhlanmışçasına beklemeye devam ederdi . Bu vişne rengi 
çadırdan başka gidecek bir yerleri kalmamıştı sanki . Çıkamayacaklar­
dı kapıdan, inemeyeceklerdi yokuşu, dönemeyeceklerdi geri . Yerleri­
ne yapışıp, gördüklerine tutunarak öylece kalabi lirlerdi, kimbilir ne 
vakte kadar. Ama her akşam aynı şeyler olurdu . Aniden bir bebek ağ-

7 1 



lar, ya da bunca heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri şappadak 
düşüp bayılırdı . İşte o zaman, büyük yerden komut almışçasına ya da 
evsahibi tarafından kovulmuşçasına, gözlerini açıp ayağa fırlardı bü­
tün kadınlar. B irbirlerini ite kaka, yere düşenlerin üzerine basa basa, 
bir hayaletten kaçarcasına ve mümkün olduğunca dönüp de arkaya 
bakmamaya çalışarak, sürüsepet çıkarlardı çadırdan dışarı . 

Bu  hengamede, hemen hemen her akşam birkaç çocuk annesinin 
elini yitirip kaybolurdu . Bu çocukların bazıları saatler süren arama­
lardan sonra gözyaşları arasında annelerine kavuşurken, bazıları da 
ertesi günlerde öfkeli babaları tarafından teslim alınırdı . Arada olur 
da sahipsiz kalan çocuklar çıkarsa eğer, onlar da, Keramet Mum! 
Keşke Memiş Efendi 'nin acayip mahlukları arasına karışmak üzere 
vişne rengi çadırda yaşamaya başlardı . 

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi'nin vişne rengi çadırının ba­
tıya bakan kısmında unutulmuş çocuklar günbegün eğril ip büğrülerek, 
deste deste marazlar, kucak kucak buhranlar edinerek, iğdiş edilmiş 
gülüşleri ,  gececil  öfkeleriyle adım adım yürürlerdi çirkinliğin çıraklı­
ğından ustalığına. Vakit tamam olduğunda, onlar da sahnedeki yerleri­
ni alır ve kulak tırmalayıcı bir ses kesilirlerdi bu gayya kuyusunda. 

7 2  



İ STAN BUL- 1 999 

zahir: T ann'nın dok sandok uz isminden biri olan zahir, "gözden sak lan­
mayan" demektir . 

" Kıpırdama ! "  
Bilmem neden, hiç hoşlanmıyordum adamın bu lafı etmesinden. 

Hem, bir kez daha böyle bir uyanya gerek yoktu ki . Ben zaten kıpır­
damıyordum. Ve zaten biliyordum kıpırtısızlığımın neye benzediğini. 
Ters dönmüş su bardağının içinde, sırtında bir an ölüsüyle koşuşturan 
çalışkan kanncaya benziyordu kıpırtısızlığım; hep aynı başlangıç 
noktasında, hep aynı çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın yuvarlak­
lığına, yuvarlağın tekrarlanna. Unutamadığı hatıralann lekelerini 
mendillerine kusan veremli bir hafıza gibiydi kıpırtısızlığım;  karanti­
nada geçirdiği her gün yalnızlığını bulaştmyordu hastalığına. Ev ya­
pımı pastalann üzerine dökülen sıcak, sanmtrak puding gibiydi kıpır­
tısızlığım;  aheste revan yayılıyordu peşimsıra. Su bardağının da bir 
dışı vardı elbette ; hafızamın öksürüklerinden muaf bir diyar ya da pu­
dingin bulaşamadığı kuru bir katman. Ben, dışandaki o uzak ve kuru 
diyarda değildim ama; değildim ki , kı-pır-da-ya-mı-yor-dum. 

Kıpırdamadan bekliyordum çünkü gene bir kapıya takı lmıştım. 
Hani şu nedense hep sadece bir tarafı açık bırakılan iki kanatlı kapı­
lardan geçerken, sık sık başıma gelirdi böyle şeyler. İtiraf etmek gere­
kirse, bu tür kapılara sığamıyordum. Yanlamasına geçmem gereki ­
yordu . Aksi takdirde takılıyordum. 

Hayalifener Apartmanının dış kapısı da işte bu çift kanatlı kapı­
lardandı . Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukandan sürgüler le kapalı 
tutulduğundan, geriye, geçmek için daracık bir yer kalıyordu . Genel­
likle girip çıkarken dikkat ediyordum ama bugün, bir an önce eve var­
mak için acele edince, kendimi birdenbire hırkamın ipliğinden kapı­
nın iki kanadı arasındaki kilide takılmış vaziyette bulmuştum. Bu ak­
sil ik yetmezmiş gibi , bir de orada iplikle boğuşurken, ellerinde poşet­
lerle semt pazanndan dönen komşu kadınlara yakalanmıştım. Her za­
manki gibi gözlerini dikip, tepeden tırnağa incelemişlerdi beni . Sırf 
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bakışlarından kurtulabilmek için telaşla kenara çekilip yol vermiş 
ama bunu yaparken hırkayı üzerimden çıkarmayı akıl edemediğim 
için ipliği daha da beter sündürmüştüm. Komşu kadınlar, sünmüş bir 
ipliğin bir daha eski haline dönemeyeceğini ama gene de dışarıdan 
görülmemesi için hırkanın içine çekilmesi gerektiğini ve bunun nasıl 
yapılacağını uzun uzadıya anlattıktan sonra evlerine girmişlerdi .  

Onlar merdivenlerden çıkarken, yaşlı adam da aşağı iniyordu . 
Kenara çekilip ona da yol vermiştim. Ama o diğerleri gibi bakıp geç­
mek yerine, kalıp yardım etmekte ısrar etmiş ve beni tamamen devre­
den çıkartarak, hırka ipliğimi kurtarma işini tek başına üstlenmişti . 
Yaklaşık on dakikadır titreyen elleri ,  görmeyen gözleriyle uğraşıyor 
ve ikide bir bana kıpırdamamamı söylüyordu . Ama ben zaten kıpırda­
mıyordum ki . 

Kıpırdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce'nin resim atöl­
yesindeki halini hatırlatmıştı bana. Haftada bir gün saatlerce kıpırda­
madan modellik yapıyordu orada. Adeta, vaktiyle dilediğince koşup 
oynadığı doğanın aynasında bir daha asla suretini göremeyeceğini 
yüreğinin derinlerinde hisseden bir siyahi köle gibi dikiliyordu satı l ı­
ğa çıktığı panayırda. Umarsızca bakıyordu mezad malcı larına, muh­
temel alıcı larına. Hiç fark etmezdi kime düştüğü ; ha o, ha öbürü. İşte 
böyle bir kayıtsızlık içinde poz veriyordu hiç tanımadığı insanlara. O 
sevimsiz atölyeye niçin gittiğini, nasıl böyle davranabildiğini anlaya­
mıyor; kaygısızlığını yadırgıyordum. 

Galiba Be-Ce'nin ihmal ettiği kaygıların gönlünü almayı boynu­
mun borcu biliyordum. Onun yerine ben kaygılanıyordum. Ve ne za­
man kaygı lansam, şeytan tırnaklarımı yoluyordum. 

Hassas bir işti bu . Öncelikle, avı saklandığı kovuktan çekip çı­
kartmak gerekiyordu . Şeytan tırnaklarımın şeytani kurnazlığı işimi 
zorlaştmyordu . Kurnaz oldukları kadar meraklıydılar neyse ki .  Me­
rak etmek, görmek istemek demekti ; bu da, şeytan tırnaklarımın en 
zayıf noktası, sebeb-i felaketiydi . 

Kadınlar hamamında kese yapan zebella gibi bir natır vardı kü­
çükken gördüklerimi sakladığım çekmecede . Kadın, kemikleri sayı­
lacak kadar zayıf bir çocuğu keseliyordu vargücüyle. Hiç aklımdan 
çıkmıyor. Derinin kat kat soyulduğu, terin damla damla süzüldüğü 
göbektaşında o devanası natır dizlerinin üzerinde doğrulmuş, öpücük 
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sesleri çıkarıyordu . Gayet iyi biliyordu ki , bunca keseden ve buhar­
dan mayışmış olan deri , simsiyah kirlerle dolacaktı birazdan. Zira kir­
ler bayılırlardı kendilerine öpücük gönderilmesine. Derhal başlarını 
dışarı çıkartıp bakarlardı kimin öpücük gönderdiğine. Denizkızlan­
nın, denizcileri yollarından eden çağrısı gilliydi natırın öpücükleri . 
Çocuğun vücudundan çıkan kirler de, hiç düşünmeden çeviriyorlardı 
dümeni ve böylesine tatlı bir ezginin hazin bir ölümün ara nağmesi ol­
duğunu anlamaya vakit bile bulamıyorlardı . Kayalıklar koca gemiyi 
çatır çatır öğüttüğünde, denizaşırı keşiflerin heyecanından tek bir ke­
mik dahi kalmıyordu geride. Kirlerin cesetleri , hamamdaki mazgalla­
rın altından akan pis sularla beraber, bilinmeyen bir çıkışa doğru sü­
ratle sürükleniyordu . 

İşte ben de küçükken gördüğüm o irikıyım natırın sinsi tuzağını 
kurmuştum şeytan tırnaklanma. Ben öpücüklerle çağırıyordum onla­
rı ; onlar da sesin nereden geldiğini görebilmek için küçümen kafaları­
nı çıkartıyorlardı dışarı .  İşte o zaman, dişlerimle çekip kopartıyordum 
her birini .  Tadları hiç güzel değildi ama zaten mesele tad değildi .  Ba­
zen çok acıyordu canım; bazen de kanıyordu şeytan tırnağımın çevre­
si .  Bazen tamamen unutuyordum varlıklarını ;  bazen de peşpeşe o ka­
dar çok şeytan tırnağı yakalıyordum ki, yenilerinin çıkması için epey­
ce beklemem gerekiyordu . Ş işmanlık beni sadece sinirli deği l ,  kaygılı 
da yapıyordu. 

Be-Ce'yi görmek için resim atölyesine uğradığım zamanlarda 
kaygılarım o kadar çoğalıyordu ki, yiyecek şeytan tırnağı bırakmıyor­
dum parmaklarımda. Bir türlü kavrayamıyordum. İnsan kendini nasıl 
teşhir ederdi ;  hem niye? Be-Ce sorularımı cevapsız bırakıyordu . "Ma­
dem öyle, inadına ! "  diyordu üstelediğimde. Madem nası l? İnat neye? 
Anlayamıyordum. Anlamak istemiyordum belki de. 

zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyruğunu kopardığı kara kedi, 
yeni doğan iki yavrusunu uzun uzun yalayıp temizledikten sonra terk 
etmişti .  Yavrulardan birini  alt katta oturanlar aldı ,  ötekini de üst katta 
oturanlar. Üst kattaki lerin aldıkları yavru hızla büyüyüp, gürbüzleşir­
ken ; alt  katın kedisi de büyüyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi 
de aşağı yukarı aynı şeyleri yiyorlard ı .  

Aynı ev in  üs t  katında farklı ,  a l t  katında farklı işl iyordu zaman . Al t  
kattakiler saatlerini hep üs t  kata göre ayarl ıyor ama hep geç kalıyorlar­
dı . Kedilere baktıkça zamanın görülebi lir bir şey olduğuna inanmaya 

7 5  



başlamıştı ev sakinleri . Üst katın zamanı göbekliydi ;  alt katın zamanı 
ise çelimsiz. 

Seneler böyle geçti .  Kediler yaşlanıyorlardı .  Üst kattaki kedi hızla 
hantallaşıyor; alt kattaki kedi kocamakta geri kalıyordu .  Ş imdi zaman 
geriye işl iyordu. 

Atölye, bütün parasını ve zamanını, kendini olduğundan daha il­
ginç göstermeye harcayan, altmışına merdiven dayamış bir ressama 
aitti . Pazar hariç, farklı gün ve saatlerde farklı öğrenci grupları gelir­
di . Ve her akşam başka biri modellik yapardı. 

Pazartesi leri Be-Ce'nin günüydü. Her pazartesi akşamı Be-Ce, 
nereden bulduğunu bilmediğim mor kadifeden bir pelerine sarınıp, 
yerden beş karış yükseklikteki küçük sahneye çıkar, taburesine oturur 
ve orada, onlarca öğrencinin ortasında, başlardı kıpırdamamaya. Be­
Ce öylece dururken, öğrenciler de onun öylece duruşunu resmederdi 
tuvallerine. On dakika ara veri lirdi . Ardından, Be-Ce bir kez daha kü­
çük sahneye çıkar, taburesine oturur ve nereden bulduğunu bilmedi­
ğim mor kadifeden pelerini atardı üzerinden. Çırılçıplak kalırdı . Tüm 
vücudu, ortaya çıkardı . 

Utancımdan yerin dibine geçerdim. 
Taburenin üzerinde nasıl da iğretiydi duruşu;  her an aşağı düşü­

verecekmiş gibi . Bence onun bu hali öğrencilerin işini zorlaştırıyor­
du . Zira onları, kalıcılığı değil ,  geçiciliği resmetmeye mecbur bırakı­
yordu . Ne yerin yedi kat dibine kök salmış bir ağaç, ne bütün benli­
ğiyle kurbanına kenetlenmiş bir kene, ne de anlatıldıkça tazelenen bir 
masal kadar kalıcıydı duruşu. Aksine, olsa olsa, her yarıktan fışkıra­
bilecek bir kaynak suyu kadar gayesiz, her gece başka bir gökyüzüne 
kona göçe dolaşan çoban yıldızı kadar serseri , kenarlarını kemirdikle­
ri rüya tabirlerinin esrarını bilmeden sırtlayan güveler kadar fütursuz­
du duruşu. Şimdi , şu anda buradaydı burada olmasına da, sanki her an 
kalkıp gidebilirdi . Bu sebepten, öğrenciler onu resmederken gayri ih­
tiyari telaşa kapılıyor, bir an evvel resmi tamamlamaya çalıştıkları 
için de ayrıntı ları kaçırıyorlardı . 

Ama bence öğrencilerin işlerini bu kadar zorlaştıran şey, Be­
Ce'nin duruşundaki geçicilikten çok, gözlerindeki acayiplikti . Her za­
man deği l  ama bazen, Be-Ce'nin gözleri iki kesik, iki incecik çizgiden 
ibaret kalır ve sanki . . .  sanki kapanırlardı. Böyle zamanlarda gözleri 
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hiçbir şey anlatmaz, ne hissettiğini elevermezdi . Dikkat etmiştim. Be­
Ce'nin gözlerinin kapandığı zamanlarda öğrencilerin yaptığı resimler­
den hiçbiri bir diğerine benzemezdi . 

Be-Ce'nin bunların farkında olduğunu sanmıyorum çünkü o re­
simleri de, öğrencileri de görmüyordu . Kendisini görenleri görmediği 
için, onların gözlerinden nasıl göründüğünü de görmüyordu . O sade­
ce, kayıtsız bir nazarla bakıyordu ; orada bir yere, buradan öteye. Bu 
esnada, atölye sahibi de durmadan ağır kokulu tütsüler yakıyordu 
kendi küçük, pencereleri küçük atölyesinde. Eve döndüğümde, yağlı­
boya ve tütsü kokuyordum buram buram. 

Gene de, ara sıra da olsa oraya uğramaktan kendimi alamıyor­
dum. Atölyeye her gidişimde, bir köşeye çekilip, seyrediyordum onu 
ve seyredilişini . Atölye sahibi çatık kaşla öğrencilere, öğrenciler ma­
nidar bir tebessümle Be-Ce'ye, Be-Ce de kayıtsızca uzaklara bakıyor­
du . Atölye sahibi öğrencilerine, öğrenciler Be-Ce'ye, Be-Ce de uzak­
lara bakarken, ben giderek daha da nefret ediyordum bu atölyeden. 
Oysa Be-Ce, benim de aynı şeyi yapmam gerektiğini söylüyordu . Ma­
dem her görenin ilgisini çekecek kadar şişmanmışım, madem seyir­
l ikmişim, ben de inadına kendimi teşhir etmeliymişim. Çıkıp orada, 
onlarca gözün önünde, çıplak ve kıpırtısız durma düşüncesi bile kanı ­
mı dondurmaya yeterken, Be-Ce ısrarla tekrarlıyordu : "Madem öyle, 
inadına ! "  

Üstelik, atölye sahibi de bir hayli ısrar ediyordu modellik yap­
mam için: "E tabii ,  senin için tabure değil ,  kanape ayarlarız artık. " 

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif bayanların değ­
mek i stemediği ,  telaşl ı  beylerin kapatmaya tenezzül etmediği zarfları 
şap şup yalayıp kapatırdı .  Zarfların, üzerlerinde adres yazı l ı  olduğu 
için deği l .  yazı lan gözlerden sakladıkları için elzem olduklarına ina­
nırdı .  Mektubu mektup yapan bu kapalı l ık, bu gözden ıraklıktı .  İntihar 
ettiği gün ağzı açık bir zarf bıraktı geride. İçine gözünü koydu . "Gözü 
açık gi tmiş"  diye ağladı sevenleri . Huzur içinde yatsın diye, zarfını şap 
şup yalayıp kapadı lar. 

"Sakın kıpırdama ! "  dedi adam gene. Bunu söylemesine gerek 
yoktu ki . Zaten kıpırdamıyordum. 

Böyle şeyler hep beni bulurdu zaten. Ben doğru yerde, doğru ola­
na meyletsem bile, bir de bakardım ki, ellerimin her tuttuğu elinde 
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kalmış ;  ayak diretmiş ayaklarım, "seninle gelmem, seni taşımam" di­
ye tutturmuş ;  bileklerim küsmüş burkulmuş ; gıdığını iyiden iyiye 
koyvermiş kendini ; sürtüne sürtüne yara olmuş baldırlarım;  göbeğim 
kat kat katlanmış ;  tepesi atmış kafamın; tansiyonum fırlamış ;  kula­
ğım söylediklerime kulak asmamış ;  gene dilini tutamamış ağzım;  ter 
içinde kalmış sırtım; bacaklarım pörtlemiş damarlarına bakıp kang­
ren teşhisi koymuş kendilerine, sonra da üzüntüden morarmış; derim 
yeni yeni yiyecek alerj ileri öğrenmiş, pütür pütür kabarmış;  gözlerim 
sebepsiz doluvermiş . . .  bir de bakardım ki, saçılmışım oraya buraya. 
Eğilip tek tek toplardım parçalarımı ama her zaman dağılanlar topla­
dıklarımdan fazla çıkardı. Ne kadar dikkat edersem edeyim, daima bir 
şeyler kalırdı geride. Bir şeyler hep yarımdı , hep iğreti , hep eksik . . .  

Çerden çöpten yapmaydı hayallerim. Bir fiske bile yetiyordu 
yerle yeksan olmalarına. "Zelzele" diye açıklıyordum etrafımdakilere 
"korkunç bir zelzele ! "  Zeminin sarsılmış olması inanmalarını kolay­
laştırıyordu. Oysa koca gövdemden başkası değildi o dehşetli sarsın­
tıya sebep . Zaten bütün bunlar hep onun yüzünden geliyordu başıma. 
Hayatım boyunca bir billur eşya dükkanındaymışçasına temkinli yü­
rümeye çalıştığım halde, en iyi ihtimalle birkaç rafı yerle bir, onlarca 
eşyayı tuzla buz etmeme sebep, hep bu koca gövdemdi işte .  

zayiçe : Gökyüzünün ahvaline bakarak, yeryüzündekilerin talihini görme­
ye, zayiçesine bakmak denir. Zayiçe, oynak yı ldızlann ne vakit, nere­
de olduklarını  görmeye yarayan cetvelin ismidir. 

Adamın iyi niyetli olduğu belliydi ama yaşlılığı ve beceriksizliği 
de. O uğraşırken ben de Hayalifener Apartmanının üst katına bakı­
yordum. Be-Ce yukardaydı , bense aşağıda. Aşağıdaydım çünkü ne 
başı ne de sonu vardı sünmüş ipliğin ;  çektikçe uzuyordu, dinleyicisini 
yitirmiş bir hikaye gibi gayesizce . Aşağıdaydım çünkü tek kanadı ka­
palı kapılara sığmıyordum. Hadi takı ldım; bari hırkayı çıkartıp göv­
demi kurtarabilseydim. Ama adamın yüzünden kıpırdayamıyordum. 
Bir ara, zile basıp Be-Ce'yi imdada çağırmak geçmişti aklımdan . 
Ama kim, hırka ipliğini apartman kapısına kaptırmış bir halde sevgi­
lisi tarafından görülmek isterdi ki? 

Aslında hala, Be-Ce'nin varlığına alışamamıştım. Mesele Be-Ce 
değildi ; ben, bir sevgilim olmasına inanamıyordum. Malum, benim 
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kadar şişmansanız eğer, bazı defterleri baştan kaparsınız. Yani , "bir 
sürahi basiretin kalorisi  bir yudum musibetinkinden azdır" kuralı bu­
rada da işler. Kısacası olmadık hayaller kurup sonradan acı çekeceği­
me, ta baştan kabullenmiştim beni asla kimsenin istemeyeceğini, 
sevmeyeceğini .  Ama Be-Ce böyle birdenbire karşıma çıkt1ğından be­
ri , koyduğum kuralların önemi kalmamıştı . Onunla birlikteyken dal­
galar boyumu aşıyordu ; oysa ancak tatlı suyun durgunluğunda halka­
lar doğurabilecek birer çakıl taşıydı kendi kendime verdiğim her na­
sihat. Artık dinlemiyordum ben de. Bozuk diye kaldırıldığı köşede, 
durduk yerde aşka gelip çalışmaya başlayan hantal bir saatti hayat. 
Kuruyordum ben de . Nicedir geride kalışını telafi etmek istercesine 
deli gibi çırpınıyordu şimdi . "Tiktaktiktaktiktak" lıyordu sürekli . Be­
Ce ise zamanı kötülüyordu her zamanki gibi ; " tiktak zamanın tak­
tik'idir" diyordu . 

Zaman ile ne alıp veremediği olduğunu bilmiyordum. Aslında 
bazen anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordum. Tuhaf tuhaf laflar et­
meye bayılıyordu ve çok konuşuyordu. Ama şikayetçi değildim. Bu 
hallerini seviyordum. 

zehir: Kendini göstermeden ölüme sebebiyet veren madde. 

Nihayet ipliği kurtarmayı başardığında, gururla parladı yaşlı ada­
mın gözleri .  İşi tmeyi beklediği şükran ve takdir dolu sözleri usulünce 
karşılayabilmek için boğazını temizledi . Kahramanları seviyor olma­
lıydı. Karanlık sokakta saldırıya uğrayan genç kadınlan, cayır cayır 
yanan evlerde mahsur kalmış küçük çocukları, aile yadigarı inci broş­
larını yankesici lere kaptıran saraylıları , fidye için kaçırılmış armatör 
oğullarını aramakla geçmişti ömrü.  Bulduğu da olmuştu hani bunları ; 
ama hiçbir zaman değerlendirememişti kahramanlık fırsatlarını . Za­
man zalim davranmıştı ona; kaçırılan fırsatların yerine yenisini sun­
mamıştı . Oysa o, hep bir adım arkadan gelmişti ; hep, her şey olup bit­
tikten sonra, eve gittiğinde, keşkeler eşliğinde bulmuştu nerede ne 
yapması laztm geldiğini . Tek ihtiyacı aynı olayla bir daha karşı laş­
mak iken, zamanı tekrarlara ikna edemeden kocamıştı . 

İyiden iyiye sünmüş hırka ipliğim elimde Hayalifener Apartma­
nından içeri girdiğimde, yaşlı adam tedirgin gözlerle bakmıştı arkam-
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dan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar kaba davranmıştım? Yak­
laşık yinni dakikadır bana yardım etmek için çırpınırken, gözlerime, 
hırkama ve sünmüş ipliğe bakmıştı sadece. B ana, kendi kafasına göre 
bir suret örmüş ve kendini genç bir kadına iyilik ederken görmüştü. 
Oysa şimdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir bütün olarak algıla­
dığından, daha evvel görmediği gibi görüyordu. Nasıl bu kadar şiş­
man olabildiğime hayret ediyordu. " Irs1 herhalde ! "  Nereye gittiğimi 
merak ediyordu. Acaba durup baksa mıydı hangi daireye gittiğime? 

Oysa beni karısına sorması yeterl iydi . Hayalifener Apartmanın­
daki bütün komşu kadınlar daha ilk günden beri biliyordu Be-Ce'nin 
dairesine gidip geldiğimi . 

Zeliha: " Koskoca vezirin kansı bir köle için yanıp tutuşuyormuş," diye 
gülüşüyordu kadınlar. Zeliha ise, güzele baktığı için gözlerin i  cezalan­
dırmasını bekleyenleri anlayamıyordu. Merak ediyordu, acaba bu fit­
ne kumkuması ,  dedikodu ustası kadınlar nasıl görüyordu şu alemi .  

Nihayet bir  gün,  sevdiğini  sevmediklerine göstermek için kadınları 
evine davet etti . Onlara meyve ve bıçak verdi .  Sonra da Yusufu misafir­
lerin  yanına çıkardı .  Gözlerini  Yusuftan alamayan kadınlar, o odadan 
çıkana kadar, meyve yerine parmaklarını doğradıklarının farkına var­
madılar. 

Zel iha, tabakları toplarken vakur ve sakindi : "Görün  işte, " dedi ,  
"gözlerimin bana çektirdiklerini ! "  

Gene nefes nefese kalmıştım e n  üst kata vardığımda. Gene din­
memişti hınltılanm. Asansör yoktu apartmanda. Hoş, olsa da bin­
mezdim zaten. Merdiven çıkmayı yeğlerim.  Eğer benim kadar şiş­
mansanız ve siz içindeyken bozulmuşsa asansör, onu muhakkak siz 
bozmuşsunuzdur. Bir keresinde, bindiğim asansör ikinci katla üçüncü 
kat arasında kalmış ;  yanın saat sonra beni oradan çıkardıklarında, 
kurtarıcılarıma eğlence çıkmıştı . İmalı tebessümleri bugün bile gözü­
mün önünde . 

Gene de, başkalarıyla asansöre binmek kadar kötü olamaz tek 
başına asansörde mahsur kalmak. O daracık yerde yan yana düşünce, 
nezaketi elden bırakmayanlar bile gözucuyla bir bana bakarlar, bir de 
asansörün en fazla kaç kilo taşıdığını belirten levhaya. Kaşla göz ara­
sında kaç kilo geldiğimi tahmin etmeye çalışıp, çaktırmadan hesap 
yaparlar. Bazen, bu gizli gerginliği bir latifeyle taçlandıracak kadar 
pişkin olanlar da çıkar: "Aman ip kopmasın da ! "  
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Bütün bunlar o kadar anlamsız, o kadar abartı lı ki ! Asansörlerde 
tehlike saçacak kadar şişman değilim elbette . Hemen hemen her asan­
sör, en düşük ihtimalle aynı benim kilomda üç kişiyi taşıyabilir. Bu 
yüzden, insanların böyle davranmasına bir anlam veremiyorum. Ama 
anlaşı lan, görüntüm her şeyin önüne geçiyor. Daracık asansörde be­
nimle yan yana gelenler, mantıklarıyla değil ,  gözleriyle düşünmeye 
başlıyor. 

Geride kalmıştı bütün bunlar. 
Hayalifener Apartmanında asansör yoktu . 

zenne: Ortaoyununda kadın rol lerine çıkan, kadın görünümünde oynayan 
erkek 

Anahtar elimde, kapının önünde durup, hınltılarımın kesilmesini 
bekledim. Be,..Ce'nin geldiğimi duymasını istemiyordum. Çünkü ben­
sizken neler yaptığını görmek, bensizliğine baskın yapmak istiyor­
dum. Bir süredir ne zaman eve gelsem, bilgisayarın karşısında otur­
muş çalışıyor oluyordu . Yanında ağzına kadar dolu bir kül tablası ,  
kendi ışığından mayışmış masa lambası ,  odaya sinmiş kahve kokusu, 
her tarafa saçılmış fındıklı gofret kırıntıları , bilgisayar ekranında dizi­
len harfler, üzerleri kargacık burgacık notlarla dolu kağıtlar. . .  ortalık­
taki her şey, onun saatlerdir burada olduğunu, benim yokluğumda tek 
yaptığı şeyin çalışmak olduğunu göstermek için ince ince ayarlanmış­
tı sanki . Şüpheye kapılıyordum. Onu görebildiğim müddetçe bana 
aşinaydı ; göremediğimde ise, neler yaptığını kestiremediğim bir ya­
bancı .  

Ben anahtarı sessizce çevirmeye çalışırken, kapı içerden açıldı . 
Be-Ce gülümseyerek beni karşıladı . 

"Hoşgeldin ! Ee, neler yaptık bugün?" 

zevahir:  Görünüş 

Her akşam birbirimize o gün dışarıda birlikte neler yaptığımızı 
anlatıyorduk. Çünkü biz dışarıda birlikte olamıyorduk. Hayalifener 
Apartmanının dışına adım atar atmaz sevgililiğimiz sona eriyordu. 
Gündüzleri birlikte dışarı çıkamıyor, sokaklarda beraber dolaşamı­
yorduk. Dışarıdayken değil yan yana yürümek, kazara karşılaşsak bi­
le uzaktan kuru bir selamla yetiniyorduk. Yan yana görülmemeliydik. 
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Galiba Be-Ce'den çok bendim bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi 
hirlikte görmesini istemiyordum. Dışarısı "biz"e yasaktı . Sadece 
"ben" vardı mahremiyetin bittiği yerde. İşte bu sebepten, akşamlan 
evde buluştuğumuzda, o gün ayn ayn yaptıklarımızı sanki birlikte 
yapmışız gibi, si lbaştan anlatıyorduk birbirimize .  

Ben de o gün, birlikte alışveriş yaptığımızı anlattım ona. Süper­
marketi anlattım. 

zırh : İçtekini ,  dışarın ın bakışlarından saklayamazsa, daha çabuk yenilir 
insan ve daha kolay öldürülür savaş meydanlarında. 

Dışarıda, şişmanlığımın yadırganmadığı tek yerdi süpermarket. 
Civardaki bütün süpermarketleri bilirdim; civardaki bütün süpermar­
ketler de beni . Ahbaplanymışım gibi candan gülümseyerek karşılardı 
beni kapıdaki güvenlik görevlileri . Şarküteride peynir salam kesen­
ler, ne zaman önlerinden geçsem muhakkak yeni bir peynir yahut sa­
lam tavsiye eder; balık reyonundaki görevli bir tek benim balıklarımı 
temizlerken surat asmaz ; pastane kısmına bakanlar beni her görüşle­
rinde baklava börek ikram eder ve en az birkaç çeşit ekmek almamı 
bekler; meyve sebze bölümünde çalışanlar depodan getirdikleri he­
nüz açılmamış kasaları sırf ben taze mahsüllerden seçebileyim diye 
vaktinden evvel açmaktan gocunmaz ; kasiyer kızlar benimle sohbet 
etmeye can atardı . Süpermarketlerde ayrıcalıklı olduğumu hisseder­
dim. El arabamı tıka basa doldurabilir, buna rağmen hemen ertesi gün 
gene aynı süpermarkette gene abartılı bir alışveriş yaparken görülebi­
lir, hatta bunu her gün bu şeki lde sürdürebilir, gene de yadırganmaz­
dım. Başkalarında hoş görülmeyen pek çok şeyi rahatlıkla yapabilme 
hakkına sahiptim. Tadımlık peynir ve zeytinlerden dilediğimce tada­
bilir; bisküvileri, gofretleri , cipsleri açıp yiyebilir; buzdolaplarındaki 
soğuk içecekleri içebilirdim. Bazen, açtığım ürünleri oracıkta bitirir­
dim. Çıkışta kasiyer kızlar bu boş paketleri ya da şişeleri yanlarındaki 
çöp kutularına atarken anlayışla gülümser ve bunların parasını adeta 
gönülsüzce alırlardı benden. Ayıplanacak bir şey yapmamıştım. Hat­
ta sevimli bile sayılabil irdim. Şişmanlığım, pisboğazlığımın özürüy­
dü. Ve süpermarketlerde özürüm hep geçerliydi . 

Zamanla fark ettim ki , süpermarketlerde benim kadar ş işmanlara 
gösterilen hoşgörü çocuklara da gösteriliyordu. Onlar da bazı yasak-
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lardan muaf tutulabiliyor, yetişkinlerden esirgenen iltimaslardan ya­
rarlanabiliyorlardı . Onların da çeşitli gıdaları kasaya varmadan evvel 
açıp tatması ,  herkesin gözü önünde atıştırması anlayışla karşı lanıyor­
du . Ve onlar da bunu yaparken sevimli sayılabilirlerdi . Ne de olsa ço­
cuklar, tıpkı şişmanlar gibi, iradesiz varlıklar addediliyordu . 

zıtlık: Göze sormuşlar:  "En çok ne görmekten hoş lanırsın?" "Zıtlık, " de­
miş, "bana zıtlık gösterin. " Yaratıcı tanrıça Afrodit ile y ıkıcı tanrı 
Ares'in yasak aşkını göstermişler. 

Afrodit ile Ares sadece geceleri buluşup, gün ağarmadan ayrı larak 
i l işki lerini gizlice sürdürüyorlarmış. Ama bir gece uyuyakalmışlar. 
Güneş gökyüzündeki yerini aldığında, hala yan yana uyumakta olan 
aşıklar yakalanmışlar gökyüzüne. (not: Zaten yeryüzündeki günahla­
rın en iyi seyredildiği yer gökyüzü olmuş daima. ) Güneş, gördüklerini 
hemen yetiştirmiş Afrodit ' in kocası surat yoksulu Hephaistos'a. İki çıp­
lak aşığı bir fileyle kıskı vrak bağlayıp, teşhir etmişler ihanetleri ibret-i 
alem olsun diye. 

"S iz buna zıtlık mı diyorsunuz şimdi?" demiş göz. "Sizce Afrodit' 
in yıkıcı tanrı i le kaçamağı mı zıtlık, yoksa ruhu da kendi gibi çirkin 
Hephaistos'a sadık kalması mı? Siz bana zıtl ık gösterin ,  zıtl ık yok 
mu?" 

O gün öğleden sonra birlikte süpermarkette alışveriş yaptığımızı 
anlattım Be-Ce'ye. İzlendiğini biliyor olmayı anlattım; yayvan ayna­
ları , güvenlik görevli lerini ,  gizli kameraları . "Sayın müşterilerimiz, 
mağazamız gizli kameralarla korunmaktadır ! "  tabelalarının yollarını 
donattığı serbestlik ve çeşitl i l ik diyarında, nazar okşayan reyonları 
boydan boya dolaşarak, kesemizle değil gözümüzle yaptığımız al ış­
verişi ve kasada paramız aldıklarımızı ödemeye yetmeyince, birer bi­
rer bırakmak zorunda kaldıklarımızı anlattım. Yolda gelirken, gözü­
müzün aldıklarımızı görmediğini ,  çünkü bıraktıklarımızda kaldığını 
anlattım. 

"Şimdi de sen anlat. Neler yaptık bugün dışarıda?" 
Be-Ce Nazar Sözlüğü'nün başına dönmüştü hemen. Sorumu 

duymamıştı bile. Merakla baktım ona. Şurada, şu anda gördüğümden 
başka daha kaç halini görecektim acaba? 

zihin: Zihin bulandıkça, görüntüler bulanıklaşır. 

Bilgisayarın karşısına geçmiş, bir sigara yakmış, çatık kaşlarla 
yeni yazdığı kısımlan okuyordu . Anlaşılan her zaman gevezelik et-
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meye bayılan Be-Ce, şu anda ben ne söylersem söyleyeyim karşılık 
vermeyecekti . Bundan sonra, öncelik Nazar Sözlüğü'ndeydi . 

Zilzal : Depremler anlamına gelen zilzaJ, Kuran'ın doksan dokuzuncu su­
resinin ismidiı:. Sureye göre, yeryüzü, içindeki bütün ağırlığı dışarıya 
kusacaktır. O zaman yerin altındaki görünmeyen katmanlar, yerin üs­
tüne çıkıp görünür olacaktır. 

Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu sözlük merakı . 
İkimiz de sinemayı seviyorduk. Sinema, Hayalifener Apartmanı dı­
şında birlikte olabildiğimiz tek mekandı . Genellikle içeri ayn ayn gi­
rip, filmi ayn ayn izliyorduk. Ama eğer salon tenhaysa, ortalıkta çok 
fazla meraklı göz yoksa, yan yana oturuyorduk.  Karanlıkta elele tutu­
şuyorduk film boyunca. Gene de diken üstünde oluyordum. On daki­
kalık aralardan nefret ediyordum. Bazen, ara yaklaştığında, ikimiz­
den biri kalkıp başka bir yere geçiyordu ama çoğu zaman filme dalıp 
bu anı kaçırdığımız için, ışıklar yanar yanmaz koltuğumuzda suçlu 
suçlu büzülüyorduk. O bir türlü bitmeyen on dakika boyunca, Be-Ce 
tortop olup, iyice aşağıya kayıyordu oturduğu koltukta. Benimse ya­
pabileceğim bir şey yoktu . Ne kadar büzülürsem büzüleyim, gözden 
kaçamayacak kadar iriydim. 

Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu merak. O gün sa­
lon neredeyse bomboştu . Yan yana oturmuş,  elele tutuşmuş, hayaletli 
ev filmi izliyorduk ki , aniden, hem de on dakikalık araya daha çok 
varken, ayağa fırlamıştı Be-Ce. 

"Eve dönüyorum. Çalışmam lazım. " 
Soru sormama fırsat bırakmadan çıkıp gitmişti . Ben sinemada 

kalıp, filmi izlemeye devam etmiştim. 

zina: Zinanın ispatlanabilmesi için dört erkek şahidin iş lenen suçu bizzat 
gözleriyle görmüş olmaları gerekir. Şahitlerin aynı şeyi görmeleri yet­
mez; bir de gördüklerini aynı şeki lde ifade etmeleri beklenir. Eğer iç­
lerinden biri gördüklerini şüphe uyandıracak biçimde ifade ederse, 
öteki şahitlerin ifadeleri yalan, suçlama asılsız sayıl ır. 

Film bittiğinde, sinemanın arka kapısından arka sokaklara çık­
mış ve biraz i lerlediğimde, bir kaldırımın kenarında, daha evvel çeşit­
li defalar çeşitli yerlerde rastladığım kör satıcıyı görmüştüm. Tezga­
hında envai çeşit nazar boncuğu diziliydi ; iril i  ufaklı yüzlerce göz. 
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Satıcının yanında, çoğu yavru olmak üzere,  bir sürü kedi dolanıyordu. 
Tedirgin olmuştum. Dışarıdayken kör bir adamın yanına, tek ve bü­
yük bir köpek yakışırdı , bir sürü yavru kedi değil .  Üstelik kediler, sa­
tıcı sanki her an ayaklanıp kaçacak kocaman bir ciğermiş gibi , yalana 
yalana dolanıyorlardı adamın etrafında. 

Orada, kaldırım kenarında, kör bir adam boy boy göz satıyordu 
gören insanlara. Ben de eve asmak için irice bir nazar boncuğu satın 
almıştım. Parayı uzatırken,  satıcının kucağına kurulmuş yavru kedi­
lerden biri sırtını kabartıp tıslamıştı bana. Kedilerin benden hoşlan­
madığına daha evvel de tanık olduğum için şaşırmamıştım ama gene 
de asabım bozulmuştu. Elimde nazar boncuğum, Arnavut ciğeri yiye­
bileceğim en yakın lokantada almıştım soluğu. 

ziya: Ziya, kendinden başka her şeyi görünür kılan şey . 

İşte o gün sinema . dönüşünde, Be-Ce'yi bilgisayarın karşısında 
çalışırken bulmuştum. Heyecanla yanına çağırmıştı beni .  

"Sevgilim, bu bir Nazar Sözlüğü, "  demişti ekranı göstererek. 
Dünyada en çok sevdiği iki kişiyi nihayet tanıştırabi lmiş biri gibi , ta­
nıştırdıklannın hemen kaynaşmalarını bekleyerek. 

İşte her şey böyle başlamıştı . 

zorba: Zorbanın zorbalıklarını hicvettiği için hayatından olan sivri dil l i  
heccavın kelles i ,  meydandaki kazığın üzerinde günlerce asılı kaldı . 
Gelen baktı , giden baktı , bir bakan bir daha baktı . Çünkü zorbanın ikti­
darı seyirl ik bir iktidardı .  

Be-Ce'nin bu sözlük merakını ilk başlarda deliliğine yormuş ve 
geldiği gibi geçer sanmıştım. Ama öyle olmadı . Aksine, her geçen 
gün katmerlenerek çoğaldı. Hani harıl çalışıyor ve birbirintlen tama­
men kopuk bir sürü görsel ayrıntıyla aynı anda ilgi leniyordu. Genel­
likle geceleri yazıyordu . Zamanla, ilk başlarda uykularımı kaçıran 
klavye tıkırtılarını dinleye dinleye uyumaya alışmıştım. Her gecenin 
sonunda, yazdıklarını şeffaf bir dosyaya koyup, saklıyordu günışığın­
dan ve benden. Sabah kalktığımda, o uykuya daha yeni yatmış olu­
yordu . Aynı evin içinde olmamıza rağmen, birbirimizi giderek daha 
az görmeye başlamıştık. 

"Nereden çıktı bu şimdi ? " dedim bir gün. 
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"Nereden mi çıktı ? Vardı zaten. Hep vardı . Baksana, hayatımız 
görmek ve görülmek üzerine kurulu.  Bütün dertlerimiz, tasalarımız, 
takıntılarımız, mutluluklarımız ve hatıralarımız . . .  hatta şu dünyadaki 
varlığımız . . .  hatta ve hatta bizim aşkımız . . .  hepsi ama hepsi görmeye 
ve görülmeye dair. İşte Nazar Sözlüğü madde madde bunu göstere­
cek. Maddeler ilk bakışta birbirinden kopuk gibi görünecek ama as­
lında, hepsi görmek ve görülmekle bağlantı lı olduğu için, her bir 
madde alttan alta bir diğeriyle bağlantılı olacak. Yani aslında hepsi 
aynı bütünün ayrı bir parçasını oluşturacak. Böylece Nazar Sözlüğü 
kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibi olacak. Bu benzetmeyi de 
bu sabah buldum. E, ne diyorsun?" 

Gülümsedim. Nasıl da seviyordu tumturaklı laflar etmeyi .  Mut­
fağa gidip, çayımın yanında atıştıracak bir şeyler bakındım. Neyse ki , 
bir gün evvel pastaneden aldığım, içleri kayısı marmeladıyla doldu­
rulmuş şu küçük, yuvarlak keklerden biraz kalmıştı . Tabağım elimde 
salona döndüğümde suratını asmış beni bekliyordu . 

"Göreceksin ,"  dedi incindiğini saklamadan. "Nazar Sözlüğü'nün 
neden bu kadar önemli olduğunu sana ispatlayacağım. " 

Gönlünü almak, bana hiçbir şey ispatlamak zorunda olmadığını 
söylemek istedim ama hoyratça iteledi saçlarını okşamaya çalışan eli­
mi. Kayısı marmeladlı keklerin tadına bakmak da istemedi . Kırgındı . 
Ona yaklaşmanın yollarını ararken, gözüm bilgisayar ekranına takıldı . 

" İyi de, daha sözlüğün başındasın. Niçin A harfinden başlama­
dın?" dedim ağzımda kayısı parçalan dağılırken. "Her sözlük A har­
fiyle başlar. Sen niye Z'desin?" 

Ne zaman böyle baksa, acı çikolata karası gözleri ,  incecik sulu­
boya fırçasıyla çizi lmiş gölgelere dönüşüveriyordu . O nazenin çizgi­
leri baştan çizmekle yükümlüymüşüm gibi titriyordu ellerim. Su faz­
la gelir, boya dağılır da, gözleri silinir diye ödüm patlıyordu . Böyle 
zamanlarda, gözlerinin acayipliğinden alamıyordum gözlerimi .  

Zühre: Derler ki ,  aşk d a  unutulurmuş her şey gibi .  Hem d e  yaşanıp bittik­
ten, soğuyup kül lendikten sonra deği l ,  tam da doludizgin devam eder­
ken unutulurmuş aşk. 

Neyse ki ,  Zühre yı ldızı varmış göğün üçüncü katında. Halen aşık 
olup olmadıklannı ve eğer aşıklarsa kime aşık olduklarını hatırlaya­
mayanlar, göğün üçüncü katına çıkıp, Zühre yıldızının elindeki aşk ay-
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nasına bakarlarmış. Baktıklarında gördükleri yüz, aşık oldukları kişi­
nin yüzü olurmuş. 

Derler ki , bazı ları sadece zifiri karanl ık görürmüş aynada. Böylele­
rinin hafızalarından şüphe etmeleri yersizmiş .  Çünkü tekleyen hafıza­
ları deği l ,  yürekleriymiş. 

"S ıralamanın önemsiz olduğunu düşünmüştüm, "  dedi tatsız bir 
sesle. "Ne biliyim . . .  biraz daha gelişigüzel olsun istemiştim. Ama dü­
şünüyorum da, sen haklısın. Bir nizamı olmalı . A'dan Z'ye i lerlemeli­
yim. Geri dönsem iyi olacak . "  

Ne tadının kaçmasının sebebini, ne  de tam olarak ne demek iste­
diğini anlamıştım. Gene de hoşuma gitmişti fikrimi dinlemesi . Kayısı 
tadında gülümsedim. 

Adem i le  Havva: Adem i le  Havva, yasak elmanın tadına varınca, farkl ı ­
l ıklarını gördüler i lk defa. Utanıp, incir yapraklarıyla örtmek istediler 
çıplakl ıklarını .  Ama birinde bir, ötekinde üç incir yaprağı vardı .  Sayı 
saymayı da öğrenince, bir daha hiç aynı olamadılar. 

Takip eden günler birbirini andırıyordu . Sabahlan Be-Ce evde 
kalıyor, ben işe gidiyordum. Ben çıkarken o hala uyuyor oluyordu . 
Döndüğümde onu Nazar Sözlüğü'nün başında buluyordum. Beni, gü­
nüne göre, kah aşın somurtkan , kah aşın kayıtsız, kah aşın neşeli kar­
şılıyordu . Bazen de gene öyle kapanıveriyordu gözleri ; ne hissettiği 
anlaşılmıyordu . Sadece onun ruh halini değil ,  günümüzün geri kalanı­
nı da Nazar Sözlüğü belirliyordu . 

Ama hayatımızda Nazar Sözlüğü'nün belirleyemediği şeyler de 
vardı . Kirayı ödemek gibi . Be-Ce bu meseleyi önemsemiyor görünü­
yordu . Yaptığı bütün işleri bırakmış,  tüm zamanını sözlüğüne adamış­
tı. Bu durum en çok resim atölyesinin sahibini etkilemişe benziyordu . 
Anlaşılan adam, tam da Be-Ce'ye sadece pazartesi leri deği l  her akşam 
modellik yapması için teklif getireceği bir anda, onun işi bıraktığını 
öğrenmişti . O andan itibaren de üst üste telefonlar açıp, öğrencilerinin 
bilhassa Be-Ce'yle çalışmasını arzuladığını, hem zaten bu işin çok 
fazla vakit almadığını, bu saatten sonra onun gibi herkesin ilgisini çe­
ken bir model bulmakta zorlanacağını ve gerekirse ücreti yükseltebi­
leceğini tekrar tekrar anlatmıştı .  Faydasızdı. Be-Ce artık sözlüğünden 
başka bir şeyle uğraşmak istemiyordu . 
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Bu arada ben yeni açılan kreşlerden birinde yarım günlük öğret­
menlik bulmuştum. Ücreti fazla olmasa da, şartlan gayet iyiydi. Yap­
mam gereken, sabahtan öğlene kadar sınıfımdaki çocuklarla şarkı 
söyleyip resim boyamak, hikayeler uydurup renkli hamurlar yoğur­
maktı . Saat birbuçukta yemek arası veriyorduk. Ahçımız, velilerin be­
lirlediği haftalık programa göre her gün başka yemekler pişiriyordu . 
Ama bence, biz her gün köfte-patates yiyorduk.  Köfteler bazen kıy­
madan, bazen tavuktan, bazen balıktan, bazen bulgurdan, bazen de so­
yadan yapılıyordu. Patatesler hep aynı kalıyordu . Ve sürekli süt üstü­
ne süt içiyorduk. Çocuklar benim süt içişime kıkır kıkır gülüyordu . 
Her gün tatlı niyetine başka bir puding çeşidi yiyorduk. Yemek bitince 
ufaklıklar öğlen uykusuna yatıyordu . Ben de sınıfa dönüp ortalığın 
toplanmasına yardım ettikten sonra yerimi bir başkasına devrediyor­
dum. Kreşin müdiresi, beni sık sık yanına çağırıp, velilerin bütün gün 
çalışmamı talep ettiğini hatırlatıyordu. Dediğine göre veliler beni çok 
seviyordu . Akşam çocuklarını almak için kreşe geldiklerinde, karşı la­
rında beni görmek istiyorlardı. 

Oysa öteki öğretmenlerden daha iyi değildim. Sadece çok çok 
daha şişmandım. Görünüşüm ana babalara güven veriyordu . Ben baş­
larında olduğum sürece, çocuklarının yere düşüp yaralanmasından, 
birbirlerini hırpalamasından, kesici aletlerle oynamasından daha az 
endişe ediyorlardı . İçi çi lekli puding kıvamında ve tadında rüyalarla 
doldurulmuş kocaman bir balon gibi, etrafımdaki bütün hareketleri 
yumuşatıyordum. Ben varken, maket bıçaklan daha az kesici, masa­
ların kenarları daha az sivri , itip kakışmalar daha az sert, hatta bahçe­
deki kaydıraklar bile daha az kaygandı . Ben ortalıktayken çocuklar 
güven içindeydi . Belli ki , bu iş için biçi lmiş kaftandım. 

Ama ben sabahlan kreşe gitmekte öyle zorlanıyordum ki . Aslın­
da, Hayalifener Apartmanının dışına çıkmamı gerektirecek hiçbir şey 
yapmak istemiyordum. Dış kapıyı açar açmaz yakama yapışıveriyor­
du eve geri dönme isteği .  Dışarıyı sevmiyordum. 

Dışarısı sıfatların diyarıydı . Ş işmanlığımı bana hatırlatmak için 
birbirleriyle yanşıyordu kreşteki çocuklar. Bütün gün etrafında pofur 
pofur sigara içi len biri akşam eve gittiğinde nasıl saçlarındaki tütünü 
koklarsa, ben de eve dönüşümde ş-i-ş-k-o'nun harflerini kokluyor­
dum saçlarımda. Artık eve gelir gelmez ilk işim saçlarımı yıkamak 
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olmuştu . İç içe geçmiş harfler döne döne kayboluyordu küvetin deli­
ğinde .  Ne kadar şampuanlarsam şampuanlayayım gene de çıkmıyor­
du bazıları . Pıtırak gibi yapışıp kalmışlardı . O zaman, Be-Ce yardıma 
geliyordu; eliyle tek tek ayıklıyordu ş' leri, i ' leri ,  k'leri ve o'lan .  

Derken bir gün, saçlarımı boyamaya karar verdim. Ş-i-ş-k-o'nun 
harflerinden kurtulamayacağım aşikardı . Ama uygun bir saç rengiyle 
görünmez kılabilirdim onları ; kir göstermeyen bir kazak gibi . 

aşk: Aşığının kol ları arasında dul kadın, " aşk dediğin yasak olmalıdır, " 
diye mırı ldanmış, "yasak da gözden ırak olmalı . "  

Oysa delikanlı du l  kadınla seviştiğini herkesin görmesini istiyor­
muş.  B üyüdüğünü başkalarına i spatlamalıymış.  Bu yüzden pencereleri 
hep açık tutuyormuş. Ama sokaktan kimse geçmiyormuş. 

Derken bir gün, delikanl ı  evde dolaşırken her zaman ki l it l i  duran, 
bir kez olsun el ini sürmediği kapıyı açmış. "Aman Tannın ! "  diye hay­
kırmış .  "Bu  yüzden mi ki l i tledin herkesi bu odaya? Bizi kimse görme­
s in  diye mi yaptın bunu?" Soru cevabını bekleyedursun, dul kadın, 
evin kapısını toy delikanlının üzerine ki l i tleyip gitmiş. 

Dul kadın yolda bir tırtı la rastlamış.  "Gizli aşığım olur musun?" 
demiş ona. "Gizlenmeye ne gerek var ki ?"  demiş tırtı l .  "Bana olan aş­
kını  herkes görsün isterim.  O zaman çirkinliğim azalır. " Dul kadın, bir 
müddet, tırtı l ın yaprakları kemiriş ini  seyretmiş .  Sonra da koskoca dün­
yayı, çirkin tırtı l ın üzerine ki l i tlemiş .  

Kainatı bulmuş karşısında ve  ona da aynı soruyu sormuş.  Yaşlı ka­
inat, "bana olan aşkını  herkes görsün isterim,"  demiş .  "O zaman genç 
görünürüm. " Dul kadın omuzlarını s i lkmiş .  Kocaman bir anahtar de­
meti varmış nasıl olsa cebinde. Yaşl ı  kainatı kendi üzerine ki l i tlemiş .  

Yoluna devam etmek için adımını attığında boşluğa düşmüş. Dü­
şerken yeni bir anahtar çıkarmış cebinden ama ortada ki l i t  görememiş. 
"Aptal mısın? Boşlukta kilit ne gezer? Burada boşluktan başka bir şey 
bulamazsın,"  diye homurdanmış boşluk. Dul kadın hayran hayran bak­
mış boşluğa. "Öyleyse seninle kalayım, ne olur. Aradığım sensin ! "  

" Kati yen olmaz,"  demiş boşluk. "Sen benimle kal ırsan, boşluğumu 
doldurursun, o zaman da ben ben olamam."  

Ardından, "hadi ş imdi geri dön , "  demiş boşluk, az  önceki kabalığı­
nı affettirmek istercesine tatlı bir sesle. "Dön ve bütün kapılan aç. Bı­
rak çıksınlar. Onlara ihtiyacın var. " 

Dul kadın boşluğun sözünü dinleyip, kil i tlediği bütün kapıları aç­
mış.  Esaretlerinin sona erdiğini gören tutsaklar itişe kakışa çıkmışlar 
dışarı ; özgürlükten sersemlemiş bir halde oraya buraya koşuştururken 
birbirlerini  yaralamışlar. Şaşkın  ve kızgınmış dul kadın. "Sanki şimdi 
daha mı iyi oldu?"  diye söylenmiş. Bu  arbedeyi daha fazla görmemek 
için kendini evine ki l i tlemiş .  Ve bundan sonra aşkı kendine yasakla­
mış .  
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Kuaförde elime tutuşturdukları renk kataloğu muhteşemdi . Ren­
garenkti bukleler ama renklerinden çok isimleriydi beni büyüleyen. 
Bakır rengi saç buklesinin altında "Gün batarken trene veda" yazı­
yordu mesela; kızılın iddialı bir tonuna "Nam-ı diğer fettan" ,  kül ren­
gi bir bukleye "Şöminenin bildikleri " ,  san bir bukleye "Doğal sarı­
şın " ,  koyu kestane rengi bir bukleye ise "Sobada kestane akşamlan " 
ismi verilmişti . İşaret parmağımla teker teker okşadım bukleleri . Ben 
olsam farklı renkteki her bukleye yiyeceklerle i lgi l i  bir isim takar­
dım. Küçüklüğümden beri renkler hep yiyecekleri çağnştınrdı bana. 
Düşünürken, dikkatlice baktım işaret parmağıma. Şeytan tırnaklan 
kopartılmış, etleri yenmiş parmağımı telaşla sakladım, kimse görme­
sin diye. 

Epey tereddüt ettikten sonra, üzerinde gümüşi pırıltılar olan bir 
buklede karar kıldım. İsmi "Kömürlük karası " idi. 

"Çok yakışacak,"  dedi kuaför. "Yüzünüzü zayıf gösterecek. " 
Hiçbir şey demedim. Gülücüklerine gülücükle karşılık verme­

dim. Önünde oturduğum geniş aynadan ona baktım. Rahatsız olup, 
gözlerini kaçırdı benden. Nefret ediyordum şişmanları aptal zanne­
denlerden. 

ay: Asırlar boyunca insanlar ayı kendilerine yakın görüp, insan yüzüne 
benzetmişler. (not: Ayın yüzlerini arştr ! )  

Döndüğümde Be-Ce'yi evin içinde sinirli sinirli dolaşırken bul­
dum. Saçlarımdaki değişikliği hemen fark etti . B ir iki tatlı söz söyledi 
ama belli ki aklı başka yerdeydi . Daha önce onu hiç bu kadar sıkkın 
görmemiştim. 

"Böyle giderse sittinsene bitmez bu sözlük," diye söylendi , ben 
mutfakta atıştıracak bir şeyler hazırlarken. 

"Destur, daha başlayalı kaç gün oldu . Hoş, ne yaptığını da anla­
mış deği lim ya. " 

"Hadi gel ! "  diye bağırdı birden. "Bu gece eve kapanmayalım. 
Dışarı çıkalım. " 

Çıldırmış olmalıydı . 

ay çiçeği: Ay çiçeği  güneşe aşık olunca, gülmekten kırı lmış bütün bitki­
ler. "Güneş gökyüzündeki tahtından bir an bile ayrı lmaz. Kudretli ve 
ulaşılmazdır. Sen kim, o kim. Vazgeç bu sevdadan, "  demişler hep bir 
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ağızdan. Ay çiçeği sesini çıkarmamış. Sevdalı gözlerini dikmiş güne­
şe; bakmış bakmış bakmış. 

Uzun müddet hiçbir şeyin farkına varmayan güneş, nihayet bir 
gün, ay çiçeğinin bakışlarını hissetmiş üzerinde. Önce geçici bir heves 
sanmış ama zamanla yanıldığını anlamış .  Ay çiçeği öyle inatçıymış ki, 
güneş tahtını nereye taşıdıysa, yı lmadan usanmadan o yöne çevirmiş 
başını .  

Derken bir  öğleden sonra, artık bu takipten bıkan güneş sapsarı ga­
zabıyla kavurmuş ay çiçeğini .  Daha ay çiçeğinin üzerinde simsiyah du­
man tüterken, insanlar akın etmişler olay mahaline. "Yaşasın ! "  demiş 
içlerinden biri . "Ş imdi ne güzel ç i tleriz bu aşkı . "  

Aynı gece televizyonun karşısında acıklı  bir aşk filmine gözyaşı 
dökerken, çitlemişler ayçekirdeklerini. 

"Dışarı mı çıkacağız? Yoksa artık başkalarının gözlerinden sa­
kınmıyor muyuz? Ne değişti söyler misin?" 

"Ben durumumuza bir çözüm buldum," dedi sesini alçaltıp, acı 
çikolata karası incecik gözlerini çocuksu bir sevinçle kısarak. Sırf me­
rakımı körüklemek için birkaç dakika susup bekledi ve ardından gü­
lümseyerek ekledi : "Sen ve ben bu gece tebdil gezeceğiz ! "  

ay tutulması : Gökyüzündeki ay yeryüzündeki insanların gözlerinden 
saklanmayı başarır bazen. Hazır kimse görmüyorken, pudrasını taze­
ler. 

Bir yandan hazırlanıyor, bir yandan da durmadan anlatıyordu . 
Tebdil gezmek, görünüşü değiştirmekti . Hemen hemen bütün padi­
şahlar, sarayın dışından bakınca saltanatlarının neye benzediğini biz­
zat görebilmek için bu yola başvurmuştu . Şimdi biz de bu hüsrevane 
geleneğe ayak uydurup, görünüşümüzü değiştirecektik. Biz, biz gibi 
görünmediğimiz müddetçe, dışarıda beraber dolaşabilecektik. 

" İyi de, tebdil gezeni bile tanıyan göz çıkmaz mı?" diye mırıl­
dandım.  Çıkardı elbette , niye çıkmasın ki . Hiç içime sinmemişti . 

ayn-el-yakin: Tann'yı gönül gözüyle görmek anlamına gelen ayn-el­
yaki'n, üç aşamadan ikincisidir. 

Özenle traş oldu. Köpükleri sıyırdığımda ci ldi şeftali kokuyordu . 
Telaşının rüzgarıyla titreşen şeftali tüyleri içimi ürpertiyordu . Parava­
nın arkasında soyundu. Oradan çıktığında sütyenlerimden birini tak­
mıştı .  İçini neyle doldurduğunu anlamaya çalışırken, kalçalarına ta­
kı ldı gözlerim. Kırıtarak geçti önümden. Kaygıyla baktım ona. Sevdi-
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ğim erkeğin, daha evvel hiç görmediğim halleri ve öncesini tanıma­
mazlıktan geldikçe şimdiyi yalanlayan, şimdiyi yalanladıkça beni 
dışlayan hareketleri karşısında dehşete kapılıyordum. Yeni görüntü­
sünü nasıl bu kadar kolay benimseyebilirdi ki? Sanki görüntüsü de­
ğiştikçe, kişiliği de değişiyordu . 

Huzursuz olmuştum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apartmanı­
nın dışına çıkmanın korkusu düşmüştü yüreğime. Hangi kılığa girer­
sek girelim, ne kadar saklanabilirdik ki başkalarının gözlerinden;  
hem nereye kadar? Hiçbir göze hitap etmiyorduk biz .  Tebdil de gez­
sek, gece de olsa, yakışmıyorduk birbirimize. 

Dışarı çıkmaktan korkuyordum. Dışarıyı sevmiyordum. 

ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik'ten gelen aynalarda emsalsiz güzel­
l iklerini seyretmeye doyamazlarmış. Aynanın gösterdiklerini padişa­
hın da görmesiymiş en büyük arzulan .  

Gözlerinde zeytin ezmesi karası rimel,  takma kirpikler, kelebek 
gözlükler, böğürtlen reçeli renginde far, yaldızlı pullar; yüzünde 
bronz fondöten, toz allık; kenarları kalemle çizilmiş dudaklarında 
vişne rengi ruj ; kafasında haşlanmış mısır sansı peruk, bacaklarında 
fileli çoraplar, ayaklarında boyunu katbekat yükselten ve uzaktan ba­
kınca iki oyuncak kuleye benzeyen, topuklan akla ziyan ayakkabılar, 
üzerinde yerleri süpüren, tiri l  tiri l ,  yaprak desenli bir elbise ile kar­
şımda duruyordu. Kulaklarında iri, halkavi küpeler, boynunda mer­
can kolyeler, bileklerinde şıngır şıngır bilezikler, parmaklarında de­
vasa yüzükler, bir omuzunda yılan derisi, bezelye yeşili bir çanta, öte­
ki omuzunda tüylü, hüzünlü bir hayvanın kuyruğu . 

Ne zaman, nasıl böyle olmuştu? Sımna erebilmek için vücuduna 
dokunduğumda, takma kirpiklerini kırpıştırarak kikirdedi . Artık o 
bambaşka bir ruh iklimindeydi ve eğer elimi çabuk tutmazsam, belli 
ki bu gece bensiz tebdil gezecekti .  

Babil Kulesi: İnsanlar Tanrı 'yı o kadar çok merak ediyorlarmış ki , onu 
görebi lmek için arşı delen bir kule yapmaya karar vermişler. İnşaat tez 
zamanda yükselmiş. Bütün işçi ler uyumla, şevkle çalışmaktaymış. 
Ama tam da göğün yedinci katının sınırlan zorlanırken, Tanrı her i şçi­
ye ayrı bir dil vermiş. Artık kimse kimseyi anlayamadığı için inşaat 
durmuş. 

Zira Tanrı görü lmek istemiyormuş. 
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Telaşla hazırlanmaya başladım. 

Basilisk: Bakışları zehirl i ,  zehiri öldürücü hayvan. Basilisk, bilinmeyen 
diyarlara yelken açan seyyahların korkulu rüyasıydı. Seyyahlar, onun 
zehirli bakışlarından kurtulmak için envai çeşit koruyucu nesne taşırdı .  
Ama en zeki olanlar, aynadan başka bir şeye gerek duymazdı.  

Şu  hayatta Basilisk'i kendi görüntüsünden başka ne durdurabil irdi 
ki? 

Saatler sürdü. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin iplerini 
çekiştire çekiştire ,  katman katman yağlarımı sıkıştırmayı başardık. 
Ter içinde kalmıştım.  Her zaman sereserpe yayılmaya alışkın olan 
yağlarını, bu beklenmedik cendere karşısında ne yapacaklarını şaşır­
mıştı . Bazıları hüngür hüngür ağlıyor, bazıları okkalı küfürler ediyor, 
bazıları da salya sümük yalvarıyordu.  Çaktırmadan dışarı akmak için 
korsede bir delik ya da yırtık arayanlar çabucak pes etmek zorunda 
kalmıştı . Korse beni öyle sıkmış, öyle sıkıştırmıştı ki , kıpırdamam bi­
le bir mucizeydi . Dört bir yandan kıstınlmıştım. Kuzeyim,  güneyim, 
doğum, batım kuşatı lmıştı ; hiçbir yere kaçamazdı yağlarını. 

Hazırlıkların geri kalanı çok kısa sürdü . Zaten onca uğraştan 
sonra ne takatim kalmıştı, ne sabrım. Bol bol kı l serpiştirdim her bir 
yanıma. Ellerim, göğsüm, bacaklarım kıl içindeydi . Kömürlük karası 
saçlarımı arkaya tarayıp, kasketimin içinde topladım. Bıyığım pek 
gür sayılmazdı ama idare ediyordu . Aynca sakala lüzum yoktu . Bıç­
kın bir delikanlı olmuştum. B ir kaş işaretiyle, "düş önüme ! "  dedim 
Be-Ce'ye. Ben kapıyı kilitlerken, o kıkırdıyordu merdivenlerde. 

Haklıydı . B izi bu halde hiç kimse tanıyamazdı .  

baykuş: Kanarya beslermiş amcalar, teyzeler. Kumruları sever, kartalları 
över, güvercinleri uçurur, kargaları kovar, papağanları konuştururlar­
mış.  Oysa çocuk baykuşları severmiş. "Uğursuz kuş o. İsmini anma, 
damına çağırma, " dermiş teyzeler, amcalar. Uğursuz kuşmuş baykuş;  
gece gördüğü, geceyi gördüğü için. 

O gece, ana caddeyi gözden yitirmemeye çalışarak ara sokaklar­
dan yürüdük. Her adımda burnuma yemek kokuları geliyordu . En ne­
fis kokuların en berbat kokularla sarmaş dolaş olduğu, hiçbir şeyin as­
lı gibi kokmadığı bu muazzam karmaşada, burnum habire iz sürüyor­
du . Derhal bir şeyler yemeliydim. Korse sıkıştırıyor, Be-Ce çeki ştiri-
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yordu . Nihayet bilmem kaçıncı kez bir midye dolma tablasının önün­
den geçtiğimizde, daha fazla dayanamayacağıma karar verdim. Çok 
geçmeden, midye dolmacı çocuk, bir yandan boş kabuklan ikişer iki­
şer ayırırken, bir yandan da omuzlarını sarsarak gülüyordu : " Yarasın 
ağbim ! "  

Yaramıştı yaramasına da, Be-Ce çığnndan çıkıyordu bu arada. 
Gördüğümüz her barda muhakkak birkaç bira yuvarlamak istiyor; ak­
si takdirde olay çıkarıyordu . İçtikçe azıtıyor, azıttıkça içiyordu . B ar­
ların kapılarındaki zebellalann yanaklarından makas almaya kalkma­
sı bardağı taşıran son damlaydı . Kolunu sıkıp sürüklemeye çalıştım. 
Beynim zonkluyordu sinirden. Sinirlendiğimde daha çok acıkıyor­
dum. Ben nerede bir gözleme yiyebileceğimi düşünürken; Be-Ce, 
"ben özgür bir kadınım, dilediğimi yaparım" mealinden bir şeyler ge­
veliyordu. Hoyratça kolundan tutup, sokağın başındaki gözlemeciye 
doğru sürüklemeye başladım. Şu anda, çok yakınımda, yeni açılmış 
bir gözleme, sacın üzerinde çıtırtı lar eşliğinde, tereyağını eme eme 
pişerken, ben saçma sapan bir tartışma yüzünden açlıktan kıvranıyor­
dum. Hızlanmalıydım. Ama, daha iki adım atmıştım ki , arkadan ge­
len bir sesle olduğum yere çivilendim. 

"B ıraksana lan hannnnfennnndiyi . "  
" B i  şey mi dedin?" diye horozlandım üstüme üstüme yürüyen 

ablak yüzlü adama. Korseye rağmen heybetli görünüyor olmalıydım.  
Ama adam benden korkmuşa benzemiyordu . 

"Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi değil mi ken­
dileri?" 

cadı : Cadı , Hansel ' i  fırında pişirmeden önce onun iyice semirdiğinden 
emin olmak istiyordu.  Her sabah çocuğun işaret parmağını kontrol edi­
yordu. Ama parmak hep kemikli  ve incecikti . Çünkü Hansel cadıyı 
kandırmak için parmağının yerine bir ağaç dalı  uzatıyordu. Cadının 
gözleri iyi görmediğinden, bir türlü Hansel'i yiyemiyordu. 

Be-Ce haşlanmış mısır sarısı peruğunun uçlarını parmağına do­
lamış, kanımı donduran bir tebessümle bize bakıyordu . 

Kapışmamıza ramak kala, adam da, ben de, nasıl bir hanfendi 
uğruna kellemizi tehlikeye atacağımızdan emin olabi lmek için durup 
dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de aynı anda bu işi daha fazla uzat­
mamaya karar verdik. Ben boğuk bir sesle yaylanmasını söyledim 
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adama. O da, ç irkefe bulaşmamak üzerine kısa bir nutuk attı . Birbiri­
mize kötü kötü bakmayı ihmal etmeden, geri geri uzaklaşmaya başla­
mıştık ki, aynı anda, aynı görünmez duvara tosladık. 

camera obscura: Görüntüyü başaşağı yansıtan aygıt. 

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafımı kuşatan saydam duvar bo­
yunca i lerlemeye başl adım. Yarım çember boyu gittiğimde, ablak 
yüzlü adamla burun buruna geldim. Anladığım kadarıyla, tıpkı benim 
gibi eliyle yoklaya yoklaya, yarım çember dönmüştü o da. Böylece, 
saydam çember tamamlanmış olmuştu ikimiz tekrar buluştuğumuzda. 
Etrafımız sarılmıştı . Etrafımız, kavga seyretmeye üşüşenlerin gözle­
riyle kuşatı lmıştı . Bu çemberden çıkabilmenin tek yolu vardı : dövüş­
mek ! Ve ben işte o zaman anladım ki, her sokak kavgasının alevi, bir 
sokak kavgası seyretmek üzere oraya toplaşanların gözleriyle harla­
nır. Her sokak kavgasını, seyirci leri çıkartır. 

cemal: Güzell ik .  Güzel yüz. Tasavvufta, Tanrı 'nın iyi l ik ve güzell ik şek­
l indeki tecel l is i .  

İlk yumruğumu midesine indirdim.  İki büklüm yere kapaklandı . 
Kolay kolay toparlanamaz sanmıştım, yanılmışım. Benim gibi acemi 
olmadığı aşikardı . İlk yumruğunu burnuma attı . Gözlerim karardı . 
Ilıktı kanın tadı . Saydam çemberin öbür tarafında kalan Be-Ce, kanı 
görünce ciyak ciyak bağırmaya başlamıştı . Saydam çember huduttu . 
Ne biz dövüşenler dışarı çıkabiliyorduk, ne de dışarıdan biri leri yardı­
ma gelebiliyordu . Be-Ce gözyaşları içinde, bizi ayıran görünmez du­
varı tırmalıyor, yanıma gelebi lmek için çırpınıyordu . 

Derken,  beklenmedik bir şey oldu . Önce imalı bir tebessümle 
şöyle bir dalgalandı kalabalık. Sonra da sırf seyir renklensin diye, Be­
Ce'nin geçebilmesi için bir kapı aralandı şeffaf duvarda. Hayal meyal, 
Be-Ce'nin canhıraş çığlıklarla o aralıktan içeri dalıp, üzerime atı ldığı­
nı , beni öpücük ve iltifat yağmuruna tuttuğunu ; ardından , hışımla fır­
layıp yı lan derisi ,  bezelye yeşili ça�tasını ablqk yüzlü adamın kafasın­
da paralamaya başladığını gördüm. Geri si alabildiğine bulanıktı . 

cennet-cehennem: Cehennemde cezalarını çektikten sonra cennete kabul 
edilenlerin gözleri , cennete g irmeden evvel, dışarıda bırakmalı cehen­
nemde gördüklerini . 
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Kollanma girip, yerden kalkmama yardım ettiler. Ayakta dura­
cak halim kalmamıştı . Be-Ce'ye baktım, bol allıklı yanaklarında acık­
lı patikalar çizmişti döktüğü gözyaşları . Herkesin ortasında, onun uğ­
runa dövüşmüş olmamdan duyduğu memnuniyet ışıyordu gözbebek­
lerinde. Bir bakkalın önündeki boş kasaların üzerine oturduk.  Konuş­
madık bir süre.  Etraftakiler birer ikişer uzaklaşırken, Be-Ce, vişne 
rengi rujuyla usul usul öpüyordu çürüklerimi . "Vişne çürüğü, "  diye 
fısı ldadım. B irbirimize sarılıp, bir daha birbirimizi asla incitmeyece­
ğimize dair karşılıklı yeminler ettik. Huzur doluydum. Rüzgar vişne 
çürüğü esiyor, canım vişne çürüğü yanıyor, sevgilim vişne çürüğü 
öpüyordu . 

ceviz ağacı : Gördüğü her şeyi cevizlerinin kabuklarına resmedenniş ce­
viz ağacı .  Kimse bu ağacın altında sevişmek i stemezmiş bu yüzden. 

Sarmaş dolaş oradan uzaklaşırken, en kısa yoldan Hayalifener 
Apartmanına döneceğimizi zannediyordum. Oysa Be-Ce önümüze 
çıkan ilk bara çekiştire çekiştire soktu beni . Loştu içerisi . Be-Ce bar­
da oturmuş, biraları üst üste yuvarlarken; ben, çekildiğim köşede 
boynumu geriye atmış, burnumdan akan kanın dinmesini beklemek­
ten başka bir şey yapamıyordum. Böyle yapınca da Be-Ce'yi göremi­
yordum. O görüş alanımın dışında kaldığında, korkuya kapılıyordum.  

Korktukça acıkıyordum. 

cin: Kuran' ı  Kerim'e göre cinler, Hz. Adem' den bin yı l  önce yaratı lnuştır. 
Kara balçıktan yaratı lan insan göze görünen varl ıktır, dumansız ateş­
ten yaratı lan cin ise göze görünmeyen . Cin taifesi bölük bölük, çeşit 
çeşittir. İçlerinden bazı ları cinnet sebebidir. 

En yakındaki gözlemecide oturmuş,  garsonun ıspanaklı gözle­
melerimi getirmesini beklerken, elimden geldiğince iyi davranıyor­
dum Be-Ce'ye. Bu gece ikinci bir kavgayı kaldıramayacağım orta­
daydı . Oysa o benim ne kadar gergin olduğumu fark etmişe benzemi­
yordu . Körkütük sarhoştu . Gelip geçenlere sataşıyor, hiç durmadan, 
hiç anlamadığım şeylerden bahsediyor ve kendi anlattıklarına kahka­
halarla gülüyordu . Herkesin gözü bizim üzerimizdeydi . Ve benim 
tebdil gezmekten anladığım bu değildi . 

çekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yolcu, bir çına­
rın altında mola vermiş.  Zeytin ve ekmek varmış çıkınında. B ir yan-
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dan yiyor, bir yandan da, sırf oyun olsun diye, zeytinlerin çekirdekleri­
ni mümkün olduğunca uzağa tükürüyormuş. 

Derken dev gelmiş kocaman adımlarıyla. Yumruklarını sıkip, "de­
min fırlattığın çekirdeklerden biri benim oğlumu öldürdü, " diye hay­
kırmış .  "Sen benim biricik oğlumun kati l is in . "  

Yolcu afallamış. " Nasıl olur? Mümkün deği l .  Gözünün önüne getir 
bir kere. Nedir ki mini minnacık bir çekirdek koskoca bir devin yanın­
da?" Devin kafası karışmış. Yolcunun hakl ı olup olmadığını anlamak 
için yere düşen zeytin çekirdeklerinden birine bakmaya başlamış.  Bak­
mış, bakmış . . .  günler, geceler, yağmurlar, güneşler, mevsimler boyu 
bakmış.  Gidip gelip tekrar bakmış. 

Nice sonra dev, "ah, demek, nedir ki mini minnacık bir çekirdek 
koskoca bir devin yanında, ha? Az kalsın inanacaktım yalanına ! "  diye 
gürlemiş .  

Bir çekirdeğe " şimdi bakmak" i le " seneler sonra bakmak" arasın­
daki farkı öfkeli deve bir türlü kabul ettiremeyen yolcu, çınarın yanın­
da boyveren zeytin ağacının altında boyun eğmiş devin reva gördüğü 
cezaya. 

" Yapma ! "  diye yalvardım. Ispanaklı gözlemeler hala gelmemiş­
ti. Gerginliğim giderek artıyordu . "Biraz daha yavaş olamaz mısın? 
Herkes bize bakıyor. " 

"Niçin bu kadar rahatsız oldun şekerim? Yoksa herkesin bize 
bakması seni ürkütüyor mu?" dedi Be-Ce şirretçe. Ve ardından ayağa 
fırlayıp, herkesin duyabileceği bir sesle ve herkesin ona baktığını bile 
bile sürdürdü konuşmasını . 

"Tabii  ya. Evde, dört duvar arasında şen şakrak, oynak kıvrak, 
hatta ve hatta kahpe kaltak olmamızı beklersiniz ama dışarı çıkar çık­
maz hanım hanımcık, kuzu kuzucuk görünmeliyiz di mi? Görünüşü­
müzle oynarken gururumuzla oynuyosunuz da haberiniz yok. Erkek 
di misiniz? Topunuz aynısınız. Ulan bu ne sahtekarlıktır gidiyor orta­
lıkta. Artık bi karar verin ne istediğinize. Evde bizden istediklerinizin 
onda birini dışarıda yapmaya kalksak, anında kan çıkarırsınız. Yalan 
mı? Yeter be ! Yalla da bil la da yeter artık. Kişilik bölünmesinden şi­
kayetçiyim. "  

Keşke yer yarılsaydı da  içine girseydim, komilerden biri masa­
nın altında gizli bir geçit gösterseydi de sıvışabilseydim, korsem pat­
lasaydı da ıl ık ılık akan yağlarımın eşliğinde kilometrelerce öteye 
savrulabilseydim, keşke hemen ve hatta ebediyyen yok olabi lsey­
dim . . .  Utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyordum. Gözlemecideki 
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herkes işini gücünü bırakmış benim ne tepki vereceğimi seyrediyor 
olmalıydı . Bense, garsonun yeni getirdiği, sıcacık ıspanaklı gözleme­
lerle dolu tabağın kenarındaki lekelerden alamıyordum gözlerimi.  

Dabbetülarz: Kıyamet günü yerden çıkacak olan hayvan. Bir boğanın 
kafasına, bir filin kulaklarına, bir devenin ayaklarına, bir sırtlanın kuy­
ruğuna sahiptir. İnananların yüzlerini beyaza, inanmayanlarınkini si­
yaha boyayacaktır. Renklerle birlikte, iyi ler ve kötüler de görünür ola­
caktır. 

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartmanına dön­
düğümüzde, Be-Ce kapıyı açmamı bekleyemedi . Aksi gibi anahtar 
tutukluk yapmıştı . Ben kapıyla boğuşurken, o birden kafasını geriye 
atıp boğuluyormuş gibi bir ses çıkarttı . Son anda bu sesin hikmetini 
çözüp, kenara çekilmeyi akıl edebi ldim. Duvarlara, koridora, haşlan­
mış mısır sansı peruğuna kustu . Yetmezmiş gibi gidip bir de komşu 
kadının paspasının üzerine kustu . Aceleden elim ayağım titriyordu . 
Neyse ki anahtar daha fazla zorluk çıkarmadı, kapı açı ldı .  

Kapının açı lmasıyla, Be-Ce'nin beni bir kenara i tip, içeri koştur­
ması bir oldu . Tam banyonun önünde dengesini kaybedip, devasa 
ayakkabılarının üzerinden gürültüyle yere düştü . O kadar sarhoştu ki ,  
canının yandığını bile fark etmemişti . 

Eri: Dişi engerek yılanı Efi, önce gören gözlerini kaybetmiş. Razyanc 
ağacına rastladıktan sonra da, körlüğünü kaybetmiş .  (arştr: Evvela gö­
ren gözlerini ,  ardından görmeyen gözlerini kaybeden Efi'nin kurutul­
muş yüreği her türlü büyüye karşı t ı lsım addedilmiş . )  

Tuvaletten çıktığında berbat görünüyordu . Boyu eski haline 
dönmüş, vişne rengi ruju üstüne başına bulaşmış ,  makyaj boyalan 
akıp birbirine karışmış, fileli çorapları boydan boya kaçmış ,  peruğun 
altında yapışan saçları tel tel havaya kalkmış, gece boyunca velfecri 
okuyan gözleri acıklı bir sessizliğe bürünmüştü.  Cüssesine göre hep 
fazla büyük olan ellerini birbirine kavuşturmuş, küskün dudaklarını 
aşağıya sarkı tmış öylece duruyordu karşımda. Belli  ki çok utanacaktı , 
eğer hali olsaydı utanmaya. 

Elsa'nm gözleri : Bir hüzün tortusudur Elsa'nın gözleri . Şairler hüznünde 
eşin ir, çocuklar tortusunda. 
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Yatağa yığılırken kederle fısıldadı . 
"Beni böyle görmeni hiç istemezdim. Bu  halde . . .  " 
Oysa onu bu halde görmek benim çok hoşuma gitmişti . Her za­

man ne yaptığını gayet iyi biliyor görünen, her şeyi ciddiye alan, her 
mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanların hikayelerini tahmin, dola­
yısıyla da zayıflıklarını tespit etmekte hiç zorluk çekmeyen ve tanıştı­
ğı, tanıdığı herkesin karşısında cüssesinden umulmayacak bir iktidar 
kurmayı başaran Be-Ce'nin, en sefil ,  en rezil hallerini görmek, doğru­
su pek hoştu . 

fal :  Her fal çeşidi geleceği görmek ister. Sadece görmek yetmez; bir de, 
görebildiğine inandırmak gerekir. (Örnek: Tanrı Apollon, Kassand­
ra'ya falcı l ık yeteneği vermişti . Ama Kassandra evlenme tekl ifini geri 
çevirince, Tanrı Apollon onu, "gördüğüne inandıramamak" la cezalan­
dırmıştı . )  

Sabah ben i şe  gitmeye hazırlanırken, baktım o da kalkmış, asık 
bir suratla kahve yapıyor. Göz göze geldik. 

" Gözlerine söyle, dün gece gördüklerini unutsunlar, " dedi yan 
şaka, yan ciddi . 

"Sanmam, " dedim. "Unutmazlar. " 
" Hiçbir şeyi mi ?" dedi ters bir sesle. 
" Hiçbir şeyi , "  dedim, neden böyle direttiğimi bilmeden. 
"Sanmam, " dedi . "Unuturlar. " 

Fames: Hayırsız otlarla, kıl ıçtan keskin buzlarla, asla erimeyen karlarla 
kapl ı  uçsuz bucaksız iştah diyarında yaşarmış açl ık tanrısı Fames. O 
kadar zayıf, o kadar zayıfmış ki , uzaktan bakı ldığında bir kemik yığını­
nı andırırmış. Isırılmaktan parçalanmış, soğuktan morarmış dudakla­
rından hayal ini kurduğu yemeklerin isimleri dökülür; feri kaçmış, etra­
fı s imsiyah halelerle kuşanmı ş keskin bakışl ı  gözlerinde aç lığın ızdıra­
bı okunurmuş. Yüzü sapsan, derisi kupkuruymuş. Saçları , kemiri lmek­
ten diken diken, kırpık kırpıkmış. Parmakları , emi lmekten incecik kal­
mış .  Zaman zaman kendini yemeye teşebbüs ettiği için vücudunun her 
tarafı diş izleriyle doluymuş. 

Fames'in nefesi, çürük yumurtadan beter kokarmış. Bunu bir kez 
koklayan, bundan böyle hep aç gezermiş. Fames'in nefesiyle zehirle­
nenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, asla doymazlannış. Onlar yi­
yecekleri, aç l ık da onları kemirirmiş. Çünkü doymak bilmeyen midele­
ri deği l ,  gözleriymiş .  
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Hayalifener Apartmanının dışına çıkar çıkmaz içimi bir sıkıntı 
kapladı. Hemen eve dönmek istiyordum ve bütün gün evden çıkma­
mak. Yokuş her zamankinden dik, yol her zamankinden çetrefil görü­
nüyordu gözüme. En kolayı bir taksi tutmaktı şimdi ama her gün her 
gün taksiye binmeye devam edemezdim.  Sabahın bu saatlerinde hın­
cahınç olan otobüslerin o yüksek basamaklarını hırıltılar arasında çı­
kıp, tıklım tıklım koridorda itiş kakış kendime yer açmam gerektiği­
ni , sonra da yol boyunca beni seyredenlerin gözleriyle cebelleşeceği­
mi düşündükçe ayaklanın geri geri gidiyordu . Bir de minibüs hattı 
vardı Hayalifener Apartmanı ile kreşin arasında; ama minibüsler be­
terin beteriydi . 

Gene de kendimi yürümeye zorladığımda, göğsümden korkunç 
hırı ltılar yükselmeye başladı . Her adımda bacaklarımdaki yaraların 
tahriş olduğunu hissediyor, ikide bir durmak zorunda kalıyordum.  
Bunlara alışkındım. Hareket etmek her zaman zor olmuştu benim 
için. Ama şimdi , istemediğim bir şeyi yapmak üzere harekete geçti­
ğimde, sadece gövdem değil ,  ruhum da direniyordu . Ben orada debe­
lenirken, yokuşu inip çıkanlar endişeyle beni izliyordu. 

fotoğraf albümleri : Gözün, geçmişte gördüklerinden sadece güzel olan­
ları hatırlamasını sağlamak için, belli aralıklarla dolaptan çıkarılır fo­
toğraf albümleri . Her defasında sanki ilk defa bakılıyormuşçasına me­
rakla incelenir fotoğraflar; merakla ve muhakkak sırayla: bebekl ik, ço­
cukluk, gençlik, evli lik, bebeklik, çocukluk, gençl ik  . . .  

Kan ter içinde yokuşun dibine vardığımda, durup biraz soluklan­
dım. Artık kesinkes kararımı vermiştim. Böyle devam edemezdim. 

Rej ime başlayacaktım. 
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İ K İ 

" A Ç  G Ö Z Ü N Ü ! " 

PERA- 1 885 

Akşam ezanından sonra, vişne rengi çadırın doğuya bakan kapısı er­
kekler için açı lırdı . 

Erkekler o anda, oracıkta bulunuşlarının bir tesadüften ibaret ol­
duğunu, meraktan değil de sırf ahalinin neyi merak ettiğini görmek 
için bu çadıra geldiklerini, zaten şöyle bir bakıp çıkacaklarını ispatla­
mak istercesine umursamaz bakışlar, telaşsız adımlarla girerlerdi viş­
ne rengi çadırın  doğuya bakan kapısından içeri . Koca çadırın selamlık 
kısmı onlara tahsis edilmişti . Hangi millete mensup oldukları, hangi 
dili konuşup hangi dine inandıkları mühim değildi ; erkek olmaları ka­
fiydi . B ir de, teker teker gelmeleri . Keramet Mum! Keşke Memiş 
Efendi şart koşmuştu : her erkek buraya tek başına gelmeliydi . 

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , ayın farklı yüzlerini ince­
lemeyi severdi . Ve vişne rengi çadırın doğuya bakan kapısının, ayın 
karanlık yüzü olduğunu söylerdi .  

Bir de tuhaf bir hikaye anlatırdı onun hakkında. Hikayeye göre, 
ayın karanlık yüzü sevilmemekten korkarmış en çok; bir de, gözleri­
nin ağladığının görülmesinden. Olur da ağladığını gören çıkarsa, er­
keklik daman kabarır, sustasına basılmış çakı gibi fırlarmış ayağa. 
Senelerden bu yana, iki billfir misket saklarmış hayalarında. Ta ço­
cukken çalmış onları ; hem de zaten kendine ait olanın hırsızı olma pa­
hasına. 
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. . .  yapacakları gözlerinden okunmasın diye/ başı yerde/ yüreği 
ağzında/ ürkek adımlarla/ yaklaşmış/ mahallenin en belalı/en iri/ en 
küfürbaz çocuğuna/ gerçi/ böyle ödlek ödlek/ saklanacağına/ çıkıp  
dövüşmeliymiş/ bileğinin hakkıyla/ geri almalıymış/ billfir misketle­
rini/ değil mi ki/ bu hediyeyi/ hiç görmediği Tanrı/ ya da belki/ soka­
ğın başındaki/ sandukqlı evliya/ ona vermiş/ deği l  mi ki/ yastığının al­
tındaki/ iki bakır akçe/ nasıl olduysa/ bir sabah alacasında/ iki billfir 
misket/ oluvermiş/ öyleyse/ne demeye/ dilini tutamayıp/ önüne gele­
ne/ misketleri gösterip/ elinden kaptırmış/ hem de kime?/ mahallenin 
en belalı/ en iri/ en küfürbaz çocuğuna/ ki utanmadan bir de/ bas bas 
bağırmış/ herkesin ortasında/ "benim oldu bunlar"/ "kolaysa gel al ! "/ 
kolay değilmiş/ ayın karanlık yüzü tırsmış/ beklemiş/ ne zaman ki/ 
belalı çocuk/ işemeye gitmiş/ ancak o zaman/ çalmış/ kendinden çalı­
nanı/ yüreği ağzında/ başı yerde/ yaptıkları gözlerinden okunmasın 
diye . . .  

Ayın karanlık yüzü, elinde billfir misketleriyle koşmuş saatlerce;  
koşmuş korkunun kovaladığı yöne. Öyle bir yere saklamalıymış ki 
onları ,  hoyratın eline geçmemeli lermiş bir daha. Kendi etinden başka 
hiçbir yerin yeterince güvenli olmadığına karar vermiş epeyce düşü­
nüp taşındıktan sonra. Anlamış ki , erkekliğini harcamış mucizevi 
misketlerin uğruna. Madem ki, tıpkı bir kadın gibi arzu atının yelesi­
ne sımsıkı tutunarak, neyi mahmuzladığını tartıp düşünmeden, dü­
şünmeyi dahi istemeden, doludizgin koşturmuş elinden alınanı geri 
alabilmek için ; madem ki zerre kadar cesareti yokmuş mahallenin en 
belalı çocuğuna meydan okumaya, kaybettiği itibarı kazanmaya; öy­
leyse bundan sonra bir daha asla sokaklara çıkamayacak, arkadaşla­
rıyla koşturamayacak ve tıpkı bir kız çocuğu gibi pencere kenarında 
bekleyecekmiş boyunun atmasını . Hak yerini bulsun diye, erkekliğini 
elinden alanı, erkekliğinin parçası kılmalıymış. Ömrünün ilk ve son 
kahramanlığı , haksızlığa karşı ilk ve son isyanıymış billfir hayaları . 

O gün bugündür, en uzağa işermiş korkularını .  Ve bilhassa sevil­
memekten korkarmış ; bir de gözlerinin ağladığının görülmesinden .  
Zaten her ikisi de  aynı kapıya çıkarmış :  yalnızlığa. Sevilmemek de, 
ağlarken görülmek de, yapayalnız kalma sebebiymiş .  
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Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi'nin ayın karanlık yüzü hak­
kında anlattığı hikaye aşağı yukarı böyle bir şeydi . Ve o, bu hikayeyi 
boş yere anlatmazdı . B il irdi ki , yalnızlık en çok erkeklere koyardı . Er­
kekler sırf gece yalnız kalmamak için hava kararır kararmaz kendile­
rini dışarıya atıp, önce birbirlerini ,  sonra da birbirlerinin sohbetinde 
aradıkları teselliyi bulur; ama vakit ilerledikçe, çokluktan bokluk da­
mıtıp, cı lkını çıkarırlardı iki kadeh arkadaşlığın. Ne vakit bir araya 
gelseler, hele de kafaları az buçuk dumanlıysa, birbirlerinden kuvvet 
ve kuvvetlerinden feyz alarak, bakır akçe kahramanlıklar peşinde ko­
şarlardı . 

Ne var ki, hayatta bir kez geçerdi erkeklerin eline, çocukluk ka­
rabasanlarının dallı budaklı ağaçlarını budama fırsatı . Bakın billura 
çeviren efsun, gitti mi dönmezdi asla. Zaten kime ne zaman aralana­
cağına kendi başına karar veren bir kapıydı simya. Bu yüzden de, ka­
çan fırsatlar geri gelmezdi bir daha. Oysa istediğini elde edemedikçe, 
daha da kararırdı ayın karanlık yüzü. Ve eğer istediği şey başkasına 
aitse, ilk fırsatta aşınrdı . Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi bil irdi 
ki , erkekler en çok birbirlerinin hırsızıydı ; fırsat çıkmayagörsün, te­
reddütsüz çalarlardı birbirlerinin mutluluklarını .  Ayn ayn gelmeli ler­
di bu sebepten. Yokuşu tek başlarına çıkmalı ,  bir vişne ağacı kadar 
yapayalnız olmalı lardı doğuya bakan kapıdan içeri girdiklerinde . 

Erkeklerin bazıları ta baştan kabullenmişti şartlan .  Asi lzadeydi 
çoğu ya da öyle görünmek isterdi . Paşa paşa çıkarlardı yokuşu. Yoku­
şun dibinde tek başlarına başlattıkları yolculuğu, çadırın ağzında gene 
bir başlarına noktalayarak. Bazıları da, eninde sonunda birbirlerinden 
aynlmalan gerektiğini gayet iyi bildikleri halde, mümkün olan en son 
ana kadar birlikte tırmanırlardı ilk merhaleyi .  Ayak takımındandı ço­
ğu ya da öyle görünmek isterdi . Yalnızlığa en baştan, bir başına kat­
lanmak yerine, sonradan, hep beraber boyun eğmeyi tercih ederlerdi . 
Erteledikçe erteledikleri kaçınılmaz son, yokuşun çeşmesinde onları 
beklerdi . Çeşmeye vardıklarında, bulaşıcı hastalıktan kaçarcasına 
uzaklaşırlardı koldaşlanndan . Kurum kurum kurulurdu çeşme; coş­
tukça coşar, taşırırdı sularını .  Erkekler buz gibi suya ağızlarına dayar, 
kana kana i�erlerdi . Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklarında bir 
başlarına kalmışlardı artık. Onlar, yeni doğmuş bir hayvan yavrusu 
gibi titrek bacaklarına abanırken, yokuşun başından beri yalnızlığı ka-
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bullenenler, mağrurane geçip giderdi yanlarından. Şimdi-yalnız­
kalanlar, zaten-yalnız-olanlar'ı taklit ederdi ; ama çaktırmadan. 

Bundan sonra herkes bir başınaydı . Bundan böyle ahbaplar ya­
bancı ,  muhabbetin dudakları sımsıkı kapalıydı . Belli belirsiz bir kor­
ku tutunurdu yüreklerin kıyısına. Oysa Keramet Murrıl Keşke Memiş 
Efendi 'nin emirleri katiydi ; madem ki her erkek buraya tek başına 
varmalıydı, korku dahi  onlara refakat edemezdi .  Bu sebepten, yokuşu 
tırmananlar, birer birer gevşetirdi korkunun parmaklan . Son parmak 
da çözüldüğünde, korku, dipsiz bir uçuruma yuvarlanırdı ; yüreklerin­
den bir parçayı da beraberinde götürerek. Uçurumun çatır çutur öğüt­
tüğü yüreklerinin feryadına kulaklarını tıkayan erkekler, yokuşun ge­
ri kalanını telaşla çıkıp, kendilerini zor atardı vişne rengi çadırın do­
ğuya bakan kapısından içeri . Gene de, o anda, oracıkta bulunuşları bir 
tesadüften ibaretmiş ,  meraktan değil de sırf ahalinin neyi merak etti ­
ğini görmek için bu çadıra gelmiş, zaten şöyle bir bakıp çıkacakmış 
gibi yapmayı ihmal etmezlerdi . 

Yayandı çoğu. Malum ya, yokuşu faytonla çıkmakta ısrar eden­
ler beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi . Hiç belli olmazdı . Ba­
zen işleri rast gider, atlar kan ter içinde de olsa tepeye varmayı başa­
rırdı . Bazen de buzda kaymışçasına devriliverirdi fayton. Paldır kül­
dür, gerisin geri , satır satır silinirdi yolculuk. Bu tür yaralanma vaka­
lan sıkça görüldüğü için, erkeklerin ekserisi  yokuşun başında fayton­
larından inip, tabana kuvvet tırmanırdı . Arada, tahtırevanla gelen cici 
beyler de görülürdü . Böyleleri, irikıyım hizmetkarların omuzlarında, 
mağrur bakışlarla çıkardı yokuşu. Ama dünya hali ; bazı bazı ,  onlar da 
devriliverirdi . 

Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye bakanlar 
denizi görebilirdi . Mavi, masmaviydi deniz;  rehindi duru durgunlu­
ğunda. Bazı erkekler, bazı bazı delice bir fikre kapı lırdı .  Deniz, sütli­
man bir rahim gibi görünürdü gözlerine. Ş imdi . . .  ne yokluğundan ya­
kınmak, ne varlığını kazanmaya uğraşmak; sanki . . .  sadece ve sadece 
içinde olmak yetecekti hep arzulanmış, hiç yapılamamış yolculuklara 
çıkıp, başka başka diyarlara gidip gelmek için. Neyse ki, alesta bek­
lerdi sağduyularının yumağı .  Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı . Olma­
dık hayal lere kapılanlar, olmadık hayallere kapılmanın yakışık alma-
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yacağını hatırlardı . Keramet Muml Keşke Memiş Efendi sık sık söy­
lerdi zaten: erkek kısmının gemisi batsa batsa, gördüğü en parlak ışığı 
denizfeneri zannedip, dümeni sığ sulara kırmaktan ötürü batardı . 

Vaktiyle buranın bataklık olduğu söylense de, çadırı çevreleyen 
incir ve l imon ağaçlarının baygın kokularını bir kez içine çekip, oya 
ağaçlarının eflatun tomurcuklarını görenin buna inanası geimezdi . Ri­
vayete göre, vişne rengi çadırın başka bir yere değil de, i l la da buraya 
kurulmasının sebebi , Keramet Muml Keşke Memiş Efendi 'nin katır 
inadıydı . İnadına yapardı bazı şeyleri ; sebebini kendine saklardı . Ge­
ne de kimse fazla kurcalamazdı bu meseleyi . Aslolan çadırın dışı de­
ğil ,  içiydi . Zaten işin doğrusunu da, bilse bilse Keramet Muml Keşke 
Memiş Efendi bilirdi . 

Envai çeşit erkeğe rastlamak mümkündü burada; her di lden ko­
nuşan, her telden çalan . Adı çıkmış zamparalar, namlı kabadayılar, 
kabadayı müsveddeleri , şıpsevdiler, mirasyedi beyler, miras yemiş 
meteliksiz kalmış beyler, dükkan içinde dükkan saklayan antikacı lar, 
rakip kumpanyaların casusları , Venedik yahut Ceneviz asıllı beratlı 
tercümanlar, Galata bankerleri, Pera salonlarının zarif dans hocaları , 
Paris 'te ne giyiliyorsa şipşak diken terzi ler, şekerlemeciler, iki dirhem 
bir çekirdek asilzadeler, dekoratörler, kara kaftanlı kürk kalpaklı Çer­
kesler, koca göbekli Rum meyhaneciler, İngi liz dişçi ler, sert çehreli 
Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar müşterilerine Viyana usulü 
yumurtalı çörek yetiştiremeyen fırıncılar, şarap ithalatçıları , görkemli 
baloların müdavimleri , görkemli baloların müdavimleriymiş gibi ya­
panlar, çalgıcı Ruslar, Fransız fotoğrafçılar, Ermeni matbaacılar, İtal­
yan mimarlar, piştovlu Arnavutlar, Yahudi tüccarlar, Abhazlar, Aba­
zalar, Sırplar, sosyetenin şaşmaz simaları , Doğu dilleri uzmanları , 
konsolosluk mensupları , muhabbet tellalları , İstanbul efsanelerinin 
peşinde koşan define arayıcıları ve onları peşlerinde koşturan hayal 
simsarları , arzuhalci ler, kitabın dilini okuyan sahaflar, altının dilini 
konuşan sarraflar, harflerin dilini susan �attatlar, ketebe takımı, gemi 
zabitleri ,  rej im muhalifleri ,  rej im yardakçıları ve daha niceleri ,  takım 
taklavat buradaydı . 

Birbirkrinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen bunca er­
keğin, vişne rengi çadırın doğusunda toplaşmalarının tek bir sebebi 
vardı : la Belle Anabelle'i görmek ! 
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Bütün bunlar, Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi'nin başının 
altından çıkmıştı . Cin gibi adamdı zaten. Doğuştan bir acayip gelmiş­
ti bu aleme. Çocukken de böyleydi, büyüdüğünde de. Kıpır kıpırdı , 
yerinde duramazdı . Aklına koyduğunu tez zamanda kotarır, kotardı­
ğından çabucak sıkılırdı . Hem insanları şaşırtmaya bayılır, hem de şa­
şılmayacak işlere şaşırdıkları için onlardan soğurdu . Akı llara ziyan 
işler peşinde koşar, yattığı her uykudan yepyeni meraklarla kalkar, 
vıdı vıdı konuşur, harıl harıl koştururdu . Buna rağmen, ona bakanlar 
çoğu kez, hareketsizliği gördüğünü sanırdı . Bakışları ifadesizdi çün­
kü . İncecik çekilmiş gözleri hissiz ve sanki her türlü duygudan aza­
deydi . 

Gün geldi , altı ablasının altısının da münasip gördüğü bir eş bu­
lundu Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi 'ye. Gelin, yedi mahalle­
nin tekmil çöpçatanlannın beğenisini toplayacak kadar güzel ve ma­
haretliydi . Yalnız bir kusuru vardı :  dipsiz göle yuvarlanıvermiş bir 
taş kadar suskun olması. Doğuştan sağır ve dilsizdi . 

Gerdek gecesi, tülden duvar kalktığında, birbirlerini ilk defa 
gördüler. Gelin, hayretten faltaşı gibi açılmış gözlerle uzun uzun bak­
tı karşısında duran adamın gözlerine. Bu gözlerde, ne saadet vardı , ne 
merhamet; ne hiddet vardı, ne meymenet. Bundan böyle, Allah'ın her 
sabahı yanında uyanacağı gözler, yetim kızın çeyiz sandığı kadar 
boştu . 

Genç kadın durup dururken ağlamaya başladı . Üç damla gözyaşı 
akıttı iki gözünden. Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi yan yana 
dizdi damlaları ve hece hece okudu kansının dönmeyen dilinin yana 
yakıla anlattıklarını .  Dedi ki damlalar: 

"Canım efendim. Bırak beni gideyim. Ne dilim var benim, ne 
kulağım. Ben kendimi bildim bileli gözümle yaşanın. Gözümle işitir, 
gözümle söyleşirim. Gözleri okur, gözlerimle yazanın. Lakin senin 
gözlerin . . .  senin gözlerin gibisini daha evvel hiç görmemiştim. Göz­
lerin sanki kapalıdır. Ve eğer kapalıysa, hiçbir şey anlatmaz . Benim 
dil im konuşmaz, senin ise gözlerin. Ne olur, de bana. Biz beraber na­
sıl geçiri riz koca bir ömrü? Gencim daha. Gözüm efendim, sal beni 
gideyim ! Yoksa senin gözlerin,  bana mezardır. " 

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , tek kelime etmeden yatak­
tan kalktı .  Bir ayna aldı . Gözlerine baktı . 
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Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , tek kelime etmeden ayna­
yı kırdı .  

Gün ağannca, kansının toplanmasına yardım etti . Sessiz seda­
sız, vedasız çıkıp gitti genç kadın .  Mayhoş bir yavaşlıkla  kapandı dış 
kapı .  

Ve hep kapalı kaldı . O andan itibaren,  Keramet Mum! Keşke 
Memiş Efendi evinden dışan adımını atmadı . Hiç kimseyle görüşmek 
istemiyor, bütün davetleri geri çeviriyor, endişeli dostlanna kapıyı aç­
mıyordu. Altı ablası da üzüntüden perişan olmuştu . Derdine derman 
olur diye tekrar evlendirmeye çalıştılar. B irbirinden güzel, birbirin­
den konuşkan gelin aday lan buldular. Ama nafileydi . Keramet Mum! 
Keşke Memiş  Efendi kimseyi istemiyordu . 

Nice sonra bir gün, halası çaldı kapısını . Çok yaşlanmıştı artık. 
İçeri girerken, takatinin yansı kapının tokmağında ası l ı  kaldı . 

"Bilemedim oğul , "  dedi kısık bir sesle . "Bilsem hiç böyle olur 
muydu ? Sen doğduğunda yüzün bir mum damlasıydı , donmadan ev­
vel ne çizersem kar sandım. Durgun da olsa sana bir yüz yaptım. Ama 
gözlerin . . .  Vakit o kadar dardı ki . . .  Artık katılaşmak üzereydin .  O te­
laşla ancak bu kadan geldi elimden .  Gözlerin  böyle incecik, kesik ke­
sik kaldı .  Gözlerini çizdim çizmesine de, açmayı akıl edememişim iş­
te . Mumdan bir perde kaldı gözlerinin üzerinde. B i lemedim oğul .  Ba­
ğışla. Yoksa benim gözüm açık gidecek. "  

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , halasının kırış kırış el leri­
ne baktı . Yüzünün ressamıydı bu el ler, kaderinin mimarı . Öpebilirdi 
onlan ,  öpüp de başına koyabilirdi . A vutabilirdi onlan,  avuntularla ya­
tıştırabilirdi . Yapmadı .  

Halası gitti . Giderken, takatinin kalan yansı da kapının süngüsü­
ne takıldı . Aynı günün gecesinde, yaşlı kadının ölüm haberi ulaştı . 
Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , cenaze evine adımını atmadı . 
Yüzünün ressamının helvasını tatmadı . 

Kimseye kin tuttuğu yoktu . Sadece . . .  umursamıyordu ; hiçbir şe­
yi umursamıyordu . Artık her şeyi yapabileceğini hissediyordu . Ma­
dem ki her şeyi yapabi lirdi , en iyisi hiçbir şey yapmamaktı .  Birer bi­
rer geri püskürttü yardım etmek için kapısını çalanlan .  Hüngür hün­
gür ağlattı ablalannı ,  için için sevindirdi düşmanlannı . Bir duman 
deryasına saldı kendini ,  bir duman deryasında karadan en uzağa kulaç 
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attı . Gidince gördü ki , uzak denilen mesafe tıpkı bir serap gibi sahtey­
di ; insan ne kadar açılırsa açılsın, hep yerinde kalıyordu orayı bura­
dan ayıran ufuk çizgisi .  

"Uğraşmaya değecek bir meşgale var mı bu dünyada?"  diye söy­
leniyordu dumanı içine çekerken.  Omuzlarını silkiyordu umarsızca. 
"Varsa da, ben yaparım, hevesim geçer. Bana hiç geçmeyen hevesler 
lazım. " 

"Yaşamaya değecek bir serencam var mı bu dünyada?" diye so­
ruyordu başı fıldır fıldır dönerken. Omuzlarını silkiyordu umarsızca. 
"Varsa da, ben yaşarım, hikayesi biter. Bana hiç bitmeyen hikayeler 
lazım. " 

Kararını vermişti . Bi tecekti . 
Eriyordu günbegün .  Mum ömrünü daha çabuk tüketebilmek için 

inadına sokuluyordu bildiği bütün sıcaklıklara. Mangal başında otu­
rup, etrafını kandillerle donatıyor; meşaleleri kucaklayıp, şehirde çı­
kan her yangına koşuyor; fırınlarda sızıp, külhanlarda ayılıyor; rakıya 
genzini yaktırıp, ateş oğlanlanna övgüler düzüyor; gündüzleri saat­
lerce güneşlenip, geceleri yüksek kırat orospularla yatıyordu. Bir  an 
önce erimek, yüreğini sıkan bu katılıktan bir an evvel kurtulup, tekrar 
sıvı olmak istiyordu. Madem ki bir mum damlası olarak gelmişti dün­
ya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlası olarak çekip gidecekti .  
Başladığı hiçbir i ş i  bitirememiş olabilirdi ama başladığı yerde bite­
cekti . Sonra . . .  sonra gene donardı belki , bu sefer bambaşka bir kisve­
de. Onu da beğenmezse ne gam ! Akardı gene. Nasıl olsa sonsuzdu za­
man, sınırsızdı mekan. Niçin sıkışıp kalacaktı ki bu kalıbın içinde? 

Havalar soğudu . Kış geldi . 
Havalar ısındı . Karlar eridi . 
Ama o hala tamamıyla eri yememişti . 
Mum ömrüne lanet, mum ömrüne küfür, mum ömrüne sitem et­

meye takati kalmamıştı . Gerdek gecesinde, bile isteye kırdığından be­
ri ,  kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibiydi ayna kırıklarındaki 
aksi . İsmiyle mühürlenmiş hikayeyi kırpmış,  kırpıkları zamanlara ve 
mekanlara saçmıştı . Artık her şey parça parçaydı . Ve bütün erise bile, 
parçaları bir türlü erimiyordu. 
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Kötü günler geçirdi . Ama yaşadı . Ve nice sonra, bir sabah alacasında 
yeniden çıktı sokaklara. Eskisi gibi değil ama, bir başkalık vardı soka­
ğa çıkışında. Etrafa bakındı . Her zamanki gibi değil ama, bir başkalık 
vardı etrafa bakınışında. Artık bölük pörçük bir hikayeyi kırpık kırpık 
heceleyen, eğri büğrü bir sureti kırık dökük ak�eden aynanın kırıkları­
na basa basa yürüdü. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri . Işık çemberine 
batan kem gözlerden, bed sözlerden delik deşikti . Bazı bazı delikler­
den su sızıyordu . O da böyle ağlıyordu . 

O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeyeli ,  ne bacaklarının her 
adımda titremesine mani olabiliyor, ne de gideceği yönü tayin edebi­
liyordu. Her yön birdi sanki ; her geçit aynı çıkmaza açılıyor, her so­
kak tıpatıp ötekine benziyordu . Galiba bıraktığı gibiydi hayat ; Kera­
met Mumi Keşke Memiş Efendi 'nin ne bunca zamandır ortalıkta ol­
madığından haberdardı , ne de geçirdiği buhrandan . 

Bir erkek geliyordu karşıdan ; genç ve şık, biraz da salpa. Su başı­
nı kesmiş harami gibi diki ldi karşısına. 

"Nerden böyle?"  
"Evden, " dedi delikanlı ,  sanki evi  peşinden geliyormuş gibi 

omuzunun üstünden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi merakla yaklaştı delikanlıya. Kesif bir koku çalındı bumuna. 

"Ağzımdaki karanfi l kokusunu bastırmak için rakı içtim. Ölçüyü 
kaçırmış olabilirim, " diye açıkladı delikanlı .  "Parfüm de sürünmüş­
tüm bolca ama gene de kurtulamıyorum bu nahoş kokudan . Valide, 
okunmuş çörekotu koyuyor ceplerime, evden çıkmadan evvel karanfil 
çiğnetiyor zorla. Bütün gün çörekotu karanfil kokuyorum. Yemekler 
yavan, sokaklar dar, günler kısa. Köhne ahşap evler gibi kokuyorum. " 

"Peki nasıl kokmak isterdin?" diye bağırdı Keramet Mumi Keş­
ke Memiş Efendi , söylene söylene uzaklaşan delikanlının arkasından . 

"Hani şu her birinin ayrı bir ismi olan oymalı ,  fiyakalı taş evler 
var ya. İşte onlar gibi kokmak isterdim.  Serin serin .  Serin ve k

_
endin­

den emin. " 
Başka şeyler de söylemiş olmalıydı ama artık duyulmuyordu se­

si. Bir ara, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi rüzgarın kendinden 
yana esmesini fırsat bilerek tekrar bağırdı . 
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"Peki nerede var böyle evler?" 
Bekledi ama sesini al ıp götüren rüzgar delikanlıdan bir cevap 

getirmemişti . Derken, tam dönüp gitmek üzereyken, bir fısıltı çalındı 
kulağına. 

"Pera'da ! Pera'ya ! Pera ! "  

İşte o zaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı ki ,  
memleketin erkeklerine bir haller olmuştu. Acaba o inzivadayken mi 
değişivermişti erkekler; yoksa nicedir böylelerdi de o mu geç kalmış­
tı görüleceği görmekte? Her halükarda anlamıştı ki , bundan sonra 
hiçbir şey eskisi gibi seyretmeyecekti . Rüzgann bile niyeti yoktu ge­
riye doğru esmeye; bell i  ki yön değiştirmişti kıble. Eski adetlerin pa­
buçları damlarda aranmalıydı ; artık yeni ve Avrupai olandı geçer ak­
çe. Belli ki kavurucu, bunaltıcı güneş ışınlarını sızdırmıyordu oymalı ,  
fiyakalı taş evler; ne  de yemeklerin yavanlığını, sokakların darlığını ,  
günlerin kısalığını . Köhne, ahşap evlerin tekerrürlerle örselenmiş ,  ba­
kımsızlıktan sararmış cephelerine inat, seyirlik bir tazelikti oymalı ,  
fiyakalı taş evler. Karşıdaki dilini bilse de bi lmese de, kendinden bah­
setmeyi severdi taş evler; ahşap olanlar ise içinde yaşayanların mu­
habbetini dinlemekten keyif alır, fazla konuşmazdı . B irinin yalnızlı­
ğında cisim buluyordu hayat; öteki ise ancak başkalarıyla birliktey­
ken vardı. İçlerinde kim yaşarsa yaşasın,  yabancılarca seyredilmek 
için, seyredilebilecek surette inşa edilmişti taş evler. Ahşap olanlarsa, 
içinde yaşayanları dışarının gözlerinden saklar, sakinleriyle birlikte 
içe kapanırdı . Parçalanmış yahut hiç kurulmamış yuvalarla tazelene­
bilirdi taş evler; oysa ahşap olanlar, dallı budaklı aile ağaçlarının kök­
lerinden alırdı hayat suyunu . Bu sebepten işte, içi boşaltılan taş evler 
gene öyle vakur kalabilirken, terk edilen ahşap evler bir daha iflah ol­
muyordu . 

Görülmek ve göstermek üzerine inşa edilmişti taş evler; zaten bu 
yüzden dış cepheleri gelip geçenlerin bakışlarıyla her dem yeniden sı­
vanıyordu. Görülmemek ve göstermemek üzerine inşa edilmişti ah­
şap evler; zaten bu yüzden dış cepheleri yabancıların nazarıyla aşmı­
yordu . 

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Muınl Keşke Me­
miş Efendi . Daha kaç erkek tanımalıydı ki , erkekleri yeterince tanı-

1 1 o 



mış olmak için? Kaç kitap okuyunca alim, kaç diyar göıiince gezgin,  
kaç tekrarla yıpranınca müzmin olurdu insan? Kaç olunca çok, kaçta 
kalınca azdı rakamlar? Bu,  gördüğü ikinci örnekti . Ve madem ki kırıl­
mıştı ayna, iki de yeterdi Keramet Efendi'ye. Zaten o, rakamlardan 
fki'yi fevkalade bulurdu. 

Gözlerini gösteren aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu yana, ya­
şamak için bir sebep bulmuştu ilk defa. Malfim ya, insanın cam nere­
sinden acırsa, kalbi orada atardı. Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi 
kalbi küt küt gözlerinde atarken, uğraşmaya değecek bir meşgale iste­
mişti ; öyle hep alıştığı üzere kolayca kotarıp bir kenara kaldıramaya­
cağı ,  belki de hiçbir zaman tam olarak kotaramayacağı ,  hevesini ala­
mayacağı bir meşgale. İşte şimdi galiba bunu buluyordu . Bir de yaşa­
maya değecek bir serencam istemişti ; hikayesinden hikayeler damıta­
bileceği ,  her haliyle gördüğünde bile her halini göremeyeceği ,  belki 
de sonunu hiçbir zaman getiremeyeceği bir serencam. Kimbi lir, bu 
işe koyulduğunda belki onu da bulabilirdi . 

Neyle uğraşacağını bulmuştu . 
Madem ki acayipliğinin sebebi gözleriydi, o da bundan böyle sırf 

gözlere hitap edecekti .  Ne kaybettiyse kendi gözlerinin yüzünden, da­
ha fazlasını devşirecekti başkalarının gözlerinden. Gözleri yüzünden 
çektiği yalnızlığın acısını, binlerce insanı etrafına toplayarak çıkarta­
caktı . Gözlerinin yüzünden zehrolan hayatını, gözlerin sayesinde bal­
landıracaktı . Başkalarının göremediklerini gördükçe gözleri ,  başar­
manın şerefine kaldıracağı her kadehi ,  körlüğün karanlık iksirinden 
damıtacaktı . Bu amaçla, evvela, memleketin gidişatını kollayıp, man­
tar toplar gibi toplayacaktı gidişata köıii köıiine inananları . Madem ki 
neyin nasıl göıiindüğündeydi Osmanlı memleketinin erkeklerinin aklı 
fikri , o da bundan böyle, bin erkeğe bir seyirlik dünya sunacaktı . Ma­
dem ki aradığı sualin cevabıydı Pera, o da her ne yapacaksa orada ya­
pacaktı . 

Epeyce dolanıp fikir danıştıktan, uzun uzun düşünüp taşındıktan son­
ra nihayet karar verdi . Devasa bir çadır kuracaktı . Öyle bir çadır ki, 
değil günlerce, değil senelerce, asırlarca unutulmayacaktı . Öyle bir 
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çadır ki,  kuyruğunu yutan bir yılan gibi başlangıcında sonlanıp ,  so­
nunda başlayacak; gözlerden çıkıp yola, gene gözlere varacaktı . 

Çadırın rengi , vişne rengi olacaktı . 
Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce erke­

ğe. Erkek doğmanın önemini annesinin yokluğundan öğrenen, kızla­
rının en küçük kardeşlerine gösterdiği alakayı içten içe kıskanan bir 
babanın elinde büyüyen ve şu hayatta evvela, iki cinsi birbirinden 
ayıran hudut boyunu arş ınlayan ; altı eniştesinin de ne zaman hiddet­
lenip, nasıl yatışıvereceklerini gayet iyi bilen, altı ablasının da kendi 
oğullarını nasıl  yetiştirdiğine dikkat eden, bir gecelik kansını hala rü­
yalarında gören ve zaten doğuştan Allah vergisi bir zekaya sahip olan 
Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi , erkek gözüne hitap edecek bu 
seyirlik dünyayı tasarlarken pek de zorlanmadı açıkçası .  Erkeklerin,  
güzel kadın görmekten ne denli hoşlandıklarının farkındaydı . O hal­
de, o da onlara, görmek istediklerini gösterecekti . Vişne rengi çadırın 
seyirlik dünyasında, güzeller ya da en güzeller değil ,  güzelliğin ta 
kendisi sergilenecekti . 

B irbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen onca erkeğin, 
akşam ezanından sonra yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın  do­
ğu ya bakan kısmında toplanmalarının sebebi birdi : la Belle Anabelle ! 
Onlar buraya o afet-i devranı görmeye gelmişlerdi . Güzeller güzeli ,  
zehirli porsukağacı ormanlarının yegane perisi,  menevişl i  hayat iksi­
ri, la Belle Anabelle ! 

Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşırmış bir çocu­
ğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edemeden Batılılaşırken, Pe­
ra'da, bir yokuşun tepesinde kurulan vişne rengi çadırda la Belle Ana­
belle' in ne aradığını anlayabilmek için biraz geri lere uzanmak lazım 
şimdi . Geriye, yani bütün sırlan sırlayan geçmişe . Zamanda ve me­
kanda yola koyulmak lazım şimdi . Öyle fazla geriye deği l :  aynı yüz­
yıl  içinde biraz geri lere . Öyle fazla uzağa da değil : Fransa topraklan-



na. Çünkü aynı yüzyıl içinde, Fransa'da başladı güzeller güzeli , zehir­
li porsukağacı ormanlarının yegane perisi,  menevişli hayat iksiri, la 
Belle Anabelle'in hikayesi . 

(Ama işin doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. Yaz­
madan geçmek de mümkün ;  okumadan geçmek de. Hiç oyalanmadan 
buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrasına, yani bir sonraki raka­
ma. Ne de olsa hiç yaşanmayabilirdi olanlar. Seyrine bakılacak suret 
yoktu zira. Ne denli güzel olursa olsun seyirlik olan, hakkı vardı göz­
lerden ırak kalmaya. Hem gözlerden ırak kalabilseydi eğer, bu kadar 
güzel olmazdı zaten.)  

(Yok eğer i l la da göreceksek görmeden geçebileceklerimizi, 
1 868 Fransasına gitmek gerekecek şimdi . )  
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FRANSA- 1 868 

Tavanı gökyüzü kadar uzak, tabanı güvercin kanadı kadar yumuşak 
odada, direkleri oymalı ,  ceviz kaplama karyolada acısını haykırıyor­
du yaşam. Tere bulanmıştı çarşaflar ve dışkıya ve kana. Sanki gözle 
görülmeyen iki inatçı beygir vardı ortada. Ve bu iki inatçı beygirin, 
iki ayn yöne çektiği talihsiz bir faytona dönüşüvermişti koskoca kar­
yola. Hayvanlardan biri, içtekileri dışarı çıkartmak için vargücüyle 
çekiyordu halatı . Köpük içinde kalmıştı ağzı . O çektikçe, rahimdeki 
bebekler de çıkışa doğru usul usul kayıyordu . Öteki beygir birinciden 
altta kalmamaya azmetmiş olmalı ki , o da halatı vargücüyle ısırmış ,  
tam ters istikamete doğru çekiyordu. O çektikçe, rahimdeki bebekler 
de geri geri kayıp, çıkıştan uzaklaşıyordu . Her iki beygirin de hırstan 
burun delikleri açılmış, gözbebekleri büyümüştü . Artık herkes ve her 
şey, onların mücadelesine odaklanmıştı . Beygirler birbirleriyle zıtlaş­
tıkça, sadece koca karyola ya da tavanları yüksek oda değil ,  bu muh­
teşem malikanenin her tarafı zelzeleye tutulmuşçasına sarsılıyor; ra­
himdeki bebekler bir o yana, bir bu yana savruluyor; dışarıda korkunç 
bir fırtına tozu dumana katıyordu . Bütün bu hengamenin içinde hare­
ketsiz kalmayı sürdüren tek canlı ,  doğum yapan kadındı . 

İsmi Madeleine idi. Ya da herkesin hitap ettiği şekliyle, Madame 
de Marelle. 

Madame de Marelle, görünmez beygirlerin çekiştirdiği halatın 
hiçbir ucundan asılmıyor, doğuma yardımcı olacak hiçbir şey yapmı­
yordu . Alabildiğine kayıtsız, olabildiğince kıpırtısızdı . Sesi çıkmıyor­
du . Konuşabilse, lapa lapa kar yağdırmasını isteyecekti Tann'dan. 
Vücuduna giren sancılan ,  etrafındaki hummalı koşuşturmayı ,  beygir­
lerin kapışmasını, canından kopmaya çalışan canları ve bu günah ba­
tağı malikaneyi ebediyen dondurmasını isteyecekti Tann'dan. İbret 
olsun diye, yüzyıllar sonra bile insanlar doğum yapamayan günahkar 
kadını görsün, görüp de dizleri üzerinde nedamet getirsin diye don­
malıydı hayat. Ve donunca hayat, buz tutup tam orta yerinden kırıla­
caktı halat. Kahrolacak bir şey kalmayacaktı artık .  Bir şey kalmaya­
caktı çünkü . 
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Konuşamıyordu . Terden sırı l sıklamdı . Bakışları , gökyüzü kadar 
uzak tavana mıhlanmıştı .  S arışın bir ayçiçeği tarlası resmedilmişti ta­
vanda; mini mini, kaymak tenli bir melek ayçiçeklerinin arasında do­
laşıyordu . Kadın sabit gözlerle meleğin kanatlarına bakarken, odada 
bulunan herkes onun bağırmamasının, haykırmamasının, kıpırdama­
masının uğursuzluğu altında eziliyordu . Sancılar damarlarını tırpan­
larken, tek bir ini lti bile çıkmıyordu Madame de Marelle'in dudakla­
rından. Dudakları . . .  Ebeye yardımcı olmak için koşuşturan genç kız­
lar bu dudakları neyin ,  nasıl bu hale getirmiş olabileceğini öğrenmek­
ten ürküyordu . 

Madame de Marelle'in dudakları parça parçaydı . Yırtıcı bir ku­
şun pençeleriyle didik didik, gagasıyla delik deşik ettiği bir farenin 
küçümen ölüsünden artakalan etler bile, bu dudaklar kadar parçalan­
mış olamazdı . ·  

"Dudaklarını ver, " demişti delikanlı .  
Nehir topu topu iki adım ötedeydi ; su iki adım ötede . İki adım 

ötedeydi gürül gürül akmak, damla damla yağmak, köpük köpük da­
ğılmak, çiçek çiçek açmak su kenarında ve lokma lokma yem olmak 
balıklara. 

"Dudaklarını ver, " demişti bu sefer çok daha sert bir sesle. Kup­
kuruydu kadının dudakları . Deri her an yırtılıp kan sızdıracaktı da, 
son bir gayretle direniyordu sanki . Sınırdaydı deri . Sınırdaydı kadın.  
Geri çeki lmek istiyor ama adım atamıyordu . İçinde bir cğultu kabarı­
yordu. B iraz olsun sevmiyordu kendini ; kavlak bir porsukağacının 
gövdesi gibi kabuk kabuk dökülüyordu yüreği .  İhtirasları çıkıyordu 
kabukların altından . Tıpkı porsukağacının yaprakları gibi zehirli ol­
duklarını bildiği için, elini sürmüyordu ihtiraslarına. Zehir içeri akı­
yordu, sızacak bir çatlak bulamayınca. İşte o zaman, uyuşuyordu his­
leri . Her tarafını laçka eden bu uyuşukluğa koyveriyordu kendini .  
Tesl imiyet ne denli dingin ve ı lıksa, o kadar soğuk ve hırçın akıyordu 
nehir. Ve onlar nehrin sadece iki adım ötesindeydi. 

Delikanlıyı görür görmez anlamıştı Tanrının onu sınamak istedi­
ğini . Her şey vaazlarda anlatıldığı gibiydi . Ten diri ve çekiciydi ; tadı 
kekremsi olmalıydı . Islaktı . Sıvılar tiksinti vericiydi . Oysa nasıl da 
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acizdi insan ; ruhunu kupkuru kılmak isterken bile, vücudunun sıvıla­
rına katlanmak zorundaydı . O zaman da, şeytandı kazanan. İşte şey­
tan gene kılık değiştirmiş ,  güzelliği nefes kesen bir delikanlı suretin­
de karşısına dikilmişti . Madame de Marelle için onu gördüğü an,  mu­
sibetlerin miladıydı . O andan itibaren hiçbir şey eskisi gibi olamamış­
t ı .  Artık ne zaman yalnız kalsa delikanlıyı düşünür olmuştu .  Rüyaları 
günaha kucak açtığı içtn uykudan nefret etmeye başlamış ;  uykuya ba­
nıp banıp çıkarak beklediği şafakları , şiş ve küskün gözlerle karşıla­
mıştı . Günboyu delikanlıya bakmamaya çalıştıkça daha çok bakmış ;  
ondan uzak durabilmek için çırpındıkça, şimdiye değin onsuz geçir­
diği her ana lanetler yağdırmıştı . Öyle çabuk çözülmüştü ki direnci ,  
aslında daha delikanlıyı görür görmez anlamış olmalıydı bu sınavı as­
la veremeyeceğini . 

Delikanlı ,  de Marelle malikanesine geldiğinde güneş batmak 
üzereydi . Sabahtan beri bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. 
Sabahtan beri yürüdüğünü söylemişti . Oysa kupkuruydu üstü başı .  
Siyah kadife şapkasını göğsüne bastırarak selam ve.-ıniş ;  siyah kadife 
pelerinini zarif bir hareketle arkaya savururken,  belli belirsiz gülüm­
semişti . Tıpkı vaazlarda anlatı ldığı gibiydi . Şeytanın elçisi . Kanlı bir 
gül gibi katmer katmer açılıyordu siyah kadife teni .  Dokunmaya kış­
kırtıyordu . 

"Dokun,"  demişti çatal çatal bir ses .  " Korkma ! İzi kalmaz üze­
rimde, kimse anlamaz. " 

Madame de Marelle sesin nereden geldiğinden emin olamamış ,  
üzerinde durmamıştı . Kahya nicedir işlerinin çokluğundan şikayet 
ediyordu . Madem ki delikanlı iş arıyordu, kahyaya yardımcı olabilir­
di. Yapılacakları bir çırpıda anlattıktan sonra, telaşla onun yanından 
uzaklaşmıştı . O andan itibaren de onunla yan yana gelmemeye özen 
göstermişti . Ama insan böyle bir güzelliği görünce, bir daha asla aynı 
gözle bakamıyordu dünyaya. İnsan böyle bir güzelliği görünce, ta­
hammül edemez oluyordu onu yansıtmayan hiçbir ana ve hiçbir varlı­
ğa. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua ediyor; bu cinnetaver 
çağrıya kapılmamak için Tanrıya yakarıyor, yakarıyordu. B azı sabah­
lar uyandığında, yerde büzülmüş buluyordu kendini .  Acaba hiç mi 
yatmamıştı karyolasına yoksa düşmüş müydü uykusunda? Anlayamı­
yordu . Yapabi leceklerinden, isteyebileceklerinden korkuyordu . Sı-
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nırsızlıktan korkuyordu, kendi sınırsızlığından. 
"Bazen böyle olur, " diyordu başucundaki kandil .  "Bazen biri çı­

kar karşına. B i lirs in ki, onun karşısında zayıfsın. Bir hamur parçası­
sın. Alsın seni ,  dilediğince yoğursun oynasın . "  

Kandil sesini kessin diye, hemen söndürüyordu alevi . Karanlıkta 
oraya buraya çarpıyordu. Sabah,  gün ağardığında dehşetle fark edi­
yordu vücudundaki morlukları . 

Gerçi bu kadar azap çekeceğine, delikanlının işine derhal son ve­
rebilirdi . Burada kimin sözünün geçtiğini gösterebilirdi . Bunca za­
man her şeyi tek başına çekip çevirmemiş miydi zaten? Kocası ölür 
ölmez, gördüğü günden beri nefret ettiği bu malikaneyi iman dolu bir 
yer yapabilmek için kolları sıvamıştı . Cenazeden sonra ilk iş, mobil­
yalar ve eşyalarla birlikte bütün hizmetkarları değiştirmiş,  ahlakından 
şüphe duyulacak kimseyi de Marelle topraklarında barındırmayacağı­
na yemin etmişti . Bir  tek kahya . . .  bir tek onu dışında tutmuştu bütün 
bunların .  

Kahya, Madame de Marelle'in geçmişi i le bugünü arasındaki tek 
bağdı . Seneler evvel avluda kararsız dikilip, taş duvarlara bakakalan 
yeni evli gencecik kadının gözlerindeki taze şaşkınlığın, her geçen 
gün nasıl korkuyla kıvamlandığını bilen tek insandı . Kadının, geceleri 
sırtına inen kırbaçlardan kalan yaralan iyileştirmek için sürdüğü mel­
hemlerin kokusunu da, zamanla melhemlerden medet ummayı bırak­
tığını da bilen tek kişi kahyaydı . Onun da gayet iyi bildiği üzere, evli­
liklerinin ilk yı l larında pek zalim davranmıştı kadının kocası .  Gerçi 
adam zamanla yumuşamıştı yumuşamasına da, bu sefer de kadın gün­
begün katı laşmıştı .  Katılaştıkça, şu hayatta insana haz veren her şeyi 
kendine ve etrafındakilere yasaklamıştı . Zamanla hizmetkarlar onun 
yanındayken gülümsemeye bile cesaret edemez olmuşlardı . 

Madame de Marelle, kahyanın bütün bildiklerini kendine sakla­
dığından emindi . Nasıl ki bu ceviz kaplama karyola, şu yüksek, re­
simli tavanlar bunca zamandır gördüklerini görmemiş, duyduklarını 
duymamışsa, kahya da bilirdi tırpan kadar kör, tırmık kadar lal olma­
yı .  Elbette, iyiliğinden yapmıyordu bunları . İyilik onun yanına bile 
yaklaşmazdı . Tıpkı bir tırmık ya da tırpan gibi cansız olmayı yeğledi­
ğinden yapıyordu olsa olsa. Cansızlığına zarar gelmesin diye, dilini 
tutuyor, işine bakıyordu . 
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Kadın nefret ediyordu kahyadan. Bi lhassa da saçlarından. Pas 
rengiydi kahyanın saçları ; küstah bir edayla kıvır kıvır dökülüyorlar­
dı omuzlarına. Kadının saçlarıysa dümdüz ve simsiyahtı . Her sabah 
odasından çıkmadan evvel , sımsıkı bir topuz yapar; gün boyu tek bir 
saç telinin bile topuzdan ayrı lmasına göz yummazdı . Ama aslında hiç 
önemi yoktu kahyayı sevip sevmemesinin. O senelerdir bu malikane­
nin bir parçası olagelmişti . Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban 
nasıl ve ne kadar gerekliyse, kahya da öyle ve o kadar gerekliydi . 

Madame de Marelle birkaç kez kahya ile haber gönderip, deli­
kanlının işine son vermenin eşiğinden dönmüştü . Her seferinde, ka­
rarlı başladığı cümleyi tamamlayamadan kahyanın yanından ayrıl­
mıştı . Baktı ki olmayacak, bir müddet delikanlıdan uzaklaşmaya ka­
rar verdi . Günler süren hazırlıklardan sonra, nihayet bir akşam mali­
kanedeki bütün hizmetçilere tembih üstüne tembih yağdırıp yola çık­
tı . Nehrin üzerindeki asma köprüye kadar gitti atlar. "Bugün sular ka­
barmış niyeyse,"  dedi arabacı .  "Ama meraklanmayın, geçeriz, " diye 
ekledi . Madame de Marelle biliyordu suların niye kabardığını ,  bili­
yordu geçemeyeceklerini .  Arabacıya dönmesini söyledi . 

Döndüğünde gece olmuştu . Kimse yoktu ortalıkta. Sessizliğin 
içinde bir yerlerde, biri leri fısıltıyla konuşuyordu . Fısıltıları takip 
edince, ahırın önünde buldu kendini . Sesler içeriden geliyordu. Tah­
tanın yarıklarına gözünü uydurup, içeriyi görmeye çalıştı ama fazla 
karanlıktı . Gülüşmeler duyuluyordu arada; atlar kişniyordu, bir şey­
lerden korkmuşçasına. Derken birden, ahırın kapısı açıldı ve kahya 
dışarı çıktı . Alnında boncuk boncuk ter damlaları birikmişti .  Kadın ,  
saklamaya gerek duymadığı bir tiksintiyle baktı ona. Nasıl da  süfli bir 
görünüşü vardı . Delikanlının semavi güzelliğinin yanında, yolunu şa­
şırıp yanlışlıkla cennetin kapılarını zorlayan bir zebaniyi andırıyordu. 
Yakışmıyordu ; böyle ilahi ve ilahi olduğu kadar da şeytani bir güzel­
liğin hüküm sürdüğü hiçbir yere yakışmıyordu . Gene de gerekliydi . 
Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban nasıl ve ne kadar gerekliyse, 
kahya da öyle ve o kadar gerekliydi . 

Madame de Marelle o gece, sabaha karşı nihayet uyuyabildiğin­
de, daha önce de defalarca gördüğü rüyanın içinde buldu kendini .  B a­
sık, karanlık bir mağaradaydı . Hemen önünde duvar onlarca kapıya 
bölünüyor, her bir kapının ardında hepsi de birbirine benzeyen çatal 
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çatal yollar uzanıyordu . Daha önceki rüyalarında defalarca kaybola 
kaybola artık ne taraftan gideceğini öğrenmişti .  Yosunlarla kaplı ge­
nişliğe gelene kadar yürüdü . Orada, titrek ışıklı mumlarla çevrelen­
miş Meryem ana heykelciklerinin tam ortasında, yüz şekl inde bir ka­
bartma vardı . Bu ,  yedi günahın tadına bakarak şeytana hizmet edenle­
rin ellerini ısırıp koparan Masum Surattı . B ir insanın masum olup ol­
madığının anlaşılması için elini kabartmanın açık duran ağzından içe­
ri sokması kafiydi . Eğer masumsa, kabartma ağzını açık tutmaya de­
vam eder ve hiçbir şey olmazdı . Eğer günahkarsa, Masum Surat der­
hal ağzını kapatır ve içinde hapis kalan eli bir daha asla salmazdı . 

Madame de Marelle bu rüyaya her düşüşünde, kabartmanın önü­
ne kadar gelmiş ama masumiyetini sınamaktan son anda caymıştı . 
B u  sefer olanca cesaretini topladı , heyecandan tir tir titreyerek elini 
uzattı . Bu esnada, Masum Surat'ın yüzünün yavaş yavaş değiştiğini 
fark etmişti . Umursamadı . Derin bir nefes aldı ve bileğine kadar sağ 
elini kabartmanın ağzına soktu. Parmak uçlarında garip bir ürperti 
hissetse de elini geri çekmedi . Birden aniden, karşısındaki yüz, deli­
kanlının yüzüne dönüşüverdi . Aynı anda, Masum Surat'ın ağzı gürül­
tüyle kapandı . 

Kendi çığlığıyla uyandı . Sağ eli zonkluyordu . Karyolada doğru­
lup elini oğuşturdu . Henüz sabaha çok vardı . Korka korka tekrar yattı . 

Artık hep kendi çığlığıyla uyanıyordu . Dudakları sızlıyordu . Her 
gecenin sabahında, her karabasanın sonunda bir kat daha incelmiş 
oluyordu pembe deri ; her gün bir adım daha yaklaşıyordu yırtılacağı 
ana. 

Zaten nehir kenarına da bu halde gitmişti, yırtıldı yırtı lacak du­
daklarıyla.  Uzaktan baktığında, delikanlının kahya i le beraber oldu­
ğunu sanmış ,  ancak yaklaştıkça onun yalnız olduğunu anlamıştı . Ken­
dine bile açıklayamadığı bir dürtüyle o tarafa seyirtmiş;  tek kelime et­
meden delikanlının karşısına, suyun kenarına çöküvermişti . 

"Dudaklarını ver ! "  demişti delikanlı . Öyle rahat, öyle pervasızdı 
ki , sanki kadından dudaklarını kendisine değil  de, nehir kenarındaki 
bodur çalılara ya da ta uzaktaki porsukağacı ormanına vermesini isti­
yordu . 

Delikanlı onu soyarken, Madame de Marelle utanması için bir 
sebep olmadığını düşünüyordu . Utanacak bir şey yoktu çünkü nasıl 
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olsa bir daha kalkmayacaktı bu çimenlerin üzerinden. Hep kaçtığı 
ama hiç kaçamadığı felaket olup bittiğinde,  delikanlı çekip gidecek 
ama o ebediyen burada kalacaktı . Tıpkı suyunu yitirmiş bir böcek gi­
bi güneşin altında mayışarak ölümü bekleyecek, çürüyerek toprağa 
dönecekti . Delikanlı soyunurken, o da çimenlerin altından gelen ses­
leri dinliyordu . Nasıl da acıkmıştı toprak. Birazdan yutacaktı onu, gü­
nahlarıyla beraber. Gözlerini kapadı . Dudaklarında bunca zamandır 
direnen deri , delikanlının içine girmesiyle birlikte boydan boya yırtıl ­
dı . İnce, pembe bir s ızı  aktı ağzının kenarından. 

Delikanlının zevk çığlığı ta uzaktaki porsukağacı ormanında 
yankılanıp gerisin geri döndüğünde, Madame de Marelle hala yerde 
yatıyordu . Kalkmaya niyeti yoktu . Şu anda ne acı ,  ne azap, hiçbir şey 
hissetmeden, toprağın ağzında kaybolmayı bekliyordu. Yalnız bir ara 
başını kaldırıp, bir daha görüşmeyeceklerini söyledi . Öylesine, ortaya 
bir yerlere konuşmuştu sanki ; ya da ortada olmayan biriyle.  Delikanlı 
bir müddet dikkatle süzdü onu, soru sormadı. Sıkıntılı görünüyordu. 
Sıkıntıyı savuşturmak için küt parmaklarıyla pas rengi saçlarını tara­
maya başladı . Madame de Marelle bu hareketi görür görmez önce 
kaskatı , sonra sapsan kesildi . Titriyordu . Derken telaşla ayağa fırladı 
ve yan çıplak bir halde malikaneye doğru koşmaya başladı .  

Hamileliği boyunca odasından dışarı çıkmadı . Delikanlıyı bir 
daha görmedi ve de kimselere sormadı . Ara sıra kahya geliyordu zi­
yaretine. Sevmiyordu onu, i stemiyordu yakınında yöresinde. Gene de 
gerekliydi kahya. Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban nası l ve ne 
kadar gerekliyse, kahya da öyle ve o kadar gerekliydi . Kadının du­
daklarının ne hale geldiğini ondan başka gören yoktu . Parçalamıştı 
onları . Kocasının hayattayken elinden düşürmediği kabzası safirlerle 
bezenmiş hançerle, derin çizgiler çekmişti delikanlıya verdiği dudak­
larına. Katmerli karanfiller gibi taç taç açılmıştı dudakları ve her bir 
et parçasının üzerinde, ha düştü ha düşecek bir kabuk tutunmaya çalı­
şıyordu vargücüyle. 

Şimdi, tavanı gökyüzü kadar yüksek, tabanı güvercin kanadı kadar 
yumuşak odada, direkleri oymalı ,  ceviz kaplama karyolada acısını 
haykırırken yaşam, endişeyle titreşiyordu dudaklarındaki kabuklar. 
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Tere bulanmıştı çarşaflar ve dışkıya ve kana. Konuşamıyordu. Konu­
şabilse, lapa lapa kar yağdırmasını isteyecekti Tanrı 'dan. Etrafındaki 
manasız koşuşturmayı,  canından kopmaya çalışan canlan ebediyen 
dondurmasını isteyecekti ondan. İbret olsun diye, yüzyıllar sonra bile 
insanlar doğum yapamayan günahkar kadını görsün,  görüp de dizleri 
üzerinde nedamet getirsin diye donmalıydı hayat. 

Ter içindeydi . Hiç kırpmıyordu gözlerini .  Gökyüzü kadar yük­
sek tavanda, sarışın ayçiçeği tarlasında dolaşan mini mini, kaymak 
tenli  meleğin kanatlarında takı lmıştı gözbebekleri . Çıt çıkarmıyordu . 
Sancılar damarlarını tırpanlarken, tek bir inilti bile çıkmıyordu du­
daklarından. Dudakları . . .  Ebeye yardımcı olmak için koşuşturan genç 
kızlar bu dudakları neyin,  nasıl bu hale getirmiş olabileceğini öğren­
mekten ürküyordu . 

Böyle doğdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir koluna, öte­
kini diğer koluna yatırdılar. Madame de Marelle önce ilk doğan bebe­
ğe baktı . Öylesine çirkindi ki bu bebek, bir insan yavrusundan ziyade, 
bir ifrit müsveddesini andırıyordu . Kadın şefkatle gülümsedi . Utanç 
verici bir birleşmenin meyvesinin böylesine çirkin olmasından daha 
tabii ne olabilirdi ki? Neyse ki Tanrı işlediği günahı unutmasına izin 
vermeyecekti . Bundan böyle son nefesini verene kadar, bu çocuğa her 
bakışında vicdanını sıkan mengene biraz daha daralacak, vebalinin 
kamburunu taşımak biraz daha zorlaşacaktı . Ölgün bir mutlulukla 
Tanrıya şükredip, şerha şerha dudaklarıyla kocaman bir öpücük kon­
durdu ilk bebeğinin buruş buruş yanağına. Sonra, başını öbür tarafa 
çevirdi ve ikinci bebeği gördü . 

Bebeklerden ikincisi o kadar güzeldi ki , bir insan yavrusundan 
ziyade, yolunu şaşırmış bir periyi andırıyordu . Şeker pembesi teninin 
üzerinde gonca gibi açılan minnacık dudakları , sanki her an dillenip 
konuşacakmış gibi sürekli kıpır kıpırdı . Madame de Marelle önce 
hayretle, sonra nefretle inceledi ikinci bebeğini . Ve, onu daha fazla 
görmek istemediğine karar verdiğinde, kolunu geri çekti . 

Ardından, sırtı ikinci bebeğine, yüzü birinci bebeğine dönük bir 
halde, derin mi derin bir uykuya yattı . 
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Monsieur de Marelle, elinden düşürmediği kabzası safirlerle kaplı 
hançerini okuduğu kitabın arasına koyarken sıkıntıyla içini çekti . Az 
evvel ikizleri kucağına almak bile sıkıntısını hafifletmemişti . Ne za­
man böyle daralsa, küt parmaklarıyla pas rengi saçlarını hızlı hızlı ta­
ramaya başlardı, gene öyle yaptı . Severdi saçlarını.  Başka kimsede 
böyle saç görmemişti . Sülalade kuşaktan kuşağa aktarı lmıştı bu pas 
rengi . İkizlerden biri de babasına çekmişti zaten; ama ya öteki? Kim­
bilir, belki i leride, öteki bebeğin saçları da annesininkilere benzerdi . 
O da annesi gibi sımsıkı topuz yapar, tek bir telin bile dışarı çıkması­
na göz yummazdı . 

Gene uyuyordu kansı ; doğumdan bu yana devamlı uyuyordu. 
Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz kaplama karyolanın ke­
narında oturup, onu seyrediyordu . Son bir sene içinde nasıl da tuhaf­
laşmıştı . Nasıl da zor geçmişti hamileliği . Sanki her geçen gün biraz 
daha nefretle dolmuş, hayata haz katan her şeyden tiksinir olmuştu . 
Gözlerinin sevgiyle baktığını görmeyeli kimbilir ne kadar zaman geç­
mişti . Gerçi bundan seneler evvel , Madeleine'i eş olarak seçtiğinde de 
gayet iyi biliyordu onun kendisine aşık olmadığını ama zamanla her 
şey hallolur sanmıştı . Elbette, kendi kabahatlerinin de farkındaydı . 
Bilhassa evli liklerinin başlarında pek zalim davranmıştı ona. O gün­
lerde yaptıkları aklına geldikçe, iri iri kıymıklar batıyordu vicdanına. 
Ama sonra tamamen düzelmiş, Madeleine'i bir daha hiç incitmemişti . 
Oysa o bundan mutlu olacağına, giderek katılaşmış ,  taşlaşmı ştı . 

Kansının soğukluğuna alışkındı alışık olmasına da, şu son bir se­
ne içinde ona olup bitenlere akıl sır erdiremiyordu. Her geçen gün gi­
derek tuhaflaşmıştı . Bir ara uzun bir yolculuğa çıkıp ,  de Marelle top­
raklarından uzaklaşmak istediğini söylediğinde, Monsieur de Marelle 
bunun ona iyi gelebileceğini düşündüğü için itiraz etmemişti . Ama bu 
yolculuğu bu kadar çok istediği ve günlerce hazırl ık yaptığı halde, 
yola çıkmasıyla geri dönmesi bir olmuştu . O döndüğünde Monsieur 
de Marelle ahırda atlan kaşağılıyordu . Nereye gittiğini ve neden bu 
kadar erken döndüğünü sormaya kalktığında, Madeleine suratını tik­
sintiyle buruşturarak bakmış ve hiçbir şey söylemeden odasına ka­
panmıştı . Zamanla buna benzer hadiseler o kadar çoğalmıştı ki , Mon­
sieur de Marelle kansının kendisini tanıdığından şüphe duymaya baş­
lamıştı . Sanki . . .  sanki onu bir başkasıyla karıştırıyordu,  ortada olma-
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yan biriyle. Ve sanki kimsenin görmediği birinden kaçıyordu, belki 
de bir hayaletten. Zaten bu yöre, porsuk ağaçlarından çok hayalet hi­
kayeleriyle nam salmıştı . 

Gerçi Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak asmazdı . Tek 
bildiği, sebebi ne olursa olsun, Madeleine'in durumunun her geçen 
gün daha da vahim bir hal aldığıydı . O da bütün bu zaman zarfında 
meseleyi kurcalamak yerine, malikanedeki hizmetçi lerle düşüp kalk­
maya devam etmişti . Değişen bir şey yoktu . Zaten evlil iklerinin ba­
şından beri ne zaman kansına el sürmeye kalksa, geri çevri lmişti . İşin 
asl ı ,  pek de şikayetçi sayılmazdı bu durumdan. Ne de olsa, Madelei­
ne'in o sımsıkı ,  simsiyah topuzunu görmesiyle, hevesinin sönmesi bir 
oluyordu . Ne var ki, içten içe bir varis istiyordu . Saçları tıpkı kendisi­
ninki ler gibi pas rengi bir çocuk ! 

Bu gidişle hiçbir zaman bir varis edinemeyeceğine iyiden iyiye 
inanmaya başladığı günlerden birinde, kitaplık odasındaki çalışma 
masasında kansından bir not bulmuştu.  Notta ertesi sabah nehrin ke­
narına gelmesi söyleniyordu . Monsieur de Marelle belirti len zaman­
da, belirti len yere gitmiş ve beklemeye koyulmuştu . Çok gecikme­
mişti Madeleine. Ama bir tuhaflık vardı gelişinde. B ir müddet bir ça­
lıyı siper ederek kocasını gözetlemiş ,  sonra ürkek bir hayvan gibi yak­
laşmış ;  koklaya koklaya adamın etrafında dolanmıştı . Nihayet, sessiz 
ve itaatkar, gelip oturmuştu yanına. Monsieur de Marelle hayretle 
bakmıştı kansına. Evlil iklerinin başından beri kendine dokundurtma­
yan ve son zamanlarda yüzüne hep iğrenerek bakan kadının nasıl olup 
da böyle ansızın değiştiğini anlamaya çalışmıştı . Derken, durup du­
rurken dudaklarını uzatmıştı kadın.  Allak bullak olmuştu adam; önce 
şaşkınlıktan, sonra telaştan yanın yamalak öpebilmişti bu dudakları . 
Kansı sanki neler olup bittiğinin farkında değildi. Pelte gibiydi. Ken­
dini tamamen bırakmıştı . Çimenlerin üzerinde çırılçıplak kaldığında 
dahi geçmemişti tuhaflığı ; kulağını toprağa dayayıp, habire mırıl mı­
rıl  bir şeyler anlatmıştı . 

Seviştikten sonra da, öylece yatmaya devam etmişti .toprağın 
üzerinde. Sadece bir ara başını kaldırıp bundan sonra bir daha görüş­
meyeceklerine dair bir laf etmişti . Sanki kocasına değil de ortaya söy­
lemişti bu sözleri ; ya da ortada olmayan birine. Derken, birden ani­
den,  dehşetengiz bir şey görmüşçesine önce kaskatı, sonra sapsan ke-
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silmişti . Ve hemen ardından ayağa fırlayıp, yan çıplak bir halde mali­
kaneye doğru koşmuştu . Monsieur de Marelle bir müddet kaygıyla 
kansının peşinden bakıp, nasıl bir rüyanın ortasında debelendiklerini 
anlamaya çalışmıştı . 

Ama anlaşılan rüya değildi . Değildi ki , günbegün büyümeye 
başlamıştı kansının kamı. Hamilelik daha da tuhaf yapmıştı onu, da­
ha da hırçın. Takip eden aylar boyunca odasından hemen hemen hiç 
dışarı çıkmamış,  gün boyu süzgün bakışlarla bakire Meryem heykel­
ciklerine bakıp durmuştu . Monsieur de Marelle istenmediğini bile bi­
le sık sık uğramış, bir ihtiyacı olup olmadığına bakmış ve her seferin­
de, saçları pas rengi bir varisin sevincini gölgeleyecek kadar derin bir 
iç sıkıntısıyla ayrılmıştı kansının yanından . 

Nihayet gelmişti doğum vakti . Berbat, fırtınalı bir geceydi . Dışa­
rıda rüzgar ve yağmur ve şimşekler elele vermiş gürültüyle tepinir­
ken, koca malikane korkudan zangır zangır titrerken, Monsieur de 
Marelle koridorlarda bir aşağı bir yukarı yürüyüp, boş yere duymaya 
çalışmıştı kansının çığlıklarını .  Saatler sonra dolaşmaktan yorgun dü­
şünce kitaplığına kapanmış,  habire küt parmaklarıyla pas rengi saçla­
rını tarayarak sıkıntıyla beklemişti . Böyle doğmuştu ikizler. O andan 
itibaren de bitimsiz bir uykuya çekilmişti Madame de Marelle. Hep 
uyuyordu . Bazen, hiç umulmadık bir anda uyanıp, şaşkın gözlerle et­
rafına bakınıyordu . Emzirmesi için hemen bebekleri getiriyorlardı o 
zaman. Her seferinde aynı şey oluyordu. Saçları pas rengi çirkin be­
beği uzun uzun emziriyor ama sıra güzeller güzeli öteki bebeğe gelin­
ce sırtını dönüp, tekrar yatıyordu. Sonunda, ikinci bebek için bir sü­
tanne tutmak şart olmuştu. 

Civardaki köylerden birinde bu işe uygun bir kadın bulundu . 
Genç ve gürbüzdü . Koyun yünü ve peynir ve saman ve bulamaç ko­
kuyordu . Yeni doğum yapmıştı . O kadar çok sütü vardı ki, sanki deği l  
bir, bir düzine bebeği tıkabasa doyursa bi le kolay kolay inmeyecekti 
göğüslerinin şişliği . Sütanne, güzel bebeği görür görmez sevmişti . 
Emzirirken bebeği hayranlıkla seyrediyor; seyrine baktığı güzellik 
kendi suretinin aynasıymış gibi gururla gülümsüyordu . Zaman zaman 
onu da emzirmesi istendiğinde, kerhen az biraz süt akıtıyordu çirkin 
bebeğin ağzına. Monsieur de Marelle'e gelince, o,  kendi karısı i le 
köylü kadın arasındaki tezatı görmekten müthiş bir keyif alıyor; bu 
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iki farklı kadının, iki farklı bebekle yakınlaşmalarını merakla seyredi­
yordu . Seyrettikçe, kadınların akıl  dışı mahluklar olduklarına dair 
inancı pekişiyordu . 

Sütanne, Monsieur de Marelle'in meraklı bakışlarını üzerinde 
hissetmekten gayet memnundu. Ve güzel bebeğin kollarında uyuya­
kaldığı bir gün, pütür pütür kabarmış meme ucunu bebeğin küçümen 
ağzından çıkartıp,  adama ikram etti . O andan itibaren de güzel bebeği 
ihmal etmeye başlayacaktı . Gerçi onu hala emziriyordu ama artık bu 
malikanedeki esas vazifesi bebeği değil ,  babasını doyurmaktı . 

B ir gün sütanne, Monsieur de Marelle'in peşi sıra, kitaplığın bulundu­
ğu odaya daldı . Daha evvel buraya adımını atmamıştı . 

Tıkabasa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya takıldı 
gözü . Tablonun altın kabartmalı çerçevesinde bir oyuk vardı. İlk ba­
kışta, aralık duran bir ağzı andırıyordu ; hani şu günahkarların ellerini 
ısırıp kopartan Masum Surat'ınki gibi meçhule açılmış bir ağız. Bu 
çerçeve, bu tablo . . .  Sütanne aniden çığlığı bastı . Eli ayağına dolaşmış, 
beti benzi atmış bir halde etrafına bakınıp, odanın içinde dört dönme­
ye başladı . Ortal_ıkta hiç örtü göremeyince telaşla sırtındaki şalı çıkar­
dı ve o tarafa bakmamaya çalışarak elyordamıyla tablonun üzerini 
örttü . Bu arada Monsieur de Marelle'in şaşkınlıktan nutku tutulmuş 
olmalıydı ki , büyümüş gözbebekleriyle sütannenin birbirinden tuhaf 
hareketlerini izlerken tek kelime edememiş, neler olup bittiğini sora­
mamıştı . Ama gene de anlattı genç kadın. 

"Bu tabloyu duymuştum. Köyde bütün kadınlar bilir. Hep anla­
tırlar. Vaktiyle burada bir delikanlı yaşarmış. Kahyanın yanında çalı­
şırmış .  O kadar güzel , o kadar güzelmiş ki , görenlerin aklını başından 
alırmış . Malikanenin sahibi dul bir kadınmış ;  delikanlıya aşık olmuş . 
Ama delikanlı onu istememiş .  Kadın çok acı çekmiş.  Sonra bir gün 
delikanlı ortadan kaybolmuş. Ormanda ölüsünü bulmuşlar;  bir porsu­
kağacının dibinde. Kimse nasıl öldüğünü anlamamış .  Dul kadın olayı 
duyar duymaz oraya koşturmuş .  Ölüyü tek başına ta nehir kenarına 
kadar taşımış. Sonra da cesede sarılmış, bırakmamış.  Günlerce orada 
gözyaşı dökmüş.  Yanına yaklaşanları kovalıyormuş .  Sonunda ölüyü 
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gömebilmek için kadını yerlerde sürükleye sürükleye delikanlının ce­
sedinden ayırmaya mecbur kalmışlar. " 

Sütanne bu kadar hızlı konuşmaktan nefes nefese kalmıştı . Mon­
sieur de Marelle'in uzattığı şarabı lıkır lıkır içtikten sonra, birazcık 
yatışıp daha yavaş anlatmaya başladı .  

"Dul kadın cenazeden evvel bir ressam tutmuş, delikanlının res­
mini yapsın diye. Bir de çerçeve yaptırmış .  Çerçevenin üzerindeki 
oyuk tıpkı Masum Surat'ın ağzı gibiymiş .  Sonra da resmi alıp baş 
ucuna asmış .  Her gün bu resme baktıkça korkunç bir azap çekiyor­
muş .  Delikanlıyı bu kadar arzuladığı için büyük günah işlemiş ya, 
onun da bu yüzden öldüğünü düşünüyormuş.  Günahkar olup olmadı­
ğını anlamak için her gece elini oyuğa sokuyormuş. Sonunda tama­
men tırlatmış .  Tablo da kaybolmuş.  Köydeki bütün kadınlar bilir bu 
hikayeyi . Resmin lanetli olduğunu söylerler. Çünkü çok güzelmiş de­
likanlı . Her kadını kendine aşık edebi lirmiş .  B i lhassa bakirelerin yü­
reğini çelermiş. Onu gören bakire aklını oynatırmış .  Örtmek lazım bu 
resmi . Ona bakmamak lazım. " 

Sütanne biraz daha şarap aldıktan sonra, durgun bir sesle sordu : 
"İyi de nasıl gelmiş bu tablo buraya? Saklı olduğunu sanıyordum. " 

"Geçen sene . . .  Madeleine astı onu buraya. Madeleine . . .  " 
Monsieur de Marelle lafını tamamlayamadı . Beter bir ağn sap­

lanmıştı başına. Palas pandıras odadan fırladı . Koştura koştura bebek­
lerin yanına gitti ; güzel bebeği kucakladığı gibi, koştura koştura ki­
taplığın bulunduğu odaya döndü . Sütannenin bütün itirazlarına rağ­
men, tablonun üzerindeki şalı indirdi ve bebekle resmi yan yana tuttu . 
Hiç şüphe yok, güzel bebeğin yüzü delikanlının yüzünün küçük bir 
kopyasıydı. Monsieur de Marelle bu benzerliği gördüğü an, güzel be­
bekten nefret etti . Bundan böyle onu görmek istemeyecekti . Zira ona 
her bakışında, karşısında kansının aklını başından alan erkeğin sure­
tini bulacak ve nasıl ihanete uğradığını hatırlayacaktı . 

Her çocuk aynı şekilde büyümez. Kimi çocuklar zamanın koyu kıva­
mını sevenlerinin varlığıyla seyrelte seyrelte ,  yudum yudum büyür­
ler. Zamanı olanca katışıksızlığıyla içen kimileriyse, lıkır lıkır büyür-
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ler. Anabelle ismini alan güzel bebek de bunlardandı ve daha henüz 
bebeklikten çıkmadan, üst üste nasibini almıştı yalnızlıktan. Önce, 
annelerinin rahminden ondan evvel ayrılan ikiz kardeşi, ardından an­
nesi, derken sütannesi ve en nihayetinde babası tarafından birer birer 
terk edilmişti . Onlardan tamamen uzakta, bir başına büyüyecekti . 

Vaktinin çoğunu avare avare kırlarda dolaşarak ya da porsukağa­
cı ormanında kaybolarak geçiriyordu . B ir de sık sık nehir kenarına 
iniyordu . Seviyordu orayı .  Nehirde onu çeken bir şeyler vardı . Bacak­
larını suya sarkıtıp, saatlerce orada oturuyor; deli deli akan sularda 
kendini görmeye çalışıyordu . Bazen öylesine dalıp gidiyordu ki suda 
dalgalanan suretine, güneşin battığını, havanın karardığını fark ede­
miyordu. Korkmuyordu orada gecelemekten ; ne de gecenin seslerin­
den . Nasıl olsa özleyeni yoktu evde. Kendini bi ldi bileli annesi utanç­
la bakıyordu yüzüne ; sütannesi şüpheyle, babası nefretle, ikiz kardeşi 
hasetle. Onu her gören ya suratını buruşturuyor, ya da gözlerini kaçı­
rıyordu . Sadece nehir, Anabelle'i görünce gülümsüyor; üzülecek bir 
şey olmadığını, sihirli güzelliğiyle bir periyi andırdığını fısıldıyordu . 
Ve tıpkı bir peri gibi her kanat çırpışında menevişler saça saça uçup 
gidebileceğini müjdeliyordu. 

İşin doğrusu, Anabelle bir ömür boyu de Marelle topraklarından 
ayrı lmayabilir, nehrin sularında kendini seyrede seyrede yaşlanabilir­
di , tabii eğer o garip tesadüf olmasaydı .  

Sonbaharın başlarıydı . San san yapraklar birbirlerine nazire ya­
parcasına boşluğa atlayıp, birer birer düşüyordu suya. Dokunanın 
elinde dağılan kof bir telaş vardı tabiatta. İşte o günlerde, gezici bir ti­
yatro kumpanyası mola verdi nehrin yakınlarında. Oyuncuların hepsi 
de canından bezmiş görünüyordu . Ölgün hareketlerle bitlerini ayıklı­
yor, rol lerini ezberliyor, çamaşırlarını paklıyor, lahana çorbalarını ka­
şıklıyor ve bütün bunları yaparken kendi aralarında tek kelime etmi­
yorlardı . Ama içlerinde biri vardı ki, işte o işini gücünü bırakmış, az 
ileride ayaklarını nehrin sularına sarkıtıp oturan kızı seyredalmıştı . 
Bu ufak tefek, kakavan adam kumpanyanın sahibiydi . Anabelle'i 
epeyce seyrettikten sonra, arkadaşlarına dönerek şöyle seslendi : 

"Böyle bir güzelliği herkes görmeli ! "  
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Tez zamanda çok şey olur bazen. Gezici kumpanyanın sahibi kapısını 
ümitsizce ve biraz da öylesine çaldığı de Marelle malikanesinden ağ­
zı kulaklarında ayrıldı. Hiç ummadığı kadar yaver gitmişti şansı .  Ön­
ce Anabelle'in, hizmetçilerden biri değil ,  bizzat malikane sahiplerinin 
kızı olduğunu öğrenip bocalamış ;  ardından, gene de kızın kumpanya­
ya katılmasına kimsenin itiraz etmediğini görüp, iyice afallamıştı . 
Her şey o kadar kolay olmuştu ki , her an birinin çıkıp da işleri bozma­
sından endişe eden adam, bir an evvel de Marelle topraklarından 
uzaklaşmanın hayırlı olacağına karar vermiş, kumpanyayı apar topar 
yola çıkarmıştı . Henüz Anabelle'in ne tür kabiliyetleri olduğunu bil­
miyordu . Eğer sesi de kendi kadar güzelse, oyun aralarında tek başına 
şarkı söyleyebilirdi ; belki de dansçı kızlara katılırdı ya da sırf ona uy­
gun yeni bir rol yazılabil irdi . Her ne olursa olsun, bu periçehre kızın, 
nicedir işleri ters giden kumpanyaya uğur getireceğinden emindi . 
Hatta ona bir isim bile bulmuştu : la Belle Anabelle ! 

Anabelle'in ikiz kardeşi ,  annesi ve babası avluda yan yana dizi­
l ip, gezici kumpanyanın uzaklaşmasını seyretti ler. At arabaları döne­
meci dönüp gözden kaybolduğunda, üçü de rahatladıklarını  hissetti­
ler. Sadece vaktiyle ona sütannelik yapan ve sonra da malikaneden 
ayrı lmayan köylü kadın, Anabelle'in akıbetiyle i lgi lenmiş ,  arkaların­
dan seslenmişti : "Onu nereye götürüyorsunuz?" Kumpanya sahibi 
gözlerini kadının dolgun memelerinden ayırmadan neşeyle cevap 
vermişti . 

"Doğu'ya ! Şehr-i İstanbul 'a ! "  
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PERA- 1 885 

Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin vişne rengi çadırının doğuya 
bakan kapısından içeri birer birer giren erkekler, güzeller güzeli ,  ze­
hirli porsukağacı ormanlarının yegane perisi,  menevişli hayat iksiri ,  
la Belle Anabelle'i görmek için buradaydı . Sahneye en  son o çıkardı . 
Ondan önce sırada başka güzellikler vardı . 

Açılışı maskeli kadın yapardı . Alnında kıvrı lan perçemi , badem 
gözleri ,  ok kirpikleri , hokka bumu, kiraz dudakları , gülücüğünde aç­
mış gamzeleri ve yanaklarına yayılan lohusa şerbeti pembesiyle haki­
katen muhteşemdi yüzüne taktığı maske. Kadın,  hiçbir şey demeden, 
hiçbir şey yapmadan öylece dikilirdi sahnede. Sanki beklemesi söy­
lenmişti de, o da itaat etmiş bekliyordu ; neyi ,  niye bilmeden. Derken, 
hiç umulmadık bir anda, yüzündeki maskeyi indiriverirdi . Bir hayret 
nidası yükselirdi seyirci lerden. Şimdi gördükleri yüz, tıpatıp aynıydı 
bir öncekiyle. Uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz. 
Keman susunca, yüzü maskesi, maskesi yüzü olan güzel kadın zarif 
bir edayla seyircileri selamlardı. Onun işaretiyle, ağır ağır açılırdı 
mor saçaklı kadife perdeler. 

Sahnede, kankırmızı gelincik tarlasının ortasında, bir ahlat ağa­
cının dallarına kurulmuş ve sarmaşıklardan örülmüş salıncağın üze­
rinde, bahar rüzgarı usul usul eser, ufukta güneş batarken; etrafında 
tavşanlar koşuşturur, kelebekler uçuşurken, kanto yapmaya başlardı 
ufak tefek bir kadın .  İsmi Hayganoş idi ; sesiyse incecik. 

Börekçide böreklerim 
Pişirir pişirir yerim 
Peynirli de kıymalı da 
Hepsi bana bir nasıl olsa 
Değil mi ki yanık yüreğim 

Kanto bitince, ahlat ağacı ayaklanır; dallarında Hayganoş'un sa­
lıncağı , etrafında kankırmızı gelincikler, peşinde tavşanlar ve kele­
beklerle birl ikte bir kenara çeki lirdi . Hayganoş orada mırıl mırıl ma-
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yışırken, üç güzeller çıkardı sahneye. Üçü de birbirinden güzel üç 
kızkardeş :  Lisa, Maria, Rosa. Üçü de o kadar güzeldi ki, ne zaman 
yan yana dursalar, söndürüverirlerdi birbirlerinin güzelliğini . Gene 
de kıskançlık nedir bilmediklerinden, bir an bile ayrı lmazlardı birbir­
lerinden. İçleri de dışları kadar güzeldi . Kol kola kenetlenip, yüzlerin­
de gülücükler, gülücüklerinde çiçekler açarken,  hayatın ne denli gü­
zel olduğunu anlatan ve boza kıvamında akan şarkılarını söylerlerdi . 
Gösterinin uzadıkça uzayan bu kısmında, seyircilerin dişleri kamaşır, 
ortalığı sıkıntı kaplardı . Her şey o kadar pürüzsüz, o kadar pakizeydi 
ki, ömürleri boyunca her işleri ters gitmiş bazı felekzedeler sahneye 
fırlayıp üç kızkardeşi tartaklamamak için kendilerini zor tutardı .  

Sonra, Hoyrat Aruzyak fırlardı sahneye. Fırlamaktan çok, fettan 
bir etek gibi kat kat açılırdı demeli .  Vişne rengi çadırın tekmil oyun­
cuları içinde en fazla sahne tecrübesine sahip olan oydu. Seyirci lerin 
gözleriyle tanıştığında parmak kadar çocuktu daha; büklüm büklüm­
dü saçları , san san .  Büyüdükçe iyiden iyiye güzelleşmiş ,  güzelleştik­
çe daha da fettanlaşmış ,  tez zamanda koca şehirde nam salmıştı . Kır­
dığı kalplerin üzerine basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir 
kucaktan bir başka kucağa geçerek, ateşli buseleri hayatın kükürtlü 
tadının yanında kıtlama yapmıştı . Işıl ışı l  mücevherleri, pırıl pırı l  el­
biseleri ,  şatafatı , iltifatı severdi. Onun bunun lafına kulak asmadan, 
nefsinin bir dediğini iki etmeden, gani gani kam almıştı bu dünyadan. 
Aşk şehrinin bütün gizli geçitlerini ,  kestirmelerini ,  dehlizlerini avu­
cunun içi gibi bilirdi . Ne var ki , bir gün aniden, bu şehrin kapılan su­
ratına kapanıvermişti .  

Hayatını tepetaklak eden olay esnasında Hoyrat Aruzyak sahne­
deydi . Rol gereği, iki silahşör kılıçlarını çekip onun için dövüşürken, 
o da bir kenarda gözyaşı dökmeliydi . Aylardır her akşam aynı oyunu 
oynadıkları için rolünü şaşırmasına imkan yoktu . Ama şaşırmıştı işte ; 
sebebi hiçbir zaman anlaşılamamıştı . Birdenbire,  hem de oyunda 
böyle bir sahne olmadığı halde, Hoyrat Aruzyak tiz bir haykırışla ye­
rinden fırlayıp, kıyasıya çarpışan iki silahşörün arasına dalmıştı . Aynı 
anda, düşman kılıçlar yüzünde buluşmuştu.  Sadece rol gereği değil ,  
hakikatte de aynı kadına aşık oldukları için birbirlerinden nefret eden 
bu iki erkeğin kı lıçları , sağlı sollu boydan boya iki derin yara açmıştı 
nicedir peşinden koştukları kadının yanaklarında. Hoyrat Aruzyak 
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acıyla yığılmıştı sahnenin ortasına. 
Sahne kapanmış ,  seyirciler dağılmış, ama acı yerinde kalmıştı .  

Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamış,  yüzüne bakmamıştı . 
Lüzum yoktu ; nasıl olsa, dost düşman başkalarının gözlerinden oku­
yabiliyordu ne halde olduğunu . Defalarca intihara teşebbüs etmiş, fa­
kat eski hayranlarının olur olmadık yerlerde boy göstermelerinden 
ötürü her seferinde hayata döndürülmüştü . Yaşamak istemiyor, ölme­
yi beceremiyordu. Vaktiyle, yüzüne gülüp içten içe kıvranan kıskanç 
kanların, şimdi yüzüne acıyla bakıp içten içe gülmelerine katlanamı­
yordu . Merhamet göstermeye kalkan herkesi paylıyordu . Bilmediği 
kelimeler öğrenmişti . Yüreği köreldikçe, dili sivri lmişti . Ağzına gele­
ni pattadak söylediği için artık kimse onu yanında yöresinde istemez 
olmuştu. Zaten bir müddet sonra ortadan kayboldu. Zaman zaman pa­
halı lokantaların yakınında görüldüğü, partal esvaplar içinde tanıdık­
larının kapısını çalıp öte beri dilendiği ,  vaktiyle sahnelerinde ışıdığı 
kumpanyaları taşlamaya kalktığı , bir şişe içki için her türlü kepazeli­
ğe boyun eğdiği anlatıldı kulaktan kulağa. Her vukuatı konuşuluyor­
du konuşulmasına da, konuşuldukça görülmez oluyordu adeta; meza­
rında rahat edememiş bir hayalet gibi sıkıntıyla yalpalıyordu onu tanı­
yanların hafızalarında. 

"Bazen . . .  böyle birdenbire yaralanıveririz.  Ama her yara iyileşir. 
Eninde sonunda kabuk bağlar, üstünü kapatır. Gözlerden saklanır. 
Çünkü hiçbir yara görülmek istemez. "  

Hoyrat Aruzyak kaldırımda oturuyordu . Oralı olmadı . Başını 
kaldırıp da kendisiyle konuşan kişinin kim olduğuna bakmadı . Hiç 
üstüne vazife deği lken yanına gelip nasihat vermeye kalkanlardan, 
hayatın her şeye rağmen ne denli güzel olduğundan dem vuranlardan 
nefret ediyordu . 

" Yeter ki bu yara gözbebeklerinde çıkmasın. Çünkü eğer gözbe­
beklerin yaralanırsa, bir daha asla aynı gözle bakamazsın dünyaya. 
Baktığın her şeyin kötü yanını görmeye başlarsın. Saklı kalmış pislik­
ler bile kaçmaz gözlerinden . Öteki insanlar da hissederler artık aynı 
şeyleri görmediğini ve artık onları sevmediğini . Rahatsız olurlar. On­
lar da bir daha aynı gözle bakamaz sana. Bu yüzden kimse seni yakı-
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nında görmek istemez. Resim aynı resimdir aslında, değişen senin 
gözlerindir. Eğer sen çıkarsan resimden, her şey eskisi gibi kalır, her­
kes rahat eder. Şahsen bence en iyisi , gitmektir böyle durumlarda.  
Üstüne üstüne gitmek. İnadına ! "  

Hoyrat Aruzyak şaşkınlıkla bakıyordu karşısında car car konu­
şan adama. Söylediklerinden ziyade, yüzü dikkatini çekmişti ; daha 
doğrusu gözleri . . .  İncecik, kesik kesik iki çizgi halinde çekilmiş göz­
leri , yürekten inanarak söylediği her şeyi her an inkar edebi lirdi san­
ki . Bakışları adeta her türlü duygudan yoksundu ; ne merhamet, ne 
acı ,  ne öfke, ne umut ekiyordu. Herhangi bir şey ekmediği için, dö­
nüp de herhangi bir şey biçmeye çalışmıyordu. Ama gene de sahte 
görünmüyordu . Oynamıyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, ömrü hayatın­
da karşılaştığı onca insanın içinde sahtelikten bu kadar uzak birini 
görmediğini bile düşündü . Karşısında duran adamın gözleri , en az, 
bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda olduklarını unutturan o na­
dir sahnelerden biri kadar gerçekti . 

Keramet Muml Keşke Memiş Efendi , işte böyle girmişti Hoyrat 
Aruzyak'ın hayatına. Takip eden günlerde, ne kadının yakasını bırak­
mış, ne de bir an olsun ara vermişti vıdı vıdı konuşmaya. B ir yandan 
da durmadan, kokusu geniz yakan melhemler, terkibi meçhul macun­
lar getiriyordu . Yaralar bunlan kullanmakla kapanacağa benzemiyor­
du ama açık da kalsalar, renkleri artık eskisi kadar çiğ değildi .  

Derken Keramet Muml Keşke Memiş Efendi çadırdaki oyuncu­
lann makyaj malzemelerini kadının önüne yığmaya başladı . Koyu 
pudralarla, canlı boyalarla örttü yaraları . Ve Hoyrat Aruzyak bunca 
zamandan sonra ilk defa eline ayna almaya cesaret edebildi . B aktı . 
Baktı ve tam da yılgınlığı kanıksamışken beyhude bir ümide kapıldı­
ğını idrak eden her insan gibi, önce kendine, sonra kendisine ümit ve­
rene lanet okudu. Değişen bir şey yoktu . Her iki yara da olanca çir­
kinlikleriyle öylece duruyordu. Keramet Murnl Keşke Memiş Efendi 
aynayı düştüğü yerden aldı ve inatla uzattı . 

"Senin çirkinliğin tüylerimizi diken diken edecek kadar güzel .  
Sen Aruzyak, bir kıyamet gecesi kadar güzelsin. Sahneye çık ! Ve bi­
ze ölümle sona ermeyen hayatı oyna. " 

Hoyrat Aruzyak, tanıdığı erkeklere zerre kadar benzemeyen bu 
adamın, hislerini elevermeyen gözlerine bakakaldı bir müddet. Söy-
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lediklerinden tek bir kelime bile anlamamıştı ama mayhoş bir tad kal­
mıştı damağında. Yalnız kalır kalmaz, nicedir elini sürmediği eski kı­
yafetlerini sandıklarından çıkarıp, teker teker denedi . Ve ertesi gün, 
komşu ülkenin sarayına gelin giden bir prenses edasıyla, sandık san­
dık çeyizini peşi sıra sürükleyerek yokuşun tepesindeki vişne rengi 
çadıra teşrif  etti . Sahneye çıktığı ilk akşam, nutku tutuldu. Aysız bir 
gecede göz kırpan yıldızlar gibi ışı ldıyordu seyircilerin gözleri . Ya­
vaş yavaş, çoktan unuttuğunu sandığı bir ı lıkl ık yayıldı iç��e.  Bekle­
meye tahammülü yoktu ; beğenilmenin hazzını bir dikişte içti . O ak­
şam nasıl da çakırkeyifti ! 

O gün bugündür, vişne rengi çadırda her akşamüstü mağrur bir 
tebessümle sırasını bekler ve vakit tamam olduğunda, fettan bir etek 
gibi kat kat açardı sahnede. Onu izleyenler tepeden tırnağa ürperirdi . 
Kadın erkek, çoluk çocuk demeden bütün ahalisi katledilmiş, bütün 
zenginlikleri yağmalanmış bir şehrin harabelerinde pıtır pıtır koşturan 
yavru bir kertenkele nasıl derisi kadar körpe ümit tohumlan saçarsa 
bastığı yerlere, öyle ölürdü hayat ve öyle diril irdi ölüm, Hoyrat Aruz­
yak'ın oynadığı kıyamet gecesinde. 

Hoyrat Aruzyak'dan sonra sıra yılanbaza gelirdi . Her akşam yı­
lanbaz, buraya gelmeden evvel başka bir vazifeyi tamamlaması ge­
rekmiş gibi, son dakikada koştura koştura yetişirdi . O sahneye çıkar 
çıkmaz, kolundaki gümüş pazubendi, kulağındaki halkavi küpeyi ,  be­
lindeki sırma kuşağı gören seyircilere kuvvet gelirdi . İçlerinde en çe­
limsiz, en tırsak olanlar dahi sokaklara fırlayıp külhani naralar savur­
mayı düşlerdi . Onlar düşlerini kuradursun, yılanbaz sahnenin ortasına 
varmış olur; kaşlarını şöyle bir çatıp, boynunu usulca kırarak seyirci­
leri selamlar ve sepetin kapağını kaldırırdı . Yılan sepetten çıkar, sah­
nenin kenarına kadar sürüne sürüne gelir ve zümrüt yeşili gözleriyle 
bakardı . O bakınca ve o baktıkça, seyirciler görmeye başlardı . 

Yı lanın gözleri tersine dünyanın aksiydi . 
Gözlerinin aynasında dullar bekardı, kullar efendi . Cıvıl cıvıldı 

toprak; altında yatanların ruhunu gıdıklardı. Doluya çiçek açmış ağaç 
dallan, tüylerinde yağmur damlaları ti treşen kuşlar, her kadehte per­
çem perçem kızaran yanaklar oldukça şu hayatta, bakır akçeler cev­
her, çul lar atlastı . Kocamışı da körpeyi de, zengini de fakiri de, aynı 
sevecenlikle sarmalardı bulutların arasından süzülen ışık zerreleri . 
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Her yerdeydiler. Belli belirsiz kıvı lcımlar bırakırlardı değdikleri yer­
lere ; belli belirsiz kıvılcımlarla altın taçlar örebilirlerdi ne tarak, ne 
sabun yüzü görmüş başların üzerine. Şu dünyada en habis insanın da­
hi isminde bir güzellik, en viran beldede bile cennetten bir köşe vardı . 
Her arbedenin bağrında ürkek bir sessizlik yankılanır, her cenderenin 
sonunda umulmadık bir açıklık nefes aldırırdı . Hayat dediğin bittikçe 
başlardı ;  kah arşa düşüp kah yere yükselirken molalarda soluklanır, 
kendi küllerinde ısınırdı . Ve yeterince ısındığında, ortaya atı lırdı ge­
ne ; cevabını beğenmeyen girift bir bilmece gibi kona göçe. Hal böyle 
iken, illa ki hayatta kalmalıydı insan .  Kısa ya da uzun olması fark et­
mezdi ikametinin, çünkü zaman değildi aslolan. 

Bu, cennetin tasviriydi ; hayattan sonraki deği l ,  hayatın bağrın­
daki cennetin .  

Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerinde tersine dünyanın 
aksini gören bütün erkekler, sarsıla sarsıla ağlamaya başlardı ; şimdi­
ye değin hiç ağlamadıkları kadar ve hiç ağlamadıkları gibi . Pek çoğu 
dizlerinin üzerine düşüp nedamet getirirdi . Derin sarnıç sularının se­
rin kokulan kaplardı çadırın içini . Artık bütün kötülükler sona erecek, 
her şey iyi olacaktı sanki . Kısa, kısacık bir an için de olsa, çadırdaki 
bütün erkekler kabahatlerinden sıyrılmak için ellerine eşsiz bir fırsat 
geçtiğini hisseder ve arınmayı ne kadar içten istediklerinin ispatı ola­
rak üzerlerindeki bütün paraları sahneye atarlardı . Derken, açı ldığı gi­
bi kapanırdı ayna. Y ılanbaz , dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm­
le eğilir, sahneye fırlatılan paraları birer birer sepetine atar ve sonra, 
az evvelki yavaşlığına inat, adeta kaçarcasına ayrı l ırdı sahneden. Yı­
lansa, ıslıkla çalınmış bir ezgi gibi sahibinin peşinden seyirtirdi . 

Y ılanbazdan sonra Betri Hanım çıkardı , kuklalarıyla birlikte . On 
parmağında on küçük kukla vardı . Onlarla bir olup tabiatın taklidini 
yapardı . Yağmur olup çisil çisi! bereket yağdırır; gökkuşağı olup im­
kansıza geçit açar; çiğ damlası olup çayır çimenin yanağını okşar;  
meltem olup dağların eteklerini ürpertir; yaban otları olup şifa dağı­
tır; kar olup lapa lapa avutur; güneş olup kuğu boyunlu çiçekler açtı­
rır; sis olup perde perde sırlanır; iklim olup her halini sevdirir; su olup 
hayata hayat katardı . Tabiatın insana yapmadığı iyilik yoktu . 

Bu mest edici gösteri sona erdiğinde, derin bir sessizlik kaplardı 
çadırı . Artık sahne sırası la Belle Anabelle'indi . 
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Sahne sırası la Belle Anabelle'e geldiğinde şeytan dürtmüşçesi­
ne ürperirdi bütün erkekler. Seyrettikleri bunca güzellikten sonra, da­
ha da ötesinin olabileceğini hissetmekti bu anı böylesine ürkütücü kı­
lan. Cennetin de ötesi varsa eğer, kim cennette sonlanmak isterdi ki? 
Ölümü anlamsızlaştırıyordu la Belle Anabelle, bilmeden, istemeden. 
Ölümün anlamsızlaştığı yerde hayattı ilmek ilmek çözülen. Ve hayat 
şaşırtmaya bayılırdı . En geveze olanın bile nutkunun tutulduğu bir an 
vardı ; en cesurun dizlerini korkudan titreten.  Fotoğrafçının düğmeye 
basmasıyla birlikte , coşkulu bir kutlamanın ortasında neşeyle poz ve­
renlerin yüreklerinin sıkışıverdiği bir an . . .  sanki yanmış bir fotoğraf, 
tanıklığını yaptığı mutluluğu karartan. En pısırığın bile cesarete gel­
diği, en di lbazın bile kekelediği, en vurdumduymazın bile içindeki 
dehşetin feryadını duyduğu bir an . . .  İşte o anın ismi, gökkubbenin al­
tındaki kadim dillerin bile kucaklamayı unuttuğu bir kelimeydi ; ya­
zılmamış söylenmemişti . Yanına yaklaşıncaya kadar yoktu bu sebep­
ten ;  yaklaşıldığındaysa artık çok geçti . Çünkü la Belle Anabelle sah­
nedeydi . 

. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi , Anabelle'i görür görmez 
vişne rengi çadırın doğuya bakan kısmı için aradığını bulduğunu an­
lamıştı . Derhal harekete geçip, tiyatro kumpanyasının sahibini nasıl 
ikna edebileceğini düşünmeye başlamıştı . Oysa fazla uğraşmasına 
gerek kalmayacaktı . Ne de olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir ser­
vet kazanmayı ümit ettiği Doğu'ya adım attıktan kısa bir süre sonra 
gırtlağına kadar borca battığı için, paraya muhtaçtı .  Üstelik Anabelle 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı . Zira en ufak rolleri bile ezberleye­
mediği gibi , ne doğru dürüst dans edebilmiş, ne de şarkı söylemesini 
becerebilmişti . Kısacası Fransa'dan gelen kumpanyanın sahibi , vak­
tiyle kendisine uğur getireceğine inandığı Anabelle'den kurtulmaya 
çoktan hazırdı . 

La Belle Anabelle'e gelince, o, güneşte kuruyan çamur kadar 
suskundu. Her halükarda yaşamak denilen şey oradan oraya savrul­
maktan ibaretmiş gibi şaşırtıcı bir sükunetle karşılamıştı Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi 'nin teklifini. Gerisi kolaydı . Kumpanya 
sahibinin eline biraz para sıkıştırı lmış ve ertesi gün Anabelle vişne 
rengi çadırda yerini almıştı . İlk günler bütün gün aylak aylak dolaş­
mış, konuşulan dili öğrenmek için hiç çaba sarfetmemişti . Etrafında 
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konuşulan kelimeler gelişigüzel gelip çarpıyor, bazıları da üzerine 
yapışıp kalıyordu . Böyle böyle, istemeye istemeye öğrenmiş oldu bu 
yeni dili konuşmayı. Ama hiç konuşmadı . 

Konuşmasını bekleyen de yoktu açıkçası . Keramet Mum! Keşke 
Memiş Efendi ondan ne şarkı söylemesini istiyordu, ne dans etmesi­
ni .  Sadece ve sadece sahnede bulunması, sahnede durması ; daha doğ­
rusu, sadece görülmesi yeterliydi . B ir de tef vardı elinde; ama kimse 
bilmezdi bu tefin pulları hiç şıngırdar mı, püskülleri hiç oynar mı? 
Kimse la Belle Anabelle'in yüzünden başka bir şeye dikkat etmezdi . 

Onun yüzü, doğduğu malikane gibi kırk kapıl ı ,  kırk odalıydı . 
Kırk farklı ziyaretçi kırk ayn kapıdan içeri buyur edilirdi . Her ziya­
retçi, bu muhteşem yapının baş misafiri olduğunu zannederek, diğer­
leriyle karşılaşmadan dolaşırdı görkemli bahçeleri , soğuk mahzenle­
ri,  tavanları oymalı odaları , örümcek bağlamış çatı katlarını ,  ışı l  ışıl 
salonları , kadife kaplı koridorları ve birbirini çoğaltan aynaları . 

O sahnedeyken, her erkek yanıbaşında ipeksi bir sesin fısıltısını 
duyardı : "Aç gözünü ! "  Ve bütün seyirciler daha, daha çok açardı gö­
zünü. 

Doğu'nun Batı'yı gözünün önünden ayırmadığı, Batı 'nın Doğu' 
yu ihtişamının aynası kı ldığı , gene de kimsenin Doğu'nun nerede bi­
tip Batı'nın nerede başladığını kestiremediği o günlerde, la Belle Ana­
belle'in yüzü hudutsuz bir hudut boyuydu. Onun yüzü ne Batı'ya aitti , 
ne Doğu'ya. İşte bu sebepten, ona bakan her erkek aynı anda kendini 
hem evinde hissederdi , hem gurbette . Öylesine tanıdık bir şeyler var­
dı ki bu yüzde . . .  çocukluğun şekerli kokulan kadar tanıdık. Koşup sa­
rılası gelirdi insanın .  Ama daha ilk adımda, yaklaştığını hissettirirdi 
yabansılık. Çektiğini itiyordu bu yüz ; ittiğinin fazla uzaklaşmasına 
müsaade etmeden. La Belle Anabelle'in yüzü, geride bıraktığı nehrin 
suları gibi kıpır kıpır, akışkandı . Deli dolu aktıkça, ifadeden ifadeye 
bürünüyor, halden hale geçiyor ama ne olursa olsun, zehirli porsuka­
ğacı ormanlarının yegane perisi kadar güzel olmaya devam ediyordu . 

Vişne rengi çadırda toplaşan bütün erkekler isterdi ki mütema­
diyen hareket eden bu periçehre, bir an için durup soluklansa; başını 
omuzlarına koysa. Hayal bu ya, herkes gizliden gizliye özlemini 
çektiği aşkın suretini görürdü la Belle Anabelle'in güzeller güzeli 
yüzünde . 
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Herkes cevval bir sanatkar kesilirdi onu nakşedebilmek için . Vı­
zır vızır gelip giderken hayaller, her erkek, bir an için de olsa, la Belle 
Anabelle'in biricik aşkı olabilmenin kıvancıyla titrerdi .  Derken o an 
sona erer, la Belle Anabelle selamını verip sahneden inerdi . Seyirci ler 
avuçlan kızarıncaya kadar alkışlarlardı onun yokluğunu. Ama bütün 
ısrarlara rağmen, la Belle Anabel le sahneye dönmezdi. 

Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri . Her akşam viş­
ne rengi çadırın doğuya bakan kapısı ardına kadar açıldığında, erkek­
ler, teker teker girdikleri bu kapıdan, itişe kakışa cümbür cemaat dışa­
rı çıkarlardı . 

Daha az evvel her hareketini fütursuzca seyredebildikleri güzel­
liğin, ş imdi nerede ne yaptığını bi lememenin ezikliğiyle gerisin geri 
inerlerdi yokuşu. Yokuşun ortasındaki çeşmede buz gibi suyla yüzle­
rini yıkarlardı .  Su, zerre kadar hafifletmezdi sıkıntılarını .  Eve vardık­
larında gayri ihtiyari kararırdı bakışları .  Ne de olsa, koynunda sabah­
layacakları kadın,  la Belle Anabelle değildi . İçlerinden bazılarının 
vicdanını sızlatırdı böyle düşünmek. Karılarına her zamankinden se­
vecen davranmaya çalışırlardı .  Başaramazlardı . Bir an evvel uyumak 
isterlerdi o zaman. Zaten Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi sık sık 
söylerdi : erkek kısmı, ne zaman iğreti hayallerden kurtulmak istese, 
uykunun nizamına sığınırdı . 

Onlar uyurken karılan sıkıntıyla dolaşırdı evin içinde. Samur­
kızın korkunç sureti bir türlü gitmezdi gözlerinin önünden. İçlerinde 
hamile olanlar uyumaya cesaret edemezdi . Rüyalarında samur çocuk­
lar doğurduklarını görmekten korkarlardı ve sabah uyandıklarında 
gördüklerini hayra yoramamaktan. 

Derken, gece üzerlerine kapanırdı . Gece, çiğnenmiş bir yemin 
gibi tesel liye aç ; üzerindeki ölü deriden kurtulmaya çalışan bir yı lan 
kadar yeniliğe muhtaçtı . Gece, bu seyirlik dünyada kimsenin kimseyi 
görmediği tek zamandı . 
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İ STAN BUL- 1 999 

gölge: Bir zamanlar, yaşlı bir tekne ustası yaşarmış,  evlerin beyaz, kadın­
larınsa siyah giyindiği bir balıkçı köyünde. Herkes onu tanırmış ama 
kimse bilmezmiş ki, yaşl ı  tekne ustasının gölgesi yokmuş. 

Uzun yı l lar evvel, daha gencec ikken, durmadan denize dalar, de­
rinliğin altında neler yattığını görebilmek için derine, daha da derine 
dalarmış. Bir gün o kadar derine i nmiş ki bir daha asla su yüzüne çıka­
mayacağını anlamış.  İşte o zaman gençl iğ ine acıyan deniz ona bir fır­
sat vermiş. Gölgesi karş ı l ığında canını bağışlamış. Yaşlı tekne ustası o 
gün bugündür gölgesiz yaşarmış .  Sırrını  kimseye anlatmazmış. 

Oysa, evlerin beyaz, kadınlarınsa siyah giyindiği o balıkçı köyün­
de, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabi len kimsenin gölgesi yok­
muş. Ama gölgelerin yokluğu dikkat çekmediği için kimse durumun 
farkında deği lmiş. Herkes kendi sırrını kendine saklayadursun, aslında 
sır hepsine aitmiş ve bu yüzden de sır deği lmiş .  

"Çek şunları gözümün önünden ! "  dedim Be-Ce'ye. 
Gözümün önünde üçü patatesli , üçü kıymalı altı dil im börek du­

ruyordu . Güzel görünüyorlardı . Üstelik, fırından yeni çıkmış olmalıy­
dılar. Hayalifener Apartmanındaki komşu kadınlar haftanın her günü 
hiç aksatmadan sırayla içlerinden birinin evine misafirliğe gidiyorlar­
dı. Yani her gün muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, börek, kek pişi­
yor; apartmanı mis gibi kokular sarıyordu. Bu leziz yiyeceklerden sık 
sık biz de nasipleniyorduk. Üstelik komşu kadınlar sadece kendi gün­
lerinde misafirlerine pişirdikleri yiyeceklerden değil ,  arada özel gün­
lerde yahut dini bayramlarda pişirdikleri tatlı lardan da bize muhak­
kak bir tabak ayırıyorlardı . Be-Ce'nin dediğine göre, apartmana taşın­
dığı günden beri bu böyleydi . Taşındığı gün onu ilk gören yan daire­
deki asabi kadın olmuştu. Kadın Be-Ce'yi tepeden tırnağa dikkatle in­
celemiş ve onun bekar olduğunu öğrenince, kendisine nasıl bakacağı­
nı sormuştu. Aradan yarım saat geçmeden, o ve apartmandaki bütün 
komşu kadınlar ellerinde yiyeceklerle "hoşgeldin ! "e gelmişlerdi . O 
gün bugündür de, bizzat getirdikleri ya da çocuklarıyla gönderdikleri 
yiyeceklerin ardı arkası kesilmemişti . Be-Ce, " herhalde daha çok yer­
sem büyüyeceğimi zannediyorlar, " diyordu gülümseyerek. 

Dediğine göre sadece bir ara, benim yanına taşındığım hafta, 
komşu kadınların gönderdiği yiyecekl.er epeyce azalmıştı . Sanıyorum 
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o zaman artık Be-Ce'nin bekarlıktan kurtulduğuna karar vermişlerdi . 
Ama sonra, hem beni işe gidip gelirken gördükleri ve "çalışan kadın" 
olduğuma kanaat getirdikleri , hem evde hafta sonları bile yemek piş­
mediğini fark ettikleri , hem de belki şişmanlığımdan ötürü kolay ko­
lay doymayacağımı düşündükleri için, eskisinden çok daha sık yiye­
cek göndermeye başlamışlardı . Üstelik artık porsiyonları da üç katına 
çıkarmışlardı . 

B ugünkü patatesli börekleri altımızdaki dairede oturan kadın 
göndermişti . Hayalifener Apartmanındaki bütün komşu kadınların 
içinde, ahçılığı en iyi olan oydu bence. Ama bu sefer ağzımı sürmeye­
cektim böreklerine. Rej imdeydim. 

gölge oyunu: Pek çok kültürde mevcut olan gölge oyunu, "gölgenin 
oyunları " ve "oyunun gölgeleri " olmak üzere iki kısıma ayrı l ır. Hangi 
kısmrn görüleceği ,  gören göze bağ�ıdır. 

Cava'da, wayang kulit gölge oyununu izlemek üzere kralın sarayı­
na gelenler de ikiye ayrı l ırdı .  Erkekler doğuya, kadınlarsa batıya nazır 
tarafta oturtulurdu .  Aradaki sınınn ismi Pringgitan idi ve perde buraya 
çekilirdi .  

Güneşin doğudan doğduğunun herkesçe ma!Gm olduğu Cava'da, 
hem kuklalar, hem de kuklaları oynatan dalang, erkekler kısmında yer 
alırdı .  Böylece erkek gözü kuklaların ve hayalbazın kendisini görür­
ken, kadın gözü bunların gölgelerini görürdü. 

Glaukon bunları bi lmiyordu. O pürdikkat karşısındaki filozofu 
dinliyordu.  

"Düşün ki sırtların ın arkasındaki ış ıkl ı  yoldan bir sürü nesneler ge­
çiyor, ışık bu nesneleri mağaranın duvarına yansıtıyor, " dedi filozof ve 
devam etti . " İşte sevgili Glaukon, gözümüzle gördüğümüz bu dünya o 
mağaranın duvarıdır, arkasındaki ışığa bakabilen insan da duyu gözü­
nü us gözüne çeviren bi lgedir. 

"Bu sebepten, gözleri gölgelerden gayrısını göremediği için kadın­
lar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar. " 

"Anlıyorum," dedi Glaukon. "Zaten bu yüzden kadınlar filozof 
olamazlar. " 

"Elbette, " dedi fi lozof. "Zaten bu yüzden filozoflar kadın olamaz­
lar . "  

"Yeni rüya var mı?"  diye sordu Be-Ce börekleri gözümün önün­
den kaldırırken. 

Devamlı rüyalarımı anlatmamı istiyordu benden. Anlatıyordum 
ben de ; kah olduğu gibi, kah değiştirerek. Sabahları uyanınca gözleri ­
mi  açmıyordum hemen. Bir müddet, uyku i le  uyanıklık arasında bek� 
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leyip, en taze rüyamı mandallı yordum hafızama. Otlarla, soslarla, ba­
haratlarla tatlandınyordum gördüklerimi ; boşlukları hayal gücümle 
dolduruyor, çatlakları yalanlarla sıvıyordum. Bi lhassa rej im yapmaya 
başladığımdan beri her şeyi yemekle bağlantı lı gördüğüm için, hem 
göze, hem mideye hitap eden mükellef rüya sofraları donatıyordum 
Be-Ce'ye. Galiba zayıflamaya çalışan pek çok insan gibi ben de, en 
yakınımdakilerin şişmanladığını görmek istiyordum içten içe. Oysa 
Be-Ce, hani şu ne kadar yerlerse yesinler oldukları gibi kalmaya de­
vam eden sinir bozucu insanlardan biriydi . Ne komşu kadınların, ne 
de benim çabalarım ona bir gıdım kilo aldırabilirdi . 

Rüyalarım nar gibi kızarsın diye, uyandığım halde yataktan 
kalkmıyor, gerisin geri uykuya yatıyordum hafta sonları . Gene de 
unutkanlığa uyandığım oluyordu, ya da hiç rüya görmediğimi sandı­
ğım. Hazır rüyalar arıyordum o zaman ; kitaplarda tabiri yapılan, orda 
burda konuşulan rüyalar. Arayınca buluyordu insan .  Üzerlerindeki 
etiketleri çıkartıp, sanki ben hazırlamışım gibi yemek masasına yer­
leştiriyordum başkalarının gördüğü rüyaları . "Ellerine sağlık ! "  diyor­
du Be-Ce muzip bir gülümsemeyle. Ellerime bakıyordum kaygıyla. 
Etleri yolunmuş, şeytan tırnaklan yenmiş parmaklarım tuzlu sularda 
yüzüyordu, sızım sızım. 

Filmleri de seviyordu, rüyaları sevdiği kadar. 
Filmleri de, rüyaları da Nazar Sözlüğü'ne malzeme yapıyordu . 

Yoksa şöyle mi demeliyim: filmleri de, rüyaları da Nazar Sözlüğü'ne 
malzeme çıkardıkları için seviyordu . 

gözbağı : Hızın yardımıyla gerçekte var olmayan bir şeyin aslında varmış 
gibi gösteri lerek, gözün aldatı lmasına gözbağı denir. Gözbağcı hızını 
azıcık düşürmeyegörsün, seyircinin gözü açı l ır, hileyi görür. Büyü bo­
zulur, sır çözülür. 

Yaşl ı l ık yavaşlı ktır. Yaşlanan gözbağcı lar, son numaralarını yapıp 
kendi kendi lerini kaybederler. 

Be-Ce te levizyonun karşısında uykuya dalardı sık sık. Keyifle 
izlemeye koyulduğu bir fi lmin ortasında horlamaya başlar; arada, 
gözlerini açmadan fi lme dair sorular sorar ve derken, tam derin uyku­
dayken, rüyasından sille tokat kapı dışarı edilmiş gibi asık bir suratla 
uyanıp, sanki hiç ara vermemiş, yokluğunda hiçbir şey değişmemiş,  
değişemezmiş gibi devam ederdi izlemeye. Belki de filmlerin tek se-
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yircisi olduğunu sanıyordu . O gözlerini kapatır kapatmaz, parmakla­
rının uçlarında yürüyerek kenara çeki liyordu bütün oyuncular; sigara 
molası veri liyordu. O gözlerini açtığında, film, kaldığı yerden devam 
ediyordu . 

Be-Ce televizyon karşısında uyurken, ben de fırsattan istifade 
onu seyrederdim. Cüssesine göre fazlasıyla büyük olan ellerini, sanki 
her biri başka bir ayağa aitmiş gibi yan yana alabildiğine uyumsuz du­
ran ayak parmaklarını ,  göğsünde kıvrılan sert, siyah kıllan, pütür pü­
tür meme uçlarını ,  açık kalan ağzından başını çıkaran dilinin kırmızı­
sını ve kırmızının cüretini ,  yüzündeki benleri ,  nasıl böylesine küçük, 
küçücük olabildiğini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnunun 
ucuna kayan gözlüklerini çıkartır ve bir kenara kaldırmadan önce 
kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik gözleri ne görüyordu bu 
camlardan baktığında? Neyi nasıl görüyordu ki , insanların hikayeleri 
hakkında bu kadar çok şey bilebiliyor, bu kadar şaşı lası olabiliyordu? 
Neresinden bakarsam bakayım sır vermezdi gözlük camları . 

Ne zaman Be-Ce'nin gözlüklerini taksam, aynanın karşısına ge­
çip kendime bakardım. Bende bir değişiklik olmazdı ; yüzüm hep aynı 
yüzdü, gövdem hep aynı gövde. Kendimi bildim bileli üzerimde taşı­
yordum bu i lleti ; kundağıma iliştiri lecekken, yanlışlıkla etime diki l­
miş bir muska gibiydi şişmanlığım. Sanki ondan kurtulmaya çalıştık­
ça çarpılmış ve bu yüzden daha beter şişmanlamıştım. Oysa geçmişte, 
yani çok çok önce, hiç de şişman olmadığım bir dönem vardı, çocuk­
lukta bir safha. Ama şu anda bunun önemi yoktu . Zayıf bir çocuk ol­
duğum zamanlan hatırlayıp hatırlamamamın şimdiki şişmanlığıma 
bir gıdım faydası dokunmuyordu . Geçmiş,  geçip gitmişti . Ama Be-Ce 
böyle düşünmüyordu . 

gözbebeği: İnsanlarda yuvarlak, hayvanların çoğunda i se dikine el ips bi­
ç iminde olan gözbebeğinin çapı ,  irise gelen ışığın miktarına göre deği­
şir. Karanl ık  ve uzakl ık büyütür gözbebeğini ; aydınl ık ve yakınlık kü­
çü ltür. Yani bu kararsız çember, ış ık varsa küçülür, ış ık yoksa büyür. 
Yakına bakarken de küçüldüğüne göre, yakın olan aydınl ıktır, aydın­
l ıktadır. Uzağın payına karanl ık düşer. Zaten karanl ığı  kimse yakının­
da germek istemez. 

Aşık olunca da büyür gözbebeği ;  demek ki aşık olunan hep uzakta­
dır. Aradaki mesafenin verdiği acıyı azaltmak için, maşuka "gözbebe­
ğim ! "  diye hi tap edi lir. 
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"Geçmiş, bugün ve gelecek . . .  hepsini peşpeşe dizip, dümdüz bir 
çizgi çiziyoruz. Bu yüzden geçmişin geçip gittiğine, geleceğin henüz 
gelmediğine inanıyoruz. Ve en kötüsü, zamanı önceden çizdiğimiz 
bu dümdüz çizgide yürümeye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o bur­
nunun ucunu göremeyecek kadar sarhoştur, " dedi Be-Ce elindeki ma­
kası televizyona doğru sallayarak. 

Gene başlamıştı . Zaman üzerine konuşmaya bayılıyordu . Bu ,  
onun en  sevdiği konuydu. Oysa ben sakin ve  sessiz oturup, televizyon 
seyretmek istiyordum. Kucağımda koca bir kap dolusu patlamış mı­
sırla film izliyordum;  hani şu hayaletli ev filmlerinden birini .  Be-Ce 
yerde, halının üzerinde, günlük gazetelerden, haftalık dergilerden 
oluşan bir yığının içinde kaybolmuş;  bir yandan şarap içiyor, bir yan­
dan da resimler, yazılar, i lanlar kesiyordu . 

Nazar Sözlüğü'ne malzeme topluyordu. 
"Keşke zaman hiç ayılmasa. Düz çizgide dümdüz yürümeyi bir 

türlü başaramasa. Keşke hep yalpalasa, saçmalasa, parçalasa. B iz de 
bakıp bakıp, yaptıklarını kınasak ve bir daha hiçbir şeyimizi ona ha­
vale etmeye kalkmasak. "  

Ne zaman böyle hararetle konuşmaya kaptırsa kendini, çılgınca 
hareket etmeye başlardı elleri . Sanki söylediği her kelimede aksayan 
bir şeyler vardı da, cüssesine göre fazla büyük olan elleriyle tamamla­
maya çalışıyordu eksik kalan ifadeyi . 

"Evet, keşke ayılamasa zaman. Bol bol yanlış yapsa . . .  Önceden 
yaptığı hiçbir plana uymayı beceremese . . .  Y anlışlannın hep sonradan 
farkına varsa . . .  iş işten geçtikten sonra. Kendine geldiğinde gene geç 
kaldığını anlasa. Yetişemese kendi hızına. Yetişmekten vazgeçip ge­
risin geri dönse, tam ters istikamete. Önce geleceğini harcasa kuruş 
kuruş.  Sonra, teselli arasa yeniliklerde. Derken geçmişe gelse sıra. 
Bir türlü eskitemediğimiz eskiye. Kussa bütün benliğini, bütün bil­
diklerini . Geçmişin sırası altüst olsa . . .  sıra mıra kalmasa . . .  " 

İşte gene. o mütemadiyen konuştuğu anlardan biriydi . Söyledik­
lerinden pek bir şey anlamıyor, onu böyle durmaksızın konuşmaya 
kışkırtanın kendi sesinden başkası olmadığını düşünüyordum. Zama­
nı sarhoş etmekten dem vura vura sarhoş olan kendisiydi . 

"Ayılırsa ne olur ki? " dedim bir avuç dolusu patlamış mısın ağ­
zıma tıkarken. 
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Film o kadar da önemli değildi . Ne de olsa, Be-Ce'nin coşkusu 
benim tutkumun akranıydı . Sırf onun coşkusunu görebilmek için her 
soruyu sormaya hazırdım. Aslında galiba onun anlattıklarını dinlemi­
yor, anlatışını seyrediyordum. Konuşurken, lanetli bir mezartaşında 
dehşetengiz bir sım çözüyormuşçasına hece hece heyecanlanmasını 
seviyordum. 

" Ayılırsa hatırlar. Hatırlamak neye yarar peki? Hiçbir şeye. Ha­
tırlamak acıdan başka bi boka yaramaz. "  

Sustum. Böyle anlarda ne yapmam gerektiğini kestiremiyor, onu 
gittiği yerden geri getiremiyordum. "Söyleyecek lafı olan ya şimdi 
konuşsun, ya ebediyen sussun , "  diyordu davudi bir ses. Ben, " şim­
di "yi kaçırmamak için atılıyordum. Atılıp yutkunuyordum. Muhak­
kak söylemem gereken bir şeyler vardı ama ne olduğunu bulamıyor­
dum.  Ben "şimdi " sustuğum için, Be-Ce ebediyen konuşmak kısmını 
üstleniyordu. B ir an olsun durmadan vıdı vıdı konuşuyordu . Parmak­
larım su topluyordu dudaklarının yalımına dokunduğumda. İşte böyle 
zamanlarda, uzadıkça uzayan söylevleri giderek daha da anlaşı lmaz 
bir hal alıyor; incecik gözleri bir muammaya dönüşüp, asla ne hisset­
tiğini belli etmiyordu. 

"Hatırladıkça, yalnızlıktan korkarsın .  Sırf yalnız kalmaktan 
korktukları için tükenmişlikleri sürdüren, örümcek bağlamış sevdala­
rına taze isimli çocuklar doğuranlar var ya, işte onlar hafızası en kuv­
vetli olanlardır. " 

Gene sallanan sandalyesine oturmuş, mor saçaklı battaniyesine 
sıkı sıkı sarı lmış, bir öne bir arkaya sallana sallana, bağıra çağıra ko­
nuşuyordu . Daha dün gece, yan dairedeki asabi kadının gürültümüz­
den rahatsız olduğunu söylemek için geldiğini , hatta üstü örtük bir bi­
çimde bizi ev sahibine şikayetle tehdit ettiğini unutmuşa benziyordu . 
Kadın hazır evimize gelmişken, içeriyi dikkatle inceleyip dağınıklık­
tan ötürü bana laf sokuşturmayı da ihmal etmemişti . Bu gece de kar­
şımda onu görmek istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini konuş­
maya kaptırmıştı . Ve böyle durumlarda sesini bir türlü ayarlıyamıyor­
du. Onu duyan da, bu sesin insan azmanı bir adamdan çıktığını sanır­
dı . Aniden a�ağı atladı, yanıma geldi, bileğimi tuttu . 

"Geçmiş, geçip gitmez. Hiçbir yere gitmez. Geçmiş hep bugü­
nün içine akar. Zaten bu yüzden, unutmak bu kadar önemli , "  dedi . 
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"Unutmak göz temizliği .  Her bahar muhakkak yapmalı .  Unut­
mazsak yaşayamayız ! Unutmazsak yaşatmayız ! "  

"Ben gözümü arşiv yapmayı tercih ederim,"  dedim omuzlarımı 
silkerek. Bileğimi bırakıp geri çeki ldi . Alaycı bir tebessüm mü vardı 
dudaklarında, yoksa bana mı öyle gelmişti?  

"Bunu sen mi  söylüyorsun?" 
Niye ben söylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben söyleyince? Ce­

vap vermek yerine, sallanan sandalyesine dönüp, mor saçaklı battani ­
yesine büründü . Bu  ani sessizliği canımı sıkmıştı . Canım sıkıldığın­
da, acıkıyordum. 

Biraz daha mısır patlatmak için ayaklandığımda aklım başıma 
geldi . Rej imde olduğumu unutmuştum ! 

gözcü : Kapalıçarşı 'nın açıkgöz kuyumcularından biri ,  ölümsüzlüğe açı l ­
dığına inandığı b ir  arka kapı yaptırmış dükkanına. B u  giz l i  geçitten s ı ­
vışmakmış niyeti, Azrai l canını almaya geldiğinde. Bunun iç in ,  dük­
kanın ön kapısında oturup, Azrail çarşının ucunda bel irdiğinde kendi­
sine haber verecek olan bir gözcüye ihtiyacı varmış. Ama ücret ne 
denli yüksek olursa olsun, kimse bu işe tal ip olmuyormuş. 

Azrai l ' in canı sıkıl ıyormuş zaten. Yoksul bir değirmenci kıl ığına 
girip, kuyumcunun karşısına dikilmiş.  Kese kese altın karşı l ığında, bü­
tün gün dükkanın önünde oturup, Azrai l ' i  görür görmez kuyumcuya 
haber vermeyi kabul etmiş. Gel zaman git zaman, fazla uzamış bu 
oyun.  Azrai l hem kuyumcunun canını almak istiyormuş, hem de göz­
cülük sözünü tutmayı .  İçi içini yiyormuş işin içinden çıkamadıkça. 

Nihayet bir gün, alicengiz oyununda bulmuş çareyi . Ön kapıya ba­
kan bir boy aynası yerleştirmiş arka kapının ardına. Sonra da ön kapı­
da durup, Azrai l ' in yaklaşmakta olduğunu haber vermiş kuyumcuya. 
Kuyumcu, artık iyice yaşlanmış gövdesinden beklenmeyecek bir çe­
viklikle sarı lmış arka kapının tokmağına. Ölümsüzlüğe uzandığına 
inandığı kapı açı ldığında, ön kapının gözcüsünü görmüş karşısındaki 
aynada. Afal lamış ama hatasını çabuk anlamış .  (Ölümün sözcüsünden 
başka kim kabul eder ki ölümün gözcüsü olmayı?) 

Giderek kaygılanıyordum. 
Kaygılanıyordum çünkü artık Be-Ce'nin her yaptığının, her söy­

lediğinin Nazar Sözlüğü ile bağlantıl ı  olduğunu düşünüyordum. Oysa 
yazdıklarını bana göstermeye yanaşmadığı için, Nazar Sözlüğü be­
nim için bir muammaydı . Ve her geçen gün bu muamma onu benden 
biraz daha uzaklaştırıyordu. Aynca söylediği bütün o acayip şeylerin 
de Nazar Sözlüğü'nden alıntılar olmasından şüpheleniyordum. Sanki 
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benimle ve hatta hayatla, Nazar Sözlüğü aracılığıyla ve ancak Nazar 
Sözlüğü müsaade ettiği ölçüde temas kuruyordu . Bundan hoşlanmı­
yordum. 

Üstelik giderek her şeyi , herkesi malzeme olarak görmeye başla­
mıştı . Hikayelerin suya benzediğini ve yalnızca mucizelerde tatlı su­
larla tuzlu suların birbirine karışmadan aktığını söylüyordu. Nazar 
Sözlüğü bir mucize olmadığı için her şeyin her şeyle pekala karışabi­
leceğini iddia ediyordu . Elinde bir çomak, habire hikayeleri karıştırı ­
yordu ; sonları başa, başlan ortaya yerleştiriyordu . Fi lmleri, rüyaları , 
gazete kupürlerini ,  resimleri , ansiklopedileri kesip parçalıyor; parça­
lan birbirine ekleyip Nazar Sözlüğü'ne malzeme yapıyordu. 

Kaygılanıyordum çünkü bir kez kullandığı bir malzemeye, bir 
daha dönüp bakmıyordu . 

gözlük: Daha iyi görmek ya da görünmek için kullanılan çerçeve içine 
konmuş cam. 

Ertesi gün kreşten döndüğümde Be-Ce evde yoktu . Son zaman­
larda sık sık habersiz çıkıp gidiyordu evden. Böyle günlerde, muhak­
kak komşu kadınlardan biri ben merdivenlerden çıkarken, çöp koy­
mak ya da elime bir yiyecek tutuşturmak için kapıyı açıyor; açmışken 
de, sormadığım halde, Be-Ce'nin saat kaçta ve ne yöne gittiğini haber 
veriyordu. Ama nereye gittiğini ve ne yaptığını komşu kadınlar bile 
bilmiyordu. 

Yemeği tek başıma yedim. Yemek dediysem, sadece greyfurt. 
Dün rej imde olduğumu unuttuğum için bugün cezalıydım. Bütün gün 
greyfurttan başka bir şey yemeyecektim. Greyfurt kabuklan üst üste 
yığılırken, bir yandan da dikkatle inceliyordum göbeğimi . İtiraf etme­
liyim ki , bir değil tam üç tane göbeğim vardı benim. Ve içlerinden bi­
ri bile bir gıdım olsun erimiyordu . 

halüsinasyon: Göremediklerini görebilmek için insanlar binlerce yıl bo­
yunca yalancı altı nmantardan içki damıtıp içmişler. Sonra . . .  görebile­
ceklerinden korkmaya başlamışlar. 

Eğer bu kadar şişman olmasaydım, verdiğim kiloları daha yakın­
dan takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen göze çarpıyordu 
da, çoktan azalan görünmezliğini koruyordu . Gene tıpkı eski günlerde 

1 4 5 



olduğu gibi, günboyu midemde kıyıntıyla dolaşmaya başlamıştım. 
Madem midemi doyuramıyorum, bari gözümü doyurayım diye, tele­
vizyonlardaki bütün yemek programlarını izliyor, gazetelerin verdiği 
yemek eklerini biriktiriyor, lokantaların cömertçe sergilediği tepsi leri 
uzun uzun seyrediyor, süpermarketlerde bol kaloril i  ürünlerle dolu 
reyonları dolaşıyor, gittiğim her yerde maharetli gördüğüm her aşçı­
dan ayrıntılı tarifler öğreniyor ve bütün gün yemek sayıkladığım için 
nihayet bir şeyler yediğimde, bir türlü doymuyordum. O zaman da bir 
oturuşta en az otuz greyfurt bitiriyordum.  Dağ gibi yükseliyordu 
greyfurt kabuklan. Onları gördükçe sinirim bozuluyordu . Rej imde 
olmak, beni sinirli biri yapıyordu . 

Onlarca greyfurtu peşpeşe yiyince, epey ağırlaşmıştım. Koltu­
ğun üzerinde kıvrı ldım. Çok geçmeden, kapının açıldığını duydum. 
Be-Ce eve dönmüştü . Ama o kadar çok uykum vardı ki , kalkamadım.  
Gözlerim kapanıyordu . Greyfurt kabuklarına bakıp, uykuya daldım. 

harem ağası: Osmanlı haremlerinde, vaktiyle Asur, İran, Roma, B izans,  
Abbasi ,  Memluk saraylarının da tanıdık simaları olmuş harem ağalan 
hizmet ederdi .  Hadım edildikleri andan itibaren, iş leyebilecekleri en 
büyük günah, görmekti . 

"Hadi , "  dedim kapıdan girer girmez Be-Ce'ye. Yorgun görünü­
yordu . 

"Hadi ne?" 
"Bu gece birlikte dışarı çıkalım. Nicedir tebdil gezmedik. Ahali­

nin ahvalini görmedik. Hadi gidip görelim. " 

hayal : Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp hayallere dalarmış. Gün­
boyu inmezmiş ağaçtan aşağı ;  kimi geceler dal larda sabahlarmış.  So­
nunda, bu gidişata dayanamayan aile büyükleri kesivermiş ağacı .  Ço­
cuk, elma ağacından geriye kalan çukurun içine girip elma ağacı olduğu­
nu hayal etmiş .  Her sene sulu sulu, kütür kütür elmalar vermiş .  Her sene 
gözyaşları arasında elma kompostularını kaşıklamış aile büyükleri . 

Bu sefer daha çabuk kılık değiştirmiştik. Bir saat sonra ikimiz de 
tanınmayacak haldeydik. Ben soğukkanlı ,  sabıkalı bir hırsızdım bu 
gece. Be-Ce de yardakçımdı ; delikanlı ağbisinin gözüne girmeye ça­
lışan işsiz güçsüz, ipsiz sapsız bir yeniyetme. Yeni yeni terleyen bı­
yıklan gibi ne yöne gideceğini şaşırmıştı . Yüzündeki incecik, çelim­
siz kıllardan her biri ,  kabuğunu zar zor kırmış bir civcivdi ; ve her bir 
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kıl başka bir yöne baktığından, başka bir ısı kaynağını anne bellemiş­
ti . Kafası karışmıştı Be-Ce'nin. O bu gece sabırsız, tahammülsüz, hır­
çın ve beş parasız bir gençti . Onu kucağıma almak, sırtımda taşımak, 
etrafımda döndürmek ama en çok da havalara fırlatmak istiyordum. 
İstiyordum ki semada gülsün eğlensin, güneşe neden ay çiçeklerine 
eziyet ettiğini sorsun,  ayın yüzünü okşasın, yıldızların yerlerini ezber­
lesin ve külçe gibi aşağıya düşerken bilsin ki, belki de ben onu tutma­
yacağım. Belki sıkıntıdan, belki unutkanlıktan, belki de sebepsiz, öy­
lesine çekip gitmişim. İstiyordum ki, Belki 'nin hınzır ürpertisiyle in­
sin aşağıya. B ir yaprak zerafetiyle değil ,  bir kurşun hızıyla. Ve ben, 
korkusunu kucaklamış olayım, yere düşmesine ramak kala onu yaka­
layıp kucakl�dığımda. 

Başına kırçıl l ı ,  kirli bir bere geçirmişti . Jöleyle düzleştirdiği saç 
uçlan ,  soğuktan pembeleşmiş kulak memeleri çıkıyordu berenin al­
tından. Ellerini ceplerine sokmuş tıpış tıpış geliyordu arkamdan. Sağ 
diz kapağı ,  yağ içindeki lime lime pantolonunun yırtığından dışarı 
çıkmış ,  adeta önden gitmeye çalışıyordu . Yüzü, duyduğu endişeyle 
kararamayacak kadar pis ve kavruktu ama uçuklarla dolu dudakları­
nın bükülüşü korkusunu eleveriyordu . 

" Korkma, " dedim. "Yaşm küçük, yırtarsın. " 

hayalbilim: Hayalbi l im yazanların gözde teması yabancıyı görmektir. 
Yabancı, ş imdiki zamanın ve burdaki mekanın dışından gelendir. Ba­
zen o gelmez de, ona gidi lir. Her halükarda, yolculuk etmek gerekir. 

Işıl ışı ldı lokantanın içi . Sarışın bir aydınlığa gömülmüştü kosko­
ca mekan . Işık, derinden ve usuldan gidenlere inat, yüzeyden ve güm­
bür gümbür akarak; boy boy dizilmiş çatal bıçaklardan sıra sıra dizil­
miş müşteri lere, nazar okşayan mezelerden kulak okşayan muhabbet­
lere, somon rengi kurdela takmış masa örtülerinden siyah papyon tak­
mış garsonlara, pastel tonlardaki tablolardan cırtlak tonlardaki mev­
sim salatalarına, baygın parfüm kokularından yoğun anason kokuları­
na sıçrıyordu coşkuyla. Işık pupa yelken ışıyordu burada, deniz kena­
rından geceye meydan okuyan bu şaşaalı balık lokantasında. 

Bendim burayı seçen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkardı . Birbi­
rimize sokulup, lokantayı sokaktan ayıran cam duvara burunlarımızı 
yapıştırarak içeriyi gözetlemeye koyulduk. B ir müddet, kimse bizi 
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fark etmişe benzemiyordu ; ta ki , kell i  felli bir adamla karşılıklı ye­
mek yiyen badem gözlü bir kadın, kadehini havada salladığı esnada 
Be-Ce ile göz göze gelinceye kadar. İşte o zaman, bir şeyler değişme­
ye başladı cam duvarın öte yanında. Kadının ağzının içinde evrile 
çevri le dağılan lokmanın, bir türlü boğazından aşağı inemediğini gö­
rebiliyorduk durduğumuz yerden. Haklıydı tedirgin olmakta. Yemek 
yerken bizim tarafımızdan seyredilmek berbat bir şey olmalıydı . Ne 
yapacağını merak ediyorduk. Biraz sonra, badem gözlü kadın mah­
zun bir ifadeyle başını önüne eğdi ; tabağındaki ölü balığın ölü gözüne 
bakakaldı . Galiba o da ne yapacağını düşünüyordu . Başını tekrar kal­
dırdığında, rengi solmuş, bakışları donuklaşmıştı . Önce kelli  felli  
adamı, sonra da şef garsonu haberdar etti durumdan. Ve bizi onlara 
havale ettikten sonra bir kez olsun dönüp bakmadı bir daha; ne bize, 
ne tabağındaki balığa. O gece, o ışıltılı lokantada, bilemediğim bir se­
bepten ötürü derin bir yakınlık duymuştum bizi gammazlayan badem 
gözlü kadına. 

Hümay: Yeryüzünden ve insanların gözlerinden uzak durmasıyla nam 
salmış yeşil başl ı  Hümay kuşu, öylesine düşkünmüş ki semaya, yu­
murtasını havada yumurtlarmış. B azı bazı Hümay kırk arşın kadar 
yeryüzüne yaklaşıp, gölgesini bir insanın üzerine düşürürmüş. Hü­
may'ın gölgesi kimin üzerinde görü lürse, onun sırtı yere gelmezmiş 
bu cihanda. 

Şef garson olayı mümkün olduğunca patırtısız kapatmaktan ya­
naydı ama kelli felli adam yaygaracının tekiydi . Onun sayesinde, tez 
zamanda bütün lokanta haberdar oldu varlığımızdan. Herkes tedirgin 
gözlerle bize bakıyordu. Çok geçmeden, iki irikıyım adam yanımıza 
gelip, burnumuzu cama yapıştıramayacağımızı, içeriyi gözetleyeme­
yeceğimizi söylediler. İtiraz etmeye kalktığımızda, yaka paça uzak­
laştırıldık. 

Ama madem ki tebdil geziyorduk bu gece, geri dönmeliydik gö­
rülmememiz gereken yere .. 

Görülmeden görebi leceğimiz bir çıkmaz sokakta pusuya yattık .  
Lokantayı kuşatan ış ık sağanağı giderek incelen halelerle az ötemiz­
de son bulduğu için karanlıkta kalmıştık. Be-Ce habire söyleniyordu . 
İnsan azmanı adamlar, bir sıçan ölüsünden kurtulurcasına çelimsiz 
bıyıklarından tutup savurmuşlardı onu. Ş imdi, öfkeden kan çanağına 
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dönen incecik gözlerini iyice kısmış, pürdikkat kesilmiş, lokantayı 
seyrediyordu . Burnuyla seyrediyordu, rüzgarla savrulan yemek ve iç­
ki kokularını ; yumruğuyla seyrediyordu parmağının ucuyla dokuna­
madıklarını . Dişleriyle seyrediyordu, dişlerini gıcırdatarak. 

"Tamam bunlar olur ! "  diye atıldı Be-Ce, lokantanın çıkışında 
arabalarının getiri lmesini bekleyen çifti görünce. Kan koca ikisi de 
mayhoş elma yeşili giyinmişlerdi . Yan çizdim. Beklemeye devam et­
tik. Çok geçmeden, tepeden tırnağa portakal rengine bürünmüş bir ai­
le çıktı lokantadan. Anne, baba ve iki yetişkin kızlan. 

Be-Ce ve ben, usulca çıktık saklandığımız yerden.  

iğne deliği : Sessizliğin altın kadar kıymetli olduğu mahallelerden birin­
de, bütün gün pencerenin önünde oturup çeyiz işlermiş ana kız. "Ha­
yal lerin iğne deliğinden geçecek kadar küçük olmalı , "  dermiş kad ın kı­
zına. "Baktın ki bir hayalin  geçemedi iğnenin deliğinden, boşver onu. 
Unut gitsin .  İğne del iğinden geçemeyen hayal ler boş hayallerdir. Hüs­
randan başka bir şey getirmezler. " 

Kızcağız dikkatle dinlermiş annesinin anlattıklarını .  Sonra dalıp 
gidermiş hayallere . Ne vakit hayal kursa, elinden kayıverirmiş gergef; 
iğneyi de beraberinde götürerek. 

"Pala ! "  
Be-Ce heyecanla palayı uzattı . Portakal rengi aile fertleri karan­

lık sokakta hizaya geçmişlerdi . Önce hangisini seçeceğimi bilemeden 
bakındım. Titriyorlardı . Hepsi de farklı farklı titriyordu. Ben zangır 
zangır titreyen anneyi seçtim. 

Kadın onları serbest bırakmamız için durmadan yalvarıyordu. 
Ama palayı görmesiyle birlikte korkudan dilinin tutulması bir oldu. 
Ben bu gece sadece soğukkanlı ve sabıkalı deği l ,  bir o kadar da t�limli 
ve tecrübeli bir hırsızdım. Sakin sakin çalışmaya koyuldum. Kadının 
üzerindeki portakal kabuklarını soydum, canını hiç acıtmadan . Bütün 
dış kabuklan ayırıp geri çekildiğimde o orada, tam ortamızda, açık 
renkli ,  dantell i ,  tiri l  tiri l bir iç kabukla kalakalmıştı . 

Derken adamı sürükledim ortaya ve ondan karısına bakmasını is­
tedim. Gözlerini aptal aptal kırpıştırarak bir yerdeki portakal kabukla­
rına baktı , bir bana. Nihayet gözleri kansının görüntüsünü yakaladı­
ğında, aslında bakmasıyla görmesi bir olmuştu ama insanın beyni 
gözlerinden daha geç hareket ettiği için biraz beklemek gerekiyordu. 
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Karşısındaki bir yabancı olsa her şey daha kolay olurdu . Ne de olsa 
yabancıyı görmek kadar kolay değildi, tanıdıklarımızı görmek. Ama 
bir müddet sonra, adam ne gördüğünü biliyordu artık. Karısının este­
tik dayanmayan bumunu, sarkmış gerdanını, pörsümüş memelerini ,  
semirmiş yağlarını, varis yüzünden fırlamış damarlarını, boya zamanı 
çoktan geçmiş saçlarını ,  kaşlarının arasındaki kazayaklarını görmüş­
tü. Gördüğünü beğenmemişti ama çabuk toparladı kendini .  "Sene­
ler, " diye mırı ldandı "nasıl da yıpratıyor insanı .  Oysa ne kadar güzel­
di gençken. Kolay mı? Hep bizim için fedakarlık etti bunca sene . "  

Merhamet tortuları kararttı geceyi . 
"Hançer ! "  
Be-Ce heyecanını yenmiş olmalıydı ki gayet sakin uzattı hançe­

ri . Bu arada kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Etrafındaki iç 
kabuğu da soydum, canını hiç acıtmadan. Erkek artık alışmıştı ; he­
men baktı . Baktı ve gördü . Kansının dudaklarının her şeye dudak 
bükmekten sarktığını, ağzının kenarlarının sürekli söylenmekten pör­
südüğünü, gözlerinin kem bakmaktan kırıştığını, bakışlarının devam­
lı açık aramaktan karardığını ,  yüreğindeki fesadın vücudunu örseledi­
ğini, gene de güzellik merkezlerinde onu bunu kötü kötü süzmeyi sür­
dürdüğünü, vücuduna çekidüzen verebilmek için hırsla harcadığı pa­
raları ve zamanı , mutsuzluğu arttıkça çocuklarını daha çok sahiplen­
diğini ve bir an bile gözünün önünden ayırmak istemediğini ,  gizlice 
kızların odalarına girerek elbiselerini koklayıp defterlerini okuduğu­
nu, aynı sinsi gizlilikle senelerdir kendisini de gözetlediğini gördü . 
Ve gördüğünü beğenmedi . Suratını ekşitip, birkaç adım geri çekildi . 
Kadın bu arada elleriyle yüzünü örtmüştü ama kocası artık ona bak­
mıyordu zaten. 

Erkeğin kabuklarını soymak çok daha kolay oldu. Pütürlü dış ka­
buğun heybeti bir göz aldatmacasından ibaretti . Kalın dış kabuklan 
birer birer kesip ayırdığımda, ufacık bir cüsse peydahlanıverdi . Suyu­
nu tamamen yitirmişti içi .  Artık emecek su kalmadığından, günbegün 
ufalıyordu cüssesi . Ama dış kabukların sayesinde dışarıdan bir şey 
belli olmuyor, heybetinden bir şey eksilmiyordu . İçerdeki ikinci ka­
buk ise tel tel ayrılmış, süngerimsi bir hal almıştı . Dokunduğumuz 
elimizde kalıyordu . Bu arada kadın bizim bir şey söylememize fırsat 
kalmadan kocasına yaklaştı ve ona baktı . Seneler evvel geleceği için 
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en doğru tercihi yaptığından emin olarak evlendiği adama, iki kızının 
babasına, kız kardeşiyle uzun telefon konuşmalarının başlıca şikayet 
konusuna, şimdi dış kabuğu gidince ufacık kalan kocasına alıcı gözle 
baktı . "Yazık, " diye mırıldandı kendi kendine. "Nasıl da çökmüş .  Ko­
lay mı ama? Hep didindi çalıştı bunca sene. Hep bizim için . "  

Merhamet tortuları kararttı geceyi .  
"Hançer ! "  
Be-Ce hınzır bir edayla hançeri uzattı hemen. İkinci kabuk kat­

manı da gittiğinde, tekrar baktı kadın .  Baktı ve gördü . Kocasının, bü­
kemediği eli öpüşünü, kendinden daha güçlünün karşısında sümsük 
sümsük eğilip bükülüşünü, yalan dolanın gayya kuyusunda günbegün 
senebesene midesini ve kesesini nasıl şişirdiğini, ensesi kaymak kal­
çası kadid oğlanlara çuvalla para akıttığını, onlarla oynamayı en çok 
sevdiği oyunun öteki-olmaca-kendine-vurmaca olduğunu, oğlanları 
kendi kılığına sokup kendisinin de kadın kılığına girdiğini, bu haldey­
ken eziyet ve hakaret görmekten büyük keyif aldığını, oğlanlardan 
kendisini dövmelerini istediğini ama şiddetli dayaklardan geriye ufa­
cık bir kızarıklık dahi kalmaması için sıkı sıkı tembihlediğini , seneler­
dir gizlice oynadığı gececi! oyunlarından geriye tek bir leke bile bırak­
mamaktaki maharetini, dayakların çığırından çıkmaya başlayıp darbe­
lerin sertleştiği anda j artiyerini çıkartıp az önce kendini dövdürdüğü 
oğlanları kan revan içinde bıraktığını ;  bulaştığı her çirkeften tertemiz 
sıyrı lmayı , girdiği her bataktan batmadan ayrılmayı başardığını ; sırla­
rını keşfedenlerin ayağını kaydırdığını, ayağını kaydırdıklarının 
omuzlarına basa basa yükseldiğini gördü . Ve gördüklerini beğenmedi . 

jaluzi: İçeriyi dışannın gözlerinden kıskanan perde. 

Be-Ce artık iyiden iyiye keyiflenmişti . Deminden beri kaygıyla 
anne babalarını izleyen kızları ortaya çekmek istiyordu şimdi . Oysa 
ben yorulmuş ve sıkılmıştım. Kısa bir tartışmadan sonra Hayalifener 
Apartmanına dönmeye ikna oldu. Ama gitmeden önce kabuklardan 
bir ateş yakmakta ısrar ediyordu. Ses çıkarmadım. Elimde Be-Ce'nin 
beresi, izbe bir köşeye çeki lip onu seyretmeye koyuldum. 

Be-Ce portakal kabuklarıyla yaktığı ateşin etrafında dönüyordµ 
ortalığa nefis kokular saçarak . Sanki dik bir bayırdan aşağı yuvarlanı­
yordu coşkusu ; yuvarlandıkça gücüne güç, hızına hız katarak. Yedi 
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düvelin en sunturlu cinlerini başımıza topluyordu durmaksızın çaldı­
ğı ve bir çöp kutusuna ait olduğunu tahmin ettiğim yuvarlak, teneke, 
kulpsuz kapak. Aklına estiğinde kapağı bırakıp, lam elif biçiminde 
tuttuğu pala ile hançeri havaya kaldırıyordu. Yaralı gibi inliyor, saralı 
gibi titriyordu . Ben soluğumu tutmuş ona bakıyordum. Daha önce 
onu hiç böyle görmemiştim. Yalımların rengiyle oynadığı saçlarına, 
dudaklarının kı vnmlarına, giderek harlanan gözlerinin tanığı olmayı 
reddettiği dünyaya bakıyordum hayranlıkla. Büyü kitabının sayfaları­
nı rüzgar karıştırınca, sadece zehirini değil panzehirini de kaybetmiş ; 
sinek olup arzı boynunda taşıyan öküzü çılgına çevirmiş ;  şehrin tüm 
sarnıçlarını öfkesiyle zehirlemiş ;  dolunayın tamam olmasını bekler­
ken tanrıçasına sövmüş ama sövdürmemiş bir cadıydı adeta. 

Portakal rengi ailenin her ferdi , şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış 
gözlerle bakıyordu ona. Birazdan serbest kalacaklarını bilmenin pel­
tek sevinci, ani acılardan artakalan donuklukla boğuşuyordu kat kat 
büyümüş gözbebeklerinde; bir de . . .  bir de bell i  belirsiz bir leke . . .  bit 
ısırmış ,  kene yapışmış,  tırtıl kemirmiş, sülük emmiş ,  güve yemiş,  el­
madan kurt çıkıvermiş kadar küçücük, önemsiz bir leke kalmıştı por­
takal rengi aile fertlerinin gözbebeklerinde. 

Janus: Eski Roma tanrı larından Janus, biri arkaya biri öne bakan iki ayrı 
yüze sahipti . Bu sayede, hem geçmişi görebil iyordu, hem de geleceği .  

Bu gece Be-Ce, sapsarı sanrılarını yüreğinin kesici ucuyla buda­
ya budaya, yalımların üzerinden hoplaya zıplaya, bir tebdil gecesinde 
başkası olabilmenin tadını çıkara çıkara, kendi teriyle söndürdü kendi 
elleriyle yaktığı ateşi . Portakal rengi aileyi çıkmaz sokakta bıraktığı­
mızda, hala içten içe tütüyordu duman. Sonra, kolkola girip,  ara so­
kaklarda yürüdük; aheste revan, tek kelime konuşmadan. Bir ara bak­
tım, ceplerine portakal kabuklan doldurmuş . "Niye yaptın?" dedim. 

"Madem hırsız kı lığına girdik, bir şeyler çalmalıydık onlardan, "  
diye cevap verdi . "Sence ne kadar eder bu  kabuklar?" 

Kalipso: İsmi, Yunanca " saklamak" anlamına gelen " kalyptein" fii l inden 
türemiş tanrıça. 

Üstüm başım portakal kokuyordu . Sanki her taraf portakal koku­
yordu . Hayalifener Apartmanına döner dönmez ilk işim kendimi ban-
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yoya atmak oldu .  Bu  sefer korsenin içinde o kadar uzun süre kalmış­
tım ki, vücudum isyan ediyordu . Artık hareket etmekte, konuşmakta 
güçlük çekiyordum. Giderek ağırlaştığımı hissediyordum. Sesim çık­
tığı kadar Be-Ce'den yardım istedim ama duymadı . Çoktan bilgisaya­
rın başına geçmişti . Tıkır tıkır yazdığına bakılırsa, Nazar Sözlüğü'ne 
yeni maddeler bulmuş olmalıydı . 

kedi : Kedi gözü, insanın göremediklerini görebi lir. 

· Banyoda beni bekliyordu gövdem. Aynanın karşısına geçip, teb­
dil kıyafetlerimi ç ıkardım. Korse artık canımı çok acıtıyordu . Kayış­
larını çözüp, çıt ç ıtlarını birer birer açtım. Bütün gece sıkışan yağla­
nm, etlerim korseyi açar açmaz yayı lmaya başlamış olmalıydı ama 
hiçbir değişiklik hissetmiyordum. Ortada garip bir şeyler vardı . Kor­
seyi tamamen çıkardım. Altında başka bir korse vardı .  

Böyle bir korse taktığımı hatırlamıyordum. Telaşla çözdüm bağ­
larını . Altından bir korse daha çıktı . Dehşete kapılmıştım. Üzerimden 
çıkardığım her korsenin altından bir korse daha çıkıyordu . Ve her 
korse bir greyfurt kabuğunu andırıyordu . Tıpkı portakal rengi aile 
fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyordum. Ama onlann hiç olmazsa iki 
kabuktan sonra vücutları ortaya çıkmıştı ; oysa ben galiba sırf kabuk­
tan ibarettim. Ağlaya ağlaya soyunuyordum aynanın karşısında. Vü­
cudum kat kat soyuldukça öbek öbek greyfurt kabuklan birikiyordu 
yanı başımda. 

Nihayet, kimbi lir kaçıncı kabuğu da üzerimden çıkardıktan son­
ra, balık kı lçığına benzeyen bir iskeletle kalakaldım. Öyle korkunçtu 
ki , aynadan kendime bakmaya cesaret edemiyordum. Başımı çevir­
dim. İşte o zaman, gene bir lokantanın önünde durduğumu fark ettim. 
Ama bu, bir önceki gibi balık lokantası değildi ; ne de onun kadar şık­
tı . Geniş vitrininde, sıra sıra dizilmiş uzunca şişlerin üzerinde, piliçler 
dönüyordu . Daha geri lerde oğlaklar, onlann arkasında kuzular, en ar­
kalarda ise koca koca inekler dönüyordu. Bütün hayvanlar aynı ya­
vaşl ıkla çevriliyordu. Birden aniden, her zamanki gövdemi gördüm 
etlerin arasında. Kocamandı . Vıcık vıcıktı . Güneşin altında eriyen 
kaymaklı dondurma gibi acıklıydı . Önünde önlük, elinde çatal, teker 
teker kontrol ediyordu kızaran etleri . Bir ara dönüp göz kırptı . "Ak­
şam yemeğimiz , "  dedi , hörgücünden vaktiyle deve olduğu anlaşılan 

1 5 3 



kocaman etin önüne geldiğinde. "Ben rej imdeyim, " dedim kısık bir 
sesle. "Ah, tabii, tabii , "  dedi gövdem. "Az kalsın unutuyordum. Sen 
rejimdesin. " 

Sonra da gözümün içine baka baka, devenin budunu koparıp iş­
tahla yemeye başladı . 

Be-Ce'nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklaşıyordu. Gözle­
rimi araladım. Gene uyuyakalmıştım, gene olmadık bir zamanda. Be­
Ce oturduğum koltuğun kenarına i l işmiş ,  bana bakıyordu . Hemen ar­
kasında, eve gelir gelmez yediğim greyfurtların kabuklan duruyordu. 
Kabuk görmek istemiyordum. Bir şeyler söylemeye çalıştım ama Be­
Ce parmaklarını dudaklarıma götürdü . 

"Sus, konuşma, " dedi fısıltıyla. Gülümsüyordu . "Seni evde yal­
nız bırakmaya gelmiyor galiba. Kaç kilo greyfurt yemişsin böyle?"  

Mahcup gülümsedim. 
"Bu gece neler gördün bilemiyorum ama haline bakılırsa kötü bir 

rüyaymış .  Şimdi geçti . Kimseye anlatma gördüklerini ,  kendine sakla . " 
Şaşkınlıkla baktım ona. Daha düne kadar rüyalarımı anlatmam 

için beni sıkıştıran o değildi sanki .  Ama aslında, çok hoşuma gitmişti 
soru sormaması ; sessiz ve sakin saçlarımı okşamayı, konuşmaya ter­
cih etmesi . 

kem göz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, fırfırlı elbisesinin içinde gü­
lümsüyordu genç kız. Güvercinlere yem satan, çenesi kıll ı  yaşlı kadı­
nın yanından geçti . Yaşlı kadın " kuğu gibi olmuşsun evladım,"  dedi . 
Genç kız garip bir ürperti hissetti ama gene de teşekkür etti . 

Güvercinlerin toplandığı meydanın basamaklarını  yosun tutmuştu. 
Sonuncu basamağa vardığında ayağı kaydı, bir çamur gölüne yüzüstü 
kapaklandı .  Etraftan koşup kaldırdılar, patlamış dudağındaki kanı si l­
diler; ama bembeyaz, fırfırlı elbisesini temizleyemediler. 

"O kadın yaptı bunu , "  diye haykırdı genç kız. Çenesi kıllı  yaşlı ka­
dın tam arkasında duruyordu.  "Saçma, " dedi fısıltıyla. " Herkes bilir ki , 
beyaz çabuk kirlenir. " Sonra da elinde tuttuğu tasın  içindeki bütün 
yemleri genç kızın üstüne boşalttı . 

Güvercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere üşüştü. 

Be-Ce'ye bir şey söylemedim ama gördüğüm rüya beni huzursuz 
etmişti . En azından şöyle birkaç gün, greyfurtmuş, portakalmış . . .  ka­
buklu meyve görmek istemediğimi biliyordum. Tabii ,  meselenin 
gövdem olduğunu da biliyordum;  bu kadar takıntılı olmamam gerek-
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tiğini de. Ama eğer benim kadar şişmansanız, gövde, kafanızdaki ta­
kıntıdan daha fazla bir şey haline gelir. Sanki . . .  sanki içinde yaşadığı­
nız, havasını soluduğunuz mekan oluverir, ait olduğunuz mekan. Ve 
insan ait olduğu mekanı kolay kolay terk edemez. 

Oysa daha birkaç gün evvel kreşteki çocuklara, insanın dışının 
deği l  içinin önemli olduğuna dair dokunaklı nutuklar atan bendim. 
Görünüşlerinin hiçbir önemi olmadığını söylemiştim onlara. Sakin 
sakin oturup dinlemişlerdi ;  ses çıkarmadan : komiklik yapmadan. 
Söylediklerim pek umurlarında değildi . Dönüp dönüp pencerelere ba­
kıyorlardı . Sabah hep birlikte spreylerle kar yağdırmıştık sınıfımızın 
pencerelerine ;  burunları havuçtan, süpürgeleri çalıdan., gözleri kö­
mürden, kardan adamlar yapmıştık. Hoş olmuştu .  Akıllan hala pence­
relerdeydi . 

Sadece içlerinden biri . . .  çi l l i ,  sevimli ,  kızıl saçlı bir oğlan,  gözle­
rini benden bir an bile ayırmadan dikkatle dinlemişti söylediklerimi. 
Dinlerken, durmadan bumunu karıştırmıştı . Ailesini tanıyordum bu 
küçük oğlanın. Gencecik, kızıl saçlı bir annesi vardı. Kadm kendisi 
anlatmıştı . Beş senelik evlilerdi ve oğlandan sonra bir de kızlan olsun 
istemişlerdi . Olmuştu da; ama küçük kız doğuştan sakattı . Kadın, 
kaynanasının onu üç ayaklı oğlak doğuran uğursuz bir hayvana ben­
zettiğini anlatırken gözyaşlarını tutamamıştı . Ama ümit vardı, öyle 
demişti doktorlar. Çocuk henüz ufak olduğu için ameliyat edilemiyor­
du . İleride, yeterince büyüdüğünde, ameliyatla düzelme şansı olduğu­
nu söylemişti doktorlar. Anne baba küçük kıza bir şey bell i  etmemek 
için ellerinden geleni yapıyordu. Oğlana da sıkı sıkı tembih etmişler­
di . Kardeşinin sakatlığını yüzüne vuracak bir şey yaparsa dayağı yer­
di . Ama anlaşılan böyle bir tembihe gerek yoktu. Kadın, oğlunun içi­
ne kapanık bir çocuk olduğunu ama kız kardeşine her zaman sevecen 
davrandığını söylemişti . Yani şimdilik bir sorun yoktu çünkü küçük 
kız evinden dışarı çıkmıyor, ailesinden başka kimseyi görmüyordu . 
Ama biraz daha büyüdüğünde, dışarı çıkmak istediğinde, başkaları-
nın gözlerinden kendini gördüğünde . . .  . 

Ben, spreyle kar yağdırdığımız pencerelerin önünde dikilip, in­
sanların nasıl göründükleriq.in önemi olmadığını anlatırken, çilli, se­
vimli ,  kızıl saçlı oğlan gözümün içine baka baka bumunu karıştırmış­
tı . Başka zaman olsa kızar köpürürdüm ama neden bi lmem o anda gör-

1 5 5 



memezlikten gelmeyi tercih etmiştim. Sonra yemek saati gelmişti . 
Çocuklar yuvarlak masalarına dizilip köfte-patateslerini yemiş,  bense 
rejimde olduğum için tabağıma dokunmamıştım. Sadece süt içmiş­
tim. Bir bardak süt. Başımı çevirdiğimde çilli, sevimli ,  kızıl saçlı oğ­
lanın uzaktan dikkatle bana baktığını görmüştüm. Belli  belirsiz bir gü­
lümsemeyle elini bumuna doğru götürmüş ama her zamanki gibi bur­
nunu karıştırmak yerine, parmaklarıyla dudağının üst kısmını tarar gi­
bi yapmaya başlamıştı . Gözlerini üzerimden ayırmadan, ben ne de­
mek istediğini anlayıncaya kadar bu hareketi yapmayı sürdürmüştü. 

İçtiğim süt dudağımın üzerinde bıyık bırakmıştı . Bana bunu an­
latmaya çalışıyordu . Hemen bıyığımı silmiştim. Tekrar başımı çevir­
diğimde, çil l i ,  sevimli, kızıl saçlı oğlan bana bakmıyordu artık. 

Doğrusu kreş beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir an 
önce geçmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanına döndü­
ğümde rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayı seviyordum. 

keşif: Daha evvel görülmemiş diyarları i lk gören insanlar olmak arzusuy­
la, yüzlerce kaşif yelken açmıştı karanlık sulara. Ama zamanla keşfe­
dilmedik yer bırakmadılar dünyada. 

Evde rahattım, dışarıda hiç olamadığım kadar rahat. Gazetelerin,  
kitapların, resimlerin günbegün çoğaldığı ,  yüzlerce fotoğrafın gelişi­
güzel saçıldığı bu ıvır zıvır cennetini ; hiçbir eşyanın sabit bir yerde 
durmamasını ve mecburiyetsizliği ;  dışarının gözlerinden saklanabil­
meyi, mahremiyeti , mahremiyetimizi seviyordum. Be-Ce'nin Nazar 
Sözlüğü'ne malzeme yaptığı öte heriyle günden güne daha da karma­
şıklaşan bu parçalanmışl ıkta rahat ediyordum. 

Hayalifener Apartmanını seviyordum. B ir de sık sık elektrik ke­
silmeseydi . . .  

kimlik: Tak tak tak. "Kim o?" diye seslenmiş içerideki . "Benim, " demiş 
dışarıdaki . "Ben diye birini tanımıyorum,"  demiş içerideki .  "Nasıl 
olur?" demiş dışarıdaki . "Nası l  unutursun Ben'i . B ir kere bak, hemen 
hatırlarsın . " 

Yüzü bulutlanmış içeridekinin, sesi titremiş .  "Git  buradan, "  diye 
. fı s ı ldamış .  "Kocam gelir birazdan. Art ık ona aitim . "  

Ben, son bir kez bakmış bacasından duman tüten, fırfırlı perdel i ,  
aş ı boyalı eve. Gidecek b i r  yeri yokmuş.  Cami av lusunda uyumuş o 
gece. Sabaha karşı namaza gelmiş cemaat. Ben, B iz'e karışmış sessiz­
ce. Bir daha onu gören olmamış .  
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Elektrik idaresinin bize bir garezi olmalıydı ki , Hayalifener 
Apartmanı sık sık karanlıkta kalıyordu . Ne zaman elektriklerimiz ke­
silse, pencere kenarlarına dizilip gıptayla izliyorduk yokuş boyundaki 
çipil gözlü evlerin afilli aydınlığını . Durumu bir gurur meselesi yapan 
apartman yöneticimizin denemediği yol, dökmediği di l ,  öpmediği el 
kalmamış,  ama sonuç değişmemişti . "Basit bir memur hatası, tipik bir 
ihmal vak.ası , "  demişlerdi . "Öyleyse düzeltin, " demişti apartman yö­
neticisi .  "O kadar basit değil , "  demişlerdi . "Her meselenin bir geçmişi 
var. Geçmişe saygınız yok mu sizin?" Apartman yöneticimiz üzüntü­
sünden yataklara düşmüştü . Geçmişiyle övünürdü. 

Elimiz kolumuz bağlıydı. Yetki li lerin elindeki fi tarihinden kal­
ma semt haritasında, tam da Hayalifener Apartmanının olması gere­
ken yerde, büyükçe bir bataklık vardı . Kayıtlara bakılırsa, bu batakl ık 
bir hayli yaşlıydı ; en az bir asır yaşındaydı. "Üstü kabuk, altı cılk yara 
gibi . Hiç kurumamış ki . . .  " demişti lafazan belediye memuru. Gene de 
ümitliydi . Bataklığı kurutmak için ayrılmış ödenekle meselenin pek 
yakında hallolacağını söylüyordu . 

Varlığını tanımadıkları bir adrese aksatmadan fatura gönderen 
elektrik idaresi yetkili leri , durumun saçmalığını kabul ediyordu etme­
sine de, defalarca dile getirdikleri gibi , "zaten memlekette aksamayan 
ne vardı .ki ? "  Yeni bir harita çizilebilirdi gerçi ;  pekala düzeltilebilirdi 
geçmişte yapılan hata. Bataklığın çoktan kuruyup gittiği ,  yerinde kos­
koca bir apartmanın yükseldiği ve bu apartmanın isminin de Hayalife­
ner olduğu tek tek geçiri lebilirdi tutanaklara. Ama, mazbut ailelerle 
zındık bekarların iç içe oturduğu tarrakası bol bu semt, eski bir semtti , 
hem de çok eski .  Öylesine eskiydi ki,  pörsümüş diş etleri takma diş, 
yıpranmış saçları boya, bulanmış hafızası hatıra tutmayan bir acuze­
nin acıklı işvesiyle kaltaklanıyordu gençliğini hatırlayan, gençliğini 
hatırlatan herkese. Vaktiyle dillere destan olan güzelliğinin aynadaki 
aksi bellemişti kadid parmaklarıyla sımsıkı sarıldığı sararmış haritası­
nı .  Mümkünü yok istemezdi yenisinin çıkartı lmasını .  

Hem, mesele yeni bir harita çıkartmakta deği l ,  nasıl bir haritaya 
göre döşendiği bir türlü anlaşılamayan elektrik kablolarındaydı . Gali­
ba bazen, elektrik, Hayalifener Apartmanına uzanan kablolardan ge­
çemiyordu . Böyle zamanlarda elektriğin, aheste revan çıktığı yoku­
şun tepesinde Hayalifener Apartmanını görmesiyle, gece vakti gulya-
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bani görmüşçesine gerisin geri kaçması bir oluyordu. O zaman da, 
yokuş boyundaki evlerin aydınlığı tam tamına iki misline çıktığın­
dan, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden arsızlaşan am­
püllerin altında yüzleri safran sansı kesilen yokuş ahalisi telaşla atı­
lıp, yanmasın diye televizyonlarını kapatmak zorunda kalıyordu . Ay­
nı anda Hayalifener Apartmanı zifiri karanlığa gömülüyordu. 

"Sanki kırk yıllık tiryakinin tıkanmış daman gibi . Önü tıkanın­
ca, kan da akamıyor haliyle , "  demişti aynı belediye memuru. "Yoku­
şu çıkıyor, buraya kadar rahat rahat geliyor elektrik, burdan öte aka­
mıyor zavallım. " 

komşu kadm: Komşu kadın, hiç kapanmayan bir gözdür. Pencere önle­
rinden, dantel tül lerin ardından, balkon kenarlarından, duvar diplerin­
den, gözetleme deliklerinden ve bir de, pişirip dağıttığı aşurelerin için­
den bakar. 

Geceleri elektrik kesintileri yüzünden karanlıkta kalmamız yet­
mezmiş gibi, gündüzleri de göz gözü görmüyordu artık. B ir haftadır 
yoğun bir sis vardı şehirde. Bu arada yöneticimiz ,  elektrikten yana yü­
zü gülmeyen Hayalifener Apartmanının tepeden tırnağa yenilenmeye 
ihtiyacı olduğuna karar vermişti . Öncelikle daire daire dolaşıp, apart­
manın dış cephesinin şöyle canlı bir renge bürünmesiyle, gözümüzün 
gönlümüzün açılacağına bizleri ikna etmişti . Hem kimbilir, belki ye­
nilendiğimizde, Elektrik İdaresi'nin bize karşı tavrı da değişirdi .  

Sisin içinde hani hani çalışıyordu boyacılar. Be-Ce ise etrafında 
olup bitenlerin pek de farkında görünmüyordu. O zaten nicedir Nazar 
Sözlüğü'nden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Artık ne tebdil gezi­
yor, ne gün içinde tek başımıza yaptıklarımızı sanki ikimiz yapmışız 
gibi akşamlan si lbaştan anlatıyor, ne de birbirimize rüya ziyafetleri 
çekiyorduk.  Her şeyden daha acil ,  her şeyden daha önemliydi Nazar 
Sözlüğü . Sanki sözlük yeni maddelerle semirdikçe, i l işkimiz de bü­
yüyüp gelişmişti .  Şimdi Nazar Sözlüğü'nün tıkanmaya başladığı yer­
de, sevgimizdi açmaza giren. 

korse: Korse bir göz aldatmacasıdır. Gövdeyi olduğundan ince gösterir. 

Öyle hırçınlaşmıştı ki . . .  Çoğu zaman evin içinde huzursuz hu­
zursuz dolanıyor, sudan bahanelerle tartışma çıkarıyordu. Ev fazla sı-
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caktı, dışarısı fazla soğuk; yandaki asabi komşu televizyonun sesini 
fazla açiyor, alttakilerin çocuğu fazla viyaklıyor, yönetici kendine 
fazladan işler arıyordu . Ortalık fazla dağınıktı ; ya da bu dağınıklık ar­
tık ona fazla geliyordu . Kedi fazla tüy döküyor, ben fazla soru soru­
yordum. Her şey, hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Na­
zar Sözlüğü maddesi bulduğunda, sadece o zaman yatışıyordu. 

koza: Çirkin tırtı l ların güzelleşip ortaya çıkmadan evvel kimse görmeden 
içinde değişim geçirdikleri korunak. 

Sis yüzünden terastan aşağıyı seyredemediğim, Be-Ce yüzün­
den evde huzur bulamadığım bir cumartesi günü öğleden sonraydı . 
Ayda en az bir kere velilerle öğretmenleri bir araya getirmenin yara­
rına inanan kreş müdiresi bu seferki toplantıyı hafta sonuna denk ge­
tirdiğinden, kreşe gitmem gerekiyordu . Geç kalmıştım. Birinci katın 
merdivenlerinde, vaktiyle hırkamın ipliğini dış kapının kilidinden 
kurtaran yaşlı adamla karşı laştım. Fötr şapkasına tutunan sis, bir azi­
zin halesi gibi çevrelemişti başını .  Boş boş baktı bana. Tanımamıştı . 
Sis yüzünden olmalıydı . Sis ,  kat kat kurşuni perdeler çekiyordu in­
sanların arasına. 

Sis öylesine yoğundu ki , birkaç adım ötemi dahi göremiyordum. 
Adım atmadan, ayaklarımı sürüyerek ilerleyebiliyordum ancak. Böy­
le böyle yokuşun başına kadar gelebildim ama ilerisi ürkütücüydü . 
Ürkütücüydü çünkü görünmüyordu . 

kör: Vaktiyle, kubbeleri altın bir şehirde, çok çok yaşlı bir adam yaşar­
mış .  O kadar yaşl ıymış ki, ne zaman yağmur yağsa, yüzündeki kırışık­
l ıklara dolan sular günlerce buharlaşmazmış .  Yaşının hesabını yapa­
maz, şu dünyada olan biten hiçbir şeyi yadırgamazmış.  Ne de olsa gör­
düğü her şeyi, daha önce de görmüş. 

B ir gün, şehirdeki okullardan birinde korkunç bir yangın çıkmış. 
Alevler o kadar hızlı yayı lmış  ki , içerdeki çocukları kurtarmak müm­
kün olmamış .  Nihayet yangın söndüğünde, okul binasından geriye hiç­
bir şey kalmamış .  Herkes kahrolmuş, yaşlı adam hariç.  

"Daha önce de yanmıştı , "  demiş yaşlı adam "ama o zamanlar ha­
pishaneydi bu bina. İçerdeki bütün mahkumlar yanmıştı .  Bir keresinde 
de hastalar yanmıştı içerde. O zamanlar hastaneydi bu bina. Ah bu göz­
ler nice yangınlar gördü, bu da bi şey mi ! "  

Yangında çocuğunu kaybeden bir anne öfkesinden deliye dönüp 
yaşlı adamı taşlaya taşlaya kovalamış. 
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Gel zaman git zaman, kubbeleri altın şehirde kuraklık başlamış.  
İnsanlar, bir lokma yiyecek için birbirlerin i  boğazlarken, yaşl ı  adam 
sakin sakin onları seyretmekteymiş.  " Daha önce de olmuştu , "  demiş. 
"Tam üç bahar üst üste yağmur yüzü görmemişti bu şehir .  Bir keresin­
de de düşman orduları talan etmişti ambarlarımızı, gene aç kalmıştık .  
Bu gözler nice açlar, nice açl ıklar gördü . B u  da bi şey mi ! "  

Açlıktan midesi yapışmış biri b u  lafları duyunca öyle öfkelenmiş 
ki , yaşlı adamı sil le tokat dövmüş. 

Derken, savaş çıkmış kubbeleri altın şehirde. Savaş uzadıkça her 
evden biri leri eksil iyormuş. Kimsenin ağzını bıçak açmıyormuş üzün­
tüden.  Bir tek yaşlı adam, bir tek o konuşuyormuş durmadan. "Bu göz­
ler nice savaşlar, katliamlar gördü. Bu da bi şey mi ! "  

Askerden dönemeyen delikanl ı lardan birinin süngüsü b u  sözleri 
işitince öyle sinirlenmiş ki , yaşlı adamın gözlerini çıkarmış .  

İşte o zaman yaşlı  adam hayretle bağırmış .  "Karanlık ! Her yer ka­
ranlık.  Bunu daha önce hiç görmemiştim. " 

Ve daha önce hiç görmediği karanlığı öyle yadırgamış, öyle yadır­
gamış ki , yaşlı yüreği durmuş. 

Aslında iki ayn yokuş vardı . B iri biter bitmez öteki başladığı 
için, ortada tek bir yokuş varmış gibi göıiinüyordu . Ve tam da birinin 
bitip ötekinin başladığı noktada, suyunu kimbilir ne zaman kurutmuş 
eski bir çeşme duruyordu . Üst üste yapıştırılmış afişler, sararmış ka­
yıp i lanları , spreyle yazılmış sloganlar, karalanmış küfürlerle kaplıy­
dı üzeri . Ama çeşme gene de buradaydı ; şimdi çeşmelikten çıkmış ol­
sa da, vaktiyle ne denli heybetli olduğu anlaşılıyordu yakından bakın­
ca. İşin tuhaf yanı , her gün buradan geçtiğim halde, bütün bunları da­
ha önce görmemiş ,  ancak siste adım adım, el yordamıyla i lerlemeye 
çalışırken fark edebi lmiştim. 

Aşağılarda sis daha yoğun, adım atmak daha zordu . Güç bela 
i lerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokuşun dibine vardığımda, soluk­
lanmak için bir duvarın üzerine oturdum. Gene çok yorulmuş, gene 
ter içinde kalmıştım. Biraz ilerde otobüs durakları beni bekliyordu . 
Bugün, sisten ötüıii otobüsler tenha, trafik arapsaçı olmalıydı . B irden 
aniden, şimdiye kadar hep yapmak istediğim ama bir türlü yapamadı­
ğım şeyi yapmaya karar verdim. İstifa ediyordum. Artık kreşe gitme­
yecektim. Şimdi hemen Hayalifener Apartmanına dönecek ve canım 
istemedikçe de oradan dışarı çıkmayacaktım.  

körebe : Ebe çemberin ortasında durur. Gözleri bağl ıdır. (Oyun sırasında 
söylenen şarkıları arştr ! )  
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Dönüşte merdivenleri çıkarken, alt kattaki komşu kadın telaşla 
kapıyı açıp, çöp torbasını dışarı bıraktı . Sonra, koca bir kase aşure tu­
tuşturdu elime. 

Eve girdiğimde Be-Ce'yi asık bir suratla yatakta otururken bul­
dum. Nazar Sözlüğü'ne ekleyecek yeni maddeler bulamamaktan şika­
yet etti . " Niye bu kadar acele ediyorsun ki . B iraz ara verebıhrsin, ; ı  de­
dim.  Öfkeyle baktı bana ve vurup kafayı yattı . Sanki bunaldıkça, uy­
kuya sığınıyordu . 

köstebek: Gözleri iyi  görmeyen kara hayvanı . 

Neyse ki çok sürmedi sis .  Bir sabah uyandığımızda boyacılar git­
miş, sis dağılmıştı . Hayalifener Apartmanı tepeden tırnağa vişne ren­
gine boyanmıştı . Renk seçimi yöneticimize aitti . Ben bir hayli mem­
nundum bu değişiklikten ; Be-Ce ise umursamaz görünüyordu. Gene 
sık sık evden çıkıp gitmeye başlamıştı . 

Böyle zamanlarda Be-Ce'nin nerelere gittiğini, neler yaptığını 
merak ediyordum etmesine de, nedense içimde bir his onun buralar­
dan pek de fazla uzaklaşamayacağını, istese de bu semtten uzun süre 
ayn kalamayacağını söylüyordu . Burada, bu çıkması zor inmesi zor 
yokuşta ve Hayalifener Apartmanının etrafında, ben olsam da olma­
sam da, onu derinden bağlayan bir şeyler vardı. Henüz bütün zamanı­
nı Nazar Sözlüğü'ne ayırmaya başlamadığı ve benimle lak lak etmeye 
bayıldığı günlerde, kendi de buna benzer şeyler anlatmıştı . 

"Tıpkı bir kati l in suç işlediği yere dönmesi gibi , "  demişti "hafı­
zamızın takıntılı mekanları vardır. Rüyalarımızda bilmeden, geçmiş 
hayatlarımızın, yanın kalmışlıklarımızın mekanlarına gidip gidip ge­
liriz . " Ardından, yılgın bir sesle itiraf etmişti : "Tuhaf olan ne biliyor 
musun? Ben rüyalarımda zaten olduğum yerdeyim. Rüyalarımda hep 
Hayalifener Apartmanının etrafında dolaşıyorum ! "  

kurban: Tek tanrı l ı  dinlerden önce neyin kurban edi leceği kime kurban 
veri ldiğine bağl ıydı . Antikçağ Yunanl ı ları tanrıçalara dişi kurbanlar 
sunardı ,  tanrı lara erkek. Gök tanrı larına ak, yeraltı tanrı larına kara, 
ateş tanrı larına kızı l renkli kurbanlar veri l irdi .  

Arapça krb kökünün de ifade ettiği gibi, kurban, "yakın olma" an­
lamına gelmektedir./ Kuran'a göre tam Hz. İbrahim'in oğlunu keseceği 
esnada, Allah gökten bir koç i ndirmiş ve böylelikle insan kurban etme 
geleneği ortadan kaldırı lmıştır./ Koçun yanı sıra deve, sığır, manda, 
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koyun ve keçi de kurban edilmesi caiz hayvanlardandır./ Kesmeden 
önce kurbanın gözleri bağlanır. 

İşte bu yüzden, onun eninde sonunda buraya döneceğini düşünü­
yor, tasalanmıyordum. Zaten artık kaygılarımdan kurtulmaya başla­
mıştım.  Be-Ce yokken kocaman bir güneşlik satın almıştım terasa. 
Çığırtkan, mor bir güneşlik. Altına da aynı renkten bir şezlong. Kreş­
teki işimi bıraktığımdan beri , ufak tefek alışverişler dışında evden dı­
şarı çıkmadığım için, başkalarının gözleriyle boğuşmak zorunda kal­
mıyordum. Kimse tarafından görülmemek öyle güzeldi ki ! Keyfim 
yerindeydi . Artık şeytan tırnaklarımı yemiyor, olur olmadık kaygılara 
kapılmıyordum. Hem tuhafıma, hem de hoşuma giden bir kayıtsızlığa 
gömülüyordum günbegün. Üstelik, kilo da veriyordum. 

kurşuna dizilenler: Kurşuna dizilenlerin gözlerini bağlar kurşuna dizen­
ler. 

Be-Ce günler sonra nihayet döndüğünde, acı çikolata karası göz­
lerini kısarak şöyle bir baktı terasa. Yanıma gelmedi . Benimle iki çift 
laf etmedi. Bi lgisayarı açıp, Nazar Sözlüğü'nün başına geçti hemen.  
Çıt çıkmıyordu içeriden. Artık tökezlemeye başladığının, eskisi gibi 
yazamadığının farkındaydım. Ama madem yardım etmemi istemiyor­
du, yardım etmeye kalkmayacaktım ben de. O içeride debelenedur­
sun, ben kendi küçük keyif alemimde rahattım. Mor güneşliğimin al­
tında, mor şezlonguma uzanıp, yokuştan inip çıkanları seyrediyor; bir 
yandan diyet kolamı höpürdetirken, bir yandan da üç göbeğimden 
hangisinin daha çabuk eriyeceğini tahmin etmeye çalışıyordum.  İkide 
bir, verdiğim kiloları hesaplıyordum. Her hesaplayışımda bir gram 
daha eksi lecekmişim gibi, donüp dönüp yeniden hesaplıyordum.  
Şimdiye kadar tam dokuz buçuk kilo vermiştim. Gerçi haşlanmış ka­
bak görünce midem ağzıma geliyor, eskisinden çok daha çabuk yoru­
luyor ve ciddi ciddi açlık çekiyordum ama olsun ! Azimliydim.  

kurşun dökme: Eri ti lmiş kurşunun soğuk suya dökülmesiyle peydahla­
nan şekil lerden mana çıkartılması .  Kişinin başına, göbeğine, ayakları­
na ya da odanın sağ köşesine veya kapı eşiğine dökülen kurşun eğer 
göz biçimi alırsa, nazar var demektir. 

Gözlerini gördüğümde hissetmiştim kötü bir şeyler olacağını .  
Orada, teras kapısının eşiğinde durmuş ,  daha önce hiç bakmadığı gibi 
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bakıyordu bana. Belki bir saat kadar bilgisayarın başında boş boş 
oturduktan sonra, bulamadığı kelimenin,  kuramadığı cümlenin ya da 
bağlayamadığı hikayenin acısını çıkarmak için bağırıp çağırmış, orta­
lığı birbirine katmıştı . Yaptığım çayı içmemiş, sakinleşsin diye sarf 
ettiğim sözlere burun kıvırmıştı . Ben de tekrar terasa dönmüş ve bir 
daha onunla ilgi lenmemiştim. Benim için halft keyifli bir gündü. İçeri 
girip onunla beraber kendimi paralamaya niyetim yoktu . Mor güneşli­
ğin kenarları , akşam rüzgannda tatlı tatlı oynaşıyordu . Vakit epey 
i lerlemişti . Aniden, garip bir ürpertiyle başımı çevirdiğimde, Be-Ce 
oradaydı . Teras kapısının eşiğinde dikilmiş beni izliyordu . İzlenmek­
ten nefret ettiğimi gayet iyi bildiği halde, kimbilir ne zamandan beri 
sabit gözlerle beni izliyordu . 

"Bakıyorum keyfin yerinde, "  dedi puslu bir sesle. Gülümsemeye 
çalıştım ama tedirginliğimi saklayamadım. Gözlerinden alamıyor­
dum gözlerimi .  Gözleri o kadar tuhaftı ki . . .  Gözleri her zaman tuhaftı 
ama şimdi . . .  ş imdi tanımsız olmuştu . Gözleri donuk bir perde gibi 
aramıza çeki lmişti . Ve bu perde ne onu görmeme, ne de onun beni na­
sıl  gördüğünü anlamama izin veriyordu . Susup, içeri gitmesini bekle­
dim. Ama o kalıp, konuşmaya devam etti .  " Koca cüssenle yeterince 
dikkat çekiyordun zaten. Bi de böyle cırtlak renkli güneşliğin altına 
geçince, ta yokuşun başından bile görülüyor olmalısın ! "  

Bazen tepetaklak olur yürek. Aheste revan giderken kendi yolun­
da, göğüs kafesine toslar küttedek. Yüzüstü kapaklanıverir yere. Bir 
yerlerinin fena halde kırıldığını hisseder kalkmaya yeltenip de kalka­
madığını gördüğünde. Üzerini yoklar ama dışarıdan bel l i  olan bir yara 
filan bulamaz. Haykırır vargücüyle: "Derhal çıkmam gerek. Çıkmam 
gerek ! "  Zar zor doğrulur, ağlaya sızlaya saldırır kafesinin demirleri­
ne. Ve nihayet göğüs kafesinden kurtulmayı başardığında, ne yöne gi­
deceğini kestiremeden bakakalır önüsıra uzanan yollara ; daha evvel 
ayak basmadığı topraklara. Yollar yol lara karışır. Sular bulanır. 

Elmas bir gözdür yürek. Ve çizilmeyegörsün bir kere, artık hep 
sedefsi bir yırtıkla bakacaktır cümle aleme . 

Kyklop : Kykloplar tek gözlü devlerdi .  Kocaman mağaralarda yaşar; ço­
ban lık yapıp meyve sebze yetiştirirlerdi .  Odysseus ve adamları bir 
Kyklop'un mağaras ına girdiler. Küp küp peynir, fıçı fıçı su, tulum tu­
lum süt, löp löp et, salkım salkım üzüm buldular. 
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Derken Kyklop geldi. B ir kulağından öbür kulağına kadar uzanan 
tek bir kaşın altında, kocaman tek bir gözü vardı . Odysseus'un adamla­
rından iki tanesini oracıkta yedi .  Ertesi gün iki denizciyi daha indirdi 
mideye ve bu her gün böyle devam etti . 

B ir gece Odysseus, koca Kyklop'u sarhoş etti . Kyklop sarhoş olun­
ca Bir'i İki görmeye başlamıştı . Oysa sadece bir tane gözü vardı ve 
dünyayı çift görmeye alışkı n  değildi .  Bu sayede Odysseus, onu öldür­
mekte zorluk çekmedi .  

Be-Ce içeri girdi, ben kalakaldım terasta. Koca cüssemle mor 
gölgeliğin altında. Güneşin batmasını,  bulutların telef olmasını, ayın 
çıkmasını, yıldızların çoğalmasını ve bütün bunlar olurken, nasıl olup 
da hala hareketsiz kalabildiğimi seyrettim.  Canım yanıyordu . Lodos 
esiyordu . Lodos estikçe harlanıyordu ateş .  Önce bir kıvılcım, sonra 
bir yalım derken, ahdimizdi cayır cayır yanan. 

Be-Ce i le benim bir ahdimiz vardı, hiçbir zaman söze dökmedi­
ğimiz. Birbirimizin görünüşü hakkında söyleyeceğimiz ne varsa, bir­
birimizi ilk gördüğümüz gün dile getirmiştik. O andan itibaren Be­
Ce, görünüşüm hakkında tek kelime etmemişti . O andan itibaren ben, 
Be-Ce'nin görünüşü hakkında tek kelime etmemiştim. Bu konuda bir 
daha konuşmayışımızın sebebi, birbirimizi incitmekten çekinmemiz 
değildi . Konuşacak bir şey yoktu çünkü biz bize olduğumuzda, böyle 
bir meselemiz kalmıyordu . Her ikimiz de, dışarıdayken taşıdığımız 
sıfatların olanca nahoşluğuna rağmen, alabi ldiğine hoştuk evimizin 
mahremiyetinde. Ve cüsselerimizin kalıplan ne olursa olsun, su gibi 
akışkan, su kadar değişkendik birbirimizin gözünde . İşte bu sayede, 
Be-Ce'ye nasıl göründüğümü hiçbir zaman dert etmemiştim kendime. 
Hayalifener Apartmanının teras katında, başka hiçbir yerde bulama­
dığım huzuru bulmuş ; ş-i-ş-k-o'nun harflerinin ağırlığından kurtul­
muştum. Ben burada hafiflemiştim. Ve belki de bu sayede, ömrü ha­
yatımda ilk defa, gerçekten ki lo vermeyi başarabilmiştim. 

Diyet kolayı bitirip, ağır hareketlerle şezlongtan kalktım.  Göz 
açıp kapayıncaya kadar buzdolabının önüne varmıştım. 

Lamia: Lamia, kafası insan bacakları eşek olan bir canavara dönüşmeden 
önce, güzel liği dil lere destan bir kadınmış.  Zeus onunla pek çok kez 
sevişmiş .  O da her seferinde Zeus'tan hamile kalmış .  Ne var ki kıskanç 
Hera, Lamia'nın her yeni doğan bebeğini öldürmüş. 

Lamia çocukları yaşayan bütün kadınlardan nefret ediyormuş. Ge-
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celeri bu nefretle kı vrandığından uyuyamıyormuş. O zaman da gidip 
başkalarının çocuklarını kaçın yor ve onları yiyormuş.  

Ni hayet Lamia'ya acıyan Zeus, geceleri onun göz lerini çıkarıp, ya­
tağının yanına koymakta bu lmuş çareyi. Lamia ancak o zaman uyuya­
biliyormuş. Gece oldu mu, o bir tarafta uyuyormuş, gözleri bir tarafta. 

Kapıyı açtım .  Işık yandı . Işıkla beraber gelen o koku, soğuğun ve 
yiyeceklerin elbirliğiyle oluşturdukları o baygın koku yüzümü okşa­
dı .  Buzdolabı sıcacık gülümsüyordu. 

"Bunca zaman nerelerdeydin?" dedi sitemle. 
"Geldim,"  dedim.  "Gene geldim. " 

makyaj :  Makyaj pürüzleri, lekeleri görünmez kılar. 

İlk rafta birkaç çeşit peynir vardı . Henüz açılmamış büyükçe bir 
beyaz peynir kalıbı , irice bir dilim eski kaşar, kenarları küf bağlamış 
yanın paket taze kaşar, bir kutu krem peynir, biraz da tulum. Bütün 
peynirleri çıkartıp dizdim önüme. Aynı rafta zeytin ezmesi vardı bir 
de. Ekmeği boydan boya ikiye bölüp, arasına bolca zeytin ezmesi sür­
düm.  Bir elimde zeytin ezmeli ekmek, bir elimde beyaz peynir kalıbı, 
bir ondan ısırıyordum bir ötekinden. 

· 

Yerken yalnız olmalıydım, gözlerden uzakta. Bu, mahrem bir 
buhrandı ya da pis bir sır, benimle yediklerim arasında. Buzdolabının 
yanına çömeldim.  Çabucak bitti ekmek. Beyaz peynirin geri kalanını 
ekmeksiz yedim ben de. Kaşarlar ve tulumda daha isteksizdim ama 
çok geçmeden onlar da tükendi . İkinci rafta yanın kangal acılı sucuk 
buldum. Sucuğu eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O ka­
dar hızlı yiyordum ki , haftalardır rej im yapa yapa ufalmış midem afal­
lamaya fırsat bile bulamamıştı henüz. Midem neler olup bittiğini anla­
maya çalışadursun, kimbilir ne vakit marketten alınmış yaprak sarma­
ları ilişti gözüme. Pirinçleri takır takır kurumuş , yaprakları donuk bir 
renge büıiinmüştü . Hepsini yanın yanın ısırıp bıraktım. Derken, arka­
larda duran kaseyi fark ettim. Komşu kadının verdiği aşureydi bu. 
Ben rej im yaptığım için yememiştim; Be-Ce de unutmuş olmalıydı. 

Aşurenin üstü kabuk tutmuştu . Kabuğu kaldırınca altından süıii 
sepet fırlayı verdi nohutlar, pirinçler, incirler, nar taneleri , fasulyeler. 
Kalabalıktılar ama yeterince çok değildiler. Aşure de bitince, grey­
furttan başka bir şey kalmamıştı buzdolabında. Haftalardır temel gı-
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dalanmdan biri olan greyfurt, şu anda yemek istediğim en son şeydi . 
Kalkıp mutfak dolaplarını boşaltmaya başladım. Yansı yenmiş bir 
paket cips buldum bir kenarda. Bayattı ama bunun önemi yoktu . Ar­
dından, iki balık konservesi geçti elime. B iri rej im yapanlar içindi ; az 
yağlı . İkisini de bitirdim. Tıkanıyordum artık. Arada durup, boğazıma 
takı lanları daha rahat yutabilmek için süt içiyordum, kedinin sütünü . 
Herhalde kreşteki çocuklar böyle lıkır lıkır süt içişimi görseler, gene 
kıkır kıkır gülerlerdi halime . Ama şimdi ne onları hatırlamak, ne de 
başka bir şey düşünmek istiyordum. Sadece ve durmadan yiyordum.  

Yerken hiçbir şey hissetmiyordum. 
Tad yoktu yediklerinide. Tad aramıyordum zaten. Aslolan ye­

mekti şu anda, ne yediğim değil .  Yediklerimden hiçbiri bir ötekinden 
daha lezzetli değildi . İster ekşi olsun, ister acı yahut tatlı ,  aynıydı bü­
tün yiyeceklerin tadı . 

Dolaplardan birinde, küçük şık paketlerde, pastane yapımı ana­
sonlu çörekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar buldum. 
Hepsini de vaktiyle ben almış ,  rej ime başlayınca yanın bırakmıştım.  
Bayatlamışlardı çoktan, ama önemi yoktu . Hala güzel görünüyorlar­
dı .  Onları da yedikten sonra, Be-Ce'nin sevdiği fındıklı gofretlere gel­
di sıra. O arada bir de, ta ne zamandan kalma baharatlı san leblebiler­
le dolu bir kesekağıdı geçti elime. 

Ben mutfakta paketleri birer birer boşaltırken, içeriden tıkır tıkır 
sesler geliyordu . Daha birkaç saat önce sinirlerine hakim olamayıp pa­
takladığı klavyenin sağlam kalan tuşlarında inatla geziniyordu Be-Ce' 
nin parmaklan .  Israrla devam ediyordu Nazar Sözlüğü'nü yazmaya. 
Nefret ediyordum bu sesten. Bitirdiğim paketleri buruşturup attım .  

masa altı : Çocuklar, evci l  hayvanlar, bir de  herhangi bir sebepten ötürü 
gökyüzüyle derdi olanlar, gözlerden kaçabi lmek için masa altlarına 
kaçarlar. 

Derken birden, sonuncu dolabı karıştırırken, onu buldum kar­
şımda. Çikolata ! 

Öyle nefis kokuyordu ki . . .  Cicili bicili ambalaj ının ardından, 
sımsıkı sarındığı parlak kağıt da yırtılınca, mahcup bir edayla gülüm­
seyiverdi kahverengi çıplaklığında. İşte karşımdaydı çikolata ! B ana 
en yasak olan. 
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Çünkü eğer benim kadar şişmansanız ve nice rej imden sonra ge­
ne rej im yapmaktaysanız, öyle reklamlardaki gibi hımın işi değil ,  
hınç işidir çikolata yemek. Çikolatadan tek bir ısırık alınca, rej im ya­
pan kişinin onca zamandır zar zor sarabildiği irade makarası ,  kendi li­
ğinden çözülüverir. Artık, kaçan ipleri geri sarmak için çok geçtir. 
Çünkü çikolata yedikten sonra, her şey yenilebilir. Nasıl ki , bir kez en 
habis günahı işlemiş bir günahkar, bundan sonra işleyeceği iri l i  ufaklı 
kabahatlerinden zerre kadar üzüntü duymazsa, her nevi yiyecek de 
mübah sayılacaktır bir kutu çikolatayı mideye indirdikten sonra. 

merak: Gerdek gecesinin sabahında, kansını dizlerine oturtmuş şehzade. 
"Di lediğince gez, " demiş "di lediğince yaşa bu kırk odalı sarayda. La­
kin,  sakın ola kırkıncı kapıyı açmaya çalışma, kırkıncı kapının kilidini 
zorlama ! "  

"Sen nasıl istersen,"  demiş genç kadın munis bir ifadeyle. Kocası 
dışarı çıkar çıkmaz elinde bir tomar anahtarla kırkıncı odanın önünde 
almış soluğu .  

Mide bir masal diyarıdır. 
Hudut boylarını çikolatadan muhafızlar bekler. 
Muhafızları yiyince, hiçbir engel kalmaz rej imi bozanın önünde, 

Uçsuz bucaksız ve yasaksız bir alemin kapılan açıl ıverir hududu ge­
çince. Mide bir masal diyarıdır. Ve o masal diyarı boyunca insan ile 
hayvan, zarif  ile kaba, güzel i le çirkin, uygar ile vahşi, çekici ile iğ­
renç arasındaki mesafe topu topu bir lokmacıktır. O da çabucak ham 
yapılır. 

maske: Yüzü olduğundan farkl ı gösteren yüz. 

Artık mutfakta yiyebileceğim bir şey kalmamıştı . Banyoya git­
tim. Kapıyı kapattım. Sonra . . .  birden üçe kadar saydım içimden. 

Gövdemle yarışıyordum şimdi . Gövdem, besinleri öğütüp sindi­
riyor, parçalayıp istifliyor, özü posadan ayırıyor, başdöndürücü bir 
hızla çalışıyordu . Ondan daha hızlı olmalıydım. Yediklerim henüz be­
nim, yani içerinin bir parçası olmamışken; henüz tam olarak dışarıdan 
kopmamış,  sindirilmemişken ; tez davranıp bu hummalı çalışmayı 
durdurmalıydım. Madem ki nasıl olsa kusabileceğimi bilmenin reha­
vetiyle mideye indirmiştim bulduğum her şeyi, şimdi geri çıkartma­
lıydım bütün yediklerimi. 
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mikrop: Gözle görülemeyecek kadar küçük kötülük. 

Kusmaya başladım. 

model : Praksiteles, fahişe Phryne'ye aşıktı ve yüzyı l lar sonra bile insan­
lar görebilsin diye, onun muhteşem güzelliğini mermere yonttu . 

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. Tıkır tıkır 
yerine getirdim hepsini. Sifonu çektim. Ağzımı çalkaladım.  Klozeti 
temizledim. Ağzımı çalkaladım. Ellerimi sabunladım. Ağzımı çalka­
ladım. Yüzümü yıkadım. Ağzımı çalkaladım. Dişlerimi fırçaladım.  
Ağzımı çalkaladım. Aynada kendime baktım.  Ağzımı çalkaladım. 

Bitkin görünüyordum. Bitkin ve kırgın. Çünkü daha hala bir şey­
ler kalmıştı içimde. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yediğimden da­
ha azını kusabiliyordum. Bi lhassa çikolata parçalarının, bi lhassa on­
ların midemin sularına demir attıklarından ve yerin altı üstüne gelir­
ken dahi bir gıdım kıpırdamadıklarından şüpheleniyordum. Belki bi­
raz daha uğraşırsam . . .  belki bu sefer çıkartabilirdim onları . Tekrar 
kusmaya başladım. 

Morpheus: Rüyalar tanrısı Morpheus, gece ile uykunun biricik oğludur. 
(arştr ! )  

Böyle başladı . 
Böyle başladı hayatım eskiye dönmeye, gerisin geri gitmeye. 

Hayalifener Apartmanında Be-Ce ile birlikteyken, pençesinden tama­
men kurtulduğumu sandığım sabık mutsuzluğum, şimdi tekrar pey­
dahlanmıştı . Üstelik, arada kaybettiği zamanı telafi etmek istercesine 
hızla palazlanıyordu . Her şey eski haline dönüyordu. Demek ki her 
şey geçmişe dönebiliyor, eski bir türlü eskimeyebiliyordu . Be-Ce 
haklıydı . Zaman, illa da dünden bugüne, bugünden geleceğe uzanan 
dümdüz bir çizgide ilerlemiyordu . Zaman kah ileriye, kah geriye gi­
diyor; bazen yürüyor bazen duruyor; sarhoş sarhoş yalpalıyordu. 

mucizevi göz: Şehir kuşatma altında inim inim inlerken, Kutsal Balık 
Yortusu'nun yanında bal ık kızartıyormuş keşişin biri .  "Ne yapıyor­
sun?" diye bağ ırmış ahali .  "Ş imdi balık kızartmanın sırası mı? Surları 
aştı lar. Şehir elden gidiyor. " 

Keşiş  gayet sakinmiş. " İnsanların söylediklerine inanmayı bırakalı 
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çok oldu. Ama eğer bu bal ıklar ateşten atlarsa, ben de şehrin düştüğü­
nü görmüş kadar olurum," demiş.  Bunun üzerine balıklar yan pişmiş 
halde tavadan sıçrayarak, birer birer kutsal kuyuya atlamışlar. 

B irkaç gün geçmeden hastalandım. Bütün gün pelte gibi yatıyor­
dum. Uyku ile uyanıklık arasında hayal meyal görebiliyordum ne hal­
de olduğumu. Be-Ce pervane olmuş etrafımda dönüyordu . Komodi­
nin üzeri tatlı şuruplar, acı haplarla doluydu. Ateşim düşmüyordu . Sü­
rekli uyuyor, sayıklıyor ve rüya görüyordum. Yerin yedi kat dibinden 
tıkır tıkır sesler geliyor, birileri yattığım karyolanın demirlerine vuru­
yordu . Sonradan anladım ki, Be-Ce, gözünün önünde olabileyim diye 
bilgisayarı yatak odasına taşımış ,  Nazar Sözlüğü'nü yazmaya yanım­
da devam ediyordu . Nicedir aradığı i lhamı bulmuş olmalıydı ki,  klav­
yenin tıkırtı ları kesilmiyordu . 

nokta: Tek bir nokta göz( ; _j )ü kör( ) d) edermiş .  

Rüyalarımda rengarenk uçan balonlar görüyordum. Aşağıda di­
kilmiş,  sabit gözlerle onları seyrediyordum. Yükseliyor, yükseliyor 
ve tam bulutların üstüne çıkacakları anda, aniden patlayıveriyorlardı .  
Sapır sapır balon parçalan yağıyordu üzerime. 

Oryantalizm: Oymalı kapı ların, tahta kafeslerin,  incecik peçelerin ardın­
da saklanan Doğulu kadınlardan biriyle bir kez sevişebilmek için ya­
nıp tutuşurmuş Batılı seyyah . Süzülebi leceği açık  bir kapı bulabi lmek 
ya da rüzgarın azizliğine uğramış bir çarşafın altındaki leri dikizleye­
bilmek ümidiyle hep ara sokaklardan yürürmüş. 

Ülkesine döndüğünde, hiç dokunmadığı Doğulu kadınların hiç 
görmediği sütbeyaz tenlerini, kılsız apış araların ı ,  et l i  dudaklarını, san­
ki görmüş ve dokunmuş gibi ballandıra bal landıra anlatırmış arkadaş­
larına. Her sene muhakkak gelirmiş Doğu'ya. 

Seneler sonra nihayet hayali gerçek olmuş. Doğulu kadınlardan bi­
ri arzusuna arzuyla karş ı l ık vermiş. Seyyah kadının evine vardığında, 
bir de bakmış ki dış kapı onun için ardına kadar açık bırakılmış .  Kendi 
kendine aç ıklayamadığı bir sebepten ötürü hiç mi hiç hoşlanmamış 
bundan. İçeri girdiğinde, Doğulu kadının soyunmaya başladığını gör­
müş. Telaşla atı lmış .  "Ne yapıyorsun? Çıkarma. Sakın  ha çıkarma üs­
tündekileri . "  Kadın şaşkınl ıkla yüzüne bakınca, kaçarcasına oradan ay­
rı lmış seyyah . 

Memleketine döndüğünde, Doğulu kadınlarla yeni gönül macera­
larını dinlemeye can atan arkadaşlarını etrafına toplamış .Her sene ol­
duğu gibi bu sene de onlara anlatacak çok şeyi varmış .  
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Uyandığımda midem kazınıyordu . Ne kadar zamandır uyuduğu­
mu kestiremiyordum; belki birkaç saat, belki birkaç gün . . .  B itkin 
adımlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin içinde dolaştım. Be-Ce evde 
yoktu . Salondaki masanın üzerinde, sanki benim için bırakılmış bir 
kase baharatlı san leblebi duruyordu . Ve hemen yanında da şeffaf bir 
dosya . . .  Uzun zamandır uyuyor olmalıydım. Ve Be-Ce daha uzun za­
man uyuyacağımı sanmış olmalıydı ki, yazmaya başladığı günden be­
ri benden köşe bucak kaçırdığı Nazar Sözlüğü'nü ortalıkta bırakmak­
ta sakınca görmemişti .  

Pandora: Kutunun içinde ne  olduğunu görmek için açınca kapağı ,  bütün 
kötü lükleri saçmış yeryüzüne. 

Önce baharatlı sarı leblebileri bitirdim; ardından, Nazar Sözlüğü' 
nü okumayı . 

Karanlık çöküyordu . Önümüz geceydi . Anahtar kapıda döndü . 
Be-Ce eve gelmişti . 

Pamuk Prenses: Cüceler Pamuk Prenses' in ölüsü başında gözyaşı döker­
ken , bu güzell iği bir daha göremeyecekleri için kahroluyorlardı .  So­
nunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek için bir cam tabuta koymaya 
karar verdi ler. 

"Demek okudun Nazar Sözlüğü'nü . Oysa daha bitmemişti , "  dedi 
tatsız bir sesle. "Daha bir sürü maddeyi tamamlamadım. " 

Sallanan sandalyesine oturup, bir öne bir arkaya ağır ağır sallan­
maya başladı. 

"Ee, madem okudun, söylesene nasıl buldun? Gerçi benden izin 
almadan okumaya kalkman hiç hoş değil ama sevgili l ik böyle bir şey 
işte .  Mahremiyet kaybı . "  

paravan: İki Sicilya Elçisinin kızı Matmazel d e  Ludauffe i l e  arkadaşı 
Matmazel Amoureu, Hatice Sultan'ın davetl isiydi ler. Evsahibinin i ste­
ği üzerine bu iki genç, güzel kadın bütün gün neşeyle dans ettiler. Yal­
nız olduklarını zannediyorlardı .  B i lmiyorlardı ki ,  paravanın arkasın­
dan onları gözetliyordu Sultan Üçüncü Selim. 

Farkında bile değildi . 
Acıyla baktım Be-Ce'nin yüzüne. 
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Ü Ç  

" S O B E ! "  

İ STA N B U L- 1 980 

Öğleden sonralan zaman, arka bahçede şekerleme yapardı . Hiç şaş­
mazdı zaman. Her gün aynı saatte ağırlaşan gözkapakları , hep aynı 
süre boyunca kapalı kalır ve hep aynı saatte açılırdı . 

Zaman uyurken, çocuk vişne ağacının altında pinekler, yere düş­
müş vişneleri yerdi . Yerdekiler bittiğinde, dallardakilere dadanırdı 
gizlice. Ama bunu çok sık tekrarlamasına lüzum kalmazdı . Nasıl olsa 
her gün muhakkak onlarca vişne, dalını terk edip ağaçtan düşmüş 
olurdu . Peki öyleyse kendisi niye aynı şeyi yapamıyordu? Neden bu 
evi terk edemiyordu? 

Terk edemediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi . 
Tuzlanmış çağla yeşili ev,  babaannenin eviydi . 
Oysa zaman, ne zaman böyle şekerleme yapsa, insanın, ardında 

tek bir iz bile bırakmadan çekip gidebi leceğine, şimdi , şu anda, bam­
başka bir yerde olabileceğine inanası geliyordu . Kimbilir ne vakit, 
kimbilir kimin, ardısıra saçtığı vişne çekirdeklerini rehber edinerek, 
ayak.izlerinde vişne ağaçlannın boyvermesini beklemeden gitmek ve 
gitmek . . .  Varmaya değil ,  gitmeye gitmek . . .  

Zaman uyanana kadar dilediğince vişne yiyebilirdi ; önce yerde­
ki leri ,  sonra da canı çekerse dallardakileri . Kim görecekti ki ? Nasıl 
olsa, zaman ile birlikte hemen hemen herkes ve her şey uykuya çeki ­
lirdi . Tuzlanmış çağla yeşili evin alt katından babaannenin, üst katın-
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dan evsahibesi Kıymet Hanım Teyze'nin horultuları yükselirdi .  Bü­
tün mahalle kocaman bir beşik kesilir, rüzgar mırıl mırı l  ninni söyler­
di . Mışıl mışıl uyurdu çocuklar, kediler ve hatta seyyar satıcı lar; 
uçurtmalar, kağıttan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar uyanana 
kadar dilediğince vişne yiyebilirdi. En uzağa fırlatırdı çekirdekleri . 
Uzağa; ta, komşu bahçedeki kömürlüğün çinko damına. 

Aç kapıyı bezirganbaşı, bezirganbaşı 
Kapı hakkı ne verirsin, ne verirsin 
Bir sıçan, iki sıçan, üçüncü de kapana kaçan 

Sessiz sakindi sokak. İn cin top oynuyordu . Zamanın uyuduğu 
saatlerde, nedense onlar hep uyanık oluyordu . Ve bu derin sessizlikte 
cinler, çatal çatal sesleriyle, çocukların yatmadan evvel sokakta söy­
ledikleri şarkıları söylüyordu . 

Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı ;  çinko damlı ,  
iki kapılı . Çocuk, yediği vişnelerin çekirdeklerini oraya fırlatırdı . 
Çinko dama düşen çekirdekler tıpır tıpır sesler çıkarttıkça, çocuk da 
dolu yağdırabildiğine inanırdı . Er ya da geç, attığı her çekirdek, bir 
delik açacaktı . Eninde sonunda her çekirdek, kendi açtığı deliğin için­
de kaybolacaktı .  Belki de yeterince vişne yerse, yani sadece yerdeki­
leri değil dallardaki vişneleri de bitirebilirse, delik deşik edebilirdi 
çinko damı . Her bir vişne çekirdeğinin açtığı her bir delik, bir benze­
riyle kucaklaşıp, nihayet ortada delecek tek bir nokta, deşecek tek bir 
yara dahi kalmadığında, kömürlük son bir gayretle tutunacaktı kurde­
şen olmuş damına. Pul pul kabaran sıvaları sapır sapır döküldükçe, 
alttan çıkan boşluk, sıyrı lan derinin yerini alacak ve işte o zaman, çin­
ko damlı kömürlük ebediyen yok olacaktı . Ebediyete kadar. 

Çünkü dilini tutamıyordu kömürlük. Tıpır tıpır konuşuyordu çe­
kirdekler üzerine yağarken.  Dilini tutması gerektiğini bi lmiyordu . 
Bi lmiyordu ki , "çok konuşanın dili kanar. " 

Çok konuşanın dili kanar diyordu babaanne. Böyle diyor ve nar 
kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi alacalı dudaklarını sımsıkı kapalı 
tutuyordu . Kabuk yarılsa, yerlere saçılacaktı kelamın taneleri ama ya­
rı lmıyordu . Öteki kadınlara hiç benzemiyordu babaanne. Çünkü on­
lar çok konuşuyordu . 



Ağda günüydü kadınların .  Sabah erkenden, tuzlanmış çağla yeşili 
evin alt katında toplanıp, dibi kararmış küçük tavalarını ocağa yerleş­
tirmiş ;  ağdanın baygın kokusunu içlerine çekerken, kıvamı tutsun di­
ye bol bol dedikodu yapmışlardı . Öğleye doğru kadınlar yerde yan ya­
na oturup, bacaklarında donan incecik tabakaları suratlarını buruştura 
buruştura çekerken; çocuk da, kurşun kaleme dolanmış bir parça ağ­
dayı yalaya yalaya dolanmıştı ortalıkta. Huzursuzdu. Anlaşılan ağda 
günü sona ermedikçe, evde hiçbir şeye el süremeyecekti . Yanlışlıkla 
dokunuverse, duvarlar bile parmaklarına yapışacaktı sanki . O da pen­
cerenin kenarına tünemekte bulmuştu çareyi .  Sabahtan beri durmaksı­
zın yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur damlalarının hırpalarken ok­
şadığı , örselerken tazelediği arka bahçeyi seyretmişti . Kadınlar az 
sonra, ellerini bacaklarını köpüklü sularla yıkayıp, mantı faslına geçe­
ceklerdi . Çocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu . Ağdanın 
ayıp bir şey olduğunu biliyor; rızası dışında ortasına düştüğü bu na­
hoş sımn ortağı olmak istemiyordu . 

Yağmur iyice hızlandığında yerinden kalktı, uyuşuk adımlarla 
mutfağa gitti . İşte o zaman, orada gördü cam çay kaşıklarını . Cam çay 
kaşıklan,  sadece misafir geldiğinde çıkartılırdı fiyonklu kadife kutu­
larından. Misafir gelmediği günlerde çocuk, çayını kolayca eğilip bü­
külen teneke çay kaşıklarıyla karıştırırdı .  

Mutfak tezgahına tutunup, yakından baktı cam çay kaşıklarına. 
Bunları daha evvel görmemişti . Kaşıkların tepesinde koyu camdan, 
ufacık kelebekler vardı. İsteseler, her an kanatlanıp uçabilirlerdi san­
ki . Ama nedense uçmaya niyetleri yok gibiydi . Hemen yan tarafta, iç­
lerine gazete kağıdı serilmiş iki kocaman, yusyuvarlak tepsi vardı. 
Mantı pişirecekti kadınlar. Küçük küçük hamur karelerinin ortasında, 
pembe pembe et topaklan duruyordu . Henüz kapanmamıştı mantı ka­
relerinin ağızlan . Ama nedense konuşmaya niyetleri yok gibiydi . 

Çocuk önce kelebeklerin kanatlarını teker teker koparıp bir kena­
ra ayırdı . Sonra, cam çay kaşıklarını havana koyup, bir güzel ezdi . . 

Çatır çatır kırı ldı camlar. Parmaklarını kesmemeye gayret ede­
rek, her bir cam kırığını , bir pembe etin ortasına yerleştirdi . Susuz 
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kalmış toprak yağmur damlalarını nasıl iştahla emerse, mantılar da 
aynen öyle yutuverdi cam kırıklarını . Göz açıp kapayıncaya kadar, 
bütün cam kırıkları kaybolmuştu et topaklarının içinde. Öyle ki, iyice 
yaklaşıp dikkatlice bakılmadıkça, hiçbir tuhaflık sezilmiyordu orta­
l ıkta. Kıymalı -camlı mantılar, pişmeye hazırdı . Çocuk mantıların 
ağızlarını kapatmaya gerek duymadı . Kim açtıysa, o kapatırdı .  

Bunu niye yaptığını bilmiyordu . Ama ne yaptığının farkındaydı, 
neler olabileceğinin de. İstese olacakları durdurabilirdi . Hemen şimdi 
salona dönüp, epeyce acıkmış kadınlara mantıyı yememelerini ,  yoksa 
dillerinin kanayacağını söyleyebilirdi . Kimsenin dili kanamasın  diye, 
bu cinnetaver uğultuyu hemen şimdi susturabilir; kendi kendini gam­
mazlayabilirdi . 

Mutfağın salona açı lan kapısına doğru daha bir adım atmıştı ki ,  
babaannenin ipince, upuzun gölgesini gördü yerde. Mantı ları kapat­
maya geliyor olmalıydı . Henüz çocuğu fark etmemişti . Bir de arka 
kapısı vardı mutfağın; arka bahçeye açı lan. Çocuk sessizce sıvıştı ar­
ka kapıdan. 

Yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur, içindeki meyveleri kolay­
ca yıkayabilmek için ağzına kadar suyla dolduru lup, dibinde delikler 
açı lmış plastik bir torbadan akan su gibi boşalıyordu, gıpgri gökyü­
zünde açı lan sayısız yarıktan . Çocuk, her yağmurda toprağın kustuğu 
solucanların üzerine basa basa, çamurda düşe kalka koşmaya başladı 
arka bahçede. Koştu , koştu ve ne zaman ki arka bahçeyi geride bırak­
tığını sandı , kömürlüğe çarpıp, yüzüstü yere kapaklandı .  

kömürkötülükkötükömürlükömür 

Kanayan diz kapağına endişeyle baktı . Mikrop kapmaktan ol­
dum olası korkardı . Bu yüzden, elinde bir tentürdiyot şişesi olduğunu 
düşündü . Bir yandan, hayali tentürdiyotu yaranın üzerine dökerken,  
bir yandan da suratını abartıyla buruşturarak acıyan yere üflüyordu . 
Kömür tozlan doluşmuştu yaranın üzerine. Aldırmadı.  Nası l  olsa, kö­
mür tozlarından zarar gelmezdi . Rüzgarla savru lur, yağmurla yıkanır­
dı hepsi .  İz bile kalmazdı geride. Kömür tozlan, vişne çekirdeği de­
ğildi ki , kök salsınlar durdukları yerde. 

Çocuk, içinde vişne ağaçları yeşersin diye, vişne çekirdeklerini 
yutardı eskiden . Küçüktü o zamanlar. Artık böyle bir şeyin mümkün 
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olmadığını kesinkes bilecek kadar büyümüştü . Artık gayet iyi biliyor­
du ki, ne kadar vişne çekirdeği yutarsa yutsun, asla vişne ağaçlan çık­
mayacaktı midesinde çünkü insanın bir içi, bir de dışı vardı ve vişne 
çekirdekleri içeriye değil ,  dışanya aitti ve ancak ait olduktan yerde 
kök satabil irlerdi . B ir �işne çekirdeği asla çiğnenemez, ancak kazara 
yutulabilirdi ; ci zaman da sindiri lemez, gerisin geri çıkanlırdı . Etinin 
lezzetini sıyırdıktan sonra, atılması gereken artıktı . Tıpkı bir ulak gi­
bi ,  kuşağında taşıdığı mektubun kıymeti ne olursa olsun, bir kez ema­
netini teslim ettikten sonra gerisin geri , geldiği yere dönmeliydi . İs­
tenmeyen ziyaretçiydi . Kazara vücudun içine girmeyi başarsa bile, zi­
yaretini kısa tutup, derhal dış�nya dönmeliydi . 

Derken bitiverdi plastik torbanın suyu . Son yağmur damlaları da 
arka bahçeye düştüğünde, miskin miskin gülümseyiverdi güneş, se­
def gibi parlayan yeryüzüne. 

O öğleden sonra zaman, arka bahçede şekerleme yapıyordu . Yağmur 
sonrası alabi ldiğine sessiz sakindi ortalık. Mantı tenceresinin fokurtu­
lan, ağda sonrası yorgun düşmüş kadınların hep bir ağızdan horultula­
nna kanşıyordu . Mahallenin zemini tahta bir beşik kesilmiş, tıngır 
mıngır sallanıyor; mahalle sakinleri rehavetin yatağında sereserpe 
uzanmış ,  rüyalannın sunturlu ormanlannda aheste revan geziniyordu. 
Onlar uyurken çocuk sırtını vişne ağacına yaslamış, yerdeki vişneleri 
yiyordu . Daha çok yedikçe, daha çok merak ediyordu vişnelerin ağacı 
terk etmeyi nasıl başarabildiklerini .  

Aniden, şeffaf zannı çekip kopardıklannda sucuğun çıkardığı 
iniltiye benzer bir sesle yırtı lıverdi zamanın uykusu. Ardından tiz bi�. 
çığlık yükseldi ; derken bir tane, bir tane daha. Çığlıklar, tuzlanmış 
çağla yeşili evin ikinci katından geliyordu . Ev sahibesi Kıymet Hanım 
Teyze arka bahçeye bakan mutfak balkonunun demirlerinden sark­
mış, avazı çıktığı kadar bağın yordu. 

Çocuk telaşa kapı ldı . Kıymet Hanım Teyze, her bahar, alt  kat ki­
racı larının üç dal vişne toplamalarına izin verirdi . Babaanne bu vişne­
lerden reçel yapar, bir de teşekkür mahiyetinde birazını üst kata gön­
dermeyi ihmal etmezdi . Geri kalan vişnelere dokunmak yasaktı .  On­
ları sadece Kıymet Hanım Teyze yiyebi lirdi , bir de oğullan . Gerçi ço-
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cuk bugün sadece yerdeki vişnelerden yediği için suçlu sayılmazdı . 
Ama şöyle bir düşününce, masumiyetini ispatlayamayacağını kavra­
dı. Hem bugün olmasa bile, daha dün suç işlememiş miydi? Dün bü­
tün gün gizlice dallardaki vişnelere dadanmamış mıydı? Acaba Kıy­
met Hanım Teyze evinden dışarı pek çıkmadığı ve vişne ağacına hep 
yukarıdan baktığı için, dallardan eksilen vişneleri daha yeni fark edi­
yor olabilir miydi? Acaba çocuğun dün işlediği kabahati , bugün mü 
cezalandırmaya kalkıyordu? 

Ev sahibesi Kıymet Hanım Teyze, tuzlanmış çağla yeşili evin 
üst katında otururdu . Dünyadaki en şişman kadın oydu . Ayakları öy­
lesine etli ,  öylesine iriydi ki , ayakkabı giyemez, yaz kış terlikle dola­
şırdı . Her biri iki çocuk enindeki bacaklarında, eflatunun tekmil ton­
larından damarlar vardı. Damarların bazıları , ayazda kalmış çamaşır 
gibi kaskatı kesilmiş, bazıları da hedefi ıskalamış bir sapanın lastiği 
gibi utançla aşağı sarkmıştı . Geri kalan damarlar, telefon kablolarını 
andın yordu . Çocuk, bir seferinde, kadının komşularıyla koyu bir soh­
bete dalmasını fırsat bilerek bütün damarlan yakından incelemişti . 
Ve işte o zaman, Kıymet Hanım Teyze'nin bir robot olduğunu kesin­
kes anlamıştı . Bacaklarındaki damarlar sahici değil ,  oyuncak damar­
lardı. Zaten önemli olan damarlar değil ,  damarların gerisinde berisin­
de göze çarpan kablolardı . İşte o kablolar kesilmedikçe, Kıymet Ha­
nım Teyze mümkünü yok durdurulamazdı. Çünkü o bir robottu . Hem 
robot olmasa, bu kadar kilolu olmasına rağmen, daha hiç kimsenin 
onu yemek yerken görmemiş olması nasıl açıklanabilirdi ki? Oğulla­
rının arabalarının benziniyle yahut dikiş makinelerinin yağıyla besle­
niyor olabilirdi . Üstelik galiba uyurgezerdi . Ve eğer uyurgezerse, her 
gün sabah ezanı okunurken, kabloları birbirine dolanmış-devreleri at­
mış-gözleri yuvalarından fırlamış devasa bir robot, ıssız sokaklarda 
yana yakıla mucidini an yor olabilirdi . 

Kıymet Hanım Teyze tuzlanmış çağla yeşili evin merdivenlerin­
den çıkarken, çocuk aşağıda durup sessizce beklerdi . Her seferinde, 
onun son basamaklarda tökezleyip, merdivenlerden gerisin geri yu­
varlandığını hayal ederdi. O koca gövde üzerine doğru süratle gelir­
ken, son anda kenara çekileceğini, çekilemediği takdirde bir böcek 
gibi ezileceğini düşünüp ürperirdi. Ama hiç düşmezdi Kıymet Hanım 
Teyze . Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter içinde de olsa merdiven-
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leri çıkmaya başarırdı. Hem zaten nadiren dışarı çıkardı . Sadece ay­
başlannda, üst mahalledeki evlerinin kirasını toplamak için ayrı lırdı 
tuzlanmış çağla yeşi li evden; bir de, Elsa'nın ciğeri bittiğinde . 

Elsa'ya tapardı . Hayvanları değil ,  kedi leri de değil , sadece Elsa' 
yı severdi . Elsa'nın yediği ciğerleri kendi seçer, kendi pişirirdi . Tuz­
lanmış çağla yeşil i  evin ikinci katı her gün buram buram ciğer kokar­
dı . Ne zaman varis ağrılan ,  iki sokak ötedeki Uzak Kasap'a kadar yü­
rümesine müsaade etmese, tembih üstüne tembihle ciğer almaya yol­
ladığı çocukların,  ciğeri eksik alıp artan parayı ceplerine attıklarından 
şüphelenirdi . Kimi zaman da kasabın, ciğerin kimin için alındığını ga­
yet iyi bildiği halde, etin en kötü yerinden verdiğini düşünür; şayet 
şüpheleri artıp varis ağrılan hafiflerse, üst sokağa kadar gidip hesap 
sorardı . İşte o zaman, iri yan pos bıyıklı kasap, bir yandan sinirden tit­
reyen elleriyle alnında tıp tıp atan daman durdurmaya çalışırken, bir 
yandan da binbir özürle, yeni bir ciğer paketi hazırlardı . Kıymet Ha­
nım Teyze asık bir suratla paketini alır, yanmağız teşekkür eder ve 
dükkandan çıkmadan evvel dönüp, üstü kapalı bir tehdit savurmayı 
ihmal etmezdi . O sokağın köşesini döndüğünde, deminden beri sinir­
lerini zor zapteden kasap eski ciğer paketini ya yere ya da duvarlara 
fırlatır; sonra da bütün gün, dükkana gelen her müşteriye dert yanardı .  
Müşteri ler bu konuda talimliydi . Her seferinde birkaç sözle kasabı ya­
tıştırır ve ona idare etmesi gerektiğini hatırlatırlardı . Ne de olsa, tıpkı 
yandaki evler gibi, bu loş ve basık kasap dükkanı da Kıymet Hanım 
Teyze'ye aitti . 

Zamanın her zamanki gibi şekerleme yaptığı o öğleden sonra 
Kıymet Hanım Teyze nedense uyuyamamıştı . Uzunca bir müddet ya­
tağında bir o yana, bir bu yana dönüp durduktan sonra, madem uyku 
tutmuyor bari kalkıp yemek yapmaya karar vermişti . Patlıcan dolması 
pişirecekti . Ortanca oğlu Nurettin, küçüklüğünden beri patlıcan dol­
masına bayılırdı . Kurutulmuş patlıcanlar mutfak balkonunda ası l ıydı . 
Mutfak balkonu arka bahçeye bakardı . Kıymet Hanım Teyze ipe diz­
diği patlıcanları önlüğüne doldurduktan sonra, yemeğin yanına vişne 
şurubunun iyi gideceğini geçirmişti aklından . Ve bunu düşünürken, 
gayri ihtiyari aşağıya, vişne ağacına çevirmişti gözlerini .  Bakmış ve 
bakakalmıştı . Sonra aniden, şeffaf zarını çekip kopardıklarında sucu-
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ğun çıkardığı iniltiye benzer bir ses çıkarmıştı . Ardından tiz bir çığlık 
atmıştı ; derken bir tane, bir tane daha. 

Kıymet Hanım Teyze balkonda ciyak ciyak bağıradursun, uyku­
larının en tatlı yerinde neye uğradıklarını şaşırarak sokağa fırlayan 
mahalle sakinleri arka bahçeye üşüşmüştü çoktan . Sade mahalleli de­
ğil, nerede bir kalabalık olsa, anında orada bitiveren seyyar satıcılar 
da olay mahalindeydi .  Hiç bu kadar insanı bir arada görmemişti arka 
bahçe. Herkes mutfak balkonunun altında toplanmış, meraklı gözler­
le yukarı bakıyordu . Nihayet biri leri yukarı çıkmayı akıl edinceye ka­
dar devam etti bu manasız seyir. Bu sefer de, balkona doluşanlarla 
aşağıda kalanlar arasında dipsiz bir sohbet başlamıştı .  Aşağıdakiler 
neler olup bittiğini öğrenmek için devamlı sorular soruyor; yukarıda­
kilerse, Kıymet Hanım Teyze'nin tutulmuş dilinden, faltaşı gibi açıl­
mış gözlerinden alamadıkları malumatı kendi hayalgüçleriyle telafi 
ederek birbirinden uyduruk cevaplar sıral ıyordu . Nice sonra, balkon­
dakilerden biri ,  Kıymet Hanım Teyze'ye bakmak yerine, onun baktığı 
yere bakmayı akı l etti .  İşte ancak o zaman, vişne ağacının dalları ara­
sında sallanan kanlı gövde fark edildi . 

Vişne ağacının dalında bir ölü asılıydı , bir kedi ölüsü . Deminden 
beri gördüğünü, nihayet başkalarının da gördüğünü anlayan Kıymet 
Hanım Teyze'nin dili anında çözüldü . 

"Ah, yavrum. Nasıl kıydılar sana. Elleri kırılsın inşşşaaall lah ! "  
Az evvel yukarı çıkanlar paldır küldür aşağı indiler. Geride, Kıy­

met Hanım Teyze'nin bileklerini kolonyalarla ovan bir iki kadından 
başka kimse kalmazken, aşağıda, kedinin ölüsünü ki min indireceğine 
bir türlü karar verilemiyordu. En sonunda, Kıymet Hanım Teyze'nin 
küçük oğlu Zekeriya'nın ağaca tırmanması uygun bulundu. Kedi ölü­
sü bir hayli yukarılardaydı ; vişne ağacının dalları da incecik. Zekeri­
ya bir hızla atılmıştı ama ağırlığını çekemeyen dallar çatır çatır kırı­
lınca, daha fazla devam edemeyeceğini anladı . Baktı ki olacak gibi 
değil ,  çıkabi leceği en üst dala kadar çıkıp, oradan, bir oklavanın yar­
dımıyla kedi ölüsüne vurmaya başladı . Hayvanın kuyruğuna, burnu­
na, neresine denk gel irse orasına vuruyordu . O vurdukça, vişne ağacı 
zangır zangır sal lanıyor, dal lardaki vişneler patır patır yere dökülü­
yor, yapraklardan kalkan uyuşuk toz bulutu aşağıda bekleşenlerin  
üzerine usul usul yağıyor ama kedi ölüsü bir türlü düşmüyordu . 
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İşte o zaman, kedi de olsa kimsenin ölüsüne eziyet edilmesine 
gönlü razı olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koymaya karar ver­
di . Hep beraber kollan sıvayıp, Zekeriya'nın hala üzerinde olduğu viş­
ne ağacını vargüçleriyle sallamaya başladılar. Birkaç saniye içinde, 
önce onlarca vişne, sonra oklava, derken Zekeriya, ardından da kedi 
ölüsü, bir toz duman bulutu içinde ve nidalar eşliğinde yere düştüler 
peşpeşe. Eğilip baktı herkes .  Hiç şüphesiz, Elsa'ydı bu kanlı gövde. 
Gözleri ,  kenarlarına ufacık deniz kabuklan işlenmiş vişne rengi bir 
tülbentle bağlanmıştı . Nereden çıktığı belli olmayan bir sürü yavru si­
nek, açık kalan ağzına doluşmuştu . Hiçbir yerinde yara bere olmadı­
ğından, bıyıklarına tutunmuş kan topaklarının nereden geldiği anlaşı­
lamıyordu . 

Tülbent çözülünce herkes eğilip merakla inceledi Elsa'nın gözle­
rini .  Her zaman nasıl bakıyorsa, gene öyle bakıyordu . Öldüğünün far­
kında görünmüyordu .  Zaten çapaklan da öylece durduğundan, korku­
tucu olmak bir yana, sanki her an canlanıp uyuşuk uyuşuk gerinecek, 
sonra da esneye esneye gidip birinin kucağında kıvnlacakmış izleni­
mi veriyordu. 

Bu esnada mahalle sakinleri , ellerini gayri ihtiyari gözlerine gö· 
türüp, çoktan kaçan uykularından kalma çapaklan temizlemeye ko­
yulmuştu . Kedi de olsa, kimse bir ölüye benzemek istemiyordu . Der­
ken,  şöyle bir dalgalandı kalabalık. Bi leklerine kolonyalı mendiller 
bağlanmış,  kafasına kolonyalı bezler sarı lmış, kolonyalı su içmekten 
içi dışına çıkmış,  saçları ve boynu kolonyadan smlsıklam olmuş Kıy­
met Hanım Teyze, o hantal gövdesinden beklenmeyecek bir çeviklik­
le kalabalığı yarıp, elinde kolonya şişeleriyle peşinden koşturan kom­
şu kadınlan kıvrak bir çalımla atlatarak, Elsa'nın ölüsünün üzerine ka­
paklandı . O orada, uğuna uğuna ağlarken, bahçede toplananların göz­
leri yaşarmıştı . Çapaklardan sonra şimdi de herkes gözyaşlarını toplu­
yor, kolonya şişeleri elden ele dolaşıyordu . Nice sonra, Kıymet Ha­
nım Teyze başını kaldırdı . Dikkatle, elemle, nefretle süzdü etrafına 
toplananları .  Ve aniden, ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleri , 
çocuğa takıldı . 

"O yaptı ! O pörtlek gözlü çocuk yaptı bunu ! Geldiğinden beri El­
sacığıma kötü davrandı zaten. Şeytanla bir olmuş bu çocuk. Şeytan bu 
şeytaaan ! "  
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Çıt çıkmıyordu. Ani ve kati bir emir almışçasına, artık kimse kı­
pırdamıyor, konuşmuyor, ağlamıyordu. Uzadıkça uzayan sessizlik o 
kadar derindi ki , bahçeye toplaşan seyyar satıcı ların dondurmalarının 
şıpır şıpır erirken, simitlerinin çatır çatır kururken, balonlarının fısır 
fısır hava kaçırırken çıkardıkları sesler duyulabiliyordu . Bir tek Kıy­
met Hanım Teyze, bir tek o cüret edebilirdi böylesi bir sessizliği boz­
maya. 

"Söylesene ! Ulan söylesene herkese . Bu tülbent benim desene. 
Piç kurusu. Konuşsana. '! 

Çapaklardan ve gözyaşlarından sonra, şimdi de "acaba"lar birik­
mişti bahçede toplaşanların gözlerinde. Acaba doğru muydu? Acaba 
parmak kadar çocuk böyle korkunç bir suç işlemiş olabilir miydi? İyi 
de, çocuklar kedileri severdi . Acaba bu çocuk kedileri sevmiyor muy­
du? Bilhassa, televizyonun zamane çocuklarına kötü örnek olduğunu 
velilere anlatmak için sık sık toplantılar düzenleyen ve çocuğu olsay­
dı ona asla televizyon seyrettirmeyeceğini her fırsatta dile getiren ka­
ra kuru i lkokul müdürü dikkatle süzüyordu çocuğu. En çok "acaba" 
onun gözlerinde toplanmıştı . 

Babaanne, tuzlanmış çağla yeşili evin alt katına gelip, biraz so­
luklanması için zar zor ikna edebildi Kıymet Hanım Teyze'yi . O esna­
da komşu kadınlar telaştan birbirlerine çarpa çarpa sofrayı hazırladı­
lar. Göz açıp kapayıncaya kadar, bir genç kız tabaklan, yaşça biraz 
daha büyük bir başkası da çatal-bıçaklan masaya dizdi ; hemen peşle­
rinden, ellerinde iki koca tencere taşıyan koca göbekli iki kadın man­
tıları tabaklara taksim etti ; bir adım arkalarından, uzun boylu bir 
komşu kadın dar ağızlı , uzunca bir kaptan mantıların üzerine bolca 
sarmısaklı yoğurt döktü ve küçük bir tavayı dikkatlice kavramış ufak 
tefek bir başka komşu kadın da, bembeyaz mantı öbeklerinin üzerine 
kızgın yağdan büklüm büklüm yollar çizdi . Herkes sofraya buyur 
edi ldi . Ama kimsede iştah kalmamış gi�iydi. Arada, nezaketen man­
tıların hamurlarını kenarından köşesinden tırtıklayanlar sayılmazsa, 
kimse tek lokma koymuyordu ağzına. Kıymet Hanım Teyze oturduğu 
baş köşede dövüne dövüne ağlamayı sürdürüyordu. O ağlarken ,  elle­
rinden kolonya düşmeyen birkaç kadın nöbetleşe bileklerini ovmaya 
çalışıyorlardı . Babaanne ise dalgın gözlerle, heba olan mantılara ba­
kıyordu . Bu gidişle sofra olduğu gibi kalacak, bunca emeğe yazık ola-
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caktı . Ama birden, hiç beklenmedik bir anda, Kıymet Hanım Teyze 
ağlamayı kesip, önündeki mantıyı kaşıklamaya başladı . Öyle süratli 
yiyordu ki,  odadaki bütün kadınların ağzı açık kalmıştı . Çatır çutur 
sesler çıkıyordu . Kıymet Hanım Teyze'nin boşalttığı her tabak derhal 
dolduruluyor; her yeni mantının üzerine bolca sarmısaklı yoğurt dö­
külüp, kızgın yağ gezdiriliyordu . 

O öğleden sonra, odadakilerin şaşkın bakışları altında, Kıymet 
Hanım Teyze belki on beş tabak mantı yedi . Tencerelerdeki mantılar 
dibini bulunca, komşu kadınların ısrar üstüne ısrarla kendi tabakların­
dan aktardığı mantıları da sildi süpürdü. Nihayet geride tek bir mantı 
karesi bile kalmadığını anladığında, arkasına yaslanıp yarımağız te­
şekkür etti ve ekledi : "Elsa da sever idi ! "  Ancak daha cümlesini yeni 
bitirmişti ki, odadaki bütün kadınlar hep bir ağızdan feryadı bastılar. 
Kıymet Hanım Teyze'nin ağzı kan içindeydi . 

O öğleden sonra Kıymet Hanım Teyze'yi i lk defa yemek yerken 
görmek çocuğun aklını karıştırmıştı . Anlaşı lan Kıymet Hanım Teyze 
robot filan değildi. O da herkes gibi yemek yiyordu ; o da herkes gibi 
insandı işte .  

d " ? ı .  
İyi de, robot olmasa, hiç onca mantıyı çatlamadan yiyebi lir miy"" 

"Senle ben çok iyi arkadaş olacağız. Bi l irsin, arkadaşlar her şeyi ko­
nuşabilir. " 

Doktor genç ve bıyıksızdı . Kalın camlı gözlükleri ,  maviş gözleri 
vardı .  Çocuk onun ilk hastasıydı . 

Eşyalarla yüklü kamyon mahalleden ayrıl ırken, şoförün yanında otu­
ran babaanne dönüp, yirmi iki senedir oturduğu tuzlanmış çağla yeşili 
eve baktı yaşlı gözlerle. Bu sabah son bir kez şansını denemek için üst 
katın kapısını çalmıştı . 

"Kıymet Hanım ! Gözünü seveyim çıkarma beni evimden. Bunca 
senedir kiracımın, ne kusurumu gördün?  Bunca zaman komşuluk 
yapmadık mı ? Yüz yüze baktık. Bi kötü günümüz oldu mu sen söyle . 
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İnan ki gidecek. Haber saldım anasına babasına. Gelip alacaklar. 'Bi­
liyorsun, ortal ık çok karışık. Bir müddet sende kalsın' dedi oğlum, ses 
etmedim ben de . 'Sonra gelir alırız '  dedi . Torunumdur dedim, kabul 
ettim. Hiç görmemiştim bu yaşına kadar. Ne bileyim bu çocuğun böy­
le iblis olduğunu . Anasına çekmiş zaar. B ilsem ister miydim yanım­
da? Aman Kıymet Hanım, bu yaştan sonra çıkarma beni evimden.  
Kuran'a el basayım. Yakında gidecek ! "  

Kıymet Hanım Teyze, nuh demiş peygamber dememişti . 
Eşyalarla yüklü kamyon şehrin öteki yakasında, beş katlı bir 

apartmanın önünde durdu . Burada babaannenin kızı oturuyordu ; ko­
cası ve üç çocuğuyla birlikte . Babaanne, bu yaştan sonra damadın 
evinde sığıntı gibi yaşamasına sebep olanlara beddua ede ede çıktı 
merdivenleri . Çocuk bir adım arkasından geliyordu. 

Bu evin bahçesi yoktu . İçi boş saksılarla dolu bir balkonu vardı 
sadece. Çocuk bir ara balkona çıkıp, her bir saksıya birkaç vişne çe­
kirdeği bıraktı . Saksılarda toprak olmadığını biliyordu . Önemi yoktu . 
Nasıl olsa yakında gidecekti buralardan. 

"Eğer kötü bir şey olduysa, bunu bana anlatabilirsin . " 
Sessizlik uzadıkça endişesi artan genç doktor, iki-üç dakikada 

bir, kalın camlı gözlüklerini çıkartıp, yumuşacık bir kadife parçasıyla 
temizliyordu . Gözlüklerini çıkardığında, burnunun dibini dahi göre­
meyen maviş gözleri utangaç bir ışıltıya bürünüyordu . Çocuk onun 
bu hallerini seviyordu . Onu seyretmeyi seviyordu . 

"Peki peki tamam, "  dedi doktor, kollarını iki yana açıp, pes etti­
ğini göstererek. "Bari şunu anlat. Babaannenin evinden taşınmadan 
evvel çatıya çıkmışsın. Herkesi çok meraklandırmışsın. Bana çatıya 
niye çıktığını anlatmak ister misin?"  

Çocuk tuzlanmış çağla yeşi li eve geldiğinde yaz mevsimi yeni başlı­
yordu . Babaanne çocuğun bavulunu açıp, içindekileri tek tek divanın 
üzerine dizmişti . Şortlar, çoraplar, donlar, şapkalar çıkmıştı bavul­
dan. Bir de rengarenk misketler. 
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"Giyecek başka şeyin yok mu senin?" 
O günün akşamı çocuk, babaannenin kendisi için satın aldığı 

uzun kollu kahverengi elbiseyi giymişti . 
" Şimdi biraz kıza benzedin ! "  
Babaanne bavulu kapatıp,  dolabın üzerine yerleştirmişti . Bavu­

lun içindeki kıyafetler ne dışarıda giyilmeliydi, ne de içeride. Çocuk, 
şortlarını dışarıda giymemesi gerektiğini anlamıştı anlamasına da, 
evin içindeyken kimden sakındığına akıl erdirememişti . Onu kim gö­
recekti ki evde, dört duvar arasında? Babaanne bu soruya o gün cevap 
vermemişti . 

"Ne görüyorsun resimde?"  
Resimde, üzerinde kestane pişen bir soba, kabank bir yer yastığı, 

kırmızı bir yün yumağı vardı . 
"Doğru dürüst bakmadın bile, " dedi genç doktor, resmi tekrar ço­

cuğun eline tutuştururken. "Lütfen daha dikkatli bak. " 
Resimde, üzerinde kestane pişen sobanın yanında, kabank yer 

yastığının üzerinde, kırmızı yün yumağı ile oynayan bir kedi vardı . 
"Benim de bir kedim var bi liyor musun? Belki bir gün buraya ge­

tiririm, seversin. Hıı ? Kedileri sever misin?" 

Tığ gibiydi babaanne. Öyle yavaş çiğnerdi ki lokmalan, dişsiz ağzın­
da tel tel çözülerek tadını çoktan yi tiren yemeğini nihayet yuttuğunda, 
ne yediğini unutmuş olurdu. Zaten bir önemi de yoktu . Yemek seç­
mek nankörlüktü . Öyle derdi . Öyle derdi ve zaman zaman, bile bile 
kötü pişirirdi yemekleri . Bazen hiç tuz serpmez, bazen de acıyı basar 
ya da gıdım yağ koymazdı . Çocuk her şeyi yemeye alışmalıydı . Tabi i ,  
yememeye de. 

Sık sık oruç tutardı babaanne. Geçmiş ve gelecek Ramazanlann 
borçlan hiç azalmazdı . Böyle günlerde, açıkça söylemese de, çocu­
ğun da onunla birlikte oruç tutmasını beklerdi . Çocuk itiraz etmezdi. 
Babaannenin yanında ağzına hiçbir şey sürmez, ama dışan çıkar çık­
maz soluğu arka bahçedeki vişne ağacının yanında alırdı . Ne var ki , 
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bir gün hiç beklemediği bir anda, bu hınzırca oyundan vazgeçmek zo­
runda kaldı . Çünkü o gün babaanne çocuğun vişne lekeleriyle dolu 
parmak uçlarını sımsıkı tutup, dosdoğru gözlerinin içine baktı . Niha­
yet konuştuğunda, nar kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi alacalı du­
daktan, alaycı bir tebessümle içe doğru kıvrılmıştı . 

"Hadi diyelim ki, beni kandırdın .  Gizlice vişne yediğini Allah 
görmez mi sandın? " 

"İstemiyorsan konuşma. Ama eğer susmaya devam edersen arkada­
şım değilsin demektir. Eğer arkadaşım değilsen, artık beni bir daha 
göremezsin . "  

Kalın camlı gözlüklerini çıkartıp temizlemeye koyuldu .  Tehdit 
işe yaramıştı . O ana kadar ağzını bıçak açmayan çocuk, telaşla konuş­
maya başladı . Bi ldiği bütün masalları anlattı doktora. Ardından, baş­
ka masallar uydurdu . Kısılan sesine, kuruyan ağzına aldırmadan ve 
dilinin kanamasından korkmadan konuştu, konuştu, konuştu . 

O konuştukça genç doktorun maviş gözleri bulanıyor, çehresi 
karan yordu . 

Çocuk babaannenin verdiği paketi açtı .  Yeni bir elbise bekliyordu 
ama bu sefer paketten bir tülbent çıktı . Kenarlarına ufacık deniz ka­
buklan işlenmiş, vişne rengi bir tülbent. 

O gün namaz kılmasını öğrendi . Seccadenin üzerinde babaanne­
nin yaptıklarını taklit ederken, deniz kabuklarının seslerini dinledi . 
Hep bir ağızdan konuşuyordu deniz kabuklan . Ne dedikleri anlaşıl­
mıyordu . Babaanne seccadesini katlayıp kenara kaldırdığında, çocuk 
da peşinden seyirtti . 

"Ne zaman seyrediyor peki ?" 
"Senin benim zamanım mı bu?"  
Tann zamansızdı . Zamanın şekerleme yaptığı saatlerde dahi 

uyumuyor, insanları seyretmeye devam ediyordu. Çocuk seccadesini 
katlayıp, babaannenin seccadesinin üzerine koydu . 

"Niye seyrediyor peki ?" 
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"Ananda babanda kabahat , "  dedi babaanne bıkkın bir sesle. "Bi  
şey öğretmemişler sana. Kendilerine benzetmek isterler zaar. " 

Çocuk söylenenleri duymamış gibiydi . Sanki aklı başka yerdey­
di . Tam babaanne odadan çıkmak üzereyken, arkasından bağırdı . 

"Peki ya gece? Karanlık olunca? Karanlıkta da görebilir mi?" 
Babaanne dönüp, sanki ilk defa görüyormuşçasına tepeden tırna­

ğa dikkatle süzmüştü çocuğu. İşte o zaman söylemişti o sözü . 
"Dilini tutmalı insan. Çok konuşanın dili kanar. " 
B abaanne odadan çıktığında, alamadığı cevabın harfleriyle bin­

lerce kelime üşüşmüştü çocuğun zihnine. Anlaşılan gündüzleri ister 
evin içinde olsun, ister dışında, hareketlerine dikkat etmeli ve devam­
lı seyredildiğini aklından çıkarmamalıydı . Ama galiba gece başkaydı . 
Tanrı galiba geceleri yeryüzünü seyretmiyordu. Gece bu yüzden bu 
kadar karanlıktı ; kömür karasıydı gece. Kömürlük karası .  . .  

O günden sonra, geceleri geç yatmaya başladı . 

"Bugünlerde çok yemek yiyormuşsun. Öyle mi?" 
Çocuk candan bir tebessümle başını salladı . Arkadaşını kaybet­

mek istemediği için arkasına yaslanıp, konuşmaya başladı. Hiç acele 
etmeden, hiç ara vermeden, tane tane anlattı pencereleri akide şeke­
rinden, kapısı badem ezmesinden, bacası bezeden, çimleri çilekli pu­
dingden, çitleri çifte kavrulmuştan, odaları koz helvadan, çatısı çiko­
latadan kulübeyi kemirirken, dünyanın en kötü kalpli cadısına esir dü­
şen Hansel ile Gretel'in masalını . 

O anlatırken, genç doktor başını ellerinin arasına almış ,  önüne 
bakıyordu . Önünde, sehpanın üzerinde, çocuğun yansını yiyip bırak­
tığı simit duruyordu . 

" Kıpırdama,"  dedi yabancı adam. "Sakın kıpırdama, olur mu?" 
Bunu söylemesine gerek yoktu ki . Çocuk zaten kıpırdamıyordu . 

Hem de öyle aniden duruvermiş, donakalmış gibi değil ,  zaten ömrün­
de bir kez olsun hareket etmemişçesine kıpırdamıyor, kıpırdayamı­
yordu. Ters dönmüş su bardağının içinde sırtında bir an ölüsüyle ko-
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şuşturan çalışkan karıncaya benziyordu kıpırtısızlığı ; hep aynı baş­
langıç noktasında, hep aynı çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın yu­
varlaklığına. Su bardağının da bir dışı vardı elbet. Ama çocuk orada 
değildi . Kömürlükteydi . 

"Aferin, "  dedi yabancı adam. "Şimdi bir oyun oynayacağız se­
ninle. Sayı sayma oyunu . "  

Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı ; çinko damlı ,  
iki kapı l ı .  Kapılardan biri devamlı kapalıydı, ötekiyse her zaman 
açık. Kapalı kapının üzerinde kocaman bir kilit ası l ıydı . Kışlık odun­
kömür orada saklanırdı . Açık kapının kilide ihtiyacı yoktu. Hırsızlar 
boşluğu çalmazdı . 

Ufacık bir pencere vardı içeride . Camı kırıktı . Oradan giren gü­
neş ışınlan, daha iki adımda takatten düştüğünden, içerisi  hep karan­
lıktı . Cam kırıkları , odun parçalan, kimbilir ne çok aranmış misket­
ler, sararmış gazeteler, topuğu kırılmış, teki kaybolmuş kadın ayak­
kabısı, lime lime olmuş demlik süzgeci, içinde kesik bir tırnak sıkış­
mış paslı tırnak makası ,  j i let kırıkları , karınca duası , parçalanmış bir 
üzerlikten saçılmış nohutlar, o karanlıkta birbirlerine sokulup, fısır fı­
sır konuşurlardı . Bir de çocuklar uğrardı buraya, saklambaç oynayan 
çocuklar. 

İşin aslı ,  kömürlük, bütün ebelerin kafasını karıştırırdı . Tahmini 
en kolay saklanma yeri olduğundan kimse buraya saklanmaz,  kimse 
buraya saklanmadığı için ebe kömürlüğe bakmaya lüzum duymaz ve 
ebenin kolay kolay bakmadığı her yer gibi, kömürlük de gözde bir 
saklanma yeri olarak kalırdı . 

"Saymasını biliyorsun değil mi?" 
Oysa çocuk kömürlüğe zaten rakamlardan kaçarak gelmişti . Ebe 

yüzünü duvara döner dönmez, öteki çocuklarla birlikte ok gibi fırla­
mıştı . Kısa bir tereddütten sonra, bahçe duvarını aşıp, Kırmızı Caka' 
nın ardına saklanmaya karar vermişti . O esnada ebe, en cırtlak sesiyle 
"biiiir ! "  diye bağırmıştı . Kırmızı Caka, Kıymet Hanım Teyze'nin bü­
yük oğlu Abdullah'ın yeni arabasıydı. Abdullah, bumu bile kanama­
dan atlattığı kazalarda gıcır gıcır arabaları hurdaya çevirdikten sonra, 
gözyaşları içinde kendini yerden yere atarak, bundan böyle içkinin 
damlasını dahi ağzına koymayacağına dair mahalleli huzurunda Ku­
ran'a el basar; birkaç gün yeminine sadık kalmayı başarıp, önüne ge-
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lene artık yepyeni bir adam olduğunu anlatır; derken, hep söylediği 
üzere kalbi temiz, çevresi habis olduğundan kötü arkadaşlarının kötü 
emellerine kurban gider; çok geçmeden, verdiği bütün sözleri , döktü­
ğü bütün gözyaşlarını unutmuş vaziyette gıcır gıcır bir arabayla arz-ı 
endam eder; mahallenin delikanlılarını yeni arabasıyla dolaştırırken, 
okuyup adam olmaları , büyüklerinin sözünden çıkmamaları için hep­
sine bol bol nasihat verir; aynı günün akşamına, nasihatlerine meyha­
nede devam eder; gece biterken, en iyi ihtimalle bir ağaca tosladığı 
yeni arabasının parçalan başında salya sümük ağlayıp, tövbe üstüne 
tövbe ediyor olurdu. Kıymet Hanım Teyze'nin oğullarına zırnık kok­
latmadığı gayet iyi bilindiğinden, Abdullah'ın bunca parayı nereden 
bulduğu hususunda rivayet muhtelifti. Arabaları çaldığına inananlar 
çoğunluktaydı ; çalıp da boyattığına. Hep aynı renge : cart kırmızıya. 

Kırmızı Caka bir Mercedes'ti . Boya yetmemiş olmalıydı ki , ön 
kapağında dalga dalga açıklıklar vardı. Abdullah bu arabayı getirip 
tuzlanmış çağla yeşil i  evin önüne park ettikten hemen sonra nedense 
ortadan kaybolduğu için, yaklaşık iki ay var ki Kırmızı Caka, başka 
hiçbir cart kırmızı arabaya nasip olmayan bir huzurla tatlı tatlı uyuk­
luyordu mahallenin ortasında. 

Ebe " iki i i i  ! " diye bağırmıştı . Tam o esnada, kömürlüğün önün­
den geçiyordu çocuk. B irden,  Kırmızı Caka çok uzak görünmüştü gö­
züne. Fikrini değiştirmişti . Hızla kömürlüğe dalıp, kapıyı arkasından 
kapatmıştı .  

İçeride bir başkası daha vardı . Oyun dışı biri .  
İçeride bir adam vardı . Yabancıydı . Camı kınk pencerenin altın­

da, güneş ışınlarının takatten kesildiği yerde öylece duruyordu. Yüzü­
nün yarısı aydınlıkta, yansı karanlıktaydı . Sırtını duvara dayamış, ba­
şını ellerinin arasına almıştı . Oldukça endişeli görünüyordu . . 

Belki de ağlıyordu . Üstü başı düzgündü . Ayakkabıları , kömürlü­
ğün kirine tozuna bulaşmış olmalarına rağmen pırı l  pınl parlıyordu . 
Bell i  ki adam çingene değildi . Çocuk, çingenelerden uzak durması 
gerektiğini biliyordu . Çingenelerin ayakkabıları böyle olmazdı . 

Bu adam bir yabancı .  (Kimin nesi acaba?) Yabancılardan uzak 
durmalı .  (Ne kadar da mutsuz görünüyor ! )  En iyisi birilerine haber ver­
meli .  (Burada ne arıyor?) Hemen şimdi kömürlükten çıkmalı . (Çıkar 
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çıkmaz ebe sobeler ! )  İçeride yabancı bir adam var. (Dışarıda ebe var! )  
Çocuk çıt çıkarmamaya gayret ederek, kapıya yakın bir yere 

oturdu. Gözlerini adamdan ayıramıyordu . Dışarıda ebe, sobelediği 
çocukların dinmeyen itirazlarına küfürlerle karşılık veriyordu . Ebe­
nin ağzı öyle bozuktu ki , sobelenen çocuklardan birinin annesi daya­
namayıp sokağa fırlamış, ebeyi akşama babasına şikayet edeceğini 
söylemek için çocukların kavgasına karışmıştı . Bu hengamenin orta­
sında, belli belirsiz tıpırtılar duyuluyordu kömürlükte . Sanki biris i  
dikkatli adımlarla çinko damın üzerinde yürüyordu ; birisi . . .  ya da bir 
kedi . . .  

B ir müddet sonra, yabancı adam yavaş yavaş doğruldu . O kadar 
ağır hareket ediyordu ki , insan onun canlı olup olmadığından şüphe 
duyabilirdi . Belki de bu yolunu şaşırmış adam, patronlu kadın dergi­
lerine baka baka dikilmiş bir kuklaydı . Kumaş yetmemiş olacak ki, 
dar geliyordu ceketi . Çocuğun, gördüklerini sakladığı çekmecede 
böyle bir kukla vardı . Lunaparkta gördüğü bir kukla. San saçlı  boyalı 
dudaklı oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabaların,  renga­
renk topaçların, fosforlu yoyolann,  kuyruklu uçurtmaların, tek bir 
parçası eksilince artık işe yaramayan yap-bozların arasında ipliklerini 
sarkıtmış,  sabırla bekleyen bir kukla. Üç top vermişlerdi el ine.  Topla­
n atıp da düşürebildiği takdirde, kukla onun olacaktı . Düşürememişti . 

Adamın gözleri o kuklanın gözlerinden çok daha güzeldi , zeytin 
yeşil i .  Hiç kı l yoktu yüzünde, belki de köseydi . Çocuk hiç kıpırdama­
dan, gözleri adamda, kulağı sokaktaki çocukların kavgasında öylece 
oturuyordu . Dışarıda ebe döne dolaşa hep aynı küfürleri basıyor; hep 
aynı yerlere saklanan çocuklar hep aynı yerlerde sobelenip, hep aynı 
biçimde mızıtıyordu . Artık sesi duyulmadığına göre, ebeyi paylamak 
için sokağa fırlayan kadın da evine dönmüş olmalıydı . Belli ki oyun 
sona eriyordu . Bu gidişle çok yakında çanak çömlek patlayacaktı . B i ­
razdan dışarı çıkmalıydı . 

"Benimle bir oyun oynar mısın? Sayı saymaca oyunu . Oynamak 
ister misin?" 

Tıpkı gözleri gibi sesi de güzeldi . 
"Ş imdi seninle üçe kadar sayacağız, " diye fısıldadı . "Sayı say­

masını biliyorsun değil mi? Ne dersin, sayalım mı?" 
Çocuk tabii ki saymayı biliyordu; kısa bir tereddütten sonra başı-
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nı salladı . O zaman adam çocuğun yanağım okşadı . Elleri güzeldi , tıp­
kı gözleri ve sesi gibi .  

"Aferin ! Ben 'bir '  dediğimde gözünü yumacaksın. ' İki '  dediğim­
de açacaksın. Ben 'üç' demeden oyun bitmez. 'Üç' demeden kömür­
lükten çıkmak yok. Anlaştık mı?" 

Dışarıda, çocuklar ona sesleniyordu . Aynı oyun yeniden başla­
yacak, başka biri ebe olacaktı . İsmi onu çağın yordu . Çıkmalıydı . 

"Bi i ir ! "  dedi adam. "Yum gözünü ! "  
Çocuk gözünü yumar yummaz karanlıkta kalmıştı .  Dosdoğru ka­

ranlığın içine baktı ve orada rakamlardan B ir'i gördü . Alelade bir ra­
kam değildi B ir. Fevkaladeydi . Gebe kadınlara benziyordu ; sadece 
zaman meselesiydi tekliği . Yakında bir başka can çıkartacaktı canın­
dan ve onun neye benzediğini bi lememenin endişesi daha şimdiden 
okunuyordu yüzünden. Çocuk, Bir'e bakınca korkuya kapı ldı . Şimdi 
hemen, bir saniye daha beklemeden, aldığı karara gecikmeden, Bir'in 
doğum vakti gelmeden kaçmalıydı buradan. Kaçmak için evvela göz­
lerini açmalıydı ama ne yazık ki gözleri Bir'de takı lı kalmıştı . 

Eliyle elbisesini yokladı . Babaannenin aldığı elbise üzerinde ol­
duğu için, hiç tanımadığı bu yabancı adamın karşısında çıplak kalma­
dığı için büyük bir rahatlama duydu . Kömürlüğün her tarafı kınk 
camlarla doluydu . Elbisesiz kaldığında cam parçalannın vücudunu 
kesmesinden korkuyordu . Ama en çok dikiş iğnelerinden korkuyor­
du . Babaanne onl.ann yürüyebi ldiğini söylüyordu . Bir dikiş iğnesi, 
hırt diye insanın etine batar, sonra da damarlardan yürüye yürüye gi­
dip kalbi delerdi . 

" İkiii ! "  dedi adam. "Aç gözünü ! "  
Çocuk gözünü açar açmaz aydınlıkta kalmıştı . Dosdoğru aydınlı­

ğın içine baktı ve orada rakamlardan İki'yi gördü . Alelade bir rakam 
değildi İki .  Fevkaladeydi . Tali bir yola benziyordu ; anayolun güzer­
gahından çekip koparmıştı kendini .  Başladığı yeri görmek kolay, sa­
pağı aşikardı ama menzili meçhul, nereye vardığını kestirmek ise im­
kansızdı . Çocuk İki'ye bakınca dehşete kapıldı . Ş imdi hemen, bir sa­
niye daha beklemeden, aldığı karara gecikmeden, İki'nin nereye var­
dığını görmeden kaçmalıydı buradan. Üstelik artık gözleri kapalı da 
değildi ama ne yazık ki gözleri İki'de takılı kalmıştı . Ve İki 'nin olduğu 
yerde, hep bir başkası vardı . 
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Başkası, pembe bir et parçasıydı . Etrafı kıvır kıvır, siyah siyah 
kıllarla kaplıydı . Kılların ortasından, susamış bir hayvanın dili gibi 
aşağı sarkmıştı . Et parçası seyredilmekten hoşlanıyor olmalıydı ki, 
çocuk ona baktıkça, o da vakur bir edayla başını kaldırıyordu. Yavaş 
yavaş değişiyordu . Büyüyor, genişliyor, koyulaşıyordu . Palazlanıyor­
du ; damar damar. Kıymet Hanım Teyze'nin bacaklarındaki eflatun 
kablolara zerre kadar benzemiyordu bu damarlar. 

Çocuk, onun böyle büyümeye devam ettiği takdirde yakında kö­
mürlüğe sığmayacağını düşünmeye başlamıştı ki , et parçası pattadak 
durdu . Durdu ve beklemeye koyuldu. Dışarıda saklambaç oynayanlar 
da durmuş olmalıydı ki, çıt çıkmıyor, yaprak kıpırdamıyordu . Çocuk, 
bu ölgünlüğün derinlerinde bir yerlerde, bir çift gözbebeğinin olan bi­
ten her şeyi izlediğini hissediyordu . Ne kendisine, ne de yabancı ada­
ma ait olan ; ne uzak, ne yakın . . .  bir başka yerden bakan . Seyredil iyor­
du ; kim ya da ne olduğunu bilemediği bir canlı tarafından. Üzerinde­
ki gözlerin kaynağını bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlık 
edemiyor, bakışlarını et parçasından ayıramıyordu. 

Tam o esnada adam yaklaşmaya başladı . Çocuksa kendi kendi­
ne, korkacak bir şey olmadığını söylüyordu. Nasıl olsa, bir sonraki ra­
kam Üç'tü. Ve Üç hep İki 'den sonra geldiğine göre, yakınlarda bir 
yerlerde olmalıydı . Çünkü o hiç gecikmezdi .  Hatta öyle çabuk gelirdi 
ki, ebe İki 'deyken hala saklanmayı başaramayan, Üç'te muhtemelen 
açıkta kalmış olurdu . Demek ki az kalmıştı bu tatsız tuzsuz oyunun 
sona ermesine. Nihayet çıkıp gidebilecekti Üç dendiğinde . Kömür­
lükten çıkacak ve bir daha adımını atmayacaktı buraya. B ir daha asla 
oyun oynamayacaktı kömürlükteki yabancılarla. Çoktan pişman ol­
muştu olmasına da, azat edilmek için Üç'ü bekliyordu. Azıcık daha . . .  
Kurtulacaktı biraz sonra. 

Oysa Üç'ten evvel , et parçası geldi . Geldi ve ağzından içeri girdi . 
Ağzında adım adım ilerledi . Çocuk donakalmıştı .  Adamsa durmadan 
hırlıyordu . Hırıltılar çocuğa Elsa'yı hatırlatmıştı . Gıdısı okşandığın­
da, Elsa da aynen böyle sesler çıkartırdı .  Ama giderek hızlanıyordu 
hırı ltılar. Çocuk şimdi de, karşı evde oturan emekli tarih öğretmenini 
hatırlamıştı . Emekli öğretmen astım hastasıydı . Ne vakit merdiven 
çıksa, o da aynen böyle hırlardı . Ama daha, daha da hızlanıyordu hı­
rı ltılar. Bir müddet sonra, hırıltı lar öyle hızlanmış,  öyle çoğalmışlardı 
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ki , çocuk artık onları neye benzetebi leceğini kestiremiyordu . Pembe 
et parçası bir i leri , bir geri gidip geliyordu ağzının içinde ama çocuk 
artık onu görmüyordu . Artık hiçbir şey görmüyordu. Gözlerinin açık 
mı kapalı mı olduğunu bile bilmiyordu . Midesi bulanıyordu. 

Derken, tam da midesi isyan bayrağını çekmişken ve ümidi ke­
si lmek üzereyken;  tam da az evvelki kıpırtısızlığına inat inatla hızlan­
mışken kainat ve adamın hırıltıları boğuk iniltilere dönüşmüşken; mi­
adını doldurdu bir rakam ve miadını dolduran her rakam gibi , o da bir 
sonraki rakama öykündü . İki , sona ermişti . 

Et parçası ağzından çıktı . Geride bıraktığı boşluğa tuhaf bir sıvı 
aktı . Yapış yapıştı .  Tadı berbattı . Çocuk daha fazla dayanamayıp, mi­
desine kapıyı açtı . Kusmaya başladı . Et parçasının ağzına kustuğunu, 
o da dışarı kustu . 

Artık acı sudan başka bir şey kusamadığını anladığında, ağlama­
mak için kendini zor tutarak başını kaldırdı . Dosdoğru yokluğun içine 
baktı ve Üç'ün yokluğunun, hem Bir'den hem İki 'den ve hatta Üç'ün 
kendisinden bile beter olduğunu gördü. Çünkü adam gitmişti . 

Gitmişti . 
" Üç" demeden gitmişti . 
Komşunun arka bahçesinde bir kömürlük vardı ; çinko damlı, iki 

kapıl ı .  İçinde bir çocuk mahsur kaldı . 
Gözlerini yumsa da, açsa da fark etmiyordu artık. Gözlerini 

yumsa da, açsa da gördüğü tek şey kömürlük karasıydı . Herkes, her 
şey, aynı kör renge boyanmıştı .  Kustuğu beyazlık, yediği vişneler, 
Kıymet Hanım Teyze'nin bacaklarındaki damarlar, hatta Abdullah'ın 
Kırmızı Caka'sı bile, kömürlük karasıydı . 

"Hala masal anlatmaktan bıkmadın mı? Çünkü ben bıktım. Anlıyor 
musun?" 

Genç doktor sinirli sinirli dolaşıyordu . Nihayet yorulup, çocu­
ğun karşısındaki koltuğa atarken kendini, "artık yeter ! "  diye inledi . 
Aynı anda bir çatırtı duyuldu. Kınlan kalp sesini andıran bir çatırtı . 
Doktor telaşla ayağa fırladı ; dönüp, az evvel oturduğu yere baktı . 
Gözlüklerinin üzerine oturmuştu . 
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Kömürlük karası bir gölde yüzüyordu. Ilıktı göl. Üşümüyordu . Daha 
önce değil göl, su birikintisi bile yoktu burada. Demek ki, gölü kendi 
yaratmıştı . Bu da demekti ki, gölü gözyaşlarıyla yaratmıştı . "Meğer 
ne çok ağlamışım, " diye mırıldandı . Bu kadar çok ağlamış olduğu 
için büyük bir rahatlama duydu. Belki de biraz daha ağlamayı başarır­
sa, gözyaşları her tarafı kaplayacak, kömürlüğün kapısı kendiliğinden 
aralanacaktı . İşte o zaman, hiçbir şey için kaygılanmadan, çıkışa doğ­
ru kulaç atacak, buradan kurtulacaktı . Ve kimse kalkıp da onu, " Üç" 'ü 
beklememekle suçlayamayacaktı . 

Tam kendini gölün akışına bırakacaktı ki, suratı asıldı burnun­
dan gelen bir ihbar üzerine. Koklayınca anladı ki , göl zannettiği bir 
çiş birikintisiymiş .  Meğer altına işemiş .  Telaşla ellerini gözlerinde 
gezdirdi. Kupkuruydu işte . Ağlamamıştı , hem de hiç. Hiç ağlamamış 
olduğu için derin bir utanç duydu. Keskin bir acı saplandı midesine. 
İkibüklüm kıvranırken, gözetlendiği hissine kapıldı bir kez daha. 
Ama bu sefer, üzerindeki gözlerin kaynağını bulmaya kararlıydı . Bul­
du da. Tam karşısında duruyordu : Elsa ! 

Elsa, kömürlüğün camı kınk penceresinde oturmuş, sabit gözler­
le çocuğu izlemekteydi . Gözlerinin çiğ yeşili küstah ; küstahlığın göz­
leri çiğ yeşi ldi . Dünya kuruldu kurulalı oradaydı sanki ; keşfetmediği 
tek bir sır, kaydetmediği tek bir günah kalmamıştı . Kömürlükte olan 
biten her şeyin şahidiydi . Çocuk, sinirden zangır zangır titreyerek 
ayağa kalktı . Yerde bulduğu kömür parçasını kaptığı gibi kediye fır­
lattı . Iskaladı . 

Öfkeyle baktı Elsa'nın arkasından. Artık kömürlükte durmanın 
anlamı kalmamıştı. O orada, kendi rızasıyla kötülüğe dahil  olduğunu, 
buna rağmen bir damla gözyaşı bile dökmediğini, yaptığı tek şeyin al­
tına işemek olduğunu bilmenin utancıyla boş yere " Üç"ün gelmesini 
bekleyedursun, başından beri eksiksiz noksansız her şeyi gören göz­
ler, gördüklerini hafızalarına kaydetmişti çoktan . 

Elsa her şeyi görmüştü ; görmemesi gereken her şeyi . 
Oysa insan bir kabahat işlemişse, buna şahit olanlarla aynı yerde 

barınamaz artık. Göz göze gelemez şahitler ile kabahatliler. Kendileri 
unutmak istese bile olanları , birbirlerinin gözlerinde tazelenir hafıza­
ları . 
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En iyisi bir an evvel gitmekti ; tıpkı dal larını terk eden vişneler 
gibi . Kocamandı dünya. Kocaman olmalıydı . Doğu'da ya da Batı 'da, 
yeterince uzakta, ne Elsa'nın göreceği, ne de Elsa'yı göreceği bir yer 
olmalıydı muhakkak. 

Terk etmek istediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi . 
Tuzlanmış çağla yeşili ev, babaannenin eviydi . 

"Şimdi senden bu resmi boyamanı istiyorum. İstediğin rengi kullana­
bilirsin .  Ama bütün resmi boyamalısın. Boyanmadık tek bir yer bile 
kalmamalı .  Hadi bakalım ! "  

Sehpanın üzerinde bir kutu pastel boya duruyordu . Çocuk şöyle 
bir baktı boyalara. Her renk, başka bir yiyeceği getiriyordu aklına. 
Boyalara baktıkça acıkıyordu . Ama bundan, dikkatle kendisini süzen 
doktora bahsetmedi. 

Resimde bir aile vardı . Baba koltuktaydı ; bacak bacak üstüne at­
mış gazete okuyordu . Anne ayaktaydı ; ütü masasında ütü yapıyordu . 
Anneanne kanapedeydi ; gözlüklerini takmış örgü örüyordu. Biri kız 
biri erkek iki küçük çocuk halının üzerindeydi ; oyuncaklarını saçrnıŞ , 
oyun oynuyorlardı. 

Çocuk, babanın terliklerinden annenin ütüsüne, anneannenin 
yün yumağından çocukların oyuncaklarına kadar resimdeki her şeyi 
tek tek boyadı . Terlikleri ıspanak yeşiline, ütüyü sumuhallebisi beya­
zına, yün yumağını elma şekeri kırmızısına, oyuncakları yumurta sa­
nsına boyadı . 

"Peki ya uçan balon?" dedi genç doktor. "Onu niye boyamadın?" 
Çocuk afalladı . Resimde uçan balon filan yoktu . Bir evin içi gös­

teriliyordu sadece. Ama eğilip dikkatlice bakınca doktorun haklı ol­
duğunu anladı. Ai lenin oturduğu odanın penceresinden minnacık bir 
gökyüzü görülüyordu . Orada, bulutların arasında bir uçan balon var­
dı .  Çocuk, bir yandan renk seçmeye çalışırken, bir yandan da uçup 
kaçmasın diye parmağıyla uçan balonun üzerine bastırdı . Aynı anda 
genç doktor eğilip çocuğun parmağına baktı . Etleri koparılmış, şeytan 
tırnaklan yolunmuş parmak, görüldüğünü anlayınca korkuya kapıldı . 
Telaşla boyaların arasına saklandı .  
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Çocuğun yüzü sapsan kesilmişti . Bunu daha önce nasıl düşüneme­
mişti ki? Sitem dolu gözlerle yukan baktı . Kömürlüğün tavanında, 
daha önce farkına varmadığı kırık bir ampul asılıydı . Ne bu örümcek 
ağlarıyla dolu tavan, ne de üzerindeki çinko dam, Elsa'nın gördükleri­
ni,  Tanrı 'dan saklayabilirdi . 

Dimdik bir yokuş vardı cehennemde. Günahkarlar, çırı lçıplak 
soyunup, günalılanyla dolu küfelerini sırtladıktan sonra yokuşu tır­
manmaya başlardı . Küfeler ağır, yokuş dik, yerler kaygandı . Hepsi 
kan ter içinde kalırdı. Ayakları kayardı . Gerisin geri yuvarlanırlardı . 
Küfelerindeki günahlar yerlere saçılırdı . Ama her günah kime ait ol­
duğunu bilir, gidip kendi sahibinin ayağına yapışırdı . Yukarılara doğ­
ru daha da kayganlaşırdı yokuş .  Ta aşağıda, yokuşun dibinde, cehen­
nem ateşinin kazanları sıralanmıştı . Günahkarlar alevlerden kaçmak 
için yeniden yokuşu tırmanmaya başlardı . Ama yokuş si lme buzdu ; 
aşağısı ise safi ateş. Öyle diyordu babaanne. Öyle diyor ve ne zaman 
yokuş çıkmak zorunda kalsa, önceden durup, aşağı kaymamak için 
dualar okuyordu . Öyle diyor ve çocuğa yokuşlardan uzak durmasını 
tembihliyordu. Yokuşlar cehenneme açılıyordu . Cehennem, ismi ka­
dar korkunçtu. 

Korku dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı . Medet umabile­
ceği tek şey geceydi . Çünkü eğer geceyse, eğer yeterince karanlıksa, 
yani eğer yeterince kömürlük karasıysa bu kömürlük . . .  Tanrı bir şey 
görmemiş olabil irdi . Ve eğer Tanrı tarafından görülmemişse, yokuş­
lardan aşağı yuvarlanmaz, cehennemi boylamazdı . 

Ümit dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı . Madem ki ampul 
kırık, kömürlük karanlıktı , geceden ne farkı vardı ki? Aklı karışmıştı . 
Keşke bulutların üzerine çıkmanın bir yolunu bulup, Tanrı 'ya kömür­
lükte otanları görüp görmediğini sorabilseydi . Keşke Tanrı tarafından 
görülüp görülmediğini bi lebi lseydi . 

Mutfağın arka kapısından eve girerken, babaannenin sesini işitti .  Onu 
arıyorlardı ;  bahçede, sokaklarda, konu komşuda, Kırmızı Caka'nın al­
tında, Uzak Kasap'ın önünde, yukarı mahallede . . .  Bell i  ki saklambaç 
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biteli çok olmuş, yokluğu herkesi telaşlandırmıştı . Şimdi çoluk ço­
cuk, konu komşu herkes onu arıyordu . 

Banyoya gitti . Ağzını çalkaladı . Üstündeki elbiseyi çıkardı . Ağ­
zını çalkaladı . Lifi köpürttü . Ağzını çalkaladı. Liflendi . Ağzını çalka­
ladı . Saçlarını şampuanladı . Ağzını çalkaladı . Saçlarını duruladı. Ağ­
zını çalkaladı . Havluyla kurulandı . Ağzını çalkaladı . Saçlarını taradı. 
Ağzını çalkaladı .  Temiz iç çamaşırları giydi . Ağzını çalkaladı . Dola­
bın üstünden bavulunu indirdi . Ağzını çalkaladı . Bavuldan en sevdiği 
şortunu çıkardı . Ağzını çalkaladı . Şortun üstüne bir de tişört uydurdu. 
Ağzını çalkaladı . Şapkalarından birini taktı . Ağzını çalkaladı. Yanına 
bir tane un kurabiyesi aldı .  Ağzını çalkaladı . Artık yola çıkmaya ha­
zırdı . Ağzını çalkaladı . Dış kapıyı açtı . Babaanne karşısındaydı . 

Babaanne, saatlerdir bütün mahallede fellik fellik aradığı ve kay­
bolduğu takdirde ana babasına nası l hesap vereceğini kestiremediği 
çocuğu karşısında görünce, sinirlerine hakim olamadı. Okkalı bir to­
kat attı . Çocuk, düştüğü yerden kalktı . Elinden fırlayan un kurabiyesi­
nin üzerine bastı . Banyoya gitti . Ağzını çalkaladı . 

"Böyle yemek yemeye devam edersen ileride şişko bir kadın olacak­
sın. O zaman da kimse seni beğenmeyecek. Bi liyorsun değil  mi? Her­
kesin sana şişko demesini mi istiyorsun?" 

Doktor gözlüklerini kırdığından beri , maviş gözlerini kısarak, 
kırpıştırarak bakıyordu çocuğa. Çocuk da saklı bir tebessümle bakı­
yordu ona. 

Ağzını çalkaladı . Salona girdi . 
Salona girdiğinde, mahallenin bütün kadınlan oradaydı . 
Genç yaşlı bütün kadınlar, ayakta durmak ayıpmışçasına koltuk­

lara, sandalyelere, minderlere tıkış tıkış, kucak kucağa oturmuş ;  tanı­
madıkları bir ölünün, tatmadıkları bir ölümün yasını tutarcasına endi­
şeyle birbirlerine sokulmuş, bekliyorlardı . Çocuk salonun tam orta­
sında durup, dikkatle baktı kadınlara. Çuval çuval patates, teneke te-
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neke yağ, petek petek bal, fıçı fıçı turşu, kelle kelle şeker, hevenk he­
venk soğan, küfe küfe meyve, paket paket bisküvi, kalıp kalıp peynir, 
kutu kutu çikolata, kavanoz kavanoz şokella gördü onlara bakınca. 
Acıktı ; hem de çok. 

O kadar acıktı ki , tahammül edemediği insanların tahammül 
edemediği bakışlarını tırtıkladıktan sonra, muşamba masa örtüsünün 
üzerindeki üzüm salkımlarını dişlemeye başladı . O kadar acıktı ki ,  
kan toplayan tırnak gibi morarıp, üzerine abanan ölü ağırlığı yemeye 
koyuldu açlığı .  Gene de ağzındaki berbat taddan kurtulamıyordu . 
Acilen başka şeyler yemeliydi . 

Babaanne telaşlandı . Henüz yemek xapmamıştı . Oysa yedikleri 
dişinin kovuğunu bile doldurmayan açlık şimdi de fersiz gözlerini 
evin duvarlarına dikmişti . Madem ki tuzlanmış çağla yeşiliydi ev, ta­
dı da güzel olabilirdi . Neyse ki açlığın duvarlara dadanmasına ramak 
kala, komşu kadınlardan biri bir koşu evine gidip, koca bir tencere ye­
mekle döndü. Çocuk, tabağına konan yemeğin tadına bakar bakmaz 
irkildi . Komşu kadının pilavının tuzu da, yağı da haddinden fazlaydı . 

Televizyonda Tom ve Jerry vardı , tencerede pirinç pilavı . 
(Jerry çok acıkmıştı) Çok acıkmıştı . (Süt dolu kaseyi gözüne 

kestirdi) Tencereyi önüne çekti . (Ama kasenin yanında Tom uyuyor­
du) Kapağı kaldırdı . (Tom'un gözleri aralandı) Tencere ağzına kadar 
doluydu. (Jerry son anda kedinin pençesinden kurtuldu) 

"Bi tabak daha alabilir miyim?" 
"Tabii yavrum. Sevdin mi pilavımı?"  
(Jerry kılık değiştirdi) Kadınlardan biri b ir  sürahi ayran getirdi . 

(Dişi kedi kılığına girdi) Ayran köpük köpük kabarmıştı .  (Süt dolu 
kase sadece bir adım ötedeydi) Sürahiyi önüne çekti . (Tom, kasenin 
başında nöbet tutuyordu) Kadınlar göz ucuyla onu izliyordu . (Süt 
bembeyazdı) Ayran bembeyazdı . (Tom pek nazikti) Herkes pek na­
zikti . (Dişi kedi kılığındaki Jerry kasedeki sütü bir dikişte içti) Bir sü­
rahi ayranı bir dikişte içti . (Tom dişi kediye aşık olmuştu) Kadınlar 
afallamıştı . 

"Bi tabak daha alabilir miyim?" 
(Jerry'nin kostümünden bir iplik sarkmıştı) Sanki bu sefer taba­

ğına daha az pilav koymuşlardı . (Kostüm hızla sökülüyordu) Hızla 
yiyordu . (Tom kandırı ldığını anladı) Tabak çarçabuk bitti . (Hırlaya-
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rak, hala kendini dişi kedi zanneden Jerry'nin üzerine atıldı) Elini ten­
cereye daldırdı .  (Jerry son anda kaçmayı başardı)  Pirinç taneleri bir 
yere kaçamadı . (Jerry önde, Tom arkada koşturmaca başladı) Mıncık­
laya mıncıklaya ezdiği pirinçleri ,  avuç avuç yemeye başladı . (Kedi de 
fare de nefes nefese kalmıştı) Soluğu tıkanmıştı . (Gene de dinmiyor­
du kovalamaca) Yedikçe acıkıyordu. 

(Jerry kaçarken süt dolu kazanın içine düştü) Tencerenin içine 
eğilmişti . (Boğulmamak için, içine battığı sütü içmeye başladı ) Avuç 
avuç yiyordu. (Bütün sütü içen Jerry o kadar şişmiş, o kadar şişmişti 
ki, ağzından hava kabarcıkları çıkıyordu) Midesi ağrımaya başlamış­
tı . (Jerry balon olup yükselmeye başladı) Ağırlaşmıştı .  (Tom son anda 
fareyi kuyruğundan yakaladı) Gene de bırakmadı yemeyi . (İkisi bir­
likte gökyüzüne yükselmeye başladı) Artık tencerenin dibi görünü­
yordu. (Gökyüzünde bembeyaz bulutlar vardı) Dip kapkaraydı . 

"Bakalım yeni gözlüklerimi beğenecek misin? Kanın seçti . " 
Genç doktor. yeni gözlüklerini takıp gülümsedi. Yeni gözlükler 

koytl camlı ,  kemik çerçeveli ve dikdörtgendi . Bunları taktığında ma­
viş gözleri görülmüyordu . Çocuğun suratı ası ldı . Doktor ona bakar­
ken gözlerini görememek kötüydü . Göremediği gözlerle konuşmak 
istemezdi . B ir şey söylemedi . 

B ir daha hiçbir şey söylemedi. 

Mide bir masal diyarıdır. Kırk gün kırk gece boyunca dolup taşan zi­
yafet sofralarında som altından kadehlerle kuş sütü ve devasa kazan­
larla çorba dağıtılan ,  ırmaklarından semavi şaraplar akan, şelalelerin­
de ölümsüzlük iksiri çağlayan, dağlarının doruklarından sıhhat balı 
damlayan bir ebedi saadet diyarı . Kimsenin açlık nedir bilmediği, se­
mirmiş tokluklar diyarı . Ve bunun ne kadar hoş olabileceğini anlamak 
için, mamasından aldığı her kaşıkta gülücükler dağıtan gürbüz bir be­
beğin mutluluğunu görmek yeter. 

Mide bir masal diyarıdır. Her kırkıncı günün sonunda kırkıncı 
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kapıdan çıkıveren ejderhanın ağzından püskürttüğü ateşle kül edip, 
ambarlarında tek bir buğday tanesi, sarnıçlarında tek bir su damlası 
bile bırakmadığı ;  yedişer senelik kuraklıkların bereketini kuruttuğu 
ve kara ormanlarında kötü kalpli büyücülerin kazan kazan maraz kay­
nattığı bir ezeli lanet diyarı .  Kimsenin doymak nedir bilmediği, ke­
mirgen açlıklar diyarı. Ve bunun ne kadar korkunç olabileceğini anla­
mak için, ölüm döşeğinde yediğini kusan yaşlı ve hasta bir adamın ız­
dırabını görmek yeter. 

Mide bir masal diyarıdır. 
Ve her masal diyarı gibi, arka bahçesinde sırlanır. 

"Haftalardır bana hiçbir şey anlatmıyorsun. Eskiden masallar anlatır­
dın, artık onları da anlatmıyorsun. Ben . . .  belki de benim tecrübesizli-
ğim . . .  bilemiyorum . . .  Belki benden daha deneyimli bir hekim . . .  yani 
artık bundan sonra . . .  " 

O günden sonra çocuk ve genç doktor birbirlerini görmediler. 

Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır. 
Hatırlamak, bayramlık elbiselerde leke bırakır. 
Oysa her şeyi unutmak kabildir. İyidir unutmak, göz temizliği­

dir. İnsan unutunca ve unuttukça, bir kedi gibi kendi kabahatinin üze­
rini örtebilir. Yeter ki hafıza üşüsün. Ne zaman mevsimlerden kış, 
olanca beyazlığına rağmen kara diye anı lacak kadar zorlu geçse, ya­
kacak bulmak için kömürlüğe inmek gerekir. Kömürlüğün çıraları , 
odunları ve kömürleri , hatıralardan mürekkeptir. Kolay tutuşur hatıra 
çıraları ; onlar tutuştukça, hafızanın kimbilir hangi vakitte, kimbilir 
nerede donakalmış damarlarına kan yürür. Çıralardan çıkan kesif du­
man göz yaşartır gerçi ama iyidir ağlamak. Ağladıkça temizlenir göz­
bebeği, arınır. Ağladıkça, kireç, katran ve balçık; çalı çırpı ,  börtü bö­
cek ve toz toprak akıtır. Akıttığı kömür tozlan, savatlanmış yollar çi­
zer gümüşi teninin üzerinde. Geceyi andırır. Ve ne büyük bir tesell i­
dir gece, nası l da güzeldir. Güzelliğini nakşeder karanlığa, tıpkı bir 
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simkeş gibi sırma tellerini çeke çeke. 
Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır. 
Tadına bakanın dişleri kamaşır. 
Oysa her şeyi unutmak kabil değildir. Göz dedikleri şu hayatta 

tekmil gördüklerini unutmayı becerebilir de, görüldüğÜnü bir türlü çı­
karamaz aklından. Şahitler olmasa geçmişini unutabilir insan. 

Şahitler varsa iş  değişir. Çünkü onların her bakışı bir itham, var­
lıkları unutmaya engeldir. 

Bu yüzden işte, bir türlü sayamıyordu birden üçe. B ir'i bir kenara 
kaldırmıştı , İki 'yi bir kenara. Habire savruluyordu ikisinin arasında; 
eksiliyordu, toplamlarına varamadıkça. 
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İ STANBUL- 1 999 

pencere: 18 . yüzyıl filozoflarından Leibniz'e göre, varlığın en küçük ve 
parçalanmaz birimleri olan monadların dışarıya bakabilecekleri pen­
cereleri yoktur. Bu yüzden hiçbir monad başka bir monaddan etki len­
mez. Her monad değişiminin nüvesini kendi içinde taşır. Monadlar 
birbirine benzeyebil ir  ama hiçbir zaman aynı olamazlar. Zira evrende 
birbirinin aynı olan iki şey yoktur. 

Farkında bile deği ldi . 
Acıyla baktım Be-Ce'nin gözlerine. 

perde: Senelerdir perde satardı Beyoğlu 'nda. En çok kadife ağır perdeleri 
sever, onlardan satmak isterdi .  Ev hanımları pek rağbet etmezdi bunla­
ra; dantell i ,  fırfırlı perdelerdi moda. B ir de jaluzi çıkmıştı son zaman­
larda. Hepsinden vardı dükkanında. Satmayı reddettiği tek perde çeşi­
di, şu yeni çıkan şeffaf banyo perdderiydi .  

"Hiç olur mu?" diyordu çırağına. "Perde dediğin hiç şeffaf olur 
mu? Şeffaf olursa, perdeliği kalır mı?" 

Acıyla baktım gözlerine; ne hissettiğini elevermeyen, baktığı 
her şeyden görmeye ve görülmeye dair malzemeler devşiren, görü­
nenden ziyade görünmeyenle ilgilenen, sırf görünmeyene ulaşabil­
mek için görüneni deşmekten geri durmayan, gözlerden sakınmak ye­
rine gözlerle uğraşan, gözlerin tacizini bile bile inadına kendini teşhir 
edebilen, görünüşüyle oynayıp seyircilerini yanıltmaya bayılan, göz­
lerle bir alıp veremediği olan, zamanın nizamını kabullenmeyen ve 
aslında hiçbir şeyi göründüğü gibi kabullenmeyen gözlerine . . .  insan­
ları hikayeleriyle, hikayeleri insanlarıyla birlikte ve her şeyi her şeyle 
bağlantılı bir halde ve parçalan bir bütünde, her bütünü kendi parça­
lanmışlığı içinde gören, yani başkalarının görmediklerini ,  yani beni 
başka hiç kimsenin görmediği gibi görebilen gözlerine . . .  sanki acele­
ye gelmiş gibi iki incecik, iki kesik çizgi halinde çekilmiş ve sanki ne 
hissettiğini elevermemeye ahdetmiş ,  acı \çikolata karası gözlerine . . .  
gördüğüm andan beri beni büyüleyen, şaşırtan, tedirgin eden v e  yaşı­
nı hiçbir zaman kestiremediğim gözlerine . . .  baktım acıyla. 

pervane: Ateşi yakından görebi lmek için kendini feda edermiş pervane. 
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Be-Ce'nin gözlerinde, görmeye alışık olmadığım bir şeyler var­
dı . Ve dünyaya bu gözlerden baktığı için tüm varlığı ve tüm varlığıyla 
bu kadar yabansıydı , bu kadar şaşırtıcı .  Şimdiye değin bakışlarından 
rahatsız olmadığım tek insandı Be-Ce, gözlerimi gözlerinden alama­
dığım tek insandı . B eni görmesini, hem de daha, daha çok görmesini 
istediğim tek insandı . 

Eğer benim kadar şişmansanız, gözlerden ırak olmanız mümkün 
değildir. İnsanlar gözlerini bir an bile üzerinizden ayırmaz .. Gittiğiniz 
her yerde, yaptığınız her işte derhal dikkatleri çekersiniz. Benim gibi­
ler, başkalarının gözlerinin yön tabelasıdır. Diyelim ki , kalabalık bir 
mekanda birisi  birine birini gösterecek . . .  işte böyle bir durumda, tarif 
etmenin en kolay yolu benim gibi leri kullanmaktır. "Şu i lerdeki şiş­
man kadın var ya, i şte onun çaprazındaki kadın" ya da "şişman kadı­
nın hemen önünde duran adam" . . .  gibi . Böyledir işte. Elimden bir şey 
gelmez . Bu durumda olan başkaları da vardır sanıyorum; mesela, hil­
kat garibesi kadar çirkin ve acayip, ya da peri kadar güzel ve müstes­
na olanlar da aynı dertten muzdariptir herhalde. Her neyse . İşin tuhaf 
yanı şu ki , benim kadar şişmansanız eğer, insanlar sizi hiç görmezler. 
Bakar ve seyrederler; birbirlerine gösterir ve aralarında konuşurlar. 
Seyirlik bir malzemeyimdir onların nezdinde. Bakışlarının beni rahat­
sız edebileceğini akı llarından bile geçirmezler. Sürekli seyrederler. 
Ama görmezler. Cüsseme bakmaktan fırsat bulup da gözlerimi gör­
mezler. İçimi görmezler. 

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarısını gösteren resim. (Fa­
tih'in portresini arştr ! )  

Be-Ce böyle değildi . Onun gözleri bana böyle bakmıyordu . Göz­
lerinin fevkaladeliği daha ilk karşılaşmamızda dikkatimi çekmişti , ya­
ni o gün . . .  tanıştığımız gün . . .  

prizma: Işınları ayrıştıran v e  saptıran saydam madde. 

Be-Ce ile tanıştığım gün, vapurla karşıdan dönüyordum. Sabah 
erkenden yollara koyulup, gazete i lanlarında, en az iki beden incelte­
medikleri müşterilerine paralarını iade edeceklerini okuduğum bir ae­
robik merkezini yakından görmeye gitmiştim. Bir sürü tombul kadın­
la tanışmıştım orada, ama gördüğüm kadarıyla içlerinde en kilolu ge-
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ne bendim. Sonra incecik, tığ gibi aerobik hocamız gelip, "Bayanlar ! 
Bu koca göbekleri hızla eriteceğiz. Var mısınız?"  diye bağırmıştı. B iz 
de hep bir ağızdan neşeyle haykırmıştık. "Vanıız ! "  Denemeye karar 
vermiş, kaydımı yaptırmıştım. Gerçi orası evime epeyce uzaktı ama 
bu sayede daha çok hareket etmeyi umuyordum.  Dönüşte vapuru ter­
cih etmiştim. 

Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun üst kısmında oturu­
yordum. Hava bir hayli rüzgarlı olduğu için, benden başka kimse 
yoktu vapurun bu kısmında. Halimden memnundum.  Aerobik merke­
zindekiler daha ilk günden sıkı bir rej im listesi tutuşturmuşlardı eli­
me. Sahlebimi yudumlayıp, simidimi kemirirken listeyi inceliyor­
dum. Aniden o mekanik sesi duydum. Dönüp bakmadım hemen. Fark 
etmemiş gibi yaparsam eğer, geçip giderdi belki ; geldiği yere döner­
di. Ama ses, kayıtsızlığıma meydan okurcasına adım adım yaklaştı . 
Arkamda, hemen arkamda birisi fotoğraf çekiyordu . B irisi benim fo­
toğrafımı çekiyordu. 

Kafamı çevirdiğimde, bir fotoğraf makinesiyle burun buruna 
geldim. Makinenin arkasında, hayatımda gördüğüm en küçük insan 
duruyordu . Bankın üzerine çıkmıştı . Devasa objektifi çevire çevire 
görüntüyü ayarlamaya çalışıyor, arada kafasını ç ıkartıp bir de çıplak 
gözle bakıyordu . Son derece rahattı .  Gören de sanırdı ki , bu şehrin va­
pur hatlarında cücelerin,  yolcuların fotoğraflarını çekmesi adettendi . 

"Lütfen ! Ben fotoğraf çektirmeyi sevmem. "  

rasathane: Müneccimbaşı Takiyeddin' in 1578 senesinde Tophane Bayı­
rı 'nda kurduğu rasathanenin içinde, her türlü astronomi aletin in yanı 
sıra, bir de astronomi ile i lgi l i  ki taplardan oluşan genişçe bir ki tapl ık 
vardı. Rasathanenin kubbesi kurşunla kaplıydı . Rasıdlar ve muavinle­
ri , gece gündüz kocaman bir masanın üzerinde çalışırdı .  Masada kum 
saatleri , gönyeler, gök küreleri, yer küreleri , pergeller, kağı t  ru loları, 
hokkalar, cetvel ler, rasat aletleri vardı . 

Önce Şeyhülislam Kadızade Ahmed Şemseddin Efendi gökleri ra­
sat etmenin uğursuzluk getireceğini beyan etti . Ardından, 2 1  Ocak 
1 580' de, Sultan Üçüncü Murad'ın gönderdiği hatt-ı hümayun üzerine 
hareket geçen Kaptan-ı Derya Kılıç Ali Paşa, içindeki bütün gözlem 
araçları ve kitaplarla birl ikte rasathaneyi bir gecede yerle bir ett i .  

Keşke böyle söylemeseydim. Daha kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz pişman olmuştum. Fotoğraf çektirmeyi sevmem demek, fo-
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toğraflanmı sevmem demeye; fotoğraflarımı sevmem demekse, görü­
nüşümü sevmem demeye geliyordu. İnce olsaydım, bir tüy gibi naze­
nin titreşirken rüzgarda, hınzırca bir şaka sayabilirdim fotoğrafımın 
çeki lmesini . Gülüp geçerdim. Şişmanlar da gülüp geçebilirdi elbette , 
vurdumduymaz olabildikleri sürece. Bense, ne zayıflamayı başarabi­
l iyordum, ne de vurdumduymaz olmayı.  

renk körü: B ütün ya da bazı renkleri birbirinden ayırt etmeye engel olan 
görme bozukluğu. 

Israr etmemişti . Fotoğraf makinesini kucağına alıp, az evvel üze­
rine çıktığı banka oturmuştu . Oturunca iyice ufacık kalmıştı .  Bakakal­
mıştım ona. O kadar küçüktü ki . . .  Boyu en fazla dizkapağımı geçiyor 
olmalıydı . Bacakları kısacık, ayaklan ufacıktı ; omuzlan daracık, ku­
lakları minnacıktı . Elleri ise kocamandı . Elleri cüssesine göre fazla 
büyüktü . Daha önce hiç cüce görmemiştim. Birden düşündüm de 
kimbilir kaç tane cüce vardı bu şehirde ama ben onları görmüyordum. 
Cüceler sokaklarda gezinip gelene geçene bakmıyor, süpermarketler­
den alışveriş etmiyor, ortalıkta dolaşmıyorlardı. B ir cüceyi e vinde 
otururken ya da gösteri yaparken düşünebiliyordum da, elinde çekir­
dek paketi, aylak aylak çekirdeklerini çitleyip piyasa yaparken düşü­
nemiyordum mesela. Görünmez bir haleyle kuşatılmıştı cüceler; tıpkı 
pek çok seyirlik insan gibi . Başkalarının gözlerine görünmek istemi­
yorlardı besbelli . 

Birden ürperdim. Var oldukları halde var olmayan, seyirlik ol­
dukları halde ortalıkta görünmeyen insanlar vardı bu şehirde ; cüceler, 
sakatlar, şişkolar. . .  göze tuhaf görünen bütün insanlar. . .  Dışarının 
gözlerinden sakınan, evlerinin mahremiyetine sığınan, varlıkları mah­
rem olan insanlar. . .  Ben de onlardan biriydim. Dışarıda bir türlü rahat 
edemedikçe, günbegün kendi içime kapanmış ;  kendi içime kapandık­
ça, dışarıda bir türlü rahat edemez olmuştum. Ben bu tecrit edilmişliği 
tercih etmiştim; ama bu tecrit  edilmişliğin ne kadarını tercih etmiştim 
bilinmez. 

Karşımda oturan cüce ise alabi ldiğine rahat görünüyordu. Gözle­
rimi ondan ayıramıyordum. Her daim başkalarının bakışlarından ra­
hatsız olan ben, hayatımda ilk defa birini seyretmekten keyif alıyor­
dum. Seyrettikçe, kalkıp  gitmesinden, küsüp benden uzaklaşmasın-
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dan endişe etmeye başlıyordum. Aslında galiba Be-Ce'yi gördüğüm 
an, onu bir daha görememekten korkmuştum. 

"Kabalık etmek istemedim . . .  benim bu tür şeylerle aram pek iyi 
değildir de. "  

röntgen: Et perdeyi ortadan kaldırarak insanın içini gösteren alet. 

Başını kaldırıp, dosdoğru gözlerimin içine baktı . Gözlerini ilk o 
zaman gördüm işte; bana sıcacık gülümsediğinde. Çini mürekkebiyle 
çekilmiş iki incecik, iki kesik çizgiydi gözleri ; acı çikolata karası ren­
ginde. Gülümsediği zaman daha da inceliyor, daha da küçülüyorlardı . 
Yüreğim ağzıma gelmişti .  Böyle gülümsemeye devam ederse, tama­
men silinecekti sanki gözleri . 

Oysa boşuna kaygılanmıştım. Ne kadar gülümserse gülümsesin, 
hiçbir zaman gözlerini si lecek raddede mutlu olamadığını zamanla 
anlayacaktım. Garip bir donukluğu vardı yüzünün, ilk bakışta hemen 
fark edilmeyen ama belli zamanlarda iyiden iyiye belirginleşen. Hat­
ta bazen hiçbir şey anlatmıyordu yüzü ; tamamen hissiz ve ifadesiz ka­
lıyor, sanki her türlü duygudan azadeymiş gibi kendi saydam durgun­
luğunda öylece durarak ve sadece durarak bu alemi kayıtsız bir nazar­
la seyrediyordu. Böyle zamanlarda gözleri , adeta buzlu bir camın ya 
da mumdan bir perdenin arkasından bakarcasına, ne hissettiğini ele­
vermiyordu . Ama ben bütün bunları çok sonra anlayacaktım .  Tanıştı­
ğımız günden çok sonra. 

rüya: 1 6. yüzyıl İstanbul 'unda bir gece Şair Balı Efendi, genç yaşta ölen 
arkadaşı Piruza Ali 'yi görür rüyasında. Piruza Ali bir kağıda biraz top­
rak sararak uzatır. Şair Balı Efendi kağıdı sarığının kıvrımına yerleşti­
rir ve uyanır. Ertesi gün rüyasını etrafındaki lere anlatırken gayri ihti­
yari sarığına uzanır. İçi toprak dolu kağıt parçası oradadır. 

Fotoğraf makinesini boynundan çıkartıp, bana uzattı .  Bir eliyle 
makineyi tutarken, bir eliyle bileğimi kavradı . 

"Öyleyse bir de buradan bakmayı dene , "  dedi. .  "Bunu sevebilir­
sin. Hadi bak ! "  

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirci ler koltuklarına gömülüp, seyre­
dilmenin nasıl bir şey olduğunu seyreder. 
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B aktım, hem de defalarca. Etrafımda gördüğüm her şeye bir de 
fotoğraf makinesinin arkasından baktım. Ve derken, onun bir fotoğra­
fını  çektim, sonra bir daha ve bir daha . . .  Vapur iskeleye yanaşana ka­
dar hiç ara vermeden onun fotoğraflarını çektim. Gözlerini kaçırma­
dan dosdoğru bakıyordu bana; ona bakan bana, ona bakışıma. Öyle 
hoşuma gitmişti ki fotoğraflarını çekmek, elimden bırakamıyordum 
makineyi .  Çantası film doluydu ; bittikçe yenisini takıyor ve hiç itiraz 
etmiyordu her anını görüntülemeye çalışmama. Bir ara, o filmleri de­
ğiştirirken usulca sokuldum yanına. Kokusu çalındı burnuma. Tuhaf 
ama kokusu tatlı bir yiyeceği çağrıştırıyordu . Nefesi ,  saçları , elbisele­
ri , . . .  tepeden tırnağa fındıklı gofret gibi kokuyordu. 

"Bazen bana da böyle olur. Her şeyin fotoğrafını çekmek isterim. 
Görenle görülenin arasına aracı koymak iyi gelir bazen, "  dedi .  " İşin 
i lginç yanı ne biliyor musun, Tanrının da aynı şeyi yaptığına inanıyo­
ruz .  O devamlı görüyor, biz de devamlı görülüyoruz değil mi? Ve 
Tanrı gördükleriyle arasına aracılar koyuyor. Peygamberler mesela 
ya da melekler. . .  Azrail mesela ya da Cebrai l . . .  B izlerse hem görül­
mekten korkuyoruz, hem de göremediklerimizden. Görünür olsun di ­
ye, alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu yüzden bu kadar önemsiyo­
ruz .  Mucize görmek istiyoruz.  Aslında, bazen kendi lçendime düşünü­
yorum da, sanki tüm varlığımızı ve tabii yokluğumuzu da, görmek ve 
görülmek üzerine kurmuşuz . "  

Sustu .  İğreti bir gülümseme takıldı dudaklarına. Sonra yüzünü 
yüzüme yaklaştırdı ve adeta bir sır verircesine fısıldadı . "Biliyor mu­
sun, belki de en derin yaralarımızı gözlerden alıyoruz. " 

Şaşkınlıkla baktım ona. 

saklambaç: Ebe birden üçe sayıncaya kadar, onun göremeyeceği bir yere 
saklanmış olmak gerekir. 

O gün bütün gün beraber dolaştık. 
O gün bütün gün beraber dolaşırken, ilk ve son defa yan yana gö­

rülürken, onun tek bir anını dahi kaçırmak istemedim. Adımlarını be­
nimkilere uydurmaya çalışırken paytak paytak yürümesinin, bodur 
bacaklarının, orantısız ellerinin, her konuda anlatacak bir şeyler bul­
masının, konuşmaya ve anlatmaya olan düşkünlüğünün, bir cümleye 
başlamadan önce kısılan gözlerinin, bir cümleyi bitirdikten sonra söy-
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lediklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya çalışmasının, kendin­
den çok daha uzun boylu çocuklar onu annelerine gösterdiğinde ya­
hut biri leri cüceliğini yüzüne vurduğunda hiç oralı olmayışının, in­
sanların kabalıklarını yaci1.rgamayışının, yalnızlığının, vurdumduy­
mazlığının, dik başlı lığının, acayipliğinin, tıpkı benim gibi seyirlik 
oluşunun, tıpkı onun gibi seyirlik oluşumun fotoğraflarını çektim o 
gün bütün gün. 

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha büyüktür. 
(Yaklaşık 50 cm. boyunda) Yalnız yaşar. Sincaplardan ağaç kozalak­
larına, böceklere kadar her şeyi yer. Grinin, kahverenginin ve siyahın 
tonlarına bürünmüş tüyleri sık ve ipeksi olduğu için kürkü çok mak­
buldür. Ona "Altın Post" derler. 

1 7 .  yüzyı l ın ikinci yarısından evvel samur, Ruslar'ı Sibirya'ya çe­
ken mıknatıs olmuştur. Aynı yüzyılda bir samur avcısının dediği gibi ,  
"bir samur yan yatıp arka ayaklarını kaldırarak ve ön ayaklarıyla göz­
lerini örterek ölümüne hazırlanır. " 

Belki yüzden fazla fotoğraf çektim. Yüzden fazla fotoğraf kare­
sinden bakıp,  Be-Ce'nin gündüzünün ve gecesinin neye benzediğini, 
uykusuz kaldığında ve uykudan yeni kalktığında nasıl olabi leceğini,  
türlü türlü hallerini görmeye çalıştım. Coşkuyla anlattıklarını gözü­
nün önünde canlandırıp gözünün önünde canlandırdıklarını coşkuyla 
anlatışını kah öyle kah böyle oluşunu dinmeyen merakını taşkınlığını 
dalgınlığını hırçınlığını seyrettim. Nihayet çantasındaki bütün filmle­
ri bitirdiğimde, bileğimi kavradı. 

"Acıkmadın mı? Ben çok acıktım. " 
O zaman aklım başıma geldi . Kimbilir kaç saattir dolaşıyorduk 

ve ben daha hiçbir şey yememiş, yemeyi aklımdan dahi geçirmemiş­
tim. Mahcup gülümsedim. 

Lokantaya girerken, Be-Ce önden yürüyüp bana kapıyı tuttu . 
Yan yana yeterince acayip görünmüyormuşuz gibi, bir de böyle dik­
kat çekici ve gülünç şeyler yapmasına anlam veremiyordum. Utana 
sıkıla geçtim kapıdan. İçeri girer girmez, bizi fark eden i lk kominin 
yanındaki komiyi dürtüklediğini gördüm. İşte başlıyordu . Tıpkı tah­
min ettiğim gibiydi . B irer birer bütün başlar bize doğru çevril iyor, ko­
nuşmalar kesiliyor, fısıldaşmalar başlıyordu . Tek istediğim ilk boş 
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masaya oturmaktı , hem de bir an önce . Oysa Be-Ce hiçbir masayı be­
ğenmiyor, herkesin bize baktığını bildiği halde ortalıkta dolanmaya 
devam ediyordu . O bir masa seçene kadar ben çoktan kıpkırmızı ke­
silmiş, ter içinde kalmıştım. 

Be-Ce inanılmaz bir hızla bira üstüne bira içerken, ben de müm­
kün olduğunca yavaş ve nazik yiyordum midye tavamı . Başımı kaldı­
rıp etrafa bakmaya çekiniyordum. Garsonların yüzüne bakmıyor, 
kimseyle göz göze gelmemeye gayret ediyordum. Bu arada Be-Ce 
dikkatle beni inceliyordu . Tedirginliğimin farkında olmalıydı . Ama 
bence tuhaf olan benim bu kadar tedirgin olmam değil ,  onun bu kadar 
rahat olabilmesiydi . 

"Niye böyle tuhaf bir ismin var?" dedim nihayet bir parça rahat­
layıp, konuşabildiğimde.  

"Gerçek ismim değil tabii ki .  Küçükken, mahalledeki çocuklar 
bana hep 'cüce büce, cüce büce' diye bağırırdı . İsmimi soranlara 'büce' 
diyordum ben de. Bi liyor musun, gerçekten böyle bir isim olduğunu 
zannediyordum. Sonra büyüyünce, bana takı lan ismin üzerinde biraz 
değişiklik yapmaya karar verdim. Ve işte böylece, 'büce' oldu 'Be-Ce' .  
Tuhaf olduğunun farkındayım ama . . .  ben öyle alıştım ki , gerçek is­
mimle seslenseler dönüp bakmam bile. Be-Ce hoşuma gidiyor. Hem, 
alfabenin ikinci ve üçüncü harfi . Yan yana güzel duruyorlar. İki ve 
Üç'üm sanki . B ir'i arıyorum. Bir önceki rakamdan bir şeyler eksik 
kalmış, tamamlanmamış ,  ben de o yüzden böyle olmuşum sanki . . .  
Kendi kendime uyduruyorum işte. Ne oldu? Niye bu kadar şaşırdın? 
Çok mu saçma?"  

Bir an sesim soluğum çıkmadı . Sanki içimde bir  şey tık etmişti ; 
ama bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bi lemiyordum. Birden, ne­
den böyle sinirlendiğimi kendi kendime bile açıklayamadan, "evet, 
bence çok saçma, " diye kestirip attım. 

"Olabilir ! Ama rakamları hafife alma. Rakamların cinleri vardır, 
unutma. Rakamların cinleri ,  bellerinde fenerleri , ellerinde süpürgele­
ri , bit kadar her biri ,  dağdar edilmiş dilleri ,  mil çeki lmiş gözleri . . .  " Bu 
garip laflan peşpeşe sıralarken, bir yandan da parmaklarını kukla gibi 
oynatıp, yüzünü şeki lden şekile sokuyordu . Hayretle onu seyrediyor­
dum. Sürekli hareket halinde, kıpır kıpır olmasına rağmen tam olarak 
kavrayamadığım bir donukluğu, durağanlığı vardı yüzünün. Aniden 
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konuşmayı kesip, sıkıntıyla etrafına bakındı . "Hadi gidelim artık, " de­
di . "Gidelim de şu fotoğraflan basalım. " Ne lafını tamamlamıştı, ne 
de birasını .  

"Nereye?" 
"Eve ! Hayalifener Apartmanına. " 

sarık sandalı: Üçüncü Selim, ne zaman Boğaziçi kıyı larında dolaşmaya 
çıksa, ahali işini gücünü bırakıp yollara dökülürdü. En arkada, içoğ­
lanlarını taşıyan altı sandalı takip eden sandal , " sarık sandalı "  idi. B u  
sandal ın hizmetkan, padişahın, paha biçi lmez mücevherlerle işlenmiş 
bir şala sarıl ı  olan sanğını tutardı .  Sandal kıyıya yakın sulardan geçer­
ken, hizmetkar da, padişahın sarığını sağa sola sallardı .  

Padişah sarığını görmekle deği l ,  onun tarafından görülmekle taze­
lenirdi itimad. Her şeyi gören bir gözdü saltanat. 

Önce ismini sevmiştim Hayalifener Apartmanının, görünce de 
kendisini . Apartman İstanbul'un iki yakasından birinde, mazbut aile­
lerle zındık bekarların iç içe oturduğu tarrakası bol bir semtte, çıkma­
sı zor inmesi zor bir yokuşun tepesindeydi . Ev en üst kattaydı ve anla­
şılan asansör yoktu . Be-Ce önden zıplaya zıplaya çıktı basamakları ; 
bense geriden, hırlaya hırlaya. O dimdik yokuşun ardından bir de bu 
merdivenleri çıkmak, bacaklarımdaki, sürtünmeden oluşmuş yaraları 
iyice azdırdığından, adım atmak giderek güçleşmişti . Canım acıyor, 
göğsüm tıkanıyordu. Neyse ki Be-Ce halime bakıp bir şey söylemedi , 
gereksiz sorularla beni bunaltmadı. Soru sormak yerine durmadan bir 
şeyler anlatıyordu ; söylediklerine onay beklemeden vıdı vıdı konuşu­
yordu . Galiba anlattıklarından çok anlatışına kapılmıştım. O konuşur­
ken, gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

"Ne zaman bir insanı merak etsem, onu ait olduğu kareden ko­
partıp,  en olmadık görüntüye yerleştirmeye çalışının. Bunu yapmak, 
bana insanlar hakkında epey fikir verir. Diyelim bir kadın geliyor kar­
şıdan. Genç , biraz da hoppa. Onu ait olduğu yerden alıp, zamanda ve 
mekanda ona en yabancı ,  en uzak kareye yerleştiririm ve bir de öyle 
seyrederim. Ya da keza bir erkek geliyor karşıdan. Genç, biraz da sal­
pa. Onun için en olmadık kareyi bulmaya çalışının. Oraya yerleştirin­
ce bambaşka görünür r;özüme. İnsan ait olduğu resimde ya güçlü ya 
da zayıf, ya çirkin ya da güzel, ya biricik ya da sıradandır. Ama ait ol­
madığı bir resmin içinde sıfatlarını kaybediverir. B ir de bakarsın ki ,  
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aslında o kadar güçlü değilmiş ya da o kadar zayıf. Ne o kadar çirkin 
ne de o kadar güzelmiş .  Sen de dene . İnsanları en son ait olabilecekle­
ri fotoğraf karelerine yerleştir ve bir de öyle bak onlara. " 

Sevgiyle baktım ona. 
"Peki ya ben? Sence benim için en olmadık fotoğraf karesi han­

gisi ?"  
Sevgiyle baktı bana. 
"Bulutların üstü herhalde. Senin kadar şişman biri için en olma­

dık yer, gökyüzü olmalı . "  
Başımı salladım.  Aşık olmuştum. 

Şems: Pembefıruşan hanından çıktığında Mevlana, karşısına diki l ip de­
miş ki Şems ona: "Ey dünyanın sarrafı , gör beni ! "  

O andan itibaren bir daha ondan kopamadım. Hep ertelediğim 
zaman, bir türlü varamadığım diyardı Be-Ce. Senelerdir hep aynı sı­
kışmışlığın içinde dönüp dururken, bu halimle kimseyi sevemeyece­
ğime ve kimsenin beni sevemeyeceğine inanmışken, hiç beklemedi­
ğim bir anda, hiç beklemediğim bir yerden, bir kapı açılmı ştı önümde. 
Eşikten geçmemle birlikte paldır küldür yuvarlanıvermiştim ucunu 
bucağını göremediğim bir sevda alemine . Cüce sevgil imin dev gölge­
si kesilebilirdim hiç tereddüt etmeden ; onunla her yere gidebilir ve 
her yerden gidebilirdim, ötesini düşünmeden. 

Oysa düşünmeliydim, düşünmeliydik. Çünkü biz birbirimize ya­
kışmıyorduk. Hani şu, kısacık boylu oldukları için, tüm kilolarına 
rağmen hala ufak ve tostoparlak görünen kadınlardan biri de değildim 
ki ben . . .  Sadece enlemesine değil ,  boylamasına da normalin çok üze­
rinde olduğum için, Be-Ce ile yan yana durduğumuzda, hem kilolar, 
hem de boylar bakımından dehşetengiz bir tezat çıkıyordu ortaya. 
Yan yana iken öylesine iğreti duruyorduk ki , dışarı birlikte çıkmamız 
söz konusu bile olamazdı . Eskaza öteki sevgili ler gibi sokaklarda ele­
le dolaşmaya teşebbüs etsek, bizi her gören gülmekten fenalık geçirir­
di herhalde . Yüzotuziki kiloluk gövdemin adımlarına ayak uydurma­
ya çalışırken seksen santimlik sevgi lim, insanlar birbirlerine bizi gös­
terip, bizi seyredeceklerdi .  Dudaklarındaki alaycı tebessümleri bastır­
ma gereği duymadan, sevişip sevişmediğimizi geçireceklerdi akıl la­
rından. B ir an bile gözlerini ayıramayacaklardı gözlerinin önündeki 
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görüntünün gülünçlüğünden. Şişko ile cücenin seyirlik tezatını belki 
de günlerce düşürmeyeceklerdi dil lerinden. 

Be-Ce de ben de, zaten öteden beri seyirliktik insanların gözün­
de. Ama şimdi bir araya geldiğimizde, hele bir de elele tutuşmaya 
kaltığırnızda, sadece seyirlik olmakla kalmıyor, eğlencelik de oluyor­
duk. Ayn ayrı iken acayip, yan yana durduğumuzda ise hem acayip 
hem de gülünç görünüyorduk. Biz,  göze hitap etmiyorduk. 

Bu yüzden işte, Hayalifener Apartmanı gibisi yoktu . Burada 
mahremdi hayat ; başkalarının gözlerinden, gözlerin tacizinden muaf­
tı . Gerçi komşu kadınların meraklı  gözleri devamlı üzerimizdeydi 
ama bir kez evin içine girince, sakınacak bir şey kalmıyordu . Rahat­
tım burada, huzurluydum. Ailemle birlikte oturduğum eve dönmeyi 
düşünmüyordum. Bizimkilerin beni ne kadar sevdiğini biliyordum 
bilmesine de, sevgilerinin içine merhamet karıştığını görmek istemi­
yordum. Benim için üzülmelerinden bıkmıştım artık. Senelerdir an­
nem de babam da, ortada ters giden hiçbir şey yokmuş,  mutlu bir ai­
leymişiz gibi davranmaya çalışadursun, ben, onların dil lerinin dışa 
vurmadığı üzüntüyü gözlerinden okumaktan bıkmıştım. Evden ayrıl­
mak bana iyi gelecekti . 

İşte böylece, eşyalarımı toplayıp, Hayalifener Apartmanına yer­
leşmiştim. Burada, hem gövdemin kapanından, hem de beni rahatsız 
eden bakışlardan kurtulabi leceğimi hissediyordum. Değişiyordum.  
Hatta zaman zaman, nasıl göründüğümü düşünmediğim bile oluyor­
du . Senelerdir gövdemin gözlüklerinden kendime ve cümle aleme 
bakmaya alışmış olan ben, ara sıra da olsa gözlüklerimi çıkartabili­
yordum. Üstelik, gövdemi atlayıp ve atlatıp, dosdoğru içime bakmayı 
başarabildiğimde, bilmediğim yanlarımı keşfediyordum. Be-Ce bana 
aşkla baktıkça, ben de kendimi ve cümle alemi bambaşka gözlerle 
görmeyi öğreniyordum. Çoğu zaman, onun gözlerinden bakabilmek, 
neyi nasıl gördüğünü anlayabi lmek için can atıyordum. Bu gözlerde 
ne merhamet vardı, ne yadırgama. Dünya yaşanı lası ,  ben de sevilesiy­
dim Be-Ce'nin gözlerinden baktıkça. 

şişko: O kadar şişmanmış ki ,  ne zaman insan içine çıksa herkes işini gü­
cünü bırakıp onu seyredermiş .  O da gözlerden o kadar rahatsız olur­
muş ki, gidip daha çok yemek yer, daha çok şişmanlarmış.  (Ş işko'nun 
çocukluğunu arştr . )  
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Oysa şimdi , Nazar Sözlüğü'nü okuduktan sonra, her şey başka 
türlü görünüyordu gözüme. Şimdi anlıyordum ki , ben bu sevimsiz 
sözlüğün, önce esin kaynağı,  derken malzemesi,  sonra da maddelerin­
den biri olmuştum. O rüzgarlı günde vapurda karşı laştığımızda, Be­
Ce elinde fotoğraf makinesiyle ilginç bir göıiintü aramaya çıkmış ve 
bana rastlamıştı .  O günlerde muhtemelen, yaptığı en son işten de sı­
kıldığı için uğraşacak yeni bir meşgale arıyor ama tam olarak ne yap­
mak istediğini bilemiyordu. Aramaya çıkmıştı .  Sonra . . .  bana rastla­
mıştı . Yeni meşgalesi için aradığı i lhamı bende bulmuştu ; daha doğ­
rusu, benimle yaşayacağı göze yasak, gözden ırak ilişkide. Bir kez 
Nazar Sözlüğü'nü yazmaya başladıktan sonra da, i lham olmaktan çı­
kıp ,  malzemeye dönüşmüştüm; rüyalarım, anı lanın ve kaygılarımla. 
Benimle ilgili gözlemlerini tamamlayıp aradığı parçalan bulduğunda, 
belki de Nazar Sözlüğü'nün en ilginç maddelerinden biri olacaktım. 
Çocukluğunu araştıracağı şişko bendim. 

Be-Ce, yalnızca mucizelerde tatlı sularla tuzlu suların birbirine 
karışmadığını söyler ve mucizeleri sevmezdi . Onun istediği, benim ve 
başkalarının hikayelerinden kırpık kırpık parçalar alıp, bunları birbiri ­
ne karıştırmaktı . Bunu yaptığında, bunca farklı parçayı bir arada tutan 
tek bir iplik olacaktı : kendisi ! 

Ama onu esas çeken şey, insanların görünmeyen yanlarıydı. Be­
Ce bilhassa görünmeyenlerle i lgi leniyor, görünmezi görünür kılmak 
istiyordu . Tıpkı hikayedeki şehzadenin kansı gibi kırkıncı kapının ar­
kasını merak ediyordu. Önemli olan görünmeyenin ki lidini kurcala­
maktı . B ir kez kapıyı açıp içindekileri gördükten sonra, oralarda daha 
fazla oyalanması için sebep kalmıyordu. Şu hayatta yasak ya da saklı ,  
bastınlmış ya da yok sayılmış . . .  kısacası gözden ırak tutu lmuş ne var­
sa, Be-Ce'nin ilgi alanına giriyordu. Bu yüzden, bir insana baktığı za­
man onun gözden saklanmış parçalarını bu lmaya çalışıyor; hatıraları , 
sırlan, mahremi keşfetmekten büyük bir keyif alıyordu . Keşfini ta­
mamladıktan sonra hevesini almış oluyor ve keşfedecek başka bir sır 
aramaya başl ıyordu . 

Şu aşamada hala hakkımda bilmediği şeyler olduğu için, Nazar 
Sözlüğü'nün tamamlanmamış maddelerinden biri olarak duruyordum. 
Demek ki keşfini tamamlayana kadar benimle birlikte olmaya devam 
edecekti . Sonra . . .  her zaman yaptığı gibi , bir kez alıp kullandığı mal-
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zemeye bir daha dönüp bakmayacak, benden de çarçabuk bıkacaktı . 
Yeni bir madde, yeni bir meşgale ya da kimbi lir, yeni bir hayat ara­
mak için tekrar yola koyulacaktı .  

taht-ı revan: Sultanın biricik kızı her Cuma sabahı taht- ı revanına kuru­
lup sarayından çıkar, şehrin öbür ucundaki billfir hamama gidermiş. O 
sarayın kapısında belirmeden evvel, keskin kı lıçlı muhafızlar yolunun 
üzerindeki bütün sokakları boşaltırmış. İnsanlar evlerine kaçışır, kapı­
ları kilitler, pencereleri örter ve gözlerini sımsıkı yumarak; sandık oda­
larında, ki lerlerde, kuytu köşelerde beklermiş sultanın kızını taşıyan 
taht-ı revanın geçip gitmesini .  Kimse dışarı bakmaya cesaret edemez­
miş çünkü sultanın kızını görmek gafletinde bulunanın oracıkta kellesi 
gidermiş. 

Bir Cuma sabahı ,  şehrin en yavuz hırsızı ,  elinde, bir gün evvel 
Hintli bir tacirden aşırdığı merak-cevheriyle damlarda gezinirken, sul­
tanın kızını taşıyan taht-ı revan sokağın başında bel i rmiş .  Hırsız mera­
kını zaptedemeyip, usulca aralamış gözkapaklarını .  

Cellat kellesini uçurmadan evvel ,  meydanda toplanan halka dönüp 
bağırmış :  "Yok yere korkuyorsunuz sultanın kızının güzell iğini gör­
mekten. Taht-ı revan boş ! Boş olmasaydı,  onu bizden saklamaya çalı­
şırlar mıydı hiç?" 

O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanın infazını seyrettiği için, 
kimse işitmemiş hırsızın  son sözlerini .  

Onun gözünde, ta başından beri Nazar Sözlüğü'nün bir maddesi 
olmayı içime sindiremiyordum. Bunca zaman boyunca, dışarının 
gözlerine direnen, her şeye rağmen kendi mahremiyetinde açılıp ser­
pilen bir aşk yaşadığımızı sanıyordum. İtiraf etmeliyim ki , emsaline 
kolay kolay rastlanmayacak büyüklükte bir tutkuya atfediyordum bu 
il işkiyi .  Belki de ömrüm boyunca yaşayamadığım ne sevda varsa, 
hepsini bir dikişte, Be-Ce ile yaşamaya kalkmıştım. Oysa her şey çok 
basitti . Tıpkı onun gibi benim de bir alıp veremediğim vardı gözlerle;  
görmek ve görülmekle. Tıpkı onun kadar seyirliktim ben de. Ve neye 
benzediğini çoktandır ayn ayrı bi ldiğimiz bu müzmin i l let, katmer 
katmer açmıştı bir araya gelmemizle. Be-Ce'yi çeken de buydu . Ve 
hepsi buydu . 

İşte böyle böyle, parçaları yerli yerine oturttuğumda, artık be­
nimle niçin birlikte olduğunu biliyordum. Yani eğer ortada bir aşk 
varsa, artık bunun sebebini biliyordum. Oysa aşk dedikleri, solup ku­
rumaya mahkumdur, bir sebebi olduğu andan itibaren.  
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tebdil gezmek: Padişahlar şehr-i şehirin yı lankavi sokaklarında tebdil ge­
zerdi .  Kimi zaman ihsanda bulunur, çoğu zaman ceza keserlerdi .  İhsan 
da ceza da anında yerini bulsun diye, padişahların peşi s ıra yürürdü 
tebdil hasekisi .  

Sık sık tebdil gezen Üçüncü Mustafa, derviş kıl ığ ına girmeyi pek 
severdi . Karış karış şehri gezerdi ;  dışı derviş, içi padişah. 

Bir gün, Çorum alaybeyi iken azledilip İstanbul'a gelen Feyzullah, 
tebdil gezen padişahı tanıdı .  Ne kadar müşkül durumda olduğunu anla­
tıp yardım istedi . Karşı l ık görmedi .  Bir başka sefer, Feyzullah, Üskü­
dar çarşısının orta yerinde gene padişaha rastladı ve gene onu tanıdı . 
Ve bu sefer kendini tutamayıp bağırd ı :  "Ya ekmeğimi ver, ya beni kat­
let ! "  

Üçüncü Mustafa dikkatlice baktı Feyzullah'a. Dervişin içindeki pa­
dişahı  gören göz sakıncalı olabilirdi ;  hem de pek sakıncalı .  Oracıkta 
tercihini yaptı . Ona ekmeğini vermedi. 

Bu yüzden işte, acıyla bakıyordum Be-Ce'nin gözlerine. Eve ge­
lip Nazar Sözlüğü'nü okuduğumu öğrendiğinde, önce üzüntümün 
ayırdına varmamış, ama dakikalar geçtikçe bendeki değişikliğin sebe­
bini kavramaya başlamıştı . Ve şimdi , yüzü gene o hissiz ve ifadesiz 
haline büründüğü için, ne düşündüğünü kestiremez olmuştum. Gözle­
ri gene buzlu bir camın ya da mumdan bir perdenin arkasına kaçmıştı ; 
ne hissettiğini elevermiyordu . Kimbilir kaç zamandır hiç konuşma­
dan, hiç kıpırdamadan, karşıl ıkl ı  öylece oturuyorduk. Ama onun sus­
kunluğu o kadar alışılmadık bir şeydi ki , kulaklarımı tırmalıyordu . 
Derken, yavaş yavaş doğruldu. Yanıma gelip, bileğimi tuttu . 

" İstersen bu gece tebdil gezelim ! "  dedi . 
"Olur gezelim," dedim sesimin titremesine mani olmadan . "Sen 

cüce kılığına gir bu sefer; ben de çok, çok şişman bir kadın olayım. "  

televizyon: Evimizde sürekli seyrettiğ imiz televizyonun bir an için de ol­
sa bizi evimizde seyredebi leceği düşüncesi tedirgin edicidir. 

Tartışacak bir şey yoktu . Tartışmadık biz de. Buraya gelirken ge­
tirdiğim bavulu aramaya başladım. Nereye kaldırdığımızı hatırlamı­
yordum.  Ama Be-Ce'nin sesi beni durdurdu . "Sen kal , "  dedi . "Bil iyor­
sun, ben zaten gidecektim. " 

Konuşacak bir şey yoktu . Konuşmadık biz de . Başımı çevirme­
dim.  Ondan yana bakmadım. Gidişini görmeyi kaldırmadı yüreğim. 

temaşa: Bakma hoşlanarak seyretme 
(sahne-i temaşa: tiyatro sahnesi) 
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Aşk bir korsedir. Niye bu kadar kıymetli olduğunu anlayabilmek 
için haddinden fazla şişman olmak gerekir. Senebesene katman kat­
man çoğalmış ,  vıcık vıcık yayılmış, pelte pelte yığılmış yağlan sarıp 
sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da geçip karşısına kendi eserinin, 
seyrine bakar kudretinin. Aşk bir hayal taciridir. Kıyıda köşede kart­
laşmış hayalleri çekip çıkartır, yıkayıp paklar, allayıp pullar ve terüta­
ze sıfatıyla sahibine kakalar. Aşk insanı güzelleştirir. Görüntülerle 
oynar pervasızca; yani sıfatlarla, yani aynalarla. Küskünleri aynalarla 
banştmr, yalnızları aynalarda çoğaltır. 

Aşk bir korsedir. Gün gelir, hiç beklenmedik bir yerde, hiç bek­
lenmedik bir anda, atıverir çıt çıtlanndan biri yahut çözülüverir iplik­
leri . Neler olup bittiğini anlamaya vakit kalmadan, korsenin cendere­
sinden kurtulan yağlar sürüsepet dışarı çıkmıştır çoktan. O keşmekeş­
te, göz açıp kapayıncaya kadar eski haline dönüverir gövde . Aşk bir 
korsedir. Niçin bu kadar kısa sürdüğünü anlayabilmek için haddinden 
fazla şişman olmak gerekir. 

Çünkü oyunbozanlık eden bir şeyler çıkar daima. S arkmış bir ip­
lik mesela; sarkmış ve apartman kapılarına takılmış ya da ait olduğu 
kostümün tamamen sökülmesine sebep olmuş.  Balonda hava kaçıran 
delik, sürgitte anlık duraklık, dönemeçte dönememek gibi . . .  yahut, 
anmadık yara, olmadık hayal, gözbebeğinde leke, tabakta kırıntı gi­
bi . . .  veya, kotarılmamış bir meşgale, tamamlanmamış bir madde, bit­
memiş bir hikaye gibi . . .  bazı şeyler hep mızıtır ve eksik kalır. Ne ka­
dar kusarsak kusalım, yediğimiz pastadan geriye en az bir lokma ka­
lır midemizin kuytusunda; ne kadar şişersek şişelim, kaç kazan süt 
içersek içelim, paçamıza yapışıp havalanmamıza müsaade etmeyen 
bir ağırlık gibi. Ve ne denli titiz olursak olalım, her göz temizliğinde 
halının altına saklanmış bir süprüntü kalır daima; unutmadığımız, 
unutturulmadığımız bir hatıra. Hep bir şeyler kalır. B ir şeyler hep ek­
sik kalır. 

theatrum mundi: İnanışa göre dünya, tek seyircisi olan kocaman bir ti­
yatroydu.  

Peşine düşebilirdim Be-Ce'nin. Y eganeydi çünkü, değerdi on­
dan kopamamaya, yokluğuyla inatlaşmaya. Cüce kalbinin dev ritmini 
kovalayabil irdim şehrin sokaklarında. Benden çok daha çevik oldu-
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ğunu bile bile, kimbilir ne vakte kadar yılmadan iz sürebilirdim avcısı 
tek, avı tek bu sürek avında; ya da . . .  

. . .  peşini bırakabilirdim Be-Ce'nin. Nazar Sözlüğü'nün tamam­
lanmamış maddelerinden biri olduğumu içime sindirip, bir daha onu 
hiç görmemeyi ve onun tarafından görülmemeyi kabulüm addedip, 
uzaklaşabilirdim buradan; cehenneme inen dik yokuşun tepesindeki 
cennetmekan Hayalifener Apartmanından. 

Ama şimdi ben . . .  

ultrason: Ultrasona yakalanan bebeğin bundan sonra her hareketi dikkat­
le izlenecektir. 

. . .  başka bir şey yapacaktım. Çünkü acıicn:ııştım ! 
Hem de öyle acıkmıştım ki, sanki hep aç bırakılmıştım. Sanki 

ömrü boyunca tıkınıp duran ben değildim. İri bir yalan, koca bir in­
kardım. Başarısızdım. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bir türlü za­
yıflayamıyor, gövdemin kıskacından kurtulamıyordum. Takıntılıy­
dım. Ş işmanlığımı bir an olsun aklımdan çıkartamıyordum. Yalnız­
dım. Kendi içime kapanmış,  içime bakmaktan korkar olmuştum. Te­
dirgindim. Her daim bir şeylerden, ama belki de en çok kendimden te­
dirgindim. Öfkeliydim. İnsanların beni seyrederek gündelik hayatları­
na renk, muhabbetlerine mevzu kattıklarını görünce sinirlerime ha­
kim olamıyordum. Huzursuzdum. Yatağını oyan delişmen bir nehir 
gibi ruhumu zedeli yordum. Mutsuzdum. Tıpkı midem gibi, mutsuzlu­
ğum da beslendikçe genişliyordu . Bütün bunların dışında olmak da 
mümkündü elbette ; ama ben orada değildim. Ben şimdi açlığın göbe­
ğindeydim. 

Hiç bu kadar acıkmamıştım !  
Kocaman açtım ağzımı. Ağzımı öyle kocaman açtım ki, bütün 

sularını içip bitirmemden korktu suküre; ıslak sunaklarında sedef pul­
lu balıklarını kurban etti açlığım yatışsın diye . Bütün balıklarını ye­
dim. Çok geçmeden, kılçık dağının zirvesinden öfkeyle haykırdım: 
"Bu kadar mı cömertliğin?"  Endişeyle kabardı sulan.  Aldırmadım. 
"Hani inciye gebe istiridyelerin,  uyuşuk ahtapotların, gudubet cana­
varların, şeker mi şeker deniz yı ldızların, zalim girdapların, içlerinde 
hazineler saklayan gemi enkazların . . .  hani nerdeler?" 

Suküre telaşla bir balina yahnisi koydu önüme. 
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Ağzımı kocaman açtım .. Öyle kocaman açtım ki ağzımı, dişimin 
kovuğuna gitmekten ürktü yerküre ; meyveye durdu tüm ağaçlar top­
rağın altından sonsürat gelen emirle. Bütün meyvelerini bitirdim. Az 
sonra, ağaç köklerini kemire kemire açtığım uçurumun dibinden öf­
keyle haykırdım: "Bu kadar mı cömertliğin?" Endişeyle kapandı kös­
tebek yuvalan . Aldırmadım. "Hani zehirli olduklarını kendilerinin bi­
le bilmediği mantarların, leziz ve semiz kayaların,  sırma saçlı mısırla­
rın, bereketli tarlaların, kayıp define sandıkların, çılgın heyelanların . . .  
hani nerdeler?" 

Yerküre telaşla bir bostan koydu önüme. 
Doymamıştım. Kapanmıyordu ağzım. Dudaklarımın bir kena­

rında damla damla sular akarken, bir kenarında topak topak toprak bi­
rikiyordu. Ne su, ne de toprak dindirebilmişti açlığımı . Baktım ki ol­
mayacak, ben de hava ile temas etmeye karar verdim. 

Havagazını açtım. 
Bunu niye yaptığımı bilmiyordum ama ne yaptığımın farkınday­

dım. Neler olabileceğinin de. Şimdiye değin ne zaman yeme krizine 
tutulsam, düşünmeden ne bulduysam yemiş ,  yediklerimde tad arama­
mıştım. Zaten obur ne yediğini görseydi, hiç ona "kör boğaz" denir 
miydi ? Gene her zaman yaptıklarımı yapıyordum. Bu arada suküre ve 
yerküre derin bir nefes almış olmalıydılar onları rahat bırakıp, hava­
küreye dadandığımı görünce. Havagazı dolmaya başlamıştı içime. 
Şiştiğimi hissediyordum. Beynim uyuşuyordu . Uyuştukça beynim, si­
liniyordu bildiklerim, azalıyordu rakamlar. Azaldıkça rakamlar, bat­
man batman yük kalkıyordu üzerimden;  ha-fif-li-yor-dum.  Gerisin 
geri dönüyordu zaman. Hem zaten mecbur değildi ki , sürekli bugün­
den yarına ve durmaksızın i leriye dümdüz akmaya. Zaman geriye 
doğru yalpaladıkça, her şeyin başka türlü olabileceğini fark ediyordu 
ınsan. 

Her şey başka türlü olabilirdi . Demek ki her hikaye başka türlü 
nakledilebilirdi . 

Tabii eğer her şeyin görülmesinin gerekmediği , baştan teslim 
edilseydi . . .  
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" İ K i ! "  

1 868 - FRANSA 

Madame de Marelle bir akşam yemeğinde durup dururken, malikane­
yi yeniden döşemeye karar verdiğini söylemişti eşine. O andan itiba­
ren de kollan sıvamıştı . Her gün sabahtan akşama kadar peşinde hiz­
metçi lerle oda oda dolaşıyor, bazı eşyaların yerlerini değiştirirken, 
bazılarını da ortalıktan kaldırtıp yeni mobilyalara yer açıyordu . Bir 
gün sıra, tavanarasının hiç kullanılmayan odalarından birine geldi . İş­
te orada, bir sandığın dibinde, büyükçe bir kutu buldu . Üzerinde göz 
şeklinde bir kabartma parlıyordu . Kutu kilitliydi ve görünüşe bakılır­
sa anahtarı kayıptı . 

"Ne var bunun içinde?"  diye sordu kilidi kurcalarken. 
"Bir resim efendim, " dedi hizmetçilerden en yaşlı olanı . "Sadece 

bir resim. " 
"Peki anahtarı nerede?" 
Aynı anda, kutuyu açmak için bir fikir gelmişti aklına. Her za­

man saçlarını sımsıkı topuz yapmak için kul landığı ince, uzun saç to­
kasını başından çıkardı .  Saçları omuzlarına döküldü. Tokanın sivri 
ucuyla kilidi kurcalamaya başladı . Ama yaşlı hizmetçi bundan son 
derece tedirgin olmuşa benziyordu . Fısıltıyla, "onu kutusundan çıkar­
mayın efendim, " dedi . " Köylülerin söylediğine göre, resimdeki deli­
kanlı o kadar güzelmiş ki , onu gören acı çekermiş .  Bi lhassa . . .  bilhassa 
bakirelerin aklını çelermiş . "  

Madame de Marelle tereddüt etti . Biraz daha uğraşsa ki lidi açabi­
leceğini hissediyordu . Bahsi geçen delikanlıyı da, dil lere destan güzel­
liğini de merak etmişti . Görmek istiyordu. Elinde saç tokasıyla bir an 
öylece kalakaldı . Yaşlı hizmetçi ne yapacağını anlamak için kaygılı 
gözlerle ona bakarken, o da adeta büyülenmişçesine kutuya bakıyor-
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du. Sonra birden, kimbilir aklından ne geçirip, kutuyu elinden bıraktı . 
Açmaktan vazgeçmişti . Zaten yapacak o kadar çok işi vardı ki,  son de­
rece sevimsiz bulduğu bu odada daha fazla oyalanmak istemedi .  

"Öyleyse gözümün önünden kaldırın onu , "  dedi dağılan saçları­
nı toplayıp, gene her zamanki gibi sımsıkı topuz yaparken. Topuzunu 
tamamladığında saç tokasını taktı , yüzüne sert bir ifade takındı ve 
odadan çıktı . 

"Haklısınız efendim. Her zaman her şeyin görülmesi gerekmi­
yor. Bazı şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalmalı ! "  diye arkasın­
dan mırıldandı yaşlı hizmetçi .  Rahatlamış görünüyordu . 

Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi . Akıl 
çelen, acı çektiren peripeyker delikanlının suretini hiç merak etmedi 
ve hiç görmedi . Saçları pas rengi çocuklar doğurdu . Saçları pas rengi 
çocuklarını büyüttü . Malikanenin odalarında yeni isimler çınladıkça 
dallan ağırlıktan bükülen asil soyağaçlannda, la Belle Anabelle diye 
birine rastlanmadı. 

Eğer Madame de Marelle görmemesi gerekeni görmekte ısrar et­
seydi , geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç güzelliğiyle 
seyirlik insanlar arasına katılacaktı Anabelle. Ama kutu hiç açılmadı­
ğına göre, böyle bir şey olmadı.  Hiç doğmadı la belle Anabelle. Hiç 
olmadı böyle biri .  Yoktu zaten. Ne denli güzel olursa olsun, sırf seyir­
lik diye seyrine bakılacak suret yoktu. Güzeller güzeli ,  porsukağacı 
ormanlarının yegane perisi ,  menevişli hayat iksiri de olsa, hakkı vardı 
gözlerden ırak kalmaya. O olmayınca, vişne rengi çadırın seyirci leri­
nin gözlerini daha, daha da açmaları gerekmedi .  Hiç olmadı İki . B ir 
rakam eksildi. 
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" B i R ! " 

1 648 - SIB I RYA 

Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin içine girip kay­
bolduğunu görünce gözlerine inanamamıştı . Donma tehlikesi atlatan 
denizciyi kızakta bırakıp,  merakla sepetin etrafında dolanmaya baş­
ladı .  

" Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak olabilir. 
Ya da bfr S ibirya laneti ! "  dedi denizci yattığı yerden. Batıl inançları 
pek bir adamdı . Sibirya'da akıl sır erdiremediği o kadar çok şeye tanık 
olmuştu ki,  artık bu toprakların yerlilerinden çekiniyordu. 

Timofei Ankidinov tereddüt etti . Sepetin kapağını kaldırdığında 
o kocaman samurun kıymetli kürkü onun olacaktı . Kimbilir belki en 
az onun kadar büyük daha pek çok samur vardı sepetin altında. Hatta 
Pogiça'ya açılan yolu bulmuş bile olabilirdi . Eğer öyleyse, yanında 
herkesi satın alabilecek bir servetle dönebilirdi memleketine. Elinde 
hançeri öylece duruyordu . Denizci ne yapacağını anlamak için kaygı­
lı gözlerle ona bakarken, o da büyülenmişçesine sepete bakıyordu . 
Ama birden, aklından ne geçtiyse, bir adım geri çekildi . Vazgeçmişti . 
Sepeti açmayacak,  içine bakmayacaktı . Zaten yeterince ürkütücü bul­
duğu bu yerde daha fazla oyalanmak istemedi . 

"Öyleyse bir an önce gidelim buradan, "  dedi . Hançerini kınına 
soktu, kızağın başına geçti . 

Tekrar yola koyulduklarında, denizci kısık ama kendinden emin 
bir sesle "Haklısın gidelim. Her şeyin görülmesi gerekmiyor. Bazı 
şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalmalı ! "  diye mırıldanıyordu . 

İki adam oradan uzaklaşırken, sepetin içinde iki ruh iç içe geç­
mekteydi . Nice sonra, sepet kendiliğinden açı ldı . Henüz kı llanmaya­
başlamamış oğlan, samurun ruhundan bir parça almış ,  kendi ruhun-



dan bir parçayı da ona katmış bir halde dışarı çıktı . O artık, kabilenin 
yeni şamanıydı . Ölene değin ne vakit o günü hatırlasa, sepetin için­
deyken, bilemediği bir sebepten ötürü, görülmekten ne denli korktu­
ğunu hatırlayacak; gözlerin tılsımını asla hafife almayacaktı . O ve 
onun kanından gelenler, Sibirya'yı kemiren zillet soylarını kurutunca­
ya kadar asırlar boyu bir arada yaşadı .  Şamanların kökleri gökte, dal­
ları yerde kavl.soyağacında, Samur-Kız'ın ismine hiç rastlanmadı . 

Eğer Timofei Ankidinov görmemesi gerekeni görmekte ısrar et­
seydi , geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç çirkinliğiyle 
seyirlik insanlar arasına katılacaktı Samur-Kız. Ama kutu hiç açılma­
dığına göre, böyle bir şey olmadı . Hiç doğmadı Samur-Kız. Hiç ol­
madı böyle biri .  Yoktu zaten. Ne denli çirkin olursa olsun, sırf seyir­
lik diye seyrine bakılacak suret yoktu. Çirkinler çirkini, hilkat garibe­
si, cibilliyet vebali de olsa, hakkı vardı gözlerden ırak kalmaya. O ol­
mayınca, vişne rengi çadırın seyircilerinin gözlerini daha, daha da 
yummaları gerekmedi . Hiç olmadı B ir. B ir rakam eksildi . 

Keramet Mum! Keşke Memiş Efendi, vişne rengi çadırın batıya ba­
kan kapısından koşarak çıktı . Nefes nefeseydi . Her yere bakmıştı . Sa­
mur-Kız ortada yoktu . Nereye gitmiş olabileceğini düşünmek için bir 
an durdu, ama aynı anda beter bir şüphe düştü içine . Koştura koştura 
çadırın doğuya bakan kısmına gitti . Her yere baktı , her kuytuyu aradı . 
Korktuğu başına gelmişti . La Belle Anabelle de kayıptı . 

O gün akşama kadar, en gözde iki oyuncusunun sırra kadem bas­
tığını kimseye söylemedi . Söylemedi ama nasıl olsa birazdan hakikat 
ortaya çıkacaktı . Ve hakikat ortaya çıktığında, bu işi bırakmak zorun­
da kalacaktı . Zira güzeller güzeli i le çirkinler çirkini olmadan, vişne 
rengi çadırı bir gün bile ayakta tutmak mümkün olmayacaktı . 

Üzüldü mü acaba? Hiç anlaşılamadı ki üzülüp üzülmediği . Göz­
leri her zamanki gibi bir sır perdesiydi . Ama fazla üzülmemiştir her­
halde. Nasıl olsa donup kalacak değildi bu kalıpta. Sonsuzdu zaman, 
sınırsızdı mekan . Elbet eriyecekti bir gün; eriyip yeniden katılaşacak, 
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katılaşıp yeniden eriyecekti . Nasıl olsa bir başka zamanda, çok çok 
sonra ya da pek yakında; ve bir başka mekanda, çok çok uzakta ya da 
hemen burada, bir daha dönecekti bu dünyaya. Yeni bir isim, yeni bir 
meşgaleyle. 

Nasıl olsa . . .  bir daha . . .  ve bir daha . . .  
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"S I FI R ! "  

1 999 - İ STAN BUL 

"Kapıyı aç ! "  
Deminden beri kapıyı yumnıkluyorlar. Kalkıp kapıyı açmalıyım 

ama halsizim, hem de çok. Kıpırdayamıyorum. Öyle aniden duruver­
miş, donakalmış gibi değil ,  zaten ömrümde bir kez olsun hareket et­
memişçesine kıpırdamıyor, kıpırdayamıyorum. Pelte gibiyim. Kesif 
bir sisin içindeyim. Kah yumuyorum gözlerimi ,  kah açıyorum. Fark 
etmiyor nasıl olsa. Göz gözü görmüyor burada. 

"Daha ne bekliyorsunuz. Açmıyor işte . Kırın kapıyı . Kırın ! "  
Bu sesi tanır gibiyim. Komşu kadınlardan biri olmal ı .  Acaba 

hangisi ? Bu sefer ne pişirdiler acaba, ne getiriyorlar bize? Gene bir 
börek ya da tatlı ,  pilav ya da mantı . . .  Bağıranın,  komşu kadınlardan 
hangisi olduğunu çıkaramıyorum. 

unutmak: Göz temizliği .  

Korkunç bir  gürültüyle kınlıyor kapı . Kapının kırılmasıyla bir­
likte, sayamayacağım kadar çok sayıda komşu kadın, birbirlerini ite 
kaka, canhıraş feryatlarla içeri doluşup, üzerime atı l ıyor. 

Aynı anda havalanıyorum. 

veda: "Niçin dönüp baktın Tanrının gazabını çeken şehre?" diye kansına 
öfkeyle bağırdı Lut. "Neden baktın neyi geride bıraktığına? Söylese­
ne, insan terk ettiği şeye neden dönüp bakar son bir defa?" Ama karısı­
nın taş laşmış dudakları cevap veremedi bu zor sorulara. 

Havagazının sayesinde öyle şişmişim ki yusyuvarlak, tostopar­
lak olmuşum. Bu halimle tıpkı kocaman bir Sıfır'a benziyorum; bütün 

2 2 2  



rakamlardan daha şişman olduğu halde, bütün rakamların arasında 
havadan hafif olan tek rakama. Seviniyorum. Madem ki saya saya Sı­
fır'a vardım, varmakla kalmayıp Sıfır oldum, artık rahatl ıkla gökyü­
züne yükselebilir, bulutların üzerine çıkabilirim. 

Önce yerden sadece bir kanş yükseliyor ayaklanın. Sonra biraz 
daha havalanıp, tavana yaklaşıyorum. Sanki suda yüzer gibi açıp ka­
pıyorum kollarımı,  bacaklarımı . Böyle yapa yapa, sağa sola hareket 
ederek, komşu kadınların ellerinden son anda sıyrılmayı başarıyo­
rum.  Çığlıkları bir an bile dinmiyor. Dengemi kaybetmemeye gayret 
ederek, teras kapısına yaklaşıyorum. Ayaklanın Be-Ce'nin sallanan 
sandalyesine değmediğine göre, artık yerden bir hayli yükselmiş ol­
malıyım. Kediyi görüyorum o an. Sırtındaki bütün tüyler kabarmış; 
bana bakıyor aşağıdan. El sallıyorum ona. Tıslıyor bana. Terasın ka­
pısı her zamanki gibi ardına kadar açık. Perdeler, hayaletli ev filmleri­
nin perdelerine mahsus bir kıvraklıkla uçuşurken, aralarından sıyrı l ıp, 
açık havaya çıkıyorum. Evden dışan çıkıyorum, daha önce hiç çıkma­
dığım gibi . 

vitrin:  B ir mağazanın sattıkların ı  teşhir etmek için kullandığı cam kısım. 

Hayalifener Apartmanının çatısıyla aynı hizadayım şimdi . Ayak­
lanın, bir i leri bir geri sallanıyor boşlukta. Yokuşu çıkanlara bakıyo­
rum ve yokuşu inenlere .  Buzda kayanlara bakıyorum ve alevlere yu­
varlananlara. Yükseldikçe, önce yokuşun, sonra semtin ve derken şeh­
rin tamamını görebiliyorum. Ve şehir bambaşka görünüyor böyle yu­
karıdan bakınca. Haşlanmış tavuk gibi lif lif dağılıyor mahalleleri ,  bö­
rek gibi katlarının arasındakileri yutuyor apartmanları , kötü pişmiş bir 
pilavın taneleri gibi inatla birbirine tutunuyor insanları . Şehre bakıyo­
rum ve hiç mi hiç acıkrnadığımı fark ediyorum. Öylesine tok ki kar­
nım, yaşadığımdan şüphe duyuyorum. 

Yılankavi sokaklarda sandukalarını kaptırmış evliyalara, solgun 
yüzlü ki liselerin haçlarına, huzurlu avluların şadırvanlarına, geceleri 
sundurmalannda cinlerin söyleştiği salaş evlere, ne zaman birini ya­
bancı lasalar sustasına basılmış çakı gibi fırlayan sokak .köpeklerine, 
süprüntülerin arasında nevalesini arayanlara bakıyorum gökyüzün­
den .  Gecenin aymazlığında yüreğini çaldırmaktan ölesiye korktuğu 
için kapılarına sürgü üstüne sürgü çeken ve her sürgüde biraz daha 
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kendi içine kapanan, kendi ağırlığının üzerine abanan şehre bakıyo­
rum. Bütün şehir çerden çöpten yapma bir kuş yuvası gibi görünüyor 
gözüme. İçinde yeni doğmuş milyonlarca kuş yavrusu var; hepsi de 
ölesiye aç . Ciyak ciyak bağırıyorlar gözleri açılmadığı için henüz ne­
ye benzediğini göremedikleri annelerine. Çiğ pembe gagalarından 
içeri atılan solucanlar, iki tiz çığlık arasında kısacık bir mola vermele­
rinden başka bir işe yaramıyor. Her gün aynı kalafat yerine çeki len 
emektar bir gemi gibi, her gece bu şirret açlığa çekiliyor şehir. Ve 
hiçbir zaman doymuyor. 

Doğusu var bu şehrin ve Batısı .  Ama insan bir kez havalanmaya­
görsün, bozuluveriyor pusulası ; ne Doğu kalıyor ne de Batı . Ş imdi sa­
dece aşağısı ve yukarısı var benim için. Çünkü ben . . .  

yabancı : Gözün daha evvel görmediği şey y a  d a  kişi . 

. . .  ben nihayet uçan balon olmuştum. 

yaldızcılık : 1 .  Yaldızcının sanatı 
2 .  Bir şeyin kötü taraflarını  örterek (örneğin,  altın ya da gümüş tozla­
rıyla yaldızlamak suretiyle) onu, olduğundan daha güzel  göstermek. 

Havagazıyla şişiri lmiş kocaman bir uçan balonum ben .  Ve her 
uçan balon gibi ben de, bir yalnız-çocuk'un gözbebeklerinde havala­
nırım. Yalnız-çocuklar, öteki çocukların aksine, gözlerini  sık sık ken­
dilerine çevirirler. Kendilerine bakmadıkları zamanlarda, ekseriya, 
ya başlan önlerinde, gözleri yerde dolaşırlar, ya da sırtüstü uzanıp 
gökyüzünü seyredalarlar. İşte bu sebepten, önce onlar fark edecektir 
beni . Ben gökyüzünde salındıkça, yeryüzünün muhtelif köşelerindeki 
yalnız-çocuklar iş lerini güçlerini bırakıp, mıhlanmış gözlerle seyre­
decektir seyrimi.  Belki beni hemencecik görecekler görmesine de, 
kendilerinden başka yalnız-çocuklar' ın da aynı anda beni seyretmekte 
olabileceğini düşünmeyecekler. Varsın düşünmesinler. Ne de olsa 
bu, tek kişilik bir seyirdir. Uçan balonun seyri sadece tek seyircisi 
olan bir gösteridir. Niçin böyle olduğu zamanla öğrenilir. 

yalıngöz: Gözkapağı olmayan. 

Evet, zamanla öğrenilir. Çünkü ömrü hayatında ilk defa bir uçan 
balon gören yalnız-çocuk öyle şaşırır, öyle heyecanlanır ki , onu he-
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men başkalarına göstermeye kalkışır. Tek başına keşfettiği bu güzelli­
ği başkalarına göstererek, yalnızlığını savuşturabileceğini zanneder. 
Ya eve dönüp birilerini dışarı çağırır, ya annesini kollarından çekişti­
rir ya da en yakındaki çocuklara seslenir� Öteki ler önce anlamazlar 
yalnız-çocuk'un ne dediğini ; sonra, işaret ettiği noktaya bakarlar. 
Ama orada bir şey göremezler. Çünkü uçan balon, uçmuştur çoktan . 
Yoktur artık. Varmış da gitmi ş  gibi değil ;  sanki hiç var olmamışçası­
na yoktur. Yalnız-çocuk, uçan balonu göstermek için çağırdığı insan­
ların yanında yan mahcup, yan kızgın kalakalır. Anlamıştır. Anlamış­
tır ki, bir uçan balondan gözümüzü ayırır ve sonra dönüp tekrar bakar­
sak, onu bıraktığımız yerde bulamayız. Demek ki, tam da gözünü on­
dan ayırdığı anda, ayırdığı noktada yok olmuştur uçan balon. Çünkü 
o,  görüldüğü müddetçe var, görülmediği an yoktur. 

Yalnız-çocuk bir daha bir uçan balon gördüğünde, onu kimseye 
göstermeye kalkışmayacaktır. Büyümüştür artık; tek başına keşfettiği 
bu seyir aleminin, tek başınalıktan kurtulmanın yolu olmadığını göre­
cek kadar. O da bundan böyle sırlarını kendine saklar. Bir sonraki se­
fer, nefesini tutup, gözlerini ayırmadan izler uçan balonun yükselişi­
ni .  Pır pır eder yüreği .  Kimseye anlatamayacaktır gördüklerini .  Zira 
tek muhatabı gözdür bir uçan balonun yükselişinin; görmek ve görül­
mektir. Dile getirildikçe aşınır; onu tarif etmeye yeltenen her kelime 
hızından bir şeyler eksi ltir adeta. Sanki balon deği l ,  sessiz bir ahittir 
gökyüzünde uçan. Balon uçar, çocuk bakar; çocuk bakar, balon uçar. 
Derken, gökyüzünün atlas kapısından geçiverir balon . Yok olur. Yal­
nız-çocuk bozulur. Çünkü hiç mi hiç ayırmamıştır gözlerini ;  bırakma­
mıştır hayali ipin ucunu, hayal ipinin ucunu. Gene de gitmiştir uçan 
balon . Görülmediği için değil ,  görüldüğü halde kaybolmuştur göz­
den . İşte o zaman yalnız-çocuk bir şeyi daha anlar. Anlar ki , her daim 
kendi sonunun peşi sıra gider zaman. Ve bu sebepten işte, eninde so­
nunda, her uçan balon patlar ve gün gelir, her sır kendini gammazlar. 

yaşam: Yaşamı görmek için, ayna tu tarız ağzımıza. Yaşamı göremesek 
bile, yaşadığımızı bi l iriz  ayna buharlanınca. 

İşte nihayet, hep olmak istediğim şey olabildim.  Artık bir uçan 
balonum ben. Her uçan balon gibi ben de, bir yalnız-çocuk'un gözbe­
beklerinde havalanırım. Topu topu göz açıp kapayıncaya kadar sürdü-
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rebi lirim semavi seyrüseferimi . Ve her uçan balon gibi ben de, bir 
mucize sayılırım.  Çünkü hem durmadan tıkınıp tıkabasa gaz yutmu­
şum, hem de hala havadan hafif kalabiliyorum. Üstelik, istesem daha, 
daha da fazla yer, daha da fazla şişebilirim ama gene de zerre kadar 
ağırlaşmadan, gökyüzünde süzülebilirim. Bu halimle ben, bütün şiş­
manların özlemi ,  hep olmak istedikleri şeyim. 

Öyle güzel ki uçmak . . .  Öyle güzel ki tüyden hafif, uçurtmadan 
serseri , buhardan oynak, toz zerresinden kıvrak, kar tanesinden sav­
ruk olabilmek gökkubbede. Niyetim daha, daha da yükseklere çık­
mak. Niyetim gıpgri gökyüzünde fersah fersah yükselip sapsan güne­
şin gölgesine değerek, bembeyaz bulutların üzerine çıkıp bağdaş kur­
mak ve bir de oradan bakmak dünyaya. Çünkü bilmek istiyorum aşa­
ğıda olup biten her şey görülüyor mu buradan bakıldığında? Merak 
ediyorum arka bahçelerde sırlanmış sırlar, i şlenmiş kabahatler, yarım 
kalmış oyunlar kaydediliyor mu satır satır, kel ime kelime? B ilmek is­
tiyorum bir mahremiyeti var mı insanoğlu-insankızının, insan olma­
nın? Ara sıra da olsa, gözlerden kaçabileceğimiz, görülmekten kurtu­
labileceğimiz gececil bir an, karanlık bir nokta, kadid bir boşluk, be­
lirsiz bir yırtık, ufacık bir çatlak, önemsiz bir kaçak . . .  hani sanki, bit 
ısırmış ,  kene yapışmış, tırtı l kemirmiş, sülük emmiş ,  güve yemiş, 
gökten düşen üç elmanın birinden kurt çıkıvermiş kadar küçük, küçü­
cük bir mahremiyet var mı bu seyirlik dünyada. 

Az kaldı . Bulutlar yakın.  Birkaç karış daha yükseldiğimde, ba­
şım bulutlara değecek. Sonra biraz daha yükseleceğim ve işte o za­
man, yani nihayet, merak ettiklerimin cevabını öğrenebileceğim. Bi­
razdan göreceğim hakikati ya da hakikat birazdan görünür olacak. 

yay: Ölüm mahkumlarını öldüren kı lıcı toprağa gömerlermiş bir müddet. 
Gördüklerini unutsun diye. Aynı işi yapan yay ise muhakkak kırılır­
mış .  Gördüklerini unutmayı başaramadığı için en iyisi onu kırmakmış.  

Aniden, bi� çift pörtlek gözle göz göze geliyorum. Merakla bakı­
yor bana. Ne olduğumu, burada ne aradığımı, niye bu kadar tuhaf ol­
duğumu anlamaya çalışıyor. Yadırgıyor beni . Buraya ait  olmadığı­
mın farkında. Ben bir yabancıyım bu katmanda. Burası en son ait ola­
bileceğim fotoğraf karesi ; o da bunun farkında. Pörtlek gözlerin sahi­
bi yırtıcı bir kuş .  Onu başka zaman, yani aşağıdan bakarken görsey-
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dim, güzel bulabilirdim; ama şimdi , burada karşılaşınca, son derece 
çirkin görünüyor gözüme. Geçip gitmesini bekliyorum ama peşimden 
ayrı lmıyor. Kesik kesik sesler çıkararak, durmadan gaklıyor. Sesi ber­
bat, ürpertici .  Ve aniden, bilmem neden, saldırıya geçiyor. Gagası siv­
ri , gagası çiğ et pembesi ,  gagası delip geçiyor berii . 

Bir uçan balonum ben. Sönüyorum şimdi . Havalandıkça hava 
kaçırıyorum. İçime aldığım havayı, içine karıştığım havaya veriyo­
rum. Gövdem, üzerine inen sineklikten kıl payı kurtulup sersemlemiş 
bir sinek gibi vızırdaya vızırdaya, bir oraya bir buraya savruluyor ha­
vada. Eğer aşağıdan bana bakan bir yalnız-çocuk varsa şu anda, göz­
den kaybolmak üzere olduğumun farkındadır herhalde. Ama zaten bu 
kadar seyretmek yeter. Zaten daha fazla görülmek istemem. Çünkü 
mahremdir hayat . Ve mahrem olan her şey gibi, bazı bazı ırak kalabil­
melidir gözden, gözlerden. 

Daha fazla dayanamayacağım. Patlıyorum. 

yılanın ayağı : "Şu hayatta yı lanın ayağını görmeye bak.  Yı lanın ayağını 
gören muhakkak cennete gider, " dedi nine torununa. "İyi de, yılanın 
ayağı yoktur ki," dedi torun ninesine. Kırgın gözlerle baktı lar birbirle­
nne. 

Patlıyorum. Daha fazla dayanamayacağım. 

Zümrüdüanka: Gücünü ve güzelliğini hiç görülmemiş, ama hep görül­
mek istenmiş olmasından alan efsanevi kuş. 

"Yetti be ! Yola çıktığımızdan beri birkiüçbirkiüçbirkiüç . . .  Ne bu 
ya? Fenalık geldi . Devamı yok mu bu rakamların? Bana bak, eğer 
doğru dürüst sayacaksan, tamam, say . Yok eğer böyle takılıp kalacak­
san sus. Sus bakiiim ! " 

Derin bir sessizlik oluyor minibüste . Herkes put gibi durmuş,  
şaşkınlıkla bana bakıyor. Kimse kıpırdamıyor, gözünü dahi kırpmı­
yor. Bir an her şey donuyor. Her şey, tam da bütün gözler üzerime 
çevri liyken donup kalıyor. Kızardığımı hissediyorum. Ter basıyor. 
Şoförün gözleri dikiz aynasından bana bakıyor. Öndeki tek koltukta 
oturan genç adam, tamamen arkasına dönüp suratına abartılı bir hay­
ret ifadesi takınmış ,  kol larını birbirine kavuşturup gözlerini üzerime 
dikmiş, öylece duruyor. Galiba niye böyle durup dururken bağırdığı­
mı açıklamamı bekliyor. Arka sıradakilerin yüzlerini göremiyorum 
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ama bakışlarını hissedebiliyorum. İki ev hanımı, kelli felli emlakçı ve 
mühim bir randevuya yetiştiği her halinden belli olan cam kenarında­
ki adam da dikkatle beni süzüyorlar. Benimle aynı sırada oturan liseli 
kızla, hele hele çocuğun annesiyle göz göze gelmemek için başımı 
hiç oynatmıyorum. Gene de gözucuyla görebiliyorum onları ,  bana 
baktıklarını .  

Dikiz aynasının altında asılı  olan lepiska saçlı oyuncak bebeğin 
tek gözünde kırmızı bir ışık yanıyor. Anlaşılan benim aniden bağır­
mamla, şoförün frene basması bir olmuş.  Şimdi oyuncak bebeğin gö­
zündeki kırmızı ışık da, minibüsteki herkes ve her şey gibi öylece 
durmuş bana bakıyor. Boncuk boncuk ter birikiyor alnımda. Bunalı­
yorum. Neyse ki bu dehşetengiz an fazla sürmüyor. Önce şoför topar­
lanıyor. Bir yandan, dikiz aynasından bana bakmaya devam ederek, 
minibüsü çalıştırıyor. Yola devam ediyoruz. 

Şoförden sonra i lk toparlanan öndeki tek koltukta oturan genç 
adam oluyor. Açıklamamı beklemekten vazgeçip, önüne dönüyor. 
Kendi aralarında fısıldaşmaya başladıklarına bakı lırsa, arkadaki ev 
hanımları da o ilk şaşkınlıklarını üzerlerinden atmış durumdalar. Bu 
esnada, yanımda oturan kadın da huzursuz huzursuz kıpırdamaya 
başlıyor. Çocuğunu kucağına bastırıp,  benden mümkün olduğunca 
uzak tutmaya çalışıyor. Çocuğa gelince . . .  Pörtlek-gözlü çocuk, ben 
bağırır bağırmaz, korkuyla annesine sarılıp, yüzünü annesinin palto­
suna gömmüş ve öylece kalakalmıştı . Şimdi o da yavaş yavaş kafası­
nı oradan çıkarıyor. 

Kafasını çıkarıyor, bana bakıyor ve önce üzgün bir ses çıkartıp 
içini çekiyor, sonra dudaklarını sarkıtıp daha da üzgün bir ses çıkartı­
yor ve derken aniden, feryadı basıyor. Aynı anda, hem annesi, hem de 
minibüsteki bütün yolcular onu teselli etmek için atılıyor. Şimdi her­
kes hep bir ağızdan "ağlama canım, ağlayacak bir şey yok, geçti işte" 
gibi laflar sıralıy�r. B ir ara şoför yan dönüp, tek eliyle direksiyonu tu­
tarken, tek eliyle de suratına garip şekil ler vermeye çalışarak çocuğu 
güldürmeye teşebbüs ediyor. Başaramayacağını anlayınca, tekrar 
önüne dönüp, dikiz aynasından bana kötü kötü bakıyor. Benimse tek 
yaptığım, şıpır şıpır terlemek. 

Artık minibüsteki herkesin ondan yana olduğunu anlamış bulu­
nan pörtlek-gözlü çocuk daha da beter ağlamaya başlıyor. Bağıra ça-
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ğıra, hıçkıra hıçkıra, tepine tepine ağlıyor. O ağladıkça beynim zonk­
luyor, sinirden elim ayağım titriyor. Söylemiştim, şişmanlık beni si­
nirli biri yapıyor. 

Müsait bir yerde iniyorum. 

' 

Yürümeye başlıyorum. Gövdemin itirazlarına aldırış  etmeden 
ağır ağır yokuşu tırmanıyorum. Hava iyice kararmış, vakit bir hayli 
geç olmuş .  Minibüsteki yolculuğun ne kadar sürdüğünü kestiremiyo­
rum.  Zaten artık zamanla uğraşmıyorum. Üşüyorum. Bu gece kar so­
ğuğu var. Eve yaklaştıkça ortalıkta bir gariplik seziyorum. Ortalık . . .  
sanki, fazla hareketl i .  Bu saatlerde hep tenha olan sokaklar nedense 
kıpır kıpır, cıvıl cıvıl .  Az i leride, bir sürü insan toplanmış .  Sokağa ba­
kan bütün evlerin ışıklan yanıyor, pencereleri ardına kadar açık. Ko­
nu komşu balkonlarda toplaşmış, camlardan sarkmış . Kalabalığın ol­
duğu yere yaklaştıkça ciyak ciyak sesler çalınıyor kulağıma. Biri leri 
koştura koştura yanımdan geçip o tarafa seyirtiyor. Orada her ne gös­
teri liyorsa, belli ki kimse gösteriyi kaçırmak istemiyor. 

Seyirlik bir dünya bu. 
Görmeye ve görülmeye dair. 
B iraz sonra, meraklı kalabalığın içinde kendime bir yer bulabil­

diğimde, herkesin gördüğünü görüyorum ben de . Sokağın ortasında, 
sokak lambasının altında, pazen gecelikli , ponpon terlikli ,  elli yaşla­
rında bir kadın bağıra çağıra göbek atıyor. Hallerinden kadının yakın 
akrabaları oldukları anlaşı lan birtakım pijamalı gecelikli insanlar, 
çimdire çimdire çekiştire çekiştire yalvar yakar eve sokmaya çalışı­
yorlar kadını . "Eve girsin de istediği kadar bağırsın çağırsın. Eve gir­
sin ki, konu komşu görmesin. Başkalarının duyması mühim değil, ye­
ter ki görmesinler. " 

Aile fertleri kadını çekiştire çekiştire kalabalığın gözü önünden 
uzaklaştırmaya çalışıyor. Kalabalık ise, ne görebilirse kar saydığın­
dan, soluğunu tutmuş pürdikkat seyrediyor. 

Soluğumu tutup, pürdikkat seyrediyorum. 
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METİS EDEBİYAT 

Ayşegül Devecioğlu 

KUŞ DİLİNE ÖYKÜNEN 
Belki de kuş, şu "bi l iyor musun, duyuyor musun,"  diye 
tutturduğu kuş söylüyordu Gülay'a, her şeyi .  "Üsküdar'a 
gidelim kuşu" adını takmıştı Yavuz ona; dalga geçmek 
için . . .  Gülay kuşun mors alfabesine benzeyen sesini, Ya­
vuz'a defalarca dinletmişti . Hiçbir şey anlayamamıştı bu 
sesten. Ama, Gülay'ın kara gözlerine bakınca, kendisin­
den çok daha fazla şeyin farkında olduğunu hissedebi l i ­
yordu. 

Belki de bütün bu olan bitenler, yalnızca sezgiyle an­
laşılabi lecek şeylerdi ; bugüne kadar kitaplarda yazma­
yan, henüz insan di l inde söylenmeyen şeyler. Otuz-kırk 
sene sonra sosyologlar bu döneme bakıp yorumlar yapa­
cak, isimler koyacaklardı .  "Ölenler, " diyeceklerdi, "hep­
si genç insanlardı .  Çok genç insanlardı .  Öyle gençlerdi 
ki , o kadar gençlerdi ki . . .  " 



METİS EDEBİYAT 

Engin Geçtan 

TREN 
" İnsanlık tarihi boyunca yaşamış ve artık hayatta olma­
yan herkes trenin dışındaydı, mağara adamından çağdaş 
görünümlülere kadar. Çoğu i leri yaştaydı , daha az sayı­
da da olsa çocuklar vardı aralarında. Hayatta iken kendi­
lerine özgü renkleri, ifadeleri, titreşimleri olmuş olmal ı ,  
şimdi i se  küçüğüyle yaşlısıyla hepsi birbirinin aynı gibi .  
Göz göze gelmiyor, birbirleriyle konuşmuyorlar, yolcu­
luğun başlangıcında bizim halimiz gibi . Sonra onu gör­
düm korkudan ürpererek, eflatun kadını .  Ölüler arasında 
inanılmaz bir hızla oradan oraya hareket ediyor, onları 
trene geri göndermeye çalışıyordu. Meydanı ve görüne­
bilen ötesini beyaz entari l i  kalabalık kaplamış ,  şehrin 
kendi ahalisi artık görünmez olmuştu, insanlık tarihinin 
tüm ölmüşleri bu şehrin ve onun ötesindeki dünyanın ne­
resine sığabil irlerdi ki?"  
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