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Bu hikaye 1937 yılında yazılmıştı. 

Yayınlamak için hikayeyi yeni baştan hazırladım, an­

cak stilini hiç değiştirmedim. Bazı kısımlarına daha çok 
itina edip, birtakım aşırı kelimeleri çıkarttım. Fakat fikir 

ve olaylarda hiçbir değişiklik yapmadım. Temanın muh­

teviyat ve yapısına hiç dokunulmamıştır. Hikaye, eskisi­

nin aynıdır. Yalnızca meseleyi daha açık bir şekilde orta­
ya koydum. Eserin ruhu ve belkemiği olduğu gibi kaldı. 

Bunların aydınlanmaya ihtiyacı yoktu zaten. 

Hikayeyi ilk yazıldığı vakit okuyan bazı kimseler 
bana, "kolektivizm fikrine karşı çok insafsız olduğumu" 

söylemişlerdi. Kolektivizm'in hiç de yazdıklarım gibi ol­

madığı kanaatindeydiler. Onlara göre kolektivistler böy­

le şeyleri; ne düşünürler, ne ifade ederler, ne de bunların 

müdafaasını yaparlardı. Oysa daha bugün de, bu düşün­
celerin bazıları zararlı meyvelerini vermeye başlamıştır. 

Sadece "Kar için değil, kullanmak için istihsal" slo­

ganının şimdi birçok insan tarafından beylik bir laf ola­

rak, hem de makbul ve uygun bir emeli belirten beylik 

bir laf olarak benimsendiğine dikkati çekmek isterim. 

Eğer bu slogandan herhangi açık bir mana çıkartılabili­
yorsa bu, "Bir insanın çalışmasındaki sebep kendi ihtiya­

cı, arzusu ve kazancı olmayıp da başkalarının ihtiyaçları 

olmalıdır," fikri değil de nedir? 

Bir an için düşünelim, daha şimdiden bizim de mes­

lek meclisimiz ve daha birçok benzeri meclisimiz var. 

Bunlar henüz bizim üstümüzde mutlak bir hakimiyet 
kurmadılarsa, bu acaba niyetlerinin olmadığından mıdır? 



Ben öyle düşünmememe rağmen, 1930'larda birçok 
insanın, dünyanın nereye gittiğini görememelerinin bazı 

mazeretleri vardı. Bugün artık deliller o kadar aşikar­

dır ki gerçeği görememiş olmanın hiçbir mazereti kabul 
edilemez. Bugün bunu göremeyenler için ne kör, ne de 
masumdur diyebiliriz. 

Bugünün en büyük suçu, bazı ahlaki noksanlarından 

ötürü kolektivizmi kabul eden insanlar tarafından işlen­

mektedir. Kabul ettikleri şeyin mahiyetini kendi kendileri­

ne itiraf etmekten kaçan insanlar tarafından; köleliğe eriş­

mek için bilhassa yapılan planları destekleyen, fakat kendi­

lerinin hürriyet aşığı olduğunu söyleyip bu gibi boş iddia­
ların arkasına saklanan insanlar tarafından; fikirlerin muh­

teviyatının tetkik edilmesine lüzum olmadığına, prensip­

lerin izahına lüzum olmadığına ve hakikatlerin gözleri ka­

patarak bertaraf edilebileceğine inanan insanlar tarafın­

dan işleniyor bu suç. Kendilerini toplama kamplarında ve 

kana bulanmış dünyanın harabeleri arasında bulunca, "Fa­
kat ben bunu demek istememiştim!" diye sızlanarak ma­
nevi mesuliyetten kaçabileceklerini zannediyorlar. 

Esareti isteyenler, onu istediklerini açıkça söylemek 

haysiyetini de göstermelidirler. Müdafaa ettikleri veya 
göz yumdukları şeyin hakiki manasını ve neticelerini 
düşünmelidirler. Kolektivizm taraftarı olanlar, kolekti­
vizmin tüm kati ve sarih manasını, üzerine bina edildi­
ği prensipleri ve bu prensiplerin varacağı nihai neticele­

ri düşünmelidirler. 

Düşünmeli ve ondan sonra istedikleri şeyin gerçek­

ten bu olup olmadığına karar vermelidirler. 

AynRAND 
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BÜYÜK SUÇ. Başkalarının düşünmediği kelimeleri 

düşünüp onları kimsenin göremeyeceği bir kağıda geçir­

mek büyük suçtur Bizim Şehrimiz'de. Çok adi ve kötü 

bir harekettir bu. Sanki herkesten gizli, tek başımıza ko­

nuşuyormuşuz gibi. . .  Halbuki kendi kendimize konuş­

maktan veya herhangi bir şey yapmaktan daha büyük bir 
suç olmadığını pekala biliyoruz. Bizim Şehrimiz'in ka­

nunları, insanların ancak "Meslekler Meclisi" tarafından 

emredildiği takdirde yazı yazabileceklerini söyler. Mec­

lis bizi affetsin. 

Aslında suçumuz bu kadar da değil. Biz daha bü­
yük bir suç işledik. Öylesine büyük ki bu suçun adı bile 
yok şehrimizin kanunlarında. Meydana çıktığı takdirde 

ne ceza göreceğimizi belki Meclis bile bilmiyor. Çünkü 
böylesine bir suç işlenebileceği insanoğlunun aklına dahi 

gelmemiştir. Bu yüzden de bu suça karşı kanunla tedbir 

alınmamıştır. 

Burası karanlık ve sakin. Mum alevi bile kıpırdama­
dan yanmakta. Bu tünelin içinde kağıt üzerinde hareket 

eden elimizden başka hiçbir hayat izi yok. Burada, top­

rağın altında yalnızız. "Yalnızlık" korkunç bir kelime. 

Bizi yöneten kanunlar; insanlar arasında hiç kimsenin, 

hiçbir zaman yalnız olamayacağını söyler. Çünkü yalnız­
lık, bütün kötülüklerin kökü ve günahların en büyüğü­

dür. Fakat biz bugüne kadar birçok kanuna karşı geldik. 
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Ve şimdi burada da kendi vücudumuzdan başka bir şey 
yok. Yani kanunlara rağmen yalnızız. 

Yere uzanmış iki bacağımızı ve karşımızdaki duvarda 

bir tek kendi başımızı görmek bir garip geliyor bize. 

Bu acayip kovukta etrafımızı saran duvarlar sayısız 
çatlaklar taşıyor. Bu çatlaklardan kan kadar koyu ve ağır 
su derecikleri sessiz sessiz akmakta. Geldikleri yer kadar 

gittikleri yer de meçhul olan ve yalnız bizim tarafımız­

dan görülen derecikler bunlar . . .  

Elimizdeki mumu, sokak süpürücüleri yurdunun 

kilerinden çaldık. Meydana çıktığı takdirde ıslahhane­
de on sene geçiririz. Fakat bu hiç önemli değil. Önemli 

olan, ışığın çok kıymetli oluşu ve suçumuz olan işin ya­

pılabilmesinde ona büyük ihtiyacımızın olmasıdır. Suçu­

muzun karşılığı olan cezanın ne olacağını düşünerek va­

kit kaybetmeden yazmalıyız ki bu çok kıymetli şeyi bo­

şuna harcamış olmayalım. İşimizden, büyük bir suç olan 

işimizden başka hiçbir şeyin bizim için önemi yok şu 
anda. Ama yine de yazmalıyız. Çünkü -Meclis bizi af­

fetsin- bir kerecik bile olsa, hiç kimseye değil, kendi ken­
dimize konuşmak istiyoruz. 

Bütün insanların sol bileklerine taktıkları, üzerinde 

isimleri olan demir bilezikte yazıldığı gibi bizim ismimiz, 
Eşitlik 7-2521. Yirmi bir yaşındayız. Boyumuz bir met­
re seksen beş santim. Aslında bu boy bizim için manevi 

bir külfet. Çünkü bu boyda fazla insan yok. Hatta öğret­

menler ve liderler suratlarını asıp bizi göstererek "Sizin 

kemiklerinizde kötülük var, Eşitlik 7-2521." demişlerdi. 

"Çünkü vücudunuz diğer kardeşlerinizin vücutlarından 

daha büyük." Ne yapalım, kemiklerimizi ve vücudumu­
zu değiştirmek elimizde değil ki!" 
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Biz lanetli doğmuşuz. Bu lanet, bizi yasaklanmış dü­
şüncelere sevk etti her zaman. İnsanların arzu etmeme­

leri gereken şeylere arzu duymamıza sebep oldu. Bu 

yüzden de kötü olduğumuzu biliyoruz. Ne var ki bu kö­
tülüğe karşı koymak için de içimizde en ufak bir istek 
yok. Bunu bilmek ve karşı koymamak bizim için bir mu­
cize, aynı zamanda da gizli bir korku. 

Aslında diğer kardeşlerimiz gibi olmalıyız. Çünkü 

bütün insanlar aynı olmalıdır. Dünya Meclisi Sarayı'nın 
giriş kapısı üzerinde, mermer üstüne kazılmış sözler var­

dır. Ne zaman baştan çıkacak gibi olsak bu sözleri kendi 
kendimize tekrar ederiz: 

''Bizj biitiiniin ifinde bir, birin İfinde biitiiniiZ: " 

"Ebedi, böliinemryen ve tek olan .BİZ'den başka kimse 
yoktur." 

Şimdi bunları kendi kendimize yine tekrarlıyoruz. 

Fakat artık bir işe yaramıyor. 

Bu cümleler, çok eskiden kazılmış. Harflerin oluk­

larındaki yeşil küfler ve mermerin üstündeki sarı yol­
lar, yazıların, insanların sayabilecekleri senelerden daha 

da eski olduğunu gösteriyor. Ama şehir halkının kabul 

edebileceği yegane hakikat bu kelimelerde gizlidir. Çün­

kü onlar Dünya Meclisi Sarayı'nın kapısına yazılmıştır. 
Dünya Meclisi de bütün hakikatlerin doğduğu yerdir. 

Bu, Büyük Doğuş'tan beri böyledir. Ondan evvelini de 

zaten hiç kimse hatırlayamaz. 

Zaten, Büyük Doğuş'tan evvelki zamanlardan asla 

bahsetmemeliyiz. Yoksa ıslahhanede üç sene geçirmek 
zorunda kalırız. Sadece, Faydasızlar Evi'ndeki yaşhlar ve 
eskimişler, geceleri gizli gizli o devirler hakkında fısılda-
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şırlar. Bu yaşhlar, Ağza Alınmaz Devirler hakkında, ga­

rip ve bizim anlamamızın imkansız olduğu birçok şey 

söylerler. Mesela; göğe kadar yükselen kulelerden, atsız 

yürüyen vagonlardan ve alevsiz yanan ışıklardan bahse­

derler. Fakat o devirler kötüymüş. Zaten, insanlar Büyük 

Hakikat'i gördükten sonra o devirlerin kıymeti hiç kal­
mamış. 

Büyük Hakikat denen şey şudur: "Bütün insanlar bir­

dir, bütün insanların ortak arz.ularından başka arz.u olamaz." 

Bütün insanlar iyi ve akıllı. Sadece biz, Eşitlik 7-2521, 
lanetli doğmuşuz. Çünkü biz kardeşlerimiz gibi değiliz. 

Hayatımıza baktığımızda da her zaman böyle olduğu­
muzu ve bu lanetin bizi adım adım en büyük günahımı­

za; burada, yerin altında saklı olan en sonuncu suçumu­
za ittiğini görüyoruz. 

Şehrin, aynı senede doğmuş diğer çocukları ile bera­
ber beş yaşına kadar yaşadığımız Bebekler Evi'ni hatırlı­
yoruz. İçinde yüz tane yataktan başka hiçbir şeyi olma­

yan bembeyaz ve tertemiz yatakhanelere sahip Bebekler 

Evi'ni . .. O zamanlar biz de aynı diğer kardeşlerimiz gi­

biydik ve bir tek günahımız kardeşlerimizle dövüşmek­
ti. "Hangi yaşta, hangi sebepten dolayı olursa olsun, kar­

deşler arasında dövüşmekten daha kötü çok az kabahat 
vardır." Yurdun Meclisi bize böyle söylerdi ve o sene­

nin bütün çocukları arasında en çok biz mahzene kapatı­

lırdık. Beş yaşına geldiğimiz vakit Talebeler Evi'ne yol­

landık. Burada on senelik öğretim devremiz için on tane 

koğuş vardı. Bizim Şehrimiz'in insanları 15 yaşına gelin­

ceye kadar öğrenmeli, ondan sonra da çalışmalıdırlar. 

Talebeler Evi'nin kulesindeki koca çan çalınca kal­

kar, ondan sonraki çalışında da yatardık. Üstümüzdeki-
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leri çıkartmadan evvel, koca yatakhanede ayakta dura­
rak sol elimizi havaya kaldırıp başımızdaki üç öğretmen­
le beraber, bilinmeyen bir tanrıya şu duayı ederdik: 

"Biz hifbir şeyiz. İnsanoğlu her şey Kardeşlerimizin lüifu ile 

yaşamqya hak kazanmıpz. Varlığımız kardeşlerimiz sqyesinde 

ve onlar ifindir. Amin. " 

Ondan sonra uyurduk, içinde yüz tane yataktan baş­
ka bir şey olmayan bu bembeyaz ve tertemiz yatakha­
nelerde . . .  

Biz Eşitlik 7-2521, Talebeler Evi'ndeki o senelerde 
mutlu değildik. Bu mutsuzluğumuz, öğrenmenin bizim 

için çok zor olduğundan değil, bilakis çok kolay oldu­
ğundandı. İşleyen bir kafa ile doğmuş olmak Bizim Şeh­

rimiz'de büyük bir suçtur. Kardeşlerimizden daha değişik 
olmak iyi bir şey değildir. Onlardan üstün olmaksa affe­
dilmesi imkansız bir kötülüktür. Öğretmenler böyle söy­

lerdi ve bize, Eşitlik 7-252l'e baktıkça suratları asılırdı. 

Biz aslında içimizdeki lanete karşı koymaya belli bir 
süre gayret de ettik. Derslerimizi unutmaya çalıştık fakat 
her zaman hatırladık. Öğretmenin öğrettiklerini anlama­
maya çalıştık fakat her zaman daha öğretmenler söyle­

diklerini bitirmeden anladık. Gayet zayıf ve yarım akıl­
lı olan Birlik 5-3992'ye bakarak Birlik 5-3992'nin söyle­
dikleri ve yaptıkları gibi söylemeye ve yapmaya çalıştık. 
Böylece Birlik 5-3992'ye benzeyeceğimizi zannettik fa­
kat her nasılsa, öğretmenler öyle olmadığımızı biliyorlar­
dı. Ve bütün bunlardan ötürü olsa gerek, diğer çocukla­
ra nazaran en çok biz kırbaçlanıyorduk. 

Öğretmenler adildir. Çünkü onlar, Meclisler tarafın­
dan seçilirler ve Meclisler, bütün insanların sesi olduğu 

için adaletin de sesidirler. Mesela; onbeşinci yaş günü-
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müzde başımıza gelen belaya kalbimizin en derin köşe­
sinden gizli gizli üzüldüğümüz vakit, bunun kendi suçu­
muzdan olduğunu biliyoruz .. Çünkü öğretmenlerimizin 
sözlerine aldırış etmemekle bir suç işledik. Onlar hepi­
mize şöyle demişlerdi: 

"Talebeler Evi'ni terk ettiğiniz vakit hangi işte çalış­
mak is teyeceğinizi aklınızdan bile geçirmek cüretinde 
bulunmayınız. Meslekler Meclisi'nin sizler için seçtiği işi 

yapacaksınız. Çünkü Meslekler Meclisi aklıselimi ile kar­

deşlerinizin size nerelerde ihtiyacı olduğunu, sizin o de­
ğersiz küçük kafalarınızdan daha iyi bilir. Ve eğer kardeş­

leriniz tarafından size ihtiyaç hissedilmiyorsa vücutları­
nızla dünyaya yük olmanıza hiçbir sebep yok." 

Bunu çocukluk senelerimizde çok iyi biliyorduk. 
Yine de üzerimizdeki lanet, irademizi kırdı. Biz suçluy­
duk ve burada da suçumuzu itiraf ediyoruz. Suçumuz, 
en büyük günahlardan biri olan "tercih etmek"ti. Biz, 

bazı işleri ve dersleri diğerlerine tercih etmiştik. Büyük 
Doğuş'tan beri seçilmiş meclislerin hikayelerini iyi din­
lememiştik. Biz ilmi seviyorduk. Bilmek ve etrafımızda­
ki şeyler hakkında her şeyi öğrenmek istiyorduk. Öğre­
nimimiz sırasında o kadar çok şey merak ettik ve sorduk 

ki öğretmenlerimiz buna ancak yasaklama ile bir hal ça­
resi bulabildiler. 

Biz; gökte, suyun altında, çiçeklerin büyümesinde 
birçok bilinmeyen şey olduğunu düşünüyorduk. Fakat 
Alimler Meclisi; bu işlerde esrarlı bir taraf bulunmadığı­
nı, Alimler Meclisi'nin her şeyi bildiğini söylerdi. Aslında 
biz de öğretmenlerimizden birçok şey öğrendik. Dünya­
nın düz olduğu, güneşin onun etrafında dönerek gece 
ve gündüzü meydana getirdiği gibi . . .  Denizlerde esen ve 
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kocaman gemilerimizin yol almasını sağlayan bütün rüz­
garların isimlerini, insanların hastalıklarını tedavi etmek 
için onlardan nasıl kan akıtılacağını öğrendik. . .  

Biz ilmi seviyorduk. Karanlıkta, o gizli saatte, gece­
leri uyandığımız vakit etrafımızda kardeşlerimiz değil de 
sadece onların yataktaki şekilleri ve horlamaları varken 
gözlerimizi yumup, dudaklarımızı sımsıkı kapatıp, kar­
deşlerimizin görüp duyacağı veya tahmin edeceği en 
ufak bir harekete sebep olmamak için nefesimizi dahi 
durdurup vaktimiz geldiği zaman Alimler Evi'ne yollan­
mak istediğimizi düşünürdük. 

Bütün büyük, modern icatlar Alimler Evi'nde yapı­
lırdı. Mesela en yeni icat, mumun balmumu ve iplikten 
nasıl yapıldığı idi. Bu, yüz sene kadar önce keşfedilmiş­
ti. Sonra, bizi yağınurdan koruması için pencerelerimi­
ze koyduğumuz camın nasıl yapıldığı da yeni bulunmuş­
tu. Bütün bunları bulabilmek için alimlerin dünyayı in­
celemeleri; nehirlerden, topraktan, taştan ve rüzgardan 
bilgi edinmeleri lazımdı. Eğer biz de Alimler Evi'ne gi­
debilirsek, biz de bütün bunlardan yararlanabilecektik. 
Alimler Evi'nde sual sormak yasaklanmadığı için bilme­

diğimiz şeyler hakkında bile birçok sual sorabilecektik. 
Ne var ki bu sualler, Alimler Evi'ne daha gitmediğimiz 
şu anda bile bize hiç dinlenmek fırsatı vermiyor. Laneti­
mizin bizi durmadan, bilmediğimiz şeyleri aramak üzere 
niçin kışkırttığını bilmiyoruz. Fakat buna karşı koyacak 
gücü de kendimizde bulamıyoruz. Bizim olan bu dünya­
da bir takım büyük şeylerin olduğunu, eğer öğrenmeye 

çalışırsak bunların ne olduğunu bilebileceğimizi ve bun­
ları bilmemizin gerekli olduğunu içimizden bir ses bize 
durmaksızın fısıldıyor. "Niçin bilmeliyiz?" diye soruya-
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ruz ama hiçbir cevap gelmiyor. Kesin olarak bildiğimiz 
tek şey, bilebileceğimiz her şeyi bilmek arzusunu içimiz­
de şiddetle taşıdığımızdır. 

Onun için Alimler Evi'ne gitmeyi arzuladık. Bu arzu­
muz o kadar büyüktü ki geceleri battaniyenin altında· el­
lerimiz titriyordu ve biz dayanamadığımız o büyük arzu­
yu durdurmak için kolumuzu ısırıyorduk. Bütün bu yap­
tıklarımız ve düşündüklerimiz büyük kötülüktü. Bu yüz­
den de sabahları kardeşlerimizin yüzlerine bakmaya uta­
nıyorduk. Çünkü Bizim Şehrimiz'de insanlar kendileri 
için hiçbir arzuda bulunamazlar. 

Belki de bütün bu kötülüklerimiz yüzünden Meslek­
ler Meclisi'nin 15 yaşına gelenlerin hayatları boyunca ya­
pacakları işi bildirdikleri vakit cezalandırıldık. 

Meslekler Meclisi, ilkbaharın ilk günü geldi ve bü­
yük salondaki yerini aldı. 15 yaşındaki bizler ve öğret­

menler büyük salonda toplandık. Meslekler Meclisi salo­
nun en yüksek yerinde oturuyor ve her talebeye sadece 

iki kelime söylüyordu. Talebeleri teker teker çağırıyorlar­
dı ve her talebe birbiri arkasına önİerine gelince Meclis, 

"marangoz" veya "lider" veya "doktor" veya "aşçı" di­
yordu. Bunun üzerine her bir talebe sol kolunu kaldırıp: 

"Kardeşlerimizin emirleri yerine getirilecektir", diye ce­
vap veriyordu. 

Eğer Meclis "marangoz" veya "aşçı" dediyse tale­
beler verilen vazifeye göre çalışmaya başlıyorlar ve ar­

tık ders görmüyorlardı. Ama eğer meclis, "lider" dediy­
se o taleb�ler üç katlı olduğu için şehrin en büyük bina­
sı olan Liderler Evi'ne gidiyorlardı. Orada bütün insan­
ların katıldığı hür ve umumi bir seçimle Şehir Meclisi'ne 

ve Devlet Meclisi'ne veya Dünya Meclisi' ne seçilebilmek 
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üzere aday olabilmek için uzun seneler ders görüyorlar­
dı. Fakat biz büyük bir şeref olmasına rağmen lider ol­
mak arzusunda değildik. Biz alim olmak istiyorduk. 

Böylece büyük salonda sıramızın gelmesini bekledik. 
Sonunda Meslekler Meclisi'nin ismimizi çağırdığını duy­

duk: "Eşitlik 7-2521." Kürsüye doğru yürüdük. Bacak­
larımız titremiyordu. Başımızı kaldırıp Meclis üyelerine 
baktık. Meclis üç erkek, iki kadın olmak üzere beş kişi 

idi. Hepsinin saçları beyazdı, yüzleri de kuru bir nehir 
yatağının toprağı gibi yer yer çatlamıştı. Yaşlıydılar, san­
ki Dünya Meclisi Tapınağı'nın mermerinden de yaşlı . . .  
Karşımızda oturuyorlar ve hiç kıpırdamıyorlardı. Nefes 
alıp almadıklarından bile endişe edilebilirdi. Fakat biz 
hayatta olduklarını biliyorduk. En yaşlılarının bir parma­
ğı havaya kalktı, bizi gösterdi ve tekrar yerine düştü. Ha­

reket eden tek şey de buydu, zira bu yaşlının dudakları, 
"Sokak süpürücüsü" derken bile hareket etmiyordu. 

Meclis üyelerinin yüzlerine bakmak için kafamızı 
daha yukarıya doğru kaldırırken boynumuzun adaleleri­

nin kasıldığını hissettik. Memnunduk. Suçlu olduğumuz 
malumumuzdu, hiç olmazsa şimdi suçumuzun cezası­
nı çekme fırsatını bulmuştuk. Hayattaki vazifemizi ka­
bul edecektik, kardeşlerimiz için memnuniyet ve istekle 
çalışacaktık. Ve onların bilmediği fakat bizim bildiğimiz 
kendilerine karşı işlenilmiş suçumuzu belki de bu şekil­
de affettirebilecektik. Onun için de memnunduk. Arzu­
muza karşı kazanılmış zafer yüzünden kendimizle iftihar 
ediyorduk. Sol kolumuzu havaya kaldırdık ve dedik ki: 

"Kardeşlerimizin emri yerine getirilecektir." Sesimiz 
o gün salondaki en sakin ve en metin sesti. Doğrudan 
doğruya meclis üyelerinin gözlerinin içine baktık. Bu 
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gözler, mavi cam düğmeler kadar cansız ve manasızdı. 

Böylece Sokak Süpürücüleri Evi'ne gittik. Burası dar 
bir sokakta gri bir evdi. Avlusunda Ev Meclisi'nin saa­

ti söyleyebilmesi ve zili ne zaman çalacağını görebilmesi 
için bir güneş saati vardı. 

Burada sabahları zil çaldığı vakit hepimiz yatakları­
mızdan kalkarız. Doğuya bakan camlarımızdan gök ye­

şil ve soğuk görünür. Biz giyinip yemekhanede kahvaltı­
mızı edinceye kadar güneş saatinin üzerindeki gölge ya­
rım saat kadar ilerler. Yemekhanemizde, her birinin üze­

rinde yirmi tane toprak tabak ve yirmi tane toprak çanak 
olan beş uzun masa vardır. Kahvaltıdan sonra elimiz­
de süpürgelerimiz ve faraşlarımızla şehrin sokaklarında­

ki işimizin başına gideriz . Beş saat sonra güneş yükselin­
ce eve döner ve yarım saat süren öğle yemeğimizi yeriz. 

Ondan sonra da tekrar işe gideriz. Beş saat sonra kaldı­
rımdaki gölgeler grileşmeye başlar. Gök, aslında ışıklı ol­
mayan derin ve garip bir parlaklıkla mavileşir. O zaman, 
bir saat süren akşam yemeğimiz için geri geliriz. Sonra 

zil çalar ve biz Sosyal Toplantı için, şehir salonlarından 
biri istikametinde, sıra halinde yola koyuluruz. Şehrimi­
zin diğer sakinleri de değişik iş yerlerinden sıra halinde 
gelirler. Artık, mumlar yanmıştır . . .  

Çeşitli evlerin meclisleri kürsüden hitap ederek, bize 
vazifelerimizden ve kardeşlerimizden bahsederler. On­
dan sonra ziyaretçi liderler kürsüye çıkarak-:> gün Şehir 

Meclisi'nde yapılan konuşmaları anlatırlar. Bu konuşma­
lar hepimizi ilgilendirir çünkü Şehir Meclisi bütün in­

sanları temsil eder ve orada geçen konuşmaları da bü­
tün insanlar bilmelidirler. Bundan sonra marşlar söyle­

rız: "Kardeşlik Marşı", "Eşitlik Marşı" ve "Müşterek 
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Ruh Marşı" gibi . . .  

Eve döndüğümüz zaman, gök artık morarmıştır. 
Ondan sonra zil çalar ve biz sıra halinde, üç saat süre­
cek olan sosyal eğlence için Şehir Tiyatrosu'na gideriz. 
Orada bir piyes gösterilir. Aktörler Ev'inden iki büyük 
koro, iki ses halinde; aynı anda hem konuşur hem cevap 
verirler. Piyesler, çalışmak ve çalışmanın fazileti hakkın­
dadır. Piyes sona erince düz bir sıra halinde eve döne­
riz. Bu sırada gök, patlamaya hazır bir vaziyette, titreyen 
gümüş taneciklerin deldiği kara bir elek gibidir. Gün bit­
miştir. Yataklarımıza girer ve sabah zili çalıncaya kadar 
uyuruz; içinde yüz tane yataktan başka bir şey olmayan, 
bembeyaz ve tertemiz yatakhanelerde. 

İki bahar evvel, yani suçumuzu işleyene kadar, dört 
senenin her bir gününü bu şekilde geçirdik. Zaten bü­

tün insanların, kırk yaşına gelinceye kadar bu şekilde ya­
şamaları lazımdır. Bizim Şehrimiz'deki insanlar kırk ya­

şında artık eskirler. Bu yaşa gelince de eskilerin yaşadı­
ğı,Faydasızlar Evi'ne gönderilirler. Eskiler çalışmazlar, 
onlara devlet bakar. Yazın güneşte, kışın ateşin kenarın­
da otururlar. Yorgun oldukları için pek sık konuşmazlar. 

Yakında ölecekleri de zaten onların malumudur. Bir mu­
cize olup da bazıları kırk beş yaşına kadar yaşarsa tanına­
mayacak kadar ihtiyarlarlar ve Faydasızlar Evi'nin önün­
den geçen çocuklar onlara hayret dolu nazarlarla bakar. 
İşte bizim hayatımız da bizden evvel gelmiş veya bizimle 
yaşıt olan kardeşlerimizin hayatları da hep aynı olacaktır. 
Daha doğrusu; eğer bizim için her şeyi değiştiren o suçu 
işlemeseydik, biz de aynı hayatı yaşayacaktık. Ama üzeri­
mizdeki lanet bizi bu suça sürükledi. 

Bütün kardeş sokak süpürücüleri gibi biz de iyi bir 
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sokak süpürücüsü idik. Diğer kardeşlerimizden tek far­
kımız lanetlenmişliğimizden gelen affedilmez öğrenmek 

arzumuzdu. Ağaçlara, toprağa ve gece yıldızlara uzun 
uzun bakardık. Alimler Evi'nin avlusunu süpürürken; 
alimlerin attıkları kuru kemikleri, maden parçalarını ve 
cam tüplerini toplardık. Bütün bunları saklayıp üzerinde 
çalışmak isterdik. Fakat saklayacak hiçbir yerimiz yoktu. 

Onun için de hepsini şehir kanalizasyonuna taşıdık. On­
dan sonra da suç olan keşfimizi yaptık. 

Bu bahar değil, ondan evvelki bir bahar günü idi. 
Biz sokak süpürücüleri üç kişilik gruplar halinde çalı­
şırız. Biz Eşitlik 7-2521, Birlik 5-3992 ve Enternasyo­
nal 4-8818 ile beraberdik. Birlik 5-3992 hasta bir genç­
ti. Bazen vücutlarında bir kasılma olur gözleri beyazlaşır 
ve ağızları köpürürdü. Fakat Enternasyonal 4-8818 de­
ğişik bir insandı. Uzun boylu ve kuvvetli bir kimse olup 
gözleri ateş böceği gibi parlardı. Gözlerinin içi bile gü­

lerdi. Enternasyonal 4-8818'e bakıp da gülümsememek 
imkansızdır. Zaten bu yüzden de Talebeler Evi'nde 
sevilmezlerdi. Çünkü bizim hayatımızda bütün arka­
daşlarımız gülmezken, sebepsiz yere gülümsemek doğru 
değildir. Üstelik buldukları kömür parçaları ile duvarla­

ra resim çizmekten de geri kalmazlardı. Halbuki sadece 
Artis tler Evi'ndeki kardeşlerimizin resim çizmeye hakla­
rı vardır. Enternasyonal 4-8818 de bu yüzden bizim gibi 
Sokak Süpürücüleri Evi'ne gönderildi. 

Enternasyonal 4-8818'le biz arkadaşız. Aslında bu 
bir suç olduğu için, böyle söylemek bile kötülüğe işaret­
tir. Bütün insanları sevmemiz gerektiğine ve bütün in­
sanlar bizim arkadaşlarımız olduğuna göre onların ara­
sından herhangi birini daha çok sevmemiz, tercih etme-
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miz ayrılık yaratmış olmaktan ileri gelen büyük bir suç­
tur. Onun için Enternasyonal 4-8818 ile biz, arkadaş­
lığımız hakkında hiç mi hiç konuşmadık. Fakat biliyo­
ruz. Birbirimizin gözlerinin içine bakınca bunu anlıyo­
ruz. Zaten böyle sessizce bakıştığımız zaman her biri­
miz daha başka şeyler de hissediyoruz. Kelimelendiril­
mesi imkansız olan bu garip hisler içimizde bir korku 
bırakıyor. 

Evet, ne diyorduk, geçen bahardan evvelki bir ba­
har günü Birlik 5-3992, Şehir Tiyatrösu'nun yakınında 
bir baygınlık geçirdi. Onu tiyatronun çadırının gölgesi­
ne yatırarak Enternasyonal 4-8818 ile işimizi bitirmeye 
gittik. Tiyatronun arkasındaki geniş kayalık çukurun ol­
duğu yere de beraberce geldik. Bu çukurda ağaç ve or­
tan başka hiçbir şey yoktur. Ötesinde ise bir ova uzanır. 
Onun da ötesinde insanların düşünmemeleri gereken 
Meçhul Orman vardır. 

Otların arasında demir bir çubuk gördüğümüz va­
kit rüzgarın tiyatrodan savurduğu kağıt ve bez parçaları­
nı topluyorduk. Çubuk çok eski ve üzeri senelerden beri 
yağan yağmurdan dolayı paslı idi. Bütün kuvvetimiz­

le çektik fakat yerinden kıpırdatamadık. Onun için En­

ternasyonal 4-8818'i yardımımıza çağırdık ve beraberce 
çubuğun etrafındaki toprağı ellerimizle kazdık. Aniden 

önümüzdeki toprak kaydı ve kara bir delik üzerinde de­
mir bir mazgal kapağı ortaya çıktı. 

Enternasyonal 4-8818 geriledi. Fakat biz, yani Eşit­

lik 7-2521, kapağı tuttuk ve yerinden oynattık. Kuyunun 
içinde sonsuz karanlığa doğru inen demir halkalar gör­
dük. Bunlar bir merdiven gibi kullanılacak şekilde idi. 

Enternasyonal 4-8818'e bakarak, "Biz aşağıya inece-
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ğiz ." dedik. Cevap, "Yasaktır!" oldu. 

Biz, "Meclisin bu kuyudan haberi yok, onun için de 
yasak olamaz," diye cevap verince "Meclisin bu kuyudan 
haberi olmadığına göre, içine inmeye izin veren bir ka­

nun da olamaz. Kanun tarafından izin verilmemiş olan 
her şey yasaktır," diye cevap verdiler. 

Fakat bizim cevabımız şu oldu: "Ne olursa olsun biz 
aşağıya ineceğiz ." 

Şüphesiz korkmuşlardı, fakat orada durup aşağıya in­
memize bakarak beklediler. Biz ise demir halkalara ayak­

larınıız ve ellerimizle asıldık. Altımızda hiçbir şey göre­
miyorduk. Üstümüzdeki göğe açılan delikse gittikçe kü­
çülüyordu. Sonunda bir düğme büyüklüğü kadar kaldı. 
Biz ise hala aşağıya iniyorduk. Nihayet ayağımız topra­
ğa değdi. Gözlerimizi ovuşturduk çünkü etrafımızı gö­

remiyorduk. Sonunda gözlerimiz karanlığa alıştı. Bu se­
fer de gördüklerimize inanamadık. 

Bizim bildiğimiz yahut da bizden evvel yaşayan 
kardeşlerimizin bildiği hiçbir insan bu yeri yapmış ola­

mazdı. Ama ne olursa olsun burası insanoğlu tarafından 
yapılmıştı. Çok büyük bir tüneldi burası. Dokunulduğu 
vakit, duvarları sert ve düzgündü. Taşa benziyordu fa­
kat taş değildi. Yerde ince madeni hatlar uzanıyordu fa­
kat demir değildi. Cam gibi pürüzsüz ve soğuktu fakat 
cam da değildi. Diz çöküp elimizle madeni hattı tutarak 
nereye gittiğini öğrenmek için ileriye doğru emekledik. 
Fakat ileride kopkoyu bir gece vardı. Bu gecenin içinde 

ise sadece dümdüz ve beyaz bir parıltı ile bizi, kendisi­
ni takip etmeye çağıran madeni hatlar görünüyordu. Fa­
kat biz takip edemedik çünkü arkamızdaki ışık huzmesi­
ni kaybediyorduk. Onun için geri döndük ve elimiz ma-
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deni hatlar üzerinde, yola çıktığımız yere vardık. Kalbi­
miz sanki parmak uçlarımızda atıyordu. Ondan sonra 
kafamızda çakan bir şimşek bize çok şeyi anlattı. Bu yer 
Ağza Alınmaz Devirler'den kalmıştı. Demek ki o devir­
ler vardı ve o devirler hakkındaki bütün rivayetler doğ­
ruydu. Yıllar, yüzyıllar evvel yaşayan insanlar bizim bil­
mediğimiz çok şeyi biliyorlardı. Bir an şunları düşündük: 
"Burası kirli bir yer. Ağza Alınmaz Devirler'e ait olan 
ş
.
eyleri tutanlar belalarını bulurlar." 

Buna rağmen gerisin geriye emeklerken hattı tutan 
elimiz onu bırakmayacakmış gibi madene yapıştı. Sanki 
elimizin derisi susamıştı da madenin soğukluğunda de­
vam eden gizli bir kuvvetten medet umuyordu. 

Nihayet biz, Eşitlik 7-2521, dünyaya geri döndük. 
Enternasyonal 4"8818 bize bakarak geri geri çekildiler. 

"Eşitlik 7-2521. . ."  dediler, "Yüzünüz bembeyaz." 

Fakat biz konuşamıyorduk. Olduğumuz yerde durup 
birbirimize baktık. Fakat Enternasyonal 4-8818 bize do­
kunmaya cesaret edemiyormuşçasına bir iki adım gerile­

diler ve sonra gülümsediler. Ancak bu, neşeli bir gülüm­
seyiş değildi, yalvaran ve kaybolmuş bir gülümseyişti. 
Biz ise hala konuşamıyorduk. Sonunda dediler ki: 

"Keşfimizi Şehir Meclisi'ne bildirelim her ikimiz de 
mükafatlandırılırız .'' 

Ancak bundan sonra konuşmaya başlayabildik. Sesi­
miz sert ve müsamahasızdı: 

"Keşfimizi ne Şehir Meclisi'ne ne de başkasına bil­
dirmeyeceğiz ." 

Şimdiye kadar bu gibi kelimeleri hiçbir zaman 
duymadıkları için olsa gerek, Enternasyonal 4-8818, el-
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lerini yine de duymak is temiyorlarmış gibi kulaklaı1na 
götürdüler. Enternasyonal 4-8818'e "Bizi meclise ih­
bar edip gözlerinizin önünde kırbaçlanarak ölmemizi mi 

görmek istersiniz?" diye sorduk. 

Bir an dimdik durdular, ondan sonra, "Biz ölürüz 

daha iyi," dediler. 

"Öyleyse . . .  " dedik, "Hiç ses çıkartmayın. Bu yer bi­

zim. Bu yer bize, Eşitlik 7-2521'e aittir. Dünya Üzerinde­

ki başka hiçbir insan bu yere sahip çıkamaz. Ve eğer bir 
gün bu yeri teslim etmek zorunda kalırsak bilin ki haya­

tımızla beraber teslim edeceğiz ." 

Bunun üzerine Enternasyonal 4-8818'in gözleri, 
akıtmaya cesaret edemediği yaşlarla dolu dolu oldu. Fı­

sıltı halinde konuştular, sesleri titriyordu. Söyledikleri 
kelimeler şekillerini kaybetmişti: 

"Meclisin isteği her şeyin üzerindedir. Çünkü mu­
kaddes sayılması gereken bu istek, bizim kardeşlerimizin 
isteğidir. Fakat eğer siz aksini istiyorsanız size itaat ede­
ceğiz Eşitlik 7-2521. Bütün kardeşlerimizle iyi olacağı­
mıza sizinle iyi olalım. Meclis bizlere merhamet etsin." 

Bundan sonra beraberce Sokak Süpürücüleri Evi'ne 
doğru konuşmadan sessizce yürüdük. 

Böylece bütün gecelerimiz aynı şekilde geçmeye baş­
ladı. Yıldızlar gökte yükselip sokak süpürücüleri Şehir 
Tiyatrosu'nda otururken biz, yani Eşitlik 7-2521, dışa­

rı kaçarak karanlıklar içinde, karanlıktaki yerimize koşu­
yorduk. 

Tiyatrodan çıkmak kolaydır. Mumlar sönüp aktörler 
sahneye çıkınca bizim çadırın kumaşının altından sürü­
nerek kaçtığımızı hiçbir göz göremez. Daha sonra da sü-
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pürgeci arkadaşlarımız sıra halinde tiyatrodan çıkarken 
gölgelere sığınıp Enternasyonal 4-8818'in yanındaki ye­
riınizi almamız kolay olur. Bizim şehirde sokaklar karan­
lıktır ve etrafta hiç insan yoktur. Çünkü hiçbir insan, va­
zifesi sokakta yürümek olmadığı müddetçe şehir sokak­
larında dolaşamaz. Biz her gece büyük suçumuzun sak­
lı olduğu tünele koşup onu insanların gözlerinden gizle­
mek için demir mazgal kapağının üzerine yaydığımız taş­
ları kaldırıyoruz. Biz her gece üç saat süre ile toprağın al­
tında yalnızız . 

Sokak Süpürücüleri Evi'nden; mum, çakmak taşla­
rı, bıçaklar ve taşlar çalıp tünelimize getirdik. Alimler 
Evi'nden ise cam tüpler, birtakım tozlar ve asitler çaldık. 

Artık her gece tünelin içinde üç saat oturup çalışıyoruz. 
Yabancı madenleri eritip asitleri karıştırıyoruz. Şehir ka­
nalizasyonunda bulduğumuz hayvanların vücutlarını 
açıyoruz. Yollardan topladığımız kiremitlerden bir fırın 
yaptık. Etrafta bulduğumuz odun parçalarını bu fırın­
da yakıyoruz. Ateş, fırının içinde çıtırdarken mavi gölge­

si de duvarlarda dans ediyor. Ve biz burada bizi rahatsız 
edecek insan seslerinin çok uzağındayız. 

Eski el yazıları çaldık. Bu büyük bir suç. Bu yazılar 
çok kıymetlidir zira. Katipler Evi'ndeki kardeşlerimiz o 
temiz el yazıları ile tek bir nüshayı yazmak için bir sene 
uğraşırlar. Çok nadir olan bu el yazılari Alimler Evi'nde 
saklanır. Biz yerin altında oturarak bu çalınmış kağıtla­
rı okuyoruz. Bu yeri bulmamızın üzerinden şu anda iki 
sene geçti. Ve bu iki sene zarfında biz on senede Tale­
beler Evi'nde öğrendiklerimizden çok daha fazlasını öğ­
rendik. Hatta bu yazılarda olmayan şeyleri de . . .  Alimle­
rin farkında bile olmadıkları birçok şey, artık bizim ma-
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lılmumuzdur. Onların varlığından bile haberdar olma­
dıkları muammaları çözdük. Henüz keşfedilmemiş şey­
lerin büyüklüğünü görüp çok uzun senelerin dahi bizi 
araştırmalarımızın sonuna vardıramayacağını anladık. 
Bu bizi memnun ediyor. Çünkü biz zaten araştırmala­

rımızın bitmesini istemiyoruz. Biz, yalnız olmak ve öğ­
renmekten başka hiçbir şey istemiyoruz. Görüşlerimizin 
her geçen gün, bir atmacadan daha sert ve bir kristalden 
daha parlak bir şekilde arttığını hissetmek istiyoruz . 

Kötülük gariptir . . .  Biz, kardeşlerimizin gözünde sah­
te ve kötüyüz. Biz, Meclislerimizin arzularına meydan 
okuyoruz. Bu dünyanın üzerindeki binlerceden biri ola­
rak biz, bu saatte sadece kendimiz arzu ettiğimiz için ça­

lışıyor ve bir iş yapıyoruz. Ve tek başımızayız. Su­
çumuzun büyüklüğünü ve kötülüğünü hiçbir insan bey­
ni tahayyül bile edemez. Meydana çıktığı takdirde, ceza­
mızın şeklini, insan vicdanı takdir edemez . Zira bizim 
yaptığımız hareketi hiçbir insan, hatta eskilerden eskileri 
bile yapmamıştır. 

Bütün bu hakikatlere rağmen içimizde ne bir utanç 

ne de bir pişmanlık duygusu var. Kendi kendimize hain 
ve alçak olduğumuzu söylüyoruz fakat ne ruhumuzda 
bir ağırlık ve ne de kalbimizde bir korku taşıyoruz. Hat­
ta ruhumuz, sanki güneşten başka hiçbir şey tarafından 
rahatsız edilmemiş bir göl kadar sakin. Ve gariptir, bü­
tün bu kötülüğümüze rağmen içimizde yirmi senedir ilk 
defa duyduğumuz bir haz ve rahatlık var. 
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HÜRRİYET 5-3000. . . . .  HÜRRİYET 5-3000 . . .  
HÜRRİYET beş, üç bin. 

Bu ismi yazmak istiyoruz. Bu ismi haykırmak, dur­
madan tekrar etmek is tiyoruz. Ama fısıltıdan daha yük­
sek sesle söyleyemiyoruz. Daha doğrusu, buna cesaret 
edemiyoruz. Çünkü erkeklerin kadınlara değer vermele­
ri ve kadınların da erkeklere değer vermeleri yasaktır Bi­
zim Şehrimiz'de. Fakat biz, kadınlar arasından bir tane­
sini, ismi Hürriyet 5-3000 olanı düşünüyor ve diğerleri­
ne aldırış bile etmiyoruz. 

Toprağı işlemekle görevli olan kadınlar, şehrin öte­
sindeki Köylü Evleri'nde yaşarlar. Şehrin bittiği yerde 
kuzeye yönelen geniş bir yol vardır. Biz sokak süpürücü­
leri, bu yolu ilk işaret taşına kadar temiz tutmakla görev­

liyiz. İşte bu yolun kenarında bir çit vardır. Bu çitin geri­
sinde de tarlalar uzanır. Buralarda toprak taze bir siyah­
lık taşır çünkü sürülmüştür. Göğün ötesinde meçhul bir 
el tarafından bir araya toplanmış saban izleri bize doğru 
gelirken sanki yine o el tarafından serpilmiş ince ve ye­
şil pullarla bezenip parlayan siyah pilili koca bir yelpaze 
gibi açılır. 

Kadınlar bu tarlalarda çalışırlar. Giydikleri beyaz el­
biseler rüzgarda, kara toprağın üzerinde kanat çırpan 
martılar gibidir. Ve işte biz, Hürriyet 5-3000'i orada, sa­
pan izlerinin arasında yürürken gördük. Vücudu bir de­
mir bıçak gibi ince ve dikti. Kara, sert ve parlak gözleri-
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nin bakışlarında hiçbir SUf/uluk yoktu. Saçları güneş ka­
dar sarı idi. Erkeklerin karşı koyabilmelerine meydan 
okurmuşçasına, asi bir parlaklıkla rüzgarda uçuşuyordu. 
Sanki toprak, ayaklarının altında bir dilenciymiş de ken­
dileri ona bir sadaka vermeye tenezzül etmişlercesine to­
humları elleriyle savuruyorlardı. 

Biz kıpırdamadan duruyorduk. İlk defa olarak kor­
kuyu ve daha sonra acıyı hissettik. En büyük hazdan bile 
daha kıymetli olan bu acıyı, istemeyerek de olsa kaybet­
memek için kıpırdamadan durduk. 

O sırada diğer kadınların arasından bir sesin isimle­
rini çağırdığını duyduk: Hürriyet 5-3000 Bunun üzerine 
geri dönüp yürüdüler. Adlarını bu şekilde öğrenmiş ol­
duk ve beyaz elbiseleri mavi sisin içinde kayboluncaya 
kadar arkalarından bakakaldık. 

Ertesi gün kuzey yoluna giderken gözlerimiz, ayrıl­

mamacasına, Hürriyet 5-3000'in üzerindeydi. Ondan 
sonraki günlerde de zaman, kuzey yoluna gitme anı­
nın gelmesini bekleyerek geçmeye başladı. Her gün ora­
da Hürriyet 5-3000'e bakıyorduk. Hürriyet 5-3000'in de 
bize bakıp bakmadıklarını bilmiyor, fakat baktıklarını 
zannediyorduk. 

Bir gün çitin tam kenarına kadar gelip aniden bize 
doğru döndüler. Dönüşleri o kadar aniydi ki vücutları­

nın hareketi başlaması ile bitti. Karşımızda bir taş gibi 
durarak dümdüz, bize, hatta tam gözlerimizin içine bak­

tılar. Yüzlerinde ne bir tebessüm, ne bir memnuniyet 
vardı. Hatları gerilmişti. Gözleri bir çift siyah inci gibiy-
di. Tekrar süratle geri dönerek bizden uzaklaştılar. 

Fakat ertesi gün, biz aynı yola gelince gülümsedi­
ler. Tebessümleri bize ve bizim içindi. Cevap olarak biz 
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de gülümsedik. Sanki aniden çok yorulmuşlar gibi kol­
lan öne ve ince beyaz boyunları üstündeki başları arka­
ya düştü. Artık bize bakmıyor, göğe bakıyorlardı. Sonra 

omuzlarının üstünden bize bir daha baktılar. Sanki vü­
cudumuza bir el değmiş de o el dudaklarımızdan ayağı­

mıza yavaş yavaş kayıyormuş gibi bir hisse kapıldık. 

Ondan sonra her sabah birbirimizi gözlerimizle se­

lamlamaya başladık. Konuşmaya cesaret edemiyorduk. 
Sosyal toplantılar dışında başka meslek mensupları ile 
konuşmak bir suçtur Bizim Şehrimiz'de. Fakat bir se­
fer çitin kenarında, elimizi alnımıza götürdükten sonra 
Hürriyet 5-3000'e doğru yavaş yavaş indirdik. Diğerle­
ri görselerdi bile hiçbir şeyden şüphelenmezlerdi. Çün­
kü o hareketimiz, gözlerimizi güneşten koruyormuşuz 
gibi bir hareketti. Fakat Hürriyet 5-3000 gördüler ve an­
ladılar. Ellerini alınlarına kaldırarak bizim yaptığımız ha­
reketi aynen tekrar ettiler. Böylece her gün Hürriyet 5-
3000'i bu şekilde selamlıyoruz, kendileri de aynen ce­
vap veriyorlar ve bu hareketlerimizden hiç kimse şüp­
helenmiyor. 

Bu yeni günahımıza hiç şaşmıyorduk. Çünkü ter­
cih etme suçunu ikinci defadır işliyoruz, artık alıştık. 
Bütün kardeşlerimizi birden düşüneceğimize isimleri 
Hürriyet 5-3000 olan bir tanesini düşünüyorduk. Hür­
riyet 5-3000'i niçin düşündüğümüzü bilmiyoruz. Hürri­
yet 5-3000'i düşündüğümüz vakit, dün� anın güzel oldu­
ğunu ve yaşamanın bir yük olmadığım neden hissettiği­
mizi anlamıyoruz. 

Artık Hürriyet 5-3000'i Hürriyet 5-3000 diye 
hatırlamıyoruz. Düşüncelerimizde kendilerine bir ad 
taktık. Kendilerini diğer insanlardan ayıran adlar takmak 
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da suçtur Bizim Şehrimiz'de. Gene de biz Hürriyet 5-
3000'i Altın Kız diye isimlendirdik. Çünkü Hürriyet 5-

3000 diğerleri gibi değildir. 

Biz, "Birleşme zamanından başka hiçbir vakit erkek­

ler kadınları düşünemez," diyen kanunlara da hiç aldırış 
etmiyoruz. Bu birleşme zamanı, yirmi yaşını aşmış bü­
tün erkeklerle on sekiz yaşını aşmış bütün kadınların her 

ilkbaharda bir gece için şehrin Birleşme Sarayı'na götü­
rüldükleri vakittir. Her erkek, insan Irkını Islah Meclisi 
tarafından kendisine verilen kadını alır. Her kış çocuk­
lar doğar, fakat analar hiçbir vakit çocuklarını göremez. 
Çocuklar da hiçbir zaman ana ve babalarını göremezler. 
Biz bu Birleşme Sarayı'na iki defa gönderildik. Ne var 
ki bu çirkin ve utanç verici hadiseyi hiçbir vakit düşün­
mek istemeyiz. 

Bugüne kadar zaten birçok kaideye riayet etmedik ve 
bu itaatsizliğimize bugün bir yenisi daha eklendi. Bugün 
biz, Altın Kız'la konuştuk. 

Yolun kenarında çitin yakınında durduğumuz vakit 
diğer kadınlar tarlanın uzak bir köşesindeydiler. 

Altın Kız tarlanın içinden geçen içi su dolu hendeğe 
doğru uzanmıştı. Yalnızdı. Suyu dudaklarına götürürken 
ellerinden akan damlalar güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 
Altın Kız bizi gördü fakat hiç kıpırdamadı. Orada yerde 
eğilmiş bir vaziyette bize bakarken güneş ışınlan beyaz 
elbisenin üzerinde ve hendeğin içindeki suda oynaşıyor­
lardı. Havada donmuş gibi kalan ellerinden yıldız gibi bir 
damla su düştü yere. 

Ve sonra Altın Kız kalktılar. Sanki gözlerimizden bir 
emir almışlar gibi çitin kenarına geldiler. Bizim takımda­

ki diğer iki sokak süpürücüsü yolun yüz adım kadar aşa-
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ğısındaydılar. Enternasyonal 4-8818'in bize ihanet etme­
yeceklerini, Birlik 5-3992'nin ise nasıl olsa anlamayacak­
larını düşündük. Onun için, Altın Kız'a rahatlıkla bak­

tık ve beyaz yanaklarının üzerinde kirpiklerinin gölgesi­
ni, dudaklarının üzerinde güneşin hüzmelerini gördük. 

Ve dedik ki: 

"Hürriyet 5-3000 çok güzelsiniz ." 

Yüz hatlarında hiçbir değişiklik olmadı ama gözleri­

ni de kaçırmadılar. Sadece daha fazla açtılar ve bu göz­
lerde zafer pırıltıları vardı. Fakat bu zafer pırıltıları bizim 

için değil, tahmin edemediğimiz başka şeyler içindi. On­
dan sonra dediler ki: 

"İsminiz nedir?" 

"Eşitlik 7-2521," diye cevap verdik. 

"Siz bizim kardeşlerimizden biri değilsiniz Eşitlik 7-
2521, çünkü biz öyle olmasını istemiyoruz." 

Aslında ne demek istediklerini söylememiz imkan­
sızdı. Çünkü o cümlenin manasını izah edecek kelimeler 
yoktu. Yine de biz öyle kelimeler olmamasına rağmen, 
ne demek istediklerini biliyorduk. 

"Evet," diye cevap verdik. "Siz de bizim kardeşleri­
mizden değilsiniz." 

«Eğer bizi birçok kadın arasında görürseniz yine de 
bize bakar mısınız?" dediler. 

«Sizi dünyadaki bütün kadınların arasında bile gör­
sek, yine size bakarız, Hürriyet 5-3000." dedik. 

Kısa bir duraklamadan sonra şöyle dediler: 

«Sokak süpürücüleri şehrin değişik yerlerine mi 
gönderilirler, yoksa her zaman aynı yerde mi çalışırlar?" 

«Her zaman aynı yerde çalışırlar," diye cevap verdik. 
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"Ve hiç kimse bu yoldan bizi alamaz," diye ilave ettik. 

"Gözleriniz . . .  " dediler, "Hiçbir erkeğin gözleri gibi 
değil." Birdenbire sebepsiz yere aklımıza gelen düşünce­
den dolayı ürperdik. Bütün vücudumuz dondu sanki. 

"Kaç yaşındasınız?" diye sorduk. 

Sorumuzun manasını anladılar, ilk defa olarak gözle­
rini yere indirdiler. 

"On yedi," diye cevap verdiler. 
Üstümüzden bir yük kaldırılmış gibi ferahladık. Çün­

kü sebepsiz yere Birleşme Sarayı'nı düşünüyorduk. Altın 
Kızın saraya yollanmasına razı olamayacağımızı düşün­
dük. Nasıl mani olacağımızı, meclislerin arzularına na­
sıl karşı geleceğimizi bilmiyorduk fakat bir yolunu bula­
caktık. Sadece böyle bir düşüncenin bile bizi rahatsız et­
mesini de anlayamıyorduk çünkü bu iğrenç hadiselerin 
bizimle ve Altın Kız'la bir ilgisi yoktu. Ne gibi bir ilgi­
si olabilirdi ki? 

Yine de sebepsiz bile olsa, çitin kenarında durduğu­
muz sürece dudaklarımızın bütün erkek kardeşlerimize 

karşı ani bir nefretle kasıldığını hissettik. Altın Kız bunu 
görüp gülümsediler, tebessümlerinde ilk defa bir üzün­

tünün izlerini görüyorduk. Öyle zannediyoruz ki Altın 
Kız bütün kadınlara has o akıllılıkla bizim anlayabilece­
ğimizden çok daha fazlasını anladılar. 

Sonra tarladaki kardeşlerden üç tanesi yola doğru 
gelmeye başladı. Bunun üzerine Altın I<ız bizden ayrıl­
dılar. Ellerine içi tohum dolu çantayı almışlardı, uzakla­
şırlarken tohumları toprağa serpiyorlardı. Fakat tohum­
lar Altın Kız elleri titrediği için düzensiz bir şekilde da­
ğılıyordu. 
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Her şeye rağmen Sokak Süpürücüleri
. 

Evi'ne geri 
dönerken sebepsiz yere şarkı söylemek istediğimizi his­

settik. Onun için de gece yemekhanede azarlandık. Far­
kında olmadan, hiç duymadığımız bir melodiyi mırıldan­
maya başlaımşız . Halbuki sosyal toplantılar dışında se­

bepsiz yere şarkı söylemek doğru değildir. 

Bizi azarlayan yurt yöneticisine şöyle cevap verdik: 
"Şarkı söylüyoruz çünkü mesuduz ." 

"Tabii ki mesutsunuz," dediler. "Kardeşleriniz için 
yaşadığınız müddetçe başka nasıl olabilirsiniz ki?" 

Ve şimdi tünelimizin içinde otururken, o sözleri 
düşünüyoruz. 

Bizim Şehrimiz'de mesut olmamak yasaktır. Çünkü 
bize öğretildiği gibi; insanlar hürdür, dünya onlara ait­
tir, bütün insanların müşterek arzuları hepsi için iyidir ve 
onun için de bütün insanlar mesut olmalıdırlar. 

Buna rağmen, gece yatakhanede uyumak için 
elbiselerimizi çıkartırken kardeşlerimize bakıp düşünü­
yoruz . Kardeşlerimizin başları eğik, gözleri donuktur. 
Onlar hiçbir zaman birbirlerinin gözlerinin içine baka­
mazlar. Kardeşlerimizin omuzları çökük ve adaleleri za­
yıftır. Sanki vücutları büzülüyormuş ve ortadan yok ol­
mak istiyormuş gibi bir halleri vardır. Kardeşlerimize ba­
karken aklımıza gelen yegane kelime korku kelimesi. Ya­
takhanelerin, sokakların havasında hep korku var. Kor­
ku Bizim Şehrimiz'de kol geziyor. İ smi olan fakat şekli 
olmayan bir korku bu. Bütün insanlar bunu hissediyorlar 

ama bu korku hakkında konuşmaktan korkuyorlar. 

Biz Eşitlik 7-2521 de Sokak Süpürücüleri Evi'nde 
iken bunu hissediyoruz. Fakat burada tünelimizin için-
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deyken böyle bir korkumuz yok. İnsan kokusu taşıma­
yan bu yerin havası tertemiz. Burada geçirdiğimiz üç 
saat, yeryüzünde geçireceğimiz zor saatler için bize kuv­
vet ve irade veriyor. Bizim Şehrimiz'de aşırı sevinçli ol­

mak yahut da vücudumuzun sağlığından dolayı mem­
nun olmak iyi değildir. Çünkü tek başımıza ele alındığı­
mızda bizim hiçbir önemimiz yoktur. Yaşamamız veya 
ölmemizin de bizim için hiçbir önem taşımaması gere­
kir. Biz ancak kardeşlerimizin arzusuna göre yaşar veya 
ölürüz. Fakat biz, Eşitlik 7-2521 yaşadığımızdan dolayı 
memnunuz. Eğer bu bir kusursa, varsın biz de meziyet­
siz ve faziletsiz bir insan olalıin. 

Ama kardeşlerimiz bizim gibi değiller. Onlar için hiç­

bir şey iyi gitmiyor. Mesela akıllı ve müşfik bakışları olan 
Kardeşlik 2-5503 sebepsiz yere aniden ağlamaya başlar. 
Gece mi gündüz mü ne zamaq ağlayacağı hiç belli ol­
maz. Bütün vücudu izah edemedikleri hıçkırıklarla sarsı­
lır. Sonra bir de Sağlamlık 9-6347 vardır. Gündüzleri hiç­

bir korkusu yoktur bu gencin fakat gecenin sessizliği için­
de uyurken, kemiklerimizi titreten bir sesle, "İmdat! Bize 
yardım edin! İmdat!" diye bağırırlar. Ne var ki doktorlar 
Sağlamlık 9-6347'yi hiçbir şekilde tedavi edemiyorlar. 

Geceleri mumların zayıf ışığında soyunurken 
kardeşlerimiz sessizdirler. Kafalarından geçenleri söyle­
meye cesaret edemezler. Bizim Şehrimiz'de herkes her­
kesle hemfikir olmalıdır. Oysa kardeşlerimiz kendi dü­
şüncelerinin diğerleri ile aynı olup olmadığını bilemez­
ler ve onun için de konuşmaya dahi korkarlar. Kardeş­
lerimiz mumlar söndürüldüğünde memnundurlar. Biz, 
Eşitlik 7-2521, bu saatten sonra camdan dışarıya baka­

rız. Gökte huzur, gurur ve safiyet vardır. Şehrin ötesin-
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de bir ova uzanır. Bu ovanın biraz ilerisinde simsiyah gö­
ğün altına, simsiyah Meçhul Orman yatmaktadır. 

Biz Meçhul Orman'ı görmek istemeyiz, onu düşün­
mek bµe istemeyiz. Fakat gözlerimiz her zaman o siyah 
parçayı görür. İnsanlar hiçbir zaman Meçhul Orman'a 

gitmezler. Ne orayı araştıracak bir kuvvet ne de korkunç 
sırların bekçisi olan eski ağaçların arasından geçilebile­

cek bir yol vardır. Rivayete göre; yüz senede bir veya iki 
kere, şehrin insanları arasından bir tanesi tek başına ka­
çıp bu Meçhul Orman'a sığınırmış. Ama bu insanlar hiç­

bir zaman geri gelememişler. Açlıktan ve orman içinde 
dolaşan vahşi hayvanların pençelerinden kurtaramamış­
lar kendilerini. Meclislerimizse bunların sadece bir söy­
lenti olduğunu, şimdiye dek kimsenin, böylesine aptal 
bir firara cesaret edemediğini söylerler. Ama yeryüzün­
de, şehirlerarasında böyle birçok meçhul orman olduğu­

nu biz duyduk. Meclislerin iddiasına göre bu ormanlar, 
Ağza Alınmaz Devirlerin şehir kalıntıları üzerinde olur­
muş. Ağaçlar, harap olan her şeyi, enkazları ve onların 
altında kalan kemikleri yutmuşlarmış. 

Biz geceleri uzaktaki Meçhul Orman'a bakarken 

Ağza Alınmaz Devirlere ait gizli kalan hakikatleri düşü­
nürüz ve bu sırların nasıl olup da dünya yüzünden yok 
olduğuna şaşarız. Birçok insanın sadece birkaç kişiye 
karşı dövüştüklerinin hikayesini çok dinlemişizdir. Bu 
büyük savaştaki birkaç kişi Kötü imiş ve bu kimseler ye­

nilmişler. Ondan sonra büyük yangınlar çıkmış. Kötüler 
ve Kötüler tarafından yapılan her şey bu yangınlarda ya­
nıp kül olmuş. ''Yeniden Doğuş"un habercisi olarak bili­
nen bu yangınlarda, Kötülerin bütün yazıları ve bunlarla 
beraber bütün kelimeleri de yanmış gitmiş . Büyük büyük 
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alevler şehirlerinin üzerinde tam üç ay müddetle hüküm 
sürmüş. İşte ''Yeniden Doğuş" bundan sonra gerçekleş­
miş. Kötülerin kelimeleri . . . Ağza Alınmaz Devirlere ait 
kelimeler. . .  Bu kaybettiğimiz kelimeler nelerdir acaba? 
Böyle bir soruyu sormaya niyetimiz yoktu. Meclis bizi 
affetsin. Bunu yazıncaya kadar ne yaptığımızın farkın­
da değildik. Bu soruyu bir daha sormayacağız. Hatta dü­
şünmeyeceğiz bile. 

AMA . . .  AMA . . .  

Bugün insanların lisanında olmayan, fakat muhakkak 

ki bir zamanlar var olan bir kelime var, tek bir kelime. 
Bu Ağza Alınmaz Kelime, hiç kimsenin söyleyemeyece­
ği, hatta duyamayacağı bir kelimedir. 

Fakat çok nadir olmasına rağmen, bazen bir yerde, 
insanlar arasından birisi bu kelimeyi bulurmuş. Bu keli­
meyi eski yazılar arasında yahut da eski taşların üzerin­
de kazılmış olarak görürmüş.  Fakat kelimeyi söyledikle­
ri anda da idam edilirlermiş. Bu dünyada Ağza Alınmaz 
Kelime'yi söylemekten başka ölümle cezalandırılan baş­
ka suç yoktur. 

Bundan bir süre evvel, bu kelimeyi söyleyen birinin 
şehrin meydanında yakılışını seyretmiştik. Bütün seneler 
boyunca aklımızdan çıkaramadığımız bu manzara bizi 
her yerde ve her an takip etmektedir. Nerede ise bize 
musallat olmuştur diyebiliriz. 

O vakitler on yaşında bir çocuktuk. Şehrin bütün in­
sanları gibi biz çocuklar da yanan adamı görmek için 

meydanda toplanmıştık. Suçluyu meydana getirip odun 
yığınının üzerine çıkardılar. Bir daha konuşmamaları için 
dillerini kopartmışlardı. Uzun boylu bir gençti. Sarı saç­
ları gök kadar mavi gözlerinin üstüne düşmüştü. Odun 
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yığınına doğru yürürlerken adımlarında tereddütten eser 
yoktu. Meydandaki bütün yüzler arasında; bağırıp çağı­
rıp, küfür eden yüzler arasında en sakin ve en mesut yüz 
onunki idi. 

Zincirlerle kazığa bağlanıp odunlar ateşe verilin­
ce suçlu, şehre doğru baktı. Ağızlarının kenarından sı­
zan incecik kana rağmen dudakları saadet içinde gü­
lümsüyordu. O anda bir daha hiç aklımızdan çıkmaya­

cak bir şey düşündük. Azizlerden bahsedildiğini duy­
muştuk. Fakat önümüzde hiçbir zaman bir aziz görme­
miştik. Nasıl bir şey olduklarına dair hiç fikrimiz yok­
tu. Meydanda dururken bir azizin yüzünün, ancak alevle­
rin arkasındaki bu yüz gibi olabileceğini düşündük. Yani 
Ağza Alınmaz Kelime'nin suçlusunun yüzü bir azizin 

yüzüne benziyordu. Alevler yükselirken bizim gözü­
müzden başka hiçbir gözün görmediği bir şey oldu. Za­
ten bu olanı bizimkilerden başka bir göz daha görseydi 
biz bugün ölmüş olurduk. Suçlunun gözü kalabalık ara­
sından bizi seçmiş ve şuurlu bir ısrarla gözlerini gözle­
rimize dikmişti. Bu gözlerde acıdan iz yoktu. Vücutları­
nın çektiği ıstıraptan habersiz görüpüyorlardı. Gözlerin­
de sadece sevinç ve gurur vardı. Alıştığımız, insan guru­

runun olması lazım geldiğinden daha kutsal bir gururdu 
bu. O anda bize öyle geldi ki gözleri sanki alevler arasın­
dan bize bir şey söylemek, gözlerimizin içine sessiz bir 
kelime yollamak istiyordu. Ve bize yine öyle geldi ki bu 

gözler, o kelimeyi bulmamız ve insanlar içindeki bu kor­
kunç boşluğu doldurmamız için bize adeta yalvarıyordu. 

Fakat alevler yükseldi ve biz o kelimeyi bulamadık. 

Nedir? (Eğer alevlerde aziz gibi yanmamız lazım gel­
se bile . . .  ) Nedir bu Ağza Alınmaz Kelime? 
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Biz, Eşitlik 7-2521, yeni bir tabiat kuvv:eti keşfettik. 
Bunu yalnız biz keşfettik ve yalnızca biz bileceğiz. 

Şimdi eğer lazımsa kırbaçlanalım. Alimler Meclisi sa­
dece var olan şeyleri bildiğimizi, onun için, herkes ta­
rafından bilinmeyen şeylerin var olmadıklarını söyler­

ler. Fakat bizce alimler kör. Bu dünyanın sırları herkese 
açık değil, sadece onları arayanlara ve bulmasını bilenle­

re açıktır. Biz bunun böyle olduğunu biliyoruz çünkü biz 
bütün kardeşlerimiz için sır olan bir kuvvet bulduk. 

Bu kuvvetin ne olduğunu yahut da nereden geldiği­
ni . bilmiyoruz. Ama mahiyetini biliyoruz. Onu gördük 
ve üzerinde çalıştık. Bu kuvvetin farkına ilk defa iki sene 
evvel vardık. Bir gece 'ölü bir kurbağa vücudunu keser­
ken bacağının oynadığını gördük. Kurbağa ölmüş olma­
sına rağmen hareket ediyordu . Ölü kurbağayı hareket et­
tiren bu kuvvet insanoğlunun bilmediği bir kuvvetti. Biz 
de anlayamadık. Ama birçok denemeden sonra bunun 
sebebini bulduk. Kurbağa bir bakır telin üzerinde yatı­
yordu. Hayvanın vücudundaki tuzlu su da bakıra bizim 
elimizdeki bıçaktan, o garip madeni kuvveti iletiyordu. 

Bu buluşumuz üzerine bir kavanoz tuzlu suyun içine bir 
parça bakır ve çinko koyduk. Bunlara da bir tel ile do­

kununca o güne kadar hiç olmamış bir mucize meydana 
geldi. Parmaklarımızın altında yeni ve mucizevi bir kuv­
vet vardı artık. 

Bu olay bize çok tesir etti. Diğer çalışmalarımızı bir 
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tarafa bırakıp bu yeni keşfimiz üzerinde çalışmaya baş­
ladık. Tarif edip sayamayacağımız kadar değişik şey­

ler üzerinde denemeler yaptık. Attığımız her adım bi­

zim için yeni bir mucizenin öncüsü oluyordu. Dünya üs­
tündeki en büyük kuvveti bulmuştuk. Bu kuvvet, insa­
noğlunun bildiği bütün kanunlara meydan okuyordu. 
Bu kuvvet; iğneyi kıpırdatıyor, Alimler Evi'nden çaldı­

ğımız pusulanın yer değiştirmeden dönmesini sağlıyor­
du. Halbuki daha küçücük bir çocukken, pusulanın dai­
ma kuzeyi gösterdiğini ve bu kanunu hiçbir şeyin değişti­

remeyeceğini öğrenmiştik. Bulduğumuz yeni kuvvet­
se bütün kanunlara meydan okuyordu. Şimşek çakma­
sını da bu kuvvetin sağladığını zamanla bulduk. İnsanlar 

ise bugüne kadar şimşeğin nasıl oluştuğunu bilmiyorlar­
dı. Gök gürlediği bir sırada tünelimizin yanına bir demir 

çubuk diktik ve ne olacağını beklemeye başladık. Yıldı­
rımın tekrar tekrar bu çubuğa isabet ettiğini gördük. Ve 

şimdi artık bir madenin gökteki bu kuvveti çektiğini bi­
liyoruz. Demek ki maden bu kuvveti neşredecek hale de 

getirilebilir. 

Bu keşfımizle bir takım acayip şeyler yaptık. Bunla­
rı yapmak için burada toprağın altında bulduğumuz ba­

kır telleri kullandık. Tünelimiz boyunca elimizdeki mu­
mun yardımı ile ilerledik. Fakat yarım milden öteye gi­
demedik. Zira taş toprak bu yolu kapatmıştı. Ama yol­
da bulduğumuz her şeyi toplayıp çalışmalarımızı yaptı­

ğımız yere getirdik. Burada; maden çubuklar, teller, ha­
latlar ve üzeri tel sarılmış acayip madeni kutular bulduk. 
Duvarlardaki küçük cam yuvarlaklara uzanan teller bul­
duk. Bu cam yuvarlakların içinde örümcek ağından daha 
ince madeni teller vardı. 
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Bütün bu bulduklarımız yaptığımız işte bize yardımcı 
oluyor. Ne olduklarını anlayamıyoruz fakat öyle zanne­
diyoruz ki Ağza Alınmaz Devirlerin insanları gökten ge­
len bu kuvveti biliyorlardı ve bizim bulduklarımızın da o 
kuvvetle yakın bir alakası var. 

Bütün bu bildiklerimizde yalnız olmak bize bir korku 
veriyorsa da artık bu işten vazgeçemeyiz. 

Şehrimizin kanunlarına göre tek bir insan, bütün 
insanların akıllıdır diye seçtikleri birçok alimden daha 
akıllı olamaz. Halbuki biz onlardan daha akıllıyız. "Biz 

daha akıllıyız !" Bunu söylememek için çok mücadele et­
tik. Ama artık söylendi. Aldırmıyoruz. Madenlerimiz­
den ve tellerimizden başka hiçbir şey düşünmüyoruz ar­
tık. Bütün insanları, kanunları, her şeyi unuttuk. Daha 
o kadar çok öğrenilecek şey düşünmüyoruz artık. Bü­

tün insanlara, kanunlara bu uzun yolu tek başına kat et­
mek zorunda olmamıza aldırmıyor; bilakis bunun için 
sevınıyoruz. 
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Altın Kız'la tekrar konuşabilme fırsatını elde etme­
den evvel birçok gün geçti. Bir gün sanki güneş patla­
mış da bütün alevleri etrafa dağılmışçasına bir sıcaklık, 
bütün şehre hakim oldu. Tarlalarda tek bir ot, ağaçlarda 
tek bir yaprak dahi kımıldamıyordu. Yoldaki tozlar bile 
tahammülsüz sıcağın altında renklerini kaybetmiş ade­
ta beyazlaşmışlardı. Tarlalardaki kadınlar yorgunluktan 
ve sıcaktan işlerinin başında kıpırdamadan duruyorlar­

dı. Biz geldiğimiz vakit uzaktaydılar. Fakat Altın Kız çi­
tin kenarında tek başına durmuş bekliyordu. Biz de dur­
duk. Gözleri, dünyayı küçümseyen ve hiçbir şeye aldır­
mayan gözleri, sanki söyleyeceğimiz her söze itaat ede­
cekmiş gibi bize bakıyorlardı. 

"Hürriyet 5-3000, size düşüncelerimizde bir isim 
verdik," dedik. 

,,İsmimiz nedir?" diye sordular. ''Altın Kız," dedik. 

"Biz de sizi düşününce Eşitlik 7-2521 demiyoruz," 
diye cevap verdiler. 

"Siz bize ne isim verdiniz?" diye sorduk. 

Gözlerini gözlerimizden kaçırmadan başlarını dik­
leştirerek : "Hiç Eğilmeyen," dediler. 

Uzun bir müddet konuşmadan durduk. Sonra dedik 

ki: "Bu türlü düşünceler yasaktır Altın Kiz." 

"Fakat siz bu türlü düşüncelerin içinde yaşıyorsunuz 
ve bizim de öyle olmamızı arzu ediyorsunuz," diye kar-
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şılık verdiler. 

Gözlerinin ıçıne baktık ve yalan söyleyemedik, 
"Evet," diye fısıldadık. Gülümsediler. Sonra ilave ettik: 
"Sevgilimiz, bize itaat etmeyiniz." Bir adım geri gittiler. 
Gözleri iri, bakışları sakindi. "O kelimeyi bir daha söyle­
yiniz" diye fısıldadılar. 

"Hangi kelimeyi?" diye sorduk. Cevap vermediler 
ama biz biliyorduk. "Sevgilimiz," diye tekrar fısıldadık. 

Bizim Şehrimiz'de erkekler kadınlara hiçbir zaman 
böyle bir söz söylememişlerdir. Altın Kız'ın başı yavaş­
ça öne doğru eğildi. Bütün vücutları ile gözlerimize tes­
lim olmuşçasına; iki kolları yanlarında, avuçları bize doğ­
ru dönük olarak önümüzde dimdik duruyorlardı. Ve biz 

konuşamadık. 

Başını kaldırdılar, heyecanlarını bize unutturmak 
is termişçesine gayet sakin ve basit bir şekilde konuş­
tular: 

"Bugün çok sıcak . . .  " dediler. "Ve siz uzun müddet 
çalıştınız, yorgunsunuzdur." 

"Hayır," diye cevap verdik. 

"Tarlalar daha serin . . .  " dediler. "Ve burada içecek su 
var. Susadınız mı?" diye ilave ettiler. 

"Evet, fakat çitin ötesine geçemeyiz ki . . .  " dedik. "Biz 
size suyu getiririz," dediler. 

Hendeğin kenarına eğilip iki ellerinin içine su alıp 

ayağa kalktılar ve suyu bizim dudaklarımıza tuttular. 

Suyu içip içmediğimizi bilmiyoruz.  Aniden elleri­

nin boş olduğunu fakat dudaklarımızı hala orada tuttu­
ğumuzu fark ettik. Bunu kendileri de biliyor, fakat hare­
ket etmiyorlardı. 
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Başımızı kaldırıp geri çekildik. Bu hareketleri bize 
neyin yaptırttığinı anlayamadık yahut da anlamaktan 
korktuk. 

Altın Kız da geri çekilip ellerine şaşkınlıkla bakakal­
dılar. Diğer kadınların hala çok uzakta olmasına rağmen, 
belki de korkarak bizden uzaklaşmaya başladılar. San­
ki sırtlarını bize çeviremiyorlarmış gibi geri geri gidiyor­
lardı; sanki ellerini aşağıya indiremiyorlarmış gibi kolla­

rı önlerindeydi . . .  
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BİZ ONU YAPTIK .. BİZ ONU YARATTIK. . .  Se­
nelerin karanlığından onu biz meydana çıkardık. Yalnız 
biz . . .  Bizim ellerimiz, bizim kafamız, bizim irademiz. Sa­
dece biz ve meziyetlerimiz . . .  

Ne söylediğimizi bilmiyoruz. Başımız dönüyor. Bi­

zim yaptığımız ışığa bakıyoruz. Bu gece söylediğimiz her 
şey mübahtır. 

Sayamayacağımız birçok gün ve denemelerden sonra 
bu gece, Ağza Alınmaz Devirlerin kalıntılarından garip 
bir şey meydana getirdik. Şimdiye kadar görülmemiş bir 
kuvveti, göğün kuvvetini yayabilen camdan bir kutu . . .  
Tellerimizi bu kutuya koyup devreyi kapattığımız zaman 
teller parladı, canlandı, kırmızı oldu ve önümüzdeki ta­
şın üstünde bir ışık dairesi meydana getirdi. 

Ayağa kalktık ve başımızı ellerimizin arasına aldık. 
Yarattığımız şeyin karşısında şaşırmıştık. Biz bile akıl er­
diremiyorduk buna. Ne çakmaktaşına elimizi sürmüş ne 
de bir ateş yakmıştık. Buna rağmen ışık vardı. Nereden 
geldiği bilinmeyen bir ışık . . .  Belki de madenin kalbinden 
gelen bir ışık . . .  

Mumu söndürdük. Karanlık bir an için bizi yuttu. 
Etrafımızda, geceden ve o gece içindeki incecik ışık büz­
mesinden başka bir şey yoktu. Tele doğru elimizi uzat­
tık ve kırmızı parıltının yanında parmaklarımızı gördük. 
Vücudumuzu ne görüyor, ne de hissedebiliyorduk. Kara 
bir uçurumun içinde, parlayan telin üzerindeki iki eli-
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mizden başka ·hiçbir şey mevcut değildi o anda. 

Ondan sonra önümüzdeki bu kuvvetin ehemmiye­
tini, manasını düşündük. Tünelimizi aydınlatabilirdik. 
Şehri aydınlatabilirdik. Bütün dünyadaki şehirleri, tel ve 
maden parçaları ile aydınlığa kavuşturabilirdik. Kardeş­
lerimize bugüne kadar bilmedikleri, görmedikleri nite­
likte parlak ve aydınlık bir ışık verebilirdik. Göğün kuv­

veti insanoğlunun emrine girmişti artık. Ve bu kuvvetin 
esrarının ve kuvvetinin sınırı yoktu. İs temesini bildiği­
miz takdirde bize her şeyi verebilecek hale getirilebilirdi 
bu kuvvet. 

Bundan sonra ne yapmamız gerektiğine karar verdik. 
Keşfimiz bizim için o kadar büyük ki sokakları süpüre­
rek vaktimizi ziyan edemeyiz. Sırrımızı kendimize sakla­
yıp toprağın altına gömmemeliyiz . Bu büyük kuvvetten 
bütün insanların yeterince faydalanmalarını temin etme­
liyiz .  Artık her dakikamız çok kıymetli. Alimler Evi'nin 
çalışma odalarına ihtiyacımız var. Diğer alim kardeşle­
rimizin yardımlarını ve akıllarını paylaşmalıyız. Hepimi­
zin, dünyanın bütün alimlerinin o kadar çok işi var ki . . .  

Bir aya kadar Alimler Dünya Meclisi Bizim Şehri­
miz'de toplanacak. Bu, çok büyük bir meclis tir. Bütün 

dünyanın en akıllı kişileri seçilir ve her sene bir kere dün­
yanın değişik şehirlerinde toplanırlar. Bu meclise gidece­
ğiz ve içinde göğün kuvveti olan cam kutu}U hediyemiz 

olarak alimlerin önüne koyacağız. Onlara her şeyi itiiaf 
edeceğiz.  Görüp anladıktan sonra a ffedeceklerdir. Çün­
kü insanlığa baki hediyemiz işlediğimiz suçtan bile çok 
daha bü}ük. Meslekler Meclisi'ni ikna ederek bizi Alim­
ler Evi'nde çalışmak üzere vazifelen<lirmelerini temin 
edeceğiz. Bundan evvel hiçbir zaman böyle bir şey yapıl-
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mamıştır. Fakat bundan evvel hiçbir zaman insanoğluna 
böyle büyük ve önemli bir hediye de verilmemiştir. 

Beklemeliyiz. Tünelimizi bugüne kadar hiç 
korumadığımız bir şekilde korumalıyız. Çünkü alimler­
den başka kim olursa olsun sırrımızı öğrendikleri tak­
dirde bunun manasını anlayamazlar ve bize inanmaz­
lar. Tek başımıza çalışmış olmamızdan başka hiç bir şey 
göremezler. Bizi ve ışığımızı mahvederler. Vücudumuz 
için aldırmıyoruz, ama ışığunız . . .  Hayır hayır, artık vü­

cudumuz için de aldırıyoruz. İlk defa olarak vücudumu­

zu da düşünüyoruz . Çünkü bu tel sanki vücudumuzun 
bir parçası; kanunızla parlayan, bizden kopartılmış bir 
damar gibi bir şey. Şuna karar vermemiz lazım: Bu ma­

den parçası ile mi iftihar ediyoruz, yoksa onu yapan el­
lerimizle mi? 

Kollarımızı uzatıyoruz ve ilk defa olarak kollarımızın 
ne kadar kuvvetli olduğunu düşünüyoruz. Bir anda ga­
rip bir şey geliyor aklımıza. Hayatımızda ilk defa olarak 
nasıl bir insan olduğumuzu merak ediyoruz. Bizim Şeh­

rimiz'in insanları kendi yüzlerini hiçbir zaman göreme­
yecekleri gibi kardeşlerine de kendi yüzleri hakkında bir 
şey soramazlar. Çünkü bir insanın kendi yüz ve vücudu 
hakkında bir alaka göstermesi kötülüğe delalettir. Ama 
bu gece bilemediğimiz bir sebepten ötürü; nasıl bir şey 
olduğumuzu bilebilmek, kendi yüzümüzü görebilmek 
için şiddetli bir arzu duyuyoruz içimizde. 
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Otuz gündür yazmıyoruz. Otuz gecedir burada 
tünelimizde yoktuk, çünkü yakalandık. 

Yakalanmamız en son yazdığımız gece oldu. O gece, 
üç saatin geçtiğini ve Şehir Tiyatrosu'na dönmek vak­
tinin geldiğini gösteren camın içindeki kuma bakmayı 
unuttuk. Hatırladığımız vakit de kum çoktan bitmiş ve 
iş işten geçmişti. 

Aceleyle tiyatroya gittik. Fakat koca çadır karanlık 
bir sessizliğe bürünmüştü. Şehrin sokakları önümüz­
de bomboş uzanıyordu. Tünelimize geri dönersek ora­
da yakalanabileceğimizi ve bizimle beraber ışığımızın da 
yakalanabileceğini düşününce Sokak Süpürücüleri Yur­
du'na doğru yürümeye başladık. 

Yurt yöneticileri bizi sorguya çektikleri vakit yüzleri­

ne baktık. Fakat o yüzlerde ne merak, ne kızgınlık, ne de 
merhamet vardı. Onun için aralarından en yaşlıları bize, 
"Neredeydiniz?" diye sorunca, cam kutumuz ve ışığımı­

zı düşünüp başka her şeyi unuttuk ve dedik ki: "Söyle­
meyeceğiz !" 

Yaşlı adam daha fazla bir şey sormadı. Yanlarındaki 
iki gence dönerek, canları sıkılmış bir sesle dediler ki : 

"Kardeşimiz Eşitlik 7-2521 'i Islah Evi' ne götürünüz, 
nerede olduğunu söyleyinceye kadar kırbaçlasınlar." 

Böylece Islah Evi'nin altındaki taş odaya götürüldük. 
Camsız olan bu odada demir bir direkten başa hiçbir 
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şey yoktu. Sütunun yanında yüzlerini ve çıplak vücutla­
rını örten deri önlük ve kukuleta giymiş iki adam duru­
yordu. Bizi getirenler, odanın bir köşesinde ayakta duran 
iki hakime vücudumuzu teslim ederek gittiler. Hakim­
ler ufak tefek ve kırk yaşına gelmiş olmanın verdiği yaş­
lılıkla iki büklüm olmuşlardı. İri yarı ve kuvvetli oldukla­
rı belli olan kukuletaWara işaret verdiler. Onlar da üstü­
müze çullanıp, elbiselerimizi paralayarak çıkarttılar. Bizi 
yüzükoyun dizlerimizin üzerine düşürerek ellerimizi de­

mir direğe bağladılar. 

İlk kırbaç darbesinde belkemiğimizin ikiye ayrıldığını 
sandık, ikinci vuruş ise birincinin acısını dindirdi. Bir sa­
niye için hiçbir şey hissetmedik fakat akabinde acı boğa­
zımıza gelip düğümlendi. Ciğerlerimize hava yerine ateş 
gitmişti sanki; yine de bağırmadık. 

Kırbaç uğuldayan bir rüzgar gibi ıslık çalarak sırtı­

mızda şaklıyordu. Darbeleri saymaya çalıştık fakat so­
nunda sayıyı kaybettik. Kırbacın sırtımıza vurduğunu bi­
liyorduk ama artık hiçbir şey hissetmiyorduk. Gözleri­

mizin önünde dans eden, demirden bir ızgaradan başka 
bir şey yoktu sanki dünyada. Bu ızgaradan, kırmızı kare­

lere bölünmüş ızgaradan başka hiçbir şey düşünemiyor­
duk. Sonra kapıdaki demir ızgaranın karelerine baktığı­
mızı fark ettik. Duvarlarda da kare kare taşlar vardı, sırtı­
mıza vuran kırbaçlar da etimizi kızıl karelere bölmüştü. 

Önümüzde bir yumruk gördük. Bu yumruk çenemi­
ze vurarak basımızı yukarıya kaldırdı. Kuru parmakla­
rının üzerinde ağzımızdan akan kırmızı köpükler vardı. 

Hakim sordu: 

"Neredeydiniz?" 

Biz ise başımızı geri çekip bağlı ellerimizin arkasına 
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gizledik ve dudaklarımızı ısırdık. 

Kamçı yine ıslık çalmaya başladı. Sisli bir havaydı. 
Sislerin arkasından yerde yanan kömür parçalarını gö­
rüyorduk. Kim atmıştı bunları yere? Yoksa kömür değil 
miydi, yanmıyor muydu bunlar? Ama etrafımız kıpkır­
mızı idi. Damla damla. . .  Gökteki yıldızları mı görüyor­
duk? Ulaşılabilir. Durmadan artıyordu etrafımızdaki kır­
mızı damlalar veya kömürler veya yıldızlar . . .  Veya . . .  

Artık
. 
hiçbir şey bilmiyorduk. Sadece asırlar kadar 

uzun süren fasılalardan sonra iki hakimin, artık manası­
nı kaybeden sorularını tekrarladıklarını duyuyorduk: 

"Neredeydiniz, Eşitlik 7-2521, neredeydiniz?" Onla­
rın sesleri de boğuk bir hırıltı gibi çıkıyordu artık. 

Dudaklarımız kıpırdadı fakat kelimeler boğazımıza 
tıkandı. Bedenimiz böylesine bir ıstırap içindeyken içi­
miz rahattı ve dudaklarımızda tebessüm vardı. Size öl­
çülemez kadar büyük bir kuvvet veren bir kelimeyi üç 
kere tekrar e ttik. 

"Işık. . .  Işık. . .  Işık. . .  " 

Bir hücrenin tuğla zemininde yatarken gözlerimi­

zi açtık. İleride tuğlaların üzerinde duran iki el gördük 
ve hareket ettirdik. Onların bizim ellerimiz olduğunu da 
böylece anladık. Ama vücudumuzu hareket ettiremiyor­
duk. Gülümsedik. Işığımızı düşünmüştük ve ona ihanet 
etmediğimiz için memnunduk. 

Hücremizde günlerce yattık. Kapımız günde iki kere 
açılıyordu. Bir kere bize ekmek ve su getiren adam tara­
fından, bir kere de hakimler tarafından . . .  Şehrin en mü­
tevazı hakiminden en meşhuruna kadar hepsi geldiler. 
Her biri de beyaz harmaniyelerinin içinde önümüzde 
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durarak aynı soruyu soruyorlardı : 

"Konuşmaya hazır mısınız?" 

Fakat biz yattığımız yerden "Hayır" manasında kafa­
mızı sallıyorduk. Onlar da gidiyorlardı. 

Her geçen gün ve geceyi sayıyorduk. Böylece kaç­

ma gecemizin bu gece olduğuna karar verebildik. Çün­
kü Dünya Alitnler Meclisi yarın Bizim Şehrimiz'de top­
lanıyordu. 

Islah Evinden kaçmak kolay oldu. Kapıların üzerin­
deki kilitler eskiydi ve etrafta da kimsecikler yoktu. Za­
ten Bizim Şehrimiz'de nöbetçiye hiçbir zaman lüzum 

görülmemiştir. Bizim Şehrimiz'in insanları bulunmala­
rı emredilen yerlerden kaçarak meclislere karşı koymayı 
hiçbir zaman akıl edememişlerdir de ondan. 

Kuvvetimiz süratle yerine gelmekteydi ve vücudu­

muzun gayet sıhhatli olduğunu hissediyorduk. Kapı 
bunu ispatlarmışçasına bir kere yüklenmemizle açılı­

verdi. Karanlık dehliz ve sokaklardan geçerek tünelimi­
ze vardık. 

Mumu heyecanla yaktık ve yerimizin hiç kimse tara­

fından keşfedilmediğini memnu'niyetle gördük. Her şey 
bıraktığımız gibi yerli yerinde duruyordu, cam kutumuz 
da. Sırtımızdaki yaraların lafı mı olurdu artık. 

Yarın, gün ışığında kutumuzu elimize alarak, tüne­

limizi kimseden gizlemeyerek açık bırakacak ve sokak­
lardan geçerek Alimler Evi'ne gideceğiz. Orada insan­
lığa sunulan en büyük hediyeyi alimlerin önüne koyaca­
ğız. Onlara doğruyu söyleyeceğiz ve itirafnamemiz ola­

rak da bu yazdığımız kağıtları 
. 
ellerine vereceğiz . Bun­

dan sonra diğer kardeşlerimizle ve alitnlerle el ele vere-
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rek göğün kuvvetini insanoğlunun refahı için yanımıza 
alarak çalışacağız. 

Bütün dualarımız sizinle beraber olacaktır kardeşleri­
miz. Yarın bizi tekrar aranıza alacaksınız, biz de kimsesiz 
olmayacağız artık. Yarın tekrar sizlerden biri olacağız . . .  

Yarın . . .  
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7 

ORMAN ÇOK KARANLIK. Başımızın üzerinde 
yapraklar hışırdıyor. Siyah siyah yapraklar bunlar. Üs­

tünde oturduğumuz yosun yumuşak ve sıcak. Orman­
daki vahşi hayvanlar gelip de vücudumuzu paralayınca­
ya kadar bu yosunun üzerinde kim bilir daha kaç gece 
yatacağız. Artık yerdeki yosundan başka yatağımız, vah­

şi hayvanların bize hazırladıkları istikbalden başka is tik­
balimiz yok bizim. 

Şimdi ihtiyarız. Halbuki daha bu sabah, kolumu­
zun altındaki cam kutu ile şehrin sokaklarından Alimler 
Evi'ne doğru giderken g�nçtik . . .  

Yolda bizi kimse durdurmadı. Islahhaneden hiç kim­
se yoktu ortalarda da ondan. Diğer gezinenler de zaten 
bir şey bilmiyorlardı ve bilemezlerdi de. Alimler Evi'nin 
kapısında da bizi durduran çıkmadı. Boş koridorlardan 
geçerek Dünya Alimler Meclisi'nin toplandığı salona 
vardık. İçeri girdiğimiz anda pencerenin dışındaki parlak 
ve mavi gökten başka hiçbir şey göremedik. Sonra uzun 
bir masanın etrafına oturmuş olan alimleri gördük, alim 
kardeşlerimizi . . .  Ufuktaki düzensiz bulutlar kadar şekil­
siz alimleri . . .  İsimlerini bildiğimiz meşhur alimlerle ufak 
şehirlerde oturdukları için isimlerini bilmediğimiz alim­
ler hepsi bir arada idiler. Baş uçlarındaki duvarda mumu 
keşfeden yirmi şöhretli alimin birlikte çekilmiş büyük bir 
resmi asılıydı. 

Meclisteki bütün başlar bizim içeri girmemizle bera-

46 



her bize çevrildi. Dünyanın bu akıllı ve büyük insanları 
bizim için ne düşünmeleri gerektiğini bir an için bileme­
diler. Bir ucubeymişiz gibi bize merak ve hayretle baktı­
lar. Üstümüzdeki elbisenin yırtık olduğu ve kan izleri ile 
yer yer kahverengi lekelere büründüğünü bize fark et­

tirmek istiyorlarmış gibi bir halleri vardı. Sol kolumuzu 

kaldırarak dedik ki: 

"Selam size Dünya Alimler Meclisi, şerefli kardeşle-
. .  , ,  rımız. 

Bunun üzerine Meclisin en akıllı ve en yaşlısı olan 

Kolektif 0-0009 konuştu ve sordu: 

"Kimsiniz kardeşimiz, bir alime hiç benzemiyorsu­
nuz ki siz?" 

"Bizim ismimiz Eşitlik 7-2521," diye cevap verdik. 
"Ve biz bu şehrin sokak süpürücüsüyüz." 

Sanki salonda kuvvetli bir rüzgar esmiş de düzenli 
bir şekilde durması gereken her şeyi karıştırmış gibi, bü­
tün alimler hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Kız­
mışlar ve hatta biraz da olsa korkmuşlardı. 

"Bir sokak süpürücüsü ha! Dünya Alimler Mecli­
si'nin karşısına gelmeye, onun huzurunu kaçırmaya cü­
ret eden bir sokak süpürücüsü! İnanılacak gibi bir şey 
değil, bu hiçbir kanun ve kaideye uymayan bir şey!" 

Fakat biz bunları nasıl susturabileceğimizi biliyor­

duk: 

"Kardeşlerimiz!" diye bağırdık. "Biz bir hiçiz, bizim 
suçlarımız da bir hiçtir. Asıl mühim olan kardeşlerimiz­
dir. Siz bizi kaale almayın çünkü biz mühim değiliz. Fa­

kat bizim söyleyeceklerimizi dinleyin. Çünkü biz size 
bugüne kadar insanoğluna sunulmamış bir hediye ile ge-
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liyoruz. Dinleyiniz, dinlemelisiniz çünkü insanoğlunun 
istikbali ?izim ellerimizde bulunuyor." 

Ondan sonra dinlediler. 

Cam kutumuzu önlerindeki masanın üzerine koy­
duk. Onlara; cam kutumuzun, tünelimizdeki uzun süren 
araştırmalarımızın ve Islah Evi'nden kaçmamızın hika­
yesini anlattık. Biz konuşurken nefes bile almadan dinli­
yorlardı. Konuşmanuz bitince telleri kutumuza koyduk. 
Hepsi birden sessizce öne doğru eğilip bakmaya başladı­
lar. Biz de ayakta durup tele heyecanla bakıyorduk. 

Telin içindeki kırnuzı alev yavaş yavaş titredi, kısa bir 
süre sonra ise parladı. Alimler tam bir dehşet içinde kal­

nuşlardı. Ayağa fırlayıp masadan uzaklaşanlar bile oldu. 
Duvarın kenarında bir araya gelerek sanki vücutlarının 

sıcaklığı ile birbirlerine cesaret vermeye çalışıyorlardı. 

Bir an onlara bakıp gÜldük ve dedik ki: 

"Korkmayınız kardeşlerimiz. Bu tellerin içinde bü­
yük bir kuvvet var ama bu kuvvet doğru kullanıldı­
ğı sürece munistir. Bu kuvvet size aittir. Size veriyoruz 
bunu." 

Hala kıpırdayanuyorlardı. 

"Size gökyüzünün kuvvetini veriyoruz !" diye bağır­
dık. "Size kainatın bir anahtarını veriyoruz. Alın. Ve bizi 
kendinizden biri yapın. Razıyız, aranızda en aciziniz ola­
lım. Bırakınız hep beraber çalışalım. Bu kuvveti kullana­
rak insanoğlunun işini kolaylaştıralım. Mumlarımızı ve 
meşalelerimizi artık bir kenara atalım. İnsanoğluna ona 
yakışan yeni bir ışık getirelim." 

Fakat alimler bize hala sabit nazarlarla bakıyorlardı. 
Aniden korktuk. Çünkü bakışları keskin ve kötü idi. 

48 



"Kardeşlerimiz!" diye konuştuk. "Bize söyleyecek 
herhangi bir şepniz yok mu?" 

Bunun üzerine Kollektif 0-0009 öne doğru ilerledi­
ler. Masaya giderlerken diğerleri de takip ettiler. 

"Evet. .. " dediler Kollektif 0-0009. "Size söyleyecek 
çok şeyimiz var." Seslerinin tonu salona ve bizim kalbi­
mizin atışına bir sessizlik getirdi. 

"Evet. .. " diye devam ettiler Kolektif 0-0009. "Bü­
tün kanunları ihlal edip, rezaletleri ile övünen sizin gibi 
bir bedbahta söyleyecek çok sözümüz var. O zavallı ka­
fanızın öteki kardeşlerinizinkinden daha çok akla sa­
hip olduğunu düşünmeye nasıl cesaret edebilirsiniz? Ve 
eğer Meclisler sizin bir sokak süpürücüsü olmanıza ka­
rar vermişlerse, insanlığa ve kardeşlerinize sokakları sü­

pürmekten daha başka türlü hizmet etmeyi ne cüretle 
düşünebilirsiniz?" 

Kardeşlik 9-3452 ileri atılarak "Herkesle beraber de­
ğil de yalnız olarak düşünmeye nasıl cesaret edebilirsiniz 
pis sokak süpürücüsü!" dediler. 

Demokrasi 4-6998 ise ''Ateşte yakılmalısınız !" diye 
bağırdılar. 

"Hayır . . .  " dedi İttifak 7-3304 ve "Vücutlarında hiç­
bir şey kalmayıncaya kadar kırbaçlanmalıdırlar!" diye ila­
ve ettiler. 

Kolektif 0-0009, "Hayır!" diyerek "Biz buna karar 
veremeyiz. Kardeşlerimiz, böyle bir suç bugüne kadar 
işlenmemiştir. Bu suçu muhakeme etmek de bize düş­
mez. Hatta küçük bir meclis bile bu suç hakkında karar 
alamaz. Bu mahkumu dünya meclisinin eline verelim!" 
diye bağırdılar. 
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Onlara şaşkınlıkla baktık ve yalvarmaya başladık: 

"Kardeşlerimiz, haklısınız . Dünya Meclisi hakkımız­
da karar versin. Peki, aldırmayız. Fakat ya ışık? Onu, ışı­
ğı ne yapacaksınız?" 

Kollektif 0-0009 bize bakıp sessizce gülümsediler. 

''Yani yeni bir kuvvet bulduğunuzu zannediyorsu­
nuz, öyle mi?" dediler. ''Acaba bütün kardeşleriniz de 
aynı sizin gibi mi düşünüyorlar?" 

"Hayır!" diye cevap verdi herkes bir ağızdan. 

Bunun üzerine Kollektif 0-0009 "Bütün insanlar ta­
rafından kabul edilmeyen şeyler doğru olamaz," dediler. 

Enternasyonal 1-5537 "Bu kuvveti bulurken yalnız 
mıydınız?" diye sordular. 

"Evet," diye cevap verdik. 

"Bilmiyor musunuz, kolektif olarak yapılmayan hiç­
bir şey iyi olamaz?" dediler. 

Tesanüd 8-1 1 64 ''Alimler Evleri'nde birçok insanın 
her zaman değişik fikirleri olmuştur. Fakat kardeş alim­
lerin çoğunluğu, onların bu . fikirlerine karşı bir şekilde 
rey kullandıktan sonra bu fikirlerinden hemen vazgeç­
mişlerdir . . Herkes de bu şekilde hareket etmelidir," diye 
söze karıştılar. 

Birlik 6-7349 da "Elinizdeki bu kutu işe yaramaz," 
dediler. 

Ahenk 9-2642 "Eğer her şey sizin dediğiniz gibi ise, 
bu, mum devrinin sonu demektir. Bütün insanlar tara­
fından tasvip edilen mum ise insanlar için büyük bir ni­

mettir. Onun için tek bir insanın kaprisi uğruna bu ni­
meti yok edemeyiz," dediler. 

Tesanüd 2-991 3  "Bu, Dünya Meclisi'nin planlarını 
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alt üst eder." dediler. ' 'Ve Dünya Meclisi'nin planları ol­
madan da biz mahvoluruz. Bütün meclislerin tasvibini 
alıp da ne miktar muma ihtiyaç olduğuna dair karar ver­

mek tam elli sene sürmüştür. Aynı zamanda meşalelerin 
yerine mum yapılması için de planda birçok değişiklik 

yapılmıştır. Bu değişiklik, dünya üstündeki bütün devlet­
lerde çalışan binlerce kardeşimizi etkilemiştir. Onun için 
bu kadar kısa bir sürede planları tekrar değiştiremeyiz !" 

diye bağırdılar. 

Benzerlik S-0306'nın da söyleyecekleri vardı. "Eğer 
bu, insanoğlunun çektiği meşakkati hafifletecekse, bü­

yük bir kötülüğü kendi benliğinde taşıyor demektir. 
Çünkü insanoğlunun var olması, sadece diğer insanlar 
için çektiği meşakkatle mana kazanır." dediler. 

Bunların üzerine Kolektif 0-0009 ayağa kalktılar ve 
kutumuzu göstererek: 

"Bu şey yok edilmelidir!" diye emir verdiler. Diğer­

leri de hep bir ağızdan bağırmaya başladılar: ' 'Yok edil­
melidir!" 

Biz masaya doğru sıçradık. Kutumuzu kaptığımız 
gibi herkesi bir kenara itip pencereye doğru koştuk. 
Bir an orada durup arkamızı döndük ve son defa ola­

rak hepsine baktık. Hiçbir insanın bugüne kadar duya­
mayacağı bir öfke bütün vücudumuzu sarmıştı. ''Aptal­
lar!" diye bağırdık. ''Aptallar! Aptallar! Aptallar!" Yum­
ruğumuzu pencereye indirerek kendimizi kırılan cam 

parçaları ile aşağıya attık. Biz düşmüştük fakat elimizde­
ki cam kutu sallanmamıştı bile. Koşmaya başladık. Et­
rafımıza bakmadan koşuyorduk. Evler ve insanlar san­
ki yanımızdan sel gibi akıp geçiyorlardı. Koşan, hareket 
eden sanki biz değildik de önümüzdeki yoldu. Topra-
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ğın ayağa kalkarak yüzümüze vurmasını bekledik. Hala 
koşuyorduk. Bütün bu kararlı süratimize rağmen nere­
ye gittiğimizi bilmiyorduk. Bildiğimiz tek şey dünyanın 
öbür ucuna kadar, ömrümüzün sonuna kadar koşmamız 
lazım geldiği idi. Kendimizi aniden yumuşak bir topra­
ğın üzerinde yatarken bulduk. Durmuştuk veya düşmüş­
tük. Bildiğimiz tek şey, artık ne bizim ne de etrafımızın 
hareket etmediğiydi. Daha evvel hiç görmediğimiz ka­
dar büyük ağaçlar, yaprakları bile kıpırdamadan, sessiz­
ce ayakta duruyorlardı. Anladık. Kader bizi Meçhul Or­
man'a getirmişti. Koşarken buraya gelebileceğimizi hiç 
düşünmemiştik. Fakat ayaklarımız, aklımızı taşıyarak ira­
demize karşı gelerek bizi buraya, Meçhul Orman'a getir­
mişlerdi. Cam kutumuz hfila yanımızda duruyordu. Ona 
doğru emekleyip üzerine kapandık. Başımızı kollarımı­

zın üzerine dayayarak kıpırdamadan yattık. 

Burada bu şekilde ne kadar kaldık bilmiyoruz. Ama 
uzun bir müddet olsa gerek . . .  Sonra kalkarak kutumuzu 
elimize aldık ve Meçhul Orman'ın içine doğru yürüme­

ye başladık. 

Nereye gittiğimiz bizi zerre kadar ilgilendirmiyordu. 
Yalnızca, Meçhul Orman'a hiçbir zaman yaklaşmadıkları 
için, kardeşlerimizin bizi takip etmeyeceklerini, edeme­
yeceklerini biliyorduk. Artık onlardan korkacak hiçbir 
şeyimiz yoktu. Zaten bildiğimiz kadarı ile orman, kur­
banlarının hakkından bizzat kendisi gelirdi. Bu ise bize, 
en ufak bir korku bile vermiyordu. Tek arzumuz şehir­
den ve o şehrin havasından uzak olmaktı. Böylece kalbi­
miz boş ama kutumuz kolumuzun altında yürüdük, yü­
rüdük. 

Artık mahvolmuş bir insanız. Hayatımızın son gün-
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!erini de yalnız geçirmeye mahkumuz. Yalnızlığın kötü­
lüğün tohumu olduğunu da biliyoruz. Kendimizi kar­
deşlerimizden ayırdık. Artık bizim için geri dönüş yolla­
rı da kapalıdır. Yolun açılması için ise yapılabilecek hiç­
bir fedakarlık bir mana ifade etmeyecektir. 

Durmuyoruz. Çok yorgunuz ama elimizdeki cam 
kutu kolumuzun altında bize kuvvet veren bir kalp gibi. 
Aslında biz kendi kendimize yalan söyledik. Zira bu ku­
tuyu kardeşlerimize yapmadık. Bu kutuyu yalnızca kendi 
hatırımız için yaptık. Bu kutu, bizim için bütün kardeş­
lerinizden çok daha değerlidir. Bu kutu, bütün kardeşle­
rimizden daha üstün, daha gerçektir. 

Bunları niye düşünüyoruz ki? Nasıl olsa günlerimiz 
sayılı değil mi? Büyük ve sessiz ağaçların arasından bizi 
bekleyen akıbete doğru yürüyoruz. Ama şurası da bir 
gerçek ki arkamızda bıraktığımızdan ötürü pişmanlık 
duyacağımız hiçbir şeyimiz de yok. Öyle mi acaba? 

Aniden kalbimiz sıkıştı. Evet, ilk defa olarak bir ıstı­
rabı taa derinden hissediyoruz. Altın Kız'ı düşündük. Bir 
daha hiçbir zaman göremeyeceğimiz Altın Kız'ı. Ama 
bu ıstırabı geçirmeliyiz. Bu daha doğru. Altın Kız'ın bi­
zim ismimizi ve bu ismi taşıyan vücudumuzu unutması 
en doğru hareket olacaktır. Zira biz lanetlenmişiz. 
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ORMANDAKİ İLK GÜN BİR ŞAŞKINLIKLAR 
GÜNÜ OLDU. Güneş ışınının bir huzmesi yüzümüze 
vurduğu zaman uyandık. Bugüne kadar her gün yaptı­
ğımız gibi birden ayağa fırlamak istedik. Fakat sonra zi­
lin çalmadığını fark ettik. Artık hiçbir zaman hiçbir yer­
de zil çalmayacaktı. Yere sırtüstü yattık. Kollarımızı aç­
tık ve yukarıya, gökyüzüne baktık. Çok yukarılarda ke­
narları gümüş gibi parlayan yapraklar, yeşil bir nehir gibi 
hafifçe dalgalanıyordu. 

Hareket etmek istemiyorduk. Bu şekilde istediğimiz 
kadar yatabileceğimizi düşününce yüksek sesle güldük. 
Artık; is tersek kalkacak, koşacak, zıplayacak ve istersek 
bir daha yatacaktık. Bu düşüncelerin manasız olduğu­
nu kendi kendimize söylerken bir anda ayağa kalktığımı­
zı fark ettik. Kollarımız gayri ihtiyari öne doğru uzana­
rak vücudumuz süratle kendi etrafında dönmeye başla­
dı. Dönerken çıkan rüzgarla yerdeki otlar hışırdıyordu. 
Sonra bir dalı tutarak vücudumuzu bir ağacın ortaları­
na kadar kaldırdık. Kuvvetimizi öğrenmek ve yapabile­
ceklerimizi görmek bizi şaşırtmıştı. Tuttuğumuz dal kı­
rılınca bir yastık kadar yumuşak olan rutubetli toprağın 
kollarına düştük. Derken vücudumuz bir deli gibi yerde 
dönmeye başladı. Elbiselerimize, saçlarımıza, yüzümü­
ze yapışan kuru yapraklarla toprağın üzerinde durmadan 
dönüyor, dönüyorduk. Ve aniden bir daha gülmeye baş­
ladığımızı fark ettik. Yüksek sesle ve kahkahalarla gülü-
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yor, sanki tüm kuvvetimizi gülmeye harayorduk. 

Sonra cam kutumuzu alıp tekrar ormanın içlerine 
doğru yürümeye başladık. Etrafımızı saran dalları kese 
kese ilerliyorduk. Yapraklardan meydana gelen bir de­
nizde yüzüyormuş gibiydik. Bu denizin dalgaları ise et­
rafımızda alçalan ve yükselen çaWardı. Düşünmeden ve 
hiçbir şeye aldırmadan yürüyorduk. Dudaklarımızda içi­
mizden gelen bir melodi vardı. Ve artık görüyorduk ki 
orman bizi kabul etmişti. 

Acıktığımızı fark edince durduk. Başımızın üzerin­
deki ağaç dallarında, uçuşan kuşlar vardı. Yerden aldığı­
mız bir taşı bir kuşa doğru savurduk ve bir başka kuşu 
vurduk. Kuş önümüze düştü. Bir ateş yakarak onu pi­

şirdik ve yedik. Bugüne kadar hiçbir yemek bize bu ka­
dar lezzetli gelmemişti. Ve aniden kendi ihtiyacımızı biz­
zat kendi ellerimizle tedarik etmiş olmanın bize büyük 
bir haz ve gurur verdiğini hissettik. Bu gururu yeniden 
tatmak için , tekrar aakmış olmayı arzu ettik. Yürüme­
ye başladık. Ağaçlar arasında cam gibi parlayan bir dere 

ile karşılaştık. O kadar sakindi ki içinde su olup olma­
dığından endişe ettik. 

Sanki toprak yarılmıştı da içinden ağaçlar ters büyü­
müştü ve bu yarık toprağın dibinde yatan şey gökyüzüy­
dü. Derenin kenarına diz çöküp su içmek için eğildik ve 
orada kalakaldık. Çünkü yerde, önümüzdeki mavi göğün 
üzerinde, ilk defa olarak kendi yüzümüzü görüyorduk. 

Kıpırdamadan oturduk, nefesimizi bile kesmiştik. 
Yüzümüz çok güzeldi. Kardeşlerimizin yüzleri gibi de­
ğildi. Ve yüzümüze bakarken kardeşlerimize duyduğu­
muz acıma hissini de duymadık. Vücudumuz da kardeş­
lerimizin vücutları gibi değildi. Çünkü uzuvlarımız düz-
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gün, ince, sert ve kuvvetliydi. Ve derenin içinden bize 
bakan bu varlığa güvenebileceğimizi düşündük. Bu var­
lıkla el ele verince bizi korkutacak hiç bir şey olamazdı. 

Güneş batıncaya kadar yürüdük. Ağaçlar arasında 
birtakım gölgeler başlayınca bu gece uyumaya karar ver­
diğimiz bir çukur.un önünde durduk. Ve birdenbire bu­
gün ilk defa olarak, lanetlenmiş olduğumuzu hatırladık 
ve buna kahkahalarla güldük. 

Bu satırları, Dünya Alimler Meclisi'ne vermek üzere 
götürdüğümüz fakat vermediğimiz diğer yazılı kağıtlar 
ile birlikte elbisemizin altına gizlediğimiz beyaz bir kağı­
da yazıyoruz. Kendi kendimize söyleyeceğimiz çok şey 
var. Gelecek günlerde bu şeylere uyan birtakım kelime­
ler bulabileceğimize inanıyoruz. 

56 



9 

GÜNLERDİR YAZAMADIK. Konuşmak istemi­
yoruz. Başımıza gelenleri hatırlamak için kelimelere ve 
bunların yazılı hale gelmesine ihtiyacımız yok. 

Arkamızdan gelen ayak seslerini duyduğumuz vakit 
ormandaki ikinci günümüzdü. Çalıların arasına saklana­
rak bekledik. Ayak sesleri gittikçe yaklaştı. Derken ağaç­
ların arasından beyaz bir elbise kıvrımı ile altın gibi bir 
parıltı gördük. Ayağa fırlayarak parıltıya doğru koştuk. 
Altın Kız'ın karşısında duruyorduk. 

Bizi gördüler. Ellerini yumruk yaptılar. O yumruk­
lar ağır gelmiş gibi, kollarını aşağıya çektiler. Kollarımın 
kendilerini tutmasını ister gibi bir halleri vardı. Konuş­
muyor veya konuşamıyorlardı. 

Altın Kız'a yaklaşmaya cesaret edemedik bir an için. 
Sesimiz titreyerek şöyle dedik: 

"Siz nasıl olur da burada bulunabilirsiniz Altın 
Kız?" 

Baktılar ve sadece fısıldadılar: "Sizi bulduk . . .  " 
"Ormana nasıl gelebildiniz?" diye sorduk. Başları­

nı kaldırdılar ve seslerinde büyük bir gururla dediler ki: 
"Sizi takip ettik." 

Bu sefer biz konuşamıyorduk. Devam ettiler : 
"Sizin Meçhul Orman'a gittiğinizi duyduk. Bütün şe� 

bir sizden ve ormandan bahsediyordu. Onun için bunu 
duyduğumuz günün gecesi biz de Köylüler Evi'nden 
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kaçtık. İnsan ayağı değmemiş topraklar üzerinde sizin 
ayak izlerinizi bulduk. Onları takip ed�ek ormanın içi­
ne girdik. Yol açmak için kırdığınız çahları da takip edin­
ce sizin bulunduğunuz yeri keşfetmek bizim için güç ol­
madı." 

Beyaz elbiseleri yırtılmıştı, hemen hemen her tarafın­
da çizikler, sıyrıklar vardı. Fakat bütün bunlara hiç önem 
vermeyen bir havada konuşuyorlardı. Yüzünde ne bir 
yorgunluk, ne de korkudan iz vardı. 

"Sizi takip ettik," diye devam ettiler. "Ve sizi, nere­
ye giderseniz gidin yine takip edeceğiz. Karşımıza bir 
tehlike çıkarsa bu tehlikeyi sizinle beraber göğüsleyece­
ğiz. Eğer siz ölürseniz biz de öleceğiz. Siz bir mahkum­
sunuz ve biz de sizin bu mahkumiyetinizi sizinle paylaş­
maya hazırız." 

Bize baktılar. Yavaş bir sesle konuşmalarına rağmen 
seslerinde kuvvet ve zafer izleri vardı. Şöyle devam et­
tiler: 

"Gözleriniz alev gibi parıldıyor. Kardeşlerimizin ise 
ne bir ümitleri, ne de o ümitlerini ifade eden ateşli bakış­
ları var. Ağzınız çok keskin, kardeşlerimizinki ise yumu­
şak ve acz dolu. Başınız dimdik, kardeşlerimizin ise bo­
yunları bile görünmüyor. Siz yürüyorsunuz, kardeşleri­
mizse sürünüyorlar. Biz de kardeşlerimizle kalıp onların 
zavallı ölçüleri ile takdis edileceğimize sizinle birlikte la­
netlenmeyi tercih ederiz. Bize ne yapacaksanız hepsine 
razıyız, yeter ki bizi yanınızdan ayırmayın." 

Yere diz çöküp altın başını önümüzde eğdiler. Yap­
tığımız şeyin farkında değildik, Altın Kız'ı ayağa kaldır­
mak için eğildik fakat dokunur dokunmaz cam kutu­
muzdaki kuvvet bir anda vücudumuzu sardı sanki. Altın 
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Kız'a sarılarak dudaklarımızı dudaklarına dokundurduk. 
Altın Kız ise önce derin bir nefes aldılar, sonra kollarını 
bizim etrafınuzda kavuşturdular. 

Uzun bir süre öylece kaldık. Yirmi bir sene yaşayıp 
bir erkek olarak, bir insan olarak alabileceğimiz zevkle­
rin neler olabileceğini dahi bilememiştik. Bu bahtsız ce­
haletimiz bizi bir an için ürküttü. 

Sonra dedik ki: 
"Sevgilimiz, ormandan korkmayınız. Yalnızlıkta hiç­

bir tehlike yoktur. Kardeşlerimize ise en ufak bir ihtiya­
cınuz yok. Onların iyiliğini, bizim ise .kötülüğümüzü ta­
mamen unutalım. Beraber olabilmemizden ve bu bera­
berlikten derin bir zevk aldığımızdan başka hiçbir şey 
hatırlamayalım. Elinizi veriniz, ileriye güvenle bakınız. 
Garip, yabancı ve bilinmeyen bir dünya olmasına rağ­
men bizim dünyamız bu. Altın Kız; bizim, yal� ikimi� 
zin dünyasıdır bu . . .  " 

Ondan sonra elleri elimizin içinde ormanın daha iç­
lerine doğru yürüdük. 

Ve işte o gece, bir kadını kollarımız arasında tutma­
nın ne iğrenç, ne de utanılacak bir şey olmadığını, bila­
kis erkek nesline bahşedilen en büyük nimet olduğunu 
öğrendik. 

Günlerce yürüdük. Ormanın sonu yok. Biz de zaten 
böyle bir son aramıyoruz. Fakat şehirle bizim aramızda­
ki günler zincirine her eklenen yeni bir gün bizim saa­
det zincirimize de yeni bir halka ekliyor. Bu arada gün­
lük yaşama sıkıntısı da çekmiyoruz. Tabiat bütün bon­
körlüğü ve bütün nimetleri ile kucağını açmış bizlere. 
Güzel bir yay ve birçok ok yaptık. Yiyeceğimiz için ihti-

59 



yacınuzdan bile çok kuş öldürebiliriz. Su ve meyve bul­
mamız da bir mesele değil. Geceleri bir düzlük bularak 
etrafına ateş yakıyoruz. Bu ateşin ortasında uyurken hay­
vanlar bize saldırmaya cesaret edemiyorlar. Ağaç dalla­
rı arasından bize bakan yeşil ve sarı gözlerini görüyoruz. 
Alevler etrafımızda nadide ve kıymetli taşlardan yapıl­
mış bir taç gibi parıldıyor. Ay ışığında mavi olan duman 
ise sütunlar halinde dört bir tarafımızı çeviriyor. Bu da­
irenin içinde biz, Altın Kız'ın kolları boynumuzda, başı 
göğsümüzde uyuyoruz. 

Kafi derecede uzaklaştığımıza kanaat getirdiğimiz bir 
gün durup kendimize bir ev yapacağız. Fakat acele et­
memize hiç lüzum yok. Zira önümüzdeki günler tıpkı 
orman gibi, son tanımayan günler . . .  

Bu yeni bulduğumuz hayatı tam olarak anlayamıyo­
ruz. Fakat çok temiz ve saf görünüyor. Birtakım soru­
lar aklımızı karıştırdığı vakit, daha hızlı yürüyoruz. Son­
ra dönüp, bizi takip eden Altın Kız'ı seyredince her şeyi 
unutuyoruz. Dalları kollarıyla iki kenara iterken yaprak­
ların gölgeleri vücuduna düşüyor. Fakat omuzları daima 
güneşin altında. Kollarının derisinde sis var gibi fakat 
omuzları beyaz ve pırıl pırıl. Sanki ışık yukarıdan değil 
de derisinin altından geliyor. Omuzlarının üzerine dü­
şen bir yaprağa bakıyoruz. Üstündeki bir damla çiğin bir 
mücevher gibi parladığı bu yaprak boynunun kıvrımında 
duruyor. 

Bize yaklaşınca durup, düşüncelerimizi okuyarak gü­
lüyorlar. Canımız isteyip de tekrar yola koyuluncaya ka­
dar soru sormadan bekliyorlar. 

Ayaklarımızın altındaki toprağa sevgi ile basarak ve 
sevgi ile bakarak ilerliyoruz. Fakat sessizce yürürken ak-

60 



lımıza yine birçok soru geliyor. 
"Çokluktan gelen her şey iyidir. Teklikten gelen her 

şeyse kötü . . .  " İlk nefesi aldığınuzdan beri bize öğretilen 
şeyler bunlar işte. Biz ise bu kaideyi bozduk. Fakat yap­
tığınuz şeyin, bu kaide dışı hareketimizin iyiliği hakkında 
bir an olsun şüpheye düşmedik. Halbuki şimdi, ormanın 
içerisinde yürürken, zaman zaman da olsa bundan bile 
şüphe etmesini öğreniyoruz. 

"İnsanlara, bütün kardeşlerinin iyiliği için çalışmak­
tan başka bir hayat yoktur . . .  " Fakat biz, kardeşlerimiz 
için çalışırken yaşamıyorduk bile, sadece yoruluyorduk 
ve hiçbir işe yaramayan bir yorgunluktu bu. 

"İnsanlara, bütün kardeşleri ile paylaşmadıkları tak­
dirde, neşe ve sevinç yoktur . . .  " Fakat bize neşe ve se­
vinç veren yegane şey tellerimiz ile meydana getirdiği­
miz kuvvet ve Altın Kız'dı. Ve bu her iki sevinç de yal­
nız bize aitti. Yalnız bize ait olduğu için vardı. Kardeşle­
rimizle hiçbir alakası yoktu bunların. Bütün bunlara çok 
şaşıyoruz. 

İnsanların düşünce şeklinde çok garip, çok korkunç 
bir hata var. Bu hata nedir? Bilemiyoruz, fakat içimizde 
sonsuz bir mücadele var. Bunu meydana çıkarmak için 
yapılan bir mücadele bu. 

Bu gün Altın Kız aniden durarak dediler ki : "Biz sizi 
se .. seviyoruz." 

Fakat hemen kaşlarını çatıp başını salladılar. Bize bir 
yardım arıyormuş gibi bakıyorlardı. 

"Hayır . . .  " diye fısıldadılar "İfade etmek istediğimiz 
bu . . .  " 

Sustular. Sonra tekrardan, yavaş yavaş, sayıklarmış 
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gibi konuşmaya başladılar. Konuşmayı ilk defa öğrenen 
bir çocuk gibi kelimelerin üzerinde teker teker durarak 
konuşuyorlardı: 

"Biz biriz . . .  yalnızız . . .  ve tekiz . . .  ve biz bir olan sizi 
seviyoruz . . .  yalnız olan . . .  ve tek olan . . .  " 

Birbirimizin gözlerine bakarak bir sihrin bir an için 
bize dokunduğunu fakat bizi beyhude yere heyecanlan­
dırarak uçup gittiğini anladık. 

Kıvranıyorduk. . .  Bulamadığımız bir kelime için 
kıvranıyorduk. . .  
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BiR MASADA OTURUYOR ve binlerce sene evvel 
yapılmış olan bir kağıda yazıyoruz. Işık öylesine loş ki 
pek yakınımızdaki Altın Kız'ı bile göremiyoruz. Sadece 
eski bir yataktaki yastığın üzerinde duran bir tutam altın 
saç gözümüze çarpıyor. 

Evet, burası bizim evimiz. 'Bugün güneş doğarken bu 
eve rastladık. Günlerdir bir dağ zincirini aşmaktaydık. 
Orman, dik yamaçlar arasında yükseliyordu. Ve ne za­
man etrafımıza baksak, gözümüzün görebildiği yere ka­
dar büyük dağ kitleleri görüyorduk dört bir yanımızda. 
Ormanların yeşil rengi üzerinde bir damar gibiydi bu dağ 
kitleleri. Bu dağ kitlelerinin ismini ömrümüzce hiç duy­
mamış, mevcudiyetlerine hiçbir haritada rastlamamıştık. 
Demek ki Meçhul Orman, bu dağları, şehirlerden ve şe­
hirlerdeki insanların kem gözlerinden korumuştu. 

Vahşi keçilerin bile çıkmaya cesaret edemeyecekleri 
kadar dar patikaları tırmandık. Ayaklarımızın altından, 
aşağıya düşmeleri bir hayli uzun süren taşlar yuvarlanı­
yordu. Her bir taşın yere düştüğü anda çıkardığı sesi du­
yuyor, yine de huzur içinde ilerliyorduk. Çünkü hiçbir 
insanın bizi buralara kadar takip etmesine ve bize yetiş­
mesine imkan kalmamıştı artık. 

Bu sabah, tam güneş doğarken, çok ilerideki bir tepe­
nin üstünde ve ağaçlar arasında beyaz bir parlaklık gör­
dük. Bunun bir ateş parçası olabileceğini düşünerek he­
men durduk. Fakat bu ateş benzeri şey, yerinden hiç kı-
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pırdamıyordu. Sadece pırıl pırıl parlıyordu olduğu yer­
de. Kayaların arasından geçerek ona doğru tırmandık. 
Önümüze, arkasını dağlara yaslamış geniş bir tepe üze­
rinde, bugüne kadar hiç görmediğimiz şekilde değişik 
bir ev çıktı. Eve daha çok yaklaştığımızda uzaktan gör­
düğümüz ve aleve benzettiğimiz beyaz parlaklığın gü­
neş ışınlarının pencerelere vurmasından kaynaklandığı­
nı anladık. 

Ev iki katlıydı. Dümdüz acaip bir damı ve bir duva­
rından öbürüne kadar uzanan büyük camları vardı. Kö­
şeleri de cam olan bu evin nasıl olup da ayakta durabildi­
ğini anlamadık. Duvarlar, tünelimizde gördüğümüz taşa 
benzemiyordu. Aslında bunlar da taş değildi ama, taş ka­
dar sert ve düz bir satha sahipti. 

İkimiz de birbirimize herhangi bir şey söylemeye lü­
zum duymadan anlamıştık ki bu ev, Ağza Alınmaz De­
virler'den kalmıştı. Evi, zamanın ve iklimin tahribatın­
dan koruyan ağaçlar, iklimden daha müsamahasız ve za­
lim olan insanlardan da korumuştu. 

Altın Kız'a dönerek sorduk: "Korkuyor musunuz?" 
Başını, "Hayır," manasında iki yana salladılar. Kapı­

ya doğru: yürüyerek kapıyı açtık ve Ağza Alınmaz Devir­
ler'den kalma evden içeri beraberce girdik. 

Bu evde bulunan şeylere bakmak ve onların ne ol­
duğunu tam olarak anlayıp öğrenmek için bir hayli uzun 
bir vakte ihtiyacımız olacağı muhakkaktı. Bugün ise sa­
dece bakıyor ve mevcudiyetlerine inanmaya çalışıyoruz. 
Pencerelerdeki kalın perdeleri açtık, içeriye bir an için­
de dolan ışıkla, içinde bulunduğumuz bu evin odaları­
nın, şimdiye kadar görmediğimiz derecede küçük oldu­
ğunu fark ettik. Burada ancak on iki kişi yaşamış olabi-
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lirdi. İnsanlara sadece on iki kişi için bir ev yapmaya izin 
verilebilmiş olmasını hayli garip karşılamıştık. 

Hayatımızda bu kadar aydınlık odalar görmemiştik. 
Güneş ışınları, gözlerimizin görmeye alışık olmadıkları 
renkler üzerinde, hatta insanların tahayyül bile edemeye­
cekleri renkler üzerinde adeta dans ediyorlardı. 

Biz o güne kadar beyaz, gri hatta kahverengi evler 
görmüştük. Ama bu renklerin bir araya geldiği bir evi 
hiçbir zaman görmemiştik ve göreceğimizi de düşüne­
mezdik. 

Duvarlarında arkası görünmeyen büyük cam parça­
ları vardı. Ne gariptir ki bunlara baktığımız zaman, sanki 
bir gölün yüzüne bakmışız gibi kendi vücudumuzu ve ar­
kamızdaki şeyleri görebiliyorduk. Hiç görmediğimiz ve 
ne işe yaradığını bilemediğimiz birçok eşya vardı etrafta. 
Ve her odada, tünelimizde gördüğümüz gibi içi madeni 
örümcek ağı dolu cam yuvarlaklar bulunuyordu. 

Yatakhaneyi bulduğumuz vakit kapısının önünde 
şaşkınlıktan bakakaldık. Çünkü burası küçük bir odaydı 
ve içinde yalnızca iki yatak vardı. Üstelik evin başka hiç­
bir yerinde de yatak bulamadık. Bu evde yalnız iki kişi­
nin yaşamış olduğunu da böylece anladık. Bu da bizim 
anlayışlarımızın çok dışında bir durumdu. Ağza Alın­
maz Devirler'in insanları ne çeşit bir hayat yaşıyorlardı? 
Ne çeşit bir dünyaları vardı ki bir evin içinde sadece iki 
kişi barınıyordu? Zihnimiz, henüz cevabını bilemediği­
miz binlerce soruyla dolu idi. 

Elbiseler bulduk dolaplarda. Bu elbiseler karşısında 
Altın Kız'ın nefesi kesildi. Bunlar beyaz harmaniye veya 
beyaz kısa elbiseler değildi. Hepsi, birbirinden değişik 
renk ve biçimdeydi. Bazıları eskilikten, dokununca eli-
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mizde kaldı. Bir takımı ise daha sağlam kumaşlardan ya­
pılmış olacaklar ki parmaklarımızın arasında yumuşacık 
ve yepyeni duruyorlardı. 

Duvarları yerden tavana kadar raflarla dolu ve bu 
rafları da acayip kitaplarla dolu bir oda bulduk. Bu ka­
dar çok ve böyle değişik şekilde sayfaları olan kitapla­
rı ilk defa görüyorduk. Yumuşak değillerdi ve rulo hali­
ne getirilmemişlerdi. Üstlerinde bez veya deriden yapıl­
mış kalın kabukları vardı. Sayfaların üzerindeki harfler 
de o kadar küçük ve muntazamdı ki böyle güzel bir el­
yazısına sahip olan adamı gerçekten merak ettik. Kitap­
lara şöyle bir göz atınca bunların bizim lisanımızla yazıl­
mış olduklarını gördük. Fakat bu yazılar içinde anlama­
dığımız birçok kelime vardı. Yarın bu sayfaları okuma­
ya başlayacağız. 

Evin bütün odalarını gördükten sonra Altın Kız'a 
baktık ve aklımızdan geçenlerin aynı şeyler olduğunu 
anladık. 

"Bu evi hiçbir zaman terk etmeyeceğiz," dedik. 
"Hiçbir kimsenin bunu bizden geri almasına da müsaa­
de etmeyeceğiz. Burası bizim evimiz ve böylece seyaha­
timizin de sonuna gelmiş bulunuyoruz. Burası sizin evi­
niz Altın Kız ve bizim evimiz. Dünyanın sonu gelene 
kadar da başka hiçbir insana ait olmayacak. Burayı baş­
ka hiçbir kimse ile paylaşmayacağız. Nasıl ki sevincimizi, 
sevgimizi ve sıkıntılarımızı paylaşmıyoruz . . .  Hayatımızın 
sonuna kadar da bu böyle olsun." 

"İstediklerinizin hepsi olacaktır," dediler. 
Bundan sonra evimizdeki büyük ocak için odun top­

ladık. Pencerelerimizin altındaki ağaçların arasından 
akan dereden su getirdik. Öldürdüğümüz bir dağ geyi-
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ğinin etini, evin yemek pişirme odası olarak kullanıldı­
ğını zannettiğimiz yere getirdik. Pişmesi için de bu ha­
rikalar diyarında bulduğumuz garip bir bakır kabın içi­
ne koyduk. 

Bu işlerin hepsini tek başımıza yaptık. Çünkü hiçbir 
sözümüz, Altın Kız'ı duvardaki cam olmayan camlardan 
ayıramadı. Bunların karşısında durup kendi vücutlarına 
uzun uzun baktılar. 

Güneş, dağların arasından kaybolurken Altın Kız da 
mücevherler, kristaller ve ipekliler arasında yerde uyu­
yakaldılar. Altın Kız'ı kollarımıza alıp yataklardan birine 
taşıdık. Başını yavaşça omzumuza dayadılar. Sonra bir 
mum yaktık. Garip kitapların durduğu odadan bir kağıt 
alarak pencerenin kenarına oturduk. Bu gece uyuyama­
yacağımızı gayet iyi biliyorduk. 

Şimdi toprağı ve göğü seyrediyoruz. Bu çıplak kaya­
lar, zirveler ve ay ışığı yeni doğmaya hazır bir dünya gibi 
karşımızda duruyor. Bize öyle geliyor ki sanki bizden bir 
işaret, bir kıvılcım, bir emir bekliyorlar. Biz ise ne ilk işa­
retimizin ne olması gerektiğini ne de bu dünyanın biz­
den ne gibi bir hareket beklediğini bilmiyoruz. Bildiği­
miz ve anladığımız tek şey bizden bir şeylerin beklen­
diğidir. 

Sanki kainat, önümüze serecek büyük armağanları 
olduğunu söylemek is tiyor bizlere. Ama daha önce biz­
den muhakkak beklediği bir şey var. Konuşmamız, dü­
şünmemiz lazım. Bu parıldayan gökyüzünü ve bu yalçın 
kayaları; gayesine, arzusuna ve en yüksek manasına ulaş­
tırmalıyız. 

İleriye bakıyoruz ve sesi olmamasına rağmen kendini 
bize duyuran çağrıya, bize biraz yol göstermesi için gö-
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nülden yalvarıyoruz. Ellerimize bakıyoruz, Üzerlerinde 
yüzyılların tozunu taşıyan ellerimize. O tozlar kim bilir 
ne büyük sırlar ve belki de kötülükler saklıyor. Buna rağ­
men kalbimizde en ufak bir endişe yok. Sessiz bir huşu 
ve heyecan duyuyoruz, o kadar. 

Şu bilmediklerimizi bir bilebilsek! Kalbimizin anla­
dığı ve sanki bize söylemeye çalışırmış gibi çarptığı ama 
yine de açıklamadığı veya açıklayamadığı o sır nedir? 
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11 

BEN VARIM. DÜŞÜNÜYORUM. VAR OLACA-
GIM. Ellerim . . .  Ruhum . . .  Bu gök benim . . .  Benim orma-
nım . . .  Benim güzelim . . .  Dünyam b�nim .. . 

Bunlardan başka ne söyleyebilirim ki? Ciğerlerimi et­
rafımı saran hava ile doldı.irup, hançeremi yırtarcasına 
"BEN" diyorum, "BENiM" diyorum. 

Burada, dağın zITTesinde ayakta duruyorum. Ken­
di ayaklarımın üzerinde. Başımı göklere kaldırıp kolları­
mı açıyorum. Bu benim vücudum ve ruhum. Bu bütün 
araştırmalarımın neticesi. Etrafımdaki şeylerin manası­
nı bilmek, bulmak, öğrenmek istiyordum. Bütün aradık­
larımı bu "BEN"de buldum. Var olmanın bir sebebini 
ve ispatını bulmak istiyordum. Artık bu ispata ve bu­
nun Meclisler tarafından uygun görülmesine lüzum kal­
madı. Ben; var olmanın, yaşayan, yürüyen, hisseden can­
lı bir ispatıyım. 

Gören, artık benim gözlerim ve benim gözlerimin 
bakışı bütün dünyayı güzelliğe garkediyor. Duyan, be­
nim kulaklarım ve benim kulaklarımla duyabilmek, dün­
yadaki bütün sesleri tatlı namelerle süslüyor. Düşünen, 
artık benim aklım ve hakikatler artık benim düşündük­
lerimle aydınlanacak. Artık kendi arzumla seçiyorum ve 
artık yalnızca arzumla seçtiğim şeylere hürmet ve sev­
gi duyacağım. 

"İyi", "kötü", "doğru", "yanlış" . . .  Birçok kelime bi­
liyorum. Ama bunların içinde mukaddes olan bir tane 
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var, o da "BEN". 
Hangi yolu seçersem seçeyim, o yolu aydınlatan ışık 

içimde artık. O yolu aydınlatan ışık ve o yolu işaret eden 
tabii pusula, içimde. İkisi de bir tek noktayı gösterip ay­
dınlatıyor ve orada her şeyimle; gören gözüm, duyan ku­
lağım, anlayan ve düşünen dimağımla ben varım. Üze­
rinde durduğum şu yerin, dünyanın merkezi mi, yoksa 
ebediyette kaybolmuş bir nokta mı olduğunu bilmiyo­
rum ve bilmek istemiyorum. Çünkü aldırmıyorum. Bil­
diğim tek şey burada iken sahip olduğum huzur ve saa­
det. Saadetim o kadar yüksek ki daha üstün bir hedefin 
peşinde koşmaya bile ihtiyacım yok. Saadetim, herhan­
gi bir sona giden bir vasıta da değil. O; gidilebilecek en 
son nokta, ulaşılabilecek en büyük hedef. Kendi kendi­
min hedefi, kendi kendimin sebebi . . .  

Artık, başkalarının ulaşmaya çalıştığı sonların da va­
sıtası değilim. Artık, başkalarının bir aleti, tornavidası da 
değilim. Artık, başkalarının arzularının hizmetkan da, 
başkalarının yaraGının bezi de, onların mabetlerine ada­
dıkları kurban da olmayacağım. 

Ben bir insanım. Bana ait olan bu mucize, benim sa­
hip olduğum ve koruyacağım bir şey. Ben koruyacağım, 
ben kullanacağım ve onun önünde yalnız ben secde ede­
ceğim. 

Sahibi olduğum güzellikleri, erişilmez kıymetleri 
kimseye teslim ve emanet etmeyeceğim. Hatta onları, is­
temediğim sürece kimseyle paylaşmayacağım. Onlar be­
nimdir. Yalnız benim. Manevi bütünlüğümün hazinesi­
ni, bozuk para gibi harcayıp fakir ruhlara, manevi bütün­
lüğü olmayanlara sadaka olsun diye rüzgilrın hakimiye­
tine terk etmeyeceğim. Bana ait olan, benim sahip oldu-

70 



ğum bütün zenginlikleri; düşüncemi, arzumu, hürriyeti­
mi ben koruyacağım. Bunların içinde üzerine en çok tit­
reyeceğim, en ulu göreceğim Şey, şüphesiz hürriyetim­
dir. Onu kimseye teslim ve emanet etmeyeceğim. Hatta 
kimseyle paylaşmayacağım. 

Kardeşlerime hiçbir şey borçlu değilim. Artık onlar­
dan dilendiğim, talepkar olduğum bir alacağım da yok. 
Hiçbirinden benim için yaşamasını talep etmiyorum ve 
ben de hiçbirisi için yaşamıyorum. Hiçbirinin ruhunda 
gözüm yok ve artık hiçbiri benim ruhuma hasetle ba­
kamaz. 

Onların düşmanı da dostu da değilim. Her biri hak 
ettikleri yerde duruyorlar içimde. Bildiğim tek şey varsa, 
o da sevgimi kazanmaları için, doğmuş olmalarının ye­
tersiz olduğudur. Sevgimi hiç kimseye laf olsun diye, se­
bepsiz yere veremem. Şans eseri yanımdan geçen, ya­
nımda duran, yanımda doğup yaşayan kimse onun sa­
hibi olamaz. Ben sevdiğim insanlara sevgimle şeref ve­
ririm. Şeref ise kazanılması gereken bir şeydir. Bunun 
yolu da söyleneni düşünmek, istenileni söylemek, em­
redileni istemek, kısacası yaşamak için yerde sürünmeye 
rıza göstermek olamaz. 

Artık, insanlar arasından arkadaşlar seçeceğim. Ama 
arkadaşlar, köleler veya efendiler değil. Sevgimin teme­
li olan hürmetle bağlanacağız birbirimize, mecburiyet­
le değil. Gönlümün istemediğini yapmayacağım. Gön­
lümün istediğini seçeceğim ve seçtiklerimi sevip onlara 
hürmet etmesini bileceğim. Onların ne esiri, ne de haki­
mi olacağım. Onlara ne emredeceğim, ne de itaat. .. On­
larla istediğim zaman, daha doğrusu karşılıklı arzularımız 

mevcut olduğu zaman ve arzularımızın devamı süresin-
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ce; el sıkışacağız, el ele tutuşacağız, sevişeceğiz. Karşılık­
lı arzularımız mevcut olduğu zaman ve arzularımızın de­
vamı süresince yan yana ve yalnız olacağız. İnanıyorum 
ki herkes ruhunun tapınağında yalnızdır ve yalnız olma­
lı, yalnız bırakılmalıdır. Bırakın herkesin içindeki bu ma­
bet dokunulmamış, lekelenmemiş olarak kalsın. Bırakın 
insanlar istedikleri elleri, istedikleri sevgi ve şiddetle sık­
sınlar. İnsanların mukaddes mabetlerinin kutsal eşiğin­
den içeri, onlara rağmen adım atmayın . . .  

"Biz" kelimesi ilk kelime, bilinen ilk şey olamaz, 
olmamalıdır. Bu kelime insanların ruhuna "BEN"den 
evvel yerleştirilmemelidir. Yoksa bir canavar haline ge­
lir. Yeryüzünün bütün kötülüklerinin kökü; insanın in­
sanlar tarafından istismar edilmesinin, insanların insa­
na inanılmaz işkenceler yapabilmesinin sebebi olur yok­
sa bu kelime. 

"Biz" kelimesi, insanın her bir yanının alçı ile kaplan­
ması gibidir. Onu önce bir taş gibi sertleştirir ve altında­
ki her şeyi kısa zamanda tahrip eder. Beyaz beyazlığını, 
siyah siyahlığını kaybeder ve her renk alçının kirli grili­
ği içinde boğulur. 

Ahlaktan yoksun kişilerin, iyi insanların erdemine ve 
güçsüzlerin, muktedir insanların kuvvetine el uzatması­
nı; ahmakların, düşünen kafaların irfanına ortak olma­
sını, kısacası meziyetin alabildiğine alçaltılıp kabahatin 
alabildiğine taltif edilmesini temin eden tek şey yine bu 
"Biz" kelimesidir. 

Bütün ellerin, en kirlisinin bile mıncıklamaya hak 
kazandığı anda saadetimin ne kıymeti olabilir? Aptal­
ların bile el uzattığı yerde aklımın, sefil ve güçsüzler de 
dahil olmak üzere bütün yaratıkların tahakkümü altında 
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kalan hürriyetimin ne kıymeti olabilir? Ve yalnız eğile­
rek, itaat ederek; hürmet etmediğim kişilerin hürmet et­
mediğim fikirlerini kabul edeceksem, hayatımın ne kıy­
meti olabilir? 

İşte ben, bana rağmen baria kabul ettirilmeye çalışı­
lan bu iğrenç bataklığın üstesinden geldim. Ben, "Biz" 
denen korkunç hayaleti; esaret, çapulculuk, sefalet, ce­
halet ve hayasızlıktan gelen bu rezalet kelimeyi ezdim, 
çiğnedim, mağlup ettim. 

İşte gerçek kudretin gerçek yüzünü görüyorum şim-
di. Bu kudreti toprağın üzerinde yüceltiyorum. Bu kud­
reti insaiııar var oldukları günden beri aramışlar. Bu bi­
linmeyen kudret on1ara saadet, huzur ve gurur vermiş. 

Bu kudret, bu tek kelime, bu sihirli güç: "BEN." 
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BEN KELİMESİNİ, evimde bulduğum kitapların 
ilkini okurken gördüm. Manasını anladığım anda kitap 
elimden düştü, ağlamaya başladım. Ben, hayatında göz­
yaşı tanımayan ben, hıçkırıklarla ağladım. Bu hıçkırıkla­
rımın sebebi bu kelimeyi tanımadan yaşamaya mahkum 
edilen kardeşlerime duyduğum acıma hissi, onlar için 
duyduğum ıstırap idi. 

Lanetim olarak vasıflandırdığım içimdeki kutsal şe­
yin ne olduğunu anlamıştım artık. En büyük ve istisnai 
meziyetimin, suçlarım ve büyük günahlarım olduğunu 
ve bütün bu suç ve günahlara rağmen kendimi hiçbir za­
man suçlu ve günahkar addetmememin sebebini anla­
mıştım artık. Asırlarca süren bir kırbaç ve zincir rejimi­
nin bile insanın içindeki ruhu ve hakikat duygusunu öl­
düremeyeceğini anlamıştım artık. 

Günlerce daha birçok kitap okudum. Sonra, Altın 
Kız'ı çağırarak okuduklarımı ve okuduklarınidan öğren­
diklerimi ona da anlattım. Uzun süre dalgın dalgın göz­
lerimin içine, bir şeyler düşünen, bir şeyler bulmaya çalı­
şan gözlerle baktı ve söylediği ilk şey şu oldu: 

''BEN, SENİ SE VİYORUM!" 

"Sevgilim benim, biliyor musun insanlar için isim­
siz olmak hoş bir şey değil? Eski zamanlarda her insanın 
bir diğerinden ayrılmasını temin eden bir ismi varmış. 
Biz de kendimize birer isim seçelim. Binlerce, binlerce 
sene evvel yaşamış bir adam hakkında bir kitap okudum. 
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Onun ismini almak istiyorum. Bu adam tanrıların ışığı­
nı alıp insanlara getirmiş ve insanlara yaratıcı olmanın 
yolunu göstermiş. Ve ışığı bulan herkes gibi o da ıstırap 

çekmiş. Bu adamın ismi Prometheus 'muş." 

Altın Kız, "O zaman senin ismin artık Prometheus 
olsun." dedi. 

İlave ettim: 

"Bir de bir tanrıça hakkında bir kitap okudum. Bü­

tün tanrıların ve toprağın anası olan tanrıça. Onun ismi 
de Gaea imiş. Altın Kızım senin ismin de Gaea olsun, 
çünkü sen de yeni yaratıcıların anası olacaksın." 

"Olsun," dedi Altın Kız. 

Şimdi ileriye bakıyorum. İ stikbalim önümde pırıl pı­
rıl. Alevler Azizi beni kendisine varis seçtiği vakit ileri­
yi çok iyi görmüş. Ondan evvel gelen ve hep aynı sebep 
uğruna ölen bütün azizler için beni varis seçmişti. Her 
birinin sebepleri ve buldukları hakikate verdikleri isim 
ne olursa olsun katlanılan eziyetler, işlenilen günahlar 
hep aynı kelime içindi. 

Burada, kendi evimde yaşayacağım. Rızkımı toprak­
tan, kendi ellerimle ve kendi alın terimle çıkartacağım. 
Kitaplarımdan, meçhul kalmış birçok sualime cevaplar 
bulacağım. Önümdeki senelerde geçmişin başarılarını 
yeni baştan canlandıracağım. Bana açık, fakat kardeşleri­
me ebediyen kapalı olan bu başarıları daha da ilerletece­

ğim. Kardeşlerim bu duruma hiçbir zaman ulaşamaya­
caklardır. Çünkü onların kafaları aralarında bulunan en 
zayıf ve en aptal olanlarının seviyesine getirilmiştir. 

Bulmuş olduğum kuvveti insanların eskiden de 
bildiklerini öğrendim. Bu kuvvete elektrik derlermiş. En 
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büyük keşiflerini hep bu kuvvet sayesinde yapmışlar. Bu 
evi de duvardaki yuvarlak camlardan gelen ışıkla aydınla­
tırlarmış. Bu ışığı meydana getiren aleti de buldum. Onu 
tamir edip tekrar çalışır hale getireceğim. Bu kuvveti ta­
şıyan telleri kullanmasını öğreneceğim. Ondan sonra 
evimin etrafına ve ona gelen yollara bu tellerden bir en­
gel kuracağım. Bu, kardeşlerimin asla geçemeyecekleri 
granit bir duvardan daha sağlam, ışıktan bir örümcek ağı 
olacak. Onların kabarık sayılarından başka, benimle sa­
vaşacak hiçbir şeyleri yok. Benim ise aklım var. 

Ondan sonra burada, bu dağın tepesinde; altımda 
toprağım üstümde ise sadece güneş olduğu halde ken­
di hayatımı yaşayacağım. Gaea, karnında benim çocu­
ğumu taşıyor. Oğlumuzu insan gibi yetiştireceğiz. Ona 
"BEN" demesini ve söylediği kelimenin haysiyetini ta­
şımasını öğreteceğiz. Alnı açık yürümesini, sadece ken­
dinden mesul olmasını öğrenecek. Kendi kendine hür­
met etmesini öğrenecek. 

Bütün kitapları okuyup her şeyi öğrendiğim, evim 
hazır olup toprağım sürüldüğü vakit, son bir defa ola­
rak doğduğum lanetli şehre gideceğim. Enternasyonal 
4-881 8'den başka ismi olmayan arkadaşımı yanıma çağı­
racağım. Onunla birlikte onun gibi olan diğer arkadaşla­
rımı da Çağıracağım. Sebepsiz yere ağlayan Kardeşlik 2-
5503, geceleri imdat is teyen Sağlamlık 9-6347 ve birkaç 
tane daha . . .  Ruhları daha ölmemiş ve kardeşlerinin bo­
yunduruğu altında ıstırap çeken bütün kadın ve erkekleri 
çağıracağım. Beni takip edecekler. Onları ormanıma ge­
tireceğim. Ve burada, bu meçhul arazinin üstünde ben 
ve onlar, ben ve ruhları ölmemiş arkadaşlarım, insanlı­
ğın yeni tarihinin ilk sayfalarını yazacağız. 
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İşte önümdeki şeyler bunlar . . .  Ve burada, zaferin eşi­
ğinde dururken son defa olarak arkama bakıyorum. Ki­
taplardan öğrendiğim insanlık tarihine bakıp düşünüyo­
rum. Bu uzun tarihi yöneten şey insanların hürriyet duy­
gusudur. Fakat hürriyet nedir? İnsanın hürriyetini kay­
betmesi, hürriyetinden yoksun olması ancak diğer in­
sanlarla, kardeşleriyle olan münasebetinde serbest olma­
ması halinde ortaya çıkıyor. Demek ki insanlar, birbir­
leri veya kardeşleri ile olan ilişkilerinde hür olabilmeli. 
Aksi takdirde onlardan uzaklaşmalıdırlar. Demek ki in­
sanların kardeşlerine karşı koruyacakları bu serbest ol­
manın adıdır hürriyet. 

İlk başlarda insan tanrılara esirmiş. Bu esaretin zin­
cirlerini koparmayı zamanla başarmış. Sonra kralların 
esiri olmuş. Fakat onların da zincirlerini koparmış. Bu 
sefer doğumunun, ecdadının, ırkının esiri olmuş. Ne var 
ki bu zincirleri de koparması çok uzun sürmemiş. Bütün 
kardeşlerine ne tanrıların, ne kralın, ne de diğer insanla­
rın elinden alamayacağı bir hakka sahip olduğunu bil­
dirmiş. Karşısındakilerin sayısı ne olursa olsun bu hak­
kı kimsenin ondan alamayacağını söylemiş. Çünkü sahip 
olduğu hürriyetini en tabii hakkı olarak kabul ediyor ve 
bu hakkın üstünde başka bir hak tanımıyormuş. Ve in­
san, işte, asırlardan beri kanı ile sulanan hürriyetin eşi­
ğinde durmuş. 

Ne var ki bir gün, bütün bu kazandıklarını verip ilk 
başladığı yerden de çok gerilere düşen bir noktada bu­
luvermiş kendini. Onu bu hale getiren hadise ne imiş? 
Hangi kuvvet, nasıl bir felaket insanların mantığını silip 
süpürebilmiş? Hangi kırbaç onlara utanç ve zilletle diz 
çöktürmüş? Evet, işte bütün bu kötülüklerin kökünde 
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"Biz" kelimesi var. İnsanları bir anda bu seviyeye düşü­
ren bu garip ve lanetli kuvvet, bu "BİZ" kelimesi. 

İnsanlar bu lanetlenmiş kuvvete boyun eğince, işte 
o anda, her bir kademesi ayrı bir insanın düşüncesinden 
meydana gelmiş, asırların yapısı üstlerine çökmüş. Oysa 
milyonlarca insan, tek tek ve asırlar süren bir emekle, 
ruh ve düşünce birliği halinde mücadele ederek meyda­
na getirmişler bu yapıyı. 

Ancak bu eserin sahiplerinin çocukları, torunları ita­
at etmeye, bir başkası için yaşamayı kabul etmeye ve baş­
kasının buyruğunu kanıksamaya başlayıp da kendilerini 
ve nefislerini korumak için her türlü silahtan mahrum 
kalınca, atalarının yolunda yürüyemeyip bu muazzam 
yapıyı ve onlara büyük fedakarlık ve meşakkatle temin 
edilen hakları koruyamaz hale gelmişler. 

Böylece dünya üstündeki bütün iyi düşünceler, akıl 
ve ilim yok olmuş. İşte, insanlar, sayılarının fazlalığın­
dan başka hiçbir şeyleri olmayan insanlar; çelik kuleler, 
uçan gemiler, kudretli teller üzerindeki hakimiyetlerini 
de böylece kaybetmişler. 

Belki daha sonraları, bu kaybedilen şeyleri telafi ede­
cek akla ve cesarete sahip kişiler dünyaya gelmiştir. Belki 
bu insanlar, Alimler Meclisleri'nin önüne de çıkmışlar­
dır. Ama şurası muhakkaktır ki aynı sebeplerden dolayı 
onlara da bana davranıldığı gibi davranılmıştır. 

Fakat hala, çok eskiden; o şerefsiz intikal yıllarında, 
insanların nereye gittiklerini nasıl göremediklerine ve 
büyük bir korkaklık ve gafletle gittikleri yolda nasıl inatla 
ilerlediklerine şaşarım. Şaşarım, çünkü "BEN" kelime­
sini bilip de ondan vazgeçmekle ne kaybettiklerini idrak 
edemeyen insanların var olmasına inanmak çok zor. Fa-
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kat ne yazık ki insanlığın gerçek hikayesi işte budur. Ben 
melun şehirde yaşamış bir insan olarak insanın, başına 
böyle bir felaketin gelmesine nasıl müsaade etmiş oldu­
ğuna tüylerim ürpererek şaşıyorum. 

Eğer o günlerde, "BEN" kelimesinden vazgeçmek 
istemeyen birkaç aklı başında ve temiz ruhlu insan var 
idiyse, -ki mutlaka vardı- gelen tehlikeyi görüp de ona 
mani olmamaktan dolayı kim bilir ne kadar büyük bir ıs­
tırap çekmişlerdir? Hatta karşı koyup, ikaz etmişlerdir. 
Ama insanlar onların ikazına hiç aldırış etmemiş olacak­
lar ki sonuç vermemiş bu gayretleri. Ve bu temiz ruh­
lu bir avuç insan, ümitsiz bir savaşa katılarak sancakları 
kendi kanlarına bulanmış olarak yok olmuşlar. Yok ol­
mayı kendileri istemişler, çünkü sonucu onlar daha o 
günden biliyorlarmış . Asırların ötesinden onlara saygı­
mı yollarım. 

Elimdeki sancak onların sancağı, dudaklarımdaki 
türkü onların türküsüdür. Gecelerinin ümitsiz olmadı­
ğını ve kalplerindeki üzüntünün ebedi olmayacağını on­
lara bildirmek kuvvetine sahip olabilmeyi arzu ederdim. 
Çünkü kaybettikleri savaş hiçbir zaman kaybedilemez. 
Çünkü kurtarmak için uğrunda öldükleri şey hiç bir za­
man ortadan kalkamaz. Ve çünkü bütün karanlık günle­
re, insanların yapmaya muktedir oldukları bütün kötü­
lüklere ve ayıplara rağmen, insanoğlunun ruhu bu dün­
yada yaşayacaktır. Belki bir müddet bu ruh aciz ve pa­
sif kalır. Fakat sonunda muhakkak canlanıp dirilecek ve 
mevcudiyetini bütün ağırlığı ile hissettirecektir. Bir an 
için zincire vurulmuş bile olsa, o zincirleri de koparma­
ya muktedirdir insanoğlu. Ve insan yaşayacaktır. İnsan­
lar değil, "İNSAN" bu dünyadan yok olmayacaktır hiç-
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bir zaman. 
Burada, bu dağın tepesinde; oğullarım, ben ve seçti­

ğim arkadaşlarım yeni toprağımızı ve kalemizi kuracağız. 
Burası; ilk başında kayıp, saklı ve güçsüz görünen fakat 
her gün atışları daha hızlanan kalbi olacak dünyanın. Ve 
ismi, dünyanın her bir köşesinden duyulacak. Yeryüzün­
deki bütün yollar dünyanın en iyi kanını kapımın önüne 
getiren damarlar gibi olacak. Bütün kardeşlerim ve kar­
deşlerimin Meclisleri bunu duyacaklar fakat bana kar­
şı kudretsiz olacaklar. Ve nihayet; dünyadaki bütün zin­
cirleri koparacağım, esir şehirlerini haritadan sileceğim 
gün gelecek. İşte o zaman benim evim, her insanın hür 
bir şekilde var olmak hakkına sahip olduğu bir dünyanın 
başkenti olacak. 

Ben, oğullarım ve seçtiğim arkadaşlarım o günün gel­
mesi için savaşacağız. İnsan hürriyeti, insan hakları, in­
san hayatı, insan haysiyeti için çarpışacağız. 

Ve buraya, kalemin kapılarına, benim sancağım ve 
işaretim olan kelimeyi yazacağım. Savaşta hepimiz öl­
sek bile bu kelime yok olmayacak, ölmeyecek. Bu keli­
me dünya üzerinden hiçbir zaman silinemez ve silinme­
yecek. Çünkü bu kelime, üzerinde yaşayan insanlarla be­
raber dünyanın kalbi, manası ve haysiyetidir. 

Evet bu kutsal kelime: 
"BEN" 
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