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Stephen King

Amerikali yazar 1947 yihnda Portland’da dogmustur. Cocuklugu Fort-
wayne-Indiana ve Stratford-Connecticut'ta gecen King, iiniversite ikinci
siniftayken The Maine Campus’de yazmaya basladi. Vietnam Savasi'nin
devam ettigi yillarda, dgrenci senatosunun bir tiyesi olarak savas karsi-
t1 hareketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce boliimiinden mezun
olduktan sonra, bir ddnem Ingilizce &gretmenligi yapti. Yaratici yazar-
lik dersi vermeye baslayan King'in bircok romani sinemaya uyarlandi.
Odiillii yazar, korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur.

Seda Cingay

1973 Ankara dogumlu cevirmen, Orta Dogu Teknik Universitesi
Ekonomi boliimii mezunudur. 2008 yilindan beri ¢evirmenlik yapan
Cingay’in, Steinbeck’ten masallara, kisisel gelisim kitaplarindan siirlere
kadar otuzdan fazla ¢evirisi bulunmaktadir.






Donald Westlake'e. ..

Saylag'nda dehset tiineli...






Kirli pacavralarla ve Turtle Wax tenekesiyle dolu sepetimi pa-
sajdaki ¢ikis kapisinin yanina biraktim. Saat on ikiyi on geciyordu
ama o sirada a¢hgim duydugum sey viyecek degildi. Raylar bo-
yunca adir agir yirtiyerek dogruca Dehset Evi'nin icine daldim.

Bagiran Kafatasi simdi yukari dogru ¢ekilmis ve yuvasinda sa-
bitlenmisti ama yine de altindan gegerken basimi egmek zorunda
kaldim. Ayak seslerim, tasa benzeyecek sekilde boyanmis ahsap
zeminde yankilaniyordu. Nefes alis verislerimi duyabiliyordum.
Nefesim kuru ve sertti. Korkmustum, tamam mi? Tom bana bu-
radan uzak durmami séylemisti ama o da hayatim {izerinde Eddie
Parks’tan fazla s6z sahibi degildi.

Zindan'la Iskence Odasi'nin arasinda raylar asag dogru in-
meye baslad: ve ¢ifte S bicimi bir viraj ¢izdi. Vagonlar burada hiz
kazanyor ve yolcular1 6ne arkaya salliyordu. Dehset Evi karanlk
bir turdu ama calisti@i sirada tam anlamuyla 1siksiz olan tek yer
burasiydi. Katil, kizin bogazini burada kesmis ve cesedi vagondan
asagi buradan atmisti mutlaka. Kim bilir eli ne ¢cabuktu ve ne ya-
pacagini nasil da iyi biliyordu!

Cifte S virajlar boyunca yavas yavas yiriidiim. Bir yandan da
Eddie’'nin sesimi duyup saka niyetine tepe 1siklarini séndiirmek
gibi bir halt karsstirabilecegini diistiniiyordum. Beni, yalnizca
rizgarin ve carpip duran panonun cikardigi sesin esliginde, ka-
ranhkta el yordamuyla cinayet yerinden ge¢mek zorunda biraka-
bilecegini... Peki... Peki, ya genc bir kiz karanhgn iginden elini

uzatip benimkini tutarsa?






&

Arabam vardi ama 1973'lin sonbaharinda Heaven's Bay
kentindeki Bayan Shoplaw’in Sahil Pansiyonu'ndan Eglence
Parki'na kadar cogu zaman yiiriiyerek gittim. Dogrusu buymus
gibi geliyordu. Aslinda yapacak baska bir sey de yoktu ya. Eyll
ayinin baslarinda Heaven Beach neredeyse tamamen terk edilmis
durumdaydi, bu da ruh halime uygundu. O sonbahar, hayatimin
en giizel sonbahariydi. Aradan kirk yil gecmisken bile bunu séy-
leyebiliyorum. Ve hi¢ o zamanki kadar mutsuz olmamistim, bunu
da soyleyebiliyorum. Insanlar ilk askin tath olduguna inanirlar ve
en tath anin da o ik bagin kopmasi oldugunu diisiiniirler. Bu
fikrin dogrulugunu ispatlayan sayisiz pop ve country sarkisi din-
lemissinizdir. Aptahin biri gidip kalbinin kirlmasina izin vermistir.
Yine de ilk kirllan o kalp, her zaman en aci veren, en zor sifa

bulandir ve en gériiniir yara izini de o birakir. Bunun neresi tath?

Kuzey Carolina’da gokyiizii, eyliil boyunca ve ekimin ortalari-
na kadar acikti. Sabahin yedisinde ikinci kattaki dairemden ¢ikip
merdivenlerden asad inerken bile hava 1ilik oluyordu. Evden c¢iI-
karken tistiime ince bir ceket aldiysam, kentle lunapark arasinda-
ki dort buguk kilometre mesafeyi daha yarilamadan ceketi belime
baglardim.

llk duragim Betty'nin Firini olurdu, oradan sicacik iki kruva
san alirdm. En az alti metre uzunluga varan gélgem, kumlarim

istinde benimle birlikte yiirtirdii. Balmumlu kagida sarih kruv.,



sanlarin kokusunu alan yiirekleri umut dolu martilar, tepemde
daireler cizerek ucardi. Genellikle aksamiizeri bes civarinda (gerci
bazi zamanlar daha geg saatlere kaliyordum, ne de olsa yaz sona
erdiginde biyiik kismi uykuya dalan Heaven’s Bay'de beni bek-
leyen bir sey yoktu) ayni yoldan geriye dénerken gélgem bu defa
sularin tizerinden eslik ederdi bana. Sular yiikseldiyse, golgem de
yiizeyde dalgalanir, yavas bir Hawai dansi ritmiyle salimyormus
gibi gortintirdi.

Emin olamiyorum ama galiba ¢ocukla kadin ve k&pekleri, bu
yiriyusi ilk yaptigim giinden itibaren oradaydi. Eglence Parki’'nin
neseli, gbz kirpan wir ziviniyla kent arasinda uzanan sahil seridi,
cogdu pahal ve lsci Bayrami'nin* ardindan kapatilmis yazlk ev-
lerle doluydu. Yazliklarin en biyiigii, yesil ahsaptan bir satoyu
andirani kapatimamistt ama. Ahsap yiriime yolu, evin genis
arka avlusundan deniz yosunlarinin yerini incecik beyaz kumla-
ra biraktidi yere uzanmyordu. Yiriime yolunun sonunda, parlak
yesil bir plaj semsiyesinin golgesi altina yerlestirilmis bir piknik
masast vardi. Basina beyzbol sapkasi takmis, hava sicakhginin
yirmili derecelerde dolastigi 6gleden sonralari bile belden asagist
battaniyeyle ortiilii cocuk, semsiyenin golgesinde tekerlekli san-
dalyesinde otururdu. On yaslarinda kadardi, kesinlikle yedi yasin-
dan biiyiik degildi. Jack Russell teriyer cinsi kopek ya cocugun
yaninda yatar ya da ayaklarinin dibinde otururdu. Kadin, piknik
masalarindan birine yerlesmis olurdu, bazen kitap okur, ¢cogun-
lukla da sadece suya bakardi. Cok giizel bir kadind.

Giderken de donerken de onlara daima el sallardim, ¢ocuk
da el sallayarak karsilik verirdi. Kadin el sallamazdi, yani baslar-
da. 1973, OPEC Petrol Krizi'nin yasandidi; Richard Nixon'un
tickagitci olmadigini acikladigi; Edward G. Robinson’un ve Noél

* Amerika Birlesik Devletleri'nde eyliil ayinin ilk pazartesi giinii kutlanan bayram. (gev.)
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Coward'in oldiigii yildi. Devin Jones'un kayip yihydi. Edebi hirs-
lart olan 21 yasinda bakir bir delikanhydim. Uc kot pantolonum,
dort slip donum, Kkiilisttir bir Ford'um (radyosu iviydi ama), gelip
giden intihar diisiincelerim ve kirilmig bir kalbim vardi.

Tathyrmis. Hah!

*

Kalbimi kiran Wendy Keegan'di ve beni hak etmiyordu. Bu
sonuca ancak hayatimin biiyiik bir kismu geride kaldiktan son-
ra ulastm ama ne derler bilirsiniz, ge¢ olsun da giic olmasin.
Wendy, Portsmouth, New Hampshire’dandi, ben de Maine, South
Berwick'ten. Yani kiz kapi komsum sayilirdi. New Hampshire Uni-
versitesi'ndeki ilk yiimizda “gikmaya” baslamistik. Aslinda birinci
siniflar igin diizenlenen kaynasma toplantisinda tanismustik, ne tath
degil mi? Tipki su pop sarkilarindan biri gibi.

Iki yil boyunca birbirimizden hi¢ ayriimadik. Her yere beraber
gittik, her seyi beraber yaptik. “O is" hari¢ her seyi yani. lkimiz de
hem okuyan hem calisan 6grencilerdendik. Isimiz tiniversitedey-
di. Wendy kiitiiphanede calisiyor, ben de tiniversite kafeteryasin-
da calisiyordum. Isimize 1972 senesinin yaz tatilinde de devam
etmemiz teklif edildi, biz de kabul ettik tabii. Ahim sahim bir para
almiyorduk ama birlikte olabilmek paha bicilmezdi. 1973 yilinin
vazinda da ayni seyi yapacadimizi varsaymistim. Derken Wendy,
arkadasi Renee'nin onlara Boston'daki Filene’s Magazasi’'nda is
avarladiginm séyledi.

“Peki ya ben?” diye sordum.

“Istedigin zaman ziyarete gelirsin,” diye cevap verdi Wendy.
“Seni deliler gibi 6zleyecegim Dev ama isin asl;, biraz ayri kalmak
ikimize de iyi gelebilir.”

Bu ciimle genellikle tehlike ¢anlarinin ¢aldigi anlamina gelir.
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Wendy bu fikri yiiziimden okumustu belki de, ¢iinkii parmaklari-
nin ucunda yiikselerek beni 6pti. “Ayrilik yiireklerdeki sevgiyi bui-
yitir,” dedi. “Hem kendi evim olunca belki geceleri de kalirsin.”
Ne var ki, bunu séylerken bile yiizime bakmiyordu, sonucta bir
gece olsun onda kalmadim. Bir siirii oda arkadasinin oldugunu
sovlilyordu Wendy. “Vakit ¢ok kisith,” diyordu. Bu tiir sorunlar
elbette ortadan kaldirilabilir ama her nedense biz éyle bir sey
yvapmadik; bundan da anlamam gerekirdi. Simdi geriye donip
baktigimda ¢ok daha iyi anhyorum. Birka¢ defa “o isi” yapmaya
cok yaklastik ama bir tiirli yapmadik iste. Wendy her seferinde
geri ¢ekildi, ben de onu hi¢bir zaman zorlamadim. Tann yardim-
cm olsun, s6valyelik yapiyordum. Yapmasaydim (iyi veya kotii)
ne degisirdi, hep merak etmisimdir. Simdi biliyorum ki, sévalyelik
yapan gen¢ adamlar nadiren pompa firsati buluyorlar. Sévalyeligi
bir 6rnek kabinin i¢ine koyup mutfaginiza asin.

o

Wendy 110 kilometre giineyde, Boston'in parlak isiklarinin
kevfini stirerken, kafeteryanin yerlerini paspaslayarak ve eski piis-
kii bulasik makinelerine tabak doldurarak bir yaz daha gecirme fikri
bana ¢ok cekici gelmiyordu, ama ne de olsa diizenli bir isti ve cahs-
mam gerekiyordu. Zaten baska bir timidim de yoktu. Derken subat
ayinin sonlarina dogdru bir firsat, kelimenin tam anlamuyla tepsilerin
tasindigi bandin Ustiinden firlayip kucagima distii diyebilirim.

Birisi, o glin Meksika burgerleriyle siirpriz patates kizartmasin-
dan olusan indirimli 6gle menisiinii midesine indirirken Carolina
Living dergisini okumus, sonra da tepside birakmusti. Tabaklar
toplarken dergiyi de aldim. Neredeyse ¢cope atacaktim ama at-
madim. Ne de olsa okuyacak bedava bir seylerdi iste (hem oku-
yup hem cahsiyordum, unutmayin). Dergiyi arka cebime soktum,
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yurttaki odama dénene kadar da aldigimi hatirlamadim. Odamda
pantolonumu degistirirken dergi cebimden diistii ve seri ilanlarin
oldugu arka sayfalar acildi.

Dergiyi okuyan her kimse, birkag is ilanini daire igine almisti.
Gergi, herhalde daha sonra higbirinin uygun olmadigina karar
vermisti, yoksa Carolina Living kirli tepsilerin tasindigi bandin
istiinde seyahat ediyor olmazdi. Sayfanin sonlarina dogru bir
ilan, daire i¢ine alinmadid: halde dikkatimi ¢ekti. Kalin siyah harf-
lerle yazilmis ilk satirda “HEAVEN’A YAKIN BIR YERDE CA-
LISIN!" diyordu. Hangi Ingiliz edebiyati égrencisi bunu okuyup
da oltaya takilmazd: ki? Ve i¢ini kiz arkadasini kaybetme korkusu
sarmis hangi lizgiin, yirmi bir yasindaki delikanh Eglence Parki
adh bir yerde calisma fikrini ¢ekici bulmazdi?

llanda bir telefon numarasi vardi, biiyiik bir hevesle hemen
numarayi aradim. Bir hafta sonra is basvuru formu, yurttaki pos-
ta kutuma gelmisti bile. Forma ilistirilmis mektupta, tam zamanh
yaz isi istiyorsam (istiyordum) biiyiik kismi bakim igleri olan ama
bunlarla sinirh kalmayan pek ¢ok degisik gorev tstlenecedim
aciklaniyordu. Gegerli bir stirlici ehliyetimin olmasi ve miilakat-
tan gecmem gerekiyordu. Yaklasan bahar tatilinde Maine’e, evi-
me gitmek yerine gériismeye gidebilirdim. Asil mesele suydu ki,
o haftanin en azindan bir kismim1 Wendy'vle gecirmeyi planlamig-
tim. Belki “o isi” yapmann bir firsatini da bulurduk.

Durumu anlattigimda Wendy, “Goriismeye git,” dedi. Tered-
diit bile etmedi. “Macera olur.”

“Seninle birlikte olmak da macera olur,” dedim.

“Gelecek yil bunun i¢in bol bol zamanimiz olacak.” Parmaklari-
nin ucunda yiikselip beni &ptii, hep parmaklarinin ucunda dururdu
zaten. O zaman bile 6biir adami goriiyor muydu acaba? Biyik
ihtimalle hayir ama onu fark etmis olduguna bahse varim, ciinki

cocuk Wendy'nin sosyoloji dersindendi. Renee St. Claire mutlaka
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bilirdi ve ona sorsaydim muhtemelen bana sdylerdi. Agzinda bakla
islatmamak, Renee’nin uzmanlk alanydi. Biiyiik ihtimalle giinah
¢ikarirken rahibin canini okuyordu. Evet, Renee séylerdi ama bazi
seyleri bilmek istemezdiniz. Biitiin kalbinizle sevdiginiz kizin sizi sii-
rekli reddederken, yeni adamla neredeyse ilk firsatta yataga atladi-
&1 gibi seyleri. llk askinin izlerinden tamamen kurtulmay basarmis
olan var mudir bilmiyorum. Benimki hala icimde kapanmayan bir
yara. Bir yanim hala nerede hata yaptigimi, neyimin eksik oldu-
gunu 6grenmek istivor. Artik altmislarimdayim, saclanim kirlast.
Prostat kanserini atlathm ama hala Wendy Keegan'a neden yete-
medigimi 6grenmeyi istiyorum.

3

Boston'dan Kuzey Carolina'ya giden Giineyli adh trene bin-
dim (pek macera sayilmasa da ucuzdu), Wilmington'dan Heaven'’s
Bay’e kadar da otobiisle gittim. Diger bircok gérevinin yani sira
Edlence Parki'nin personel midiirligiini de yiriiten Fred Dean’la
goriisecektim. On bes dakikalik soru-cevap béliimiinden ve ehliye-
timle Kizilha¢ ilkkyardim sertifikamin gézden gegirilmesinin ardin-
dan, Dean bana bir kordonun ucunda sallanan plastik bir kimlik
karti uzatti. Ustiinde ZIYARETCI yazan kartta o giiniin tarihi, bir
de c¢izgi filmdeki tinlii dedektif kopek Scooby Doo’yu belli belirsiz
andiran, mavi gozli, siritan bir Alman ¢oban kdpegi resmi vardu.

Dean, “Etrafta bir dolas,” dedi. “Istersen Carolina Carki'na
bin. Oyuncaklarin ¢ogu daha isler durumda degil ama Caroli-
na Carki calsiyor. Lane’e benim onay verdigimi séylersin. Sana
giinlik gecis karti verdim ama buraya...” Saatine bakti. “Saat
birde burada ol diyelim. lsi isteyip istemedigini bana o zaman s&y-
lersin. Bes kisilik acigim kaldi, aslina bakarsan hepsi de birbirinin
aynist. Mutlu Yardimcilik pozisyonu.”
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“Tesekkiir ederim efendim.”

Giilimseyerek basini salladi. “Sen ne disiiniirsiin bilemem ama
burasi tam bana gére bir yer. Biraz eski, biraz killiistiir olabilir ama
ben bunu biiyiileyici buluyorum. Bir siire Disney'de calismayi de-
nedim ama hi¢ hosuma gitmedi. Orasi biraz... nasil diyeyim...”

“Fazla kurumsallasmis?” diye 6nerdim.

“Aynen. Fazla kurumsallasmis. Fazla cilal,, fazla isil 1sil. Ben de
birkac yil 6nce Eglence Parki'na déndiim. Pisman da olmadim.
Burada biraz daha el yordamuyla hareket ediyoruz. Lunaparkimiz
eski karnavallarin havasini tasiyor. Hadi git, etrafi gez. Bakahm
ne disiineceksin. Daha da 6nemlisi, bakalm ne hissedeceksin.”

“Once bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii.”

Giunliik gegis kartimi gostererek, “Kopek kim?” diye sordum.

Dean giiliimsedi. “Eglence Parki'nin maskotu Mutlu Tazi Ho-
wie. Lunaparki Bradley Easterbrook kurdu, Howie de onun k&-
pediydi. Hayvan coktan 6ldii tabii ama bu yaz burada calsirsan,
onu bol bol géreceksin.”

Gordiim... Gérmedim de. Basit bir bilmece ama cevabin biraz
beklemesi gerekecek.

i3

Edlence Parki bagimsiz bir lunaparkti, Six Flags* parklar ka-
dar biyik degildi, Disney diinyasininsa yanina bile yaklasamazd:
belki ama etkileyici olacak kadar biiyiiktii, 6zellikle de ana ekseni
Eglence Parki Bulvari ile ikincil ekseni Tazi Yolu dikkate alindi-
ginda. Motorlu testerelerin sesini duydum ve epey isci gordim
(en bliyiik is¢i grubu, Eglence Parki'nin iki hiz treninden biri olan

* Basta Teksas. San Francisco, Los Angeles, New York ve Mexico City'de diinyanin
en biiyiik eglence parklarina sahip sirket.
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Yildirnm'in etrafina tsiismiistil) ama etrafta hic miisteri yoktu,
¢linki lunapark Mayis'in on besinde acilacakti. Yiyecek satan bii-
felerden birkaci iscilerin 6gle yemedi ihtiyaclarim karsilamak icin
cahisiyordy; yildizlarla bezeli geleceginizi 63renin ¢adirimin oniin-
deki yash kadin da stiphe dolu gozlerle bana bakiyordu. Bir istisna
haric, her sey kapahydi.

Istisna, Carolina Carki'yd1. Elli iki metre yiiksekligindeydi (bu
kadarin sonradan 6grendim) ve agir agir doniiyordu. On tarafta,
soluk renkli kot pantolon, hawvi yer yer dokiilmiis, yag lekeli siet
pabuclarla yarim kollu bir tisért giymis, simsiki kash bir adam
oturuyordu. Basinda, komiir karas! saglarina yanlamasina otur-
tulmus melon bir sapka vardi. Filtresiz bir sigara kulaginin arka-
sina sokulmustu. Eski zamanlardan kalma bir ¢izgi romandan fir-
lamis bir karnaval ¢igirtkanini andiriyordu. Yaninda acik bir alet
cantasiyla bir portakal sandiginin tistiine konmus biiyiik, portatif
bir radyo vardi. Faces grubu “Stay with Me” sarkisini séyliiyor-
du. Adam, elleri arka ceplerinde, kalcalarini saga sola sallayarak
miizige tempo tutuyordu. Aklimdan bir diisiince gecti. Ipe sapa
gelmez ama gayet acik bir diisiinceydi: Buyiidigimde tipki bu
adam gibi gériinmek istiyorum.

Adam gecis kartim isaret etti. “Seni Freddy Dean gonderdi,
degil mi? Her seyin kapahl oldugunu ama biiyiik tekerlekte tur
atabilecegini de séylemistir.”

“Evet efendim.”

“Cark’ta bir tur, kabul edildin demektir. Secilmis bir avuc insa-
na manzarayi havadan géstermek hosuna gider. lsi kabul edecek
misin?”

“Herhalde edecegim.”

Adam elini uzatt. “Ben Lane Hardy. Aramiza hos geldin, ¢o-
cuk.”

Onunla el sikistim. “Devin Jones.”
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“Tanistigimiza memnun oldum.”

Nazl nazh hareket eden dénme dolaba uzanan egimli yolun
basina gitti, vites koluna benzeyen uzun bir manivelay: yakala-
yip geriye cekti. Dénme dolap agir agir durdu. Neseli renklere
boyanmis, her birinin tstiinde Mutlu Tazi Howie'nin bir resmi
bulunan sepetlerden biri, yolcu binis platformunda salimyordu.

“Atla bakalim, Jonesy. Seni havanin kit, manzaranin ise gii-
zelden de 6te oldugu bir yere ¢ikaracagim.”

Sepete binip kapiyi kapattim. Lane kilidin yerine oturdugu-
nu kontrol etmek icin kapiy salladi, giivenlik ¢ubugunu indirdi,
sonra ana kontrol panelinin basina déndi. “Kalkisa hazir misin,
kaptan?”

“Hazinm.”

“Parmaklarini 1siracaksin.” Goéz kirpti, kontrol koluna uzand.
Cark tekrar donmeye basladi, Hardy bir anda bana asagidan bakar
oldu. Fal cadirindaki yash kadin da éyle. Kadin boynunu uzatmus,
gozlerini de elleriyle gdlgelemisti.. Ona el salladim ama o sallamad:.

Sonra, ilkbahar baslangicinin serin havast icinde yiikselerek ve
biitiin dertlerimi, tasalarimi asagida biraktigimi hissederek (kulaga
aptalca gelse de bu dogruydu), Yildirim’in kavisli, dolambagh inis
cikislart haricinde her seyin tstiine ¢iktim.

Edlence Parki temah bir lunapark degildi, bu sayede biraz sun-
dan biraz bundan olmak {izere her tiir oyuncak bulunduruyordu.
Cilgin Sarkag adh ikinci bir hiz treni, bir de su kaydirag (Kaptan
Nemo’'nun Caglayani) vardi. Bati ucunda, Wiggle-Waggle Koy
adh, ufakliklara ayrilimis 6zel bir alan vardi. Bir de, yine sonradan
ogrendigime goére ya B simifi country ve western sarkicilarinin
va da ellilerde veya altmislarda zirveye ¢ikmis rock yildizlarinin
sahne aldig: konser salonu bulunuyordu. Orada Johnny Otis ile
Big Joe Turner’in birlikte bir gosteri yaptiklarini hatirhyorum.

Basmuhasebeci ve ayni zamanda Hollywood Kizlari'nin bir cesit
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koruyucu annesi olan Brenda Rafferty’'e onlarin kim oldugunu
sormak zorunda kalmistim. Bren ahmadgin teki oldugumu diistin-
mistii, ben de onun yash olduguna karar vermistim. Muhtemelen
ikimiz de hakhydik.

Lane Hardy beni en tepeye cikardi, sonra da carki durdurdu.
Giivenlik gubugunu yakalayarak sallanan sepette oturdum ve gozle-
rimin 6niine serilen yepyeni diinyay seyrettim. Batida, mart ayinin,
sadece bahann soguk ve camurlu miijdecisi oldugu fikriyle biiytimiis
New England’li bir delikanhya inanilmaz derecede yesil gériinen
Kuzey Carolina diizliikleri uzanmyordu. Dodudaysa, bundan birkag
ay sonra kot muameleye maruz kalmis kalbimi ileri geri tasiya-
cagim kumsaln istiinde kaymak beyazhdyla patlayana dek derin,
metalik bir mavi okyanus vardi. Hemen altimda, Edlence Parkinin
tath karmasasi vardi. Biyiik oyuncaklar, kii¢iik oyuncaklar, konser
salonu, yiyecek biifeleri, hediyelik esya diikkanlar ve miisterileri lu-
naparka bitisik otellere ve elbette kumsala gétiiren Mutlu Taz servis
aract. Kuzeyde Heaven's Bay vardi. Lunaparkin ¢ok yukansindan
(ta yukansindan, havanin kit oldugu yerden) bakinca kent, pusula-
nin temel noktalarindan igne gibi dort kilise kulesinin yiikseldigi i¢
ice gegmis oyuncak kiiplerden olusuyor gibiydi.

Cark yeniden harekete gecti. Kendimi bir Rudyard Kipling
hikayesinde filin burnunda seyahat etmis bir cocuk gibi hissede-
rek indim asagi. Lane Hardy sepeti durdurdu ama kapilar: benim
icin agmaya zahmet etmedi. Ne de olsa oranin bir ¢alisar sayi-
hrdim artik.

“Begendin mi?”

“Harikaydi,” dedim.

“Evet, biiyiikanne eglencesi olarak fena sayilmaz.” Melon
sapkasini diger tarafa dogru egik olacak sekilde diizeltti ve gozle-
rivle beni soyle bir dlciip bicti. “Boyun kag? 1.90?”

“1.94.”
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“Hah. Bakalm bu 1.94 boyunla temmuz ortasinda kiirk giy-
mis vaziyette, bir elinde pamuk helva, digerinde de eriyen bir
dondurma kiilahi olan simarik bir velede, ‘lyi ki dogdun!" diye
sarki soylerken carkta turlamak ne kadar hosuna gidecek.”

“Ne kiirkii?”

Gelgelelim Hardy, makinesinin basina déonmiistii bile. Cevap
vermedi. Belki de avaz avaz “Crocodile Rock” sarkisim calan
radyosu yiiziinden beni duymamusti. Belki de Eglence Parki'nin
Mutlu Tazlar’'dan olusan cekirdek kadrosunun bir parcasi olarak

gelecekteki gbrevimin benim icin stirpriz olmasir istemisti.

Yeniden Fred Dean’le bulusmadan 6nce dldiirecek bir saatim
vardi, ben de Tazi Yolu'nda bayag is yapiyormus gibi gériinen bir
yemek vagonuna dogru gittim. Eglence Parkindaki her sey kopek
temal degildi ama Leziz Kugu isimli bu kafe de dahil olmak tizere
pek cok sey dyleydi. Bu kiiciik is arama seferi icin biitcem komik
denecek kadar kiiciik olsa da, ilili bir sosisli sandvicle kagit kaptaki
patates kizartmalarina iki dolar harcayabilecegime karar verdim.

El fal cadirina vardigimda, Madam Fortuna yoluma ¢ikt.
Aslinda bu tam olarak dogru degil, ctinkii kendisi yalnizca 15
Mayis'la lsci Bayrami arasinda Madam Fortuna'ydi. S6z konusu
on alt1 hafta boyunca uzun eteklere, tiril tiril firfirh bluzlara, cesitli
esrarengiz sembollerle siislii sallara biirtiniiyordu. Kulaklarindan,
kulak memelerinin sarkmasina neden olacak kadar agir altin hal-
kalar sallaniyor; kadin onu, 1930’lu willarin puslarinin arasinda
satolarla ve uluyan kurtlarla dolu korku filmlerinden firlamis gibi
gosteren agir bir Rumen aksaryla konusuyordu.

Madam Fortuna yilin geri kalan zamanlarinda Hummel biblola-

r1 koleksiyonu yapan ve filmleri, 6zellikle de pilicin birinin kansere
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yakalanip giizelligi hi¢ bozulmadan &ldugt vapis yapis bir acikh-
Ik tasiyan filmleri seven, Brooklyn’li, cocuksuz bir duldu. O giin,
sivah pantolon takimi ve alcak topuklariyla derli toplu bir sikhd
vardi. Boynuna doladigi giil pembesi esarp kiyafetine bir parca
renk katiyordu. Fortuna'yvken ¢ilgin gri buklelerle dolu giir saglari
oluyordu ama tabii o peruktu ve hala kadinin Heaven’s Bay'deki
kiigtik evinde bulunan 6zel cam kubbesinin altinda saklaryordu.
Gercekte Fortuna'nin saclan kisacik kirpilmis ve siyaha boyanmis-
t.. Brooklyn'li Love Story hayramyla Kahin Fortuna'nin ortak tek
bir yonii vardi: lkisi de kendisini medyum addediyordu.

Kadin, “Ustiinde bir gblge var gen¢ adam,” diye ilan etti.

Bakislarimi asag: indirdim ve onun kesinlikle hakli oldugunu
gordiim. Carolina Carki'nin golgesinde duruyordum. lkimiz de
orada duruyorduk.

“O degil, aptalisko. Geleceginin wistiinde. Achk duyacaksin.”

Zaten fena halde actim ama bir Leziz Kugu sosislisi cok gec¢-
meden bunun icabina bakacakti. “Bu ¢ok ilging bayan... sey...”

Kadin elini uzatarak, “Rosalind Gold,” dedi. “Bana Rozzie
diyebilirsin. Herkes 6yle diyor. Yalniz mevsim sirasinda...” Ka-
rakterine biirtindii, yani gogtisleri olan Bela Lugosi gibi konustu.
“Mevzim zirazinda adim... Fortuna!”

Onunla el sikistim. Karakteri gibi kostiimiine de biiriinmiis
olsaydi, bileginde yarim diizine altin halka singirdayacakti. “Ta-
nistigimiza ¢ok memnun oldum.” Sonra ayni aksanm deneyerek,
“Izmim Devin,” diye ekledim.

Kadin sakama giilmedi. “Irlandah adi ha?”

“Evet.”

“Irlandalilar hiiziin doludur ve pek ¢ogunda bir ‘ligiincii goz'
vardir. Sende de var mi bilmiyorum ama olan biriyle tarusacaksin.”

Ashinda mutlulukla doluydum, bir de tercihen ciliye bulanmis

Leziz Kucgu sosislilerinden birini agzima tikmaya yénelik baskin
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bir istekle. Macera yasiyormus gibiydim. Yogun bir giiniin ardin-
dan tuvaletleri paspaslarken veya Dénen Fincanlar'in koltuklarin-
dan kusmuk temizlerken muhtemelen pek macera ruhu hisset-
meyecedimi kendi kendime hatirlattim ama yine de her sey o an
miikemmel goriintiyordu.

“Roltinii mii prova ediyorsun?”

Kadin boyunu ortaya ¢ikaracak sekilde diklesti, herhalde 1.57
falandi. “Rol degil bu beyim,” dedi. Rol kelimesindeki “I" harfini
kalin telaffuz etmisti. “Yahudiler diinyadaki en duyarl rktir. Her-
kes bunu bilir.” Aksandan vazgecti. “Ayrica Edlence Parki, Bulvar
Iki'deki derme catma bir el fah cadirindan ¢ok daha iyi. Hiiziinlii
ol ya da olma, senden hoslandim. lyi titresimler yayiyorsun.”

“Beach Boys'un en sevdigim sarkilarindan birinde geciyor bu
s6z.”

“Ama biyiik bir hiizniin kiyisindasin.” O eski vurgulama nu-
marasiyla durakladi. “Ve belki de tehlikenin.”

“Gelecegimde siyah sach gtizel bir kadin goériiyor musun?”
Wendy siyah sach, gtizel bir kadindi.

Rozzie, “Hayir,” dedi. Ondan sonra soyledidi seyse donup
kalmama neden oldu. “O kadin ge¢misinde kald:.”

Ahh-nladim.

Ona dokunmamaya 6zen gostererek Rozzie'nin etrafindan
dolasip Leziz Kucu'yva yoneldim. Kadin sarlatanin tekiydi, bun-
dan en ufak bir kuskum yoktu ama o anda ona dokunmak kotii
bir fikir gibi gériiniiyordu.

Ise yaramadi. Kadin da benimle birlikte yiiriidii. “ Geleceginde
kiictik bir kizla kiiciik bir oglan gortintiyor. Oglanin képegi var.”

“Mutlu Taz1 olduguna bahse girerim. Adi da Howie'dir her-
halde.”

Sakalasmaya yonelik bu son girisimimi duymazdan geldi. “Kiz

kirmizi bir sapka takiyor ve oyuncak bir bebekle dolasiyor. Co-
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cuklardan birinde tgiincti bir gz var. Hangisinde bilmiyorum, o
kadar1 benden sakh.”

Rozzie'nin sézlerini belli belirsiz duymustum. Aklim, diimdiiz
bir Brooklyn aksanyla séylenmis biraz 6nceki bildirimdeydi. O
kadin ge¢misinde kald:.

Madam Fortuna'mn yanhs tahminlerde bulundugunu zamanla
6grendim, ama kadinda gercekten bir kahinlik var gibiydi ve Eg-
lence Parki'nda bir yaz gegirmek tizere is gériismesine geldigim

o giin de tam formundayd:.

P

Isi aldim. On alt1 yasimi doldurdugum yaz YMCA'dan* aldigim
Kizilhag ilkyardim belgesi Bay Dean’i 6zellikle'memnun etmisti.
O yaza Can Sikintisi Yazim diyordum. O zamandan beri gecen
yillar boyunca, can sikintisi konusunda daha 6grenecek ¢ok se-
yim oldugunu kesfettim.

Bay Dean’e son sinavlarimin ne zaman bitecedini bildirdim
ve o tarihten iki glin sonra ekip gorevlendirmesi ve egitim al-
mak lizere Eglence Parki'nda olacagima stz verdim. El sikistik,
Bay Dean aralarina hos geldigimi belirtti. Ona eslik ederek Mutlu
Tazi Havlamasi veya ona benzer bir sey yapmam konusunda bir
teklifte bulunup bulunmayacag bir an i¢in kafamdan gegti ama
adam bana iyi glinler dileyerek benimle birlikte ofisten ¢ikti. Kes-
kin gozlii ve atik yiiriiyiislii ufak tefek biriydi. Ise alma biirosunun
ontindeki kiigiik beton verandada, dalgalarin kiyiyi dévmesini
dinleyip nemli, tuzlu havay1 koklayarak dururken, yeniden heye-
canlandim. Yazin bir an énce baslamasin istiyordum.

Yeni patronum, “Artik edlence isindesiniz, Bay Jones,” dedi.

* Young Men's Christian Association-Geng Hiristiyan Erkekler Birligi. (yay. hzl.)
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“Karnaval isinde degil, bugiin isleri nasil yiirittigimiz distni-
lecek olursa tam karnaval isi sayilmaz ama ondan ¢ok da uzak
sayilmaz ashnda. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Eg-
lence isinde olmanin yani?”

“Hayir efendim, biliyorum diyemem.”

Ciddi bakiyordu ama dudaklarinda belli belirsiz bir gtilimseme
vardi. “Haédiiklerin yiizlerinde birer giilimsemeyle buradan ayril-
malari gerektigi anlamina geliyor. Ha, sirasi gelmisken, miisteri-
lerden hodiikler diye bahsettigini duyarsam kendini o kadar cabuk
kapinin éniinde bulursun ki, neye ugradigina sasirirsin. Ben iste-
digimi soyleyebilirim, ¢linki tiras olmaya basladigim yastan beri
edlence isindeyim. Hepsi hodiik. lkinci Diinya Savasi'ndan beri
cahstigim biitiin karnavallarda merakla boy gosteren dangalak
Oklahoma’llardan ve Arkansas'llardan hic farklan yok. Eglence
Parki'na gelenler daha iyi giyiniyor ve Farmall traktorler yerine
Ford ve Volkswagen minibiisler kullanyor olabilirler ama burasi
onlari agzi agik ayran budalasi hodiiklere gevirir. Cevirmezse, ge-
rektigi gibi islemiyor demektir. Sen onlara adatavsani diyeceksin.
Bunun Coney Island’la bir ilgisi oldugunu zannederler, halbuki biz
isin ashni biliyoruz. Miisteriler birer tavsan, Bay Jones, egdlenceyi
seven, tombul, cici tavsanlar. Hoplaya ziplaya delikten delige de-
gil de, oyuncaktan oyuncaga, cadirdan cadira kosuyorlar.”

Goz kirpip omzumu sikti.

“Adatavsanlarinin mutlu ayriimasi sart, yoksa burasi kurur gider
ve batar. Boyle seylere sahit oldum, inan bana g6z acip kapayinca-
va kadar olup biter. Burasi bir eglence parki Bay Jones, o nedenle
tavsanciklari oksa, kulaklarini miimkiin olan en nazik bicimde ¢e-
kistir. Kisaca ifade etmem gerekirse, edlendir onlari.”

“Tamam,” dedim ama aslinda carpisan arabalarin Eglence

Park: versiyonu Seytan Tekerleri'ni cilalayarak veya kapilar ka-
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pandiktan sonra Tazi Yolu'nda sokak stipiirme araciyla dolasarak
ne kadar miisteri eglendirebilirdim, hi¢ bilmiyordum.

“Ve sakin beni yiiziistii birakayim deme. Anlastigimiz tarihte,
anlastigimiz saatten bes dakika dnce burada ol.”

“Tamam.”

“Gosteri diinyasinda iki 6nemli kural vardir, cocuk. Ciizdani-
nin nerede oldugunu daima bil ve... mutlaka sahneye ¢ik.”

P

Ustiinde o anda soniik olan neon harflerle EGLENCE PARKI
NA HOS GELDINIZ yazan biiyiik kemerin altindan gecip hemen
hemen bos otoparka girdigimde, Lane Hardy daha &nce kula-
ginin arkasinda duran sigaray tiittiirerek kepenkleri kapal bilet
giselerinden birine dayanmusti.

“Artik lunapark alani icinde sigara igilmiyor,” dedi. “Yeni ku-
ral. Bay Easterbrook Amerika'da bu kural uygulayan ilk park
oldugumuzu ama son olmayacagimizi séyliiyor. Isi aldin mi?”

“Aldim.”

“lyi. Freddy karnaval nutkunu atti mi?”

“Sey, evet, atti sayilir.”

“Tavsanciklari oksama meselesini?”

“Evet.”

“Bazen tam bir bas belasi olabilir ama eglence isinde eski kurt-
tur, gormiis gecirmistir, hatta bazi seyleri iki kere gérmiistiir ve
soylediklerinde de haksiz sayilmaz. Bence basaril olacaksin. Sen-
de karnavalc havasi var, ¢ocuk.” Simgeleri masum, mavi gok-
ylziine yikselen lunaparka dogru elini salladi. Yildirim, Cilgin
Sarkac, Kaptan Nemo’nun Caglayani’nin inisli ¢ikish kavisleriyle
dolambaglari ve elbette Carolina Carki. “Kim bilir, belki de burasi

gelecegindir.”
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“Belki,” dedim ama gelecegimi simdiden biliyordum ashnda.
Romanlar ve The New Yorker dergisinde yayimlananlar gibi
kisa oykiiler yazacaktim. Her seyi planlamistim. Elbette Wendy
Keegan'la evliligimi ve iki ¢cocuk sahibi olmak icin otuzumuza
kadar bekleyecegimizi de planlamistim. Yirmi bir yasindaysaniz,
hayat bir yol haritasidir. Yirmi bes yasiniza gelene kadar haritay:
ters tuttugunuzdan siiphelenmezsiniz ve bunu ancak kirkinizda
anlarsiniz. Altmis yasiniza geldiginizdeyse, séziime inamin, boku
yemis ve kaybolmussunuzdur.

“Rozzie Gold her zamanki Fortuna zirvahklarini anlatti mi
sana?”

“Ee...”

Lane gtildi. “Niye soruyorum ki? Su kadarim akhndan cikar-
ma c¢ocuk, o kadinin soylediklerinin yiizde doksani sagmalktir.
Yiizde onu da... Eh, bazlarina beyinlerinden vurulmusa dénme-
lerine neden olan seyler séyledi diyelim.”

“Ya sana?” diye sordum. “Beyninden vurulmusa dondiigiin
aciklamalar duydun mu sen de?”

Sintt1. “Rozzie’nin avcumu okumasina izin verdigim gin,
yeniden gezici gruplarla yollara diisiip miizik yapmaya baslaya-
cagim gindir. Bayan Hardy'nin oglu cadi tahtalanyla ve kristal
kiirelerle basini derde sokmaz.”

Gelecegimde siyah sach giizel bir kadin goriiyor musun,
diye sormustum.

Hayir. O kadin gegmisinde kaldt.

Lane bana dikkatle bakiyordu. “Ne oldu? Dilini mi yuttun?”

“Hig,” dedim.

“Hadi evlat. Sana soyledikleri gercek miydi yoksa sacmalk
mi? Bugiinden mi bahsetti, yoksa gecmisin sayfalarini mi1 aralad:?
Anlat hadi babacigina.”

“Kesinlikle sagmalikti.” Saatime baktim. “Yedide Boston’a
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kalkan trene yetismek icin besteki otobiisti yakalamahyim. Yola
diissem iyi olur.”

“Ah, bol bol zamanin var. Yazin nerede kalacaksin?”

“Bunu diisiinmedim bile.”

“Otobiis garajina giderken Bayan Shoplaw'in pansiyonuna
bir ugra istersen. Heaven'’s Bay'de yazin calismaya gelenlere yer
kiralayan c¢ok kisi vardir ama Bayan Shoplaw en iyisidir. Sene-
lerdir kag Mutlu Yardimci'yi misafir etti. Pansiyonu kolayca bu-
lursun, anacaddenin kumsala uzanip sona erdigi yerde. Sarma-
sik giilleriyle kaph gri bir bina. Verandadaki tabelayi goriirsiin.
Gormemene imkan yok, ¢linki deniz kabuklarindan yapilmis ve
kabuklar dékiiliip duruyor. BAYAN SHOPLAW'IN SAHIL PAN-
SIYONU. Seni benim génderdigimi soyle.”

“Tamam, soylerim. Cok tesekkiir ederim.” -

“Orada oda tutarsan, buraya kumsaldan yiriiyerek gelip pa-
rani benzin yerine izin giiniinde eglenmeye harcamak gibi daha
6nemli bir amacg icin biriktirebilirsin. Kumsalda bir yiiriiyiis, giine
baslamanin en giizel yolu. lyi sanslar, cocuk. Seninle calismay:
dort gozle bekliyorum.” Elini uzatti. Ona yeniden tesekkiir ederek
elini siktim.

Lane fikri bir kere kafama soktugu icin, kente kumsaldan yii-
riyerek gitmeye karar verdim. Bu sayede, ashnda maddi duru-
mumun zaten elvermedidi taksiyi yirmi dakika beklemekten de
kurtulacaktim. Lane arkamdan seslendiginde, neredeyse kumsala
inen ahsap basamaklara varmistim.

“Hey, Jonesy! Rozzie'nin sana stylemeyecedi bir sey 6gren-
mek ister misin?”

“Isterim,” dedim.

“Dehset Evi adh bir korku ttinelimiz var. Bizim ihtiyar Rozcuk
oranin elli metre yakinina bile gitmez. Dolaplardan firlayan ya-
ratiklardan, iskence odasindan ve kayith seslerden nefret ediyor
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ama korkmasinin asil sebebi, oranin gercekten perili olabilecegini
diistinmesi.”

“Ya?”

“Ya. Bunu distinen tek kisi de degil. Burada calisanlardan en
az altis1 kadinmi gérdiiklerini iddia ediyor.”

“Ciddi misin?” Saskina dondigiiniizde sordugunuz sorular-
dandi bu. Lane'’in ciddi oldugunu goriiyordum zaten.

“Sana hikayeyi anlatirdim ama molam bitti. Seytan Tekerleri’
nde degistirmem gereken birkac elektrik diredi var, saat lcte de
glvenlik denetcileri Yildirim'1 teftis etmeye gelecek. O herifler de
oyle bas belasidir ki. Hayaleti Shoplaw’a sor. Eglence Parki s6z
konusuysa, Emmalina Shoplaw benim bildiklerimden daha faz-
lasini bilir. Buranin uzmanidir diyebiliriz. Onunla karsilastirilinca
ben caylagin tekiyim.”

“Saka degil yani? Biitiin yeni calisanlara athgin kitir degil?”

“Saka yapiyor gibi bir halim var mi?”

Yoktu ama ¢ok egleniyormus gibi bir hali vardi. Bana goz
bile kirpti. “Kendine saygisi olan bir lunapark hayaletsiz olur mu?
Belki sen de gorirsiin. Hodiikler gérmiiyor, hem de hi¢. Hadi
bakalim, mars mars cocuk. Wilmington'a giden otobiise yetisme-
den 6nce bir oda kap. Sonra bana tesekkiir edeceksin.”

P

Emmalina Shoplaw gibi bir ismi duyunca, Charles Dickens
romanlarindan firlamig, pembe yanakh, koca gogiisleriyle etrafta
kosturan ve tistiime ivilik saghk gibi laflar eden bir ev sahibesi hayal
etmemek giictli. Yumusak kalpli acayip insanlardan olusan yar-
dimci oyuncularin onaylayan bakiglar altinda ¢ay ve yuvarlak, ufak
¢orekler ikram edecekti bana; hatta catirdayan bir atesin basinda
kestane kavurdugumuz sirada yanagimdan makas bile alabilirdi.
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Ne var ki bu diinyada hayal ettiklerimizin pek azim bulabiliriz.
Caldigim kapiyt uzun boyluy, elli yaslarinda, diimdiiz gégusli ve
buz tutmus bir pencere kadar soluk renkli bir kadin acti. Bir elin-
de eski moda armut bicimi bir kiilliik, digerinde de icin i¢in yanan
bir sigara vardi. Mat kahverengi saclar, kulaklarim 6rten sisman
bukleler gibi sarilmisti. Bukleler kadim Grimm masallarindaki bir
prensesin yaslanmakta olan haline benzetmisti. Oraya neden gel-
digimi acikladim.

“Eglence Parki'nda calisacaksin ha? Eh, iceri gel bakalim. Re-
feransin var mi?”

“Ev konusunda yok. Yurtta kahyorum. Ama kafeteryadaki ami-
rimden is referansim var. Yani New Hampshire Universitesi'nin
bir sirket ile ortaklasa...”

“Aciklamana gerek yok. Diinkii ¢ocuk degilim.” Uyumsuz
mobilyalarla dolu, masaya biyiik bir televizyonun hakim oldu-
gu, ev boyunca uzanan salona aldi beni. Televizyonu gosterdi.
“Renkli. Kiracilarim hem televizyonu hem de bu salonu hafta ici
aksam ona, hafta sonlarinda da gece yarisina kadar kullanabilir.
Bazen bir film veya cumartesi 6gleden sonra yayimlanan beyzbol
magcin seyretmek icin ¢ocuklara katihrim. Pizza yer ya da musir
patlatinz. Eglenceli olur.”

Eglenceli, diye dustindim. Eglenmek gibi. Gergekten de eg-
lenceli goriiniiyordu.

“Soyle bakahm Bay Jones, icki i¢ip samata koparma huyun
var midir? Cogdu insan benim gibi diisiinmese de, dyle davranisla-
r1 topluma zararh kabul ederim.”

“Hayir efendim.” Arada sirada icerdim ama samata kopardigim
¢ok enderdi. Genellikle bir veya iki biradan sonra uykum gelirdi.

“Uyusturucu kullanip kullanmadigimi sormarmin bir anlami
yok, kullansan bile kullanmadigini séylersin, degdil mi? Tabii bu
tiirden seyler zamanla mutlaka ortaya cikar, cikinca da kiracila-
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rimdan kendilerine yeni bir yer bulmalarin isterim. Ot da yok, bu
konuda anlastik m1?”

“Evet.”

Beni siizdii. “Ot igen birine benzemiyorsun.”

“I¢miyorum.”

“Dort kisilik yerim var, su an sadece birisi dolu. Kiracim Ba-
van Ackerley. Kiitiiphanecidir. Biitiin odalarim tek kisilik ama
motel odalarindan cok daha giizeller. Sana vermeyi diistindigim
oda ikinci katta. Odada banyo ve dus var, {ictincii kattaki odalar-
da yoktur. Odaya disaridan merdivenle de ulasabilirsin, hanim
arkadas getirdiginde ¢ok ise yarar. Ben de bir hanim oldugum
ve herkese arkadasca davrandigim icin, hanim arkadaslara karst
cikmiyorum. Hamim arkadasin var mi Bay Jones?”

“Var ama bu yaz Boston'da calisacak.”

“Eh, belki birisiyle tarusirsin. Sarkida dedikleri gibi, dort bir
tarafimiz ask.”

Buna sadece giilimsedim. 1973 yihmin baharinda, Wendy
Keegan'dan baskasina asik olma fikri bana tamamen yabanci ge-
liyordu.

“Herhalde araban vardir. Arka tarafta kiracilar i¢in yalmzca iki
park yeri var, o nedenle her yaz kim 6nce gelirse park yerini ka-
par. llk geldin ve iyi bir kirac1 oldugunu diistiniiyorum. Olmadigin
anlarsam, voltani alirsin. Ne diyorsun?”

“Benim i¢in uygun, efendim.”

“lvi, ciinkii burada isler béyle yiiriir. Her zamanki seyleri ala-
cagim. llk ayin ve son ayin kirasiyla hasar depozitosu.” Gayet
makul bir fiyat séyledi ama yine de New Hampshire Bankasi'nda-
ki hesabimin sarsilacag: kesindi.

“Cek kabul eder misiniz?”

“Karsihg var mi?”

“Evet efendim, sayilir.”
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Basini arkaya atarak giildii. “O zaman kabul ederim, tabii oday1
gordikten sonra hala tutmak isteyecedini varsayarak.” Sigarasini
sondiirlip ayaga kalkti. “Bu arada, yukarida sigara icmek yasak. Si-
gorta meselesi. Diger kiracilar eve geldikten sonra burada da sigara
icilmiyor. Genel bir nezaket kurah olarak. lhtiyar Easterbrook’un lu-
naparkta sigara yasag uygulamaya basladigindan haberin var mi?”

“Duydum. Biiyiik ihtimalle miisteri kaybedecek.”

“Baslangicta edebilir. Sonra da biraz miisteri kazanabilir. Ben
parami Brad’e yatinirdim. Karnaval karnaval gezen acikgdz bir
adamdir.” Ne demek istedigini sormayi diisindiim ama o konuyu
degistirmisti bile. “Odaya bir gz atahm mi?”

Ikinci kattaki odaya bir g6z atmak, her seyin yolunda gidece-
gine ikna olmama vyetti. Yatak biiyiikti, bu iyiydi; pencere okya-
nusa bakiyordu, bu daha da iyiydi. Banyo saka gibi bir seydi, o
kadar kiiciiktii ki klozete oturdugumda ayaklarim dusa giriyordu
ama mali dolabinda kirintidan baska bir sey olmayan {iniversite
ogrencileri fazla segici olamaz. Zaten manzara da tartismaya nok-
tayt koymustu. Heaven's'in anacaddesinde yazliklar olan zengin-
lerin manzarasimin benimkinden daha iyi oldugunu zannetmiyor-
dum. Wendy'yi buraya getirdigimi hayal ettim. Birlikte manzaray:
hayranlikla seyrettigimizi ve sonra... Disandaki diizenli, sakin dal-
ga sesleriyle o biiyiik yatakta...

“Ois.” Nihayet, “0is”.

“Istivorum,” dedim ve yanaklarimin yandigini hissettim. Yal-
nizca odadan bahsetmiyordum.

“Biliyorum. Ne kadar ¢ok istedigin yiiziinden okunuyor.” San-
ki ne distindigiimii biliyormus gibiydi. Belki de biliyordu. Kadin
sirittr. Diiz gégsiine ve soluk renkli tenine ragmen neredeyse Dic-
kensvari goriinmesini saglayan ttirden kocaman bir giilimseme.
“Sana ait bir yuva. Belki bir Versay Saray degil ama yurt odasin-
da yasamaktan farkhdir, degil mi? Tek kisilik oda da olsa?”
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“Farkl,” diye kabul ettim. Maas alincaya dek idare edebilmek
icin babamdan hesabima bir bes yiiz dolar daha yatirmasin is-
temeye mecbur oldugumu diisiiniiyordum. Sikayet edecek ama
sonunda parayi verecekti. Olii anne kozuna basvurmak zorun-
da kalmamayi umut ediyordum. Annem o&leli neredeyse dort yil
olmustu ama babam hala ciizdaninda onun alti resmini tasiyor,
alyansini da parmagindan ¢ikarmiyordu.

Ev sahibem biraz hiilyah bir sesle, “Kendi isin, kendi odan,”
dedi. “Bunlar iyi seyler Devin. Sana Devin dememde bir sakinca
var mi?”

“Hatta, Dev deyin.”

“Tamamdir.” Sacagin altina denk geldigi icin keskin egimli bir
tavar olan kiiciik odaya goz gezdirip icini ¢ekti. “Heyecani fazla
uzun sitirmilyor, ama siirdiigii miiddetce gtizel bir sey. O bagim-
sizhk hissi. Bence buraya gayet iyi uyum saglayacaksin. Sende
karnavalci havasi var.”

“Bunu soyleyen ikinci kisisiniz.” Sonra aklima Lane Hardy'yle
otoparktaki sohbetim geldi. “Aslinda t¢linci.”

“Kalibimi basarim ki, diger ikisinin kim oldugunu biliyorum.
Gormek istedigin baska bir sey var mi? Banyonun ¢ok ufak oldu-
gunu biliyorum ama yine de lavabolarin oradaki iki herif osurur
ve bir gece 6nce kiristirdiklar kizlarla ilgili palavra sikarken, ka-
kari yapmaya cahsmaktan iyidir.”

Kahkahalara boguldum, Bayan Emmalina Shoplaw da bana
katild1.

&

Asagya, disaridaki merdivenlerden indik. Asagiya ulastigimiz-
da ev sahibem, “Lane Hardy nasil?” diye sordu. “Hala o aptal

kasketi takiyor mu?”
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“Sey, bana melon sapka gibi gelmisti.”

Kadin omuzlarin silkti. “Kasket, melon sapka, hepsi birbirinin
aynt.”

“Hardy iyi, ama bana bir sey anlatti...”

Bayan Shoplaw basini yana egerek bana bakti. Neredeyse gii-
limser gibiydi ama gtilimsemiyordu.

“Eglence Parki'nin korku tiinelinin —adi Dehset Evi'ymis— pe-
rili oldugundan bahsetti. Benimle kafa bulup bulmadigini sordum,
bulmuyormus. Siz de bu meseleyi biliyormussunuz.”

“Demek 6yle.”

“Evet. Eglence Parki s6z konusu oldugunda, sizin ondan daha
cok sey bildiginizi soyledi.”

Kadin elini pantolonunun cebine sokup bir paket Winston ¢i-
kararak, “Eh,” dedi. “Epey bir seyler biliyorum. Kocam kalp krizi
gecirip Olene kadar oranin miihendislik departmaninin sefiydi.
Hayat sigortasinin berbat bir sey oldugu ve sigortay1 karsihk gos-
terip bogazimiza kadar borca bathigimiz ortaya c¢ikinca, tstteki
iki kati kiraya vermeye basladim. Baska ne yapabilirdim ki? Bir
kizimiz var, o da simdi New York'ta. Bir reklam ajansinda calisi-
yor.” Sigarasini yakip bir nefes ¢ekti, dumar bir kahkaha esligin-
de disari iifledi. “Giineyli aksanindan kurtulmaya ¢alisiyor ama o
konu baska. Bu gereginden biiyiik, hilkat garibesi ev, Howie'nin
en sevdigi oyuncaktl. Bunun i¢in ona hi¢ kin beslemedim. En
azindan evin borcu yok. Hem lunaparkla baglantida kalmay: sevi-
yorum, bu sayede hala Howie'vle baglantim oldugunu hissediyo-
rum. Bunu anlayabiliyor musun?”

“Tabii.”

Yiikselen sigara dumani bulutunun arkasindan beni siizdii, gi-
limsedi ve basini salladi. “Yok. Kibarlk ediyorsun, anlamak icin
biraz gencsin.”

“Annemi dort yil 6nce kaybettim. Babam hala yasini tutuyor.
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Eslere hayat arkadagt denmesinin bir sebebi oldugunu séyliiyor.
Benim oyalanacak en azindan okulum var, kiz arkadasim var. Ba-
bamsa Kittery'nin hemen kuzeyindeki onun icin fazlasiyla biiyiik
bir evde vakit oldiiriiyor. Evi satip calistig yere yakin, daha kiigiik
bir ev almasi gerektiginin farkinda, ikimiz de farkindayiz ama ev-
den cikmuyor. O nedenle evet, ne kastettiginizi anlayabiliyorum.”

Bayan Shoplaw, “Basin sag olsun,” dedi. “Giiniin birinde ag-
zim1 acacagim ve kopasica dilim pat diye yere diisecek. Su senin
otobiis, besi on gece mi?”

“Evet.”

“Mutfaga gel o zaman. Sana peynir kizartirim, mikrodalgada
da bir kase domates corbasi 1sitirm. Vaktin var. Yemegini yer-
ken de, sana Eglence Parki hayaletinin acikh hikayesini anlatirim.
Dinlemek istiyorsan tabii.”

“Gergekten hayalet hikayesi mi?”

“O yere batasica korku evine hi¢ girmedim, o nedenle kesin
olarak emin olamiyorum. Ama bir cinayet 6ykiisti oldugu kesin.
O kadarindan eminim.”

P

Corba Campbell’'s marka hazir ¢corbalardandi ama kizarmig
peynir Muenster'di, yani en sevdigim. Miithis lezzetliydi. Bayan
Shoplaw bana bir bardak da siit koydu ve igmem icin 1srar etti.
Gelisme cagindasin daha, dedi. Kendisine sandvi¢ yapmarmsti
(“gen¢ kiz figliriimii korumam lazim”) ama corba kasesini alp
karsima oturdu ve bana hikayeyi anlatti. Bir kismini gazeteler-
den ve televizyonlardan duymustu. En ilging ayrintilar, Eglence
Parki'ndaki baglantilarindan gelmisti ki, bu baglantilar Bayan
Shoplaw’da siiriisiine bereketti zaten.

“Dort sene onceydi. Herhalde annenin 6ldiigii zamanlara
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denk geliyor. Bu konuyu distiniince her zaman akhma ik ge-
len ne oluyor, biliyor musun? Adamin tisortii. Bir de eldivenler.
Bunlar diistiniince ttiylerim diken diken oluyor, ¢tinkii bunlar,
adamin her seyi planladigini gosteriyor.”

“Galiba anlatmaya hikayenin ortasindan basladiniz,” dedim.

Bayan Shoplaw giildii. “Evet, oyle oldu galiba. Senin mes-
hur hayaletinin adi Linda Gray. Floransa'dan geliyordu. Giiney
Carolina'yva yakin, kiiciik bir kent. Erkek arkadasiyla ikisi, tabii
adam gercekten erkek arkadasiysa, polisler kizin ge¢misini ¢ok
siki arastirdilar ama adama dair bir iz bulamadilar. Neyse iste,
yeryiiziindeki son gecesini, sahilde yedi yiiz elli metre kadar &te-
mizdeki Luna Motel'de gecirmis. Ertesi giin saat on bir civarinda
Eglence Parki'na girmisler. Adam ikisi i¢in de giinliik gegis kart-
lart almis, 6demeyi de nakit yapmis. Bazi oyuncaklara binmisler,
sonra Kaya Istakozu Lokantasi’'nda gec bir 6dle yemedi yemisler.
Hani su, konser salonunun oradaki deniz tirtinleri lokantasi. Saat
biri biraz geciyormus. Oliim zamanina gelince, nasil tespit ettikle-
rini bilirsin, midesinden cikanlar filan falan...”

“Evet.” Sandvicim bitmisti, dikkatimi ¢orbaya verdim. Hikaye
istahimi hic etkilemiyordu. Unutmayin, yirmi bir yasindaydim ve
sorulursa baska tiirli konusacak olmama ragmen, i¢cimin en de-
rinliklerinde asla 6lmeyecegimden kesinlikle emindim. Annemin
6limii bile bu temel inancimi sarsmaya yetmemisti.

“Kiza yemek i1smarlamis, sonra da onu Carolina Carki'na
gotirmils. Dénme dolap epey yavas doniiyor biliyorsun, hazmi
kolaylastirir. Sonra da Dehset Evi'ne gétiirmiis kizi. Iceri beraber
girmisler ama adam disar yalniz ¢itkmis. Dokuz dakika kadar si-
ren tur sirasinda, kizin bogazini kesmis ve onu vagonlarin ilerle-
digi tek hath raylarin yanina atmis. Ortaligin batacaginm tahmin
etmis olmali, ¢iinki st tste iki tisort giymis ve sar1 is eldivenle-

rinden takmus. Ustteki tisortii, yani kanin cogunu emmis olan
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cesedin yiiz metre kadar ilerisinde buldular. Eldivenleri de biraz
daha 6tede.”

Gozlerimde canlandirabiliyordum. Once ceset. Hala 1lik, hala
titriyor. Sonra tisort, sonra da eldivenler. Bu arada katil de oldu-
du yerde dimdik oturup turu tamamhyor. Bayan Shoplaw hakhy-
di, gercekten de tliyler Urperticiydi.

“Tur bitince, onun bunun ¢ocugu tiinelden ¢ikmis ve yirimiis
gitmis. Vagonu silmis, bulduklan tisért sirilsiklammis ama yine
de kanin hepsini ¢ikartamamis. Mutlu Yardimcilar'dan biri, bir
sonraki tur baslamadan 6nce oturma yerindeki kan lekelerini fark
ederek temizlemis. Aklnaysa kot bir sey gelmemis. Lunapark
turlarinda kan lekeleri ahsimadik bir durum degildir, sebebi de
genellikle asirn heyecandan burnu kanayan veletlerdir. Sen de
goreceksin zaten. Yalmz temizlik yaparken eldivenlerini giymeyi
sakin ihmal etme, hastalik falan kaparsin yoksa. Biitiin ilkyardim
tinitelerinde eldiven bulunuyor, zaten lunaparkin her tarafinda da
bir ilkyardim nitesi var.”

“Adamin tiinelden, yaninda kiz arkadasi olmadan c¢iktigim
kimse fark etmemis mi?”

“Etmemis. Temmuz ortasiydi, mevsimin en civcivli zaman
vani. Lunapark arn kovant gibi uguldayan bir timarhaneye ben-
ziyordu. Cesedi ertesi sabah birde, lunapark kapandiktan saatler
sonra, Dehset Evi'nin 1siklar yakilinca buldular ancak. Mezarhk
devriyesi icin, bilirsin iste. Biitiin bunlar sen de tecriibe edecek-
sin. Biitiin Mutlu Yardimcilar ayda bir haftalik temizlik gorevi tst-
lenirler, énceden uykunu iyice almanda fayda var, ¢iinkii siipiirge
vardiyasi berbat bir seydir.”

“Insanlar lunapark kapanana dek kizin cesedinin yanindan ge-
¢ip durmus ama onu gérmemisler mi yani?”

“Gordiilerse de, gosterinin bir parcast oldugunu diisiinmiisler-

dir. Ama biiyiik ihtimalle cesedi kimse fark etmedi bence. Unutma,
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Dehset Evi turu karanhkta yapiiyor. Aslinda Eglence Parki’ndaki
tek karanlik tur da o. Baska lunaparklarda daha fazlasi oluyor.”

Karanhk tur. Bu tarum titrek bir tele dokunmus olsa da, ¢or-
bamu bitirmemi engelleyecek kadar giiclii degildi. “Peki, adamin
eskali belli degil mi? Belki lokantada servis yapan garson onu tarif
edebilirdi?”

“Ellerinde bundan daha iyisi vardi. Fotograflar vardi. Polis bii-
tiin fotograflarin televizyonda ¢ikmasini ve gazetelere basilmasini
sagladi.”

“Fotografi nereden bulmuslar?”

Bayan Shoplaw, “Hollywood Kizlan,” dedi. “Mevsimin en hiz-
i zamanlarinda lunaparkta daima alti kadar Hollywood Kiz1 ¢ab-
sir. Eglence Parkinda hi¢bir zaman éyle erotik salon gibi bir yer
olmadi, ama ihtiyar kurt Easterbrook senelerce bos yere karnaval
karnaval gezmedi. Insanlarin oyuncaklarla sosislilerin yaninda bir
parca seksapel sosundan hoslandigini biliyor. Her yardimci eki-
binde bir Hollywood Kiz1 bulunuyor. Seninkinde de olacak. Hem
senden hem de ekip arkadaslarindan ona birer agabey gibi goz
kulak olmaniz beklenecek. Birisi kizi rahatsiz ederse filan diye
vani. Kizlar kisa yesil elbiseler, yiiksek topuklu yesil ayakkabilar
ve sevimli, yesil sapkalarla dolasiyor etrafta. Kiliklar1 aklima her
zaman Robin Hood'la Neseli Adamlar’i getirir. Ger¢i bunlar Ne-
seli Pilicler ya. Eski filmlerde gérdiigiimiiz tiirden koériikli fotograf
makineleri tasir ve hodiiklerin fotografim ¢ekerler.” Durakladi.
“Tabii misterilerden hodiik diye bahsetmeni tavsiye etmem.”

“Bay Dean beni bu konuda uyardi,” dedim.

“Uyarmistir. Neyse, Hollywood Kizlari'na ailelerle yirmi bir
yasindan biiyiik goriinen ciftlere odaklanmalan talimati verilir.
Daha geng ciftler hatira fotografiyla pek ilgilenmezler, paralarinm
yemeye icmeye ve oyunlara harcamayi tercih ederler. Numara

su, kizlar 6nce fotografi cekiyor, sonra da hedefe yaklasiyorlar.”
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Nefes nefese bir Marilyn Monroe sesiyle konustu. “‘Merhaba,
Edlence Parki’'na hos geldiniz! Adim Karen. Cektigim fotograftan
almak isterseniz, bana adimzi verin ve lunaparkimizdan ¢ikarken
Tazi Yolu'ndaki Hollywood Fotograf Kuliibesi'ne ugrayin.” Bu-
nun gibi seyler yani.”

“Kizlardan biri, Annie Oakley Atis Poligonu'nda Linda Gray’'le
erkek arkadasinin fotografim cekmis ama fotografi onlara teklif
edince adam kizi basindan savmis. Hem de kaba bir sekilde. Kiz
daha sonra polislere, adamin, basina bir sey gelmeyeceginden
emin olsa fotograf makinesini kapip kiracakmus gibi bir hali ol-
dugunu soylemis. Gozlerinin, tiiylerini diken diken ettigini de
eklemis. Kizin anlathgina gore adamin sert bakan, gri gozleri
varmis.” Bayan Shoplaw giilimseyerek omuzlarini silkti. “Tabii
sonunda adamin giines gozligi taktigi anlasildi, o da baska. Bazi
kizlarin her seyi abartmay sevdigini bilirsin.”

Ashna bakarsaniz, biliyordum gercekten de. Wendy’nin arka-
dasi Renee, basit bir dis hekimi ziyaretini korku filmi senaryosuna
donistirebilirdi.

“En iyi fotograf oydu ama baskalar1 da vardi. Polisler o giin
Hollywood Kizlari’'nin ¢ektigi biitiin fotograflar inceledi ve Gray
adh kizla arkadasim en azindan dort baska resmin arka planinda
tespit etti. Bunlarin en iyisinde, Dénen Fincanlar icin sirada bek-
liyorlar ve adamin eli de kizin poposunda. Kizin ailesinden veya
arkadaslarindan daha 6nce adami géren olmadigina gore, fazlaca
siki fiki bir hareket dogrusu.

“Keske kapal devre kameralari olsaydi,” dedim. “Harim arka-
dasim Boston'da Filene’s Magazasi'nda is buldu. Orada bu kame-
ralardan birkac tane oldugunu soyliiyor. Sayiy1 daha da artiracak-
larmis. Magaza hirsizlarim engellemek icin.”

Bayan Shoplaw, “Giiniin birinde her yerde kameralar ola-
cak,” dedi. “Hani su Diisiince Polisi'yle ilgili bilimkurgu kitabin-
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daki gibi. O giinti dort gozle bekledigimi séyleyemem. Ne var
ki Dehset Evi gibi turlarda asla kamera olmayacak. Karanlikta
goren kizil6tesi cinslerinden bile koymayacaklar.”

“Oyle mi?”

“Ovyle ya. Eglence Parki’'nda Ask Tiineli yok ama Dehset Evi
kesinlikle Minciklama Ttineli. Kocam bir defasinda mezarlik var-
diyasimin temizlik sirasinda raylarin kenarinda en az ti¢ kiilot bul-
madiklar1 giiniin gercekten cok sakin gecen bir giin oldugunu
soylemisti.

“Adamin atis poligonunda cekilmis ¢ok iyi bir fotografi vardi.
Portre gibi bir seydi. Bir hafta boyunca biitiin televizyonlarda ve
gazetelerde yer aldi. Adam kiza iyice sokulmus, erkeklerin her
zaman yaptigi gibi ona tiifedi nasil tutacagini gosteriyor. Kalcalan
birbirine yaslh. Carolina eyaletindeki herkes bu fotografi gormiis
olmal. Kiz giilimstiyor ama adamin c¢ok ciddi bir ifadesi var.”

“Biitiin o gecen siire zarfinda eldivenleriyle bicad: cebindey-
mis,” dedim. Bu fikir beni hayrete diisiiriiyordu.

“Ustura.”

“Efendim?”

“Ustura veya ona benzer bir sey kullanmis. Adli tip dyle soy-
ledi. Neyse, cok iyi cikmis olan da dahil olmak (izere ellerinde bir
siirii fotograf vardi ama bil bakalim ne oldu? Adamin yiizii fotog-
raflarin hicbirinde dogru diiriist secilemiyordu.”

“Glines gozligi yiizinden.”

“En basta o var tabii. Ayrica bir keci sakah ¢enesini kapatiyor-
du, bir de beyzbol sapkasi takmisti. Su uzun tereklilerden. Giines
gozlugiyle sakahn ortmedigi yerleri sapka golgeliyordu. Fotog-
raftaki herhangi biri olabilirdi. Sen olabilirdin, tabii sen sarisin de-
gil koyu renk sachsin, ellerinden birinde de bir kus kafasi dovmesi
yok. Bu adamda vardi. Kartal veya sahin kafasiydi. Atis poligonu
fotografinda acik secik goriliyordu. Belki biri tanir umuduyla,

40



gazetede bes giin (st liste ddvmenin bliyiitiilmis resmini bastilar,
ama tanyan kimse ¢ikmadi.”

“Bir gece 6nce kaldiklart motelden de bir sey ¢itkmadi mi?”

“Cikmadi. Adam kayit yaptirirken Giiney Carolina ehliyeti
gostermis ama ehliyetin de ¢ahnti oldugu ortaya ¢ikti. Kizi kimse
gormemis bile. Herhalde arabada beklemis olacak. Neredeyse
bir hafta kimligi tespit edilemedi, sonra polis bir yiiz ¢izimi ya-
vimladi. Kizi, bogdazi kesilerek oldiirtiimiis gibi degil de, uyuyor-
mus gibi gostermislerdi. Birisi, Linda'nin hemsirelik okulundan
arkadasiydi yanhs hatirlamiyorsam, ¢izimi gortip tanimis ve kizin
anne babasina stylemis. Morga gittiklerinde karsilarina baska
bir ailenin sevdili cocugunun ¢ikacagim her seye ragmen timit
ederek arabalaryla buraya gelirken neler hissettiklerini hayal bile
edemiyorum.” Bayan Shoplaw yavasca basini salladi. “Cocuklar
biiyiik bir risktir, Dev. Hi¢ diisinmiis miydin bunu?”

“Oyledir, herhalde.”

“Yani distinmemistin. Ben... o carsafi actiklarinda, altinda
benim kizim yatiyor olsa, herhalde aklimi kacirirdim.”

“Linda Gray’in hayaletinin korku tiineline musallat oldugunu
distinmiiyorsunuz, degil mi?”

“Bu soruyu cevaplayamam. Obiir diinyayla ilgili olumlu ya da
olumsuz bir goriisim yok. Sirasi gelince dgrenecedimi diisiinti-
yorum, bu da bana yetiyor. Tek bildigim, Eglence Parkrde cal-
san bircogunun, kizi, tistiinde onu bulduklari zamanki kiyafetler-
le, yani mavi bir etek ve kolsuz mavi bir bluzla raylarin yaninda
dururken gordiiklerini iddia ettigi. Halka dagitilan fotograflardan
kiyafetlerin rengini anlayamazlardi, ciinkii Hollywood Kizlari’nin
kullandigi koriiklii makineler yalnmizca siyah-beyaz fotograf ceki-
yor. Herhalde siyah-beyaz fotograflarin basilmas: daha kolay ve
ucuz.

“Belki kiyafetlerinin renginden gazete yazilannda bahsedilmistir.”
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Kadin omuz silkti. “Olabilir, hatirlamiyorum. Ama birkag kisi
raylarin yaninda gordiikleri kizn mavi bir sa¢ bandi taktigini da
belirtti, ki bu kesinlikle haberlerde yer almamusti. Bir siipheli bu-
lacak olurlarsa onun iizerinde kullanma imidiyle bu ayrintiy1 ne-
redeyse bir yil sakladilar.”

“Lane, hodiiklerin onu hi¢ gérmedigini soyledi.”

“Hayir, yalnizca parkin kapah oldugu saatlerde ortaya cikiyor.
Onu gorenler genellikle mezarhk devriyesindeki Mutlu Yardimci-
lar ama Raleigh’den gelen giivenlik miifettislerinden onu gordii-
guini iddia eden bir kisiyi tammyorum, adamla Sand Dollar'da bir
icki igmistim. Tur sirasinda kizin orada 6ylece durdugunu soéyledi.
Once onun yeni bir gésteri numaras oldugunu sanmis ama sonra
kiz ellerini adama dogru kaldirmus. Iste boyle.”

Bayan Shoplaw avuclarn yukari bakacak sekilde ellerini uzatti.
Bir boyun egme jestiydi bu.

“Adam sicakhgin yirmi derece kadar distugini soylemisti.
Soguk bir cebe girdim sanki demisti. Déniip arkasina baktiginda
kiz orada yokmus.”

Simsiki kot pantolonu, eskimis ayakkabilar ve yana vatik sert
cocuk melon sapkasiyla Lane'’i diistindiim. Gergek mi sagmalik mi?
Bugiin mii yoksa gegmis mi? Linda Gray'in hayaleti hikayesinin bas-
tan asad zirvalk oldugunu diistiniiyordum ama bir yandan da &yle
olmamasint umuyordum. Onu gérmeyi umuyordum. Wendy'ye an-
latacak sahane bir sey olurdu. O giinlerde biitiin diisiincelerim d&-
niip dolasip Wendy'yi buluyordu. Bu gémlegi alacagim ama Wendy
bedenir mi acaba? llk &piictigiinii at sirtindaki bir gezintide tadan
bir gen¢ kizla ilgili bir hikaye yazarsam Wendy'nin hosuna gider
mi? Oldirtilmiis bir kizin hayaletini gériirsem Wendy biiyiilenir mi?
Hatta, belki buraya gelip her seyi kendi gozleriyle gérmek ister.

Bayan Shoplaw, “Cinayetten yaklasik alt1 ay sonra Charleston

gazetelerinden News and Courier’de takip niteliginde bir haber
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vapildi,” dedi. “1961’den bu yana Georgia ve Carolinas'da dort
benzer cinayet islenmis. Kurbanlarin hepsi genc kizlar. Biri bicak-
lanmus, diger tcliniinse bogazlar1 kesilmis. Muhabir, hepsinin de
Linda Gray'in Kkatili tarafindan 6ldiiriilmiis olabilecegini séyleyen
sadece bir polis bulmustu.”

“Korku tiineli katili geliyor, gbziiniizii dort agin!” dedim boguk
bir sesle spiker gibi konusarak.

“Gazete katile bu ismi takmusti zaten. Acikmistin, degil mi?
Kaseyi de yiyecektin neredeyse. Simdi, bana su ceki yaz da oto-
biis garajina dogru yola cik, yoksa geceyi kanepemde gecirmek
zorunda kalacaksin.”

Kanepe rahat goriintiyordu ama kuzeye dénmek icin sabir-
sizlaniyordum. Bahar tatilinin bitmesine iki giin kalmisti, ondan
sonra kolumu Wendy Keegan'in beline dolamis olarak okula d6-
necektim.

Cek defterimi cikarip gerekenleri ciziktirdim, béylece biiyiile-
vici bir okyanus manzarasi olan tek odal bir daire kiralamis ol-
dum. Kiz arkadasim Wendy Keegan bu daireyi gérme sansin hig
elde edemedi. Odam, bazi aksamlar kasetcalarimda kisik sesle
Jimi Hendrix ve Doors dinleyerek, gelip giden intihar diistincele-
rine kapilarak gec saatlere kadar oturdugum yerdi. Bu distinceler
ciddi olmaktan ziyade gosterise yonelikti; bir goniil derdi yasayan
hayal giicii fazlasiyla genis, gen¢ bir adamin fantezilerinden iba-
retti. Yoksa, bunca sene sonra kendi kendime bdyle mi s6yliiyo-
rum? Kim bilebilir ki bunu gercekten?

Gec¢mis s6z konusu olunca, herkes romanci kesilir.

Otogardan Wendy'yi aramaya calistim ama tivey annesi onun
Renee'yle disarida oldugunu séyledi. Otobiis Wilmington’a varin-
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ca bir kez daha denedim ama Wendy hala Renee'yle disaridaydi.
Nadine’e, yani livey anneye, kizlarin nereye gittigine dair bir fikri
olup olmadigini sordum. Olmadigin séyledi. Biitiin giin boyunca
onu arayan en sikici insanmisim gibi ¢ikiyordu sesi. Hatta yil bo-
yunca. Belki de hayati boyunca. Wendy'nin babasiyla aram iyiydi
ama Nadine Keegan asla en biiyiik hayranlarimdan biri olmamust..

Boston’a vardigimda, nihayet Wendy'ye ulastim. Sesi uykulu
geliyordu, halbuki saat daha on birdi. Bahar tatilindeki {iniversite
6grencilerinin ¢ogu icin saat on birde gece yeni bashyordur. Ona
isi aldigimi soyledim.

“Senin adina oley!” dedi. “Eve mi gidiyorsun?”

“Evet, arabamu alir almaz.” Ve tabii lastigim patlamadiysa. O
glinlerde her zaman kabak lastikle gezerdim ve biri daima pat-
lardi. Yedek lastigi mi soruyorsunuz? Cok komiksiniz, senyor.
“Dogruca eve gitmek yerine geceyi Portsmouth’ta gecirip, yarin
seni gorebilirim, tabii...”

“lyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Renee burada kahyor ve
Nadine'in katlanabilecedi misafir sayisi bununla sinirh. Gelip gi-
denler konusunda ne kadar hassas oldugunu biliyorsun.”

Gelip gidenlerin bazilari konusunda belki, ama ben daima
Nadine'le Renee'nin can ciger kuzu sarmasi olduklarini diistintir-
diim. Fincan fincan kahve icerek sevdikleri film yildizlari hakkin-
da sanki gercek arkadaslariymis gibi dedikodu yaparlardi. Yine de
bunu belirtmenin sirasi degildi.

“Normalde seninle konusmaya bayilirdm Dev ama yatmaya
hazirlamiyordum. Ren’le ¢ok yogun bir giin gecirdik. Alsveris
ve... bir siiri baska sey.”

Bir stirii baska sey konusunda ayrintiya girmedi, ben de soru
soracak kadar ilgilenmedigimi fark ettim. Bir uyari isareti daha.

“Seni seviyorum Wendy.”

“Ben de seni seviyorum.” Bu ciimle, atesli olmaktan ziyade
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formalite icab1 séylenmis gibiydi. Yorgun, hepsi bu, dedim kendi
kendime.

Icimde belirgin bir huzursuzlukla Boston'dan yukari, kuzeye
ciktim. Sesindeki bir sey miydi, hevesten yoksun olusu muydu
bilmiyordum. Bilmek istiyor muydum onu da bilmiyordum. Yine
de merak ediyordum iste. Bazen simdi bile, bunca yil sonra bile
merak ediyorum. Wendy artik benim i¢in bir yara izinden ve ha-
tiradan baska bir sey degil; gen¢ kadinlarin genc erkekleri zaman
zaman incittigi gibi beni incitmis birisi iste. Baska bir hayattan
geng bir kadin. Yine de elimde olmadan o giin nerede oldugunu
merak ediyorum. Bir siirii baska seyin, neler oldugunu. Ve yanin-
dakinin gercekten Renee St. Clair olup olmadigini.

Pop miizikteki en tiyler trpertici dizenin hangisi oldugu ko-
nusunda tartisabiliriz ama benim icin o dize Beatles'in ilk dénem-
lerinden, John Lennon’in séyledigi bir sarkida gecer. Oldiigiini
gormeyi tercih ederim kiiclik kiz, gérmektense seni bir baska
erkekle birlikte. Ayrilik sonrasindaki afet dsneminde Wendy hak-
kinda asla boyle distincelere kapilmadigimi soyleyebilirdim size,
ama tabii bu yalan olurdu. Siirekli bir distince degildi ama ayriik
sonrasindaki afet ddneminde onu belli bir kétii niyetle diistindiim
mii? Evet. Wendy'nin basina kétii bir sey (gercekten kot bir sey)
gelmesini hak ettigini diistinerek gecirdigim uzun ve uykusuz gece-
ler vardi. Bu sekilde diisiinmek beni dehsete diistirtiyordu, ama ba-
zen diistintiyordum iste. Sonra kolunu Linda Gray'e dolarmis ve st
tiste iki tisort giymis olarak Dehset Evine giren o adam geliyordu

akhma. Elinde kus dovmesi ve cebinde de bir ustura olan o adam.

1973 yihmn baharinda, yani simdi geriye baktigimda cocuklu-
gumun son yihinda, Wendy Keegan'in Wendy Jones veya modern
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davranip evlenmeden 6nceki soyadini da dahil etmek istiyorsa
belki Wendy Keegan-Jones oldugdu bir gelecek gériiyordum. Ma-
ine’deki veya New Hampshire'daki (belki Massachusetts'in bati-
sindaki) bir g6l kiyisinda, iki kiigiik Keegan-Jones'un kosusturma-
lan ve cigliklariyla dolu bir ev olacakti, tam olarak en ¢ok satan
kitaplar arasina girmese de bizi rahat yasatacak kadar popiiler
ve —burasi ¢cok 6nemliydi- iyi elestiriler alan kitaplar yazacagim
bir ev. Wendy, kiictik bir butik acma hayalini gerceklestirecekti
(onun butigi de cok begenilecekti), ben de yetenekli 6grencile-
rin katilmak icin birbirleriyle kiyasiya rekabet edecekleri tiirden
birkac yaratici yazarlik dersi verecektim. Bunlarin hicbiri gercek-
lesmedi elbette, o nedenle cift olarak son bulusmamizin Profesér
George B. Nako adl asla var olmamus bir adamin ofisinde yasan-
mast son derece uygundu.

1968 yihnin sonbaharinda, okullarina dénen New Hampshire
Universitesi 6grencileri, Hamilton Smith Binasi'nin bodrumun-
daki basamaklarin altinda, Profesér Nako'nun “ofisini” kesfetti-
ler. Odanin duvarlar sahte diplomalar, Arnavutluk sanati olarak
etiketlenmis acayip suluboyalar, karelerin icine kursunkalemle
Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman ve Lyndon Beans John-
son gibi isimler yazih oturma planlariyla kaphydi. Var olmayan
6grencilerin génderdigi 6devler de bulunuyordu. Birinin baghgi-
nin “Sark’in Seks Yildizlar1” oldugunu hatirhyorum. Bir baskasi-
na “Cthulhunun Erken Siirleri: Bir Analiz” basha atilmist. U
ayakh kil tablasi vardi. Merdivenlerin alt tarafina yapistirilmis bir
levhada PROFESOR NAKO SEZ: “SIGARA ICILEBILIR ISIGI
DAIMA YANAR!” yaziyordu. Eski piiskii birkac rahat sandalyey-
le, giizel bir oynasma yeri arayan 6grencilerin ¢ok isine yarayan
ayni derecede kiiliistiir bir kanepe vard:.

Son sinavimdan 6nceki ¢arsamba giinii hava mevsime gore

ahsilimadik bicimde sicak ve nemliydi. Ogleden sonra bir civa-
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rinda firtina bulutlan toplanmaya basladi, Wendy'nin George B.
Nako'nun yeraltindaki “ofisinde” benimle bulusmay: kabul ettigi
saat olan dort civarindaysa gokyiizi acildi ve bardaktan bosanir-
casina yagmur yagmaya basladi. Bulusma yerine dnce ben gittim.
Wendy bes dakika sonra goriindi, iliklerine kadar 1slanmisti ama
keyfi yerindeydi. Saclarinda su damlaciklari isildiyordu. Kollarima
atildi, bana yaslamp kikirdayarak kivrandi. Gok giiriiltiisii patladi,
los bodrum koridorunda sallanan birka¢ lambanin 1511 titresti.

Wendy, “Saril bana saril bana saril bana,” dedi. “Yagmur...
oyle soguk ki.”

Onu 1sittim, o da beni 1sitt1. Cok gecmeden Killiistiir kanepe-
de birbirimize dolanmis halde yatiyorduk; sol elimle Wendy'ye
sarilmis, sutyensiz goégstini avuglamistim; sag elim de eteginin
altinda ipek ve dantele dokunacak kadar yukari siyrilmisti. Elimin
bir iki dakika orada durmasina izin verdi, sonra benden uzaklasip
saclarini kabartt.

“Yeter,” dedi resmi bir havayla. “Ya Profesér Nako gelirse?”

“Bence bu pek mimkiin degil, sence?” Giilimstiyordum ama
kemerimin altinda asina bir zonklama vardi. Bazen Wendy o zonk-
lamay1 dindirirdi, “pantolon stiinden aganigi” dedigimiz seyde
bayadi uzmanlasmisti ama bugiiniin o gtinlerden biri olacagin san-
miyordum.

“Ogrencilerinden biri gelebilir ama,” dedi. “Gecer bir not icin
yalvarmaya. ‘Liitfen Profesér Nako, liitfen-litfen-liitfen, ne ister-
seniz yaparim.’”

Bu da pek ihtimal dahilinde degildi ama istiimiize birilerinin
gelmesi gayet mimkiindii, yani Wendy bu konuda hakhydi. Og-
renciler, duvarlara yeni uyduruk 6devler veya Arnavutluk sanatin-
dan yeni 6rnekler asmak i¢in ikide birde igeri dahyorlardi. Kane-
pe oynasmaya uygundu ama mekan degildi. Bir zamanlar 6yleydi

belki ama merdiven altindaki kuytuluk Sosyal Bilimler Fakiiltesi
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ogrencileri icin mitsel bir miiracaat noktas haline geldiginden
beri bu 6zelligini kaybetmisti.

“Sosyoloji finalin nasil gecti?” diye sordum.

“lyi. Tam not alamam ama gegtigime eminim, o kadan da
bana yeter. Ozellikle de gecen sinavdan sonra.” Parmaklaryla
merdivenin zikzaklarina dokunarak ve gogisleri de biiyiileyici bir
bicimde havaya kalkarak gerindi. “Buradan tam...” Saatine bakt.
“Bir saat on dakika sonra ¢ikacagim.”

“Renee'yle birlikte mi?” Wendy’'nin oda arkadasina pek ba-
vilmiyordum ama bunu ona séylemeyecek kadar da akhm vard.
Bir defa soyleyecek olmustum ve Wendy'vle kisa, siddetli bir kav-
gamiz olmustu. Hayatim yonetmeye calhismakla suglamisti beni.

“Aynen 6yle, bayim. Babamla {ivey annemin evine birakacak
beni. Bir hafta sonra da, resmen Filene's calisan olacagiz!”

Beyaz Saray’'da memuriyet isi kapmuslar gibi konusuyordu
ama bu konuda da agzimi agmadim. Kafamda baska seyler var-
di. “Cumartesi gtini Berwick'e geliyorsun, degil mi?” Plammiza
gore Wendy sabah gelecek, giinii beraber gecirecektik ve gece
de yatiya kalacakti. Misafir odasinda yatacakt tabii, ama orasi da
koridorun birka¢ adim ilerisindeydi. Sonbahara kadar bir daha
goriisemeyebilecedimiz gercedi s6z konusuyken, “o isi” yapma
ihtimalimizin bayag: kuwvetli oldugunu diisiiniiyordum. Tabii ya.
Kiiciik cocuklar Noel Baba'ya inanmir, New Hampshire Universi-
tesi birinci simf 6grencileri de, hem de biitiin bir yariyil boyunca,
George B. Nako'nun gercek Ingilizce dersleri veren, gercek bir
profesor olduguna inanir.

“Kessinlikleee.” Etrafina bakindi, kimseyi goremeyince elini
uylugumdan yukari kaydirdi. Kot pantolonumun agina ulasinca,
orada buldugu seyi nazikge ¢ekistirdi. “Gel buraya bakayim.”

Sonunda “pantolon tistiinden aganigime” kavustum. Wendy’

nin en gayretli cahsmalarindan biriydi, yavas ve ritmikti. Gok gi-
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riltiisti uguldadi ve bardaktan bosanircasina yagan yagmur bir
noktada doluya doniisiirken suyun i¢ cekisleri de sert, sig bir ta-
kirt1 halini aldi. Sona geldigimizde Wendy iyice sikarak bosalma-
min stiresini uzatt ve aldigim zevki artirdi.

*Yurda donerken iyice 1slanmaya dikkat et, yoksa biitiin diin-
va burada ne haltlar kanstirdigimizi anlar.” Ayaga kalkti. “Git-
mem gerek, Dev. Hala toplayacagim esyalar var.”

“Cumartesi 6glen seni alirim. Babam aksam yemedi i¢in mes-
hur tavuk giivecinden yapacak.”

Bir kere daha kessinlikleee, dedi. Beni 6pmek icin ayak par-
maklarinin ucunda yiikselmesi gibi bu da bir Wendy Keegan
alametifarikasiydi. Ne var ki, cuma giinii Wendy’den bir telefon
aldim. Renee’nin planlarinin degistigini ve Boston’a iki giin daha
erken gideceklerini séyliyordu. “Oziir dilerim Dev ama beni o
gotirtyor, biliyorsun.”

“Otobiise binebilirsin,” dedim bunun ise yaramayacagin bile bile.

“Séz verdim tathm. Ustelik Imperial'daki Pippin’e biletimiz
var. Renee’nin babasi bize stirpriz yapmis.” Durakladi. “Benim
adima sevin. Sen ta Kuzey Carolina'ya gidiyorsun ve ben senin
adina mutluyum.”

“Mutlu,” dedim. “Anlasildi, tamam.”

“Iste boyle.” Sesini alcaltts, bir sir paylasiyormus gibi konustu.
“Bir daha goriistiigiimiizde bunu telafi edecegim. S6z,” dedi.

Asla tutamadidi bir s6z oldu bu ama s6ziinii bozmak zorunda
da kalmadi, ciinkii o giinden sonra Wendy Keegan'i bir daha
asla Profesér Nako'nun “ofisinde” gérmedim. Gézyaslar ve sug-
lamalarla dolu son bir telefon goriismesi bile olmadi. Bunu Tom
Kennedy tavsiye etmisti (Tom'dan birazdan bahsedecegiz). Muh-
temelen iyi bir seydi. Wendy 6yle bir telefon beklemis, hatta 6yle
bir telefonu istemis olabilir. Oyle bir beklentisi varsa da, hayal
kirikhgina ugrad.
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Umarnm ugramistir. Biitiin eski hummalarin ve deliliklerin
uzak ge¢misimde kaldigi bunca yilin ardindan, hala onun hayal
kirikhgina ugradigini umuyorum.

Ask, yara izleri birakir ardinda.

3

Hayalini kurdugum kitaplari, ¢ok ivi elestiriler alacak o nere-
deyse cok satan kitaplari asla yazmadim, ama yazar olarak gayet
ivi bir gelirim var ve bunun kiymetini biliyorum. Binlercesi benim
kadar sansh degil. Gelir basamaklarinda istikrarh bir bicimde tir-
mandim ve su anda bulundugum yere, muhtemelen adii bile
duymadiginiz bir dergi olan Ticari Ugus’taki isime ulastim.

Yaz isleri miidirligii gorevini devralmamdan bir yil sonra,
kendimi yeniden New Hampshire Universitesi'nin kampusunda
buldum. Yirmi birinci yiizyilda ticaret dergilerinin gelecegi konulu
iki glinliik bir sempozyuma katilmak iizere oradaydim. lkinci giin,
arada, bir hevesle Hamilton Smith Binasi'na gittim ve bodruma
inen basamaklarin altina baktim. Odevler, yildiz isimleriyle dolu
oturma planlari ve Arnavutluk sanati drnekleri, hepsi gitmisti.
Sandalyeler, kanepe ve ayakl kiilliikler de éyle. Yine de birisi ha-
tirhyordu. Merdivenlerin alt tarafina, bir zamanlar sigara igilebilir
1s1ginin daima yanik oldugunu ilan eden levhanin durdugu yere
seffaf bantla tutturulmus bir sayfa, sayfanin tstiinde de tek satir
bir yaz vardi. Harfler o kadar kiigiikti ki, okuyabilmek icin ivice
sokulup parmaklarimin ucunda yiikselmem gerekti:

Profes6r Nako, artik Hogwarts Cadilik ve Buyu-
culik Okulu'nda ders vermektedir.

Ee, neden olmasin?

Olmamasi icin hangi boktan sebep var?
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Wendy'ye gelince, ben de sizden fazla bir sey bilmiyorum.
Herhalde Google’a, yirmi birinci yiizyihn sihirli fal kiiresine bas-
vurup onun izini siirebilir, kendi riiyasini, seckin kiigiik bir butik
acma hayalini gergeklestirip gerceklestirmedigini 6drenebilirim,
ama bunu yapmak ne ise yarar ki? Olan olmus, biten bitmis. Eg-
lence Parki'ndaki (Heaven’s Bay adh bir kentin sahil seridinin he-
men ilerisinde, bunu belirtmeyi de unutmayahm) isimin yaninda
kirik kalbimin ne 6nemi vard: ki. Mike ve Annie Ross'un bununla

bliyiik ilgisi var.

Sonunda babamla ben, babamin o meshur tavuk giivecini
yanimizda {glinc biri olmadan yedik. Timothy Jones biiyiik
ihtimalle buna hi¢ aldirmamusti; saklamaya calissa da babamin
Wendy hakkindaki diisiincelerinin benim Wendy’nin arkadasi Re-
nee hakkindaki diisiincelerimle ti¢ asag bes yukari aym oldugunu
biliyordum. O siralar, bunu babamin, Wendy'nin hayatimdaki ye-
rini biraz kiskanmasina baghyordum. Oysa simdi, onun Wendy'yi
benim goérdigimden cok daha net gordigini distniyorum.
Bunu kesinlikle séyleyemem tabii, bu konuda hi¢ konusmadik.
Erkeklerin, kadinlar hakkinda anlamli bir sekilde nasil konusula-
cagini bildiklerinden stipheliyim.

Yemek yenip de bulasiklar yikandiktan sonra kanepeye otur-
duk, bira icip patlamis musir yiyerek Gene Hackman'in ayak fe-
tisisti sert bir polisi canlandirdig: filmi seyrettik. Wendy'yi 6zlii-
yordum (sevgilim o sirada muhtemelen Pippins kumpanyasinin
“Spread a Little Sunshine” sarkisini dinliyordu) ama ortamda yal-
nizca iki erkegdin bulunmasinin da kendine 6zgii avantajlar1 vardur,
rahatca yellenebilmek ve gegirebilmek gibi.

Ertesi giin, yani evdeki son giiniimde, biiytidiigiim bu evin
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arkasindaki koruluktan gecen kullanilmayan demiryolu raylarinda
ylrtyis yaptik. Annemin, arkadaslarimla benim raylardan uzak
durmamiz konusunda kesin talimati vardi. Raylardan son yiik va-
gonunun on yil dnce ge¢mis olmasiysa, onun i¢in hi¢ énemli
degildi. Orada oynadigimiz takdirde, son bir trenin (siz ona Co-
cuk Yiyen Ekspres diyebilirsiniz) kursun hiziyla gelerek hepimizi
pelteye cevirecedinden emindi. Ne var ki, tarifede bulunmayan
bir trenin altinda kalan kendisi oldu. Kirk yedi yasinda, metas-
taz yapan gogdis kanserine kurban gitti. Boktan bir ekspres tren,
hem de nasil.

Babam, “Bu yaz seni 6zleyecegim,” dedi.

“Ben de seni.”

“Ah, unutmadan sunu vereyim.” Gogiis cebine uzanip bir ¢ek
cikardi. “llk is olarak bir hesap actir da sunu yattr. Hem sor baka-
lm, tahsilat stirecini hizlandirabiliyorlar miymis?”

Cekin miktarina baktim. Istedigim gibi bes yiiz degil, bin dolar-
hk bir ¢ekti. “Baba, bu kadar paran var mi?”

“Var. Kafeteryadaki isini birakmamanin biiyiik yardimi do-
kundu. Bu sayede sana takviye yapmama gerek kalmadi. Bunu
ikramiye gibi distin.”

Yanagini optiim, teni yiiziimi kasindirdi. O sabah tiras olma-
mustr. “Tesekkiir ederim.”

“Oglum, gercekten 6nemli degil.” Cebinden bir mendil ¢ika-
rip sakin sakin, mahcubiyet belirtisi gostermeden gozlerini kuru-
ladi. “Musluklart a¢higim icin kusura bakma. Cocuklarin evden
ayrimasi insana zor geliyor. Giiniin birinde bunu sen de anla-
yacaksin, ama umarim yaninda ¢ocuklarin gittikten sonra sana
yoldashk edecek iyi bir kadin olur.”

Bayan Shoplaw’in ¢ocuklar biiyiik bir risktir, deyisini hatirla-
dim. “Baba, kendi basina yapabilecek misin?”

Babam mendilini cebine koyarak bana1sil 1s1l, icten bir gtilim-
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seme sundu. “Beni arada sirada ara, her sey yolunda gider. Bir
de is is deyip seni su pis hiz trenlerinin tepelerine tirmandirmala-
rina da izin verme.”

Bu soyledigi kulaga epey heyecanh geliyordu ama babama
boyle bir seye izin vermeyecegdimi sdéyledim.

“Bir de...” Ne var ki onun ne diyecegini; 6giit mii verecegini
yoksa uyarida mi bulunacagini hi¢ 6grenemedim. Babam eliyle
gosterdi. “Suraya da bak hele!”

Elli metre kadar 6temizden, agaclarin arasindan bir maral ¢ik-
mist. Hayvan, sagrilarina siiriinecek kadar yiiksek yaban otla-
riyla altin basaklarin oldugu pash demiryolu raylarindan birine
ihtiyatla bast; orada durarak kulaklar dikilmis vaziyette siiknetle
bize bakti. O ana dair hatirladigim sey, sessizlik. Hicbir kus 6tme-
di, basimizin tstiinden uguldayarak hicbir ucak ge¢medi. Annem
bizimle olsaydi, fotograf makinesi yaninda olurdu ve deliler gibi
fotograf cekerdi. Bunu diisiiniince onu yillardir hi¢ 6zlemedigim
kadar ¢ok 6zledigimi anladim.

Babama kisa ama coskulu bir kucaklamayla sarildim. “Seni
seviyorum baba.”

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum.”

Arkami dondiigiimde geyik gitmisti. Bir giin sonra ben de gittim.

P

Heaven’s Bay'in anacaddesindeki biyiik gri eve dondigim-
de, deniz kabuklarindan yapilma tabela asag: indirilmis ve depoya
kaldirilmisti, ¢inkii o yaz icin Bayan Shoplaw'in biitin odala-
r1 dolmustu. Bir oda kapmamu tavsiye ettigi icin icimden Lane
Hardy've tesekkiir ettim. Eglence Parki'min yaz taburlan kente
gelmisti ve biitiin pansiyonlar tam kapasite doluydu.

Ikinci kat, kiitiiphaneci Tina Ackerley'le paylasiyordum. Ba-
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yan Shoplaw tgciinct kattaki odalart Erin Cook adh sogiit dah
gibi, kizil sach bir giizel sanatlar 6grencisiyle; Rutgers 6grencisi,
kisa boylu ama saglam yapii Tom Kennedy'ye kiralamisti. Hem
lisede hem de Bard’'da fotografcilik dersleri almis olan Erin, Holl-
ywood Kizi olacakti. Tom’la bana gelince...

“Mutlu Yardimcilar,” dedi Tom. “Bir baska deyisle, ne is olsa
vapacadiz. Su adam, Fred Dean, basvuru formumda genel isler
kutucugunu isaretlemisti. Ya sen?”

“Aynusi,” dedim. “Herhalde hademelik yapacagiz.”

“Pek sanmam.”

“Gercekten mi? Neden?”

“Beyaziz da ondan,” diye cevap verdi ve istiimiize diisen
temizlik islerini yapmamiza ragmen, biiyiik 6lciide hakl oldugu
ortaya cikti. Gogiis ceplerine Mutlu Taz armalan dikilmis tulum-
lar giymis yirmi erkekle otuzdan fazla kadindan olusan temizlik
ekibinin tamami Haitili ve Dominikliydi ve kesinlikle kayit dis
olmahydilar. Kiyidan on bes kilometre kadar icerideki koylerinde
yasiyor ve lunaparkla kody arasinda emekliye ayrilmis bir ¢ift okul
otobiisiiyle tasimyorlardi. Tom’la ben saat basi doért dolar kazani-
yorduk, Erin bizden biraz daha fazla ahyordu. Temizlik¢ilerin ne
kazandigim Tann bilirdi. Tabii somiiriiliyorlard: ve biitiin giiney-
de ¢ok daha kot durumdaki kagak gogmen isgilerin bulundugunu
soylemek de, biitiin bunlarin kirk yil 6nce oldugunu dile getirmek
de bu durumu mazur géstermiyor. Gergi tek bir avantajlar vardi,
o da kiirk giymek zorunda degildiler. Erin de 6yle.

Tom’la benim boyle bir mecburiyetimiz vardi.

Isteki ilk gliniimiizden &nceki gece, ticlimiiz birbirimizi tanima-
ya cahsarak ve éniimiizdeki yaz hakkinda fikirler yiiriiterek Shop-
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law Evi'nin salonunda oturuyorduk. Biz konusurken, babamla
raylarda goérdigiimiiz maral kadar sakin giizellikteki ay, Atlantik
izerinde yiikseldi.

Erin, “Aman vani, alt tarafi bir lunapark,” dedi. “lsimiz ne
kadar zor olabilir ki?”

Tom, “Sana goére hava hos,” diye acikladi. “Kimsenin senden
yavrukurtlar ekibindeki her bir veledin 6gle yemegini bosaltmasi-
nin ardindan Dénen Fincanlar’i temizlemeni bekledigi yok.”

Erin, “Ustiime diiseni yaparim,” dedi. “Fotograf cekmenin
vant sira kusmuk paspaslamam gerekirse, 6yle olsun bakalim.
Seneye beni bekleyen bir okul var ve bes parasiz sayilirm.”

Tom, “Ayrm ekibe diismeye c¢alisalim,” dedi, sonunda 6yle de
oldu. Eglence Parki’'ndaki her calisma ekibinin képekge isimleri
vardi, bizimki de Av Kopegi Ekibi'ydi.

Tam o sirada Emmalina Shoplaw, tistiinde bes sampanya kade-
hi olan bir tepsiyle odaya girdi. Kendisine Joyce Carol Oatesvari bir
hava veren gozliikleri ve kocaman gozleri olan fasulye sing Bayan
Ackerley, elinde sampanya sisesiyle onun yaninda yiriiyordu. Tom
Kennedy neselendi. “Yoksa Fransiz zencefilli gazoz kokusu mu ali-
yorum? Kopek dldiiren olamayacak kadar seckin goriiniiyor.”

Bayan Shoplaw, “Sampanya, evet,” dedi. “Yalmz gen¢ Bay
Kennedy, Moét et Chandon bekliyorsanz, hayal kirkhgina ug-
rayacaksimz demektir. Market stipriintiisii degil ama en pahal
cins de degil.”

Tom, “ls arkadaslarim adina konusamam ama,” dedi, “da-
magini sirkeden hallice saraplarla terbiye etmis biri olarak, hayal
kirikh@mna ugrayacagimi zannetmiyorum.”

Bayan Shoplaw giilimsedi. “Yazin gelisini hep boyle kutla-
rm. Sans getirsin diye. Ise yariyor herhalde ki, simdiye kadar bos
kaldigim bir mevsim olmadi. Birer kadeh alin litfen.” Séyleneni
vaptik. “Tina, kadehleri doldurur musun?”

55



Incecik kadehler dolunca Bayan Shoplaw kendininkini havaya
kaldird, biz de kadehlerimizle ona katildik.

Ev sahibemiz, “Erin’in, Tom'un ve Devin'in serefine,” dedi.
“Harika bir yaz gegirsinler ve kiirkii de ancak hava 25 derecenin
altinda oldugunda giysinler.”

Kadehlerimizi tokusturup ictik. Belki en pahahsindan degildi
ama vine de harikaydi, tistelik hepimizin birer yudum daha alma-
sina yetecek kadar da vardi. Bu defa kadeh kaldiran Tom oldu.
“Bizleri firtinadan koruyan bir siginak saglayan Bayan Shoplaw’a.”

“Ah, tesekkiir ederim Tom, ¢ok tathsin. Ama kiranda indirim
yapacagimi zannediyorsan, ¢ok yanihyorsun.”

Ictik. Kendimi ¢ok hafif cakirkeyif hissederek, “Bu kiirk mese-
lesi ne boyle?” diye sordum.

Bayan Shoplaw ve Bayan Ackerley birbirkerine bakip giiliim-
sediler. Cevap veren kiitiiphaneci oldu, tabii buna cevap denebi-
lirse. “Ogreneceksiniz,” dedi.

Bayan Shoplaw, “Cok ge¢ saatlere kadar oturmayin ¢ocuk-
lar,” diye ogitledi. “Sabah erkenden isbasi yapacaksiniz. Gosteri
diinyasindaki kariyeriniz sizi bekliyor.”

P

Gercekten de erken isbasi yapiyorduk: Sabah saat yedide, lu-
napark bir baska yaz mevsimi i¢in kapilarini agmadan iki saat
6nce. Kumsalda {icimiiz birlikte yiiriidiik. Tom, yolun biyiik kis-
minda konustu. Her zaman konusuyordu zaten. Cok eglenceli
ve durmaksizin neseli olmasaydi, bu kadar ¢ok konusmasi sikici
olurdu. Spor ayakkabilan sol elinin parmaklari arasinda sallana-
rak suyun kiyisinda yiiriiyen Erin’in ona bakislarindan, kizin bii-
yilendigini ve hayran kaldigim anlayabiliyordum. Tom’un bunu
yapabilme yetenegine imrendim. Tiknazdi, yakisikhliktan fersah
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fersah uzakti ama enerjikti ve adzi, bende ne yazik ki olmayan
bir yetenekle ivi laf yapiyordu. Diinyadan haberi olmadid: icin
yazarla yatan yildiz adayiyla ilgili eski fikray1 hatirhyor musunuz?

Tom, elini Kumsal Yolu'ndaki evlere dogru sallayarak, “Vay,
sizce su evlerin sahiplerinin ne kadar parasi vardir?” diye sordu.
Satoya benzeyen biiyiik, yesil evin yanindan geciyorduk ama o si-
rada kadindan da, tekerlekli sandalyede oturan ¢cocuktan da eser
yoktu. Annie'yle Mike Ross daha sonra ortaya cikti.

Erin, “Milyonlan vardir muhtemelen,” dedi. “Burast Hampton's
degilse de, babamin diyecedi gibi, az buz da degil hani.”

“Lunapark, emlak degerlerini biraz distirtiyordur,” dedim. Eg-
lence Parki’'min mavi goklerini fon almis en belirgin (i isaretine
bakiyordum. Yildirm, Cilgin Sarkag, Carolina Cark.

Tom, “Hayir, sen zenginlerin kafa yapisim anlamiyorsun,”
dedi. “Sokakta dilenen berduslarin yanindan gegerler ya hani,
tipki 6yle. Goriis alanlarindan onlari siliveriyorlar. Dilenci mi? Ne
dilencisi? Lunapark icin de aymi sey gecerli. Ne lunaparki? Bu
evlerin sahipleri baska bir varolus seviyesinde yasiyor gibiler.”
Gozlerini giinese karsi siper edip o sonbahar, artik bir ¢ift olan
Erin Cook ve Tom Kennedy okullarina déndiikten sonra haya-
timda biiyiik bir rol oynayacak olan yesil eve bakarak durdu. “Su
benim olacak. Miilkiyeti... Dur bakayim... 1 Haziran 1987'de
devralmay bekliyorum.”

“Sampanyalar benden,” dedi Erin. Hepimiz gtildiik.

P

O sabah, Eglence Parki'nin yaz mevsimi ¢alisanlarini ilk ve son
defa olmak iizere hep bir arada gordiim. lkinci simif country sar-
kicilanyla yaslanmakta olan rock sarkicilarinin sahne aldigi Dalga
Salonu adh konser salonunda toplandik. Neredeyse iki viiz kisiydik.
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Bu iki yiiz kisinin ¢ogu, Tom, ben ve Erin gibi findik fistik parasina
calismaya razi tiniversite 6grencileriydi. Tam zamanh cahsanlarin
bazilan da oradaydi. Bugiin is i¢in giyinerek ¢ingene kiyafetlerine
biirtinmiis ve sallantih kiipelerini takmis olan Rozzie Gold'u gor-
diim. Lane Hardy sahnedeydi, kiirsiiye bir mikrofon yerlestirmis,
parmaklariyla pat pat tstiine vurarak ¢alsip cahsmadigim kont-
rol ediyordu. Her zamanki tesadiifi agisiyla yan yatirilmis melon
sapkasi basindaydi. Orada toplanmus biitiin o cocuklarin arasindan
beni nasll secti bilemiyorum ama secti ve sapkasinin egik kenarina
dokunarak kiigiik bir selam yolladi. Ben de hemen karsilik verdim.

Hardy isini bitirdi, sahneden yere atlayip Rozzie'nin ona ayir-
dig1 sandalyeye oturdu. Fred Dean yan taraftan hizla yiirtiyerek
sahneye cikti. “Oturun liitfen, herkes otursun liitfen. Ekiplerinize
ayrihip goérevlerinizi almadan énce, Eglence Parki'nin sahibi ve
isvereniniz size birkag kelime séylemek istiyor. Liitfen, Bay Brad-
ley Easterbrook icin bir alkis.”

Soyleneni yaptik; sahnenin kenarindan kalcalar veya sirti veya
ikisi birden agryan yash bir adam dikkatli, yiiksek adimlarla ¢ikt.
Uzun boylu ve saskinlk uyandiracak derecede zayifti. Lunapark sa-
hibinden ziyade cenaze levazimatcisina benzemesine yol acan siyah
bir takim elbise giymisti. Uzun ve solgun yiizii ¢cikintilarla ve et ben-
leriyle doluydu. Onun icin tiras olmak herhalde iskence gibiydi ama
adam vine de sinekkaydi tirashydi. Mutlaka boya sisesinden ¢ikma
olan abanoz karasi saclan derin ¢izgilerle dolu alnindan geriye dogru
taranmist. Bay Easterbrook, sirf mafsaldan ibaretmis gibi goriinen
kocaman ellerini 6niinde kavusturmus olarak kiirsiintin yaninda dur-
du. Gézleri, torbalarla cevrili yuvalarinda iyice derine gomiiltiydii.

Yashlik genclige bakti, gencligin alkislar1 6nce hafifledi, sonra
da sondu.

Ne bekledigimizi pek bilmiyorum, biiyiik ihtimalle matem
dolu, sis dudiigii gibi bir sesin Kizil Oliim'iin yakinda hepimizi
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ele gecirecedini soylemesini bekliyorduk. Sonra Bay Easterbrook
gtilimsedi, giiliimsemesi adami parayla calisan miizik kutusu gibi
1s1l 1s1l bir hale getirdi. Yaz mevsimi calisanlar arasinda bir ra-
hatlama nefesinin hisirtis1 dolasir gibi oldu. Daha sonra, Bradley
Easterbrook’un o yaz doksan t¢ yasim doldurdugunu 6grendim.

“Cocuklar,” dedi. “Hepiniz Eglence Parki'na hos geldiniz.”
Sonra, kiirsiiniin arkasina gegmeden &nce, gergekten egilerek
bizleri selamladi. Birkag¢ saniye mikrofonu ayarlamakla ugrastr;
bir dizi yiiksek cizirtt ve tikirtt duyuldu. Bunlar yaparken derine
gomiilii gozlerini bizden hi¢ ayirmamusti.

“Yeniden buraya gelmis pek ¢ok tanidik yiiz goriiyorum, bu
da beni daima mutlu eder. Taze katihmcilar, hayatimizin en giizel
yazinl gecirmenizi, bu mevsimin gelecekteki biitiin isleriniz icin
bir kistas olmasini dilerim. Hi¢ kuskusuz miibalagah bir dilekte
bulunuyorum ama yillar yih béyle bir yeri isleten kisinin genis bir
miibalaga yelpazesi olmalidir. Surasi kesin, bunun gibi bir isiniz
bir daha olmayacak.”

Zavallh mikrofonun eklemli boynunu bir kez daha cevirerek
bizleri stizdi.

“Birkac dakika icinde Bay Dean ve yonetim kadrosunun kra-
licesi olan Bayan Brenda Rafferty sizleri ekiplere ayiracak. Her
ekipte yedi kisi bulunacak. Sizden ekip halinde hareket etmeniz
ve ekip olarak ¢alismaniz bekleniyor. Ekibinizin gorevleri lideri-
niz tarafindan bildirilecek ve haftadan haftaya, bazen de giinden
gline degisecek. Degisiklik hayatin tuzu biberiyse, éniimiizdeki
birkac ay1 fazlasiyla baharath bulacaksimz. Gen¢ harmimlar ve
geng beyler, bir diisiinceye her seyden 6te 6Gnem vermenizi rica
ediyorum. Liitfen bunu yapin.”

Cevap vermemizi beklermis gibi durakladi ama hicbirimizin
sesi ¢cikmadi. Ona, siyah takim elbiseyle yakasi acik, beyaz gém-
lek giymis bu ¢ok yash adama bakmakla yetindik. Bay Easterbro-
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ok yeniden konustugunda, kendi kendine hitap eder gibiydi, en
azindan baslangicta.

“Savaglarla, acimasizlikla ve anlamsiz trajedilerle dolu, kirik
dokiik bir diinyada yasiyoruz. Bu diinyaya ayak basan her insan,
payina diisen mutsuzlugu ve uykusuz geceleri aliyor. Bunu he-
niiz 63renmeyenleriniz de 6drenecek. Insan yasaminin bu iiziicii
ama inkar edilemez gercegi bir tarafta dururken, bu yaz sizlere
paha bicilmez bir armagan sunuldu. Edlence satmak tizere bura-
da bulunuyorsunuz. Miisterilerinizin giicliikle kazanilmis dolarlar
karsihginda, onlara mutluluk dagitacaksiniz. Cocuklar evlerine
dondiiklerinde burada yaptiklar: ve gordikleri seylerin hayalini
kuracaklar. lsleriniz bazen ¢ok agirlasacak, ¢yle zamanlarda veya
her zaman oldugu gibi insanlar kaba davrandiklarinda veya tistiin
¢abalarimzin takdir edilmedigini distindiigiintizde, bunu hatirla-
yacagimzi umut ediyorum. Burasi farkh bir diinya. Kendine 6zgii
adetleri ve kendine 6zgt bir dili var. Biz bu dile lisan diyoruz. Siz
de bugiin lisan1 6grenmeye baslayacaksiniz ve onun yan sira,
ayak uydurmawy da 6dreneceksiniz. Bunu ac¢iklamayacagim, ¢iin-
kii aciklanacak bir sey degil. Yalmzca 6gdrenilecek bir sey.”

Tom bana dogru egilerek, “Lisan 6grenmek? Ayak uydurmak?
Anonim Alkolikler toplantisina mi diistiik nedir?” diye fisildadh.

Onu susturdum. Toplantiya, ¢cogunlukla yapmayacaksin, et-
meyeceksin sozlerinden olusan bir dizi emir almay1 bekleyerek
gelmistim, onun yerine karsimda bir ¢esit ham siirsellik bulmus-
tum. Durumdan ¢ok hosnuttum dogrusu. Bradley Easterbrook
bizi slizdii, sonra bir baska giilimsemeyle at gibi dislerini sergile-
di. Bu defaki giilimsemesi diinyay yutabilecek kadar genisti. Erin
Cook biyiik bir dikkatle ona bakiyordu. Yeni yaz cahsanlarimn
buyiik kismi da 6yle. Tipki 6grencilerin yepyeni ve biyiik ihtimal-
le harika bir gerceklige bakis acisi sunan bir 6gretmene baktiklar
gibi.
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“Buradaki isinizden memnun kalacaginizi umarim. Memnun
olmadiginiz zamanlarda, 6rnegin kiirkii giyme sirasi size geldigin-
de, ne kadar ayricalkh oldugunuzu hatirlamaya cahsin. Hiiziinli
ve karanhk bir diinyada kii¢iik mutluluk adalariyiz. Cogunuz ha-
vati hakkinda ¢esitli planlar kurdu bile. Doktor, avukat olmayi
umuyorsunuz, hatta ne bileyim, belki de politikaci...”

Birisi, “Tanr1 askina, hayir!” diye bagird: ve bir kahkaha tufani
koptu.

Easterbrook’un giilimsemesinin daha da genislemesinin miim-
kiin olmadigim sanmistm ama genisledi. Tom basim salhyordu
ama o da teslim olmustu. “Tamam, simdi anladim,” diye fisildadi
kulagima. “Bu adam eglencenin peygamberi.”

“Sevgili gen¢ dostlarim, ilging ve verimli hayatlar siireceksiniz.
Pek cok giizel sey yapacak, kayda deger deneyimler edineceksi-
niz. Biitiin bunlarin arasinda, Eglence Parki'nda gecirdiginiz za-
mani daima 6zel bir dénem olarak hatirlayacagimz umuyorum.
Mobilya satmiyoruz. Araba satmiyoruz. Arazi, ev ya da emeklilik
fonu da satrmiyoruz. Siyasi bir glindemimiz yok. Egdlence satiyo-
ruz. Bunu sakin unutmayin. Beni dinlediginiz i¢in tesekkiir ede-
rim. Simdi is basina.”

Kiirsiiden indi, bir kez daha egildi ve aym aci dolu, yiiksek
adimlarla sahneden cekildi. Neredeyse alkislar baslamadan 6nce
ortadan kaybolmustu. Dinledigim en giizel konusmalardan biriy-
di, ¢linki sacmahk degil gercekleri dile getirmisti. Yani, bir diisi-
niin. Ka¢ hodiitk 6zgegmisine, 1973 yilinda ti¢ ay boyunca eglen-
ce sathim diye yazabilir ki?

*

Biitiin ekip liderleri, mevsim disinda da karnaval diinyasinda
gorev yapan uzun dénemli Eglence Parki cahsanlariydi. Cogu
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ayni zamanda Lunapark Hizmetleri Komitesi {iyesiydi, yani hem
evalet kanunlariyla ulusal diizenlemelerden (197 3'te bunlarin iki-
si de ¢cok gevsekti), hem de miisteri sikayetlerinden sorumluydu-
lar. O yaz sikayetlerin ¢cogu yeni sigara icme yasagwla ilgiliydi.

Ekip liderimiz Gary Allen, yetmis yaslarinda, Annie Oakley
Atis Poligonu'nu isleten ufak tefek, enerjik bir adamdi. Yalniz
ilk glinden sonra higbirimiz bir daha ¢adirt bu isimle anmadik.
Lisana gore atis poligonuna sagma tezgahi deniyordu, Gary de
sacma tezgahin igletiyordu. Av Koépegi Ekibi'nin yedi tiyesi ola-
rak, mekaninda Gary'yle bulustuk. Adam zincirlere bagh tiifekleri
diizenlemekle mesguldii. Eglence Parkr'ndaki ilk resmi gbrevim,
Erin, Tom ve ekibimdeki diger dort kisivle birlikte atis 6diillerini
rafa dizmek oldu. Mekanin gururu, kimsenin pek kazanamadig
tiyli, kocaman oyuncak hayvanlardi. Ger¢i Gary, her gece isler
doruk noktasindayken bu oyuncaklardan en az birini kazandirma-
va dikkat ettigini agikladi.

“Enayileri severim,” dedi. “Severim ya. En sevdigim enavyiler
de aynal piliclerdir, yani giizel kizlar. Aynal piliclerin en hosuma
gidenleri de acik yakal bluzlar giyip ates etmek icin na béyle 6ne
egilenleridir.” Haval sacma atacak sekilde elden gecirilmis bir
22'ligi kapti (silah aymi zamanda tetigin her cekilisinde yiiksek
sesli, tatminkar bir patlama ¢ikaracak sekilde degistiriimisti) ve
bize gostermek icin 6ne egildi.

“Herifin biri boyle yaparsa, atis cizgisini ihlal ettigini soylerim.
Peki ya aynal pilicler ayni seyi yaparsa? Asla bir uyarida bulun-
mam.”

Basinda Florida Devlet Universitesi kepi olan gozliiklii, kaygih
gorinimli bir geng olan Ronnie Houston, “Burada atis cizgisi
yok ki Bay Allen,” dedi.

Gary olmayan kalgalarinda, elleri yumruk yapilmis halde ona
bakti. Kot pantolonu yer ¢ekimi kanununa baskaldirarak kendili-
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ginden ayakta duruyor gibiydi. “Kulagin1 dort a¢ oglum, sana iig
sey diyvecegim. Hazir misin?”

Ronnie basini salladi. Not almak ister gibi bir hali vardi. Ay
zamanda arkamiza saklanmak ister gibi de gériiniiyordu.

“Birincisi. Bana Gary ya da babalik diyebilirsin, hatta ister-
sen kahpenin evladi de; 6gretmen falan olmadigima gore su bay
lafim ortadan kaldir. lkincisi. O boktan okul ¢ocugu sapkasini
bir daha basinda gérmeyeyim. Uclinciisii. Atis cizgisi, herhangi
bir aksamda ben nerede oldugunu séyliiyorsam oradadir. Bunu
yapabilirim, clinkii ¢izgi burada, saksimin iginde.” Dediginin ivice
anlasilmasi icin bogum bogum damarh ¢okiik sakagina parmadgi-
nin ucuyla vurdy; sonra elini 6diillere, hedeflere ve tavsanlarin —
hodiiklerin— papellerini biraktigi tezgaha dogru salladi. “Bunlarin
hepsi saksida. Kursun zihinsel bir yer. Annasildi mi?”

Ronnie anlamamisti ama hararetle basini sallad:.

“Simdi o inek bokuna benzeyen okul cocugu sapkasini cikar.
Kendine siperlikli bir Eglence Parki sapkas: veya Mutlu Tazi Ho-
wie kopek bashd al. llk isin bu olsun.”

Ronnie {iniversite kepini hemen cikarip arka cebine tikti. O giin
daha sonra, sanirim bir saat i¢cinde, onun yerine lisanda kopek kepi
olarak bilinen bir Howie kepi almust: bile. Ug giin boyunca fircalanip
acemi caylak olarak nitelendirildikten sonra yeni képek kepini oto-
parka gétiirdii, glizelce yag bulasmis bir yer bulup kepin tistiinde bi-
raz tepindi. Yeniden basina gecirdiginde kep uygun gériiniimdeydi.
Yani hemen hemen. Ronnie Houston asla tam anlamiyla uygun go-
riinlime biiriinemedi. Bazi insanlar sonsuza dek acemi ¢aylak olarak
kalmaya mahkimdu. Tom'un bir giin Ronnienin yanina sokulup
¢ok 6nemli son rotusu gergeklestirmek icin kepin tistiine isemesi ge-
rektigini soyledigini hatirhyorum. Ne var ki Ronnie’nin bunu ciddiye
almaya niyetlendigini anlayinca lafi cevirdi ve kepi okyanus suyuna
batirmanin da ayni etkiyi yaratacagin belirtti.
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O arada Babalk bizi inceliyordu.

“Glizel hammlardan bahsetmisken, aramizda da bir tane bu-
lundugunu goériyorum.”

Erin alcakgoniilliliikle giliimsedi.

“Hollywood Kizt misin giizelim?”

“Bay Dean gorevimin bu oldugunu séyledi.”

“O zaman git de Brenda Rafferty'yi bir gor. Buralarda komu-
tan yardimcisi odur, aym zamanda lunapark kizlarinin da anne-
sidir. Sana su hos, yesil elbiselerden bir tane giydirir. Eteginin
kisanin kisasi olmasin istedigini séyle ona, e mi?”

Erin, “Haydi oradan, seni kart zampara,” dedi ve Babalik ba-
sini arkaya atip bogiirerek giilmeye baslayinca hemen ona katild1.

“Kistah! Hazircevap! Hosuma gitti mi? Gitti. Hoduklerin fo-
tografini ¢cekmedigin zaman Babalik'in yanina dén de sana ya-
pacak is bulayim. Yalmz 6nce tstiint degistir, yesil elbisene yag
veya talas bulasmasin. Kapig?”

“Evet,” dedi Erin. Yeniden tepeden tirnaga is havasina bii-
rinmisti.

Babalik Allen saatine bakti. “Lunapark bir saate kadar acihyor,
ufakliklar, o zaman hem 6grenecek, hem de para kazanacaksr-
niz. Oyuncaklarla baslayin.” Hepimizi teker teker isaret ederek
bir oyuncagin adini séyledi. Bana Carolina Carki diismiistii, buna
sevindim. “Bir iki soru cevaplayabilirim, ancak o kadar vaktim
var. Sorusu olan var mi, yoksa ise koyulmaya hazir misimz?”

Elimi kaldirdim, Allen basin salladi ve adimi sordu.

“Devin Jones, efendim.”

“Bana bir daha efendim dersen ki¢ina tekmeyi yersin delikanli.”

“Devin Jones, Babalik.” Ona kahpenin evlad: diye hitap ede-
cek degildim, en azindan simdilik. Birbirimizi daha yakindan ta-
nidiktan sonra belki.
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“Sor bakalim,” dedi basim sallayarak. “Aklinda ne var Jonesy?
Su giizel kizil sa¢ yiginindan baska yani?”

“Karnaval karnaval gezmek ne demek?”

“Ihtiyar Easterbrook gibi olmak demek. Babasi ta 1930’lar-
daki toz firtinasi giinlerinde karnavallarda cahsiyormus, dedesiyse
Biiyiik Sef Yowlatcha'nin rol aldigi sahte Kizilderili gosterileri si-
rasinda bu isin i¢cindeymis.”

Tom neredeyse sevingle, “Saka yapiyorsun!” dive haykird.

Babalik, sakin bir bakisla bakarak Tom'u sindirdi, ki bunu yap-
mak dyle kolay is degildi. “Evlat, tarih nedir bilir misin?”

“Sey... Ge¢miste olup bitenler mi?”

Babalik, branda bezinden alet kemerini baglarken, “Hayr,”
dedi. “Tarih, insan rkinin misterek ve atadan kalma pislikle-
ridir. Kocaman ve durmadan vyiikselen bir giibre yiginidir. Su
anda yiginin tepesindeyiz ama ¢ok ge¢cmeden gelecek kusaklarin
boklarinin altinda kalacadiz. Bir 6rnek vermem gerekirse, eski
fotograflarda akrabalarinin kilik kiyafetlerinin o kadar komik go-
riinmesinin sebebi budur. Cocuklarinin ve torunlarinin boklan al-
tina gémiilmeye mahkam birisi olarak, birrazzcik daha hosgoriili
olabilirsin.”

Tom, biiyiik ihtimalle zekice bir cevap yapistirmak tizere agzi-
nt actt ama sonra akilliik edip kapatti.

Av Kopegi Ekibi'nin bir baska tiyesi George Preston, “Siz de
karnaval karnaval gezenlerden misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Babam Oregon’'da sigir yetistirirdi. Simdi isi kardesle-
rim yiritiyor. Ailenin yiiz karasiyim ve bundan fena halde gurur
duyuyorum. Tamam, baska bir sey yoksa ahmakhd: bir tarafa
birakip ise koyulma vakti.”

Erim, “Bir sey daha sorabilir miyim?” dedi.

“Sirf giizel oldugun icin sorabilirsin.”

“‘Kiirkii giymek’ ne demek?”
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Babalik Allen giilimsedi, ellerini diikkaninin tezgahina dayadi.
“Soyle bana kiictikhanim, bunun ne demek olabilecegine dair bir
fikrin var m?”

“Sey... evet.”

Giluimseme yerini, yeni ekip liderimizin agzindaki sararmakta
olan biittin sivri diglerini gosterecek bir siritisa dondii. “Muhteme-
len dogru tahmin ediyorsun.”

i

O vaz Eglence Parki'nda ne is yaptim? Her sevi yaptim. Bilet
sattim. Patlamis musir arabasini ittim. Hamur tathsi, pamuk helva
ve milyon tane sosisli (sosisliye Taz1 diyorduk, muhtemelen bunu
tahmin etmissinizdir) sattim. Gazetede resmimin ¢ikmasi da bir
Taz1 nedeniyle oldu aslinda, gerci o talihsiz sosis kucusunu satan
ben degildim, George Preston’di. Hem sahilde hem de Atla ve
Sigra su kaydiraginin sona erdigi kapah havuzda cankurtaran ola-
rak calistim. Wiggle-Waggle Koyii'nde Av Képedgi Ekibi'nin diger
iyeleriyle birlikte Kus Dansi, Gece Yatagin Yanina Yapistirdigi-
niz Cikletinizin Tadi Kacar mi, Bim-bom Lay-lom sarkilanyla bir
diizine kadar sagma sark: esliginde dans ettim. Ayrica lisanssiz
¢ocuk bakicist olarak, ¢ogu mutlu gecen gtinler yasadim. Wiggle-
Waggle'da avazi ¢iktigi kadar aglayan bir ¢ocuk s6z konusu ol-
dugunda distur, “Haydi bu somurtmay tersine cevirelim!” sek-
lindeydi. Bu slogandan hoslanmakla kalmiyor, onu gitgide daha
basariyla yerine getiriyordum. Gelecekte bir giin cocuk sahibi
olmanin sadece Wendy soslu bir giindiiz diisti dedil, gercekten iyi
bir fikir olduguna da Wiggle-Waggle’da karar verdim.

Ben ve diger tim Mutlu Yardimcilar, cadirlarin, biifelerin,
oyuncaklarin ve diikkanlarin arasindaki dar yollardan veya Eglen-
ce Parki Alt Gegidi, Taz1 Yolu Alt Gegidi ve Bulvar olarak bilinen
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{i¢ servis tiinelinin birinden gecerek Eglence Parki’'nin bir ucun-
dan 6tekine yildirm hiziyla gitmeyi 6grendik. Genellikle elektrikli
bir arabayi, milattan éncesinden kalma titresip cizirdayan flore-
san lambalarla aydinlatilmis golgeli ve kotiicil Bulvar boyunca
elektrikli bir arabayi siirerek tasidigim tonlarca ¢op bosalttim.
Gosteri yapacaklardan biri ge¢ kalmissa veya tek basina gelmisse
amfileri ve monitorleri tasiyarak birka¢ defa sahne yardimciig:
bile yaptim.

Lisani 6grendim. Ucretsiz bir gdsteri icin beles, bozulan bir
oyuncak i¢in cakaralmaz denmesi gibi bazilari tam karnavalcayd
ve fi tarihinden beri kullanihyordu. Giizel kizlara aynal pili¢, kro-
nik sikayetcilere kiymik denmesiyse kesin surette Eglence Parki
argosuna aitti. Herhalde diger lunaparklarin da kendilerine 6zgii
dilleri vardir ama isin 6zl her sey karnavaldan karnavala gecer.
Kelek mantarci, kuyrukta bekleme konusunda dirdir eden bir
hodiiktir (genellikle de kiymik olur). Giiniin son saati (Eglence
Parki'nda bu, aksam ondan on bire kadar olan siireydi) payanda-
lar ¢ozme vaktidir. Tezgahlardan birinde kaybedince papellerini
geri isteyen bir hodiik, papel ¢akalidir. Tuvaletlere dokiimhane
denir. “Hey Jonesy, Ay Roketi'nin oradaki dékiimhaneye firla
bakalim. Dangalak kiymigin biri lavabolardan birine kusmus.”

Tezgah olarak bilinen cadirlarin basinda durmak hepimize
kolay geliyordu. Degisiklik yapabilecek olanlar patlamis msir
arabasini itebilir veya hediyelik esya diikkanlarindan birinde ¢a-
hsabilirdi. Oyuncaklar cahstirmayi dgrenmenin de c¢ok fazla bir
zorlugu yoktu ama bunu yapmak baslangicta tirkiitiictiydii, ciinkii
cogu cocuk olmak tizere size emanet edilmis bir siirii can soz
konusuydu.

x
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Carolina Cark’'nda yanina gittigimde Lane Hardy, “Dersini
o6grenmeye mi geldin?” diye sordu. “Giizel. Tam zamaninda. Lu-
napark yirmi dakika icinde agihyor. Burada donanma usuliinii
uyguluyoruz. Goster, yap, 6dret. Su yaninda durdugun gtirbiiz
delikanl var va...”

“Tom Kennedy.”

“Tamam. Iste o tam su anda Seytan Tekerleri'ni 6grendi.
Bir ara, biiyiik ihtimalle de bugiin, oyuncad: kullanmay sana da
ogretecek, sen de ona Cark nasil kullanacagim dgreteceksin.
Aklima gelmisken dénme dolap Avustralya usuliidiir, yani saat
yoniinin tersine déner.” /

“Bu 6nemli mi?”

“Hayir, ama bence ilging. Birlesik Devletler’'de bunlardan yalriz-
ca birkac tane var. Iki hiz1 bulunuyor. Yavas ve gok ¢ok daha yavas.”

“Cunki bu bir biiyiikanne oyuncagr.”

“Ustiine bastin!” Ise girdigim giin ¢ahstirdigim gérdiigiim uzun
manivelayla ne yapacagim gosterdi, sonra da tepesinde bir bi-
siklet gidonu bulunan kolu bana devretti. “Vitese takhginda tik
ettigini hissettin mi?”

“Evet.”

“Iste bu da durdurma.” Elini elimin stiine koyup kolu en yu-
kar kadar itti. Bu defa daha kuwvetli bir tiklama oldu ve muazzam
cark aninda durdu. Sepetler yavas yavas sallaniyordu. “Buraya
kadar tamam m1?”

“Galiba. Bak, bu carki ¢ahstirmak i¢in bir iznim, ehliyetim fa-
lan olmas1 gerekmez mi?”

“Ehliyetin var, degdil mi?”

“Evet, Maine eyaleti siirticti ehliyeti ama...”

“Gliney Carolina'da gegerli bir stiriicli ehliyetinden baska bir
seye ihtiyacin yok. Zamanla yeni diizenlemeler getirecekler, her

zaman getirirler ama en azindan simdi bu isi yapabilirsin. Simdi
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dikkat et, ¢linkii en 6nemli kisim bu. Gévdenin oradaki sar seridi
goriyor musun?”

Goriiyordum. Carka ¢ikan rampanin tam sagindayd:.

“Her sepetin kapisinda Mutlu Tazi ¢ikartmasi vardir. Tazinin
sarl seritle aym hizaya geldigini goriince kolu durdurma konumu-
na getireceksin ve iste sana milletin binebilecedi yerde duran bir
sepet.” Manivelayi tekrar 6ne itti. “Gordiin mi?”

Gordigimi séyledim.

“Cark dumanlanana...”

“Ne?”

“Yani dolana kadar. Dumanlanmak dolmak demek. Neden
boyle dendigini sorma. Cark dumanlanana dek sadece cok yavas
ve dur arasinda gidip geleceksin. Biitiin sepetler doldugunda, ki
ivi bir mevsim gecirirsek hemen hemen her defasinda dolacak,
normal yavas hiza gecersin. Dért dakikalar var.” Portatif rad-
yosunu gosterdi. “Benim radyom ama turu sen idare ediyorsan
sarkilar sen secersin. Yalniz giines batana kadar cayir cayir rock
sarki, yani Who, Led Zeppelin, Rolling Stones filan calma, ta-
mam m1?”

“Tamam. Ya indirmek?”

“Aynisi. Cok yavas-dur, cok yavas-dur. San seridi Mutlu Tazi'va
denk getirirsen sepet de tam rampada durur. Saatte on tur yapti-
rabilmen gerekir. Cark her seferinde dolu olursa, yedi yiizden fazla
musteri eder. Bu da neredeyse bir yarimhk demektir.”

“Ingilizce sdylersen?”

“Bes yiiz dolar.”

Tereddiitle ona baktim. “Bunu yapmama gerek kalmayacak,
degil mi? Yani bu senin oyuncagin.”

“Brad Easterbrook’'un oyuncadi, ¢ocuk. Hepsi onun. Birkag
senedir buradayim ama ben de alt tarafi bir ¢caisanim. Dolabi

cogunlukla ben calistiracagim ama her zaman degil. Hey, ter
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dokmene gerek yok. Her taraflari dévmelerle kaph yari sarhos
motorcularin bu isi yaptiklar: karnavallar var. Onlar yapabiliyor-
sa, sen de yaparsin.”

“Madem 6yle diyorsun.”

Lane eliyle isaret etti. “Kapilar acildi, iste hodiikler, Eglence
Parki Bulvari'ndan asag akin akin geliyorlar. Ik ii¢ tur icin be-
nimlesin. Sonra ekibinin diger (liyelerine isi 6dreteceksin. Holl-
ywood Kizi da dahil. Tamam?”

Tamam olmaya yaklasmamusti bile. Insanlari elli iki metreye
bes dakikalik bir dersle mi gikaracaktim yani? Delilikti bu.

Hardy omzumu yakaladi. “Yapabilirsin Jonesy. O nedenle zir-
valiklarini bir tarafa birak ve bana tamam oldugunu séyle.”

“Tamam,” dedim.

“Aferin.” Cark'in gbvdesinde yukarilarda-bir yerde asih bir
hoparlére baglanmis olan radyosunu acti. O kot pantolonunun
arka cebinden ham deriden bir ¢ift eldiven ¢ikarirken, “Hollies de
Long Cool Woman in a Black Dress”i séylemeye basladi. “Bun-
lardan da bir cift al. thtiyacin olacak. Ayrica nasil isportacihk ya-
pacagini 6grenmeye baslasan iyi olur.” Egildi, yanindan hi¢ ayir-
madigi portakal sandigindan elde tasinan bir mikrofon cikards, bir
ayaginm sandiga dayayip kalabahg islemeye koyuldu.

“Hos geldiniz, hos geldiniz, mutlaka bir tur dénmek istersiniz.
Cabuk tutun elinizi, g6z acip kapayincaya kadar gecer yaz. Geze
geze gidin yukar), orada hava az. Eglence burada bashyor, bir
adim atin, haydi Cark’a ¢ikin.”

Mikrofonu indirip bana goz kirpti. “Benim isportacilik goste-
rim (¢ asadi bes yukari boyle. Bana bir kadeh veya ii¢c kadeh ver,
daha da parlak konusurum. Sen kendininkini bulursun.”

Carki kendi basima cevirdigim ilk sefer, ellerim- dehsetle titri-
yordu ama ilk haftamn sonunda, dénme dolab: bir profesyonel

gibi kullanmaya baslamistim (gerci Lane isporta konusmamin
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bastan asadi elden gecmesi gerektigini soyliiyordu). Ayrica D6-
nen Fincanlar’i ve Seytan Tekerlerini de kullanabiliyordum. Yal-
niz bu sonuncusunu isletmek, yesil BASLAT diigmesiyle kirmizi
DUR diigmesine basmaktan daha fazlasiydi; hodiiklerin kauguk
tamponlarindan birbirlerine kilitledikleri arabalar1 ayirmak gereki-
yordu ki bu da her turda en az dort defa oluyordu. Tabii Seytan
Tekerleri'ni cahstirnnyorsaniz, tur degil, climbiis diyordunuz.

Lisani 6grendim; lunaparkin hem yertistii hem de yeraltinda-
ki cografyayr 6grendim, diikkanlari, tezgahlar isletmeyi, satafath
odiilleri aynal piliclere dagitmayi 6grendim. Cogunu kavramak
bir hafta kadar siirdii, kendimi iyice rahat hissetmem de iki haf-
ta aldi. Ote tandan kiirkii giymeyi ilk giiniimde, saat yarimda
6grendim ki, Bradley Easterbrook'un o sirada Wiggle-Waggle
Kéyii'nde bir bankta oturmus, her zamanki gibi fasulye filizleriyle
tofudan olusan 6gle yemedgini (pek lunapark yemegi degil ama
adamin sindirim sisteminin ta caz cagindan, yani 1920’lerden
beri yeniligini yitirmis oldugunu unutmayalim) yiyor olmasi benim
sansim veya belki de sanssizhgimdi.

Mutlu Tazi Howie olarak ilk dogaclama performansimin ar-
dindan, kiirki sik sik giydim. Anlayacaginiz bu iste iyiydim. Bay
Easterbrook da iyi oldugumun farkindaydi. Bir ay kadar sonra
Eglence Parki Bulvari’'nda kirmizi sapkal kiiciik kizla tamstigimda
da kiirki giyiyordum.

P

Ik giin tam bir timarhaneydi, hem de nasil. Saat ona kadar
Lane’le birlikte, ondan sonraki doksan dakika boyunca da Lane
lunaparki gezip acilis glinii ateslerini sondiirtirken tek basima ol-
mak tizere Carolina Carki'ni calstirdim. Artik dénme dolabin su
eski Alfred Hitchcock filmindeki atlikarinca gibi ariza yapip kont-
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rolden ¢ikacagim distinmiilyordum. En dehset vericisiyse, insan-
larin ne kadar giiven dolu olduguydu. Pesinde cocuklari olan tek
bir baba bile kabinime gelip isimi iyi bilip bilmedigimi sormadi.
Gerektigi kadar tur yaptiramadim, o yere batasica sar1 seride 6yle
bir konsantre oluyordum ki sonunda basim agridi, ama biitiin
turlannm dumanhydu.

Yesil Hollywood Kizi kostiimii icinde, tablo kadar giizel olan
Erin bir defa geldi, ddnme dolaba binmeyi bekleyen ailelerin fo-
tograflarimi ¢ekti. Bir tane de benimkini cekti, o fotografi hala
bir yerlerde sakhyorum. Cark tekrar donmeye basladiginda Erin
kolumu yakaladi, alm boncuk boncuk terle kapl, dudaklar bir
glilimsemeyle aralanmus, gozleri 1sil 1s1ldh.

“Harika bir sey, degil mi?” diye sordu.

“Kimseyi 6ldirmezsem evet,” dedim.

“Cocugun biri sepetten diisecek olursa, yere carpmadan yakala-
maya dikkat et,” dedi ve boylece bana kafaya takacak yeni bir konu
verdikten sonra, yeni fotograf nesnelerinin pesinde hizla uzaklasti.
Bir yaz sabahinda muhtesem bir kizila poz vermek isteyenlerin kith-
g1 cekilmiyordu. Ve ashnda Erin hakhydi. Harika bir seydi.

Saat on bir buguk civarinda Lane déndii. O zamana kadar
Cark’1 cevirme konusunda epey rahatlamistim, ana kontrol pa-
nelini Lane’e biraz goniilsiizce teslim ettim.

“Ekip basin kim, Jonesy? Gary Allen mi?”

“Evet.”

“lyi, o zaman onun sacma tezgahina kos da, bak bakahm sana
ne is verecek. Sansin varsa 6dle yemedi icin seni mezarhda gon-
derir.”

“Mezarhk ne?”

“Yardimcilarin molalarinda gittikleri yer. Cogu karnavalda
mola yeri ya otopark ya da kamyonlarin arkasindaki alandir ama
Edlence Parkrninki liikstiir. Bulvar ve Mutlu Taz alt gegitlerinin
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birlestigi noktada giizel bir mola odasi var. Balon tezgahiyla bicak
¢adirinin arasindaki merdivenlerden in. Orayi begeneceksin ama
Babalik 6dle yemegine cikmana izin verirse bir seyler ye. O yash
pic kurusuyla basimi belaya sokacak degilim. Onun ekibi ona ait,
benimki de bana. Sefer tasin var mi1?”

“Sefer tasi getirmem gerektiginden haberim yoktu.”

Lane sinitti. “Ogrenirsin. Bugtinlik Ernie’nin biifesine ugra.
Tepesinde kocaman plastik horozun oldugu kizarmis tavuk satan
yer hani. Ernie'ye Eglence Parki kimlik kartini gdsterirsen sana
sirket indirimi yapar.”

Sonunda Ernie'nin yerinde kizarmis tavuk yedim ama o 6gle-
den sonra saat ikide. Babalik’in benimle ilgili baska planlari vardi.
“Kostiim diikkanina git. Lunapark Hizmetleri'yle marangozha-
ne arasindaki karavan. Dottie Lassen’a seni benim gonderdigimi
soyle. Salak kadin korsesini patlatacak neredeyse.”

“Once tiifekleri doldurmana yardim etmemi ister misin?” Atis
poligonu da dumanlanmusti, tezgah, ele gegmesi zor, siislii pusli
odiillerden kazanma hevesiyle yanip tutusan lise dgrencileriyle
dolup tasiyordu. Su anda ates edenlerin arkasinda hodiikler (sim-
diden onlar1 boyle diistinmeye baslamistim) ti¢ sira halinde kuy-
ruktaydilar. Babalik Allen’in elleri benimle konustugu sirada hic
durmamuisti.

“Senden istedigim sey midilline binip yola diismen. Ben bu
boktan isi yapmaya basladigimda sen daha dogmamustin bile.
Hem hangisisin, Jonesy mi, Kennedy mi? Universite kepi takan
o mankafa olmadigini biliyorum ama bundan 6tesini hatirlayami-
yorum.”

“Jonesy’yim.”

“Eh Jonesy, Wiggle-Waggle’da doyurucu bir saat gecirecek-
sin. Cocuklar agisindan doyurucu olacag kesin. Senin icin pek
oyle olmayabilir.” Yash bir kopekbahgina benzemesine neden
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olan alametifarika bir Babalk giilimsemesiyle sivri sar dislerini

sergiledi. “Kostiimiin keyfini ¢ikar.”

Oraya buraya kosturan kadinlarla dolu kostiim diikkan da tam
bir timarhaneydi. Korseye ancak benim apartman topuk ayakka-
bilara ihtiva¢ duydugum kadar ihtiyac duyan bir deri bir kemik
bir kadin olan Dottie Lassen, kapidan iceri girdigim saniyede
yakama yapisti. Uzun tirnakh parmaklarini koltukaltima asarak
beni palyaco kostiimlerinin, kovboy klyafétlerinin, vaninda du-
vara dayah cambaz ayakliklarinin durdugu devasa bir Sam Amca
giysisinin, iki prenses tuvaletinin, bir sira Hollywood Kizi elbise-
sinin, bir sira da bir 6énceki yiizyiin sonlarindan kalma modasi
gecmis mayonun 6niinden siiriikledi. Kesfime gére, cankurtaran-
hk gorevi sirasinda bu mayolari giymeye mahkamduk. Dottie’nin
tikis tikis kiiciik imparatorlugunun arka tarafinda bir diizine ha-
vasl bosaltilmis képek, daha dogrusu Mutlu Tazi'nin aptahm-ve-
buna-bayihyorum gilimsemesinden kocaman mavi gézlerine ve
havaya dikilmis bol tiiylii kulaklarina kadar her seyiyle tastamam
on iki adet Howie vardi. Kostiimlerin arkasinda enseden kuyruk
sokumuna kadar uzanan fermuarlar bulunuyordu.

Dottie, “Vay canina, amma da iriyariymissin,” dedi. “lyi ki
battal boy olan kostiimii gecen hafta tamir ettirmisim. Son given
cocuk kol altlarint yirtmisti, kuyrugun altinda da bir delik vard.
Herhalde Meksika yemegi yemisti.” Battal boy Howie'yi askidan
alp kollarima tikistirdi. Kostiimiin kuyrugu bacagimin etrafinda
piton yilani misali kivrildi. “Wiggle-Waggle'a gidiyorsun, hem de
topuklarin kicina vura vura. Korgi Ekibinden Butch Hadley hal-
ledecekti bu isi ya da ben 6yle sanmyordum ama soyledigine gére
biitiin ekibi panayir kisminin anahtarin alip ise cikmuslar.” Bunun
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ne demek olduguna dair en ufak bir fikrim bile yoktu, Dottie de
sormama firsat vermedi. Ya hos mizacini ya da deliligini belirte-
cek sekilde gozlerini devirip sozlerini siirdiirdii. “lginden diyorsun
ki, '‘Bu kadar kiyameti kopartacak ne var?’ Soyleyeyim, acemi
caylak: Bay Easterbrook 6gle yemeklerini genellikle orada yer,
parkin tam olarak acildig: giinse daima orada yer. Ortalarda Ho-
wie olmazsa, blyiik hayal kirikhgina ugrayacaktir.”

“Yani birileri isten mi kovulur?”

“Hayir, Bay Easterbrook hayal kirikhgina ugrar. Burada bir
siire cahstiktan sonra bunun da yeteri kadar kétii oldugunu an-
layacaksin. Kimse onu hayal kirikhgina ugratmak istemez, ¢linki
Bay Easterbrook biiyiik bir adamdir. Bunun iyi bir sey oldugunu
diistiniiyorum ama daha da 6nemlisi, kendisi iyi bir insandir. Bu
iste iyi insan sayisi bir elin parmaklarindan azdir.” Bana bakt: ve
patisini tuzaga kaptirmis kiiciik bir hayvan gibi bir ses cikardi.
“Yiice Isa, gercekten cok irisin. Fena halde de acemi caylaksin.
Neyse, yapacak bir sey yok.”

Milyarlarca sorum vardi ama dilim tutulmustu. Tek yapabildi-
gim, soéniikk Howie've bakmak oldu. Howie de bana bakti. Tam
o anda ne hissettim biliyor musunuz? Hani James Bond, bir ¢esit
cilgin egzersiz zimbirtisina baglandigy filmde Goldfinger’a, “Ko-
nusacagimi mi sanyorsun?” diye sorar; Goldfinger da kan don-
duran bir espri yetenegiyle, “hayir, Bay Bond,” diye cevap verir,
“Gleceginizi samyorum!” Ben, egzersiz makinesi yerine mutluluk
makinesine baghydim ama temelde ayni seydi. Isteki ilk giiniim-
de, her seye yetismek icin ne kadar cabalarsam cabalayayim, ca-
nina yandigim alet gitgide daha hizlaniyordu.

“Mezarhgda git cocuk. Litfen, mezarhdin yerini biliyor ol.”

“Biliyorum.” Neyse ki Lane bana bunu séylemisti.

“Eh, sizin ekibe bir puan o zaman. Oraya varinca, ¢camasir-

larina kadar soyun. Kiirkiin icindeyken daha fazlasim giyersen
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pisersin. Bir de... Sana karnavahn ik kuralim séyleyen oldu mu
cocuk?”

Galiba olmustu ama ¢enemi kapah tutmamin daha giivenli ol-
dugunu diistindiim.

“Clizdanminmin nerede oldugunu daima bil. Tanri'ya siikiirler
olsun ki bu lunapark gencligimin baharinda cahstigim yerlerden
bazilar kadar pespaye degil ama ilk kural hala béyle. Ciizdammn
bana ver de, saklayayim.”

Hic itiraz etmeden ciizdanimu teslim ettim.

“Simdi firla. Yalmz tistiinii gtkarmadan 6nce bol bol su i¢. Kar-
nin sisene kadar ic. Ve sakin bir sey yeme. Ne kadar a¢ oldugun
umurumda bile degil. Howie kostiimlerinde sicak carpmasina ug-
rayan veya kusan cocuklar gérdiim, sonuglar hi¢ de hos olmuyor.
Neredeyse her zaman kostiimii atmak gerekiyor. Su i¢, soyun,
kiirki giy, fermuarim gekecek birini bul, sonra da Bulvar boyunca
Wiggle-Waggle'a kos. Tabela var, kacirman imkansiz.

Stipheyle Howie’'nin kocaman mavi gézlerine baktim.

“Kafes orgii,” dedi Dottie. “Merak etme, rahat rahat goriirsiin.”

“lyi de ne yapacagim?”

Kadin bana bakti, baslangigta giilimsemiyordu. Sonra yiizi-
ne, sadece agzina ve gozlerine degil, biitiin yiiziine bir giilimse-
me vayildi. Giliimsemeye eslik eden kahkaha, burnundan cik-
musa benzeyen acayip bir korna sesiydi. “Ustesinden gelirsin,”
dedi. Herkes bana bunu séyleyip duruyordu. “Metod oyunculugu
yaparak rolini kendinden bir parca haline getireceksin cocuk.
Icindeki képegi bul, yeter.”

5

Mezarhga vardigim sirada, on ikiden fazla yeni, bir avu¢ da
eski calisan orada dgle yemedi yiyordu. Yenilerden ikisi Hollywo-
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od Kizi'ydi ama iffetlilik taslayacak zamarmim yoktu. Cesmede
karmimu iyice doldurduktan sonra donumla spor ayakkabilarima
kadar soyundum, Howie kostiimiint silkeleyip ayaklarmin arka
patilerin en dibine kadar uzanmasina dikkat ederek icine girdim.

Eskilerden biri, “Kiirk!” diye bagirarak yumrugunu masaya in-
dirdi. “Kiirk! Kiirk! Kirk!”

Otekiler de ona uydu. Ben, Howie kostiimii bileklerimin cev-
resine yidilmis vaziyette i¢ camasirimla orada dikilirken, mezarhk
da “Kurk!” tezahiiratiyla ¢cinhyordu. Hapishanenin yemekhane-
sindeki bir ayaklanmanin ortasinda kalmak gibiydi. Kendimi bu
kadar incelikli bir sekilde aptal hissettigim cok nadirdir. Bu ka-
dar tuhaf bir kahramanhk duygusuna kapildigim da. Ne de olsa
gosteri diinyasiydi bu ve ben de gérevimi yerine getiriyordum.
Ne halt ettigimi bilmiyor olmamsa bir anhgina tamamen &nemsiz
goriindu.

“Kiirk! Kiirk! KURK! KURK!”

“Birisi su boktan fermuari ceksin!” diye bagirdm. “Hemen
Wiggle-Waggle'a gitmem gerek!”

Kizlardan biri gorevi tistlendi ve kiirkii giymenin neden bu ka-
dar biiyiik bir mesele oldugunu aninda anladim. Mezarhkta klima
vardi, Eglence Parki'nin altindaki her yerde vardi zaten, ama sim-
diden ter dokmeye baslamistim bile.

Eskilerden biri yamima gelerek Howie kafama dostca bir saplak
vurdu. “Seni gotiireyim evlat,” dedi. “Araba surada. Atla bakalm.”

“Tesekkiir ederim.” Sesim boguktu.

Birisi, “Hav-hav Karabas!” diye seslendi, herkes kahkahalara
boguldu.

Hayaleti andiran, tekleyip duran floresan isiklarin altinda
Bulvar'da ilerledik. Hademelerin yesil giysilerinden giymis, sacla-
rina kir diismiis yash bir adamla, yardimci pilotu mavi gézlii dev

Alman kurdu. Adam bir okla isaretlenmis ve ciiruf tuglalarin tize-
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rine boyayla WIGWAG vyazilmis merdivenlerin dibinde arabay:
durdururken, “Konusma,” dedi. “Howie asla konusmaz, yalnizca
sarilir ve insanlarin kafasini oksar. Bol sans. Basin dénmeye filan
baslarsa hemen ortadan kaybol. Cocuklar, Howie'nin sicak carp-
masina ugrayip iki seksen yere uzandigini gérmek istemezler.”

“Ne yapmam gerektigini hi¢ bilmiyorum,” dedim. “Kimse
bana bir sey séylemedi.”

Adamin karnaval karnaval gezen birisi olup olmadigini bilmi-
yorum ama belli ki Eglence Parki'mi taryordu. “Onemli degil.
Cocuklar Howie'ye bayilir. Ne yapacagini onlar bilir.”

Arabadan gicliikle indim, kuyruguma takihp diisecek gibi ol-
dum, sonra kopasica seyi yolumdan ¢ekmek icin sol 6n patideki
ipi yakalayip cekistirdim. Sendeleyerek merdivenleri tirmandim
ve tepedeki kapimnin koluyla beceriksizce ugrastim. Kulagima bir
miizik, cocuklugumdan hayal meyal hatirladigim bir melodi geli-
yordu. Sonunda kolu asadi itmeyi basardim. Kapi acildi ve parlak
haziran giinesi Howie'nin kafes 6rgii mavi gozlerinden iceri dola-
rak beni bir anh@ina sersemletti.

Yukariya asilmis hoparlérlerden yayilan miizik artik daha yiik-
sekti, sarkiyi da tammmustim. Tiim zamanlarin en sevilen anaokulu
sarkist: “The Hokey Pokey”. Salincaklar, kaydiraklar, tahtereval-
liler, karmasik bir tirmanma merdiveni ve uzun, tiiyli tavsan ku-
laklar1 takmis, pantolonunun oturak yerine de bir ponpon kuyruk
ilistirilmis bir caylagin ittigi bir donen halka gérdiim. Saatte alt:
kilometre gibi bas déndiiriicii hizlara ulasabilen Cuf Cuf Wiggle
oyuncak treni, fotograf makineleri tutan anne babalarina gorev
duygusuyla el sallayan cocuklarla dolu halde buharlar sacarak
gecti. Etrafta, bir stirli yaz ¢ahsanyla biiyiik ihtimalle cocuk bak-
ma lisansi olan iki tam zamanh ¢ahsanin g6z kulak: oldugu milyon-
larca ¢ocuk kaynasiyordu. Biri kadin digeri erkek iki tam zamanh
lunapark gorevlisi tisttinde MUTLU COCUKLARA BAYILIRIZ
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yazan esofman Uustleri giymislerdi. Tam karsida Howie’'nin Hav-
hav Evi adh giinliik ¢cocuk bakim merkezinin uzun binas: vard.

Bay Easterbrook'u da gérdiim. Cenaze levazimatcisi takim
elbisesiyle Eglence Parki semsiyelerinden birinin altindaki bir
bankta oturmus, 6gle yemegini cubuklarla viyordu. Once beni
gormedi, iki caylagin Havhav Evi'ne dogru gotiirdiigii timsah sek-
linde dizilmis ¢ocuklara bakiyordu. Sonradan 6grendigime gore,
cocuklar buraya en fazla iki saatligine birakilabiliyordu; onlar
buradayken anne babalar da yasca biiyiik cocuklarim daha bii-
yiik oyuncaklara bindiriyor veya lunaparkin birinci sinif lokantasi
Kaya Istakozu'nda 6dle yemedi yiyorlardi.

Daha sonra égrendigim seylerden biri de, Havhav Evi'nin {i¢
ila alti yas arasindaki ¢ocuklari kabul ettigiydi. Yaklasan ¢ocuk-
larin biyik kismi epey sakin goriiniiyordu, biiyiik ihtimalle hem
anneleri, hem babalan calisan, kres gediklisi cocuklardi. Diger-
leri durumu pek o kadar iyi karsilamamusti. Belki baslangicta,
anneleriyle babalar1 veda edip en fazla bir iki saat icinde (sanki
dort yasindaki bir cocuk, bir saatin ne oldugunu gergekten kav-
rayabilirmis gibi) yeniden bulusacaklarimi séylerken, kuyrugu dik
tutmay1 basarmislardi, ama artik yabancilarla dolu, giiriltili ve
kafa karnstiric1 bir yerde tek baslarina kalmislardi ve anneyle baba
da goriiniirlerde yoktu. Bu cocuklarin bazilan aghyordu. Howie
kostiimiiniin i¢ine tikilmis halde, g6z deligi islevi goren kafes or-
glilerden disar1 bakiyor ve simdiden domuz gibi terliyorken, essiz
bir sekilde Amerika'ya 6zgii bir cocuk istismarina taniklik ettigimi
diisiindiim. Insan ¢ocugunu, Tann askina, yeni yiiriimeye basla-
mis ¢cocudunu, kisa bir stireligine de olsa yabanci ¢ocuk bakicila-
rina vererek basindan savmak tizere neden giirdiltiili bir lunapark
alanina getirirdi ki?

Gorevli caylaklar gdzyaslarinin bir ¢cocuktan digerine yayildi-
gim (ufakhk 6fkesi tipki kizamik gibi bir cocuk hastahgidir, inanin
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bana) gorebiliyorlardi ama ne yapmalar gerektigi hakkinda hicbir
fikirleri olmadign yiizlerinden okunuyordu. Nasil olsun ki? Daha
ilk giinimiizdii; onlar da Lane Hardy nin uzaklasip beni devasa
donme dolapla bas basa biraktiginda benim oldugum kadar ha-
zirhksiz bir sekilde buraya atilmislardi. Neyse ki sekiz yasindan
kiiclik cocuklar yanlarinda bir yetiskin olmadan Cark’a bine-
miyorlar, diye distindiim. Bu yumurcaklarsa kendi baglarinin
caresine bakmaya birakilmig sayihiriar.

Ne yapacagimi ben de bilmiyordum ama bir sey denemeye
mecbur oldugumu hissettim. On patilerimi havaya kaldirip kuy-
rugumu cilginca sallayarak (hareketi géremiyordum ama hissedi-
yordum) cocuk sirasina dogru gittim ve daha beni sadece iki yva da
icti goriip isaret ederken, birdenbire ilham geldi. Miizik sayesin-
de. Avaz avaz haykiran iki hoparlériin tam altindaki Joéleli Seker
Yolu'yla Baston Seker Bulvan kavsaginda durdum. Patilerimden
havaya dikilmis tiyli kulaklarima kadar neredeyse iki metre on
santimlik boyumla epey dikkat ¢ekiciydim. Artik kocaman gozler
ve acik agizlarla bakan cocuklara selam verdim ve onlar seyreder-
ken Hokey Pokey dansina basladim.

Kayiplara karismis anne babalar yiiziinden duyulan {iziintl ve
dehset unutulmustu, en azindan o anhgma. Cocuklar, bazilari-
nin yanaklarinda hala yaslar parildarken giildii. Cok yaklasma-
va cesaret edemiyorlardi, sarsak kiictik dans gosterim sirasinda
olmazdi ama ¢evreme toplandilar. Kiigiik yiizlerde hayret vardi
ama korku yoktu. Howie'yi hepsi de tamyordu, Carolina eyalet-
lerinden olanlar televizyonda 6gleden sonralar1 gosterilen Howie
programini seyretmis, St. Louis ve Omaha gibi ta uzaklardaki eg-
zotik bolgelerden gelenler bile brosiirleri ve cumartesi sabahi ¢izgi
filmlerindeki reklamlari gérmiistii. Howie 'nin biiyiik bir képek ol-
masina ragmen cici képek oldugunun farkindaydilar. Howie asla

1isirmazdi. Cocuklarin dostuydu.
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Sarkinin sozlerine uygun bigimde sol ayagimi ileri attim, sol
ayagimu geri cektim, sol ayagimu ileri athm ve bir giizel sallandim.
Hokey Pokey dansini yaptim ve kendi etrafimda déndiim, ¢iin-
kit Amerika'daki neredeyse biitiin kiiglik ¢ocuklarin bildigi gibi
isin sirn budur. Sicaktan patladigimi ve ¢ok rahatsiz bir durum-
da oldugumu unuttum. Camasirimin popomun arasina kactigin
diisinmedim bile. Daha sonra, sicak yiiziinden tutuldugum bas
agnist camma okuyacakti ama o anda kendimi ivi hissediyordum,
hatta cidden keyfim yerindeydi. Bir sey daha séyleyeyim mi?
Wendy Keegan bir kere olsun aklima gelmedi.

Sonra miizik Susam Sokagdi'nin acihs sarkisina dondi. Dans
etmeyi biraktim, dolgulu dizlerimden birinin tistiine ¢okip “diin-
vanin en biiyiik gdstericisi” vodvil sanatcist Al Jolson gibi kolla-
rimi agtim.

Kiiciik bir kiz, “HOWWIE!” diye bagirdi. Sesindeki miithis
mutluluk timsini bunca yil sonra hala duyabiliyorum. Kiz, pembe
etedi tombul dizlerinin etrafinda ugusarak 6ne atildi. Bu kadar
yetti. Diizenli timsah dizilisi darmadagin oldu.

Yash hademe, “Ne yapacagini ¢cocuklar bilir,” demisti. Ne ka-
dar da hakhymis. Once akin akin iistiime kostular, sonra beni
yere devirdiler, sonra da etrafima toplandilar, giiliyor ve bana
sarihyorlardi. Pembe etekli kiiciik kiz, “Howie, Howie, Howie!”
diye bagirarak burnumu tekrar tekrar 6piiyordu.

Fotograf cekmek icin Wiggle-Waggle Koéyiine gelmis olan
bazi anne babalar yanimiza yaklasiyordu, onlar da ayni derecede
biiylilenmisti. Biraz alan kazanmak icin patilerimi kiirek gibi sal-
ladim, yana yuvarlandim ve cocuklar sevgileriyle beni ezmeden
once ayada firladim. Gergi o sirada ben de onlar aym derecede
seviyordum va. O kadar sicak bir gline gére, bayagi havahydi.

Bay Easterbrook’un cenaze levazimatgist takiminin ceketinin

icine elini sokup bir telsiz ¢ikardigini ve konustugunu fark etme-
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dim. Tek fark ettigim, Susam Sokad sarkisinin aniden kesildigi
ve Hokey Pokey’in yeniden basladigiydi. Sag patimi ileri attim,
sad patimi geri cektim. Cocuklar hemen dansa katildilar, bir son-
raki hareketi kacirip geride kalmak istemedikleri icin gozlerini bir
an olsun tistimden ayirmiyorlardi.

Cok ge¢gmeden Joleli Seker’le Baston Seker kavsaginda hep
birlikte Hokey Pokey yapiyorduk. Caylak bakicilar da aramiza
katildi. Anne babalarin bazilar1 da katilmadiysa ne olayim. Uzun
kuyrugumu bile dansa sokup bir ileri savurdum, bir geri cektim.
Cocuklar deli gibi giilerek arkalarini dontip aymi seyi yaptilar, yal-
niz onlarda goériinmez kuyruklar vardi.

Sarki biter bitmez sol patimle gosterisli bir “Gelin ¢ocuklar!”
hareketi yaptim (o arada da istemeden kuyrugumu &yle bir cek-
tim ki, bas belasi serefsizi kopariyordum neredeyse) ve ¢ocuklari
Havhav Evi'ne yonelttim. Fareli Kéyiin Kavalcisinin pesinden
giden ¢ocuklar gibi hevesle geldiler, tistelik biri bile aglamiyordu.
Mutlu Tazi Howie olarak parlak kariyerimin (6viinmek gibi olma-

sin) en iyi glinii bu degilse de, ona yakindi.

Cocuklar giivenle Havhav Evine girince (pembe etekli kiiciik
kiz, bana el sallayarak veda etmesine yetecek bir siireyle kapi-
da durmustu) arkami déndiim ama durdugumda diinya bana hig
aldirmadan dénmeye devam etti. Ter gozlerimi orttii, Wiggle-
Waggle Koyii'yle icindeki her sey artik ¢iftti benim icin. Arka
patilerimin ustiinde sallandim. Biitiin gosteri, ik Hokey Pokey
hareketlerimden kiiciik kizin veda eden el sallayisina kadar olan
biten her sey vyalmzca yedi (tas catlasa dokuz) dakika siirmiistii
ama tam anlamiyla haslanmistim. Bundan sonra ne yapacagimi

bilemeyerek geldigim yoldan geri désnmeye basladim.
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“Evlat,” dedi bir ses. “Bu tarafa.”

Bay Easterbrook’tu. Dilek Cesmesi Biifesi'nin arkasindaki bir
kapiyi acik tutuyordu. Belki de iceri o kapidan girmistim, biiyiik
ihtimalle 6yleydi ama o sirada fark edemeyecek kadar sinirli ve
heyecanhydim.

Bay Easterbrook beni iceri soktu, kapiyt arkamizdan kapattim
ve kostiimiimiin arkasindaki fermuarn indirdi. Howie'nin sasila-
cak kadar agir kafasi basimdan cikip yere diistii, nemli cildim
kutsal klimayi son yudumuna kadar icti. Hala kis beyazhgindaki
tenim (uzun stire dyle kalmayacakty) tavuk derisi gibi kabardi. De-
rin derin nefes aldim.

Bay Easterbrook, “Merdivenlere otur,” dedi. “Birazdan bir ara-
ba cagiracagim ama su anda kendini toparlamaya ihtiyacin var.
Howie kostiimiiyle ilk birkac¢ sefer daima zorludur, demin sergile-
digin gosteri de 6zellikle hararetliydi. Ayni zamanda da olaganiis-
tiydi.”

“Tesekkiir ederim.” Ancak bu kadarim sdyleyebilmistim. Se-
rin sakinlige dénene kadar, sinirlarimi ne kadar zorladigim fark
etmemistim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Bayilacak gibiysen basim 6ne eg.”

“Bayilmam ama basim agriyor.” Bir kolumu Howie'den ¢ikarip
terler damlayan yiizimi kuruladim. “Beni kurtardiniz gibi bir sey.”

“Sicak bir giinde, nemin yiiksek oldugu ve hava sicakhginin
32 derece civarinda dolastigi temmuz ve agustos aylarini kaste-
diyorum, Howie kostiimiiniin en uzun giyilebilecegi stire on bes
dakikadir,” dedi Bay Easterbrook. “Sana farkh bir sey séyleyen
olursa, onu hemen bana goénder. lki tuz tableti yutmakla da akilli-
lik edersin. Siz, yaz ¢ocuklarinin siki ¢alismasini istiyoruz ama sizi
oldiirmek gibi bir niyetimiz de yok.”

Telsizini ¢ikarip kisaca ve algak sesle konustu. Bes dakika son-
ra emektar hademe arabasiyla belirdi, iki Anacin tabletiyle kutsal
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bir serinlik tasiyan bir sise su da getirmisti. Bu arada Bay Eas-
terbrook da biraz gerilmeme sebep olan kirilgan bir hassasiyetle
Bulvar’a agilan merdivenlerin en iist basamadgina ¢okerek yarmma
oturmustu.

“Adin ne oglum?”

“Devin Jones, efendim.”

“Sana Jonesy mi diyorlar?” Cevabimi beklemedi. “Tabii dyle
diyorlar. Karnavala 6ylesi yakisir. Eglence Parkinin ash da bu
zaten, zar zor baska bir kihga girmeye calisan bir karnaval. Bu-
nun gibi yerlerin émiirleri uzun olmayacak. Eglence diinyasini
Disney’ler, Knott’'s Berry Farm’lar yéneteéek, belki burasi, orta-
gliney bolgeler hari¢. Ee, sdyle bakahm, sicadi saymazsak kiirkii
giydigin ik sefer konusunda ne diistintiyorsun?”

“Hosuma gitti.”

“Cunki?”

“Clinki bazilan aghyordu da ondan galiba.”

Gilimsedi. “Ve?”

“Cok gecmeden hepsi aglayacakti ama ben buna engel oldum.”

“Evet. Hokey Pokey dansi yaptin. Tam bir deha kivilcimu. Ise
yarayacadinm nereden biliyordun?”

“Bilmiyordum.” Oysa, ashnda... biliyordum. Icimde bir yerler-
de biliyordum.

Gilimsedi. “Burada, Edlence Parki'nda yeni cahsanlarimzi,
vani ¢aylaklarimiz1 pek fazla hazirhk olmadan kurtlarin éniine ati-
yoruz, ciinkii bu sayede bazi insanlarda, baz1 yetenekli insanlar-
da, hem biz hem de miisterilerimiz acisindan son derece 6zel ve
degerli bir dogaclama tesvik edilmis oluyor. Demin kendinle ilgili
bir seyler 63rendin mi?”

“Sey, bilmiyorum. Belki. Ama... Bir sey soyleyebilir miyim
efendim?”

“Hic¢ ¢cekinme.”
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Tereddiit ettim, sonra onun séziine giivenmeye karar verdim.
“O ¢ocuklar: bakim merkezine, bir lunaparkin bakim merkezi-
ne birakmak... Ne bileyim, bana biraz acimasizca geliyor.” Bunu
soyledikten sonra hemen, “Tabii Wiggle-Waggle kiigiikler icin
cok ivi bir yer. Gergekten eglenceli,” diye ekledim.

“Bir seyi anlaman gerek oglum. Eglence Parki ancak su ka-
darcik bir farkla kara gecebiliyor. Bas parmaduyla isaret parmagi-
ni aralarinda ¢ok az bir aciklik olacak sekilde tuttu. “Anne babalar
ufakliklara birkac saatligine de olsa bakacagimizi da bilince, biitiin
ailelerini getiriyorlar. Cocuklari bir bakiciyla evde birakmalari ge-
rekirse, hi¢ gelmeyebilirler, bizim kar marjimiz da yok olur gider.
Hakl oldugunu kabul ediyorum ama ben de hakliyim. O kiictikle-
rin ¢cogu daha &nce béyle bir yere hi¢ gelmemis. llk gittikleri filmi,
okuldaki ilk giinlerini hatirladiklari gibi burayi da hatirlayacaklar.
Senin sayende, aileleri onlar bir siireligine terk etti diye agla-
diklarini hatirlamayacaklar. Biiyiiyle yaratilmis gibi birden ortaya
¢itkan Mutlu Tazi Howie'yle Hokey Pokey dansi yaptiklarinm ha-
tirlayacaklar.”

“Herhalde.”

Bay Easterbrook elini uzatti. Bana degil, Howie'yve. Konu-
surken bogum bogum parmaklaryla kiirkii oksuyordu. “Disney
parklan senaryoyla calisiyor, ben de bundan nefret ediyorum.
Nefret ediyorum. Bana sorarsan Orlando'da yaptiklari eglence
pezevenkligi. Ben icgiidiilerin biiyiik bir hayramyimdir ve bazen
icgtidiisel olarak dahi birisiyle karsilasirim. Sen de 6yle birisi ola-
bilirsin. Kesinlikle, emin olmak i¢in heniiz cok erken ama evet,
olabilirsin.” Ellerini sirtinin altina dayayarak gerindi. Insani telasa
diislirecek kadar yiiksek catirtilar duydum. “Mezarhga kadar ara-
bani paylasabilir miyim? Bugiinliik bu kadar giines yeter.”

“Benim arabam sizin arabanz.” Eglence Parki onun lunaparki
olduguna goére, bu sdyledigim harfi harfine dogruydu.
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“Bu yaz kiirki bol bol giyeceksin gibi geliyor bana. Genglerin
¢ogu bunu angarya, hatta ceza olarak goriirler. Senin 6yle diisi-
necegini sanmiyorum. Yanihyor muyum?”

Yanilmiyordu. O zamandan beri gecen yillarda pek cok ise
girdim ciktim, biiyiik ihtimalle emeklilik beni penceleri arasina
almadan o6nceki son isim olan su andaki yazi isleri midirliga
isim de harika, ama kendimi hicbir zaman yirmi bir yasimdayken,
sicak bir haziran giini kiirk giymis olarak Hokey Pokey dansi
yaparkenki kadar acayip bir sekilde mutlu ve kesinlikle yerimi
bulmus hissetmedim.

Icgiidii, bebegim.

Pq

O yazin ardindan Tom ve Erin'le arkadashgim siirdiirdiim.
Bugiinlerde ara sira bir dgle yemedi icin New York'ta bulusan
Facebook ve e-posta ahbaplar1 sayilabiliriz ama Erin’le hala ar-
kadasiz. lkinci kocasiyla tarnismadim. Erin onun iyi biri oldugunu
soyliyor, ben de buna inaniyorum. Neden inanmayayim ki? Bay
Gergekten lyi Adam’la on sekiz yil boyunca evli kaldiktan ve dyle
bir kistasa sahip olduktan sonra Erin’in zavalh birini se¢gmesi ihti-
mali distikti zaten.

Tom’a 1992 yilinin baharinda, beyin timérii teshisi kondu.
Altr ay sonra 6lmiistii. Arayip da kafasinin iginde ileri geri sahnan
o yikici top yiiziinden her zamanki makineli tiifek hizinda olama-
yan konusmasiyla bana hasta oldugunu bildirdiginde; hayatinin
en glizel déoneminde olmasi gereken bir insanin onun yerine bitis
cizgisine yaklastigimi duyan herkesin kapilacagim tahmin ettigim
bir saskinhga ve depresyona kapilmistim. Béyle bir seyin nasil
adil olabilecegini sormak istiyorsunuz. Tom'u bekleyen birkag
giizel sey daha olmasi gerekmez miydi? lki torun ve belki uzun

siiredir hayali kurulan o Hawai tatili gibi?
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Eglence Parki'nda cahstigim sirada bir defasinda Babalk
Allen’in anaforlamaktan bahsettigini duymustum. Lisanda bunun
anlamy, diiriist bir oyun olmasi gereken yerde hodiikleri goz gore
gore aldatmaktir. Tom kot haberi vermek icin aradiginda yillar
sonra ilk defa bunu diistindiim.

Ne var ki zihin koruyabildigi siirece kendini koruyor. Boéyle ha-
berlerin ilk soku yatistiktan sonra soyle diistintiyorsunuz: Tamam,
durum koétii, bunu kabul ediyorum ama sonugta son s6z s6y-
lenmedi, hdla bir sans olabilir. Bu ¢6pii ceken insanlarin yiizde
doksan besi gidiyor olsa bile, o sansh yiizde bes var, degil mi?
Hem doktorlar durmadan yanhs teshis koyarlar. Biitiin bunlan
bir tarafa birak, arada sirada bir mucize oluverir.

Bunlar distintiyorsunuz, sonra bir telefon daha geliyor. Bu
telefonu eden Kkisi bir zamanlar ucusan yesil bir elbise ve aptal
bir Sherwood Ormani sapkasiyla, elinde kocaman kortikli bir
fotograf makinesi tasiyarak dolasan giizel bir geng kizdi ve kose-
ye kistirdigi hédiikler onu nadiren reddederdi. O alev gibi saclari
ve hevesli giilimsemeyi nasil reddedebilirlerdi ki? Erin Cook’u
reddedebilecek birisi var miyd:?

Eh, Tann reddetmisti. Tanr1 Tom Kennedy'nin hayatini ana-
forlamist1 ve o arada Erin’in hayati da glime gitmisti. Ekim ayinda
muhtesem bir 6gleden sonra Weschester'da telefonu actigimda,
o genc kiz, yaslarla bugulanmis sesi yash ve oliimciil derecede
yorgun cikan bir kadina déniismistii. “Tom bu 6dleden sonra iki-
de oldi. Cok huzurluydu. Konusamiyordu ama bilinci yerindeydi.
Bana... Dev, ona veda ettigimde elimi sikt1.”

“Keske orada olabilseydim,” dedim.

“Evet.” Sesi pliriizlendi, sonra diizeldi. “Evet, bu iyi olurdu.”

Tamam, anladim, en kétiisiine hazirm diye diisiiniiyorsunuz
ama o kigclciik umuda tutunuyorsunuz, caniniza okuyan da bu

oluyor. Sizi o umut dldiiriyor.
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Erin’le konustum, onu ne kadar sevdigimi, Tom'u ne kadar
sevdigimi sdyledim. Evet, dedim, cenazeye gelecegim. Cenaze-
den 6nce yapabilecedim bir sey olursa beni ara, dedim. Gece
giindiiz fark etmez. Sonra telefonu kapatip basimi egdim ve cika-
sica gozlerim aciyana kadar agladim.

llk askimin sona erisi eski arkadaslarimdan birinin 8limdi, di-
gerinin de biiyiik bir kayba ugramasiyla boy 6l¢ctisemezdi tabii,
ama ayn kahbi takip etmisti. Tipatip aym kahbi. Ve bana diin-
yanin sonu gelmis gibi gériinse de —6nce ne kadar budalaca ve
goniilsiizce de olsa o intihar diistincelerine, sonra da daha 6nce
hi¢ sorgulamadigim hayat akisimda deprem sarsintilarina yol ag-
musti— su kadarini anlamalisiniz, ¢ektiklerimi karsilastirabilecek bir
olcegim yoktu. Geng olmak boyle bir sey iste.

i

Haziran ayi ilerlerken, Wendy'yle iliskimin William Blake'in
gilii kadar hasta oldugunu anlamaya basladm ama isaretler git-
gide daha belirgin hale gelirken bile, hastahgin 6liimciil olduguna
inanmay: reddettim.

Ornegin mektuplar. Bayan Shoplaw’in pansiyonundaki ilk
haftamda, Eglence Parki'nda canim ¢ikana kadar ¢cahsmama ve
ikinci kattaki odama her gece kafam yepyeni bilgiler ve deneyim-
lerle dolu olarak, kendimi cok zorlu bir tiniversite dersinin (lleri
Eglence Teknikleri Fizigi) orta yerine dénemin yarisinda biraki-
hvermis bir ¢ocuk gibi hissederek siiriiklene siiriiklene ¢ikmama
ragmen, Wendy'ye dért uzun mektup yazmistim. Mektuplarima
cevaben, 6n tarafinda Boston Universite Kafeteryasi'nin resmi,
arkasinda da ortaklasa yazilmis pek acayip bir mesaj bulunan bir
kartpostal almistim. Ust tarafta, tammadiim bir elyazisiyla, =en-

wie otobisic sirityor, Wenwny de karte yaziyor! satiri karalanmis-
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t1. Alt tarafta da tamdigim bir yazi vardi. Wendy ya da 6ylesi daha
cok hosunuza gidiyorsa (ben nefret etmistim) Wenny, kayitsiz bir
sekilde sunlari yazmist: Heyoo! Magaza kizlart Cod Burnu'na
wmacera aramaya gidiyor! Parti zamawt! Hop-hop hoplayacagrz
mizikle. Merak etme, Ren yazarkew direRsiyonu tuttum. iyi-
sindir. W.

Hop hop hoplamak? lyisindir? Ne sevgiler, ne beni 6zledin mi,
valnizca iyisindir. Harflerdeki sicramalara, inis ¢ikislara ve miirek-
kep lekelerine bakilirsa kart Renee’nin arabasinda (Wendy'nin
arabasi yoktu) hareket halinde olduklari sirada yazilmisti tamam
ama ikisinin de uyusturucu almis veya zilzurna sarhos bir halleri
vardi. Ertesi hafta dért mektup daha génderdim, birine de Erin’in
kiirkii giydigimde ¢ektigi bir fotografimi ekledim. Wendy'den hig-
bir cevap gelmedi.

Once endiselenmeye, sonra anlamaya bashyor, en sonun-
da da kesinlikle biliyorsunuz. Belki bilmek istemiyorsunuz, belki
asiklarin da doktorlar gibi durmadan yanhs teshis koydugunu dii-
stinliyorsunuz ama kalbinizin derinliklerinde biliyorsunuz.

Iki defa onu aramay! denedim. lki seferinde de aymi aksi kiz
cevapladi. Onun ¢ok renkli cerceveli gozlik taktigin, bileklerine
kadar gelen bir biiyiikanne elbisesi giydigini ve ruj stirmemis ol-
dugunu canlandirdim goézlerimde. llk seferinde, “Burada degil,”
dedi. Ren'le disan ciktilar. lkinci defasinda, “Burada degil ve ge-
lecekte de burada olma ihtimali yok,” dedi. “Tasindi.”

Telaslanmistim. “Nereye tasindi?” Shoplaw Evi'nin salonun-
daydim. Sehirlerarasi telefon édemeleri bir cesit seref sistemine
baghydi, telefonun yaninda aramalarimizi kaydetmemiz icin bir
kagit vardi. Parmaklarim kocaman eski moda ahizeyi o kadar
siki tutuyordu ki, uyustuklarinm hissediyordum. Wendy tiniversite-
ye burslar, krediler ve hem okul, hem is gibi parcalardan olusan

yama isi bir sihirli hal sayesinde devam ediyordu, tipki benim
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gibi. Kendi basina eve ¢ikmaya parasi yetmezdi. Yardim almadan
yapamazd: bunu.

Aksi kiz, “Bilmiyorum ve umrumda da degil,” dedi. “Biitiin o
icmelerinden ve sabahin ikisindeki kiz partilerinden fenalk gel-
misti zaten. Bazilarimizin uyumasi gerekiyor. Garip ama gercek.”

Kalbim 6yle hizh ¢arpiyordu ki, vuruslarim sakaklarimda hisse-
diyordum. “Renee de onunla birlikte mi tasindi?”

“Hayr, ikisi kavga etti. Cocugun biri yiiziinden kapistilar.
Sonra o herif Wennie’'nin tasinmasina yardim etti.” Wennie adin
soyleyisindeki agik horgorii, midemin bulanmasina yol agti. Boyle
hissetmemin sebebi isin icinde bir erkek olmasi degildi, kesinlikle
degildi. Wendy'nin erkegi bendim. Bir arkadast, is yerinde tanisti-
g1 biri ivilik yapip onun tasinmasina yardim etmisse, bundan bana
ne ki? Wendy'nin erkek arkadaslar olabilirdi elbette. Ben de en
azindan bir kiz arkadas edinmistim, degil mi?

“Renee orada mi? Onunla konusabilir miyim?”

“Yok. Randevusu vardi.” Jeton sonunda diismiis olmaly-
di, ¢tinkii Aksi Kiz birdenbire sohbetimizle ilgilenmeye baslad.
“Heyy, baksana, sen Devin misin?”

Telefonu kapattim. Planladigim bir sey degildi, yapiverdim
iste. Kendi kendime, Aksi Kiz'in sanki ortada siiriip giden bir
saka varmis ve ben de bu sakanin bir pargasiymisim, hatta saka-
nin konusu benmisim gibi birdenbire Eglenen Aksi Kiza déniis-
medigini séyledim. Oyle bir sey duymamistim ben. Daha énce de
soylemis olmaliyim; zihin, koruyabildigi siirece kendini koruyor.

i

Uc giin sonra, Wendy Keegan'in o mevsim bana yazdigi tek
mektubu aldim. Son mektubu. Wendy'nin tirtikh kenarh ve yiin
yumaklariyla oynayan kedi yavrulariyla dolu mektup kagitlarina
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yazilmsti. llkokul besinci sinif égrencisi bir kizin kullanacag: tiir-
den mektup kagitlariydi bunlar. Gerci bunu ¢cok uzun bir stire son-
ra fark ettim va. Araliksiz yazilmis {i¢ sayfahk mektubun cogunda
Wendy ne kadar tizgiin oldugunu; ¢ekime karsi koymak icin nasil
¢abaladigim ama bunu basarmasimin imkansizhginy; tiziilecegimi
bildigini, o nedenle bir siire onu aramamarmn ya da gérmeme-
min muhtemelen daha iyi olacagini; baslangictaki sok gectikten
sonra iyi arkadaslar olarak kalacagimizi umdugunu; diger adamin
ivi biri oldugunu; Dartmouth'ta okudugunu; lakros oynadiging
ondan hoslanacagima emin oldugunu; belki de sonbahar dénemi
basladiginda onu benimle tanistirmasina izin verebilecegimi ve
baska bir siirti boktan sey yazmist.

O gece, sarhos olmayi planlayarak Bayan Shoplaw’in Sahil
Pansiyonu'ndan elli metre kadar 6tede kumlarin {izerine yerles-
tim. Bunu yapmak hi¢ olmazsa pahaliya patlamayacakti. O giin-
lerde altih bira kafay: bulmam icin yeterliydi. Bir ara Tom’la Erin
de bana katildi, kiyiyi déven dalgalar birlikte seyrettik. Eglence
Parki'min U Silahsorleri.

Erin, “Ne oldu?” diye sordu.

Omuzlarimt silktim. Hani 6nemli bir sey olmasa da, yine de
boktan bir durum oldugunu anlatmak istediginizde yaparsimz ya.
“Kiz arkadasim beni terk etti. Sug¢ sende degil bende mektubu
yazmis.”

Tom, “Su¢ Dev'de degil demistir herhalde,” diye araya girdi.

Erin, “Biraz insafin olsun,” dedi ona. “Dev iizgiin, kirilmis ve
bunlar1 saklamaya calisiyor. Bunu géremeyecek kadar kalin kafah
misin?”

“Hayir,” dedi Tom. Kolunu omuzlarima dolayip beni kendi-
ne dogru cekti. “Aci cektigin icin tizgiinsiin ahbap. Uziintiiniin
Kanada'dan, hatta kutuplardan gelen soguk bir hava dalgas: gibi
vayildiginm hissediyorum. Biralarindan bir tane alayim mi?”
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“Buyur.”

Orada epeyce bir siire oturduk. Erin’in nazik sorgusuyla bi-
raz dokiildim ama her seyi anlatmadim. Uzgiindiim. Kirgindim.
Ama ¢ok daha fazlasi da vardi ve digerlerinin bunu gérmesini is-
temiyordum. Bunun sebebi kismen, annemle babamin beni, duy-
gularini baskalarinin tizerine kusmanin terbiyesizligin doruk nok-
tasi olduguna inandirarak yetistirmis olmalanydi, ama daha ¢ok
kiskanchgimin derinligi ve siddeti karsisinda kapildigim dehsetti.
Tom’la Erin'in o sen sakrak kurtcuk (Dartmouth’ta okuyordu de-
mek, Tanrim, herhalde en iyi 6grenci kuliibiine iiyeydi, altinda da
annesiyle babasinin lise mezuniyet hediyesi olarak aldigi bir Mus-
tang vardi) hakkinda tahmin yiriitmelerini bile istemiyordum. En
kotlsti de, hayatimda ilk defa gercekten ve kesinlikle reddedilmis
olduguma dair o trkiitiict farkindahkti. O gece, durum kafamda
yeni yeni aydinlaniyordu. Wendy nin benimle isi bitmisti ama ben
onunla isimin bittigini hayal bile edemiyordum.

Erin de bir bira alip tenekeyi havaya kaldirdi. “Bundan sonraki
sevgilinin serefine icelim. Onun kim olacagini bilmiyorum Dev,
tek bildigim seninle tanistigi giiniin onun igin ¢ok talihli bir giin
olacagi.”

Tom da kendi tenekesini kaldirarak, “Buna icilir iste,” dedi.
Karsimdaki Tom oldugu icin, “Icilir icilir,” ve “Haydi fondip!”
deme mecburiyeti hissettim.

Avyaklarimin altindaki zeminin kaymis oldugunu ikisinin de ne
o anda, ne de yazin geri kalaninda fark ettiklerini zannetmiyo-
rum. Kendimi ne kadar kaybolmus hissettigimi bilmelerini iste-
miyordum. Mahcubiyet verici bir durumdan fazlasiydi, kendimi
rezil olmus hissediyordum. O nedenle zorla giilimsedim, kopiikli
birayla dolu tenekemi kaldirip ictim. .

Alt kutu biray1 igmemde bana yardimci olduklarindan en azin-
dan ertesi sabah aksamdan kalmis vaziyette uyanmak zorunda
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kalmadim. Bu da iyi bir seydi, ¢linkii o sabah Eglence Parki’na
vardigimizda Babahk Allen'dan 6gleden sonra Eglence Parki
Bulvari’nda saat ticte, dortte ve beste olmak tizere on beser daki-
kalik ii¢ vardiyada kiirkii giyecegimi 6grendim. Adet yerini bulsun
diye homurdandim, kiirkii giyme konusunda herkesin hormur-
danmasi gerekiyordu ama ashnda memnun olmustum. Cocuk-
larin bana zorbahk etmesi hosuma gidiyordu, bunu takip eden
birkac hafta boyunca Howie roli, icinde aci bir lezzet tasisa da,
bir oyalanma vesilesi oldu. Pesimdeki giilen ¢ocuk kalabahgiyla
kuyrugumu sallaya sallaya Edlence Parki Bulvari'ndan asag dog-
ru yiriirken, Wendy'nin beni terk etmesinde sasilacak bir sey ol-
madigini distiniirdim. Yeni erkek arkadasi Dartmouth 6grencisi
ve lakros oyuncusuydu. Eskisiyse yaz mevsimini tictincii simf bir
lunaparkta gegciriyordu. Képek roliinde.

&

Edlence Parki yaz.

Oyuncaklan calstirdim. Sabahlan diikkanlari donattim, yani
&diil oyuncaklarini raflara dizdim, 6gleden sonralari da bazilarini
islettim. Birbirine giren Seytan Tekerleri'ni diizelttim; parmakla-
rim1 yakmadan ¢érek kizartmayi 6drendim; Carolina Carki'nda
cahstim. Wiggle-Waggle’in Hikaye Sahnesi'nde diger caylaklarla
birlikte dans edip sarki séyledim. Fred Dean beni birkac defa pa-
nayir yolunu tirmiklamaya génderdi; bu gercek bir gliven goster-
gesiydi, ctinkii gesitli diikkanlarin 6gle vakti veya aksamiistii bese
kadar elde ettikleri hasilatin toplanmasi demekti. Kirilip bozulan
makine aksami olursa Heaven's Bay veya Wilmington'a gittim,
carsamba geceleri de Donen Fincanlar’i ve kétiiciil, boyun kiran
tirden bir oyuncak olan Karindesen'i yaglamak icin genellikle

Tom, George Preston ve Ronnie Houston'la birlikte ge¢ saatlere
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kadar lunaparkta kaldim. Bu iki bebek, sonunda vahaya kavusan
develerin su igmesi gibi iciyordu yagi. Ve tabii, kiirki giydim.

Biitiin bunlara ragmen, uykularim bok gibiydi. Bazen yata-
gimda uzanir, bantla tutturulmus emektar kulakliklarimi kulagima
takar ve Doors plaklarmi dinlerdim (6zellikle “Cars Hiss By My
Window”, “Riders on the Storm” ve elbette “The End” gibi neseli
sarkilara bayihyordum). Jim Morrison’in sesi ve Ray Manzarek'in
mistik, ahenkli orgu beni yatistirmaya yetmedigi zaman, disari-
daki merdivenlerden asagiya stiziiliir ve kumlarda yiirtiyise ¢ikar-
dim. Bir ya da iki kere kumsalda uyudum. Neyse ki kisa bir siire
dalmay1 basardigimda kabus gérmUyordurﬁ. O vyaz bir kere bile
riya gérdigimi hatirlamiyorum.

Sabahlar1 tiras olurken gozlerimin altindaki torbalari gori-
yordum ve bazen fazla gayretli bir Howie gosterisinden sonra
(Havhav Evi’'nin asir1 sicak samatasindaki dogum gtinleri en koti-
siiydil) kafami dumanh hissediyordum ama bu da normaldi, Bay
Easterbrook dyle séylemisti. Mezarlikta biraz dinlenmek beni her
defasinda kendime getiriyordu. Genel olarak, bugiinlerde séyle-
dikleri gibi rolimii basariyla oynadigimi diistintiyordum. Temmuz
ayinin ilk pazartesi giiniinde, zafer dolu 4 Temmuz'dan iki giin

once, kazin ayagmnin 6yle olmadigini anladim.
P

Ekibim —Av Kopegi Ekibi- her zaman oldugu gibi sabah ilk is
Babalk Allen'in tezgahinda toplandi, Babahk da tiifeklerini di-
zerken bize gorevlerimizi dagitti. Erken saatlerdeki isler, genel-
likle agihsa verdigimiz isim olan Erken Giris'e kadar (¢cogunun
Gistinde TAYVAN MALI damgasi olan) &diil kutularini tasimak
ve tezgahlan parlatmak gibi seyler oluyordu. Ne var ki o sabah
Babalik, Lane Hardy'nin beni cagirdigimi séyledi. Sasirtici bir
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durumdu, Lane, Erken Giris'ten yaklasik yirmi dakika oncesine
kadar mezarlk disinda bir yerde nadiren boy gosterirdi. O tarafa
dogru yoneldim ama Babalk bagirdi.

“I1h. Ahmak tekerinde.” Ahmak tekeri, donme dolap i¢in kul-
lanilan asagilayici bir sézdii ve Babalk, Lane yamimizda olsaydi
bu lafi edemeyecedini pekala biliyordu. “Yaylan Jonesy. Bugiin
isimiz ¢ok.”

Yaylandim ama uzun boyuyla hareketsiz ve sessiz durarak gii-
niin ilk miisterilerini bekleyen Cark'ta kimseyi bulamadim.

Bir kadin, “Bu tarafa,” diye seslendi. Soluma dogru doéniin-
ce Rozzie Gold'un yildizlarla bezeli fal ¢cadirinin éniinde durdu-
gunu gordim. Tiril tirl Madam Fortuna kostiimlerinden birine
biiriinmisti. Basinda, diigiimlii ucu neredeyse beline kadar inen
elektrik mavisi bir esarp vardi. Lane de yaninda duruyordu, onun
da ustiinde her zamanki kostiimii vardi. Solmus diiz kesim kot
pantolon, {istiine yapisarak kabarik kaslarim kusursuz bir sekilde
sergileyen atlet. Melon sapkasi mafya tiyeligine uygun aciyla yan
vatinlmisti. Ona bakinca, kafasinda beyin olduguna pek inanasi-
niz gelmezdi ama Lane gayet zekiydi.

Ikisi de gosteriye uygun giyinmisti ve ikisinin de yiiziinde kotii
haberleri olduguna dair ifadeler vardi. Son birkac gtinii cabucak
aklimdan gecirdim, bu ifadelere sebep olacak bir sey yapmis olup
olmadigim hatirlamaya calistim. Lane’in gérevimi askiya almak,
hatta beni kovmak icin emir almis olabilecedi gecti aklimdan.
lyi de, yazin en civcivli zamaninda m1? Hem bunu yapmak Fred
Dean’in veya Brenda Rafferty’'nin gérevi olmaz miydi? Ayrica
Rozzie'nin burada ne isi vardi?

“Olen kim millet?” diye sordum.

Rozzie, “Sen 6lme de,” dedi. ls giinii icin Madam Fortuna
karakterine giriyordu, konusmasi komikti. Yar1 Brooklyn yari
Karpat Daglar.
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“Ha?”

Lane, “Biraz yiiriiyelim, Jonesy,” dedi ve hi¢ beklemeden Er-
ken Giris'in doksan dakika éncesinde, 1ssiz yoldan asad: yiiriimeye
koyuldu. Etrafta, ashnda bir gece 6nce yapilmis olmas: gereken bir
isi yaparak tezgahlarin cevresini stipiiren birka¢ temizlik gérevlisin-
den (lisanda onlara ¢épcti diyorduk; muhtemelen birinin bile yesil
kart1 yoktu) baska kimsecikler goriinmiiyordu. Lanele Rozzie'ye
yetistigimde, kadin aralarinda yiiriiyebilmem icin yer acti. lki poli-
sin kodese gotiirdigi bir suclu gibi hissettim kendimi.

“Ne oluyor?”

Rozzie/Fortuna tekinsiz bir sesle, “G('jr"eceksin,” dedi. Cok
gecmeden gordiim de. Dehset Evi'nin yaminda, Mysterio' nun
Aynalar Malikanesi vardi, ashnda ikisi de birbirine baghydi. Ayna
evinin bilet gisesinin yaninda, “ASLINDA NEYE BENZEDIGINI-
ZI UNUTMAYASINIZ DIYE" tabelasiyla birlikte normal bir ayna
asthydi. Lane bir kolumu tuttu, Rozzie de 6tekini. Simdi gercek-
ten de kayit islemine goétiirtilen bir suclu gibi hissediyordum. Beni
aynanin dniine gotiirdiler.

Lane, “Ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Kendimi,” dedim ama sonra bunun onlarin istedigi cevap ol-
madigin diisiinerek, “Sacimin kesilmesi gerektigini,” diye ekledim.

Rozzie, “Kiyafetlerine bir bak, salak cocuk,” dedi. Son iki ke-
limeyi zalak cocuk diye telaffuz etmisti.

Baktim. Sari is botlarimin {stiinde kot pantolonumu (tavsiye
edilen marka ham deri eldivenler arka cebimden disar ¢ikiyordu),
kotumun tstiinde de, rengi solmus ama makul derecede temiz
mavi patiska is gomlegimi gordim. Basimda hayran olunacak
kadar yipranmis bir Howie kepi vardi. Cok 6nemli, o son rétustu
bu kep. ‘

“Ne olmus kiyafetlerime?” diye sordum. Biraz kizmaya bash-

yordum.
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Lane, “Biraz iistinden dokiiliiyorlar sanki, ha?" dedi. “Once-
den boyle degildi. Kag kilo verdin?”

“Tanrim, bilmiyorum. Gidip Sisko Wally'yi gérsek mi?” Sisko
Wally, kilo tahmin cadirini isletiyordu.

Fortuna, “Bunda komik bir sey yok,” dedi. “Yaz giinesinin altin-
da o yere batasica kopek kostiimiini yarim giin boyunca giydikten
sonra yuttugun iki tuz tableti yemek yerine gegmez. Kaybettigin as-
kimin yasini istedigin gibi tut ama yemek ye. Yemek ye, kor olasi!”

“Kiminle konustunuz? Tom’la mi?” Hayir, Tom yapmazdi.
“Erin. Hig Gstiine vazife...”

Rozzie, “Kimseyle konusmadim,” diyerek etkileyici bicimde
viicudunu diklestirdi. “Bende g6z var.”

“G6z moz bilmem ama yiiziin olmadig kesin.”

Kadin aninda Rozzie've doniisti. “Psisik gbzden bahsetmiyo-
rum oglum, bildigimiz kadin gbziinden bahsediyorum. Sevdah bir
Romeo'yu goriince tanimayacagimi mu zannediyorsuri? Yillar bo-
yunca avuclan okuduktan ve kristale baktiktan sonra hem de? Hah!”
Hatin sayilir gégtisleri 6nden giderek bir adim ilerledi. “Ask hayatin
umrumda degil. 4 Temmuz giini hastaneye kaldinldigim gérmek
istemiyorum, o kadar. O giin hava golgede otuz bes dereceyi bu-
lacakmus. Giines carpmast veya daha beter seyler bekleniyormus.”

Lane melon sapkasini ¢ikarip icine bakti ve dbiir tarafa dog-
ru egik olacak sekilde yeniden takti. “Rozzie aksilik konusundaki
sohretini korumak zorunda oldugu icin acik acik séyleyemiyor
ama hepimiz senden hoslaniyoruz, ¢ocuk. Cabuk 6greniyorsun,
senden isteneni yapiyorsun, diriststin, sorun ¢ikartmiyorsun ve
kiirkii giydiginde ¢ocuklar sana deli oluyor. Ama bir derdin oldu-
gunu gérmemek icin kér olmak lazim. Rozzie kiz meselesi oldu-
gunu distiniiyor. Belki hakhdir, belki de degildir.”

Rozzie ona kurumlu bir benden-siiphelenmeye-nasil-ciiret-
edersin bakisi atti.
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“Belki annen baban bosaniyordur. Benimkiler bosandi, o yiiz-
den neredeyse 6liiyordum. Belki agabeyin uyusturucu satmaktan
tutuklandi...”

“Annem o6ldii, ben de tek cocugum,” dedim suratsiz bir ifa-
deyle.

Lane, “Ne olduguna hi¢ aldirmiyorum,” diye cevap verdi.
“Burasi Eglence Parki. Gosteri diinyasi. Sen de bizlerden birisin.
Yani hosuna gitsin gitmesin, sana g6z kulak olmak zorundayiz.
Kisacasi, iki lokma bir seyler ye.”

Rozzie, “lki lokmadan ¢ok daha fazlasml ve,” dedi. “Simdi,
ogle vakti, biitiin giin. Ayrica kizarmis tavuktan baska bir sey-
ler yemeye ¢ahs. Her butta kalp krizi var, ben sana séyleyeyim.
Kaya Istakozu'na git ve balkla salata paketlemelerini séyle. lki
porsiyon. Biraz kilo al da, ucubeler gosterisindeki iskelete ben-
zemeyesin.” Bakislarini Lane’e ¢evirdi. “Kiz meselesi, tabii ki kiz
meselesi. Kim olsa anlar.”

Lane, “Neyse ne, artik su boktan yanip yakilma isine bir son
ver,” dedi.

Rozzie, “Bir hanimin yaninda boyle konusmak, ne ayip,” diye
soylendi. Yeniden Fortuna gibi konusmaya baslamusti. Cok gec-
meden ruhlar boyle iztiyorr veya ona benzer bir sey yumurtlard.

Lane, “Kaybol goziimiin 6niinden,” diyerek dénme dolaba
dogru uzaklast:.

O gidince, Rozzie'ye baktim. Pek anne yerine konulacak cins-
ten biri degilse de, o an icin elimin altinda o vardi. “Roz, herkes
biliyor mu?”

Basini salladi. “Yok. Yashlarin ¢ogdu icin sen, her ise kostu-
rulan caylaklardan birisin, yalmzca ti¢ hafta 6nceki kadar caylak
dedilsin, o kadar. Ama burada sana benzeyen ¢ok insan var, yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu seziyorlar. Ornegin arkadasin

Erin. Dostun Tom.” Dost kelimesini “dosd” diye séylemisti. “Ben
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de baska bir arkadasimm ve arkadasin olarak sana kalbini tamir
edemeyecegini soyliiyorum. Bunu sadece zaman yapabilir. Sen
viicudunu tamir edebilirsin. Ye!"

“Yahudi anne fikralan gibi konusuyorsun,” dedim.

“Yahudi anneyim zaten ve inan bana bu fikra hi¢c komik degil.”

“Fikra gibi olan benim,” dedim. “Siirekli onu distiniiyorum.”

“Bu konuda yapilacak bir sey yok, en azindan simdilik. Ama
bazen aklina gelen diger diistincelere yiiz vermemelisin.”

Galiba agzim acik kaldi. Emin degilim. Ona bakakaldigimi
hatirhyorum. O zamanlar, Rozzie Gold kadar uzun stiredir bu
isin icinde olanlarin (el fah yetenekleri nedeniyle lisanda onlara
eldiven denirdi) diisiincelerinizi anlamak icin ¢esitli yollar1 olurdu.
Bu nedenle, sdyledikleri seyler telepatiyle elde edilmis gibi gorii-
niirdii ama gergekte yakin gézlem tirtini olurdu.

Her zaman degil tabii.

*Anlamiyorum.”

“O hastahkh plaklara bir ara ver, bunu anlayabiliyor musun
peki?” Hasin bir ifadeyle yiiziime bakt, gérdiigii saskinhk nede-
niyle bir kahkaha att1. “Rozzie Gold Yahudi bir anne ve biiyiikan-
ne olabilir ama Madam Fortuna her seyi goriir.”

Ev sahibem de ¢ok sey goriiyordu; Bayan Fortuna'min ender
bos giinlerinden birinde Bayan Shoplaw'la Rozzie'vi Heaven'’s
Bay'de birlikte 6gle yemedi yerken gordiikten sonra kesfettim
ki, ikisi yakin arkadasti ve birbirlerini yillardir tayorlardi. Bayan
Shoplaw haftada bir defa odamin tozunu ahyor ve elektrikli si-
piirgeyle yerleri siipiiriiyordu, plaklarimi gériirdii. Geri kalan kis-
ma, yani arada sirada iistiime ¢dken su meshur intihar fikirlerine
gelince; hayatinin biiyiik kismini insan dogasinm gozlemleyerek
ve hem lisanda, hem de biiyiikk poker liginde “gammaz” olarak
adlandirilan psikolojik isaretleri gbzlemleyerek gecirmis bir ka-

din, sevgilisinin yeni terk ettigi hassas bir gen¢ adamin haplarla,
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ilmeklerle ve kendini akintiya birakmakla ilgili diisiinceleri olaca-
gini tahmin etmez miydi?

“Yerim,” diye s6z verdim. Erken Giris'ten énce yapacak bin-
lerce isim vardi ama asil istedigim, kizin izmi Vendi, kendini
dadmin ederken hdld onu hayal ediyorzun gibi tamamen rezil
edici bir sey sbylemeden ondan bir an evvel kurtulmakt:.

“Yataga girmeden 6nce de koca bir bardak ziit i¢.” Bir parma-
gini uyari niteliginde kaldirdi. “Kahve degil, ziit. Uyumana yardim
eder.”

“Denemeye deger,” dedim.

Kadin tekrar Roz oldu. “Taristigimiz giin, éeleceginde siyah sac-
Ii, gtizel bir kadin goriip gérmedigimi sormustun. Hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Ne cevap vermistim?”

“Onun ge¢cmisimde kaldigini séylemistin.”

Rozzie sert ve buyurgan bir tavirla tek bir defa basim salla-
di. “Oyle de oldu. Onu aramak ve ikinci bir sans icin yalvarmak
istediginde —ah, bunu isteyeceksin, isteyeceksin— biraz dik dur.
Kendine biraz saygin olsun. Sehirlerarasi telefon konusmalarinin
pahal oldugunu da akhndan ¢ikarma.”

Sanki bilmiyorum da, diye distindim. “Bak, cidden artik git-
mem lazim Roz. Cok isim var.”

“Evet. Hepimiz i¢in yogun bir giin. Ama gitmeden 6nce Jo-
nesy, cocukla tarstin mi? Kopekli cocukla. Peki, kirmizi sapka
takip oyuncak bebegiyle dolasan kizla? Tamstigimizda sana on-
lardan da bahsetmistim.”

“Roz, son zamanlarda belki bir milyar ¢ocukla...”

“Onlarla tanismarmssin demek. Tamam. Tarnisacaksin.” Alt-
dudagini 6ne dogru uzatip ifledi, esarbinin altindan gikmis sag
buklesini ucurdu. Sonra bilegimi yakaladi. “Senin hesabina tehli-
ke goriiyorum Jonesy. Uziintii ve tehlike.”
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Bir an i¢in, “Esmer yabanciya dikkat et! Tek tekerlekli bir bi-
siklet kullariyor!” gibi bir seyler fisildayacagini diisiinsem de, Roz
bilegimi birakarak Dehset Evi'ni isaret etti. “Su nahos cukurla
hangi ekip ilgileniyor? Seninki degil herhalde.”

“Hayir. Doberman Ekibi.” Dobiler Dehset Evi'nin yaninda-
ki cekim noktalarindan da sorumluydular. Mysterio’nun Aynalar
Malikanesi ve Balmumu Miizesi'nden yani. Bu {i¢li bir arada, Eg-
lence Parki'min eski karnavallarin korku gosterilerine génderdigi
nesesiz selamdi.

“lyi. Oradan uzak dur. Perili bir yer. Kafasinda kotii diistince-
ler olan bir delikanhya perili ev ziyaretinin dis macununun icinde-
ki arsenik kadar faydasi dokunur. Kapis?”

“Evet.” Saatime baktim.

Mesaiji ald1 ve geri ¢ekildi. “O ¢ocuklara géz kulak ol. Kendi
adimlarina da dikkat et yavru kus. Ustiinde bir golge var.”

5

Lane'le Rozzie beni epeyce bir sarsmislardi, bunu kabul edi-
yorum. Doors plaklarimi dinlemekten vazge¢cmedim, en azindan
hemen, ama kendimi daha fazla yemeye zorladim ve giinde ii¢
milkshake icmeye basladim. Sanki birisi muslugu a¢mis gibi, vii-
cuduma taze bir enerjinin doldugunu hissediyordum ve 4 Tem-
muz giinii ddleden sonra buna gercekten de siikran duydum.
Eglence Parki dumanlanmisti. Kiirkii on defa giymek zorunda
kaldim ki, bu tiim zamanlarin rekoruydu.

Programi bana vermek icin Fred Dean bizzat geldi. Ayni za-
manda Bay Easterbrook’tan bir not da getirmisti. Agir gelirse,
hemen dur ve yerine birisini bulmasi icin ekip liderine basvur.

“Bana bir sey olmaz,” dedim.

“Belki olmaz ama Babalk'in bu notu gérmesini sadla.”
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“Tamam.”

“Brad senden hoslaniyor, Jonesy. Nadir goriilen bir sey. Birisi
isleri batirmadig takdirde ¢aylaklarin fakina bile varmaz genellikle.”

Ben de yash adamdan hoslaniyordum ama bunu Fred'e soyle-

medim. Popo valayicihd@ yapiyormusum gibi olacagini diisindtim.

Biitiin 4 Temmuz vardiyalanim onar dakikalikti, aslinda bu on
dakikalarin ¢cogu on bes dakikaya dénse de fena bir siire degildi,
ama sicak oldurictydi. Golgede otuz bes derece demisti Rozzie,
oysa Park Hizmetleri karavaninin disinda asili termometre &gle
oldugunda otuz dokuz dereceyi gosteriyordu. Neyse ki, Dottie
Lassen diger battal boy kostimii tamir ettirmisti de ikisini de-
gistire degistire giyebiliyordum. Ben birini giyerken, Dottie de
digerini tere batmis i¢ kismi kurusun diye (i¢ vantilatériin éniinde
havalandiriimak tizere tersyiiz ettiriyordu.

En azindan kiirkii kendi basima cikarabiliyordum. lsin sirrini
kesfetmistim artik. Howie'nin sag patisi aslinda bir eldivendi. Nu-
marayi biliyorsaniz, fermuari kostimiin boynuna ¢ekmek cocuk
oyuncagiydi. Kafa ciktiktan sonra geri kalan kismi da tereyagindan
kil ¢eker gibi halloluyordu zaten. Bu da iyi bir seydi, ¢tinki bir per-
denin arkasinda kendi basima soyunabiliyordum. Terli, yar: seffaf
i¢c camasirlarimi kostiimcii harumlara sergilemekten kurtulmustum.

Flamalarla stislii 4 Temmuz 6gleden sonrasinda, biitiin diger
gorevlerimden azat edilmistim. Hoplayip sigcrama isimi bitiriyor,
sonra Eglence Parki Yeralti diinyasina ¢ekilip bir siireligine hava-
landirmaya teslim olarak mezarhktaki eski piiskii kanepeye seri-
liyordum. Canlandigimi hissedince, gegitleri kullanarak kostiim
diikkkanina gidiyor ve bir kiirkii digeriyle degistiriyordum. Vardi-

yalar arasinda litre litre su, bardak bardak sekersiz buzlu cay ici-
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yordum. Inanmayacaksimiz ama gercekten egleniyordum. Arsiz
veletler bile beni seviyordu o giin.

Ve iste: Ogleden sonra dérde ceyrek kala. Yukaridaki hopar-
l6rler Daddy Dewdrop’un “Cikibom Cikibom Bayiliyoruz Buna”
sarkisiyla kulak zarlarini patlatircasina giirlerken, dans ede ede
anayolumuz Edlence Parki Bulvarindan asag iniyorum. Co-
cuklan kucakhyor, yetiskinlere de Muhtesem Agustos indirim
kuponlar1 dagitiyorum, c¢linki yaz biterken Eglence Parki'min is
yogunlugu daima azahyor. Bazilar Hollywood Kizlar, ¢ogu da
kan ter icindeki, glinesten haslanmis, anne baba paparazzi sii-
rileri tarafindan cekilen fotograflara poz veriyorum. Pesimde
kuyruklu yildizin kuyrugunun ihtisamiyla stiriklenen bir hayran
¢ocuklar ordusu var. Bir yandan da Eglence Parki Yeralti'na aci-
lan en yakin kapiy1 aramiyorum, ¢iinkii artik tilkenmek tizereyim.
Bugtin Howie olarak yalnizca bir turum kaldi. Mutlu Tazi Howie
mavi gozlerini ve dik kulaklarini giines battiktan sonra kimsecik-
lere gostermez, asla. Bunun sebebini bilmiyorum, goésterinin bir
gelenegivydi iste.

Kirmiz1 sapkal kiiciik kizi cirpinip sarsilarak Eglence Parki
Bulvari'min sicaktan kaynayan kaldirimina diismeden 6nce fark
ettim mi? Galiba ettim ama bundan emin olamiyorum, ¢linki ge-
¢en zaman hafizaya sahte anilar ekler ve gercek anilar1 da degis-
tirir. Kizin elinde salladigi Leziz Kucu sosislisini de, parlak kirmizi
Howie kepini de fark etmis olamazdim. Lunaparkta elinde sosisli
sandvicle dolasan bir cocuk pek de 6yle bulunmaz bir goériinti
degildir, tstelik o giin belki bin tane kirmizi Howie sapkast sat-
musizdir. Kizi fark ettiysem, bunun sebebi hardala bulanmis so-
sislisini tutmadidi eliyle gbgsiine bastirdigi oyuncak bebek olmal.
Raggedy Ann denen tiirde, biiyiik, eski bir bez bebekti. Madam
Fortuna daha iki giin 6énce elinde bebegi olan kiiciik bir kizi bek-
lemem konusunda beni uyarmisti, o nedenle belki de cocugu fark
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etmisimdir. Belki de bayilip yere yigiimadan 6nce panayir yolun-
dan nasil ¢ikacagim diistiniiyordum. Her neyse, sorun oyuncak
bebegi degildi zaten. Yedigi Leziz Kugy, iste asil sorun oydu.

Kizin bana dogru kostugunu hatirladigimi samyorum (eh, bi-
tiin cocuklar bana dogru kosuyordu zaten) ama ondan sonra ne-
ler oldugunu ve olanlarin sebebini diisiinmeme gerek kalmadan
gayet ivi biliyorum. Kizin agzinda Leziz Kugu'sundan bir lokma
vardi. “HOWWWIE" diye haykirmak tizere nefesini icine cekti-
ginde, lokma da bogazina kact1. Sosisli sandvigler: Bogulmak icin
mitkemmel yiyecekler. Kizin sansina, Rozzie Gold'un Fortuna
sacmaliklar1 bir an evvel harekete gecmemi saglayacak kadar ya-
pisip kalmisti zihnime.

Kiiglik kizin dizleri biikiiliip yiiziindeki mutlu esriklik havasi
once saskinhga, sonra da dehsete doniisiirken, ben elimi arkama
uzatmus, pati-eldivenimle fermuara yapismistim bile. Howie'nin
kafasi savrulup yana devrildi, Bay Devin Jones'un kirmizi sura-
tiyla terden 1slanmis topak topak saclar ortaya c¢ikti. Kiiciik kiz,
oyuncak bebegini dustirdii. Sapkast basindan ¢ikti. Kiz boynunu
tirmalamaya baslad.

Bir kadin, “Hallie?” diye bagirdi. “Hallie, ne oldu?”

Sans bir kez daha devredeydi. Sorunun ne oldugunu bilmekle
kalmiyor, ne yapacagimi da biliyordum. Bunun ne kadar talihli bir
durum oldugunu anlayabileceginizden pek emin degilim. Unut-
mayin, 1973 yilindan bahsediyoruz. Henry Heimlich'in Heim-
lich Manevrasi’'na adini veren makaleyi yayimlamasina daha bir
yil vardi. Yine de bogulma vakalariyla ilgilenmenin en sagduyulu
yolu olarak kabul edilen manevray), tiniversite kafeteryasinda ca-
hsmaya baslamadan 6nce aldigimiz ilk ve tek uyum egitiminde
ogrenmistik. Ogretmenimiz, Nashua'daki kahve diikkanini, ya-
kinlarinda yeni bir McDonalds acilmasindan bir yil sonra kaybet-
mis eski bir restoran savaslari gediklisiydi.
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“Sakin unutmayin, sert davranmazsaniz hareket bir ise yara-
maz,” demisti bize. “Gézlerinizin 6niinde 6len birini goriirseniz,
bir iki kaburga kirma konusunu kafaya takmayin.”

Kii¢iik Kizin yiiziiniin morardigini gérdiim ve kaburgalar1 akh-
ma gelmedi bile. Ttiylii, muazzam bir kucaklamayla kiza sarildim.
Kuyrugumu ¢eken sol patimi, kizin gévdesinin orta kisminda ka-
burgalarimin birlestigi yerdeki kemikli kemere dayamistim. Tek
bir sefer, siddetle siktim; neredeyse bes santim uzunlugundaki
tisti san lekeli bir sosis parcasi, sampanya sisesinin agzindan fir-
layan mantar gibi kizin agzindan firladi, yaklasik bir bucuk metre
oteye uctu. Ve hayir, kizin kaburgalarini filan kirmadim. Tann
onlart korusun, ¢ocuklar esnek yaratiklar.

Hallie Stansfield'la (kizin adi buydu) etrafimizi yetiskinlerden
olusan bir halkanin gitgide biiyiiyerek sardigim fark etmemistim.
Hele diizinelerce fotografimizin ¢ekildiginin kesinlikle farkinda
degildim. Fotograflarin arasinda Erin Cook'un c¢ektigi ve hem
Heaven’s Bay Haftalik’ta, hem de Wilmington Star-News de
dahil olmak tizere daha biiyiik birka¢ gazetede basilan poz da var-
di. O fotografin ¢ergeveli bir kopyasini tavan arasi kutularindan
birinde hala sakhyorum. Kiigiik kiz, iki kafasindan biri omzunda
sallanan acayip kopek/insan kirmasinin kollarinda sallaniyor ve
tam da annesi 6niimiizde dizlerinin {stiine ¢okerken kollarini ona
uzatiyor. Erin'in kortkli makinesi bu am kusursuz bir bicimde
yakalamus.

Olup bitenler kafamda bir bulaniklik halinde ama annenin kizi
kucakladigini ve babanin, “Delikanh, onun hayatimi kurtardin,”
dedigini hatirhyorum. Bir diger hatirladigim sey —bu kisim kristal
berrakhginda— kiiciik kizin kocaman mavi gozleriyle bana baka-
rak, “Ah zavalli Howie'cik, kafan kopmus,” demesi.

T
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Herkesin bildigi gibi tim zamanlarin en klasik manseti,
“ADAM KOPEG! ISIRDI"dir. Star-News bununla asik atama-
di ama Erin’in ¢ektigi fotografin tist bashg klasik manseti epey
zorlayacak tiirdendi: “LUNAPARKTAK! KOPEK, KUCUK KIZI
KURTARDI".

Rahatsiz edici ilk diirtiimii bilmek ister misiniz? Gazete kupi-
rinii kesip Wendy Keegan'a gondermek. Bunu yapabilirdim de,
tabii Erin’in fotografinda tipki bogulmus bir misk sicanina benzi-
yor olmasaydim. Kupiirii babama gonderdim, o da telefon ede-
rek benimle ne kadar gurur duydugunu soyledi. Sesindeki titre-
meden goézyaslarina bogulmak tizere oldugunu anlayabiliyordum.

“Tann dogru zamanda, dogru yerde olmam sagladi, Dev,”
dedi.

Belki Tanri. Belki Rozzie Gold, namidiger Madam Fortuna.
Belki her ikisi de.

Ertesi giin, Bay Easterbrook’un ofisine ¢agrildim. Cam tahtasi
lambri kapl, eski karnaval posterleri ve fotograflariyla bogucu
derecede dolu bir odaydi. Hasir sapkali, diizgiin biyikh bir islet-
mecinin giiciiniizii sinayin tezgahimn yaninda durdugu bir fotog-
raf 6zellikle dikkatimi ¢cekmisti. Beyaz gémleginin kollar1 yukari
sivanmis adam, balyoza bastona dayanir gibi dayanmisti; fena
halde gésterisciydi. Diregin tepesinde, canin yaninda “TAM BIR
HE-MAN, ONA BIR OPUCUK VER!” yazili bir tabela vardi.

“Bu siz misiniz?” diye sordum.

“Benim. Yumruk oyununu yalmzca bir sezon islettim. Bana
hitap etmiyordu. Hileli oyunlar hi¢ etmez zaten. Diiriist oyunlari
severim. Otur bakalm Jonesy. Kola falan ister misin?”

“Hayir efendim. Béyle ivi,” dedim. Aslinda o sabah ictigim
milkshake hala icimde c¢alkalamyordu.

“Dobra dobra konusacagim. Diin 6gleden sonra lunaparka
virmi bin dolar degerinde reklam sagladin ama yine de sana bir
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ikramiye vermeye param yetmiyor. Bir bilsen... Neyse, bos ver.”
One egildi. “Sana bir iyilik borclanabilirim. Iste bunu yapabilirim.
lyilige ihtiyacin olursa séyle. Yapabilecegim bir seyse yaparim.
Bu yeterli olur mu?”

“Tabii.”

“lyi. Peki, kizla birlikte bir kere daha halkin éniine ¢ikar mi-
sin? Howie kiliginda. Annesiyle babasi sana 6zel olarak tesekkiir
etmek istiyorlar ama kamuoyu 6niine cikmaniz Eglence Parki aci-
sindan sahane olur. Karar senin tabii.”

“Ne zaman?”

“Cumartesi, 6dle gosterisinden sonra. Eglence Parki Bulvarr'yla
Tazi Yolu kavsagina bir platform kurariz. Basim da cagirnz.”

“Memnuniyetle yaparim,” dedim. Yeniden gazetelere c¢ikma
fikrinin hosuma gittigini kabul ediyorum. Egom ve 6ézsaygim o yaz
epey hirpalanmisti, mimkiin oldugunca destegde ihtiyacim vardu.

Bay Easterbrook, cam gibi kirilgan ve giivensiz tavriyla ayaga
kalkip bana elini uzatti. “Tekrar tesekkiir ederim. Hem o kiiciik
kizin hem de Eglence Parki'nin adina. Yerin dibine batasica ha-

yatimi idare eden muhasebeciler buna ¢ok sevinecek.”

Arka bahce dedigimiz yerde, diger yonetim binalarinin yanin-
da olan ofis binasindan c¢ikinca, ekibimin biitiin tiyelerinin ora-
da oldugunu gérdiim. Babalik Allen bile gelmisti. Is kiyafetleri-
ni givip Hollywood Kiz1 yesillerine biiriinmiis olan Erin, elinde
Campbell’s Corba tenekelerinden yapilmis parlak metal bir tacla
one cikip tek dizinin tstiine ¢okti. “Sizin icin kahramanim.”

Yiztimiin kizaramayacak kadar giines yarid oldugunu zanne-
diyordum ama anlasilan bu dogru degildi. “Aman Tanrim. Ayaga
kalk.”
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Tom Kennedy, “Kiigiik kizlann kurtaricisi,” dedi. “Dava edilip
donuna kadar her seyini kaybetmekten ve biiyiik ihtimalle kepenk
indirmekten isyerimizi kurtardigindan bahsetmeye bile gerek yok.”

Erin ayagda firladi, komik teneke taci basima oturttuktan sonra
bana kocaman, sapirtih bir 6piiciik verdi. Av Képegi Ekibi alkis-
layip 1shklad.

Tezahiiratlar yatisinca Babalk, “Tamam,” dedi. “Parlak zim-
birtih bir sévalye oldugun konusunda hepimiz hemfikiriz Jonesy.
Panayir yolunda hédiigiin birinin nallar1 dikmesini 6nleyen ilk kisi
de sen degilsin. Artik hepimiz ise donebilir miyiz?”

Bana gore hava hostu. Unlii olmak eglenceliydi ama teneke
tacin verdigi havalara-girmeye-kalkma mesajini gézden kagirma-
mistim.

3

O cumartesi kiirkii giymis ve anayolumuzun ortasinda kurul-
mus derme catma platforma ¢ikmistim. Hallie'yi kucagima al-
mak hosuma gitmisti, belli ki o da kollarimin arasinda olmaktan
hosnuttu. Kiigiik kiz, gézdesi kopege duydugu sevgiyi ilan edip
kopegi fotograf makineleri icin tekrar tekrar &perken, herhalde
on bes kilometre falan film harcanmustr.

Erin, elinde fotograf makinesiyle bir siireligine en 6n siradaydi
ama gazete fotografcilaninin hepsi erkekti ve Erin'den de iriydi.
Cok gecmeden Erin’i daha kotii bir konuma itelediler. Peki, ne
istiyorlardi? Erin’in zaten ¢ekmis oldugu seyi, yani Howie kafasin
cikartrmig halde bir fotografimi. Ne var ki bunu yapacak degildim.
Yapsaydim ne Fred, ne Lane ne de Bay Easterbrook beni ce-
zalandirirdi. Hayir, kafayi ¢ikarmayi reddetmemin sebebi bunun
karnaval geleneklerine ters diisecek olmasiydi. Howie, kiirkiini
asla halkin 6niinde ¢ikarmazdi. Bunu yapmak, Dis Perisi'ni afi-
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se etmek gibi bir sey olurdu. Hallie Stansfield bogulurken kafay
cikartrmistim ama o gerekli bir istisnaydi. Kurah bilerek ihlal et-
mezdim. Anlasilan ben de karnavalci olmustum (ama karnaval
karnaval gezen biri degildim, asla da olamayacaktim).

Daha sonra, yeniden kendi giysilerimi giymis olarak Eglence
Parki Musteri Hizmetleri Merkezi'nde Hallie ve anne babastyla bu-
lustum. Yakindan bakinca, annenin iki numaraya hamile oldugu-
nu anladim ama biiyiik ihtimalle éniinde tursu ve dondurma viye-
cedi tic dort ay daha vardi. Kadin bana sarild: ve biraz daha aglad..
Hallie fazla endiseli gériinmiiyordu. Plastik sandalyelerden birine
oturmus, ayaklarini sallayarak Ekran Zamani dergisinin eski sa-
yilarimi karistiriyor, ziyarete gelen soylularin isimlerini anons eden
bir saray tesrifatcisinin gosterisli sesiyle cesitli tinliilerin isimlerini
soyliyordu. Annenin sirtim pispislayip, “Tamam, tamam, gecti,”
dedim. Baba aglamadi ama bana yaklasip adima yazilmis bes yiiz
dolarhk bir cek uzatirken gozlerinde yaslar 1sildiyordu. Ne is yap-
tigim sordum, bir yil 6nce kendi miiteahhitlik sirketini kurdugunu
soyledi. Cok kazanmuyorlardi ama yuvarlanip gidiyorlardi. Bunu
diistindiim; bir cocuklan oldugunu, bir tanesinin de yolda oldugu-
nu hesapladim ve ¢eki yirtip attim. Babaya isimin bir pargas: olan
yaptigim sey icin para alamayacagimi soyledim.

Unutmayin ki daha yirmi bir yasimdaydim.

1

Eglence Parki'min yaz yardimcilarinin belli bir hafta sonu tatili
yoktu. Her dokuz giinde bir, bir buguk giin tatil yapiyorduk, yani
tatillerimiz asla ayrni giinlere denk gelmiyordu. Bir izin kayit def-
teri vardi, boylece Tom, Erin ve ben hemen hemen ayni zaman-
da tatile ¢cikmay: basariyorduk. Agustos baslarinda bir carsamba
gecesi de bu sayede birlikteydik. Kumsalda bir ates yakmus, yal-
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nizca gencleri besleyebilecek tiirden bir yemek yiyorduk. Bira,
hamburger, barbekii ¢esnili patates kizartmasi ve lahana salatasu.
Tath olarak da Erin’in Korsan Pete’in Dondurma Evi'nden 6diing
aldig1 1zgarayi kullanarak ateste kizarthdi sekerlemeler vardi. Ga-
yet lezzetliydi.

Kumsaldaki diger atesleri gorebiliyorduk, yemek pisirmek icin
vakilmis olanlarin yarni sira, kocaman senlik atesleri de kumsal
boyunca ta isiklar1 gbz kirpan Eglence Parki metropoliine ka-
dar uzamyordu. Alev alev miicevherlerden olusan giizel bir zincir
olusturuyorlardi. Yirmi birinci yiizyilda bu atesler biiyiik ihtimalle
yasadisidir, basimizdakilerin siradan insanlarin yaptigi bir stirti gii-
zel seyi yasadis! ilan etmek gibi bir huylari var. Sebebini bilmiyo-
rum, tek bildigim bunun gercek oldugu.

Yemek yedigimiz sirada Madam Fortuna'nin képekli bir cocuk
ve oyuncak bebegiyle dolasan kirmizi sapkah kiiciik bir kizla ta-
nisacagima dair kehanetini anlattim onlara. Sézlerimi, “Biri gitti,
kaldi biri,” diye bitirdim.

“Vay canina,” dedi Erin. “Belki de gercekten medyumdur.
Bunu bana bir siirii kisi sdyledi ama hic, gercekten...”

Tom, “Kim séyledi mesela?” diye sordu.

“Sey... Kostiim diikkanindaki Dottie Lassen bir. Tina Acker-
ley de iki. Hani Dev'in geceleri gizlice koridoru gegip ziyarete
qittigi kiitiphaneci var ya.”

Ona orta parmagimui gosterdim. Erin kikirdad:.

Tom, ukala diimbelegi profesor sesiyle, “lki kisi bir siirii de-
gildir,” dedi.

“Lane Hardy'yle ti¢ ediyor,” dedim. “Rozzie'nin bazi insan-
lara beyinlerinden vurulmalarina neden olan seyler anlattigin
soyledi.” Her seyi acida cikarmis olmak adina, “Tabii kadinin
kehanetlerinin yiizde doksaninin sa¢cmaliktan ibaret oldugunu da

sovledi,” diye eklemek zorunda hissettim kendimi.
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Ukala Diimbelegi Profesér, “Bence yiizde doksan bese daha
yakindir,” dedi. “Falciik bir sahtekarlik numarasidir hanimlar
ve beyler. Lisanda soylemek gerekirse, alavere dalavere. Sapka
meselesini distiniin. Eglence Parki'nin képek kepleri yalnizca (g
renk. Kirmizi, mavi ve sari. Bunlarin arasinda en ¢ok satilan acik
arayla kirmizi. Oyuncak bebege gelince, hadi canim. Kag ¢ocuk
lunaparka gelirken yaninda oyuncak getiriyor, haberiniz var mi?
Sonugta burasi yabanci ve acayip bir yer, en sevdikleri oyuncak
iclerini rahatlatiyor. Kiz sosisli yiiziinden goziiniin éniinde bogu-
lacak gibi olmasaydi, Howie'ye sikica sarilip sonra da yoluna de-
vam etseydi, kirmizi bir kopek kepi takan ve elinde bir bebek olan
baska bir kiigiik kiz gorecek ve, ‘A-ha! Madam Fortuna gergekten
de gelecegi okuyabiliyor, gideyim avucunu biraz gtimiisle doldu-
rayim da baska seyler de soylesin,’ diyecektin.”

Erin ona bir dirsek atarak, “O kadar inancgsizsin ki,” dedi.
“Rozzie Gold gosterideki birinden asla para almaz.”

“Para istemedi,” dedim ama Tom'un soylediklerinin ¢cok man-
tikl oldugunu distiniyordum. Kadinin, siyah sach kizin gelece-
gimde olmadigini, ge¢cmisimde kaldigin bildigi (veya bilmis gibi
goriindiigl) dogruydu ama bunun olasiliklara veya soruyu sordu-
gum sirada yiiziimdeki ifadeye dayandirilmis bir tahminden 6tesi
olmamasi da mimkiind.

Agzina bir sekerleme daha atan Tom, “Tabii ki istemedi,”
dedi. “Ustiinde deneme yapiyor. Ahskanhgini kaybetmiyor. Di-
ger caylaklara da bir siiri sey soyledigine eminim.”

“Sana da soyledi mi?”

“Sey, hayir. Séylemedi ama bunun bir 6nemi yok.”

Erin’e baktim, kiz basini salladi.

“Ayrica Dehset Evi'nin perili oldugunu distintiyor,” dedim.

“Onu ben de duydum,” dedi Erin. “Orada &ldirilen bir kizin
ruhu musallat olmus.”
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Tom, “Yok devenin nali!” diye bagirdi. “Cinayeti Kaptan
Kanca isledi, Bagiran Kafatasi'nin arkasinda saklarnyor deyin de
tam olsun bari!”

“Gercekten bir cinayet islenmis,” dedim. “Linda Gray adh bir
kiz ¢ldirtimis. Giiney Carolina, Floransa’danmis. Atis poligo-
nunda ve Cark’ta kuyrukta beklerken katiliyle birlikte fotograflar:
var. Adamin elinde kanca yokmus ama bir kus dévmesi varmus.
Sahin veya kartal.”

Bu, Tom’un sesini kesti. En azindan o an icin.

“Lane Hardy, Roz'un Dehset Evi'nin perili oldugunu yalnizca
distindiigind, ¢inki durumu gercekten anlamak icin tiinele gir-
meyi reddettigini séyledi. Elinden geldigince oranin yakinina bile
gitmezmis. Lane bunun eglenceli bir sey oldugunu distintiyor,
¢linkli dedigine gore Dehset Evi gercekten de periliymis.”

Erin gozlerini kocaman agip atese biraz daha sokuldu, bana
kalirsa bunu biraz gosteris olsun diye, biiyiik ihtimalle Tom'un
kolunu ona dolamast i¢in yapmusti. “Lane... gérmiis mi?”

“Bilmiyorum. Bana Bayan Shoplaw'a sormami soyledi, Ba-
yan Shoplaw da bana biitiin hikayeyi anlatti.” Ben de onlara an-
lattim. Gece vakti, dalgalar kiyiyi déver ve kumsaldaki ates tam
da komiirleri tutusturmaya baslarken, anlatimaya uygun diisen
bir hikayeydi. Tom bile biiyiilenmis gériintiyordu.

Sonunda sdzlerimi bitirdigimde, “Linda Gray'i goérdugtinii mi
iddia ediyor? Shoplaw Hanim yani,” diye sordu.

Hikayevyi ikinci kattaki odayi kiraladigim giin Bayan Shoplaw'in
bana anlattigi sekliyle zihnimden gecirdim. *Sanmiyorum. Yoksa
acik acik soylerdi.”

Tom tatmin olmus bir sekilde basir salladi. “Bu islerin nasil
yirtdigine iliskin kusursuz bir ders. Herkes ugan daire gérmiis
birini tanir, ayrica herkesin hayalet gérmiis bir tarudigi da vardr.
Soylentiye dayali kanitlar. Mahkemede gecerliligi yok. Ben kus-
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kucular sahi Thomas'im. Anladimz mi? Tom Kennedy, Kuskucu-
lar Sah1 Thomas?”

Erin ona daha siddetli bir dirsek darbesi indirdi. “Anladik.”
Diustinceli gozlerle atese bakti. “Bakin ne diyecedim. Yazin {icte
ikisi geride kaldi ama ben Eglence Parki'nin ¢ighk ditkkkanina bir
kerecik olsun girmedim. Ondeki ¢ighksiz kisma bile yolum diis-
medi. Orada fotograf cekilmiyor. Brenda Rafferty bunun sebe-
binin ¢iftlerin ¢ogunun tiinele oynasmak icin girmeleri oldugunu
soyledi bize.” Bana bakti. “Ne sintiyorsun?”

“Hi¢.” Shoplaw Hamm'in merhum kocasimin Ge¢ Kapanis'tan
sonra tiinelde dolasip oraya buraya atilmus kiilotlar: topladig: gel-
misti akhma.

“Siz oraya girdiniz mi?”

Ikimiz de basimiz1 salladik. “Korku tiineli Dobiler’in yeri,” dedi
Tom.

“Hadi yarin girelim. Uctimiiz aym vagona bineriz. Belki haya-
leti goririiz.”

Tom, “Izin giiniimiizde kumsalda yatmak varken Eglence Parkr
na mu gidecegiz?” diye sordu. “Su katilmarmis mazosistlik bu.”

Erin bu defa dirsek atmak yerine Tom'un kaburgalarim dirtti.
Yatip yatmadiklarini bilmiyordum ama biiyiik ihtimalle yatiyorlar-
dy; iligkileri kesinlikle ¢ok fiziksel bir nitelige biirinmiistii. “Amma
da yaptin! Lunapark cahsam olarak tiinele bedava giriyoruz, hem
tur ne kadar strtiyor? Bes dakika mi?”

“Biraz daha uzun galiba,” dedim. “Dokuz on dakika. Cocuk
kisminda da biraz vakit gegiriliyor. Toplam on bes dakika diyelim.”

Tom ¢enesini Erin’in basina dayayarak kizin saglarimin narin
bulutunun arasindan bana bakti. “Hanimefendi amma da yap-
tin,” dedi. “lyi bir tiniversite egitimi alan genc bir kadin oldugu
hemen anlasihyor. Kizlar birligi tiyeleriyle takilmaya baslamadan
once bok canina diyerek kesip atardi.”
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“O aghktan kemik torbasina donmiis, uyumlu giyinme manya-
a1 strtiiklerle takilmaya basladigim giin, kendi kigimdan igeri kiv-
rilarak girip geberecegim giindiir!” Her nedense bu kiifiirler bana
sonsuz bir zevk vermisti. Bliyiik ihtimalle Wendy uyumlu giyinme
konusunda tam bir fanatik oldugu icin. “Bana bak Thomas Pat-
rick Kennedy, onu gorecegimizden korkuyorsun. O zaman biitiin
sozlerini geri almak zorunda kalacaksin, Madam Fortuna'yla, ha-
yaletlerle, ucan dairelerle ve...”

Tom ellerini kaldirdi. “Pes ediyorum. Hédiiklerle, yani tav-
sanciklarla birlikte siraya girip Dehset Evi turunu yapacagiz. Ama
bunu 6gleden sonra yapmamiz konusunda israrciyim. Giizellik
uykuma ihtiyacim var.”

“Hem de nasil,” dedim.

“Bunu senin tipindeki biri sdyleyince bayag komik oluyor. Bir
bira ver Jonesy.”

Bir bira verdim.

Erin, “Stansfield’larla isler nasil gitti anlatsana,” dedi. “Hiin-
glir hiingiir aglayip sana kahramanimiz dediler mi?”

Epey yaklasmisti ama bunu séylemek istemedim. “Anneyle
baba iyiydi. Cocuk késede oturup Ekran Zamani okudu ve Dean
Martin'i gérdiim sanki dedi.”

“Yerel renklerden bahsetmeyi kes de sadede gel,” dedi Tom.
“Para verdiler mi?”

Kafam, kiiciik kizin tinliilerin isimlerini nasil bir husuyla séyle-
digi distincesiyle mesguldi. Sesi 6yle diizdi ki, komada gibiydi.
Hatta bir tabutta belki. Dikkatim daginik oldugundan soruyu di-
riistce cevapladim. “Adam bana bes yiiz dolar teklif etti ama o
parayi alamazdim.”

Tom’un gozleri yuvalarindan ugradi. “Efendim?”

Elimdeki sekerleme kalintilarina indirdim bakiglarimi. Seker-

leme erimis, parmaklarima sivasiyordu; ben de onu atese attim.
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Doymustum zaten. Ayrica utanmistim ve utandigim igin &fkelen-
mistim. “Adam kiiciik bir is kurmus, onu ayakta tutmaya calisi-
yor. Anlattiklarindan ¢ikardigima gore isler 6yle bir noktada ki,
batabilir de, ¢ikabilir de. Karisi, bir ¢cocugu var, ikinci cocuk da
yolda. O parayi verecek durumda oldugunu sanmiyorum.”

“Oyle mi? Ya sen?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Ben mi?”

Tom'’un numara mi yaptigim yoksa gergekten mi kizdigini
bugtin hala bilmiyorum. Galiba numara yaparak baslamisti ama
vaptigim sey kafasina tam anlamiyla dank edince alev aldi. Evde-
ki vaziyetinin ne oldugunu hic¢ bilmiyordum ama maas c¢ekleriyle
gecindiginin ve arabasi olmadiginin farkindaydim. Erin’i disan ¢1-
karmak istediginde benim arabami édiing alirdi ve harcadigi ben-
zini 6demeye 6zen gosterirdi. Hatta bu konuda asin titizdi. Para
onun icin 6nemliydi. Hayatimin para oldugu gibi bir hisse hicbir
zaman kapilmadim ama evet, para onun icin bayag: énemliydi.

“Tipki Erin’le benim gibi sen de okul masraflarini ucu ucuna
karsilayabiliyorsun. Eglence Parki da, cahsmak da hicbirimizin
limuzine binmesini saglamayacak. Neyin var senin? Kiiciikken
annen seni kafanin ustiine mi disiirdi, nedir?”

Erin, “Sakin ol,” dedi.

Tom ona aldins etmedi. “Oniimiizdeki sene ilk dénemi tini-
versite kafeteryasinin déner kayisindaki kirli kahvalti tabaklarini
toplayabilmek icin sabahlar1 erkenden kalkarak mi gecirmek is-
tiyorsun? Istiyor olmalsin. Rutgers'ta bu isten dénemde bes yiiz
dolar kazanihyor. Biliyorum, ¢linkii sansim yaver gidip de bir 6zel
ders isi bulmadan 6nce kontrol etmistim. Okuldaki ilk senemde
nasil gecindigimden haberin var mi? Uzmanlik alanlari lleri Bi-
racilik dersleri olan sisko zengin ¢ocuklarin 6devlerini yaparak.
Yakalansaydim bir dénem uzaklastirma alir, belki de okuldan ati-
lirdim. Bu biiyiik jestinin bedelini séyleyeyim sana. Haftada yirmi
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saat. O siirede ders calisabilirdin.” Durmaksizin konusan sesini
duyduy, sustu ve siritti. “Ya da kivrak disileri tavlamaya cahsabi-
lirdin.”

Erin, “Gésteririm sana kivrak disileri,” diyerek Tom'un tstiine
atlads, ikisi kumda yuvarlanarak uzaklastilar. Erin onu gidikhyor,
Tom da sesinde hatir1 sayilir bir ikna edicilik yoksunluguyla kiza
istiinden ¢ekilmesini soylilyordu. Bana gore hava hostu, ciinki
Tom'un giindeme getirdigi konularin pesinden gitmeye hi¢ gon-
liim yoktu. Anlasilan bazi konularda kararimi vermistim, geriye
bir tek bilingli akhmin bu durumu anlamasi kalmisti.

i

Ertesi glin saat tcti ¢ceyrek gece Dehset Evi'nin 6niindeki si-
radaydik. Oyunu Brady Waterman adh bir delikanh isletiyordu.
Onu hatirhyordum, ¢iinkii Brady de Howie roliinde basarihydi
(benim kadar basarih degildi ama, diye eklemeye mecbur hissedi-
yorum kendimi. Sirf diiristliik adina). Yazin basinda epeyce toplu
olmasina ragmen Brad simdi ince ve formdaydi. Kiirkii giymek,
bir diyet yontemi olarak diger yontemleri suya gotiiriir de susuz
getirirdi.

Brad, “Burada ne halt ediyorsunuz?” diye sordu. lzin giiniiniiz
degil mi?”

Tom, “Eglence Parki'min tek karanlhk turunu gérmemiz sart-
t1,” dedi. “Simdiden tatmin edici bir dramatik uyum hissediyo-
rum. Brad Waterman ve Dehset Evi. Kusursuz bir eslesme.”

Brad kaslarin: catt1. “Uciiniiz bir vagona sikismaya cahsacak-
simz dedil mi?”

“Buna mecburuz,” dedi Erin. Sonra Brad'in kivrim kivrim
kulaklarindan birine dogru egilerek, “Dogruluk mu Cesaret mi
oyunu meselesi.”
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Brad bunu degerlendirirken, dilinin ucunu iist dudaginin orta-
sina degdirdi. Kafasinda olasiliklari hesapladigini gérebiliyordum.

Arkamizdaki adam sesini yiikseltti. “Cocuklar, ilerleyebilir mi-
yiz? Iceride klima varmis, biraz serin hava hosuma gider.”

Brad, “Girin,” dedi bize. “Acele edin, iki ayaginiz bir pabuca
girsin miimkiinse.” Brad'in s6yledigi diistiniiliirse bu sozler Rabe-
laisvari bir bilgelik tasiyordu.

“Iceride hic hayalet var mi?” diye sordum.

“Yzlerce. Hepsinin de kiginizdan iceri kagmasini umarim.”

Mysterio'nun Aynalar Malikanesinden basladik. Aynalarin
onitinde durup uzamis veya clicelesmis gévdelerimize bakiyorduk.
Bu kisa kikirdama isi tamamlandiktan sonra, belli aynalarin alt
tarafindaki minicik kirmizi noktalari takip ettik. Onlar da bizi dog-
ruca Balmumu Miizesine gotiirdii. Bu gizli yol haritasi elimizde
oldugu icin, giilerek ve cesitli acilardaki cam levhalara carparak
etrafta gezinen grubumuzun diger tyelerinden ¢ok énce vardik
muzeye.

Tom’u hayal kirikhdina ugratan bir bicimde Balmumu Miizesi’
nde hic katil yoktu. Iceride sadece politikacilarla iinliiler bulunu-
yordu. Kapinin iki yaninda giilimseyen bir John F. Kennedy'yle
tulumlu bir Elvis Presley dikiliyordu. LUTFEN DOKUNMAYINIZ
tabelasini gérmezden gelen Erin, Elvis’in gitarini bir tingirdatti.
“Akortsuz...” diyordu ki, Elvis'in canlanip “Can’t Help Falling in
Love with You” sarkisini séylemeye baslamasiyla irkilerek geri
cekildi.

Tom neseyle, “Sobe!” diyerek ona sarildi.

Balmumu Miizesi'nin arka tarafinda, kulaga tehlikeli (degildi)

gelen giimbiirtiiler ¢cikaran makinelerle ve yanip sénen zit renk-
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lerde 1siklarla dolu bir varil ve koprii odasi vardi. Erin diger tarafa
sallanan, yan vatan keci koprisiinii kullanarak gecti ama ona
eslik eden macolar varili denemeye ciiret ettiler. Sendeleyerek ve
sarhos gibi yalpalayarak ilerledim ama sadece bir kere diistim.
Tom tam ortada durdu, elleriyle ayaklarim kagit bebege benze-
mesine neden olan sekilde disar ¢ikararak ti¢ yiiz altmis derecelik
bir doniis yaptu.

Erin, “Kes sunu aptal, boynunu kiracaksin,” diye seslendi.

“Diusse bile bir sey olmaz,” dedim. “Dolgu var.”

Ondan sonra Egik Oda vardi, onun ardinda da tilt ve skee-ball
oynayan yeniyetmelerle dolu bir pasaj uzamyordu. Erin kollarini
goguslerinin altinda kavusturmus halde ve yiiziinde onaylamayan
bir ifadeyle skee-ball oyuncularin seyretti bir siire. “Bunun tam
bir para tuzad oldugundan haberleri yok mu?”

“Insanlar buraya paraciklarindan olmaya geliyorlar,” dedim.
“Bu da cazibenin bir pargasi.”

Erin icini ¢ekti. “Bir de Tom'un inangsiz oldugunu diistinmiis-
tim.”

Pasajin uzak ucunda, isildayan yesil bir kurukafanin altinda
“ILERISI DEHSET EVI' DIKKATL! OLUN! HAMILELER VE
KUCUK COCUGU OLANLAR SOL TARAFTAN CIKABILIR”
yazih bir tabela vardi.

Plaktan yankilanan gidaklamayi andiran kesik kesik giiliisler
ve cigliklarla dolu bir 6n odaya girdik. Nabiz gibi atan kirmizi 1sik
tek hath raylar ve ilerideki karanlik tiinel girisini aydinlatiyordu.
Tinelin derinliklerinden glimbiirtiiler, yanip sénen 1siklar ve bas-
ka c¢igliklar geliyordu. Bu defakiler kayit degildi. Cigliklar: atanla-
rin sesi bu uzaklktan kulaga pek de mutlu gibi gelmiyordu ama
muhtemelen 6yleydiler. En azindan bir kismiu.

Dehset Evinin sahibi ve Dobiler Ekibi'nin patronu Eddie

Parks bize dogru geldi. Ham deri eldivenlerle 1s1gin her vurusuyla
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kirmiziya dénse de aslinda eskilikten rengi kalmamis bir kopek
kepi takmust. Adam bizi énemsemez bir tavirla burnunu cekti.
“Izin giliniiniiz fena halde sikiciydi herhalde.”

Tom, "Diger yari nasil yasiyor gérmek istedik,” dedi.

Erin, Eddie'ye en isiltih giiliimsemesini sundu. Karsilik alamad..

“Bir vagona iic kisi diye tahmin ediyorum. Istediginiz bu mu?”

“Evet,” dedim.

“Bana uyar. Kurallarin herkes gibi sizin i¢in de gegerli oldugu-
nu unutmayin yeter. Pis ellerinizi iceride tutun.”

“Emredersiniz efendim,” diyen Tom, kiigiik bir selam verdi. Ed-
die ona bir adamin yeni bir bocek tiiriine bakacad tiirden bir ba-
kisla baktiktan sonra, bel hizasinda bir platformdan disari uzanan
li¢ vites dedistirici topuzdan olusan kontrol paneline déndii. Pek
hayaletimsi olmayan 1s1gimin en az sekilde goriilmesi igin ivice edgil-
mis bir Tensor masa lambasiyla aydinlanan birka¢ diigme vardi.

Tom, “Ne seker bir adam,” diye homurdandi.

Erin bir kolunu Tom’un sag koluna, digerini de benim sol ko-
luma takarak bizi birbirimize yaklastirdi. “Ondan hoslanan var mi
hi¢?” diye mirildandh.

“Hayir,” dedi Tom. “Kendi ekibi bile sevmiyor herifi. lki kisiyi
kovmus bile.”

Giilen hodiiklerle (ve muhtemelen anne babalari uyarya kulak
verip pasajdaki ¢ikisi kullansalardi daha iyi olacak birkac aglayan
cocukla) dolu bir tren yanasirken, grubumuzun geri kalari da ya-
vas yavas bize yetisivordu. Erin trendeki kizlardan birine turun
korkung olup olmadigint sordu.

Kiz, “En korkung tarafi yanimdakinin ellerini ait olduklari yer-
de tutmasin saglamaya ¢alismakti,” dedi; sonra da erkek arkada-
s1 boynunu &ptii ve onu pasaja dogru ¢ekerken neseyle civildad.

Vagona verlestik. Iki kisilik vagonda ii¢ kisi cok sikismistik

ve Erin'in bana bastiran uyluguyla koluma siirtinen goégtislerinin
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fena halde farkindaydim. Giiney bélgemde ani ve hi¢ de nahos
denemeyecek bir karincalanma hissettim. Fanteziler bir yana bi-
rakilirsa erkeklerin cogunun boyundan yukarilarinda tek esli ol-
duklarini iddia edebilirim. Ne var ki kemer tokasinin altinda diin-
yay1 umursamayan ¢ilgin bir yilan yatiyor.

Eddie Parks, neseli Lane Hardy isportacilik gosterisinin tam
zitty, sikintidan 6lmek {izere bir sesle, “Eller icerdeeegdg!” dive
bagiriyordu. “Eller icerdeeeddg! Doksan santimden kisa cocu-
unuz varsa kucaaniza alin ya da inin! Kipirdamayin ve ¢ubuga
dikkaggt ediggn!”

Givenlik ¢ubuklar bir sakirtiyla kapandi, birka¢ kiz hazirhk
babinda c¢ighk atti. Herhalde karanlik turda soyleyecekleri aryalar
icin ses tellerini ayarhyorlardi.

Bir sarsinti oldu, Dehset Evi'nin icine dogru yola ciktik.

Dokuz dakika sonra turu tamamladik, grubun geri kalaruyla
birlikte pasajdan gecerek disar1 ¢iktik. Arkamizdan, bir sonraki tur
grubuna ellerini icerdedd tutmalarim ve ¢ubuga dikkaggt etme-
lerini séyleyen Eddie nin sesi geliyordu. Adam bize bakmad bile.

Erin, “Zindan kismu hi¢ korkun¢ degildi, biitin mahkamlar
Dobilerdi,” dedi. “Korsan kiyafetlisi Billy Ruggerio’'ydu.” Yiizi
kizarmus, iceride flenip duran havadan saclan karismisti. Her
zamankinden gilizel gérindigiini distindiim. “Yalniz Bagiran
Kafatasi beni fena avladi. Iskence Odasi’na gelince... Tannm!”

“Bayag igrengti,” diye onu onayladim. Lise yillarimda bir siirii
korku filmi seyretmistim ve bu tiir seylere aliskin oldugumu dii-
stinlirdiim ama giyotinin éniindeki rampadan yuvarlanarak gelen
gozleri yuvalarindan ugrams kafayi gériince 6édiim bokuma karis-
must. Litfen yani, kafanin agz hala oynuyordu.
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Yeniden Eglence Parki Bulvari’'na ¢ikinca, Tilki Tazist Ekibi’
nden Cam Jorgensen'in limonata sattigim gordiik. Erin, “Kim li-
monata ister?” diye sordu. “Ben ismarhyorum.”

“Ben isterim,” dedim.

“Tom?”

Tom omuzlarin silkerek tamam dedi. Erin, ona saskin bir ba-
kis attiktan sonra limonatalar almaya kostu. Gozlerimi Tom’a
diktim ama o, doniip duran Roket'i seyrediyordu. Veya onun
Gtesine bakiyordu.

Erin, her birinin tistiinde yarim limonun yiizdiigii tic uzun kagit
bardakla geldi. Bardaklarimizi alip Wiggle-Waggle'in hemen asa-
gisindaki Park'taki banklara gittik ve gotlgede oturduk. Erin tu-
run sonundaki yarasalardan bahsediyor, onlarin tellerin ucundaki
kurgulu oyuncaklar oldugunu zaten bildigini ama yarasalardan
olesiye korktugunu anlatiyordu.

Séziinii yarida birakti. “Tom, neyin var? Tek kelime etmedin.
Varilde déndiigiin i¢in miden filan bulanmiyor, degil mi?”

“Midem saglam.” Bunu karnutlamak ister gibi limonatasindan
bir yudum aldi. “Ne giyiyormus Dev? Biliyor musun?”

“Ne?”

“Oldiiriilen kiz. Laurie Gray.”

“Linda Gray.”

“Laurie, Larkin, Linda, her ne haltsa. Ne giyiyormus? Biizgtili
bol bir etek mi? Uzun, kaval kemiklerine kadar inen bir etekle
kolsuz bluz mu giyiyormus?”

Ona dikkatle baktim. lkimiz de 6yle yaptik. Bunun her zaman-
ki budalaca Tom Kennedy sakalarindan biri oldugunu zannetmis-
tik. Yalmz Tom budalaca bir saka yapiyora benzemiyordu. Simdi
onu yakindan gozleyince, korkudan akhnin basindan gitmis gibi

bir hali oldugunu gérilyordum.
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“Tom?” Erin onun omzuna dokundu. “Kizi mi gérdiin? Saka
yapma liitfen.”

Tom elini onunkinin {stiine kapatti ama Erin'e bakmadi.
Bana bakiyordu. “Evet,” dedi. “Uzun etek ve kolsuz bluz. Biliyor-
sun, clinkii Bayan Shoplaw sana soyledi.”

“Ne renk?” diye sordum.

“Isiklar stirekli degistigi icin anlamak zor, ama galiba maviydi.
Hem etek, hem de bluz maviydi.”

Erin de inand. I¢ ceker gibi bir sesle, “Hastir,” dedi. Yanakla-
rindaki kirmizilik hizla soluyordu.

Bir sey daha vardi. Bayan Shoplaw'in anlattigina gére polisin
uzun siire aciklamadidi bir sey daha vardi.

“Ya sa¢t Tom? Atkuyruguydu, degil mi?”

Basini salladi. Limonatasindan kiiciik bir yudum aldi, agzin
elinin tersiyle sildi. Saclar beyazlamamuisti, gozleri yildiz yildiz par-
lamuyor, elleri titremiyordu ama yine de Aynalar Malikanesi'yle
varil ve koprii odasin sakalar yaparak gecen delikanhdan farklh
goriiniiyordu. Gergeklik lavmanina maruz kalmis bir adam hali
vardi onda, bu lavman igindeki biitiin {iniversitenin-birinci-yili-
yaz-isi sacmaliklarini sékiip atmusti.

“Atkuyrugu degil. Saclari uzundu tamam ama yiiziine dokiilme-
sini 6nlemek i¢in o seylerden takiliydi basinda. Milyarlarcasini gor-
miisimdir ama kizlarin o seye ne dediklerini hatirlayamiyorum.”

Erin, “Sac bandi,” dedi.

“Evet. Galiba o da maviydi. Kiz ellerini uzatmusti.” Ellerini,
tipki hikayeyi bana anlattigi giin Emmalina Shoplaw'in yaptigi
gibi uzatti. “Sanki yardim istiyordu.”

“Bunlari Bayan Shoplaw'dan 6grendin,” dedim. “Oyle degil
mi? ltiraf et, s6z, kizmayacagdiz. Degil mi Erin?”

“Hawyir, kizmayiz.”
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Ne var ki Tom basini salladi. “Size gérdiiklerimi anlatiyorum.
Ikiniz de onu gérmediniz mi?

Gormemistik.

Tom hiiziinle, “Neden ben?” diye sordu. “Iceri girdikten sonra
kiz1 diistinmemistim bile. Egleniyordum, o kadar. Neden ben?”

T

Benim kiilistiirle hepimizi Heaven’s Bay'e geri gétiirdiigiim
sirada, Erin daha fazla ayrinti 6grenmeye calisti. Tom onun ilk
iki veya ii¢ sorusunu cevapladiktan sonra Erin’e karsi kullandigin
asla duymadigim kaba bir ses tonuyla artik bu konuda konusmak
istemedigini séyledi. Herhalde Erin de bu tonu daha 6énce duyma-
mus olacakt ki yolculugumuzun geri kalani boyunca ¢it cikarmadan
oturdu. Belki kendi aralarinda bu konuda biraz daha konusmuslar-
dir ama size su kadarim soyleyeyim ki, Tom oliimiinden yaklasik
bir ay oncesine kadar bu konuyu benim yarimda bir daha asla
agzina almadi, o tek seferde de ¢ok az konustu. Genizden kesik
kesik sesi ve zaman zaman kafasinin karismasi yiiziinden aci verici
gecmis bir telefon gériismesinin sonlarina dogruydu.

“En azindan... bir sey... oldugunu... biliyorum,” dedi. “O
vyaz... kendi gozlerimle... gérdiim. Ofkeli Kuliibbe'de.” Onu dii-
zeltmeye zahmet etmedim, ne demek istedigini biliyordum. “Ha-
tirhyor musun?”

“Hatirhyorum,” dedim.

“Ama... o bir seyin... ivi mi... yoksa kotii mii... oldugunu...
bilmiyorum.” Can cekisen sesi dehsetle doldu. “Var va... Dev, o
ellerini uzatisi var va...”

Evet.

O ellerini uzatisi...

P
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Bir dahaki sefer tam giin izinli oldugumda neredeyse agustos
ortast gelmisti ve hodiikler denizi yavas yavas geri cekiliyordu.
Eglence Parki Bulvari’'ndan Carolina Carkina ve carkin dénen
golgesindeki Madam Fortuna’'nin ¢adirina kadar ite kaka kendi-
me yol agmam gerekmiyordu artik.

Lane’le Fortuna (kadin bugiin tepeden tirnaga Fortuna'ydi,
cingene kostiimiiniin hicbir seyi eksik degildi) Cark’in kontrol pa-
nelinin yakinlarinda konusuyorlardi. Lane beni gérdii, beni fark
ettigini bildirmek icin her zaman yaptigi gibi melon sapkasini
yana eddi.

“Hangi riizgar atti seni,” dedi. “Nasilsin Jonesy?”

Tam olarak dogru sayimasa da, “lyiyim,” dedim. Kiirkii artik
glinde yalnizca dért ya da bes defa giydigim icin uykusuz ge-
celer de geri gelmisti. Denizin sesini duyabilmek icin pencerem
acik, Wendy'vi ve yeni erkek arkadasinm diistiniip gece yarisindan
sonraki saatlerin sabaha kavusmasini bekleyerek yatagimda va-
tiyordum. Tom'un Dehset Evi'ndeki raylarin yaninda, Zindan’'la
Iskence Odasi arasindaki taklit tugla tiinelde dikilirken gordiigii
kiz1 da diistiniiyordum.

Fortuna'ya dondim. “Konusabilir miyiz?”

Kadin sebebini sormadi, beni cadirina gotiirdii, kapida asil
mor perdeyi kaldirip iceri girmemi isaret etti. Iceride, giil pembesi
bir 6rti serili yuvarlak bir masa vardi; tistiinde de Fortuna'nin o
anda bir kumasla értiilmiis olan kristal kiiresi duruyordu. lki basit
katlanir sandalye, kahinle ricaciyi (Madam Fortuna'nin ayagiyla
idare edebildigi kiigiik bir ampulle asagidan aydinlatildigini bil-
digim) kristal kiirenin tstiinde yiiz yiize bakar halde oturtacak
sekilde yerlestirilmisti. Arka duvarda, parmaklan acik ve avucu
bize doniik ipek baski devasa bir el vardi. Elin tstiinde diizgiin
harflerle yedi cizgi isaretlenmisti: yasam, kalp, kafa, Veniis hilali
olarak da bilinen ask cizgisi, giines, kader ve sihhat cizgisi.
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Madam Fortuna eteklerini toplayarak sandalyelerden birine
yerlesti, bana da aynisini yapmamu isaret etti. Kiirenin ortiistini
kaldirmadi, gelecegi 6grenebilmem i¢in avucunu giimiisle doldur-
mami da istemedi.

“Ne 6drenmeye geldiysen sor,” dedi.

“Kugiik kiz konusunda yalnizca 6ngoriili bir tahminde mi
bulundun, yoksa gercekten bir sey biliyor muydun? Bir sey mi
gordin?”

Kadin bana bakti. Uzun uzun, gbzlerini kagirmadan bakti. Ma-
dam Fortuna'nin isyerinde patlamis musir ve kizarmis ¢érek ko-
kusu yerine belli belirsiz bir tiitsti kokusu vardi. Duvarlar inceydi
ama disanidaki miizik, hodiiklerin grdiltiileri ve oyunlarin gim-
biirtiisii, hepsi ¢cok uzaklardan geliyor gibiydi. Gézlerimi kacirmak
istediysem de bunu yapmamay: basardim.

“Yani sahtekar olup olmadigimi 6grenmek istiyorsun, degil mi?”

“Ben... Bakin efendim, ne istedigimi ben de bilmiyorum.”

Bunu duyunca giilimsedi. Giizel bir giilimsemeydi, sanki bir
sinavi basariyla ge¢cmistim. “Tath bir cocuksun Jonesy ama tath
cocuklarin ¢cogu gibi berbat bir yalancisin.”

Karsilik vermeye calistm ama Fortuna yiiziiklerle agirlasmis
sagd elinin bir hareketiyle beni susturdu. Masasinin altina egilip
kasasini ¢ikardi. Madam Fortuna’nin fallari ticretsizdi (hepsi de gi-
ris tcretinize dahil hanimlar ve beyler, kizlar ve delikanhlar) ama
bahsis verilmesi tavsiye ediliyordu. Kuzey Carolina kanunlarina
gore bu yasaldi. Kadin kasayi acinca, ¢cogu birlik olan burusuk
banknotlar, kumar panosuna fena halde benzeyen bir sey (iste
bu yasal degildi) ve kiiciik bir zarf gérdiim. Zarfin éniinde adim
vazihydi. Fortuna zarfi uzatti, énce tereddiit ettiysem de aldim.

“Bugiin Eglence Parki’'na gelmenin tek sebebi bana bunu sor-
mak dedgil,” dedi.

“Sey...”
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Elini yeniden salladi. “Ne istedigini tam olarak biliyorsun. En
azindan kisa vadede. Kisa vade de hepimizin sahip oldugu tek sey
olduguna gore. Fortuna veya Rozzie Gold kim oluyor ki sana kar-
st ciksin? Git. Yapmaya geldigin seyi yap. lsini bitirince zarfi a¢
ve yazdigimi oku.” Giilimsedi. “Lunapark ¢ahsanlarindan tcret
almam. Hele de senin gibi iyi cocuklardan hi¢ almam.”

“Ben demedim ki...”

Etekleri havalanip miicevherleri singirdayarak ayaga kalkti.
“Git, Jonesy. Burada isimiz bitti.”

i3

Madam Fortuna'nin sikisik kiiciik cadirindan ¢iktigimda basim
doniiyordu. lki diizine oyundan ve tezgahtan yiikselen miizik, ters
yonlerden esen riizgar gibi tstime cullandi; glines de tam bir bal-
yozdu. Dogruca yénetim binasina (bina diyorum ama ashnda cif-
te karavanlardan ibaret bir yerdi) gittim, kapiy1 nezaketen tiklatip
iceri girdim, acik muhasebe defteriyle emektar hesap makinesi
arasinda gidip gelen Brenda Rafferty’'ye merhaba dedim.

“Merhaba Devin,” diye cevap verdi. “Hollywood Kizi'niza g6z
kulak oluyor musunuz?”

“Evet efendim, hepimizin gbzii onda.”

“Dana Elkhart'ti galiba, degil mi?”

“Erin Cook, efendim.”

“Erin, tabii ya. Av Kopegi Ekibi. Kizil. Sana nasil yardimci
olabilirim?”

“Bay Easterbrook’la goriisebilir miyim?”

“Su anda dinleniyor, onu rahatsiz etmeyi hi¢ istemem. Bir
siirti telefon goériismesi yapmak zorunda kaldi, onu bu tip seylerle
zahmete sokmaktan nefret etsem de hala incelememiz gereken

hesaplar var. Kendisi bugiinlerde pek ¢abuk yoruluyor.”
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“Uzun stirmez.”

Icini cekti. “Eh, uyark m1 bir bakayim madem. Ne hakkinda
goriismek istiyorsun?”

“Bir iyilik,” dedim. “O anlar.”

3

Anlad da. Bana yalnizca iki soru sordu. Birincisi bundan emin
olup olmadigimdi. Emin oldugumu séyledim. lkincisi de...

“Annenle babana haber verdin mi, Jonesy?”

“Yalnizca babam var Bay Easterbrook, ona da bu aksam soy-
leyecegim.”

“Peki o zaman. Gitmeden 6nce durumu Brenda'va da anlat.
Gerekli kagitlar onda vardir, formlar: doldurursun...” Ciimlesini
bitiremeden agz1 acild;; kocaman bir esneme at gibi dislerini or-
taya serdi. “Kusura bakma evlat. Yorucu bir giindii. Yorucu bir
yazdi.”

“Tesekkiir ederim Bay Easterbrook.”

Elini sallad1. “Rica ederim, zevkle. Bize ¢ok biiyiik katkilarin ola-
cadina eminim ama bunu babanin onayini almadan yaparsan beni
biyiik hayal kirikhg@ina ugratirsin. Cikarken kapiy kapat liitfen.”

Dosya dolaplarini karistinp Eglence Parki AS'de tam za-
manh ¢ahsmak i¢in doldurulmasi gereken formlari aradig: sirada
Brenda'nin catilan kaslarini gérmezden gelmeye calistim. Gergi
bir sey fark etmedi, ciinkii kadimin onaylamadigimi her haliikarda
hissedebiliyordum. Kagitlar1 katlayip kot pantolonumun arka ce-
bine soktum ve oradan ayrildim. Arka bahcedeki dokiimhane
sirasinin ilerisinde kiicik bir akcaagac¢ kiimesi vardi. Agaclarin
arasina girdim, oturdum ve Madam Fortuna’'nin verdigi zarfi a¢-

tim. Kisa not, hedefi on ikiden vuruyordu.
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Bay Easterbrook’u gériip Is¢i Bayrami'ndan sonra luna-
parkta kalip kalamayacagint soracaksin. Ricani kirmayacagi-
nt biliyorsun.

Hakhydi, onun sahtekar olup olmadigini 6grenmek istemistim.
Cevap bu nottaydi. Ve evet, Devin Jones'un hayatinda bundan
sonra ne olacag: konusunda kararimi vermistim. Madam Fortuna
o konuda da hakhyd:.

Notta bir satir daha vard.

Seuvgili cocugum, kiigiik kizi kurtardin, ama herkesi kurta-

3

ramazsin!

Babama New Hampshire Universitesine dénmeyecegimi,
iniversiteden uzakta bir yila ihtivacim oldugunu, o yih da Eglence
Parki’'nda gecirmeyi planladiqimi sdyleyince, hattin gliney Maine
ucunda uzun bir sessizlik oldu. Bana bagirabilecegini diistinmiis-
tim ama 6yle bir sey yapmadi. Sesi sadece yorgun geliyordu.
“Mesele su kiz, degil mi?”

Ona neredeyse iki ay 6nce Wendy'yle gecici bir ayrilik yasadi-
gimizi séylemistim ama babam durumu sip diye anlamisti. O giin-
den beri haftalik telefon gériismelerimizde Wendy'nin adir bir
kere olsun anmamusti, artik ondan “su kiz” olarak bahsediyordu.
Bunu soéyledigi ilk bir iki seferin ardindan saka yapmay: denemis,
Su Kiz dizisindeki Marlo Thomas'la ¢iktigimi m1 zannettigini sor-
mustum. Babam hi¢ giilmemisti, ben de bir daha sakaya tesebbiis
etmemistim.

“Wendy'nin de rolii var,” diye kabullendim. “Ama hepsi onun-
la ilgili degil. Biraz molaya ihtiyacim var. Nefes almaya. Buray
da sevdim.”
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Igini cekti. “Belki de gercekten molaya ihtiyacin vardir. En
azindan Dewey Michaud’un kiz1 gibi Avrupa’da otostopla gezmek
yerine calisiyor olacaksin. On dort aydir pansiyonlarda, daha da
doénmeye niyeti yok! Tanri askina! Kasik mantari kapmis ve karni
burnunda geri gelmese bari.”

“Eh,” dedim. “Ben bunlarin ikisinden de kacinabilirim sani-
rim. Dikkatli davranirsam tabii.”

“Kasirgalardan korun da. Kétii bir kasirga mevsimi olacakmis.”

“Baba, gercekten buna razi misin?”

“Niye sordun? Karst ¢cikmami, seninle tartismami mi istiyor-
sun? Seni vazgecirmeye mi calisayim? Istedigin buysa bir dene-
rim ama annenin ne diyecedini de biliyorum. ‘Yasal olarak icki
icebilecek yastaysa, hayatina iliskin kararlar alabilecek kadar bii-
yiimiis demektir,” derdi.”

Giilimsedim. “Evet. Oyle derdi vya.”

“Bana sorarsan, biitiin vaktini su kiz hakkinda kederlenerek
gecirip notlarimin yerlerde siirinmesine izin vereceksen, {iniver-
siteye dénmeni istemem. Cesitli oyuncaklari boyayip tezgahlari
diizeltmek kizi aklindan sokiip atmana yardimci olacaksa, muh-
temelen iyi bir seydir. Yalniz burslarin ve okul kredisi borcun ne
olacak? Yani gelecek yilin sonbaharinda okula dénmek istersen?”

“Sorun olmaz. Not ortalamam 3.2, bu da epey ikna edici.”

Babam sesinde sinirsiz bir tiksintiyle, “Su kiz,” dedi; sonra

baska konulara gectik.

Wendy'yle iliskimin bitmesi konusunda hala tizgiindiim, hala
moralim bozuktu; babam bu konuda hakhydi ama inkardan ka-
bullenmeye giden zorlu yolculuga baslamistim (simdilerde kendi-

ne yardim gruplarinda buna siirec diyorlar). Ger¢ek huzur hala

129



ufkun 6te yanindaydi ama haziranin o uzun ve aci dolu giinleriyle
geceleri boyunca inandigim huzurun artik miimkiin olmadia fik-
rinden vazgec¢mistim.

Burada kalmamin, karmakarisik bir yigin halinde yiikseldigi ve
onsezilerin kaba ipiyle baglanmis oldugu, bir ucundan tutup ¢o-
ziimlemeye bile kalkisamayacagim baska seylerle de ilgisi vardi.
Hallie Stansfield yiginin icindeydi. Bradley Easterbrook da oyle.
Ta yazin basinda eglence satiyoruz dedigi haliyle. Okyanusun
gece sesleriyle Carolina Carki’'nin payandalari arasinda estiginde
kiictik bir sarki soyleyen giiclii deniz esintisi de oradaydi. Luna-
parkin altindaki serin tiineller. Diger caylaklarin Noel geldiginde
unutmus olacadi o gizli dil, lisan. Ben unutmak istemiyordum,
¢ok zengin bir dildi. Eglence Parki'nin bana verecek baska seyleri
de oldugunu hissediyordum. Ne oldugunu bilmiyordum ama...
Baska seyler iste.

Hepsinden de 6te (bu kisim biraz tuhaf, gercek bir arm oldu-
gundan kesinlikle emin olmak i¢in o giinlere dair hatiralarimu tek-
rar tekrar gbzden gecirdim, gercek gibi gériintiyor) Linda Gray’in
hayaletini géren kisinin Kuskucular Sahi Thomas'imiz olmasi var-
di. Gérdugi sey Tom'da kiiciik ama temel degisikliklere neden
olmustu. Tom'un degismek istedigini sanmiyordum, halinden
hosnuttu ama ben degismek istiyordum.

Linda Gray'i ben de gérmek istiyordum.

o

Agustosun ikinci yarisinda, Babalik Allen ve Dottie Lassen
da dahil olmak iizere eski tiifeklerden birkac: lsci Bayrami'nda
yagmur yagmasl i¢in dua etmemi soylediler. Yagmur yagmadi.
Cumartesi 6dleden sonra, ne demek istediklerini anladim. Ho-

diikler muazzam bir son veda icin geri geldi ve Eglence Parki
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girtlagina kadar dumanlandi. Daha da kotiist, yaz calisanlarinin
yarist okullarina dénmek iizere ayrilmisti artik. Geri kalanlarsa
kopek gibi calisti.

Bazilarimiz képek gibi calismakla kalmadi, képek olarak calis-
ti. O hafta sonunun biiyiik kismini, Mutlu Tazi Howie'nin kafes
orgii gozlerinin arkasindan seyrettim. Pazar giinii o yerin dibine
batasica kiirk kostiimiinii on iki kere giydim. O giin i¢cin sondan
bir énceki vardivamin ardindan, Eglence Parki Bulvari’'nin altin-
daki bulvarin dortte ticiinii asmistim ki, diinya gozlerimin 6ntinde
grinin bin bir tonuyla yiizmeye basladi. Linda’nin gélgeleri bun-
lar, diye distindigtmii hatirhyorum.

Klimanin fledigi havayi terli gogsiimde hissedebilmek igin
kiirkii belime kadar indirmis, kiiciik elektrikli arabalardan birini
kullaniyordum. Kendimden gecmek tizere oldugumu hissedince
arabayi duvarin yanina ¢ekip ayagimi da gaz pedal islevi goren
kaucuk pedaldan kaldirmayi akil edebildim. Kilo tahmin cadirin
isleten Sisko Wally de tam o sirada mezarhkta moladaydi. Ara-
bay ¢arpik park ettigimi ve direksiyona dogru yigildigimi gordui.
Dolaptan bir siirahi buzlu su cikarip paytak paytak bana dogru
gelerek tombul eliyle cenemi kaldirdi.

“Hey caylak. Bir kostiim daha var mi, yoksa tistiine olan tek
kiyafet bu mu?”

“Biii tane daa var,” dedim. Sarhos gibi konusuyordum. “Kos-
tim diikkani. Bassal boy.”

“Tamam, iyi,” deyip stirahiyi kafamdan asagd bosaltti. Saskin-
Ik ¢ighgim bulvar boyunca yankilanarak birkag kisinin kosarak
yanimiza gelmesine neden oldu.

“Hastir Wally! Ne halt ediyorsun?”

Sntti. “Uyandin, degil mi? Hem de nasil uyandin. Isci Bayrami
hafta sonundayiz, caylak. Yani iscilik etmen gerek. ls sirasinda uyu-
man degil. Sen dua et de disarida hava kirk ti¢ derece filan degil.”
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Disarida hava kirk ii¢ derece filan olsaydi, bugiin bu hikayeyi
anlatamazdim. Wiggle-Waggle Hikaye Sahnesi'ndeki Mutlu Ho-
wie dansinin ortasinda beynim kizararak 6lmiis olurdum. Neyse
ki lsci Bayrami'nda hava bulutluydu ve denizden gelen hos bir
esinti vardi. Bir sekilde atlattim.

O pazartesi giinii saat dort civarinda, yaz mevsiminin son gos-
terisi icin yedek kostiimii giyiyordum ki, Tom Kennedy kostiim
diikkkanina geldi. Kopek kepi ve kirli spor ayakkabilar: gitmisti.
Tiril tiril GitGla bir kumas pantolon (bunu da nerede sakliyordun,
diye distinmiistiim), glizelce pantolonunun icine sokulmus bir
lvy League gémlegi ve makosen ayakkabilar giymisti. Yanagin-
dan kan damlayan serseri, saclarini bile kestirmisti. Gelecek vaat
eden, goziinii is diinyasina dikmis tiniversiteli delikanlydi tepeden
tirnaga. Daha iki giin 6nce pis bir Levi’s pantolon giymis, elinde
bir yag kovasi, kafasini ne zaman bir payandaya carpsa Av Ko-
pedi ekibimizin korkusuz lideri Babalk Allen’a sayip séverek ve
ki¢ catalinin en azindan iki santimini sergileyerek Karindesen'in
altinda olduguna hayatta inanmazdimz.

“Gidiyor musun?” diye sordum.

“Son hiz, eski dostum. Yarin sabah sekizde Philedelphia treni-
ne biniyorum. Evde bir hafta kalacagim, sonra kiirkcti diikkanina
donus.”

“Senin adina sevindim.”

“Erin’in bitirmesi gereken bazi isler var, daha sonra, bu aksam
Wilmington'da benimle bulusacak. Giizel, kiiciik bir oda-kahvalti
pansiyonda oda ayirttim.”

Bunu duyunca bir kiskanchk sancisi hissettim. “lyi is.”

“Erin dogdru Kisi,” dedi.

“Biliyorum.”

“Sen de 6ylesin, Dev. Baglantiyi koparmayacadiz. Insanlar
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bunu 6ylesine sdylerler ama ben yiirekten soyliiyorum. Baglantiy:
koparmayacagiz.” Elini uzatti.

Elini tutup siktim. “Dogru, koparmayacagiz. lyisin Tom, Erin
de tam sana gore. Ona iyi bak.”

“Bakmam mi?” Siritt1. “Bahar dénemi geldiginde Rutgers’a
gececek. Kizil Sovalyeler’in savas marsini ona 6grettim bile. Bilir-
sin, ‘Nehirden yukar Kizillar, Kizillar nehirden yukari...”

“Cok karisik bir sarkiymis,” dedim.

Tom parmadgini salladi. “Alaycilikla bu diinyada bir yere gele-
mezsin evladim. Mad dergisinde yazarlk isi kapmaya ¢alismyor-
san tabii.”

Dottie Lassen, “Vedalasmay biraz kisa kesip fazla aglamasa-
niz?” diye seslendi. “Gdsterin seni bekliyor Jonesy.”

Tom ona donerek kollarini acti. “Dottie, seni ¢ok seviyorum.
Cok 6zleyecegim seni.”

Dottie bundan ne kadar etkilendigini gbstermek icin poposu-
na bir saplak indirip onarilmas: gereken bir kostiimle ilgilenmeye
bagladi.

Tom bana bir kagit parcast uzatti. “Ev ve okul adresimle tele-
fon numaralarim. Hepsini kullanmani bekliyorum.”

“Kullanacagim.”

“Gercekten de burada Eglence Parkinda boya kaziyip bira icerek
ve Sniine gelenle yatarak gecirmek iizere bir yil ara mi vereceksin?”

“Evet.”

“Aklindan zorun mu var?”

Bunu diisiindiim. “Biiyik ihtimalle. Biraz. Ama iyilesiyorum.”

Ter igindeydim, onunsa giysileri tertemizdi ama Tom yine de
beni kucakladi. Sonra kapiya yéneldi, yolda durup Dottie'nin bu-
rusuk yanagina bir 6pliciik kondurdu. Agzi her zaman igne dolu
olan Dottie ona kiifiir edemedi ama elinin bir hareketiyle Tom’u

basindan savdi.
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Arkadasim kapwya varinca bana dondii. “Biraz nasihat ister
misin, Dev? Bence uzak dur...” Ciimlesini basini sallayarak bitir-
di, ne demek istedigini gayet iyi anladim: Dehset Evinden uzak
dur. Bir saniye sonra gitmisti. Biiyiik ihtimalle evine yapacag
ziyareti, Erin’i, satin almayi umdugu arabay, Erin’i, gelecek okul
vihni ve Erin’i distiniiyordu. Nehirden yukan Kizillar, Kizillar
nehirden yukari. Bahar variyiinda, marsi birlikte soyleyebilir-
lerdi. Allah kahretsin, isterlerse hemen o gece soéyleyebilirlerdi.
Wilmington'da. Yatakta. Birlikte.

ic

Lunaparkta kart basma makinesi yoktu, ise gidis gelislerimiz
ekip liderlerimiz tarafindan denetleniyordu. Eyliil ayinin o ilk pa-
zartesi giinii son Howie gérevimden sonra Babalik Allen benden
mesai kartimi getirmemi istedi.

“Bir saatim daha var,” dedim.

“Yok. Birisi doniis yolunu seninle birlikte yiiriimek icin ka-
pida bekliyor.” O birisinin kim oldugunu gayet iyi biliyordum.
Babalik'in kiiciliip kuru tizim kadar kalmis kalbinde herhangi
birisi i¢in bir yumusaklik olacagina inanmak zordu ama vard iste
ve o0 vaz o yumusakhgin hakimi Bayan Erin Cook’tu.

“Yarinki saatleri biliyor musun?”

“Yedi bucuktan altiya,” dedim. Ve kiirk yoktu. Ne biiyiik mut-
luluk.

“llk iki hafta benim idaremde olacaksin, ondan sonra ben gii-
nesli Florida’min yolunu tutuyorum ve senin sorumlulugunu da
Lane Hardy aliyor. Bir de Freddy Dean herhalde, tabii hala bura-
larda oldugunu fark ederse.”

“Anladim.”

“Aferin. Kartini imzalayacagim, sonra ikile.” Bunun lisandaki
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anlami, o zamanlar pek popiiler olan s6zlerle ayniydi: Turumuz
sona erdi. “Hey, Jonesy? Kiza style de bana arada sirada bir kart
atsin. Onu 6zleyecegim.”

Bu konuda yalniz degildi.

i3

Erin de Eglence Parki Hayati'ndan Gercek Hayat'a gecis yol-
culuguna baslamisti. Soluk renkli kot pantolonla kollari omuzlari-
na kadar kiistahca kivrilmis kollu tisértler gitmisti. Yesil Hollywo-
od Kiz elbisesiyle Sherwood Ormani sapkast da. Kapinin hemen
disindaki kizil neon 1sik yagmuru altinda duran kiz, kemerli evaze
bir etedin icine sokulmus ipekli kolsuz bir bluz giyiyordu. Saclari
arkasinda toplanmisti ve Erin muhtesem gériiniiyordu.

“Benimle birlikte kumsalda yiirii,” dedi. “Wilmington'a giden
otobiisii ancak yakalarim. Tom’la bulusacagim.”

“Soyledi. Otobiisti bos ver. Ben seni gotiiririm.”

“Gercekten mi?”

“Tabii.”

Incecik beyaz kumlarda yiiriidiik. Yarim ay gokyiiziinde yiikse-
liyor ve suyun istiinde bir yol aciyordu. Heaven'’s Beach'e giden
yolun varisinda (ashnda o sonbahar hayatimda o kadar onemli
rol oynayan biiyiik, yesil Victoria tarzi evden fazla uzak degilken)
elimi tuttu ve yiirimeye o sekilde devam ettik. Kumsaldaki oto-
parka cikan merdivenlere varana dek pek konusmadik.

“Onu unutacaksin.” Gozleri gézlerimdeydi. O aksam makyaj
yapmamisti, ihtiyaci da yoktu zaten. Ay 15181 yeterliydi.

“Evet,” dedim. Bunun dogru oldugunu biliyordum ve igimde
bir yer lizglindli. Vazge¢cmek zor istir. Tutundugunuz sey diken-
lerle dolu olsa da vazge¢mek zor istir. Hatta en ¢ok da o zaman
zordur.
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“Simdilik burasi senin i¢in en uygun yer. Bunu hissediyorum.”

“Tom da hissediyor mu?”

“Hayir, ama o Eglence Parki’'na karsi bu yaz senin... ve benim
besledigimiz duygulari beslemiyor. Hele o giin korku tiinelinde
olanlar... Goérdigi sey...”

“lkiniz bu konu hakkinda konusuyor musunuz?”

“Denedim ama artik dokunmuyorum. Gordiikleri, diinyanin
isleyis tarzina iliskin felsefesine uymuyor, o nedenle olanlar ya-
sanmamus gibi yapmaya calisiyor. Ama bana sorarsan senin icin
endiseleniyor.”

“Ya sen? Benim icin sen de endiseleniyor musun?”

“Sen ve Linda Gray'in hayaleti konusunda hayir. Sen ve
Wendy’nin hayaleti konusundaysa, biraz.”

Sinttim. “Babam artik Wendy'nin adim agzina almiyor. ‘Su
kiz’ deyip geciyor. Erin, okula déniince bana bir iyilik yapar mi-
sin? Vaktin olursa yani?”

“Tabii. Soyle.”

Séyledim.

i3

Onu dogrudan Tom'un oda ayirthigi pansiyona goétiirmek ye-
rine Wilmington otobiis duraginda birakmamu istedi. Pansiyona
taksiyle gitmeyi tercih ettigini séyledi. Bunun bosa para harca-
mak oldugunu sdyleyerek itiraz ettim ama sonra sustum. Erin
heyecanli, hafif utanmis gériiniiyordu; bunun, giysilerini ¢ikarip
Tom Kennedy'yle yataga atlamadan iki dakika 6nce arabamdan
inmis olmay1 istememesiyle bir ilgisi oldugunu tahmin ettim.

Taksi duraginin karsisinda durdugumda, Erin ellerini yiiziimiin
iki yanina koyarak beni dudaklarimdan 6ptii. Uzun ve adamakilh
bir 6piicikti.
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“Bu yaz Tom olmasaydi, o aptal kizi unutmani saglardim,”
dedi.

“Ama Tom vardi,” diye cevap verdim.

“Evet. Vardi. Baglantiyi koparma, Dev.”

“Senden istedigim seyi unutma. Tabii bir firsatini bulursan.”

“Unutmam. Tath bir cocuksun sen.”

Neden bilmem, bu séyledigi aglamak istememe yol acti. Onun
yerine giilimsedim. “Ayrica sunu da kabul et ki, Howie olarak
ortahg dagittim.”

“Hem de nasil. Devin Jones, kiiciik kizlarin kurtaricisi.”

Bir an icin beni yeniden dpecegini zannettim ama 6pme-
di. Arabamdan disan sizilip kosa kosa caddenin karsisindaki
taksi duragina gitti. Etekleri ugusuyordu. Onun sar1 bir taksinin
arka koltuguna yerlesip uzaklastigim gérene kadar orada otur-
dum, ondan sonra ben de uzaklasarak Heaven's Beach'e, Ba-
yan Shoplaw’in pansiyonuna ve Eglence Parki sonbaharima geri
dondiim. Hayatimin en giizel ve en kétii sonbaharina.

e

Isci Bayrami'min arkasindan gelen sal giinii kumsaldan lu-
naparka dogru yola koyuldugumda Annie'yle Mike Ross Victo-
ria tarzi yesil evin yiirime yolunun ucunda oturuyorlar miydi?
Yirirken yedigim sicak kruvasanlar ve tepemde daireler cizen
martilar hatirhyorum ama Annie'yle Mike konusunda emin ola-
miyorum. Manzaranin o kadar énemli bir parcasi, o kadar dogal
bir simgesi haline gelmislerdi ki, varliklarini ilk ne zaman fark
ettigimi kesin olarak bilmem imkansiz. Hicbir sey hafizay siirekli
tekrar kadar berbat edemez.

Size anlattigim olaylardan on yil sonra, Cleveland dergisinde
kadrolu yazardim (belki de giinahlarimin bir bedeli olarak). llk tas-
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lak calismalarimin cogunu, Bati Uciinci Cadde'de, o zamanlar
Indians takiminin mekan olan Lakefront Stadyumu'nun yakinla-
rindaki bir kahvecide, sar1 bloknotlara karalardim. Her giin saat
onda geng bir kadin kahveciye gelir, dort veya bes kahve alarak
van taraftaki emlak biirosuna gétiiriirdii. Onu ilk ne zaman gér-
diigtimii de hatirlamiyorum. Tek bildigim, bir giin onu gérdigiim
ve disari ¢ciktigi sirada bazen bana baktigini fark ettigim. O bakisa
karsilik verdigim bir giin geldi; o giilimseyince ben de giilimse-
dim. Sekiz ay sonra evlenmistik.

Annie'yle Mike da boyleydi iste, bir giin diinyamin gergek bir
parcasi haline geliverdiler. Her zaman el sallardim, tekerlekli san-
dalyedeki cocuk da her zaman karsilik verirdi. Képek de kulaklar
havaya dikilmis, riizgar tiiylerini kanstirirken beni seyrederek otu-
rurdu. Kadin sansin ve giizeldi; ¢ikik elmacik kemikleri, birbirinden
ayrik mavi gozleri ve dolgun, her zaman berelenmis gibi siskin go-
riinen dudaklan vardi. Tekerlekli sandalyedeki cocuk kulaklarina
kadar inen bir White Sox kepi takardi. Cok hasta bir hali vardi ama
yine de giilimsemesiyle saghkh duruyordu. Ister gidiyor olayim is-
ter dontiyor, daima bana giilimserdi. Bir veya iki defa bana baris
isareti bile yapti, aynen karsilik verdim. Tipki onun benim man-
zaramin bir parcasi haline geldigi gibi, ben de onun manzarasinin
bir parcast olmustum. Hatta Jack Russel cinsi kopek Milo bile beni
manzaranin bir parcasi olarak tanimaya baslamisti bence. Bir tek
anne kendisini bu isin disinda tutuyordu. Ben oradan gecerken,
okudugu kitaptan basini bile kaldirmazdi. Kaldirdiginda da el sal-
lamiyordu, hele baris isareti? Kesinlikle dyle bir sey yapmiyordu.

&

Edlence Parki'ndaki zamamimi dolduracak bol bol isim vard;
is yazin oldugu kadar ilging ve ¢esitli degilse de daha diizenli ve
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daha az yorucuydu. Odiilli Howie rolimii yeniden canlandirp
Wiggle-Waggle Kéyii'nde birkag “lyi ki Dogdun” korosunda sarki
soylemeyi bile basardim, ciinkii Eglence Parki eylil ayimin ilk ¢
haftasi boyunca acikti. Tabii ziyaretci sayisi azdi; tek bir duman-
lanmis tur bile yonetmedim. Atlikarincanin ardindan en popitiler
ikinci oyuncagimiz Carolina Carki bile dolu degildi.

Fred Dean bir giin bana, “New England’in kuzeyinde codu
lunapark Cadilar Bayrami’'na kadar hafta sonlar acik olur,” dedi.
Bir bankta oturmus, cili burgerler ve domuz derisi kizartmasin-
dan olusan vitamin deposu, besleyici bir 6gle yemedgi yiyorduk.
“Giineyde, Florida'daysa sene boyunca aciklar. Biz, bir cesit ara
bolgeyiz. 1960’larda Bay Easterbrook bir sonbahar mevsimi igin
kosullar1 zorlamayi denedi, cafcafl reklam kampanyalarina cuval-
la para harcadi ama pek ise yaramadi. Gece havas tirpertmeye
baslayinca, buralardaki insanlar bolge panayirlarini ve ona ben-
zer seyleri disiinmeye baslarlar. Ayrica emektarlarimizin btiyiik
bir kismi da kis1 gegirmek icin glineye veya batiya giderler.” Taz
Yolunun genis bosluguna bakarak icini cekti. “Burasi yilin bu
zamanlarinda 1ssizlasiyor.”

“Benim hosuma gidiyor,” dedim. Gercekten de gidiyordu.
Yalnizlikla barisma yihmdi. Bazen Bayan Shoplaw’la ve koca-
man slak gozli kitiiphaneci Tina Ackerley’le Lumberton’daki
veya Myrtle Beach'teki sinemalara gidiyordum ama cogu aksa-
mimi odamda, Yuzliklerin Efendisi’ni yeniden okuyarak; Erin’e,
Tom’a ve babama mektuplar yazarak geciriyordum. Epeyce siir
de yazdim ki, simdi onlan diisiinmeye bile utamyorum. Tanrr'ya
stikiirler olsun ki hepsini yakmisim. Kiictik koleksiyonuma yeni ve
tatmin edici derecede timitsizlikle dolu bir ek yaptim. The Dark
Side of the Moon.* Siileyman’in Meselleri kitabinda, “Tipki bir

*  Ayin Karanlk Yiizii. (cev.)
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kopegdin kendi kusmuguna dénmesi gibi, bir aptal da aptaligin
tekrarlar,” der. O sonbahar tekrar tekrar karanhk tarafa déndiim.
Floyd’a yalnizca Jim Morrison’in monoton bir sesle, “Sona gel-
dik, giizel dostum,” deyisini bir kez daha dinlemek i¢in ara veri-
yordum. Korkung bir yirmi bir yas bunalimi 6érnegi, biliyorum,
biliyorum.

Neyse ki Egdlence Parkinda giinlerimi dolduracak kadar bol is
vardi. Lunaparkin hala yari zamanl cahstidi ilk iki hafta, sonbahar
temizligine ayrilmisti. Fred Dean beni kiiciik bir temizlik ekibinin
basina gecirdi. On kapiya “MEVSIM BOYU KAPALI" tabelasi
asildiginda, biitiin ¢imenlikleri tirmikla temizlemis ve bigmis, biitiin
cicek tarhlarini kisa hazirlamus, biitiin tezgah ve diikkanlar ovarak
temizlemistik. Arka bahgeye oluklu sacdan derme ¢atma bir kuliibe
kurduk ve lisanda yiiriiyen lokma denen yiyecek arabalarini, patla-
mis musir, buzlu serbet ve Leziz Kugu arabasi kendi yesil musam-
basinin altinda olacak sekilde kisi gecirmek tizere oraya koyduk.

Temizlikciler elma toplamak icin kuzeye dogru yola cikinca,
Lane Hardy ve mevsim sirasinda Dehset Evi'nin isletmecisi ve
Doberman Ekibi'nin lideri olan kidemli, huysuz Eddie Parks’la
birlikte kis hazirliklarina basladik. Eglence Parki Bulvari'yla Taz
Yolu kavsagindaki ¢esmenin suyunu kestik. Cok daha biiyiik bir
is olan Kaptan Nemo’'nun Caglayani'yla ugrasmaya gecmistik ki,
yolculuk i¢in siyah takim elbisesini giymis olan Bradley Easterb-
rook yanimiza geldi.

“Bu aksam Sarasota'ya gidiyorum,” dedi. “Her zamanki gibi
Brenda Rafferty de benimle birlikte gelecek.” At dislerini gdste-
rerek giilimsedi. “Parki dolasiyor ve herkese tesekkiir ediyorum.
Yani geride kalanlara.”

Lane, “Size harika bir kis dilerim Bay Easterbrook,” dedi.

Eddie agzinin icinde bir seyler homurdandi. Kulagima ilikli
gocuklar gibi gelse de, herhalde iyi yolculuklar demisti.
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“Her sey icin tesekkiir ederim,” dedim.

Bay Easterbrook iiciimiizle de el sikisti. Beni en sona birakmis-
t. “Gelecek il seni yeniden gérmeyi umuyorum Jonesy. Epey bir
karnavalcilik ruhu tasiyan gen¢ bir adam oldugunu distintiyorum.”

Ne var ki bir sonraki yil beni yeniden gérmedi, onu goéren
de olmadi Bay Easterbrook yeni yilin ilk giiniinde, iinli sirkin
kis aylarini gecirdigi yere uzakhd: bir kilometreden az olan John
Ringling Bulvari’'ndaki bir dairede éldi.

Onu karsilamak ve arabaya binmesine yardim etmek icin
Brenda Rafferty’nin yaninda bekledidi arabasina dogru yiiriiyen
Easterbrook'u seyreden Parks, “Pis bunak, moruk,” dedi.

Lane ona uzun, sabit bir bakisla bakti. “Kapa ceneni Eddie.”

Eddie s6yleneni yapti. Biiyiik ihtimalle akillilik etmisti.

g

Bir sabah kruvasanlanmla Eglence Parkina dogru yiiriirken,
Jack Russel sonunda beni incelemek iizere kumsala dogru kosturdu.

Kadin, “Milo, gel buraya!” diye seslendi.

Milo ona bakmak icin doéndii, sonra parlak, siyah gozlerini
tekrar bana gevirdi. Ani bir ilhamla ¢6reklerimin birinden bir par-
ca koparip ona uzattim. Milo kursun hiziyla yarumda bitti.

Kadin keskin bir sesle, “Ona yiyecek vermeyin,” dedi.

Cocuk, “Aman anne, gec bunlar,” diye araya girdi.

Milo kadinin séylediklerini duyarak ¢érekten almadi ama 6n pati-
lerini ileri dogru uzatarak éniimde dik oturdu. Lokmayi ona verdim.

Dogrulurken, “Bir daha yapmam,” dedim. “Ama giizel bir nu-
maranin Karsiliksiz kalmasina da izin veremezdim.”

Kadin homurdanarak kalin ve epey ¢aba gerektiriyormus gibi
goriinen kitabina déndi. Cocuk, “Ona durmadan yemek veriyo-

ruz, hi¢ sismanlamiyor. Kosarak eritiyor her seyi,” diye seslendi.
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Anne basim kitabindan kaldirmadan, “Yabancilarla konusma
konusunda ne demistik, Mikey-0?” dedi.

Cocuk, “Onu her giin gordiigiimiize gére tam olarak yabanci
sayilmaz,” diye belirtti. Mantikh bir diisiinceydi, en azindan be-
nim bakis acima gore.

“Ben Devin Jones,” dedim. “Kumsaln asagisinda kahyorum.
Eglence Parki’'nda ¢alisiyorum.”

“O zaman isinize ge¢ kalmayin.” Basini kaldirmamusti bile.

Cocuk bana omuz silkti. N'aparsin, demek istiyordu. Yash bir
adam kadar solgun ve beli biikiiktii ama o omuz silkisle ona eslik
eden giilimsemede canlh bir mizah duygusu oldugunu diisiindiim.
Omuz silkkmeye karsilik vererek yoluma devam ettim. Ertesi sa-
bah, Milo bastan ¢ikmasin diye kruvasanlarimi biiyiik yesil eve
varmadan dnce bitirmeye 6zen gosterdim ama el sallamay: ihmal
etmedim. Cocuk, yani Mike da el salladi. Kadin yesil semsiyenin
altinda her zamanki yerindeydi ve elinde kitabi yoktu ama o da
ahsildigi Gizere davranip el sallamadi. Giizel yiiziiniin ifadesi kapa-
hydi. Burada sana gore bir sey yok, diyordu o ifade. O pespaye
lunaparkina geri dén ve bizi rahat birak.

Ben de 6yle yaptim. Yalnz el sallamaw siirdiirdiim, cocuk da
karsilik verdi. Her sabah ve aksam karsilik verdi.

pq

Gary, vani “Babalk” Allen'in, Jacksonville’deki Alston'un
Yildizlar Karnavali'nda bir tezgahin patronlugu isinin kendisini
bekledigi Florida'va dogru yola ¢ikmasindan sonraki pazartesi,
Edlence Parki'nma geldim ve eski kurtlarin icinde en az hoslandi-
aim kisi olan Eddie Parks’in Dehset Evi’'nin 6niinde, bir elma san-
diginin Gstiinde oturdugunu gérdiim. Parkta sigara icmek yasak-
lanmisti ama Bay Easterbrook gitmisken, Fred Dean de ortalarda
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goriinmezken, Eddie kendisini kural hice sayacak kadar giivende
hissetmisti herhalde. Sigaray: eldivenleri hala elinde oldugu halde
iciyordu. O eldivenleri ¢ikardigini gérmiis olsaydim, bu durum
g6ziime tuhaf goériiniirdii ama hig ¢ikarmiyordu.

“Iste geldin cocuk, hem de sadece bes dakika gec kaldin.”
Baska herkes bana Dev ya da Jonesy diyordu ama Eddie icin ben
sadece cocuk diye hitap edilecek biriydim, her zaman da dyle
kalacaktim.

“Tam yedi bucuk,” dedim parmagimla kol saatime vurarak.

*O zaman saatin geri kalmis. Neden sen de herkes gibi ara-
bayla gelmiyorsun? Bes dakikada burada olurdun.”

“Kumsal: seviyorum.”

“Hangi boktan seyi sevip sevmedigin umrumda bile dedil co-
cuk, buraya zamaninda gel yeter. Istedigin gibi girip cikabilecegdin
iniversite derslerinden biri degil bu. Bu bir is, Av Kopedi lideri de
artik gittigine gore, gercek bir is gibi cahsacaksin.”

Babalik'in bana kendisi gittikten sonra programimi Lane
Hardy'nin idare edecegini soyledigini belirtebilirdim ama dilimi
tuttum. Zaten kétii bir durumu daha da berbat hale getirmenin bir
anlami yoktu. Eddie’nin benden niye hoslanmadigina gelince, bu
cok acikti. Eddie esit firsatlardan hoslanmiyordu. Onunla hayat
cok zorlasirsa Lane’e basvururdum ama son ¢are. Babam, biiyiik
Olctide kendisi 6rnek olmak suretiyle bana bir sey 6gretmisti. Bir
erkek hayatinin kontroliinii elinde tutmak istiyorsa, sorunlarinin
kontroliinii de elinde tutabilmeliydi.

“Benim i¢in neyiniz var, Bay Parks?”

“Epey bir seyim var. llk is malzeme kuliibesinden bir tiip Turt-
le Wax cila kap. Oradaki dangalak arkadaslarinla laklak etmek
icin de oyalanma. Ondan sonra da Dehset’e gidip biitiin vagonla-
r1 cilala.” Tabii o son kelimeyi cilalagd olarak sdylemisti. “Sezon
bittikten sonra hepsini cilaladigimizi biliyorsun, degil mi?”
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“Ashlinda bilmiyordum.”

“Yiice lsa, siz cocuklar yok musunuz?” Sigara izmaritinin tis-
tiine basti, sonra istiinde oturdugu elma sandigini izmariti alti-
na atmaya yetecek kadar havaya kaldirdi. Sanki bu sayede onu
gercekten ortadan kaldirabilecekmis gibi. “Orada bayag: bir ter
dokeceksin ¢ocuk, yoksa hepsini bastan yaptiririm. Anladin mi?”

“Anladim.”

“Aferin sana.” Adzina bir sigara daha aldi, sonra ¢cakmagini
bulmak icin pantolonunun ceplerini karistirdi. Eldivenleri elinde
oldugundan bunu yapmasi biraz uzun siirdii. Sonunda ¢akmadgi
buldu, cakti, sonra durdu. “Ne bakiyorsun?”

“Hig,” dedim.

“O zaman yiri. Isiklar: da yak ki ne bok yedigini gorebilesin.
Salterlerin yerini biliyorsun, degil mi?”

Bilmiyordum ama onun yardimi olmadan bulurdum. “Tabii.”

Yiiziinii eksiterek bana bakti. “Ne akilh bir cocuk.” Aktlhgg.

&

Balmumu Miizesi'yle Varil ve Képrii Odasi'nin arasindaki du-
varda, listiinde ELEKTRIK yazih metal bir kutu buldum. Kapagin
acip dugmeleri yukari ittim. Biitiin 1siklar yaninca Dehset Evi'nin
ucuz tekinsizligini kaybetmesi gerekirdi ama her nasilsa kaybet-
memisti. Késelerde hala golgeler stiziiliiyordu; o sabah epey kuv-
vetli olan riizgarin binanin ince ahsap duvarlarinin disinda estigini
ve bir yerlerdeki gevsek bir tahtayi takirdattigini duyabiliyordum.
O tahtayt bulup onarmayi kafamin bir yerine not ettim.

Bir elimden tel bir sepet sallaniyordy; i¢inde temiz pagavralar
ve devasa ekonomik boy bir Turtle Wax vardi. Sepetimi, artik
sancak tarafina dogru bir egimle sabitlenmis olan Egik Oda bo-

yunca tasiyip pasaja gotiirdiim. Skee-ball makinelerine baktim ve

144



Erin’in hosnutsuzlugunu distindiim. Bunun tam bir para tuzag:
oldugundan haberleri yok mu? Bu hatiraya giilimsedim ama
kalbim hizla ¢arpiyordu. Anlayacaginiz, isimi bitirince ne yapa-
cagimu biliyordum.

Toplam vagon sayisi yirmiydi, binis platformunda siralanmis-
lardi. lleride, Dehset Evi'nin bagirsaklarina giden tiinel, cakip s6-
nen 1siklar yerine bir cift parlak beyaz lambayla aydinlatilmisti. Bu
sekilde ¢cok daha alelade goriiniiyordu.

Eddie'nin biitin yaz boyunca kiigiik vagonlarin tozunu bile
almadigindan emindim, bu da ise onlar yikayarak baslamam
gerektigi anlamina geliyordu. Yani gidip malzeme kuliibesinden
sabun tozu almam ve en yakindaki ¢alisan musluktan kova kova
su tasimam lazimdi. Yirmi vagonu da yikayip duruladigimda mola
vakti gelmisti ama arka bahgeye c¢ikmak ya da mezarhga gidip
kahve icmek yerine molada da cahsmaya karar verdim. Gidebi-
lecegim iki yerde de Eddie'yle karsilasabilirdim, herifin suratsiz
homurdanmalarini sabah yeteri kadar dinlemistim zaten. Mola
vermektense cilalama isine giristim. Turtle Wax'1 kalin bir tabaka
halinde siirtiyor, sonra da yayiyordum. Vagondan vagona gec-
tim, tepe 1siklarinin altinda yeni gibi oluncaya kadar hepsini par-
lattim. Heyecan pesindeki bir sonraki grup, dokuz dakikahk tur
icin vagonlara dolusurken bunu fark etmeyeceklerdi ya, olsun. Isi-
mi bitirdigimde eldivenlerim berbat olmustu. Kentteki nalburdan
yeni bir ¢ift almam gerekiyordu, kaliteli eldivenler de ucuz degildi.
Eldivenlerin parasini 6demesini isteyecek olsam Eddie’nin vere-
cedi tepkivi hayal ederek bir siire kendi kendime eglendim.

Kirli pacavralarla ve artik neredeyse bosalmis Turtle Wax te-
nekesiyle dolu sepetimi pasajdaki cikis kapisinin yanina biraktim.
Saat on ikiyi on gec¢iyordu ama o sirada achgim duydugum sey
viyecek degildi. Kollarimla bacaklarimdaki sizilar gerinerek gev-

setmeye calistim, sonra da binis platformuna dondim. Isiklarin
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altinda yumusak prriltilar sacan vagonlara hayran hayran bakmak
icin durakladim, sonra agir agir raylar boyunca yiiriiyerek dogru-
ca Dehset Evi'nin ta icine daldim.

Bagiran Kafatasi simdi yukari dogru ¢ekilmis ve yuvasinda sa-
bitlenmisti ama yine de altindan gecerken basimi egmek zorun-
da kaldim. Onun ilerisinde, Eddie’'nin Doberman Ekibi’'nin canh
vayin yapan yeteneklerinin inlemeleri ve ulumalariyla her yastan
cocugun ddiini bokuna karistirmayi denedikleri (ve genellikle ba-
sardiklan) Zindan vardi. Yiiksek tavanh bir odaydi, yeniden dog-
ruldum. Ayak seslerim, tasa benzeyecek sekilde boyanmis ahsap
zeminde vankilaniyordu. Nefes alis verislerimi duyabiliyordum.
Nefesim kuru ve sertti. Korkmustum, tamam mi? Tom bana bu-
radan uzak durmarmi séylemisti ama o da hayatim {izerinde Eddie
Parks'tan fazla s6z sahibi degildi. Doors benimdi, Pink Floyd da
benimdi ama daha fazlasini istiyordum. Linda Gray'i istiyordum.

Zindan'la Iskence Odasi'min arasinda raylar asag dogru in-
meye baslad ve cifte S bicimi bir viraj ¢izdi. Vagonlar burada hiz
kazaniyor ve yolcular éne arkaya salhiyordu. Dehset Evi karanhk
bir turdu ama calistigi sirada tam anlamiyla 1siksiz olan tek yer
burasiydi. Katil, kizin bogazin burada kesmis ve cesedi vagondan
asadi burada atrmisti mutlaka. Kim bilir ne eli cabuktu, kim bilir
ne yapacadini nasil da iyi biliyordu! Son virajin ilerisinde yolcular
yanip sonen ¢ok renkli isiklarla serseme cevriliyorlardi. Tom agik
acik soylememisti ama gordiigi seyi burada goérmiis oldugundan
emindim.

Cifte S virajlar boyunca yavas yavas yiiriidiim. Bir yandan da
Eddie’'nin sesimi duyup saka niyetine tepe 1siklarini séndiirmek gibi
bir halt karistirabilecegini diistiniiyordum. Beni, yalnizca riizgarn
ve carpip duran panonun ¢ikardidi sesin esliginde, karanlkta el yor-
damuwyla cinayet yerinden gegmek zorunda birakabilecegdini. Peki,

146



va... Peki ya geng bir kiz karanh@in icinden elini uzatip benimkini
tutarsa? Hani kumsaldaki o son gecede Erin’in tuttugu gibi?

Isiklar yanik kaldi. Raylarin yaninda hayaletimsi isiklarla par-
layan kanh bir tisortle eldivenler belirmedi. Iskence Odasi'nin gi-
risinin hemen 6ncesindeki, dogru nokta oldugunu kesinlikle his-
settigim yere geldigimde de ellerini bana dogru uzatan bir kizin
hayaletini gérmedim.

Yine de orada bir sey vardi. Bunu o zaman da biliyordum,
simdi de biliyorum. Hava daha soguktu. Nefesimi gérebilecegim
kadar soguk olmasa da kesinlikle daha soguktu. Kollarim, bacak-
larim, kasiklarim tirpertiyle diken diken olmus, ense kokiimdeki
saclar kazik kesilmisti.

Kendimi budala gibi hissederek ve dehsete diismiis bir halde,
“lzin ver seni géreyim,” diye fisildadim. Hem bunun olmasini is-
tiyor, hem de olmayacagini umuyordum.

Bir ses duyuldu. Uzun, agir bir i¢ gekis. Bir insanin i¢ ¢ekisi
degil, ona uzaktan yakindan benzemiyor. Sanki birisi gériinmez
bir buhar vanasini agmisti. Ses yitip gitti, bir daha duyulmadi. O

3

gtin duyulmadi.

Sonunda, saat bire ceyrek kala yeniden ortaya ¢iktigimda Ed-
die, “Epey oyalandin,” dedi. Ayn elma sandiginin tstiinde oturu-
yordu, simdi bir elinde jambonlu, marullu ve domatesli bir sand-
victen kalanlar, 6biirtinde de kopiik bardakta kahve vardi. Benim
boynumdan asagsi pislik icindeydi, oysa Eddie bir papatya kadar
taze goriiniyordu.

“Vagonlar bayadg kirliydi. Cilalamadan 6énce hepsini yikamam
gerekti.”

Eddie bogazindaki balgami temizledi, basini ¢evirip tikiirdu.
“Madalya istiyorsan taze bitti. Git Hardy'yi bul. Sullama sistemi-
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nin bosaltiima vaktinin geldigini séyliiyor. Senin gibi tembel tene-
ke o isi paydos vaktine kadar anca bitirir. Daha erken bitirirsen
gel beni bul, ben de sana yapacak baska bir is vereyim. Upuzun
bir listem var, inan bana.”

“Tamam,” diyerek yola koyuldum, oradan ayrildigima mem-
nundum.

“Cocuk!”

Isteksiz isteksiz arkama déndiim.

“Iceride kizi gordiin mii?”

“Ha?”

Sevimsiz bir sintisla giildii. “Bana ‘ha’ filan deme. Ne yaptigini
biliyorum. Bu yapan ilk kisi dedgilsin, son da olmayacaksin. Kizi
gordiin mi?”

“Sen onu hi¢ gérdiin mi?”

“Hayir.” Glines yanid yiiziinde kurnaz kiiciik burgulari andi-
ran gozleriyle bana bakti. Kac¢ yasindaydi bu adam? Otuz mu?
Altrmis mi1? Anlamak imkansizdi, tipki dogru séyleyip séylemedi-
gini anlamanin imkansiz olmasi gibi. Umrumda degildi. Ondan
uzaklasmak istiyordum, o kadar. Tiylerimi irpertiyordu.

Eddie eldivenli ellerini kaldirdi. “O isi yapan herif bunlardan
bir cift takiyormus. Bunu biliyor muydun?”

Basimla onayladim. “Bir de fazladan tisort.”

“Dogru.” Siritis1 biytidii. “Ustiine kan bulasmasin diye. Ise de

yaramis, degil mi? Onu yakalayamadilar. Simdi yaylan buradan.”

Cark’a vardigimda beni yalnizca Lane’in golgesi karsiladi.
Golgenin sahibi payandalara tirmanarak dénme dolabin yarisina
kadar varmist. Agirhgini vermeden dnce celik kavrama parcala-
rinin her birini dikkatle kontrol ediyordu. Bir kalcasindan deri bir
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alet kemeri sarkiyordu, Lane arada sirada uzanip kemerden bir
lokma anahtari ahyordu. Eglence Parki'nin yalmzca bir tane ka-
ranhk turu vardi ama Cark, Karindesen, Yildirim ve Cilgin Sarkag
da dahil olmak iizere yiiksek oyuncaklarin sayisi neredeyse bir
diizineydi. Mevsim sirasinda, oyuncaklari her sabah Erken Giris
oncesinde kontrol eden (g kisilik bir bakim ekibi vard: ve elbette
Kuzey Carolina Lunaparklar Teftis Kurulu'nun haberli habersiz
ziyaretleri de oluyordu ama Lane, oyuncagini kendisi denetleme-
yen bir isletmecinin hem tembel hem de sorumsuz oldugu géri-
stindeydi. Bu da Eddie Parks’in en son ne zaman kendi vagonla-
rindan birinde turadg ciktigim ve giivenlik cubuklarini kontroggl
ettigini merak etmeme neden oldu.

Lane asagi bakip beni gériince, “O pislik itogluit 6gle yemegi
molasi yapmana izin verdi mi?” diye seslendi.

“Molada ¢alistim,” diye karsilik verdim. “Zaman fark etmemi-
sim.” Oysa simdi fena halde acikmistim.

“Kopek kuliibemde biraz ton balikh makarna salatasi var ister-
sen. Diin aksam yiyemeyecegim kadar ¢cok yapmisim.”

Kiiciik kontrol kuliibesine gittim ve epeyce biiyiik bir yiyecek
saklama kabi bulup a¢tim. Lane tekrar yere indiginde ton bahgiy-
la makarna mideme inmisti, ben de yediklerimi paketin dibinde
kalmis birkac incirli kurabiyeyle bastirmakla mesguldiim.

“Tesekkiir ederim Lane. Gergekten lezzetliydi.”

“Evet, gliniin birinde ¢ok iyi bir ev harimi olacagim. Hepsini
oburca yutmadan o kurabiyelerden bana da ver.”

Kutuyu ona uzattim. “Cark ne durumda?”

“Saglamlarin saglami. Yediklerini biraz hazmettikten sonra
motor ustiinde cahlsmama yardim etmek ister misin?”

“Tabii.”

Melon sapkasini ¢ikarip parmaginda cevirdi. Saglari simsiki kii-
¢k bir atkuyrugu seklinde geride toplanmusti; siyahlarin arasinda
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birka¢ beyaz tel fark ettim. Yaz baslangicinda orada degillerdi, bun-
dan emindim. “Dinle Jonesy, Eddie Parks karnaval karnaval ge-
zenlerdendir ama bu onun acimasiz bir essogluesek oldugu gerce-
gini degistirmez. Onun goziinde iki biiyiik kusurun var. Gengsin ve
sekizinci simiftan sonra da okula devam etmissin. Hiyarhklarindan
bikinca bana haber ver, ben de ayagini denk almasini séyleyeyim.”

“Tesekkiir ederim, simdilik iyiyim.”

“Biliyorum. Kendini nasil idare ettigini goriiyorum, etkilendim
dogrusu. Yalmz Eddie de 6yle boyle bir hiyar degildir.”

“Zorbanin teki.”

“Evet ama sana iyi bir haber vereyim, zorbalarin ¢cogunda ol-
dugu gibi onda da yizeyi kazirsan altindan tam bir 6dlek c¢ikar.
Ustelik fazla kazimana da gerek yoktur ha. Gosteride korktugu
insanlar var, ben de onlardan biriyim. Daha 6nce burnunu ya-
multmustum, bir kez daha yamultabilirim. Séylemeye ¢alistigim
sey su, biraz nefes almak istedigin an sana yardimci olurum.”

“Sana onunla ilgili bir sey sorabilir miyim?”

“Sor bakalm.”

“Neden her zaman o eldivenleri takiyor?”

Lane giildii, melon sapkasin basina oturtup dogru acyla ya-
tirdi. “Sedef. Elleri sedef yiiziinden pul pul, yani o 6yle oldugunu
iddia ediyor. Eddie’nin ellerini en son ne zaman gérdigiimii ha-
tirlamiyorum. Eldivenleri takmazsa ellerini kanatana kadar kasi-
yormus, Oyle séyliiyor.”

“Belki bu kadar huysuz olmasinin sebebi budur.”

“Bence tam tersinin dodru olma ihtimali daha yiiksek. Yani
kotii huy cildin kot olmasina yol aciyordur.” Parmagiyla sakagi-
na vurdu. “Bedenin kontrolii kafadadir, ben buna inanirm. Yiirt

bakalm Jonesy, biraz ¢alisalim.”

P
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Cark’1 uzun kis uykusuna uygun bir bicimde hazirlamistik,
sonra sulama sistemine gectik. Borular basin¢h havayla bosaltilip
tahlive kanallar da birka¢ galon antifriz yuttugunda, giines par-
kin batisindaki agaglara dogru algahyordu, golgeler de uzamaya
baslamusti.

Lane, “Bugtinliik bu kadar yeter,” dedi. “Hatta artar bile. Kar-
tint getir de imzalayayim.”

Saatime parmagmla vurarak daha besi ceyrek gectigini gos-
terdim.

Lane giilimseyerek basini salladi. “Karta saati alt1 olarak yaz-
ma konusunda higbir sikintim yok. Bugiin on iki saatlik is ¢cikardin
¢ocuk. On iki iyi bir saat.”

“Tamam,” dedim. “Yalniz bana ¢ocuk deme. O da 6yle di-
yor.” Basimi Dehset Evi'ne dogru salladim.

“Aklmda tutarim. Simdi kartini getir, ondan sonra da ikile.”

Ogleden sonra riizgar biraz dinmisti ama kumsalda yiiriimeye
basladigimda hava hala 1k ve esintiliydi. Bu yiirtiyislerin cogun-
da uzun goélgemi dalgalarin tistiinde seyretmeyi severdim ama o
aksam gozlerim ayaklarimdan pek ayriimadi. Yorgunluktan pes-
tilim ¢ikmist1. Betty'nin Firin’'ndan salaml, peynirli bir sandvig-
le firnin hemen yanindaki 7-Eleven’dan iki bira almaktan baska
bir sey istemiyordum. Odama gidecek, pencerenin yanindaki
koltuguma kurulacak ve yerken biraz Tolkien okuyacaktim. [ki
Kule'de epey ilerlemistim.

Basimi kaldirmama neden olan sey, ¢ocugun sesiydi. Riizgar
benden yana esiyordu, onu gayet net duyabiliyordum. “Daha hiz-
Il anne! Neredeyse va...” Bir okstiriik krizi yiiziinden kisa bir an

sustu. Sonra, “Neredeyse yapiyordun!” dedi.
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Mike'in annesi bu aksam semsiyesinin altinda oturmak yerine
kumsala inmisti. Bana dogru kosuyordu ama beni gérmedi, ¢iin-
kii bakislar1 basinin {izerinde tuttugu ucurtmadaydi. Ucurtmanin
ipi, yirime yolunun sonunda, tekerlekli sandalyesinde oturan
¢ocugda uzanyordu.

Yanls istikamet anne, diye diisiindiim.

Kadin ucurtmayi serbest birakti. Elli altmis santim yiikselen
ucurtma haylazca saga sola sallandiktan sonra kumlara dalisa
gecti. Esintinin itelemesiyle de sulari sicrata sigrata ilerlemeye
basladi. Kadin ucurtmay1 kovalamak zorunda kald:.

Mike, “Bir kere daha!” diye seslendi. “Bu defa...” Ohs-6ho-
6hd. Dolu dolu, sert dkstiriikler. “Neredeyse oluyordu!”

“Hayir, olmuyordu.” Annenin sesi yorgun ve 6fkeliydi. “Pis
seyin bana garezi var. Hadi igeri girelim de aksam yeme...”

Milo, Mike'in tekerlekli sandalyesinin yaninda oturmus, parlak
gozlerle aksam faaliyetlerini seyrediyordu. Beni gériince ok gibi
yerinden firlad, bir yandan da havhyordu. Képegin bana yaklas-
masini seyrederken, Madam Fortuna'nin tanistigimiz ginki res-
mi bildirimini hatirladim: Geleceginde kiiclik bir kizla kii¢iik bir
oglan gériiniiyor. Oglanin képegi var.

Anne, “Milo, gel buraya!” diye bagirdi. Muhtemelen o aksama
toplanmis halde baslamis saclar, birka¢ havaciik denemesinin
ardindan bukleler halinde yiiziine dokiiliyordu. Kadin ellerinin
tersiyle yorgun bir sekilde saclarini yiiziinden c¢ekti.

Milo hic aldirns etmedi. On patileri etrafa kum yagdirarak tam
éniimde fren yapti ve dik oturma numarasina basvurdu. Giilerek
onun basini oksadim. “Benden ancak bu kadar calisir dostum, bu
gece kruvasan yok.”

Koépek bana bir kere havladiktan sonra bileklerine kadar kuma

gémiilmiis halde nefes nefese duran ve beni giivensiz gozlerle
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slizen annenin yanina kosturdu. Ele gecirilmis ucurtma, kadinin
bacaginin yanindan sarkiyordu.

“Gordiintiz mii?" dedi kadin. “lIste bu yiizden ona viyecek bir
sey vermenizi istememistim. Tam bir dilenci ve ona bir lokma bir
sey veren herkesle hemen dost oluyor.”

“Eh, ben de dost canhsi bir adamimdir.”

“Bunu 6grendigim iyi oldu,” dedi. “K&pegimize bir daha yiye-
cek vermeyin yeter.” Kisa pacal bir pantolonla 6niindeki baskisi
solmus eski, mavi bir tisort giviyordu. Tisortteki ter lekelerine
bakilirsa ucurtmay: havalandirmak icin epeydir cabaliyordu. Hem
de bayag cabalyordu. Eh, neden olmasin? Tekerlekli sandalyeye
mahkim bir cocugum olsa, biiyiik ihtimalle ben de ona ugabilen
bir seyler vermek isterdim.

“Yanhs yone gidiyorsunuz,” dedim. “Kosmaniza da gerek
yoktu. Bilmem neden, herkes kosulmasi gerektigini zanneder.”

Kadin, “Bu konuda uzman oldugunuza kuskum yok,” dedi.
“Ama geg oldu, Mike'a aksam yemegini yedirmem lazim.”

Mike, “Anne, bir denesin,” diye seslendi. “Liitfen...”

Anne basi egik, tokadan kurtulmus sac bukleleri (onlar da ter-
den 1slanmisti) boynuna yapismis halde birkac saniye daha dylece
durdu, sonra icini cekerek ucurtmayi bana verdi. Artik tisértiiniin
tistiindeki yaziyi okuyabiliyordum. CAMP PERRY ATIS MUSA-
BAKASI - 1959 (YUZUSTU NISAN). Ucurtmanin én tarafi cok
daha iyiydi, oyle ki giilmek zorunda kaldim. Isa'nin yiizii basimis-
t1 oraya.

Kadin, “Ozel bir saka,” dedi. “Sormayin.”

“Tamam.”

“Bir tek hakkimz var Bay Eglence Parki, ondan sonra Mike'
yemedini yemege gotiriiyorum. UsUmemesi lazim. Gecen sene
hastalanmisti, hala tam olarak atlatamadi. Atlattim zannediyor

ama atlatamadi.”
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Kumsalda hava en az 24 dereceydi ama bunu dile getirme-
dim. Annenin daha fazla itiraza katlanacak havada olmadig: bel-
liydi. Onun yerine adimin Devin Jones oldugunu bir kez daha
soyledim. Ellerini kaldirip sonra da diismelerine izin verdi. Ma-
dem é6yle diyorsun.

Cocuga baktim. “Mike?”

“Efendim?”

“Ipi cekerek sar. Duracadin zamani ben séylerim.”

Istedigimi yapt. Ipin pesinden gittim ve Mike'in oturdugu yer-
le ayn1 hizaya geldigimde lsa'ya baktim. “Bu defa ucacak misiniz,
Sayin Isa Hazretleri?”

Mike giildii. Anne giilmedi ama onun da dudaklarinin titresti-
gini gordim.

“Ucacakmus, oyle diyor,” dedim Mike’a.

“lyi, ciinkii...” Oho. Ohd-6hé-6hs. Kadin hakhydi, cocuk has-
talig atlatamamusti. Artik her ne ise. “Ciinki simdiye kadar kum
yemekten baska bir sey yapmad:.”

Ucurtmayt basimin {izerine kaldirdm ama benim yiiziim
Heaven’s Bay tarafina doniiktii. Riizgarin aninda ugurtmayi ge-
kistirmeye basladigini hissedebiliyordum. Plastik hisirdadi. “Simdi
birakiyorum Mike. Ben ucurtmayi birakinca, sen de yeniden ipi
sarmaya basla.”

“Ama o zaman...”

“Hayir, o zaman degil. Yalniz dikkatli olman ve elini ¢cabuk
tutman gerekiyor.” Isi oldugundan zor géstermeye calisiyordum,
clinkii ucurtma vyiikseldiginde Mike'in kendisini haval ve bece-
rikli hissetmesini istiyordum. Ugurtmanin havalanacag kesindi,
tabii riizgar bizi yar1 yolda birakmazsa. Oyle bir sey olmamasini
ictenlikle umuyordum, ¢tinki tek hakkim oldugu konusunda ka-

dinin gayet ciddi oldugunun farkindaydim. “Ucurtma yiikselecek.
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Yikselince, ipi tekrar ¢6z. Yalniz gergin kalsin, tamam mi? Yani
sarkmaya basglarsa...”

“O zaman biraz daha sararim. Anladim.”

“Tamam. Hazir misin?”

“Evet!”

Milo, anneyle aramiza oturdu, gozleri ucurtmadayd.

“Tamam o zaman. Ug, iki, bir, kalkis.”

Cocuk sandalyesinde éne egilmisti, sortundan ¢ikan bacaklar
da bir ise yaramiyordu ama ellerinde bir sorunu yoktu ve tali-
matlari nasil yerine getirecegini de biliyordu. Ipi sarmaya baslad,
ucurtma aninda havalandi. Bu defa ipi saldi, yalniz 6nce biraz
fazla ip biraktig icin ucurtma yalpaladi ama ¢ocuk hatasini he-
men diizeltti, ugurtma da tekrar yiikselmeye koyuldu. Mike giild.
“Hissedebiliyorum! Hareketini ellerimde hissediyorum!”

“Hissettigin riizgar,” dedim. “Devam et Mike. Ucurtma biraz
daha yiikselince, riizgar onu ele gecirecek. Ondan sonra ipi elin-
den birakmayacaksin, o kadar. Baska bir sey yapmana gerek yok.”

Cocuk ipi saldi; ucurtma tirmandi, énce kumsalin, sonra da
okyanusun tstiinde o eyliil giiniiniin ge¢ maviliklerinde yiikseldi
de viikseldi. Bir siire onu seyrettim, sonra kadina bir géz atma
riskine girdim. Bakisim tiylerinin diken diken olmasina neden
olmadt, ¢linkii ona baktigimi gérmedi bile. Biitiin dikkati oglunun
stiindeydi. Herhangi birisinin yiiziinde o kadar biiyiik bir sevgi
ve mutluluk gérdigiimi sanmiyorum. Bunun sebebi de Mike'in
mutlu olmasiydi. Cocugun gézleri 1sildiyordu, dksiiriigi de kesil-
misti.

“Annecigim, sanki canh!”

Canli zaten, diye diisiindiim, babamin kentteki parkta bana
ucurtma ugurmayi 6dretisini hatirlamistim. Mike'in yaslarinday-

dim ama benim (stiinde durabilecedim saglam bacaklarim vardu.
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Ucurtma yukarida, ait oldugu yerde bulundugu siirece, ger-
cekten canhdir.

“Gel de kendin bak!”

Kadin kumsaldaki kiiciik edimi asarak yiiriime yoluna dog-
ru gidip Mike'in yaninda durdu. Ugurtmaya bakiyordu ama eli
Mike'in koyu kahverengi sach kafasim oksuyordu. “Gergekten mi
tathm? Ucurtma senin.”

“Evet ama bir denemen lazim. Inaniimaz!”

Kadin, ip salinir ve ucurtma yiikselirken (yukarida artik sade-
ce siyah bir elmas vardi, Isa’nin yiizii secilemiyordu) hatir1 sayilir
derecede kiiglilen makaray: alip 6énitinde tuttu. Bir an icin kaygil
goriindi, sonra giilimsedi. Bir esinti ugurtmayi ¢ekistirip kiyiya
vuran dalgalarin istiinde 6nce iskeleye, sonra da sancaga dogru
savurunca, kadinin giilimsemesi de iyice genisledi.

Annesi bir siire ucurtmay1 ucurduktan sonra Mike, “Biraz da
o yapsin,” dedi.

“Hayur, gerek yok,” dedim.

Oysa kadin makaray: uzatti. “Israr ediyoruz, Bay Jones. Ne de
olsa ugus amirimiz sizsiniz.”

Boylece makaray1 aldim ve icimde o eski bildik heyecaru his-
settim. Ucurtma, okkal: bir alabalik yemi yuttugunda cekilen olta
gibi gekistirdi ipini. Tabii ugurtma ugurmanin giizel tarafi, sonun-
da oldiirtlen bir canh olmamasidir.

Mike, "Ne kadar yiiksegde cikacak?” diye sordu.

“Bilmiyorum ama bu aksam daha yukarilara tirmanmasa iyi
olur. Orada riizgar kuwvetli, ucurtman wirtilabilir. Hem yemek
vaktiniz de gelmis.”

“Bay Jones aksam yemedgine kalabilir mi anne?”

Kadin bu fikir karsisinda irkilmis gériindilyse de tamam diye-
cegini hissettim, clinkii ucurtmay: havalandirmistim.

“Yok,” dedim. “Davetiniz icin tesekkiir ederim, ama parkta
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bayagd: yorucu bir giin gecirdim. Kis icin hazirhk yapip her seyi ka-
patiyoruz, o yiizden tepeden tirnaga pislige batmis durumdayim.”

Mike, “Bizim evde temizlenebilirsin,” dedi. “Yetmis tane filan
banyomuz var.”

“Michael Ross, sacma sapan konusma!”

“Belki de yetmis bes. Hepsinde de jakuzi var.” Cocuk giilmeye
basladi. Giizel, bulasici bir sesti, en azindan &ksiiriige doniisene
dek 6yleydi. Oksiiriik bogacakmus gibi bir hal aldi, tam da anne
endiselenmeye basladig sirada (ben ¢oktan endiselenmistim bile)
Mike toparlad:.

“Baska zaman,” diyerek makarayi ona verdim. “Isa ugurtmani
sevdim. Kopegin de hic fena sayilmaz.” Egilip Milo'nun basin
oksadim.

“Eh, tamam o zaman. Ama ¢ok bekleme ciinkd...”

Annesi aceleyle araya girdi. “Yarin sabah ise giderken biraz
daha erken ¢ikmaniz miimkiin mii, Bay Jones?”

“Evet, olur.”

“Burada meyve salatas! yiyebiliriz. Cok giizel meyve salatasi
yaparim.”

Mutlaka 6yleydi. Hem bu sekilde yabanci birini de evine almak
zorunda kalmayacakti.

Mike, “Gelir misin?” diye sordu. “Cok iyi olur.”

“Seve seve gelirim. Betty'nin Firim’'ndan ¢oérek getiririm.”

Kadin, “Ah, boyle bir seye hic gerek...” diye baslad.

“Rica ederim hanimefendi.”

“Ah!” Kadin bir an saskin goériindii. “Kendimi tanitmadim,
degil mi? Ben Ann Ross.” Elini uzatt.

“Elinizi sikardim Bayan Ross ama gercekten ¢ok pisim.” Elle-
rimi gosterdim. “Herhalde ucurtmayi da kirletmisimdir.”

Mike, “lIsa'ya biyik yapsaydin!” diye haykirdi, sonra da giilerek
yeniden bir okstiriik krizine girdi.
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“Ip biraz gevsemeye basladi Mike,” dedim. “Biraz toplasan
ivi olur.” Mike ipi makaraya sarmaya baslarken, ben de Milo'yu
veda kabilinden oksayarak yeniden kumsal yoluna diistim.

“Bay Jones!” diye seslendi kadin.

Arkami déndiim. Cenesini havaya kaldirmis, dimdik duruyor-
du. Rizgar tisortiini Ustiine yapistiriyordu. Gergekten sahane
gogtsleri vard.

“Adim Bayan Ross ama madem artik usuliince tanistik, bana
Annie diyebilirsiniz.”

“Olur,” dedim ve tisértiinii isaret ettim. “Atis miisabakasi ne-
dir ve neden yiizistii yapihyor?”

“Yiiziisti ates edersin,” dedi Mike.

Kadin, “Asirlardir ates etmedim,” dedi. Ses tonu, konunun
kapatilmasini istedigini gosterecek bir keskinlikteydi.

Bana gore hava hostu. Mike'a el salladim, o da hemen karsilhk
verdi. Giilimsiiyordu. Bu ¢ocugun sahane bir giilimsemesi vard.

Kumsalda kirk-elli metre kadar ilerledikten sonra, son bir defa
bakmak i¢in dondim. Ugurtma alcalyordu ama hakimiyeti hala
riizgardaydi. Anne ogul ucurtmaya bakiyorlardi, kadinin bir eli
cocugun omzundaydi.

Bayan Ross, diye disiindiim. Bayan Ross. Peki yetmis ban-
yolu Victoria tarzt o kocaman evde onlarla birlikte yasayan
bir bay var mi? Yanlarinda asla bir erkek gérmemis olmam 6yle
birisi olmadigi anlamina gelmezdi, ama yine de pek sanmyor-

dum. Bana kalirsa yalnizca ikisi vardi. Tek baslarina.

Ertesi sabah Annie Ross’tan bir agiklama alamadim ama Mike
Ross’tan bol bol aldim. Ayrica miithis lezzetli bir meyve salata-
st yedim. Annie yogurdu kendisinin yaptigini séyledi, salatanin
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{istii de kim bilir nereden gelmis taze cileklerle doluydu. Betty’'nin
Firini’'ndan kruvasanla yabanmersinli kek almistim. Mike hamu-
rislerini pas gecti ama salatasini bitirip biraz daha istedi. Annesi-
nin agzinin acik kalmasindan, bunun olaganisti bir gelisme oldu-
gunu anladim. Tabii, kétli anlamda dedil.

“Daha fazla yiyebilecegine emin misin?”

“Bir iki kasik,” dedi Mike. “Ne oldu anne? Taze yogurdun
bagirsaklarimi galstiracagini séylemez misin hep?”

“Bence sabahin sekizinde bagirsaklarindan bahsetmemize hig
gerek yok Mike.” Kadin ayada kalkti, sonra stipheli gbzlerle ben-
den yana bakti.

“Merak etme,” dedi Mike neseyle. “Benimle fanfinfon yapma-
va kalkisirsa Milo'yu tstiine salarim.”

Annie'nin yanaklarina kan hiicum etti. “Michael Everett Ross!”

“Affedersin,” dedi cocuk. Hi¢ de 6ziir diler gibi bir hali yoktu.
Gozleri piriltilar saciyordu.

“Benden degil, Bay Jones'tan 6ziir dile.”

“Tamam, tamam, affettim gitti.”

“Ona go6z kulak olur musunuz, Bay Jones? Hemen dénerim.”

“Bana Devin derseniz olur.”

“O zaman oyle yapayim.” Aceleyle yiiriime yolundan yukari
ilerlerken, bir kez durup omzunun tstiinden geriye bakti. Bana
sorarsaniz yanimiza déonmeye niyeti vardi ama aci verecek denli
zayif ogluna birka¢ saglikh kalori daha yedirme diisiincesi daya-
namayacag denli ¢ekici olmalydi ki, sonunda yoluna devam etti.

Mike, annesinin arka yola ¢ikan merdivenleri tirmanmasini sey-
rederken icini ¢ekti. “Simdi salatayi yemek zorunda kalacagim.”

“Eh, evet. Istedin ya.”

“Annem burnunu sokmadan seninle konusabilmek icin iste-
dim. Yani, onu ¢ok seviyorum filan ama her seye burnunu so-
kuyor. Sanki hastahgim saklamamiz gereken kocaman, pis bir
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sirmus gibi.” Omuzlarini silkti. “Bende kas distrofisi var, hepsi bu.
Bu ytizden tekerlekli sandalyedeyim. Yirtiyebiliyorum ama bacak
destekleri, koltuk degnekleri tam bir bas belasi.”

“Uziildiim,” dedim. “Berbat bir durum, Mike.”

“Herhalde 6yle ama zaten kendimi bildim bileli hastaydim, o
ylizden cani cehenneme. Yalniz benimki hastal@in 6zel bir tiird.
Duchenne kas distrofisi. Bu hastahd: tasiyan ¢cocuklarin cogu yeni-
yetmeliklerinde veya yirmili yaslarinin basinda cavlag: cekiyorlar.”

Eh, siz sdyleyin. Basinin tstiinde bir 6liim fermanyla yasadi-
gini séyleyen on yasindaki bir cocuga ne denir?

“Ama.” Mike 6dretmence bir edayla parmagini kaldirdi. “An-
nemin gecen sene naslil hastalandigimi séyledigini hatirhyor mu-
sun?”

“Mike, istemiyorsan bana biitiin bunlar1 anlatmak zorunda de-
gilsin.”

“Tabii, ama istiyorum.” Dikkatle, hatta telasla bana bakiyor-
du. “Ciinki bilmek istiyorsun. Hatta bilmeye ihtiyacin var.”

Aklma vine Fortuna gelmisti. ki cocuk, demisti kadin. Kir-
mizi sapkah bir kizla, képegi olan bir oglan. Cocuklardan birinde
iclincli gdz oldugunu séylemisti ama hangisinde oldugunu bilmi-
yordu. Galiba, ben artik biliyordum.

“Annem hastali@ atlattiimi zannettigimi soéyledi. Atlatmis
gibi bir halim mi var?”

“Oksiriigiin bayag koti,” diyecek cesareti buldum. “Ama
onun disinda...” Ciimleyi nasil bitirecegimi bilemedim. Onun di-
sinda ne? Bacaklarin birer dal parcasindan ibaret mi? Annenle
ikimiz tisértiiniin sirtina bir ip baglayip seni ugurtma gibi ugurabi-
liriz mi? Milo'nun mu yoksa senin mi daha uzun yasayacaginiza
dair bahse girmem gerekse parami kdpege yatirirdim mi?

“Stikran Giinii'nden hemen sonra zatiirree oldum. Hastanede

iki hafta kaldiktan sonra durumum diizelmeyince, doktor anneme
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muhtemelen dlecegimi ve onun da, bilirsin iste, bu duruma hazir-
lanmas: gerektigini séyledi.”

Ama bunu senin yaninda yapmadi, diye diisiindim. Senin
vaninda asla béyle bir sey konusmazlar.

“Gel gor ki ben dayandim,” dedi. Bunu biraz gururla séylemis-
ti. “Dedem annemi aradi. Galiba uzun bir aradan sonra ilk defa
konustular. Dedeme kim haber verdi bilmiyorum ama onun her
yerde adami vardr, birisi séylemistir.”

Her yerde adami var tabiri biraz paranoyakcaydi ama ¢cenemi
tuttum, zaten daha sonra da séyledigi seyde zerre kadar parano-
vaklik olmadigim 6grendim. Mike'in dedesinin gercekten de her
yerde adamu vardi ve hepsi de Isa'ya, bayraga ve reform kilisesine
saygyla selam duruyorlardi. Gergi biiyiik ihtimalle onlarin sirala-
malari daha farklydi ya, o da baska.

“Dedem zatiirreeden, Tanri'nin iradesiyle kurtuldugumu séy-
ledi. Annem de dedeme zirvaladigini belirtti, tipki kas distrofisine
yakalanmamin Tanri'nin verdigi bir ceza oldugunu séyledigi za-
manki gibi. Benim cetin ceviz bir kerata oldugumu, Tanri’'nin bu-
nunla hicbir ilgisi olmadigini séyledi. Sonra da telefonu dedemin
suratina kapatti.”

Mike bu telefon gériismesinde annesinin soylediklerini duymus
olabilirdi ama dedesinin s6zlerini duymus olmasina imkan yoktu,
annesinin bunlan ona styleyecedini de hi¢ mi hi¢ sanmiyordum.
Annie’nin cabuk dénmemesini umdum. Bu, Madam Fortuna'yi din-
lemeye benzemiyordu. Madam Fortuna'dakinin, kiiciik bir parca
gercek psisik yetenegdin insan dogasini becerikli bir sekilde okumay-
la birlestirilip giiglendirilmis ve sonra da 1siltih kamaval sa¢gmalikla-
nyla paketlenmis bir sey olduguna inaniyordum (bunca yil sonra
hala da ayni seye inamyorum). Mike'taki daha net bir seydi. Daha
sadeydi. Daha safti. Linda Gray'in hayaletini gérmek gibi degilse
de, ona yakindi, tamam mi? Baska bir diinyaya dokunmakt.
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“Annem buraya bir daha dénmeyecedini séylemisti ama iste
buradayiz, ciinkii ben kumsala dénmek istedim, ucurtma ucur-
mak istedim ve birak yirmili yaslari, on iki yasimi bile géremeye-
cegim. Zatiirree beni mahvetti, anladin mi? Steroit ahiyorum, bu-
nun faydasi dokunuyor ama zatiirree Duchenne kas distrofisiyle
birleserek akcigerlerimi ve kalbimi kalic1 olarak sikip att1.”

Bugiinlerde mahcup bir sekilde s harfli diye ifade edilen o ke-
limeyi séylemesine nasil tepki gésterecedimi bekleyerek bir cocu-
gun meydan okuyusuyla bana bakti. Tepki gostermedim elbette.
Hissettiklerimi hazmetmeye calismakla Mike'in kelime secimleri-
ni dert edemeyecek kadar mesguldiim.

“Yani,” dedim. “Fazladan meyve salatasinin bir faydasi do-
kunmaz diyorsun.”

Mike basimi arkaya atarak giildii. Kahkahasi, duydugum en
kott oksirik krizine dontsti. Telaslanarak yanina gidip cocugun
sirtim yumrukladim. Hafifce. Elimin altinda, ici bos tavuk kemik-
lerinden baska bir sey yokmus gibi geldi. Milo bir kez havlad: ve
patilerini Mike'in bir ise yaramayan bacaklarindan birine dayadi.

Masada, birinde su, digerinde de taze sikilmis portakal suyu
olan iki stirahi vardi. Mike suyu isaret etti, yarim bardak su dol-
durdum ama bardag: dudaklarina gétiirmeye kalkistigimda, 6ksti-
riik krizi onu perisan etmeyi siirdiirse de bana sabirsiz bir bakis
atarak bardagi kendisi aldi. Suyun birazi gémlegine dokiildii ama
cogu bogazindan iceri akti, ksiiriigii hafifledi.

Mike gogstinii hafifce doverek, “Kotiiydii,” dedi. “Kalbim ¢ok
fena carpiyor. Anneme styleme.”

“Hadi oradan cocuk! Sanki annen anlamayacak.”

Mike, “Bana kalirsa annem geredinden fazla sey biliyor,”
dedi. “Uc iyi ay daha gecirebilecegimi, ondan sonra dért ya da
bes ayimin gercekten cok kotii olabilecegini biliyor. Yani icime
oksijen ¢ekmekten ve MASH'le Sisko Albert dizilerini seyret-
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mekten baska bir sey yapamadan yatakta yatacagim aylar. Tek
sorun, biiyiikkannemle Ross dedemin cenazeye gelmelerine an-
nemin izin verip vermeyecegdi.” Gozlerinin sulanmasina yol aca-
cak kadar siddetli 6ksiirmiistii ama bunu gézyaslariyla karistirma
hatasina diismedim. Umutsuzdu ama kontroliinii koruyordu. Bir
gece 6nce, ugurtma havalandiginda ve Mike da onun ipi ¢ekis-
tirdigini hissettiginde oldugundan kiiciik gériinmiistii. O andaysa
onun ¢ok daha biiyiik gériinmek icin verdigi miicadeleyi seyredi-
yordum. En korkutucu tarafi da, bu konudaki basarisiydi. Gozleri
dogrudan dogruya gozlerimi buldu. “Annem bunlar1 biliyor. Be-
nim bildigimi ise bilmiyor.”

Arka kapi carpildi. Basimizi kaldirinca Annie’nin yiriime yo-
luna dogru ilerleyerek avluyu gegtigini gordiik.

“Bunlar1 bilmeye benim neden ihtiyacim olsun, Mike?”

Basini salladi. “Hig bilmiyorum. Ama bu konuda anneme bir
sey sdyleyemezsin, tamam mi? Onu tizmekten baska bir seye ya-
ramaz bu. Benden baska kimsesi yok.” Bu sonuncusunu gururla
degil, kasvetli bir gercekgilikle séylemisti.

“Tamam, merak etme.”

“Ah, neredeyse unutacaktim. Bir sey daha var.” Annesine bir
bakis atti, kadinin yiirime yolunun ancak yarisina vardigini go-
rince yeniden bana dondi. “Beyaz degil.”

“Beyaz olmayan ne?”

Mike Ross kafasi karismis goriindi. “Higbir fikrim yok. Bu
sabah uyandigimda senin meyve salatasi yemeye gelecegini ha-
tirladim, ondan sonra da bu geliverdi akhima. Sen bilirsin zannet-
mistim.”

Annie yarumiza geldi. Bir limonata bardagina biraz meyve sa-
latas! doldurmus, tepesine de tek bir cilek oturtmustu.

“Namnam,” dedi Mike. “Tesekkiir ederim anne!”

“Rica ederim tathm.”
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Annie’nin gozleri Mike'in islak tisortiinde dolastiysa da kadin
bir sey séylemeden bana biraz daha meyve suyu isteyip isteme-
digimi sordu. Mike g6z kirpti. Istedigimi séyledim. Annie mey-
ve suyumu koyarken, Mike da iki koca kasik meyve salatasini
Milo'ya verdi.

Annie Mike'a dondi, yari yariya bosalmis meyve salatasi bar-
dagini goriince sasaladi. “Hakikaten agmissin.”

“Dedim sana.”

“Bay Jones’la, yani Devin'le neler konustunuz?”

“Pek bir sey konusmadik,” dedi Mike. “Dev {izglinmiis ama
artik daha iyi.”

Bir sey soylemedim ama yanaklarimin yanmaya basladigini
hissediyordum. Annie'ye bakmaya cesaret ettigimde, onun gu-
limsedigini gérdim.

“Mike’in diinyasina hos geldin, Devin,” dedi. Herhalde canh
balk yutmus gibi gériinmiis olmahydim ki, Annie kahkahalara
boguldu. Giizel bir sesti.

e

O aksam Eglence Parki'ndan yiirtiyerek dondiigiim sirada An-
nie yiiriime yolunun kenarinda beni bekliyordu. Onu ilk defa etek
bluzla goriiyordum. Yalmzdi. Bu da bir ilkti.

“Devin? Bir dakikan var mi?”

“Tabii,” dedim kumlu egimi tirmanip onun yanina giderken.
“Mike nerede?”

“Haftada i¢ kere fizik tedavi goriiyor. Janice, yani terapisti
genellikle sabahlar gelir ama bugiin aksam gelmesini ayarladim,
¢linki seninle yalniz konusmak istedim.”

“Mike’in bundan haberi var m1?”

Annie kederle giilimsedi. “Biiyiik ihtimalle. Bilmesi gereken-
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den ¢ok daha fazlasin biliyor. Bu sabah beni basindan savdiktan
sonra ikinizin neler konustugunu sormayacagim ama tahminime
gore... Sezgilerinin seni sasirtmadigini tahmin ediyorum diyelim.”

“Bana neden tekerlekli sandalyede oldugunu anlatti, hepsi bu.
Bir de gecen Siikran Giinii'nde zatiirreeye yakalandigindan bah-
setti.”

“Ucurtma icin tesekkiir ederim, Dev. Oglum pek ¢ok geceyi
huzursuz gecirir. Tam olarak aci cekmiyor ama uykuya daldigin-
da nefes alip vermekte zorlaniyor. Uyku apnesi gibi bir sey. Yari
oturur pozisyonda uyumak zorunda, bu da isleri iyice gliclestiri-
yor. Bazen nefes almasi tamamen duruyor, éyle bir sey oldugun-
da bir alarm calip onu uyandiriyor. Ama diin gece, ucurtmanin
ardindan deliksiz bir uyku cekti. Hatta bir keresinde, saat iki ci-
varinda, aletin cahsip calismadigim kontrol etmek icin odasina
bile gittim. Bebek gibi uyuyordu. Ne huzursuzca ¢irpinmalar, ne
kabuslar, ne inlemeler. Halbuki sk sik kabus goriir. Bunu ugurt-
ma sadladi. Mike'1 baska hicbir seyin yapamayacad: bir bicimde
tatmin etti. Ucurtmayla yarisabilecek tek sey, senin su yere ba-
tasica lunaparkina gitmesi olabilir ki, tabii bu da s6z konusu bile
degil.” Sustu, sonra giilimsedi. “Of... Resmen vaaz veriyorum.”

“Sorun yok,” dedim.

“Konusabilecegim o kadar az kisi var ki. Ev isleri i¢in bir yar-
dimcim var, Heaven’s Bay'den gelen cok tath bir hanim, tabii bir
de Janice var ama ayni sey degil.” Derin bir nefes aldi. “lkinci
kisma geceyim. Birkac defa sana kabalik ettim, hem de sebepsiz
yere. Oziir dilerim.”

“Bayan... Ross...” Hassiktir. “Annie, 6ziir dileyecek bir sey yok.”

“Evet, var. Ucurtmayla bogustugumu goérdigiinde yanimiz-
dan gecip gidebilirdin, o zaman da Mike o giizel gece uykusunu
uyuyamazdi. Insanlara giivenme konusunda sorunlarim var, tek

mazeretim bu.”
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Iste simdi beni aksam yemedine davet edecek, diye diisiin-
diim ama 6yle bir sey yapmadi. Belki bundan sonra soyledigim
sey yiziinden yapmamustir.

“Ashnda lunaparka gelebilir. Bunu ayarlamak gayet kolay
olur, lunapark kapal olduguna gére, Mike her seyin keyfini tek
basina siirebilir.”

Annie’nin yiizii, yumruk biciminde kapanan bir el gibi sert
bir ifadeyle kapandi. “Ah, hayir. Kesinlikle olmaz. Boyle bir sey
dustintiyorsan, Mike sana durumunu zannettigim kadar ayrintih
anlatmamis demektir. Liitfen boyle bir seyden ona bahsetme. Bu
konuda israr etmek zorundayim.”

“Tamam,” dedim. “Ama fikrini degistirirsen...”

Sesim sondiu gitti. Fikrini degistirmeyecekti. Annie saatine
bakti, yiizi yeni bir glilimsemeyle aydinlandi. O kadar parlak bir
gtilimsemeydi ki, gdzlerine ulasmadigi gercedini neredeyse gor-
mezden gelebilirdiniz. “Hay aksi, saat amma da ge¢ olmus. Fizik
tedavisinden sonra Mike cok acikir, ben de daha aksam yemedi
icin hicbir hazirhk yapmadim. Miisaade istesem?”

“Elbette, miisaade senin.”

Kadinin yiirime yolundan aceleyle biiyiik Victoria tarzi eve
dogru gidisini seyrederek orada durdum. Bosbogazhgim sag ol-
sun, biyiik ihtimalle o evin icini hic gérmeyecektim. Ote yandan,
Mike'1 Eglence Parki'na goétiirme fikri o kadar uygun geliyordu
ki. Yazin, her tiirli sorunu ve engeli olan ¢ocuk gruplarini agirla-
mustik. Kétiiriim cocuklar, kor cocuklar, kanser hastasi cocuklar,
(cahil 70°li willarda geri zekah dedigimiz) zihinsel engelli ¢ocuk-
lar... Mike't Cilgin Sarka¢'in en 6n vagonuna oturup havalara
firlatmay1 diisinmiiyordum. Sarkac kis icin kapatilmis olmasaydi
bile, o kadar da dangalak degildim.

Ote yandan athkarinca hala cahsiyordu, Mike ona binebilirdi.
Wiggle-Waggel Koyii'nii dolasan trene de. Fred Dean'in cocugu
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Mysterio’nun Aynalar Malikanesi'nde dolastirmama da ses cikar-
mayacagina emindim. Ama yok. Olmazdi. Mike, Annie’nin narin
sera ¢icegivdi ve kadin bu durumu korumaya kararhydi. Ucurtma,
normal gidisattan bir sapmaydi, benden diledigi 6ziir de yutmak
zorunda oldugu aci bir ilag.

Biitiin bunlara ragmen kadinin ne kadar kivrak ve esnek oldu-
duna, oglunun asla basaramayacad bir zarafetle hareket ettigine
hayran olmamak elimde degildi. Eteginin altindan uzanan ¢iplak

bacaklarini seyrettim ve Wendy Keegan aklima bile gelmedi.
2

Hafta sonu izinliydim, yani havanin nasil oldugunu tahmin
edebilirsiniz. Herhalde hafta sonlari daima yagmur yagdig: di-
stincesi bir yanilsama ama kesinlikle 6yle degilmis gibi; izinli giin-
lerinde balik tutmayi veya kamp yapmay: planlamis herhangi bir
zavalliya sorabilirsiniz.

Eh, Tolkien benimleydi. Cumartesi 6gleden sonra, pencere-
nin yanindaki koltuguma oturmus, Frod ve Sam’le birlikte Mor-
dor Daglari’'nin daha da derinliklerine dogru ilerliyordum ki, Ba-
yan Shoplaw kapimi tiklatarak asadi salona inip onunla ve Tina
Ackerley’le kelime oyunu oynamak isteyip istemedigimi sordu.
Hala “boktan kelime oyunu kelimeleri” olarak diistindiigiim ke-
limeler konusunda (pazval, mai ve vabitti gibi kelimeler; merak
ettiyseniz, bu sonuncusu Kizilderili burclarindan biri) ikisinin zi-
hinsel dagarcigi da muazzam olan teyzelerim Tansy ve Naomi'ye
karsi pek ¢ok kiigiik dustrticti yenilgi aldigim i¢in kelime oyunu
delisi sayilmam, ama seve seve oynayacagimi soyledim. Ne de
olsa Bayan Shoplaw ev sahibemdi. Diplomasi ¢ok cesitli bicim-
lere biiriinebilir.

Asagdya inerken Bayan Shoplaw sirr1 bana da acikladi. “Tina’
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nin hazirlanmasina yardimci oluyoruz. Biraz kelime oyunu cana-
varidir da. Gelecek hafta sonu Atlantic City'deki bir turnuvaya
katilacak. Para &diili varmis.”

Sakin kiitiphanecimizin teyzelerimle asik atabilecegini, hatta
onlar alt edebilecegini anlamak i¢in kisa bir siire, yaklasik dort
oyun yetti. Bayan Ackerley erginlik kelimesini yazdiginda (yiiziin-
de biitiin kelime oyunu canavarlarinin repertuarinda bulunan o
ozir dileyen giilimseme vardi, herhalde ayna karsisinda cahsi-
yorlar bunu), Bayan Shoplaw seksen puan gerideydi. Ben mi?
Bos verin gitsin.

Faaliyete biraz ara verildigi sirada (iki kadin da tek bir harfi bile
yerine koymak icin tahtay uzuuun uzun inceleme geregi hissedi-
yordu), “Annie ve Mike Ross'u tanyaniniz var mi?” diye sordum.
“Kumsal Yolu'ndaki Victoria tarzi biiyiik yesil evde yasyorlar.”

Bayan Ackerley, eli hala kahverengi harf kesesinin icinde ol-
dugu halde dondu kaldi. Gézleri zaten iriydi, kalin gézliikk camlari
da olduklarindan biiyiik gériinmelerine neden oluyordu. “Sen on-
larla tarustin mi1?”

“Hi-hi1. Ucurtma ucurmaya cahsiyorlardi. Yani kadin ¢ahsiyor-
du. Ben de biraz yardim ettim. Cok tathlar. Merak ettim de... O
koca evde ikisi yapayalmz, tstelik cocuk da cok hasta...”

Iki kadin da birbirine inanamaz gézlerle bakti. Konuyu actig-
ma pisman oldum.

Bayan Shoplaw, “Kadin seninle konustu mu?” diye sordu.
“Buzlar Kraligesi seninle konustu ha?”

Konusmakla kalmadi, bir de meyve salatast ikram etti. Te-
sekkiir de etti. Hatta benden éziir bile diledi. Bunlarin hicbiri-
ni séylemedim. Yalnizca haddimi astigimda Annie’nin gercekten
buz kesmesi yiiziinden degil, 6yle bir sey yapmak her nedense
sadakatsizlik gibi olacad icin.

“Sey, biraz. Ucurtmalannin u¢masimi sagladim, hepsi bu.”
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Tahtayi ¢evirdim. Oyun Tina’nindy, i¢inde kii¢iik bir mil bulunan
profesyonel tarzdaki tahtalardandi. “Haydi Bayan Shoplaw, sira
sizde. Benim basit kelime dagarcigimda bile bulunan bir s6zciik
yazarsiniz belki.”

Tina Ackerley, “Dogru yerlestirildigi takdirde basit s6zctgi
yetmis puan getirebilir,” dedi. “Hatta b harfiyle baslayan bir séz-
ciik asit kelimesine baglanarak yazilirsa daha bile fazla.”

Bayan Shoplaw oyun tahtasina da, tavsiyeye de aldiris etme-
di. “Kadinin babasinin kim oldugunu biliyorsun tabii.”

“Bildigimi sdyleyemem.” Bildigim bir sey varsa, o adamla Ba-
van Shoplaw'in arasinin limoni olduguydu, hem de fena halde.

“Buddy Ross’u tammiyor musun? Buddy Ross'la Gli¢ Zama-
ni1? Bu sana bir sey ifade ediyor mu?”

Ediyordu. Belli belirsiz. Kostim diikkanindayken radyoda bi-
rinin vaaz verdigini duymus olabilirdim. Bir sekilde akla uygun
goriiniiyordu. Cabucak Howie kihgina girdigim seferlerin birinde,
Dottie Lassen damdan diiser gibi Isa'y1 bulup bulmadigimi sor-
mustu. llk dirttim Isa’nin kayip oldugundan haberim yok diye
cevap vermekti ama kendimi tutmustum.

“Su Incil vaizlerinden biri, degil mi?”

“Oral Roberts ve Jimmy Swaggart denen o adamla birlikte en
biiyiiklerinden biri hem de,” dedi Bayan S. “Atlanta’'daki devasa
kilisesinden yayin yapiyor. Kiliseye Tanri’nin Kalesi adini vermis.
Radyo programu tilke capinda yayimlaniyor, son zamanlarda te-
levizyonda da daha sik gériinmeye basladi. Kanallar ona belli bir
zaman lcretsiz mi veriyor, yoksa vaazlarini parayla mi yayim-
lattiryor bilmiyorum. Ucreti karsilayabileceginden eminim, hele
de gece gec saatlerdeki yayinlarda. Her taraflari agriyip sizlayan
vashlar o saatlerde uyanik olur. Adamin programlarinin yarisi
mucizevi sifalarla, yarisi da sevgi bagisi istemekle dolu.”

“Torununa mucizevi bir sifa bulamamus,” dedim.
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Tina elini harf kesesinden bos ¢ikardi. O an igin kelime oyu-
nunu unutmustu ki bu da bahtsiz kurbanlar acisindan iyi bir sey-
di. Kitiiphanecinin gozleri parhyordu. “Hikayeyi hi¢ bilmiyorsun,
degil mi? Normalde dedikodu yapmay: sevmem ama...” Sesini
bir fisiltidan bir ton daha yiiksek cikan, sir verir bir tona alcaltti.
“Madem onlarla taristin, sana anlatabilirim.”

“Evet, litfen anlat,” dedim. Annie'yle Mike'in nasil olup da
Kuzey Carolina'min en liikks kumsallarindan birinde, muazzam bir
evde yasadiklar sorusu cevaplanmisti. Ev, Buddy Dede'nin yaz
siginagydi. Sevgi bagislariyla satin ahinmusti.

Tine, “lki oglu var,” dedi. “Ikisi de kilisesinde yiiksek konum-
larda. Diyakoz veya yardimci papaz filanlar, bu dinsel meseleler-
le hic ilgilenmedigim icin tam bilemiyorum. Ote yandan kiz, o
farkhydi. Sportmen bir tipti. Binicilik, tenis, okculuk, babasiyla
birlikte geyik avi, epeyce bir de atis yarismasi. Biitiin bunlar kizin
basi derde girdikten sonra gazetelerde yazildi.”

CAMP PERRY tisortti simdi anlam kazanmusti.

“Kiz on sekiz yasina geldiginde her sey cehennemi boyladi,
hem de babasinin bakis agisina gore kelimenin tam anlamiyla.
Sekiiler hiimanist* dedikleri tiirden bir {iniversiteye gitti; her aci-
dan isyankar bir cocuktu. Atis yarismalariyla tenis turnuvalarin-
dan vazgecmek baska bir seydi; partilere gitmek, icki icmek ve
erkeklerle takilmak icin kiliseye gitmekten vazgegmek bambaska
bir sey. Ustelik...” Tina sesini alcalttr. “Ot da iciyormus.”

“Aman Tanrim!” dedim. “Bari onu yapmasaydi.”

Bayan Shoplaw bana bir bakis atti ama Tina bunu fark etmedi
bile. “Evet! Onu bile yapmis! Tabii hem gilizel hem de zengin
oldugu icin, 6zellikle de babasi yiiziinden gazetelere, su boya-
Il basin gazetelerine distii. Dagittigr icin de. Yaptiklarina boyle

* Sekiiler hiimanizm: Insanin kendisini dini ve dogaiistii kuwvetleri kabul etmeyerek
gergeklestirebilecedini savunan doktrin. (cev.)
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diyorlar. Babasinin kilisesi adina tam bir skandaldi. Mini etek-
ler giviyor, sutyensiz dolasiyor, daha kim bilir neler yapiyordu.
Eh, o asin tutucularin dogrudan Eski Ahit'ten vaaz verdiklerini
bilirsin. Erdemlilerin &dullendirilip glinahkarlarin ta yedinci ku-
saga kadar cezalandirilacagina dair seyler iste. Ustelik kiz Yesil
Cadi Kasabasi'nda parti parti gezmekten daha beterini yapti.”
Tina'nin gozleri artik o kadar irilesmisti ki, yuvalarindan ugrayip
vanaklarindan asag yuvarlanma riskiyle karsi karsiyaydilar. “Re-
form kilisesinden ayrildi ve Amerikan Ateistler Birligi'ne katildi!”

“Ya, bu da gazetelere yansidi mi?”

“Gecmez mi? Sonra hamile kald, tabii bunda sasacak bir sey
yok, bebegin bir hastaliginin oldugu ortaya cikinca da... Galiba
serebral palsiydi...”

“Kas distrofisi.”

“Her neyse iste. Su hach seferlerinden birinde kizin babasina bu
konuda ne distindigiini sordular, adam ne dedi biliyor musun?”

Basimi olumsuz anlamda salladiysam da aslinda bu konuda
epey saglam tahminlerim vardu.

“Tanr’'min inangsizlan ve giinahkarlan cezalandirdigini, kizi-
nin da istisna olmadigin séyledi. ‘Belki oglunun felaketi onu ye-
niden Tanri yoluna dondiiriir,” dedi.”

“Heniiz boyle bir sey olmamis bence,” diye cevap verdim. lsa-
ucurtmay distiniyordum.

Bayan Shoplaw, “Insanlarin neden din araciigyla birbirlerini
incittiklerini anlayamiyorum,” dedi. “Dinin insanlara huzur ver-
mesi gerekir.”

Tina, “Kibirli, herkese ahlak hocalg: taslayan ihtiyar bir adam,
ne olacak,” dedi. “Kag¢ erkekle birlikte olmus, kac otlu sigara
icmis olursa olsun, kiz yine de onun evladi. Cocuk da torunu.
Cocugu bir iki kere sehirde gordiim. Ya tekerlekli sandalyedeydi

va da yirimek istiyorsa takmasi gereken su gaddar goriiniimli
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bacak desteklerinden takmusti. Cok tath bir kiiciik oglana ben-
ziyordu. Annesi de ayikt. Sutyen de takmusti.” Baska seyler de
hatirlayabilmek i¢in durakladi. “Sanirim takmust: yani.”

Bayan Shoplaw, “Babasi degisebilir ama bundan siipheliyim,”
dedi. “Geng¢ kadinlarla erkekler biiyiirler ama yash kadinlarla er-
kekler yalnizca daha da yaslanir ve hakli olduklar konusunda her
gecen giin daha da kendilerinden emin hale gelirler. Ozellikle de
kitabi mukaddes konusunda bilgileri varsa.”

Annemin sik sik soyledigi bir sey geldi akhma. “Seytan da
kitabi mukaddesten alint1 yapabilir.”

Bayan Shoplaw kasvetle, “Hem de tath bir sesle,” diye onay-
ladi. “Yine de Rahip Ross, kadinla cocugun Kumsal Yolu'ndaki
evi kullanmalarina izin veriyorsa, belki de ge¢cmisi unutmaya ha-
zirdir. O zamanlar kizinin gencecik oldugu, belki oy verecek yasta
bile olmadig simdiye kadar kafasina dank etmis olabilir. Dev, sira
sende degil mi?”

Bendeydi. Yas yazdim ve tami tamina dért puan kazandim.

i

Merhametli bir yenilgi almadim ama Tina Ackerley bir kez
formunu bulduktan sonra her sey cabucak olupbitti. Odama
dondiim, pencerenin yanindaki koltuguma yerlestim ve Huikim
Dadgi'na yaptiklari yolculukta yeniden Frodo’'yla Sam’e katiimaya
calstim. Basaramadim. Kitabi kapatip yagmurun desenler cizdigi
pencereden disari, bos kumsala ve 6tesinde uzanan gri okyanusa
baktim. Issiz bir manzaraydi. Bu gibi zamanlarda diisiincelerim
Wendy'ye kayardi, nerede oldugunu, ne yaptigini, kiminle birlikte
oldugunu merak ederdim. Giilimsemesini, saclarinin yanaklarina
dokiilisini, sonsuz sayida el 6rgiisii siiveterinden birinin sardig
gogislerinin yumusak yiikselisini. ..
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Bugiin degil. Kendimi, Wendy yerine Annie Ross'u disiiniir-
ken buldum ve kadina ufak capl da olsa bayag bayag carpildi-
gimi kesfettim. Bundan hicbir sonug ¢ikmayacad gercegdi (Annie
benden on, belki de on iki yas biiyiiktii), meseleyi daha da berbat
hale getirmekten baska bir ise yaramiyor gibiydi. Belki de her
seyi daha ivi kilyordu, ciinkii karsihksiz askin gencg erkeklere ce-
kici gelen yonleri vard.

Bayan S., Annie'nin dindarlk taslayan babasinin ge¢misi unut-
maya hazir olabilecegini belirtmisti; hakl olabilecegini distintiyor-
dum. Torunlann kati yiirekleri yumusatma gibi bir yetenekleri oldu-
gunu isitmistim; dede hala vakit varken ¢cocugu tanimak isteyebilirdi.
Her tarafta bulunan adamlarindan Mike'in kétiiriim oldugunun yarni
sira ¢cok zeki oldugunu 6grenmis olabilirdi. Hatta Mike'ta Madam
Fortuna'nin “ti¢lincti g6z” dedigi seyden oldugu dedikodulann bile
duymus olabilirdi. Ya da bunlann hepsi birer toz pembe hayallerdi.
Belki de Bay Cehennem Atesi, evi, tam da kendisi radyodan tele-
vizyona kritik bir gecis yaparken cenesini kapal tutup otlu ve mini
etekli yeni skandallar patlatmamasi karsihginda kizina vermisti.

Bulutlarla értiilii giines batana kadar fikir yiiriitebilir, yine de
Buddy Ross hesabina hi¢bir seyden emin olamazdim, ama Annie
adina tek bir seyi kesinlikle bildigime karar verdim. Ge¢misi unut-
maya hazir degildi daha.

Avyaga kalkip asagi, salona indim; yirtirken de ctizdanimdan
{istiinde telefon numarasi yazil bir kagit parcasi ¢cikardim. Tina'yla
Bayan S.’in mutfakta nese icinde ettikleri sohbetin sesi geliyordu
kulagima. Erin Cook'un kaldigi yurdu aradim. Ger¢i cumartesi
glinii 6gleden sonra onu odasinda bulmay beklemiyordum, Erin
herhalde New Jersey’e gitmis, Tom’la birlikte Rutgers’teki futbol
magcin seyrediyor ve Kizil Sévalyeler savas marsini séyliiyordu.

Oysa telefon nébetcisi kiz Erin’i cagiracagimi séyledi ve ii¢ da-
kika sonra da arkadasimin sesi kulagimdayd:.
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“Dev, ben de seni arayacaktim. Aslinda, Tom'u da benimle
birlikte gelmeye ikna edebilirsem oraya gelip seni gbrmek isti-
yorum. Herhalde ikna edebilirim, ama 6niimiizdeki hafta sonu
olmaz. Bir sonrakine ancak.”

Duvardaki takvimi kontrol edince bahsettigi tarihin ekim ayimin
ilk hafta sonu oldugunu gérdiim. “Gerc¢ekten bir sey buldun mu?”

“Bilmiyorum. Belki. Arastirma yapmayi severim, buna da
kendimi gercekten kaptirdim. Bir dolu sey topladim tabii, ama
iniversite kiitiiphanesinde Linda Gray cinayetini ¢6zmiis degilim.
Yine de... Sana gostermek istedidim seyler var. Beni rahatsiz
eden seyler.”

“Neden rahatsiz ediyorlar seni? Nasil rahatsiz ediyorlar?”

“Telefonda agiklamak istemiyorum. Tom’u bana eslik etmeye
ikna edemezsem her seyi koca bir zarfa doldurup sana yollaya-
cagim. Ama ikna ederim herhalde. Seni gérmeyi Tom da istiyor
ama kiciik arastirmama uzaktan yakindan bulasmaya hi¢ niyeti
yok. Fotograflara bakmayi bile kabul etmedi.”

Erin’in asin derecede esrarengiz davrandigini diistindiim ama
istelememeye karar verdim. “Baksana, Buddy Ross adinda bir
evangelist duydun mu hi¢? Vaiz.”

“Buddy...” Erin bir kikirdama krizine boguldu. “Buddy Ross’la
Gii¢ Zamani! Anneannem o vash sahtekari her zaman dinler.
Adam milletin icinden keci iskembesi cikariyormus gibi yapip ti-
morleri aldigini iddia ediyor. Babalik Allen ne derdi sence?”

“Karnaval karnaval geziyor,” diye cevap verdim siritarak.

“Aynen. Onun hakkinda ne 6grenmek istiyorsun? Hem ne-
den kendin arastirmiyorsun? Annen sana hamileyken Kim Kim-
dir katalogundan mi korkmus, nedir?”

“Bildigim kadaryla 6yle bir sey olmamis ama isten c¢iktigim
saatte Heaven's Bay Kiitiiphanesi kapanmis oluyor. Hos orada

Kim Kimdir oldugundan da emin degilim ya. Yani, kiitiphane
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tek bir odadan ibaret. Neyse, konu Buddy Ross’la ilgili degil za-
ten. lki ogluyla. Ogullarinin ¢ocugu olup olmadigini grenmek
istivorum.”

*Neden?”

“Cunki kizinin bir oglu var. Harika bir ¢cocuk ama 6liimciil
derecede hasta.”

Bir duraklama oldu. “Oralarda neler karistiriyorsun, Dev?”

“Yeni insanlarla tanisiyorum. Hadi atlayin gelin. Sizi gérmeyi
cok isterim. Tom’a korku tiinelinden uzak duracagimizi séyle.”

Bunun Erin’i giildiirecegini sanmistim ama 6yle olmadi. “Ah,
inan bana uzak duracaktir. O yerin otuz metre yakinina bile go-
tiiremezsin onu.”

Veda ettik, hesap defterine gériismemin uzunlugunu kaydet-
tim, sonra tekrar yukari ¢cikip pencerenin yanina oturdum. Igimde
vine o acayip, kor kiskanchk dalgasi vardi. Neden Linda Gray'i
goren Tom Kennedy olmustu ki? Neden o gormiistii de ben go-
rememistim?

i

Heaven’s Bay haftalik gazetesi persembe giinleri cikard.
Ekim ayinin doérdiincti haftasinda gazete, “EGLENCE PARKI
CALISANI IKINCI KEZHAYAT KURTARDI” mansetini atmusti.
Bunun biraz abartil oldugunu diistindiim. Hallie Stansfield'in kur-
tarilmasina iliskin kazandigim itibar1 kabul ederim ama sevimsiz
Eddie Parks icin kismen itibarim var diyebilirim. Bu serefin geri
kalani, Lane Hardy'ye eski Howie kepinin kenarina dokunarak
gobnderilen bir selami ihmal etmemek kaydiyla, Wendy Keegan'a
aitti, ¢inkii Wendy haziran ayinda benden ayriimasayd: o sonba-
har Eglence Parki'ndan bin kilometre uzakta, New Hampshire,
Durham’da olacaktim.
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Giindemde daha fazla hayat kurtarma gorevinin oldugu konu-
sunda kesinlikle herhangi bir fikrim yoktu, bu tiirden kehanetler
ayricalikh olarak Rozzie Gold ve Mike Ross gibi insanlarin isiydi.
Ekimin ilk giiniinde, bir baska yagmurlu hafta sonunun ardin-
dan lunaparka geldigimde Erin’le Tom'un yaklasan ziyaretinden
baska bir sey yoktu kafamda. Hava hala bulutluydu ama pazar-
tesi glintiniin serefine yagmur durmustu. Eddie, Dehset Evi'nin
onindeki elma sandigindan tahtina kurulmus, her zamanki sabah
sigarasin tiitttirtiyordu. Elimi kaldirip ona selam verdim. Karsilk
vermeye zahmet etmedi, sigara izmaritinin stiine basti, izmariti
altina atmak icin elma sandigini kaldirmak iizere egildi. Bu hare-
keti belki elli kere gérmiistiim (bazen o sandigin altinda kag¢ izma-
rit biriktigini merak ederdim) ama bu defa Eddie elma sandigini
kaldiracag yerde egilmeye devam etti.

Yiiziinde bir saskinlk ifadesi var miydi? Bunu séyleyemem.
Bir aksilik oldugunu fark ettigimde tek gorebildigim, Eddie'nin
bacaklarinin arasina devrilen basindaki rengi atmis, yag lekeli
Howie kepiydi. Eddie 6ne dogru egilmeyi stirdiirdi ve hareketini
bir taklayla tamamlayarak bacaklar: iki yana acilmis, yiizii gok-
yliziine doniik sirtiistii serildi. O zaman da yiiziindeki tek ifade
digiim digtim bir acit burusmasiyd.

Ogle yemegi torbamu bir tarafa firlatarak onun yanina kostum,
dizlerimin istiine ¢oktiim. “Eddie? Ne oldu?”

“Bit,” demeyi basardi.

Bir an i¢in bitlerden bulasan acayip bir hastah@ kastettigini
distindim ama sonra eldivenli sag eliyle gbgsiiniin sol tarafini
tuttugunu goérdiim.

Eglence Parki tncesi Dev Jones boyle bir durum karsisinda
imdat diye bagirirdi ama dort ay boyunca lisani konustuktan son-
ra imdat kelimesi aklmin ucundan bile gecmedi. Cigerlerimi dol-

durdum, basimu kaldirdim ve rutubetli sabah havasinin i¢inde ava-
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zm ¢ktd kadar, “MEVZU VAR!” diye haykirdim. Duyabilecek
kadar yakimimizda sadece Lane Hardy vardi, o da ¢abucak geldi.

Fred Dean’in yazicin tuttugu elemanlarin géreve baslamak icin
kalp masaj bilmeleri sart degildi ama 6drenmeleri sartti. Yeniyet-
meligimde aldigim bir cankurtarma egitimi sayesinde ben bunlari
zaten biliyordum. O kursta, YMCA havuzunun yanindaki alt1 ¢o-
cuk, Herkimer Tuzlubalkk gibi olmayacak bir isim tasiyan cansiz
manken Ustiinde tatbikat yaparak 6grenmistik. Simdi ilk defa teori-
vi pratige dokme firsatim vardi. Size bir sey soyleyeyim mi? Kiiciik
Stansfield kizinin girtlagindaki sosisli parcasini ¢ikarmak igin yapti-
gim silkme hareketinden ¢ok da farkh degildi. Kiirkii giymiyordum,
sarlmak da yoktu ama isin sirri temel olarak siddetli bir kuvvet
uygulamaya dayaniyordu. Yash pi¢ kurusunun dort kaburgasini
catlattim, birini de kirdim. Uziildiigimii de séyleyemeyecegdim.

Lane yanimiza vardiginda Eddie’nin yanina diz ¢6kmiis kapal:
kalp masaji uygulamakla mesguldiim. Once biitiin agirhgimi vere-
rek bileklerimle yiikleniyor, sonra geri ¢ekilip Eddie’nin nefes alip
almadigina bakiyordum.

“Tanrim,” dedi Lane. “Kalp krizi mi?”

“Evet, hemen hemen eminim bundan. Ambulans ¢agir.”

En vakin telefon, Babalik Allen'in atis poligonunun yanindaki
kiiciik barakada, yani lisana gére Babalk'in képek kuliibesi olan
verdeydi. Kuliibenin kapist kilitliydi ama Lane'de kraligin anah-
tarlar1 vardi. Lunaparktaki her kilidi acan {i¢c ana anahtar. One
arkaya sallanarak kalp masajina devam ettim. Uyluklarim aciyor,
dizlerim Eglence Park: Bulvari'nin kaba dokulu kaldirimiyla bu
kadar uzun siire temas etmis olma konusundaki sikayetlerini ulu-
varak dile getiriyordu. Her bes masajdan sonra durup agir agir
lice kadar sayarak Eddie’nin nefeslerini dinliyordum ama higbir
sey yoktu. Eglence Parki'nda hayat yoktu, yani Eddie icin. llk
besli setten sonra yoktu, ikinci besliden sonra yoktu, yarim diizi-
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ne besli setten sonra da yoktu. Adam eldivenli elleri yaninda, agz
acik halde orada 6ylece yatiyordu. Eddie, gét herif Parks. Lane,
ambulansin yola ¢iktigini bagira bagira kosarak yanimiza doner-
ken, ben de gozlerimi dikip Eddie've baktim.

Yapmayacagim, diye diisindim. Yaparsam ne olayim.

Sonra bir defa daha kalp masaji yaparak éne egildim ve agzi-
mi Eddie’ninkine bastirdim. Korktugum kadar koti degildi, daha
da beterdi. Dudaklarinda sigaranin aci tadi, agzinda da baska bir
seyin les kokusu vardi. Tanri bana acisin, galiba sabah kahvalti-
sinda yedigi omletteki meksika biberinin kokusuydu. Her seye
ragmen agdzimi onunkine miihiirledim, burun deliklerini parma-
gimla sikistirdim ve nefesimi bogazindan asad tifledim.

Eddie kendi basina nefes alip vermeye baslayana dek bunu
bes alt1 defa tekrarladim. Duruma bakmak icin masajlara ara ver-
dim, Eddie soluk almay: siirdiirdii. Herhalde o giin cehennemde
yer yoktu, bulabildigim tek aciklama bu. Kusarsa diye adami yan
cevirdim. Lane, bir eli omzuma dayal halde yanimda duruyordu.
Cok gecmeden yaklasan sirenin feryatlarim duyduk.

Lane ambulansi kapida karsilayip yénlendirmek icin aceleyle
firladi. O gittikten sonra, kendimi Dehset Evi'nin cephesini siisle-
ven ofkeli, yesil canavar suratlarina bakar halde buldum. Suratla-
rin {st tarafina, asagiya dogru akiyormus gibi goriinen yesil harf-
lerle, “CESARETINIZ VARSA ICER! GIRIN" yazilmisti. Tekrar
Linda Gray geldi akhma. Kiz buraya canh olarak girmis, sogumus
6lii bedeni birkac saat sonra disar1 tasinmisti. Herhalde akhmin o
tarafa kaymasinin sebebi, Erin’in bilgi getirecek olmasiydi. Ken-
disini rahatsiz eden bilgiler hem de. Kizin katilini de diistindiim.

Bayan Shoplaw, sen olabilirdin, demisti. Yalniz, tabii sen
sarisin degil koyu renk sachsin, ellerinden birinde de bir kus
kafasi dévmesi yok. Bu adamda vardi. Kartal veya belki de
sahin kafasiydi.
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Eddie’nin saclari, hayati boyunca zincirleme sigara icenlerde
oldugu gibi vaktinden evvel agarmissa da, doért yil 6nce sariyd
herhalde. Ve adam eldivenlerini hi¢ ¢tkarmiyordu. Linda Gray'e
son lunapark turunda eslik eden kisi olamayacak kadar yashydi
tabii, buna hi¢ kusku yoktu ama...

Ambulans ¢ok yakindaydi ama kapinin orada ellerini basinin
tstiinde sallayip acele edilmesi icin isaretler yapan Lane'i gérme-
me karsin daha yarimiza varmarmusti. Ne olursa olsun, diye di-
stinerek Eddie'nin eldivenlerini cikardim. Adamin parmaklan oli
derisinin desenleriyle dantel danteldi, ellerinin tsti beyaz renkli
kalin bir krem tabakasinin altinda kipkirmiziydi. D6vme yoktu.

Yalnizca sedef.

i

Eddie ambulansa bindirilip ara¢c Heaven's Bay'in minicik hasta-
nesine dogru yola cikar cikmaz en yakin dokiimhaneye gidip agzimi
defalarca yikadim. O berbat meksika biberlerinin tadindan kurtul-
mam ¢ok uzun siirdij, o giinden bugiine de agzima siirmiis degilim.

Disari ciktigimda Lane Hardy'nin kapinin yaninda durdugunu
gordim. “Amma isti,” dedi. “Adamu geri getirdin.”

“Bir siire tehlikeyi atlatamayacak, hem beyin hasan da kalabilir.”

“Belki kalir belki kalmaz ama sen burada olmasaydin, pacay
kurtarma ihtimali de olmayacakt. Once kiiciik kiz, simdi de huy-
suz ihtiyar. Sana Jonesy yerine Isa demeye baslayabilirim. Tam
bir kurtaricisin.”

“Oyle bir sey yapmaya kalkarsan ben de GY olurum.” Lisan-
da GY giiney yolcusu, yani mesai kartini bir daha almamak tizere
iade eden kisi demekti.

“Tamam ama ivi is cikardin Jonesy. Hatta ortaligin tozunu

attin diyecegim izin verirsen.”
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“Eddie'nin tadimi bir bilsen!” dedim. “Tanrim.”

“Ya, tahmin ederim. Bos ver, iyi tarafina bak. Eddie gittigine
gore, Martin Luther King'in dedigi gibi sonunda 6zgiirsiin, so-
nunda dzgiirstin, yiice Tanri'ya siikiirler olsun ki sonunda 6zgiir-
stin. Herhalde boylesi daha ¢ok hosuna gider, degil mi?”

Kesinlikle.

Lane arka cebinden bir cift ham deri eldiven ¢ikardi. Eddie'nin
eldivenleri. “Bunlari yerde buldum. Eldivenlerini niye ¢ikardin?”

“Sey... Elleri biraz nefes alsin dedim.” Kulaga birinci sinif aptallik
gibi geliyordu ama isin dogrusunu séylesem daha da aptal durumuna
diisecektim. Eddie Parks'in Linda Gray'i dldiirdiigi fikrine bir an icin
de olsa, inandigima inanamiyordum. “llkyardim kursuna gittigimde,
kalp krizi kurbanlarinin ciltlerinin miimkiin oldugunca 6rtiisiiz olmasi
gerektigini sdylemislerdi. Bunun bir sekilde faydasi dokunuyormus.”
Omuzlarim silktim. “En azindan dokunmasi gerekiyor.”

“Hah. Insan her giin yeni bir sey 6greniyor.” Eldivenleri sal-
ladi. “Eddie’nin uzun bir siire geri dénecegdini sanmam, tabii d6-
nerse. Onun icin bu eldivenleri adamin kuliibesine at, olmaz mi1?”

“Tamam,” dedim, s6yleneni de yaptim ama o giin daha son-
raki saatlerde eldivenleri kuliibeden aldim. Baska bir seyle birlikte.

i3

Ondan hoslanmiyordum, bu konuda mutabikiz, degil mi? On-
dan hoslanmam icin hicbir sey yapmamusti. Bildigim kadariyla
tek bir Eglence Parki calisaninin bile ondan hoslanmast icin her-
hangi bir sey yapmamusti. Rozzie Gold ve Babalk Allen gibi eski
tifekler bile ondan uzak duruyordu. Yine de o giin 6dleden sonra
saat dortte, bir de baktim ki, Heaven’s Bay Vakif Hastenesi'ne
girmis, Edwards Parks’in ziyaretci kabul edip edemeyecedgini so-

ruyorum. Bir elimde eldivenleri vardi. Bagka bir seyle birlikte.
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Mavi sach resepsiyonist kiz elindeki kagitlar iki defa tarad,
tam, biitiin ¢cabalara ragmen Eddie'nin 6ldigini distiniyordum
ki, “Ah! Edwin, Edward degil. 315 numarada. Orasi yogun ba-
kim, o nedenle 6nce hemsirelere damismaniz gerekecek.”

Ona tesekkiir edip sedyeleri alabilecek kadar biiyiik olan asan-
sére gittim. Asansor, 6limiin soduk, yash elinden bile daha ya-
vast1; bu da bana burada ne isim olduguna kafa yormak igin epey
zaman tanidi. Lunapark calisanlarindan birinin Eddie'yi ziyaret
etmesi gerekiyorsa, o kisi ben degil Fred Dean olmaliydi, ¢linkii o
sonbahar lunaparkin yonetimi ondaydi. Yine de hastanedeydim
iste. Blytik ihtimalle Eddie’'yi gormeme zaten izin verilmeyecekti.

Oysa Eddie’nin cizelgesini kontrol eden bashemsire, iceri gir-
meme onay verdi. “Uyuyor olabilir.”

Parmaklarimla kafama vurdum. “Bilgi var mu...”

“Zihinsel islevi konusunda mi? Eh, ismini séylemeyi becerdi.”

Umut varmis gibiydi.

Eddie gercekten uyuyordu. Gozleri kapal: yatiyor, o giin epey
gec ortaya cikan gtinesin 1siklari da yiiziine vuruyorken, bundan
sadece dort yil 6nce Linda Gray'i oldiirmiis olabilecegi diisiincesi
daha da sagma goriintiyordu. En az yiiz yasindaymus gibi bir hali
vard, hatta yiiz yirmi. Eldivenlerini getirmeme gerek olmadigin
da fark ettim. Birisi ellerini sarmis, sarmadan 6nce de herhal-
de Eddie’nin kullandig recetesiz kremden daha giicli bir ilacla
sedefe miidahale etmisti. O kabarik beyaz eldivenlere bakarken
acayip, goniilsiiz bir merhamet hissettim.

Elimden geldigince sessiz bir sekilde oday1 gectim, eldivenleri
dolaba, Eddie’'nin hastaneye getirildiginde giydigi kiyafetlerin ya-
nina biraktim. Bu da beni diger seyle bas basa birakti. Eddie’nin
darmadaginik, sigara kokan kiigiik barakasinda duvardaki iki yillik

sararmis takvimin yanina ignelenmis bir fotografti bu. Eddie ve
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gosterissiz yizli bir kadin, neresi oldugu anlasilamayan bir evin
yaban otlan biirtimiis 6n bahgesinde duruyorlardi. Eddie yaklasik
yirmi bes yaslarindaydi, kolunu da kadinin omuzlarina dolamisti.
Kadin ona giiliimstiyordu. Sanki bir mucize olmus gibi, Eddie de
gtilimseyise karsilik veriyordu.

Yatagin yaminda, ustiinde plastik bir siirahiyle bardak duran
bir komodin vardi. Bunun budalalik oldugunu diisiindiim, elleri o
sekilde bandajliyken Eddie’nin bir siire bardaga bir sey doldura-
mayacag gayet aciktl. Yine de bir ise yarasin diye diisiinerek fo-
tografi stirahiye dayadim. Boylece Eddie uyandiginda karsisinda
onu gorecekti. Bu isi de halledince, kapiya yoneldim.

Neredeyse varmistim ki, Eddie her zamanki huysuz gicirtisin-
dan cok farkh bir fisiltiyla konustu. “Cocuk.”

Pek coskuyla olmasa da, yataginin yanina dondiim. Koésede
bir sandalye vardi ama onu ¢ekip oturmaya hi¢ niyetim yoktu.
“Nasilsin Eddie?”

“Bilmiyorum. Zor nefes aliyorum. Her tarafimi sardilar.”

“Eldivenlerini getirmistim ama zaten...” Basimla sargih ellerini
isaret ettim.

“Evet.” Zorlukla cigerlerine hava ¢ekti. “Bu isin bir faydast do-
kunur da, belki ellerimi tedavi ederler. Anasini belledigimin elleri,
kasintilan hic ge¢cmiyor.” Fotografa bakti. “Bunu niye getirdin?
Hem kuliibemde ne isin vardi?”

“Lane eldivenlerini oraya birakmami soylemisti. Ben de 6yle
yaptim, ama sonra belki onlar1 istersin diye diisiindiim. Belki res-
mi de istersin dedim. Belki fotograftaki kadin Fred Dean'’in ara-
yip haber vermesini isteyecegin biridir.”

“Corinne mi?” Homurtuyla giildii. “Corinne 6leli yirmi sene oldu.
Bana biraz su ver, ¢ocuk. On yilik képek boku gibi kurudu icim.”

Bardaga su koyup ona icirdim, hatta yudumlar agzindan sizin-

ca yatak ortiistiyle agzinin kenarini bile kuruladim. Istedigimden
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cok daha derin bir samimiyet icindeydik ama daha birkag saat
once zavall pi¢ kurusuna hayat 6pticigu verdigimi hatirlayinca,
kendimi o kadar da kot hissetmedim.

Eddie tesekkiir etmedi, ama hi¢ etmis miydi ki zaten? “Su fotog-
rafi kaldir bakayim,” dedi. Istedigini yaptim, birka¢ saniye boyunca
sabit bakislarla fotografa baktiktan sonra icini cekti. “Sefil, dirdirci,
dedikoducu kaltak. Onu terk edip Royal American Panayirina ka-
tilmak hayatimda yaptigim en akillica isti.” Sol goziiniin kiyisinda
bir yas titresti, sonra yanagindan asag yuvarland..

“Resmi geri gétiirtip kuliibenin duvarina igneleyeyim mi Edd-
die?”

“Hayir, madem getirmissin, kalsin. Bir cocugumuz vardi, bili-
yor musun? Bir kiz.”

*Oyle mi?”

“Oyle ya. Araba carpti ona. U¢ yasindaydi, caddenin ortasin-
da koépek gibi oldii. O sefil kaltak, kiza goz kulak olacag yerde
telefonda gevezelik etmekle mesgulmiis.” Basini yan tarafa gevi-
rip gozlerini kapatti. “Hadi, git artik. Konusmak canimui yakiyor.
Yorgunum. Gégstimiin tstiinde bir fil oturuyor.”

“Gidiyorum. Kendine dikkat et.”

Gozlerini agmadan yiiziind burusturdu. “Aman ne komik.
Bunu nasil yapgam acaba, bir fikrin var mi? Benim yok da. Ne
akrabam var, ne dostum, ne birikmis param ne de sigortam. Ne
halt edecedim ben simdi?”

Zayif bir sesle, “Her sey yoluna girer,” dedim.

“Tabii, filmlerde hep 6yle olur. Hadi, kaybol.”

Bu defa konustugunda kapiya varmistim.

“Biraksaydin da 6lseydim, ¢ocuk.” Bunu melodram havasina
biirinmeden, genel bir gézlem yapar bir tonla soylemisti. “Be-
nim ufakhga kavusurdum.”
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Hastane lobisine dondiigiimde, gordigiimi zannettigim Kisi-
yi gercekten gordigiimden emin olamadan 6ylece kalakaldim.
Evet, gercekten oydu; okumak icin caba gereken ardi arkasi kesil-
mez romanlarindan biri de éniinde agik duruyordu. Bu defakinin
adi, Séylev’di.

“Annie?”

Basini kaldird, yiiz ifadesi basta yorgun olsa da, beni gériince
gtilimsedi. “Dev! Burada ne isin var?”

“Lunaparktan birini ziyarete gelmistim. Bugiin kalp krizi ge-
girdi de.”

“Hay Allah. Cok iiziildiim. lyilesecek mi?”

Beni yanina oturmaya davet etmemisti ama yine de oturdum.
Eddie've yaptigim ziyaret, anlayamadigim sekillerden canimin si-
kilmasina sebep olmustu, sinirlerim tepemdeydi. Hissettigim mut-
suzluk da degildi, hiiziin de. Meksika biberlerinin hala agazimdan
silinmemis igrenc tadiyla bir sekilde iliskili olan tuhaf, hedefi belir-
siz bir 6fkeydi. Tann bilir, her nedense Wendy de duygularimin
icindeydi. Onu hala unutamadigim fark etmek bitkin hissetmeme
yol aciyordu. Kolum kirilsa daha cabuk iyilesirdi. “Bilmiyorum.
Doktorla konusmadim. Mike iyi mi?”

“Evet, rutin kontrol icin geldik. Gogiis rontgeni ve tam kan sa-
yimi. Zatiirree yiiziinden, biliyorsun iste. Tanri'ya stikiirler olsun,
artik atlatt. Yakasinm birakmayan okstiriik haricinde iyi simdi.”
Kitabi hala acikti, bu da muhtemelen gitmemi istedigi anlamina
geliyordu. Bunu diisiintince iyice 6fkelendim. Unutmayin, hayati-
ni kurtardigim adam da dahil olmak {izere o sene herkes gitmemi
istiyordu.

Bundan sonra séyledigim sozleri herhalde bu yiizden séyle-
dim. “Mike iyi oldugunu diisiinmiiyor. Kime inanayim ben simdi,
Annie?”

Gozleri 6nce saskinlikla irilesti, sonra buz kesti. “Kime ya da
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neye inandiginin umrumda bile olmadigini belirtmeme gerek yok
herhalde, Devin. Seni hi¢ ilgilendirmez.”

“ligilendirir.” Ses arkamizdan gelmisti. Mike tekerlekli sandal-
yesivle yammizdaydi. Sandalye motorlu degildi, yani cocuk te-
kerlekleri elleriyle ceviriyordu. Oksiirsiin dksiirmesin, kuvvetli bir
cocuktu. Ote yandan gémleginin diigmelerini yanls iliklemisti.

Annie sasirarak ona déndii. “Burada ne isin var? Hemsirenin
seni getirmesine...”

“Ona kendi basima idare edebilecegimi soyledim, o da sesini
cikarmadi. Radyolojiden buraya alt tarafi bir kere sola, iki kere de
sada donerek geliniyor, biliyorsun. Kor degilim, yalnizca dliyo...”

“Bay Jones da bir arkadasini ziyarete gelmis, Mike.” Demek
simdi rtitbem Bay Jones olarak tenzil edilmisti. Annie kitabini pat
diye kapatarak ayaga kalkti. “Herhalde eve donmeye can atiyor-
dur, sen de ¢ok yorgun...”

“Bizi lunarparka gotiirsiin.” Mike sakin bir tonla konusmustu
ama sesi yine de etrafimizdaki insanlarin déniip bakmasina ne-
den olacak kadar yitksekti. “Bizi.”

“Mike, biliyorsun ki bu...”

“Eglence Parki'na gidelim. Eglenceler diyarina.” Hala sakin-
di ama sesi daha da yiikselmisti. Artik herkes bize bakiyordu.
Annie’nin yanaklari alev alevdi. “Beni oraya gotiirmenizi istiyo-
rum.” Daha da yiiksek sesle konustu. “Olmeden 6nce Eglence
Parki'na gitmek istiyorum.”

Annesi elini agzina kapatti. Gozleri koskocamandi. Konusabil-
diginde sozciikleri boguk ama anlasilirdi. “Mike, 6lecek degilsin,
bunu kim séyledi sana...” Bana dondii. “Bu fikrin kafasina girme-
sini sana mi bor¢luyum?”

“Tabii ki hayir.” Artik iki hemsireyle mavi ameliyat o6nliigi
givip galos takmis bir doktorun da dahil oldugu dinleyicilerimizin

arttiginin fena halde farkindaydim ama umrumda degildi. Hala
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ofkeliydim. “Bana o séyledi. Ne diye sasinyorsun ki? Sanki sez-
gilerini bilmiyorsun da!”

O &6gleden sonra, gbzyast dokiilmesini kiskirtma gtiniimdii an-
lasilan. Once Eddie, sonra Annie. Ote yandan Mike'in gozleri
kupkuruydu ve ¢ocuk benim kadar hiddetli gériiniiyordu. Yine de
kollarin tutup cevirdigi sandalyesini kapiya dogru gotirtirken tek
kelime bile etmedi. Kapilara carpacagini sandim ama elektronik
g6z, kanatlari tam zamaninda actu.

Birak peslerini, diye diisindim ama kadinlarin pesini birak-
maktan bikmistim. Basima bir seylerin gelmesine izin verip sonra
da olanlar hakkinda kendimi kétii hissetmekten bikmistim.

Yanima bir hemsire geldi. “Her sey yolunda mi?”

“Hayir,” deyip ikisinin pesinden disar1 ¢iktim.

%

Annie hastanenin bitisigindeki bosluga, tistiinde “BU IKI SIRA
ENGELLILERE AYRILMISTIR” levhasi olan yere park etmisti.
Arka tarafinda katlanmis tekerlekli sandalyenin sigacag bol bol
alan bulunan bir pikabi oldugunu gordiim. Yolcu kapisini agmisti
ama Mike sandalyesinden inmeyi reddediyordu. Cocuk sandalye-
nin kollarinm var giictiyle kavramisti, elleri bembeyazd:.

Annesi, “Bin su arabaya!” diye bagirdi.

Mike basini salladi, ona bakmiyordu.

“Gir iceri dedim sana!”

Bu defa Mike basini sallamaya bile tenezziil etmedi.

Kadin oglunu yakalayip cekistirdi. Frenleri sikil olan tekerlekli
sandalye 6ne dogru egildi; devrilip ikisini de arabanin acik kapisi-
na yapistirmadan 6nce tam zamaninda yakaladim onu.

Annie'nin saclar yiiziine dokilmusti, buklelerinin arasindan

bakan gozleri vahsiydi. firtinanin ortasindaki bir atin atesli gozle-
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rini andiriyordu adeta. “Birak! Hepsi senin sucun! Asla izin ver-
memem...”

“Dur artik,” dedim ve omuzlarini yakaladim. Omuz cukurlar:
derin, kemikleri yiizeye cok yakind. Mike'in agzina yiyecek ti-
kistirmakla o kadar mesgulmiis ki, kendisine hic bakmamus,
diye distindim.

“BIRAK BENI..."

“Onu senden uzaklastirmak istemiyorum,” dedim. “Annie,
boyle bir seyi akhmin ucundan bile gecirmem.”

Miicadele etmekten vazgecti. lhtivath bir bicimde onu birak-
tim. Okudugu roman, itis kakis sirasinda kaldirma dismisti.
Egildim, kitab: aldim ve tekerlekli sandalyenin arkasindaki cebe
koydum.

Mike elini tuttu. “Anne. Son giizel zamanimiz olmak zorunda
degil.”

Iste 0 zaman anladim. Annie'nin omuzlar diisiip hickiriklar
baslamadan 6nce anladim. Mike'1 cilgin bir oyuncaga bindirece-
gimden ve adrenalin patlamasinin ¢cocugu oldiireceginden kork-
muyordu. O kadar ¢ok sevdigi hasarl kalbi bir yabancinin ¢alaca-
gindan da korkmuyordu. Onunki bir ¢esit ilkel inancti, bir anne
inanciyd:, belli bazi son seyleri yapmaya baslamadiklar: takdirde
hayatin eskisi gibi devam edecegi diistincesiydi: Sabahlari yiiriime
yolunun bitiminde yenen meyveli salatalar, yiiriime yolunun biti-
minde elde ucurtmayla gecirilen aksamlar, sanki sonsuz bir yaz.
Ne var ki artik ekim ay1 gelmisti ve kumsal 1ssizdi. Yildirim'daki
genglerle Atla ve Sigra’dan kayan kiigiik cocuklarin mutlu ¢ighk-
lar1 susmus, giinler yavas yavas kisalirken havada kirag kokusu
vardi. Hi¢bir yaz sonsuza dek stirmez.

Annie ellerini yiiziine kapatarak pikabin yolcu koltuguna otur-
du. Koltuk onun icin ¢ok yiiksek oldugundan neredeyse diisiiyor-
du. Onu yakalayip dogrulttum. Bunu fark ettigini sanmiyorum.
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“Durma, gétiir onu,” dedi. “Umrumda bile degil. Isterseniz
gidip parastitle atlayin. Benden bu... bu erkekler macerasinin bir
parcasi olmarm beklemeyin, yeter.”

Mike, “Sensiz gidemem,” dedi.

Annie bunun tiizerine ellerini yiiziinden ¢ekip Mike’a bakti.
“Michael, sen benim her seyimsin. Bunu anhyor musun?”

Cocuk, “Evet,” dedi. “Sen de benim her seyimsin.”

Annie’nin yiiziinden bu fikrin aklina hi¢ gelmemis oldugu an-
lasihyordu, boyle bir seyi ciddi olarak diisiinmemisti.

Mike, “Arabaya binmeme yardim edin,” dedi. “Ikiniz de, liitfen.”

Cocuk iceri yerlestirildiginde (emniyet kemerini bagladigim
hatirlamiyorum, belki de kemerlerin ¢ok 6nemli olmasindan 6n-
cevdi), kapiy1 kapatip Annie'yle birlikte arabanin 6n tarafindan
dolastim.

Kadin dalgin dalgin, “Sandalyesi,” dedi. “Sandalyesini almam
lazim.”

“Ben hallederim. Sen direksiyonun basina gecip hazirlan. De-
rin nefes al.”

Arabaya binmesine yardim etmeme izin verdi. Dirseginin yu-
karisindan tuttum, tst kolunun ¢evresinde parmaklarim neredey-
se birbirine kavusuyordu. Okumak icin caba sarf etmesi gereken
romanlarla beslenerek yasayamayacagim séylemeyi diisiindiiy-
sem de cenemi tuttum. Bu 6dleden sonra yeteri kadar sey yasa-
mistl.

Tekerlekli sandalyeyi katlayip yiik bolimiine koydum, Annie’
ye kendini toplayacak zamani tanimak icin mahsus agir agir ha-
reket ediyordum. Siirlicti kapisina gittigimde, pencereyi kapah
bulmay1 bekler gibiydim ama cam hala acikti. Annie gézlerini ve
burnunu silmis, sagina sekil denebilecek bir sey vermeye cahs-
mist1.

“Mike sensiz gidemez, ben de sensiz gidemem,” dedim.
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Annie, Mike orada bizi dinlemiyormus gibi konustu benimle.
“Onun i¢in korkuyorum, stirekli korkuyorum. Cok sey goériiyor,
gordiklerinin ¢cogu da onu incitiyor. Kabuslarin sebebi bu, bi-
liyorum. O kadar muhtesem bir cocuk ki. Neden iyilesemiyor?
Bunlar neden oluyor? Neden?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Doénitip Mike'in yanagini 6ptii, sonra yeniden bana bakti; icine
derin, titrek bir nefes ¢ekip koyverdi. “Ee, ne zaman gidiyoruz?”
diye sordu.

i

Kralin Déniigi, tabii Séylev kadar mesakkatli degildi ama
o aksam Sapkadaki Kedi'vi okuyacak halim bile yoktu. Ak-
sam yemedi olarak biraz konserve spagetti yedikten (ve Bayan
Shoplaw’in bazi genc insanlarin viicutlarina kétiiliik etmeye ka-
rarh olduklari yontindeki imal gézlemlerini biiyiik élctide duymaz-
dan geldikten) sonra odama cikip pencerenin yanna oturdum,;
karanh@: seyrediyor, diizenli olarak kiyiya vurup geri cekilen dal-
galarin sesini dinliyordum.

Tam sizmak tizereydim ki Bayan S. hafifce kapiyi tiklatip,
“Telefonun var, Dev,” dedi. “Kiiciik bir cocuk ariyor.”

Beni arayabilecek yalnizca tek bir kiictik cocuk diistinebildi-
gimden aceleyle salona indim.

“Mike?”

Alcak sesle konustu. “Annem uyudu. Yorgun oldugunu séy-
ledi.”

Mike'la bir olup nasil Annie'nin {stiine gittigimizi distinerek,
“Mutlaka yorgundur,” dedim.

Mike, disiincelerimi kelimeye dokmisiim gibi, “Evet, oyle
vaptik ama yapmak zorundaydik,” dedi.
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“Mike... Sen zihin okuyabiliyor musun? Benim zihnimi mi
okuyorsun?”

“Tam olarak bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Bazen bir seyler
goriiyor ve duyuyorum o kadar. Bazen de aklima fikirler geliyor.
Dedemin evine gelmek benim fikrimdi. Annem, dedemin buna
asla izin vermeyecegini séyledi ama ben vereceginden emindim.
Sahip oldugum sey, o 6zel sey her neyse, bence bana dedemden
gec¢mis. O da insanlara sifa dagitiyor, biliyorsun. Yani, bazen nu-
mara yapiyor ama bazen gercekten de sifa veriyor.”

“Neden aradin, Mike?”

Canlandi. “Eglence Parki'yla ilgili aradim! Gergekten de ath-
karincayla dénme dolaba binebilir miyiz?”

“Sorun olacagini sanmiyorum.”

“Atis poligonunda atis yapabilir miyiz?”

“Belki. Annen izin verirse. Bunlarin hepsi annenin onayina
bagh seyler. Yani...”

“Tamam, anladim.” Sesi sabirsizdi ama sonra ¢ocuk heyecani
yeniden yiizeye firladi. “O kadar miithis ki!”

“Hizlh oyuncaklarin higbiri olmaz,” dedim. “Bu konuda anlas-
tik mi? Zaten kis mevsimi icin hepsi kapatildi.” Carolina Carki
da kapatimisti ama yeniden agiimasi Lane Hardy’'nin yardimiyla
kirk dakika bile siirmezdi. “lkincisi...”

“Tamam, tamam, biliyorum, kalbim. Dénme dolap bana ye-
ter. Yirime yolunun ucundan onu gorebiliyoruz, sen de biliyor-
sun. En tepedeki manzara, ucurtmamin tstiinde siiziilirken g6-
receklerime benzer herhalde.”

Gilimsedim. “Sayilir. Onun gibi bir sey. Yalniz aklindan ¢i-
karma, ancak annen binebilecegini séylerse. Patron o0.”

“Lunaparka onun icin gidiyoruz. Gittigimizde anlayacak.” Sesi,
tekinsiz derecede kendinden emin ¢ikiyordu. “Bir de senin i¢in, Dev.
Ama en cok kiz icin. Cok uzun siiredir orada. Artik gitmek istiyor.”
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Agzim acik kaldi ama neyse ki ayni anda kupkuru da kesildi-
ginden salya akitma tehlikem yoktu. “Nasil...” Ancak bir kurbaga
viraklamasi ¢ikarabilmistim. Bir kez daha yutkundum. “Kizi nere-
den biliyorsun?”

“Bilmiyorum ama galiba gelmemin sebebi 0. Beyaz olmadigi-
ni séylemis miydim?”

“Evet, ama bunun ne anlama geldigini bilmiyordun. Artik bi-
liyor musun?”

“Hayir.” Oksiirmeye basladi. Bekledim. Oksiirtigi dinince,
“Kapatmam lazim,” dedi. “Annem sekerlemesinden uyaniyor.
Simdi biitiin gece ayakta kalip kitap okur.”

*Oyle mi?”

“Evet. Dénme dolaba binmeme izin vermesini ¢ok istiyorum,
gercekten.”

“Dénme dolabin adi Carolina Carki ama orada calisanlar ona te-
ker deyip gecerler.” Kimileri, 6megin Eddie, ashnda maymun tekeri
de diyordu ama bunu Mike’a séylemedim. “Eglence Parki cahsanla-
nnin kendi aralannda béyle 6zel bir dili var. Bu da isin bir pargasi.”

“Teker. Akhmda tutarim. Hosca kal, Dev.”

Telefon kulagimda tikirdadi.

i

Bu defa Fred Dean kalp krizi geciriyordu.

Carolina Carki’'na ¢ikan rampada yatiyordu, yiizi morarmig
ve carpilmisti. Yanina diz ¢okiip kalp masajina basladim. Masaj-
dan sonu¢ alamayinca egildim, burun deliklerini parmaklarimla
kapattim ve dudaklarimi onunkilere yapistirdim. Dislerimin {is-
tinden kayan bir sey dilime dogru ilerledi. Geri ¢ekildim ve Fred
Dean’in agzindan bebek 6riimceklerden olusan siyah bir sel bo-
sandigini goérdim.
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Yataktan yari yarwa firlamis halde uyandim, értiiler siyrilmis
ve kefen gibi viicuduma dolanmusti, kalbim giimbiir glimbiir ati-

yordu; elimi de pence gibi agzima gecirmistim.

Odada higbir sey olmadigini fark etmem birkag saniye stirdii.
Yine de kalktim, banyoya gittim ve iki bardak dolusu su ictim. O
sah sabahi saat ticte beni uyandiran riiyadan daha koétiilerini de
gormiis olabilirim, ama gordiiysem de hatirlamiyorum. Yatagi-
mi dizeltip yeniden yattim, o gece tekrar uyuyamayacagimdan
emindim ashnda ama ti¢limiiziin bir giin 6nce hastanenin otopar-
kinda yasadigi duygusal dramatik sahnenin bir hi¢ i¢in olabilecegi
akhma geldiginde, yeniden dalmak tizereydim.

Elbette, Eglence Parki bugiinlerde 6zel ihtiyag sahibi ¢ocuklar
dedigimiz bedensel veya zihinsel engelli ya da koér cocuklar icin
mevsim sirasinda seve seve 6zel ayarlamalar yapiyordu ama mev-
sim sona ermisti. Lunaparkin hi¢ kuskusuz ¢ok pahal olan sigor-
ta policesi ekim ayinda Mike Ross’a bir sey olmasimi da kapsar
muyd: acaba? Ricamu ilettigimde Fred Dean'in basin salladigini ve
cok lizgiin oldugunu séyledigini goriir gibi oluyordum.

P

O sabah hava serindi, giicli de bir riizgar esiyordu, o neden-
le Edlence Parki'na arabayla gittim ve Lane’in pikabinin yanina
park ettim. Erken gelmistim, bes yiiz arac alabilecek kadar bi-
yiik olan Park A’da bizimkilerden baska araba yoktu. Dokiilmiis
vapraklar kaldirimda stirtiklenerek riiyamdaki 6riimcekleri akhma
getiren boceksi bir hisirtr cikariyordu.

Lane, Madam Fortuna'nin (yakinda sokiilip kis boyunca bir
depoya kaldirilacak olan) kuliibesinin disindaki cimenlikte bir san-

dalyeye oturmus, tstiine bol miktarda krem peynir stiriiimiis bir
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simit yiyordu. Melon sapkas! her zamanki tasasiz agisiyla yana
yatirilmis, kulaklarindan birinin arkasina da bir sigara sokusturul-
mustu. Tek yenilik, giydigi kot ceketti. Pastirma yazimizin sona
erdigine dair bir isaret daha. Sanki baska bir isarete ihtiyacim
varmis gibi.

“Jonesy, Jonesy, biraz yalnizsin gibi. Simit ister misin? Fazla
var.”

“Isterim,” dedim. “Simidimi yerken seninle bir sey konusabilir
miyim?”

“Gunah c¢ikarmaya geldin demek? Otur evladim.” Fal cadiri-
nin yan tarafini isaret etti, oraya katlanmus, iki bahge sandalyesi
dayanmusti.

Sandalyelerden birini agarken, “Giinahkarca bir sey degil,”
dedim, oturdum ve Lane'in uzattigi kahverengi kesekagidini al-
dim. “Ama bir s6z verdim ve simdi de tutamayacagimdan kor-
kuyorum.”

Mike'1 ve onu lunaparka getirmesi i¢in annesini nasil ikna et-
tigimi anlattim. Kadinin kirllgan durumu distiniiliince, bunun hig
de kolay olmadigini séyledim. Gecenin bir yarisi Fred Dean’in
buna asla izin vermeyecegdine inanmis olarak uyandigimi ekle-
yerek bitirdim. Bahsetmedigim tek sey, beni uyandiran riyaydi.

So6zlerimi bitirince Lane, “Ee?” dedi. “Su anne. Fistik m1?”

“Sey... Evet. Aslinda 6yle ama sebep bu degil...”

Omzumu oksadi ve bana hic de ihtiyac duymadigim patronluk
taslayan bir giilimseme sundu. “Baska bir sey deme Jones, bas-
ka bir sey deme.”

“Lane, kadin benden on yas biiyik!”

“lyi. Disar cikardigim benden on vas kiiciik her pilic icin bir
dolar alsaydim, kendime Hanratty'de biftek ziyafeti cekebilirdim.
Yas nedir ki evlat? Alt tarafi bir say1.”

“Sahane. Aritmetik dersi icin tesekkiir ederim. Onu birak da,
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cocuga parka gelip Cark’a ve athkarincaya binebilecegini syle-
mekle boka mi battim, ondan haber ver.”

“Boka battin,” dedi. Yiredim ezildi. Sonra Lane bir parmagi-
nt kaldirdi. “Ama..."

“Ama mi?”

“Bu kiiciik okul gezisi icin bir tarih belirledin mi?”

“Pek sayilmaz. Belki persembe yapariz diyordum.” Baska se-
kilde ifade etmek gerekirse, Erin’le Tom gelmeden 6nce.

“Persembe olmaz. Cuma da. Bu ¢ocukla fistik annesi haftaya
da burada olacaklar mi?”

“Herhalde, ama...”

“O zaman pazartesi veya sali ginii icin plan yap.”

“Neden bekliyoruz?”

Diinyanin en biiyiik ahmagiymisim gibi bakti bana. “Gazete.”

“Gazete mi?”

“Yerel pacavra. Persembeleri ¢ikiyor. Son hayat kurtarma nu-
maran mansetlere cikinca, Fred Dean’in altin cocugu olacaksin.”
Simidinden kalanlari en yakindaki ¢6p kutusuna firlatti —iki puan-
lik bir atis— sonra gazete mansetini cerceveye alirmis gibi ellerini
kaldirdi. “‘Eglence Parkina gelin! Eglence satmakla kalmiyor,
hayat da kurtariyoruz!"” Giilimsedi ve sapkasin &biir tarafa yatir-
di. “Paha bicilmez reklam. Fred sana bir kere daha borg¢lanacak.
Ceki tahsil et, bana da tesekkiir et.”

“Gazetenin nereden haberi olacak ki? Eddie Parks'in onla-
ra roportaj verdigini hayal edemiyorum.” Boyle bir sey yapsayd
bile, ilk paragrafta gogiis kafesini un ufak ettigimin belirtilmesini
isterdi herhalde.

Lane gdzlerini devirdi. “Diinyanin bu taraflar1 konusunda na-
sil bir acemi caylak oldugunu unutup duruyorum, Jonesy. Kedinin
kumn kabina serilecek o kagit parcasinda insanlarin gercekten oku-
dugu tek yer, polis imdat ve ambulans hatti. Ambulans hatti da
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pek sikicl. Sana 6zel bir kiyak yapacagim Jonesy, 6dle tatilimde
Manset’e kadar uzanacagim ve hodiiklere kahramanlik hikayeni an-
latacagim. Seninle réportaj yapmast i¢in hemen birini génderirler.”

“Ashnda istemi...”

“Aman Tanrim, alcakgondilliliik madalyal bir izci. Kapa ¢ene-
ni. Cocugun buraya gelmesini istiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman roportaj yap. Ayrica fotograf makinesine de koca-
man bir giilimsemeyle poz ver.”

Hikayeyi biraz ileri sararak sdylemem gerekirse, asadi yukari
bunlan yaptim.

Ben sandalyemi katlarken Lane, “Freddy Dean'imiz sigortay
siktir et, yapalm su isi diyebilirdi, biliyorsun. Géstermez ama o
da karnaval karnaval gezenlerdendir. Babasi panayirlarda yumruk
gosterileri yapan bir ¢igirtkanmis. Freddy bir keresinde ihtiyarin
tasidigi Michigan destesinin bir ati bogmaya yetecek biiyiikliikte
oldugunu séylemisti.”

Michigan destesinin ne oldugunu bilmiyordum, sordum. Lane
giildii. “Yan taraflarda birer yirmilik, aradakiler birlik ya da para
boyunda kesilmis yesil kagit. Bahsis toplamak istiyorsan iyi nu-
mara. Neyse, s6z konusu Freddy olunca, mesele bu dedil zaten.”
Melon sapkasininin acisini bir kez daha degistirdi.

“Ne o zaman?”

“Karnavalcilarin dar etekli piliclerle bahtsiz cocuklara zaafi
vardir. Hodiik kurallarina karsi da fena halde alerjiktirler. Mihsicti
muhasebecilerin sa¢cmaliklar1 da buna dahildir.”

“Yani belki de roportaj yapmama gerek-"

Lane beni susturmak icin ellerini kaldirdi. “Ogrenmek zorun-
da kalmaman daha iyi. Roportaji yap.”

2+
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Manset’in fotografcisi bana Yildirrm’in éniinde poz verdirdi.
Fotografi gériince yiizimii burusturdum. Gézlerimi kismistim ve
bana sorarsaniz koyiin delisi gibi gortiniiyordum ama ise yaradi.
Cuma sabahi onu gérmeye gittigimde gazete Fred’in masasin-
daydi. Adam biraz minin kirn ettikten sonra, Lane’in cocukla
annesinin park ziyareti sirasinda yammizdan ayrimamaya stz
vermesi kosuluyla ricami kabul etti.

Lane’e gelince, o mirin kinn falan etmedi. Kiz arkadasimi gor-
mek istedigini s6yledi, ben agiz dolusu sévmeye baslayinca da
kahkahalara boguldu.

O sabahin ilerleyen saatlerinde Lane’in ambulansi cagirmak
icin kullandigi telefondan Annie Ross'u aradim ve lunapark tu-
runu bir sonraki sali giinii i¢in ayarladigimi séyledim. Sali giini
hava kétii olursa ¢arsamba veya persembe giinii de olabilirdi.
Sonra nefesimi tutup bekledim.

Uzun bir sessizlik oldu, arkasindan bir i¢ ¢ekis geldi.

Annie ondan sonra tamam dedi.

&

Cok yogun bir cuma giiniiydii. Lunaparktan erken ciktim ve
arabayla Wilmington’a gittim. Tom’la Erin trenden indiklerinde
orada bekliyordum. Erin platform boyunca kosarak kollarima atil-
di, iki yanagimi ve burnumun ucunu 6ptii. Kollarimin arasinda
olmasi giizeldi ama kardesge Opiiciikleri olmadiklari seylerle ka-
ristirmak imkéansizdir. Erin’i biraktim ve Tom’un beni sirta vurma-
It erkekge bir kucaklasmaya ¢cekmesine izin verdim. Artik gahsan
bir erkektim ve en iyi pamuklu pantolonumla spor gémlegimi
giymis olmama ragmen bunu gosteriyordum. Odamdaki dolapta
duran yag lekeli kot pantolonumla giinesten solmus képek ke-
pimle bile gésteriyordum.
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Erin, “Seni gormek ne giizel,” dedi. “Aman Tanrim, nasil da
yanmussin!”

Omuzlarimu silktim. “Ne diyebilirim ki? Hodik Riviera’sinin
en kuzey eyaletinde ¢ahlsiyorum.”

Tom, “Dogru bir karar vermissin,” dedi. “Okula dénmeyece-
gini soylediginde kulaklarima inanamamistim ama dogru karar
vermissin. Belki ben de Eglence Parki'nda kalmahydim.”

Dallardaki kuslar1 biyiileyip asag: indirebilecek, Blarney
Tast’'na Fransiz 6piictigii verdim diyen giilimsemesiyle giilimse-
di ama yiiziinden gecen golgeyi tam olarak dagitamadi. Eglence
Parki'nda kalmasi miimkiin degildi, karanhk turumuzdan sonra
degildi.

Hafta sonunu Bayan Shoplaw’'in Sahil Pansiyonu’'nda gegirdi-
ler (Bayan S. onlan keyifle agirladi, Tina Ackerley de onlar1 gér-
dugiine cok sevindi) ve kumsalda besimiz birlikte hemen hemen
sarhos oldugumuz, inanilmaz eglenceli bir aksam yemedgi yedik.
Isinmak icin giirll giiril bir ates yakmustik. Ne var ki cumartesi
giinii 6gleden sonra olup da Erin'in rahatsiz edici bilgilerini be-
nimle paylasma vakti gelince, Tom kelime oyununda Bayan S.’le
Tina'mn ifadesini alma niyetini acikladi ve bizi yalniz génderdi.
Annie'yle Mike yiirime yollarimin ucundaki yerlerinde olduklar:
takdirde, Erin’i onlarla tanistirirnm diye diistinmiistim ama hava
serin, okyanustan esen riizgar da diipediiz buz gibiydi; yiriime
yolunun ucundaki masa bostu. Semsiye bile gitmis, iceri ahnip kis
boyunca bekleyecedi depoya kaldirilmisti.

Kiiciik hizmet kamyonetleri filosu sayilmazsa Eglence Parki'nin
dort park alani da bostu. Kalin bir bogazh kazakla yiin pantolon
giymis olan, Ustiine isminin bas harfleri kabartmayla islenmis,
cok profesyonel goriiniimlii ince bir evrak cantasi tasiyan Erin,
anahtarh@imu ¢ikarip en biiyiik anahtarla kapiyi actigimi gériince
kaslarini kaldird.
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“Ya,” dedi. “Artik onlardansin.”

Bu beni utandirdi. Birisi onlardan biri oldugumuzu séyledigin-
de nedenini bilmesek de. hepimiz utanmaz myiz?

“Pek sayilmaz. Buraya herkesten énce gelirsem ya da aksam
herkesten sonra ¢ikmam gerekirse diye kapinin bir anahtarin ta-
siyorum ama kralligin biitiin anahtarlar yalnizca Fred ile Lane'de
var.”

Erin, aptalca bir sey sdylemisim gibi giildii. “Bana sorarsan,
kapinin anahtar, kralhgin kapisim agan anahtar zaten.” Sonra
ciddilesti ve 6l¢iip bicen bakislarla uzun uzun beni stizdii. “Daha
biiyiik goriiniiyorsun, Devin. Daha trenden bile inmeden, plat-
formda bekledigini gérdiigiimde diisiindiim bunu. Artik sebebini
biliyorum. Sen ¢alisiyorsun, bizse kayip ¢ocuklarla oynamak tize-
re Yokiilke'ye geri doéndiik. Tabii o ¢ocuklar da eninde sonunda
Brooks Brothers takim elbiseleri ve ceplerinde isletme diplomala-
rivla ortaya cikacaklar.”

Evrak cantasini isaret ettim. “Bu da Brooks Brothers takimina
vakisacak bir canta. Yani kizlar icin takim elbise tiretselerdi.”

Erin i¢ini ¢ekti. “Annemle babamin hediyesi. Babam, onun
gibi avukat olmamu istiyor. Serbest fotografci olmak istedigimi
ona soyleyecek cesareti toplayamadim heniiz. Cileden ¢ikacak.”

Eglence Parki Bulvari'mi sessizce gectik, tabii dokilmiis yap-
raklarin kuru kemik seslerini andiran takirtilar1 sayilmazsa. Erin
tistii 6rtiilii oyuncaklara, kuru fiskiveye, atlikarincanin hareketsiz
atlarina, 1ssiz Wiggle-Waggle Koyii'ndeki bos Hikaye Sahnesi'ne
bakt1.

“Bu sekilde gérmek biraz hiiziinli. Akhma 6liimli distince-
ler getiriyor.” Takdirle yiiziime bakti. “Gazeteyi gordiik. Bayan
Shoplaw odamiza birakmayi ihmal etmemis. Yine yapmissin.”

“Eddie’'vi mi soyliyorsun? Oradaydim, hepsi bu.” Madam
Fortuna'nin ¢adirina varmistik. Bahce sandalyeleri hala ¢adirinin
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yan tarafina dayalydi. ki sandalye actm ve Erin'e oturmasini
isaret ettim. Ben de yanina oturup ceketimin cebinden yarimhk
bir Old Log Cabin ¢ikardim. “Ucuz viski ama insani tisiitmiyor.”

Erin eglenmis goriinerek siseden kiigiik bir yudum aldi. Bir
yudum da ben cektim, kapagini kapatip siseyi cebime soktum.
Panayir yolumuz Egdlence Parki Bulvarinin elli metre kadar ileri-
sinde Dehset Evi'nin sahte 6n cephesini gorebiliyor ve damlayan
yesil harflerle yazilmis “CESARETINIZ VARSA ICER! GIRIN”
yazisini okuyabiliyordum.

Erin'in kiiciik eli, sasirtic bir giicle omzumu kavradi. “lhtiyar
pici kurtardin. Kurtardin. Kendinle biraz 6viin, duydun mu beni?”

Gilimsedim. Lane’in al¢akgéniillillik madalyam oldugunu
soylemesini distintiyordum. Belki de kendimle 6viinmek o giin-
lerde pek gticlii yonlerimden biri degildi.

“Yasayacak mi?”

“Biyik ihtimalle. Freddy Dean doktorlarla konusmus, onlar
da hastanin sigarayi birakmasi gerekiyor, falan filan, kizarmis
patates yemekten vazgecmesi gerekiyor falan filan, diizenli spor
yapmasi gerekiyor, falan filan demisler.”

Erin, “Eddie Parks’in kosuya ¢iktigini diistinemiyorum,” dedi.

“Hi-hi. Agzinda bir sigara, elinde de bir kesekagidi domuz ka-
burgasiyla.”

Kikirdadi. Riizgar bir anda hizlanarak Erin’in saclarim yiiziine
dagitti. Kalin kazag: ve is kiyafetine benzeyen koyu gri pantolo-
nuyla; kii¢lik yesil elbisesi i¢cinde, giizel Erin giilistiyle giilerek ve
tath diliyle insanlar1 eski moda fotograf makinesiyle fotograflarini
cektirmeleri icin kandirarak Eglence Parki'nda kosusan gil ya-
nakh Amerikan giizeline pek benzemiyordu.

“Bana ne getirdin? Neler buldun?”

Evrak cantasim acip bir dosya cikardi. “Buislere bulasmak iste-
digine kesinkes emin misin? Clinkii anlattiklarimi dinleyip, ‘Cocuk
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oyuncagi, sevgili dostum Erin,” diyecedgini ve katilin adim1 Sherlock
Holmes misali sip diye sdyleyiverecegdini pek sanmiyorum.”

Sherlock Holmes olmadigima dair kanita ihtivacim varsa,
Korku Tiineli Katili olarak adlandirilan katilin Eddie Parks ola-
bilecegine dair ¢ilgin fikrimi hatirlamam yeterdi. Kurbanin huzur
bulmasini saglamanin benim i¢in katili yakalamaktan daha énem-
li oldugunu Erin’e séylemeyi diisiindiim ama bu sézler, Tom'un
deneyimi g6z 6niinde bulunduruldugunda bile delice goriinecekti.
“Boyle bir seyi ben de sanmiyorum.”

“Aklima gelmisken, kiitiiphanelerarasi 6édiing verme {icretle-
rinden bana kirk dolar borcun var.”

“Odeyecek param var.”

Kaburgalarimi diirttii. “Olsa iyi olur. Okurken bir yandan da
zevk icin galismadim.”

Evrak cantasini ayak bileklerinin arasina koyup dosyayi actu.
Fotokopiler, daktiloyla yazilmis iki veya ii¢ sayfa not, Hollywood
Kizlar’'nin numaralarina kandiklarinda hédiklerin ¢ektirdiklerine
benzeyen parlak yiizeyli birka¢ fotograf gordiim. “Tamam, iste
burada. Bana bahsettigin o Charleston News and Courier ha-
beriyle basladim.” Fotokopilerden birini uzatti. “Pazar yazisi. Bes
bin kelime rivayet, belki sekiz yiiz kelime kadar da gercek bilgi.
Sonra istersen kendin de okursun, ben en dikkat ¢ekici noktalari
ozetleyeyim.”

“Dort kiz. Onu da sayarsan bes.” Anayolun ilerisindeki Deh-
set Evi'ni gosterdi. “llki, arkadaslarinin DeeDee diye cagdirdigi
Delight Mowbray. Georgia, Waycross'tan. Beyaz, yirmi bir ya-
sinda. Oldiriilmeden iki ya da iic giin 6nce yakin arkadasi Jas-
mine Withers’a yeni bir erkek arkadasi oldugundan bahsedip
adamin kendisinden biiyiitk ve ¢ok yakisikli oldugunu séylemis.
Kaybolduktan dokuz giin sonra, 31 Agustos 1961’de, Okefeno-
kee Batakhgi'ndaki bir patikanin yaninda bulunmus. Adam onu
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batakhga dogru gotiirseymis ve biraz olsun batakhga soksaymus,
ceset cok daha uzun bir stire bulunamayabilirmis.”

“Hi¢ bulunamazdi,” dedim. “Oraya birakilan bir ceset yirmi
dakikada timsahlara yem olur.”

“lgrenc ama dogru.” Baska bir fotokopi uzatti. “Bu da Wayc-
ross gazetesi Journal-Herald’'daki hikaye.” Haberde bir de fo-
tograf vardi. Plastik tekerlek izi kahplarini havaya kaldiran ciddi
surath bir polisi gosteriyordu. “Kizin cesedini, bogazini kestigi
yerde biraktigi distintiliyor. Habere gore lastik izleri bir kamyo-
na aitmis.”

“Kizi ¢op torbasi gibi firlatip atrmis.”

“Bu da igren¢ ama dogru.” Fotokopisi ¢ekilmis bir haber ku-
piiriinii daha uzatt1. “Bu da iki numara. Hemen burada, Kuzey
Carolina'daki Rocky Mount kentinden Claudine Sharp. Cesedi
sehirdeki bir sinemada bulunmus. 2 Agustos 1963. Sinemada
Arabistanl Lawrence gosteriliyormus ki, hem cok uzun hem de
cok giirdiltili bir filmdir. Haberi yazan kisi, ‘adi belirtiimeyen bir
polis kaynaginin’ sézlerini ahntilamis. Buna gére adam biiyiik ih-
timalle savas sahnelerinden biri sirasinda kesmis kizin bogazinu.
Tabii bunlar dayanaksiz gériislerden ibaret. Katil, arkasinda kanl
bir tisortle bir ¢ift eldiven birakmus, sonra da herhalde o tisértiin
altina giydigi seyle yirtiylp gitmis.”

“Linda Gray’in katili bu adam olmali,” dedim. “Sence?”

“Kesinlikle dyle gériintiyor. Polisler kizin biitiin arkadaslarini
sorguya cekmisler ama Claudine kimseye yeni bir erkek arkadas-
tan bahsetmemis.”

“Ya o gece sinemaya kiminle gittiginden? Annesiyle babasina
bile bir sey stylememis mi?”

Erin sabirh gozlerle bana bakti. “Yirmi ti¢ yasindaymis, Dev,

on dort degil. Annesiyle babasindan ayri, sehrin ta 6biir ucunda
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yasiyormus. Market-eczanelerden birinde cahsiyor, ditkkanin us-
tiindeki kiigtik bir dairede oturuyormus.”

“Bitiin bunlan gazete haberinden mi 6grendin?”

“Tabii ki hayir. Birka¢ yere telefon ettim. lIsin ash, numara
cevire cevire parmaklarimin canina okudum diyebilirim. Bana
bir de sehirlerarasi borcun var. Claudine Sharp konusunda daha
sonra baska seyler de anlatacagim. Simdilik baska konulara ge-
celim. News and Courier'in haberine gore iic numarah kurban,
Giiney Carolina’nin Santee kentinden bir kizmis. 1965’e geldik.
Eva Longbottom, yas on dokuz. Siyah. 4 Temmuz'da ortadan
kaybolmus. Cesedini dokuz giin sonra iki balk¢t bulmus. Santee
Nehri’'nin kuzey yakasinda yatiyormus. Tecaviize ugramis ve kal-
binden bigaklanmis. Onu da Korku Ttineli Katili kurbanlar ara-
sinda sayabilirsin ama bundan stipheliyim. Son kurbana geldik.
Yani Linda Gray'den 6nceki son kurbana.”

Altin sach gtizel bir kizin lise yillik fotografi olmasi gereken
bir fotograf uzatti. Amigo kizlarn lideri olan, yilsonu balolarinin
kralicesi secilen, futbol takiminin kaptanyla ¢ikan ama yine de
herkes tarafindan sevilen tiirde bir kiz.

“Darlene Stamnacher. Yillikta hedefi olarak belirttigi gibi sine-
ma endiistrisine atilabilseydi, herhalde soyadini degistirirdi. Be-
yaz, on dokuz yasinda. Kuzey Carolina'nin Maxton kentinden.
29 Haziran 1967 de kaybolmus. Genis ¢aph bir aramanin ardin-
dan dokuz giin sonra, Elrod’un giineyindeki cam korusuna bitisik
bir yolun kenarinda bulunmus. Bogazi kesilmis.”

“Tannm, ¢ok glizelmis. Stirekli bir erkek arkadasi yok muymus?”

“Bu kadar gtizel bir kiz s6z konusuyken sorman ayip. Tabii
polisler de ilk olarak erkek arkadasa gitmisler ama ¢ocuk kent-
te degilmis. U¢ arkadaswla birlikte Blue Ridge’'e kamp yapmaya
gitmis. Arkadaslarnin ic¢li de ona kefil olmus. Kollarim c¢irpip
ucarak geri donmediyse, katil o degil.”
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“Ondan sonra da Linda Gray,” dedim. “Bes numara. Yani
hepsinin katili ayni kisiyse.”

Erin, 6gretmenvari bir parmak kaldirdi. "Tabii, adamin biitiin
kurbanlar1 bulunduysa bes kisi. 1962'de, 64’te, 66'da baskalari
da olmus olabilir. Anladin iste.”

Riizgar, Cark’'in payandalari arasinda gezinip inledi.

Erin, “Simdi de gelelim beni rahatsiz eden seylere,” dedi. Sanki
bes 6lii kiz yeteri kadar rahatsiz edici degildi de... Dosyasindan baska
bir fotokopi aldi. Manly Wellman'in Binbir Harikalar Gosterisi diye
bir seyin tamtimin yapan bir el ilanyd: (lisanda bunlara yaygara de-
nirdi). llanda, harikalarin bazilarnin listelendigi bir parsémeni tutan
iki palyaco vardi. Listedeki maddelerden birinde, “AMERIKA'NIN
EN HARIKA UCUBELERI VE HILKAT GARIBELERI" yazihyd.
Aynca oyuncaklar, oyunlar, ¢cocuklar icin egdlenceler de vardi. Bir
de “DUNYANIN EN KORKUNC KORKU TUNELI!”

Cesaretiniz varsa igeri girin, diye distindim.

“Bunu kiitiiphaneler arasi 6diin¢ verme sisteminden mi bul-
dun?” diye sordum.

“Evet. Eselemeye raziysan, o yolla istedigin her seyi bulabi-
lirsin bence. Ya da eselemek yerine kulaklarini dikmek demem
gerekirdi, ctinkii sistem diinyanin en biiyiik dedikodu adi ashinda.
Bu reklam Waycross Journal-Herald'da ¢ikmis. 1961 yilinin
Agustos ayinin ilk haftasinda.”

“lik kiz ortadan kayboldugunda Wellman karnaval kentte miy-
mis?”

“Kizin adi DeeDee Mowbray'di ve hayir, karnaval o sirada
tasinmisti. Ama DeeDee kiz arkadasina yeni bir erkek arkadas:
oldugunu soyledigi sirada karnaval daha kentteymis. $imdi suna
bak. Rocky Mount'in Telegram gazetesinden. 1963’tin Temmuz
ayinin ortalarinda bir hafta boyunca ¢tkmis standart 6n tanitim.
Bunu sana séylememe bile gerek yok zaten.”
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Manly Wellman’'in Binbir Harikalar Gésterisi diye yaygara ko-
paran tam sayfa bir ilandi. Parsémeni ayri palyacolar tutuyordu
ama Waycross duragindan iki yil sonra, on bin dolar édiilli bir
bingo oyunu vaat ediyorlardi, ucube sézciigi de ortadan kaybol-
mustu.

“Sharp isimli kiz sinemada dldirtildiigiinde karnaval kentte
miymis?”

“Bir glin 6nce ayrilmis.” Erin parmadiyla sayfanin alt tarafina
vurdu. “Yapman gereken tek sey tarihlere bakmak, Dev.”

Zaman akisina onun kadar asina degildim ama kendimi sa-
vunmaya zahmet etmedim. “Uciincii kiz? Longbottom?”

“Santee bolgesinde karnaval olduguna dair bir bilgi edineme-
dim. Wellman gosterisiyle ilgili bir sey olsayd: kesinlikle bulurdum,
clinkii karnaval 1964 sonbaharinda iflas etmis. Bunu Dig Mekdn
Ticaret ve Endustrisi dergisinde okudum. Benim veya pek cok
kiitiiphaneci yardimcimin kesfedebildigi kadaryla, karnaval ve lu-
napark isleriyle ilgili bilgiler iceren tek ticaret dergisi bu.”

“Tanrim Erin, fotografcihgi unut. Kendine zengin bir yazar ya
da film yapimcisi bul, seni arastirma asistani olarak tutsun.”

“Fotograf ¢ekmeyi tercih ederim. Arastirma, gercek ise ¢cok
fazla benziyor. Neyse, ipin ucunu kacirma Devin. Santee bélge-
sinde karnaval yokmus ama Eva Longbottom cinayeti de diger
dordiinden farkh goriiniiyor zaten. Ben dyle diistiniiyorum. Di-
gerlerinde tecaviiz yoktu, hatirlasana.”

“Bildigin kadariyla yok. Gazeteler bu tiir konularda ¢ekingen
davranir.”

“Haklisin, tecaviize ugramis yerine taciz edilmis veya cinsel
saldiriya ugramis derler ama meramlarini anlatirlar, inan bana.”

“Ya Darlene Shoemaker? Ona...”

“Stamnacher. Bu kizlar cinayete kurban gitti Dev, en azindan

isimlerini 6grenebilirsin.”
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“Ogrenecegim. Biraz zaman tani.”

Elini benimkinin stiine koydu. “Oziir dilerim. Her seyi bir
anda Ustiine bosalttim, degil mi? Benim hepsini hazmedecek haf-
talarca vaktim vardi.”

“Hazmettin mi peki?”

“Cahgiyorum. Epey korkunc.”

Hakhydi. Polisiye bir roman okur veya bir gerilim filmi sey-
rederken, ceset yiginlarimin yanindan neseyle 1slik calarak ge-
cersiniz. llgilendiginiz tek sey bunu yapanin usak mi yoksa sey-
tani tivey anne mi oldugunu 6grenmektir. Oysa buradakiler bir
zamanlar yasayan gen¢ kadinlardi. Kargalar etlerini didiklemis,
kurtcuklar gézlerine dolmus, kivrila kivrila burunlarindan iceri gi-
rip beyinlerinin gri maddesine dogru ilerlemisti.

“Stamnacher kiz1 6ldiriildiginde Maxton bolgesinde karna-
val var miyms?”

“Hayir, ama Lumberton’da sehir panayiri kurulmak tizerey-
mis. Civardaki en yakin sehir bu. Bak.”

Bana baska bir fotokopi uzatti, bu defaki Robeson Sehri Yaz
Panayir’'ni tanitiyordu. Erin bir kez daha parmagula sayfaya vur-
du. Bu defa dikkatimi, “GUNEY YILDIZI EGLENCE PARKI'NIN
ELLI GUVENLI OYUNCAGI” satirna cekmek istemisti. “Drs
Mekadn Ticaret ve Endustrisinde Giiney Yildizi'na da baktim.
Sirket lkinci Diinya Savasi'nin bitiminden beri piyasada. Merkez-
leri Birmingham'da. Biitiin giiney bolgeleri gezerek karnaval ku-
ruyorlar. Yildirim veya Cilgin Sarkag gibi biiyiik oyuncaklan yok
ama epey maymun oyuncaklaryla isletmecileri var.”

Buna giiliimsemek zorunda kaldim. Lisani hepten unutmamis-
t1 anlasilan. Maymun oyuncaklari ¢abucak kurulup sokiilebilen
oyuncaklardi. Catlak Fincanlar veya Vahsi Fare oyuncaklarina
bindiyseniz, maymun oyuncagina binmissiniz demektir.

“Glney Yildiz'nin idare amirini aradim. Bu yaz Eglence
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Parki'nda calistigimi ve sosyoloji dersim icin eglence endustrisi
hakkinda bir dénem 6devi hazirladigimi séyledim. Aslnda ger-
¢ekten de boyle bir sey yapabilirim. Biitiin bunlardan sonra ¢ocuk
oyuncadi olur. Adam bana zaten tahmin ettigim seyi soyledi, yani
personel degisim oraninin ¢ok yiiksek oldugunu. Wellman gos-
terisinden birini ise alip almadiklarini bakmadan bilemezdi ama
bunun yiiksek bir olasilik oldugunu séyledi. lki cetin ceviz, iki cay-
lak, belki bir iki maymun oyuncad isletmecisi. Yani DeeDee'yi ve
Claudine’i éldiiren kisi o panayirda bulunmus, Darlene Stamnac-
her de adamla karsilasmis olabilir. Panayir daha resmi olarak acil-
mamusti ama kent halkindan pek ¢ok kisi bu panayir alanlarina
gidip maymun oyuncad isletmecileriyle yerel yardimcilarin sah-
neyi hazirlamasini seyretmeye bayilir.” Diiriist bir ifadeyle bana
bakti. “Bence tam olarak boyle oldu.”

“Erin, Linda Gray 6ldiiriildiikten sonra News and Courier'de
cikan hikayede bu karnavalla baglantisi belirtilmis mi? Belki de
eglence baglantist demeliydim.”

“Hayir. Su siseden bir yudum daha alabilir miyim? Ustidiim.”

“Iceri girebiliriz.”

“Hayur, tisimemin sebebi bu cinayet hikayeleri. Ne zaman {is-
tiinden ge¢sem tirperiyorum.”

Siseyi ona uzattim, o ictikten sonra bir yudum da ben aldim.
“Belki Sherlock Holmes olan sensindir,” dedim. “Peki ya polis-
ler? Sence bunu gézden kagirdilar mi?”

“Kesinlikle bilmiyorum ama bence... Evet, kacirmislar. Tele-
vizyondaki bir dedektif dizisi olsaydi, cok akilli, Komiser Kolombo
tarzi bir polis genel manzaraya bakip ikiyle ikiyi toplardi ama
galiba gercek hayatta pek oyle tipler yok. Ayrica genel manza-
rayt gormek de zor, ¢linki olaylar {i¢ eyalete ve sekiz yila yayil-
mus. Su kadarindan emin olabilirsin ki, katil bir zamanlar Eglence
Parki'nda calstiysa bile, buradan uzun bir siire 6nce ayrilmis. Bir
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lunaparktaki personel degisim oranimin Giiney Yildizi gibi gezici
bir karnavaldaki kadar yiiksek olmadigini tahmin ediyorum ama
yine de pek ¢ok insan girip cikiyor.™

Bunu ben de biliyordum. Oyuncak isletmecileri ve tezgah ¢i-
girtkanlan diinyanin en istikrarh insanlar1 degildir; temizlik iscile-
riyse metcezir gibi gelip giderler.

“Gelelim beni rahatsiz eden ikinci seye,” diyen Erin, yirmiye
yirmi beslik fotograflardan olusan kiigiik destesini elime tutusturdu.
Her fotografin altindaki beyaz seritte “EGLENCE PARKI HOLL-
YWOOD KIZINIZ TARAFINDAN CEKILMISTIR” yazihyd.

Fotograflari karistirdm ve ne olduklarini anlayinca siseden bir
yuduma daha ihtiva¢ duydum. Linda Gray’le onu 6ldiiren adamin
fotograflariydi bunlar. “Yiice Tanrim, Erin, bunlar gazete kesigi
degil. Nereden ele gegirdin bu fotograflari?”

“Brenda Rafferty. Onu biraz yaglamam, biitiin Hollywood
Kizlari'na ne kadar iyi annelik ettigini séylemem gerekti, ama
sonunda beni hayal kirikhgina ugratmadi. Elindekiler, Brenda'nin
dzel dosyalarindaki negatiflerden basilmis yeni fotograflar. liging
bir sey gostereyim mi, Dev? Kizin sacindakine bak.”

“Evet.” Sa¢ bandi, demisti Bayan Shoplaw. Mavi bir sa¢ band..

“Brenda, gazetelere dagitilan fotograflarda sa¢ bandinin si-
lindigini séyledi. Adami mihlamalarina yardimi dokunacagin di-
stinmiisler ama olmamus iste.”

“Ee, seni huzursuz eden ne?”

Fotograflarin hepsinin, hatta Gray'le yanindaki adamin yal-
nizca arkadan gecerken goriindiikleri, kizin ancak kolsuz blu-
zuyla sa¢ bandindan, adamin da beyzbol sapkasiyla koyu renk
glines gozliiklerinden taninabildikleri fotograflarin bile beni hu-
zursuz ettigini itiraf ediyorum. Linda Gray'le Katili, fotograflarin
valnizca ikisinde acik secik belirgindiler. Bunlarin ilkinde Dénen

Fincanlar'daydilar, adamin eli rahat¢a kizin kal¢asinin kivrimina
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yerlesmisti. lkincisinde, destenin en iyisi olan fotograftaysa, An-
nie Oakley Atis Poligonu’'ndaydilar. Ne var ki adamin yiizii iki
fotografta da tam olarak secilemiyordu. Caddede onu tanimadan
vanindan gecip gidebilirdim.

Erin Dénen Fincanlar fotografini aldi. “Adamin eline bak.”

“Evet, dévmesi var. Goriiyorum. Bayan S. de sdylemisti za-
ten. Sence ne dovmesi? Kartal? Sahin?”

“Bence kartal ama bunun énemi yok.”

“Gercekten mi?”

“Gergekten. Claudine Sharp konusuna dénecegimi s6ylemis-
tim, hatirladin mi? Kentteki sinema salonunda Arabistanh Law-
rence filmi sirasinda bogaz kesilerek oldiiriilen gen¢ bir kadin,
Rocky Mount gibi kiiciik bir kentte cok biiyiik haberdi. Teleg-
ram hikayeyi neredeyse bir ay boyunca isledi. Polislerin elinde
tek bir ipucu vardi, Dev. Claudine’in liseden bir arkadasi, kiza
sinemanin biifesinde rastlamis ve selam vermis. Claudine de he-
men merhaba diye cevaplamis. Bu arkadas, Claudine’in yaninda
beyzbol sapkall ve giines gozliikli bir adam oldugunu, ama bu
adam yasca ¢ok daha biiyiik oldugundan onun Claudine’e eslik
ettigini aklina bile getirmedigini séylemis. Adam fark etmesinin
tek sebebi, sinemada gilines gozliigi takmasiymis. Bir de elinde
dévme olmasi.”

“Kus.”

“Hayir, Dev. Bir Kipti hagi. Sunun gibi.” Bir fotokopi sayfa-
s1 daha cikarip bana gosterdi. “Kiz polislere ilk bakista dévmeyi
Nazi isareti gibi bir sey zannettigini séylemis.”

Haca baktim. Zarifti ama kusa benzeyen hicbir yonii yoktu.
Sonunda, “lki dévmesi var. lki elinde birer tane,” dedim.

Erin basini sallayarak Dénen Fincanlar fotografini bana verdi.

“Kus hangi elde?”
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Adam Linda Gray'in solunda duruyor, kizin beline sarihyordu.
Eli kalgasindaydi...

“Sagda.”

“Evet. Ama sinemada adami goren kiz da dévmenin sag elde
oldugunu séylemis.”

Bunu bir tarttim. “Hata yapmus, o kadar. Gorgii sahitleri boyle
seyleri hep yapar.”

“Tabii yaparlar. Babam bu konuda biitiin giin nutuk atabilir.
Ama bak, Dev. Suna bak.”

Atis poligonundaki fotografi bana verdi. Hepsinin en iyisi bu
fotografti, ¢linkii bunda yalmzca arkadan gegip gitmiyorlard:.
Oralarda gezinen bir Hollywood Kizi onlar1 gérmiis, sirin bir poz-
larim yakalayip satis yapma umuduyla fotograflarini ¢gekmisti. Ne
var ki adam Hollywood Kizi'n1 basindan savmisti. Hem de kaba-
ca, demisti Bayan Shoplaw. Bu da aklima, ev sahibemin fotografi
nasil tarif ettigini getirdi. Adam kiza ivice sokulmus, erkeklerin
her zaman yaptigi gibi ona tiifegi nasil tutacagint gésteriyor.
Kalgalart birbirine yasli. Bayan Shoplaw’in anlattigi fotograf,
kiictik noktaciklardan olusan bulanik bir gazete fotografiydi. Be-
nim elimdekiyse orijinaldi. O kadar keskin ve netti ki, neredeyse
icine dahp Linda Gray'i uyarabilecedimi hissediyordum. Adam
kiza sokulmustu, eli sacma atan 22’ligin kabzasinda, nisan almasi
icin Linda'ya yardim ediyordu.

Sol eliydi. Ustiinde dévme filan yoktu.

Erin, “Gordiin, degil mi?” dedi.

“Gorecek bir sey yok ki.”

“Mesele de o ya, Dev. Mesele tam da 0.”

“Iki farkh adam miydi yani? Elinde hag olan Claudine Sharp'i
oldirdi, bir baskasi, elinde kus dévmesi olan da Linda Gray'i mi
oldiirdii? Bu, pek olasi goériinmiiyor.”

“Kesinlikle ayni fikirdeyim.”
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“Ee, ne demeye calisiyorsun yani?”

“Fotograflarin birinde bir sey gordigiimi distindiim, o ne-
denle hem baskiyi hem de negatifi Phil Hendron adh bir lisanstis-
tl dgrencisine gottirdiim. Phil karanhk oda konusunda dahidir,
resmen Bard'in Fotografcilik boliimiinde yasar. Su kullandigimiz
hantal korikli makineler var ya?”

“Evet.”

“Aslinda genel olarak gosteris amach secilmisler. Eski moda
makineler tasiyan sevimli kizlar, anlarsin ya. Halbuki Phil maki-
nelerin esasen sahane seyler oldugunu soyliiyor. Negatiflerle bir
siirti sey yapabilirsin. Mesela...”

Dénen Fincanlar fotografimin biyiitiilmiis bir versiyonunu
uzatt1. Hollywood Kizi'nin hedefi aralarinda yeni yeni yiiriiyen bir
cocuk olan geng bir ciftti ama bu biiyiitiilmiis resimde onlar orta-
da yoktu neredeyse. Linda Gray ve 6liim sacan flortii goriintiiniin
ortasina yerlesmislerdi.

“Eline bak, Dev. Dévmeye bak!”

Kaslarimi catarak dedigini yaptim. “Secmek biraz zor,” diye
sikayet ediyordum. “El, diger kisimlara gére daha bulanik.”

“Hi¢ sanmam.”

Bu defa fotografi gbzlerime ivice yaklastirdim. “Bu... Tanrim,
Erin. Miirekkep mi? Miirekkep akmis mi? Akmis mi?”

Zaferle giilimsedi. “Temmuz 1969. Sicak bir giiney aksamu.
Herkes ziril ziril terliyordu herhalde. Bana inanmiyorsan, diger
fotograflara bak ve ter halkalarini gor. Ustelik, adamu terletecek
bir sey vardi zaten. Cinayet tasarhyordu. Hem de go6zii pek bir
cinayet.”

“Vay anasini. Korsan Pete,” dedim.

Erin isaret parmagin bana dogru salladi. “Tam ustiine bastin.”

Korsan Pete, Atla ve Sicra’nin hemen disindaki hediyelik esya
diikkkanydi. Catisinda kurukafal bir korsan bayragini gururla dal-
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galandirirdi. Iceride her zamanki seyleri bulabilirdiniz, tisértler,
kahve kupalari, plaj havlulan, hatta cocugunuz kendisininkini
evde unuttuysa mayolar. Her seyin iistiinde Eglence Parki logosu
basihydi. Ayrica, cesit cesit sahte dovme bulabilecegdiniz bir de
tezgah vardi. Dévmeler c¢ikartma olarak satihyordu. Kendiniz ya-
pistiramayacaksaniz, Korsan Pete veya caylak yardakeilarindan
biri kiigtik bir ek licret karsihginda size yardim ediyordu.

Erin basim salliyordu. “Dévmeyi Korsan'da yaptirdigini zan-
netmem, o kadari ¢ok aptalca olurdu ve bu adam hig aptal dedil.
Ote yandan, elindekinin gercek dévme olmadigindan yiizde yiiz
eminim. Tipki Rocky Mount sinemasinda o kizin gordigi Kipti
hacinin gercek olmadig gibi.” One egilerek kolumu yakalad:. “Ne
diistindigimi séyleyeyim mi? Bence dévme yaptiriyor, ctinkii o
zaman dikkatler oraya yoneliyor. Insanlar dsvmeyi fark ediyorlar
ve geri kalan her sey...” Bard'daki arkadasi biiyiitmeden énce bu
fotografin konusu olan belirsiz sekillere parmagiyla vurdu.

“Adamla ilgili her sey geri plana distip soluklasiyor,” dedim.

“Aynen. Sonra dévmeyi yikayip cikariyor, bitti gitti.”

“Polisler bunun farkinda mi?”

“Hicbir fikrim yok. Onlara soyleyebilirsin, okula déniiyorum,
ben yapamam ama bu saatten sonra umurlarinda olur mu bil-
mem.”

Fotograflar tekrar karistirdim. Erin’in gercekten bir sey kes-
fetmis oldugundan siiphem yoktu, ama bu kesfin Korku Tiineli
Katili'nin yakalanmasinin dogrudan sebebi olacagindan gercek-
ten stipheliydim. Ote vandan, fotograflarda bir sey daha vard:.
Bir sey. Bazen bir sey dilinizin ucuna kadar gelir ama bir tiirli
cikamaz ya? Iste, tam bunun gibi bir sey.

“Linda Gray’'den sonra bu bes ya da Eva Longbottom’: say-
mazsak dort cinayete benzer cinayetler olmus mu? Kontrol ettin
mi?”
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“Etmeye c¢alistim,” dedi. “Kisacasi hayir, oldugunu sanmiyo-
rum ama emin de olamiyorum. Yaklasik, daha dogrusu en az elli
geng kiz ve kadin cinayeti hakkinda haberler okudum ama pa-
rametrelere uyanina rastlamadim.” Parmaklariyla parametreleri
saydi. “Daima yazin. Daima kimsenin tanimadigi, yasca buiyiik
bir adamla bulusmanin sonunda, daima bogaz kesilerek. Ve dai-
ma bir ¢esit karnaval baglant—"

“Merhaba cocuklar.”

Irkilerek basimizi kaldirdik. Fred Dean'di. Bugiin bir golf tisér-
tiyle parlak kirmizi bir golf pantolonu giymis, siperinin istiine
altin rengi iplikle HEAVEN'S BAY SEHIR KULUBU yazisi islen-
mis uzun vizorli bir kep takmist. Onu takim elbiseyle, rahathgin
kravatini asagiya cekip markal gomleginin ilk diigmesini acmak
demek oldugu kiliklarla gérmeye ¢ok daha fazla ahskindim. Golf
sahasina gitmek {izere giyinmis halde, olmadig1 kadar gen¢ go-
riintiyordu. Tabii sakaklarindaki kirlasmaya baslamis tutamlar sa-
yilmazsa.

Erin ayaga kalkarak, “Merhaba Bay Dean,” dedi. Bir eliyle
hala kagitlarin coguyla fotograflarinin bir kismini tutuyordu; dos-
va da diger elindeydi. “Beni hatirlayip hatirlamadigimzi bilmiyo-
rum...”

Adam yarmimiza yaklasarak, “Elbette hatirhyorum,” dedi. “Bir
Hollywood Kizi'ni asla unutmam, ama bazen isimlerinizi karistir-
yorum. Sen Ashley ya da Jerri olabilir misin?”

Erin glliimsedi, kagitlarint dosyaya koyup dosyayi da elime
tutusturdu. Ben de hala elimde duran fotograflar yigina ekledim.
“Ben Erin.”

“Tabii ya. Erin Cook.” Adam bana g6z kirpti, buda onu eski
moda golf pantolonu giymis olarak gérmekten ¢ok daha acayipti.
“Geng¢ hanimlar konusunda kusursuz bir zevkin var, Jonesy.”

“Gercekten de 6yle,” dedim. Erin’in ashnda Tom Keneddynin
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kiz arkadast oldugunu Fred Dean’e aciklamak, geregdinden fazla
karisiklik yaratacakti. Adam Tom Kennedy'i isveli yesil bir elbise
ve yiiksek topuklu ayakkabilarla gérmediginden muhtemelen za-
ten hatirlamayacakti.

“Muhasebe defterlerini almaya ugramistim. Uc aylik vergi de-
netimi dénemi geliyor. Insani arka nahiyesinin iistiinde oturtmaz-
lar yani. Mezun ziyareti hosuna gitti mi Erin?”

“Evet efendim, hem de ¢ok.”

“Seneye yine burada calsacak misin?”

Erin bu soru karsisinda biraz huzursuz gériindiiyse de cesaret-
le gercegi soyledi. “Sanmiyorum.”

“Ovyle olsun bakalim, ama fikrini degistirirsen eminim Brenda
Rafferty sana bir yer ayarlayabilir.” Dikkatini bana yoneltti. “Par-
ka getirmeyi diisiindiigiin su cocuk, Jonesy. Annesiyle bir tarih
kararlastirdimz mi?”

“Sali. Yagmur yagarsa da carsamba ya da persembe giin.
Cocuk yagmurda disarida kalamaz.”

Erin merakh goézlerle bana bakiyordu.

Fred, “Salidan sasmamani tavsiye ederim,” dedi. “Sahile yak-
lasan bir firtina var. Siikiirler olsun ki kasirga degil, ama tropik
bir karmasa iste. Meteoroloji bardaktan bosanircasina yagmur ve
cok siddetli riizgar olacagin séyliiyor. Carsamba sabahinin orta-
larinda baslayacakmis.”

“Tamam,” dedim. “Uyarin icin tesekkiir ederim.”

“Seni yeniden gérmek giizeldi, Erin.” Kepinin kenarina do-
kundu ve avluya dogru hizh adimlarla yiiriiytisiine kaldigi yerden
devam etti.

Erin, onun gbzden kaybolmasim bekledikten sonra bir kikir-
dama krizine girdi. “Pantolonu. Ah, o pantolonu gérdiin mi?”

“Evet,” dedim. “Epey cilginca.” Pantolonuna giilersem ne
olayim, diye distindim. Ya da Fred’e. Lane'in anlattiklarina
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bakilirsa, Fred Dean Eglence Parki'ni eklem yerlerini tiikiirtikle
yapistirip paket ipivle baglayarak ve muhasebe defterinde sihir-
bazlik yaparak ayakta tutuyordu. Durum boéyleyken, istedigi golf
pantolonunu giyebilirdi bence. Hem en azindan kareli pantolon
giymemisti, o da bir seydi.

“Parka ¢ocuk getirme meselesi de ne?”

“Uzun hikaye,” dedim. “Doniis yolunda anlatirrm.”

Ovyle de yaptim. Erin’e hikayenin alcakgéniilliilik konusunda
uzmanlhk egitimi alan izci versiyonunu anlatip, hastanedeki kor-
kun¢ tartismadan hi¢c bahsetmedim. Kiz s6ziimii kesmeden din-
ledi ve tam sahilden yukari ¢ikan merdivenlere vardigimiz sirada
tek bir soru sordu. “Bana dogruyu séyle, Dev. Anne fisttk m1?”

Insanlar bunu sorup duruyorlardi.

O gece Erin’le Tom, yaz boyunca izin gecelerinin cogunda git-
tikleri caz miizik galan birahane Sérf¢ii Joe'ya gittiler. Tom beni
de davet etti ama bir ¢iftin yanindaki {i¢linciiyti pek de iyi anma-
van o eski s6ze kulak verdim ve gitmedim. Ayrica eski, girtiltili
ve edlenceli ortam bulabileceklerinden de siipheliydim. Heaven'’s
Bay gibi bir kentte, temmuzla ekim arasinda biiyiik fark olur. Ust-
lendigim agabeylik rolii cercevesinde, bunu onlara séyledim de.

Tom, “Anlamiyorsun, Dev,” dedi. “Erin’le oraya eglence ara-
maya gitmiyoruz, kendimiz eglenceyiz zaten. Gegen yaz 6grendik
bunu.”

Yine de erken bir saatte merdivenlerden ciktiklarini duydum,
seslerine bakilirsa neredeyse ayiktilar. Tabii fisildasmalar ve bas-
tirllmis kahkahalar vardi, bu da kendimi biraz yalniz hissetme-
me yol actt. Wendy'vi degdil, herhangi birini istiyordum yarimda.
Simdi geriye bakinca, sanirim bu bile bir ilerlemeymis.
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Onlar disanidayken Erin’in notlarini okumus ama yeni hicbir
sey bulamamistim. On bes dakika sonra notlar bir tarafa bira-
kip fotograflara dondiim. “EGLENCE PARKI HOLLYWOOD
KIZINIZ TARAFINDAN CEKILMIS” keskin siyah-beyaz gériintii-
ler. Once resimleri yalmzca séyle bir karistirdim ama sonra yere
oturup hepsini bir kare olusturacak bicimde 6niime yaydim ve
bir oraya bir buraya itmeye basladim. Yapboz parcalarin: birles-
tirmeye calisan biri gibi. Galiba yapmaya calistigim sey de tam
olarak buydu.

Erin, karnaval baglantilarindan ve ashnda dévme olmayan
dovmelerden rahatsiz olmustu. Bu noktalar beni de rahatsiz edi-
yordu ama bir sey daha vardi. Sinir bozucuyduy, clinkii tam gozi-
miin 6niinde oldugunu hissediyordum. Sonunda ikisi haric biitiin
fotograflar yeniden dosyaya tiktim. lki anahtar resmi disarida
birakmistim. Bu ikisini havaya kaldirip énce birini, sonra 6tekini
inceledim.

Linda Gray'le katili Dénen Fincanlar'daki kuyrukta bekliyorlar.

Linda Gray’le katili atis poligonundalar.

Allah’in cezast dévmeyi unut, dedim kendi kendime. Mesele
dévme degil. Bagka bir sey var.

Baska ne olabilirdi ki? Giines gozliikleri gézlerini maskeliyor-
du. Kegi sakal yiiziiniin alt tarafim értiiyor, beyzbol sapkasinin
hafifce egik siperligi de almina ve kaslarina golgeler diisiiriiyordu.
Sapkanin ustiinde, Giiney Carolina’'nin ikinci lig takimlarindan
Mudcats’in sembolii olan biiyiik bir C harfinin icinden bakan bir
kedi balig vardi. Mevsimin en civcivli zamaninda lunaparkta her
glin diizinelerce Mudcat kepi goriiliirdii, hatta bunlara kopek kepi
yerine balik kepi diyen bir siirii insan vardi. Asagilik herif daha
belirsiz bir sapkayi arasa da bulamazdi, zaten se¢imini buna gore
yaptigindan emindim.

Donen Fincanlar'dan atis poligonuna, atis poligonundan Dé-
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nen Fincanlar’a, bir o fotografa, bir ébiiriine bakip durdum. So-
nunda onlari da dosyaya tikip dosyayi da kiiciikk masama firlattim.
Tom’la Erin’in dondiiklerini duyana dek de kitap okudum, sonra
da gidip yattim.

Belki sabah bulurum, diye distindim. Uyanip, “Hay aksi,
tabii ya,” derim.

Kiyiya vuran dalgalarin sesi beni uykunun koynuna yuvarladi.
Rilyamda Annie ve Mike'la kumsalda oldugumu gérdiim. Annie
ve ben ayaklarimiz sularin icinde, kollarimizi birbirimize dolamis
duruyor, ucurtmasim ucuran Mike't seyrediyorduk. Cocuk ma-
karadan ip bosaltiyor, sonra da ipin pesinden kosuyordu. Bunu
yapabiliyordu, ¢iinkii bir seyi yoktu. lyiydi. Duschenne kas distro-
fisiyle ilgili o sagmalklari riiyamda gérmiistiim, o kadar.

Gilinesligi indirmeyi unuttugum igin erkenden uyandim. Dos-
yanin yanina gittim, o iki fotografi ¢ikarip giiniin ilk 1s1ginda on-
lara baktim. Cevabi gérecegimden emindim.

Ama gérmedim.

Tom ve Erin, tarifelerin yakaladigi uyum sayesinde New
Jersey'den Kuzey Carolina'ya beraber gelebilmislerdi ama tren
tarifeleri s6z konusu oldugunda uyum genel bir kural degil, bir is-
tisnadir. Pazar giinii birlikte yapabildikleri tek yolculuk, Heaven's
Bay'den Wilmington'a benim Ford’'umla gitmeleri oldu. Erin’in
New York'un kuzeyine ve oradan da Annandale-on-Hudson’a gi-
dentreni, Tom'u New Jersey'e tasiyacak olan Sahil Ekspresi'nden
iki saat 6nce hareket ediyordu.

Erin’in cebine bir ¢ek tikistirdim. “Kitiiphaneler arasi 6diing

verme paralariyla sehirlerarasi telefon icin.”
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Ceki cikarip ustiinde yazih tutara baktiktan sonra, geri verme-
ye calisti. “Seksen dolar ¢ok fazla, Dev.”

“Bulduklarin disinilince, az bile. Al su ceki, Komiser Ko-
lombo.”

Giildi ve ceki tekrar cebine koyup bana bir veda &pticiigi
verdi. Cabucak verilen bir kardes 6piictigiiydii, yaz sonundaki o
aksam paylastigimiz &piicige hi¢c benzemiyordu. Tom'un kolla-
rindaysa hatir1 sayilir derecede cok kaldi; Tom'un Bati Penns-
ylvania’daki annesiyle babasinin evinde gegirilecek Siikran Giint
icin sozler verildi. Onun Erin’i birakmak istemedigini anhyordum,
ama hoparlérlerden Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre ve ku-
zey istasyonlari i¢in son ¢agri yapilinca sonunda birakti.

Erin gidince, Tom’'la birlikte caddenin karsisina gectik ve pek
de fena sayimayacak bir kafeteryada erken bir aksam yemedgi
vedik. Tath menisini incelemeye dalmistim ki, Tom bogazin
temizleyerek, “Dinle, Dev,” dedi.

Sesindeki bir sey hemen basimi kaldirmama neden oldu.
Tom’un yanaklar1 her zamankinden de ¢ok kizarmisti. Mentiyt
masaya biraktim.

“Erin’e yaptirdiklarin... Bence buna bir son verilmesi gerek.
Hem rahatsiz oluyor hem de son zamanlarda derslerini ihmal
etmeye basladi.” Giildii, camdan disari, tren istasyonunun hayhu-
yuna bakti, sonra yeniden bana déndii. “Erkek arkadasi gibi dedil
de babasi gibi konustum, degil mi?”

“Endiselenmissin, hepsi bu. Onu 6nemsiyorsun.”

“Onemsemek mi? Ahbap, sirilsiklam asigim. Hayatimdaki
en 6nemli sey Erin. Ama simdi séylediklerimin sebebi kiskanclik
degil. Oyle bir fikre kapilma sakin. Mesele su, Erin okul degisti-
recekse ve o arada burslarindan olmak istemiyorsa, notlarinin
diismesine izin veremez. Bunu anhyorsun, degil mi?”

Evet, anhlyordum. Tom goremese de anladiim bir sey daha
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vardi. Arkadasim sevgilisinin Eglence Parki'ndan hem fiziksel
hem de zihinsel olarak miimkin oldugunca uzaklasmasin isti-
yordu, ciinkii lunaparkta Tom’'un basina anlayamadigi bir sey
gelmisti. Anlamak da istemiyordu zaten, bu da benim géziimde
biraz aptal durumuna diismesine yol aciyordu. Icimde yeniden o
aci kiskanchk dalgas: dolasti ve midemin sindirmeye calistid yiye-
ceklerin ¢evresinde yumruk gibi kapanmasina sebep oldu.

Sonra gilimsedim. Size yalan sdylemeyecedim, bunun icin
epeyce caba harcamam gerekti. “Mesaj alinmistir,” dedim. “Ki-
cuk arastirma projemiz benim a¢gimdan burada sona erdi. Yani
rahatlayabilirsin, Thomas. Dehset Evinde olan sey hakkinda
kafa yormay: birakabilirsin. Orada gordiigiin sey hakkinda.”

“lyi. Hala dostuz, degil mi?”

Elimi masanin karsi tarafina uzattim. “Sonuna kadar.”

El sikistik.

g

Wiggle-Waggle Koyiiniin Hikaye Sahnesi'nin ti¢ dekoru var-
di. Beyaz Ath Prens’in $Satosu, Jack’in Sihirli Fasulyeleri ve Caro-
lina Carki'ni kirmizi neon 1siklariyla cercevelenmis halde gésteren
yildizh bir gece. U¢ dekor da yaz boyunca giinesten solmustu. Pa-
zartesi sabahi Wiggle-Waggle'in kii¢iik kulisinde durmus, dekor-
lara rotus yapmakla (ve hepsinin icine etmemeyi ummakla) mes-
gul oldugum sirada, yar1 zamanh temizlik iscilerinden biri Fred
Dean’den bir mesaj getirdi. Yoneticinin ofisinde bekleniyordum.

Igimde bir huzursuzlukla gittim. Acaba cumartesi giinii Erin'i
lunaparka getirdigim icin firca mi1 yiyecektim? Fred’'in takim el-
biselerinden birini ya da eglenceli golf kiyafetini degil, solmus bir
kot pantolonla, ayni derecede solmus ve kisa kollariysa kaslarini
sergileyecek sekilde kivrilmis bir Edlence Parki tisortt giydigini
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goriince sasirdim. Almina sal desenli bir ter bandi takmusti. Mu-
hasebeciye de, lunaparkin personel miidiiriine de benzemiyordu.
Oyuncaklari isletenlerden biri gibiydi.

Saskinhgimi fark ederek giilimsedi. “Kiyafetimi begendin
mi? Agcikgasi ben begeniyorum. Ta 50’lerde, ortabatidaki Blitz
Kardesler gosterisinde calistigim sirada béyle giyinirdim. Annem
Blizt'lere aldirmazdi ama babam onlar yiiziinden dehsete diiserdi.
Hem de karnaval karnaval gezdigi halde.”

“Biliyorum,” dedim.

Kaslarimi kaldirdi. “Gercekten mi? Laflar nasil da yayihyor,
degil mi? Neyse, bu 6gleden sonra yapacak c¢ok is var.”

“Bana liste vermen yeterli. Wiggle-Waggle dekorlarini boya-
may1 bitirmek tizerey-"

“Kesinlikle olmaz, Jonesy. Bugiin 6gle vakti isten ¢ikiyorsun,
yarin sabah dokuzda misafirlerinle buraya gelene dek bir daha
yliziinii gérmek istemiyorum. Maasin konusunda da kaygilanma,
kacirdigin saatlerin ticretinden kesilmemesini saglayacagim.”

“Neler oluyor, Fred?”

Y orumlayamadigim bir sekilde giilimsedi. “Gorirstin. Stirpriz.”

O pazartesi giinii hava sicak ve gtinesliydi. Heaven's Bay’e
dogru yiridigim sirada Annie'yle Mike yiirime yolunun ucunda
6gle yemegi viyorlardi. Milo beni gordi ve karsilamak igin kos-
turdu.

Mike, “Dev!” diye seslendi. “Gel de bir sandvi¢ ye. Bir siirii
sandvicimiz var.”

“Haur, gercekten gitmem—"

Annie, “Israr ediyoruz,” dedi, sonra alni kiristi. “Tabii hasta

falan degilsen. Mike'in mikrop almasini istemem”
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“lyiyim, sadece eve erken génderildim. Bay Dean, kendisi
patronum olur, sebebini séylemedi. Stirprizmis. Herhalde yarinla
bir ilgisi var.” Annie'ye biraz endiseli bakislarla baktim. “Yarinki
programimiz gegerli, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Teslim oldum mu olurum. Yalniz... Onu yorma-
yalim. Tamam mi, Dev?”

Mike, “Anne,” dedi.

Annie ona hi¢ aldiris etmedi. “Tamam mi?”

“Tamam hanimefendi.” Gelgelelim Fred Dean’in tam eski bir
kurt karnavalci gibi giyinip normalde hi¢ belli olmayan o kasla-
n sergilemesi beni huzursuz etmisti. Mike'in saglk durumunun
ne kadar kirilgan oldugunu adama yeterince anlatabilmis miydim
acaba? Oyle sanyordum ama...

“O zaman gel de bir sandvic ye,” dedi Annie. “Yumurta sala-

i

tasi sever misin?”

Pazartesi gecesi iyi uyuyamadim. Fred'in bahsettigi tropik fir-
tinanin vaktinden dnce buraya ulasacagina ve Mike'in lunapark
gezisini iptal ettirecegine emindim ama sah giini bulutsuz bir sa-
fak soktii. Sessizce salona indim ve alti kirk bes hava raporunu
yakalamak icin televizyonu actim. Firtina hala yaklasiyordu ama
bugiin onu yalnizca Florida'min sahil seridiyle Georgia'da yasa-
vanlar hissedecekti. Bay Easterbrook’'un sosonlarini bavuluna
koymus oldugunu umdum.

Bayan Shoplaw mutfaktan kafasim uzatarak, “Erkencisin,”
dedi. “Jambonlu omlet yapiyordum. Gel de biraz ye.”

“Pek ac¢ degilim, Bayan S.”

“Sacmalama. Hala biiyiime caginda bir delikanhsin, Devin.
Yemek yemen lazim. Erin bugiinkii planlarini anlatti bana. Bence

harika bir sey yapiyorsun. Her sey yolunda gidecek.”
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“Hakl ¢ikarsimiz umarim,” dedim ama is giysileri icindeki Fred
Dean bir tiirli akhmdan c¢ikmiyordu. Beni eve erken gonderen
Fred. Bir siirpriz planlayan Fred.

b

Bir glin 6nceki 6gle yemegi sirasinda planlarimizi yapmistik.
Sali sabahi saat sekizde eski arabami Victoria tarzi biiyiik yesil
evin araba yoluna soktugumda, Annie'yle Mike hazirdi. Milo da
ovle.

Pazartesi giinii Mike, “Onu da getirmemize bir sey demeye-
ceklerine emin misin?” diye sormustu. “Sorun ¢ikmasini istemi-
yorum.”

“Eglence Parkinda rehber képeklere izin verilir,” diye cevap
vermistim. “Milo da rehber kdpek olacak. Degil mi Milo?”

Milo basini kaldirmusti. Anlasilan rehber képek kavramindan
haberi yoktu.

Bugiin Mike kocaman, singirtih bacak desteklerini takmusti.
Pikaba binmesine yardim etmek icin harekete gectim ama bir
el hareketiyle beni savusturup arabaya kendisi bindi. Bunu yap-
mak icin cok caba harcamas: gerekti. Oksiiriik krizine tutulacag-
ni sandim ama 6yle bir sey olmadi. Cocuk resmen heyecandan
kabina sigamiyordu. Kovboy pacah kot pantolonuyla olmayacak
derecede uzun bacakh gériinen Annie, pikabin anahtarlarini bana
uzatarak, “Sen kullan,” dedi ve sesini Mike'in duymamasi icin al-
caltarak, “Ben kullanamayacak kadar gerginim,” diye ekledi.

Ben de gergindim. Ne de olsa kadini buna ben zorlamistim.
Tamam, Mike da bana yardm etmisti ama yetiskin olan ben-
dim. Isler yolunda gitmezse, sorumlusu ben olacaktim. Pek dua
eden biri degildim ama Mike'in koltuk degnekleriyle tekerlekli
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sandalyesini pikabin arkasina yiiklerken, bir aksilik cikmamasi
icin yukariya bir dua yolladim. Sonra araba yolundan geri geri
ciktim, Kumsal Yolu'na déndiim ve “COCUKLARINIZI EGLEN-
CE PARKI'NA GETIRIN, HAYATLARINI YASASINLAR!" yazil
tabelanin yanindan gectim.

Annie yolcu koltugunda oturuyordu. O ekim sabahinda, sol-
mus kot pantolonu, ince kazad ve mavi bir kurdele pargasiyla
baglanmis saclariyla her zamankinden giizel gériindiigiini diistin-
dim.

“Tesekkiir ederiz, Dev,” dedi. “Tek istegim, dogru secimi yap-
mis olmamiz.”

“Yaptik,” dedim. Sesimin hissettigimden fazla kendinden
emin ¢ikmasina calsmistim, ¢linki artik anlasmis ve bu ise kal-

kismisken, siiphelerim vard:.

Egdlence Parki tabelasinin isiklart yaryordu. 1k fark ettigim bu
oldu. lkincisi de yaz mevsiminin neseli miiziginin hoparlérlerden
vayildigi. 60’larin sonlariyla 70’lerin.baslarinin hit sarkilarindan
olusan bir ses gosterisi. Park A'daki engellilere ayrilmis yerler-
den birine park etmeyi diisinmiistiim, orasi giristen ancak on bes
metre kadar uzakti. Distindigimi yapamadan, Fred Dean acik
kapidan disar cikarak ilerlememizi isaret etti. Bugiin rasgele bir
takim degil, 6nemli sahsiyet turunu hak eden bir tinliiniin yolunun
lunaparka diistiigii zamanlara sakladidi ti¢c parcal takimini giymis-
ti. Takim elbiseyi daha 6nce gbérmiistiim ama eskiden sinemalarda
film 6ncesi gosterilen haber biiltenlerinde politikacilarin taktiklari-
na benzeyen siyah ipek silindir sapkayi ilk defa gériiyordum.

Annie, “Bunlar her zamanki seyler mi?” diye sordu.
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“Tabii,” dedim biraz eglenerek. Aslinda higbir sey her zaman-
ki gibi degildi.

Kapidan gecip Eglence Parki Bulvarina girdim ve Wiggle-
Waggle Koyii'niin disina, bir zamanlar Howie olarak ilk turumdan
sonra Bay Easterbrook’la oturdugum bankin yanina park ettim.

Mike pikaptan bindigi gibi inmek istedi: Kendi basina. Den-
gesini kaybederse yakalamaya hazir sekilde yaninda durdum, o
arada Annie de tekerlekli sandalyeyi cikardi. Milo ayaklarimin
dibinde oturmus, kuyruguyla yeri doviiyordu. Kulaklari havada,
gozleri 151l 1s1ld1.

Annie tekerlekli sandalyeyi acarken, Fred bir tiras losyonu
bulutu icinde yaklasti. Nasil desem... G6z alyordu. Gergekten
bunu baska bir sekilde tarif etmeye imkan yok. Sapkasini ¢ikardi,
egilerek Annie'ye selam verdi, sonra elini uzatti. “Siz Mike'in an-
nesi olmalisiniz.” Unutmayin, o zamanlar evli olmayan kadinlara
“bayan” diye hitap edilmesi pek yaygin degildi, o nedenle her
ne kadar gergin olsam da Fred'in bu hitap ikilemini asmaktaki
ustaligina hayran olmaktan kendimi alamadim.

“Ovyleyim,” diye cevap verdi Annie. Fred'in kibarhg veya ken-
disi lunapark rahathginda giyinmisken adamin devlet protokoliine
uygun diisen sikhd karsisinda mi1 bocalamisti bilmiyorum, ama bo-
caladigi kesindi. Yine de uzatilan eli sikti. “Bu gen¢ adam da...”

“Michael.” Celik desteklerinin i¢inde orada duran, gozleri ko-
caman acilmis ¢ocugda elini uzatti. “Buraya geldiginiz icin tesek-
kir ederiz.”

“Rica ederim... Yani, esas ben tesekkiir ederim demek iste-
mistim. Bizi kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim.” Fred’in elini
sikti. “Burast amma da biiyiikmiis.”

Pek 6yle sayilmazdi. Biiyiik olan asil Disneyland'dir. Tabii ha-
vatinda hi¢ lunaparka gitmemis on yasindaki bir cocuga buras da

cok biiyiik goriiniiyordu mutlaka. Bir an i¢in parki onun gozleriy-
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le, ik defa gériiyormus gibi gordiim ve Mike'1 buraya getirmeye
iliskin siphelerim dagilmaya baslad.

Fred, Ross ailesinin iglincti tiyesini incelemek {izere egildi,
elleri dizlerindeydi. “Ve sen de Milo'sun!”

Milo havladi.

“Evet,” dedi Fred. “Seninle tamistigima da ayni derecede
memnun oldum.” Elini uzatip Milo'nun patisini kaldirmasir bek-
ledi, kdpek bekleneni yapinca da onunla tokalasti.

Annie, “Képegdimizin adini nereden bildiniz?” diye sordu.
“Dev mi soyledi?”

Fred giilimseyerek dogruldu. “Séylemedi. Biliyorum, ¢iinki
burasi sihirli bir yer, hayatim. Mesela...” Bos ellerini Annie’ye
gosterdikten sonra arkasina sakladi. “Sag mi sol mu?”

Annie de oyuna katildi. “Sol.”

Fred sol elini ¢ikardi, bostu.

Annie giilimseyerek gozlerini devirdi. “Tamam, sag.”

Bu defa Fred bir diizine giil ¢ikardi. Sahici giiller. Annie’nin
de, Mike'in da solugu kesildi. Aradan bunca yil gectikten sonra
Fred’in bu numarayi nasil yaptigina dair hicbir fikrim yok.

“Eglence Parki cocuklar icindir hayatim, Mike da bugtin bu-
radaki tek cocuk olduguna gore, lunapark ona ait. Ote yandan,
bunlar senin.”

Annie sanki bir riiyadaymus gibi giilleri aldi, yiiziini ¢iceklere
gomiip tath kirmizi tozlarinin kokusunu igine gekti.

“Ben bunlar pikaba koyayim,” dedim.

Annie cicekleri bir kez daha kucakladiktan sonra bana uzatti.

“Mike,” dedi Fred. “Burada ne sattiimizi biliyor musun?”

Mike kararsiz goriindi. “Oyun mu? Oyun ve turlar m?”

“Eglence satiyoruz. Biraz eglenelim mi, ne dersin?”

&
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Mike'in (ve tabii Annie’nin de) lunaparkta gecirdigi giinti diin
gibi hatirhyorum, ama o giin hissettiklerimi anlatmak ve bunun
Wendy Keegan'in kalbimin ve duygularimin tizerinde hala kalmis
olan son etkisini nasil ortadan kaldirabilecegimi agiklamak icin
benden ¢ok daha yetenekli bir yazar gerekir. Tek séyleyebilece-
gim, zaten bildiginiz bir sey. Baz1 giinler hazinedir. Sayilar1 fazla
olmasa da, bence her yasamda birka¢ benzer giin var. Bu da
benimkilerden biriydi. Ne zaman hiiziinlensem, ne zaman hayat
fazla tistiime gelse ve her sey adi ve ucuz gériinse, sirf kendime
hayatin her zaman acimasiz bir oyun olmadigini hatirlatmak icin
de olsa, o giine doénerim. Bazen 6diiller gercektir. Degerlidir.

Elbette oyuncaklarin hepsi calismiyordu, ama bunda bir so-
run yoktu, zaten cogu Mike'in binebilecedi tiirden seyler degildi.
Yine de o sabah lunaparkin yaridan fazlasi acikti. Isiklar, miizik,
hatta pavyonlardan bazilari. Yarim diizine is¢i gérev basindaydi,
patlarmis musir, patates kizartmasi, gazoz, pamuk helva ve Leziz
Kugu sosislileri satiyorlardi. Fred’le Lane’in biitiin bunlari tek bir
6gleden sonrada nasil basardiklarin anlayamiyordum ama basar-
muslardi iste.

Turumuza Koéy'den basladik. Lane, Cuf Cuf Wiggle'in yaninda
bekliyordu. Melon sapkasinin yerine kaliph bir makinist kasketi
takmisti, ama onu da ayni tasasiz aciyla yan yatirmisti. Yatirmaz
mi hi¢? “Herkes binsin! Cocuklar pek sever bu turu, o yiizden
atlayin, olsun sizin de tuzunuz kuru. Képeklere beles, annelere
beles, hey ¢ocuk sen de benimle lokomotife yerles!”

Mike'1 isaret etti, sonra lokomotifteki yolcu koltugunu géster-
di. Mike sandalyesinden kalkti, koltuk degneklerini yerlestirdi ve
valpaladi. Annie ona dogru uzand:.

“Hayir anne. lyiyim. Yapabilirim.”

Dengesini saglayarak tangirtiyla Lane’in yanina dogru gitti

(robot bacakh gercek bir cocuk) ve onun kendisini yolcu koltu-
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guna yerlestirmesine izin verdi. “Didugu ottiiren kordon bu mu?
Cekebilir miyim?”

Lane, “Kordonun amaci o zaten,” dedi. “Yalniz raylardaki do-
muzcuklara dikkat et. Buralarda bir kurt var, domuzcuklar kurttan
Olesiye korkuyor.”

Annie'yle ben vagonlardan birine bindik. Kadimin gézleri par-
hyordu, yanaklarinda sirf ona ait giiller alev alev agmisti. Dudak-
larini sikica birbirine bastirmasina ragmen titremelerine engel
olamiyordu.

“lyi misin?” diye sordum.

“Evet.” Elimi aldi, parmaklarim benimkilere gecirdi ve nere-
deyse canimi acitacak kadar sikti. “Evet. Evet. Evet.”

Lane, “Gosterge isiklari yesil!” diye bagirdi. “Onay ver Mic-
hael!”

“Verildi!”

“Raylarda neye dikkat edecegiz?”

“Domuzcuklara!”

“Evlat, siki birisin. Herkes de bunu bilsin. Cek bir kere su ge-
veze ipi, yollar bekler bizi!”

Mike kordonu ¢ekti. Diidiik uludu. Milo havladi. Haval frenler
cufcuflad, tren harekete gecti.

CufCuf Wiggle tam bir bebek gezisiydi, tamam mi? Kéy'deki
bitiin oyuncaklar 6yleydi zaten. Cogunlukla i ila yedi yas ara-
sindaki ¢ocuklar icin tasarlanmuslardi. Ote yandan Mike Ross’un,
hele de bir 6nceki yil gecirdigi zatiirreeden sonra ne kadar nadir
disan ciktigin; kac giin boyunca, oyuncaklarin ugultusuyla sahil-
den gelen neseli cigliklar dinleyerek ve duyduklarinin higbirini ya-
pamayacadini bilerek annesiyle birlikte o yiiriime yolunun ucunda
oturdugunu unutmamalisimz. Onun yapabilecekleri cigerleri iflas

ederken nefes almaya cabalamak, bol bol 6ksiirmek, destekle-
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rin ve koltuk degneklerinin yardimiyla bile yiirime yetisini yavas
vavas kaybetmek ve sonunda da pijamalarinin altina bebek bezi
baglanmus, yiiziine de bir oksijen maskesi takilmis halde, dlecegi
yatakta yatmakt.

Peri masallarini canlandiracak caylaklar olmadan Wiggle-
Waggle biraz 1ssiz goriiniiyordu ama Fred'le Lane biitiin aletle-
ri harekete gecirmislerdi. Yerin altindan bir buhar patlamasiyla
firlayan biyiili fasulye, sekerden evinin 6niinde kéti kot giilen
cadi, Cilgin Sapkaci'nin ¢ay partisi, alt gecitlerden birinin altina
saklanip gecen trenin Ustiine sicrayan gece takkeli kurt... Son
turu yapmak tizere dénerken, biitiin ¢cocuklarin yakindan tarudig
i¢c evin yvamindan gectik. Biri samandan, biri aga¢ dallarindan,
biri de tugladan.

Lane, "Domuzcuklara dikkat!” diye bagirdi, domuzcuklar da
tam o sirada paytak paytak yiiriyerek, hoparlorlerin yiikselttigi
viyaklamalarla raylara ¢ikti. Mike neseyle qighk atarak didigi
ottirdl. Her zamanki gibi domuzcuklar kagisti... Ucu ucuna.

Yeniden istasyona dondigimiizde Annie elimi birakarak ace-
leyle lokomotife gitti. “lyi misin tathm? Solunum aletini ister mi-
sin?”

“Hauyrr, iyiyim.” Mike, Lane’e dondii. “Tesekkiir ederim, Bay
Makinist!”

“Benim icin zevkti, Mike.” Lane elini uzatti. “Hayattaysan
hala, ¢ak bir beslik!”

Mike da cakti, hem de biiyiik bir zevkle. Hayatinda kendini hig
bu kadar canh hissetmemisti bence.

Lane, “Simdi gitmem gerek,” dedi. “Bugiin on parmagimda
on marifet.” Bana goz kirptu.

P
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Annie, Doénen Fincanlar’i veto etti ama Mike'in Ucak Koltuk-
lar'a binmesine zor da olsa izin verdi. Cocugun koltugu yerden
on metre yukarya ¢ikip yan yatmaya baslayinca kolumu, elimi
tuttugundan bile daha kuvvetli sikti ama Mike'in giildiigiinii du-
yunca gevsedi.

“Tanrim,” dedi. “Saglarina bak! Nasil da ugusuyorlar!” G-
limstiyordu. Aghyordu da ama bunun farkinda oldugunu sanmi-
yorum. Beline dolanmanin bir yolunu bulmus kolumun da farkin-
da degildi.

Oyuncag: Fred idare ediyordu ve hizi yarida tutacak kadar
sagduyusu vardi. Tam hizda Mike, yalnizca merkez ka¢ kuvvetiyle
tutularak yere paralel bir duruma gelirdi. Sonunda diinyaya indi-
ginde, cocugun bas yiiriiyemeyecek kadar doniiyordu. Annie'yle
ikimiz birer kolunu yakalayarak onu tekerlekli sandalyesine gottir-
diik. Fred de koltuk degneklerini tasiyordu.

“Vay canina.” Mike bundan baska bir sey sdyleyemez gibiydi.
“Vay canina, vay canma.”

Sirada, adina ragmen karada ilerleyen bir oyuncak olan Ucari
Tekne vardi. Mike, su gibi resmedilmis zeminin tizerinde Milo'yla
birlikte bir tekneye bindi. lkisi de buna bayimislardi. Annie'yle
ben de bir digerine yerlestik. O sirada dort aydan fazladir Eglence
Parki'nda calsiyor olmama ragmen, bu oyuncaga hi¢ binmemis-
tim. Mike’la Milo'nun teknesine bas taraftan hizla yaklastigimiz
ve son anda yon degistirdigimiz ilk seferde ¢iglik attim.

Annie kulagima, “Stit cocugu!” diye bagirdi.

Indigimizde Mike sik sik nefes alip veriyordu ama hala 6k-
stirmiiyordu. Onu sandalyesine oturtup Tazi Yolu'na goétiirdiik
ve birer gazoz aldik. Yardimci gérevli, Annie’nin uzattigi besligi
almadi. “Bugiin her sey miiesseseden, harimefendi.”

“Bir sosisli yiyebilir miyim anne? Biraz da pamuk helva?”

Annie ylzini asti, sonra i¢ini ¢cekip omuzlarim silkti. “Ta-
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mam. Bu tiir seylerin hala yasak oldugunu unutmaman kaydiyla.
Bugiin bir istisna, bizdik. Baska hizh oyuncak da yok.”

Mike tekerleklerini Leziz Kugu tezgahina cevirdi, kendi kugusu
da yaninda kosuyordu. Annie bana déndii. “Beslenmeyle ilgili bir
sey degil. Akhna o geldiyse diye soyliiyorum. Midesini bozarsa
kusabilir. Kusmak da Mike'in durumundaki ¢ocuklar icin tehlike-
lidir. Hem...”

Onu 6ptiim. Dudaklarimi nazikce, hafifce onunkilere dokun-
durdum. Inanilmaz derecede tath bir seyden bir zerrecik igmek
gibiydi. “Sst,” dedim. “Hastaya benziyor mu?”

Gozleri kocaman oldu. Bir an icin, beni tokatlayacagindan ve
sonra da c¢ekip gideceginden emindim. Bu ahmakcga, rezilce ha-
tam yiziinden giintimiiz berbat olacakti. Derken Annie giilimse-
di ve midemin kus gibi havalanmasina neden olan yoruma acik
bakiglarla bakti bana. “Bir sans tamnirsa bundan daha iyisini ya-
pabilecegine eminim.”

Ben daha verecek bir cevap distinmeye firsat bulamadan,
aceleyle oglunun pesinden gitti. Ger¢i yamimda kalsaydi da de-
gisen bir sey olmazdi, ¢iinki kelimenin tam anlamiyla afallamis
haldeydim.

e

Annie, Mike ve Milo, lunaparkin stiinden caprazlama gecen
Gondol Sefas’'min vagonlarindan birine sikistilar. Fred Dean’le
ben de Mike'in tekerlekli sandalyesini yiikledigimiz elektrikli bir
arabayla asagidan onlar: takip ettik.

Fred, “Harika bir ¢ocuk,” diye yorum yapti.

“Oyledir. Ama sizin bu kadar caba harcayacaginzi hic diisiin-

memistim.”
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“Bunu valniz onun icin degil, senin icin de yapiyoruz. Luna-
parka tahmin edemeyecegin kadar iyiligin dokundu, Dev. Bay
Easterbrook’a biiyiik oynamak istedigimi séyleyince, hemen yesil
151k yakti.”

“Onu mu aradin?”

“Aradim va.”

“Su giiller. Nasil becerdin o isi?”

Fred mansetlerini diizeltip al¢akgoniilli bir havaya biirtindi.
“lyi bir sihirbaz asla sirlarini agiklamaz. Bunu bilmiyor musun?”

“Blitz Kardeslerle ¢alisirken sihirbazlik ¢cadirt mu isletiyordun?”

“Hayir efendim, dyle bir sey yapmiyordum. Oyuncak isletiyor
ve panayir yolunda insanlari oyuncagima ¢ekmeye calisiyordum.
Bir de, gecenin bir yarisinda bir hédiik merkezinden digerine git-
tigimiz sirada gecerli bir siiriicii ehliyetim olmamasina ragmen
birka¢ defa kamyon kullanmam gerekti.”

“Ee, sihir isini nerede 6grendin?”

Fred kulagimin arkasina uzandi, glimiis bir dolar cikarip kuca-
gima atti. “Surada, burada, akhna gelen her yerde. Biraz hizlan

Jonesy, arayi aciyorlar.”

Gondol gezisinin sona erdigi Gokyiizii Istasyonu'ndan, Lane
Hardy'nin bizi bekledigi athkarincaya gittik. Makinist kasketini
yok etmis, yeniden melon sapkasin takmusti. Lunaparkin hopar-
16rleri hala rock’n roll sarkilariyla glimbiirdiiyordu ama lisanda
donen cikrik olarak bilinen oyuncagdin genis, 1sil 151l catisi altinda,
“Iki Kisilik Bisiklet” sarkisi rock miizigin sesini bastiriyordu. Sarki
plaktan ¢alimyordu ama yine de tath ve eski modayd:.

Mike atlikarincaya tirmanmadan Lane bir dizinin tstiine ¢oke-
rek ciddiyetle ona bakti. “Cikriga Eglence Parki sapkan olmadan
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binemezsin,” dedi. “Biz bunlara képek kepi diyoruz. Sende var
mi?”

Mike, “Hayir,” diye cevap verdi. Hala oksiirmemisti ama goz-
lerinin altina koyu renk halkalar sizmaya baslamisti. Yanaklan
kizarsa da heyecandan rengi yine de solgundu. “Bilmiyordum...”

Fred sapkasini cikarip bize gosterdi. Seyircilere sergilendigin-
de sihirbaz sapkalarinin bos olmasi gerektigi gibi, onun sapkasi
da bostu. Tekrar sapkanin icine bakti, yiizii aydinlandi. “Ah!”
Yepyeni bir Eglence Parki kopek kepi ¢ikarip Mike'in basina tak-
t1. “Mikemmel! Simdi, hangi hayvana binmek istiyorsun baka-
hm? At? Tek boynuzlu? Denizkizi Marva? Aslan Leo?”

Mike, “Evet, aslan olsun liitfen,” diye bagirdi. “Anne, sen de
yarumdaki kaplana bin!”

“Tabii ki,” dedi annesi. “Hep bir kaplana binmek istemisim-
dir.”

“Hey sampiyon!” dedi Lane. “Gel de rampadan ¢ikmana yar-
dim edeyim.”

Lane ona yardim ederken, Annie sesini alcaltarak Fred’le ko-
nustu. “Artik pek uzatmayalim, olur mu? Her sey muhtesem,
bugtinii asla unutmayacak ama...”

Fred, “Yorulmaya basladi,” dedi. “Anhyorum.”

Annie, Mike'in aslaninin yanindaki yesil gozli, hirlayan kap-
lana bindi. Athkarinca harekete gecerken, “lki Kisilik Bisiklet” de
yerini “On lkinci Cadde Eglencesi'ne birakti. Fred elini omzuma
koydu. “Bizimle Cark'ta bulusursun. Son turunu Cark'ta yapsin
ama 6nce kostiim diikkanina bir ugra da ise heyecan kat.”

Neden diye soracaktim ki sormam gerekmedigini fark ederek

avluya yoneldim. Ve evet, ise heyecan kattim.

&
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1973 yihnin Ekim ayinin o Sah sabahi, kiirkii son defa giy-
dim. Kostim ditkkaninda giyindim ve lunaparkin orta kismina
dénmek igin yeralti yolunu takip ettim. Howie kafam omzumun
istlinde yukari asad ziplar halde, elektrikli arabalardan birini en
yiiksek hizda kullaniyordum. Madam Fortuna’'nin ¢adirinin arka-
sindan yukar ¢iktim. Tam zamaninda. Lane, Annie ve Mike pa-
nayir yolundan geliyorlardi. Mike'in sandalyesini Lane itiyordu.
Kuliibenin késesinden gizlice baktigimu higbiri gérmedi, hepsinin
gozi Carolina Carkindaydi, boyunlar egrilmisti. Ote yandan
Fred beni gordii. Patimi kaldinp selam verdim. Adam basin sal-
ladi ve dénerek o anda Miisteri Hizmetlerinin tst katindaki kii-
cik ses odasinin idaresi her kimdeyse ona kendi patisiyle isaret
verdi. Birka¢ saniye sonra biitiin hoparlérlerden Howie miizigi
yayihyordu. llk sarki Elvis'tendi. “Hound Dog”.

Saklandigim yerden firlayarak aslinda bir cesit sagma vodvil
dansi olan Howie dansima basladim. Mike'in adzi acik kaldi. An-
nie sanki korkung bir bas agrisina tutulmus gibi ellerini sakaklari-
na gotiirdi ve sonra giilmeye basladi. Ondan sonra en iyi goste-
rilerimden birini sergiledigime inamyorum. Mike'in sandalyesinin
etrafinda hoplayip zipladim. Milo'nun da ayni seyi yaptiginin ha-
val meyal farkindaydim, yalmz képek benimle aksi istikamette
doniiyordu. “Hound Dog” yerini “Walking the Dog"un Rolling
Stones versiyonuna birakti. Epey kisa bir sarkidir, bu da iyiydi.
Ne kadar formsuz oldugumu fark etmemistim.

Gosterimi, kollarimi ardina kadar acip “Mike! Mike! Mike!”
diye bagirarak sonlandirdim. Howie ilk ve son defa konusuyordu.
Kendimi savunmak icin séyleyebilecedim tek sey, sesimin havla-
ma gibi ¢ikhigi.

Mike sandalyesinden kalkti, kollarini acti ve 6ne dogru devrildi.
Onu yakalayacagimi biliyordu, yakaladim da. Onun yar yasinda-
ki cocuklar biitiin yaz Howie kucaklamalariyla bana sarilmislard:
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ama hicbir kucaklasma bunun kadar iyi hissetmemi saglamamust:.
Keske Hallie Stansfield’a yaptigim gibi onu da doéndiiriip soyle
ivice bir sikabilseydim de i¢indeki hastahgi nefes borusuna kagmis
bir sosisli parcasi gibi cikarabilseydim.

Yiizii kiirke gomiili olan Mike, “Gercekten cok ivi bir Howie’
sin, Dev,” dedi.

Bir patimle basini oksayip képek kepini diisiirdiim. Howie ro-
linde cevap veremezdim. Yapabilecegim konusmaya en yakin
sey, cocugun adini havlamakti ama iyi bir cocuk iyi bir kdpegi
hak eder, diye distintiyordum. Milo'ya sor.

Mike, Howie'nin kafes 6rgii mavi gozlerine bakti. “Bizimle
tekere binecek misin?

Abartih bir sekilde basimi sallayarak onu yeniden patiledim.
Lane, yeni kopek kepini yerden alip ¢ocugun basina takti.

Annie yaklasti. Ellerini agirbash bir sekilde bel hizasinda birbi-
rine kenetlemisti ama gozleri nese sagiyordu. “Fermuarinizi aga-
bilir miyim, Bay Howie?”

Bence sakincasi olmazdi ama tabii ki ona izin veremezdim.
Her gosterinin belli kurallari vardir, Eglence Parki’'nin ¢ok siki ku-
rallarindan biri de, Mutlu Tazi1 Howie’'nin her zaman Mutlu Taz
Howie olmasiydi. Tavsanciklarin gérebilecedi yerde kiirk asla ci-
karilmazd.

T

Eglence Parki Yeralti'na daldim, kiirkii arabada biraktim ve
Carolina Carki’'na ¢ikan rampada Mike ve Annie'ye katildim. An-
nie endiseyle yukari bakarak, “Bunu yapmayi gercekten istiyor
musun, Mike?” diye sordu.

“Evet! En cok istedigim bu!”
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“Eh, tamam o zaman. Herhalde.” Bana dondii. “Yiiksekten
korkmam ama tepelere tirmanmaya bayildigimi da séyleyemem.”

Lane sepetlerden birinin kapisini acmisti. “Binin bakahm mil-
let. Sizi havanin kit oldugu yere génderiyorum.” Egilip Milo nun
kulaklarini kasidi. “Bunda sen yoksun ahbap.”

Ic tarafa, carka yakin kisma oturdum. Annie ortaya, Mike da
manzaranin en giizel oldugu dis tarafa oturdu. Lane giivenlik ¢u-
bugunu kapatti, kontrol paneline gidip melon sapkasini yeni bir
agyla yatirdi. “Eglence sizi bekliyor!” diye seslendi ve tirmanma-
va basladik. Bir ta¢ giyme toren alayinin gorkemli stiknetiyle
yiikseliyorduk.

Altimizdaki diinya yavas yavas acildi. Once lunapark, sonra
sag tarafimizdaki okyanusun parlak ¢ini mavisi ve solumuzdaki
Kuzey Carolina diizliikleri. Cark, kocaman dairesinin en yiiksek
noktasina erisince Mike, gtivenlik cubugunu birakip ellerini basi-
nin {stiine kaldirdi ve haykirdi: “Ucuyoruz!”

Bacagimda bir el. Annie’nin eli. Ona baktim, dudaklarin iki
s6zcik olusturacak sekilde kipirdatti: Tesekkiir ederim. Lane bizi
kag kere dondiirdi bilmiyorum, normal turdan daha fazla déndiik
galiba ama emin degilim. En iyi hatirladiklarimsa, Mike'in rengi
solmus, hayretler icindeki hayran yiiziiyle Annie’nin uylugumu
alev alev yakan eli. Kadin, yavaslayip durdugumuz ana dek elini
cekmedi.

Mike bana dondi. “Artik ugurtmamin neler hissettigini biliyo-
rum.

Ben de biliyordum.

Annie, Mike'a bu kadarinin yeterli oldugunu soylediginde ¢o-
cuk itiraz etmedi. Yorgunluktan bitmisti. Lane onu tekerlekli san-
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dalyesine yerlestirirken Mike elini uzatti. “Hayattaysan hala, cak
bir beslik bana!”

Lane siritarak bir beslik cakti. “Istedigin zaman gel Mike.”

“Tesekkiir ederim. O kadar harikaydi ki.” Lane’le birlikte
sandalyeyi panayir yolundan yukari ittik. Yolun iki tarafindaki
kuliibeler yeniden kapanmisti, ama iclerinden biri acikti. Annie
Oakley Atis Poligonu. Babalik Allen'in biitiin yaz durdugu 6diil
tezgahinda, g parcal takim elbisesiyle Fred Dean vardi. Onun
arkasinda, zincirlerle idare edilen tavsanlarla drdekler ters yone
dogru hareket halindeydi. Onlarin da tistiinde parlak sar1 seramik
civcivler vardi. Civcivler sabitti ama ¢ok kiigtiktii.

Fred, “Parktan ayrimadan 6nce atis yeteneklerini denemek
ister misin?” diye sordu. “Bugiin kaybeden yok. Bugiin herr-kes
odil kazaniyor.”

Mike etrafina bakinarak Annie'yi buldu. “Yapabilir miyim anne?”

“Tabii tathm. Fazla uzun siirmesin, yeter.”

Mike sandalyesinden kalkmaya calisti ama yapamadi. Cok
yorgundu. Lane’le ben iki tarafina gecerek ona destek olduk.
Mike bir tiifek alip birkag kez atis yapti ama tiifek hafif olmasi-
na ragmen artik kollarini sabit tutmayi basaramiyordu. Sagmalar
arkayi kapatan cadir kumasina carparak zemindeki su oluguna
yuvarlandu.

“Berbatim,” diyen Mike tiifegdi birakt.

Fred, “Eh, pek duman attirdin denemez,” diye kabullendi.
“Ama dedigim gibi, bugiin herkes bir 6dil kazamyor.” Bunu
soyledikten sonra, raftaki en biiyiik Howie'yi, keskin nisancilarin
bile sekiz-dokuz dolar harcamadan kazanamayacadi en st diizey
oduli uzatti.

Mike ona tesekkiir ederek sandalyesine oturdu, kendinden
gecmis bir hali vardi. O kafasi kopasica pelus kopek, neredeyse

Mike'in boyundaydi. “Sen de denesene anne.”
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Annie, “Havyir, gerek yok,” dediyse de denemek istedigini dii-
stindiim. Atis tezgahiyla ddiiller arasindaki mesafeyi 6lcen gozle-
rinden okunuyordu bu.

“Litfen?” Mike 6nce bana, sonra Lane’e bakti. “Gercekten
ividir. Ben dogmadan 6nce Camp Perry'deki vyiiziisti atis yaris-
masinda bir kere birinci, iki kere de ikinci olmus. Camp Perry
Ohio'da.”

“Gerek y—~

Lane elden gegirilmis 22’liklerden birini uzatiyordu bile. “Hay-
di bakalim. Bize en iyi Annie Oakley atisini géster, Annie.”

Annie tiifedi alarak hodiiklerin pek azinin yaptigr bicimde in-
celedi. “Kag atis?”

Fred, “Bir sarjorde on,” diye cevap verdi.

“Madem bunu yapiyorum, iki sarjor atabilir miyim?”

“Kag tane isterseniz atabilirsiniz hanimefendi. Bugiin sizin gii-
niiniz.”

Mike onlara, “Annem dedemle de viiziisti atis yaparmus,”
diye aciklad.

Annie 22’ligi kaldirp on atis yapti. Her bir atisinin arasinda
belki iki saniyelik bir duraklama vardi. Hareket halindeki 6rdekle-
rin ikisini, tavsanlarin da ti¢tini devirdi. Miniminnacik civcivlerey-
se hic ilgi gbstermedi.

Fred, “Keskin nisanci!” diye tezahiirat yapti. “Orta raftaki
odiiller, istedigini sec!”

Annie giilimsedi. “Yizde elli isabet keskin nisancihgin yanin-
dan bile gecemez. Babam utancindan ellerini yiiziine kapatird:.
Odiil degil de ikinci sarjorii alayim, sakincasi yoksa.”

Fred tezgahin altindan (lisanda sagma kesesi denen) kagit bir
killah cikarip dar agzimi elden geg¢mis tiifegin tstiindeki delige

dayadi, on sa¢cma daha tiifege dolarken bir takirt: oldu.
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Annie, Fred’e, “Bu tiifeklerin nisangahlariyla oynanmis mi?”
diye sordu.

“Hayir, hanimefendi. Eglence Parki'ndaki oyunlarda hile yok-
tur. Tabii, bu pavyonu isleten Babalk Allen'in uzun saatlerini
nisangahlari ayarlamaya ayirdigini iddia edersem, yalan sdylemis
olurum.”

Babalik'in ekibinde ¢alismis biri olarak, bunun en hafif tabir-
le samimiyetten uzak oldugunu gayet iyi biliyordum. Ttifeklerin
nisangahlarim ayarlamak, Babalik’in en son yapacad: seydi. Ho-
diikler ne kadar iyi ates ederse, Babalik da o kadar ¢cok 6diil dagit-
mak zorunda kalirdi ve 6diillerini kendisi satin almak zorundaydi.
Biitiin pavyon isletmecileri icin ayni sey gecerliydi. Tamam, odiil-
ler ucuzdu ama bedava da degildi.

Annie bizden ¢ok kendi kendine soyler gibi, “Sola ve yukari-
va,” dedi. Sonra tiifedi kaldirdi, sag omzunun ¢ukuruna yerles-
tirip on el ates etti. Bu defa atislarin arasinda fark edilebilir bir
duraklama olmadi. Hedefi tavsanlarla 6rdekler degildi. Seramik
civcivlere nisan aldi ve sekizini patlatti.

O tiifedi tezgaha birakirken, Lane de mendiliyle ensesindeki
terleri ve kiri sildi. Bu isi yaparken de, ¢ok alcak sesle konustu.
“Yiiceler yiicesi ulu Isa. Kimse sekiz civciv vuramaz.”

“Sonuncusunun sadece ucunu kirdim. Bu mesafeden hepsi-
ni vurmam gerekirdi zaten.” Annie 6viiniiyor degildi, sadece bir
gercedi ifade ediyordu.

Mike neredeyse 6ziir diler gibi bir tonla, “Size séylemistim iyi-
dir diye,” dedi. Yumrugunu agzina kapatip igine &ksiirdii. “Olim-
pivatlara katiimay: diisiiniiyormus ama sonra okulu birakmus.”

Lane mendilini yeniden pantolonunun arka cebine tikarak,
“Sen gercekten de Annie Oakley’sin,” dedi. “Istediginiz &diil, gii-
zel hanimefendi. Secin.”
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Annie, “Ben 6diilimii aldim zaten,” dedi. “Harika, cok harika
bir giindii. Size ne kadar tesekkiir etsem az.” Bana déndii. “Ve
bu beyefendi. Bunu yapmak i¢in beni ikna etmesi gerekti. ¢linkii
ben budalanin tekiyim.” Mike'in basim optii. “Simdi, artik oglu-
mu eve gotiirsem iyi olur. Milo nerede?”

Etrafimiza bakininca képegin Eglence Parki Bulvari'ni yari-
lamis oldugunu goérdiik. Kuyrugunu patilerinin etrafina dolamis
sekilde Dehset Evi'nin éniinde oturuyordu.

“Milo, gel buraya!” diye seslendi Annie.

Milo kulaklarini dikti ama gelmedi. Annie'den yana dénmedi
bile. Eglence Parki'nin tek karanlik turunun 6n cephesine bak-
mauy: siirdiirdii. Oriimcek aglariyla suislii, akmus harfleri okuyabil-
digine inanacaktim neredeyse. “CESARETINIZ VARSA ICERI
GIRIN".

Annie Milo'yva bakarken, ben de Mike’'a bir g6z attim. Gu-
niin heyecanlarindan bitkin diisttigii halde, yiiziindeki ifade gayet
acikti. Tatmin. Jack Russel’la ikisinin bunu 6énceden planladikla-
rin1 diisiinmenin delice oldugunu biliyorum ama diisiincem oydu.

Hala da ayr fikirdeyim.

“Beni oraya gotiir anne,” dedi. “Milo benimle gelecektir.”

Lane, “Buna hi¢ gerek yok,” dedi. “Kayisiniz varsa, seve seve
gidip getiririm onu.”

Annie, “Mike’in tekerlekli sandalyesinin arkasindaki cepte bu-
labilirsin kayist,” dedi.

“Sey, biyiik ihtimalle bulamaz,” dedi Mike. “Bakin yine de,
ama unuttuguma eminim.”

Annie bakarken ben de, bok unuttun, diye diisindiim.

Annie sitemle, “Of, Mike,” dedi. “Senin kopegin, senin so-
rumlulugun. Kag kere styledim sana.”

“Ozir dilerim, anne.” Fred'le Lane’e dondi. “Kayisi cok az

kullaniriz da. Milo her zaman gelir ¢linki.”
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“Gelmesi gerektigi zamanlar hari¢,” diye Annie ellerini ag-
zinin ki yanina koyarak, “Milo, gel hadi!” diye seslendi. “Eve
gitme vakti.” Sonra ¢ok daha tath bir sesle, “Biskiivi Milo!” diye
ekledi. “Gel de biskiivi al!”

Bu tath sozlerle beni caginyor olsaydi, muhtemelen dilimi di-
sar1 sarkitmis halde kosarak ona giderdim ama Milo kilini bile
kipirdatmadi.

Mike, “Hadi Dev,” dedi. Sanki ben de planin bir parcasiydim
da her nasilsa rolimi unutmustum. Tekerlekli sandalyenin kol-
larini yakalayip Mike't Eglence Parki Bulvar boyunca korku tii-
neline dogru itmeye basladim. Annie pesimizdeydi. Fred'le Lane
yerlerinden ayrilmadilar. Lane, zincirlerinden sallanan tiifeklerin
arasinda tezgaha dayanmusti. Melon sapkasini ¢ikarmis, parma-
ginin ucunda geviriyordu.

Ko6pedin yanina vardigimizda, Annie hayvari aksi aksi stizdii.
“Senin neyin var, Milo?”

Milo, Annie'nin sesini duyunca kuyruguyla yeri dovdii ama
ona bakmadi. Kipirdamad: da. Nébet tutuyordu ve siiriiklenerek
goturilmedigi takdirde gorevini birakmaya da niyeti yoktu.

“Michael, litfen kopedini ikna et de eve donelim. Artik din-
lenmen ge-"

Annie ciimlesini bitiremeden ayni anda iki sey oldu. Siralama-
dan kesin olarak emin degilim. O zamandan bu yana gecen yillar-
da, 6zellikle de uyuyamadigim gecelerde bunu sik sik diistindiim.
Galiba 6nce giimbiirtli duyuldu: Raylarda ilerlemeye baslayan tur
vagonunun sesi. Tabii énce asma kilidin acilmasi da duyulmus
olabilir. Iki seyin aymi anda olmus olmasi da miimkiin.

Kocaman asma kilit, Dehset Evi'nin 6n cephesindeki tabela-
nin altinda bulunan cifte kapilardan cikti ve ekim giinesinde piril-
dayarak tahtalarin tistiine diistii. Fred Dean daha sonra, herhalde

kilit mekanizmasinin yerine tam oturmadiginm ve tur arabasinin
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varattgi titresimler yiiziinden aciip distiigini soyledi. Gayet
mantikhydi, ciinkii kontrol ettigimde kuliibenin kapisi gercekten
de acikti.

Yine de sacmalkti.

O kilidi ben takmistim ve mekanizma yerine otururken ¢ikan
tikirtiyt hatirhyordum. Hatta kontrol etmek icin kilidi ¢ekistirmis-
tim bile. Insan asma kilitleri dyle kontrol eder ya. Ayrica Fred'in
aciklamasi, adamin cevap vermeyi hi¢ denemedigi bir soru do-
guruyordu. Dehset Evi'nin salterleri inikken, o tur arabasi nasil
harekete ge¢misti? Bundan sonra olanlara gelince. ..

Dehset Evindeki bir turun nasil sona erdigini anlatayim. ls-
kence Odasi'nin uzak ucunda, tam tur bitti derken ve gardini-
21 indirmisken, c¢aylaklarin Korkun¢ Hagar adini takhgi ¢ighklar
atan bir iskelet, goriiniise gére vagonunuzla carpisacak bir rota
izleyerek (istiiniize athyordu. Iskelet cekilince, karsinizda kor bir
duvar gériiyordunuz. Duvara fosforlu yesil renkte ciirlimekte olan
bir zombiyle tstiinde “YOLUN SONU” yazl bir mezar tast bo-
yanmusti. Tabii tas duvar tam zamaninda ikiye ayrilarak aciliyordu
ama bu son c¢ifte yumruk fena halde etkiliydi. Vagon bir yarim
daire cizerek baska bir ¢ifte kapidan yeniden igeri girerek durmak
izere giin 1s13ina ¢iktiginda, yetiskin erkekler bile genellikle ¢ig-
hk cighga bagiriyor oluyorlardi. Daima hassiktir, fena avlandim
kahkahalarinin eslik ettigi bu son ¢igliklar, Dehset Evi'nin en iyi
reklam araciydi.

O giin ¢ighk atilmadi. Tabii ki atimadi, c¢iinki ¢ifte kapilar
glimbiirtiyle acildiginda disar1 ¢ikan vagon bostu. Arag yarim da-
ireyi cizdi, diger ¢ifte kapilara hafifce ¢arpti ve durdu.

Mike, “Ta-mam,” dedi. O kadar alcak sesle fisildarmisti ki onu
gli¢c bela duydum. Annie'yse kesinlikle duymadi. Kadinin biitiin
dikkati vagondaydi. Cocuk giiliimsiiyordu.

Annie, “Bu vagon niye harekete gecti?” diye sordu.
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“Bilmiyorum,” dedim. “Belki kisa devre yapmustir. Ya da elek-
trik kacag filan vardir.” lki aciklama da kulaga makul geliyordu.
Tabii, salterlerin kapah oldugunu bilmiyorsaniz.

Parmaklarimin ucunda kalkarak durmus, vagonun igine bir
g6z attim. llk fark ettigim, giivenlik cubugunun yukarida durdugu
oldu. Eddie Parks veya caylak yardimcilarindan biri ¢ubugu ka-
patmayi unutursa, vagon harekete gecince ¢ubugun kendiligin-
den inip yerine oturmasi gerekiyordu. Devletin getirdigi emniyet
kurallar1 bunu sart kosuyordu. Bu vagondaki ¢cubugun yukarida
olmasi, tekinsiz bir bicimde uygun distiyordu aslinda, ¢linkii o
sabah lunaparkta yalnizca Fred’le Lane’in Mike i¢in a¢hig oyun-
caklar calisiyordu.

Yarim daire bigimli koltugun altinda bir sey fark ettim. Fred'in
Annie've verdigi giiller kadar gercek bir sey. Yaniz bu, kirmizi
degil maviydi.

Mauvi bir sa¢ bandiydi.

3

Pikaba dondiik. Yeniden uslu képek havasina biiriinen Milo,
Mike'in tekerlekli sandalyesinin yaninda yiiriiyordu.

“Onlar eve birakir birakmaz geri donecedim,” dedim Fred'e.
“Biraz fazla mesai yapacagim.”

Basini salladi. “Bugiin sekiz-alt1 calistin sayilir. Erkenden vat,
yarin sabah da altida burada ol. Yanina fazladan birka¢ sandvig
almay1 unutma, clinkii hepimiz gec saatlere kadar calisacagiz.
Anlasilan firtina, hava tahmincilerinin diisiindiigiinden biraz daha
hizh yaklasiyormus.”

Annie telaslandi. “Bir cantaya iki parca esya atip Mike'1 kente
gotirmem gerekir mi? Cok yoruldugu zaman bunu yapmak hig

hosuma gitmiyor ama...”
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Fred, “Bu aksam radyoyu dinleyin,” diye tavsiyede bulundu.
“Meteoroloji sahil seridinin tahliye edilmesi ¢agrisinda bulunursa,
duyuruyu kacmaniza yetecek kadar tnceden 6drenirsiniz, ama
boyle bir sey olacagini zannetmiyorum. Bildigimiz, ahistigimiz tiir-
den bir firtina olacak, o kadar. Yiiksek oyuncaklar konusunda
biraz endiseliyim sadece. Yildirnm, Sarka¢ ve Cark.”

Lane, “Onlara bir sey olmaz,” dedi. “Gecen yil Agnes’a da-
vandilar ki. O doért bast mamur bir kasirgayd iste.”

Mike, “Bu kasirganin adi var mi1?” diye sordu.

Lane, “Gilda diyorlar,” dedi. “Ama kasirga degil bu, yalmzca
eski moda, kiiciik bir subtropikal sorun.”

Fred, “Riizgarin gece yarisi gibi siddetlenmesi bekleniyor, sid-
detli yagmurlar da ondan bir iki saat sonra baslayacak,” dedi.
“Lane biiyiik oyuncaklar konusunda haklidir biiyiik ihtimalle, ama
yine de ¢ok yorucu bir giin olacak. Yagmurlugun var mi, Dev?”

“Var tabii.”

“Giysen iyi olur.”

Lunaparktan ayriirken radyoda dinledigimiz hava raporu
Annie’'nin icini rahatlatti. Gilda’nin getirdigi riizgarlarin saatte
kirk bes kilometrenin istiine ¢ikmasi beklenmiyordu, yalmzca
arada sirada daha siddetli esintiler goriilebilirdi. Kumsal erozyonu
ve i¢ bolgelerde kiiciik caph sel baskinlar: olabilirdi ama hepsi bu
kadardi. Spiker, “Tam ugurtma havasi,” deyince hepimiz giildiik.
Artik bir ge¢cmisimiz vardi ve bu da ¢ok hos bir seydi.

Kumsal Yolu'ndaki Victoria tarzi biiyiik eve vardigimizda Mike
neredeyse uykuya dalmisti. Onu kaldirip tekerlekli sandalyesine

yerlestirdim. Pek zor bir is degildi, son dort ayda kaslarim gelis-
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misti; Mike da o korkung¢ bacak destekleri ciktiktan sonra otuz
bes kilodan fazla geliyor olamazdi. Tekerlekli sandalyeyi rampa-
dan iterek eve soktugum sirada, Milo da pesimizdeydi.

Mike'in tuvalete gitmesi gerekiyordu ama annesi tekerlekli
sandalyeyi devralmaya calistigi sirada ¢ocuk bunu benim yapip
vapamayacadimi sordu. Onu tuvalete kadar ittim, ayaga kalkma-
sina yardimci oldum ve Mike tutunma ¢ubuguna tutunurken, beli
lastikli pantolonunu indirdim.

“Annemin bana yardm etmek zorunda kalmasindan nefret
ediyorum. Kendimi bebek gibi hissediyorum.”

Belki 6yleydi, ama saglkh bir cocugun enerijisiyle isedi. Sonra
sifon kolunu itmek iizere uzanirken sendeledi, az daha tepesi iistii
klozete devriliyordu. Onu yakalamak zorunda kaldim.

“Tesekkiir ederim, Dev. Bugiin sacimi yikamistim zaten.”
Buna giildim, Mike da siritt. “Keske kasirga ciksaydi. Miithis
olurdu.”

“Gergekten ciksaydi pek boyle diisiinmeyebilirdin.” ki yil
onceki Doria Kasirgasi'ni distiniiyordum. New Hampshire ve
Maine'i saatte yiiz otuz bes kilometreye varan riizgarlarla vurmus
ve Portsmouth, Kittery, Sanford ve Berwicks boyunca agaclar
devirmisti. Kocaman bir cam agaci evimizi kil payi iskalamusti,
bodrumumuzu su basmus, elektrik de dort giin boyunca gelme-
misti.

“Lunaparktaki oyuncaklarin devrilmesini istemem tabii. Orasi
diinyanin en giizel yeri. En azindan benim gittigim yerlerin en
gtizeli.”

“Giizel. Tutun bakayim, su pantolonunu ¢ekeyim. Annene ki-
¢ini gostermen yakisik almaz.”

Bu onu tekrar giildiirdii, yalmz bu defa kahkahasi 6kstiriige
donustii. Tuvaletten giktigimizda Annie gorevi devralarak Mike'in
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sandalyesini koridordan yatak odasina dogru itti. Bir yandan da
omzunun ustiinden, “Sakin gizlice sivisayim deme, Devin,” diye
sesleniyordu.

Ogleden sonram bos olduguna gore, Annie de kalmamu is-
tiyorsa oradan sivismaya hi¢ niyetim yoktu. Salonda dolandim,
muhtemelen pahal olsalar da pek o kadar da ilgin¢ olmayan sey-
leri inceledim. Yirmi yasindaki bir gen¢ adamin ilgisini ¢cekecek
seyler degildiler yani. Neredeyse duvardan duvara uzanan devasa
panoramik pencere, aksi takdirde kasvetli bir yer olacak oday
kurtariyordu. Pencereden arka bahge, yiiriime yolu ve okyanus
goriniyordu. Giineydoduda toplanmaya baslayan ilk bulutlar
secebiliyordum, ama tistiimiizde uzanan gokyiizii hala parlak ma-
viydi. Sonunda biiyiik eve girmeyi basardigim diistindiigiimi ha-
tirhyorum. Ger¢i banyolar sayma sansim bulamayacaktim va...
Sa¢ bandini diistindtigiimii, kagcak vagonu yeniden értiilerin altina
yerlestiren Lane’in onu gortip gérmedigini merak ettigimi hatirh-
yorum. Baska neler diisiiniiyordum? Nihayet bir hayalet gérmiis-
tim. Yalniz, benimki insan hayaleti degildi.

Annie geri geldi. “Seni gérmek istiyor ama ¢ok uzun kalma.”

“Tamam.”

“Sagdan Utgtincii kapi.”

Koridoru gecip kapiyi hafifce tiklattim ve iceri girdim. Tutun-
ma cubuklarini, kdsedeki oksijen tiiplerini ve yatagin yaninda
celik gibi bir iradeyle dikilen bacak desteklerini gormezden ge-
lirseniz, herhangi bir erkek cocuk odasi gibiydi. Ortalhkta beyz-
bol eldiveni veya duvara dayanmis bir kaykay yoktu ama Mark
Spitz'in ve Larry Csonka'ya dogru kosan Miami Dolphins takimi-
nin posterleri vardi. Yatagin tistiindeki seref mevkisinde, Beatles
iyeleri Abbey Road'u geciyorlardi.

Havada hafif bir merhem kokusu vardi. Mike yatakta ¢ok ki-
¢lik goriniyordu, yesil yorganin altinda neredeyse gézden kay-
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bolmustu. Milo, kuyrugunu burnuna dayamis vaziyette cocugun
yanina kivrilmisti, Mike da dalgin dalgin onu oksuyordu. Carolina
Carki'nin en yiiksek noktasinda ellerini zaferle havaya kaldiran
cocuk olduguna inanmak zordu. Yine de lizgiin gériinmiiyordu.
Hatta neredeyse 1sildiyordu.

“Onu gordiin mii, Dev? Nasil da gitti, gérdiin mi?”

Gilimseyerek bagimi salladim. Tom’u kiskanmistim ama
Mike'1? Mike'1 asla kiskanmazdim.

“Keske dedem de bizimle olsaydi. Onu mutlaka goriir, gider-
ken dediklerini duyardi.”

“Ne dedi peki?”

“Tesekkiir ederim. lkimizi birden kastetti. Sana da dikkatli ol-
mani soyledi. Gergekten duymadin mi? Birazcik bile duymadin
mi?”

Yine basimu salladim. Hayir, birazcik olsun duymadim.

“Ama biliyorsun.” Yiizii cok solgun, cok yorgundu; cok hasta
bir cocugun yiiziiydii ama gozleri canh ve saghkhydi. “Biliyorsun,
degil mi?”

“Evet.” Aklim sa¢ bandindaydi. “Mike, ona ne oldugunu bili-
yor musun?”

“Biri onu oldiirdii.” Sesi cok alcakti.

“Herhalde sana soyle-"

Ciimlemi bitirmeme gerek yoktu. Mike basini salhyordu.

“Uyuman gerek,” dedim.

“Evet, biraz kestirdikten sonra kendimi daha iyi hissederim.”
Gozleri kapandi, sonra yeniden acildi. “En giizeli Cark’ti. Teker.
Ucmaya benziyor.”

“Evet,” dedim. “Ovyledir.”

Bu defa gézleri kapandiginda tekrar acilmadi. Elimden geldi-
gince, sessizce kapiya yiiriidim. Tam elimi tokmaga atmistim ki
Mike, “Dikkatli ol Mike,” dedi. “Beyaz degil.”
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Arkami dondiim. Cocuk uyuyordu. Uyuduguna eminim. Beni
seyreden yalnizca Milo’ydu. Odadan c¢ikarak arkamdan kapiy ya-
vasca kapattim.

g

Annie mutfaktaydi. “Kahve yapiyorum ama belki biray: tercih
edersin? Blue Ribbon var.”

“Kahve iyi olur.”

“Ee, eve ne diyorsun?”

Dogruyu séylemeye karar verdim. “Mobilyalar benim zevki-
me gore biraz yash isi ama icmimarhk okudugumu séyleyemem
zaten.”

“Ben de,” dedi. “Universiteyi bitirmedim bile.”

“Siraya gir.”

“Ah, sen bitireceksin. Seni terk eden kizi unutacak, okula do-
necek ve mezun olacaksin; sonra da parlak bir gelecege dogru
uygun adim ilerleyeceksin.”

“Seyi nereden biliyorsun...”

“Kizi m1? Birincisi, her tarafindan akiyor, elinde tabela tasisan
da olurdu. lkincisi, Mike biliyor. Bana séyledi. Benim parlak gele-
cegim Mike oldu. Antropoloji okuyacaktim. Olimpiyatlarda altin
madalya kazanacaktim. Yabanci ve muhtesem diyarlar gezecek,
kendi kusagimin Margaret Mead'i* olacaktiim. Kitaplar yazacak,
babamin sevgisini yeniden kazanmak icin elimden geleni yapa-
caktim. Babamin kim oldugunu biliyor musun?”

“Ev sahibem onun vaiz oldugunu soéyliiyor.”

“Oyle, gercekten de. Buddy Ross, beyaz giysili adam. Beyaz
sach kocaman bir de kafasi var. Televizyon reklamlarindaki su

* Margaret Mead (1901-1978) Okyanusya halklanyla ilgili kiiltiirel ¢cahsmalariyla ta-
ninan ABD/li antropolog. (¢ev.)
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adamin daha vash haline benziyor. Muazzam kilise, biiyiik radyo
programlari, simdi de televizyon. Sahne disinda, birkag iyi yoni
olan got herifin tekidir.” lki fincan kahve koydu. “Ashnda bu he-
pimiz icin gegerli sayilabilir, degil mi? Bence 6yle.”

“Pismanliklari olan biri gibi konusuyorsun,” dedim. Séylene-
cek en nazik sey bu degildi belki, ama o noktayi asmustik. En
azindan ben 6yle umuyordum.

Kahveyi getirerek gecip karsima oturdu. “Sarkidaki gibi* bir-
kac pismanhgm var. Ama Mike harika bir ¢ocuk, babamin da
bir konuda hakkini vermem lazim. Biitiin vaktimi Mike'la birlikte
gecirebilmem icin gerekli finansal destedi sagladi. Bana sorarsan,
cek defteri sevgisi hi¢ sevgi olmamasindan iyi. Bugiin bir karar
verdim. Galiba o aptal kostiimii giyip o aptal dansi yaptigin sira-
da oldu bu. Mike’1 giilerken seyrettigim sirada.”

“Ne karari bu?”

“Babama istedigini verme karari. ls isten gecmeden yeniden
oglumun hayatinin bir parcast olmak istiyor. Tanri'min beni s6zde
glinahlarim konusunda cezalandirmak igin Mike'a kas distrofisi
verdigine dair korkuncg seyler séyledi ama bunlar geride birak-
mahyim. Oziir beklersem, cok uzun siire beklerim, ¢iinkii babam
kalbinin derinliklerinde bunlarin dogruluguna inaryor hala.”

“Uziildum.”

Cok 6nemsiz bir seymis gibi omuzlarin silkti. “Mike’in Eglen-
ce Parki'na gitmesine izin vermeme konusunda hatahydim; eski
kinlerimi unutmay reddedip bir cesit boktan quid pro quo poli-
tikasi bekleme konusunda da dyle. Oglum bir ticaret tiriini dedil.
Sence otuz bir yas, biiyiimek icin fazla mi geg, Dev?”

“Oraya vardigimda sorarsin.”

Gildi. “Sah ve mat! Bir dakika izin ver.”

* Frank Sinatra. My Way. (gev.)
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Neredeyse bes dakika dénmedi. Kahvemi yudumlayarak mut-
fak masasinda oturdum. Annie geri geldiginde, kazagin elinde
tutuyordu. Karin boélgesi bronzlasmisti. Sutyeni soluk maviydi,
neredeyse kot pantolonuna uyuyordu.

“Mike derin uykuda,” dedi. “Benimle yukar: ¢ikmak ister mi-

sin, Devin?”
x

Annie'nin yatak odasi genis ama sadeydi, sanki orada gegi-
rilen onca aya ragmen bavullarinin hepsini bosaltmamusti daha.
Bana donerek kollarini boynuma kenetledi. Gézleri kocaman ve
cok sakindi. Hafif bir giilimseme agzinin kdselerinde titresiyor,
yumusak gamzeler olusturuyordu. “Bir sans tammrsa bundan
daha iyisini yapabilecegine eminim demistim, hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Bahsi kazanacak miyim?”

Agzi tath ve slakti. Nefesinin tadini aliyordum.

Geri cekilerek, “Yalnizca bu tek sefer olabilir,” dedi. “Bunu
anlaman sart.”

Anlamak istemiyordum ama anhyordum yine de. “Tamam.
Tabii bu sey degilse... Biliyorsun iste...”

Simdi gercekten giilimsiiyor, neredeyse giiliiyordu. Gamzele-
rinin yan sira dislerini de gorebiliyordum. “Seksi degilse mi? De-
gil, inan bana. En son senin gibi bir cocukla birlikte oldugumda,
kendim de bir cocuktum daha.” Sag elimi alip sol memesini &rten
ipeksi kumasa dayadi. “Herhalde babamla ilgili sorunlarimi tam
olarak asamamisim ki, icimde neseli bir glinahkarlk var.”

Yeniden 6pstiik. Elleri kemerimi buldu ve tokasini acti. Fer-

muarim asagdi inerken yumusak bir torpi sesi duyuldu, ondan
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sonra Annie’nin eli camasinmin altindaki sert kabarikhigin iistiin-
de kaydi. Nefesimi tuttum.

“Dev?”

“Efendim?”

“Bu isi daha 6nce yaptin mi? Sakin bana yalan soylemeye
kalkisma.”

“Hayir.”

“Aptal miydi? Su senin kiz arkadasin?”

“Herhalde ikimiz de aptaldik.”

Gulumsedi, soguk elini kiilotumun igine kaydirip beni kavradi.
Nazik¢e hareket eden bas parmagwyla uyum igindeki o giivenli
kavrayis, Wendy'nin erkek arkadasini tatmin konusundaki biitiin
cabalarini solda sifir birakiyordu. “Yani bakirsin.”

“Sucumu kabul ediyorum.”
“Guzel.”

&

Tek bir sefer olmad; ivi ki de olmadi, clinkii ilk defasinda se-
kiz saniye kadar dayanabildim. Hadi dokuz diyelim. Icine girdim,
o kadarini becerdim ama ondan sonra her sey her yere bulasti.
Metodist Genglik Kampinda komiinyon ayini sirasinda kigimla
borazan caldigimda ancak bu kadar ¢ok utanmis olabilirim ama
pek sanmiyorum.

“Tanrim,” diyerek ellerimle gozlerimi kapadim.

Giildii ama kahkahasinda hicbir kotiilik yoktu. “Tuhaf bir bi-
¢imde gururum oksandi. Gevsemeye calis. Mike'1 bir daha kont-
rol etmek icin asad! iniyorum. Beni Mutlu Tazi Howie'vle yatakta
basmasini istemem.”

“Cok komik.” Yiiziim daha fazla kizarsaydi tutusurdu herhalde.
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“Geri dondigiimde hazir olursun diye distniyorum. Yirmi
bir yasinda olmanin iyi tarafi da bu iste, Dev. On yedi yasinda
olsaydin, simdiye ¢oktan hazirdin.”

Buz kovasina yerlestirdigi gazoz siseleriyle dondii ama sabahl-
gini ¢ikarip ciplak olarak karsimda durdugunda, Coca Cola akhm-
daki son seydi. lkinci sefer biraz daha iyiydi, saninm dért dakika
kadar dayandim. Sonra Annie yumusak sesler ¢cikarmaya basladi,
ben de kendimi kaybettim. Ne kendini kaybetmeydi ama...

P

Uyukladik. Annie'nin basi, yastik niyetine omzumdaki ¢ukura
dayahydi. “lyi misin?” diye sordu.

“O kadar iyiyim ki, inanamiyorum.”

Giiliimsedigini gérmesem de hissettim. “Bunca yildan sonra
bu yatak odasi nihayet uyumak disinda bir amag icin kullanthyor.”

“Baban burada hic¢ kalmiyor mu?”

“Uzun zamandir kalmiyor. Ben de Mike burayi ¢ok sevdigi
icin yeniden gelmeye basladim. Bazen onun 6lecedi gercegiyle
neredeyse yiizlesebiliyorum ama cogunlukla bunu basaramiyo-
rum. Durumu kafamdan atmaya calisiyorum. Kendimle pazarlik-
lar yapiyorum. ‘Onu Eglence Parki’'na gotiirmezsem élmeyecek.
Babamla barisirsam, o da gelip Mike'1 gérebilirse, dlmeyecek.
Bu evde kalirsak 6lmeyecek.” Bir iki hafta énce kumsala inmek
icin ilk defa paltosunu giydirmek zorunda kaldigimda agladim. Ne
oldugunu sordu, ben de aylk dénemimde oldugumu séyledim.
Bunun anlamini biliyor.”

Mike'in hastanenin otoparkinda Annie'ye soyledigi bir seyi
hatirladim. Son gtizel zamanimiz olacak demek degil. Ne var
ki son giizel zaman er ya da ge¢ gelip ¢atacakti. Hepimiz icin
gecerli bu.
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Annie carsafi viicuduna dolayarak dogrulup oturdu. “Mike’in be-
nim gelecedim oldugunu séylemistim ya hani? Parlak kariyerim?”

“Evet.”

“Baska bir gelecek diisiinemiyorum. Michael'in 6tesindeki her
sey... bombos. Amerika'da ikinci perdenin olmadigini kim soy-
lemisti?”

Elini tuttum. “Birinci perde bitmeden ikinci perde hakkinda
kaygilanma.”

Elini kurtararak yiiziimii oksadi. “Gengsin ama hepten aptal
da degilsin,” dedi.

Bunu séylemesi ¢cok nazikgceydi ama kendimi kesinlikle aptal
gibi hissediyordum. Ornegin Wendy konusunda ama hepsi bu da
degildi. Akim Erin’in dosyasindaki o yere batasica fotograflara
kayip duruyordu. Onlarda bir sey vardi...

Annie tekrar yatti, carsaf gbgiis uclarini acikta birakacak se-
kilde kaydi, ben de yeniden kipirdanmaya basladim. Yirmi bir
yasinda olmanin bazi taraflan gergekten harikaydi. “Atis galeri-
sinde ¢ok eglendim. El g6z koordinasyonunun bile ne kadar gtizel
oldugunu unutmusum. Babam daha alti yasimdayken elime tiifek
verdi. Tek atislik, kiigiik bir 22’lik. O silaha bayilirdim.”

“Oyle mi?”

Giiliimsedi. “Oyle. Bu, babamla aramizdaki bagdi. lse de ya-
riyordu. Ashna bakilirsa, ise yarayan tek seydi.” Tek dirsegine
dayanarak dogruldu. “Ta yeniyetmelik zamanlarindan beri bu ce-
hennem azabi sagmaliklarini pazarhyor ve bunu sadece para icin
yapmiyor. Kendi ana-babasindan katmerli bir Incil egitimi almus,
hikayelerin her kelimesine inandigindan hi¢ kuskum yok. Yine de
ne var, biliyor musun? Kalben hala énce giineyli, sonra vaiz. Ozel
yapim bir kamyoneti var; elli bin dolara patlamis ama alt tarafi
kamyonet iste. Hala Shoney'in Yerinde ev ekmegi ve et suyu
sosu yer. Sofistike mizah anlayist Minnie Pearl ve Junior Samples
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gibi folk komedyenlerden ibarettir. Aldatmayla ve batakhanelerle
ilgili sarkilari sever. Silahlarina da bayihr. Isa markasyla ilgilenmi-
yorum, kamyonet sahibi olmak gibi bir istedim de yok ama silah-
lar... Silah merakini tek kizina da gecirmis. Bam-bam! lki el ates
ediyorum ve kendimi iyi hissediyorum. Boktan bir miras, ha?”

Hicbir sey sdylemedim, yataktan kalkip kolalar1 a¢tim, birini
Annie'ye uzattim.

“Savannah'taki daimi evinde ¢cogu degerli antikalar olan belki
elli silahi var. Altisi filan da buradaki kasada. Chicago’daki evim-
de benim de iki tiifegim var ama iki yildir hedef atisi yapmamis-
tim. Mike olirse...” Kola sisesini, bir bas agrisini yatistirmaya
calisiyormus gibi alninin ortasina dayadi. “Mike 6ldugiinde, ilk is
onlardan kurtulacagim. Fazla bastan ¢ikartici olurlar.”

“Mike asla istemez ki...”

“Hayrr, elbette istemez. Bunu biliyorum ama mesele sadece
Mike'la ilgili degil. Pek kutsal babacigim gibi ben de 6ldiigiimde
Mike'in beni altin kapilarin 6niinde bekleyecegine inanabilsey-
dim, baska olurdu. Ama inanmiyorum. Kiiciik bir kizken inan-
mak icin kigimi yirttim ama olmadi, yapamadim. Tanri ve cennet
inancim, dis perisine olan inancimdan dért yil daha uzun dayandi
ama sonunda yapamadim. Bence yalnizca karanlhk var. Disiince
yok, hatira yok, sevgi yok. Yalmzca karanlk. Unutulus. Mike'in
basina gelenleri kabullenmekte bu kadar zorlanmamin sebebi de
bu.”

“Mike unutulustan fazlasi oldugunu biliyor,” dedim.

“Ne? Neden? Bu fikre de nerden kapildin?”

Cunki kiz oradaydi. Mike kizi gordi, gidisini gordi. Cuinki
kiz tesekkiir etti. Ben de biliyorum, ¢iinkii sa¢ bandim gordiim,
clinki kizt Tom da gérd.

“Sor ona,” dedim. “Ama bugiin degil.”
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Kola sisesini yan tarafa birakarak beni inceledi. Yiziinde, ag-
zinin koselerine gamzeler konduran o kiigiik giilimseme vard:.
“Ikinciyi denedik. Herhalde ticiinciiyle ilgilenmezsin, ha?”

Kolami yatagin yanina, yere koydum. “Aslina bakarsan...”

Kollarin acti.

llki utandiniciydi. lkincisi iyiydi. Ugtinciisii... Uctinciisii dost-
lar, biyiileyiciydi.

i3

Annie giyinirken salonda bekledim. Asagwa indiginde, kot
pantolonuyla kazagini giymisti. Kazagin hemen altindaki mavi
sutyeni diisiindiim ve yeniden bir kipirdanma hissetmediysem ne
olayim.

“Aramuz nasil?” diye sordu.

“lyi ama daha da iyi olmasin isterdim.”

“Ben de isterdim ama bundan daha iyi olamayiz. Benden,
benim senden hoslandigim kadar hoslaniyorsan bunu kabul eder-
sin. Edebilecek misin?”

“Evet.”

“Glizel.”

“Daha ne kadar burada kalacaksimz?”

“Ev bu gece yikilmazsa mi1?”

“Yikilmayacak.”

“Bir hafta. Ayin on yedisinden itibaren Mike'in Chicago’daki
uzmanlarla bazi randevulari var, doktor doktor dolasmaya basla-

madan 6nce yerlesmek istiyorum.” Derin bir nefes aldi. “Ve de-
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desiyle torununu ziyaret etmesi hakkinda konusmak. Temel bazi
kurallar olmali. Mesela Isa'nin isin icine karistirlmamasi gibi.”

"Gitmenizden 6nce seni tekrar gorebilecek miyim?”

"Evet.” Kollarini boynuma dolayip beni 6ptii, sonra bir adim
geri ¢ekildi. “Tabii, bu sekilde degil. Aksi takdirde isler ¢ok kari-
sir. Bunu anladigini saryorum.™

Basimla onayladim. Anhyordum.

“Artik gitsen iyi olur, Dev. Ve tesekkiir ederim. Her sey cok
glizeldi. En iyi oyunu sona saklamisiz, degil mi?”

Hakhyd:i. Karanlik degil, 1sil 151l bir turdu. “Keske daha fazlasi-
n1 yapabilseydim. Senin icin. Mike icin.”

“Keske,” dedi. “Ama oyle bir diinyada yasamiyoruz. Firtina
cok kot olmazsa yarin, aksam yemegine gel. Mike seni gordu-
gline ¢ok sevinir.”

Rengi atmis kot pantolonuyla orada yalinayak dururken ¢ok
gtizeldi. Onu kollarima almak ve dertsiz tasasiz bir gelecege tasi-
mak istedim.

Onun yerine, Annie'yi oldugu yerde biraktim. Oyle bir diin-
vada yasamiyoruz, demisti ve cok da hakliydi.

Cok da hakhyd.

P

Kumsal Yolu'nun yiiz metre kadar asagisinda, iki seritli yolun
kara tarafinda alisveris merkezi olarak nitelendirilemeyecek ka-
dar liiks, kigcik bir dikkan toplulugu vardi. Bir gurme manawi,
Saciniza Bakahm adli bir kuafér, bir market-eczane, Southern
Trust Bankasi'nin bir subesi, hi¢ kuskusuz Kumsal Yolu seckinle-
rinin yemek icin bulustuklar1 Mi Casa adh bir restoran. Heaven's
Bay’e, Bayan Soplaw'in pansiyonuna dénerken o diikkanlara
g6ziim ilismedi bile. Mike Ross ve Rozzie Gold'un paylastikla-
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r1 yetenedin bende olmadigina dair kanita ihtiyacim varsa, iste
buydu.

Pq

Fred Dean erkenden yatmami sdylemisti, ben de dyle yap-
tim. Ellerimi basimin arkasinda kavusturup biitiin yaz yaptigim
gibi dalgalarin sesini dinleyerek yatiyor, Annie’nin ellerinin do-
kunusunu, goéguslerinin diriligini, agzimin tadini distiniiyordum.
En ¢ok da gozlerini ve yastiga yelpaze gibi yayilan saglarini. Onu
Wendy'yi sevdigim gibi sevmiyordum; o kadar giicli ve aptalca
ask yalnizca bir kere bulur insani ama yine de seviyordum. O za-
man da seviyordum, hala da seviyorum. Cogunlukla sevecenligi
nedeniyle. Bir de sabri. Bir yerlerde baska bir gen¢ adam seksin
gizemleriyle daha iyi bir tanisma yasamis olabilir ama bu kadar
tathsini hicbir gen¢ adam yasamis olamaz.

Sonunda uykuya daldim.

Beni uyandiran, asagida bir yerde carpip duran bir kepenk
oldu. Komodinden saatimi aldim ve biri ¢eyrek gectigini gordiim.
Carpma sesi kesilmedigi takdirde o gece bana bir daha uyku
yoktu, o nedenle giyindim ve kapiya yoneldim; sonra dolaba
dénip yagmurlugumu aldim. Asadiya indigimde durakladim. Sa-
lona agilan koridorun ilerisindeki biiyiik yatak odasindan Bayan
Shoplaw’in uzun, giriiltiili horultulari geliyordu. Carpan kepenk-
ler onun uykusunu bélemezdi.

Yagmurluga ihtivacim olmadigi anlasild;, en azindan heniiz
yoktu, clinkii yagmur daha baslamamusti. Ote yandan riizgar sid-
detliydi, simdiden saatte kirk kilometreye ulasmis olmahydi. Dal-
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galarin algak, diizenli ugultusu, boguk bir kitkremeye doniismiis-
tii. Hava adamlarinin Gilda'yi hafife alip almadigim merak ettim.
Sahilin ilerisindeki evdeki Annie'yle Mike'1 diistintince, icimde bir
korku uyandi.

Yerinden ¢ikmis kepengi bulup mentesesini tutturdum, sonra
eve girdim, st kata ¢iktim, soyunup yeniden yattim. Ne var ki
uyku gelmemekte direniyordu. Kepenk carpmiyordu ama sacgak-
larda uluyan ve her ani esintide algcak sesle ¢ighk atan riizgar
konusunda yapabilecedim bir sey yoktu. Ayrni sekilde, bir kere
harekete gecmis olan beynimin de salterini indiremezdim.

Beyaz degil, diye diisiindim. Bunun benim i¢in hicbir anlami
yoktu, ama sozciikler bir anlamlari olmasina muhtacti. Ziyareti-
miz sirasinda lunaparkta gordiigiim bir seye baglanmak istiyor-
lardi sanki.

Ustiinde bir gélge var, gen¢ adam. Onunla tarustiim giin
Rozzie Gold sdylemisti bunu. Onun ne kadar zamandir Eglence
Parki'nda oldugunu ve daha énce nerede calistigimi merak ettim.
O da karnaval karnaval gezenlerden miydi? Ve bunun ne énemi
vardi?

Cocuklardan birinde Uglnci bir géz var. Hangisinde bil-
miyorum.

Ben biliyordum. Mike, Linda Gray’i gérmiis ve onu serbest
birakmusti. Nasil derler, ona cikis kapisini géstermisti. Kizin kendi
basina bulmay1 basaramadigi kapyi. Yoksa Linda Gray neden
Mike'a tesekkiir etsin?

Gozlerimi kapattim ve atis poligonundaki Fred'i gordiim.
Takim elbisesi ve sihirli silindir sapkasiyla goz ahciydi. Lane'in,
tezgaha zincirlenmis 22’liklerden birini uzattigini gérdiim.

Annie: Kac atis?

Fred: Bir sarjorde on. Kac tane isterseniz. Bugiin sizin gu-

nlintiz.
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Zihnimde birka¢ sey giimbiirtiiyle yerine otururken gézlerim
faltas1 gibi acildi. Riizgar1 ve huzursuz dalgalan dinleyerek dog-
rulup oturdum. Sonra tepedeki lambay1 yakip Erin'in dosyasini
masanin ¢ekmecesinden ¢ikardim. Fotograflar bir kez daha yere
serdim, kalbim giimbiirdiiyordu. Fotograflar iyiydi ama 1sik yeterli
degildi. lkinci defa giyindim, her seyi dosyaya tiktim ve bir kez
daha asagya indim.

Salonun ortasindaki kelime oyununun oynandigi masanin ts-
tiinden bir avize sarkiyordu. Masada oturup diinyanin kag¢ bucak
oldugunu 6grendigim pek ¢ok aksamdan, avizenin 1s1ginin gayet
parlak oldugunu biliyordum. Salonla Bayan S.’in yasam alanina
giden koridor arasinda stirme kapilar vardi. Isik ev sahibemi ra-
hatsiz etmesin diye kapilari ¢ekip kapattim. Sonra lambay yak-
tim, kelime oyunu kutusunu televizyonun tistiine koyup fotograf-
larimi masaya yaydim. Oturamayacak kadar gergindim. Onun
yerine masanin ustiine egildim, fotograflan kanstiriyor, yerlerini
degistirip yeniden diizenliyordum. Bunu liclincii kere yapmaya
hazirlaniyordum ki elim dondu. Gérdiim. Onu gérdiim. Mahke-
mede gecerli olacak bir kamt degildi ama benim icin yeterliydi.
Dizlerim ¢ozildi ve sonunda oturmak zorunda kaldim.

Misafirlerin seref kayd listesine konusmamin zamanin ve sii-
resini mutlaka kaydederek defalarca babami aradigim telefon ani-
den caldi. Yalmz bu riizgarh sabah sessizliginde, sesi daha ¢cok bir
¢13hdi andinyordu. Hemen atildim ve telefon bir daha ¢almadan
ahizeyi kaldirdim.

“Al-al-al...” Agzimdan ancak bu kadari ¢ikabilmisti. Kalbim
dogru diizgiin konusmama izin veremeyecek kadar siddetli ¢ar-
piyordu.

Hattin diger ucundaki ses, “Demek sensin,” dedi. Hem eg-

lenmis, hem de hos bir siirprizle karsilasmis gibiydi ses tonu.
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“Ev sahibenin agmasini bekliyordum. Hatta ailevi bir acil durum
hikayesi hazir etmistim.”

Konusmaya calistim. Basaramadim.

“Devin?” Muzip. Neseli. “Orada misin?”

“Ben... Bir saniye.”

Telefonu gégstime dayadim, bir yandan da hattin ébiir ucun-
dan kalp atislarimi duyup duymadigini distintiyordum. Ani bir
baski altina girdiginde insan zihninin ¢alisma bicimi gergekten
delice. Hattin bana ait tarafinda, Bayan Shoplaw’a kulak kabart-
tim. Siiriip giden horultularinin boguk sesi geliyordu. lyi ki salo-
nun kapisim kapatmistim, daha da iyisi kadinin odasinda paralel
telefon olmamasiydi. Telefonu yeniden kulagima dayayip, “Ne
istivorsun? Neden aradin?” diye sordum.

“Bence biliyorsun, Devin... Bilmiyorsan bile, is isten gecti, de-
gil mi?”

“Sen de medyum musun?” Aptalcaydi ama o anda beynimle
agzim tamamen farkh yoénlerde ilerliyordu.

“Ah, medyum olan Rozzie'dir,” dedi. “Su bizim Madam For-
tuna.” Giildi. Higbir derdi tasast yokmus gibi bir havasi vardi ama
bunun dogrulugundan stipheliydim. Derdi tasasi olmayan katiller
gecenin bir yarisi telefon etmezler. Hele de telefonu kimin acaca-
gindan emin degillerse.

Ama bir hikdye hazirlamigt:, diye distindim. Bu herif tam
bir izci. Deli ama her zaman hazirlikl. Mesela o dévme. O fotog-
raflara bakinca g6ziiniiz dévmeye takihyor. Yiize degil. Beyzbol
sapkasina degil.

“Ne haltlar kanistirdigini biliyorum,” dedi. “Kiz o dosyayi sana
getirmeden 6nce de biliyordum. Hani su resimlerin oldugu dos-
vayl. Sonra bugiin... Giizel anne ve sakat ¢cocuk... Onlara anlattin
mi, Devin? Parcalar bir araya getirmen icin sana yardim ettiler
mi?”
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“Higbir sey bilmiyorlar.”

Riizgar giirledi. Onun tarafindan da ayni sesi ahyordum, sanki
disarida bir yerdeydi. “Sana inanabilir miyim bilmem.”

“Inanabilirsin. Kesinlikle inanabilirsin.” Gozlerimi resimlere
indirdim. D6vmeli Adam’in eli Linda Gray'in kal¢asinda. Dévme-
li Adam, atis poligonunda nisan almast i¢in kiza yardim ediyor.

Lane: Bize en iyi Annie Oakley atigint géster, Annie.

Fred: Keskin nisanci!

Balik kepiyle, giines gozliikleri ve kum rengi keci sakahyla
Dévmeli Adam. Elindeki kus dévmesi goriilebiliyor, ciinkii Linda
Gray'le birlikte Dehset Evi'ne girene kadar ham deri eldivenlerini
arka cebinden ¢ikarmamus. Linda'yt karanhga sokana dek.

“Merak ettim,” dedi. “Bu 6gleden sonra o biiyiik evde ¢ok
uzun siire kaldin, Devin. Cook denen kizin getirdigi resimlerden
mi bahsediyordunuz, yoksa kadini diizmekle mi mesguldiin? Bel-
ki ikisi de. Ne de olsa anne epey iyi bir parca.”

“Onlar hicbir sey bilmiyor,” diye tekrarladim. Algak sesle ko-
nusuyor, gozlerimi kapal kapilardan ayirmiyordum. Kapilar her
an acilabilir ve gecelikli, kremler yiiziinden surati hortlak beyaz
olmus gecelikli Bayan S. esikte belirebilirdi. “Ben de bir sey bil-
miyorum. Kanitlayabilecegim bir sey yok.”

“Bliyiik ihtimalle yoktur, ama artik an meselesi, degil mi? Fil-
mi geri saramazsin. O eski s6zi bilir misin?”

“Tabii, tabii.” Bilmiyordum ama o anda Eglence Parki'nda yil-
da bir kez sahneye cikan Bobby Rydell'in baskan oldugunu iddia
etse bile onunla ayni fikirde olurdum.

“Bak ne yapacagiz. Eglence Parki’'na geleceksin ve bu konuyu
konusaca@iz. Yiiz yiize. Erkek erkege.”

“Bunu neden yapayim? Epey delice olurdu, diistindiigiim ki-

siysen...”
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“Ah, kim oldugumu gayet iyi biliyorsun.” Sesi sabirsiz ciki-
yordu. “Benim de bildiklerim var. Polise gidecek olursan, Linda
Gray oldirtildiikten ancak bir ay kadar sonra Eglence Parkinda
ise basladigimi kesfedecekler. Sonra beni Wellman gésterisiyle ve
Giiney Yildizi'yla eslestirecekler ve al sana oyunun sonu.”

“Peki, polisi neden simdi aramayayim?”

“Nerede oldugumu biliyor musun?” Sesine 6fke siziyordu. Ha-
yir. Zehirdi bu. “Su anda nerede oldugumdan haberin var mi seni
merakl orospu cocugu?”

“Eglence Parki'nda herhalde. Y6netim binasinda.”

“Hi¢ de degil. Kumsal Yolu'ndaki alisveris merkezindeyim.
Zengin kaltaklarin cicilerini almak i¢in gittigi yerde. Kiz arkadasin
gibi zengin kaltaklarin.”

Buz gibi bir parmak, ense kokiimden kuyruk sokumuma dog-
ru inmeye basladi, agir agir. Bir sey séylemedim.

“Eczanenin disinda bir paral telefon var. Kuliibe degdil ama
olsun, c¢iinki yagmur daha baslamadi. Yalnizca riizgar esiyor.
Iste tam oradayim. Durdugum yerden kiz arkadasinin evini gé-
rebiliyorum. Mutfakta bir 1sik var, herhalde onu gece boyu yanik
birakiyordur. Evin geri kalani karanlik. Telefonu kapatip altmis
saniye icinde orada olabilirim.”

“Evde hirsiz alarmi var!” Olup olmadigini bilmiyordum.

Giildi. “Bu noktadan sonra boktan bir alarma aldiris eder mi-
yim samyorsun? Alarm kadinin bogazini kesmeme engel olamaz.
Ama 6nce kiigiik kotirimiin bogazin keser, annesinin de seyret-
mesini saglarim.”

Annie’ye tecavliz etmezsin ama, diye disiindiim. Zamanin
olsa da etmezsin. Edebilecegdini sanmiyorum.

Bunlar séylememe ramak kaldi ama séylemedim. Ne kadar
korkmus olursam olayim, o anda onu kiskirtmanin ¢ok kéti bir

fikir oldugunu biliyordum.
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“Bugiin onlara karsi o kadar iyiydin ki,” dedim aptal aptal.
“Cicekler... Odiiller... Oyuncaklar...”

“Evet, biitiin hodiikk bokluklari. Su korku tiinelinden firlayan
vagonu anlatsana. O neydi 6yle?”

“Bilmiyorum.”

“Bence biliyorsun. Belki bu konuda konusuruz. Eglence Par-
ki'nda. Ford’'unu tamyorum, Jonesy. Sol farimn 111 titresiyor,
antende de sirin, kiiciik bir riizgargtili takih. O eve gidip birkag
girtlak kesmemi istemiyorsan, hemen arabana binecek ve Kum-
sal Yolu'ndan Eglence Parki'na geleceksin.”

“Ben...”

“Ben konusurken gagani kapat. Aliveris merkezini gectiginde
park kamyonlarindan birinin yaninda beni géreceksin. Telefonu
kapatip buraya gelmen icin dort dakikan var. Seni gbremezsem,
kadini da ¢ocugu da oldiririm. Anlasildi mi?”

“Ben...”

“Anlasildi mi?”

“Evet!”

“Lunaparka kadar seni takip edecegim. Kapiy1 kafana takma,
acik.”

“Yani ya beni oldiireceksin, ya onlari. Secimi ben yapacagim.
Ovle mi?”

“Seni niye oldiireyim?” Saskinhg samimi gibiydi. “Seni 6l-
diirmeyecegim, Devin. Oyle bir sey durumumu kétiilestirmekten
baska ise yaramaz. Hayir, sadece ortadan kaybolacagim. Bunu
ilk defa yapmiyorum, muhtemelen son defa da olmayacak. Tek is-
tedigim konusmak. Pesime nasil diisttigiinti 5grenmek istiyorum.”

“Bunu sana telefonda da anlatabilirim.”

Giildi. “Ve beni tepeleyip bir kez daha Kahraman Howie
olma sansin elinin tersiyle itersin, dyle mi? Once o kiiciik kiz,
sonra Eddie Parks, sonra da giizel anne ve carpik curpuk piciyle

261



heyecan verici bir zirve. Bunu nasil kacirabilirsin?” Giilmeyi kesti.
“Dort dakika.”

“Ben...”

Telefonu kapatti. Parlak fotograflara baktim. Kelime oyu-
nu masasinin ¢ekmecesini actim, bloknotlardan birini alip Tina
Ackerley'nin skor tablosunu tutmak icin kullanmakta israr ettigi
uclu kursun kalemi aradim. Bayan S., bu notu okuyorsaniz, ba-
sima bir sey gelmis demektir. Linda Gray'i kimin oldiirdigiini
biliyorum. Digerlerini de.”

Katilin ismini biiyiik harflerle yazdim.

Ondan sonra kapiya kostum.
P&

Ford’'umun mars: devir aldi, tiikiiriikler sacti ama bir tiirlii bas-
madi. Sonra da yavaslamaya basladi. Biitiin yvaz kendi kendime
yeni bir akii almam gerektigini séylemis ve biitiin yaz parami
harcayacak baska yerler bulmustum.

Babamin sesi. Motoru boguyorsun, Deuvin.

Ayagimi gazdan c¢ekip orada karanhkta oturdum. Zaman
ucuyor gibiydi, ucuyordu. Bir tarafim kosarak iceri déniip polisi
aramak istiyordu. Anne'yi arayamazdim, ctinkii boktan telefonu-
nun boktan numarasini bilmiyordum ve tinlii babasi distiniiliirse,
numara rehberde de olmazdi. Katil bunu biliyor muydu? Biyiik
ihtimalle bilmiyordu ama herifte esek sansi vardi. Cani orospu
¢ocugunun bu kiistahlkla simdiye kadar ti¢, dort defa enselenmis
olmasi gerekirdi ama enselenmemisti iste. Ciinkii herifte esek
sansi vardi.

Annie onun igeri girdigini duyar ve onu vurur.

Ne var ki silahlar kasadaydi, Annie 6yle soylemisti. Bir silah
kapmay1 becerse bile pi¢ kurusunun karsisina ¢iktiginda, adi he-
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rifi muhtemelen Mike'in bogazina bir ustura dayamis halde bula-
cakt1.

Anahtari tekrar cevirdim. Ayagim gaz pedalinda degildi ve
karbiirator benzinle doluydu, bu sayede Ford'um anminda calsti.
Araba yolundan geri geri ¢cikarak burnumu Eglence Parki'na ce-
virdim. Cark'in halka bi¢imi kirmizi neon siklariyla, Yildirm'in
yanip sbnen mavi neonlari, hizla ilerleyen alcak bulutlari fon
edinmisti. Bu iki oyuncak firtinali gecelerde daima isiklandirihr-
di;; hem denize acilmis gemiler icin fener gérevi goriiyor, hem
de Parish Havaalan: rotasiyla alcaktan ugan kiiciik ucaklari uzak
durmalari i¢in uyariyorlardi.

Kumsal Yolu 1ssizdi. Her esinti perde perde kum havalandiri-
yordu, bu esintilerin bazilari da arabamu sallayacak kadar giigliiy-
dii. Sosede kum tepeleri yiikselmeye baslamist: bile. Farlarimin
1s13inda, iskelet parmaklarini andiriyorlardi.

Alisveris merkezini gectigimde, otoparkin tam ortasinda, Eg-
lence Parki bakim kamyonlarindan birinin yaninda tek basina du-
ran bir figiir gérdiim. Yanindan gegip elimi tek bir kez kasvetle
sallarken, o da elini kaldirdi.

Bundan sonra, sahildeki Victoria tarzi biiyiik evi ge¢tim. Mut-
fakta gercekten de 1sik vardi. Lavabonun stiindeki floresan lam-
baydi herhalde. Annie'nin mutfaga elinde kazagwla gelisini ha-
tirladim. Bronzlasmis karnini. Neredeyse kot pantolonuyla ayni
renkteki sutyeni. Benimle yukart ¢ctkmak ister misin, Devin?

Dikiz aynamda 1siklar parladi ve iyice yakina sokuldu. Uzunla-
rin1 yakmisty, farlarin arkasindaki araci secemiyordum ama buna
gerek de yoktu. Bakim kamyonu bildigim bir aracti, tipki beni
oldirmeyecegini sdylerken yalan soyledigini bildigim gibi. Bayan
Shoplaw’a biraktigim not sabah hala orada olacakti. Kadin notu
ve kagida yazdigim ismi okuyacakti. Mesele, inanmasinin ne ka-

dar siirecegiydi. Ne de olsa adam ¢ok biiytileyiciydi. Kafiyeli ge-
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vezelikleri, 151l 11l glilimsemesi ve yana yatirilmis melon sapkast.

Bakin su ise, biitiin kadinlar bayiirdi Lane Hardy'ye.

Kapilar s6z verildigi gibi acikti. Iceri girdim ve artik kepenkleri
indirilmis Atis Galerisi'nin éniine park etmeye cahstim. Arkadaki
kornasini bir kere calp selektor yapti. Devam et. Cark’a vardi-
gimda, bir kez daha selektor yapti. Ford'umun kontagimi kapat-
tim. Belki de onu bir daha ¢ahstiramayacaktim, bunun fena halde
farkindaydim. Tekerin kirmizi neon isiklari gésterge paneline,
koltuklara ve cildime kan kirmizi gélgeler diistiriiyordu.

Kamyonun farlari séndii. Kapinin agihp kapandigim duydum.
Cark'in payandalar1 arasinda esen riizgan da. Bu gece ugultusu
bir 6lim melegdinin ¢ighgina benziyordu. Kesintisiz, neredeyse
ritmik bir tangirti da vardi. Dénme dolap, aga¢ goévdesi kalinhgin-
daki aksinda zangirdiyordu.

Linda Gray'in (ve DeeDee Mowbray’in ve Claudine Sharp'in
ve Darlene Stamnacher'in) katili, arabama yaklasip elindeki ta-
bancanin kabzasiyla penceremi tiklatti, diger eliyle de “gel” diye
isaret etti. Kapiyi acip disari ¢iktim.

“Beni 6ldiirmeyecegini séylemistin.” Sesim, bacaklarim kadar
zayift.

Lane biiyiileyici giilimsemesini isildatt1. “Eh... Bakalim olaylar
nasil gelisecek. Olmaz mi1?”

Bu gece melon sapkasi sola yatirilmis, u¢masin diye de sikica
kafasina gecirilmisti. Is giiniinde atkuyrugu biciminde topladig
saglari agilmis, boynunun etrafinda ugusuyordu. Riizgar giirledi,
Cark mutsuz bir ¢ighik koyverdi. Teker sallanirken neon isiklarinin

kirmizi piriltisi Lane’in yiiziinde oynasti.
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“Tekeri kafana takma,” dedi. “Riizgar dogrudan gelseydi dev-
rilebilirdi ama esinti dogrudan payandalarin arasinda dolasiyor.
Endiselenmen gereken baska seyler var. Su korku tiineli vagonu-
nu anlat. Esas bilmek istedigim o. Nasil becerdin o isi? Uzaktan
kumanda zimbirtisiyla falan mi? O seyler ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bana
sorarsan gelecek onlarin. Benim fikrim bu iste.”

“Zimbirt: filan yoktu.”

Beni duymusa benzemiyordu. “Peki, amac neydi? Beni sak-
landiim yerden cikarmak mi? Ovyleyse, bosa zahmet etmissin.
Zaten ¢ikmustim.”

“Kiz yapti,” dedim. Bunun dogrulugundan emin olamiyordum
ama Mike'in adini bu konusmaya karistirmaya hi¢ niyetim yoktu.
“Linda Gray yapti. Gérmedin mi onu?”

Guliimsemesi silindi. “Elinden gelenin en iyisi bu mu? Su eski
korku ttinelindeki hortlak hikayesini mi anlatacaksin bana? Biraz
daha caba sarf etmen gerekecek.”

Demek o da benim gordiigiimden fazlasini gérmemisti. Ama
bana kalirsa, bir sey oldugunu biliyordu. Asla kesin olarak bileme-
yecedim ama Milo'nun pesinden gitmeyi teklif etmesinin sebebi de
buydu. Bizim Dehset Evi'nin yakinlarinda olmamizi istemiyordu.

“Ah, kiz oradaydi. Sa¢ bandini gérdiim. Uzanip vagona bakti-
gimui hatirhyor musun? Bant, koltugun altindaydi.”

O kadar ani saldird: ki, elimi kaldirmaya bile firsat bulamadim.
Silahin kabzasi almmda patlayip bir yarik acti. Yildizlari saydim.
Sonra kan gozlerime dolmaya basladi ve baska bir sey géremez
oldum. Cark’a uzanan rampanin yanindaki parmakhga dogru sir-
tiisti devrilecek gibi oldum, diismemek icin parmakliklar yakala-
y1p yiiziimdeki kanlari yagmurlugumun koluyla sildim.

“Isler bu kadar ilerlemisken beni kamp atesi masallariyla kor-

kutmaya calsma zahmetine neden katlandigimi bilmiyorum,”
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dedi Lane. “Bunu yapman hosuma da gitmiyor. Sa¢ bandini
biliyorsun, c¢iinkii her ise burnunu sokan tiniversite kevasesi kiz
arkadasinin getirdigi dosyada fotografi vardi.” Giilimsedi. Bu de-
faki giilimsemede biiyiileyici hicbir sey yoktu, sirf disten ibaretti.
“Kandirma ustasim kandirmaya cahsma kandirikci.”

“Ama... Sen dosyayr gérmemistin.” Bu sorunun cevabi, ka-
fam cinlarken bile ¢ok basit bir ¢ikarimdi. “Fred gérmistii. Sana
o soyledi, degil mi?”

“Evet. Pazartesi giinii. Ofisinde beraber 6gle yemegi viyor-
duk. Seninle sevgili tiniversite kevasenin Sherlock Holmes'¢tiliik
oynadiginizdan bahsetti. Ger¢i tam olarak bu sekilde anlatt: diye-
mem. Yaptigmnizin sirin oldugunu distintiyordu. Ben onunla ayni
fikirde degildim, ¢linkii adam kalp krizi gecirdikten sonra Eddie
Parks'in eldivenlerini ¢ikardigini gérmiistiim. Iste Holmes'ciiliik
oynadiginizi o zaman anladim. O dosya... Fred, kevasenin say-
falarca notu oldugunu séyledi. Onun, beni Wellman ve Giiney
Yildizi'yla eslestirmesinin an meselesi oldugunu biliyordum.”

Kafamin icinde cebinde bir usturayla Annandale’e giden trene
binen Lane Hardy'nin korkutucu goriintiisii canlandi. “Erin bir
sey bilmiyor.”

“Aman, rahatla. Onun pesine diisecedimi mi sandin? Biraz
gayret et de beynini ¢calstir. O arada da minik bir yiiriyis yap.
Rampadan yukari, akilli. Seninle bir gezintiye ¢ikiyoruz. Havanin
kit oldugu yere dogru.”

Aklini kagirip kagirmadigini sormaya yeltendiysem de bu saat-
ten sonra biraz aptalca bir soru olurdu, degil mi?

“Ne demeye sintiyorsun, Jonesy?”

“Hig,” dedim. “Riizgar boyle eserken yukari ¢ikmak istemi-
yorsun herhalde.” Oysa Cark'in motoru calismaya baslamisti
bile. Riizgarin, dalgalarin ve Cark'in tekinsiz ¢ighklari arasinda

motorun sesini fark etmemistim ama dinlemeye basladigim icin
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artik duyuyordum. Sabit bir giimbrtii, hatta neredeyse bir mi-
riltiydi. Neredeyse géziimiin 6éniinde duran bir seyi fark ettim.
Muhtemelen benim isimi bitirdikten sonra silahi kendisine dog-
rultmay1 planhyordu. Belki bu gercegi daha énce anlamis olmam
gerektigini diistineceksiniz, ne de olsa aklindan zoru olanlar sik
sik boyle seyler yaparlar. Gazetelerde her giin okuyoruz. Belki
hakhsimzdir. Ama ¢ok stresliydim.

“Ihtiyar Carolina ev kadar giivenlidir,” dedi. “Riizgar kirk bes
degil de doksan kilometreyle esse bile yukan cikardim. lki sene
once Carla kiyidan gecerken en az o siddetle esiyordu ve Cark
istifini bile bozmamusti.”

“Ikimiz de sepete bineceksek Cark'i nasil calistiracaksin?”

“Bin de gor. Yada...” Silahi kaldirdi. “Seni buracikta da vura-
bilirim. Benim icin fark etmez.”

Rampadan yukari yiiriidiim, o anda binis platformunda bekle-
yen sepetin kapisini acip yerlesmeye davrandim.

“Hawir, hayir, hayir,” dedi Lane. “Dis tarafta oturmauy tercih
edersin. Oranmin manzarasi daha giizel. Cekil bakalim, Clyde. El-
lerini de ceplerinde tut.”

Lane bana siirtiinerek yarumdan gecti, silahi tistimdeydi. Kan
yine gozlerime doluyor, yanaklarimdan asag siiziliiyordu ama
yagmurlugumun cebinden elimi cikartip silmeye cesaret edeme-
dim. Tabancanin tetigindeki parmagin ne kadar beyaz oldugunu
goriiyordum. Lane sepetin i¢ tarafina oturdu.

“Simdi sen.”

Bindim. Baska secenek bulamamistim.

“Kapwyi da kapat, ne ise yarar sanmistin onu, fare surat?”

“Dr. Seuss gibi konusuyorsun,” dedim.

Sirittl. “Yagcilikla bir yere varamazsin. Kapiyi kapa yoksa di-
zine bir kursun gémerim. Bu riizgarda silah sesini duyan olur mu
sence? Hi¢ sanmam.”
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Kapiy1 kapattim. Tekrar ona baktigimda, bir elinde silah, di-
ger elinde de metal, kare bir alet vardi. “Sana s6yledim, bu zim-
birtilara bayiiyorum. Bu elimde gérdigiin, bildigin garaj kapist
kumandas:, tstiinde ufak tefek bazi oynamalar yaptim, o kadar.
Bir sinyal gonderiyor. Bu bahar Bay Easterbrook’a gésterdim,
yerdeki kontrol panellerini idare edecek bir is¢i veya caylak olma-
diginda tekerin idaresi icin kusursuz bir ara¢ oldugunu anlattim
ama beyefendi bunu kullanamayacagimizi séyledi. Neymis, dev-
let kurulunun gtivenlik onayt yokmus. Korkak ihtiyar pi¢. Patent
alacaktim. Artik ¢cok gec¢ herhalde. Al sunu.”

Aldim. Garaj kapist kumandasiyd: gercekten. Genie marka.
Babamda da hemen hemen aynisindan vardi.

“Yukari ok isaretli diigmeyi gordiin mii?”

“Evet.”

“Bas.”

Basparmagimi diigmeye dayadim ama basmadim. Riizgar bu-
rada, asagida glicliiydi; yukarida, havanin kit oldugu yerde sidde-
ti ne kadardi? Uguyoruz, diye bagirmisti Mike.

“Bas ya da dizine kursunu ye, Jonesy.”

Diigmeye bastim. Cark’in motoru aninda vites degistirdi, se-
petimiz yiikselmeye basladi.

“Simdi aleti asag at.”

“Ne?”

“Aleti at yoksa dizine kursunu yiyeceksin ve bir daha asla iki
ayaginin tistiine basamayacaksin. Uge kadar sayiyorum. Bir, i~"

Attim. Teker riizgarh gecede yiikseldi, yiikseldi. Sag tarafim-
da, tepeleri kopiiklerle bezeli oldugu icin fosforlu gibi 1sildayan
dalgalanin kiyida patladigini gorebiliyordum. Solumda arazi ka-
ranhkti, uykudaydi. Kumsal Yolu'nda hareket halinde olan bir ¢ift
far bile yoktu. Riizgar giirledi. Kanla yapis yapis olmus saglarim
topaklar halinde alnimdan geriye savruldu. Sepet sallandi. Lane
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kendini 6ne arkaya atarak sepetin daha da sallanmasina neden
oldu ama van tarafima dogrultulmus olan silah hedefinden hi¢
sasmadi. Kirmizi neon 1siklar namluya cizgiler ciziyordu.

“Bu aksam hic de biiyiikanne eglencesine benzemiyor, dedgil
mi Jonesy?” diye haykirdi Lane.

Kesinlikle benzemiyordu. Agirbash ihtiyar Carolina Cark: bu
gece dehset saciyordu. Tepeye ulastigimizda vahsi bir esinti te-
keri dyle bir salladi ki, sepetimizin ¢gelik desteklerine carpip takir-
dadigini duydum. Lane’in melon sapkasi kafasindan ugup geceye
karist.

“Hasiktir. Neyse, baskasi bulunur nasilsa.”

Lane, nasil inecegdiz? Bu soru dilimin ucunda titresiyordu
ama sormadim. Inmeyecegimizi, firtina Cark’i devirmezse veya
elektrikler kesilmezse sabah Fred parka geldiginde hala dénme
dolapta tur atiyor olacagimiz séyleyeceginden korkuyordum. Eg-
lence Parki'nin ahmak tekerinde iki 6lii adam. Bu da bir sonraki
hareketimi tahmin edilebilir hale getirdi.

Lane gtlimsiiyordu. “Silahi almay distiniiyorsun, degil mi?
Gozlerinden okunuyor. Eh, su filmde Kirli Harry'nin dedigi gibi...
Sorman gereken sey su, kendini sansh hissediyor musun?”

Asagl inmeye baslamistik. Sepet hala sallaniyordu ama sal-
lantilar hafiflemisti. Kendimi zerre kadar sansh hissetmedigime
karar verdim.

“Kac kisiyi oldiirdiin, Lane?”

“Seni hig ilgilendirmez, got herif. Hem silah bende olduguna
gore, sorular1 ben soracagim. Ne zamandir biliyorsun? Epeydir,
degil mi? En azindan o Universite kevasesi sana resimleri gos-
terdiginden beri. Koétiiriim, lunaparktaki eglencesini yasayabilsin
diye ¢eneni bir siire tuttun. Biyiik hata Jonesy. Hodiik hatasi.”

“Daha bu gece kesfettim,” dedim.

“w . . "
Yalancy, yalanci, sana kimse inanmaz.
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Rampanin yanindan gectik ve yeniden tirmanmaya basladik.
Beni muhtemelen en tepede vuracak, diye distindim. Sonra
va kendini de vuracak ya da beni asag: atip bu tarafa kayacak ve
sepet tekrar rampaya vardiginda asad atlayacak. Bacagin veya
kopriiciik kemigini kirma riskini gbze alacak. Ben olsam parami
cinayet-intihar senaryosuna yatirirdim ama tabii Lane merakini
tatmin edene kadar bir sey yapmayacakti.

“Istersen bana aptal diyebilirsin ama yalanci deme,” dedim.
“Fotograflara siirekli baktim ve onlarda bir sey, tanidik bir sey
goriip durdum ama bu geceye dek ne oldugunu anlayamamistim.
Sapkaydi. Fotograflarda basinda melon sapka degil, balhk kepi
var ama Linda Gray'le birlikte Dénen Fincanlar'da beklediginiz
sirada kep bir tarafa yatinlmis, Atis Galerisine gegctiginizde de
Obiir tarafa. Diger fotograflara da baktim, ikinizin arkadan goriil-
diiklerinize de. Onlarda da ayni sey. Sagda, sola, saga, sola. Bunu
her zaman yapiyorsun. Diisinmiiyorsun bile.”

“Hepsi bu mu? Boktan bir kep mi?”

“Hayir.”

Tepeye ikinci defa ulasmak iizereydik ama en azindan bir
tur daha 6lmeyecegimi distiniiyordum. Bunu dinlemek istiyor-
du. Derken yagmur basladi, dus bashg acilmiscasina ani ve sert
damlalar inmeye basladi. En azindan yiiziimdeki kanlari akitir,
dive diisiindiim. Lane’e bakinca, yagmurun akittiginin, yalnizca
yiizimdeki kanlar olmadigini anladim.

“Bir giin seni basinda sapkan olmadan gérdiim ve saglarina
ilk aklarin diistiigiinii zannettim.” Riizgarin ve yagmurun gtirtilti-
sii arasinda sesimi duyurabilmek icin neredeyse bagirarak konu-
suyordum. Damlalar yanlamasina iniyor, yiiziimiize carpiyordu.
“Diin, enseni sildigini gérdiim. Kir oldugunu zannetmistim. Son-

ra bu gece, keple ilgili meseleyi anladiktan sonra, sahte dévmeyi
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diistindiim. Erin, ddvmenin terle nasil aktigini fark etmisti. Polis-
ler bunu gozden kacirdi herhalde.”

Cark, ikinci defa ¢izdigi dairenin en alt noktasina yaklasirken,
arabamla bakim kamyoneti ilisti goziime. Gitgide biiyiiyorlardi.
Arkalarinda biiyiik bir sey, belki riizgarin yerinden soktiigi bir
branda, Eglence Parki Bulvari boyunca ucuyordu.

“Sildigin kir degildi, sa¢ boyasiydi. Akmusti, tipki dévmenin
aktigr gibi. Simdi de akiyor. Enseni boydan boya kaplamis. Ka-
fanda gérdiigiim beyaz teller degildi. Sari sag telleriydi.”

Elini ensesine stirdii ve avucundaki siyah lekeye bakti. O si-
rada az daha Ustiine atlayacaktim ama silahi kaldirdi ve bir anda
kendimi kapkara bir géze bakar halde buldum. Kii¢iik ama kor-
kung bir gozdi.

“Eskiden sarisindim,” dedi. “Ama siyahin altindaki saglarimin
cogu kirlast1 artik. Stresli bir hayat siirdiim, Jonesy.” Sanki btittin
bunlar ikimizin de parcas! oldugumuz kéti bir sakaymis gibi ke-
derle gilimsedi.

Yeniden yukari cikiyorduk ve panayir yolunda hareket halinde
oldugunu goriip riizgarin ucurdugu bir branda varsaydigim seyin
belki de farlar1 kapatilmis bir araba olabilecedi o anda dank edi-
yordu kafama. Umutlanmak deliceydi ama yine de umutlandim.

Yagmur kamgci gibi stiimiize iniyordu. Yagmurlugum hisir-
tilarla ucusuyor, Lane’in saclari parcalanmis bir bayrak gibi dal-
galanyordu. En azindan bir tur daha tetigi cekmesini engelleye-
bilmeyi umuyordum. Belki iki tur? thtimal dahilindeydi ama pek
yiiksek bir ihtimal degildi.

“Bir defa olsun seni Linda Gray'in katili olarak diistiniince...
Inan bana, bu benim i¢in hi¢ kolay olmad: Lane, beni burada ilk
karsilayan ve raconu bana 6greten kisi oldugun icin, hic kolay ol-

madi... Ama sonunda disiiniince, sapkanin, giines gozliiklerinin
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ve sakalinin 6tesini gérebildim. Seni gérebildim. Burada ¢alismi-
yordun...”

“Florence’taki bir depoda forklift siirtiyordum.” Burnunu kirs-
tirdr. “Hoéduk isi. Nefret ediyordum.”

“Floransa’da cahsiyordun, Linda Gray’'le Floransa'da tanistin
ama burada, Kuzey Carolina'daki Eglence Parki hakkinda her
sevi biliyordun, degil mi? Karnaval karnaval gezenlerden olup ol-
madigini bilmiyorum ama gosterilerden uzak kalmawy asla basa-
ramamussin. Kii¢tik bir geziye ¢ikmawy 6nerdin, kiz da kabul etti.”

“Onun gizli erkek arkadasiydim. Oyle olmasi gerektigini soy-
lemistim. Yasca ondan biiyiik oldugum icin.” Guilimsedi. “Yuttu.
Hepsi yutar. Geng kizlarin ne sagmalklar: yuttugunu bir bilsen
sasardin.”

Seni hasta pezevenk, diye diisindiim. Seni hasta, hasta pe-
zevenk.

“Kiz1 Heaven's Bay'e getirdin, bir motelde kaldiniz, sonra da
onu burada, Egdlence Parki’'nda dldiirdiin, hem de Hollywood
Kizlari'nin ellerinde fotograf makineleriyle her yerde dolastigini
bildigin halde. Gézii kara bir kiistahlik. Heyecanin bir parcasi da
bu, degil mi? Tabii ya. Tavsanciklarla dolu bir turda cinayet...”

“Hodiikler,” dedi. O ana kadarki en siddetli riizgar Cark’ sars-
t1 ama Lane hissetmemis gibiydi. Tabii o sepetin i¢ tarafindaydi,
orasi biraz daha sakindi. “Istedigin ad: takabilirsin. Hepsi hodiik,
hepsi. Higbir sey gérmiiyorlar. Sanki gozleri beyinlerine degil de
ki¢ deliklerine bagl. Her sey bir yerden girip digerinden ¢ikiyor.”

“Tehlikeden tahrik oluyorsun, degil mi? Bu yiizden geri déniip
burada ise girdin?”

“Hem de aradan bir ay bile gegmeden.” Giiliimsemesi genis-
ledi. “Bunca zamandir burunlarinin dibindeydim. Bir de ne var
biliyor musun? Cok... Bilirsin iste, korku tiinelindeki o geceden

beri uslu durdum. Biitiin kétiiliikleri ardimda birakmigtim. Uslu
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durmaya devam edebilirdim. Burayi seviyorum. Kendime bir ha-
yat kuruyordum. Zimbirtimi yapmistim, patent alacaktim.”

“Ah, bana kalirsa er ya da ge¢ yeniden oldiirtirdiin.” Yeni-
den tepeye varmustik. Riizgarla yagmur, ikimizi de déviiyordu.
Titriyordum. Kiyafetlerim sirilsiklamdi, Lane’in yanaklar da sag
boyasindan kararmisti. Boya, seritler halinde akiyordu cildinden.
Zihni de béyle kapkara, diye diisiindiim. Iceride, hic giiliimse-
medigi yerde.

“Hayir. lyilesmistim. Senin isini bitirmek zorundayim Jonesy
ve bunun da tek sebebi burnunu olmadik yerlere sokmus olman.
Cok kot ¢linki senden hoslaniyordum. Gergekten hoslanyor-
dum.”

Dogru s6yledigini diisiindiim, bu da biitiin olanlar1 daha kor-
kung bir hale getiriyordu.

Yeniden asad inmeye baslamistik. Altimizda uzanan diinya
riizgarh ve 1slakti. Farlarini séondiirmiis bir araba filan yoktu, yal-
nizca 6zlem dolu zihnime bir an icin 6yle gériinen, ucan bir bran-
da parcasi vardi. Stivariler gelmeyecekti. Geleceklerini diisiinmek
kendimi 6ldiirtmekten baska ise yaramazdi. Bunu kendi basima
yapmak zorundaydim ve tek sansim onu 6fkelendirmekti. Ger-
cekten ofkelendirmek.

“Riskten tahrik oluyorsun ama tecaviiz ilgini cekmiyor, dedgil
mi? Cekseydi, kizlar1 gbzlerden uzak bir yere goétiiriirdiin. Bana
sorarsan, gizli kiz arkadaslarinin bacaklarinin arasindaki sey, kor-
kudan elini ayagim birbirine dolastiriyor. Sonrasinda ne yapiyor-
sun? Yataga uzanmyor ve savunmasiz kizlar1 ¢ldirerek ne biyik
bir cesaret sergilemis oldugunu diistiniip otuz bir mi ¢ekiyorsun?

“Kapa ¢eneni.”

“Akillarini baslarindan alabiliyorsun ama onlar diizemiyor-
sun.” Riizgar cighk atti, sepet sallandi. Olecektim ama o anda
buna hi¢ alding etmiyordum. Onu ne kadar 6fkelendirdigimi bil-
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miyordum ama ben ikimize de yetecek kadar kizmistim. “Seni bu
hale getiren ne? Ne oldu? Koseye ¢is yaptin diye annen pipicigini
mandalla mi kistirdi? Stan Amcan sana zorla saksafon mu caldir-
di? Yoksa...”

“Kapa ¢eneni!”

Comelir pozisyonda yerinden dogruldu, bir eliyle giivenlik ¢u-
bugunu yakaladi, digeriyle de silahi bana dogrulttu. Tam o sirada
bir simsek 1s1ginin aydinhdi vurdu tstiine: Sabit gozleri, diiz, can-
siz saclari, genis agzi. Ve silah. “Kapa o pis ¢ce-"

“DEVIN, EGIL!"

Distinmedim, yalnizca sdyleneni yaptim. Bir patlama sesi du-
yuldu, uguldayan gecenin icinde adeta akiskan bir sesti. Kursun
hemen yamimdan ge¢mis olmal ama kitap kahramanlarindan
farkh olarak ben kursunun ne sesini duydum ne de onu hissettim.
Icinde bulundugumuz sepet, binis platformunun yanindan gecti.
Annie Ross’un elinde bir tiifekle rampada durdugunu gérdiim.
Pikabi arkasindaydi. Saclari, kagit beyazhgindaki yiiziiniin ¢evre-
sinde ucusuyordu.

Yeniden tirmanisa gectik. Lane’e baktim. Comelme pozisyo-
nunda donmustu, agz aralkti. Siyah boyalar yanaklarindan aki-
yordu. Gozleri devrilmisti, o yiizden renkli kisimlarinin yalmzca
yarist gortiniiyordu. Burnunun ¢ogdu gitmisti. Burun deliklerinden
biri tist dudagina sarkiyordu ama geri kalan kismi bozuk para bi-
yikligiindeki kara bir deligi cevreleyen kizil bir harabeydi.

Lane koltuga oturdu. Siddetle. Otururken de birka¢ 6n disi
takirdayarak agzindan dokildi. Silahi elinden alip kenardan asa-
giya attim. O anda hissettiklerim... Hicbir sey hissetmiyordum.
Yalnizca ¢ok derinlerimde bir yer, her seye ragmen belki de bu
gece 6lmeyecegimi anlamaya baglamusti.

Lane, “Of,” dedi. Sonra da, “Ah.” Sonra, ¢enesi gbgdsiine da-
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yah halde 6ne devrildi. Seceneklerini degerlendiren, hem de ¢ok
dikkatli degerlendiren bir adam gibi goriiniiyordu.

Sepet tepeye ulastiginda yeniden simsekler cakti, isiklar1 kol-
tuk arkadasimu kesik kesik mavi alevlerle aydinlatti. Riizgar girle-
di, Cark da bunu protesto ederek inledi. Yeniden asag: iniyorduk.

Asagidan, firtinanin icinde neredeyse kaybolan bir ses geldi.
“Dev, nasil durduracagim bunu?”

Once, uzaktan kumanda zimbirtisin1 aramasin séylemeyi dii-
sindim ama bu firtinada yarim saat arasa da bulamayabilirdi.
Bulsa bile kumanda kirilmis veya bir su birikintisinin icinde kisa
devre yapmus yatiyor olabilirdi. Ayrica, daha iyi bir yol vardi.

“Motora git!” diye bagirdim. “Kirmizi diigmeyi ara! KIRMIZI
DUGME, ANNIE! Acil durum diigmesi!”

Yanindan gectim. Ustiinde daha énce giydigi kot pantolon-
la kazagin oldugunu fark ettim ama giysileri artik sirilsiklamd,
tistiine yapisiyordu. Ceketi de yoktu, basim értecek bir seyi de.
Buraya aceleyle gelmisti ve onu kimin génderdigini biliyordum.
Mike, isin basinda Lane’e odaklanmis olsaydi her sey ne kadar
kolay olacakti. Oysa onu yillardir tarimasina ragmen Rozzie bile
bunu yapmamusti; zaten daha sonra Mike'in Lane’e hi¢ odaklan-
madigin 6grenecektim.

Tekrar yukan ¢ikiyordum. Yamimda, Lane’in slak saclar ku-
cadina sivah bir yagmur akitiyordu. “Asadi inmemi bekle!”

“Ne?”

Yeniden bagirmaya zahmet etmedim, riizgar sesimi bogacakt:
nasil olsa. Dénme dolabin tepesinde oldugum sirada kirmiz1 diig-
meye basmamasini imit etmekten baska bir sey yapamazdim.
Sepet yeniden firtinanin en kot oldugu yere yiikselirken, bir
kez daha simsek cakti; bu defa pesinden gok giirtiltiisii de geldi.

Lane, gok giriiltisii onu uyandirmis gibi (belki de uyandirmisti)
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basini kaldirip bana bakti. Daha dogrusu bakmaya calisti. Devrik
gozleri bu defa biri bir tarafa, digeri obiir tarafa bakiyordu. Bu
feci manzara goziimiin 6niinden hicbir zaman gitmedi; hala da
en olmayacak zamanlarda aklima gelir. Otobanlarda giselerden
gecerken, CNN spikerlerinin sayip doktiigi koti haberler esligin-
de sabah kahvemi icerken, galiba bir sairin veya ona benzer biri-
nin ¢ok dogru bir sekilde Kurtlar Saati olarak adlandirdigi sabahin
iclinde uyanip ¢ise giderken...

Lane agzini acti, disart kan bosaldi. Agac¢ kabugunu oyan
agustosboceginin cikardig sesi andiran boceksi bir gicirti cikardi;
viicudu bir spazmla sarsildi. Ayaklari, sepetin ¢elik zemininde kisa
bir step dans sergiledi, sonra durdu; basi yeniden 6ne diisti.

Ol artik, diye dusiindiim. Liitfen bu defa 6l artik.

Cark yeniden asagya inmeye baslarken, Yildirrm’'a yildirnm
carpti. Raylarin aydinlandigini gérdim. Yildirimin ¢arptigr ben
de olabilirdim, diye disiindiim. O ana kadarki en siddetli riizgar
sepeti salladi. Carumi kurtarmak icin simsiki tutundum. Lane ko-
caman bir oyuncak bebek gibi devriliverdi.

Asagida bekleyen Annie'ye baktim. Beyaz yiizii yukari doniik-
t, yagmura karsi gozlerini kismisti. Parmakhgin iginde, motorun
vanindaydi. Durum fena gériinmiiyordu. Ellerimi agzima daya-
dim. “Kirmiz1 diigme!”

“Gordim!”

“lsaretimi bekle!”

Yer yiikseliyordu. Cubugu yakaladim. Miiteveffa (en azindan
miiteveffa oldugunu umdugum) Lane Hardy kontrol panelinin
basindayken Cark daima yavasca durur, yukaridaki sepetler usul
usul salimirdi. Acil durum diigmesiyle durmanin nasil bir sey oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yoktu ama 6grenecektim.

“Simdi Annie! Bas diigmeye!”

lyi ki tutunmusum. Sepetim binis noktasinin yaklasik ii¢c met-
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re, yerin de vaklasik bir bucuk metre yukansinda zink diye durdu.
Sepet yan yatti. Lane 6ne firladi, kafasiyla gévdesi giivenlik ¢u-
bugunun tstiinden sarkti. Hi¢ diisiinmeden tisértiinti yakalayip
onu geri ¢ektim. Ellerinden biri kucagima diisiince, bir tiksinti
homurtusuyla itip uzaklastirdim.

Giivenlik cubugunun kilidi agcilmiyordu, o nedenle kivranip bii-
kiilerek ¢ubugun altindan ge¢mek zorunda kaldim.

“Dikkatli ol, Dev!” Annie sepetin yaninda duruyordu, kollarin
beni yakalamak istermis gibi agmisti. Hardy'nin hayatim sona er-
dirdigi tifedi motor kutusuna dayamisti.

“Geri cekil,” diyerek bir bacagimi sepetin yanindan sarkittim.
Yeni simsekler cakti. Riizgar uludu, Cark da uluyarak karsilik ver-
di. Payandalarin birini yakalayarak sallandim; ellerim 1slak meta-
lin Gizerinden kaydi, diistim. Dizlerimin stiine inmistim, bir an
sonra da Annie beni ayaga kaldiriyordu.

“lyi misin?”

“Evet.”

Oysa degildim. Diinya gozlerimin éniinde yiiziiyordu, bayil-
mak lzereydim. Basimi 6ne egdim, bacaklarimi dizlerimin he-
men {stiinden kavrayip derin nefesler aldim. Bilincim bir an icin
bicak sirtinda gitti geldi, sonra her sey yerine oturmaya basladi.
Fazla hizh hareket etmemeye dikkat ederek dogruldum.

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda anlamak
zordu ama Annie’nin agladigindan hemen hemen emindim.
“Yapmak zorundaydim. Seni éldiirecekti. Degdil mi? Liitfen Dev,
seni Oldirecekti, degil mi? Mike 6ldiirecegini séyledi, hem...”

“Bu konuda endiselenmene gerek yok, inan bana. Ustelik ilk
kurbani da ben olmayacaktim. Dért kadin 6ldiirdii.” Erin'in ce-
setsiz gecen, en azindan bulunan ceset olmayan yillarla ilgili tah-
minini distindim. “Belki de daha fazlasini. Biiyiik ihtimalle daha

fazlasini. Polisi aramamiz lazim. Telefon...”
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Mysterio'nun Aynalar Malikanesi'ne yoneldim ama Annie ko-
lumu yakaladi. “Hayir. Arayamazsin. Daha olmaz.”

“Annie...”

Yizinti benimkine yaklastirdi, neredeyse 6pecekmis kadar
sokuldu ama 6ptismek aklinin ucundan bile gegmiyordu. “Ben
buraya nasil geldim peki? Polise ne diyecedim? Gecenin bir yarisi
oglumun odasinda bir hayaletin belirdigini ve lunaparka gitmez-
sem senin dénme dolapta 6lecegini soyledigini mi? Mike’1 bu ise
karistiramayiz, bana fazla korumaci bir anne oldugumu séylersen
de... Seni... Seni kendi ellerimle &ldirtirim.”

“Hayir,” dedim. “Oyle bir sey séylemem.”

“Ee, buraya nasil geldim peki?”

Once bir sey séyleyemedim. Unutmayin, ben de korkmustum.
Korkmak ne kelime? Korkmak, hissettiklerimi tarif etmeye yet-
mezdi bile. Sok geciriyordum. Annie’yi Mysterio'nun Malikanesi
verine pikabina gétirdim ve direksiyonun arkasina gegcmesine
yardim ettim. Sonra da pikabin etrafindan dolanip yolcu koltu-
guna oturdum. Biitiin bunlar sirasinda akhma bir fikir gelmisti.
Fikrim, basitlik erdemini tasiyordu. Ise yarayacaginm diisiiniiyor-
dum. Kapiy1 kapatip arka cebimden ciizdanimi ¢ikardim, acarken
de yere dusiirecek gibi oldum. Yaprak gibi titrivordum. Ciizdan-
da ustiine yazilabilecek bir stirti kagit parcast vardi ama kalemim
yoktu.

“Litfen yaminda kalem oldugunu séyle, Annie.”

“Belki torpido goziinde vardir. Polisi senin araman gerekecek,
Dev. Mike'in yanina dénmem gerekiyor. Beni olay mahallini terk
ettigim icin ya da baska bir sey icin tutuklarlarsa...”

“Kimse seni tutuklamayacak Annie. Sen benim hayatim: kur-
tardin.” Konusurken bir yandan torpido géziinii karistirnyordum.
Pikabin kullanma kilavuzu, benzin almlarini gésteren bir yigin

kredi karti makbuzu, mide ilaci, bir paket sekerleme, hatta 6lim-
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den sonraki hayatimi nerede gecirecegimi bilip bilmedigimi soran
bir Yehova sahitleri brostirii bile vardi ama kursun ya da tiiken-
mez kalem yoktu.

“Beklemek olmaz... Boyle bir durumda... Bana her zaman 6yle
soylendi...” Disleri birbirine vurdugu icin kesik kesik konusuyordu.
“Nisan al ve... Ve ates et... lkinci kere... Diisiinme... Gozlerinin
arasindan... Vuracaktim ama... Riizgar... Herhalde riizgar...”

Elini uzatip omzumu camm acitacak kadar siddetle sikti.

“Seni de mi vurdum, Dev? Kursun seni siyirdi mi? Alninda bir
kesik, tisortiinde de kan var!”

“Beni vurmadin. Lane kabzayla almmu biraz oksadi, o kadar.
Annie, burada kalem namina bir sey y-"

Vardi ama. Torpido goéziiniin en dibinde bir tiikkenmez ka-
lem duruyordu. Ustiinde, solmus ama hala okunabilir harflerle
“ALISVERISE KROGER'A GELIN” yaziyordu. O kalemin Annie
ve Mike Ross'un baslarinin polisle ciddi sekilde belaya girmesini
engelledidini séylemeyecedim ama onlari o kadar karanlik ve fir-
tinah bir gecede Annie’'nin Edlence Parki'na neden geldigine dair
pek ¢ok sorudan kurtardigini biliyorum.

Kalemi ve ciizdanimdan ¢ikardigim bir kartviziti bos tarafi iiste
gelecek sekilde Annie'ye verdim. Daha 6nce, arabamda oturmus,
yeni bir akii alma konusundaki ihmalkarhgimin Annie'yle Mike'in
oldurtilmesine neden olacagini disiinerek dehsete kapilmisken,
eve doniip ona telefon edebilecedim gelmisti aklima... Ne var
ki, numaray: bilmiyordum. Annie'ye numarayi karta yazmasini
soyledim. “Kartin altina da, planda degisiklik olursa ara yaz.”

O dediklerimi yaparken, ben de pikabin motorunu cahstirip
1siticiyr sonuna kadar agtim. Annie karti geri verdi, ben de alip
clizdanmima tiktim, clizdanimi arka cebime soktum, kalemi de tor-
pido gbziine attim. Annie'yi kollarima alip buz gibi yanagini 6p-

tim. Titremesi durmadi ama hafifledi.
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“Hayatim kurtardin,” dedim. “Simdi bunu yaptin diye Mike'in ya
da senin basina bir sey gelmemesini saglayahm. Kulagirn dort ag.”
Actu.

&

Alt1 giin sonra, pastirma yaz son bir kez daha kisaca flort
etmek i¢in Heaven'’s Bay'e dondii. Ross yiiriime yolunun ucunda
6gle yemegi yemek icin mitkemmel bir havaydi, ne var ki oraya
gidemiyorduk. Orasi, muhabirlerin ve fotografcilarin isgali altin-
daydi. Bunu yapabiliyorlardi, ¢tinkii Victoria tarz1 biiyik, yesil evi
cevreleyen sekiz déniimlilk arazinin aksine, kumsal kamu ma-
hydi. Annie'nin, o andan itibaren daima Karnaval Katili olarak
anilan Lane Hardy'yi tek kursunla nasil indirdigi, tilke capinda
haber olmustu.

Haber hikayeleri kotii degildi. Tam aksine. Wilmington ga-
zetesi, “EVANGELIST BUDDY ROSS'UN KIzZI, KARNAVAL
KATILINI HAKLADI" mansetiyle cikmisti. New York Post kisa
ve 6z konusmustu: "KAHRAMAN ANNE!” Annie’nin, yalmzca
cok gtizel degil, insana felegini sasirtacak kadar seksi gériindiig,
basinda kavak yelleri esen yillarindan kalma fotograflarinin da
katkisivardi tabii. O zamanlar stipermarketlerde satilan boyali ga-
zetelerin en popiileri olan Inside View, ek baski yapmistl. Annie
on vedi yasindayken, Camp Perry'deki bir atis miisabakasindan
sonra ¢ekilmis bir fotografi giin 1sigina ¢ikarmuslard:. Ustiine sim-
siki oturan bir kot pantolonla, babasinin kilisesinin adi yazil bir
tisort giymis Annie, bir koluna Purdey marka antika bir av tiifegi
asmusty, serbest eliyle de birinciligini ilan eden mavi kurdeleyi tu-
tuyordu. Giilimseyen gen¢ kizin yaninda, Lane Hardy'nin yirmi
bir yasindayken San Diego'da (gercek adi olan Leonard Hop-
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good adwyla) teshircilik sucundan tutuklandiginda cekilmis sabika
fotografi vardi. lki resim carpici bir tezat teskil ediyordu. Manset,
“GUZEL VE CIRKIN" diye atilmust1.

Ben de ufak ¢aph bir kahraman oldugum i¢in, Kuzey Carolina
gazetelerinde adim ge¢cmisti ama boyali basin beni nadiren hatir-
hyordu. Herhalde yeteri kadar seksi degildim.

Mike, KAHRAMAN ANNE'nin oglu olmayi pek haval bulu-
yordu. Annie'yse biitiin bu sirk gosterisinden tiksiniyor, basimn
bir sonraki biiyiik olayin {stiine atlamasini sabirsizlikla bekliyor-
du. Kutsal adamin ¢esitli Greenwich Village batakhanelerinde
dans etmesiyle tinli, yoldan ¢ikmis ¢cocugu oldugu giinlerde adi
gazetelere istemedigi kadar gecmisti zaten. O nedenle roportaj
vermiyordu. Veda piknigimizi de bu yiizden mutfakta yaptik. As-
hnda bes kisiydik, Milo kirintilari toplamayi timit ederek masanin
altina yerlesmisti, Mike'in ugurtmasinin iistiindeki Isa da bostaki
sandalyeye oturtulmustu.

Bavullar1 koridordaydi. Yemegimiz bitince, onlar1 Wilmington
Uluslararasi Havaalani'na goétiirecektim. Buddy Ross Sirketler
Grubu'na ait 6zel bir jet onlan Chicago'va gotiirecek ve haya-
timdan c¢ikaracakti. Heaven's Bay polis birimleri (sbylemeye ge-
rek bile yok, Kuzey Carolina Eyalet Polisi ve belki FBI) mutlaka
Annie'ye baska sorular da soracakti ve muhtemelen bir ara gelip
juri karsisinda tanik koltuguna oturmasi gerekecekti ama sorun
yasamayacakti. KAHRAMAN ANNE'ydi o ve pikabin torpido
goziintin gerisindeki Kroger tiikkenmez kalemi sayesinde Post ga-
zetesinde “MEDYUM KURTARICI” mansetinin altinda Mike'in
fotografi basilmayacakti.

Hikayemiz basitti ve i¢inde Mike yer almiyordu. Linda Gray
cinayeti, hayaletinin Eglence Parki'min korku tiineline musallat
oldugu efsanesi nedeniyle ilgimi ¢ekmisti. Yaz boyunca birlikte

calishgim, kafasi arastirmaya yatkin arkadasim Erin Cook'tan
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yvardim istemistim. Linda Gray’le katilinin fotograflari bana birini
hatirlatmisti ama Mike'in Eglence Parki'nda gegirdigi giiniin son-
rasina dek jetonum diismemisti. Ben daha polisi aramaya firsat
bulamadan Lane Hardy telefon edip derhal Eglence Parki'na git-
medigim takdirde Annie ve Mike'1 dldiirme tehdidi savurmustu.
Bu kadar dogrunun arasina, sadece kiiciik bir yalan katmustik.
Mike'in lunapark ziyareti planlarinda degisiklik olursa arayabil-
mem i¢in Annie’nin telefon numarasi bende vard: (karti polis mii-
diirtine géstermistim, adam dogru diiriist bakmamusti bile). Eglen-
ce Parki'na gitmek tizere yola ¢ikmadan 6nce Bayan Shoplaw’'in
pansiyonundan Annie'yi aradigim: anlatmistim polislere. Ona
kapilar1 kilitleyip polis ¢cagirmasini ve evden ¢ikmamasini séyle-
mistim. Annie gercekten de kapilan kilitlemisti ama evden ¢ik-
must. Hardy’'nin yanip sénen mavi tepe lambalarini gériince beni
oldiireceginden korkuyordu. O nedenle kasadaki silahlarin birini
almus, farlarini yakmadigi arabasiyla Lane’in pesinden gitmisti.
Adamu gafil avlamay: umuyordu. Bunu basarmisti da. Boylece
KAHRAMAN ANNE olmustu.

Annie, “Baban biitiin bunlari nasil karsiladi, Dev?” diye sordu.

“Istedigin takdirde Chicago'va tasinacagini ve émriiniin sonu-
na kadar biitiin arabalarinm yikayacagin séylemesi disinda mi?”
Annie giildii ama babam gerc¢ekten séylemisti bunu. “Babam iyi.
Oniimiizdeki ay New Hampshire’a gidecegim. Sitkran Giini'nii
birlikte gecirecegiz. Fred o zamana kadar kalip parkin kapatil-
masl icin ona yardimei olup olamayacagimi sordu, ben de kabul
ettim. Para isime yarar.”

“Okul i¢in mi?”

“Evet. Herhalde bahar déneminde okula dénecegim. Babam
bagvuru formunu génderiyor.”

“lyi. Senin okulda olman gerek, lunaparkta oyuncaklari boya-
yip ampul degistirmen degil.”
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Mike, “Bizi gérmeye Chicago'va geleceksin, degil mi?” diye
sordu. “Ben ivice hastalanmadan énce?”

Annie huzursuzca kipirdandiysa da bir sey séylemedi.

“Gelmek zorundayim,” diyerek ucurtmay1 gosterdim. “Yoksa
bunu nasil geri verecedim? Odiin¢ verdigini séyledin.”

“Belki dedemle de tansirsin. lsa'yla kafayi bozmus olmasinin
haricinde siki adamdir.” Yan yan annesine bakti. “Yani ben éyle
distiniyorum. Bodrumunda muhtesem bir elektrikli tren var.”

“Deden beni gérmek istemeyebilir, Mike,” dedim. “Annenin
basini neredeyse cok biiyiik derde sokuyordum.”

“Bunu kasten yapmadigini anlayacaktir. O adamla ¢alisiyor
olman senin sucun degildi ki.” Mike'in yiizii burustu. Sandvigini
birakti, bir pecete alip agzina kapatarak oksiirdii. “Bay Hardy
gercekten iyi birine benziyordu. Bizi oyuncaklara bindirdi.”

Bir siirii kiz da onun iyiligi konusunda ayni seyi diistind-
yordu, diye gecirdim icimden. “Onunla ilgili... hicbir titresim al-
madin m1?”

Mike basini olumsuz anlamda salladi ve biraz daha 6ksiirdu.
“Hayir. Ondan hoslanmistim. Onun da benden hoslandigini san-
mistim.”

Go6ziimiin 6niine Carolina Carki'ndaki Lane ve onun Mike'a
carpuk curpuk pig, deyisi geldi.

Annie elini Mike'in dal gibi ince boynuna koyarak, “Baz in-
sanlar gercek yiizlerini saklarlar bir tanem,” dedi. “Maske taktik-
larini bazen anlarsin ama her zaman anlayamazsin. Giiclii sezgi-
leri olan insanlar bile aldanabilir.”

Beraber 6dle yemedi yiyip sonra da onlar havaalanina go-
tirmek icin gelmistim ama bir sebebim daha vardi. “Sana bir
sey sormak istiyorum, Mike. Seni uyandirip lunaparkta basimin
dertte oldugunu séyleyen hayalet hakkinda. Sorabilir miyim? Bu
konu seni rahatsiz eder mi?”
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“Hayir, etmez ama televizyondaki gibi degildi. Etrafta dolasip
hu-huu diye ¢ighik atan seffaf bir sey yoktu. Yalnizca... Uyandim
ve hayalet oradaydi. Gercek bir insan gibi yatagima oturmustu.”

Annie, “Keske bu konuda konusmasaydin,” dedi. “Mike hu-
zursuz olmuyor olabilir ama ben fena halde huzursuzlaryorum.”

“Bir sorum daha var, sonra konuyu kapatacagim.”

“Peki.” Masayi toplamaya baslad.

Sal giinii Mike'1 Eglence Parki'na gétiirmiistiik. Carsamba
sabahi, saat gece varisini cok gecmemisken de Annie, Carolina
Carki'nda Lane Hardy'yi vurmus; onun hayatini sona erdirirken,
benimkini kurtarmusti. Bir sonraki giin polis sorgulari ve muha-
birleri atlatma ¢abalariyla ge¢misti. Sonra, persembe giinii 6dle-
den sonra Fred Dean beni gérmeye gelmisti. Ziyaretinin, Lane
Hardy'nin élimiiyle hicbir ilgisi yoktu.

Tabii, ashinda vardi.

“Bilmek istedigim sey su, Mike. Hayalet, korku tiinelindeki kiz
miydi? Gelip yatagina oturan o muydu?”

Mike'in gozleri kocaman agildi. “Hoppala! Hayir. Kiz gitti.
Gittiklerinde bir daha dondiiklerini sanmiyorum. Bir adamin ha-
valetiydi.”

i

Babam 1991 vilinda, altmus ti¢lincti dogum giintinden kisa bir
slire sonra ciddi bir kalp krizi gecirdi. Portsmouth Hastanesi'nde
bir hafta yattiktan sonra taburcu edilerek, beslenmesine dikkat
etmesi, on kilo vermesi ve aksamlar ictigi puroya veda etme-
si gerektigi yoniinde ciddi uyarilarla eve gonderildi. Doktorun
emirlerine gercekten uyan ender insanlardan biriydi. Bu satirlar
vazilirken, babam seksen bes yasinda ve agriyan kalcasiyla ivice
bozulan gb6zleri disinda hala turp gibi.
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1973te isler degisikti. Yeni arastirma asistanim Google
Chrome’a gore, o gilinlerde hastanede ortalama yatis stiresi iki
haftaymus; bunlarin ilki yogun bakimda, ikincisi de Kardiyak Ba-
kim Unitesi'nde gegiriliyormus. Eddie Parks yogun bakimda iyi-
lesme gostermis olacak, c¢linkii o sali giinii Mike Eglence Parki
turunu yaparken, o da alt kata transfer ediliyormus. Iste ikinci

kalp krizini o sirada gecirmis. Asansérde 6lmiis.

“Sana ne soyledi?” diye sordum Mike'a.

“Annemi uyandirmam ve hemen parka géondermem gerekti-
gini, yoksa kotii bir adamin seni éldirecegini.”

Bu uyan ben daha Bayan Shoplaw’in oturma odasinda
Lane’le telefonda konustugum sirada mi gelmisti? Arada uzun
bir siire olamazdi, aksi takdirde Annie'nin zamaninda yetismesi
imkansizdi. Bunu da sordum ama Mike bilmiyordu. Hayalet gider
gitmez (Mike bu sézciigi kullandi, hayalet ortadan kaybolmamus,
kapidan ya da pencereden disar1 ¢itkmamust, yalnizca gitmisti),
Mike da yataginin yanindaki dahili haberlesme sisteminin diigme-
sine basmis, annesi ¢agrisim cevaplayinca da avazi ¢iktigi kadar
bagirmaya baslamusti.

Annie, hicbir itirazi kabul etmeyecegini belli eden bir ses to-
nuyla, “Bu kadarn yeter,” dedi. Ellerini kalcalarina dayamus, lava-
bonun yaninda duruyordu.

“Onemli degil anne.” Oh6-6hé-6ho. “Gercekten.” Ohs-6ho-
6ho.

“Annen hakl,” dedim. “Bu kadar yeter.”

Eddie'nin Mike’a gériinmesinin sebebi aksi ihtiyarin hayatin
kurtarmis olmam miydi? Yollanna Devam Edenlerin (Rozzie'nin

tabiri, biiyiik harfler daima yukan doniik olarak havaya kaldirilan
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avuglarla vurgulanacak) hangi diirtiilerle hareket ettiklerini kestir-
mek zordur, ama sebebin bu oldugunu sanmiyordum. Ne de olsa
oémrii yalnizca bir hafta uzamisti, o bir haftayi da Karayipler'de tist-
stiz giizellerin garsonluk ettigi bir yerde gecirmemisti. Ote yandan...

Onu ziyarete gitmistim ve belki Fred Dean hari¢ bunu yapan
tek kisiydim. Ona eski karisinin fotografimi bile goétiirmiistiim.
Evet, kadina sefil, dirdirci, dedikoducu kaltak demisti ama en
azindan caba goéstermistim. Her sey sona ererken, o da aynisini
yapmusti. Hangi sebeple olursa olsun.

Havaalanina dogru gittigimiz sirada Mike arka koltuktan 6ne
dogru egilerek, “Komik bir sey duymak ister misin Dev?” dedi.
“Hayalet seni bir kez bile adinla anmadi. Senden yalmzca cocuk
diye bahsetti. Herhalde kimi kastettigini anlayacagimi biliyordu.”

Ben de ayn fikirdeydim.

Eddie... Go6t herif Parks.

g

Biittin bunlar ¢ok uzun siire énce, petroliin varilinin on bir
dolar oldugu biiyiili bir yilda oldu. Allah’'in cezasi kalbimin kirildi-
g1 yil. Bakirligimi vitirdigim yil. Tath kii¢tik bir kiz1 bogulmaktan,
epeyce sevimsiz yash bir adami da kalp krizinden (en azindan
ilkinden) 6lmekten kurtardigim yil. Deli bir adamin beni bir don-
me dolabin tepesinde neredeyse oldiirdiigii yil. Hayalet gérmek
istedigim ama goremedigim yil... Yine de hayaletlerin en azindan
bir tanesinin beni gérdigiini distiniyorum. O yil, ayni zamanda
gizli bir dili ve kopek kostiimiiyle Hokey Pokey dansi yapmayi
6grendigim vildi. Hayatta kiz arkadasini elinden kacirmaktan ¢ok
daha kétii seylerin oldugunu kesfettigim yil.

Yirmi bir yasinda ve hala bir ¢aylak oldugum yil.

O zamandan beri diinya bana gtizel bir hayat sundu, bunu inkar
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edecek degilim ama bazen yine de diinyadan nefret ediyorum.
Su tahtas! iskencecisi ve Ne Pahasina Olursa Olsun Kilisesi'nde
¢ok uzun siiredir vaaz veren Dick Cheney,* ben bunlari yazarken
yepyeni bir kalp aldi. Buna ne dersiniz? Yasaminu siirdiiriiyor.
Oysa bagkalar 6ldi. Clarence Clemons** gibi yetenekliler. Steve
Jobs gibi zekiler. Eski dostum Tom Kennedy gibi diizgiin insan-
lar. Cogunlukla buna ahsiyorsunuz. Alismak zorundasiniz. W. H.
Auden’in dedigi gibi, Azrail para i¢inde yiizeni de, ¢ighklar atarak
gtildiireni de, her seyiyle 6viineni de alir. Ne var ki Auden listeye
buradan baslamaz. Masum cocuklardan baslar.

Bu da bizi Mike konusuna getiriyor.

Bahar déneminde okula déniince, kampus disinda kéhne bir
daire kiraladim. Mart ay1 sonunda, soguk bir gecede, kendime ve
deli divane oldugum kiza bir seyler pisirdigim sirada telefon caldu.
Her zamanki sakaci tavrimla kaldirdim ahizeyi. “Vermut Cepha-
neligi, karsinizda miilk sahibi Devin Jones.”

“Devin? Ben Annie Ross.”

“Annie! Bak su ise! Bir saniye bekle, radyonun sesini kisayim.”

Jeniffer (deli divane oldugum kiz), merakla bana bakti. Ona
g6z kirpip bir giiliiciik yollayarak ahizeyi biraktigim yerden aldim.
“Bahar tatilinin baslamasindan iki giin sonra oradayim, Mike'a
bunun kesin bir s6z oldugunu séyleyebilirsin. Biletimi gelecek
hafta alac-"

“Dev. Dur. Dur.”

*  George W. Bush doneminde 2001-2009 yillan arasinda ABD baskan yardimcisi.
Irak ve Afganistan savaslarinin Israil'in giivenligi i¢in hayati oldugunu iddia etmis;
Guantanamo Hapishanesi'nin gerekli oldugunu belirtmistir ve Irakl askerlerin
sorgusunda su tahtas: yonteminin kullanldigim kabul etmistir. (¢ev.)

Bruce Springsteen'’in E Street Band'inin saksafoncusu miizisyen. (gev.)
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Sesindeki kor aciyi algiladim ve sesini duydugum icin hisset-
tigim biitin mutluluk ¢okerek kaygiya dontstii. Almmi duvara
dayayarak gozlerimi kapattim. Esas kapatmak istedigim, telefon
ahizesinin dayal oldugu kulagimdu.

“Mike diin gece 6ldi, Dev. O...” Sesi titredi, sonra diizeldi.
“lki giin 6nce atesi cikt, doktor onu hastaneye yatrmamiz ge-
rektigini soyledi. Ne olur ne olmaz diye dedi. Diin iyilesiyor gibiy-
di. Daha az Sksiiriiyordu. Oturdu, televizyon seyretti. Onemli bir
basketbol turnuvasi mi1 ne varmis, ondan bahsetti. Sonra... Diin
gece...” Sustu. Kendini kontrol etmeye calisirken nefesi hisirti-
lydi. Ben de ¢abahyordum ama gozyaslarim akmaya baslamsti
bile. llik, neredeyse sicak yaslardi.

“Cok ani oldu,” dedi. Sonra, neredeyse duyamayacagim ka-
dar hafif bir sesle ekledi: “Yiiregim dayanmiyor.”

Omzumu bir el tuttu. Jennifer'in eli. Kendi elimi onunkinin
iisttine kapattim. Chicago’'da, Annie’nin omzuna bir el koyacak
kim vardi acaba?

“Baban orada mi?”

“Hach seferinde. Phoenix’te. Yarin geliyor.”

“Kardeslerin?”

“George burada. Phil de Miami'den kalkan son ucakla ge-
lecek. George'la ben... Seydeyiz... Sey yapilan yerde... Bunu
seyredemem. Mike'in istedigi buydu ama seyredemem.” Artik
siddetle aghyordu. Bahsettigi seyin ne oldugu konusunda en ufak
bir fikrim bile yoktu.

“Annie, ben ne yapabilirim? Herhangi bir sey. Ne olursa.”

Soyledi.

T
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1974 yilinin giinesli bir Nisan gtintinde bitirelim. Kuzey Ca-
rolina kumsalinin, Heaven’s Bay kentiyle, Fred Dean ve Brenda
Rafferty’nin kurtarmak icin harcadiklan biitiin ¢abalara ragmen
sonunda biiyiik parklar tarafindan iflasa siiriiklenerek iki yil sonra
kapilarini kapatacak olan Eglence Parki Lunaparki arasinda uza-
nan kisa parcasi tizerinde bitirelim. Rengi atmis kot pantolon gi-
yen giizel bir kadin ve New Hampshire Universitesi kazag: giyen
genc bir adamla bitirelim. Gen¢ adam bir elinde bir sey tasiyor.
Yiirime yolunun ucunda, biitiin nesesini kaybetmise benzeyen
bir Jack Russel teriyer, burnunu patilerinden birine dayamis ya-
tiyor. Geng¢ kadimin bir zamanlar meyve salatasi ikrami yaptig
piknik masasinda, seramik bir vazo var. Buketinin 6zlemini ¢eken
bir vazo gibi gériintiyor. Tam olarak basladigimiz yerde bitirmiyo-
ruz ama oraya yakiniz.

Yeteri kadar yakiniz.
pc

“Babamla yine bozustuk,” dedi Annie. “Artik bizi bir araya
getirecek bir torunu da yok. Yerin dibine batasica o Hagh sefe-
rinden doniip de Mike'in yakildigim 6grenince kopiirdi.” Cansiz
cansiz gilimsedi. “Boktan diriltme ayinlerinin sonuncusu igin
orada kalmasaydi, beni bundan vazgecirebilirdi. Biiyiik ihtimalle
gecirirdi.”

“lyi ama Mike boyle istemis.”

“Bir ¢ocuk icin tuhaf bir istek, degil mi? Ama evet, bunu gayet
acik bir bicimde belirtmisti. Sarurim ikimiz de sebebini biliyoruz.”

Evet. Biliyorduk. Son giizel zaman eninde sonunda gelir ve ka-
ranh@in siirlinerek yaklastigini fark ettiginizde parlak ve giizel olana

tutunursunuz. Hayatimizi kurtarmak igin simsiki tutunursunuz.
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“Babarni cagirdin mi peki...”

“Buraya mi? Ashnda cagirdim. Mike gelmesini isterdi. Babam
pagan ayini olarak niteledigi bir seye katilmay: reddetti. Ben de
buna memnunum.” Elimi tuttu. “Bu bizim icin, Dev. Clinki Mike
mutluyken buradaydik.”

Elini dudaklarima gétiiriip 6ptiim, hafifce siktiktan sonra bi-
raktim. “Hayatimi senin kadar o da kurtardi, biliyorsun. Seni
uyandirmasaydi. Tereddiit etseydi...”

“Biliyorum.”

“Mike olmasaydi Eddie benim i¢in bir sey yapamazdi. Haya-
letleri ne gorebiliyor ne de duyabiliyorum. Medyum olan Mike't1.”

“Cok zor,” dedi Annie. “Oyle... Ondan vazgecmek yle zor
ki. Geriye kalan kiigliciik par¢asindan bile.”

“Bu isi yapmay1 gercekten istiyor musun?”

“Evet. Hala yapabilecekken.”

Piknik masasindaki vazoyu aldi. Milo bakmak i¢in basini kal-
dirdi, sonra yeniden patisine dayandi. Vazoda Mike'in kahnti-
larinin oldugunu anlayip anlamadigini bilmiyorum ama Mike'in
gittiginin, hepten gittiginin farkindaydi, hem de nasil farkindaydi.

Isa ugurtmasini sirti Annie'ye bakacak sekilde uzattim. Oraya,
Mike'in talimatlar uyarinca belki yarim fincan kadar ince gri kiil
alabilecek bir cep yapmistim. Annie vazoyu egerken, ben de cebi
actk tuttum. Cep dolunca Annie vazoyu ayaklarinin arasina, kum-
lara yerlestirip ellerini uzatti. Ona makarayi verdim ve Carolina
Carki’'nin ufkun hakimi oldugu Eglence Parki yéniine dondiim.

O giin ellerini basinin iistiine kaldirarak, ucuyorum, demisti.
Ayaklarina pranga olacak bacak destekleri yoktu o giin. Bugiin
de yoktu. Mike'in, Hiristiyan kafah dedesinden cok daha bilge
oldugunu distiniiyorum. Belki de hepimizden daha bilgeydi o.
Ucgmak, bir kez olsun u¢gmak istemeyen kétiiriim bir cocuk olmus
mudur hi¢?
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Annie'yve baktim. Basini sallayarak hazir oldugunu belirtti.
Ucurtmayi kaldirdim ve biraktim. Okyanustan gelen sert, soguk
esintiyle aninda havaland:. Yiikselisini gézlerimizle takip ettik.

Annie, “Sen,” diyerek ellerini uzatti. “Bu kisim senin i¢in Dev.
Mike 6yle soyledi.”

Makaray1 aldim, artik canlanmis olan ucurtmanin maviligin
ontinde ileri geri salinarak tstiimiizde yiikselirken ipi ¢ekistirdigi-
ni hissettim. Annie vazoyu yerden aldi ve kum tepesine gotiirdi.
Galiba vazoyu oraya, okyanusun kiyisina atti ama ben o sirada
ucurtmayi seyrediyordum. Incecik gri kiil bulutunun esintiyle ta-
sinarak ucurtmadan uzaklastigini gérdiikten sonra, ipi biraktim.
Zincirinden kurtulmus ucurtmanin yukari, yukan ve daha da yu-
kari ¢cikmasini seyrettim. Mike, onun gézden kaybolmadan énce
ne kadar yiiksege ciktigini gérmek isterdi, ben de istiyordum.

Bunu ben de istiyordum.

24 Agustos 2012
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Javza,rm Notu

Karnaval dili konusunda sadelestirmeden yana olanlar (boyle
insanlar vardir mutlaka) simdiden bana yazarak “lisan” olarak ad-
landirdigim seyin var olmadigini ¢esitli 6fke seviyeleriyle bildirme-
ye hazirlaniyorlar. Mesela hodiiklere asla tavsancik denmedigini,
glizel kizlarin hicbir zaman aynal pili¢ olarak adlandirilmadigini.
Soyleyecekleri seylerde hakli olurlardi ama yine de mektuplaryla
e-postalarini yazmalarina gerek yok. Millet, buna kurgu denmesi-
nin sebebi bu zaten.

Hem zaten, burada gecen deyimlerin cogu gercekten de kar-
naval argosuna ait. Bu argo da hem zengin hem de niiktedan.
Doénme dolaba ahmak tekeri veya maymun tekeri denirdi, cocuk
oyuncaklar1 bebek gezisi olarak bilinirdi, bir kentten aceleyle ay-
rilmak gercekten de anaforlamakti. Bunlar yalmzca birkag 6rnek.

Stephen King
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