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“Iyi uykular yavrum.”

Noboru’nun annesi yatak odasinin kapisim1 kapad,
kilitledi. Yangin ¢iksa ne yapards ki? 11k isi oglunun kapi-
sin1 agcmak olurdu kuskusuz - kendi kendine boyle s6z
vermisti. Ya tahta kapi sicaktan siserse, ya kapinin boyasi
anahtar deligini tikarsa? Ya pencere? Asagida cakilh bir
yol vard:, distelik evin ikinci katt umut kiracak kadar
yuksektir.

Noboru basina gelen bu belay: kendi aranmusti. Sef’
in s6ziine uyup o gece evden kagcmasa bunlar hi¢ olma-
yacakti. Sonradan onu sikistirmislar, soru yagmuruna
tutmuslar, yine de Noboru, Set’in adin1 séylememis, onu
ele vermemisti.

Noboru'lar, Yokohama ili Naka ilcesi Yamate mahal-
lesindeki Yado Tepesi'nde, 6len babasinin yaptigi evde
otururlardi. Savastan sonra isgal ordusu eve el koymus,
ust kattaki biitiin yatak odalarinin icine birer tuvalet
yaptirilmisti. Geceleri kapinin tistiinden kilitlenmesinde
herhangi bir sakinca yoktu. Ama on ti¢ yasinda bir cocuk
icin, bu dayanilmaz bir asagilanma anlamim tasiyordu.

Eve bekcilik etsin diye bir sabah yalmiz birakilan
Noboru, 6fkesini kusacak bir seyler bulabilmek icin oda-
sinin altim tistiine getirrneye baglad:.
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Annesinin yatak odasina bitisik duvarda gomme bir
konsol vardi. Noboru biitiin cekmeceleri cekti. Icindeki-
leri firlatip yere atarken bos cekmecelerin birine 1sik
distiigiint fark etti.

Hemen katasini1 cekmecenin bosluguna soktu ve 15:-
gin kaynagim1 buldu: Denizden yansiyan yaz giinesi an-
nesinin bos yatak odasina vuruyordu. Viicudunu kivirsa
o bosluga sigardi. Hatta yiiziikkoyun yere uzansa bir bu-
yiikk adam bile yar1 beline kadar rahatca girerdi. Noboru,
bu delikten bakarken annesinin yatak odasini, yeni ve
diri, taze bir seylcrin varlig: olarak algilads.

Babasinin New Orleans’tan getirttigi parlak, piring
karyolalar, babasinin 6liimiinden 6nce oldugu gibi, sol-
daki duvara dayanmisti. Karyolalardan birinin tizerine
yatak oOrtisi serilmisti. Beyaz ortiide kocaman bir “K”
harfi isliydi: Soyadlar1 Kuroda idi. Uzun mavi kurdeleli,
lacivert bir hasir sapka yatagin tizerinde duruyordu. Ko-
modinin Gizerinde de mavi bir vantilator vardi.

Sag taraftaki pencereye yakin bir yerde, li¢ kanath
oval aynasiyla bir tuvalet masasi bulunuyordu. Aynanin
kanatlan iyice kapanmamisti. Kanatlarin arasindaki ara-
liktan aynanin kenarlan buz kinklan gibi parliyordu. Ay-
nanin 6niinde boy boy siselerden olusan bir sehir uzani-
yordu: Kolonya siseleri, parfim siseleri, mor renkli la-
vanta esansi siseleri, kesmeleri glineste parildayan Bo-
hemya isi kristal kase... Kurumus sedir agac: yapraklan
gibi burusmus duran koyu kahverengi dantel eldivenler.

Tuvalet masasinin karsisinda, pencere duvarina yas-
lanmis bir kanepe, iki koltuk, ayakli abajur ve alcak, zarif
bir masa duruyordu. El kasnag, yeni nakislanmis 6re-
giyle kanepenin tizerine birakilmisti. Boyle seylerin mo-
dasi coktan gecmisti, ama Noboru’'nun annesi eliglerine
bayilirdi. Kasnaktaki 6rnek giimiisi gri tizerine islenen
cicili bicili bir kusun, belki bir papaganin kanatlarina
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benziyordu. Kasnagin yaninda, diger teki olmayan uzun
bir kadin corabs, hiddetle cikanlip oraya atilmisti. Ten
rengi corabin naylonu ile kanepenin suni ipek désemesi-
nin birlesimi odaya kipir kipir bir hava veriyordu. Anne-
si tam disan ¢ikacakken ¢orabinin kactigmmi fark etmis ve
alelacele degistirmis olmaliyd.

Pencereden goz alic1 gokyiizii ve denizden yansiyan
1s1kta ¢ini gibi sert ve parlak duran bulut kinntilan gori-
niyordu.

Noboru, annesinin yatak odasina baktigina inanamu-
yordu. Sanki bir yabancinin odasiyd: burasi. Ama bir ka-
dinin odasi oldugu kuskusuzdu: Her kdsede disilik titre-
siyor, havada ucguk bir koku dolaniyordu.

Sonra tuhaf bir sey takildi Noboru'nun aklina. Bu
gozetleme deligi rastgele bir sey miydi? Yoksa —savastan
sonra— evde isgal askerleriyle ailesi bir arada yasiyor-
ken... Noboru birden, bir baska gévdenin, kendisininkin-
den daha iri, sansin, killi bir gdvdenin bir zamanlar bu
tozlu duvar dibine sokuldugu duygusuna kapildi. Bu dii-
since o daracik yerdeki havayi biisbiitiin bogdu ve daya-
nilmaz bir hal aldi. Konsolun altindan siyrildigx gibi biti-
sik odaya kostu. Kapiy1 acip iceri daldiga andaki tuhat
duyguyu hi¢ unutmayacakti.

Her kosesi bildik, alisilmis bu odanin, az 6nce delik-
ten gordiigu gizemli odaya benzer bir yani yoktu. Burasi
aglayip sizlanmaya geldigi odaydi ~Gemilere bakma ba-
hanesiyle bayle ikide bir annenin odasina dalmaktan vaz-
gecmenin zaman geldi artik, eskisi gibi bebek degilsin yav-
rum— burasi annesinin bir yandan esnemesini zor tutarak
onun okul 6devlerine yardim ettigi odaydi; buras: anne-
sinin, kravatim1 dogru baglamad: diye onu payladig
odayd:; annesinin diikkdndan getirdigi hesap defterlerini
kontrol ettigi odayd:...

Noboru deligi aradi. Bulmak kolay olmadi. Oymal
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tahta kaplamaya ustaca gizlenmis, kaplamanin st kena-
rindaki dalgalt motifin alainda kalan ufacik bir delik.

Noboru odasina dondii. Yerlere dagilmig camasirlan
topladi, cekmecelere doldurdu. Her sey eski haline do-
niince, biyiklerin dikkatini konsola cekecek hicbir sey
yapmamaya ant icti.

Bu bulusundan kisa siire sonra, Noboru geceleri an-
nesini gozetlemeye basladi. Ozellikle annesinden azar ya
da tokat yedigi geceler yapiyordu bunu. Kap: kapanir
kapanmaz, konsola kosuyor, cekmeceyi yerinden cikari-
yor, iceri odada yatmaya hazirlanan annesini tilkenmez
bir merakla seyrediyordu. Annesinin kendine iyi davran-
dig1 geceler, hic bakmiyordu delikten.

Gecelerin hentliz dayanilmayacak kadar sicak olma-
masina ragmen, yataga girmeden once annesinin birkac
dakika cinlciplak oturma aligkanhg oldugunu kesfetti.
Annesi duvar aynasina ¢ok yaklastiginda Noboru onu
gozetlemekte zorlaniyordu, ciinkii ayna delikten bakilin-
ca gorinmeyen bir kosede asiliyd.

Annesi daha otuz ticindeydi ve her hafta tenis oy-
nadig: icin bicimini yitirmeyen viicudu guzeldi. Genel-
likle kokulu suyla silindikten sonra dogru yataga girerdi.
Ama bazi geceler tuvalet masasinin 6ntindeki tabureye
yan oturur, kokusu Noboru'nun burnuna kadar gelen
kokulu parmaklarini baldirlarinin arasina sikistirir, hasta-
hktan cokmiis gibi goriinen gozlerle aynada profilini
seyrederdi. Oyle gecelerde, annesinin tirnaklarindaki
kirmizi ojeyi kan sanan Noboru titrerdi.

Kadin viicudunu hic¢ boylesine yakindan gérmemis-
ti. Annesinin omuzlar, denize inen yamaclar gibi, yumu-
sak kivrimlarla asagi uzaniyordu. Boynu ve kollan gilines-
ten hafifce yanmisti. Oysa gogsiinden asagy, icinde lam-
ba yamyormuscasina ilik, yumusak bir beyazlik bashyor-
du. Dik gogiisleri bedeninden sertce firliyor ve annesi
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onlan elleriyle ovusturdugu zaman giil pembesi gogiis
uclan tirpererek diklesiyordu. Noboru, annesinin titrek
karnin1 ve ¢ocuk dogurdugunu belirten izi goriiyordu.
Bunu, babasinin ¢alisma odasindaki tozlu, kirmizi1 kaph
bir kitaptan 6grenmisti. Kitabi, en tstteki rafta, bir bah-
cecilik kitabi ile mesleki bir yillik arasina tersine sikigti-
rilmis olarak bulmustu.

Sonra siyahlik. Goriis acis1 pek iyi degildi. Ve Nobo-
ru gozpinarlan aciyana kadar gozlerini yana cevirmek
zorunda kaliyordu. Bildigi butiin acik sacik sozleri aklina
getiriyordu. Ama yalmzca sézler, bu stk ormam delip
gecmeye yeterli degildi. Arkadaslan oraya “zavalli bos
evcik” adin1 bosuna takmamuslard: belki de. Noboru bu
boslugun kendi diinyasindaki boslukla ilintili olup olma-
digin1 merak ederdi.

Noboru on tctine geldiginde kendine, dehasina iyi-
ce inamyor (cetedekilerin her biri de aym1 kamdaydi),
yasamin bir-iki basit belirti ve karardan olustugunu; 6li-
miin dogum aninda kok saldigim1 ve insanin 6mir boyu
bu kokii sulayip yetistirmekle yiikiimli oldugunu diisii-
niiyordu. Ona gore, iireme uydurma bir masaldi. Oyle
olunca toplum da uydurma demekti. Babalar ve 6gret-
menler, baba ve 6gretmen olduklari i¢in, bagislanmaz bir
giinah isliyorlardi. Bu ytizden kendisi sekiz yasindayken
babasinin 6lmesi, 6viiniilecek, sevinilecek bir olay ol-
mustu Noboru’'nun goziinde.

Ay 15181 olan gecelerde annesi lambalan sondirtir,
aynanin karsisinda ciplak dururdu. Oyle gecelerde No-
boru, bosluk duygusunun tedirginliginde saatlerce uya-
mik yatardi. Ay 15181 ve yumusak golgeler arasinda bir ir-
kinlik yayilir, biitiin dinyay: kaplardi. Bir amip olsaydim,
siirekli bolunebilir bir tekhiicreli olsaydim, cirkinligi ye-
nerdim, diye disiiniirdii. Oysa insan, hicbir seyi yenebi-
lecek oranda ufak ya da biiytik degildi.
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Noboru yataginda yatarken, gemi dudikleri acik
pencereden karabasanlar gibi siiztiliip kulaklarini tirma-
lardi. Annesinin ona iyi davrandig: geceler, Noboru de-
likten bakmadan uyuyabilirdi. O zaman da annesini dii-
siinde gorirdii.

Noboru diislerinde bile aglamazdi. Cunka yufka
yirekli olmamak yigitligin sanindandi. Denizin yiprat-
masina direnen, gemi govdelerini yiyip bitiren midyele-
rc, yosunlara dudak biiken, cam kiriklar, eski pabuclar,
digsiz kirmizi tarak, sise kapaklan, prezervatitler arasin-
dan limanin dibindeki camur birikintisinin tizerine ka-
yitsizca ve piril pinil inen buytik bir demir capa - Nobo-
ru yiiregini boyle tanimlamay:, boyle diislemeyi severdi.
Giiniin birinde gogsiine capa dévmesi vurduracakti.

Gecelerin en kotiisy, yaz tatilinin sonuna dogru gel-
di. Birdenbire, hic beklenmeden...

Annesi, Ikinci Kaptan Tsukazaki'yi yemege cagirdi-
gim1 sOyleyerek o aksam erkenden cikmusti. Bir giin 6nce
Noboru'ya gemisini gezdirdigi icin kaptana tesekkiir ede-
cekmis. Koyu kirmiz1 elbisesinin {izerine siyah dantel bir
kimono giymis, beyaz islemeli kusagini sarmisti. Annesi
giderken, Noboru onun giizel gérindiigiini disiinddi.

Saat onda annesi Tsukazaki'yle birlikte déndii. No-
boru onlara kapiy1 acti1 ve cakirkeyif denizcinin anlattig
deniz hikayelerini dinleyerek oturma odasindan aynl-
madi. On bucgukta annesi yatma zamaninin geldigini
soyledi. Noboru’yu alelacele yukar: cikarip odasinin ka-
pisin1 kilitledi.

Gece nemliydi. Konsolun icindeki bosluk 6ylesine
yapis yapist1 ki, Noboru zorlukla soluk aliyordu. Tam za-
maninda oraya girmek icin siiriindd, konsolun altindan
cikt1, bekledi. Merdivende ayak sesleri duydugunda gece
yarisim1 gecmisti. Noboru basini kaldirdi. Birinin kapinin
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tokmaginm cevirdigini gérdi. Daha 6nce kapis: hic boyle
yoklanmamusti. Bir dakika sonra annesinin kapisinin acil-
digim1 duyunca, terli gévdesini ¢ekmecenin bogluguna
kaydird:.

Giineyden vuran ay 15181, ardina kadar acik pencere-
nin kanadinda yansiyordu. Tsukazaki pencereye dayan-
must1. Kisa kollu beyaz gomleginde sirma orgiilti apolet-
ler vardi. Annesinin sirt1 goriindii. Denizcinin yanina gitti.
Sanildilar, uzun uzun 6pustiiler. Sonra annesi, adamin
gomleginin diigmeleriyle oynayarak, alcak sesle bir sey-
ler soyledi. Solgun 1s1kl1 abajuru sondiirdi, sonra oradan
cekildi. Elbise dolabinin 6niinde, Noboru’nun géreme-
digi bir kosede soyunmaya basladi. Kusagin ¢oziliirken
cikardig: yilan 1sligina benzer sesi, kimononun yere kay:-
sindaki yumusak hisirti izledi. Birden gozetleme deligini
cevreleyen hava Arpége kokusuyla agirlasti. Annesi, nem-
li gecede biraz cakirkeyif olarak yuriimis, terlemisti. So-
yunurken, Noboru’'nun ne oldugunu ayirt edemedigi
mis gibi bir koku saciyordu.

Denizci yine pencerenin 6nlindeydi. Yazi Noboru’
ya donukti. Lambanin 1siginda parlayan gozleri disinda,
giines yanig1 yuzinde hicbir anlam yoktu. Noboru sik
sik kendi boyunu 6l¢mek i¢in yararlandigi abajurun aya-
gina oranlayarak adamin boyunu kestirmeye c¢alisti. Ke-
sinlikle bir yetmis olamazdi. Ya bir altmis bes ya da biraz
daha fazlaydi. Hi¢ de iriyan sayilmazd.

Tsukazaki agir agir gomleginin diigmelerini ¢ozdi.
Sonra tstiindekileri cabucak siyiniverdi. Hemen hemen
annesiyle yasit olmasina karsin, viicudu daha genc¢ ve ka-
rada yasayanlardan daha yapili goriniiyordu. Denizle
bogusmak onu dinglestiriyor olmaliydi. Genis omuzlan,
tapinaklardaki sacaklar gibi koseliydi. Gogsi kalin bir
tiy tabakasiyla ortilmista. Govdesinin her yani, sisal
kenevirinden yapilmis dugiimlere benzeyen kaslarla 6rii-
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liydi. Teni, istedigi zaman siyirip soyunabilecegi bir zir-
ha benziyordu. Sonra, karnin altindaki sik tiylerin ara-
sindan sehvet tapinaginin kulesi dimdik dogrulunca No-
boru'nun gozleri fal tas1 gibi acild.

Adamin inip kalkan gogsiindeki killar, los 1g1kta tit-
rek golgeler yapiyor; tirkiitiicli, parlak gozleri soyunan
kadindan ayrilmiyordu. Arkadan adamin omuzlarina vu-
ran ay 15181, boynundaki kabarmis atardaman yaldiza bo-
yuyordu. Bu etin gercek, dogal yaldiziydi, ay isiginin ve
parlayan terin olusturdugu bir yaldiz. Annesinin soyun-
mas1 uzun siiriiyordu. Belki bile bile uzatiyordu.

Birden bir geminin uzun uzun O6ten didigi acik
pencereden akti, oday1 doldurdu - bitmez titkenmez,
kapkara, 1srarli bir ac1 ¢ighg gibi. Zifiri kara, bir balina
sirt1 gibi tekdiize, tiim gelgitlerin hirsiyla, sayisiz seferle-
rin amistyla yikld, sevincle kederle yiiklii bir ses: denizin
c1gl1g1. Gecenin biitin 1siltisim1 ve cilginligini tagiyan bu
didiik sesi, acik denizlerden, sularin 6l derinliklerinden
kiicik odadaki koyu renkli cansuyuna duyulan susuzlu-
gu ileterek pencerede patlad:.

Tsukazaki omuzlarinin sert bir hareketiyle déndii
ve denize dogru bakt.

Bu, bir mucizenin parcas: olmak gibi bir seydi: O
anda, dogdugu giinden bu yana olusan ve biriken ne var-
sa Noboru'nun gogsiinde dertop olup bir yana itildi. D1i-
diik 6tiinceye dek, her sey sadece bir deneme, bir taslak-
t1. En secilmis malzemeler toplanmus, esref saati bekle-
mek tizere hazirlanmisti. Ne var ki, bir tek gerekli unsur
eksikti: Bu gercek kinntilanndan g6z kamastiric1 bir sa-
ray yapmaya yetecek gii¢c yoktu ortada. Oysa, diidiik se-
siyle parcalar bir biitiinde birlesip kaynasti.

Toplanan parcalar arasinda ay 15181 ve sicak rizgar,
bir kadinla bir erkegin duyarly, ciplak eti, ter, parhim, de-
nizde gecen yasamun izleri, diinyanin dort bir yanindaki
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limanlann silik anisi, donuk, soluksuz bir gézetleme deli-
§i, yeniyetme bir ¢ocugun demir yiiregi vardi — ama bir
Cingene falcinin destesinden c¢ekilmis bu kagitlar dag-
mkt1, hicbir anlam tasimiyor, hicbir sey séylemiyordu.
Sonunda, didigiin haykinsiyla birden, evrensel dizen
kurulmus ve yasamin kaginilmaz donguisii ortaya ¢ikmig- .
t1 — iskambiller simdi cift ¢ift ayrilmisti: Noboru ve anne-
si — annesi ve adam — adam ve deniz - deniz ve Noboru...

Noboru’'nun solugu kesilmisti. Ter icindeydi. Her
yanm1 uyusmus, kaskati olmustu. Cozilen bir yumagin
kutsanmig bir goriintiiyd ¢izisini izlemisti kuskusuz. Ve
bu kutsal goriintiiniin korunmas gerekliydi; ¢clinki anla-
dig1 kadanyla bu goériintiiniin, bu olusumun on ti¢ yasin-
daki yaraticisy, yaradam kendisiydi.

Noboru kendinden gecercesine, “Bu kaybolup gider-
se, diinyanin sonu demektir,” diye mirildand:. “Ne denli
korkuncg olursa olsun, bunu yikacak her seyi durdurmak
icin elimden geleni yapacagim!”
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Ryuji Tsukazaki yabanc: bir yatakta sasirarak uyan-
di. Yanindaki yer bostu: Giderek, uyumadan o6nce kad:-
nin sOylediklerini animsadi: Sabahleyin Noboru, Kama-
kura’'da arkadasinin evine ytizmeye gidecekti. Kadin er-
ken kalkacak, cocugu uyandiracak, o gider gitmez de
yatak odasina donecekti... Ryuji onu ses ¢ikarmadan
beklesindi. Ryuji komodinin izerindeki saatine uzand;,
saati perdelerden siizilen 1s18a tuttu. Sekize on vardi:
Cocuk heniiz evde olmaliyd:.

Ryuiji gece nobetini biraktigi saatte dalmig, dort saat
kadar uyumustu. Uyumak degil de, kestirmek demek
dogru olurdu buna. Yine de kafas: dincti. Gecenin uzun
siireli zevki, i¢cinde gergin bir yay gibi duruyordu daha.
Gerindi, kollarim1 kavusturdu. Pencereden vuran isikta,
adaleli kollarindaki tiiylerin altin rengi girdap gibi kivril-
digim1 gériince tatmin oldu.

Daha erken oldugu halde, hava ¢ok sicakti. Perdeler,
actk pencerenin 6ntinde kimiltisiz duruyordu. Ryuji ye-
niden gerindi. Sonra parmagin1 uzatti, vantilatériin dig-
mesine basti.

Ikinci Kaptan'in nébetine on bes dakika var — hazir
bekleyin liitfen. Ryuji, Basdiimenci'nin sesini diisiinde
olanca belirginligiyle duydu. Ryuji Tanri'nin her giind,
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ogleden dorde kadar ve gece yansindan sabahin dordiine
kadar nobet tutardi. Tek yoldas: yildizlar ve denizdi.

Rakuyo silebinde herkes Ryuji’yi soguk ve tuhat biri
olarak goriirdii. Denizcilerin biricik eglencesi, avuntu
kaynagi olan dedikodudan hoslanmazdi. Capkinlik hika-
yeleri, karadaki olaylara iligkin anilar, o bitip tiikenmez
ovinmeler, yliksekten atmalar... Erkekler arasindaki kar-
deslik baglanni s6ziimona pekistirecek, yalnizliga tat ka-
tacak o seviyesiz gevezeliklerden Ryuji oldum olas: net-
ret etmigti.

Cogu kisinin, denizi sevdigi icin denizci olmay: sec-
mesine ragmen, Ryuji'yi bu meslege yonelten karay: sev-
memesi olmustu. Japon teknelerinin acik denize ¢ikma-
simi engelleyen isgal kuvvetleri kararnamesi, Ryuji’'nin
Deniz Ticaret Yiiksek Okulu’'nu bitirdigi sirada yrir-
likten kaldirilmis ve Ryuji, savastan sonra Formoza ve
Hong Kong’a giden ilk sileple sefere cikmisti. Daha son-
ralar1 Hindistan'a ve Pakistan’a da gitmisti.

Tropikal tlkeler ne gtizeldi! Naylon corap ya da kol
saati takas etme umudundaki yerli cocuklar, her limanda
ellerinde muzlar, ananaslar, papayalar, parlak renkli kus-
lar ve maymun yavrulanyla onlan karsiliyordu. Ryujj,
durgun akan, camurlu nehirlere yansiyan palmiyeleri se-
verdi. Palmiyelerin, bir zamanlar kendi tlkesinde de sik
goriilen bitkiler olduguna inaniyordu. Yoksa ona boylesi
cekici gelmezlerdi.

Ama yillar gectikgce Ryuji bu biyili diyarlara kayit-
sizlagti. Biittin denizcilerin paylastigi o tuhat duyguya
kapildi: Ne karanin ne denizin maliydi. Belki de karadan
nefret eden birinin karay: hi¢ birakmamas: gerekirdi. Ki-
yidan kopup yabancilasma ve uzun siireli seferler, gide-
rek insam1 karadaki yasantiy1 diislemeye zorlar, onu nef-
ret ettigi bir seyi 6zlemenin anlamsiz acilarina siriiklerdi.

Ryuji, karanin duraganhigindan, sonsuza kadar degis-
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meyecek yuzeylerden nefret ederdi. Ne var ki, gemi de
bir bagka tiir hapishaneydi.

Yirmi yasindayken tutkusu kesindi: Benim kaderim
bir tek seydir, o da san ve seref, evet, san ve seref! Ne tir
san seret 6zledigini ya da ne tiir san serete uygun oldu-
gunu bilmiyordu. Sadece, diinyanin karanliklar icinde
bir yerlerde salt kendisi i¢in var edilmis bir 1s1tkli nokta
olduguna ve giintin birinde bu 1s181n salt kendisini aydin-
latmak icin yaklasacagina inamiyordu.

Ve hakki olana erismesi i¢in diinyanin altiist olmasi
gerektigine de, diisiindiik¢ce daha cok inaniyordu. Seret
ve diinyanin alabora olmasi kesinlikle birbirine bagl sey-
lerdi. Ryuji hep bir firtina, bora bekliyordu. Oysa, gemi-
deki yasantis1 ona sadece dogal yasalarin isleyisindeki
diizeni ve diinyanin siirekli hareket halindeki duraganli-
gim ogretti. Umutlarimi ve dislerini teker teker ele al-
maya ve denizcilerin, kamaralanndaki takvimi giinbe-
gin karalamalan gibi, bu umut ve disleri teker teker
kafasindan silmeye basladi.

Kimi zaman, gecenin ortasinda nobet basindayken,
bekledigi san ve serefin karanlik dalgalarda yiikselen de-
nizden bir képekbaligi hiziyla sulan yararak yaklastig
duygusuna kapilir; suyu kivileimlayan bir yakamoz gibi
yanarak, kendisini 15182 bogmak, insanlik diinyasina onun
yigit siluetini ¢izmek icin sahlanip geldigini goriir gibi
olurdu. Oyle gecelerde, aletlerin ve pirincten isaret ¢an-
larinin sesleri arasinda, beyaza boyali kaptan kogkiinde
duran Ryuji'nin inanc1 her zamankinden daha giiclenirdi:

Benim ozel bir kaderim olmali; siradan insanlara bah-
sedilmeyecek, salt benim icin var edilmis parlak bir yazg.

Ryuji popiiler miizigi de severdi. Yeni ¢ikan biitiin
plaklari alir, seferdeyken bunlan ezbere 6grenir, firsat
bulduk¢a kendi kendine mirildanirdi. Yanina biri yaklas-
t1 m1 hemen susardi. Denizle ilgili sarkilara bayilird: (gu-
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rurlu denizciler bu sarkilan hi¢ sevmezdi). En ¢ok hosu-
na giden de “Denizcilikten Vazgecemem” adli sarkiydh.

Didikler iniltili, gemi aglamaklidir
Teknemiz nhtimdan koparken agir agir
Bilirim, artik yuvam denizdir benim.
Yine de yasla dolar gézlerim

Ayrilirken dostlarim, ayrilirken

Mutlu yasadigim o liman kentinden.

Ogle nobeti biter bitmez, Ryuji kararmaya baslayan
kamarasina cekilir, aksam yemegine kadar plag: st tste
calardi. Sarkiy1 bagkalariyla paylasmak istemedigi icin sesi
iyice kisar; stivarilerden biri miizigi duyar da cene calmak
bahanesiyle kamarasina dalar diye korkardi. Tayfalar onun
bu duygusunu bilir ve onu hi¢ rahatsiz etmezlerdi.

Kimi zaman, sarkiy1 dinlerken ya da minldanirken,
sarki s6zlerinde oldugu gibi gozleri yasla dolardi. Herhan-
gi bir bagy, iliskisi olamayan bir adamin “uzaklarda kalan
liman kenti” s6ziinden bu denli duygulanmas: tuhatt,
yine de yasaminin 6kstiz biraktigi ve kumanda edemedi-
gi, karanlik, uzak, derin bir yerinden yaslar tiskinr akarda.

Aslinda denize acilirken uzaklasan kiyinin goriintt-
sii onu hicbir zaman aglatmazdi. Rihtimin, iskelelerin,
vinglerin ve depolarin yavasca gézden silinisini 6tkel,
sevgisiz bakislarla seyrederdi. Bir keresinde, demir almak
yireginde bir seyler tutusturmus, ama denizde gecirilen
on yil bu alevleri coktan sondiirmiistii. Geride sadece
glines yami@: teni ve keskin gozleri kalmastu.

Ryuji nébet tutar ve uyurdu, uyanir, nobet tutar ve
yeniden uyurdu. Mimkiin oldugunca yalmiz kalmaya
calistigz icin dile getirilmemis duygularla doluydu ve bu
duygu birikimi de glinden gline artiyordu. Giderek gii-
nesi nisanlamakta uzmanlasti. Yildizlara arkadag goziiyle

23



bakmaya basladi. Demirleme, palamar verme, yedege
alip cekme sanatlarinda ustalast: ve kulaklan, geceleyin
dalgalarin sesinden denizin ne zaman yatisip, ne zaman
kabaracagini ayirt edecek olctide duyarlihik kazand:.
Ryuji tropikal pulutlan ve rengarenk mercan denizlerini
avucunun ici gibi 6grenirken, banka ctizdanindaki top-
lam da giderek yiikseldi ve Ikinci Kaptan icin olaganiistii
sayilacak bir rakam olan iki milyon yene ulasti.

Sctahatin tadim1 da almasti. Bekaretini, ilk ciktigr se-
ferde kaybetmisti. Hong Kong limanina ugradiklarinda
stivarilerden biri, onu Cinli bir fahiseye gotiirmiistii.

Ryuji, vantilatoriin sigarasimin kiiliini savurmasina
aldiris etmeden yatakta yatiyordu. Bir onceki gecenin
hazzindaki nitelik ve niceligi, o ilk deneyimin acili duy-
gulariyla tartiya vurur gibi goézlerini yan yarniya yum-
mustu. Gozleri boslukta gezinirken, belleginin derinle-
rinde Hong Kong nhtimlannin gece gértinimiing, kiy:-
ya vuran dalgalarin agirhigini, kayiklarda yanan kagit fe-
nerleri yeniden gortiyordu...

Otelerde, demir atmis teknelerin seren direklerin-
den ve sanili yelkenlerden olusan ormanin gerisinde,
Hong Kong'un aydinlik pencereleri ve neon 1siklan, 6n
plandaki titrek fener isiklarin1 bastinyor ve renkleriyle
karanlik suyu canlandinyordu. Ryuji ve ona yol gosteren
siivari, orta yash bir kadinin stirdiigii kayiktaydilar. Dar
liman: gecerlerken, kiirek fisildayarak suya dalip cikiyor-
du. Titresen isiklarin oldugu yere geldiklerinde, Ryuji
kizlarin deniz tizerinde parlayan odalarin1 gormusti.

Tekneler ti¢ dizi halinde demir atmugti. Seren direk-
leri yatinlmus, yerel tanrilar adina yakilmis buhur ¢ubuk-
laniyla, kirmizil yesilli kagit bayraklarla donatilmisti. Gii-
vertelere yarim ay biciminde dizili musamba ¢ardaklarin
ici, cicek desenli kumaslarla kaplanmisti. Her ¢ardagin
dibinde, ayn1 kumaslarla 6rtiili bir yiikselti ve yiikseltinin
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uzerinde bir ayna vardi. Teknelerin 6niinden gecerken,
Ryuji’'nin kay181 odadan odaya bu aynalarda yansiyordu.

Kizlar kasten onlarin farkinda degilmis gibi davrani-
yordu. Kimi soguktan Ortiilere sarinmis yatiyor, sadece
tas bebeklerinkine benzer, pudrayla beyazlatilmis bo-
yunlarin1 gosteriyordu. Kimi, ortiileri baldirlarina siyir-
mis, iskambil fah bakiyordu. Iskambillerin arkasindaki
parlak kirmizilar ve yaldizlar, ince solgun parmaklarin
arasinda 1s1ldiyordu.

Stvari, “Hangisini istersin?” diye sordu. “Hepsi de
geng.’

Ryuji cevap vermedi. Yasamindaki ilk kadin1 secmek
uzereydi ve Hong Kong’'un kizil yosunlarla kapl, kirli,
agir sulannda bin alti yiiz fersah yol almanin getirdigi
yorgunluk icindeydi. Kizlar gercekten genc ve cekiciydi.
Siivarinin Oneride bulunmasina firsat vermeden, Ryuji
secimini yaptu.

Fahise, soguktan surati asilmig, sesini cikarmadan
oturuyordu. Ama Ryuji onun teknesine c¢ikinca sevingle
giildii. Ve Ryuji pek icten olmasa da, kadina getirdigi
mutluluga inanir gibi oldu. Kadin, cicekli perdeyi carda-
g1n giris yerine kapatti.

[slerini, hi¢c konusmadan bitirdiler. Ryuji, ilk kez se-
rene tirmamsinda oldugu gibi bosluk duygusunda biraz
titredi. Kadinin belden asagisi, yar1 uykulu bir hayvan
gibi ortiilerin altinda kipirdad:. Ryuji, serenin tepesinde
yildizlarin tehlikeli bir bicimde yana kaydigini sezdi. Yil-
dizlar giineye kaydi, kuzeye firladi, doniip doguya yo-
neldi, sonunda serenin tam ucuna kazik cakar gibi oldu-
lar. Ryuji bunun seren diregi degil de bir kadin oldugunu
tark ettigi an, zaten is isten gecmisti...

Kap: vuruldu ve elinde koca bir kahvalti tepsisiyle
Fusako Kuroda odaya girdi. “Bu kadar beklettigim icin
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bagisla. Noboru daha simdi gitti.” Tepsiyi sehpanin tize-
rine koydu. Perdeleri ve pencereyi act1. “Yaprak kimilda-
muyor. Bugiin yine cok sicak olacak.”

Pencere pervazimin altina diisen golgelik yer bile, tu-
tusmus katran gibi sicakti. Ryuji yatakta dogrulup otur-
du, burusmus ¢arsah beline doladi. Fusako sokaga gide-
cek gibi giyinmisti. Ryuji'yi kucaklamak icin degil, kahve-
yi fincana koymak icin uzanan ¢iplak kollan yabanc geli-
yordu. Bir onceki gecenin kollar olmaktan cikmislard.

Ryuji, Fusako’yu yataga cagirdi, optii. Kadinin ince,
duyarh dudaklan, gézlerindeki kimiltiyr ele verdi: Ryuji,
bu sabah kendinden kacirmak icin gozlerini yumsa da
kadinin huzursuz oldugunu fark etti.

“Ise ne zaman gidiyorsun?” diye sordu.

“On birde orada olmam gerek. Sen ne yapacaksin?”

“Belki gemiye soyle bir goz atmak icin nhtima inerim.”

Bir tek gecede yeni bir durum yaratmis gibiydiler ve
bu, ikisini de sasirtip tirktitiiyordu. O an icin, aralarinda-
ki tek resmiyet bu tirkiintiiydii. Ryuji, dayanilmaz kisile-
rin inanilmaz gururu diye tanimladigi duygu icinde, isi
nereye vardirabilecegini hesapliyordu.

Fusako’'nun aydinlik ytiziindeki anlatim degisik sey-
leri belirtiyordu. Yeniden dogmak. Ya da anilardan tiim-
den kopmak. Veya kendine ve diinyaya, kelimenin her
anlamiyla yanhs yapmadigini kanitlama kararhilig.

Fusako, kanepeye yaklasarak, “Kahvaltiy: burada ya-
palim m1?” diye sordu. Ryuji yataktan firladi, giysilerini
uzerine gecirdi. Fusako pencerenin oniindeydi. “Keske
senin gemin buradan goériinseydi.”

“Iskele sehirden o kadar uzak olmasaydi...” Ryuiji,
Fusako’'nun arkasina geldi, kollarin1 onun beline dolad.
Birlikte limani seyrettiler.

Pencere, eski depolarin kirmizi1 damlarina bakiyor-
du. Beton apartmanlara benzeyen yeni depolar, nhtim-
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dan kuzeye dogru uzaniyordu. Kanal, sandallarin, mav-
nalarin altina gdmiilmiistii. Depolarin 6tesindeki kereste
yiginlan, tahtadan islenmis mozaik gibi istiflenmisti. Ke-
reste kiimelerinin denize bakan ucundan beton bir par-
mak gibi uzayan dalgakiran goriintiiyordu.

Yaz sabahinin giinesi, limanin kocaman bir 6rsi an-
diran goriiniimiiniin tizerinde doviilmiis bir maden lev-
ha kadar ince yayiliyordu.

Ryuji'nin parmaklar, mavi keten elbisenin tizerin-
den kadinin gogis uglarina dokundu. Fusako basim sal-
lad1. Saglar1 adamin burnunu gidikladi. Ryuji, her zaman
oldugu gibi, ¢cok ince bir duyuma, bir yaz sabahi pence-
renin oninde parmak uclarindaki duyuma varmak igin
cok uzaklardan, kimi zaman diinyanin 6teki ucundan
kalkip geldigi duygusunu yasadh.

Oday1 kahve ve marmelat korkusu doldurdu.

“Bu sabah Noboru’da bir tuhathk vards, sanki bili-
yormus gibi. Tabii, senden ¢ok hoslaniyora benzer, onun
icin pek fark etmez bilmesi... Bunun nasil oldugunu an-
layamiyorum. Yani...” —uygun bir kelime bulamamus gi-
bi- “inanilmaz bir sey,” diye bitirdi s6ziinti.
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Rex Ltd., Yokohama'nin Motomaci mahallesindeki
en eski ve tinli litks ditkkanlardan biriydi. Kocasinin 6lii-
miinden beri isleri Fusako yonetiyordu, iki katli magaza
Ispanyol mimarisine uygun yapilmisti. Diikkanin 6niin-
deki kalin, beyaz tas duvara acilmis olan cami penceresi
bicimindeki vitrinde her zaman ince bir begeniyi kanit-
layan esyalar sergilenirdi iceride. Ispanya’dan getirtilmis
yer dosemeleriyle kapli salonun tizerinde, daha cok, ve-
randay: andiran bir asmakat vardi. Salonun ortasinda fis-
kiyeli ufak bir havuz goriiniiyordu. Kollarina gelisigiizel
Vivax kravatlan asili, bronzdan Bacchus heykeli, Fusako’
nun kocasinin tuhat koleksiyon merakinin bir 6rnegiydi.
Magazada satilik olmayan degerli siis esyalar ve kocasi-
nin ¢ok sayidaki Dogu-Bati antikalar varda.

Fusako, diikkanda yaslica bir yonetici ve dort tezgah-
tar calistinyordu. Miisterileri arasinda, Yamate mahalle-
sinde oturan ve Tokyo’dan gelen yabanci zenginler, sine-
ma aktorleri ve moday: takip edenler, hatta degisik mal
almak icin gelen Ginza'daki perakendeci diikkanlarin
sahipleri vardi. Rex magazasi, 6zellikle ithal mal1 erkek
giyim esyas1 ve aksesuvari konusunda mallarin kalitesi
yoninden biyik Gn yapmusti. Gerek Fusako, gerekse
kocasinin begenilerini sirdiiren $ibuya adindaki y6neti-
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ci, mal alirken cok titiz se¢cim yapard..

Yokohama'ya bir gemi geldiginde, ailenin eski dostu
olan bir ithalat komisyoncusu, mallar depoya bosaltilir
bosaltilmaz Fusako ile yoneticinin iceri girebilmesi icin
gerekeni yapardi. Cogu zaman o6teki alicilar daha mali
gormeden, Fusako fiyat teklifini vermis olurdu. Fusako’
nun yontemi, her mal icin cok genis bir fiyat yelpazesi
hazirlamak ve malin kalite etiketine agirhik vermekti.
Ornegin, Rex magazas: Yaeger siiveterleri siparis eder-
ken, yapimci firmanin en sik, en pahali modelleri ile en
sade, en ucuz modellerinden esit sayida mal ge*irtirdi.
Ithal edilen Italyan mali deri esya icin de aym tutum s6z
konusuydu: Rex’in siparisinde Floransa'daki Santa Cro-
ce Kilisesi’'ne bagli tabaklama atélyelerinin mallan da,
Condotti Caddesi’'nde satilan pahali eldiven ve cantalar
da yer alirdu.

Oglunu yalniz birakamadig icin, Fusako yabana iil-
kelere gidemiyordu. Ama bir onceki yil Bay Sibuya'yr
Avrupa'ya mal almaya gondermis ve adam Avrupa’nin
her yaninda yeni is baglantilar1 kurmustu. Sibuya, yasa-
min1 giyimde zarafete adamisti: Rex magazasinda, Ginza
diitkkanlarinin hicbirinde bulunmayan Ingiliz mal toz-
luklar bile varda.

Fusako her zamanki saatte diikkana vardi ve calisan-
larla selamlast1. Isle ilgili birkac soru sorduktan sonra,
asmakattaki odasina cikt:1 ve gelen mektuplan agti. Pen-
ceredeki klima miril minl calisiyordu.

Her giinkii saatte masasinin basina gecebilmis ol-
mak, Fusako’ya rahat soluk aldirmisti. Béyle olmas: ge-
rekiyordu. Hele bugiin, ise gelmeyip evde kalsa neler
olabilecegini diisiinemiyordu.

Cantasindan ince bir sigara cikard: ve sigarasim ya-
karken masanin tizerindeki is takvimine goz atti. Yoko-
hama’da film c¢eviren tnli aktris Yoriko Kasuga, yiikli
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bir alisveris yapmak icin 6gle tatilinde gelecekti. Kasuga,
Avrupa’daki bir sinema festivalinden yeni donmuiis, dost-
larina getirecegi hediyeler icin ayirdig1 paray: bagka yer-
lere harcamisti. Simdi biitiin umudunu Rex’ten hediye-
ler alarak dostlarim1 kandirmaya baglamisti. Telefonda,
“Yirmi erkek icin Fransiz mali aksesuvar veya giyim es-
yasi1 fark etmez. Siz istediklerinizi se¢in,” demisti. Aksa-
ma dogru da Yokohama Ithalat Sirketi’nin sekreteri gele-
cek, patronun golf partilerinde giydigi Italyan polo gom-
leklerinden alacakti. Stirekli alici olan bu kadinlan hos-
nut etmek kolaydu.

Yaylh, panjurlu kapinin altindan alttaki salonun bir
boliimi gortintiyordu. Salon sessizdi. Bir kosedeki kau-
cuk agacimin yapraklan hatifce parliyordu. Anlasilan,
daha kimse gelmemisti.

Fusako gozlerinin ¢evresindeki kirmizilig1 Bay Sibu-
ya'nin fark etmis olmasindan endise ediyordu. Yasl
adam, kadinlara, eline aldig1 bir kumas: inceler gibi ba-
kardi. Bu kadin kendi isvereni bile olsa.

Fusako o sabaha kadar hi¢ saymamusti: Kocas: dleli
tam bes yil oluyordu. Yillar gecerken 6yle uzun gelme-
misti de, simdi diisiindiigiinde basini dondiirecek kadar
uzun oldugunu hissetti. Beline dolamay: bitiremeyecegi
upuzun beyaz bir kusaga benzetiyordu bu bes yil:.

Fusako sigarasini tablaya bastirdi, sondiirdii. Bede-
ninin butiin kuytularinda diin geceki adam yuvalanmas-
t1. Fusako, giysilerinin altinda etinin stirekliligini, baldir-
lan ile gogstiniin sicak bir uyum icinde oldugunu algili-
yordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve adamin ter kokusu
daha burnundan gitmemisti. Hareket edip etmediklerini
sitnamak istercesine, topuklu ayakkabisinin icinde ayak
parmaklarini oynattu.

Fusako, Ryuji'yi ilk kez iki giin 6nce gormastii. Ge-
mi diye deli divane olan Noboru, annesini kandirmusg; iyi
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musterilerinden olan bir gemi sirketinden davet mektu-
bu alarak Takasima Rihtimi’ndaki E iskelesinde bagli olan
on bin tonluk Rakuyo silebini gezmeye gitmislerdi...

Rihtimin ucunda duran ana ogul, uzakta parlayan
yesil ve krem boyali gemiye baktilar bir siire. Sonra Fu-
sako, beyaz, yilan derisinden uzun saplh semsiyesini actu.

Noboru bilgi¢ bir tavirla, “Acikta demirlemis su ge-
mileri gériiyor musun?” dedi. “Hepsi nhtimda yer bosal-
masini1 bekliyor.”

Fusako, “Sipariglerimiz de hep bu ytizden gecikiyor,”
diye cevap verdi. Gemiye bakarken yanaklan al al ol-
mus, viicudu agirlagsmastu.

Yaz bulutlanyla kapli gokyiizii, caprazlama birbiri-
ne gecen palamarlarla kesilmisti ve aralarindan ince bir
cene gibi Rakuyo’nun pruvasi yiikseliyordu. Ticaret Filo-
su'nun yesil bandirasi1 cok yiikseklerde dalgalaniyordu.
Geminin ¢apasy, kara, demir bir yengec gibi palamar de-
ligine yapigsmustu.

Noboru, cocuklugun getirdigi heyecanla yerinde du-
ramayarak, “Cok sevincliyim. O geminin her yanini gezip
gorebilecegiz,” dedi.

“Elimizdeki mektubun ne kadar etkili olacagini gor-
meden fazla heveslenmeyelim.”

Fusako, daha sonra diistindiigiinde, daha gemiye ba-
karlarken ylireginin hop ettigini animsad:. Ne tuhat, ben
de cocuk gibi heyecanliyim yavrum.

Bu duygu, birdenbire ve hic nedensiz, elini ayagim
kesiverdi, basim1 kaldirmak bile yorucu bir angarya olu-
verdi.

“Giivertesi diimdiiz, anne - ¢ok iyi bir tekneye ben-
ziyor.” Noboru gemiler hakkindaki bilgisini gdstermek
istegiyle yanip tutusuyordu. Bu konuya kayitsiz annesine
siki sikiya sarilmigti. Yaklastik¢a, Rakuyo biiyiik bir mii-
zik yapit1 gibi gelisiyor, utuklarin1 dolduruyordu. Nobo-
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ru 6nden firlady, glimiis gibi parlayan merdivene atilda.

Opysa Fusako, stivarilerin biirolarinin bulundugu ko-
ridorda dolasiyor, elinde Kaptan'a yazilmis mektupla ca-
resizlik icinde cevresine bakiniyordu. Bosaltma islemi-
nin yiaratialdaga giaverteler kalabalik ve giiriilttiliydd,
ama sicak ve rutubetli kamaralarin bulundugu koridorda
tedirgin edici bir suskunluk vard.

Sonra tizerinde “Ikinci Kaptan” yazili bir kamaranin
kapisi acildi. Kisa kollu beyaz gomlegi ve resmi kasketiy-
le Tsukazaki gortindii.

“Kaptan burada mi?”

“Yerinde yok. Nc istemistiniz?”

Fusako davet mcktubunu gosterdi. Noboru gozleri
parlayarak adama bakiyordu.

“Evet — bir cesit inceleme gezisi. Sanirnrm Kaptan’'in
yerine ben sizi gezdirebilirim.” Adamin tavirlan sertti.
Konusurken g6ziinti Fusako’dan ayirmiyordu.

[lk karsilasmalan bdyle oldu. Fusako, koridorda kar-
silastiklar1 an adamin goézlerindeki anlatimi hi¢ unutma-
yacakti. Yiiziine iyice gomiilmis gozleri, ufukta gortinen
ufak bir noktaya, bir geminin ilk belirtisine bakar gibi
Fusako’yu stizmistii. Hi¢ degilse, Fusako’da bu izlenim
uyanmisti. Oylesine yakindaki bir seye bakan gozlerin
bu denli keskin, bu denli delici bakmasina gerek yoktu
— aralarinda fersahlarca deniz olmadigina gore, bu bakis
dogal degildi. Fusako, boyuna utku tarayan biitin goz-
lerde ayni1 bakisin olup olmadigini merak etti. Uzaktan
goriinen bir teknenin beklenmedik belirtileri — sikint1 ve
seving, tedbir ve umut... Goriinen teknenin, beklenme-
dik anda ortaya cikma kiistahligi, ancak aralarindaki en-
gin deniz ytiziinden bagislanabilirdi: O delici bakist1 en-
gin deniz. Denizcinin gozleri Fusako’yu {irpertti.

Tsukazaki, onlar1 6nce tist giliverteye cikardi. Tir-
mandiklarn merdivene tepeden yaz gilinesi vuruyordu.
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Noboru, nhtimdan acgikta demirlemis sileplere degine-
rek bilmisligini gosterdi: “Bu gemilerin hepsi rthtimda
bos yer bekliyor herhalde.”

“Dogru biliyorsun evlat. Kimileri dort-bes giin bek-
lemek zorunda kaliyor.”

“Yer acilinca telsizle mi bildiriyorlar?”

“Evet, bunu dabildin. Acenteden telgraf gelir. Riht1-
ma Once hangi teknenin yanasacagimi kararlastiran bir
kurul vardir. Bu kurul her sabah toplanir”

Tsukazaki'nin beyaz gémlegini yer yer islatan ter
damlaciklar, adamin gii¢lii sirtin1 ortaya koyacak bicim-
de gobmlegi yapismnyordu. Fusako bir yandan bununla il-
gilenirken bir yandan da Noboru’yu ciddiye alip, uzun
uzadiya aciklamalara girdigi icin adama siikran duyuyor-
du. Ama adam kendisine dontip de bir soru sorunca tedir-
gin oluyordu. “Cocuk bu isleri iyi biliyor. Denizci mi ol-
mak istiyor?” Adamin gozleri yine Fusako'yu deldi gecti.

Saf bir adam gibi goriiniiyordu. Ama her tavrina bir
kayitsiz hava sinmisti ve Fusako, onun mesleki gururu-
nun yiliksekligini kestiremiyordu. Fusako giines semsiye-
sini acarken yan gozle adamin yiiziine bakti ve bir an
kalin kaglarinin gélgesinde ummadig: bir seyi sezer gibi
oldu. Ogle giinesi altindayken gormedigi bir sey gibiydi.

“Opyle bir niyeti varsa, aklindan cikarip atmas: yerin-
de olur. Bundan sikia bir is yoktur,” diyen Tsukazaki,
Fusako'nun cevap vermesini beklemeden soziinii str-
diirdi. “Bak evlat buna sekstant denir.” Elini vurarak gos-
terdigi alet, uzun sapli, beyaz bir mantara benziyordu.

Kaptan kopriistine girdikleri zaman, Noboru her se-
yi ellemek istedi: makine dairesiyle haberlesmeye yara-
yan konusma borusu, otomatik diimen, radar ekranlan,
elektronik hat ayiricist. DUR — HAZIR OL - ILERI ya-
z1l1 gosterge ve daha sayisiz arag ve gostergeler, acik de-
nizde tehlike belirtisi arastinyormus gibi duruyorlarda.

33



Bitisikteki seyir odasina gectikleri zaman, Noboru navi-
gasyon cizelgesi ve hava tahmin cizelgesi, astronomik
takvim, Japonya'daki limanlarin ve fenerlerin haritalan,
gelgit tablolar1 ve su kanallarinin haritalariyla dolu rafla-
ra bakti, masanin Gizerinde islenmekte olan, yer yer silin-
mis seyir cetvelini inceledi. Cetvel, geometri kurallarina
aykir1 birtakim cizgilerin tekrar tekrar cizilmesiyle deni-
zi oya gibi isliyordu. En ilgi cekicisi de giinliik seyir cizel-
gesiydi: Giinesin dogusu ve batisi ufak yarim aylar bici-
mindc islenmisti, bir cift yaldizli boynuz isareti ayin
yoruingesini belirliyordu. Gelgit, girintili cikintili ¢izgi-
lerle gosterilmisti.

Noboru kendini diislere kaptinp dalmis giderken,
Tsukazaki, Fusako'nun yaninda duruyor ve bogucu seyir
odasinin havasizliginda adamin goévdesinin sicakligi, Fu-
sako'ya agirlik veriyordu. Masaya dayadig: semsiyesi dii-
stiverince, Fusako kendisi bayilmis da diismiis gibi oldu.

Hatifce ciglik atti. Semsiye ayaginin dibine diismiis-
ti. Denizci hemen egildi, semsiyeyi kaldirdi. Fusako'ya,
adam deniz dibinde yurtiyen bir dalgi¢ kadar yavas hare-
ket ediyormus gibi geldi. Ryuji’'nin beyaz kasketi bu so-
luksuz zaman denizinin dibinden semsiyeyi ald1 ve agir
agir ylizeye cikmaya basladh...

Sibuya, panjurlu kapidan derin kinisikliklara bogul-
mus suratini uzatarak, “Yoriko Kasuga geldi,” diye haber

verdi.
“Peki. Hemen geliyorum.”

Adam onu hazirliksiz yakalamisti. Fusako ona boyle
sert, kestirme cevap verdigine pisman oldu.

Duvardaki aynada ytiziine bakti. Sanki daha heniiz
seyir odasindaymus gibiydi.

Yoriko, yardimcilarindan biriyle asagida bekliyordu.

Basinda kocaman bir giinebakan cicegine benzeyen, sap-
ka vardi.
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“Her seyin secimini Anne’ye birakiyorum. Ben isin
icinden ¢ikamiyorum,” dedi.

Fusako, bar isleten kadinlar gibi kendisine Anne de-
mesine i¢erledi, ama bunu kars: tarafa yansitmadi. Mer-
divenleri agir agir indi ve boyuna gevezelik eden Yori-
ko'nun yanina gitti.

“Bugtin nasilsimiz? Hava yine cok sicak.” Artist, si-
caktan ve flm cektikleri rithttma dolusan kalabaliktan
yakimyordu. Fusako, Ryuji'nin kalabaligin icinde oldu-
gunu hayal etti. Nesesi kactu.

“Bu sabah tam otuz plan gektik - diigtinebiliyormu-
sunuz? Mr. Honda boyle calismaya ‘dortnala film ‘cek-
mek’ diyor.”

“Film gtizel oluyor mu?”

“Yok canim. Ama zaten 6diil alacak tiirden bir film
degil bu.”

En iyi kadin oyuncu 6diilint kazanmak, Yoriko icin -
bir tutku haline gelmisti. Zaten o glin alacag: hediyeler
de, 6diil jurisine kars: essiz “jest”lerinden biriydi. Kopari-
lan (ve kendi adinin karismadigi) her skandala inanmas;,
yarari dokunacagini bilse biitiin jiri tyelerine kendini
cekinmeden verecegi kanisini uyandiriyordu.

Yoriko, on kisilik ailesini gecindirmek icin hayat
miicadelesi veren , kandirilmasi kolay bir giizeldi ve yal-
nmiz bir kadindi. (Fusako bu durumu ¢ok iyi bilirdi.) Fa-
kat iyi bir misteri olmasa cekilecek kadin degildi.

Oysa o giin Fusako, karsisindakinin elini kolunu
baglayan bir nezaket icindeydi. Yoriko'nun hoppalig1 ve
ataklign her zamanki gibiydi, ama akvaryumdaki altinba-
hklan gibi soguk ve savunusuz gériiniiyordu.

“Mevsim artik glize dondugti icin, 6nce sliveter alsa-
niz iyi olur diye disiindim. Oysa siz bunlar1 yazin yap-
tigimz yolculukta almis gibi gérineceginiz icin Caldin
kravatlar1, polo gémlekleri, Jiff dolmakalemleri ayirdim.
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Esleri icin en iyisi parfim almamz. Yukan c¢ikallm mi?
Odamda hepsi hazir”

“Cok isterdim, ama zaman yok. ki lokma yemek
yiyecek kadar bos zamanim var ancak. Her seyi size bs-
raksam olur mu? Onemli olan kutular ve ambalaj kagt-
lan - bence hediyelerin asil 6nemli yan1 bu, ne dersiniz?”

"Her seyi glizelce paketleriz.”

Yoriko ciktiktan sonra Yokohama Ithalat Sirketi'nin
sckreteri geldi. O giin beklenen stirekli misterilerin so-
nuncusuydu. Boylece geriye sadece siradan miusteriler
kalmisti. Fusako, diitkkanin karsisindaki Alman pastane-
sinden her giin getirttigi sandvicle cay1 sdyledi ve odas:-
na cikip tepsinin basina oturdu. Yine yalnizdi. Yarim ka-
lan diistinti stirdiirmek icin Ortiilerin altina giren uyku-
daki biri gibi koltuguna iyice yerlesti, gozlerini yumdu
ve kolaylikla Rakuyo’nun kaptan kopriisiine déndd...

Tsukazaki'nin rehberliginde giliverteye inerek 4 nu-
marali ambardaki yiikiin bosaltilmasini izlediler. Ambar
agzi, bastiklan glivertenin celik levhalan arasinda karan-
1k bir magaraya benziyordu. Hemen altlannindaki daracik
cikintida duran sar1 madeni baslikli bir adam el isaretle-
riyle vince yon veriyordu.

Taytalarin yan ciplak gévdeleri, ambann loslugunda
hatifce parhyordu. Yiik, ambarin dibinden sallana sallana
yukan cekilince ancak glines vurdu usttine. Sandiklar
havada yol alirken giines 1sinlan {stlerine vurup kinli-
yordu. Sandiklar, glines 1sinlarindan daha hizh ilerliyor,
asagida bekleyen mavnanin {izerinde asili kalhiyordu.

Devasa yiiklerin tirkiitiicti bir yavashkta ambar agzi-
na cekilisi, sonra birden havalanisi, kablonun biikiilme-
siyle ortaya cikan gtimis renkli, tehlikeli bir parilt1 — Fu-
sako acik semsiyesinin altinda durmus, bunlan seyredi-
yordu. Icinden pespese agir yiiklerin kaldinldigin: ve bir
vincin gliclii kolunda alinip gotiirtildiigiinti duyuyordu
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— birdenbire, ama her biri icin yapilan uzun ve titiz bir
hazirliktan sonra. Hi¢ kimsenin kaldiramayacag: diisti-
nillen agir yiklerin tily gibi havalanmasim1 seyretmek
cok hosuna gitmisti. Hi¢ usanmadan bu gorintiiyi sey-
redebilecegini diisiiniiyordu. Bu olay, yiik icin beklen-
medik bir kader, bir baska yoniiyle ise hosa gitmeyen bir
mucize olabilirdi. Fusako, “Giderek bosaliyor,” diye di-
siindi. Sonu geliyordu artik, yine de duraksama ve oya-
lanma i¢in yeterince zaman vardi. Hem insani bayiltacak
gibi sicak ve uzun bir zaman.

Tam o anda s6ylemis olmaliydi: “Bir yig1in isiniz var-
ken bizi gezdirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Yarin
aksam isiniz yoksa beraber yemek yiyebilir miyiz, diye-
cektim.”

Bu bir nezaket cagnsiyd: ve Fusako, kuskusuz, cok
agirbasli konusmustu. Sesi, T'sukazaki’'nin kulagina, si-
caktan bayilacak hale gelmis bir kadinin sayik]lamas; gibi
geldi. Ona saskin, diiriist gézlerle bakt...

Yemege Hotel New Grand’e gittiler. Ona sadece te-
sekkiir etmek istiyordum. Cok kibar yemek yiyordu, npk:
sivariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun yiiriiyiis. Beni
eve kadar gotiirecegini soyledi, oysa tepedeki yeni parka
gittik ve hemen aynlmak istemedigim icin bir swraya otur-
duk. Sonra uzun uzun yiiriidiik. Hemen hemen her seyden
soz ettik. Kocam oldiigiinden bu yana bir erkekle hi¢c boyle
uzun konusmamigtim...
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Ryuji, magazaya giden Fusako'dan aynlinca Raku-
yo'ya ugradi, sonra bir taksiye atlayarak bir gece 6nce
gittikleri parkin bos, sicaktan yanan yollarinda dolast:.
Bulusmak iizere sozlestikleri aksamiistiine kadar nereye
gidecegini bilemiyordu.

Vakit 6gle izeriydi ve park bostu. Cesme tasmus, tas
doseli yolu 1slak bir kursuniye boyamisti. Servi agacla-
rindan ¢ekirgelerin sesi geliyordu. Tepenin eteginden de-
nize uzanan liman teknelerle doluydu. Oysa Ryuji bu 6g-
le tizeri goriintiisiinii gecenin anilariyla boyuyordu.

Geceyi yeniden yasiyor, bir dakikay: hatirlamak icin
duraliyor, gecenin her dnin1 kafasinda siirdiiriiyordu. Y-
ziinden akan teri silmeye gerek gormeden, dudagina ya-
pisan sigara kagidim1 tirnaginin ucuyla kaziyarak sékiip
att1. Kafasinda tek diisiince déntp duruyordu: Nastl ol-
du da dylesine kotii konustum!

Onur ve 6liim konusundaki disuncelerini, yliregini
sikistiran 6zlem ve melankoliyi, okyanusun dalgalarinda
bogulan karanlik tutkular: bir tirla dile getirememisti.
Ne zaman bunlardan s6z etmeye kalksa, olmamisti. Ki-
mi zaman kendini degersiz buluyor, kimi zaman da Ma-
nila Korfezi'ndeki gunbatiminin yiceligi gibi bir seyin
atesini kendi icinden gecirdigini duyuyor ve 6teki insan-
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lanin Gzerinde yiikselmek icin kendisinin secildigine ina-
nmiyordu. Oysa bu inancin1 kadina anlatamamigti. Kadi-
nin, “Neden hi¢ evlenmediniz?” diye sorusu aklina geldi.
Muglak sekilde giilerek soyle cevapladi: “Denizci karisi
olmay: kabullenecek kadin bulmak kolay degil.”

Oysa soylemek istedikleri bambaskaydi: “Oteki sii-
varilerin hepsi evli. Her birinin iki-ti¢ cocugu var. Evden
gelen mektuplan tekrar tekrar okuyor, cocuklarinin yap-
t1g1 ev, giines, cicek resimlerine yeniden yeniden bakiyor-
lar. Bu adamlar firsat1 tepmis - artik onlar icin hi¢ umut
yok. Ben ¢ok is yapmadim, ama biitiin 6mriimce kendi-
mi tek gercek insan olarak gordiim. Eger hakliysam, gii-
niin birinde bir tek boru sesi karanliklar1 yirtacak, isiktan
oyal1 bir bulut inecek ve san ve serefin sesi uzaklardan
beni cagiracak — yataktan firlayip tek basima yola cik-
mam gerekecek. [ste bunun icin hic evlenmedim. Bekle-
dim, bekledim ve artik otuzumu gectim.”

Bunlan séylememisti. S6ylememesinin bir nedeni
de, bir kadinin bunlar1 anlayabileceginden kuskulu olma-
stydi. Ideal agk kavramindan da sz etmemisti: Insan
miikemmel kadina 6mrinde bir tek kez rastlardi ve
mutlak 6liim araya girer, onlar1 yazgilarinda belirlendigi
gibi kucaklardi. Bu dis, belki de cok sevdigi poptiler sar-
kilarin bir drianuydi. Yillar boyunca bu fikir kafasinin
bir kosesinde gelismis, orada bagka seylerle birlesmisti:
dalganin kirilisi, yiikselen denizin 6niine gecilmez giict,
kayaya vuran dalganin ¢1g gibi yuvarlanan képtikleri...

Ve karsisinda duran kadinin, diislerindeki kadin ol-
duguna kuskusu yoktu. Bir de bunlari dile getirecek soz-
leri bulabilseydi.

Ryuji’'nin 6ylesine uzun siiredir hazine gibi gizledigi
o biyik diste, kendisi erkekligin essiz 6rnegi, karsisin-
daki kadin da kadinligin simgesiydi. Diinyanin degisik
bucaklarindan geliyor ve bir rastlanti sonucu karsilas:-
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yorlardi. Sonra 6lim onlan birlestiriyordu. Atesbocegi
pariltisi, ¢can sesi gibi ucuz ayriliklar ve denizcilerin gelip
gecici asklarindan uzaklasarak, hic kimsenin ayak bas-
madi@ yiregin derinliklerine iniyorlard:...

Ne var ki Ryuji bu ¢ilgin disiintin en ufak kirintisin
bile kadinla paylasamamisti. Tam tersine, sebzelerden
soz etmisti: “Uzun seferlerde personel yemekhanesine
gittiginizde orada salgam ya da turp yaprag: goriirsiniiz.
Bu ufacik yesillikler insan:1 bastan ayaga tirpertir. Dizis-
tii ¢cokmek ve bu yesilliklere tapinmak gelir icinizden.”

Fusako, “Zor olmali... Neler hissettiginizi anladigimi
diisiiniyorum,” dedi. Sesinde, erkegi avutan, acisini pay-
lasan kadinin sevinci vardi.

Ryuji onun yelpazesinin istedi ve ayakucundaki siv-
risinekleri kovaladi. Agikta demirleyen gemilerin seren
direklerinin tepesinde yanan fenerler, soluk yildizlar gibi
kirpisiyor, tam altlanndaki depolarda yanan lambalar
diizenli, parlak diziler halinde uzaniyordu.

Ryuji, insam kiskivrak yakalayan ve 6liim korkusu-
nun Otesine asiran o tuhaf tutkudan s6z etmek istedi.
Ama bunlan anlatabilecek s6zleri bulmak yerine, cektigi
sikintilan sayip doktii.

Belediye’de memur olan babasinin, annesinin 6lii-
miinden sonra erkek basina onu ve kiz kardesini biiyiit-
tigini. Dermansiz adamcagizin Ryuji'nin okul masrah-
nt 6deyebilmek icin saghgim hice sayarak ticretli mesai-
ye kaldigini. Buna ragmen kendisinin nasil gigli kuvvet-
li, saglhikly bir adam olabildigini. Savasin sonlarina dogru
evlerinin bir hava saldirisinda yikildigim1 ve kisa siire
sonra da kiz kardesinin tifisten 6ldiginu. Deniz Ticaret
Yiiksek Okulu’ndan yeni mezun olup, daha kendi ayak-
larinin izerinde durmaya baslamadan yasadigi: babasinin
ani 6lumunu. Karadaki yasantisina iliskin anilarinin sa-
dece yoksulluk, hastalik, 6liim ve sonu gelmeyen yikim-
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lardan ibaret oldugunu. Bunlar1 yasamis biri olarak ken-
dini karadan cekip koparisini... Iste tiim bunlari, ayrinti-
l1 sekilde ilk kez bir kadina anlatiyordu. |

Yasaminin acilarindan s6z ederken Ryuji'nin sesin-
deki yucelik gereksiz sekilde yogunlasiyordu. Bir yandan
hafif hafit banka cuizdanindaki toplami aklina getiriyor-
du. Boyle olunca da cok anlatmak istedigi denizin gi-
clinden ve bereketinden s6z etmeyi bir kenara birakip,
siradan bir erkegin kendi giiciiyle 6viintr edasiyla sefilli-
gini anlatmay: sirdiiriyordu. Bu Ryuji'nin kibir dolu
yureginin farkli bir ifadesiydi.

Denizi anlatmak istiyordu — séyle diyebilirdi: “Beni
ask konusunda, yani ugrunda 6lmeye degecek, insan bi-
tirip tiiketen ask konusunda gizliden gizliye diisinmeye
yonelten deniz oldu. Evet, kesinlikle deniz... Tanri’'nin
glinii ¢elik bir gemide kapal: kalan bizler i¢in, deniz tip-
ki kadin gibidir. Durgunlugu ve firtinalariyla, kaprisleriy-
le, batan giinesi yansitan gogstiniin gizelligiyle bu ben-
zerlik ortadadir. Daha da 6tesi, denizin tizerine uzanan
ve denizin lizerinde gidip gelen, yine de denizin kendini
vermeyi reddettigi bir geminin icindesiniz. Altimzdan
akip gecen sonsuz miktardaki bu su, susuzlugunuzu gi-
deremez. Doga, denizciyi kadina boylesine benzeyen
unsurlarla sarmalar da, denizci yine kadinin sicak, diri
gévdesinden oldugu kadar uzak kalir denizden. Iste so-
run bu noktada diigiimleniyor. Bundan kuskum yok.”

Fakat boyle ayrintili bir aciklamada bulunacag: yer-
de, sevdigi sarkinin tek dizesini mirildanabilmigti sadece:

Teknemiz rihtimdan koparken agir agir
Bilirim, artik yuvam denizdir benim.

“Tuhaf degil mi? En sevdigim sarkidwr bu.”
“Cok guizel bir sarki.”
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Ama Fusako'nun sadece onu kirmamak icin boyle
soyledigini anladi Ryuji. Sarkiyr biliyormus gibi davran-
masina ragmen, ilk kez duydugu belliydi. Ne boylesine
popiiler bir sarkinin derinlerine saklanmis duygulanmi
hissedebilir ne beni zaman zaman aglatan can yakici o
atmosferi tadabilir ne de erkeklik gururumla dolup tasan
yiiregimin karanhk tarafini gorebilirdi bu kadin. Oyleyse
benim icin et parcasindan bagka bir sey olmayacakt1

Daha dnce bir bakista anlasilabilecek boylesine na-
rin ve gltizel kokulu bir et parcas1 gormemisti.

Fusako, koyu kirmizi i¢ camasirinin tizerine siyah
dantel bir kimono giymis, beline beyaz islemeli bir ku-
sak sarmisti. Stit gibi ak yuzi alacakaranlikta serin ve
huzurlu bir géruntimdeydi. Siyah dantelin arasindan,
kirmiz1 bastan cikaric1 bir panltiyla gortintiyordu. Fusa-
ko, kadin olmanin, zarif, sik bir kadin olmanin getirdigi
yumusakligi, cevrelerindeki havaya aktaran bir varlikti -
Ryuji hi¢ onun gibi bir sey gormemisti.

Narin govdesinin her hareketiyle, elbisesinin tizeri-
ne diisen uzak fenerlerin 1siklan yer degistiriyordu. Ba-
zen koyu kirmizi bazen de morun alacali tonlarina dé-
nusen i¢ camasirinin altinda, derin golgelerin dustiigh
kivrimlarda kadinin susturulmus solugunu hissediyordu.
Hafit esintinin burnuna getirdigi terle karisan parfimiin
guizel kokusu, durmaksizin Ryuji'yi 6liime caginir gibiy-
di. “OL! OL! OL" Ryuji bu arada, Fusako'nun hareket-
siz ve cekingen duran narin parmaklarinin alevden dille-
re donlisecegi zamam dusliiyordu.

Burnu kusursuz, ince dudaklan ¢ok gilizeldi. Uzun
uzun dusiindiikten sonra bir tas oynayan go ustas: gibi,
Ryuji, kadinin guizelliginin ayrintilarini1 yar1 karanhkta
tek tek yerine koyuyor, sonra bunlar seyretmek icin geri
cekiliyordu.

Ve kadinin gozleri... soguktu. Sakin bakislar1 gozle-
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rindeki bu soguklugun sehvetin ta kendisi oldugunu ele
veriyordu. Bir yandan diinyaya kayitsiz, bir yandan da ne
denli fedakar oldugunu anlatan bu gézler, bir giin 6nce
yemege gitmek icin s6zlestikleri andan itibaren Ryuji'nin
aklindan ¢ikmamus, biitiin gece uykusunu kacirmstu.

Ya o sehvetli omuzlar! Kiyinin kivrilmas: gibi boy-
nundan asagiya kivrilarak uzaniyordu. Uzerindeki ipekli-
nin kayip siyniliverecegi zarif omuzlar. Goiislerini tuttu-
gum zaman, terli, akil celen bir agirlikla avuclanma dola-
caklar. Bu kadin teninin her kiogesinden sorumluyum,
ctinkii benim olan éteki seyler gibi yumugsak bir duygulanim
vertyor bana. Onun burada olusunun tathhgyla titriyorum
ve 0 benim titredigimi anlaymca, rizgarda sallanan bir aga-
an yaprag gibi dogrulacak ve gozlerinin akim gosterecek.

Birden sacma bir hikdye geldi Ryuji’nin aklina. Bir
zamanlar Kaptan anlatmist: bu hikayeyi ona. Sular yiik-
seldiginde Venedik’te bir saraya gitmis ve mermer dose-
melerin su altinda kaldigim1 goriince cok sasirmis... Ryu-
ji, Kaptan’in soézlerini neredeyse yiiksek sesle soyleye-
cekti: sular altindaki ufak, giizel saray

Fusako, “Ne olur, daha anlatin,” diye rica etti ve
Ryuji onu 6pmenin uygun diisecegini sezdi. Dudaklar-
nin pliruzsuz, atesli kipirtis1 her dokunus ve kopusta de-
gisiyor; dudaklarinin acis1 degistikce birbirlerine parlak
bir tathlik ve yumusaklik bagina doniisen bir 1s1k aktari-
yorlardi. Ryuji’'nin sert elleri altindaki yumusak omuzlar,
biitiin dislerdekinden daha gercekti.

Kanatlarim kapatan bir bécek gibi, Fusako uzun kir-
piklerini indirdi. Ryuji, bir erkegi cildirtmaya yetecek bir
mutluluk, diye diisiindii. Anlatilmaz bir mutluluk. Bas-
langicta Fusako’nun solugu, gégsiinde bir yerden cikiyor
gibiydi. Giderek 6lctilemez bir derinlikten geliyormus-
casina solugun sicaklig: ve kokusu degisti. Onun solugu-
nu atesleyen yakit da degismisti simdi.
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Parmak uclanyla birbirlerine dokunup ates cemberi
icinde kalan bir canavarin siirtinerek atesi sondiirmeye
calismas:1 gibi endiseli, korkak hareketlerle sokuldular.
Fusako’'nun dudaklar1 yumusads, daha da piiriizsiiz oldu.
Ryuji o anda, artik 6lsem de olur, diye diigtindii. Ryuii
ancak burunlarinin serin uclan birbirine degdigi zaman,
iki ayr1 et parcas1 olduklarini hissetmisti.

Ryuji ne kadar siire gectigini bilmiyordu. Fusako, par-
kin ucundaki servi agaclarinin gerisinden goériinen egik
catili bir yapiy:r gostererek, “Neden bu gece bizde kalmi-
yorsun? Oradaki bizim evimiz,” dedi.

Ayaga kalktilar. Cevrelerine bakindilar. Ryuji kaske-
tini basina gecirdi, kolunu Fusako’'nun omzuna atti. Park
bostu. Deniz fenerinin kirmizi, yesil 1siklar1 bos alandaki
tas siralari, cesmeyi, cicek tarhlarim ve beyaz basamakla-
n aydinlatiyordu.

Ryuji, aliskanlikla saatine bakti. Parkin disindaki so-
kak lambasinin 1s181nda kadrani hayal meyal secebiliyor-
du: Onu birkac¢ dakika geciyordu. Baska zaman olsa, ge-
ce nobetine iki saati kalmis olacakt...

Ryuji 6gle sicagina daha fazla dayanamadi. Giines
batiya donmiistii. Ensesini pisiriyordu. Kasketini Raku-
yo'da birakmist.

Birinci Kaptan, Ryuji’ye iki gtin izin vermis, bir son-
raki limanda Ryuji'nin nobet tutmas: sartiyla onun né-
betini Uciincii Kaptan’a devretmisti. Ryuji gemide {istii-
nu degistirmis, aksam giymeyi diistindiigi spor ceketle
kravati yanina almisti. Ama terden gomlegi 1slamip bu-
rusmustu bile.

Saatine bakti. Daha dorttii. Saat altida bulusacaklard:.
Fusako bulusacaklar1 Motomaci Caddesi’'ndeki kafeterya-
da renkli televizyon oldugunu séylemisti. Ama giiniin bu
saatinde yayimlanan programlarla iki saat zor gecerdi.

44



Ryuji parkin parmakliklanina yaklasti ve oradan li-
mani seyretti. Asagidaki depolarin ¢atilan, Gi¢ koseli gol-
gelerini denize distirtiyordu. Beyaz bir yelkenli, yat rih-
timina yanasiyordu. Ryuji, denizin tizerindeki kar beyaz
bulut kiimelerinin, giineg 1;181nda sikilmig adaleler gibi
gorinustina seyretti. Bunlar yagmur bulutuydu, ama bu
aksam hirtina koparacak 6l¢tide doygun degillerdi.

Cocukken hoslandig: bir yaramazligin amis1 Ryuji'yi
cesme basina ¢ekti. Cesmenin agzin1 bagparmagiyla tika-
yarak, sicakta solgunlasan beyaz krizantemlere ve yildiz
ciceklerine su pliskiirttii: Yapraklar titresti, ufak bir gok-
kusag renklendi, ¢igekler dirildi. Ryuji gdmleginin 1slan-
masina aldirmadan parmagini ters yone cevirerek sacla-
rini, yiziini, boynunu suya tuttu. Su, bogazindan gogsii-
ne ve karnina, yumusak, serin bir 6rti dokuyarak inanil-
maz bir hazla akt.

Ryuji kopek gibi silkelenerek tizerindeki damlalar
atti ve ceketi kolunda, parkin kapisina dogru yiiridd.
Gomlegi 1slanmasty, yine de cikarmadi; nasilsa giines he-
men kuruturdu.

Parktan cikti. Sokaklar boyunca siralanan evlerin
sessizligine, catilarin sabitligine ve bahce parmakliklan-
nin kipirdamazligina sasti. Her zaman oldugu gibi, kiy
yasaminin ayrintilar1 ona soyut ve gercekdisi geliyordu;
penceresi acik bir mutfagin 6ntinden gecse ve kalayh
tencerelerin, tavalarin pariltisim gorse bile, her sey so-
mutluktan yoksundu. Cinsel istekleri de 6yleydi; tiziksel
olduklan icin daha da 6te bir soyutluk duygusu getiri-
yorlardi. Zamanin bellegine isledigi istek ve hazlar, kim-
yasal bilesimlerin ylizeyinde toplanan tuz kristalleri gibi
parlayan anilard: sadece. Bu gece yine yatanz sanminm. Iz-
nin son guniinde belki de hi¢ uyuyamayacagm. Yann ak-
sam sefere qikiyorum. Kotii bir amdan daha ¢abuk unutu-
lur gidersem hi¢ sagsmam. Bu iki giizel geceye de siikiir...
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Sicak, uyku getirmiyor, yiiriirken dahi tek bir seyi
dislemek cinsel istegini kamciliyor, onu kendinden geci-
riyordu. Bir ara yokusu hizla tirmanan biyiik bir araba-
nin altinda kalacakti neredeyse.

Sonra tepenin etegine yakin patikadan anayola tirla-
yan bir grup ¢ocuk goérdi. Onu goéren ¢ocuklardan biri
oylece kalakaldi — Noboru'ydu bu. Ryuji, Noboru'nun
kisa pantolonunun acikta biraktigi cocuksu dizkapaklari-
nin kasildigini, kendisine bakan ytiziin gerildigini gordii.
Ve Fusako’nun dedikleri aklina geldi: Busabah Noboru'da
bir tuhaflik vard:, sanki biliyormus gibiydi... Ryuji bir an,
cocugun karsisinda tedirginlik duymamaya calisarak
abartuli sekilde giildii ve ona seslendi: “Vay! Ne tesadiif
Nasil, iyi ylizdiin mii?”

Cocuk cevap vermedi. Ciddi bir surat ifadesiyle
Ryuji'nin sinlstklam haldeki gémlegine dikti bakislarin.

“Gomleginiz nasil boyle 1sland1?”

“Ha, bu mu?” Ryuji yine gereksiz sekilde giliimse-
yerek, “Parktaki cesmede dus yaptim,” dedi.
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Ryuji’yle karsilasmas: hic iyi olmamisti. Denizcinin,
bu rastlantiy1 annesine s6ylemesini engellemek icin ne
yapabilecegini diistiniiyordu. Aslinda bugiin Kamakura’
da yiizmeye falan gitmemisti. Ustelik Ryuji'nin gordiigii
gruptaki cocuklardan biri Set’ti. Bundan pek bir sey cik-
mazdi. Bir bakista kimse Set’i 6teki cocuklardan ayirt
edemezdi, imkansizdi bu.

O sabah cocuklar, ellerinde azik cikinlanyla sehirden
citkmig, ta Kanagawa’'daki Yamauci Rihtimi’na gitmisler-
di. Bir stire, deponun arkasindan gecen demiryolu boyun-
da dolasmuslar, sonra her zamanki gibi insanlarin yararsiz-
lig1, yasamin anlamsizlig1 {izerine tartismak icin olagan
toplantilarini yapmiglardi. Toplantilarinin her an bozula-
bilecegi giivensiz yerlere gitmekten hoslanmiyorlard..

Sef Bir Numara, lki Numara, U¢ Numara (yani No-
boru), Dért Numara ve Bes Numara hepsi de ufak tefek,
narin cocuklar ve cok caliskan 6grencilerdi. Ogretmen-
leri bu degerli gruba 6vguler yagdirir ve onlar1 basarisiz
6grencilere 6rnek gosterirdi.

O sabahki toplant1 yerini Iki Numara arastirip bul-
mustu. Basta Sef olmak {izere herkesin hosuna giden bu
yer Yamaucij Belediyesi’'ne ait demiryolu bakim kuliibe-
sinin arka taratiydi. Uzun boylu yaban krizantemleri ara-
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sindan gecen, kirmizi renkte pas tutmus demiryolu ve
makaslardan, etrafa sacilan eski tekerleklerden buranin
uzun suredir kullanilmadig: anlasihiyordu. Uzakta, depo
sekreterliginin onindeki ufak bahcede tespihcicekleri
giinesin altinda yamiyordu. Bunlar 6lgin, yaz sonu alev-
leriydi, ama alevler goriindugi siirece cocuklar kendile-
rini depo bekgisinin géziinden irak bulmuyorlardi. Onun
icin dondiler ve sundurmadan geriye, demiryolunu izle-
yerck yiridiler. Demiryolu, {izerine demir vurulmus,
kocaman, siyah bir depo kapisinin 6niinde son buluyor-
du. Deponun bir yanina yigilmus ¢ok sayidaki alacal kir-
muzi, sar1 vc koyu kahverengiye boyanmig yag varilinin
arka tarafinda en sonunda gézden uzak, ufak bir cimen-
lik bulup oturdular. Kizgin giines catinin tepesine vuru-
yordu, ama oturduklar1 cimenlik hentiz gélgedeyd.i.

“O denizci gorilmemis bir adam! Uzerinden sular
sizarak denizden yeni ¢ikmug bir canavara benziyor. Diin
gece onun annemle yatmasim seyrettim.”

Noboru bir gece 6nce gordiiklerini heyecanla bir bir
anlatmaya koyuldu. Cocuklarin yuzlerinde sakin bir ifa-
de vardi, ama Noboru biitiin gézlerin Gzerine dikildigini,
cocuklarin tek s6zi kagcirmamak icin kulaklanni dort a¢-
tigin1 goriince, bu hosuna gitti.

So6zinu bitirince Sef, “Yani bu senin kahramanin
mi1?” diye sordu. Konusurken kirmizi ince tst dudag: bii-
kuliilyordu. “Bu diinyada kahraman diye bir sey yok!”

“Ama bu bagka. O adam kesin bir seyler yapacak.”

“Ya! Ornegin?”

“Net sekilde bilmiyorum, ama... cok mithis bir sey
olacak.”

“Aptalca! Onun gibiler hicbir sey yapamaz. Belki de
ananin parasina g6z koymustur, 6nce kadinin nesi var
nesi yoksa cekip alacak, sonra da hadi eyvallah madam
diye basip gidecektir.”
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"O bile bir seydir, degil mi? En azindan bizim bece-
remeyecegimiz bir sey.”

On (¢ yasindaki Sef, soguk bir tavirla, “Sen daha in-
sanlar1 tanimiyorsun,” dedi. “Hicbir yetiskin bizim yapa-
madigimiz seylerin altindan kalkamaz. Bu diinyanin tize-
rine boydan boya yapistirilmis bir ‘olanaksizhk’ etiketi
vardir. Ve bu etiketi yirtip atabileceklerin sadece biz ol-
dugumuzu aklindan ¢ikarma.” Otekiler korku kaynakl:
saygidan sustular.

Sef Iki Numara’ya dénerek, “Seninkilerden ne haber?”
diye sordu. “Hala sana havali tiifek almyorlar, degil mi?”

“Hayir, saninm umut yok,” dedi ¢ocuk kollarimi diz-
lerine dolamus, sizlanir ses tonuyla.

“Tehlikeli oldugunu soéyliyorlardir, 6yle mi?”

“Evet...”

“Peh!” Set’in, yaz mevsiminde olunmasina ragmen
beyaz olan yanaklarinda derin gamzeler belirdi. “Anlas:-
lan, tehlikenin ne demek oldugunu bile bilmiyorlar. Teh-
like deyince, gazetelerin abartarak yazdig: fiziksel anlam-
daki yaralanma, biraz kan akmas: gibi seyleri getiriyorlar
akillarina. Bunun tehlikeyle hic ilgisi yok. Ger¢ek tehlike
yasama eyleminin ta kendisidir. Hi¢ kuskusuz, yasamak,
varolusun farklilastig: bir kargasadir. Fakat varolusu her
an aslinda oldugu diizensiz haline ¢6ziimleyip ortaya ¢i-
kan endiseden hareketle, her an ilk kargasay1 yeniden ya-
ratmaya ¢alisan kacik bir eylemdir yasamak. Bu denli
tehlikeli baska bir is daha olamaz. Varolusun kendinde
hi¢bir korku ya da hicbir 6rtala yan yoktur, bu korku ve
tedirginligi yaratan yasamak eylemidir. Ve toplum, ko-
kende anlamsizdir; kadin erkek bir arada yikanilan Roma
hamamlar gibidir. Okul da, toplumun minyatiiridiir:
Bu yilizden bize boyuna buyruk veriyorlar. Bir avuc kor
adam, bize ne yapmamuz gerektigini soyluyor, sinirsiz
yeteneklerimizi paramparca ediyor.”
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Uc Numara Noboru, “Peki ya deniz?” diye diretti
“Ya gemi? Yasamin, s6ziini ettigin o sénmez i¢ diizenin
anlamini diin aksam kavradigima kugskum yok.”

“Sanirim deniz bir dereceye kadar hos gortlebilir”
Sef, denizden esen tuzlu meltemi derin derin icine cekti
“Dogrusunu istersen, deniz, az sayidaki hos goriilebile-
cek seyler icinde belki de en hos gorilebilir olandir.
Ama gemi konusunda bir sey diyemem. Bir gemiyle oto-
mobil arasinda ne fark vardir ki...”

“Sen bunu anlayamazsin.”

“Oyle mi acaba?..” Onurunu yaralayan bu sézler,
Set’in ince, yay bicimi kaslarinin arasina goélge diistirdd.
Kaslarinin, kalemle cizilmise benzeyen yapma goriinti-
si, berberin sucuydu: Set’in biitiin itirazina karsin, kas-
larinin altin1 ve istiinii tiras etmekte diretmisti. “Oyle
mi acaba? Benim neyi anlayip, neyi anlamadigimi s6yle-
mek ne zamandan beri sana diisti?”

“Hadi, yemek yiyelim,” dedi Bes numara; sessiz,
kendi halinde bir cocuktu.

Cikinlarimi agcmig, tam kucaklarina yaymuslarken
Noboru ¢cimene bir golge dustigiina fark etti ve saskin-
likla basini kaldirdi. Deponun yash bekcisi durimus onla-
ra bakiyordu

“Piknik icin pek uygunsuz yer se¢cmissiniz,” dedi.

Sef hayranlik uyandiracak sakin tavriyla terbiyeli
bir 6grenci gibi glilimseyerek, “Buraya girmek yasak my-
d1i? Gemileri seyretmeye gelmistik. Sonra yemek icin
golgelik arayalim dedik...” diye cevap verdi.

“Keytinize bakin, bana bir zarariniz yok. Yalniz etra-
ta siiprintii atmayin.”

“Olur efendim.” Cocukca, saf giilimsemeler. “Siz
hic merak etmeyin — zaten paket kagitlarim bile yiyecek
kadar aciktik, 6yle degil mi cocuklar?”

Sirti kamburlasmis bekg¢inin, glinesle golgenin kesis-
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tigi cizgiyi izleyerek ytrtiylip uzaklasmasim seyrettiler.
Ilk konusan Dért Numara oldu: “Buralarda bunun gibi-
lere sik rastlanir - adim basi ve hep ‘cocuklart’ severler.
Bahse girerim ki, simdi kendini biiyuk litufta bulunmus
- gibi géruyordur.”

Cocuklar ¢ikinlarindaki sandvigleri, kii¢iik termos-
larindaki buzlu caylan ve de getirdikleri diger yiyecekle-
ri birbirlerinin begenilerine gére paylastilar. Demiryolu-
nun bittigi taraftan birkac serce geldi ve cocuklarin olus-
turdugu cemberin hemen yakinina kondu. Ama hicbiri
kuslara ekmek kirintis1 bile vermedi. Insancil olmamak
her biri icin onur duyulacak bir 6zellikti.

Hepsi de “iyi aile” cocuklanydi ve anneleri cikinlar-
ni ¢esitli yiyeceklerle doldurmustu. Noboruy, basit sand-
vicler getirdigi icin utandi. Kimi kisa, kimi uzun panto-
lonlu cocuklar, yere bagdas kurmuslardi. Sef’in minik
girtlag), tek seterde agzina tiktig1 biiyiik lokmalar yiiziin-
den ac:1 ¢eker gibi oynayip duruyordu.

Hava fena halde sicakti. Giines 1sinlan artik depo-
nun catisina dik geliyor, ince sundurmanin gélgesi onlar:
zar zor koruyabiliyordu.

Noboru, yine lokmalarim1 ¢ignemeden yutmustu.
Bu huyu yiziinden annesinden hep azar isitirdi. Yerken,
glinesi yutmak istercesine basini kaldirip kizgin giinese
dogru agzini1 aciyordu. Bir gece 6nce gordiigii o mitkem-
mel tablonun desenlerini hatirladi. Gecenin katisiksiz
mavisi vardi bu tabloda. Sef, diinyanin hicbir yerinde ye-
ni bir sey bulunamayacag: goriisiinde diretiyordu. Oysa
Noboru, uzak bir tropikal tilkede essiz seriivenler bula-
cagina inaniyordu. Uzak bir limanin ¢ok renkli pazarye-
rindeki canliliga, giiriiltitye, karisikliga inamiyordu. Si-
yahlarin kara kollarina konulup satilan papaganlan ve
muzlar: hayal etti.

“Yemegini yerken bir yandan da diis kuruyorsun,
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oyle degil mi? Tam cocukca bir aligkanlik.” Noboru ce-
vap vermedi. Set’in sesindeki kiiciimsemeye kargilik ver-
me hakk: yoktu. Ustelik duygu kavramini hayatlarindan
cikarmaya calisiyorlardi. Boyle bir durumda 6fkelenmesi
sacma olurdu.

Noboru yetistirilme tarzindan 6tiird, cinsellikle ilgi-
li hicbir seye, hatta diin gece gordiikleri karsisinda bile
sasirmazdi. Sef, cetedekilerden hicbirinin béyle bir gorii-
nim karsisinda saskinliga ugramamasi icin elinden gele-
ni yapmisti. Ne yapmis etmis, akla gelen her tiirla cinsel
birlesme bicimini gosteren resimler bulmus; cinsel temas
oncesi donemdc uygulanacak teknikleri 6grenip bunlari
ayrintilariyla aciklamis ve cocuklara bu tiir davranislarin
degersizligi ve anlamsizligini ictenlikle anlatmistu.

Genellikle simif arkadaslarindan biraz daha giicla
kuvvetli olanlar bu tir dersler verir. Oysa, Set’in durumu
bambaskaydi: O dogrudan akla hitap ediyordu. Baslan-
gicta, cinsel organlarinin, Samanyolu’ndaki yildizlarla
ciftlesmeye yaradigimi soyliilyordu. Beyaz tenlerinin de-
rinlerine kok salmis olan ve yavas yavas bliytiyiip siklasan
tiyleri, o ciftlesme sirasinda dokiilecek yildiz tozlarini
tutmaya yarayacakti... Bu tiir kutsallastirilmis sacmalik-
lar cocuklarin aklini basindan aliyor ve cinselligi merak
eden, aptal, pis simif arkadaslarina tepeden bakiyorlardi.

Sef “Yemegimizi bitirince bizim eve gideriz,” dedi.
“O bildiginiz sey icin gerekenlerin tiimi hazir.”

“Kedi buldun mu?”

“Daha bulmadim, ama bulmak uzun stirmez. Hi¢bir
sey uzun surmez.”

Set’in evi Noboru’lara yakin oldugu icin, tekrar tre-

ne binip dondiiler. Cocuklar béyle zahmetli ve gereksiz
yolculuklara bayiliyordu.

Set’in annesi babasi hi¢ evde oturmazdi. Ne zaman
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onlara gitse evleri hep sessiz olurdu. Sef, gercekten yapa-
yalmz bir cocuktu. On ti¢ yasina geldiginde evdeki bii-
tiin kitaplar1 okuyup bitirmisti. Her zaman cam sikilird.
Sadece kapagina goz atmakla kitabin neden s6z ettigini
bilecegini iddia ederdi.

Sef’in, diinyanin ezici boslugu konusundaki fikirle-
rinin, bu evin boslugunda yeserip gelistigi ortadaydh.
Noboru hi¢ o denli ¢ok giris ¢ikisin oldugu ve kasvetl,
nemli odalari olan bir ev gérrnemisti. Gergegi s6ylemesi
gerekirse, o evde yalmiz basina tuvalete gitmekten bile
urkerdi. Limandan gelen sis diidiiklerinin sesi bir bir bos
odalarda yankilanird:.

Set, cocuklara bazen babasinin calisma masasini
gosterirdi. Kendisi de maroken sumeni 6niine ¢eker, ka-
lemi 6zenerek miirekkep hokkasina batirip farkli konu-
lardaki basliklar1 kaleme alirdi. Yanlis yazdig1 zaman it-
hal mali kalin kdgidi burusturup ¢6p kutusuna atard.
Bir seferinde Noboru, “Kagitlar1 ziyan etmene baban
kizmaz m1?” diyecek olmustu da, Sef ona hi¢ cevap ver-
memis, sadece alayci bir tarzda glilimsemisti.

Ama kahyanin goéziine gortinmeden gidebildikler;,
arka bahcedeki depoyu hepsi severdi. Marangoz takim-
lar1, eski yabanc: dergiler, icki siseleri ve gerekli olmayan
ev gereclerinin tikistirildig: ratlardan baska bir de yerde-
ki eski ahsap doseme vardi orada. Cocuklar désemeye
oturduklar1 zaman, yerin soguklugunu oldugu gibi po-
polarinda hissederlerdi.

Bir saat kadar arandiktan sonra, Noboru’nun avucu-
na si@abilecek kadar ufak, cipil gozli, basibos bir kedi
yavrusu buldular.

lyice terlemislerdi. Soyundular. Deponun kosesinde-
ki cesmede sirayla yikandilar. Biri yikanirken, sira bekle-
yenler kediyi tutuyordu. Noboruy, kedinin sicacik yiiregi-
nin gimbirtisiuna kendi 1slak gogsiinde duydu. Bu duy-
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gu, disaridaki parlak yaz glinesinin canlilik tasiyan 6zini
sundurmanin losluguna getirmek gibi bir seydi.

“Nasil yapacagiz?”

“Orada bir kiitiik var. Ona vururuz - o zaman kolay
olur. Hadi bakalim, U¢c Numara.”

Iste en sonunda Noboru'nun kati, Kuzey Kutbu’'n-
dan daha soguk ytiregini sinama firsati1 gelmisti! Daha
bir dakika 6nce soguk suyla yikanmisti. Oysa her yanin-
dan ter bosanmiyordu yine. Oldiirme isteginin, denizden
esen sabah yeli gibi gogsunden yukar: zorladigini duydu.
Gogst, glineste kurutulan beyaz gomleklerin asili oldu-
gu, cubuklu bir camasir askis1 gibiydi. Cok gecmeden
gomlekler kuruyup ucusmaya baslayacak ve Noboru da,
toplumun sonsuza kadar devam eden igreng tabu zinci-
rini parcalayarak oldiiriiyor olacakt.

Noboru kediyi ensesinden yakalayip dogruldu. Kedi
yavrusu, parmaklarinin arasindan bos cuval gibi sarki-
yordu. Noboru, hayvana aciyip acimadigimi kontrol etti.
Acima duygusu, hizla gecen trenin camindan goriilen
1s1kl1 bir pencere gibi, bir an titresti, sonra kayboldu. No-
boru rahatladi.

Sef, 6nceden beri diinyanin bosluklarini doldurmak
icin bu tiir eylemlerin gerekli oldugunu soéylerdi. Baska bir
seyle doldurulamayan bu koca gediklerin, ancak o6ldiire-
rek doldurulabilecegini anlatirdi. Ayni, aynanin bir yliziin-
deki catlagin yayilarak aynanin tiim ytizeyini kaplamasi
gibi... O zaman varolusa gercekten egemen olacaklardi.

Noboruy, kedi yavrusunu havaya kaldirip tiim giiciiy-
le kiittige savurdu. Parmaklan arasindaki o sicacik, yumu-
sacik seyin ucarak gidisi mitkemmeldi. Ama Noboru az
da olsa hala parmaklarinda yumusak tiiyleri hissediyordu.

Sef, “Olmedi. Bir daha,” diye buyurdu.

Bes ciplak cocuk, deponun loslugunda, gozleri par-
layarak, hi¢ kipirdamadan duruyordu.
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Noboru’nun iki parmagiyla tutup kaldirdig: seye,
artik kedi yavrusu denilemezdi. Icinden kopup gelen giic
parmak uclarinda toplaniyordu. Noboru bu giicle hay-
vani kaldiracak, detfalarca kiitiige firlatacak gibi bir duy-
gudaydi. Kendini dev gibi gériiyordu. Ikinci seferde, yav-
ru kisacik, boguk bir ¢iglik koyverdi.

Kedi kiitiikten diistii. Arka ayaklann kivrilip bikiil-
meye basladi. Yerde halkalar ¢izdi, sonra hareketsiz kalda.
Yer yer kiitiiglin dstiine sacilan kan, cocuklar1 costurdu.

Noboru, 6limiin ufak cukuruna kayan kediye, derin
bir kuyunun dibine bakar gibi bakti. Oliiye bakarken ba-
sin1 egisinde, kendi sevecenligini duydu. Bu 6ylesi saglik-
s1z bir sevecenlikti ki, neredeyse yutka yureklilik denile-
bilirdi. Kedi yavrusunun agzindan ve burnundan koyu
kirmizi kan siziyordu. Hayvanin dili kivrilip sarkmustu.

“Yaklasin da iyice goriin. Sira bende.” Set’in dirsek-
lerine kadar cikan lastik eldivenler giymis oldugunu o
ana kadar kimse fark etmemisti. Simdi de elinde makas-
la hayvanin tizerine egiliyordu. Deponun loslugunda so-
guk soguk parlayan makas o soguk, entelektiiel vakariyla
muhtesemdi. Noboru, Sef icin bundan daha uygun bir
silah diisinemezdi.

Sef, tek eliyle hayvam ensesinden kavradi. Makasin
ucuyla gogsiinden deldikten sonra boynuna kadar boylu
boyunca kesti. Sonra iki eliyle deriyi iki yana siyirdi. Alt-
taki parlak yagl tabaka, kabugu soyulmus sogan gibi or-
taya cikiverdi. Derisi yuziilmiis boyun yerde yatiyor,
kedi maskesi takilmis bir kumas parcasim andiriyordu.
Kedi sadece dis goriintiiydii, yasam kedi kiligina girmisti.

Opysa yuzeyin altinda, piiriizsiiz, anlamsiz bir i¢ ke-
sim uzamyordu. Tipki Noboru’'nun ve 6tekilerin igine
benzeyen parlak, beyaz bir i¢ yasam. Ve ¢ocuklar kendi
zifir karasi iclerinin, bu beyazlig: gélgelendirdigini duyu-
yordu; sonunda ¢ocuklar ve kedi, daha dogrusu bir za-
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manlar kedi olan sey, biitiinlegsmisti.

Yag tabakas: da siyrildi. Inci saydamligindaki gorii-
nusi hic de itici degildi. Artik kaburgalarin arasindan,
yiuregin son titreyisini gorebiliyorlarda.

Sef “Ne dersiniz? Fazla c¢iplak goériinmiiyor mu?
Boylesine ciril¢iplak olmasi iyi degil. Ne o 6yle, sanki hic
terbiye almamug biri gibi,” diyerek eldivenli elleriyle hay-
vanin derisini bir kenara s1yird.

Iki Numara, “lyice soyundu,” dedi.

Noboru, diinyaya boylesine soyunuk kafa tutan ce-
setle annesinin ve denizcinin ¢iplakligini karsilastirmaya
calisti. Cirilciplak olduklar: halde, kediye kiyasla yine de
yeterince soyunuk sayilmazlardi. Derilerine biriinmiis-
lerdi. O harika boynuz ve onun c¢izdigi o biyik, ugsuz
bucaksiz diinya bile bu kadar derine isleyemezdi... Cip-
lak yliregin atisi, ytiztilmis kedi ile diinyanin 6z arasin-
da dolaysiz bir bagint:1 kuruyordu.

Noboru, yiikselen kokuyu duymamak icin burusuk
mendilini burnuna tikayip agzindan soluk alarak, “Bu
noktadan sonra ne basliyor?” diye diisiindd.

Kedinin cok az kani akt1. Setf karin zarini keserek, bii-
yuk, siyaha yakin kirmiziliktaki karacigeri ortaya cikard:.
Sonra bagirsaklar:i cekti, yere y1gdi. Bagirsaklardan yiikse-
len buhar lastik eldivenlere yapisti. Sef, kalin bagirsag:
dilim dilim kesti ve icindeki limon rengi suyu sikarak co-
cuklara gosterdi. “Bu meret fanila gibi kesiliveriyor,” dedi.

Noboruy, bir yandan kendi dissel diistincelerini stir-
diriyor, 6te yandan da hicbir ayrintiyr kacirmamaya ¢a-
lisityordu. Kedinin 6la gézbebekleri, mor tizerine beyaz
lekeliydi. Acik agz1 kan pihtisiyla dolmus, kivrilmis dili
dislerinin arasina sikismist1. Yagdan sariya bulanmis ma-
kasin kaburgalar1 catirdatarak kestigini duydu. Set karin
bosluguna elini sokup kalbin diszarimi ¢ceker ve ufacik,
oval yiiregi disar1 ¢ikarirken, Noboru dikkatle seyretti.
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Sef yuregi iki parmagiyla sikinca, kan lastik eldivenleri-
ne fiskird1 ve parmaklarinin ucuna kadar kizila boyadi.

Burada gercekten ne oluyor?

Noboru bastan sona dayanmusti. Simdi yarn uyusuk
beyni, yarilmig karnin icindeki daginik organlarin ve kan
birikintilerinin sicakligimi algiliyor, 6li kedinin ruhunda
biutunlugu buluyordu. Cesedin yaninda duran karaciger
yumusak bir yarimada oluyor, ezilip sikilmis yiirek ufak
bir giinese doniisiiyordu. Bagirsaklan beyaz bir mercan
adasi, karin boslugundaki kani tropikal denizlerin bula-
nik suyu gibi goriiyordu. Oliim, kedi yavrusunu, kusur-
suz, bagimsiz bir diinyaya donustiirmustii.

Onu ben oldiirdiim - uzaktan bir el uzandi, Noboru'
nun diisine girdi ve ona kar beyaz bir yetenek belgesi
verdi — ne denli korkunc olursa olsun, her seyi yapabilirim.

Sef lastik eldivenleri cikards, giizel beyaz eliyle No-
boru'nun omzuna dokundu. “lyi is gérdiin,” dedi. “Artik
tam anlamiyla erkek oldugunu soyleyebiliriz — bu kan
insanin gozunu yasartmiyor mu?”
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Kediyi gomdiikten sonra Set’'in evinden dénerler-
ken Ryuji'yle karsilasmalar1 cok kotii oldu. Noboru elle-
rini yikarken 6zen gostermisti, ama baska bir yerine veya
giysilerine kan bulasmis miydi? Acaba les kokusu tizeri-
ne sinmis miydi? Peki ya gozleri? Cinayet isledikten he-
men sonra bir tanidigina rastlayan katillerde oldugu gibi
onu da ele verir miydi?

Hicbir sey olmasa da, giiniin bu saatinde parkin ya-
kininda oldugunu annesi duyarsa, basina is agilirdi. Ciin-
kii bir baska arkadas grubuyla Kamakura'ya gidecegini
soylemisti. Noboru gafil avlanmis, hatta biraz korkmus-
tu. Ve biitiin sucun Ryuji'de olduguna karar verdi.

Oteki cocuklar hemen vedalasip dagildi. Sicaktan ya-
nan yolun uzerinde sadece Ryuiji ile Noboru, bir de ak-
sam glinesinde uzayan golgeleri kald.

Noboru 6liimii diistinecek kadar utanmisti. Ryuji'yi
Set’le resmen tamistirmak icin firsat kolluyordu. Eger
kosullar uygun diisseydi de tanitma isi gerceklesebilsey-
di, Sef, Ryuji'nin bir kahraman oldugunu ister istemez
kabullenebilir ve Noboru’'nun kirilan onuru onarnlird.

Oysa bu beklenmedik, tatsiz karsilasma ytiziinden
Ikinci Kaptan sirilsiklam kisa kollu gémlegiyle acinacak
biri gibi gorinmiis; dahasi Noboru’ya donerek gereksiz
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bir sekilde sintmisti. Bu giilimseme gercekten de c¢ok
gereksizdi. Cocuklarin hosuna gitmek icin guliimsemis,
kendini cocuk diiskiinii biiyiiklerin karikatiira haline ge-
tirip giliing olmustu. Fazlasiyla yapma, gereksiz, kiistah
bir giillimsemeydi bu.

Bitin bunlar yetmiyormus gibi, Ryuiji hi¢ sdyleme-
mesi gereken seyler soylemisti: “Vay! Ne tesadiit. Nasil,
iyi yiizdiin mii?” Noboru 1slak gémlegini sorunca, “Ha,
bu mu? Kendini denize atan bir kadim1 kurtardim. Bu
uctincu kez, elbiselerimle suya dalmak zorunda kaliyo-
rum...” demesi gerekirdi.

Oysa hi¢ boyle seyler soylememisti. Bir aptal gibj,
“Parktaki cesmede dus yaptim,” demis ve yine gereksizce
siritmasta.

Kendisini sevmemi istiyor. Yem kadimin cocugu tara-
findan sevilmek bir sekilde isine gelirdi, degil mi?

Farkinda olmadan eve dogru yiriimeye baslamiglar-
di. Daha iki saat vakti olan Ryuji, vakit gecirecek birini
bulduguna sevingli, cocugun yiiriiytisiine ayak uydurdu.
“Bugiin ikimizde de bir tuhatlik var,” dedi.

Noboru, adamin yakinlik gostermesinden hoslanmu-
yordu. Yine de bu davranis, ondan 6nemli bir istekte bu-
lunmasim1 kolaylastiriyordu: “Beni parkin orada goérdii-
gliniizi anneme soylemeyin olur mu?”

“Olur, séylemem.”

Denizcinin, sirdas olmaktan duydugu hosnutluguy,
gliven vermeye c¢alisan giiliimseyisi, Noboru'yu dis ki-
rikligina ugratti. Hi¢ degilse biraz gozdag: verebilirdi.

“Biitiin gin plajda olmam gerekiyordu — durun bir
dakika.” Noboru yolun kenarindaki kum yiginina kostu.
Spor ayakkabilarini ¢cikardi. Ayaklarini ve bacaklarini avug
dolusu kumla ovmaya basladi. Cocuk, Ryuji’'nin hi¢ gor-
medigi bir hayvan cabukluguyla hareket ediyordu. Sey-
redildigini fark eden Noboru, abartarak bacaklarinin ar-
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kasina, hatta dizkapaklanna kadar kum sivadi. Daha
sonra da yapisan kumlari dokmemek icin ayakkabilarini
yavasca giydi. Ryuji'nin yanina dondii. Terli baldirlarin-
daki kumu gostererek, “Bakin, pistoleyle atilmug gibi ya-
pisty,” dedi.

“Simdi nereye gideceksin?”

“Tabii ki de eve. Neden siz de gelmiyorsunuz, Bay
Tsukazaki? Misafir odasinda klima var. lyice serin oluyor.”

Misafir odasindaki klimay: calistirdilar. Ryuji hasir
koltuga gomildi. Hizmetcinin, ayaklarin1 yikamasini
soylemesi tzerine, Noboru s6ziimona istemeye isteme-
ye banyoya gitti. Gelince de, kendini, pencerenin 6niin-
deki hasir kanepeye attu.

Hizmetci elinde soguk iceceklerle odaya girdi. Co-
cugu yeniden azarlamaya basladi: “Konuklarin oniinde
nasi] terbiyesizlik ettigini annene séyleyecegim, hi¢ oyle
yatilir ma!”

Noboru’'nun gozleri Ryuji'nin yardimini arada.

“Sorun degil. Hem biitiin giin yiizdii. Iyice yorul-
mus olmal1.”

“Oyle mi? Ama pek de...”

Hizmetci, Ryuji'ye duydugu hosnutsuzlugu Nobo-
ru’dan ¢ikariyor gibiydi. Esit durmayan iri kalgalarini iki
yana sallayarak odadan cikt.

Ryuji'nin ondan yana ¢ikmasi, aralarinda sessiz bir
anlasma dogurmustu. Noboru, bardag: katasina dikerek
san1 renkli meyve suyunu girtlagina bosaltti. Sonra don-
di, denizciye bakti. Gozleri ilk kez giiliyordu. “Konu
gemilere gelince, bilmedigim yoktur.”

“Ustadimizsin!”

“Ovgiilerden hoslanmam.” Noboru, annesinin isledi-
gi yastiktan bir an bagin1 kaldirdi. Gozlerinde 6tke vardi.

“Saat kacta nobet tutuyorsunuz, Bay T'sukazaki?”

“Ogleden saat dérde kadar ve gece yansindan sabah
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dorde kadar. Buna ‘hirsiz’ nobeti denir.”

“Demek hirsiz nébeti ha! Ilgincmis!” Noboru bu kez
giildii ve viicudunu yay gibi esnetti.

“Kac kisi birlikte nébet tutar?”

“Bir gorevli siivari, iki de diimenci.”

“BayTsukazaki, firtinada gemiler ne kadar yan yatar?”

“Cok kot kosullarda otuz ya da kirk derece yatar.
Bir giin kirk derecelik bir yokusu cikmayi dene. Duvara
tirrnanir gibi olur insan, ¢cok hostur. Bazen...”

Ryuji uygun sozleri bulabilmek i¢ni gézlerini boslu-
ga dikti. Noboru o gozlerde okyanustaki firtinal: denizin
calkantisin1 gordii. Deniz tutmug gibi hafiften midesi
bulandi. Kendinden ge¢cmisti.

“Rakuyo’nun belli seferleri yoktur, yani nerden cag-
rilirsa oraya gider, 6yle degil mi, Bay Tsukazaki?”

Biraz gururu kirtlmist1 Ryuji’nin. Isteksiz bir ses to-
nuyla, “Evet, oyle,” dedi.

“Japonya, Cin ve Hindistan arasinda nakliyat yapti-
gimiz da oluyor, degil mi?”

“Bakiyorum her seyi de biliyorsun. Bazen de Avus-
tralya’dan Ingiltere’ye bugday gétiiriiriiz.”

Noboru'nun sorulan birbirini tutmuyor, bir konudan
bir bagkasina athiyordu. “Filipinlilerin ana {irtinti nedir?”

“Lauan kerestesi olacak.”

“Ya Malay'in?”

*Demir cevheri. Bir soru da ben sana sorayim, Kiiba’
nin ana Urini nedir?”

“Ne olacak, seker tabii. Siz de beni aptal yerine koy-
dunuz yani. Hi¢ Bat1 Hint Adalarina gittiniz mi?”

“Evet. Ama sadece bir sefer.”

“Haiti'ye ugradiniz mi1?”

“Evet.”

“Vay be! Ne tir agaclar vardi?”

“Agaclar mi1?”
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“Evet ya. Iste yol kenarindaki agaclar falan-"

“Ha, sen o agaclan diyorsun. Cok sayida palmiye
var. Sonra daglarda renkli ¢igcekler acan gesit cesit agac
var. Bir de gulibrisim agaclari. Al renkli agaclar buradaki
agaclara benzer mi bilemiyorum. Tipatip aleve benze-
yen bir cicek. Firtina yaklasip da gokytizii simsiyah oldu-
gu zaman o alev ¢icekleri muhtesem renklere birtintr
O cicekleri baska hicbir yerde gormedim.”

Ryuji, palmiyelerle arasindaki gizemli baglantiy: an-
latmay1 diistindii. Ama o tir bir hikayeyi cocuga nasil
anlatacagim1 bilemiyordu. Oturdu, diistindi. Basra Kor-
tezi’'ndeki, diinyanin sonu geldi dedirten giinbatimini
gecirdi aklindan. Kendisi ¢apa mataforasinin iizerinde
duruyorken yanaklarini oksayan deniz riizgarini1 animsa-
di. Tayfunun yaklastigim1 haber veren barometrenin sinir
bozucu bir hizla distisiini gegirdi aklindan. Denizcilik
olaylarim1 ve okyanusun iliginize kadar hissettirdigi ka-
busu andiran giiciinti hatirlads.

Noboru ise Ryuji'nin gozlerindeki o firtinay: fark
etmis ve denizcinin ylireginden gecenleri gozlerinden
okumustu. Etratfi, bilinmeyen diyarlann hayalleri ve be-
yaz boyali denizcilik terimleriyle sarilmisti. O da kendi-
ni Ryuji'yle birlikte Meksika Korfezi'ne, Hint Okyanu-
su'na, Basra Kortfezi'ne stirtikleniyormus gibi hissetti. Ve
bu geziyi olurlu kilan, karsisindaki gercek Ikinci Kap-
tan’'d1. O burada olmasayds, kendi dis glicli yetersiz ka-
lird1, ne kadar uzun siire beklemisti bu ani1! Mutluluktan
gozlerini siki sikiya yumdu.

Ryuji tam da,“Uykusu geldibunun,” diye diistinmiis-
tii ki Noboru gozlerini acti ve bir kez daha Ikinci Kap-
tan’in varligini teyit etti.

Iki beygir giiciindeki klima tesisatinin motoru, oda-
y1 fisiltisiyla dolduruyordu. Hava iyice serinlemis, Ryuji’
nin gomlegi de tamamen kurumustu. Ellerini basinin ar-
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kasinda kavusturdu. Koltugun arkaliginin ince hasir 6r-
glisii, parmaklarina serin serin degiyordu.

Az once Noboru gozlerini yumdugu sirada Ryuiji,
cocugun hayalini kurdugu o Ikinci Kaptan kimliginden
siyrilip odaya goz gezdirdi. Séminenin tizerindeki altin
yaldizli saate, tavanda asili kesme kristal avizeye, raflara
6zenle yerlestirilmis yesim tasindan vazolara saskinlikla
bakti. Her sey nasil da ince, zarif, nasil da kipirtisizd:.
Peki oda neden sallanmiyordu? Bu nasil bir ilahi takdir-
di... Bir giin 6ncesine kadar buradaki nesneler onun i¢in
hicbir anlam tagimamisti; bir giin sonra da gitmis olacak-
t1. Yine de o an icinde, o nesnelerle baglantis1 vardi. Bu
baglanti, bir kadinin gozlerindeki bakis, bedeninin derin-
lerinden kopup gelen bir belirti, kendi erkekliginin gii-
ciydi. Bunu bilmek Ryuji'ye, tipki acik denizde gemi
gordiigli zamanki gibi, gizemli bir duygu veriyordu. Bu
baglantiy:1 yaratan kendi bedeni oldugu halde, bu odaya
oranla o bagin gercekdis: niteligi, Ryuji'yi titretiyordu.

Bir yaz gunii ikindisinde burada ne isim var? Diin
aksam yattigim kadwn ogluyla karsilikly oturan ben ki-
mim? Diine kadar — "Artik yuvam denizdir benim,” diye
- bir sarkim vardi. Az m1 gozyas: doktiim o sarki icin! Ban-
kadaki iki milyon yen? O degil miydi benim gercekligimin
garantisi... Simdi ne kaldi elimde?

Noboru ne Ryuji'nin boylesine bir bosluga diistiigii-
nd, ne de artik kendisine bakmadigin fark etti. Uykusuz-
luk ve birbirini izleyen soklar onu yormustu. Hizmetci-
ve “denizin yuziinden” dedigi kan ¢anagina donmis goz-
lerini agik tutmak icin harcadig: giicii de tiitkenmek tize-
reydi. Uykuya dalarken, diin aksamdan bu yana, bu ha-
reketsiz, cansiz, bos diinyanin ¢atlaklarindan detalarca
gordigi mutlak gercegin parlak bigcimlerini diisiindd.

Onlan diiz siyah kumas lizerine sirmayla islenmis
motifler olarak goriiyordu: Ay 1s1g1inda kivrilan ¢iplak de-
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nizci — kedi yavrusunun donuk ve dislek 6lim maskesi
— yakuta benzeyen yiiregi... hepsi de esi bulunmaz sey-
lerdi ve hepsi de gercekti. Ryuji de gercek bir kahraman-
di... denizin lzerinde, denizin i¢inde, denizin altindaki
bitiin olaylar - Noboru uykusunda boguluyor gibi oldu.
“Mutluluk,” diye diisiindii. “Sozciiklere sigmayan mutlu-
luk...” Ve uyudu.

Ryuji saatine bakt1: Gitme zamani gelmisti. Mutfa-
gin kapisini hafifce vurdu ve hizmetciye seslendi.

“Uyudu.”

“Hep Oyle yapar zaten.”

“Belki tistir. Battaniye varsa...”

“Yukaridan getiririm.”

“lyi, ben gidiyorum.”

“Herhalde bu gece yine gelirsiniz.” Kadin sik kirpik-
leri altindan Ryuji'yi tepeden tirnaga sizdi.
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Yireginde olsun olmasin, eski ¢aglardan bu yana
hep ayni s6zler s6ylenir. Bunlar ufuk cizgisinin egemenli-
gini sorgulamadan kabul eden ve o gizemli mavi c¢izgiye
kor bir sekilde ibadet eden sbzlerdir. Ve yine bunlar en
soylu kadinlara bile bir fahisenin yalmzligini, bos umut-
larim1 ve 6zgtirligiinii veren soézlerdir:

“Yarin gideceksin, degil mi?.."

Fusako bu s6zii séylemek istemiyordu, ama Ryuii
onu sanki “Soyle artik!” diyen gozlerle stiziiyordu. Fusa-
ko onun siradan erkek gururunu ayrilik acist yasayan ka-
dinlarin gézyaslarinin olusturdugunu biliyordu. Ne ka-
dar da basit bir erkekti! Diin gece parktaki konusmalan
bunu kanitlamist1 zaten. Dalgin halinden, ne derin di-
sinceler, ne romantik tutkular cikacak diye beklerken
adam gemideki depoda bulunan yesil sebzeler uzerine
bir monologa girmis, ardindan kendi gecmisini anlatmg
ve sonunda da kendi yasamoykiisiinti popiiler bir sarki-
nin ara nagmesine getirip baglamist1! Yine de Fusako,
adamin diissever olmadigina seviniyor ve diisseverlikten
daha suirekli bir nitelik olan basitligini, saglam yapilmus,
eski ve dayanikli bir ev esyas: gibi giiven verici buluyor-
du. Cok uzun siiredir kendini hayata karg iyi savunmus-
tu ve gercek anlamda tehlikelerin Gstesinden gelmisti.
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Diin aksamdan beri beklenmedik tehlikeli davranislar
karsisinda ¢ok sasirrmist;; miimkiin oldugunca giivenligi-
ni garantiye almak istiyordu. Bu sekilde diistinen Fusako
icin, zor da olsa adamin basitligini abartarak diisiinme
gereksinimi vardi. Kuskusuz, adam hakkinda 6grenecegi
daha cok sey vardi, ama hi¢ degilse Ryuji'nin ekonomik
yonden kendisine yiik olmayacagina inanmyordu.

Basado'daki lokantaya biftek yemeye giderlerken,
yol Gzcerinde ¢esmeli 6n bahgesi disindaki yerlerde de
sart ve kirmizi kiigiik lambalar: olan bir café buldular ve
yemekten 6nce birer icki ictiler.

Fusako'nun siparis ettigi naneli frappenin icine, ne-
dendir bilinmez, sapiyla birlikte bir visne koymuslarda.
Fusako visneyi disleriyle sapindan kopardi, ¢ekirdegini
de cam tablaya att.

Gokylizinde asih duran glintin son 1siklar1 6ndeki
buyik pencerenin dantel perdelerinden siziyor, hemen
hemen bos olan salonu dolduruyordu. Isigin titresmesin-
den olacak, yeni yeni kurumaya yiiz tutan o sicak, pem-
be visne cekirdegi, Ryuji'ye miithis bastan ¢ikaric1 go-
rindi. Birden uzandi, ¢ekirdegi alip agzina atti. Bir sas-
kinlik ¢i1glig1 yiikseldi Fusako'nun dudaklarindan, sonra
giilmeye basladi. Hi¢ boylesine huzurlu bir fiziksel ya-
kinlik an1 yasamamustu.

Yemekten sonra yliriimek i¢in sessiz bir yer olan To-
kiwa yakinlarin1 sectiler. Yaz gecesini buyiileyen bir se-
vecenligin tutsag: olarak, konusmadan el ele yiriadiiler.
Fusako bosta kalan eliyle sacin1 duzeltti. O giin 6gleden
sonra islerin durgunlasmasini kollamus, dukkan bosalinca
da sagini yaptirmak ic¢in kuafére kosmustu. Her zaman
sacina hatifce stirdiirdiigii kokulu briyantini istemeyince
kuatoriin yiziinde beliren sagkinligi hatirlayan Fusako
kizardi. Simdi sehrin ve yaz gecesinin kokular iginde
biitin govdesi 1slak bir y1gin gibi ¢6ziliiverecekti sanki.
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Yarin, kendi parmaklarina dolanan bu kalin parmak-
lar utkun 6tesine kulag atacakti. Bu giliing, kocaman bir
yalan kadar inanilmasi zor bir durumdu. Kapali bir ¢i-
cekcinin tel 6rgilerle cevrili bahgesinin 6niinden geger-
lerken, Fusako daha fazla dayanamadi, “Eksik olma, sa-
yende epey alcaldim,” dedi.

Ryuji sasirdi. “Neden?” diyerek durdu,

Fusako, tropik bitkiler, bodur agaclar ve dip dibe giil
tidanlarinin ekili oldugu isiklar1 séniik bahceye bakti.
Karanlikti. Sik yapraklar daha da siklasmis gidiydi. Bir-
den korkung bir g6z kendisine bakiyor gibi geldi Fusa-
ko'ya.

Ryuji yeniden, “Neden?” diye sordu. Fusako cevap
vermedi. Soylu bir kadin olarak yasamist1 hep. Simdi ise
sanki geride birakilan bir liman kadim gibi yasamaya
zorlaniyordu. Bu durumdan kaynaklanan tatminsizligini
dile getirmek istiyordu, ama bu distincesi, diger sozleri
soylemekten sadece bir adim uzakti: Yarin sabah gide-
ceksin, degil mi?..

Gemide gecen yalmiz yasam, Ryuji'ye anlamadig: is-
leri kurcalamamay: 6gretmisti. Fusako’'nun yakinmasiny,
sizlanan bir kadinin tipik s6zleri olarak almis; bu ylizden
ikinci “neden” hatiften alayl sakac: bir tonda cikmust: ag-
zindan. Ertesi gun kadindan ayrilacag: distincesi ac1 ve-
riyordu; ama acisin1 bastirmak icin, dislerinde bile dilin-
den dusiirmedigi bir nakarat: kendi kendine tckrarlard::
“Erkek, Yice Dava adina yola diiser; kadin, arkada bira-
kilir” Yine de denizde hi¢bir Yiice Dava bulunamayaca-
gin1 kimse Ryuiji kadar bilemezdi. Denizde, geceyi gune
baglayan nobetlerden, can sikintisindan, bir tutukluluk
halinin acikli kosullarindan baska bir sey yoktu.

Bir de uyan telgraflar1 vards: “Sirketimizin gemileri
son zamanlarda Irako Kanali'nda ve Kurusima Bogaz:’
mn kuzey girisinde sik sik kaza yapmaktadir stop dar ka-
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nallarda ve liman girislerinde ¢ok dikkatli olunmasini ri-
ca ederiz stop sirketimizin bugtin i¢cinde bulundugu du-
rum goz ontinde tutularak deniz kazalarini dnlemek icin
tki misli caba gosterilmesini rica ederiz stop Maritime
Nakliyat Sirketi Midird.” “Sirketimizin bugiin icinde
bulundugu durum goéz 6ntinde tutularak” klisesi, nakli-
yat islerindeki bunalimin basindan beri her telgrafta yer
aliyordu.

Bir de Basdiimenci'nin seyir cetveli vardi: Guinlik
hava raporu, riizgarin hizi, atmostfer basinc, 1s1 derecesi,
nemlilik orani, geminin hizi, alinan yol, makinelerin de-
vir sayisi; insanin kendi ruhsal durumunu cizelgeleme
yeteneginden yoksunlugunu telafi etmek icin denizin
kaprislerini 6zenle kaydeden bir giinliik.

Bir de yemek salonundaki geleneksel giysili dansoz
bebekler, bes lomboz deligi ve duvarda bir diinya harita-
s1 vardi. Sos sisesi deri kayisla tavandan sarkardi. Bazen
lombozlardan giren daire bicimindeki 1sik lekeleri siseye
vururdu, duvarda gosterisli bir yaziyla kahvalti listesi:

Patlicanli Miso' ¢orbasi ve Fasulyeli Tofu?

Kurutulmus beyaz turp Natto’
Taze sogan, hardal, pilav

Ogle yemegi ise Avrupa usulii koyu corbayla baslar-
d1 hep. |

Ve caprasik borularinin arasinda, 6ldiirticii bir has-
taligin kurban gibi atesler icinde kivranan, inleyen yesil
motor...

1. Soya fasulyesi, piring ya da arpanin, deniz tuzu ve kiifmantar koji'yle maya-
lanmasiyla elde edilen bir gegit hamur.

2. Soya siitiinden yapilan peynir kivaminda yiyecek.
3. Mayalanmig soya fasulyesinden yapilan geleneksel Japon yeme§i.
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Bir giin sonra, biitiin bunlar yeniden Ryuji’nin diin-
yas1 olacaktu. '

Cicekginin bahge kapisi 6niinde duruyorlardi. Ryu-
ji'nin omzu kapiya carpti, kapi bah¢eye dogru acildu.

“Bak, iceri girebiliriz.” Fusako'nun gozleri ¢ocuk gibi
sevingle parliyordu.

Bek¢i kulibesindeki aydinlik pencereye cekinerek
baktiktan sonra, insan eliyle yetistirilmis sik ormana dal-
dilar. Adim atacak yer yoktu. El ele tutustular; omuzlar:-
na kadar gelen fidanlar arasinda kendilerine yol acarak,
dikenli giilleri yana iterek, yerdeki c¢iceklerin tistiine ba-
sarak ilerlediler ve bah¢enin kosesindeki tropikal agag ve
bitkilerin bulundugu yere vardilar. Orkideler ve muz
agaclari, kaucuk agaclan ve palmiyenin her ¢esidi.

Kadini1 beyaz giysisi icinde seyreden Ryuji, tropikal
orman atmosferinde sanki Fusako’yu ilk kez gormis gibi
hissetti. Gozlerinin hizasindaki sivri yapraklardan sakina-
rak birbirlerine sokuldular, sanldilar. Fusako'nun parfum
kokusu, sivrisineklerin viziltis1 izerinden yiikseldi. Ryuji
kendinden gecmis, zaman ve yer kavramini unutmustu.

Disarida, hemen parmakligin 6tesinde, utak neon
1siklan siis baliklan gibi titresiyordu. Ara ara gecen oto-
mobillerin fan, onlarin ormanindaki golgelerini tariyor-
du. Sokagin karsisindaki kirmizi neon tabelanin aydinlig:
Fusako’'nun palmiyelerin golgesindeki yiiziine vuruyor,
beyaz yanaklarina tath bir kirmizilik veriyor ve kirmiz
dudaklarim1 koyultuyordu. Ryuji onu 6ptti.

Uzun uzun Opusmeleri, onlar: farkli disiincelere
siiriikledi. Fusako, ona ac1 veren ayrilacaklar1 anin distin-
cesini getirmisti aklina. Ryuji'nin yanagim1 oksarken, si-
cak puriizsiiz tenine dokunurken, hizla soluyan gogsiin-
den yukselen teninin kokusunu icine ¢ekerken, erkegin
govdesindeki biitiin sinirlerin bir veda ¢agrisinda gerildi-
gini duyuyordu. Kendisine simsik: sarilis;, Fusako’nun
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gercek olduguna ve gercekten onun yaninda olduguna
inanmayi nasil umutsuzca istedigini kanithyordu.

Ryuji icin bu Optisme 6lim demekti; her zaman
dusledigi asktaki 6lim demekti. Kadinin dudaklarinin
yumusakligi, gozleri kapaliyken bile gorebilecegi dudak-
larinin koyu kirmizisi, mercan denizi gibi hep nemli du-
daklar; deniz yosunlan gibi tirperen kimiltili dili... Bii-
tin bunlarda dogrudan 6liimle baglantili olan bir sey
vardi. Ryuji bir giin sonra kesin olarak ayrnlacaklarini
biliyordu; yine de onun ugruna seve seve 6lmeye hazir-
di, icinde 6liim dalgalamiyor, kabarnyordu.

O sirada Merkez Iskelesi'nin yoniinden bir gemi dii-
dugiiniin hafif sesi geldi, bahcenin tizerine ¢okti. Ses in-
ce bir sis kadar belirsizdi. Ryuji denizci olmasayd: kesin-
likle duyamazdi. Bir silebin yola citkmas icin pek uygunsuz
bir saat — acaba bu denli cabuk nasil yiiklediler? Opiisme
sirasinda katfasini kurcalayan bu diisiince gézlerinin acil-
masina yo! acti. Diidiik sesinin ta icinde ¢inladigin, Yiice
Dava tutkusunu uyandirdigini duyuyordu. Peki ama, o
Yice Dava neydi? Belki de tropikal giinesin bir baska
adiydi.

Ryuji, Fusako’'nun dudaklarindan koptu. Ceketinin
cebini kanstirmaya basladi. Fusako bekledi. Ryuji'nin ce-
binde kagitlar hisirdady, sonra ezilmis bir sigara cikards,
dudaklarinin arasina yerlestirdi. Fusako otkeyle atild,,
adamin elindeki ¢akmag: aldi. Ryuji ona dogru egildi.
“Cakmagi1 vermemi bekleme, ciinkti vermeyecegim.” Fu-
sako cakmagi madeni bir sesle cakty, bir kendir yapragina
tuttu. Alev, kipirtisiz duran gozlerinde oynadi. Kuru yap-
ragin hemen yanmas: gerekirdi, ama tutusmadi. Fusako’
nun donukluguy, elinin hi¢ titremeyisi Ryuji'yi trkitti.

Sonra alev yanaklarini aydinlatti ve Ryuji ip gibi
akan yaslan gordu. Fusako, agladig: fark edilince cakma-
&1 sondtirdi. Ryuji ona yeniden sarild: ve kadinin gozya-
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s1 akittigina emin olunca sinirleri gevsedi, o da aglamaya

basladh.

Noboru tedirginlik icinde annesinin eve gelmesini
bekliyordu. Saat on sularinda teletfon ¢aldi. Bir dakika
sonra hizmetci, Noboru'nun odasina girip haber verdi.

“Annen teleton etti. Bu gece bir arkadasinda kala-
cakmus. Sabah magazaya gitmeden 6nce tstiinti degistir-
mek icin eve gelecekmis. Sen de bu gece, yapmadigin yaz
odevlerini yapacakmissin.”

Noboru’'nun hatirlayabildigi kadariyla annesi simdi-
ye dek hi¢ disarida kalmamusti. Bu gelisme sasirtic1 degil-
di, yine de Noboru endise ve 6tkeden kipkirmizi kesildi.
Biitiin giin gbzetleme deliginin basina gececegi zamani
beklemisti. Deligin o aksam ne gibi mucizeler gosterece-
gini bilemiyordu; 6gleden sonra uyudugu icin hi¢ uyku-
su yoktu.

Masanin iizeri, birka¢ giin sonra baslayacak yeni do-
nem Oncesi bitirmesi gereken tatil ddevleriyle doluydu.
Ryuji ertesi giin gidecekti, ondan sonra annesi yine ken-
disine yardim ederdi. Yoksa annesinin kafasi oglunun
odevleriyle ugrasamayacak kadar baska seylerle mi dolu
olacakti? Dalgin dalgin dolasacak muydi evin icinde?
Hos, pek de fark etmezdi ya; annesinin kendine yardim-
c1 olabilecegi dersler sadece Japonca, Ingilizce ve sanattu.
Sosyal bilgilerde pek yardimi dokunmazdi. Matematik
ve fen derslerinde ise, Noboru annesinden daha bilgiliy-
di. Annesi kadar zayif hesabi olan biri, nasil oluyor da
ticaret yapabiliyordu? Belki de isler yalnizca Bay Sibu-
ya'nin astiine kalmgsti.

Noboru ders kitaplarindan birini acti. Birkag sayfa
dahi okuyamadan kitab: kapatti. Dikkatini toplayam-

vordu. Ryuji ve annesinin evde olmayislar1 onu fazlasiyla
tedirgin etmisti.
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Ayaga kalkti, oturdu, sonunda dar odada bir asag:
bir yukar1 gezinmeye basladi. Uyumak icin ne yapabilir-
di? Acaba annesinin odasina gitse de limandaki gemile-
rin 1s1klarin1 mu seyretseydi? Teknelerin kimisinde saba-
ha kadar kirimzi 1siklar yanip sdnerdi. Belki bir silep da-
ha sefere cikar ve yeniden diidiik sesi duyulurdu.

Sonra bitisik odanin kapisinin agildigini duydu. Bel-
ki annesi onu kandirip, Ryuji'yle birlikte eve donmustd.
Noboru ses yapmamak i¢in yavasca cekmeceyi yerinden
cikard, yere koydu. Simdiden sirilsiklam terlemisti.

Bu sefer kendi odasinin kapisi vuruldu. Gecenin bu
saatinde ¢ekmecenin neden odanin ortasinda durdugu-
nu kimseye acgiklayamazdi. Kapiya kostu, var giiciyle
dayandi. Kapinin tokmag cevrildi.

“Ne oluyor iceride? Giremez miyim?” Bu, hizmetci-
nin sesiydi. “lyi misin? Pekala, inadim1 siirdiir bakalim.
Ama artuk 151g1 sondirip yatsan iyi olur, saat neredeyse
on bir olacak.”

Noboru sesini ¢ikarmadan kapiya dayanmaya de-
vam ediyordu. Tam o sirada kilide anahtar sokuldu ve
sertce cevrildi. Noboru donup kaldi. Hizmetc¢ide anah-
tar olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Sokaga giderken
annesinin, buitlin anahtarlar1 yanina aldigini samyordu.

Fena halde sinirlendi. Aln1 ter icinde, var gictiyle
kapinin tokmagina yapisti. Kap1 acilmadi. Hizmetginin
ayak sesleri merdivenlerden asagi uzaklast.

Noboru binde bir ele gecen bu firsattan yararlanip
Set’in evine kadar gitmeye ve penceresinin 6niinde fisil-
dayacag: parolayla onu uyandirmaya niyetliydi. Simdi
bu son umut da yikilmist1. Biitiin insanlardan nefret edi-
yordu. Giinligiine uzun uzun yazdi. Bu sirada Ryuyji’nin
suclarin1 yazmay1 da unutmada.
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RYU|l TSUKAZAKI'NIN SUCLARI

BIR: bu sabah karsiastigimiz zaman bana korkakca
gllimsemes.. |

IKl: sirilsiklam g&mlek giymesi ve parktaki cesmede
yikandigini sdylemesi — tipki serseriler gibi.

UC: aklina estigi gibi geceyl annemle disarida gegir-
mesi ve beni yalnizliga mahkim etmesi.

Ama biraz distindiikten sonra ti¢clincii maddeyi sil-
di. Birinci ve ikinci maddelerin estetik, ideal ve nesnel
deger yargilariyla dg¢incii madde agikca celiskiliydi.
Uctincii maddedeki 6znel sorun, Ryuji'nin sucu olarak
nitelenemez, olsa olsa kendisinin, yani Noboru'nun daha
olgunlasmadigini kanitlardi.

Ofkeden fircasinin tizerine tepeleme dis macunu
sikt1 ve disetleri kanayincaya kadar dislerini fircaladi. Ay-
naya bakarak, macunun képiirmesini, pek diizgiin olma-
yan cocuksu dislerini 6rtmesini seyretti. Nane kokusu,
otkesini anttu.

Sonra gomlegini siyirds, pijamasmin dstiind giydi ve
cevresine bakindi. Olaylarin somut kanit1 olan ¢ekmece
hald daha odanin ortasinda duruyordu. Cekmeceyi kal-
dirdi. Daha 6nce fark etmedigi agirhigina sasirdi. Cekme-
ceyi tam yerine koyacakken fikrini degistirdi ve yine yerc
birakti. Aliskanligin verdigi kolaylikla bosluga siiziildd.

Gozleri deligi aradi, ama bulamadi. Deligin kapatil-
mig oldugunu dustinerek telasa kapildi, ama parmagini
soktugunda deligin eskisi gibi a¢ik oldugunu anladi. Sa-
dece oteki odada deligin ilk bakista gériinmesine yete-
cek kadar 1sik yoktu.

Noboru goztint delige yapistirdi. Az 6nce kap: agul-
dig1 zaman, hizmetc¢i perdeleri kapatmaya girmisti de-
mek. Giderek gozbebegi biiyiidii; New Orleans tarzi
karyolanin pirin¢ arkaligina ¢ok hatif bir aydinlik dis-
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mustd, karyolanin parmakligini hayal meyal belirten bir

151k noktasa.
Ogle gunesinin sicakligim siirdiiren odanin her yan:

buyiik bir tabutun ici gibi simsiyahti. Her taraf karanlik-
t1 ve Noboru'nun hi¢ gérmedigi bir seyin, diinyadaki en
siyah seyin zerreleriyle canlanan bir karanlik varda.
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Geceyi, nhtimdan ¢ok uzak olmayan ufak, eski bir
otelde gecirdiler: Sehirdeki biiyiik otellerden birine gi-
derlerse Fusako taninacagindan korkuyordu. Bu kohne,
iki katl yapinin ontinden sik sik ge¢cmis ve camli kapidan
goz atip los oturma salonunu, eski pliskii masayi, bada-
nali duvara asili ve lizerinde gemi resmi olan takvimi
gordiigli zaman, giiniin birinde burada kalacagini aklin-
dan bile gecirmemisti.

Sabaha kars: birkag¢ saat uyudular, sonra geminin
hareket saatine kadar ayrildilar. Fusako ise gitmeden
once elbise degistirimek icin eve ugradi. Ryuji rihtima
dondu. Alisveris yapmak i¢in karaya cikacak olan Birin-
ci Kaptan’'in yerine, sefere cikilmadan onceki hazirlk-
lar1 yonetecekti. Yiikleme isleminde 6nemli olan halat-
larin ve oteki araglarin denetlenmesi zaten kendi gore-
viydi.

Rakuyo saat altida hareket edecekti. Dort giin dort
gecedir havalar c¢ok gizeldi. Yagmur yagmamusti. Bu
viizden ylikleme programinda aksaklik olmamuisti. Silep
Brezilya'nin Santos sehrine gidecek, daha sonraki rotasi
ise yiikledigi mala gore belirlenecekti.

Fusako saat ticte magazadan erken ayrilarak eve gel-
di. Uzunca bir zaman kimonolu bir kadin géremeyecek
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olan Ryuiji icin ipek bir yukata' giydi. Kiyatetini uzun.
giimis sapli giines semsiyesiyle tamamladi. Sonra Nobo-
ru'yu da alarak birlikte rihtima dogru arabayla yola ko-
yuldular. Yollar kalabalik degildi, saat daha yeni dérdu
ceyrek gece oldugunda rihtima varmuslardi. Siyah kire-
mit dolgu hartlerle {i¢ numara yazan Belediye'ye ait de-
ponun cevresinde vin¢ ve kamyon kiimeleri duruyordu.
Rakuyo’'nun 6n gilivertesindeki ving hala ambar kapagy-
la rihtimin arasinda sallaniyordu. Ryuji gelinceye dek
Fusako klimas: olan arabada beklemeye karar verdi.

Fakat Noboru yerinde duramamisti. Arabadan firla-
di ve Takasima Rihtimi'nda mavnalarin bagh oldugu
yere gitti. Oradan da depolarin arka taratlarina goz atta.

Deponun icinde tavanda kirli yesil celik kirisler
vardi. Onlarin alt tarafinda her kosesinde kara maden-
den kose demirleri ve Ingilizce kelimeler bulunan yeni
beyaz sandiklar dag gibi yigilmisti. Noboru, kule gibi
yiikselen yiklerin arasinda kaybolan dekovil hattina
bakt1 ve demiryollarinin ¢ocuklara tasidig: dislerin do-
ruguna varmis olmaktan sevin¢ duydu. Bir yandan da
das kirikligina ugramusti: Bu, biiyiik bir irmagin kiyisini
boylu boyunca yuriidiikten sonra, o koca akarsuyun c¢i-
kis noktasimin ufacik bir kaynak oldugunu gormeye
benziyordu.

“Anne! Hey! Anne!” Noboru kosarak arabaya geldi,
cama vurdu. Ryuji'nin geminin pruvasinda durdugunu
gormusgtu.

Fusako semsiyesini alip arabadan indi. Ana ogul, sir-
tinda kirli, haki renkli gomlek olan adama el salladilar.
Ryuiji bir elini kaldirip onlari1 selamlads, sonra bir ise ko-
sarak gozden kayboldu. Noboru, denizcinin su anda se-

1. Yazlik kimono.
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fer hazirliklariyla ugrastigini ve az sonra yola cikacagini
distiniince gururland.

Fusako, Ryuji'nin yeniden g6riinmesini bekliyordu.
Gumus saph glines semsiyesini acti1 ve Rakuyo’'nun kalin
palamarlarinin denizi kesisini seyrederek beklemeye bas-
ladi. Batiya dénmis glinesin altinda rihtim kaymyordu.
Isik g6z kamastiniyor ve deniz riizgarindaki tuzun deriye
islemesi gibi, betonu ve celigi yiyordu. Vurdugu yeri ya-
kip acitiyordu.

Emdigi sicag1 daglayici bir ates gibi yansitiyordu be-
ton. Denizden esen hafif riizgar, serinlik, soluk getirmek-
ten uzaktu.

Fusako ile Noboruy, arkalarin1 bat1 glinesine donerek
rihtimin kenarinda duruyor, ufacik dalgalarin, tizerlerin-
de kiif gibi ytizlerce beyaz benek bulunan taglarda kirilip
kopurustnu seyrediyorlardi. Kiyiya bagli mavnalar hatif
sallantiyla birbirlerine yaklasiyor ve sonra yine ayrihiyor-
lardi. Gilivertelerde asili camasirlarin tizerinde martilar
ucusuyordu. Kirli su yliizeyinde stirtiklenen agac parcalan
arasinda ytizen parlak bir kittik gordiiler. Dalgalan seyre-
dince glinesi yansitan taraf ve koyu mavi tarafin anlik de-
gisimlerle stirekli ayn1 deseni olusturdugunu fark ettiler.
Sanki tek gordikleri seyin o motif oldugunu hissettiler.

Noboru, Rakuyo’'nun bordasindaki su kesimi rakam-
larina bakiyordu: 60 suyun hemen tizerindeydi, 84 ve 86
su kesimindeydi, 90 neredeyse capa deligine yakin yik-
seklikteydi.

“Su hi¢ oraya kadar yikselir mi dersin? Yukselirse,
korkunc bir sey olur.”

Noboru annesinin neler duydugunu, neler distindi-
gunu kestirebiliyordu. Gériintistinde, aynanin karsisinda-
ki ciplak, yalmz halini hatirlatan bir sey vardi. Noboru,
clinden geldigince cocuksu bir soru sormaya calismst,
ama Fusako cevap vermedi.

77



Rihtimin gerisinde, Naka mahallesinin sokaklan tize-
rine soluk kursuni bir duman ¢6kmiistii. Kirmiz: beyaz
boyali deniz feneri havanin acik olacagim1 gosteriyordu.
Kule ile rihtim arasindaki alan, beyaz seren direklerin-
den olusan sik bir ormandi. Daha 6telerde, bulut kiime-
leri aksam giinesinde renklere boyanarak suyun tizerin-
de dans ediyordu.

Bos teknelerden birini ¢eken kilavuz gemi, Rakuyo’
nun Oteki ucundan siyrildi ve uzaklasarak gézden kay-
boldu.

Ryuji gemiden indiginde saat besi geciyordu. Gemi-
nin merdivenini ¢ekecek olan giimiisi zincirler daha sim-
diden yerine takilmisti. Sani kaskli liman taytalar1 merdi-
venden inmis, N. Liman-Korfez Iscileri Sendikas: yazili
otobiise dolusup rihtimdan ayrilmislardi. Limanin sekiz
tonluk vinci yerine ¢ekilmis, ambar kapaklar: siirgtilen-
misti. Hemen sonrasinda Ryuji goriindi.

Noboru ve Fusako, uzayan golgelerinin pesi sira ko-
sarak denizciye dogru ilerlediler. Ryuji, Noboru'nun ha-
sir sapkasini asagi bastirdi ve cocuk sapkasinin kenarinin
gozlerini ortmesini engellemeye calisinca giilmeye bas-
lad1. Ise geri donmesi onu canlandirmist.

“Neredeyse hareket edecegiz. Kalkarken ki¢ tarafta
olacagim,” diyerek oteki uctaki diregi gosterdi.

“Bak senin i¢in kimono giyip geldim. Uzun stire ki-
mono goremezsin herhalde.”

“Evet. Amerika’ya grupla geziye giden yasl Japon
teyzeler disinda...”

Konusacak bir sey bulamiyorlardi. Fusako, ne denli
yalnizlik duyacagindan s6z etmeyi distindii, sonra bir
sey soylememeye karar verdi. Isirilan elmanin beyaz eti-
nin, 1sirilan yerden hemen kararmasi gibi, onlarin ayrilig:
da {i¢ giin 6nce Rakuyo’'da karsilastiklann an baslamuist.
Su anda vedalagmak hig¢bir yeni duygu getirmiyordu.
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Cocuksu davranmaya kararli olan Noboru, biiytikle-
rin kusursuzluguna, icinde bulunduklar1 anin kusursuz-
luguna gozciiliik ediyordu. Bekgilik gorevini tistlenmisti.
Verilen zaman ne denli kisa olursa, bu kusursuzluk o
denli az zedelenirdi. O anda, diinyay:1 dolasmak icin bir
kadini arkada birakan erkek olarak, denizci olarak, Ikinci
Kaptan olarak, Ryuji kusursuzdu. Annesi de oyleydi.
Geride birakilan kadin olarak, mutlu anilarin ve aynlik
acisimin riizgariyla gerilmis giizel bir yelken kadar kusur-
suzdu annesi. Son iki giindiir Ryuji de, annesi de tehlike-
li bocalamalar icindeydiler, ama o anda ikisinin davranisi
da mitkemmeldi. Ryuji sagma bir s6z soyleyip de bir ¢u-
val inciri berbat etmezse, korkulacak bir sey yoktu. No-
boru, hasir sapkasinin genis kenar1 altindan merakla bir
annesinin, bir Ryuji’nin yiliziine bakiyordu.

Ryuji, Fusako'yu 6pmek istiyor, ama Noboru’'dan ce-
kiniyordu. Ustelik 6lecegini bilen biri gibi, son anda her-
kese aymi1 sevecenligi gostermek istiyordu. O an igin, Gte-
kilerin anilan ve duygulan, kendi varligindan daha 6nem-
li goriintiyordu. Yine de fedakarligin tath umutsuzluguy,
acis1 icinde, bir an 6nce oradan uzaklasmak istiyordu.

Fusako, iziici, tiiketici bekleyis donemini aklina ge-
tirmek istemiyordu. Erkegi gozleriyle icine sindirmeye,
iliskilerinin saglamlik derecesini sinamaya calisiyordu.
Oysa Ryuji, kendi cercevesi disina tasmak istemeyen, is-
tenildigi gibi islenilemeyen kati bir cisim gibi, i¢ine ka-
pali gértintiyordu. Fusako, onun daha az koseli, daha az
belirgin bir sey olmasini; sis gibi, duman gibi bir sey ol-
masini isterdi. Karsisinda duran bu trkiitiicii kitle o den-
li bir kayaya benziyordu ki, anilardan kolayca silinemez-
di o kalin kaslar, o genis omuzlar...

Noboru tizerine diisen gorevin bilincinde olarak,
"Mektup yazmayir unutmayin litfen,” dedi. “Ve elinize
gecen bittin ilging pullar1 yapistirin.”
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“Tabii. Her limandan gonderirim. Siz de yazin. De-
nizcilerin her seyden ¢ok, 6zleyip bekledigi mektuplardir.”

Sonra, son hazirliklara yardim etmek tizere gemiye
binmesi gerektigini soyledi. El sikistilar. Ryuji glimiisi pa-
sarelladan gemiye tirmandi. Yukar: ¢ikinca dondi, kas-
ketini sallad.

Bat1 goklerini tutusturan ve kopriiniin goz alhic be-
yaz celigi Uizerine mantar bi¢imli hava bacalarinin golge-
sini daglayan glines, depolarin damina kadar alcalmisti.
Noboru, tepelerinde ucusan martilan seyrediyordu: Ka-
natlari koyu renkti. Karinlan, 11k vurdugu zaman yu-
murta sarisina doniisiiyordu.

Rakuyo'nun etrafindaki araclar cekilmisti. Rihtim
bos ve hareketsizdi. Yerler giinesle yikaniyordu. Uzaktan
ciice gibi goriinen bir tayfa Rakuyo’nun gilivertesinde
yiiksek parmaklig: siliyor; géziintin birini bantla kapat-
mis olan bir bagka tayfa, elinde boyva tenekesi, pencere
cercevesine benzer bir yeri boyuyordu. Noboru, seren
diregine cekilen mavi, beyaz, kirmiz:1 isaret flamalarin
gormemisti. Diregin en tepesinde de geminin mavi ban-
diras1 dalgalaniyordu. Agir agir kig tarafa yiiridiiler.

Depolarin koyu yesil kepenkleri indirilmisti. Duvar
boyunca “Sigara Icilmez” ibareleri ve Singapur, Hong
Kong, Lagos gibi baslica limanlarin adlan yaziliydi. Dii-
zenle siralanmas lastikler, ¢cop kutulan ve el arabalarinin
uzun golgeleri rihtimin betonu boyunca uzanmyordu.

Tepelerinde yiikselen geminin kicinda daha kimse
yoktu. Sadece hafif bir su siriltis1 ve capa mataforasinin
golgesinde dalgalanan Japon bayragi vardi.

[k diidiik sesi altiya ceyrek kala duyuldu. Sese ku-
lak veren Noboru, iki gece 6nce seyrettigi hayalin gercek
oldugunu sezdi ve biitiin diislerin baslay1p bittigi nokta-
da bulundugunu anladi. Sonra Ryuji'yi gordii. Japon
bayraginin yaninda duruyordu.

80



Fusako, “Seslensene,” dedi. Noboru, dudiik sesinin
kesildigi anda haykirdi. Sesinin tizligi onu sasirtti. Ryuji
egildi, onlara bakti ve el salladi. Yiiziindeki anlam gorul-
meyecek kadar uzaktaydi. Sonra, o gece ay 1s181nda du-
yulan didiik sesine donerken yaptig: gibi, yine omuzla-
rim1 biikerek dondd, isiyle ilgilenmeye basladi. Bir daha
da onlara bakmad:.

Fusako geminin pruvasina dogru bakti. Merdiven
yerine cekilmis, kiy1 ile gemi arasindaki son bag da kop-
mustu. Rakuyo’'nun yesil ve krem rengi boyali bordas,
kiyiy1 ikiye bélmek ic¢in goklerden inmis biyik bir bal-
tanin agzim andiriyordu.

Bacalardan duman tiitmeye basladi. Kapkara du-
man, soluk goékyliziini lekeleyerek kocaman bulutlar
halinde yiikseliyordu.

“Hazir ol — demir almaya hazir ol.”

“Halatin bosunu al!” Tkinci bir diidiik sesi duyuldu.

“lyi, yol vermeye hazirlan.”

“Tamam.”

“Demir al -~ palamar1 ¢6z. Yol ver.”

Kilavuz tekne, gemiyi ki¢cindan yedege alip limanin
agzina dogru burun kivirinca, Rakuyo rihtimdan koptu.
Gemiyle rihtim arasinda parildayan su genisledi ve Ryu-
ji'nin kasketindeki sirmanin pariltisi daha heniiz secilir-
ken, gemi doksan derece dondii, rihtima dik acidan uzak-
lasmaya baslad.

Acilar her an degisirken, Rakuyo goz aldatic1 bir ha-
yale dontisti. Ki¢ tarafi uzaklastikca, o uzun gemi para-
vana gibi katland, glivertedeki kopriiler birbirinin tizeri-
ne bindi ve her girintisine, ¢ikintisina giines 151811 dol-
durarak, parlak celik bir tapinak gibi gokytziine yiiksel-
di. Ama bu goriintti sadece bir an siirdii. Sonra kilavuz
tekne, geminin pruvasim acik denize ¢cevirmek icin don-
meye baslad: ve glivertesinde yiikselen kat kat kule da-
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g1ldi. Pruvadan kica kadar her sey yerli yerine geldi, so-
nunda ki¢ yeniden goriindi. Kibrit copti gibi goriinen
Ryuji'nin silueti, batan giinesin kizilligina gomildi.

“Kilavuz tekne ayriliyor - yol ver.” Hoparlorden ge-
len ses, riizgarla kulaklarina uzandi. Kilavuz tekne Ra-
kuyo'dan ayrild:.

Suyun uzerinde hareketsiz duran gemi, pespese tic
kez dudiik caldi. Didiik sesini huzursuz bir suskunluk
izledi. Geminin tizerinde Ryuji, rthtimda Fusako ve No-
boru, bu suskunluk icinde zamanin durdugunu duydular.

Sonunda, biitiin limani sarsarak ve biitiin pencere-
lere eriserek; ocakta yemek pisen mutfaklara, carsaflar
hic degistirilmeyen kiilistiir otel odalanna, cocuklarin
eve donmesini bekleyen ¢alisma masalarina, okullara ve
tenis kortlarina ve de mezarliklara dolarak; her seyi bir
an aciya surikleyerek ve hic ilgisi olmayan yirekleri bile
paralayarak, Rakuyo’'nun didigi son bir kez uzun uzun
ottii. Bembeyaz dumanlar savurarak denize acildi. Ryuji
gozden kayboldu.
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Otuz Aralik sabahi saat dokuzda, Merkez Iskelesi’'n-
deki gimniik noktasindan gecen Ryuji’yi Fusako tek ba-
sina karsilada.

Merkez Iskelesi hayali bir kasabaydi. Sokaklarda kim-
seler goriinmezdi. Kenarlarinda kuru ¢inar agaglar: sira-
lanan yollar1 tertemiz ve issizdi. Eski goriintiimli, kirmizi
tuglali depolar ve Ronesans tislubu 6zentisindeki bir
nakliyat acentesi binasi arasinda uzanan dekovil hattin-
da, fi tarihinden kalma bir lokomotif siyah dumanlar sa-
vurarak gidip gelirdi. Utak demiryolu gecidi bile oyun-
cak tren gibiydi, gercek¢i goriinmezdi. Buranin gercek-
dis1 géruniimtinden deniz sorumluydu. Clinki batiin bu
sokaklar, biitlin bu yapilar, hatta duvarlardaki tuglalar
bile sadece denize hizmet etmek icin yerlerine yerlesti-
rilmisti. Deniz, rihtim1 Gylesine basite indirgemis ve so-
yutlamist1 ki, sonunda rihtim gerceklik duygusunu yitir-
mis, hayale donliismiistd.

Cok yagmur yagiyordu. Eski tugla duvarlardan stili-
gen boyalar bosaniyor, sokaktaki birikintilere karisiyor-
du. Catilarin tistiindeki direklerden sular siziyordu.

Fusako dikkat cekmemek i¢in arabanin icinde bek-
ledi. Islak camlann Gtesinde, gemicilerin teker teker ah-
sap yapidan ¢ikislarini seyrediyordu. Ryuji bir an kapida
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durdu, ceketinin yakasini kaldirdi, kasketini gozlerinin
ustine cekti. Sonra elinde fermuarl valiziyle yagmura
cikt1. Fusako soforiinii gonderip onu ¢agirtt:.

Ryuiji, 1slak ve iri bir denk gibi arabaya geldi. “Gele-
cegini biliyordum - biliyordum,” diyerek Fusako’nun
vizon kurkiinun omuzlarindan tuttu.

Ryuji’'nin yanaklar1 yagmurdan islanmisti — yoksa
gozyas1 miyd: bunlar? Eskisinden daha da yanikti teni.
Fusako cok duygulanmig, kan yiiziinden ¢ekilmisti. Beyaz
ylizii arabanin loslugunda acilan bir pencereye benziyor-
du. Opistirlerken aghyorlardi. Ryuiji, ellerini Fusako'nun
mantosunun i¢ine soktu ve bogulmak tizereyken kurtar-
dig1 birinin yasayip yasamadigin1 anlamak istercesine, te-
las icinde kadinin viicuduna dokundu. Kollarini onun in-
cecik bedenine dolad: ve Fusako'yu tekrardan yiireginde
ve belleginde butin ayrintilariyla canlandirdi. Eve ancak
alti-yedi dakikalik mesatede olduklarini Fusako biliyordu.
Araba Yamasita Kopriisii'nden gecerken normal konus-
maya baglayabildiler.

“Mektuplar icin tesekkiir ederim. Her birini ytizler-
ce kez okudum.”

“Ben de... Yilbasim bizde gecireceksin, degil mi?”

“Olur, isterim... Noboru ne idlemde?”

“O da rihtima gelip seni karsilamak istiyordu. Ama
soguk almis, yatiyor simdi, 6nemli degil, atesi de pek
yok.”

Konusma siradandi. Karada yasayan herkesin fazla
disunmeden soyleyebilecegi sozlerdi. Ayr kaldiklar: ay-
lardan sonra yeniden karsilastiklar1 zaman, birakin keli-
meleri secmekte zorlanmayi, belki de hi¢ konusamaya-
caklarin1 sanmislardi. Aralarindaki bagi, yazin gecirdikle-
ri U¢ gun i¢indeki yogunluga tekrar getirebilmek olanak-
siz gibi geliyordu. Beraberken cevrelerine ¢izdikleri o
fazlasiyla mitkemmel parlak ¢ember coktan silinip git-
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misti belki de. lliskilerini biraktiklar1 noktadan siirdiir-
mek, dort ay giyilmeyen bir ceketi sirta gecirivermek
kadar kolay olacak miydi?

Oysa seving gozyaslar bitin endiseleri silip gotiir-
mus ve onlar1 hi¢bir seyin olanaksiz olmadig: bir doruga
yticeltmisti. Ryuji, donmus gibiydi: Tanidig, bildigi yer-
leri gormek, birlikte gittikleri yerlerin gorintisii onu
duygulandirmamisti. Yamasita Parki’'nin ve deniz feneri-
nin hep dislerinde kurdugu gibi gériinmesi, simdi ona
cok olagan, kacinilmaz geliyordu. Ve yagmur gorintiiyi
belirsizlestirip anilardaki gorintiilere daha yaklastirdik-
¢ca, her seyin gercekligini artirnyordu. Ryuji, gemiden in-
dikten sonra da ayaginin altindaki yerin bir siire ¢alkala-
nacagini sanmisti. Oysa daha ayagini karaya basar bas-
maz, bu demir atmus, kipirtisiz diinyada her seyin sims:-
ki1 yerli yerinde oldugunu gérmiisti.

Kopriiden gectiler. Bir siire ylizeyi kayiklarla ortila
kanal boyunca ilerlediler ve Fransiz Konsoloslugu'nun
yanindan tepeye vurdular. Cok yukarilarda daginik bu-
lut kiimeleri aydinlaniyor, birbirlerinden kopuyordu.
Yagmur dinecek, hava acacakti. Simdi tepedeydiler. Par-
kin ontinden geciyorlardi. Araba sola sapt1 ve Kuroda’la-
rin evinin 6ninde durdu. Bahce kapisiyla sokak kapisi-
nin arasi olsa olsa iki-ii¢ adimdi, ama tas doseli yol su
icindeydi. Yash sot6r Fusako'ya semsiye tutarak onu ka-
piya kadar gotirdi ve zili ¢ald.

Hizmet¢i goriindiigli zaman, Fusako antredeki 1181
yakmasini soyledi. Ryuji alcak esikten atlad: ve antrenin
losluguna girdi.

O anda, Ryuiji esigi atlayip atlayamadig: konusunda
garip bir kuskuya kapildi. Pek muhtemel ki, o parlak
¢ember, ayn1 biraktiklan gibiydi. Farkli gériinmiyorduy,
ama yine de bir yerlerde bir seyler degismisti. Fusako, ne
yaz sonunda vedalastiklarinda, ne de mektuplarinda ge-
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lecekle ilgili s6z etmisti. Yine de birka¢ dakika 6ncek:
kucaklasmalari, ikisinin de bu eve beraber donmeyi 6z-
lediklerini acikca ortaya koymustu. Ryuji'nin heyecan,
onun durup bu degisikligi arastirmasimi engelliyordu. Bu
ytizden de tamamen bambaska bir eve girdigini tark et-
memigti.

Fusako, “Bardaktan bosanircasina yagiyor kag¢ za-
mandir. Ama artik acacak gibi,” dedi. Sonra antredeki
1sik yandi1 ve Venedik tarzi aynalarla bezenen dar girisin
Ryukyu' mermerleriyle désenen zemini gozler Ontine
serildi.

Oturma odasindaki sémine haril haril yaniyordu.
Sominenin tizerinde yilbas: icin hazirlanmis, geleneksel
beyaz stislemeler, piringli pastalar ve deniz tiziimi sal-
kimlariyla donanmus tahta bir rat vardi. Hizmetgci onlara
cay getirdi ve takdir edilecek sozlerle Ryuji'yi selamladh:
“Sizi tekrar gordigimiize cok sevindik. Noboru ve hani-
mefendi bu hafta heyecandan yerlerinde duramadilar”

Oturma odasindaki degisiklikler, Fusako’'nun yeni
nakislarindan birka¢ 6rnekle, bir kosede duran tenis ku-
pasindan ibaretti. Fusako, Ryuji’yi odada dolastirarak her
yeni parcayi gosterdi. Ryuji denize acildig1 anda, Fusako’
nun tenis ve nakis tutkusu artmisti. Her hafta sonu, ma-
gazadaki bos zamanlarinda, Myokoji Tapinagi'nin yaki-
nindaki tenis kuliibiine gitmis; gecelerini de, ipek tizeri-
ne nakis isleyerek odasinda yalniz gecirmisti. Son isledigi
orneklerin cogu gemilerle ilgiliydi. Sonbaharda bitirilen
yeni yastiklarin Gizerinde eski model yandan c¢arkli gemi-
lerle, Portekiz tipi yelkenliler isliydi. Kupayi, kultibiin yil
sonu turnuvasindaki ¢ift kadinlar maclarinda kazanmis-

1. Japonya’nin glineyinde, yaklasik 650 km boyunca uzanan wakimada.
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t1. Ryuji'nin goéziinde, bitiin bunlar, kendi yoklugu sira-
sinda kadinin ona baglh kaldiginin kanitiyd:.

Fusako, “Ama gercekten heyecan verici hicbir sey
olmadi,” dedi. “Sen burada yokken hi¢bir sey olmadi...”

Sonra onu beklememeye kararli olmasina ragmen,
beklemekten bagka bir gey yapamadigin itiraf etti. Ryu-
ji'yi unuttuguna inanarak kendini ige vermis ve her ak-
sam son mugsteri ditkkkandan ¢iktig1 anda, suskunluk icin-
de asag:1 salondaki havuzun sesini dinler olmustu. Ve
dinledik¢e dehgete kapilmis, bekledigini anlamustu...

Fusako, bu kez duygularini, diisiincelerini akic1 bir
dille anlatabiliyordu. Her hafta yazdig ictenlik dolu mek-
tuplar, ona beklenmedik bir rahatlik kazandirmisti. Ryu-
ji de eskisinden daha konuskan, daha canliydi. Bu degi-
siklik, Honolulu’da Fusako’'nun ilk mektubunu aldig: giin
olmustu. Gozle gorilir bicimde cana yakin olmus, hatta
yemek salonundaki gevezeliklerden bile tat almaya bas-
lamisti. Cok gecmeden de Rakuyo’nun siivarileri onun
askiyla ilgili biitiin aynintilan 6grenmisti.

“Yukar1 cikip Noboru'ya merhaba demek ister mi-
sin? Seni Oyle heyecanla bekliyordu ki, bu gece dogru
dirist uyumadigina kuskum yok.”

Ryuji yavasca ayaga kalkti. Biitiin kuskularin Gtesin-
deydi her sey: Bekledikleri adam, sevdikleri adam kendi-
siydi.

Ryuji, Noboru'ya getirdigi hediyeyi bavulundan c¢i-
kardiktan sonra, Fusako’nun ardindan, o yaz gecesi par-
maklarinin ucuna basa basa, titreyerek ciktigi merdiven-
lerden tirmand: yada adimladi. Bu kez, adimlari, oraya
ait olan bir erkegin giicli, saglam adimlariyd.

Yukarida yatan Noboru, merdivenden ¢ikan ayak
seslerini duydu. Beklemenin heyecanindan gerilmig, Gr-
tinun altinda bedeni katilmisti. Yine de bekledigi ayak
scsleri tam bunlar degildi.
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Kapis1 vuruldu ve ardina kadar a¢ildi. Noboru, kir-
miziya ¢alan kahverengi bir timsah yavrusu gordii.

Yagmur sonras: glinesin aydinlattig: kapida, timsah
yavrusu sallanip duruyordu. Bir an icin parlak boncuk
gozleri, koca agz1 ve boslukta sallanan bacaklariyla can-
lanmis gibi goriindii. Noboru'nun hastahigin getirdigi
dalginliktan kurtulamayan kafasinda bir soru burgulan-
di: Acaba simdiye kadar kimse arma olarak canli bir sey
kullanmis mudir? Bir seferinde Ryuji ona Mercan Deni-
zi'ni anlatmist: Mercan adalarinin arasindaki su, havuz
suyu kadar durgun olurmus. Mercan kayaliklarinin dis
yamaclarina carpip kirilan buyik dalgalarin beyaz ko-
pukleri uzaktan hayalet gibi goriiniirmiis. Noboru’'nun
bir giin Oncesine oranla azalmis olan bas agrisi, mercan
adaciklarina ¢arpan dalgalarin kopugi gibiydi. Ve bu
timsah, bas agrisinin armasi, kendi otoritesinin simgesiy-
di. Hastalik, cocugu daha bir agirbash gostermisti.

“Begendin mi? Sana getirdim.” Ryuji kapinin disin-
da durmus, kolunu uzatarak timsahi kapidan sallamistu.
Odaya girdi. Sirtinda, balik¢:1 yakaly, gri bir kazak varda.
Yuzu ginesten yanmisti.

Noboru, Ryuji geldiginde sevingle giiliimsememeye
karar vermisti. Hastaligin1 bahane ederek, surat asmayi
becerdi.

“Ne tuhaf! Daha az once sen geleceksin diye nasil
da sevincli, nasil da heyecanliydi. Yine atesin mi ¢ikt
acaba?” Ne gereksiz bir konusmaydi bu! Annesi o giine
kadar hi¢ boyle basit biri gibi goriinmemisti.

Ryuji bu duruma fazla takilmadan, “Bunun bir de
hikayesi var,” diyerek timsah1 Noboru'nun yastiginin ya-
nina birakti. “Bu timsah Brezilya kabileleri tarafindan
doldurulmus. Brezilya'daki yerli kabileleri gercek Kizil-
derililerdir. Karnaval zamani geldi mi, savascilar baslarina
taktiklar: tiiylerin 6niine boyle bir timsah ya da doldurul-
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mus deniz kusu yerlestirirler. Alinlarina da {i¢ tane yu-
varlak ayna baglarlar. Toren icin yakilan ateslerin pariltis
bu aynalara vurur ve o zaman... {i¢ g6zli seytanlara ben-
zerler. Boyunlarina kaplan dislerinden yapilma kolyeler
takarlar. Bellerine kaplan derileri sararlar. Sirtlarinda sa-
daklari, ellerinde ise renkli yaylan vardir. Neyse, timsa-
hin hikayesi bu. Brezilya yerlilerinin karnaval zamani
giydikleri toren giysilerinin bir parcasidir bu timsah.”

Noboruy, sadece, “Tesekkiir ederim,” dedi. Elini, tim-
sahin sirtindaki parlak pullarin tizerinde gezdirdi. Ayak-
larin1 tuttu. Sonra Brezilya'daki bir diitkkan rafinda alic
beklerken hayvanin kirmizi boncuk gozlerinin altinda
biriken toza bakt: ve Ryuji'nin anlattiklarin1 diisiindii.
Oda dayanilmayacak kadar sicak, ¢arsaflar nemli ve bu-
rusuktu. Yastigin tizerindeki deri parcaciklari, Nobo-
ru'nun kuruyan dudaklarindan dokiilmiistii. Az 6nce
kendisi koparmist:. Dudaklarinin fazlasiyla kirmizi olup
olmadigini diistiniirken, g6zt birden deligi gizleyen kon-
sola takildi, iste simdi halt etmisti! Ne yapacagini sasirdh.
Ya biiyiikler onun bakisini izleyip, duvara goziintin takil-
masindan kuskulanirsa? Aara her sey yolundaydi, Nobo-
ru'nun sandigindan daha da duyarsizdilar: Daha dogru-
su, askin uyusturucu kollar1 arasinda kendilerinden geg-
mislerdi.

Noboru stirekli denizciyi izledi. Gilinesten kararmis
viiziinde eskisinden de sert, erkekce bir anlatim vard.
Kalin kaslar1 ve bembeyaz disleri daha da belirgin hale
gclmisti. Noboru, denizcinin anlattiklarinda dogal olma-
yvan bir sey sezmisti. Hikdyeyi mektuplarinda s6ziinti et-
tigi abartilmisg duygulara, kendi diislerine zorla baglamak
ister gibiydi. Bu Ryuji’de sahte olan bir scy vardi. Nobo-
ru daha fazla dayanamayacagini anlayinca konustu. “Bil-
mem, sahici degil gibi bu...”

“Saka mi ediyorsun? Cok ufak oldugu i¢in mi boyle
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diyorsun? Kiigiik oldugu icin mi?” lyi niyetli bir yanls
anlamaydi bu. “lyi de timsahlar da yavruyken ufacik olur.
Hayvanat bahcesine git de gor.”

“Noboru! Artik terbiyesizlik etmesen de Bay Tsu-
kazaki'ye pul albimiini gostersen.”

Noboru'nun hareket etmesine firsat birakmadan
annesi atild;, Ryuji'nin ¢esitli limanlardan gonderdigi
pullar1 6zcnle yerlestirdigi albiimii gostermeye baslada.

Fusako, yliziinii 1s18a ¢evirerek bir koltuga oturmus,
albiimiin sayfalarimi ¢eviriyor; Ryuji de kolunu koltugun
arkasina atmus, Fusako’'nun omzu tizerinden pullara ba-
kiyordu. Noboru, ikisinin de giizel profilleri oldugunu
disundi. Duruy, soluk kis giinesi burunlarinin kemerini
aydinlatiyordu. Noboru’'nun odada oldugunu unutmus
gibiydiler.

Noboru birden, “Bir sonraki sefer ne zaman?” diye
sordu.

Annesi yuziinde biiyiik bir saskinlikla ona dondi.
Noboru onun renginin soldugunu gordi. Bu, Fusako’'nun
en ¢ok sormak istedigi ve sorrmaktan en korktugu soruy-
du. Ryuji arkasim onlara donmiis, pencerenin 6niinde
duruyordu. Gozlerini yan yumdu, sonra agir agir konus-
tu: “Hentiz bilmiyorum.”

Noboru'nun saskinliktan nutku tutuldu. Fusako bir
sey sOylemedi, ama mantan zorlayan bir sise dolusu
duygu gibiydi. Yiziindeki anlam seving¢ de olabilirdi, aci
da - sersem bir kadin yizi. Noboruy, annesini ¢amasirci
kadinlara benzetti.

Kisa bir suskunluktan sonra, Ryuji sakin bir sesle ko-
nusmasini surdirdi. Yalan da olsa, hakikat de olsa bir
baskasinin kaderini etkileme giictine sahip oldugunu ke-
sinlikle bilen bir erkegin sefkati icindeydi: “Geminin yii-
kiinii bosaltma en azindan yilbas: ertesine kadar stirer...”

92



Onlar odadan cikar ¢cikmaz, 6tkeden kipkirmizi ke-
silen ve tikanircasina oksiiren Noboru, yastiginin altin-
dan gtinliigtinii ¢ikard: ve yazdi.

RYUJl TSUKAZAKI'NIN SUCLARI

UC: ne zaman yola ¢ikacagini sordugumda, “‘Daha
bilmiyorum,” diye cevap vermek.

Noboru kalemi birakt. Bir an disindi. Ofkes
alevlendi. Sonra kalemi aldi, ekled::
DORT: buraya tekrar gelmek.

Ne var ki cok gecmeden, 6tkelendigi icin utand:.
“Duygulardan arinma” egitimi neye yaramist1i? En ufak
ofke kirintis1 kalmadigindan emin olabilmek i¢in ytiregi-
ni arastirdi. Sonra yazdigi ii¢ ve dordiincii maddeyi yeni-
den okudu. Okumasi sona erdiginde, herhangi bir yerini
degistirmeye gerek gérmedi.

Sonra bitisik odadan bir ses duydu. Annesi yatak
odasina gitmis olmaliydi. Ryuji de oradayd: galiba... No-
boru’nun kapisi kilitli degildi. Olacaklar1 diisiintince yii-
regi gimbilirdemeye basladi. Boyle glipegiindiiz, tistelik
kilitli olmayan bir odada nasil etseydi de, daha da 6nem-
lisi carcabuk ¢ekmeceyi yerinden ¢ikarip gézini delige
uydursaydi?
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Fusako'nun armagani armadillo derisinden bir can-
taydi. Fare boynuna benzeyen sapi, kaba fermuari ve di-
kisleriyle hi¢ de zarif bir sey degildi. Yine de Fusako onu
sevingle eline ald1 ve Bay Sibuya’'nin begenmedigini acik-
ca belirtmesine karsin, magazada herkese 6viinerek ¢an-
tasim gosterdi.

Yilin son gliniinu birbirlerinden ayn gecirdiler: Fu-
sako'nun Rex'de isleri basindan askindi, Ryuji de 6gle-
den sonra nobetteydi. Fakat bu seferki yarim giinlik bir
ayrilikti. Zor gériinmiyordu.

O aksam Fusako dondigiinde saat onu geciyordu.
Ryuji, geleneksel yilbasi temizliginde Noboru’ya ve hiz-
metciye yardim etmis; ticii birlik olunca temizlik eski
yillara oranla cabucak bitirilmisti. Ryuji, gliverteyi te-
mizletiyormus gibi kisa emirler veriyor, o sabah atesi dii-
sen Noboru da bu emirleri severek uyguluyordu.

Onlar st kattaki biitiin odalar1 temizleyip, ellerinde
bezler, kovalar merdivenden inerlerken Fusako geldi.
Ryuji gobmleginin kollarini sivamis, basina bir havlu sar-
must1. Noboru da Ryuji'ye 6zenmis ve o da basina havlu
sarmigtl. Yanaklan kizarmus, gozleri parliyordu. Onlarin
bu hali Fusako'yu hem sagirtti, hem hosuna gitti. Bir yan-
dan da Noboru’'nun sagligi icin endiselenmeden edemedi.
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“Endiselenme... Calisip terlerse soguk alginligin: atar.”
Ryuji'nin bu sozleri ¢ok hos bir avuntu olmasa da, uzun
siredir bu evde duyulmayan erkeksi bir ifadeydi. Erkegin
sesi duvarlari ve tavandaki eski kirigleri sarsiyor gibiydi.

Gece yansi ¢alan canlar1 dinlemek ve Tosikosi soba'
yemek icin bitiin aile toplandigi zaman, hizmetci her yil-
bag1 aksami anlattig: bir hikayeye basladi: “Daha 6nce ca-
istigim Macgregor'larda yilbasi1 demek, bir yi1gin insanin
geldigi bliytik bir parti demekti. Saat tam on iki oldu mu,
herkes ¢ok dogal bir seymis gibi birbirini 6pmeye baslardh.
Hatta bir seferinde surat: sakalla kapli yash bir Irlandals
beni de yanagimdan 6pti — adam stiliik gibi yapigmsta...”

Yatak odasinda yalmiz kaldiklar1 anda Ryuji, Fusako’
ya sarildi. Daha sonra, giiniin ilk 1siklan belirmeye bas-
larken, cocukca bir dneride bulundu: Neden parka gidip,
yeni yilin ilk glinesinin dogusunu seyretmiyorlardi? Fu-
sako, bu sogukta disar1 cikmanin ¢ilginligina kapiliverdi.
Yataktan firladiklar: gibi, aceleyle ne bulurlarsa kat kat
uzerlerine gecirdiler —~ Fusako uzun yiin ¢orap, pantolon,
yin kazak, onun istiine Danimarka isi kalin bir dag ka-
zag1 giydi. Parmaklarinin ucuna basarak asagiya indiler,
sokak kapisini acip disar1 ciktilar.

Sabah serinligi, kizismis gévdelerine iyi geldi. Kah-
kahalar atarak issiz parkin karanligina -dogru kostular.
Koknar agaclarinin arasinda birbirlerini kovaladilar. Kim
daha ¢cok bugu cikaracak diye derin derin soluk alip ver-
me yarisina girdiler. Sevismekten yorgun dudaklarinin
uzerinde incecik buz tabakalar: olusuyor gibiydi.

Limana bakan parmakliklara dayandiklarinda saat
coktan altiy1 gecmisti. Sabah yildiz1 gliney utkunda go6z-
den kayboluyordu. Yapilarin isiklar1 ve uzaktaki seren

1. Japon kilturinde uzun yasami ve sansi temsil ettigi dusunulen ve yilbasinda
yenen, karabugday unundan yapiimisg eriste.
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direklerinin tizerinde titresen kirrmzi lambalar daha ya-
myor, deniz fenerinin kirmizi, yesil 1siklan parkin karan-
igim yirtiyordu. Ama evler yavas yavas secilmeye bagla-
mis ve gokyiiziinde kizilims: bir morluk belirmisti.

Uzaktan hafif hatit duyulan yeni yilin ilk horoz 6tii-
su, serin sabah riizgariyla acili bir ¢iglik gibi kulaklarina
geldi. “Guzel bir yil olsun.” Fusako yiiksek sesle dua etti.
Hava soguktu. Fusako yanagini Ryuji’'nin yanagina daya-
di. Ryuji, kendininkilere ¢ok yakin olan dudaklarimi 6ptii
ve, “Olacak,” dedi. “Olmas: gerek.”

Kiyidaki belirsiz karaltilar, giderek bicimleniyor, ya-
pilar ortaya ¢ikiyordu. Ryuji, yangin merdivenlerinden
birinin tzerindeki kirrmzi lambaya bakarken, kiy1 yasa-
minin dokusunu aciyla duydu. Mayis’ta otuz dort yasinda
olacakti. Oylesine uzun siiredir besledigi emelleri, diisleri
artik birakmanin zamaniydi. Ozellikle onun icin hazir-
lanmig bir san ve sohretin s6z konusu olmadigini anla-
manin; sonmemekle sabahin yesil gri 1siklarin1 yadsidik-
larin1 sanan ampuller gibi goziini kapali tutmak yerine
artik uyanip aklin1 basina almanin zamani gelmisti.

Yeni yilin ilk giinii olmasina karsin limandaki hare-
ketlilik aymiydi. Birka¢ dakikada bir, demirli gemilerin
yanindan bir mavna ayriliyor, kanal boyunca ilerleyip
gidiyordu. Ayrilan gemilerin ki¢ tarafindan deniz yiizeyi-
ne yansiyan kizilims: ¢izgi de giderek belirginlesip yu-
varlaklasarak denizi kizila boyuyordu. Altiy1 yirmi bes
gece parktaki civali lambalarin hepsi bir anda sondu.

Ryuji, “Usiiyor musun?” diye sordu.

"Disetlerim si1zliyor, 6yle soguk ki. Ama umurumda
degil. Nasilsa glines ytikselecek simdi.”

Usiiyor musun? Usiiyor musun? Ryuji bu soruyu
ust tiste tekrarlarken, kendi kendine de bir baska soru
yoneltiyordu: Gergekten vazgececek misin? Denizin tagt-
digr duygudan, diinyayla baglantisi olmayan o ¢alkantimin
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getirdigi sarhogluk duygusundan vazgegebilecek misin? Ve-
dalasmanmin heyecanindan vazgegebilecek misin? Peki ya
sarkilar icin akutigm o tath gozyaslan? Seni diinyadan
koparan, tek bagina birakan, seni erkekligin doruguna sii-
ritkleyen yasantidan vazgececek misin? Gizliden gizliye
duydugu 6liim 6zlemi; uzaklardaki san, seref ve uzaklar-
daki 6liim... Her sey “uzaklarda” idi. Dogru olan da, yan-
lis olan da “uzaklarda”. Soyle, simdi “uzaklardan” vaz ma
gececeksin? Her an okyanusun kara dalgalariyla, bulut-
larin kenarindan siiziilen 1sikla bagintili oldugu i¢in yi-
regi sikisir, sikisir, sonra genislemeye baslardi, sonunda
en ytce duygulari en koétiilerinden ayirt edemez olur ve
biitiin olanlardan denizi sorumlu tuttugu icin de pek
umursamazdi — bu 151kl 6zgiirliikten vaz m1 gececeksin?
Ama son seferinden donerken, Ryuji, yoruldugunu,
denizci yasaminin sikintisindan, bakimsizligindan, pisli-
ginden artik usandigini, canina tak ettigini duymustu.
Her seyin tadina bakmis, bogazina kadar doymustu ar-
tik. Ne budalalik etmisti! Diinyanin hicbir yerinde seref
diye bir sey yoktu. Kuzey yarnmkiiresinde yoktu. Giiney
vanmkiresinde yoktu. Biitiin denizcilerin altindan geg-
meyi disledikleri Glineyhac¢i’'nin altinda bile yoktu.
Artik kanalin 6te yakasindaki kereste yigili alanlar go-
rebiliyorlardi. Sicak bir kizilhik Fusako’'nun yiiziine vurana
dek, horozlar 6tiip durmustu. Sonunda biitiin serenlerde-
ki fenerler sondu ve gemiciler hayal gibi, limana coken si-
sin icinde kayboldu. Sonra, utuk cizgisinde otkeli bir kizil-
ik yayildikca, arkalarindaki park beyazims: bir bosluga
biriindi, deniz fenerinin aydinhg: cekildi. Geriye sadece
igne bas1 gibi gortinen kirmizi ve yesil 151k noktalan kaldh.
Hava cok soguktu. Sarmas dolas, parmakliga yaslan-
mis duran Fusako ile Ryuji, iisimemek i¢in ayaklarini
vuruyorlardi.
Fusako, “Soguk uzun siirmez,” dedi. Sesi, ufak kusla-
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rnin civiltisini bastiriyordu. Usiimiis yiiziiniin beyazligin-
da canli, kirmiz1 bir nokta gibi duran —evden cikarken
alelacele stirdiigu- ruju, Ryuji'ye cok giizel gériiniiyordu

Bir dakika sonra, kursuni gokytizii, suyun izerinde
yuzen kerestelerin sag yanindan ve sasilacak bir yiiksek-
likte, kirmiz1 bir halkayla yirtildi. Bir an icinde giines
kipkirmiz: bir top oluverdi, ama daha solgun oldugu icin
gozlerini kirpmadan bakabiliyorlardi. Kan kirmiz: dolu-
nay gibiydi sanki.

“Bu yil ¢ok iyi gececek. Biz, burada, yeni yilin ilk
glinesinin dogusunu birlikte seyrederken baska tiirli ol-
mas: mumkin ma? Sana bir sey sdyleyeyim mi? Yeni
yilin ilk giiniinde, 6mriimde ilk kez gilinesin dogusunu
seyrediyorum.” Fusako’'nun sesi soguktan titriyordu.

Ryuji, kisin riizgarh havalarda giivertede emir verdigi
zamanki kararl sesiyle konustu: “Benimle evlenir misin?”

“Efendim?”

Ryuji soylediklerini tekrarlamak zorunda kaldigina
sikildi. Soylemese daha iyi olacak s6zleri de pespese sira-
lad1: “Benimle evlenir misin, diyorum. Belki sikic1 bir de-
nizciden baska bir sey degilim, ama bugiline kadar utang
duyacagim hicbir sey yapmadim. Belki s6zlerime giile-
ceksin, ama iki milyon yen’e yakin birikmis param var —
istersen banka ctizdanimi géstereyim. Varim yogum bu
ve benimle evlensen de, evlenmesen de o para senin.”

Bu basit s6zler, kadinin zarif yiiregine Ryuji’nin di-
sundugtinden de fazla isledi. Fusako mutluluk icinde ag-
lamaya basladi.

Paniltisim1 artiran gilines, Ryuji’nin endiseyle bakan
gozlerini kamastiriyordu. Limanin, dudiik sesleriyle, dis-
li gicirtilaniyla dolu giiraltist u¢ noktasina dogru vari-
yordu. Utuk sislenmis, glinesin yankisi suyun yiizeyine
kizil bir hale gibi yayilmaya baslamustu.

“Evet, tabii evlenirim. Ama 6nce konusmamiz gere-

o8



ken bazi sorunlar oldugunu saniyorum, 6rnegin Noboru,
sonra benim magazadaki isim. Bir sart kosabilir miyim?
Az 6nce soyledigin, yani —eger yakinda gitmeyi diisiini-
yorsan- zor olacak...”

“Sefere bir siire citkmayacagim. Belki de hic...” Ryu-
ji'nin sesi titredi, sustu.

Fusako’'nun evinde Japon stilinde bir tek oda bile
yoktu. Yasama bicimi, yilbas1 giinleri disinda, tamamen
Bati tarzindayd:. Sadece yilbasi giinleri lake boyal: tepsi-
lerde 6zel yilbas1 kahvaltis1 hazirlamak ve yeni yil onu-
runa saki kadehlerini kaldirmakla gelenege uyard..

Ryuji hi¢c uyumamusti. Yiiziinia “taze su” ile, yeni yil-
da kuyudan ilk cekilen suyla yikadi. Yemek odasina gec-
ti. Avrupa’'daymus, bir kuzey limanindaki Japon konso-
loslugundaymis duygusunu yasiyordu. Eskiden kendisi
ve Rakuyo’nun 6teki stivarileri, yabanc tilkelerdeki kon-
solosluklara yilbasi kahvaltisina cagrilirlardi. Altin kak-
ma siislemeli tahta bir masanin tGzerinde duran saki ka-
sesi ve tahta kadehler, geleneksel yiyeceklerle dolu lake
boyali kutular, aydinlik bir Batili yemek odasinda da,
ayn1 burada durdugu gibi dururdu.

Noboru yeni kravatimi takmug olarak asag: indi. Bir-
birlerinin yeni yilim1 kutladilar. Ge¢mis yillarda ilk kade-
hi hep Noboru kaldirirdi. Oysa o gtin, saki icme sirasi
gelip de Noboru ¢ kadehten en kuctigline uzandigi
anda, Fusako kinayan bir bakisla ogluna dondi.

Noboru utanmig gibi yaparak, “Bay Tsukazaki'nin
en ufak kadehten icmesi tuhaf geldi,” dedi. Gozlerini ka-
dehten ayirmiyordu. Denizcinin dudaklarina uzanan ko-
caman, nasirh elin icinde kadeh kaybolup gidecekmis
gibi gorunuyordu. Halat tutmaya aliskin bir elin kalin
parmaklar1 arasinda, erik agacindan yapilmis bu kadeh
gliliin¢g duruyordu.
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Ryuiji ickisini ictikten sonra, Noboru'nun az 6nceki
konuyu daha fazla konusmasina firsat vermeden, Karayip
Denizi'nde tutulduklar: bir firtinay: anlatmaya koyuldu:

“Sallant: iyice artts my, ocakta piring bile pisiremez-
siniz. Yine de bir seyler yapar, katiksiz yutarsimiz sikilip
top top edilmis pirinci. Tabii o sallantida kaseler masa-
mn uzerinde duramayacag icin, her zaman oturulan si-
ralar yemek salonunun duvarina dayanir ve yere otura-
rak, kaseler elde, yemeye calisilir.

Ama sozunu cttigim Karayipler’deki firtina goriil-
mcemis bir seydi. Rakuyo yirmi yillik ithal bir teknedir.
Cok biiyiik dalgalarda hemen su aliverir. O firtinada da,
bordadaki percin deliklerinden oluk oluk su girdi. Oyle
zamanlarda siivariyle tayfa ayrimi yapilmaz. Herkes su-
ya dismiis sicanlar gibi birlikte calisir. Deliklere bez ti-
kanir, bir yandan cimento karilir ve hazirlanir hazirlan-
maz deliklere boca edilir. Ve cereyan kesilip de karanlik-
ta bir duvara toslarsanmiz, korkmaya bile vakit bulamazs:-
mz kosturup durmaktan.

Biliyor musunuz, insan ne denli uzun siire gemide
kalirsa kalsin, firtinalara bir tiirlti alisamiyor. Yani, her fir-
tinaya yakalanisimzda, iste bu sefer hap: yuttuk, isimiz
bitti diyorsunuz. O son firttnadan 6nceki giin, giines ba-
tarken kocaman bir atese benziyordu. Hem de kirmizis:
siyaha calan bir ates. Gokyuizi bulanik, deniz gol gibi dur-
gundu. O anda bir seyler olacagi duygusuna kapildim...”

Fusako ellerini kulaklarina tikayarak, “Sus, n’olur sus!”
diye bagirdi. “N’olur boyle seylerden s6z etme artik.”

Annesinin agir1 duygusallik 6zentisi Noburu’nun si-
nirine dokundu; Noboru'nun hatir1 icin anlatildig:1 bes-
belli bir sertiven hikdyesine annesi neden kars1 ¢ikiyor,
kulaklarin1 neden tikiyordu? Yoksa hikaye kendisi i¢in
degil de, annesi icin mi anlatilmisti?

Bu diistince onu tedirgin etti. Ryuji daha 6nce de
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denizle ilgili hikayeler anlatmisti, ama bu kez anlatimin-
da bir bagkalik vardi. Adamin ses tonu, Noboru’ya kirli
elleriyle tutup gosterdigi cesitli mallar1 satmaya c¢alisan
sokak saticilarim hatirlatti. Sirtindaki bohgay: indir, yere
ser, herkes bakip begensin. Se¢ se¢ al: Karayip firtinas: -
Panama Kanali kiyilarinin goriiniimi - Brezilya koyle-
rinden kirmizi toz i¢inde bir karnaval - g6z acip kapaya-
na kadar koca bir koyli sular altinda birakan tropikal
yagmur — koyu mavi goklerin altinda renkli papaganlar...
Hic¢ kuskusu yoktu artik: Ryuji’nin satilacak mali vard:.
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Bes Ocak’'ta Rakuyo sefere ¢ikt1 ve Ryuji gemide
degildi. Kuroda'larda konuk olarak kalmustu.

Rex ayin altisinda agildi. Ryuji gitmedigi igin rahat
nefes alan ve sevinen Fusako, 6gle tizeri magazaya geldi
ve Bay Sibuyaile diger ¢alisanlanin yeni yil kutlamalarini
kabul etti. Masanin uzerinde bir Ingiliz firmasindan ge-

len fatura duruyordu:

Sayin Rex Ltd. Yokohama
Siparis No. 1062-B

Mallar, tatil siiresinde El Dorado silebiyle gelmisti.
[ki bucuk diizine erkek siiveteri ve yelegi, bir bucuk dii-
zine spor pantolon vardi — beden numaralan 34, 38 ve
40't1. Mimessilin ytizde on komisyonu dahil, fatura
doksan bin yedi yiiz elli yen tutuyordu. Mali bir ay de-
poda bekletebilirse, elli bin yen kar edilebilirdi. Zaten
malin yaris1 6zel siparisti ve hemen satilacakti. Geri ka-
lan1 ise uzun siire satilmasa da degerinden bir sey kay-
betmezdi. Birinci sinif bir miimessilin araciligiyla Ingiliz
mali getirmenin yarar1 buydu iste. Perakende fiyatlar
Ingiltere’de saptanmust: ve ondan diisiik fiyatla satmaya
kalkisirlarsa firmalar hesabi kapatird:.
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Bay Sibuya odaya girdi. “Jackson Sirketi, sezon agil-
madan Once ayin yirmi besinde bahar ve yaz koleksiyo-
nunu sunacak. Davetiye aldik,” dedi.

“Ya? Oyleyse yine Tokyo’nun biiyitk magazalariyla
rekabete girecegiz demektir — bu adamlarin gozu hig de
kor degildir.”

“Hic¢bir zaman gizel seyler giymedikleri icin, ku-
mastan da, desenden de anlamazlar.”

“O dogru!” Fusako etkinlik tarihini masasinin Gze-
rindeki deftere kaydetti. “Dis Ticaret Bakanligi’'na yarin
mi1 gidecektik? Biirokratlar sinirime dokunuyor. Ben hig
konusmadan oturup sadece giiliimsemekle yetinecegim.
Konusma isini size havale ediyorum.”

“Elimden geleni yapanim. Baskatiplerden biri eski
arkadagim.”

“Evet, daha 6nce de soylemistiniz; daha simdiden
moralim diizeldi.”

Rex magazasi, bazi yeni miisterilerinin begenisini kar-
silayabilmek icin New York'taki Men’s Town and Country
Magazas: ile 6zel bir anlasma yapmisti. Akredititler bile
acilmusti. Simdi is, Fusako’'nun Dis Ticaret Bakanligin-
dan ithal miisaadesi almasina kalmistu.

Fusako birden, masanin karsisindaki zayif, sik giyim-
li, yash Sibuya’'nin devetiiyi yeleginin V yakasina baka-
rak, ‘Son gilinlerde kendinizi nasil hissediyorsunuz diye
soracaktim,” dedi.

“Pek iyi degilim aslinda. Sinir agris: diye tahmin cdi-
yorum. Son giinlerde viicudumun cesitli bolgelerine ya-
yild1.”

“Peki, doktora gittiniz mi?”

“Hayir, yilbas: telas, is giic...”

“Ama yilbasindan 6nce de pek iyi goriinmiyordunuz.”

“Doktor muayenehanclerinde kaybedecek vaktim
yok: hele yilin bu mevsiminde.”
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“Yine de hemen birine gortinscniz iyi olur. Size bir
sey olursa, kepenkleri indirmek zorunda kaliriz.”

Yashi adam hafif¢e giillimsedi. Burusuk beyaz eli, si-
nirli sinirli kravatinin diigiimiyle oynuyordu.

Tezgahtar kizlardan biri gelerek, Yoriko Kasuga’'nin
geldigini soyledi.

Fusako asag: indi. Bu kez Yoriko yalniz gelmisti. Vi-
zon bir kurk vardi tizerinde. Arkasi onlara dontk, vitrine
bakiyordu. Kadin Lancéme ruju ile Pelican dolmakalem
tizerinde karar kildiktan sonra, Fusako onu yemege ca-
gird1. Unli artistin yiizii sevincle aydinlandi. Fusako onu,
genellikle yat sahiplerinin gittigi, rhtimin yakinindaki
Le Centaure adli ufak Fransiz lokantasina gotiirdii. Lo-
kantanin sahibi, bir zamanlar Fransiz Konsoloslugu’'nda
calismis, agzinin tadini bilen biriydi.

Fusako, bu basit kadinin yalnizligin1 6l¢mek isterce-
sine yuztine bakti. Yoriko gecen yil umdugu 6dillerin
hicbirini alamamisti. Bugiin Yokohama'ya gelmesinin
nedeni de, hi¢c kuskusuz, 6diil almay:1 basaramayan bir
yildiz1 kiicimseyen toplumdan ka¢gmakti. Pesinde say:-
s1z insan olmasina ragmen, rahatca icini dokebilecegi tek
insan, yakin arkadas: bile sayilmayacak olan Yokoha-
ma’daki ithal Girlin satis1 yapan magazanin sahibiydi.

Fusako, yemek boyunca sinema ddiillerinden s6z et-
memenin uygun olacagina karar verdi.

Yedikleri bouillabaisse' ile birlikte bir sise vin de mai-
son® ictiler. Lokantanin sarab: cok tinliiydi. Yoriko Fran-
s1zca listeyi okuyamadigi icin, yemekleri Fusako secmisti.

Iri yapih giizellik sembolii birden, “Biliyor musun
anne, sen gercekten cok giizelsin. Ben de senin gibi giizel

1. Bahk ve kabuklu deniz Urinlerinden yapilan, kdkeni Marsilya mutfagina
dayanan bir yemek.

2. (Fr.) Miessesenin sarabi. Lokantanin kendi rectigi sarap.
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olmak istiyorum.” Yoriko, Fusako’'nun tamidig: kadinlar
icinde, kendini en begenmeyeni, kendi giizelligini en hi-
ce sayanmiydi. Artistin ¢cok gtizel gdgusleri, cok gtizel goz-
leri, cok diizgiin bir burnu ve etli dudaklar1 vardi. Yine
de asagilik kompleksi duyardi. Hatta, jiridekilerin tilmi
seyrederken onu bir sanat¢1 goziiyle degil, yataga atila-
cak bir kadin olarak gordikleri icin 6diil alamadigina
inaniyor ve bundan ¢ok ac1 duyuyordu.

Fusako, bu tinlii, gtizel, mutsuz kadinin, garson kizin
defterine imza atarken hosnutlukla kizarmasim seyretti.
Yoriko'nun imza isteklerini yerine getirmesi, keyitli ol-
dugunun belirtisiydi. Kalemini oynatisindaki basi don-
mius sevince bakilirsa, o anda bini tutup da bir goégstinii
istese, onu da seve seve verecek gibiydi.

“Bu diinyada tek glivendiklerim hayranlarminidir -
insani ¢cok cabuk unutsalar bile, bu boyle,” diye mirilda-
nan Yoriko bir sigara yaktu.

Fusako, “Bana glivenmiyor musunuz?” diye tak:ld:.
Yoriko’nun bu soruya nasil cevap verecegini biliyordu.

“Guvenmesem kalkip da Yokohama'ya gelir miy-
dim? Senden baska dostum yok. Gercekten oyle. Kag
zamandir kendimi bu denli iyi hissetmemistim, bu scnin
sayende anne.” Yine aym s6z. Fusako sinirli sinirli gozle-
rini kirpistirdi.

Duvarlarda XVII. ve XIX. yilizyila ait Merry ve
Amerika gibi tarihi yatlarin suluboya resimleri asiliydi.
Bos masalar parlak kirmizi ekose ortiilerle kaphydi. Ufak
salonda onlardan baska kimse yoktu. Pencerelerin kéhne
pervazlar riizgarla gicirdadi, bos sokakta bir gazete ka-
#1d1 ucustu. Pencere, kiil rengi deponun kasvet veren du-
varlarina bakiyordu.

Yoriko, yemek yerken vizon kirkint omuzlarina al-
di. Altin rengi, agir zincirden géz dolduran bir kolye sal-
lamiyordu iri gégtislerinin Gizerinde. O anki goriinti tapa-
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nak girislerine asilan urganlar1 hatirlatti. Skandal diiski-
nii diinyadan kagmus, kendi 6zlemlerini bir yana birak-
mus ve simdi yorucu gindelik islerinin arasinda tembel
tembel oturup giineslenen etli butlu bir kadin gibi, ha-
linden hosnut oturuyordu. Uziintiisiiniin ya da sevinci-
nin nedenleri karsisindakilere inandirici gériinmese de,
boyle anlarda canliliginin kaynag: ortaya cikiyordu. Gii-
ctinii, en az kendisinin fark ettigi bir niteliginden, giizel-
liginden aliyordu.

Fusako birden aradig: ideal sirdas: Yoriko’da bulabi-
lecegi duygusuna kapildi. Ona Ryuji’yi anlatmaya koyul-
du ve hikayesinin mutlulugundan basi1 donerek en gizli,
en O0zel ayrintilara kadar her seyi anlatti.

“Sahi mi? Gercekten sana mihriini ve iki milyon
yenlik banka ctizdanini verdi mi?”

“Almak istemedim, ama agzim bile actirmad:.”

“Neden almayacakmissin! Tam erkege yarasacak bir
davramista bulunmus' Tabii senin zenginliginin yaninda
bu paranin lafi bile olmaz, ama 6énemli olan davranis.
Diinyada boyle erkeklerin kaldigin: hi¢ sanmazdim. He-
le bana yaklasan erkekler — hepsi de ne koparabilirlerse
onu kar sayan cinsten. Ne denli talihli oldugunun farkin-
da misin?”

Fusako, Yoriko’'nun pratik diisiinebilecegini hic san-
mazdi. Bu yiizden, hikayesini dinledikten sonra ona ne
yapmasi gerektigi yolunda 6giit vermeye baslayinca cok
sasird.

Evlenmeden once ilk yapilacak is —diyordu Yoriko-
ozel bir dedektit firmasindan onu arastirmalarim iste-
mektir. Bunun icin Ryuji’nin bir resmi ile otuz bin yen
kadar para gerekirmis. Eger dedektifi sikistirirsa, bir haf-
ta icinde sonuc alirmis. Isterse Yoriko ona giivenilir bir
dedektif firmas: tavsiye edebilirmis.

Bu hikayede endiselenecek bir sey oldugunu sanmu-
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yormus, ama denizcilerin kot bir hastaliga yakalanmis
olmalar1 her zaman miimkiinmis; onun icin Ryuji'yi
Fusako’'nun sececegi bir doktora gotirtip, ikisinin de sag-
lik raporu almasi yerinde olurmus.

Kurulacak iliski baba ogul arasinda olacagina ve
iivey ana sorunu so6z konusu olmadigina gére, Noboru
acisindan ¢ok fazla endiselenmek yersizmis. Ustelik ¢o-
cuk Ryuji'yi bir kahraman gibi gérip hayran olduguna
(ve Ryuji de efendi biri olduguna) gore nasil olsa anlagip
kaynasirlarmis.

Ryuji’'nin bos gezmesini stirdiirmek yanlis olurmus.
Eger Fusako, giiniin birinde Ryuji'nin Rex’te ¢alismasini
diisintiyorsa, bir an 6nce ona isi 6gretmesi ve Sibuya
yaslanmaya basladig: icin, ditkkkandaki islerde Ryuji'nin
yardimini saglamasi iyi olurmus.

Son olarak da, Ryuji banka clizdanin1 vermekle koéti
niyetli olmadigini1 kanitlamus olsa bile, nakliye islerindeki
bunalimin denizyollan tahvillerini disturdiagiini unut-
mamak gerekirmis. Ustelik Ryuji'nin denizcilik meslegi-
ni birakmak icin bir ¢ikar yol aradig: da agikga gorilii-
yormus. Fusako’'nun, dulum diye, taviz vermesi gerck-
sizmis. Esit bir iliski kurulmasinda diretmesi, kullanil-
mamaya dikkat etmesi gerekirmis.

Yoriko bunlarin hepsini sabirla, uzun uzun anlattu.
Fusako kendisinden biyiik oldugu halde, bir cocugu ik-
na etmek ister gibi konusuyordu. Fusako, aptal sandig:
kadinin boylesine mantikli konusmasina sasmugt.

“Sizin bu denli” —sesinde yeni bir sayg1 vardi- “muk-
tedir oldugunuzu hi¢ bilmiyordum.”

“Niyetlerinin ne oldugunu bir kez anladin m, gerisi
kolaydir. Onceleri evlenmeyi diisiindiigiim bir adam var-
di. Yapimcilarimizdan birine bu hikayeyi bastan sona an-
lattim. Belki duymussundur adin1 - Tatsuo Muragosi. En
iyi yapimcilardan biridir. Ne isimden, ne aldigim ticret-
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ten, ne kontratimdan soz etti. Sadece biiyuk bir i¢tenlik-
le gilimsedi, beni kutlad: ve simdi sana soylediklerimi
yapmamu Ogtitledi. Bu is bana angarya goriindigi icin
her seyi ona biraktim. Bir hafta icinde, s6zini ettigim
adamin haftada ti¢ ayn kadinla bulustugunu, iki pici ol-
dugunu ve hastalikli oldugunu 6grendim. Nasil hastalik
oldugunu anlarsin artik. Hicbir iste uzun siire dunmaz-
mus. Ve anlagildigina gore, evlendikten sonra ailemi kapi
disari etmeye niyetliymis. Yani beyimiz oturup birasinin
basinda keyif ¢atacak, ben de ikimize birden bakmak icin
didinecekmisim aklinca. Ne dersin buna? Erkekler boy-
ledir iste. Kuskusuz, iclerinde istisnalar vardir...”

Fusako o anda Yoriko’dan nefret etti. Bu nefreti, na-
muslu, saygideger bir burjuvanin 6fkesinden doguyordu.
Kadinin diistincesiz imalarini, sadece Ryuji'ye yonelen
bir saldin1 olarak degil, aym1 zamanda kendi ailesine vc
yetistirilme tarzina hakaret, Kuroda soyunun gelenekle-
rine, 6lmis kocasinin onuruna hakaret olarak aliyordu.

Her seyden once, yetistikleri cevreler taban tabana
zitt1. Ve onun ask hikayesinin ille de Yoriko’nun macera-
sina benzer bir gelisim gosterimesi i¢in hi¢cbir neden yok-
tu. Fusako dudagini 1sirarak boyle disindi. Er geg bunu
anlamasm saglayacagim. Ama simdi elimden gelen bir sey
yok, ctinkii o arkadagim degil, sadece miisteri.

Fusako, 6fkesi i¢cinde takindigi tutumun, yazin duy-
dugu siddetli tutkuyla celistigini fark etmedi. Bu sozler,
Ryuji'den ¢ok, kocasinin 6luminden bu yana ogluyla tek
baslarina ayakta tutmaya ¢alistiklar1 yuvalarina yoneldi-
sinden 6fkeleniyordu icin icin. Ustelik Yoriko’nun ima-
lar1 onun en ¢ok korktugu sey gibi gortinmusti. Kadinin
sozlerini toplumun, kendi “erdemsizligine” yonelttigi ilk
saldir1 olarak aliyordu. Simdi tam bu erdemsizligi orta-
dan kaldiracak, uygun bir “mutlu son” olacakken, Yoriko
isi bulandirmisti. Hem de kasitli! Olen kocasina 6fkesiy-
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le, Kuroda ailesine o6fkesiyle, Noboru'ya otkesiyle —akla
gelecek her turli 6ftkeyle— Fusako'nun rengi soldu.

Ryuji bin bir cesit gizlisi saklisi olan bir oportiinist ol-
saydi, ona asik olmazdim. Yoriko her oniine gelene kapilacak
kadar aptal olabilir, ama benim iytyle kétiyit ayrt edecek
kadar aklim var. Boyle diisinmek, yazin duydugu tutkuyu
inkar etmek demekti. Yine de i¢cinde fisildasan diistinceler
giderek artty, artt1 ve sesine karisacak gibi oldu.

Yoriko, arkadasinin tedirginligini hi¢ fark etmeden,
keyifli keyifli kahvesini yudumluyordu. Birden aklina bir
sey gelmis gibi fincani birakty, sol kolunu biraz siyird,
beyaz bilegini gosterdi.

“Bunu sir olarak saklayacagina s6z ver. Senden baska
kimseye anlatmazdim, anne. Bu iz, sozimona evlenme-
ye kalkistigim zamandan kald: — jiletle bilegimi kesip
kendimi 6ldiirmek istedim.”

“Bak sen gazetelerde buna iliskin bir haber gordiigi-
mi hatirlamiyorum.” Fusako yeniden kendini toplamusti.

“Hayir, ¢linkii Bay Muragosi biittin gazeteleri tek
tek dolasarak haberi yayimlamamalarini sagladi. Oyle bir
kan aktiydi ki.”

Yoriko kolunu kaldirdi ve bakmas: i¢in Fusako'ya
uzatmadan 6nce aciyan bir tavirla bilegini 6ptii. Izleri
gormek icin ¢ok dikkatli bakmak gerekiyordu. Derin ol-
mayan kesiklerin biraktig1 birkag silik iz vardi. Fusako
yaray1 kiiciimsedi. [zleri gérememis gibi yapti ve Yoriko’
nun bilegini evirdi ¢evirdi. Sonra yeniden Rex magazasi-
nin sahibi kisiligini bularak, aciyan bir tavirla kaslarini
cattr: “Ah ne korkunc! Bu tesebbiisi sona erdirebilseydi-
niz, Japonya'da binlerce kisinin gézyas1 dokecegini hic
diisinmediniz mi? Sizin gibi sevimli bir kiz - ne yazik
olurdu. Bir daha boyle bir sey yapmayacaginiza s6z verin
bana.”

“Tabii anne, bir daha dyle aptallik etmem. Bundan
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sonra, benim icin gozyas1 dokeceklerini sdyledigin insan-
lar icin yasayacagim. Anne, sen de aglar miydin?”

“Aglamaz olur muyum hig; neyse kapatalim bu ko-
nuyu artik.”

Eskiden olsa, Fusako 6zel dedektifte basvurmay:
ugursuz bir baslangi¢ diye goriirdii. Oysa simdi inat olsun
diye, Yoriko'nun miustakbel kocasini batiran dedektiflere
gitmeye ve onlardan olumlu rapor almaya kararhyd.

“Bakin ne diyecegim...” diye basladi. “Yarin Bay Si-
buya'yla Tokyo'ya gidecegiz. Isimiz bittikten sonra onu
basimdan savar, s6ziinli ettigimiz bliroya ugranim. Bana
bir tanitma mektubu yazabilir misiniz?”

“Seve seve yazarim.” Yoriko az 6nce satin aldig1 dol-
makalemi ald1 ve timsah derisi cantasimi karistirarak kart-
vizitini bulup ¢ikarda.

Fusako, bir hafta bir giin sonra Yoriko’yla uzun bir
telefon konusmas: yapti. Sesi gurur doluydu: “Telefon
edip tesekkiirlerimi bildirmek istedim. Size minnetta-
rim. Dediginizi yaptim... Evet, buytiik basan, rapor ger-
cekten cok ilgin¢ olmus. Girdikleri bunca zahmet disi-
nilecek olursa, otuz bin yen az bile. Dinlemek ister mi-
siniz? Yani vaktiniz var mi, demek istiyorum, dyleyse
okuyayim:

‘Ozel Sorusturma Raporu. Miisterimizin istegi tize-
rine, Ryuji Tsukazaki hakkinda yapilan sorusturmanin
sonuclar1 asagidadir.

Bir: S6z konusu kisinin sabika kaydi olup olmadig,
kadinlarla iligkisi vb. Bu konuda edinilen bilgiler, miste-
rimize daha once verilmis bilgilere aynen uymaktadir.
Annesi Masako, kendisi on yasindayken 6lmiistiir. Babas:
Hajime, Tokyo’daki Katsusita Belediyesi'nde ¢alismstr.
Karisinin 6limiinden sonra yeniden evlenmemis, biitiin
omrina tek oglunu yetistirip okutmaya adamistir. Evleri
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1945 Marti'ndaki bir hava saldirisinda yikilmistir. Konu-
muz olan kisinin 1z kardesi Yosiko, aym1 yilin Mayis
ayinda tifisten o6lmistir. Kendisi Deniz Ticaret Yiksek
Okulu’nu bitirmis ve...

Rapor boyle stirtip gidiyor. Cok kotii bir yazis bi-
cimleri var, degil mi? Bazi yerlerini atlayarak okuyorum:
‘... s0z konusu kisinin kadinlarla olan iliskilerine gelince,
hali hazirda hi¢bir kadinla iliskisi yoktur. Daha 6nce de
herhangi bir kadinla beraber yasadig1 ya da uzun sireli
veya acik secik bir maceraya girdigi goriilmemistir...’

Bu sozler, sorunu ¢oézumliyor, oyle degil mi?

‘... s0z konusu kisi, baz1 tuhat egilimler sahibiyse de,
calisma alaninda bilingli, sorumlulugunu bilen ve tama-
men saglikli bir insandir: Omriinde hic ciddi hastalik ge-
cirmemistir. Bugiine kadar yapilan sorusturma sonuglar,
ailesinde herhangi bir ruhsal ya da kalitsal hastaligin bu-
lunmadigini gdstermektedir...’

Bir sey daha vard: — hah burada iste: ‘Hi¢ borcu yok-
tur. Hi¢cbir zaman isvereninden avans almamis ve borg-
lanmamustir. Mali yonden sicili lekesizdir. Yalmzliktan
hoslanan biri olarak taninmaktadir. Topluluk icinde ra-
hatsiz olur. Bu nedenle beraber calistig1 kisilerle her za-
man iyi ge¢inmez...

Onemli olan benimle iyi gecinebilmesidir zatcn. Ya?
Kapi ¢aldi. Telefonu kapatmaliyim. Ben sadece bu iyiligi-
niz icin tesekkir etmek istedim. Aray1 fazla acmadan yi-
ne gelin.... Peki Ryuji? O da 6nerdiginiz gibi, iki-li¢ glin-
diir magazaya geliyor. Yavas yavas isi 6grensin diye. Ge-
lecek sefer gelisinizde onu da tanimis olursunuz... evet...
evet, unutmam. Tekrar tekrar tesekkir ederim. Hosca

kalin.”
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Noboru’'nun okulu ayin on birinde acildi. Fakat o
giin 0gleden once dersleri bitti. Cete, bitiin tatil boyun-
ca toplanamamust1. Ozellikle de Sef, ailesiyle birlikte Kan-
sai bolgesine tatile gitmisti. Uzun aradan sonra yeniden
bir araya gelmislerdi. Okulda yemek yedikten sonra, Ya-
masita Rihtimi’nin her zaman bos olan u¢ iskelesine git-
meye karar verdiler.

Sef, “Belki orasimin buz gibi oldugunu diistiniiyorsu-
nuz, ama yaniyorsunuz,” dedi. “Gidince goéreceksiniz
ya, riizgara kars: ¢ok siperli bir yerdir.”

Ogleden beri hava bulutlanmis, soguk artmaya bas-
lamist1. Rihtima giden yoldan ytirirken yiizlerine carpan
poyraz, dokundugu yeri yakiyor, kesiyordu.

Uc tarafin dolgu isi coktan bitmisti ama yeni iskele-
lerden birinin yapimi heniiz devam ediyordu. Deniz
kursuni renkteydi. Ard: arkas: kesilmez dalgalarla yika-
nan (¢ samandira, calkantilarla inip ¢ikiyordu. Limanin
ote yakasinda hayal meyal secilen fabrikalar ormanindan
net gortilebilen seyler elektrik santralinin bes biiyiik ba-
castydi. Fabrikalarin gokyiziiniin kursuniligine karisip
kaybolan catilan tizerinde sarimtrak dumanlar tiitiiyor-
du. Rihtimin sol yanina bakildiginda, limanin girisinde
karsihikli duran kirmizili beyazli deniz fenerleri bir tek
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stitun halinde goriiniiyordu.

Sag yanlarindaki sundurmalarin 6n tarafinda, onari-
lamayacak hale gelmis, bes-alt1 tonluk bir silep demirliy-
di. Ki¢c tarafinda gri bir bandira asiliydi. Sundurmanin
ote yaninda, ¢cocuklarin bulunduklar: yerden gériinme-
yen iskeleye yabanci bir gemi yanasmisti. Sundurmanin
uzerinden geminin sadece beyaz direkleri goriiniiyordu.
Direklerin hafif sallantisi, bu kasvetli goriiniim icinde
tek renkli hareketti.

Cocuklar, Set’in riizgar siperi, diye s6z ettigi seyi he-
men gordiler. Depodan rihtimin ucuna kadar, her biri
bir inek alabilecek biytkliikte yesilli grili ambalaj san-
diklar: gelisigiizel diziliydi. Kalin celik seritlere sarilmis
ve Uizerlerine yabanci ihracatcilarin etiketleri vurulmus
olan biiyik tahta sandiklar rihtima atilip birakilmistu.

Cocuklar sandik yigininin arasina daldilar, kosustu-
rup, birbirlerini kovalayarak oynamaya basladilar. Sef,
yiginin ortasinda istedigi gibi biiyiik bir sandik bulunca-
ya dek, hepsi terden sirilsiklam olmustu. Sef’in buldugu
sandigin yan tahtalar1 sokiilmistii, ama celik seritler ye-
rinde duruyordu ve sandigin ici talas kinntilarina varin-
caya kadar bosaltilip temizlenmisti.

Sef cinlayan sesiyle, dort yana dagilmis olan ¢ete
tiyelerini sandiga cagirdi. Ucii yere oturdu, iicii koseler-
de durdu. Kollarin: celik seritlere dayamislardi. Icine gir-
dikleri konteyner sanki bir vincin koluna asilip, bulutlu
gokyliziine yiikselecekmis gibi geliyordu.

Sandigin tahtalarinda cesitli yazilar vardi. Hepsini
viiksek sesle okudular: YAMASITA PARKI'NDA BULU-
SALIM - HER SEYI UNUT, EGLENMEYE BAK... Kla-
sik siirlerdeki birbirine bagl dizeler gibi, her satir bir 6n-

ceki satirda belirtilen diis ve umutlar: cevaphiyordu: ASIK
OLMAMIZ GEREK, ARKADAS - KADINI.LARI UNUT

ONLARA NE GEREK VAR? - DUSLERINI HIC AK-
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LINDAN CIKARMA - MASMAVI YUREGIMDE KA-
RA BIR YARA VAR... Koselerden birine sikistirilmis ya-
z1 geng bir denizcinin trkek yiiregini ortaya vuruyordu:
DEGISTIM ARTIK. BAMBASKA BIR INSAN OLDUM.
Karakalemle c¢izilmis bir silep resminin dort kdsesinden
oklar ¢ikarilmisti: Soldaki ok YOKOHAMA, sagdaki ok
NEW YORK, ticiinci ok CENNET, dérdiincisi de CE-
HENNEM vyazli yeri isaret ediyordu. Ingilizce yazilmis
ve bir daire icine alinmis yazi da HERKES UNUTUR,
diyordu. Yaziy1 yazan altina kendi resmini de cizmisti.
Ceketinin yakasi1 kalkik, agzinda denizcilere 6zgii uzun
bir pipo olan, hiiztinlii bakigh bir gemici. Yazi, denizci-
nin yalmzligin1 ve 6zlemlerini dile getiriyordu. Asir1 bir
melankoli i¢cinde ve kendini 6n plana alarak yazmusti.
Yazdiklar1 gercekligine inanilmayacak 6l¢lide kliselesmis
seylerdi. Kendinde var oldugunu disledigi nitelikleri bir
hayli abartarak sayip dokmuiistii.

Set otkeyle, “Bunlarin tiimii yalan, zirva,” dedi. Co-
cuksu, gicsiuz, beyaz elini yumruk yapip sandigin tahta-
sina indirdi. Onun ufacik elleri, biitiin cocuklarin géziin-
de bir umutsuzluk simgesi halindeydi. Yalanlar bile yol-
larin1 keser olmustu artik. Ama Sef bir seferinde deme-
mis miydi ki, dinyanin tizerine boydan boya bir “olanak-
sizlik” etiketi yapistirilmistir ve bunu c¢ekip koparacak
olan ancak kendileridir?

“Gecen seferden bu yana kahramanin ne isler yap-
t1, anlat bakalim U¢ Numara? Geri dondiigii yolunda
soylentiler var...” Sef biitiin gdzlerin tizerine dikildigini
goruyor, soguk bir tonda konusuyordu. Konusurken
paltosunun cebinden deri eldivenleri ¢cikards, giydi ve
parlak kirmizi astar1 goriinecek bi¢cimde koncunu disa
kivirda.

Noboru, bu konunun acilmasini hi¢ istemiyordu.

Kisaca, “Geldi,” ded.i.
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“Ya? Peki bu son seterinde miithis bir sey yapmis mi
bari?”

“Evet... Karayip Denizi'nde firtinaya yakalanmis.”

“Yok canim? Suya dismis sican gibi sirilsiklam ol-
mustur mutlak. Hani parktaki cesmede yikandig1 giin
oldugu gibi.”

Bu s6ze hepsi kahkahalarla gtildii. Noboru, kendi-
siyle alay ettiklerini goruyordu. Ama kendini ¢abucak
toplad:1 ve bir bocegin hareketini anlatan bilim adamu
titizligiyle, duygularini karistirmadan Ryuji’'nin yaptikla-
rin1 anlatmaya basladu.

Denizci, ocak ayinin yedisine kadar evde dolanip
durmustu. Noboru, Rakuyo’'nun ayin besinde yola ¢ikti-
gin1 duyunca afallamig kalmisti. Rakuyo’'nun varlgiyla
blitiinlesmis olan bu adam, geminin ayrilmaz parcasi
olan bu adam, kendini o giizel biitiinden koparrnis, ken-
di istegiyle duslerinden gemileri ve denizi silip atmisti.

Noboruy, tatil boyunca Ryuji’'nin yanindan ayrilma-
mis ve denizle ilgili hikayeler dinleyerek, 6tekilerin hi¢
bilemeyecekleri denizcilik bilgileri edinmisti. Ama onun
istedigi, bu bilgiler degil, giiniin birinde denizcinin
hikayeyi yanda keserek, yeniden denize donerken ardin-
da birakacag: mavi su damlalariyd.

Deniz, gemiler ve okyanus seferlerinin hayali ancak
bu mavi damlalarda var oluyordu. Ne var ki her gecen
glin, kiy1 diizeninin yeni bir kokusu siniyordu denizcinin
uzerine: Ev kokusu, komsularin kokusu, rahat ve huzur
kokusu, tavada kizaran balik kokusu, yerlerinden hig¢ oy-
natilmayan esya ve siislemelerin kokusu, ev biitgesi he-
saplamalarinin ve hafta sonu gezintilerinin kokusu... Ka-
ra adamlarinin tstiine sinmis olan bitiin kokular, 6lim
kokusu.

Sonra yeni tasarilar uygulanmaya baslamisti: Ryuji,
Fusako’'nun 6gitledigi sagma sapan romanlar1 ve sanat

115



kitaplarini okuyor; her aksam televizyonda verilen ders-
leri izleyerek, icinde hicbir denizcilik teriminin yer al-
madig1 derslerle Ingilizce konusmay1 6greniyor; magaza
yonetimi konusunda Fusako’'nun anlattiklarini dinliyor;
Fusako’'nun ona yakistirdign “sik” Ingiliz kostiimlerine
alistyor; elbiseler, yelekler, paltolar diktiriyordu. Sonra
Ocak ayminin scekizinden itibaren, her giin magazaya git-
meyc baslamusti. [k giin, terzilerin alelacele yetistirdik-
leri Ingiliz tividi takimiyla neseli, umutlu, hevesli bir
havada ¢ikmisti evden...

Noboru “hevesli” s6ziint, dilinin ucunda buz parca-
s1 varmug gibi soguklukla soyledi.

[ki Numara, “Hevesli,” diye onu taklit etti.

Cocuklar, Noboru’yu dinlerken giilmeyi biraktilar.
Durumun ne denli ciddi oldugunu yavas yavas kavnyor-
lardi. Anlatilan hikaye onlara, birlikte paylastiklar1 bir
disiin sonunu ve yerine, bos, korkung gelecegin gecisini
belirliyordu. Belki de yanilmislardi: Belki de “u¢ nokta”
diye bir sey hi¢ yoktu.

Iki sandigin arasindaki acikliktan, liman agzina y6-
nelen bir motorun beyaz kopiiklerle sulan yarisini izle-
diler. Tekne gézden kaybolduktan sonra, motorun ugul-
tusu uzun siire suyun tizerinde kald.

Sef, sandigin tahtalarina dayanarak, “Uc¢ Numara,”
dedi, “o denizciyi yeniden kahraman yapmak ister misin?”

Noboru birden buz gibi oldu. Diz ¢oktii ve pabuc-
larinin burnuyla oynamaya basladi. Sonunda kacamak
bir cevap verdi: “Ama biliyor musunuz, denizci kasketi-
ni, fermuarh ceketini ve eski, balik¢1 yakali kazagini do-
labinda sakliyor. Onlar kaldinp atmak istemedigi acikca
goruliyor.”

Set, “Onu yeniden kahraman haline getirmenin tek
bir yolu var,” diye s6ziinti siirdiirdii. Noboru’yu hi¢ duy-
mamig gibiydi. “Ama bunun ne oldugunu simdilik soyle-
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yemem. Onun da zamani gelecek, hem de ¢ok yakinda.

Sef stii kapali konustugu zamanlar, 6tekilerin onu
sikistirmasi, ne dedigini agikca sormas: yasakti. Sef ko-
nuyu hemen degistirerek, kendinden s6z etmeye basladh.

“Size tatilde neler yaptigimi anlatayim. Gittigimiz
gezi boyunca, uzun siiredir ilk olarak sabahtan aksama
kadar hep bizimkilerle burun buruna oturduk. Babalar!
Hele bir distiniin, insanin midesini bulandirmaktan bas-
ka bir seye yaramaz bu adamlar. Babalar kotuligin ta
kendisidir. Insanoglunda kétii olan ne varsa, hepsi baba-
larda biittinlesmistir.

Iyi baba diye bir sey olamaz, ciinkii babalik gérevi
basli bagina koti bir seydir. Sert babalar, yumusak baba-
lar, anlayisli babalar — al birini vur o6tekine. Bize kend:
asagilik komplekslerini yiiklemeye ve yolumuzu kesme-
ye calisirlar. Kendi gerceklestiremedikleri 6zlemlerini, 6f-
kelerini, alkiilerini, kimseye a¢cmadiklar: gii¢siizliiklerini,
giinahlarini, baldan tath dislerini ve kendilerinin hicbir
zaman uygulama yurekliligini gosteremedikleri yasam il-
kelerini — bilitlin bu stiprintiileri bizim omuzlarimiza
yiklemek isterler! Benimki gibi, en umursamaz, en ilgisiz
babalar bile 6tekilerden farkli degildir. Cocuklanyla hig
ilgilenmedikleri i¢in vicdan azabi ¢ekerler ve ¢ocuklar:-
nin bu aciy1 anlamasini, kendilerine acimasini beklerler!

Yilbasi giinii Kyoto'daki Arasi Yama'ya gittik. Ay
Kopriisti'ni gecerken ona bir soru sordum: ‘Baba, yasa-
min amact var mudir?’ dedim. S6zu nereye vardirmak
istedigimi anliyorsunuz, degil mi? Baba, yagamay: siir-
ditrmen icin bana bir tek neden gosterebilir misin? En kisa
surede yok olman daha dogru olmaz mi? demek istiyor-
dum. Ama onun gibiler, ince imalar:1 kavrayamaz. Sasir-
di, gozleri yerinden ugradi, suratima bakakaldi. Yetiskin
insanlarin o guliing saskinligindan nefret ediyorum. So-
nunda ne dese begenirsiniz? ‘Oglum, yasam boyunca
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amaclayacagin seyi kimse veremez sana, amacini kendin
belirlersin,” dedi.

Bu budalaliga ne buyurulur! Sanki adam bir diigme-
ye basti ve biitlin babalara yarasan sdzler kendiliginden
dokiliverdi. Boyle s6zler ederken, hi¢ babalarimzin go-
zline baktimiz m1? Yaratici olan her seyden kuskulanirlar.
Diinyay: avuclarina alabilecekleri bir anlamsizliga indir-
gemek isterler. Baba demek, gercekleri gizleyen bir ma-
kine demektir. Cocuklara yalanlar diizmeye yarayan bir
makine; daha da beteri, kendilerinin gercegi temsil etti-
gine de icin icin inanirlar.

Babalar, bu diinyanin karasinekleridir. Firsat kollaya-
rak tepemizde dolanip dururlar ve ¢lirimis, yozlasmis
bir sey gordiller mi hemen orada yuvalanirlar. Biitiin diin-
yaya, anamizi bellediklerini yayan pis, igren¢ karasinek-
ler. Bizim 6zguirliigiimiizii, bizim yeteneklerimizi kisitla-
mak icin yapmayacaklar: yoktur. Kendilerine kurduklar:
o pis sehirleri korumak icin yapmayacaklan yoktur.”

[ki Numara, kollarin1 dizlerine dolamis oturuyordu.
“Bizim moruk bana yine havali tiitek almiyor,” diye soy-
lendi.

“Almayacak zaten. Ustelik tiifek alan bir babanin da
en az almayan babalar kadar koti oldugunu anlamanin
sirasidir.”

“Babam din yine doévdi beni. Yilbasindan beri bu
uctincu oluyor,” dedi Bir Numara.

Noboru dehset icinde, “Dévdii mii?” diye sordu.

“Suratimu tokathyor. Bazen de yumruk atiyor.”

“Peki, neden bir sey yapmiyorsun?”

“Onu alt edecek giicim yok da ondan.”

“Oyleyse - neden...” -Noboru’nun yiizii kipkirmiz:
kesilmisti. Bagirarak konusuyordu- “ekmegine siirdiigi
tereyagina potasyum siyanir ya da ona benzer bir sey
katmiyorsun!”
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“Doéviulmekten daha beteri de vardir.” Set’in ince,
kirmizi tist dudagi kivrildi. “Déviilmekten daha beter bir
y1g1n sey vardir, ama sen bilmiyorsun. Sen sanslisin. Ba-
ban 6liince senin 6zel bir yerin oldu. Yine de, diinyadaki
kotiilugu senin de bilmen gerekir, yoksa hicbir zaman
gercekten giicli olamazsin.”

Do6rt Numara, “Benim moruk eve hep sarhos geli-
yor, sonra da annemi hirpaliyor,” dedi. “Bir seferinde an-
nemi korumaya calisinca, kagit gibi bembeyaz kesildi,
diglerini gostere gostere, ‘Sen bu ise karisma. Annenin
zevkini elinden almak mu istiyorsun?’ dedi. Ama artik
elimden kurtulamaz. Ona kars:1 6yle bir koz buldum ki.
Uc tane metresi varmus.”

Bes Numara, “Benim babam dua etmekten baska bir
sey yapmaz,” dedi.

Noboru ne i¢in dua ettigini sordu.

“Bilmem ki, ailemizin giivenligi icin, diinyanin hu-
zura, b olluga kavusmasi icin — buna benzer seyler iste.
Bizim o6rnek bir aile oldugumuzu samiyor. Isin kotiisi,
annem: de buna inandirdi. Ev bastan asag piril piril ve
dirist olmak gerekirse iyi seylerle dolup tasiyor. Hatta
calip da giinaha girmesinler diye cat1 arasindaki farelere
yem veriyoruz. Yemek bitince ne oluyor, biliyor musu-
nuz? Herkes egilip tabagini1 yaliyor. Tanr1 nimetinin zer-
resi ziyan olmamaliymig s6ziimona.”

~“Baban tabag: yalamanizi m:1 emrediyor?”

“Babam hicbir seyi zorla yaptirmaz. Once kendisi
yapar, herkes de ona bakip onun yaptiklarini kopya et-
meye baglar... Sen gercekten de sanshisin Noboru, ne
denli stikretsen azdir.”

Noboru bir yandan o6tekilerin ugrasmak zorunda
kaldigi mikroplarin kendi basinda olmadigina seviniyor,
bir yandan da kendi talihinin nasil pamuk ipligine bagl
oldugunu disindiikce titriyordu. Adim1 koyamadig: bir
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sey, onu kotulikten uzak tutmustu. Safhgi, yeni dogan
ay kadar kirletilmemisti. Noboru'nun safligi diinyay:
arastiran antenlerini cevreye yaymisti. Bu antenler ne
zaman yakalanacak, diinya ne zaman ufalacak ve bir dels
gomlegi gibi saracakti Noboru’yu? O giiniin pek uzakta
olmadigin: biliyor; daha simdiden icinde ¢ilgin bir cesa-
retin kabardigini1 duyuyordu...

Sef, Noboru’'nun yuzini gormemek icin arkasin
donmiistii. Konteynerlerin arasindaki yariktan, kursuni
ufku saran bulutlara ve dumana bakiyordu. Ufak sivri 6n
disleriyle, deri eldiveninin kirmizi astarini disledi.
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Annesinin tutumu degisti. Daha bir sefkatli, daha
bir sevecen oldu. Onun ihtiyaclarina daha ¢ok zaman
ayirmaya basladi. Hi¢ kuskusuz biitiin bunlar, Noboru’
nun kabullenmekte zorluk cekecegi bir seye girizgaht.

Bir aksam Noboru iyi geceler dileyip odasina ¢ikar-
ken, Fusako merdivenlerde ona yetisti. Elinde bir anah-
tarlik vardi. “Anahtar - az kald: unutuyordum anahtar!”
dedi. Noboru, annesinin bu s6zlerinde dogal olmayan
bir seyler sezinledi. Her zaman onunla beraber yukar
cikar, oday1 kendisi kilitlerdi. Kimi aksamlar neseli, kimi
aksamlar somurtkan olurdu. Ama ilk kez anahtardan s6z
cdiyordu.

Tam o sirada, kizil kahverengi ekose ropdésambrim
giymis, oturma odasinda oturan ve Magazu Yinetimi
diye bir kitap okuyan Ryuji, konusulanlari duymus gibi
basini1 kaldird: ve Fusako'ya seslendi.

Fusako merdivenden dondi, “Efendim, Ryuji?” de-
di. Noboruy, annesinin sesindeki tatliligi duyunca urperdi.

“Artik cocugun kapisini kilitlemekten vazgecsen ol-
maz mi? Noboru ufacik cocuk degil; ne yapmasi, ne yap-
mamas: gerektigini bilir. Oyle degil mi, Noboru?”

Oturma odasindan gelen giir ses merdivenlerde ¢in-
ladi. Noboru merdivenin st basinda, karanlikta, tetikte-
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ki hayvanlar gibi suskun, gozleri parlayarak duruyordu.
Yumusakhgin: stirdiiren Fusako, cevap vermedigi icin
bile azarlamad: onu.

Noboru'yu odasina sokarken, “Bundan sonra kapini
kilitlemeyecegim canim,” dedi. Ertesi gliniin ders progra-
mina bakarak masanin {izerindeki kitaplar1 gézden gecir-
di, kalemlerin ucunu kontrol etti. Ryuji her aksam No-
boru’'nun matematik 6devlerine yardim ediyordu. Not-
lar1 diuzelmisti. Odaya cekidiizen vererek oradan oraya
gidip gelen Fusako’'nun govdesi dylesine hafif, hareketle-
i oylesine akiciyd: ki, ona bakmak sualt: balesi seyret-
meye benziyordu. Sonunda iyi geceler dileyip cikti. Kili-
din alisilmis tikirtis1 duyulmada.

Noboru yalmz kaldigi an biiyiik bir huzursuzluk
duydu. Kendisine oynanilan oyunu anlamigti. Fakat bu
onu rahatlatmadu.

Tuzakt: by, tavsanlara kurduklar: gibi bir tuzak. Bii-
yiikler, 6kseye diisen hayvanin 6tkesini ve ininin alisilmis
kokusunu, bir boyun egmeye, hosgoriiye dontistiirmesini
bekliyordu. Cok kurnazca hazirlanmis bir tuzakti bu. Ama
tuzaga yakalanan tavsan, artikk tavsan olmaktan ¢ikmuast.

Kilitsiz odada olmaktan duydugu tedirginlik, pija-
masin1 bogazina kadar diigmeledigi halde Noboru’'nun
titremesine yol aciyordu. Onu egitmeye bashyorlardi
demek. O korkung, o yikic1 egitim baslhiyordu demek.
On dort yasina girmek tizere olan bir ¢ocugu biiyiimeye
zorlamak. Olgunluk, ya da Sef’in deyimiyle c¢iirimeye
zorlamak. Noboru'nun atesler icindeki beyni bir olur-
suzlugu zorluyordu: Ayn: anda hem odanin icinde kal-
manin, hem de disar1 ¢ikip kapiy: kilitlemenin bir yolu
var madir?

Birkac giin sonra okuldan geldiginde, Ryuji ile Fusa-
ko'yu sokaga gitmek tizere giyinmis buldu. Hep birlikte
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sinemaya gideceklerini soylediler. Noboru bunu duyun-
ca ¢ok sevindi. Ciinkii gérmeyi ¢ok istedigi yetmis mili-
metrelik bir film oynuyordu.

Sinemadan ciktiktan sonra Cin mahallesinde bir lo-
kantaya gittiler ve tist kattaki 6zel salonda yemek yedi-
ler. Noboru Cin yemeklerini begendi, hele masanin orta-
sina konulan ve boyuna dondiiriilen, yemek dolu tahta
tepsiye bayilda.

Bitiin yemekler sofraya geldigi zaman, Ryuiji goziiy-
le Fusako’ya isaret etti. Fusako o an1 ayik yasamaya hazir
degildi ki, oturduklarindan beri Cinlilerin inli Lao-gu
sarabindan iciyordu. Gozleri hafiften kizarmisti bile.

Noboru, biiytiklerin kendisine bu denli sevecen dav-
ranmalarina alisik degildi. Onlarin, kendi yaninda boyle-
sine giiliing denilebilecek kadar cekingen olduklarini da
hic gdrmemisti. Biytiiklere 6zgi bir toren vard: sanki.
Kendisine ne soyleyeceklerini biliyor ve bu, onu hig ilgi-
lendirmiyordu. Ama ona kolayca trkebilen, diinyadan
habersiz, saf bir yavru kus gibi davranmalar1 onu eglen-
diriyordu, gercekten goriillecek manzaraydi bu. Urkek
kus yavrusunu tabagin i¢ine oturtmuslar, ona ac1 verme-
den nasil edip de yiiregini koparsalar, yeseler diye kollu-
yor gibiydiler.

Ryuiji ile annesinin dislerindeki sevimli Noboru tip-
lemesi hi¢ de fena degildi. Ama bunun icin magdur rolua
yapmasi gerekiyordu.

Sonunda Fusako, “Noboru, yavrum. Anneciginin
soyleyeceklerini iyi dinlemeni istiyorum. Cinkt bunlar
cok onemli...” diye soze basladi. “Bundan sonra yine ba-
ban olacak. Bay T'sukazaki senin yeni baban oluyor.”

Noboru annesini dinlerken yiiziinden herhangi bir
sey belli etmemeyi ve sonunda da cok sasirmus goriin-
meyi becerdi. O ana kadar her sey iyi gitti. Ama bu soz-
leri izleyen akil almaz sagmalig: hi¢ beklemiyordu:
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“Oz baban c¢ok iyi bir insandi. Oldiigii zaman sen
sekiz yasinda olduguna gore onunla ilgili 6zledigin cok
sey oldugunu distiniiyorum. Ama bu son bes yil i¢inde
anneciginin nasil yalniz oldugunu bilemezsin. Biliyorum,
sen de yalmizdin. Ve ikimizin de yeni bir babaya muhtag
oldugumuzu kendi kendine diisiinmiis olmalisin. Ikimi-
zin iyiligi icin de, gicli, kibar, miikemmel bir baba iste-
digimi anlamani istiyorum yavrum. Béyle birini bulmak
zordu, hele baban diiriist ve miikemmel biri oldugu icin,
ondan sonra birini secebilmek daha da zor oldu. Sen ar-
titk buyudin, bu bes yilin ikimiz icin de nasil ¢etin, nasil
yalniz gectigini biliyorsun...” Fusako ¢antasindan Hong
Kong mali bir mendil cikarip aglamaya basladi. Gercek-
ten de ¢ok sagmayd: biitiin bunlar.

“Ne yaptimsa senin i¢in yaptim, yavrum - her seyi
senin i¢in yapum. Dinyada Bay Tsukazaki kadar giiclj,
kibar ve her yonden kusursuz kimse yoktur. Noboru, ar-
tik Bay Tsukazaki'ye baba demeni istiyorum. Gelecek
ayin basinda evlenecegiz ve biitiin dostlarimiz1 ¢agirip
glizel bir parti verecegiz.”

Ryuji, gozlerini Noboru’nun donuk suratindan ka-
cirimis, icki iciyordu. Lao-gu sarabina toz seker koyuyor,
karistinyor, iciyor, sonra kadehi yeniden dolduruyordu.
Cocuga, piskin, arsiz gériinmekten kaginiyordu.

Noboru, kendisine acidiklari 6l¢ciide ondan cekin-
diklerini, trktiklerini de biliyordu. Bu korku onu keyit-
lendiriyordu. Yireginin biitiin katiligini, biitiin donuklu-
gunu buytklere aktanp 6destikten sonra, agzinin kenar-
larin1 biikerek giiliimsedi. Odevini yapmadan okula ge-
len, ama ugurumdan atlamaya hazir bir gliven i¢inde
olan dgrencilerin giilimsemesini andiriyordu bu. Kirmui-
z1 formika masanin karsisinda oturan Ryuji, g6ziiniin
ucuyla bu giilimsemeyi gordi. Yine bir yanhs anlayis,
yanhs yorum takilmis aklina. Ryuji'nin yliziine yayilan

174



giiliimseme, 1slak gomlekle parkin orada karsilarina cikip,
Noboru'yu kii¢iik digtirdiigia giinki siritisinin ayniyda.

“Tamam Oyleyse. Ben de bundan sonra sana Noboru
demem, oglum derim. Ne dersin oglum? Hadi babanin
elini sik.” Ryuiji elini uzatti. Noboru sualtinda ilerlemeye
calistyormus gibi ona uzanmaya cabaladi. Ne denli uza-
nirsa uzansin, Ryuji'nir parmaklarina dokunamayacak
gibiydi. Sonunda elleri birbirini buldu. Kalin parmaklar
Noboru'nunkilere sarildi ve el sikistilar. Noboru bir gir-
dabin kendini yakaladigini ve o en cok korktugu bigim-
siz, anlamsiz diinyaya dogru savurdugunu duydu...

O gece, Fusako odadan cikip kapiyi kilitlemeden ka-
patinca, Noboru ¢ilgina dondii. “Kat1 yurekli... Bir capa
kadar kati...” diye kendi kendine tekrarlad: durdu ve kat:
yuregini eline alip bakmak istedi. Bir demir ¢apa kadar
kat1 yuregini.

Annesi odadan ¢cikmadan 6nce gaz sobasini sondir-
miusti. Simdi sicakla soguk, havada birbirine karismist.
Cabucak dislerini fircalayip, pijamasimi giyip yataga giri-
verse, her sey yoluna girecekti.

Opysa, balik¢1 yakali kazagim1 ¢ikarmak bile tiiketici
bir angarya gibi geliyordu. Annesinin yeniden gelmesini,
unuttugu bir seyi sdylemek icin tekrar odasina girmesini
hi¢ bu denli istememisti. Ona hi¢ boylesine 6tkelenme-
misti de...

Noboru, giderek artan sogukta durdu bekledi. Bekle-
mekten usaninca, anlamsiz diisler kurmaya basladi. Giiya
annesi yeniden odaya gelmis de bagiriyormus: “Hepsi ya-
landi. Seni kandirdigim icin 6ziir dilerim. Bagislayacak
misin beni? Pek tabii ki evlenmeyecegiz. Oyle bir sey ya-
pacak olursak dinyalar yikilir: Limanda on tanker batar,
binlerce tren yoldan cikar, sehirdeki bitiin camlar pa-
ramparca olur ve bitin giiller komur karasina déner.”

Oysa annesi gelmedi. Sonunda Noboru, annesinin
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tekrar odaya gelmesi halinde basina is acacak bir sey
yapmaya karar verdi. Artik nedenlerle sonuclan birbirin-
den ayirt edemez olmustu. Biyik olasilikla annesine
duydugu bu gereksiz 6zlem, annesine ac1 vermek istegin-
den doguyordu, o aciy:1 kendisi paylasmak zorunda kalsa
da durum boéyleydi.

[cinde kabaran goziipeklik tirkiitiiciiydii: Elleri titre-
meye basgladi. Fusako kapisimi kilitlemekten vazgectigi
geceden beri Noboru ¢ekmeceye elini siirmemisti. Bu-
nun nedeni vardi: Ryuji’nin Otuz Aralik sabahi gelmesin-
den kisa siire sonra, Noboru delikten onlar1 gézetlemis,
birlesen govdelerin bas dondiirticii doruga erismelerini
seyretmisti. Ne var ki, glipegtindiiz, tistelik kapiy: bile ki-
litlemeden delige g6z uydurrnanin tehlikesi, Noboru’'nun
cesaretini kirmus, bu tehlikeyi bir daha goze alamamust.

Oysa simdi bela ariyor, ufak capta bir devrim yap-
may: dusliiyordu. Eger kendisi bir dahiyse ve diinya da
bosluktan baska bir sey degilse, neden bunu kanitlama
yetenegi olmasindi1? Biiyuklerin sarsilmaz inan¢ duyduk-
lar1 sirca koskii hatifce catlatmasi yeterdi.

Noboru konsolun yanina gitti. Cekmecenin sapina
yapisti. Baska zaman olsa ¢cekmeceyi hi¢ guriiltiisiiz ge-
ker ¢ikarirdi. Oysa bu kez tuttugu gibi ¢ekti ve guriiltiiy-
le yere birakti. Sonra durduy, dinledi. Evin hi¢bir yanin-
dan ses gelmiyor, merdivenleri ¢ikan ayak sesleri duyul-
muyordu. Yireginin giimbiirtisii disinda mutlak bir se-
sizlik vard:.

Noboru saatine bakti. Daha ondu. Sonra Noboru’
nun aklina baska bir sey geldi. Odevlerini konsolun igin-
de oturup yapacakti. Ne giizel bir alay etme bic¢imiydi
bu ve buyiiklerin kuskularindaki koétti niyeti ne giizel
alaya almakt.

El fenerini ve Ingilizce kelimelerin yazili oldugu fis-
leri alip konsolun icine kivrildi. Gizemli bir gii¢c annesini

126



odaya cekecekti. Annesi onu konsolun icinde bulacak ve
niyetinin ne oldugunu anlayacakt:. Utan¢ ve 6tkeden ¢il-
gina donecekti. Noboru'yu oradan ¢ekip ¢ikaracak, yii-
ziinu tokatlayacakti. O zaman Noboru elindeki fisleri
gosterecek ve kuzular kadar saf saf bakarak, “Peki ama,
ne yaptim ben? Ders calisiyordum. Ufak yerde insan
dikkatini daha iyi toplayabiliyor...” diyecekti. Duslemeyi
birakti. Tozlu havay: yutarak gildd.

Konsolun icine girdigi anda sogukkanliligina yeni-
den kavusmustu. Az onceki titremesi ve korkusu simdi
giiliing geliyordu. Hatta orada gercekten de iyi ders cali-
sabilecegini dusuntyordu. Hos, ne fark ederdi zaten?
Nasil olsa buras: diinyanin ucuydu. Noboru burada ol-
dugu siirece ciplak evrenle baginti kurabiliyordu. Ne ka-
dar uzaga gidilirse gidilsin, bu noktanin 6tesinde bir ka-
c1s olanaksizda.

Noboru o daracik yerde kollarin1 bukerek, el feneri-
nin 1s1ginda fisleri okumaya baslad.

Terk etmek

Artik bu kelimeyi iyice biliyordu.

Yetenek

Bunun deha’dan tarki var miydi?

Borda

Yine gemi. Noboru, Ryuji'nin sefere ciktigr giin, gu-
vertede duyulan hoparlor sesini disundu. Sonra o uzun,
altin sesli duduk sesini duyar gibi oldu. Bir umutsuzluk
cigligina benzeyen didik sesini.

Yok olmak
Mutlak

Elindeki feneri sondurmeden ve farkina varniadan
uykuya dalds.

Ryuji ile Fusako yatak odasina ¢iktiklarinda gece ya-
risina geliyordu. Yemekte yaptiklar1 aciklama ikisine de
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rahatlik getirmisti ve yeni bir donemin basladigini duyu-
yorlardh.

Ama yatma zamani gelince, Fusako tuhat bir utan-
gachga kapildi. Biitiin aksam boyunca 6nemli sorunlar-
dan s6z etmis, yakinhgin getirdigi duygulara pek az de-
ginmisti. Simdi bir huzur ve siikin duygusunun yani
sira, adlandiramadig), kutsal bir seyin varligi oniinde
utangachk duyuyordu.

Fusako, Ryuji'nin begendigi siyah geceligi giyip ya-
taga girdi ve Ryuji'nin aydinlig: yeglemesine ilk kez kar-
st cikarak biitin isiklar1 sondiirmesini istedi. Ryuji ka-
ranhkta kucaklad: onu.

Sona erdigi zaman, Fusako, “Isiklar soniik olursa
utanmam sanmistim,” dedi. “Oysa tam tersi oldu. Karan-
lik koskocaman bir g6z oluyor ve her an goézetleniyor-
mus duygusunu veriyor insana.”

Ryuji onun bu sinirli haline giildii. Odaya goz attu.
Pencerelerdeki perdeler, sokagin 1siklarim1 engelliyordu.
Kosede yanan gaz sobasindan solgun, mavimsi bir 1sik
geliyordu. Uzak bir kasabanin tizerine ¢oken gecelerin
rengini andiriyordu. Karyolanin piring arkaliklari, karan-
likta hatif bir parlaklikla titresiyordu.

Sonra Ryuji’'nin goz, bitisik oday: ayiran duvardaki
kaplamaya ilisti. Oyma stislemeli kaplamanin bir nokta-
sindan odaya 151k giriyordu.

Ryuji, “O nedir acaba?” dedi. “Noboru daha yatmadi
m1 dersin? Burasi iyice onarilmak ister. Yarin sabah orayi
tikasam iyi olacak.”

Fusako, sokmaya hazirlanan yilanin kivrilmas: gibi,
ciplak, beyaz boynunu uzatti ve 15181n geldigi noktaya
bakti. Bakar bakmaz da olanlar1 kavradi. Bir hamlede ya-
taktan firladi, sirtina sabahligin1 gecirdi, sonra tek soz
etmeden odadan ¢ikti. Ryuji hemen arkasindan seslendi,
ama cevap alamad.
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Once Noboru’'nun kapisinin acildigim duydu. Bir
miuddet sessizlik oldu. Sonra da Fusako’'nun aglama sesi-
ne benzeyen bir ses duyuldu. Ryuji yataktan kalkti. Iceri
gidip gitmemeye karar veremeden, karanlikta bir asgag:
bir yukan: gezindi. Sonunda pencerenin 6niindeki kane-
peye oturarak bir sigara yakti.

Pantolonunun arkasindan tutulup hirsla cekmece-
den disar1 ¢cekilen Noboru sagkinlikla uyandi. Bir an ne
oldugunu anlayamadi. Annesinin ince, yumusak elleri
burnuna, agzina, dudaklarina inip inip kalkiyordu. Nobo-
ru gozlerini acamiyordu. Annesi ilk kez ona vuruyordu.

Noboru, cekmecenin icinden sacilmig gomleklerinin,
camasirlarin ortasinda, hic kimildamadan yatiyordu. An-
nesinin bu denli giicli oldugunu aklindan gecirmemisti.

Sonunda, basimi1 kaldirds, soluk soluga kendisini su-
zen annesine bakabildi.

Koyu mavi sabahliginin etekleri iyice acilmisti. Bel-
den asagisindaki siskin yer, tirkiitiici ve alabildigine ka-
barik gortiniiyordu. Giderek incelen bu somutlugun
uzerinde annesinin yuzi vard:n: Soluk soluga, aciyla bu-
rusmus, bir anda yaslanmis ve gézyaslar: icinde bir yuz.
Cok uzaklarda goriinen tavandaki ampul, annesinin da-
ginik saclarini ¢ilgin bir haleyle kusatiyordu.

Noboru biitiin bunlar1 bir bakigta gordii ve donmus
beyninin gerilerinde bir am kipirdadi: Bu ami sanki ¢ok
eskiden yasamisti. Hi¢c kuskusuz, bu, duslerinde sik sik
gordugu cezalandirma sahnesiydi.

Annesi hickirmaya baslad1 ve gozyaslarinin arasin-
dan ona bakmaya devam ederek, Noboru’'nun gicliikle
anlayabildigi bir tonda konusmaya basladi: “Ne asagilik,
ne alcakca bir sey bu! Benim oglum, 6z oglum, boyle bir
sey yapsin -boyle igrenc¢ bir sey—- suracikta olebilirim!
Noboru, bana bunu nasil yapabildin!”

Noboru, Ingilizce calistigin1 séyleme istedigini duy-
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madi ve buna sasird:. Hos, soylese de artik fark etmezdi.
Annesi yanilmamisti. Siiliiklerden daha fazla urktiigi
“gercege” dokunmustu. Bir bakima, bu onlan hi¢ olma-
diklar1 oranda bir esitlige getiriyordu. Bir ¢esit duygu
ortaklasmasiyd: sanki. Noboru, ellerini alev alev yanan
yanaklarina bastirarak, dylesine yakinina gelmis bir insa-
nin bir saniye icinde boylesine erisilmez bir uzakliga na-
s1l cekilebildigini seyretti. Annesinin acisina ve otkesine
yol acan sey, gercegi anlamasi degildi. Noboru, annesinin
utan¢ ve umutsuzlugunun, bir ¢esit dnyargidan dogdu-
gunu biliyordu. Annesi gercegi yorumlamakta acele et-
misti. Ve bitiin 6fkesinin nedeni bu alelade yorum oldu-
gu halde, Noboru'nun 6ziir olarak gosterecegi hicbir sey
ise yaramayacaktu.

Sonunda Fusako alcak sesle, “Sanirim ben bu isle
basa cikamayacagim,” dedi. “Insana boylesine {irkiintii
veren bir cocuga dayanamam ben... Hele sen dur bir da-
kika! Bir daha boyle bir seyi aklindan gecirmemen igin
baban bir gilizel cezalandirsin seni.” Fusako, bu tehdidin
Noboru'yu aglatacagini1 ve cocugun 6ziir dileyecegini sa-
niyordu.

Ama az 6nceki kararliligini yitirdi. Ilk olarak, bu so-
runu daha sonra ele almayi diisiindii. Ryuji odaya girme-
den 6nce Noboru'ya 6ziir diletebilirse, olayin ayrintilari-
n1 Ryuji'ye anlatmak zorunda kalmaz ve ana olarak onu-
runu korumus olurdu. Bu durumda oglunun bir an 6nce
aglamasi ve 6zir dilemesi gerekiyordu. Ama sorunu ¢6-
ziimlemek icin ana ogul bir olup suc¢ ortaklig: etmelerini
oneremezdi. Ciinki babasinin onu cezalandiracagini soy-
lemisti bir kez. Susup beklemekten baska yapilacak sey
yoktu.

Ama Noboru tek s6z etmedi. Simdi onu ilgilendiren
tek sey, harekete gecmis olan biiyiik makinenin varacagi
son noktaydi. Konsolun i¢indeki o karanlik delikte, kendi
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diinyasinin en ug¢ sinirinda, denizlerin ve ¢ollerin bitim
noktasinda durmustu. Ve oradaki her sey yasami koparip
gotiirdugt icin, orada bulunmasindan dolay: cezalandi-
rilacag: icin, artik insanlarin sicak diinyasina dénemez;
onlarin gozyasiyla sulanmis bahcelerine bakamazdi. Ge-
minin diidiik sesinde somutlasan insanla.in o giizel do-
ruk noktas: 6niinde and ictikten, o yaz gecesi gézctleme
deliginden gordigi diizenin temsilcileri onunde and i¢-
tikten sonra, artik geri donemezdi.

Kapi yavasca acildi ve Ryuji kaftasini uzatti.

Fusako, kendisinin ve oglunun firsat1 kacirdiklarin:
anlad: ve yeniden 6tkelendi. Ryuji ya bu ise hi¢ karisma-
yacakti ya da baslangicta onunla birlikte girecekti odaya.

Ryuji'nin odaya usulca stiztilmesine sinirlenen ve
duygularini dengelemeye calisan Fusako, Noboru'ya biis-
bilitiin 6fkelendi.

Ryuji yavasca odaya girerken, “Neler oluyor?” dedi.

“Onu azarla liatten, babasi. Bu cocuk dayak yemez-
se, icindeki kottilik daha da beter olacak. Konsolun icin-
deki delikten bizim yatak odamiz1 gozetliyordu.”

“Oyle mi, oglum?” Ryuji’'nin sesinde 6fke yoktu.

Noboru yattig:1 yerden, evet gibilerden basini sallad:.

“Evet... herhalde bu fikir birdenbire aklina geldi ve
ilk bu gece denedin, degil mi?”

Noboru basini iki yana sallada.

“Ya? Demek ayni isi daha 6nce de bir veya iki kez
yaptin?”

Noboru yine hayir anlaminda basini sallad:.

“Oyleyse siirekli yapiyordun?”

Cocugun basin1 Oniine egmesi uzerine Fusako ile
Ryuji diisinmeksizin bakistilar. O bakismalarda Ryuji'nin
disledigi kara insanlarina 6zgii yasam ve Fusako’nun inan-
dig1 saygideger aile yuvas: mavi 1siklar altinda gimbiirtiy-
le coktiyordu. Keyifli bir halde bu durumu dusleyen No-
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boru heyecana kapilarak, duygularina gem vurmay: bile-
memisti. Clinkl ¢ok daha biiytik bir tepki bekliyordu.

Ryuji, sadece, “Evet, anliyorum,” dedi. Elleri ropdo-
sambrinin ceplerindeydi. Altindan gortinen killi bacakla-
ri, Noboru’'nun burnunun dibinde duruyordu.

Simdi Ryuji baba olarak karar vermek zorundayda.
Karadaki yasantisinin ilk zorunlu karariyd: bu. Ne var ki,
denizin otkesini hatirlamak, karayla ilgili kavramlarinm
bulandiriyor, karada yasayanlar1 hep yumusaklikla diisti-
niiyor, bu yiizden de sorunu ele almak isterken i¢gtidiisu
bocaliyordu. Cocugu dévmek kolaydi, oysa 6niinde ce-
tin bir gelecek uzaniyordu. Onlarin kendisine duydukla-
rn sevgiyi soylulukla kabullenmesi, onlar:1 giinliik dertler-
den, ¢oziimsuzliiklerden kurtarmasi, giinliik hesaplan
dengelemesi gerekti. Belli belirsiz de olsa kendisinden
beklenilen sey, ana ile ogulun anlasilamaz duygularim
anlamak, bu geceki gibi akla gelmez bir durum bile olsa
olaylarin nedenlerini kavramak ve kusursuz bir 6gretici
olmakti. Burada ugrasmak zorunda oldugu denizin firti-
nas: degil, karada esen hafif yeldi.

Ryuji farkina varmasa da, denizin uzak etkisinden
kacinamiyordu. En soylu duygulan, en kotilerinden ayirt
edemez olmus ve karada 6liim kalim meselesi olaylarin
cereyan etmeyeceginden kuskulanmaya baglamisti. Ger-
cekci bir karara varmak icin ne denli caba gosterirse gos-
tersin, karayla ilgili konular diislerdeki fantazilerden siy-
rilamiyordu.

Her seyden 6nce, Fusako’nun Noboru’'yu dovmesi
yolundaki istegini yiizeysel bir yorumla kabullenip uy-
gulamasi yanlis olurdu. Fusako, 6niinde sonunda onun
1limli tutumundan hosnut kalacakti. Ustelik Ryuji baba-
ik i¢giidisiine inamiyordu. Bu huzur bozucu, suskun,
biiytimis de kiiciilmis ¢ocukla, ictenlikle sevmedigi bu
cocukla sadece 6dev duygusu icinde ilgilenmek fikrini
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kafasindan atmaya calisan Ryuji, gercekten babacan bir
sevgi duyduguna kendini inandirmaya cabaliyordu. Us-
telik bu duyguyu ilk kez kesfediyormus gibiydi ve sevgi-
sinin apansiz ortaya ¢ikisina sasiriyordu.

Tekrar, “Anliyorum,” diyerek yavasca yere oturduy,
bagdas kurdu.

“Sen de otur, annesi. Diisiindim de, bu olayda tek
suclanacak kisinin Noboru olmadigina karar verdim. Ben
bu eve gelince, senin yasantin da degisti, oglum. Benim
gelmem yanlis degildi, ama senin yasantinin tamamen de-
gistigini de yadsiyamayiz. Ortaokula giden bir ¢ocugun,
yasamindaki degismeleri merak etmesi de dogaldir. Yapti-
gin hareket yanlisti, bunun su gotiiriir yam yok. Ama
bundan sonra bu merakini derslerine yoneltmeni istiyo-
rum. Anliyor musun?

Gordtiklerin konusunda bir sey sdylemen veya sor-
man gerekmez. Artik cocuk degilsin ve giiniin birinde
ic¢timiiz birlikte oturup burada olanlara beraberce giile-
cegiz. Annesi, artik sen de sakinles bakalim. Gec¢misi
unutacagiz. El ele verip mutlulukla gelecege bakacagz.
Yarin sabah o dehgi tikayacagim ve hepimiz bu tatsiz
olay1 unutacagiz. Tamam mi? Sen ne dersin, Noboru?”

Noboru dinliyor, solugu kesilecekmis gibi oluyordu.
Bu adam boyle sozler edebilir mi? Bir zamanlar gylesine
parlak bir kahraman olan adam bu mu?

Ryuji'nin agzindan cikan her so6z ates gibi yakiyor-
du. Noboru, annesinin bagirdig: gibi bagirmak istiyordu:
Bana bunu nasil yapabildin? Denizci soylememesi gere-
ken seyleri soyliiyordu. Tath sesle soylenen bir yigin soy-
suz s6z, kokusmus izbelerde yasayanlarin agizlarina ya-
rasan sozler, Ryuji'nin kiyamet giiniine kadar agzina al-
mamasi gereken sozler. Oysa Ryuji hi¢ sikilmadan, gu-
rurla konusuyordu. Ciinkii kendine inaniyor, kabullen-
digi baba rolii onu tatmin ediyordu.
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Tatmin ol! diye diigiindii Noboru, midesinin buland:-
g1n1 hissederek. Yarin Ryuji'nin koklesmis elleri, bir pa-
zar glinu evi onarmaya kalkisan baba elleri, bir zamanlar
kendisinin kanitladig: o evrensel aydinliga acilan daracik
kapiy1 ortecekti.

“Tamam mi? Ne diyorsun, oglum?” Ryuji elini No-
boru’nun omzuna atarak sdziint bitirdi. Noboru omzu-
nu ¢ekip kurtarmak istedi, yapamadi. Setf’in hakli oldu-
gunu distiniiyordu: Bu diinyada doviilmekten daha be-
teri de vardh.
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Noboru, Set’'ten olaganiistii bir toplant1 yapmalari-
n1 istedi. Okuldan eve donerlerken, yabancilarin géomuil-
diigii mezarhgin bitisigindeki Belediye'ye ait yiizme ha-
vuzunda toplandilar.

Havuza varmak icin, devasa mese agaclariyla kapl,
at sagrisina benzeyen bir tepeye tirmanmak gerekiyor-
du. Yan yolda durdular ve yesil agaclar arasindan kis gii-
nesinde kuvars gibi parildayan mezar taslarini seyrettiler.

Tepenin bu noktasindan bakildig: zaman, kat kat te-
raslar boyunca uzun diziler halinde siralanmis mezar tas-
lan ve haclar arkadan goriliiyordu. Sago palmiyelerinin
mirekkebi andiran yesili mezarlarin arasinda goze carpi-
yor; taslarin gélgesine yerlestirilmis sera ¢icekleri, mezar-
l181 mevsimsiz kirmizilar ve yesillerle renklendiriyordu.

Vadideki catilarin uzerinde deniz teneri yiikseliyor-
du. Yabancilanin mezarlig: sagda kaliyor, soldaki ufak va-
dide yiizme havuzu goriiniiyordu. Olii mevsim sirasin-
da, oradaki yan yana dizili siralar, bulunmaz bir toplanti
yeri oluyordu onlar icin.

Yamacg boyunca kapkara kan damarlan gibi gériinen
aga¢ koklerine takila takila tepeden asag: inen ¢ocuklar,
havuzu cevreleyen yesillige uzanan patikaya vardilar. Cit
cikmiyordu. Havuzun suyu bosaltilmisti. Dibinin mavi
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boyas1 catlamisti. Koselerde kuru yapraklar birikmisti.
Mavi celik merdiven havuzun dibine varmiyordu. Batiya
yonelen glines, paravana gibi vadiyi ¢evreleyen tepelerin
ardina c¢ekilmisti. Havuzun dibine simdiden karanlik
cOkmiisti.

Noboru 6tekilerin ardindan gidiyordu. O ard: arkasi
kesilmez gibi goriinen mezarlar: hala gorir gibi oluyor-
du - arkas1 kendisine doniik duran mezar taslar1 ve hac-
lar. Bu uzak, bu uygunsuz yere ne ad vermeliydi?

Kararmug beton siralara oturdular. Noboru ¢antasin-
dan ince bir defter ¢ikardi ve hicbir sey soylemeden
Set’c uzatti. Kapaginda kirmizi miirekkeple “Ryuji Tsu-
kazaki'nin Suclar” yaziliyda.

Cocuklar, gorebilmek icin boyunlarin1 uzatarak ya-
z1y1 Sef’le birlikte okudular. Bu, Noboru’'nun giinliigiin-
den alinmig bir parcaydi. Bir aksam 6nceki ¢ekmece ola-
y1, suclamalarin sayisimi1 on sekize ¢ikarmust:.

Sef, “Bu miithis,” diye bagirdi, “hele bu sonuncusu
otuz bes puana bedel. Bir toplayalim, bakallm - fazla
uzerinde durmayip birinci maddeye bes puan verelim.
Sonuna dogru gittikce agirlasiyor durum. Korkarim ki,
toplam yuz elli puan:1 gececek. Durumun bu denli kot
oldugunu bilmiyordum. Bu konuda bir seyler yapmamiz
gerek.”

Noboru, Sef’i dinlerken titremeye basladi. Sonun-
da, “Onu kurtarma umudu var m1?” diye sordu.

“Hic¢ yok. Cok yazik ama...”

Bunu uzun bir sessizlik izledi. Sef, bu sessizligi cesa-
retsizlige yorup yeniden konusmaya basladi. Elindeki
kuru yapragin damarlarin1 parmaklarinin arasinda ezi-
yordu. “Biz altimiz da birer dahiyiz. Ve bildiginiz gibi,
diinya bombos, anlamsiz. Bunu daha 6nce de séyledim,
biliyorum - ancak bu konu tizerinde dikkatle durup di-
sindiniiz mi hi¢? Eger disindiiniz ve ¢ok sayida seyi
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yapmamiza izin verildigi sonucuna vardiysamiz yanlis
yerdesiniz. Esas izin veren, gz yuman bizleriz. Ogret-
menler, okullar, babalar, toplum - biitiin bu stipriinti
yiginlarina biz géz yumuyoruz. Giigsiiz oldugumuz igin
degil. G6z yummak bizim 6zel ayricaligimiz ve eger aci-
ma duygusuna kapilirsak, bunlara g6z yumacak kadar
insafsiz olmazdik. Sonuc¢ olarak demek istiyorum ki, su-
rekli olarak g6z yumulmamas: gereken seylere goz yu-
muyoruz. Aslinda hos goriilebilecek pek az sey var— or-
negin, deniz.”

Noboru, “Ve gemiler,” diye ekledi.

“Evet - yine de pek az sey var. Eger bunlar da bize
kars1 cephe alirsa, insanin kendi kdpegi tarafindan 1siril-
masina benzer. Bu, 6zel ayricaligimiza hakaret sayilir.”

Bir Numara, “Bu konuda simdiye kadar hicbir sey
yapmadik,” dedi.

Sef, “Bu, simdiden sonra da yapmayacagiz demek
degildir,” diye kestirip att. “Ryuji Tsukazaki'ye gehnce o
bizler icin fazla bir anlam tasimiyordu. Sadece U¢ Nu-
mara’nin gézunde 6nemli biriydi. Hi¢ degilse, sik sik so-
ziinii ettigim yasamn i¢ diizenini U¢ Numara'ya kanut-
lamis biri sayiliyordu. Ama sonra U¢ Numara'ya ihanet
etti. Yeryizindeki en kot sey, yani baba oldu. Bu sekil-
de gitmez! Baslangicta oldugu gibi ise yaramaz bir de-
nizci olarak kalsa, cok daha iyiydi.

Hep soyledigim gibi, yasam basit simgelerden ve ka-
rarlardan olusur. Belki Ryuji bilmiyordu, ama kendisi bu
simgelerden biriydi. En azindan, U¢ Numara’nin if adesi-
ne gore, Oyle goriniiyordu.

Bize diisen gorevin ne oldugunu hepinizin bildigini
dustinayorum. Bir disli yerinden ¢ikt1g1 zaman, onu zor-
la da olsa yerine takmak bize diser. Bunu yapmazsak,
diizen saglanamaz. Dinyanin bos oldugunu hepimiz bi-
liyoruz ve énemli olan, bu bosluk icinde diizeni stirdiir-

137



meye calismaktir. Bu ylizden de bizler diizenin bekgile-
riyiz, hatta daha da 6te, ¢linki diizenin stirmesini sagla-
yacak yonetici glic bizim elimizde.”

Sef kisaca sonucu bagladi: “Onu cezalandirmaktan
bagka yol yok. Sonu¢ta bu onun kendi iyiligi icin... Uc
Numara' Yamasita Rihtimi'nda bulustugumuz gitin, onu
tekrar kahraman haline getirmenin tek yolu oldugunu
ve cok gecmeden bunu aciklayacagimi soylemistim, ha-
tirhyor musun?”

Noboru, bacaklarinin titremesini engellemeye cali-
sarak, “Evet, hatirhyorum,” diye cevap verdi.

“Iste, simdi siras: geldi.”

Sef haric besi birbirlerine bakip sustu. Set’in soyle-
mck tizere oldugu s6zlerin 6nemini sezinliyorlarda.

Aksam golgeleriyle kararan bos havuza bakiyorlarda.
Havuzun mavi boyal dibinde beyaz cizgiler vardi. Kose-
lerde biriken kuru yapraklar, {ist tiste y1gilmistu.

O anda havuz inanilmaz bir derinlikte gorintiyor-
du. Dipte su rengini andiran mavilik koyulastik¢a, havuz
daha, daha derinlesiyormus gibiydi. Birisi icine atlasa,
havuzun icinde govdesini kaldiracak bir seyin olmadig:
sezgisi, bos havuzun c¢evresinde giderek yogunlasan bir
gerilim yaratiyordu. Yiizenlerin gévdesini kavrayip yiize-
ye cikaran o yumusak, 1lik yaz suyu yoktu artik. Oysa
havuz, yaz ve su adina dikilmis bir anit gibi yerinde du-
ruyordu ve tehlikeliydi, 6liimciildii.

Mavi ¢elik merdiven kenardan havuzun icine sarki-
yor ve dipten ¢ok yukarida son buluyordu. Insan: tuta-
cak, kaldiracak higbir sey yoktu orada, hicbir sey!

“Yarin dersler saat ikide bitiyor. Onunla burada bu-
lusur, sonra da Sugita’daki havuza gotiiriiriiz. U¢ Numa-
ra, ne yapip edip onu buraya getirmek sana distiyor.

Geri kalanlara da yapilacak isleri s6yleyecegim. Ge-
tirmeniz gereken seyleri unutmayin. Uyku ilaci ile nes-
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teri ben getiririm. Onceden uyutmazsak, onun gibi giic-
li kuvvetli biriyle bag edemeyiz. Bizim evdeki o Alman
ilacindan biiytiiklerin giinde bir ila {i¢ tane almas: gereki-
yormus. Ona yedi tane icirecek olursak, 151k gibi soniive-
rir. Tabletleri ezerim. Boylelikle cayin icinde kolayca
erirler.

Bir Numara, sen 1 m 80 cm’lik dagci iplerinden ge-
tireceksin. Kalinligi1 5 mm olsun. Dur bakayim -bir, iki,
¢, dort-isi saglama baglamak icin sen onlardan bes adet
getir. Iki Numara, sen termosuna sicak ¢ay koy ve ¢antan-
da sakla. U¢ Numara'nin gorevi, onu buraya getirmek
olduguna gore, onun ayrica bir sey getirmesine gerek yok.
Seker ve kasik gerek. Bizleri¢in kagit bardaklar, onun icin
de koyu renk plastik bardak gerekli. Bu senin isin, Dort
Numara. Bes Numara, sen adamin gozlerini baglamak
icin bez ve agzim1 tikamak icin havlu getireceksin.

[stediginiz kesici araclan getirmekte 6zgiirsiiniiz ~
bicak, matkap, ne isterseniz.

Daha once kedi tizerinde deneyimizi yapmis bulu-
nuyoruz. Bu da onun aynis: olacagina gore, endiselene-
cek bir durum yok. Tabii bu seferki kediden daha biiytik
ve daha koti kokacak, hepsi bu.”

Cocuklar tas gibi hareketsiz oturuyor ve bos havuza
bakiyorlardh.

“Korkuyor musun, Bir Numara?” Bir Numara hafif-
ce basini sallayarak korkmadigini belirtti.

“Ya sen, lki Numara?” Cocuk birden iistimiis gibi,
ellerini ceplerine soktu.

“Ne oluyor, U¢ Numara?” Noboru nefes alamiyor-
du. Agz1 saman doldurulmus gibi kurumustu. Cevap ve-
remedi.

“Al iste! Ben de bundan korkuyordum. Konusmaya
gelince, ustuntize yok. Ama is basa diislince, parmaginiz:
oynatacak cesaretiniz yok. Belki bu, sinirlerinizi biraz
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diizeltir. Her ihtimale kars1 getirmistim,” diyen Sef, can-
tasindan kahverengi bir yasa kitapcigi cikardi. Aradig:
sayfay1 buldu.

"Okuyorum. Hepiniz dikkatle dinleyin,” dedi. “Ceza
Kanunu, Madde Kirk Bir - On dort yagindan ufak cocuk-
lann isleyecegi suglar yasalarla cezalandinlamaz. Yiitksek
scsle bir kez daha okuyorum - On dort yasindan ufak
cocuklann isleyecegi suclar yasalarla cezalandinlamaz.”

Sef, kitab1 ¢cocuklara verdi. Okuyan yanindakine ge-
ciriyordu. Sef soziini strdirdi: “Sanirsimiz ki babalan-
miz ve inandiklar1 uydurma toplum bu yasayi sirf bizim
icin ¢ikarmis. Bu yiizden onlara tesekkiir bor¢luyuz. Bu
yasa, buytuklerin bizim icin besledigi umudu dile getiri-
yor. Ayn1 zamanda kendilerinin hi¢cbir zaman gercekles-
tiremedikleri disleri de simgeliyor. Kendilerini 6ylesine
simsiki baglamislar ki, bizim de elimizin kolumuzun
bagli olmasi gerektigini diistinememisler bile. Bize sade-
ce bu noktada bir gokyliza lekesi ve mutlak 6zgirlik
verecek kadar dikkatsiz davranmaslar.

Yazdiklar1 bu yasa kitabi, bence bir cesit masal: gii-
zel oOlimcil bir masal. Bir bakima anlasilabilir bir sey
bu. Ne de olsa simdiye kadar masalla avutulan, savunu-
suz, saf, sevimli cocuklardik.

[cimizden {icii gelecek ay on dort yasina basacak -
ben, Bir Numara ve sen, U¢ Numara. Siz ticiiniiz de
Mart’ta on dorde gireceksiniz. Simdi bir an diisiiniin. Bu
son firsatimiz!”

Sef, cocuklarin yiizlerine teker teker bakt1 ve gerili-
min azaldigini, korkunun silindigini sezdi. Toplumun bu
icten iyiligini ilk kez fark eden ¢ocuklar, diismanlarinin
aslinda, savunuculari, koruyucular1 oldugunu 6greniyor-
lard.

Noboru basini kaldirds, gokyiiziine bakt1. Ogle sonu
mavisi, aksamin alacasina donistiyordu. Ya Ryuji, kahra-
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manca Olimintn sancilarindan kivranirken bu kutsal
gorinimla gokylziine bakmak isterse? Gozlerini bagla-
mak ayip olacakti bu durumda.

Sef “Bu son firsatimiz,” diye tsteledi. “Eger simdi
harekete gecmezsek, 6zgiirliigiin ylice buyruguna uyma-
y1; canimizi feda etmedikc¢e diinyanin boslugunu doldur-
mak icin gerekli gérevi yapmayi hicbir zaman diisleyeme-
yiz. Ve cezay1 uygulamakla ytikiimlii kisilerin kendi can-
larini tehlikeye atmalarinin nasil sagma oldugunu anla-
yabilirsiniz. Eger simdi harekete gecmezsek, bir daha ne
hirsizlik edebiliriz, ne adam o6ldiirebiliriz. Insanin 6zgiir-
l[igiini kanitlayan hicbir sey yapamayiz. Yoksa sonumuz
ona buna dvgiiler yagdirmak, onun bunun dedikodusunu
yapmaktan 6teye gecmez. Gilinlerimizi boyun egme, uz-
lasma ve korku icinde titreyerek, komsularimizin ne
yaptigin1 merak ederek, fareler gibi yasayarak tiitketece-
giz. Ve glinlin birinde evlenecegiz, cocuklarimiz olacak.
Baba olacagiz, diinyanin en kotii seyi olacagiz!

Bize kan gerek' Insan kani! Eger elimizi kana bula-
mazsak, diinya solacak, kuruyacak. O denizcinin taze ka-
nim1 akitmali ve o kam can cekisen evrene, can cekisen
gokytliziine, can ¢ekisen ormanlara ve kuruyan, can ceki-
sen topraga aktarmaliyiz.

Simdi! Simdi tam sirasidir! Bir aya kalmaz, havuzu-
muzun ¢evresindeki toprag: kaldirirlar ve kalabalik do-
lusur. Ustelik neredeyse on dérdiimiize basacagiz.”

Sef, servilerin kara dallar1 arasindan kursuni gokyi-
zline bakti. “Yarin hava giizel olacaga benzer,” dedi.
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Ayin yirmi ikisinde, Fusako ile Ryuji sabahtan Bele-
diye’ye gittiler ve Yokohama Belediye Baskani’'n: diigiin-
lerine onur konugu olarak cagirdilar. Belediye Baskani
bu cagriy1 sevincle kabul etti. Déniiste Isezaki'ye ugra-
yip digiin davetiyelerini 1smarladilar. Digin icin New
Hotel New Grand'de yer ayirtilmisti. Ogle yemegini er-
ken saatte yedikten sonra Rex’e donduler.

Ogleden sonra, Ryuji sabahtan beri telefonlastig
randevusu icin magazadan erken aynldi. O sabah Taka-
sima Rihtimi’'na demirleyen geminin Birinci Kaptany,
Ryuji’'nin Deniz Ticaret Yiiksek Okulu’ndan simif arka-
dasiydi. Eger 6gleden sonraki bu saatler olmazsa goriise-
meyeceklerdi. Ryuji arkadasinin karsisma pahali Ingiliz
takimiyla citkmak istemiyordu. Yeni yasanwsinin kosulla-
rin1 ve olanaklarini eski arkadasina gostermekten kacini-
yordu, hi¢ degilse dugiune kadar. Rihtima inerken eve
ugrayacak, bir denizci gibi giyinip dyle gidecekti.

“Gemiye atlayip gitmezsin, degil mi?” diye takilan
Fusako, onu kapiya kadar gecirdi.

Noboru, derslerine yardim etmesini istiyormus gibi
yaparak, bir aksam 6nce Ryuji’yi odasina ¢agirmis ve on-
dan bir istekte bulunmustu:

“Babacigim, bitiin arkadaslar yarin 6gleden sonra si-



zin deniz hikayelerinizi dinlemeye can atiyor. Saat ikide
dersler bitince, havuzun oradaki tepede bekliyor olacagiz.
Hepsi sizinle tanismak istiyor. Gelirsiniz, degil mi? Liit-
fen... Denizci gibi giyinmenizi ve kasketinizi takmanizi
da istiyorum. Ama bunu annemden gizleyecegiz. Eski bir
arkadasinizla bulusacaginizi sdyler, isten erken ¢ikarsimiz.”

Bu, Noboru’'nun, baba ogul iliskisi icinde Ryuji'den
ilk istegiydi. Ryuji cocugun giivenini sarsmamaya karar-
liydi. Bu babalik goreviydi. Gercek sonradan ortaya ciksa
bile, hep birlikte giiler gecerlerdi. Onun icin, akla yakin
bir bahane uydurarak erkenden magazadan ¢iktu.

Ogleden sonra iki sularinda Ryuji tepeye yakin bir
yerde, kocaman mese agacinin kokleri Gizerine oturmus
beklerken cocuklar gériindii. I¢lerinden zeki goriinisly,
hilal kasgli, kizil dudakli olan, Ryuji'ye geldigi icin kibarca
tesekkiir etti. Anlatacagi hikayeleri burada ayakisti din-
lemek yerine onarim havuzu dedikleri yere gidip orada
anlatmasinin daha uygun olacagim sdyledi. Ryuji rihti-
ma yakin bir yere gideceklerini sanarak, oneriyi kabul
etti. Cocuklar denizcinin kasketini kapip sirayla baslari-
na gecirerek eglendiler.

Guzel, 1lik bir kis gtintiydii. Gélgelikler serin olu-
yordu. Ama bulutlarin arasindan sirtlarina vuran gunes,
paltolarina gerek birakmiyordu. Ryu;ji gri, balik¢i yakal
kazagini giymis, ceketini eline almigti. Noboru'nun da
aralarinda oldugu elleri ¢antali alt1 cocuk ¢evresinde do-
nayor, kimi onden gidiyor, kimi geride kaliyordu. Yasla-
rina gore ufak tefektiler. Ryuji onlar koca bir silebi deni-
ze cekmeye calisan alti ufak romorkore benzetti. Cocuk-
larin hareketliliginde, tuhaf bir huzursuzluk oldugunu
algilayamad.

Hilal kash cocuk tramvaya bineceklerini soyledi.
Ryuji sasirdi, ama sesini ¢ikarmadi. Bu yasta cocuklar icin,
anlatilacak hikayeye uygun bir ortamin ne denli 6nemli
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oldugunu biliyordu. Sehrin giineyindeki Sugita’'daki son
duraga kadar hicbiri yerinden kipirdamada.

Ryuji merakh merakls, “Nereye gidiyoruz cocuklar?”
diye sorup duruyordu. O giinii ¢cocuklarla gecirmeye ka-
rarliydir ve can1 ne denli sikilirsa sikilsin, bunu gosterme-
mesi gerekiyordu.

Dikkati cekmemeye calisarak, stirekli Noboru'yu
inceliyordu. Cocuk nese i¢inde arkadaslariyla kaynastik-
¢a, Ryuji onun gozlerindeki o delici, arastirici bakisin ilk
kez kayboldugunu goériiyordu. Bu, tramvayin pencere-
sinden suziilen 1sikta, toz taneciklerinin renklenmesini
andiriyordu. Noboru ile 6tekiler arasindaki ayrimlar be-
lirsizlesti, Ryuji hepsini birbirine karigtirdi. Bu ona hig
de olurlu gérinmiuyordu, 6tekilerden bambaska olan bir
cocuk, buytkleri gozlemek gibi tuhaf huylar1 olan bir
cocuk, nasil olur da 6tekilerle kaynasabilirdi? Ryuji, No-
boru ve arkadaslarimi eglendirmek icin yarim giin ise git-
memekle iyi ettigine inamyordu. Bir baba olarak, yaptig:
dogruydu. Kitaplarin, dergilerin cogundaki yazilar da
bunu belirtiyordu. Noboru kendiliginden yanasmis ve
bu gezide iliskilerini pekistirme olanagini ona sunmustu.
Aslinda birbirine yabanci olan baba ogulun, kan bagla-
rindan daha giicli bir glivenle baglanmalarini saglayacak
bir firsatt1 bu. Ryuji yirmi yasindayken pekala baba ola-
bilecegine gore, Noboru’'nun yasinda sakinca yoktu.

Tramvaydan inince, cocuklar Ryuji’'yi tepelere kivri-
lan patikaya dogru siiritkklemeye basladi. Ryuji, “Durun
bakalim. Onarim havuzu dediginiz yer dagda mi1?”

“Neden olmasin? Tokyo’da da metro insanlarin bas-
lan Gizerinden geciyor.”

Ryuji, “Anlasildy, ben sizinle asik atamam, ¢ocuklar,”
diye goz kirpti. Cocuklar neseyle kahkaha att.

Yol Aoto Tepesi’'nin etegini dolamip Kanazawa'ya
uzanmyordu. Direkleri ve porselen yaliticilariyla gokyii-
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zlini ag gibi oren elektrik santralinin 6niinden gectiler.
Sonra Tomioka Tiineli'ne girdiler. Tiinelin 6te yanindan
ciktiklarinda Tokyo-Yokohama ekspresinin gectigi tren
yolunu gordiler. Sol yandaki yamacta yeni kurulan ma-
hallenin santiyeleri yayilmistu.

“Neredeyse geldik. O yapilarin arasindan gidecegiz.
Eskiden burasi bir Amerikan tissiiymiis.” S6zlerinden li-
derleri oldugu anlasilan cocuk, bunlari omzunun tizerin-
den basini ¢evirerek soyledi ve 6ne gecip ytiridi.

Santiyelerdeki calisma tamamlanmisti. Evlerin cev-
resine tas duvarlar cekilmis, hatta birkacimin catilar: 6r-
tilmisti. Alt1 cocuk Ryuji'yi ortalarina alarak santiye
yapilarinin arasindan uzanan yola vurdular. Tepeye yak-
lasinca yol birden sona erdi ve ekilmemis tarlalar baslad:.
El cabuklugu marifet gibi bir seydi bu: Tepenin eteginde
duran biri, o diizgiin yolun bdyle birdenbire yaban otla-
rina kansip kaybolacagina hi¢ mi hi¢ inanmazd.

Goruntrde bir tek tanr kulu yoktu. Tepenin oOte ya-
nindan buldozerlerin ugultusu geliyordu. Cok asagilarda
kalan tiinelden gelip gecen arabalarin motor sesi duyu-
luyordu. Motor giiriiltiilerinin yankisi1 disinda, cevre g6z
alabildigine bostu ve duyulan sesler, 1ss1zlig1 bisbiitin
yogunlastiriyordu.

Otlarin arasinda yer yer clirumeye yiiz tutmus tahta
parcalar1 goruniiyordu. Dokilmis yapraklann altina go-
miilen patika tepenin kiyisim1 dolaniyordu. Kuru tarlay:
gectiler. Sag yanda, dikenli telle ¢evrili bir alanda, yere yan
yariya gomiilmis pasl bir su tanki duruyordu. Tankin
tizerinde uzunlamasina vidalanmus, tizeri Ingilizce yazil,
pash tenekeden bir levha vardi. Ryuji durdy, yaziy1 okudu:

A.B.D. ASKERI KUVVETLER TESISI
Gorevl Olmayanlarin Girmes) Yasaktir
Girenler Japon Kanunlarinca Tecziye Olunur.
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Set, “Tecziye olunur ne demek?” diye sordu. Bu ¢o-
cukta, Ryuji'nin hosuna gitmeyen bir sey vardi. Soruyu
sorarken gdziinde yanip sonen parilti, cevabini da pekala
bildigini gosteriyordu. Ryuji kibarca aciklamaya calist:.

“Ama, burasi artik Amerikan ordusunun mali degil
Onun icin istedigimizi yapabiliriz. Bakin!” Ama ¢ocuk, o
daha konusurken, konuyuy, elinden birakip havaya ugur-
dugu bir balon gibi unutuvermisti bile.

“Iste tepeye geldik.”

Ryuji doruk noktasina ayagini att1 ve asagida uzanan
panoramay seyretti. “Ne gtizel bir yer bulmussunuz.”

Tepe, Tohoku Denizi'ne bakiyordu. Sol yanda, buldo-
zerler yamaci oyuyor, damperli kamyonlar toprag: tasiyor-
du. Uzaklik, kamyonlar1 ufaltiyor, ama motor guriiltiileri
sonsuz dalgalar halinde havaya yiikseliyordu. Vadinin da-
ha asagilarinda bir sanayi laboratuvarinin ve bir ugak fab-
rikasinin gri ¢atilar1 gorintiyordu. Merkez biirolarin ntin-
deki beton avluda, bodur bir cam fidani giinesleniyordu.

Fabrikanin ¢evresinde bir kdy uzamiyordu. Solgun
kis giinesi damlarin alcakli yiiksekli diizeyini aydinlati-
yor, kirislerin golgelerini ortaya ¢ikariyordu. Vadiyi kap-
layan ince sisi, deniz kabuklan gibi yirtan nesneler, oto-
mobil camlariyd.

Goriinti, denize yaklastikga st iiste katlaniyor gibi
oluyor ve pas rengine biiriinerek hiiziinleniyordu. Kiy:-
ya atilmug pash makinelerin 6tesinde kirmizi bir vinc sal-
lamiyor, onun ardinda da deniz basliyordu. Dalgakiranla-
rin beyaz yigma taslan ve dalgakiranlarin ucundaki tara-
ma makinesinin kara dumani gériiniiyordu.

Ryuji denize bakinca, uzun, ¢ok uzun siire ondan
ayn1 kalmis gibi bir duyguya kapildi. Fusako’'nun yatak
odasi limana bakiyordu gerc¢i, ama Ryuji artik pencerenin
ontline gitmiyordu. Daha bahara ¢ok zaman oldugu i¢in,
su koyu lacivertti. Sadece inci gibi bir bulutun golgesi,
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bembeyaz bir leke meydana getiriyordu. Gokyuziinde
bagka bulut yoktu. Tekdiize uzanan mavilik utka yaklas-
tikca soluklasiyordu.

Deniz, pislenmis kiyidan aciklara dogru asiboyali bii-
yiik bir balik ag1 gibi yayiliyordu. Kiyi1ya yakin gemi yok-
tu. Aciktan birkac silep geciyordu. Buradan bakildiginda
bile k6hne olduklar: anlasilan ufak teknelerdi bunlar.

“Benim c¢alistigim gemi boyle oyuncak gibi degildi.”
dedi Ryuii.

O ana kadar agzimi hemen hi¢ agmayan Noboruy,
“Rakuyo on bin tonluk bir gemiydi degil mi?” diye atild:.

Lider oldugunu distindiigii cocuk, Ryuji'nin kolun-
dan cekistirerek, “Hadi, gidelim,” dedi. Patikadan biraz
asag1 inince, akil almaz bicimde ¢evresinden kopuk bir
alana geldiler. Bu aciklik, dogu riizgarindan mese dizile-
riyle korunan, batis: ise agaclikli tepeyle kapanan bir ya-
mactaydu. Ileride cavdar tarlalariyla birlesiyordu, patika-
nin iki yanindaki yesilliklerin arasindaki tiziim kiittikleri
yilan gibi kivriliyordu. Kiitiiklerden birinin ucuna kan
kirmizis1 bir sukabagi gecirilmisti. Batidan vuran giines,
o noktaya indiginde dagiliyor, kuru yapraklarin ucuna
asih bir-iki titrek c¢izgi haline geliyordu.

Ryuji, kendi ¢ocuklugunda buna benzer seyler yap-
t1igim1 hatirlamakla beraber, bu yastaki bir cocugun boy-
lesi bir yer bulup sahiplenmesine sasmadan cdemedi.

“Buray: hanginiz buldu?”

Heniiz Ryuji’'yle konugsmamis olan ¢ocuklardan biri,
“Ben buldum. Sugita’da oturdugum icin okula gidip ge-
lirken hep bu cevreden geciyorum. Burasimi ben bul-
dum, sonra 6tekilere gosterdim,” dedi.

“Peki, onarnm havuzu nerede?”

“Iste orada.” Sef, tepenin gdlgesinde kalan magaranin
agzinda duruyor, giilimseyerek magaranin girisini goste-
riyordu.
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Bu giilimseme, Ryuji’ye ince kristal kesmesi gibi ve
alabildigine tehlikeli gériindi. Neden boyle hissettigini
bilmiyordu. Cocuk, aga diisen bir sazan baligi hir¢inli-
giyla gozlerini Ryuji'nin yliziinden kacird: ve anlatmaya
devam etti.

“Bizim onarim havuzumuz burasi. Dagin tepesinde
bir onarim havuzu. Isi biten gemileri burada onarinz.
Gemileri dnce soker, sonra yeni bastan yapariz.”

“Oyle mi?.. Gemileri buraya cikarmak c¢ok zor olsa
gerek.”

Cocuk, “Cok kolay, hi¢ zorlugu yok,” dedi ve yine o
glilimseme aydinlatt: ytiziini.

Magaranin 6ntinde, ¢cimenlerden boyanmig gibi go-
rinen yesilimsi diizlige oturdular. Golgede hava ¢ok se-
rindi. Denizden esen yel yiizlerine vuruyordu. Ryuji ter-
muarli ceketini giydi. Bagdas kurdu. Tam yerlesmisti ki,
buldozerlerin ugultusu yeniden baslad..

Neseli gériinmeye kendini zorlayarak, “Icinizde, bii-
yiik gemilere binmis olan var mi1?” diye sordu.

Cocuklar birbirlerine bakti, ama hic¢biri cevap ver-
medi.

Suskun dinleyicilerine bakarak, “Deniz yasamindan
soz ederken, 6nce deniz tutmasindan s6z agcmal,” diye
basladi. “Cogu denizci, bu illete tutulur. Hatta bir sefer-
den sonra denizciligi birakanlar bile vardir. Oylesine can-
larina tak etmistir. Tekne ne kadar biliyiik olursa sarsinti
o kadar fazla olur. Ustelik boya, yag ve pisen yemeklerin
kokusu gibi, bir stirti koku da eklenir bu sallantiya...”

Cocuklarin deniz tutmasiyla ilgilenmediklerini go-
riince, aklina baska bir sey gelmedigi icin sarki soylemeyi
denedi. “Bu sarkiy1 hi¢ duydunuz mu?

Didikler iniltili, gemi aglamaklidir
Teknemiz rihtimdan koparken agir agir
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Bilirim, artik yuvar.i denizdir benirn..
Yine de yaslarla dolar gézlerim
Aynlirken dostlarim, ayrilirken
Mutlu yasadigim o liman kentinden.

Cocuklar birbirlerini diirtip kikirdadilar. Sonunda
kahkahayla giilmeye basladilar. Noboru utancindan 6le-
cek gibi oluyordu. Birden ayaga kalkt: ve Ryuji’nin ba-
sindan kasketini aldi. Otekilere arkasim1 dénerek kasket-
le oynamaya baslad..

Gozyas1 damlasina benzeyen amblemin ortasindaki
capa sirmayla islenmis ve yine sirmadan defne dallariyla
sarmalanmigsti. Defnelerin tizerinde glimiisten palamut-
lar vardi. Amblemin tstiinde ve altinda, ipek iplikten
palamar kablolar:1 sarkiyordu. Kasketin siperligi sertti.
Aksam giinesini yansitarak hiiztinli bir 1sikla parlhiyordu.

Bir zamanlar, gizel bir yaz giling, bu gilizelim kasket
g0z kamastiran denizde uzaklasmis, bir veda amblem;,
bilinmeyenin simgesi olmustu. Iste bu kasket, varolusun
biitiin baglarindan kurtulana kadar uzaklasarak, sonsuza
giden yola 151k tutan yiice bir alev olmustu!

“Ilk seferimi Hong Kong'a giden bir sileple yap-
tim...” Ryuji mesleginden s6z etmeye baslayinca, ¢ocuk-
larin daha buyiik ilgiyle dinlediklerini sezdi. O ilk sefer-
de basindan gecenleri, beceriksizliklerini, karisikliklar,
6zlemleri ve melankoliyi anlatti. Sonra diinyanin dort
bucagina yaptig: seferlerden anilar anlatmaya koyuldu:
Kanaldan gecmek lizere Siiveys Limani'nda beklerler-
ken palamarlardan birinin calinmas:; Iskenderiye’deki
Japonca bilen liman muhafizi ve adamin birtakim miis-
tehcen esyay: tayfalara yiklemek icin kuzu tiiccarlariyla
isbirligi yapmasi (Ryuji, 6grenciler icin uygun gérmedi-
ginden bu esyanin ne oldugunu aciklamadi); Avustralya’
daki Newcastle Limani’'nda komur alirken cekilen zor-
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luklar ve sadece bir vardiya siiresi uzakliktaki Sidney'de
yeniden komiir almalar;; Giliney Amerika kiyilarinda
meyve tasiyan bir gemiyle karsilasmalar: ve deniz hava-
sinin tropik meyve kokulariyla dolmasa...

Ryuji hikayesinin yansinda basimi kaldird: ve Sef’in
uzun lastik eldivenler giydigini gérdii. Cocuk, parmakla-
rin1 germis, soguk lastigi etine yapistirmak istercesine
sinirli sinirli parmaklarim1 ovusturuyordu.

Ryuji onu gormezlikten geldi. Ders verir gibi anlattik-
larindan sikilan zeki 6grenci anlamsiz bir gosteri yapiyor
olmaliydi. Ustelik konustukca, anilar pespese dolusuyor-
du. Ryuji dondi, denizi belirleyen lacivert ¢izgiye bakti.

Utukta, kara dumanlar savurarak bir gemi ilerliyor-
du. Kendisi de o gemide olabilirdi. Ryuji, cocuklarla ko-
nustukca, kendisini Noboru’'nun diisledigi gibi gormeye
baslamist.

Hep denizlere aqilan biri olabilirdim. Bundan usan-
misti oysa. Ama simdi, vazgectigi, feda ettigi seyin bii-
yikliigiint yavas yavas kavriyordu.

Gelgitlerin kara tutkusu, dalgalarin sesi, kayalarda
kirilan kopiklerin kabarmasi... Acik denizlerin karanli-
gindan surekli kendisini ¢agiran bilinmeyen bir yiticelik.
Oliimle ve bir kadinla biitiinlesmis yiicelik. Onun kade-
rini essiz kilacak bir yticelik. Yirmi yasindayken hi¢ kus-
kusu yoktu: Diinyanin karanliklan i¢inde bir yerde, salt
onun icin var olan 151kl bir nokta vardi ve gtlintin birinde
salt onu aydinlatmak icin kendisine yaklasacakti.

Ryuji ne zaman digslere dalsa, yticelik, 6liim ve ka-
din aym 6ziin olusumu olarak gorintirdii. Oysa kadini
elde edince, oteki ikisi acik denizlerin 6tesine ¢ekilmis
ve onu ¢agiran hiiziinlia sesleri kesilmisti. Reddettigi sey-
ler, simdi kendisini reddediyordu.

Diinya denilen buharli ocak hi¢bir zaman onun ma-
I1 olmus degildi. Ama bir zamanlar, simdi dylesine 6zle-
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digi tropikal palmiyelerin altinda glinesin tenine yapisti-
gin1 ve keskin, kizgin dislerini etine gecirdigini duymus-
tu. Simdi sadece anilar kalmisti. Artik dingin bir yasant,
hareketten yoksun bir yasant1 bashyordu.

Urkiitiici 6liim artik istemiyordu kendisini. Hic
kuskusuz, yiicelik de sirt cevirmisti ona. Duygularinin
getirdigi sarhosluk. O delici acilar, o sicak ayrilislar. Yice
Dava’nin ¢agrisy, tropik giinesinin bir baska ad: ve kadin-
larin gozyaslari, 6zlemler, onu erkekligin doruguna iten
o tath gii¢ — artik bunlarin hepsi bitmisti.

“Cay ister miydiniz?” Sef’in tiz sesi arkasindan ¢in-
lada.

“Evet...” Ryuji basim1 arkaya ¢cevirmeden cevap ver-
misti. Gordiigti adalarin bigimlerini animsiyordu. Gii-
ney Pasifik’teki Makatea ve Yeni Kaledonya. Bat: Hint
Adalari: Melankoliyle yikanan, akbabalar ve papaganlar-
la dolu olan, her yam palmiyelerle cevrili adalar. Koca-
man palmiyeler. Hurma agaclari. Denizin ihtisamindan
dogan 6liim, firtina bulutlar: gibi Ryuji’'nin tizerine ¢ok-
musti. Artik sonsuza kadar erisemeyecegi, yiice, essiz
bir 6limin gorintist, yigitce 6lme fikri beynine yayil-
di. Eger diinya salt bu gérkemli 6liim icin var edilmisse,
neden dinya bu dliim ugruna yok olmasindi?

Mercan adalarinin oyuklarindaki, kan kadar ilik dal-
galar. Pirin¢ bir borazanin cagrisi gibi gokytziinia dagla-
yan tropikal glines, rengarenk deniz ve kopekbaliklan.

Ryuji, biraz daha koyverse kendini, pismanhk duy-
maya baglayacakt:.

Noboru, “Cayimiz, buyrun,” diye arkasindan seslendi
ve koyu kahverengi plastik bardag:i Ryuji'nin yanaginin
yanindan uzatti. Ryuji, dalgin dalgin bardag: aldi. Noboru'
nun elinin hafifce titredigini gérdi. Soguktan olmahyd:.

Daldig1 diisten ayilmadan, 1lik cay1 basina dikti. Cay
buruktu. Bilirsiniz, buruk olur tad: yuceligin.
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Misima, Japon edebiyatinm
dinyada en tamnmis yazar
degil yalmzca. XX, yuzyl
edebivatiin yetigtirdigi
biiyiik bir deha. &

Marguerite Yourcenar'in “Ince, bigak agz gibi dondurucu bir ku-
sursuzlukea,” diye tamimladigi Denizi Yitiren Denizci, dehseti siirsel
bir anlaumla butinlestiren, benzersiz bir kitapur. "Kusursuz arin-
ma, ancak yasami kanla yazlmis bir giir dizesine donlistirerek
mumkindir,” diyen Misima bu kitapla gériusini drneklemis olur.
Misima'nin en etkileyici eserlerinden biri olan kitap sogukkanl sid-
deti ustalikla anlatirken, hig kuskusuz yazarin ¢ocuklugunda biling-
alom etkilemis baskilar da yansitur,

Roman, dul bir kadin, on Gg yasindaki oglu Noboru ve kadinin ikin-
ci esi olan denizcinin oykusunid anlatir. Yasitlariyla bir ¢ete kuran
Moboru, ilk tamsuginda denizler fatihi bir kahraman olarak gor-
digi denizcinin annesiyle evlenerek siradan birine déniismesinin
sokunu atlatamaz.

Rakuyo'nun varhgiyla blutinlesmis olan bu adam, geminin ayrilmaz
pargasi olan bu adam, kendini o gizel butinden koparmus, kendi
istegiyle duglerinden gemileri ve denizi silip atmist.

Moboru, tatil boyunca Ryujinin yanindan ayrilmamis ve denizle
ilgili hikdyeler dinleyerek, Gtekilerin hi¢ bilemeyecekleri denizcilik
bilgileri edinmigti. Ama onun istedigi, bu bilgiler degil, glintiin bi-
rinde denizcinin hikayeyi yanda keserek, yeniden denize donerken
ardinda birakacag mavi su damlalariydi.

Deniz, gemiler ve okyanus seferlerinin hayali ancak bu mavi dam-
lalarda var oluyordu,
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