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    Cemile


    İşte yi­ne o mü­te­va­zı çer­çe­ve­li tab­lo­nun kar­şı­sın­da­yım.


    Ya­rın sa­bah er­ken­den avı­la1 git­mem ge­rek. Tab­lo­ya, san­ki ba­na iyi yol­cu­luk­lar di­le­ye­cek­miş gi­bi, dik­kat­le ve uzun uzun ba­kı­yo­rum.


    
      1 Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer Türk lehçelerinde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir.

    


    Ben bu tab­lo­yu da­ha hiç­bir ser­gi­ye yol­la­ma­dım. Üs­te­lik onu, avıl­dan ge­len ak­ra­ba­la­rı­ma da gös­ter­mi­yor, on­lar­dan sak­la­ma­ğa ça­lı­şı­yo­rum. Tab­lo­da uta­nı­la­cak bir­şey ol­du­ğu için de­ğil, bir sa­nat ese­ri ol­mak­tan uzak ol­du­ğu için. Sa­de bir tab­lo, ora­da gö­rü­nen top­rak­lar gi­bi sa­de.


    Tab­lo­nun de­rin­li­ğin­de son­ba­ha­rın sol­gun gö­rün­tü­sü var. Rüzgâr, uzak­ta­ki sı­ra­dağ­la­rın üze­rin­den hız­lı hız­lı ka­yan kü­çük ala­bu­lut­la­rı ko­vu­yor. Ön plan­da, ko­yu kı­zıl renk­te bir pe­lin boz­kı­rı. Ve bir de, son yağ­mur­lar­dan son­ra ku­ru­ma­ya va­kit bu­la­ma­mış kap­ka­ra bir yol. Aşa­ğı­da, ku­ru olan yan ta­raf­lar­da, kı­rık ama sık bo­dur ağaç­lar gö­rü­nü­yor. Yağ­mur­dan yu­mu­şa­yan te­ker­lek iz­le­ri bo­yun­ca iki yol­cu­nun ayak iz­le­ri uza­yıp gi­di­yor. İz­ler uzak­laş­t­ık­ça si­lik­le­şi­yor­lar. O iki yol­cu ise, bir adım da­ha at­sa­lar çer­çe­ve­den dı­şa­rı çı­ka­cak­lar san­ki. Bu yol­cu­lar­dan bi­ri.. ama du­run, ola­yı bi­raz ba­şın­dan an­la­ta­yım.


    *


    * *


    Ço­cuk­luk gün­le­rim­dey­di. Sa­vaş baş­la­ya­lı üç yıl ol­muş­tu. Ba­ba­la­rı­mız, ağa­bey­le­ri­miz uzak cep­he­ler­de, Kursk ve Orel ön­le­rin­de sa­va­şı­yor­lar­dı. Da­ha on be­şi­ne bas­ma­mış olan biz­ler ise kol­hoz­da ça­lı­şı­yor­duk. Bü­yük er­kek­le­rin har­cı olan gün­lük ağır iş­ler bi­zim za­yıf omuz­la­rı­mı­za yük­len­miş­ti. İş, özel­lik­le ha­sat mev­si­min­de çok zor olur­du. Haf­ta­lar­ca eve uğ­ra­maz, ge­ce­miz, gün­dü­zü­müz tar­la­da, har­man­da ve­ya is­tas­yo­na ta­hıl ta­şı­dı­ğı­mız yol­lar­da ge­çer­di.


    Ekin biç­mek­ten orak­la­rın ateş gi­bi kız­dı­ğı o ka­vu­ru­cu gün­ler­den bi­rin­de, is­tas­yo­na yü­kü­mü bo­şalt­mış boş ara­ba­lar­la dö­ner­ken, yo­lu­mu de­ğiş­ti­rip eve uğ­ra­ma­ya ka­rar ver­dim.


    Yo­lun so­nun­da­ki kü­çük te­pe­nin üze­rin­de, çay ge­çi­di­nin he­men ya­nın­da, sağ­lam çit­ler­le çev­ri­li iki av­lu var­dır. Av­lu­la­rın et­ra­fın­da ka­vak ağaç­la­rı yük­se­lir. Bun­lar bi­zim ev­le­ri­miz­dir. Bi­zim iki ai­le çok es­ki za­man­dan be­ri kom­şu ola­rak ya­şar. Ben, “Bü­yük Ev”de otu­ran ai­le­de­nim. İki ağa­be­yim var, iki­si de bekâr, iki­si de cep­he­de ve uzun za­man­dır on­lar­dan bir ha­ber ala­ma­dık.


    Ba­bam, yaş­lı bir dül­ger­dir. Her sa­bah tan ağa­rır­ken kal­kar, kıb­le­ye dö­nüp na­ma­zı­nı kı­lar, dül­ger atöl­ye­si­nin bu­lun­du­ğu or­tak av­lu­ya çı­kar ve an­cak ak­şam geç va­kit eve dö­ner­di.


    Ev­de yal­nız an­nem ve kız kar­de­şim ka­lır­dı.


    Kom­şu ev­de, ya da avıl hal­kı­nın de­di­ği gi­bi, Kü­çük Ev’de, ya­kın ak­ra­ba­la­rı­mız otu­rur. Bu iki ai­le­nin de­de­le­ri mi, yok­sa de­de­le­ri­nin ba­ba­la­rı mı kar­deş­ti­ler, bi­le­me­ye­ce­ğim ama, tek ai­ley­miş gi­bi bir ara­da ya­şa­dı­ğı­mız­dan, on­la­ra “ya­kın ak­ra­ba” di­yo­rum. Tâ gö­çe­be­lik za­ma­nın­da, ata­la­rı­mı­zın be­ra­ber ko­nup göç­tük­le­ri, sü­rü­le­ri­ni bir­lik­te ot­lat­tık­la­rı za­man­lar­da da bu böy­ley­miş. Bu be­ra­ber­lik ge­le­ne­ği­ni bu­gün de sür­dü­rü­yo­ruz. Avıl­da ko­lek­tif­leş­tir­me ol­du­ğu za­man ai­le­le­ri­miz ev­le­ri­ni yi­ne yan­ya­na yap­mış­lar. Yal­nız biz de­ğil, avı­lın iki de­re ara­sın­da uza­nan Ar­las­ka­ya so­ka­ğın­da otu­ran­la­rın hep­si böy­le yap­mış. He­pi­miz ay­nı soy­dan, ay­nı ka­bi­le­den imi­şiz.


    Ko­lek­tif­leş­tir­me­den az son­ra Kü­çük Ev’in ai­le re­isi öl­müş ve ka­rı­sı iki kü­çük ço­cu­ğuy­la kal­mış. Ka­bi­le­de hâlâ ya­şa­tı­lan es­ki ge­le­ne­ğe gö­re, dul bir ka­dı­nın ço­cuk­la­rı­nı alıp baş­ka bir ye­re git­me­si­ne izin ve­ril­mez. Onun için bi­zim­ki­ler bu ka­dı­nı ba­bam­la ev­len­dir­miş­ler. Ba­bam öle­nin en ya­kın ak­ra­ba­sı ol­du­ğun­dan, ata­la­rı­nın ru­hu­na say­gı­sı ve öde­vi, onu bu ka­dın­la ev­len­me­ye mec­bur et­miş. Böy­le­ce bi­zim ev­de ikin­ci bir ai­le ol­muş. Kü­çük Ev, bah­çe­siy­le, hay­van­la­rıy­la ay­rı ve ba­ğım­sız sa­yı­lı­yor­du ama, ger­çek­te bir ara­da ya­şı­yor­duk.


    Kü­çük Ev de iki evlâdı­nı ver­di or­du­ya. Bun­lar­dan bü­yü­ğü olan Sa­dık, as­ke­re git­me­den az ön­ce ev­len­miş­ti. On­lar­dan çok sey­rek mek­tup alı­yor­duk.


    Kü­çük Ev’de be­nim Ki­çi-apa (kü­çük an­ne) de­di­ğim ana ile onu­n ge­li­ni, ya­ni Sa­dık’ın ka­rı­sı otu­ru­yor­du.


    Kü­çük an­ne ve ge­li­ni sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar kol­hoz­da ça­lı­şır­lar­dı. Kü­çük an­ne mert, ha­tır sa­yan, kim­se­ye kö­tü­lük dü­şün­me­yen bir ka­dın­dı. Ark ka­zar­ken ol­sun, kü­­çük su yo­lu açar­ken ol­sun, hiç­bir iş­te genç­ler­den aşa­ğı kal­maz­dı. Sö­zün kı­sa­sı ket­me­ne2 sı­kı­ca ya­pı­şır ve onu çok iyi kul­la­nır­dı. Ta­lih de yü­zü­ne gül­müş, ona ça­lış­kan bir ge­lin ver­miş­ti: Ce­mi­le, ça­lış­kan­lık­ta an­ne­nin bir ben­ze­riy­di. Yo­rul­mak ne­dir bil­mez, her iş­ten an­la­yan ama ha­re­ket­le­ri bi­raz fark­lı bir ka­dın. Ben Ce­mi­le’yi çok se­ver­dim, o da be­ni se­ver­di. Çok iyi dost ol­muş­tuk ama, bir­bi­ri­mi­zi ad­la­rı­mız­la ça­ğı­ra­cak ka­dar de­ğil. Ay­rı ai­le­ler­den ol­say­dık ona her­hal­de Ce­mi­le der­dim, ama ağa­be­yi­min ka­rı­sı ol­du­ğu için Ce­ne (yen­ge) di­yor­dum. O da Ki­çi­ne-ba­la (kü­çük ço­cuk) di­ye ça­ğı­rır­dı. Oy­sa ben ar­tık kü­çük bir ço­cuk de­ğil­dim ve ara­mız­da­ki yaş far­kı da bü­yük de­ğil­di. Ama avıl­da adet böy­le­dir. Ge­lin­ler ko­ca­la­rı­nın kü­çük kar­deş­le­ri­ni “ki­çi­ne-ba­la” ya da “kay­nım” di­ye ça­ğı­rır­lar.


    
      2 Ketmen: Kazma, bel.

    


    İki evin işi­ni be­nim an­nem ya­par, kü­çük kız kar­de­şim de ona yar­dım eder­di. Kız kar­de­şim, örül­müş kı­sa saç­la­rı­nı ip­le bağ­lar­dı. Tu­haf bir kız­dı. O zor­lu gün­ler­de na­sıl can­la baş­la ça­lış­tı­ğı­nı hiç unut­mam. İki evin ku­zu­la­rı­nı ve da­na­la­rı­nı bah­çe­le­rin öte­si­ne gö­tü­rüp ot­la­tı­yor, kı­şın ya­ka­ca­ğı­mız te­ze­ği yap­mak için sı­ğır güb­re­si ve ku­ru odun top­lu­yor­du. Bu kü­çük bu­run­lu sev­gi­li kar­de­şim, yal­nız­lık çe­ken an­ne­mi ne­şe­len­di­rir, hiç ha­ber alın­ma­yan oğul­la­rı­nı dü­şü­nüp üzül­dü­ğü za­man­lar­da onu avu­tur­du.


    Bü­yük ai­le­miz hu­zur için­de, uyum için­de ya­şa­ma­sı­nı be­nim an­ne­me borç­luy­du. Her iki evi o, tam yet­kiy­le ve ku­sur­suz yö­ne­tir­di. Ai­le oca­ğı­nın bek­çi­siy­di o. De­de­le­rim, ni­ne­le­rim he­nüz gö­çe­be ha­ya­tı ya­şar­lar­ken, çok genç yaş­ta on­la­ra ge­lin gel­miş. Son­ra ai­le­le­ri­mi­zi li­ya­kat­le, dü­rüst­lük­le yö­net­miş ve ata­la­rı­mı­zın anı­sı­na tam say­gı gös­ter­miş. Köy­de onu en akıl­lı, en tec­rü­be­li, en üs­tün ni­te­lik­li ev ka­dı­nı ola­rak gö­rür, say­gı gös­te­rir­ler­di… Ev­de her­şe­yi an­nem ida­re eder­di.


    Ba­ba­ma ge­lin­ce, doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se, köy hal­kı onu ai­le­mi­zin ger­çek re­isi ola­rak gör­mez­di. Her­han­gi­bir ko­nu­da sık sık şöy­le de­dik­le­ri olur­du: “Hey hey, onu us­ta­ka (biz­de sa­nat er­ba­bı­na say­gı ifa­de­si ola­rak us­ta de­nir. Us­ta­ka, us­ta akay, us­ta am­ca de­mek­tir) sor­ma­san da­ha iyi eder­sin, o bal­ta­sı­nı ne­re­ye bı­rak­tı­ğı­nı bi­le bil­mez, on­la­rın evin­de her­şe­yi bi­len, her­şe­yin ba­şı bü­yük ana­dır, so­ra­ca­ğı­nı ona sor­san iyi eder­sin…”


    Şu­nu da söy­le­mek ge­re­kir ki, ya­şım kü­çük ol­sa da, ev iş­le­ri­ne çok de­fa ben­ de ka­rı­şır­dım. Çün­kü ağa­bey­le­rim sa­vaş­tay­dı­lar. Onun için ba­na, ba­zen ta­kıl­mak için ba­zen de cid­di ola­rak “İki ai­le­nin ci­gi­ti (yi­ği­di), ko­ru­yu­cu­su ve bes­le­yi­ci­si” der­ler­di. Ben­ de bun­dan gu­rur­la­nır ve so­rum­lu­luk duy­gu­su­nu hiç yi­tir­mez­dim. Öte yan­dan, an­nem de be­ni ba­ğım­sız dav­ran­ma­ya teş­vik eder­di. Ev iş­le­riy­le meş­gul ol­mam, be­ce­rik­li ol­mam ve ha­ma­rat­lı­ğım­la, bü­tün gün tah­ta ren­de­le­mek­ten baş­ka bir­şey yap­ma­yan ba­ba­ma ben­ze­me­yi­şim, ho­şu­na gi­der­di...


    Eve gel­dim, ara­ba­yı evin ya­nın­da­ki sö­ğü­dün göl­ge­sin­de dur­dur­dum ve diz­gin­le­ri bı­ra­ka­rak cüm­le ka­pı­sı­na doğ­­ru yü­rü­düm. Av­lu­da, bi­zim on­ba­şı Oroz­mat’ı gör­düm. Atı­nın üze­rin­dey­di. Her­za­man ol­du­ğu gi­bi kol­tuk değ­ne­ği­ni eye­re as­mış­tı. Ya­nın­da an­nem de var­dı ve bir ko­nu­da tar­tı­şı­yor­lar­dı.


    Yak­la­şın­ca an­ne­min se­si­ni duy­dum:


    - İş­te bu ol­maz! Ka­dın­la­rın çu­val sırt­la­yıp ara­ba yük­le­dik­le­ri ner­de gö­rül­müş? Ha­yır yav­rum, ol­maz, be­nim ge­li­ni­mi ra­hat bı­rak. Her­za­man yap­tı­ğı iş­le­ri yap­sın yi­ne. Za­ten be­nim gün yü­zü gör­dü­ğüm yok. İki evin işi­ni yap­mak, iki evin üs­te­sin­den gel­mek ko­lay mı? Be­re­ket ver­sin kü­çük kı­zım bi­raz bü­yü­dü de yar­dım ede­bi­li­yor. Haf­ta bo­yu iş­ten be­li­mi doğ­rul­ta­mı­yo­rum. Ke­çe çiğ­ne­mi­şim gi­bi her ya­nım tu­tuk. Mı­sır­lar sa­ra­rıp sol­mak üze­re, su­la­mak ge­rek…


    An­nem öf­ke­li ko­nu­şu­yor, ba­şör­tü­sü­nün ucu­nu el­bi­se­si­nin yu­ka­rı­sı­na so­ku­yor ya da so­kar gi­bi ya­pı­yor­du. Kız­dı­ğı za­man hep böy­le ya­par­dı.


    Eye­rin üze­rin­de ça­re­siz­lik için­de sal­la­nıp du­ran Oroz­mat ise:


    - Ya­hu, ne tu­haf in­san­lar­sı­nız! di­yor­du. Ah ba­ca­ğım ol­say­dı, kol­tuk değ­ne­ğiy­le yü­rür ol­ma­say­dım, hiç bu­ra­ya ge­lip si­ze yal­va­rır mıy­dım? Es­ki­den ol­du­ğu gi­bi çu­val­la­rı ken­dim yük­le­sem, ken­dim ta­şı­sam ne iyi olur­du! Bu­nun ka­dın işi ol­ma­dı­ğı­nı ben de bi­li­yo­rum, ama er­kek­le­ri ne­re­den bu­la­yım? Er­kek­ler ol­ma­yın­ca as­ker ka­rı­la­rı­nı ça­ğır­ma­ya ka­rar ver­miş­ler. Siz ge­li­ni­ni­zi ver­mi­yor­su­nuz, ida­re de bi­ze söy­le­me­di­ği­ni bı­rak­mı­yor… As­ker­le­re ek­mek ge­rek, biz ise plan he­def­le­ri­ne ula­şa­mı­yo­ruz. Bu iş na­sıl yü­rür, so­nu ne­re­ye va­rır?...


    Kam­çı­yı sü­rü­ye­rek yan­la­rı­na var­dım. On­ba­şı be­ni gö­rün­ce bir­den se­vin­di. Ak­lı­na iyi bir fi­kir gel­miş­ti her­hal­de:


    - Pekâlâ, ge­li­ni­ni­zi ver­me­mek için pen­çe­ni­zi gös­te­ri­yor­su­nuz, ama bak, kay­nı var onun, de­di -se­vinç­le be­ni gös­te­re­rek-. O kim­se­yi sok­maz ya­nı­na. Si­zin de şüp­he­niz yok de­ğil mi, bi­zim Se­yit pek yi­ğit­tir. Bi­zim bes­le­yi­ci­le­ri­miz bu genç­ler iş­te. An­cak on­lar sa­ye­sin­de işin üs­te­sin­den ge­le­bi­li­riz.


    An­nem, on­ba­şı­nın sö­zü­nü bi­tir­me­si­ne fır­sat ver­me­di ve ba­na çı­kış­tı:


    - Vay be­nim mas­ka­ra ço­cu­ğum vay! Bu ha­lin ne öy­le! Saç­la­rın her yan­dan per­çem per­çek sar­kı­yor... Ba­ba­mı­za da aş­kol­sun ya­ni! Oğ­lu­nun sa­çı­nı tı­raş ede­cek vak­ti hiç bu­la­maz!


    - İyi iş­te, evlât bu­gün ih­ti­ya­rın ya­nı­na gi­der, tı­raş et­ti­rir. -Oroz­mat an­ne­min ko­nuş­ma tav­rı­nı alı­ver­miş­ti- Se­yit, sen bu­gün ev­de kal, at­la­rı bir gü­zel tı­mar et, ya­rın sa­bah er­ken­den Ce­mi­le’ye bir ara­ba ve­ri­riz. İki­niz be­ra­ber ça­lı­şır­sı­nız. Gö­zü­nü iyi aç. Ce­mi­le’den sen so­rum­lu­sun! Öy­le ba­şı­nı­zı çe­vir­me­yin bay­bi­çe3, Se­yit var­ken kim­se ona do­ku­na­maz. Eğer bir yan ba­kan olur­sa Dan­yar’ı da on­la­ra ka­ta­rım. Ta­nır­sı­nız Dan­yar’ı, hiç kö­tü­lük dü­şün­me­yen bir de­li­kan­lı­dır o. Cep­he­den ye­ni gel­di, bi­li­yor­su­nuz. Böy­le­ce ta­hı­lı üçü bir­den ta­şır­lar is­tas­yo­na. O za­man si­zin ge­li­ni­ni­ze do­kun­ma­ya kim cü­ret ede­bi­lir? Öy­le de­ğil mi Se­yit? Sen ne der­sin? Ce­mi­le’yi bir sü­rü­cü yap­mak is­ti­yor­duk ama an­nen­le an­la­şa­mı­yo­ruz, onu sen ra­zı ede­cek­sin.


    
      3 Baybiçe: Baş hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş.

    


    On­ba­şı­nın be­ni öv­me­si, bü­yük adam ye­ri­ne ko­yup fik­ri­mi sor­ma­sı, kol­tuk­la­rı­mı ka­bart­mış­tı doğ­ru­su. Ce­mi­le ile is­tas­yo­na git­me­nin hoş bir­şey ola­ca­ğı­nı da dü­şün­müş­tüm. Bü­yük adam gi­bi cid­di­le­şe­rek, an­ne­me:


    - Ba­şı­na bir­şey mi ge­lir sa­nı­yor­sun? Kurt­lar ka­pa­cak de­ğil ya! de­dim.


    Tec­rü­be­li bir ara­ba­cı gi­bi diş­le­ri­min ara­sın­dan bir tük­rük sa­vu­ra­rak ve ace­le işi olan bir in­san­mı­şım gi­bi, kam­çı­mı ar­kam­dan sü­rü­düm. Bö­bür­le­ne­rek omuz­la­rı­mı da dik­leş­tir­miş­tim.


    An­nem şaş­tı kal­dı. Er­kek­çe tav­rım ho­şu­na git­me­miş de­ğil­di, ama ar­kam­dan öf­ke ile ba­ğır­dı:


    - Şu­nun söy­le­dik­le­ri­ne bak he­le! Kurt­la­rın ner­den ge­le­ce­ği­ni gös­te­ri­rim ben sa­na! Na­sıl böy­le dü­şün­dü­ğü­nü gö­rür­sün o za­man!


    Hid­de­te ka­pı­lıp ba­ğı­ra­cak­mış gi­bi gö­rü­nen an­ne­me şüp­he ile ba­kan Oroz­mat im­da­dı­ma ye­tiş­ti:


    - O bil­me­ye­cek de kim bi­le­cek, iki ai­le­nin yi­ği­di de­ğil mi o? Onun­la gu­rur duy­ma­lı­sı­nız!


    An­nem Oroz­mat’a çı­kış­ma­dı. Yal­nız ba­şı­nı bi­raz öne eğ­di ve de­rin bir iç çe­ke­rek şöy­le de­di:


    - Da­ha bu yaş­ta ge­ce gün­düz ça­lış­mak­tan ca­nı çı­kan bu ço­cu­ğu yi­ğit di­yor­su­nuz ha! Bi­zim yi­ğit­le­rin, o sev­gi­li evlâtla­rı­mı­zın ne­re­de ol­du­ğu­nu Al­lah bi­lir. Şim­di ev­le­ri­miz ter­ke­dil­miş bir oba gi­bi ıs­sız kal­dı.


    Ben yan­la­rın­dan uzak­laş­mış­tım. An­ne­min da­ha baş­ka ne­ler söy­le­di­ği­ni duy­mu­yor­dum ar­tık. Av­lu­da, mi­nik el­le­riy­le pat pat te­zek ya­pan kü­çük kız kar­de­şi­min gü­lüm­se­me­si­ne kar­şı­lık ver­me­den, ça­lım­lı ça­lım­lı sun­dur­ma­nın ya­nı­na git­tim. Ora­da çö­me­lip tes­ti­den su dö­ke­rek ya­vaş ya­vaş el­le­ri­mi yı­ka­dım. Son­ra oda­ya gir­dim, bir tas ay­ran iç­tim. Ta­sa yi­ne ay­ran dol­du­ra­rak pen­ce­re ke­na­rı­na koy­dum ve içi­ne ek­mek doğ­ra­ma­ya baş­la­dım.


    An­nem­le Oroz­mat hâlâ av­lu­day­dı­lar, ama ar­tık tar­tış­mı­yor, al­çak ses­le ko­nu­şu­yor­lar­dı. Ağa­bey­le­rim­den söz edi­yor­lar­dı her­hal­de. Çün­kü an­nem dur­ma­dan ye­niy­le şi­şen göz­le­ri­ni si­li­yor, ağaç­la­rın ara­sın­dan uzak­la­ra san­ki oğul­la­rı­nı gö­re­cek­miş gi­bi ba­ka­rak, dal­gın dal­gın ba­şı­nı sal­lı­yor­du. Oroz­mat da onu te­sel­li ede­cek şey­ler söy­lü­yor­du her­hal­de.


    Kay­gı kay­na­ğı dü­şün­ce­le­ri­ne dal­mış olan an­nem on­ba­şı­nın tek­lif­le­ri­ni ka­bul et­miş ola­cak­tı ki, Oroz­mat, ama­cı­na ulaş­mış ol­ma­nın se­vin­ciy­le atı­nı kır­baç­la­dı, hız­lan­dır­dı ve av­lu­dan çık­tı.


    Ta­biî o gün, bu işin na­sıl so­na ere­ce­ği­ni ne an­nem bi­li­yor­du ne de ben.


    *


    * *


    Ce­mi­le’nin iki at­lı bir ara­ba­yı ko­lay­ca kul­la­na­ca­ğın­dan emin­dim. At­la­rı iyi bi­lir­di. Çün­kü, bir dağ kö­yü olan Ba­ka­yır’da bir at ba­kı­cı­sı­nın kı­zıy­dı. Bi­zim Sa­dık da bir at ba­kı­cı­sıy­dı. Söy­len­ti­ye gö­re, bir ilk­ba­har gü­nü at ya­rı­şın­da Sa­dık, Ce­mi­le’yi ge­çe­me­miş, bu ona pek ağır gel­miş ve bu yüz­den Ce­mi­le’yi ka­çır­mış.


    Ama, on­la­rın se­vi­şe­rek ev­len­dik­le­ri­ni söy­le­yen­ler de var­dı. Ka­çır­mış ya da se­vi­şe­rek ev­len­miş ol­sun­lar, an­cak dört ay be­ra­ber ya­şa­mış­lar­dı. O sı­ra­da sa­vaş baş­la­mış ve Sa­dık as­ke­re alın­mış­tı.


    Ce­mi­le evin tek ço­cu­ğu idi. Ço­cuk­lu­ğun­dan be­ri ba­ba­sıy­la bir­lik­te yıl­kı pe­şin­de ko­şu­yor­du. Bel­ki bu yüz­den bi­raz sert ta­bi­at­lı, er­kek mi­zaç­lı, hat­ta ba­zen bi­raz ka­ba idi. Er­kek gi­bi de kuv­vet­liy­di, can­la baş­la ça­lı­şır­dı. Kom­şu­la­rıy­la iyi ge­çin­me­si­ni bi­lir­di ama, bi­ri hak­sız­lık ede­cek ol­sa, onun­la da­laş­ma­ya kalk­sa, kap­lan ke­si­lir­di. Kü­für­de kim­se­den aşa­ğı kal­maz­dı. Hat­ta bir er­ke­ği hır­pa­la­mak için sa­çın­dan ya­ka­la­dı­ğı bi­le olur­du. Ba­zen kom­şu­lar on­dan şikâyet eder­ler­di:


    - Ne bi­çim ge­li­ni­niz var si­zin? Eşik­ten aya­ğı­nı atar at­maz de­me­di­ği­ni bı­rak­mı­yor in­sa­na! Ne ar­lan­mak var, ne say­gı!


    - Evet, bi­zim ge­lin öy­le­dir, der­di an­nem, doğ­ru­yu in­san­la­rın yü­zü­ne kar­şı söy­le­me­yi se­ver. Böy­le­si de­di­ko­du yap­mak­tan, do­lay­lı ve iğ­ne­li söz­ler söy­le­mek­ten iyi­dir. Si­zin­ki­ler er­dem­li gö­rü­nüp sa­man al­tın­dan su yü­rü­tür­ler. Kok­muş yu­mur­ta­lar da hep böy­le­le­rin­den çı­kar. Dış­tan ba­kın­ca bem­be­yaz, ama içi bur­nu­nu­zun di­re­ği­ni kı­rar!


    Ba­bam ve kü­çük an­ne Ce­mi­le’ye hiç sert dav­ran­ma­mış, kay­na­na ve kay­na­ta­lar­da var ol­du­ğu söy­le­nen bas­kı­yı ona as­la yap­ma­mış­lar­dı. Ona iyi dav­ra­nı­yor, onu se­vi­yor ve on­dan yal­nız bir­şey is­ti­yor­lar­dı: Tan­rı’ya ve ko­ca­sı­na sa­dık kal­ma­sı­nı.


    Ben on­la­rı çok iyi an­lı­yor­dum: Dört ço­cuk­la­rı as­ker­dey­di. İki evin bi­ri­cik ge­li­ni olan Ce­mi­le ile avu­nu­yor ve onu bu yüz­den çok se­vi­yor­lar­dı.


    Ama ken­di an­ne­mi an­la­mı­yor­dum: O, hiç kim­se­yi lâf ol­sun di­ye se­ve­cek bir ka­dın de­ğil­di. An­nem sert ta­bi­at­lı, hük­me­den, hük­met­me­si­ni bi­len bir ka­dın­dı. O ken­di ku­ral­la­rı­na gö­re ya­şar­dı ve bun­dan hiç şaş­maz­dı, hiç tâviz ver­mez­di. Her yıl, ilk­ba­har ge­lir gel­mez, ba­ba­mın tâ genç­li­ğin­de yap­tı­ğı gö­çe­be ça­dı­rı­nı ku­rup, ar­dıç ya­ka­rak tüt­sü­ler ve bu­ra­ya gö­çer­dik. Bi­zi, aşı­rı­lık­tan ka­çan, ça­lış­ma­yı se­ven ve bü­yük­le­ri sa­yan evlâtlar ola­rak ye­tiş­tir­miş­ti. Ai­le­den her­ke­sin hiç ho­mur­dan­ma­dan ken­di­si­ne tâbi ol­ma­sı­nı is­ter­di. Ce­mi­le’nin de, da­ha ilk gel­di­ği gün, baş­ka­la­rı­na ben­ze­me­yen bir ge­lin ol­du­ğu an­la­şıl­mış­tı. Ger­çek­te bü­yük­le­ri­ne kar­şı say­gı­lıy­dı, on­la­rı din­li­yor­du. Ama yi­ne de bo­yun eğ­mez­di. Bu­na kar­şı­lık, baş­ka ge­lin­le­rin yap­tı­ğı gi­bi, ba­şı­nı çe­vi­rip ho­mur­dan­maz, kö­tü söz­ler söy­le­mez­di. Dü­şün­dü­ğü­nü dob­ra dob­ra söy­ler, fi­kir­le­ri­ni açık­la­mak­tan ve sa­vun­mak­tan çe­kin­mez­di. An­nem çok de­fa onu des­tek­ler, onun­la an­la­şır ama yi­ne de son sö­zü söy­le­mek hak­kın­dan vaz­geç­mez­di.


    Ba­na öy­le ge­li­yor ki, an­nem Ce­mi­le’de ken­di dü­rüst­lü­ğü­nü, doğ­ru söz­lü­lü­ğü­nü, ken­di den­gi­ni bu­lu­yor­du. Bel­ki de onu bir­gün ken­di ye­ri­ne koy­ma­yı, onu hük­me­den, sö­zü­nü din­le­ten, ken­di gi­bi ai­le oca­ğı­nın bek­çi­si, bay­bi­çe­si yap­ma­yı ha­yal edi­yor­du. Ce­mi­le’ye:


    - Al­lah’a şü­kür, di­yor­du, iyi bir eve, ha­yır­lı bir yu­va­ya düş­tün… Bu­ra­da mut­lu ola­cak­sın. Bir ka­dı­nı mut­lu eden şey ço­cuk do­ğur­mak ve bir ev­de bu­lun­ma­sı ge­re­ken şey­le­re sa­hip ol­mak­tır. Al­lah’a şü­kür biz ih­ti­yar­la­rın ka­zan­dı­ğı her­şey si­ze ka­la­cak. Bun­la­rı me­za­ra gö­tü­re­cek de­ği­liz. Yal­nız şu­nu bil­me­li­sin ki, mut­lu­luk an­cak na­mus ve hay­si­ye­ti­ni ko­ru­du­ğun sü­re­ce var­dır. Bu sö­zü­mü sa­kın unut­ma!


    Ama yi­ne de Ce­mi­le’de kay­na­na ve kay­na­ta­sı­nı şa­şır­tan, ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dı­ğım bir­şey­ler var­dı. Her za­man kü­çük bir ço­cuk gi­bi şen şa­tır ve pek ser­best ha­re­ket edi­yor­du. Ba­zen hiç se­bep­siz kah­ka­ha ile ve çok yük­sek ses­le gül­me­ye baş­lar­dı. İş­ten dö­ner­ken yü­rü­mez, ko­şar­dı. Ark­tan at­la­yıp ge­çer, hiç se­bep yok­ken kay­na­na­la­rın­dan bi­ri­ni ku­cak­lar, öper­di.


    Ce­mi­le tür­kü söy­le­me­si­ni de çok se­ver­di. Bü­yük­le­rin ya­nın­da, utan­ma­dan, çe­kin­me­den her za­man bir tür­kü mı­rıl­da­nır­dı. Bü­tün bu dav­ra­nış­la­rı el­bet­te, bir ge­li­nin ai­le için­de­ki dav­ra­nış­la­rı­nı sı­nır­la­yan ge­le­nek­le­re pek uy­gun de­ğil­di.


    Fa­kat iki kay­na­na, Ce­mi­le’nin za­man­la ya­tı­şıp bu uça­rı­lık­tan kur­tu­la­ca­ğı­nı söy­le­ye­rek avu­nu­yor­lar­dı. Çün­kü genç­lik­le­rin­de az çok ken­di­le­ri­nin de böy­le ol­duk­la­rı­nı dü­şü­nür­ler­di. Ama ba­na so­rar­sa­nız, dün­ya­da Ce­mi­le’den iyi­si yok­tu.


    Be­ra­ber ol­du­ğu­muz za­man pek ne­şe­le­nir­dik. Se­bep­siz gü­ler, av­lu­da bir­bi­ri­mi­zin pe­şin­den ko­şar­dık.


    Ce­mi­le ger­çek­ten gü­zel­di. İn­ce, uzun boy­lu, sağ­lık­lı, mü­te­na­sip vü­cut­lu idi. Sık ör­gü­lü gür saç­la­rı dim­dik sar­kar­dı. Be­yaz çem­be­ri­ni ba­şı­na do­lar, us­ta­ca kı­vı­rır ve ucu­­­nu al­nı­na, bi­raz ya­na sar­kı­tır­dı. Bu ona çok ya­kı­şır, tunç renk­li, düz­gün, par­lak yü­zü­nün gü­zel­li­ği­ni mey­da­na çı­ka­rır­dı. Gül­dü­ğü za­man lâci­ver­de ça­lan ka­ra ba­dem göz­­le­ri, ye­ni tu­tu­şan bir kor gi­bi par­lar, bir­den­bi­re avı­lın açık-sa­çık şar­kı­la­rı­nı söy­le­me­ye baş­la­dı­ğı za­man, gü­zel göz­le­rin­de hiç de saf­ça ol­ma­yan bir şim­şek ça­kar­dı.


    Yi­ğit­le­rin, özel­lik­le de cep­he­den dön­müş as­ker­le­rin Ce­mi­le’ye gö­zu­cuy­la ama bü­yük bir ar­zuy­la bak­tık­la­rı­nı sık sık gö­rür­düm. Ce­mi­le şa­ka yap­ma­sı­nı da se­ver­di, ama doğ­ru­su, aşı­rı­lı­ğa gi­den­le­ri, işin ta­dı­nı ka­çı­ran­la­rı da he­men ce­za­lan­dı­rır­dı. Böy­le de ol­sa bu olay­lar be­ni üzer, ca­nı­mı sı­kar­dı. De­li­kan­lı­la­rın kız kar­deş­le­ri­ni kıs­kan­ma­la­rı gi­bi ben de Ce­mi­le’yi kıs­ka­nır­dım. Ce­mi­le’nin çev­re­sin­de genç­le­ri gör­dü­ğüm za­man, on­la­rı ra­hat­sız edip uzak­laş­tır­mak için her­şe­yi ya­par­dım. On­la­ra şi­şi­ne­rek kö­tü kö­tü ba­kar ve san­ki bu ba­kı­şım­la: “Şa­ka­yı ka­ka ha­li­ne ge­tir­me­yin ba­ka­lım! O be­nim ağa­be­yi­min ka­rı­sı­dır, ka­yı­ra­nı, ko­ru­ya­nı yok san­ma­yın!” de­mek is­ter­dim.


    Böy­le za­man­lar­da, yer­li yer­siz lâfa ka­rı­şır, pa­ta­vat­sız ko­nuş­ma­lar ya­par, bu çap­kın­la­rı ala­ya al­ma­ya ça­lı­şır­dım. Bu­nu be­ce­re­me­yin­ce de ken­di­mi kay­be­der, bir öküz gi­bi şi­şip hı­rıl­tı­lar çı­ka­ra­rak so­lur­dum.


    Genç­ler bu hâli­me gül­mek­ten ka­tı­lır­lar­dı:


    - Hey, şu­na da bak! Ce­mi­le’nin yen­ge­si ol­du­ğu­nu an­lat­ma­ya ça­lı­şı­yor, am­ma mat­rak ha! San­ki biz bil­mi­yor­mu­şuz gi­bi!


    Ken­di­mi he­men to­par­lar­dım ama, ku­lak­la­rı­mın ha­in­ce kı­za­rıp be­ni âde­ta yak­tı­ğı­nı, ala­ya alın­dı­ğım için göz­le­ri­min ya­şar­dı­ğı­nı his­se­der­dim. Ce­mi­le yen­gem be­ni an­lar­dı. Gül­me­mek için ken­di­ni zor tu­tar ve söz­de su­ra­tı­nı asa­rak yi­ğit­le­rin kar­şı­sı­na di­ki­lir­di:


    - Yen­ge­ler so­kak­tan mı top­la­nı­yor sa­nı­yor­su­nuz siz! Bel­ki siz­de öy­le­dir ama, biz­de de­ğil. Hay­di kay­nım biz gi­de­lim, si­ze de el­ve­da!


    Ce­mi­le be­nim­le bir­lik­te on­la­rın önün­den ge­çip gi­der­ken ba­şı­nı gu­rur­la kal­dı­rır, kış­kır­tı­cı bir eda ile omuz­la­rı­nı oy­na­tır, ses­siz­ce gü­lüm­ser­di.


    Onun bu gü­lüm­se­yi­şin­de ben hem bir se­vinç, hem de mey­dan oku­ma bu­lur­dum. O za­man­lar, bel­ki o için­den: “Hey kü­çük bu­da­la, git­mek is­te­sem be­ni kim tu­ta­bi­lir? Bü­tün ai­le göz­cü­lük et­se, yi­ne de git­mek is­te­di­ğim za­man be­ni dur­du­ra­maz­sı­nız!” di­ye dü­şü­nü­yor­du. Böy­le an­lar­da ben, bir suç­lu­luk duy­gu­suy­la su­sar­dım. Evet, Ce­mi­le’yi kıs­ka­nı­yor­dum, onu put­laş­tı­rı­yor­dum, yen­gem ol­ma­sın­dan gu­rur du­yu­yor­dum. Gü­zel­li­ğin­den, ser­best­li­ğin­den, ba­ğım­sız dav­ra­nış­la­rın­dan da gu­rur du­yu­yor­dum. Onun­la iki­miz çok sı­kı dost ol­muş­tuk ve bir­bi­ri­miz­den hiç­bir şe­yi giz­le­mi­yor­duk.


    O za­man­lar köy­de pek az er­kek var­dı. Bun­dan ya­rar­la­nan ba­zı de­li­kan­lı­lar ka­dın­la­ra küs­tah­ça dav­ra­nı­yor, on­la­ra te­pe­den ba­kı­yor­lar­dı: Ka­dın­lar­la dü­şüp kalk­mak mı is­ti­yor­sun, par­ma­ğı­nı kal­dır, ye­ter, han­gi­si ol­sa pe­şin­den ko­şup ge­lir, di­yor­lar­dı.


    Ot biç­me za­ma­nıy­dı, bir­gün, Os­man, Ce­mi­le’ye sar­kın­tı­lık et­me­ye kal­kış­tı. Bu ço­cuk uzak­tan ak­ra­ba­mız olur­­du. Hiç­bir ka­dı­nın ken­di­si­ne di­re­ne­me­ye­ce­ği­ni sa­nan er­ke­ler­den bi­riy­di. Ce­mi­le onun eli­ni hid­det­le it­ti, göl­ge­sin­de din­len­di­ği do­kur­cu­nun al­tın­dan kal­ka­rak öf­key­le ba­ğır­dı:


    - Ra­hat bı­rak be­ni! Si­zin gi­bi yıl­kı ay­gı­rın­dan ne bek­le­nir za­ten!


    Os­man, do­kur­cu­nun üze­ri­ne yı­kı­lıp kal­dı. Is­lak du­dak­la­rı­nı nef­ret­le bü­ke­rek:


    - Ke­di eri­şe­me­di­ği ci­ğe­re mur­dar der… Ni­ye cil­ve ya­pı­yor­sun? As­lın­da için gi­di­yor, ar­zu­dan ku­du­ru­yor­sun ama yi­ne de bu­run kı­vı­rı­yor­sun.


    Ce­mi­le bir­den dön­dü:


    - Bel­ki içim gi­di­yor­dur, ka­der öy­le yap­mış ve sen dal­ga ge­çi­yor­sun. Ama şu­nu bil ki, ser­sem ka­fa, yüz yıl as­ker ka­rı­sı ola­rak kal­sam, se­nin gi­bi iğ­renç bir ada­mın yü­zü­ne bi­le tü­kür­mem! Sa­vaş ol­ma­say­dı gö­rür­dün sen gü­nü­nü!


    Os­man alay­lı, hor­la­yı­cı ko­nuş­ma­sı­na de­vam et­ti:


    - İyi ya iş­te, ben de onu di­yo­rum, sa­vaş var, ko­ca­nın kam­çı­sı­nı ye­me­di­ğin için ku­du­ra­cak­sın! Be­nim ka­rım ol­say­dın gös­te­rir­dim sa­na ben! Ha! ha! ha!


    Ce­mi­le ada­mın üze­ri­ne atı­lıp ona bir­şey­ler söy­le­ye­cek­ti ama, ken­di­si­ni tu­tup se­si­ni çı­kar­ma­dı. Onun­la uğ­raş­ma­ya değ­mez­di. Uzun uzun kin ve nef­ret­le yü­zü­ne bak­tı sa­de­ce. Son­ra iğ­re­ne­rek tü­kür­dü, yer­den dir­ge­ni­ni alıp yü­rü­dü.


    O sı­ra­da ben, bir do­kur­cu­nun ar­dın­da, iki te­ker­lek­li kü­çük ara­ba­da idim. Ce­mi­le be­ni gö­rün­ce yo­lu­nu de­ğiş­tir­di. Be­nim ne hâle gel­di­ği­mi an­la­mış­tı. Ha­ka­re­te uğ­ra­yan o de­ğil de ben­mi­şim, uta­nı­la­cak du­ru­ma dü­şü­rü­len asıl ben­mi­şim gi­bi bir duy­gu var­dı içim­de. Yü­re­ğim sı­kı­lı­yor­du. Onu ayıp­la­dım:


    - Bu he­rif­ler­le ni­çin ar­ka­daş­lık edi­yor­sun? Ni­ye ko­nu­şu­yor­sun bu gi­bi adam­lar­la?


    Ce­mi­le, ak­şa­ma ka­dar git­ti gel­di... Yü­zün­den dü­şen bin par­çay­dı. Ba­na ağ­zı­nı açıp ne bir ke­li­me söy­le­di, ne de es­ki­den ol­du­ğu gi­bi gü­lüm­se­di. Ben kü­çük ara­ba­yı ya­nı­na ge­ti­rin­ce, o iğ­renç sar­kın­tı­lık­tan söz et­me­me fır­sat ver­me­mek için, dir­ge­ni­ni hız­la ot yı­ğı­nı­na dal­dı­rı­yor, son­ra bir ham­le­de kal­dı­rıp önün­de tu­tu­yor ve yü­zü­nü ot do­lu dir­ge­nin ar­dı­na sak­lı­yor­du. Son­ra dir­ge­ni ara­ba­ya bo­şal­tı­yor ve he­men ye­ni bir kü­me­ye dal­dı­rı­yor­du. Kü­çük ara­ba ça­bu­cak do­lu­yor­du. Ben ara­ba ile ora­dan uzak­la­şır­ken dö­nüp Ce­mi­le’ye ba­kı­yor, onun dir­ge­nin sa­pı­na da­ya­nıp bi­raz din­le­nir­ken yor­gun­luk­tan bit­ti­ği­ni, o ara­da de­rin bir dü­şün­ce­ye dal­dı­ğı­nı, son­ra yi­ne ken­di­ne ge­lip ça­lış­ma­ya baş­la­dı­ğı­nı gö­rü­yor­dum.


    Son­ra ara­ba­yı dol­dur­du­ğu­muz za­man Ce­mi­le san­ki dün­ya­da­ki her­şe­yi unut­muş­tu. Uzun uzun ak­şa­mın ala­ca ka­ran­lı­ğı­na ba­kı­yor­du. Öte­de, Ka­zak boz­kı­rı­nın kı­yı­sın­da, ha­sat mev­si­mi­nin ak­şam gü­ne­şi bir tan­dır ağ­zı gi­bi, bit­kin, öl­gün son alev­le­ri­ni ya­yı­yor­du. Gök­yü­zün­de­ki uçu­cu kü­çük bu­lut­la­rı bir yan­gın ale­viy­le renk­len­di­rip, al­çak yer­le­ri şim­di­den ka­ran­lık­la­ra gö­mül­müş mor boz­kı­rın üze­ri­ne son pa­rıl­tı­la­rı­nı vu­ru­yor ve uf­kun ge­ri­sin­de ya­vaş ya­vaş kay­bo­lu­yor­du. Ce­mi­le, ba­tan gü­ne­şe, coş­kun, tat­lı bir ne­şe ile ba­kı­yor­du. San­ki pe­ri ma­sal­la­rın­da­ki bir gö­rün­tü­yü sey­re­di­yor­du ora­da. Yü­zü sev­giy­le par­lı­yor­du. Du­dak­la­rı ço­cuk­su bir gü­lüş­le tat­lı tat­lı ara­lan­mış­tı. İş­te o za­man ba­na dön­dü. Hâlâ di­li­min ucun­day­mış ve söy­le­yi­ve­re­cek­mi­şim, ko­nuş­ma­mız de­vam edi­yor­muş gi­bi be­ce­rik­siz suç­la­ma­la­rı­ma ce­vap ver­di:


    - Ar­tık onu dü­şün­me Ki­çi­ne-ba­la, ca­nı ce­hen­ne­me onun! Adam mı o?...


    Son­ra sus­tu. Bat­mak üze­re olan gü­ne­şe ba­ka­rak ve iç çe­ke­rek dü­şün­ce­li ko­nuş­tu: “Os­man gi­bi­le­ri kal­bim­den ge­çen­le­ri ne bil­sin? Kim­se bi­le­mez... Bel­ki bu­nu an­la­ya­cak kim­se yok­tur dün­ya­da...”


    Ben at­la­rın ba­şı­nı çe­vi­rip ha­re­ket eder­ken, Ce­mi­le, bi­raz öte­miz­de ça­lı­şan, ne­şe­li ba­ğı­rış­ma­la­rı ku­la­ğı­ma ka­dar ge­len ka­dın­la­rın ya­nı­na ko­şup var­mış­tı bi­le. Ona ne ol­du­ğu­nu, na­sıl de­ği­şi­ver­di­ği­ni an­la­mak zor. Bel­ki, ala­ca ka­ran­lı­ğa ba­kar­ken yü­re­ği ay­dın­lan­mış­tı, bel­ki çok ça­lış­mak ne­şe­len­dir­miş­ti onu. Ara­ba­da, te­pe­le­me yük­len­miş ot yı­ğı­nı üze­rin­de otu­ra­rak Ce­mi­le’ye ba­kı­yor­dum.


    Ba­şın­dan be­yaz çem­be­ri­ni çö­züp çı­kar­mış, ka­rar­mak­ta olan bi­çil­miş ça­yır­dan bir ar­ka­da­şı­na doğ­ru kol­la­rı­nı aça aça ko­şu­yor, en­ta­ri­si­nin ete­ği rüzgârda dal­ga­la­nı­yor­du.


    O an­da be­nim kay­gı­la­rım da si­li­nip git­ti: “Os­man’ın se­bep ol­du­ğu tat­sız­lı­ğı dü­şün­me­ye de­ğer miy­di?”


    - Hay­di, de­eh!


    Kam­çı­yı şak­lat­tım ve ace­le ede­rek sür­düm ara­ba­yı.


    *


    * *


    O gün sa­çı­mı kes­tir­mek için ba­ba­mı bek­le­me­ye ka­rar ver­miş­tim. On­ba­şı da tı­raş ol­ma­mı em­ret­miş­ti za­ten. Ba­ba­mı bek­ler­ken ağa­be­yim Sa­dık’ın mek­tu­bu­na ce­vap yaz­ma­ya ko­yul­muş­tum. Mek­tup yaz­ma ko­nu­sun­da da ken­di­mi­ze öz­gü ku­ral­la­rı­mız var­dı: Ağa­bey­le­rim mek­tup­la­rı­nı ba­ba­mın adı­na ya­zar­lar, pos­ta­cı bun­la­rı ge­ti­rip an­ne­me ve­rir, oku­mak ve ce­vap­la­rı­nı yaz­mak gö­re­vi de ba­na dü­şer­di. Da­ha mek­tu­bu oku­ma­dan Sa­dık’ın ne­ler yaz­dı­ğı­nı bi­lir­dim. Bü­tün mek­tup­la­rı, bir sü­rü­nün ku­zu­la­rı gi­bi bir­bi­ri­ne ben­zer­di. Her za­man “Sağ­lı­ğım­la il­gi­li ha­ber­ler” di­ye baş­lar­dı mek­tu­bu­na. Son­ra yi­ne her za­man­ki gi­bi “Bu mek­tu­bu pos­ta ile gü­zel ko­ku­lu ye­şil­lik­ler için­de­ki Ta­las’ta otu­ran aziz ve pek sev­gi­li ba­bam Col­çu­bay(Yol­cu­bay)’a gön­de­ri­yo­rum...” der­di. Bun­dan son­ra be­nim an­nem, son­ra ken­di an­ne­si, son­ra hiç şaş­ma­yan bir sı­ra ile biz­ler ge­lir­dik. Bu sı­ra­la­ma bit­tik­ten son­ra ka­bi­le­miz ak­sa­kal­la­rı­nın, ya­kın ak­ra­ba­la­rın sağ­lık du­rum­la­rı, ha­tır­la­rı so­ru­lur, en so­nun­da da, Sa­dık, ale­la­ce­le ilâve edil­miş kü­çü­cük bir cüm­le ile “Ve ka­rım Ce­mi­le’ye de selâm ede­rim.” der, mek­tu­bu­nu bi­ti­rir­di.


    Ta­biî ev­de an­ne ve ba­ba sağ iken, avı­lın ak­sa­kal­la­rı (ih­ti­yar­la­rı) ve ya­kın ak­ra­ba­lar var­ken en baş­ta ka­dı­nın adı­nı an­mak, he­le mek­tu­bu onun adı­na yaz­mak hiç ya­kı­şık al­maz, hat­ta her­ke­si şaş­kı­na çe­vi­ren bir tu­haf­lık olur­du. Yal­nız Sa­dık de­ğil, ken­di­ne say­gı­sı olan her er­kek böy­le dü­şü­nür­dü. Bu du­ru­mun dü­zel­ti­le­cek bir ya­nı da yok­tu. Âdet böy­ley­di ve bü­tün köy bu­nu pek ta­biî kar­şı­lar­dı. Tar­tı­şıl­ma­sı şöy­le dur­sun, kim­se­nin üze­rin­de dur­du­ğu, ak­lı­na ge­tir­di­ği bir ko­nu de­ğil­di bu. As­la söz­ko­nu­su edil­mez­di. Önem­li olan, her mek­tu­bun has­ret­le bek­len­me­si, bir se­vinç kay­na­ğı ol­ma­sıy­dı.


    An­nem mek­tu­bu tek­rar tek­rar oku­tur­du ba­na. Son­ra onu, di­lim di­lim çat­la­mış el­le­riy­le ve inanç do­lu bir şef­kat­le sım­sı­kı tu­tar, bir kuş mi­sa­li uçup gi­di­ve­re­cek­miş gi­bi onu avu­cun­da sak­lar­dı. Da­ha son­ra da sert­leş­miş par­mak­la­rı­nı güç­lük­le oy­na­ta­rak onu üç kö­şe kat­lar­dı.


    - Ah ah sev­gi­li yav­ru­la­rım, mek­tup­la­rı­nı­zı mus­ka gi­bi sak­la­ya­ca­ğız, di­ye mı­rıl­da­nır­dı tit­rek bir ses ve do­lu do­lu göz­ler­le. Ba­ba­nın, an­ne­nin na­sıl ol­duk­la­rı­nı böy­le so­rup öğ­re­ni­yor­lar… Bi­ze ne ola­cak sa­nı­yor­su­nuz? Biz bur­da ken­di kö­yü­müz­de, ken­di evi­miz­de­yiz. Ama asıl si­zin ora­lar­da na­sıl ol­du­ğu­nuz önem­li. Siz na­sıl­sı­nız? Kı­sa­ca yaz­sa­nız, tek ke­li­me ile sağ ol­du­ğu­nu­zu bil­dir­se­niz bi­le ye­ter, baş­ka bir­şey is­te­me­yiz.


    An­nem, üç kö­şe kat­la­dı­ğı kâğı­da yi­ne uzun uzun ba­kar, son­ra onu bü­tün mek­tup­la­rı sak­la­dı­ğı kü­çük me­şin tor­ba­ya ko­yar, bu tor­ba­yı da bir san­dı­ğa yer­leş­ti­rip ki­lit­ler­di:


    Bu sı­ra­da Ce­mi­le ev­de olur­sa, mek­tup, oku­ma­sı için ona da ve­ri­lir­di. Ce­mi­le’nin, üçe kat­lan­mış mek­tu­bu her alı­şın­da kıp­kır­mı­zı ol­du­ğu­nu far­ke­der­dim. Sa­tır­la­ra hız­lı hız­lı göz gez­di­re­rek okur­du mek­tu­bu. Ama so­nu­na yak­laş­tık­ça omuz­la­rı iyi­ce çö­ker, ya­nak­la­rı­nın ate­şi ya­vaş ya­vaş sö­ner­di. İnat­çı kaş­la­rı­nı ça­tar, ve son sa­tır­la­rı oku­ma­dan, mek­tu­bu, ödünç alı­nan bir­şe­yi ia­de edi­yor­muş gi­bi, so­ğuk bir il­gi­siz­lik­le an­ne­me ve­rir­di.


    An­nem, ge­li­nin ne dü­şün­dü­ğü­nü an­lı­yor­muş gö­rü­nür, onu avut­ma­ya ça­lı­şır, san­dı­ğı ka­pa­tır­ken:


    - Ne­yin var? der­di. Se­vi­ne­ce­ğin yer­de üzü­lü­yor­sun, ko­ca­sı as­ker­de olan yal­nız sen mi­sin? Sı­kın­tı için­de olan yal­nız sen de­ğil­sin. Bü­tün halk çe­ki­yor bu sı­kın­tı­yı. Bü­tün mil­let­le be­ra­ber sen de kat­la­na­cak­sın. Er­kek­le­ri için üzül­me­yen, sı­kıl­ma­yan yok sa­nı­yor­sun… Üzül, ama bu­nu bel­li et­me, için­de sak­la!


    Ce­mi­le su­su­yor­du. Ama, inat­çı, me­lan­ko­lik ba­kış­la­rıy­la san­ki şöy­le de­mek is­ti­yor­du: “Ah kü­çük ana, hiç mi hiç­bir şey an­la­mı­yor­su­nuz!”


    Sa­dık’ın bu de­fa­ki mek­tu­bu Sa­ra­tov’dan gel­di. Ora­da has­ta­ha­ne­dey­miş. Al­lah kıs­met eder­se, ya­ra­lı ol­du­ğu için son­ba­har­da eve dö­ne­cek­miş. Bu­nu da­ha ön­ce de ha­ber ver­miş­ti. Ya­kın­da onu ka­vu­şa­ca­ğız di­ye se­vin­dik.


    Ben o gün ev­de de­ğil­dim, har­man ye­ri­ne git­miş­tim. Her za­man ge­ce­yi ora­da ge­çi­rir­dim. At­la­rı çöz­müş, ayak­la­rı­na kös­tek vu­ra­rak yon­ca tar­la­sı­na sal­mış­tım. Kol­hoz baş­ka­nı hay­van­la­rı yon­ca tar­la­sın­da ot­lat­ma­yı ya­sak­la­mış­tı ama, ben at­la­rı­mın güç­len­me­si­ni is­te­di­ğim için bu ya­sa­ğı çiğ­ni­yor­dum. Yon­ca tar­la­sın­da kuy­tu, çu­kur­ca bir yer bi­li­yor­dum, at­la­rı ge­ce­le­yin ora­da kim­se far­ket­mez­di. Ama bu de­fa o kuy­tu ye­re gel­di­ğim za­man, bi­ri­nin ben­den ön­ce ge­lip ora­ya dört at bir­den sal­dı­ğı­nı gör­düm. Hiç ho­şu­ma git­me­di, epey ca­nım sı­kıl­dı. Ben iki at­lı bir ara­ba­nın sa­hi­bi ol­du­ğum için kız­mak­ta hak­lı bu­lu­yor­dum ken­di­mi. Be­nim giz­li ça­yı­rı­ma te­ca­vüz eden bu ada­ma bir ders ver­mek için o ya­ban­cı at­la­rı kov­ma­yı ka­fa­ma koy­dum. Ama bir­den, Dan­yar’a ait iki atı ta­nı­dım. O gün on­ba­şı­nın sö­zü­nü et­ti­ği Dan­yar’ın at­la­rı. Er­te­si gün Dan­yar’la bir­lik­te is­tas­yo­na ta­hıl ta­şı­ya­ca­ğı­mı­zı ha­tır­la­ya­rak at­la­rı­na do­kun­ma­dan har­man ye­ri­ne dön­düm.


    Dan­yar da ora­day­dı. Ara­ba­sı­nın te­ker­lek­le­ri­ni yağ­la­mış, şim­di din­gil­le­rin so­mun­la­rı­nı sı­kı­yor­du.


    - Da­ni­ke4 çu­kur­da­ki at­lar se­nin mi?


    
      4 Danike: Danyar Aka’nın kısa söylenişi. Aka: Ağabey, amca. Büyükler için saygı, küçükler için sevgi ifade eder.

    


    Dan­yer ya­vaş­ça ba­şı­nı çe­vir­di:


    - İki­si be­nim.


    - Öte­ki çift?


    - On­lar şe­yin.. ney­di adı.. Ce­mi­le’nin sa­nı­yo­rum. Se­nin ne­yin olu­yor, yen­gen mi?


    - Evet, yen­gem.


    - On­la­rı ora­ya on­ba­şı bı­rak­tı ve gö­ze­til­me­le­ri­ni de ten­bih et­ti.


    İyi ki kov­ma­mı­şım bu at­la­rı!


    Ge­ce ol­du. Dağ­lar­dan ge­len se­rin ak­şam rüzgârı din­di. Har­man ye­ri de pek sa­kin­di. Dan­yar be­nim ya­nım­da bir sa­man yı­ğı­nı üze­ri­ne uzan­dı. Ama bi­raz son­ra kalk­tı ve de­re­ye doğ­ru yü­rü­dü. Az ile­ri­de, bir te­pe­cik­te dur­du. El­le­ri ar­ka­sın­da, ba­şı ha­fif­çe omuz­la­rı­na çök­müş bir hal­de öy­le­ce kal­dı. Sır­tı ba­na dö­nük­tü. Na­cak­la ke­sil­miş gi­bi kö­şe­li uzun ka­ral­tı­sı, tat­lı ayı­şı­ğın­da çok net gö­rü­nü­yor­du. Gö­rü­nü­şe ba­kı­lır­sa, iler­le­yen ge­ce­de, kum set­le­ri ara­sın­da şa­rıl­tı­sı git­tik­çe da­ha iyi du­yu­lan de­re­nin se­si­ne ku­lak ver­miş­ti… Bel­ki de be­nim du­ya­ma­dı­ğım ses­le­ri, ge­ce­nin ür­pe­riş­le­ri­ni din­li­yor­du. “Bu tu­haf adam ge­ce­yi de­re­nin ke­na­rın­da ge­çir­mek is­ti­yor ol­ma­sın?” di­ye dü­şün­düm.


    Dan­yar bi­zim avı­la ye­ni gel­miş­ti. Ge­çen gün ot bi­çer­ken bir ço­cuk ko­şup ya­nı­mı­za gel­miş, avı­la bir ya­ra­lı as­ke­rin gel­di­ği­ni ama ki­min ne­si ol­du­ğu­nu bil­me­di­ği­ni söy­le­miş­ti. Haa, önem­li bir olay­dı bu! Bir as­ke­rin dö­nü­şü köy­de şöy­le kar­şı­la­nır­dı: Cep­he­den bir as­ke­rin gel­di­ği du­yu­lur du­yul­maz, en kü­çü­ğün­den en bü­yü­ğü­ne ka­dar, her­kes kar­şı­la­ma­ya, hoş­gel­din di­ye eli­ni sık­ma­ya, ona ya­kın­la­rı­nı gö­rüp gör­me­di­ği­ni sor­ma­ya ve an­la­ta­cak­la­rı­nı din­le­me­ye ko­şar­dı. Bir gü­rül­tü, bir kı­ya­met ko­par­dı avıl­da. Her­kes tah­min yü­rü­tür­dü: Bel­ki ge­len ağa­be­yi­miz­dir, bel­ki üvey ço­cu­ğun ba­ba­sı­dır?... Ço­cuk­tan ha­be­ri alan orak­çı­lar ge­le­nin kim ol­du­ğu­nu an­la­mak için koş­muş­lar­dı.


    Dan­yar as­len bi­zim köy­den­di. An­lat­tık­la­rı­na gö­re kü­çük yaş­ta ök­süz kal­mış, üç yıl ev­den eve ta­şın­mış, son­ra Çak­mak boz­kı­rı­na, ana ta­ra­fın­dan ak­ra­ba­la­rı olan Ka­zak­lar’ın ya­nı­na git­miş. Onu ge­ri ge­ti­re­cek ya­kın ak­ra­ba­sı ol­ma­dı­ğı için ora­da unu­tu­lup kal­mış. Bi­zim avıl­dan ay­rıl­dık­tan son­ra na­sıl ya­şa­dı­ğı­nı so­ran­la­ra ka­ça­mak­lı ce­vap ve­ri­yor­du. Ama ha­ya­tın acı­la­rı­nı bol bol tat­tı­ğı, ök­süz­lü­ğün ıs­tı­ra­bı­nı bol bol ya­şa­dı­ğı bel­liy­di. Ha­yat rüzgârı Dan­yar’ı ça­kır­di­ke­ni gi­bi önü­ne kat­mış, di­yar di­yar do­laş­tır­mış­tı. Çak­mak’ın tuz­lu top­rak­la­rın­da uzun sü­re ko­yun ot­lat­mış, eriş­kin bir ço­cuk olun­ca çöl­ler­de ka­nal kaz­mış, ye­ni pa­muk sov­hoz­la­rın­da ve son­ra Taş­kent ya­kın­la­rın­da­ki An­grens ma­den ocak­la­rın­da ça­lış­mış, ora­dan da as­ke­re git­miş…


    Dan­yar’ın doğ­du­ğu kö­ye dö­nü­şü­nü her­kes çok iyi kar­şı­la­dı: “Ya­ban­cı di­yar­la­rı ne ka­dar do­la­şır­sa do­laş­sın, so­nun­da yi­ne gel­di iş­te, ba­na so­rar­sa­nız doğ­du­ğu kö­yün su­yu­nu iç­me­ye gel­di o. Hem ana di­li­ni de unut­ma­mış, ara sı­ra ka­zak­ça ke­li­me­ler söy­lü­yor ama yi­ne de çok düz­gün ko­nu­şu­yor...”


    “Tul­par5 yüz fer­sah uzak­tan ko­şup ken­di sü­rü­sü­ne ka­vu­şur­muş. Öz va­ta­nı­nı, öz mil­le­ti­ni kim sev­mez! Dö­nüp ge­len in­san, yi­ğit, mert bir in­san­dır. Se­nin dön­müş ol­man­dan mem­nu­nuz, ata­la­rı­nın ru­hu da mem­nun­dur. Al­lah ve­re de şu Cer­men’i bir yen­sek. O za­man ra­ha­ta ka­vu­şu­ruz. Sen de öte­ki­ler gi­bi bir yu­va ku­rar­sın, se­nin ai­le oca­ğı­nın ba­ca­sı da tü­ter...” di­yor­du ak­sa­kal­lar.


    
      5 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın yiğitlerine ait ünlü atlar. Görün­mez kanatları olduğu söylenir.

    


    Dan­yar’ın ata­la­rı­nı da ha­tır­la­dı­lar ve onun ka­bi­le­si­ni tam ola­rak be­lir­le­di­ler. Böy­le­ce bi­zim avıl da “ye­ni bir ak­ra­ba­ya”, Dan­yar’a ka­vuş­muş ol­du.


    *


    * *


    On­ba­şı Oroz­mat ot biç­ti­ği­miz ye­re, uzun boy­lu, bi­raz kam­bur, sol ba­ca­ğı ak­sa­yan bir as­ker ge­tir­miş­ti. Ka­pu­tu­nu omu­zu­na at­mış, Oroz­mat’ın rah­van gi­den bo­dur kıs­ra­ğın­dan faz­la ge­ri kal­ma­mak için hız­lı hız­lı yü­rü­yor­du. On­ba­şı da Dan­yar’ın ya­nın­da, kı­sa bo­yu ama çe­vik ha­re­ke­tiy­le, de­re­bo­yun­da­ki ür­kek ba­lık­çıl ku­şu­nu an­dı­rı­yor­du.


    Bu gö­rü­nüş­le­ri ço­cuk­la­rı gül­dür­müş­tü.


    Dan­yar’ın sa­kat ba­ca­ğı­nın ya­ra­sı he­nüz ka­pan­ma­mış, ka­buk tut­ma­mış­tı ve di­zi­ni bü­ke­mi­yor­du. Bu yüz­den de ot bi­çe­mez­di. Onu, biz ço­cuk­lar­la bir­lik­te ot biç­me ma­ki­ne­si­ne ver­miş­ler­di.


    Doğ­ru­su­nu söy­le­mek ge­re­kir­se Dan­yar bi­zim pek ho­şu­mu­za git­mi­yor­du. Her­şey­den ön­ce içi­ne ka­pa­lı bir ha­li var­dı ve bu da bi­zim ra­ha­tı­mı­zı ka­çı­rı­yor­du. Az ko­nu­şu­yor­du. Ko­nuş­tu­ğu za­man­lar­da da ay­nı an­da baş­ka şey­ler dü­şün­dü­ğü­nü an­lı­yor­du­nuz.


    - Za­val­lı adam, cep­he­den gel­dik­ten son­ra hâla ak­lı­nı ba­şı­na top­la­ya­ma­dı ga­li­ba! di­yor­lar­dı onun için.


    Ama işin şa­şı­la­cak ya­nı, sü­rek­li dal­gın ol­ma­sı­na rağ­men, Dan­yar’ın çok hız­lı ça­lış­ma­sı ve iyi iş yap­ma­sıy­dı. Onu bu şe­kil­de ça­lı­şır gö­ren, açık yü­rek­li ve hiç de çe­kin­gen ol­ma­yan bir in­san sa­nır­dı. Ona, duy­gu ve dü­şün­ce­le­ri­ni giz­le­me­si­ni öğ­re­ten, pek zah­met­li geç­miş ök­süz­lük yıl­la­rı mıy­dı? Ona ih­ti­yat­lı, tem­kin­li bir ka­rak­ter ve­ren ök­süz bü­yü­müş ol­ma­sı mıy­dı? Bel­ki öy­le­dir.


    Dan­yar’ın kö­şe­le­rin­de kü­çük kı­rı­şık­lık­lar bu­lu­nan in­ce du­dak­la­rı her­za­man sım­sı­kı ka­pa­lı olur­du. Göz­le­ri hü­zün­lü, sa­kin sa­kin ba­kar, hep yor­gun gö­rü­nen za­yıf yü­zü­ne yal­nız yu­mu­şak ve oy­nak kas­la­rı bir can­lı­lık ve­rir­di. Ba­zen bi­zim al­gı­la­ya­ma­dı­ğı­mız bir­şey­ler du­yar­mış gi­bi ku­lak ka­bar­tır ve o za­man, an­la­şıl­maz bir coş­ku ile kaş­la­rı ha­va­la­nır, göz­le­ri par­lar­dı. Bun­dan son­ra, ne ol­du­ğu an­la­şıl­ma­yan bir­şe­ye se­vi­ni­yor­muş gi­bi uzun sü­re gü­lüm­ser­di. Da­ha baş­ka tu­haf­lık­la­rı da var­dı: Ak­şam at­la­rı çöz­dük­ten son­ra biz sa­laş­ta top­la­nır, aş­çı ka­dı­nın ye­me­ği pi­şir­me­si­ni bek­ler­dik. Dan­yar ise Nö­möt Tö­be­si6’ne tır­ma­nır, ka­ran­lık ba­sın­ca­ya ka­dar ora­da ka­lır­dı. Biz de:


    
      6 Nömöt Tövbesi: Nöbet tepesi. Eskiden, savaşlarda ve göçebelik dev­rin­de, çevreyi gözetlemeye elverişli tepelerde nöbet tutulurdu. Kır­gızlar bu­gün çevreyi gözetlemeye elverişli tepelere, orada nöbet tu­tulsun, tutulmasın “nömöt tövbesi” diyorlar.

    


    - Ne ya­pı­yor ora­da, nö­bet mi tu­tu­yor? di­ye gü­lü­şür­dük.


    Bir gün me­rak edip Dan­yar’ın ar­dın­dan ben de o te­pe­ye tır­man­dım. Gö­rü­nür­de hiç­bir özel­li­ği yok­tu. Et­raf­ta ge­niş boz­kır mor dağ­la­rın ete­ği­ne ka­dar uza­nı­yor­du. Be­lir­siz, ka­ran­lık tar­la­lar, ses­siz­lik için­de ya­vaş ya­vaş eri­yor gi­biy­di­ler.


    Dan­yar be­nim ge­li­şi­me hiç al­dır­ma­dı, dö­nüp bak­ma­dı bi­le. Otur­muş, diz­le­rini kol­la­rı ara­sı­na al­mış, dü­şün­ce­li ama ay­dın bir ba­kış­la, ile­ri­de bir ye­re ba­kı­yor­du.


    Be­nim yi­ne hiç işi­te­me­di­ğim bir se­se ku­lak ka­bart­mış, dik­kat­le din­li­yor gi­bi gel­di ba­na. Ba­zen ku­lak ka­bar­tır­ken ne­fe­si­ni tu­tu­yor, göz­le­ri­ni iyi­ce açı­yor­du. San­ki omuz­la­rı­na bir yük çök­müş­tü ve kal­kıp bü­tün içi­ni dö­ke­cek­ti. Ama ba­na de­ğil -çün­kü be­ni far­ket­me­miş­ti- be­nim bi­le­me­di­ğim, gö­re­me­di­ğim mu­az­zam bir­şey kar­şı­sın­da dö­ke­cek­ti içi­ni. Dan­yar’a bak­tım ve onu ta­nı­ya­ma­dım: Otur­muş de­ğil, yı­kıl­mış­tı. Bit­kin­di. İş­ten çok yo­rul­muş da din­le­ni­yor gi­biy­di.


    Bi­zim kol­ho­zun bi­çi­le­cek ça­yır­la­rı Kur­kur­cu ça­yı­nın su­la­dı­ğı ara­zi­ye uza­nı­yor­du. Kur­kur­cu, bi­ze pek uzak ol­ma­yan bir bo­ğaz­dan çı­kı­yor, va­di­de, taş­kın sel­ler gi­bi akı­yor­du. Ha­sat mev­si­mi, dağ­dan do­ğan çay­la­rın ka­bar­dı­ğı, su­la­rın bol­laş­tı­ğı mev­sim­dir.


    Gün­düz kar­lar eri­miş, ak­şam olun­ca su­lar ço­ğal­mış, bu­lan­mış, kö­pür­müş olur­du. Ge­ce­ya­rı­sın­da, sa­laş­ta, ça­yın bü­yük uğul­tu­suy­la uya­nır­dım. Lâci­vert ge­ce iyi­ce çök­müş, yıl­dız­la­rı­nın ba­kı­şıy­la sa­la­şa dal­mış olur­du. So­ğuk, sert bir rüzgâr eser­di. Yal­nız, az­gın su­lar, kor­kunç bir şe­kil­de üs­tü­mü­ze doğ­ru ge­lir­ler­di san­ki. Ça­yın kı­yı­sın­da ol­ma­sak da, ge­ce­le­ri coş­kun su­lar pek ya­kın­da his­se­di­li­yor ve in­sa­nı kor­ku­tu­yor: Ya bu az­gın su­lar sa­la­şı alıp gö­tü­rür­se? Orak­çı ar­ka­daş­la­rım de­rin uy­ku­da olur­lar­dı, on­la­rı uyan­dı­ra­maz­dım... Ama be­nim gö­zü­me uy­ku gir­mez­di. Kal­kıp dı­şa­rı çı­kar­dım.


    Kur­kur­cu ça­yı­nın bas­tı­ğı top­rak­lar­da ge­ce hem gü­zel, hem kor­kunç­tur. Ça­yı­ra da­ğıl­mış bu­ka­ğı­lı at­lar bi­rer ka­ra le­ke gi­bi gö­rü­nür­ler­di. Çiy­ler­le nem­len­miş ot­la­rı ot­la­ya­rak ka­rın­la­rı­nı iyi­ce do­yur­muş, ara sı­ra hı­rıl­tı­lar çı­ka­rıp so­luk alı­yor, ya­vaş ya­vaş uy­ku­ya dal­mış olu­yor­lar­dı. Yan ta­raf­ta, Kur­kur­cu, kü­çük bir sö­ğü­dü dö­vüp bü­ke­rek ta­şı­yor, kı­yı­da­ki taş­la­rı uğul uğul sü­rük­lü­yor­du. Du­rup din­len­me­den akan coş­kun de­re ge­ce­yi kor­kunç, çıl­gın bir gü­rül­tüy­le dol­du­ru­yor­du. Ür­kü­tü­cü, kay­gı ve­ri­ci bir­şey­di bu.


    Böy­le ge­ce­ler­de hep Dan­yar’ı ha­tır­lar­dım. Ge­ce­yi ge­nel­lik­le de­re ke­na­rın­da, ot yı­ğın­la­rı­nın üze­rin­de ge­çi­rir­di. Na­sıl da kork­maz­dı? De­re­nin uğul­tu­sun­dan ku­lak­la­rı sa­ğır ol­maz mıy­dı? Uyur muy­du, uyu­maz mıy­dı? Ge­ce­yi ni­çin tek ba­şı­na de­re bo­yun­da ge­çi­rir­di? İl­gi­si­ni çe­ken ne var­dı ora­da? O, bu dün­ya­dan ol­ma­yan tu­haf bir adam­dı iş­te! Şu sa­at­te ne­re­dey­di aca­ba? Et­ra­fı­ma ba­kar, kim­se­yi gö­re­mez­dim. De­re kı­yı­la­rı uza­yıp gi­der, ya­maç­la­rı­nın kü­çük tüm­sek­le­ri öte­sin­de ve ka­ran­lık­lar için­de, dağ­la­rın do­ruk­la­rı par­lar­dı. Ora­sı, o yük­sek yer­ler, sa­kin ve yıl­dız­lıy­dı.


    Ar­tık Dan­yar’ın da köy­de ar­ka­daş edin­me za­ma­nı gel­di, di­ye dü­şü­nür­dük. Ama o yi­ne es­ki­den ol­du­ğu gi­bi hep yal­nız ge­zer­di. San­ki dost­luk, sa­mi­mi­yet, sev­gi ya da ar­zu­la­ma, onun için ya­ban­cı, an­lam­sız kav­ram­lar­dı.


    Avıl­da, ci­git de­nin­ce, ken­di­le­ri­ni ve baş­ka­la­rı­nı sa­vun­ma gü­cü olan, iyi­lik et­me­si­ni bi­len, ama ara sı­ra toy­lar­da ve­ya ce­na­ze şö­len­le­rin­de ak­sa­kal­la­ra ka­fa tu­ta­rak ca­nı­nın is­te­di­ği­ni ya­pan bir genç in­san (yi­ğit) ak­la ge­lir. Böy­le­le­ri ka­dın­la­rın da dik­ka­ti­ni çe­ker.


    Ama, Dan­yar gi­bi bir adam, kö­yün gün­lük iş­le­ri­ne ka­rış­maz, ken­di­ni uzak tu­tar­sa, ba­zı­la­rı onu yok sa­yıp hiç il­gi­len­mez, ba­zı­la­rı da iyim­ser bir yak­la­şım­la:


    - Kim­se­ye ya­ra­rı, za­ra­rı yok, yok­sul­luk için­de ya­şa­yıp gi­di­yor iş­te. Onun ha­ya­tı da böy­le.. ne­den ol­ma­sın? der­ler­di.


    Biz ise, onun ha­ki as­ker göm­le­ği­ni de­re bo­yun­da yı­ka­ma­sıy­la bi­le alay eder­dik. Göm­le­ği­ni yı­kar ve da­ha ku­ru­ma­dan gi­yer­di. Baş­ka göm­le­ği yok­tu çün­kü.


    İşin tu­ha­fı şu idi: Böy­le­si­ne uy­sal, böy­le­si­ne yu­mu­şak huy­lu Dan­yar’la sen­li ben­li ko­nuş­ma­ya, tek­lif­siz­ce mu­ame­le et­me­ye bir tür­lü ka­rar ve­re­mi­yor­duk. Bu­nun se­be­bi yaş­ça biz­den bü­yük ol­ma­sı de­ğil­di. -Biz­den üç dört yaş bü­yük olan­la­ra as­la böy­le resmî dav­ran­mı­yor, `sen’ di­ye hi­tap edi­yor­duk.. yok, yok, Dan­yar’la sen­li ben­li ola­ma­yı­şı­mı­zın se­be­bi bu de­ğil­di- Öy­le çok cid­di gö­rün­me­sin­den de de­ğil. Ger­çi bu cid­di hâli ba­zen in­san­da bir say­gı, bir tak­dir duy­gu­su uyan­dı­rır­dı ama, onun­la sen­li ben­li ola­ma­yı­şı­mı­zın se­be­bi bu da de­ğil­di. Onun bi­raz so­mur­ta­rak ses­siz­ce ha­ya­le da­lı­şın­da bi­zim alı­şa­ma­dı­ğı­mız, al­gı­la­ya­ma­dı­ğı­mız bir­şey var­dı. Her­kes­le her­za­man alay edip eğ­len­me­ye ha­zır olan biz­le­ri tu­tan iş­te bu idi. Ona kar­şı cid­di olu­şu­muz­da, ona faz­la so­kul­ma­yı­şı­mız­da ro­lü olan bel­ki baş­ka bir­şey da­ha var­dı. Ben çok me­rak­lı bir ço­cuk­tum, bir­çok so­ru­lar so­ra­rak her­ke­sin ca­nı­nı sı­kar­dım. He­le cep­he­den dö­nen as­ker­le­ri so­ru yağ­mu­ru­na tut­mak ben­de bir tut­ku hâli­ne gel­miş­ti…


    Kö­ye ot biç­me za­ma­nın­da ge­len Dan­yar’dan, cep­he­den ye­ni dön­müş bu as­ker­den, bir­şey­ler öğ­ren­mek için so­ru so­ra­cak fır­sat arı­yor­dum.


    O ak­şam iş bit­tik­ten ve ye­me­ği­mi­zi ye­dik­ten son­ra bir ateş ba­şı­na otur­muş, din­le­ni­yor­duk.


    - Da­ni­ke, de­dim, yat­ma­dan ön­ce bi­raz sa­vaş­tan söz et­se­ne bi­ze!


    Dan­yar ön­ce sus­ma­ya de­vam et­ti. Hat­ta bu so­ru­ma ca­nı sı­kıl­mış gi­biy­di. Ate­şe dal­gın dal­gın bak­tı ve son­ra ba­şı­nı kal­dı­rıp bi­ze göz at­tı:


    - Sa­vaş mı de­din? di­ye sor­du.


    Bi­raz son­ra da, ka­fa­sın­da be­li­ren bir dü­şün­ce­si­ne ce­vap ve­rir gi­bi ek­le­di:


    - Yoo, ol­maz. Sa­va­şın ne ol­du­ğu­nu bil­me­se­niz da­ha iyi!


    Son­ra yi­ne ba­şı­nı çe­vir­di, bir ku­cak ku­ru ot alıp ate­şe at­tı ve hiç­bi­ri­mi­zin yü­zü­ne bak­ma­dan üf­le­me­ye baş­la­dı ate­şi.


    Dan­yar baş­ka bir­şey söy­le­me­di ama, o kı­sa­cık an­lam­sız gö­rü­nen ce­va­bı ile, sa­va­şın öy­le lâf ol­sun di­ye an­la­tı­la­cak bir ko­nu ol­ma­dı­ğı­nı, uyu­mak için bir pe­ri ma­sa­lı din­ler gi­bi din­le­ne­me­ye­ce­ği­ni çok açık bir şe­kil­de an­lat­mış olu­yor­du. Sa­vaş, bu er­kek yü­re­ğin­de kan gi­bi pıh­tı­laş­mış­tı ve onu hikâye hâli­ne ge­tir­mek öy­le ko­lay de­ğil­di. Bun­dan son­ra Dan­yar’a sa­vaş hak­kın­da hiç­bir so­ru sor­ma­dım.


    Ama, Dan­yar yal­nız böy­le dav­ra­na­rak ka­za­na­maz­dı say­gın­lı­ğı­nı. O ak­şam pek ça­buk unu­tul­du ve kö­yün Dan­yar’a kar­şı tu­tu­mu de­ğiş­ti. İn­san­la­ra so­kul­ma­yı­şı, hep çe­kin­gen kal­ma­sı, ona il­gi­yi azalt­tı ya da sa­de­ce mer­ha­met edi­len bir ki­şi gi­bi gör­me­ye baş­la­dı­lar.


    - Evi-bar­kı yok za­val­lı­nın, hiç ol­maz­sa kol­hoz­da ye­yip içi­yor, yok­sa yar­dım di­len­mek zo­run­da ka­la­cak­tı. Çok uy­sal, hiç kö­tü­lük dü­şün­me­yen bir in­san.. ku­zu gi­bi… di­yor­lar­dı.


    Dan­yar’ın tu­haf dav­ra­nış­la­rı­na ya­vaş ya­vaş avıl­da her­kes alış­tı ve so­nun­da ona al­dır­ma­ma­ya, dik­kat et­me­me­ye baş­la­dı­lar. Bu so­nuç bel­ki pek ta­biî idi: Bir in­san ken­di­ni gös­te­re­cek bir­şey yap­maz­sa, ya­vaş ya­vaş unu­tu­lur gi­der.


    Er­te­si sa­bah er­ken­den Dan­yar’la iki­miz at­la­rı har­man ye­ri­ne ge­tir­miş­tik. Tam bu sı­ra­da Ce­mi­le de gel­miş, bi­zi da­ha uzak­tan gö­rür gör­mez ba­ğır­mış­tı:


    - Oy Ki­çi­ne-ba­la, be­nim at­la­rı ge­tir ba­ka­lım! Pe­ki ko­şum­la­rı ner­de bun­la­rın?


    San­ki ha­ya­tı bo­yun­ca ara­ba sü­rü­cü­lü­ğü yap­mış gi­bi, ara­ba­sı­nı, bir ku­sur olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mak için dik­kat­le göz­den ge­çir­me­ye, tef­tiş et­me­ye baş­la­dı. Te­ker­lek­le­rin poy­ra­sı­na aya­ğı ile vu­ru­yor, ye­ri­ne tam otu­rup otur­ma­dı­ğı­nı an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Dan­yar’la iki­mi­zin at­lar­la yak­laş­ma­mız, o za­man­ki hâli­miz, ona her­hal­de çok gü­lünç gö­rün­müş­tü. Dan­yar’ın in­ce uzun ba­cak­la­rı, es­ki­miş bez çiz­me­le­ri­ne ağaç gi­bi di­kil­miş­ti ve ayak­la­rı yır­tık yer­ler­den çı­ka­cak­tı ner­dey­se. Ben ise, kap­ka­ra yan­mış çıp­lak to­puk­la­rım­la atın kar­nı­na vu­ra­rak hız­lan­dır­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum.


    - Pekâlâ, de­mek siz böy­le­ce bir iki­li oluş­tur­du­nuz!


    Ce­mi­le ne­şe ile ba­şı­nı sal­lı­yor­du ve hiç oya­lan­ma­dan bi­ze emir ver­me­ye baş­la­dı:


    - Bi­raz gay­ret eder­sek sı­cak bas­tır­ma­dan boz­kı­rı ge­çe­riz! de­di.


    At­la­rı baş­lık­la­rın­dan tu­tup gü­ven­li bir şe­kil­de ara­ba­ya ya­naş­tır­dı ve ko­şum­la­rı ge­çir­me­ye baş­la­dı. Bu işi ya­par­ken ba­na sa­de­ce bir de­fa diz­gin­le­ri na­sıl ta­ka­ca­ğı­nı sor­du. Dan­yar san­ki ya­nın­da de­ğil­miş gi­bi ona hiç bak­ma­dı.


    Ce­mi­le’nin ka­rar­lı tav­rı, hattâ mey­dan okur­ca­sı­na gü­ven­li dav­ra­nı­şı, Dan­yar’ı şa­şırt­mış­tı. Dan­yar ona bir ha­sım gi­bi, ama ay­nı za­man­da giz­li bir he­ye­can­la, du­dak­la­rı­nı sı­ka­rak ba­kı­yor­du. Dan­yar ses­siz­ce bir çu­val ta­hı­lı bas­kül­den alıp ara­ba­ya ko­yun­ca Ce­mi­le ona çı­kış­tı:


    - Hey, ne olu­yor öy­le? Her­kes işi ya­nın­da­ki­ne mi bı­ra­ka­cak? Ha­yır ar­ka­daş bu iş böy­le ol­maz! Hey Ki­çi­ne-ba­la, yar­dım et ba­ka­lım, ora­da öy­le alık alık du­ra­ca­ğı­na ara­ba­ya çık da çu­val­la­rı yer­leş­tir!


    Ce­mi­le’nin ken­di­si de Dan­yar’ın eli­ni tut­tu. El­le­ri­ni ka­vuş­tu­ra­rak çu­va­lı bir­lik­te kal­dı­rır­lar­ken, za­val­lı Dan­yar utan­cın­dan kıp­kır­mı­zı ol­du. Da­ha son­ra ay­nı şe­kil­de bir­bir­le­ri­nin el­le­ri­ni sım­sı­kı tu­ta­rak ve baş­la­rı­nı bir­bi­ri­ne do­ku­na­cak­mış gi­bi eğe­rek çu­val­la­rı her kal­dı­rış­ta, Dan­yar’ın na­sıl iş­ken­ce çek­ti­ği­ni, Ce­mi­le’nin yü­zü­ne bak­ma­mak için ken­di­si­ni na­sıl zor­la­dı­ğı­nı, du­dak­la­rı­nı na­sıl sık­tı­ğı­nı gö­rü­yor­dum. Bu­na rağ­men Ce­mi­le, bas­kül­de çu­val­la­rı tar­tan ka­dın­la şa­ka­la­şı­yor ve Dan­yar’ın o hâlin­den ha­ber­siz gö­rü­nü­yor­du.


    Ara­ba dol­duk­tan ve diz­gin­le­ri­mi­zi eli­mi­ze al­dık­tan son­ra, Ce­mi­le, kur­naz­ca göz kır­pa­rak ve gü­le­rek:


    - Hey, sen! Adın Dan­yar’dı de­ğil mi? Tam bir er­ke­ğe ben­zi­yor­sun! Hay­di, ön­ce sen sür ba­ka­lım, biz de pe­şin­den ge­le­lim!


    Hep su­san Dan­yar, at­la­rı deh­le­yip ara­ba­sı­nı ha­re­ket et­tir­di. “Ah ta­lih­siz za­val­lı! Ne ka­dar ür­kek­sin! Ne bi­çim adam­sın sen?” di­ye dü­şün­düm.


    Yo­lu­muz uzun­du. Bu­nun yir­mi ki­lo­met­re­si boz­kır­da, ge­ri ka­la­nı da is­tas­yo­na ka­dar hep bo­ğaz­da ge­çe­cek­ti. İşin iyi bir ya­nı var­dı. Tâ is­tas­yo­na ka­dar hep iniş­te gi­de­cek­tik. Bu da hay­van­lar için pek zah­met­li ol­ma­ya­cak de­mek­ti.


    Kö­yü­mü­ze adı­nı ve­ren Kur­kur­cu ça­yı­nın kı­yı­la­rı tâ Uluğ-Dağ­lar’ın ya­maç­la­rı­na ka­dar uza­nır ve ora­dan Ka­ra-Dağ etek­le­ri­ne ula­şır. Bo­ğa­za gi­rin­ce­ye ka­dar kö­yün ağaç kü­me­le­ri göz­den hiç kay­bol­maz. Gün­de an­cak bir se­fer ya­pa­bi­li­yor­duk. Sa­bah­le­yin yo­la çı­kı­yor ve an­cak öğ­le­den son­ra ula­şı­yor­duk is­tas­yo­na.


    Gü­neş ka­vu­ru­yor­du, is­tas­yon çok ka­la­ba­lık­tı ve yol bu­lup geç­mek imkânsız­dı: Va­di­nin her ta­ra­fın­dan ge­len dört te­ker­lek­li, iki te­ker­lek­li çu­val do­lu ara­ba­lar, uzak dağ kol­hoz­la­rın­dan ge­len yük­lü eşek ve öküz­ler, bun­la­rı ge­ti­ren, gü­neş­ten ya­nan el­bi­se­le­ri için­de iyi­ce ka­rar­mış, çıp­lak ayak­la­rı taş­la­ra ba­sa ba­sa ya­rıl­mış, du­dak­la­rı toz­dan ve sı­cak­tan ka­na­yın­ca­ya ka­dar çat­la­mış ço­cuk­lar ve as­ker eşi ka­dın­lar...


    Bü­yük buğ­day an­ba­rı­nın ka­pı­sı­na ası­lan bir be­zin üze­rin­de “Her buğ­day ba­şa­ğı cep­he­ye” ya­zı­sı var­dı. Av­lu pek ka­la­ba­lık­tı. Hay­van­lar ve sü­rü­cü­le­ri bağ­rı­şı­yor, her­kes iti­şip ka­kı­şı­yor, tam bir kar­ga­şa hü­küm sü­rü­yor­du. He­men ya­kın­da, al­çak du­var­la­rın ar­dın­da ma­nev­ra ya­pan bir lo­ko­mo­tif, hor­tum hor­tum ya­kı­cı bu­har çı­ka­rı­yor, kö­mür toz­la­rı sa­vu­ru­yor­du. Ön ta­raf­ta ise ku­lak­la­rı pat­la­tan kes­kin ses­le­riy­le tren­ler ge­lip ge­çi­yor­du. Nef­ret ve umut­suz­luk için­de sal­ya­lı ha­mut­la­rı­nı par­ça­la­yan he­cin de­ve­le­ri çök­tük­le­ri yer­den kalk­mak is­te­mi­yor ve acı acı ba­ğı­rı­yor­lar­dı.


    Kız­gın de­mir ça­tı­nın al­tın­da­ki bo­şalt­ma ye­rin­de dağ­lar gi­bi buğ­day yı­ğıl­mış­tı. Çu­val­la­rı, yı­ğı­nın üze­ri­ne uza­tı­lan tah­ta bir mer­di­ven­den çı­kıp tâ yu­ka­rı­ya, ça­tı­nın al­tı­na gö­tür­mek ge­re­ki­yor­du. Buğ­day an­ba­rı­nın bo­ğu­cu ha­va­sı ve toz, ne­fe­si­ni ke­si­yor­du in­sa­nın.


    - Hey de­li­kan­lı! Dik­kat et! Yu­ka­rı taa yu­ka­rı çı­kar! Yok­sa ka­rış­mam ha!


    Ne hak­la ba­ğı­rıp küf­re­di­yor­du bu adam? Ne­re­ye çı­ka­ra­ca­ğı­mı­zı bi­li­yor ve çı­ka­rı­yo­ruz iş­te. Biz bu buğ­da­yı tâ ne­re­ler­den be­ri sır­tı­mız­da ta­şı­yo­ruz. Ka­dın­lar, ih­ti­yar­lar, ço­cuk­lar bi­çi­yor, öğü­tü­yor ve ta­şı­yor buğ­day­la­rı. Gü­nün şu en sı­cak saa­tin­de ba­toz ça­lış­tı­rı­cı­sı çok­tan mi­adı­nı dol­dur­muş ma­ki­ne­nin ba­şın­da ter dök­mek­te­dir. Ka­dın­lar hep iki bük­lüm ola­rak ya­kı­cı orak­la­rı sal­la­mak­ta, ço­cuk­lar mi­nik el­le­riy­le ye­re dü­şen her ba­şa­ğı top­la­mak­ta­dır...


    Hâlâ unu­ta­mı­yo­rum. Omuz­la­yıp ta­şı­dı­ğım çu­val­lar pek ağır­dı. As­lın­da bu iş­ler da­ha bü­yük ve güç­lü er­kek­le­rin har­cı­dır. Gı­cır­da­yan tah­ta mer­di­ve­nin ba­sa­mak­la­rın­da sen­de­le­ye­rek, çu­val düş­me­sin di­ye bir ke­na­rı­nı diş­le­rim­le de sım­sı­kı tu­ta­rak, tit­re­ye tit­re­ye yu­ka­rı çı­kı­yor­dum. Toz­dan bo­ğa­zım gı­cık­la­nı­yor, ağır­lı­ğın al­tın­da be­lim ezi­li­yor, göz­le­ri­min önün­ce kı­vıl­cım­lar oy­na­şı­yor­du. Kaç de­fa ya­rı yo­la gel­di­ğim za­man kuv­ve­tim iyi­ce tü­ken­miş, çu­va­lın sır­tım­dan kay­ma­sı­na en­gel ola­ma­ya­ca­ğı­mı an­la­mış ve çu­val­la be­ra­ber aşa­ğı­ya yu­var­lan­ma­yı is­te­mi­şim­dir. Ama, ar­kam­dan ge­len­ler var­dı ve on­lar da çu­val ta­şı­yor­du, on­lar da be­nim ya­şım­da olan ço­cuk­lar ya da be­nim gi­bi ço­cuk­la­rı olan as­ker ka­rı­la­rıy­dı. Eğer sa­vaş ol­ma­say­dı, bun­la­ra böy­le ağır yük­le­ri ta­şı­tır­lar mıy­dı? Ka­dın­lar da bu ağır iş­le­ri yap­tık­la­rı­na gö­re be­nim is­yan et­me­ye hak­kım yok­tu.


    İş­te, Ce­mi­le de ön­den gi­di­yor: En­ta­ri­si­nin ete­ği­ni diz­le­ri­nin yu­ka­rı­sı­na ka­dar kal­dır­mış, gü­neş­ten yan­mış gü­zel ba­cak­la­rın­da bü­tün kas­la­rın ge­ril­di­ği­ni, çu­va­lın al­tın­da yay­la­nan kıv­rak vü­cu­du­na hâkim ol­mak için na­sıl gay­ret et­ti­ği­ni gö­rü­yor­dum. Ba­zen Ce­mi­le, her adım­da yı­kı­la­cak hâle gel­di­ği­mi his­se­de­rek du­ru­yor ve ses­le­ni­yor­du:


    - Da­yan Ki­çi­ne-ba­la, az kal­dı!


    Ama onun se­si de kı­sık ve bo­ğuk çı­kı­yor­du.


    Çu­va­lı bo­şal­tıp ge­ri dö­ner­ken ba­zen Dan­yar’la kar­şı­la­şır­dık. Her za­man­ki gi­bi sus­kun, to­pal­la­ya­rak ama öl­çü­lü bir adım­la tır­ma­nır­dı mer­di­ve­ni. Ya­nın­dan ge­çer­ken Dan­­yar, Ce­mi­le’ye üz­gün ve ya­kı­cı bir ba­kış­la ba­kar, Ce­mi­le ise yor­gun be­li­ni doğ­rul­ta­rak bu­ru­şan en­ta­ri­si­ni dü­zel­tir­di. Çu­val ta­şır­ken her kar­şı­laş­ma­mız­da, Dan­yar, Ce­mi­le’ye hep böy­le ve san­ki ilk de­fa gö­rü­yor­muş gi­bi ba­kar­dı ama, Ce­mi­le onu gör­mez­lik­ten gel­me­ye de­vam eder­di.


    Evet, bu bir âdet ol­muş­tu: Ce­mi­le, Dan­yar’a hiç al­dır­maz, hiç dik­kat et­mez, ya da onun­la alay eder, eğ­le­nir­di. Onun key­fi­ne gö­re olur­du bu. Me­selâ yol­da ara­bay­la gi­der­ken, bir­den ak­lı­na eser ve ba­na ba­ğı­rır­dı: “Ay­da! İle­ri!” Ba­ğı­rıp kam­çı­sı­nı ha­va­da şak­la­ta­rak at­la­rı dört­nal koş­tu­rur­du. Ben de pe­şin­den… Dan­yar’ın ara­ba­sı­nı ge­çip gi­der, onu bir toz bu­lu­tu için­de bı­ra­kır­dık. Bu, her ne ka­dar bir şa­ka ise de, her­ke­sin ta­ham­mül ede­bi­le­ce­ği bir­şey de­ğil­di. Ama gö­rü­nü­şe ba­kı­lır­sa Dan­yar bu­na hiç kız­mı­yor­du. Ya­nın­dan bir rüzgâr gi­bi ge­çer­dik. O, ara­ba­da aya­ğa di­ki­le­rek ka­tı­la ka­tı­la gü­len Ce­mi­le’ye kay­gı ka­rı­şık bir hay­ran­lık­la ba­kar­dı. Ba­şı­mı ge­ri çe­vi­rir ve Dan­yar’ın yo­ğun toz bu­lu­tu ara­sın­dan Ce­mi­le’ye bak­mak­ta ol­du­ğu­nu gö­rür­düm. Ba­kı­şın­da bir iyi­lik, her­şe­yi af­fe­den bir gö­rü­nüm var­dı. Ama ben bu ba­kış­la­rın­da onun inat­çı, giz­li bir has­ret­le ya­nıp tu­tuş­tu­ğu­nu da­ha o za­man­lar se­zi­yor­dum.


    Ce­mi­le’nin şa­ka­la­rı gi­bi il­gi­siz­li­ği de bir ke­re ol­sun Dan­yar’ın sab­rı­nı ta­şır­ma­dı, onu kız­dır­ma­dı. San­ki her­şe­ye kat­lan­mak için ye­min­liy­di. İlk za­man­lar ona acı­mış ve Ce­mi­le’ye bir­kaç de­fa:


    - Yen­ge, böy­le iyi bir adam­la ni­çin alay edip du­ru­yor­sun? de­miş­tim.


    Ce­mi­le ‘al­dır­ma’ der gi­bi eli­ni sal­la­ya­rak:


    - A, onun­la mı? Sa­de­ce şa­ka ya­pı­yo­rum, kork­ma, bir­şey ol­maz o gul­ya­ba­ni­ye! der­di.


    Bun­dan son­ra Dan­yar’la ben de şa­ka yap­ma­ya baş­la­dım. Bu ko­nu­da Ce­mi­le’den aşa­ğı kal­mı­yor, on­dan ile­ri de git­mi­yor­dum. Ama onun tu­haf, inat­çı ba­kış­la­rı be­ni kuş­ku­lan­dır­ma­ya, en­di­şe ver­me­ye baş­la­dı. Ce­mi­le bir çu­va­lı omuz­lar­ken ona öy­le bir ba­kı­şı var­dı ki! Bu kar­ga­şa­da, bu itiş ka­kış­ta, bağ­rı­şıp çağ­rı­şan ve bir­bi­ri­ni ezen av­lu­da­ki bu pa­zar gü­rül­tü­sün­de, Ce­mi­le’nin yi­ne de öl­çü­lü ha­re­ket­le­ri, ken­di­ne gü­ve­nen ser­best­li­ği, san­ki ge­niş bir alan­day­mış gi­bi ra­hat­lı­ğı kim­se­nin gö­zün­den kaç­mı­yor­du.


    Kim­se­nin elin­de de­ğil­di Ce­mi­le’ye bak­ma­mak. Ce­mi­le, ara­ba­nın kor­ku­lu­ğu­na da­ya­nır, çu­val sırt­la­mak için ha­­fif­çe eği­lir, omu­zu­nu uza­tır, gü­zel ger­da­nı­nı mey­da­na çı­ka­ra­rak ba­şı­nı ge­ri atar, gü­neş­ten ya­nan ör­gü­lü saç­la­rı ne­re­dey­se ye­re de­ğe­cek gi­bi sar­kar­dı. İş­te bu sı­ra­da Dan­yar din­le­ni­yor­muş gi­bi du­rur, tâ ka­pı­ya va­ra­na ka­dar Ce­mi­le’yi göz­le­riy­le ta­kip eder­di. Şüp­he­siz o bu­nu kim­se­ye sez­dir­me­den yap­tı­ğı­nı sa­nı­yor­du, ama be­nim gö­züm­den kaç­mı­yor ve bu hâli ho­şu­ma git­mi­yor­du. Gu­ru­ru­mu da kı­rı­yor­du bu hâli. Çün­kü bu ada­mı as­la Ce­mi­le’nin den­gi ola­rak gö­re­mi­yor­dum.


    “Dü­şü­nün bir ke­re.. o bi­le ona böy­le ba­kar­sa, baş­ka­la­rı ne yap­maz?” di­yor­dum ken­di ken­di­me. Bü­tün ben­li­ğim­le is­yan edi­yor­dum bu du­ru­mu­na. He­nüz kur­tu­la­ma­dı­ğım ço­cuk­su ben­cil­lik, ben­de hırs­lı bir kıs­kanç­lı­ğa dö­nüş­müş­tü. Ço­cuk­lar ya­kın­la­rı­nı ya­ban­cı­lar­dan hep kıs­ka­nır­lar za­ten. Şim­di Dan­yar’a duy­du­ğum acı­ma his­si­nin ye­ri­ni düş­man­lık al­mış­tı. Onun­la alay edil­me­sin­den ha­in­ce zevk al­ma­ya baş­la­mış­tım.


    Ce­mi­le ile be­nim Dan­yar’a oy­na­dı­ğı­mız oyun­lar bir­gün çok üzü­cü bir ola­ya se­bep ol­du. Buğ­day ta­şı­dı­ğı­mız çu­val­la­rın ara­sın­da bir ta­ne­si çok bü­yük­tü. Ağ­zı­na ka­dar do­lun­ca ye­di şi­nik buğ­day alı­yor­du. Ka­lın yün ip­lik­ten do­kun­muş­tu. Bir ki­şi kal­dı­ra­maz, onun için hep iki ki­şi bir­lik­te ta­şır­dık o çu­va­lı. İş­te bir­gün, Dan­yar’a oyun ol­sun di­ye, bu bü­yük çu­va­lı onun ara­ba­sı­na yük­le­dik ve üze­ri­ne öte­ki çu­val­la­rı koy­duk. O gün yol­da gi­der­ken bir Rus kö­yü­ne uğ­ra­dık, bu­ra­da bah­çe­den bi­raz el­ma top­la­dık ve yol bo­yun­ca epey eğ­len­dik. Ce­mi­le, Dan­yar’a el­ma atı­yor­du. Son­ra, sık sık yap­tı­ğı­mız gi­bi, ara­ba­la­rı­mı­zı hız­lan­dı­rıp to­zu du­ma­na ka­ta­rak onun önü­ne geç­tik. Bi­ze an­cak bo­ğa­zı geç­tik­ten son­ra de­mir­yo­lu ge­çi­din­de ulaş­tı. Ge­çit o sı­ra­da ka­pa­lı ol­du­ğu için bek­le­miş­tik. Ora­dan is­tas­yo­na hep bir­lik­te gir­dik. Bu ara­da o ağır çu­va­lı unut­muş­tuk ve onu an­cak bo­şalt­ma­nın so­nu­na ge­lin­ce ha­tır­la­dık. Ce­mi­le dir­se­ğiy­le be­ni dürt­tü ve Dan­yar’ı gös­te­re­rek ya­ra­maz ço­cuk­lar gi­bi göz kırp­tı. Dan­yar, ara­ba­sın­da ayak­ta du­ru­yor, ca­nı sı­kı­la­rak o çu­va­la ba­kı­yor ve bes­bel­li bu işin üs­te­sin­den na­sıl ge­le­ce­ği­ni dü­şü­nü­yor­du. Son­ra et­ra­fa bir göz at­tı. Ce­mi­le’nin ka­tı­la ka­tı­la gül­dü­ğü­nü gö­rün­ce kop­ko­yu kı­zar­dı. Oy­na­nan oyu­nu an­la­mış­tı.


    - Ke­me­ri­ni iyi­ce sık, yok­sa ya­rı yol­da pan­to­lo­nun dü­şer! di­ye ba­ğır­dı Ce­mi­le.


    Dan­yar biz­den ya­na kö­tü kö­tü bak­tı. Biz ne ya­pa­ca­ğı­mı­zı dü­şün­me­ye va­kit bu­la­ma­dan, o, ko­ca çu­va­lı dik­miş, bir eliy­le düş­me­sin di­ye tu­ta­rak ara­ba­dan at­la­mış, çu­va­lın al­tı­na gi­re­rek omu­zu­na al­mış­tı. Ya­vaş ya­vaş yü­rü­me­ye baş­la­dı. İşin ba­şın­da bu­nu çok ola­ğan gö­rü­yor­mu­şuz gi­bi dav­ran­ma­ya ça­lış­tık. Baş­ka­la­rı da işin far­kın­da de­ğil­di­ler. Gö­rü­nüş­te o da her­kes gi­bi çu­va­lı­nı sırt­la­mış gi­di­yor­du iş­te. Ama Dan­yar mer­di­ve­nin ba­şı­na ge­lin­ce Ce­mi­le ko­şup ye­tiş­ti:


    - Bı­rak onu, sa­de­ce şa­ka idi! de­di.


    - De­fol! de­di Dan­yar, çok net bir şe­kil­de.


    Ce­mi­le fe­na­lık dü­şü­ne­rek yap­ma­dı­ğı­nı an­lat­mak is­ter­ce­si­ne mı­rıl­dan­dı.


    - Bak, bak, ta­şı­yor onu!


    Kı­sık ses­le gül­me­ye de­vam edi­yor­du ama gü­lü­şü git­tik­çe zo­ra­ki, yap­ma­cık bir hal al­dı.


    Dan­yar’ın sa­kat aya­ğı­nı da­ha zor bas­tı­ğı­nı, da­ha çok to­pal­la­dı­ğı­nı gö­rü­yor­duk. Na­sıl da dü­şü­ne­me­miş­tik bu­nu da­ha ön­ce? Bu­gü­ne ka­dar ken­di­mi af­fet­miş de­ği­lim. Çün­kü bu eşek şa­ka­sı­nı ben dü­şün­müş­tüm, be­nim ser­sem ka­fa­mın bu­lu­şuy­du bu!


    O ne­şe­siz gü­lü­şü ara­sın­da Ce­mi­le ba­ğır­dı:


    - Dur! Ge­ri dön!


    Ama iş iş­ten geç­miş­ti. Dan­yar ar­tık dö­ne­mez­di, ar­ka­sın­dan baş­ka­la­rı da ge­li­yor­du çün­kü.


    Son­ra­sı­nı ya­rım ha­tır­lı­yo­rum. Dan­yar’ın o ko­ca çu­val al­tın­da iki bük­lüm ol­du­ğu­nu, ba­şı­nı eğip du­dak­la­rı­nı sık­tı­ğı­nı gör­müş­tüm. Sa­kat aya­ğı­nı usul­ca kal­dı­ra­rak, yi­ne usul usul yü­rü­yor­du. At­tı­ğı her adım öy­le ız­dı­rap ve­ri­yor ol­ma­lı ki, her ba­sa­mak­ta ba­şı­nı uza­tır gi­bi bir sa­ni­ye du­ru­yor­du. Yu­ka­rı­ya çık­tık­ça da­ha çok sen­de­li­yor, çu­val da da­ha çok sal­la­nı­yor­du. Yap­tı­ğı­mız şey­ler­den öy­le utan­mış, öy­le kork­muş­tum ki bo­ğa­zım tam­ta­kır ku­ru­du. Utanç ve kor­ku­dan do­na­kal­mış­tım ama ta­şı­dı­ğı yü­kün ağır­lı­ğı­nı ve sa­kat ba­ca­ğı­nın acı­sı­nı bü­tün ben­li­ğim­le his­se­di­yor­dum. İş­te yi­ne sen­de­le­di, ba­şı­nı sal­la­dı ve be­nim göz­le­rim ka­rar­dı, ba­şım dön­dü ve san­ki ayak­la­rım yer­den ke­sil­di.


    Bi­ri, ke­mik­le­ri­mi kı­rar­ca­sı­na eli­me ya­pış­tı­ğı za­man ken­di­me gel­dim. Ce­mi­le idi ko­lu­mu sı­kan. Onu ön­ce ta­nı­ya­ma­dım. Ben­zi bem­be­yaz ol­muş, göz­le­ri ko­ca­man açıl­mış­tı. Du­dak­la­rın­da az ön­ce­ki gü­lüm­se­yiş do­nup kal­mış­tı san­ki. Du­dak­la­rı ti­ril ti­ril tit­ri­yor­du. O za­man, yal­nız biz de­ğil, he­men her­kes mer­di­ve­nin aya­ğı­na koş­muş­tu. Alım me­mu­ru da ko­şup gel­miş­ti. Dan­yar iki adım da­ha at­tı. Sır­tın­da­ki çu­va­lı dü­zelt­mek için ya­vaş­ça di­zi­nin üze­ri­ne eğil­di. Ce­mi­le yü­zü­nü el­le­ri ara­sı­na al­mış ba­ğı­rı­yor­du:


    - At! At o çu­va­lı!


    Ama Dan­yar, ne­den­dir bi­lin­mez, çu­va­lı at­mı­yor­du. Oy­sa mer­di­ve­nin tâ ba­şın­da iken yü­kü­nü yan ta­ra­fa kay­dı­rır, ar­ka­dan ge­len­le­re de çarp­maz­dı. Ce­mi­le’nin se­si­ni du­yun­ca, aya­ğı üze­rin­de ya­vaş­ça doğ­rul­du, bir adım da­ha at­tı ve yi­ne sen­de­le­di.


    - At o çu­va­lı köp­poğ­lu, at! di­ye ba­ğır­dı alım me­mu­ru.


    Her­kes tek­rar­la­dı:


    - At! At çu­va­lı, at!


    Dan­yar yi­ne doğ­rul­du.


    Ora­da­ki­ler­den bi­ri ken­din­den emin bir ses­le:


    - Ha­yır, at­ma­ya­cak, di­ye mı­rıl­dan­dı.


    Pe­şin­den ge­len­ler de, mer­di­ven aşa­ğı­sın­da ona bakan­lar da an­la­mış­lar­dı ki, çu­val­la bir­lik­te yu­var­lan­mak pa­ha­sı­na yü­kü­nü at­ma­ya­cak­tı. Ölü bir ses­siz­lik kap­la­dı or­ta­lı­ğı. Dı­şa­rı­da, du­va­rın ar­ka­sın­da bir lo­ko­mo­tif, ke­sik ke­sik dü­dük çal­dı.


    Dan­yar, hiç­bir şey duy­mu­yor­muş gi­bi, yu­ka­rı­ya, kız­gın de­mir ça­tı­nın al­tı­na doğ­ru ba­sa­mak­la­rı es­ne­te­rek iler­li­yor­du. Üç adım­da bir sen­de­le­ye­rek du­ru­yor, ne­fes alı­yor, son­ra yi­ne bü­tün gü­cü­nü top­la­ya­rak iler­li­yor­du. Ar­ka­sın­dan ge­len­ler adım­la­rı­nı ona uy­dur­muş­lar, o du­run­ca du­ru­yor­lar­dı. Bu yüz­den on­lar da çok yo­ru­lu­yor, zor da­ya­nı­yor­lar­dı ama hiç­bi­ri ona ağ­zı­nı açıp bir­şey söy­le­mi­yor, ba­ğır­mı­yor­du. Çu­val ta­şı­yan­lar sa­nır­sı­nız bir­bir­le­ri­ne gö­rün­mez bir ip­le bağ­lan­mış­lar­dı: Kay­gan, teh­li­ke­li bir pa­ti­ka­da iler­li­yor­lar­dı ve hep­si­nin ha­ya­tı bi­ri­nin ha­ya­tı­na bağ­lıy­dı! O ses­siz da­ya­nış­ma­da, hep­si­nin sal­la­nı­şın­da, tek ve ay­nı ağır âhenk var­dı: Dan­yar’ın ar­dın­da bir adım, bir adım da­ha, so­nra bir adım da­ha… Onun he­men ar­dın­dan ge­len as­ker ka­rı­sı bir ka­dın, diş­le­ri­ni sı­ka­rak, ona öy­le bir mer­ha­met­le, öy­le can­dan dua oku­yor­du ki!... O da zor yü­rü­yor, ba­cak­la­rı tit­ri­yor ama yi­ne de Dan­yar için dua edi­yor­du.


    Yo­lun so­nu­na, mer­di­ven mey­li­nin baş­la­dı­ğı ye­re pek az bir­şey kal­mış­tı. Ama Dan­yar bir de­fa da­ha sen­de­le­di. Ya­ra­lı ba­ca­ğı ona ita­at et­mi­yor­du ar­tık. Sır­tın­da­ki çu­va­lı at­maz­sa he­men dev­ri­le­cek­ti.


    Ce­mi­le ba­na ba­ğır­dı:


    - Koş! Tut çu­va­lın ar­ka­sın­dan!


    Böy­le der­ken, ken­di­si de, san­ki yar­dım ede­bi­le­cek­miş gi­bi, ol­du­ğu yer­de ve ça­re­siz, el­le­ri­ni uza­tı­yor­du ona doğ­ru.


    Mer­di­ve­ne fır­la­dım. İn­san­la­rın ve çu­val­la­rın ara­sın­dan ken­di­me yol bu­lup Dan­yar’ın ya­nı­na ulaş­tım. Kol­tu­ğu­nun al­tın­dan şöy­le bir bak­tı ba­na. Al­nın­dan ter akı­yor­du. Da­mar­la­rı şiş­miş­ti, kan otur­muş göz­le­riy­le ateş püs­kü­re­rek bak­mış­tı ba­na. Çu­va­lı tut­mak is­te­dim:


    - Çe­kil ba­şım­dan! de­di ba­na öf­key­le. Ve yi­ne iler­le­di.


    Dan­yar to­pal­la­ya­rak ve güç­lük­le ne­fes ala­rak aşa­ğı­ya in­di­ği za­man, bü­tün el­ler kam­çı gi­bi ona uzan­mış­tı. Her­kes ses­siz­ce önün­den çe­ki­lip ona yol ve­ri­yor­du. Ama alım me­mu­ru ken­di­ni tu­ta­ma­dı:


    - Sen ak­lı­nı mı oy­nat­tın evlât! Ben in­san de­ğil mi­yim? O çu­va­lı aşa­ğı­da bo­şalt­ma­na izin ver­mez miy­dim? Bu ka­dar ağır çu­va­lı ne di­ye ta­şı­yor­sun?


    - Bu be­nim me­se­lem, de­di Dan­yar sa­kin ve al­çak bir ses­le.


    Ba­şı­nı ya­na çe­vi­re­rek tü­kür­dü ve ara­ba­sı­na git­ti. Biz ba­şı­mı­zı kal­dı­rıp ona bak­ma­ya ce­sa­ret ede­me­miş­tik. Çok uta­nı­yor­duk. Bi­zim bu­da­la­ca şa­ka­mı­zı bu de­re­ce cid­di­ye al­mış ol­ma­sı bi­zi çok üz­müş­tü.


    Bü­tün ge­ce hiç ko­nuş­ma­dan yol al­dık. Sus­kun­luk Dan­­yar’ın her za­man­ki hâliy­di. Onun için bi­ze hâlâ kız­gın olup ol­ma­dı­ğı­nı ya da ola­yı unu­tup unut­ma­dı­ğı­nı an­la­ya­mı­yor­duk. Ama vic­da­nı­mız sız­lı­yor, ola­yın ağır­lı­ğı al­tın­da ezi­li­yor­duk.


    Sa­bah­le­yin ara­ba­la­rı yük­le­mek için har­man ye­ri­ne ge­lin­ce, Ce­mi­le o uğur­suz çu­va­lı kap­tı, bir ucu­nu aya­ğı­nın al­tı­na ala­rak öbür ucu­nu eliy­le çe­kip cart di­ye yırt­tı ve son­ra gö­tü­rüp tar­tı­cı ka­dı­nın ayak­la­rı di­bi­ne fır­lat­tı:


    - Al bu pa­çav­ranı! Hem söy­le o on­ba­şı­ya bir da­ha bi­ze böy­le pa­çav­ra­lar yırt­tır­ma­sın!


    - Ne­yin var se­nin? Ne ol­du?


    - Yok bir­şey!


    *


    * *


    Er­te­si gün Dan­yar bi­ze kız­dı­ğı­nı hiç bel­li et­me­di. Her za­man­ki gi­bi sus­kun­du ve hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi dav­ra­nı­yor­du. Yal­nız, özel­lik­le çu­val ta­şır­ken, her za­ma­kin­den da­ha faz­la to­pal­lı­yor­du. Bes­bel­li dün ya­ra­sı iyi­ce az­mış­tı. Onu öy­le to­pal­lar gö­rün­ce he­men iş­le­di­ği­miz suç ak­lı­mı­za ge­li­yor ve bir da­ha çık­mı­yor­du ak­lı­mız­dan. Ama bi­raz gül­se, şa­ka­laş­sa, üzün­tü­müz aza­la­cak, küs­kün­lük bi­te­cek­ti.


    Ce­mi­le de hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi gö­rün­me­ye ça­lı­şı­yor­du. Hat­ta mağ­rur gö­rü­nüp gü­lü­yor­du da. Ama ben gün bo­yun­ca onun o es­ki Ce­mi­le ol­ma­dı­ğı­nı far­ke­di­yor­dum.


    İs­tas­yon­dan geç dön­dük. Dan­yar ön­de gi­di­yor­du. Ge­ce çok gü­zel­di. Uzak ya­kın bü­tün yıl­dız­la­rın ışıl ışıl par­la­dı­ğı Ağus­tos ge­ce­le­ri­ni kim bil­mez! En kü­çük yıl­dız bi­le gö­rü­nür. İş­te bun­lar­dan bir ta­ne­si: Ke­nar­la­rı, kı­ra­ğı düş­müş gi­bi, kü­çük buz ışın­lar­la pı­rıl pı­rıl par­lı­yor ve dün­ya­mı­za ka­ran­lık gök­ler­den saf bir şaş­kın­lık­la ba­kı­yor. Bo­ğaz­dan ge­çi­yor­duk ve ben de uzun uzun o yıl­dı­za ba­kı­yor­dum. Ça­yı­ra dön­dük­le­ri­ni bil­dik­le­ri için at­lar pek ke­yif­li ko­şu­yor, te­ker­lek­le­rin al­tın­da ça­kıl­taş­la­rı gı­cır­dı­yor­du. Rüzgâr boz­kır­dan çi­çek­len­miş pe­lin­le­rin kek­rem­si ko­ku­su­nu, çok az du­yu­lan ol­gun ar­pa ko­ku­su­nu ge­ti­ri­yor, bü­tün bun­lar ter­le­yen at­la­rın ko­şum ko­ku­la­rı­na, ko­şum­la­rın kat­ran ko­ku­su­na ka­rı­şa­rak in­sa­nın ha­fif­çe ba­şı­nı dön­dü­rü­yor­du.


    Bir yan­da, yo­lun üst ta­ra­fın­da, ya­ban­gül­le­ri­nin kap­la­dı­ğı ka­ya­lık­lı ya­maç­lar yük­se­li­yor­du. Öbür ta­raf­ta, aşa­ğı­lar­da, sö­ğüt ve kü­çük ya­banî ka­vak kü­me­le­ri­nin ara­sın­da, Kur­kur­cu ça­yı ça­ğıl­dı­yor­du hiç bık­ma­dan. Ba­zen, ge­ri­ler­de bir yer­den, köp­rü­den iki ta­ra­fa ge­çen tren­le­rin uğul­tu­la­rı du­yu­lu­yor­du. Tren­ler uzak­la­şır­ken, de­mir te­ker­lek­le­rin di­lin­ce söy­le­nen güf­te­le­ri de uzun sü­re peş­le­rin­den sü­rük­lü­yor­du.


    Se­rin ha­va­da yol al­mak, at­la­rın dal­ga­lı bel­le­ri­ni sey­ret­mek, Ağus­tos ge­ce­si­ni din­le­mek ve ko­ku­la­rı­nı içi­ne çek­mek, çok bü­yük bir zevk ve­rir in­sa­na! Ce­mi­le ara­ba­sı­nı be­nim önüm­de sü­rü­yor­du. Diz­gin­le­ri gev­şet­miş, iki ya­nı­na ba­ka ba­ka tür­kü söy­lü­yor­du ya­vaş­tan. An­la­dım ki ses­siz­lik onu da duy­gu­lan­dır­mış. Böy­le bir ge­ce­de su­sup dur­mak imkânsız­dır. Böy­le bir ge­ce­de in­san şar­kı söy­le­mek is­ter!


    Şim­di yük­sek ses­le tür­kü söy­le­me­ye baş­la­mış­tı. Bel­ki de Dan­yar’la olan iliş­ki­le­ri­mi­zi es­ki hâli­ne dön­dür­mek, ona kar­şı suç­lu­luk duy­gu­sun­dan kur­tul­mak için söy­lü­yor­du tür­kü­yü. Se­si gü­zel­di, alay­cı idi ve hep ken­di avı­lı­mı­zın tür­kü­le­ri­ni söy­lü­yor­du:


    “Kü­çük ipek men­di­li­mi


    Se­nin için sal­la­dım...”


    Ya da:


    “Sev­gi­lim uzak yol­lar­da...”


    gi­bi tür­kü­ler­di bun­lar. Çok tür­kü, çok mâni bi­li­yor ve bun­la­rı du­ya­rak söy­lü­yor­du. Onu din­le­mek bir zevk­ti. Ama bir­den dur­du ve Dan­yar’a ses­len­di:


    - Hey Dan­yar, sen de bir tür­kü söy­le­se­ne! Sen ci­git de­ğil mi­sin ya­ni!


    Dan­yar at­la­rı­nı dur­du­ra­rak bi­raz mah­cup, ce­vap ver­di:


    - Söy­le Ce­mi­le söy­le, can­ku­la­ğım­la din­li­yo­rum se­ni!


    - Ne ya­ni, bi­zim ku­la­ğı­mız yok mu? An­la­şıl­dı, söy­le­mek is­te­mi­yor­sun. Pe­kalâ…


    Ve Ce­mi­le söy­le­me­ye de­vam et­ti.


    On­dan tür­kü söy­le­me­si­ni ni­çin is­te­miş­ti aca­ba? Bel­ki öy­le­si­ne is­te­miş­ti, bel­ki de onu ko­nuş­tur­mak is­ti­yor­du. Az son­ra tek­rar tür­kü­sü­nü ke­sip ba­ğır­dı:


    - Hey Dan­yar, sen hiç aşık ol­dun mu?


    Böy­le de­di ve gül­me­ye baş­la­dı.


    Dan­yar so­ru­ya ce­vap ver­mi­yor ve su­su­yor­du. Ce­mi­le de sus­tu.


    “Bi­ri­ne tür­kü söy­let­me­nin iyi bir yo­lu bu” di­ye dü­şün­düm ve gül­düm.


    Yo­lu ke­sen bir de­re­den ge­çer­ken, at­la­rın nal­la­rı gü­müş renk­li ıs­lak taş­la­ra sür­tü­ne­rek ses çı­kar­dı ve hay­van­lar ya­vaş­la­dı. De­re­yi geç­tik­ten son­ra Dan­yar kam­çı­sı­nı şak­lat­tı ve bir­den­bi­re tür­kü söy­le­me­ye baş­la­dı. Ür­kek bir ses­le söy­lü­yor, te­ker­lek­ler bir çu­kur­dan ge­çer­ken se­si ke­si­li­yor­du:


    Ey be­nim kar­lı mor­lu dağ­la­rım!


    Mil­le­ti­min, ec­da­dı­mın top­ra­ğı!...


    Bu iki mıs­ra­dan son­ra he­men ara ver­di tür­kü­ye. Uzun uzun ök­sür­dü. Son­ra, kı­sık ama iç­li bir ses­le iki mıs­ra da­ha söy­le­di:


    Ey be­nim kar­lı mor­lu dağ­la­rım!


    Ey be­nim be­şi­ğim, be­nim va­ta­nım!...


    Yi­ne sus­tu. Bir­şey­den kork­muş, çe­kin­miş gi­biy­di.


    Ben onun o an­da ne ka­dar utan­dı­ğı­nı, sı­kıl­dı­ğı­nı çok iyi an­lı­yor­dum. Ama, ya­vaş ses­le, ke­sik ke­sik söy­le­nen bu tür­kü­de bi­le çok do­ku­nak­lı, coş­ku­lu, be­nim an­la­ta­ma­ya­ca­ğım bir­şey var­dı. Şüp­he­siz gü­zel bir se­si var­dı Dan­yar’ın. Doğ­ru­su, Dan­yar’dan umul­ma­ya­cak bir­şey­di bu.


    -Bak gör­dün mü Dan­yar’ı! de­dim ken­di­mi tu­ta­ma­ya­rak.


    Ce­mi­le de sus­muş­tu. Son­ra bir­den ba­ğır­dı:


    - Ya­hu sen ne­re­dey­din bu­gü­ne ka­dar? Ha­di söy­le, ada­ma­kıl­lı söy­le!


    İle­ri­miz­de bir açık­lık gö­rün­dü. Ora­da bo­ğaz bi­ti­yor, ge­niş va­di­ye çı­kı­yor­duk. Ha­fif bir rüzgâr esi­yor­du. Dan­yar yi­ne baş­la­dı tür­kü­sü­ne. Ön­ce yi­ne tu­tuk, gü­ven­siz söy­lü­yor­du. Ama ya­vaş ya­vaş se­si gür­leş­ti, bü­tün bo­ğa­zı dol­dur­du ve uzak ka­ya­lık­lar­da yan­kı­lan­ma­ya baş­la­dı.


    Be­ni çok şa­şır­tan şey, bu tür­kü­le­rin me­lo­di­sin­de­ki coş­ku, tut­ku ve ya­kı­cı­lık idi. Bu­na na­sıl bir ad ve­re­ce­ği­mi bi­le­mi­yor­dum. Bu­gün de bi­le­mi­yo­rum. Bu, yal­nız bir ses miy­di, yok­sa onun yü­re­ğin­den ta­şan da­ha önem­li baş­ka bir­şey mi? Ya da, din­le­ye­ni böy­le bir coş­ku­ya dü­şü­ren, en giz­li dü­şün­ce­le­ri uya­ran bir­şey mi?


    Her­han­gi bir öl­çü­de, Dan­yar’ın tür­kü­sü­nü ben de söy­le­ye­bil­sem ne iyi olur­du? Bu tür­kü­de ke­li­me­ler yok gi­biy­di. Ke­li­me­le­re ge­rek kal­ma­dan, in­sa­nın en­gin ru­hu­nu ar­dı­na ka­dar açan bir bü­yü, bir kud­ret var­dı bu ses­te, bu ez­gi­de. Ne o gü­ne ka­dar ne de o gün­den son­ra böy­le et­ki­le­yi­ci bir şar­kı din­le­me­dim ben. Ne Ka­zak ne de Kır­gız tür­kü­le­ri­ne ben­zi­yor­du, ama her iki­si de var­dı bu tür­kü­ler­de. Dan­yar’ın tür­kü­sün­de bu iki kar­deş mil­le­tin en gü­zel nağ­me­le­ri bir­le­şip eri­miş, tek tür­kü olu­ver­miş­ti ve bu­nu baş­ka­sı­nın söy­le­me­si de müm­kün de­ğil­di. Hem dağ­la­rın, hem boz­kır­la­rın mu­si­ki­siy­di bu. Ba­zen Kır­gız dağ­la­rı gi­bi yan­kı yan­kı yük­se­li­yor, ba­zen Ka­zak boz­kır­la­rı gi­bi dal­ga dal­ga ya­yı­lı­yor­du.


    Din­li­yor ve şa­şıp ka­lı­yor­dum: “Me­ğer ney­miş bu Dan­yar! Kim umar­dı on­da böy­le bir me­zi­yet ol­du­ğu­nu! So­nun­da an­la­dık iş­te” di­yor­dum.


    Boz­kır­da, ba­sıl­mış, yu­mu­şak bir yol­da gi­di­yor­duk. Dan­yar’ın tür­kü­sü şim­di da­ha gür ya­yı­lı­yor, bir­bi­rin­den gü­zel ye­ni ye­ni nağ­me­le­ri şa­şı­la­cak bir kıv­rak­lık­la, bir akı­cı­lık­la söy­lü­yor­du. Böy­le­si­ne zen­gin miy­di bu ko­nu­da! San­ki ken­di­ni gös­ter­mek için bu­gü­nü, bu sa­ati bek­li­yor­muş!...


    Bir­den her­şey ay­dın­lan­dı ka­fam­da. Ba­zı­la­rı­nı kuş­ku­lan­dı­ran, ba­zı­la­rı­nın ala­ya al­ma­la­rı­na se­bep olan o ya­banîli­ğin, o tu­haf­lı­ğın se­be­bi­ni, onun bir ha­yal ada­mı, yal­nız­lı­ğı, sus­kun­lu­ğu se­ven bir in­san olu­şu­nun se­be­bi­ni, şim­di çok iyi an­lı­yor­dum. Ak­şam va­kit­le­ri­ni ni­çin Nö­bet Te­pe­si’nde ge­çir­di­ği­ni, bü­tün ge­ce çay ke­na­rın­da ni­çin ya­pa­yal­nız dur­du­ğu­nu, baş­ka­la­rı­nın işi­te­me­di­ği ses­le­re ni­çin hep ku­lak ka­bart­tı­ğı­nı, ba­zen bir­den­bi­re göz­le­ri­nin ni­çin par­la­dı­ğı­nı, kaş­la­rı­nı yu­ka­rı kal­dır­dı­ğı­nı an­lı­yor­dum şim­di: Dan­yar âşıktı. De­niz­ler ka­dar de­rin­di onun aş­kı. Bu­nu iyi­ce se­zi­yor­dum, ama baş­ka­la­rı­nın aş­kı­na hiç ben­ze­mi­yor­du. Çok bü­yük bir aşk­tı bu. Ha­yat aşı­ğı, top­rak aşı­ğı, ta­bi­at aşı­ğı idi. Bu aş­kı­nı için­de sak­lı­yor ve tür­kü­ler­de du­yup ya­şı­yor­du. İl­gi­siz bir in­san, âşık ol­ma­yan bir in­san, se­si ne ka­dar gü­zel olur­sa ol­sun, böy­le şar­kı, böy­le tür­kü söy­le­ye­mez.


    Tür­kü­nün son yan­kı­sı da sö­nüp gi­di­yor san­dı­ğı­mız bir an­da, yü­rek oy­na­tan ye­ni bir ez­gi ile san­ki atı­lım ya­pı­yor ve uyu­yan boz­kı­rı uyan­dı­rı­yor­du. Ve boz­kır, pek aşi­na ol­du­ğu bir tür­kü söy­le­ye­rek ken­di­si­ni ok­şa­yan o tür­kü­cü­yü, min­net du­ya­rak zevk­le, kı­vanç­la din­li­yor­du. Çok ge­niş bir hül­ya akı­mı, ha­sat za­ma­nı­nı bek­le­yen ol­gun, gö­ğün ma­vi­si­ne bü­rün­müş buğ­day­la­rı dal­ga­lan­dı­rı­yor, şa­fak ön­ce­si­nin ışık le­ke­le­ri tar­la­la­rı ko­şa­rak ge­çi­yor­du. De­ğir­men ya­nın­da yaş­lı, sık sö­ğüt­ler yap­rak­la­rı­nı hı­şır­da­tı­yor, de­re­nin öte­sin­de­ki ça­dır­la­rın ateş­le­ri sö­nü­yor, ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dı­ğım göl­ge gi­bi bir­şey, ba­zen bah­çe­ler ara­sın­da kay­bo­la­rak, ba­zen ye­ni­den gö­rü­ne­rek kar­şı kı­yı­ya, köy­den ya­na, ses­siz­ce sıç­ra­yıp gi­di­yor­du. Rüzgâr ora­lar­dan el­ma ko­ku­la­rı­nı, çi­çek­len­miş mı­sır­la­rın ye­ni sa­ğıl­mış süt gi­bi sı­cak öz­le­ri­nin, bal­la­rı­nın ko­ku­su­nu ve ku­ru­muş güb­re­le­rin ılık ne­fes­le­ri­ni ge­ti­ri­yor­du.


    Dan­yar ken­din­den geç­miş­ti. Uzun uzun tür­kü ça­ğır­dı. Ağus­tos, mest ol­muş din­li­yor­du onu. At­lar bi­le ni­ce za­man­dan be­ri uy­gun adım­la ya­vaş ya­vaş yü­rü­yor ve san­ki ak­sa­yıp bu mu­ci­ze­yi boz­mak­tan kor­ku­yor­lar­dı.


    Dan­yar, ez­gi­nin en yük­sek per­de­sin­de, se­si­nin en gür ve yan­kı­lı ye­rin­de, bir­den tür­kü­sü­nü kes­ti. Ge­ce­ku­şu çığ­lı­ğı­na ben­zer bir ses­le at­la­rı deh­le­di ve dört­na­la kal­dır­dı. He­men ar­dın­dan Ce­mi­le’nin de ay­nı şe­yi ya­pa­ca­ğı­nı sa­nı­yor ve ben de ha­zır­la­nı­yor­dum. Ama Ce­mi­le kı­mıl­da­ma­dı bi­le. Otur­du­ğu yer­de ba­şı­nı omu­zu­na eğ­miş ve öy­le­ce kal­mış­tı. San­ki hâlâ so­ğu­ma­mış, hâlâ ha­va­da bir yer­de yü­zen o se­si duy­mak için ku­la­ğı­nı ka­bart­mış din­li­yor­du. Dan­yar uzak­la­şıp git­ti. Avı­la va­rın­ca­ya ka­dar ağ­zı­mı­zı açıp tek ke­li­me ko­nuş­ma­dık. Hem ko­nuş­ma­ya ne ge­rek var­dı? İn­san her­şe­yi an­la­ta­maz, za­ten ke­li­me­ler de her­şe­yi an­lat­ma­ya yet­mez...


    O gün­den son­ra ha­ya­tı­mız­da bir de­ği­şik­lik ol­du­ğu bel­liy­di. Ben ar­tık sü­rek­li ola­rak iyi bir­şe­yin ola­ca­ğı­nı bek­li­yor, bu­nu is­ti­yor­dum. Sa­bah er­ken­den ara­ba­la­rı­mı­zı yük­le­mek için har­man ye­ri­ne gi­di­yor, ora­dan is­tas­yo­nun yo­lu­nu tu­tu­yor, son­ra bir an ön­ce dön­mek, dö­nüş yo­lun­da Dan­yar’ın tür­kü­le­ri­ni din­le­mek için sa­bır­sız­lanı­yor­duk. Onun se­si içi­me do­lu­yor ve ne­re­ye git­sem be­ni bı­rak­mı­yor­du. Sa­bah­la­rı çiy­ler­le ıs­lan­mış yon­ca tar­la­sın­dan kös­tek­li at­la­ra bu ses­le be­ra­ber ko­şar­dım. Gü­len gü­neş kar­şım­da, dağ­la­rın ar­dın­da kay­bo­lur­ken yi­ne bu ses­le be­ra­ber­dim. Her yer­de onu din­li­yor­dum. İh­ti­yar har­man­cı­lar har­man­da tı­naz sa­vu­rur­ken yağ­mur gi­bi dü­şen yal­dız­lı ta­ne­le­rin tat­lı tı­pır­tı­sın­da, bir çay­la­ğın boz­kır­da dö­ne dö­ne sü­zü­lü­şün­de, yi­ne bu se­si din­ler­dim. Gör­dü­ğüm ve duy­du­ğum her­şey­de Dan­yar’ın se­si ge­li­yor­du san­ki ku­la­ğı­ma.


    Ak­şam olun­ca, bo­ğa­zı ge­çer­ken, her de­fa­sın­da baş­ka bir dün­ya­da sa­nır­dım ken­di­mi. Gö­zü­mü ka­par, Dan­yar’ı din­ler­dim. Önüm­de, şa­şı­la­cak ka­dar aşi­na ol­du­ğum tab­lo­lar be­li­rir­di. Ço­cuk­lu­ğum­dan be­ri sev­di­ğim, çok de­ğer ver­di­ğim tab­lo­lar­dı bun­lar: Bir ba­kar­dım, ça­dır­la­rın üze­rin­de, tur­na­la­rın uç­tu­ğu yük­sek­lik­te, ma­vi-pem­be bu­lut­çuk­lar ba­har kamp­la­rı­nı kur­muş ha­fif ha­fif dal­ga­la­nı­yor­lar. Bir de ba­kar­dım, yay­lak­la­ra çık­mış yıl­kı sü­rü­le­ri­nin kiş­ne­me­le­ri ve toy­nak ses­le­riy­le yer ye­rin­den oy­nu­yor, he­nüz ye­le­le­ri kır­kıl­ma­mış kü­çük tay­lar ateş gi­bi par­la­yan vah­şi ka­ra göz­le­riy­le ana­la­rı­nın et­ra­fın­da gu­rur­la ve de­li­ce­si­ne ko­şup dö­nü­yor­lar. Kâh ya­maç­lar­dan ya­vaş ya­vaş inen keçi sürüleri; kâh, ka­ya­lar ara­sın­dan fış­kı­rıp çı­kan ve be­yaz kö­pük­le­riy­le göz­le­ri­mi alan ve baş­ka şey­le­ri gös­ter­me­yen bir çağ­la­yan… Ba­zen ça­yın öbür ta­ra­fın­da, boz­kır­da, gü­neş, fun­da­la­rın ve bi­çil­dik­ten son­ra yi­ne bit­miş ça­yır­la­rın üze­ri­ne tem­bel tem­bel iner­di. Uzak­ta, ta ufuk­ta, ateş ye­le­li bir at­lı, san­ki eli­ni uza­tıp gü­ne­şi tu­ta­cak­mış gi­bi, fır­la­yıp çı­kar­dı, ama son­ra, o da fun­da­la­rın ve ka­ran­lık­la­rın için­de kay­bo­lur­du.


    *


    * *


    Ça­yın öte­sin­de Ka­zak boz­kı­rı göz ala­bil­di­ği­ne uza­nır, bi­zim dağ­la­rı­mı­zı iki ya­na ayı­rır ve ken­di­si de ıs­sız, ses­siz ya­yı­lıp gi­der...


    Ama sa­va­şın pat­la­dı­ğı o yaz, boz­kı­rın ora­sın­da bu­ra­sın­da ateş­ler yan­ma­ya, as­ker­le­rin at sü­rü­le­ri sı­cak toz bu­lut­la­rı kal­dır­ma­ya, her ta­raf­ta ko­şu­şan ulak­lar gö­rül­me­ye baş­la­mış­tı. Kar­şı­dan bir ka­zak ço­ba­nın atı­nı çark et­ti­re­rek, gırt­lak­tan ge­len bir ses­le bi­zim ta­ra­fa ba­ğır­dı­ğı­nı hâlâ ha­tır­la­rım:


    - Hey Kır­gız, atı­na at­la! Düş­man ge­li­yor! de­miş, to­zu du­ma­na ka­ta­rak, sı­ca­ğın çı­kar­dı­ğı bir bu­ğu için­de dört­na­la kay­bol­muş­tu.


    Bü­tün boz­kır ayak­lan­mış­tı. İlk sü­va­ri alay­la­rı­mız, dağ­dan ve va­di­den bü­yük ve gü­rül­tü­lü tö­ren­ler­le kal­kıp git­miş­ler­di. Bin­ler­ce üzen­gi şa­kır­dı­yor, bin­ler­ce yi­ğit göz­le­riy­le boz­kı­rı ta­rı­yor­du. Ön­de, sı­rık­la­rın ucu­na ta­kıl­mış kı­zıl bay­rak­lar dal­ga­la­nı­yor, ge­ri­de, at­la­rın kal­dır­dı­ğı toz bu­lu­tu­nun ar­dın­da, ana­lar ve eş­ler göz­ya­şı dö­ke­rek ve ya­ka­rış­lar­la, dua­lar­la, ye­ri gö­ğü in­le­ti­yor­lar­dı: “Boz­kır yar­dım­cı­nız ol­sun, kah­ra­ma­nı­mız Ma­nas’ın ru­hu yar­dım­cı­nız ol­sun!” di­ye de ba­ğı­rı­yor­lar­dı.


    İn­san­la­rın sa­va­şa git­mek için düş­tük­le­ri yol­lar­da acı­lar, acı ya­ka­rış­lar ka­lı­yor­du...


    Bü­tün bu yer­yü­zü gü­zel­lik­le­ri­ni ve ta­sa­la­rı­nı göz­le­ri­min önü­ne se­ren Dan­yar’ın tür­kü­le­riy­di. Bü­tün bun­la­rı ne­re­den, kim­den du­yup öğ­ren­miş­ti? An­cak va­ta­nı­nı çok se­ven ve uzun yıl­lar onun has­re­ti­ni çe­ken bir in­san söy­le­ye­bi­lir­di bu va­tan tür­kü­le­ri­ni. Has­ret çek­ti­ği için öğ­re­nip söy­le­di­ği­ni çok iyi an­lı­yor­dum şim­di. Tür­kü söy­ler­ken onu, boz­kır yol­la­rın­da ko­şup oy­na­yan ya da bu yol­la­rı ar­şın­la­yan kü­çük bir ço­cuk ola­rak can­lan­dı­rı­yor­dum gö­züm­de.


    Bel­ki bu va­tan tür­kü­le­ri o ço­cuk­luk gün­le­rin­de, sa­vaş­ta, ateş al­tın­da, so­nu gel­mez yü­rü­yüş­ler ara­sın­da doğ­muş­tu ru­hun­da.


    Dan­yar’ı din­ler­ken, ye­re ka­pa­na­rak top­ra­ğı­mı­zı, onu çok se­ven bir ev­lat gi­bi öp­mek is­ti­yor­dum. Çok se­ven in­san böy­le ya­par. İş­te o za­man­lar ilk de­fa içim­de bir­şe­yin, ad ve­re­me­di­ğim ama zap­te­dil­mez bir­şe­yin uyan­dı­ğı­nı his­set­tim. Bu, duy­duk­la­rı­mı, dü­şün­dük­le­ri­mi ve gör­dük­le­ri­mi yal­nız ken­di­me sak­la­ma­mak, onu bir yol­la ifa­de ede­rek baş­ka­la­rıy­la da pay­laş­mak ar­zu­su idi. Dü­şün­ce ve duy­gu­la­rı­mı, top­rak­la­rı­mı­zın gü­zel­li­ği­ni, Dan­yar’ın yap­tı­ğı gi­bi, ateş­li bir il­ham­la baş­ka­la­rı­na an­lat­mak is­ti­yor­dum. Bu­na zo­run­lu his­se­di­yor­dum ken­di­mi. Kal­bim, bi­le­me­di­ğim bir­şey kar­şı­sın­da, bi­linç­siz bir se­vinç, bi­linç­siz bir kor­ku ile dur­muş­tu san­ki. O za­man­lar re­sim yap­mak için fır­ça­yı eli­me al­mam ge­re­ki­yor­muş. Ama ben bu­nu an­la­ma­mış­tım.


    Ço­cuk­lu­ğum­dan be­ri re­sim yap­ma­sı­nı se­ve­rim. Okul ki­ta­bım­da­ki kü­çük re­sim­le­ri kop­ya eder­dim ve ar­ka­daş­la­rım “tıp­kı­sı­nı yap­mış­sın” der­ler­di. Oku­lun du­var ga­ze­te­si için yap­tı­ğım re­sim­le­ri öğ­ret­men­ler de çok be­ğe­nir­di. Ama son­ra sa­vaş pat­la­mış, ağa­bey­le­rim as­ke­re git­miş, ben de bü­tün ya­şıt­la­rım gi­bi kol­hoz­da ça­lış­mak için oku­lu ter­ket­mek zo­run­da bı­ra­kıl­mış­tım. Bu yüz­den bo­ya­la­rı, fır­ça­la­rı unut­muş­tum. Bir gün bun­la­rı tek­rar ha­tır­la­yıp eli­me ala­ca­ğım hiç ak­lı­ma gel­me­miş­ti. Ama Dan­yar’ın tür­kü­le­ri ru­hu­mu alt-üst et­miş­ti. Rü­ya­day­mış gi­bi yü­rü­yor ve dün­ya­ya, ilk de­fa gö­rü­yor­mu­şum gi­bi şaş­kın göz­ler­le ba­kı­yor­dum.


    Ce­mi­le de de­ğiş­miş­ti bir­den bi­re! O kah­ka­ha­cı, sal­dır­gan, çok ko­nuşan Ce­mi­le yok­tu şim­di. Sö­nük göz­le­ri­ne, du­ru bir ba­har hüz­nü dol­muş­tu. Yol­da gi­der­ken inat­la hep bir­şey­ler dü­şü­nü­yor­du. Du­dak­la­rın­da hül­ya­lı bir gü­lüm­se­me var­dı. Hep dal­gın­dı. Yal­nız ken­di­si­nin bil­di­ği bir­şe­ye için için se­vin­di­ği, mut­lu ol­du­ğu da an­la­şı­lı­yor­du. Ba­zen bir çu­va­lı omuz­lar, son­ra ol­du­ğu yer­de di­ki­lip du­rur, önün­de az­gın bir sel var­mış gi­bi, an­la­şıl­maz bir ses­siz­lik için­de bek­ler, adı­mı­nı atıp at­ma­ma­ya ka­rar ve­re­mez­di. Dan­yar’dan uzak du­ru­yor, onun göz­le­ri­ne hiç bak­­mı­yor­du.


    Ama bir­gün, har­man ye­rin­de, sa­kin gö­rün­me­ye ça­lı­şa­rak, yi­ne de he­ye­ca­nı­nı giz­le­ye­me­den:


    - Şu göm­le­ği­ni çı­kar da yı­ka­ya­yım! de­di.


    Göm­le­ği de­re­de yı­ka­dık­tan son­ra ku­ru­ma­sı için gü­ne­şe ser­di. Da­ha son­ra da onu eli­nin aya­sıy­la ve iti­na ile uzun uzun dü­zelt­me­ye baş­la­dı. Ara sı­ra kal­dı­rıp iyi­ce yıp­ran­mış omuz­la­rı­na ba­kı­yor, üzün­tü­lü bir şe­kil­de ba­şı­nı sal­lı­yor, son­ra ses­siz­ce ütü­ler gi­bi dü­zelt­me­ye de­vam edi­yor­du.


    O gün­ler­de Ce­mi­le yal­nız bir de­fa, göz­le­ri es­ki­si gi­bi par­la­ya­rak kah­ka­ha ile gül­dü. Genç ka­dın­lar, kız­lar ve ya­ra­la­nıp cep­he­den dön­müş yi­ğit­ler, bü­yük bir gü­rül­tü ile gü­le oy­na­ya, yon­ca tar­la­sın­dan har­man ye­ri­ne dö­nü­yor­lar­dı. Ci­git­ler (yi­ğit­ler) ka­dın­la­ra ba­ğır­dı:


    - Hey ge­ve­ze pa­pa­ğan­lar, has ek­me­ği yal­nız ken­di­niz ye­me­yin, bi­raz da baş­ka­la­rı­na ve­rin ba­ka­lım, yok­sa he­pi­ni­zi de­re­ye ata­rız!


    Ci­git­ler böy­le der­ken şa­ka ol­sun di­ye dir­gen­le­ri­ni doğ­rult­muş­lar­dı.


    Ce­mi­le, ye­ri gö­ğü in­le­ten şak­rak se­siy­le ce­vap ver­di:


    - Dir­gen­ler­le bi­zi kor­ku­ta­maz­sı­nız! Dost­lar için yi­ye­ce­ği her za­man bu­lu­rum ben, ama siz ek­me­ği ken­di­niz ka­za­nın!


    - Yaa öy­le mi! He­pi­ni­zi su­ya ata­lım da gö­rün!


    Bu­nun üze­ri­ne kız­lar ve de­li­kan­lı­lar ya­ka pa­ça bir­bir­le­ri­ne gir­di­ler. Ba­ğı­rı­şıp ça­ğı­rı­şı­yor, gü­lü­yor ve bir­bir­le­ri­ni su­ya at­mak için iti­şip ka­kı­şı­yor­lar­dı.


    - Hay­di, ya­ka­la­yın şun­la­rı! di­ye ba­ğı­rı­yor­du er­kek­ler.


    Ce­mi­le her­kes­ten da­ha çok gü­lü­yor, ken­di­si­ne sal­dı­ran er­kek­le­rin elin­den çe­vik bir ha­re­ket­le ve ko­lay­ca kur­tu­lu­yor­du.


    Ama işin tu­ha­fı şu ki ci­git­le­rin hep­si Ce­mi­le’ye göz dik­miş, yal­nız ona sal­dı­rı­yor­lar­dı. Her­bi­ri onu ya­ka­la­mak, ku­cak­la­mak is­ti­yor­du. So­nun­da üç de­li­kan­lı onu ya­ka­la­dı ve su­ya at­mak için kal­dır­dı.


    - Ya bir öpü­cük ve­rir­sin ya da de­re­yi boy­lar­sın! de­di­ler.


    - Hay­di atı­yo­ruz, atı­yo..


    Ce­mi­le yi­ne kur­tu­lu­yor, kah­ka­ha ile gü­lü­yor, ba­şı­nı ar­ka­ya atıp ar­ka­daş­la­rı­nı yar­dı­ma ça­ğı­rı­yor­du. Ama ar­ka­daş­la­rı de­re bo­yun­da iti­şe ka­kı­şa ko­şar­ken su­ya dü­şen ba­şör­tü­le­ri­ni ya­ka­la­mak­la uğ­ra­şı­yor­lar­dı. Yi­ğit­le­rin kah­ka­ha­la­rı ara­sın­da Ce­mi­le ni­ha­yet su­yu boy­la­dı. Su­dan çı­kar­ken saç­la­rı bo­zul­muş, da­ğıl­mış­tı ama o ha­liy­le her za­man­kin­den da­ha gü­zel­di. Bas­ma en­ta­ri­si sı­rıl­sık­lam ola­rak vü­cu­du­na ya­pış­mış, yu­var­lak ta­ze kal­ça­la­rı­nı, di­ri gö­ğüs­le­ri­ni iyi­ce mey­da­na çı­kar­mış­tı. Ama ken­di­si bu­nun far­kın­da de­ğil­di. Gü­lü­yor, sen­de­li­yor ve alev alev ya­nan yü­zün­den, si­cim gi­bi, ne­şe­li su­lar sü­zü­lü­yor­du.


    - Bir öpü­cük! di­ye ıs­rar edi­yor­du genç­ler.


    Ce­mi­le öpü­cük ve­ri­yor ama yi­ne su­ya atı­lı­yor, ıs­la­na­rak ağır­laş­mış ör­gü­lü per­çem­le­ri­ni bir baş ha­re­ke­tiy­le ge­ri­ye ata­rak yi­ne kah­ka­ha ile gü­lü­yor­du. Har­man­da ça­lı­şan­lar da bü­yük bir il­giy­le sey­re­di­yor­du genç­le­rin mu­zip­li­ği­ni. Tı­naz sa­vu­ran ih­ti­yar­lar ya­ba­la­rı­nı bı­rak­mış, göz­le­rin­de be­li­ren bir dam­la ya­şı si­li­yor, ya­nık yüz­le­ri­nin kı­rı­şı­ğı ne­şe ile par­lı­yor­du. Bir an için ken­di genç­lik­le­ri­ni ha­tır­lı­yor ol­ma­lıy­dı­lar. Ben de gü­lü­yor­dum coş­kun bir se­vinç­le. Bu de­fa Ce­mi­le’yi er­kek­ler­den kıs­kanç­lık­la ko­ru­ma gö­re­vi­mi unut­muş­tum.


    Hiç gül­me­yen, yal­nız Dan­yar idi. Bir ara onu far­ket­tim ve gül­me­yi he­men kes­tim. Har­ma­nın ke­na­rın­da, ayak­ta, ba­cak­la­rı­nı ha­fif­çe aç­mış, tek ba­şı­na du­ru­yor­du. Bir­den fır­la­yıp genç­le­rin üze­ri­ne atı­la­cak ve Ce­mi­le’yi kur­ta­ra­cak gi­bi gel­di ba­na. Ce­mi­le’ye, hiç gö­zü­nü ayır­ma­dan ba­kı­yor­du: Hay­ran ve üz­gün­dü. Hem ız­dı­rap, hem se­vinç var­dı bu ba­kış­ta. Evet, bel­liy­di, onun mut­lu­lu­ğu ve ke­de­ri Ce­mi­le’nin gü­zel­li­ğin­de, bir ara­da bu­lu­nu­yor­du. Yi­ğit­ler Ce­mi­le’yi ku­cak­la­yıp sık­tık­la­rı ve her­bi­ri bir öpü­cük al­ma­ya ça­lış­tık­la­rı za­man ba­şı­nı eği­yor, ha­re­ke­te ge­çe­cek­miş gi­bi ya­pı­yor, ama geç­mi­yor­du.


    O ara­da Ce­mi­le de far­ket­ti Dan­yar’ı. Bir­den gül­me­si­ni ke­se­rek göz­le­ri­ni ye­re in­dir­di ve:


    - Bı­ra­kın ar­tık su­lu­lu­ğu! di­ye ba­ğır­dı ve iyi­ce şı­ma­ran yi­ğit­le­ri sert bir şe­kil­de it­ti.


    İç­le­rin­den bi­ri hâlâ onu ku­cak­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.


    - Ra­hat bı­rak be­ni! di­ye ba­ğır­dı ve onu da kuv­vet­le it­ti. Ka­ça­mak bir ba­kış­la Dan­yar’a bak­tı ve son­ra en­ta­ri­si­nin su­yu­nu sık­mak için ça­lı­la­rın ara­sı­na koş­tu.


    Ara­la­rın­da­ki iliş­ki­yi hâlâ iyi an­la­mış de­ğil­dim. Bu ko­nu­yu dü­şün­me­ye kork­tu­ğu­mu da iti­raf et­me­li­yim. Ce­mi­le’nin Dan­yar’dan çe­ki­ne­rek üzül­me­si an­la­ya­ma­dı­ğım bir se­bep­le be­ni te­dir­gin edi­yor, key­fi­mi ka­çı­rı­yor­du. Onu, es­ki­si gi­bi hep gü­len, şa­ka­la­şan, mu­zip­lik ya­pan bi­ri ola­rak gör­mek is­ti­yor­dum böy­le za­man­lar­da. Ama, ge­ce­le­yin kö­ye dö­ner­ken, on­lar he­sa­bı­na açık­lan­ma­sı zor bir se­vinç du­yu­yor­dum.


    Bo­ğa­zı ge­çer­ken Ce­mi­le ara­ba­da otu­rur­du. Ama bo­ğa­zı ge­çip boz­kı­ra çı­kar çık­maz ye­re at­lar, ya­ya yü­rür­dü. Ben de öy­le ya­par­dım. Yol­da yü­rü­ye­rek din­le­mek da­ha iyi olu­yor­du.


    Ön­ce her­bi­ri­miz ken­di ara­ba­mı­zın ya­nın­da yü­rür­dük. Son­ra, hiç far­kın­da ol­ma­dan, adım adım Dan­yar’a yak­la­şır­dık. Bi­zi ona han­gi kar­şı ge­lin­mez gü­cün çek­ti­ği­ni bi­le­mi­yo­rum. Ka­ran­lık­ta, yü­zü­nün ve göz­le­ri­nin ifa­de­si­ni gör­mek is­ti­yor­duk: O tür­kü­le­ri söy­le­yen ger­çek­ten o uyum­suz, o asık su­rat­lı Dan­yar mıy­dı?


    Ve her de­fa­sın­da, Ce­mi­le’nin coş­kuy­la ama ay­nı za­man­da üzün­tüy­le eli­ni ona uzat­tı­ğı­nı gö­rür­düm. Dan­yar bu­nu far­ket­mez­di. O, eli­ni göğ­sü­ne da­ya­mış, yu­ka­rı­da, uzak­ta bir yer­le­re ba­kar, iki ya­nı­na sal­la­nır­dı. Ce­mi­le’nin eli de ça­re­siz bir şe­kil­de ara­ba­nın ke­na­rı­na dü­şer­di. O za­man ür­pe­rir, bir­den eli­ni çe­ker ve du­rur­du. Yo­lun or­ta­sın­da, ayak­ta, yı­kıl­mış, ser­sem­le­miş ola­rak öy­le­ce ka­lır, Dan­yar’a uzun uzun ba­kar ve son­ra yi­ne yo­la ko­yu­lur­du.


    Ba­zen ba­na, Ce­mi­le ile iki­miz ben­zer ve an­la­şıl­maz bir duy­gu ile al­lak-bul­lak olu­yor­mu­şuz gi­bi ge­lir­di. Bel­ki bu duy­gu uzun za­man­dan be­ri ru­hu­mu­za sak­lan­mış­tı da şim­di gün ışı­ğı­na çı­kı­yor­du.


    Ce­mi­le ça­lı­şır­ken yi­ne ken­din­den ge­çer­di. Ama, har­man ye­rin­de mo­la ver­di­ği­miz na­dir da­ki­ka­lar­da, ye­rin­de du­ra­maz­dı. Tı­naz sa­vu­ran­la­rın ara­sı­na ka­rı­şır, on­la­ra yar­dım eder, tı­na­zı tâ yu­ka­rı­la­ra atar, son­ra bir­den ya­ba­sı­nı bı­ra­ka­rak sa­man yı­ğın­la­rı­na doğ­ru ko­şar­dı. Ora­da göl­ge­ye otu­rur ve son­ra yal­nız kal­mak­tan kor­kar gi­bi be­ni ya­nı­na ça­ğı­rır­dı:


    - Ki­çi­ne-ba­la, gel bi­raz otu­ra­lım! der­di.


    Be­ni ça­ğır­dı­ğı za­man önem­li bir­şey söy­le­me­si­ni, onu alt-üst eden der­di­ni aç­ma­sı­nı bek­ler­dim. O, ses­siz­ce be­nim ba­şı­mı diz­le­ri­ne ko­yar, uzak­la­ra ba­kar, sert saç­la­rı­mı ka­rış­tı­rır, tit­rek ve sı­cak par­mak­la­rıy­la yü­zü­mü şef­kat­le ok­şar­dı. Ben ise, aşa­ğı­dan yu­ka­rı doğ­ru onun hü­zün ve an­la­şıl­maz bir he­ye­ca­nın bas­kı­sın­da olan yü­zü­ne ba­kar ve on­da ken­di­mi bu­lur gi­bi olur­dum. Onun ru­hun­da da, tıp­kı ben­de ol­du­ğu gi­bi, acı ve­ren, top­la­nıp ol­gun­la­şan ve şim­di bir çı­kış yo­lu ara­yan bir­şey var­dı. Bu şey, onu deh­şe­te dü­şü­rü­yor­du. Tut­kun ol­du­ğu şe­yi, vu­rul­muş­lu­ğun ken­di­si­ne acı acı hem iti­raf et­mek is­ti­yor, hem de is­te­mi­yor­du. Ben de onun Dan­yar’ı sev­me­si­ni hem is­ti­yor, hem is­te­mi­yor­dum. Ne de ol­sa Ce­mi­le bi­zim ai­le­nin ge­li­ni, ağa­be­yi­min ka­rı­sı idi.


    Ama bu dü­şün­ce­ler ak­lı­ma çok kı­sa bir sü­re için sap­la­nır­dı. He­men sö­küp atar­dım on­la­rı ka­fam­dan. O za­man, onun ço­cuk du­dak­la­rı gi­bi ya­rı açık du­yar­lı du­dak­la­rı­nı, yaş do­lu göz­le­ri­ni sey­ret­mek, be­nim için bü­yük bir zevk olur­du.. ne ka­dar gü­zel­di, ne ka­dar gü­zel! Sev­gi­ler sa­çan yü­zü, ber­rak ru­hu­nun ay­na­sıy­dı. O za­man ben yal­nız bun­la­ra ba­kı­yor, bun­la­rı gö­rü­yor, ama her­şe­yi an­la­ya­mı­yor­dum. Bu­gün bi­le ken­di­me sık sık so­ra­rım: Aşk da bir il­ham mı­dır? Res­sa­mın, şai­rin il­ha­mı gi­bi bir il­ham mı­dır? Ce­mi­le’yi sü­zer­ken, ko­şup boz­kı­ra kaç­mak ge­li­yor­du içim­den. İçim­de­ki o an­la­şıl­maz kor­ku­nun ve an­la­şıl­maz se­vin­cin üs­te­sin­den na­sıl ge­le­ce­ği­mi, ba­ğı­ra ba­ğı­ra ye­re gö­ğe sor­mak ge­li­yor­du. Ve bir gün, ina­nın ba­na, bu so­ru­la­rın ce­va­bı­nı bul­dum.


    Her za­man­ki gi­bi is­tas­yon­dan ge­li­yor­duk. Ak­şam ka­ran­lı­ğı çök­müş, gök­yü­zün­de yıl­dız­lar ışıl­da­ma­ya baş­la­mış, boz­kır uy­ku­ya dal­mış­tı. Yal­nız Dan­yar’ın tür­kü­sü bo­zu­yor­du ses­siz­li­ği. Se­si yük­se­li­yor, çın­lı­yor ve son­ra uzak­la­rın yu­mu­şak ka­ran­lı­ğın­da da­ğı­lıp gi­di­yor­du. Ce­mi­le ve ben, onun ara­ba­sı­nın ar­dın­da ya­ya yü­rü­yor­duk.


    Ama bu de­fa Dan­yar’a bir­şey­ler ol­muş­tu: Tür­kü­sün­de öy­le tat­lı, öy­le do­ku­nak­lı bir se­ve­cen­lik ve öy­le bir yal­nız­lık duy­gu­su var­dı ki ona olan sem­pa­ti ve mer­ha­met­ten in­sa­nın göz­le­ri su­la­nı­yor, bo­ğa­zı­na bir­şey ta­kı­lı­yor­du.


    Ce­mi­le, ba­şı ön­de yü­rü­yor ve ara­ba­nın kor­ku­lu­ğu­nu sım­sı­kı tu­tu­yor­du. Dan­yar’ın se­si tek­rar yük­se­lin­ce, ba­şı­nı kal­dır­dı, sıç­ra­yıp Dan­yar’ın ara­ba­sı­na bin­di ve onun ya­nı­na otur­du. Eli­ni göğ­sü­ne koy­muş ve san­ki taş ke­sil­miş­ti. Ben ara­ba­nın ya­nın­da yü­rü­yor, ha­fif­çe hız­la­na­rak öne ge­çi­yor ve gö­zu­cuy­la on­la­ra ba­kı­yor­dum. Dan­yar san­ki ya­nın­da Ce­mi­le’nin var­lı­ğı­nı his­set­me­miş gi­bi söy­lü­yor­du tür­kü­sü­nü. Ce­mi­le’nin kol­la­rı me­cal­siz ye­re düş­müş­tü yi­ne. Dan­yar’a iyi­ce so­kul­muş, ba­şı­nı ha­fif­çe onun omu­zu­na da­ya­mış­tı. Bir an, kır­baç yi­yen atın bir­den sıç­ra­ma­sı gi­bi, Dan­yar’ın se­si tit­re­di, son­ra ye­ni bir kuv­vet­le yi­ne gür­le­di, çın­la­dı. Dan­yar şim­di bir aşk tür­kü­sü söy­lü­yor­du.


    Ben al­lak bul­lak ol­muş­tum. Boz­kır bir­den çi­çek­len­miş, kı­mıl­da­mış, ka­ran­lık­la­rı kov­muş­tu san­ki. Ve bu en­gin boz­kır­da ben iki âşık gör­müş­tüm. Be­ni far­ket­mi­yor­lar­dı bi­le. San­ki ben ora­da de­ğil­dim. Yü­rür­ken hep on­la­ra ba­kı­yor­dum şim­di. Dün­ya­yı unut­muş­lar, tür­kü­nün âhen­giy­le iki ya­na sal­la­nı­yor­lar­dı. On­la­rı ta­nı­ya­mı­yor­dum. Oy­sa es­ki­miş, kop­ça­la­rı çö­zül­müş as­ker göm­le­ğiy­le hep o Dan­yar’dı, ama göz­le­ri ka­ran­lık­lar için­de­ki ateş gi­bi par­lı­yor­du. Ona iyi­ce so­ku­lup otur­muş, ses­siz, sa­kin kir­pik­le­rin­de göz­yaş­la­rı par­la­yan da yi­ne be­nim yen­gem, bi­zim Ce­mi­le idi. Ama bam­baş­ka iki in­san ol­muş­lar­dı. Ha­ri­kulâde mut­lu iki in­san. Mut­lu­luk de­nen şey bu de­ğil mi­dir? Çün­kü, on­da­ki o en­gin va­tan aş­kı­nın ifa­de­si olan il­ham­lı mü­zi­ği de Dan­yar, Ce­mi­le için söy­lü­yor­du. O, tür­kü­sün­de Ce­mi­le’yi söy­lü­yor­du.


    Dan­yar’ı din­ler­ken her za­man duy­du­ğum o an­la­şıl­maz he­ye­can be­ni yi­ne sar­dı. Ve bir an­da, ne is­te­di­ği­mi apa­çık an­la­yı­ver­dim: Ben, on­la­rın re­sim­le­ri­ni yap­mak is­ti­yor­dum.


    Bu dü­şün­cem be­ni kor­kut­tu, ama re­sim yap­ma is­te­ğim bu kor­ku­dan da­ha bü­yük, da­ha güç­lüy­dü. On­la­rı, bu mut­lu­luk­la­rı için­de, tam şu sa­at­te ol­duk­la­rı gi­bi mut­lu gös­te­re­cek­tim. Bu sa­ati gös­te­re­cek­tim! Ba­şa­ra­bi­le­cek miy­­dim? Hem kor­ku­dan, hem se­vinç­ten ne­fe­sim ke­sil­miş­ti. Ken­dim­den geç­miş, tat­lı bir sar­hoş­luk için­de yü­zü­yor­dum. Ben de mut­luy­dum, çün­kü bu cü­ret­li ar­zu­mun ile­ri­de ba­şı­ma ne­ler aça­ca­ğı­nı he­nüz bil­mi­yor­dum. Ken­di ken­di­me “Do­ğa­yı Dan­yar gi­bi gör­me­li, Dan­yar’ın tür­kü­ler­le an­lat­tı­ğı­nı ben bo­ya­la­rım­la an­lat­ma­lı­yım, dağ­la­rın, boz­kı­rın, in­san­la­rın, ot­la­rın, bu­lut­la­rın, de­re­le­rin re­sim­le­ri­ni yap­ma­lı­yım…” di­yor­dum. Son­ra ak­lı­ma gel­di: “Bo­ya­la­rı ne­re­den bu­la­ca­ğım? Okul­dan ver­mez­ler, çün­kü ken­di­le­ri­ne lâzım!” San­ki bü­tün me­se­le bo­ya­la­rı bul­mak­tan iba­ret­ti.


    Dan­yar’ın tür­kü­sü an­sı­zın ke­si­li­ver­di. Ce­mi­le ken­din­den ge­çe­rek ona sa­rıl­mış, ama az son­ra he­men çe­kil­miş, bir an dur­muş ve at­la­yıp in­miş­ti ara­ba­dan. Dan­yar, şa­şı­ra­rak diz­gin­le­ri çek­miş, at­lar da dur­muş­tu. Ce­mi­le yo­lun or­ta­sın­da, ayak­ta du­ru­yor­du. Dan­yar’a ar­ka­sı­nı dön­müş­tü, ama bir­den ba­şı­nı dön­dür­dü ve ona pro­fil­den bak­tı. Göz­yaş­la­rı­nı güç­lük­le zap­te­di­yor­du.


    - Ba­na ni­ye öy­le ba­kı­yor­sun! de­di.


    Kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra ek­le­di:


    - Be­ni sü­züp dur­ma öy­le! Ya­nı­ma otur da diz­gin­le­ri tut. Am­ma da can sı­kı­cı şey­ler­si­niz!


    Diz­gin­le­ri alıp at­la­rı sür­düm. “Ce­mi­le’ye bir­den bi­re ne ol­du?” di­ye dü­şü­nü­yor­dum. Ne ol­du­ğu­nu tah­min et­mek zor de­ğil­di: Onun nikâhlı bir ko­ca­sı var­dı, Sa­ra­tov’da bir has­ta­ha­ne­dey­di, ya­şı­yor­du. Böy­ley­ken, için­de bu­lun­du­ğu du­rum çok zor ge­li­yor­du ona. Ama ben bun­la­rı hiç dü­şün­mek is­te­mi­yor­dum. Hat­ta, Dan­yar’ın bun­dan son­ra tür­kü söy­le­me­ye­ce­ği­ni, bir da­ha onun se­si­ni işi­te­me­ye­ce­ği­mi bil­sem, Ce­mi­le’den so­ğur­dum.


    Şim­di yor­gun­luk­tan ölü­yor, bir an ön­ce ye­ri­mi­ze va­rıp ken­di­mi sa­man ya­ta­ğı­ma at­mak is­ti­yor­dum. Tı­rı­sa kal­kan at­la­rın sır­tı ka­ran­lık­ta dal­ga­la­nı­yor, ara­ba iyi­ce sar­sı­yor ve diz­gin­ler elim­den dü­şü­yor­du.


    Har­man ye­ri­ne ge­lin­ce, uyur-ge­zer gi­bi at­la­rı çö­züp ko­şum­la­rı çı­kar­mış, sa­man ya­ta­ğı­ma sü­rük­len­miş ve ken­di­mi at­mış­tım. Bu de­fa at­la­rı Dan­yar gö­tür­dü ça­yı­ra.


    Sa­bah­le­yin uyan­dı­ğım za­man se­vinç­liy­dim, ru­hum ay­dın­lan­mış­tı. Ce­mi­le ve Dan­yar’ın re­sim­le­ri­ni ya­pa­cak­tım. Göz­le­ri­mi ka­pa­dım ve on­la­rı re­sim­de gös­ter­mek is­te­di­ğim gi­bi can­lan­dır­dım.


    Ya­pa­ca­ğım şey, fır­ça ve bo­ya­la­rı alıp res­me baş­la­mak­tan iba­ret­ti san­ki.


    Ön­ce de­re­ye, ora­dan da kös­tek­li at­la­ra doğ­ru koş­tum. Is­lak ve se­rin yon­ca yap­rak­la­rı çıp­lak ayak­la­rı­ma tat­lı tat­lı vu­ru­yor, he­nüz uyu­şuk par­mak­la­rı­na da­lı­yor, ama bu be­nim ho­şu­ma gi­di­yor­du. Ko­şu­yor ve geç­ti­ğim yer­ler­de çev­re­me de ba­kı­yor­dum. Gü­neş dağ­la­rın ar­dın­dan kalk­mış, yük­se­li­yor, ar­kın ke­na­rın­da ken­di­li­ğin­den çık­mış bir gü­ne­ba­kan gü­ne­şe ba­kıp ge­ri­ni­yor­du. Et­ra­fı­nı be­yaz baş­lı pi­re­ ot­la­rı sar­mış­tı, ama o bun­la­ra hiç al­dır­mı­yor, on­la­rın ara­sın­dan uza­nıp, kü­çük sa­rı dil­le­riy­le sa­ba­hın ışın­la­rı­nı ya­ka­lı­yor, sık ta­ne­ler­den olu­şan se­pe­ti­ne dol­du­ru­yor­du. Ara­ba­la­rın boz­du­ğu ark ge­çi­din­de, su, te­ker­lek iz­le­rin­den kı­yı­la­ra ta­şı­yor­du. İş­te bir ley­lak ada­cı­ğı, ko­ku­lu na­ne­ler ara­sın­dan ken­di­ne yer açıp kü­me­len­miş… Sev­gi­li top­ra­ğı­mın üze­rin­de ko­şu­yo­rum. Ba­şı­mın üs­tün­de kır­lan­gıç­lar, kim bi­rin­ci ge­le­cek di­ye ya­rı­şı­yor, oy­na­şı­yor­lar. Ah bo­ya­la­rım ol­say­dı da, bu sa­bah gü­ne­şi­nin, kar­lı-mor­lu dağ­la­rın, çiy kap­lı yon­ca tar­la­sı­nın, ark ke­na­rın­da ken­di­li­ğin­den çık­mış şu gü­ne­ba­ka­nın re­sim­le­ri­ni yap­say­dım!


    Har­man ye­ri­ne dön­dü­ğüm za­man or­ta­lı­ğın toz pem­be­si ka­ra­rı­ver­di. Çün­kü ora­da, hır­çın, yü­zü sap­sa­rı bir Ce­mi­le bul­dum. Göz­le­ri­nin et­ra­fın­da mor hal­ka­lar var­dı. Bes­bel­li ge­ce uyu­ma­mış, ya da uyu­ya­ma­mış­tı. Ba­na gü­lüm­se­me­di, be­nim­le ko­nuş­ma­dı. Ama o sı­ra­da ora­ya ge­len on­ba­şı Oroz­mat’ı gö­rün­ce ya­nı­na so­kul­du ve selâm bi­le ver­me­den şöy­le de­di:


    - Ara­ba­nı­zı alın, be­ni is­te­di­ği­niz ye­re gön­de­rin, ama ar­tık is­tas­yo­na git­me­ye­ce­ğim!


    - Ne­yin var se­nin Ce­mi­let­tay7, bü­ve­lek mi ısır­dı yok­sa? de­di Oroz­mat şa­şı­ra­rak.


    
      7 Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanım.

    


    - Bü­ve­lek de­di­ğin da­na­nın kuy­ru­ğu al­tın­da olur. Ağ­zım­dan lâf al­ma­ya ça­lış­ma­yın, is­tas­yo­na git­mek is­te­mi­yo­rum de­dim, o ka­dar!


    Oroz­mat’ın gü­lüm­se­me­si kay­bol­du:


    - İs­te­sen ­de is­te­me­sen de ta­hı­lı ta­şı­ya­cak­sın! Bi­ri ca­nı­nı sı­ka­cak bir­şey yap­mış­sa söy­le, şu kol­tuk değ­ne­ği­mi en­se­si­ne pat­la­ta­yım! Böy­le bir­şey yok­sa ap­tal­lık et­me. Ta­şı­dı­ğın şey as­ker ek­me­ği­dir, se­nin ko­can da as­ker!


    Böy­le de­di ve kol­tuk değ­ne­ği­ne ya­pı­şa­rak se­ke se­ke çe­kip git­ti.


    Ce­mi­le ken­di­ni tu­ta­ma­mış, kıp­kır­mı­zı ol­muş­tu. Dan­yar’dan ya­na bir göz ata­rak ha­fif­çe içi­ni çek­ti. Dan­yar bi­raz öte­de, sır­tı ona dö­nük ola­rak ayak­ta du­ru­yor, atın ha­mu­tu­nu ge­çi­ri­yor, ka­yış­la­rı­nı sı­kı­yor­du. Ko­nu­şu­lan­la­rın hep­si­ni duy­muş­tu. Ce­mi­le, kam­çı­sı­nın sa­pı­nı par­mak­la­rıy­la bük­me­ye ça­lı­şa­rak, bir sü­re da­ha ol­du­ğu yer­de dur­du. Son­ra, eli­ni umut­suz­ca sal­la­ya­rak ara­ba­sı­na doğ­ru yü­rü­dü.


    O gün, her za­man­kin­den da­ha er­ken dön­dük is­tas­yon­dan. Dan­yar at­la­rı yol bo­yun­ca koş­tur­muş­tu. Ce­mi­le ses­siz ve ke­der­liy­di. Boz­kı­rın da bir­den bi­re ka­rar­dı­ğı­nı gö­rün­ce göz­le­ri­me ina­na­ma­dım. Dün­kün­den baş­ka bir boz­kır mıy­dı bu? San­ki ba­na bir pe­ri ma­sa­lı an­lat­mış­lar­dı, be­ni alt-üst eden ora­da­ki mut­lu­luk tab­lo­su ka­fam­dan çık­ma­mış­tı. Na­sıl ol­du­ğu­nu bil­me­den ha­ya­tın en çar­pı­cı gö­rü­nüm­le­rin­den bi­ri­ni ya­ka­la­mış­tım. Onu bü­tün ay­rın­tı­la­rıy­la gö­rü­yor­dum ve bu da be­ni çık­maz­lar için­de bı­ra­kı­yor­du. An­cak, tar­tı­cı ka­dın­dan ka­lın, be­yaz bir kâğıt aşır­dık­tan son­ra sa­kin­le­şe­bil­dim. Bu kâğı­dı alıp do­kur­cun­la­rın ar­ka­sı­na sak­lan­dım. Gö­ğüs ka­fe­sim­de yü­re­ğim da­vul ça­lı­yor­du san­ki. Ge­lir­ken, tı­naz­cı­la­rın bir ya­ba­sı­nı da al­mış­tım. Bu ya­ba düm­düz idi. Kâğı­dı onun üze­ri­ne ser­dim.


    - Al­lah’ım, yar­dım et! di­ye mı­rıl­dan­dım. Ba­bam be­ni ilk de­fa ata bin­dir­di­ği za­man da böy­le de­miş­tim. Kur­şun ka­le­mi kâğı­da do­kun­dur­dum. Ka­ra ka­lem­le ilk de­fa ve ace­mi­ce çi­zi­yor­dum. Ama kâğıt üze­rin­de Dan­yar’ın şek­li be­li­rin­ce her­şe­yi unut­tum. Ağus­tos ge­ce­si­nin boz­kı­rı kâğıt­ta şim­di­den be­lir­me­ye baş­la­mış­tı. Ba­na öy­le ge­li­yor­du. Dan­yar’ın tür­kü­sü­nü de du­yu­yor, onu gö­rü­yor gi­biy­dim. Ce­mi­le’yi de, göğ­sü ya­rı açık, ba­şı­nı eğ­miş, Dan­yar’ın omu­zu­na yas­lan­mış ola­rak gö­rü­yor­dum. Bu be­nim, kop­ya ol­ma­yan, ken­di ha­ya­lim­den çı­kan ilk re­sim­di. İş­te ara­ba, iş­te Dan­yar ve Ce­mi­le, iş­te ara­ba­nın oku üze­ri­ne düş­müş diz­gin­ler, at­la­rın ka­ran­lık­ta dal­ga­la­nan sırt­la­rı, öte­de boz­kır ve da­ha uzak­lar­da yıl­dız­lar...


    Ken­di­mi öy­le kap­tır­mı­şım ki et­ra­fım­da olan­la­rı ne gö­rü­yor, ne du­yu­yor­dum. An­cak te­pem­de ba­ğı­ran bir ses­le ken­di­me gel­dim:


    - Hey, ne­yin var se­nin, sa­ğır mı ol­dun?


    Ce­mi­le idi bu. Şa­şır­dım, uta­nıp kı­zar­dım ama res­mi sak­la­ya­ma­dım.


    - Ara­ba­lar çok­tan yük­len­di, bir sa­at­tir ba­ğı­rı­yo­ruz ce­vap ver­mi­yor­sun! Ne­dir o önün­de­ki? Ne ya­pı­yor­sun? Hımm!


    Res­mi eli­ne al­mış, kı­za­rık omuz­la­rı­nı kal­dır­mış­tı.


    Ben, utan­cım­dan ye­rin di­bi­ne gi­re­cek­tim ner­dey­se. Ce­mi­le res­me uzun uzun bak­tı. Son­ra üz­gün, do­lu do­lu olan göz­ler­le be­ni süz­dü ve ya­vaş bir ses­le:


    - Ki­çi­ne-ba­la, onu ba­na ver, hâtı­ra ola­rak sak­la­ya­ca­ğım...


    Böy­le de­di ve kâğı­dı kat­la­yıp koy­nu­na sok­tu.


    Yo­la ko­yul­muş­tuk ve ben ye­rim­de otu­ra­mı­yor­dum. Bü­tün bun­lar bir rü­ya idi san­ki. Gör­dü­ğüm şe­yin res­mi­ni ya­pa­bil­miş ol­ma­ma ina­na­mı­yor­dum. Ama içim­de, tâ kal­bi­min de­rin­lik­le­rin­de, saf bir övün­me, ne­şe ve gu­rur var­dı. Bir­bi­rin­den cü­ret­li, bir­bi­rin­den çe­ki­ci ha­yal­ler, düş­ler, ba­şı­mı dön­dü­rü­yor­du. Çok ve çe­şit­li tab­lo­lar yap­mak ge­li­yor­du içim­den. Ama on­la­rı kur­şun ka­lem­le de­ğil, bo­ya ve fır­ça ile ya­pa­cak­tım. O an­da çok hız­lı git­ti­ği­mi­zin de far­kın­da de­ğil­dim. At­la­rı hız­la sü­ren Dan­yar’dı. Ce­mi­le de on­dan ge­ri kal­mı­yor­du. Sa­ğa so­la ba­kı­yor, ba­zen suç­lu ve do­ku­nak­lı bir eda ile bir­şe­ye gü­lüm­sü­yor­du. Ben de gü­lüm­sü­yor­dum: De­mek ki Dan­yar’a ve ba­na kız­mı­yor­du Ce­mi­le. İs­ter­se Dan­yar bu­gün de tür­kü söy­ler­di.


    Bu de­fa is­tas­yo­na her za­man­kin­den da­ha er­ken gel­dik. At­lar kö­pük için­de kal­mış­tı. Du­rur dur­maz Dan­yar çu­val­la­rı sırt­la­nıp ta­şı­ma­ya baş­la­dı. Ona ne ol­muş­tu? Ace­le­si ney­di? Bu­nu an­la­mak zor. Tren­ler ge­çer­ken du­rup on­la­ra dal­gın dal­gın ba­kı­yor­du. Ce­mi­le de ba­kı­yor­du onun bak­tı­ğı ye­re. San­ki Dan­yar’ın ka­fa­sın­dan ge­çen­le­ri an­la­mış gi­bi ona ses­len­di:


    - Gel de şu gev­şe­yen nal­ça­yı çı­kar­ma­ma yar­dım et, sal­la­nıp du­ru­yor!


    Dan­yar, diz­le­ri­nin ara­sı­na sı­kış­tır­dı­ğı na­lı­nın nal­ça­sı­nı çe­kip çı­kar­dık­tan son­ra doğ­rul­du. Ce­mi­le ona al­çak ses­le:


    - Ne­yin var se­nin, an­la­mı­yo­rum. Bu dün­ya­da ben­den baş­ka ka­dın yok mu?


    Dan­yar ses­siz­ce göz­le­ri­ni çe­vir­di. Ce­mi­le bu de­fa:


    - Bu­nun be­nim için ko­lay ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­sun? di­ye içi­ni çek­ti.


    Dan­yar’ın kaş­la­rı ha­va­ya kalk­tı, Ce­mi­le’ye aşk­la, üzün­­­tüy­le bak­tı ve bir­şey­ler söy­le­di. Ama o ka­dar al­çak ses­le söy­le­di ki işi­te­me­dim. Son­ra, hız­lı hız­lı ara­ba­sı­na yü­rü­dü. Se­vin­cin­den ra­hat­la­mış gö­rü­nü­yor, yü­rür­ken elin­de­ki de­mi­ri ok­şu­yor­du. Ce­mi­le’nin söz­le­ri onu na­sıl ra­hat­lat­mış­tı. Bir in­sa­nın de­rin bir iç çe­ke­rek “Bu­nun be­nim için ko­lay ol­du­ğu­nu mu sa­nı­yor­sun?” de­me­sin­de ra­hat­la­tı­cı, se­vin­di­ri­ci ne var­dı?


    Çu­val­la­rı bo­şalt­mış, dön­me­ye ha­zır­la­nı­yor­dum. Bu sı­ra­da av­lu­ya ya­ra­lı bir as­ker gel­di. Za­yıf­tı, üze­rin­de es­ki bir ka­put var­dı, omu­zun­dan bir tor­ba sar­kı­yor­du. Bir­kaç da­ki­ka ön­ce is­tas­yon­da bir tren dur­muş­tu… As­ker sa­ğa so­la bak­tı ve ba­ğır­dı:


    - Kur­kur­cu kö­yün­den kim­se var mı bu­ra­da?


    Ken­di ken­di­me “bu kim aca­ba?” de­dim.


    - Ben Kur­kur­cu kö­yün­de­nim, ya sen kim­sin ağa­bey?


    As­ker ba­na doğ­ru ge­li­yor­du. İş­te tam o sı­ra­da Ce­mi­le’yi gör­dü, gü­lüm­se­di ve göz­le­ri se­vinç­le par­la­dı.


    - Ke­rim! Sen­sin ha! di­ye ba­ğır­dı Ce­mi­le.


    As­ker ona doğ­ru iler­le­di:


    - Oy Ce­mi­le, oy kar­de­şim! di­ye onun el­le­ri­ni ken­di el­le­ri ara­sı­na al­dı ve sık­tı.


    Bu de­li­kan­lı her­hal­de Ce­mi­le’nin kö­yün­den ol­ma­lıy­dı.


    - Ne gü­zel bir te­sa­düf… Kar­şı­la­şa­ca­ğı­mı bil­miş gi­bi bu­ra­da in­dim tren­den… Sa­dık’ın ya­nın­dan ge­li­yo­rum, has­ta­ha­ne­de be­ra­ber­dik. Al­lah kıs­met eder­se bir-iki ay için­de o da dö­ne­cek. Ya­nın­dan ay­rı­lır­ken ona: “Ka­rı­na bir mek­tup yaz da gö­tü­re­yim”, de­dim. İş­te mek­tup, tam ad­re­si­ne, ol­du­ğu gi­bi tes­lim edi­yo­rum…


    Ke­rim böy­le der­ken mus­ka gi­bi üç kö­şe kat­lan­mış bir kâğı­dı Ce­mi­le’ye uzat­tı.


    Ce­mi­le mek­tu­bu al­dı, ön­ce kı­zar­dı, son­ra sa­rar­dı ve yan göz­le Dan­yar’a bak­tı. Dan­yar, har­man ye­rin­de yap­tı­ğı gi­bi, a­ra­ba­la­rın ya­nın­da ba­cak­la­rı­nı aç­mış du­ru­yor­du, umut­suz­ca Ce­mi­le’ye ba­kı­yor­du.


    Bu sı­ra­da her ta­raf­tan ko­şup ge­len­ler as­ke­rin et­ra­fı­nı sar­mış­tı. Ki­mi­si ak­ra­ba, ki­mi­si ta­nı­dık idi. Onu so­ru yağ­mu­ru­na tu­tu­yor­lar­dı. Ce­mi­le da­ha mek­tu­bu ge­ti­re­ne te­şek­kür ede­cek va­kit bu­la­ma­mış­tı ki Dan­yar’ın ara­ba­sı bü­yük bir gü­rül­tüy­le onun önün­den ge­çip av­lu­dan dı­şa­rı çık­tı, çu­kur­lar­da sıç­ra­ya sıç­ra­ya, ar­ka­sın­da bir toz bu­lu­tu bı­ra­ka­rak yo­la ko­yul­du.


    - De­li mi ne! di­ye ba­ğır­dı ora­da­ki­ler ar­dın­dan.


    Ba­şı­na top­la­nan ka­la­ba­lık as­ke­ri bir ke­na­ra çe­kip gö­tür­müş­tü. Ce­mi­le ile iki­miz av­lu­nun or­ta­sın­da du­ru­yor, uzak­la­şan toz bu­lu­tu­na ba­kı­yor­duk.


    - Hay­di yen­ge, gi­de­lim! de­dim.


    - Sen çek git, be­ni yal­nız bı­rak! di­ye sert bir ce­vap ver­di ba­na.


    İş­te böy­le­ce, ilk de­fa dö­nüş yo­lun­da ay­rı ay­rı gi­di­yor­duk. Bo­ğu­cu bir sı­cak ku­ru du­dak­la­rı­mı ya­kı­yor­du. Gün bo­yu ısı­nan, kav­ru­lup çat­la­yan top­rak, şim­di tuz­lu bir be­yaz­lık­la kap­la­na­rak so­ğu­yor gi­biy­di. Yi­ne o tuz be­ya­zı se­rap­ta, ba­tı­da, şe­kil­siz bir gü­neş yü­zü­yor, dal­ga­la­nı­yor­du. Öte­de, ka­pa­lı, be­lir­siz bir uf­kun üze­rin­de, por­ta­kal kır­mı­zı­sı fır­tı­na bu­lut­la­rı top­lan­mak­tay­dı. Bo­ra ha­lin­de esen ku­ru bir rüzgâr at­la­rın ya­nak­la­rı­nı kö­pük­ler­le be­yaz­la­tı­yor, ye­le­le­ri­ni ağır ağır sal­lı­yor ve son­ra uzak­la­şıp ya­maç­lar­da­ki pe­lin sap­la­rı­nı dal­ga­lan­dı­rı­yor­du.


    “Yağ­mur mu ya­ğa­cak yok­sa?” di­ye dü­şün­düm.


    İçi­mi bir sı­kın­tı kap­la­mış­tı, çok hu­zur­suz­dum. Hep ya­vaş git­mek is­te­yen at­la­rı kam­çı­la­dım. Za­yıf toy kuş­la­rı kor­ku­ya ka­pıl­mış, in­ce uzun ba­cak­la­rıy­la de­re­ye doğ­ru ka­çı­yor­lar­dı. Yo­lun üze­rin­de, çöl­de ye­ti­şen bir çe­şit du­lav­­ra­t­­ot­la­rı­nın yap­rak­la­rı uçu­şu­yor­du. Bi­zim ora­lar­da pek bu­lun­ma­yan bu ot­la­rı rüzgâr her­hal­de Ka­zak top­rak­la­rın­dan ge­ti­ri­yor­du. Gü­neş bat­mış­tı. Et­raf­ta kim­se­cik­ler yok­tu. Bü­tün gün sı­cak­tan ya­nıp kav­rul­muş boz­kır var­dı sa­de­ce.


    Har­man ye­ri­ne gel­di­ğim za­man ha­va ka­rar­mış­tı. Et­raf ses­siz. Rüzgâr din­miş, Dan­yar’ı ara­dım, ses­len­dim. Yok­tu.


    - De­re­ye git­ti, de­di bek­çi, sı­cak ba­sın­ca her­kes ev­le­re da­ğıl­dı, har­man­da yap­rak kı­mıl­da­ta­cak ka­dar rüzgâr es­mi­yor, rüzgâr es­mez­se tı­naz da sa­vu­ra­maz­sın!


    At­la­rı ça­yı­ra sal­dım ve son­ra de­re­ye git­me­ye ka­rar ver­dim. Dan­yar’ın pek sev­di­ği ve her za­man gi­dip otur­du­ğu o nö­bet te­pe­si­nin ye­ri­ni bi­li­yor­dum.


    Ora­day­dı. Ba­şı­nı diz­le­ri ara­sı­na al­mış, kam­bu­ru­nu çı­kar­mış otu­ru­yor, de­re­nin şa­rıl­tı­sı­nı din­li­yor­du. Ya­nı­na git­mek, boy­nu­na sa­rıl­mak, ona tat­lı söz­ler söy­le­mek ge­çi­yor­du içim­den. Ama, ne di­ye­bi­lir­dim ki? Kı­sa bir sü­re ora­da, bi­raz uzak­ta du­rup bek­le­dim, son­ra da dö­nüp gel­dim. Sa­man­la­rın üze­ri­ne at­tım ken­di­mi. Uzun bir sü­re ka­ra­ran gök­yü­zü­ne, bu­lut­la­ra bak­tım. “Ha­yat ni­çin bu ka­dar kar­ma­şık, bu ka­dar an­la­şıl­maz?” di­ye so­ru­yor­dum ken­di­me.


    Ce­mi­le hâlâ dön­me­miş­ti. Ne­re­ler­de kay­bol­muş­tu aca­ba? Yor­gun­luk­tan ölü­yor ama yi­ne de uyu­ya­mı­yor­dum. Uzak­ta, dağ­la­rın üze­rin­de ve bu­lut­la­rın de­rin­li­ğin­de şim­şek­ler ça­kı­yor­du.


    Dan­yar gel­di­ği za­man hâlâ uyu­ma­mış­tım. Har­man ye­rin­de bir aşa­ğı bir yu­ka­rı do­la­şı­yor, ara­sı­ra yo­la ba­kı­yor­du. Son­ra ge­lip be­nim ya­kı­nım­da­ki bir do­kur­cu­nun ar­ka­sı­na ken­di­si­ni at­tı. Ar­tık köy­de du­ra­maz­dı, bir yer­le­re gi­de­cek­ti. Ama ne­re­ye? Ya­pa­yal­nız­dı, evi-bar­kı yok­tu. Ki­min ih­ti­ya­cı olur böy­le bir ada­ma? Uy­ku­ya dal­mak üze­rey­dim ki ya­vaş ya­vaş gel­di­ği an­la­şı­lan bir ara­ba sesi duy­dum. Her­hal­de Ce­mi­le idi ge­len.


    Sa­ma­nı hı­şır­da­tan ayak ses­le­ri­ni, bi­ri­nin ıs­lak bir ka­nat­la omu­zu­ma sür­tü­nür gi­bi ge­çi­şi­ni du­yup göz­le­ri­mi aç­tı­ğım­da, ne ka­dar za­man­dan be­ri uyu­du­ğu­mu bi­le­mi­yor­dum. Ya­nım­dan ge­çen Ce­mi­le idi. De­re­den ge­li­yor­du ve elin­de yı­ka­yıp sık­tı­ğı bir en­ta­ri var­dı. Du­rup en­di­şe ile et­ra­fa bak­tı ve son­ra gi­dip Dan­yar’ın ya­nı­na otur­du:


    - Dan­yar, iş­te gel­dim, gel­me­ye ken­dim ka­rar ver­dim, de­di al­çak ses­le.


    Et­raf ses­siz­di. Bir şim­şek, ka­yıp bir yer­le­re in­di, gür­le­me­si du­yul­ma­dı.


    - Kız­dın mı? Çok mu kız­dın?


    Yi­ne ses­siz­lik ol­du. Yal­nız, de­re ke­na­rın­da, al­tı oyu­lan bir ke­se­ğin su­ya yu­var­la­nır­ken çı­kar­dı­ğı za­yıf bir fı­şır­tı du­yul­du.


    - Ka­ba­hat be­nim mi? Sen de ka­ba­hat­li de­ğil mi­sin?...


    Uzak­ta, dağ­la­rın üze­rin­de çok gür­le­di. Bir şim­şek Ce­mi­le’nin pro­fi­li­ni ay­dın­lat­tı. Ce­mi­le et­ra­fa ba­kın­dı ve ken­di­ni Dan­yar’ın üze­ri­ne bı­ra­kı­ver­di. Omuz­la­rı Dan­yar’ın el­le­ri ara­sın­da tit­ri­yor, sar­sı­lı­yor­du. Sa­ma­nın üze­rin­de onun ya­nı­na uzan­dı. Boz­kır­dan ko­şup ge­len sı­cak bir rüzgâr sa­man­la­rı sa­vur­du, son­ra, har­man ke­na­rın­da sal­la­nıp du­ran ça­dı­ra çarp­tı ve yo­lun üze­rin­de to­paç gi­bi dön­dü. Ve yi­ne bu­lut­lar ara­sın­da ma­vi ışıl­tı­lar gö­rün­dü; yıl­dı­rım, ku­ru bir gür­le­me ile tam te­pe­miz­de çat­la­dı. Bu, hem kor­ku­tan, hem hay­ran­lık uyan­dı­ran bir­şey­di: Fır­tı­na yak­la­şı­yor­du, ya­zın son fır­tı­na­sıy­dı bu.


    Ce­mi­le ateş­li ateş­li ama fı­sıl­tı ile ko­nuş­ma­ya de­vam edi­yor­du:


    - Se­ni ona de­ği­şir mi­yim hiç! Sen öy­le mi san­dın? Ha­yır, ha­yır as­la! O be­ni hiç sev­me­di. Mek­tu­bu­nun en so­nun­da ba­na bir tek selâm söy­lü­yor­du, o ka­dar. Bun­dan son­ra sev­se de is­te­mem. Kim ne der­se de­sin. Sev­gi­lim, kim­se­siz sev­gi­lim be­nim! Se­ni hiç kim­se­ye kap­tır­mam! Uzun za­man­dan be­ri se­vi­yo­rum se­ni… Bil­me­di­ğim za­man­lar­dan be­ri se­ni sev­miş, se­ni bek­le­mi­şim ben. Ve iş­te gel­din, se­ni bek­le­di­ği­mi bi­li­yor­muş gi­bi gel­din!...


    Ma­vi şim­şek­ler bir­bi­ri ar­dın­dan ça­kı­yor, zig­zag­lar ya­pa­rak te­pe­nin ar­ka­sın­da de­re­ye da­lı­yor­du. Sa­man yı­ğı­nı üze­ri­ne yan­la­ma­sı­na dü­şen se­rin yağ­mur dam­la­la­rı ora­dan ye­re akı­yor­du.


    Dan­yar, Kır­gız ve Ka­zak leh­çe­le­ri­nin en tat­lı, en gü­zel de­yiş­le­riy­le fı­sıl­da­ma­ya baş­la­dı:


    - Ce­mi­le, aş­kım be­nim! Bi­ri­cik sev­gi­lim Ce­mi­let­tay! Ben de se­ni çok uzun za­man­dan be­ri se­vi­yo­rum. Si­per­ler­de hep se­ni dü­şü­nü­yor, se­ni ha­yal edi­yor­dum. Aş­kı­mı, sev­gi­li­mi ken­di va­ta­nım­da bu­la­ca­ğı­mı bi­li­yor­dum. Ara­dı­ğım, düş­le­di­ğim sen­din. Ce­mi­le’m, be­nim Ce­mi­le’m! Ba­na dön de göz­le­ri­nin içi­ne ba­ka­yım!


    Fır­tı­na kop­tu.


    Ça­dı­rın ko­pan, yır­tı­lan ke­çe­si, yor­gun bit­kin bir ku­şun ka­nat çırp­ma­sı gi­bi sal­la­nı­yor, sav­ru­lu­yor­du. Yağ­mur, ye­ri öpen şid­det­li bir bo­ra ile ge­li­yor, alt­tan rüzgârla kam­çı­la­nı­yor ve son­ra sel­ler gi­bi dü­şü­yor­du. Gök­yü­zü­nü yan­la­ma­sı­na ge­çen yıl­dı­rım da, gö­ğü gö­çü­rür gi­bi müt­hiş bir ses­le gür­lü­yor­du. Şim­şek­le­rin kı­zıl alev­le­ri, dağ­la­rın üze­rin­de, ba­har lâle­le­rin­den bir yan­gın çı­kar­mış­tı san­ki.


    Yağ­mur ya­ğı­yor, ben sa­man­la­rın içine gö­mül­müş ya­tı­yor ve eli­min al­tın­da kal­bi­min he­ye­can­la çarp­tı­ğı­nı du­yu­yor­dum. Mut­luy­dum. Bir has­ta­lık­tan son­ra ilk de­fa gü­ne­şe çık­mış gi­bi bir duy­gu var­dı içim­de. Hem yağ­mur, hem şim­şek pa­rıl­tı­la­rı sa­ma­nı ge­çip ba­na ula­şı­yor­du ama ben mem­nun­dum. Fı­sıl­da­yan Dan­yar mıy­dı, Ce­mi­le mi, yok­sa sa­man üze­ri­ne dü­şen ha­fif­le­miş yağ­mur dam­la­la­rı mıy­dı? Bu­nu an­la­ya­ma­dan uyuk­lu­yor­dum.


    Şim­di yağ­mur­lar baş­la­ya­cak ve he­men ar­dın­dan son­ba­har ge­le­cek­ti. Son­ba­har pe­lin­le­ri­nin ve yaş sa­man­la­rın nem­li ko­ku­su şim­di­den ha­va­ya ka­rış­mış­tı. Ne­ler bek­li­yor­du bi­zi son­ba­har­da? Ne­den bil­mem, bu­nu hiç dü­şün­me­miş­tim.


    *


    * *


    İki yıl ara ver­dik­ten son­ra o son­ba­har tek­rar oku­la dön­düm. Ders­ler­den son­ra sık sık çay ke­na­rı­na gi­der, şim­di ter­ke­dil­miş ve ıpıs­sız har­man ye­ri­nin ya­kı­nın­da bir ye­re otu­rur­dum. Öğ­ren­ci bo­ya­la­rıy­la ilk re­sim­le­ri­mi ora­da yap­mış­tım. O za­man­ki gö­rü­şüm­le bi­le pek ba­şa­rı­lı ola­ma­mış­tım o re­sim­ler­de.


    “Bo­ya­lar ber­bat! Ah ger­çek bo­ya­la­rım ol­say­dı!” di­yor­dum. Ama ger­çek bo­ya­nın na­sıl ol­du­ğu­nu da pek bi­le­mi­yor­dum.


    Kü­çük kur­şun tüp­ler için­de­ki ger­çek bo­ya­la­rı çok son­ra gö­re­bil­miş­tim.


    Öğ­ret­men­ler şüp­he­siz hak­lıy­dı­lar. Bo­ya ol­sun ol­ma­sın, “bu iş ça­lış­mak­la, çok ça­lış­mak­la olur, öğ­re­nim­le olur” di­yor­lar­dı. Ama re­si­me ça­lı­şa­cak za­man he­nüz gel­me­miş­ti. Ağa­bey­le­rim­den ha­ber ala­ma­dı­ğı­mız, an­ne­min, iki ai­le­nin tek yi­ği­di ve bes­le­yi­ci­si olan be­ni hiç boş bı­rak­ma­dı­ğı bir za­man­da re­sim ça­lış­ma­yı na­sıl dü­şü­nür­düm? Bu ko­nu­yu aç­ma­ya bi­le ce­sa­ret ede­mi­yor­dum. Ama bu son­ba­har da, san­ki be­ni çi­le­den çı­kar­mak is­ti­yor­muş gi­bi, öy­le gü­zel­di ki, gel de res­mi­ni yap­ma!


    So­ğu­yan Kur­kur­cu de­re­si­ni kum kap­la­dı. Kum set­le­ri­nin üze­rin­de ko­yu ye­şil ve por­ta­kal sa­rı­sı yo­sun­lar bit­ti. Se­vim­li, kü­çük ve çıp­lak bir sö­ğüt ağa­cı er­ken ge­len don­lar yü­zün­den kı­zar­dı ama ka­vak­la­rın sa­rar­mış ka­lın yap­rak­la­rı hâlâ dö­kül­me­miş­ti.


    Yıl­kı ço­ban­la­rı­nın du­ma­na bo­ğul­muş ve yağ­mur­la yı­kan­mış ça­dır­la­rı, su ba­san ara­zi­de, kı­zar­mış ça­yır­la­rın üze­rin­de, kap­ka­ra du­ru­yor­lar­dı, bu­ğu tü­ten kapı ağız­la­rın­da, ko­ku­lu, in­ce ma­vi du­man­lar yük­se­li­yor­du. Za­yıf­la­mış ay­gır­lar son­ba­har telâşıy­la ve olan­ca ses­le­riy­le kiş­ni­yor, kıs­rak­lar her ta­ra­fa da­ğı­lı­yor­du. İlk­ba­har­da bun­la­rı sü­rü­de tut­ma­nın hiç de ko­lay ol­ma­ya­ca­ğı şim­di­den bel­liy­di. Dağ­lar­dan inen da­var sü­rü­le­ri bö­lün­müş grup­lar hâlin­de do­la­şı­yor­lar­dı tar­la­lar­da. Ku­ru­muş, ka­rar­mış boz­­­kır, en­le­me­si­ne ve boy­la­ma­sı­na toy­nak iz­le­riy­le, pa­ti­ka­lar­la dol­muş­tu.


    Çok geç­me­den boz­kır rüzgârı es­me­ye, ka­rın ha­ber­ci­si olan so­ğuk yağ­mur­lar yağ­ma­ya baş­la­dı. Ha­va­nın fe­na sa­yıl­ma­ya­ca­ğı bir­gün çay ke­na­rı­na git­tim. Bu­ra­da, kum set­le­ri­nin üze­rin­de, gö­zü­me, yan­mış bir dağ üve­zi ça­lı­sı iliş­ti. Son­ra, çay­dan pek uzak ol­ma­yan sö­ğüt­lük­te otur­dum. Ak­şam üze­riy­di. Bir­den, yan­ya­na gi­den iki in­san gör­düm. Bun­la­rın çay ge­çi­din­den geç­tik­le­ri bes­bel­liy­di. Aa! Dan­yar ve Ce­mi­le idi bun­lar! Göz­le­ri­mi on­la­rın yü­zün­den ayı­ra­ma­dım. Cid­di ve en­di­şe­liy­di­ler. Dan­yar’ın sır­tın­da bir eş­ya tor­ba­sı var­dı, coş­ku için­de ol­du­ğu yü­rü­yü­şün­den bel­liy­di. Önü açık ka­pu­tu­nun uç­la­rı, es­ki­miş çiz­me­le­ri­nin konç­la­rı­na çar­pı­yor­du. Ce­mi­le be­yaz bir şa­la bü­rün­müş­tü ve şal en­se­sin­den sar­kı­yor­du. Üze­rin­de pek sev­di­ği çok renk­li bir en­ta­ri, bu en­ta­ri­nin üze­rin­de de pa­muk­lu ce­ke­ti var­dı. Bir eliy­le kü­çük bir boh­ça ta­şı­yor, öbür eliy­le Dan­yar’ın tor­ba­sı­nın ka­yı­şı­nı tu­tu­yor­du. Yü­rür­ken ko­nu­şu­yor­lar­dı.


    İş­te.. va­di­de, fun­da­lar ara­sın­da bir pa­ti­ka­dan gi­di­yor­lar­dı. On­la­rı göz­le­rim­le ta­kip edi­yor ve ne ya­pa­ca­ğı­mı bi­le­mi­yor­dum. Ar­ka­la­rın­dan ses­len­sem? Ama di­lim da­ma­ğı­ma ya­pış­mış­tı.


    Gü­ne­şin sa­rı kı­zıl ışın­la­rı, dağ­lar bo­yun­ca hız­lı hız­lı akan ala­ca bu­lut­la­rın üze­rin­den ka­yıp kay­bo­lu­yor ve ha­va bir­den ka­ra­rı­yor­du. Dan­yar ve Ce­mi­le ar­ka­la­rı­na hiç bak­ma­dan, de­mir­yo­lu kav­şa­ğı­na gi­di­yor­lar­dı. Baş­la­rı fun­da­la­rın ara­sın­dan iki de­fa da­ha gö­rün­dü, sal­lan­dı ve son­ra kay­bol­du­lar…


    - Ce­mi­le­ee! di­ye ba­ğır­dım olan­ca kuv­ve­tim­le.


    “Ee­ee!” di­ye se­si­min yan­kı­sı­nı duy­dum yal­nız.


    - Ce­mi­le­ee! di­ye bir ke­re da­ha ba­ğır­dım.


    Ak­lı­mı kay­bet­miş­tim san­ki. De­re­ye da­lıp, su­la­rın için­de ar­ka­la­rın­dan koş­ma­ya baş­la­dım.


    Sıç­ra­yan se­rin su­lar yü­zü­me çar­pı­yor­du, üs­tüm ba­şım sı­rıl­sık­lam ol­muş­tu. Yo­la çı­ka­ma­dan, bir yol bu­la­ma­dan koş­ma­ya de­vam edi­yor­dum. Hız­la gi­der­ken bir­den dü­şüp yu­var­lan­dım, bil­me­di­ğim bir­şe­ye ta­kı­lıp kal­dım. Ba­şı­mı kal­dır­ma­dan bir sü­re uza­nıp dur­dum. Göz­le­rim­den çeş­me gi­bi yaş akı­yor­du. Ka­ran­lık­lar bü­tün ağır­lık­la­rıy­la omuz­la­rı­ma çök­müş­tü san­ki. Fun­da­la­rın sap­la­rı, hü­zün do­lu bir ıs­lık­la ötü­yor, in­li­yor­du.


    Hıç­kı­ra hıç­kı­ra ba­ğı­rı­yor­dum:


    - Ce­mi­le­ee! Ce­mi­le­ee!...


    Ba­na en ya­kın ve en sev­di­ğim in­san­lar­dan ay­rıl­mış­tım. İş­te o za­man, yer­de uza­nıp yat­tı­ğım o an­lar­da, bir­den an­la­dım Ce­mi­le’yi sev­di­ği­mi. Evet, sev­miş­tim ve bu be­nim ilk ço­cuk­luk, ilk genç­lik aş­kım­dı.


    Yü­züm, göz­yaş­la­rım­dan ıpıs­lak olan ko­lu­mun üze­rin­de, bir sü­re öy­le­ce ka­la­kal­dım. Ben yal­nız Ce­mi­le’den ve Dan­yar’dan de­ğil, ço­cuk­lu­ğum­dan da ay­rıl­mış­tım.


    *


    * *


    Ka­ran­lık­ta, bit­kin bir du­rum­da eve dön­dü­ğüm za­man, av­lu­da bü­yük bir gü­rül­tü pa­tır­tı var­dı. Üzen­gi­ler şa­kır­dı­yor, bi­ri at­la­rı eyer­li­yor, atı­nı av­lu­ya çar­ket­ti­ren sar­hoş Os­man da avaz avaz ba­ğı­rı­yor­du:


    - Bu so­kak kö­pe­ği­ni, bu pi­çi da­ha ilk gün­ler­de kov­ma­lıy­dık avıl­dan! Na­mus­suz! So­yu­mu­zun yüz ka­ra­sı! Eli­me bir ge­çir­sem he­men ora­da ge­ber­ti­rim onu. Son­ra ba­na ne is­ter­ler­se yap­sın­lar! Önü­ne ge­len ser­se­ri ka­rı­la­rı­mı­zı ka­çır­sın ha! Yoo! Bu­na göz yu­ma­mam ben! Hay­di yi­ğit­ler, ne du­ru­yor­su­nuz, at­la­rı eyer­le­yin, ay­da­yın! Bir ye­re ka­ça­maz­lar, is­tas­yon­da ya­ka­la­rız on­la­rı!


    Do­nup kal­dım: Bun­lar dört­na­la at sü­rüp ne­re­ye gi­di­yor­lar­dı? On­la­rın de­mir­yo­lu kav­şa­ğı­nı de­ğil de bü­yük is­tas­yon yo­lu­nu tut­tuk­la­rı­nı gö­rün­ce, hiç­kim­se­ye gö­rün­me­den usul­ca eve gir­dim, göz­yaş­la­rı­mı kim­se gör­me­sin di­ye, ba­ba­mın kürk­lü pal­to­su­nu ba­şı­ma çek­tim, içi­ne gö­mül­düm.


    Ne­ler söy­len­me­di, ne de­di­ko­du­lar ya­pıl­ma­dı avıl­da! Ka­dın­lar Ce­mi­le’yi suç­la­mak­ta bir­bir­le­riy­le ya­rış edi­yor­lar­dı:


    - Hay bu­da­la! Böy­le bir ai­le­yi ter­ket­mek­le kıs­me­ti­ni, mut­lu­lu­ğu­nu ken­di aya­ğıy­la tep­ti. Kaç­tı­ğı ada­mın ne­si var? Va­rı yo­ğu es­ki bir ka­put ve ta­ba­nı de­lik ayak­ka­bı­lar…


    - Ne ko­yun do­lu ağı­lı, ne evi, ne oca­ğı var! Bir di­len­ci iş­te, ne­si var­sa üs­tün­de. O yos­ma da bu­nu an­la­yın­ca ak­lı ba­şı­na ge­lir ama, iş iş­ten geç­miş olur.


    - Şu ak­la ba­kın! Sa­dık’ın bir ko­ca ola­rak, ev re­isi ola­rak ne­si ek­sik? Avı­lın en göz­de yi­ği­di o!


    - Ya kay­na­na­sı? Al­lah her ku­lu­na böy­le bir kay­na­na na­sip et­mez! Böy­le bir bay­bi­çe bu­lun da gös­te­rin!


    Ce­mi­le’yi, es­ki­den yen­gem olan Ce­mi­le’yi, suç­la­ma­yan tek in­san bel­ki ben­dim. Var­sın Dan­yar’ın ka­pu­tu es­ki, pa­buç­la­rı de­lik ol­sun! On­da­ki ruh zen­gin­li­ği­nin bi­zim hiç­bi­ri­miz­de bu­lun­ma­dı­ğı­nı çok iyi bi­li­yor­dum ben. Ce­mi­le’nin onun­la mut­suz ola­ca­ğı­na hiç inan­mı­yo­rdum. Bu ola­ya en çok üzü­len, asıl mut­suz olan an­nem­di. O, Ce­mi­le ile bir­lik­te es­ki gü­cü­nü de kay­bet­miş­ti. Ce­sa­re­ti­ni, kuv­ve­ti­ni yi­tir­miş, çök­müş­tü. Bu­gün da­ha iyi an­la­dı­ğı­ma gö­re, an­nem, ha­ya­tın, es­ki âdet­le­ri, ge­le­nek­le­ri böy­le acı­ma­sız bir şe­kil­de yı­kı­ver­me­si­ni sin­di­re­me­miş, bu­na alı­şa­ma­mış­tı. Fır­tı­na, güç­lü ve bü­yük bir ağa­cı de­vi­rir­se, o ağaç bir da­ha doğ­ru­la­maz. Es­ki­den an­nem, ip­li­ği iğ­ne­ye ge­çir­mek için kim­se­den yar­dım is­te­mez­di. Gu­ru­ru bu­na en­gel olu­yor­du. Ama bir gün okul­dan dön­dü­ğüm za­man ne gö­re­yim: İğ­ne­nin de­li­ği­ni gö­re­mi­yor, el­le­ri tit­ri­yor ve ağ­lı­yor­du. De­rin bir iç çe­ke­rek ba­na:


    - Şu ip­li­ği iğ­ne­ye ge­çir! de­di... Ce­mi­le yok ar­tık.. Ah, ah, ne iyi bir ev ha­nı­mı ola­cak­tı. Niçin! Git­ti iş­te.. bi­zi is­te­me­di. Ni­çin is­te­me­di bi­zi? Ne kö­tü­lük gör­dü biz­den?


    An­ne­mi ku­cak­la­ma­yı, ya­tış­tır­ma­yı, ona Dan­yar’ın na­sıl bir adam ol­du­ğu­nu an­lat­ma­yı ne ka­dar is­ter­dim. Ama bu­na ce­sa­ret ede­me­dim. Çün­kü, ha­ya­tı bo­yun­ca çe­ke­ce­ği bir acı ver­miş, o­nul­maz şe­kil­de ya­ra­la­mış olur­dum.


    Yi­ne de bu olay­da­ki ma­sum pa­yım giz­li kal­ma­dı...


    Bir sü­re son­ra Sa­dık dön­müş­tü. Bir­gün, sar­hoş­ken, Os­man’a şöy­le de­di­ği­ni duy­dum:


    - Git­mek­le iyi et­ti, na­sıl ol­sa bir yer­ler­de ge­be­rip ka­la­cak! Biz sağ iken ka­rı mı bu­lun­maz! Al­tın saç­lı bir ka­dın bi­le en aşa­ğı bir er­kek­ten da­ha aşa­ğı­dır…


    Böy­le de­miş­ti ama, yi­ne de ola­ya çok üzü­lü­yor­du.


    Os­man ce­vap ver­di:


    - Bak bu çok doğ­ru, yal­nız o he­ri­fi eli­me ge­çi­re­me­di­ği­me üzü­lü­yo­rum. Ya­ka­la­say­dım ge­ber­te­cek­tim onu! Ka­dı­na ge­lin­ce, saç­la­rın­dan tu­tup bir atın kuy­ru­ğu­na bağ­lar­dım. Her­hal­de gü­ney­de bir yer­de pa­muk top­lu­yor­lar­dır, ya da Ka­zak ül­ke­sin­de gö­çe­be ha­ya­tı ya­şı­yor­lar­dır. Za­ten he­ri­fin ilk gö­çe­be­li­ği, ilk ser­se­ri­li­ği de­ğil ki bu. Ama be­nim an­la­ya­ma­dı­ğım şu: Kim­se­nin ha­be­ri ol­ma­dan, kim­se­yi şüp­he­len­dir­me­den ve kim­se­nin ha­ya­li­ne bi­le ge­tir­me­di­ği bu işi na­sıl ba­şar­dı­lar! Her­hal­de her­şe­yi ka­dın ayar­la­dı. Al­çak ka­rı! Ah onu bir eli­me ge­çir­sey­dim!


    Bu ko­nuş­ma­yı din­ler­ken Os­man’a şöy­le di­ye­ce­ğim ge­li­yor­du: “Ot yı­ğı­nı ara­sın­da Ce­mi­le’nin se­ni na­sıl ters­le­di­ği­ni unut­muş ola­maz­sın, âdi he­rif! Sen mi na­mus tas­lı­yor­sun!”


    Bir gün ev­de otur­muş, oku­lun du­var ga­ze­te­si için re­sim ya­pı­yor­dum. An­nem, so­ba­nın et­ra­fın­da dö­ne­rek bir­şey­ler ya­pı­yor­du. İş­te o sı­ra­da Sa­dık an­sı­zın oda­ya dal­dı. Yü­zü sap­sa­rı, kaş­la­rı ça­tık, göz­le­ri hid­det­liy­di. Eği­lip bir kâğıt par­ça­sı­nı göz­le­ri­me so­ka­rak sor­du:


    - Bu res­mi sen mi yap­tın?


    Şa­şır­mış­tım. Bu be­nim ilk yap­tı­ğım re­sim­di. Dan­yar ve Ce­mi­le o an­da ba­na can­lı can­lı ba­kı­yor­lar­dı.


    - Ben yap­tım.


    Par­ma­ğı ile re­sim­de­ki­ni gös­ter­di:


    - Bu kim?


    - Dan­yar.


    - Ha­in! di­ye hay­kır­dı yü­zü­me.


    Res­mi yır­tıp par­ça par­ça et­ti ve ka­pı­yı çar­pa­rak çı­kıp git­ti.


    Uzun ve sı­kı­cı bir ses­siz­lik­ten son­ra an­nem sor­du:


    - Bi­li­yor muy­dun?


    - Evet, bi­li­yor­dum.


    So­ba­ya da­ya­na­rak ba­na öy­le şaş­kın, öy­le suç­la­yı­cı bir ba­kı­şı var­dı ki… Ben: “On­la­rın re­sim­le­ri­ni yi­ne ya­pa­ca­ğım” de­di­ğim za­man, acı ve ça­re­siz­lik için­de ba­şı­nı sal­la­dı.


    Sa­çı­lıp ye­re dü­şen kâğıt par­ça­la­rı­na ba­kı­yor, sı­kın­tı­dan, öf­ke­den pat­la­ya­cak gi­bi olu­yor­dum. Ni­çin hâin olu­yor­mu­şum ben? Ki­me iha­net et­tim? Ai­le­me mi, so­yu­mu­za mı? Ben ger­çe­ğe, ha­ya­tın ger­çe­ği­ne, o iki in­sa­nın ger­çe­ği­ne iha­net et­me­dim. Ama bu­nu kim­se­ye an­la­ta­maz­dım. An­nem bi­le an­la­maz­dı be­ni.


    Göz­le­rim­de her­şey ka­ra­rı­yor, dü­şen kâğıt par­ça­la­rı dö­şe­me­de can­lı var­lık­lar gi­bi dö­nü­yor, uçu­yor­lar­dı. Dan­yar’la Ce­mi­le’nin re­sim­den ba­na bak­tık­la­rı o an hâfı­za­ma öy­le de­rin nak­şe­dil­miş­ti ki, bir­den Dan­yar’ın o Ağus­tos ge­ce­sin­de söy­le­di­ği tür­kü­yü du­yar gi­bi ol­dum. On­la­rın köy­den na­sıl ay­rıl­dık­la­rı­nı da ha­tır­lı­yor, ben de on­lar gi­bi ce­sa­ret­le, ka­rar­lı­lık­la mut­lu­lu­ğu ara­mak, bul­mak için o sarp yo­la düş­mek ar­zu­suy­la ya­nıp tu­tu­şu­yor­dum.


    An­ne­me, ke­sin ka­rar­lı ol­du­ğu­mu be­lir­ten bir ses to­nuy­la:


    - Ben oku­ma­ya gi­de­ce­ğim… Ba­ba­ma söy­le, res­sam ol­mak is­ti­yo­rum! de­dim.


    Böy­le der­ken an­ne­min ba­na kar­şı ge­le­ce­ği­ni, sa­vaş­ta ölen­le­ri­mi­zi de ha­tır­la­ya­rak ağ­la­ya­ca­ğı­nı san­mış­tım. Ama ya­nıl­mış ve şa­şır­mış­tım. Ağ­la­ma­dı. Yal­nız acı acı şun­la­rı söy­le­di:


    - Git! Sen de git!... Si­zin ka­nat­la­rı­nız var, is­te­di­ği­niz ye­re uçar­sı­nız... Yük­sek­ler­de uç­tu­ğu­nu­zu ne­re­den bi­le­ce­ğiz? Bel­ki hak­lı olan siz­si­niz... Git öy­ley­se.. bel­ki git­ti­ğin yer­de ak­lın ba­şı­na ge­lir. Re­sim çi­zik­tir­mek, bo­ya çal­mak bir sa­nat de­ğil­dir… Oku­yun­ca bu­nu an­lar­sın… Git.. ve evi­ni unut­ma!


    O gün­den son­ra Kü­çük Ev biz­den ay­rıl­dı. Ben, va­kit ge­çir­me­den öğ­re­nim yap­mak için köy­den ay­rıl­dım.


    İş­te, bü­tün hikâye bu ka­dar.


    Re­sim oku­lun­dan son­ra be­ni gön­der­dik­le­ri aka­de­mi­de dip­lo­ma ça­lış­ma­mı sun­dum: Uzun za­man­dan be­ri yap­ma­yı dü­şün­dü­ğüm bir tab­loy­du bu.


    Bu tab­lo­da Dan­yar ve Ce­mi­le’nin gös­te­ril­di­ği­ni tah­min et­mek güç de­ğil­dir. Bir son­ba­har boz­kı­rın­da, yol­da yü­rü­yor­lar. Ön­le­rin­de en­gin, ay­dın­lık uzak­lık­lar...


    Tab­lo­mun ku­sur­suz bir sa­nat ese­ri ol­ma­yı­şı umu­rum­da de­ğil. İn­san bir çır­pı­da bü­yük us­ta ola­maz. Ama o be­nim için eş­siz bir de­ğer ta­şı­yor, onu çok, çok se­ve­rim. O be­nim ilk bi­linç­li ya­rat­ma he­ye­ca­nım­dır.


    Bu­gün de ara­sı­ra ba­şa­rı­sız­lı­ğa uğ­ra­dı­ğım, ken­di­me olan gü­ve­ni­mi sar­sa­cak ka­dar zor­lu da­ki­ka­lar ya­şa­dı­ğım olur. İş­te böy­le za­man­lar­da, çok sev­di­ğim bu tab­lo­nun, Dan­yar ve Ce­mi­le’nin kar­şı­sı­na ge­çe­rim. Uzun uzun ba­kar ve her ba­kı­şım­da ko­nu­şu­rum on­lar­la.


    “Şim­di ne­re­ler­de­si­niz, han­gi yol­lar­da yü­rü­yor­su­nuz? Ar­tık biz­de, boz­kır­da, bü­tün Ka­za­kis­tan’ı aşan, Al­tay’la­ra ve Si­bir­ya’ya ka­dar ula­şan yol­lar var! Ni­ce ce­sur in­san­lar ora­lar­da ça­lı­şı­yor. Siz de mi o ül­ke­le­re git­ti­niz! Ce­mi­le’m! O ge­niş boz­kır­da, hiç ar­dı­na bak­ma­dan yü­rü­yüp git­tin! Yo­rul­dun mu, ken­di­ne olan inan­cı­nı yi­tir­din mi? Öy­ley­se Dan­yar’a yas­lan. Sa­na, aşk üs­tü­ne, va­tan sev­gi­si üs­tü­ne, ha­yat üs­tü­ne tür­kü­le­ri­ni söy­le­sin! Boz­kır can­lan­sın ve bü­tün renk­le­riy­le oy­na­ma­ya baş­la­sın! Git Ce­mi­le, git! Hiç piş­man ol­ma, sen mut­lu­lu­ğu­nu en sarp yol­lar­da yü­rü­ye­rek bul­dun!...”


    On­la­ra ba­kı­yor ve Dan­yar’ın se­si­ni işi­ti­yo­rum. Be­ni de yo­la ça­ğı­rı­yor: De­mek ki ba­vu­lu­mu alıp git­me­min za­ma­nı gel­di. Ben de boz­kı­ra, ken­di kö­yü­mü­ze dö­ne­ce­ğim, ora­da ye­ni renk­ler bu­la­ca­ğım.


    Fır­ça­yı her vu­ru­şum­da Dan­yar’ın tür­kü­sü çın­la­sın! Fır­ça­yı her vu­ru­şum­da Ce­mi­le’nin yü­re­ği çarp­sın!

  


  
    


    Sultanmurat


    Oğ­lum As­kar’a


    Ak­say, Gök­say, Sa­rı­say.. do­laş­tım bun­ca di­yar,


    Bu­la­ma­dım, bu­la­ma­dım oy! se­nin gi­bi yâr...


    -Kır­gız tür­kü­sü-


    Ey­yüb Pey­gam­ber’e bir ulak gel­di:


    “Ço­cuk­la­rı kı­lıç­tan ge­çir­di­ler” de­di.


    -Ey­yüb Ki­ta­bı’ndan-


    Çift­çi­ler tar­la­yı bir da­ha, bir da­ha sü­rer­ler,


    Bir da­ha, bir da­ha to­hum eker­ler,


    Gök, bir da­ha, bir da­ha yağ­mur gön­de­rir...


    ......................................................


    İn­san­lar tar­la­yı umut­la sü­rer,


    İn­san­lar to­hu­mu umut­la eker,


    İn­san­lar de­ni­ze umut­la açı­lır...


    “The­ra­gat­ha” 527-536.


    Es­ki Hint ede­bi­ya­tın­dan

  


  
    


    -I -


    Öğretmen İn­ka­may-Apay (İn­ka­mal Ab­la), ka­ba örül­müş yün şa­lı­na sım­sı­kı sa­rı­lı ol­du­ğu hal­de, so­ğuk­tan tit­re­ye tit­re­ye coğ­raf­ya der­si ve­ri­yor­du. Ok­ya­nus­ta, Hint kı­yı­la­rı ya­kı­nın­da­ki o ma­sal ada­sı Sey­lan’ı an­la­tı­yor­du sı­nıf­ta. Sey­lan ada­sı ha­ri­ta­da, me­me gi­bi sark­mış ana­ka­ra­dan dü­şen bir dam­la gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Öğ­ret­me­nin an­lat­tı­ğı­na gö­re “yok” yok­tu ora­da. May­mun­lar, fil­ler, muz­lar (ne­fis mey­va­lar­mış), dün­ya­nın en iyi ça­yı, bil­me­di­ği­miz, gör­me­di­ği­miz da­ha ni­ce ni­ce ne­fis mey­va­lar, bit­ki­ler… Ama, bi­zi en çok im­ren­di­ren ada­nın sı­cak olu­şu, hep sı­cak ka­lı­şı idi. O ka­dar sı­cak­tı ki, yıl bo­yun­ca gi­yim der­di­niz ol­maz­dı: Ne çiz­me, ne şap­ka, ne ço­rap, ne pal­to. Ateş yak­ma­ya da ge­rek yok­tu. Böy­le olun­ca, ça­lı-çır­pı top­la­mak için kır­la­ra git­me­ni­ze, iki bük­lüm ola­rak ku­ru odun ta­şı­ma­nı­za hiç ge­rek kal­maz­dı. Tam ya­şa­na­cak yer­di ora­sı! Ca­nı­nı­zın is­te­di­ği ye­re gider­si­niz. Di­ler­se­niz gü­neş­le­nir, di­ler­se­niz bir göl­ge­ye uza­nıp ke­yif ça­tar­sı­nız. Ge­ce gün­düz sı­cak­tı, yaz­dan son­ra yi­ne yaz ge­li­yor­du. Cen­net gi­biy­di. Sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar ca­nı­nı­zın is­te­di­ği yer­de ge­zin, do­la­şın. Ca­nı­nız sı­kı­lır­sa gi­din tü­ye ku­şu8 av­la­yın. Ora­da çok var. Ora­da ya­şa­ma­yıp da ne­re­de ya­şa­ya­cak­tı bu iri ap­tal kuş­lar? Akıl­lı kuş­lar, pa­pa­ğan­lar da var­dı Sey­lan ada­sın­da. Hem de is­te­di­ği­niz ka­dar. Ca­nı­nız is­ter­se bir pa­pa­ğan ya­ka­lar­sı­nız; gül­me­si­ni, şar­kı söy­le­me­si­ni, dan­set­me­si­ni öğ­re­tir­si­niz. Bun­la­rı ya­pa­maz de­me­yin, pa­pa­ğan her­şe­yi ya­pa­bi­lir. Bi­zim avıl­dan (köy­den) bi­ri, Cam­bul pa­za­rın­da oku­ma­sı­nı bi­len bir pa­pa­ğan gör­müş. Ga­ze­te­yi gö­zü­ne tu­tu­yor­muş­su­nuz, tek ke­li­me at­la­ma­dan ça­tır ça­tır oku­yor­muş...


    
      8 Tüye Kuşu: Devekuşu

    


    Da­ha ne ha­ri­ka şey­ler var­dı Sey­lan’da! Hiç­bir şey ek­sik de­ğil­di. Hiç­bir şe­yi dü­şün­me­den ra­hat ra­hat ya­şar­dı­nız ora­da. Ama, ta­rım iş­let­me­ci­si­nin gö­zü­ne gö­rün­me­ye­cek­si­niz. İş­let­me­ci bey, elin­de bir kır­baç­la do­la­şır, san­ki kö­le imiş­ler gi­bi Sey­lan’lı iş­çi­le­rin sır­tı­na sır­tı­na vu­rur­muş. Ah za­lim! Ku­lak kö­kü­ne bir yum­ruk aş­ke­de­cek­sin, gö­zün­de şim­şek­ler ça­ka­cak! Son­ra da kır­ba­cı çe­kip ala­cak­sın elin­den, ça­lış­tı­ra­cak­sın! Bu iş­let­me­ci­le­re, bu ka­pi­ta­list­le­re hiç acı­ma­ya­cak­sın, lâf söy­let­me­ye­cek­sin: Ek­me­ği­ni ken­di eme­ğiy­le ka­zan­sın! Çok iyi bi­li­yo­ruz, fa­şist­ler on­la­rın ara­sın­dan çı­kı­yor, sa­va­şı çı­ka­ran­lar da on­lar... Bi­zim köy­den kaç ki­şi öl­dü cep­he­de! Anam her gün ağ­lar, hiç­bir şey söy­le­me­den göz­ya­şı dö­ker. Ba­ba­mı da öl­dür­me­le­rin­den kor­ku­yor. Kom­şu ka­dı­na “Ba­ba­mız ölür­se dört ço­cuk­la ne ya­pa­rım ben!” di­yor­du ge­çen gün...


    İn­ka­may-Apay, buz gi­bi so­ğuk sı­nıf­ta tit­re­ye tit­re­ye, ök­sü­rük­le­rin ke­sil­me­si­ni sa­bır­la bek­ler­ken, Sey­lan ada­sı­nı, sı­cak de­niz­le­ri ve ül­ke­le­ri an­lat­ma­ya de­vam edi­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat, duy­duk­la­rı­na pek inan­ma­sa da (o ül­ke­ler­de ya­şa­mak ger­çek­ten ha­ri­ka bir­şey olur­du), Sey­lan’da ya­şa­ma­dı­ğı­na pek üzü­lü­yor­du. Gö­zu­cuy­la pen­ce­re­ye ba­ka­rak “ya­şa­na­cak yer ora­sı iş­te!” di­yor­du ken­di ken­di­ne. Öğ­ret­me­ne ba­kar gi­bi ya­pa­rak dı­şa­rı­sı­nın man­za­ra­sı­nı sey­ret­me­yi pek be­ce­rir ve bun­dan pek hoş­la­nır­dı. Ama o gün gö­rü­le­cek bir­şey yok­tu dı­şa­rı­da. Ha­va fe­nay­dı. Bul­gur gi­bi in­ce ama sert, so­ğuk, ne­fes ke­sen bir kar ya­ğı­yor, kar ta­ne­le­ri cam­la­ra vu­ra­rak ses çı­ka­rı­yor­du. Cam­lar buz tut­muş­tu. So­ğuk, pen­ce­re ke­na­rın­da­ki ma­cun­la­rı çat­lat­mış, ka­bart­mış, yer yer ma­cun­lar ufa­la­rak, mü­rek­kep le­ke­le­riy­le do­lu per­vaz­la­ra dö­kül­müş­tü. “Sey­lan’da ma­cu­na da ge­rek yok, di­ye ge­çir­di ak­lın­dan, hem ne­ye ya­ra­ya­cak ki ma­cun? Eve, pen­ce­re­ye de ge­rek yok çün­kü. Bir ku­lü­be ya­par, üs­tü­nü ot­lar­la ör­ter­sin ve ra­hat ra­hat otu­rur­sun için­de...”


    Pen­ce­re­den so­ğuk ge­li­yor­du. Ke­nar­da­ki ya­rık­lar­dan ıs­lık ıs­lık gi­ren bir rüzgâr sağ ta­ra­fı­nı buz gi­bi yap­mış­tı. Ama da­yan­ma­lıy­dı. Onu pen­ce­re ya­nı­na öğ­ret­men oturt­muş­tu. “Sul­tan­mu­rat, sı­nı­fın en güç­lü­sü sen­sin, so­ğu­ğa da­ya­nır­sın” de­miş­ti ona. So­ğuk­lar­dan ön­ce ora­da Mir­za­gül otu­ru­yor­du. Şim­di o, Sul­tan­mu­rat’ın bi­raz da­ha kuy­tu olan es­ki ye­rin­dey­di. Ay­nı sı­ra­da be­ra­ber otur­sa­lar ne iyi olur­du! Na­sıl ol­sa si­per olur, üşüt­mez­di onu. Böy­le­ce hep yan­ya­na olur­lar­dı. Oy­sa şim­di te­nef­füs­ler­de ya­nı­na yak­la­şa­cak ol­sa kı­zın yü­zü he­men kıp­kır­mı­zı olu­yor­du. Baş­ka ço­cuk­la­ra pek al­dır­dı­ğı yok­tu, ama o bi­raz ya­nı­na so­kul­sa, uta­nıp ka­çı­yor­du. Pe­şin­den ko­şa­maz­dı ya. Ne de­mez­ler­di son­ra? Her­kes gü­ler, alay eder­di. Kız­lar de­di­ko­du yap­mak­ta pek us­ta­dır­lar. He­men el­den ele do­la­şır­dı ya­zı­lı kü­çük kâğıt­lar: Sul­tan­mu­rat+Mir­za­gül=İki âşık. Ama ay­nı sı­ra­da yan­ya­na otur­sa­lar kim­se bir­şey di­ye­mez­di...


    Dı­şa­rı­sı kö­tüy­dü. Kar din­mek bil­mi­yor­du. Açık ha­va­da sı­nı­fın pen­ce­re­sin­den ba­kı­lın­ca dağ­lar gö­rü­nür­dü. Okul, kö­ye hâkim bir te­pe­nin üze­rin­de­dir: Köy aşa­ğı­da, okul yu­ka­rı­da. Bu yüz­den de okul­dan man­za­ra çok, çok gü­zel gö­rü­lür. Uzak, kar­lı dağ­la­rı re­sim­de­ki gi­bi gö­rür­sü­nüz. Ama, şim­di bu kas­vet­li ha­va­da bi­rer ka­ral­tı­dan fark­sız­dı dağ­lar.


    Kol­la­rı, ayak­la­rı buz gi­biy­di. Sır­tı bi­le don­muş­tu. Çok so­ğuk­tu sı­nı­fın içi. Sa­vaş­tan ön­ce oku­lu te­zek­le ısı­tır­lar­dı. Te­zek, alev alev ya­nar, kö­mür gi­bi ısı­tır­dı. Oy­sa şim­di sa­man ya­kı­yor­lar­dı. Sa­man, so­ba­da he­men alev­le­ni­yor, çı­tır­dı­yor ama hiç ısı ver­mi­yor­du. Bir­kaç gün için­de sa­man da bi­ti­yor, to­zu to­za­ğı ka­lı­yor­du yal­nız.


    Ya­zık ki Ta­las dağ­la­rın­da ik­lim sı­cak ül­ke­ler­de­ki gi­bi de­ğil­di. İk­lim fark­lı ol­say­dı ha­yat da fark­lı olur­du. Fil­le­ri de olur­du o za­man. Man­da­la­ra bi­ner gi­bi fil­le­re bi­ner­di. Hiç kork­maz­dı. Ön­ce o bi­ner­di fi­le. Ki­tap­la­rın­da­ki re­sim­de ol­du­ğu gi­bi, ba­şı­nın üze­ri­ne, tam ku­lak­la­rı­nın ara­sı­na otu­rur, köy­de do­la­şır­dı. Kö­yün in­san­la­rı bağ­rı­şır­dı: “He­ey, ko­şun ba­kın, Bek­bay’ın oğ­lu Sul­tan­mu­rat fi­le bin­miş” der­ler­di. Mır­za­gül de gö­rür, hay­ran olur, şa­şıp ka­lır­dı. O da “Aa, iş­te ya­nı­na yak­la­şıl­ma­yan kız!” der­di. Bir de may­mu­nu olur­du. Son­ra ga­ze­te oku­yan bir pa­pa­ğa­nı… On­la­rı da fi­lin üs­tü­ne alır, ar­ka­sın­da bir ye­re yer­leş­ti­rir­di. Fi­lin sır­tın­da yer çok, bü­tün sı­nı­fı ta­şı­ya­bi­lir­di. Kim­se söy­le­me­miş­ti ama bi­li­yor­du. İki ke­re iki­nin dört et­me­si gi­bi emin­di bun­dan.


    O, can­lı bir fil gör­müş­tü. Göz­le­riy­le gör­müş­tü! Can­lı bir may­mun ve da­ha bir­çok hay­van da gör­müş­tü. Köy­de bu­nu bil­me­yen yok­tu. De­fa­lar­ca an­lat­mış­tı çün­kü. Evet, evet, o gün ta­lih yü­zü­ne gül­müş­tü. Ne mut­lu bir gün­dü o!


    Ha­ya­tın­da unu­ta­ma­dı­ğı o mut­lu olay, sa­vaş­tan tam bir yıl ön­ce ol­muş­tu. Tam ot biç­me za­ma­nıy­dı. Ba­ba­sı Bek­bay o yıl Cam­bul’dan kol­ho­zun de­po­su­na akar­ya­kıt ta­şı­yor­du. Akar­ya­kıt ta­şı­mak için her kol­hoz bir ara­ba gön­de­rir­di Cam­bul’a. Ba­ba­sı övü­nü­yor­du: “Ba­sit bir ara­be­keç9 de­ği­lim ben, al­tın gi­bi kıy­met­li­yim. Be­nim için, ara­bam ve at­la­rım için, dev­let kol­ho­za pa­ra ve­ri­yor. Kol­ho­za çok pa­ra ka­zan­dı­rı­yo­rum. Onun için de mu­ha­se­be­ci be­ni gö­rür gör­mez, atın­dan inip eli­mi sı­kar…”
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    Ba­ba­sı­nın ara­ba­sı pet­rol ta­şı­mak için özel ola­rak ya­pıl­mış­tı. Ka­sa­sı yok­tu ara­ba­nın. Dört te­ke­rin üze­ri­ne otur­tu­lan ki­riş yas­tık­la­ra ko­ca­man iki va­ril yer­leş­ti­ril­miş­ti. Ön­de, sü­rü­cü­nün otur­ma­sı için ya­pı­lan ye­re an­cak iki ki­şi otu­ra­bi­lir­di, üç ki­şi sığ­maz­dı. Ara­ba­yı çe­ken at­lar da kol­ho­zun en iyi iki atıy­dı.


    Kır be­nek­li iğ­diş Çab­dar ile do­ru iğ­diş Çon­to­ru idi bun­lar. Ko­şum­la­rı da öl­çü alı­na­rak ya­pıl­mış­tı ve çok gü­zel­di. Rus ka­yı­şın­dan ya­pı­lan ha­mut­lar ve çek­me ka­yış­la­rı kat­ran em­di­ril­miş, iyi­ce sağ­lam­laş­tı­rıl­mış­tı. Ne ka­dar çek­se­niz kop­maz­dı. Sağ­lam ol­ma­sa­lar bu uzun yo­la da­ya­na­maz­lar­dı za­ten. Ba­ba­sı dü­zen­li ol­ma­yı ve işin­de her­şe­yi sağ­la­ma al­ma­yı se­ver­di. Çok iyi gi­di­yor­du bu at­lar. Çab­dar ve Çon­to­ru’yu uyum için­de, ay­nı güç­le, ar­ka­ya sav­ru­lan ye­le­le­ri ha­fif­çe dal­ga­la­na­rak, yan­ya­na yü­zen iki ba­lık gi­bi ko­şar­ken sey­ret­mek, bü­yük bir zevk­ti doğ­ru­su! Onun ara­ba­sı­nın din­gil se­si­ni tâ uzak­tan ta­nır­lar, “Bu Bek­bay’ın ara­ba­sı, Cam­bul’a gi­di­yor” der­ler­di. Cam­bul’a gi­diş-dö­nüş iki gü­nü­nü alır­dı. Ama Bek­bay dön­dü­ğü za­man, yüz ki­lo­met­re­den faz­la yol yü­rü­ye­nin o ol­du­ğu­na inan­maz­dı­nız. Her­kes şa­şar, “Bek­bay’ın ara­ba­sı ray üze­rin­de iler­le­yen tren gi­bi gi­di­yor” der­ler­di. Şaş­mak­ta da hak­lıy­dı­lar. At­la­rın yor­gun olup ol­ma­dı­ğı, ih­mal edi­lip edil­me­dik­le­ri te­ker­lek­le­rin gı­cır­tı­sın­dan da bel­li olur. Yor­gun, bit­kin at­la­rın çek­ti­ği bir ara­ba ya­nı­nız­dan ge­çer­ken içi­niz sız­lar. Ama, Bek­bay’ın at­la­rı her­za­man dinç­tir­ler. Her­hal­de, çok önem­li ta­şı­ma işi­ni ona ver­me­le­ri­nin se­be­bi de bu ol­sa ge­rek.


    İki yıl ön­ce, okul­la­rın ka­pan­dı­ğı, ta­ti­lin he­nüz baş­la­dı­ğı gün­ler­de ba­ba­sı:


    - İs­ter mi­sin se­ni şeh­re gö­tü­re­yim? de­di.


    Sul­tan­mu­rat se­vinç­ten dü­şüp ba­yı­la­cak­tı ner­dey­se. Ne mut­lu bir olay­dı bu! Uzun za­man­dan be­ri şeh­re git­mek için ya­nıp tu­tuş­tu­ğu­nu na­sıl an­la­mış­tı ba­ba­sı! Hâri­ka bir­şey! O gü­ne ka­dar şeh­re hiç git­me­miş, gör­me­miş­ti.


    - Yal­nız, kim­se­ye söy­le­me ha! de­di ba­ba­sı, kü­çük kar­deş­le­rin du­yar­lar­sa kı­ya­me­ti ko­pa­rır­lar ve sen o za­man hiç­bir ye­re gi­de­mez­sin!


    Çok doğ­ruy­du. Ken­di­sin­den üç yaş kü­çük olan Ha­cı­mu­rat as­la hak­kın­dan vaz­geç­mez­di. İnat­çı­nın te­kiy­di. Ba­ba­la­rı ev­de ol­du­ğu za­man onun ya­nı­na baş­ka kim­se­yi sok­maz­dı. San­ki yal­nız onun ba­ba­sıy­dı, yal­nız o var­dı bu ev­de! O za­man­lar he­nüz çok kü­çük olan iki kız kar­de­şi an­cak ağ­la­yıp çır­pı­na­rak ba­ba­la­rı­nın ku­ca­ğı­na so­ku­la­bi­lir ve ken­di­le­ri­ni ok­şa­tır­lar­dı. Ha­cı­mu­rat’ın ba­ba­sı­na bu de­re­ce düş­kün ol­ma­sı­na kom­şu­lar da şa­şıp ka­lı­yor­du. Her­ke­sin çe­kin­di­ği, so­pa gi­bi ku­ru, sert Aru-Ukan ni­ne, bo­ğum bo­ğum par­mak­la­rıy­la kaç de­fa ku­la­ğı­nı çek­miş­ti onun:


    - Edep­siz­lik et­me! İn­san ba­ba­sı­na öy­le ya­pı­şır mı, hiç de iyi­ye işa­ret de­ğil bu! Bir ço­cu­ğun ya­şa­yan, ya­nı­ba­şın­da olan ba­ba­sı­nı bu ka­dar öz­le­me­si gö­rül­müş şey mi? Ba­kın, son­ra söy­le­me­di de­me­yin, bu ço­cu­ğun bu ha­li uğur­suz­luk ge­ti­re­cek, felâket ge­ti­re­cek ba­şı­mı­za!


    An­ne­si ço­cu­ğu azar­la­mış, tu sa­na! di­ye bir to­kat in­dir­miş, ama Aru-Ukan ni­ne­ye bir­şey di­ye­me­miş­ti. Her­kes kor­kar­dı on­dan.


    Aru-Ukan ni­ne hiç de bo­şu­na ko­nuş­mu­yor­muş. De­dik­le­ri ol­du so­nun­da. Ha­cı­mu­rat’a da ya­zık ol­du. Şim­di bü­yü­dü, üçün­cü sı­nı­fa gi­di­yor. An­ne­si­nin ya­nın­da ona bir­şey bel­li et­me­mek için ken­di­si­ni tu­tu­yor ama, ba­ba­sı­nın cep­he­den dön­me­si­ni çok bü­yük bir öz­lem­le bek­li­yor. Ak­şam ya­ta­ğı­na gir­di­ği za­man tıp­kı bü­yük­ler gi­bi dua edi­yor: “Al­lah’ım, ne olur ya­rın ba­bam dön­sün!” di­ye yal­va­rı­yor. Her gün ya­pı­yor bu­nu. Ço­cuk iş­te. Sa­bah kal­kın­ca her­şe­yin de­ği­şe­ce­ği­ni, bir mu­ci­ze­nin ger­çek­le­şe­ce­ği­ni umu­yor.


    Ama Sul­tan­mu­rat baş­ka tür­lü dü­şü­nü­yor­du. Keş­ke ba­ba­sı gel­se de hep Ha­cı­mu­rat’ın ol­sa, onu ku­ca­ğı­na al­sa, ba­şı­na oturt­sa… Ye­ter ki sağ sa­lim dön­sün. Ba­ba­sı­nı sağ sa­lim gör­mek mut­lu­lu­ğu ye­ter­di ona. Ye­ter ki dön­sün.


    Ba­ba­sı­nın Çuy ka­na­lın­dan dön­dü­ğü gün ai­le­de ya­şa­nan o mut­lu ola­yı bir da­ha ya­şa­mak ne iyi olur­du. Bu­nu öy­le çok is­ti­yor­du ki. İki yaz ön­ce ba­ba­sı tam beş ay ça­lış­mak için Çuy ka­na­lı­na git­miş­ti. Ta­biî yi­ne ara­ba­cı ola­rak. Ya­zı ve son­ba­ha­rı ora­da ge­çir­miş­ti. Emek kah­ra­ma­nı olup ödül de ka­zan­mış­tı.


    Bir ak­şam üze­ri dön­müş­tü eve. Bir­den din­gil se­si­ni, at­la­rın hı­rıl­tı­sı­nı du­yan ço­cuk­lar he­men fır­la­mış­lar­dı: Ba­ba! Ba­ba! Ba­ba­la­rı iyi­ce za­yıf­la­mış, bir çin­ge­ne gi­bi kap­ka­ra ol­muş, sa­çı sa­ka­lı­na ka­rış­mış­tı. El­bi­se­si de, an­ne­si­nin da­ha son­ra an­lat­tı­ğı gi­bi, ser­se­ri kı­lı­ğın­da gös­te­ri­yor­du onu. Yal­nız me­şin çiz­me­le­ri yep­ye­niy­di. Ba­ba­sı­nın kol­la­rı­na ilk atı­lan Ha­cı­mu­rat ol­muş­tu. Son­ra da boy­nu­na sa­rıl­mış ve hiç bı­rak­ma­mış­tı. Se­vinç­ten ağ­la­ya­rak:


    - Ata, ata­ke, ata ata­ke...10 di­yor­du dur­ma­dan.


    
      10 Ata, atake: Baba, babacığım (Ake: Yaşça büyüklere hitap tarzıdır. Küçükler için kullanıldığı zaman sevgi ifade eder. Genellikle ismin son hecesinin yerini ve daha çok “ke” şeklini alır. Kırgızistan’ın bazı yörelerinde baba, ata, amca yerine de kullanılır: sultan-Sultake; Hacı-Hacıke; Ene (anne)-Eneke (annecik); Almıla-Almake; Ece (büyük kız kardeş)-Eceke; Usta-Ustake; Bazarbay-Bazake… vb.) (Çevirenin notu)

    


    Onu bağ­rı­na ba­san ba­ba­sı­nın göz­le­rin­den de yaş­lar bo­şa­nı­yor­du. Kom­şu­lar da ko­şup gel­di­ler, duy­gu­la­nıp ağ­la­dı­lar. Mut­lu­luk yaş­la­rı dö­ken an­ne­le­ri de, ba­ba­sı­nın et­ra­fın­da dö­nüp Ha­cı­mu­rat’ı al­mak is­ti­yor­du:


    - Bı­rak ar­tık, ye­ti­şir! Bak, baş­ka­la­rı da var. Yal­nız sen mi­sin ba­ba­nı öz­le­yen! Böy­le mi hoş­gel­din der in­san?...


    Ama Ha­cı­mu­rat’ı ba­ba­sın­dan ayır­mak ne müm­kün!


    Sul­tan­mu­rat için­de bir­şey­le­rin ka­bar­dı­ğı­nı his­set­ti. Yü­re­ğin­den ko­pan, ya­kan ve git­tik­çe bü­yü­yen bir­şey, ge­lip tı­ka­mış­tı bo­ğa­zı­nı. Göz­yaş­la­rı ağ­zı­na ka­dar sü­zül­müş­tü. Tu­zun ta­dı­nı alır al­maz ken­di­ne gel­di, sil­kin­di. “Ağ­la­ma­ma­lı­yım, hiç ağ­la­ma­ma­lı­yım” de­di ken­di ken­di­ne.


    Ders de­vam edi­yor­du. İn­ka­mal-Apay, şim­di Ca­va’yı, Bor­neo’yu, Avus­tral­ya’yı an­la­tı­yor­du. Yi­ne o yaz­la­rı bit­me­yen ha­ri­ka ül­ke­le­ri. Tim­sah­la­rı, may­mun­la­rı, pal­mi­ye­le­ri ve da­ha ni­ce ni­ce ola­ğa­nüs­tü şey­le­ri. Bir de, hâri­ka­lar ha­ri­ka­sı kan­gu­ru­yu! Kan­gu­ru de­nen bu hay­van, yav­ru­la­rı­nı kar­nın­da­ki bir ke­se­de ta­şı­yor­du. Zıp­la­ya zıp­la­ya ko­şar­ken yav­ru­su da ke­se­sin­de ka­lı­yor­du. Şa­şı­la­cak bir ya­ra­tık! Ne ya­ra­tık­lar var­dı şu do­ğa­da!


    Hiç kan­gu­ru gör­me­miş­ti. Ya­zık! Ama fi­lle­ri gör­müş, may­mun­la­rı gör­müş da­ha bir­çok hay­van gör­müş­tü. Hem de, eli­ni­zi uzat­sa­nız de­ğe­ce­ği­niz ka­dar ya­kın­dan...


    Ba­ba­sı ona şeh­re gö­tü­re­ce­ği­ni söy­le­di­ği gün se­vinç­ten ye­rin­de du­ra­ma­mış­tı. Sa­bır­sız­la­nı­yor, he­ye­can­la­nı­yor, içi içi­ne sığ­mı­yor­du. Ya­zık ki kim­se­ye söy­le­ye­mi­yor­du bu se­vin­ci­ni, Ha­cı­mu­rat du­ya­cak ol­sa kı­ya­met ko­pa­rır­dı ali­mal­lah! “Sul­tan­mu­rat gi­di­yor da ben ni­çin git­mi­yo­rum!” di­ye ter ter te­pi­nir­di. Ne ce­vap ve­re­cek­ti o za­man? Bu yüz­den, bir gün son­ra ya­pa­ca­ğı yol­cu­lu­ğun son­suz se­vin­ci­ne, kar­de­şi­ne kar­şı bir suç­lu­luk duy­gu­su da ka­rı­şı­yor­du. Oy­sa, o bek­len­me­dik mut­lu ola­yı Ha­cı­mu­rat’a ve kız kar­deş­le­ri­ne an­lat­ma­yı ne ka­dar is­ti­yor­du. On­la­ra her­şe­yi an­lat­mak için ya­nıp tu­tu­şur­du. Ama ba­ba­sı, özel­lik­le de an­ne­si, kar­deş­le­ri­ne hiç­bir şey söy­le­me­me­si­ni şart koş­muş­lar­dı. Ola­yı an­cak o git­tik­ten son­ra öğ­ren­sin­ler­di. Böy­le­si da­ha iyi olur­du. Sır­rı­nı kim­se­le­re aça­ma­mak onu çat­la­ta­cak, öl­dü­re­cek­ti ner­dey­se. Yi­ne de o gün, her­ke­se her­za­man­kin­den da­ha na­zik, da­ha se­ve­cen dav­ra­nı­yor, her­ke­se yar­dım et­mek is­ti­yor­du. Her ye­re ko­şu­yor, her işi ya­pı­yor­du. Ke­ment­le da­na­yı ya­ka­la­yıp da­ha iyi ot­lar bu­lu­nan bir ye­re gö­tür­müş, bah­çe­de pa­ta­tes­le­ri ça­pa­la­mış, an­ne­si­ne ça­ma­şır­da yar­dım et­miş, ça­mu­ra dü­şen kız kar­de­şi Al­ma­tay’ı yı­ka­mış­tı. Da­ha ne­ler ne­ler yap­ma­mış­tı… Sö­zün kı­sa­sı, Sul­tan­mu­rat o gün öy­le ha­ma­rat­lık et­ti, öy­le gay­ret gös­ter­di ki, an­ne­si onun bu hâli­ne gül­mek­ten ken­di­ni ala­ma­dı. Yi­ne de gül­me­si­ni bel­li et­me­me­ye ça­lı­şa­rak:


    - Sa­na ne ol­du böy­le? Her za­man böy­le ol­san ne iyi! Tah­ta­ya vu­ra­lım da na­zar değ­me­sin, öy­le yar­dı­mın do­ku­nu­yor ki se­ni şeh­re gön­der­me­sek da­ha iyi ola­cak ga­li­ba! de­miş­ti.


    Bun­la­rı lâf ol­sun di­ye söy­ler­ken bir yan­dan ha­mur açı­yor, yol için çö­rek ve da­ha baş­ka şey­ler ha­zır­lı­yor­du. Bir ka­va­no­za da te­re­ya­ğı koy­muş­tu.


    Ak­şam se­ma­ve­rin ba­şı­na top­la­nıp hep bir­lik­te çay iç­ti­ler. Sı­cak sı­cak kay­mak­la baz­la­ma ye­di­ler. Bah­çe­de, ar­kın ya­nın­da, el­ma ağa­cı­nın di­bi­ne otur­muş­lar­dı. Ba­ba­sı­nın bir ya­nın­da Ha­cı­mu­rat, öbür ya­nın­da da kız kar­deş­le­ri var­dı. An­ne­si çay ko­yu­yor, Sul­tan­mu­rat bar­dak­la­rı da­ğı­tı­yor, ara sı­ra da se­ma­ve­re kö­mür atı­yor­du. Bü­yük bir zevk­le ya­pı­yor­du bun­la­rı. Ama ya­rı­nı dü­şün­mek­ten de ken­di­ni ala­mı­yor, şeh­re gi­de­ce­ği bir da­ki­ka bi­le ak­lın­dan çık­mı­yor­du. Ba­ba­sı bir iki ke­re göz kırp­tı. Hat­ta her­ke­sin ya­nın­da Ha­cı­mu­rat’la bi­raz dal­ga geç­ti:


    - Ey Ha­cı­ke, de­di, ça­yı­nı yu­dum­lar­ken, Ka­ra­ye­le’ye bi­ne­mi­yor mu­sun da­ha? Alış­tı­ra­ma­dın mı?


    - Ha­yır ata, de­di Ha­cı­mu­rat üz­gün bir ses­le. Yi­ye­ce­ği­ni, içe­ce­ği­ni ve­ri­yo­rum, kö­pek yav­ru­su gi­bi pe­şim­den ge­li­yor. Hat­ta bir ke­re­sin­de oku­la ka­dar gel­di de, pen­ce­re di­bin­de te­nef­fü­se ka­dar bek­le­di be­ni. Bü­tün sı­nıf gör­dü. Ama bin­dir­mi­yor, bi­ner bin­mez atı­yor sır­tın­dan, üs­te­lik tek­me de sa­vu­ru­yor...


    Ba­ba­sı akıl ve­ri­yor­muş gi­bi:


    - Alış­tı­ra­cak, yar­dım ede­cek bi­ri­ni bu­la­ma­dın mı?


    Sul­tan­mu­rat atıl­dı:


    - Ben yar­dım ede­rim Ha­cı­ke, onu öy­le bir ter­bi­ye ede­rim ki...


    Ha­cı­mu­rat se­vinç­le ba­ğır­dı:


    - Yaş­şa­aa! Ha­di gi­de­lim!


    - Otu­run ye­ri­ni­ze! di­ye ba­ğır­dı ana­la­rı, ön­ce us­lu us­lu ça­yı­nı­zı için, son­ra ne is­ter­se­niz ya­par­sı­nız!


    Ka­ra­ye­le, iki ya­şın­da bir sı­pa idi. Ha­cı­mu­rat’ın kim­se­ye bı­rak­mak is­te­me­di­ği sev­gi­li sı­pa­sı. Bu­nu on­la­ra, ba­har­da, da­yı­la­rı Nur­ga­zi ar­ma­ğan et­miş­ti. Ya­zın bü­yü­müş, kuv­vet­len­miş­ti sı­pa­cık. Ar­tık se­mer vu­rul­ma­lı, işe alış­ma­lıy­dı. Bir ev­de bir eşe­ğe her za­man ih­ti­yaç var­dı: De­ğir­me­ne, odu­na onun­la gi­der­si­niz; ufak te­fek şey­le­ri de o ta­şır. Nur­ga­zi da­yı­la­rı da onu bu­nun için ver­miş­ti za­ten. Ama Ha­cı­mu­rat baş­ka­sı­na bı­ra­kır mı! Da­ha ilk gün­den sa­hip­len­di. O ba­şe­dil­mez ina­dıy­la sı­pa­ya el koy­du. Her­şe­yi ile ken­di­si meş­gul ol­mak is­ti­yor ve kim­se­yi ya­nı­na yak­laş­tır­mı­yor­du. Bi­ri ya­nı­na so­ku­la­cak ol­sa he­men ba­ğı­rı­yor­du:


    - Hey, do­kun­ma­yın sı­pa­ya, ona yem ver­mek, su içir­mek be­nim işim!


    Bir ke­re­sin­de eşek yü­zün­den kav­ga bi­le et­miş­ler­di. Kar­de­şi­ne vur­du di­ye an­ne­si Sul­tan­mu­rat’ı bir gü­zel azar­la­dı. Sul­tan­mu­rat da bu­nu hiç unut­ma­dı ve sı­pa­yı alış­tır­ma za­ma­nı ge­lin­ce hiç ora­lı ol­ma­dı: “Ba­na ne! Ma­dem ki sı­pa se­nin, sen alış­tır!” de­di. Oy­sa bu iş­ler­de Sul­tan­mu­rat’ın üs­tü­ne yok­tu. Ço­cuk­lu­ğun­dan be­ri ya­banî hay­van­la­rı ter­bi­ye edi­yor ve bun­dan bü­yük bir zevk alı­yor­du. Kı­ran kı­ra­na bir gü­reş­ti bu. Kom­şu­la­rın tay­la­rı­nı, to­sun­la­rı­nı, sı­pa­la­rı­nı hep o eği­tir­di. Za­ten genç hay­van­la­rı alış­tır­mak da be­ce­rik­li bir ço­cu­ğun işi­dir. Bü­yük­ler ağır ol­duk­la­rı için kü­çük hay­van­la­ra bi­ne­mez­ler. Ba­zan kom­şu­lar Sul­tan­mu­rat’a yal­va­rır­lar­dı:


    - Ca­nım Sul­ta­ke, va­kit bu­lur­san şu bi­zim to­sun­la bi­raz meş­gul ol­sa­na! der­ler­di. Ya da: “Sul­ta­ke, ne olur, şu bi­zim huy­suz sı­pa­ya bir yu­lar çek, ba­şı­na si­nek ko­na­cak ol­sa ısı­rı­yor, ba­sı­yor çif­te­yi, bu işi sen­den baş­ka­sı ya­pa­maz...” di­ye ri­ca­da bu­lu­nu­yor­lar­dı.


    Bu iş­ler­de böy­le­si­ne ün ya­pan Sul­tan­mu­rat, sı­ra kar­de­şi­nin sı­pa­sı­na ge­lin­ce eli­ni bi­le oy­nat­ma­mış­tı. Hat­ta kar­de­şi bir­kaç de­fa sı­pa­dan dü­şüp yü­zü gö­zü mo­rar­tı­lar için­de ka­lın­ca alay et­miş, çi­le­den çı­kar­mış­tı onu.


    - Kö­pek gi­bi pe­şin­den ay­rıl­mı­yor de­ğil mi? Bak da­ha ne iş­ler aça­cak ba­şı­na! de­miş­ti.


    Böy­le dav­ran­mak­la hiç iyi et­me­miş­ti doğ­ru­su. Ha­ta­sı­nı da an­cak çay sof­ra­sın­da ba­ba­sı­nın do­lay­lı ola­rak uyar­ma­sın­dan son­ra an­la­mış­tı. Ne ayıp­tı kü­çük kar­de­şi­ne böy­le dav­ran­ma­sı! Üs­te­lik şim­di kar­de­şi­nin ha­be­ri ol­ma­dan şeh­re gi­de­cek­ti. Üzü­lü­yor, yap­tık­la­rı­na piş­man olu­yor­du. Ken­di­si­ni ba­ğış­lat­mak için kar­de­şi­nin her is­te­di­ği­ni yap­ma­ya ha­zır­dı şim­di.


    Çay­dan son­ra ba­ba­la­rıy­la bir­lik­te bah­çe­nin ar­ka­sın­da­ki kü­çük ça­yı­ra git­ti­ler. Ça­yır­da­ki bü­tün taş­la­rı top­la­yıp uza­ğa at­tı­lar. Son­ra, adı­nı Ha­cı­mu­rat’ın ver­di­ği Ka­ra­ye­le’ye yu­la­rı ge­çir­di­ler. Ba­ba­la­rı sı­pa­yı ku­lak­la­rın­dan tu­tar­ken Sul­tan­mu­rat da yu­la­rı ge­çi­ri­ver­miş­ti.


    Bun­dan son­ra Sul­tan­mu­rat pan­to­lo­nu­nu dü­zelt­ti. Çün­kü az son­ra iş­ler kı­zı­şa­cak­tı. Ni­te­kim sirk nu­ma­ra­sı baş­la­dı. Ka­ra­ye­le, Ha­cı­mu­rat’ın yö­ne­ti­min­de çok kö­tü huy­lar edin­miş­ti. Sul­tan­mu­rat sır­tı­na bi­ner bin­mez kıç at­ma­ya, çif­te sa­vur­ma­ya, koş­ma­ya baş­la­dı. Bi­ni­ci­si­ni sır­tın­dan at­ma­sı­nı çok iyi öğ­ren­miş­ti kü­çük ya­ra­maz. Sul­tan­mu­rat’ı da at­tı sır­tın­dan ama o he­men kalk­tı, bir sıç­ra­yış­ta tek­rar bin­di ve kar­nı­na sım­sı­kı ya­pış­tı. Ka­ra­ye­le bir da­ha fır­lat­tı, Sul­tan­mu­rat tek­rar bin­di, bir da­ha düş­tü, bir da­ha bin­di...


    Sul­tan­mu­rat çe­vik­ti, be­ce­rik­liy­di ve bu mü­ca­de­le­den zevk alı­yor­du. Bü­tün me­se­le düş­me­si­ni bil­mek­tey­di. Ne de­miş­ler: “At­tan, de­ve­den de­ğil, eşek­ten dü­şen kork­ma­lı­dır.” İşin sır­rı, el­le­ri üze­ri­ne düş­mek­ti. Da­ha yük­sek boy­lu olan at­tan, he­le de­ve­den dü­şen bir in­san ye­re çar­pın­ca­ya ka­dar ken­di­ni ayar­la­ya­cak za­ma­nı bu­la­bi­li­yor­du. Ama ace­mi bir bi­ni­ci eşek­ten bir çu­val gi­bi dü­şer­di. Ne ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dan küt di­ye ken­di­ni yer­de bu­lur­du.


    Sul­tan­mu­rat tec­rü­be­liy­di, bü­tün bun­la­rı bi­li­yor­du. Onun için en­di­şe et­mek yer­siz­di. Ba­ğı­rıp çağ­rı­şa­rak zevk­le sey­re­di­yor­lar­dı ola­yı. Ba­ba­la­rı ka­sık­la­rı­nı tu­ta tu­ta gü­lü­yor­du. Bü­tün ço­cuk­lar top­lan­mış­tı. Ço­cuk­lar­dan bi­ri­nin kö­pe­ği de, bu şa­ma­ta­ya kat­kı­da bu­lun­mak is­ter­ce­si­ne, hav­la­ya hav­la­ya ko­şu­yor­du Ka­ra­ye­le’nin pe­şin­den. Ka­ra­ye­le büs­bü­tün kork­tu, de­li gi­bi koş­ma­ya baş­la­dı. Sul­tan­mu­rat da bü­tün hü­ne­ri­ni, ak­ro­ba­si nu­ma­ra­la­rı­nı gös­ter­mek için ara­dı­ğı fır­sa­tı bul­muş­tu. Hay­ran­lık du­ya­rak sey­re­di­yor­lar­dı onu. Sü­va­ri eği­ti­mi yap­tı­ran us­ta bi­ni­ci­ler gi­bi, hız­la gi­der­ken ye­re at­lı­yor, son­ra yi­ne sıç­ra­yıp bi­ni­yor ve al­kış­lar ara­sın­da tek­rar­lı­yor­du bu nu­ma­ra­la­rı.


    Sa­vaş­tan ön­ce sü­va­ri­ler kır­sal ke­sim­ler­de eği­tim gö­rür, böy­le gös­te­ri­ler ya­par­lar­dı. Avu­lun ci­git­le­ri (kö­yün yi­ğit­le­ri) de iş­le­ri­ni bi­tir­dik­ten son­ra ay­nı şe­yi ya­par, eğ­le­nir­ler­di. Dört­na­la at sü­rer­ken eği­lip saz­la­rı bi­çer, eyer­den at­la­yıp ye­re ba­sar, anın­da sıç­ra­yıp tek­rar bi­ner­ler­di at­la­rı­na. On­la­ra ma­dal­ya da ve­rir­ler­di. Zin­cir­le­ri, ki­lit­çik­le­ri bu­lu­nan gü­zel ma­dal­ya­lar­dı. Her­kes im­re­nir­di bun­la­ra. Gös­te­ri­le­ri sey­ret­mek için bü­tün ço­cuk­lar ko­şup ge­lir­di. Ne­re­dey­di şim­di o an­lı şan­lı sü­va­ri­ler? Yi­ne at­la­rı­nın üze­rin­de mi, yok­sa si­per­ler­de mi? Ar­tık sa­vaş­ta sü­va­ri­le­rin işe ya­ra­ma­dı­ğı­nı söy­lü­yor­lar...


    Sul­tan­mu­rat pen­ce­re­den av­lu­ya ba­kar­ken dü­şü­nü­yor­du: Kı­şın so­ğu­ğun­da at­lar do­nup öle­bi­lir, ama at­la­rı öl­dü­ren so­ğuk tank­la­ra vız ge­lir! Ol­sun, yi­ne de at­tan iyi­si yok­tur!


    O gün ger­çek­ten çok eğ­len­ce­liy­di. Az son­ra Ka­ra­ye­le yo­la gel­miş­ti. Ken­di­sin­den is­te­ne­ni an­la­mış ve bo­yun eğ­miş­ti. Her is­te­ne­ni ya­pı­yor­du: Hız­lı ya da ya­vaş yü­rü­yor, ko­şu­yor, dö­nü­yor, du­ru­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat kar­de­şi­ni ça­ğır­dı:


    - Gel ba­ka­lım, bir do­laş is­te­di­ğin gi­bi. Ar­tık alış­tı.


    Ha­cı­mu­rat’ın se­vin­ci­ni, gu­ru­ru­nu gör­me­liy­di­niz. Sı­pa­ya bin­di. İki aya­ğı ile dür­te­rek do­laş­ma­ya baş­la­dı. El­bet­te gu­rur­la­nır­dı. Onun aka­yı gi­bi akay (ağa­bey) var mıy­dı?


    Ak­şam ol­muş­tu ama ha­va hâlâ ay­dın­lık­tı. Eve dön­dü­ler. Yor­gun ama mut­lu idi­ler. Ha­cı­mu­rat, an­ne­si de gör­sün di­ye, av­lu­ya ka­dar sı­pa­nın üze­rin­de gel­di.


    O ge­ce Ha­cı­mu­rat, hiç­bir şey­den şüp­he­len­me­den, ya­tar yat­maz uyu­du. Ama Sul­tan­mu­rat’ın gö­zü­ne uy­ku gir­mi­yor­du. Ya­rın şeh­re gi­de­ce­ği ak­lın­dan çık­mı­yor, ne­ler gö­re­ce­ği­ni, ne­ler­le kar­şı­la­şa­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du. Tam uy­ku­ya va­ra­ca­ğı sı­ra­da an­ne ve ba­ba­sı­nın fı­sıl­da­şa­rak ko­nuş­tuk­la­rı­nı duy­du:


    - Öte­ki­ni de be­ra­ber gö­tür­mek is­ter­dim, iki­si bir­lik­te çok eğ­le­nir­ler­di. Ama üç ki­şi­nin otu­ra­ca­ğı yer yok ki ara­ba­da. Ön­de dap­da­ra­cık bir yer, yol da epey­ce uzun. Kü­çü­ğün uy­ku­su ge­lir de dü­şer­se te­ker­lek­le­rin al­tın­da ka­lı­ve­rir di­ye kor­ku­yo­rum.


    - Ağ­zın­dan yel al­sın! de­di an­ne­si kor­kuy­la. Hiç dü­şün­me onu. Baş­ka za­man gi­der. Sen öte­ki­ne dik­kat et, onu bü­yük mü sa­nı­yor­sun?...


    Sul­tan­mu­rat se­vinç için­dey­di. Ne tat­lıy­dı an­ne ve ba­ba­sı­nın bu fı­sıl­daş­ma­la­rı­nı din­le­mek, sa­bah­le­yin er­ken­den ba­ba­sıy­la yo­la ko­yu­la­ca­ğı­nı dü­şün­mek...


    Bu ha­yal­ler­le uy­ku­ya da­lın­ca, rü­ya­da ken­di­si­ni ne­şe için­de uçar­ken gör­dü. Tu­haf! Uç­ma­sı­nı na­sıl öğ­ren­miş­ti! İn­san yü­rür, ko­şar, yü­zer­di ama, o uçu­yor­du. Tam bir kuş gi­bi de­ğil. Kuş­lar ka­nat çır­pa­rak uçar­lar­dı, o ise sa­de­ce kol­la­rı­nı uzat­mış, par­mak­la­rı­nı usul­ca kı­mıl­da­tı­yor­du… Ama ne de ko­lay uçu­yor­du! Hür­dü. Ses­siz ve gü­lüm­se­yen boş­luk­ta, ne­re­den ge­lip ne­re­ye git­ti­ği­ni bil­me­den uçu­yor­du. Aca­ba uçan vü­cu­du de­ğil de ru­hu muy­du, yok­sa rü­ya­sın­da bü­yü­yor muy­du?


    Ba­ba­sı omu­zun­dan tu­tup ku­la­ğı­na usul­ca fı­sıl­da­dı­ğı za­man ya­tak­tan fır­la­dı.


    - Kalk Sul­tan­mu­rat, gi­di­yo­ruz, de­miş­ti ba­ba­sı.


    Ya­ta­ğın­dan sıç­ra­yıp kal­kar­ken bir an, sa­ni­ye­den da­ha kı­sa bir za­man, ba­ba­sı­na kar­şı bir min­net, bir sev­gi dal­ga­sı ka­bar­dı için­de. Bel­ki bu, ba­ba­sı­nın sert bı­yı­ğı­nın ku­la­ğı­na do­kun­ma­sın­dan, bel­ki ona fı­sıl­da­dı­ğı söz­ler­den idi. Ba­ba­sı­nın bı­yık­la­rı­nın bu te­ma­sı­nı ve ona “Kalk Sul­tan­mu­rat gi­di­yo­ruz” di­yen söz­le­ri­ni, va­kit ge­le­cek, öz­lem­le, acıy­la ana­cak­tı. Ama o an ne­re­den bi­le­cek­ti öy­le bir za­ma­nın ge­le­ce­ği­ni.


    An­ne­si kal­ka­lı çok ol­muş­tu. Ona te­miz bir göm­lek, ba­şı­na bi­raz bü­yük ge­len ye­şil bir kas­ket ve onun için sak­la­dı­ğı bir çift ye­ni ayak­ka­bı ver­di. Kas­ket, şef­le­rin kas­ke­ti­ne ben­zi­yor­du. Onu da, ayak­ka­bı­la­rı da ge­çen yıl ba­ba­sı Çuy ka­na­lın­dan ge­tir­miş­ti.


    - Giy ba­ka­lım, aya­ğı­nı sı­ka­cak mı? de­di an­ne­si.


    - Ha­yır sık­mı­yor…


    As­lın­da bi­raz sı­kı­yor­du ama za­man­la açı­lır­dı.


    An­ne­si­ne “sağ­lık­la kal” de­yip av­lu­dan çık­tı­lar. Ara­ba, di­bi taş­lı bü­yük ark­tan gü­rül­tüy­le ge­çer­ken kal­bi küt küt at­ma­ya baş­la­dı. Se­vinç­ten ür­pe­ri­yor­du: At­la­rın ayak­la­rın­dan sıç­ra­yan se­rin su­lar yü­zü­ne çar­pın­ca ir­kil­miş ve rü­ya gör­me­di­ği­ni an­la­mış­tı. Rü­ya de­ğil­di, ger­çek­ten gi­di­yor­du şe­hi­re.


    Yaz şa­fa­ğı, du­ru-say­dam be­si ­su­la­rıy­la yı­kan­mış ola­rak sö­kü­yor­du. Gü­neş he­nüz kar­lı dağ­la­rın ar­dın­da bir yer­ler­de ol­ma­lıy­dı. Ama ya­vaş ya­vaş yak­la­şı­yor, doğ­mak üze­re ol­du­ğu­nu bel­li edi­yor­du. Az son­ra dağ­la­rın ar­dın­dan bü­tün gör­ke­miy­le gö­rü­nü­ve­re­cek­ti. Ama şim­di­lik yol sa­kin ve se­rin­di. Ge­ce­nin so­ğu­ğu geç­me­miş­ti da­ha. Ne ya­zık! Ba­ba­sı ile bir­lik­te köy­den çık­tık­la­rı­nı, şeh­re git­tik­le­ri­ni hiç­bir ço­cuk gör­mü­yor­du. Yal­nız, ke­nar ma­hal­le­de ara­ba se­sin­den uya­nan kö­pek­ler hav­lı­yor­du yer­li yer­siz.


    Yol, de­re te­pe aşa­rak, uzak­ta­ki mor dağ­la­ra doğ­ru uza­­nı­yor­du. Ora­dan da tâ boz­kı­ra ka­dar uza­nıp kay­bo­la­cak­tı. Cam­bul iş­te o mor dağ­la­rın ar­dın­day­dı. Ora­ya gi­di­yor­lar­dı.


    Ka­rın­la­rı tok at­lar uy­gun adım­lar­la tı­rı­sa geç­miş­ler­di. Ko­şum­la­rın ağır­lı­ğı­nı his­set­me­den, ara sı­ra baş­la­rı­nı kal­dı­rıp per­çem­le­ri­ni sal­la­ya­rak ve po­fur­da­ya­rak, pek ra­hat gi­di­yor­lar­dı. De­fa­lar­ca ge­lip git­tik­le­ri, çok iyi ta­nı­dık­la­rı bir yol­du bu. Otur­ma ye­rin­de yi­ne sa­hip­le­ri var­dı ve diz­gin­le­ri o tu­tu­yor­du. Ya­nın­da bir de ço­cu­ğun bu­lun­ma­sı hiç önem­li de­ğil­di on­lar için. Za­ten onu da ta­nı­yor­lar­dı ve o ken­di­le­ri­ne faz­la bir ağır­lık ver­mez­di.


    İyi bir iz tut­muş­lar­dı ve bü­tün ara­ba­lar gi­bi on­la­rın çek­ti­ği ara­ba da gı­cır­tı­lar, tı­kır­tı­lar çı­ka­ra­rak iler­li­yor­du. Bu sı­ra­da gü­neş, dağ­lar ara­sın­da bir pen­ce­re bu­lup ba­şı­nı uzat­mış, ışık ve ısı dal­ga­sı­nı, ter­le­me­ye baş­la­yan at­la­rın sır­tı­na ha­fif­çe vu­ru­yor­du. Şim­di Çab­dar, bıl­dır­cın yu­mur­ta­sı gi­bi be­nek­li, Çon­to­ru ise açık do­ru gö­rü­nü­yor­du. Gü­ne­şin ısı ve ışın­la­rı ba­ba­sı­nın tunç­laş­mış ya­nak­la­rı­na da vu­ru­yor, göz­le­ri­nin et­ra­fın­da­ki kı­rı­şık­la­rı de­rin­leş­ti­ri­yor, diz­gin tu­tan el­le­ri da­ha ko­ca­man, par­mak­la­rı da­ha iri gö­rü­nü­yor­du.. Kı­mıl kı­mıl, cı­vıl cı­vıl bir ısı ve ışık dal­ga­sı vü­cut­la­rı­na, göz­le­ri­ne do­lu­yor, toy­nak­la­rın çiğ­ne­di­ği yo­lun üze­rin­den de akıp ge­çi­yor­du. Yer­yü­zün­de­ki her­şe­yi di­ril­ti­yor, ha­re­ke­te ge­çi­ri­yor­du ısı ve ışık...


    O sa­bah, o yol­da, Sul­tan­mu­rat kay­gı­lar­dan uzak, coş­ku­lu bir mut­lu­luk için­de yü­zü­yor­du.


    - Ee, uyan­dın mı ar­tık? di­ye ta­kıl­dı ba­ba­sı.


    - Çok­ta­an uyan­dım…


    - Al öy­ley­se diz­gin­le­ri eli­ne, sı­kı tut.


    Sul­tan­mu­rat, min­net du­ya­rak gü­lüm­se­di. Sa­bır­sız­lık­la bek­le­di­ği bir­şey­di bu. Ken­di­si de is­te­ye­bi­lir­di diz­gin­le­ri tut­ma­yı ama ba­ba­sı­nın ona gü­ven­me­si da­ha önem­li ve ay­rı bir kı­vanç se­be­biy­di. Her­han­gi­bir yol­da de­ğil, uzun yol­day­dı­lar çün­kü.


    At­lar diz­gin­le­rin el de­ğiş­tir­di­ği­ni he­men an­la­dı­lar. Hız­la­rı­nı kes­me­den ku­lak­la­rı­nı kı­sıp bir­bir­le­ri­ni ısır­ma­ya baş­la­dı­lar. San­ki böy­le­ce ege­men­lik za­yıf­la­dı­ğı­na gö­re, baş­kal­dı­rıp dö­vü­şe­bi­le­cek­le­ri­ni gös­te­ri­yor­lar­dı. Ama Sul­tan­mu­rat ge­re­ken ce­va­bı he­men ver­di on­la­ra. Diz­gin­le­ri sert­çe çe­kip ba­ğır­dı:


    - De­eh! Gös­te­ri­rim ben si­ze!...


    Eğer in­san için mut­lu­luk geç­miş­te ya da ge­le­cek­te de­ğil de yal­nız ya­şa­nan za­man­da var­sa, iş­te o gün, o yol­cu­luk­ta Sul­tan­mu­rat bu­nu tam ola­rak du­yu­yor, ya­şı­yor­du. Bir an bi­le key­fi­ni ka­çı­ran bir­şey ol­ma­dı. Mut­lu, gu­rur­lu idi ba­ba­sı­nın ya­nın­da. Yol bo­yun­ca bu duy­gu onu bı­rak­ma­dı. Tan­gur tun­gur gi­den pet­rol ara­ba­sı­nın gü­rül­tü­sü bel­ki baş­ka­la­rı­nı de­li ede­bi­lir­di. Ama onun için san­ki mut­lu­lu­ğu­nu kut­la­yan bo­ra­zan ses­le­riy­di bun­lar. Ara­ba­nın kal­dır­dı­ğı ve geç­tik­le­ri yol­da ası­lı ka­lan toz bu­lu­tu, te­ker­lek­le­rin aşın­dır­dı­ğı yol, toy­nak iz­le­ri­ni bı­ra­ka­rak uy­gun adım­la gi­den at­lar, ter ve kat­ran ko­kan ko­şum ka­yış­la­rı, yük­sek­ler­de, baş­la­rı­nın üze­rin­de uçu­şan be­yaz ha­fif bu­lut­lar; çev­re­le­rin­de he­nüz ku­ru­ma­mış sa­rı, ma­vi, mor renk­li iri ot­lar; ark­lar, ge­çit­ler­de ya­yı­lıp ge­niş­le­yen de­re­ler, kar­şı­laş­tık­la­rı at­lı­lar ve ara­ba­lar; yol ke­na­rın­da uçu­şan ve ba­zen at­la­rın ba­şı­na de­ğe­cek­miş gi­bi ya­kın­dan ge­çen hız­lı kır­lan­gıç­lar... her­şey, her­şey gü­zel­lik ve mut­lu­luk­la do­lup ta­şı­yor­du. Ama o, mut­lu­lu­ğu dü­şün­mü­yor­du. Çün­kü in­san mut­lu ise onu dü­şün­mez. O, bun­dan gü­zel bir dün­ya, ba­ba­sın­dan iyi bir ba­ba ol­ma­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du yal­nız.


    Baş­la­rı ka­ra, bö­ğür­le­ri sa­rı tar­la­kuş­la­rı bi­le, ça­lı­la­rın, di­ken­le­rin ara­sın­da ötü­şü­yor, hep o çok iyi ez­ber­le­dik­le­ri şar­kı­yı söy­lü­yor­lar­dı. Ötüş­le­ri se­bep­siz de­ğil­di. Ni­çin ve kim için öt­tük­le­ri­ni çok iyi bi­li­yor­lar­dı. Sul­tan­mu­rat’ın on­la­rı ne ka­dar çok sev­di­ği­ni bi­li­yor­du bu kuş­lar. Bu kü­çük kuş­la­ra sa­ray­gır (sa­rı ay­gır) der­ler. Dur­ma­dan ıs­lık ça­lıp sa­rı ay­gı­rı sü­rü­yor gi­bi öt­tük­le­ri için ver­miş­ler bu adı on­la­ra: Tçu tçu sa­ray­gır! Tçu tçu sa­ray­gır! di­ye öter­ler. Çok gü­zel, hâri­ka kuş­lar­dır. Fa­kat ötüş­le­ri her dil­de baş­ka söy­le­nir. Bir gün avu­la si­ne­ma ope­ra­tö­rü olan ne­şe­li bir Rus de­li­kan­lı­sı gel­miş­ti. Sul­tan­mu­rat onun ba­şın­dan ay­rıl­ma­dı. Bo­bin­le­ri ta­şı­ma­da yar­dım et­ti. Ak­şam olun­ca da mükâfa­tı­nı gör­dü: Ko­lu çe­vi­rip di­na­mo­yu ilk ça­lış­tı­ran o ol­du. Di­na­mo elek­trik akı­mı çı­ka­rır, çı­kan elek­trik kü­çük lam­ba­la­rı ya­kar, bu lam­ba­la­rın ışı­ğı be­yaz bir du­va­ra yan­sı­tı­lır. Bu be­yaz du­var bir ek­ran­dır. Ek­ran­da can­lı re­sim­ler gö­rü­lür…


    İş­te bu ope­ra­tör ku­lak ve­rip din­le­dik­ten son­ra:


    - Şu öten ku­şun adı ne? de­miş­ti.


    - O bir sa­ray­gır.


    - Pe­ki, ne di­yor öter­ken?


    - Tçu tçu sa­ray­gır! di­yor.


    - An­la­mı ne?


    - Bil­mem ama, Rus­ça­sı “deh deh sa­rı tay” de­mek ga­li­ba.


    - Sa­rı don­lu at ol­maz bu bir. Ha­di ol­du di­ye­lim, ne­den hep “Sa­ray­gır tçu tçu” di­ye öt­sün?


    - Çün­kü bu kuş ken­di­si­ni bir sa­rı ay­gı­ra bin­miş, dü­ğü­ne gi­di­yor sa­nı­yor­muş. Ama dü­ğün uzak­tay­mış ve bir tür­lü va­ra­mı­yor­muş. Onun için de “Sa­ray­gır tçu tçu!” di­ye ba­ğı­rır­mış dur­ma­dan.


    - Ben de baş­ka tür­lü­sü­nü işit­tim: Bu sa­ray­gır pa­zar ye­rin­de kâgıt oy­nu­yor­muş, az da­ha üç rub­le ka­za­na­cak­mış ama ka­za­na­ma­mış. Onun için de dur­ma­dan “Üç rub­le üte­cek­tim! Üç rub­le üte­cek­tim!” di­ye öter­miş.


    - Ne za­man üte­cek­miş üç rub­le­yi?


    - Hiç­bir za­man. Si­zin­ki na­sıl dü­ğü­ne ye­ti­şe­mi­yor­sa, bi­zim­ki de öy­le, rub­le­le­ri hiç üte­me­ye­cek.


    - Çok hoş.


    Ger­çek­ten de bu kuş pek kim­se­nin dik­ka­ti­ni çek­mez ama, ne ka­dar ün­lü ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­su­nuz iş­te.


    Sa­ray­gır­lar yol­bo­yun­ca dur­ma­dan öt­tü­ler. Sul­tan­mu­rat on­la­ra gü­lüm­se­di:


    - Sa­ray­gır­lar, ge­lin bi­zim­le, pa­za­ra gi­der o üç rub­le­yi ka­za­nı­rız.


    Kuş­lar dur­ma­dan ötü­yor­du: Tçu tçu sa­ray­gır! Ba­zen de “Üç rub­le üte­cek­tim!” di­yor­lar­dı.


    Sul­tan­mu­rat şeh­re bir an ön­ce ulaş­mak için sa­bır­sız­la­nı­yor, at­la­rı hız­lan­dı­rı­yor­du:


    - Sa­ray­gır tçu! tçu! di­yor­du Çab­dar’a.


    Son­ra öte­ki­ne ses­le­ni­yor­du:


    - To­ray­gır tçu! tçu!


    Ba­ba­sı bi­raz en­gel ol­du:


    - O ka­dar hız­lı sür­me. İş­le­ri­ni bi­lir on­lar. Hem ko­şar­lar hem de çok yo­rul­ma­mak için ken­di­le­ri­ni ida­re eder­ler.


    - Ata, bun­la­rın han­gi­si da­ha iyi? Çab­dar mı, Çon­to­ru mu?


    - İki­si de iyi­dir. Hem hız­lı­dır­lar hem de çok iyi çe­ker­ler. Ma­ki­ne gi­bi uyum­lu ça­lı­şı­yor­lar. Ye­ter ki yem sa­ati­ni ge­çir­me, ka­rın­la­rı­nı iyi do­yur, ko­şum­la­rı­na iyi bak. Se­ni hiç yol­da bı­rak­maz­lar. Tam gü­ve­ne­ce­ğin at­lar­dır bun­lar. Ge­çen yıl Çuy ka­na­lın­da, saz­la­rın ara­sın­da bir ba­tak­lık­ta ça­lı­şı­yor­duk. Ara­ba­lar yük­le­nin­ce te­ker­lek­ler is­pit­le­ri­ne ka­dar ça­mu­ra ba­tı­yor­du. Ba­zı­la­rı sap­la­nıp ka­lı­yor­du ol­duk­la­rı yer­de. Ne ile­ri ne ge­ri gi­de­bi­li­yor­lar­dı. Kur­tul­ma umut­la­rı kal­ma­yın­ca be­ni ça­ğı­rır­lar­dı yar­dı­ma: “Bi­zi kur­tar bu ça­mur­dan!” di­ye yal­va­rır­lar­dı. N’apar­sın, “ol­maz” di­ye­mez­sin ya. Çab­dar ve Çon­to­ru’yu gö­tü­rüp ça­mu­ra sap­la­nan ara­ba­ya ko­şar­dım. Bak, bun­la­ra hay­van der ge­çe­riz ama, ze­ki­dir­ler ha! Baş­ka bir ara­ba­ya se­bep­siz ko­şul­ma­dık­la­rı­nı, ken­di­le­rin­den yar­dım is­ten­di­ği­ni his­se­der­ler. Hem ben on­la­rı hiç kır­baç­la­mam. Sa­de­ce yük­sek ses­le ko­mut ve­ri­rim. Öy­le bir ası­lır­lar ki, tart­ma ka­yış­la­rı da da­ya­nır­sa, çe­kip çı­ka­rır­lar ara­ba­yı ba­tak­tan. Çuy ka­na­lın­da on­la­rı ta­nı­ma­yan yok­tu. Her­kes im­re­nir­di. “Çok şans­lı­sın Bek­bay” der­ler­di. Bel­ki şans­lı­yım­dır ama, şan­sın sa­na gül­me­si için at­la­rı­na çok iyi ba­ka­cak­sın.


    Çab­dar ve Çon­to­ru, ayar­lan­mış bir sa­at gi­bi, ay­nı hız­la ko­şu­yor­lar­dı. On­lar­dan söz edil­me­si umur­la­rın­da de­ğil­di san­ki. Gö­ğüs­le­ri ter­le­miş, ku­lak­la­rı ıs­lan­mış­tı. Yol­la­rın­da uçan si­nek­le­ri kov­mak için iki­de bir baş­la­rı­nı kal­dı­rıp per­çem­le­ri­ni sal­lı­yor­lar­dı.


    - Ata, bun­la­rın han­gi­si da­ha yaş­lı? Çon­to­ru mu, Çab­dar mı?


    - Çon­to­ru üç yaş da­ha bü­yük: Yaş­lan­dı­ğı­nın far­kın­da­yım, ba­zen ge­ri ka­lı­yor. Çab­dar ise en güç­lü za­ma­nın­da. Hem güç­lü, hem hız­lı. Ya­rı­şa çı­kar­san bir­çok atı ge­ri­de bı­ra­kır. Es­ki­den bu gi­bi at­la­ra “Ci­git atı” der­ler­di.


    Sul­tan­mu­rat bu­na da mem­nun ol­du. Çün­kü o da­ha çok Çab­dar’ı se­vi­yor­du. Kır be­nek­li çok gü­zel bir do­nu var­dı bu atın. İyi huy­lu, gü­zel, güç­lü bir iğ­diş idi.


    - Ben da­ha çok Çab­dar’ı se­vi­yo­rum. Çon­to­ru bi­raz huy­suz. Çok tu­haf ba­kı­yor in­sa­na.


    Ba­ba­sı gü­lüm­se­di:


    - Huy­suz de­ğil, ze­ki­dir o. Se­bep­siz ye­re ra­hat­sız edil­mek­ten hoş­lan­maz.


    Bi­raz ses­siz­lik­ten son­ra ilâve et­ti:


    - İki­si de iyi­dir.


    Oğ­lu da ay­nı dü­şün­ce­dey­di:


    - İki­si de iyi, de­di at­la­rı deh­le­ye­rek.


    Bir sü­re son­ra ba­ba­sı:


    - Diz­gin­le­ri çek, ara­ba­yı dur­dur bi­raz, de­di.


    At­lar du­run­ca da usul usul işet­me ıs­lı­ğı çal­dı:


    - Hay­van­lar işe­mek is­ti­yor, ama bu­nu söy­le­ye­mez­ler, sen gö­rüp an­la­ya­cak­sın.


    Ger­çek­ten de iki iğ­diş, yo­lun or­ta­sın­da şa­rıl şa­rıl işe­me­ye baş­la­dı­lar. Kö­pük­lü si­dik ayak­la­rı­nın al­tın­da yo­ğun bir toz kal­dır­dı, kay­na­yıp ka­ba­ran top­rak sı­vı­yı çek­ti.


    At­lar işe­dik­ten son­ra tek­rar yo­la ko­yul­du­lar. Ön­le­rin­de yol uza­yıp gi­di­yor, ge­ri­de ka­lan dağ­lar git­tik­çe uzak­la­şı­yor­du.


    Çok geç­me­den şeh­rin ke­na­rın­da­ki bağ­lar, bah­çe­ler gö­rün­dü. Yol can­lan­dı ve ba­ba­sı diz­gin­le­ri al­dı. Diz­gin­le­ri al­mak­la iyi et­miş­ti. Şim­di Sul­tan­mu­rat ne diz­gin­le­re ba­kı­yor­du ne de at­la­ra. Şe­hir gö­rün­me­ye baş­la­mış­tı çün­kü: Gü­rül­tü­sü, renk­le­ri ve in­sa­nı şa­şır­tan ko­ku­la­rıy­la kar­şı­la­rın­da idi şe­hir. San­ki onu coş­kun bir se­le bı­rak­mış­lar­dı ve bu sel onu dal­ga­la­rı üze­rin­de dön­dü­re dön­dü­re alıp gö­tü­rü­yor­du.


    Ne mut­lu bir gün­dü o ya­rab­bi! O gün­ler­de, Cam­bul şeh­ri­nin At­sa­bar de­ni­len hay­van pa­za­rın­da, bir de çe­şit çe­şit hay­van­la­rı gös­te­ren eğ­len­ce pa­na­yı­rı ku­rul­muş­tu. Ne gü­zel bir rast­lan­tı: İlk de­fa bir şeh­re ge­li­yor­sun ve ora­da çe­şit çe­şit vahşî hay­van­lar, at­lı ka­rın­ca­lar, gül­dü­ren ay­na­lar gö­rü­yor­sun.


    -II-


    Sultanmurat “kah­ka­ha sa­ra­yı”na üç kez gi­rip çık­tı. Ka­tı­la ka­tı­la gü­lü­yor, son­ra bi­raz din­le­ni­yor ve bir da­ha bir da­ha gi­dip ba­kı­yor­du o eğ­ri ay­na­la­ra, o dev ay­na­la­rı­na. Ay­na­da­ki o su­rat­lar gö­rü­le­cek şey­di doğ­ru­su. İn­san ne ka­dar be­yin pat­lat­sa böy­le şey­ler ica­de­de­mez!


    Ara­ba­yı çok iyi ta­nı­dı­ğı bir çay­ha­ne iş­le­ti­ci­si­ne ema­net ede­rek, ba­ba­sı Sul­tan­mu­rat’ı pa­za­ra gö­tür­dü. Ön­ce Bek­bay’ın dost­la­rı yer­li Öz­bek­ler­le ko­nuş­tu­lar bi­raz. Bek­bay:


    “Es­selâmü aley­küm! Ba­kın bu be­nim bü­yük oğ­lum!” di­ye Sul­tan­mu­rat’ı ta­nı­tı­yor, on­lar da aya­ğa kal­ka­rak ve el­le­ri­ni gö­ğüs­le­ri­ne, kalb­le­ri­nin üze­ri­ne ko­ya­rak ona “Hoş­gel­din” di­yor­lar­dı. Bek­bay gu­rur­la­nı­yor, “Ne ki­bar in­san­lar şu Öz­bek­ler, bü­yük kü­çük de­me­den her­ke­se say­­gı gös­te­ri­yor­lar” di­yor­du.


    Son­ra, tezgâhla­rın önün­den ge­çip ma­ğa­za­lar­da bi­raz alış­ve­riş yap­tı­lar ve bun­dan son­ra da ge­zi­ci hay­va­nat bah­çe­si­ne git­ti­ler. İti­şip ka­kı­şa­rak ve ken­di­le­ri­ne güç­lük­le yol aça­rak her ka­fe­se bak­tı­lar: Ko­ca­man bir fil, ayı­lar, may­mun­lar, şe­bek­ler.. da­ha ne hay­van­lar!...


    Sul­tan­mu­rat’ın hiç unu­ta­ma­dı­ğı hay­van o iri fil idi. Ot­la­rı yan­mış bü­yük bir te­pe­ye ben­zi­yor­du bu fil. Bu­lun­du­ğu yer­de dur­ma­dan ayak­la­rı­nı kal­dı­rıp in­di­ri­yor ve hor­tu­munu sal­lı­yor­du. Gö­rü­le­cek şey­di! Onu sey­re­der­ken bu hay­van hak­kın­da çok me­rak­lı şey­ler an­la­tı­yor­lar­dı. Bu ko­ca fil, kü­çü­cük fa­re­den kor­kar­mış. Ama onun­la eğ­len­me­ye, onu kız­dır­ma­ya kal­ka­nın vay hâli­ne! Zin­cir­le­ri­ni ko­pa­rır, her­şe­yi çiğ­ner ezer, şeh­rin al­tı­nı üs­tü­ne ge­ti­rir­miş. Sul­tan­mu­rat’ın en çok ho­şu­na gi­den yaş­lı bir Öz­bek’in an­lat­tık­la­rı ol­du. Bu Öz­bek’in de­di­ği­ne gö­re, fil dün­ya­nın en ze­ki hay­va­nı imiş. Or­man­da ke­si­len ko­ca ko­ca tom­ruk­la­rı hor­tu­mu ile kal­dı­rır­mış. Yi­ne o hor­tu­muy­la, bü­yük­le­ri ya­nın­da ol­ma­yan kü­çük bir ço­cuk yı­lan ya da baş­ka bir teh­li­ke ile kar­şı­la­şır­sa, tu­tup ha­va­ya kal­dı­rır, teh­li­ke­den ko­rur­muş.


    Bu an­la­tı­lan­lar ba­ba­sı­nın da ho­şu­na gi­di­yor­du. Ba­şı­nı sal­la­ya­rak ve di­liy­le tze tze gi­bi bir ses çı­ka­ra­rak “Bak duy­dun mu, di­yor­du, şu dün­ya­da ne şa­şı­la­cak iş­ler olu­yor!”


    O ko­ca fil gi­bi kah­ka­ha sa­ra­yı­nı da hiç unut­mu­yor­du Sul­tan­mu­rat. İn­san ora­da ken­di ken­di­ne is­te­di­ği ka­dar gü­le­bi­lir­di...


    Sul­tan­mu­rat, bir­kaç sı­ra öte­de otu­ran Mır­za­gül’e gö­zu­cuy­la bak­tı. “Asıl se­ni gö­tür­me­li o kah­ka­ha sa­ra­yı­na” di­ye ge­çir­di ak­lın­dan. “Bak na­sıl de­ği­şir­din o za­man. O ay­na­la­ra bak­tı­ğın za­man hiç de övü­ne­mez­din gü­zel­li­ğin­le. Bü­tün fi­ya­kan bo­zu­lur­du!” Ama he­men ar­dın­dan, böy­le dü­şün­dü­ğü için ken­din­den utan­dı. Ne is­ti­yor­du bu kız­dan? Ne kö­tü­lük yap­mış­tı ona? Doğ­ru, sı­nı­fın en gü­zel kı­zıy­dı o. Ama suç muy­du gü­zel ol­mak? O da öbür­le­ri gi­bi bir kız­dı iş­te. O da ara sı­ra ca­man (ya­man=fe­na) not alır­dı.


    Bir ke­re­sin­de öğ­ret­men ay­na­sı­nı çe­kip al­mış­tı elin­den. “Ken­di­ne hay­ran hay­ran ba­ka­cak za­man­da de­ğil­sin” de­miş­ti. Mır­za­gül utan­cın­dan kıp­kır­mı­zı ol­muş, ağ­la­ya­cak hâle gel­miş­ti. Sul­tan­mu­rat ni­çin ol­du­ğu­nu bil­me­den çok üzül­müş­tü bu ola­ya. Alt ta­ra­fı kü­çü­cük bir ay­nay­dı, öğ­ret­men bak­tı­ğı za­man te­sa­dü­fen elin­de bu­lun­duy­sa ne ol­muş­tu ya­ni!...


    Sul­tan­mu­rat bir da­ha bak­tı Mır­za­gül’e ve ona acı­dı. So­ğuk­tan yü­zü mos­mor ol­muş­tu. Göz­le­ri ıs­lak taş­lar gi­bi par­lı­yor­du. Bel­ki ağ­lı­yor­du kız­ca­ğız. Çün­kü hem ba­ba­sı, hem ağa­be­yi cep­he­de idi­ler… O da tut­muş, kö­tü kö­tü şey­ler dü­şü­nü­yor­du onun için. Ap­tal­lık­tı bu yap­tı­ğı, tam bir ap­tal­lık!


    Sı­nıf­ta bir­çok ço­cuk üşü­müş, ök­sü­rü­yor­du. O da ök­sür­se miy­di? Ve ök­sür­dü. Çok üşü­müş de tit­ri­yor­muş gi­bi ha­re­ket­ler yap­tı mah­sus­tan. Ma­dem ki her­kes ök­sü­rü­yor­du, ni­çin on­lar­dan aşa­ğı kal­sın­dı? Ama öğ­ret­men an­la­mış­tı mah­sus ök­sür­dü­ğü­nü. An­lam­lı an­lam­lı yü­zü­ne bak­tı ve son­ra der­si­ni an­lat­ma­ya de­vam et­ti.
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    Hayvanat bah­çe­sin­den ve kah­ka­ha sa­ra­yın­dan son­ra bit­pa­za­rı­na git­ti­ler. Ar­ma­ğan­la­rı bu­ra­dan al­dı­lar. Ha­cı­mu­rat’a yep­ye­ni, gı­cır gı­cır bir man­tar ta­ban­ca alın­dı. Kız­la­ra ise çok renk­li, zıp­la­yan las­tik­li top­lar. Top­lar las­tik ip­le­re bağ­lıy­dı. Las­ti­ğin ucun­dan tu­tup çe­kin­ce zıp zıp zıp­lı­yor, aşa­ğı yu­ka­rı ge­lip gi­di­yor­du. An­ne­si için oya­lı yaz­ma ve bir­çok şe­ker­le­me…


    Pa­za­rı do­la­şıp ne var­sa gör­dü­ler. Sul­tan­mu­rat’ın yap­ma­dı­ğı tek şey at­lı­ka­rın­ca­ya bin­mek idi. Ba­ba­sı da tek­lif et­me­miş­ti. Be­bek­ler bi­ner at­lı­ka­rın­ca­ya de­miş­ti, sen bir ci­git ol­dun ar­tık, iki yıl son­ra ev­len­di­ri­riz se­ni, di­ye ta­kıl­mış­tı ona. At­lı­ka­rın­ca­nın ya­nın­da du­rup bir sü­re bak­tı­lar. Son­ra ba­ba­sı ace­le et­ti: “Han­ga­ra gi­dip pet­rol va­ril­le­ri­ni dol­dur­ma­lı­yız, son­ra da dö­ne­riz, epey va­kit geç­ti” di­yor­du. Ger­çek­ten de han­ga­ra gel­dik­le­ri za­man gü­neş şeh­rin ar­dın­da kay­bol­ma­ya baş­la­mış, göl­ge­ler iyi­ce uza­mış­tı.


    Va­ril­le­ri dol­dur­duk­tan son­ra han­gar­dan ay­rıl­dı­lar. Bir yo­lüs­tü çay­ha­ne­sin­de pi­lav yi­ye­rek ka­rın­la­rı­nı do­yur­du­lar. Bun­dan son­ra da şeh­rin ke­na­rın­dan ge­çip dö­nüş yo­lu­na gir­di­ler.


    Ala­ca­ka­ran­lık bas­tı­ğı za­man şe­hir gi­ri­şi­ne ya­kın bah­çe­le­ri de geç­miş, sa­bah­le­yin gel­dik­le­ri ana yo­la çık­mış­lar­dı. Ilık bir yaz ak­şa­mıy­dı. Ha­va­yı gü­zel ot ko­ku­la­rı dol­dur­muş­tu. Yo­la ya­kın ark­lar­da kur­ba­ğa­lar vı­rak­la­ma­ya baş­la­mış­lar­dı. Otur­du­ğu yer­de uyuk­lu­yor­du Sul­tan­mu­rat. Yor­gun­du. Na­sıl yo­rul­ma­sın öy­le­si­ne do­lu ge­çen bir gün­de. Ya­zık ki ara­ba­da uza­nıp ya­ta­cak bir yer yok­tu. Ba­ba­sı­nın omu­zu­na yas­lan­dı ve dal­dı git­ti. Ara sı­ra çu­kur yer­ler­de sar­sın­tı­dan göz­le­ri­ni açı­yor ama yi­ne da­lı­yor­du. Dal­ma­dan ön­ce, her de­fa­sın­da, “dün­ya­da ba­ba­la­rın ol­ma­sı ne iyi” di­ye dü­şü­ne­cek bir za­ma­nı olu­yor­du. Tam bir gü­ven ve hu­zur­la yas­la­nı­yor­du ba­ba­sı­nın güç­lü omu­zu­na. Bu ara­da ara­ba tan­gur tun­gur iler­li­yor, at­la­rın toy­nak­la­rı ye­ri dö­vü­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat, ara­ba bir­den dur­du­ğu za­man ne ka­dar yol al­dık­la­rı­nı bil­mi­yor­du. Te­ker­lek­le­rin se­si ke­sil­miş, son­ra tam bir ses­siz­lik ol­muş­tu. Ba­ba­sı onu ku­ca­ğı­na ala­rak in­dir­di ara­ba­dan:


    - Uff! Am­ma da ağır­laş­mış­sın, ta­şı­mak ne zor.. bü­yü­dün ar­tık… di­yor­du ba­ba­sı ona, göğ­sü­ne ba­sar­ken.


    Sul­tan­mu­rat’ı bir ot yı­ğı­nı­na ya­tır­dı, üs­tü­nü yün fa­ni­le­siy­le ört­tü ve:


    - Sen uyu, de­di, ben at­la­rı çö­ze­ce­ğim, bi­raz ot­la­sın­lar.


    Uy­ku öy­le bas­tır­mış­tı ki Sul­tan­mu­rat göz­le­ri­ni bi­le aça­mı­yor­du. Yi­ne de “dün­ya­da in­sa­nın ba­ba­sı ol­ma­sı ne iyi” di­ye dü­şün­dü o an­da.


    Ba­ba­sı, bağ­la­rı­nı çö­züp aya­ğın­dan ayak­ka­bı­la­rı­nı çı­ka­rır­ken de uyan­dı. Bü­tün gün aya­ğı­nı na­sıl da sık­mış­tı bu ayak­ka­bı­lar! Ba­ba­sı da bu­nu na­sıl an­la­mış­tı.


    Şim­di çok ra­hat­tı ve tek­rar uy­ku­ya dal­dı. Kar­şı ko­nul­maz bir akın­tı­ya bı­ra­kı­ver­miş­ti san­ki ken­di­si­ni. Tat­lı bir rüzgâr uç­suz bu­cak­sız kır­la­rın ot­la­rı­nı ya­la­ya­rak esi­yor, o da bu ot­la­rın ara­sı­na da­lı­yor, ko­şu­yor­du. Ses­siz yıl­dız­lar da ini­yor­du gök­ten bu yük­sek, bu dal­ga dal­ga ot­la­rın üze­ri­ne. İş­te şu­ra­ya, son­ra baş­ka yer­le­re, ses­siz­ce bir ya­nan yıl­dız dü­şü­yor­du, ama o ya­nı­na ge­lin­ce­ye ka­dar yıl­dız sön­müş olu­yor­du. An­lı­yor­du düş gör­dü­ğü­nü. Ba­zen uya­nı­yor, kös­tek­li at­la­rın kör­pe ot­la­rı tâ dip­le­rin­den ko­par­dı­ğı­nı, on­la­rın ayak se­si­ni, gev­şe­til­miş gem­le­ri­nin şa­kır­tı­sı­nı du­yu­yor­du. Ba­ba­sı­nın da ya­nı­ba­şın­da yat­tı­ğı­nı, ge­ce­yi açık ha­va­da ge­çir­dik­le­ri­ni, göz­le­ri­ni açı­ver­se ka­yan yıl­dız­la­rı ger­çek­ten gö­re­ce­ği­ni bi­li­yor­du.


    Ama uy­ku o ka­dar tat­lıy­dı ki, göz­le­ri­ni aç­mak is­te­mi­yor­du. Ge­ce ya­rı­sın­dan son­ra ha­va se­rin­di. Sul­tan­mu­rat o za­man ba­ba­sı­na iyi­ce so­kul­du. Ba­ba­sı da onu, uy­ku ara­sın­da şef­kat­le, sım­sı­kı ku­cak­la­ya­rak bağ­rı­na bas­tı. Kır­da, ara­ba­nın ya­nın­da, ışıl ışıl yıl­dız­la­rın al­tın­da uy­ku­ya dal­dı­lar. Yi­ne de, ev­le­rin­de baş­la­rı­nı yu­mu­şak bir yas­tı­ğa ko­ya­rak uyu­mak baş­kay­dı...


    Sul­tan­mu­rat, son­ra­la­rı, açık ha­va­da yıl­dız­lar ara­sın­da ge­çir­di­ği o ge­ce­yi sık sık ha­tır­la­ya­cak­tı...


    Ya­kın­la­rın­da, he­men iki adım öte­de, bir bıl­dır­cın, sa­ba­ha ka­dar öt­tü dur­du. Her­hal­de dün­ya­nın bü­tün bıl­dır­cın­la­rı mut­luy­du­lar.
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    Sultanmurat, öğ­ret­men an­cak sı­ra­sı­nın ba­şı­na ge­lip du­run­ca far­ke­de­bil­di onu.


    - Sul­tan­mu­rat, ne olu­yor sa­na! di­yor­du İn­ka­may-Apay.


    - Hiç, hiç­bir şey.


    Ger­çek­ten hiç­bir şey ol­ma­dı­ğı­nı gös­ter­mek için aya­ğa kalk­tı.


    Sı­nıf yi­ne so­ğuk­tu ve faz­la gü­rül­tü yok­tu. Ama ço­cuk­la­rın kıs kıs gül­me­le­ri de­vam edi­yor­du.


    İn­ka­may-Apay, so­ğuk­tan tit­re­ye­rek ve su­ra­tı­nı asa­rak çı­kış­tı:


    - Se­bep­siz ye­re ök­sü­rü­yor ve so­ru­la­rı­ma ce­vap ver­mi­yor­sun. Ba­ri git bi­raz sa­man ge­tir de so­ba­yı yak!


    Sul­tan­mu­rat söy­le­ne­ni yap­mak için ye­rin­den fır­la­dı. Ders sı­ra­sın­da böy­le şey­ler pek ol­maz­dı. Nö­bet­çi ço­cuk­lar te­nef­füs sı­ra­sın­da sa­man ge­ti­rir, so­ba­yı ya­kar­lar­dı ama, ders sı­ra­sın­da so­bay­la pek il­gi­len­mez­ler­di.


    Ko­şup çık­tı sı­nıf­tan. Sun­dur­ma­ya ge­lin­ce kar ve so­ğuk rüzgârla kar­şı­laş­tı. Bu­ra­sı Sey­lan de­ğil­di ya! Av­lu­da, sa­man bu­lu­nan an­ba­ra doğ­ru ko­şar­ken kol­hoz baş­ka­nı Ti­na­li­ev’i atın­dan iner­ken gör­dü. Ti­na­li­ev cep­he­de ya­ra­lan­dı­ğı için ge­ri gön­de­ril­miş­ti. Genç bir adam­dı ama dik yü­rü­ye­mi­yor­du. Bir­kaç ka­bur­ga­sı ek­sik­ti çün­kü. Ko­man­do bir­li­ğin­dey­miş, pa­ra­şüt­le at­lar­ken kı­rıl­mış ka­bur­ga­la­rı. Sa­vaş­tan ön­ce ta­rım uz­ma­nı ola­rak ça­lı­şı­yor­muş. Ama Sul­tan­mu­rat ha­tır­la­mı­yor­du onu. Sa­vaş­tan ön­ce olan her­şey baş­ka bir dün­ya­ya ait idi. Sa­vaş ön­ce­si bir za­man ol­ma­mış­tı, o za­man ya­şan­ma­mış­tı san­ki.


    Sul­tan­mu­rat bir ku­cak do­lu­su sa­man­la sı­nı­fa dön­dü, ka­pı­yı aya­ğı ile aça­rak içe­ri gir­di. Ço­cuk­lar ha­re­ket­len­me­ye fı­sıl­daş­ma­ya baş­la­dı­lar.


    - Su­sun! Su­sun! Bı­ra­kın ge­ve­ze­li­ği, Sul­tan­mu­rat, sen de gü­rül­tü et­me­den işi­ne bak! de­di öğ­ret­men.


    So­ba­da, kül­le­ri­nin or­ta­sın­da, sön­me­den ka­lan kü­çü­cük bir kor var­dı. Bu ko­run üze­ri­ne bir tu­tam sa­man ko­ya­rak üf­le­di, tu­tuş­tur­du. Son­ra bir tu­tam da­ha, bir tu­tam da­ha der­ken, so­ba gü­rül­de­ye­rek yan­ma­ya, atı­lan sa­man­la­rı yut­ma­ya baş­la­dı. Sı­nı­fın ne­şe­si ye­ri­ne gel­di.


    So­ba­yı ya­kar­ken ar­ka­sı­na dö­nüp, el kol ha­re­ke­ti ya­pa­rak ar­ka­daş­la­rı­nı gül­dür­mek, bi­ri­ne yum­ruk gös­ter­mek ge­li­yor­du için­den. Özel­lik­le en ar­ka sı­ra­da otu­ran Ana­tay’a gös­ter­mek is­ti­yor­du yum­ru­ğu­nu. Ana­tay sı­nı­fın en bü­yü­ğü idi. On beş bu­çuk ya­şın­day­dı, her­ke­se sa­ta­şır­dı. Ah bir dö­nüp ona na­nik yap­sa, yum­ruk gös­ter­se! ama bu­nu ya­pa­maz­dı. Öğ­ret­men çok kı­zar­dı çün­kü. Onu da­ha faz­la üz­mek is­te­mi­yor­du. Za­ten şu son gün­ler­de cep­he­de­ki oğ­lun­dan, tek oğ­lun­dan, bir mek­tup ala­mı­yor­du. Top­çu su­ba­yı idi oğ­lu. Onun­la çok övü­nü­yor­du. Ko­ca­sı sa­vaş­tan ön­ce or­ta­lık­tan kay­bol­muş­tu. Ba­şı­na bir felâket gel­miş ama, bu felâke­tin ne ol­du­ğu­nu kim­se bil­mi­yor­du. Kö­ye o felâket­ten son­ra gel­miş, öğ­ret­men­li­ğe baş­la­mış­tı. Oğ­lu Cam­bul’da Öğ­ret­men Oku­lu’nda öğ­re­nim ya­par­ken alın­mış­tı as­ke­re. Sı­nı­fın pen­ce­re­sin­den ba­kar­ken at­lı pos­ta­cı­yı gö­rür gör­mez, ken­di­si­ne mek­tup gel­miş­se al­ma­sı için he­men bir ço­cu­ğu gön­de­rir­di. Ço­cuk av­lu­ya ko­şar, mek­tup var­sa bir so­luk­ta dö­ner­di. Öğ­ret­me­nin mek­tu­bu­nu ge­tir­mek için ço­cuk­lar ara­la­rın­da bir sı­ra bi­le yap­mış­lar­dı.


    Mek­tup ge­lin­ce bir bay­ram se­vin­ci olur­du. İn­ka­may-Apay oğ­lun­dan ge­len mek­tu­ba sü­rat­le göz gez­di­rir­di. Oku­ma­sı bi­tip ba­şı­nı kal­dır­dı­ğı za­man da bam­baş­ka bir öğ­ret­men olur­du. Kır­laş­mış saç­la­rı­nı ba­şör­tü­sü­nün al­tı­na özen­le yer­leş­tir­miş öğ­ret­men­le­ri­nin se­vin­ci­ne il­gi­siz kal­ma­la­rı müm­kün de­ğil­di. Göz­le­rin­den in­ci in­ci yaş­lar dö­kül­dü­ğü­nü gö­rün­ce na­sıl duy­gu­lan­maz­sı­nız?


    İn­ka­may-Apay, se­si­nin tit­re­di­ği­ni bel­li et­me­me­ye ça­lı­şa­rak:


    - As­ker aka­yı­nız he­pi­ni­ze selâm söy­lü­yor ço­cuk­lar, der­di. Sağ ve esen, sa­va­şı­yor…


    Bü­tün sı­nıf se­vi­nir, gü­lüm­ser­di. Öğ­ret­men­le­ri­nin se­vin­ci­ni pay­laş­mak için el­le­ri­ni ona uza­tı­yor­muş gi­bi olur­lar­dı. Ama he­men bir da­ki­ka son­ra öğ­ret­men cid­di­le­şir:


    - Ta­mam ço­cuk­lar, de­di, der­si­mi­ze ba­ka­lım!


    İş­te, en gü­zel, en zevk­li der­si o za­man an­la­tır­dı. Her sö­zü gü­cü­nü art­tı­rır, dü­şün­ce­si ye­ni bir dü­şün­ce do­ğu­rur, bü­tün açık­la­ma­la­rı, bü­tün ka­nıt­la­ma­la­rı ço­cuk­la­rın zi­hin­le­ri­ne iyi­ce yer­le­şir­di. Coş­tuk­ça co­şar ve bü­tün sı­nıf bü­yü­le­nir­di...


    Şu son gün­ler­de bir­şey onun ca­nı­nı çok sı­kı­yor­du, bir der­di var­dı.. bir der­di. Her­hal­de bu­nun için ol­sa ge­rek, kol­hoz baş­ka­nı Ti­na­li­ev ve okul yö­ne­ti­ci­si sı­nıf­tan içe­ri gir­dik­le­ri za­man, usul­ca ve en­di­şey­le ya­zı tah­ta­sı­nın ya­nı­na git­ti. Ama yi­ne de ken­di­ni top­la­ya­rak:


    - Aya­ğa kal­kın ço­cuk­lar! Sul­tan­mu­rat, sen de ye­ri­ne geç! di­ye­bil­di.


    Sul­tan­mu­rat so­ba­nın ka­pa­ğı­nı ka­pa­tıp ye­ri­ne geç­ti.


    Ge­len­ler sı­nı­fı selâmla­dı­lar.


    - Sa­ğol! de­di ço­cuk­lar bir ağız­dan.


    Me­rak­lı bir ses­siz­lik baş­la­dı. Şim­di kim­se ök­sür­mü­yor­du.


    - Bir­şey mi ol­du? de­di ve öğ­ret­men he­ye­can­dan so­lu­ğu ke­si­le­rek:


    - Kö­tü bir­şey yok İn­ka­may-Apay, di­ye ya­tış­tır­dı onu Ti­na­li­ev, bu­ra­ya bam­baş­ka bir­şey için gel­dim. Ço­cuk­lar­la ko­nuş­mam ge­rek. Der­si­ni­zi böl­dü­ğüm için özür di­le­rim. İzin al­mış­tım.


    Böy­le der­ken ya­şlı yö­ne­ti­ci­yi gös­ter­miş­ti.


    - Evet, de­di yö­ne­ti­ci. Ço­cuk­lar­la il­gi­li önem­li bir ko­nu. Otu­run ço­cuk­lar.


    Ço­cuk­lar otur­du.


    Kol­hoz baş­ka­nı bu kö­ye ge­le­li az bir za­man geç­miş­ti. Cep­he­den dö­nü­şün­den son­ra, son­ba­har­da baş­la­mış­tı gö­re­vi­ne. Yi­ne de her­kes onu, o da her­ke­si ta­nır­dı. Onun için sı­nı­fa ken­di­si­ni ta­nıt­mak için gel­miş ola­maz­dı. Ni­çin gel­miş­ti öy­ley­se? Ye­din­ci sı­nıf öğ­ren­ci­le­ri av­ulun (kö­yün) en kü­çük­le­ri sa­yıl­maz­lar­dı. On­la­rın her­bi­riy­le ev­de, bü­ro­da, yol­da, kö­yün her­han­gi bir ye­rin­de ko­nu­şu­la­bi­lir­di. Kol­hoz baş­ka­nı­nın öğ­ren­ci­ler­le ko­nuş­mak için der­sin or­ta­sın­da sı­nı­fa gel­di­ği gö­rül­müş, du­yul­muş de­ğil­di o gü­ne ka­dar. Ni­çin gel­miş ola­bi­lir­di? Me­se­le ney­di? Yaz ol­sa ney­se. O za­man hep­si kol­hoz­da ça­lı­şır­dı çün­kü. Ama kı­şın or­ta­sın­da ne ko­nu­şa­cak­tı on­lar­la?


    Ti­na­li­ev, ço­cuk­la­rın ger­gin yüz­le­ri­ne dik­kat­le ba­ka­rak ve sa­kat­lı­ğı­nı pek bel­li et­me­mek için dik dur­ma­ya ça­lı­şa­rak ko­nuş­ma­ya baş­la­dı:


    - Ni­çin gel­di­ği­mi söy­le­ye­yim si­ze. Gö­rü­yo­rum, sı­nı­fı­nız so­ğuk. Ben de si­ze yar­dım ede­mi­yo­rum, sa­man­dan baş­ka ya­ka­cak bir­şey ve­re­mi­yo­rum. Bi­li­yor­su­nuz, sa­man da bir ya­nar bir sö­ner. Es­ki­den dağ­lar­da­ki ağıl­lar­dan eşek­le te­zek in­di­rir­dik. Son­ra da ara­ba­la­ra yük­le­yip bu­ra­la­ra ta­şır­dık. Ge­çen yıl bu işi ya­pa­cak kim­se yok­tu, va­kit de yok­tu. Her­kes cep­he­de. Cam­bul’da ka­ra­bor­sa­dan iki ton kömür al­mış­tım. Ama onu de­mir­ci için, de­mir iş­le­ri için sak­lı­yo­rum. Ka­ra­bor­sa­cı­lar­dan de­mir de al­dım. On­lar­la da­ha son­ra he­sap­la­şa­ca­ğız. Ama şim­di du­ru­mu­muz kö­tü. Bu­ra­da da, cep­he­de de kö­tü. Ge­çen yıl iki yüz hek­tar­lık kış­lık eki­ni­mi­zi eke­cek za­ma­nı ve imkânı bu­la­ma­dık. Kim­se­nin su­çu yok. Sa­vaş hâli bu. İda­re ede­ce­ğiz. Ama kol­hoz­lar­da ve sov­hoz­lar­da ye­te­ri ka­dar ekin ek­mez ve üret­mez­sek, ge­re­ke­ni yap­maz­sak, düş­ma­nı na­sıl ye­ne­riz? Düş­ma­nı yen­mek için ek­mek ge­rek, cep­ha­ne ge­rek. Si­ze iş­te bu­nun için gel­dim ço­cuk­lar. Ba­zı­la­rı­nı­zın ge­çi­ci bir sü­re için oku­lu bı­rak­ma­sı ge­re­ki­yor. Vak­ti­miz de kal­ma­dı. Ba­har­da tar­la­la­rı sür­mek için hay­van­la­rı ha­zır­la­ma­lı­yız. Hay­van­la­rı­mız acı­na­cak hal­de­ler, ayak­ta güç­lük­le du­ra­bi­li­yor­lar. Ko­şum­la­rı, pul­luk­la­rı, to­hum ek­me ma­ki­ne­le­rini de ha­zır­la­ma­lı, onar­ma­lı­yız. Bü­tün mal­ze­me şim­di kar al­tın­da... Bü­tün bun­la­rı ni­çin söy­lü­yo­rum? Şu­nun için: Kış­lık ekin eke­me­di­ği­miz alan­la­ra, yaz­lık ekin eke­ce­ğiz. Cep­he­de ol­du­ğu gi­bi, şart­lar ne olur­sa ol­sun, bu işin üs­te­sin­den gel­mek zo­run­da­yız. Bu­nun da an­la­mı şu­dur: İki yüz hek­tar­lık ala­na yaz buğ­da­yı eke­rek plan he­de­fi­ni aş­mak işi­ni ken­di imkânla­rı­mız­la ba­şa­ra­ca­ğız. İki yüz hek­tar! An­lı­yor mu­su­nuz bu­nun ne de­mek ol­du­ğu­nu? Pe­ki, na­sıl ya­pa­ca­ğız bu işi? Ki­me gü­ve­ne­ce­ğiz? Ba­har kam­pan­ya­sı için ça­lı­şa­cak olan­lar­dan baş­ka, bu­na ek ola­rak, bir sü­rü­cü ekip da­ha kur­ma­yı dü­şün­dük. Bu ekip, iki ağız­lı, iki kes­ki­li pul­luk­la­rı sü­re­cek. Dü­şün­dük, ta­şın­dık. Ka­dın­la­rı gön­de­re­me­yiz Ak­say’a. Çok uzak. Baş­ka kim­se de ol­ma­dı­ğı­na gö­re, bu iş si­ze, siz öğ­ren­ci­le­re dü­şü­yor. Bi­ze siz yar­dım ede­bi­lir­si­niz...


    İş­te bun­la­rı söy­le­di Ti­na­li­ev. Cid­di, içi­ne ka­pan­mış, onu ısıt­ma­dı­ğı bes­bel­li olan as­ker ka­pu­tu­nu sır­tın­dan hiç çı­kar­ma­yan, ku­lak­lık­lı ka­ra kal­pak­lı, asık yüz­lü, genç ol­du­ğu hal­de bir­kaç ka­bur­ga­sı ek­sik ol­du­ğu için kam­bur gi­bi eği­le­rek yü­rü­yen, boy­nun­da­ki as­ker çan­ta­sı­nı da hiç bı­rak­ma­yan Ti­na­li­ev, iş­te bun­la­rı an­lat­tı...


    Ayak­ta, ya­zı tah­ta­sı­nın ke­na­rı­na asıl­mış bir ha­ri­ta­nın ya­nın­da du­ra­rak söy­lü­yor­du bun­la­rı. Bü­tün ka­ra­la­rı ve bü­tün de­niz­le­ri sığ­dır­mış­lar­dı bu ha­ri­ta­ya. Ta­biî Sey­lan, Ca­va, Su­mat­ra, Avus­tral­ya gi­bi, in­san­la­rın ra­hat ra­hat ya­şa­dık­la­rı sı­cak ül­ke­ler de var­dı bu ha­ri­ta­da...


    Isı­dan çok kül ve­ren sa­man­la ısı­tı­lan bir sı­nıf­ta söy­lü­yor­du Ti­na­li­ev bun­la­rı. Cep­he­nin ih­ti­ya­cı­nı kar­şı­la­mak ama­cıy­la Ak­say gi­bi uzak bir ye­re gi­de­rek yüz­ler­ce hek­tar­lık ala­na buğ­day ekil­me­si ge­rek­ti­ği­ni söy­ler­ken, san­ki dı­şa­rı­da, açık ha­va­da imiş gi­bi ağ­zın­dan bu­har çı­kı­yor­du.


    Dı­şa­rı­da ti­pi de­vam edi­yor, pen­ce­re ara­lı­ğın­dan sı­nı­fa rüzgâr gi­ri­yor­du. Pen­ce­re ke­na­rın­da otu­ran Sul­tan­mu­rat, Ti­na­li­ev’in ka­ra bo­ğul­muş te­pi­nip du­ran atı­nı da gö­rü­yor­du. Rüzgâr atın ye­le­si­ni, kuy­ru­ğu­nu sa­vu­ru­yor, hay­van da ba­şı­nı rüzgârdan ko­ru­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Üşü­yor­du za­val­lı.


    Evet, hiç de Sey­lan’a ben­ze­mi­yor­du bu­ra­sı.


    Ve Ti­na­li­ev ko­nuş­ma­ya de­vam et­ti:


    - Si­zi da­ha ra­hat bir iş için çe­kip al­mı­yo­rum okul­dan. Bu­na mec­bur ol­du­ğu­mu an­la­ya­ca­ğı­nı­zı uma­rım. Eğer ha­yat­ta olur­sam, sa­vaş­tan son­ra, bel­ki da­ha ev­vel, si­zi ken­di elim­le ge­ti­re­ce­ğim oku­la. Öğ­re­ni­me de­vam et­me­ni­zi is­te­ye­ce­ğim. Ama şim­di du­ru­mu­muz iş­te böy­le…


    Bun­dan son­ra yö­ne­ti­ci ko­nuş­tu. Son­ra yi­ne Ti­na­li­ev. Sı­nıf can­lan­mış, ço­cuk­lar par­mak kal­dır­ma­ya baş­la­mış­tı. “Ben gi­de­rim.. ben gi­de­rim” di­yor­lar­dı. Bu­nun üze­ri­ne Ti­na­li­ev şu açık­la­ma­yı yap­tı:


    - Rast­ge­le ve kim ge­lir­se onu ala­ca­ğı­mı sa­nan­lar var­sa ya­nı­lı­yor­lar. Kö­tü oku­yan kö­tü ça­lı­şır, bu bir. İkin­ci­si, iyi bir öğ­ren­ci oku­ma­dan ge­çen gün­le­ri da­ha ça­buk ka­pa­tır. Sen, Sul­tan­mu­rat, sı­nı­fın en bü­yü­ğü sen­sin ga­li­ba...


    Ço­cuk­lar bir ağız­dan ce­vap ver­di­ler:


    - Ha­yır, sı­nı­fın en bü­yü­ğü Ana­tay’dır, ya­kın­da on al­tı­sı­na gi­re­cek…


    - Ben yaş ba­kı­mın­dan de­mi­yo­rum, boy ba­kı­mın­dan en bü­yü­ğü­nü sor­dum. Önem­li olan da en bü­yük ol­mak de­ğil -tek­rar Sul­tan­mu­rat’a ba­ka­rak- Sul­tan­mu­rat, ge­çen yıl sen bos­tan sür­müş­tün de­ğil mi?


    Sul­tan­mu­rat aya­ğa kalk­tı:


    - Evet, Aral yo­lun­da­ki bos­ta­nı sür­müş­tüm.


    - İki bı­çak­lı bir pul­luk ve dört at­la mı?


    - Evet, iki bı­çak­lı bir pul­luk ve dört at­la. Ama ben sa­de­ce yar­dım et­tim, hep­si­ni sür­me­dim. Pul­luk Sart­bay’ın­dı. Onu as­ke­re al­dı­lar. Sür­me işi ge­cik­me­sin di­ye Ak­sa­kal Çe­kiş ben­den yar­dım et­me­mi is­te­di.


    - Bi­li­yo­rum. Onun için ön­ce sa­na sor­dum.


    Her­kes dön­müş Sul­tan­mu­rat’a ba­kı­yor­du. Mır­za­gül’le göz gö­ze gel­di. Mır­za­gül ona öte­ki ço­cuk­lar­dan çok fark­lı, tu­haf bir şe­kil­de ba­kı­yor­du. San­ki her­kes ken­di­sin­den söz edi­yor­muş gi­bi bir­den­bi­re kı­zar­mış­tı. Sul­tan­mu­rat da bir tu­haf ol­du ve yü­re­ği küt küt at­ma­ya, da­ha hız­lı çarp­ma­ya baş­la­dı.


    - Ben de bos­tan sür­düm, de­di otur­du­ğu yer­den Ana­tay.


    - Ben de, de­di Er­kin­bek.


    Bir­kaç ço­cuk da­ha ay­nı şe­yi söy­le­di. Bu­nun üze­ri­ne Ti­na­li­ev sus­ma­la­rı­nı is­te­di:


    - Sı­ra­sıy­la ko­nu­şun ço­cuk­lar. Cid­di bir ko­nu bu. Ön­ce ders du­ru­mun­dan baş­la­ya­lım.


    Yi­ne Sul­tan­mu­rat’a sor­du:


    - Ders­le­rin na­sıl?


    - Eh iş­te.. pek şey de­ğil.


    - Pek ne de­ğil?


    - Pek kö­tü sa­yıl­maz.


    - Pek de iyi sa­yıl­maz, di­ye sö­ze ka­rış­tı o âna ka­dar ses­siz du­ran İn­ka­mal-Apay. Ona her za­man söy­le­rim: Ça­lı­şır­san da­ha iyi, yüz ke­re da­ha iyi so­nuç alır­sın, de­rim. Ye­te­nek­li, akıl­lı bir ço­cuk, ama bi­raz ha­vai, ba­şın­da ka­vak yel­le­ri esi­yor..


    - Yaa, de­di baş­kan, ben de çok iyi ol­du­ğu­nu san­mış­tım. Ney­se, se­nin ba­ban cep­he­de. Onun ek­me­ği­ni sen ka­za­na­cak­sın… Pe­ki, Ana­tay, se­nin ders du­ru­mun na­sıl?


    - Ay­nı, de­di Ana­tay. Sı­ra­dan kalk­mış, ye­re ba­kı­yor­du.


    - Gö­rü­yo­rum ki bir­bi­ri­niz­den far­kı­nız yok, de­di baş­kan. Kı­sa bir ses­siz­lik­ten son­ra ek­le­di:


    - Oku­la tek­rar dön­dü­ğü­nüz za­man, oku­ma­nın de­ğe­ri­ni da­ha iyi an­la­mış ola­cak­sı­nız. Bu­nu bi­li­yo­rum, tec­rü­be ile bi­li­yo­rum. Her­kes öy­le söy­ler, oku­maz­sam gi­der ça­lı­şı­rım, der. Ama in­san yal­nız ça­lış­mak için mi ya­şar? Sen ne der­sin Ana­tay?


    Ana­tay bir­şey­ler söy­le­mek is­te­di ama son­ra vaz­geç­ti:


    - Bil­mi­yo­rum, de­di.


    - Ben de her­şe­yi bil­mem, de­di Ti­na­li­ev, ama sa­vaş­ta ol­ma­say­dık oku­la gi­der okur­dum, oku­ma­ya va­kit bu­lur­dum.


    Sı­nıf­ta her­kes gü­lüm­se­ye­rek bir­bi­ri­ne bak­tı. Ne tu­haf adam­dı: Kol­hoz baş­ka­nı ol­muş ko­ca adam hâlâ oku­mak is­ti­yor­du. Oy­sa on­lar şim­di­den bık­mış­lar­dı oku­mak­tan.


    - Bun­da gü­le­cek ne var? di­yen Tı­na­li­ev gü­lüm­se­ye­rek ek­le­di: Evet ço­cuk­lar oku­mak is­ter­dim. Siz bu­nu da­ha son­ra, çok son­ra an­la­ya­cak­sı­nız.


    Ço­cuk­lar­dan bi­ri du­rum­dan ya­rar­la­nıp bir so­ru sor­du:


    - Baş­kar­ma akay11 uçak­tan at­la­dı­ğı­nız doğ­ru mu?
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    Ti­na­li­ev “evet” an­la­mın­da ba­şı­nı sal­la­dı. Ço­cuk sor­ma­ya de­vam et­ti:


    - Müt­hiş bir­şey! Pe­ki kork­ma­dı­nız mı? Ben bir ke­re­sin­de tü­tün an­ba­rı­nın da­mın­dan at­la­mış­tım da ba­cak­la­rım tit­re­miş­ti...


    - Evet, at­la­dım ama bir pa­ra­şüt­le. Pa­ra­şüt ba­şı­nı­zın üze­rin­de yurt (ça­dır) gi­bi açı­lan bir­şey­dir...


    - Bi­li­yo­ruz.. bi­li­yo­ruz, de­di ço­cuk­lar hep bir­den.


    - Evet, biz bir ko­man­do ta­kı­mıy­dık. Gö­re­vi­miz pa­ra­şüt­le at­la­mak­tı.


    Bir baş­ka ses du­yul­du:


    - Ko­man­do ne de­mek?


    - Ko­man­do­nun ne ol­du­ğu­nu mu so­ru­yor­su­nuz? Ko­man­do, ha­re­ket­li bir sa­vaş bir­li­ği­dir, çe­vik bir­lik. Özel ve çok önem­li bir gö­rev için ge­rek­li yer­le­re gön­de­ri­lir. An­la­şıl­dı mı?


    Sı­nıf sus­muş­tu. Ti­na­li­ev de­vam et­ti:


    - Bir ko­man­do, bir­kaç ki­şi­den de olu­şur, bir­kaç bin ki­şi­den de. Önem­li olan, ko­man­do­nun düş­man ge­ri­le­ri­ne in­me­si ve ken­di ba­şı­na, ba­ğım­sız ha­re­ket et­me­si­dir. Eğer an­la­ma­dıy­sa­nız baş­ka bir za­man an­la­tı­rım, ama şim­di sı­ra­sı de­ğil. Biz işi­mi­ze ba­ka­lım. Ey Ana­tay, ni­ye ayak­ta du­ru­yor­sun, otur­sa­na. Se­nin ba­ban da cep­he­de.


    - Be­nim­ki de!


    - Be­nim ba­bam da!


    - Be­nim ba­bam da!


    - Be­nim ki de!


    Ti­na­li­ev eli­ni kal­dır­dı:


    - Ta­mam ço­cuk­lar. Hep­si­ni bi­li­yo­rum. Sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar yal­nız kol­ho­zun iş­le­riy­le mi uğ­raş­tı­ğı­mı sa­nı­yor­su­nuz. Ki­min as­ker­de, ki­min has­ta­ha­ne­de ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum. He­pi­ni­zi ta­nı­yo­rum. Onun için si­ze baş­vu­ru­yo­rum za­ten. Ana­tay, sen de gi­de­cek­sin ba­ban için ek­mek ye­tiş­tir­me­ye. Bu yüz­den bir yıl, bel­ki da­ha çok oku­lu bı­rak­man ge­re­ke­cek.


    - Ben de gi­de­rim! Ben de! Ben de...


    Bir­çok ço­cuk git­mek is­te­dik­le­ri­ni söy­le­mek için yer­le­rin­den fır­la­mış­tı. Böy­le du­rum­lar­da ve böy­le ha­re­ket­ler­de her­kes ken­di­ni bir kah­ra­man sa­nır­dı. Hem ka­çı­rıl­maz bir fır­sat­tı bu: Hiç oku­la git­me­ye­cek­sin, at­lar­la uğ­ra­şa­cak­sın. Da­ha baş­ka ne is­ter­ler­di? Bun­dan iyi­si mi olur­du?


    - Du­run, du­run! de­di Ti­na­li­ev. Bu iş böy­le yü­rü­mez. Ön­ce pul­luk sü­ren­ler­den baş­la­ya­lım işe. Söy­le ba­ka­lım Er­kin­bek, sen de bos­tan sür­dün mü? Ba­ban Mos­ko­va sa­vun­ma­sın­da öl­dü, bi­li­yo­rum. Çok ba­ba­lar, çok ağa­bey­ler öl­dü. Sen­den de yar­dım is­ti­yo­rum Er­kin­bek. Bi­ze yar­dım et. Bir sü­re oku­lu bı­ra­kıp tar­la­da ça­lı­şa­cak­sın. Baş­ka ça­re yok. Ben du­ru­mu an­ne­ne an­la­tı­rım...


    Ti­na­li­ev iki ki­şi­nin adı­nı da­ha söy­le­di: Er­geş ve Ku­bat­kul idi bun­lar. Ayır­dı­ğı ço­cuk­la­rın he­men ya­rın sa­bah tav­la­nın ya­nın­da­ki av­lu­da top­lan­ma­la­rı­nı is­te­di. Bu­ra­da gru­bun şe­fi be­lir­le­ne­cek­ti.


    Ak­şa­mın geç sa­at­le­rin­de, ev­de her­kes yat­ma­ya ha­zır­la­nır­ken, Sul­tan­mu­rat an­ne­si­ne, kol­hoz baş­ka­nı­nın oku­la gel­di­ği­ni ve bü­tün olan­la­rı an­lat­tı. An­ne­si de ba­şı­nı eli­ne da­ya­ya­rak ve hiç­bir şey söy­le­me­den din­le­di oğ­lu­nu. Yor­gun­du. Bü­tün gün kol­ho­zun iş­le­riy­le, ak­şam da ev iş­le­ri ve ço­cuk­lar­la uğ­ra­şı­yor­du. Dü­şün­ce­siz Ha­cı­mu­rat da tam se­vi­ne­cek za­ma­nı bul­muş­tu:


    - Oh ne iyi! Ar­tık okul yok! Sa­ban sü­re­cek, at­la­ra ba­ka­cak­sın ar­tık! Be­ni de gö­tür!


    An­ne­si çı­kış­tı:


    - Der­si­ni yap­tın mı sen, ödev­le­ri­ni bi­tir­din mi?


    - Evet, hep­si­ni yap­tım, de­di Ha­cı­mu­rat.


    - Öy­ley­se git yat he­men. Se­si­ni de çı­kar­ma an­la­şıl­dı mı!


    Bü­yük oğ­lu­na bir­şey söy­le­me­di.


    Kız­la­rı da ya­tır­dık­tan son­ra, lam­ba­yı sön­dü­re­ce­ği za­man, bü­yük bir üzün­tü çök­tü yü­re­ği­ne. Ve son­ra, Sul­tan­mu­rat’ın da uyu­du­ğu­nu san­mış ola­cak ki, ba­şı­nı el­le­ri ara­sı­na ala­rak ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Uzun uzun, ama ses­siz­ce, za­yıf omuz­la­rı sar­sı­la sar­sı­la ağ­la­dı. Sul­tan­mu­rat’ın pek yü­re­ği yan­dı onun bu hâli­ne. Kal­kıp an­ne­si­ni ok­şa­mak, gü­zel söy­ler söy­le­ye­rek onu te­sel­li et­mek is­te­di ama, son­ra hiç ra­hat­sız et­me­me­si­nin da­ha iyi ola­ca­ğı­na ka­rar ver­di. Za­val­lı ana şim­di ba­ba­la­rı­nı, -cep­he­dey­di ama ne du­rum­da?- ço­cuk­la­rı­nı, -dört ta­ney­di­ler- evi­ni ve evin çe­şit­li ih­ti­yaç­la­rı­nı dü­şü­nü­yor­du.


    Ka­dın ka­dın­dır. Ka­dın­lar sık sık ağ­lar. Baş­kan Ti­na­li­ev sı­nıf­tan ay­rıl­dık­tan son­ra İn­ka­may-Apay da pek duy­gu­lan­mış, pek sar­sıl­mış­tı. Te­nef­füs zi­li çal­dı­ğı hal­de ye­rin­den kalk­ma­mış­tı. O kalk­ma­yın­ca ço­cuk­lar da kalk­mı­yor­du. Kim­se kı­mıl­da­ma­mış­tı ye­rin­den. Hep­si öğ­ret­me­nin kal­kıp ka­pı­ya ka­dar yü­rü­me­si­ni bek­le­miş­ti. Ni­ha­yet ka­pı­ya ka­dar ge­len İn­ka­may-Apay ora­da ken­di­ni tu­ta­ma­mış, ağ­la­ma­ya baş­la­mış­tı. Göz­yaş­la­rı için­de ter­ket­miş­ti sı­nı­fı. Mır­za­gül de öğ­ret­me­nin unut­tu­ğu ha­ri­ta­yı alıp Öğ­ret­men­ler Oda­sı­na gö­tür­müş­tü, dön­dü­ğü za­man onun göz­le­ri de yaş­lıy­dı. Ka­dın­dı­lar iş­te. Ka­dın­lar her­şe­ye acır ve ağ­lar­lar. Bu oku­lu bı­rak­ma işi­ni bü­yü­te­cek ne var­dı? O ka­dar kor­kunç bir­şey de­ğil­di ki! Bir, bi­le­me­din iki yıl son­ra sa­vaş bi­ter­di. O za­man yi­ne gi­der­di oku­la...


    Sul­tan­mu­rat bu dü­şün­ce­ler­le ve dı­şa­rı­da kar­la­rı sa­vu­ran rüzgârın se­si­ni din­le­ye­rek uy­ku­ya dal­dı.


    Er­te­si sa­bah ti­pi yi­ne de­vam edi­yor­du. Şid­det­li bir rüzgâr don­muş kar ta­ne­le­ri­ni sü­pü­rü­yor­du. Gök­yü­zü­nü yo­ğun bu­lut­lar kap­la­mış­tı. Tav­la­nın önü­ne ula­şın­ca­ya ka­dar ge­çen za­man­da Sul­tan­mu­rat buz gi­bi don­muş­tu.


    Sul­tan­mu­rat, baş­kan Ti­na­li­ev’in ta­sar­la­dı­ğı işi yap­ma­nın san­dı­ğın­dan çok da­ha zor ola­ca­ğı­nı an­la­mış­tı. Ön­ce, baş­kan ve kı­zıl sa­kal­lı, sıs­ka bir ih­ti­yar olan ekip ba­şı Çe­kiş’le es­ki tav­la­nın ya­nın­da­ki çit­le çev­ri­li av­lu­ya gel­dik­le­ri za­man, ço­cuk­la­ra dör­der yu­lar da­ğıt­tı­lar. Kar­la kap­lı av­lu­da ko­şum bey­gir­le­ri acı­na­cak bir hal­de do­la­şı­yor, ara sı­ra gi­dip boş yem­lik­ten ar­tık yem arı­yor­lar­dı. At­la­rın ya­zın se­mir­di­ği, kı­şın za­yıf­la­dı­ğı doğ­ruy­du ama, bu za­val­lı­lar pek za­yıf­tı­lar, bir de­ri bir ke­mik kal­mış­lar­dı. Bu hay­van­la­rı yaz bo­yun­ca çok çok ça­lış­tır­mış, kış ge­lin­ce de bu ahı­rın avu­lu­na tı­kı­ver­miş­ler­di. On­la­ra kim­se bak­mı­yor, kim­se yem ver­mi­yor­du. Za­ten ve­re­cek yem de kal­ma­mış­tı. El­de ola­nı ba­har­da ek­mek için sak­lı­yor­lar­dı.


    Ço­cuk­lar at­la­rı o hal­de gö­rün­ce şa­şa­kal­dı­lar. İh­ti­yar Çe­kiş mı­rıl­dan­dı:


    - Ne o? Ni­ye öy­le ba­kı­yor­su­nuz? Bu­ra­da Ma­nas’ın tul­par­la­rı­nı12 mı bu­la­cak­tı­nız ya­ni! Bir de­fa işin ucun­dan tu­tun ba­ka­lım. Se­çin. İyi ba­kar­sa­nız, bir de­ri bir ke­mik gö­rü­nen bu hay­van­lar on gün için­de dinç­le­şir, bir to­sun ka­dar güç­lü olar­lar. Bun­dan hiç şüp­he­niz ol­ma­sın! Ko­lay ko­lay öl­mez bu at­lar. Ye­ter ki ka­rın­la­rı­nı do­yu­run ve iyi ba­kın on­la­ra. Ge­ri­si­ni ken­di­le­ri hal­le­der.


    
      12 Tulpar: Manas destanında, Manas’ın yiğitlerine ait ünlü atlar.

    


    Baş­kan da ko­nuş­tu:


    - Hay­di ço­cuk­lar, si­ze ge­re­ken şey­le­ri ve­re­ce­ğiz. Se­çin. Her­bi­ri­niz dör­der at se­çe­cek­si­niz. Be­ğen­di­ği­ni­zi ayı­rın.


    Tam bu sı­ra­da bek­len­me­dik bir­şey ol­du. Sul­tan­mu­rat, o cı­lız, o ku­ra­da at­la­rın ara­sın­da ba­ba­sı­nın at­la­rı Çab­dar ile Çon­to­ru’yu gör­müş­tü. Ön­ce kır be­nek­le­rin­den Çab­dar’ı, son­ra Çon­to­ru’yu ta­nı­mış­tı. Baş­la­rı ko­ca­man gö­rü­nü­yor­du, tüy­le­ri di­ken di­ken ol­muş­tu. Ba­cak­la­rı o ka­dar za­yıf­tı ki it­se­niz he­men yı­kı­la­cak­lar­dı san­ki. Sul­tan­mu­rat on­la­rı gör­dü­ğü için hem se­vin­di, hem de bu hal­de gör­dü­ğü için kork­tu. O an­da bir­den ba­ba­sı ile şeh­re gi­diş­le­ri­ni ha­tır­la­dı. Ne at­lar­dı bu at­lar o za­man? Ve şim­di ne hal­dey­di­ler! Ba­ba­sı­nın elin­dey­ken na­sıl güç­lü, na­sıl form­da idi­ler. Gü­ven­le, güç­le na­sıl da ko­şu­yor­lar­dı.. ya şim­di na­sıl­dı­lar!..


    Sul­tan­mu­rat baş­kan ve ekip ba­şı­na dö­ne­rek ba­ğır­dı:


    - Ba­kın, ba­kın! On­lar iş­te! Ba­ba­mın at­la­rı.. Çab­dar ve Çon­to­ru! İş­te! İş­te!


    İh­ti­yar Çe­kiş doğ­ru­la­dı:


    - Evet, bu at­lar Bek­bay’ın at­la­rıy­dı.


    - Ma­dem­ki öy­le sen de on­la­rı al, ba­ba­nın at­la­rı­nı al, de­di baş­kan.


    Sul­tan­mu­rat bun­lar­dan baş­ka Ak­kuy­ruk ile Do­ru ad­lı iki atı da­ha seç­ti. Böy­le­ce dört atı ol­muş­tu. Bun­la­rı iki bı­çak­lı bir pul­lu­ğa ko­şa­cak­tı. Öbür ço­cuk­lar da dör­der at seç­ti­ler.


    *


    * *


    Uğ­run­da oku­lu ter­ket­mek zo­run­da kal­dık­la­rı olay­lar, 1943 kı­şı­nın baş­la­rın­da iş­te böy­le baş­la­dı...


    Ya­pı­la­cak çok iş var­dı. San­dık­la­rın­dan çok da­ha faz­la… Ahı­rın bir sü­rü işin­den baş­ka, her gün de­mir­ha­ne­ye gi­dip ih­ti­yar de­mir­ci Bar­pı’ya ve onun to­pal de­mir dö­vü­cü­sü­ne yar­dım ede­cek­ler­di. Vak­tiy­le ıs­kar­ta­ya çı­kar­tı­lan par­ça­la­rın ki­ri­ni pa­sı­nı te­miz­le­ye­rek, vi­da­la­rı­nı sö­küp ta­ka­rak onar­ma­la­rı ge­re­ki­yor­du. Hat­ta, iyi­ce aşın­mış, ya­pa­ca­ğı­nı yap­mış sa­ban de­mir­le­ri­ni de işe ya­rar hâle ge­tir­me­ye ça­lı­şı­yor­lar­dı. De­mir­ci­ler bu­nu dö­vü­yor, bı­çak kıs­mı­nı ge­niş­le­ti­yor ve ye­ni­den su ve­ri­yor­lar­dı. Bü­tün bı­çak­la­rı ta­va ge­ti­rip döv­mek müm­kün ol­mu­yor­du. Ama dö­ve­bil­dik­le­ri za­man Bar­pı’nın key­fi­ne di­ye­cek yok­tu. O za­man yar­dım­cı­sı­nı de­mir­ha­ne­nin da­mı­na çı­karır­ ve ço­cuk­la­rı ça­ğır­tır­dı.


    - Hey çift­çi­ler, us­ta­ke si­zi ça­ğı­rı­yor, ko­şun ge­lin! di­yor­du to­pal yar­dım­cı.


    Ço­cuk­lar ko­şup ge­lir­ler­di. O za­man Bar­pı, he­nüz dö­vül­müş, hâlâ sı­cak ma­vim­si sa­ban de­mi­rini alır, bı­çak al­ma­ya ge­len ço­cu­ğa ve­rir­di:


    - Al ba­ka­lım, al eli­ne de bak, se­nin sa­ba­nı­na uya­cak mı bir de­ne. Ne ka­dar gü­zel de­ğil mi? Ge­lin-gü­vey gi­bi ya­kı­şa­cak­lar bir­bir­le­ri­ne. İş­le­dik­çe ışıl­da­ya­cak ve Taş­kent ay­na­sın­dan da­ha par­lak ola­cak. O za­man ay­na gi­bi kul­lan onu. İs­ter­sen ay­na di­ye bir gü­ze­le he­di­ye et! Na­sıl? Ha­ri­ka de­ğil mi? Es­ki­mez bir ar­ma­ğan bu. Hay­di şim­di koy onu raf­ta­ki ye­ri­ne. Tar­la­ya gi­der­ken alır­sın. İyi de­ğil mi? Öte­ki­le­rin de sı­ra­sı ge­le­cek. Kim­se­nin pul­lu­ğu­nu bı­çak­sız bı­rak­ma­ya­ca­ğım, her­bi­ri­ni­ze üçer çift bı­çak ha­zır­la­ya­ca­ğım. Ya­pa­ma­ya­ca­ğım tek şey, ağız­la­rı­nı­za ye­ni diş döv­mek­tir. Baş­ka her­şe­yi ya­pa­rım. Pul­luk­la­rın bı­çak­la­rı­nı ala­cak­sı­nız. Tar­la­ya gi­din­ce bi­zi da­ha çok ha­tır­la­ya­cak­sı­nız ço­cuk­lar. Çün­kü bir pul­lu­ğun en önem­li par­ça­sı bı­ça­ğı­dır. Her­şey bı­ça­ğa bağ­lı­dır. Eğer bı­çak kes­kin­se, top­ra­ğı ya­rar gi­der­sin, ama bı­çak kö­rel­di mi pul­luk işe ya­ra­maz. İş­te bü­tün hikâye bun­dan iba­ret...


    İh­ti­yar Bar­pı iyi bir adam­dı. Bü­tün ha­ya­tı de­mir döv­mek­le geç­miş­ti. Övün­me­yi se­ver­di ama işi­ni de iyi bi­lir­di.


    Ço­cuk­lar sık sık sa­raç us­ta­sı­na da git­mek zo­run­day­dı­lar. Ekip ba­şı Çe­kiş mec­bur et­miş­ti on­la­rı. “Ko­şum ol­maz­sa bir ye­re gi­de­mez, bir­şey ya­pa­maz­sı­nız. Pul­lu­ğu­nuz ola­bi­lir, at­la­rı­nız ola­bi­lir, ama ko­şu­mu­nuz yok­sa bun­lar hiç­bir işe ya­ra­maz” di­yor­du. Çok doğ­ruy­du. Onun için her­kes elin­den ge­len yar­dı­mı ya­pı­yor ve ken­di at­la­rı­nın ko­şu­mu için onu sı­kış­tı­rı­yor­du.


    İşin en önem­li ya­nı at­la­rın ba­kı­mıy­dı. Sa­bah­tan ak­şa­ma ve ak­şam­dan son­ra da geç sa­at­le­re ka­dar ahır ve at­lar­la meş­gul olu­yor­lar­dı. Ev­le­ri­ne, at­la­rın son yem­le­ri­ni ver­dik­ten son­ra, an­cak ge­ce­ya­rı­sı dö­ne­bi­li­yor­lar­dı. Ace­le et­me­liy­di­ler. Kay­be­de­cek va­kit­le­ri hiç yok­tu.


    Ocak ayı­nın so­nu­na gel­miş­ler­di ve ar­tık gün­le­ri sa­yı­lıy­dı. At­la­rın ba­kı­mı için yal­nız otuz, hay­di hay­di otuz beş gün­le­ri var­dı. Bu sü­re için­de at­lar can­la­na­cak, tar­la sür­mek için kuv­vet­le­ri­ni top­la­ya­cak­lar­dı. Ve bu so­rum­lu­luk da ta­ma­men ço­cuk­la­rın omu­zun­day­dı. At­lar ya­tıp uyu­yor ola­bi­lir­ler­di ama yem­lik­le­ri ge­ce gün­düz do­lu ol­ma­lıy­dı...


    Ti­na­li­ev’in he­sa­bı­na gö­re, Şu­bat son­la­rın­da, kar kal­kar kalk­maz, pul­luk­lar Ak­say’a git­miş ol­ma­lıy­dı. Es­ki­den, epey­ce uzak bir geç­miş­te, Ak­say ova­sı da eki­lip bi­çi­lir­miş. Ama son­ra­la­rı, bi­lin­me­yen bir se­bep­le, sü­rül­me­den, ekil­me­den öy­le­ce bı­ra­kıl­mış. Bel­ki çok uzak ve ve­rim­siz ol­du­ğu için­di bu. Çok yağ­mur al­ma­yan, üs­te­lik bü­yük bir kıs­mı ya­maç­lar­da, te­pe­ler­de olan bir ara­zi imiş… Ekip ba­şı Çe­kiş’in ba­ba­sın­dan duy­duk­la­rı­na gö­re, Ak­say’da çift sü­ren bir çift­çi an­cak iki şey ya­pa­bi­lir­miş: Ya o be­re­ket­siz tar­la­la­rı bı­ra­kıp baş­ka ye­re git­mek, ya da o ka­dar uzak­tan buğ­da­yı­nı ta­şı­mak için baş­ka­la­rın­dan yar­dım is­te­mek. Önem­li olan, ekim işi­ni tam za­ma­nın­da ya­pa­bil­mek­miş. İkin­ci önem­li me­se­le de, ürün alı­na­bil­me­si için mut­la­ka yağ­mur yağ­ma­lıy­mış…


    İş­te böy­le di­yor­du ih­ti­yar Çe­kiş.


    Ti­na­li­ev de şun­la­rı söy­lü­yor­du:


    - Çift­çi için her za­man bir risk var­dır, ama umu­du da hiç tü­ken­mez.


    Ti­na­li­ev çift­çi­le­ri iyi ha­zır­lı­yor, bu­nun için on­la­ra gü­ve­ni­yor­du. Ümit et­ti­ği gi­bi yağ­mur da ya­ğar­sa, Ak­say’dan bol ürün alır­lar­dı...


    Gün­ler ge­çi­yor­du. Da­ha ilk haf­ta­nın so­nun­da at­la­rın can­lan­dı­ğı, to­par­lan­dı­ğı gö­rül­müş­tü. Ar­tık gü­neş­ de bi­raz da­ha faz­la ısı ver­me­ye baş­la­mış­tı. Kış, ka­rı­nı so­ğu­ğu­nu alıp git­me­ye ha­zır­la­nı­yor­du san­ki. Bu yüz­den gü­neş­li ha­va­lar­da at­la­rı dı­şa­rı­da­ki akur13­la­ra gö­tü­rü­yor­lar­dı. Gü­neş al­tın­da at­lar da­ha çok yi­yor, da­ha ça­buk güç­le­ni­yor­lar­dı. Ak­say ko­man­do­su­nun beş ko­şum ta­kı­mı­nı oluş­tu­ran yir­mi at, bü­yük aku­run ba­şın­da sı­ra­la­nıp yem­le­ni­yor­lar­dı. Baş­ka­nın sa­bah tef­ti­şin­de her ço­cuk ken­di at­la­rı­nın ba­şın­da bu­lu­nur­du. On­la­ra “Ak­say Ko­man­do­su” adı­nı baş­kan ver­miş­ti ve ekip baş­la­rı, ara­ba­cı­lar, se­yis­ler, her­kes ay­nı ad­la ça­ğı­rır ol­muş­tu on­la­rı. Ak­say da baş isim ol­muş­tu: Ak­say at­la­rı, Ak­say ot­la­rı, Ak­say pul­luk­la­rı... di­yor­lar­dı. Tav­la­nın ya­nın­dan ge­çen­ler, ko­man­do­la­rın ne yap­tık­la­rı­nı me­rak edip içe­ri­ye bir göz atar­lar­dı. Ti­na­li­ev’in, Bek­bay’ın oğ­lu Sul­tan­mu­rat’ı ko­man­do şe­fi yap­tı­ğı­nı da öğ­ren­miş­ti her­kes. Bü­tün köy on­lar­dan sö­ze­di­yor­du. Ama, şef ola­rak Sul­tan­mu­rat’ın atan­ma­sı­na Ana­tay iti­raz et­ti:
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    - Ni­çin Sul­tan­mu­rat şef olu­yor­muş? Bel­ki biz onu is­te­mi­yo­ruz!


    Sul­tan­mu­rat’ın bu­na çok ca­nı sı­kıl­dı ve ken­di­ni tu­ta­ma­yıp kar­şı­lık ver­di:


    - Şef ol­ma­yı, ko­mu­tan ol­ma­yı ben is­te­me­dim. Ma­dem ki çok he­ves­li­sin, gel sen baş ol!


    Er­kin­bek ve Ku­bat­kul ara­ya gir­di­ler:


    - Kıs­ka­nı­yor­sun Ana­tay, kıs­ka­nı­yor­sun! de­di Er­kin­bek.


    - Ma­dem ki Sul­tan­mu­rat se­çil­di, bi­ze o ku­man­da ede­cek, bun­da kı­za­cak ne var? de­di Ku­bat­kul.


    Er­geş Ana­tay’dan ya­na idi:


    - Ni­çin Ana­tay ol­ma­sın? Kuv­vet­li bir ço­cuk, sa­de­ce bo­yu bi­raz da­ha kı­sa Sul­tan­mu­rat’tan. Sı­nıf tem­sil­ci­si­ni na­sıl se­çi­yor­sak, ko­man­do şe­fi­ni de öy­le se­çe­lim.. oy­sa bu­ra­da hiç se­çim yap­ma­dan “ko­mu­tan Sul­tan­mu­rat”tır di­yor­lar ve o olu­yor!


    Ti­na­li­ev on­la­rı ön­ce ses­siz­ce ve gü­lüm­se­ye­rek din­le­di. Son­ra bir­den cid­di­le­şe­rek:


    - Ke­sin gü­rül­tü­yü! de­di, ge­lin bu­ra­ya! Şöy­le sı­ra­ya gi­rin ba­ka­lım. Ma­dem ki ko­man­do ol­du­nuz, ko­man­do gi­bi ha­re­ket edin. Şim­di iyi din­le­yin be­ni: Bi­lin ki bir ku­man­dan se­çim­le ku­man­dan ol­maz, da­ha yük­sek rüt­be­li bir ku­man­dan ta­ra­fın­dan ata­nır.


    - Pe­ki, o yük­sek rüt­be­li ku­man­da­nı kim ta­yin eder?


    - Onun da üs­tün­de olan bir baş­ka­sı.


    Hep­si sus­tu ve baş­kan ko­nuş­ma­ya de­vam et­ti:


    - Şu­nu unut­ma­yın: Sa­vaş hâlin­de­yiz ve bu­ra­da da sa­vaş dü­ze­ni için­de ya­şa­ma­mız ge­rek. Si­zin so­rum­lu­lu­ğu­nu­zu ben kel­le­mi or­ta­ya ko­ya­rak al­dım. İki­ni­zin ba­ba­sı sa­vaş­ta öl­dü, üçü­nü­zün ba­ba­sı da cep­he­de sa­va­şı­yor. Hem ölen­le­re, hem ya­şa­yan­la­ra kar­şı siz­den so­rum­lu­yum. Pul­luk­la­rı­nı­zı alıp uzak Ak­say kı­rı­na gi­de­cek­si­niz. Özel gö­re­vi olan bir pa­ra­şüt­çü ko­man­do bir­li­ği gi­bi, gün­ler bo­yu, ge­ce­ler bo­yu, o boz­kır­da ken­di ba­şı­nı­za ka­la­cak, ken­di ba­şı­nı­za ha­re­ket ede­cek­si­niz. En ufak bir­şey için çe­ki­şir­se­niz ora­da na­sıl ya­şa­ya­cak, na­sıl ça­lı­şa­cak­sı­nız?...


    Av­lu­da, onun kar­şı­sın­da sı­ra­la­nan ço­cuk­la­ra bun­la­rı söy­le­di Ti­na­li­ev. Kar­şı­la­rın­da­ki bu es­ki pa­ra­şüt­çü­nün sır­tın­da yi­ne o hiç de­ğiş­tir­me­di­ği kül ren­gi as­ker ka­pu­tu, ba­şın­da yi­ne o as­ker şap­ka­sı, be­lin­de yi­ne hiç bı­rak­ma­dı­ğı çan­ta­sı var­dı. Su­ra­tı asık ve çı­kın­tı­lı idi. Genç ol­ma­sı­na rağ­men ka­bur­ga­la­rı ek­sik ol­du­ğu için kam­bur du­ru­yor­du.


    Bek­bay’ın oğ­lu Sul­tan­mu­rat’ı ko­man­do şe­fi ata­yan Ti­na­li­ev bun­la­rı söy­le­miş­ti iş­te. Sul­tan­mu­rat’a hi­tap et­ti:


    - Her­şey­den so­rum­lu­sun: İn­san­lar­dan, hay­van­lar­dan, pul­luk­lar­dan, ko­şum­lar­dan so­rum­lu­sun. Ak­say’da­ki ça­lış­ma­lar­dan da so­rum­lu ola­cak­sın. So­rum­lu ol­mak de­mek, gö­re­vi ba­şar­mak de­mek­tir. Ba­şa­ra­maz­san baş­ka­sı­nı ku­man­dan ya­pa­rım. Ama şim­di hiç­bi­ri­niz­den iti­raz is­te­mi­yo­rum!


    Evet, o gün, tav­la­nın av­lu­sun­da, kü­çük Ak­say Ko­man­do­su bir­li­ği­nin önün­de, baş­kan Ti­na­li­ev iş­te bun­la­rı söy­le­di.


    Genç çift­çi­ler, say­gıy­la, hay­ran­lık­la ba­kı­yor­lar­dı ona. Her em­ri­ni ye­ri­ne ge­tir­me­ye ha­zır­dı­lar. Kar­şı­la­rın­da­ki bu sa­vaş­çı san­ki Ma­nas idi: Kır saç­lı, zırh­lı, hey­bet­li Ma­nas! Ve ken­di­le­ri de onun sa­dık, yi­ğit ba­tır­la­rı. Kı­lıç­la­rı bel­le­rin­de, kal­kan­la­rı el­le­rin­dey­di. Kim­ler­di Ma­nas’ın gü­ven­di­ği, dâvâsı için umut bağ­la­dı­ğı bu kor­ku­suz kah­ra­man­lar?


    Bi­rin­ci­si, ün­lü yi­ğit Sul­tan­mu­rat. En yaş­lı­la­rı o de­ğil­di ama, o da on be­şi­ne ba­sa­cak­tı ya­kın­da. Yü­rek­li ve akıl­lı ol­du­ğu için ko­mu­tan ola­rak ata­nan, Bek­bay’ın oğ­lu Sul­tan­mu­rat. Ba­ba­la­rın en iyi­si olan ba­ba­sı uzak­lar­da, bü­yük sa­vaş­tay­dı. Sa­vaş atı Çab­dar’ı Sul­tan­mu­rat’a bı­rak­mış­tı. Sul­tan­mu­rat’ın bir de er­kek kar­de­şi var­dı: Ha­cı­mu­rat. Ara sı­ra ca­nı­nı sık­sa da onu se­ver­di, çok se­ver­di. Sul­tan­mu­rat, giz­li giz­li gü­zel Mır­za­gül Bi­keş14’i de se­ver­di. Mır­za­gül Bi­keş’in gü­lüm­se­me­si hep­sin­den da­ha gü­zel­di. Bo­yu, Tür­kis­tan ka­va­ğı gi­bi in­ce ve uzun, yü­zü kar gi­bi ak, göz­le­ri ka­ran­lık ge­ce­de ya­nan dağ ate­şi­nin kor­la­rı gi­bi par­lak...
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    İkin­ci kor­ku­suz ba­tır Ana­tay idi. Yaş­ça en bü­yük­le­ri, he­men he­men on al­tı­sı­nı dol­du­ran Ana­tay. Boy­ca de­ğil­se de baş­ka ba­kım­lar­dan hiç­bi­rin­den ge­ri kal­maz­dı. Çok kuv­vet­liy­di. Bir de, ba­tı­ra ya­kı­şır gü­zel bir atı var­dı. Adı Ok­to­ru ya­ni Do­ru ok idi bu atın. Onun ba­ba­sı da uzak­lar­da, bü­yük sa­vaş­tay­dı. Ana­tay da giz­li giz­li ay­nı gü­ze­li, o ay yüz­lü Mır­za­gül Bi­keş’i se­vi­yor­du. O gü­ze­li öp­me­yi öy­le is­ti­yor­du ki...


    Üçün­cü ba­tır Er­kin­bek idi. Ai­le­si­nin en bü­yük ço­cu­ğu, iyi yü­rek­li, gü­ve­ni­lir bir ar­ka­daş. Ba­zen de­rin de­rin iç çe­ker, giz­li giz­li ağ­lar­dı. Ba­ba­sı, o uzak yer­ler­de, Mos­ko­va sa­vun­ma­sın­da kah­ra­man­ca çar­pı­şa­rak öl­müş­tü. Er­kin­bek’in de yi­ğit­le­re ya­kı­şır bir atı var­dı. Adı Ak­bay­pak-Kül­lük, ya­ni ak se­ki­li kü­hey­lan.


    Dör­dün­cü ba­tır, gö­zü­pek yi­ğit, Er­geş idi. O da iyi ve sa­dık bir ar­ka­daş­tı. On beş ya­şın­day­dı. Tar­tış­ma­yı, fik­ri­ni açık­ça söy­le­me­yi se­ver­di. Ama tam gü­ve­ni­le­cek bir ço­cuk­tu. Onun ba­ba­sı da uzak el­ler­de sa­vaş­tay­dı. Onun yi­ğit­le­re lâyık atı­nın adı Al­tın-tu­yak (Al­tın-toy­nak) idi.


    Bu dört ba­tır ara­sın­da bir de be­şin­ci­si var­dı: Ku­bat­kul­ba­tır. O da on beş ya­şın­day­dı, o da ai­le­nin en bü­yük ço­cu­ğuy­du. Ba­ba­sı, Be­yaz Rus­ya or­man­la­rın­da kah­ra­man­ca çar­pı­şa­rak öl­müş­tü. Ça­lış­ma­yı se­ver, yo­rul­mak ne­dir bil­mez­di. O da atı­nı çok se­ver­di bü­tün ba­tır­lar gi­bi. Onun atı­nın adı Ci­bek­ca­la (İpek ye­le) idi.


    Ti­na­li­ev’in kar­şı­sın­da sı­ra­lan­mış ba­tır­lar bun­lar­dı iş­te. Omuz­la­rı in­ce, bo­yun­la­rı in­ce, baş­la­rı dik bu ba­tır­la­rın ge­ri­sin­de, bü­yük aku­run ba­şın­da, pul­luk­la­ra ko­şu­la­cak at­lar du­ru­yor­du: Uzak Ak­say kı­rın­da, iki bı­çak­lı pul­luk­la­ra dör­der dör­der ko­şu­la­cak olan yir­mi at...


    Kar kal­kar kalk­maz Ak­say’a gi­de­cek­ler­di, Ak­say’a! Top­rak uya­nır uyan­maz çift sü­re­cek­ler­di Ak­say’da.. Ak­say’da!


    Ama kar he­nüz kalk­mı­yor, ka­lın kür­küy­le her ta­ra­fı ör­tü­yor­du. Yi­ne de o gün yak­laş­mak­ta, her­şey o gü­ne doğ­ru koş­mak­tay­dı…


    - V -


    O gün yak­la­şı­yor­du...


    Ak­say’a gi­de­cek at­la­ra ba­zı­la­rı “Ko­man­do At­la­rı”, ba­zı­la­rı da “Ak­say At­la­rı” di­yor­lar­dı. Ne der­ler­se de­sin­ler, ger­çek şuy­du ki bu at­lar iki haf­ta için­de ahı­rın di­ğer at­la­rın­dan iyi­ce ay­rıl­mış, se­mir­miş­ler­di. İyi ba­kı­lan, iyi yem­le­nip su­la­nan bu tı­mar­lı Ak­say at­la­rı, ko­man­do aku­ru önün­de sı­ra­lan­mış­lar­dı. Git­tik­çe güç­le­nen kas­la­rı, ne­şe­li ba­kış­la­rı, en ufak se­se ku­lak ka­bart­ma­la­rı, gö­ze pek hoş gö­rü­nü­yor­du doğ­ru­su. Bu at­la­rın her­bi­ri ken­di hu­yu­na, ken­di ben­li­ği­ne ka­vuş­muş, unu­tul­muş huy ve alış­kan­lık­la­rı­nı tek­rar ka­zan­mış, şim­di­den ye­ni sa­hip­le­ri­ne bağ­lan­mış­lar­dı. Ta­nı­dık­la­rı ses­le­re, adım­la­ra dö­nü­yor, fı­sıl­dar gi­bi tat­lı tat­lı kiş­ni­yor, ipek gi­bi yu­mu­şak du­dak­la­rı­nı gü­ven­le uza­tı­yor­lar­dı. Ço­cuk­lar da çok sev­miş­ti on­la­rı. Ger­çek sa­hip­le­ri gi­bi dav­ra­nı­yor, tâ ka­rın­la­rı­nın al­tı­na so­ku­la­rak çı­kı­şı­yor­lar­dı on­la­ra:


    - Hay­di, al aya­ğı­nı bi­raz ge­ri çek! Ta­mam, ta­mam ko­ca ka­fa­lı! Ya­vaş ol! Şu­na da bak, na­sıl yas­la­nı­yor in­sa­na! Cil­ve ya­pı­yor ke­ra­ta! Hep sa­na mı ba­ka­ca­ğız, baş­ka­la­rı var sı­ra­da...


    İlk gün­ler­de at­lar su iç­me­ye gi­der­ler­ken kör gi­bi yü­rü­yor­lar­dı. Son­ra­la­rı, özel­lik­le su­dan dö­nüş­te, can­la­nıp oy­naş­ma­ya baş­la­dı­lar. Ço­cuk­lar on­la­rı ken­di at­la­rı­na bi­ne­rek top­lu­ca gö­tü­rü­yor­lar­dı su­var­ma­ya. Sul­tan­mu­rat Çab­dar’a, Ana­tay Ok­to­ru’ya, Er­kin­bek Al­bay­pak’a, Er­geş Al­tın-tu­yak’a, Ku­bat­kul da Ci­pek­ca­la’ya bi­ni­yor­lar­dı… Bu kü­çük yıl­kı­yı dört yan­dan çe­vi­rip sü­rü­yor­lar­dı de­re­ye.


    Kı­şın, su iç­me ye­ri­nin iyi ol­ma­sı, kay­gan ol­ma­ma­sı ge­re­kir. Bir­çok at bir ara­da su­va­rı­lır­ken bu­nun öne­mi bü­yük­tür. Onun için, de­re ke­na­rın­da­ki buz­la­rı kı­rar, teh­li­ke­li yer­le­rin üze­ri­ne sa­man atar­lar. Çok so­ğuk ol­du­ğu za­man­lar­da ise bu­zu kı­rıp ko­ca de­lik­ler aç­ma­ları ge­re­kir. Sul­tan­mu­rat sı­kı bir ku­ral ge­tir­di su­var­ma işi­ne: Su iç­me ye­ri­ni her­kes sı­ra ile ha­zır­lı­yor­du.


    At­lar genç çift­çi­le­rin gö­ze­ti­min­de de­re­nin buz gi­bi so­ğuk su­yu­nu hiç ace­le et­me­den, iti­şip ka­kış­ma­dan içer­ler­di. Su bu­zun üs­tü­ne çı­kar, ça­kıl­lı ya­tak­ta sü­zü­lüp akar, son­ra yi­ne buz­la­rın al­tı­na gi­rer­di. Ora­da kay­na­ya kay­na­ya ak­tı­ğı, şa­rıl­da­dı­ğı, buz­la­ra çar­pa­rak ses çı­kar­dı­ğı du­yu­lur­du.


    At­lar, bir ara baş­la­rı­nı kal­dı­rıp su iç­me­yi bı­ra­kır, san­ki bu se­se ku­lak ve­rir, kı­sa ara­lık­lar­la gö­rü­nen gü­neş ışın­la­rın­da ısı­nır ve son­ra yi­ne iç­me­ye de­vam eder­ler­di. Su­ya ka­nın­ca hiç ace­le et­me­den, oy­na­şa­rak, bu­run­la­rı­nı şi­şi­rip po­fur­da­ta­rak, kuy­ruk­la­rı­nı sal­la­ya­rak, ile­ri ge­ri ko­şup kıç ata­rak tav­la­nın yo­lu­nu tu­tar­lar­dı. Ço­cuk­lar da bin­dik­le­ri at­la­rı koş­tu­rup on­la­rı çe­vi­rir, ba­ğı­rıp çağ­rı­şır­lar­dı.


    Ara­dan bir­kaç za­man da­ha ge­çin­ce, ge­lip ge­çen­ler du­rup hay­ran hay­ran at­la­rı sey­ret­me­ye baş­la­dı­lar. San­ki o cı­lız, öl­gün bey­gir­ler git­miş, bam­baş­ka at­lar gel­miş­ti on­la­rın ye­ri­ne. İyi­ce can­lan­mış, di­ril­miş­ler­di. Dün­ya­da at ka­dar du­yar­lı ya­ra­tık yok­tur, di­yor­du kö­yün ih­ti­yar­la­rı: Ehil el­le­re düş­tük­le­ri za­man he­men to­par­la­nır­lar­dı. Sen ona ser­çe par­ma­ğın ka­dar ver­sen, o sa­na yüz ka­tı­nı öder­di. Ve son­ra at üze­rine es­ki hikâye­ler an­la­tır­lar­dı: ne at­lar var­mış es­ki­den! der­ler­di.


    Öv­gü­de cim­ri dav­ra­nan yal­nız baş­kan Ti­na­li­ev idi. Kes­kin ba­kış­la­rıy­la at­la­rı, özel­lik­le de ço­cuk­la­rı dik­kat­le sü­zer, in­ce­ler­di. Her­şe­yin uz gi­dip git­me­di­ği­ne, ara­ba­la­rın, pul­luk­la­rın, ko­şum­la­rın du­ru­mu­na ba­kar, pan­ta­lo­nu­nun di­zi yır­tıl­mış ço­cu­ğa “Ni­ye ya­man­ma­dı o yır­tık? An­ne­nin vak­ti yok­sa eli­ne iğ­ne ip­lik alıp ken­din di­ke­me­din mi?” der­di. “At­la­rın çul­la­rı ne ol­du? Hâlâ ha­zır de­ğil mi? Ahı­rı da gö­tü­re­cek de­ğil­si­niz Ak­say’a! Boz­kır ge­ce­le­ri pek se­rin olur!” di­ye ba­ğı­rır­dı. On­la­rı sı­kış­tı­rır, çok az za­man kal­dı­ğı­nı, bu­ra­da ya­pı­la­cak iş­le­ri Ak­say’a bı­rak­ma­mak ge­rek­ti­ği­ni söy­ler­di. Ba­zen ba­ğı­rıp ça­ğı­ra­rak kü­für et­ti­ği bi­le olur­du. Ara­ba­cı­lar, çift sü­re­cek at­la­rın ku­ru yon­ca­la­rı­nı vak­tin­de ge­tir­mez­ler­se, bun­dan ekip ba­şı Çe­kiş’i so­rum­lu tu­tu­yor ve onu da azar­lı­yor­du.


    Bu işi se­vinç ve he­ye­can­la kar­şı­la­ma­yan­lar da var­dı. Bun­lar, ço­cuk­la­rın an­ne­le­riy­di. Her gün bi­ri ge­lip çı­kı­şır­dı: Kim icad et­miş­ti bu ko­man­do de­nen şe­yi! Gö­rül­müş şey mi bu! Ko­ca­la­rı­nın sa­vaş­ta ol­ma­la­rı yet­mi­yor­muş gi­bi şim­di de ço­cuk­la­rı as­ker yap­mış­lar­dı. Ev­le­rin­de dert an­la­ta­cak­la­rı ve ken­di­le­ri­ne yar­dım ede­cek kim­se kal­mı­yor­du. Sa­ba­hın kö­rün­den ge­ce ya­rı­la­rı­na ka­dar ahır iş­le­riy­le bo­ğu­şu­yor­du ço­cuk­la­rı… As­lı­na ba­kı­lır­sa hak­lıy­dı­lar da.


    En çok azar işi­ten de Sul­tan­mu­rat’tı. Çün­kü ku­man­dan o idi ve öte­ki ço­cuk­lar­dan da so­rum­luy­du. Her­şe­yin he­sa­bı­nı ver­mek zo­run­day­dı. En zo­ru da an­ne­le­ri­ne he­sap ver­me­le­ri, on­la­ra lâf an­lat­ma­la­rı olu­yor­du. Sul­tan­mu­rat’ın an­ne­si bık­mış, usan­mış­tı: “Ba­ban sağ sa­lim dön­sün de he­sa­bı­nı ona ve­rir­sin. Bık­tım ar­tık. Bu dert be­ni öl­dü­re­cek.. o za­man ak­lın ba­şı­na ge­lir ama iş iş­ten geç­miş olur!” di­yor­du. Ger­çek­te, çok acı­yor­du oğ­lu­na. Sul­tan­mu­rat’ın elin­den bir­şey gel­mez­di ki. Onun da iş­le­ri ba­şın­dan aşı­yor­du. Ko­man­do­la­rın her­bi­ri dört at­la ve da­ha bir­çok iş­le meş­gul ol­mak zo­run­day­dı­lar. Hay­van­la­rı yem­li­yor. Su­va­rı­yor, tı­mar edi­yor, ahı­rı te­miz­li­yor, ek­sik­le­ri ha­zır­lı­yor.. ve son­ra yi­ne te­miz­lik, tı­mar.. der­ken, göz­le­ri­ni aça­cak za­man bu­la­mı­yor­lar­dı. At­la­rın iyi­leş­mek bil­me­yen ya­ra­la­rı­nı te­miz­le­yip iyi­leş­tir­me­ye ça­lış­mak, o­muz­­baş­la­rın­da, cı­dav­la­rın­da açıl­mış ha­mut ya­ra­la­rı­nı iyi­leş­tir­mek hiç de ko­lay bir iş de­ğil­di. Böl­ge­nin bay­ta­rı on­la­ra her çe­şit mer­he­mi bı­rak­mış­tı ve bu­nun­la ken­di­le­ri te­da­vi edi­yor­lar­dı o az­mış ya­ra­la­rı. Her gün ya­pı­yor­lar­dı bu işi. Yok­sa iyi­leş­mez­ler­di. Ye­mi­ni ve­rip se­mirt­mek ko­lay­dı. Bu­nu ya­pı­yor­lar­dı, ama cı­dav­la­rı ya­ra­lı ol­du­ğu için ha­mut ge­çi­re­mi­yor­lar­dı hay­van­la­ra. At­la­rın he­men he­men hep­si­nin omuz­la­rın­da, toy­nak kök­le­rin­de bü­yük-kü­çük ya­ra­lar var­dı. Böy­ley­di iş­te. Hay­van­lar bu ya­ra­la­rı iyi­leş­tir­mek is­te­dik­le­ri­ni an­la­mı­yor, onun için de do­kun­dur­mak is­te­mi­yor­lar­dı.


    At­lar ye­te­ri ka­dar se­mi­rip ağır­la­şın­ca, on­la­ra ısın­ma ha­re­ket­le­ri yap­tır­mak, her­bi­ri­ni en az gün­de bir­bu­çuk sa­at koş­tur­mak ge­rek­miş­ti. “Ak­si hal­de, di­yor­du ih­ti­yar Çe­kiş, pul­lu­ğu çek­mek için kan ter için­de ka­lır­lar ama tar­la sü­rül­müş ol­maz.” İş­te at­la­rı bu yüz­den koş­tu­rup alış­­tır­dık­la­rı bir­gün, çok can sı­kı­cı bir olay gel­di baş­la­rı­na.


    Beş ço­cuk at­la­rı­nı koş­tu­rup aç­ma­ya çık­mış­lar­dı. Her­bi­ri ken­di sa­vaş atı­na bin­miş­ti: Sul­tan­mu­rat Çab­dar’a, Ana­tay Ok­to­ru’ya, Er­kin­bek Ak­bay­pak’a, Er­geş Al­tın-tu­yak’a, Ku­bat­kul Ci­pek­ca­la’ya. Her za­man yap­tık­la­rı gi­bi hay­van­la­rı tı­rı­sa kal­dı­rıp avu­lun et­ra­fın­da bir tur at­tı­lar. Son­ra yo­la gi­rip köy­den çık­tı­lar. Yi­ne tı­rıs gi­de­rek kar­la kap­lı ova­ya sür­dü­ler at­la­rı­nı. Açık, ışıl ışıl bir gün­dü. Ba­har ışın­la­rı ha­va­yı dol­dur­ma­ya baş­la­mış­tı. Kar­lı te­pe­ler ve ya­maç­lar öy­le ap-ak, öy­le ıs­sız ve sa­kin­di ki, si­nek uç­sa gö­rür, vı­zıl­tı­sı­nı işi­tir­di­niz. San­ki kış bir kuy­tu­ya sin­miş, sı­ra gü­ne­şin ışıt­ma­sı­na gel­miş­ti.


    At­la­rın key­fi ye­rin­dey­di. Ko­şup açıl­mak için can atı­yor­lar­dı. Ço­cuk­lar diz­gin­le­ri gev­şet­tik­le­ri için da­ha hız­lı koş­ma­ya baş­la­dı­lar. Dört­na­la koş­mak is­ti­yor­lar­dı. Sul­tan­mu­rat ön­den gi­di­yor, he­men ar­dın­dan ge­len Ana­tay da dur­ma­dan ba­ğı­rı­yor­du:


    - Da­ha hız­lı sür, da­ha hız­lı! Ni­çin ya­vaş gi­di­yor­sun?


    Ama ku­man­dan olan Sul­tan­mu­rat da­ha hız­lı sür­mek is­te­mi­yor­du. Bu bir ya­rış de­ğil, at­la­rın açıl­ma­sı için bir an­tren­man idi. Böy­le­ce pul­lu­ğa ko­şul­duk­la­rı za­man da­ha iyi, da­ha ra­hat çe­ke­cek­ler­di. Hı­zı­nı art­tır­ma­dı. Fa­kat, tam at­la­rın ba­şı­nı çe­vi­rip dö­ne­cek­le­ri za­man, kü­çük te­pe­nin ora­dan ses­ler işit­ti­ler. Öğ­ren­ci­ler okul­dan çık­mış, ev­le­ri­ne dö­nü­yor­lar­dı. Ko­man­do­la­rı gö­rün­ce hep­si bir­den el kol ha­re­ke­ti ya­pa­rak on­la­ra doğ­ru koş­ma­ya, ba­ğı­rıp ça­ğır­ma­ya baş­la­dı­lar. Ko­man­do er­le­ri de el kol sal­la­ya­rak kar­şı­lık ver­di­ler. Ye­din­ci sı­nı­fın (son sı­nı­fın) ya­ni ken­di sı­nıf­la­rı­nın öğ­ren­ci­le­riy­di bun­lar.


    O gü­rül­tü­cü ka­la­ba­lı­ğın ara­sın­da Sul­tan­mu­rat onu da, Mır­za­gül’ü de gör­dü. Na­sıl ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­du ama uzak­tan he­men far­ket­miş­ti onu. Ba­şın­da­ki şa­lıy­la, ür­kek ba­kış­la­rıy­la, si­lu­eti, yü­rü­yü­şü ve se­siy­le, he­men ta­nı­mış­tı. O da ken­di­si­ni ta­nı­mış ol­ma­lıy­dı. Öbür ço­cuk­lar­la bir­lik­te te­pe­den ko­şa­rak, ba­ğı­ra­rak, çan­ta­sı­nı sal­la­ya­rak ini­yor­du. Hat­ta onun Sul­tan­mu­ra­aat! di­ye ba­ğır­dı­ğı­nı du­yar gi­bi ol­du. Kol­la­rı­nı aça­rak ken­di­si­ne doğ­ru koş­tu­ğu­nu san­dı. He­men o an­da, gün­ler­den be­ri onu hiç ak­lın­dan çı­kar­ma­dı­ğı­nı, öz­le­yip dur­du­ğu­nu an­la­yı­ver­di. Bir se­vinç dal­ga­sı kap­la­dı vü­cu­du­nu. Onu sar­ma­la­yıp, ku­cak­la­yıp al­dı gö­tür­dü...


    İş­te böy­le ol­du o olay: Ar­ka­daş­la­rı­nın gel­di­ği te­pe­ye doğ­ru at­la­rı­nı dört­na­la sür­dü­ler. Tar­la­la­rı ge­çip te­pe­nin ya­ma­cı­na gel­di­ler. Ço­cuk­la­rı te­pe­nin aşa­ğı­sın­da kar­şı­lar, ar­ka­daş­la­rı­nın hay­ran ba­kış­la­rı ara­sın­da ora­da bir tur atıp ahı­ra dö­ne­bi­lir­ler­di. Sul­tan­mu­rat böy­le dü­şü­nü­yor­du. Ama Ana­tay, gü­zel atı Ok­to­ru ile ok gi­bi fır­la­ya­rak öne geç­ti.


    - Dur! Çok koş­tur­ma! Ne­re­ye gi­di­yor­sun! de­diy­se de Ana­tay din­le­me­di.


    Tu­haf bir dü­şün­ce Sul­tan­mu­rat’ın içi­ni yak­tı. “Mır­za­gül’e ken­di­sini gös­ter­mek is­ti­yor” di­ye dü­şün­müş­tü. Al­lak bul­lak et­ti bu dü­şün­ce onu. Boy­nu­na sa­rı­lır­ca­sı­na eği­le­rek Çab­dar’ı hız­la sür­dü Ana­tay’ın ar­dın­dan. Ana­tay bu­nu an­la­yın­ca da­ha da hız­lan­dı. Çıl­gın bir ya­rış baş­la­mış­tı şim­di. Mır­za­gül’ün ya­nı­na ilk va­ran ol­mak, hü­ner ve üs­tün­lük­le­ri­ni gös­ter­mek için de­li gi­bi koş­tu­ru­yor, rüzgâr gi­bi uçu­yor­lar­dı. Az son­ra Çab­dar ara­yı ka­pat­tı, üs­tün­lü­ğü­nü ka­nıt­la­dı. Onun ger­çek bir ya­rış atı gi­bi hız­lı koş­tu­ğu­nu ba­ba­sı söy­le­miş­ti za­ten. Gö­zu­cuy­la sı­nıf ar­ka­daş­la­rı­na ba­kın­ca on­la­rın o ya­rı­şı, o güç gös­te­ri­si­ni sey­ret­mek için dur­duk­la­rı­nı gör­dü. Ara­la­rın­da Mır­za­gül’ü de gö­rü­yor ve za­ten yal­nız ona ba­kı­yor­du. Bu çıl­gın ya­rı­şı onun için baş­lat­mış­tı ve Ana­tay’ı geç­mek, Mır­za­gül’ün ya­nı­na da­ha çok so­kul­mak için atı­nı bi­raz da­ha yu­ka­rı­dan sür­müş­tü. İyi ki öy­le yap­mış­tı, yok­sa o ya­rı­şın so­nu çok da­ha kö­tü ola­bi­lir­di. Ana­tay’a ye­ti­şip bi­raz da­ha yu­ka­rı ka­ya­rak onu bir boy ka­dar geç­miş­ti. Ama tam bu sı­ra­da Ana­tay’a bir­şey ol­muş, bü­tün ço­cuk­lar bir çığ­lık at­mış­tı. Sul­tan­mu­rat ba­şı­nı çe­vi­rip bak­tı: Ana­tay yok­tu! Atı­nı güç­lük­le ya­vaş­la­tıp ge­ri­ye dön­dü. Ok­to­ru ya­maç­ta ka­yıp düş­müş, ge­niş ve de­rin bir iz bı­ra­ka­rak aşa­ğı­ya kay­mış, Ana­tay da üze­rin­den yu­var­lan­mış­tı. Ço­cuk­lar bağ­rı­şa­rak Ana­tay’a doğ­ru koş­tu­lar. Ana­tay, kar­la­rın üze­rin­den güç­lük­le doğ­ru­lup ya­vaş ya­vaş aya­ğa kal­kı­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat çok kork­tu. He­le Ana­tay’ın ya­nı­na gi­dip onun el­le­rin­de kan gö­rün­ce kor­ku­su da­ha da art­tı. O sı­ra­da bir an Mır­za­gül’le göz­gö­ze gel­di. Şa­şır­mış, sa­rar­mış­tı, ama yi­ne de çok gü­zel­di... Ken­di­ne ge­len Ana­tay atı­nın ya­nı­na koş­tu. Hay­van kalk­mak için de­be­le­ni­yor ama diz­gin ayak­la­rı­na do­lan­dı­ğı için kal­ka­mı­yor­du. O sı­ra­da ko­man­do­nun öte­ki bi­ni­ci­le­ri de gel­di­ler ve Ok­to­ru’nun kalk­ma­sı­na yar­dım et­ti­ler. Sul­tan­mu­rat ço­cuk­la­rın se­si­ni iş­te o za­man du­ya­bil­di ve ka­za­nın ucuz at­la­tıl­dı­ğı­nı an­la­dı.


    Mır­za­gül Bi­keş için gös­te­ri yap­ma­ya kal­kan ba­tır­la­rın bu ya­rı­şı iş­te böy­le, on­la­rı mah­cup eden bir olay­la so­nuç­lan­mış­tı. Şim­di utanç­la­rın­dan Mır­za­gül’ün yü­zü­ne ba­ka­mı­yor­lar­dı. Bir an ön­ce ahı­ra git­mek için, tek ke­li­me et­me­den, üz­gün, mah­cup bir şe­kil­de ay­rıl­dı­lar ora­dan. Kö­ye yak­la­şır­ken Er­geş Ok­to­ru’nun to­pal­la­dı­ğı­nı far­ket­ti:


    - Dur! Dur bi­raz, gör­mü­yor mu­sun atın to­pal­lı­yor! di­ye ba­ğır­dı Ana­tay’a.


    - Nee, to­pal­lı­yor mu? de­di dal­gın Ana­tay.


    - To­pal­lı­yor ya! An­la­dın mı?


    Sul­tan­mu­rat Ana­tay’a:


    - Sen öne geç de to­pal­la­yıp to­pal­la­ma­dı­ğı­nı gö­re­lim, de­di.


    Ger­çek­ten de Ok­to­ru sağ ön aya­ğı­nın üze­ri­ne ba­sa­mı­yor, iyi­ce to­pal­lı­yor­du. İnip el­le­riy­le do­ku­na­rak bak­tı­lar ve in­ci­nen ye­ri he­men bul­du­lar. Bi­le­ği şiş­me­ye baş­la­mış­tı bi­le. Du­rum kö­tüy­dü. Ne ya­pa­cak­lar­dı şim­di? At­la­ra o ka­dar özen­le bak, ha­zır­la, son­ra da bu felâket gel­sin baş­la­rı­na. At­la­rın her an ka­yıp dü­şe­bi­le­cek­le­ri kar­lı bir ya­maç­ta, han­gi akıl­la ya­rı­şa kal­kış­mış­lar­dı! Ken­di­le­ri­ne bir­şey ol­ma­mış­tı ney­se ki…


    Hid­de­tin­den kıp­kır­mı­zı olan Ana­tay bir­den ba­ğır­dı:


    - Se­nin su­çun bu! Ya­rı­şı sen baş­lat­tın!


    - Yaa! Sa­na dur, koş­tur­ma di­ye ba­ğı­ran ben de­ğil miy­dim?


    - Pe­ki sen ni­ye dört­na­la sür­dün?


    Bir­bir­le­ri­ne ba­ğır­ma­ya baş­la­dı­lar. Ağız da­la­şı ner­dey­se yum­ruk­laş­ma­ya dö­nü­şe­cek­ti. Yi­ne de ken­di­le­ri­ni tut­tu­lar. Sük­lüm pük­lüm ola­rak, to­pal bir at­la dön­dü­ler tav­la­ya. Yüz­le­rin­den dü­şen bin par­çay­dı. Hiç ko­nuş­ma­dan at­la­rı yer­le­ri­ne bağ­la­dı­lar. Ta­biî to­pal Ok­to­ru’yu da. Ne ya­pa­cak­la­rı­nı bi­le­mi­yor­lar­dı. Ne ce­vap ve­re­cek­ler­di şim­di? Ço­cuk­lar Ana­tay’a “Git se­yis­le­re du­rum an­lat, ka­za­nın na­sıl ol­du­ğu­nu, Ok­to­ru’nun to­pal­la­dı­ğı­nı söy­le, ne yap­mak ge­rek­ti­ği­ni sor”, de­di­ler. Ama Ana­tay söz din­le­mi­yor­du:


    - Ni­ye ben söy­le­ye­cek­mi­şim? Ba­şı­mız­da bir ku­man­dan var ya, o söy­le­sin. Suç be­nim de­ğil za­ten!


    Yi­ne tar­tış­ma­ya baş­la­dı­lar, yi­ne ner­dey­se dö­vü­şe­cek­ler­di. Ana­tay’ın hiç su­çu ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­me­si Sul­tan­mu­rat’ı iyi­ce si­nir­len­di­ri­yor­du:


    - Sen as­lın­da süm­sü­ğün te­ki­sin! Yi­ğit­li­ğin lâfta ka­lı­yor. Cid­di bir­şey olun­ca kor­ku­yor, ka­ça­cak yer arı­yor­sun. Ama ben kork­mam. Ma­dem ki böy­le, ben de gi­dip her­şe­yi an­la­tı­rım.


    - Git an­lat, ku­man­dan­sın ya!


    Sul­tan­mu­rat her­şe­yi gö­ze alıp se­yis­ler­den bi­ri­ne ola­yı an­lat­tı. Se­yis ko­şup gel­di, atın aya­ğı­na bak­tı ve.. ve kı­ya­met de kop­tu. Tam çift sür­me­ye gi­de­cek­ken at­lar­dan bi­ri­ni yi­tir­mek öy­le ko­lay ge­çiş­ti­ri­le­cek bir me­se­le de­ğil­di. O ara­da ekip ba­şı Çe­kiş de gel­di atıy­la. Bi­ri ha­be­ri ulaş­tır­mış­tı ona. O gel­di­ği za­man se­yis Ok­to­ru’nun bi­le­ğin­de kı­rık mı çı­kık mı ol­du­ğu­nu an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Toy­nak se­si du­yun­ca hep­si bir­den dö­nüp bak­mış ve Çe­kiş’i, sa­çı ba­şı ka­rış­mış, par­la­ma­ya ha­zır gör­müş­ler­di. Bir­şey söy­le­me­den atın­dan in­di ve yan­la­rı­na ge­lip:


    - Ne halt edi­yor­su­nuz ora­da? de­di.


    - Atın aya­ğı­na ba­kı­yo­ruz ak­sa­kal, in­cin­me­nin kı­rık mı ol­du­ğu­nu an­la­ma­ya ça­lı­şı­yo­ruz.


    Çe­kiş hid­det­ten kıp­kır­mı­zı ol­muş­tu:


    - Ba­kın ba­ka­lım, ba­kın! di­ye hay­kır­dı. Hep­si­ni harp di­va­nı­na ve­re­ce­ğim, kur­şu­na diz­di­re­ce­ğin on­la­rı!


    Kam­çı­sı­nı çe­kip ço­cuk­la­rın üze­ri­ne yü­rü­dü. Ço­cuk­lar her ta­ra­fa ka­çış­tı­lar. Çe­kiş de peş­le­rin­den… İh­ti­yar ak­sa­kal on­la­rı ya­ka­la­ya­ma­dı. Ne­fes ne­fe­se kal­mış, öf­ke­den mos­mor ol­muş­tu. Kam­çı­sı­nı sal­la­ya sal­la­ya ba­ğı­rı­yor­du:


    - Ha­in­ler! Fa­şist­ler! Me­ğer ha­in­le­re tes­lim et­mi­şiz at­la­rı! He­pi­ni­zi ku­rşu­na diz­me­li, he­pi­ni­zi! Bun­ca e­mek, bun­ca yem bo­şa git­ti. Ney­le çift sü­re­ce­ğiz şim­di!


    Kü­für­ler sa­vu­ra­rak kam­çı­sı­nı sal­la­ya sal­la­ya ko­şar­ken Sul­tan­mu­rat’la yüz­yü­ze gel­di. Bü­tün ço­cuk­lar kaç­tı­ğı hal­de o ye­rin­den kı­mıl­da­ma­mış­tı. Yü­zü sap­sa­rıy­dı, kork­muş­tu ama so­rum­lu­lu­ğu­nu da unut­ma­mış­tı. Çe­kiş’in göz­le­ri­ne ba­kı­yor­du dik­kat­le.


    - Yaa, sen ha! Utan­ma­dan ba­kı­yor­sun ha yü­zü­me! de­di ve ken­di­ni tu­ta­ma­yıp kam­çı­yı in­dir­di ko­man­do şe­fi­nin omu­zu­na. Kam­çı­sı­nı tek­rar in­dir­di ama bu de­fa vur­ma­dı. Vu­ra­cak­mış gi­bi teh­dit­le, aya­ğı­nı ye­re vur­ma­ya baş­la­dı kü­für­ler sa­vu­ra­rak. Ço­cuk kor­kup kaç­sın is­ti­yor­du:


    - De­fol köp­poğ­lu! De­fol! Yok­sa par­ça­la­rım se­ni!


    Sul­tan­mu­rat bir an sen­de­le­di ama git­me­di. Sa­de­ce ko­run­ma ref­lek­siy­le el­le­ri­ni yü­zü­ne gö­tü­re­rek ve kam­çı­nın sır­tı­na in­me­si­ni bek­le­ye­rek göz­le­ri­ni Çe­kiş’in göz­le­rin­den ayır­mı­yor­du. Bü­tün gü­cü­nü top­la­mış­tı kaç­ma­mak için.


    Ço­cu­ğun bu ina­dı­na şa­şı­ran Çe­kiş du­ra­la­dı. Ama hid­de­ti geç­me­miş­ti, te­pi­ne te­pi­ne ba­ğı­rı­yor­du:


    - Pekâlâ! Şim­di­lik bu ye­ter sa­na! Ba­ban sa­vaş­tan dö­nün­ce yi­ye­cek­sin ikin­ci kam­çı­yı. Ba­ban gel­di­ği za­man bu olay için onun önün­de şak­la­ta­ca­ğım kam­çı­yı sır­tın­da!


    Sul­tan­mu­rat ağ­zı­nı açıp tek ke­li­me söy­le­mi­yor, Çe­kiş ise öf­ke ile do­la­nıp du­ru­yor­du.


    - De­fol! di­yo­rum hâlâ di­ki­li­yor kar­şım­da! Pe­şin­den ko­şa­cak hâlim mi var be­nim bu yaş­ta. İn­san hiç ol­maz­sa say­gı­sın­dan ka­çıp gi­der, ben de kur­tu­lu­rum döv­mek­ten. Hem ne­re­ni dö­ve­ce­ğim se­nin, el­bi­sen o ka­dar in­ce ki vur­sam sır­tın par­ça­la­nır.. ne­re­ne vu­ra­ca­ğım se­nin! Pekâlâ.. pekâlâ.. ye­ter! Bu ih­ti­ya­rı ba­ğış­la. Ba­ban gel­di­ği za­man bir­lik­te siz be­ni kam­çı­lar­sı­nız! Şim­di gös­ter ba­ka­lım o ata ne yap­tı­ğı­nı­zı...


    İş­te o gün olan olay bu idi. Sul­tan­mu­rat ha­ket­ti­ği ce­za­yı al­dı­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du. Bun­ca emek, bun­ca gay­ret bo­şa gi­din­ce ekip­ba­şı vur­ma­sın da ne yap­sın­dı? To­pal bir at ne işe ya­rar­dı? An­cak mez­ba­ha­ya gön­de­ri­lir­di to­pal at. Ama, çift sü­re­cek bir ata kim kı­ya­bi­lir? Tek umut­la­rı sa­kat­lı­ğın pek önem­li ol­ma­yı­şın­da idi. Çe­kiş ve di­ğer an­la­yan­lar böy­le di­yor, böy­le umu­yor­lar­dı.


    Ok­to­ru’yu, at­la­rı iyi­leş­tir­me­si­ni iyi bi­len bir ih­ti­ya­ra gö­tür­mek zo­run­da kal­dı­lar. Ora­ya yon­ca, yu­laf gö­tür­dü­ler ve ken­di­le­ri de her­gün gi­dip bak­tı­lar. Şans­la­rı var­mış: Beş gün son­ra Ok­to­ru’nun aya­ğı ta­ma­men iyi­leş­miş, ahı­ra ge­ti­ril­miş­ti.


    Sul­tan­mu­rat için o haf­ta pek zor­lu geç­ti. Ev­de an­ne­si has­ta­lan­dı. Ön­ce bi­raz ra­hat­sız­lan­dı, son­ra şid­det­li bir ateş­le ya­ta­ğa düş­tü. Haf­ta bo­yun­ca ev­de ka­la­rak an­ne­si­ne ve kü­çük kar­deş­le­ri­ne bak­mak da Sul­tan­mu­rat’a düş­tü. Ev­le­ri­nin ne ka­dar yok­sul du­ru­ma düş­tü­ğü de iş­te o gün­ler­de çarp­tı gö­zü­ne. Ba­ba­sı as­ke­re git­ti­ği za­man on ka­dar ko­yun­la­rı var­dı, oy­sa şim­di sa­de­ce bir ta­ne kal­mış­tı. İki­si­ni eti için kes­miş­ler, öte­ki­le­ri de sa­vaş ver­gi­si­ni ver­mek ve borç­la­rı­nı öde­mek için sat­mış­lar­dı. Be­re­ket ver­sin inek­le­ri du­ru­yor­du. Ya­kın­da bu­za­ğı­la­ya­ca­ğı bel­liy­di ine­ğin. Me­me­le­ri iyi­ce dol­muş­tu. Bir de Ha­cı­mu­rat’ın eşe­ği Ka­ra­ye­le var­dı. Av­lu­nun dı­şın­da do­la­şıp du­ru­yor­du. Bü­tün hay­van­la­rı bu ka­dar­dı iş­te. Üs­te­lik bun­la­ra ve­re­cek yem de yok­tu. An­bar­da bi­raz mı­sır sa­pı sak­la­mış­lar­dı. Eğer kış uzun sür­mez­se, hay­van do­ğu­run­ca­ya ka­dar bu sap­lar ye­ter­di. Ama kış uzar­sa ne ya­pa­cak­la­rı­nı bi­len yok­tu. Eşek, ken­di yi­ye­ce­ği­ni bul­mak zo­run­day­dı. Av­lu­nun et­ra­fın­da, ça­lı, di­ken ne bu­lur­sa ot­lu­yor­du. Ya­ka­cak­la­rı da kal­ma­mış­tı: Te­zek bit­miş­ti, ku­ru çö­ğe­not­la­rı da bir­kaç gün ida­re eder­di. Son­ra ne ya­pa­cak­lar­dı? Kö­pek­le­ri Ak­toş da bir de­ri bir ke­mik kal­mış­tı.


    Sul­tan­mu­rat’ın içi sız­la­dı ve ken­di­sin­den utan­dı. Ak­say ko­man­do­su­nu ha­zır­la­mak için tav­la­da ge­ce­si­ni gün­dü­zü­ne ka­ta­rak ça­lış­mış, evi ih­mal et­miş ve bu acık­lı du­ru­ma düş­me­si­ni far­ket­me­miş­ti bi­le. Ba­ba­la­rı var­ken böy­le miy­di evin hâli? Kış ve ba­ha­rı çı­ka­ra­cak ka­dar ot bi­çer­di ba­ba­sı. Ya­ka­cak­la­rı da bol bol ye­ti­yor­du. Ba­ba­sı var­ken bam­baş­ka bir dü­zen­le­ri de var­dı. Umut­lu ve mut­lu idi­ler. Yal­nız on­lar de­ğil, bel­ki her­ke­s iyi du­rum­da, her­kes mut­luy­du o za­man­lar. Şim­di ise, av­lu­nun gö­rü­nü­şü bi­le yü­rek­ler acı­sıy­dı. Yol­lar ve ev­ler de­ğiş­me­den du­ru­yor­du ama on­lar bi­le ba­ba­sı­nın ol­du­ğu za­man­kin­den bir baş­ka gö­rü­nü­yor­du şim­di. Av­lu­nun ya­nın­da­ki yol­dan ge­çen ara­ba­la­rın din­gil ses­le­ri bi­le ne­şe­si­ni yi­tir­miş­ti. Ba­ba­sı­nın bu­ra­da ol­du­ğu za­man­ki­ne hiç ben­ze­mi­yor­du...


    Cum­bul’a gi­dip ge­len­le­rin an­lat­tık­la­rı­na gö­re şe­hir­de de ha­yat çe­kil­mez ol­muş­tu. Aç­lık, pa­ha­lı­lık, bü­yük bir se­fa­let hü­küm sü­rü­yor­muş. Onun için gi­den­ler bir an ön­ce dön­me­ye ça­lı­şı­yor­lar­mış. De­mek ki o ko­ca şe­hir, ba­ba­sıy­la ora­ya git­tik­le­ri za­man­kin­den çok fark­lıy­mış şim­di.


    Na­sıl olu­yor­du bu? Bes­bel­li, ba­ba­sı ol­ma­dı­ğı za­man her­şey kö­tü­ye gi­di­yor­du... Ne­re­dey­di ba­ba­la­rı şim­di? Na­sıl­dı? Son mek­tu­bu bir­bu­çuk ay ön­ce gel­miş­ti. An­ne­si çok üzü­lü­yor­du. Sul­tan­mu­rat da “pos­ta­da ge­cik­me ol­muş­tur” di­ye avut­ma­ya ça­lı­şı­yor­du onu. “Cep­he­den ya­zı­lan mek­tup ge­ci­kir el­bet, di­yor­du. Bel­ki ora­da kim­se­nin mek­tup­la uğ­ra­şa­cak hâli yok­tur.” Ama in­sa­nı kay­gı­la­ra dü­şü­ren de bu idi iş­te. Tal­çuy’dan bek­le­nen mek­tu­bun ge­cik­me­si baş­ka, cep­he­den bek­le­nen mek­tu­bun ge­cik­me­si baş­ka idi. Hep­si bu­nu dü­şü­nü­yor, üzü­lü­yor­lar­dı.


    Ön­ce­ki gün, sa­ba­hın ala­ca­ka­ran­lı­ğın­da kö­pek bir­den hav­la­ya­rak dı­şa­rı fır­la­dı, az son­ra da hav­la­ma­sı­nı ke­sip se­vinç­le ürü­dü. He­men ar­dın­dan bi­ri pen­ce­re­yi tık­lat­tı. An­ne­si has­ta ya­ta­ğın­dan doğ­ru­lup bak­tı. Sul­tan­mu­rat da koş­muş­tu pen­ce­re­ye. Evin önün­de bir adam var­dı. Onu ilk ta­nı­yan an­ne­si ol­du:


    - Nur­ga­zi da­yı­nız gel­miş, git kar­şı­la, de­di oğ­lu­na.


    Dö­nüp ya­ta­ğı­na gir­di. So­ğuk­tan tit­ri­yor, diş­le­ri ta­kır­dı­yor­du.


    Da­yı­la­rı Nur­ga­zi vak­ti­ni dağ­lar­da ko­yun ot­lat­mak­la ge­çi­rir­di. Öm­rü bo­yun­ca ya­kın­da­ki sov­hoz­da ço­ban ola­rak ça­lış­mış­tı. İler­le­miş ya­şı­na rağ­men onu bi­le as­ke­re ça­ğır­mış­lar­dı ama, onu ve bir­kaç ço­ba­nı Cam­bul’dan ge­ri gön­der­miş­ler­di. On­lar gi­der­se sü­rü­le­re ba­ka­cak kim­se kal­mı­yor­du çün­kü. Sü­rü de ken­di hâli­ne bı­ra­kı­la­maz­dı. İş­te bu se­bep­le as­ke­re git­me­yen da­yı­la­rı ara sı­ra ge­lip on­la­rı gö­rü­yor­du. Bu de­fa da kar­de­şi­nin has­ta ol­du­ğu­nu öğ­re­nin­ce, ko­yun­la­rı ağı­la ka­pa­dık­tan son­ra ge­ce­le­yin kal­kıp yo­la çık­mış­tı. Faz­la vak­ti yok­tu. Has­ta kar­de­şi­ni ve ço­cuk­la­rı gö­rüp he­men dö­ne­cek­ti.


    Kap­ka­ra yan­mış yü­zü, kı­ra­ğı kap­la­mış ağır kür­kü, til­ki pos­tun­dan ya­pıl­mış kal­pa­ğı, ke­çe kon­cu diz­le­ri­nin yu­ka­rı­sı­na ka­dar çı­kan çiz­me­le­riy­le, ko­ca­man gö­rü­nü­yor­du. Onun­la bir­lik­te so­ğuk ve ko­yun ko­ku­su da dol­muş­tu oda­ya. Ço­cuk­lar se­vinç­le bağ­rı­şa­rak et­ra­fı­nı sar­dı­lar. O, kür­kü­nü çı­ka­rıp kar­de­şi­nin yat­tı­ğı ya­ta­ğın ba­şı­na otur­du. Hiç­bir şey söy­le­me­den onun ateş gi­bi ya­nan el­le­ri­ni avuç­la­rı­nın ara­sı­na al­dı, nab­zı­na bak­tı. Onun in­ce­cik bi­le­ği­ni güç­lük­le bü­ke­bi­len ka­lın ve ren­gi ko­yu­laş­mış par­mak­la­rı ara­sın­da tu­ta­rak uzun uzun din­le­di. Bu iş­ten an­lı­yor­du. Ök­sür­dü, bi­raz dü­şün­dü, sa­ka­lı­nı sı­vaz­la­dı ve son­ra, an­la­dı­ğı du­rumu onay­lar gi­bi gü­lüm­se­ye­rek Sul­tan­mu­rat’a:


    - Kor­ku­la­cak bir­şey yok, de­di. So­ğuk al­mış sa­de­ce. Çok üşü­müş. Ben de öy­le tah­min et­miş­tim. Onun için bi­raz et ve kuy­ruk­ya­ğı ge­tir­dim.


    Kız­kar­de­şi­ne dön­dü:


    - Bir sor­pa15 kay­na­tır­sın, içi­ne bi­ber, so­ğan ka­tar, sı­cak sı­cak içer­sin ve iyi­ce ter­ler­sin… Sul­tan­mu­rat, git eyer­den kur­cu­nu16 al, için­de ne var­sa ge­tir, kur­cun kal­sın… Çok vak­tim yok, sü­rü­nün ba­şı­na dön­mem ge­rek...


    
      15 Sorpa: Et suyu


      
        16 Kurcun: Heybe, hurç

      

    


    An­ne­siy­le da­yı­sı şun­dan bun­dan ko­nu­şur­lar­ken Sul­tan­mu­rat ate­şi yak­tı, ça­yı koy­du. Bu ara­da kü­çük­ler de uyan­mış ve gi­yin­me­den da­yı­la­rı­nın boy­nu­na atıl­mış­lar­dı. On­la­rı ku­cak­la­dı ve son­ra kür­kü­ne sa­rıp ya­nı­na oturt­tu. Ama ço­cuk­lar otur­mu­yor, onun di­zi­ne, sır­tı­na çı­kı­yor­lar­dı. He­le Ha­cı­mu­rat iyi­ce ço­cuk­laş­tı. Üçün­cü sı­nıf öğ­ren­ci­si ol­du­ğu hal­de be­bek gi­bi dav­ra­nı­yor­du. Da­yı­sı­nın kal­pa­ğı­nı gi­yi­yor, kam­çı­sı­nı alı­yor ve bir ata bi­ner gi­bi omu­zun­da otu­ru­yor­du. Onun göz­de­siy­di za­ten.


    Sul­tan­mu­rat bir­kaç de­fa ba­ğı­rıp en­gel ol­mak is­te­di:


    - Ayıp! Ayıp! Utan­mı­yor mu­sun? Şu yap­tı­ğı­na bak! Ra­hat bı­rak! de­di.


    Ama da­yı­sı izin ver­di:


    - Bı­rak oy­na­sın, eğ­len­sin.


    Ne ka­dar da se­vinç­liy­di­ler o sa­bah. Oku­la git­me sa­ati ge­lip geç­ti­ği hal­de Ha­cı­mu­rat hiç ora­lı de­ğil­di, git­mi­yor­du. An­ne­si ace­le et­me­si­ni söy­le­di­ği hal­de o da­yı­sı­nın et­ra­fın­da dö­nüp du­ru­yor­du. Da­yı­sı da oku­la geç kal­ma­ma­sı­nı söy­le­di so­nun­da. Onu güç­lük­le ra­zı ede­rek giy­dir­di­ler. Sul­tan­mu­rat da çan­ta­sı­nı tu­tuş­tu­ra­rak ve elin­den tu­ta­rak ev­den çı­kar­mak zo­run­da kal­dı. Git­me­mek için di­re­nen Ha­cı­mu­rat ka­pı­nın önün­de hün­gür hün­gür ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Oku­la ağ­la­ya ağ­la­ya gi­di­yor ve Sul­tan­mu­rat da ona çok acı­yor­du.


    Da­yı­sı­nın da ca­nı sı­kıl­dı:


    - Yok­sa ona vur­dun mu? di­ye çı­kış­tı Sul­tan­mu­rat’a.


    - Ha­yır da­yı­ke, hiç­bir şey yap­ma­dım.


    - Ni­ye ağ­la­dı öy­ley­se?


    An­ne­si ba­şı­nı yas­tık­tan kal­dı­ra­rak ara­ya gir­di:


    - Ona bir­şey yap­ma­dı. Ba­ba­sı­nı çok öz­le­di­ği için ağ­lı­yor. Ço­cuk­la­rın sa­na düş­kün­lü­ğü de bu yüz­den. Se­ni ba­ba­la­rı ye­ri­ne ko­yu­yor­lar. He­pi­mi­zin ca­nı­na yet­ti ar­tık. Sa­bır­sız­lık­la, öz­lem­le bek­li­yo­ruz. Hiç ha­ber yok, iki ay olu­yor mek­tup gel­me­ye­li...


    Nur­ga­zi kar­de­şi­ni te­sel­li et­me­ye ça­lış­tı. Ağ­la­yıp gü­cü­nü yi­tir­me­me­si­ni, ço­cuk­la­rı dü­şün­me­si­ni söy­le­di. Sa­vaş bu, ge­ci­kir­di el­bet. Ama ba­zen ha­ya­tın­dan ümit kes­tik­le­ri, öl­dü san­dık­la­rı bi­rin­den al­tı ay son­ra mek­tup gel­di­ği­ni, ha­yat­ta ol­du­ğu­nun an­la­şıl­dı­ğı­nı, bu olay­la­ra çok sık rast­lan­dı­ğı­nı an­lat­tı.


    Sul­tan­mu­rat, has­ta an­ne­si­nin ya­nın­da ka­la­rak ge­çir­di­ği o gün­ler­de, ba­ba­sız kal­ma­nın acı­sı­nı çok iç­ten duy­du. Da­ya­nı­lır şey de­ğil­di ba­ba­sız kal­mak. O da Ha­cı­mu­rat gi­bi kü­çük bir ço­cuk ol­sa, üzün­tü­sün­den ba­ğı­ra ba­ğı­ra ağ­lar­dı. Ağ­la­ya ağ­la­ya ka­çıp gi­der, bir yer­le­re sak­la­nır­dı. Ufa­cık bir umut­tu onun is­te­di­ği. Ya­kın­da dö­ne­me­ye­cek­se bi­le, sağ ol­du­ğu­nu öğ­ren­mek ye­ter­di ona. O za­man ra­hat bir ne­fes alır, sa­bır­la bek­ler­di. Şim­di öğ­ret­me­ni İn­ka­may-Apay’ın du­ru­munu da­ha iyi an­lı­yor­du.


    Öğ­ret­men İn­ka­may-Apay bir gün tav­la­ya gel­miş­ti. Av­lu­da onu, ka­sa­ba­ya gö­tü­re­cek at­la­rın ko­şul­ma­sı­nı bek­ler­ken gör­müş­tü. Omu­zun­da yi­ne o ka­ba ör­gü­lü şal var­dı. Es­ki­miş, çar­pıl­mış ka­pı­nın ya­nın­da du­ru­yor­du. İyi­ce ih­ti­yar­la­mış­tı. Yal­nız­lık ve öz­lem acı­sı oku­nu­yor­du göz­le­rin­de. Ama bir­gün son­ra dö­nüp gel­di­ği za­man zor ta­nı­dı­lar onu. San­ki o ih­ti­yar ka­dın git­miş, baş­ka bi­ri gel­miş­ti. Da­ha doğ­ru­su es­ki hâli­ne, genç­lik hâli­ne dön­müş­tü. Yü­zün­de­ki kı­rı­şık­lık­lar bi­le si­lin­miş­ti san­ki. Ney­di onu bu ka­dar de­ğiş­ti­ren? Öğ­ren­ci­le­riy­le il­gi­le­ni­yor, tat­lı tat­lı ko­nu­şu­yor­du. Sul­tan­mu­rat ona tav­la­yı do­laş­tır­dı. Ko­man­do at­la­rı­nı gös­ter­di:


    - İn­ka­may-Apay, iş­te bi­zim Ak­say’da çif­ti sü­re­ce­ği­miz at­lar.. şu­ra­da, aku­run ba­şın­da­lar..


    - Aa, çok iyi at­lar, çok iyi ba­kıl­dık­la­rı bel­li, afe­rin si­ze.


    - Es­ki­den gö­re­cek­ti­niz on­la­rı. Ayak­ta du­ra­cak hal­le­ri yok­tu. Ya­ra-be­re için­dey­di­ler. Cı­dav­la­rı cılk ya­ray­dı, irin do­luy­du her ta­raf­la­rı, tır­nak­la­rı kı­rıl­mış­tı. Şim­di biz bi­le ta­nıya­mı­yo­ruz on­la­rı. İş­te be­nim Çab­dar’ım! Ba­kın, ne at ama! Ba­ba­mın atıy­dı o. Şu, Ak­ba­tay17, şu Cel­ta­man18..


    
      17 Akbatay: Aknişan


      
        18 Celtaman: Yeltaban

      

    


    Bun­dan son­ra sa­ra­ca git­ti­ler. Öğ­ret­me­ni­ne, bit­mek üze­re olan ko­şum ta­kım­la­rı­nı gös­ter­di. Ora­dan da pul­luk­la­rın ol­du­ğu ye­re gi­dip bak­tı­lar. Her­şey dü­zen­li, her­şey ta­mam­dı. Şim­di­den çift sür­me­ye ha­zır­dı­lar...


    İn­ka­may-Apay çok mem­nun ol­muş­tu. Ay­rıl­ma­dan ön­ce, on­la­rı ok­ul­dan al­ma­la­rı­na çok üzül­dü­ğü­nü, kar­şı çık­tı­ğı­nı, ama bu­ra­da gör­dük­le­rin­den son­ra, bu bü­yük fe­da­kârlı­ğın bo­şa git­me­di­ği­ni an­la­dı­ğı­nı söy­le­di. Şim­di önem­li olan sa­vaş, sa­va­şın ka­za­nıl­ma­sı, as­ke­re gi­den­le­rin bir an ön­ce dön­me­le­riy­di. O za­man yi­ti­ri­len za­man ka­za­nı­la­cak­tı ve mut­la­ka ara­yı ka­pa­ta­cak­lar­dı...


    İn­ka­may-Apay çok ün­lü bir is­kam­bil fal­cı­sı­nı gör­mek için git­miş­ti ka­sa­ba­ya. Bu ün­lü fal­cı kâğıt aç­tı­ğı za­man, fal iyi çı­kar­sa, bu­na ken­di­si de çok se­vin­di­ği ve mut­lu ol­du­ğu için, fal bak­tı­ran­dan pa­ra al­mı­yor­muş. Onun için ya­lan söy­le­me­si de müm­kün de­ğil­miş. İn­ka­may-Apay’a üç de­fa fal aç­mış ve oğ­lu­nun ha­yat­ta ol­du­ğu­nu söy­le­miş. Hem de ne tut­sak­mış ne de ya­ra­lı. Yal­nız çok önem­li bir gö­rev­dey­miş ve mek­tup yaz­ma­ma­sı ge­re­ki­yor­muş. Yaz­ma iz­ni alır al­maz mek­tup yaz­dı­ra­cak­mış an­ne­si­ne. Bun­dan hiç kuş­ku­su yok­muş. Fal­cı ka­dı­nın söy­le­dik­le­rin­de bel­ki bir ger­çek pa­yı var­dı. Ne de­re­ce doğ­ru ol­du­ğu bi­li­ne­mez­di. Ama, köy­de­ki­le­ri ka­sa­ba­ya gö­tü­rüp ge­ti­ren ara­ba­cı bun­la­rı an­lat­mış­tı.


    Sul­tan­mu­rat, öğ­ret­me­nin ka­sa­ba­ya fal bak­tır­mak için git­ti­ği­ni öğ­re­nin­ce şa­şıp kal­dı. Fa­kat şim­di onun acı­la­rı­nı, kor­ku­la­rı­nı çok iyi an­lı­yor­du. An­ne­si iyi­leş­ti­ği za­man, ka­sa­ba­ya gi­dip ba­ba­sı için fal bak­tır­ma­sı­nı is­te­ye­cek­ti on­dan.


    Bun­la­rı dü­şün­mek üzü­cüy­dü, kor­kunç­tu. Ama ba­zen onu mut­lu bir ha­yal âle­min­de yüz­dü­ren dü­şün­ce­le­ri de olur­du. Ya­vaş ya­vaş kay­na­ya­rak bir gö­ze­den çı­kan ve tat­lı tat­lı akan bir de­re­cik gi­biy­di bu dü­şün­ce­ler. Ve onu, hep ona, Mır­za­gül’e gö­tü­rü­yor­du. Bu dü­şün­ce­le­re var­mak için zor­lan­mı­yor­du. Ken­di ken­di­ne bi­ten, fi­liz­le­nen ot­lar gi­bi do­ğu­yor, onu Mır­za­gül’e gö­tü­rü­yor, mut­lu edi­yor­lar­dı. O da bu yüz­den hep Mır­za­gül’ü dü­şü­nü­yor­du. Onu dü­şün­dük­çe de bir­şey­ler yap­mak, dur­ma­dan ça­lış­mak, hiç­bir güç­lük­ten, hiç­bir felâket­ten kork­ma­mak, hiç­bir şey­den yıl­ma­mak gi­bi bir coş­ku­ya ka­pı­lı­yor­du. En çok is­te­di­ği şey, onu hiç ak­lın­dan çı­ka­ra­ma­dı­ğı­nı Mır­za­gül’ün de bil­me­siy­di.


    O gün­ler­de için­de bu­lun­du­ğu bu du­ru­ma ne ad ve­re­ce­ği­ni he­nüz pek bi­le­mi­yor­du. Bu, ol­sa ol­sa, baş­ka­la­rın­dan duy­du­ğu ve ki­tap­lar­dan oku­du­ğu “aşk” de­nen şey­di. Bu­nu se­zi­yor­du. As­ke­re gi­den yi­ğit­ler kaç de­fa ona bir mek­tup ver­miş, bu­nu bir kı­za ya da genç bir ka­dı­na ver­me­si­ni ri­ca et­miş­ler­di on­dan. O da bu giz­li gö­re­vi gu­rur­la ye­ri­ne ge­tir­miş­ti. Kim­se­ye de tek ke­li­me çıt­lat­mış de­ğil­di. Boş­bo­ğaz­lık ya­kı­şır mıy­dı er­kek ola­na! Hat­ta bir ke­re­sin­de uzak ak­ra­ba­la­rın­dan bi­ri olan Ca­man­kur için aşk mek­tu­bu bi­le yaz­mış­tı. Ca­man­kur genç­ti ama oku­ma yaz­ma­sı yok­tu. Ko­yun­la­rın pe­şin­den ay­rı­la­ma­dı­ğı, dağ­dan da­ğa gö­çüp dur­du­ğu için oku­la gi­de­cek za­ma­nı ol­ma­mış­tı. As­ke­re gi­der­ken o da ya­vuk­lu­su­na bir mek­tup­la sev­gi­si­ni di­le ge­tir­mek, “sağ­lık­la kal” de­mek is­te­miş­ti. Çün­kü ge­le­nek­le­re gö­re, bir de­li­kan­lı bir genç kız­la ev­le­nin­ce­ye ka­dar gö­rü­şüp ko­nu­şa­maz­dı. Ca­man­kur da iş­te bu yüz­den, uzak ak­ra­ba­la­rı­nın oğ­lu­na baş­vur­muş­tu. Ca­man­kur’un böy­le bir gi­ri­şim­de bu­lun­ma­sı, mek­tu­bu ya­zar­ken, he­le ke­li­me­le­ri se­çer­ken bü­yük bir he­ye­can duy­ma­sı, da­ma­ğı­nın ku­ru­yup di­li­nin tu­tul­ma­sı, Sul­tan­mu­rat’ın pek tu­ha­fı­na git­miş, için için gül­müş­tü. Hat­ta ön­ce mek­tup yaz­ma­ya da pek ya­naş­ma­mış­tı da, za­val­lı Ca­man­kur’u epey yal­vart­mış­tı. So­nun­da, ken­di­si­ne sa­pı ya­banî koç boy­nu­zun­dan bir ça­kı ar­ma­ğan edin­ce ra­zı ol­muş­tu yaz­ma­ya. Ara­dan bir yıl geç­me­den, Ca­man­kur’u bu ka­dar he­ye­can­lan­dı­ran şe­yin ken­di ba­şı­na da ge­le­ce­ği­ni ne­re­den bi­le­cek­ti?


    Ca­man­kur, ıs­sız dağ­lar­da ko­yun gü­der­ken ya­vuk­lu­su için bir mâni düz­müş­tü ve Sul­tan­mu­rat’a yaz­dır­mış­tı. Sul­tan­mu­rat o di­ze­le­ri ha­tır­la­dı ve için­den tek­rar­la­dı:


    Ak­say, Gök­say, Sa­rı­say.. do­laş­tım bun­ca di­yar,


    Bu­la­ma­dım, bu­la­ma­dım oy! se­nin gi­bi yâr...


    Ta­mam! Hiç­bir utanç ve kor­ku duy­ma­dan, duy­gu­la­rı­nı sev­gi­li­si­ne uzak­tan ile­te­cek yo­lu bul­muş­tu. Bir­den ka­rar ver­di: O da bir mek­tup ya­za­cak­tı. Hiç va­kit kay­bet­me­den ha­re­ke­te geç­me­li, iyi şey­ler yaz­ma­lı, onun duy­du­ğu zev­ki, mut­lu­lu­ğu baş­ka­la­rı­na da du­yur­ma­lıy­dı. Her­şey­den ön­ce an­ne­si­ne yar­dım et­me­liy­di. Onun bir an ön­ce iyi­leş­me­si­ne, ba­ba­la­rı için da­ha az en­di­şe duy­ma­sı­na, es­ki­si gi­bi çift­li­ğe dö­nüp ça­lış­ma­sı­na yar­dım­cı ol­ma­lıy­dı. Eve ra­hat ve hu­zur gel­me­li ve an­ne­si de çev­re­sin­de­ki her­şe­yin da­ha iyi git­ti­ği­ni gö­rüp, oğ­lu­nun bir sev­gi­li­si ol­du­ğu­nu tah­min et­me­liy­di...


    Bun­dan son­ra ev­de kal­dı­ğı iki-üç gün için­de, Sul­tan­mu­rat, an­cak bir yıl­da ya­pı­la­cak ka­dar çok iş yap­mış­tı. Ev­de ve av­lu­da her­şe­ye çe­ki dü­zen ver­miş, ih­mal edil­miş bü­tün iş­le­ri yap­mış, her ye­ri te­miz­le­miş, her­şe­yi onar­mış­tı. Ara sı­ra an­ne­si­nin ya­nı­na so­ku­lup so­ru­yor­du:


    - Na­sıl­sın ana­cı­ğım? Bir­şe­ye ih­ti­ya­cın var mı?


    An­ne­si de acı acı gü­lüm­se­ye­rek ce­vap ve­ri­yor­du:


    - Yok oğ­lum, mem­nu­num, ar­tık öl­mek­ten bi­le kork­mu­yo­rum. Bir­şe­ye ih­ti­ya­cım olur­sa sa­na söy­le­rim...


    Bir ge­ce, her­kes uy­ku­ya da­lın­ca, dü­şün­dü­ğü mek­tu­bu yaz­ma­ya ko­yul­du. Onu ra­hat­sız ede­cek hiç­bir şey ve hiç kim­se ol­ma­dı­ğı hal­de, çok he­ye­can­lan­dı. Ön­ce, mek­tu­ba na­sıl baş­la­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni sor­du ken­di ken­di­ne. Onu yaz­dı ol­ma­dı, bu­nu yaz­dı ol­ma­dı. Yaz­dık­la­rı­nı hiç be­ğen­mi­yor­du. Su­ya atı­lan taş­la­rın oluş­tur­du­ğu hal­ka­lar gi­bi da­ğı­lıp gi­di­yor­du dü­şün­ce­le­ri. Ak­lın­dan ge­çi­rip ol­gun­laş­tır­dı­ğı her­şe­yi yaz­mak is­ti­yor, ama yaz­ma­ya baş­lar baş­la­maz ke­li­me­le­ri bir­bi­ri­ne bağ­la­ya­mı­yor­du. Ön­ce Mır­za­gül’e çok gü­zel ol­du­ğu­nu, kö­yün en gü­zel kı­zı ol­du­ğu­nu, hat­ta yal­nız kö­yün de­ğil, bü­tün dün­ya­nın en gü­zel kı­zı ol­du­ğu­nu söy­le­mek is­ti­yor­du. Dün­ya­da, sı­nıf­ta otu­rup hep onu, onun gü­zel­li­ği­ni sey­ret­mek­ten da­ha gü­zel bir­şey ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­me­liy­di ona. Ama ne yap­sın­dı, ha­yat de­ği­şi­ver­miş­ti: O ve onun ko­man­do bir­li­ği ar­tık oku­la gi­de­mi­yor­lar­dı ve ders­le­re tek­rar ne za­man baş­la­ya­cak­la­rı­nı da bi­le­mi­yor­lar­dı. Şim­di onu çok az gö­re­bi­li­yor­du ve bu­na da çok, çok, pek­çok üzü­lü­yor­du. Onu o ka­dar çok öz­lü­yor­du ki ba­zen ağ­la­mak ge­li­yor­du için­den. (Ağ­la­mak is­te­di­ği­ni yaz­ma­ya­cak­tı ona.) Er­kek de­di­ğin ağ­la­maz­dı, ama ger­çek­ten de bir­kaç kez göz­le­ri ya­şar­dı. Ona, te­nef­füs­ler­de ko­şup ya­nı­na git­me­si­nin bir rast­lan­tı ol­ma­dı­ğı­nı, se­bep­siz ol­ma­dı­ğı­nı, ama onun ken­di­sin­den kaç­mak­la hak­sız­lık et­ti­ği­ni de yaz­ma­lıy­dı. Hiç de kö­tü bir dü­şün­ce­si yok­tu çün­kü. Son­ra ona, küs­tah Ana­tay’ın ken­di­ni gös­ter­mek, söz­de ko­man­do­la­rın en yi­ği­ti, en güç­lü­sü ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­mak için se­bep ol­du­ğu o ya­rı­şın as­lı­nı da açık­la­mak is­ti­yor­du. Ama, na­sıl ba­şa­rı­sız­lı­ğa uğ­ra­dı­ğı­nı o da gör­müş­tü. Ya­zık! Olan atı Ok­to­ru’ya ol­muş, onun ca­nı yan­mış­tı. As­lın­da Mır­za­gül’e asıl söy­le­mek is­te­di­ği şu idi: Te­pe­nin üze­rin­de, ço­cuk­la­rın ara­sın­da onu he­men far­ket­miş­ti ve ay­nı an­da, ni­ce za­man­dan be­ri onu çok, çok, pek­çok sev­di­ği­ni an­la­dı­ğı­nı, ba­ğı­ra ba­ğı­ra ve kol­la­rı­nı aça­rak aşa­ğı­ya ko­şar­ken ne ka­dar gü­zel ol­du­ğu­nu... Bir mü­zik gi­bi, bir çağ­la­yan gi­bi, bir alev gi­bi koş­tu­ğu­nu...


    Pen­ce­re­nin ke­na­rın­da ya­nan gaz lam­ba­sı­nın fi­ti­li­ni bir­kaç kez yük­selt­ti. Fi­til çok kı­sa idi. Be­re­ket ver­sin an­ne­si öbür oda­day­dı ve onun ga­zı son dam­la­sı­na ka­dar tü­ket­ti­ği­ni bil­mi­yor­du. Yi­ne de ya­za­mı­yor­du mek­tu­bu. Ya­za­cak bir­şey bu­la­ma­dı­ğı için de­ğil, ak­si­ne, her­şe­yi bir­den an­lat­mak is­te­di­ği için ya­za­mı­yor­du.


    Öbür ev­le­rin pen­ce­re­le­rin­de ışık­lar çok­tan sön­müş, kö­pek­le­rin hav­la­ma­sı çok­tan ke­sil­miş­ti. O ka­ran­lık Şu­bat ge­ce­sin­de, kar­lı Ma­nas’ın ete­ğin­de­ki va­di­de, in­san­lar çok­­tan uy­ku­ya dal­mış­lar­dı. Dı­şa­rı­da ses­siz, ko­yu bir ka­ran­lık var­dı. Mır­za­gül’ü dü­şü­nen Sul­tan­mu­rat’la o ka­ran­lık ge­ce­den baş­ka bir­şey yok­tu. San­ki iki­si, o ve ka­ran­lık, ya­pa­yal­nız­dı­lar.


    En so­nun­da ka­ra­rı­nı ver­di. Mek­tu­bu­na “Âşık­tık Kat”19 baş­lı­ğı­nı yaz­dı. Ki­me ya­zıl­dı­ğı­nı da “Bu avıl­da ya­şa­yan ve gü­zel­li­ği­nin nu­ruy­la evi­ni ay­dın­la­tan M.’ye” hi­ta­bı ile be­lirt­ti. Yaz­ma­ya de­vam ede­rek, pa­zar­da bin­ler­ce in­sa­nın kar­şı­laş­tı­ğı­nı ama an­cak bir­bir­le­ri­ne el uza­tan­la­rın el sı­kı­şıp selâmlaş­tık­la­rı­nı söy­le­di. Ca­man­kur için yaz­dı­ğı mek­tup­tan ha­tır­la­dı­ğı bir cüm­le idi bu. Son­ra, bü­tün ha­ya­tı­nı son ne­fe­si­ne ka­dar ona ada­ya­ca­ğı­nı ve da­ha bir­çok şey­ler söy­le­di. Mek­tu­bu­nu yi­ne Ca­man­kur’un di­ze­le­riy­le bi­tir­di:


    
      19 Âşıktık kat: Âşıklık hat= Aşk Mektubu

    


    Ak­say, Gök­say, Sa­rı­say.. do­laş­tım bun­ca di­yar,


    Bu­la­ma­dım, bu­la­ma­dım oy! Se­nin gi­bi yâr...


    - VI -


    Ertesi gün, Ha­cı­mu­rat okul­dan dö­nün­ce, iki kar­deş, ya­ka­cak top­la­mak için kı­ra git­ti­ler. Bu iş için Ha­cı­mu­rat’ın eşe­ği Ka­ra­ye­le’ye se­me­ri­ni vur­du­lar. Top­la­ya­cak­la­rı ça­lı çır­pı­yı kes­mek için iki orak, se­me­re bağ­la­mak için ip ve bi­rer çift yük ta­şı­ma el­di­ve­ni de al­dı­lar. Gi­der­ken kö­pek­le­ri Ak­toş’u da ça­ğır­dı­lar yan­la­rı­na. Ak­toş on­lar­la git­mek için can atı­yor­du za­ten. Ha­cı­mu­rat kü­çük ol­du­ğu için eşe­ğe bi­nip ku­rul­du. Sul­tan­mu­rat da ya­nın­da yü­rü­yüp ara sı­ra eşe­ği dür­tek­li­yor­du. Böy­le yap­ma­sa pek ya­vaş gi­di­yor­du hay­van. Oy­sa gi­de­cek­le­ri yer ya­kın de­ğil­di.


    Sul­tan­mu­rat ku­ru ça­lı­la­rın bol ol­du­ğu bir yer bi­li­yor­du. Tu­yuk-Car (Çık­maz-Yar) de­ni­len o de­re, o kü­çük va­di epey­ce uzak­tay­dı. Ba­har­da ve yaz­da eri­yen kar su­la­rı, özel­lik­le yağ­mur su­la­rı bu va­di­de top­la­nır­dı. O mev­sim­ler­de, he­le fır­tı­na­lar­dan son­ra, sel­ler şa­rıl şa­rıl akar­dı bu­ra­ya. Ama son­ba­har­da va­di­yi, sert ve in­san bo­yu ka­dar uzun ot­lar kap­lar­dı. Pek az in­san gi­der­di ora­ya, gi­den­ler eli boş dön­mez­di.


    Kö­ye ya­kın olan yer­ler­de ya­ka­cak bı­rak­ma­mış­lar­dı. Onun için Tu­yuk-Car’a git­me­liy­di­ler. Sul­tan­mu­rat an­ne­si­ne, Ak­say’a git­me­den ön­ce ye­te­ri ka­dar ya­ka­cak bul­ma­ya söz ver­miş­ti.


    Baş­lan­gıç­ta Sul­tan­mu­rat çok dal­gın yü­rü­yor, kar­de­şi­nin ge­ve­ze­lik­le­ri­ne pek al­dır­mı­yor­du. Bin tür­lü dü­şün­ce var­dı ka­fa­sın­da. Ak­say’a git­me za­ma­nı yak­la­şı­yor­du. Gün­le­ri sa­yı­lıy­dı. Git­me gü­nü yak­laş­tık­ça bir­çok ek­sik çı­kı­yor­du. Ger­çi bun­lar ufak-te­fek iş­ler­di ama, ya­pıl­ma­sı ge­re­ki­yor­du. Ak­say’da ara­sa­lar bir çi­vi bi­le bu­la­maz­lar­dı. Bir­gün sov­hoz baş­ka­nı an­ne­si­nin ha­tı­rı­nı sor­mak için ev­le­ri­ne uğ­ra­mış­tı. Bu ara­da, ya­pı­lan ha­zır­lık­la­rı, ko­man­do­la­rın Ak­say’da na­sıl ya­şa­ya­cak­la­rı­nı an­lat­mış­tı. Ora­da bir yurt (bü­yük ça­dır) ku­ra­cak­la­rı­nı söy­le­miş, yi­ye­cek­le­rin ve hay­van yem­le­ri­nin na­sıl ta­şı­na­ca­ğı­nı ay­rın­tı­lı ola­rak açık­la­mış­tı. En önem­li­si, bu ko­nu­yu an­ne­siy­le ko­nuş­muş ol­ma­sıy­dı. Şu son gün­ler­de has­ta­lan­ma­sı, ba­ba­sın­dan mek­tup gel­me­yi­şi, iyi­ce si­ni­ri­ni boz­muş­tu ka­dın­ca­ğı­zın. Baş­kan­la tar­tış­mış­tı bi­raz:


    - Ne­re­ye gön­de­ri­yor­su­nuz bu ço­cuk­la­rı? de­miş­ti. O boz­kır­da ölüp gi­de­cek­ler! Ben oğ­lu­mu gön­der­mek is­te­mi­yo­rum. Has­ta­yım, ço­cuk­lar kü­çük, ko­cam­dan hiç­bir ha­ber yok! Ev­de ne bir tu­tam ot kal­dı ne de ya­ka­cak!


    - Si­ze bi­raz ot ve­re­bi­li­riz, de­miş­ti baş­kan, ama pek az, çift sür­me za­ma­nı yak­la­şı­yor çün­kü.


    Ya­ka­cak­tan hiç söz et­me­miş­ti. Kız­dı­ğı da bel­liy­di. Yü­zü sap­sa­rı ol­muş­tu.


    - Ço­cuk­la­rın boz­kı­ra git­me­le­ri ko­nu­su­na ge­lin­ce, de­miş­ti, bun­da hak­sız­sı­nız. Si­ze hiç hak ver­mi­yor de­ği­lim, üzün­tü­nü­zü an­lı­yo­rum ama, elim­den bir­şey gel­mez. Bu bir gö­rev­dir. Sa­vaş cep­he­sin­de­ki gi­bi bir gö­rev. İs­te­se­niz de is­te­me­se­niz de bu gö­rev ya­pı­la­cak­tır. İti­raz ka­bul edil­mez. Ko­ca­la­rı­nız cep­he­de tam hü­cu­ma ge­çe­cek­le­ri za­man, ev­de şu yok, bu yok, ya­ka­cak yok, yi­ye­cek yok, na­sıl sal­dı­rı­rız düş­ma­na? di­ye­bi­lir­ler mi? De­se­ler ne olur? Sa­vaş sı­ra­sın­da böy­le bir iti­ra­zı kim ya­pa­bi­lir? Ak­say da bir sa­vaş ala­nı­dır. Son gü­cü­müz­le sal­dı­rı­ya ge­çe­ce­ğiz. Okul ço­cuk­la­rıy­la ya­pa­ca­ğız bu sal­dı­rı­yı. Çün­kü baş­ka in­san kal­ma­dı.


    İş­te bun­la­rı söy­le­miş­ti. Sul­tan­mu­rat hem an­ne­si­ne, hem Ti­na­li­ev’e acı­yor­du. Baş­ka­na da hak ver­mek ge­re­kir­di. Ken­di key­fi için icad et­me­miş­ti bu işi. Baş­kan, bir an ön­ce işi­nin ba­şı­na dön­me­si­ni de is­te­miş­ti Sul­tan­mu­rat’tan. “Çok az vak­ti­miz kal­dı, an­nen bi­raz iyi­le­şir iyi­leş­mez işin ba­şı­na geç” de­miş­ti...


    Dün­den be­ri an­ne­si bi­raz iyi­leş­miş, ev iş­le­ri­ni yap­ma­ya baş­la­mış­tı. Bu du­ru­mu gö­rün­ce ar­tık işi­nin ba­şı­na dö­ne­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­dü. Ama bir tu­tam ya­ka­cak kal­ma­mış­tı ev­de. Buz gi­bi so­ğuk­ta on­la­rı ya­ka­cak­sız bı­ra­kıp gi­de­mez­di. Gi­dip kır­lar­dan bi­raz ça­lı-çır­pı top­la­ma­lıy­dı...


    Ba­ha­rı an­dı­ran gü­neş­li bir gün­dü. Mev­sim ne kış ne ba­har­dı ama, gü­zel bir öğ­le vak­tiy­di. Do­ğa­nın bü­tün güç­le­ri dur­gun ve tam bir uyum için­dey­di. Çev­re­de her­şey te­miz, sus­kun­du. Göz ala­bil­di­ği­ne uza­nı­yor­du kır­lar. Yal­nız, ka­rın in­ce­lip eri­di­ği yer­ler­de ka­ra ko­yu top­rak­lar gö­rü­nü­yor­du. Gök­yü­zü ber­rak­tı, uzak­lar­da kar­lı yü­ce dağ­la­rın be­yaz­lı­ğı göz ka­maş­tı­rı­yor­du. Çev­re­yi ku­şa­tan bu alan­lar ne ka­dar da bü­yük­tü ve in­sa­noğ­lu bu­ra­lar­da ne çi­le­ler çek­miş­ti!


    Sul­tan­mu­rat dur­du. Ma­nas sı­ra­dağ­la­rı­nın etek­le­rin­de olu­şan ge­niş yay­la­la­rın öte­le­ri­ne ba­ka­rak Ak­say ova­sı­nı gör­me­ye ça­lış­tı. Fa­kat Ak­say de­ni­len o uzak ova­nın ol­ma­sı ge­re­ken yer­de son­suz alan­lar­dan ve par­lak gök­yü­zün­den baş­ka bir­şey gö­re­me­di. Ya­kın­da gi­de­cek­le­ri yer öy­le bir yer­di iş­te. Ora­da na­sıl ya­şa­ya­cak­lar­dı? Kay­gı­lı bir ür­per­ti kap­la­dı bir an­da vü­cu­du­nu...


    Fa­kat o gün ha­va gü­zel­di. Ha­cı­mu­rat se­vinç için­dey­di. Ya­nın­da ağa­be­yi, ara­la­rın­da kö­pek­le­ri Ak­toş’la ya­ka­cak top­la­ma­ya gel­miş­ler­di bu­ra­ya. Eşe­ği­ne de bin­miş­ti üs­te­lik. Bu ko­ca dün­ya­da ken­di baş­la­rı­na idi­ler. Ba­ğım­sız­dı­lar. Bü­tün bun­lar onu coş­tur­muş­tu. İn­ce ço­cuk se­siy­le, sa­vaş ön­ce­si şar­kı­la­rı­nı söy­lü­yor­du dur­ma­dan:


    Ber ko­man­do mar­şa­dar


    “Ver (in) ku­man­da ma­re­şal­ler”


    Kal­bay teg­gız çı­ka­bız


    “He­pi­miz bir­den atı­lı­rız”


    Min mil­li­on coo kel­se da


    “Bin mil­yon ya­ğı gel­se de”


    Baa­rın te­giz ca­ga­bız


    “Va­rı­nı bir­den ya­ka­rız.”


    Hey kü­çük bu­da­la hey!


    Fa­kat hiç­bir şey umu­run­da de­ğil­di Ha­cı­mu­rat’ın. Her­şe­yi unut­muş­tu. Coş­tuk­ça co­şu­yor, şar­kı söy­le­me­ye de­vam edi­yor­du:


    Bir-ekı da, bir-ekı


    “Bir iki de, bir iki”


    Ka­ta­ran­dı tüz­dep bas,


    “Adım­la­rı­nı düz­gün bas.”


    Sul­tan­mu­rat’ın ne­şe­si de ye­ri­ne gel­di. Eşe­ği­ni bir sa­vaş kah­ra­ma­nı gi­bi sü­ren kar­de­şi­ne gü­lüm­sü­yor­du. Ama, ge­çen yıl­ki har­man ye­ri­ne gel­dik­le­ri za­man iki­si bir­den sus­tu­lar. O kü­çük alan­da, ya­rı ya­rı­ya yı­kıl­mış sa­man yı­ğın­la­rı var­dı ve ba­har gel­di­ği­ni bel­li edi­yor­du. Kır­lar ıpıs­sız ve ses­siz­di. Ge­çen yaz har­man döv­dük­le­ri bu yer­de de her­şey ses­siz­li­ğe gö­mül­müş­tü. Nem­li, çü­rü­müş sa­man ko­ku­su­na, ge­çen ya­zın ko­ku­su da ka­rış­mış­tı san­ki. Ark su­yun­da, is­pit­siz kı­rık bir ara­ba te­ker­le­ği var­dı. Üs­tü sap­lar­la kap­lı bü­yük bir çar­dak ol­du­ğu gi­bi du­ru­yor­du. Har­man dö­ven­ler gü­neş­ten ko­run­mak için yap­mış­lar­dı bu­nu. Har­ma­nın or­ta­sın­da ka­lan ta­ne­ler gü­ne­şi gö­rün­ce çim­le­nip boy ver­miş­ler­di bi­le.


    Ak­toş, har­man düz­lü­ğün­de, ye­ri kok­la­ya kok­la­ya, ora­ya bu­ra­ya koş­ma­ya baş­la­dı ve don­muş sa­man yı­ğın­la­rı­nın ar­dın­da eşe­le­nen bir gü­ver­cin sü­rü­sü­nü ür­kü­tüp ka­çırt­tı. Kış bo­yun­ca ora­da ra­hat ra­hat bes­len­miş ol­ma­lıy­dı bu gü­ver­cin­ler. Ak­şot’un hav­la­ya­rak ken­di­le­ri­ne doğ­ru gel­me­si üze­ri­ne gü­rül­tüy­le ha­va­lan­dı­lar. Bir­bir­le­ri­ne sür­tü­nür­ce­si­ne sık, coş­ku­lu ve kor­ku­suz idi­ler. Ak­toş ne­şey­le hav­la­ya­rak koş­tu peş­le­rin­den. Son­ra yön de­ğiş­ti­rip koş­ma­ya de­vam et­ti. Ha­cı­mu­rat da ba­ğır­dı gü­ver­cin­le­ri ür­küt­mek için ama, he­men unut­tu on­la­rı. Sul­tan­mu­rat ise uzun sü­re göz­le­riy­le iz­le­di, gü­neş­te se­def gi­bi par­la­yan ka­nat­la­rı­nı hay­ran­lık du­ya­rak sey­ret­ti. O ara­da bir çift gü­ver­ci­nin sü­rü­den ay­rıl­dı­ğı­nı, yan ya­na, ka­nat ka­na­da uça­rak uzak­laş­tı­ğı­nı gör­dü. O za­man, as­ke­re gi­den genç ma­te­ma­tik öğ­ret­men­le­ri­ni ha­tır­la­dı:


    Ben son­suz ma­vi­ler­de uçan gök gü­ver­cin


    Sen de ka­na­dın ka­na­dım­da uçan eşim­sin..


    Da­ha bü­yük mut­lu­luk yok­tur dün­ya­da


    Sev­di­ğiy­le yan ya­na, hep yan ya­na uç­mak­tan.


    Öğ­ret­men, ken­di­si­ni uğur­la­ma­ya ge­len­ler­le bir bo­za­ker­de20 içip sar­hoş ol­muş­tu. Ara­bay­la köy­den ay­rı­lır­ken, uzak­la­şın­ca­ya ka­dar hep bu tür­kü­yü söy­le­di­ği du­yul­muş­tu. Ken­di­si­ni gök bir gü­ver­ci­ne ben­ze­ten, son­suz ma­vi­ler­de sev­gi­li be­yaz eşiy­le ka­nat ka­na­da uç­tu­ğu­nu söy­le­yen ve es­ki­den hep­si­nin çok kork­tu­ğu öğ­ret­me­nin bu du­ru­ma düş­me­si Sul­tan­mu­rat’a çok tu­haf, çok gü­lünç gel­miş­ti o za­man. Ama şim­di, sü­rü­den ay­rı­lıp uzak­la­şan o bir çift gü­ver­ci­ni sey­re­der­ken, ür­per­miş ve do­nup kal­mış­tı. Ma­te­ma­tik öğ­ret­me­ni­nin o şar­kı­sı bir ok gi­bi sap­lan­mış­tı yü­re­ği­ne. O son­suz ma­vi­de uçan gü­ver­cin ken­di­siy­di, onun­la ka­nat ka­na­da uçan ak gü­ver­cin ise Mır­za­gül. Şim­di bir an ön­ce onun ya­nın­da ol­mak, o gü­ve­cin­ler gi­bi onun­la, kar­la kap­lı tar­la­la­rın üze­rin­de ge­niş da­ire­ler çi­ze­rek, yan ya­na uç­mak için ya­nıp tu­tu­şu­yor­du. Mır­za­gül’e yaz­dı­ğı mek­tu­bu ha­tır­la­dı. Gü­ver­cin­ler­den söz eden o Ak­kep­ter21 şar­kı­sı­nın di­ze­le­ri­ni de ek­le­me­liy­di mek­tu­bu­na... Bir me­se­le var­dı şim­di: Mır­za­gül’e mek­tu­bu na­sıl ulaş­tı­ra­cak­tı? Her­ke­sin için­de on­dan ge­len bir­şe­yi ala­maz­dı. Te­nef­füs­te ya­nı­na so­kul­du­ğu za­man­lar bi­le kaç­mı­yor muy­du on­dan? Üs­te­lik şim­di oku­la da git­me­di­ği­ne gö­re hiç yak­la­şa­maz­dı ya­nı­na. Ev­le­ri­ne git­me­si de müm­kün de­ğil­di. Ai­le­si kı­zar­dı... Hem git­se bi­le ne di­ye­cek, na­sıl an­la­ta­cak­tı? Ay­nı köy­de ya­şa­dık­la­rı bir kim­se­ye mek­tup ver­mek de ne­yin ne­siy­di?


    
      20 Bozaker: Bozacı. Boza ve kımız satan


      
        21 Akkepter: Ak güvercin

      

    


    Ne ka­dar çok dü­şün­se, onu na­sıl ak­lın­dan çı­ka­ra­ma­dı­ğı­nı an­lat­mak ar­zu­su­da o ka­dar ar­tı­yor­du. Onu sev­di­ği­ni, hiç ak­lın­dan çı­kar­ma­dı­ğı­nı bil­me­si çok, pek­çok önem­liy­di.


    Yol bo­yun­ca Mır­za­gül’ü, ya­kın­da gi­de­cek­le­ri Ak­say’ı ve cep­he­de­ki ba­ba­sı­nı dü­şü­ne dü­şü­ne, Tu­yuk-Car de­re­si­ne na­sıl gel­dik­le­ri­ni an­la­ya­ma­dı. On­lar­dan ev­vel bi­ri da­ha gel­miş­ti ora­ya ya­ka­cak top­la­ma­ya. Ama, don­muş, de­re­nin kı­yı­sın­da­ki çö­ğe­not­la­rı ve di­ken­li ça­lı­lar bol bol ye­ter­di on­la­ra. Zor olan bun­la­rı top­la­mak de­ğil, ta­şı­mak­tı. Bu­nu da faz­la dü­şün­me­den işe ko­yul­du­lar. Ka­ra­ye­le’yi kar­la­rın ara­sın­dan çı­kan ge­çen yıl­dan kal­ma ot­la­rı ot­la­sın di­ye bı­rak­tı­lar. Ak­toş’u da ken­di hâli­ne bı­rak­mış­lar­dı. Va­di­de, bir o ya­na bir bu ya­na gi­de­rek, te­laş­lı te­laş­lı kok­la­nı­yor­du. Ne­yin ya da ki­min ko­ku­sun al­dı­ğı bel­li de­ğil­di. İki kar­deş is­tek­le ça­lı­şı­yor, kes­tik­le­ri ça­lı çır­pı­la­rı bir ye­re yı­ğı­yor­lar­dı. Son­ra bun­la­rı eşe­ğe yük­le­mek için şe­lek hâli­ne ge­ti­re­cek­ler­di. Hiç ko­nuş­mu­yor­lar­dı ça­lı­şır­ken.


    Az son­ra sı­cak bas­tı, ter­le­di­ler. Üzer­le­rin­de­ki ko­yun pos­tun­dan ya­pı­lan ce­ket­le­ri çı­kar­dı­lar. Ka­lın sap­lı sık çö­ğe­not­la­rı­nı kes­mek bir zevk­ti doğ­ru­su. Böy­le­le­ri­ni köy ya­kı­nın­da bu­la­maz­lar­dı. Bu­ra­da pek bol­du­lar. Orak­la­rı zevk­le ça­lı­şı­yor, ot­la­rı tâ dip­le­rin­den ke­si­yor­lar­dı. Çö­ğe­no­tu göv­de­le­ri ça­tır­dı­yor, uç­lar­da­ki to­hum­lar kar­la­rın üze­ri­ne pa­tır pa­tır dö­kü­lü­yor­du. Tıp­kı yaz ay­la­rın­da, Ağus­tos­ta ol­du­ğu gi­bi, po­len­le­rin ya­kı­cı ko­ku­su­nu da du­yu­yor­lar­dı. Eği­lip bi­çe bi­çe bel­le­ri tut­maz ol­muş­tu ama, çö­ğe­not­la­rı da çok iyiy­di doğ­ru­su. Evi çok iyi ısı­ta­cak­tı. An­ne­le­ri, kız­kar­deş­le­ri ısı­na­cak, se­vi­ne­cek­ler­di. Kı­şın so­ba gü­rül gü­rül ya­nar­sa, evin ne­şe­si de gü­rül gü­rül olur­du.


    Epey­ce sap ve ça­lı top­la­mış, tam otu­rup bi­raz din­le­ne­cek­ler­di, Ak­toş bir­den çıl­gın gi­bi hav­la­ma­ya baş­la­dı. Sul­tan­mu­rat ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı ve orak elin­den düş­tü:


    - Ha­cı­mu­rat, bak bir til­ki! Til­ki!


    De­re­nin kı­yı­sın­da, don­muş kar­la­rın üze­rin­den Ak­toş’un ür­küt­tü­ğü bir til­ki ko­şu­yor­du. Fa­kat öy­le pek kork­mu­şa da ben­ze­mi­yor­du. Ka­rın üze­rin­de ka­yar gi­bi ra­hat ko­şu­yor ve ara­da bir du­rup ge­ri­ye, Ak­toş’a ba­kı­yor­du. Dik ka­ra ku­lak­lı, sır­tı ve kuy­ru­ğu kı­zıl, ol­duk­ça iri bir til­kiy­di. Ak­toş da de­li gi­bi ko­şu­yor­du pe­şin­den. Ama tam yak­laş­tı­ğı sı­ra­da kar­la­ra ba­tı­yor ya da ka­yı­yor­du.


    - Koş Ak­toş! Koş! di­ye ba­ğır­dı Ha­cı­mu­rat.


    İki­si bir­den orak­la­rı­nı kav­ra­yıp ve sal­la­ya sal­la­ya til­ki­nin pe­şi­ne düş­tü­ler. Til­ki ço­cuk­la­rın tam kar­şı­dan üze­ri­ne doğ­ru gel­dik­le­ri­ni gö­rün­ce he­men yo­lu­nu de­ğiş­ti­rip bir ça­lı­lı­ğın ar­ka­sı­na geç­ti. Onu ko­va­la­yan Ak­toş ise, es­ki iz­de, ay­nı yön­de koş­tu­ğu için o ça­lı­lı­ğı ge­çip git­ti. O za­man til­ki de kar­şı kı­yı­ya doğ­ru koş­ma­ya baş­la­dı. Ko­va­la­yan­lar­dan ka­çıp kur­tul­ma­sı til­ki için o ka­dar zor de­ğil­di ama va­di­nin di­bi­ne sı­kış­mış­tı. Bu­lun­du­ğu yer aşa­ma­ya­ca­ğı ka­dar dik ya­maç­lıy­dı. Pe­şin­de o çıl­gın, yay­ga­ra­cı kö­pek ol­ma­sa sık ça­lı­la­rın ar­ka­sı­na sak­la­nır­dı ve in­san­lar da o di­ken­li ça­lı­la­rı ge­çip onu ya­ka­la­ya­maz­dı. Ama kö­pek, her ne ka­dar âdi bir ev kö­pe­ği ise de pe­şi­ni bı­rak­mı­yor­du bir tür­lü. Dur­ma­dan hav­lı­yor, til­ki­yi de bu hav­la­ma­sı kor­ku­tu­yor­du.


    Bu bek­len­me­dik olay iki kar­de­şi pek şa­şırt­mış­tı. Kan ter için­de ka­la­rak so­luk so­lu­ğa ko­şu­yor­lar­dı. Ken­di ba­ğı­rış­la­rı ve ko­va­la­ma he­ye­ca­nı ile şaş­kı­na dön­müş­ler­di. Til­ki için, ken­di­ni kö­pe­ğin in­sa­fı­na bı­rak­mak­tan ya da hep­si­nin ara­sın­dan ken­di­ne bir ge­çit bu­lup fır­la­mak­tan baş­ka ça­re kal­mı­yor­du.


    Til­ki, du­rak­la­yıp şöy­le bir et­ra­fı­na ba­kın­dık­tan son­ra, ço­cuk­la­rın ol­du­ğu ta­ra­fa yö­nel­di. Ço­cuk­lar da şa­şı­rıp dur­du­lar ol­duk­la­rı yer­de. Til­ki, pek öy­le ace­le­si de yok­muş gi­bi, de­re ya­ta­ğın­da, kar bi­ri­kin­ti­si­nin oluş­tur­du­ğu du­var gi­bi uza­yan tüm­se­ğin üze­rin­den yü­rü­ye­rek on­la­ra yak­laş­tı. San­ki, ne­fes ne­fe­se hav­la­ya­rak dü­şe kal­ka ko­şan Ak­toş’u, ka­ra ve bu­za çe­ki­yor­du. Za­val­lı ak­toş, hav­la­mak­tan ve koş­mak­tan iyi­ce ser­sem­le­miş­ti. Til­ki­nin onu ka­lın kar­la­rın üze­rin­de koş­tur­du­ğu­nu an­la­mı­yor­du. Ço­cuk­lar, o ko­şan ha­ri­ka kar­şı­sın­da bü­yü­len­miş­ler­di san­ki. Til­ki ko­şar­ken çok gü­zel­di, akın­tı­ya ka­pıl­mış bir ka­yık gi­biy­di ve ken­di­le­ri­ne doğ­ru ge­li­yor­du. İki­si­ni de kuş­ku­lan­dır­mak ya da gü­cen­dir­mek is­te­mi­yor­muş gi­bi tam ara­la­rın­dan ge­çe­ce­ği an­la­şı­lı­yor­du. İyi­ce so­ku­lun­ca, ha­fif­çe so­la ka­ya­rak Sul­tan­mu­rat’ın ol­du­ğu ta­ra­fa yak­laş­tı. İki-üç adım ya­kı­nın­dan ka­yıp geç­ti. Bu çok kı­sa sü­re­de Sul­tan­mu­rat onu tam ola­rak gör­müş­tü. Gör­müş­tü ama göz­le­ri­ne ina­na­mı­yor­du. Öy­le­si­ne bü­yü­len­miş, hay­ran kal­mış­tı. Gör­dü­ğü bir rü­ya idi san­ki. Tam ya­nın­dan ge­çer­ken til­ki boy­nu­nu uza­ta­rak ka­ra, par­lak göz­le­riy­le ken­di göz­le­ri­ne bak­mış­tı. Hay­va­nın bu bil­ge ba­kı­şı­na da şaş­tı kal­dı Sul­tan­mu­rat. Ha­fı­za­sın­da hep böy­le ka­la­cak­tı: Yu­ka­rı­ya doğ­rult­tu­ğu ba­şı, ay­nı hi­za­da tut­tu­ğu uzun tüy­lü kuy­ru­ğu, be­yaz kar­nı, hız­lı ka­ra ayak­la­rı, bi­len ve yo­rum­la­yan akıl­lı ba­kış­la­rıy­la. Til­ki Sul­tan­mu­rat’ın ken­di­si­ne bir­şey yap­ma­ya­ca­ğı­nı an­la­mış­tı.


    Ha­cı­mu­rat elin­de­ki ora­ğı til­ki­ye fır­la­tıp ba­ğır­ma­ya baş­la­yın­ca ken­di­ne gel­di:


    - Vur onu! Vur! Vur!


    Sul­tan­mu­rat dav­ra­nın­ca­ya ka­dar til­ki sıç­ra­yıp ça­lı­la­rın ar­ka­sı­na geç­miş­ti bi­le. Ak­toş da pe­şin­den... İki hay­van de­re­nin aşa­ğı­sın­da uzak­la­şıp git­ti­ler.


    - Ha­ri­ka idi! de­di Sul­tan­mu­rat.


    İki kar­deş bi­raz ko­şup dur­du­lar. Til­ki gö­rün­mez ol­muş­tu. Ak­toş hav­la­ya hav­la­ya ora­ya bu­ra­ya ko­şu­yor­du.


    - Afe­rin sa­na! de­di Ha­cı­mu­rat. Böy­le bir til­ki­yi göz gö­re gö­re ka­çır­dın. Eli­ni bi­le kı­mıl­dat­ma­dan di­ki­lip dur­dun ora­da!


    Sul­tan­mu­rat ne di­ye­ce­ği­ni bi­le­me­di. Kar­de­şi hak­lıy­dı.


    - Boş ver! Ne ya­pa­cak­sın til­ki­yi? di­ye mı­rıl­dan­dı.


    - Ne ya­pa­cak­sın ne de­mek?


    Da­ha faz­la bir­şey söy­le­me­di. Sa­de­ce eli­ni sal­la­dı kı­za­rak.


    Bun­dan son­ra hiç ko­nuş­ma­dan kes­tik­le­ri sap­la­rı bir ye­re top­la­dı­lar. Ama bi­raz da­ha ça­lı top­la­ma­lıy­dı­lar. Ko­ca­man şe­lek­ler ya­pa­cak­lar­dı eşe­ğe yük­le­mek için. Ha­cı­mu­rat iş­te o za­man hid­det­le çı­kış­tı ağa­be­yi­ne:


    - Ne ya­pa­cak­sın di­yor­sun bir de! Ba­ba­ma til­ki kür­kün­den gü­zel bir kal­pak ya­par­dık.. Nur­ga­zi da­yı­mın­ki gi­bi! Ve sen kı­mıl­da­ma­dan dur­dun or­da!


    Sul­tan­mu­rat ağ­zı açık ka­la­kal­dı. De­mek til­ki­yi ko­va­lar­ken kar­de­şi bu­nu dü­şü­nü­yor­muş! Şim­di bu ka­dar gü­zel bir til­ki­yi elin­den ka­çır­dı­ğı­na çok üzü­lü­yor­du. Ger­çek­ten Nur­ga­zi da­yı­la­rı­nın­ki gi­bi gü­zel bir kal­pak olur­du o til­ki­nin kür­kün­den. Ba­ba­sı­nı o gü­zel kal­pak­la ge­tir­di göz­le­ri­nin önü­ne. Ne gü­zel ya­kı­şı­yor­du...


    Sul­tan­mu­rat bun­la­rı dü­şü­nür­ken kar­de­şi­nin hıç­kı­rık­la­rı­nı duy­du. Ha­cı­mu­rat top­la­dık­la­rı ça­lı­la­rın üze­ri­ne otur­muş hün­gür hün­gür ağ­lı­yor­du.


    - Ne var, ne ol­du sa­na Ha­cı­mu­rat?


    - Yok bir­şey! de­di kar­de­şi göz­yaş­la­rı ara­sın­da.


    Sul­tan­mu­rat kar­de­şi­nin asıl der­di­ni an­la­mış­tı. Onun için pek üs­te­le­me­di. Bir sü­re ön­ce Nur­ga­zi da­yı­la­rı gel­di­ği za­man da çok ağ­la­mış­tı. O za­man ol­du­ğu gi­bi şim­di de ba­ba­sı­nı öz­le­di­ği için ağ­lı­yor­du. Til­ki ve til­ki kür­kün­den kal­pak sa­de­ce ba­ha­ne idi...


    Sul­tan­mu­rat da çok üzü­lü­yor­du ve kar­de­şi­ni na­sıl avu­ta­ca­ğı­nı bil­mi­yor­du. Ge­lip onun ya­nı­na otur­du:


    - Ağ­la­ma Ha­cı­ke ağ­la­ma, de­di. Bak sa­na ne di­ye­ce­ğim, ba­bam ge­lir gel­mez ev­le­ne­ce­ğim ben...


    Ha­cı­mu­rat ağ­la­ma­yı bir­den kes­ti. Ağa­be­yi­nin yü­zü­ne şaş­kın şaş­kın ba­ka­rak:


    - Ev­le­ne­cek mi­sin? Sen mi?


    - Evet, eğer bir iş­te ba­na yar­dım eder­sen...


    - Han­gi iş­te? di­ye sor­du Ha­cı­mu­rat me­rak­la.


    - Yal­nız bir şar­tım var, bun­dan hiç kim­se­ye tek ke­li­me söz et­me­ye­cek­sin!


    - Söz! Kim­se­ye tek ke­li­me söy­le­mem!


    Şim­di Sul­tan­mu­rat te­red­düt edi­yor­du. O bü­yük sır­rı kar­de­şi­ne söy­le­sin mi, söy­le­me­sin mi? Su­su­yor, dü­şü­nü­yor­du.


    Ha­cı­mu­rat sı­kış­tır­ma­ya baş­la­dı:


    - Ha­di söy­le­se­ne Sul­tan, na­sıl yar­dım ede­ce­ğim? Ye­min ede­rim kim­se­ye tek ke­li­me söy­le­mem!


    Sul­tan­mu­rat’ı ter bas­mış­tı. Kar­de­şi­nin yü­zü­ne bak­ma­dan ke­ke­le­ye­rek ko­nuş­tu:


    - Şey.. bir kı­za bir mek­tup ver­me­ni is­ti­yo­rum. Okul­da bir kı­za...


    Ha­cı­mu­rat ağa­be­yi­ne bi­raz da­ha so­kul­du:


    - Pe­ki, han­gi mek­tu­bu? Ne­re­de mek­tup?


    - Mek­tu­bu son­ra gös­te­ri­rim, ya­nım­da de­ğil za­ten.


    - Pe­ki ner­de?


    - Bir yer­de iş­te, son­ra gö­rür­sün.


    - Pe­ki, han­gi kı­za ve­re­ce­ğim onu?


    - Onu da son­ra söy­le­rim, ama ta­nı­yor­sun...


    - Şim­di söy­le, ne olur!


    - Yoo, ol­maz, son­ra.


    Ha­cı­mu­rat pek me­rak­lan­mış­tı. Is­rar edi­yor­du. Bu ıs­rar­la­ra da­ya­na­ma­yan Sul­tan­mu­rat bü­yük sır­rı­nı açık­la­mak zo­run­da kal­dı:


    - Şey.. mek­tu­bu şe­ye.. Mır­za­gül’e ve­re­cek­sin.


    - Han­gi Mır­za­gül? Si­zin sı­nıf­ta­ki Mır­za­gül mü?


    - Evet.


    - Yaş­şa!


    Kar­de­şi­nin böy­le ba­ğır­ma­sı se­vinç­ten miy­di yok­sa şey­tan­lık­tan mı, pek an­la­ya­mı­yor­du.


    - Onu ta­nı­yo­rum, de­di Ha­cı­mu­rat, ha­ni şu ken­di­ni çok gü­zel sa­nan ve kü­çük sı­nıf­lar­la hiç ko­nuş­ma­yan kız de­ğil mi?


    - Ne ba­ğı­rı­yor­sun! di­ye çı­kış­tı Sul­tan­mu­rat.


    - Ta­mam! Ta­mam! Ba­ğır­mam ar­tık. Onu se­vi­yor­sun ha! Tıp­kı Ay­çö­rek ve Se­me­tey22 gi­bi de­ğil mi?


    
      22 Semetey, ünlü destan kahramanı Manas’ın oğlu, Ayçörek ise onun sevgilisidir.

    


    - Kes ar­tık!


    Ha­cı­mu­rat al­dır­mı­yor, onun ca­nı­nı sı­ka­cak şe­kil­de dav­ra­nı­yor­du yi­ne.


    - Ne ya­ni? Sa­na bir­şey söy­le­ye­mi­ye­cek mi­yiz?


    - Öy­ley­se çık şu dağ­la­ra da avaz avaz ba­ğır, bü­tün dün­ya­ya ilân et!


    - Çı­kar ba­ğı­rı­rım, ne ola­cak! Mır­za­gül’ü se­vi­yor­sun iş­te! Se­vi­yor­sun! Se­vi­yor­sun!...


    Kar­de­şi­nin yüz­süz­lü­ğü Sul­tan­mu­rat’ı çi­le­den çı­kar­dı ve ken­di­ni tu­ta­ma­yıp in­dir­di to­ka­dı. Kü­çük ço­cuk da içer­le­di. Bir­den hıç­kı­ra hıç­kı­ra ağ­la­ma­ya baş­la­dı. Son­ra ke­sik ke­sik ko­nuş­tu:


    - Ba­bam sa­vaş­ta di­ye, bur­da de­ğil di­ye, dö­ver­sin de­ğil mi? Gel­sin de gö­rür­sün sen! Ne ce­vap ve­re­cek­sin ba­ka­lım o za­man!


    Şim­di de kar­de­şi­nin gön­lü­nü al­ma­sı, onu sus­tur­ma­sı ge­re­ki­yor­du. Çır­pı­na çır­pı­na ağ­la­yan Ha­cı­mu­rat’ı ya­tış­tır­ma­sı ve ba­rış­ma­la­rı hiç de ko­lay ol­ma­dı. Bi­raz sa­kin­le­şen Ha­cı­mu­rat, yü­zü­ne akan göz­yaş­la­rı­nı yum­ruk­la­rıy­la si­le­rek ve ara­da bir içi­ni çe­ke­rek ko­nuş­tu:


    - Kork­ma, kim­se­ye bir­şey söy­le­mem. An­ne­me bi­le. Bir de be­ni dö­vü­yor­sun. Bu­nu sa­na söy­le­ye­cek­tim ama bı­rak­ma­dın ki, he­men kav­ga çı­ka­rı­yor­sun... Te­nef­füs­te onu bir ke­na­ra çe­ker kim­se­ye gös­ter­me­den ve­ri­rim. Ama bak, kar­şı­lı­ğın­da sen de ba­na bir­şey ya­pa­cak­sın. Ba­bam sa­vaş­tan dö­nün­ce, her­kes is­tas­yo­na kar­şı­la­ma­ya ko­şar­ken, be­ni de gö­tü­re­cek­sin. Sen ve ben Çab­dar’a bi­ne­riz.. sen ön­de, ben ar­ka­da otu­ru­ruz. Bir sü­re­riz ki Çab­dar’ı, her­ke­si ge­çer, her­kes­ten ön­ce va­rı­rız is­tas­yo­na. Sen ve ben Çab­dar’la.. Çab­dar şim­di se­nin ol­du ya.. son­ra Çab­dar’ı ba­ba­ma ve­ri­riz, biz de iki ya­nın­da ko­şa­rız eve doğ­ru.. An­nem ve her­kes bi­zi kar­şı­la­ma­ya çı­kar...


    Kü­çük ço­cu­ğun se­si öz­lem do­lu, acı do­lu, şikâyet do­luy­du. Bir ya­ka­rış, bir dua idi bu. Sul­tan­mu­rat pek duy­gu­lan­dı ve göz­yaş­la­rı­nı zor tut­tu. Kar­de­şi­ne vur­du­ğu için bü­yük bir üzün­tü du­yu­yor­du. Ken­di­ni güç­lük­le to­par­la­yıp:


    - Ağ­la­ma Ha­cı­ke, ağ­la­ma kar­de­şim, de­di. Sen ve ben Çab­dar’a bi­ner, dört­na­la gi­de­riz ba­ba­mı kar­şı­la­ma­ya. Ye­ter ki dön­sün...


    Biç­tik­le­ri çö­ğe­not­la­rı­nı bi­ra­ra­ya ge­ti­rip bağ­la­dı­lar ve üç bü­yük şe­lek yap­tı­lar. Sul­tan­mu­rat şe­lek bağ­la­ma­sı­nı çok iyi bi­lir­di. Bağ­lan­ma­dan ön­ce dağ gi­bi gö­rü­nü­yor­du sap ve ça­lı­lar. Hat­ta hep­si­ni gö­tü­re­me­ye­cek­le­ri­ni san­dı­lar. Ama sı­kış­tı­rıp bağ­la­ma­sı­nı iyi bi­lir­se­niz o yı­ğın iyi­ce kü­çü­lür, üç­te bi­re iner. İyi bağ­la­nan bir şe­lek sırt­ta den­ge­li du­rur, da­ha ko­lay ta­şı­nır. Üç şe­lek yap­mış­lar­dı. Ka­ra­ye­le’ye an­cak iki şe­lek yük­le­ye­bi­lir­ler­di. Üçün­cü şe­le­ği Sul­tan­mu­rat sırt­la­na­cak­tı. Yol epey­ce uzun­du ama bir de­fa­da ola­bil­di­ği ka­dar çok ya­ka­cak ta­şı­ma­la­rı iyi olur­du. Hem, böy­le gü­zel çö­ğe­not­la­rı­nı ora­da bı­ra­kır­lar­sa ya­zık olur­du doğ­ru­su. Çok gü­zel ça­lı­lar var­dı Tu­yuk-Car’da.


    İki şe­le­ği Ka­ra­ye­le’nin sır­tı­na vur­du­lar. Hay­va­nın ku­lak­la­rı ve kuy­ru­ğu gö­rün­mez ol­du. Ha­cı­mu­rat Ka­ra­ye­le’yi yu­la­rın­dan tu­tup gö­tü­rü­yor, Sul­tan­mu­rat da sır­tın­da­ki ko­ca şe­lek­le iki bük­lüm ola­rak peş­le­rin­den ge­li­yor­du.


    Şe­le­ği sır­tı­na bu du­rum­lar­da uy­gu­la­nan özel bir yön­tem­le, hilâl şek­lin­de bağ­la­yıp yük­len­miş­ti. İpin bir ucu­nu sol ko­lu­nun al­tın­dan ge­çi­ri­yor, sağ omu­zu­na ka­dar uza­tı­yor, ora­da, en­se­si­nin ya­kı­nın­da bir il­me­ğe ge­çi­ri­yor ve uç, yü­kü ta­şı­ya­nın elin­de olu­yor­du. Sırt­ta­ki şe­lek gev­şe­dik­çe, bu ipi çe­ke­rek sı­kış­tır­mak, da­ğıl­ma­sı­nı, bo­zul­ma­sı­nı en­gel­le­mek müm­kün­dü. Bu­nu yü­rür­ken ko­lay­ca ya­pa­bi­lir­di yü­kü ta­şı­yan.


    Yo­la di­zil­di­ler: En ön­de Ha­cı­mu­rat, onun ye­de­ğin­de Ka­ra­ye­le, ar­dın­dan, sır­tın­da ko­ca bir şe­lek­le Sul­tan­mu­rat, en ge­ri­de de koş­mak­tan iyi­ce yo­ru­lan Ak­toş.


    Sır­tın­da şe­lek ta­şı­ya­nın uzun uzun mo­la ver­me­me­si çok önem­li­dir. İlk mo­la­dan son­ra, mo­la ver­me me­sa­fe­le­ri kı­sa­lır. İkin­ci mo­la, bi­rin­ci­si için alı­nan yo­lun ya­rı­sı ka­dar bir za­man son­ra, üçün­cü mo­la ise ikin­ci mo­la için yü­rü­nen yo­lun ya­rı­sı ka­dar bir za­man son­ra ola­cak ve her mo­la­da me­sa­fe­ler bu oran­da kı­sa­la­cak­tı. Sul­tan­mu­rat bu­nu çok iyi bi­li­yor, gü­cü­nü iyi he­sap­lı­yor, ayak­la­rı­nı iyi­ce aça­rak eşit adım­lar­la yü­rü­yor­du. Yü­rür­ken eğik ol­du­ğu ve önü­ne bak­tı­ğı için yal­nız ayak­la­rı­nı gö­re­bi­li­yor­du. Şe­lek ta­şır­ken yor­gun­lu­ğu his­set­me­mek ve ve­ri­le­cek mo­la­yı ak­lı­na ge­tir­me­mek için ya­pı­la­cak tek şey, baş­ka ko­nu­la­rı dü­şün­mek­ti.


    Sul­tan­mu­rat da hem yü­rü­yor, hem dü­şü­nü­yor­du: He­men ya­rın tav­la­ya dö­ne­cek, ko­man­do şef­li­ği gö­re­vi­ne baş­la­ya­cak­tı. Ace­le et­me­liy­di­ler. Gün­le­ri sa­yı­lıy­dı. Ya­kın­da gi­de­cek­ler­di Ak­say’a. At­la­rı iyi­leş­miş, ye­te­rin­ce se­mir­miş, form tut­muş­lar­dı. Ko­şum­lar, pul­luk­lar ve ye­dek bı­çak­la­rı ha­zır­dı. Ama, tam ha­re­ket ede­cek­le­ri an­da bir sü­rü ek­sik çı­kar­dı or­ta­ya. Her za­man böy­le olur­du. Ne de­miş­ti ekip ba­şı ih­ti­yar Çe­kiş: Göz kor­kak­tır, el kor­ku­suz. Tar­la­la­ra hiç bak­ma­dan gi­de­cek­si­niz. İş­le­rin na­sıl git­ti­ği­ni an­cak ye­rin­de an­lar­sı­nız. İn­san her­şe­yi ön­ce­den bi­le­mez... Çe­kiş hak­lıy­dı bel­ki.


    Sul­tan­mu­rat an­ne­si­ni de dü­şü­nü­yor­du. Onun ha­ya­tı­nı ko­lay­laş­tır­mak için ne yap­ma­lıy­dı? Yor­gun, bit­kin­di ana­cı­ğı. Kol­hoz­da inek­le­re ba­kı­yor, ev­de ise her işi tek ba­şı­na o ya­pı­yor­du. Ye­mek, ça­ma­şır, so­ba.. her­şey ona ba­kı­yor­du. Kız­lar he­nüz çok kü­çük­tü. Ha­cı­mu­rat da bir­şey ya­pa­maz­dı. Ken­di­si­ne ge­lin­ce, ar­tık yok sa­yı­lır­dı. Ak­say’a gi­de­cek­ti ve ne za­man dö­ne­ce­ği bel­li de­ğil­di.. çok iş var­dı ora­da. Öy­le çok tar­la var­dı ki hep­si­ni sü­re­cek, ta­pan­la­ya­cak­lar­dı. Ve o ka­dar çok tar­la­yı sür­mek için sa­de­ce beş pul­luk ve bun­la­ra ko­şu­la­cak at­lar var­dı. Öbür at­lar ve pul­luk­lar es­ki tar­la­lar­da ça­lı­şa­cak­lar­dı. O tar­la­lar­da da iş çok­tu, ha­ta da­ha çok­tu. Ama ora­da ça­lı­şan­lar hiç ol­maz­sa kö­ye ya­kın ola­cak­lar­dı. Çift sü­ren­le­rin ba­şı­na bir­şey ge­lir­se, pek ka­dın işi ol­ma­sa da, ka­dın­lar da pul­lu­ğun ba­şı­na ge­çer, tar­la­yı sü­rer­ler­di. Ka­dın­lar şim­di ya­rı boy­la­rı ka­dar de­rin ark ka­zı­yor, tar­la­la­ra su gö­tü­rü­yor, bend­le­ri bi­le ya­pı­yor­lar­dı...


    Ne yap­sın, ne et­sin de an­ne­si­nin iş­le­ri­ni ko­lay­laş­tır­sın? Hiç­bir ça­re bu­la­mı­yor­du.


    Ka­fa­sın­dan çık­ma­yan bir dü­şün­ce de ya­rın Mır­za­gül’e gön­de­re­ce­ği mek­tup idi. Ama da­ha ön­ce Ak­kep­ter (Ak­gü­ver­cin) şar­kı­sı­nın söz­le­ri­ni ek­le­me­liy­di mek­tu­bun so­nu­na. Şim­di onu gö­zü­nün önün­de bu mek­tu­bu okur­ken can­lan­dı­rı­yor ve ne dü­şün­dü­ğü­nü an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Uff! Aşk mek­tu­bu yaz­mak ne zor şey­miş! İn­san söy­le­mek is­te­dik­le­ri­ni ya­za­mı­yor­du. Hem, zih­nin­den ge­çen her­şe­yi ya­za­cak ol­sa, kâğıt mı ye­ter­di? Mır­za­gül bu mek­tu­bu oku­yun­ca ne di­ye­cek­ti aca­ba? İş­te bu idi asıl me­se­le. Son­ra, ce­vap da yaz­ma­lıy­dı ken­di­si­ne. Ce­vap yaz­maz­sa, onun da ken­di­si­ni se­vip sev­me­di­ği­ni na­sıl an­lar­dı? Ya bir de aş­kı­nı red­de­der­se! Onu sev­mez­se ne ya­par­dı? Yaa, iş­te bu idi asıl me­se­le!


    Tu­yuk-Car epey­ce ge­ri­de kal­mış­tı. Bat­mak­ta olan gü­neş, ışın­la­rı­nı şim­di uzak­tan ve yan­dan gön­de­ri­yor, yü­zü­nün yal­nız bir ta­ra­fı­nı ay­dın­la­tı­yor­du. Yer­yü­zün­de yi­ne o gör­kem­li kış, yi­ne o gör­kem­li ses­siz­lik var­dı. Fır­tı­na­dan ön­ce hep böy­le olur­du: Ge­çi­ci bir sü­re için ha­va iyi­ce sa­kin­le­şir, hu­zur ve­ren bir ses­siz­lik olur, son­ra bir­den kı­ya­met ko­par, or­ta­lık ka­rı­şır, her­şey sav­ru­lur, yı­kı­lır­dı. Kö­tü güç­le­rin, bun­la­rın za­ra­rı­nı ön­le­mek için böy­le za­man­lar­da bir dua mı­rıl­dan­mak, “Tan­rı ka­za­dan belâdan sak­la­sın, her­şey hu­zur­lu ol­sun” di­ye oku­mak iyi­dir. Sul­tan­mu­rat da mo­la ver­mek için uy­gun bir yer arar­ken böy­le dua edi­yor­du.


    Mo­la ver­mek için uy­gun bir tüm­sek bul­mak ge­re­kir. Çün­kü o za­man şe­le­ği tek­rar kal­dır­mak ko­lay olur. Sap­la­rı, ça­lı­la­rı ta­şı­yan ön­ce sır­tı­nı iyi­ce da­ya­ya­rak yer­le­şir, den­ge­si­ni ku­rar. Sil­ki­nip kal­kar­ken öne doğ­ru faz­la eğil­me­me­si ge­re­kir, yok­sa şe­lek ba­şın­dan aşar, ta­şı­yı­cı da ba­şa­şa­ğı dü­şer ve ayak­la­rı, bir kur­ba­ğa gi­bi ha­va­da sal­la­nır ka­lır. Usul­ca sil­ki­nip kal­kar­ken di­züs­tü otur­ma­lı­dır. Ön­ce bir ba­ca­ğı üze­rin­de, son­ra öbür ba­ca­ğı üze­rin­de doğ­ru­lur­ken de, pîrin­den yar­dım is­te­ye­rek “o pîrim” di­ye usul­ca kal­kar, kalk­ma­sı böy­le zor­dur ama, otur­ma­sı çok ko­lay­dır: Şe­lek­le bir­lik­te ken­di­ni­zi sır­tüs­tü bı­ra­kı­ve­rir­si­niz. Sul­tan­mu­rat da öy­le yap­tı, şe­lek­le bir­lik­te sır­tüs­tü dü­şü­ver­di ve bir an göz­le­ri­ni yum­du. Oh ne iyiy­di göğ­sü­nü sı­kan ip­le­ri gev­şet­me­si ve ağır­lık­tan kur­tul­ma­sı! Ayak­la­rı­nı uza­tıp din­le­nir­ken, bun­dan son­ra ne­re­de mo­la ve­re­ce­ği­ni he­sap­lı­yor­du. Bu zor­lu yol ne za­man bi­te­cek­ti de din­le­nir­ken yal­nız sev­gi­li­si­ni dü­şü­ne­cek­ti?


    Ken­di ken­di­ne gü­lüm­se­ye­rek ve du­yu­lur du­yul­maz bir ses­le mı­rıl­dan­dı:


    - Mek­tu­bu­ma bir an ön­ce ce­vap ver! An­lı­yor mu­sun? He­men ce­vap ver!


    Ak­şam ka­ran­lı­ğı­nın ya­vaş ya­vaş ko­yu­laş­ma­ya baş­la­dı­ğı o an­lar­da, yer­yü­zü­nü pek gör­kem­li, ola­ğa­nüs­tü gü­zel bir ses­siz­lik kap­la­mış­tı.


    - VII -


    Hareket gü­nü yak­la­şı­yor­du...


    Sul­tan­mu­rat, sı­kın­tı­dan, üzün­tü­den pat­la­ya­cak­mış gi­bi bir sa­bır­sız­lık için­de, Mır­za­gül’den ce­vap bek­li­yor­du. Sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar ve ge­ce­le­yin kur­şun gi­bi ağır bir uy­ku­ya da­lın­ca­ya ka­dar, bu sı­kın­tı ter­ket­mi­yor­du onu. Han­gi iş­le meş­gul olur­sa ol­sun, ne ya­par­sa yap­sın, yal­nız onu dü­şü­nü­yor­du. Ko­man­do bir­li­ği­ni yö­ne­ti­yor, bir da­ki­ka du­rup din­len­me­den ça­lı­şı­yor, yi­ne de ak­lın­dan çı­ka­ra­mı­yor­du. Bun­ca za­man­dan be­ri sa­bır­sız­lık­la bek­le­di­ği şey, Ha­cı­mu­rat’ın okul­dan çı­kıp ko­şa ko­şa tav­la­ya gel­me­si ve o ce­va­bı ge­tir­me­siy­di. Ha­cı­mu­rat’la bir an­laş­ma yap­mış­lar­dı ara­la­rın­da. Mır­za­gül bir ce­vap yaz­mış­sa, Ha­cı­mu­rat ko­şa ko­şa, eli­ni ko­lu­nu sal­la­ya­rak, zıp­la­ya hop­la­ya ge­le­cek­ti. Bir ce­vap ge­tir­mi­yor­sa, koş­ma­dan, el­le­ri ce­bin­de, ya­vaş ya­vaş yü­rü­ye­rek ge­le­cek­ti.


    Okul yo­lun­dan gö­zü­nü ayı­ra­mı­yor­du. Ama kar­de­şi her­gün, el­le­ri ce­bin­de, koş­ma­dan ge­li­yor­du okul­dan. Bu yüz­den kay­gı­lar için­dey­di. Şaş­kın­dı. Mır­za­gül’e na­sıl so­kul­du­ğu­nu, onun ne yap­tı­ğı­nı, na­sıl dav­ran­dı­ğı­nı, ara­la­rın­da na­sıl bir ko­nuş­ma geç­ti­ği­ni, tek­rar tek­rar sor­muş­tu Ha­cı­mu­rat’a. Ak­şam eve dön­dü­ğü za­man kar­de­şi çok­tan de­rin uy­ku­la­ra dal­mış olu­yor­du. Ona da­ha baş­ka ay­rın­tı­la­rı da so­rup öğ­ren­mek is­ti­yor­du ama, as­lın­da so­ra­bi­le­ce­ği önem­li bir­şey de kal­ma­mış­tı. Ha­cı­mu­rat’a gö­re çe­kil­mez bir kız­dı bu Mır­za­gül Bi­keş. Te­nef­füs­te ona hiç­bir şey söy­le­mi­yor, hiç­bir şey­den ha­be­ri yok­muş, hiç­bir şe­yi ha­tır­la­mı­yor­muş gi­bi dav­ra­nı­yor­du. San­ki mek­tu­bu alan o de­ğil­di. Kız ar­ka­daş­la­rıy­la tar­tı­şıp eğ­le­ni­yor, Ha­cı­mu­rat ya­nı­na ge­lip elin­den çe­kin­ce­ye ka­dar ona hiç al­dır­mı­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat bu dav­ra­nı­şa ne an­lam ve­re­ce­ği­ni an­la­mı­yor­du. Eğer Mır­za­gül onun­la bir iliş­ki kur­mak is­te­mi­yor­sa, ne­den bir ce­vap ya­zıp bu­nu açık­ça bil­dir­mi­yor­du? Ni­çin su­su­yor­du? On­dan na­sıl bir sa­bır­sız­lık ve me­rak­la ce­vap bek­le­di­ği­ni an­la­mı­yor muy­du?


    Uy­ku­ya bu dü­şün­ce­ler­le da­lı­yor, sa­bah kal­kar kalk­maz yi­ne bun­la­rı dü­şün­me­ye baş­lı­yor­du. Bek­le­ye­cek za­man da kal­ma­mış­tı ar­tık. Çev­re­de­ki kar­lar sü­rat­le kal­kı­yor­du. Şu gün­ler­de don çö­zü­le­cek, top­rak ha­va­la­na­cak ve pul­luk­lar tar­la­ya gi­re­cek­ti. On­la­rın da hiç bek­le­ye­cek va­kit­le­ri ol­ma­ya­cak­tı...


    Bir­gün kar­de­şi­ne:


    - Söy­le ona, de­di, ya­kın­da Ak­say’a gi­de­ce­ğim ve uzun za­man ka­la­ca­ğım ora­da...


    Ge­len ce­vap pek kı­say­dı.


    - Bi­li­yo­rum, de­miş­ti Mır­za­gül.


    Baş­ka hiç­bir şey söy­le­me­miş­ti.


    Sul­tan­mu­rat ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du. Bir ke­re­sin­de oku­la ka­dar git­me­yi, te­nef­füs sa­ati­ni bek­le­me­yi, gi­dip onu bu­la­rak, bu dav­ra­nı­şı­nın ne an­la­ma gel­di­ği­ni sor­ma­yı bi­le dü­şün­dü. Es­ki­den bu­nu yap­mak ço­cuk oyun­ca­ğı ka­dar ko­lay­dı, ama şim­di he­men he­men imkânsız gö­rü­nü­yor­du. Kor­ku, utanç, çe­kin­gen­lik, şüp­he dü­şü­yor­du içi­ne. Bun­lar de­ğiş­ken dağ ha­va­sı gi­bi onu da de­ğiş­ti­ri­yor, ru­hu­nu sar­sı­yor­du...


    Son­ra, işin ba­şın­dan da ay­rı­la­maz­dı. Öy­le çok işi var­dı ki... Ko­man­do şef­li­ği hiç de ko­lay bir iş de­ğil­di. Sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar ça­lı­şa­cak­sın, dur­ma­dan ça­lı­şa­cak­sın. Ak­say’a ha­re­ket gü­nü yak­laş­tık­ça, iş­le­ri, kay­gı­la­rı da ar­tı­yor­du.


    Ba­har gel­miş­ti, iş­le­ri­ni, telâşla­rı­nı art­tır­mış­tı ama, ha­yat­la­rı­na da ye­ni bir can­lı­lık ge­tir­miş, ye­ni bir renk kat­mış­tı. En çok at­la­rı su­var­ma­ya git­tik­le­ri za­man his­se­di­yor­lar­dı ba­ha­rı. Ora­da ha­va da­ha ne­şe­li, da­ha coş­tu­ru­cu idi. Buz­lar çö­zü­lüp bu­har­la­şı­yor, de­re­nin su­la­rı es­ki­si gi­bi en­gel­siz, taş­la­rın üze­rin­de ça­ğıl ça­ğıl akı­yor­du. Hız­lı akış­lı, ye­şi­lim­si su­la­rın di­bin­de, aşın­mış ça­kıl­taş­la­rı ışık­lı-göl­ge­li, pı­rıl pı­rıl gö­rü­nü­yor­du. Şim­di at­lar hep bir­den de­re­nin or­ta­sı­na ka­dar gi­ri­yor, şa­pur şu­pur ses­ler çı­kar­ta­rak su­la­rı sıç­ra­tı­yor­lar­dı. Ço­cuk­lar da at­la­rın üze­rin­de olu­yor­du ta­biî. Se­rin su­lar üzer­le­ri­ne sıç­ra­yın­ca bağ­rı­şı­yor, gü­lü­yor, ke­yif­le­ni­yor­lar­dı...


    İş­te böy­le bir or­tam­da at­la­rı su­va­rır­ken gör­dü Sul­tan­mu­rat Mır­za­gül’ü. Onu de­re­yi ge­çer­ken gör­dü ve ol­du­ğu yer­de do­na kal­dı. Ni­çin do­nup kal­mış­tı aca­ba? Mır­za­gül yal­nız de­ğil­di: Dört kız ar­ka­daş okul­dan dö­nü­yor­lar­dı. Onu gör­me­ye­bi­lir­di. De­re­nin o ye­rin­den taş­la­ra ba­sa ba­sa kar­şı ta­ra­fa ge­çen­ler çok olur­du. Ama şan­sı var­mış, şöy­le bir göz at­mış, onu gö­rür gör­mez ta­nı­mış ve Çab­dar’ın ge­mi­ni çe­kip, ora­da do­na­kal­mış­tı. Mır­za­gül taş­la­ra ba­sa ba­sa, düş­me­mek için kol­la­rı­nı iki ya­na aça­rak ve sen­de­le­ye sen­de­le­ye kar­şı­ya ge­çi­yor­du. O da he­men ta­nı­mış­tı Sul­tan­mu­rat’ı. Kar­şı kı­yı­ya ge­çin­ce du­rup Sul­tan­mu­rat’a bak­tı. Son­ra ar­ka­daş­la­rıy­la yo­lu­na de­vam eder­ken bir­kaç kez du­rup du­rup yi­ne bak­tı. Ge­ri­ye dö­nüp her ba­kı­şın­da, Sul­tan­mu­rat atı­nı sü­rüp ya­nı­na var­mak is­te­di. O mut­lu­lu­ğa uçar gi­bi var­mak, giz­li­li­ği, sak­lı­lı­ğı, çe­kin­gen­li­ği bı­ra­kıp, onu ne ka­dar çok sev­di­ği­ni, on­suz ha­ya­tın ha­yat ol­ma­dı­ğı­nı an­lat­mak için can at­tı. Ama yi­ne de bu­na ce­sa­ret ede­me­di. Onun her dö­nüp ba­kı­şın­da ölüp ölüp di­ri­li­yor­du. Mır­za­gül ar­ka­daş­la­rıy­la bir­lik­te Aral so­ka­ğı­nın ucun­da göz­den kay­bo­lun­ca­ya ka­dar, o Çab­dar’ın üze­rin­de, de­re­nin or­ta­sın­da öy­le­ce di­ki­lip kal­dı. Öbür at­lar su için kı­yı­ya çık­mış­lar­dı. Ço­cuk­lar on­la­rı çe­vi­rip tav­la­ya gö­tür­me­ye baş­la­dık­la­rı hal­de o, hâlâ Çab­dar’ı su­va­rı­yor­muş gi­bi du­ru­yor­du...


    Da­ha son­ra bu kar­şı­laş­ma­yı dü­şü­nür­ken ken­di ken­di­ne çok kız­dı. Mır­za­gül okul­dan çı­kış­ta bu yol­dan dö­nü­yor­du evi­ne. Onu gör­mek için bu­ra­ya ge­le­bi­lir­di. O de­re­yi ge­çer­ken te­sa­düf­müş gi­bi kar­şı­la­şa­bi­lir­di onun­la. Na­sıl dü­şü­ne­me­miş­ti bu­nu? Onun­la kar­şı­laş­mak, mek­tup­la il­gi­li dü­şün­ce­si­ni öğ­ren­mek için ha­re­ke­te geç­mek ona dü­şer­di.


    Al­lah’ın her gü­nün­de böy­le bir kar­şı­laş­ma­nın müm­kün ola­ca­ğı­nı dü­şün­dü. Bu­nun için, at­la­rı su­var­ma­ya bi­raz da­ha geç git­me­le­ri ye­ter­di. On­lar her gün at­la­rı su­va­rıp dön­dük­ten he­men son­ra Mır­za­gül ora­dan geç­miş­ti. Onu gör­mek bu ka­dar ko­lay­ken, ap­tal­lı­ğı yü­zün­den dü­şü­ne­me­miş­ti bu­nu! Ken­di­ne kız­mak­tan pat­la­ya­cak­tı ner­dey­se...


    Ka­ra­rı­nı ver­di. Onu ora­da bek­le­ye­cek­ti. Er­te­si gün, at­la­rı su­var­dık­tan son­ra, de­re ba­şın­da oya­lan­dı. Ço­cuk­la­ra Çab­dar’ı bi­raz koş­tu­ra­ca­ğı­nı, ken­di at­la­rıy­la da meş­gul ol­ma­la­rı­nı, ot­lu­ğa bağ­la­yıp yem ver­me­le­ri­ni söy­le­di.


    Ama Ana­tay yi­ne ya­pa­ca­ğı­nı yap­tı!


    Ken­di­si ağır­dan al­dı­ğı gi­bi ar­ka­daş­la­rı­nın git­me­si­ni de ön­lü­yor­du:


    - Se­nin ki­mi bek­le­di­ği­ni bi­li­yo­rum ben, de­di alay­lı bir ses­le.


    Ne iğ­renç bir ço­cuk­tu bu!


    Sul­tan­mu­rat da yan­gı­na kö­rük­le var­dı. Sa­kin bir ses­le ona: “De­mek bi­li­yor­sun, gö­zün­den bir­şey kaç­mı­yor” di­ye ge­çiş­ti­re­ce­ği yer­de, bir­den kö­pür­dü:


    - Sen fa­şist ca­su­sun bi­ri­sin! di­ye ba­ğır­dı.


    - Ben mi ca­su­sum? Ca­sus ha!


    - Evet, sen bir ca­sus­sun!


    - Ka­nıt­la bu­nu! Ben ca­sus isem kur­şu­na diz­sin­ler, ama ka­nıt­la­ya­maz­san çe­ne­ni pat­la­tı­rım se­nin!


    At­la­rı­nı bir­bir­le­ri­nin üze­ri­ne sür­dü­ler, de­re­nin or­ta­sın­da ka­pış­tı­lar, bir­bir­le­ri­ni çe­ki­yor, at­tan dü­şür­me­ye ça­lı­şı­yor­lar­dı. Ba­ğı­rı­yor, ça­ğı­rı­yor, küf­re­di­yor ve ateş gi­bi göz­ler­le ba­kı­yor­lar­dı bir­bir­le­ri­ne. Öbür ço­cuk­lar kı­yı­da, zevk­le, on­la­rı da­ha da kış­kır­ta­rak sey­re­di­yor­lar­dı kav­ga­yı. On­lar iki kız­gın ho­roz gi­biy­di­ler. Su ka­rış­mış, üzer­le­ri­ne sıç­rı­yor­du. At­la­rın nal­la­rı taş­la­ra ba­sın­ca gı­cır­dı­yor, ka­yı­yor ve hay­van­lar sen­de­li­yor­du. İş iyi­ce kı­zı­şın­ca Er­kin­bek ba­ğır­dı:


    - Hey, du­run ar­tık, yi­ne sa­kat­la­na­cak hay­van­lar!


    Bu uya­rı akıl­la­rı­nı baş­la­rı­na ge­tir­di. Dö­vü­şü bı­rak­ma­la­rı için böy­le ge­çer­li bir se­bep ol­ma­sı iki­si­ni de mem­nun et­miş­ti as­lın­da. Ba­ğır­ma­yı ke­sip at­la­rı­nı çek­ti­ler.


    Ama bu olay ke­yif­le­ri­ni ka­çır­mış­tı. At­la­rı ahı­ra gö­tür­dü­ler. Sul­tan­mu­rat’ın kız­gın­lı­ğı hâlâ geç­me­miş­ti. Bi­raz sa­kin­leş­mek için atı­na bi­nip de­re bo­yu­na doğ­ru koş­tur­du. Bir yan­dan da dur­ma­dan yo­la ba­kı­yor­du. Pek uza­ğa git­me­miş­ti. Dö­nüp ba­kın­ca Mır­za­gül’ü gör­dü. Dün­kü gi­bi ar­ka­daş­la­rıy­la okul­dan dö­nü­yor­du. Ya­vaş ya­vaş, ko­nu­şa ko­nu­şa yü­rü­yor­lar­dı. İç­le­rin­den bi­ri için kav­ga-dö­vüş olu­yor­muş, onun öz­le­miy­le ya­nıp tu­tu­şu­yor­muş, umur­la­rın­da de­ğil­di on­la­rın. Da­ha ge­çen­ler­de Sul­tan­mu­rat’ın an­ne­si onun yü­zü­ne bak­mış, “Oğ­lum, ne bu hâlin? Has­ta mı­sın? Bet be­niz kal­ma­mış!” de­miş­ti. An­ne­si­ne bir­şe­yi ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­miş, son­ra bir ay­na alıp yü­zü­ne bak­mış­tı. Çok­tan­dır ay­na­ya ba­ka­cak za­man bi­le bu­la­ma­mış­tı. Ay­na­ya ba­kın­ca şu son gün­ler­de çok de­ğiş­ti­ği­ni an­la­mış­tı. Göz­le­ri bir has­ta­nın göz­le­ri gi­biy­di. Yü­zü sol­muş, boy­nu in­cel­miş­ti. Hat­ta kaş­la­rı­nın ara­sın­da iki kı­rı­şık, üst du­da­ğı­nın üze­rin­de ka­ra ka­ra tüy­ler be­lir­miş­ti. Bun­la­rı iyi gör­mek için ay­dın­lık­ta bak­ma­lıy­dı ay­na­ya. Çok bü­yük bir de­ği­şik­lik idi bu! Ta­nın­ma­ya­cak ka­dar bü­yük bir de­ği­şik­lik... Ba­ba­sı bi­le şu gün­ler­de ge­le­cek ol­sa, ilk ba­kış­ta ta­nı­ya­maz­dı onu...


    At­la uzak­tan do­la­na­rak ge­li­yor­du. Mır­za­gül’ün bir­kaç de­fa bi­ri­si­ni arar gi­bi at­la­rı su­var­dık­la­rı ye­re bak­tı­ğı­nı gör­dü. Az son­ra ken­di­si­ni gö­rün­ce kız­ca­ğız pek şa­şır­dı. Bir an ol­du­ğu yer­de dur­du ve son­ra ko­şup ar­ka­daş­la­rı­na ye­tiş­ti. San­ki hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi taş­tan ta­şa at­la­ya­rak de­re­yi geç­ti­ler, ev­le­ri­nin yo­lu­nu tut­tu­lar. Sul­tan­mu­rat, ace­le bir işi var­mış gi­bi atı­nı yan ta­ra­fa sür­dü. Bah­çe­ler­den ge­çip yo­lun öbür ucu­na çık­tı. Mır­za­gül’ün önü­ne ge­çe­cek, ora­da kar­şı­la­ya­cak­tı onu. Şim­di Mır­za­gül so­ka­ğın bir ucun­da, ken­di­si öbür ucun­da, ya­vaş ya­vaş bir­bir­le­ri­ne yak­la­şı­yor­lar­dı. Ve yak­laş­tık­ça da, Sul­tan­mu­rat’ın he­ye­ca­nı ar­tı­yor, yü­re­ği küt küt atı­yor­du. Köy hal­kı pen­ce­re­ler­den, ka­pı­lar­dan baş­la­rı­nı uzat­mış, hep­si ona ba­kı­yor­du san­ki. Her­ke­sin gö­zü on­la­rın üze­rin­dey­miş, na­sıl kar­şı­la­şa­cak­la­rı­nı, bir­bir­le­ri­ne ne söy­le­ye­cek­le­ri­ni me­rak edi­yor­lar­mış gi­bi ge­li­yor­du ona.


    Mır­za­gül hiç ace­le et­me­den, ya­vaş ya­vaş ge­li­yor­du. Sul­tan­mu­rat ken­di­si­ne ne ol­du­ğu­nu, ni­çin bu ka­dar he­ye­can­lan­dı­ğı­nı an­la­mı­yor­du bir tür­lü. Ay­nı sı­nı­fın öğ­ren­ci­siy­di­ler. Okul­da kar­şı­la­şın­ca bir­şey söy­le­me­si, hat­ta on­dan bir­şey arak­la­ma­sı, onu kız­dır­ma­sı pek ko­lay­dı ve ola­ğan sa­yı­lır­dı. Ama bu­ra­da, şu an­da, he­ye­can­dan, kor­ku­dan kal­bi du­ra­cak gi­biy­di. Hat­ta hiç kar­şı­laş­ma­sa da­ha iyi ola­ca­ğı­nı dü­şün­dü ama ar­tık geç kal­mış­tı. Her­hal­de Mır­za­gül de onun ne du­rum­da ol­du­ğu­nu his­set­miş ol­ma­lıy­dı. Tam bir­bir­le­riy­le kar­şı­laş­mak üze­rey­di­ler ki, kız adım­la­rı­nı bir­den hız­lan­dır­dı ve ken­di ev­le­ri­ne doğ­ru git­me­di de, bir ar­ka­da­şı­nın av­lu­su­na gi­ri­ver­di. Oh! Sul­tan­mu­rat o da­ya­nıl­maz sı­kın­tı­dan kur­tul­muş, ra­hat bir ne­fes al­mış­tı. İçin­den Mır­za­gül’e te­şek­kür et­ti. Ne ka­dar zor, ne ka­dar kor­kunç ola­cak­tı ora­da yüz­yü­ze gel­me­le­ri!...


    Da­ha son­ra, kor­kak­lı­ğı, yü­rek­siz­li­ği yü­zün­den ken­di­si­ni suç­la­dı dur­du. O ge­ce­yi he­men he­men uy­ku­suz ge­çir­di. Şa­fak vak­ti uya­nır uyan­maz yi­ne sev­gi­li­si­ni dü­şün­me­ye baş­la­dı ve bu de­fa ken­di ken­di­ne söz ver­di: Ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun, çok cid­di ola­rak, mek­tu­bu­na bir ce­vap ve­rip ver­me­ye­ce­ği­ni so­ra­cak­tı. Ce­vap ver­me­ye­cek­se, gü­cen­me­ye­ce­ği­ni, za­ten şu gün­ler­de Ak­say’a gi­de­ce­ği­ni, bu sır­rın da ara­la­rın­da ka­la­ca­ğı­nı söy­le­ye­cek­ti ona.


    Gü­ne böy­le ke­sin bir ka­rar­la baş­la­dı. Bu ni­yet­le işe ko­yul­du. At­la­rı su­var­dık­tan son­ra bu ni­yet­le de­re­ye git­ti. Yi­ne Çab­dar’a bin­miş­ti. Ön­ce su­yun akış yö­nü­ne, son­ra yu­ka­rı­ya doğ­ru git­ti. Bu ara­da, dam­lar­da hiç kar kal­ma­dı­ğı­nı far­ket­ti. Ça­tı­la­rın gü­neş gör­me­yen yan­la­rın­da bi­le kar­lar eri­miş­ti. Yal­nız, kı­şın çok ya­ğış alan te­pe­ler kar­lıy­dı. Ama ora­lar­da bi­le ka­ra­lık­lar gö­rün­me­ye baş­la­mış, kar yı­ğın­la­rı iyi­ce kü­çül­müş­tü. Bir­gün, zo­olo­ji der­sin­de def­ter­le­ri­ne çiz­dik­le­ri amip­le­re ben­zi­yor­du ka­ra le­ke­li kar yı­ğın­la­rı.


    Dün, ahı­rın önün­de, baş­kan Ti­na­li­ev ve ekip ba­şı Çe­kiş, Ak­say ko­man­do­su­nu tef­tiş et­miş­ler­di. Bü­tün pul­luk­lar nu­ma­ra­lan­mış ve son­ra her­bi­ri­ne bi­rer pul­luk tes­lim edil­miş­ti. Bir nu­ma­ra­lı pul­lu­ğu Sul­tan­mu­rat al­mış­tı. Son­ra at­la­rın ko­şu­mu­nu vur­muş, bu at­la­rı pul­luk­la­ra koş­muş, işi na­sıl yap­tık­la­rı­nı gös­ter­miş ve bir sı­ra hâlin­de di­zil­miş­ler­di. Dı­şa­rı­dan ba­kan­lar için, et­ki­le­yi­ci, gü­zel bir man­za­ra idi doğ­ru­su. San­ki, yan­ya­na di­zil­miş ta­çan­ka23­lar­dı. Yal­nız, ta­çan­ka ye­ri­ne pul­lu­ğa ko­şul­muş­tu at­lar. At­lar güç­lü, ko­şum­lar sağ­lam, pul­luk­lar pı­rıl pı­rıl­dı. Çift­çi­ler, her­bi­ri ken­di ta­kı­mı­nın ba­şın­da, ha­zırol­da idi­ler. Baş­kan Ti­na­li­ev, bir or­du ku­man­da­nı gi­bi cid­di, ko­man­do­yu de­net­li­yor­du. Her­bi­ri­nin ya­nı­na ge­le­rek:
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    - Tek­mil ver! di­yor­du sert bir ses­le.


    - Nal­lan­mış dört at, dört pal­dım, se­kiz çek­me ka­yı­şı, bir eyer, bir kam­çı, iki bı­çak­lı bir pul­luk ve üç çift ye­dek pul­luk bı­ça­ğı.. gö­re­ve ha­zı­rım yol­daş baş­kan!


    Tıp­kı or­du­da­ki gi­biy­di. Yal­nız ekip ba­şı Çe­kiş’in su­ra­tı asık­tı, hiç mem­nun gö­rün­mü­yor­du. Ne de ol­sa ih­ti­yar bir emek­çiy­di o. Ne an­lar­dı böy­le de­ne­tim­den!


    Tef­tiş iyi geç­miş­ti. Yal­nız iki nok­ta­da iyi not ala­ma­dı­lar. Baş­kan Ti­na­li­ev on­la­rı Er­geş’in ta­kı­mı­nın ba­şı­na top­la­dı:


    - Hay­di, söy­le­yin ba­ka­lım, bu ko­şum­da­ki ku­sur ve ha­ta ne­dir?


    Hep­si ko­şum­la­rı in­ce­le­di­ler, di­kiş­li ve to­ka­lı yer­le­ri­ni tu­tup bak­tı­lar, ama hiç­bir şey bu­la­ma­dı­lar. Bu­nun üze­ri­ne Ti­na­li­ev ha­ta­yı gös­ter­di:


    - Pe­ki bu ne­dir? Do­ru atın yan ka­yı­şı düz de­ğil. Pul­lu­ğu çek­ti­ği za­man şu kıv­rım kar­nı­na sür­te­cek, böğ­rü­nü acı­ta­cak ve ya­ra ya­pa­cak. Hay­va­nın di­li yok ki söy­le­sin. Ça­re­siz çe­ke­cek pul­lu­ğu ama er­te­si gün ba­ka­cak­sı­nız, böğ­rün­de ko­ca­man bir şi­şik! O hâliy­le onu ko­şa­maz­sı­nız. Ben de si­ze ye­dek atı ne­re­den bu­lu­rum? Yok ki! Bu du­rum­da pul­luk da or­ta­da ka­la­cak. Se­bep ne? Se­bep, ko­şu­ma dik­kat et­me­mek, ge­li­şi­gü­zel koş­mak. Böy­le bir ha­ta­ya göz yu­ma­ca­ğımı mı sa­nı­yor­su­nuz? Bü­tün kış ne di­ye ha­zır­lan­dık?


    Hep­si mah­cup ol­du. Ba­sit bir ha­ta gi­bi gö­rü­nü­yor­du ama önem­liy­di. Na­sıl da göz­le­rin­den kaç­mış­tı!


    Baş­kan Ti­na­li­ev par­ma­ğıy­la Sul­tan­mu­rat’ı gös­ter­di ve ona:


    - Sul­tan­mu­rat, de­di, sen bu ko­man­do bir­li­ği­nin ko­mu­ta­nı ola­rak, işe ko­yul­ma­dan ön­ce, her­ke­sin at­la­rı na­sıl koş­tu­ğu­na ba­ka­cak­sın. An­la­şıl­dı mı?


    - Em­re­der­si­niz yol­daş baş­kan.


    Ko­man­do bir­li­ği­ne kö­tü not ver­di­ren ikin­ci nok­ta da­ha önem­liy­di, bun­dan da en çok ko­man­do şe­fi Sul­tan­mu­rat so­rum­luy­du. Baş­kan Ti­na­li­ev sor­du:


    - Söy­le­yin ba­ka­lım, iş bit­tik­ten son­ra, ge­ce­le­yin ko­şum­la­rı ne­re­de bı­ra­ka­cak­sı­nız?


    Bi­raz dü­şün­dü­ler. Hep­si ay­rı ce­vap ver­di. Son­ra ay­nı fi­kir­de bir­leş­ti­ler. İş bi­tin­ce ko­şum­la­rı tar­la­da, pul­luk­la­rın ya­nın­da bı­ra­ka­cak­la­rı­nı söy­le­di­ler. Baş­kan Sul­tan­mu­rat’a sor­du:


    - Sen ne di­yor­sun ko­mu­tan?


    - Ben de ay­nı fi­kir­de­yim. Ko­şum­la­rı pul­luk­la­rın ya­nın­da, tar­la­da bı­ra­kı­rız. On­la­rı da ta­şı­ya­cak de­ği­liz ya.


    - Ya­nı­lı­yor­su­nuz. Ko­şum­lar ge­ce­le­yin as­la dı­şa­rı­da bı­ra­kıl­maz. Ge­ce bi­ri ça­lar di­ye de­ğil, Ak­say’da on­la­rı ça­la­cak kim­se bu­lun­maz. Ama ge­ce­le­yin yağ­mur ya da kar ya­ğa­bi­lir, ko­şum­lar ıs­la­nır. Bun­lar ham de­ri­den ya­pıl­mış­tır. Yağ­mur yağ­ma­sa bi­le bir til­ki ya da kös­te­bek ke­mi­re­bi­lir on­la­rı. So­nun­da ne olur an­lı­yor­su­nuz de­ğil mi? Pul­luk­lar tar­la­da ka­lı­ve­rir. At­la­rı pul­luk­tan çöz­dük­ten son­ra, kamp ye­ri­ne ko­şum­la­rıy­la bir­lik­te gö­tü­re­cek­si­niz. Ora­da si­ze bir yurt (bü­yük ça­dır) kur­duk. Yal­nız bir yurt.. baş­ka yok. Her­bi­ri­niz ko­şum­la­rı bu ça­dı­ra ta­şı­ya­cak, ya­ta­ğı­nın ba­şı­na düz­gün bir şe­kil­de yer­leş­ti­re­cek, siz uyur­ken ko­şum­lar da ba­şu­cu­nuz­da du­ra­cak. An­la­şıl­dı mı? Ku­ral bu­dur. Ko­şum­lar si­zin si­la­hı­nız­dır ve as­ker her­şey­den ön­ce si­la­hı­nı ko­rur!


    Baş­kan Ti­na­li­ev o gün, sa­vaş dü­ze­nin­de tef­tiş ve­ren Ak­say ko­man­do bir­li­ği­ne iş­te bun­la­rı söy­le­di.


    Baş­kan Ti­na­li­ev, ko­man­do bir­li­ği­nin Ak­say’a ha­re­ke­tin­den ön­ce iş­te bun­la­rı an­lat­tı. Ha­re­ket gü­nü yak­la­şı­yor­du ve her­şey bu­nun için­di...


    Baş­kan Ti­na­li­ev iş­te bu öğüt­le­ri ver­di...


    İş­te bun­la­rı...


    Evet, ha­va­lar bo­zul­maz­sa, üç-dört gün son­ra Ak­say’a gi­de­cek­ler­di. O za­man da, yaz­dan ön­ce Mır­za­gül’ü gö­re­mez­di. Bu dü­şün­ce kor­ku­tu­yor­du onu. Uzun sü­re onu uzak­tan bi­le gö­re­me­ye­cek­ti! Ve o, bu­gün on­dan, olum­lu ya da olum­suz, mut­la­ka bir ce­vap bek­le­di­ği­ni söy­le­me­ye ha­zır­la­nı­yor­du. Ce­vap olum­suz olur­sa? Ne yap­sın? O ka­dar bü­yük bir felâket de­ğil­di bu. Ak­say’da bu­nu dü­şün­me­ye pek vak­ti ol­ma­ya­cak­tı za­ten. Ora­da­ki iş­ler da­ha önem­liy­di... İş­te böy­le söy­le­ye­cek­ti.


    De­re bo­yun­da iler­ler­ken gö­zü­nü okul yo­lun­dan ayır­mı­yor­du. Sa­bır­sız­lan­ma­ya baş­la­mış­tı. Pek az za­man kal­mış­tı çün­kü. Aa, iş­te kız­lar! Ama, ara­la­rın­da Mır­za­gül yok! Çok üzül­dü, yü­re­ği sı­kıl­dı. Ne yap­sın? Mademki Mır­za­gül gel­me­miş­ti, tav­la­ya dön­mek­ten baş­ka ne ya­pa­bi­lir­di? Bü­yük bir üzün­tü, bü­yük bir sar­sın­tı için­de tav­la­nın yo­lu­nu tut­tu. Dö­nüş yo­lun­da üzün­tü­sü, sı­kın­tı­sı büs­bü­tün art­tı: Ya Mır­za­gül has­ta ise? Ya ba­şı­na bir­şey gel­miş­se? Ona ne ol­du­ğu­nu, ni­çin gel­me­di­ği­ni an­la­ma­dan üzün­tü­sü geç­me­ye­cek­ti. Gi­dip kız­la­ra so­ra­cak, ni­çin gel­me­di­ği­ni öğ­re­ne­cek­ti. Bu ni­yet­le Çab­dar’ın ba­şı­nı çe­vir­di ve kız­la­ra doğ­ru sür­dü. İş­te bu sı­ra­da gör­dü Mır­za­gül’ü... Yal­nız ge­li­yor­du ve de­re­den ge­çe­ce­ği ye­re iyi­ce yak­laş­mış­tı. Onu ge­çit­te kar­şı­la­mak için Çab­dar’ı hız­lan­dır­dı. Bun­ca kay­gı­lar­la ge­çen o da­ki­ka­lar­dan son­ra şim­di se­vinç için­dey­di. Dü­şün­me­den, far­kın­da bi­le ol­ma­dan “Sev­gi­lim be­nim!” söz­le­ri dö­kü­lü­ver­di du­dak­la­rın­dan.


    Onu tam ge­çit ye­rin­de kar­şı­la­dı. He­men atın­dan in­di. Bir eliy­le diz­gi­ni tu­ta­rak geç­me­si­ni bek­le­di.


    Mır­za­gül, göz­le­ri­ni on­dan ayır­ma­dan ve gü­lüm­se­ye­rek ge­li­yor­du ona doğ­ru.


    - Aman düş­me sa­kın! di­ye ba­ğır­dı Sul­tan­mu­rat.


    Oy­sa, çim­ler­le kap­lı bu ge­niş ge­çit­te düş­me­si müm­kün de­ğil­di. Ne gü­zel­di onun bu­ra­dan ge­çi­şi! Ne gü­zel­di bu hır­çın dağ de­re­si­nin köp­rü, ba­sa­mak tut­ma­ma­sı!


    Bir eli­ni ona uzat­mış bek­li­yor, sev­gi­li­si de ona ba­ka­rak ve mut­lu mut­lu gü­le­rek iler­li­yor­du.


    - Aman dik­kat, düş­me sa­kın! de­di bir da­ha.


    Mır­za­gül ce­vap ver­me­di ama hep gü­lüm­sü­yor­du. Ve bu gü­lüm­se­me öğ­ren­mek is­te­di­ği her­şe­yi an­la­tı­yor­du. Sul­tan­mu­rat’a. Yaz­dı­ğı mek­tu­ba ce­vap bek­ler­ken, sı­kın­tı­lar, üzün­tü­ler için­de kıv­ran­mak­la ne ka­dar bu­da­la­lık et­miş­ti...


    Sev­gi­li­si­nin de­re­den çı­kar­ken uzat­tı­ğı eli avu­cu­nun içi­ne al­dı. Yıl­lar yı­lı ayın sı­nıf­ta oku­duk­la­rı hal­de, onun bu ka­dar gü­zel, bu ka­dar has­sas ve du­yu­ru­cu el­le­ri ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­mış­tı. “İş­te gel­dim! Çok mut­lu­yum, ne ka­dar mut­lu ol­du­ğu­mu an­la­mı­yor mu­sun?” di­yor­du bu el. Sev­gi­li­si­nin yü­zü­ne bak­tı ve çok şaş­tı: O da ken­di­si­ne ben­ze­miş­ti! Gö­rüş­me­ye­li tıp­kı onun gi­bi de­ğiş­miş­ti. Bü­yü­müş, ge­liş­miş­ti. Göz­le­ri dal­gın­dı, bir has­ta­lık­tan ye­ni kalk­mış gi­bi par­lı­yor­du. Ken­di­si­ne ben­ze­miş­ti, çün­kü onun da ken­di­si­ni dü­şün­mek­ten ge­ce­le­ri göz­le­ri­ne uy­ku gir­me­miş­ti. Evet, aşk ben­zet­miş­ti on­la­rı bir­bir­le­ri­ne. Ama Mır­za­gül da­ha gü­zel ol­muş­tu, da­ha çe­ki­ci. Mut­lu­luk va­ade­di­yor­du. Sul­tan­mu­rat bü­tün bun­la­rı bir an­da an­la­dı.


    - Has­ta­lan­dın san­dım, de­di tit­re­yen bir ses­le.


    Mır­za­gül bu söz­le­re kar­şı­lık ver­me­di. Baş­ka bir­şey söy­le­di.


    - Şu­nu al.


    Sul­tan­mu­rat’a kü­çü­cük bir pa­ket uzat­tı:


    - Al, bu se­nin!


    Bun­dan son­ra hiç oya­lan­ma­dan hız­lı adım­lar­la yo­lu­na de­vam et­ti.


    İş­le­me­li ipek bir men­dil­di bu. Sul­tan­mu­rat ona, son­ra­ki za­man­lar­da, bı­kıp usan­ma­dan, tek­rar tek­rar, bü­yük bir mut­lu­luk du­ya­rak ba­ka­cak­tı. Ce­bin­den çı­ka­rıp ba­kı­yor, son­ra so­ku­yor, tek­rar çı­ka­rı­yor, tek­rar so­ku­yor ve son­ra tek­rar çı­ka­rıp ba­kı­yor­du. Ya­zı kâğı­dı bü­yük­lü­ğün­de idi. Ke­nar­la­rı­na do­ğu süs­le­ri, çi­çek­ler, yap­rak­lar iş­len­miş­ti. Bir kö­şe­sin­de, süs­le­rin ara­sın­da “S. c. M.” harf­le­ri var­dı. Bu­nun an­la­mı, “Sul­tan­mu­rat ca­na Mır­za­gül” idi. Kır­gız al­fa­be­si­nin de­ğiş­ti­ril­me­sin­den ön­ce kul­la­nı­lan bu lâtin harf­le­ri onun uzun mek­tu­bu­na ve di­ze­le­ri­ne bir ce­vap­tı.


    Sul­tan­mu­rat tav­la­ya dön­dü­ğü za­man bü­yük se­vin­ci­ni bel­li et­me­mek için ken­di­ni zor tut­tu. Böy­le bir mut­lu­lu­ğu baş­ka­la­rıy­la pay­la­şa­maz­dı. Yal­nız ona ait­ti bu mut­lu­luk. Hiç kim­se de onun ka­dar mut­lu ola­maz­dı. Ama yi­ne de, bu­gün­kü mut­lu kar­şı­laş­ma­yı ço­cuk­la­ra an­lat­mak, he­di­ye men­di­li on­la­ra gös­ter­mek için bü­yük bir is­tek du­yu­yor­du için­de...


    Şim­di da­ha bü­yük bir is­tek­le ça­lı­şı­yor­du. At­la­rı su­var­dık­tan son­ra ço­cuk­lar ko­va­lar­la yu­laf ge­ti­ri­yor, ot­la­rı ve yu­la­fı yem­li­ğe ko­ku­yor­lar­dı. O da he­men işe ko­yul­du. Ka­şa­ğı­yı alıp at­la­rın sır­tı­nı, ka­rın­la­rı­nı sü­rat­le ka­şa­ğı­la­dı. Son­ra da ko­şup yu­lar ge­tir­di. Tam göğ­sü­nün üze­rin­de, ya­ma­lı as­ker ce­ke­ti­nin ce­bin­de, men­di­li sım­sı­cak his­se­di­yor­du. Gö­rün­mez bir ateş ya­nı­yor­du san­ki ora­da. Bu men­dil ona hem bü­yük bir se­vinç, bü­yük bir mut­lu­luk ve­ri­yor­du, hem de kay­gı­la­ra dü­şü­rü­yor­du. Mir­za­gül onun aş­kı­na bu men­dil­le ce­vap ver­miş­ti, se­vin­ci bun­dan­dı. Ama aynı za­man­da bu, bi­lin­me­yen ge­le­ce­ğin, bir bi­lin­mez­li­ğin baş­lan­gı­cıy­dı. Kay­gı ver­me­si de bu yüz­den...


    Son­ra, yon­ca ge­tir­mek için ahı­rın ar­ka­sın­da­ki do­kur­cu­na koş­tu. Bu­ra­sı kuy­tu bir yer­di. Do­kur­cu­na gü­neş vu­ru­yor, or­ta­lı­ğa ku­ru ot ko­ku­su ya­yı­lı­yor­du. Bu­ra­da men­di­li­ne bir ke­re da­ha bak­mak is­te­di. Ce­bin­den çı­kar­dı. Ot ko­ku­su ara­sın­da men­di­lin özel ko­ku­su­nu he­men ayır­dı. Bel­ki gü­zel bir sa­bun ko­ku­suy­du bu. Okul­da iken bir de­fa onun saç­la­rı­nı kok­la­mış­tı. Ta­mam! Ha­tır­lı­yor­du. Men­dil­de­ki ko­ku gi­biy­di. Onun ko­ku­suy­du bu. Elin­de tut­tu­ğu men­di­le dal­gın dal­gın ba­kı­yor­du. Ama an­sı­zın bi­ri onu elin­den ka­pı­ver­di. Dön­dü: Ana­tay’dı bu!


    - Aa, de­mek kız sa­na men­dil­ler de ve­ri­yor ar­tık!


    Sul­tan­mu­rat kıp­kır­mı­zı ol­muş­tu:


    - Ver onu! di­ye ba­ğır­dı.


    - Ace­len ne? Yan­gın yok. Dur da ön­ce bir ba­ka­yım...


    - Ver di­yo­rum sa­na!


    - Ne ba­ğı­rı­yor­sun ve­re­ce­ğim. Be­nim ih­ti­ya­cım mı var!


    - He­men ver onu ba­na!


    - Öy­ley­se da­ha çok ba­ğır! Ba­na he­di­ye edi­len men­di­li al­dı­lar di­ye hay­kır!


    Böy­le de­di ve men­di­li ken­di ce­bi­ne sok­tu.


    Bun­dan son­ra olan­la­rı Sul­tan­mu­rat ha­tır­la­mı­yor. Göz­le­ri­nin önün­den Ana­tay’ın, kor­ku ve nef­ret­le al­lak bul­lak olan yü­zü, şöy­le bir ge­çip git­ti. Bir an­da üze­ri­ne atı­lıp olan­ca gü­cüy­le vur­ma­ya baş­la­dı. Fa­kat kar­nı­na ye­di­ği şid­det­li bir tek­me ile ken­di­ni iki bük­lüm, ot yı­ğı­nı­nın di­bin­de bul­du. He­men kalk­tı ve kal­leş Ana­tay’a yi­ne sal­dır­dı. Kin ve hid­de­ti on kat art­mış­tı. Öbür ço­cuk­lar ko­şup gel­di­ler. Ba­ğı­ra­rak, kol­la­rın­dan tu­ta­rak on­la­rı ayır­ma­ya ça­lış­tı­lar, ama ne müm­kün? Kı­ya­sı­ya, öl­dü­re­si­ye bir dö­vüş olu­yor­du. “Ver onu! Ver onu!” di­yor­du dur­ma­dan Sul­tan­mu­rat. Onun için baş­ka bir yol yok­tu. Ya men­di­li­ni ala­cak, ya da öle­cek­ti. Ana­tay bi­raz kı­sa ama kuv­vet­liy­di, da­ha so­ğuk­kan­lı dö­vü­şü­yor­du. Ama hak­lı olan da Sul­tan­mu­rat idi. Sık sık yı­kı­lıp düş­se de, ba­şı­nı öne eğe­rek yi­ne sal­dı­rı­yor­du. Son dü­şü­şün­de, ora­ya atıl­mış bir dir­gen iliş­ti gö­zü­ne. Bu dir­ge­ni kap­tı­ğı gi­bi yi­ne fır­la­dı. Kal­dı­rıp Ana­tay’a doğ­ru yü­rü­dü. Ço­cuk­lar kor­kuy­la ve bağ­rı­şa­rak ka­çış­tı­lar:


    - Dur!


    - Sa­kın ha!


    - Ak­lı­nı ba­şı­na top­la!


    Ana­tay iki ba­ca­ğı­nı aç­mış, de­rin de­rin so­lu­yor, teh­li­ke­yi na­sıl sa­vuş­tu­ra­ca­ğı­nı dü­şü­nü­yor­du. Ama ka­ça­cak yer yok­tu. Bir ta­raf­ta ot yı­ğı­nı, öbür ta­raf­ta ahı­rın du­va­rı var­dı. O an­da Sul­tan­mu­rat ka­ra­rı­nı ver­miş­ti. Bu­nun bi­raz faz­la ile­ri git­mek ol­du­ğu­nu an­lı­yor­du ama baş­ka ça­re­si yok­tu:


    - Ver onu! Yok­sa çok kö­tü ola­cak!


    Ana­tay da ça­re­siz­di. İşi şa­ka­ya ge­tir­me­ye ça­lı­şa­rak:


    - Pekâlâ, de­di, al men­di­li­ni! Se­nin­le şa­ka da ya­pıl­maz za­ten!


    Ve men­di­li çı­ka­rıp Sul­tan­mu­rat’ın önü­ne at­tı. O da onu ka­pa­rak iç ce­bi­ne koy­du. Ço­cuk­lar, “Oh, he­le şü­kür” der gi­bi de­rin bir ne­fes al­dı­lar, yi­ne çe­ne­le­ri açı­lıp ko­nuş­ma­ya baş­la­dı­lar. Sul­tan­mu­rat ba­şı­nın dön­dü­ğü­nü, kol ve ba­cak­la­rı­nın tit­re­di­ği­ni iş­te o za­man far­ket­ti. Ya­rı­lan du­da­ğın­da­ki ka­nı tü­kü­re­rek, bir sar­hoş gi­bi yü­rü­dü. Do­kur­cu­nun ar­ka­sı­na geç­ti ve ora­da ken­di­ni ot­la­rın üze­ri­ne at­tı. Sır­tüs­tü ya­tıp bi­raz din­len­dik­ten son­ra ken­di­ne gel­di.


    - VI­II -


    Akşam, Ana­tay’la Sul­tan­mu­rat he­nüz ba­rış­ma­mış­lar­dı, ama iş yü­zün­den ko­nuş­mak zo­run­da ka­lı­yor­lar­dı. As­lın­da o tat­sız ola­yın acı­sı var­dı yü­rek­le­rin­de. O ap­tal­ca du­ru­ma düş­müş ol­mak­tan iki­si de uta­nı­yor­du. Ama o ola­yın Sul­tan­mu­rat’ı mem­nun eden bir ya­nı yok de­ğil­di. O kav­ga önem­li bir sı­nav ol­muş­tu onun için. Eğer kork­muş ol­say­dı, ken­di­si­ne olan say­gı­sı­nı yi­ti­re­cek­ti. Kor­kak bir in­san da ko­man­do ko­mu­ta­nı ola­maz­dı. Ol­ma­ma­lıy­dı.


    Sul­tan­mu­rat bu­nu, ak­şa­ma doğ­ru baş­kan Ti­na­li­ev ve ekip ba­şı Çe­kiş tav­la­ya gel­dik­le­ri za­man çok iyi an­la­mış­tı. Baş­kan ve şef, at üs­tün­de uzun bir yol yap­mış­lar­dı. Yor­gun­du­lar. Üst­le­ri baş­la­rı ça­mur için­dey­di. O sa­bah er­ken­den Ak­say’a git­miş ve an­cak ak­şa­ma dö­ne­bil­miş­ler­di. Mem­nun­du­lar. Bir­kaç gün son­ra ça­lış­mak için gi­de­bi­lir­ler­di. Boz­kır ha­va­lan­mış­tı. Eki­le­bi­lir yer çok­tu. İs­te­dik­le­ri ka­dar çok eke­bi­lir­ler­di. İş, sür­me­ye ka­lı­yor­du. Ot­lak­la­rı ve ça­dır ku­ra­cak­la­rı ye­ri be­lir­le­miş­ler­di. Ar­tık ya­pı­la­cak şey gi­dip ora­ya yer­leş­mek ve kış bo­yu ha­zır­lan­dık­la­rı işe ko­yul­mak­tı.


    - Ey ço­cuk­lar, du­rum na­sıl, de­di baş­kan Ti­na­li­ev, ken­di­ni­zi na­sıl his­se­di­yor­su­nuz? Bir söy­le­ye­ce­ği­niz, bir öne­ri­niz yok mu? Var­sa söy­le­yin, şim­di söy­le­yin. Köy­den ay­rıl­dık­tan son­ra iş iş­ten geç­miş olur!


    Ço­cuk­lar sus­tu­lar. İç­le­rin­den bi­ri her­şe­yin ta­mam ol­du­ğu­nu söy­le­ye­bi­lir­di, ama bu so­rum­lu­lu­ğu hiç­bi­ri al­ma­dı üze­ri­ne. So­nun­da Er­geş bir­şey söy­le­di:


    - Bi­zim bir ko­mu­ta­nı­mız var, her­şe­yi bi­li­yor, o ko­nuş­sun.


    Ve o za­man Sul­tan­mu­rat ko­nuş­tu. İş­le­rin yo­lun­da ol­du­ğu­nu, hiç­bir ih­ti­yaç­la­rı bu­lun­ma­dı­ğı­nı, her­şe­yin dü­şü­nül­dü­ğü­nü, ayak­ka­bı­la­rın ona­rıl­dı­ğı­nı, giy­si­le­rin ya­man­dı­ğı­nı, so­ğuk­tan ko­run­mak için kürk de gö­tü­re­cek­le­ri­ni, kı­sa­ca­sı ken­di­le­ri­nin, pul­luk­la­rın ve at­la­rın ha­zır ol­du­ğu­nu söy­le­di. Top­rak sü­rü­me ha­zır olur ol­maz üst­len­dik­le­ri işi ya­pa­cak­la­rı­nı bil­dir­di.


    Bun­dan son­ra baş­ka ko­nu­lar üze­rin­de de du­rul­du. Ya­ka­cak, ye­mek pi­şir­me, ça­dır iş­le­ri ko­nu­şul­du. Ha­va de­ğiş­mez­se, kar yağ­mur yağ­maz­sa, tar­la­la­ra gi­de­bi­lir­ler­di...


    Ha­va­lar iyi gi­di­yor­du. Gök­yü­zü bi­raz bu­lut­luy­du ama açık yer­ler da­ha çok­tu. Gü­neş bir gö­rü­nüp bir kay­bo­lu­yor­du. Kar kalk­mış­tı. Top­rak bu­ğu­la­nı­yor, ha­va­da ba­har ko­ku­su...


    Ve o gün yak­la­şı­yor, her­şey o ha­re­ket gü­nü­ne ko­şu­yor­du...


    Bun­ca ha­zır­lık­tan son­ra, tam gi­de­cek­le­ri za­man, ya­pı­la­cak bir sü­rü ufak te­fek iş­ler çık­tı. İki bel­le­me­ye ih­ti­yaç­la­rı ol­du. El­de­ki­ler Ak­say’a gö­tü­rü­le­me­ye­cek ka­dar es­ki­miş, yır­tıl­mış­tı. Ba­har baş­la­rın­da ge­ce­ler kış ka­dar so­ğuk olur­du. Özel­lik­le sü­rü­me baş­la­dık­la­rı ilk ge­ce­ler öy­le ola­cak­tı... Çe­kiş’in de­di­ği­ne gö­re, e­ski­den ka­ra sa­ban­la çift sür­dük­le­ri za­man, ilk gün­ler­de öğ­le­ne ka­dar bek­le­mek zo­run­da ka­lır­lar­mış. Çün­kü ge­ce­le­yin do­nan top­rak an­cak öğ­le­ne doğ­ru ısı­nır, çö­zü­lür­müş... At­lar da ge­ce bel­le­me­siz ka­lır­sa üşür, sa­bah­le­yin ça­lı­şa­maz­lar­mış.


    Sul­tan­mu­rat kol­ho­za iki bel­le­me sa­tı­na­la­bil­mek için, baş­ka­na, ekip ba­şı­na, bü­ro­ya koş­tu dur­du.


    Bu iş­ler, bu koş­tur­ma­lar ara­sın­da ak­lın­dan çık­ma­yan şey, at­la­rı su­var­mak­tı. At­la­rı su­var­mak için de­re­ye git­tik­le­ri za­man dört göz­le bek­li­yor­du. Git­me­den ön­ce Mır­za­gül’ü bir de­fa da­ha gör­mek, onun­la ge­çen de­fa­ki gi­bi ge­çit­te kar­şı­laş­mak is­ti­yor­du...


    Ama, bu umu­du bo­şa çı­kı­yor­du her se­fe­rin­de. Çün­kü her­za­man ace­le işi olu­yor, bek­le­ye­cek za­ma­nı ol­mu­yor­du. Bu yüz­den de iliş­ki­le­rin­de bir ko­puk­luk mey­da­na gel­miş­ti. Bun­dan da ken­di­ni so­rum­lu tu­tu­yor, kay­gı­la­nı­yor­du. Ak­say’a ha­re­ket et­me­den ön­ce bir ke­re da­ha gö­rü­şe­me­mek teh­li­ke­si var­dı. Oy­sa bi­li­yor­du ki Mır­za­gül de hep ken­di­si­ni dü­şün­mek­te­dir. Bu­nu, ge­çi­din ora­da yü­zü­ne ba­kıp onun ken­di­si­ne ne ka­dar ben­ze­di­ği­ni gör­dü­ğü za­man an­la­mış­tı. Yi­ne de Mır­za­gül’ün onu ara­ma­ya, onun­la bu­luş­ma­ya ge­le­ce­ği­ni san­mı­yor­du. Genç kız­lık gu­ru­ru en­gel­di bu­na. Za­ten o söy­le­ye­ce­ği­ni söy­le­miş­ti: İş­le­me­li bir men­dil ver­miş­ti ona. Bun­dan son­ra­sı er­ke­ğe, Sul­tan­mu­rat’a ait­ti.. ça­re­si­ni o bul­ma­lıy­dı.


    El­bet­te bu­lu­şa­cak­tı Mır­za­gül’le. Ak­say’a ha­re­ke­tin­den ön­ce onun­la bir de­fa da­ha mut­la­ka kar­şı­laş­ma­yı umu­yor­du. Ama, ah ta­lih­siz­lik! Ak­say’a git­me­den bir­gün ön­ce, at­la­rı de­re­de son de­fa su­la­ma­ya gi­di­yor­lar­dı. -Sul­tan­mu­rat at­la­rı su­var­dık­tan son­ra Mır­za­gül’ü gör­mek için ora­da bek­le­me­ye ka­rar­lıy­dı- Ama tam gi­der­ler­ken, av­lu ka­pı­sın­da Çe­kiş’in bek­le­di­ği­ni gör­dü­ler. Su­ra­tı asık, al­lak bul­lak­tı. Kı­zıl ke­çi sa­ka­lı di­ken di­ken, şap­ka­sı göz­le­ri­ne inik­ti.


    - Ne­re­ye gi­di­yor­su­nuz? de­di ço­cuk­la­ra.


    - At­la­rı su­var­ma­ya.


    - Du­run bi­raz. Şey... Ana­tay, sen eve git, an­nen has­ta­lan­mış. Ha­di, in atın­dan ve he­men git. Siz de at­la­rı su­va­rır su­var­maz, hiç va­kit kay­bet­me­den ge­lin! Hay­di ace­le edin, si­zi bu­ra­da bek­li­yo­rum!


    Kü­çük at sü­rü­sü­nü de­re­ye koş­tu­rur­ken, son­ra yi­ne tı­rı­sa ge­çe­rek dö­ner­ler­ken, Sul­tan­mu­rat okul yo­lu­na bak­tı dur­du: Yok­tu. Gö­re­mi­yor­du Mır­za­gül’ü. Za­ten okul­dan dön­me sa­ati de gel­me­miş­ti da­ha. Bu ih­ti­yar Çe­kiş’in de ne ace­le­si var­dı? Kö­tü bir­şey mi ol­muş­tu? Çe­kiş kar­şı­la­rı­na çık­ma­sa bu­gün sev­gi­li­si­ni mut­la­ka gö­re­cek­ti. De­re ke­na­rın­da onu gör­me­yi o ka­dar is­ti­yor­du ki...


    Dö­nüp at­la­rı yer­le­ri­ne bağ­la­dık­tan son­ra ih­ti­yar Çe­kiş on­la­rı ça­ğır­dı, bir ke­na­ra çek­ti.


    - Si­zin­le ko­nu­şa­cak­la­rım var, de­di.


    Ço­cuk­la­ra otur­ma­la­rı­nı söy­le­di. Hep­si sırt­la­rı­nı du­va­ra da­ya­ya­rak çö­mel­di­ler. Ti­na­li­ev ayak­ta du­ru­yor­du. O ayak­ta ko­nuş­ma­yı se­ver, kar­şı­sın­da­ki­le­ri de ayak­ta tu­tar­dı. Ekip ba­şı Çe­kiş, tam ter­si­ne, otu­ra­rak, sa­kin sa­kin ko­nuş­mak is­ter­di.


    İh­ti­yar Çe­kiş üz­gün­dü. Her­kes otu­run­ca, kı­zıl sa­ka­lı­nı sı­vaz­la­ya­rak ko­nuş­ma­ya baş­la­dı.


    - Yi­ğit­ler, ar­tık ço­cuk ol­ma­dı­ğı­nı­zı söy­le­mek is­ti­yo­rum si­ze. Ha­ya­tın acı­la­rı­nı pek genç yaş­ta tat­ma­nız ge­re­ki­yor­muş. Ka­vu­ru­cu sı­cak­lar­da ça­lı­şa­cak, so­ğuk­ta uyu­ya­cak­sı­nız. Ka­de­ri­niz böy­ley­miş. Bu­gün de ara­nız­dan bi­ri­nin ba­şı­na bü­yük bir felâket gel­di: Ana­tay’ın ba­ba­sı Sa­tar­kul, cep­he­de öl­müş. Ço­cuk de­ğil­si­niz. Bi­ri­ni­zin ba­şı­na felâket ge­lir­se, he­pi­niz ona yar­dım ede­cek­si­niz. Ha­zır­la­nın, Ana­tay’la­rın evi­ne gi­de­cek, ora­ya ge­len­le­ri kar­şı­la­yıp uğur­la­ya­cak­sı­nız. Ge­len­le­rin at­la­rıy­la da meş­gul ola­cak­sı­nız. Şu sı­ra­da, köy hal­kı rah­met­li Sa­tar­kul’un evin­de top­lan­ma­ya baş­la­mış­tır. Siz de ora­da ol­ma­lı­sı­nız. Ana­tay’ın ya­nın­da ço­cuk­lar gi­bi sız­la­nıp zır­la­ma­yın. Ağ­la­ya­cak­sa­nız yük­sek ses­le ağ­la­yın, bü­yük adam­lar gi­bi ağ­la­yın. Her­kes Ana­tay’ın sa­dık ar­ka­daş­la­rı ol­du­ğu­nu gö­rüp an­la­sın. Şim­di be­nim­le ora­ya gi­de­cek­si­niz. At­la­rı su­var­ma­ya gi­der­ken ace­le et­me­ni­zi, he­men gel­me­ni­zi bu­nun için is­te­dim...


    Ard ar­da di­zi­lip, so­ka­ğın tâ öbür ucun­da olan Ana­tay’la­rın evi­ne doğ­ru yü­rü­dü­ler. Sus­kun in­san­lar, at­lı ve ya­ya ola­rak, kü­çük grup­lar hâlin­de her ta­raf­tan ölü evi­ne doğ­ru akı­yor­du.


    Pek de­ğiş­ken bir ha­va var­dı o gün. Gü­neş bir gö­rü­nüp bir kay­bo­lu­yor, son­ra bir­den bir ku­zey rüzgârı, so­ğuk so­ğuk ayak­la­rı­na vu­ru­yor­du. Ana­tay’la­rın evi­ne yak­laş­tık­ça Sul­tan­mu­rat’ın yü­re­ği acı­ma ve kor­ku his­siy­le par­ça­la­nı­yor­du san­ki. Kor­kunç bir­şey­di bu. Her da­ki­ka, her­han­gi bir evin ça­tı­sın­da ye­ni bir ölüm ha­be­ri­nin yas çığ­lık­la­rı yük­se­le­bi­lir­di. Bu ulu­dağ­la­rın etek­le­rin­de, bu köy­de do­ğup bü­yü­müş bir in­sa­nı, ar­tık hiç, hiç gö­re­me­ye­cek­le­ri­ni öğ­re­ne­bi­lir­ler­di... “Ya ba­bam? Ba­ba­ma ne ol­du? Uzun za­man­dır ne mek­tup al­dık ne de bir ha­ber! An­nem me­rak­tan, üzün­tü­den çıl­dı­ra­cak ner­dey­se. Aman Tan­rım, ba­şı­na bir­şey gel­me­sin, böy­le bir­şey ol­ma­sın...”


    Ana­tay’la­rın evin­den kor­kunç çığ­lık­lar du­yul­ma­ya baş­la­dı­ğı za­man av­lu­nun ya­nı­na gel­miş­ler­di. Çığ­lık­lar ço­ğal­dı, ev­den av­lu­ya, av­lu­dan in­san­la­rın dol­dur­ma­ya baş­la­dı­ğı so­ka­ğa taş­tı...


    Çe­kiş’in pe­şin­den ge­len ço­cuk­lar da, onun da­ha ön­ce söy­le­di­ği gi­bi, hep bir­den yük­sek ses­le ağ­la­ma­ya baş­la­dı­lar:


    - Oy ba­ba­mız Sa­tar­kul oy! Şan­lı kah­ra­man ba­ba­mız Sa­tar­kul oy! Ar­tık se­ni ne­re­ler­de gö­rü­rüz! Al­tın ba­şı­nı ne­re­ler­de yi­tir­din?...


    O an­lar­da, o her­ke­si ku­şa­tan felâket an­la­rın­da, Ana­tay’ın ba­ba­sı ger­çek­ten on­la­rın da ba­ba­sı ol­muş­tu. O an­lar­da, ger­çek­ten şan­lı bir kah­ra­man­dı o. Çün­kü bir in­sa­nın bü­yük­lü­ğü, de­ğe­ri, ya­kın­la­rı ta­ra­fın­dan en çok onu yi­tir­dik­le­ri za­man an­la­şı­lır­dı. Bu her za­man böy­le ol­muş­tur. Böy­le ola­cak­tır...


    - Oy ba­ba­mız Sa­tar­kul oy! Bir da­ha se­ni ne­re­de gö­re­ce­ğiz? Al­tın ba­şı­nı ne­re­ler­de yi­tir­din!?


    Ço­cuk­lar, yük­sek ses­le ağ­la­yıp bun­la­rı söy­le­ye­rek Çe­kiş’in ar­dın­dan yü­rü­dü­ler, ka­la­ba­lı­ğın ara­sın­dan ge­çe­rek av­lu­ya gir­di­ler, ka­pı­nın önün­de du­ran Ana­tay’ı gör­dü­ler. Felâket acı­sı in­san­la­rı kü­çül­tür. En yaş­lı­la­rı, en güç­lü ve kor­ku­suz olan ar­ka­daş­la­rı Ana­tay da kü­çül­müş, sa­vun­ma­sız kü­çük bir ço­cuk gi­bi ol­muş­tu. Omuz­la­rı­na çö­ken felâket acı­sıy­la ezil­miş, fır­tı­na­lı ha­va­da ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­yen kü­çük bir tay gi­bi du­va­ra da­yan­mış, hün­gür hün­gür ağ­lı­yor­du. Ağ­la­mak­tan göz­le­ri şiş­miş­ti. Kız er­kek kü­çük kar­deş­le­ri de ağ­lı­yor­lar­dı onun­la be­ra­ber.


    Ana­tay’ın ar­ka­daş­la­rı­nı gö­rün­ce hıç­kı­rık­la­rı da­ha da art­tı. Her­ke­sin gö­zü önün­de mey­da­na ge­len bu felâket­ten bu acı­dan ya­kı­nı­yor­du. Sel gi­bi akan göz­yaş­la­rıy­la on­lar­dan yar­dım is­ti­yor, ko­run­ma­sı­nı is­ti­yor­du san­ki. Ana­tay’ın bu ça­re­siz­li­ği en çok Sul­tan­mu­rat’ı sars­tı. Ar­ka­daş­la­rı­nı na­sıl te­sel­li ede­cek­le­ri­ni, ne ya­pa­cak­la­rı­nı bi­le­me­den onun et­ra­fın­da dört dö­ne­rek ağ­lı­yor­lar­dı. Hiç kim­se yar­dım ede­mi­yor­du ona. O an­da Sul­tan­mu­rat’ın ak­lın­dan ne­ler ne­ler geç­ti: Elin­de bir ma­ki­ne­li tü­fek­le av­lu­ya fır­lı­yor, ora­dan ne­fes ne­fe­se sa­vaş mey­da­nı­na, cep­he­ye ko­şu­yor, öf­key­le kük­re­ye­rek göz­yaş­la­rı için­de ba­ğı­ra ça­ğı­ra, mer­mi­si hiç bit­me­yen tü­fe­ğiy­le fa­şist­le­ri ta­kır ta­kır ta­rı­yor, ar­ka­da­şı Ana­tay’ın ba­ba­sı­nın, bü­tün kö­yü acı­lar için­de bı­rak­ma­la­rı­nın öcü­nü alı­yor­du on­lar­dan...


    Ne ya­zık, bir ma­ki­ne­li tü­fek yok­tu.


    Ço­cuk­lar adı­na Sul­tan­mu­rat ko­nuş­tu Ana­tay’la (Çün­kü ko­man­do bir­li­ği­nin ko­mu­ta­nı idi).


    - Ağ­la­ma Ana­tay, ağ­la­ma! El­den ne ge­lir. Er­kin­bek ve Ku­bat­kul’un ba­ba­la­rı da öl­dü cep­he­de. Bi­li­yor­sun. Biz de uzun za­man­dan be­ri ba­bam­dan bir ha­ber ala­ma­dık. Sa­vaş bu. Yal­nız, sen söy­le, bir tek ke­li­me söy­le ye­ter... Sa­na her tür­lü yar­dı­mı ya­pa­rız. Acı­nı din­dir­mek için her­şe­yi ya­pa­rız...


    Du­va­ra da­ya­nıp sar­sı­la sar­sı­la ağ­la­yan Ana­tay tek ke­li­me ko­nu­şa­mı­yor­du. Sul­tan­mu­rat’ın söz­le­ri onu sa­kin­leş­tir­mek şöy­le dur­sun, acı­la­rı­nı da­ha da art­tır­mış, bo­ğu­lur­ca­sı­na ağ­la­ma­ya baş­la­mış­tı. Yü­zü mos­mor ol­muş­tu, güç­lük­le ne­fes alı­yor­du. Sul­tan­mu­rat ko­şup maş­ra­ba ile su ge­tir­di.


    O an­dan iti­ba­ren Sul­tan­mu­rat, bu ev­de olup bi­ten­ler­le il­gi­li ola­rak bü­yük bir so­rum­lu­luk ta­şı­dı­ğı­nı his­set­ti. He­men üzer­le­ri­ne dü­şe­ni yap­mak, ölü evi­ne ge­len­le­re yar­dım et­mek ge­re­ği­ni an­la­dı. Hep bir­den de­re­ye gi­dip su ge­tir­di­ler, ya­ka­cak odun kes­ti­ler, kom­şu­lar­dan alı­nan se­ma­ver­le­ri yak­tı­lar, ge­len­le­ri kar­şı­la­yıp ih­ti­yar­la­rın at­tan in­me­le­ri­ne yar­dım et­ti­ler...


    Ge­len­le­rin ar­dı ar­ka­sı ke­sil­mi­yor­du. Bir kıs­mı ge­lir­ken, bir kıs­mı da baş­sağ­lı­ğı di­le­me gö­rev­le­ri­ni yap­tık­tan son­ra ay­rı­lı­yor­lar­dı. Ama ko­man­do bir­li­ği bü­tün gün Ana­tay’la­rın evin­den hiç ay­rıl­ma­dı.


    Sul­tan­mu­rat en güç an­la­rı­nı, öğ­ret­men­le­ri İn­ka­may-Apay ye­din­ci sı­nı­fın kız öğ­ren­ci­le­riy­le bir­lik­te gel­di­ği za­man ya­şa­dı. Kız­la­rın ara­sın­da Mır­za­gül de var­dı. İn­ka­may-Apay Ana­tay’a sa­rı­lıp öy­le ağ­la­dı ki, onu gö­ren­ler de et­ki­le­nip da­ha çok ağ­lı­yor­lar­dı. O ün­lü fal­cı ka­dı­nın oğ­lu hak­kın­da söy­le­dik­le­ri ger­çek­leş­me­miş­ti. O da bu­na pek inan­ma­mış­tı za­ten. Bes­bel­li oğ­lu­nun ba­şı­na da ay­nı şe­yin gel­me­sin­den kor­ka­rak ve yü­re­ği par­ça­la­na­rak oluk gi­bi göz­ya­şı dö­kü­yor­du. Kız­lar da ağ­lı­yor­du öğ­ret­men­le­riy­le bir­lik­te. Mır­za­gül de ba­şı­nı öne eğ­miş ses­siz­ce ağ­lı­yor, bel­ki o an­da ba­ba­sı ile ağa­be­yi­ni dü­şü­nü­yor­du. Bir ke­re bi­le dö­nüp bak­ma­dı Sul­tan­mu­rat’a. O en acı­lı ânın­da bi­le çok gü­zel­di. Ona hem acı­yor, hem de onun­la gu­rur du­yu­yor­du. Ona so­kul­mak, onu kol­la­rı­nın ara­sı­na al­mak, ke­der­le­ri­ni bir­leş­ti­re­rek onun­la bir­lik­te ağ­la­mak için bü­yük bir is­tek var­dı için­de:


    ... Ah Mır­za­gül, ah! Mır­za­gül Bi­keş


    Ben son­suz ma­vi­ler­de uçan gök­gü­ver­cin


    Sen de ka­na­dın ka­na­dım­da uçan eşim­sin...


    Son­ra, av­lu­da dua ses­le­ri yük­sel­di­ği za­man, her­kes sus­tu, her­kes ken­di yal­nız­lı­ğı ile baş­ba­şa kal­dı. El­le­ri­ni açıp kal­dır­mış, avuç­la­rın­da Kut­sal Ki­ta­bı (Kur’an’ı) gö­rür gi­bi ba­kı­yor, gör­kem­li du­ayı din­li­yor­du: Bin yıl ka­dar ön­ce, Ara­bis­tan’dan bu­ra­ya ula­şan, be­nim­se­nen, do­ğum­lar­da ve ölüm­ler­de hu­zur ve ebedîlik bil­di­ren gör­kem­li du­ayı. Ama şim­di yal­nız cep­he­de ölen Ana­tay’ın ba­ba­sı için oku­nan du­ayı. Sul­tan­mu­rat, iş­te bu dua oku­nur­ken bi­le göz­le­ri­ni el­le­ri üze­rin­den kal­dı­rıp Mır­za­gül’e bak­tı. Her­kes­le bir­lik­te ken­di­ni du­aya ve­ren Mır­za­gül, o hâliy­le de gü­zel­di. De­rin dü­şün­ce­ler için­de yü­zü­yor gi­biy­di. Ama Sul­tan­mu­rat’a hiç bak­ma­mış, tek ke­li­me ko­nuş­ma­mış­tı. Yal­nız, üzün­tü­ler için­de ken­di­ni güç­lük­le tu­ta­rak çı­kıp gi­der­ken, ha­fif­çe dö­nüp selâm ver­miş­ti. Ah Mır­za­gül, ah! Mır­za­gül Bi­keş...


    Rah­met­li Sa­tar­kul’un evin­de ya­ka­rış­lar din­di. Onun ye­ri­ni kor­kunç bir ses­siz­lik al­dı. Acı ger­çe­ği, bü­yük kay­bı ka­bul ediş ses­siz­li­ğiy­di bu. Ya­kar­mak, ağ­la­mak bir red­de­diş, bir baş­kal­dır­ma­dır. Ama el­le­rin­den bir­şey gel­me­di­ği­ni, gi­de­nin ge­ri gel­me­ye­ce­ği­ni an­la­yıp sus­mak da­ha kor­kunç­tur. Bu sus­kun­luk­ta en ka­ran­lık dü­şün­ce­ler ge­lir in­sa­nın ak­lı­na.


    Ana­tay, ba­şı öne sark­mış, du­va­rın di­bin­de otu­ru­yor­du. Sul­tan­mu­rat onu bu hal­de gö­rün­ce çok üzül­dü, kork­tu. Güç­lü, kor­ku­suz ve ha­şa­rı Ana­tay’ı ölüm acı­sı ez­miş, ufalt­mış­tı. Öy­le dur­mak­tan­sa ba­ğı­rıp ça­ğır­ma­sı, ağ­la­ma­sı, cin çarp­mış gi­bi üs­tü­nü ba­şı­nı yırt­ma­sı da­ha iyi olur­du bel­ki.


    Sul­tan­mu­rat, ar­ka­da­şı­nı bu ça­re­siz­lik­ten, bu onul­maz yal­nız­lık­tan kur­tar­mak için ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du. Yar­dım et­me­liy­di ona: Ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun, yal­nız ol­ma­dı­ğı­nı, onun için ken­di­le­ri­ni fe­da et­me­ye ha­zır dost­la­rı bu­lun­du­ğu­nu his­set­tir­me­liy­di ona:


    - Gel Ana­tay, se­nin­le ko­nuş­mak is­te­di­ğim özel bir ko­nu var, de­di.


    Ana­tay otur­du­ğu yer­den kalk­tı ve bir ke­na­ra çe­kil­di­ler. Sul­tan­mu­rat, he­ye­can­lı, duy­gu­lu bir ses­le ke­ke­le­ye­rek:


    - Bak Ana­tay... sa­kın yan­lış an­la­ma, de­di. Di­ye­cek­tim ki.. şey.. is­ter­sen o men­di­li sa­na ve­ri­rim, hep se­nin ol­sun..


    Ana­tay üzün­tü­lü bir gü­lüm­se­me ile ona bak­tı


    - Yoo, Sul­tan ol­maz! Sa­na ait o. Kim­se­ye ver­me sa­kın... Ben.. ben sen­den özür di­li­yo­rum.. bü­tün yap­tık­la­rım için özür di­li­yo­rum... Ba­ğış­la be­ni Sul­tan, bir da­ha ol­­maz.. ar­tık hiç­bir şey is­te­mem.. hiç­bir şe­ye ih­ti­ya­cım yok... Ba­bam.. ah ba­bam.. onu öy­le öz­lem­le bek­li­yor­duk ki...


    Ve Ana­tay yi­ne hıç­kı­ra hıç­kı­ra ağ­la­ma­ğa baş­la­dı.


    Şim­di bir­lik­te ağ­lı­yor­lar­dı. Bir­lik­te ya­şa­yıp bü­yü­dük­le­ri gi­bi, bir­lik­te göz­ya­şı dö­kü­yor­lar­dı.


    - IX -


    Üç gün­dür pul­luk­lar Ak­say top­rak­la­rı­nı ak­ta­rı­yor­du. Üç gün­dür çift­çi­ler du­rup din­len­me­den tar­la sü­rü­yor­lar­dı. Ak­say ko­man­do­su­nun pul­luk­la­rıy­la açı­lan ilk top­rak­lar, ko­yu ka­ra, ka­ba­rık bir şe­rit oluş­tu­ru­yor­du yer­de. Şim­di­den epey­ce yer sür­müş­ler­di ve sü­rü­len yer­ler gö­ze çok hoş gö­rü­nü­yor­du. İyi bir so­nuç al­ma­la­rı ar­tık ha­va­la­rın iyi git­me­si­ne bağ­lıy­dı.


    Dağ­la­rın ete­ğin­de­ki bu çok ge­niş düz­lük­te, Bü­yük Ma­nas Dağ­la­rı’nın di­bin­de, ni­ce za­man­dır hiç kim­se­nin boz­ma­dı­ğı bir ses­siz­lik var­dı. Ak­say boz­kı­rı bu­ra­dan baş­lı­yor, Çim­kent ve Taş­kent’in kı­raç top­rak­la­rı­na doğ­ru uza­yıp gi­di­yor­du. Boz­kı­rın baş­la­dı­ğı bu ba­kir, bu el değ­me­miş ge­niş alan­da, pul­luk­lar ve on­la­rı çe­ken at­lar, yü­zey­de sü­rü­nen ma­yıs­bö­cek­le­ri ka­dar kü­çük gö­rü­nü­yor, in­ce uzun ta­pan iz­le­ri de bu bö­cek­le­rin bı­rak­tık­la­rı iz­le­ri an­dı­rı­yor­du.


    Şim­di­lik sa­de­ce üç pul­luk ça­lı­şı­yor­du. Er­geş ve Ku­bat­kul köy­de kal­mış­lar­dı. Kış buğ­da­yı­nın ekil­di­ği kö­ye ya­kın tar­la­lar­da top­ra­ğın ne­mi­ni al­mak için va­kit geç­me­den ta­pan­la­ma işi­ni bi­tir­mek ge­re­ki­yor­du. Er­geş ve Ku­bat­kul bu işe yar­dım ede­cek­ler­di. Bu, va­kit ge­çir­me­den ya­pıl­ma­sı ge­re­ken önem­li bir iş­ti. Ama Ak­say’da da za­man dur­mu­yor­du ki. Be­lir­le­nen yer­le­ri ekip ta­pan­la­mak için bü­tün ko­man­do­nun işe ko­yul­ma­sı beş ta­kı­mın bir­den sa­bah­tan ak­şa­ma ka­dar ça­lış­ma­sı ge­re­ki­yor­du. Yok­sa bü­tün emek­ler bo­şa gi­der­di. Sul­tan­mu­rat en­di­şey­le, sa­bır­sız­lık­la bek­li­yor­du köy­de ka­lan iki ta­kı­mın gel­me­si­ni. Ge­cik­me­den ge­le­cek­ler­di söz­de. Bu ko­nu­da Sul­tan­mu­rat Ak­sa­kal Çe­kiş’le tar­tış­mış, cid­di cid­di atış­mış­lar­dı. So­nun­da Ak­sa­kal:


    - Gi­din baş­kan Ti­na­li­ev’e an­la­tın der­di­ni­zi, bir ça­re­si­ni bul­sun. Üç pul­luk yet­mi­yor, işi bi­ti­re­me­ye­ce­ğiz!...


    Ne yap­sın ih­ti­yar Çe­kiş? Sa­çı­nı ba­şı­nı yol­mak­tan baş­ka elin­den ne ge­lir? Sul­tan­mu­rat da, so­rum­lu­lu­ğu­nu bi­len bir ekip şe­fi için kol­hoz­da­ki iş­le­rin hiç de ko­lay ol­ma­dı­ğı­nı an­lı­yor­du. Ak­sa­kal her­şe­yi ken­di ba­şı­na, za­ma­nın­da ve sı­ra­siy­le yap­mak zo­run­day­dı. Yan­gın çık­mış gi­bi her ta­ra­fa koş­ma­sı, ye­tiş­me­si ge­re­ki­yor­du. Ba­har gel­me­den bi­tir­me­si ge­re­ken iş­ler ba­şın­dan aşı­yor­du ama kuv­vet yok, adam yok, yi­ye­cek yok­tu. Bo­şa koy­sa dol­mu­yor, do­lu­ya koy­sa al­mı­yor­du. Dün bü­tün gün dü­şün­müş­tü. Köy­de yi­ye­cek sı­kın­tı­sı var­dı, an­bar­lar tam­ta­kır­dı ve ye­ni ürü­nün alın­ma­sı­na da da­ha çok za­man var­dı. Hay­van­lar za­yıf­lı­yor, yem­siz­lik­ten öle­cek hâle ge­li­yor­lar­dı. Ke­se­mez­si­niz ki. Bir ki­şi has­ta­la­na­cak ol­sa bir ki­lo et al­mak için ka­sa­ba­ya, pa­za­ra git­mek ge­re­ki­yor­du. Bu­gün bir ki­lo ete ver­di­ği­niz pa­ra ile es­ki­den hay­va­nın ta­ma­mı­nı alır­dı­nız. Ne yap­sın­lar! Gi­di­yor­lar­dı, otuz-kırk ki­lo­met­re­lik yo­lu ya­ya gi­di­yor­lar­dı hem de. At­la git­me­ye kal­kış­sa­lar yol­da ka­lır­lar­dı. Çün­kü köy­de­ki bi­nek at­la­rı­nın ayak­la­rı­nı kal­dı­ra­cak hal­le­ri yok­tu. Yal­nız çif­te ko­şa­cak­la­rı at­la­rı bes­le­yip se­mir­te­bil­miş­ler­di. İyi se­mir­miş, gü­zel at­lar­dı ama, bu tem­po­da ça­lı­şır­lar­sa on­lar da uzun za­man da­ya­na­maz­lar­dı.


    İn­san bun­la­rı dü­şün­dük­çe ür­pe­ri­yor, tüy­le­ri di­ken di­ken olu­yor­du. Ama, felâke­tin en bü­yü­ğü sa­vaş­tı. Bü­tün cep­he­ler­de sü­rüp gi­den ve na­sıl bi­te­ce­ği bi­lin­me­yen sa­vaş. Bir tek te­sel­li, bir tek sön­mez umut ka­lı­yor­du, o da Al­man­la­rı püs­kürt­me­ye, bü­tün cep­he­ler­de üs­tün­lük ku­rup on­la­rı sür­me­ye baş­la­mış ol­ma­la­rı idi...


    Bu sa­bah ha­va iyiy­di. Gök­yü­zü bu­lut­luy­du ama dağ­la­rın te­pe­sin­de ara sı­ra gü­neş açı­yor­du. Te­pe­le­rin­de de ha­va ön­ce açık­tı, son­ra ko­yu­laş­tı ve her ta­ra­fı bu­lut­lar kap­la­dı. Öğ­le ye­me­ği saa­tin­de so­ğuk bas­tı, or­ta­lık iyi­ce ka­rar­dı. Bes­bel­li ya­ğa­cak­tı. Ya yağ­mur, ya da kar ya­ğa­cak­tı... Ye­mek­ten son­ra çift­çi­ler pul­luk­la­rı­nın ba­şı­na ge­çer­ken, yağ­mur ya da kar ya­ğar­sa baş­la­rı­na ge­çir­mek için bi­rer çu­val al­dı­lar.


    Sü­rül­müş tar­la­la­rın pul­luk izin­den gi­di­yor­lar­dı. En ön­de Sul­tan­mu­rat, onun iki yüz met­re ka­dar ge­ri­sin­den Ana­tay, beş yüz met­re ka­dar ge­ri­sin­den de Er­kin­bek ge­li­yor­du. Bu­gün tar­la­da yal­nız­dı­lar: Üç genç çift­çi ve kar­şı­la­rın­da ko­ca dağ­lar! Üç genç çift­çi ve ge­ri­le­rin­de bü­yük boz­kır! Baş­kan Ti­na­li­ev ilk gün kal­mış ve son­ra çok işi ol­du­ğu için ço­cuk­la­rın ba­şı­na ih­ti­yar Çe­kiş’i bı­ra­ka­rak git­miş­ti. Ama bu­gün Çe­kiş de dön­müş­tü kö­ye. Er­geş ve Ku­bat­kul ta­kım­la­rı­nı ge­ti­re­cek­ti Ak­say’a. Böy­le­ce, ge­liş­le­ri­nin üçün­cü gü­nü üç ço­cuk ken­di baş­la­rı­na kal­mış­lar­dı: Pul­luk­lar­la, at­lar­la ve in­san­la­rın ka­rın­la­rı­nı do­yu­ra­cak ürü­nü al­mak için bir da­ha, bir da­ha sü­rüp eke­cek­le­ri Ak­soy boz­kı­rıy­la.


    Sür­dük­le­ri yer, ya­tıp kalk­tık­la­rı “yurt”tan, kamp ye­rin­den, epey­ce uzak­tay­dı. Yurt, ba­rın­dık­la­rı o bü­yük ça­dır, on­la­rın eviy­di şim­di. Ku­ru yon­ca yı­ğın­la­rı, yu­laf çu­val­la­rı ve bu­ra­da­ki ha­yat­la­rı için ge­rek­li olan her­şey ora­day­dı. Ha bir de, ye­mek pi­şi­ren yaş­lı bir ka­dın var­dı ça­dır­da. Bü­tün gün ho­mur­da­na­rak, ya­ka­ca­ğın yaş, şu­nun bu­nun ek­sik, bu du­rum­da ye­me­ği vak­tin­de pi­şir­me­nin zor ol­du­ğun­dan ya­kı­nıp du­ru­yor­du. Kır­da ço­cuk­la­ra bi­raz baz­la­ma, bi­rer tas çor­ba ye­ti­yor bu­na ra­zı olu­yor­lar­dı ama, san­ki onu bir suç­la­yan var­mış gi­bi ho­mur­dan­ma­ya, yet­mez­lik­ler için lânet oku­ma­ya de­vam edi­yor­du. Pek az ki­şi ta­nı­yor­du köy­de onu. Baş­ka köy­den gel­miş­ti za­ten. Ken­di köy­le­rin­de­ki ka­dın­lar, ço­cuk­la­rı ve iş­le­ri bı­ra­kıp ge­le­me­miş­ler, o ise ka­rın tok­lu­ğu­na ça­lış­ma­ya ra­zı ol­muş­tu. İs­te­di­ği ka­dar ye­sin, ama ba­ri ye­mek­le­ri vak­tin­de ye­tiş­tir­se! Uğ­ra­şı­yor, di­di­ni­yor­du ama vak­tin­de ye­tiş­ti­re­mi­yor­du. Genç çift­çi­le­rin de ona yar­dım ede­cek za­man­la­rı yok­tu. Çün­kü at­lar bi­rer ma­ki­ne de­ğil­di. Mo­to­ru sus­tu­run­ca siz­den bir­şey is­te­me­yen bir trak­tör de­ğil­di. Trak­tö­rün de­po­su­na ya­kıt dol­du­rur, he­men yo­la dü­şe­bi­lir­si­niz. Tar­la­da çift­çi­ler de bir at gi­bi ça­lı­şı­yor­lar­dı. Son­ra at­la­rın yi­ye­ce­ği­ni, içe­ce­ği­ni ve­ri­yor, tı­ma­rı­nı ya­pı­yor­lar­dı. Ça­dı­ra gel­dik­le­ri za­man ayak­ta du­ra­cak hal­le­ri kal­mı­yor­du... Ve, şa­fak­ta kal­kıp ye­ni­den işe ko­yul­ma­la­rı ge­rek­ti. Ne ka­dar da zor­du şa­fak­ta kalk­mak!


    Bu­ra­da bir çift­çi­nin dik­kat ede­ce­ği en önem­li şey, pul­luk­la­rın iyi du­rum­da ol­ma­sı, işe ko­şu­lan at­la­rın güç­le­ri­ni yi­tir­me­me­si, ba­har so­nu­na ka­dar güç­lü kal­ma­la­rıy­dı. Çok önem­liy­di bu, çok önem­li, işe baş­la­dık­la­rı ilk gün, at­lar her on ya da yir­mi adım­da bir du­rup so­luk­la­nı­yor­lar­dı. Çok yo­ru­lu­yor­lar­dı çün­kü. O za­man pul­luk­la­rın bı­çak­la­rı­nı ha­fif­çe kal­dır­mak, aç­tık­la­rı ka­rık­la­rın de­rin­li­ği­ni azalt­mak ge­rek­miş­ti. Hay­van­lar ha­mut­la­ra alı­şın­ca­ya ka­dar zo­run­lu bir ted­bir­di bu.


    Bu­gün iş­ler iyi baş­la­mış­tı. At­lar alış­mış­tı. Dör­dü bir­den ası­lı­yor, top­ra­ğa ya­pı­şı­yor, re­sim­le­ri­ni ki­tap­lar­da gör­dü­ğü­müz Vol­ga ır­ma­ğın­da sal çe­ken ye­dek­çi­ler gi­bi, bo­yun­la­rı­nı eğip uza­ta­rak uyum için­de ha­re­ket edi­yor­lar­dı. Adım adım çe­ki­yor, top­ra­ğı yır­tıp ak­ta­ran pul­luk­lar da adım adım iler­li­yor­du.


    Fa­kat ha­va oyun­bo­zan­lık et­ti. Kar ko­ku­su var­dı ha­va­da. Ön­ce sey­rek kar ta­ne­le­ri uçuş­ma­ya baş­la­dı. De­mek ki kış, ken­di­ne ait gün­le­ri öy­le ko­lay bı­ra­kıp git­mi­yor, ve­da et­me­den ön­ce ken­di­ni bir kez da­ha his­set­tir­mek is­ti­yor­du. Se­bep­siz de­ğil­di ken­di­ni his­set­tir­me­si, çift­çi­le­rin işi zor­du.


    Sul­tan­mu­rat çu­va­lı ba­şı­na ge­çir­miş­ti ama bu onu kar­dan ko­ru­mu­yor­du. Pul­luk sü­rer­ken bin­di­ği atın üze­rin­de bir o ya­na bir bu ya­na dö­ne­rek kam­çı­sı­nı şak­la­tır­ken, bir o yan­dan bir bu yan­dan rüzgâr alı­yor­du. Kar ta­ne­leri şim­di sık, iri ve yu­mu­şak­tı. Sav­ru­la sav­ru­la dü­şü­yor, ama dü­şer düş­mez eri­yor­du. Ya­ğan ka­rın oluş­tur­du­ğu ka­ran­lık­tan dağ­lar gö­rün­mez ol­muş, dün­ya ka­pan­mış­tı san­ki. Yal­nız çift­çi­le­rin, hay­van­la­rı yü­rek­len­dir­mek için ba­ğır­ma­la­rı, felâke­te uğ­ra­mış kuş­la­rın çığ­lık­la­rı gi­bi de­li­yor­du bu ka­ran­lı­ğı.


    Ka­ra pul­luk­lar dur­mu­yor­du. Tüm­sek­le­re ge­lin­ce ka­ba­ran bir dal­ga­nın sır­tı gi­bi gö­rü­nü­yor, çu­kur yer­ler­de ise kay­bo­lup gö­rün­mez olu­yor­du...


    Dört at, pul­luk çiz­gi­si­ne ya­pış­mış, san­ki top­rak­tan çı­kı­yor­muş gi­bi tır­ma­nı­yor; de­rin de­rin so­lu­ya­rak, sen­de­le­ye sen­de­le­ye iler­li­yor­du. Ger­gin, sı­cak sırt­la­rı­na dü­şen kar ta­ne­le­ri eri­yip bö­ğür­le­rin­den, ka­rın­la­rın­dan akı­yor­du. At­lar için zor, çok zor­du bu ha­va­da pul­luk çek­mek. Ça­mur­la­şan top­rak­ta ayak­la­rı ka­yı­yor, ıs­la­nan ko­şum­la­rı ağır­la­şı­yor, yu­mu­şa­yan top­rak­ta ayak­la­rı da­ha de­ri­ne sap­la­nı­yor­du. Ama du­ra­maz­lar­dı. Pul­luk­lar iş­le­me­liy­di. Ya­rın gü­neş çı­kın­ca ka­rık­lar ha­va­la­nır, ku­rur, eki­me ha­zır olur­du. Kay­be­de­cek za­man­la­rı yok­tu.


    Pul­luk iki­de bir sap­la­nıp ka­lı­yor­du. Sul­tan­mu­rat at­tan ini­yor, pul­luk bı­ça­ğı­na ya­pı­şan ke­sek­le­ri kam­çı­sı­nın sa­pıy­la te­miz­li­yor, ge­ri­den onu ta­kip eden Ana­tay ve Er­kin­bek’e ses­le­nip on­lar­dan ce­vap alın­ca, at­la­rın ıs­lak ko­şum­la­rı ve vü­cut­la­rı ara­sın­dan ka­yıp, baş­ta­ki atın üze­ri­ne tır­ma­nı­yor ve de­vam edi­yor­du sür­me­ye.


    Kar din­mi­yor, ka­ra ko­şum­lar­la pul­luk, be­yaz sis­ler için­de iler­le­yen bir ge­mi gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Ses­siz kar bu­lu­tu bü­tün öbür ses­le­ri yut­muş­tu. Yal­nız çift­çi­le­rin bir­bir­le­ri­ne ses­len­me­le­ri du­yu­lu­yor­du:


    - Ana-taaa­ay!


    - Er­kin-be­eek!


    - Sul­tan­mu­ra­aat!


    Yüz­le­rin­den, kar su­yu ter su­yuy­la ka­rı­şıp akı­yor­du. Diz­gin tu­tan el­le­ri şiş­miş, ıs­lak­lık­tan ve so­ğuk­tan mo­rar­mış­tı. At­la­rın bir­bi­ri­ne sür­tü­nen ka­rın­la­rı ara­sın­da ezi­len ayak­la­rı sı­zım sı­zım sız­lı­yor­du. Du­rup din­le­ne­mez­ler­di. Sul­tan­mu­rat, pe­şin­den Ana­tay ve Er­kin­bek’in gel­di­ği­ni bi­li­yor­du. Du­run­ca on­lar da dur­mak zo­run­da ka­lır­lar­dı. Ak­say top­rak­la­rı­nı ya­rıp ka­ran al­tı bı­ça­ğı, gü­nün or­ta­sın­da dur­du­ra­maz­lar­dı. Ye­ter ki at­lar da­yan­sın, pes et­me­sin­ler! Onun için at­la­ra zih­nin­den ses­le­ni­yor­du:


    “Da­ya­nın Kam­ber Ata24­nın ço­cuk­la­rı da­ya­nın! Bi­li­yor­su­nuz, işi­niz her gün bu ka­dar zor de­ğil. Bu­gün kar ya­ğı­yor ama ya­rın açar. İle­ri, de­eh! de­eh! Da­ya­nın Çol­pan-Ata25­nın ço­cuk­la­rı! İş­te tar­la­la­rın ba­şı­na gel­dik, şim­di dö­nüp öbür ba­şa gi­de­ce­ğiz. Da­ya­nın, ya­vaş­la­ma­yın! Pul­luk­la­rı dur­du­rup si­zi çöz­me­ye hak­kım yok be­nim! Kış bo­yu si­zi bu iş için ha­zır­la­dık, se­mirt­tik. Da­ya­na­ca­ğız, baş­ka ça­re­miz yok. Ka­tı top­rak, yu­mu­şak top­rak de­me­den sü­rü­yo­rum si­zi. Ne ka­dar zo­ra koş­tu­ğu­mu bi­li­yo­rum. Ne ya­pa­lım, baş­ka tür­lü buğ­day ekil­mez ki. Ne di­yor­du ih­ti­yar Çe­kiş: Bu iş­ler yüz­yıl­lar­dan be­ri böy­le ya­pı­lı­yor, böy­le ya­pı­la­cak... Ter dök­me­den buğ­day alın­maz! Ek­me­ğin ha­mu­ru ter­le yoğ­ru­lur. Ne var ki ek­me­ği yi­yen­ler bu­nu bil­mi­yor, dü­şün­mü­yor. Çok, çok ih­ti­ya­cı­mız var buğ­da­ya. Siz ve ben bu­nun için gel­dik Ak­say’a...


    
      24 Kamber Ata: Kırgız mitolojisinde atların koruyucusu


      
        25 Çolpan Ata: Kırgız mitolojisinde hayvanların (özellikle koyunların) koruyucusu

      

    


    “Çab­dar’ım, ca­nım be­nim, ba­şı çe­ken at sen­sin. Hem pul­luk çe­ki­yor, hem be­ni ta­şı­yor­sun. Ara­da bir kam­çıy­la vu­ru­yor­sam, be­ni ba­ğış­la. Öy­le ge­re­ki­yor. Sa­kın ba­na gü­cen­me Çab­dar...


    “Sen de öy­le Çon­to­ru’m. Hep sol­dan, sü­rül­müş yer­den yü­rü­yor­sun. En zor iş se­nin. Ama ne ya­pa­lım Çab­dar’dan son­ra en kuv­vet­li atım sen­sin. Ba­bam Bek­bay se­ni na­sıl övü­yor­du, ha­tır­lı­yor mu­sun? Ha­ni şeh­re git­ti­ği­miz gü­nü ha­tır­lı­yor mu­sun? Uzun za­man­dır mek­tup ala­mı­yo­ruz ba­bam­dan. Bu­nun bi­zi ne ka­dar üz­dü­ğü­nü siz at­lar an­la­ya­maz­sı­nız. Sa­va­şa gi­den in­san­lar­dan ha­ber ala­ma­mak kor­kunç bir­şey­dir. An­nem me­rak ve üzün­tü­den eri­yip gi­di­yor. Ana­tay’ın ba­ba­sı­nın ölü­mü­ne en çok ağ­la­yan, en çok göz­ya­şı dö­ken, an­nem ve İn­ka­mal-Apay ol­du. Çün­kü bir­şey­ler, kö­tü şey­ler se­zi­yor­lar, ama bu kuş­ku­la­rı­nı söy­le­mi­yor­lar... Var bir bil­dik­le­ri... De­eh Çon­to­ru, de­eh! Da­yan ars­la­nım. Se­ni ken­di hâli­ne bı­ra­ka­mam, da­yan!


    “Sen de be­nim ca­nım kar­de­şim­sin Ak­kuy­ruk! Sen ta­kı­mın or­ta­sın­da, be­nim sa­ğım­da yü­rü­yor­sun. Çab­dar ve sen asıl çe­ki­ci­ler­si­niz. İyi asıl­ma­lı­sın. İyi bir at­sın sen. Ne gü­zel bir ak kuy­ru­ğun var! De­eh Ak­kuy­ruk, de­eh! Be­ni yol­da bı­rak­ma!


    “Ca­nım Ala­dor, sen de iyi bir at­sın. Gü­ven­dim de seç­tim se­ni. Gay­ret­li­sin, iyi huy­lu­sun. Say­gı du­yu­yo­rum sa­na. Ön­de ol­du­ğun için en çok gö­ze çar­pan sen­sin. İş­le­rin na­sıl git­ti­ği­ni en çok sa­na ba­kın­ca an­la­rız. Se­ni de hiç suç­la­mam. Ye­ter ki iyi asıl. Sa­na söz ve­ri­yo­rum: bu­ra­da işi­miz bi­tin­ce, kö­ye dön­dü­ğü­müz za­man, sen yi­ne ay­nı ye­re ko­şu­la­cak­sın, her­kes gö­re­cek se­ni. O’nun so­ka­ğın­dan, onun evi­nin ya­nın­dan ge­çer­ken, ko­şup so­ka­ğa çı­kın­ca, ön­ce se­ni gö­re­cek. Ala­dor’um be­nim, yi­ğit atım! Ak­say’a ge­lir­ken onu gö­re­me­dim. Ama men­di­li ce­bim­de. Hep ya­nım­da ta­şı­yo­rum ba­na ver­di­ği men­di­li. Yağ­mur­dan, kar­dan ko­ru­yo­rum. Her za­man, her da­ki­ka dü­şün­dü­ğüm odur. Hiç ak­lım­dan çık­mı­yor. Onu dü­şün­me­sem, o ol­ma­sa, bir boş­luk­ta ka­lı­ve­ri­rim, ha­ya­tın hiç ta­dı ol­maz, ya­şa­ma­nın ge­re­ği de kal­maz.


    “De­eh! De­eh! Kam­ber-Ata’nın ço­cuk­la­rı! Ası­lın, hep bir­lik­te ası­lın! De­eh! Bu kar da din­mek bil­mi­yor. Baş­tan aya­ğa sı­rıl­sık­lam ol­duk. Rüzgâr da esi­yor üs­te­lik. Aş­çı ka­dın akıl edip bel­le­me­le­ri ku­ru ot­la­rın üze­ri­ne ört­se ba­ri. Yok­sa ıs­la­na­cak, işe ya­ra­ma­ya­cak. Bu on iki ata ne ye­di­re­ce­ğiz son­ra? Keş­ke ona ten­bih et­sey­dim. Ama unut­tum, kar ya­ğa­ca­ğı­nı san­mı­yor­dum.


    “Tu­haf bir ka­dın bu ih­ti­yar. Kıs­kanç kıs­kanç ba­kı­yor. At­la­rı­mı­za ba­kıp ba­kıp övü­yor on­la­rı. Ne gü­zel at­lar, di­yor, ne iyi bes­len­miş­ler, bö­ğür­le­rin­de iki par­mak yağ var. Es­ki­den, bü­yük ce­na­ze şö­len­le­rin­de böy­le at­la­rı ke­ser­ler­di... O za­man­lar in­san is­te­di­ği ka­dar et yi­ye­bi­li­yor­du. At eti­ni kırk ko­va­lık bü­yük ka­zan­lar­da kay­na­tır­lar, ka­za­nın yü­ze­yin­de top­la­nan zar­de­pi, ya­ni eri­yen yağ­la­rı kep­çe ile alır, has­ta­la­ra ayı­rır­lar­dı. Has­ta­nın he­men iyi­le­şip aya­ğa kalk­ma­sı için bi­raz zar­dep ye­me­si ye­ter­miş. Aç göz­lü ka­dın! At­la­ra ba­kın­ca hep zar­dep ge­li­yor ak­lı­na! Na­za­rı de­ğe­cek di­ye kor­ku­yo­rum. Ca­nı ce­hen­ne­me! Okul­da “na­zar değ­me” di­ye bir­şey ol­ma­dı­ğı­nı, bun­la­rın ya­lan ol­du­ğu­nu söy­le­miş­ler­di. Öy­ley­se is­te­di­ği ka­dar zır­va­la­sın, ama ye­me­ği­mi­zi za­ma­nın­da pi­şir­sin. Dün bi­zi çok şa­şırt­tı. Ya­ban ke­çi­si eti haş­la­mış­tı bi­ze. Az­dı ama yi­ne de et­ti iş­te. De­di­ği­ne gö­re, dağ­dan inen av­cı­lar, ça­dı­rın ışı­ğı­nı gö­rüp uğ­ra­mış­lar. Sağ ol­sun­lar, tö­re­yi bi­len ve uyan in­san­lar­mış. Ge­le­ne­ğe gö­re av­cı­lar, kıs­met­le­ri art­sın di­ye, ilk kar­şı­laş­tık­la­rı in­sa­na av­la­rı­nın bir bö­lü­mü­nü ve­rir­ler. Çev­re­de baş­ka in­san yok. Dağ­dan in­dik­le­ri­ne gö­re ilk kar­şı­laş­tık­la­rı in­san­lar biz ol­mu­şuz. Dağ­da, boz­kır­da is­te­dik­le­ri ka­dar at koş­tur­sun­lar, biz­den baş­ka kim­se­yi gö­re­mez­ler. Uff! Kar dur­ma­dan ya­ğı­yor, hiç dur­ma­dan... At­lar çok yo­rul­du...”


    At­lar dur­du­lar. Yü­rü­ye­cek güç­le­ri kal­ma­mış­tı.. Sul­tan­mu­rat atın­dan in­di. Uyuş­muş ba­cak­la­rı üze­rin­de güç­lük­le du­ra­rak, ko­şum­la­ra tu­tu­na tu­tu­na sar­hoş gi­bi yü­rü­dü, at­la­ra bak­tı ve on­la­rın hâli­ni gö­rün­ce bü­yük bir acı ile içi bur­kul­du. Ko­şum alt­la­rı kö­pük için­dey­di. Ayak­la­rın­dan ku­lak­la­rı­na ka­dar ıs­lan­mış­lar, kö­rük gi­bi so­lu­yor ve tit­ri­yor­lar­dı. Sul­tan­mu­rat acı­ya­rak, in­ler gi­bi içi­ni çek­ti.


    Kar dur­ma­dan ya­ğı­yor, ta­ne­ler at­la­rın bu­har çı­ka­ran sırt­la­rı­na dü­şüp eri­yor, dü­şüp eri­yor­du... Sul­tan­mu­rat ba­şın­da iyi­ce ağır­la­şan ıs­lak çu­va­lı çı­ka­rıp at­tı. Zor tu­tan par­mak­la­rıy­la ko­şum­la­rı güç­lük­le çöz­dü. Son­ra ken­di­ni tu­ta­ma­yıp, Çab­dar’ın boy­nu­na sa­rı­la­rak hün­gür hün­gür ağ­la­dı: “Af­fe­din be­ni, af­fe­din!” di­yor­du. At­la­rın acı tuz­lu ter­le­ri­ni de his­se­di­yor­du du­dak­la­rın­da.


    O sı­ra­da, ar­ka­sın­dan epey­ce yak­laş­mış olan Ana­tay’ın se­si du­yul­du:


    - Hey Sul­tan­mu­rat, ne ya­pı­yor­sun?


    - Çöz at­la­rı Ana­tay, çöz! de­di Sul­tan­mu­rat.


    - X -


    Ertesi sa­bah, ha­va açık, pı­rıl pı­rıl­dı. Dün­kü kö­tü ha­va­dan eser kal­ma­mış­tı. Yi­ne de hiç­bir şey ol­ma­mış gi­bi de­ğil­di. Top­rak nem­li, ha­va se­rin­di. Yer­de bir kı­zar­tı var­dı, dağ­la­rı yi­ne kar kap­la­mış­tı. Dağ­la­rın ar­dın­da ken­di­ni gös­te­ren gü­neş, ba­ha­rın ge­li­şi­ni kut­la­yan pa­rıl­tı­la­rıy­la gö­ğün ya­rı­sı­nı kap­la­mış­tı. Uç­suz bu­cak­sız Ak­say, düz­lük­le­ri, de­re­le­ri, te­pe­le­riy­le, çok uzak­la­ra ka­dar gö­rü­nü­yor­du. Bu­na kar­şı­lık, ya­kı­nın­da do­ğup bü­yü­dük­le­ri bü­yük Ma­nas sı­ra­dağ­la­rı, san­ki ge­ce­le­yin kal­kıp da­ha ya­kın­la­rı­na gel­miş­ti. İna­nı­lır gi­bi de­ğil­se de o ge­ce dağ­lar, sa­bah çift­çi­ler uyan­dık­la­rı za­man, hey­bet­le­rin­den, gü­zel­li­ğin­den, gü­cün­den et­ki­len­sin­ler di­ye, göz­le­ri ka­maş­sın di­ye, Ak­say’a gel­miş­ler, iyi­ce so­kul­muş­lar­dı.


    Hem ya­kın hem uzak­ta, hem göz­le­ri­nin önün­de hem de ula­şı­la­ma­yan o ulu dağ­lar, do­ğan gü­ne­şin ışık­la­rın­da pı­rıl pı­rıl­dı­lar.


    Evet, Ak­say’ın o sa­ba­hı çok, çok gü­zel­di. İşe ko­yul­mak için pek ace­le et­me­di­ler. Top­ra­ğın ne­mi bi­raz ku­ru­ma­lıy­dı.


    Bu ara­da at­la­rı ka­şa­ğı­la­mış, ko­şum­la­ra çe­ki dü­zen ver­­miş, ıs­la­nan yu­la­fı ku­ru­ma­sı için yay­mış­lar­dı. Gü­neş ça­bu­cak ısıt­ma­ya baş­la­dı. At­la­rı­nı alıp pul­luk­la­rın ba­şı­na git­ti­ler. Pul­luk­lar, bı­rak­tık­la­rı gi­bi top­ra­ğa sap­lan­mış hal­dey­di­ler. Hep bir­lik­te on­la­rı sap­lan­dık­la­rı yer­den çı­ka­rıp bı­çak­la­rı­nı te­miz­le­di­ler, te­ker­lek­le­ri­ni yağ­la­dı­lar. Son­ra at­la­rı ko­şa­rak baş­la­dı­lar sür­me­ye. O gün ak­şa­ma ka­dar o bü­yük par­se­li bi­ti­rip, er­te­si gün baş­ka bir par­ça­yı sür­me­ye baş­la­ya­cak­lar­dı. Ak­şam din­le­nen, sa­bah­le­yin iyi bir tı­mar gö­ren at­lar da coş­ku­lu idi­ler. Ağır pul­luk­la­rı can­la baş­la çe­ki­yor­lar­dı. Bir­gün ev­vel ka­ra rağ­men top­ra­ğı sür­me­le­ri iyi ol­muş­tu. Top­rak ha­va­lan­mış, bı­çak­la­rın kar üze­ri­ne de­vir­di­ği ke­sek­ler gü­neş ışı­ğı­nı gö­rün­ce ku­ru­muş, kü­çük par­ça­la­ra bö­lün­müş, ufa­lan­mış­tı. De­mek ki top­rak iyiy­di, ta­vın­day­dı. De­mek ki tar­la­yı iyi sür­müş­ler­di.


    Gü­zel bir­gün­dü o gün. Her­şe­yin uz git­ti­ği, çev­re­de her­şe­yin sa­de, gü­zel ve pı­rıl pı­rıl ol­du­ğu gün­ler­den bi­ri. Kış bo­yun­ca boş ye­re ha­zır­lan­ma­mış, bo­şu­na emek ver­me­miş, oku­lu boş ye­re bı­rak­ma­mış­lar­dı. Ak­say ko­man­do­su ha­re­ke­te geç­miş­ti ve pul­luk­lar iş­li­yor­du. Er­geş ve Ku­bat­kul da ge­le­cek­ler­di bu­gün. Beş pul­luk­la­rı ola­cak­tı o za­man. Top­ra­ğı on bı­çak ka­ra­cak de­mek­ti bu. Müt­hiş bir kuv­vet! Tam bir ko­man­do! Son­ra sü­rü­len yer­le­ri eke­cek­ler, ta­pan­la­ya­cak­lar­dı ve iyi bir ürün ala­cak­lar­dı. Yaz buğ­da­yı hiç de fe­na de­ğil­di. Ekip ba­şı Çe­kiş’in de­di­ği gi­bi kış buğ­da­yı­na gö­re ve­rim bi­raz dü­şük olur­du ama lez­ze­ti­ne di­ye­cek yok­tu. Bü­tün buğ­day­lar­dan da­ha lez­zet­li olur­du. Ola­cak­tı bü­tün bun­lar. Yağ­mur da ya­ğa­cak­tı. Bun­ca emek­ten son­ra yağ­mur da yağ­ma­maz­lık ede­mez­di. Ye­ter ki cep­he­de de iş­ler iyi git­sin, bi­zim­ki­ler da­yan­sın, bu buğ­da­yın, bu ek­me­ğin bo­ğaz­la­rın­da kal­ma­ma­sı için düş­ma­na sal­dır­sın­lar, bi­zi mut­lu so­na ulaş­tır­sın­lar...


    Sü­rü­yor­lar­dı: En ön­de Sul­tan­mu­rat, onun iki yüz adım ka­dar ge­ri­sin­de Ana­tay, beş yüz adım ge­ri­sin­de Er­kin­bek...


    Gü­neş iyi­ce kız­dır­ma­ya baş­la­mış­tı. Boz­kı­rın te­pe­le­ri, göz­le­ri önün­de ha­fif ha­fif ye­şil­lik­le­re bü­rün­müş­ler­di bi­le. Tıp­kı ma­sal­lar­da ol­du­ğu gi­bi: Bir ta­ra­fa gi­der­sin ba­kar­sın, sağ ya­nın ye­şer­miş: öbür ya­na gi­der­sin, ba­kar­sın sol ya­nın ye­şer­miş.. top­rak ne­fes alı­yor­du. Ta­ze, nem­li so­lu­ğu­nu de­rin de­rin çe­ki­yor­du içi­ne. Ve pul­luk­lar Ak­say’ı ar­şın­lı­yor, ge­ri­le­rin­de at ye­le­le­ri gi­bi ta­ze bir cik26 bı­ra­ka­rak...


    
      26 Pulluk bıçağının izi

    


    Önün­den bir toy­gar uç­tu. Az öte­de bir baş­ka toy­gar öt­me­ye baş­la­dı. Son­ra da­ha öte­de, da­ha be­ri­de cı­vıl cı­vıl ötü­şen toy­gar­lar... Sul­tan­mu­rat gü­lüm­se­di. Can­la­rı­nın di­le­di­ği ka­dar öt­sün­ler­di. Ne ev­le­ri var­dı ne de baş­la­rı­nın üze­rin­de bir dal, bir yap­rak. Bu çıp­lak boz­kır­da, ra­hat ra­hat, di­le­dik­le­ri gi­bi ya­şı­yor­lar­dı. Ne­şe­liy­di­ler. Ba­har gel­miş­ti, gü­neş ısı­tı­yor­du. Dün ne­re­dey­di­ler aca­ba? O kö­tü ha­va­da ne yap­tı­lar? Ama o kö­tü ha­va ge­çip git­miş­ti.


    Şim­di ba­har aya­ğı­nı sağ­lam bas­mış­tı. Ar­tık çe­ki­lip git­mez­di. Hem son­ra ya­pı­la­cak çok iş­le­ri var­dı da­ha. İşin he­nüz ba­şın­day­dı­lar. Ol­sun! Bu­gün Er­geş ve Ku­bat­kul da ge­le­cek­ler­di. O za­man ko­man­do da­ha güç­lü ola­cak, iş­ler da­ha iyi yü­rü­ye­cek­ti. İş­ler da­ha iyi...


    Sul­tan­mu­rat at­la­rı­nı deh­ler­ken uzak­ta bir at­lı gör­dü. Tar­la­nın uza­ğın­dan, ken­di­le­rin­den ya­na ba­ka ba­ka, dağ­la­ra doğ­ru gi­di­yor­du. Omu­zun­da bir tü­fek, ba­şın­da bir kış kal­pa­ğı var­dı. İyi eği­til­di­ği an­la­şı­lan bi­raz bo­dur bir al ata bin­miş­ti. Öbür ço­cuk­lar da gör­dü onu. Hep bir­den ba­ğır­dı­lar:


    - Hey av­cı, bu ta­ra­fa gel, bu ta­ra­fa!


    Ama av­cı ce­vap ver­me­di. On­lar­dan ya­na ba­ka ba­ka yo­lu­na de­vam et­ti. Sul­tan­mu­rat onu gör­dü­ğü­ne se­vin­miş­ti. At­la­rı dur­du­rup üzen­gi üze­rin­de doğ­rul­du ve onu: “Hey av­cı, şı­ral­ga27 için te­şek­kür­ler, şı­ral­ga­ya te­şek­kür­ler!” di­ye ba­ğır­dı.


    
      27 Şıralga: Avın bir bölümü. Avcı bunu karşılaştığı ilk insana hediye olarak verir.

    


    Adam yi­ne bir ce­vap ver­me­di. Bel­ki işit­me­miş ya da söy­le­ne­ni an­la­ma­mış­tı. Az son­ra te­pe­le­rin ar­dın­da kay­bol­du. Bel­ki vak­ti yok­tu, bel­ki ace­le bir işi var­dı.


    Ya­rım sa­at ka­dar son­ra ikin­ci bir av­cı gö­rün­dü. Onun da bir tü­fe­ği var­dı ve o da dağ­la­ra doğ­ru gi­di­yor­du. O da ken­di­le­ri­ne ba­ka ba­ka ama tar­la­nın öbür ta­ra­fın­dan ge­çi­yor­du. Tek ke­li­me söy­le­me­den, selâm da ver­me­den ge­çip git­ti. Oysa ge­le­nek­ler onun uğ­ra­yıp bir selâm ver­me­si­ni, “ko­lay gel­sin” de­me­si­ni ge­rek­ti­ri­yor­du. İh­ti­yar Çe­kiş: İn­san­lar çok de­ğiş­ti, ör­fü âde­ti unut­tu­lar, de­miş­ti. Ga­li­ba ih­ti­yar hak­lıy­dı.


    Son­ra, çok he­ye­can ve­ri­ci bir olay ol­du.


    Ön­ce Ana­tay far­ket­miş­ti on­la­rı. Ne ço­cuk! Gö­zün­den bir­şey kaç­mı­yor! Olan­ca se­siy­le ba­ğı­rı­yor­du:


    - Tur­na­lar! Tur­na­lar gel­di! Tur­na­lar!


    Sul­tan­mu­rat ba­şı­nı kal­dı­rıp bak­tı. Gök­yü­zün­de, par­lak en­gin ma­vi­lik­ler­de, bü­yük bir tur­na sü­rü­sü var­dı. Ya­vaş ya­vaş yön de­ğiş­ti­ri­yor, bağ­rı­şı­yor­lar­dı. Yük­sek­ten uçu­yor­lar­dı.. ama gök da­ha yük­sek­ti. Uç­suz bu­cak­sız gök­yü­zün­de uç­an tur­na sü­rü­sü, uzay­da can­lı bir ada­cık gi­biy­di. Sul­tan­mu­rat, göz­le­ri yu­ka­rı­da bir sü­re öy­le bak­tı kal­dı. Ne­den son­ra ken­di­ne gel­di ve o da ba­ğır­dı:


    - Ya­şa­sın! Tur­na­lar gel­di, tur­na­lar!


    Üçü de uçan kuş­la­rın tur­na ol­du­ğu­nu gö­rü­yor­lar­dı ama bu bek­len­me­dik ha­be­ri yi­ne de bir­bir­le­ri­ne du­yur­mak için ba­ğı­rı­yor­lar­dı:


    - Tur­na­lar! Tur­na­lar! Tur­na­lar!


    Sul­tan­mu­rat tur­na­la­rın er­ken gel­me­le­ri­nin iyi­ye işa­ret sa­yıl­dı­ğı­nı da ha­tır­la­dı. Eye­rin üze­rin­de doğ­ru­lup ge­ri­ye ba­ka­rak Ana­tay’a ses­len­di:


    - Er­ken gel­di­ler, çok iyi ha­ber! Ürün bol ola­cak! Be­re­ket­li ola­cak!


    Ana­tay duy­ma­mış­tı:


    - Ne di­yor­sun? Ne di­yor­sun?


    - Ürün bol ola­cak! Ürün bol ola­cak!


    Ana­tay da ge­ri­ye dö­ne­rek Er­kin­bek’e ba­ğır­dı:


    - Ürün bol ola­cak! Ürün bol ola­cak!


    Er­kin­bek ce­vap ver­di:


    - İşit­tim, ürün bol ola­cak! Bol ola­cak!


    Tur­na­lar, gö­ğün ma­vi­li­ğin­de yı­ka­na­rak, hiç ace­le et­me­den sü­zü­lü­yor, ka­nat­la­rı üze­rin­de dö­nü­yor, ka­nat çırp­­tık­la­rı za­man da uyum için­de ha­re­ket edi­yor, ba­zen tek tek, ba­zen de hep bir­den bağ­rı­şı­yor, son­ra yi­ne hep bir­den su­su­yor­lar­dı. Uzak­ta da ol­sa­lar, o ber­rak gök­yü­zün­de, ger­gin in­ce bo­yun­la­rı, in­ce ga­ga­la­rı, açık­ça gö­rü­lü­yor­du. Ba­zı­la­rı ayak­la­rı­nı ya­rı aç­mış, ba­zı­la­rı da sım­sı­kı göv­de­le­ri­ne ya­pış­tır­mış­lar­dı. Ba­zen, sü­zü­lüp dö­ner­ler­ken, ka­nat uç­la­rın­da­ki be­yaz te­lek­le­ri de gö­re­bi­li­yor­lar­dı. Göz­le­ri­ni ayır­ma­dan kuş­la­rı sey­re­den çift­çi­ler, on­la­rın ya­vaş ya­vaş al­çal­dık­la­rı­nı far­ket­ti­ler. Kuş­la­rı uzak te­pe­le­re çe­ken bir akın­tı var­mış gi­bi git­tik­çe ye­re yak­la­şı­yor­lar­dı. Sul­tan­mu­rat, tur­na­yı ya­kın­dan hiç gör­me­miş­ti. Ba­şı­nın üze­rin­den bir ha­yat gi­bi, düş gi­bi geç­miş­ler­di hep.


    - Ba­kın, ko­nu­yor­lar! Ko­nu­yor­lar! di­ye ba­ğır­dı Sul­tan­mu­rat.


    Bu­nun üze­ri­ne üçü bir­den eyer­le­rin­den at­la­yıp in­di­ler, pul­luk­la­rı, at­la­rı ol­duk­la­rı yer­de bı­ra­ka­rak, tur­na­la­rın ini­şe geç­ti­ği ye­re doğ­ru koş­tu­lar.


    Olan­ca hız­la­rıy­la, bü­yük bir coş­kuy­la ko­şu­yor­lar­dı. Ya­kın­dan gö­re­cek­ler­di tur­na­la­rı. Ko­ca­man, ha­ri­ka kuş­lar­dı her­hal­de.


    Na­sıl, na­sıl da hız­lı ko­şu­yor­du Sul­tan­mu­rat! Top­rak ayak­la­rı­nın al­tın­dan ka­yıp gi­di­yor, da­ha ile­ri­de­ki top­rak­lar da ona doğ­ru ko­şu­yor­du. Kar­şı­da­ki kar­lı dağ­lar da, sü­zü­lüp açı­lan ve üzer­le­rin­den gö­zü­nü ayır­ma­dı­ğı tur­na­lar da ona doğ­ru ko­şu­yor­du. Koş­mak­tan, duy­du­ğu se­vinç ve coş­ku­dan, tı­ka­na­cak gi­bi olu­yor, ama tur­na­la­ra doğ­ru ko­şar­ken, “Ah, di­yor­du, tur­na­la­rın bi­rin­den bir ka­nat, bir tüy düş­se ne iyi olur­du”. Onu alıp sak­la­ya­cak, son­ra onu, Mır­za­gül’e ve­re­cek­ti. Bü­tün olan­la­rı, bü­tün gör­dük­le­ri­ni an­la­ta­cak­tı ona. Ye­ter ki bir ka­nat ge­çir­sin eli­ne, ye­ter ki ya­kın­dan gör­sün tur­na­la­rı. Ko­şu­yor­du ve yü­re­ği de Mır­za­gül’e olan sev­gi­siy­le do­lup ta­şı­yor­du. Ah bir tüy ge­çir­se eli­ne! He­men ko­şup gi­der­di ona doğ­ru... Elin­de bir tur­na tü­yü, ona doğ­ru...


    - XI-


    Çocuklar ko­şu­yor­du. Ve acı­ma­sız bir göz on­la­rı tü­fe­ği­nin gez ve ar­pa­cık hi­za­sın­dan ayır­ma­dan iz­le­mek­tey­di. Bir ön­de­ki­ne ni­şan alı­yor­du, bir or­ta­da­ki­ne, bir son­da­ki­ne. Ço­cuk­la­rın tur­na­la­ra doğ­ru koş­ma­sı, on­la­ra gez ve ar­pa­cık hi­za­sın­da kin­le ba­kan bu gö­zün sa­hi­bi­ni de­li edi­yor­du. Ge­zin gö­rüş açı­sı dı­şın­da ka­lan alan çok ge­niş, dur­ma­dan arap­cı­ğın ker­ti­ğin­de kı­mıl­da­şan ço­cuk­lar ise kü­çü­cük­tü. Gez­den ba­kın­ca üzer­le­rin­de­ki gök­yü­zü son­suz, on­lar ise bi­rer nok­ta­cık gi­bi gö­rü­nü­yor­du. Dü­şüp yok ol­ma­la­rı için par­ma­ğı­nı oy­nat­ma­sı ye­ter­di... Te­ti­ği çek­ti­ği za­man gez ve ar­pa­cık hi­za­sın­da kı­mıl­da­nıp dur­ma­la­rı bi­ter bir an­da si­li­nir gi­der­ler­di.


    Ni­şan alan adam so­lu­ğu­nu tu­ta­rak ar­ka­da­şı­na:


    - Hep­si avu­cu­mun için­de, bi­rer bi­rer ye­re se­re­bi­li­rim on­la­rı, of de­me­ye bi­le va­kit bu­la­maz­lar, de­di.


    - Saç­ma­la­ma ser­sem! Tü­fek­le şa­ka ol­maz, se­bep­siz ni­şan al­ma!


    Bun­la­rı söy­le­yen öte­ki adam bir ça­lı­lı­ğın ar­dın­da, at­la­rı yu­lar­la­rın­dan tu­tup bek­li­yor­du. Gö­rün­me­sin­ler di­ye, kü­çük bir te­pe­nin di­bin­de, kurt ini­ne ben­ze­yen de­rin bir çu­ku­ra sok­muş­tu at­la­rı.


    Ni­şan alan sus­tu. Ama çe­ne­si­nin kas­la­rı oy­nu­yor­du. Tü­fe­ğin nam­lu­su­nu da in­dir­me­di.


    At­la­rı tu­tan öte­ki adam em­re­der gi­bi:


    - Bı­rak de­dim sa­na, duy­ma­dın mı! Ko­şa ko­şa yo­rul­duk­tan son­ra dö­nüp gi­der­ler. Sa­na ne za­rar­la­rı var?


    Be­ri­ki an­la­mak is­te­mi­yor­du. Kıl­lı yü­zü­nü dip­çi­ğe da­ya­mış, uza­nıp ya­tı­yor, tur­na­la­rın bağ­rış­ma­la­rıy­la co­şup ko­şan ço­cuk­la­rı ni­şan hat­tın­da tut­mak­tan zevk alı­yor­du. On­la­rın koş­ma­la­rı de­li edi­yor­du onu: “Hem ko­şu­yor, hem gü­lü­yor­lar! Gös­te­rir­dim ben si­ze gül­me­yi! Üç kur­şun­la üçü­nü de se­re­rim, çır­pın­ma­ya bi­le va­kit bu­la­maz­lar... Ko­şup ko­şup gü­lü­yor, ko­şup ko­şup gü­lü­yor­lar!...”


    Ço­cuk­lar uzun sü­re koş­tu­lar. Ama te­pe­nin üze­ri­ne var­dık­la­rı za­man tur­na­la­rın ye­ni­den yük­se­lip uzak­laş­tı­ğı­nı gör­dü­ler... De­mek ki vaz­geç­miş­ler­di kon­mak­tan. Ya da on­lar tur­na­la­rın ko­na­ca­ğı­nı san­mış­lar­dı.


    Dur­du­lar. De­rin de­rin so­lu­yor­lar­dı. Ya­nak­la­rın­dan alev fış­kı­rı­yor­du. Sul­tan­mu­rat bi­raz da­ha koş­muş, son­ra du­rup kuş­la­rın gi­di­şi­ni sey­ret­miş ve göz­yaş­la­rı­nı da tu­ta­ma­mış­tı...


    İş­le­ri­nin ba­şı­na dön­dü­ler, pul­luk­la­rı sü­rüp Ak­say top­rak­la­rı­nı ak­tar­ma­ya de­vam et­ti­ler. Gü­zel bir gün­dü. Unu­tul­maz bir gün... Öğ­le­den son­ra kol­ho­zun ara­ba­sı gel­di ve at­la­ra ot, ço­cuk­la­ra da pa­ta­tes, et, un ve ya­ka­cak odun ge­tir­di. Ara­ba­cı ekip ba­şı Çe­kiş’in emir­le­ri­ni de bil­dir­di on­la­ra. İh­ti­yar Çe­kiş “Söy­le on­la­ra, de­miş, ya­rın ben de ge­le­ce­ğim, be­nim­le be­ra­ber Er­geş ve Ku­bat­kul’un ta­kım­la­rı da. Sul­tan­mu­rat ve öte­ki­ler can­la­rı­nı faz­la sık­ma­sın­lar. Ka­ra­rı­mız ka­rar­dır, ya­rın ko­man­do tam kad­ro ile ça­lış­ma­ya baş­la­ya­cak. Bir­kaç gün son­ra baş­kan Ti­na­li­ev de ge­le­cek on­la­rı gör­me­ye...”


    Ara­ba­cı iş­te bu ha­be­ri ge­tir­di. Bun­dan son­ra hep­si bir­lik­te öğ­le ye­me­ği ye­di­ler. Ço­cuk­lar iş­le­ri­nin ba­şı­na dö­ne­ce­ği za­man aş­çı ka­dın Sul­tan­mu­rat’a, kö­ye git­mek is­te­di­ği­ni, ya­rın ekip ba­şı Çe­kiş’le dö­ne­ce­ği­ni söy­le­di. Köy­de ace­le ya­pıl­ma­sı ge­re­ken ba­zı iş­le­ri var­mış. Hem sa­bun da ge­tir­me­liy­miş. Onun yok­lu­ğun­da mi­de­le­ri boş kal­ma­ya­cak­mış. Ye­te­ri ka­dar baz­la­ma, ak­şam ye­me­ği ola­rak da bir ten­ce­re çor­ba pi­şir­miş. On­la­ra çor­ba­yı ısıt­mak ka­lı­yor­muş sa­de­ce. Sul­tan­mu­rat’ın hiç ho­şu­na git­me­di bu, ama yi­ne de ra­zı ol­mak zo­run­da kal­dı. Yaş­lı bir in­san­la tar­tı­şa­cak, ona en­gel ola­cak de­ğil­di ya.


    Çift­çi­ler pul­luk­la­rı­nın ba­şı­na geç­ti. Ak­şa­ma ka­dar ça­lı­şa­rak gel­dik­le­ri gün­den be­ri sür­dük­le­ri bir tar­la­yı bi­tir­di­ler. Şim­di na­sıl bir iş yap­tık­la­rı­nı göz­le­riy­le gö­rü­yor­lar­dı: Bü­yük bir ala­nın al­tı­nı üs­tü­ne ge­tir­miş­ler­di. Sür­dük­le­ri ilk tar­la idi bu. Ama, da­ha pek çok yer var­dı sü­rü­le­cek. He­nüz işin ba­şın­day­dı­lar. Ol­sun. Baş­la­ma­dan bit­mez­di ki iş­ler.


    Son çiz­gi­yi çe­kip tar­la baş­la­rın­da­ki iyi iş­len­me­miş yer­ler­den de pul­lu­ğu tek­rar ge­çi­re­rek işi bi­tir­dik­le­rin­de, ak­şam ka­ran­lı­ğı çök­me­ye baş­la­mış­tı. Hiç tem­bel­lik et­me­den, pul­luk­la­rı, er­te­si gün sü­re­cek­le­ri yan­da­ki top­ra­ğa gö­tür­dü­ler. İkin­ci tar­la­nın ilk çiz­gi­si ora­dan çe­ki­le­cek­ti.


    At­la­rın ko­şum­la­rı­nı çö­züp ça­dı­ra ulaş­tık­la­rı za­man ge­ce ka­ran­lı­ğı bas­tır­mış­tı. Ça­dır­da kim­se yok­tu. Aş­çı ka­dın çok­tan git­miş­ti. Öne­mi yok­tu bu­nun. Ya­rın ge­le­cek­ti na­sıl ol­sa.


    Çok yor­gun­du­lar. Ace­le et­me­den at­la­rın ha­mut­la­rı­nı çı­kar­dı­lar, ko­şum­la­rı yer­le­ri­ne yer­leş­tir­di­ler. Son­ra da hay­van­la­rı, on iki atı, yem­lik ola­rak kul­lan­dık­la­rı te­ker­lek­siz bir ara­ba­ya gö­tü­rüp bağ­la­dı­lar. Her atı ken­di ye­ri­ne bağ­la­mış, ot­la­rı­nı ver­miş­ler­di. Sa­bah­le­yin er­ken kal­kıp ka­şa­ğı­la­ya­cak­lar­dı. O za­ma­na ka­dar ter­le­ri iyi­ce ku­rur­du. Bun­dan so­nra ka­ran­lık­ta el­le­ri­ni yüz­le­ri­ni yı­ka­yıp ça­dı­ra gir­di­ler. Kü­çük bir ateş ya­kıp ye­mek­le­ri­ni bu­nun ay­dın­lı­ğın­da so­ğuk ola­rak ye­di­ler. Isıt­mak için bek­le­ye­me­ye­cek ka­dar yor­gun­du­lar.


    Yat­tı­lar. Sul­tan­mu­rat, uyu­ma­dan ön­ce bir de­fa da­ha yurt­tan çı­kıp at­la­ra bak­tı. Hay­van­lar sa­kin­di. Baş­la­rı­nı yem­li­ğe dal­dır­mış­lar, hı­rıl­tı­lı ses­ler çı­ka­ra çı­ka­ra ku­ru yon­ca yi­yor­lar­dı. Ara­ba­nın iki ya­nı­na al­tı­şar al­tı­şar di­zil­miş, baş­ba­şa, ra­hat ra­hat ot­la­rı­nı yi­yen at­lar ger­çek­ten sa­kin­di­ler.


    Ha­va ­da sa­kin ola­ca­ğa ben­zi­yor­du. Ay iyi­ce kü­çül­müş, in­ce­cik bir hilâl bi­çi­min­de kal­mış­tı.


    Sul­tan­mu­rat bi­raz ge­zin­di. Se­be­bi­ni bil­me­di­ği bir sı­kın­tı, bir en­di­şe var­dı için­de. Zi­fi­ri bir ka­ran­lık, tam bir ses­siz­lik kap­la­mış­tı or­ta­lı­ğı. İş­ten ve yor­gun­luk­tan, uç­suz bu­cak­sız boz­kır­da ge­ce­le­rin ne ka­dar sı­kı­cı, ür­kü­tü­cü ol­du­ğu­nu dü­şü­nüp an­la­ya­cak za­man bu­la­ma­mış­tı. Ka­ran­lık­tan ka­çar gi­bi gir­di ça­dı­ra, ya­ta­ğı­na uzan­dı, ama uzun sü­re uy­ku gir­me­di gö­zü­ne. Göz­le­ri açık­tı ve ka­ran­lı­ğa ba­kı­yor­du. Çok şey dü­şü­nü­yor, çok şey ha­tır­lı­yor­du. Bir­den has­ret çök­tü yü­re­ği­ne. Ev­le­ri­ni öz­le­miş­ti. An­ne­si ne ya­pı­yor­du? On­suz iş­le­ri na­sıl yü­rü­tü­yor­du aca­ba. Ba­ba­sın­dan en ufak bir ha­ber gel­mi­yor­du. Mek­tup gel­miş ol­say­dı, o gün ot ge­ti­ren ara­ba­cı bu­ra­ya ge­ti­rir­di. Hat­ta bir sü­yün­ce28 de is­ter­di on­dan. Sul­tan­mu­rat da ne is­ter­se ve­rir­di. Ama ne­si var­dı ki ve­re­cek? Hiç­bir şe­yi yok­tu bu­ra­da. Ona, son­ba­har­da ya­rım çu­val buğ­day ver­me­yi va­ade­der­di. Kol­hoz­da buğ­day pay­la­rı­nı son­ba­har­da da­ğı­tır­lar­dı. Bu­nu dü­şü­nür­ken Ha­cı­mu­rat’a ver­di­ği sö­zü ha­tır­la­dı: ba­ba­sı sa­vaş­tan dö­ner­se, kar­de­şiy­le Çab­dar’a bi­ne­cek, kar­şı­la­mak için is­tas­yo­na gi­de­cek­ler­di. Ağa­bey ola­rak o ön­de, kar­de­şi de ar­ka­da otu­ra­cak­tı. Ba­ba­sı ge­lin­ce Çab­dar’ı ona ve­re­cek­ler­di. Ken­di­le­ri de iki ya­nın­da ko­şa­cak­lar­dı. Son­ra, an­ne­le­ri, kar­deş­le­ri bü­tün köy çı­ka­cak­tı on­la­rı kar­şı­la­ma­ya... Böy­le bir ha­ber gel­se, Çab­dar’ı pul­luk­tan he­men ayı­rır, dört­na­la sü­re­rek kar­şı­la­ma­ya gi­der­di. Son­ra yüz mis­li faz­la ça­lış­ma­ya ra­zıy­dı...


    
      28 Süyünce: Müjde. İyi haber, sevinçli haber için istenen armağan. Se­vince. Mutluluk.

    


    Böy­le bir mut­lu­lu­ğu hiç­bir za­man ya­şa­ma­ya­ca­ğı­nı dü­şün­dü­ren bir his, bir kor­ku da var­dı için­de. Onun için ses­siz ses­siz ağ­la­dı...


    Son­ra, de­re ge­çi­din­de Mır­za­gül’le na­sıl kar­şı­laş­tık­la­rı gel­di ak­lı­na. Ka­ran­lık­ta gü­lüm­se­di. Eli­nin eli­ne do­kun­ma­sı­nı ve bu te­ma­sın ona san­ki “Çok mut­lu­yum, çok! Ne ka­dar mut­lu ol­du­ğu­mu an­la­mı­yor mu­sun?” de­di­ği­ni de ha­tır­la­dı. Son­ra onun yü­zü­ne ba­kın­ca ken­di­si­ni gö­rür gi­bi ol­du­ğu­nu, onu gö­rün­ce na­sıl se­vin­di­ği­ni... Mır­za­gül o sa­at­te uyu­yor ol­ma­lıy­dı. Kim­bi­lir, bel­ki uyu­mu­yor­du da onu dü­şü­nü­yor­du. Çün­kü on­lar “bir”di­ler. O de­mek, ken­di­si de­mek­ti. Eli­ni gö­ğüs ce­bin­de­ki men­di­li üze­ri­ne gö­tür­dü, ok­şa­dı onu...


    Böy­le­ce uyu­yu­kal­dı. De­rin bir uy­ku­ya dal­mış­tı. Fa­kat az son­ra bir kâbus gör­me­ye baş­la­dı: Ağ­zı­nı ka­pı­yor, ko­lu­nu bu­ru­yor­lar­dı. Kor­kuy­la ba­ğır­ma­sı­na za­man kal­ma­dan, tü­tün ko­kan, sert, ka­ba bir el ağ­zı­nı ka­pat­tı:


    - Ya­şa­mak is­ti­yor­san se­si­ni çı­kar­ma! di­yor­du hı­rıl­tı­lı, pis pis si­ga­ra ko­kan bir ses.


    Adam, de­mir gi­bi el­le­riy­le, çe­ne­si­ni kı­ra­cak­mış gi­bi zor­la­ya­rak Sul­tan­mu­rat’ın ağ­zı­nı aç­mış ve bir bez sok­muş­tu. Ne ol­du­ğu­nu an­la­ma­sı­na bi­le fır­sat ver­me­den el­le­ri­ni de ar­ka­dan bağ­la­mış­lar­dı. So­ğuk bir ter bas­mış, ür­per­miş, ter­li­yor­du. Kim­di ça­dı­ra gi­ren bu iki adam? Onu ni­çin bağ­la­mış­lar­dı?


    Adam­lar­dan bi­ri öte­ki­ne ya­vaş ses­le:


    - Bu­nun işi ta­mam, de­di, şim­di öte­ki­le­re ba­ka­lım.


    Ka­ran­lık­ta Ana­tay’ın yat­tı­ğı ye­re git­ti­ler. Ana­tay ba­ğır­dı, çır­pın­dı ama kı­sa za­man­da onu da bağ­la­dı­lar.


    Er­kin­bek’in ba­şı­na bir­şey­le vur­muş­lar­dı ga­li­ba. Çün­kü ço­cuk bir in­le­miş ve son­ra bir­den sus­muş­tu.


    Sul­tan­mu­rat ne­ler olup bit­ti­ği­ni hâlâ an­la­ma­mış­tı. Tı­kaç ağ­zı­nı, çe­ne­si­ni ge­ri­yor, onu bo­ğu­yor, ip­ler ise kol­la­rı­nı acı­tı­yor­du. Ça­dı­rın içi zin­dan gi­biy­di. Kim­di bu adam­lar? ni­çin gel­miş­ler­di, ne is­ti­yor­lar­dı? Öl­dü­re­cek­ler miy­di on­la­rı? Ni­çin?


    Sul­tan­mu­rat çır­pın­ma­ya, de­be­len­me­ye baş­la­dı. Adam­lar­dan bi­ri di­ziy­le göğ­sü­ne sım­sı­kı ba­sa­rak, o de­mir gi­bi el­le­riy­le ba­şı­na bir yum­ruk in­dir­di. Son­ra da al­çak ama an­la­şı­lır bir ses­le şun­la­rı söy­le­di ona:


    - Bı­rak te­pin­me­yi! An­la­dı­ğı­ma gö­re bun­la­rın ba­şı sen­sin. Üçü­nü­zü de sım­sı­kı bağ­la­dık. Onun için si­zi so­rum­lu tut­maz­lar. An­lı­yor mu­sun?


    Böy­le der­ken de­mir par­mak­la­rıy­la ara­da bir Sul­tan­mu­rat’ın yü­zü­ne vu­ru­yor­du. Şun­la­rı da söy­le­di: Kur­naz­lık yap­ma­ya kal­kış­maz­sa­nız kim­se­ye bir­şey ol­maz. Si­zi bul­duk­la­rı za­man ba­şı­nı­za ge­len­le­ri an­la­tır­sı­nız. Bir­şey di­ye­mez­ler si­ze. Ama us­lu dur­maz­sa­nız, içi­niz­den bi­ri biz git­me­den ön­ce par­ma­ğı­nı oy­na­tır­sa, bir tav­şan gi­bi vu­rur ge­ber­ti­rim onu! Bar­sak­la­rı­nı de­şe­rim! Us­lu us­lu du­run, ge­ber­mez­si­niz!


    De­rin de­rin so­lu­yor­du. Tü­kü­re­rek ve kü­für­ler sa­vu­ra­rak bü­yük ça­dır­dan çık­tı­lar. Sul­tan­mu­rat on­la­rın at­la­rın ya­nı­na git­tik­le­ri­ni an­la­dı. Çün­kü at­lar ürk­müş, te­pin­me­ye, po­fur­tu­lar, hı­rıl­tı­lar­la ha­re­ket et­me­ye baş­la­mış­lar­dı. Bir sü­re son­ra, bir­çok atın ayak se­si­ni, kam­çı şa­kır­tı­sı­nı duy­du. Adam­la­rın kü­für­le­ri­ni, deh­le­me­le­ri­ni de du­yu­yor­du. Gü­rül­tü­ler git­tik­çe uzak­laş­tı ve son­ra du­yul­maz ol­du.


    Sul­tan­mu­rat kor­kunç ger­çe­ği iş­te o za­man an­la­dı: Hır­sız­lar, pul­lu­ğa koş­tuk­la­rı at­la­rı alıp gö­tür­müş­ler­di! Düş­tü­ğü kö­tü du­rum­dan, hid­det­ten, hırs­tan yü­re­ği çat­la­ya­cak­tı. Çır­pın­dı, de­be­len­di ama el­le­ri­ni sı­kan ipi gev­şe­te­me­di. Ba­şı­nı sa­ğa so­la çe­vir­me­ye baş­la­dı. Bo­ğu­la­cak gi­biy­di. Di­liy­le ağ­zın­da­ki be­zi it­me­ye ça­lı­şı­yor, bu yüz­den di­li du­da­ğı ka­nı­yor, şi­şi­yor­du. So­nun­da ağ­zın­da­ki o lânet pa­çav­ra­yı çı­ka­ra­bil­di. Bir­den ra­hat­la­dı. Ci­ğer­le­ri­ne bol ha­va gir­me­ye baş­la­dı. Bu yüz­den ba­şı dön­dü bi­raz. Ra­hat ne­fes al­dık­tan son­ra ba­ğır­dı:


    - Ço­cuk­lar! Be­nim, ben! Du­yu­yor mu­su­nuz?


    Kim­se ce­vap ver­me­di. Ama Ana­tay ve Er­kin­bek’in yat­tık­la­rı yer­de kı­mıl­da­dık­la­rı­nı duy­du. Yi­ne ses­len­di on­la­ra.


    - Kork­ma­yın ço­cuk­lar, kur­tu­la­ca­ğız, bir ça­re­si­ni bu­la­ca­ğım. Din­le­yin be­ni, Ana­tay ner­de­sin, kı­mıl­da da an­la­ya­yım?


    Ana­tay, an­la­şıl­ma­yan ses­ler, inil­ti­ler çı­ka­ra­rak kı­mıl­da­dı. Göv­de­si­ni kal­dı­rıp otu­ra­bil­di.


    - Bek­le Ana­tay, ol­du­ğun yer­de dur, şim­di ge­li­yo­rum.


    Sul­tan­mu­rat, el­bi­se­le­rin, ko­şum­la­rın üze­rin­de yu­var­la­na yu­var­la­na ona doğ­ru git­ti.


    - Bak Ana­tay, ye­re uzan, sır­tı­nı ba­na dön­dür. Du­yu­yor mu­sun? Sır­tın ba­na dö­nük ol­sun.


    Şim­di iki­si sırt sır­ta gel­miş­ler­di. Sul­tan­mu­rat yok­la­ya yok­la­ya ar­ka­da­şı­nın el­le­ri­ni bağ­la­yan ipi ya­ka­la­dı. Ona ne ta­ra­fa na­sıl ka­ya­ca­ğı­nı söy­le­ye­rek dü­ğüm uç­la­rı­nı da bul­du. Ken­di el­le­ri­nin acı­ma­sı­na al­dır­ma­dan, Ana­tay’ı yü­rek­len­di­ren söz­ler söy­lü­yor ve dü­ğü­mü gev­şet­me­ye ça­lı­şı­yor­du. So­nun­da dü­ğü­mü gev­şet­ti. On­dan son­ra­sı­nı da Ana­tay ken­di­si hal­let­ti ve el­le­ri­ni kur­tar­dı...


    - XII -


    At hır­sız­la­rı­nın pek ace­le­si yok­tu. At­la­rı ba­zen tı­rı­sa ge­çi­ri­yor, ba­zen bi­raz da­ha hız­lı sü­rü­yor­lar­dı. Ka­ran­lık­ta dört­na­la git­mek ko­lay de­ğil­di za­ten. Bu­na ge­rek de yok­tu. Gü­zel iş be­cer­miş­ler­di doğ­ru­su. Hem kim­den ka­ça­cak­lar­dı? El­le­ri kol­la­rı bağ­lı o ço­cuk­lar­dan mı? Yüz ki­lo­met­re çev­re­de tek in­san yok­tu on­lar­dan baş­ka. Ço­cuk­lar ise ya­tıp du­ru­yor­lar ora­da. So­lu­mak için iki bu­run de­lik­le­ri var­dı, hal­le­ri­ne şük­ret­sin­ler­di, da­ha kö­tü­sü de ola­bi­lir­di on­lar için...


    Sa­de­ce dört at çal­mış­lar­dı. Her­bi­ri­ne bir çift at. Da­ha faz­la­sı­nı gö­tü­re­mez­ler­di. Bun­la­rı sa­tıp ye­se­ler, ye­dik­le­ri bo­ğaz­la­rın­da kal­ma­sa, ye­ter­di... Uzun bir yol var­dı ön­le­rin­de. Ipıs­sız böl­ge­ler­den ge­çe­cek­ler­di. Taş­kent’in va­roş­la­rı­na an­cak üç gün­de ula­şa­bi­lir­ler­di. Son­ra üç gün da­ha öte­ye gi­de­cek­ler­di. Ama ye­ter ki Taş­kent’e ulaş­sın­lar. Son­ra­sı ko­lay­dı. Taş­kent’in “Alay” pa­za­rın­da et­le­ri ki­lo ki­lo, gram gram sa­tar­lar­dı. Ora­la­rın in­san­la­rı be­ce­rik­li­dir, iyi iş ya­par­lar­dı. Ko­lay­ca sıy­rı­la­bi­lir­ler­di bu iş­ten. Ama, o se­miz dört atın eti­ni sa­tıp el­de ede­cek­le­ri pa­ra­yı na­sıl ta­şı­ya­cak­lar­dı? Bu­gün­ler­de et, ağır­lı­ğın­ca al­tın de­ğe­rin­dey­di. İş­te bu da hoş bir me­se­le. Ne­re­ye ko­ya­cak­lar­dı o ka­dar pa­ra­yı? Bi­raz ça­buk ha­re­ket et­miş­ler­di, ama bun­dan son­ra da­ha da ça­buk ha­re­ket et­me­liy­di­ler. Eti pa­ra­ya dö­nüş­tür­dük­ten son­ra on­la­rı bul­mak, sa­man yı­ğı­nın­da iğ­ne bul­mak ka­dar zor olur­du. Hem pa­ra ol­duk­tan son­ra ko­lay­ca ka­çıp kur­tu­lur­lar­dı. Ya­ka­yı ele ver­me­den ön­ce uzak­la­ra, çok uzak­la­ra kaç­ma­lıy­dı­lar. Ya­ka­yı ele ve­rir­ler­se iş­le­ri bi­ter­di. Yal­lah ko­de­se. Ama na­ah ya­ka­la­nır­lar­dı! Pa­ra­la­rı al­dık­tan son­ra ha­yat da gü­zel olur­du. Da­ha öte­le­re ka­çar­lar­dı. Taş­kent’ten son­ra bir­çok bü­yük şe­hir, bir­çok ül­ke var­dı...


    Şans di­ye bir­şey ger­çek­ten var­mış me­ğer. Da­ya­na­cak hal­le­ri kal­ma­mış­tı. Buz­da ayaz­da bir ar­kar29 av­la­mak için dağ­lar­da ge­zip du­ra­cak­lar­dı. Bir ar­kar vur­sa­lar bi­le pek işe ya­ra­maz­dı. Bu mev­sim­de o hay­van­la­rın eti sırf si­nir ve kö­se­le gi­bi sert olur­du. Hem son­ra fi­şek­le­ri de kal­ma­mış­tı ar­tık. Du­rum­la­rı ber­bat­tı. İş­te böy­le bir du­rum­da iken şans gül­müş­tü on­la­ra. Ak­say’a gel­miş­ler ve kıs­met­le­ri gök­ten zem­bil­le ini­ver­miş­ti ayak­la­rı­na. Tan­rı gön­der­miş­ti kıs­met­le­ri­ni. Bu pul­luk­la­rı, bu ço­cuk­la­rı... Yaa, her­ke­se kıs­me­ti­ni ve­ren Tan­rı var­dı yu­ka­rı­da.


    
      29 Arkar: Yaban koyunu

    


    El­le­ri­ne ge­çen ilk dört atı al­mış­lar­dı ve bu at­la­rın dör­dü de bir­bi­rin­den gü­zel­di. İki par­mak ka­lın­lı­ğın­da yağ var­dı bö­ğür­le­rin­de. Böy­le­si­ni dün­ya­da bu­la­maz­lar­dı. Öy­le lez­zet­li­dir ki et­le­ri, in­san par­mak­la­rı­nı ya­lar! Yaa, yu­ka­rı­da Tan­rı var! Şans ver­miş­ti, av­la­rı­nı gön­der­miş­ti ayak­la­rı­na...


    Pek hız­lı git­me­le­ri­ne ge­rek yok­tu. At­lar ki­lo kay­betme­me­liy­di. Alay pa­za­rın­da­ki ka­sap­lar böy­le­le­ri­ni düş­le­rin­de bi­le gör­me­miş­ler­dir. Çı­kın ba­ka­lım pa­ra­yı hi­le­baz­lar! Dö­kü­lün pa­ra­la­rı!...


    


    İş­te, bir­bi­rin­den gü­zel dört at, ön­ce­den ha­zır­la­dık­la­rı diz­gin­le­rin ucun­da, po­fur­da­ya po­fur­da­ya ko­şu­yor­lar­dı. Ne­re­ye gö­tü­rül­dük­le­ri­ni bir bil­se­ler! Ka­çı­şı da iyi dü­şün­müş­ler­di. Sü­rü hâlin­de gö­tü­re­mez­ler­di, öy­le sü­re­mez­ler­di on­la­rı. Ka­çıp da­ğı­lır­lar­dı o za­man. Bi­ri, uzun diz­gin­le­ri tu­tup or­ta­da yü­rü­yor, iki ya­nın­da iki­şer at çe­ki­yor, di­ğe­ri de ge­ri­den ken­di atını koş­tu­ra­rak ve kam­çı­sı­nı şak­la­ta­rak on­la­rı sü­rü­yor­du. Baş­ka tür­lü ol­maz­dı bu iş. Çok hız­lı git­me­ye­cek, faz­la da geç kal­ma­ya­cak­lar­dı. Bu iş­ler her­şey­den ön­ce ka­fa ile ya­pı­lır­dı, ka­fa ile!...


    - XI­II -


    Çabdar ye­rin­dey­di. Sul­tan­mu­rat yurt­tan dı­şa­rı fır­la­dı, Çab­dar’a at­la­dı. Ol­du­ğu yer­de bir tur yap­tık­tan son­ra ar­ka­daş­la­rı­na ba­ğır­dı:


    - Ana­tay, hay­di kö­ye koş! Hiç va­kit kay­bet­me! Uç! Bi­zim­ki­le­ri ça­ğır! Peş­le­rin­den ye­ti­şir oya­la­rım on­la­rı. Ça­buk ol! Er­kin­bek, sen de bu­ra­da kal, sa­kın ay­rıl­ma! Ta­mam mı! Hay­di Ana­tay, uç! uç!


    Çab­dar’ı dört­na­la hır­sız­la­rın izin­den sür­dü. At­la­rın ayak ses­le­rin­den on­la­rın ne ta­ra­fa git­tik­le­ri­ni an­la­mış­tı za­ten.


    Koş Çab­dar’ım, koş ars­la­nım! İle­ri! Ye­tiş on­la­ra! Kork­ma düş­mem ben. Ölür­sek be­ra­ber ölü­rüz! Sen koş­ma­na bak! Da­ha hız­lı, da­ha hız­lı! Ha­va ka­ran­lık, koş­mak se­nin için de teh­li­ke­li, ama yi­ne de koş! Da­ha hız­lı! Da­ha hız­lı! Ye­tiş on­la­ra! Ner­de­ler? Şu ile­ri­de­ki ka­ral­tı ne? Ha­re­ket eden ka­ral­tı? Ka­çır­ma­ya­lım, ile­ri Çab­dar! Koş! Sa­kın düş­me Çab­dar, sa­kın düş­me!...


    Hır­sız­lar, dört­na­la ko­şan bir atın git­tik­çe yak­la­şan ayak ses­le­ri­ni duy­du­lar. Bi­ri kor­kuy­la ba­ğır­dı:


    - Pe­şi­miz­de­ler!


    Diz­gin­le­ri gev­şe­tip hız­lan­dı­lar ve on­lar da dört­na­la geç­ti. Tı­rıs git­me­nin za­ma­nı de­ğil­di şim­di. Ha­yat-memat me­se­le­si­ne dön­müş­tü bu iş. Kaç­ma­lıy­dı­lar. Ar­ka­la­rı­na bak­ma­dan kaç­ma­lıy­dı­lar.


    Ön­de­ki adam, uçar gi­bi ko­şan at­la­rın diz­gin­le­ri­ne da­ha sı­kı ya­pış­tı, eye­ri­nin üze­rin­de eği­lip mah­muz­la­dı atı­nı. Ar­ka­da­ki de ba­ğı­rıp ça­ğı­rı­yor, kam­çı­sı­nı şak­la­tı­yor, sü­rü­yor, sü­rü­yor­du. At­la­rın toy­nak­la­rı ye­ri sar­sı­yor, ku­lak­la­rın­da rüzgârın se­si vın­lı­yor­du. Ge­ce­nin ka­ran­lı­ğı çok bü­yük bir ka­ra ır­mak gi­bi vu­ru­yor­du yüz­le­ri­ne.


    - Du­run! Ka­ça­maz­sı­nız, du­run! di­ye ba­ğı­rı­yor­du. Sul­tan­mu­rat.


    Git­tik­çe yak­la­şı­yor­du hır­sız­la­ra. Ama onun se­si, dört­na­la ko­şan at­la­rın ayak ses­le­ri­ne ka­rı­şıp gi­di­yor­du.


    “Çab­dar! Bü­yük Çab­dar! Ba­ba­mın güç­lü atı, ars­la­nım Çab­dar!”


    Çab­dar uçu­yor­du. On­la­rı ya­ka­la­mak zo­run­da, düş­me­mek zo­run­da ol­du­ğu­nu an­lı­yor­du san­ki. Ge­ce­nin or­ta­sın­da, Ak­say’ı böy­le kor­kunç bir ya­rış­la ge­çer­ken düş­me­ye hak­kı ol­ma­dı­ğı­nı an­lı­yor­du.


    Sul­tan­mu­rat hır­sız­la­ra ça­buk ye­tiş­ti. Yan­la­rın­dan ön­le­ri­ne ge­çip dur­dur­mak is­ti­yor­du on­la­rı. Hır­sız­la­rın at­la­rı ye­dek­te tu­ta­rak kaç­ma­la­rı ko­lay de­ğil­di.


    - Ve­rin at­la­rı­mı­zı, ve­rin! Çift sü­re­ce­ğiz on­lar­la! Çift sür­me­miz ge­rek! di­ye ba­ğı­rı­yor­du Sul­tan­mu­rat.


    At­la­rı ar­ka­dan sü­ren hır­sız bir­den ge­ri dön­dü, vahşî bir hay­van gi­bi Sul­tan­mu­rat’ın üze­ri­ne sal­dır­dı. Onu at­tan dü­şür­me­ye ça­lış­tı. Fa­kat ba­şa­ra­ma­dı. Ars­lan Çab­dar! Hız­lı Çab­dar!


    Ken­di­ni ko­va­la­yan hır­sız­dan ka­çan Sul­tan­mu­rat, da­ha da hız­la­nıp öbür at­la­rın önü­ne geç­ti. At­la­rı ür­kü­tüp sap­tır­ma­ya ça­lı­şı­yor­du.


    - Ge­ri dön! Ge­ri dön! di­ye ba­ğı­rı­yor­du dur­ma­dan.


    Öte­ki ise:


    - De­fol yok­sa ge­ber­ti­rim se­ni! di­yor, at­la­rı sap­tır­ma­dan sü­rü­yor­du.


    Ama Sul­tan­mu­rat yi­ne öne fır­lı­yor, ada­mı iyi­ce sı­kış­tı­rı­yor, en­gel­le­me­ye ça­lı­şı­yor­du. Ko­şu böy­le sü­rer­ken, ar­ka­dan ge­len adam da hiç bı­rak­mı­yor­du pe­şi­ni. Sul­tan­mu­rat bir o ya­na, bir bu ya­na ge­çe­rek, sü­rü­nün düz git­me­si­ni ön­lü­yor­du.


    Son­ra bir tü­fek pat­la­dı. Ama Sul­tan­mu­rat tü­fek se­si­ni duy­ma­dı. Sa­de­ce, şim­şek çak­mış gi­bi bir pa­rıl­tı gör­dü. Ve o pa­rıl­tı­da, bir an­da ay­dın­la­nan Ak­say ova­sı­nın bü­yük­lü­ğü­nü... Son­ra o iki ada­mı ve at­la­rın ya­nın­dan hız­la ge­çen ka­ral­tı­sı­nı gör­dü...


    At­tan yu­var­lan­mış, ka­ya­lık bir düz­lü­ğe sert bir şe­kil­de çarp­mış­tı. Yi­ne de fır­la­yıp kalk­tı. He­men an­la­dı ki ba­sit bir tö­kez­le­me de­ğil­di bu. Çab­dar yan yat­mış, ba­şıy­la ye­ri dö­vü­yor, koş­ma­ya de­vam et­mek is­ti­yor­muş gi­bi, umut­suz­ca ayak­la­rı­nı sal­lı­yor­du ha­va­da...


    Hid­det­ten, üzün­tü­den ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­yen Sul­tan­mu­rat, çıl­gın gi­bi, kük­re­ye­rek koş­tu peş­le­rin­den. Dur­ma­dan ba­ğı­rı­yor­du:


    - Du­run! Ka­ça­maz­sı­nız! Ya­ka­la­ya­ca­ğım! Çab­dar’ı öl­dür­dü­nüz! Ba­ba­mın atı Çab­dar’ı!...


    De­li gi­bi ko­şu­yor­du. Hid­det­ten, nef­ret­ten, hırs­tan, ye­ti­şip on­la­rı dur­du­ra­bi­le­cek­miş gi­bi, ko­şu­yor, ko­şu­yor­du. Hır­sız­lar uzak­la­şı­yor, toy­nak­lar ka­ran­lı­ğı dö­vü­yor, ara­yı sü­rat­le açı­yor­lar­dı. Ama Sul­tan­mu­rat ger­çe­ği an­la­mı­yor, an­la­mak is­te­mi­yor­du. Hâlâ ko­şu­yor­du peş­le­rin­den. Bü­tün vü­cu­du alev alev ya­nı­yor­du. Eli yü­zü ya­ra be­re için­de, kan için­dey­di. Koş­tuk­ça ar­tı­yor­du eli­nin yü­zü­nün yan­ma­sı. Da­ya­na­cak hâli kal­ma­mış­tı.


    So­nun­da düş­tü, yu­var­lan­dı. Güç­lük­le ne­fes alı­yor, hıç­kı­ra hıç­kı­ra ağ­lı­yor­du. Eli yü­zü öy­le da­ya­nıl­maz acı­lar için­dey­di ki, ne ya­pa­ca­ğı­nı, eli­ni ne­re­ye sak­la­ya­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du. Kıv­ra­nı­yor, inim inim in­li­yor, o lânet ge­ce­ye, göz­le­rin­de ça­kıp du­ran o bir an­lık tü­fek pa­rıl­tı­sı­na, ağ­la­ya ağ­la­ya kar­gış­lar yağ­dı­rı­yor­du...


    Ka­çı­rı­lan at­la­rın ayak ses­le­ri git­tik­çe uzak­la­şı­yor, du­yul­maz olu­yor­du. Git­tik­çe du­yul­maz olan ayak ses­le­ri­ni yu­tan yer da­ha az sar­sı­lı­yor­du şim­di. Ni­ha­yet büs­bü­tün ke­sil­di, her yer ses­siz­li­ğe gö­mül­dü...


    An­cak o za­man kalk­tı aya­ğa. Hıç­kı­ra hıç­kı­ra ve bü­yük acı­lar­la, ge­ri­ye dö­nüp ağır ağır yü­rü­me­ye baş­la­dı. Hiç­bir şey, hiç­bir şey avu­ta­maz­dı onu. Ge­ce­nin ka­ran­lı­ğı­na bo­ğu­lan Ak­say’da onu avu­ta­bi­le­cek hiç­kim­se yok­tu. O acı­lar için­de, o göz­yaş­la­rı ara­sın­da, Ha­cı­mu­rat’a ver­di­ği sö­zü ha­tır­la­dı. Ba­ba­la­rı sa­vaş­tan dön­dü­ğü za­man onu kar­şı­la­ma­ya bir­lik­te gi­de­cek­ler­di. Ama ar­tık, Çab­dar’ı, ba­ba­la­rı­nın atı Çab­dar’ı dört­nal koş­tu­ra­rak, is­tas­yo­na ba­ba­la­rı­nı kar­şı­la­ma­ya gi­de­me­ye­cek­ler­di. Ak­say’da, ye­te­ri ka­dar buğ­day da eke­me­ye­cek­ler­di ar­tık. On­ca top­ra­ğı iş­le­di­ği için ışıl ışıl par­la­yan pul­luk­la­rıy­la, pul­luk­la­rı çe­ken at­la­rıy­la, gu­rur­la, ne­şey­le kö­ye dö­ne­cek­le­ri o mut­lu gün hiç gel­me­ye­cek­ti! Ve o da, Mır­za­gül de, onu se­vinç­le kar­şı­la­mak için so­ka­ğa ko­şa­ma­ya­cak, onu kö­ye gi­rer­ken gö­re­me­ye­cek, ona hay­ran­lık, onun­la gu­rur du­ya­ma­ya­cak­tı. Düş­le­ri yı­kıl­mış, pa­ram­par­ça ol­muş­tu. Bun­lar için ağ­lı­yor­du iş­te...


    - XIV-


    Kurt, ta­ze kan ko­ku­su­nu al­mış­tı. Rüzgârın ge­tir­di­ği, git­tik­çe yo­ğun­la­şan ve onun ak­lı­nı ba­şın­dan alan bu da­ya­nıl­maz ko­ku­ya doğ­ru, kü­çük sıç­ra­yış­lar­la ko­şu­yor­du. Yaş­lı ama iri bir kurt­tu. Kış bo­yun­ca za­yıf­la­mış ol­sa da ye­le­si gür, en­se­si ve cı­dav­la­rı ya­ban­do­mu­zu­nun­ki gi­bi ka­lın­dı. Kı­şı zor ge­çir­miş­ti. Ak­say’da say­ga­lar, o boz­kır an­ti­lop­la­rı var­ken, kar­nı do­yu­yor­du. Ama şim­di on­lar yav­ru­la­mak için Bü­yük Çöl’e git­miş­ler­di. Genç kurt sü­rü­le­ri dağ­lar­da, dar yol­lar­da iyi­ce za­yıf­la­mış ar­kar­la­rı pu­su­ya dü­şü­rü­yor­lar­dı ama, ko­ca­mış kurt en zor­lu gün­le­ri­ni ya­şı­yor­du. Kös­te­bek­le­rin, ge­le­ni­le­rin kış uy­ku­sun­dan çık­ma­la­rı­nı bek­li­yor­du o şim­di. Bu­gün ya­rın, her­han­gi bir sa­at­te, gü­neş­len­mek için yü­ze­ye çı­kar­lar­dı. O za­man kar­nı do­yar, kur­tu­lur­du. De­rin, ula­şıl­maz yu­va­la­rın­da ne de çok ka­lı­yor­lar­dı bu ge­le­ni­ler! Ve, Ak­say’lı bu kur­dun mi­de­si aç­lık­tan na­sıl da ka­zı­nı­yor­du!


    Kurt, ken­di­si­ni çe­ken kan ko­ku­su­na doğ­ru, avı­nı baş­ka­sı­na kap­tır­ma kor­ku­suy­la hız­lı hız­lı ko­şu­yor­du... Çok sev­di­ği bü­yük bir ot­çu­lun etiy­di bu. At etiy­di. Ter ve et ko­ku­su ba­şı­nı dön­dü­rü­yor, şaş­kı­na çe­vi­ri­yor­du onu. Ha­ya­tı bo­yun­ca, ken­di cins­le­riy­le üç-dört kez at av­la­ma şan­sı ol­muş­tu.


    Ya­rı açık ağ­zın­dan sal­ya­lar aka­rak ko­şu­yor­du kurt. Boş mi­de­si ka­zı­nı­yor, san­cı­lar ve­ri­yor­du. Ağar­ma­ya baş­la­yan ge­ce­nin ka­ran­lı­ğın­da, boz-be­yaz bir göl­ge gi­bi sü­zü­lü­yor­du.


    Avı­nın üze­ri­ne bir­den atıl­mak için bü­yük bir is­tek var­dı için­de. Ama iç­gü­dü­sü bu­na en­gel ol­du. Du­rup uzak­tan bir çem­ber çiz­di avın et­ra­fın­da. Ve gör­dü­ğü şey kar­şı­sın­da do­na­kal­dı: Ölü atın ya­nın­da bir in­san var­dı! İn­san, onu gö­rün­ce kor­kuy­la di­kil­di.


    - Hey! di­ye ba­ğır­dı Sul­tan­mu­rat, sıç­ra­yıp ayak­la­rı­nı ye­re vu­ra­rak.


    Kurt ge­ri­ye sıç­ra­dı. Kuy­ru­ğu­nu ba­cak­la­rı­nın ara­sı­na kıs­­tı­ra­rak, is­te­me­ye is­te­me­ye bi­raz uzak­laş­tı. Kaç­ma­sı ge­re­ki­yor­du. Çün­kü bir in­sa­noğ­lu var­dı ve bu in­san, avı­nı al­ma­sı­na en­gel olu­yor­du. Kor­ku­lur­du in­san­dan. Gel­di­ği yö­ne doğ­ru kı­sa adım­lar­la koş­ma­ya baş­la­dı. Ama bir sü­re git­tik­ten son­ra dur­du ve kor­kunç bir ulu­ma ile dö­nüp in­sa­noğ­lu­na bak­tı. Göz­le­ri kin­le par­lı­yor­du. Hır­la­yıp diş­le­ri­ni gös­te­re­rek ve ba­şı­nı ye­re eğe­rek, hid­det­le ama ya­vaş ya­vaş in­sa­noğ­lu­na so­kul­ma­ya baş­la­dı.


    Sul­tan­mu­rat’ın ür­kü­tü­cü se­siy­le yi­ne dur­du. Bu ara­da Sul­tan­mu­rat Çab­dar’ın diz­gi­ni­ni çe­kip çı­kar­mış, de­mir ge­mi boş­ta bı­ra­ka­rak eli­ne do­la­mış­tı. Ağır gem onun tek si­la­hıy­dı.


    Kurt ye­re ya­pı­şır­ca­sı­na si­ne­rek, tüy­le­ri­ni ka­bar­ta­rak du­ru­yor­du. Ge­ril­miş bir yay gi­bi atıl­ma­ya ha­zır­dı.


    Sul­tan­mu­rat ha­ya­tın­da ilk kez yü­re­ği­nin atış­la­rı­nı açık açık du­yu­yor­du. Göğ­sü­nü git­tik­çe sı­kan bir top gi­biy­di yü­re­ği...


    Ve şim­di Sul­tan­mu­rat, bü­tün gü­cü­nü top­la­mış, gem tu­tan eli ha­va­da, vur­mak için ha­zır­dı, bek­li­yor­du...


    Bay­tık kö­yü. Ma­yıs 1975
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