
        
            
                
            
        

    
Geniş Zamanlar 
 

 

    "Süt var mı acaba evde?" 

    "Yok." 

    "Belki buzdolabında biraz kalmıştır. Gidip bakayım." 

    "Boşuna gitme. Süt yok." 

    "Hiç süt bulundurmaz mısın evinde sen?" 

    "Hayır." 

    "Aaa, neden?" 

    "Sütü çocuklar içer. Ben çocuk değilim." 

    "Çaya koymak için..." 

    "Çay sütsüz içilir." 

    "Sütle de içilir. Biz çayımıza süt koyarız." 

    "Biz koymayız. Çaya sütü, damak zevki olmayanlar koyar." 

     

    Hayretle bakıyor yüzüme. Biraz incinmiş, biraz şakaya vurmuş, ama kesinlikle şaşkın bir ifadeyle ve yaralı hayvan  gözleriyle  suratıma  bakıyor.  Niye  böyle  hırçın  ve  edepsiz  olduğumu  anlamaya  çalışıyor,  büyük  bir sabırla.  Süt  beyazı  uzun  gövdesiyle  etrafımda  dolanıp  durdukça,  insanın  ayaklarına  sürünen  bir  yavru  kedi gibi  yaltaklandıkça,  büsbütün  sinir  olduğumun  farkında  değil.  Avazım  çıktığı  kadar  bağırarak,  "Defol  git," 

demek  geçiyor  içimden.  Ama,  bunu  yapmadan  önce,  bilmem  gereken  bir  ayrıntı  var.  Onun  nasıl  olup  da evimde  ve  yatağımda  uyandığını  öğrenmem  gerekiyor.  Açıkça  soramıyorum.  Açıkça  sorarsam,  dün  gece benim  için  iplerin  koptuğunu  itiraf  ediyor  olacağım.  Hiçbir  şey  hatırlamadığımı,  bu  odanın  içinde  dolanıp duran  kişiyle  neler  yaptığımı  ya  da  neler  yapmadığımı  bilmediğimi...  kısacası  bilinçsizliğimi, kontrolsüzlüğümü, çaresizliğimi kabul etmiş olacağım. Bunu istemiyorum. 

     

    "Birkaç  damla  süt  için,  çok  ağır  bir  yanıt  değil  mi  bu?"  diye  soruyor,  yüzünde  yine  o  yarı  incinmiş,  yarı 

"şaka yapıyorsun ama fazla oldun" ifadesi. 

    "Siz çay içmeyi bilmeyen bir milletsiniz." 

    "Siz çok mu iyi biliyorsunuz bu işi?" 

    "Kesinlikle evet. Biz, bir de Ruslar." 

    "Başka ne bilirsiniz bizden iyi, bakalım?" Sesinde alay var. 

    "Çok şey biliriz." 

    "Mesela?" 

    "Sevişmesini." 

    Bu  sefer  yüzünde  sadece  incinme  var.  Tuzağıma  düştü.  Bu  sözü  özellikle  söyledim  ve...  Aman  Allahım, ben ne yaptım dün gece?... 

     

    Oturma odasındaki kanepenin üstünde uyandım bu sabah. Yerde bir yastıkla bir battaniye duruyor, öylece atılmış.  Koltuğun  üzerinde  ise  dün  gece  giydiğim  giysiler.  Kafam  çatlıyor.  Ağzımın  içi  zehir  gibi.  Odanın kapısında, boyu beş metreymiş gibi duran, bu güneş yüzü görmemiş adam, süt beyazı uzun bedenini kapıya yaslamış, çipil mavi gözlerini kırpıştırarak tatlı tatlı bakıyor. 

    "Uyandın mı nihayet?" 

    Nihayet  mi?  Saat  kaç?  Bu  adam  evimde  ne  arıyor?  Gözlerimi  ovuşturuyorum.  Şu  an  uyku  sersemiyim, ama birazdan hatırlayacağım her şeyi. 

    "Đçkiyi fazla kaçırdın dün gece..." 

    Yanıtlamıyorum. 

    "Ben de izin verdim istediğin kadar içmene. Böyle durumlarda iyi gelir içmek." 

    Hangi durumlarda? Sen de kim oluyorsun? Đzin vermişmiş!... Niye yatağımda değil de burada yatıyorum ben?  Kalkmaya  çalıştığımda,  başım  döndüğü  için  geri  düşüyorum.  Adamı  inceliyorum  şimdi.  Uzun  ve  ince olmasına  rağmen  löpür  löpür  görüntüsü,  acaba  aşırı  beyazlığından  ötürü  mü?  Birden  çıplak  olduğumu  fark ediyorum yatakta. Felç iniyor sanki her yanıma. Çarşafın altında ufalmaya çalışıyorum. 

     

    "Lütfen  gider  misin!  Kalkacağım."  Omuz  silkiyor,  sanki  "bana  ne,"  der  gibi.  Arkasını  dönüp  içeri  gidiyor. 

Çarşafa bürünüp kalkıyorum. Koltuğun üzerindeki giysilerimi karıştırıyorum. Bunları ben mi çıkardım, yoksa o mu  çıkardı  üstümden  dün  gece?  Giysilerimi  alıp  banyoya  geçiyorum.  Soğuk  su  vuruyorum  yüzüme  önce. 

Ağzımı  çalkalıyorum.  Duşun  altına  giriyorum.  Soğuk su,  tenime  değdikçe,  üstüme  ateş  parçacıkları  düşmüş 

gibi  sıçrayıp  irkiliyorum.  Banyodan  çıkmadan  önce,  dün  geceye  dair  her  şeyi  hatırlamalıyım.  Sonra  da  iyi niyetle dolanıp duran bu gâvuru kapının önüne koymalıyım. Bornozuma sarılıp banyodan çıktığımda, kafam hâlâ çatlıyor ve hâlâ bomboş. 

     

    "Sen daha gitmedin mi?" diye soruyorum, uzun adama. "Senin kendine geldiğini görmeden gidemem." 

    "Sen git. Ben açılırım yavaş yavaş. Dün gece çok içtim galiba." 

    "Çok mu? Çok sözcüğü yetersiz kalır, içki komasına girdiğini zannettim bir ara." 

    "Şimdi iyiyim, haydi sen git artık." 

    "Dün  gece  beni  yollamaya  böyle  meraklı  değildin  ama.  "Ne  olur  beni  yalnız  bırakma  Gerry,'  deyip duruyordun." 

    Gerry? Gerry? Bu adı hatırlayacağım. Bu sesi de. Sally'nin bir arkadaşı yok muydu Gerry diye? Bu pırasa, o işte! Allahım, aklımı bir an evvel başıma geri yolla! 

    "Gerçekten çok içmişim gece. Başım ağrıyor, biraz da kopukluk var. Biz Sally ile sinemaya mı?..." 

    "Tiyatrodan  çıkınca,  King's  Road'un  üstündeki  Rus  lokantasına  gittik.  Votkaları  hepimizden  hızlı  devirip durdun?" 

     

    Eveeet...  Dumanlar  açılıyor  yer  yer.  "Kalinka  Kalinka"  diye,  kollarım  havada  avaz  avaz  bağırdığımı anımsıyorum. 

    "Đlk  başta  çok  neşeliydin.  Şarkılar  söylüyordun,  çalgıcılarla  birlikte.  Sonra  birden  kederlendin,  ağlamaya başladın." 

    "Kimler vardı orada bizden başka?" 

    "Hatırlamıyor musun?" diye soruyor pırasa adam, "Sally, David bir de biz. Senle ben." 

    Đçim biraz rahatlıyor sanki. Sally çok yakın arkadaşım, David onun kocası. Onlar benim dostlarım, kendimi onların  yanında  dağıtmış  olmam  çok  vahim  değil  de...  bu  pırasa  canımı  sıkıyor.  Pırasanın  getirdiği  koyu kahveden içiyorum birkaç yudum. Daha iyiyim şimdi. 

    "Evde biraz süt olsa, böyle zehir gibi içmek zorunda kalmazdın kahveni," diyor. Hâlâ süte takılı nedense. 

Tanrım,  ne  manasız  ve  ne  uzun  bir  adam.  Kendi  ülkemin  orta  boylu,  tıknaz,  kıçı  yere  yakın  ve  kadınlara hizmeti zül sayan esmer erkeklerine müthiş bir hasret duyuyorum birden. Şimdi karşımdaki bir Türk olsaydı, kapıyı  vurup  çoktan  gitmişti.  Belki,  yaradana  sığınıp  bir  de  şamar  indirmişti  suratıma,  tam  çekip  gitmeden önce. 

    "Ben on yaşıma bastım basalı, ağzıma süt koy-mu-yo-rum. Bu evde süt bulunmaz. Sütten nefret edi-yo-rum. Anladın mı?" 

    "Canın isterse. Đleri yaşlarda kemiklerin eriyecek." 

    "Gerry, ben ileri yaşlara kadar yaşamayacağım." 

    "Dün  geceki  gibi  içersen,  söylediğin  doğru  olabilir,"  diyor  pırasa,  "Bak  güzelim,  kadın  erkek  herkesin başına geliyor bu iş. Bu olayı geride bırakmayı başarmalısın." 

    Alık  alık  bakıyorum adamın  yüzüne. Neler  biliyor benim  hakkımda,  bu elin gâvuru?  Sally  anlatmış olmalı ona hayat hikâyemi. Oysa, tutucu bir Đngiliz kızından hiç beklenmez böylesine bir boşboğazlık. 

    "Sally yeterli bilgiyle donatmış seni anlaşılan," diyorum buz gibi bir sesle. 

    "Sen anlattın çoğunu," diyor Gerry. 

    "Dün gece mi?" 

    "Ayla, iki hafta önce, köyde geçirdiğimiz hafta sonu anlattındı ya neden boşandığını." 

    Elimden  kahve  fincanını  düşürmeme  ramak  kaldı.  Ben  bu  adamı  başıma  dün  akşam  musallat  ettiğimi düşünüyordum, oysa öncesi varmış... Ne oldu benim belleğime? 

    "Davidler'in köydeki evine gitmiştik hani. Ocak yanıyordu çıtır çıtır. Sana, Đstanbul’daki evini hatırlatmıştı. 

Duygulanmıştın..." 

     


* * * 

     
    Evet,  doğru  söylüyor,  ne  zaman  kocaman  kütüklerin  çıtır  çıtır  yandığı  bir  şömine  görsem,  duygulanırım. 

Boğazımın orta yerine bir yumru oturur, göz pınarlarıma yaşlar birikir. Yutkunurum ağlamamak için. Yanan şömineler bana hep, mutlu olduğumu sandığım bir evde, beni sevdiğini sandığım bir kocayla geçen yıllarımı anımsatır. Boşa geçen, kadir bilmez bir erkeğe akıttığım gençlik yıllarımı. 

    Ama,  kapatmamış  mıydım  ben  bu  defteri?  Kendime  acımaktan  vazgeçmeyi,  zor  yollardan,  anlamsız ilişkilerden,  içinden  bin  pişman  çıktığım  yataklardan  geçerek  öğrenmemiş  miydim?  Yaralanan  onurumu onarmak ve aldatılmanın öcünü almak için, Londra'da önüme gelene takılırken, kendimi harcamanın aptallık olduğunun  ayrımına  varıp,  tövbekar  olan  ben  değil  miydim?  Üstelik  de,  bir  gün  ansızın,  Verlaine'in mısralarında aynaya bakarken bulmuş olduğumdan ötürü, kendimi. 

     



       "Avare gençliğim benim, her gelene kul köle 

       Ve şan olsun diye, sunduğum ölesiye." 

     

    Kendimi şan olsun diye sunmamaya kesin karar veren ben, ne oldu dün akşam da uzun süredir içmediğim kadar çok içip, belleğime bir darbe indirdim? 

    Gerry! Bu beyaz, uzun, löpürdek adam! iki hafta öncesi olduğuna göre, belki daha öncesi de vardı. Yoksa, beline doladığı bir havluyla, dikilir durur muydu kapının önünde öyle? 

    "Gerry, çok yorgunum. Ben yine yatıp uyumak istiyorum. Sen işine gitmiyor musun?" 

    "Bu gün pazar," diyor pırasa, "Evim şehrin taa öbür ucunda, biliyorsun." 

     


* * * 

     
    Hayır  bilmiyorum.  Bu  sabah,  hiçbir  şey  bilmiyorum.  Biri  kafama  çekiçle  vurdu,  açılan  yaradan  tüm bilgilerim  aktı  gitti.  Yok  yalan  bu,  sadece  dün  geceyi  hatırlayamıyorum.  Ya  dün  sabahı?  O  da  yok!  Daha önceki gün, daha, daha öncesi? 

    "Bu gün pazar, demek!" 

    "Elbette. Saat üçte tenis oynamak için kortta yer de ayırttık ya dün. Onu da mı hatırlamıyorsun? Bana üçe kadar katlanacaksın mecburen. Uykun varsa, sen yat, uyu. Ben gazete alıp geleceğim. Süt de alırım." 

    Sütlerin içinde boğul emi, süt tenli Đngiliz. 

    "Đstediğin bir şey var mı?" diyor pırasa. 

    "Yalnız kalmak istiyorum." 

    "Bu ruh haliyle, seni yalnız bırakamam." 

     

    Sen nereden bilebilirsin ki benim ruh halimi! Ben bu hale gelene kadar nerelerden geçtim, ne bilirsin sen? 

    "Ben iyiyim. Lütfen gider misin Gerry!" 

    "Zaten gidiyorum ama, hemen döneceğim. Seni yalnız bırakmayacağıma dair Sally'ye söz verdim...." 

     

    Bu iş korktuğum gibi değil. Dün gece ben bu pırasaya Sally ve David tarafından emanet edilmiş olmalıyım. 

Bir Đngiliz centilmeni, emanete hıyanet etmez, iyi de, ben niye kanepenin üzerinde yattım? Hemen yerimden fırlayıp yatak odasına koşuyorum. Yatak bozulmuş. Pırasa dün gece benim yatağımda yatmış. Battaniyeyi de bana verip, yatak örtüsüne bürünüp uyumuş olmalı. Yatağı düzeltiyorum. Gözüm aynaya takılıyor. Bembeyaz yüzümle, bir hortlak gibiyim. Duş alırken rimellerim büsbütün akıp bulaşmış yüzüme. Gözlerim şiş. Ağlamışım dün  gece,  öyle  dedi  pırasa.  Çirkin,  berbat  bir  cadı  görünümündeyim.  Üstelik  içimde  kötülük  dolu.  Koşup kapıyı  açıyorum  merdivenlerden  inen  adama  seslenmek  için.  "Bu  eve  süt  girmez.  Sakın  getirme."  Sesim, merdiven boşluğunda yankılanıyor. Đncinmiş köpek gözleriyle yukarı, bana bakıyor adam. 

     

    "Süt duası okutalım, abla," demişti Zehra. 

    "O da nesi kızım?" 

    "Dua işte. Đyi gelir, ferahlık verir eve. Anneme haber salayım, gelip okusun." 

    "Ben inanmam öyle şeylere." 

    "Đnanmasan da yaptıralım, ne olur." Yalvarıyor âdeta. 

    "Kızım, böyle dualarla filan evlilikleri pekiştirmek mümkün olaydı, kimse boşanmazdı." 

    "Yüreğin ferahlasın diye, abla." 

    "Sen benim için üzülme Zehra, ben iyiyim kızım." 

    Zehra, ela gözlerini dikip, yüreğimin en derin noktasını görmek ister gibi bakıyor gözlerimin içine. Benim evimin  yıkılması,  onun  evinin  de  yıkılması  demek.  Bu  yüzden  midir  gecelerdir  onu  da  uyku  tutmaması, salonda sabahın üçünde toz almaları, ütü yapmaları ve gözyaşlarını benden saklamaya çalışmaları? 

     

    On  beşte  bir,  büyük  temizliğe  gelen  Fatik,  "Kızı  bir  kurtarabilsem,  başka  şey  istemiyorum  hayatta," 

demişti. "Şarapçıdır benim adam, her akşam eve fitil gibi gelir, beni döver. Kız üzülür. Bir gün, beni elinden almak isterken, dayak ona da bulaşacak diye korkarım." 

    On  üç  yaşındaydı  kızı.  Bir-iki  kere,  annesini  iş  çıkışı  almaya  gelmişti.  Yuvarlak,  güleç  bir  yüzü,  dürüst bakan ela gözleri, koyu kumral, ipek gibi saçları vardı. Đçim hemen ısınmıştı kıza. 

    "Senin bu merhametinden bıktım," demişti kocam, 

    "Burası Kızılay değil. O yaşta kız, çocuk filan bakamaz. Kendisi çocuk onun." 

    Kız,  çeşitli  nedenlerle  ayrılan  yatılı  yardımcıların  üçüncüsüne  de  yol  vermemden  sonra  başlamıştı  işe. 

Sabahları,  eve  her  gün  gelen  hizmetçiye  yardım  ediyor,  akşamları  sofrayı  toplayıp,  bulaşığı  yıkıyor  ve gezmeye gittiğimizde bebeği bekliyordu. 



    "El kadar kıza çocuk emanet. edilir mi?" demişti annem, "Sen gerçekten biraz çatlaksın." 

    "Son çıkarttığım diplomalı dadıdan daha sorumlu bu küçük kız, anne," demiştim. 

     

    Gerçekten de öyleydi. Sadece sorumlu ve iyi huylu değil, çok da zekiydi. Gültepe konduları yerine, bizim yaşadığımız  muhitlerde  doğsaydı,  bir  sürü  ailenin,  çocuklarını  iyi  bir  özel  okula  sokmak  için  oluk  oluk  para akıttığı özel derslere hiç gerek duymadan, en yüksek puanlan tutturabilirdi kolaylıkla. 

    "Niye okutmadınız bu kızı Fatik?" demiştim. 

    "Okuyup da netçekmiş?" demişti Fatik, "Berberin yanında işe koymuştuk. Ama ben kızı evden kurtarmak için, yatılı hizmete vermek istedim." 

    Kız,  üçüncü  sınıftan  sonra  okula  yollanmamıştı.  Ona,  dördüncü  beşinci  sınıfların  kitaplarını  almıştım. 

Yanımıza gelişinin yılında, dışardan ilkokul bitirme imtihanlarına sokmuştuk Zehra'yı. Elinde kapı gibi ilkokul diploması vardı artık. Yaşı on dörde varmıştı. Mahallenin ortaokuluna yazdırmıştık. 

     

    Fatik,  elinde  iki  kutu  Pınar  sütle  gelmişti  sabahın  köründe.  Direnmiştim,  "istemiyorum  bu  saçmalıkları," 

demiştim. 

    "Bir gurşun döktüreydin zamanında, başına gelmezdi bu işler," demişti Fatik, "Nazara geldin, nazara!" 

    "Sen döktürüyorsun da çok mu iyi haldesin?" diye sormuştum. 

    "Ben  kendimi  insandan  bile  saymıyorum,  hanım,"  demişti  Fatik,  "Bu  alına  yazılanı,  hiçbir  gurşun sökemez." Eliyle alnına vurmuştu çat çat. "Beni boş ver, yeter ki siz iyi olun ve Zehra gurtulsun." 

    Zehra kurtulmuştu. Zaman içinde lise diplomasını bile almıştı. Ama üniversite sınavlarına girmesine babası rıza  göstermemişti.  Onu,  hemşire okuluna  yazdırtmıştım  zorla. El kapılarında ev  işi  yapacağına,  bir  mesleği olsun,  hemşireler  dünyanın  parasını  kazanıyor  diye  ikna  etmiştik  şarapçıyı.  Babasından  gizli  Đngilizce kurslarına da gidiyordu. 

     

    Ana kız, bir tencerenin içine doldurdukları sütü, taşım taşım kaynatıp duruyorlardı ocağın üstünde. Başa çıkamayınca, "Ne haliniz varsa görün, yeter ki beni bu işe bulaştırmayın," demiştim. Zehra, sütü taşırmamak için,  ateşin  az  üzerinde  tutuyordu  tencereyi,  Fatik  de  birtakım  dualar  okuyup,  benim  bulunduğum  odaya doğru  üfleyip  duruyordu.  Nasıl  bir  medet  umuyorlardı  acaba  sütten?  Başka  kadınlara  takılan  kocalar  koşa koşa evlerine mi dönüyorlardı? Ben ettim sen eyleme diyerek ayaklara kapanıyor ve bundan böyle uslu mu duruyorlardı?  Kadınlar  da  af  ve  barış  ilan  edip,  hemen  koyunlarına  giriyor,  en  cilveli  halleriyle  ve  tabii  süt duasının  da  gücüyle,  geri  kazanıyorlardı  zahir  erkeklerini.  Bu  işler,  böyle  oluyordu  demek  ki  kondularda. 

Konduların, sahneciler ya da medyacılar tarafından keşfedilememiş, kara bahtlı genç kadınları, kendilerini ya sürekli döven, ya sürekli gebe bırakan ya da sürekli sömüren kocalarını dualar ve muskalarla yola getirmeye çalışıyorlardı.  Öyle  anlatıyordu  Fatik  ve  öyle  bir  umutsuzluğa  düşürüyordu  ki  beni,  sanki  bu  ülkede,  o kadınların  geçmiş  ya  da  gelecek  zamanları  yoktu.  Onlar,  hep  geniş  zamanlarda  yaşarlardı.  Dünleri  de, yarınları da bugündü; böyle gelmiş böyle giderdi, hiç değişmeden! 

    Ama,  Zehra  kurtulmuştu  işte.  Sayemde,  Zehra'nın  lise  diploması  vardı.  Yakında  bir  de  mesleği  olacaktı. 

Bunlara rağmen, süt duası gibi saçmalıklara, cahil annesinin zaafları diye, utangaç bir hoşgörüyle yaklaşıyor gibi  dursa  da,  kocakarı  yöntemlerine  inanmayı  göz  ardı  ettiğini  söyleyemezdim.  Ne  de  olsa,  hücrelerine sinmişti kondu kültürü. Süt tenceresinin başında, annesiyle birlikte, benim için dualar okuduğunu ve duaları benden  tarafa  üfleyerek  yolladığını,  göz  ucuyla  görebiliyordum  oturduğum  yerden.  Benim  evliliğimin kurtarılması onun için çok önemliydi. Bu yuva yıkıldığında, annesiyle babasının evine sığınmak istemiyordu. 

Orada,  sarhoş  baba,  ceberrut  ağabey  ve  dayak  vardı.  Onun  da  dünyası,  benimki  gibi  paramparçaydı  bir süredir. 

    Saf  Zehra!  Gecekondu  çevresinin  dışındaki  kadınların  hırpalanmadığını  zannetmişti  hep.  Benim  sosyal sınıfımdaki hemcinslerinin her zaman bakımlı, alımlı ve mutlu olduklarını sanıyor, öykünüp duruyordu bizim gibilere. Anası içinse, kadın doğuştan kısmetsizdi, kural olarak. 

    "Đster  zengin,  ister  fakir  olsun,  garı  kısmının  gaderi  değişmez,  dedim  ama,  anlatamadım,"  demişti Fatik, 

"Şimdi gördü işte gözleriğnen." 

    Zehra,  gözleriyle  gördüklerinden  çok  sarsılmışa  benziyordu.  Onun  bir  köşesinden  içine  adımını  atmış 

olduğu  sırça  köşkü,  tuzla  buz  olmuştu.  Tahsilli,  yakışıklı  ve  zengin  olduğu  için,  haksızlık,  yanlışlık,  kötülük yapacağına  ihtimal  vermediği  evin  beyi,  tıpkı  gecekondu  kocaları  gibi  davranmıştı.  Şaşkınlığını  bir  türlü atamıyordu üstünden Zehra. 

     

    "Abla,  bizim  oralarda  kadınlar  berbat  durumdadır.  Ağızlarında  diş  kalmamış,  un  çuvalı  gibi  karılarının üstüne elbette kuma filan getirirler, onları da çürütene kadar ite kaka kullanırlar. Ama senin üstüne nasıl gül koklanır, anlayamıyorum," demişti. 

    Tam  da,  Amerikan  Hastanesi'nin  Hemşirelik  Okulundan  diplomasını  aldığı  günlerin,  hemen  sonrasına rastlamıştı  evimizdeki  çözülme.  Kep  giyme  törenine  birlikte  gitmiştik  Fatik'le.  Yaz  sonu,  yanımızdan  ayrılıp, kendi  mesleğine  başlayacaktı.  Nerede  yatıp  kalkacağına  henüz  karar  vermemiştik.  Ben  "ev  yardımcısı" 

sıfatından  tamamen  sıyrılması,  sınıf  atlamasını  tamamlayabilmesi  açısından,  bizden  ayrılması  gerektiğini düşünüyordum. Baba evine gitmek istemiyordu. Belki bir iki arkadaşıyla bir ev tutabilirlerdi, ucuz bir muhitte. 

Hastanede çalışan genç bir asistan doktorla flört ediyordu. Đlk aşkını yaşıyordu Zehra. Mutluydu. O doktorla evleneceğini umuyordu. Ama kısa sürmüştü bu bayram havası. 

     

    Benim,  boşanma  davası  açıp,  çocuğumu  Đngiltere'de  okula  yerleştirme  bahanesiyle,  evden  uzun  süreli ayrılmamdan sonra, bana bir mektup yollamıştı Londra'ya. 

    "O  iş  olmadı.  Beni,  bizim  mahallede  isteyen  biri  var,  babamla  ağabeyim  çok  ısrar  ediyorlar,  ben  hiç istemiyorum ama, herhalde en doğrusu evet demek," diye yazmıştı. 

    Üzülmüştüm. Zehra'nın hangi sebeplerle doktordan ayrıldığını henüz bilmiyor ama tahmin edebiliyordum. 

    Tek sığınağı olan, "bizim evimiz" dağılmıştı. Đçinde, onun da bir odasının, bir "örnek" ailesinin olduğu o ev yoktu  artık.  Kocamla  benim  boşanma  dosyamız,  asliye  hukukta  gün  bekliyordu.  Daha  kendi  küçücük  bir çocukken,  sorumluluğunu  üstlenmeye  sıvandığı  oğlumuz,  büyümüştü,  uzun  bir  tahsil  için  yurtdışına gönderiliyordu. Zehra'nın, eğitmeni, yaratıcısı, örnek aldığı güzel hanımının yuvası yıkılmıştı. Umut bağladığı ilk aşkı hüsranla sonuçlanmıştı. Derin bir hayal kırıklığının ve boşluğun uçurumunda, yapayalnız durduğunu ve çok korktuğunu anlayamayacak kadar bencil ve kendime dönüktüm o ara. "Benim kendi derdim başımdan aşmış" havasında, vurdumduymazlık içindeydim. Mektubuna cevap yazmadım Zehra'nın. 

     

    Sally'ye  telefon  etmeliyim.  Dün  gecenin  sırrını  bana  sadece  o  anlatabilir.  Ama  bu  gün  pazar  ve  Sally  ile David köyde, ormanların içinde yürüyüştedirler şimdi. Koyu kahve iyi gelmiş olmalı, başımın dönmesi azaldı. 

    Ufak ufak evi toparlamaya başlıyorum. Tepeleme dolu kül tablasını, sağda solda bırakılmış içki bardaklarını mutfağa  taşıyorum.  Etraftaki  bunca  döküntüye,  cips artıklarına  ve  buz  kovasındaki  erimiş  buzlara  bakılırsa, dün  gece  tiyatroya  gitmeden,  benim  evde  içki  içmiş  olmalıyız.  Zevahiri  kurtarmaktan  vazgeçtim  çoktan... 

Pırasa  döndüğünde,  olanları  hâlâ  hatırlayamıyorsam,  soracağım  her  şeyi.  Dün  geceyi  bana  ayrıntılarıyla anlatsın.  Viski  şişesinin  ortalıkta  görünmeyen  kapağını  bulmak  için,  kanepenin  altına  bakıyorum,  eğilip. 

Kanapenin  altı  toz  içinde.  Kapak,  birkaç  firkete  ve  ince  uzun  bir  şey  daha  var,  orada.  Kolumu  kanepenin altına uzatıp, çekiyorum o şeyi. Bir kemer. Kim bilir ne zamandır orada? Kim bilir kimin? Kim bilir? Kim bilir? 

Boğazıma bir yumru oturuyor... 

     


* * * 

     
    Yatağımın altına kayan terliğimi almak için eğilmiştim, orada, o daracık karanlık boşlukta başka şeylerin de olduğunu  fark  ettiğimde.  Perdeleri  açtım,  ama  odaya  dolan  ışık,  yatağın  altını  aydınlatmaya  yetmedi. 

Konsolun  çekmecesinden  el  fenerini  çıkarttım.  Şu  hizmetçiler,  temizlik  yaparken  asla  yatağı  çekip  altını süpürmeyi  akıl  etmezler,  kim  bilir  neler  çıkacak  oradan  şimdi,  diyordum.  Ne  zamandır  arayıp  durduğum tarağım,  yatağın  başucundan  kayıp  düşmüş  bir-iki  ince  kitap  belki  de.  Doğru  bilmişim.  Yere  uzanıp,  el feneriyle baktığımda, tarağı, terliğimi ve bileziği gördüm, işte, tam o an gördüm bileziği. Ama henüz, onun bilezik olduğunu bilmiyordum. Yatağımın altında, bir şey ışıldıyordu. Kolum erişmedi oraya. Dizlerimle ite ite yatağı sürüdüm, tekrar yere uzandım, eriştim bu kez. Soğuk, sert nesneyi tutup çektim. Üç pırlanta bir safir, üç  pırlanta  bir  safir,  üç  pırlanta,  bir  safir...  Benim  değil  ama,  tanıyorum  ben  bunu.  Bu,  benim  arkadaşımın bileziği. Suna'nın bileziği bu. Ne zaman düşürdü yatağımın altına? 

    Bir  süre,  hiçbir  şey  düşünmeden  duruyorum  öyle.  Elimde  bilezik,  ben  yerde  oturmuşum,  yatak  kenara itilmiş.  Hiçbir  kötü  niyet  yok  içimde,  uzun  bir  süre...  Belki  de  çok  kısa  bir  süre.  O  an,  zaman  kavramının dışındayım ben. Dünya bir an için durmuş, dönmüyor. 

    Ben  Bodrum'dan  dün  gece  dönmedim  mi?  Evet...  On  gündür  yoktum  evimde.  Aslında  hep  birlikte gidecektik,  kocam,  ben  ve  oğlumuz.  Sonra  kocamın  işi  çıktı.  Bizi  yolladı.  Gelmesi  hafta  sonuna  kaldı.  Đşi uzadı,  hafta  sonu  da  gelemedi.  Ben  gitmeden  bir  gece  önce,  bir  düğündeydik  Moda  Kulübü'nde.  On  kişilik masamızda  oturuyorduk  arkadaşlarımızla.  Cemile,  "Bileziğinin  kopçası  açılmış,  Suna,"  demedi  mi?  Suna bileğini,  kopçayı  kapatması  için,  yanında  oturan  kocama  uzatmadı  mı?  Kocam,  bileziğin  incecik,  küçücük kopçasını  kapatmayı  beceremediği  için,  bu  işi  bana  devretmedi  mi?  O  bilezik,  şimdi  niye  benim  yatağımın altında? 

     

    "Zehraaa!" diye bağırıyorum. Pıtır pıtır ayak sesleri. Zehra odada. 

    "Ben yokken bu eve hiç misafir geldi mi?" 

    "Gelmedi." 

    "Doğru söyle, bir kere daha düşün Zehra, geldi mi?" 



    Zehra'nın yanakları kıpkırmızı oldu. Yanıt yok. Birbirimize bakıyoruz. 

    "Evet?" 

    "Abla, ben üç gündür yoktum da..." 

    "Nasıl yoktun?" 

    "Erol Bey beni anneme yolladı." 

    "Neden?" 

    "Ben hafta sonu Ada'ya gideceğim, bomboş evde kalma, sen de annene git, dedi." 

    "Niye bana hiç söylemedin?" 

    "Abla... "Ben izin verdikten sonra, ablana söylemesen de olur,' dediydi ama, zaten dün gece geldin, ben söyleyecektim." 

    "Çık dışarı Zehra." 

    "Vallahi söyleyecektim." 

    "ÇIK! ÇIK! ÇIIIK!" 

    Sesim  beni  de  korkutuyor,  onu  korkuttuğu  gibi.  Kız  gitti.  Kız  yok.  Sadece  ben  varım.  Ben  yerde  iki büklümüm. Kucağımda duran elim, yumruk olmuş, midemin içine doğru giriyor. Midemde bir acı var. Midem çok  çok  çok  acıyor.  Yumruğumla  midemi  deliyorum.  Midemden  pırlantalı,  safirli  bilezikler  boşalıyor  oluk oluk... Yerden kalkamıyorum. Yerdeyim, yerlerdeyim, yerlerde sürünüyorum, yerlerde yuvarlanıyorum, acımı yatak odasının halısına bulaştırıyorum, her yerim sırılsıklam, geceliğim ıslak, yer ıslak, işediğimi sanıyorum bir an,  ama  değil,  ter  hepsi,  belki  de  işedim,  ne  yaptığımı  bilemiyorum,  elim  yumruk  halinde  midemin  içinde, pırlantalı,  safirli  bilezikleri  çekip  çekip  alıyorum  midemden,  her  biri  çıkarken  içimi  paralıyor,  ama  bu dayanılmaz,  korkunç  acıya  karşın  bağırmıyorum,  bağıramıyorum,  sesim  yok,  sesim  çıkmıyor,  dişlerim  sıkılı, öylesine sıkılı ki, çenem, boynum, bütün yüzüm acıyor, kollarım, bacaklarım acıyor, ellerim, ayaklarım, sırtım, göğsüm, ağzım, gözlerim acıyor. Deli bir acı esir almış beni. Deli bir acı, midemden bütün gövdeme yayılıyor. 

Ben kocamaaaan bir "acı"yım artık. Mücerret, gözle görünür, elle tutulur bir "acı"yım. 

     

    "Taze  ekmek,  kayısı  marmelatı  ve  Alka-Seltzer  de  aldım,  gazetelerin  yanı  sıra,"  diyor  pırasa,  "Şimdi  bir güzel  kahvaltı  eder,  kendine  gelirsin.  Yağmur  durunca  da  bir  yürüyüş  yaparız.  Temiz  hava,  akşamdan kalanlara en iyi ilaçtır." 

    "Sen benim dadım mısın?" diyorum. 

    "Bu günlük öyle oldum." 

    "Seni azat ettim, serbestsin." 

    "Ama ben de Sally'ye söz verdim, akşama kadar buradayım. Kendini daha iyi hissediyorsan, tenisten sonra giderim." 

    "Bu kemer senin mi?" Göz atıyor kemere. 

    "Ayla, bu bir kadın kemeri..." Yaralı hayvan gözlerini dikti yine yüzüme. 

    Tanrım, bu nazik Anglo-Sakson yerine, Orta Asya bozkırlarından geldiğini bir türlü unutmak istemeyen bir Anadolu  Türkü  olsaydı  karşımda  şimdi,  işim  bitmişti.  Düşünmek,  hatırlamak,  giyinmek,  beslenmek,  nazik olmak gibi bir sürü angaryadan kurtulmuş olacaktım. 

    "Sen bana karı mı demek istedin, haa?" diye üzerime yürür, ucuzluktan aldığım mavi saplı ekmek bıçağını üç dört kere dah dah ederdi (Ah Nâzım, kurtuluş yok senden!) bir boynumdaki şahdamara, bir kalbime, bir mideme, bir de orama. Kanım boynumdan bir fıskiye gibi fışkırır, diğer yaralarımdan usul usul akardı. O, ağır tahrikten  dolayı  indirilmiş  birkaç  yıllık  cezasını  çekip  çıkarken,  ben  huzur  içinde  nicedir  uyuyor  olurdum, annemin her cuma eliyle sulayacağı ve yediveren gülleri dikeceği mezarımda. Ohh be, ne rahat!! Kim bilir, belki  de  katilim,  hapisten  çıkarken,  ben  bu  kez  başka  bir  misyonla  yollanırdım  dünya  yüzüne,  Beyoğlu batakhanelerinde bir fahişe veya bir bitirim, belki de Toroslar'da bir ayı ya da tavşan olarak. Milletimin kara bıyıklı, abus çehreli, ne işe yaradıklarını hiç anlayamadığım vekillerini, hep çok küçümsemiş olduğum için bir önceki  ömrümde,  Tanrı  beni  cezalandırmak  amacıyla,  TC  parlamentosuna  bir  milletvekili  olarak  da yollayabilirdi, örneğin. Ama ne yazık ki tüm bu fantezilerin gerçekleşmesine olanak yoktu, çünkü karşımda bir Anadolu erkeği değil, bir Đngiliz duruyor ve ne yapsam kızmıyordu. 

    Kemeri kıvırıp bir kenara koydum. 

    "Gerry, dün geceyi anlatsana bana," dedim. 

    "Her  şey  çok  iyi  başladı,"  dedi  Gerry,  "Burada  buluştuk,  birer  içki  içtik.  Tam  evden  çıkarken  sana  bir telefon  geldi.  Telefonda  ne  konuştuğunu  anlayamadık  ama,  kafan  çok  bozulmuş  olmalı.  Bir  parmak  viskiyi diktin aceleyle, öyle çıktık evden. Çok suskundun. Tiyatrodan sonra, lokantada içtin de içtin. Bir ağladın, bir güldün.  Sarhoş  oldun.  Hiç  anlatmak  istemedin  telefonda  sana  söylenenleri.  Biz  de  seni  üzmemek  için üstelemedik. Seni eve ben getirdim. Evde daha da içtin, ağladın, Türkçe homurdandın, sonra da kanepede sızdın.  Uyandıramadım  seni  bir  türlü.  Seni  soydum,  üstünü  örttüm  ve  ben  de  mecburen  senin  yatağında yattım." 



    "Beni sen soydun öyle mi?" 

    "Ayakkabılarını ve elbiseni çıkardım." 

    "Sen?" 

    Ben çıkardıysam ne fark eder sanki, der gibilerden yüzüme bakıyor ve gazeteyi uzatıyor bana. 

    "Göz atmak ister misin? Belki Türkiye ile ilgili bir haber vardır." 

    "Çay var mı?" diye soruyorum. Sanki Gerry benim uşağım. 

    "Var," diyor Gerry, "Suyu ısıtıyorum, biraz bekle." 

    Çarşıdan  döndüğünde,  gazetenin  altına  bir  küçük  kutu  süt  saklayıp  mutfağa  götürdüğü,  kaçmadı gözümden.  Ama  artık,  hiçbir  mecburiyeti  yokken  bana  yardımcı  olmaya  çalışan  bu  adamla  itişmekten vazgeçiyorum. Đyiliğimden değil, çok yorgun olduğum için. Gerry, bir tepsiyle karşımda şimdi. Benim çayıma bir  dilim  limon  koymuş,  kendininkine  bir  damla  süt  damlatmış.  Görmezlikten  geliyorum.  Tepsiyi  dizlerime bırakıp, kendi fincanını eline alıyor. 

    "Ayla,"  diyor,  "Bu  dünyada  eşini  aldatmayan  ne  bir  kadın  ne  de  bir  erkek  vardır.  Fiilen  olmasa  bile, hayallerinde mutlaka sevişir insanlar başka biriyle. Bu işi büyütme. Lütfen." 

    "Niye bunları söylemeye gerek gördün ki? Ben ayrılalı onca zaman oldu üstelik." 

    "Onca  zaman  olmasına  karşın,  ayrılma  nedeninin  seni  hâlâ  rahatsız  ettiğini  biliyorum.  Oysa  ne  kadar saçma, buna takılıp kalman." 

    "Saçmalama. Ben o defteri kapatalı bir yılı geçti." 

    "Öyleyse, neydi dün akşamki halin? Acaba kısa bir süre için, yardım istesen bir psikologdan..." 

    Yanıtlamıyorum.  Dün  gece  fena  dağıttığımın  farkındayım.  Ama  neden  dağıttığımı  bilemiyorum.  Kafamda bir  blok  oluştu.  Gerry  ile,  dün  geceki  davranış  nedenlerimin  münakaşasını  yapacak  değilim  ama  onun varsaydığı  neden,  doğru  değil;  çoktaan  unuttum  ben  o  işi.  Onardım  yüreğimi,  kendime  yeni  bir  hayat kurdum başka bir ülkede, bitti gitti. Tanrım, neydi dün gece beni mahveden? Bu adam çıkıp gitse, beni rahat bıraksa, düşünmeye vakit bulsam, belki taşlar yerli yerine oturacak... 

    Hiç konuşmadan, pırasanın kucağıma bıraktığı tepsinin üzerinde, kahvaltımı ediyorum. Fincanına baktığımı görünce, 

    "Kusura bakma ama, ben ne Türküm ne de Rus, çayımı sütsüz içemem," diyor. 

     

    Fatik'in  süt  duasının  hiçbir  faydası  olmamıştı,  yıkılan  yuvanın  toparlanmasına,  içime  ferahlık  da vermemişti.  Fatik  ve  Zehra,  kendilerini  tatmin  etmişlerdi  yalnızca.  Ellerinden  gelen  her  şeyi  yapmak istiyorlardı,  biraz  benim  için,  biraz  da  Zehra  için.  Bu  ev  kapanırsa,  nereye  gidebilirdi  ki  Zehra?  On  yıl  önce buraya gelmek için terk ettiği, şarapçı ve dayakçı babasının kondusuna mı? 

    "Bu dualardan medet umuyorsan, bir tas süt de kızın için kaynat, iyi bir kocaya gitsin," demiştim. 

    "Gocanın eyisi olmaz zati de, ben gönlü gırılacak diye gorkarım," demişti, "O doktur almaz benim gizimi. 

Neyin nesi olduğunu anlayınca, gor gider." 

    "Senin  kızın  akıllı,  terbiyeli,  okumuş,  güzel  bir  kız,"  demiştim  demesine  de,  babaannemin  laflan  ötüşüp duruyordu kafamda. 

    "Bu  kıza  iyilik  değil,  kötülük  yapıyorsunuz.  Davul  dengi  dengine  vurur,  sonunda  işin  içinden  nasıl çıkacaksınız bakalım!" demişti babaannem. 

    "Kader,  insanın  değiştiremeyeceği  bir  olgu  değildir,"  demiştim,  bilgiç  bilgiç,  "insan,  okursa,  bilinçlenirse, sınıf da atlar." 

    Ben on yılımı vermiştim Zehra'yı eğitmeye. Kendine her sunulanı, susuz kalmış çiçek gibi, tüm hücreleriyle emmişti  âdeta  kız.  Şimdi  ise,  anası  karşıma  geçmiş,  "Doktur  onu  almaz,  her  horoz  çöplüğünde  eşinmeli," 

diyordu. Çöplüğünde eşinecekse, yazık değil miydi bunca emeğe? 

     

    Đç  bakalım  sütlü  çayını  süt  adam.  Sonra  da,  madem  seni  kızdırıp  üstüme  sıçratmakta  çaresiz  kalıyorum, kendiliğinden yıkıl git karşımdan. Şimdi şurada bir Türk dursaydı... bunca hakareti dinleseydi. Küt parmaklı elleriyle  boğazımı  sıkıp...  Ben  deli  miyim  neyim?  Nereden  takılıp  kaldım  bu  cinayet  işleyen  Türk  ayısı imgesine,  sanki  ömrüm  boyunca  dayak  yemişim  ya  da  öldürülmek  üzere  boğazım  sıkılmış  gibi?  Neler  var aklımın derin labirentlerinde? 

     

    "O  iş  olmadı.  Beni,  bizim  mahallede  isteyen  biri  var.  Babamla  ağabeyim  çok  ısrar  ediyorlar,  ben  hiç istemiyorum ama, herhalde en doğrusu evet demek," diye yazmıştı Zehra. 

    Çocuğumu  okuluna  yerleştiriyordum.  Kendime  ev  ve  iş  arıyordum.  Aldatılmış  olmanın  verdiği  aşağılık duygusunu, "Beni de isteyenler var işte!" gibisinden ucuz bir yöntemle tamir etmek hatasına düştüğüm için, hababam  sevgili  değiştiriyordum.  Çok  mutsuz  ve  çok  meşguldüm.  Zehra'nın  mektubunu  okuduğumda, babaannemin sözleri çınlamıştı kulaklarımda: "Davul dengi dengine vurur!" 

    O  iş  olmamıştı.  Doktor  almamıştı  Zehra'yı.  Onun  da  gönlü  kırıktı  artık  benimki  gibi.  Ben,  kendi  kocasını arkadaşına  kaptıran,  evvel  zamanlara  ait  babaannem  kadar  bile  ileri  görüşlü  olamayan  aptal  ben,  ne  aklı verecektim ki Zehra'ya? Hayatını "yapıyorum" diye karmakarışık ettiğim, sınıf atlatıyorum diye böbürlenirken, kondusuna geri döndürdüğüm, kırık Đngilizcesini bile kurtuluş nedeni sandığım Zehra... Zavallı kumral kuşum benim. 

     

    Annem,  Fatik'in  verdiği  bir  fotoğrafını  postalamıştı,  Zehra'nın  mektubundan  birkaç  ay  sonra.  Beyaz gelinliğinin beline, kırmızı kurdele bağlamıştı Zehra. Sıkma başlıydı. Ela gözleri hüzünlü, durgun göller gibiydi. 

Kocası yoktu yanında. "Kocası, günaha girmemek için, resim çektirmezmiş," diye yazmıştı annem. Fotoğrafı, 

"Değerli  ablama,  nikâh  hatırası,"  diye  imzalamıştı,  sıkmabaş  gelin.  Gözpınarlarıma  biriken  yaşlar,  biberle harmanlanmış  gibi,  gözlerimi  yakarak  düşmüşlerdi  yanaklarıma.  Orada  olabilseydim,  bu  kızın  elinden tutabilseydim... 

    Fatik, "Her horoz kendi çöplüğünde eşinir," demişti. 

     

    Anneme  telefon  etmiş,  biri  benden,  biri  oğlumdan,  iki  altın  bilezik  ve  bir  miktar  para  yollatmasını  rica etmiştim, evine alacağı fırını ya da buzdolabı bizden olsun diye. Sanki büyük bir suçum vardı ve hediyemi bol tutarak, bu suçu hafifletecektim. Oysa hiç hafiflemedi yüreğimdeki suçluluk duygusu. 

    Hayatımın  ikinci  fiyaskosu,  öylesine  acı  veriyordu  ki,  onu  da  birincisi  gibi,  hepten  unutmaya,  anılara gömmeye karar vermiştim. 

     

    "Daldın,"  dedi  pırasa.  Hiç  kızmıyor,  hiç  alınmıyor,  beni  hoş  tutmak  için  her  şeye  razı.  Benimse  içimde nedenini bilmediğim canavarca duygular var. Bu adama hakaretler yağdırmak, onu dövmek, canını acıtmak istiyorum. 

    Çalan telefona ikimiz birden koşup, çarpışıyoruz. Ben ondan önce yakalarken ahizeyi, "Unuttun mu burası benim  evim,  dolayısıyla  telefon  da  banadır,"  diyorum,  telefonu  açma  telaşının,  aslında  beni  korumak  için olduğunu  bildiğim  halde.  Dün,  tam  evden  çıkmadan  önce  gelen  telefonla  fenalaştığımı  bildiğinden,  bu  kez telefonu o açmak istiyor ilk. Bir an, bir minnet duygusu, yüreğimi yoklayıp geçiveriyor. 

    "Alo,  "diyorum,  koşuşturmanın  etkisiyle  biraz  nefes  nefese.  "Seni  merak  ettim,"  diyor  annem,  taa Đstanbul’dan, "Dün akşam çoh bozuktu sesin. Sana o haberi vermek istemezdim ama, sonra kızardın bana, niye  söylemedin  diye...  Nasılsın?  Gece  uyuyabildin  mi?  Toparlandın  mı  biraz..."  Daha  başka  şeyler  de söylüyor ama ben duymuyorum. 

     

    Çocukken üstü binbir renkli bir topacım vardı. Tepesindeki kola basa basa ivme kazandırınca, vınlayarak hızla  dönerdi.  Bir  beyaz  leke  haline  gelir,  üstündeki  renkler,  resimler  silinir,  görünmez  olur,  yerde,  bir-iki karışıklık  bir  tayfunmuş  gibi  hızla,  hızla  eserdi.  Derken,  hızı  azaldıkça  vınlaması  da  azalır,  takır  tukur  sesler çıkartmaya  başlar,  renkleri  ve  desenleri  yavaş  yavaş  belirir,  belirir,  sonunda  dangıl  dungul  yuvarlanır,  bir yanına devrilip kalırdı topaç. 

    Vınlayan  beyaz  lekenin  hızı  azalırken,  binbir  resim  geçiyor  gözümün  önünden.  Evime  on  üç  yaşlarında getirilen,  beyaz  yüzlü,  ela  gözlü,  can  bir  kız  çocuğu.  Elimde  şekillenen  varlık.  Okumayı  söküşü,  okul kapılarında,  imtihan  çıkışlarını  beklerken,  içi  ışıl  ışıl  pırıltılı  gözleriyle  koşarak  gelişi,  ilk  naylon  çorabını, topuklu ayakkabılarını giyişi, okul önlüklü, hemşire üniformalı Zehra, Đngilizce kursuna giden Zehra, kaderine başkaldıran Zehra, ilk aşkını yaşayan Zehra, ilk gönül yarasını başı yukarda taşıyan onurlu Zehra... sıkmabaşlı gelin... "Değerli ablama nikâh hatırası..." 

     

    Dangıl dungul yuvarlanıp düşüyor, renkli resimleriyle topaç. Telefon da elimden düşmüş. 

    Şimdi, avaz avaz ağlayarak Gerry'ye bağırıyorum: "Kocası Zehra'yı bıçaklayarak öldürmüş," diyorum, 

    "Dah  etmiş  bıçağı,  dah  etmiş  bıçağı.  Boynuna,  kalbine,  midesine,  orasına  burasına,  her  yerine,  dah... 

dah...dah..." 

 

Dar Zamanlar 

 

 

    "Đtiraf etmek istediğin daha başka yalanların da var mı?" diye sordu Ahmet. 

    Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, "Ben sana hiç yalan söylemedim," dedim. 

    "Ablanın  ablan,  yeğeninin  yeğenin, evinin  de  asıl evin  olmadığını  şimdi  öğreniyorum  ve sen  bana,  'Sana yalan söylemedim,' diyebiliyorsun." 

    "Orası benim evimdi, ben orada büyüdüm," dedim. Sesim zar zor duyuluyordu. 

    Đçimde  giderek  büyüyen  bir  canavar  vardı.  Canımı  acıtan  canavar,  sanki  birden  göğsümden  fırlayıp  pat diye  kucağıma  düşecekti. Öyle  derdi  o,  yani ablam, "Yalan  giderek  büyüyen  bir  canavara  dönüşür,  dallanır budaklanır içinden taşar... Sakın yalan söyleme." 

    Gözlerim pınarlarına biber ekilmiş gibi yanıyor, ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum. 

     

    Kalender Tepesi'nin ucunda, denize karşı park etmiş bir arabanın içindeydik. 

    "Boğazın pembe saati," dediği bu olmalıydı ablamın, işte yine "ablam" diyordum, on yıldır yaptığım gibi. 

Ona  başka  türlü  hitap  etmesini  bilmiyordum.  Sadece,  tek  bir  kere,  o  evdeki  ilk  günümde,  annem  çok  sıkı tembihlemiş  olduğu  için,  ağzımın  içinde  geveliyerek,  "Hamfendi,"  demiştim.  Bu  sözü  benim  çocuk  ağzımda duyunca, bir gülümseme yayılmıştı güzel yüzüne, "Sen en Đyisi bana abla de, emi," demişti. 

    "Annem 'hamfendi' dememi söyledi, yoksa, büyükanneniz çok kızarmış." 

    "Burası benim evim küçük kız, büyükannemin değil. Anneme ve ona, öyle hitap edersin. Bana abla de," 

demişti. 

     

    Ahmet  dördüncü  sigarayı  söndürüp  beşinciyi  yaktı.  Arabanın  içinde  dumandan  göz  gözü  görmüyordu. 

Cehennem de böyle olmalıydı; dar, dumanlı, sıkıntılı ve korkunç acı veren. 

    "Niye sakladın bunca zamandır gerçeği benden." 

    "Niyetim  yalan  söylemek  değildi.  Sadece  senin  yanılgını  düzeltemedim  Ahmet.  Evet,  hatalıyım.  Ama  bir gün, zamanı geldiğinde, nasılsa söyleyecektim." 

    "Ne zaman, iş işten geçtikten sonra mı?" 

    Camı aralayıp sigarasını fırlattı dışarı doğru. Maçka'daki apartmanın benim evim ve orada yaşayanların da benim ailem olmadığını dün gece öğrendi. Bugün hesap soruyordu o evde büyüyen hizmetçi kıza! Beni evin kızı  sanıyordu.  Bu  yanlışını  düzeltmemiştim.  Aslında,  yanlış  da  değildi,  o  evin  kızıydım  ben,  eve  adımımı attığım  andan  itibaren  ailenin  bir  ferdi  olmuştum.  Horlanmamış,  itilip  kakılmamıştım.  Ablam  bana  pembe perdeli  bir  oda  hazırlamış,  tepeden  tırnağa  yeni  giysiler  almıştı.  Özel  öğretmenler  tutup,  imtihanlara hazırlatmış ve beni sınıf atlatarak, yaşıtlarımın sınıfına, ortaokula sokmuştu. Evde misafir olmadığı zamanlar yemeğe onlarla aynı sofrada oturuyordum. Yurtiçinde ve dışında, tatillere hep birlikte gidiyorduk. Belki ben Emre'ye göz kulak olmak için götürülüyordum ama, dışardan bakanlar için, gerçek bir abladan farkım yoktu. 

Biraz dil, çok iyi de kayak öğrenmiştim bu sayede. Zaten evdeki bütün işim, küçük Emre'yle meşgul olmaktı, ilk  yıllarda  onlar  akşamları  sokağa  çıktığında  Emre'yi  beklemiş,  gündüzleri  onu  parka  götürmüş,  yemeğini yedirmiş  ve  ona  masal  okumuştum,  tıpkı  bir  gerçek  ablanın  kardeşine  yapacağı  gibi.  Çocuk  büyüdükçe, benim de işlerim azalmış, derslerim çoğalmıştı. Ara sıra bir işin ucundan tutsam da ablam, derslerimi ihmal etmemi  istemiyor,  bana  iş  yaptırtmıyordu.  Bu  nedenle  annem  eskisinden  daha  sık  geliyordu  temizliğe  ve yemek yapmaya. Babamı ise on beş günde bir ancak onların evine gidince görüyordum. Onların evine! Orası onların eviydi, burası benim evim. Ben bu ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Yüreğim sevgi, sevinç, minnet ve umut doluydu. 

     

    "Doğruyu  nasıl  söyleyeceğim  Ahmet'e?"  demiştim  ablama.  "Göğsünü  gere  gere  söyleyeceksin,"  demişti. 

"Sen  ailenin  olduğu  kadar,  bizim  de  kızımızsın.  Bizim  evimizde  büyüdün,  geliştin.  Zeki  ve  çalışkan  olduğun için, parlak notlarla liseyi bitirdin, akıllı olduğun için, birinci sınıf bir ameliyathane hemşiresi oldun. Mesleğin var, lisanın var, görgün var, güzelsin, iyi huylusun. Daha ne olacakmışsın? Ahmet'in anası babası sarayda mı doğmuşlar?" 

    Đnanmıştım  ona.  Tüm  yüreğimle  inanmak  istemiştim.  Yine  de  bir  türlü  dilim  varmıyordu  Ahmet'e,  beni arabasıyla almaya geldiğinde, balkondan bize el sallayan genç kadının ablam olmadığını söylemeye. 

    "Ablan  çok  hoş,"  demişti  bir  keresinde.  "O  benim  ablam  değil.  O  benim  ablam  değil."  Bu  sözler  sadece yüreğimden geçiyor, dudaklarımdan dökülemiyordu bir türlü. 

    "Ailenle  tanışmak  istiyorum,"  dediğinde,  bir  yıla  yakındır  tüm  ameliyatlarda  yanında  bulunmuştum. 

Alnından terini ben silmiş, avucuna makaslan, bisturileri ben vermiştim. Son sınavına çalışırken, elimde kalın tıp kitapları, ben takip etmiştim doğrularını. Arkadaşımdı, bir tür meslektaşımdı, sevgilimdi Ahmet. 

     

    Arabanın içindeki cehennem sıcağı yerini buz gibi soğuk bir havaya bırakmıştı. Az önce yanıyorken, şimdi donuyordum.  Buzullar  sarkıyordu  her  bir  yanımızdan.  Hiç  konuşmuyorduk.  Birbirimize  bakmadan  öylece oturuyorduk yan yana. 

    "Bu  araba  yavaş  yavaş  kayşa  uçurumun  ucuna  doğru,  bayır  aşağı,  git  gide  hızlanarak  inse  ve  denize yuvarlansa.  Dört  bir  yanımızda  köpürürken  sular,  mezgitler,  kofanalar  göz  kırpsalar  bana.  Denizin derinliklerine  doğru  süzüle  süzüle  gitsek.  Deniz  kızlarının  masallarda  yaşadığı  o  diyarı  bulsak.  Arabanın camından  süzülüp,  hiçbir  deniz  kızının  anne,  çocuk,  abla  ya  da  kardeş  olamayacağı  bir  masalda,  denize sadece  bir  'kız'  olarak  gelivermiş,  balık  kuyruklu,  çıplak  göğüslü,  uzun  saçlı  yaratıkların  arasına  karışsam!" 

diye düşünüyordum. 

     



    Çalıştırdı  arabayı  Ahmet.  Hiç  konuşmadan  yollandık  Beşiktaş'a  doğru.  Gözlerim  yola  dikili,  hiçbir  şey görmeden  bakıyordum.  Evin  önüne  gelmiş  olmalıyız  ki,  durdurdu  arabayı.  Kontağı  kapatmadı  her  zaman yaptığı  gibi.  Bu  kez,  vedalaşmadan  önce,  bir  gün  sonrasına  ait  programımızı  yapmayacaktık  anlaşılan.  Hiç konuşmadan, inmemi bekledi, indim. Đçimde küçük bir ümitle, pencereye eğilip, tık tık vurdum cama. 

    "Yarın seni bekleyeyim mi nöbetten sonra?" 

    "Bakarız." 

    Gitti. Gazladı gitti. Sallamak için kaldırdığım elim yanıma düştü. Ne demekti acaba bu, "Bakarız"? 

    Erol Bey de böyle demişti bana. Ablam, Emre'yle Londra'ya gittikten sonra, annem yüzünü kızdırıp, 

    "Erol  Bey,  Zehra  n'olacak  şimdi?"  diye  sormuştu.  Sanki  benim  dilim  yokmuş  gibi,  cahil  anneme sorduruyordum can alıcı soruyu. Yüreğim ağzımda beklemiştim. Önce uzunca bir sessizlik, sonra tek bir söz! 

    "Bakarız." 

    Ben  bu  adamı  neden  sevememiştim  ablamı  sevdiğim  gibi?  Oysa  o  da  her  zaman  iyi  davranmıştı  bana. 

Tuhaf  bir  seziyle,  geleceğe  ilişkin  bir  korkuyu  hep  duydum  yüreğimde.  Sanki  hep  o  güne  hazırlandım,  için için  ürpererek.  Ve  o  gün  nihayet,  on  yıl  sonra  geldi.  Hastaneye  gitmeden,  kahvaltı  masasını  toparlayıp mutfağa taşımış, ablamın odasına neskafesini götürüp, başucuna bırakmıştım. 

    "Dur  hemen  çıkma,"  dedi.  Bembeyazdı  yüzü.  Elleri  titriyordu  hafifçe.  "Zehra...  Erol  ve  ben  boşanmaya karar verdik." Bir dikenli çalı gibi, çatlak ve kuruydu sesi. Birden ne kadar zayıflamış olduğunu fark ettim. 

    "Abla!" 

    "Yaz sonu, ben Emre'yi Londra'da bir yatılı okula yazdıracağım. Ben de bir süre orada kalmaya kararlıyım. 

Seni..." 

    Sözünü kestim, "Abla, neden?" Ağlamaya başladım. 

    "Đnsanlar genelde tek bir nedenle boşanır. Olağan şeylerdir bunlar." 

    "Onun için mi yoktu ne zamandır? Ben onu iş seyahatinde sanıyordum." 

    "Zehra, evi boşaltmayacağım. O burada kaldığı sürece sen de kalabilirsin. Ama sanırım daha küçük bir eve taşınmak istiyor. O zamana kadar bir şeyler ayarlarız, sakın üzülme emi. Kim bilir belki de gelin etmiş oluruz seni." 

    Ben hıçkırarak ağlıyordum kollarında. 

    "Yapma  böyle,  toparlan,  Emre'ye  anlatırken  güçlü  olmalıyız  ikimiz  de."  Onun  yüzü  de  sırılsıklamdı yaşlardan.  Ama  o  benim  gibi  avaz  avaz  ağlamıyordu.  Ablam,  avaz  avaz  ağladığı  dönemi  bana  hiç  fark ettirmeden, ben ilk aşkımın kanatlarıyla havalardayken yaşamış olmalıydı. Bir süre sonra gözyaşları akamaz olur, insanın içi de dışı da kururmuş. Đstese de ağlayamazmış artık. Ben de öğrendim, iyi biliyorum bunu. 

    Eve  girip  çıkanların  dedikodularına  kulak  kesildim,  sormasam  da  ne  olup  bittiğini  öğrenmek  zor  değildi, evde  konuşulanlardan.  Ablamın  annesi  zaten  saklamıyordu  hiçbir  şeyi.  Bir  başka  kadın!  Tanrım,  Erol  Bey delirmiş  olmalıydı!  Nazar  değmişti  mutlaka  bu  aileye.  Çırpmıyordum  bir  şeyler  yapabilmek  için.  Annemin mahallesinde  kadınlar  vardı  kurşun  döken,  dualar  okuyan.  Annem  benden  de  şaşkındı  aslında.  Durmadan 

"Şimdi  sana  ne  olacak?"  diye  soruyordu.  Bütün  annelerin  dertleri,  önce  kendi  çocuklarıydı.  Her  anne  önce kendininkini  düşünüyordu  nedense.  Ablamın  annesinin  üzüntüsünü  anlıyordum  da,  benimkine  de  ne oluyordu? O sıralar benim ne olacağım o kadar önemsizdi ki. Mahallesinde öğrenip de Maçka'da uyguladığı tüm  duaları,  kurşun  dökmeleri,  ondan  çok  benim  için  yaptığının  farkındaydım.  Başına  kalacağım  diye korkuyor olmalıydı. Bencil kadın! 

     

    Erol  Bey,  servisteki  diğer  iki  hemşire  arkadaşım  ile  birlikte  uygun  bir  eve  çıktığım  takdirde,  gerekli peşinatı, hatta bir-iki aylık kirayı da ödeyeceğini söylemişti anneme. 

    "Eve  dönersen,  gece  nöbetlerine  kalamazsın.  Mahalleli  anlamaz  gece  nöbeti  filan,  tefe  koyar  çalar  seni, baban  da  yapmadığını  bırakmaz,  daha  ne  diyeyim...  anla  işte,"  demişti  annem,  "Horoz  kendi  çöplüğünde eşinmeli derler ama, sen başka diyarların guşu oldun gızıım, artık yuvaya dönemezsin." 

    "Anne, şu K'ları G diye söylemesene. Kaç yıldır Đstanbul’dasın," demiştim. Cahil kadın, diye düşünmüştüm. 

Oysa hepimizden akıllıymış o. Dünyadaki kadınların en akıllısı sandığım ablamdan bile akıllıymış. Doğruyu bir tek o bilmiş; "her horoz kendi çöplüğünde eşinirmiş" gerçekten. 

     

    Ahmet'in  beni  Maçka'daki  evin  kapısında  bırakıp,  çekip  gittiği  günden  sonra,  pek  az  görebilmiştim  onu. 

Ertesi gün, son ameliyattan çıkarken, 

    "Bekleyeyim mi seni?" diye sormuştum. 

    "Bekleme, sen git. Bu gece işim var." 

    "Konuşmamız lazım. Sana anlatmam gereken şeyler var." 

    "Yeni yalanlar mı?" 

    Üstüne varmamıştım. Ablam, "Zaman en büyük ilaçtır," derdi hep. Benim kızlarla ev tutmamın haftasında, başka bir hastaneye naklini istemişti Ahmet. Arkadaşlarımla yeni eve taşınma sevincim kursağımda kalmıştı. 



     

    Çok derin ve karanlık bir kuyunun dibine doğru hızla düşüyordum. Sesleri ayrıştıramıyordum. Kulaklarımda sadece  bir  uğultu  vardı.  Son  hatırlayabildiğim  şey,  annemin,  "Hanıma  haber  edelim,"  sözüydü.  Avaz  avaz bağırdığımı da hatırlıyordum hayal meyal, "Sakın haa! Rahat bırakın onu. Anne beni birazcık seviyorsan, onu rahat bırak, sakın haber yollama, kendi derdi kendine yetiyor." 

    Annemin,  "Tamam,  tamam.  Parçalama  kendini,  haber  etmem,"  diyen  sesi...  ve  sonrası  karanlık...  Derin bir kuyudaydım. 

     

    Annemin sarı güllü basma yatak örtüsünün üzerinde yatıyorum upuzun. "Bir lokmacık olsun at ağzına, oh benim  gülüm,"  diyor  annem  kaşığı  dudaklarımın  arasına  itiştirirken,  "Günlerdir  ağzına  hiçbir  şey  koymadın, ayağını öpeyim bir lokmacık ye." 

    K'ları G değil de K gibi söylemeye zorluyor kendini. 

    Sonra kızlar gelip gidiyorlar gruplar halinde. 

    "Sen olmayınca, yerine başkasını aldık," diyor birisi, "iyileşince, kararını verirsen, bir köşeye bir yatak da senin için yerleştiriveririz." 

    "Đlaçlarını  her  gün  muntazam  al  ki  bir  an  önce  iyileş,"  diyor  bir  diğeri,  ağzıma  tatlı  kaşığıyla  bir  şurup akıtırken. 

    "O körolasıca..." derken annem, hemşire üniformalı kız, "Sırası değil teyze," diye lafını kesiyor annemin. 

    "Sensiz neşesi kaçtı servisin, çabucak toparlan da dön," diyor bir başkası. 

     

    Önceleri sık sık, sonra daha seyrek geliyorlar kızlar. Derken gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin önüne çekilmiş  somyadaki,  sarı  güllü  basma  örtünün  üstünde  yatıyorum,  konuşmadan.  Annemin  ağzıma tıkıştırdıklarını  çiğneyip,  güçlükle  yutuyorum.  Haplar ve  şuruplar  içiriyor  bana annem.  Babam  bir  gölge  gibi süzülüp gidiyor kendi köşesine. Konuşmuyor benimle. 

    "Buna  da  şükür,"  derken  duyuyorum  annemi,  "Hiç  olmazsa  iki  lokma  yemek  yemeye  başladı.  O  burada olsa, bilirdi ne yapılacağını, çabucak iyileştirirdi onu, ama haber verdirtmiyor ki." 

    "Başımıza  gelenler  hep  onun  yüzünden,  daha  dersini  almadın  mı?"  diyor  babam.  Ben,  sırtım  yastıklara dayalı upuzun yatıyorum. Hep yatıyorum, kuyunun dibinde. Kuyunun dibinde sarı güller... 

     

    "Kızlar  sana  gel  dedilerdi.  Yer  varmış  evlerinde,"  diyor  annem,  "Sen  gitmeye  karar  verirsen,  babanı  razı ederim ben." 

    "Gitmeyeceğim" 

    "Ama burada kalırsan, çalışamazsın eskisi gibi." 

    "Çalışmak istemiyorum." 

    "Ne yapacaksın gayrı?" 

    "Sen değil miydin, kendi çöplüğümde eşinmemi söyleyen?" 

    "iyi  de  gizim,  sana  buralardan  goca  çıkmaz,"  diyor  annem,  "Sen  o  doktur  olacak  heriflen  dillendin  bir kere." 

    Đyileştiğimden beri, K'lar yine G olmaya başladı annemin dilinde. 

    "Koca moca istemiyorum. Evde oturacağım bir süre." 

    "Öyle köşe yastığı gibi oturup duracan mı? Bari fabrikada iş baksın sana baban." 

    "Sakın ha! On yıldır başınızda değildim, hiç mi dayanamıyorsun varlığıma anne?" 

    "O  nasıl söz  gizim,"  diyor  annem,  "Seni  o  eve  koyuverdirme, kondudan  kurtulman  içindi.  Sıcak  bir  evde oturup, doğru dürüst yemek yemen içindi." 

    Daha  başka  şeyler  de  söylüyor  ama  ben  duymuyorum  artık.  Ne  dinliyorum,  ne  duyuyorum,  ne  de düşünüyorum  bir  süredir.  Hiçbir  şey  yapmadan  öylece  oturup  duruyorum  gün  boyu,  geceliğimi  bile çıkartmadan,  saçlarımı  taramadan.  Şişmanlamaya  başladım.  Bir  keresinde  ablama  bir  mektup  yazmıştım gayrete gelip. Yanıtlamadı. Kim bilir o da ne hallerdedir şimdi yaban ellerde. 

     


* * * 

     
    Karşıma  dikiliyor  annem,  ellerini  önünde  kavuşturmuş.  Ablamın  babaannesi,  "el  pençe  divan  durmak" 

derdi buna, ne demekse. Annem yine böyle, elleri önünde, dikilmişti bir gün. 

    "Fatik el pençe divan durdu, bakalım ne isteyecek?" demişti, babaanne. 

    "Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormuştum ablama. 

    "Sen aldırma, tedavülden kalktı onun dili." 

    Hayretle baktığımı görünce, "Yani onun Türkçesi piyasa değerini kaybetti, artık kullanılmıyor," demişti. 

    Annem, karşımda el pençe divan. Evet Fatik Hanım, bakalım ne isteyeceksin benden? 



    "Allahtan umut kesilmez, derim hep. Garip kuşun yuvasını Allah yapar, derim." 

    "Ne var anne? Geveleme de söyle söyleyeceğini." 

    "Sana  gısmet  çıktı  gızıım,"  diyor  annem.  Ağzı  kulaklarında,  ama  gözleri  pek  gülmüyor  nedense, 

"Sıdıkalar'ın Aydın'ına alalım gizi dediler." 

    "Aydın mı?" Aydın'ın kim olduğunu hatırlamaya çalışıyorum, sanki fark edermiş gibi. 

    "Kendini kitaba vermiş diyorlar. Ne olurmuş verdiyse? Kitapsızlardan daha iyi değil mi? Gül gibi işi de var marangozhanede." 

    Hiç ses etmediğimi görünce, biraz şaşkın bekliyor. 

    "Sen ilaçlarını aldın mıydı bugün?" 

    "Aldım." 

    "Ohh, afiyet bal olsun kızım, iyisin değil mi? iyisin." 

    "Ben evlenmeyeceğim anne." 

    "Evlenmiyeceğin  de  bu  şarapçının  evinde  pinekleyip,  dayağını  yiyeceğin  günü  mü  bekleyeceksin?  Gıçını kaldırmıyorsun  bütün  gün  nah  şu  döşeğin  üstünden.  Ne  olacak  bu  halin?  Hani  hemşire  olmuştun?  Olmaz olaydın o başka da, boşuna mıydı onca emek. Madem çalışmıyacağın, bari evinin kadını ol. Evini barkını bil. 

Çoluğa  çocuğa  gavuş.  Betine  benzine  renk  gelsin.  Ne  çıkar  tekkeye  dadanmışsa,  gocalık  vazifesini  yapsın, ekmeğini  getirsin  de  ne  olursa  olsun.  Gene  ne  varsa,  burada,  bu  kondularda  var  bize.  Ahh  aptal  gafam, keşke seni goyuvermeseydim el kapılarına..." 

    "Anne suuus!" diye bağırıyorum. 

    "Susuyorum, susuyorum," diyor annem, "ama sen de bi düşün hele güzel kızım." 

    "Kızım," derken, gayret gösteriyor, K'yı G yapmıyor. 

    Annem, dırdırları sonuç vermeyince, ağabeyimi salıyor üstüme. Babamı en sona saklıyorlar. 

    "Adın çıktı Zehra," diyor bana ağabeyim. "Ben bir kötülük yapmadığını biliyorum ama, buralarda senin gibi kızlara  iyi  bakmazlar.  Anama  söylemiştik,  kızı  evden  ayırma  diye  babamla,  dinletemedik.  Hanım  olacaksın zannetti.  Al  işte  sana  hanım!"  Haseti,  kızgınlığı  sesinde,  gözlerinde  vurgulanıyor.  "Şansın  varmış  ki  bir isteyenin çıktı. Bu kısmeti tepersen..." 

    Ne fark eder diye düşünüyorum. Bu evde oturacağıma ot gibi, başka evde otururum. Onları onaylamak, onlarla  mücadele  etmekten  daha  kolay.  Üstüme  babamı  da  salmadan  annem,  olur'umu  veriyorum  evliliğe. 

Sıdıka  Teyze,  yanında  mahalleden  bazı  kadınlar,  elinde  bir  bilezikle  gelmeden  evimize,  annem  itiştire kakıştıra yıkıyor beni, odanın ortasına leğen koyup. 

    Vücuduma  ne  zamandır  su  ve  sabun  değmemiş.  Đlk  kez  canım  bir  şey  çekiyor;  basınçlı  bir  duşta  doya doya yıkanmak! 

    Maşrapayı  kovadan  doldurup  doldurup  saçlarıma  soğumuş  suyu  dökerken,  "Tarasana  kız  saçlarını,  kıtık gibi olmuşlar, sonra hiç açamayacaksın," diyor annem. 

    "Bu Aydın, benden daha küçük değil miydi?" 

    Ablamın  evine  gitmeden  önce,  mahallede  ara  sıra  gördüğüm,  boyu  ancak  omzuma  gelen,  sümüklü  ve sıska bir oğlanı hayal meyal hatırlıyorum. 

    "Kızlar erkeklerden çabuk boy atar. Hem n'olmuş bir iki yaş küçükse?" diyor annem. 

    "Hiç fark etmez, öylesine sordum işte." 

    "Fark etmezmiş! Sanki kocaya giden o değil." K'lar G olmadığına göre, birazdan bir şey isteyecek benden. 

    "Oh benim güzel kızım, şu saçlarını biraz kessek de..." Lafını ağzına tıkıyorum, 

    "Dilini düzeltmek için çırpınıp durma anne, artık o da fark etmez." 

    "Nankör!" diyor annem. 

     

    Sıdıka  Teyze'nin  söyleyecekleri  varmış  bana.  Aydın,  dinine  imanına  çok  bağlıymış.  Her  şeyi  kitaba  göre istermiş. Acaba başımı bağlar mıymışım? 

    "Hiç fark etmez, bağlarım." 

    Şu uzun mantolardan giyer miymişim? 

    "Fark etmez, giyerim." 

    Ya çarşaf? 

    "Fark etmez dedim ya." 

    Đmam nikâhı kıymak isterlermiş. 

    Annem atılıyor, "Resmi nikâhsız kız vermem." 

    "Fark etmez," diyorum ben. 

    Annem, "Eder, eder," diyor, "Bizim efendi resmi nikâhsız kız vermez." Gelinlik giymemi de istiyor annem. 

Düğün  olmasa  bile,  kızını  gelinliğiyle  görmek  istermiş.  Mürüvvetimden  bir  resim,  bir  hatıra  kalsın  istermiş 

elinde.  Onlar  aralarında,  oturacağımız  evi  konuşuyorlar.  Kim  neleri  alacak,  kim  ne  takacak...  Ben  kahve fincanlarını  toplayıp  mutfağa  gidiyorum.  Teneke  tepside  yüzümü  görüyorum  yana  doğru  yayılmış.  Benimle alay  eder  gibi  bakıyor  yüzüm  bana  tepsiden.  Ahmet'le  evlenseydim,  psikoloji  okuyacaktım,  çünkü  psikoloji tahsili kısa sürüyordu. Ablam da çok desteklemişti bu fikrimi. Tepsiyi, ama aslında, benimle alay eden aksimi yere bırakıveriyorum. Bir tangırtı kopuyor. 

    Annem  tepemde,  "Niye  attın  tepsiyi  yere,  kız?"  Çok  yavaş  sesle  soruyor  bunu,  sonra  kulağıma  eğiliyor, 

"Đlla istemiyorsan, misafirler gidene kadar belli etme bari." 

    "Fark etmez," diyorum. 

    "Başka laf bilmez misin sen?" diyor annem. 

     

    Bana bir beyaz saten elbise giydirip, belime kırmızı kurdele bağlıyorlar. Saçlarıma mumya gibi tüller sarılı. 

Göğsüme doğru gümüş teller sarkıyor iki yanımdan. Boynuma bir altın takıyor Sıdıka Teyze. 

    "Aynaya bir kez olsun bakmayacak mısın?" diyor annem. 

    "Hayır." 

    "Đstemiyorsan evlenmeseydin." 

    "Đstiyorum." 

    "Sonra başımıza kakma." 

    "Kakmam." 

    "O zaman bu halin ne kızım?" 

     

    Oturma odasının kapısının arkasına, dizüstü oturtup okuyup üflüyor, kapının diğer yanında kocam olacak kişiyle  birlikte  oturan  hocanın  sorularına  yanıt  verdiriyorlar...  Đmam  nikâhımı  kıymış  oluyorlar.  Sürü  sepet, taksilere  doluşup,  belediyeye  gidiyoruz  resmi  nikâh  için.  Ben  kendi  ailemle,  Aydın  kendi  ailesiyle.  Her  iki nikâh tamamlanmadan, el sürmem demiş olduğu için kocam, hiç karşılaşmamıştık resmi nikâha oturana dek. 

Resmi nikâhta da bakmıyor yüzüme. Memurun sorularını yanıtlamakla ve "Evet," demekle yetiniyor. Ben onu nasıl  sevmiyor  ve  istemiyorsam,  kocam  da  bana  karşı  aynı  duygular  içinde.  Aynı  yolun  yolcularıyız;  benim gibi, derin, dipsiz ve karanlık bir kuyuda yaşıyor o da. Onu kuyusuna kim itti acaba? 

     

    Allanın sonunda bana acıdığını ve yardım etmeye karar verdiğini düşünmem için sebeplerim var. Kocam elini  bile  sürmüyor  bana.  Yanıma  yaklaşmıyor,  yüzüme  bakmıyor.  Ayrı  odalarda  yatıyor,  karşı  karşıya gelmemeye  gayret ediyoruz.  O sabahın erken saatlerinde,  mutfak masasına  hazırladığım  kahvaltısını tıkınıp çıkıp gittikten sonra, büründüğüm kara çarşafı fırlatıp atıyorum evin bir köşesine. Yatağıma dönüyorum, her bir  anını,  ellerimi  incecik  bir  ipek  üzerinde  dolaştırır  gibi  özenle  okşayarak,  severek,  hasretle  titreyerek düşündüğüm on yılıma geri gitmek için. Gözlerimi yumup, yeniden yaşamaya başlıyorum. 

     

    Saçları  örgülü  küçük  kız,  hızla  yukarı  çıkan  bir  kutunun  içine  giriyor  annesinin  elinden  tutarak.  Asansör! 

Gözlerim  yuvalarından  uğramış.  Daha  neler  göreceğim,  neler...  Bunca  sevinci,  mutluluğu,  vazolara  Japon usulü çiçek yerleştirmekten, Çin yemekleri pişirmekten tutun, klasikten çağdaş resim anlayışına varan bilgileri de içeren kültür dağarcığını ve kocaman bir dünyayı, bir on seneye kim sığdırabilmiştir benden başka? Çoğu kez  sırasıyla  düşünüyorum,  Maçka'daki  o  eve  ilk  girdiğim  günden,  yine  Maçka'daki  o  evin  önünde,  kolum kanadım  kırık  kalakaldığım  ana  kadar  geçen  zamanı.  Acıkmadan,  susamadan,  hatta  bazen  tuvalete  bile gitmeden,  sadece  düşünüyorum  geriye  doğru.  Zaman  zaman  da  sırayı  bozuyor,  en  sevdiğim  anıları  öne alıyor ya da en sona saklıyorum. 

    Maçka'daki evde ilk günlerim, en sevdiğim anılar... O güne dek, tanıdığım hiç kimseye benzemeyen ince, uzun, siyah saçları geriye taranmış hayal gibi bir genç kadın. Sesi şırıltılarla dökülen ılık su gibi. Kollarında bir buçuk yaşında bir oğlancık. 

    "Emre'nin ablası olacaksın sen. Onu çok seveceksin, ona çok iyi bakacaksın." Öyle yaptım, aynen dediği gibi. O ilk gün, salonda yalnız kaldığımda, duvarlarda asılı, bana hiçbir şey ifade etmeyen şekilsiz resimleri, raflardaki renkli camları dikkatle inceledikten, eşyalara ve kitaplara parmak uçlarımı hayranlıkla değdirdikten, pufla koltukların, kanepelerin her birine teker teker yan gelip serildikten ve beni hayrete düşüren güzelliklerle ilk  temasımı  tamamladıktan  sonra,  bir  kedinin  yerini  benimsemesi  gibi,  alıştım  yeni  evime.  Hemen  o  gece, incecik  esmer  kadını  ve  çocuğunu  çok  çok  sevmeye  başladım.  Onları  yaşadığım  sürece  hep  içtenlikle  ve coşkuyla sevdim. Onlar da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir keresinde, istemeden anneanneyi duymuştum, kızıyla  konuşurken,  "Kız  çocuğuna  bu  kadar  meraklıysan,  kendin  doğursana  bir  tane,  elinkini  seveceğine," 

diyordu. 

    Akşam  yemeğini  anasının  evinde  yiyip,  öyle  dönüyor  Aydın.  Bazı  geceler  çok  geç  geliyor,  duymuyorum bile  eve  girişini.  Odasındaki  (orası  aslında  evin  oturma  odası)  divanı  hazır  ediyorum  yatması  için.  Ay başlarında  konsolun  üstüne  bıraktığı  paranın  büyük  bir  bölümü,  ay  sonunda  harcanmadan  kalmış  oluyor. 

Görsün  diye ben  de  konsolun  üstünde bırakıyorum, artan  paraları.  Evimizde  ne  yiyen  var  ne  içen.  Ara sıra annem  ya  da  Sıdıka  Teyze  uğradığında,  mutfakta  kaynayan  bir  tencere  görsünler  diye,  bir  sebze  yemeği bulunduruyorum  ocağın  üzerinde.  Başını  kaldırıp  yüzüme  bile  bakmadığı  halde,  o  evdeyken  çarşafsız dolaşmamı istemiyor. Benden niye nefret ettiğini bilmiyorum. Zaten umurumda değil. Hiçbir şey umurumda değil.  Kocamla  bazen  günlerce  karşılaşmıyoruz.  Konuşmuyoruz.  Herkes  kendi  kuyusunda,  yalnız  başına sevgisiz,  umutsuz  ama  huzurlu  yaşıyor.  Yok,  o  benden  bir  kerte  daha  iyi  durumda,  ölümden  sonrası  için beklentileri var hiç olmazsa. Benim kuyum dipsiz. 

     

    "Bir  yıl  oldu  nerdeyse  size  nikâh  kıyalı,"  diyor  Sıdıka  Teyze,  gözlerini  karnıma  dikmiş,  "Bir  doktora  mı gidersin, yoksa bir hocaya mı okutturalım seni kızım?" 

    "Ben iyiyim." 

    "Ya aranız, Aydın'la?" 

    "Çok iyi." 

    "Madem çok iyi, niye hâlâ tıs yok?" 

    "Anlamadım?" 

    "Çocuk canım, çocuk diyorum. Niye gebe kalmıyorsun sen?" 

     

    Bu sorgulamaların kim bilir kaçıncı tekrarında, beni doktora götürmeye karar vermişler annemle. Doktorun önünde rezil olmaktansa, doğruyu şimdi söyleyip kurtulmalıyım. 

    "Sıdıka Teyze, boşuna gitmeyelim doktora, çünkü biz Aydın'la hiç yatmadık." 

    Divana yığılıp kalıyor önce kadın. Sonra doğruluyor yerinden, "Ne demek o kız?" 

    "Elini bile sürmedi bana oğlun." 

    "Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde düşmanlık var. 

    "Elbette." 

    "Elbetteymiş. Şuna da bak. Biz senin gibi dile düşmüş, oğlumuzdan dört yaş büyük, kusurlu karıyı boşuna mı aldık bağrımıza taş basıp? Oğlumuzun eksiğini biliyorduk. Aydın'a iyi gelir, ne de olsa tecrübeli dediydik. 

Yoksa kız oğlan kız mı yoktu köyümüzde, gelin almak için?" 

    Başka  şeyler  de  söylüyor  bana.  Heykel  kesilmiş  duruyorum  ayakta.  Taşlan  bile  utançtan  eritecek  ağır sözleri,  bir  kulağımdan  girip,  ötekinden  çıkıyor,  yüreğime  işlemeden.  Sussa  ve  bir  an  önce  gitse!  Ne  diye huzurumuzu  bozuyor  bizim?  Oğlu  ve  ben,  kendi  düzenimiz  içinde  mutluyuz.  Ben  kuyumun  derinliklerine kaçıyorum.  Bağırıyor  galiba,  elleriyle  dizlerini  dövüyor.  Ne  dediğini  duymuyorum  artık.  Öylece  bakıyorum ayakta dikilmiş. Derken, karşımda buluyorum onu. Ne zaman kalktı bu kadın da, odanın ortasına yürüdü? 

    Birdenbire boş çuval gibi yuvarlanıveriyor yere. 

    "Sıdıka Teyze, düştün..." 

    Yanına çöküyorum. Başını kucağıma çekiyorum. Yüzü sapsarı. 

    "Su getireyim sana, kolonya ister misin?" 

    Sarsıla  sarsıla  ağlamaya  başlıyor.  Bir  çocuk  gibi  avaz  avaz  bağırarak,  hıçkırarak,  sümüklerini  çeke  çeke. 

Emre bile böyle ağlamadı beş yaşından sonra. Doğruluyor kucağımda, başını göğsüme dayıyor. Bir süre de böyle ağlıyor, bu kez sessiz hıçkırıklarla sarsılarak. 

    "Neyin var teyze?" 

    Ellerime sarılıyor sımsıkı. 

    "Kızım, benim demin dediklerime aldırma sen. Ana olsan acımı anlardın." Yine bağırarak ağlıyor bir süre. 

Konuştuğunda,  sesi  kısılmış  bağırmaktan.  "Tek  umudum  sensin.  Aslan  gibi  evladımın  hayata  küstüğünü görmek  kolay  mı?  Sana  da  acıyorum.  Ne  bekledin,  ne  buldun.  Sıskan  çıktı,  gözlerinin  altı  mosmor.  Sana yirmilerinde demeye bin şahit ister. Ne yiyiyorsun, ne içiyorsun. Mezara girmiş gibisiniz ikiniz de. Bilmiyorum mu sanıyorsun?" 

    Su getirip içiriyorum. Yine ellerime sarılıyor. 

    "Zehra,  bu  cehennemden  ancak  sen  çıkabilirsin  ikinizi  de.  Bir  çocuğunuz  olsa,  sizi  dünyaya  bağlardı. 

Yeniden yaşamaya başlardınız." 

    "Ama bana dokunmak istemiyor Aydın." 

    "Onu  değiştirmek  senin  elinde.  Helalisin,  nikâhlı  karışısın.  Kadınlığını  kullan,  onu  baştan  çıkar.  Bir  tadını alırsa, değişir belki. Tek umudum sensin, kızım. Senin de hayatın değişir. Yap bunu." 

    "Zorla güzellik olmaz, Sıdıka Teyze." 

    "Dene  bir  kerecik.  Elini  ayağını  öpeyim,  dene.  Cilvelen  kocana,  sevgi  göster.  Kandır  onu.  Gencecik adamdır, karşı koymaz. Bir çocuk olursa, her şey değişir." 

    Bir  elimi  bırakıp,  öteki  elimi  öpüyor,  ip  gibi  yaşlar  düşüyor  yanaklarına.  Yalvarıyor,  kıvranıyor,  kan çanağına dönmüş gözleri, benim gözlerime yapışmış. 

    "Söz ver bana Zehra kızım. Söz ver. Biricik oğlumu kurtar, sen de kurtul. Neyimiz varsa senin olsun." 

    Gidiyor  sonunda,  beni  içi  boşalmış,  bitkin  bırakarak  kuyumun  dibinde.  O  sabah  anılarıma  bile dönemiyorum  artık.  Allak  bullağım.  Bir  çocuk  kurtarabilir  mi  beni?  Bana  ait  bir  canlı?  Umudumu bağlayacağım, onun için yaşayacağım bir çocuk? Beni kuyumdan çekip çıkarabilir mi? 

    Çarşafımı  giyinip,  çarşıya  çıkıyorum,  sebze  ve  kahvaltılık  almaya.  Bulutların  arasından,  yer  yer  güneş 

sızıyor. Sanki hava öğleden sonra açacak gibi. 

     

    Kocam  akşam  yemeğine  gelmiyor.  Yemeğini,  her  zaman  yaptığım  gibi  mutfağa  bırakıyorum.  Yatağını, seccadesini  hazır  ediyorum.  Sabaha  karşı  eve  süzüldüğünde,  beni  ayakta  buluyor  Aydın.  Başım  sımsıkı örtülü, ama bu kez çarşafımı giymedim. 

    "Hoş geldin." 

    Yanıt yok. , "Aydın, biraz konuşmak istiyorum." 

    "Sana kaç kere adım Aydın değil, dedim." 

    "Hamdullah..." 

    "Para istiyorsan, yarın getiririm." Benden kurtulmak için mutfağa yürüyor, peşinden gidiyorum. 

    "Bugün annen geldi. Niye çocuğumuz olmadığını soruyor." 

    "Daha istemiyoruz dersin!" 

    "Belki de bir çocuğumuz olsa..." Đrkiliyor. Yanına yaklaşıyorum. 

    "Öte dur, üstüme gelme." 

    "Ben düşmanın değilim, karınım. Annen gidince düşündüm de, bir çocuğumuz olsa, sırf bir çocuk için, bir kerecik..." 

    Hayretle  bakıyor  yüzüme.  Şaşkınlığından  istifade  edip,  sokuluyorum.  Ellerini  tutuyorum  sımsıkı, çekmemesinden  umutlanarak,  göğüslerimin  üzerine  koyuyorum.  Bedenim  onunkine  dayalı.  Gençtir, dayanamaz, demişti bana anası. O kadar acı çekiyordu ki kadın, bir an kendimi onunla özdeşleştirdim ve söz verdim ona, elimden geleni yapacağıma söz verdim. 

    "Git öteye... öteye git şeytan." Đtiyor beni. 

    "Ne  ben  şeytanım,  ne  de  sen  Hamdullah'sın.  Zehra  ile  Aydın'ız  biz.  Binlercemiz  gibi,  aileleri  tarafından evlendirilmiş iki genciz. Madem boyun eğdik onlara, bari elimizden geleni..." 

    Ellerini  zorla  kurtarıyor  ellerimden,  durmadan  dualar  okuyarak  geriliyor.  Gözleri  dehşet  içinde.  Yılandan kaçan  yaralı bir  hayvan  gibi.  Ne  zamandır  uykuya  yatmış  duygularım  ayaklanıyor  içimde...  Acıma  duygusu, suçluluk  duygusu,  görev  duygusu...  Hemşirelik  okulunda,  insanlara  yardım  edeceğime  dair  verdiğim  sözler yankılanıp  duruyor  kafamın  içinde.  Bir  insana  dokunmayı  ve  sevmeyi  ne  kadar  özlemişim.  Her  yanımdan fışkırıyor  nicedir  unuttuğum  duygular.  Yüreğimin  uzun  kışlar  boyu  bomboşluğuna,  çoraklığına  inat,  sevgi yüklüyüm birdenbire. Bir mucize mi oldu? Karşımda korkudan titreyen bu zavallı, zavallı insana yardım etmek istiyorum. Sıdıka Teyze'ye verdiğim sözler için bile değil... Sırf, benden bile daha mutsuz ve daha şaşkın şu genç  adamı  kurtarmak  için.  Tanrım,  başarabilir  miyim?  Üstüne  üstüne  gidiyorum.  Tezgâhla  benim  aramda sıkışmış durumda şimdi. 

    "Aydın, benim kocamsın sen." 

    Şefkatle  sarılmaya  çalışıyorum  boynuna.  Gözlerindeki  dehşet  büyüyor.  Kollarımdan  kurtuluyor,  tezgâhın üstünde duran ekmek bıçağını kapıyor. Bıçağın metalik aydınlığı havada parlıyor, göğsüme inmeden. Keskin bir ışık... bir daha... bir daha... Hiç acı yok, acı yok... sadece kan var. Bıçak pırıl pırıl parlıyor, tıpkı çocukken Emre'ye okuduğum bir masaldaki, gümüşle işlenmiş Samanyolu gibi... O gümüşlü yolda yürüyerek kuyudan çıkıyorum.  Annemin  elinden  tutup,  hızla  yukarı  çıkan  küçük  odaya  giriyorum.  Asansöre...  Göğe  doğru yükseliyoruz, yükseliyoruz... Maçka'dayım... Evimdeyim... Örgülerim var... Uzun siyah saçlı, incecik gencecik kadın,  "Bana  abla  de,  küçük  kız,"  diyor...  Her  yer  ışıl  ışıl,  her  şey  pırıl  pırıl...  Evime  geri  döndüm... 

Parmaklarımın ucuyla biblolara, kitaplara dokunuyorum usulcacık... Tanrım, ne kadar mutluyum! 

 

Son Zamanlar 

 

 

    "Bu  ay  çıkmadan  yollayalım  oğlanı  köye,"  dedi  Sıdıka,  "Vişneler  ermiş  de  deden  çağırıyor  ağaçları indirmeye, deriz." 

    "Önce babamla konuşup durumu anlatayım," dedi Musa. 

    "Bir  an  önce  konuş.  Bir  umarım  o  kaldı,  dedesine  düşkündür  eskiden  beri,"  dedi  Sıdıka.  "Dinler  onun sözünü. Ayağını öpeyim Musa efendi, tez konuş babayla. Yemekten sonra var git, ara kahveden köyü. Haber salsınlar babaya." 

    "Telefonda ne kadarını anlatabilirim ki? Bir mektup yazmalı en iyisi, ya da Hacılar'ın Hıdır, bağ bozmaya gidecekmiş, o anlatsın durumları." 

    "Bağbozumunu  beklemeyelim  derim,  vişneler  o  kadar  durmaz  dalda.  Gitmek  istemezse,  sonra  sebepsiz kalır, yollayamayız." 

    Musa tam bir şey söylemeye hazırlanırken durdu. Pencerenin önünden geçerken takkesini gördüğü oğlu bir gölge gibi süzüldü içeri. Gözleri yerde annesine hiç bakmadan, babasını boyun kırarak selamlayıp, arkaya geçti. Sıdıka, alelacele başörtüsünün yanlarda sarkan uçlarını sımsıkı bağladı çenesinin altında. 

    "Ellerini yıka da sofraya gel Aydın," diye seslendi. 

    "Ben orucum." 

    "Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," dedi babası. 

    "Karşılama orucu." 

    "Neyi karşılıyorsun lan?" 

    "Ben fazladan tutuyorum sevabına." 

    "Kitap ne kadar tutacağını söylemiş. O bodur hoca kitaptan daha iyisini mi biliyor?" 

    "Sizler inançsızsınız diye, ben de öyle olamam." 

    "Kim  demiş  inançsızız?  Her  ramazan  bu  evde  oruç  tutulmaz  mı  oğlum?  Denk  düştü  mü  cumaya  da giderim. Bu yaşıma kadar sadece üç kere kaçırdım bayram namazını. Ne diyorsun sen be?" 

    Baba oğulun yine birbirine girmesini önlemek için, araya laf sokuşturdu Sıdıka, 

    "Oğlum,  senin  sevdiğin  gözlemeden  yaptım.  Nebahat  da  dolma  yollamış  bir  tabak.  Otur  da  ye,  betin benzin soldu nicedir. Allanın her ayı oruç tutulmaz, asıl o zaman günah olur," dedi. 

    Oğlan  yanıtlamadı  anasını,  çıktı  odadan  helaya girdi.  Musluktan  gelen  hırıltılı  sesi  dinlediler  bir  süre  karı koca. Odaya geri geldiğinde takkesi yoktu başında Aydın'ın. 

    "Su akmıyor," dedi telaş içinde, "Birikmiş su yok mu?" 

    "Yine  mi  aptes  alacan,"  dedi  Sıdıka.  "Bu  evin  suyunu  bilmezmişsin  gibi.  Aptesini  o  dadandığın  camide alsana.  Küpteki  suya  dokunayım  deme  sakın,  içme  suyudur  o,  el  ayak  ıslatmak  için  değil."  Sabrı  giderek taşmaya başlıyordu. 

    "Allah sizi cayır cayır yakacak," dedi oğlan. 

    "Allah beni yaktı zaten seni o kursa yolladığım gün," dedi anası. Çenesinin altına bağladığı düğümü çözdü hırsla. 

    "Günaha sokma beni ana. Bağla örtünü," dedi oğlan. 

    "Anasının  saçını  görmeyle  kim  günaha  girmiş  ki?  Hangi  yobaz  sokuyor  bunları  o  aptal  kafana?"  Ayağa kalktı Musa, oğlanın üstüne yürür gibi oldu. Sıdıka hemen attı kendini aralarına. 

    "Oğlum,  git  sen  içeri,  ben  sana  aptes  suyunu  bulurum,"  dedi.  Yemenisinin  uçları  hâlâ  iki  yanda sallanıyordu. Bir süredir her güne binen dalaşmalardan bıkıp usanmıştı, baba oğuldan birinin geri dönülmez bir hata yapmasından korkuyordu. 

    Tam  bağlamaya  davranırken  yemeniyi,  bağırdı  kocası,  "Çıkar o çaputu  başından. Evde  kaç  göçü  de  ben yasak ettim, tamam mı?" 

    Yemeniyi çıkarmadı Sıdıka. Bağlamadı da. 

    "Bu evde benim sözüm mü geçecek, o boklu hocanın mı?" 

    Sıdıka  çaresizlikle  kıvranırken,  oğlan  düşmana  bakar  gibi  baktı  babasına  gözlerini  kısarak,  kapıyı  vurup çıktı. 

    "Boşuna bozma kafanı, efendi," dedi Sıdıka. "Çocuk iyi hallerde değil. Bilerek isteyerek yapmıyor bunları. 

Böyle miydi oğlumuz? Bir hoca bulup da okutuversek." 

    "Başımıza gelenler hocaların yüzünden geldi de, sen dersini daha almadın mı karı?" dedi Musa. 

    "Musa efendi, her hoca o bodura benzemez. Nefesi kuvvetli bir tane bulsak, bizim köydeki Hayrullah dede gibi..." 

    "Hocalık  durum  değil  bu,"  dedi  Musa.  "Kısmet  açmaya  benzemez  bu  iş.  Ben  fabrikanın  doktoruna danışayım, bakayım." 

    "Doktor  netçekmiş  oğluma?  Sürekli  dua  okuyup,  sallanıp  durmanın  ilacı  mı  olur?"  Dudakları  titriyordu Sıdıka'nın. "Lanetler olsun onu ite kaka kursa yolladığım güne," diye söylendi. "Ne bilirdim başıma geleceği, dinini imanını öğrensin istediydim." 

     


* * * 

     
    Aydın  o  akşam  yatağında  dualarını  tam  kırk  kez  tekrarladıktan  sonra,  yorgunluktan  uyuyakaldı.  Sabaha karşı  uyandığında  ter  içinde,  nefes  nefeseydi,  sol  tarafına  dönmüş  yatıyordu  ve  uykusunu  bölen  rüyayı hatırlayamıyordu.  Bir  süre  gözleri  odanın  karanlığında  hiçbir  şey  göremeden,  kör  gibi  öylece  yattı.  Sonra birden  irkildi.  Sağ  eli  bacaklarının  arasındaydı.  Ateşe  değmiş  gibi  çekti  elini.  Eli  ıslaktı.  Doğrulup  oturdu yatağında.  Dehşet  içindeydi.  Yüreği  gümbürtülerle  atıyordu.  Elini  hiçbir  yere  koyamıyor,  öylece  havada tutuyordu. Ne yapacağını bilemeden kolu havada, ölüm korkuları içinde dimdik bekledi bir süre. Ne demişti hoca, şeytan böyle gelir girerdi insanın ruhuna işte. Uykuda! Sinsice girer, bedenine sahip olurdu. Eğer, kul kendini korumayı beceremezse, şeytanın kötülükleri, bacaklarının arasından böyle akardı. Kötülükler eline de bulaşmıştı  şimdi...  Ne  demişti  hoca,  yatmadan  kırk  kere  "kuluvallahi"  oku.  Okumuştu.  Yoksa  kırkı tamamlamadan  uyuya  mı  kalmıştı?  Bir  de  sıkıca  tembihlemişti,  sakın  ola  ki  sol  yanlarına  yatmamaları  için. 

Aydın  emindi  sağ  yanına  yattığına.  Hatta  o  kadar  emindi  ki,  tam  dalmadan,  perdenin  ardında,  bir  araba farının  belirginleştirdiği  ağacın  gölgesini  gördüğünü  hatırlıyordu.  Demek  ki,  sağ  yanına  dönüktü.  Peki  ne zaman dönmüştü sol yanına da şeytanlara teslim etmişti kendini? Şeytan haz duygusu halinde gelir demişti hoca, kadınlar da bu yüzden şeytanın yardımcılarıdır. Anan bacın bile olsalar, onlardan uzak durula. Ellerine, tenlerine değilmeye, saç telleri görülmeye... 

    Aydın,  kurudukça  sertleşen  pijamasını  ayağından  çıkardı,  helaya  koştu.  Yıkanacaktı.  Şeytandan  başka türlü  kurtulmanın  yolu  yoktu.  Musluğu  açtı,  yılan  gibi  tısladı  susuz  musluk.  Yüzünü,  kötülüklere  bulaşmış 

eliyle kapatıp ağlamaya başladı çocuk. Şeytan bacaklarının arasında, elinde, yüzünde, her yanındaydı şimdi. 

Çaresizlik  içinde  mutfağa  koştu,  her  yanda  su  aradı.  Yok,  yok,  yok.  Sonra  küpü  gördü.  Tahta  kapağının üstüne  beyaz  tülbent  örtülüydü.  Ters  çevrilmiş  bir  maşrapa  duruyordu  üstünde.  Anası  iki-üç  günde  bir, çeşme  başında  saatlerce  dikilir,  sonra  da  testilerini  ıkına  sıkına  evine  sürüklerdi,  küpü  doldurmak  için.  Bir damlasını bile ziyan ettirmezdi içme suyunun. Maşrapayı, beyaz tülbenti, tahta kapağı fırlatıp attı yere. Küpe eğildi,  yarıya  inmiş  suda  yüzünün  aksini  gördü.  Saçları  diken  diken,  gözleri  dehşet  içindeydi.  Gerçekten  de şeytan  oradaydı,  küpten  ona  bakıyordu.  Şeytan  küpteydi,  elindeydi,  pijamasındaydı,  kendi  bedenindeydi, evindeydi, her yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafına dönmüştü istemeden. Ahh, nasıl da boş bulunmuş, dikkatsiz davranmıştı? 

    Sıdıka  ile  Musa,  gürültüleri  duyup  mutfağa  koştuklarında,  Aydın  elini,  yüzünü,  apış  arasını  yıkamış, pijamasının altını küpün içine tıkıştırmaya çalışıyordu. 

     

    "Oğlum, yollukların nah şu torbanın içinde, poğaçaların hamurunu elimle açtım, yememezlik etme," diye tembihledi Sıdıka, naylon torbaları koltukların tepesindeki filelere yerleştirirken. 

    "Bak  köy  havası  nasıl  da  iyi  gelecek  sinirlerine.  Bi  yol  git  hele  sen  dedene,  her  şey  yoluna  girecek göreceksin." Eğildi oğluna sarılmak için, oğlan geri çekince kendini, üstelemedi. Kırgınlığını belli etmeden indi otobüsten,  Musa'nın  yanına  dikilip  bekledi.  Otobüs kalktığında,  karı  koca  el  salladılar  oğullarına.  Oğlan  hep önüne  bakıyordu,  görmedi  anasıyla  babasının  uğurlamasını.  Bir  zaman  sonraydı,  yanında  oturanın  sesiyle irkildi. 

    "Đçer miydin?" Yanındaki adam sigara uzatıyordu burnuna doğru. 

    "Sağol, kullanmam." 

    "Hayret, senin yaşında olup, sigara içmeyenine de hiç rastlamamıştım," dedi adam. 

    "Ben içmem." 

    "Şimdiki gençler..." 

    "Ben içmem." 

    "Đyi, iyi, içme. Ben içiyorum da ne oluyor, keçi gibi öksürüp duruyorum." Yaktı kendi sigarasını, içine çekip savurdu dumanını Aydın'a doğru. 

    "Adın?" 

    "Hamdullah." 

    "Allah, Allah! Seni uğurlayan annendi değil mi, başka bir ad söylediydi sanki." 

    "Adım Hamdullah." 

    Hocası,  Đslam  adlan  taşımayan  gençlere  münasip  isimler  takmıştı.  Aydın,  komşusunun  laflarına  cevap vermekten  kurtulmak  için,  gözlerini  kapatıp  uyur  gibi  yaptı  ve  dualarını  okumaya  başladı  içinden.  Yanında oturan  adam  bir  süre  şaşkın  baktı  dudakları  kıpır  kıpır  ama  kendi  bir  ölü  gibi  kıpırtısız  duran  delikanlıya, sonra, sol yanına düşen yaşlı adamla sohbet etmek üzere hafifçe sırtını çevirdi Aydın'a. Aralık gözkapaklarının altından komşusunu izleyen Aydın derin bir nefes aldı. Tehlikeyi atlatmıştı şimdilik. Ne demişti hocası, şeytan her  kılığa  bürünebilirdi  kanına  girmek  için.  illa  da  bir  kadın  olması  şart  değildi  şeytanın.  Hep  tetikte,  hep tedbirli olmalıydı. Duayı eksik etmemeliydi dudaklarından. 

     

    Dedesi  çok  büyümüş  buldu  torununu.  Uzamış,  koca  bir  adam  olmuştu  görmeyeli.  Sakalları  çıkmaya başlamıştı,  seyrek  bir  bıyık  kaplamıştı  dudaklarının  üstünü.  Torunu  dedesinin  elini  öpmüş,  saygıda  kusur etmemişti  hiç.  Otobüsten  inince  köye  kadar  bir  at  arabasına  binmişler,  yolun  başında  da  arabadan  inip yürümeye başlamışlardı birlikte. Çok az konuşuyordu çocuk. Dedenin sorularına kısa kısa yanıtlar veriyordu. 

Eskiden  böyle  durgun  değildi  bu  oğlan,  herhalde  büyüyor,  huyu  değişiyor,  diye  düşündü.  Cıva  gibi  bir çocuktu  torunu,  ona  Aydın  adını,  askerdeki  komutanı  Aydınlı  olup,  memleketini  pek  övdüğü  için,  kendi takmıştı. 

     

    Oğluyla  gelini  büyük  şehire  göç  ettiklerinde,  beş  yaşındaydı  çocuk.  "Bütün  kış  otur,  dalların meyvelenmesini, üzümlerin olmasını bekle, hemencecik sat savur, hadi yine beklemeye geç, kış boyu. Üç-beş 

ağaçla  üç-beş  asma  kaç  kişiyi  besleyecek  baba,  giderek  çoğalıyoruz,"  demişti oğlu.  Asırlardır  süren  düzene başkaldırmış, ailesini yanına alıp, büyük şehire göçmüş, bir fabrikada bekçiliğe başlamıştı, tıpkı damadı gibi. 

Torunlarını  her  yaz,  yanına  meyve  toplamaya,  bağbozmaya  yollarlardı  ama  iki  yıl  var  ki,  gelmemişti  Aydın, okulu  var,  ikmale  kaldı,  imtihan  verecek  gibi  bahanelerle.  Derken  hayırsever  insanların,  başıboş  gençleri kurslara topladıklarını, Aydın'ın da bunlardan birine yazıldığını, kursta Kuran öğrendiğini duymuş, sevinmişti. 

Ama  oğlundan  son  gelen  mektup  tasa  doluydu.  Çocuğun  neredeyse  cinlere  karıştığını  yazıyor,  babasından Aydın'a  nasihat  etmesini  rica  ediyordu.  Haylazlıklara  karşı  çok  nasihat  vermişti  ihtiyar  ama,  böylesi  ilk  kez geliyordu başına. Ne yapacağını bilemez durumdaydı. 

     

    Dede  oğul  güneşin  altında  konuşmadan  yürüdüler.  Köyün  damları  göründüğünde,  yan  gözle  torununa baktı  dede.  Eskiden  köy  göründüğünde  sergilediği  sevinç  tezahürlerinden  hiçbiri  yoktu  oğlanda.  Kös  kös yürüyordu, başı yerde. 

    Çocukluktan çıkmış gayri bu, diye düşündü ihtiyar. 

    Köyün  girişinde  tanıdıklar  toplanmıştı.  Ninesi,  "Gurban  olduğum  Aydın'ım,"  diye  sımsıkı  sarıldığında, kollarını iki yanında cansız sopalar gibi sarkıtıp, olanları görmemek için sımsıkı gözlerini yumdu çocuk. Daha beterine  de  hazırlıklı  olmalıydı.  Sırada  halalar,  yengeler  ve  kız  yeğenler  vardı. Onlar  da  en azından gelip  el sıkmak isteyeceklerdi. Şeytanlarla çevrelenecekti etrafı. Şehirde olduğu gibi, burada da kurtuluşu yoktu. Bin pişman olmaya başlamıştı geldiğine. 

     

    Kızlar  neşeli  basmalardan  dikilmiş  şalvarlarının  üstüne  etekler  geçirmişler,  başlarına  oyalı  yemeniler takmışlardı.  Kimi  kendinden  az  küçük,  kimi  az  büyüktü.  Ama  hepsi  de  ona,  erkek  olduğundan  dolayı saygılarından  "Aydın  abi"  diyorlardı.  Kumral  perçemleri,  yemenilerinin  altından  alınlarına  dökülüyor,  uzun örgüleri  sırtlarında  sallanıyordu.  Pırıltılı  ışıklar  çakıyordu  bal  rengi  gözlerinde.  Aydın  hiçbirinin  suratına bakmıyor, hiçbiriyle konuşmuyor, kendini uzak tutuyordu kadınlardan, kızlardan. 

    Dayısı, "Ne o yeğen, seher kızlarına alıştın da bizim köylü kancıklara yüz vermez mi oldun?" deyivermişti şaka yollu. Allahtan dede susturmuştu onu, 

    "Oğlan yol yorgunu. Hele bir nefeslesin, dinlensin, kendine gelsin," demişti. "Varmayın üstüne." 

     

    Köyde  ilk  gününü  hısım  akrabayı,  konu  komşuyu  selamlayıp  el  öpmekle  geçirdi  Aydın.  Ne  çok  lafı  vardı herkesin;  durmaksızın  sorular  soruyor,  büyük  şehri  anlattırıyorlardı.  Dedesi  öğleden  sonra  köy  kahvesine götürdü  onu.  Tavlaya  oturması  için  ısrar  ettiler.  Zaten  az  konuşan  çocuk  büsbütün  sindi.  Ama  hiç  olmazsa orada sadece erkekler vardı. Kızların bıcır bıcır ayak altında dolaştığı evlerde olmaktan daha iyiydi, kahvede olmak. Ertesi gün, sabah namazını kılmaya kalktığında, dedesini iç avluda oturur buldu. 

    "Havada  bulut  toplanmaya  başladı,"  dedi  ihtiyar.  "Öğleden  sonra  yağmur  indirebilir.  Bu  sabah  çoluk çocuğu haberleydim de vişneleri toplayalım dallardan. Refik'e kadar git de söyle, kamyonu alıp gelsin. Kızları da getirsin." 

    "Kızlar gelmesin, biz hepsini toplarız." 

    "Ben artık yaşlandım, ağaca çıkamıyorum." 

    "Ben toplarım, dede." 

    "Yetişemezsin evlat." 

    "Yetişirim." 

    "Olmaz.  Töredir  bu,  herkes  kendi  ağacını  toplar.  Bugüne  kadar  hep  böyle  oldu.  Her  doğan  kızıma, kızanıma  ve  sonra  da  torunlarıma  ağaç  verdim  ben.  Sen  babanınkini  ve  kendi  ağacını  toplayacaksın,  onlar kendi ağaçlarını." 

     

    Sabah çorbalarını içtikten sonra torunlar, tosunlar ve dede kamyona doluşup, bahçelerin bulunduğu yere doğru  yola  koyuldular.  Aydın  kamyonun  kasasında  diğer  gençlerle  oturmadı,  dedesiyle  amcasının  yanına sıkıştı  önde.  Kasada  kızlar  vardı.  Kızlar  şeytanın  yardımcılarıydılar,  insanın  kanına  girer,  günaha  sokarlardı. 

Onlardan uzak durdu. 

    Vişne  ağaçlan,  koyu  yeşil  yapraklarının  arasından  sallanan  dolgun  ve  parlak  meyveleriyle  sıra  sıra dizilmişlerdi  bahçede.  Oğlanlar  çevik  hareketlerle  tırmanıverirken  ağaçlara,  kızlar  dallara  dayadıkları  ilkel merdivenlere  çıkarak  topluyorlardı  vişneleri.  Meyveleri  eteklerinde  biriktiriyor,  hırpalamadan  sepetlere boşaltıyorlardı.  Bir  ağızdan  da  türkü  söylüyorlardı  sık  sık.  Aydın  kendini  bu  parlak,  neşeli,  enerjinin  genç bedenlerden  köpüklü  su  gibi  fışkırdığı  doğal  ortamdan  kurtarıp,  kendi  iç  dünyasına  dönmek  istiyor,  loş, havasız  ve  rutubet  kokan  odaların  hafif  baş  dönmeleriyle  varılan  gizemini  anımsayarak,  çevresindeki yaşamdan kaçmak için çaba harcıyor, beceremiyordu. Ağaçlardan, topraktan, genç kızlarla genç oğlanlardan, türkülerden,  her  yandan,  her  şeyden  hayat  fışkırıyordu.  Bir  yıl  öncesine  kadar,  dünyada  en  çok  sevdiği ortam, şimdi ona dayanılması zor bir suçluluk duygusu veriyordu. 

    "Şu sepeti al da Kezban'ın ağacının altına götür... Hadi oğlum durma, kızın kucağı hepten dolmuş, yerlere düşüp zedelenmesin mahsul... Haydi koş!" 

    Dedesine  karşı  gelecek  gücü  bulamayınca,  Aydın  sepeti  isteksizce  sürüdü  Kezban'a  doğru.  Merdivenin üstündeki  kıza  baktı.  Kızın  yukarı  sıvanmış  şalvarıyla  soket  çorabının  arasında  açıkta  kalan  süt  beyazı bacağını gördü. Şakakları zonklamaya başladı. 

    "Gel  hele  Aydın  abi,  yaklaştır  sepeti...  daha  yakın  gel,"  dedi  kız.  Kucağındakileri  boşaltmak  için,  eğildi sepete  doğru.  Kızın  terli  gövdesinden  çıkan  kokuyu  genzine  çekti  Aydın,  istemeden.  Yemenisi  saçlarından sıyrılıp arkaya kaymış, kumral saçları alnına dökülmüştü. Yüksek voltta bir elektrik akımının etkisinde kalmış 

gibi irkildi çocuk. Kıza doğru uzattığı sepet elinden düştü, vişneler yerlere saçıldı. 

    "Ah beceriksiz, gayrı sen hepten şeherli olmuşsun." 

    Kız  gülerek  atladı  yere.  Aydın'ın  yanına  çömelip  vişneleri  toplamaya  başladı.  Kafaları  birbirine  değecek kadar  yakındı.  Kezban'ın  nefesinin  sıcaklığını  yüzünde  duyuyordu  oğlan.  Hem  oradan  hemen  kaçıp  gitmek, hem de ölene kadar orada kalmak istiyordu. Bu sıcak nefesin, buharı tüten genç gövdesiyle kendini hükmü altına  almış  şeytanın  kölesi  olmak.  Kızın  yerden  vişneleri  çabuk  çabuk  toplayan  ellerine  baktı.  Elleri,  demin şalvarının  altından  gözüken  ayak  bilekleri  gibi  bembeyaz  değildi.  O  beyazlığı  düşününce,  içine  yine  bir  an öncesinin yüreğini ezen hazzı yayıldı. 

    Tüm  benliği  bacaklarının  arasında  bir  yerlere  doğru  akıyordu.  Yüreği  yer  değiştirmiş,  göğsünden kasıklarına kaymış, orada atıyordu. 

    Dudaklarının üstünde, alnında ter damlacıkları birikmişti. Yanakları alev alevdi. Şeytan onu esir alıyordu. O 

ise  hiç  direnmeden  teslim  olmaktaydı  şeytana.  Bu,  yere  çömelmiş,  burnunun  dibinde  soluyan  dişi  şeytana. 

Cennet  görüntüsünde  bir  cehennemdeydi  demek,  şu  anda.  Şeytanların  egemen  olduğu  bir  başka dünyadaydı. 

    "Çabuk  ol  Aydın  abi,  dedem  görmeden  toplayalım  hepsini  yerden."  Kızın  sesiyle  vişne  bahçesine  geri döndü çocuk. Doğruldu. 

    "Kendin topla." Ondaki değişikliği fark etmesin diye hemen arkasını dönüp, kızın, üzerine dikilmiş şaşkın bakışları altında koşarak uzaklaştı. Nefes alışları düzelip kendine gelince, dedesinin yanına gitti. 

    Dede bir ağaca sırtını dayamış sigara tüttürüyordu. 

    "Tamam mı senin ağaçlar?" diye sordu. 

    "Tamam dede." 

    "Çabuk toplamışsın, aferin. Şimdi git de kızların sepetlerini taşımaya yardım et." 

    "Dede... Bir şey diyeceğim..." 

    "De bakalım." 

    "Bu kızlar... böyle... her yerleri açık saçık. 

    "Nereleri acıkmış oğul?" Dede doğruldu, dallara çıkmış kızlara baktı. 

    "Başları." 

    "Yemenileri var ya." 

    "Yemeni yetmez. Çarşafa girmeleri lazım." 

    "Köy  yerinde  çarşaf  olmaz  oğlum.  Kızlar  tarlada,  bahçede  çalışıyorlar.  Çapa  çapalayan  karıyı  çarşafa sokamazsın." 

    "Peygamberimiz öyle buyurmuş." 

    "Peygamberimiz o buyruğu Arap karıları için buyurmuştur. Oralarda meyve bahçesi ve tarla yokmuş. Karı kısmı çalışmak yerine yan gelip yatarmış, ha babam hurma tıkınır, işsizlikten türlü yaramazlık düşünürmüş. 

Bizim karıların işten başı kalkmaz ki yaramazlık düşünsünler." Keh keh güldü dede. 

    "Dede, bu kızlar örtünmeyerek günaha giriyorlar." 

    Gözlerini kısıp torununa baktı ihtiyar. 

    "Beni de günaha sokuyorlar." 

    "Bak evlat," dedi ihtiyar. "Şu bahçede vişne toplayan kızların hepsi senin bacılarındır. Dayı kızların, emmi kızların.  Onlarla  birlikte  büyüdün  sen,  beşikleriniz  yan  yana  kuruldu  avlularda.  Gönlünü  ferah  tutamıyorsan onlara karşı, hepsini kara çarşafa soksam da sen yine günaha girersin. Günah onların saçlarında değil, senin yüreğindedir."  Kiraz  ağacından  yapılmış  bastonuna  dayanarak,  zorlukla  kalktı  yerinden,  kendine  destek vermek isteyen torununu eliyle durdurdu. "Sen sevabı da günahı da yüreğinde ara." 

    Ağır  aksak  adımlarla  uzaklaştı  Aydın'dan.  Bahçenin  kapısında  bekleyen  kamyonun  yanına  gitti.  Oğluna göndereceği mektuba neler yazacağını biliyordu artık. 

    "Kamışına su yürümüş oğlanın, aklını bu işle bozmuş, ne yapacağım bilemez olmuş. Bir an evvel münasip birini bulup everin, hem o rahatlasın, hem siz," diye yazacaktı oğluna. 

     

    Sıdıka,  dört  döndü  mahallelerinde.  Evlilik  çağı  gelmiş  kızlardan  hiçbiri,  bir  süreden  beri  kafasında  takke, üstünde  bol  pantolonuyla,  donuna  doldurmuş  gibi  dolaşan  oğluna  varmak  istemiyordu,  iyi  kötü  kafalarına taktıkları birileri vardı kızların, ama zengin, ama yoksul... 



    "Bu  kondularda  Aydın'a  kız  bulamazsın  Sıdıkanım  teyze,"  dedi  komşusu.  "Burası  işçi  muhiti.  Kızlar fabrikalarda  çalışıyorlar,  oralarda  buluyorlar  kocalarını.  Sen  bu  oğlana  kızı  başka  mahallelerde  bulacaksın. 

Buraların kızları varmazlar ona." 

    "Dindar  olmak  kabahat  mi  yani?"  diye  sordu  Sıdıka.  "Gül  gibi  işi  de  var,  marangozun  yanında  iyi  para kazanmaya başladı." 

    "Dindar  olmak  kabahat  değil  ama,  kim  girer  bu  devirde  tesettüre.  Başımızı  örtüyoruz  işte.  Seninki başörtüsüyle yetinse..." 

    "Dedesi diyor ki, evlenirse geçer bu siniri diyor." 

    "Geçer inşallah," dedi komşusu. "Kime ne olacağı belli olmuyor ki. Bak Fatik'in kızına, kız iyi yere kapılandı okudu  etti,  hemşire  olup  bir  de  doktor  koca  buldu  derken,  adam  almamış  kızı.  Kös  kös  döndü  kondusuna Zehra, evlere kapanmış, hiçbir yere çıkmıyormuş. Hastaneye bile gitmez olmuş, hemşirelik etmeye. Oysa ne para geçiyordu eline gece nöbetlerinde bir bilsen." 

    "Sıçan çıktığı deliği bilmeli," dedi Sıdıka. "Ne demişler, her horoz kendi çöplüğünde." 

     


* * * 

     
    Mahalleden hiç kimse kız vermedi Aydın'a. Kızların onu istememesi Aydın'ın umurunda değildi. Yılmaksızın, babası,  annesi  ya  da  bir  başka  akrabası  sürekli  erken  evlenmenin  faydalarını  anlatıp  duruyorlar  ve  nikâhın kerametinden söz ediyorlardı ama, bu laflara da kulak astığı yoktu. O kendini iyice kaptırmıştı bodur hocanın öğretilerine. Her  akşam, ayin  yapılan  bir  evde  sağa sola  sallanıp duruyor, ağzından  tükürükler  saçarak  "Ya Allah" diye bağırıyor, tanımadığı birilerine sövüyor ve kadınlardan uzak duruyordu. 

     

    Annesiyle  babasının  evlenme  konusundaki  baskıları  tahammül  edilmez  noktalara  geldiğinde,  bu  evden kurtulursa,  daha  rahat  edeceğini  düşünmeye  başladı.  Babası  zaten  gittiği  tekkeye,  hocasına,  nafile oruçlarına, devamlı çektiği tespihine, kılığına kıyafetine karşıydı. Anasının tam tesettüre girmesine bile o kâfir babası mani oluyordu. Sözünden çıkmayacak bir kadınla, tek başına, kendine ait bir evde, ibadetini istediği gibi sürdürür, istediği gibi davranırdı. Đki odalı bir evcik tutacak kadar para kazanıyordu nasılsa. 

     

    Mahalleli  kadınlar,  geçici  bir  bunalımda  olduğuna  inandıkları  Aydın  ile  gönlü  kırılmış,  hayata  küsmüş 

Zehra'nın  birbirlerine  son  derece  uygun  düşeceklerine  karar  verdiklerinde,  Sıdıka  işe  oldu  bitti  gözüyle bakmaya  başladı.  Gerçi  Aydın  ortaokulu  bitirememişti  ama,  Hasan  Usta'nın  yanında  marangozluğun  püf noktalarını öğrenmekte, iyi para kazanmaktaydı. 

    Zehra ise, on üç yaşında evlerine hizmetçiliğe girdiği aile tarafından okutulmuş, liseyi ve hemşire okulunu bitirmiş,  kendi  muhitlerine  göre  çok  modern,  çok  varlıklı  bir  ortamda  yetişmişti.  Zehra'yı,  bir  yıldan  beri arkadaşlık ettiği genç doktor adayı almamıştı. Oysa anası Fatik, ne cakalar satmıştı mahallede, kızı doktora varacak  diye.  Fatik  haspasının  da  ayakları  yere  basmıştı  sonunda,  Tanrı  kızına,  doktor  yerine,  komşusu Sıdıka'nın  oğlunu  nasip  etmişti.  Sıdıka,  oğluna  cinler  musallat  olmamış  olsa,  elbette  Zehra'nın  yerine, koklanmamış bir taze gül arar ve bulurdu. Musa, karısından daha iyimserdi gelin adayı konusunda. Đçine bu kadar  kapanmış  birini,  tecrübeli,  dünya  görmüş  üstelik  de  hemşirelik  yapmış  bir  kız  daha  iyi  idare  eder, bunalımdan çıkmasına yardımcı olur diye düşünüyordu. 

    "Sendeki  mal  kusursuz  olsa,  neyse...  Ama  bizim  oğlan  çatlak.  Bu  durumda  haddini  bileceksin!"  demişti karısına. 

    Sonunda burnunu kırıp, oğluna, Fatik'in dillenmiş kızını istemeye gitmişti Sıdıka. 

     

    Aydın,  yeni  adına  ve  yeni  kimliğine  kavuştuktan  sonra,  bir  şeyin  ayrımına  iyice  varmıştı;  itiraz  etmez görünmek  ama  bildiğini  okumak.  Ona  almak  istedikleri,  daha  doğrusu  onu  kabul  eden  yegâne  kızın geçmişinin  karanlık  olduğunu  biliyordu.  Bir  günahkârın,  onun  sayesinde  tövbe  edip  kapanması  ve  bundan böyle, kendi iradesi altında, saf bir yaşam sürmesi, sevap hanesine bir artı puan ekleyebilirdi. Öyle demişti hoca. 

    Heyecanlıydı, kendine ait bir evi oluyordu. Her ay kirasını, bu genç yaşında, kendi kazancı ile ödeyeceği, iki  oda,  bir  mutfak  evi...  Orada  tek  başına  olacaktı.  Yanında  yaşayacak  günahkâr  kadını  insandan  bile saymıyordu. Onu görmeyecekti, duymayacaktı. Oturma odasına koydurduğu divanda yatıp kalkacak, kimseye hesap vermeden girip çıkacak, kadın da evin gündelik işlerini görecekti. Öğle yemeklerini marangozhanede geçiştirir, akşamları ara sıra anasına uğrardı. Geceleriyse zaten tekkede geçiyordu çoğu kez. 

    Nitekim,  aynen  düşündüğü  gibi  oldu  kendi  evindeki  hayat.  Eve  döndüğünde,  kadın  asla  ortalıkta dolaşmıyordu. Ama her akşam, mutfağa bir kap yemeğini koymuş, yatağını ve namaz seccadesini hazır etmiş 

oluyordu. Aydın sadece kadının eve sinmiş, bahar havası gibi limonlu kolonya kokusundan tedirgin oluyordu, o kadar. Yemeğini yer yemez, tekkeye gittiği için, çok da mühim değildi evdeki kadınsı koku. 



     

    Tekke  dediği,  yeşil  taban  halılı  odanın,  tarifi  imkânsız  bir  gizi,  çekiciliği  vardı.  Onlarca  genç  adam, dirsekleri,  dizleri  birbirlerine  değerek,  yan  yana  oturup  sallanmaya  başladıklarında,  insan  nefesinin ağırlaştırdığı  mekânda,  tarifini  hiç  yapamayacağı,  kesif  bir  buğu  oluşuyordu.  Kırk-elli  kişinin  bastırılmış 

cinselliklerinden  sızan  elektrik,  birbirine  değen  dizlerden  ve  dirseklerden,  ince  bir  mavi  akım  gibi  geçerek, başlarında  takkeleriyle  hu  çeken  erkekleri  birbirine  bağlıyordu.  Bu  bağ,  görünmez  olmakla  birlikte,  bir sümüklüböceğin  yerde  bıraktığı  parlak  iz  ya  da  bir  örümceğin  ördüğü  ağ  gibi,  şeffaf  ama  belirgindi.  Belli belirsiz,  hayal  meyal  ama  belirgin.  Aydın  o  şeffaf  dokuya  âdeta  dokunuyordu  zaman  zaman  parmaklarının ucuyla. Dokunduğunu sandığı zamanlarda, yüreğine bir baygınlık çöküyordu. Bu baygınlık, köyde Kezban'ın beyaz  ayak  bileklerini  gördüğü,  nefesini  yüzünde  duyduğu  anlardaki  gibi,  kasıklarında  oluşan  patlamayı anımsatsa da, başka bir duyguydu. Bir öne bir arkaya, bir öne bir arkaya, bellerinden bükülerek, hu hu hu hu diye inlediklerinde, kalın kaşlarından, cılız ya da gür sakallarından, badem bıyıklardan süzülen ter zerreleriyle boşalarak,  odaya  ağır  bir  tül  gibi  sinen,  erkekçe  bir  dayanışmanın  uç  noktasını  oluşturan,  emniyet  hissi veren, dost bir duyguydu. Dişi şeytanın asla giremeyeceği, salt erkeklere ait bu mekânda Aydın, diz, dirsek ya da parmak ucu değişleriyle ya da yüzüne sıçrayan ter damlalarıyla, genizden kopup gelen, kalın ağdalı hu sesleriyle,  duyarlılığının  zirvesine  çıkıyor,  başı  dönüyor,  sarhoş  oluyordu.  Hele  o  davudi  sesli  hocaların vaazları... Ne dediklerini tam olarak anlamasa bile, genizden gelen o erkek seslerini duymaktan tuhaf bir haz alıyordu.  Haz  duygusu,  gecenin  sonuna  doğru,  giderek  suçluluk  duygusuna  dönüşüyordu.  Suçluluk duymasının  nedenini  bilmiyordu  Aydın.  Ama  sanki,  doğru  şeyler  yapmadığını,  Allahına  karşı  bazı  hataları olduğunu  sezinliyordu.  Evine  döndüğünde  hemen  aptes  alıp  saatlerce  tespih  çekmesi  ve  bazen  de  sabaha dek  dua  etmeleri  bundandı.  Henüz  işlemediğini  bildiği,  ama  yüreğinde  filizlenmeye  başladığım  sandığı  gizli bir günahı affettirmek içindi. Bir müptela gibi, haftanın bir akşamını ikiye, sonra üçe, dörde çıkarmıştı ve artık oranın  kokusunu,  havasızlığını,  hu'ların  ritmini  ve  tam  anlayamadığı  konuşmaların  gizemini  yaşamadan edemiyordu. 

     

    Akşam, şeyhinin elini öptüğünde (artık bir de şeyhi vardı), adam Aydın'ı kendine doğru çekmiş, yanaklarını ve alnını öperek karşılık vermişti. Gözüne giren müritlerine lütfettiği bir mükâfattı bu yakın ilgi. O ince mavi akım, o nereden kaynaklandığını bilmediği elektrik, saniyenin onda biri kadar kısa bir an içinde, tüm bedenini tepeden  tırnağa  dolaşmıştı.  Huzursuzdu  Aydın.  Diğerleriyle  birlikte  dizlerinin  üzerinde,  onlarla  omuz  omuza otururken,  aklını  veremiyordu  söylenenlere.  Ayinin  sonunda,  terlerinin  kurumasını  beklerlerken  göz  göze gelmişti  hocayla.  Hafif  patlak,  biraz  baygın  bakan  mavi  gözler...  Ama  nedense  Aydın,  bu  gözleri  kapkara bakışlar olarak algılamıştı, içi ürpermişti. Bir an, bu kapkara bakışlar Aydın'ın üzerinde dolaşmış, sonra hoca kısık bir sesle, "Sen biraz beri kal Hamdullah, sana diyeceklerim var," demişti. 

    Şeyhin, Aydın'a uzattığı çay bardağını tutan eli hafifçe titriyordu, "Al şunu mutfağa götür, koçum." 

    Aydın bardağı alırken hocanın elinin kendi eline değdiğinin farkındaydı. Mutfağa doğru yürürken, kapkara bakışlarının  kendi  üstünde  olduğunun  da  farkındaydı.  "Koçum!  Koçum!..."  Kulakları  uğulduyordu.  Tenine ateşten bir gömlek giymişti sanki, omuzları, sırtı, göğsü, yanıyordu. Acem bardağını musluğun içine bırakıp arkasını döndüğünde, şeyhiyle burun buruna geldi. O kadar yakındılar ki, şeyhin patlak gözleri tek bir büyük göz gibi göründü Aydın'a. 

     

    Evine  doğru  yürürken,  kendi  odasındaki  ışığın  yandığını,  köşeyi  döner  dönmez  daha  yolun  başındayken gördü,  Đlk  aklına  gelen  ölümdü.  Ninesi  öldüğünde,  teyzeleri  ve  annesi,  ninenin  yattığı  odadaki  ışıkları söndürtmemişlerdi  sabaha  kadar.  Hızlandı.  Anahtarı  deliğe  sokarken,  açılıverdi  kapı.  Kadın  karşısındaydı. 

Çarşafsızdı. Sadece başını bağlamıştı sıkıca. 

    "Konuşmalıyız Aydın," dedi. 

    "Benim  adım  Hamdullah."  Bir  an  önce  gidip  yıkanmak  istiyordu.  Su  şırıl  şırıl  akmalıydı  her  tarafından. 

Kadın  bir  şeyler  anlatıp  duruyordu.  Tuvalete  gitmesine  mani  oluyordu.  Ters  yöne  dönüp,  mutfağa  yürüdü. 

Kaybedecek  zamanı  yoktu,  yıkanması,  arlanması,  paklanması  gerekiyordu.  Kadın,  bir  hamle  yapıp,  yine önüne  geçti,  itti  kadını,  mutfağa  girdi...  Peşindeydi  kadın.  Şeytan  peşindeydi.  Tanrı  sınıyordu  onu.  Şeytanı karşısına değişik şekillerde, kimliklerde yolluyor, resmen sınıyordu. Demek bu gece, onun hesap gecesiydi! 

    Kadın  ellerini  sımsıkı  tutmuş,  memelerinin  üstüne  bastırıyor,  gövdesini  onunkine  sürtüştürüyordu.  Genç bedeni  direniyordu  şeytana.  Ellerini  kurtarmayı  başarıyor  ama  bu  kez,  dizleri  çözülüyordu. Ateş  göğsünden beline, belinden karnına, karnından kasıklarına iniyordu. Şeytanın kolları boynuna dolanıyordu şimdi. Pembe tatlı dilli şeytan, Đnce sivri dilli şeytan... Tanrı onu gözlüyordu. Evin perdeleri her zaman sımsıkı kapalıydı ama Tanrı her yerdeydi. Her şeyi görürdü... Şeytana teslim oluşunu da görürdü. 

    Tezgâhın  üstündeki  ekmek  bıçağını  kaptı.  Bıçağın  çeliği  pırıl  pırıldı,  peygamber  kılıcı  gibiydi.  Genç bedenindeki güçlü akım bir anda elindeki çeliğe geçti. Havaya kaldırıp sapladı bıçağı şeytana... Bir daha... bir daha... bir daha sapladı. 



    Gece güne kavuşuyordu. Tan ağarmaya başlamıştı dışarda. Yerde, kan gölünün içinde, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle yatan kadının üstünden atladı, sokak kapısını açtı ve alacakaranlığın serinliğinde, sesinin tüm gücüyle haykırdı Tanrısına, 

    "Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, şeytanı yendim!" 

 

Mastektomi 

 

 

    Gökten  kocamaaan  bir  meme  inmekte  evimin  üstüne.  Memenin  giderek  yaklaşmakta  olduğunu penceremden  görüp,  geceliğimle  bahçeye  fırlıyorum.  Ama  bahçede  de  kurtuluşum  yok.  Büyük  bir  şemsiye gibi açılan meme, evimi olduğu gibi, bahçeyi de, sokakları da, mahallemizi de kapsıyor. Hatta bütün ülkenin, belki de dünyanın üzerine kapandı kapanacak. Kaçış yok, kurtuluş yok! 

    Yıllar  önce  seyrettiğim  bir  oyunu,  Ayak  Bacak  Fabrikası  'nı  anımsıyorum.  Amerika'dan  gelecek  yardımı bekleyen  ayak-bacaksız  köylülerin  üzerine,  gökten  inmekte  olan  kocaman  paraşütten,  bekledikleri  takma ayak-bacakların yerine, çeşit çeşit konserveler, süttozları, süs eşyaları yağmıştı. 

    Aynı  mizansen  içinde,  benim  bahçeme  de  irili  ufaklı,  sivri,  yuvarlak,  armudi,  pembe  ve  koyu  renkli uçlarıyla,  çeşitli  memeler  yağmaya  başlıyor  gökten.  Gökse;  bildiğimiz  mavi  gök  değil,  bej  rengi  bir  meme-gök.  Memelerden  kurtulmak  için  bir  o  yana  bir  bu  yana  kaçışıyorum.  Sağanak  yağmur  gibi,  bardaktan boşanırcasına iniyorlar memeler. Ayak bileklerimi aşıyor, diz boyu oluyor, belime, göğüs hizama ulaşıyorlar. 

Memeler arasında boğulacağım. Avaz avaz bağırıyorum. "Kurtarın beniiii! Kurtarın beniiii!" 

     


* * * 

     
    "Uyanın...  Uyanın...  Kâbus  görüyorsunuz..."  Beyazlı  kadın  koluma  bir  iğne  batırdı.  "Sakin  olun  canım. 

Korkacak  hiçbir  şey  yok.  Elbette  kurtulacaksınız,  elbette."  Saçlarımı  okşuyor,  küçük  bir  havlu  ile  terimi siliyordu. Yastıklarımı düzeltip, battaniyemin uçlarını yatağın kenarlarına tıkıştırdı. 

    "Bir sakinleştirici yaptım. Şimdi mışıl mışıl uyursunuz." 

     

    Uyurum.  Sabaha  uyandığımda,  bir  iğne  daha  yer,  yine  uyurum.  Sonra  beni  hazırlık  odasına  götürür, hazırlarsınız. Kesilecek koyun gibi, boynum bükük olur elinizde, doktorlar. Üstümde, yanları açık, bağcıklarla bağlanmış beyaz kalın bezden bir gömlekle, artık kendime değil, size akimdir. Ne isterseniz yaparsınız bana. 

Orama  burama  elektrotlar  bağlar,  damarlarıma  serumlar  takarsınız.  Sonra  da  sersemlemiş  kurbanınızı  esas odaya götürür, ameliyat masasına zincirlersiniz. Bedenim sizlere koşulsuz teslim! Yüreğim hâlâ bana ait, ne de olsa benim göğüs kafesimde çarpıyor. Ruhum, iki gün önce öldü. 

     

    Daracık muayene yatağında, sırtüstü yatıyordum. Beyaz çarşaf belimden aşağısını örtüyordu sadece. Üst kısmım  çıplaktı.  Göğüslerim  ne  zamandır  yanlara  yayılıveriyordu  sırt  üstü  yattığımda.  Đçimden,  "Sen  beni gençken  görecektin,"  diyordum  doktora,  yanlara  kayan  göğüslerimden  utanarak.  Doktor,  yeni  yıkadığı  buz gibi elleriyle, hamur yoğurur gibi mıncıklayıp duruyordu memelerimi. Önce solu, sonra sağı, sonra yine solu. 

    "Bir sonografi istiyorum," dedi sonunda. 

    Çarşafı boğazıma kadar çekip dikildim. 

    "Neden?" 

    "Đyi olur. Elle muayene kesin değildir hiçbir zaman." 

     

    Başka  bir  odada  başka  bir  dar  yatağa  uzandım.  Yine  belimden  aşağısında  beyaz  bir  çarşaf,  ama  bu  kez soğuk  ellerin  yerine,  vıcık  bir  kreme  batırılmış  başka  bir  soğuk  nesne  dolaşıp  duruyordu  memelerimin üstünde.  Zaman  zaman  gıdıklanıp,  kıkırdarken,  karşıdaki  televizyon  ekranında,  mememin  içini  izliyordum. 

Hiçbir  şeye  benzemiyordu,  erkekleri  baştan  çıkaran,  üstüne  bunca  gürültü  koparılan  şu  "meme"  denen efsanevi uzvun içi. 

    Sonografiyi  çeken adam,  sol  mememin  içinde  bir yerlere  artı  işaretleri  koyunca,  bacaklarımda  takır takır bir titreme başladı. Çarşaf kayıp yere düştü. 

    "Neden oraya işaret koydunuz?" diye sordum. Erkek sesi gibi çıktı sesim. 

    "Bir iki süt bezesi tespit ettim galiba. Giyinebilirsiniz." 

    Giyindim. Bir önceki doktorun karşısındaydım yine. Adam elindeki resimleri evirip çeviriyordu. 

    "Bir de mamografi rica edeceğim." 

    "O da neyin nesi?" 

    Anlatıyordu ama ben pek duymuyordum. Arada bir, bir-iki kelime takılıyordu aklıma, fibron, ganglion gibi. 

     



    Başka  bir  odadaydım  şimdi.  Bu  kez  yatmıyordum  ince  uzun  bir  yatakta.  Ayakta  duruyordum.  Belimden aşağısına  kocaman  lastik  bir  önlük  sarılmıştı.  Sol  kolumu  kaldırıp,  antipatik  bir  aletin  tablasına  göğsümü yerleştirmek  için,  bale  yapar  gibi  uzanıyordum  parmaklarımın  ucunda.  Ne  kadar  da  zarif  bir  hareketle uzanabiliyordum  böyle.  Hemşirenin  dikkatini  hiç  mi  hiç  çekmedi  zarafetim.  O,  bir  başka  tablayı  indirmekle meşguldü mememin üstüne. 

    "Ayyy, ay ay ay!" diye bağırdım cırtlak cırtlak. Memem iki tablanın arasında ezilip, dosya kâğıdı gibi oldu. 

    "Tamam, tamam, bitti işte," dedi hemşire. Gevşetti tablayı. Eski haline dönüşemeyecek sandığım mememi kurtardım  antipatik  aletten.  Ömür  boyu,  büyük  olduklarından  dolayı  bana  aşağılık  duygusu  veren göğüslerimin  dosya  kâğıdı  gibi  kalmayıp,  "beğenmediğim"  eski  biçimlerine  dönüşmelerine  şükrettiğim  için, Allah tarafından bana verilen bir ders mi acaba bu, diye düşündüm. 

    Bana, çok daha büyük bir ders, bir ceza hazırlamış meğer Tanrı! 

    Bir  başka  küçücük  odada,  elinde  enjektörle  üstüme  üstüme  geliyordu  bir  başka  hemşire,  yılan  gibi  bir lastik boruyu koluma dolayıp, sımsıkı sıkıyordu damarımı bulmak için. 

    "Bir  kurtulayım  buradan,"  diyordum,  "Kendimi  sokakta  bulayım  hele,  bir  daha  bu  binanın  önünden geçersem..." 

     

    Bu  binaya  ertesi  gün  yine  girdim,  çaresiz.  Doktorun  karşısına  oturdum  ve  bekledim.  Mekanik  bir  sesle, gerizekâlı  öğrencisine  ders  verir  gibi  anlattı.  Önce  anlamadım.  Ya  da  anlamak  istemedim.  Bir  daha  anlattı, insan bir koltukta dik otururken, gözleri açık, dimağı açık bayılabilir mi? 

    Olabilirmiş,  demek.  Her  şeyin  farkındayım,  duyuyor,  görüyordum  ama  o  odada  değil,  bir  başka plandaydım.  Memeler  işte  ilk  o  zaman  uçuşmaya  başladı  etrafımda.  Pembe,  bej,  açık  ve  koyu  kahverengi, sütlü,  sütsüz  memeler.  Yüzüme  değen  memeleri  ellerimle  itmeye  çalışıyordum.  Bir  ara  odaya  geri  dönmüş 

olmalıydım, bir ses duydum. 

    "Ne zaman?" Bu, benim sesimdi. 

    "En kısa zamanda." Bu, doktorunki. 

    "Đki ay sonra." Benim sesim. 

    "Đki gün sonra." Doktorunki. 

    "Olmaz. Zamana ihtiyacım var. Bu fikre alışmalıyım." Benimki. 

    "Erken teşhis çok önemlidir, iki gün sonra!" Doktorunki, celladınki, kasabınki... 

    "Đki gün sonra... Kesin mi?" 

    "Evet," dedi doktor. 

    "Göğsüm... gidebilir mi?" Sorumu duymasını istemediğim için fısıldadım, ama o duydu. 

    Uzun bir sessizlik. Hiç bitmeyen, sonsuza varan, yüz yıllık, bin yıllık bir sessizlik. 

    "Belki." 

    Ruhum, o an öldü. 

     

    Göğsüm,  on  iki  yaşıma  bastığımda  daha  meme  görüntüsü  kazanmamıştı.  Yine  de  oralarda  bir  kabarıklık fark ettiğim için, dar kazaklar giymekten ve dik durmaktan çekinir olmuştum. Biz, kırklı yıllarda doğan kızlar, cinselliğimizle  alenen  gururlanmayı  öğrenmemiştik  henüz.  Büyükannelerimizin  ürkek,  çekingen  ve  kibar tavırlarının,  cinselliklerini  gizleyen  ezik  edalarının  gölgesi  sinmişti  davranışlarımıza.  Bir  süredir  öne  eğik durduğum  kaçmamıştı  annemin  gözünden,  "Ne  bu  halin  senin,  rüzgârda  eğilmiş  filiz  gibi?"  demişti.  "Gel bakayım buraya." 

    Memelerimin  çıkmakta  olduğunu  anladığında,  bir  koşu  mutfağa  gitmiş  şarap  kadehlerinin  en  küçüğü  ile geri  dönmüş  ve  kadehi,  sıyırdığı  kazağımın  altından  memelerime  kapatmıştı.  Soğuk  bardak  tenime  deyince irkilip bağırmıştım. 

    "Böyle yapılır, göğüslerin küçük ve biçimli olsun diye," demişti. 

    "Sana da yaptı mı anneannem?" 

    "Elbette. Ona da kendi annesi yapmış. Yoksa nereden bilecektim?" 

    "Ama senin göğüslerin kocaman." 

    "Annem beni büyük bir bardakla ölçmüş." 

    "Sen de beni büyük bardakla ölç. Ben büyük göğüs istiyorum." 

    "Allah korusun," dedi annem. 

    Sülalece  büyük  göğüslüydük  ve  annemin  kâbusuydu  bu.  Askısız  elbiselerin  çok  moda  olduğu  yıllara rastlamıştı  gençliği,  "strapless"  yani  askısız  elbise  giyemediği  için  çok  üzülürdü.  Arkadaşları,  balolarda  ve sayıları iki, üçü geçmeyen gece kulüplerinde (o zamanın tabiriyle lokallerde) omuzları çırılçıplak dolanırlarken, onun hep sutyen askılarını gizleyen ince bantları olurdu, dekoltesini bölen. 

    "Beni kırmızı şarap bardağı ile ölç, o daha büyük." 

    "Asla," dedi annem, "Sen küçücük göğüslü, incecik bir kız olacaksın." 



    "Ama anne, sen de incesin." 

    "Sen hem ince, hem de küçük göğüslü olacaksın." 

    "Ben büyük göğüs seviyorum." 

    "Hiçbir elbise güzel durmaz üstünde. Strapless de giyemezsin." 

    "Olsun, giymem. Ben büyük göğüs..." 

    Sözümü kesti annem, "Çok konuşma, annelerin dediği olur. Al şu bardağı mutfağa götür," dedi. 

    Kös  kös  mutfağa  gittim  ve  sen  misin  büyük  şarap  bardağını  reddeden!  Makul  isteklerimi  kabul etmediklerinde, bana anlayış göstermeyen büyüklerime her zaman yaptığımı yaptım; küpün üstünde duran maşrapayı kaptığım gibi, kapattım göğsümdeki belli belirsiz iki kabarcığın üstüne... 

    Birkaç  yıl  sonra, annemin,  "Ben  bunun  memelerini  küçücük  bir bardakla  ölçmüştüm,  nasıl  böyle oldular, anlamıyorum," dediğini hatırlıyorum. Kendi yaptırımlarının, genetik saptamalardan baskın olacağına inanırdı benim  annem.  Bana  gelince,  büyüdüğümde  "bardakla  meme  ölçme"  saçmalığına  gülüp  geçmekle  beraber, ömür  boyu  hep  ince  bir  pişmanlık  duymuşumdur,  şarap  bardağı  değil  de  maşrapa  kapattığım  için memelerime. 

     

    Đki elimle avuçlamıştım memelerimi. Onlar benimdi. Onlarla yaklaşık otuz yıldır birlikte yaşıyordum. Onlara alışmıştım. Annemin ölçüsüne başkaldırdığım için cezaya çarptırılarak, bir maşrapayı dolduracak kadar büyük memeler  verdiğinden  dolayı,  tanrıya  ara  sıra  isyan etsem  de, onlarla  aynı  bedende  yaşamayı  öğrenmiştim. 

Sevsem de sevmesem de benim memelerimdiler. 

    Kışları dar kazakları güzel doldurdukları için bağışladığım, yaz aylarında bikini üstlerinin sağından solundan fışkırarak beni zor durumda bıraktıkları için nefret ettiğim, bana ait iki adet meme! 

    On  üç-on  dört  yaşından  beri,  gövdemin  üst  orta  yerinde  taşımakta  olduğum,  aynaya  her  bakışımda gördüğüm, beni ben yapan şeylerin en özeli, en kişiseli, en bana aiti, bir doktorun neşteri altında onu bana bağlayan  derinin,  kasların,  damarların,  dokuların  teker  teker  kesilmesi  suretiyle  hayatımdan,  bedenimden, kısacası benden kopacak, ayrılacak ve gidecekti! 

    Nereye?  Muhtemelen,  ameliyat  edileceğim  hastanenin  arka  avlusundaki  çöp  bidonlarının  içine...  Yeni doğmuş bebek sonu veya ciğer için yalanarak bekleyen arsız kedilere ne büyük düş kırıklığı olacaktı ama! 

    Bu sevimsiz hastalık, yeni kurbanı olarak madem beni seçmişti, bari bunca yıldır görmeye alışmadığım bir yere  saplasaydı  okunu,  ruhsal  ve  görsel tahribatı  yapmadan  bende.  Sol  mememin  yerine  rahmimi  alsalardı örneğin. Akciğerlerimden birini de verebilirdim seve seve. 

    Böyle bir pazarlık için çok mu geç kalmıştım? 

    "Bu  sözleri  duymamış  olayım!  Meme  kanseri  tedaviye  en  olumlu  cevap  veren  türlerden  biri,"  demişti doktorum. 

     

    Meme katili, sen ne anlarsın? Göğsünün üstünde kuru üzüm gibi duran iki kahverengi noktayı memeden mi sayıyorsun? 

    Đlk  çıkmaya  başladığı  günden  itibaren  bir  memenin,  küçük  bir  kızın  kadına  dönüşmesindeki  serüvende, tabularıyla  yüzleşip,  bedenini  ve  cinselliğini  tanımasındaki  rolünden  haberin  bile  yok  senin.  Yeni  doğmuş 

bebeğinin kuş gagası gibi çırpınan minicik ağzına da dayamadın ki meme uçlarını hiç! Ve memenden fışkıran, bulanık su rengi süte, minicik insan yavrusunun mırıltılar, gurultularla elli santimlik bedeninden beklenmeyen bir oburluk ve azimle saldırdığına da şahit olmadın, doktor. 

    Senin için meme, en kötü ihtimalle, on beş-yirmi dakika içinde kesip alacağın eskimiş bir kanserli torba, en  iyi  ihtimalle  de,  sevişirken  refleksle  avuçlayıvereceğin  ya  da  bilinçle  uyarmaya  çalışacağın  bir  seks nesnesi. Olsa da olur, olmasa da bir başka insanın vücudunda... 

    O  yüzden  miydi,  havadan  sudan  bahseder  gibi,  bana  sakin  sakin  "Açtığım  zaman,  gerek  görürsem, memeyi alacağım," deyivermen? 

    Đyi  ki  Amerika'da  yaşamıyordum.  Oradaki  doktorlar  çok  daha  acımasız  yöntemlerle  yaklaşıyorlarmış 

hastalarına,  en  ufak  bir  umut  ışıltısı  bile  bırakmadan.  Çelik  mavisi  gözlerini  hastalarının  yalvaran  gözlerine dikip, şöyle derlermiş: 

    "Đki aylık ömrün kaldı," veya "Vasiyetini hazırlaman için, önünde koca bir yıl gibi, bol zamanın var." 

    Hasta ameliyat ile kurtulacaksa eğer, o durum da incelikle dökülürmüş dudaklarından, "Sen değil, sadece memen gidici," ya da "Bundan böyle, tek memeye talim edeceksin!" gibisinden. 

    Đyi bir moralle gireyim ameliyata diye, acıma duygusu güçlü Türk hekimi, hiç değilse oyalamaya çalışmıştı beni.  "Elimdeki  bulgulara  göre,  çok  küçük  bir  ihtimal  ama,  açtığım  zaman,  beklenmedik  bir  tablo görürsem..." demişti. 

    O konuşup dururken, bir şiir geliyordu aklıma, 

     

    "Taze bir gül kadar, bütündür solmuş bir gül, 



    Dalından koparılmış bahçeler hatırlatır." 

     

    Hemen kendi şiirimi yazıyordum hayalimde, nazire olarak, 

     

    "Bir çift meme kadar bütündür tek bir meme, 

    Ortadan parçalanmış bir beden hatırlatır." 

     

    Yarın,  "hazırlanma  odası"nda  başlayacağım  hazin  yolculuğumu,  "uyanma  odası"nda  bekletilip  ve  nihayet odama getirilerek tamamladığımda, ortadan parçalanmış bir bedenim olacaktı. Doktorun inatla, "Açmadan bir şey söyleyemem," demesine rağmen, ben biliyordum gerçeği. Gözlerinden okuyordum, sesinde duyuyordum. 

Bir  gün  önce,  doktorun  karşısında  otururken,  ruhumun  öldüğü  an,  doğa  bana  yepyeni  bir  yetenek bahsetmişti; söylenmeyenleri algılama duygusu. 

    Gövdem tam ortasından ikiye bölünecekti, memeli taraf ve memesiz taraf olarak. 

    Yüreğim  memesiz  tarafta  kalacaktı,  teselli  niyetine.  Hiç  yoktan  iyiydi,  kalbimin  o  köşede  çarpması. 

Bomboş kalmayacaktı sol yanım, en azından. Bunca yıldır, yatağımda alıştığım köşeyi değiştirecek, kocamın tarafına geçecektim, ona yüreğim ve memem arasında bir seçim hakkı tanımayarak. Yatağın solunda ben ve varolan mememin tarafında kocam. 

    Sonra ne olacaktı? 

    Sonra nelerin olabileceğini düşünmeyi erteliyordum ama yine de birkaç senaryo vardı kafamda. 

    "Boşanmak  istiyorum,"  diyecektim,  "Çünkü  başka  bir  adama  âşık  oldum."  Ve  o  asla  bilmeyecekti,  onu ömür  boyu  tek  memeli  bir  kadınla  yatağın  sağ  tarafında  yatmaya  mahkûm  etmemek  için,  büyük  bir fedakârlıkla bu yalanı attığımı. Bu senaryoyu arabesk şarkılarla süsleyerek, aşk ve acı filmlerinin yönetmenine çektirecektim. 

    Kocamı tek memeli bir kadınla yaşamaktan kurtarınca, bir sevgili edinecektim haliyle. Herhangi bir adamın göz zevkini, kırk yıllık kocamınkini gözettiğim gibi gözetemeyeceğime göre, sevgilim mutlaka "herhangi" biri olmalıydı.  Karşısında  ilk  kez  soyunduğumda,  şaşırmaması  için,  çıkmaz  sokak  işareti  gibi  bir  plaket yapıştırabilirdim sol tarafıma: "Burada meme yok!" 

    Ruhumun  öldüğünü  unutuyordum.  Ruhu  ölmüş  biri,  sevmeyi  becerebilir  miydi?  Ancak,  bunca  yıldır sevmeye alıştığından, alışkanlıklar da insanda yer ettiği için, seviyor zannedebilirdi belki. Ama o "herhangi" 

adam, tek memeli bir kadını nasıl sevecekti? 

    Sevgisizlikten kurtuluş yoktu bana. 

    Siyah, beyaz, ten rengi, dantelli, dantelsiz onca sutyenime ne olacaktı? Mahmutpaşa Yokuşu'nda "Đkizlere takkeee,  ikizlere  takkeee,"  diye  yırtınarak  sutyen  satan  satıcılardan  birine  gidip,  şöyle  diyebilirdim:  "Bak kardeşim, bendeki ikizlerden biri sizlere ömür, sutyenlerimin hepsini sana hibe ediyorum, güle güle sat." 

     

    Yaşlar  gözlerimden  sel  gibi  boşanıyordu.  Mememi  istiyordum.  Mememi  seviyordum.  Vazgeçtim  onu beğenmemekten. Dümdüz göğüslü kadınlara gıpta ettiğim için çok çok çok pişmanım, Allahım. Memelerimin beni  rezil  ettiği  durumların  hepsini  affetmeye  hazırım.  Varsın  bluzlarımın  düğmesi  en  olmadık  yerlerde kopuversin. 

    Eğildiğimde, ben fark etmeden, mayomun dışına fırlasınlar. 

    Doktorumun,  avukatımın,  meslektaşımın,  arkadaşımın,  yaşlı  genç,  dünyadaki  tüm  erkeklerin  bakışlarını, göğsümün  üstünde  yakalayayım;  hiç  umursamayacağım,  hiç  utanmayacağım,  hiç  kızarmayacağım.  "Allah belanı versin senin, meme," bir daha asla asla demeyeceğim. 

    En sevdiğim düz kesimli, derin yakalı modeller, büyük göğüslülere yakışmadığı için küfürü basmayacağım. 

    Bu koca memeleri başımıza bela ettiği için, Çerkeş asıllı büyük büyükanneme lanetler yağdırmayacağım. 

    Yalvarırım bağışla mememi bana, Tanrım... 

     

    "Deli  misin  nesin  sen,  canını  düşüneceğine  memeni  düşünüyorsun,"  dedi  Macide.  "Ameliyattan  önce, kendini harap edip bitirme. Güçlü olman lazım." Derneğin küçük karanlık odasında yalnızdık. 

    "Ya alırlarsa?" 

    "Alırlarsa alsınlar. Ne olacak yani? Zati kaç yaşındasın, kuzum? Kırk beş oldun mu?" 

    "Kırk dört olacağım gelecek ay." 

    "Eh, ne üzülüp duruyorsun memem de memem diye. Zaten beş-altı senen kalmış şunun şurasında." 

    "Ölmeye mi?" diye sordum dehşetle. 

    Ölümü hiç düşünmemiştim nedense. Kanserin ölümcül olabileceği, başka organlarıma sıçrama ihtimali de gelmemişti  aklıma,  iki  günden  beri,  sadece  mememe  takılıp  kalmıştım.  Belki  de  insan  vücudunda  bir mekanizma, hastanın aklını hepten kaçırmaması için, böyle durumlarda devreye giriyor ve onu yarı aptal bir hale dönüştürüyordu. 



    "Ölümü de nereden çıkardın şimdi?" dedi. 

    "Neye kalmış ki beş-altı senem?" 

    "Bedensiz varlık olmaya." 

    Bakakaldım.  Macide  elli  üç  yaşındaydı.  Yıllardan  beri  aynı  dernekte  birlikte  çalışıyorduk.  Çok  güzel  bir kadınmış gençliğinde. Hâlâ hoştu, ama tanıyanlar onun gençliğindeki güzelliğini anlata anlata bitiremezdi. 

    "Ne demek o Macide?" diye sordum. 

    "Bedensiz varlık olmak mı?" 

    "Evet." 

    "Elli yaşın öte tarafına geçmek." 

    "Nasıl yani?" 

    "Şöyle;  tam  yarım asır,  güzellik  diye  bir  kavramın  peşinde  koşuyorsun.  Güzel  olduğunu biliyor,  duyuyor, güzel kalmak istiyorsun. Güzelsin diye, erkekler hep fark ediyor seni, sana bakıyorlar, seni görüyorlar, sana asılıyorlar, kur yapıyorlar, elde etmeye çalışıyorlar..." 

    "Macide, yeter." 

    "Yetiyor zaten. Tam elli sene. Sonra, ellinin öteki yarısı başlıyor." 

    "Eee?" 

    "Birden  şunu  öğreniyorsun;  güzellik  diye  bir  kavram  yok,  sadece  gençlik  var.  Genç  değilsen,  güzel  de değilsin.  Genç  değilsen,  yoksun.  Elliyi  geçtikten  sonra,  kimse  seni  görmüyor,  duymuyor,  fark  etmiyor. 

Otobüslerde,  vapurlarda,  uçaklarda  seni  bir  an  rahat  bırakmayan  koltuk  komşuların,  senin  farkına  bile varmıyorlar artık. Tam bir bedensiz varlığa dönüşüyorsun. Varsın ama yoksun. Birine varlığını duyurmak için, ona dokunmak, seslenmek, hatta sarsalamak zorundasın. O yüzden takma kafana memeni. Elliye az kalmış 

nasılsa, elli oldun muydu, ha tek meme ha üç meme, hiç fark etmez." 

    Doğru bile olsa söyledikleri, daha altı yılım vardı "bedenli" yaşamak için. Hiç olmazsa altı yılcık daha, çift memeli olamaz mıydım? 

    "Yarım  saat  sonra,  doktorda  olmam  lazım.  Testlerin  neticelerini  öğreneceğim,"  dedim  toparlanıp kalkarken. O da kalkıp benimle birlikte yürüdü, kapıya kadar. Kapının önünde boynuma sarıldı. 

    "Geleyim mi seninle?" 

    "Hayır. Yalnız olmak istiyorum." 

    "Pekâlâ. Cesur ol. Takma kafana memeni. Dediklerimi düşün, inan ki yakında hiç fark etmeyecek." 

     

    Akaretler'den yukarı yürüyordum, Maçka'ya doğru. 

    "Deli Macide," diyordum kendi kendime, "Tesellinin şekline bak. Bedensiz varlıkmış! Bedensiz varlık!" 

    Ben, henüz "bedenli varlık"tım. Đki kolum, iki bacağım, iki kulağım, iki gözüm ve iki memem vardı. Onların hep  çift  kalmasını  istiyordum.  Bir  kadındım  madem,  kadın  gibi  görünmek,  kadın  gibi  düşünmek,  kadın  gibi hissetmek  ve  kadın  gibi  algılamak  istiyordum.  Eğer  ellide  bitiyorsa  "kadın  olma"  durumu,  erkekler  beş  yıl daha bana baksın, beni görsün, beni beğensin, beni sevsin istiyordum. 

    Kocama  sarıldığımda,  her  iki  memem  de  değsin  onun  gövdesine,  dudakları  her  iki  mememde  de dolaşsındı.  Elleri  her  ikisini  de  okşasındı.  Çocuklarımın  başlarını  göğsüme  bastıraydım,  sadece  sağ  yanıma değil. Giydiğim ceketin sağını da solunu da eşit doldursundu bedenim, mayomu giydiğimde... mayomu... 

    Bacaklarım titremeye başladı nedense. Yürüyemeyeceğimi fark ettim. Yürüyemiyordum. Yürüyemiyordum. 

Sis mi basmıştı ne, gözlerim de doğru dürüst görmez oldu. Yanaklarım sırılsıklamdı. Bir taksiye işaret ettim. 

Durdu. 

    Aynada  göz  göze  geldik  şoförle.  Gördü  beni,  bakışları  karmakarışık  suratımda  durdu  bir  an.  Demek  ki bedensiz varlık değildim daha. Bedenli ve çok kısa bir süre için iki memeli varlıktım. Tek memeyle kaldığımda neler olacağını bilemiyordum. 

    Tek  memeli  bir  kadın  ne  hisseder?  Soyunup  aynaya  baktığında,  ne  görür?  Tanıdığı,  bildiği  kendini  mi görür,  bir  yanı  kabarık,  bir  yanı  düz  bir  yabancıyı  mı?  Erkeklerin  karşısında  nasıl  durur  çıplak,  tek memeliyken?  Nasıl  yaklaşır,  nasıl  sevişir,  ne  bekler?  Tanrım,  keşke  gerçekten  bedensiz  bir  varlık  olsaydım. 

Ölsem  diyemiyordum.  Ölmek  istemiyordum  çünkü.  O  anda  hiçbir  zaman  istemediğim  kadar  çok,  uzun yaşamak istiyordum. Ama illa da iki mememle yaşamak. 

     

    "Nereye?" dedi şoför. 

    Sahi, nereye gidiyordum ben? 

    Acıya gidiyordum. 

    Neden yalnızdım? 

    Yalnızdım, çünkü acı sadece tek kişilikti. Korku tek kişilikti. 

    Bir kişi kanser olurdu. 

    Bir kişi korkardı. 



    Bir kişi öderdi bunun vebalini. 

    Diğerleri  seyirciydiler.  Diğerleri  üzülebilirdi,  paylaşabilirdi,  yardımcı  olabilirdi.  Ama,  kanser  ve  korku.  O 

dipsiz kuyu gibi karanlık ve derin korku tek bir kişinindi. Tek kişinin. 

     

    Bir  kere  daha ölesiye  korkmuştum memelerimden  dolayı,  ilk doğumum  sırasında.  Doktor,  doğumhaneye götürülürken, 

    "Emzirmek istiyor musun bebeğini?" diye sormuştu. 

    "Başka seçeneğim var mı ki?" 

    "Mamayla besleyebilirsin." 

    "Hangisini yapmamı önerirsiniz?" 

    "Çok gençsin. Gezmek, dolaşmak, gece çıkmak isteyeceksin herhalde." 

    "Evet, gezmeyi severiz biz, karı koca." 

    "O  halde  mamayla  besle.  Ana  sütüne  çok  yakın  mamalar  var.  Yoksa  bebeğin  esiri  olursun,"  demişti doktorum. 

    O  yıllarda,  doğal  beslenmeler  ve  doğaya  dönük  eylemler,  yükselen  değerler  arasında  değildi.  Altmışlı yılların basındaydık ve naylon bluzlar, kat kat naylon iç etekleri, çok yüksek topuk giyiyor, uzun ağızlıklarla sigara  içiyor,  kalın  fondöten  sürüyor,  gözlerimize  uzun  kuyruklar  çekip,  takma  kirpikler  takıyorduk. 

Amerika'dan  doğru  esen  rüzgâr,  Đstanbul,  Ankara,  Đzmir  gibi  büyük  kentlerde,  her  alanda  bizi  de  kasıp kavuruyordu. Altmışlı yıllarda doğan bebekleri, Đngilizce bilen genç anneler, Dr. Spock'ın kitaplarına satır satır bakarak  büyütüyorlardı.  Sonraları  bu  kitap,  birçok  dile  olduğu  gibi  Türkçeye  de  çevrilmiş  ve  dünyayı  Dr. 

Spock'ın  disipliniyle  büyümüş  çocuklar  sarmıştı.  Bu  çocuklar,  analarını  kendilerine  köle  etme  zevkinden mahrum bırakılmış bir kuşaktı. Đstedikleri kadar ağlasınlar, yırtınsınlar, bağırmaktan fıtık olup, sesleri kısılsın, dakikası dakikasına tam zamanı gelmeden, yani Dr. Spock'ın tespit ettiği, üç veya dört saatleri dolmadan asla biberonlarına kavuşma, kucağa alınma olanakları yoktu. Ben de ilk aylarda, bebeğimin kölesi olacağıma, Dr. 

Spock'ın esiri olmuştum. 

    Doğumdan  hemen  sonra,  iki  adet  hap  içirip,  bir  de  iğne  yapmışlardı  kalçadan,  sütü  durdurmak  için. 

Bebeğim  biberonla  tanışmıştı.  Onu  kollarımda  tutmuş,  ilk  şişesini  içiriyordum,  kayınvalidemle  annem  içeri girdiklerinde. 

    "Ne var o şişede?" diye sordu kayınvalidem. 

    "Süt," dedim. 

    "Ne sütü? Senin sütün mü?" 

    "Yok canım, benim sütüm olur mu, mama işte." 

    Annemle,  kayınvalidemin  atmaca  gibi  üstüme  atladıklarını  anımsıyorum.  Bebeği  emzirmediğim  için,  kâh bağırıp  çağrışıyorlar,  ana  sütünün  faziletlerini  anlatıyorlar,  kâh  sakinleşip  yalvarmaya  başlıyorlardı.  Ben  o kadar şaşkındım ki, tek kelime edemiyordum. Etrafımdaki bu kargaşadan bebek de rahatsız olup ağlamaya başladı. Kayınvalidem, parmağındaki inci yüzüğü çıkarttı, 

    "Bak bu senin," dedi, "Emzirmeyi kabul ettiğin an, bu yüzüğü senin parmağına göre yaptıracağım." 

    "Rüşvete gerek yok," diyebildim sonunda, "Bu kadar üzüleceğinizi bilseydim, emzirirdim. Kimse bana bir şey söylemedi ki." 

    Kimse bana hiçbir konuda bir şey söylememişti zaten. 

    Bizim evde tabu olan konular vardı. Anneannemin yanında yaştan, paradan ve ölümden söz edilmezdi. On beş  yaşının  üstünde  birine  kaç  yaşındasın  diye  sormak  ayıptı.  Kaç  para  kazanıldığı  da  sorulmazdı  kimseye, para  lafı  hepten  ayıptı.  Ölüm,  uğursuzluklar  çağrıştıran,  mutsuz  bir  kelimeydi,  yasaktı.  Büyüklerin  yanında cinsellikten,  aşktan  konuşmak  ayıptı.  Aynı  konuları  küçüklerin  yanında  konuşmak  da  ayıptı.  Bunca  ayıbın ortasında,  "Bebeğimi  emzireyim  mi?"  diye  soramamıştım  kimseye,  doktorumdan  başka.  O  da  genç  bir doktordu ve Amerika'dan yeni dönmüştü. 

     

    Zile basıldı ve gelen hemşireye, fikrimi değiştirdiğim, bebeğimi emzirmeye karar verdiğim söylendi. Bana yeniden haplar yutturup, bir-iki de iğne yaptılar. Özel bir diyete tabi tutulup, bol sütlü gıdalar ve bira mayası ile beslendim birkaç gün. Ve sütüm geldi. Sütüm öylesine bol geldi, zaten iri olan göğüslerimi öyle bir hale soktu ki, yattığım yerden kalkamaz oldum. Sanki iki kocaman balon bağlamışlardı göğsüme. Ayağa kalkmam gerektiğinde,  süt  dolu  memelerimi  taşımak  için,  "Bana  bir  tepsi  verin,"  diye  bağırıyordum.  Sırtüstü yattığımda,  memelerim  hüt  dağları  gibi  yükseliyordu  önümde  ve  devamlı  süt  akıtıyorlardı.  Hemşireler  ikide bir  gelip,  sırılsıklam  olmuş  çamaşırlarımı  değiştiriyor,  göğüsüme  pamuklar,  havlular  sarıyorlardı.  Bunca  bol süte  karşın,  bebeğim  üç-dört  gündür  biberonun  tadına  alışmış  olduğu  için,  emmiyordu  sütümü.  Küçücük ağzını  mememe  dayadığımda  avaz  avaz  bağırıyor,  şişesini  arıyordu.  Bebeğin  içmediği  sütü,  canımı  ölesiye acıtarak  bir  hemşire  sağıyordu  göğsümden.  Tam  bir  inek  olmuştum.  Ter  ve  süt  kokan,  acıdan  sürekli ağlayan, insan suratlı bir inek. 



    Sonunda memelerimde birikip katılaşan süt yüzünden, hastalanıp kırk derece ateşle yanarak, komaya bile girdim. Yirmi yaşında, iki koca testi memeye sığdırdığım kilolarca sütle birlikte, gidiyordum bu dünyadan. 

    Yaşama ve çocuğuma doyamadan, ölüyordum. 

    Yine  iğneler,  haplar  ve  depdeğişik  bir  perhiz...  Normal  doğum  yapan  genç  kadınların  üç  günde  çıktığı hastaneden  ben  on  günde  zor  çıktım.  Sütüm  kesilmişti.  Memelerim  küçülmüştü.  Ben  de  küçülmüştüm,  on günde tam dört kilo vermiştim yüksek ateşten ve acıdan. 

    Twiggy denen sıska mankenin dümdüz, çıkıntısız bedenine özendiği için on dokuz-yirmi yaşında bir kıza, ne acımasız bir intikamdı bu, hain memeler! 

     

    Gece hemşiresi değişmişti sabah yedide. Şimdi karşımda bir başka beyazlı kadın duruyordu. 

    "Đyi uyudunuz mu dün gece? Size saat ikide bir sakinleştirici yapmışlar." Sakinleştiriciye rağmen, hırçın ve huysuzdum. Sana ne, demek geliyordu içimden. 

    "Uyudum," dedim. 

    "Bir isteğiniz var mı?" 

    Var. Rica etsem, kansersiz bir sol meme bulunabilir mi bana? 

    "Karnım çok aç." 

    "Ah, ne yazık ki hiçbir şey yiyemezsiniz. Saat dokuzda ameliyatınız var." 

    "Bir bardak çay içeydim." 

    "Olmaz." 

    Đdam mahkûmlarının son isteği yerine getirilir halbuki. 

    "Şimdi, sakin olmaya çalışalım biraz." Arkamdaki yastıkları düzeltiyordu. 

    Sakin olmaya çalışalımmış. Biz! Biz kimiz? 

    "Biz kimiz?" diye sordum. 

    Şaşırdı, "Yani siz." 

    "O  zaman  siz  deyin.  Ameliyatı  ben  tek  başıma  oluyorum.  Yoksa  benimle  birlikte  kesilmek  üzere  yatmak ister miydiniz, siz de?" 

    Kıpkırmızı oldu. "Sinirli olmanızı anlıyorum," dedi yavaşça. 

    Oh, aferin sana, ne de anlayışlısın! 

    "Ben  de  anlıyorum,  sinirli  olmanı."  Bu...  bu  benim  kocamın  sesiydi.  Hemşire  önümde  durduğu  için göremiyordum... Kadının omzunun üzerinden, bir demet menekşe sallıyordu bana. Hemşire, küskün çıktı. 

    "Sen... sen ne arıyorsun bu saatte burada?" 

    "Karımı arıyorum." Menekşeleri kucağıma bıraktı. En sevdiğim çiçekler! 

    "Bunları  bulmak  için  kaç  çiçekçi  dolaştım  biliyor  musun?  Bari  bir  öpücük  ver."  Neşeli  gözükmeye çalışıyordu. 

    "Sağ ol. Ne zaman aldın bunları? Daha sabah yeni oluyor." 

    "Dün akşam. Uykum kaçtı. Arabayla dolandım durdum. Sinirli olan yalnız sen değilsin." 

    Böylesi  daha  iyiydi,  hissettiklerini  saklamadan,  gerçek  duygularıyla  karşımda  durması.  Bir  de,  öğlen saatlerinden itibaren sahip olacağı tek memeli karısını ne yapacağını bilemediğini itiraf etse, daha da gözüme girecekti. 

    "Söz vermiştin gelmemeye." 

    "Sözümü kısmen bozdum. Tamamen değil." 

    "Anneme, çocuklara söylemedin değil mi?" 

    "Hayır,  söylemedim.  Bence  hiç  doğru  yapmıyorsun  ama,  madem  bu  kadar  ısrarlısın...  Onlar  seni  ani  bir toplantı için Ankara'ya gitti zannediyorlar, kararlaştırdığımız gibi." 

    "Nasılsa  öğrenecekler  yarın.  Boşuna  telaşlanmalarını,  üzülmelerini,  hastane  koridorlarında  sürünmelerini istemiyorum. Şimdi sen de git." 

    "Hayır  gitmeyeceğim,"  dedi  kocam.  "Bu  işte  beraberiz.  Burada  oturup,  senin  ameliyattan  dönüşünü bekleyeceğim. Memeli ya da memesiz. Benim için hiç fark etmez." 

    "Eder." 

    "Pekâlâ,  madem  bu  kadar  ısrar  ediyorsun,  bekleyip  göreceğiz.  Eğer  etmişse,  sana  istediğim  biçim  ve boyda bir sol meme ısmarlarız, olur biter." 

    "Burada  bekleme,  git,  akşama  gelirsin.  Eğer  alınmışsa,  ben  sana  'naa'  işareti  yaparım."  işareti  yaptım elimle,  komik  olmaya,  cesur  olmaya  ve  gülmeye  çalışıyordum.  Ama  gülümsemem,  çirkin  bir  yırtık  gibi duruyordu titreyen dudaklarımda. 

    "Bak canım," dedi kocam sabırla. "Sen ne dersen de, ben burada oturup karımın ameliyattan dönüşünü bekleyeceğim.  Keşke  annen  ve  çocuklar  da  yanımda  olsalardı.  Ama  haydi  onları  istemedin,  beni uzaklaştırma." 

     



    Yanıtlamadım.  Beni  niye  anlayamadığını  düşünüyordum.  Bu  oyunu  tek  başıma  daha  kolay  oynuyordum ben. insan sıcağından uzakta, ilgi ve sevgiden yoksun kalınca, içim donuyordu, hırçın, edepsiz, umursamaz ve  güçlü  olabiliyordum  da,  sevdiğim  insanlar  etrafımda  dolanırken,  çözülmekten,  paramparça  olmaktan, kendimle beraber onları da derin karanlıklara çekmekten korkuyordum. Bu öylesine bir çırpınış, öylesine bir duyguydu ki, en yakınımla bile paylaşabilmem imkânsızdı. Doğum ve ölüm gibi, tek kişilik bir eylemdi bu. 

     


* * * 

     
    Beyazlı ukala geri geldi, elinde idamlık gömleğimle. 

    "Biz şimdi üstümüzü değişeceğiz, biraz dışarda bekler misiniz?" dedi kocama. 

    "Biz değil, ben. Ben üstümü değişeceğim. O da benim kocam, çıkmasa da olur." 

    "Hep  böyle  hırçın  olunur,  ameliyatlardan  önce."  Anlayışla  gülümsedi.  Pis  kadın,  üç  saat  sonra  o  hâlâ  iki memeli olacaktı. 

    "Bize beş dakika müsaade eder misiniz?" 

    Çıktı. Üstümdeki geceliği sıyırdım. Çırılçıplak oturdum yatağın içinde. 

    "Son kez bakmak istemez misin, dengeli, orantılı vücuduma?" 

    Kocamın kollarındaydım bir anda. Başını göğsüme gömmüş, ağlıyordu. 

    "Keşke birkaç yılım daha olsaydı," dedim yavaşça, "Hiç olmazsa, bedensiz varlık olana kadar..." 

    Yaş  dolu  gözleri  dehşetle  baktı  yüzüme,  "Ne  dedin  sen?  Sakın  bu  sözü  ağzına  alma?  Çok  başında yakaladık hastalığı. Kesin şifa dediler doktorlar. Đnan bana." 

    "Bedensiz varlık" lafımı yanlış anladı. Ben şimdi nasıl anlatacaktım ona, Macide'nin hayat felsefesini? 

    "Ha tek meme, ha üç meme, hiç fark etmez," demişti Macide. Ne olurdu bari şu önümdeki beş-altı yıl kuş 

gibi  uçsaydı.  "Hiç  fark  etmez"  yıllara  bir  an  önce  ulaşaydım.  Bedensiz  varlık  olmaya  razıydım  da,  hâlâ bedenliyken tek memeli olmaya razı değildim nedense. 

     

    Kalın,  beyaz  kumaştan  dikilmiş  önlüğü  geçirdim  üstüme.  Kocam,  bana  gelinlik  giydirir  gibi,  yumuşak hareketlerle ve özenle bağcıkları bağladı teker teker. Menekşelerini kucağıma aldım. 

    Kafasını uzattı kapıdan hemşire, 

    "Hazır mıyız?" diye sordu. 

    Anladım, hiç öğrenemeyecekti bu kadın. Kaz kafalı. 

    "Biz değil," dedim inatla, "Ben hazırım. Ben oluyorum ameliyatı. Ben, ben, ben. Tek başıma." 

    Sonra, sadece benim duyduğum sessiz sorunun çığlığı yankılandı yüreğimde: 

    "Hazır mıyım?" 

 

Çıkmaz Sokakta Yürümek 

 

 

    Birkaç  saat  önce  geldiğim  köydeki  çiftlik  evinde,  ısınabilmek  için  habire  kütük  attırıyordum  şömineye. 

Hava buz gibiydi ve yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Rüzgâr sık sık yön değiştiriyor olmalı ki, evin değişik  yönlere  bakan  pencereleri,  değişik  zamanlarda  ani  bombardımanlarla  sarsılıp  duruyordu.  Fırtınadan dolayı sık sık gidip gelen elektrik yüzünden ışıklar kesildiğinde, oda, kütüklerin alevinde sarı-sıcak, tılsımlı bir aydınlığa  bürünüyor,  gölgeler  uzuyor,  pencerenin  dışında  yerlere  eğilip  kalkan  ağaçlar  insanın  içini ürpertiyordu.  Bu  vahşi  görüntünün  içinde,  beklenmedik  şeylere  gebe  gibi  duruyordu  gece.  Şöminenin kenarına odunları az önce yığmıştı Hasan. Keşke gelse de, şu ateşi yine biraz canlandırsa diye düşünürken, kapıyı tıklatıp, içeri kafasını uzattı, 

    "Akşama ne yemek istersiniz?" diye sordu. 

    "Siz ne yiyorsanız ben de onu yerim." 

    "Bizde de bugün yemek yok. Zeyno hastaydı, bütün gün yattı." 

    "Nesi vardı?" 

    "Sancısı vardı." 

    "Doktoru aradınız mı?" 

    "Aramadık. Anasına telefon ettiydi, üşütmüşsündür, bütün gün yataktan çıkma, demiş." 

    "Zaten yatması gerekmiyor mu onun?" diye sordum. Önüne baktı Hasan. 

    Bu  kız  bir  kere  daha  sancılanmıştı  iki  ay  kadar  önce.  Yatak  istirahati  vermişti  doktor  ama  kaynanası, 

"Bunca çocuk doğurdum ben, hepsinde de son güne kadar başım işten kalkmadı," diye iğneliyormuş gelinini. 

O yüzden yatmaya çekiniyordu Zeyno. 

    "Tarhana çorbası pişirecektik. Siz de içer misiniz?" dedi Hasan, lafı değiştirmek için. 

    "Đçerim, ama sakın kızı kaldırıp işe koşma emi. Sen pişir çorbayı." 



    Yüzüme garip garip baktı. 

    "Çorba  yapmayı  bilmiyor  musun  yoksa?  Getir  o  zaman  tarhanayı,  ben  yapayım.  Zeyno'yu  kaldırma," 

dedim. 

    Gitti.  Biz  şehirli  kadınların  ne  kadar  nazenin  olduğumuzu,  bir  gebeliği  bile  ne  denli  ciddiye  aldığımızı düşünüyordu, eminim. 

     

    Bir  saattir  aralıksız  yağıyordu  yağmur.  Hızı  hiç  kesilmemişti.  Art  arda  çakan  şimşekler,  kütüklerin  sıcak aydınlığına  inat,  soğuk,  steril  bir  ışıkla  bembeyaza  boyayıveriyordu  odayı.  Aklıma  Edgar  Allen  Poe'nun 

"Raven"  adlı  şiirini  getirdi  fırtına.  Kocaman  kapkara  bir  kuzgunun  rüzgârla  açılan  pencereden  kanatlarını çırparak  gelip  masama  konmasını  ve  gözlerini  bana  dikip  bakmasını  bekledim  dehşet  içinde.  Ama, pencereden  değil  de,  hızla  açılan  kapıdan,  kararmış  yüzüyle  yine  Hasan  girdi  kuzgunun  yerine.  Kapıyı vurmamıştı bu kez. 

    "Tarhanayı mı getirdin pişirmem için?" dedim, biraz tedirgin. 

    "Zeyno fenalaştı!" Telaşlıydı sesi. 

    "Ne demek o?" 

    "Fenalaştı işte." 

    Fırladım yerimden. Ben önde, Hasan arkada telaşla evden çıkıp, bahçede çamurlara batarak, sırımsıklam ıslanarak koşturduk bekçi evine. Kız yatakta sırt üstü yatmış avaz avaz bağırıyordu. 

    "Zeyno! Neyin var? Canın mı yanıyor?" 

    "Üç gündür azıcık sancılanıyordum. Bugün birden arttı sancılar." 

    "Doktoruna telefon etmedin mi?" 

    "Yoo." 

    "Niçin? Neden aramadın doktoru?" 

    "Ne bileyim." 

    "Kızım bu telefonu boşuna mı çektirttim ben bu eve kadar? Sancıların ne zaman arttı?" 

    Đki çığlık arasında zar zor duydum dediğini. 

    "Bir saat önce?" 

    "Bu gün ağır bir şey kaldırdın mı sen?" 

    "Geleceksiniz diye, evde toz almıştım biraz." 

    Şimdi bağırma sırası bendeydi. "Kaç kere tembih ettim ev işi yapmayacaksın diye. Sana toz al diyen oldu mu? Đstirahat edeceksin demedik mi sana? Ha? Ha?" Farkında olmadan yükselmişti sesim. Zeyno'nun henüz bir yaşına basmış bebesi de avaz avaz bağırmaya başladı eteğimin dibinde. Hasan'a döndüm bu kez. 

    "Hasan, civar evlerde kimler var komşulardan? Arabası olan birini bul, kasabaya in, doktoru al getir." 

    "Hiç kimse yok, hanım. Bu havada kim gelir köye. Bir siz varsınız işte." 

    "Benim arabam yok ki. Taksiyi niye geri yollattırdın bana, madem hastaydı karın?" 

    "Siz geldiğinizde bir şeyciği yoktu." 

    "Koş evden telefon defterimi kap gel. Yemek masasının üstüne bırakmıştım." 

    Hasan çıkınca büsbütün bağırmaya başladı Zeyno. Tanrım, ne yapsaydım? Ne yapabilirdim? Akşamın sekiz buçuğunda,  ana  yola  yedi  kilometre  uzaklıkta  bir  dağ  köyünde  ne  gelirdi  elimden.  Ya  bu  kız  şuracıkta çocuğunu düşürürse? Hasan elinde defterle döndü. Karıştırıp duruyordum defteri, hiçbir şey göremeden. 

    "Hasan, koş gözlüğümü de getir evden. Ne bakıyorsun öyle, haydi uç!" 

    Hasan,  endişesini  bana  geçirince,  sakinleşmişti.  Gözlüğümü  getirdi.  Ellerim  titreyerek  çeviriyordum numaraları.  Đstanbul'da  kadın  doğumcu  bir  arkadaşım  vardı  Allahtan.  Onu  evinde  bulsam  diye  dualar ediyorum içimden. Dualarım kabul olundu. Arkadaşım evindeydi. 

    "Köydeki  evdeyim.  Bekçinin  karısı  altı  aylık  hamileydi,  aniden  sancılandı.  Dağ  başında  kurttan  kuştan başka kimse yok, ne olur yardım et," diye yalvardım arkadaşıma. 

    "Sakin ol," dedi arkadaşım, "sancılar ille de doğum yapacağının işareti değildir. Belki gazdır, belki mikrop kapmıştır. Đltihap da sancı yapabilir, sakin ol!" 

    "Nasıl anlayacağım farkı?" 

    "Ellerini hastanın karnının iki tarafına koy. Bak bakalım kasılmalar oluyor mu?" 

    Telefonu  omuzumla  kulağımın  arasına  sıkıştırıp,  kızın  yanına  çömeldim,  ellerimi  karnının  iki  yanına koydum. Zeyno durmaksızın bağırdığı için, sesimi doğru dürüst duyuramıyordum. 

    "Galiba kasılmalar var." 

    "Emin misin?" 

    "Değilim tabii. Doktor muyum ben?" 

    "Sen de çocuk doğurdun, anlarsın elbette." 

    "Doğurduğum çocuk benim karnımın içindeydi, başkasının karnında değil." 

    Ellerimi, bir doktor edasıyla, sıkıca bastırıyordum Zeyno'nun karnına. 



    "Yanlış bilgi vermek istemiyorum ama, kasılma var bence." 

    "O halde kızı bir an Önce en yakındaki hastahaneye ilet ya da köyden bir ebe bul." 

    "Ebe mebe yok bu köyde. Araba da yok." 

    "Doğumu sen mi yaptıracaksın?" 

    Donup kaldım önce. Sonra ağlamaya başladım. 

    "Ben beceremem. Ya kıza bir şey olursa, ya bebek ölürse..." 

    "O  kadar  korkma,"  dedi  sakin  sakin.  "Köyde  bu  işi  bilen  bir-iki  kadın  mutlaka  vardır.  Kızı  hastaneye yetiştiremiyorsan, oralarda doğum işini bilen birini bul. Köylü milleti doğumdan anlar. En azından ineklerini doğurtmuşlardır.  Paniğe  kapılma,  doğum  olağan  ve  doğal  bir  olaydır.  Düşük  yapıyorsa  eğer,  çocuk  zaten yaşamaz. Siz yeter ki kıza mikrop kaptırmayın." 

    "Sakın  telefonun  başından  ayrılma,"  diye  yalvarıyordum,  "hemen  bir  vasıta  arayacağım,  bulamazsam, sana mutlaka yine ulaşabilmeliyim." 

    "Merak  etme,  ben  telefonun  başındayım.  Hiçbir  yere  gitmiyorum,  gerekirse  beni  yine  ara,"  dedi arkadaşım. 

    "Hasan  koş,  kimi  bulursan  bul,  koca  köyde  dört  tekerleği  olan  biri  mutlaka  vardır.  Bu  eve  arabasız dönme,"  dedim.  Hasan  gitti.  Ben  durmaksızın  ağlayan  bir  bebe  ve  iki  dakikada  bir  bağıran  bir  kadının arasında çaresizlikten perişan, oturup kaldım. 

    Hasan gitmiş gelmiyordu. Her geçen dakika, bir saate eşdeğerdi sanki. Bin yıldır beklediğimi sandığım bir anda, Hasan karşımda bitti. "Bakkal Mehmet'i buldum. Kamyoneti dışarda," dedi. 

     

    Buz  gibi  havaya  çıkınca  tokat  yemiş  gibi  sersemledim  önce.  Arkasına  açık  kasa  takılı,  derme  çatma  bir araba duruyordu bahçede. 

    "Kaç kişi alır senin kamyonet?" 

    "Yanıma en fazla iki kişi alabilirim. Yağmur yağmasa kasaya da binilirdi ama..." 

    "Haydi  Zeyno'yu  toparlayalım  da,  al  karını  en  yakın  hastaneye  götür,"  dedim  Hasan'a.  "Ben  çocuğa bakarım." 

    "Çocuk durmaz sizinle. En iyisi siz gidin, ben bakayım çocuğa," dedi Hasan. 

    Bağırıp duran kadını zar zor doğrulttuk yatağında. Kollarına girip kapıya yürüttük. 

    "Kasabaya kadar dayanabilecek misin? Araba da sarsalayacak seni," dedim Zeyno'ya. 

    "Dayanmayıp da n'edeceğim, dağ başında öleyim mi?" dedi Zeyno iki çığlığın arasında. 

     

    Zeyno'nun  geceliğini  bile  değiştiremeden,  omuzlarına  ceketini  atıp  çıkardık  odadan.  Ayağına  zorlukla giydirdik  ayakkabılarını.  Ayakları  şişmiş,  girmiyordu  papuçlara.  Đtiş  kakış  bindik  arabaya.  Ben  bakkal Mehmet'in yanında, vites kolunun üzerinde oturdum, Zeyno, benim yanıma pencere kenarına ilişti. 

    Kız  çığlık  attıkça,  Mehmet  gaza  basıyordu.  Farlar  çamurdan  leş  gibi  olduğu  için,  ölgün  bir  sarı  ışık düşüyordu  yola.  Zifiri  karanlıkta,  hiçbir  şey  göremeden  son  sürat gidiyorduk.  Hiçbir  şey  göremediğimiz  için de  taşların,  tümseklerin,  Allah  bilir  kaplumbağalarla,  yoldan  kaçamayan  daha  nice  hayvanın  da  üstünden atlayıp  zıplarken,  birbirimize  tokuşup  duruyorduk.  Silecekler  yağmuru  silmeye  yetişemiyordu.  Bozuk  köy yolunda hoplaya sıçraya ilerliyordu araba bir görünmez hedefe doğru. 

    "Mehmet, bu kadar hızlı sürersen, Zeyno arabana düşürecek bebesini," dedim, endişeyle. 

    "Arabaya  düşürmeden  hastaneye  yetişsin  diye  acele  ediyorum  ben.  Yetiştiremezsek  ne  yaparız,  dağ 

başında?" 

    "Hiç doğum görmedin mi sen?" 

    "Nereden görecekmişim?" 

    "Yani inek, köpek, kedi... çok mecbur kalırsak, doğum hakkında hiçbir fikrin yok mu?" 

    "Ağzından  yel  alsın  hanım,  aklına  bile  getirme  o  işi,"  dedi  Mehmet,  "Kızı  yetiştiremezsek  hastaneye, elimizde ölür kalır." 

    Korkunç bir çığlık daha attı Zeyno. 

    Dağ  yolu  bitip  şoseye  vardığımızda  biraz  rahatladık.  Hiç  olmazsa  yol  düzgün  olduğu  için  kafalarımızı devamlı tavana çarpmıyorduk. Zeyno'nun çığlıkları kesildi. Otuz dakika süren yol, otuz yıla uzadı. 

    Kamyonet,  "Devlet  Hastanesi"  yazılı  tabelanın  önünde  durduğunda,  birkaç  kez  ölüp  dirilmiş  ve  on  yaş 

yaşlanmış gibiydik Bakkal Mehmet'le... Mehmet indi, ben şoför tarafından dışarı atladım. 

    "Sen Zeyno'nun inmesine yardım et, ben doktor bulmaya gidiyorum," diyerek koştum taş binaya doğru. 

Üçer  beşer  çıktım  merdivenleri.  Keskin  lizol  kokulu  hole  girdim.  Holün  ucundaki  masada  oturan  hemşireye doğru  yürüdüm.  Bir  kenarda  genç  bir  kız  kendini  yerden  yere  atıyor,  birkaç  genç  doktor  da  onu  teskine çalışıyorlardı. 

    Telaşla bağırdım, "Hastam düşük yapıyor, hemen bir doktor gelsin lüften." 

    O sırada Zeyno, Mehmet'in kolunda inleye inleye içeri girmekteydi. Hemşire bir bana, bir de kapıda beliren Kürt kızına baktı. 

    "Burada olmaz bu iş. Hastanızı şehir merkezine götürün," dedi. 

    "Anlayamadım. Nasıl yani?" 

    "Burada kadın doğumcu yok bu saatte." 

    "Nerede?" 

    "Evine gitti." 

    "Çağırın." 

    "Çağıramayız. Uzakta oturuyor." 

    Zeyno'nun iniltileri arttı. 

    "Şaka yapıyorsunuz herhalde," dedim. 

    "Yoo, çok ciddiyim," dedi hemşire. 

     

    Doktorların üçü de hâlâ kriz geçiren kızla uğraşıyorlardı. Doktorlar gençtiler. Kız güzelceydi. Uzun kumral saçları  vardı.  Daracık  pantolon  paçalarını  çizmelerinin  içine  sokmuştu.  Saçını  başını  yolarak  ağlayıp duruyordu.  Kapının  yanında  danalar  gibi  böğüren  iri  yarı  Kürt  kızına  kimse  bakmıyordu  bile.  Doktorlardan birine doğru yürüdüm, sakin olmaya çalışarak, 

    "Doktor bey, bu kız düşük yapıyor, ilgilenir misiniz lütfen," diye yalvardım. 

    "Kusura bakmayın, ben doğumcu değilim. Şehre gitmeniz gerekiyor," dedi. 

    "Vakit yok," dedim, "zavallı saatlerdir sancı çekiyor. Hiç olmazsa bir bakın da..." Lafımı kesti, 

    "Benim işim değil, dedim size." 

    Nasıl  oldu  bilmiyorum,  birden  iki  elimi  genç  adamın  yakasına  yapışmış  buldum.  Adam  şaşırdı.  Ben karşımdaki doktordan daha da şaşkındım aslında. Sanırım ömrümde ilk kez birinin yakasına yapışmıştım. 

    "Yakanızda doktor olduğunuz yazıyor. Doğru mu görüyorum?" diye bağırdım. 

    "Elbette," dedi adam. 

    "Bu binanın kapısında da 'Devlet Hastanesi' yazıyordu. O da doğru mu?" 

    "Evet." 

    "Burası  bir  hastane  ise  ve  eğer  siz  bir  doktorsanız,  şu  anda,  kapının  yanında  kıvranan  kadına  hemen müdahale edeceksiniz." 

    "Ben nisaiyeci değilim." 

    "Ya  nisaiyecinizi  derhal  bulun  ya  da  sizlerden  biri  ilgilensin  hastamla.  Hiçbirini  yapmayacaksanız,  bana, hastayı kapıdan döndürdüğünüze dair bir yazı imzalayacaksınız. Aksi halde burayı duman ederim. Ertesi günü de, gerekli her yere başvurur sizleri duman ederim. Gazetecileri şu kapının önüne yığar, bu gece bize yapılan muameleyi dünya âleme ilan ederim." 

     

    Sesimin giderek yükseldiğini duyuyordum. Sanki o ses bana ait değildi de, başka bir insan konuşuyordu, kimin  bağırdığını  görmek  için  etrafıma  bakmıyordum.  Bir  ikilem  içindeydim.  Bir  yanım  bağırıp  çağıran  bu cazgır  kadını  müthiş  ayıplıyor,  bir  yanımsa  etraftaki  her  şeyi  parçalamak  istiyordu.  Bakkal  Mehmet'le  göz göze geldik. Adam gözlerine inanamadan seyrediyordu beni. Neler söylüyordum ben? Doktorlardan biri, "Atın bu  kadını  dışarı,"  deyiverirse,  ne  yapacaktım  acaba?  Bu  kuru  sıkı  tehditleri  savurup  durmaktan  pişmanlık duymaya başlamıştım ki, sinir krizi geçiren kızın başındaki diğer doktor yanımıza geldi. Böyle esip üfüren bir kadın kimbilir kimin karışıdır, belaya bulaşmayalım diye düşünmüş olmalıydı. 

    "Hanımefendi bir sorun mu var? Ben yardımcı olayım." 

    Durumu bir kez daha baştan sona, bu doktora da anlattım. 

    "Hastanemizin kadın doğumcusu bu gün nöbetçi değil," dedi. 

    "Çağırın." 

    "Uzakta oturuyor, arabası da yok." 

    "Taksi parasını ben ödeyeceğim. Telefon edin gelsin." 

    Doktor  ne  yapacağını  bilemiyordu.  Belli  ki  nöbetçi  olmayan  doktorlar  evlerinde  rahatsız  edilmekten hoşlanmıyorlardı. 

    Zaman  geçiyordu,  hiçbir  ilerleme  yoktu  ve  Zeyno'nun  sesi  soluğu  artık  kesilmiş  durumdaydı.  Adamın gömleğinin koluna yapışmıştım, gitmesini önlemek için. 

    "Bakın, mesai saatinden sonra rahatsız edilmekten korkanlar, asla doktor olmamalılar," dedim, "dünyada onca  meslek  var.  Kadın-doğumcu  arkadaşınız  bir  bakkal  dükkânı  işletse,  gece  kimse  onu  rahatsız  etmezdi. 

Ama o bir doktor ve şu genç kadın ondan yardım bekliyor. Hemen arayın!" 

    Benden kurtuluş olmadığını anlayınca, "Telefon edeyim ama kendiniz konuşun," dedi doktor. 

     

    Telefonda  dördüncü  kez  tekrar  ediyordum,  Zeyno'nun  durumunu.  Sesimde  hem  bıkkınlık  ve  çaresizlik, hem de bir ölçü tehdit vardı yine. 



    "Bana  yanınızdaki  görevliyi  verin  lütfen,"  dedi  telefondaki  doktor.  Genç  doktor  aldı  elimden  telefonu. 

Gözleri  düşman  düşman  bakıyordu  bana.  Konuştuktan  sonra,  masada  oturan  hemşireye  emirler  verdi  art arda, "Hastayı doğum katına çıkarın, ebeyi bulun hemen. Ebe tuşe yapıp bana bilgi versin." 

    Bu  hastanede  doğum  katı  varmış  demek!  Ebe  bile  varmış!  Çocuk  düşürmekte  olan  bir  fakir  bekçinin karısına  bakacak  iyi  niyet  yokmuş  sadece,  iyi  niyeti  de  "kimbilir  kimin  karısı  olan"  bir  edepsiz  kadın  temin edebilirmiş. Vay benim memleketimin bekçi karıları vay! 

     

    Zeyno'yu  tekerlekli  iskemleye  oturtup  haldur  huldur  asansöre  doğru  koşturuyorlardı.  Avaz  avaz bağırıyordu  Zeyno,  "Hamım,  hamım!  Beni  bırakma."  Ben  de  peşlerinden  koşuyordum  ağzı  çikletli  iki  genç hemşirenin. Mehmet, elinde benim ve Zeyno'nun ceketleri, arkamızdan geliyordu. 

    Zeyno, jinekolojik muayene sandalyesine asla oturmak istemedi. Kız oraya oturtmayı başaramayınca, bir yatağa  yatırdılar  çaresiz.  Bu  kez  de  Zeyno  bacaklarını  açmıyordu.  Önceleri  hastayı  tatlı  tatlı  iknaya  çalışan hemşireler, giderek hırçınlaşıyorlardı. Sonunda, kapının kenarında beklemekte olanları yardıma çağırdılar. 

    Mehmet'le hemen seğirttik. 

    "O  olmaz,"  dedi  sarışın  hemşire  Mehmet'i  işaret  ederek.  Mehmet  kapının  yanına  geri  döndü.  Esmer hemşire yatağın bir kenarında, sarışınla ben diğer kenarında, vargücümüzle bacaklarını ayırmaya çalışıyorduk Zeyno'nun. 

    "Karnındakini  peydahlarken  bacaklarını  açmasını  bildin  de,  şimdi  niye  açmıyorsun?"  dedi  esmer  olanı hırsla. 

    Zeyno'nun alnına boncuk boncuk terler birikiyordu. Elimde tuttuğum eli buz gibiydi. 

    "Bayıldı galiba. Eli buz gibi..." dedim. 

    "Aman Allahım!" diye bağırdı sarışını. "Gidiyor hasta..." 

    "Tansiyon aletini getir!" 

    "Enjeksiyonu getir!" 

    "Nabzını say!" 

    "Aşağıya haber yolla, Cengiz Doktor gelsin!" 

    "Koşş!" 

    "Çabuk ol, sallanma!" 

     

    Zeyno ölü gibi yatıyordu yatakta. Mehmet odaya daldı, beti benzi atmıştı. 

    "Ne oldu hanım? Öldü mü yoksa?" 

    Dizlerimin  üstüne  çöktüm.  Zeyno'nun  ölü  balık  gibi  yataktan  sarkan  hissiz  eli  elimdeydi.  Yağmur  gibi iniyordu yanaklarıma yaşlar. 

    "Zeyno,  ne  olur  ölme.  Bu  yaşta  ölünmez  Zeyno.  Dayan  kızım.  Dayan,  doktor  şimdi  gelecek,  seni kurtaracak. Dayan..." 

     

    Doktor ve hemşireler aynı anda doluştular odaya. Kalçadan bir iğne vurdular önce. Tansiyonunu ölçtüler, nabzını saydılar. 

    "Boşu boşuna vakit kaybettirdiniz aşağıda. Bu kıza bir şey olursa, sizi sorumlu tutarım." Başkasına aitmiş 

sandığım kendi hırçın sesimi duydum yine. 

    "Kavganın  kimseye  faydası  yok,"  dedi  doktor.  "Ambulansı  hazırlatıyorum,  yanınıza  iki  de  hemşire vereceğim.  Sizi  kent  merkezindeki  Doğumevi'ne  yollatıyorum.  Düşük  yapıyor  hasta.  Burada  ilk  müdahaleyi yaptık ama, ameliyat gerekirse, tam teçhizatlı değiliz." 

    Zeyno'yu  üstünde  yattığı  çarşafın  uçlarından  tutarak,  çarşafla  birlikte  bir  sedyeye  geçirdiler. 

Merdivenlerden aşağı indirdiler. Kapıya yanaşmış ambulansa koydular sedyeyi, iki hemşire ve ben Zeyno'nun yanına bindik. "Sen eve dön," dedim çaresiz ve şaşkın Mehmet'e, "Hasan'a, şehirdeki Doğumevi'ne gittiğimizi ve durumu anlat. Ben de ilk fırsatta telefon eder bilgi veririm." 

    Ambulansın  kapıları  yüzümüze  kapanırken,  hemşirelere,  "Çarşafı  geri  almayı  unutmayın  sakın,  çarşafı, çarşafı!" diye bağırdı doktor. 

     

    Yine yola düzüldük. Yokuş aşağı ya da yokuş yukarı giderken bir öne bir arkaya kayan tekerlekli sedyeyi tutmak için, hemşirelerden biri sedyenin başında, diğeri ucunda duruyordu. Kapı tarafında durana, "Elinizden kaçırırsanız, hasta sedyeyle birlikte kapıdan fırlayıp gitmez mi?" diye sordum. 

    "Fırlar tabii. Öyle hayretle bakacağınıza, yanıma gelin de birlikte tutalım," dedi, çok olağan bir şey söyler gibi.  Hemşirenin  yanına  geçtim, sedye  kapıdan  fırlamasın  diye,  tutmak  üzere.  Ayakta  iki  büklüm,  çalkalana çalkalana gidiyorduk. Zeyno da bağırmıyordu artık. Bağıracak gücü kalmamış olmalıydı. 

     

    Doğumevi'nin önünde durdu ambulans dedikleri döküntü. Kapıyı açtığımızda, bir başka sedyeyi, bizi hazır beklerken  görünce,  şaşırdım  biraz.  Mavi  üniformalı  iki  kadın  ve  bir  de  adam,  Zeyno'yu,  kendi  sedyelerine geçirip, uzaklaşıverdiler hızla. Kadınlardan biri, "Ofise gelin de kâğıtları doldurun," diye seslendi. 

     

    Đçerdeydim  şimdi.  Bir  koridora  sıralanmış  ve  perdelerle  ayrılmış  bölmelerin  ardından,  bağrışan  gebelerin sesleri geliyordu. Zeyno'nun sesini ayrıştırıp, o perdenin önünde dikildim... 

    "Düşük yapıyorsun," diyordu bir kadın sesi. 

    "Yaşamaz mı?" diye sordu Zeyno. 

    "Yaşamaz." 

    "Vayy benim kara kaderim, vay, vay, vay..." Ağlama sesleri, hıçkırıklar duyuldu. 

    "Ağlayıp durma, gençsin, bir daha gebe kalırsın. Đlk miydi?" 

    "Bir yaşında bir oğlum var," dedi Zeyno hıçkırıkların arasında. 

    "Niye düştü bu? Ağır bir şey mi kaldırdın? Ters bir hareket mi yaptın?" 

    "Temizlik yaptım bugün... Patron geliyordu. Evi temizlesin diye haber yollamış Patron." 

    Donup kaldım. Patron! Ben, patron! Zeyno, ne yapıyorsun sen? Niye yalan söylüyorsun? Niye bu gebeliğin başından  beri  kanamalar  geçirdiğini,  sancılandığını,  yatak  istirahati  aldığını  anlatmıyor  da,  Tanrı'nın buyruğunu  benim  omuzlanma  yüklüyorsun?  Neden  Zeyno?  Ben  sana  ne  yaptım?  Haçlarının,  doktorunun parasını ödemedim mi gık demeden. Yalvarıp yakarmadım mı sana, kendini yormaman için. Benim adım ne zaman "Patron" oldu? 

    "Köylü  milleti  iyi  muameleden  anlamaz,  hemen  tepene  çıkar.  Onlara  ara  sıra  fırça  çekeceksin  ki,  seni saysınlar,"  diyen  bir  arkadaşım  geldi  aklıma.  Ne  çok  kavga  ederdik  bu  yüzden.  Askerdeki  erlerden  örnek verir, kendilerine dayak atmayan subayları, erlerin adam yerine koymadığını anlatır dururdu. Zeyno, ne olur haklı çıkarma bu zevzek arkadaşımı. 

     

    Perdenin  arkasından  çıkan  mavi  üniformalı  kadın,  düşmanca  süzüyordu  beni.  "Bu  kızı  siz  mi  getirdiniz?" 

"Evet." 

    "Nesi  oluyorsunuz  hastanın?"  Nutkum  tutulmuş,  yanıtlayamıyordum.  "Patronu  musunuz?"  "Hayır..  .yani evet.. .hayır." 

    Hayır, hayır, hayır... Ben ona evi temizle demedim. Ben onu ağır işlere koşmadım. Ona kucağındaki bebe daha  yürüyemeden,  bir  tane  daha  doğurmasını  ben  salık  vermedim.  Tam  aksine,  ne  diller  döktüm korunması,  kendini  yıpratmaması  için.  Tesadüfen  evde  olmasaydım  bu  gün,  şimdi  dağ  başında  ölüyor olabilirdi. Hiç uymuyor hain patron kimliği bana. Zeyno, yiğidi öldür ama hakkını yeme. 

    "Neyse ne, madem sizinle geldi, gidin kâğıtlarını doldurun ve parasını yatırın," dedi mavi üniformalı kadın. 

Tam o sırada, bir hemşire ile bir yaşlı kadın, inanılmayacak kadar narin, sarışın, mavi gözlü, çocuk yaşta bir kızı,  kollarına  girmiş  sürüklüyorlardı  koridorda.  Kız  da  Zeyno'nun  yol  boyu  attığı  çığlıklardan  atıyordu durmaksızın. Alnında ter damlaları, gözlerinde korku ve dehşet vardı. 

    "Buraya, buraya!" diye sesleniyordu bir başka hemşire. 

    Kollarındaki küçük kızla, hemşirenin gösterdiği perdeli bölmenin arkasında kayboldu kadınlar. 

    Ofise  gidip  kağıtları  doldurdum,  parayı  yatırdım.  Geri  geldiğimde,  Zeyno'nun  perdesi  açıktı  ve  Zeyno yoktu. Paniğe kapıldım birden. Tanrım, öldü mü yoksa? Bütün kızgınlığım geçti. Dargınlığım geçti. Sakın ona kötü bir şey olmasın! Sakın ölmesin! Oralarda dolanan doktor görünüşlü adama sordum. 

    "Bu bölmede bir gebe kız vardı...?" 

    "Ameliyathaneye aldılar, düşük yapıyor." 

    "Ne zaman gelir." 

    "Buraya gelmez artık. Yukarı koğuşa yatırırlar. Siz bir yarım saat sonra, koridorun sonundaki odaya gidip sorun." 

    "Ameliyat mı edecekler acaba?" 

    "Yok.  Doğum  başlamıştı  zaten.  Doğuracak  bebeğini."  Bildiğim  halde  yine  de  soruyorum,  "Yaşar  mı bebek?" "Yaşamaz!" Dikiliyordum orada. 

    "Burada durmayın," dedi adam, "girişteki bekleme salonunda bekleyin." 

     

    Bekleme  salonu  dedikleri  yer,  kör  bir  ampulle  aydınlanan  soğuk,  esintili  bir  holdü.  Çepeçevre  kahve iskemleleri  dizilmişti,  iskemlelerde  endişeli  yüzleriyle  yorgun  ve  yoksul  insanlar  oturuyorlardı.  Bir  iskemleye çöktüm  ben  de.  Tepsi  içinde  sıcak  çay  getirdi  biri.  Çölde,  susuzluktan  kıvranırken,  bir  yudum  su  bulmuş 

insanlar gibi, son bir gayretle davranıp atıldık hepimiz çaycıya doğru. 

    "Burada telefon etme imkânı var mı?" diye sordum çaycıya. 

    "Kapının hemen dışında telefon. Jetonun var mı?" dedi çaycı. 

    "Yok." 

    "Ben sana bulurum. Yirmi liranı alırım ama." 



    "Birkaç jeton getir bana, acele et ama." 

    Çaycı  gitti.  Az  sonra,  Zeyno'yu  beklerken  koridorda  gördüğüm,  küçük  kızın  yanındaki  yaşlı  kadın  gelip yanımdaki iskemleye ilişti. 

    "Siz demin muayene odalarının oradaydınız. Bir yakınınız mı doğuruyor?" diye sordu. 

    "Evimde çalışan kız. Altı aylık hamileydi, düşük yapıyormuş." 

    "Allah kurtarsın," dedi kadın, "ben de torunumu getirdim. Kocası askerde. Đlk doğumu bu. Çok korkuyor zavallıcık." 

    "O küçücük kız mı? Kaç yaşında o?" 

    "On yedisine yeni bastı. Henüz on aylık evli. Evlendiğinin ayında doğuya gitti kocası." 

    "Onu da Allah kurtarsın" 

    "Amin. Allah hem onu, hem kocasını kurtarsın. Her gece kâbus görür uykusunda. Kocasının kötü haberini getirirler. Bağıra çağıra uyanır, ağlamaya, başlar. Teskin eder, kollarımda uyuturum, bebek gibi. Anası babası başka  şehirdeler,  damat  askere  gidince,  benim  yanıma  geldi.  Daha  doğum  beklemiyorduk  ama,  bu  akşam ansızın ağrıları  tuttu  bunun.  Ne  edersin,  bir  taksi tutup  geldik.  Đlk  doğum  hemencecik  olmaz  dediler, evine git, sabaha gelirsin dediler ama, müjdesini alana kadar bekleyeceğim burada." 

    Çaycı bir avuç dolusu jetonla geldi. Parasını ödeyip cebime doldurdum jetonları. 

    "Ben eve bir telefon edip geleyim," dedim kadına. 

    "Đskemleye başkasını oturtmam, rahat rahat edin telefonunuzu," dedi kadın. 

     

    Telefon  kuyruğunda  bekledim  bir  süre.  Hasan'a  ne  diyeceğimi  bilemiyordum.  Allahtan,  çocuk  düşerse, yaşayamayacağını  söylemiştim  evden  ayrılmadan  önce.  Ama  hepimizin  içinde,  bu  sancıların  geçici  olduğu ümidi vardı. Kötü bir haber vermek ne kadar da zormuş meğer. Kırık bir sesle, 

    "Düşük yapıyor Zeyno," dedim Hasan'a. 

    "Kurtulamaz  mıymış  bebe?"  diye  sordu  Hasan.  Karısını  sormak  aklına  mı  gelmez,  yoksa  utanır  mı ilgileniyor gözükmeye? 

    "Kurtulamazmış. Ben Zeyno'yu bekliyorum. Onun iyilik haberini aldıktan sonra, sana yine telefon ederim." 

    "Ne zaman çıkarırlar Zeyno'yu?" diye sordu Hasan, "Oğlan hiç durmadan bağırıyor, susturamıyorum." 

    "O  senin  de  çocuğun,  bir  çaresini  bul,  sustur,"  dedim  sinirli.  Kapattım  telefonu.  Bekleme  salonu  denen taşlığa döndüm. Yaşlı kadın sahiden sahip çıkmış yerime, kimseyi oturtmamıştı. 

    Beyaz  gömlekli  bir  erkek  hademe  ara  sıra  gelip,  birilerine  işaret  ediyordu.  Kalkıp  gidiyorlar,  biraz  sonra, torunlarının  veya  çocuklarının  doğum  müjdesi  ile  sevinçli  dönüyorlardı.  Erkek  çocuğa  kavuşan  babalar  çok mutlu oluyorlardı, sanki erkek çocuğun doğumu, onları daha erkek, daha güçlü kılarmış gibi. Kızları olanların boyunları hafifçe büküktü. 

     

    Torununu bekleyen anneanneyle bana hiç haber getiren yoktu. Nasıl öğrenmişlerse, yanımda çalışan kızın düşük  yapmakta  olduğunu  herkes  biliyordu  ve  müjde  beklemediğimi  bildiklerinden,  bana  acıyarak bakıyorlardı. Çaycının her geçişinde birileri illa bir çay ikram ediyordu teselli niyetine. 

    Uzun bir bekleyişin sonunda, anneanne de muradına erdi. Beyazlı hademe, telaşlı adımlarla geldi ve çok gizli bir sır verir gibi eğildi yanımda oturan yaşlı kadının kulağına, 

    "Kız torunun hayırlı olsun teyze," dedi. "Üç kilo yüz gram çekiyor bebeniz. Müjdemi isterim." 

    Kadın çantasından bir on liralık çıkarıp uzattı. Küçümseyerek aldı parayı hademe, teşekkür bile etmedi. 

    "Başka bozuğum yok da oğlum..." dedi kadın, mahcup mahcup. Adamın peşi sıra koşturdu merdivenlere doğru. 

    Acaba Zeyno'nun düşürdüğü bebek de kız mıydı? Eğer öyleyse, Hasan'a, "Boş ver, bebek kızdı, üzülmeye değmez"  mi  demeliydim?  Belki  de  yanılıyordum.  Zaten  bir  oğlu  olduğu  için,  kızını  kaybettiğine  üzülmüş de olabilirdi. 

    Bana,  "Kızları  çocuktan  saymazlar  bizim  oralarda,"  demişti  Zeyno,  bir  keresinde.  Kız  çocuklarının  yok sayıldığı bir dünya hayal etmeye çalışmış, becerememiştim. 

    Ne  ilginç  bir  ülkeydi  benim  ülkem,  birbirinden  çok  farklı  dünyaların  ve  yaşamların  iç  içe  geçtiği,  iç  içe yaşandığı... Ben dış halkaların birinde durmuş, içe doğru bakıyordum, anlamaya çalışarak... Đç halkalara ait insanların duygularına, mantık yapılarına, beklentilerine, düşünce sistemlerine o kadar yabancıydım ki, sanki birkaç mahalle öteden değil, başka bir gezegenden geliyordum. 

    Anneanne,  yirmi  dakika  kadar  sonra,  sevinç  içinde  geri  geldi.  Boynuma  sarıldı,  "Çok  zor  olmuş  doğum, yedi,  sekiz  dikiş  yapmak  zorunda  kalmışlar.  Ama  bebecik  çok  güzel,"  dedi.  "Tıpkı  anasına  benziyor, bembeyaz, minicik bir kız." 

    "Analı babalı büyüsün," dedim. 

    Aynı anda bir gölge geçti gözlerimizden, içini çekti kadın. 

    "Daha bir yılı var babasının ateş altında," dedi. "Allah acısın hallerine de bağışlasın yavrusuna." 



    "Hep iyiye yorun," dedim, "inşallah kavuşurlar kısa zamanda. Kimbilir belki de bu manasız çatışma aniden bitiverir, döner gelir evine." 

    "Allah askerde evladı olan herkesin yardımcısı olsun," dedi kadın, "bu bebenin babası henüz yirmi yaşında. 

Çocuğunu göremeden..." Sustu, seslendiremediği düşüncesini kovarken kafasından, göz pınarlarında biriken yaşları sildi usulca, "dünyanın bin türlü hali var, bir yıl içinde kim öle, kim kala. O evine dönene kadar, Allah bana sağlık versin de, çocuklarım yapayalnız kalmasın." 

    Dağlarda kendi yaşındaki başka gençlerle boğuşan yirmi yaşında bir baba ve on yedi yaşında bir çocuk-anne! 

    Yirmi  bir  yaşının  altındakilere  oy  hakkı  bile  tanınmıyordu  batıda..  Yirmi  birini  doldurmayanları  çocuktan sayıyor, erişkinlerin dünyasına katmıyorlardı dünyanın gelişmiş ülkeleri. Yukarda, kucağında bebeği ile yatan küçük  kız,  okul  bitirme  sınavlarının  ve  ilk  aşkının  heyecanını  yaşıyor  olmamalı mıydı,  doğum  telaşı  ve ölüm korkusu yaşamak yerine? 

    Diğer bekleyenler de sevinmişlerdi küçük kızın doğumuna. Herkes sıraya girdi, anneanneyi kutlamak için. 

Kadınlar anneanneye sarılıp, yanaklarını öperken, erkekler ellerini sıkıyorlardı. Tebrikler, genç babanın bir an evvel  kurtulma  ve  evine  sağ  sağlim  dönme  dualarıyla  bitiyordu.  Yepyeni  bir  canın  aramıza  katılmasını kutlarken ve adı konmayan savaştaki babasının evine sağ salim dönüşünün duacısı olurken, ilk kez imtiyazsız sınıfsız,  kaynaşmış  bir  kitle  olmuştuk,  tıpkı  şarkıdaki  gibi.  Doğum  ve  ölüm,  her  birimize  eşit  mesafede duruyordu ve hepimizin nasibiydi. 

    Beyazlı  hademe,  kapının  yanında  dikilmiş,  bana  bakıyordu.  Müjde  yoksa,  bahşiş  de  yoktu!  Yanıma gelmeden, uzaktan eliyle işaret etti, koşturdum. 

    "Hastanı  koğuşa  çıkarmışlar.  On  dakikadan  fazla  kalmak  yasak  yukarda.  Koğuş  ikinci  katta,  şu merdivenlerden çıkıver," dedi. 

     

    Koğuş,  yataklara  ikişer  üçer  yatırılmış  kadınlarla  ve  viyaklıyan  bebeklerle  doluydu.  Hastalar  konserveye konan  patlıcanlar  gibi,  bir  baş,  bir  ayak  usulü  dizenlenmişlerdi  yataklarda.  Bir  karyolada  başka  bir  genç kadınla birlikte yatıyordu Zeyno da. Başının yanında, öteki kadının ayakları vardı. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. 

Sesi soluğu çıkmıyordu. 

    "Çocuk  erkekmiş.  Dün  ölmüş  olmalı  karnında.  Biraz  daha  gecikseydiniz,  kanı  zehirlenirdi,  anneyi  de kurtaramazdık,"  dedi  iri  yarı  bir  hemşire.  "Yarın  on  birde  çıkış  verdik.  Gelin  alın  hastanızı.  Bir  de  reçeteniz olacak, on gün süreyle ilaç alması gerek." 

    "Zeyno, iyi misin. Sakın üzülme, o kadar gençsin ki, yine doğurursun," dedim. Yanıtlamadı Zeyno. Bütün gücünü yitirmiş gibiydi. Hemşire cevap verdi onun yerine, 

    "Niye üzülecekmiş, ölüyordu az kaldı. Kurtulduğuna sevinsin," dedi. 

    "Yarın on birde gelir alırım seni," dedim elini sıkarak. Eli sıcaktı, sevindim. 

    Aşağı  indim,  anneannenin  yanındaki  benim  iskemleme  çok  esmer,  kara  kuru  bir  adam  oturmuştu. 

Anneanne beni işaret etti başıyla, adam kalkıp bana doğru yürüdü, yolumu kesti. 

    "Bebe kurtuldu mi?" 

    "Ne?" 

    "Bebe diyorum, bebe kurtuldu mi?" 

    "Sen de kimsin?" 

    "Hasan'ın babası." 

    "Haa! Kendi gelseydi keşke, karısını görmeye." 

    "Habar etti, ben geldim. O oğluna baki." 

    "Sen bakıvereydin ya birkaç saatlığına." 

    "Dedeler çocik bakmaz," dedi adam. "Bebe kurtuldu mi?" 

    "Hayır, bu kadar erken doğan bebeklerin yaşama şansı olmazmış. O öldü, ama Zeyno kurtuldu." 

    "Köti oldi. Bebe kurtulmaliydi." 

    "Zeyno kurtuldu ya... Bir daha doğurur, nasıl olsa." 

    "Ne idi bebe?" 

    "Erkek." 

    "Uyyy!" dedi adam. Büsbütün karardı esmer yüzü. Boş iskemlelerden birine çöktü. Eline bir çay tutuşturdu anneanne.  Teselli  sözcükleri  sıralamaya  başladı.  Adam  dinlemiyordu  bile.  Başını  iki  ellerinin  arasına  almış, öylece oturuyordu. Bir ara kaldırdı kafasını, 

    "Gelin çürük çıkti," dedi, "benim kari tam on üç tane doğirdi." 

    "Hepsi sağ mı?" diye sordu yaşlı kadın. 

    "Beşi çocukkene öldi." 

    "Niye öldüler?" diye sordum. 

    "Allah verdi, Allah aldi," dedi adam sakin sakin. 



    "Bu bebeyi de Allah aldı, Zeyno çürük çıkmadı," dedim. 

    "Benim kari tam on üç tane doğirdi," dedi adam yine, "Çocik erkeğin gucidir." 

    Hasan'ın babasıyla "güç" tartışmasına girişecek halde değildim. 

    Aneanneye döndüm, 

    "Ben köye dönmeyeceğim. Yarın sabah nasılsa yine gelmem gerekecek Zeyno'yu almak için. Şehirde bir yer bulur kalırım. Sizi de bırakayım mı evinize?" dedim yaşlı kadına. 

    "Ben  sabaha  kadar  bekleyeceğim  burada.  Yarın  bizimkileri  de  çıkarıyorlar.  Otobüsle  döneriz  evimize. 

Akşam aniden sancılanınca kız, mecburen taksi tuttuktu da..." dedi. 

    Hesapta olmayan bir paraydı, taksi ücreti demek ki. Onlar da şehire otuz kilometre uzakta bir kasabadan gelmişlerdi,  bizim  gibi.  Belki  de  yine  bizim  gibi,  evlerine  yakın  bir  devlet  hastanesine  veya  sağlık  ocağına uğramışlar ve kapı önüne konmuşlardı. Kimbilir kaç para ödemişti yaşlı kadın taksiye. Şimdi, bir iskemlenin üstünde oturup, sabahı bekleyecekti. Yutkundum, sesim titriyerek, 

    "Yeni doğan bebeğe bir armağan vermek istiyorum, ama bir daha görüşemeyebiliriz, ne olur, şunu kabul eder misiniz?" diye sordum, bir tomar parayı avucumun içinde saklayarak. Boğazımda bir yumru oturuyordu. 

Sadece ondan daha varlıklı olduğum için, utançtan yerlerin dibine geçiyordum, birkaç yüz bin kişiyi hesapsız zengin, geri kalanları da yoksul eyleyen bu düzenin tek sorumlusu benmişim gibi. Yaşlı kadın da benim kadar ezik ve üzgündü. 

    "Olmaz," diye fısıldadı. 

    "Lüften.  Bütün  gece  can  yoldaşı olduk  birbirimize.  Lütfen,  bu benim,  müjdesini  birlikte aldığımız bebeğe bir  hediyem  olsun.  Yarın  otobüse  bindirmeyin,  bir  günlük  çocukla  lohusayı,  bir  taksi  tutun."  Kadının paltosunun cebine soktum parayı. Sarıldık birbirimize. Usul usul ağlıyordu yaşlı kadın. 

    "Güle güle büyütün torununuzu, şanslı, sağlıklı bir kız olur, analı babalı büyür inşallah," dedim. 

    Kapıya doğru yürürken peşimden seğirtti Hasan'ın babası, 

    "Beni durağa atan mi?" diye sordu. 

    "Gel," dedim, "erkeklik gücünün sembolü, gel bakalım, atayım seni durağa." 

    Takside şoförün yanına oturdu, bir daha hiç konuşmadı inene kadar. 

     

    Kurtuluş Oteli'nin önünde indim taksiden. Sahil boyunca uzanan caddede, denize nazır bir oteldi. Sabahın üçünde  tek  başına  gelip,  bir  oda  isteyen  yalnız  kadına  kötü  kötü  baktı  resepsiyondaki  genç.  Kimliğimi gösterdim, paramı peşin ödedim, anahtarımı aldım. Dayanamadı, 

    "Hayrola?" dedi. 

    "Sana da hayırlar olsun," dedim, asansöre yürüdüm. 

     

    Odamda  pencerenin  önünde  durdum  ve  gün  boyu  yaşadıklarımı  düşündüm.  Bir  kız  çocuk  doğmuştu  bu yağmurlu  kente  biraz  önce.  Bir  erkek  bebek,  erken  doğumda  ölmüştü.  Her  gün  binlerce  çocuk  doğuyor, yüzlerce  çocuk  ölüyordu.  Devletimiz  hastane  kuruyor  ama  içine  düşük  yaptıracak  donanımı  koyamıyordu çoğu kez. Yine de her gün, nüfusa yaklaşık 4400 çocuk ekleniyordu. Bu çocukları topluma kazındırmak için okullar yapıyor, binlerce çocuğun dimağını, yüreğini, ufkunu aydınlıklara açarken, binlerce çocuğun da ışığını söndürüyor, karanlığa çeviriyordu yüzünü, hep aynı devlet. 

    Beceriksiz, hantal, şaibeli devlet! 

    Otelin  adı,  düşmanı  denize  döktüğümüz  ve  bir  millet  olarak  yeniden  doğduğumuz  günü  simgeliyordu. 

Kurtuluşumuzu! 

    Düşmanı yetmiş beş yıl önce denize döktüğümüz rıhtıma baktım, gözlerimi kısarak. 

    Düşmanı yetmiş beş yıl önce denize döktüysek, bu gün doğan kızın babası kiminle vuruşuyordu dağlarda? 

    Pencereyi açtım ardına kadar. Islak havayı içime çektim. Kurtuluş savaşımızı noktaladığımız sahil, çok şık sokak  lambalarıyla  aydınlatılmış,  uzayıp  gidiyordu  kilometrelerle.  Ferforje  lambaların  aydınlığında,  ağzında cıgarasıyla,  Hasan'ın,  on  üç  çocuk  döllediği  için  "güçlü",  kavruk  babası  yürüyordu  yorgun  adımlarla.  Bir çıkmaz  sokakta  yürüdüğünü  bilmeden  yürüyordu.  Anneanne,  yepyeni  bir  canı  kucaklamak  için,  tahta iskemlede  geceliyordu,  gocunmadan.  Yarın  yeni  bir  gündü.  Yeni  bebeler  doğacaktı,  yeni  umutlar  taşımak için. Yeni bebeler doğacaktı çıkmaz sokaklarda yürümek için. Kimi bir yaşına varmadan ya da yirmi yaşında vuruşurken ölmek, kimi zengin, güçlü, mutlu olmak için. 

    Kurtuluş  Oteli'nin  önünden  akan  ışık selinde  gözlerim  kamaşarak,  günün  doğuşunu  bekledim  ve  sordum kendi kendime: 

    "Bebe kurtuldu mi?" 
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    Kapıyı vurup duruyordum ne zamandır, içerde ayak sesleri duymasam çoktan giderdim. Ama, içerdeki çok yaşlıydı.  Öyle  demişlerdi  bana.  Çok  yaşlıysa,  duymuyordur  zil  sesini  diye  düşündüğüm  için,  ısrarla tıkırdatıyordum  parmaklarımı  kapının  üzerinde.  Ben  onun  pıtır  pıtır  dolaştığını,  sağa  sola  çarptığını  işitiyor ama kendimi ona duyuramıyordum bir türlü. 

    Başka  kapılar  açıldı  apartmanda.  Gürültümden  rahatsız  olanlar,  başlarını  kapı  aralıklarından  uzatıp  bana baktılar. 

    Mahcup  mahcup  gülümsedim,  ellerimle  çaresizlik  işaretleri  yaptım.  Kapıyı  vurmaktan  vazgeçip,  zile abandım yine. 

    Sonunda bir ses geldi öte taraftan. 

    "Nee var? Nee istiyorr sizz?" 

    "Ben,"  dedim,  "randevu  verdiğiniz  gazeteciyim.  Hani  haber  yollamıştım  size.  Bugün  gelmemi söylemişsiniz. Geldim işte." 

    "Daha çok errken!" 

    "Söylediğiniz saatte geldim." 

    "Daha errken! Yok hazırr ben." 

    "Yarım saat sonra geleyim o zaman." 

    "Đyi." 

    Pıtır pıtır uzaklaştı ayak sesleri. Dinledim. Hayır pıtır pıtır da değil, içi boş bir kutuyu yerde sürükler gibi, froş froş bir ses çıkararak yürüyordu içerdeki. 

    Meraklı başlar kapıların ardına çekildi, kapılar kapandı. Ben merdivenlerden indim, sokağa çıktım. Allahtan hava  güneşliydi.  Erken  gelen  bahar,  kemiklerimi  ısıtıyordu.  Yarım  saat  dolaşıp  geri  gelecektim.  Birden hatırladım,  fotoğrafçı  arkadaş,  ben  dolaşırken  gelirse,  evde  kimse  yok  diye  basıp  gidebilirdi.  Bu  mahşeri trafikte, bir başka gün, bir kez daha geçemezdim köprüyü, Asya yakasına doğru. 

    Dikildim dış kapının önünde. 

    Niye  hep  böyle  üstlenirdim  üstüme  vazife  olmayan  işleri.  Bu  röportajı  hazırlaması  gereken  arkadaşım aniden hastalanınca, ricasını kıramamıştım. Ne zamandır peşindeydi bu konuşmanın. Çok zor bulmuştu Lydia Krassa Arzumanova ya da Leyla Arzuman'ı. Kadın çok yaşlıydı. Son kuşlar gibi, gitti mi giderdi. Kendi gitmese aklı  gidebilirdi.  Türk  balesi  üzerine  hazırladığı  yazı  serisinde,  bir  taş  yerine  oturamazdı  o  zaman.  Bir  işe başladı mıydı, sonunu eksiksiz getirmek isterdi arkadaşım. Beni, arkadaşımın işine duyduğum saygıdan çok, 

"Lydia Krassa Arzumanova" adının taşıdığı gizem iteklemişti bu röportajı onun yerine yapmayı kabul etmeme. 

    Bu isim, duyduğum an, bir beste etkisi yapmıştı bende. 

    Tuhaf  betimlemeler  vardı  bu  isimde.  "Lydia"  su,  ışık  gibi  kıvrak,  hafif  ve  şırıltılı  çağrışmalar  yaparken, 

"Krassa"  hüzünlü  ve  heybetli  bir  ses  veriyor,  "Arzumanova"  ise,  hem  Türkçe  anlamıyla  hem  de  içerdiği müzikle bir "gran-de finale" oluşturuyordu. 

    Sanırım  o  güne  kadar,  hiçbir  ad  üzerinde,  böylesi  bir  irdelemeye  girmemiştim.  Bir  şarkı  söyler  gibi tekrarlayıp duruyordum bu adı. Lydia Krassa Arzumanova... Lydia Krassa Arzumanova... 

    Ömür  boyu,  hayati  önem  taşıyan  isteklerime  hep  sırt  çevirip,  bu  tür  arzulanma  kulak  veren  tanrılar  da sanki,  St.  Petersburg'un  Neva  Nehri'nde  yüzerken,  yolunu  şaşırıp  kendini  Boğaz'ın  sularında  bulan  bir  su perisiyle buluşmamı mümkün kılmak için, arkadaşımı otuz dokuz derece ateşle yatağa bağlamışlardı. 

    Sokak  kapısının  önünde  dikilirken,  kendimi  hayal  kırıklıklarına  karşı  güçlü  olmaya  hazırlıyordum.  Đsminin büyüsünden ötürü, kafamda yarattığım su perisi, seksen yaşının hayli üstünde olmalıydı. Çok ihtiyar bir peri olacağı  için,  Neva  Nehri'nin  rengini  aksettiriyor  olamazdı  gözleri.  Kapının  ardında  duyduğum  ses  ise, sigaradan kalınlaşmıştı ama, "Krassa"nın çağrıştırdığı heybeti hâlâ muhafaza ettiğine dair ipuçları veriyordu. 

     

    Yarım  saate  yakın  oyalandım  apartmanın  oralarda.  Fotoğrafçı  arkadaşım  gelmedi.  Tekrar  çıktım merdivenleri,  zile  dokundum.  Yine  biraz  bekleyeceğimi  sanıyordum,  oysa  ayak  seslerini  bile  duymadım  bu kez. Hemen açılıverdi kapı. Işık arkadan geldiği için, önce ayrıntılarını seçemedim ihtiyarın. Gözüm karanlığa alışınca gördüm, bol pudralıydı, rujluydu, buruşuk bir güldü, yüzü. Makyajın aceleyle sürüldüğü belliydi. Öne doğru  eğik  durduğundan  bir  bastona  yaslanmış  gibi  geldi  bana,  ama  yanılmışım.  Beni  görmek  için zorluyormuş kendini. Yüz hatları, suluboyayla resmedilmiş gibi, pek de net olmayan yaşlı kadın, kalın çatlak sesiyle  buyur  ediyordu  beni  evine.  Önümde  froş  froş  ses  çıkaran  terliklerini  sürüyerek  yürürken,  elinde  de masmavi  bir  kap  taşıyordu  sürekli.  Çok  az  görebildiği  için,  sık  içtiği  sigarasının  külünü  silkelemek  içinmiş, sonradan anlayacaktım. Beni beklettiğinden dolayı özür diliyordu. Uzun sürüyormuş hazırlanması, gözlerinin durumundan ötürü. 

    Dilini  anlamakta  oldukça  zorlandım,  başında.  Rusça,  Türkçe,  Fransızca,  Rumca  karışımı  kelimelerle konuşuyor,  öksürükle  sık  sık  kesiliyordu  konuşması.  Bir  müddet  sonra,  birkaç  dilden  müteşekkil,  grameri bozuk bu lisana alıştım. Alışmak bir yana, beni alıp başka bir dünyaya taşıyan Rus masalını, aman kesmesin diye, ben de onu bu lisanla destekler oldum. 



    Piyanonun karşısındaki koltukta oturmuş, nefes almaya korkarak, St. Petersburg'un bale okulunda eğitim gören,  uzun  boylu,  yeşil  gözlü,  kumral  kızın  öyküsünü  dinliyordum.  Sözcüklerin  hepsini  anlamasam  da olurdu.  Karşımda,  bana  gerçek  yaşamöykülerinin  en  renklilerinden  birini,  acılarla,  heyecanlarla  dokuyarak, çeşitli dillerin yanı sıra, elleri, kollan, gözleri ve duygularıyla anlatan bir canlı tarih vardı. 

     

    Benim  balerinim,  Neva  Nehri'nin  su  perisi,  dönümlerce  arazileri  olan  zengin  bir  gence  âşık  olup  onunla evleniyordu ama kopmuyordu baleden. Tanrı başka ne verebilirdi ki bir kuluna... Gençlik, güzellik, sanat, aşk, mal mülk, para, itibar... Mutluluk buydu. Mutluluk Lydia Krassa Arzumanova'ydı, 1917'ye kadar. 

    Lydia Krassa sahnelerde ayak parmaklarının ucunda pervasızca uçarken, bir kasırga esti ülkesinde. Kanlı devrimin rüzgârı, varlıklı, bilgili, kültürlü kentsoyluları, sanatçıları, Çar Ordusunun rütbeli subaylarını ve Rus aristokratlarını, önüne katıp savuruverdi "çinili, kubbeli mavi bir liman "a. 

    Lydia Krassa, bu rüzgârın Đstanbul’a ilk savurdukları arasında değildi. 

    Sovyet  devrimini  gerçekleştirenler,  sanatçıları  soylulardan  ve  zenginlerden  ayrı  bir  yere  koydular  ve  el üstünde  tuttular.  Özgürlükleri  kısıtlıysa  da,  altın  kafeslerin  kuşlarıydı  sanatçılar.  Lydia  Krassa  da  onların arasındaydı. Devlet Tiyatrosu'nun değerli baleriniydi. 

    O,  Bolşov'da  bale  yaparken,  sevgili  kocası,  bir  gemiye  binerek,  Kırım  üzerinden  Đstanbul’a  kaçıyordu. 

Aslında  birlikte  planlamışlardı  kaçışı.  Lydia  Krassa,  bir  balerin  olduğu  için,  ne  de  olsa  paçayı  kurtarmış 

sayılırdı  ama  büyük  toprak  sahibi  olan  eşinin  başı  fena  halde  dertteydi.  Öncelikle  onun  kurtulmasına  karar verdiler.  Bir  kişinin  kaçışı  daha  kolay  gerçekleşeceği  için,  Lydia  Krassa  geride  kalmayı  göze  aldı.  Kocasının kaçışından sonra, uzun süre göz hapsinde tuttular balerini. Hiç açık vermedi. Evi ve işi arasında gitti geldi, gitti geldi dört yıl süreyle. Parmaklarının ucunda, kaderini değiştireceği günü bekledi. 

     

    1921'de, Đstanbul’a uğrayacağını bildiği bir vapurla turistik geziye çıktı. 

    Vapur  yolcuları,  böylesi  bir  yolculuğu  karşılayabilecek  mali  güçte,  Rusya'nın  belli  başlı  kişilerinden,  Polit Büro  üyelerinin  eşlerinden  ve  itibarlı  sanatçılarından  oluşuyordu.  Yine  de  kimsenin  vapurdan  inerek  tek başına  dolaşmasına  izin  verilmemişti.  Muhafızlar,  gözcüler  eşliğinde,  grup  halinde  dolaştırılacaklardı Đstanbul’da.  Camileri  gezecek,  bir  de  meşhur  Cadde-i  Kebir'den  geçeceklerdi.  Kapalıçarşı  bile  programa alınmamıştı, o kargaşada ne olur ne olmaz kaygısıyla. 

    Đstanbul  Boğazı'na  sabahın  erken  saatlerinde  girdi  Karadeniz'den  gelen  vapur.  Lydia  Krassa,  güverteye çıktı, kollarını küpeşteye dayayarak sis altında, bir hayal ülke gibi beliren ikinci vatanına baktı. 

     

    "Ah, etsem bir şey ikram?" 

    "Đstemem  Leyla  Hanım  (çok  tembihliyim  Türk  adıyla  hitap  etmeye),  hikâyeniz  o  kadar  ilginç  ki,  ne  olur kesmeyin. Sadece anlatın siz. Lütfen." 

    "Olmaz böyle kuru kuru. Bir çay belki?" 

    "Sağ olun. Siz sadece anlatın. Nasıl kurtuldunuz ellerinden?" 

    "Ben koymuştu kafa. Kaçacak Beyoğlu bir taksi ile. Adres na burda saklı." Göğsünü işaret ediyordu. 

    Sutyeninin  içine,  göğsüne  saklamıştı  gideceği  adresin  yazılı  olduğu  kâğıdı,  Đstanbul’daki  dostları geleceğinden  haberliydiler.  Yanında  yolculuk  arkadaşlarından  bazıları,  ince  emprime  elbisesini  uçurarak, kalçalarını  kıvıra  kıvıra  yürüyordu  Beyoğlu'nda.  Bir  adama  çarpıp,  tökezleniyordu  bir  ara.  Ayağını  mı burktu?... Eğilip bileğini ovuşturuyordu... Karşı kaldırımda, sarı damalı, siyah bir taksi... Hemen arkasında bir başka araba... Đçinde tanıdık bir yüz, eğik şapkanın altında, bir çift göz... Yeni bir ufka açılan kapı... Bir an, saniyenin üçte biri... Karar! Karşı kaldırımdaydı o şimdi. Kapıyı açıyordu, biniyordu, göğsünde sakladığı kâğıt elindeydi,  avcunda  terden  ıslattığı  adresi  veriyordu  şoföre.  Diğer  kaldırımda  arkadaşları  geri  dönüp  Lydia Krassa'ya bakıyorlardı nerede kaldı bu kız diye. Bu kız, ters istikamete doğru uçmakta... 

     

    "Yok siz bir sigara içmek? Ben çok içmek çook." Elinden bırakmadığı mavi kaba silkeliyor külleri. Kapının zili çalıyor ısrarla. "Kim şimdi bu?" 

    "Fotoğrafçı arkadaştır. Ben açayım kapıyı." 

    "Ne fotoğraf kuzum, bu yaşta? Ben verecek çok güzel eski resim." 

    Melih elinde fotoğraf makinesiyle girdi içeri, melül melül baktı yaşlı kadına. Yıkıntının ardındaki güzelliği o da yakaladı, kısa bir süre sonra. Yan yana oturmuş, ağzımız açık, Rus masalının devamını dinliyorduk. 

    Artık Türklerin dost kanatları altında ve kendi gibi yüzlerce Beyaz Rus'un arasındaydı Lydia Krassa. Cadde-i  Kebir'deki  Rus  Haberleşme  Bürosu'na  başvurarak,  kocasına  da  ulaşmıştı.  Kocası  Đstanbul’dan  Paris'e geçmişti. Karısını yanına almak için, Đstanbul'a geri gelecekti ama çok sular akmıştı köprülerin altından dört yıl boyunca. Her ikisinin de kendine ait bir dünyası oluşmuştu ve balerin asla "çinili, kubbeli, mavi liman"dan ayrılmak istemiyordu. 

    Onun vatanı burasıydı artık, ona kollarını açan, onu barındıran, dünya güzeli şehir, "Spassibo, şükran sana Đstanbul!"1 

     

    "Ah, bunlar da doküman hepsi... yani davetiyeler... yaptı ben çok temsil, çok müsamere." 

    Dizlerimizin üstünde saçak saçak davetiye ve broşür vardı. Karıştırıp duruyorduk Melih'le. Sırtına atıverdiği ucu püsküllü salıyla, gepgenç, dipdiri bir Rus balerini gülümsüyordu elimdeki solmuş resimde. Bir resme bir yaşlı kadına bakıyordu Melih, benzerlik yakalamak için. 

     

    "Şu  davetiye,  benim  ilk  gösteri,  Casa  d'Italia  salonda,  yıl  1931.  Şu  Hilal-i  Ahmer  gösteri,  şu  Eminönü Halkevi gösteri..." 

    Sigarasının dumanını salonun ortasına üflüyordu, elinde diğer gösterilerin davetiyelerini sallarken. 

    "Ben kurdu ilk bale okulu burda. Ben kurdu ilk bedii raks okul." 

     

    1936'dan  sonra,  artık  Türk  vatandaşıydı  Lydia  Krassa  Arzumanova.  Adının  büyülü  müziğini  geride bırakmıştı,  Leyla  Arzuman  Hanım  olmuştu.  Cumhuriyet  Halk  Partisi'ne  yazılmıştı.  Kendine  kucak  açan  yeni ülkesinde,  genç  Cumhuriyete,  sağlıklı,  düzgün  vücutlu,  müziğin  ritmini  yüreğinde  duyacak,  yetenekli  genç balerinler yetiştirmeye adamıştı kendini. 

    Nitekim,  Ninette  de  Valois,  Devlet  Balesini  kurmak  için  Türkiye'ye  davet  edildiğinde,  Türk  çocuklarının yıllar önce baleyle tanışmış olduklarını görüp hayretler içinde kalacaktı. 

     

    "Çekmeyin  resim  böyle  bir  ihtiyar,  a  canım.  Çok  çirkin  ben...  Karanlıktır  oda.  Yakmam  ışık,  Yıldız  öder para, ben hiç ışık yok yakmak. Zaten göz kör." 

    "Ne demek istiyor acaba?" 

    Melih henüz alışamadı Arzuman'ın kırık diline. 

    "Bu  ev,  öğrencisi  Yıldız  Alpar'a  aitmiş.  Ona  yük  olmamak  için,  ışıklan  yakmadığını  söylüyor,"  dedim Melih'e. 

    "Devlet tutmamış mı elinden hiç? Ya Yıldız Alpar bu evi vermeseymiş ona?" 

    "Biz kalkalım artık." 

    "Ah, yok yok kalkmak. Oturun canım lütfen. Bir çay için. Ben çok yalnız her zaman." 

    Acelemiz  vardı.  Hep acelemiz  vardı  bizim.  Çayını  içmeden  kalktık.  Froş  froş  yürüdü  önümüzden.  Kapının önünde durdu, sanki çıkıp gitmemizi önlemek ister gibi. 

    "Siz gelecek bir daha ne zaman?" 

    "Yazı çıkınca gazetede, getiririm size, söz veriyorum." 

    "Ne zaman çıkar yazı?" 

    "Haftaya belki." 

    "Siz gelmek şart. Mutlaka gelmek var siz, gazeteci hanım. Gün ver, ben yapacak hazırlık." 

    "Ne hazırlığı?" 

    "Yapacak misafir kabul." 

    "Yok, sakın, zahmetlere girmek yok. Ben yollarım size gazeteyi." 

    "Söz ver. Gün ver, siz gelmek." 

    Tanrım,  ne  korkunç  şeydi  yalnızlık.  Ne  amansız  bir  düşmanıydı  yaşlılığın!  Ben  bir  daha  buralara  nasıl gelebilecektim  bunca  işimin  arasında?  Adının  müziğine,  bir  çello  konçertosuna  duyabileceğim  hayranlıkla vurulduğum  bu  ihtiyarı  nasıl  hayal  kırıklığına  uğratabilirdim,  hem  de  o  çok  sesli  dilde  dinlediğim  hayat hikâyesinden sonra. 

    Birden  bir  şimşek  çaktı  kafamda.  Haftaya  "anneler  günü"ydü  ve  ben  anneannemi,  Büyük  Kulüp'e  öğlen yemeğine  götürecektim.  Avrupa  yakasında  onca  yer  dururken,  seçe  seçe  orayı  seçmişti,  bahçesindeki  ulu çınarlar ve patlıcan kızartması yüzünden. Her işte bir hayır vardı. Neden olmasındı? 

    "Leyla  Hanım,  haftaya  pazara,  saat  üç  sularında  kahvenizi  içmeye  gelirim.  Anneannemi  de  getireceğim yanımda.  Anneler  günü  ziyareti  yaparım  size.  Gazetede  röportaj  da  hazır  olur,  o  zamana  kadar,  onu  da getiririm." 

    "Ah, söz, gelmek siz. Ben beklemek sizi." 

    Ellerime  sarıldı  sıkı  sıkı.  Bir  can  simidine  sarılır  gibi,  bir  cana  sarılmak...  Yarım  saatçik  bir  sohbet  için... 

Yarım  saat  süreyle  insan  sıcağı...  tanımadığı,  bilmediği  biri  bile  olsa,  bir  ses,  bir  dokunuş,  bir  bakış...  Söz verdim, haftaya pazara, mutlaka! 

     

    "Nereden  çıkardın  bu  ziyaret  işini  kuzum!  Tanımadığımız  birinin  evine  misafirliğe  gitmek!...  Hepiniz  bir âlemsiniz zaten," dedi anneannem asabi bir sesle. 

    Anneannem, tanımadığı birini ziyaret etmekten çok, gün boyu onun üstünde toplanmış ilgimin bölünecek olmasından  şikâyetçiydi,  bence.  Sık  sık  arabanın  arka  koltuğunda  yatan  çiçek  buketine  kıskanç  nazarlar atıyordu. Oysa ne kadar da dikkat etmiştim, onun buketinin çok daha renkli ve büyük olmasına. 

    "Anneanneciğim,"  diyordum,  "Bak  bugün  ne  istedinse  yaptım.  Taa  Nişantaşı'ndan,  o  korkunç  köprü trafiğini  aşıp,  buralara  geldik  madem,  şu  gazeteyi  bırakmak  için  uğrayıvereceğim.  Sen  istersen  arabada bekle." 

    Asla  arabada  beklemezdi  anneannem.  Gazetede  röportajı  yayımlanmış  bir  yaşıtının  evinin  önüne  kadar gelmişse hele. Kol kola çıktık merdivenleri, ağır ağır. Tam elimi uzatacakken zile, açılıverdi kapı. 

    Üstünde  kırmızılı  bluzu,  siyah  eteği,  şalı  ile pudralı,  rujlu,  allıklı,  şık  mı  şık  Lydia  Krassa,  bir  obua  sonatı gibi ahenkli ve heybetli bizi bekliyordu. Bir hafta öncesini hatırlatan tek şey, birazdan sürükleyeceği terlikleri ve  mavi  küllüktü.  Onca  makyaja  ve  şıklığa  doğrusu  yakışmıyordu  bu  terlikler  ama,  mutlaka  bir  açıklaması vardı. 

    Anneannemin  de  aşağı  kalır  yanı  yoktu  ev  sahibimizden.  Parmağına  tek  taşını,  yakasına  çiçek  sepeti broşunu takmış, yemekten sonra rujunu, pudrasını tazelemiş, kolunda lezar çantası, tarçın rengi tayyörünün içinden gözüken puantiye bluzuyla o da bir nihavent makamıydı. 

     


* * * 

     
    Tanıştılar. Bir yabancının beni bağrına basmasına yan gözle baktı anneannem, içeri geçtik. Ev sahibimiz, evin  hemen  altındaki  ağaçlardan  yeni  açan  bahar  dallarını  toplatıp  vazolara  koymuştu.  Benim  çiçeğimi koyacak vazo kalmamıştı evde. Terliklerini sürüyerek mutfağa gitti, su dolu bir sürahiyle döndü. Çiçeklerim, piyanonun üzerine, baş köşeye yerleştiler. Nefis bir de koku geliyordu mutfaktan. 

    Sordum. 

    "Yaptım size zencefil çörek." 

    Anneannem çok ağır işitiyordu. Ben bağırarak tekrarlıyordum, her söyleneni. 

    "Ah, niye zahmetler buyurdunuz efendim, biz pek az oturacağız zaten." 

     

    Biri  göremiyordu,  diğeri  duyamıyordu,  ama  tüm  duyularını  sivriltmiş,  birbirlerini  inceliyorlardı.  Aynı  yılın rekoltesi iki nefis eski şarap gibi, 1900 öncesinin iki hanımefendisi. 

    "Ben  var  bale  yapmak  eskiden."  Getirdiğim  gazeteyi  gösteriyordu  anneanneme.  Anneannem  yemek boyunca incelediği yazıya, ilk kez görürmüşcesine ilgiyle bakıyordu. 

    "Var sizde de sanata merak?" 

    Tekrar ediyordum anneanneme. 

    "Piyano ve ut çalardım, gençliğimde." 

    "Yaaa!" 

    Bir müşterek nokta bulundu. Şimdi bir köprü uzanıyordu, St. Petersburg'dan Đstanbul’a. Karlı ormanlardan geçerek, su kenarına inşa edilmiş, kubbeleri altın yaldızlı kentleri geride bırakarak, bir başka masmavi suyun kenarına  kurulmuş,  ince  uzun  minarelerinin  kalem  kalem  göğe  uzandığı  mistik  kente  ulaşan,  görünmez, şeffaf bir köprü. 

    Birbirlerini ne tam görerek ne de tam duyarak, bir masal anlatmaktaydılar geçmişe doğru. Çöken komşu imparatorlukların soylu ailelerinden kalma, sadece servet ve itibarlarını, pahalı zevklerini değil, gençliklerini, güzelliklerini  de  yitirmiş,  duvarları  yağlıboya  resimli,  tavanları  oymalı,  görkemli  köşklerden  beton  odalara düşmüş  iki  ihtiyar,  vücut  diliyle,  gözleriyle  ve  anılarıyla  konuşup  anlaşıyorlardı.  Ben  sadece,  şaşkın  şaşkın onları seyrediyordum. 

     

    Lydia Krassa'nın, zarif hareketlerle indiği, midilliler tarafından çekilen "droşki'ye anneannem biniyor ve o anda besili doru atların çektiği bir faytona dönüşüyordu "droşki". 

    Anneannem  faytonda,  kız  kardeşi  ve  annesinin  arasında  oturuyordu.  En  küçük  kardeşi  dadısının kucağındaydı.  Annesi  ve  dadısı  sürekli  ağlıyorlardı.  Fayton,  Selanik'teki  Rus  Sefirine  aitti.  Sefaret  Kavası, sırmalı  ceketiyle  arabacının  yanında  oturuyordu.  Osmanlı  Devleti'nin  defterdarının  ailesini  Rumlardan gelebilecek  kötülüklere  karşı  korumak  maksadıyla,  limanda  demirli  Fransız  gemisine  kadar  eşlik  ediyordu onlara Kavas. 

    Aile  Đstanbul'a  dönüyordu.  Anneannemin  babası,  işgal  altındaki  Selanik'te  görevi  başında  kalıyordu, Sultan'dan gelecek ikinci bir emre kadar. Devlet kalıyordu ama, halk kaçıyordu. Kaçıyordu Türkler. Trenler, gemiler ve atlı arabalar öbek öbek eşya, tümen tümen insan taşıyordu Đstanbul’a. 

    Bir  başka  limanda  demirli  Amerikan  destroyerine  binebilmek  için  yüzlerce,  binlerce  kişinin  arasında,  itiş 

kakış,  ezilerek,  ayaklan  yerden  kesilerek  ilerlemeye  çalışıyordu,  Lydia  Krassa'nın  genç  kocası.  Soylular, dükler,  düşesler,  zenginler,  arazi  sahipleri,  Çar  Ordusunun  subayları...  mallarını,  mülklerini,  anılarını  geride bırakarak, canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı. Kaçıyordu Ruslar. 

    Lydia  Krassa,  anneannemin  babası  gibi,  geride  kalıyordu,  devlet  görevlisi olduğu  için.  insanların,  nerede olurlarsa olsunlar sorumluluk ve vazife aşkı taşıdığı yıllardı... Anlıyorlardı birbirlerini. 

    Sonra,  hiç  beklenmedik  bir  konsere  başladılar.  Önce  Lydia  Krassa  oturdu  piyanoya,  arkasından anneannem.  Akordsuz  tuşlardan  belleklerinde  kalmış  şarkıların  notaları  dökülüyordu.  Detone,  ahenksiz, yanlış  seslerle,  kulak  tırmalayan  bir  kakofoni,  içler  acısı  bir  konser,  içler  acısı  bir  müzik.  Yürek  parçalayan, zamanı  dalga  dalga, otuz, kırk,  elli,  altmış  yıl  geriye,  benim  yaşamadığım  bir  devre  taşıyan,  notaları  hüzün olan bir müzik. 

    Gözyaşları, kalın pudralarının üzerinde sıra sıra yollar çiziyordu, çok uzun yaşamış ve çok acı görmüş iki kadının. Birbirlerinin ellerini tutmuşlardı sımsıkı, teselli vermek ister gibi. inceliklerle bezenmiş, zevkli, nazik, hoş  bir  çağda  yaşarken,  ihtilaller  ve  savaşlarla  savrularak,  kaba,  hoyrat  dünyaya  düşüvermiş  iki  yaşlı  su pensiydiler... 

     

    "Đkram var size şimdi. Konuştuk biz çok. Biraz da yemek, içmek." 

    Mavi küllük tepeleme dolmuştu. Anneannem de efkâr ve heyecanla içtiği bir-iki sigaranın külünü, yanında duran kül tablasına değil, aynı mavi kaba silkelemişti, nedense. 

    Eline, piyanonun üstünde duran çiçeklerimi aldı ev sahibimiz, froş froş yürüdü, o önde biz arkada, yandaki küçücük odaya geçtik. Porselen çay takımlarıyla bir sofra kurulmuştu masanın üstüne. Pırıl pırıl, kocaman bir semaverin  tepesinde  bir  çaydanlık  duruyordu.  Eve  ilk  girdiğimde  genzime  kaçan  zencefil  kokusu,  masanın üstündeki çöreklerden geliyormuş meğer. Sofrada paskalya çöreğinden, pötifurlardan, piroşkiye kadar çeşitli tatlılar ve bir de çikolatalı pasta vardı. Rus usulü bir çay sofrası hazırlanmıştı bize. Bir emekli maaşı sonuna kadar  harcanarak,  sevgiyle  ve  umutla  (misafirin  geleceğine  ilişkin  bir  umutla)  bir  kral  sofrası  hazırlanmıştı, besbelli. Çiçeğimi sofranın ortasına koydu Lydia Krassa Arzumanova. 

    Ya gelmeseydik, diye düşündüm bir an, tüylerim ürpererek. Ya anneannem hayır diye tuttursaydı, bir işim çıksaydı, unutsaydım... 

     

    "Bu gato güzel çok, lütfen efendim." Bir dilim kesip anneanneme uzattı. 

    "Her şey pek lezzetli," diyordu anneannem. 

    Bu  kez  de,  Markiz  ve  Lebon'da  içtikleri  çayları  ve  yedikleri  pastaları  konuşmaya  başladılar.  Pera'nın  eski pastanelerinde, kahvehanelerinde salınıp duruyorlardı. Ben yine dışlanıyordum, bu dantel inceliğinde örülmüş 

dünyanın damak tadından. Onların yiyip, içtiklerini tatmamış da olsam, anlattıkları öylesine renkli ve canlıydı ki,  Rus  votkalarının,  saray  şerbetlerinin,  keklerin,  fondanların  tadını  ağzımın  içinde,  genzimde duyumsuyordum sanki. 

    Bir  öğleden  sonra,  üç  saat  boyunca,  troikalarla  karlı  ormanlarda,  faytonlarla  mesire  yerlerinde  savrulup durdum. 

    Gitme zamanı geldi. 

    Lydia  Krassa'yi,  kadirşinas  öğrencisi  Yıldız  Alpar'a  yük  olmamak  için,  ışıklarını  yakmadığı  küçük  evinde, yapayalnız bırakıp gitmek üzere, kapıya yürüdük. 

    Ev sahibimiz, bizi geçirmek için kapıya yaklaşırken, terliklerini iyice sürümeye başlamıştı. Ayakları geri geri gidiyordu sanki, yalnızlığını geciktirmek ister gibi. 

    "Ben hep giyerim bir terlik," dedi mahcup mahcup. "Ne zaman başka papuç, ben paatt yerde." 

    "Yerler  taş  da,  çok  kayoor,"  dedi  anneannem.  "Aman  dikkat  edin,  düşmeyin  sakın,  efendim.  Bizim yaşlarda kırıkların tedavisi çok zor oloormuş." 

    Ellerine sımsıkı sarıldılar birbirlerinin, yüz yılın şahitleri. 

    "Gelin yine. Lütfen gelin yine," dedi Arzumanova, kalın çatlak sesiyle. 

    Çıktık. Piyanonun tuşlarında Rus melodilerinin, Đstanbul şarkılarının tınısını bıraktık. Akşamüstüydü. 

     

    "Yaşamanın kurgusunun 

    çözüldüğü yerde yiteceğiz, 

    o anda, 

    bomboş bir sesle" 

    ENĐS BATUR 

     

     

  NOT: 

  Adı  müziği  çağrıştıran  Lydia  Krassa  Arzumanova'yı  bir  daha  göremedim.  Ölümünü,  beş  yıl  sonra  1988 

yılında,  bir  gazete  haberinden  öğrendim.  Anneannem,  aynı  yaşta  olmalarına  karşın,  onun  kadar  yalnız olmadığı için belki, bir beş yıl daha yaşadı. 

  Ben  Arzumanova'yı  tanıdığımda,  Jak  Deleon,  Beyoğlu  'nda  Beyaz  Ruslar  adını  taşıyan  o  nefis  kitabını yazmamıştı henüz. 



  Arzumanova'nın  bendeki  anısını  öyküleştirmeye  karar  verdiğimde,  bir  yıl  önce  okumuş  olduğum  Beyoğlu 

'nda Beyaz Ruslar'ı bir kere daha aldım elime ve zevkle, baştan sona tekrar okudum. 

  Rus  dilinde  "şükran"  anlamına  gelen  "SPASSĐBO"  sözcüğünü  de  yine  o  kitaptan  öğrendim.  Kitabından  bir kelime aşırmış olduğum için, beni bağışlaması umuduyla, bu öyküyü Jak Deleon'a armağan ediyorum. 
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