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Bati Anadolu’'nun
en yavas kosucusu geliyor!

Alarm ac act caliyor. Annem bagiriyor: “Mete
sandvicini almadan ¢ikma, 8devlerini de unutma!”

Servis korna ¢aliyor. Simdi de Erkan Abi seslendi:
“Aslanim her sabah seni mi bekleyecegiz yahu?”

Of, yine gec kaliyorum.

Dion neden beni uyandirmadin?

“Miyav!” ‘

Miyav tabii ya! Erken kalkmak, 8devlerini yap-
mak ve okula gitmek zorunda degilsin. Hicbir so-
rumlulugun yok, biyiiyiince ne olmak istedigine
karar vermen gerekmiyor. Hayat kedilere giizel!

Simdi de babam ¢ikt1 sahneye: “Aksam dedene
yemege gidecegiz, unutma!”

[stemiyorum ama gitmeyi! Hic sordunuz mu
bana!



Corabmmin teki nerede Dion, yine sen mi aldin?

Hayir, oyun zamani degil simdi. Acele etme, okula
ve servise yetisme, bu arada bir seyleri unutmama
zamani. Ciftini yitirmis coraplar koleksiyonumdan
mavi corabimi sectim. Sevgili mavi corap, sart cora-
bimla yeni bir sayfa agmaya ne dersin? Merak etme,
kimse gormeyecek sizi. Hem gorseler bir sey olmaz
ki! “Davul dengi dengine calar, elmayla armut top-
lanmaz,” demisler biliyorum ama kim takar.

“Meteee, acele et, ddevlerini almay: unutma!”

“Daaat daaat! Meteeuuaaeei!”

“Miyavvv!”

“Mete!”

Kos Mete kos.



“Kartk basamaga dikkat et, Mete!”
Ah, zavalli bacagim!

“Odevlerini yaptin m1 Mete? Yatagmi topladin
m1 Mete? Yine mi yiiziinti yikamadin Mete! Kale-
mini kaybettigin arkadasindan 8zir ddemeyﬁ unut-
ma Mete. Ogretmenini iyi dinle Mete. Yaramazlik
yapma Mete. Fazla abur cubur yeme, cﬂ: olata ye-
rine meyve ye Mete.” Ne alakas: var ki, tatlar: aym
degil!

Ommcek adam mi, Batman mi Mete? Oyleyse
ger, bana hig stiper kehramanmisim gibi davra-
lmzyor Bu da kayitlara béyle gecsin, 6zgec-
misime eklemenizi rica ediyorum. Karsinizda
ogul Mete, dgrenci Mete, torun Mete, cocuk
Me

ete, hepsinin toplam: ama sadece !sﬁef@

10 y1l 8 ay 15 giin 7 saat 4 dakikalik bir
cocuk icin :zayai bu arf ar zor olmama







Son on yilin en giizel cuma aksami

Bir tiirlii bitmek bilmeyen diger giinlerin gipta
ettigi, giinlerin baskani, birincilik madalyas: takilas,
hakkinda siirler yazilip sarkilar sdylenesi, pek de-
gerli bir cumay: daha devirdik. Cuma benim icin
hayatin basladi1 giin. Ciinkii cuma demek hafta so-
nuna resmi olarak baslamak demek; oyun oynama,

" Gdevlerini yapmay: erteleme, parka gitme, bulutla-

1 izleme, ucurtma ucurma, saatlerce kitap okuma
\»\ 7 7 ’
.
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hayal kurma, ¢izgi film izleme, baz1 cocuklar icin de
sadece futbol demek —ben pek sevmesem de-.

Bu cumaya kedim Dion’la ilgilenerek basladim.
Dion benim Kiiciik Prensim ve en iyi arkadasim.

Biraz Dion’dan bahsedeyim size. Onu sokakta
buldugumda heniiz alti haftalikti. Zayifts ve pi-
reliydi. Kardeslerinin aksine oyunlar oynamuyor,
sadece uyuyordu. Annemin karsi ¢ikacagini bile
bile onu eve getirdim. Yoksa disarida &lebilirdi.
Bu zamana kadar eve giren karincalara savas acan,
cok ottiikleri i¢in disardaki kuslara bagiran annem,
Dion’u kucagina aldi, 6piip koklad: ve hi¢ zaman
kaybetmeden onu veterinere gétiirmemiz gerekti-
gini séyledi. Ona biberonla siit icirdi. Bir kardesim
mi olmustu? O zamandan beri 5 ay, 2 hafta ve 37
dakika gecti. Dion simdi parlak siyah tiiylii, terte-
miz, tombul ve saglhkli bir kedi. Ancak hala cok
uykucu ve tembel... Her ne kadar asil duygularin,
zarafetin prensi olsa da onun da ilgiye, oyun oy-
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namaya, ortaligi karistirmaya, stmarmaya ihtiyac
var. Annemin Dion’u sevdigini biliyorum ama tiim
sorumlulugun bana ait oldufunu séyledi. Annem,
sorumluluk kelimesine 4sik bence.

Dion dikkati daginik gibi gériinse de sizi dinler
ve sizinle kedice konusur, tabii anlayana. Kedilerin
iyi birer dinleyici ve bilge olduklar: pek bilinmez.
Dogalart geregi oyuncu, obur, uykucu ve bilgedir-
ler. Titizlik diginda biraz biz cocuklara benziyorlar
aslinda, en azindan bana. Ben yiiziimii yikamaya
tigenen biriyken Dion kendini temizleme ayinle-
rine doyamiyor. Tembelligimiz ve {isengecligimiz
ise ayn1 ama benim tembellik hakkim sadece hafta
sonlari.
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Cuma da, tembelligimin resmi baslangic giinii.
Okulu son siirat tamamlayip eve doénditkten sonra,
yine son stirat ddevlerimi bitirdim. Annem 6devleri-
min bittiginden emin olduktan sonra asayis berkemal.

Ancak bu cuma tam tembellik partisine bagla-
mistim ki annem yine kapiy: calmadan odama dald:
ve kalk borusunu tfledi. Partileyen Mete’den, ders
calisan Mete moduna gecmek icin zamanim bile ol-
madh.

“Mete hadi, hazirlan dedene gidiyoruz!”

Canim cumam, giizel cumam annemin hadi de-
mesiyle golgelendi. Dedeme gidece§imizi tamamen
unutmusum, kegke onlar da unutmus olsaydi. Anne-
me, “Odama girmeden énce kapiy1 calman gerekir,
kibar olmak bunu gerektirir,” diye cikisacaktim ki,
annem mahcup gozlerle bana bakarak acik kapiyt
tiklatt1. “Yine olmads, degil mi?” dedi. Giiliistiik. Ka-
derime razi ve anneme kapi ¢alma egitimi vermeye
kararli olarak, dedeme gitmek tizere hazirlandim.

[tiraf etmem gerekirse dedemden biraz korku-
yorum. Bunu simdiye kadar anneme ve babama
soylemedim, ama Dion’a biraz citlatmus olabilirim.
Cunki boyle bir seyi duyan herhangi bir yetiskin,
nedenleriyle ilgilenmeden, “Ayip, béyle séylenmez,”
diyerek tepki verir.
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Ancak o giin, arabayla dedeme dogru yol alirken
dayanamadim ve “Baba, dedem neden bu kadar tu-
haf?” diye sorabildim.

Babam sagkinlikla, “O da nereden cikt: simdi?”
diye cevap verdi.

“Dedem, annem ve beni her defasmnda tanimi-
yormus gibi davraniyor ciinkii,” diye acikladim.
Bunu duyan annem ve babam kahkahay: patlatt.
Kendimi aptal gibi hissettim. “Ne oldu ki, giilecek
ne var bunda?” dedim. Somurtarak camdan disan
baktim.

Dedem c¢ogu zaman, bizi hayatinda ilk kez gor-
mig gibi davraniyor. Bunun tek aciklamasi, onun
bizi korkutmak istemesi olabilir. Iste bu yiizden de-
deme icten ice kizginim.

Ardindan babam, “Deden hasta Mete, kac kere
soyledik bunu sana,” dedi.

“Hasta falan degil. Insanlari korkutmak ne zaman
bir hastalik oldu? Dedem dolunay cikinca kisiligi
degisen insanlar gibi bence,” diye cevap verdim. Ge-
nellikle icimden konussam da agzim iyi laf yapar as-
linda. Annem o lafi nereden 6grendigimi sordugun-
da, cevap vermeme firsat kalmadan dedemin evine
coktan ulagmistik! Oh be, anneme okudugum kurt
adam kitaplarmi tek tek anlatamam simdi.
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Dedem bizi karsisinda gériince tam da bekledi-
gim gibi sadece ogluna, yani babama sarildi. An-
neme ve bana bakarken uzaklara daldi. Dipsiz bir
kuyu gibi bombostu gozleri. Icine bir tas atsam
belki sesini bile duyamazdim. Iste bu beni korku-
tuyordu. Bir yandan da, boynuna kolye gibi taktig:
didigiyle komikti ashinda.

Sonra birden, “Sizler oglumun arkadaslarisiniz
galiba. Hog geldiniz, iceri buyurun liitfen,” dedi. Ar-
dindan bize kim oldugumuzu sordu. _

Ben sinirle, “Ben cok kétii kotii kétii bir kur-
dum,” deyince, dedem bu cevaptan hoslanmis gibi
giliimsedi. “Bana biiytik bityiik biiyiik dislerini gés-
ter o zaman,” dedi. Diglerimi gosterdim, hurrer!
“Sen bu diglerin biytik oldugunu mu diisiiniiyor-
sun? O zaman bir de benimkilere bak, HIIIRRR-
ROOOOGGGIIHHHRRR!” demesinin ardindan
4deta simsek cakti, gok giirledi ve dedem koca gobe-
gini tutarak bir kahkaha patlatti. Takma digleri yerin-
den firlayacak diye ¢ok korktum. Ahmet: 1, Mete: 0.

Annem ve babam benim bu tavrima, “Hisst, cok
ayip,” diyerek kizdi. Hatta annem, omzuma bir de
cimdik attr. Hi¢ hos degil anne!

“Anne ya, ne yapabilirim, sikildim artik her de-
fasinda kendimi tanitmaktan. Alnima ismimi yazip
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asacagim bir dahaki sefere. Hem neden kiziyorsu-
nuz ki? Tki dakika sonra nasil olsa unutmayacak

mi1?” dedim. “O da benimle dalga gecti, ona neden
kizmiyorsunuz!” Sesimdeki isyankar ton, arabesk
sarki yarismasmi kazanacafimu miijdeler gibiydi.
Somurtarak iceri girdim.

Dedem, “Sizin icin enfes bir kahvalt1 hazirladim.
Hadi, cay1 sogutmadan sofraya oturun,” dedi ve
beni kurtarda.

Kahvalt: m1? Kahvalti sabah yapilmaz ma, gibi bir
soru olussa da zihnimde bozuntuya vermedim. Sof-
raya gecerken annem ve babamin gozleri, dedem
ve benim ayaklarmmiza takilds. Tkimiz de farkl renk
coraplar giymistik. Birbirlerine bakip giiliimsediler.
Dedemin de benim gibi modaya aykir1 olmas: ho-
suma gitmigti.

Dedem kendisinden beklenmeyecek bir marifet
gbstererek sofrayt donatmisti. Ancak bir tuhaflik
vard: ve elbette bu tuhaflik ben Dedektif Mete'nin
goziinden kacmada.

Ne oldugunu fark ettigimde 6nce saskina déndiim,
ardindan ¢ok eglendim: Dedem firin eldiveni olarak
eline bir ¢corap gecirmis, kizarmis ekmek tepsisini fi-
rindan cikarryordu. Onceden hazirladig: omleti cay
tabaklarina koymus, caylart ise corba tabaklarma. ..
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Yanlarinda birer ¢orba kasigi... Ince ve uzun uzun
kesilerek hazirlanmig kizarmus patatesleri kiiciik kah-
ve fincalarma doldurmustu. Tiim tabaklarmn yaninda
birer cikolata vardi. Yine bozuntuya vermeden sofra-
ya oturduk. Dedemin bu kural tanimaz ve yeni ustil
kahvaltisina, pardon aksam yemegine hayran kaldim.
Aksam kahvaltisi da fena fikir degilmis.

Babam ortamdaki tuhafh@ yumusatmak ister
 cesine, “Dedenin omleti miithistir Mete. Ben senin
yaslarmmdayken kiiciik bir ciftlikte yasardik ve bircok
tavugumuz vardi. Babamin taze yumurtalardan yap-
t181 omleti, ‘sen daha cok yedin, hayir asil sen daha
cok yedin’, diye bir tiirlii paylasamazdik. Sonrasmda
bu sehire geldik ve o omletin lezzetini orada birak-
tik. Artik 6yle tavuklara, 6yle yumurtalara ulasmak
kolay degil. Giinmisig1 gérmemis tavuklarin yumurta-
larin1 yiyoruz ancak babamin omleti hala cok giizel”
dedi.

Dedem on parmagmni da gostererek sirittr. “Si-
hirli parmaklar... Hala is gériiyor,”
dedi ve negeyle diidiigiinii 6t-
tiirdd.

Omlette benzersiz bir
tat bulamadigim halde, 10
yil 8 ay 15 giin 19 saat 20

16




dakikalik hayatimdaki en giizel ve en eglenceli kah-
valtiy1 yapti§ima fark ettim. Hi¢ yorum yapmadim,
sadece, “Eline saglik, dede,” diyerek kahvalt: masa-
sindan kalktim. Yiiziinde sicak bir ifade belirdi de-
demin.

“Inanmiyorum, sen torunum Mete’sin, yine ta-
nimadim seni, degil mi? Cok oziir dilerim. Yashlik
kotii... Insana, sevdiklerini, amilarmi, mutluluklari-
n1 unutturuyor,” dedi. Hiiznii, yiiziindeki her kiv-
rimda dolaniyordu. “Bak, burada bircok fotografin

var,” diyerek duvari gdsterdi. “Unutmayayim diye




asmistim, ama yine de unutmusum,” diye utana-
rak gozlerini kagird: benden. Sonra birden negseyle,
“Gittikge sapsiklesiyorum, bence yaghhfin en gii-
zel yani bu,” dedi durumuyla eglenerek. “Hatta ben
sana bir bere almigtim. Kig geliyor, okula gidip ge-
lirken takarsin diye,” dedi. Sonra kosarak odalardan
birine girdi. Sonra bagka birine, sonra mutfaga...
“Nereye koydugumu unuttum. Ama telas yok he-
men hatirlayacagim,” dedi kafasini odanin birinden
uzatip. Sonra yanimiza geldi, cenesini avucunun
icene aldi ve duvardaki fotograflara kitlendi. Ko-
sarak fotografima giydirdigi bereyi aldi ve siritarak
yanimiza geldi. “Buldum! Al ve giile giile kullan.”

Dedeme karst buz tutmus kalbimin, esaretinden
tamamen kurtulup ugmaya bagladigini fark ettim.
Onun hakkinda disiindiklerim icin kendimi koéti
hissettim. Buruk bir tesekkiirle bereyi aldim ve ba-
sima gecirdim. Artik kim ne derse desin, yaz kis ba-
stmdan ¢ikarmayacagim. Dedeme, “Bence unutmak
cok eglenceli. Haydi hep birlikte sapsikleselim,”
diyerek sarildim. Anne ve babamn gézleri doldu.
Sanirim bu sahne onlar ¢cok duygulandirmusts. Bir
cuma aksamina da boyle eglenceli ve dokunakl: bir
final yakigirda.
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Lunapark: Bliyliklere ragmen,
blytlkle cocuk olma yeri

Glinaydin Dion... Giinaydin cizgili pijamam...
Giinaydin yeni berem... Giinaydin uzun zamandir
kullanmadigim kaykayim... Giinaydin Kizilderili
maskem... Giinaydin yeni kitabim... Glinaydin sac:
sakali birbirine karigmis ¢im adamim!

“Mete hadi kalk artik, kahvalt: hazir!”

Giinaydin anne ve kizarmis ekmek kokusu! Gii-
naydin gece, yine gériisiiriiz!

Buglin glinlerden cumartesi. Mete Sézliigiinde,
“stipersonik bir giin bitti, bir digeri bagladi” demek.
Cumartesi gliniiniin sanina yakisacak planlart hiz-
lica gbzden gecirip iclerinden en parlagm: sectim
ve kahvalti masasina oturdum. Annemle babama,
dedemle lunaparka gitmeyi énerdim.

“En sevdiginiz cocugunuz, biricik oglunuz Me-
te'yle eglence &tesi bir giine hazir misiniz? Isterse
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‘dedem de gelebilir,” dedigimde anne ve babamin
gozleri sagkinliktan kocaman oldu. Dort tane siip-
heci goz, “Normalde dedeni ziyaret etmekten bile
hoglanmayan sen, nasil oldu da dedenle lunaparka
gitmeyi istedin?” diye sorar gibiydi.

“Bana uyar,” dedi babam. Bir oy cepte.

“Ben de cay ve sandvi¢ hazirlayayim o halde”
dedi annem.

Benim oyum zaten belli. U¢ evetle oylamay1 ka-
zandmm! Size bir sir vereyim: Bizim evde yapilan
her oylama bu kadar adil sonuclanmayabiliyor. Bu-
glin sansl giiniimdeyim.

Kalbimin orta yerine bir darbukaci oturdu ve
dum rak taka tak tak taka rak taka calmaya bagla-
di. Darbukaci ¢aldi en sevdigim tisértiim bana goz
kirpty; o caldi, berem kugu gibi siiziilerek basima
kondu. Darbuka caldi, ben dans ettim!

Dedem, kapida bizi yine ayn1 soruyla karsilad:
Biz kimdik? Babamin arkadaslari miydik? Bu kez
kendimi Peter Pan olarak tanittim. Dedem de ar-
dindan, “Peter, o zaman bizi Varolmayan Ulke’ye
gbtir,” deyip muzip bir ifadeyle didiigiini ottiirdii.
Dedem Peter Pan’t ve Varolmayan Ulke’yi unut-
mamisti. Vay canina, iste bu alkislanirdi! Artik, de-
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demin gozlerindeki kuyunun icine “Bombaa!” diye
bagirip atlamak istiyordum. Yere cakilmaktan kork-
muyordum. Biliyordum ki, o kuyu ucsuz bucaksiz
denizlere, okyanuslara aciliyor. Rengarenk baliklar,
yunuslar, denizatlar hatta képekbaliklari, ahtapot-
lar, denizanalariyla beraber yiizmek, dedemi kesfet-
mek istiyordum.

Dedem, ¢ocuksu bir heyecanla, “Atlikarincaya da
bineriz degil mi?” diye sordu. Ancak babam, atlika-
rinca i¢in biraz biiyitk oldugunu ve yasina uygun bir
oyuncaga binmesi gerektigini séyledi. Elbette dedem
bunu umursamadi. “Hadi oradan, diinkii cocuk! Bu
yastan sonra bana nasil davranmam gerektigini...
Neydi o kelime? Dikte... Dayatmali bir seyler... Hah
buldum: séyleme,” diye cikisti babama. Anlasilan ye-
tigkinlerin &giitleri bende kafa karisiklig: yaratsa da
dedem bu durumla eglenmeyi iyi biliyordu.

Fisek hiziyla lunaparka geldik. Insan sevdigi sey-
leri yaparken zaman hizla akar. Ne enteresan! An-
nem bereyi ¢ikarmami istedi. Hava yeterince sicak-
t1, hakliydi. Ama s6z vermistim gikarmayacagima.
“Cikarmayagim anne, karigma bana!”

“Mete, senin dilin iyice uzadi. Sinirlendirme beni,
cikar su bereyi!” dedi annem. Sinirlendirme diyordu
ama ¢oktan sinirlenmisti.
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“Dilim uzamadi. Istersen gésteri-
rim,” dedim ve anneme dil ¢ikardim.
Annem ofkeden delirmis bir halde
babamdan yardim istedi. “Su ogluna
bir sey séyler misin litfen?”
Babam sar1 biyiklarinin altindan siri-
tiyordu. ,

Hehe, demedi bir sey iste! Annem simdi
gozlerini devirecek dememe firsat kalmadan
devirmisti bile.

Dedem ise bambaska bir boyuta gecmisti.
Pamukhelva aldi kendine. Balon almak icin
cocuklarla kuyruga girdi ve siranin ona gel-
mesini tath tatli bekledi. Sonra binmek iste-
digi oyuncaga gotiirdi bizi.

“Dede, bu oyuncak cocuklar icin. Senin
buna binmene izin vermezler ki,” dedim ve
ona uygun bagka bir oyuncak gosterdim.

Dedem birden ciddilesip, “Sen bana yasl,
moruk, bunak, neredeyse 3000 yasinda, fosil
osurugu, antika m1 demek istiyorsun! Hadi

ordan biiciiriik! Icine koca adam kacmis
gibi konusma,” dedi.

Ben biicirik degilim, diye ar
layacaktim ki, “Liliput Imparatoru
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anlaminda soylediysen biiciiritk olmakta sakinca
gérmiiyorum, Gulliver,” demeyi sectim ve dedem
kahkahay: basts.

Dedem hakliyds, yetigkin bir insanin akliyla dii-
stiniip, yetiskinlerin agziyla konusarak, ona cocuk
muamelesi yapiyordum. Hem de bunu ben yap:-
yordum: yetigkinlerin diinyasinda kendine yer bula-
mayip Varolmayan Ulke’ye ucan Meter Pan.

Babam da oyuncak secimine karg: cikinca dedem
somurtarak, “Madem istedigimi secmekte dzgiir de-
gilim, o zaman neden gelmemi istediniz? Hayati-
nizdaki herhangi bir siis esyas: degilim ben. Ya is-
teklerimi oldugu gibi kabul edersiniz ya da bundan
sonra yliziimii gérmezsiniz,” diye isyan etti. “Ne is-
tiyorsaniz ona binelim ve hemen eve gidelim.” De-
demi kiistiirdiik sanirim.

Birlikte bir trene binmek icin siraya girdik. Tam
sira bize gelmisti ki, dedemin ortadan kayb@ﬂdugu
nu fark ettik! Telagla onu aramaya koyulduk.

“Bu kalabalikta nasil bulacagiz bu kart delikanli-
y1,” dedi babam.

Diistin tagin biraz da kagin, Mete! Aligveris maga-
zasinda annesini kaybetmis kiiciik bir cocugun korku
dolu bakiglar: yerlesmisti babamm gézlerine. Simdi
duygusal davranma zamani degil, kendine gel, baba!
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Dedektif pardésiimii giyip geliyorum hemen,
yola ciktim. Taa daaa, iste geldim! Ogretmenlerin
“zeki ama calismiyor” dedikleri cocuk, ama aslinda
sogukkanl Dedektif Mete, bu olayin da Gstesinden
cabucak gelecegim elbette.

“Dagilalim ve farkl yerlerde arayalim. On dakika
sonra yine trenin éniinde bulusuruz,” dedim.

Beni dedeme gotiirecek dogru ipuglarmi bul-
mak icin biiyiiteci cikarip ayak izlerini takip ettim.
Parmagimi yalayip riizgirin estigi yoni kontrol et-
{ tim. DNA kayitlarina ulasmak
icin, cay ictigi bardaktan tiiki-

ritk 6rnegi de mi alsaydim?
Biraz fazla abarttim galiba.
Neyse ki, diidiik sesini duy-
dum ve yardim cagrisinin
geldigi yone kostum. Sahin
bakislarimla alani taradim ve
ben Pembe Panter ne goreyim;
dedem az once binmek istedigi
oyuncakta, didagiini neseyle 6ttii-
riiyor, ¢ilginlar gibi egleniyordu. Hatta
bir ara, oyuncak gorevlisine, “Bir tur
cok az. Haksizlik bu. Bir tur daha
isteriz,” diye sdylendi. Diger co-




cuklar da ona katildi. “Hak-ki-mi-z1
is-te-riz!” Dedem bir fikra gibiydi.

Hig ses ¢ikarmadan, bu yetigkin cocugu biiyitk
bir keyifle izledim, Icimdeki, genelde yetiskinlerin
yaninda digari gikarmaya cesaret edemedizim co-
cuk, dedemde viicut bulmustu. Ne isterse onu ya-
pan, kontrol edilmekten nefret eden, kaygisiz Ahmet
Dede, dogdugumdan beri icimde susturmaya calis-
tigim_gocuktu. Biyiklere saygi, 6gretmenlere itaat
derken o cocuk son birkag yildir can cekisiyordu.




O sirada dedem beni fark etti. Yanina ¢agird: ve
ayn1 oyuncaga bir kez de birlikte bindik. Eyvah!

Annem ve babamla on dakika sonra bulusacagimiz

unuttum. Insan eglenirken zamani unutur. Bu iyi
bir sey degil miydi? Aman ya, biraz da ben unutsam
ne cikar kil

Elimde nereden geldigini bilmedigim bir ayicik-
la, oyuncaktan kahkahalarla inerken, kargimizda
hiddetli bakislarin esaretindeki annem General Me-
ral ve babam Albay Ismet’i bulduk.

Babam, “Cok telaslandirdin bizi, kiiciiciik cocuk
gibi davraniyorsun bazen,” diyerek dedemi azarladi.
Sanki karsisinda babasi degil de oglu vardi! “Mete,
ya sana ne demeli? Hani on dakika sonra bulusa-
caktik?” N |

. bemuea






“Ne varmis cocuk gibi davranmakta. Asil yetis-
kin olmak cok sikic1, degil mi Mete?” diyerek topu
bana atti dedem. Dedim ya futbolu pek sevmem
diye, topu karsilayamadim, yanimdan Sylece gegip
gitti. Ben topun ardindan bakarken, dedem diidii-
gind caldi, “Biz cok eglendik, mutlulugumuzu gol-
gelemeyin. Hem sizin sikici oyuncaginiza binmek
istemiyorduk ki biz,” diyerek giizel bir ¢alim att1.
Inanilmaz bir miicadele saym seyirciler!

Dedem son bir hamleyle kaleye kilitlendi. “Eve -
gotiiriin beni, sikici insanlar. Bir daha da sizinle lu-
naparka falan gelmem ben.” Suuttt ve goooolll!

Aslinda telaslanmak konusunda babama hak ver-
sem de, icten ice dedemin tarafini tuttugumu kim-
seye caktirmadim.

Dedeme, babama ve tiim bu roller karmagasina
anlam vermekte cok zorlandigim: fark ettim. De-
dem babamin babasi, yani babam cocuk. Ancak
bu tartismada baba rolii cocuga, yani babama aitti.
Dedem ise bir cocuk gibi azarlanmaktaydi. Aslinda
dedem de babam da annem de cocuk, e ben zaten
cocugum. Tiim yetiskinler bir zamanlar ¢ocuktu,
o ayn bir konu. Dért cocuk toplanmus, birbirimi-
ze buyiklik tashiyoruz! Hangi davranislar, hangi
sozler, kimi daha biiyiik yapar? Yetigkin ne demek?
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Bir hastalik tiim rolleri nasil degistirebilir? Okudu-
gum kitaplardan birinde 8grenmistim, Luna baska
bir dilde “ay” demekmis. Yoksa biitiin bunler aymn
etkisiyle mi yagandi? Lunapark, ay parks... Of igin
icinden ¢ikamayacagim galiba!

Biraz tatsizlik yasamis olsak da, cocuk dedemle
cok eglenmistim. Hayatimin 10 yil 8 ay 16 giin 10
saat ve 12. dakikasinda aslinda bir cocuk oldugumu
hatirlamak iyi gelmigti. Biiyiiklere ragmen ve bu se-
fer biiytikle cocuk olmak...



/A

Uyanmak ya da uyanmamak
iste biitiin mesele bu

Alarmmm! Kirmizi ikaz lambalari yanip son-
meye basladi. Tehlike alarmi! Sinavin bitmesi i¢in
son bes dakika... Bombog bir kigit... Canlar Mete
icin caliyor! O da nesi? Smavda uyuyakalmis, sona
kalmis hatta donakalmisim! Herkes smav kigidini
dgretmene teslim edip binayr bosaltiyor, mahsur
kalacagim! Omiir boyu sinifta kalacagim! Omiir...
boyu... Sinif...ta... kalmak... Hikdyemi geride ka-
lanlara anlatirsiniz...

“Ogretmenim, Mete iceride kaldi gordintiz mii?”

Evet, beni smifta unuttunuz! Uyandim igte, lit-
fen beni birakip gitmeyin! Hey, sesimi duyan var
mu? Biri beni kurtarsinnn!

“Bes dakika icinde sorular ¢ozmezsen, disar1 ¢1-

kamazsim Me-te, nih-hah-hah-hah-ha!”

Haaayurrr!
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Lix

Lanet olas: alarmmig! En biiyiik iki kébusum
gliclerini birlestirdi ve distiime ¢oktii. Kahvaltida,
mis gibi kayg: ve endige kokan Meteli tostunuzu
afiyetle yiyiniz.

“Ne zaman istedigim saatte uyanabilecegim ben
bu hayatta,” diyen tiim cocuklari pesime takip, is-
yan gikarmak istiyorum. 1. Mete Pasa Ayaklas
olarak tarihe altin harflerle yazarsin Dion. Heykeli-
mi dikmelerine gerek yok.

1

“Meteeeeeee, kafay: mi1 yedin oglum, bes dak

p:3

icinde hazirlanip ¢ ic zsan okula gec kalacaksin!”
Eveet, hayallerim yine annemin tiz cigligiyla gol-
gelendi. Aslinda n yeteneﬂerm osa harciyor,

P

kariyerine iyi bir opera s

Dur Mete, sakin ol.°
en énemhsi pes etmek y

tes bosuna sdylememis 4



Cok gegmeden, annem sanatiyla yine bardaklari,
pencereleri, aynalar1 catlatti. “Meteeeee, okula geg
kaliyorsun!”

Bilmezlikten gelerek, “Ne okulu anne ya,” diye
sordum. Benim de, bilip de bilmezlikten gelme sa-
natim var, hih!

“Ne demek ne okulu, Mete, cildirtma beni kalk
hadi!”

“Anne, sana cok Onemli bir sey agiklayacagim
ama ne olur panige kapilma, olur mu?”

“Ne oldu, hasta misin?” diye korkuyla sordu an-
nem.

“Anne, ben okula gitti§imi, 6grenci oldugumu
hatirlamiyorum. Korkarim dedemin hastalig: bana
bulast1.”

“Oglum, zevzek zevzek konusma. Dedenin has-
talig1 bulasict degil. Sen beni kandiracagini mi san-
dmn? Iki secenegin var: Ya kalkip bir an 6nce istlinii
giyersin ya da iizerine bir kova soguk su dokerim,
yine kalkar {isttini giyersin.”

“Ama bulasmus iste, hatirlamiyorum,” dedim ikna
etmeye calisarak.

“Yordun beni, Mete!” dedi annem. Sanirim bu,
oglum diisiindiigiim kadar akilli bir cocuk degil, de-
menin en kibar yoluydu.
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“Deden Alzheimer. Bu zihinsel bir hastalik. Mik-
robik ya da viriissel bir durumu yok, grip ya da ki-
zamuk degil ki sana bulagsin.”

“Ilk defa bayle bir hastalik ismi duyuyorum. Ben-
ce sen beni korkutmak icin uyduruyorsun.”

“Neden uydurayim, hayatim. Aciklamaya ca-
ligtyorum sana. Onun zihni hatirlamak konusun-
da oldukca kéti. Kafasindaki kelimeler, hatiralar,
duygular, insanlarin yiizleri yani kafasi bulanik.
Mesela sen bir kere kogarken ayagin takilip da ka-
fan1 sehpaya carpmigtin, sonra kafam karincala-
niyor demigtin ya iste deden hastali yiiziinden
genelde béyle hissediyor. Bircok yasli insanda var-
dir bu hastalik. Genetik olarak aktarilabilir ya da
sebepsiz yere ortaya cikar. Ancak senin diigiindii-
glin gekilde bulasici degildir. Biitiin giin tabletin-
le oynamak yerine Alzheimer’in nasil bir hastalk
oldugunu aragtirabilirsin. Ve seni korkutmak icin
uydurmadiim: da anlarsin.”

“Simdi anladim, demek ki o yiizden her seferin-
de tekrar tamigiyoruz. Neden daha énce bu sekilde
anlatmayip hasta diye gecigtirdiniz ki. Ben bebek
degilim, anlayabilirim. Ben de sandim ki...”

“Ne sandin? Dur ben séyleyeyim, ay her neyse!
Kalk hadi. Ustiinii giyin. ki dakikan kald:.”
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Beremi bagima gecirdim ve okul yolunu tuttum.
Alzheimer’in nasil bir hastalik oldugu kafami kur-
calamaya baslamist: bile. Ben Doktor Mete, derin
bir aragtirmaya cumburlop daldim. Tiim teneffiisle-
rimi kiitiiphanede arastirma yaparak gegirdim. Alz-
heimer ile ilgili kitaplart inceledim, bir kismini oku-
dum, okuyamadiklarimi da diing aldim. Bunlarla
yetinmeyip dgretmenime danigtim. Eve geldigimde,
idealist bir doktor gibi okumaya ve aragtirmaya de-

vam ettim.







Okuduklarim ve 6grendiklerim oldukga etkile-
misti beni. Cok ciddi bir hastalikti Alzheimer. Al-
bert Einstein, Nicola Tesla, Hayao Miyazaki, 6gret-
menim, annem ya da babam, herhangi biri Alzhei-
mer olabilirdi. “Tesadiifi, genetik...” Tiim s6yledikle-
ri bu doktorlarin. On bes kisiden birinde gorilebilir;
diinyada yirmi milyondan fazla, tilkemizde ise g
yiiz bine yakin Alzheimer hastas: var ve bunlardan
biri benim dedem.

Kisilerin adlarin1 ve olaylar: hatirlayamamakla
baslayan, yemek yaparken zorlanmak, egyalar1 kay-
betmek, kaybolmak, zamani karistirmak, kelime
bulmada giicliik cekmek, davraniglarda ve karakter-
de degisimle devam eden bir¢ok etkisi var bu hasta-
igin. Ve bunlar1 dedemde gézlemlemek miimkiin.
Mutsuzluluklarini, utanclarini, sorumluluklarini
unutmak iyi belki ama, peki ya mutluluklarimi, se-
vinclerini, anilarini kaybetme diisiincesi... Ve dedem
belleginin disinda kaldigini hi¢ fark etmeyecekti.
Alzheimer’'in tedavisi olmadigini ve hasta yakinla-
rina 6nemli gorevler diistiigiinii 6grendigimde ise
dedeme kars: hatali tutumumdan dolay1 kendim-
den utandim. Hastaligin ilerleyen zamanlarinda ona
her seyi tekrar tekrar gretmemiz ya da onun yerine
bizim yapmamuz gerekebilir.
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Dedemin beyninin icinde bir silgi vard: ve ras-

gele siliyordu her seyi. Dedem su an kendinden 30
cm uzakta, benden ise 50 cm... Gelecekte giines-
ten binlerce 1tk y1li kadar bile uzakta olabilir ve en
uzak mesafe neresiyse orada, hatta belki evrenin so-
nunda. Ama dedem sadece hastaliktan ibaret degil.
O hal4 iceride bir yerde ve hep orada kalacak, kay-
bolmasina izin vermeyecegim. Diisiinsenize Eins-
tein ya da dedem kendini unutsa bile onlar1 kim
unutabilir? Dedem beni tamamen unutmadan énce
onunla yasayacagim daha cok sey var!

Aksam yemeginde, anne ve babama tiim giin ne
kadar ¢cok aragtirma yaptigimdan ve Alzheimer hak-
kinda edindigim bilgilerden bahsettim. Dedemin
bakimina yénelik daha fazla sorumluluk almarmiz
gerektigini sdyledim.

“Ne sorumlulugundan bahsediyorsun Mete, oku-
luna gitmek icin zamaninda uyanmak, 6dev yap-
mak konusunda bile sorumluluk sahibi degilsin,”
diye azar1 yedim annemden. Oh yarasin, afiyet ol-
sun bana.

“Anne, gilizel seylerden bahsediyorum ben su an.
Takmussin 6devlerime, nakarat gibi bunu tekrar edi-
yorsun. Her sey, her sorun 8dev yapmakla c8ziil-
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miiyor. Size dedem icin sorumluluk almamiz gerek-
tigini soylityorum. lyi seyler yapalim diyorum. Beni
dinlemek, anlamaya calismak anne ve baba olarak
cocugunuza karst 6devleriniz degil mi? Ders calis-
mak mu sadece iyi olan? Ders calismakla dedemin
ne alakasi var?”

“Tamam, seni anlryoruz. Derslerini aksatmaya-
cagma sdz verirsen birlikte deden igin bir seyler
diisiinebiliriz. Ancak senin dénem sonunda teslim
etmen gereken bir proje 6devin var, unutma. En bi-
yitk 6nceliginin bu olduguna bizi inandirmalisin,”
dedi babam.

“Ben de sizi anliyorum. Projeme yogunlagacagim,
s6z veriyorum. Ama sen de babana karg1 6devlerini
yapmalisin, baba!”

“Peki Mete, ben sana giiveniyorum. Ama gercek-
lestirebilecegin bir planla gel ki, sana gerekli destegi
verebileyim,” dedi ardindan.

Babamin boynuna sarilarak tegekkiir ettim. “En
kisa siirede size bir planla gelecegim. Sabahlari da
erkenden uyanacagim. Goreceksiniz, hepsini baga-
racagim.” ,

Annem kétii polis roliinii istlendigi igin surati-
n1 asmus bize bakiyordu. Somurtmasina dayanama-
dim. “Gel buraya gel, eksi surat. Seni de &pecegim,”
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dedim ve onu yumusattim. Annelerle iyi gecinmek
gerekiyor.

Annem ve babam beni ilk defa béyle gérdiikleri
icin saskindilar. Haklilar da bence. Degisiyor mu-
yum acaba? Ya da biiyiiyor muyum? Bir yandan,
“Aman, Mete bu. Hevesi yarina gecer nasil olsa,”
dediklerini duyar gibiydim. Evet Mete bu, siiper
kahraman Mete! Tam 10 yil 8 ay 25 giin 3 szat 5
dakikalik hayatinin baharmda, 1 metre 37 cm ve
33 kiloluk bir siiper kahraman. Ama biraz daha kilo
almaliysm. Aksi halde, tity siklet siiper kahraman ol-
mak zor is.
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5

Gezegenleri sayarak uyumak

Dedem, proje... Merkiir, Veniis, Diinya, Mars,
Jiipiter, Satiirn, Uraniis, Neptiin... Dedem, proje...
Pliiton... Proje! Gezegen saymak da ise yaramads,
yine uyuyamiyorum! Goziime uyku girmiyor, a
dostlar!

Pliitton’un gezegenlikten c¢ikarilma mevzusunu
hatirladim simdi, yine canim sikildi. Gezegen olma
kriterlerine uymuyormus; giines etrafinda dénm-
yormus, kiiresel bir sekle sahip olacak kadar biyik
degilmis, etrafin1 bile temizleyemiyormug bilmem
ne! Ozetle gezegenlikte smifta kalmais. Diistiniin, bir
giin bir doktor gelip size hastaliginiz ytizinden artik
insan olma kriterlerinin tamamina sahip olmadigi-
niz1 ve bu yiizden insanliktan ¢ikarilacaginiza séyle-
se hos mu olur, hemen kabul mu edersiniz? Haksiz-
lik bu. Kim ne derse desin Pliiton benim kalbimde
hala bir gezegen! Yine nereden geldi aklima. Ben
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Uykucularin Efendisi uyuyamiyorum, uykusuzluk-
tan Slityorum ama uyuyamiyorum! Uyuyabildizim
nadir anlarda da kébus gériir oldum. Gegen gece
rilyamda, yardim istemek igin avazim ciktii kadar
bagirdim. Diinyanmn &biir ucundaki bir karinca, bir
samuray, bir panda bakicisi, tamam tamam, cok
abartmayayim, yani o kadar ¢ok bagirdim ki sagir
sultan bile duyabilirdi ama bir tiirli sesim ctkmad:.
Oniim, arkam, sagim, solum caresizlik! Soluk solu-
ga uyandim.

Bu béyle gitmez. Adeta ortacag keranlizinda
mumsuz kaldim. Esans miydi résans miyds, ha bul-
dum réform, réform... Her neyse iste, bir an énce
aydinlanmam lazim.

Oriimcek Adam, Batman, Hulk, Siiperman, Pi-
kachu, Dion, Bakkal Mithat Amca, giivercinlerin
kralicesi Ayla Teyze, dért mevsim elinde semsiyey-
le dolagan Kiiltigin Abi... Evrenin isimli ve isimsiz
tiim kahramanlar size sesleniyorum! Hadi kahra-
man dostlarim, halden anlaymn ve su caylak kahra-
man Mete'ye yardim edin! Bazen kahramanlar da
caresiz kalir ve yardima ihtiyaclar: vardir.

Simdi mucize kapimi calacak ve her sey coziile-
cek. (Calmadi.) Peki biraz daha bekliyorum. (Simdi
calacak) 5,4, 3, 2, 1... Simdi! (Hala calmuyor.) Te-
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mam artik beklentim kalmads, bagka seylerle ilgile-
niyorum, tavandaki sekillere bakip kendi ¢apimda
egleniyorum. Ama mucize kapim calacak olursa
bilsin ki cok misafirperverimdir, ona annemin enfes
havuclu kekinden ve ¢ayindan ikram ederim.

“Miyavvv!”

Yardim cagrimi sanirim bir tek Dion duydu. Ah
Dion sen de olmasan... Gel bakalim, daha fazla tir-
malama kapiy1. Hizla yataga ziplayip yalana yalana
uyuklamaya baglamasindan anlagiliyor ki gare Dion
da degil. Keske konugabilsen ve bana akil verebilsen
Dion. Anneme ve babama s6z verdim. Hem proje
6devimi yapip hem de dedeme nasil yardimei olabi-
lirim? Ne yapacagim ben? Bir seyler bulmak zorun-
dayim, ama ne? Yine uykuya dalmak icin Merkdir,
Veniis, Diinya, Mars, Jiipiter, Satiirn diye saymaya
baslamistim ki Dion birden gdzlerini acip, sen de
bir rahat uyku vermedin be cocuk, dercesine bakis-
larint tizerime dikti. Patisini elimin {izerine koydu:
“Kim demis konusamadigimi, akdllim?”

Ko... Ko... konusuyor!!?? Hu? Nasil yani?

“Evet, konusabiliyorum! Ama genelde tercih et-
miyorum. Ciinkii sézctikler insanlar: tizer Metecim,
ozellikle duymak istemedikleri sozler. Ben bir kedi
olarak, insanlarin hak ettigi sézleri duymasini ister-
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dim ve inan ¢ogunun hi¢ de iyi seyler hak ettigini
disiinmiiyorum. Susmay tercih ediyorum. Sessiz-
ligimle konusuyorum da diyebiliriz. Beni anlamali-
sin. Sen de genelde susmay: ya da icinden konugma-
yt tercih eden bir cocuksun, Mete. Asil bilgelik de
budur. Konugmay: da susmay: da bilmek. .. Sézcitk-
ler yetersiz kaldiginda susabilmek... Siz insanlar ko-
nugabiliyor ama neyi ¢ézebiliyorsunuz, neyi diizel-
tebiliyorsunuz? Konusuyor ama cogu zaman hicbir
sey sSylemiyorsunuz. Yaptigimz tek sey diinyanin
icine etmek. ‘Sézlerle diinyay: yeniden kurariz, yeni
diinyalar yaratiriz’ dersiniz. Yeni Diinya nerdesin,
gel pisi pisi pisi! Hani, neredeymis yeni diinya? Kes-
ke diinyaya kedi gdzlerimle bakabilseniz, her sey
¢ok daha kolay olurdu.”

Sagkinliktan kafayr yemek dizereyim! Dion ki-
birli, Dion alayci, Dion akd kiipii! Dion konusuyor,
hem de yardima en cok ihtiyac duydufum anda,
vay canina!

“Dion, peki bana su anda duymak istediklerimi
sdyleyebilecek misin?”

“Senin i¢in bir istisna yapacagim. Bana kisaca du-
rumdan bahset.”

‘Dedem Alzheimer hastasi. Yani hafizas: ivi de-
gil. Her seyi unutuyor. Bizleri hatirlamiyor. Hayat
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onun icin dolambagclardan ve ¢ogu zaman el yor-
damuyla, 1siksiz yiiriidiigii labirentlerden ibaret. O
sanki terk edilmis bir Western kasabasindaki yalniz
kovboy. Riizgarla yuvarlanan bir ¢ali topag:... Ney-
se, daha fazla dramatiklegtirmenin anlam1 yok. Ge-
nelde ziyaretine gidiyoruz ancak ona daha ¢ok yar-
dimci olmak istiyorum. Aklima bir fikir gelmiyor.”

“Neden ayn1 evde yasamiyorsunuz?”

“Biz ailecek bu fikre, ‘sicak, sicak, ¢ok sicak, ya-
niyor’ diyoruz. Dedem ise, ‘soguk, daha soguk, buz
gibi’ diyor.”

“Neden ki?”

“Tyi oldugunu, yardima ihtiyaci olmadigmi séyli-
yor. Yanimuza yerlegirse hayatimizi mahvedecegini
diistiniiyor. Distindiigii gibi olmadigmi birgok kez
actklamaya calistik ancak nafile. Bu yiizden hayatim
kolaylastiracak bir seyler bulmaliyim.”

“Her seyi anlatan ona kiavuzluk edecek ufak
notlar hazirlamaya ne dersin?”

“Nasil yani?”

“Gorebilecegi, ihtiya¢ duyabilecegi her yere not
yaz. Ona giiven ve cesaret agilayan, hem anlatan,
hem keyif veren, eglendiren notlar. Esyalarin yerini
bulmasin: kolaylastiran, unuttugu zamanlarda ona
hatirlatma yapacak notlar...”
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“Cok iyi fikir!”

“Susmayi tercih eden bir kedi olarak sézciiklerin
mucize oldugunu sdyleyebilirim. Ve diinyay: degis-
tirebilirler, unutma.”

Bunlar siradan notlar olmamali. Ama bu notlarls
sesleri, duygular, ay 1515101, hatiralarini, renkleri na-
sil anlatacagim konusunda biraz tedirginim.

Sézctikler diinyayr degistirebilirse ben de dede-
min hayatint degistirebilirim. En azindan deneye-
bilirim.

Kaptan Mete, “Kara gériindii!”

Su an kafasina elma diigen Newton'un, Ame-
rika’ya ayak basan hatta kazara havai figegi bulan
insanin sevincini yastyorum sanirim. Dinyay: de-
Zistiren bir icadim yok, dahi bir cocuk da degilim.
Ama Dion'un sayesinde diinyay1 degistiren ya da
degistirecek insanlarin mutlulugunu yagtyorum.,

“Miyaaav, 1slak mamay1 hak ettim bence.”

“Hem de en giizelini.”

“Bir sey daha var. Bundan en ¢ok zarari ben g5-
recegim ama ne yapalim takim icin kendimi feda
edecegim. Karga sesinize aldirmayin, bol bol sark:
sdyleyin. Konusamiyorsaniz sarki séyleyin,” dedi
Dion bilgece.
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“Bunu hi¢ anlamadim.”

“Miizik tlstmdir; icinde derin duygular, sirlar
saklidir. Siz insanlar da, miizik ruhun gidasidir der-
siniz ya hep. Belki de miizik insanhigin ortak dilidir.
Ne dersin?”

“Sanirim hala anlamadim.”

“Yakinda anlarsin. Ve son soz olarak, su bir ger-
cek ki Plitton gezegen olmak icin ¢ok kiiciik.”

Ah Dion... Ben seni cok seviyorum! Simdi yata-
gima baliklama atlayip, huzurla uykuya dalabilirim.
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6

Kar tatilinden bile daha giizel!

Tam 10 y11 9 2y 3 giin 2 saat ve 27 dakikalik ha-
yatimda uyandifim en giizel en huzurlu sabah! Bir
diinya sampiyonu olarak yeni hayatimun safaginda-
yim, gergekten var oldugumu hissettigim giindeyim.
Inatla gekil almayan sa¢c kivrimlarima kizmiyorum
bugiin. Ciroz kollar, kocaman gézlerim, gdzliikle-
rim, ¢apaklarim diger giinlerdekinden farksiz ancak
bugiin aynadaki bende farkl: bir seyler var. Daha
huzurluyum sanki. Tek gecede tiim diinyam aydin-
lanmug gibi. Giines bu sabah, antik caglardan dog-
mus, binlerce yili agmis ve bana giinaydin demeye
gelmis gibi coskuyla parliyor. Son hava raporlarina
gbre, havaya heniiz giiniin karmagas:, egzoz kokusu
ve “yapmak lazim”, “etmek lazim” gibi lazimliklar
yitklenmemig. O halde giinesin oglu bendeniz Me-
te’'nin paymna diigen, bu mis gibi havay: icime ceke-
rek glinesi selamlamak olsun. Her sey daha glizel
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ve daha da giizel olacak. Bunu, Metestradamus’un
kehaneti olarak yazdim defterime.

Giines ayak ucumdaki Dion'u isaret ediyor. Mate-
matik smavindan 6nce {i¢ giin kar tatili edilmesinden
bile giizel bir sabah. Kar tatili oluyor da giines tatili
neden olmuyor? O zaman, giinesli gliniin keyfini ¢1-
karabilirdik ya da sicaktan bunalanlar golgelere kagar-
di. Acaba giines tatili yapan tilkeler var mudir? Igimde
uyandirdigin tiim giizel duygular igin, giinesle Mete
arasindaki mesafe kadar tesekkiir ederim, Dion.

Dioncugum, 6n patilerini gererek sirtint kabar-
tip, dediklerimden hicbir sey anlamadigin1 gosteren
bir miyavlamayla kargilik verdi. Nereden anlasm ki?
Elbette bir kedi konusmaz. Diinkii konusmamiz
akil oyunuydu, muhtemelen bir riiya... Evet, evet
kesinlikle riiya. Yine de tegekkiirler, Dion. Simdi
cita hiziyla iistiimii giyiniyorum, senin o giizel tiy-
lerinden bir gidigidigids aliyorum.

Boks eldivenlerimi boynuma taktim ve sampi-
yonlarin kahvaltist i¢in mutfaktayim.

“Oo, Mete Bey bugiin erkencisiniz,” dedi an-
nem, canim annem, dalgaci annem. “Proje 6devin
icin hazirlik yaptin mi,” diye soran annemden bir
atak geldi. Eldivenlerimi gecirip annemin atagina
karst gardimi aldim.
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“O is bende anne,” dedim ve annemin atagini
bloke ettim.

Bir de okuldan sonra dedemi ziyaret etsem, son-
ra onunla parka gitsem, tadindan yenmez bir giin
olur. Tabii anneme de haber vermeliyim ki, “Cocu-
gum nerede, gangsterler mi kacirdi? Uzaylilar mi1
ele gegirdi? Uzerinde deneyler mi yapiyorlar?” gibi
diisincelerle panikleyerek, sonsuz bir endise don-
glistine kapilmasin.

Annem, “Tamam, hava kararmadan gel,” dedi.
Annem karanliktan m1 korkuyor? Neyse bunu daha

Sonra sorarim.

Dedemin, “Merhaba, sen kimsin?” diye sormasi-
na izin vermeden, “Torunun Mete,” dedim.

Dedem sanki bagka bir gezegenden gelmisim gibi
yiiziime bakt1. “Ismet’in oglu mu var? Dogru, be-
renden tanidim seni. Igeri gir”

“Ben hi¢ girmeyeyim dedecigim, seni disar1 ala-
yim. Biraz yiirtyiis yapip parka gitmeye ne der-
sin?” .

“Harika fikir, ben de cayimi gezdirmek istiyo-
rum.” _

Caymi gezdirmek! “Olur onu da alalim, caym:
termosa koyalim ve sov baglasin.”
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Kulagimm icindeki salyangozun kabugunu kira-
bilecek sekilde diidiigiini 6ttiirdiikten sonra panik-
le, “Mete, ben yolu hatirlamiyorum sanirim,” dedi.

“Olsun, diinyanin en sevimli, baldan tatl: dede-
si! Ben direksiyona gegeyim, sen yan koltuga otur.
Kemerini baglayip yolculugun keyfini cikar. Rehber
benim, emin ellerdesin.”

“Emin kim?”

“Glivendesin demek istedim, ben yolu ¢ok iyi
biliyorum. Aynalar tamam, tekerlekleri de kontrol
ettik, 6n carmi bir silelim. Haziniz, hadi parka!”

Kediler, koépekler, karincalar, giivercinler, Bakkal
Mithat Amca... Herkes giiliimseyerek bize selam
veriyor. Dedem de diidiigiinii dttiirerek karsilik ve-
riyor. D6rt mevsim elinde semsiyeyle dolasan Kiil-
tigin Abi'yi gordiik mii, dogru yoldayiz demektir.
Evet, kdseyi donerek devam ediyoruz ama benzi-
nimiz bitmek {izere. Neyse ki az ileride misir satan
Emel Abla var. Hos sohbeti ve enfes musirlariyla de-
poyu dolduruyoruz. Koca cinar agacina ve gdlge-
sindeki kitapkurdu Enver Abi'ye sessiz selamimizi
veriyoruz. Cocuklar etrafina toplayip, alt1 top cevi-
ren Toprak Abi'yi de gérditk mii hedefe ulastik de-
mektir. Alkig sana Toprak Abi, bir tanesini bile yere
disiirmedin bu sefer!

51



“Mete, cimlerde giineslenen, kedi ve kopeklere
katidalim mu?”

Elbette dedelerin dedesi! ,

Birbirimize sarilip cimlerde yuvarlanryoruz. Sa-
lincaga biniyoruz, kaydiraktan kayiyoruz, fiskiyele-
re dogru kosup sirilsiklam oluyoruz, asik suratlarryla
bize “cikcikcikeik”layan yetiskinleri giildiirmeye ca-
listyoruz. Bazen basarili da oluyoruz. Inanir misiniz
bir zamanlar dedem de onlardan biriydi, hatta ben
bile onlardan biriydim. Simdi bambaska... Cocuk
dedem, biiyiik dedem, cocuk Mete, biiyitk Mete...
Sanki dort kisiyiz, belki de daha fazla.

Yorulunca tekrar cimlere attik kendimizi. Gok-
yuzindeki fillerin, kulaklarini ¢irparak bulutlarin
arasinda stiziilmesini izlerken dedem birden dur
gunlasti ve “Yetigskinlerin bariyerine carpip hapsol-
ma, Mete. Yetiskin olmak yorucudur, yasin biiyiise
de sakin cocuk kalmaktan korkma. Gerektiginde
isyan et, bagkaldir,” dedi.

Neden birdenbire béyle séyledigini anlamadim.

O ¢ok sevdigi sarkinin sozlerindeki gibi, dalga-
lands da duruldu ddeta. Ben de séyledigi seylerle il-
gili miicadele veriyorum aslinda. Yetiskinlere ve on-
larin dayatmalarina kars: isyan halindeyim. Okulda
ogretmenlerime, evde anne ve babama... Sebebini
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sorsalar, asla dedemin kurdugu ciimlelerle ifade
edemezdim. Kelimeler gercekten de sihirli. Su an
mahalledeki tiim ampiiller, yitksek voltajda 1silda-
maya bagladi.

Bir yerde sunlar1 okudugumu hatirhyorum: Bir
seyi eyleme dokmenin, var etmenin yolu dildir. Dil
olmasa cevredeki nesneleri, aklimizdaki diisiince-
leri anlamlandiramayiz. Bir kavramin iyi mi kéti
mii oldugu, cografya ve kiiltiire baglantili olarak
dille 6greniliyor. Diisiincelerimizi dilin sinirlar
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kadar ifade ediyoruz. Bunlarin hepsini dedem sa-
yesinde ancak Prens Dion’un yardimiyla daha iyi
anlayabildim. v

Akvaryumdaki bir baligi diisiiniin, belki konu-
sabilse, “Cikarm beni buradan,” diyecek. Ya da bir
bebek, “Ne tith seysin sen, agucuk bugucuk,” gibi
hareketler yaparak onunla iletisim kurmaya caligan-
lara, “Hi¢ komik degil, iticisiniz. Beni eglendirmek
istiyorsaniz dans edin!” diye isyan edecek belki. Bir
képegin havlamas:, “Tuvaletim geldi, beni disar1 c1-
kar litfen,” ya da bir kedinin yere uzanip karnini
acmast, “Sana gliveniyorum, beni sev, beni simart,”
anlamina gelebilir. Bir bitkinin, 11gin geldigi yone
dénmesi ve ciceklerini acmast onu giklariyla bes-
leyen giinegse sundugu tesekkiir olabilir. Biz bunlart
soylediklerini varsayiyoruz. Bir de kelimelerle ko-
nusabilseler neler anlatacaklar kimbilir. Peki ya bir
top patladiginda, “Yeter artik bana vurmaniz iste-
miyorum, kiistiim,” mii demek istiyor?..

Kelimeler ve ciimlelerle yeni bir diinya yarat-
mak... Dion’un da dedigi gibi diinyay: degistirmek
zor degil. Ve Son Kelime Biikiicii Mete bunu basa-
rabilir!

“Dedecigim, seninle yepyeni bir diinya yaratalim
mi?”
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Dedem bana sikica sarildi. Gézyaslarin: saklama-
va galisirken, “Seni mayalayip cogaltmaliyiz, Mete!
Iyi ki benim torunumsun, teessiif ederim,” dedi.

Teesstif mii? “ Tesekkiir ederim mi demek istedin
dede?”

“Evet, sanirim,” dedi mahcup giiliimsemesiyle. ..

Dedem anlamis miydi yoksa aklimdan gecenleri?
Nereden ¢ikt: simdi bu tesekkiir?

Gézyaslarindan Sperek, “Tuzu biraz fazla olmus,”
dedim. Kahkahalarimizi mayalayip cogaltirken yere
yigildik. Aymi anda “Yuvarlanma zamani!” diye ba-
girip tekrar kedilere, kopeklere, cocuklara karistik.
Filler gokytziinde ugarken, sarilmalar: bosa harca-
mamak gerekli.

Yildizlar Gizerimize diismeye bagladi. Yani, Saril-
ma Festivali bugiinliik sona eriyor.

“Dedecigim artik eve dénme zamani, hava kara-
riyor.”

“Ben karanliktan korkmuyorum.”

“Ben de korkmuyorum ama sanirim annem kor-
kuyor. Onu endigelendirmek istemeyiz, degil mi?”

“‘Anlamadim ama bir sartla olur. Bu sefer arabay:
ben siirecegim,” dedi. Hayali arabamuz atlayip evin
yolunu tuttuk.
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Dedem eve doner donmez kendini kanepeye atta
ve horlamaya basladi. Aradiginiz dedeye su anda
ulasilamzryor, liitfen daha sonra tekrar deneyiniz.

Oncelikle annemi arayip bu gece dedemde ka-
lacagimi, yanindan ayrilmak istemedigimi sdyledim
(tik!)). Pek havali bir mucit sayldmam...

Sonra, dede sekerinin {izerini &érttim (tik!) ve
planimi hayata gecirmek icin harekete gectim (tik!).

Sihirli sézciikler toplayacagim. Diinyayi, yagsama,
hasta bir yetiskinin hayatini degistirecek s6zciikler...

Kocaman bir kavanoz.

Ve bir kalem.

Ve kiicitk not kagitlar.

Dedemin tiim hayatini ve ge¢misinin izlerini ta-
styan bu ani evini karig karis inceledim. Dedemin
dokundugu ve ona dokunan her seye bir kez de ben
dokundum. Fotograflara baktim, solmus duvar ka-
gitlarina dokundum. Tavan arasindaki tozlu plaklar-
la zamanda yolculuk yaptim. Rutubet kokan, eski
kitaplarin kokusuyla doldurdum cigerlerimi. Her
dokundugum nesneden bir sihirli s6zctik buldum,
kagitlara yazdim. Kagitlar: kavanoza koydum. Gece
yarist olmadan kavanoz neredeyse dolmustu.

Eskiden siradandin sevgili kavanozcugum, bom-
bos. Annemin eline diigsen bir recel kavanozu ola-
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bilirdin ya da babamin cerezlerine bir siznak...
Simdi, Mete’nin Sihirli Kavanozu'sun.

“Sabah oldugunda yepyeni bir hayatin olacak,
gerekli tiim malzemeler, igte bu kavanozun icinde,”
dedim dedemin kulagma fisildayarak ve bir 6piiciik
kondurdum yanagma.

Dudaklarinin kenarinda bir giiliimseme mi be-
lirdi ne?

Ucusa hazir misiniz?

Neler yok ki bu kavanozda:

Siiper kahraman: Ahmet, yani sensin. Gérevin: Bu
sozctikleri 6grenmek.

Mete: Bereli cocuk. Stiper kahraman Ahmet'in ta-
kum arkadasi. Tiim gorevleri birlikte tamamlyorlar.

Kahvalt: Stiper kahramanin giinliik gérevlering sa-
mamlamasy i¢in gerekli enerji deposu. Uyandiginda
kocaman bir bardak taze silmus portakal suyu eshi-
ginde yenir. 100 puan degerinde.

Kahve: Gin icinde birkac fincan igilir. Mesela
sozliigii okurken bir fincan igebilirsin. Her fincan 30
puan.

Diidiik: Yalmzca sevingli oldugunda degil, varduma
ihtiyag duydugunda ve caresiz hissettiginde de calinr
40 puan degerinde.
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Gezmek: Gezmek isteginde, 985621556 numarasi-
m tuslayarak takvm arkadasin Mete'yi ¢agirmalisin.
Cagirirsan 80 puan, cagumazsan -80 puan.

Bulmaca: Her giin gazetedeki bulmacalardan birini
cozmeye cals. Takum arkadasmla parka gittiginde buna
zaman aywabilirsin. Zorluk derecesine gore puan degisir.

Satranc: Takim arkadasin Mete'yle giiniin sonun-
da yaptgin diiello. 20 puan. Iyi olan kazansin!

Stkilmak: Sikildigm zamanlarda sarky séyleyip
dans edebilirsin. Tavan arasmdaki plaklara goz at-
mam tavsiye ederim. 50 puan.

Fotograf albiimii: Bu zamana kadar takwunda yer
almis kahramanlan fotograf albiimiinde bulabilirsin.
Yeni takwm arkadasin Mete, maceralarvmzi cok merak
ediyor.

Simdi sira, sézciiklerin kanatlanip konacaklar y6ne
dogru siiziilmesinde. Bir de baktim stiper kahraman
aynanm {izerine konmus. Kahvalti buzdolabmn {ize-
rinde rahat edecegini diisiinmiis. Mete benim portre-
me dogru ucusta! Fotograf albiimii de sehpanin {ize-
rine tegrif etti sonunda. Tiim sézciikler kavanozdan
citkip evin icinde oradan oraya ucusurken, ben tnli
yazar Meteovski en biiyiik eserim olan Siiper Kahra-
mammn El Kitabr — A'dan Z’ye Sozciikler'i yazdim.
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7
iki siiper kahraman giiclerini
birlestirdiginde

Mutfakta neler oluyor? Yoksa karnimdan mi ge-
liyor bu sesler?

“Beni unuttun samwmistum, bir de baknm ki iste
orda...” Dedem neseyle sark: séyliiyor.

Kizarmig patates kokusu. ..

“Onun sesi ta kendisi, geri gelmis demek...” Haba-
bam Sinifi Uyaniyor!

“Kalk Mete, kalk. Yeni gérevler bizi bekliyor.
Kahvaltiyr hazirladim. Yolculuga cikmadan #nce
enerji depolamanmuz gerek.”

Dedem gérevimizi okuyor:

Kahvaln: Siiper kahramanm giinliik gorevierini
tamamlas: icin gerekli enerji deposu. Uyandigmda
kocaman bir bardak taze sikilmus portakal suyu egli-
Zinde yenir. 100 puan degerinde.

Bagsardim!
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“Bana bakwyor giiliimsiiyor, haywdir insallah, hey-
yyl”

Sozciikler ilk mucizeyi gerceklestirdi. Ve kizar-
mus patatesin tadi muhtegsem! Tam 10 y11 9 ay 5 giin
12 saat ve 5 dakikalik hayatimda yedigim en giizel
patates kizartmasi!

Simdi, kahvaltimi afiyetle tamamlayip, hemen
okula gitmem gerek. Zafer dansim1 yapmak icin kes-
ke biraz zamanim olsayd: ama Kel Mahmut babamin
da dedigi gibi: “Okul beklemez, sorumluluklarindan
kaytarmaya calisma ve ¢abuk hazirlan, Mete!”

“Dede bu senin sozliigiin. Ben simdi okula gidi-
yorum. Oradaki gérevimi tamamladiktan sonra tek-
rar gelecegim. Senin gérevin ise bu s6zligtin ilk iki
sayfasini okumak. Boylece birlikte ¢iktigimiz diger
gorevlerde daha basarili olacagiz.”

Dedem sozliigii eline aldi, sayfalarini karistirds
ve sozliik kelimesini yiiksek sesle okudu:

Sézliik: Siiper Kahramanwn El Kitab. Kahvalndan
sonra bir fincan kahve esliginde her giin iki sayfa oku-
nur. 80 puan degerinde.

“Gorev anlagildi!” deyip sozliigi sallayarak yeni
sarkisina gecti: “Insan olmak yetmez, yetmiyor zaten.
Siiperman, Siiperman olmak lazvm bazen.” Sanirim
“stkilmak” kelimesine hic ihtiya¢ duymayacak.
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“Naber, ahbap? Ne proje hazirlayacagini ma dii-
sintyorsun?”

Okul kapisindan igeri girince Kokarca Kaan'm ko-
kusuyla diinyaya geri dondiim. Belki bogulsam daha
iyiydi. Oyle bir koku diisiiniin ki beden egitimi der-
sinden sonraki pis ¢orap kokusundan, ¢iiriik yumur-
tadan hatta patlamis kanalizasyondan bile daha be-
ter. Kaan’a dikkatlice baktiginizda, basmin {izerinde
tiiten zehirleyici yesil dumani gérebilirsiniz. Cakmak
caksaniz yanar, o derece! Tamam, biraz abartmis ola-
bilirim. Kokusuna ragmen severim keratay:.

“Yok ya, aklim bagka yerlerde benim, oglum!”

“Aklin havada senin Mete, baak!” diye igrenc bir
espri patlatt: Kokarca ve igsaretparmagiyla gdkyiizii-
ni goésterdi. Curik diglerini gdsteren siritmasiyla,
esprisine sadece kendisi giildii.

gini bul-

“Gultyorsun ama sanki sen ne yapaca
dun.”

“Buldum tabii oglum. Elektrosolar ¢6p kovas:
robotu yapacagim,” diyerek gururla projesini an-
latmaya baglad:. “Elektrikle ya da giines enerjisiyle
calisan atik geri doniigiim sistemi. Copleri icine at-
muyoruz. Mesela cipsi yedin, paketi yere atryorsun.
Robot onu gelip aliyor ve aninda geri déniisiim is-
lemi basliyor.”
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“Peki neye doniistiiriiyor?”

“Yeniden ici dolu bir cips paketine,” diyerek sirit-
t1. Ona cok kétii koktugunu ve projesinin bir proje
degil de bir hayal oldugunu soylemek isterdim ama
Dion'un sdziinii hatirladim, “Konusamiyorsaniz
sarki soyleyin.”

Projesini anlatmaya devam ederken benim keyif-
lice sarki mirddanmam Kokarca'nin hoguna gitme-
di sanirim, “Sen ne anlarsin projeden, dyle degil mi
Deniz,” diyerek Stimiiklii Deniz’den destek istedi.

Stimiikli Deniz, Kokarca'nin projesini duyma-
masina ragmen ona hak verdi. “Elbette, o hicbir
seyden anlamaz.”

Stimiiklii kesinlikle bana agik!

Alzheimer’la ilgili arastirmalar yapmak icin kii-
tiphaneye goémiildigim giin, beni yakalamaca
oyununa davet etmisti. O beni yakalayacakmus, ben
de onu! Bunun ne anlama geldigini biliyorsunuz
degil mi? Bu artik sevgili olacagiz demektir. Elbette
hayir! Deniz akilli, giizel bir kiz ama sanki burnun-
da cesme var ve ben siimiikten igreniyorum. Neyse
iste, o giinkii davetini reddetmedim ama daha koti-
stinii yaptim: Duymazliktan geldim. Iste o giinden
sonra Stimiiklii Deniz, Kedi Kadin’a déniistii ve
benden nefret ediyor. Bir diisman daha kazandim.
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“Sen ne projesi hazirliyorsun,” diye merakla sor-
du Kokarca, Stimiiklii'ye.

“Elektrikle calisan riizgirgiilii yapacagim,” dedi
Stmitiklii trip atarak.

Trip atma hirst kime trip attifini unutturdu.

“Vay harika bir fikir,” dedi Kokarca. Oysa sacma
bir fikir ve mantiksiz. Sanirim Kaan, Deniz’e yazi-
yor. Bunun Mete Sézliigiindeki anlami; Kaan, De-
niz’i seviyor! Ask ticgeni alarmi caliyor! Daha fazla
dayanamayacagim.
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“Arkadaslar, mekanik ve anlamsiz projelerinizde
size basarilar dilerim. Benim yapacak ¢ok isim var,
sonra goriigliritiz,” deyip tiydam.

“Mete, o bereyi kafandan ¢ikarmazsan bitlene-
ceksin,” diye arkamdan bagirdi Deniz.

Herkes bereme takti. Cikarmayacagim iste, ci-
kar-ma-ya-ca-gim! Siz kendi stimigintz, kokan
koltukaltlarmizla ilgilenin. Kafada bit beslemek ¢ok
da kot bir fikir sayilmaz! Proje konusu mu yapsam
acaba! Neyse kendimi ciddiyete davet ediyorum,
hic istemesem de acilen bir proje hazirlamaliyim.
Cuinki anne ve babama s6z verdim. Kegke projeyi
yapmasam da bana kizmayacaklaria dair s6z alsay-
dim. Hayaller... Gergekler...

“Mete, sana diyorum? Cevap verecek misin soru-
ya?” diyen bir ses uyandird: yine beni. Geldik mi?

“Oziir dilerim 6gretmenim, ne dediginizi duy-
madim?”

“Aklin nerelerde senin? Ne diistintiyordun?”

“Sey, projemle ilgili diisiintiyorum 6gretmenim?”

“Aferin sana, proje ddeviniz cok énemli, sen dii-
siinmeye devam et o halde” dedi Berna Ogretmen.
Sonra sinifa dénerek, “Soruya kim cevap vermek is-
ter?” diye sordu.
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Bana inand: anlasilan, yirttim bu sefer. Yalan iyi
bir sey degil bunu biliyorum ama yalan sdylemis
sayilmam, eksik anlattim diyelim. Berna Ogretme-
nimi ¢ok seviyor olsam da su an yetigkin nasihati
duymak istemiyorum. Yine de yalan sdyledigim,
pardon eksik anlattifim icin dzir dilerim, 6gret-
menim!

Okuldan sonra kosarak dedeme gittim. Dedem
kizarmis gézler ve sismis bir burunla karsilads beni.
“Neden agladin, dede?” diye sorunca, “Aglamadim.
Sen bana sulugdz-zirildak-gelale mi diyorsun? Bir
paspas getir de yerleri silelim, paspas da yetmez evi
su basts, hatta sel oldu, arama kurtarma ekiplerini
cagiralim mu demeye calisgtyorsun? Sinirlenmistim,
simdi daha cok sinirlendim!”

Anlagilan dedem agladigim itiraf etmekten utani-
yor. “Tamam, sakin ol sampiyon, neden sinirlendin?”

“Gozliigimii bulamiyorum. Sen gittikten sonra,
kahvemi ve sdzliigii aldim, okumaya basladim. Iki
sayfa degil, tim s6zliigii okudum. Sanki gecmisi-
min kayip parcalari tamamlaniyor gibiydi. Hatira-
larim canlandi. Okuduke¢a hatirladim, hatirladik-
ca... Golgeler yerini aydinliga birakacak gibiydi,
hayatimin ici bombos degildi artik. Ama sonrasin:
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hatirlamiyorum. Biraz kanepenin iistiinde uyumu-
sum sanirim. Uyandigimda gézliigiim hicbir yerde
yoktu.”

“Buluruz simdi gézliigiinii, tiziilme!”

“Iki sliper kahraman giiclerini birlestirdiginde
iistesinden gelemeyecekleri gérev yoktur!” demeye
hazirlanirken gozligiin nerede oldugunu gérdiim.

“Dede sen git elini yiiziinii yika, kendine gel. Bi-
raz da ben etrafa bakinayim.”

Dedem aynaya baktiginda basmnin distiindeki
g6zligii fark etmis olacak ki, “Buldum,” diye bagird:
sekerini bulmus bir cocuk gibi. Ve ben onun 6niine
dinyanin biitiin sekerlerini sermek istiyorum.
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Diislincelerle saklambac¢ oynamak

Kara bulutlar dagilin tizerimden, Dagilma Fes-
tivali bagladi! Sinekler, bir siz eksiktiniz, tepemde
ugusmayin. Bakin rica ediyorum, liitfen. Bu yapti-
gimiz hic hos degil. Yeter artik, kesin sunu. Ben kaka
degilim! Anladmiz mi? Ustelik banyomu yapal: sa-
dece bir bucuk giin oldu!

Karst evin daminda gordiigiim akbaba mi ne?

Duvarlar, sandalyeler, catallar, saatler hatta oyun-
caklarim bile, her sey ama her sey iizerime {izerime
geliyor, adeta Kabuslar Evi'ne diistiim.

Kafamda tek bir soru var: Proje 6devim icin ne
yapacagim?

Diistincelerim benimle saklambac oynuyor san-
ki. Oniim arkam sagim solum sobe! Ve ben hic-
birini sobeleyemedim. Hep ebe olmak cok sikicu.
Aklim digerleri gibi kablolara, devrelere, yeni icat-
lara calismiyor. Zihnim daha cok dedem ve dedem
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icin yapabileceklerimle mesgul. Ama projemi ha-
zirlamam, hatta siifin 6niinde sunum yapmam
lazim.

Dion yardmm et, hangi deliktesin Dion?

“Huzurla uyutmuyorsun, Mete. Yine bir sorun
mu var? Insan olal bir fare yakalayamadi bu cocuk.”

Dion, yine mi konusuyor? Yok canim. Sag yanaga
bes kardes, bu yetmedi, bir de sol yanaga. Ay, bu cok
acid!

“Mete, deli misin?”

Hala konusuyor?

“Dion?”

“Mete?”

“Konusuyor musun yine?”

“Konugabildigimi séyledim diye hatirliyorum!
Su an yine yardima ihtiyacin var, ta-daa! Iste bura-
dayim! Hala projen icin kaygilandigimi gérityorum
ama senin projen zaten hazir.”

“Nasil yani? Hicbir sey yapmadim ki heniiz!”

“Deden icin yaptigin sey en giizel proje! Sadece
nasil sunum yapacagini diisiinmen gerek. Unutma
kelimeler sihirlidir, dogru kullanmay: bilirsen! Ve
lutfen vizildayrp durma artik tepemde. Uyumaya
calistyorum!”

“Dion, dur uyuma!”
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Dion beni hi¢ sallamadan, odanin kapisint zarif
patileriyle araladi ve giizel tiiylii kuyrugunu bir asil-
zade gibi sallayarak gitti.

Kara bulutlardan biri okul yolunda pesime takil-
di. Ben durdum o da durdy, ben yiiriidiim, o da
benimle yiiriidii, arada yagmur yagdird: ama bir tek
ben 1slandim. Takt: bana!

Derken, diisiincelerim cikmaz sokakta beni kisti-
rip Uzerime cullandi. Sag krose, sol krose... Bu ne-
fes kesen miicadelede 18. raundu geride biraktik!

Okul girisinde 6gretmenim gériiniiyor sayin se-
yirciler, 19. raund baglamak {izere...

“Giinaydin, 6gretmenim!”

“Giinaydin, Mete! Diisiinceli bir halin var yine.
Her sey yolunda m1?”

“Ogretmenim, sizce proje deyince her zaman
kablolar, elektrik devreleri, mekanik tasarimlar mi
distinmeliyiz?”

“Elbette hayir, Mete. Projeler cesitlidir. Hazirladi-
gin alana gore projen de degisir. Mimarlar da proje
hazirlarlar, miizisyenler de, biliminsanlar: da,” diye
cevaplady, tatlt dilli 6gretmenim. Istedigim cevaba
hizla yaklasiyorum sanirim.

“Peki bizim proje ddevimiz hangi alanda olmali?”
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“Ben bir alan belirtmedim. Benim icin sorumlu-
lugunuzun bilincinde olmaniz yeterli.”

O zaman, Dion’un da soyledigi gibi gercekten
projem hazir demektir!

Sinifa girmek icin kosarak uzaklasirken, “Cok iyi
anladim, tesekkiir ederim!” diye bagirdim.

Karsilik olarak, “Mete o beredéiiynaaa...” diye
bir sey duydum. Ciimlenin sonunu duymasam da
anladim. Cikarmayacagim igte!



9

Kikirdayan cocuklardan giizel
ne var diinyada!

Iste buyik giin! Trampetler calds, gerilim artt:.
Birazdan borular iiflenecek ve tiim giinahkarlar si-
raya dizilecek. Ama ben sugsuzum. Cizgi filmler ve
havuclu kekler askina, Dion sahidimdir ki sucsu-
zum!

Borular iiflendi, kalenin kapilari acildi. Artik cok
gec, elveda sevdiklerim. Mete'ye ayrilan siirenin so-
nuna geldik, adaya veda eden isim belli oldu, game
over, the end... Her ne denirse artik! Sakin ol Mete...
Sakin ol deyince de &yle hemen sakinlegemiyor ki
insan!

Annemin taktigi belki ise yarar. Sinirlendiginde
sakinlesmek icin yapar ve genelde ise yaradigini
soyler. Icine “ci” enerjisi dolduruyormus. Yoksa “pi”
miydi? Denemesi bedava! “Once derin bir nefes 2,
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sonra yavasga geri ver, sonra tekrar al tekrar ver, ne-
fes al, ver” Hayir, bende ise yaramadi. Su an tek is-
tedigim bir toz bulutu olmak ve ilk riizgarla dertsiz
tasasiz yok olmak.

Arkadaglarim projeleriyle okul bahcesine girer-
ken, ellerimin bombos olmast dikkat cekmis ola-
cak ki, tek tek projemin nerede oldugunu sordu-
lar. “Projen nerede, Mete? Evde mi unuttun yoksa,
Mete? Seytan aldi gotiirdii mii Mete?”

Gosterisi pek sevmem. Sizin gibi kirmizi halida
poz vermek zorunda degilim.

Podyumda kimler yoktu ki o giin. Otomatik ci-
cek sulama sistemi, renk degistiren tigdrt, riizgir
tribiinleri, giines enerjisiyle calisan lambalar, elek-
trikle calisan bisiklet, minik ucaklar...

Kiiciik robot hanim bugiin ¢ok siksimiz. Bir poz
alabilir miyim? Evet, harika!

Ders baslamadan 6nce, herkes heyecanla proje-
lerini anlatiyordu. Hizla ve nefes almadan sira arka-
das1 Cihan’a sunum yapan Kokarca Kaan'in sactif
tiikiirtik gozkapagima 16p diye yerlesti.

Tam zamaninda kapamamis olsaydim, tiim vi-
risler géziimiin icine yerlesebilir; yollar, sehirler,
parklar, kafeler, futbol sahalari, kiitiiphaneler, si-
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nemalar, tiyatrolar, miizeler ve cikolata fabrikalari
yapabilirdi. Miizisyen virtsler konserler verirlerdi.
Havuzlu evler yapip iginde televizyon izleyip kitap
okuyabilir ve havuz kenarinda giineglenebilirlerdi.
Tatillerde kigiik bavullarimi hazirlayip gézimin
icinde seyahate cikabilirlerdi; kayak yapar, deniz ki-
yisindaki bir tatil kasabasinda yiizer ya da bulutlarm
{izerinde ziplar, uzanirlardi. Tercih onlara kalmug!
Acaba viriisler gezegeninde gokyiizii ne renk olur-
du? Gokkusag: gibi rengirenk olsa harika olabilirdi!
Ama cocuk yapmalari korkung olurdu!! Ciinkii o
cocuklar gdziimiin icinde oradan oraya kosturup,
bagirir, aglardi. Sonra o cocuklar biiyir, onlarm da
cocuklari olurdu! Ozetle, gbziimiin icinde bir viriis
kolonisi kurabilirlerdi. Sonra gbzlerimden capak ye-
rine stimiik akard: ve hatta zamanla tek gozli bir

canavara dontigebilirdim.

Neyse ki cok gecmeden Berna Ogretmen sini-
fa girince ben de diinyaya inig yaptim. Bernacigim
yoklamayi aldiktan sonra, “Ilk 6nce kim tahtaya gel-
mek ve sunumunu yapmak ister?” diye sordu.

“Ben! Ben! Ogretmenim &nce ben, énce ben!”

Yerinden kalkip kosarak dgretmenin pacalarina
sarilan ve “N’olur 6gretmenim, n’olur énce ben,”
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diye yalvaran Sibel ilk sansh yarismacimiz oldu.
Siritarak projesini alirken, “Yasasin dnce ben énce
ben,” diyordu hala. Sibel sinifimizin en heyecanl-
sidir. Ancak okul projesinde neden bu kadar heye-
canlandigina anlam veremedim. Bir tek ben miyim
sunumdan korkan?

Sibel tahtaya cikti. Ogretmen masasina sergisini
actr. Ug cesit saksi, ici su dolu bir kap ve elektronik
bir devre... Otomatik sulama sistemiymis bu. Ci-
ceklerin sulanma zamanin1 ayarlryor ve kap icindeki
pompadan saksilara su devrediliyormus. Bravo Si-
bel! Kurakliktan 6len topraklar: yeniden hayata ge-
cirebilecek, boylece diinyay: kurtarabileceksin san-
ki. Niye huysuzluk yapiyorum bilmiyorum, giizel
aslinda. Biraz kiskandim mu ne?

Sibel bitirir bitirmez, parmaklar tekrar havaya
kalktr. “Ogretmenim liitfen, benimki daha giizel..”

Bir sonraki sanslimiz Berk'ti. Berk elektrikli bi-
siklet yapmus. Ilgincti aslinda ama keske elektrikli
scooter falan yapsayd: daha mantikli bulurdum. Bi-
siklet i¢in neden elektrige ihtiya¢ duyalim ki!

Berk bisikleti yazi tahtasma dayadi ve anlatma-
ya basladi. “Bunu yaparken akiilii bir matkap kul-
landim ve matkabin sarj1 bitene kadar bisiklet ca-
lisabiliyor. Iste boyle...” diyerek giriltiili bisikleti

76



yaklagik {i¢ dakika boyunca siralarin arasinda siir-
di. Sarj bitince bisikletle birlikte sendeleyerek yere
disti. Tim sinif altina edercesine giilmeye baslad:.
Berk’in biraz dnceki heyecan: gdzyaslariyla taclan-
di. Cocuklar bazen ¢ok acimasiz oluyor ama diis-
tli yani nasil giilmeyelim. Bernacigim Berk’i teselli
edip bizi azarladiktan sonra sira bana geldi. “Mete-
cigim, senin projeni dinlemek icin heyecanlaniyo-
rum,” dedi Berna Ogretmen.

Ve kader ani.. Dim-dim-dim-dim! Caresizce
tahtaya dogru yol aliyor ancak bir tiirlii ulasamiyor-
dum. Sanki hayatimm en uzun yolunu yiiriir gibiy-
dim, sonsuzluga yiirtiyordum! Tamam, biraz abart-
mis olabilirim. Az gittim uz gittim, dere tepe diiz
gittim bir de ddniip baktim ki hedefe ulagmisim.
Seyircilerimin kargisina ¢ikinca biitiin spot 1sikla-
r1 tepemde patladi. Mikrofonuma sikica sarildim.
Gergek bir sanatgi gibi sahnenin tamamma hakim
olarak hikdyeme basladim.

“Tim ¢ocuklar masallari sever” Ne? Pardon hat-
lar karisti. Hikdye anlatmiyorum, sarks da séylemi-
yorum, virislerle ilgili bir durum muydu? Buldum,
projemi anlatacaktim.

“Goérdiiginiiz gibi elimde ne kablolar ne piller ne
de elektronik devreler var. Dedem icin hazirladigim
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kiictik bir sozlikkle karsimizdayim.” Bu kez dogru
oldu. Sozliigi masanin istiine biraktim. Nefesler
tutuldu! Devam et, Mete. ..

“Benim proje malzemem insan ve sonucunda bir
insanin hayatinin kolaylasmas: amaclaniyor.”

“Ogretmenim, Mete insandan mi1 proje yapmuis?
Cok havali!” diyen Stmiiklii Deniz’in tislamasini
duydum. Digerleri de anlamsizca suratima bakiyor-
du. Anlatmaya devam ettim.

“Dedem, Alzheimer hastas: ve hastalig1 yiiziinden
beynindeki devrelerde sorunlar yasiyor. Yani isimle-
rimizi, hatiralarini unutuyor ve ginliik aktivitelerini
gerceklestirmekte zorlaniyor. Ben bu devreleri tamir
etmeye calistim. Hatiralarini topladigi kutuyu acip,
istedigini se¢gmesine ve icinden ¢ikarmasina yardima
olabilmek adina bu projeyi hazirladim.

Yapamiyorum, anlatamiyorum. Sahne heyecani-
n1 atamadim tzerimden!

“Ogretmenim, Mete dedesinin beyninin icine mi
devre kurmus? Cok havali!”

Off-bir-sus-Deniz! Tekrar deniyorum. En bas-
tan...

“Dedemin beyni, bazi fonksiyonlarmai yitirmis bir
elektrik devresi gibi. Hatirlamakla ilgili sikintilar:
var. Ben...”
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Bana bakan sok olmug gézler dikkatimi dagitiyor.
Anlayacaklar: dilden denemem lazim. Sézliigi eli-
me aldim. Ona dokunmak iyi hissettirdi.

“Hepimiz bilgisayar kullaniriz ve bilgisayarla-
nmizda dosyalar olustururuz. Miizik, film, oyun,
&dev gibi. Ve bu dosyalarin icinde de dosyalar var;
mesela ‘2015 Yaz Tatili Fotograflart’ ya da ‘Animas-
yon Filmler'. Insan beynini de bilgisayar gibi diisii-
nin; beynimizde oradan oraya kosturup hatiralari-
muzi dosyalayan, korumaya calisan ve silen kiicik
insanciklar var. Bu insanciklar Mete dosyasz, 3-4-5
yas hatiralari, mutlu-mutsuz anlar, ilk hediye, ko-
nusma, yizme ya da bisiklet hatiralar: gibi dosyalar
olustururlar. Hatta salak kelimesinin anlamini 63-
rendigimiz an ve arkadagimiza salak dedigimizde
annemizin kizmes: gibi dosyalar bile olabilir bey-
nimizde...”

Giligmeler mi duydum ne? O halde devam!

“Hepsi beynimizin iginde ve ihtiyac duydugu-
muzda igerideki insanciklar onlari bulup bize ha-
tilatir. Ayakkab: baglamaktan tutun, en 6zel duy-
gumuza kadar her seyi hatirlariz. Biz farkinda ol-
masak bile, hatiralarimiz bizi olusturur. Bu sayede,
her giin tekrar tekrar okumay: 6grenmez ya da azar
isitmeyiz.”
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Kikirdayan cocuklardan giizel ne var diinyada,
oh be! Bernacigim da tebiissiim etti sanki.

“Ama bazen elimiz yanhs bir tusa carpar ve
énemli bir bilgiyi geri doniisiim kutusuna gonde-
ririz. Hatta dedemin hastaliginda oldugu gibi, bil-
gisayarimiza viriis girer ve format atilmas: gerekir.
O zaman, ¢ok az dosyay1 kurtarabiliriz ve baz1 du-
rumlarda bilgisayarimiz sifirlanmag bir sekilde bize
déner.

Herkes dehsete kapildi, gozbebekleri biyidi!
Sanirim yine batirmak {izereyim.

“Hazirladigim sézlitk, dedemin beynindeki in-
sanciklarin dosyalara daha kolay ulasmasini sagliyor.
Dedemin rahatsizlig1 iyilesmedi ama s6zliik her za-
man yardimina hazir.” "

“Metecigim, sozliikle ilgili biraz daha detay verir
misin? Bir émiirlitk hatirayr bir sézltige nasil sigdi-
rabildin mesela?” diye sordun ve yaktin beni Berna
Ogretmenim.

“Ginliik ihtiyaclarinin karsiigi olan soézctikleri
hatiralariyla birlestirip tanimladim ve soézlik boy-
lece ortaya cikti. Bu sézliik, dedemin bellegindeki
birkac izden ibaret. Dedem her giin birkac say-
fa okuyarak beyin jimnastigi yapiyor ve hatirlama
konusunda hizlanacak. En azindan hastalifin hizl
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bir sekilde ilerlemesi engellenebilir. Hal4 bitmis sa-
yilmaz bu sdzlik. Hastalik devam ettigi siirece ye-
nilenmesi, gelistirilmesi gerekebilir. Ctinkii dedem
hatirladigi ve unuttugu anilari secemiyor. Beni unu-
tuyor ama sarkilar1 bagtan sona eksiksiz syliyor.
Belki sézlitk projemi miizikle gelistirebilirim.”

Sozlik-miizik projesi de nereden aklima geldiy-
se. Harika fikir!

“Ogretmenim, Mete 6devini tamamlamamg ki!
Hala bitmedi dedi. Ona zayif puan mi vereceksi-
niz?” diye tekrar tislad: Stmiiklii Deniz.

“Denizcigim, biraz daha iyi dinlersen Mete'nin
ne demek istedigini anlayacaksin,” diye beni savun-
du canim 8gretmenim.

Ve “Mee-te! Me-te!” tezahiiratlaryla tekrar sah-
nedeyim.

“Hatwralarimiz bizi olugturur ama bizi olustu-
ran hatiralar sadece kendi hafizamizda yer almaz.
Mesela benim beynimde bir Mete dosyas: oldugu
gibi, sizde de bir Mete dosyast var. Dedem kendi-
ni unutsa bile, biz onunla ilgili hatiralarimizi yani
dedemi unutmayacagiz. Proje deyince herkesin ak-
lina matematiksel veriler, kimya ya da fizik bilimi
calismalar gelir. Bence bilim, insanlarin yagsam ko-
sullarini iyilestirmek, gelistirmek icin yapilan calig-
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malarin biitiiniidiir. Yeni bir seyler icat etmek ya da
var olanlari gelistirmenin yani sira —ama kesinlikle
var olanlari taklit etmek degil- varolusun en biyik
projesi olan insanin hayata yeniden adapte olmasi-
na yardimci olmak da bilimdir.”

Yok artik, bu ciimleyi ben mi kurdum? Igime
Dion mu kact1? “Yani, aslina bakarsaniz ben sadece
sizin 6deviniz icin proje hazirlamadim 6gretmenim.
Insanlik 6devimi, torunluk 6devimi hazirladim. Ve
bu 6devim, torun oldugum miiddetce devam ede-
cek yani her zaman.”

Berna Ogretmen gézleri dolu dolu, yiiziinde bir
giiliimsemeyle bana bakiyordu. Yanima geldi, sirti-
mu sivazladi, saclarimu karistirdi. Utandigima hisset-
tim, bakislarim yere indi.

“Aferin sana, Mete! Sen simdiye kadar tanigtigim
en biiyiik biliminsanisin.”

Tam 10 yil 9 ay 13 giin 11 saat ve 48 dakikalik
hayatim boyunca, hi¢c bu kadar mutlu olmug muy-
dum?
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