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Bölüm 1 

Liman 

Bay Tench eter tüpü bakınmak için dışarıya çıktı; kavu­
rucu bir Meksika güneşi ve saç baş ağartan bir toz deryası 
hüküm sürüyordu dışarıda. Birkaç akbaba soğuk bir hırpa­
nilikle çatıdan aşağıya bakıyordu: O henüz bir leş değildi. 
Bay Tench'in yüreğinde belli belirsiz bir isyan hissi uyandı, 
kırılmış tırnaklarıyla yoldan bir tutam toz toprak avuçlayıp 
akbabalara kuvvetsizce fırlattı. Biri havalanıp kasabanın bir 
ucundan diğerine kanat çırptı: Küçük meydanın, eski bir 
devlet başkanının, eski bir generalin, eski bir insan büstünün 
üzerinden; madensuyu satılan iki tezgahın üzerinden nehre 
ve denize doğru. Orada hiçbir şey bulamazdı: O bölgedeki 
leşlerin icabına köpekbalıkları bakıyordu. Bay Tench devam 
edip meydanın karşısına geçti. 

Küçük bir gölge parçasında duvara yaslanmış oturan silahlı 
bir adama "Buenos dias, "  1 dedi. Fakat işler İngiltere' deki 
gibi değildi: Adam hiç cevap vermedi, sanki bu yabancıyla 
hiçbir şekilde karşılaşmamış, iki altın azıdişinden Bay Tench 
sorumlu değilmiş gibi pis pis baktı yalnızca. Bay Tench bir 
zamanlar kilise olan maliye binasının önünden rıhtıma doğru 

1 (İsp.) Günaydın. (ç.n.) 
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ter içinde yürüdü. Yolun yarısına geldiğinde niçin dışarı çıktı­
ğını birdenbire unuttu; bir bardak madensuyu için miydi? Bu 
yasaklar eyaletinde -bira hariç, ki o da hükümet tekelindeydi 
ve özel kutlamalar dışında çok da pahalıydı- içilecek tek şey 
madensuyuydu. Bay Tench'in midesini korkunç bir bulantı 
kaplamıştı; istediği şey madensuyu olamazdı. Elbette eter 
tüpü . . .  gemi limana yanaşmıştı. Öğle yemeğinden sonra yata­
ğında uzanırken geminin coşkuyla çalan düdüğünü duymuştu. 
Berber dükkanını ve iki dişçiyi geçip nehir kıyısındaki bir 
antrepoyla gümrüğün arasından çıktı. 

Nehir, muz tarlaları arasından denize doğru ağır ağır 
akıyordu; General Obregon kıyıya bağlanmıştı ve gemiden 
bira indiriliyordu, şimdiden rıhtıma yüz kasa istiflenmişti 
bile. Bay Tench gümrük binasının gölgesinde durmuş düşü­
nüyordu: Neden buradayım? Sıcakta hafızası eriyip gitmişti. 
Balgamını biriktirip güneşe doğru umutsuzca tükürdü. Sonra 
bir kasanın üzerine oturdu ve bekledi. Yapacak bir şey yoktu. 
Saat beşten önce kimse onu görmeye gelmeyecekti. 

General Obregon otuz metre kadar uzunluktaydı. Birkaç 
metresi hasarlı bir küpeşte, bir cankurtaran botu, çürük bir 
halata asılmış bir çan, pruvada bir gaz lambası; bu haliyle 
körfezde sert bir kuzey rüzgarına yakalanmazsa iki ya da 
üç Atlantik yılını daha çıkarabilir gibi görünüyordu. Kuzey 
rüzgarı tabii geminin sonu olurdu. Aslında hiç önemi yoktu 
bunun: Bilet aldığı takdirde herkes otomatikman sigortala­
nıyordu. Ayaklarından bağlanmış hindilerin arasında beş-altı 
yolcu küpeşteye dayanmış limana, antrepoya, dişçileri ve 
berberleriyle sıcaktan kavrulmuş boş sokağa bakıyordu. 

Bay Tench hemen arkasında bir tabanca kılıfının gıcırtısını 
duydu ve başını çevirdi. Bir gümrük memuru ona hiddetle 
bakıyordu. Bay Tench'in duyamadığı bir şey söyledi. "Anla­
yamadım, " dedi Bay Tench. 

"Dişlerim, " dedi gümrükçü belli belirsiz. 
"Aa, evet," dedi Bay Tench, "dişleriniz. " Adamın hiç dişi 

yoktu: Bu yüzden doğru düzgün konuşamıyordu. Bay Tench 
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hepsini çekmişti. Mide bulantısından kıvranıyordu -bir terslik 
vardı- solucanlar, dizanteri. . .  "Dişler neredeyse bitti. Bu 
akşam," diye düşünmeden söz verdi. Bu elbette çok mümkün 
değildi fakat insanlar böyle yaşıyordu, her şeyi erteleyerek. 
Adam tatmin olmuştu: Unutabilirdi, hem ne yapabilirdi ki 
zaten? Parasını peşin ödemişti. İşte Bay Tench'in tüm dünyası 
bundan ibaretti: Sıcak ve unutkanlık, yarına ertelemek, 
mümkünse para peşin, neden ki? Ağırlaşmış nehre dikti gözle­
rini: Bir köpekbalığının yüzgeci nehrin ağzında periskop gibi 
hareket ediyordu. Yıllar içinde birkaç gemi karaya oturmuştu 
ve şimdi bu gemiler sahil sularını yükseltmeye yarıyordu; 
gemilerin bacaları muz ağaçlarının ve bataklıkların ötesindeki 
uzak bir hedefe nişan alan tüfekler gibi yan yatmışlardı. 

Bay Tench düşündü: eter tüpü: Neredeyse unutmuşum. Ağzı 
açılıverdi ve karamsar bir halde Cerveza Moctezuma2 şişelerini 
saymaya başladı. Yüz kırk kasa. On iki kere yüz kırk: Ağzına 
irice bir balgam parçası geldi: On iki tane dört kırk sekiz eder. 
İngilizce yüksek sesle, "Tanrım, iyi bir parça", dedi: Bin iki yüz, 
bin altı yüz seksen: Tükürdü, General Obregon'un pruvasın­
daki bir kıza dalgın bir ilgiyle bakarak; zarif, güzel bir endamı 
vardı, buradaki kızlar genellikle etine dolgun ve kahverengi 
gözlü olurdu, altın dişleri illa ki parlardı, fakat bu taze ve genç 
bir şeydi . . .  Şişesi bir pesodan bin altı yüz seksen şişe. 

Biri İngilizce fısıldadı, "Ne dediniz? "  
Bay Tench derhal sesin geldiği tarafa döndü. Hayretle, 

"İngiliz misiniz? "  diye sordu fakat üç günlük sakalla kaplı 
yuvarlak ve çukur suratı görünce sorusunu değiştirdi: "İngi­
lizce biliyor musunuz? "  

"Evet," dedi adam, çok az İngilizce biliyordu. Koyu renk 
eski püskü bir elbise içinde ufak tefek bir adam, elinde küçük 
bir evrak çantasıyla gölgede kaskatı kesilmiş duruyordu. 
Kolunun altında bir roman vardı: Gelişigüzel renklendirilmiş 
kapağında şehevi bir aşk sahnesinden parçalar görünüyordu. 

2 Meksika'da 1890 yılında kurulan büyük bir bira fabrikası. (ç.n.) 
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"Affedersiniz. Şu an benimle konuşuyorsunuz sandım," dedi. 
Fırlak gözleri vardı; sanki doğum gününü tek başına kutlu­
yormuş da gelgeç bir neşeye kapılmış izlenimi veriyordu adam. 

Bay Tench, ağzındaki balgamı temizledi. "Ne söyledim 
ki ? "  Bir şey hatırlamıyordu. 

"Tanrım, iyi bir parça dediniz. "  
"İyi hoş da şimdi bununla ne demek istemiş olabilirim ki? "  

Başını kaldırıp acımasız gökyüzüne bakakaldı. Bir akbaba 
asılıydı gökte, bir gözlemci. "Ne ?  Ha, sanırım şu kız olmalı . 
Buralarda iyi bir parçaya nadiren rastlıyor insan. Bakmaya 
değer bir kız yılda sadece bir iki tane çıkıyor. "  

"O çok genç. " 
"Herhangi bir niyetim yok yahu," dedi Bay Tench bıkkınca. 

"Erkek bakabilir. On beş yıl yalnız yaşadım. " 
"Burada mı? "  
"Bu civarda. "  
Sessizliğe büründüler ve zaman geçti, gümrük binasının 

gölgesi nehre doğru birkaç santim daha ilerledi: Akbaba biraz 
kımıldadı, bir saatin siyah yelkovanı gibi . 

"Bu gemiyle mi geldiniz? "  diye sordu Bay Tench. 
"Hayır. "  
"Bununla mı gideceksiniz? "  
Ufak tefek adam soruyu geçiştirmek ister gibiydi fakat 

ardından sanki bir açıklama gerekiyormuşçasına, "Sadece 
bakıyordum" dedi. "Sanırım birazdan kalkacak? "  

"Vera Cruz'a, " dedi Bay Tench, "birkaç saat içinde. "  
"Hiçbir yere uğramadan mı?" 
"Nereye uğrayabilir ki ? "  diye sordu. "Buraya nasıl 

geldiniz? "  
Yabancı, "Kanoyla," diye muğlak bir cevap verdi. 
"Çiftliğiniz var herhalde? "  
"Hayır. "  
"İngilizce konuşulduğunu duymak güzel," dedi Bay Tench. 

"Peki İngilizcenizi ABD' de mi öğrendiniz? "  
Adam onayladı. Fazla çenebaz değildi. 
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"Ah, neler vermezdim ki," dedi Bay Tench, "şimdi orada 
olmak için. " Alçak ve endişeli bir sesle, "Şu sizin çantada 
içki olma ihtimali yok değil mi? Sizin gibi buraya gelen bazı 
insanlar -bir ikisiyle tanışmıştım- tıbbi amaçlarla biraz bulun­
duruyorlardı. "  

"Sadece ilaç var,"  dedi adam. 
"Doktor musunuz? "  
Kan çanağına dönmüş gözler sinsice Bay Tench'e yan yan 

baktı . "Belki de benim şarlatan olduğumu söyleyeceksiniz ?"  
"Patentli ilaçlar mı ? Yaşayın ve yaşatın," dedi Bay Tench. 
"Siz, gemiye mi bineceksiniz? "  
"Hayır, buraya gelmemin nedeni . . .  aman boş verin, önemli 

değil zaten. " Elini karnının üzerine koydu ve, "Şunun için bir 
ilacınız yok değil mi - of Allah kahretsin. Nedir bilmiyorum. 
Sadece bu lanet olası ülke. Bunu tedavi edemezsiniz. Hiç kimse 
edemez," dedi 

"Eve mi dönmek istiyorsunuz?"  
"Ev," dedi Bay Tench, " benim evim burası. Mexico City'de 

peso ne kadar biliyor musunuz? Dört dolar. Dört. Hey Tanrım. 
Ora pro nobis. "3 

"Katolik misiniz? "  
"Hayır, hayır. Sadece bir deyim. Öyle şeylere inanmı­

yorum. "  Sonra durup dururken, "Zaten çok sıcak," dedi. 
"Sanırım oturacak bir yer bulmalıyım. " 
"Benim oraya gelin," dedi Bay Tench. "Fazladan bir 

hamağım var. Geminin kalkması saatler sürer; eğer kalkışını 
izlemek istiyorsanız. " 

"Birini görmeyi umuyordum. İsmi Lopez," dedi yabancı. 
"Aa, onu haftalar önce vurdular,"  dedi Bay Tench. 
"Öldü mü?" 
"Buralar nasıldır bilirsiniz. Arkadaşınız mıydı ? "  
"Hayır, hayır," diye itiraz etti hemen adam. "Sadece bir 

arkadaşımın arkadaşı. " 

3 (Lat.) "Bizim için dua et." (ç.n.) 
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"Eh, hep öyle olur zaten," dedi Bay Tench. Tekrar ağzını 
balgamla doldurdu ve kızgın güneşe doğru tükürdü. "Diyorlar 
ki, şeye yardım ediyormuş . . .  şu sakıncalı tipler . . .  şey, kaçma­
sına. Kızı şimdilerde Polis Müdürü'yle birlikte yaşıyormuş. "  

"Kızı mı? Lopez'in kızı mı demek istiyorsunuz? "  
"Evli değildi. Birlikte yaşadığı hatun demek istiyorum. "  

Bay Tench bir an yabancının yüzündeki ifadeye şaşırdı. Tekrar, 
"Nasıldır, bilirsiniz," dedi. Karşıya, General Obregon'a doğru 
baktı. "Kız güzel bir parça. Tabii ki iki yıl içinde o da bütün 
diğer kızlar gibi olacak. Şişko ve aptal. Of Tanrım, bir içki 
istiyorum. Ora pro nobis ."  

"Biraz brendim var,"  dedi yabancı adam. 
Bay Tench dik dik baktı adama. "Nerede?"  
Kof adam elini kalçasına götürdü; tuhaf ve gergin neşesinin 

nereden kaynaklandığı belli oluyor gibiydi. Bay Tench adamın 
bileğini tuttu. "Dikkat edin," dedi. "Burada olmaz. "  Aşağıda 
bir halı gibi uzanan gölgeye doğru baktı : Bir nöbetçi yanında 
tüfeğiyle boş bir sandığın üzerinde oturmuş uyukluyordu. 
"Benim oraya gelin," dedi Bay Tench. 

"Niyetim," dedi ufak tefek adam isteksizce, "sadece 
geminin gittiğini görmekti." 

"Ohooo, ona daha saatler var,"  diye Bay Tench yabancı 
adamı bir kez daha temin etti. 

"Saatler mi ? Emin misiniz? Sıcak dayanılır gibi değil. "  
"Eve gelseniz iyi olur. "  
Ev: İnsanın içinde uyuduğu dört duvarı anlatmak için 

kullandığı bir ifadeydi. Asla bir ev olmamıştı . Ölü General 'in 
nemli bölgede yeşil bitkiler yetiştirdiği, palmiyelerin altında 
gazoz büfelerinin olduğu kavrulmuş küçük meydanı geçtiler. 
Ev bir yığın kartpostalın üzerindeki resimli bir kartpostal gibi 
duruyordu: Kartları iskambil destesi gibi karıştırın Nottin­
gham geliyor, doğum yeri Metroland4 oluyor, Southend' de ise 
bir ara dönem beliriyordu. Bay Tench'in babası da dişçiydi; 

4 İngiltere'nin başkenti Londra'da metroların bulunduğu merkezi bölge. (ç.n. )  
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ilk anısı da bir çöp kutusunda bulduğu atılmış bir kalıp. Bu 
kalıp Dorset'te kazılardan çıkmış Neandertal5 ya da Pithe­
canthropus6 insanına ait gibiydi: Dişlerin olmadığı, kilden 
yapılmış bir boş ağız modeliydi. En sevdiği oyuncak olmuştu: 
Onu Meccano7 oyuncaklarıyla kandırmaya çalışmışlardı ama 
kader ağlarını örmüştü. Çocuklukta her zaman bir kapının 
açıldığı ve geleceğin içeri alındığı bir an vardır. Çöp kutusunda 
sıcak, nemli nehir limanı ve akbabalar duruyordu; onları seçip 
almıştı. Çocukluğumuzun yanında yöresinde, dolaplarda, 
kitap raflarında, her yerde bulunan korku ve aşağılamaları 
göremediğimiz için şükretmeliyiz. 

Yollar yapılmamıştı, yağmur yağdığında köy (gerçekten 
bundan fazlası değildi ) çamura batardı. Ayaklarının altın­
daki toprak taş gibi sertti şu an. İki adam sessizce yürüyerek 
berberleri, dişçileri geçtiler; çatılardaki akbabalar kümes 
hayvanları gibi mutlu görünüyorlardı: Geniş ve tozlu kanat­
larının altında parazit arıyorlardı .  Bay Tench, verandasında 
bir hamak sallanan tek katlı küçük ahşap bir kulübenin 
önünde durarak, " Özür dilerim,"  dedi . Kulübe, bataklığın 
içinde iki yüz metre boyunca uzanan dar sokaktaki emsalle­
rinden biraz daha büyüktü. Gergin halde, "Etrafa bakmak 
ister misiniz? Övünmek gibi olmasın ama buradaki en iyi 
dişçi benim. Kötü bir yer değildir. Başka yerlere nazaran, " 
dedi. Kökleri derinde olmayan bir bitki gibi gururlu bir 
duraksama vardı sesinde. 

Kapıyı adamın arkasından kilitledi, yemek odasına doğru 
yol gösterdi ona, iki sallanan sandalyenin karşılıklı durduğu 
boş bir masa vardı içeride: Yanı sıra bir gaz lambası, birkaç 
tane eski Amerikan gazetesi ve bir dolap. "Bardakları çıka­
racağım fakat önce size bir şey göstermek istiyorum; eğitimli 

5 Orta Avrupa'da iskeleti bulunan ve yontma taş devrinde yaşamış ilkel insan. 
(ç.n. )  

6 İki ayağı üzerinde dikilebilen ilk insan türii: Java İnsanı. (ç.n.) 
7 1 898 yılında Liverpool'da Frank Homby tarafından oluşturulan bir model 

yapım sisteminin oyuncakları. (ç.n. ) 
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bir adamsınız . . .  " dedi. Diş hekiminin operasyon odası birkaç 
hindinin sefil ve gergin bir haşmetle dolandığı bir bahçeye 
bakıyordu: Pedalla çalışan bir matkap, parlak kırmızı pelüşle 
süslenmiş bir dişçi koltuğu, aletlerin tozlu raflara karmaka­
rışık konulduğu camdan bir dolap. Dolabın içinde fincanda 
duran bir kerpeten, köşeye itilmiş kırık bir ispirto lambası ve 
bütün raflarda yünlü-pamuklu ağız tıkaçları vardı. 

"Çok güzel, " diye yorum yaptı yabancı. 
"O kadar da kötü sayılmaz, değil mi? "  dedi Bay Tench. "Bu 

kasabaya göre. Zorlukları tahmin edemezsiniz. O matkap," 
diye buruk havada devam etti, "Japon malıdır. Alalı yalnızca 
bir ay oldu ama daha şimdiden yıpranmaya başladı . Fakat 
Amerikan matkaplarına param yetmiyor. " 

"Pencere," dedi ya hancı, "çok güzel. "  
Vitraylı camın bir kanadı içeriye girmişti: Bir Meryem 

Ana sivrisineklik perdesinden bahçedeki hindilere bakı­
yordu. "Anladım," dedi Bay Tench, "kiliseyi yağmaladık­
ları zaman. Doğru gibi gelmiyordu, vitraylı camı olmayan 
bir dişçi muayenehanesi. Medeni değil. Memlekette, yani 
İngiltere'de genellikle Gülen ŞövalyeB olurdu -neden bilmi­
yorum- ya da bir Tudor gülü. Fakat insan her zaman istedi­
ğini seçemiyor. " 

Başka bir kapıyı açtı ve, " Çalışma odam," dedi. Göze 
çarpan ilk şey bir cibinlikle örtülmüş yataktı . "Anlarsınız, 
oda sıkıntım var, "  dedi Bay Tench. Bir marangoz tezgahının 
bir ucunda bir ibrik ve bir leğen, bir de sabunluk vardı. 
Öteki ucundaysa bir üfleme borusu, bir kum teknesi, pense 
ve küçük bir fırın bulunuyordu. "Kalıpları kumda dökü­
yorum," dedi Bay Tench. "Burada başka ne yapabilirim ki ? "  
Bir altçene kalıbını eline aldı. "Bunları her zaman tam tuttu­
ramıyor insan," dedi. "Tabii ki, söyleniyorlar. " Kalıbı yerine 
bıraktı ve tezgahın üzerindeki başka bir nesneye başıyla 

8 "Barok ponrelerin en parlaklarından biri" olarak tanımlanan Hollandalı Altın 
Çağ ressamı Frans Hals'ın Gülen Şövalye tablosu. (ç.n. ) 
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işaret etti; iki lastik kesesiyle, görünüşü bağırsağa benzeyen, 
lifli bir ip gibi bir şeydi bu. "Doğuştan yarık," dedi. "İlk kez 
denedim. Kingsley kalıbı. Yapabileceğimden kuşkuluyum. 
Fakat insan gelişmelere ayak uydurmaya çalışmalı . " Altdu­
dağı düştü: O boşluk görüntüsü geri döndü: Küçük odadaki 
sıcaklık dayanılır gibi değildi. Bir mağarada, hakkında çok 
az şey bildiği bir çağa ait fosiller ve araç gereçler arasında 
kaybolmuş bir adam gibi duruyordu. "Oturabilirsek . . .  " dedi 
yabancı . 

Bay Tench, ona boş boş baktı. 
"Brendiyi açabiliriz. " 
"A, evet, brendi. "  
Bay Tench tezgahın altındaki bir dolaptan iki bardak 

çıkardı ve kum izlerini sildi. Sonra öndeki odaya geçip sallanan 
sandalyelere oturdular. Bay Tench bardakları doldurdu. 

"Su?"  diye sordu yabancı. 
"Suya güvenilmez," dedi Bay Tench. "Buramı mahvetti. "  

Elini karnına koydu ve içkisinden koca bir yudum aldı . "Siz 
de çok iyi görünmüyorsunuz," dedi. Daha uzun baktı. "Dişle­
riniz. " Bir köpekdişi düşmüştü, ön dişler tartar ve çürükten 
sapsarıydı. "Onlara dikkat etmelisiniz," dedi. 

"Ne fayda? "  dedi yabancı. Bardağındaki bir yudum bren­
diyi sanki himayesine aldığı fakat güvenmediği bir hayvanmış 
gibi ihtiyatla tutuyordu. Kofluğunda ve bakımsızlığında bir 
rastlantı eseri hastalık ya da uykusuzluğa yenilmiş önemsiz 
birinin havası vardı. Sallanan sandalyenin en ucuna oturdu, 
küçük evrak çantası dizlerinin üzerinde dengede duruyordu, 
brendiyi suçluluk duygusuyla kendinden uzak tuttu. 

"İçin," diye Bay Tench onu teşvik etti (brendi onun değildi) .  
"İyi gelir. " Adamın koyu renk elbisesi ve düşük omuzları 
ona rahatsız edici ölçüde bir tabutu anımsattı, ölüm çoktan 
çürük ağzına yerleşmişti . Bay Tench kendine bir bardak daha 
doldurdu. "Burada insan yalnızlık çekiyor. Bir yabancıyla bile 
olsa İngilizce konuşmak güzel. Belki çocuklarımın resmini 
görmek istersiniz," dedi. Cüzdanından sarı bir şipşak fotoğraf 
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çıkarıp uzattı. Fotoğrafta iki küçük çocuk arka bahçede bir 
sulama kabının sapını ele geçirmek için mücadele ediyordu. 
"Tabii ki," dedi, "bu on altı yıl önceydi. " 

"Şimdi genç adamlardır. " 
"Biri öldü. " 
"Yaa," diye yanıtladı diğeri nazikçe, "bir Hıristiyan 

ülkede."  Brendisinden bir yudum aldı ve Bay Tench'e ahmakça 
gülümsedi .  

"Evet, sanırım öyle, " dedi Bay Tench şaşırarak. Balga­
mından kurtuldu ve, "Gerçi benim için fazla bir önemi yok 
gibi," dedi. Suskunlaştı, düşünceleri ağır ağır uzaklaşıyordu; 
ağzı açıldı, gri ve dalgın görünüyordu; ta ki midesindeki 
ağrı kendini hatırlatana ve biraz daha brendi içine kadar. 
"Dur bakayım. Neden bahsediyorduk? Çocuklar . . .  ya evet, 
çocuklar. İnsanın hatırında tuttuğu şeyler komik oluyor. 
Biliyor musunuz, sulama kabını çocuklardan daha iyi hatırlı­
yorum. Üç şilin on bir peni ve üç çeyreğe9 mal olmuştu bana, 
yeşil yeşil; onu satın aldığım dükkanı size gösterebilirim. Fakat 
çocuklara gelince . . .  " bardağının üzerinden geçmişe daldı, 
"ağlamaları dışında pek bir şey hatırlamıyorum."  

"Haber alıyor musunuz? "  
"Yo, buraya gelmeden önce yazmayı bıraktım. Neye 

yarardı ki bu? Para gönderemiyordum. Karım yeniden evlense 
şaşırmazdım. Annesinin hoşuna giderdi bu; suratsız yaşlı 
kaltak: Beni hiçbir zaman umursamadı. " 

"Çok berbat," dedi yabancı kısık bir sesle. 
Bay Tench, birlikte vakit geçirdiği kişiyi tekrar şaşkın­

lıkla inceledi. Orada siyah bir soru işareti gibi, gitmeye hazır, 
kalmaya hazır, sandalyesinde tetikte oturuyordu. Üç günlük 
kır sakalıyla itibarsız ve iradesiz biri gibi görünüyordu: Ne 
isterseniz emredip yaptırabileceğiniz biri. "Dünyayı kastedi­
yorum. Olayların gidişatını,"  dedi. 

"Brendinizi için. " 

9 Farthing: Dört tanesi bir peni eden eski İngiliz parası. (ç.n.) 
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Bir yudum aldı. Bir nevi kendini şımartmaydı. "Buranın 
eski zamanını hatırlıyor muzunuz; Kırmızı GömleklilerlO 
gelmeden öncesini?"  

"Hatırlıyorum sanırım. " 
"Ne mutlu zamanlardı. "  
"Öyle miydi, farkında değildim. "  
"Hiç değilse Tanrı vardı. "  
"Dişlerde bir fark yok," dedi Bay Tench. Yabancının 

brendisinden kendine biraz daha doldurdu. "Her zaman 
berbat bir yerdi. Issız .  Tanrım. Memleketimdeki insanlar 
buna romantizm diyorlardı .  Beş yıl kalır ve basar giderim 
diye düşünmüştüm. İşler tıkırındaydı .  Altın dişler. Fakat 
sonra peso düştü. Hiçbir yere kıpırdayamam artık. Bir gün 
gideceğim. "  Bay Tench "Emekli olacağım. Memlekete döne­
ceğim. Bir beyefendi nasıl yaşamalıysa ben de öyle yaşaya­
cağım. Bunu -bomboş zemin katı işaret etti- tüm bunları 
unutacağım. Ha, çok uzun da sürmeyecek. Ben iyimser bir 
adamım," dedi. 

Yabancı ansızın, "Vera Cruz'a varması ne kadar sürer?"  
diye sordu. 

"Kimin?"  
"Geminin. " 
"Şimdi hareket etse kırk saat sonra orada olurduk. Dili­

gencia. İyi oteldir. Dans edilen yerler de var. Eğlenceli bir 
şehir,"  dedi Bay Tench sıkıntıyla. 

"Çok da uzak değil öyleyse," dedi yabancı. "Bir de bilet, 
o ne kadar tutar acaba? "  

"Lopez'e sormalısın,"  dedi Bay Tench. "Acente odur. " 
"Ama Lopez . . .  " 

"Ha evet, unuttum. Onu vurmuşlardı." 
Biri kapıyı çaldı. Yabancı, evrak çantasını sandalyesinin 

10  Kırmızı Gömlekliler (İspanyolca Camisas Rojas), Meksika'da 1 930'lu yıllarda 
kilise karşıtı ve ateist Tabasco Valisi Tomas Garrido tarafından kurulan milis 
kuvvetleridir. Kiliseleri yağmalayan, binalarını yıkan bu milisler üniformaları­
nın renginden dolayı Kırmızı Gömlekliler diye anılır. (ç.n.) 
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altına kaydırdı, Bay Tench ihtiyatla pencereye yaklaştı. " Çok 
dikkatli olamıyorum," dedi. "Adını hak eden her diş heki­
minin düşmanları vardır. " 

Cılız bir ses içeridekilere yalvarıyordu, "Bir dost," Bay 
Tench kapıyı açtı, güneş beyaz ve sıcak bir kalıp gibi birden­
bire içeri girdi. 

Kapının aralığında doktor arayan bir çocuk dikilmişti. 
Büyük bir şapka takmıştı ve kahverengi aptal gözleri vardı. 
Arkasındaki iki katır sıcaktan kavrulmuş yolda tepiniyor ve 
kişniyordu. Bay Tench kendisinin doktor olmadığını söyledi: 
O bir diş doktoruydu. Etrafına bakınırken, sallanan sandal­
yede büzülmüş, yalvaran gözlerle dua eder gibi bakışlar atan 
yabancıyı gördü . . .  Çocuk kasabada yeni bir doktor olduğunu 
söyledi: Eski doktorun ateşi vardı ve kımıldayacak hali yoktu. 
Çocuğun annesi hastaydı. 

Bay Tench'in zihninde hayal meyal bir anı canlandı. Bir 
şey keşfetmiş edasıyla, "Aa, siz doktorsunuz, değil mi? "  diye 
sordu. 

"Hayır, hayır. Benim şu gemiyi yakalamam lazım."  
"Demiştiniz ki . . .  " 
"Fikrimi değiştirdim. " 
"Peki, ama daha kalkmasına saatler var,"  dedi Bay Tench. 

"Asla zamanında kalkmazlar. "  Çocuğa evinin ne kadar uzakta 
olduğunu sordu. Çocuk, yaklaşık otuz kilometre uzakta oldu­
ğunu söyledi. 

"Çok uzak," dedi Bay Tench. "Bas git buradan. Başka 
birini bul ."  Yabancıya dönerek, "Haberler nasıl da yayılıyor,"  
dedi. Kasabada olduğunuzu herkes biliyor olmalı. "  

"Benden fayda yok," dedi yabancı kaygıyla: Aciz bir halde 
Bay Tench'in fikrini soruyor gibiydi. 

"Defol git buradan," diye emretti Bay Tench. Çocuk kımıl­
damadı. Yakıcı güneşte sonsuz bir sabırla içeri bakıp duruyordu. 
Annesinin ölmekte olduğunu söyledi. Kahverengi gözlerinde 
hiçbir duygu ifadesi yoktu: Hayatın gerçeğiydi bu. Doğarsınız, 
anne babanız ölür, yaşlanırsınız, bu kez siz ölürsünüz. 
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"Kadın ölüyorsa," dedi Bay Tench, "onu bir doktorun 
görmesinin anlamı yok." 

Fakat yabancı, her ne kadar istemiyor olsa da, boş vereme­
yeceği bir sebepten çağrılmış gibi yerinden kalktı. "Anlaşılan 
bu her zaman oluyor. Tıpkı bunun gibi," dedi üzgün üzgün. 

"Sizin işiniz var, gemiyi kaçırmamalısınız. " 
"Kaçıracağım," dedi. "İlla ki kaçıracağım."  Küçük bir 

öfkeyle sarsılmıştı. "Brendimi verin. "  Gözleri hissiz çocuğa, 
güneşten kavrulan sokağa, gökyüzünde hazımsızlık lekeleri gibi 
dolaşan akbabalara takılarak brendiden koca bir yudum aldı. 

"Ama ölüyorsa," dedi Bay Tench. 
"Bu insanları tanıyorum. Benden daha fazla ölüyor 

olamaz. " 
"Yapabileceğiniz bir şey yok." 
Çocuk hiç oralı değilmiş gibi onları izliyordu. Aralarında 

dönen tartışma yabancı bir dilde sürdürdükleri soyut bir şeydi: 
Onu ilgilendirmiyordu. Sadece doktor gelene kadar burada 
bekleyecekti . 

"Hiçbir şey bilmiyorsunuz," dedi yabancı sertçe. "Herkes 
hep bunu söylüyor; yapabileceğin bir şey yok. " Brendi çarp­
mıştı onu. Hiddetle, "Dünyanın her yerinde bunu söyledikle­
rini duyuyorum," dedi. 

" Her neyse,"  dedi Bay Tench, " bir gemi daha olacak. On 
beş gün sonra. Ya da üç hafta . Şanslısınız. Buradan gidebi­
leceksiniz. Sizin sermayeniz burada değil . "  Kendi sermaye­
sini düşündü: Japon matkabı, dişçi koltuğu, ispirto lambası 
ve yanı sıra pense ile bir de altın dolgular için küçük fırın: 
Ülkede bir hisse. 

" Vamos," 1 1  dedi adam çocuğa. Bay Tench'e döndü ve 
güneşten uzak bu dinlence için müteşekkir olduğunu söyledi. 
Bay Tench'in etrafında görmeye alışkın olduğu güdük kalmış 
bir onura sahipti; küçük bir ağrıdan korkan fakat yine de 
koltuğunda gıkını çıkarmadan oturanların onuru. Belki de 

1 1  (İsp.) "Hadi gidelim!" (ç.n.) 
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katır yolculuğunu umursamıyordu. Adam eski moda bir 
edayla, "Sizin için dua edeceğim," dedi. 

"Eyvallah," dedi Bay Tench. Adam katıra bindi ve çocuk 
iç kısımlardaki bataklığa doğru, güneşin parlak ışıkları altında 
ağır ağır yola koyuldu. Adam General Obregon'a bakmak 
için bu sabah o taraftan çıkıp gelmişti: Şimdiyse geri dönü­
yordu. Brendinin etkisiyle eyerinin üstünde hafif hafif sallanı­
yordu. Sokağın sonunda hayal kırıklığına uğramış, minik bir 
siluet haline geldi . 

Bay Tench, bir yabancıyla konuşmak iyi oldu diye düşü­
nerek odasına geri döndü ve kapıyı kilitledi (ne olur ne 
olmazdı) .  İçeride kendisini yalnızlık ve boşluk bekliyordu. 
Fakat her ikisine de aynadaki yüzü kadar alışkındı.  Sallanan 
sandalyeye oturdu ve aşağı yukarı hareket ederek ağır havada 
zayıf bir esinti yarattı. İnce bir karınca sürüsü odayı baştan 
başa kat ederek yabancının bir miktar brendi döktüğü döşe­
medeki küçük bir lekeye vardı: İçinde dolanıp durdular ve 
ardından düzenli bir sıra halinde karşı duvara doğru gidip 
gözden kayboldular. Nehirdeki General Obregon iki kez 
düdük çaldı, nedenini bilmiyordu. 

Yabancı kitabını unutmuştu. Sallanan sandalyesinin altında 
duruyordu: Kapağında Edward dönemi giysileri içinde bir 
kadın bir adamın sivri burunlu kahverengi boyalı ayakkabıla­
rını saran bir örtünün üzerine çömelmiş, hıçkırarak ağlıyordu. 
Adam, biraz mumlu bıyığıyla kadının tepesinde kibirle diki­
liyordu. Kitabın adı La Eterna Martir' di.12 Çok geçmeden 
Bay Tench kitabı yerden aldı. Açtığında şaşırdı, içindekiler 
kapakla pek örtüşmüyordu; Latinceydi. Bay Tench'i bir düşün­
cedir aldı; kitabı kapatıp çalışma odasına götürdü. Bir kitabı 
yakamazsınız, fakat emin değilseniz, yani ne hakkında oldu­
ğundan emin değilseniz saklamak mümkündür. Kitabı altın 
alaşımı hazırladığı küçük fırının içine koydu. Sonra marangoz 
tezgahının yanında dudağını sarkıtarak durdu; onu rıhtıma 

12 (İsp.) Ölümsüz Şehit. (ç.n.) 
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geri götüren şeyi hatırlamıştı: Nehirden General Obregon'la 
gelmesi gereken eter tüpü. Nehir tarafından tekrar düdük sesi 
duyuldu, Bay Tench güneşin altında şapkasız koşmaya başladı. 
Geminin sabahtan önce gitmeyeceğini söylemişti fakat bu 
insanların tarifeye uyup uymayacaklarına asla güven olmaz, 
ve tabii ki gümrük ile antrepo arasındaki sahile vardığında 
General Obregon durgun nehirden çoktan üç metre kadar 
uzaklaşmış ve denize doğru yol alıyordu. Arkasından haykırdı 
fakat bunun hiç faydası yoktu; rıhtımda hiçbir yerde bir tüp 
olduğuna dair herhangi bir belirti yoktu. Bir kez daha bağırdı 
ve sonra pes etti. Hem fazla da bir önemi yoktu: Küçük bir 
ilave sancı muazzam bir yoksunlukla kıyaslandığında devede 
kulak kalır. 

General Obregon'un üzerinde hafif bir meltem kendini 
hissettirmeye başladı; her iki yandaki muz bahçeleri, kıyının 
burnunda yer alan birkaç telsiz anteniyle liman geride kaldı. 
Dönüp baktığınızda geminin hiçbir surette var olduğunu 
söyleyemezdiniz. Geniş Atlantik önünde açılıyor, kocaman 
silindirik gri dalgalar geminin pruvasını havaya kaldırıyor, 
ayaklarından bağlanmış hindiler güvertede yer değiştiri­
yordu. Kaptan, küçük köşkünde kulağıyla şakağı arasına 
yerleştirdiği bir kürdanla dikiliyordu. Kara yuvarlanıp alça­
larak gerilerde kalmış, elle tutulacak kadar yakın ve parlak 
yıldızlarıyla birdenbire karanlık bastırmıştı . Geminin pruva­
sında bir gaz lambası yanıyordu ve Bay Tench'in kıyıdan 
gördüğü kız gerçek aşkın kanıyla boyanmış bir gül hakkında 
melankolik, duygusal ve mutlu bir şarkıyı hafif hafif söyle­
meye başladı. Bir mezardaki herhangi bir mumya kadar derin 
bir karanlığa gömülmüş, düşük tropikal kıyı şeridine sahip 
bu körfezde alabildiğine bir özgürlük duygusu ve havası 
esiyordu. Mutluyum, dedi genç kız kendi kendine, nedenini 
düşünmeden, mutluyum. 

Çok gerilerde, karanlığın içinde katırlar ağır ağır ilerli­
yordu. Brendinin etkisi çoktan geçmişti; adam yağmurlar indi­
ğinde geçit vermez hale gelecek bataklık boyunca yol alırken 
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beyninde General Obregon'un siren sesini taşıyordu. Bunun 
ne demek olduğunu biliyordu: Gemi zamanında kalkmış, o ise 
yüzüstü bırakılmıştı. Önü sıra yürüyen çocuğa ve hasta kadına 
istemeden bir nefret duydu; taşıdığı şeye layık değildi. Dört 
bir yanını bir rutubet kokusu sardı; dünya uzaya fırladığında 
yeryüzünün alevler içindeki bu kısmı sanki hiç kurumamıştı; 
o korkunç bölgelerin sadece sisini ve bulutunu içine çekmiş 
gibiydi. Katırın yalpalayıp sürtünerek attığı adımlarla yukarı 
aşağı hoplarken brendi kokan ağzıyla dua etmeye başladı: 
"Bir an önce yakalanayım . . .  Ne olur yakalanayım. " Kaçmaya 
çalışmıştı fakat bir Batı Afrika kabilesinin şefi gibiydi; halkının 
kölesi, rüzgarlar yetersiz kalsa bile boylu boyunca yere uzana­
mayacak bir kral. 
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Başkent 

Polis timi karakola geri döndü. Omuzlarında özensizce 
asılı tüfekleriyle intizamsız yürüyorlardı; dü�elerin bulun­
ması gereken yerlerde pamuk limeleri: Ayak bileklerine doğru 
sarkan bir dolak: Kara ve gizemli Yerli gözleriyle küçük 
adamlar. Tepenin zirvesindeki küçük meydan yukarıdan 
çekilmiş kablolara üçlü gruplar halinde bağlanmış karpuz 
lambalarla aydınlatılmıştı. Maliye, Başkanlık, bir dişçi, hapis­
hane -üç yüz yıl öncesinden kalma beyaz sütunlu alçak bir 
bina- ve sonra yıkık bir kilisenin arka duvarından geçen dik 
sokak: Hangi yöne giderseniz gidin sonunda suya ve nehre 
varırsınız. Kilisenin klasik pembeden dış cephe kaplaması 
dökülmüş ve altındaki toprak ortaya çıkmış, kerpiç yavaş 
yavaş çamura dönüşmüştü. Meydanın çevresinde akşam 
geçidi sürüyordu, kadınlar bir yöne, erkekler diğer yöne; 
Kırmızı Gömlekli genç adamlar gazoz tezgahlarının etrafında 
şamata yaparak dolanıyorlardı. 

Teğmen adamlarının önünde halinden hiç ama hiç memnun 
değilmiş gibi yürüyordu. Onlara zorla zincirlenmiş gibiydi; 
çenesindeki yara izi belki de bir firardan yadigardı. Tozlukları 
cilalanmıştı, tabanca kılıfı da: Bütün düğmeleri yerli yerin­
deydi. Çelimsiz bir dansçının suratından fırlamışçasına sert 

1 9  



Graham Green 

ve kemerli bir burnu vardı; şıklığı pejmürde şehre ölçüsüz bir 
hırs katıyordu. Nehirden meydana doğru ekşi bir koku yayı­
lıyordu ve kaba saba siyah kanatları bir çadır gibi Üzerlerine 
gerili akbabalar çatılara tünemişlerdi. Zaman zaman küçük 
bir şapşal kafa kanatların arasından çıkıp aşağıya bakıyor 
ve bir pençe yer değiştiriyordu. Meydandaki tüm ışıklar saat 
dokuz otuzda bütünüyle sönüyordu. 

Bir polis beceriksizce silah teslim et komutu verdi ve tim 
uygun adım karargaha girdi; herhangi bir emir beklemiyor­
lardı, komutanın odasına tüfeklerini asıp kendilerini avluya, 
hamaklarına ya da tuvalete attılar. Bazıları postallarını fırlatıp 
yarıverdi. Kerpiç duvarların sıvaları dökülüyordu; daha önce 
orada bulunmuş polisler badanalı duvarlara mesajlar kara­
lamıştı. Birkaç köylü, elleri dizlerinin arasında, bir bankta 
oturmuş bekliyordu. Hiç kimsenin umurunda değillerdi. İki 
adam kenefte kavga ediyordu. 

"Şef nerede? "  diye sordu teğmen. Kimse net bir şey bilmi­
yordu; kasabada bir yerlerde bilardo oynadığını düşünüyor­
lardı. Teğmen, şefin masasında sinir bozucu düzgün giyimiyle 
oturuyordu; başının arkasındaki badanalı duvarda kurşunka­
lemle çizilmiş iç içe iki kalp vardı. "Peki," dedi, "ne bekliyor­
sunuz? Tutukluları getirin. "  Biri diğerinin arkasında, şapkaları 
ellerinde iki tutuklu eğilerek içeri girdiler. "Sarhoşluk, asayişi 
bozmak falan filan."  "Beş peso ceza. " "Fakat ödeyemem ekse­
lans. " "Öyleyse tuvaletleri ve hücreleri temizlesin bu. " "Seçim 
afişini tahrif etmiş, falan filan. " "Beş peso ceza. "  "Gömleğinin 
altında kutsal haçla bulunmuş, falan filan. "  "Beş peso ceza. "  
Görev sona erdi; önemli bir şey yoktu. Açık kapıdan içeriye 
vızıl da yarak sivrisinekler giriyordu. 

Dışarıda nöbetçi silah teslim ederken duyulabiliyordu. 
Beyaz flanel takım giyinmiş, geniş kenarlı bir şapka takmış, 
belinde fişeklik ve uyluğuna vuran büyük bir tabancayla, 
tombul pembe yüzlü şişman bir adam olan Polis Şefi kibirli 
bir havayla içeri girdi. Ağzına bir mendil tutuyordu: Sıkıntısı 
vardı. "Yine dişim," dedi, "dişim ağrıyor. " 
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" Rapor edecek bir şey yok," dedi teğmen saygısızca. 
"Vali bugün yine başımın etini yedi," diye yakındı şef. 
"İçki mi? "  
"Hayır, bir papaz. " 
"Sonuncusu birkaç hafta evvel vurulmuştu. " 
"O öyle düşünmüyor. " 
"Aksi gibi, " dedi teğmen, "elimizde fotoğraf yok. " 

Birleşik Devletler'de banka soygunu ve cinayetten aranan 
James Calver'ın duvardaki resmine göz attı; iki yönden 
çekilmiş sert ve biçimsiz bir surat: Orta Amerika'daki bütün 
karakollara dağıtılmış bir eşkal: Basık bir alın ve tek bir 
noktaya odaklanmış fanatik gözler. Eşkale üzüntüyle baktı; 
güneye geçebilme şansı çok azdı; sınırdan başını uzatır 
uzatmaz yakalanırdı: Juarez'de ya da Piedras Negras'ta ya 
da Nogales'te. 

"Bizde fotoğraf olduğunu söylüyor Vali, " diye yakındı şef. 
"Dişim, ah, dişim."  Arka cebinde bir şey bulmaya çalıştı fakat 
tabanca kılıfı araya girdi. Teğmen cilalı postallarını sabırsızca 
yere vuruyordu. "İşte, orada! "  dedi şef. Yuvarlak bir masa­
sının etrafında çok sayıda insan oturuyordu: Beyaz muslin 
elbiseler giymiş genç kızlar: Dağınık saçları ve yorgun ifadele­
riyle yaşça daha büyük kadınlar; arka plandaki birkaç erkek 
çekinerek ve endişeyle gözlerini dikmiş bakıyorlardı. Bütün 
yüzler küçük küçük noktalardan ibaretti. Bir komünyon 
ayininin yıllar önce çekilmiş ve gazetede yayımlanmış fotoğ­
rafıydı bu; kadınların arasında papaz yakalı gençten bir adam 
oturuyordu. Onun küçük lezzetlerle şımartıldığını, boğucu bir 
mahremiyet ve saygı havası içinde kullanılmak üzere muha­
faza edildiğini hayal edebilirdiniz. Tombalak haliyle orada 
oturmuş, fırlak gözlerle, zararsız kadınsı şakaların tadını çıka­
rarak coşuyordu. "Yıllar önce çekilmiş. " 

"Bütün diğerlerine benziyor,"  dedi teğmen. Tam seçilemi­
yordu ama iyi tıraş edilmiş, iyi pudralanmış ve yaşına göre 
fazla gelişmiş bir çenesi olduğu bu lekeli fotoğraftan da anla­
şılabiliyordu. Yaşamın güzellikleri kapısını erken çalmıştı: 
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çağdaşlarının saygısı, güvenli bir geçim kaynağı. Dilinde 
basmakalıp dini sözler, işini kolaylaştırmak için mizah, diğer 
insanların saygısını kazanmaya yönelik hazırlop bir onay­
cılık . . .  mutlu bir adam. Köpekle köpek arasındaki gibi doğal 
bir nefret teğmenin içini kapladı. "Onu beş altı kez vurduk," 
dedi. 

"Vali bir ihbar almış . . .  geçen hafta Vera Cruz'a kaçmaya 
çalışmış. "  

"Kırmızı Gömlekliler ne yapıyor ki bu adam bize geliyor? "  
"Ha, onu ellerinden kaçırmışlar tabii ki. Gemiyi yakalaya­

mamış olması sadece şans. " 
"Ne olmuş ona?"  
"Katırını bulmuşlar. Vali onu bu ay yakalamak zorunda 

olduğumuzu söylüyor. Yağmurlardan önce. " 
"Cemaati neredeymiş? "  
"Concepci6n1 3 ve çevresindeki köyler. Fakat üç yıl önce 

oradan ayrılmış. "  
"Bir şey biliniyor mu? "  
"Bir gringo14 olarak sınırlardan geçebiliyor. Bir Amerikan 

papaz okulunda altı yılını geçirmiş. Başka ne var bilmiyorum. 
Carmen'de doğmuş; bir esnafın oğlu. Bu bilginin de bir faydası 
yok zaten. "  

"Bana göre bunların hepsi birbirine benziyor,"  dedi teğmen. 
Beyaz pamuklu elbiselerine baktığı sıra korku addedilebilecek 
bir şey kıpırdadı içinde; çocukluğunun kiliselerindeki tütsü 
kokusunu, mumları, dantelleri ve özsaygıyı, feragatin mana­
sını bilmeyen adamlar tarafından mihrabın basamaklarından 
dile getirilen yoğun talepleri hatırladı. İhtiyar köylüler kolları 
haç duruşuyla açılmış vaziyette kutsal resimlerin önünde diz 
çöküyorlardı: Tarlalardaki bitmeyen çalışma gününün verdiği 
yorgunluktan bitap düşmüşlerdi; buna rağmen ruhsal bir çile 

1 3 Başkent Santiago'dan sonra Şili'nin en önemli iki şehrinden biri. (ç.n.) 
14 İspanya'da veya Latin Amerika ülkelerinde Latin olmayan ve "yabancı" anla­

nuna gelen sözcük. (ç.n. ) 
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çekiyor ve utanç duyuyorlardı . Ve centavolarını 1 5  toplamak 
üzere tahsilat torbasıyla papaz yetişiyordu: Köylülerin zararsız 
ve rahatlatıcı günahları için onları aşağılıyor, küçük bir cinsel 
hoşgörü dışında hiçbir şey feda etmiyordu. Buysa çok kolaydı, 
diye düşündü teğmen, kolay. Kendi hesabına kadına ihtiyaç 
duymuyordu. "Onu yakalayacağız. Er ya da geç," dedi. 

"Dişim," diye inledi şef tekrar. "Tüm hayatı zehrediyor. 
Bugün hepi topu yirmi beş sayı yapabildim. "  

"Dişçinizi değiştirmelisiniz . " 
"Hepsi aynı. "  
Teğmen fotoğrafı aldı ve duvara raptetti. James Calver, 

banka soygunu ve cinayet, ilk komünyon ayinindeki haşin 
profiline baktı. "Elbette bir erkek," dedi teğmen, onaylayarak. 

"Kim?"  
"Gringo. " 
"Houston'da ne yaptığını duydun. On bin dolarla kaçtı. 

İki G adamı vuruldu. " 
"G adamı? "  
"Bu tür insanlarla uğraşmak bir bakıma bir onurdur. " Bir 

sivrisineğe öfkeyle vurdu. 
"Bunun gibi bir adam," dedi teğmen, "gerçek bir zarar 

vermez. Birkaç adam ölmüş. Hepimiz öleceğiz. Parayı da 
zaten biri harcayacak. Bunlardan birini yakaladığımızda daha 
fazla iyilik etmiş oluruz. "  Kireç badanalı küçük odada ayakta 
dikilirken cilalı postalları ve zehriyle bir düşüncenin onuruna 
sahipti. Hırsıyla ilgili olmayan bir şey vardı bu onurda: İlk 
komünyon ayininin şık ve saygıdeğer konuğunu yakalama 
arzusundaki bir tür erdem. 

Şef, "Yıllardır kaçışını sürdürüyorsa şeytan gibi kurnaz 
olmalı," dedi ·hazin hazin. 

"Bunu kim olsa yapabilirdi," dedi teğmen. "Kendiliğinden 
kucağımıza düşmedikleri takdirde onları yakalamak için 

1 5  Centavo: İspanyolca ve Portekizce konuşan halkların para biriminin yüzde 
biri, bizdeki 1 kuruş karşılığı. (ç.n.) 
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gerçek bir çaba göstermiyoruz. Ulan, ben bu adamı bir ay 
içinde kesin yakalardım, eğer . . .  " 

"Eğer ne? " 
"Yetkim olsa. " 
"Konuşması kolay," dedi şef. "Ne yapardın? "  

"Burası küçük bir eyalet. Kuzeyde dağlar, güneyde deniz 
var. Bir sokağı ev ev arar gibi her yerini arardım. "  

"A, ne de kolaymış, " diye belli belirsiz inledi şef mendili 
ağzında. 

"Ne yapardım söyleyeyim sana," dedi teğmen birdenbire, 
"Eyaletteki her köyden bir erkeği rehin alırdım. Eğer köylüler 
adam geldiğinde ihbar etmezse, rehine vurulur - sonra başka 
birini rehin alırız. " 

"Tabii ki birçoğu ölecektir. " 
"Buna değmez mi? "  diye ısrar etti teğmen. "Bu insanlardan 

sonsuza kadar kurtulmuş oluruz. " 
"Biliyorsun," dedi şef, "sende bir şey var. " 

*** 

Teğmen kepenkleri kapalı kasabanın içinden eve yürüdü. 
Tüm hayatı burada geçmişti : İşçi ve Köylü Sendikası bir 
zamanlar okuldu. Sendika binası mutsuz anıların silinmesine 
yardımcı olmuştu. Bütün kasaba değişmişti: Mezarlığın yanın­
daki tepede, demir salıncakların ay ışıklı karanlıkta darağaç­
ları gibi durduğu beton çocuk parkı katedralin bulunduğu 
alandı. Bugünkü çocukların yeni anıları olacaktı: Hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı . Bu dikkatli yürüyüşünde papazca bir 
şey vardı; geçmişin hatalarına onları yeniden imha etmek için 
geri dönen bir din adamı. 

Yaşadığı meskene vardı. Kapı önlerinde küçük verandalar, 
bir kuyu ve birkaç çiçek bulunan evlerin hepsi tek katlı ve kireç 
badanalıydı. Caddeye bakan pencereleri demir parmaklıklıydı . 
Teğmenin odasında eski nakliye sandıklarından yapılmış, 
üzerinde saz hasırdan bir yatak, yastık ve çarşaf bulunan bir 
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karyola vardı. Duvarda Başkan'ın bir resmi, bir takvim asılıydı 
ve fayans zeminde bir masa ve sallanan sandalye yer alıyordu. 
Mum ışığında bir hapishane ya da manastır hücresi kadar 
rahatsız görünüyordu oda. 

Teğmen yatağının üzerine oturdu ve postallarını çıkar­
maya başladı. Dua saatiydi. Duvarlara çarpan karafatmalar 
çatapat gibi patlıyordu. En az on tanesi yaralı kanatlarıyla 
fayans döşemede yürüyordu. Eyalette hala sevgi ve merhamet 
dolu bir Tanrı 'ya inanan insanlar olduğunu düşünmek onu 
hiddetlendiriyordu. Tanrı'yı doğrudan tecrübe ettiği söylenen 
mistikler vardı. Kendisi de bir mistikti ama tecrübe ettiği şey 
bir boşluktu; ölüp soğumakta olan bir dünyanın, bu dünyada 
hiçbir amaç olmaksızın hayvanlardan evrilmiş insanların varo­
luşundaki tam bir kesinlik. Biliyordu. 

Gömleği ve pantolonuyla yatağın üzerine uzandı ve mumu 
üfledi. Sıcak hava odanın içinde bir düşman gibi ağırdı. Fakat 
duyuları ne söylerse söylesin havada soğuk boşluklar olduğuna 
inanıyordu. Bir yerlerde bir radyo çalıyordu: Mexico City'den 
ya da kim bilir belki de Londra veya New York'tan gelen bir 
müzik kaderine terk edilmiş bu gözlerden uzak eyaletin içine 
kadar uzanıyordu. Bu ona bir zayıflık gibi görünüyordu: Bu 
onun kendi vatanıydı ve yapabilse, ona bir zamanlar zavallı bir 
çocuğa nasıl göründüğünü hatırlatan her şeyi yok edene kadar 
çelikten bir duvarla örerdi onu. Her şeyi imha etmek istiyordu: 
Hiçbir anı olmadan yalnız kalmayı. Hayat beş yıl önce başladı. 

Böcekler tavanda infilak ederken teğmen gözleri açık 
sırtüstü yatıyordu. Kırmızı Gömlekliler'in tepedeki mezar­
lığın duvarı önünde vurdukları papazı, pörtlek gözlü bir başka 
şişman küçük adamı hatırladı. Bir monsenyördü16 ve bunun 
kendisini koruyacağını sanıyordu. Alt kademe papazlara bir 
çeşit küçümsemeyle yaklaşırdı, ve infaz edileceği son ana kadar 
kendi rütbesini açıklamıştı. Ancak sonunda dualarını hatırladı. 
Diz çöktü ve kısa bir tövbe için ona zaman tanıdılar. Teğmen 

16 Katolik Kilisesi'ne bağlı yüksek bir unvan, bir rütbe. (ç.n. )  
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infazları izlemişti: Onu doğrudan ilgilendirmiyordu. Toplam 
beş kadar papazı vurdular: iki veya üçü kaçmıştı, piskopos 
Mexico City'de güvendeydi ve içlerinden biri Vali'nin bütün 
papazların evlenmesi gerektiği emrine uymuştu. Şimdi nehir 
kıyısında hizmetçisiyle yaşıyordu. Hayattaki tanıkları inançla­
rının zayıflığıyla baş başa bırakmak elbette bütün çözümlerin 
en iyisiydi. Yıllarca tecrübe ettikleri bir düzenbazlığı gösteri­
yordu bu. Nitekim cennete ya da cehenneme gerçekten inanı­
yorlarsa, şimdi olduğu gibi karşılığında çok büyük mükafatlar 
alınacaksa küçük bir acının lafını etmeye değer miydi . . .  Nemli 
ve sıcak karanlıkta sert yatağına sırtüstü uzanmış olan teğmen 
teninin zaaflarına hiçbir sempati duymuyordu. 

*** 

Academia Commercial'in arka odasında bir kadın ailesine 
bir şeyler okuyordu. Altı ve on yaşlarında iki küçük kız yatak­
larının kenarında oturmuş ve on dört yaşında bir oğlan aşırı 
yorgun bir ifadeyle duvara yaslanmıştı. 

"Genç Juan," diye okudu anne, " ilk yıllarından itibaren 
alçakgönüllülüğü ve dindarlığıyla göze çarpıyordu. Diğer 
çocuklar kaba ve kindar olabiliyordu; genç Juan ise 
Tanrı'mızın buyruğuna uydu ve diğer yanağını çevirdi. Bir gün 
babası yalan söylediğini düşündü ve onu dövdü. Daha sonra 
oğlunun doğru söylediğini öğrendi ve Juan'dan özür diledi. 
Fakat Juan ona dedi ki, 'Sevgili babacığım, tıpkı cennetteki 
Babamızın istediği zaman cezalandırma hakkı olduğu gibi . . .  "' 

Oğlan yüzünü sabırsızca badanalı duvara sürttü ve yumuşak 
ses monoton bir şekilde konuşmaya devam etti. İki küçük kız 
çarpıcı boncuk gözleriyle oturmuş, dindarlığın tadını çıkarıyor­
lardı. 

"Genç Juan'ın da diğer çocuklar gibi gülüp oynamadığını 
düşünmemeliyiz ancak bir resimli kutsal kitapla neşeli oyun 
arkadaşlarının arasından sıyrılıp da babasının ahırına sıvıştığı 
zamanlar olurdu."  
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Oğlan çıplak ayağıyla bir böceği ezdi ve nihayetinde her 
şeyin bir sonu olduğunu düşündü kara kara, bir gün kitapta 
son bölüme ulaşacaklar ve genç Juan bir duvarın önünde 
" Viva el Christo Rey" 17 diye bağırarak ölecekti. Fakat sonra 
yeni bir kitap olacağını düşündü; kitapları her ay Mexico 
City' den kaçak yollarla getiriliyordu: Şu gümrük memurları 
nereye bakacaklarını bir bilselerdi. 

"Hayır, genç Juan gerçek bir Meksika delikanlısıydı, her 
ne kadar akranlarından daha düşünceli biri olsa da herhangi 
bir oyun sahneleneceği zaman daima en önde olurdu. Bir sene 
Juan'ın sınıfı piskoposun önünde küçük bir piyes sergiledi; 
ilk Hıristiyanlara yapılan zulüm üzerineydi oyun ve Neron 
rolü için seçildiğinde Juan'dan daha mutlusu yoktu. Rolüne 
nasıl da mizahi bir ruh katmıştı; genç bir adam olarak hayatı 
Neron'dan daha kötü biri tarafından kısa kesilecek olan bu 
çocuk. Daha sonra Peder Miguel Cerra, S .J. olacak sınıf arka­
daşı şöyle yazar: 'Orada bulunan hiçbirimiz o günü asla unut­
mayacağız . . .  ' "  

Küçük kızlardan biri gizli gizli dudaklarını yalıyordu. İşte 
buydu hayat. 

"Perde, annesinin en iyi bornozunu giyinmiş, mangal 
kömüründen bıyık ve teneke bisküvi kutusundan da taç 
yapmış Juan'ın üzerinde yükseldi. Juan kendilerinin yaptığı 
küçük sahnenin önüne çıkıp rolünü haykırmaya başlayınca 
bizim piskopos bile gülümsedi . . .  " 

Oğlan badanalı duvara ağzını dayayarak esnemesini 
boğdu. Bezgin bezgin, " O  gerçekten bir aziz mi? "  diye sordu. 

"Olacak, üç vakte kalmadan, Yüce Tanrı lütfettiğinde ."  
"Bunların hepsi böyle mi ? "  
"Kimlerin? "  
"Azizlerin. " 
"Evet. Hepsi. "  
"Peder J ose de mi ? "  

17 (İsp.) "Çok yaşa İsa Mesih!" (ç.n. ) 
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"Onun adını ağzına alma," dedi anne. "Bu ne cüret? O 
aşağılık bir adam. Tanrı 'ya ihanet eden."  

"Bana kendisinin diğerlerinden daha fazla kutsal olduğunu 
söyledi. " 

"Sana kaç defa onunla konuşmamanı söyledim. Canım 
evladım, ah canım evladım . . .  " 

"Peki ya öteki, bizi ziyarete gelen? "  
"Hayır, değil; kesinlikle Juan gibi değil. " 
"O da mı aşağılık ? "  
"Hayır, hayır. Aşağılık değil. " 
En küçük kız birdenbire, "Komik kokuyordu," dedi. 
Anne okumaya devam etti : "Kendisinin de birkaç kısa yıl 

sonra şehitler arasında sayılacağı o gece genç Juan 'ın içine 
mi doğmuştu acaba ? Bunu bilemeyiz fakat Peder Miguel 
Cerra o gece J uan 'ın dizlerinin üzerinde daha öncekilerden 
nasıl daha fazla zaman geçirdiğini ve sınıf arkadaşlarının 
kendisiyle birazcık dalga geçtiğini -çocuklar bunu yapar-

} " an atır . . .  
Ses, yumuşak ve tane tane, nezaketi bozulmadan ve ara 

vermeden akıp gidiyor, küçük kızlarsa zihinlerinde ebeveyn­
lerini şaşırtacakları küçük dini cümleler kurarak istekle dinli­
yorlardı bu sesi; oğlan badanaya ağzını dayayıp esnedi. Her 
şeyin bir sonu var. 

Az sonra anne içeriye, kocasına gitti . "Oğlan için çok endi­
şeleniyorum," dedi. 

"Kızlar için neden endişelenmiyorsun. Her yerde endişe 
var." 

" Onlar daha iki küçük azize. Ama oğlan -acayip sorular 
soruyor- şu viskici papaz18 hakkında. Keşke onu hiç eve 
almasaydık. " 

18 İnanmadığı halde inanıyormuş gibi görünen, vaaz ettiği din ve ahlak kuralları­
na kendisi uymayan Hıristiyan din adamı. Genellikle bazı papazlar alkol içil­
memesini vaaz ettikleri halde kendileri viski içtiğinden dolayı, onlara "Whisky 
Priest" (viskici papaz) deniliyor. Bu şekilde ikiyüzlü davranan başka kişiler için 
de "Whisky Priest" sözü kullanılıyor. (ç.n.) 
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"Almasaydık onu yakalayacaklardı ve o zaman senin şehit­
lerden biri olacaktı . Hakkında kitap yazacaklardı ve sen de 
onu çocuklara okuyacaktın. "  

"O adam mı, asla ."  
"Ne de olsa, " dedi kocası, "devam ediyor. Bütün bu kitap­

larda yazılanlara inanmıyorum. Hepimiz insanız. " 
"Bugün ne duydum, biliyor musun? Oğlunu vaftiz ettirmek 

için ona götüren zavallı bir kadın hakkında. Oğluna Pedro 
ismini vermek istiyormuş fakat o sarhoşmuş, hiç dikkate 
almamış ve çocuğu Brigitta diye vaftiz etmiş. Brigitta ! "  

"Eh neticede o da güzel bir aziz adı . " 
"Bazen," dedi anne, "sana karşı sabrım tükeniyor. Şimdi 

çocuk Peder Jose ile konuşmuş. " 
"Burası küçük bir kasaba," dedi kocası. "Rol yapmanın da 

bir faydası yok. Burada kaderimize terk edilmişiz. Elimizden 
gelenin en iyisini yapmalıyız. Kiliseye gelince -Kilise Peder 
Jose ve viskici papaz- başkasını bilmiyorum. Kiliseyi beğen­
miyorsak bırakırız. "  

Adam kadını sabırla izledi. Karısından daha eğitimliydi; 
daktilo kullanabiliyordu ve muhasebe defteri tutmanın esas­
larını biliyordu: Bir kez Mexico City'de bulunmuştu. Harita 
okuyabiliyordu. Terk edilişlerinin boyutunu biliyordu -nehirden 
aşağı, limana kadar on saat, Vera Cruz'a kadar Körfez' de kırk 
iki saat- bir çıkış yolu buydu. Kuzeye doğru, onları komşu 
eyaletten ayıran dağların önünde sonlanan bataklıklar ve 
nehirler vardı. Öteki yandaysa hiç yol yoktu, yalnızca katır 
patikaları ve arada bir güvenilmez bir uçak: Kızılderili köyleri 
ve sığırların ahırları: İki yüz mil uzakta Pasifik. 

"Ölsem daha iyi," dedi kadın. 
"Ah, tabii, " dedi. "Orası aşikar. Fakat yaşamaya devam 

etmeliyiz. "  

*** 
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Yaşlı adam küçük kuru verandada bir sandığın üstünde 
oturuyordu. Çok şişman ve tıknefesti; sıcakta çok büyük bir 
çabayla çok az nefes alabiliyordu. Bir zamanlar astronom 
gibi bir şeydi ve şimdi gece gökyüzüne bakarak takımyıl­
dızları seçmeye çalışıyordu. Sadece bir pantolon bir gömlek 
giymişti; ayakları çıplaktı fakat edasında ruhban sınıfından 
bir şeyler kaldığına şüphe yoktu. Kırk yıllık papazlık ona 
damgasını vurmuştu. Kasabaya ölüm sessizliği çökmüştü: 
Herkes uykudaydı. 

Işıltılı dünyalar uzayda bir vaat gibi uzanıyordu, dünya 
evrenin kendisi değildi. Bir yerlerde Mesih ölmemiş olabilirdi. 
Oralardaki bir seyirci için bu dünyanın bu kadar parlak ışıya­
cağına inanamıyordu: Uzayda kendi sislerinin ardında yanan 
ve terk edilmiş bir gemi gibi tüm ağırlığıyla yuvarlanacaktı 
dünya. Tüm yerküre kendi günahıyla örtülmüştü. 

Sahip olduğu tek odadan bir kadın seslendi, "Jose, Jose."  
Bu sesle bir kürek mahkumu gibi büzüldü; gözlerini gökyü­
zünden indirdi ve takımyıldızlar yukarıya doğru uçup gittiler: 
Verandada böcekler kımıldıyordu. "Jose, Jose. " Ölen insanları 
imrenerek düşündü: Kaşla göz arasında bitmişti. Mezarlığa 
çıkarılmışlar ve duvarın önünde vurulmuşlardı: İki dakikada 
hayat bitmişti. Ve buna şahadet diyorlardı. Burada hayat 
durmaksızın devam ediyordu; daha altmış iki yaşındaydı. 
Doksana kadar yaşayabilirdi. Yirmi sekiz yıl, doğumuyla ilk 
cemaati arasındaki o ölçülemez dönem: Bütün çocukluğu, 
gençliği ve papaz okulu bu dönemdeydi. 

"Jose. Yatağa gel . "  Ürperdi: Soytarının teki olduğunu bili­
yordu. Yaşlı bir adamın evli olması zaten yeterince gülünçtü, 
hal böyleyken yaşlı bir papaz . . .  Dışarıda tek başına dikildi 
ve acaba cehenneme bile layık değil miyim diye merak etti. 
Çarşaflara sarınmış, aşağılanan, şişman, yaşlı ve iktidarsız 
bir adamdı. Fakat o sırada kendisine verilen, hiç kimsenin 
geri alamayacağı hediyeyi hatırladı. Kendisini lanetlenmeye 
değer kılan buydu; hala sahip olduğu, kutsal ekmeği Tanrı 'nın 
etine ve kanına dönüştürme gücü. O bir küfürbazdı. Nereye 
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giderse gitsin, her ne yaparsa yapsın Tanrı'yı kirletiyordu. Bir 
defasında Vali 'nin siyasetiyle gaza gelerek (hala kiliselerin 
var olduğu günlerde) kiliseyi basıp kutsal ekmeğe el koymuş 
bir çılgın Katolik dönekti. Vali ekmeğin üzerine tükürmüş, 
ayaklarının altında ezmişti ve sonra halk onu yakalayıp içi 
doldurulmuş Yehuda'yı Kutsal Perşembe günü çan kulesinde 
astıkları gibi asmıştı. Peder Jose, o aslında o kadar da kötü bir 
adam değildi, diye düşündü; affedilirdi, sadece bir politika­
cıydı ama kendisi ondan daha beterdi, çocukları yozlaştırmak 
için her gün buraya asılan müstehcen bir resim gibiydi. 

Rüzgarda sallanan sandığının üzerinde geğirdi. "Jose. Ne 
yapıyorsun? Yatağa gelsene. "  Yapacak hiçbir şey yoktu: Ne 
günlük ibadet ne ayin ne de Günah çıkarma, artık dua etmenin 
de hiçbir yararı yoktu: Dua rol yapmayı gerektiriyordu ve rol 
yapmaya hiç niyeti yoktu. İtiraf'ını dinleyecek kimse olmadan 
yıllarca daimi ve ölümcül bir günahla yaşamıştı . Yapılacak 
hiçbir şey yoktu, oturup tıkınmaktan başka: Aşırı yemek. 
Kadın onu besleyip semirtmiş ve ödüllü bir yabandomuzu 
gibi muhafaza etmişti. "Jose. " Haşin hizmetçisi, yani karı­
sıyla yedi yüz otuz sekizinci kez karşı karşıya gelme düşünce­
sinin verdiği bir sinirle hıçkırmaya başladı . Odanın yarısını 
kaplayan kocaman utanmaz yatakta, cibinliğin gerisinde 
sıska bir gölge, sivri bir çene, gri kısa atkuyruğu saçları ve 
saçma bir boneyle yatıyor olmalıydı. Kadın geçinip gidecek 
bir durumda olduğunu düşünüyordu: Devletten emekli: 
Evli olan tek papazın karısıydı. Bununla gurur duyuyordu. 
"Jose. " "Geliyorum -hık- aşkım," dedi ve sandıktan kalktı. 
Bir yerlerde biri güldü. 

Pembe gözlerini bir kesim odasında bulunduğunun farkında 
olan bir domuzunki gibi kaldırdı. Tiz bir çocuk sesi, "Jose," 
dedi. Şaşkın şaşkın verandanın çevresine bakındı. Karşı­
daki parmaklıklı bir pencerede üç çocuk derin bir ciddiyetle 
onu izliyordu. Arkasını döndü, gövdesinden ötürü hantalca 
hareket ederek kapısına doğru bir iki adım attı. "Jose," diye 
biri tekrar ciyakladı. "Jose. " Omzunun üzerinden geriye 
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baktı ve vahşi bir sevince gömülmüş yüzleri yakaladı; küçük 
pembe gözlerinde öfkeden eser yoktu, kızmaya ne hakkı vardı: 
Ağzına pejmürde, şaşkın ve dağılmış bir gülümseme yerleştirdi 
ve sanki bu zayıflık işareti onlara ihtiyaçları olan bütün izni 
vermişçesine hiç saklanmadan tekrar ciyakladılar, "Jose, Jose. 
Yatağa gel, Jose. " Utanmaz küçük sesleri verandayı doldurdu, 
o da hafifçe gülümseyerek sessiz olmaları için ufak işaretler 
yaptı; evinde, kasabada ve tümden terk edilmiş yıldızın hiçbir 
yerinde ona saygı kalmamıştı. 
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Nehir 

Küçük motor kanonun pruvasında pat pat ederken 
Kaptan Fellows yüksek sesle kendi kendine şarkı söylüyordu. 
Güneşten kavrulmuş kocaman suratı dağlık bir bölge haritası 
gibiydi; değişik tonla kaplı kahverengi lekelerin arasında iki 
küçük mavi göl, ki bunlar gözleriydi. Şarkılarını söylediği sıra 
besteliyordu ve sesi bir hayli detoneydi. "Eve gideri-i-im, eve 
gideri-i-im, güzel yemeğimi yeri-i-im. Sevmem kahrolası şehrin 
yemeğini-i-i. " Nehrin ana yatağından bir küçük akarsuya 
saptı: Kıyıdaki kumlukta birkaç timsah yatıyordu. "Burunla­
rınızı sevmiyorum, Ooo alabalıklarınızı. Burunlarınızı sevmi­
yorum, Ooo ala balıklarınızı . "  Mutlu bir adamdı. 

Her iki kıyıdan aşağı muz tarlaları uzanıyordu: sesi yakıcı 
güneşin altında patlıyordu: motorun sesiyle birlikte bu bütün 
bölgedeki tek sesti, tamamen yalnızdı. Büyük bir çocuksu 
neşeye kapılmıştı; vahşi doğanın ortasında erkek işi yapıyordu: 
Hiç kimseye karşı sorumluluk duymuyordu. Kendini sadece bir 
başka ülkede bundan daha fazla mutlu hissetmişti ve o da savaş 
zamanındaki Fransa'ydı, harabeye dönüşmüş siper manzara­
ları içinde. Küçük akarsu zilzurna bir sarhoş gibi her yanını 
bitkilerin sardığı bataklık eyaletin içlerine girdi, gökyüzünde 
bir akbaba süzülüyordu; Kaptan Fellows teneke bir kutuyu 
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açtı ve bir sandviç yedi; yemek dışarılarda hiç bu kadar lezzetli 
gelmemişti. Az ötede bir maymun birdenbire ona bağırdı ve 
Kaptan Fellows doğayla bir olmuş gibi mutlu hissetti kendini; 
tüm dünyayla kurulmuş yüzeysel bir akrabalık damarlardaki 
kanla birlikte akıyordu: Her yerde evindeydi. Kurnaz küçük 
şeytan, diye düşündü, kurnaz küçük şeytan. Tekrar şarkı söyle­
meye başladı. İyi niyetli ve unutkan hafızasına başka birinin 
söz parçaları da karışıyordu. "Bana sevdiğim hayatı ver, nehre 
bandığım ekmeği, engin ve yıldızlı gökyüzü altında, avcının 
denizden uzak evini . "  Tarlalar uzaklaşıyor, dağların epey 
gerisinde, gökyüzünden aşağılara doğru kalın siyah çizgiler 
iniyordu. Çamurların içinden birkaç tahta kulübe göründü. 
Evine gelmişti. Çok hafif bir bulut mutluluğunu bozdu. 

Düşündü: Ne de olsa bir erkek hoş karşılanmayı sever. 
Bungalovuna yürüdü; sahil kenarında kiremitli çatısı, 

bayraksız bir bayrak direği ve kapısında "Orta Amerika Muz 
Şirketi" yazılı tabelasıyla diğerlerinden ayrılıyordu. Verandada 
iki hamak asılıydı fakat etrafta kimseler yoktu. Kaptan Fellows 
karısını nerede bulacağını biliyordu. Bir kapıdan gürültüyle 
içeri daldı ve bağırdı, "Baba geldi. " Korkmuş, ince bir yüz sivri­
sinek tülünün arkasından onu izliyordu; çizmeleri yere huzur 
salıyordu; Bayan Fellows beyaz tülden çadırına kaçtı. "Beni 
gördüğüne sevindin mi Trix?"  dedi adam. Kadın onu korkuyla 
karşılamasının resmini hızla yüzüne kondurdu. Karatahtada 
yapılan bir numaraya benziyordu bu. Tebeşiri hiç kaldırmadan 
tek bir çizgiyle bir köpek resmi çizilir ve cevap elbette bir sosistir. 

"Evde olmaktan memnunum," dedi Kaptan Fellows, buna 
inanıyordu. Tek sağlam inancı da buydu: Gerçekten doğru 
aşk ve neşe, keder ve nefret duygularını hissediyordu. Kritik 
zamanlarda daima iyi bir adam olmuştu. 

" Ofiste herkes iyi mi ?"  
"İyi, " dedi Fellows, "iyiler. "  
"Dün biraz ateşim vardı. "  
"Ah, sana bakmak lazım. Şimdi iyi olacaksın," dedi kısık 

bir sesle, "çünkü ben evdeyim. "  Ateş meselesinden neşeyle 
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uzaklaştı, kadın çadırında titrerken ellerini çırptı ve büyük bir 
kahkaha attı. "Coral nerede? "  

"Polisin yanında," dedi Bayan Fellows. 
"Beni karşılayacağını umuyordum," dedi, karısının söyle­

diklerini kavrayana kadar ayakkabı kalıplarıyla dolu küçük iç 
odada amaçsızca dolaştı: "Polis mi? Ne polisi ? "  

"Dün gece geldi ve Coral verandada uyumasına izin verdi. 
Birini arıyormuş dedi. " 

"Olacak iş değil. Burada mı? "  
"Sıradan bir polis değil. Bir komiser. Köye adamlarını 

bırakmış; Coral söyledi. " 
"Bence uyanık olmalısınız, " dedi. "Yani -bu adamlar, 

onlara güven olmaz. " Söylediğine hiç de inanmadan, "Bu kız 
daha çocuk," diye ekledi. 

"Sana ateşim vardı diyorum," diye inledi Bayan Fellows, 
"çok fena hastaydım. "  

"İyi olacaksın. Birazcık güneş yeter. Göreceksin, hem bak 
ben evdeyim. " 

"Başım feci ağrıyordu. Ne okuyabildim ne dikiş dike­
bildim. Sonra bu adam . . .  " 

Korku her zaman kadının ensesindeydi: Arkasını dönmeme 
çabasından heba oluyordu. Korkusuna bakabilmek için onu ateş, 
fareler, işsizlik gibi kılıklara sokuyordu. İşin gerçeği tabuydu; bu 
acayip yere ölüm her yıl biraz daha yaklaşıyordu: Herkes pılını 
pırtını toplayıp burayı terk ederken kendisi in cin top oynayan 
bir mezarlıkta topraktan yükselen büyük bir anıt gibi kalmıştı. 

"Sanırım o adamı gidip görmeliyim," dedi kaptan. Yatağa 
oturdu ve elini kadının koluna koydu. Ortak bir yanları vardı: 
Bir tür çekingenlik. Hiç düşünmeden, "Patronun o İspanyol 
sekreteri gitti, " dedi. 

"Nereye?"  
"Batı 'ya. " Kadının kolunun gerildiğini hissedebiliyordu: 

Kadın kendini ondan uzaklaştırıp duvara yaklaştı. Adam 
tabuya dokunmuş, bağ kopmuştu, nedenini anlayamadı. "Baş 
ağrısı mı sevgilim?"  
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"Sen gidip adamı görmeyecek miydin?"  
"Ya evet, evet. Gidiyorum."  Fakat yerinden kımıldamadı: 

Çocuk gelmişti. 
Kız kapı girişinde durmuş, büyük bir sorumluluk duygu­

suyla onları izliyordu. Anne ve babası ciddi bakışlarının 
önünde gözleri güvenilmez bir oğlan çocuğu ve neredeyse 
püf diyeceğiniz bir hayalet, korkuya kesmiş bir parça hava 
olmuşlardı. Çok gençti -on üç civarı- ve bu yaşta birçok 
şeyden korkmazdınız: yaşlanmaktan ve ölümden, meydana 
gelebilecek her türlü şeyden, yılan sokmasından, hummadan, 
farelerden ve kötü kokulardan. Hayat henüz onu ele geçir­
memişti; sahte bir yenilmezlik havasındaydı. Gelgelelim 
çoktan en küçük biçimine doğru ufalmış gibiydi; her şey 
mevcuttu fakat en ince hatlar üzerinde. Güneşin bir çocuğa 
yaptığı şeydi bu, onu bir iskelete çevirmişti . Kemikli bilek­
teki altın bilezik bir fiskeyle kırılabilecek branda kapıdaki 
asma kilit gibi duruyordu kolunda. "Polise evde olduğunu 
söyledim," dedi. 

"Ya evet, evet," dedi Kaptan Fellows. "İhtiyar babana bir 
öpücük yok mu? "  

Ciddiyetle odaya geldi ve onu alnından resmi bir tavırla 
öptü; anlamsızlığı hissedebiliyordu Kaptan. Kızın düşünecek 
başka şeyleri vardı. "Aşçıya annemin akşam yemeği için kalk­
mayacağını söyledim," dedi. 

"Bence bunun için sen çaba göstermelisin canım," dedi 
Kaptan Fellows. 

"Neden? "  diye sordu Coral. 
"Ya, şey . . .  " 
"Seninle yalnız konuşmak istiyorum," dedi Coral. Bayan 

Fellows yatağında döndü. Sağduyu hiç sahip olmadığı 
korkunç bir nitelikti: "Ölüler duyamaz", "Şimdi bilmemeli" 
ya da "Teneke çiçekler daha pratik" diyen bir sağduyuydu bu. 

"Anlamıyorum," dedi Kaptan Fellows endişeyle, "neden 
annen duymamalı ? "  

"Duymak istemez. Bu onu sadece korkutur. " 
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Coral'ın -babası artık buna alışkındı- her şeye bir cevabı 
vardı. Düşünmeden hiç konuşmazdı, hazırlıklıydı, fakat bazen 
hazırladığı cevaplar babasına çılgınca gelirdi . . .  Cevapların 
hepsi hatırlayabildiği bir tek hayata dayanıyordu: bataklık ve 
akbabalar ve sahilde pislik yiyen kurtlardan karınları şişmiş 
köydeki birkaçı dışında etrafta hiç çocuğun bulunmadığı 
insanlık dışı bir hayat. Bir çocuğun anne ve babayı bir araya 
getirdiği söylenir ve kesinlikle kendisini bu çocuğa teslim etme 
konusunda büyük bir isteksizlik hissediyordu. Bu kızın cevap­
ları kendisini her yere taşıyabilirdi. Tülün arasından gizli gizli 
karısının eline dokundu: İkisi birlikte yetişkinlerdi. Buysa evle­
rindeki yabancıydı. Yüksek sesle, "Bizi korkutuyorsun," dedi. 

"Senin," dedi çocuk özenle, "korkacağını sanmıyorum. "  
Karısının eline bastırarak, güçsüzce, "Eh canım," dedi, 

"kızımız karar vermiş görünüyor, şeye . . .  " 
" Önce polisi görmelisin. Gitmesini istiyorum. Onu 

sevmedim. " 
"Öyleyse gitmeli, tabii ki," dedi Kaptan Fellows, kof ve 

güvensiz bir kahkahayla . 
"Ben demiştim ona. Gecenin o saatinde gelince kendi­

sinden bir hamak esirgeyemeyeceğimizi söylemiştim. Fakat 
şimdi gitmesi gerek. "  

"Demek sana itaat etmedi ha? "  
"Seninle konuşmak istediğini söyledi. "  
"Adam hiçbir şey bilmiyor,"  dedi Kaptan Fellows, "hiçbir 

şey. " Tek savunması ironiydi fakat bu da anlaşılmamıştı, net 
olmayan hiçbir şey anlaşılmıyordu: Bir alfabe, basit bir hesap 
ya da tarihteki bir gün. Karısının elini tutmaktan vazgeçti ve 
öğlen güneşine sürülmeye gönülsüzce razı oldu. Polis komi­
seri bir zeytin ağacı gibi hareketsiz, verandanın önünde diki­
liyordu; Kaptan Fellows'un yanına gelmek için tek bir adım 
bile atmıyordu. 

"Buyur teğmen? "  dedi Kaptan Fellows lakayt bir sesle. 
Ona öyle geliyordu ki Coral 'ın polisle kendisinden daha fazla 
ortak yanı vardı. 
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"Bir adamı arıyorum," dedi teğmen. "Bu bölgede olduğu 
ihbarı gelmiş. "  

"Burada olamaz. " 
"Kızınız da bana aynı şeyi söyledi. " 
"O bilir. " 
"Çok ağır bir suçtan aranıyor. "  
"Cinayet? "  
"Hayır. Vatana ihanet. " 
" Ooo, vatana ihanet," dedi Kaptan Fellows, tüm ilgisi 

kaybolmuştu: İhanet her yerdeydi; kışladaki küçük hırsızlıklar 
gibiydi artık ihanetler. 

"O bir papaz. Görürseniz hemen ihbar edeceğinize inanı­
yorum."  Teğmen durakladı. "Siz bizim yasalarımızın koruması 
altında yaşayan bir yabancısınız. Sizden misafirperverliğimizin 
karşılığını layıkıyla vermenizi bekleriz. Katolik değilsiniz, değil 
mi ? "  

"Hayır. "  
"Öyleyse ihbar edeceğinize güvenebilirim. "  
"Herhalde. "  
Teğmen güneşin altında tehditkar bir soru işareti gibi 

dikiliyordu: Bir yabancıdan iyilik olarak gölgesini bile kabul 
etmeyecek gibi bir duruşu vardı. Fakat bir hamak kullanmıştı 
ve Kaptan Fellows bunun resmi bir el koyma olduğunu düşü­
nüyordu. "Gazoz alır mısınız? "  

"Hayır, hayır; teşekkür ederim. " 
"Şey," dedi Kaptan Fellows, "size başka bir şey ikram 

edemem, değil mi ? Alkollü içki içmek de vatana ihanet. " 
Teğmen artık onları görmeye dayanamıyormuş gibi aniden 

topuğunun üzerinde döndü ve köye giden patika yoldan hızla 
uzaklaştı: Tozlukları ve tabanca kılıfı güneşte parıldıyordu. 
Biraz ilerledikten sonra durup tükürdüğünü gördüler: Kabalık 
etmemiş, rahatlık, güvenlik, hoşgörü ve tatminden ibaret 
farklı bir yaşam tarzına duyduğu nefret ve küçümsemeden 
kurtulmadan önce artık onu izlemediklerini düşünene kadar 
beklemişti. 
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"Onunla başımın derde girmesini istemem," dedi Kaptan 
Fellows. 

"Tabii ki bize güvenmiyor. " 
"Onlar kimseye güvenmez." 
"Sanırım," dedi Coral, "fare gibi kokuyordu. "  
"Her yerde fare gibi kokuyorlar. " 
"Anlıyor musun, evi aramasına izin veremezdim." 
"Neden aramasın ki ? "  diye sordu Kaptan Fellows ama 

sonra dalgın kafasına birden dank etti. "Onu nasıl engel­
ledin? "  

"Köpekleri üzerine salacağımı söyledim; Bakan'a şikayet 
edeceğimi söyledim . . .  hakkı yoktu. "  

"Aa, doğru," dedi Kaptan Fellows. "Bunlar haklarını belle­
rinde taşıyorlar. Aramasına izin vermenin bir zararı olmazdı. "  

"Adama söz verdim." Kız, teğmen kadar inatçıydı: Küçük, 
siyah ve muz bahçeleri arasında olmaması gereken biri. Sami­
miyeti hiç kimseye ödün vermiyordu: Dışarıda vaatler, kaygılar 
ve utanç dolu bir gelecek uzanıyordu. Fakat şimdi herhangi 
bir andaki bir söz, bir jest, en basit bir eylem onun tohumu 
olabilirdi, neyin tohumu? Kaptan Fellows'un içine korku düştü; 
otoritesini sarsan ölçüsüz sevginin farkındaydı. Sevdiğini kontrol 
edemiyorsun: Onun kırılmış köprüye, yıkılmış yola, yetmiş yıl 
öncesinin korkularına doğru dikkatsizce yol aldığını izliyorsun. 
Gözlerini kapadı, mutlu bir adamdı, bir şarkı mırıldandı. 

"Böyle bir erkeğin beni suçüstü yakalamasından hoşlan­
mazdım, yalan söylerken yani," dedi Coral. 

"Yalan söylemek mi ? Yüce Tanrım," dedi Kaptan Fellows, 
"o  adam burada demek istemiyorsun ya. " 

"Tabii ki burada," dedi Coral. 
''Nerede? '' 
"Büyük ağılda," diye fısıldadı. "Onu yakalamalarına izin 

veremezdik. " 
"Annenin bundan ha beri var mı? "  
Müthiş bir dürüstlükle, "Yo, hayır. Ona güvenemezdim,"  

dedi. Kız her ikisinden de bağımsızdı: Eskiden birbirlerine 
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aittiler. Kırk yıl içinde geçen yıl ölmüş bir köpek kadar ölü 
olacaklardı. "Bana göstersen iyi olur,"  dedi baba. 

Adam yavaşça yürüdü; mutluluğu mutsuz bir kişide 
olduğundan daha çabuk ve tamamen tükendi; mutsuz bir 
adam her zaman hazırlıklıdır. Kız, iki kısa atkuyruğu saçı 
güneşte parla yarak ön ünde yürürken Meksikalı kızların 
ilk erkeklerine hazır olduğu bir yaşta olduğu düşüncesi ilk 
kez aklına geldi. Neler olacaktı ? Asla yüzleşmeye cesaret 
edemediği problemlerden uzaklaştırdı kendini. Yatak odası 
penceresinin önünden geçerlerken cibinliğin içinde tek 
başına bir kemik torbası gibi büzülmüş yatan zayıf bedeni 
gördü. Kendine acıyarak ve nostalj iyle, başka insanları 
düşünmeden işine bakan bir erkek olarak nehirdeki mutlu­
luğunu hatırladı .  Hiç evlenmemiş olsaydım . . .  Acımasız toy 
geçmişi için çocuk gibi inledi, "Politikaya karışmak bizim 
işimiz değil . "  

"Bu politika değil, " dedi kız usulca. "Politika nedir bili­
yorum. Annemle ben Reform Yasası 'nı çalışıyoruz."  Cebinden 
bir anahtar çıkardı ve nehirden limana göndermeden önce 
muzları depoladıkları büyük ağılın kilidini açtı . Güneş 
ışığından sonra içerisi çok karanlık geldi. Köşede bir şey hare­
ketlendi. Kaptan Fellows el fenerini çıkarıp yırtık pırtık siyah 
elbiseler içinde birinin üzerine tuttu - gözlerini kırpıştıran ve 
sakal tıraşı gelmiş ufak tefek bir adamdı bu. 

" Quien es usted? " 1 9 dedi Kaptan Fellows. 
"İngilizce biliyorum."  Katiyen kaçırmaması gereken bir 

trene binmek için bekler gibi yanındaki küçük evrak çanta­
sına yapışmıştı . 

"İşin yok burada. "  
"Hayır,"  dedi adam, "yok. " 
"Bizimle hiçbir ilgisi yok," dedi Kaptan Fellows. "Biz 

yabancıyız. "  

19  (İsp.) Sen kimsin? (ç.n.) 
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"Elbette," dedi adam, "gideceğim."  Bölük odasında 
subayın hükmünü dinleyen bir adam gibi başını eğmiş diki­
liyordu. Kaptan Fellows biraz yumuşadı. "Karanlık basana 
kadar beklesen iyi olur. Yakalanmak istemezsin. " 

"Hayır. "  
"Aç mısın? "  
"Biraz. Önemli değil. "  Fazla yavan bir tevazuyla, "Eğer",  

dedi, "bana bir iyilik yapacaksanız . . .  " 
"Nedir? "  
"Biraz brendi. "  
"Halihazırda senin için yasalara yeterince karşı geliyorum 

zaten," dedi Kaptan Fellows. Boynu bükük küçük adamı 
muzlar arasında karanlıkta bırakıp ağıldan dışarı fırlarken 
kendini iki misli büyük hissetti. Coral kapıyı kilitledi ve 
peşinden gitti. "Ne biçim din," dedi Kaptan Fellows. "Brendi 
için yalvarıyor. Utanmaz. " 

"Fakat bazen siz de içiyorsunuz. " 
"Hayatım," dedi Kaptan Fellows, "büyüdüğünde yemekten 

sonra biraz brendi içmekle ona ihtiyaç duymak arasındaki 
farkı anlayacaksın."  

" Ona biraz bira götürebilir miyim? "  
" Ona hiçbir şey götürmeyeceksin. " 
"Hizmetçilerin götürmesi güvenli olmazdı da. " 
Güçsüz ve hiddetliydi. "Bizi nasıl bir deliğe soktuğunu görü­

yorsun," dedi. Paldır küldür eve geri girdi ve yatak odasına 
giderek ayakkabı kalıpları arasında amaçsızca dönüp durdu. 
Bayan Fellows düğünleri düşleyerek huzursuzca uyuyordu. Bir 
defa yüksek sesle, "Trenim. Trenime dikkat edin," dedi. 

Adam, "O ne?"  diye sordu huysuz bir tavırla . "O ne? "  
Bir perde gibi indi karanlık: Güneş bir görünüp bir kaybol­

muştu. Bayan Fellows başka bir geceye uyanmıştı . "Sen mi 
konuştun, hayatım? "  

"Konuşan sendin,"  dedi adam. "Trenler hakkında bir şey 
dedin. "  

"Rüya görmüş olmalıyım."  
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"Buraya trenlerin gelmesine daha çok zaman var,"  dedi 
buruk bir memnuniyetle. Gelip yatağa oturdu; pencereden 
uzak, gözlerden uzak, zihinlerden uzak. Ağustosböcekleri 
ötmeye başladı, sinekliğin arkasında ateşböcekleri karpuz 
lambalar gibi hareket ediyordu. Çarşafın altındaki bedenin 
üzerine rahatlamaya ihtiyacı olan ağır ve neşeli elini koyup, 
"O kadar kötü bir hayat değil, Trixy. Kötü mü şimdi ? Kötü 
değil, öyle değil mi ? "  dedi. Fakat kadının gerildiğini hissedi­
yordu: "Hayat" kelimesi bir tabuydu: İnsana ölümü hatırla­
tıyordu. Yüzünü ondan çevirip duvara döndü kadın, sonra 
umutsuzca yine ona döndü: "Duvara dön" sözü bile tabuydu. 
Korkusunun sınırları bütün ilişkileri ve bütün cansız şeylerin 
dünyasını kapsayacak kadar genişlemiş, paniğe kapılmış halde 
yatıyordu. Bir iltihap gibiydi. Hiçbir şeye onun da bir mikrop 
taşıdığının farkına varmayacak kadar uzun süre bakamaz­
sınız . . .  " Çarşaf" kelimesinin bile. Çarşafı üzerinden attı ve, 
"Çok sıcak, çok sıcak," dedi. Genellikle mutlu olan ile her 
zaman mutsuz olan kişi kararan geceyi yataktan kuşkuyla 
izliyorlardı. Bütün dünyadan kopmuş iki yoldaştılar: Kendi 
kalplerinin dışında hiçbir yerde anlam yoktu: Bir at araba­
sında varacakları yeri hiç bilmeden alabildiğine geniş alan­
larda dolaştırılan çocuklar gibiydiler. Kaptan Fellows buruk 
bir neşeyle savaş yıllarından bir şarkıyı mırıldanmaya başladı; 
bahçede, ağıla doğru giden ayak seslerini duymayacaktı . 

* * *  

Coral, tavuk butlarını ve tortillaları20 yere bırakarak 
kapının kilidini açtı. Kolunun altında bir şişe Cerveza Mocte­
zuma bira taşıyordu. Karanlıkta aynı kıpırtılar duyuluyordu: 
Korkmuş bir adamın sesiydi bu. Kız onu rahatlatmak için 
"Benim" dedi fakat cep fenerini yakmadı. "Burada bir şişe 
bira ve biraz yiyecek var,"  dedi. 

20 Meksika gözlemesi. (ç.n. ) 
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"Teşekkürler. Teşekkürler. " 
"Polis köyden gitti, güneye. Kuzeye gitseniz daha iyi. " 
Adam bir şey söylemedi. 
Bir çocuğun soğuk merakıyla sordu: "Bulsalar ne yapar-

lardı size ? "  
"Vururlar. " 
Kız ilgiyle, "Çok korkuyor olmalısınız," dedi. 
Adam soluk yıldızların ışığında el yordamıyla ağılda 

yolunu bularak kapıya doğru yürüdü. "Korkuyorum," dedi 
ve bir muz öbeğine ayağı takıldı . 

"Buradan kaçamaz mısınız ?"  
"Denedim. Bir ay önce. Gemi kalkıyordu ve o sırada beni 

bir yere çağırdılar. " 
"Birinin sana ihtiyacı mı vardı? "  
" O  kadının bana ihtiyacı yoktu,"  dedi acı acı . Şimdi 

dünya yıldızlar arasında hafifçe kımıldanınca görebiliyordu: 
Babasının güvenilmez addedeceği adamın yüzünü. "Nasıl da 
değmez biri olduğumu görüyorsun. Bak neler diyorum," dedi 
adam. 

"Neye değmezsiniz? "  
Küçük evrak çantasına sıkıca yapıştı ve, "Bana hangi ayda 

olduğumuzu söyler misiniz. Hala şubat mı? "  dedi. 
"Hayır. Martın yedisi. "  
"Bilen insanlara pek sık rastlamıyorum. Bu yağmurlardan 

önce bir ay -altı hafta- daha demek,"  dedi. "Yağmurlar indi­
ğinde neredeyse kurtuldum demektir. Yani, polis gelemez," 
diye devam etti. 

"Senin için en iyisi yağmurlar mı ? "  diye sordu: Öğrenmeye 
karşı güçlü bir arzusu vardı. Reform Yasaları,21 Senlac22 ve 
biraz da Fransızca beynindeki gizli hazinelerdi. Her sorusuna 
cevap bekliyor ve bunları iştahla emiyordu. 

21 İngiltere'de 1 832 ve 1 867'de yapılan ekonomik ve siyasi refonnlar. (ç.n.) 

22 İngiltere'de 1066'daki Hastings Savaşı'nın yer aldığı, Sussex bölgesindeki 
Senlac Tepesi. (ç.n.) 
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"Yo hayır, hayır. Bir altı ay daha bu şekilde yaşamak yani. "  
Bir tavuk budunu kopardı. Nefesinin kokusunu hissedebili­
yordu: Çok berbattı, uzun süre sıcakta bırakılmış bir şey 
gibiydi. "Yakalansam daha iyi," dedi adam. 

"İyi ama," dedi kız, "gidip kendin teslim olamaz mısın? "  
Kızın soruları kadar sade ve anlaşılabilir cevapları vardı. "Acı 

çekmek var," dedi. "Acıyı bu şekilde tercih etmek, bu mümkün 
değil. Hem görevim yakalanmamak. Bak benim piskoposum 
artık buralarda değil . "  İçini tuhaf endişeler kaplıyordu. "Bu 
benim cemaatim. "  Bir tortilla buldu ve iştahla yemeğe başladı. 

Kız ciddiyetle, "Bu bir sorun,"  dedi. Adam şişeden içerken 
lıkırtısını duyuyordu. "Bir zamanlar ne kadar mutlu olduğumu 
hatırlamaya çalışıyorum," dedi adam. Bir ateşböceği yüzünü 
fener gibi aydınlattı ve sonra uzaklaştı; bir serserinin suratı: 
Bunu mutlu edebilmiş olan nedir ki ? "Şu anda Mexico City'de 
Takdis Ayini yapıyorlar. Piskopos orada . . .  Hiç düşündüğünü 
sanıyor musun . .  ? Hayatta olduğumu bile bilmiyorlar. "  

"Elbette şey yapabilirsin . . .  reddedebilirsin,"  dedi kız. 
"Anlamadım. "  
Kendi bildiği Avrupa Tarihi 'nden sözler kullanarak, "İnan­

cını reddedebilirsin," diye açıkladı kız. 
"Bu mümkün değil, " dedi, "asla olmaz. Ben bir papazım. 

Buna yetkim yok."  
Çocuk dikkatle dinliyordu. "Doğum lekesi gibi, " dedi. 

Şişeyi çaresizce emdiğini duydu. "Babamın brendisini bulabi­
leceğimi sanıyorum," dedi. 

"Yo, hayır, çalmamalısın. "  Birayı boşalttı: Şişenin ağzından 
karanlıkta uzun bir ıslık sesi çıktı: Son damlası da bitmiş olma­
lıydı. "Ben gitmeliyim," dedi. "Bir an önce. " 

"Her zaman buraya geri dönebilirsin."  
"Baban bundan hoşlanmayacaktır. " 
"Bilmesi gerekmez," dedi. "Ben sana bakabilirim. Benim 

odam bu kapının karşısında. Pencereme vurman yeter. Belki 
de," ciddi ciddi devam etti, "bir parolamız olmalı. Anlıyor 
musun, bir başkası da cama vurabilir. " 
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Adam korkulu bir sesle, "Bir erkek değil ya ?"  dedi. 
"Evet. Nerden bileceksin. Adaletten kaçan bir başkası. " 
"Böyle bir ihtimal yok değil mi ? "  diye şaşırarak sordu 

adam. 
Havai bir şekilde, "Oluyor böyle şeyler,"  dedi kız. 
"Bundan önce mi? "  
"Hayır, fakat yine olacağını sanıyorum. Hazırlıklı olmak 

istiyorum. Üç kere vurmalısın. İki uzun, bir de kısa vuruş. "  
Adam bir çocuk gibi kıkırdadı aniden. "Uzun vuruşu nasıl 

yapıyorsun? "  
"Böyle. " 
"Ha, yüksek sesli bir vuruş yani. "  
"Ben onlara uzun vuruş diyorum; mors alfabesi usulü. "  
Adam kendini umutsuzca yetersiz hissetti. "Sen çok iyisin. 

Benim için dua eder misin? "  
"Aa," dedi, " ben ona inanmıyorum."  
"Dua etmeye mi ?"  
"Anlasana, Tanrı 'ya inanmıyorum. İnancımı on yaşın­

dayken kaybettim."  
"Peki, peki," dedi, "Öyleyse ben senin için dua ederim. " 
"Edebilirsin, istersen,"  dedi tepeden bakarak. "Bir daha 

gelirsen mors alfabesini öğretirim. Sana faydası olur. " 
"Nasıl ? "  
"Tarlada saklanıyor olsaydın aynamla sana düşmanın 

hareketlerini yansıtırdım."  
Ciddiyetle dinliyordu. "Peki, seni görmezler mi ? "  
"Ya," dedi, "bir açıklama uydururdum."  Kız her sefe­

rinde bir adım ileri atarak bütün itirazları bertaraf ediyordu. 
"Hoşça kal çocuğum," dedi adam. 

Kapının yanında oyalandı. "Belki dualarım umurunda 
olmayacak. Belki de seveceksin . . .  iyi bir sihirbazlık numarası 
biliyorum. " 

"Numaraları severim. " 
"İskambil kağıdıyla yapılıyor. Kağıdınız var mı ?"  
"Yok."  

45 



Graham Green 

İç çekti. "Neyse artık," dedi ve kıkırdadı, nefesindeki bira 
kokusunu alabiliyordu kız. "O zaman senin için sadece dua 
etmem gerekiyor. " 

"Korkuyor gibi görünmüyorsun," dedi kız. 
"Biraz içki," dedi, "korkak bir adamda mucizeler yaratır. 

Birazcık brendi olsa, demem o ki, şeytanı bile dize getirirdim. " 
Kapı girişinde tökezledi. 

"Güle güle," dedi kız. "Umarım kaçarsın. "  Karanlığın 
içinden hafif bir iç çekiş geldi. Kız usulca, "Eğer seni öldü­
rürlerse onları affetmeyeceğim, asla" dedi. Her türlü sorum­
luluğu kabul etmey� hazırdı, hiç tereddüt etmeden intikam 
dahil . Hayatı buydu. 

* * *  

Ormanın içindeki ağaçsız bir meydanda beş altı tane 
kerpiç ve hasırdan kulübe vardı; ikisi harap durumdaydı. 
Etrafta birkaç domuz dolanıyordu, yaşlı bir kadın elinde bir 
köz parçasıyla kulübeden kulübeye geçip odaların ortasında 
küçük bir ateş yakıyor, sivrisinekleri uzak tutmak için kulü­
beleri dumanla dolduruyordu. Kulübelerin ikisinde kadınlar, 
birinde domuzlar yaşıyordu; harap olmayan ve mısırın depo­
landığı son kulübedeyse bir yaşlı adam ve bir oğlan çocuğu 
ile bir sıçan kabilesi. Yaşlı adam meydanda dikilmiş, ateşin 
dolaştırılmasını izliyordu; karanlıkta bir ömür boyu aynı 
saatte tekrarlanan bir ayin gibi titreşiyordu ateş. Geçen yılın 
kurumuş ve kırılgan yapraklarını andıran beyaz saçları, fırça 
gibi beyaz sakalları ve elleriyle muazzam bir ölümsüzlük izle­
nimi veriyordu. Kıt kanaat geçiniyor olması onu hiçbir surette 
değiştirebilecek bir şey değildi. O yıllardır ihtiyardı. 

Yabancı, meydana geldi. Bir zamanlar şehirli ayakkabısı 
olan siyah ve sivri burunlu bir şey vardı ayağında, sadece 
üst tarafları sağlam kalmıştı, aslında yalınayak yürüyordu. 
Ayakkabılar sembolikti; tıpkı kiliselerdeki örümcek bağlamış 
bayraklar gibi. Bir gömlek ve yırtık bir siyah pantolon vardı 
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üzerinde, evrak çantasını abonman kartını gösteren biri gibi 
tutuyordu. O da neredeyse ölümsüzlük mertebesine erişmişti 
fakat üzerinde zamanın yaralarını taşıyordu; yırtık ayakka­
bıları farklı bir geçmişe işaret ediyor, yüzündeki çizgiler gele­
ceğin umut ve korkularını açığa vuruyordu. Ateş taşıyan kadın 
iki kulübe arasında durdu ve onu izledi . Meydana gözleri 
yerde ve omuzları çökük vaziyette geldi, kendini savunmasız 
hissediyor gibiydi. İhtiyar adam onunla buluşmak için ilerledi; 
yabancının elini tutup öptü. 

"Bu gece için bana bir hamak verebilir misiniz? "  
"Ah peder, hamak için bir kasabaya gitmeniz gerekir. 

Burada bahtına ne çıkarsa artık. "  
"Boş ver. Yatacak bir yer olsun da. Bana şey verebilir 

misiniz, biraz alkol? "  
"Kahve, peder. Başka bir şeyimiz yok." 
"Biraz yemek. "  
"Yemeğimiz yok. " 
"Boş ver. " 
Çocuk kulübeden çıkıp onları izledi: Herkes izliyordu. 

Boğa güreşi gibiydi. Hayvan yorulmuştu ve sonraki hamlesini 
bekliyorlardı . Taş yürekli değillerdi; kendilerinden daha kötü 
durumda olan nadir bir manzarayı izliyorlardı. Güçbela adım­
layarak kulübeye yürüdü. İçeride dizlerden yukarısı karan­
lıktı; yerde alev yoktu, için için sönen bir ateş vardı sadece. 
Mekanın yarısı mısır koçanı yığınıyla doluydu, koçan yığı­
nının ötesindeki kuru yaprakların arasındaysa sıçanlar hışır­
dıyordu. Topraktan yapılmış ve üzerine hasır serili bir yatak 
vardı; iki sandığı yan yana koyup masa yapmışlardı. Yabancı 
yatağa uzandı ve ihtiyar adam kapıyı her ikisinin de arka­
sından kapattı . 

"Burası güvenli mi ? "  
"Çocuk gözleyecek. O bilir. "  
"Beni bekliyor muydunuz? "  
"Hayır peder. Fakat en son bir papaz gördüğümüzden bu 

yana beş yıl geçti . . .  bir gün olacaktı bu." 
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Zar zor uykuya daldı, ihtiyar adamsa yere çömelip ateşi 
üfleyerek körüklemeye çalıştı . Biri kapıyı vurdu ve papaz 
yerinden fırladı. "Sorun yok," dedi ihtiyar. "Sadece kahven 
geldi, peder. " Kahveyi ona kendisi getirdi: Teneke bir kupada 
buharı tüten gri mısır kahvesi, fakat papaz içemeyecek kadar 
yorgundu. Dümdüz biçimde yan tarafına yattı: Bir sıçan mısır­
ların oradan onu izliyordu. 

"Askerler dün buradaydı, " dedi ihtiyar. Ateşi üfledi. 
Duman yükseldi ve kulübeyi doldurdu. Papaz öksürmeye 
başladı ve sıçan bir elin gölgesi gibi hızla yığınların içine 
girdi. 

"Oğlan, peder . . .  vaftiz edilmedi. Buraya gelen son papaz 
iki peso istedi. Sadece bir pesom vardı. Şimdi yalnızca elli 
kuruşum kaldı . "  

"Yarın,"  dedi papaz, bitkin bir halde. 
"Ayin yapacak mısınız peder, sabahleyin? "  
"Evet, evet. " 
"Ya günah çıkarma, peder. Günahlarımızı dinleyecek 

misiniz? "  
"Evet ama önce bırakın uyuyayım. "  Dumandan kaçınmak 

için arkasını döndü ve gözlerini kapattı. 
"Bizim paramız yok peder, sana vermek için. Diğer papaz, 

Peder Jose . . .  " 
"Üstüme başıma giyecek bir şeyler verin," dedi sabrı 

taşarak. 
"Fakat bizim sadece üstümüzdeki giysiler var. "  
"Siz de karşılığında benim giysilerimi alın ."  
İhtiyar, ateşin gösterdiği kadarıyla yırtık siyah giysilere 

yandan bakarak kendi kendine şüpheyle mırıldandı. "Gere­
kirse, peder," dedi. Birkaç dakika sessizce ateşi üfledi. Papazın 
gözleri yeniden kapandı. 

"Beş yıldan sonra çıkaracak çok fazla günah birikti . "  
Papaz hızla kalkıp oturdu. "Neydi o ?"  dedi. 
"Rüya görüyordunuz, peder. Askerler gelirse çocuk bize 

haber verecek. Ben sadece şey diyordum . . .  " 
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"Bir beş dakika uyumama izin veremez misiniz?"  Tekrar 
yattı. Bir yerde, kadınların kulübelerinden birinde biri şarkı 
söylüyordu: " Tarlama indim ve bir gül buldum orada. " 

İhtiyar sessizce, "Eğer biz zaman bulamadan askerler 
gelirse çok yazık olacak . . .  zavallı ruhlarımızda çok büyük 
bir yük, peder . . .  " dedi. Papaz omzunu duvara yaslayarak 
doğruldu ve hiddetle, "Pekala. Başla. "  dedi. "Senin günah­
larını dinleyeceğim. " Mısırların arasında sıçanlar kıpırdı­
yordu. "Hadi öyleyse. Zaman kaybetme. Çabuk ol. En son ne 
zaman .. ? "  İhtiyar adam ateşin yanında diz çöktü, meydanın 
öbür yakasındaki kadın şarkı söylüyordu: "Tarlama gittim ve 

bir de baktım ki gül solmuş. " 
"Beş yıl önce. " Durdu ve ateşi üfledi. "Hatırlamak zor, 

peder. " 
"Masumiyete karşı günah işledin mi ? "  
Papaz bacaklarını altına çekip duvara yaslandı, seslere 

alışkın sıçanlar mısırların arasında yine kıpırdadı. İhtiyar, 
ateşi üflerken günahlarını zorlukla çıkarıyordu. "İyi bir tövbe 
duası oku," dedi papaz, "ve şeyi oku . . .  şeyi . . .  tespihin var mı ? 
Öyleyse Sevinçli Gizemler duasını oku. " Gözleri kapandı, 
günahların bağışlanması sırasında dudakları ve dili sürçtü, 
tamamlayamadı . . .  sonra yeniden uyanıverdi. 

"Kadınları getirebilir miyim?"  diyordu ihtiyar. "Beş yıl 
oldu . . .  " 

"Tabii gelsinler. Gelsinler, " diye haykırdı papaz öfkeyle . 
"Hizmetkarınızım." Elini gözlerine koydu ve ağlamaya 
başladı. İhtiyar kapıyı açtı: Yıldızlarla yeterince aydınlan­
mamış koca gök kubbenin altında henüz bütünüyle karanlık 
değildi hava. Kadınların kulübelerine gitti ve kapıyı vurdu . 
"Gelin," dedi. "Günahlarınızı çıkarmanız lazım. Kibarca, 
sadece papaz efendiye. "  Sızlandılar, yorgun olduklarını söyle­
diler . . .  sabah yaparlardı. İhtiyar, "Ona saygısızlık mı edecek­
siniz? "  dedi. "Buraya ne için geldiğini sanıyorsunuz? O çok 
mübarek bir peder. İşte, şimdi orada, benim kulübemde bizim 
günahlarımız için ağlıyor. " Kadınları zorla çıkardı; birer birer 
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meydanı geçip kulübenin yolunu tuttular ve ihtiyar, nehrin 
geçit yerini -askerlerin geleceği yeri- gözleyen oğlandan 
nöbeti devralmak üzere patika yoldan aşağı, nehre doğru 
yola çıktı. 
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Bölüm 4 

Seyirci Kalanlar 

Bay Tench mektup yazmayalı yıllar olmuştu. Çelikten bir 
kalemin ucunu emerek çalışma masasında oturuyordu. Bu 
rasgele mektubu Southend'e, yani en son oturduğu adrese 
postalamak üzere garip bir dürtü uyanmıştı içinde. Kimin 
hala hayatta olduğunu kim biliyordu? Başlamaya çalıştı . Hiç 
kimseyi tanımadığın bir partide resmiyeti kırmak gibi bir şeydi 
bu. Zarfın üzerine yazmaya başladı: "Bayan Henry Tench, 
Bayan Marsdyke eliyle, 3.  Cadde, Westcliff. " Annesinin eviydi 
bu: Onu ölümcül bir süreliğine Southend'deki evine yerleş­
meye ikna eden, her şeye maydanoz olan, baskıcı yaratık. 
"Lütfen iletin," diye yazdı. Annesi oğlunun el yazısını bilseydi 
mektubu iletmezdi ama bu zamana kadar yazısını muhtemelen 
unutmuştu. 

Mürekkepli kalem ucunu emdi: Nasıl devam etmeli ? 
Kendisinin hala hayatta olduğunu birine haber vermekten 
başka bir amaç olsaydı daha kolay yazacaktı. Kadın tekrar 
evlendiyse tuhaf kaçabilirdi fakat o takdirde mektubu yırtıp 
atmakta tereddüt etmezdi. Kocaman, okunaklı, gelişmemiş 
elyazısıyla şöyle yazdı: "Sevgili Sylvia." O sıra tezgahın üzerin­
deki ocağın hırılnsını dinliyordu. Bir altın kaplama yapıyordu, 
buralarda malzemesini hazır alabileceği bir depo yoktu. Hem 
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bu depolar dişçilik işleri için 14 ayar altını tercih etmiyorlardı, 
daha saf malzemeye de parası yetmiyordu. 

Sorun burada hiçbir şeyin gerçekleşmiyor olmasıydı. 
Hayatı, Bayan Marsdyke'ın bile isteyebileceği kadar sade, 
saygın ve düzenliydi. 

Potaya bir göz attı . Altın, alaşımla birleşme noktasın­
daydı, karışımı havadan korumak için ateşe bir kaşık bitkisel 
kömür attı, kalemini tekrar eline aldı ve kağıdın başına oturup 
düşünmeye koyuldu. Karısını net olarak hatırlayamıyordu; 
giydiği şapkalar dışında. Bunca zamandan sonra kendisinden 
haber alınca nasıl da şaşıracaktı; küçük oğlan öldüğünden 
bu yana ikisi de sadece birer mektup yazmıştı. Yılların onun 
için gerçekten bir anlamı yoktu; hiçbir huyunu değiştirmeden 
hızla akmıştı. Altı yıl önce ülkeden ayrılacaktı fakat bir devrim 
patlak verince peso düştü ve bu yüzden güneye geldi. Şimdi 
daha fazla para biriktirmişti fakat bir ay önce peso yine düştü 
çünkü bir yerde daha devrim olmuştu. Beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktu . . .  kalemin ucu dişlerinin arasına kaçtı 
ve hafızası küçük sıcak odanın içinde eridi. Hiç yazmasa 
olmaz mıydı? Bu tuhaf fikrin nereden geldiğini an itibarıyla 
unutmuştu. Biri dış kapıya vurunca mektubu tezgahın üzerine 
bıraktı: Sevgili Sylvia ifadesi üstte duruyordu; kocaman, 
kalın ve umutsuz harfler. Nehir kenarında bir geminin çanı 
çaldı: Vera Cruz'dan dönen General Obregon'du bu. Bir anı 
canlandı. Ön odadaki sallanan sandalyelerin arasında canlı 
ve acı çeken bir şey hareket ediyor gibiydi: "ilginç bir öğle 
sonrası: o adama ne oldu, acaba, o zaman - sonra öldü ya da 
kaçtı . "  Bay Tench acıya alışkındı: Bu onun mesleğiydi. Kapıya 
bir el tekrar vuruncaya kadar sabırla bekledi, bir ses " Can 
Amistad, "23 dedi: Hiçbir yer güvenli değildi. Sürgüleri çekip 
kapıyı açarak bir hastayı kabul etti. 

* * *  

23 (İsp.) Dostlukla. (ç.n.) 
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Padre Jose halkın Tanrı'nın Bahçesi adını verdiği, siyah 
harflerle "Silencio "24 yazılı büyük klasik girişin altından içeri 
girdi. Kimsenin bir sonraki evin mimarisine dikkat etmediği 
bir konut alanı gibiydi. Yerden yüksek mezarların büyük taş 
yapıları değişik yükseklik ve biçimlerdeydi: Bazen çatısında 
yosun kanatlı bir melek duruyor, bazense bir pencere camından 
bakıldığında bir raha paslanan metal çiçekler görülebiliyordu. 
Sahiplerinin vazoları temizlemeyi unutarak ayrıldığı bir evin 
mutfağına bakmak gibiydi bu. Bir samimiyet duygusu vardı; 
her yere gidebilir ve her şeyi görebilirdiniz. Buradaki hayat 
tamamen geri çekilmişti. 

Mezarların arasında cüssesi yüzünden çok yavaş yürü­
yordu; burada yalnız kalabilirdi, etrafta hiç çocuk yoktu 
ve hiçbir şey hissetmemektense hafif bir memleket hasreti 
hissine kapılabilirdi. Bu insanların bazılarını kendisi 
gömmüştü. Küçük öfkeli gözleri fır dönüyordu. Elli yıl önce 
başkentteki tek otelin sahibi tüccar bir aile olan Lopezler'in 
mezarının büyük kütlesinin köşesini dönünce yalnız olma­
dığını fark etti . Mezarlığın kenarındaki duvarın önüne bir 
mezar kazılıyordu: İki adam hızlı hızlı çalışıyordu: Kenarda 
bir kadın ve bir yaşlı adam dikiliyordu. Ayaklarının dibinde 
bir çocuk tabutu duruyordu, tabutun yumuşak toprağa bıra­
kılması hiç uzun sürmedi. Dibine biraz su toplandı. Parasını 
ödeyebilenin mezarı yerden yükseğe yaptırmasının nedeni 
de buydu. 

Hepsi de bir an durup Padre Jose'ye baktı ve sanki davetsiz 
misafirmiş gibi Lopezler'in mezarından uzaklaştı . Güneşli 
sıcak günde hiçbir yerde herhangi bir yas havası yoktu: 
Mezarlığın dışındaki bir çatıda bir akbaba oturuyordu. Biri 
"Peder" dedi. 

Padre Jose orada olmadığını, gittiğini, uzaklaştığını işaret 
etmeye çalışıyormuş gibi elini işinize bakın dercesine havaya 
kaldırdı. 

24 (İsp.) Sessizlik. (ç.n.) 
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Yaşlı adam "Padre Jose," dedi. İştahla onu izliyorlardı; 
o görünene kadar hayli içlerine kapanmışlardı fakat şimdi 
heyecanlıydılar, istekliydiler . . .  Bir ördek gibi boynunu eğerek 
oradan sıvıştı. "Padre Jose," diye tekrar seslendi yaşlı adam. 
"Bir dua? "  Ona gülümsediler, beklediler. İnsanların ölmesine 
bir hayli alışkınlardı fakat mezarların ortasında beklenmedik 
bir mutluluk umudu belirmişti: Bundan sonra, en azından aile­
lerinden bir kişinin resmi bir duayla toprağa verilmiş olma­
sıyla övünebilirlerdi. 

"Mümkün değil, " dedi Padre Jose. 
"Dün onun azizler günüydü," dedi kadın, sanki bir şey 

fark edecekmiş gibi. "Beş yaşındaydı kız. " Yabancılara çocuk­
larının fotoğraflarını gösteren o geveze kadınlardan biriydi 
ama gösterebileceği tek şey bir tabuttu. 

"Üzgünüm," dedi Padre Jose. 
Yaşlı adam Padre Jose'ye daha rahat yaklaşmak için tabutu 

ayağıyla kenara itti; küçük ve hafifti, içinde belki de kemik­
lerden başka bir şey yoktu. "Tam bir tören değil, anlıyor 
musun, sadece bir dua. Kız masumdu," dedi. Bu kelime küçük 
taşlık kasabada kulağa tuhaf, arkaik ve yerel geliyordu; Lopez 
mezarı gibi modası geçmiş ve sadece oraya ait bir kelime. 

"Bu yasaya aykırı . "  
"Adı, " diye devam etti kadın, "Anita'ydı. Onu doğurdu­

ğumda hastaydım," diye açıkladı; tüm bu sıkıntılara yol açan 
çocuğun narinliğine mazeret bulmaya çalışır gibi . 

"Yasa . . .  " 
Yaşlı adam parmağını  burnuna koydu. "Bize güvenebi­

lirsin. Mevzu sadece kısa bir dua. Ben onun dedesiyim. Bunlar 
annesi, babası ve amcası . Bize güvenebilirsin. "  

Fakat sorun da buydu, hiç kimseye güvenemezdi. Eve 
döner dönmez içlerinden biri ya da diğeri kesinlikle böbür­
lenmeye başlayacaktı . Tombul parmaklarını birbirine dolayıp 
başını sallayarak gerisingeri yürüyordu, handiyse Lopez 
mezarına çarpacaktı. Korkuyordu ama yine de boğazında 
tuhaf bir gurur köpürüyordu çünkü yeniden bir papaz olarak 
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saygıyla muamele görüyordu. "Keşke yapabilseydim," dedi, 
"çocuklarım . . .  " 

Aniden ve beklenmedik bir şekilde mezarlığa bir ıstırap 
çöktü. Çocuklarını kaybetmeye alışkınlardı fakat dünyanın 
geri kalanının en iyisini bildiği şeye -umutların tükenmesine­
alışık değillerdi . Kadın gözyaşı dökmeden kuru kuru ağla­
maya başladı, serbest bırakılmayı isteyen kapana kısılmış bir 
şeyin sesiyle; yaşlı adam dizlerinin üzerine çökerek ellerini 
uzattı ve, " Padre jose," dedi, " başka hiç kimse yok . . .  " Sanki 
bir mucize ister gibi görünüyordu. Padre Jose'nin içinden 
riski göze alıp mezarda bir dua etmek için güçlü bir ayartı 
yükseldi. Kişinin görevini yapmasının verdiği vahşi bir cazibe 
hissediyordu, havada bir haç işareti çizdi; fakat neden sonra 
korku geri geldi, bir uyuşturucu gibi. Utanç ve güven onu 
rıhtımda bekliyordu: Kaçmak istiyordu. Umutsuzca dizle­
rinin üstüne çöktü ve yalvardı: "Beni rahat bırakın. Ben 
değersizim. Görmüyor musunuz? Ben bir korkağım. " İki 
yaşlı adam mezarların arasında dizüstü çökmüş yüz yüze 
bakıyorlardı, küçük tabut bir bahaneymiş gibi kenara itildi, 
saçma bir manzaraydı. Saçma olduğunu o da biliyordu: 
Hayatı boyunca kendini analiz etmesi sayesinde kendini 
neyse o olarak görebiliyordu artık; şişman, çirkin, yaşlı ve 
onuru zedelenmiş. Sanki günaha çağıran bütün bir melekler 
korosu sessizce geri çekilmiş ve taşlığa çocukların sesini 
bırakmıştı: "Yatağa gel jose, yatağa gel . "  Keskin ve tiz ve 
her zaman olduklarından daha berbat bir ses. Affedilmeyen 
bir günahın, çaresizliğin pençesinde olduğunu biliyordu. 

* * *  

"Sonunda kutsal gün geldi," diye yüksek sesle okuyordu 
anne, "Juan'ın çıraklık günleri sona erdiğinde. Ah, o gün 
annesi ve kız kardeşleri için ne sevinçli bir gündü. Biraz da 
hüzünlüydü çünkü beden her zaman güçlü olamaz; hem küçük 
bir oğlan çocuğu ve ağabeyinin kaybı için kalplerinde bir süre 
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yas tutmaya nasıl engel olabilirlerdi ki ? Ah, bir bilselerdi o 
gün cennette onlar için dua edecek bir aziz kazandıklarını . "  

Yataktaki küçük kız, "Bizim bir azizimiz var mı ? "  dedi. 
"El bette. " 
"Neden bir başka aziz istediler? "  
Anne okumaya devam etti: "Ertesi gün bütün aile bir oğul ve 

kardeşin elinden komünyonlarını25 aldı. Sonra İsa'nın yeni aske­
rine içten bir hoşça kal dediler, son veda olduğunu pek bilmi­
yorlardı ve ardından Morelos'taki evlerine döndüler. Bulutlar 
çoktan gökyüzünü karartmaya başlamıştı. Devlet Başkanı 
Calles, Chapultepec'teki26 Saray'da anti-Katolik yasaları tartı­
şıyordu. Şeytan zavallı Meksika'yı kuşatmaya hazırdı. " 

"Ateşe yakında mı başlayacaklar? " diye sordu çocuk, 
duvarın önünde huzursuzca kıpırdanarak. Annesi ara 
vermeden devam etti: "Günah çıkardığı papazdan başka 
kimsenin tanımadığı Juan önümüzdeki kötü günlere en ağır 
utançla kendini hazırlıyordu. Yoldaşları hiçbir şeyden şüphe­
lenmiyordu çünkü o her zaman neşeli sohbetlerin odağıydı ve 
Mezhep'in kurucusunun anma gününde de o . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," dedi çocuk. "Bir oyunda oynadı. " 
Küçük kızlar hayretle gözlerini açtılar. 
"Yani, neden olmasın Luis ? "  dedi anne, parmağını yasak­

lanmış kitabın üzerine bastırıp ara vererek. Çocuk surat asarak 
ona tekrar baktı. "Neden olmasın ki Luis?"  diye tekrarladı 
kadın. Bir süre bekledi ve okuma ya devam etti; küçük kızlar 
ağabeylerini korku ve hayranlıkla izliyordu. "Oydu," dedi 
kadın, "bir perdelik küçük bir oyun sergilemesine izin verilen 
oydu . . .  şey üzerine kurulu . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," dedi oğlan, "katakomplar. "27 

Anne, dudaklarını birbirine bastırarak devam etti : " . . .  ilk 

25 Komünyon: İsa'nın ölümünü anmak için Hıristiyanların ekmek ve şarap içerek 
yapnğı ayin. (ç.n. ) 

26 Meksika'nın başkenti olan Mexico City'nin en güzel semtlerinden biri. (ç.n.) 
27 Antik Roma'da ve modem Paris'te de görülen labirent benzeri yeraltı mezarları 

ya da yeraln geçitleri. (ç.n. ) 
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Hıristiyanlara yapılan zulüm. Belki de çocukluğunda bizim 
piskoposun önünde Neron 'u oynadığı bu olayı hatırladı 
fakat bu defa komik Romalı balıkçı rolünü almak için ısrar 
etti . . .  " 

"Bir kelimesine bile inanmıyorum," dedi oğlan, öfkeyle 
suratını asarak, " bir kelimesine bile. " 

"Bu ne cüret! "  
"Hiç kimse bu kadar aptal olamaz. " 
Küçük kızlar hareketsiz oturuyorlardı; gözleri iri, kahve­

rengi ve inançlıydı. 
"Babana git. " 
"Bundan kurtulmak için herhangi bir şey - bu . . .  " dedi 

oğlan. 
"Bana söylediğini söyle ona."  
"Bu . . .  " 
" Çık odadan. "  
Kapıyı arkasından çarptı . Babası salonun demir parmak­

lıklı penceresi önünde durmuş dışarı bakıyordu; böcekler 
gaz lambasına çarpıp patlıyor, taş zeminde kırık kanatlarıyla 
sürünüyorlardı. "Annem ona okuduğu kitaba inanmadığımı 
söylediğimi sana anlatmamı istedi," dedi oğlan. 

"Ne kitabı? "  
"Kutsal kitap. "  
"Ha, o kitap," dedi kederle. Caddeden kimse geçmiyor, 

hiçbir şey olmuyordu; saat dokuz buçuğu geçmişti ve bütün 
ışıklar kapanmıştı. "Tolerans göstermelisin," dedi babası . 
"Biliyorsun bizim için her şey bitmiş görünüyor. O kitap bizim 
çocukluğumuz gibi . "  

"Çok aptalca geliyor. " 
"Kilise'nin burada olduğu zamanı hatırlamazsın sen. Ben 

kötü bir Katoliktim fakat benim için - eh, müzik, ışıklar, bu 
sıcaktan uzakta oturulacak bir yer anlamına geliyordu -annen 
içinse, yani onun için her zaman yapılacak bir şeyler vardı. Bir 
tiyatromuz olsaydı ya da başka herhangi bir şey, o kadar şey 
hissetmezdik- terk edilmiş."  
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"Fakat bu Juan," dedi oğlan, _"çok aptal duruyor. " 
"O öldürülmüştü, değil mi ?"  
"Ya, Villa, Obregon, Madero28 da öyle . . .  " 
"Sana onları kim anlatıyor?"  
"Biz hepimiz onları oynuyoruz. Dün ben Madero'ydum. 

Beni meydanda vurdular: Firar yasası. " Sıkıntılı gecede bir 
yerlerde bir davul çalınıyordu. Ekşi nehir kokusu odayı 
doldurdu: Şehirlerdeki is kokusu gibi tanıdıktı. "Yazı tura 
attık. Ben Madero oldum: Pedro ise Huerta olmak zorunda 
kaldı . Nehirden Vera Cruz'a kaçtı. Manuel onu kovaladı; 
o Carranza'ydı. " Babası gömleğindeki bir böceği vurdu, 
caddeye bakıyordu: Yürüyen askerlerin ayak sesleri giderek 
yaklaşıyordu. "Sanırım annen kızdı," dedi. 

"Sen kızmadın," dedi oğlan. 
"Ne yararı var ki. Bu senin hatan değil. Biz terk edildik. "  
Askerler geçip giderek, bir zamanlar katedral olan tepe-

deki kışlalarına döndüler; davulun ritmine rağmen uygun 
adım yürümüyor, gıdasız kalmış görünüyorlardı, henüz çok 
savaşmamışlardı. Karanlık sokaktan bitap bir halde geçiyor­
lardı, çocuk kendini göstermeden onları heyecanlı ve umutlu 
gözlerle izliyordu. 

* * *  

Bayan Fellows, bir ileri bir geri sallanıyordu: bir ileri bir 
geri. "Ve böylece Lord Palmerston eğer Yunan Hükümeti Don 
Pacifico'ya iyilik yapmamış olsaydı, dedi . . . " Kadın, "Canım, 
çok başım ağrıyor, sanırım bugünlük burada bırakmalıyız, " 
dedi. 

"Elbette. Benim de birazcık ağrıyor. " 
"Umarım seninki birazdan geçer. Kitapları kaldırır mısın 

lütfen? "  Az biraz eskimiş olan bu kitaplar Paternoster 
Row'daki Private Tutorials, Ltd. adlı bir firmadan postayla 

28 Villa, Obregon ve Madero: Meksikalı devrimciler. (ç.n.) 
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gelmişti - " Reading Without Tears"29 ile başlayan ve siste­
matik olarak Reform Yasası, Lord Palmerston ve Victor 
Hugo'nun şiirleriyle devam eden toplu bir eğitim seti. Bir 
zamanlar her altı ayda bir sınav kağıdı dağıtılır, Bayan Fellows 
da cevaplar üzerinde zahmetle çalışır ve notlar verirdi. Kağıt­
ları Paternoster Row'a geri gönderirdi ve orada haftalar sonra 
dosyalanırdı: Bir keresinde Zapata'da silahlı saldırı olduğunda 
görevini unutmuş ve şöyle başlayan bir matbu mektup almıştı: 
"Sayın Veli, . . .  görmekten teessüf ediyorum. "  Sorun şu anda 
programın yıllarca ilerisinde olmalarıydı -okunacak çok az 
başka kitap vardı- bu yüzden de sınav kağıtları birkaç yıl 
geride kalmıştı. Bazen firma çerçevelenmek üzere, Private 
Tutorials, Ltd.30 Müdürü Henry Beckley, B.A. tarafından 
lastik bir mühürle imzalanmış, Bayan Coral Fellows'un ifti­
harla ikinci sınıfa geçtiğini ilan eden kabartmalı sertifikalar 
gönderiyordu, bazen de aynı mavi lekeli imzayla ve daktiloyla 
şunların yazılı olduğu küçük özel mektuplar geliyordu: Sevgili 
Öğrenci, sanırım bu hafta şu konuya daha fazla dikkatini 
vermelisin . . . Mektuplar daima altı hafta öncesinden oluyordu. 

"Canım," dedi Bayan Fellows, "aşçıya gidip öğle yemeği 
hazırlatır mısın? Sadece kendine. Ben bir şey yiyemiyorum ve 
baban da tarlada. "  

"Anne," dedi çocuk, "Tanrı 'nın var olduğuna inanıyor 
musun?"  

Soru Bayan Fellows'u korkuttu. Hiddetle ileri geri sallandı 
ve, "Elbette, " dedi. 

"Yani Bakire Doğumu'na ve her şeye. " 
"Canım, ne biçim bir soru bu. Kiminle konuştun sen ? "  
"Ya," dedi kız. "Düşünüyordum, hepsi bu. "  Daha başka 

cevap beklemedi; başka bir cevap olmadığını çok iyi biliyordu, 
karar vermek her zaman onun işiydi. Henry Beckley, B.A., 

29 Favell Lee Mortimer tarafından yazılmış, tam adı Reading Without Tears, 
Or, a Pleasant Mode of Leaming to Read olan ve İngiliz akademisyenlerinin 
kültürel açıdan çok önemli saydıkları kitap. (ç.n.) 

30 Özel Dersler (ç.n. ) 
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hepsini eski bir derste toplamıştı; fasulye sırığının tepesindeki 
devi kabul etmek o zamanlar o kadar da zor olmamıştı ve 
on yaşındayken fasulye sırığını da devi de hiç acımadan bir 
kenara atmıştı. Çoktan cebir öğrenmeye başlamıştı. 

"Kesinlikle baban . . .  değildir. " 
"Aa, ha yır. " 
Güneş başlığını taktı ve saat onda kavurucu sıcakta aşçıyı 

aramaya çıktı; her zamankinden daha narin ve daha boyun 
eğmez görünüyordu. Yemek siparişini verdikten sonra duvara 
asılı timsah derilerini kontrol etmek için ambara ve ardından 
katırların iyi olup olmadıklarını görmek için de ahıra gitti. 
Sorumluluklarını sıcak bahçedeki çanak çömlek gibi dikkatle 
taşıyordu: Cevaplamaya hazır olmadığı bir soru yoktu; yaklaş­
tığını fark eden akbabalar miskin miskin havalandı. 

Eve ve annesine geri döndü. "Bugün perşembe," dedi. 
" Öyle mi, canım. " 
"Babam muzları rıhtıma götürmemiş mi? "  
"Kesinlikle bilmiyorum, canım. "  
Çabucak bahçeye geri döndü ve zili çaldı. Bir Kızılderili 

çıktı . Hayır, muzlar hala depodaydı: Herhangi bir emir veril­
memişti . " Getir onları, " dedi, "hemen, çabuk çabuk. Tekne 
birazdan burada olacak. " Babasının defterini aldı ve dışarı 
çıkarılan hevenkleri saydı: Her biri birkaç kuruştan yüz ya 
da daha fazla hevenk muz. Depoyu boşaltmak iki saatten 
fazla sürdü; birinin bu işi yapması gerekiyordu, babası daha 
önce bir sefer daha günü unutmuştu. Yarım saat sonra yorul­
duğunu hissetmeye başladı, günün bu kadar erken saatinde 

yorulmaya alışık değildi. Duvara yaslandı, kürekkemik­
lerini yaktı duvar. Orada bulunmak, işlerle ilgilenmek hiç 
de zoruna gitmiyordu: Onun açısından "oyun" kelimesinin 
hiçbir anlamı yoktu; tüm hayat yetişkinlere göreydi .  Henry 
Beckley'in ilk okuma kitaplarından birinde bir oyuncak 
bebeğin çay partisi resmi vardı: Öğrenemediği bir seremoni 
kadar anlamsızdı: Bir şeyi yalancıktan yapmaya anlam vere­
miyordu. Dört yüz elli altı. Dört yüz elli yedi. Amelelerin 
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bedenlerinden duştaymışçasına sürekli terler akıyordu. 
Ansızın karnına korkunç bir ağrı saplandı; bir yüklemeyi 
kaçırdı ve hesaplarını tutturmaya çalıştı: İlk defa sorumluluk 
duygusunu çok uzun yıllardır üzerinde taşıdığı bir yük gibi 
hissetti. Beş yüz yirmi beş. Yeni bir ağrıydı (bu defa bağırsak 
kurtları değil) fakat onu korkutmamıştı; sanki bedeni bunu 
bekliyordu, buna kendini hazırlamıştı; tıpkı zihnin hassa­
siyet kaybına hazırlanması gibi. Çocukluğun bedenini terk 
etmesi denemezdi buna: Gerçekte hiçbir zaman hissetmemişti 
çocukluğunu. 

"Bu sonuncusu mu? "  dedi. 
"Evet, seiıorita. "3 1 

"Emin misin?"  
"Evet, seiıorita." 
Fakat kendi gözleriyle görmeliydi. Bir işi isteksizce yapmak 

daha önce hiç başına gelmemişti -şayet işi tavsatırsa sanki 
herkes salacakmış gibiydi- fakat bugün canı uzanıp yatmak, 
uyumak istiyordu: Bütün muzlar gitmediyse bu babasının 
hatasıydı. Ateşim mi var acaba diye düşündü, kızgın toprağa 
basan ayakları buz gibiydi. Peki, diye düşündü ve bir gayret 
ağıla girdi, el fenerini buldu ve yaktı. Evet, burası yeterince 
boş görünüyordu fakat hiçbir işi yarım bırakmamıştı. Feneri 
tutarak arka duvara doğru ilerledi. Bir boş şişe yuvarlandı, 
ışığı doğrulttu: Cerveza Moctezuma. Sonra fener arka duvarı 
aydınlattı: Aşağıda, duvarın yere yakın bir yerine biri tebeşirle 
kargacık burgacık bir şeyler karalamıştı, yaklaştı: Işığın çembe­
rinde birçok küçük haç vardı. Muzların arasına yere uzanmış 
ve bir şeyler yazarak korkusunu yenmeye çalışmış olmalıydı ve 
bütün düşünebildiği de buydu. Kadınlık ağrısı içindeki çocuk 
durdu ve haçlara baktı: Korkunç bir yenilik tüm sabahını 
kuşatmıştı: Sanki bugün her şey hatırlanmaya değerdi. 

* * *  

3 1  (İsp.) Küçükhanım. (ç.n.) 
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Teğmen kendisini bulduğunda Polis Şefi barda bilardo 
oynuyordu. Diş ağrısını rahatlatacağı fikriyle bütün yüzünü 
bir mendille bağlamıştı. Teğmen yaylı kapıyı itip içeri girerken 
şef zor bir atış için sopasının ucuna tebeşir sürüyordu. Arka­
daki raflarda gazoz şişeleri ve Sidral adı verilen -alkolsüz 
ve ruhsatlı- sarı renkte bir içecekten başka bir şey yoktu. 
Teğmen kapı girişinde kızgın kızgın duruyordu. Rezil bir 
durumdu; eyalette bir yabancının makaraya alacağı her şeyi 
yok etmek istiyordu. "Sizinle konuşabilir miyim? "  dedi. Şef, 
birden saplanan bir acıyla yüzünü buruşturarak görülmemiş 
bir istekle kapıya yöneldi; teğmen odanın karşısında yer 
alan ve bir ipe dizilmiş halkalarla gösterilen skora baktı: Şef 
yeniliyordu. "Döneceğim, bir dakika," dedi şef, ve teğmene, 
"Ağzını açma sakın," diye seslendi. Onlar kapıyı iterken biri 
bilardo sopasını kaldırdı ve şefin halkalarından birini çaktır­
madan geri itti. 

Caddede yan yana yürüdüler, şişman kişi ve zayıf kişi. 
Pazar günüydü ve öğle vakti bütün dükkanlar kapalıydı; eski 
günlerden kalan tek şey buydu. Hiçbir yerde çan çalmıyordu. 
"Valiyi gördün mü? "  dedi teğmen. 

"İstediğin her şeyi yapabilirsin," dedi şef, "her şeyi ."  
"Bize mi bırakıyor? "  
"Koşullarla," dedi, çekinerek. 
"Hangi koşullar? "  
"Seni - sorumlu -tutacak- yağmurlardan önce yakalan­

mazsa . . .  " 
"Başka hiçbir şeyden sorumlu olmadığım sürece . . .  " dedi 

teğmen karamsarca. 
"Ne ekersen onu biçersin. "  
"Memnunum. " Teğmene şu anda değer verdiği bütün 

dünya ayaklarının altındaymış gibi görünüyordu. İşçi ve 
Köylü Sendikası için yapılan yeni kongre binasını geçtiler: 
Pencereden cesur ve zekice büyük duvar resimlerini görebili­
yorlardı; papazın biri günah çıkaran bir kadını okşuyor, diğeri 
kutsal şaraptan yudumluyordu. "Yakında bunları gereksiz 
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hale getireceğiz," dedi. Resimlere bir yabancının gözüyle 
baktı: Barbarca görünüyorlardı . 

"Bir gün burada bir Kilise olduğunu bile hatırlamaya­
caklar. " 

Şef hiçbir şey demedi. Teğmen onun ne düşündüğünü bili­
yordu, ipe sapa gelmez şeyler. "Öyleyse, emirlerim neler? "  
dedi sertçe. 

"Emirler? "  
"Sen benim şefimsin. "  
Şef ses çıkarmadı. Teğmeni küçük cin gibi gözleriyle çaktır­

madan inceledi. Sonra, "Sana güvendiğimi biliyorsun. Neyin 
en iyisi olduğunu düşünüyorsan onu yap," dedi. 

"Bunu yazıya dökecek misin ? "  
"Aman ne gerek var. Birbirimizi tanıyoruz. " 
Yolun her yeri tedbir maksadıyla çitlerle çevrilmişti. 
"Vali sana yazılı hiçbir şey vermedi mi? "  diye sordu teğmen. 
"Hayır. Birbirimizi tanıdığımızı söyledi. "  
Bu işi kabul eden teğmendi, gerçekten umursayan da 

oydu. Kendi geleceğini düşünmüyordu. "Her köyden rehine 
alacağım," dedi. 

"O da köylerde kalmaz öyleyse. "  
"Aklın alıyor mu," dedi dertli dertli, "nerede olduğunu 

bilmediklerini ? Bir irtibat kurmak zorunda, yoksa neye 
yarar? "  

"Nasıl istersen," dedi şef. 
"Gerekli gördüğüm her fırsatta adam vuracağım. " 
Şef, patavatsız bir pırıltıyla, "Birazcık kan dökülmesi 

kimseye zarar vermez," dedi. "Nereden başlayacaksın? "  
"Cemaatinden sanırım, Concepci6n 'dan ve sonra belki 

evinden. "  
"Neden orası? "  
"Orada emniyette olduğunu düşünebilir. " Panjurlu 

dükkanları düşünceli düşünceli geçti. "Birkaç ölüme değer 
fakat sence Mexico City'de yaygara koparırlarsa beni destek­
leyecek mi o dersin? "  
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"Koparmazlar değil mi? "  dedi şef. "Fakat bu . . .  " Saplanan 
bir ağrıyla durdu. 

"Bu benim istediğim," dedi teğmen onun yerine. 
Polis karakoluna doğru tek başına yola koyuldu, şef ise 

bilardoya döndü. Etrafta çok az insan vardı, aşırı sıcaktı. 
Keşke doğru düzgün bir fotoğraf olsaydı elimizde; düşma­
nının suretini bilmek istiyordu. Bir çocuk sürüsü meydanı 
doldurmuştu. Sıradan sıraya geçerek bilinmeyen ve karmaşık 
bir oyun oynuyorlardı. Boş bir gazoz şişesi havada uçtu ve 
teğmenin ayağının dibine düşüp parçalandı. Eli tabancasına 
gitti ve döndü; bir çocuğun yüzündeki afallamış bakışları 
yakaladı. 

"Sen mi attın o şişeyi ? "  
Kahverengi sert bakışlar somurtarak ona bakıyordu. 
"Ne yapıyordunuz? "  
"Bombaydı o. " 
"Bana mı atıyordun ? "  
"Hayır. "  
"Öyleyse, neye ?"  
"Bir gringoya. "  
Teğmen gülümsedi, dudaklarındaki biçimsiz bir hareketle. 

"Bu olur ama daha iyi nişan almalısınız. "  Kırık şişeyi tekme­
leyip yola attı ve çocuklara aynı safta olduklarını anlatacak 
sözcükleri bulmaya çalıştı. "Sanırım gringo o zengin Yanki­
lerden biriydi . . .  " dedi, çocuğun suratındaki bağlılık ifadesi 
onu şaşırttı; karşılığında bir şey istiyordu ve teğmen kendi 
kalbindeki kederli ve tatmin edilemeyen sevginin farkına 
vardı. "Buraya gel," dedi. Arkadaşları korkmuş bir yarım 
daire halinde durup güvenli bir mesafeden izlerken çocuk 
yaklaştı . "Adın ne senin ? "  

"Luis. " 
"Şey,"  dedi teğmen, söyleyecek soz bulamadan, "daha 

düzgün nişan almayı öğrenmelisin. " 
Çocuk heyecanla, "Keşke yapabilsem," dedi. Gözü tabanca 

kılıfındaydı. 

64 



Güç ve 1 htişam 

"Tabancama bakmak ister misin ?"  dedi teğmen. Ağır 
otomatik tabancayı kılıfından çıkardı ve uzattı: Çocuklar 
dikkat kesilerek yakına geldiler. "Bu emniyet mandalı. Kaldır 
onu. İşte. Şimdi ateşe hazır,"  dedi. 

"Dolu mu? "  diye sordu Luis. 
"Her zaman doludur. " 
Çocuğun dilinin ucu göründü: Yutkundu. Sanki yiyecek 

bir şey koklamış gibi ağzının suyu aktı. Şimdi hepsi yakına 
gelmişti. Cesaretli bir çocuk elini uzatıp kılıfa dokundu. 
Teğmenin etrafında çember oluşturdular: Tabancayı tekrar 
beline taktığında içini tekinsiz bir mutluluk kaplamıştı. 

"Ne marka bu?"  diye sordu Luis. 
"3 8 'lik Colt. " 
"Kaç mermi alıyor? "  
"Altı . "  
"Bununla kimseyi öldürdün mü? "  
"Henüz değil," dedi teğmen. 
İlgiden nefesleri kesilmişti. Elini tabanca kılıfına koyarak 

hevesli ve sabırlı kahverengi gözleri izledi: Bunlar için savaşı­
yordu. Onu bir bedbahta dönüştüren yoksul, batıl ve yozlaşmış 
olan her şeyi onların çocukluğundan söküp atacaktı. Haki­
katten daha azını hak etmiyorlardı: Boş bir evren, soğuyan 
bir dünya ve bu dünyada kendi seçtikleri şekilde mutlu olma 
hakları vardı. Onlar için bir katliam yapmaya ziyadesiyle 
hazırdı -ilk önce Kilise, sonra yabancı ve ardından politi­
kacı- kendi şefi bile bir gün öbür dünyayı boylamak zorunda 
kalacaktı. Bu çocuklarla bir çölde dünyaya yeniden başlamak 
istiyordu. 

"Ah," dedi Luis, "keşke. . .  keşke . . .  " Tutkusu tanımlara 
sığamayacak kadar genişti sanki. Teğmen bir şefkat işareti 
olarak elini uzattı fakat bu dokunuşla ne yapacağını bilemedi. 
Çocuğun kulağını sıktı ve acıyla geri çekildiğini gördü; çocuklar 
çil yavrusu gibi dağıldılar ve o da sevgisinin sırrını nefretinde 
taşıyan küçük bir ahmak edasıyla tek başına meydanı geçip 
polis karakoluna gitti. Büronun duvarındaki gangster hala 
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profilden inatla ilk komünyon ayinine bakıyordu. Biri bir 
papazın başını kızların ve kadınların yüzlerinden ayırmak 
için mürekkeple yuvarlak içine almıştı: Dayanılmaz sırıtışı bir 
ışık halkasından dışarı fırlıyordu. Teğmen öfkeyle verandaya 
seslendi: "Kimse yok mu burada? "  Sonra masaya oturdu, 
tabancanın kabzası yere sürtündü. 
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Bölüm 1 

Papazın altındaki katır aniden yere oturdu. Neredeyse on 
iki saattir ormanda seyahat ettikleri için anormal bir şey değildi 
yaptığı. Batıya gidiyorlardı fakat orada askerlerin olduğu habe­
rini duyunca doğuya döndüler; o tarafta da Kırmızı Gömlek­
liler faaliyetteydi, bu yüzden kuzeye yöneldiler, bataklıkların 
içinde yol almaya çalıştılar, derken kahverengi bir karanlığa 
daldılar. An itibarıyla her ikisi de yorgundu ve katır öylece 
oturuvermişti. Papaz katırdan indi ve gülmeye başladı. Mutlu 
hissediyordu kendini. Hayatınızı nasıl yaşarsanız yaşayın, bir 
insanın yapabileceği en tuhaf keşiflerden biri yaşamın keyifli 
anlar içermesidir; daima daha kötü zamanlarla kıyaslamalar 
yapılabilir: Tehlikede ve mutsuzlukta bile sarkaç salınır. 

Ağaç sıralarının altından dikkatlice geçerek bataklık bir 
açık alana çıktı . Bütün eyalet böyleydi: nehir, bataklık ve 
orman. Akşam güneşi altında diz çöktü ve sırlı bir porselen 
parçası gibi yuvarlak, pürtüklü ve oyuk yüz hatlarını yansıtan 
kahverengi bir gölcükte yüzünü yıkadı. Bunlar öylesine sürpriz 
olmuştu ki gölcükteki yüzlere yakayı ele vermiş bir adamın 
çekingen, kaçamak ve güvenilmez gülümsemesiyle sırıttı. Eski 
günlerde çok defa bir camın önünde uzun süre mimik çalıştığı 
için kendi yüzünü bir aktör kadar iyi tanıyordu. Bu bir tevazu 
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biçimiydi, kendi doğal yüzü doğru yüz gibi görünmüyordu. 
Bir maskaranın yüzüydü, kadınlara tatlı şakalar yapmak için 
yeterliydi ama vaiz kürsüsü için uygun değildi. Bunu değiş­
tirmeye çalışmıştı ve, gerçekten de başardım, beni artık asla 
tanıyamayacaklar, diye düşündü; mutluluğunun nedeni ona 
tıpkı brendi tadı gibi korkusunun, yalnızlığının ve birçok 
şeyin geçici rahatlığını vaat edercesine geri geldi. Askerlerin 
varlığıyla tam da en fazla olmak istediği yere sürülmüştü. 
Altı yıldır bundan sakınmıştı fakat artık kendi hatası değildi 
-oraya gitmek vazifesiydi- günah sayılmazdı bu. Yırtık köylü 
elbiseleri içindeki küçük ve sıska adam, yıllardır ilk defa evine 
giden sıradan bir insan gibi katırına geri döndü ve nazikçe 
tekmeledi: "Kalk katır, kalk. " 

Her halükarda, köyü es geçip güneye gidebilse bile bu 
yalnızca bir vazgeçiş daha olurdu. Geride bıraktığı yıllar 
benzer vazgeçişlerle doluydu; bayram günleri, oruç günleri 
ve alkolden uzak durma günleri ilk gidenler olmuştu: Sonra 
dua kitabıyla çok daha nadir ilgilenir oldu ve nihayet onu da 
periyodik kaçma girişimlerinden birinde limanda tamamen 
bırakmıştı . Akabinde adak taşı gitti; yanında taşıması çok 
tehlikeliydi. Onsuz ayin yapamazdı; görevden uzaklaştırıl­
ması muhtemeldi fakat tek kamu cezasının ölüm olduğu 
bir eyalette kilise cezaları gerçekdışı görünmeye başlamıştı . 
Yaşamının rutini bir baraj gibi çatlamıştı; çatlaklardan unut­
kanlık sızıyor, ne var ne yoksa silip süpürüyordu. Beş yıl 
önce umutsuzluğa kapılmıştı -şu affedilmez günah- ve şimdi 
kalbindeki garip bir hafiflemeyle umutsuzluğunun olduğu 
o sahneye geri dönüyordu. Çünkü umutsuzluğu da aşmıştı . 
Kötü bir papazdı, farkındaydı. Bunun için bir kelimeleri 
vardı: viskici papaz, fakat her fiyasko gözden ve gönülden 
uzaklaşmış, bir yerlerde gizli gizli birikmişti : Fiyaskolarının 
molozları. Bu fiyaskoların bir gün lütuf kaynağını tamamen 
tıkayacağını düşündü. O zamana kadar da korku nöbetleri, 
bezginlik ve utanç verici bir kalp hafifliği diye düşüncesini 
sürdürdü. 
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Katır açık alanın karşısına sıçradı ve tekrar ormana girdiler. 
Artık umutsuzluğa kapılmıyor olması elbette lanetlenmediği 
anlamına gelmiyordu; sadece bir süre sonra gizem çok fazla 
büyümüş, lanetlenmiş bir adam Tanrı 'yı insanların ağzına 
sokuyordu: Şeytana kulluk eden tuhaf biri haline gelmişti. 
Zihni basitleşmiş mitolojiyle doluydu: Zırhlara bürünmüş 
[Baş Melek] Mikail bir ejderhayı öldürüyor, melekler dalga­
lanan güzel saçlarıyla kuyrukluyıldızlar gibi uzayda süzülü­
yorlardı zira kıskanıyorlardı; o yüzden Kurucu Babalardan 
biri, Tanrı 'nın insanlar için tasarladığı şeyin muazzam ayrıca­
lıklı bir hayat olduğunu söylemişti, bu hayattı o. 

Islah izleri vardı; ekin için toprağın temizlendiği yerde küller 
ve ağaç kökleri görünüyordu. Katıra vurmayı kesti; tuhaf bir 
utanç hissetti . . .  Bir kulübeden bir kadın çıktı ve yorgun katırın 
üzerindeki adamın patikadan ilerleyişini izledi. Yirmi civarında 
kulübe ve tozlu bir meydandan ibaret olan minicik köy emsal 
niyetine yapılmıştı fakat gönlüne göre bir emsaldi bu. Kendini 
güvende hissediyordu, hoş karşılanacağından emindi, burada 
kendisini polise ihbar etmeyecek en az bir kişi olduğundan 
emindi. İyice yaklaştığında katır yine yere oturdu; kurtu­
labilmek için bu defa yerde yuvarlanmak zorunda kalmıştı. 
Kendi kendine yerden kalktı ve kadın onu bir düşman gibi 
izliyordu. "Ah, Maria," dedi, "nasılsın bakalım?"  

"İyiyim," diye seslendi, "sen misin, peder? "  
Kadına doğrudan bakmıyordu: Gözleri sinsi ve temkin­

liydi. "Beni tanımadın mı ? "  dedi. 
"Değişmişsin. "  Küçümser bir edayla adama tepede_n 

tırnağa baktı. "Bu elbiseleri ne zaman aldın, peder?"  dedi. 
"Bir hafta önce. " 
"Kendi elbiselerini ne yaptın ? "  
"Bunlara karşılık onları verdim. " 
"Neden, onlar güzel elbiselerdi. "  
"Çok yıpranmışlardı, dikkat çekiyorlardı. " 
"Onları tamir eder ve saklardım ben. Ziyan etmişsin. 

Sıradan bir adama benziyorsun."  
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Kadın ona bir kahya gibi çıkışırken papaz yere bakarak 
gülümsedi: Bir papaz evinin ve Meryem'in Çocukları toplan­
tılarının ve bir cemaatin tüm organizasyon ve dedikodula­
rının olduğu eski günlerdeki gibiydi, tabii ki şey hariç . . .  Aynı 
utangaç gülümsemeyle, ona bakmadan kibarca, "Brigitta 
nasıl ? "  diye sordu. Bu isim kalbini hoplattı: Bir günahın 
muazzam sonuçları olabilir: Altı yıl olmuştu eve gelmeyeli. 

"O da hepimiz gibi. Ne bekliyordun ki ?"  
Tatminini yaşamıştı ama bu işlediği suçla bağlantılıydı; 

geçmişle ilişkili şeylerden keyif duymak üstüne vazife değildi. 
Kalbi gizli aşkı için atarken mekanik bir biçimde, " Bu iyi, " 
dedi. "Çok yorgunum. Zapata yakınlarında polis dolaşı­
yordu. "  

"Neden Monte Cristo'ya gitmedin? "  
Endişeyle başını kaldırıp baktı. Beklediği karşılama bu 

değildi; kulübelerin arasında küçük bir grup toplanmış ve 
güvenli bir mesafeden onu izliyordu -çürümeye yüz tutmuş 
küçük bir orkestra platformu ve gazozlar için bir tek tezgah 
vardı- insanlar akşam için sandalyelerini dışarı çıkarmış­
lardı. Kimse elini öpmek ve kutsanmak için yanına gelmedi.  
Sanki günahlarından ötürü umutsuzluk ve sevginin yanı sıra, 
bir adamın bizatihi kendi evinde bile iyi karşılanmayacağını 
öğrenmek için insan mücadelesinin içine düşmüş gibiydi . 
"Kırmızı Gömlekliler ordaydı," dedi. 

"Peki, peder,"  dedi kadın, "seni geri çeviremeyiz. Hadi gel 
bari. " Mutluluk yüzünden silinmiş ve gülümsemesi her nasılsa 
enkazdan kurtulan biri gibi geride kalmış bir halde, uzun ırgat 
pantolonu içinde bir kez tökezleyerek kadını süklüm püklüm 
takip etti. Yedi sekiz erkek, iki kadın ve beş altı çocuk vardı: 
Aralarına bir dilenci gibi girdi. Geçen seferi hatırlamadan 
edemedi. . .  coşkuyu, topraktaki kovuklardan çıkarılan testi 
testi içkileri . . .  suçu hala çok tazeydi ama hal böyleyken nasıl 
da iyi karşılanmıştı. Sanki berbat hapishanelerine kendile­
rinden biri olarak geri dönmüş gibiydi; zenginleşmiş anavata­
nına geri dönen bir mülteci gibi. 
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"Bu peder,"  dedi kadın. Belki de sadece onu tanımadıkları 
için diye düşündü ve selam vermelerini bekledi. Birer birer 
öne çıktılar, gelip elini öptüler ve sonra geride durarak onu 
izlediler. "Sizi gördüğüme sevindim . . .  " dedi; "çocuklarım," 
diyecekti ama neden sonra yalnızca çocuksuz insanların 
yabancılara çocuğum deme hakkı varmış gibi geldi ona. 
Gerçek çocuklarsa işte şimdi anne ve babalarının baskısıyla, 
teker teker elini öpmeye geliyordu.  Papazların siyah giyindiği 
ve yuvarlak yaka taktıkları eski günleri hatırlamayacak kadar 
gençtiler; yumuşak, kusursuz ve kibirli elleri vardı; anne 
ve babalarına benzeyen bir köylüye gösterilen bu saygıya 
şaşırdıklarını görebiliyordu. Onlara doğrudan bakmıyordu 
ama dikkatle izlemesi de aynı şeydi. İkisi kızdı -biri zayıf, 
beti benzi atmış- yaşı beş mi altı mı bilemediği bir çocuktu, 
diğeri açlıkla bilenmiş, yaşının ötesinde şeytani ve kötücül bir 
görünüme bürünmüştü. Bir çocuğun gözlerinden bakan genç 
bir kadındı. Hiçbir şey demeden tekrar dağılmalarını izledi: 
Onlar yabancıydı. 

"Burada çok kalacak mısın? "  dedi bir adam. 
"Düşündüm ki, belki . . .  birkaç gün . . .  dinlenirim," dedi. 
"Biraz daha kuzeye, Pueblito'ya gidemez miydin peder? "  

dedi bir diğer adam. 
"On iki saattir seyahat ediyoruz. Ben ve katır. " 
Kadın birdenbire onun adına konuştu, sinirlenerek: 

"Elbette bu gece burada kalacak. Bu kadarını da mı yapma­
yalım?"  

"Sabah size ayin yaparım," dedi, sanki onlara rüşvet teklif 
eder gibi, fakat çekingenlik ve isteksizliklerine bakılırsa bu 
adeta çalıntı bir paraydı. 

"Mümkünse çok erken, peder . . .  hatta geceleyin yapın," 
dedi biri. 

"Neyiniz var sizin? "  diye sordu. "Korkmanıza ne gerek 
var? "  

"Duymadın mı . .  ? "  
"Neyi duymadım mı? "  
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"Şu aralar rehine topluyorlar; senin gittiğini düşündükleri 
bütün köylerden. İnsanlar ihbar etmezse. . .  biri vurulacak . . .  
sonra başka birini rehin alacaklar. Concepci6n 'da öyle olmuş." 

" Concepci6n? "  Gözka paklarından biri yukarı aşağı, 
yukarı aşağı seğirmeye başladı. "Kim?"  dedi. Aptal aptal ona 
baktılar. Öfkeyle, "Kimi öldürdüler,"  dedi. 

"Pedro Montez. "  
Köpek sesine benzer acı bir inilti çıktı ağzından: Kederin 

saçma çizgisi. Büyümüş de küçülmüş çocuk güldü. "Beni 
neden yakalamıyorlar? "  dedi papaz. "Aptallar. Beni neden 
yakalamıyorlar? "  

Küçük kız tekrar güldü; sanki sesini duyabiliyor ama 
yüzünü fark edemiyormuş gibi görmeden dik dik baktı ona. 
Mutluluk nefes almaya zaman bulamadan yeniden ölmüştü; 
çocuğu ölü doğmuş bir kadın gibiydi: Onu çabucak gömüp 
unut ve yeniden başla. Bir sonraki belki yaşar. 

"Görüyorsun, peder," dedi adamlardan biri, "neden . . .  " 
Yargıçlarının huzuruna çıkmış bir suçlu gibi hissediyordu. 

"Başkentteki Padre Jose gibi olsaydım . . .  duymuşsunuzdur . . .  
daha mı iyiydi . .  ? "  

"Tabii ki hayır, peder,"  dediler inandırıcı olmayan bir 
şekilde. 

"Şimdi ne diyorum ben? Bu sizin ya da benim istediğim bir 
şey değil,"  dedi. Sert ve otoriter bir biçimde devam etti: "Şimdi 
uyuyacağım . . .  Beni gün doğmadan bir saat önce uyandırabi­
lirsiniz . . .  günahlarınızı dinlemek için yarım saat . . .  sonra ayin 
yapar ve çeker giderim."  

Ama nereye? Artık eyalette istenmeyen bir tehlikenin olma­
dığı bir köy kalmış mıydı ? 

Kadın, "Bu taraftan peder,"  dedi. 
Kadının peşinden bütün eşyaların meyve kasalarından 

yapıldığı bir odaya girdi: bir sandalye, birleştirilmiş tahta­
lardan bir karyola ve üzerinde hasır yatak, üzeri bezle 
örtülmüş bir kasanın üstündeyse gaz lambası vardı. "Kimseyi 
yerinden etmek istemiyorum," dedi papaz. 
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"Benim odam burası . "  
Şüpheyle baktı kadına. "Sen nerede uyuyacaksın?"  Suçla­

malardan korkuyordu. Gizlice kadını izledi: Evlilikte olanların 
hepsi bu muydu; bu sakınma, kuşku ve rahatsızlık ? İnsanlar 
tutkularıyla ilgili kendisine günah çıkardıklar.ı zaman kastet­
tikleri bunlar mıydı: sert yatak, meşgul kadın ve geçmişten 
bahsetmemek? 

"Sen gittiğin zaman. "  
Işık ormanın gerisinde yatıklaşıyor ve ağaçların uzun 

gölgeleri kapıya varıyordu. Yatağa uzandı, kadın gözden uzak 
bir yerde bir işle meşguldü: Toprak zemini kazıdığını duyabili­
yordu. Uyuyamadı. Kaçmak görevi mi olmuştu şimdi? Birkaç 
kez kaçmaya çalışmıştı fakat her defasında engellenmişti . . .  
şimdiyse onun gitmesini istiyorlardı. Bir kadının hasta ya da 
bir adamın ölmekte olduğunu söyleyerek kimse onu durdur­
mayacaktı . Artık o bir hastalıktı . 

"Maria," dedi. "Maria, ne yapıyorsun? "  
"Senin için biraz brendi saklamıştım. "  
Düşünüyordu: eğer gidersem diğer papazlarla buluşacağım: 

günah çıkarmaya gideceğim: tövbe edeceğim ve affedileceğim: 
ebedi hayat benim için en baştan tekrar başlayacak. Kilise 
her insanın ilk vazifesinin kendi ruhunu kurtarmak olduğunu 
öğretmişti . Cennet ve cehennem gibi basit fikirler beyninde 
hareket ediyordu. Kitaplara yaslanmayan, eğitimli insanlarla 
temas kurmayan bir hayat; hafızasından gizemin en basit tarifi 
dışında kalan her şeyi çıkarıp atmıştı. 

"İşte," dedi kadın. İçi içki dolu küçük bir ilaç şişesi getirdi. 
Onlardan ayrılırsa güvende olacaklardı ve onun ibretlik 

cezasından da kurtulmuş olacaklardı. Çocukların hatırla­
yabildiği tek papaz oydu: İmanla ilgili fikirleri edinecekleri 
kişi oydu. Fakat sayesinde Tanrı 'yı ağızlarına aldıkları kişi 
de oydu. O gittiğinde denizler ve dağlar arasındaki tüm bu 
bölgeden Tanrı da çekip gidecekti sanki. Ondan hoşlan­
masalar, onun uğruna can verseler de kalmak vazifesi değil 
miydi ? Onun ibretlik cezasıyla yozlaşmış olsalar bile? Prob-

75 



Graham Green 

lemin büyüklüğü karşısında sarsıldı. Elleriyle gözlerini kapa­
tarak yattı: Koskoca bataklık bölgesinde danışabileceği tek bir 
kişi bile yoktu. Brendiyi ağzına götürdü. 

Çekine çekine, "Ya Brigitta . . .  o . . .  iyi mi? "  diye sordu. 
" Onu biraz önce gördün. " 
"Hayır. " 
Onu tanımamış olduğuna inanamıyordu. Bu, kendi 

ölümcül günahını hafife almaktı: Böyle bir şey yapıp sonra da 
tanımamak olmazdı . . .  

"Evet, oradaydı. "  Maria kapıya gitti ve, "Brigitta, 
Brigitta," diye seslendi, papaz yan dönerek kızın -kendisine 
gülen o küçük hain çocuğun- dışarıdaki korku ve şehvet orta­
mından çıkıp içeri gelişini izledi. 

"Git, babanla konuş," dedi Maria . "Haydi. "  
Brendi şişesini saklamaya çalıştı fakat hiç yer yoktu . . .  

avuçlarının arasında mümkün olduğunca göstermemeye çalı­
şıyordu; kızı izleyerek, insan sevgisinin şokunu hissederek. 

"İlmihalini biliyor,"  dedi Maria, "ama söylemez . . .  " 
Çocuk orada durmuş, cin gibi ama antipatiyle ona bakı­

yordu. Onu döllerken hiç aşk yaşamamışlardı: Yalnızca korku 
ve çaresizlik, yarım şişe de brendi; yalnızlık duygusu onu 
korkutan bir eylemi yapmaya sürüklemişti ve sonuç da bu 
korkulu, utangaç, karşı konulamayan aşk olmuştu. Çocuğa 
gizlice hızlı bir bakış atarak, "Neden? Neden söylemiyor­
muşsun bakayım" dedi, onu her şeyden korumak isteyen 
inatçı bir arzuyla, göğsünün içinde kalbinin eski bir eşek 
motorul gibi düzensiz attığını hissederek. 

"Neden söyleyeyim ki ?"  
"Tanrı öyle diliyor. "  
"Nereden biliyorsun?"  
Ağır bir sorumluluk yükünün altında olduğunun farkın­

daydı: Bu sorumluluk aşktan ayırt edilemezdi. Bütün anne 

1 Buharlı eşek veya eşek motoru: eskiden kerestecilikte yaygın olarak kullanılan 
ve buharla çalışan vinç veya kereste motoru. ( ç.n. ) 
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babaların hissettiği şey bu olmalı diye düşündü: Sıradan 
insanlar hayatı bu şekilde, parmaklarıyla çarpı yaparak, acıya, 
korkuya karşı dua ederek sürdürüyorlar . . .  Vücudun önemsiz 
bir hareketinden fedakarlık ederek, hiçbir bedel ödemeden 
kurtulduğumuz şey budur. Yıllardır elbette ruhlardan sorum­
luydu fakat o başka şey . . .  daha hafif bir şey. Rızk için Tanrı'ya 
güvenebilirsiniz ama çiçek hastalığı, açlık ve insanlara güve­
nemezsiniz . . .  "Canım," dedi brendi şişesini kavrayan elini 
daha da sıkarak . . .  Son ziyaretinde onu vaftiz etmişti: Buruşuk 
ihtiyar yüzlü bir bez bebeği andırıyordu; çok fazla yaşayacak 
gibi görünmüyordu . . .  Pişmanlıktan başka hiçbir şey hissetme­
mişti; kimsenin onu suçlamadığı bir yerde utanç hissetmek bile 
zordu. Çoğunun hayatta gördüğü tek papazdı, papaz olarak 
onu örnek aldılar. Kadınlar bile. 

"Gringo sen misin ? "  
"Ne gringosu? "  
"Aptal küçük yaratık," dedi kadın. "Polis bir adamı 

aradığı için öyle söyledi. "  Kendisinden başka birini aradıkla­
rını duymak tuhaf geldi. 

"Ne yapmış ki? "  
"O bir Yanki. Kuzeyde birkaç kişiyi öldürmüş. "  
"Neden burada olsun ki ? "  
"Quintana Roo'ya gitmeye çalıştığını düşünüyorlar; 

chiceli2 bahçelerine. "  Meksika'da pek çok suçlunun kaçıp 
sığındığı yerdi orası : Bahçelerde çalışarak iyi para kazanabi­
lirdiniz ve kimseler de karışmazdı. 

"Gringo sen misin ? "  diye tekrarladı çocuk. 
"Ben katile benziyor muyum? "  
"Ben bilmem. "  
Eyaletten ayrılırsa onu da bırakmış, terk etmiş olacaktı. 

"Birkaç gün daha burada kalamaz mıyım? "  dedi ezile büzüle. 
"Çok tehlikeli, baba ."  

2 İngilizlerin "çamur armudu" adını da verdikleri, genellikle "chikoo" diye anı­
lan, tropik sapodilla ağacının meyvesi. (ç.n. ) 
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Çocuğun gözlerindeki korkutucu bakışı yakaladı; sanki 
yine vaktinden önce büyümüş bir kadın vardı bu bakışta 
ve çok şeyin farkında olarak planlarını yapıyordu. Kendi 
ölümcül günahının pişmanlık duymaksızın dönüp kendine 
baktığını görmek gibiydi bu. Kadınla değil de çocukla iletişim 
kurmaya çalıştı: "Canım," dedi, "söyle bakalım, hangi oyun­
ları oynuyorsun? . .  " Çocuk kıkırdadı. Adam hızla yüzünü 
çevirdi ve bir örümceğin gezindiği tavana baktı. Bir atasö­
zünü hatırladı, kendi çocukluğunun kovuklarından çıkmış, 
babası kullanırdı: " En güzel koku ekmekte, en güzel lezzet 
tuzda, en güzel sevgi çocukta dır. " Çok fazla şeyden kork­
ması ve fakirlikten bir suç gibi nefret etmesi dışında mutlu 
bir çocukluk geçirmişti; papaz olduğunda zengin ve gururlu 
olacağına inanıyordu, buna meslek sahibi olmak deni­
yordu. Bir erkeğin kat ettiği ölçülemez mesafeyi düşündü; 
ilk döndürdüğü topaçtan içinde brendi şişesini kucaklayarak 
uzandığı bu yatağa kadar. Tanrı içinse bu mesafe yalnızca 
bir andı. Çocuğun kıkırdamasıyla ilk ölümcül günah iki göz 
kırpmasından daha yakın duruyordu. Sanki onu güç kulla­
narak -bir şeyden- geri çekebilecekmiş gibi elini uzattı fakat 
güçsüzdü. Yozlaşmasını tamamlamayı bekleyen erkek ya da 
kadın henüz doğmamış olabilir. Var olmayana karşı kızı nasıl 
koruyabilirdi ? 

Elinin uzanamayacağı yere çekildi ve ona dil çıkardı. "Seni 
küçük şeytan seni," diyerek elini kaldırdı kadın. 

"Hayır, "  dedi papaz. "Hayır. "  Uzandığı yerden sıçrayarak 
doğruldu. "Sakın ha . . .  " 

"Ben onun annesiyim. " 
"Buna hakkımız yok. " Sonra çocuğa, " İskambil kağıdım 

olsaydı sana bir iki numara gösterirdim," dedi, "sen de arka­
daşlarına öğretirdin . . .  " Vaiz kürsüsünün dışında çocuklarla 
nasıl konuşulacağını hiç bilmiyordu. Kız ona küstahça bakı­
yordu. "Tıklatarak nasıl mesaj gönderilir, biliyor musun; 

k Sa n ) "  uzun, ı , uzu . . .  
"Bu da nedir, peder? "  diye haykırdı kadın. 
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"Çocukların oynadığı bir oyun. Ben biliyorum," dedi 
çocuğa. "Hiç arkadaşın var mı? "  

Çocuk yine aniden pişkin pişkin güldü. Yedi yaşındaki bu 
beden sanki bir cüceye aitti : Çirkin bir yetişkini gizliyordu. 

"Çık git buradan," dedi kadın. "Ağzının payını vermeden 
çık git. " 

Çocuk kötü niyetle son bir küstahça hareket yaptı ve gitti, 
ona kalırsa belki de ebediyen. Ölüm döşeğindeki sevdik­
lerinize her zaman rahat ve tütsülü bir atmosferde alla­
haısmarladık diyemezsiniz. "Ne öğretebileceğimizi merak 
ediyorum . . .  " Kendi ölümünü ve çocuğun yaşamının devam 
ettiğini düşündü; onun zayıflığını tüberküloz gibi paylaşarak 
kızın yıllar geçtikçe kendisine yaklaştığını izlemek cehennemi 
olabilirdi . . .  Tekrar yatağa yattı ve başını azalan ışıktan öteye 
çevirdi; uyuyor gibi görünüyordu fakat tamamen uyanıktı . 
Kadın kendini ufak tefek işlerle oyalıyordu ve güneş batarken 
sivrisinekler ortaya çıktı, havada parıldayarak, denizci bıçağı 
gibi, hedeflerine hatasız uçtular. 

"Bir tül koyayım mı, peder? "  
"Hayır, önemli değil. " Son on yılda sayamayacağı kadar 

fazla humma geçirmişti: Dert etmekten vazgeçmişti: Geliyor 
ve gidiyorlardı ve hiçbir şey fark etmiyordu; ortamının bir 
parçasıydı hummalar. 

Kadın kulübeden çıktı ve dışarıda dedikodu yaparken 
sesini duyabiliyordu. Çabucak kendini toparlamasına şaşırmış 
ve biraz da rahatlamıştı. Yedi yıl önce bir kez beş dakikalığına 
sevgili olmuşlardı; kadının onun vaftiz ismini hiç kullanmadığı 
bir ilişkiye bu adı verebilirseniz tabii: Kadına göre bu sadece 
küçük bir kazaydı, sağlıklı bedende tamamen iyileşen bir 
sıyrık: Papazın kadını olmaktan gurur duymuştu hatta. Sanki 
tüm dünya ölmüş de bir tek papazdı yaralı olan. 

Karanlıktı: Şafaktan henüz bir emare yoktu. En büyük 
kulübede yerde yirmi kadar insan oturuyor, papaz da onlara 
vaaz veriyordu. Onları net göremiyordu. Kasanın üzerindeki 
mumların dumanları sabit bir halde yukarı doğru tütüyordu, 
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kapı kapalıydı ve hiç cereyan yoktu. Mumlarla insanların 
ortasında yıpranmış ırgat pantolonu ve yırtık gömlekle 
durmuş, cennet hakkında konuşuyordu. Oflayıp pufluyor 
ve huzursuzca hareket ediyorlardı. Ayinin çabucak bitmesini 
beklediklerini biliyordu: Onu çok erken kaldırmışlardı çünkü 
polis söylentileri vardı . . .  

Diyordu ki, "Babalarımızdan biri bize zevkin her zaman 
acıya dayandığını söylemiştir. Acı zevkin parçasıdır. Açızdır 
ve eninde sonunda yemeğimizden nasıl zevk alacağımızı 
düşünürüz. Susuzken . . .  " Aniden durdu, gözlerini gölgelere 
dikerek, gelmeyen zalim kahkahayı bekledi. "Zevk alabilmek 
için kendimizi mahrum bırakırız,"  dedi. "Kokteyl dedikleri 
bir şeyi canları çeksin diye tuzlu yiyecekler yiyen kuzeydeki 
zengin adamları duymuşsunuzdur. Evlenmeden önce de uzun 
nişanlılık dönemleri vardır . . .  " Tekrar durdu. Kendi değersiz­
liğini dilinin gerisindeki bir ağırlık gibi hissetti. Gecenin sıca­
ğında, bir mumun düştüğü yerden sıcak balmumu kokusu 
yayılıyor, gölgeler içindeki insanlar sert zeminde yer değişti­
riyorlardı. Yıkanmamış insanların kokusu balmumuyla yarı­
şıyordu. İnatçı ve otoriter bir sesle haykırdı: "İşte bu yüzden 
size cennetin burada olduğunu söylüyorum: Nasıl ki acı 
zevkin bir parçasıysa burası da cennetin bir parçasıdır. "  Şöyle 
devam etti : "Dua edin ki giderek çok ama çok daha fazla acı 
çekesiniz. Acı çekmekten asla yorulmayın. Sizi izleyen polis, 
vergi toplayan asker, ödeyemeyecek kadar fakir olduğunuz 
için komutandan yediğiniz dayak, suçiçeği ve humma, açlık . . .  
tüm bunlar hep cennete hazırlık için. Kim bilir, belki de bu 
acılar olmadan cennetin tadını o kadar da çıkaramayacak­
sınız. Cennet tamam olmayacak. Ya cennet. Cennet nedir? "  
An itibarıyla tamamen başka bir hayat gibi görünen edebi 
cümleler -papaz okulunun katı sessiz yaşamı- dilinde birbi­
rine karışıyordu: Değerli taş isimleri : Altın Kudüs.3 Fakat bu 
insanlar hiç altın görmemişti . 

3 Jerusalem the Golden: Bir Hıristiyan ilahisi. (ç.n.) 
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Yalan yanlış devam etti: "Cennet komutanın olmadığı 
yerdir, adaletsiz yasaların, vergilerin, askerlerin ve açlığın 
olmadığı yer. Cennette çocuklarınız ölmez." Kulübenin kapısı 
açıldı ve bir adam sessizce içeri girdi. Mum ışığının menzili 
dışında fısıltılar vardı. " Orada asla korkmayacaksın ya da 
tehlikede olmayacaksın. Orada Kırmızı Gömlekliler yok. 
Hiç kimse yaşlanmayacak. Ekinler hiç bozulmayacak. Ah, 
cennette olmayacak bütün her şeyi söylemek kolay: Orada 
olan Tanrı'dır. Bu daha zor. Kelimelerimiz duyularımızla bildi­
ğimiz şeyleri tarif etmek için vardır. 'Işık' deriz fakat sadece 
'güneş'i düşünüyoruzdur, 'aşk' . . .  " Konsantre olmak zordu: 
Polis çok uzakta değildi. Adam herhalde haber getirmişti. 
"Belki bir çocuk demektir . . .  " Kapı tekrar açıldı: Dışarıda yeni 
bir günün gri bir arduvaz gibi yayılmakta olduğunu gördü. Bir 
ses aceleyle fısıldadı: "Peder. "  

"Evet. " 
"Polis yolda. Ormandan geliyorlar, yalnızca bir mil uzak­

talar. "  
Alışık olduğu şey buydu: hedefine ulaşmayan sözcükler, 

aceleyle bitiriş, inancı ile kendisi arasına acının girmesine 
yönelik beklenti. "Her şeyden önce bunu hatırlayın, cennet 
buradadır,"  dedi inatla . Polisler atla mı yoksa yaya mı geli­
yordu? Yaya iseler ayini bitirip saklanması için yirmi daki­
kası vardı . "Şimdi burada, bu dakikada, sizin korkunuz ve 
benim korkum, korkunun artık sonsuza dek hiç bulunma­
yacağı cennetin parçalarıdır. " Onlara arkasını döndü ve çok 
hızlı bir şekilde Credo'yu okumaya başladı. Roma Kano­
nu'na4 gerçek bir fiziksel korkuyla yaklaştığı bir zaman 
vardı : Ölümcül günah sırasında ilk kez Tanrı 'nın etini ve 
kanını tükettiği andı bu. Ama daha sonra hayat kendi maze­
retlerini üretti; bir zaman sonra çok önemli görünmemeye 
başladı; lanetlenmiş olsun ya da olmasın, bu ötekiler de öyle 
olduğu sürece . . .  

4 Katolik Kilisesi 'nin ekmek ve şarap ayininin ilk bölümü. (e.n.} 
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Kasanın üstünü öptü ve kutsamak için döndü. Cılız ışıkta 
kollarını haç şeklinde uzatarak diz çökmüş iki adamı görebi­
liyordu yalnızca; kutsama sona erinceye kadar bu pozisyonda 
kalacaklardı: Çile ve acı dolu yaşamlarından sökülüp alınmış 
bir utanç daha. Sıradan insanların gönüllü çektikleri bu acıyla 
kendini küçük düşmüş hissetti; onun acısı zorla yüklenmişti. 
"Ey Tanrım, evinin güzelliğini sevdim . . .  " Mumlar tütüyor 
ve insanlar dizleri üzerinde yer değiştiriyordu; kaygı geri 
dönmeden önce aniden saçma bir mutluluk kapladı içini: 
Sanki cennet ahalisine dışarıdan bakma izni verilmişti ona. 
Cennette de böyle korkmuş, hürmetkar ve aç aç bakan suratlar 
olmalıydı. Birkaç saniyeliğine onlara riyakarca davranmak­
sınız acı çekmekten bahsedebileceği büyük bir memnuniyet 
hissetti; bakımlı ve iyi beslenmiş bir papazın yoksulluğu 
övmesi zor. Geçim duasına başladı, Havariler ve Şehitlerin 
uzun listesi ayak sesleri gibi düşüyordu: Cornelii, Cypriani, 
Laurentii, Chrysogoni. Birazdan polis, bindiği katırın otur­
duğu ve kendisinin havuzda yıkandığı meydana varacaktı. 
Aceleci dilinde Latince kelimeler birbiriyle çarpışıyordu: 
Etrafındaki bütün sabırsızlığı hissedebiliyordu. Komünyon 
duasına başladı (kutsal ekmeği çoktan bitirmişti, Maria'nın 
fırınından bir parça ekmekti bu) ;  sabırsızlık hızla kayboldu: 
Her şey zamanla rutine bindi, şu hariç: "Acı çektiği günden 
önce kutsal ve saygıdeğer ellerine Ekmeği alan . . .  " Ormandaki 
patikada her kim hareket ediyorsa etsin burada hiçbir hareket 
yoktu: Hoc est enim Corpus Meum.5 İç çekme seslerini duya­
biliyordu: Tanrı burada ilk kez bedene girdiğinden bu yana altı 
yıl geçmişti . Ekmeği kaldırdığında yüzlerini aç köpekler gibi 
uzattıklarını hayal edebiliyordu. Şarap kutsamasına başladı, 
yontma bir kupada. Bu bir başka teslimiyetti, iki yıl boyunca 
yanında bir kadeh taşımıştı; bir defasında neredeyse hayatına 

5 Hıristiyan inancına göre, Hz. İsa son yemekte havarilerine ekmek ikram eder. 
Sonra "bu benim bedenim," der. Katolik papazlar da Komünyon Ayini'nde 
kağıt helva benzeri ekmeği bölerken "Hoc est enim corpus meum," derler. O 
artık ekmek değil, Hz. İsa'run bedenidir. (ç.n. )  
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mal oluyordu, bavulunu açan polis memuru Katolik olma­
saydı. Biri bu ihmali keşfetmiş olmasaydı polisin hayatına 
da mal olabilirdi: O bilmiyordu; sen ölmeye yetecek erdemin 
olmadan dolaşırken, Tanrı bilir -Concepci6n ya da başka 
yerde- senin için kimler şehit oluyordu. 

Kutsama sessizce sürüyordu: Çan sesi yoktu. Meyve kasa­
sının yanına bitap halde diz çöktü, dua etmeden. Biri kapıyı 
açtı: Bir ses aceleyle fısıldadı: "Buradalar. "  Bu durumda yaya 
gelmiş olamazlar diye düşündü, kararsızca. Şafağın mutlak 
sessizliğinde, üç dört yüz metre öteden daha uzak olma yan 
bir yerlerde bir at kişnedi. 

Ayağa kalktı, Maria hemen yanı başında duruyordu. 
"Kumaş," dedi, "peder, bana kumaşı ver. " Kutsal ekmeği 
hızla ağzına attı ve şarabı içti: Kutsala saygısızlıktan kaçınmak 
lazımdı: Kumaş kasanın üzerinden hızla çekilip alındı. Kadın 
mumları eliyle söndürdü ki fitilden koku çıkmasın . . .  Oda 
çoktan temizlenmişti. Sadece ev sahibi kapıya dayanmış, elini 
öpmek için bekliyordu. Kapıdan dünya belli belirsiz görünü­
yordu, köyde bir horoz öttü. 

"Çabuk kulübeye gel, " dedi Maria. 
"Ben gitsem iyi olur. " Hiçbir planı yoktu. "Burada bulma­

sınlar. "  
"Köyün etrafını sarmışlar. " 
Nihayet son gelip çattı mı diye düşündü. Korku üzerine 

atlamak için onu bir yerlerde bekliyordu, biliyordu bunu fakat 
· henüz korkmuyordu. Bir tövbe hareketini mekanik bir şekilde 

tekrarlayarak köyün içinden koştura koştura kadının kulü­
besine kadar peşi sıra yollandı. Korkunun ne zaman başlaya­
cağını merak ediyordu. Polis çantasını açtığında korkmuştu 
ama bu yıllar önceydi. Kulübede muzlar arasında saklanırken 
çocuğun polisle tartıştığını duyduğunda korkmuştu, bu da 
henüz birkaç hafta önceydi. Hiç şüphesiz korku yakında 
yeniden başlayacaktı. Polisten hiçbir belirti yoktu: Sadece 
gri sabah, tavuklar ve hindiler uyanıktı; tüm gece tünedikleri 
ağaçlardan aşağıya kanat çırparak bırakmışlardı kendilerini. 
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Horoz yine öttü. Çok dikkatliyseler onun burada olduğundan 
en ufak bir şüpheleri olmamalıydı. Bu son demekti. 

Maria onu çekiştirdi . " İçeri gir. Çabuk. Yatağa. "  Muhte­
melen bir fikri vardı. Kadınlar dehşet şekilde pratikti : Eski 
planların harabeleri üzerine anında yeni planlar inşa ederler. 
Fakat ne faydası vardı? "Nefesini koklayayım," dedi kadın. 
"Tanrım, herkes anlayabilir. . .  şarap. . .  şarapla ne yapıyor 
olabilirdik?"  Tekrar içeri gitti, sabahın huzur ve sessizliğinde 
epey zahmete girmişti. Yüz metre ileride bir subay aniden 
atıyla ormandan çıktı . Mutlak sessizlikte dönüp sallanırken 
tabanca kılıfının gıcırtısını bile duyabilirdiniz. 

Meydanın dört bir yanında polisler belirdi; yalnızca 
subayın atı olduğuna göre çok hızlı yürümüş olmalıydılar. 
Sırtlarında tüfeklerle küçük kulübelere yaklaştılar; abartılı, 
daha doğrusu saçma bir güç gösterisiydi bu. Adamlardan 
birinin arkasından bir kumaş parçası sarkıyordu, herhalde 
ormanda bir şeye takılmıştı . Ayağı kumaşa dolandı ve fişekli­
ğinden çıkan büyük bir gürültüyle dipçiğin üzerine düştü: At 
üstündeki teğmen dönüp arkaya baktı; ardından sert ve öfkeli 
yüzünü sessiz kulübelere çevirdi. 

Kadın kulübenin içinden onu çekiştirip duruyordu. "Isır 
bunu. Çabuk. Hiç zaman yok . . .  " dedi. Adam ilerleyen polise 
sırtını döndü ve odanın loşluğuna daldı . Kadının elinde küçük 
bir kuru soğan vardı. "Isır," dedi. Isırdı ve ağlamaya başladı. 
"Bu daha mı iyi ? "  dedi kadın. Kulübelerin arasında ihtiyatla 
yol alan atın toynaklarının pat pat edişini duyabiliyordu. 

"Berbat bu," dedi papaz kıkırdayarak. 
"Ver onu bana."  Elbiselerinin arasında bir yerlere sakladı 

onu kadın: Bütün kadınların bildiği bir numaraydı bu. 
"Çantam nerede? "  dedi papaz. 

"Boş ver şimdi çantanı. Yatağa geç. " 
Fakat daha adım bile atamadan bir at kapının girişini 

kapattı. Kırmızı bağcıklarla bağlanmış süvari çizmeleri içinde 
bir bacağı görebiliyorlardı: Pirinç aksesuarlar parlıyordu: Eldi­
venli bir el eyerin topuzuna dayanmıştı . Maria elini papazın 
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koluna koydu; kadının duygusal yakınlığı en fazla hissettiği 
andı bu: Duygusal yakınlık bir tabuydu aralarında. Bir ses 
haykırdı: "Hadi dışarı, hepiniz. "  At tepindi ve ince bir toz 
sütunu yükseldi. "Hadi dışarı, dedim. " Bir el silah sesi geldi 
bir yerden. Papaz kulübeden çıktı . 

Şafak tamamen sökmüştü: renkli hafif tüyler uçuşuyordu 
havada: Adamlardan birinin tüfeğini hala yukarıya doğru 
bakıyordu: Namlusunda gri dumanlardan küçük bir balon 
asılı duruyordu. Istırap böyle mi başlayacaktı? 

Köylüler kulübelerden isteksizce çıkıyorlardı, önce 
çocuklar: Meraklı ve korkusuzdu onlar. Kadınlar ve erkek­
lerde otoritenin çoktan mahkum ettiği insanların havası 
vardı: Otorite asla yanılmazdı. Hiçbiri papaza bakmıyordu. 
Yere bakarak bekliyorlardı. Sadece çocuklar, sanki oradaki en 
önemli şey oymuş gibi atı izliyorlardı. 

"Kulübeleri arayın,"  dedi teğmen. Zaman çok yavaş ilerli­
yordu; atılan fişeğin dumanı bile haddinden fazla süre havada 
kalmıştı. Bir kulübeden homurdanarak birkaç domuz çıktı; bir 
baba hindi tozlu kanatlarını şişirip gagasındaki pembe ibiği 
kabartarak kabadayı kabadayı çemberin orta yerine yürüdü. 
Bir asker teğmene yaklaştı ve hızlı bir selam verdi. "Hepsi 
buradalar,"  dedi. 

"Şüpheli bir şey bulamadınız mı ? "  
"Hayır. "  
"Öyleyse tekrar arayın. " 
Zaman bir kez daha bozuk bir saat gibi durdu. Teğmen bir 

sigara paketi çıkardı, kararsız kaldı ve tekrar geri koydu. Polis 
tekrar geldi ve rapor verdi: "Hiçbir şey yok. " 

Teğmen haykırdı: "Dikkat. Hepiniz. Dinleyin beni. " 
Dıştaki polis halkası kapandı ve köylüler küçük bir grup 
halinde teğmenin önünde toplandı: yalnızca çocuklar dışa­
rıda bırakılmıştı. Papaz kendi çocuğunun teğmenin atının 
yanında durduğunu gördü; çizmesine uzanıp yetişebilecek 
bir mesafedeydi: Elini kaldırıp deriye dokundu. "İki adamı 
arıyorum," dedi teğmen, "biri bir gringo, bir Yanki, bir katil. 
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Onun burada olmadığını çok iyi görüyorum. Yakalanması 
için beş yüz peso ödül var. Gözünüzü dört açın ."  Durdu ve 
bakışlarını Üzerlerinde dolaştırdı. Papaz teğmenin bakışlarının 
durduğunu hissetti; herkes gibi o da yere bakıyordu. 

"Diğeri, " dedi teğmen, "bir papaz. " Sesini yükseltti: 
"Bunun ne demek olduğunu bilirsiniz: Bir vatan haini. Onu 
her kim saklarsa o da bir vatan hainidir. " Hareketsizlikleri 
onu kızdırıyor gibiydi. "Hala papazın size anlattıklarına inanı­
yorsanız aptalsınız," dedi, "Bütün istedikleri sizin paranız. 
Tanrı sizin için şimdiye kadar ne yaptı? Yeteri kadar yiyece­
ğiniz var mı ? Çocuklarınız yeterince yiyebiliyor mu? Yiyecek 
yerine size cennetten dem vuruyorlar. Ah, evet siz öldükten 
sonra her şey güzel olacak, diyorlar. Ben size diyorum ki, 
onlar öldükten sonra her şey güzel olacak, siz de yardım 
etmelisiniz. "  Çocuğun eli teğmenin çizmesindeydi. Küçük kıza 
karanlık bir şefkatle baktı. Kendinden emin bir şekilde, "Bu 
çocuk Roma'daki Papa'dan daha değerlidir,"  dedi. Polisler 
tüfeklerine yaslanmıştı; aralarından biri esniyordu; baba hindi 
tıslayarak kulübeye döndü. "Bu papazı gördüyseniz konuşun. 
Yedi yüz peso ödül var . . .  " Hiç kimse konuşmadı. 

Teğmen atının başını çekerek onlara doğru çevirdi. "Bu 
bölgede olduğunu biliyoruz," dedi. "Belki Concepci6n'da bir 
adamın başına neyin geldiğinden habersizsiniz. "  Kadınlardan 
bir ağlamaya başladı . "Hadi sırayla gelin ve bana isimlerinizi 
verin. Hayır, kadınlar değil, erkekler,"  diye devam etti. 

Somurtarak sıraya dizildiler, teğmen onları sorguladı: 
"Adın nedir? Ne yapıyorsun? Evli misin? Hangisi karın? Bu 
papazı duydun mu?"  Papazla atın kafası arasında şimdi sadece 
bir kişi kalmıştı. Kalan aklıyla sessizce tövbe ediyordu: " . .  . 
benim günahlarım çünkü sevgili Mesih'imi çarmıha gerdiler . .  . 
ama en önemlisi ona hakaret ettiler . . .  " Teğmenin önünde tek 
başınaydı: "Bundan böyle bir daha seni rahatsız etmeyece­
ğime söz veririm . . .  " Dini bir veci beydi bu çünkü insan hazır 
olmalıydı: Vasiyetini yazmak gibiydi ve bu vasiyetin değeri 
olmayabilirdi. 
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"Adın?"  
Concepci6n 'daki adamın ismi aklına geldi. "Montez," 

dedi. 
"Papazı hiç gördün mü? "  
"Hayır. "  
"Ne işle meşgulsün?"  
"Küçük bir toprağım var. " 
"Evli misin? "  
"Evet ." 
"Hangisi senin karın? "  
Maria birden fırladı. "Karısı benim. Neden bu kadar çok 

soru soruyorsunuz? Papaza benzer bir hali var mı onun sizce? "  
Teğmen eyerinin topuzunda bir şeyi inceliyordu: Bu haliyle 

eski bir fotoğrafa benziyordu. "Ellerine bakayım," dedi. 
Papaz ellerini uzattı: Bir ameleninki kadar serttiler. 

Teğmen durup dururken eyerden uzanıp nefesini kokladı. 
Çıt çıkmıyordu köylülerden; tehlikeli bir sessizlikti bu 
çünkü teğmenin içine bir korku salmış gibiydi. . .  Dönüp 
kirli sakallı, çukur surata baktı ve ardından tekrar fotoğrafa 
baktı . "Tamam," dedi, "sıradaki . " Papaz kenara çekilirken, 
"Bekle, " dedi. Elini Brigitta 'nın başına koydu ve siyah, sert 
saçlarını hafifçe çekti . "Buraya bak. Sen bu köydeki herkesi 
tanıyorsun, değil mi ? "  

"Evet," dedi kız. 
"Madem öyle, kim bu adam? Adı ne? "  
"Bilmiyorum," dedi çocuk. Teğmen nefesini tuttu. "İsmini 

bilmiyor musun ? "  dedi. "Yabancı mı o?"  
Maria haykırdı. "Yahu çocuk daha kendi adını bilmiyor. 

Ona babasının kim olduğunu sorun. "  
"Baban kim?"  
Çocuk teğmene baktı ve sonra cin gibi gözlerini papaza 

çevirdi. . .  Talih yüzüne gülsün diye parmaklarını çapraz 
yaparak, "Bütün günahlarım için pişmanım ve af diliyorum,"  
diye kendi kendine mırıldanıyordu papaz. "işte," dedi çocuk, 
" bu adam." 
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"Tamam," dedi teğmen. "Sonraki. "  Sorgu "ismin?" ,  
"işin?" ,  "evli misin? "  diye devam ederken güneş ormanın 
üzerinden yükseliyordu. Papaz ellerini önünde birleştirmiş 
duruyordu: Ölüm bir kez daha ertelenmişti. Teğmenin önüne 
atlamak ve "aradığınız kişi benim" diye kendini ihbar etmek 
için büyük bir ayartı hissediyordu. Hiç düşünmeden onu 
vururlar mıydı? Sahte bir huzur vaadi onu cezp etti. Göğün 
yükseklerinde bir akbaba onları izliyordu; o yükseklikten 
bakıldığında her an çatışmaya girecek iki yırtıcı hayvan 
grubuna benziyor olmalıydılar, o da küçük bir siyah nokta 
gibi yukarıda leş için bekliyordu. Ölüm acıların sonu değildi: 
Huzura inanmak bir tür sapkınlıktı . 

Son adam da ifadesini verdi. 
"Hiç kimse yardımcı olmaya niyetli değil mi ?"  dedi teğmen. 
Çürümüş sahnenin yanında sessizce duruyorlardı. 

"Concepcion'da ne olduğunu duydunuz," dedi, "Orada 
birini rehin aldım . . .  sonra bu papazın o mahallede olduğunu 
tespit ettiğimde adamı en yakın ağaca yasladım. Tespit ettim 
çünkü her zaman fikrini değiştiren biri bulunur; bu kişi belki 
de Concepcion'daki adamın karısını seviyordu ve onu saf dışı 
etmek istemişti. Nedenlere bakmak benim işim değil. Sadece 
Concepci6n 'da şarap bulduğumuzu biliyorum daha sonra . . .  
Belki bu köyde sizin toprağınızı ya da ineğinizi isteyen biri 
vardır. Şimdi konuşursanız sizin için daha güvenli olur. Çünkü 
buradan da bir rehine alacağım. " Durdu. Sonra şöyle dedi: 
"Eğer burada, aranızdaysa konuşmanıza bile gerek yok. 
Sadece ona bakın.  Bu durumda onu sizin ele verdiğinizi kimse 
bilmeyecek. Onun lanetinden korkup korkmadığınızı kendisi 
bile bilmeyecek. Şimdi . . .  Bu son şansınız. "  

Papaz yere bakıyordu; kendisini ele verecek adamın işini 
zorlaştırmak istemiyordu. 

"Peki, " dedi teğmen, "öyleyse adamımı seçeceğim. Bunu 
siz istediniz. "  

Atının üzerinde oturmuş onları izliyordu; polislerden biri 
silahını sahneye dayamış, bir kumaş parçasını doluyordu. 
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Köylüler hala yere bakıyorlardı, herkes onunla göz göze 
gelmekten korkuyordu. Birdenbire patladı. "Neden bana 
güvenmiyorsunuz? Hiçbirinizin ölmesini istemiyorum. Benim 
gözümde -anlamıyor musunuz?- ondan çok daha değerli­
siniz. Size her şeyi" -elleriyle bir jest yaptı ama bunun pek 
bir değeri yoktu çünkü kimse görmüyordu onu- "vermek 
istiyorum. "  Soğuk bir sesle, "Sen," dedi. "Şuradaki. Seni 
alıyorum. "  

Bir kadın çığlık attı . "O benim oğlum. Oğlum Miguel. 
Oğlumu alamazsınız. "  

Soğukkanlı bir şekilde, "Buradaki her erkek ya birinin 
kocası ya da birinin oğlu. Bunu biliyorum," dedi. 

Papaz ellerini birleştirmiş sessizce duruyordu; sıktıkça 
parmak boğumları beyaza kesti . . .  Nefretin fitilinin ateşlendi­
ğini hissedebiliyordu. Çünkü kendisi hiç kimsenin kocası ya 
da oğlu değildi. "Teğmen . . .  " diye seslendi. 

"Ne istiyorsun?"  
"Ben artık tarlalarda işe yaramayacak kadar yaşlanıyorum. 

Beni alın. " 
Bir grup domuz kimselere aldırmadan bir kulübenin köşe­

sinden koştura koştura geldi. Asker, dolağını sarmayı bitirmiş 
ve ayağa kalkmıştı. Ormandan yükselen güneş ışıkları gazoz 
tezgahındaki şişelerin üzerinde kırpışıyordu. 

"Ben bir rehine seçiyorum. Tembellere beleş yemek ve 
yatak ikram etmiyorum," dedi teğmen. "Tarlada işe yara­
mıyorsan bir rehine olarak da işe yaramazsın. " Emir verdi. 
"Adamın ellerini bağlayın ve buraya getirin. "  

Polisler çok geçmeden gitmişti; yanlarında iki üç tane piliç, 
bir hindi ve de Miguel adlı adamı götürmüşlerdi. Papaz yüksek 
sesle, "Ben elimden geleni yaptım," dedi. Devam etti: "Sizin 
vazifeniz beni ele vermek. Benim ne yapmamı bekliyorsunuz? 
Benim vazifem de yakalanmamak. " 

Erkeklerden biri, "Olsun peder," dedi. "Sen sadece dikkat 
et . . .  arkanda şarap bırakıp bırakmadığına . . .  Concepci6n'da 
yaptığın gibi . . .  dikkat et. " 
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Bir başkası, "Burada kalman iyi değil, peder" dedi. "Eninde 
sonunda seni bulurlar. Yüzünü bir daha unutmazlar. Kuzeye 
gitsen daha iyi, dağlara. Sınırdan öteye. "  

"Sınırın öte yanında güzel bir eyalet var,"  dedi bir kadın. 
"Orada hala kiliseler var. Tabii kimseler giremiyor ama 
kiliseler yerli yerinde. Hem biliyor musunuz, kasabalarda 
papazlar olduğunu bile duydum. Bir kuzenim bir keresinde 
dağların üzerinden Las Casas'a gitti ve bir evde düzgün bir 
mihrabı olan ve eski günlerdeki gibi papazın baştan aşağı 
kıyafetlerini giyindiği bir ayin yapıldığını duymuş. Orada 
mutlu olursun, peder. " 

Papaz Maria'nın peşinden kulübeye gitti. Brendi şişesi 
masada duruyordu; parmaklarıyla dokundu, fazla bir şey 
kalmamıştı. "Çantam, Maria ? Çantam nerede? "  dedi. 

"Onu uluorta elinde taşımak artık çok tehlikeli," dedi Maria. 
"Şarabı başka türlü nasıl götürebilirim? "  
"Şarap filan yok. " 
"Ne demek istiyorsun? "  
"Senin ve herkesin başına dert açmak istemiyorum. Şişeyi 

kırdım. Uğursuzluk getirse bile . . .  " 
Papaz üzülerek ve kibarca, "Batıl inançlı olmamalısın," 

dedi. "O sadece şaraptı . Şarapta kutsal olan bir şey yok. 
Yalnızca burada zor bulunan bir şey. Bu yüzden Concep­
ci6n'da bir şarap depom vardı. Fakat onu da buldular. " 

"Şimdi belki de gidersin, temelli çekip gidersin. Artık 
kimseye bir faydan yok," dedi kadın öfkeyle.  "Anlamıyor 
musun peder? Artık seni istemiyoruz. " 

"Ya, evet," dedi papaz. "Anlıyorum. Fakat senin ya da 
benim istediğimiz şey değil bu . .  " 

Kadın hiddetle, "Kültürlüyüm ben," dedi, " Okula gittim. 
Diğerleri gibi cahil değilim. Senin kötü bir papaz olduğunu 
biliyorum. Birlikte olduğumuz o zaman tek yaptığın o değildi. 
Ben bir şeyler duydum, anlatabilirim sana. Tanrı'nın senin 
burada kalıp ölmeni istediğini mi düşünüyorsun; senin gibi bir 
münafık papazın? "  Kadının önünde tıpkı teğmenin önünde 
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durduğu gibi sabırla durdu ve dinledi. Tüm bu düşüncelere 
sahip olabilecek kapasitede olduğunu bilmiyordu. "Diyelim 
ki öldün. Şehit olacaksın, değil mi ? Ne tür bir şehit olacağını 
sanıyorsun? İnsanları aldattığın yeter artık," dedi kadın. 

Bu hiç aklından geçmemişti; birinin onu şehit yerine koya­
cağı. "Zor,"  dedi, "çok zor. Bu konuyu düşüneceğim. Kilisenin 
aldatılmasını istemem . . .  " 

"Sınırı geçerken düşün bunu öyleyse. "  
"Eee . . .  " 
"Biliyorsun, o şey olduğunda gurur duymuştum. Güzel 

günlerin geri geleceğini düşünmüştüm. Bir papazın kadını 
olmak herkesin harcı değil .  Çocuğu da . . .  Onun için çok şey 
yapabileceğini düşündüm. Fakat tam tersine bir hırsız da 
olabilirdin . . .  " 

Belli belirsiz, "Bir sürü iyi hırsız var," dedi. 
"Tanrı aşkına, şu brendiyi al ve git. " 
"Bir şey vardı," dedi. "Çantamda . . .  bir şey vardı . . .  " 
"Git çöp kutusunda kendin bul çantanı. Ona bir daha 

dokunmam. " 
"Bir de çocuk," dedi, "sen iyi bir kadınsın, Maria. Demek 

istediğim onu elinden geldiğince iyi yetiştireceksin . . .  bir Hıris­
tiyan olarak. "  

" O  asla herhangi bir şeyin iyisi olmaz, görüyorsun işte. " 
"O kadar kötü olamaz; onun yaşında," diye itiraz etti. 
"Nasıl başladıysa öyle gider. " 
"Bir sonraki ayini onun için yapacağım," dedi. 
Kadın dinlemiyordu bile. "O tepeden tırnağa kötü," dedi. 

Papaz inancın yatak ile kapı arasında ölüyor olduğunun 
farkındaydı; ayin çok geçmeden herkes için araya giren bir 
kara kediden fazla bir anlam ifade etmeyecekti . Dökülen 
tuzlar ya da dua eden avuçlar için hepsinin hayatını tehlikeye 
atıyordu. 6 Konuşmaya başladı: "Katırım . . .  " 

6 Tuz dökülmesi Hıristiyan Ban kültüründe uğursuzluk anlamına gelir. Orta 
parmak ve serçe parmağın üzerine konulması ise şans dilemek demektir. (ç.n.) 
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"Ona darı yediriyorlar şimdi. "  
"Kuzeye gitsen daha iyi. Artık güneye gitme şansın yok," 

diye ekledi kadın. 
"Düşündüm de belki Carmen . . .  " 
" Orayı izliyorlardır. "  
"Aa, haa . . .  " dedi papaz üzgün üzgün, "Bir gün belki . . .  her 

şey daha güzel olunca . . .  " Bir haç işareti yaptı ve onu kutsadı 
fakat kadın sabırsızca önünde dikilerek temelli çekip gitmesini 
diliyordu. 

"Peki o zaman, allahaısmarladık, Maria. "  
"Güle güle ."  
Omuzlarını kamburlaştırarak meydandan geçti, orada 

kendisini -batıl inanç ve belirsiz nedenlerden ötürü polise 
ihbar etmemeyi tercih ettikleri baş belasını- memnuniyetle 
izleyen bir tek kişinin bile olmadığını hissediyordu. Tuzağa 
düşürmekte tereddüt etmeyecekleri gringoyu kıskanıyordu: 
Hiçbir surette herhangi bir şükran borcu yoktu. 

Katır toynaklarıyla çiğnenmiş, ağaç köklerinden eğri büğrü 
olmuş bir yamacın sonunda nehir vardı; altmış santimden daha 
derin değildi, boş teneke kutuları ve şişe kırıklarıyla doluydu. 
Ağaca asılı bir tabeladaki " Çöp atmak yasaktır . . .  " yazısını 
okudu. Aşağıda köyün bütün çöpleri toplanmış ve azar azar 
nehre doğru kayıyordu. Yağmur yağdığında hepsi suyla akıp 
gidecekti. Eski teneke kutu ve çürümüş sebzelerin içine ayağını 
bastı ve çantasına uzandı. İç geçirdi: Bayağı iyi bir çantaydı 
o; asude geçmişten bir hatıra daha . . .  Yakında hayatın daha 
farklı olup olmadığını hatırlamak zor olacaktı . Çantanın kilidi 
kırılmıştı: İçindeki ipek astarı hissedebiliyordu . . .  

Kağıtlar oradaydı; çantayı gönülsüzce yere bıraktı, önemli 
ve saygın bütün bir gençlik teneke kutuların arasına düştü: 
Papazlığa kabul edilme töreninin beşinci yıldönümünde 
Concepci6n'daki cemaati tarafından verilmişti bu çanta . . .  
Ağacın arkasından biri kımıldadı. Ayağını çöplerden kaldırdı; 
ayak bileklerinin etrafında sinekler uçuşuyordu. Kağıtları 
avucunun içinde saklayarak kendisini kimin izlediğini görmek 
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için ağaç gövdesinin arkasına dönüp baktı . . .  Çocuk, bir ağaç 
kökünün üzerine oturmuş, topuklarını ağacın kabuğuna 
vuruyordu. Gözleri sıkıca yurnuluydu. "Hayatım, neyin var 
senin . .  ? "  dedi Papaz. Gözleri çabucak açılıverdi kızarık ve 
öfkeli, saçma bir gurur ifadesiyle. 

"S " d d '  k en . . .  sen . . .  e ı ız. 
"Ben ? "  
"Konu sensin. "  
Kendisine güvenmeyen bir hayvana yaklaşır gibi olağa­

nüstü bir ihtiyatla çocuğa doğru hareket etti. Özlemekten 
bitap düşmüştü. "Canım, neden ben? "  diye sordu. 

"Bana gülüyorlar,"  dedi kız hiddetle. 
"Benim yüzümden mi ? "  
"Herkesin . . .  çalışan bir babası var, "  dedi kız. 
"Ben de çalışıyorum."  
"Sen bir papazsın, öyle değil mi ? "  
"Evet. " 
"Pedro senin bir erkek olmadığını söylüyor. Kadınların 

işine yaramazmışsın," dedi kız. "Ne demek istiyor, bilmi­
yorum. " 

"Kendisinin de bildiğini sanmıyorum. "  
"Ya, evet biliyor,"  dedi kız. "On yaşında o. Ben de bilmek 

istiyorum. Sen şimdi gidiyorsun değil mi ? "  
"Evet. " 
Kız büyük ve değişik bir ağacın gövdesine bir gülen yüz 

yaparken olgunluğu karşısında tekrar dehşete düştü. Baştan 
çıkaran bir edayla, "Söyle bana . . .  " dedi kız. Çöplüğün yanın­
daki bir ağacın tomruğuna oturmuştu, terk edilmişliğin tesiri 
altındaydı. Dünya çoktan kalbindeydi; bir meyvenin içindeki 
küçük bir çürük lekesi gibi. Sahipsizdi, zarafeti yoktu, kendisi 
için bir şey isteyecek bir cazibesi de yoktu; papazın kalbi onu 
kaybetme düşüncesiyle sarsıldı . "Hayatım, dikkatli ol. . .  " dedi. 

"Ne için ? Neden gidiyorsun? "  
Papaz az biraz yaklaştı kıza; bir adam kendi kız evladını 

öpebilir diye düşündü fakat kız ondan uzaklaşmaya başladı . O 
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ihtiyar sesiyle, "Dokunma bana," diye bağırıp kıkırdadı. Her 
çocuk bir çeşit sevgi bilgisiyle dünyaya gelmiştir, diye düşündü 
- memedeki sütten almışlardır bunu: Fakat ebeveynler ve arka­
daşlar kendi bildikleri türden bir sevgiye bağlıydılar: Koru­
yucu ya da tahrip edici türden. Şehvet de bir çeşit sevgiydi. 
Onu reçinenin içindeki bir sinek gibi hayatına saplanıp kalmış 
görüyordu; Maria vurmak için elini kaldırmıştı: Pedro alaca­
karanlıkta vakitsiz konuşuyor: Ve polis ormanı altüst ediyor, 
şiddet her yerde. Sessizce dua etti: "Ey Tanrım -bir günahın 
pişmanlığı olmasın da- bana istediğin ölümü ver, sen yalnızca 
bu çocuğu koru. " 

Ruhları kurtarmakla yükümlü bir insandı. Bir zamanlar 
Benediction 'da vaaz verirken, dernekleri organize ederken, 
parmaklıklı pencerelerin arkasında yaşlı hanımlarla kahve 
içerken, küçük bir tütsüyle yeni evleri kutsarken, siyah eldi­
venler giyerken nasıl da kolay geliyordu bu . . .  Para biriktirmek 
kadar kolaydı: Şimdiyse bir muammaydı. İçler acısı yetersiz­
liğinin farkındaydı. 

Dizlerinin üzerine çöktü ve kıkırdayan, kendini kurtarmak 
için çırpınan kızı kendine doğru çekti: "Seni seviyorum. Ben 
senin babanım ve seni seviyorum. Bunu anlamaya çalış. "  
Çocuğu belinden sıkıca kavradı, kız birdenbire çırpınmayı 
kesti ve ona baktı. "Hayatımı verirdim, hayatımı geç, ruhumu 
verirdim . . .  canım benim, canım benim, ne olur şunu anlamaya 
çalış: Sen çok önemlisin, " dedi papaz. Kendi inancı ile yalnızca 
devleti ve cumhuriyeti düşünen halkın siyasi liderlerinin inancı 
arasındaki farkın daima bilincindeydi: Bu çocuk bu kıtanın 
tamamından daha önemliydi. "Kendine iyi bakmalısın çünkü 
sen çok ama çok gereklisin. Başkentteki Devlet Başkanı silahlı 
adamların koruması altında geziyor fakat çocuğum cennetin 
bütün melekleri senin . . .  " Kız siyah ve şuursuz gözlerle bakı­
yordu; papazın çok geç geldiğine dair bir his vardı içinde. 
"Hoşça kal, hayatım, "  dedi ve onu beceriksizce öptü; kızı 
bırakır bırakmaz meydana geri yürürken bu şaşkın ve kara­
sevdalı ihtiyar, kambur omuzlarının gerisinde bıraktığı tüm 
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aşağılık dünyanın onu mahvetmek için çocuğun etrafını sardı­
ğını hissediyordu. Katırı orada, gazoz tezgahının yanında eyer­
lenmiş duruyordu. "Peder, kuzeye gitsen daha iyi," dedi bir 
adam ve kenarda durup ona el salladı. Kişinin insani arzu­
ları olmamalı ya da kişi herkesi sanki kendi çocuğuymuş gibi 
sevmeli. Koruma tutkusu tüm dünyaya yayılmalı fakat bu 
hissi ağaç gövdesine bağlanmış ve canı acıyan topal bir hayvan 
gibi duyuyordu. Katırını güneye sürdü. 

* * *  

Tam da polisin rotasından gidiyordu. Yavaş yavaş yol 
aldığı ve geride kalmış avare bir polisi geçmediği sürece hayli 
güvenli bir rota gibiydi. Şarap çekiyordu canı. Şarap olmadan 
işe yaramazın biriydi; pekala kuzeye, dağlara da kaçabilir ve 
arkasındaki güvenli eyalete gidebilirdi; orada başına gelebi­
lecek en kötü şey para ödeyemediği için ceza almak ve birkaç 
gün hapiste yatmak olurdu. Fakat bütünüyle teslim olmaya 
henüz hazır değildi; her küçük teslimiyet daha fazla muka­
vemetle ödenmeliydi ve şimdi bir şekilde bedelini ödeyerek 
çocuğunu kurtarma ihtiyacı hissediyordu. Bir ay daha, bir 
yıl daha kalacaktı . . .  Katırın üzerinde yukarı aşağı hareket 
ederken metanet vaatlerinden nasiplenmek üzere Tanrı'ya 
rüşvet vermeye çalıştı. . .  Katır aniden toynaklarını toprağa 
gömdü ve duruverdi: Küçücük bir yeşil yılan başını kaldırdı 
ve bir kibrit alevi gibi tıslayarak otların içine daldı. Katır yola 
devam etti. 

Bir köye yaklaştığında katırı durduracak ve köyün yakınına 
mümkün mertebe yürüyerek gidecekti; polis orada konuş­
lanmış olabilirdi. Ardından katıra binecek, kimseye "Buenos 
dias"7 dışında bir şey söylemeden çabucak oradan geçecek ve 
yeniden ormanda yol alan teğmenin atının rotasını izleyecekti. 
Artık hiçbir şey hakkında net bir fikri yoktu; sadece geceyi 

7 (İsp.) Günaydın. (ç.n.) 
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geçirdiği köyle arasında olabildiğince fazla mesafe bırakmak 
istiyordu. Bir elinde hala buruşturduğu kağıt yumağını taşı­
yordu. Birisi eyerine elli kadar muzdan oluşan bir demet 
bağlamıştı, haricen bir pala ve mumlarının konulduğu küçük 
bir çanta da vardı ve arada sırada bir muz yiyordu; olgun, 
kahverengi, cıvık ve sabun tadında. Ağzının üzerinde bıyık 
gibi bir bulaşık bırakıyordu muz. 

Altı saatlik bir yolculuktan sonra Grijalva Nehri 'nin 
kollarından birinin yanına kurulmuş, uzun ve alçak teneke 
çatılarla kaplı bir köy olan La Candelaria'ya vardı. İhtiyatla 
tozlu sokağa geldi; öğleden hemen sonraydı. Akbabalar küçük 
kafaları güneşten gizlenmiş şekilde çatılara tünemişti ve birkaç 
kişi evlerin önündeki gölgelere asılmış hamaklara uzanmıştı. 
Katır ağırlaşmış günün içinden çok yavaş ilerliyordu. Papaz 
eyerinin topuzunun üzerinden öne eğildi. 

Katır bir hamağın yanına varınca kendi kendine durdu. 
Bir adam hamağın içine çaprazlamasına yerleşmişti; bir ayağı 
hamağın hareket etmesini sağlamak için yukarı aşağı, aşağı 
yukarı hareket ederek ufak bir hava akımı oluşturuyordu. 
Papaz, "Buenas tardes,"8 dedi. Adam gözlerini açtı ve ona baktı. 

"Carmen 'e ne kadar mesafe var? " 
"On beş kilometre. " 
"Nehrin karşısına geçmek için kano bulabilir miyim? "  
"Evet. " 
"Nerede? "  
Adam elini mecalsizce kaldırdı; buradan başka her yerde 

demek istercesine. Yalnızca iki dişi kalmıştı: Ağzının iki 
yanından dışarı çıkmış bu sarı sarı köpekdişleri ancak toprağa 
gömülü olarak bulabileceğiniz, çok eskiden nesli tükenmiş 
hayvanlara ait dişler gibiydi. 

"Polisler ne yapıyordu burada? "  diye sordu papaz, bir 
sinek bulutu gelip katırın boynuna üşüştü; bir sopayla kış 
kışladı onları, gerilerinde küçük bir kan damlası bırakarak 

8 (İsp.) Tünaydın. (ç.n) 

96 



Güç ve 1 htişam 

havalandılar ve sonra yeniden sert gri deriye kondular. Başı 
eğik halde güneşte duran katır hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. 

"Birini arıyorlardı," dedi adam. 
"Duydum," dedi papaz, " bir gringonun kellesine ödül 

konmuş. "  
Adam hamağını ileri geri salladı. "Fakir ama hayatta 

olmak zengin ama ölü olmaktan daha iyidir,"  dedi. 
"Carmen'e doğru gidersem onları geçebilir miyim?"  
"Carmen ' e  gitmiyorlar. " 
"Gitmiyorlar mı ? "  
"Şehre doğru gidiyorlar. " 
Papaz yola devam etti . Yirmi metre ileride bir gazoz tezga­

hının önünde durdu ve görevli çocuğa, "Nehrin karşısına bir 
tekne bulabilir miyim? "  diye sordu. 

"Tekne yok." 
"Tekne yok mu?"  
"Biri çaldı ."  
"Bana bir sidral ver. " Sarı renkli, gazlı kimyasal sıvıyı 

kafaya dikti: Bu onu daha da susattı. "Karşıya nasıl geçerim?"  
dedi. 

"Neden karşıya geçmek istiyorsun? "  
"Carmen'e gidiyorum. Polis nasıl geçti ? "  
"Yüzdüler. "  
"Mula, Mula,"9 dedi papaz katırı yürümeye zorlamak için, 

çok lazımmış gibi üstü kapalı bir platformu ve elinde çelenk 
sallayan toga 10  giyinmiş cafcaflı bir kadın heykelini geçti. 
Kaidesinin bir parçası kırılmış ve yolun ortasına uzanmıştı; 
katır etrafından dolaştı. Papaz arkasına baktı; sokağın epey 
gerisindeki melez, hamakta dimdik oturmuş onu izliyordu. 
Katır nehre inen dik bir patikaya dönüş yaptı, papaz yine 
arkasına baktı; melez hala hamaktaydı ama bu kez iki ayağı 

9 (İsp.) Kanr. (ç.n. ) 
10 Toga: Özellikle Antik Roma'da, geniş bir kuşağın vücuda belirli bir yöntemle 

sarılarak giyilmesiyle elde edilen bir giysi. (ç.n.) 
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da yere basıyordu. Alışılmış bir huzursuzlukla papaz katırı 
tekmelemeye başladı: "Mula, mula. " Fakat katır ağırdan 
alıyor ve nehre doğru yokuştan aşağı kaya kaya iniyordu. 

Nehrin kıyısına geldiğinde katır suya girmek istemedi. 
Papaz sopasının ucunu dişiyle ikiye ayırdı ve sivri ucunu 
katırın böğrüne batırdı. Katır ayak direyerek nehre girdi ve 
su önce üzengilere sonra da dizlere kadar yükseldi. Katır 
yüzmeye başladı; bir timsah gibi sadece gözleri ve burun 
delikleri görünür halde dümdüz uzanmıştı suya. Sahilden 
biri bağırdı. 

Papaz dönüp baktı. Nehrin kenarında durmuş bağırı­
yordu melez, çok yüksek sesle değil: Sesi çok uzağa gitmi­
yordu. Papazdan başka kimsenin duymaması gereken gizli 
bir amacı varmış gibiydi. Elini sallayarak papazı geri çağırdı 
fakat katır sudan dışarı fırlamış ve karşı kıyıya çıkmıştı, papaz 
hiç farkına varmadı; kafasında endişeler cirit atıyordu. Arka­
sına bakmadan, katırı bir muz bahçesinin yarı yeşil ışığında 
ileriye sürdü. Bunca yıl boyunca her zaman için geri dönüp 
saklanacağı ve güvenli bir şekilde dinlenebileceği iki yer vardı, 
biri eski cemaati Concepci6n 'du ve bu yer artık ona kapalıydı: 
Diğeriyse doğduğu ve anne babasının gömülü olduğu Carmen. 
Bir üçüncü yer olabileceğini hayal etmişti fakat artık asla geri 
dönemezdi . . .  Katırın başını Carmen'e doğru çevirdi ve orman 
yeniden onları kucakladı. Bu hızla karanlık çöktüğünde oraya 
varırlardı, onun istediği de buydu. Katır sopa yemeden, büyük 
bir rehavet içinde, başı öne sarkık ve biraz da kan kokarak gidi­
yordu. Eyerin topuzu üzerinde öne eğilen papaz uykuya daldı. 

Rüyasında kolalı beyaz bir tülbent içindeki küçük bir 
kız İlmihal okuyordu: Arka planda bir yerde bir piskopos, 
Meryem'in Çocukları grubu ve soluk mavi kurdeleler giyen, 
gri sert dindar yüzleriyle yaşlı kadınlar vardı. Piskopos, 
"Mükemmel. . .  Mükemmel" deyip şak şak diye alkış tuttu. 
Sabahlıklı bir adam, "Yeni bir org için beş yüz pesoya yakın 
bir açığımız var,"  dedi. "Ne zaman arzu edilirse . . .  özel bir 
müzik gösterisi düzenlemeyi düşünüyoruz. "  Şaşırtıcı bir hızla 
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orada hiç olmaması gerektiğini anımsadı. . .  yanlış cemaatin 
içindeydi . . .  Concepci6n'da inzivada olmalıydı. Montez denen 
adam beyaz tülbentli çocuğun arkasında belirdi, el işaretleri 
yaparak hatırlatıyordu . . .  Montez'e bir şey olmuştu, alnında 
kuru bir yara vardı. Çocuğun tehdit altında olduğuna kalıbını 
basardı. "Hayatım, hayatım," dedi ve yavaş yavaş ilerleyen 
katırın sallantısı ve bir ayak sesiyle uyandı. 

Döndü. Melezdi bu peşi sıra yürüyen, üzerinden sular 
damlaya damlaya: Nehri yüzerek geçmişti. İki dişi altdu­
dağının üzerindeydi ve yaltaklanarak sırıtıyordu. "Ne isti­
yorsun? "  diye sertçe sordu papaz. 

"Bana Carmen'e gittiğini söylemedin."  
"Neden söyleyeyim ki ? "  
"Anla işte, ben de Carmen'e gitmek istiyorum. Birlikte 

gitmek daha iyi ."  Bir gömlek, beyaz bir pantolon ve -yeral­
tında yaşayan bir şey gibi tombul ve sarı- başparmağı birinden 
dışarı fırlamış spor ayakkabıları giyiniyordu. Koltuk altlarını 
kaşıdı ve teklifsizce papazın üzengisine yanaştı. 

"Kızmadınız değil mi senyör?"  dedi. 
"Bana neden senyör diyorsunuz? "  
"Sizin kültürlü bir insan olduğunuzu kim olsa anlayabilir. "  
"Orman herkese serbest," dedi papaz. 
"Carmen'i iyi bilir misiniz?"  diye sordu adam. 
"İyi bilmem. Birkaç arkadaşım var. " 
"İş için gidiyorsunuz, sanırım."  
Papaz bir şey söylemedi. Adamın elini, hafif ve itici doku­

nuşunu ayağında hissedebiliyordu. "Buradan on kilometre 
ötede, yoldan içeride bir fincal l  var. Gece kalınabiliyor da," 
dedi adam. 

"Benim acelem var," dedi papaz. 
"Fakat gecenin birinde ikisinde Carmen'e varmanın ne 

faydası var ki ? Finca'da uyuyabilir ve güneş yükselmeden 
Carmen'e varabiliriz. "  

1 1  (İsp. ) Çiftlik. (ç.n.) 
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"Ben kendime uyanı yaparım. "  
"Elbette senyör, elbette. "  Adam bir süre sessiz kaldı ve 

sonra, "Eğer" dedi, "senyörün tabancası yoksa geceleyin 
seyahat etmek pek makul değil. Tabii benim gibi bir adam 
için farklı . . .  " 

"Ben yoksul bir adamım," dedi papaz. "Bunu siz de anla­
yabilirsiniz. Soyulmaya değer değilim. " 

"Bir de gringo var; vahşi biri olduğunu söylüyorlar, gerçek 
bir pistolero. 12 Size gelip kendi dilinde 'Dur: şuraya nerden 
gideceğim?'  diye soruyor ve siz ne dediğini anlamaz ya da olur 
da bir hareket yaparsanız ateş edip sizi öldürüyor. Fakat belki 
de siz Amerikanca biliyorsunuzdur, senyör?"  

"Tabii ki bilmiyorum. Nereden bileyim? Ben yoksul bir 
adamım. Fakat peri masallarına da karnım tok. " 

"Uzaktan mı geliyorsun? "  
Papaz bir an düşündü: "Concepci6n. "  Orada ona daha 

fazla zarar veremezdi. 
Adam şimdilik tatmin olmuş görünüyordu. Bir eli üzen­

ginin üzerinde, katırın yanı sıra yürüyordu. Arada sırada 
şaplak atıyordu katıra. Papaz aşağıya baktığında iri başpar­
mağın yerde bir kabuk böceği larvası gibi hareket ettiğini 
gördü, adam muhtemelen zararsız biriydi. Şüpheyi yaratan 
genel olarak hayat koşullarıydı. Alacakaranlık çöktü ve 
sonra neredeyse anında karanlık oldu. Katır şimdi daha da 
yavaş yürüyordu. Dört bir yandan sesler geliyordu; perde 
indikten sonra arkasındaki koridorlarda ve kuliste curcu­
nanın başladığı bir tiyatro gibiydi . Tanımlayamayacağınız 
şeyler -belki jaguarlar- ağaçların altındaki çalılıkların içinde 
bağırıyor, dallarda maymunlar dolanıyor ve her yanda sivri­
sinekler dikiş makineleri gibi vızıldıyordu. "Yürümek susa­
tıyor,"  dedi adam. "Acaba senyör, bir ihtimal, sizde biraz 
içki var mıdır? "  

"Hayır. " 

12 (İsp.) Silahşor, gangster. (ç.n.) 
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" Carmen'e üçten önce varmak istiyorsanız katırı sopala­
manız gerekecek. Sopayı ben alayım mı ? "  

"Hayır, hayır, bırak hayvan nasıl istiyorsa öyle gitsin. 
Benim için fark etmez . . .  " dedi uyuklayarak. 

"Bir papaz gibi konuşuyorsunuz. " 
Aniden uyandı fakat yüksek ve karanlık ağaçların altında 

hiçbir şey göremedi. "Ne saçmalıyorsunuz. " 
"Ben çok iyi bir Hıristiyanım," dedi adam, papazın ayağına 

dokunarak. 
"Keşke olsaydım, diyebilirim. "  
"Ah, kime güvenebileceğini bilmeli insan. "  Elini dostça 

vurdu. 
"Birilerine güvenmek için elimde hiçbir şeyim yok," dedi 

papaz. "Bu pantolon hariç; çok fazla yırtılmış. Bir de bu katır: 
İyi bir katır değil, kendi gözlerinle görebilirsin. " 

Bir süre sessizlik oldu ve sonra sanki son sözünü düşünü­
yormuş gibi devam etti melez: "Doğru baksaydın kötü bir 
katır olmazdı. Kimse bana katırlarla ilgili hiçbir şey öğre­
temez. Benim anladığım hayvanın yorgunluktan canı çıkmış. "  

Papaz aşağıda sallanan kırlaşmış aptal kafaya baktı. 
"Öyle mi düşünüyorsun? "  
"Dün ne kadar yol aldın? "  
"Altmış kilometre olabilir. "  
"Bir katırın bile dinlenmeye ihtiyacı vardır. " 
Papaz çıplak ayaklarını koyu deriden yapılmış üzengilerin 

içinden çıkardı ve kendini yere attı. Katır uzunca bir adım atıp 
sonra daha yavaş bir tempoya geçti. Orman yolundaki ince 
dallar ve kökler papazın ayağını kesti; beş dakika sonra kanı­
yordu. Topallamamaya çalıştı ama nafile. Melez bağırarak, 
"Ayakların ne kadar nazikmiş. Ayakkabı giymelisin," dedi. 

İnatla, "Ben yoksul bir adamım," diye tekrar açıklama yaptı. 
"Bu hızla asla Carmen'e ulaşamazsın. Mantıklı ol dostum. 

Yolun dışına çıkıp bir finca kadar uzağa gitmek istemiyorsan 
buraya iki üç kilometre mesafede küçük bir kulübe biliyorum. 
Birkaç saat uyuyup Carmen'e yine de gün ağarırken ulaşabi-
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liriz. " Yolun kenarındaki çayırdan bir hışırtı duyuldu; papazın 
aklına yılanlar ve çıplak ayakları geldi. Sivrisinekler bileklerini 
sokuyordu; kan dolaşımını hedefleyen zehir dolu cerrahi şırın­
galar gibiydiler. Bazen bir ateşböceği ışıklı küresini melezin 
yüzüne yaklaştırıyor ve onu bir fener gibi açıp kapatıyordu. 
Papazı suçlayarak, "Bana güvenmiyorsun. Sadece yabancı­
lara iyilik yapmayı seven bir insan olduğum için, Hıristiyan 
olmaya çalıştığım için bana güvenmiyorsun," dedi. Kendini 
küçük bir yapmacık öfkeye kaptırmış gibiydi. "Seni soymak 
isteseydim çoktan soymuş olmaz mıydım? Yaşlı bir adamsın. "  

"O kadar da yaşlı değilim," dedi papaz kibarca. Bilinci 
otomatik olarak çalışmaya başlamıştı: İçine her çeşit bozuk 
paranın, bir dolandırıcının değersiz madeninin bile sığabile­
ceği bir otomat gibiydi.  

Gururlu, şehvetli, kıskanç, korkakça, nankörce sözler: 
Hepsi doğru zemberekleri çalıştırıyordu, o bunların hepsiydi. 
"Burada Carmen'e gitmen için sana rehberlik ederek saatle­
rimi harcadım, hiçbir mükafat istemiyorum çünkü ben iyi bir 
Hıristiyanım. Bunu yapmakla evimde kazanacağım paradan 
da olmuş olabilirim, hiç önemli değil. . .  " 

"Carmen'de işin olduğunu söylememiş miydin? "  dedi 
papaz kibarca. 

"Ne zaman söyledim bunu?"  Doğruydu, hatırlayamı­
yordu . . .  belki o da dürüst davranmıyordu . . .  "Doğru olmayan 
bir şeyi neden söyleyeyim ki ? Sana yardım etmek için bütün 
günümü feda ettim ve sen rehberin yorulduğunda ona ilgi 
göstermiyorsun . . .  " 

"Bana rehber lazım değildi ki," diyerek nazikçe karşı çıktı. 
"Bunu yol belliyken söylüyorsun ama ben olmasaydım 

çoktan yanlış yola sapmıştın. Carmen 'i iyi bilmediğini sen 
kendin söyledin. İşte ben bu yüzden geldim. " 

"Ama tabii ki," dedi papaz, "yorulduysan dinleniriz. "  
Güven kaybından ötürü suçluluk duyuyordu fakat yine de 
kendisini yalnızca bir bıçağın ondan kurtarabileceği bir yumru 
kalmıştı içinde. 
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Yarım saat sonra kulübeye vardılar. Palası ve küçük ateş­
leriyle ormanı yenemediği, ormanın durdurulamaz bir doğal 
gücü üzerine göndererek onu def etmiş olabileceği bir küçük 
çiftçi tarafından ufacık bir açık alana çamur ve ince dallardan 
hemencecik yapılmıştı . Kararmış toprakta hala küçük çapta 
ve yetersiz mahsul için çalı çırpıyı temizleme girişiminde bulu­
nulduğuna dair işaretler vardı. "Ben katıra bakacağım," dedi 
adam, "sen içeri gir, yat ve dinlen. "  

"Fakat yorgun olan sensin. " 
"Ben mi yorgunum?"  dedi melez. "Niye böyle bir şey 

söyledin? Ben asla yorulmam. " 
Papaz gönülsüzce heybesini indirdi, kapıyı itti ve kapka­

ranlık kulübeye girdi. Bir kibrit çaktı, hiç eşya yoktu: Sadece 
sert topraktan yükseltilmiş bir platform ve atılmayı hak 
edecek kadar yırtılmış bir saman yatak vardı. Bir mum yaktı 
ve platformun üzerindeki balmumuna yapıştırdı: Sonra oturup 
adamı bekledi: Zaman uzadıkça uzuyordu. Bir avucunda hala 
çantasından kurtardığı kağıt yumağını tutuyordu, bir insan 
hala hayattaysa bazı duygusal hatıraları saklamalı. Tehlike 
meselesi yalnızca görece güvende yaşayan insanlar için geçer­
lidir. Acaba melez katırını çalmış mıdır diye merak etti ve 
bu kaçınılmaz şüphe için kendini ayıpladı. Sonra kapı açıldı 
ve adam içeri girdi; iki sarı köpekdişi, koltuk altını kaşıyan 
tırnaklar. Sırtı kapıya gelecek şekilde toprağa oturdu ve, "Sen 
uyu. Yorgunsun. Yola çıkmamız gerektiğinde ben seni uyan­
dırırım," dedi. 

"Pek uykum yok. " 
"Mumu söndür. Daha iyi uyursun. "  
"Karanlıktan hoşlanmıyorum," dedi papaz. Korkuyordu. 
"Dua okumayacak mısın papaz, biz uyumadan önce. "  
"Neden bana papaz diyorsun? "  diye sertçe sordu, melezin 

kapıya dönük oturduğu gölgeli zemine dikkatle bakarak. 
"Ah, tahmin ettim, tabii. Fakat benden korkmana gerek 

yok. Ben iyi bir Hıristiyanım. "  
"Yanılıyorsun. " 
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"Kolayca öğrenebilirim, değil mi ? "  dedi melez. "Şunu 
söylemem yeterli olurdu: Peder, günahlarımı dinle. Ölümcül 
günah içindeki bir insanı reddedemezdin."  

Papaz hiçbir şey demedi, bu talebin gelmesini bekliyordu: 
Kağıtları tutan eli seğirdi. "Yahu benden korkmana gerek 
yok," diye dikkatle devam etti melez. "Seni ihbar etmem. 
Hıristiyanım ben. Sadece bir dua . . .  iyi olur diye düşündüm . . .  " 

"Dua bilmek için papaz olman gerekmez. "  Sivrisinekler 
mumun alevine doğru vızıldayarak gelirken " Pater noster qui 
es in caelis . . .  " 13  diye başladı. Papaz uyumamaya kararlıydı, 
adam bir şey peşindeydi. Vicdanı onu merhametsizlikle suçla­
maktan vazgeçti. Yahuda ile karşı karşıya olduğunu biliyordu. 

Sırtını duvara yasladı, gözleri yarı açıktı: Eski günlerde, 
doldurulmuş bir Yahuda kuklasının çan kulesinden asıldığı ve 
kapının üzerinden sallanırken çocukların tenekeler ve çıngı­
raklarla patırtı yaptığı Kutsal Hafta'yı 14 hatırladı. Cemaatin 
yaşlı ve temkinli üyeleri bazen itiraz ederlerdi: Efendimize 
ihanet eden kişiden böyle bir adam yaratmak dine hakarettir 
derlerdi fakat o hiç sesini çıkarmaz ve töreni devam ettirirdi : 
Dünya'nın haininin maskaraya dönüşmesi ona iyi bir şey gibi 
gelirdi. Aksi takdirde onu Tanrı 'ya karşı savaşan bir insan, 
umutsuz bir savaşın asil kahramanı bir Prometheus15 olarak 
idealize etmek çok kolaydı. 

"Uyanık mısın?"  diye fısıldadı kapıdan bir ses. Papaz 
birden kıkırdadı; sanki bu adam da -an itibarıyla- samanla 
doldurulmuş bacakları, boyalı bir yüz ve eski hasır şapkasıyla 
insanlar siyasi konuşmalar yaparken ve havai fişekler atılırken 
meydanda yakılacak bir saçmalık gibiydi. 

13 (Lat. ) "Göklerdeki Babamız . . .  " (ç.n.) 
14 Çile Haftası da denir. İsa'nın insanoğlu için acı çektiğine inanılan haftaya verilen 

addır. Bu tarihten yaklaşık bir hafta sorıra İsa'nın dirilişini yad eden, Hıristiyan 
inancının en önemli bayramlarından biri olan Paskalya kutlanır. (ç.n.) 

15 Yunan mitolojisinde, zekası ve kurnazlığıyla ünlü, tanrılara karşı insanlığın 
yararına çalışmış bir kahramandır. Bazı mitlerde insanlığı balçıktan biçimlen­
dirdiği söylenen Prometheus, ölümlülerden uzak tutulan ateşi tanrılardan çalıp 
insanlara verince Zeus onu korkunç ve ebedi bir cezaya mahkfun eder. (ç. n.) 
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"Uyuyamıyor musun? "  
"Rüya görüyordum," diye fısıldadı papaz. Gözlerini açtı 

ve kapıdaki adamın titrediğini gördü; iki keskin dişi altduda­
ğında bir aşağı bir yukarı sıçrayıp duruyordu. "Hasta mısın?"  

"Biraz ateşim var,"  dedi adam. "Sende hiç ilaç var mı ? "  
"Yok."  
Adamın sırtı titredikçe kapı gıcırdıyordu. "Nehirde 

ıslandı . . .  " dedi. Biraz daha ileriye kaydı ve gözlerini kapattı; 
kanatları yanmış sivrisinekler toprak yatakta sürünüyorlardı. 
Papaz, uyumamalıyım, tehlikeli diye düşündü. Onu izleme­
liyim. Avucunu açtı ve kağıdı düzeltti. Soluk kurşunkalem 
çizgileri, tek tek kelimeler, cümlelerin başları ve sonları, 
rakamlar görülebiliyordu. Artık uğraştığı şey ortadan kalk­
tığı için hayatın bir zamanlar farklı olduğunu gösteren tek 
kanıt buydu: Bir nazarlık gibi taşıyordu onu çünkü hayat 
bir zamanlar öyle olduysa, yeniden öyle olabilirdi. Mumun 
alevi sıcak ovanın bataklık havasında titreşerek, dumanlar 
çıkararak yanıyordu. Papaz kağıdı ışığa tuttu ve şu kelime­
leri okudu: Mihrap Cemiyeti 16, Kutsanmış Ekmek Loncası, 
Meryem'in Çocukları; ardından yine karşıya baktı ve karanlık 
kulübenin içinde melezin sarı hummalı gözlerinin kendisini 
izlediğini gördü. İsa Yahuda'yı bahçede uyurken bulamazdı: 
Yahuda bir saatten fazla izleyebilirdi. 

"O kağıt ne . . .  peder? "  dedi kışkırtıcı bir edayla, kapıya 
yaslanmış titreyerek. 

"Bana peder deme. Carmen'den almam gereken tohum-
ların listesi . "  

"Yazabiliyor musun? "  
" Okuyabiliyorum. "  
Kağıda tekrar göz gezdirdi; dine saygısızlık eden, soluk 

kurşunkalemle yazılmış küçük ve nazik bir şaka kendi-

16 Mihrap Cemiyeti, Mihrap Loncası: Bir bölge kilisesinde ayinde kullanılan 
malzemelerin korunması ve bakımından sorumlu, ruhban sınıfından olmayan 
bir grup insan. (ç.n. )  
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sine bakıyordu: "Tek bir maddeden" gibi bir şeydi. Kendi 
şişmanlığı ve az önce yediği nefis akşam yemeğinden bahse­
diyordu: Cemaat mensupları onun mizahından pek hoşlan­
mamışlardı. 

* * *  

Concepci6n'da papazlığa atanma töreninin onuncu yıldö­
nümü vesilesiyle verilen bir yemekti bu. Masanın ortasında 
oturmuştu, sağ yanında biri daha vardı, kimdi ? On iki tabak 
vardı, Havariler hakkında nahoş bir şeyler söylemişti. Çok 
gençti; lonca madalyaları ve rozetlerini donanmış, Concep­
cion 'un bütün sofu, orta yaşlı ve saygın insanlarının arasında 
otururken kibar bir şeytan tarafından harekete geçirilmişti. 
İçkiyi biraz fazla kaçırmıştı; o günlerde içkiye alışkın değildi . 
Birdenbire sağ yanında oturan kişinin kim olduğunu anımsa­
yıverdi: Montez'di bu, vurdukları adamın babası . 

Montez birçok şeyi anlatmıştı. Mihrap Cemiyeti 'nin geçen 
yılki durumunu rapor etmişti, ellerinde yirmi iki pesoluk 
bir bakiye vardı. Konuşmasında bahsetmek üzere bunu not 
etmişti, işte orada: M. C. 22. Montez, Aziz Vincent de Paul 
Cemiyeti 'nin bir şubesini açmak için çok hevesliydi, bir kadın 
Concepcion'da kötü kitapların satıldığından şikayetçiydi, 
bunlar başkentten katırla getiriliyordu: Çocuğu bunlardan 
bir tane almıştı, Bir Gecelik Koca'ydı adı . Konuşmasında, bu 
konu hakkında Vali 'ye yazacağını söyledi. 

Bunu söylediği anda yerel fotoğrafçı flaşı çakmıştı ve 
tam o eşikte -sese dikkat kesilmişken- kendisinin sanki hem 
mutlu ve şenlik havasında hem de tuhaf bir ortama dışarıdan 
bakan bir yabancı gibi olduğunu hatırlayabiliyordu: Tombul 
elini otoriterce uzatmış, dilindeki "Vali" kelimesiyle tatlı tatlı 
oynarken orada dikilmiş genç ve şişman papazı kıskançlıkla 
fark etmiş ve bir parça da komik bulmuştu. Tüm ağızlar balık 
gibi ö şeklinde açılmıştı; yüzler gümüş beyazı parlıyordu, yüz 
hatları ve kişilikler silinmişti . 
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Bu otorite anı onu ciddiyete sevk etti; kasılmayı bırakmıştı 
ve herkes daha mutluydu. "Mihrap Cemiyeti 'nin hesapların­
daki yirmi iki peso bakiye, Concepci6n için görülmemiş bir 
yenilik olsa da, geçen yılki kutlamaların tek nedeni değil, " 
dedi. "Meryem 'in Çocukları üye sayısını dokuz kişi daha 
artırdı; Kutsal Ekmek Loncası ise yıllık inzivamızı her zaman­
kinden daha başarılı gerçekleştirdi. Fakat yaptıklarımızla 
yetinmemeliyiz ve sizlerin muhtemel ki biraz şaşırtıcı bulaca­
ğınız planlarım olduğunu itiraf etmeliyim. Şunun farkındayım 
ki benim aşırı ihtirasları olan bir adam olduğumu düşünü­
yorsunuz; kabul ama ben Concepci6n'un daha iyi bir okula 
sahip olmasını istiyorum, ki bu da elbette aynı zamanda daha 
iyi bir papaz evi demektir. Biz büyük bir cemaatiz ve papazın 
koruması gereken bir mevkii var. Ben kendimi değil, Kilise'yi 
düşünüyorum. Orada da durmayacağız - gerçi Concepci6n 
büyüklüğünde bir yerde bile korkarım yeni okul için para 
toplamak epey uzun yıllar alacak olsa da durma yacağız. "  O 
konuşurken koskoca sakin bir yaşam önünde uzanıyordu, 
ihtirasları vardı: günün birinde Concepci6n 'a borçları ödemesi 
için bir başkasını bırakarak, kendisini de katedrale bağlı 
olarak eyalet başkentinde bulmaması için hiçbir neden yoktu. 
Çalışkan bir papaz daima borçlarından belli olurdu. Tombul 
ve anlamlı elini havada sallayarak devam etti: "Elbette burada, 
Meksika'daki birçok tehlike canım kilisemizi tehdit ediyor. Bu 
eyalette biz alışılmadık bir şekilde şanslıyız; kuzeyde insanlar 
canlarından oldular ve biz de en kötüsüne" -kuruyan ağzını 
büyük bir yudum şarapla tazeledi- "hazırlıklı olmalıyız. 
İzleyip dua etmeliyiz. " Belli belirsiz devam etti : "izleyip dua 
etmeliyiz. Şeytan öfkeli bir aslan gibi . . .  " Meryem 'in Çocukları 
ağızları açık ona bakıyorlardı; soluk mavi kurdeleleri siyah 
bluzlarının üzerinde sarkıyordu. 

Kendi sesinden keyif alarak uzun bir süre konuştu: Aziz 
Vincent de Paul Cemiyeti konusunda Montez'i vazgeçirmişti 
çünkü meslekten olmayan bir kişiyi fazla teşvik etmemek gere­
kiyordu, ayrıca ölüm döşeğindeki bir çocuk hakkında sevimli 
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bir hikaye anlatmıştı; sıkı bir iman sahibi olan on bir yaşındaki 
bu kız tüberkülozdan ölüyordu. Yatağının ucunda duran kişinin 
kim olduğunu sormuştu, "O Peder filan feşmekan kişisi," 
dediler ve kız, "Hayır, hayır. Peder filan feşmekanı tanıyorum, 
ben altın taçlı olanı17  soruyorum," dedi. Kutsal Ekmek Lonca­
sı 'ndan biri ağladı. Herkes çok mutluydu. Nereden kulağına 
çalındığını tam olarak hatırlayamasa da gerçek bir hikayeydi 
bu. Belki de bir kitapta okumuştu. Biri bardağını tazeledi. Derin 
bir nefes aldı ve şöyle dedi: "Çocuklarım . . .  " 

* * *  

. . .  ve melez kapının yanında sağa sola dönüp horlarken 
o gözlerini açtı; geçmiş hayat bir etiket gibi sökülüp gitti: 
Karanlık ve havasız bir kulübede, yırtık amele pantolo­
nuyla, başına ödül konulmuş halde yatıyordu. Tüm dünya 
değişmişti, hiçbir yerde kilise yoktu: Hiçbir papaz kardeş de 
yoktu, başkentteki aforoz edilmiş Padre Jose dışında. Yattığı 
yerde, melezin derin derin soluk almasını dinlerken neden 
Padre Jose'nin yolundan gitmediğine ve kanunlara boyun 
eğmediğine hayret ediyordu. Çok hırslıydım, hepsi bu, diye 
düşündü. Belki de daha iyi olan Padre Jose'ydi: O kadar alçak­
gönüllüydü ki her türlü aşağılanmayı kabul edebilirdi; en iyi 
zamanlarında bile kendini asla papazlığa layık görmemişti. 
Bir zamanlar başkentte, eski valinin olduğu mutlu günlerde, 
bölge kilisesi papazının bir konferansı vardı; Padre Jose'nin 
her toplantının sonunda sessizce içeri girdiğini, gözlerden 
uzak arka bir sıraya kıvrılıp ağzını hiç açmadan oturduğunu 
hatırlayabiliyordu. Biraz daha entelektüel bazı papazlar gibi 
aşırı titiz olduğundan değildi : Sadece muazzam bir Tanrı algı­
sıyla doluydu. Kutsanmış Ekmeğin Yükseltilmesi sırasında 

17  Hıristiyanlıkta altın tacın metaforik anlamlan vardır. Tanrı'nın onurlandırma­
sını temsil eder. Hz. İsa'nın da altın taç giydiğine inananlar vardır. Bu hikayede, 
ölüm döşeğindeki küçük kızın altın taçlı birini hayal ettiği anlaşılıyor. (ç.n.) 
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ellerinin titrediğini görebilirdiniz; inanmak için ellerini yara­
larına daldıran Havari Thomas gibi değildi: Yaralar onun için 
her mihrapta yeniden kanıyordu. Bir defasında Padre Jose bir 
anlık güven patlaması içindeyken ona şöyle demişti: "Her 
seferinde . . .  böyle bir korkum var. " Babası bir ameleydi. 

Fakat kendi durumu farklıydı, ihtirası vardı.  Padre Jose 
kadar okumuş biri değildi fakat babasının bir dükkanı vardı 
ve yirmi iki peso bakiyenin değerini ve borçları nasıl idare 
edeceğini biliyordu. Tüm hayatını küçükçe bir cemaatin 
papazı olarak geçirmekle yetinemezdi. İhtirasları an itibarıyla 
ona biraz komik geliyordu ve mum ışığında sanki yutkunu­
yormuş gibi küçük bir kahkaha attı . Melez gözünü açtı ve, 
"Hala uyumadın mı? "  dedi. 

"Sen uyumana bak," dedi papaz, yüzündeki az bir teri 
gömleğinin koluyla silerek. 

"Çok üşüyorum. "  
"Sadece ateşin var. Bu gömleği ister misin? Çok bir şey 

değil ama faydası olur. " 
"Hayır, hayır. Senin hiçbir şeyini istemiyorum. Bana güven­

miyorsun. "  
Yok, eğer Padre Jose kadar mütevazı olsaydı şimdi 

başkentte Maria ile birlikte emekli maaşıyla yaşıyor olurdu. 
Gururdu bu, burada yatıp kendisine ihanet etmek isteyen 
adama gömleğini vermek şeytani gururdu. Melekleri cennetten 
kovduran günah gibi gururu yüzünden kaçma girişimleri de 
yarım kalmıştı. Eyaletteki tek papaz olduğunda gururu her 
zamankinden daha büyüktü; kendini hayatı pahasına Tanrı 'yı 
üstünde taşıyan şeytani bir adam olarak düşünüyordu; bir gün 
bunun da bir mükafatı olacaktı . . .  Yarı aydınlıkta dua etti : "Ey 
Tanrım, beni affet, ben gururlu, şehvetli, açgözlü bir adamım. 
Otoriteyi çok fazla sevdim. Bu insanlar azizler, kendi hayat­
larıyla beni koruyorlar. Onları düşünecek bir azize layıklar, 
bütün yanlış şeyleri seven benim gibi bir adama değil. Belki 
de kaçmam daha iyi olur, halka burada her şeyin bittiğini 
söylesem, belki de içinde sevgi ateşi olan iyi bir adam gönde-
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rirler . . .  " Hep olduğu gibi bireysel günah çıkarması pratik bir 
problemde yok olup gitti : Ne yapacağım ben? 

Kapının yanında melez huzursuzca uyuyordu. 
Gururu besleyecek ne kadar az şey kalmıştı - bu yıl sadece 

dört ayini kutsamış, yüz kadar da itiraf dinlemişti . Ona 
öyle geliyordu ki herhangi bir papaz okulunun mankafası 
bile yapabilirdi bu kadarını . . .  ya da daha iyisini. Dikkatlice 
ayağa kalktı ve çıplak ayak parmakları üzerinde ilerledi. Bu 
adamdan önce çabucak Carmen'e varmalı ve daha uzaklara 
gitmeliydi . . .  Adamın ağzı açıktı, soluk ve dişleri dökülmüş sert 
damağı görünüyordu. Uykusunda homurdanıyor ve debeleni­
yordu; sonra yere yığıldı ve hareketsiz kaldı. 

Bir teslimiyet havası vardı, sanki bütün mücadelelerden 
vazgeçmişti, bir gücün kurbanı olmuşçasına yerde yatıyordu . . .  
Papazın tek yapması gereken adamın bacaklarının üzerinden 
atlamak ve kapıyı itmekti; kapı dışarı açılıyordu. 

Gövdenin üzerinden adımını atarken bir el onu ayak bile­
ğinden yakaladı. Melez aşağıdan ona bakıyordu. "Nereye 
gidiyorsun? "  

"Rahatlamak istiyorum," dedi papaz. 
El hala ayak bileğini tutuyordu. "Burada neden yapmı­

yorsun? "  diye yalvardı adam. "Seni tutan nedir, peder? Sen 
bir pedersin, değil mi ? "  

"Bir çocuğum var,"  dedi papaz, "demek istediğin buysa ."  
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Tanrı 'dan anlarsın sen, 

değil mi ?"  Sıcak eli ona yapışmıştı. "Belki de oraya koymuş­
sundur: cebine. Yanında taşıyorsun onu değil mi, biri hasta 
olursa diye . . . .  İşte, ben hastayım. Neden onu bana vermi­
yorsun? Yoksa benimle işi olmaz diye mi düşünüyorsun .. ? 
Bilse yani ? "  

"Ateşin var. " 
Fakat adam durmuyordu. Papaz bir zamanlar birtakım 

maden arayıcılarının Concepci6n yakınında buldukları bir 
petrol kuyusunu hatırladı, belli ki daha ileri operasyonlara 
gerek duyulacak kadar iyi bir petrol sahası değildi. Gelgelelim 
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işe yaramaz bataklık topraklardan çıkan ve saatte elli bin 
galon hızla boşa akıp giden siyah bir fıskiye olarak gökyüzüne 
doğru kırk sekiz saat boyunca fışkırmıştı . Siyah bir duman ve 
pislik sütunu olarak aniden yukarı doğru patlayan ve ziyan 
olup giden: İnsanın dini duygularına benziyordu. "Sana ne 
yaptığımı söyleyeyim mi ? Dinlemek senin görevin. Kadın­
lardan, bilirsin işte ne için para aldım, ve oğlan çocuklarına 

d. " para ver ım . . .  
"Duymak istemiyorum."  
"Bu senin görevin. "  
"Yanılıyorsun. " 
"Yo hayır, yanılmıyorum. Beni kandıramazsın. Dinle. 

Oğlan çocuklarına para verdim, ne demek istediğimi bili­
yorsun. Cuma günleri de et yedim. " Sararmış iki köpekdişin 
arasından beliren çirkin, banal ve rezil bir karmaşa olan ağzı 
ile papazın ayak bileğindeki eli ateşler içinde tir tir titriyordu. 
"Yalanlar söyledim, kim bilir kaç yıl Büyük Perhiz'de oruç 
tutmadım. Bir defasında iki kadınım vardı: Ne yaptığımı sana 
söyleyeyim . . .  " Melez kendini çok fazla önemsiyordu, yalnızca 
sıradan bir parçası olduğu bir dünyayı, yani kendi utancının 
tamamen önemsiz olduğu bir ihanet, şiddet ve şehvet dünya­
sını gözünün önünde canlandıramıyordu. Aynı itirafı papaz 
ne kadar çok duymuştu, insan o kadar sınırlı bir varlıktı ki 
yeni bir günah icat edecek kadar bile yaratıcılığı yoktu: Bu 
kadarını hayvanlar da biliyordu. İsa böyle bir dünya için 
ölmüştü; çevrende ne kadar kötülük gördi.tysen ve duyduysan 
ölümün etrafında da o kadar büyük bir zafer yatıyordu. İyi 
ya da güzel olan için, yuva ya da çocuklar için ya da bir 
medeniyet için ölmek çok kolaydı; yüreksiz ve ahlaksızların 
ölmesi için bir Tanrı gerekiyordu. "Bana bütün bunları neden 
anlatıyorsun ?"  dedi.  

Adam tükenmiş halde yatıyor, hiçbir şey söylemiyordu; 
terlemeye başladı, papazın sıkıca tuttuğu ayak bileğini bıraktı. 
Papaz kapıyı iterek açtı ve dışarı çıktı, ortalık zifiri karanlıktı . 
Katırı nasıl bulmalıydı ? Durup dinledi, yakınlarda bir yerde 
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bir şey uluyordu. Korktu. Arkadaki kulübede mum yanıyordu, 
tuhaf bir fokurdama sesi geliyordu: Adam ağlıyordu. Petrol 
sahası, küçük siyah havuzlar, ağır ağır yükselen, patlayan ve 
yeniden yükselen baloncuklar yeniden aklına geldi. 

Papaz bir kibrit çaktı ve dümdüz yürüdü; bir, iki, üç adım 
gidip bir ağaca geldi. O yoğun karanlıkta bir kibritin bir ateş­
böceğinden fazla değeri yoktu. "Mula, mula," diye fısıldadı; 
melez duyar diye yüksek sesle bağırmaktan korkuyordu; 
ayrıca aptal hayvanın cevap verme ihtimali de yoktu. Ondan 
nefret ediyordu: sallanan mandarin kafasından, hiç durmadan 
çiğneyen açgözlü ağzından, kan ve tezek kokusundan. Bir 
kibrit daha çaktı ve yeniden yürümeye başladı, birkaç adım 
sonra yine bir ağacın yanına geldi . O adam polisle irtibata 
geçmenin bir yolunu bulmadan Carmen'e ve ötesine ulaşması 
gerekiyordu.  Tekrar yürüdü, açık alanı dörde böldü; bir, iki, 
üç, dört ve yine bir ağaç. Ayağının altında bir şey hareket etti, 
akreplerdir diye düşündü. Bir, iki, üç ve birdenbire karanlığın 
içinden katırın çirkin inlemesi duyuldu; acıkmıştı ya da belki 
de bir hayvanın kokusunu almıştı. 

Katır kulübenin birkaç metre arkasına bağlanmıştı, mum 
ışığı gözden kayboldu. Kibritleri azalıyordu fakat iki tane 
daha yaktıktan sonra katırı buldu. Melez koşum takımlarını 
çıkarmış ve eyeri saklamıştı. Arayarak daha fazla vakit kaybe­
demezdi. Katıra bindi ve boynunda bir parça ip bile olmadan 
onu hareket ettirmenin ne kadar imkansız olduğunu ancak o 
zaman anladı; kulaklarını bükmeyi denedi fakat kapı kolları 
kadar bile duyarlılıkları yoktu: Oraya dikilmiş bir binicilik 
heykeli gibi duruyordu. Bir kibrit çaktı ve alevini karnına taraf 
tuttu; hayvan arka toynaklarıyla aniden vurdu ve elindeki 
kibriti düşürdü: Sonra yine Nuh Tufanı öncesinden kalma 
koca kalçası ve sersem kafası sarkık halde kımıldamadan 
durdu katır. Bir ses suçlayarak, "Beni burada ölüme mi terk 
ediyorsun? "  dedi. 

"Saçmalık bu," dedi papaz. "Acelem var. Sen sabah iyi 
olacaksın fakat ben bekleyemem."  
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Karanlıkta bir hışırtı duyuldu ve ardından bir el çıplak 
ayağına yapıştı . "Beni yalnız bırakma,"  dedi ses. "Sana yalva­
rıyorum, bir Hıristiyan olarak. "  

"Burada sana hiçbir şey olmayacak. "  
"Gringo buralardayken bunu nasıl bilebilirsin ? "  
"Gringo hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Onu gören hiç 

kimseye de rastlamadım. Ayrıca o sadece bir insan, senin 
benim gibi biri ."  

"Yalnız bırakılmayacağım. İçimde öyle bir his var ki . . .  " 
"Pekala,"  dedi papaz usanmış bir halde, "eyeri bul. " 
Katıra eyer vurduktan sonra yeniden yola koyuldular, melez 

üzengiden tutuyordu. Sessizdiler, arada bir melez tökezliyordu 
ve derken gri, yalancı şafak başladı; papazın kafasının içinde 
ufak bir sadistçe zevk ampulü yandı: Karanlıkta korkmuş, 
kafadan sakat ve güvenilmez Yahuda'ydı bu. Onu ormanda 
mahsur bırakmak için sadece katırı sopalaması yetecekti; sopa­
sının ucunu batırıp katırın tırıs gitmesi için ileri ittireceği anda 
melezin üzengiyi tutan kolunun çeke çeke onu durdurduğunu 
hissetti. Bir inilti duyuldu; "Meryem Ana"nın sesi gibiydi, katırı 
yavaşlattı. Sessizce dua etti: "Tanrım beni affet. " İsa da bu 
adam için ölmüştü: Gururu, şehveti ve korkaklığıyla bu ölüme 
şu melezden daha fazla layıkmış gibi nasıl davranabilirdi ? Bu 
adam ona para için ihanet etti çünkü paraya ihtiyacı vardı, 
peki ya kendisi Tanrı'ya ne için ihanet etmişti ? Gerçek şehvet 
için bile değil. "Hasta mısın ? "  diye sordu ama cevap alamadı. 
Katırdan indi ve, "Bin," dedi, "ben biraz yürüyeceğim."  

"Ben iyiyim," dedi adam nefret saçan bir sesle. 
"Binsen iyi olur. "  
"Sen çok iyi olduğunu düşünüyorsun," dedi adam, 

"düşmanlarına yardım etmekle. Hıristiyanlık bu öyle mi ? "  
"Sen benim düşmanım mısın ? "  
"Böyle düşünen sensin. Yedi yüz pesoyu, ödül parasını iste­

diğimi sanıyorsun. Benim gibi fakir bir adamın polise ihbar 
etmemek için kendine hakim olamayacağını düşünüyorsun . . .  " 

"Ateşin var senin. "  
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Adam kurnaz ve boğuk bir sesle, "Haklısın tabii," dedi. 
"Binsen iyi olur. " Adam neredeyse düşüyordu: Omuzlayıp 

yukarı itmek zorunda kaldı . Umutsuzca katırın üzerinden 
aşağı eğildi, ağzı neredeyse papazın ağzıyla karşı karşıya 
geldi ve pis nefesini yüzüne üfledi. "Fakir bir adamın seçeneği 
yoktur peder,"  dedi. "Şimdi ben zengin bir adam olsaydım 
-sadece biraz zengin- iyi biri olurdum."  

Papaz aniden, hiçbir neden yokken "Meryem'in Çocukla­
rı"nı börek ve çörek yerken düşündü. Kıkırdadı ve, "Bundan 
kuşkuluyum," dedi. Eğer bu iyilikse . . .  

"Peder, neydi bu söylediğiniz? Bana güvenmiyorsunuz," 
rahvan gidiyordu, "fakir olduğum için ve bana güvenmediğin 
için . . .  " eyerin topuzuna yığıldı, derin soluk alıyor ve titriyordu. 
Papaz onu eliyle tuttu ve Carmen'e doğru yavaş yavaş yola 
devam ettiler. Ama nafileydi bu; zira artık orada kalamazdı .  
Köye girmek de akıllıca olmazdı çünkü birinin hayatını kaybe­
deceği belliydi, artık tanınıyordu, bir rehine alacaklardı. Çok 
uzaklarda bir yerde bir horoz öttü. Süngerimsi topraktan diz 
boyu sis yükseliyordu, bomboş kilise salonundaki uzun masa­
ların arasında sönen bir el fenerini düşündü. Horozlar saat 
kaçta ötüyordu? Bugünlerde dünyadaki en tuhaf şeylerden biri 
saat olmamasıydı, bir tane bile gong sesi duymadan bir yıl 
geçirebilirdi. Onlar kiliselerle birlikte gittiler ve yegane saat 
ölçüleri olarak ağır ağır inen gri şafaklar ve yağışlı geceler 
vardı artık. 

Eyer topuzuna yığılmış melez yavaş yavaş görünür hale 
geldi, sarı köpekdişleri açık duran ağzından dışarı çıkıyordu: 
Gerçekten, diye düşündü papaz, ödülünü hak ediyordu, 
yedi yüz peso çok bir para değildi ama herhalde o tozlu ve 
umutsuz köyde bu parayla bütün bir yıl yaşardı. Kıkırdadı 
yine; kaderin cilvelerini asla ciddiye alamazdı, kaygısız bir 
yılın bu adamın hayatını kurtarmasının pekala mümkün oldu­
ğunu düşündü. Sadece bir durumu tersine çevirmek zorunda 
kaldınız ve altından bu küçük ve saçma çelişkiler fırlayıp çıkı­
verdi. Umutsuzluğun yolunu açmıştı ve bundan da bir insan 
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ruhu ve sevgi ortaya çıkmıştı; mükemmel sevgi değildi ama 
sevgi sevgidir. Melez aniden, "Kader bu. Bir zamanlar bana 
bir falcı söylemişti . . .  bir ödül. . .  " 

Melezi eyerde sıkıca tutarak yürüyordu. Ayakları kanı­
yordu fakat yakında yaraları kabuk bağlayacaktı. Ormana 
tuhaf bir sessizlik çöktü ve bu sessizlik yerden yükselen sisle 
kaynaştı. Gece gürültülü geçmişti fakat şimdi tamamen 
sessizlik vardı. Her iki tarafta da silahların sustuğu bir ateşkes 
gibiydi: Bütün dünyanın daha önce hiç duymadığı bir şeyi 
dinlediğini hayal edebilirdiniz: huzur. 

"Sen papazsın, değil mi? "  dedi bir ses. 
"Evet. " Sanki karşılıklı olarak siperlerinden çıkmışlar ve 

dostluk kurmak için tarafsız bölgedeki dikenlerin önünde 
buluşmuşlardı. Avrupa'daki savaş hakkında anlatılanları 
hatırladı: Son yıllarında askerlerin bazen içlerinden gelerek 
sınırlar arasında nasıl buluştuklarını. 

"Evet," dedi tekrar, katır ağır ağır yola devam ediyordu. 
Bazen eski günlerde çocuklara eğitim verirken kömür gözlü 
bir yerli çocuk sorardı: "Tanrı neye benziyor? "  O da uysalca 
cevap verir, anne ve ha ha ya referanslarla ya da belki daha 
kararlı bir şekilde erkek ve kız kardeşleri de dahil ederek, 
bütün sevgi ve ilişkilerin muazzam fakat kişisel bir tutku 
içinde birleşmesi hakkında fikir vermeye çalışırdı . . .  

Fakat kendi inancının merkezinde daima -bizim Tanrı 'nın 
suretinde yaratıldığımız şeklindeki- o inandırıcı gizem vardır. 
Tanrı babaydı, anaydı fakat o aynı zamanda hem polis hem 
suçlu hem papaz hem manyak hem de yargıçtı. Tanrı 'ya 
benzeyen bir şey darağacından sallanmış ya da bir cezaevi 
avlusundaki mermiler karşısında tuhaf biçimlere bürünmüş 
veyahut da kendini seks pozisyonundaki bir deve gibi eğip 
bükmüştü. Papaz günah çıkarma kabininde oturur ve 
Tanrı'nın suretinin kafasından çıkan çetrefil edepsiz marifet­
lerini dinlerdi, Tanrı 'nın sureti tam şimdi altdudağın üzerinden 
dışarı fırlamış sarı dişlerle katırın üstünde aşağı yukarı salla­
nıyordu, Tanrı'nın sureti umutsuz isyan eylemini Maria'yla 

1 1 5 



Graham Green 

birlikte kulübede fareler arasında yapmıştı. "Şimdi daha iyi 
misin? O kadar soğuk değil ha ? Ya da sıcak? "  dedi ve bir tür 
zorlama şefkatle elini Tanrı 'nın suretinin omuzlarına bastırdı. 

Adam cevap vermedi, katırın belkemiği onu bir bu yana 
bir öteki yana kaydırıyordu. 

"On kilometreden daha fazla değil artık," dedi papaz cesa­
retlendirircesine; kararını vermeliydi. Carmen 'in eyaletteki 
başka herhangi bir kasaba ya da köyden daha net bir görüntüsü 
vardı zihninde: Nehirden anne ve babasının gömülü olduğu 
mezarlığa çıkan uzun çimenlik yokuş. Mezarlığın duvarı içeri 
doğru yıkılmıştı: Bir iki tane haç fanatikler tarafından kırıl­
mıştı: Bir melek, taş kanatlarından birini kaybetmişti ve geriye 
kalan ne kadar hasar görmemiş mezar taşı varsa, uzun sulak 
çimenlikte dar bir açıyla uzanıyordu. Kulaklarını ve kollarını 
kaybetmiş bir Meryem Ana heykeli, unutulmuş bir zengin 
kereste tüccarının mezarının üzerinde bir pagan Venüs'ü gibi 
duruyordu. Tuhaftı bu tahrif etme isteği, elbette asla yeteri 
kadar tahrif edemezdiniz. Tanrı bir kurbağaya benzeseydi 
dünyadan kurbağaları yok edebilirdiniz, ama Tanrı size benze­
diği zaman taş figürlerle tatmin olmak yetmezdi: Mezarların 
arasında kendinizi öldürmeniz gerekirdi. 

"Şimdi tutunabilecek kadar güçlü müsün? "  diye sordu. 
Elini çekti . Yol ikiye ayrılıyordu: Biri Carmen'e diğeri de 
batıya gidiyordu. Katırın kıçını sopalayarak onu Carmen 
yoluna gitmeye zorladı . "İki saat sonra orada olursun," dedi 
ve durup muhbirin eyerin topuzuna kamburu çıkmış halde 
uzandığı katırın kendi memleketine doğru gidişini izledi. 

Melez dik oturma ya çalıştı . "Sen nereye gidiyorsun?"  
"Sen benim şahidim olacaksın," dedi papaz. "Carmen'de 

bulunmadım. Fakat benden bahsedersen sana yiyecek verirler." 
"Neden . . .  neden . . .  " Melez katırın kafasını döndürmeye 

çalıştı fakat gücü yetmedi: Katır öylece yola devam etti. 
Papaz, "Unutma. Ben Carmen'de hiç bulunmadım," diye 
seslendi. Fakat şimdi nereye gidecekti ? Bütün eyalette masum 
bir adamın rehin alınma tehlikesinin bulunmadığı tek bir yer 
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olduğu kanaatine vardı fakat oraya da bu elbiselerle gide­
mezdi . . .  Melez eyerin topuzuna sıkıca tutunmuştu, sarı gözleri 
yuvalarında yalvarırcasına fır dönüyordu. "Beni burada bir 
başına bırakamazsın ."  Ancak ormanda bıraktığı melezden 
daha fazlasıydı: Katır aptalca kafasını sallayarak onunla 
doğduğu yer arasında bir bariyer gibi yanlamasına duruyordu. 
Her limandan geri çevrilen pasaportsuz bir adam gibi hissetti 
kendini. 

Melez arkasından sesleniyordu: "Kendine bir de Hıris­
tiyan diyorsun. " Bir şekilde dik durmayı başardı. Bağırarak 
küfür etmeye başladı, bir çekicin hafif darbeleri gibi ormanda 
sönüp giden anlamsız bir dizi açık saçık kelime. "Seni tekrar 
görürsem, beni suçlayamazsın . . .  " diye fısıldadı. Elbette öfke­
lenmek için her türlü nedeni vardı: Yedi yüz peso kaybetmişti. 
Umutsuzca feryat etti: "Ben gördüğüm yüzü �nutmam. " 
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Genç erkekler ve kadınlar sıcak ve aşırı gergin gecede 
meydanın etrafında döne döne yürüyorlardı; erkekler bir yöne 
kızlar diğer yöne, birbirleriyle hiç konuşmadan. Gökyüzünün 
kuzeyinde şimşekler çakıyordu. Bütün anlamını yitirmiş 
olmasına rağmen yine de en iyi kıyafetlerini giyerek katıldık­
ları bir dinsel tören gibiydi bu. Arada sırada bir grup yaşça 
büyük kadın kısmen daha heyecanlı bir halde ve kahkaha­
larla geçit törenine katılıyorlardı; tüm kitaplar kaybolmadan 
önce işlerin nasıl yürüdüğüne yönelik bir hafızayı koruyor 
gibiydiler. Belinde silahı olan bir adam Maliye'nin merdi­
venlerinden meydanı izliyordu, cezaevi kapısının önünde 
duran küçük ve solgun bir asker tüfeğini dizlerinin arasında 
tutmuş oturuyordu; palmiyelerin gölgesi kılıçlardan bir çit 
gibi ona doğru uzanıyordu. Bir dişçinin penceresinde ışıklar 
yanıyordu: Döner koltuğu, kırmızı pelüş yastıkları, küçük 
tezgahın üstündeki ağız çalkalama bardağını ve öteberi dolu 
çekmeceli çocuk dolabını aydınlatıyordu. Evlerin tel kafesli 
pencereleri ardında, aile fotoğrafları arasında, yapacak hiçbir 
şeyleri, söyleyecek hiçbir şeyleri olmayan, kat kat giyinmiş, 
biraz terleyen nineler sallanan koltuklarda ileri geri salını­
yordu. Bir eyaletin başkentiydi bu. 
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Eski püskü keten bir takım elbise giyinmiş bir adam bir 
bankta oturmuş, olan biteni izliyordu. Bir silahlı polis timi 
düzensiz adımlarla yürüyerek ama yine de tüfekleri omuzla­
rında karargahlarına yollanıyordu. Meydan her bir köşede 
üstten geçen çirkin kablolarla birleştirilmiş üçer karpuzlu 
lamba gruplarıyla aydınlatılıyordu; bir dilenci bir kuruş topla­
yamadan banktan banka geziyordu. 

Keten takımlı adamın yanına oturdu dilenci ve uzun uzun 
anlatmaya başladı. Hali tavrında gizli kapaklı ve aynı zamanda 
tehditkar bir şey vardı. Tüm sokaklar nehre, limana ve sulak 
ovalara uzanıyordu. Bir karısı ve bir sürü çocuğu olduğunu, 
son haftalarda çok az yemek yiyebildiklerini söyledi; aniden 
durdu ve adamın keten elbisesine parmaklarıyla dokundu. 
"Peki, bunu kaç paraya aldın? "  diye sordu. 

"Ne kadar ucuz olduğuna şaşarsın. " 
Saat dokuz buçuğu vurunca bütün ışıklar aniden kapandı. 

"Bir adamın umudunu bu kadar kırmak yeter,"  dedi dilenci. 
Tören alayı yokuş aşağı giderken bir bu yana bir o yana baktı. 
Keten takımlı adam kalktı, diğeri de kalktı, meydanın sonuna 
kadar peşinden gitti: Çıplak düztaban ayakları kaldırımda 
şap şap sesler çıkarıyordu. "Birkaç peso versen hiçbir şeyin 
eksilmez . . .  " dedi. 

"Ah, neler eksileceğini bir bilsen. "  
Dilenci bozulmuştu. "Benim gibi bir adam bazen birkaç 

peso için her şeyi yapabileceğini hisseder,"  dedi. An itibarıyla 
kasabanın bütün ışıkları sönmüştü, gölgede samimi bir halde 
duruyorlardı. "Beni suçlayabilir misin? "  dedi. 

"Hayır, hayır. Yapacağım en son şey bu olurdu. "  
Söylediği her şey dilencinin öfkesini daha d a  kamçılıyor 

gibiydi. "Bazen," dedi dilenci, "sanki öldürebilirmişim gibi 
d " e . . .  

"Bu tabii ki  çok yanlış olurdu." 
"Bir adamın gırtlağına sarılsam yanlış mı olurdu? "  
"Eh, açlıktan ölmek üzere olan bir adam kesinlikle kendini 

kurtarma hakkına sahiptir. " 
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Dilenci öfkeyle bakarken diğeri akademik bir meseleyi 
tartışıyormuş gibi konuşuyordu. "Benim durumumda elbette 
bu riske girmeye değmez. Bu hayattaki tek varlığım on beş 
peso yetmiş beş kuruş. Ben de kırk sekiz saattir hiçbir şey 
yemedim. "  

"Meryem aşkına," dedi dilenci, "sen taş gibi katısın. 
Kalbin yok mu senin? "  

Keten takımlı adam birdenbire kıkırdamaya başladı. 
"Yalan söylüyorsun," dedi dilenci. "On beş peson varsa neden 
yemek yemedin? "  

"Bütün paramı içeceğe yatıracağım da ondan. "  
"Ne tür bir içecek? "  
"Bir yabancının böylesi bir yerde nasıl bulacağını bilmediği 

türden bir içecek. " 
" İçki mi demek istiyorsun? " 
"Evet, şarap." 
Dilenci iyice yaklaştı. Bacağı diğer adamın bacağına değdi, 

elini adamın koluna koydu. Karanlıkta duran çok yakın iki 
arkadaş ya da kardeş gibiydiler. Evlerin ışıkları bile sönmüştü 
artık. Hiç gelmeyecekmiş gibi görünen müşterileri için gün 
boyu yokuşun ortasında bekleyen taksiler bile dağılmaya 
başlamıştı; bir stop lambası yanıp sönerek polis karargahının 
yanından geçip gitti. Dilenci, "Bugün şanslı günün adamım," 
dedi, "Bana kaç para verirsin . .  ? "  

"Bir miktar içki için mi ?"  
"Biraz brendi almanı sağlayacak biriyle seni tanıştırmam 

için. Hakiki ve kaliteli Vera Cruz brendisi. "  
"Benimki gibi bir gırtlakla," dedi keten takımlı adam, 

"aslında benim istediğim şarap. "  
"Pulque1 8  mi meskal1 9  mi ? Onda her şey var." 
" Şarap? "  

1 8  Meksika'da yetişen agav bitkisinin özü mayalandırılarak yapılan bir alkollü 
içki. (ç.n.) 

1 9 Meksika ve ABD'nin güneyinde yetişen bir çeşit dikensiz kaktüsten (lophopho­
ra williamsii) yapılan içki. (ç.n.) 
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"Ayva şarabı. "  
Keten takımlı adam, "Hakiki bir üzüm şarabı için sahip 

olduğum her şeyi verirdim, tabii kuruşlar hariç," diye ciddi 
ciddi yemin etti. Yokuşun dibinde, nehir kenarında bir yerlerde 
bir davul çalınıyordu; bir ki, bir ki uygun adım yürüyen ayak­
ların sesi bir süre sıkıntı çıkardı: Askerler ya da polisler eve 
yatmaya gidiyorlardı. 

"Kaç para ? "  diye sabırsızca tekrarladı dilenci. 
"Tamam, on beş pesoyu sana veririm ve sen de ne kadarı 

gerekiyorsa onunla bana şarabı alır getirirsin. " 
"Benimle gel. " 
Yokuştan aşağı inmeye başladılar. Bir sokağın eczaneyi geçip 

kışlaya doğru gittiği, diğerininse otele, rıhtıma ve Birleşik Muz 
Şirketi'nin antreposuna indiği köşede keten takımlı adam durdu. 
Polisler omuzlarındaki tüfekleri rahatça sallayarak yukarı doğru 
geliyorlardı. "Bir dakika bekle. "  iki dişi de dudağının üzerinden 
yılan dişleri gibi fırlamış bir melez yürüyordu aralarında. Keten 
takımlı adam gölgede durup geçmesini izledi: Melez bir ara 
başını çevirdi ve göz göze geldiler. Sonra polisler yanlarından 
geçip meydana doğru gittiler. "Hadi gidelim. Çabuk." 

"Onlar bize karışmaz. Daha büyük bir av peşindeler,"  dedi 
dilenci. 

"O adam onlarla birlikte ne yapıyordu sence? "  
"Kim bilir? Belki de bir rehinedir. " 
" Rehine olsa ellerini bağlarlardı, değil mi? "  
"Nereden bileyim? "  Fakir bir adamın dilenme hakkının 

olduğu ülkelerde görebileceğiniz kindar bir bağımsızlığa 
sahipti. " İçkileri istiyor musun istemiyor musun? "  

"Şarap istiyorum. " 
"Gideceğimiz adamda şu ya da bu vardır diyemiyorum. Ne 

bulursan onu almak zorundasın. " 
Nehre inen yola vurdular. "Adamın kasabada olup olma­

dığını bile bilmiyorum," dedi. Böcekler üşüşüp kaldırımları 
kaplıyor, ayaklarının altında kurtmantarı gibi patlıyor, nehirden 
yukarıya doğru ekşi yeşil bir koku yayılıyordu. Sıcak taşları 
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toza kesmiş küçük bir parkta bir generalin beyaz büstü parıl­
dıyor, civardaki tek otelin zemin katındaysa bir elektrik jenera­
törü harıl harıl çalışıyordu. Üzerinde böceklerin dolandığı geniş 
tahta basamaklar birinci kata çıkıyordu. "Ben elimden geleni 
yaptım," dedi dilenci, "bir insan daha fazlasını yapamaz. " 

Birinci katta resmi siyah pantolon ve sımsıkı beyaz bir 
yelek giyinmiş bir adam vardı, omzunda havluyla bir odadan 
çıkıyordu. Kır düşmüş küçük bir aristokrat sakalı vardı ve 
kemerle birlikte pantolon askısı da takmıştı. Az biraz ötede 
bir su borusu lıkırdıyordu ve böcekler çıplak bir lambada 
patlıyorlardı. Dilenci ciddiyetle konuşuyordu, konuşurken bir 
ara elektrikler tamamen gitti, sonra cılız ve titreşerek yeniden 
geldi. Merdivenin başı sallanan hasır koltuklarla doluydu ve 
büyük bir tahtada tebeşirle otelde kalanların adı yazılıydı; 
yirmi odalı yerde sadece üç kişi. 

Dilenci beraber geldiği adama döndü. "Beyefendi," dedi, 
"şu an yokmuş. Müdür söyledi. Bekleyelim mi ? "  

"Benim için zamanın bir önemi yok. " 
Parke zeminli büyük ve boş bir odaya girdiler. Küçük siyah 

demir karyola birilerinin taşınırken kazayla geride bıraktığı 
bir şey gibiydi. Yan yana oturup beklediler, böcekler sinek­
likte açılmış gediklerden içeriye dalıyordu. "O çok önemli 
bir adam," dedi dilenci. "O, yani Vali 'nin kuzeni sana her 
şeyi ama her şeyi bulabilir. Ama tabii ki güvendiği birinin seni 
onunla tanıştırması lazım."  

"Sana güveniyor yani? "  
"Bir zamanlar yanında çalışıyordum." Dürüstçe ekledi: 

"Bana güvenmek zorunda. "  
"Vali biliyor mu? "  
"Tabii ki bilmiyor. Vali sert adamdır. " 
Ara sıra borulardan gürültüyle su akıyordu. 
"Peki, bana neden güvenmek zorunda? "  
"Yahu içen adamın halinden herkes anlar. Tekrar içki 

almaya geleceksin. Kaliteli mal satıyor. Versene şu on beş 
pesoyu bana. " Paraları dikkatle iki kez saydı. "Sana bir şişe en 
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iyisinden Vera Cruz brendisi alacağım. Almazsam görürsün." 
Işık söndü, karanlıkta oturuyorlardı; biri oturduğu yerde 
kımıldayınca yatak gıcırdadı. 

"Brendi istemiyorum," dedi bir ses. "En azından çok fazla 
istemiyorum. "  

"Peki, ne istiyorsun? "  
"Sana söyledim ya, şarap." 
"Şarap pahalı ."  
"Olsun. Ya şarap ya hiçbir şey. " 
"Ayva şarabı. "  
"Hayır, hayır. Fransız şarabı. "  
"Bazen Kaliforniya şarabı getiriyor. " 
"O olur. " 
"Tabii ki kendisi hiçbir şey ödemeden alıyor. Gümrükten. " 
Aşağıdaki jeneratör yeniden hırıldamaya başladı ve ışıklar 

donuk bir şekilde geri geldi. Kapı açıldı ve müdür dilenciyi 
çağırdı; uzun bir konuşma başladı aralarında. Keten takımlı 
adam yatakta arkasına yaslandı. Çenesi çok derinden tıraş 
olduğu birkaç yerde kesilmişti; çukur ve hasta bir suratı 
vardı, bir zamanlar dolgun ve yuvarlak yüzlü olduğu fakat 
sonradan çöktüğü izlenimi veriyordu bu. Zor günler geçirmiş 
bir işadamı görünümü vardı. 

Dilenci geri geldi. "Beyefendinin işi varmış ama birazdan 
gelecekmiş. Müdür bakması için bir çocuğu yolladı. "  

"Nerede o?"  
"Rahatsız edilemez. Polis Şefi'yle bilardo oynuyor. " Çıplak 

ayaklarıyla iki böceği ezerek yatağa geri döndü. "Burası güzel 
bir otel. Sen nerede kalıyorsun? Sen yabancısın, değil mi ?"  

"Ha, sadece buradan geçiyordum. " 
"Bu beyefendi çok nüfuzlu biri. Ona bir içki ısmarlamak 

iyi olur. Herhalde hepsini yanında götürmek istemezsin. Başka 
yerde olduğu kadar burada da içebilirsin. "  

"Birazını saklamak isterim, eve götürmek için. "  
"Hepsi bir. Ben derim ki bir sandalye ve bir bardak olan 

her yer evdir. " 

124 



Güç ve İhtişam 

"Hepsi aynı ."  Sonra ışıklar yine söndü ve ufukta bir şimşek 
çaktı. Gök gürültüsünün sesi sineklik telinin içinden geçerek 
geliyordu; pazar günleri boğa güreşleri yapılırken kasabanın 
diğer ucundan duyulan sesler gibi çok uzaklardan duyuluyordu. 

Dilenci gizli gizli, "Ne işle meşgulsün?"  diye sordu. 
"Ee, ben alabildiğim her şeyi nerede bulursam alırım. " 
Tahta merdivenlerdeki ayak seslerini dinleyerek sessizce 

oturuyorlardı. Kapı açıldı fakat hiçbir şey göremiyorlardı. 
Bir ses uysalca küfredip, "Kim var orada?"  diye sordu. Sonra 
bir kibrit çaktı, ışık kirli sakallı kocaman bir çeneyi gösterip 
söndü. Jeneratör sarsılarak durdu, ışıklar yeniden yandı. 
Yabancı keyifsizce, "Aa, sensin," dedi. 

"Benim. " 
Kocaman ve solgun yüzlü ufak tefek bir adamdı; dar gri bir 

elbise giyinmişti. Yeleğinin altında bir tabanca kabartısı vardı. 
"Senin için bir şeyim yok. Hiçbir şeyim," dedi. 

Dilenci odanın karşısına doğru pat pat pat yürüdü; ciddi­
yetle ve kısık bir sesle konuşmaya başladı: Bir ara çıplak 
parmaklarıyla diğerinin cilalı ayakkabısına nazikçe bastırdı. 
Adam derin bir nefes aldı, yanaklarını havayla şişirdi, üzerinde 
desenler bulacağından korkuyormuş gibi yatağı yakından 
inceledi. Keten takımlı adama sertçe, "Demek siz Vera Cruz 
istiyorsunuz, öyle mi? "  dedi. "Bu yasalara aykırı. "  

"Brendi değil. Ben brendi istemiyorum. " 
"Bira neyinize yetmiyor? "  
Vali 'nin kuzeni ayakkabılarını parkenin üzerinde gıcırda­

tarak, telaşla ve otoriterce odanın ortasına geldi. "Sizi tutuk­
latabilirdim," diye tehdit etti. 

Keten takımlı adam resmen yaltaklandı. "Elbette, Ekse­
lansları . . .  " 

"İsteyen her dilencinin susuzluğunu gidermekten başka 
yapacak bir işim yok mu sanıyorsun? "  

"Sizi asla rahatsız etmezdim ama bu adam . . .  " 
Vali 'nin kuzeni parkeye tükürdü. 
"Fakat Ekselansları isterse gidebilirim . . .  " 
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"Taş kalpli bir adam değilim," dedi sertçe. "Ben her zaman 
insanlarımı memnun etmeye çalışırım . . . .  gücüm yeterse ve 
zarar vermedikçe. Bir mevkim var, biliyorsunuz. Bu içkiler 
bana yasal yollardan geliyor. " 

"Elbette ."  
"Bana maliyeti neyse o parayı istemek zorundayım. "  
"Elbette. "  
"Aksi takdirde bitmiş bir adam olurum. "  Ayakkabıları 

ayağını sıkıyormuş gibi dikkatle yatağa yürüdü ve açmaya 
başladı. Omzunun üzerinden, " Çeneni tutabilir misin ?"  diye 
sordu. 

"Sır tutmayı bilirim. "  
"Doğru kişilere söylemene lafım yok."  Yatakta kocaman 

bir yırtık vardı. Bir avuç samanı dışarı çıkarıp parmaklarını 
tekrar içine soktu. Keten takımlı adam sahte bir ilgisizlikle 
dışarıya, parklara, siyah çamur banklara ve denizde giden 
gemilerin yelken direklerine baktı; arkalarında şimşek çaktı 
ve gök gürültüsü daha da yakına geldi. 

"İşte," dedi Vali'nin kuzeni, "bunu sizin için elden çıkara-
bilirim. Kaliteli maldır. "  

"Aslında istediğim şey brendi değildi." 
"Bahtına ne çıkarsa . "  
"O zaman, sanırım on beş pesomu geri almalıyım. "  
Valinin kuzeni aniden bağırdı: " On beş peso. " Dilenciyse 

beyefendinin brendinin yanı sıra, azıcık şarap da almak istedi­
ğini hızlı hızlı açıklamaya başladı: Yatağın yanında alçak sesle 
ateşli bir fiyat pazarlığına tutuştular. Vali 'nin kuzeni, "Şarap 

bulmak çok zor" dedi, "size iki şişe brendi verebilirim. "  
"Bir tane brendi ve bir tane de . . .  " 
"En iyisinden Vera Cruz bu. "  
"Ama ben şarapçıyım . . .  şarabı ne kadar özlediğimi bile-

. . 
" mezsınız . . .  

"Şarap bana pahalıya mal oluyor. Ne kadar daha verebi­
lirsiniz?"  

"Bu dünyada sadece yetmiş beş kuruşum kaldı. " 
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"Bir şişe tekila verebilirim. "  
"Ha yır, ha yır. " 
"Elli kuruş daha verin öyleyse . . .  büyük bir şişe var. "  
Tekrar yatağın içini karıştırmaya başladı, samanları 

çıkardı. Dilenci keten takımlı adama göz kırptı ve eliyle şişe 
mantarı çıkarır ve kadeh doldurur gibi hareketler yaptı. 

"İşte," dedi Vali 'nin kuzeni, "alıyorsan al. "  
"Tamam, alıyorum. "  
Vali 'nin kuzeni aniden huysuzluğu bıraktı. Ellerini ovuş­

turdu ve, "Boğucu bir gece," dedi. "Yağmurlar bu sene erken 
gelecek sanırım. "  

"Belki Ekselansları alışverişimizin şerefine kaldırmak için 
bir kadeh brendi alarak beni onurlandırır. " 

"Ee, bakalım . . .  Olabilir . . .  " Dilenci kapıyı açtı ve hemen 
bardakları istedi. 

"Bir bardak şarap içmeyeli,"  dedi Vali 'nin kuzeni, "çok 
zaman oldu. Belki de kadeh kaldırmak için o daha uygun 
olur. " 

"Elbette," dedi keten takımlı adam, "Ekselansları nasıl 
arzu ederse. " Mantarın açılışını acı dolu bir endişeyle izledi. 
" İzin verirseniz, sanırım ben brendi alacağım," dedi ve şarabın 
azaldığını izlerken kendini zorlayarak buruk bir şekilde 
gülümsedi. 

Üçü de yatakta oturarak birbirleriyle kadeh tokuşturdular; 
dilenci brendi içti. Vali 'nin kuzeni, "Ben bu şarapla iftihar 
ediyorum," dedi. "İyi şarap. En iyisinden Kaliforniya. "  Dilenci 
göz kırptı ve el hareketleri yaptı, keten takımlı adam, "Bir 
kadeh daha Ekselansları ya da bu brendiyi tavsiye edebilir 
miyim?" dedi. 

"Bu iyi bir brendi fakat bence bir kadeh daha şarap olsa . . .  " 
Kadehlerini tekrar doldurdular. Keten takımlı adam, "Bu 
şarabın bir kısmını anneme götürmek istiyorum" dedi. "Bir 
bardak şarap içmeye bayılır. " 

"En iyisini yapıyor,"  dedi Vali 'nin kuzeni, kendi kadehini 
bitirirken. "Senin bir annen var, öyle mi? "  
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"Hepimizin bir annesi yok mudur? "  
"A, sen şanslısın. Benimki öldü. " Eli şişeye gitti ve kavradı. 

"Zaman zaman onu özlüyorum, ona 'benim küçük arka­
daşım' derdim. "  Şişeyi eğdi. "İzninizle. " 

Brendiden koca bir yudum alarak, "Elbette, Ekselansları, "  
dedi diğeri umutsuzca. Dilenci, "Benim de bir annem var," dedi. 

Ani bir tepkiyle, "Kime ne," dedi Vali 'nin kuzeni. Arkaya 
yaslandı ve yatak gıcırdadı. "Her zaman bir annenin bir 
babadan daha iyi bir arkadaş olduğunu düşünmüşümdür," dedi, 
"Annenin işlevi huzur, iyilik ve yardımseverlik yönündedir . . .  
Ölüm yıldönümlerinde her zaman mezarına çiçeklerle giderim. "  

Keten takımlı adamı kibarca bir hıçkırık tuttu. "Ah, ben 
de yapabilsem . . .  " dedi. 

"Fakat annenin hayatta olduğunu söylemiştin? "  
"Anneannenizden bahsettiğinizi sanmıştım. " 
"Nasıl bahsederim ondan. Anneannemi hatırlamıyorum 

ben. " 
"Ben de. " 
"Ben hatırlıyorum," dedi dilenci. 
"Sen fazla konuşma," dedi Vali 'nin kuzeni. 
"Onu bu şarabı paketlemeye gönderebilirim belki . . .  " 
"Siz Ekselanslarının da selameti açısından. . .  görülmeme­

li yim ben . . .  " 
"Durun, durun. Aceleye gerek yok. Burada başımızın 

üstünde yeriniz var. Bu odadaki her şey emrinizde. Bir bardak 
şarap alın ."  

"Bana kalırsa brendi . . .  " 
"O zaman izninizle . . .  " Şişeyi yan yatırdı: Çarşafların üzerine 

biraz şarap döküldü. "Biz ne hakkında konuşuyorduk? "  
"Anneannelerimiz. " 
"Bunun olabileceğini sanmıyorum. Ben kendiminkini 

hatırlamıyorum bile. Hatırlayabildiğim en eski şey . . .  " 
Kapı açıldı. "Polis Şefi merdivenlerden yukarı geliyor," 

dedi müdür. 
"Harika. İçeriye buyur et. "  
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"Emin misiniz? "  
"Elbette. İyi adamdır,"  dedi diğerlerine. "Fakat bilardoda 

ona güvenmeyin . "  
Atletli, beyaz pantolonlu ve bir tabanca kılıfı olan iriyarı 

şişman bir adam kapıda göründü. "İçeri buyur, gel," dedi 
Vali 'nin kuzeni, "dişin nasıl ? Biz de anneannelerimizden 
konuşuyorduk. "  Aniden dilenciye, "Şefe yer aç,"  dedi. 

Şef kapıda dikilmiş, onları tasvip etmeyen bir utançla izli­
yordu. "Oh ne ala, ne ala . . .  " 

"Küçük bir özel parti veriyoruz. Bize katılır mısın ? Şeref 
duyarız. " 

Şefin yüzü şarabı görünce aniden parladı. "Elbette. Biraz 
biradan kimseye zarar gelmez. "  

"Doğru. Şefe bir bardak bira ver. " Dilenci kendi bardağına 
şarap doldurup uzattı. Şef dilencinin yataktaki yerini aldı ve 
bardağı kafasına dikti, sonra şişeyi kendi aldı. "İyi bira. Çok 
iyi bira. Bu tek şişe mi ? "  dedi. Keten takımlı adam onu soğuk­
kanlı bir endişeyle izliyordu. 

"Maalesef tek şişe bu. "  
"Salud! "20 

"Biz," dedi Vali 'nin kuzeni, "ne hakkında konuşuyorduk? "  
"Hatırla ya bildiğiniz ilk şey hakkında," dedi dilenci. 
"Hatırlayabildiğim ilk şey," diye başladı şef, zihnini zorla-

yarak, "ama bu beyefendi içmiyor. " 
"Biraz brendi alırım. "  
"Salud! "  
"Salud! "  
"Net olarak hatırlayabildiğim ilk şey cemaate ilk katılma 

ayinimdi. O içimdeki heyecan, çevremde ebeveynlerim . . .  " 
"O zaman kaç tane ebeveynin vardı ? "  
"İki elbette. "  
"İkisi çevreni saramazdı, en az dört ebeveyne ihtiyacın 

olmalıydı, ha ha. "  

20 (İsp.) Sağlığınıza, şerefinize. (ç.n) 
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"Salud! " 
"Salud! " 
"Hayır ama diyorum ya, hayat öyle ironik ki. Bana o 

kutsal şarabı veren papazı, o yaşlı adamı izlemek benim için 
çok acı verici bir görevdi. Ağladığımı söylemekten utanmı­
yorum. Bunun tesellisi şu ki, o herhalde bir azizdi ve bizim 
için dua ediyordu. Bir azizin duasını kazanmak herkese nasip 
olmaz. "  

"Alışılmamış bir yol. . .  " 
"Ama zaten hayat gizemlidir. " 
"Salud! " 
"Brendi alır mısınız, şef? " dedi keten takımlı adam. 
"Bu şişede çok az var, belki ben bunu da . . .  " 
"Birazcık anneme götürmeyi çok istiyordum. " 
"Yaa . . .  Ama böyle bir damla. Bunu götürmek hakaret gibi 

olur. Sadece tortu. " Şişedekini kendi bardağına eğip kıkırdadı. 
"Biranın tortusu olduğu söylenebilirse. "  Sonra şişeyi bardağın 
üzerinde tutarak durdu ve şaşırarak, "Bayım, siz ağlıyorsunuz 
ama," dedi. Üçü de ağızları hafif açık, keten takımlı adama 
bakıyordu. "Beni hep böyle çarpıyor brendi. Bağışlayın beni 
beyler. Çok kolay sarhoş oluyorum ve sonra şey görüyorum . . .  " 

"Ne görüyorsunuz? "  
"Ne bileyim, dünyanın tüm umutları tükeniyor. " 
"Efendim, siz bir şairsiniz. "  
"Bir şair ülkesinin ruhudur,"  diye konuştu dilenci. 
Şimşek beyaz bir çarşaf gibi pencereleri kapladı, tepede 

aniden bir gök gürültüsü patladı. Bir abajur pır pır etti ve 

tavana yakın bir yerde söndü. Çok yakına gelen bir böceği 
ayağıyla ezerken, "Bu adamlarım için kötü haber, "  dedi şef. 

"Neden kötü haber? "  
"Yağmurlar çok erken geliyor. Birinin peşindeler de. " 
"Gringo mu . .  ? "  
"O pek önemli biri değil ama Vali hala bir papaz olduğunu 

öğrenmiş ve bu konuda ne hissediyor biliyor musunuz? Ben 
olsam adamcağızı rahat bırakırdım. Aç kalacak, hummadan 
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ölecek ya da vazgeçecek. Bir yararı ya da zararı olamaz ki. 
Yahu birkaç ay öncesine kadar etrafta olduğunu hiç kimse 
fark etmedi bile . "  

"Acele etmelisiniz. " 
"Hiç şansı yok zaten. Sınırı geçmedikçe. Onu tanıyan bir 

adamımız var. Onunla konuşmuş, birlikte bir gece geçirmiş. 
Başka şey konuşalım yahu. Kim ister polis olmayı ? "  

"Nerede olabilir sizce? "  
"Çok şaşırırsınız. " 
"Neden? "  
"Burada, yani bu kasabada. Bu tümdengelim yöntemidir. 

Şöyle ki, köylerden rehine almaya başladığımızdan bu yana, 
başka bir yer gerçekten kalmadı . . . .  Onu geri çeviriyorlar, 
hiçbiri almıyor. Biz de, size bahsettiğim bu adamı bir köpek 
gibi ortalığa saldık; illa ki bir gün onunla karşılaşacak ve 

d " sonra a . . .  
"Çok fazla rehine öldürmek zorunda kaldınız mı ? "  
"Henüz değil, üç, belki de dört. Evet, işte bu da biranın 

sonu. Salud! " Canı sıkılarak bardağı bıraktı. "Şimdi belki bir 
yudum da şu sizin şeyden, sidra/21  mi diyelim, alırım. " 

"Evet, elbette ."  
"Sizinle daha önce karşılaştık mı ? Yüzünüz sanki . . .  " 
"Bu şerefe nail olduğumu sanmıyorum. "  
"Bu da başka bir muamma," dedi şef, şişko uzun kolunu 

uzatarak ve dilenciyi karyolanın topuzlarına doğru iterek, 
"nasıl oluyor da insanları ve yerleri daha önce gördüğünü 
sanıyorsun. Bir rüya mıdır yoksa önceki hayatından mıdır? 
Bir gün bir doktor bu durumun gözlerin odaklanmasıyla ilgili 
olduğunu söylemişti. Fakat o bir Yanki'ydi. Bir materyalist. " 

"Hatırlıyorum, bir defasında . . .  " dedi Vali 'nin kuzeni.  
Şimşek limanın üzerinde çaktı ve gök gürültüsü çatıyı salladı; 
tüm eyalette hava böyleydi: Dışarıda fırtına ve içeride devam 

21 Meksika'da üretilen elma aromalı bir alkolsüz meşrubat. Polis Şefi bu sözü 
konyağı kastederek kullanıyor belli ki. (ç.n.) 
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eden sohbet . . .  Yapacak hiçbir şeyleri, inanacak bir şeyleri ve 
gidecek daha iyi yerleri olmadığı için yatağın üzerinde oturup 
sohbet ederlerken "muamma",  "ruh" ve "yaşamın kökeni" 
gibi kelimeler mütemadiyen tekrarlanıyordu. 

"Ben belki de artık gitsem iyi olacak," dedi keten takımlı 
adam. 

"Nereye? "  
Kocaman bir hayali arkadaşlar dünyasını elleriyle çizerek, 

"Şey . . .  " dedi, "arkadaşlar. "  
"Giderken içkinizi de alın," dedi Vali'nin kuzeni. "Sonuçta 

parasını ödediniz, " diye hakkını teslim etti. 
"Teşekkürler, Ekselansları. "  
Brendi şişesini aldı. Üç parmak kadar kalmıştı. Şarap şişe-

siyse tamamen boştu. 
"Saklayın dostum, saklayın," dedi Vali 'nin kuzeni ansızın. 
"Elbette, Ekselansları . Dikkatli olacağım. " 
"Ona Ekselansları demek zorunda değilsiniz, " dedi şef. 

Gürültülü bir kahkaha patlattı ve dilenciyi iterek yataktan 
yere attı. 

"Ha yır, ha yır, yani şey . . .  " Yan yan giderek dikkatle dışarı 
sıvıştı, acıyan kızarık gözlerinin altı ıslak ıslaktı, holden 
sohbetin tekrar başladığını duydu: "muamma",  "ruh" . . .  Asla 
bir yere varmayacak bir sohbet . . .  

* * *  

Böcekler kaybolmuştu; belli ki yağmur sürükleyip götür­
müştü onları: Yağmur bir tabut kapağına çiviler çakıyormuşça­
sına, bir tür ölçülü yoğunlukta, diklemesine yağıyordu. Fakat 
hava daha temiz değildi : Elbiselere hem ter hem de yağmur 
yapışıyordu. Papaz birkaç saniye otelin kapı girişinde durdu, 
arkasındaki jeneratör hırıldıyordu, birkaç metre daha giderek 
başka bir kapı girişine geldi, tereddüt etti, general büstünün 
üzerinden kıyıya bağlı yelkenlilere ve teneke bacalı eski bir 
mavnaya doğru baktı. Gidecek bir yeri yoktu. Yağmuru hiç 
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hesaba katmamıştı: Banklarda ya da nehir kenarında uyuyarak 
vakit geçirmesinin mümkün olacağını sanmıştı. 

Ateşli bir tartışmaya girmiş birkaç asker sokaktan rıhtıma 
doğru iniyordu; sanki hiç önemi yokmuş gibi, sanki olaylar 
çok kötü olduğundan zaten farkında bile olamıyorlarmış gibi 
yağmura aldırış etmiyorlardı . . .  Papaz önünde durduğu ahşap 
kapıyı itti; yalnızca diz hizasında bir bar kapısıydı bu, içeri 
girerek yağmurdan kaçtı: Gazoz kasaları, skorun halkalarla 
yazıldığı bir tek bilardo masası ve üç dört adam vardı; biri 
tabanca kılıfını barın üzerine koymuştu. Papaz hızla geçerken 
atış yapan adamın dirseğine çarptı. Adam öfkeyle döndü: 
"Meryem Ana ! "  Bir Kırmızı Gömlekli 'ydi. Hiçbir yerde, bir 
dakika bile rahatlık yok muydu? 

Papaz saygıyla özür diledi ve kapıya doğru geri çekildi 
fakat yine çok hızlı hareket etmişti, cebi duvara rast geldi 
ve brendi şişesi şıngırdadı. Dört kişiden üçü ona hain hain 
gülümseyerek baktı: Bu bir yabancıydı ve onlara eğlence 
çıkmıştı. "O cebindeki nedir? "  diye sordu Kırmızı Gömlekli. 
Henüz yirmisine gelmemiş bir gençti, altın dişleri ve gülünç ve 
kibirli bir ağzı vardı. 

"Limonata, " dedi papaz. 
"Limonatayı neden yanında taşıyorsun? "  
"Akşam içeceğim, kininle birlikte. " 
Kırmızı Gömlekli kasıla kasıla geldi ve istekasının ucuyla 

cebi dürttü. 
"Limonata, ha? "  
"Evet, limonata ."  
"Şu limonataya bir bakalım." Böbürlene böbürlene diğerle­

rine döndü ve, "Bir kaçakçıyı on metreden anlarım," dedi. Elini 
papazın cebine soktu ve brendi şişesini çekip çıkardı. "İşte," 
dedi. "Size demedim mi?"  Papaz kendini iki taraflı açılır kapıya 
doğru savurdu ve yağmurun içine fırladı. Bir ses, "Yakalayın 
onu," diye bağırdı. Hayatlarının en önemli anını yaşıyorlardı. 

Meydana doğru sokakta ilerliyordu, sola ve sonra tekrar 
sağa döndü; şansına sokaklar karanlıktı ve ay da saklanmıştı. 
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Işıklı pencerelerden uzak durduğu sürece neredeyse görünmez 
olmuştu, onları birbirine seslenirken duyuyordu. Vazgeçmi­
yorlardı: Bilardodan daha iyiydi bu. Bir yerde bir düdük öttü, 
polis de şenliğe katılmıştı . 

Concepci6n 'da borçlarını bırakarak terfi edilmeyi arzu 
ettiği kasaba burasıydı: Şu yola ya da bu yola koştururken 
Katedral'i, Montez'i ve bir zamanlar tanıdığı Monsenyör'ü 
düşündü. Çok derinde gömülü bir şey, kaçma arzusu, durumun 
tamamına anlık ve afallatan bir mizah katıyordu; kıkırdadı, 
hızlı hızlı soludu ve tekrar kıkırdadı. Karanlıkta birbirlerine 
"alouuu, alouuu," diye seslenmelerini ve ıslık çalmalarını duya­
biliyordu, yağmur bastırdı; damlalar bir zamanlar katedral 
olan işe yaramaz fronton alanının çimento zeminine çarparak 
zıplıyordu (pelota22 oynamak için çok sıcaktı ve birkaç demir 
salıncak sahanın kenarında darağacı gibi duruyordu) .  Yeniden 
yokuş aşağı yola devam etti: Bir fikri vardı. 

Bağrışlar daha da yaklaştı, nehirden bir grup adam da bu 
tarafa doğru geliyordu; bunlar insan avını bir plan dahilinde 
sürdürüyorlardı: Ağır t�mpolarından bu gelenlerin polis, yani 
resmi avcılar olduğunu anlayabiliyordu. İkisinin arasındaydı: 
amatörler ve profesyoneller. Fakat kapıyı biliyordu; iterek açtı, 
çabucak içeri girip avluya geçti ve arkasından kapattı. 

Karanlıkta durup hızlı hızlı nefes alırken ayak seslerinin 
sokaktan yukarı doğru daha yakına geldiğini işitti; yağmur 
da daha fazla bastırıyordu. O sırada birinin kendisini pence­
reden izlediğini fark etti; turistlerin satın aldığı mumya kafalar 
gibi küçük, esmer ve pörsümüş bir surat. Parmaklıklara kadar 
geldi ve, "Padre ]ose ? "  dedi. 

"Burada. "  İkinci bir yüz mum alevinde belli belirsiz 
aydınlatılmış şekilde diğerinin omzunda göründü, sonra bir 
üçüncü yüz: Yüzler yerden biten sebzeler gibiydi. Avluya 

22 İspanya ve Kuzey Amerika'da oynanan Pelota (ya da jai alai), Bask bölgesin­
deki en popüler sporlardan birisidir. Fronton olarak adlandırılan topla duvara 
karşı oynanan oyundur. (ç.n.) 
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geçip de bir kapıya vururken onların kendisini izlediğini 
hissediyordu. 

Elinde bir lambayla kapıya çıkan, rüzgardan kabarıp 
dalgalanan saçma geceliği içindeki Padre Jose'yi bir iki saniye 
tanıyamadı. Onu en son konferansta, fark edilmekten kork­
tuğu için arka sırada oturup tırnaklarını yerken görmüştü. 
Buna gerek yoktu. Görevdeki katedral papazlarının hiçbiri 
onun adını bile bilmiyordu. Şimdi onlarınkinden daha üstün 
bir şöhret kazandığını düşünmek tuhaftı. Çöken karanlığın 
içinden ona göz kırparak kibarca "Jose" dedi. 

"Kimsin sen ? "  
"Beni hatırlamadın mı? E tabii yıllar geçti aradan . . .  kated­

raldeki konferansı hatırlamıyor musun . .  ? "  
"Aman Tanrım," dedi Padre Jose. 
"Benim peşimdeler. Düşündüm ki, sadece bu gece sen belki 

b . " enı . . .  
"Git buradan," dedi Padre J ose, "git buradan. " 
"Kim olduğumu bilmiyorlar. Beni kaçakçı sanıyorlar ama 

karakoldakiler tanıyacaklar. " 
"Yüksek sesle konuşma. Karım . . .  " 
"Sadece bana bir köşe ver," diye fısıldadı. Yeniden korkuya 

kapılıyordu. Belki de alkolün etkisi geçiyordu (bu sıcak ve 
nemli iklimde uzun süre sarhoş kalmak imkansızdı: alkol 
koltuk altlarından sızıyordu: alnından damlıyordu) veya belki 
de döngüler halinde hareket eden yaşam arzusu geri geliyordu: 
Her türden bir yaşam. 

Lambanın ışığındaki Padre Jose'nin yüzünü nefret bürü­
müştü. "Bana neden geliyorsun? Sen ne sanmıştın da . .  ? 
Gitmezsen polisi çağırırım. Ne biçim bir adam olduğumu 
biliyorsun. " 

Kibarca rica etti. "Sen iyi bir adamsın Jose. Bunu her 
zaman bilmişimdir. " 

"Gitmezsen bağırırım. "  
Nefrete neden olabilecek bir şeyler hatırlamaya çalıştı. 

Sokaktan sesler geliyordu, tartışmalar vardı, bir kapı vuruldu: 
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Evleri mi arıyorlardı? "Eğer seni kırdıysam Jose, affet beni, " 
dedi. "Ben kendini beğenmiş, kibirli ve küstahtım; kötü bir 
papazdım. Her zaman kalben biliyordum ki sen daha iyi bir 
adamdın. "  

"Git," diye tiz bir sesle bağırdı Jose, "git. Burada şehit 
falan istemiyorum. Ben sizden değilim. Beni rahat bırak. Ben 
halimden memnunum. "  Zehrini tükürük şeklinde toplayıp 
diğerinin yüzüne hafifçe çarpmaya çalıştı: Ulaşmadı bile, 
etkisiz bir halde havaya karıştı. "Git ve çabuk öl. Senin vazifen 
bu," dedi ve kapıyı çarptı . Bahçenin kapısı aniden açıldı, polis 
oradaydı. Bir an Padre Jose'nin bir pencereden gözetlediği ve 
sonra beyaz gecelik içindeki kocaman bir cismin onu içine alıp 
uzaklaştırdığı, korkunç insan mücadelesinin içinden koruyucu 
ruh gibi çekip aldığı gözüne ilişti. "Bu o," dedi bir ses. Bu 
genç Kırmızı Gömlekli 'ydi. Yumruğunu açıp Padre Jose'nin 
duvarına küçük bir kağıt yumağı bıraktı: Bütün bir geçmişin 
son defa teslim olması gibiydi bu. 

Sonun başlangıcı olduğunu biliyordu; bunca yıl sonra . 
Brendi şişesini cebinden alırlarken sessizce nedamet getir­
meye başladı fakat aklını veremiyordu. Bu ölüm döşeği tövbe­
sinin yanılsamasıydı; pişmanlık, uzun bir eğitim ve disiplinin 
meyvesiydi: Korku yeterli değildi. Utanç içinde çocuğunu 
düşünmeye çalıştı fakat onu da ancak açlık çekmenin verdiği 
bir sevgiyle düşünebiliyordu: Ona ne olacaktı ? Günahın 
kendisi de o kadar eskiydi ki deformasyonu eski bir resim gibi 
solmuş ve geride bir tür lütuf bırakmıştı . Kırmızı Gömlekli 
şişeyi kaldırım taşına atıp kırdı, etraflarını içki kokusu sardı, 
çok da güçlü bir koku değildi: İçinde fazla bir şey kalmamıştı . 

Sonra onu alıp götürdüler. Madem yakaladılar şimdi ona 
dostça davranıyor, kaçma girişimiyle ilgili şakalarla takılı­
yorlardı; bilardo atışını berbat ettiği Kırmızı Gömlekli hariç. 
Şakalarına hiçbir cevap bulamıyordu: Kendini korumak 
korkunç bir takıntı gibi beyninde dolanıp duruyordu. 
Gerçekte kim olduğunu ne zaman keşfedeceklerdi ? Melezle 
ne zaman karşılaşacaktı ya da onu zaten sorgulamış olan 
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teğmenle? Grup halinde yavaş yavaş meydana doğru yokuşu 
çıktılar. Onlar gelirken karakolun önünde bir tüfek kabzası 
yere bırakıldı. Küçük bir lamba, kirli badanalı duvara doğru 
tütüyordu; avluda hamaklar sallanıyordu, uyuyan vücutlar 
kümes hayvanlarının bağlandığı fileler gibi etrafta toplanmıştı. 
Adamlardan biri "Oturabilirsin" diyerek onu bir banka doğru 
dostça itti . Şimdi her şey geri dönülmez gibi görünüyordu; 
nöbetçi kapının dışında ileri geri gidip geliyordu ve avludaki 
hamaklardan yayılan horultular hiç kesilmiyordu. 

Birisi onunla konuşmuştu: Çaresizce ağzı açık kalakaldı. 
"Ne?"  Birinin rahatsız edilip edilmeyeceği konusunda polisle 
Kırmızı Gömlekli arasında bir tartışma sürüyor gibiydi. "Ama 
bu onun görevi,"  deyip duruyordu Kırmızı Gömlekli: Tavşan 
gibi ön dişleri vardı. "Vali 'ye bildireceğim. "  

"Suçunu kabul ediyorsun, değil mi ? "  dedi bir polis 
memuru. 

"Evet, " dedi papaz. 
"İşte. Daha ne istiyorsun ki ? Cezası beş peso. Neden biri-

lerini rahatsız edelim ki ? "  
"Peki, beş pesoyu kim alıyor, ha? "  
"Bu seni ilgilendirmez. "  
"Hiç kimse almıyor,"  dedi papaz birdenbire. 
"Hiç kimse mi? "  
"Hepi topu yirmi beş kuruşum var bu hayatta. "  
İçerideki bir odanın kapısı açıldı ve teğmen odadan çıktı. 

"Tanrı aşkına, nedir bu gürültü . .  ? "  dedi. Polis memuru 
keyifsiz ve isteksizce teyakkuz durumuna geçti . 

"Üzerinde alkollü içecek taşıyan bir adam yakaladım," 
dedi Kırmızı Gömlekli. 

Papaz yere bakarak oturuyordu. . .  "çünkü çarmıha 
gerdiler. . .  çarmıha gerdiler. . .  çarmıha gerdiler . . .  " Çaresizce 
dile getirilen bir pişmanlık resmi sözlerin üzerine yapışmıştı . 
Korkudan başka bir duygu hissetmiyordu. 

"İyi de seninle ne ilgisi var ?"  dedi teğmen. "Biz onlarcasını 
yakalıyoruz. "  
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"İçeri getirelim mi ? "  diye sordu adamlardan biri . 
Teğmen bankta oturan ezik tipe şöyle bir baktı. "Kalk," 

dedi. Papaz ayağa kalktı . Şimdi, diye düşündü, şimdi . . .  gözle­
rini kaldırdı . Teğmen başka tarafa, nöbetçinin bezgin bezgin 
ileri geri yürüdüğü kapının dışına bakıyordu. Esmer, gergin 
yüzü sinirli ve yılgın görünüyordu . . .  

"Hiç parası yok," dedi polis memurlarından biri. 
"Meryem Aşkına," dedi teğmen, "sana asla öğretmeyecek 

miyim . .  ? "  Nöbetçiye doğru iki adım attı ve döndü: "Üzerini 
arayın. Parası yoksa hücreye atın. Bir iş verin . . .  " Dışarı 
çıktı ve açık elini aniden kaldırarak nöbetçinin kulağına bir 
tokat patlattı . "Uyuyorsun," dedi. "Biraz gururun varmış 
gibi yürü . . .  gurur,"  diye tekrarlarken küçük karpit lambası 
kireç badanalı duvara doğru tütüyor, avludan sidik kokusu 
geliyor, adamlarsa hamaklarında, ağlara gömülü ve güvenle 
yatıyorlardı. 

"İsmini alalım mı ? "  diye sordu bir çavuş. 
"Evet, tabii ki, " dedi teğmen papaza bakmadan; hızla ve 

öfkeyle lambanın yanından geçip avluya çıktı; açıkta durdu, 
yağmur şık üniformasının üzerine yağarken etrafa baktı. 
Kafasının içinde bir şeyler dönen birine benziyordu: Haya­
tının normal gidişatını bozan gizli bir tutkunun etkisi altında 
gibiydi. Geri geldi. Yerinde duramıyordu. 

Çavuş papazı içerideki odaya doğru itti. Pul pul dökülen 
kireç badanalı duvarda eşantiyon bir takvim asılıydı: Mayolu 
esmer bir melez kız gazlı bir içeceğin reklamını yapıyordu; 
altına birileri, muntazam bir pedagojik el yazısıyla insanın 

zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi olmadığına dair 
yüzeysel ve kendine aşırı güvenen bir şey yazmıştı. 

"İsim ? "  dedi çavuş. Kendini kontrol edemeden, "Montez," 
diye cevapladı. 

"Memleket? " 
Rasgele bir köy ismi söyledi: Tüm dikkatini kendi portre­

sine vermişti. Cemaate ilk katılanların beyaz kolalı elbiseleri 
arasında oturuyordu. Ayırt etmek için birisi kafasını bir daire 
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içine almıştı. Duvarda bir resim daha vardı: Cinayet ve banka 
soygunundan aranan Texas, San Antoniolu bir Gringo. 

"Herhalde,"  dedi çavuş tereddütle, "içkiyi bir yabancıdan 
aldın . . .  " 

"Evet. " 
"Kimliğini belirleyemeyeceğin biri, değil mi ? "  
"Evet. " 
"İşte böyle, " diye onayladı çavuş: Belli ki hiçbir sorun 

çıkmasını istemiyordu. Kendinden hayli emin bir halde 
papazı kolundan tuttu ve dışarı çıkarıp avlunun karşı tara­
fına götürdü; moralite oyunlarında ya da peri masallarında 
sembol olarak kullanılanlara benzer kocaman bir anahtar taşı­
yordu. Birkaç adam hamaklarda kımıldadı; tıraşsız kocaman 
bir çene bir kasabın tezgahında satılmadan kalmış bir şey gibi 
kenardan sarkıyordu: Büyük bir kesik kulak: Siyah kıllı çıplak 
bir kalça. Melezin kendisini tanıyınca mest olacak suratının ne 
zaman ortaya çıkacağını merak ediyordu. 

Çavuş, parmaklıklı küçük bir kapının kilidini açtı ve girişe 
uzanmış bir şeyi postallarıyla dışarı itti. "Buradakilerin hepsi 
iyidir, hepsi iyi arkadaşlar,"  dedi içeri adımını atarken. Havayı 
ağır bir koku kaplamıştı, zifiri karanlıkta biri ağlıyordu. 

Papaz içeriyi görmeye çalışarak eşikte durakladı. "Çok 
susadım. Su içebilir miyim? "  dedi, pis koku burun deliklerini 
doldurdu ve öğürdü. 

"Sabahleyin, "  dedi çavuş, "şimdi yeterince içmişsin. " 
Ardından büyük ve düşünceli elini papazın sırtına koyarak 
onu içeri itti, sonra kapıyı çarptı. Birinin eline koluna takıldı, 
sonra yüzünü parmaklıklara dayayarak, "Yer yok burada. 
Göremiyorum. Kim bu insanlar? "  diye yakındı. Dışarıda 
hamakların orada bir çavuş gülmeye başladı. "Herif," dedi, 
"herif, daha önce hiç hapse girmedin mi sen ? "  
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Ayağının dibindeki bir ses, "Sigaran var mı? "  diye sordu. 
Birden geri çekildi ve ayağıyla bir kola bastı. Bir ses emre­

dercesine, "Su ver, çabuk," dedi, sanki bir yabancıyı gafil 
avlayıp ondan para sızdırabileceğini düşünüyormuş gibi. 

"Sigaran var mı? "  
"Ha yır. " Zayıfça, "Hiç bir şeyim yok," dedi ve etrafını 

saran bir düşmanlığı hissedebiliyordu. Tekrar kımıldadı. 
"Kovaya dikkat," dedi biri . Berbat kokunun geldiği yerdi 
orası. Hiç kımıldamadan durdu ve gözünün karanlığa alış­
masını bekledi. Dışarıda yağmur durmak üzereydi: Gelişigüzel 
damlalar düşüyor ve gök gürültüsü uzaklaşıyordu. Şimşek 
çakması ile gümbürtüsü arasında kırka kadar sayabilirdiniz. 
Yarısı denizde yarısı dağlarda. Ayağıyla yoklayıp oturmasına 
yetecek kadar bir yer bulmaya çalıştı fakat hiç yer yok gibiydi. 
Şimşekler çakarken avlunun kenarındaki hamakları görebili­
yordu. 

"Yiyecek bir şey var mı ? "  diye sordu bir ses, cevap gelme-
yince de, "Yiyecek bir şey var mı ? "  diye tekrarladı. 

"Hayır. "  
"Paran var mı? "  dedi başka bir ses. 
"Hayır. "  
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Ansızın, bir buçuk metre öteden küçük bir çığlık geldi; 
bir kadının çığlığıydı. Yorgun bir ses, "Sessiz olamaz mısın? "  
dedi. Sinsice hareketler arasından boğulmuş ve acısız çığlıklar 
tekrar yükseldi. Bu karanlıkta, kalabalık içinde bile cinsel bir 
hazzın yaşandığını fark etti. Tekrar adımını uzattı ve parmak­
lıklardan santim santim uzaklaşmaya başladı. İnsan sesle­
rinin arkasında kesilmeyen bir başka ses vardı: Küçük bir 
makine gibiydi, belli bir tempoya göre ayarlanmış bir elekt­
rikli kemerdi sanki. İnsan nefesinden daha yüksek olan tüm 
sessizlikleri dolduruyordu. Sivrisineklerden çıkan sesti bu. 

Parmaklıktan iki metre kadar uzaklaştı ve gözleri kafaları 
seçmeye başladı, belki de gökyüzü açılıyordu: Kafalar çevresinde 
sukabakları gibi asılıydı. "Kimsin sen?" dedi bir ses. Hiç cevap 
vermedi, panikleyerek bir köşeye yanaştı. Bir anda kendini arka 
duvarın önünde buldu: Eline değen taş ıslaktı, hücrenin yüksek­
liği dört metreden daha fazla olamazdı. Şayet ayaklarını altına 
çekerse oturabileceğini keşfetti. Yaşlı bir adam omzuna yaslandı; 
yaşını kemiklerinin tüysıklet hafifliğinden, nefesinin zayıf ve 
tekleyen hırıltısından anlamıştı. Ya doğuma ya da ölüme yakın 
biri olmalıydı: Bu yerde bir çocuk olması mümkün değildi. Yaşlı 
adam aniden, "Sen misin Catarina? "  dedi ve sabırlı ve uzun bir 
solukla nefesini dışarı saldı, sanki uzun süredir bekliyor ve çok 
daha uzun bir süre beklemeye dayanabilirmiş gibiydi. 

"Hayır. Catarina değilim," dedi papaz. O konuşurken herkes 
birden sustu ve söylediği şey çok önemliymiş gibi onu dinledi: 
Sonra sesler ve kıpırtılar yeniden başladı. Fakat kendi sesinin 
tonu bir komşuyla iletişim duygusu verircesine onu rahatlattı. 

"Sen olamazdın," dedi yaşlı adam. "Gerçekten sen oldu-
ğunu düşünmedim. O asla gelmeyecek. " 

"Karınız mı ? "  
"Ne diyorsun sen? Benim karım yok. " 
"Catarina? "  
"Kızım o benim. " Yalnızca kendi kısıtlı zevkleriyle ilgi­

lenen iki görünmez insan dışında herkes dinliyordu onları. 
"Belki buraya girmesine izin vermiyorlardır. " 
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"Asla denemeyecektir," diye kesin bir kanaate varmıştı 
yaşlı ve umutsuz ses. Papazın kıçının altına çektiği ayakları 
ağrımaya başladı. "O seni seviyorsa . . .  " dedi. Karanlık silu­
etler topluluğunun arkasında bir yerlerde kadın yine çığlık 
attı: İtirazı, terk edilmeyi ve hazzı bitiren bir çığlıktı. 

"Bunu papazlar yaptı," dedi yaşlı adam. 
"Papazlar mı? "  
"Papazlar. "  
"Neden papazlar? "  
"Papazlar. "  
Dizlerinin dibindeki kısık bir ses, "İhtiyar adam delirmiş. 

Ona soru sormak nafile," dedi. 
"Sen misin Catarina? "  Ardından ekledi: "Buna gerçekte 

inanmıyorum, biliyorsun. Bu sadece bir soru."  
"Artık benim şikayet edeceğim bir şey var,"  diye devam 

etti ses. "Bir erkek, onurunu savunmalı. Buna katılıyorsunuz 
değil mi? "  

"Onurla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. "  
"Bir bardaydım ve adamın biri gelip bana 'orospu çocuğu' 

dedi. Bir şey yapamadım tabii; üzerinde silahı vardı. Tek yapa­
bildiğim beklemekti. Çok fazla bira içti, içeceğini biliyordum, 
sendeleyerek bardan çıkınca peşinden gittim. Elimde bir şişe 
vardı ve duvara vurup kırdım. Anlıyorsunuz değil mi, silahım 
yoktu. Ailesinin Polis Şefi üzerinde nüfuzu varmış, yoksa ben 
asla burada olmazdım. "  

"İnsan öldürmek çok fena bir şey. " 
"Papaz gibi konuşuyorsunuz. " 
"Bunu papazlar yapmıştı, "  dedi yaşlı adam, "tam üstüne 

bastınız. "  
"Ne demek istiyor? "  
"Böyle bir yaşlı adamın ne demek istediğinin ne önemi var? 

Size başka bir şey anlatmak istiyorum . . .  " 
"Çocuğu ondan aldılar,"  dedi bir kadın sesi. 
"Neden?"  
"Piçti o .  En doğrusunu yaptılar. " 
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"Piç" kelimesini işitince aşık bir erkeğin bir yabancının, 
aynı zamanda kadınının da adı olan bir ismi bir çiçeğe verdi­
ğini duyması gibi kalbi acıyla titredi. "Piç ! " Bu kelime içini 
zavallı bir mutlulukla doldurdu. Kendi çocuğunu yakına 
getirdi: Onu çöplüğün kenarında bir ağaç altında savunmasız 
görebiliyordu. İhmalkarlık kılığına bürünmüş bir şefkatle 
"piç" diye tekrarladı, sanki kızının adını tekrarlıyormuş gibi. 

"İyi bir baba olmadığını söylediler. Ama tabii ki, papazlar 
kaçtığında, kız da onunla gitmek zorunda kaldı. Başka nereye 
gidebilirdi ki ? "  Mutlu son gibiydi durum, ta ki kadın şunu 
söyleyene kadar: "Kız elbette ondan nefret ediyordu. Ona bazı 
şeyler öğretmişlerdi . "  Eğitimli bir kadının küçük ve biçimli 
ağzını hayal edebiliyordu. Burada ne işi vardı ? 

"Bu adam neden hapiste? "  
"Bir haçı vardı. "  
Kovadan gelen pis koku giderek daha da ağırlaşıyordu; 

gece havalandırması olmayan bir duvar gibi etraflarını 
sarmıştı, birisinin tenekenin kenarlarına vura vura işediğini 
duydu. "Hiç Üzerlerine vazife değildi . . .  " dedi. 

"Doğru olanı yaptılar tabii. Ölümcül bir günahtı bu. " 
"Kızı ondan nefret ettirmeye hakları yoktu. "  
"Onlar neyin doğru olduğunu biliyordu. n 

"Böyle bir şey yaptıkları için kötü papazlardı. Günah olup 
bitmişti. Onların görevi şeyi . . .  sevgiyi öğretmekti. "  

"Siz bilmezsiniz neyin doğru olduğunu. Papazlar bilir. "  
Bir an tereddüt ettikten sonra, çok açık bir şekilde, "Ben 

papazım,"  dedi. 
Sona gelmiş gibiydi: Artık umut etmeye hiç gerek yoktu. 

On yıllık kovalamaca nihayet bitmişti. Çevresi tamamen 
sessizliğe büründü. Bu mekan dünyaya çok fazla benziyordu: 
Şehvet, suç ve mutsuz aşkla tıklım tıkıştı ve leş gibi koku­
yordu; fakat zamanın kısa olduğuna hükmedildiği takdirde 
burada da huzur bulmanın mümkün olduğunu fark etti. 

"Papaz ha? "  dedi kadın sonunda. 
"Evet. " 
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" Onlar biliyor mu bunu? "  
"Henüz değil. "  
Bir elin kolunu tutmaya çalıştığını hissetti. "Bize söyle­

memen gerekirdi," dedi bir ses. "Peder, burada her çeşit insan 
var. Katiller . . .  " 

Ona cinayeti anlatan ses, "Üstüme gelmenize gerek yok," 
dedi. "Bir adam öldürdüm diye . . .  " Her yanda fısıldaşmalar 
başladı. Aynı ses sitemle, "Sırf adamın biri bana 'anan orospu' 
dedi diye muhbir olacak değilim," dedi. 

"Kimsenin beni ihbar etmesine gerek yok," dedi papaz. 
"Bu günahtır. Sabah olunca kendileri anlayacaklar zaten. " 

"Seni vuracaklar peder, "  dedi kadın. 
"Evet. " 
"Korkuyor musun? "  
"Evet. Elbette. "  
Orgazm seslerinin geldiği köşeden yeni bir ses konuştu. 

"Bir erkek böyle bir şeyden asla korkmaz," dedi hoyratça ve 
haddini aşarak. 

"Korkmaz mı ? "  diye sordu papaz. 
"Biraz acır. Ne bekliyorsun ki ? Nasılsa olacak."  
"Neyse ne," dedi papaz, "korkuyorum. "  
"Diş ağrısı daha kötü. " 
"Hepimiz cesur olamayız ."  
O ses saygısızca, "Siz inananların hepsi aynısınız, " dedi. 

"Hıristiyanlık sizi korkaklaştırıyor. " 
"Evet. Belki de siz haklısınız. Gördüğünüz gibi ben kötü 

bir papaz ve kötü bir adamım. Ölümcül günahla ölmek" 
(huzursuzca kıkırdadı) " insanı düşündürüyor. "  

"İşte. Tam da dediğim gibi . Tanrı'ya inanmak sizi korkak 
yapıyor. " O ses sanki bir şeyi kanıtlamış gibi muzafferdi . 

"Eee, sonra ? "  dedi papaz. 
"İnanmamak ve cesur bir adam olmak daha iyi . "  
"Haa, evet. Öyleyse elbette, Vali 'nin olmadığına inanırsak 

ya da şefin, ve bu hapishane asla bir hapishane değil de bir 
bahçeymiş gibi davranırsak, ne kadar cesur oluruz peki? "  
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"Bu aptallıktan başka bir şey olmaz. " 
"Fakat biz hapishanenin hapishane olduğunu ve o meydan­

daki Vali 'nin kuşkusuz var olduğunu görürsek, eh, bir ya da 
iki saatliğine cesur olmuş olmamız pek bir şey ifade etmez. "  

"Hiç kimse bu hapishanenin bir hapishane olmadığını 
söyleyemez. " 

"Söyleyemez mi ? Öyle olmadığını mı düşünüyorsunuz? 
Politikacıları dinlemediğiniz belli. "  Ayakları canını çok acıtı­
yordu; tabanlarına kramp girmişti fakat onları rahatlatmak 
için kaslarına hiç baskı yapamıyordu. Henüz gece yarısı olma­
mıştı; karanlık saatler gittikçe daha da uzuyordu. 

"Burada bir şehit olduğunu düşünün . . .  " dedi kadın birden­
bire. 

Papaz kıkırdadı: Kendini tutamıyordu. "Şehitlerin böyle 
olduğunu sanmıyorum," dedi. Aniden ciddileşti. Maria'nın 
sözlerini hatırlamıştı: "Kiliseyi alay konusu yapmak iyi bir şey 
değildir. Şehitler kutsal insanlardır. Birisi yalnızca öldü diye 
öyle düşünmek yanlış . . .  hayır. " 

"Size dedim, ben ölümcül günah içindeyim. Size anlatama­
yacağım şeyler yaptım. Bunları sadece günah çıkarma kabininde 
fısıldayabilirim. "  Konuşurken herkes sanki kilisede vaaz veri­
yormuş gibi pür dikkat onu dinliyordu. Şimdi yenilmez Yahu­
da'nın nerede oturduğunu merak ediyordu fakat ormandaki 
kulübede olduğu gibi Yahuda'nın farkında değildi. Bu hapisha­
nenin sakinlerine yönelik mantıksız bir şefkat duygusu dolanı­
yordu içinde. Bir cümle geldi aklına: "Tanrı dünyayı öyle sevdi 
ki . . .  " Sonra şöyle konuştu: "Evlatlarım, kutsal azizlerin benim 

gibi olduğunu asla düşünmemelisiniz. Bana bir isim vermişsiniz. 
Onu daha önce kullandığınızı da duydum. Fakat ben viskici 
bir papazım. Ben şimdi cebimde bir şişe brendi bulunduğu 
için buradayım. "  Ayaklarını hareket ettirmeye çalıştı: Kramp 
geçmişti: Şimdi cansızdılar: Hiç hissetmiyordu. Neyse, öyle 
kalsınlar. Onları artık çok sık kullanması gerekmeyecekti. 

Yaşlı adam mırıldanıyordu ve papazın aklı yeniden Brigit­
ta'ya gitti. Dünyanın bilgisi onun içinde bir röntgen filmindeki 
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ayırt edilebilir bir siyah nokta gibi duruyordu; onu kurtar­
mayı -göğsündeki nefes kesen bir hisle- çok arzuluyordu fakat 
cerrahın hükmünü biliyordu: Hastanın iyileşme şansı yoktu. 

Kadının sesi yalvarırcasına, "Sadece biraz içki, peder. . .  o 
kadar önemli bir şey değil ki,"  dedi. Kadının neden burada 
olduğunu merak etti, belki de evinde kutsal resim bulunduğu 
içindi. Dinine bağlı bir kadının aşırı yorgun görüntüsü vardı 
onda. Resimler konusunda fazlasıyla aptallık ediyorlardı. 
Neden yakınıyorlardı ki ? İnsanın resme ihtiyacı yoktu ki . . .  
"Ah, ben sadece bir ayyaş değilim," dedi sertçe. Dindar kadın­
ların akıbeti konusunda her zaman endişeliydi. Politikacılar 
gibi onlar da illüzyonla besleniyordu. Onlar için korkuyordu: 
Genellikle yenilmez bir memnuniyetle, tamamen merhamet­
sizce ve acımasızca ölüme geliyorlardı. Bir insanın görevi, eğer 
yapabilirse, onları neyin iyi olduğu konusundaki duygusal 
inançlarından kurtarmaktı. . .  Sert bir tonla, "Bir çocuğum 
var,"  dedi. 

Nasıl da saygıdeğer bir kadındı ! Sesi karanlıkta yakarı­
yordu; kadının ne dediğini iyi duyamamıştı fakat Tövbekar 
Hırsız23 ile ilgili bir şeyler demişti. "Evladım, hırsız tövbe etti. 
Ben etmedim," dedi. Onun, arkasında güneş ışığıyla kulü­
beye girerken fenalık düşünen imalı esmer bakışını anımsadı. 
"Nasıl tövbe edileceğini bilmiyorum," dedi. Bu doğruydu: 
Melekesini yitirmişti. Günahının asla var olmamış olmasını 
dilediğini kendisine söyleyemiyordu çünkü günahı artık ona 
çok önemsiz geliyordu ve meyvesini de seviyordu. Istırap ve 
tövbeye giden kasvetli geçitlerden zihnini ağır ağır geçirmek 
suretiyle onu dinleyecek bir papaz gerekliydi ona. 

Kadın yine sessizliğe gömüldü: Acaba ona çok mu kırıcı 
davranmıştı . Kendisinin bir aziz olduğuna inanmak inancını 
kuvvetlendirdiyse . . .  Fakat bu fikri kabul etmiyordu: İnsan 

23 Aziz Dismas: "Tovbekar Hırsız" veya "Günahkar Hırsız" olarak da bilinen, İsa ile 
birlikte çarmıha gerildiği söylenen iki hırsızdan biri. Birçok yerde, Aziz Dismas'a 
ait heykel mevcuttur. Kendisinin zalim bir korsan olduğu bilinmektedir. (ç.n. )  
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doğruluktan ayrılmamalı .  Kıçının üzerinde iki üç santim yer 
değiştirdi ve, "Ne zaman hava aydınlanıyor? "  diye sordu. 

"Dört. . .  beş . . .  " diye cevap verdi bir adam. "Nereden 
bilelim, peder? Saatimiz yok ki. " 

" Çoktandır mı buradasınız? "  
"Üç hafta. " 
"Sizi bütün gün mü burada tutuyorlar ?"  
"Yo, hayır. Avluyu temizlemek için bizi dışarı çıkarıyorlar. " 
Düşündü: İşte o zaman beni bulacaklar; daha erken 

olmazsa, ilk önce bu insanlardan biri kesin beni ihbar eder. 
Uzun bir düşünceler zinciri sonunda şu açıklamayı yapmaya 
sevk etti onu: "Benim başıma ödül koydular. Beş yüz, altı 
yüz peso, emin değilim. " Sonra tekrar suskunluğa gömüldü. 
Hiç kimseyi kendisini ihbar etmeye zorlayamazdı, bu onları 
günaha teşvik etmek olurdu, fakat burada bir muhbir varsa bu 
sefil yaratığı ödülünden mahrum etmek için de hiçbir neden 
yoktu. Bu kadar çirkin bir günah işleyip -ki bu cinayet sayıl­
malıdır- bu dünyada hiçbir karşılık görmemek . . .  Düşündü ki: 
Adil olmazdı bu. 

"Buradaki hiç kimse," dedi bir ses, "onların kanlı parasını 
istemiyor. " 

Bu fevkalade sevgiden tekrar müteessir olmuştu. Bir 
suçlular güruhunun arasında sadece bir suçluydu . . .  Dindar 
insanların gelip siyah pamuklu eldivenini öptüğü eski günlerde 
asla yaşamadığı bir aidiyet duygusuna sahipti . 

Dindar kadının sesi çılgın gibi ona doğru atıldı : "Bunu 
onlara söylemek çok aptalca. Burada ne çeşit alçaklar oldu­

ğunu bilmiyorsun, peder. Hırsızlar, katiller . . .  " 
"Ee," dedi kızgın bir ses, "sen niye buradasın? "  
"Evimde iyi kitaplar vardı," diye açıkladı abartılı bir gururla. 

Adam onun memnuniyetini sarsacak hiçbir şey yapmamıştı. 
"Her yerde var onlardan. Burası da farklı değil, " dedi. 

"İyi kitaplar? " 
Kıkırdadı adam. "Hayır, hayır. Hırsızlar, katiller . . .  Ah, 

canım evladım, daha çok tecrüben olsaydı daha kötü şeylerin 
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nerede olduğunu bilirdin. "  Yaşlı adam rahatsız bir uyku 
çekiyor gibi görünüyordu, başı yana doğru, papazın omzuna 
yatmıştı ve kızgın kızgın mırıldanıyordu. Tanrı bilir ya bu 
yerde kımıldamak hiçbir zaman kolay olmamıştı, ancak 
gece ilerledikçe ve eklemler sertleştikçe bu zorluk daha da 
artıyor gibiydi. Yaşlı adamı bir sıkıntılı geceye daha uyandır­
madan omzunu çekemiyordu şimdi. Yani, diye düşündü, ona 
haksızlık edenler benim sınıfımdandı: Ancak birazcık rahatsız 
edilmesinde pek bir sakınca yoktu . . .  Hissetmeyen ayakları 
kalçalarının altında, rutubetli duvarın önünde sessiz ve sabit 
oturuyordu. Sivrisinekler hiç durmadan uçuyordu; havaya 
vurarak kendinizi savunmanın bir yararı yoktu: Sanki buraya 
ait bir parça gibi her yeri kaplamışlardı. Yaşlı adamla birlikte 
biri daha uykuya dalmıştı ve horluyordu, tuhaf bir mutluluk 
havası vardı, iyi bir akşam yemeğinde çok iyi yemiş içmiş ve 
ardından kestiriyor gibiydi . . .  Papaz saati hesaplamaya çalıştı : 
Meydanda dilenciyle karşılaştığından bu yana ne kadar zaman 
geçmişti ? Herhalde gece yarısını pek fazla geçmemişti: Daha 
bunun gibi çok saatler olacaktı . 

Elbette sonu gelmişti fakat aynı zamanda her şeye hazır­
lıklı olmalıydı insan, kaçmaya bile. Tanrı kaçmasını istiyorsa 
onu idam mangasının önünden bile çekip alabilirdi. Ama Tanrı 
merhametliydi. Hala kendisinin ya da bir başkasının canını 
kurtarmak için yararlı olacaksa, tabii ki Tanrı 'nın huzurunu 
-huzur diye bir şey varsa- vermeyi reddetmesine yol açacak 
tek bir neden vardı. Fakat artık neye yarardı ki ? Onu bir 
kaçağa dönüştürmüşlerdi; bir başkası -belki de ölümcül günah 
işlemiş ve tövbe etmemiş biri- hayatıyla ödeyecek diye bir köye 
girmeye cesaret edemiyordu. Sırf dik başlı ve mağrur olduğu 
ve yenilgiyi kabullenmediği için hangi canların kaybedilmeye­
ceğini söylemek imkansızdı. Çoktandır ayin bile yapamıyordu, 
şarabı yoktu. Polis Şefi 'nin kuru gırtlağından aşağı inmişti 
şarabı. Korkunç derecede zor durumdaydı. Hala ölümden 
korkuyordu, sabah olduğunda daha da fazla korkacaktı 
ölümden fakat basitliğiyle kendisini cezp etmeye başlamıştı. 
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Dindar kadın ona fısıldıyordu. Nasıl yaptıysa daha yakına 
gelmişti . "Peder, benim günah çıkarmamı dinler misin ? "  
diyordu. 

" Canım evladım, burada ha ! Tamamen imkansız. Kimse 
duymadan nasıl olacak? "  

"O kadar çok zaman . . .  " 
"Bir Tövbe Duası yap günahların için. Tanrı'nın hoşgörü-

süne güvenmelisin, yavrum. "  
"Istırap çekmeye itirazım yok. " 
"Eh, buradasın. "  
"Bu bir şey değil. Sabahleyin kız kardeşim kefalet parasını 

bulmuş olacak. " 
Uzaktaki duvarın önünde yine zevk başladı; o kadar 

belliydi ki: hareketler, nefes nefese kalmalar ve sonra çığlık. 
Dindar kadın öfkeyle ve yüksek sesle bağırdı: "Neden durmu­
yorlar? Vahşiler, hayvanlar ! "  

"Şimdi bu kafayla senin Tövbe Duası yapmanın ne yararı 
var? "  

"Fakat bu kepazelik . . .  " 
"Buna inanma. Tehlikeli . Çünkü ummadığımız anda 

günahlarımızda ne çok güzellik bulunduğunu keşfederiz. " 
"Güzellik," dedi kadın tiksintiyle. "Burada. Bu hücrede. 

Etrafta bu kadar yabancı varken. "  
"Öyle çok güzellik var ki. Azizler acı çekmenin güzelli­

ğinden bahsederler. Eh, biz aziz değiliz, sen ve ben. Istırap 
bizim için çirkinlikten başka bir şey değildir. Pis koku, kala­
balık ve acılar. Bu o köşede -onlar için- güzel. Olayları bir 
azizin gözüyle görebilmek çok şey öğrenmek gerekir: Bir 
aziz, güzellikten ince bir tat alır ve zavallı cahil damaklara 
kendi damaklarıymış gibi tepeden bakabilir. Ama bizim buna 
gücümüz yetmez. "  · 

"Bu ölümcül günah. "  
"Bilmiyoruz. Olabilir. Fakat ben kötü bir papazım, görü­

yorsun. Şeytan'ın cennetten kovulunca kendisiyle birlikte 
ne kadar güzellik götürdüğünü -tecrübeyle- biliyorum. Hiç 
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kimse asla cennetten sürgün edilen meleklerin çirkin olanlar 
olduğunu söylememiştir. Yo, hayır, onlar da hızlı, hafif ve . . .  " 

Yeniden bir çığlık yükseldi, hazzın dayanılmaz bir dışavu­
rumu. "Durdurun onları. Bu bir skandal," dedi kadın. Dizle­
rinde parmaklar hissetti; kavrıyor, batıyorlardı. "Hepimiz aynı 
kodeste mahpuslarız," dedi papaz. "Şu an canım her şeyden 
çok içki istiyor, Tanrı 'dan bile çok. Bu da bir günah. "  

"Artık,"  dedi kadın, "senin kötü bir papaz olduğunu 
anladım. Buna daha önce inanmazdım. Ama artık inanıyorum. 
Bu hayvanları hoş görüyorsun. Piskoposun seni duysa . . .  " 

"Aa, kendisi epeyce uzaklarda. "  Şimdi Mexico City' de, 
tasvirler ve kutsal resimlerle dolu o çirkin ama konforlu 
sofu evlerinden birinde yaşayan, pazar günleri bir katedralin 
mihrabından ayin yöneten yaşlı adamı aklına getirdi. 

"Buradan çıktığım zaman yazacağım."  
Gülmekten kendini alamadı: Hayatın nasıl değiştiğine dair 

hiçbir fikri yoktu. "Mektubu alırsa benim hayatta olduğumu 
duymak ilgisini çekecektir," dedi. Fakat tekrar ciddileşti. Bu 
kadına acımak bir hafta önce ormanda peşine takılan meleze 
acımaktan daha zordu fakat kadının durumu daha kötü olabi­
lirdi. Diğerinin mazereti çoktu: yoksulluk, hastalık ve sayısız 
aşağılanma. "Kızmamaya çalış. Benim için dua et bunun yerine."  

"Ne kadar çabuk ölürsen o kadar iyi. " 
Onu karanlıkta göremiyordu ama eski günlerden bu 

sese uyan epeyce yüz hatırlayabiliyordu. Bir erkeği ya da bir 
kadını dikkatlice gözünüzde canlandırdığınızda her zaman 
onun için üzülmeye başlayabilirsiniz: Bu Tanrı 'nın suretinde 
mevcut olan bir nitelikti. Gözlerin köşelerindeki çizgileri, ağız 
biçimini, saçların nasıl uzadığını gördüğünüzde nefret etmek 
imkansızdı. Nefret yalnızca hayal gücünün bir yenilgisiydi. Bu 
dindar kadın için karşı konulmaz bir sorumluluk hissetmeye 
başladı. "Sen ve Peder Jose," dedi kadın. " İnsanların gerçek 
dinle alay etmesine yol açanlar sizin gibi adamlardır. "  Neti­
cede kadının da melez kadar çok mazereti vardı. Kadının hiç 
kimseyle görüşmeden, sallanan koltuk ve fotoğraflarla günle-
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rini geçirdiği salonu görüyordu. Kibarca, "Evli değilsin, değil 
mi ? "  diye sordu. 

"Niye soruyorsun? "  
"Hiç mesleğin de olmadı, değil mi ? "  
"İnanmadılar,"  dedi kadın sinirli sinirli. 
Zavallı kadın, diye düşündü, hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi 

yok. İnsan doğru kelimeyi bulabilse . . .  Yaşlı adamı uyan­
dırmamak için dikkatli hareket ederek umutsuzca geriye 
yaslandı. Fakat doğru kelimeleri hiçbir surette bulamıyordu. 
O türden bir kadınla iletişim kurmayalı epey zaman olmuştu; 
eski günlerde bir iki beylik laf ediverir, hiç acımadan ona ne 
söyleyeceğini bilirdi. Şimdi kendini yararsız hissediyordu. Bir 
suçluydu ve sadece suçlularla konuşmalıydı; kadının hevesini 
kırmaya çalışarak yine yanlış yapmıştı. Kendisinin bir ermiş 
olduğunu düşünmesine pekala izin verebilirdi. 

Gözleri kapandı ve anında rüya görmeye başladı. Peşinde 
adamlar vardı, bir kapının önünde durmuş bangır bangır 
vuruyor, içeri girmek için yalvarıyordu fakat kimse kapıyı 
açmıyordu: Bir söz vardı, onu kurtaracak bir parola, fakat 
unutmuştu. Çaresiz, rasgele denedi: peynir ve çocuk, Kali­
forniya, ekselansları, süt, Vera Cruz. Ayağı uyuşmuştu ve 
kapının önünde çömeldi. Sonra neden içeri girmek istedi­
ğini hatırladı: Peşinde adamlar filan yoktu: Yanılıyordu. 
Yanında yatan çocuğu kan kaybından ölüyordu ve bu bir 
doktorun eviydi. Kapıyı yumrukladı ve bağırdı: "Doğru 
kelimeyi hatırlayamasam da, sende vicdan yok mu ? "  Çocuk 
ölüyordu ve ona orta yaşlı bir bilgenin rahatlığıyla bakı­

yordu. "Seni hayvan, " dedi ve o tekrar uyandı, ağlıyordu. 
Birkaç saniyeden fazla uyumuş olamazdı çünkü kadın hala 
rahibelerin tanımayı reddettiği mesleği hakkında konuşu­
yordu. "Bunun acısını çektin değil mi ? "  dedi papaz. "Bu 
şekilde acı çekmek belki de rahibe olmak mutlu olmaktan 
daha iyiydi. "  Konuşur konuşmaz şunu düşündü: Aptalca 
bir söz, ne demek ki bu? Neden ona hatırlayabileceği bir şey 
bulup söyleyemiyorum? 
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Tekrar uyumadı: Tanrı 'yla bir başka pazarlığa daha 
girişti. Eğer hapisten kaçarsa bu kez tamamen kaçacaktı. 
Kuzeye gidip sınırı geçecekti . Kaçışı o kadar imkansızdı ki, 
gerçekleşirse bu bir işaretten başka bir şey olamazdı: Ara sıra 
yaptığı itiraflarıyla iyilikten ziyade zarar vermişti. Yaşlı adam 
omzuna yaslandı, gece bir türlü ilerlemiyordu. Karanlık hep 
aynı karanlıktı ve saat diye bir alet yoktu; zamanın geçtiğini 
gösterecek hiçbir şey yoktu. Geceyi kısımlarına ayıran tek 
işaret işeme sesleriydi. 

* * *  

Birdenbire bir yüzü görebildiğini fark etti, sonra bir başka­
sını; tıpkı insanın bir gün öleceğini unutması gibi bir günün 
daha doğacağını unutmaya başlamıştı. Zamanın ilerlediği ve 
sona erdiği bilgisi insana ciyaklayan bir fren ya da havadaki 
bir ıslık gibi ansızın geliyordu. Bütün sesler yavaş yavaş yüzler 
haline geldiler: hiç sürpriz yoktu. Günah çıkarma kabini size 
bir sesin karakterini tanımanızı öğretir: çenesi zayıf olanın ağzı 
geveze, gözleri yalın olanın samimiyeti sahte. Dindar kadını 
bir iki metre ötede gördü, resmi dudakları açık, mezar taşı gibi 
güçlü dişleri ortada, huzursuzca rüya görüyordu: yaşlı adam: 
köşedeki kabadayı ve kadını da onun dizlerine uzanmış üst 
baş dağınık uyuyordu. İşte sonunda gündüz gelmişti ve hiç 
böylesine dost bir grubu daha önce görmemiş gibi, meraklı 
bir mutluluk ifadesiyle kapının yanında bacak bacak üstüne 
atmış oturan küçük yerli oğlan dışında tek uyanık kendisiydi . 
Avluda, karşı duvardaki kireç badana görünür oldu. Papaz 
resmen dünya ile vedalaşmasını başlattı : bunu canı gönülden 
yapamıyordu. Duyuları, ahlak bozukluğunu ölümünden daha 
az algılıyordu. Bir merminin doğrudan kalbin içinden geçmesi 
neredeyse kesin, diye düşündü; bir manganın içinde en az bir 
keskin nişancı olmalı. Can "göz açıp kapayıncaya kadar" çıkı­
yordu (böyle deniyor) ,  fakat gece boyunca zamanın saatlere 
ve ışığın akışına bağlı olduğunu idrak etmişti. Saatler yoktu 
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ve ışık değişmeyecekti. Gerçekte hiç kimse bir saniyelik acının 
ne kadar süreceğini bilemez. Belki tüm Araf boyunca; belki de 
ebediyen. Nedense, bir zamanlar kanserden ölmek üzere olan 
bir adamın günah çıkarmasını dinlediği geldi aklına - yakınları 
yüzlerini bezle kapatmak zorunda kalmıştı, içerinin çürüyen 
kokusu korkunçtu. O bir aziz değildi. Hayatta hiçbir şey ölüm 
kadar çirkin olamazdı. 

Avluda biri "Montez" diye seslendi. Hissetmeyen ayak­
larının üzerinde oturuyordu; istemsizce düşündü: Bu elbise 
artık fazla işe yaramaz. Hücrenin zemini ve mahpus arkadaş­
ları tarafından lekelenmiş ve kirletilmişti. Onu, kendi tesisi 
üzerinde fikirleri olan bir küçük çiftçi gibi davranarak nehir 
kenarındaki bir mağazadan büyük risk alarak edinmişti . O 
sırada ona artık ihtiyacı olmadığını hatırladı;. birinin evinin 
kapısını son kez kilitlemesine benzer tuhaf bir şokla geldi bu. 
Dışarıdaki ses sabırsızca tekrarladı: "Montez. " 

Bunun, o an için, kendi adı olduğunu hatırladı. Berbat 
olmuş elbisesinin içinden kafasını kaldırdı ve çavuşun hücre 
kapısının kilidini açtığını gördü. "İşte, Montez. "  Yaşlı 
adamın başını nazikçe terleyen duvara yasladı ve ayağa 
kalkmaya çalıştı fakat ayakları hamur gibi ezilmişti . "Bütün 
gece uyuyacak mısın," diye yakındı çavuş ters ters: Bir şeye 
bozulmuştu: Dün akşamki kadar dostça davranmıyordu. 
Uyuyan bir adama bir tekme savurdu ve hücrenin kapısına 
eliyle vurdu: "Hadi hepiniz kalkın. Dışarı . Avluya. "  Bir tek 
yerli çocuk itaat etti ve üzerindeki yabancı mutluluğuyla, 
göze batmadan dışarıya çıkıverdi. Çavuş söyleniyordu: 
"Pis köpekler. Onları bizim mi yıkamamızı istiyorlar? Sen, 
Montez. "  Ağrıya ağrıya ayağının canı geri gelmeye başladı. 
Kapıya ulaşmayı başardı. 

Avlu yavaş yavaş canlanmıştı. Tek bir musluğun önünde 
kuyruğa girmiş adamlar yüzlerini yıkıyorlardı; yelek ve paçalı 
don giymiş bir adam bir tüfeği kucaklamış yerde oturuyordu. 
"Gidin avluda yıkanın," diye bağırdı çavuş diğerlerine, fakat 
papaz dışarı adım attığında onu tersledi: "Sen gitme, Montez. "  
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"Ben ? "  
"Senin için başka planlarımız var,"  dedi çavuş. 
Diğer mahkfunlar tek sıra halinde avluya çıkarken papaz 

durup bekledi. Teker teker önünden geçtiler; kapıda bir ayar­
tıcı gibi duruyordu; yüzlerine değil, ayaklarına bakıyordu. Hiç 
kimse tek bir kelime etmedi: Bir kadının yıpranmış alçak topuklu 
siyah ayakkabıları içindeki ayakları sürtüne sürtüne gidiyordu. 
İşe yaramaz bir adam olduğu duygusundan çok müteessirdi. 
Kafasını kaldırmadan fısıldadı: "Benim için dua et. " 

"Ne dedin sen, Montez? "  
Aklına bir yalan gelmiyordu; sanki on yıl, bütün yalan 

stoklarını tüketmiş gibi hissetti . 
"Neydi o dediğin? "  
Ayakkabılar hareket etmiyordu. "O yalvarıyordu,"  dedi 

kadının sesi. Acımasızca ekledi: "Biraz mantıklı olmalıydı. 
Bende ona göre hiçbir şey yok. " Sonra, düztaban yürüyerek 
avluya doğru yoluna devam etti. 

" İyi uyudun mu, Montez? "  diye takıldı onu kızdırmak için 
çavuş. 

"Pek değil . "  
"Ne bekliyordun? "  dedi çavuş. "Bu sana brendi sevmeyi 

de öğretir artık, öyle değil mi ? "  
"Evet. " Bu peşrev daha ne kadar sürecek diye düşündü. 
"Ee, bütün paranı brendiye harcarsan, bir gecelik konak­

lama karşılığında birazcık iş yapman gerekir. Kovaları hücre­
lerden çıkar ve döküp saçmamaya dikkat et; burası bu haliyle 
zaten yeterince kokuyor. " 

"Onları nereye götüreceğim? "  
Çavuş parmağıyla musluğun arkasındaki excusado'yu24 

gösterdi. "Bitirince bana haber ver," dedi ve emirler haykı­
rarak avluya geri döndü. 

Papaz eğildi ve kovayı aldı . Ağzına kadar doluydu ve çok 
ağırdı: Ağırlıktan beli iki büklüm avlunun karşısına yürüdü. 

24 (İsp.) Tuvalet. (ç.n.) 
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Ter gözlerinden içeri akıyordu. Gözlerini silip önünü açınca 
yıkanma kuyruğunda birbiri arkasına tanıdık yüzler gördü: 
rehineler. Alıp götürdüklerini gördüğü Miguel vardı; annesinin 
feryatlarını, teğmenin yorgun öfkesini ve güneşin yükseldi­
ğini hatırlıyordu. Onlar da aynı anda onu gördü; ağır kovayı 
yere bıraktı ve onlara baktı. Onları tanımaması, acı çekmeye 
devam etmeleri ve kaçmasına izin vermeleri için bir istek, bir 
talep, bir işaret gibi olurdu. Miguel'i dövmüşlerdi: Gözünün 
altında bir yara vardı: Sinekler bir katırın derisi soyulmuş 
böğrü etrafında nasıl vızıldıyorsa yaranın etrafında da öyle 
vızıldıyordu. O sırada kuyruk ilerledi; yere bakarak onun 
yanından geçtiler; yerlerine tanımadığı insanlar geldi. Sessizce 
dua etti: Ey Tanrım, onlara acı çekmeye daha çok değecek 
birini gönder. Piç kurusu çocuğu olan bir viskici papaz için 
kendilerini feda etmek durumunda olmaları kahrolası bir 
maskaralık gibi geliyordu ona. Dizlerinin arasında tüfeği, 
paçalı donla oturan asker tırnaklarını kesiyor ve fazlalık deri­
lerini ise dişiyle koparıp atıyordu. Tuhaf bir biçimde terk edil­
diğini hissetti çünkü hiçbir tanıma belirtisi göstermemişlerdi. 

Excusado üzerinde bir adamın durabileceği iki kalas 
bulunan bir fosseptik çukuruydu. Kovayı boşalttı ve yan 
yana hücrelerin olduğu avlunun karşı tarafına geri döndü. 
Altı hücre vardı: Birer birer kovaları aldı: Bir defasında durup 
öğürmek zorunda kaldı: Kovadakileri sıçrata sıçrata avluda 
bir gitti bir geldi. En son hücreye girdi. Boş değildi; bir adam 
duvara yaslanmıştı; güneşin ilk ışıkları ayaklarına henüz 
ulaşmıştı .  Sinekler yerdeki bir kusmuk öbeği etrafında vızıl­
dıyordu. Gözleri açıldı ve papazın kovanın üzerine eğilmesini 
izledi: İki köpek dişi çıkıktı . . .  

Papaz hızlı hareket etti ve yerleri şıpırdattı. Melez, o çok 
tanıdık sinir bozucu ses tonuyla, "Bir dakika. Burada yapa­
mazsın bunu," dedi. Böbürlenerek açıkladı : "Ben mahpus 
değilim. Misafirim. " Papaz özür dileme manasında bir el hare­
keti yaptı (konuşmaya korkuyordu) ve devam etti. "Bekle bir 
dakika. "  Melez ona yine emir verdi. "Buraya gel. " 
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Papaz inatla ve yarı içeri dönük bir şekilde kapının yanında 
duruyordu. 

"Buraya gel, " dedi melez. "Sen mahpussun, değil mi ? Ve 
ben de misafirim, Vali 'nin misafiri. Bağırıp polisi çağırmamı 
ister misin? İstemiyorsan sana söyleneni yap: Buraya gel. "  

Tanrı bir karar veriyor gibiydi . . .  Nihayet. Kova elinde, 
büyük çıplak düzayağın yanına geldi, melez duvarın gölge­
sinden ona bakıyordu, birdenbire kaygıyla sordu: "Burada 
ne yapıyorsun? "  

"Temizlik. " 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. "  
"Bir şişe brendiyle yakalandım," dedi papaz sesini kalın­

laştırma ya çalışarak. 
"Seni tanıyorum," dedi melez. "Gözlerime inanamadım 

fakat konuştuğun zaman . . .  " 
"Sanmıyorum . . .  " 
"Bu papazın sesi, " dedi melez nefretle. Farklı bir cins 

köpek gibiydi: Tüylerinin diken diken olmasına engel 
olamadı. Kocaman ayak başparmağı tombul ve çarpık hareket 
ediyordu. Papaz kovayı yere bıraktı. Umutsuzca bir laf attı : 
"Sarhoşsun sen. " 

"Bira, bira," dedi melez, "biradan başka bir şey değil. Bana 
her şeyin en iyisini söz verdiler ama onlara güven olmaz. Polis 
Şefi 'nin kendi brendisinin dolapta kilitli olduğunu bilmiyor 
muyum sanki ? "  

"Kovayı boşaltmam lazım. " 
"Hareket edersen bağırırım. Düşünmem gereken çok şey 

var,"  diye yakındı melez surat asarak. Papaz bekledi: Yapacak 
bir şey yoktu; adamın insafına kalmıştı; salakça bir cümle çünkü 
o sıtmalı gözler merhametin ne olduğunu asla bilmemişti. Her 
şeye rağmen yalvararak onurunun kırılmasından kurtulmuştu. 

"Bak," diye dikkatlice açıkladı melez, "burada rahatım. " 
Sarı ayak parmakları kusmuğun yanında keyifle kıvrılıyordu. 
"Güzel yemek, bira, arkadaşlık, çatı da akmıyor. Sonrasını 
ne sen sor ne ben söyleyeyim; köpek gibi tekmeyi vuracaklar 
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bana, köpek gibi. "  Cırtlak ve öfkeli bir hal aldı. "Seni neden 
buraya getirdiler? Bilmek istediğim bu. Bana bir dalavere var 
gibi geliyor. Seni bulmak benim görevim, değil mi ? Seni zaten 
bulduysalar ödülü kim alacak? Şef mi, pek tabii ki, ya da o piç 
kurusu çavuş. "  Mutsuz bir halde kara kara düşündü. "Bugün­
lerde kimseye güven olmuyor. "  

"Bir de Kırmızı Gömlekli var,"  dedi papaz. 
"Kırmızı Gömlekli mi ? "  
"Aslına bakarsan beni o yakaladı. "  
"Meryem aşkına," dedi melez, "hepsi de Vali 'nin gözü 

kulağı. "  Yalvarırcasına yukarı baktı. "Sen eğitimli bir 
adamsın. Akıl ver bana," dedi. 

"Bu bir cinayet olur,"  dedi papaz, "ölümcül günah." 
"Onu kastetmiyorum. Ödülden bahsediyorum. Yani 

bilmedikleri sürece ben burada rahatım işte. İnsan birkaç 
hafta tatili hak ediyor. Sen de çok uzağa kaçamazsın zaten, 
değil mi ? Seni buranın dışında yakalamak daha iyi olur, öyle 
değil mi? Kasabada bir yerlerde. Demem o ki başka kimse 
alamaz . . .  " Öfkeyle, "Yoksul bir adamın düşünmesi gereken 
çok şey var,"  dedi. 

"Bana kalırsa," dedi papaz, "sana burada bile bir şeyler 
verebilirler. " 

"Bir şeyler mi," dedi melez vücudunu az biraz kaldırıp 
duvara yaslayarak, "neden tamamını almayayım ki ? "  

"Ne oluyor burada ? "  diye sordu çavuş. Kapının girişinde, 
güneşte durmuş, içeri bakıyordu. 

Papaz ağır ağır, "Kusmuğunu temizlememi istedi," dedi, 

"ben de sizin bunu yapmamı söylemediğinizi anlatıyordum . . .  " 
"Ha, o misafir,"  dedi çavuş. "Doğru düzgün davranılması 

lazım ona. Ne diyorsa yap. " 
Melez sırıttı. "Bir şişe bira daha alsam, çavuş ? "  
"Daha değil, " dedi çavuş. "Önce kasabayı kolaçan etmen 

gerekiyor. " 
Papaz kovayı aldı ve onları tartışır halde bırakıp avlunun 

karşısına geri döndü. Sırtına bir silah dayanmış gibiydi. Excu-
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sado'ya gidip kovayı boşalttı ve tekrar güneşli yere döndü: 
Silah göğsüne hizalanmıştı. İki adam hücrenin kapısında 
durmuş konuşuyordu. Avlunun karşısına yürüdü: Gelirken 
ona bakıyorlardı. "Demek bu sabah miden bulanıyor ve iyi 
göremiyorsun," dedi çavuş meleze. "Öyleyse kendi kusmu­
ğunu kendin temizle. Görevini yapmazsan eğer . . .  " Sırtı dönük 
çavuşun arkasından melez ona kurnazca ve tekinsizce bir göz 
kırptı. Madem korku bitmişti artık yalnızca pişmanlık duyabi­
lirdi. Tanrı kararını vermişti. Hayatına devam etmek, kararlar 
almak, kendi düşünceleriyle hareket etmek, planlar yapmak 
zorundaydı. 

Her zemine birer kova su dökerek hücrelerin temizliğini 
bitirmesi bir yarım saatini daha aldı; dindar kadının kemerli 
yoldan geçerek kız kardeşinin kefalet parasıyla onu beklediği 
yere gidişini izledi; ikisi de pazardan alınmış, sert ve kuru 
ikinci el mallara benzeyen siyah örtülerle kapanmıştı . Sonra 
yine çavuşa rapor verdi, o da hücreleri kontrol etti ve yaptığı 
işte kusur buldu, ondan yerlere daha fazla su dökmesini istedi, 
sonra birden bütün bu işlerden bezdi ve çavuşa, şefe gidip 
buradan çıkmak için izin isteyeceğini söyledi. Böylece şefin 
kapısının önündeki bankta oturup, nöbetçinin kızgın güneşte 
bıkkın bir halde bir o yana bir bu yana gidişgelişini izleyerek 
bir saat daha bekledi. 

Nihayet bir polis memuru onu içeri aldığında masada 
oturan şef değil, teğmendi. Papaz duvardaki portresinden çok 
uzak olmayan bir yerde dikilip bekledi .  Bir an çabucak ve 
heyecanla başını kaldırıp eski ve buruşuk gazete kupürüne 
baktı ve pek bana benzemiyor diye düşündü. O günlerde ne 
kadar tahammül edilemez bir yaratık olmalıydı ama yine de 
nispeten daha masumdu. Bu da bir başka muammaydı: Bazen 
bağışlanabilir günahlar -sabırsızlık, önemsiz bir yalan, gurur, 
kaçırılan bir fırsat- insanı bütün günahların en kötüsünden 
bile daha fazla erdemden uzaklaştırıyor gibi geliyordu ona. 
O masumiyet zamanlarında hiç kimseye sevgi duymamıştı; 
şimdi, yani günahkar olduktan sonra, öğrenmişti ki . . .  
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"Ee," diye sordu teğmen, "hücreleri temizledi mi? "  
Önündeki kağıtlardan kafasını kaldırmadı bile. Devam etti: 
"Çavuşa söyle tüfekleri doğru düzgün temizlenmiş yirmi adam 
istiyorum, iki dakika içinde. "  Başını kaldırıp dalgın dalgın 
papaza baktı ve, "Ee, ne bekliyorsun?"  dedi. 

"Gitmek için izin istiyorum Ekselansları. "  
"Ben ekselans değilim. Bir şeyleri doğru adlarıyla söyle­

meyi öğren. "  Pat diye, "Daha önce buraya geldin mi? "  diye 
sordu. 

"Hiç gelmedim. "  
"Adın Montez. Bugünlerde bu isimde çok fazla insanla 

karşılaşıyorum. Akrabalarınız var mı? "  Onu dikkatle izli­
yordu, hafıza işlemeye başlıyor gibiydi.  

Papaz aceleyle, "Kuzenim Concepci6n'da vurulmuştu,"  
dedi. 

"O benim suçum değildi. "  
"Ben sadece şey demek istemiştim, birbirimize çok benzi­

yorduk. Babalarımız ikizdi. Aralarında yarım saat bile yoktu. 
Siz Ekselanslarının şeyi düşündüğünü sandım. "  

"Onu hatırladığım kadarıyla çok farklı biriydi. İnce uzun 
boylu bir adam . . .  omuzları dardı . . .  " 

Papaz hemen atıldı: "Belki sadece ailenin gözüyle . . .  " 
"Onu sadece bir kez gördüm. "  Yerli kanı taşıyan esmer 

elleri kağıtların üzerinde huzursuzdu, kara kara düşünerek 
otururken teğmenin aklında sanki bir şey vardı.  

"Nereye gidiyorsun? "  diye sordu. 
"Tanrı bilir. " 

"Hepiniz aynısınız, siz halk. Asla hakikati öğrenmi­
yorsunuz: Tanrı 'nın hiçbir şeyi bilmediğini . "  Bir kir parça­
sına benzeyen minicik bir yaşam kırıntısı önündeki kağıdın 
üzerinden telaşla geçiyordu; parmağıyla üstüne bastırıp ezdi 
ve, "Ceza ödeyecek paran yokmuş," dedi. Sonra yapraklar 
arasından hızla koşup geçerek sığınacak yer arayan bir başka 
minik kırıntıyı izledi: Bu sıcakta yaşamın sonu yoktu. 

"Yok. " 
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"Nasıl geçineceksin? "  
"Belki bir iş tutarım . . .  " 
" Çalışmak için yaşın hayli ilerlemiş. "  Elini birdenbire 

cebine götürdü ve bir beş peso bozukluk çıkardı. "Al," dedi. 
"Git buradan ve bir daha yüzünü görmeyeyim senin. Sakın 
aklından çıkarma bunu." 

Papaz madeni parayı avucunda tuttu; bir ayin bedeliydi. 
Şaşkın bir halde, "Siz iyi bir adamsınız," dedi. 

1 6 1  





Bölüm 4 

Nehri geçip üzerinden sular damlayarak karşı yakaya çıktı­
ğında hala sabahın erken vakitleriydi .  Etrafta birilerinin olaca­
ğını sanmıyordu. Kulübe, teneke çatılı baraka, bayrak direği: 
Bütün İngilizlerin güneş batarken bayraklarını indirdikleri ve 
"Tanrı Kralı Korusun" marşını söylediklerini hatırladı. Bara­
kanın köşesini dikkatle döndü ve kapıyı açtı. Daha önce de 
bulunduğu karanlığın içindeydi: Kaç hafta önceydi ?  Hiçbir 
fikri yoktu. Sadece yağmurların gelmesine epey zaman oldu­
ğunu hatırlıyordu: Bugünlerde başlamak üzereydiler: Bir hafta 
sonra dağları yalnızca bir uçak aşabilirdi. 

Etrafını ayaklarıyla hissediyordu; o kadar acıkmıştı ki 
birkaç muz bile hiç yoktan iyiydi, iki gündür ağzına tek 
lokma koymamıştı fakat burada hiçbir şey yoktu. Mahsul­
lerin nehre döküldüğü gün gelmiş olmalıydı. Çocuğun kendi­
sine ne söylediğini hatırlamaya çalışarak kapının dibinde 
dikiliyordu; mors şifresi, kızın penceresi: Bembeyaz tozlu 
bahçenin karşısındaki sivrisinek teli güneşte parlıyordu. 
Aniden aklına boş bir ambar geldi. Kaygıyla dinlemeye 
başladı. Hiçbir yerden ses gelmiyordu; bir ayakkabının 
beton zemine pat diye o ilk uykulu basışıyla, bir köpeğin 
gerinirken tırnaklarıyla yeri kazımasıyla, bir elin bir kapıya 
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tak tak vurmasıyla gün burada henüz başlamamıştı. Hiç ama 
hiçbir şey yoktu. 

Saat kaçtı ? Hava aydınlanalı kaç saat olmuştu? Bilmek 
imkansızdı. Sonuçta çok erken değildi: Altı ya da yediydi . . .  
Bu çocuğa ne kadar çok bel bağladığını fark etti. Kendini tehli­
keye atmadan ona yardım edebilen tek kişi oydu. Birkaç gün 
içinde dağları geçemediği takdirde burada mahsur kalacaktı; 
polise bizzat teslim olabilirdi çünkü kimse yemek ve kalacak 
yer vermeye cesaret edemezse bu yağmurları nasıl atlatabi­
lirdi? Bir hafta önce karakolda tanınmış olsaydı daha iyi ve 
daha çabuk olacaktı: Daha az sorun çıkacaktı . Derken bir ses 
duydu; umut çekinerek geri geliyor gibiydi: Bir tırnak sürtün­
mesi ve inleme. Şafak derken kastedilen buydu: Hayatın sesi. 
Bu sesi kapı girişinde büyük bir arzuyla bekledi. 

Nihayet geldi: Kırma bir dişi köpek bahçede sürüklenerek 
hareket ediyordu, çirkin bir yaratıktı, düşük kulakları vardı, 
yaralı ya da kırık bir bacağı çekiştiriyor ve inliyordu. Sırtında 
bir problem vardı. Ağır ağır yaklaştı. Bir doğal tarih müze­
sinde sergilenen bir parça gibi kaburgalarını görebiliyordu. 
Günlerdir bir şey yemediği belliydi: Terk edilmişti. 

Ondan farklı olarak köpek bir çeşit umut taşıyordu. Umut 
yalnızca akıl yürüten insan zihninin öldürebileceği bir içgü­
düdür. Bir hayvan çaresiz kalmak nedir bilmez. Onun yaralı 
halde hareket ettiğini izlerken bunun her gün olan bir şey 
olduğu hissine kapıldı, belki de haftalardır. . .  Daha mutlu 
bölgelerdeki kuş şakımaları gibi yeni günün iyi prova edilmiş 
eserlerinden birini izl iyordu. Köpek kendini verandanın 
kapısına kadar sürükledi ve kol ve bacakları yayılmış halde 
yere uzandı, tek patisiyle yeri tırmalamaya başladı . Burnu 
bir çatlağın üzerine gelmişti: Boş odaların kullanılmayan 
havasını soluyor gibiydi; sonra sabırsızca inledi, içeride bir 
şeyin hareket ettiğini duymuş gibi kuyruğunu yere vurdu. En 
sonunda ulumaya başladı. 

Papaz daha fazla dayanamadı. Artık ne manaya geldiğini 
biliyordu: Bir de gözleriyle görsündü. Bahçeye çıktı, hayvan 
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acemice ama bir bekçi köpeğinin parodisiymişçesine döndü 
ve ona havlamaya başladı. İstediği şey bir insan değildi: Alışık 
olduğu şeyi istiyordu: Eski dünyayı geri istiyordu. 

Pencereden içeri baktı, belki de çocuğun odası burasıydı. İşe 
yaramayan ve bozulmuş olanlar hariç içindeki her şey boşal­
tılmıştı. Yırtık kağıtlarla dolu bir mukavva kutu ve bir bacağı 
kırılmış küçük bir sandalye vardı. Kireç badanalı duvara belki 
bir aynanın belki de bir resmin asılı olduğu büyük bir çivi 
çakılıydı. Kırık bir ayakkabı çekeceği vardı. 

Köpek hırlayarak kendini verandada sürüklüyordu: 
İçgüdü bir görev duygusu gibidir ve insan bunu sadakatle çok 
kolay karıştırabilir. Güneşe adım atarak hayvandan rahatça 
kurtuldu; köpek onu takip edebilecek kadar hızlı dönemedi. 
Kapıyı itti ve açıldı, kimse kilitlemeye lüzum görmemişti . 
Duvarda kötü kesilmiş ve doğru düzgün kurutulmamış eski 
bir timsah derisi asılıydı. Arkasında bir koklama sesi duydu 
ve döndü; köpeğin iki patisi eşiğin üzerindeydi fakat artık o 
da evden biri olmuştu, köpek ses çıkarmadı. Adam oradaydı, 
sahipti, efendiydi: Köpeğin zihnini meşgul edecek her türlü 
koku vardı. Köpek ıslak bir ses çıkararak kendini yerde attı . 

Papaz sol tarafta bir kapıyı açtı, belki de yatak odasıydı. 
Bir köşede bir yığın eski ilaç şişesi duruyordu. Baş ağrısı için, 
mide ağrısı için ilaçlar, yemeklerden sonra, yemeklerden önce 
alınacak ilaçlar . . .  Birinin bu denli ilaca ihtiyaç duyması için 
çok hasta olması lazımdı. Bir saç tokası vardı, kırıktı ve bir 
deste de tarak; açık sarı saçlar kirli beyaza dönüşüyordu. İçi 
rahatlayarak düşündü: Kızın annesinindi, yalnızca annesinin. 

Sivrisinek teli bulunan pencereden ağır ve boş nehre bakan 
bir başka odaya geçti. Burası oturma odası olmalıydı çünkü 
gittikleri yere götürmeye değmeyecek bir masa vardı: birkaç 
Şiline alınmış, kontrplaktan yapılma bir katlanır oyun masası. 
Anneleri ölüyor muydu, diye merak etti. Mahsulü toplayıp bir 
hastanenin bulunduğu başkente gitmişlerdi belki de. Odadan 
çıkıp bir başkasına girdi: Dışarıdan gördüğü odaydı bu; çocu­
ğunki. Çöp kutusundaki şeyleri hüzünlü bir merakla döktü. 
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Bir ölümün ardından temizlik yapıyormuş da neyi saklamanın 
daha acı verici olduğuna karar veriyormuş gibi hissetti. 

Okudu: "Amerikan Bağımsızlık Savaşı 'nın en önemli 
nedeni Boston Çay Partisi25 denen olaydır. " İri ve pekiştirilmiş 
harflerle özene bezene yazılmış bir makalenin parçası gibi 
görünüyordu. "Fakat asıl mesele (kelime yanlış yazılmış, üstü 
çizilmiş ve yeniden yazılmıştı) Parlamento' da temsil edilmeyen 
insanlardan vergi alınmasının doğru olup olmadığıydı. " Bu 
bir müsvedde olmalıydı, düzeltmeler çok fazlaydı. Rasgele 
bir başka kağıt yaprağını aldı: Whig'ler ve Tory'ler26 denen 
insanlar hakkındaydı, bunlar onun için anlaşılmaz kelime­
lerdi. Toz bezi gibi bir şey çatıdan bahçeye düştü: Yere konan 
bir akbabaydı bu. Okumaya devam etti : "On yedi dönümlük 
bir çimenliği beş kişi üç günde biçerse iki kişi bir günde ne 
kadarını biçer? "  Sorunun altına düzgün bir çizgi çekilmişti 
ve sonra hesaplamalar başlıyordu; çözümsüz kalmış umutsuz 
bir rakamlar karmaşası . Buruşturulup bir kenara atılmış 
kağıtlarda bir parça ateş ve öfke izi vardı. Kızın bu soruyu 
çözmekten vazgeçtiği anı çok net görebiliyordu: Çok düzgün 
b{Çimli yüzü ve iki yanda dipten bağlanmış atkuyruğu saçlar. 
Kendisini inciten herkese sonsuz bir nefretle küfretmeye ne 
kadar hazır olduğunu hatırladı ve kendi çocuğunun çöplüğün 
orada onu nasıl baştan çıkardığını. 

Birinin kaçmasına engel olurcasına kapıyı içeriden kapattı. 
Köpeğin bir yerlerde hırladığını ve süründüğünü duyabili­
yordu; onu takip edip daha önce mutfak olan yere kadar gitti. 

25 Boston Tea Pany: Amerika'daki kolonistlerin Büyük Britanya'dan gelen yük­
sek vergili çayı ve Büyük Britanya'yı protesto etmek için 16 Aralık 1 773'te 
Boston Limanı'nda İngiliz gemilerindeki tonlarca çayı Kızılderili kılığına gire­
rek denize dökme eylemidir. (ç.n. ) 

26 1 7. yüzyıl İngilteresi'nde meşrutiyetin genişletilmesini savunan burjuvalara 
İrlandalı at hırsızları için kullanılan "whig" adı takılmışn. Whig'ler 19 .  yüzyıl 
sonlarında bölünerek İngiliz İşçi Partisi'ni doğurdular. Kalan Whig'ler ise 
günümüzün Liberal partisini kurdular: Aynı dönemde düzenin değiştirilmeden 
sürdürülmesini savunan Kral yanlılarına da İrlanda dilinde "haydut" anlamın­
daki "t6raidhe"den gelen Tory denmektedir. İngiltere'de bugünkü muhafa­
zakar partinin kökeni bu akımdır. (ç.n.) 
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Yaşlı dişlerini göstere göstere bir kemiğin üzerine ölümüne 
kapanmıştı. Bir yerlinin suratı sanki kurutulmak için asılmış 
bir şey gibi sivrisinek telinin dışında asılı duruyordu: esmer, 
pörsümüş ve iştah öldürücü. Onun da gözü kemikteydi, sanki 
imreniyor gibiydi. Papaz mutfağa girerken ona baktı ve sanki 
hiç orada bulunmamış gibi evi yine o terk edilmiş halinde bıra­
karak anında ortadan kayboldu. Kemiğe papaz da bakıyordu. 

Üzerinde hala bir sürü et vardı. Köpeğin ağzının birkaç 
santim yukarısında ufak bir sinek bulutu uçuşuyordu ve yerli 
artık gitmiş olduğu için köpek gözünü papaza dikmişti. Hepsi 
rekabet halindeydi. Papaz bir iki adım ilerledi ve ayağını yere 
iki kez vurdu. Ellerini kanat gibi çırparak, "Hoşt," dedi papaz, 
"hoşt, " fakat it yerinden kımıldamıyor, kemiğin üzerine 
dümdüz kapaklanmış, sakat vücudunda kalan tüm direnç sarı 
gözlerinde yoğunlaşmış bir halde dişlerinin arasından hırlı­
yordu. Ölüm döşeğindeki nefret gibiydi. Papaz sakına sakına 
öne doğru geldi; hayvanın sıçrayamadığı düşüncesine henüz 
alışmamıştı. Bir köpek hareketlerinden belli olur ama bu 
yaratık herhangi bir sakat insan gibi sadece düşünebiliyordu. 
Düşüncelerin -açlık, umut ve nefret- bakışlarına oturduğunu 
görebiliyordunuz. 

Papaz elini kemiğe uzattı ve sinekler vızıldayarak hava­
landı. Hayvan sessiz kaldı ve durup izledi. Kandırmaya çalı­
şarak, "Bak, bak," dedi papaz; havada elleriyle ayartıcı küçük 
hareketler yaptı ama hayvan ona sadece baktı. Sonra papaz 
kemikten vazgeçmiş gibi yaparak arkasını dönüp gitti . Bir 
duayı kendi kendine hafifçe mırıldandı, köpekle ilgilenme­
meye özellikle dikkat ediyordu. Sonra hızla geri döndü. İşe 
yaramadı bu. Köpek onu izliyor, zeka fışkıran hareketlerini 
takip etmek için başını döndürüp duruyordu. 

Bir an sinirlendi; kıçı kırık melez bir kancık oradaki tek 
yiyeceği aşıracaktı. Bu duruma küfretti, açık hava konserle­
rinden edinilmiş çok bilinen laflardandı: Başka şartlar altında 
bu küfürlerin bir anda ağzından çıkmasına şaşardı. Sonra 
birdenbire güldü: İnsan onurunun bir kemik için bir köpekle 
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çatışmasıydı bu. Güldüğü zaman hayvanın kulakları korkuyla 
arkaya yattı ve uçları titremeye başladı . Fakat o hiç acımı­
yordu; bir insanın yanında onun hayatı önemli değildi. Atacak 
bir şey bulmak için etrafa baktı. Fakat oda kemik hariç nere­
deyse her şeyden temizlenmişti. Kim bilir belki de kemik bu 
kırma köpek için bile bile bırakılmıştı; çocuğun, hasta annesi 
ve salak babasıyla buradan ayrılmadan önce kemiği hatırla­
masını gözünün önüne getirebiliyordu: Düşünmek zorunda 
olanın daima çocuk olduğuna dair bir izlenimi vardı. Amacına 
uygun olarak, telden yapılmış bir sebze sepetinden daha iyi bir 
şey bulamadı. 

Tekrar köpeğe yaklaştı ve başına hafifçe vurdu. Eskimiş 
kırık dişiyle teli ısırmaya çalıştı, yerinden kımıldamıyordu. 
Ona tekrar daha şiddetli vurdu ve o da teli kaptı : Ağzından 
zorla çekip çıkardı. Olağanüstü bir çaba sarf etmeksizin hiç 
kımıldayamadığını fark edene kadar ona tekrar tekrar vurdu: 
Darbelerinden kaçması ya da kemiği bırakması mümkün 
değildi . Sadece dayanmak zorundaydı, sarı gözleri darbeler 
arasında korku ve intikam hırsıyla ona doğru parlıyordu. 

Madem öyle o da yöntemini değiştirdi; sebze sepetini bir 
çeşit ağız kafesi olarak kullandı, dişlerini kafesleyerek eğildi 
ve kemiği kaptı. Köpek bir pençesiyle kemiğe atıldı ama 
kapmaya gücü yetmedi; papaz teli bırakıp geriye sıçradı, 
hayvan peşinden gitmeye çalıştı ama başaramadı, yere yığıldı. 
Papaz kazanmıştı : Kemiğine kavuşmuştu. Kancık bir daha 
hırlamaya yeltenmedi. 

Papaz bir miktar çiğ eti dişleriyle sıyırdı ve çiğnemeye 
başladı: Hiçbir yemek bu kadar lezzetli olmamıştı, artık içinde 
birazcık acıma hissi duyduğu için de mutluydu. Şu kadar yiye­
ceğim ve gerisini köpeğe vereceğim, diye düşündü. Aklından 
kemiğin bir yerini işaretledi ve bir parça daha ısırdı. Saatlerdir 
duyduğu mide bulantısı şimdi geçmeye ve yerini gerçek bir 
açlık hissine bırakmaya başlamıştı; yemeye devam etti, köpek 
onu seyrediyordu. Kavga bittiğine göre hayvan artık hiçbir 
düşmanlık göstermiyordu: Kuyruğunu umut ve merakla yere 
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vurmaya başladı. Papaz işaretlediği yere ulaşmıştı, fakat şimdi 
ona öyle geliyordu ki önceki açlık hayalden ibaretti: Açlık 
buydu, şimdi hissettiği şey. Bir insanın ihtiyacı bir köpeğin­
kinden daha büyüktü: Eklem yerindeki bir boğum eti ona 
bırakacaktı. Fakat o an geldiğinde onu da yedi, ne de olsa 
köpeğin dişleri vardı: Kemiğin kendisini yerdi o. Kemiği yere 
attı ve mutfaktan çıktı. 

Boş odaları bir kez daha dolaştı. Kırık bir ayakkabı çekeceği: 
İlaç şişeleri: Amerika Bağımsızlık Savaşı üzerine bir makale . . .  
Buradan neden gittiklerini ona açıklayacak hiçbir şey yoktu. 
Verandaya çıktı ve yerdeki tahtaların arasından bir kitabın 
toprağa düşmüş olduğunu, evi karıncaların yolundan uzaklaş­
tırmak için yüksekte tutan pürüzlü tuğla sütunların arasında 
yattığını gördü. Kitap görmeyeli aylar olmuştu. Orada, temel 
kazıklarının altında küflenen şey sanki daha iyi şeylerin gelece­
ğinin müjdesi gibiydi: Radyoları ve kitap rafları olan, gece için 
yataklar hazırlanmış, yemek için sofraya örtü serilmiş müstakil 
evlerde süregiden hayat. Yere diz çöktü ve kitaba uzandı. 
Aniden anladı ki, bu uzun mücadele bittiğinde, dağları ve ülke 
sınırını aştığında nihayet hayat yeniden yaşanır hale gelecekti. 

Kitap İngilizceydi fakat bir Amerikan papaz okulundaki 
yıllarında bunu fazla zorluk çekmeden okumaya yetecek kadar 
İngilizce öğrenmişti. Tek kelimesini anlamasa da kitap yine de 
kitaptı. Adı ]ewels Five Words Long: A Treasury of English 
Verse27 idi, kapağının arkasındaki boş sayfaya bir belge yapış­
tırılmıştı: "Üçüncü Sınıf, İngilizce Kompozisyon' daki başarısı 
dolayısıyla . . .  'a hediye edilmiştir" yazılıydı; nokta nokta bıra­
kılmış boşluğa da mürekkepli kalemle Coral Fellows yazıl­
mıştı . Belli belirsiz bir arma vardı; bir kızıl akbaba ve meşe 
yaprağıyla şu Latince sloganı içeriyordu: Virtus Laudata 

Crescit.28 Bir de lastik mühürle imza vurulmuştu: Özel Eğitim 
Kurumları Müdürü Henry Beckley, B.A. 

27 Beş Kelimelik Mücevherler: İngiliz Nazımının Hazinesi. (ç.n.) 
28 Fazilet Methiye ile Artar. (ç.n. )  
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Papaz verandanın basamaklarına oturdu. Her yerde 
sessizlik vardı; terk edilmiş muz istasyonunun çevresinde hala 
umudunu kesmemiş akbaba dışında hayat yoktu. Yerli hiç 
var olmamış olabilirdi. Bir yemeğin ardından papaz buruk bir 
keyifle biraz okumayı düşündü ve kitabı rasgele açtı. Coral: 
Demek çocuğun ismi buydu. Vera Cruz' daki dükkanlarda 
bunlardan bol miktarda olduğunu düşündü; nedense cemaate 
kabul törenlerinin ardından genç kızlara çok yakıştığı düşü­
nülen sert kırılgan mücevherler. Okudu: 

"Balıkçıl ve su tavuklarının uğraklarından geliyorum, 
Birdenbire taşıyorum, 
Sonra eğreltiotlarının arasından parıldıyorum, 
Vadinin dibinde şırıl şırıl akmak üzere. "29 

Esperanto diline benzer kelimelerle dolu anlaşılmaz bir 
şiirdi. Düşündü: Demek bu İngiliz şiiri : Ne tuhaf. Bildiği çok 
az şiir acı, pişmanlık ve umutla ilgiliydi. Bu mısralar felsefi bir 
notla sona eriyordu: "Çünkü insanlar belki gelirler ve giderler 
/ Fakat ben ebediyen yoluma devam ederim. " Basmakalıp ve 
gerçekdışı "ebediyen" sözü onu biraz dehşete düşürdü: Böyle 
bir şiir bir çocuk için uygun değildi. Akbaba gelip bahçede 
yürümeye başladı, tozlu ve ıssız bir yaratıktı; arada bir tembel 
tembel yerden havalanıp yirmi metre öteye konuyordu. Papaz 
okumaya devam etti: 

" 'Geri dön! Geri dönt diye acı içinde bağırdı 
Fırtınalı denize doğru: 
'Highland liderinizi de affedeceğim 
Kızım, ah benim kızım."'30 

29 Alfred Lord Tennyson'ın ( 1 809-1 892) "Brook" ( "Dere") adlı şiirinden. (ç.n.) 
30 Thomas Campbell'in 1 795'te İskoçya'da bestelediği "Lord Ullin's Daughter" 

(Lord Ullin'in Kızı) adlı şarkının sözleri olan şiirin bir parçası. (ç.n.) 
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Bu ona daha etkileyici geldi ancak diğeri kadar olmasa 
da bu da çocuklara göre değildi belki. Yabancı kelimelerdeki 
hakiki tutkunun gücünü hissetti; sıcak ve yalnız tüneğinde 
kendi kendine son mısrasını tekrarladı: "Kızım, ah benim 
kızım. "  Bu sözler pişmanlık, özlem ve mutsuz aşka dair hisset­
tiği her şeyi içeriyor gibiydi. 

Hücrede geçirdiği o sıcak ve kalabalık geceden bu yana bir 
terk edilmişlik bölgesine geçmişti sanki: Orada, yaşlı adamın 
başı omzundayken neredeyse ölmüş gibiydi ve şimdi bir çeşit 
Araf'ta dolaşıyordu çünkü ne yeterince iyi ne de yeterince 
kötüydü . . .  Hayat yoktu artık: Bu sadece bir muz istasyonu 
meselesi değildi. Şimdi fırtına patladığında ve sığınacak bir yer 
aradığında ne bulacağını çok iyi biliyordu: Hiçbir şey. 

Kulübeler şimşekte sıçradılar ve durdukları yerde zangır­
damaya başladılar, sonra gürleyen karanlıkta yeniden kaybol­
dular. Yağmur henüz gelmemişti: Büyük katmanlar halinde 
Campeche Körfezi 'nden içeri zorluyor ve kademe kademe iler­
leyişiyle bütün eyaleti kaplıyordu. Gök gürültüleri arasında 
onu, artık kendisine çok yakın olan (nereden baksan yirmi mil 
ötedeki ) dağlara doğru ilerleyen muazzam hışırtıyı duyduğunu 
hayal edebiliyordu. 

İlk kulübeye ulaştı; kapısı açıktı ve şimşek ışığı vurunca, 
tahmin ettiği gibi içeride hiç kimsenin olmadığını fark etti. 
Sadece bir mısır yığını ve belki bir fare olabilecek belli belirsiz 
gri bir hareket. Bir sonraki kulübeye koşturdu fakat o da her 
zamanki gibiydi (mısır dışında hiçbir şey yoktu), sanki bütün 
insan yaşamı önünden çekiliyor gibiydi, sanki Biri bu andan 
sonra yalnız bırakılmasına karar vermişti; büsbütün yalnız. 
Papaz orada dikiledursun yağmur ağaçların ortasındaki açık 
alana ulaşmıştı; ormandan kalın beyaz bir duman gibi çıkıyor 
ve yoluna devam ediyordu. Sanki düşman bütün bölgeye bir gaz 
bulutu gönderiyordu; dikkatlice, kimsenin kurtulmadığından 
emin olmak için. Yağmur yayıldı, sanki düşmanın bir krono­
metresi varmış ve akciğerlerin dayanma limitini saniyesi saniye­
sine biliyormuş gibi gerektiği kadar yağmaya devam etti. Çatı 

171 



Graham Green 

yağmuru bir süre tuttu, sonra içeri bırakıverdi; ince dallar suyun 
ağırlığı alnnda büküldü ve sonra koptular; sular beş altı yerden 
içeri girdi ve siyah girdaplar halinde aktı; derken oluk oluk akan 
sular durdu, tavandan düşen damlalar kaldı; şimşekler koruyucu 
birer baraj gibi iki yanında çakmaya devam ederken yağmur 
yoluna devam etti. Bir iki dakika içinde dağlara ulaşacaktı: 
Bunun gibi birkaç fırtınanın ardından dağlar geçilmez olurdu. 

Gün boyu yürümüştü ve çok yorgundu; kuru bir yer buldu 
ve oturdu. Şimşek çakınca açık alanı görebiliyordu. Çevre­
sinde damlayan suların hafif gürültüsü vardı. Huzur gibiydi 
ama tam değil. Huzur için insana ihtiyacınız vardı: yalnız­
lığı başına gelecek şeylere dair bir tehditti sanki . Birdenbire 
-görünür hiçbir nedeni yokken- Amerikan papaz okulundaki 
yağmurlu günü hatırladı: Merkezi ısıtmayla buğulanan kütüp­
hanenin pencere camları, ciddi kitaplarla dolu yüksek raflar 
ve pencere camına parmaklarıyla adının baş harflerini yazan 
genç bir adam; Tucsonlu bir yabancı; oydu huzur. Bu görün­
tüye dışarıdan baktı: Bir gün tekrar oraya girebileceğine inan­
mıyordu. Kendi dünyasını kurmuştu ve işte o da buydu, boş 
ve yıkık kulübeler, geçip giden fırtına ve tekrar korku: Korku, 
çünkü eninde sonunda yalnız değildi. 

Birisi dışarıda ihtiyatla hareket ediyordu. Ayak sesleri az 
biraz yaklaşıyor ve duruyordu. Kayıtsızca bekliyordu, çatıdan 
sırtına su damlıyordu. Melezin şehir dışına çıkarak onu ele 
vermek için sağlam bir fırsat kolladığını düşündü. Kulübenin 
kapısından bir yüz ona baktı ve çabucak geri çekildi; yaşlı bir 
kadın yüzüydü fakat bir yüzün kaç yaşında olduğunu Kızıl­
derililerde asla anlayamazsınız, en fazla yirmisinde bile olabi­
lirdi. Yerinden kalkıp dışarı çıktı. Hantal ve çuvala benzeyen 
eteğiyle, ağır siyah örgüleri sallanarak önünden hızla kaçtı. 
Görünüşe göre yalnızlığı, sadece hızla geri çekilen bu kaçamak 
yüzler, Taş Devri'nden çıkıp gelmiş gibi görünen bu yaratıklar 
tarafından bozulacaktı . 

Somurtkan bir öfkeye kapılmıştı; geri adım atmamak 
lazımdı. Su birikintilerine bata çıka açık alanın karşısına 
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kadar takip etti onu fakat kadın ilk hamleyi yapmıştı, utanma 
duygusu da yoktu ve ondan önce ormana girdi. Onu orada 
aramanın yararı yoktu ve geri dönüp en yakın kulübeye doğru 
gitti. Daha önce sığındığı kulübe değildi ama tıpkı onun gibi 
boştu. Bu insanlara ne olmuştu? Bu vahşi denebilecek kamp­
ların yalnızca geçici olduğunu yeterince iyi biliyordu; Kızılde­
rililer küçük bir toprak parçasını ekip biçerler ve toprağı artık 
çok yordukları zaman öylece bırakıp giderlerdi. Münavebeli 
tarım hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ama taşındıklarında 
mısırlarını yanlarında götürürlerdi. Bu ise daha ziyade bir 
güçten ya da salgından kaçmak gibiydi. Hastalık durumunda 
böyle kaçışlar yaşandığını duymuştu ve tabii ki işin korkunç 
yanı gittikleri her yere hastalığı da beraberler�nde götürmele­
riydi; bazen penceredeki sinekler gibi panik halinde olurlar, 
fakat gizleyerek, seslerini çıkarmayarak, herkesten gizli tuta­
bilirlerdi. Sıkıntılı bir şekilde tekrar dönüp açık alana baktı, 
yerli kadın oradaydı ve daha önce kendisinin girdiği kulübeye 
sürünerek geri dönüyordu. Sertçe seslendi ve kadın paytak 
paytak koşarak yine ormana kaçtı. Sarsak sarsak gitmesi 
kanadı kırıkmış gibi hareket eden bir kuşu andırıyordu . . .  
Onu takip etmek için hiçbir hamle yapmadı ve kadın ağaç­
lara varmadan önce durup ona baktı; papaz öteki kulübeye 
doğru yavaş yavaş ilerledi. Bir defa döndü: Kadın gözlerini 
ona dikmiş, belli bir mesafeden izliyordu. Bir kez daha ona 
bir hayvanı ya da kuş gibi bir şeyi anımsattı. Doğrudan kulü­
beyi hedefleyerek yürümeye devam etti papaz. Evlerin çok çok 
uzaklarında şimşek çaktı ama gök gürültüsü pek duyulmu­
yordu; tepelerindeki hava açılıyor ve ay görünüyordu. Birden­
bire tuhaf ve yapay bir çığlık duydu; o yana dönünce kadının 
ormana geri döndüğünü fark etti, o sırada kadın tökezledi, 
kendini bırakan bir kuş gibi kollarını uzattı ve yere düştü. 

Şimdi kulübede değerli bir şey olduğundan iyice emindi, 
belki de mısırların arasında saklıydı; içeriye girerken kadına 
hiç aldırış etmedi. Şimşek uzaklara gittiği için göremiyordu, 
yeri hissederek mısır yığınlarına kadar gitti . Dışarıdan gelen 
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pat pat ayak sesleri yakınlaşıyordu. Her tarafı ellemeye 
başladı; belki de burada yiyecek saklıydı. Gizli işlerle meşgul 
insanların ufak gürültüleri gibi damlayan su ve sakınarak 
basan ayak seslerine kuru yaprakların çatırdama sesi eklen­
mişti . O an eli bir insan yüzüne değdi. 

Artık böylesi bir şeyden korkması mümkün değildi, 
parmaklarıyla dokunduğu şey insani bir şeydi. Parmakları 
gövdenin aşağısına doğru kaydı; bir çocuğun bedeniydi bu, 
elinin altında sessiz uzanıyordu. Ay ışığı kapının girişindeki 
kadının yüzünü belli belirsiz aydınlattı. Korkudan titriyor 
olmalıydı ama kim bilir. Bunu . . .  görebileceğim, açıkta bir yere 
götürmeliyim, diye düşündü. 

Bir erkek çocuktu, belki üç yaşında: İnce uzun bir kafa ve 
fırça gibi saçlar: Baygın fakat ölmemiş: Göğsündeki en hafif 
hareketi hissedebiliyordu. Yine aklına hastalık geldi ama elini 
uzatınca çocuktaki ıslaklığın ter değil kan olduğunu fark etti. 
Korku ve tiksinti nüksetti, her yerde şiddet: Şiddetin sonu hiç 
gelmeyecek miydi ? Kadına sertçe sordu: "Ne oldu? "  Sanki bu 
haliyle insan yine insana bırakılmıştı . 

Kadın bir metre kadar uzakta diz çökmüş, papazın ellerine 
bakıyordu. Çok az İspanyolca biliyordu çünkü "Americano"31 

diye cevap vermişti. Çocuk kahverengi tek parça bir tür önlük 
giymişti. Boynunu kaldırdı: Üç yerinden vurulmuştu. Hayat 
onu giderek daha fazla terk ediyordu: Yapılacak -gerçekten 
de- hiçbir şey yoktu fakat denemek gerekiyordu. . .  Kadına 
"su" dedi, "su. " Fakat anlamış görünmüyordu, çömelmiş onu 
izliyordu. Gözler hiçbir şey ifade etmediği zaman acı duyulma­
dığını düşünmek insanın kolayca düştüğü bir hataydı. Çocuğa 
dokunduğunda kadının kalçalarının üzerinde kımıldandığını 
görebiliyordu. Çocuk biraz fazla inlese kadın ona dişleriyle 
saldırmaya hazırdı. 

Yavaş yavaş ve nazikçe konuşmaya başladı (kadının ne 
kadar anladığını bilemiyordu) :  "Su bulmalıyız. Onu yıkamak 

31 Amerikalı. (ç.n.) 
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için. Benden korkmana gerek yok. Ona zarar vermeyeceğim. " 
Gömleğini çıkardı ve şeritler halinde yırtmaya başladı, ne 
yazık ki hijyenik değildi bu fakat burada başka ne yapılabilirdi 
ki? Tabii ki dua etmekten başka, fakat kimse yaşam için dua 
etmedi, bu yaşam için. Yine tekrarladı: "Su. " Kadın anlamış 
görünüyordu, yağmur suyu birikintilerinin olduğu yere çare­
sizce baktı: Olan tek su buydu. Eh, diye düşündü, toprak her 
türlü kovadan daha temizdir. Gömleğinden bir parçayı ıslattı 
ve çocuğun üzerine eğildi; kadının yerde kayarak daha yakına 
geldiğini duyabiliyordu: Tehditkar bir yaklaşma. Tekrar içini 
rahatlatmaya çalıştı: "Benden korkmana gerek yok. Ben 
papazım. "  

"Papaz" kelimesini kadın anlamıştı; ileri uzandı, ıslak 
gömlek parçasını tutan eli tuttu ve öptü. O anda, kadının 
dudakları adamın elindeyken çocuğun yüzü kırıştı, gözleri 
açıldı ve onlara gözünü dikip baktı, küçük beden vahşi bir 
acıyla titredi; gözbebeklerinin oynadığını ve sonra, tıpkı bir 
dama tahtasındaki taşlar gibi, sarı ve ölüm çirkinliğinde 
aniden sabit bir hal almışlardı. Kadın elini bıraktı ve bir su 
birikintisine doğru sürünüp avucuna su doldurmaya çalıştı. 
Elleri ıslak gömlekle dolu halde ayakta duran papaz, "Ona 
artık ihtiyacımız yok," dedi. Kadın parmaklarını açıp suyu 
yere bıraktı . Yalvarırcasına "Peder" dedi kadın ve o da bezgin 
bir edayla dizüstü çöktü ve dua etmeye başladı. 

Buna benzer dualar artık onun için bir anlam ifade etmi­
yordu. Kutsal ekmek ayini farklıydı: Ölen bir adamın dudak­
larının arasına onu koymak demek Tanrı 'yı koymak demekti. 
O bir gerçekti, dokunabileceğiniz bir şey, fakat bu dindarca 
bir hevesten fazlası değildi . Birileri neden onun dua etmesini 
dinlemek istesindi ki ? Günah onların kaçışını önleyen bir 
kısıtlamaydı; dualarının sindirilmemiş yemek gibi kendisini 
ağırlaştırdığını hissede bili yordu. 

Duayı bitirince cesedi kaldırdı ve kulübeye taşıdı; cesedi 
dışarı götürmek zaman kaybı olmuştu, bahçeye çıkardığınız 
fakat çimler ıslak olduğu ıçın tekrar geri getirdiğiniz bir 

1 75 



Graham Green 

sandalye gibi. Kadın uysalca onu takip etti; cesede dokun­
maya istekli görünmüyordu, karanlıkta mısırların üzerine onu 
geri koymasını izledi. Papaz yere oturdu ve ağır ağır konuştu: 
"Gömülmesi gerekecek. "  

Bunu anladı kadın, başını salladı. 
"Kocan nerede?"  diye sordu. "Sana yardım edecek mi ? "  
Hızlı hızlı konuşmaya başladı kadın. Konuştuğu Camacho32 

lehçesi olabilirdi: Ara sıra duyduğu İspanyolca bir kelimeden 
daha fazlasını anlamıyordu. "Americano" kelimesi tekrar 
geçti ve portresi kendisiyle aynı duvarı paylaşan aranan 
adamı hatırladı. Kadına sordu: " O  adam mı yaptı bunu? "  
Başını salladı. Ne olmuştu acaba diye düşündü. Adam buraya 
sığınmıştı ve askerler kulübelere mi ateş etmişti ? Bu mümkün 
değildi. Birdenbire bir şey dikkatini çekti. Muz istasyonunun 
adından bahsetmişti kadın fakat orada ölen hiç kimse olma­
mıştı: Sessizlik ve terk edilmişlik bir işaret sayılmayacaksa 
hiçbir şiddet işareti yoktu. Annelerinin hastalandığını tahmin 
etmişti ama daha kötü bir şey de olabilirdi: O aptal Kaptan 
Fellows'un silahını aldığını ve başlıca yeteneği hızlı silah 
çekmek ya da doğrudan doğruya cebinden ateş etmek olan 
bir adamın karşısına acemice silahlanarak çıktığını zihninde 
canlandırdı. O zavallı çocuk . . .  kim bilir ne sorumluluklar 
üstlenmek zorunda kalmıştı . 

Düşünceyi kafasından attı ve, "Küreğiniz var mı ?"  diye 
sordu. Kadın bunu anlamadı, kazma hareketleri yaparak 
anlatmak zorunda kaldı. Yeni bir gök gürültüsü sanki tam 
ortalarında patladı. İkinci bir fırtına geliyordu, düşman 
nihayet ilk yaylım ateşinden kurtulanlar olduğunu keşfetmiş 
gibiydi: Bu onları yerle bir edecekti. Kilometrelerce uzak­
taki yağmurun muazzam soluğunu yeniden duyabiliyordu. 
Kadının tek kelimeyle "kilise" dediğini fark etti. Kadının 
İspanyolcası kopuk kopuktu. Bununla ne demek istediğini 
merak etti papaz. Sonra yağmur ulaştı onlara. Onunla kaçış 

32 Bir İspanyol lehçesi. (e.n. ) 
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arzusu arasına bir duvar gibi girdi yağmur. Kütle halinde 
yağıyor ve etraflarında giderek çoğalıyordu. Çakan şimşekler 
dışında bütün ışıklar karardı. 

Çatı bu yağmuru kesemiyordu. Sular her yandan içeri 
damlıyordu: Ölü çocuğun yattığı yerdeki kuru mısır yaprak­
ları yanan ağaçlar gibi çıtırdıyordu. Soğuktan titriyordu 
papaz, galiba ateşi çıkıyordu; hareket kabiliyetini tamamen 
kaybetmeden buradan gitmeliydi. Kadın (artık onu göremi­
yordu) tekrar yalvarırcasına "Iglesia, "33 dedi. Kadın sanki 
çocuğun bir kilisenin yanına gömülmesini ya da en azından 
bir mihraba götürülmesini istiyordu, böylece İsa'nın ayağı ona 
dokunabilecekti . Gerçeküstü bir inanıştı bu. 

Bunun imkansızlığını el işaretleriyle anlatabilmek için 
çakan mavi ışığın uzun uzun titremesinden yararlandı. 
"Askerler, " dedi ve kadın anında "Americano" diye karşılık 
verdi. Bu kelime, birçok manaya gelen ve bir açıklama mı, 
uyarı mı ya da tehdit mi olarak alınması gerektiği aksana bağlı 
olarak değişen kelimeler gibi ikide bir geçiyordu. Belki de 
askerlerin tamamen bu kovalamacayla meşgul olduğunu fakat 
buna rağmen, bu yağmurun her şeyi mahvettiğini söylemek 
istiyordu. Sınıra hala otuz kilometre vardı ve fırtınadan sonra 
dağ yolları büyük olasılıkla geçilmez olmuştu -ve bir kilise­
nerede bir kilise olabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. 
Böyle bir şeyi görmeyeli şimdi yıllar olmuştu; yalnızca birkaç 
günlük yolculuk mesafesinde bunların hala var olduğuna 
inanmak zordu. Şimşek tekrar çaktığında kadının sarsılmaz 
bir sa hırla kendisine baktığını fark etti. 

* * *  

Son otuz saattir yiyecek niyetine sadece şekerleri vardı, 
bebek kafatası büyüklüğünde kahverengi büyük bir topak 
halinde. Hiç kimseyi görmemişler ve birbirleriyle hiç konuş-

33 (İsp.) Kilise. (ç.n.) 
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mamışlardı; bildikleri yegane ortak kelimeler "Iglesia" ve 
"Americano" iken ne yararı vardı bunun. Kadın ölü çocuk 
sırtına bağlanmış halde papazın hemen arkasında yürüyordu. 
Hiç yorulmuyor gibiydi. Bir gün ve bir gece gittikten sonra 
bataklıklardan çıkıp dağların eteklerine varmışlardı; yavaş 
akan yeşil nehirden on beş metre yukarıda, toprağın kuru 
olduğu bir kaya çıkıntısının altında uyudular: Başka her yer 
çamurdu. Kadın dizlerini yukarı çekip başı aşağıda oturu­
yordu. Hiçbir duygu belirtisi yoktu fakat çocuğun cesedini 
diğer varlıklar gibi çapulculardan korunması gerekiyormuş­
çasına arkasına koymuştu. Kara ormanlı dağ sırası onlara 
ne tarafa gideceklerini söyleyene kadar güneşle beraber yol 
aldılar. Ölmekte olan bir dünyadan tek kurtulanlar olabilir­
lerdi; ölümün gözle görülür işaretlerini yanlarında taşıyorlardı. 

Bazen güvende olup olmadığını düşünüyordu fakat 
eyaletler arasında gözle görülür sınırlar olmadığı zaman (ne 
pasaport kontrolü ne gümrük binası ) sanki tehlike seninle 
birlikte seyahat ediyor, ağır adımlarını seninle aynı şekilde 
atıyor gibidir. Çok az mesafe alınmış gibiydi; yol belki yüz elli 
metre kadar dik bir şekilde çıkacak ve sonra yeniden bayır 
aşağı inerek çamura batacak. Kocaman bir keskin viraj aldılar, 
öyle ki başladıkları yerin yüz metre zıt tarafında yer alan bir 
noktaya üç saat sonra ulaştılar. 

İkinci gün günbatımında kısa çimlerle kaplı geniş bir 
platoya çıktılar. Bir haç ormanı kasvetle göğe yükseliyordu, 
haçlar farklı açılarda uzanmıştı bazıları beş metreye kadar 
yükseliyor, bazıları ise iki metreden fazla değil .  Tohuma bıra­
kılmış ağaçlar gibiydiler. Papaz durup onlara baktı. Bunlar 
beş yılı aşkın zamandan beri halka açık bir yerde gördüğü 
ilk Hıristiyan sembolleriydi; tabii dağlardaki bu ıssız platoya 
halka açık bir yer denebilirse. Bu garip ve düzensiz grupla 
hiçbir papazın ilgisi olamazdı; bu Kızılderililerin işiydi, kaldı 
ki Aşai Rabbani'nin derli toplu kıyafetleri ve cemaatin teferru­
atlı düşünülmüş sembolleriyle hiçbir ortak yanı yoktu. İnancın 
karanlık ve sihirli kalbine, mezarların açıldığı ve ölülerin 
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yürüdüğü geceye giden kestirme yol gibiydi. Arkasında bir 
şey kımıldayınca döndü. 

Kadın dizlerinin üzerine çökmüştü ve haçların olduğu 
tarafa doğru sert toprak üzerinde yavaşça sürünüyordu; 
ölü bebek sırtında sallanıyordu. En yüksek haça ulaştığında 
bebeği çözdü ve yüzünü önce ağaca sonra da kasıklarına 
çevirdi; sonra Katoliklerin yaptığı gibi değil de, burun ve 
kulakların da dahil olduğu ilginç ve karmaşık bir yöntemle 
istavroz çıkardı. Bir mucize mi ummuştu? Ve eğer umduysa 
bu ona neden verilmiyordu, diye düşündü papaz. Rivayet odur 
ki, inanç dağları yerinden oynatabilir ve inanç buradaydı: Kör 
adamı iyileştiren tükürükteki ve ölüyü dirilten sesteki inanç. 
Akşam güneşi çıkmıştı: Platonun ucunda alçakta duruyordu, 
elle uzanılabilecek gibiydi, küçük sıcak bir rüzgar döne döne 
esiyordu. Papaz kendini çocuğun hareket etmesini beklerken 
buldu. Çocuktan hiçbir hareket gelmeyince Tanrı sanki bir 
fırsatı kaçırmış gibiydi. Kadın oturdu ve bohçasından bir şeker 
topağını çıkararak yemeye başladı, bebekse haçın dibinde 
sessizce yatıyordu. Neden her şeye rağmen Tanrı'dan masum­
ları daha fazla hayatla cezalandırmasını bekliyoruz? 

" Vamos, "34 dedi papaz, fakat kadın şekeri keskin ön 
dişleriyle kemiriyor ve hiç ilgilenmiyordu. Papaz gökyüzüne 
baktı ve akşam yıldızının önünü bulutların kapattığını gördü. 
" Vamos."  Bu platoda barınacak hiçbir yer yoktu. 

Kadın hiç kıpırdamadı; siyah örgülerin ortasındaki kırık 
ve kalkık burunlu yüz tamamen pasifti : Görevini yerine 
getirmiş ve artık sonsuz bir dinlenmeye geçebilirmiş gibiydi. 
Papaz aniden ürperdi; sert bir şapka kenarı gibi bütün gün 
alnına baskı yapan ağrı daha derinlere iniyordu. Bir barınak 
bulmalıyım, bir insanın ilk vazifesi kendine karşıdır, Kilise 
bile bunu öğretmiştir, diye düşündü. Gökyüzü tamamen kara­
rıyordu. Haçlar kuru ve çirkin kaktüsler gibi dikilmişlerdi. 
Platonun kenarına doğru koşmaya başladı. Patika aşağıya 

34 (İsp.) Haydi! (ç.n.) 
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kıvrılmadan önce bir kez geri dönüp baktı; kadın hala şeker 
topağını kemiriyordu ve birden ellerindeki yiyecek tek şeyin 
o olduğunu hatırladı. 

Yol çok dikti; öylesine dikti ki geri dönüp zıt yöne doğru 
inmek zorunda kaldı . Her iki yanda da ağaçlar gri kaya­
lardan diklemesine çıkmışlardı ve yüz elli metre aşağıda yol 
yine yukarı tırmanıyordu. Terlemeye başladı ve korkunç dere­
cede susamıştı, yağmur indiğinde başta bir çeşit rahatlama 
hissetti. Olduğu yerde kaldı, çömelip sırtını bir kayaya yasladı. 
Kanyonun dibine varmadan önce sığınılacak hiçbir yer yoktu 
ve bu çabayı harcamaya hiçbir surette değmez gibi görünü­
yordu. Şu an kesik kesik titriyordu ve ağrı da artık kafasının 
içinde gibi değildi; dışarıda olan bir şeydi, neredeyse her şey, 
bir gürültü, bir düşünce, bir koku . . .  Duyuların hepsi birbirine 
karışmıştı. O anda ağrı ona yanlış yoldan gittiğini söyleyen 
yorgun bir ses gibiydi. Bir zamanlar komşu iki eyaletin hari­
tasını gördüğünü hatırladı . Kaçmakta olduğu eyalet köylerle 
doluydu; sıcak bataklık topraklarda insanlar sivrisinekler 
kadar kolay ürüyordu fakat komşu eyalette boş beyaz kağıttan 
başka bir şey yoktu. Ağrı ona, şimdi o boş kağıttasın diyordu. 
Fakat bir yol var diye karşı çıktı bezgin bezgin. Ha, bir yol, 
dedi ağrı, o yol hiçbir yere varmadan seni seksen kilometre 
götürür: Şunu bil ki o mesafeye kadar hayatta kalamazsın. 
Her taraf bembeyaz kağıt. 

Bir başka seferindeyse bu ağrı bir surete büründü. Ameri­
kalı 'nın kendisine baktığına inanıyordu: Her yanı bir gazete 
fotoğrafındakine benzer noktalarla dolu bir teni vardı. Belli ki 

onları izlemişti çünkü çocukla birlikte annesini de öldürmek 
istiyordu: Bu açıdan duygusaldı. Bir şey yapmak gerekliydi. 
Yağmur gerisinde her şeyin olabileceği bir perde gibiydi. Kadını 
o şekilde yalnız bırakmamalıydım, diye düşündü. Tanrım 
beni affetsin. Hiç sorumluluk duygum yok: Viskici papazın 
tekinden ne beklenebilir? Bir gayret ayağa kalktı ve platoya 
doğru geri tırmanmaya başladı. Düşünceler canını yakı­
yordu; yalnızca kadın değildi: Amerikalı ' dan da sorumluydu: 
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İki portre, kendisinin ve silahlı adamınki polis karakolunun 
duvarında yan yana asılıydılar; bir aile portresi sergisindeki 
kardeşler gibi. Kardeşini durduracak bir şey yapmadın. 

Titreye titreye, ter içinde ve yağmurdan sırılsıklam halde, 
platonun kıyısına çıktı. Kimse yoktu, ölü bir çocuk kimse sayıl­
mazdı, haçlardan birinin dibine atılmış gereksiz bir nesneydi 
sadece. Annesi eve dönmüştü. Yapmak istediği işi yapmıştı. 
Sürpriz adeta onu ateşli halinden çekip çıkarmış, sonra tekrar 
indirmişti. Şekerden geriye kalan ufacık bir parça çocuğun 
ağzının yanında duruyordu: Bir mucize olması ihtimaline karşı 
mı yoksa ruhu yesin diye mi ? Papaz belli belirsiz bir utanma 
duygusuyla eğildi ve şekeri aldı: Ölü çocuk sakat bir köpek 
gibi ona dönüp hırlayamazdı: Fakat o kim oluyordu ki muci­
zelere inanmıyordu? Tereddüt etti, yağmur şiddetle yağıyordu; 
şekeri ağzına attı. Tanrı istediği zaman canı geri verebiliyorsa 
yanında yiyecek de veremez miydi? 

Derhal yemeye başladı, ateş geri geldi: Şeker boğazına 
takıldı: Korkunç bir susuzluk hissetti . Yere çökerek engebeli 
topraktan biraz yağmur suyu yalamaya çalıştı, hatta ıslak 
pantolonundaki suyu emdi. Çocuk yağmurun altında siyah 
bir sığır boku yığını gibi yatıyordu. Papaz tekrar uzaklaştı, 
platonun ucuna ve kanyon tarafına geri gitti; işte şimdi yalnız 
hissediyordu, hayali surat bile gitmişti, o bomboş beyaz 
kağıdın üzerinde yapayalnız yürüyor, terk edilmiş topraklarda 
her dakika daha da derinlere gidiyordu.  

Bir yöne doğru giderse, bir yerlerde elbette kasabalar vardı: 
Yeterince uzağa gidersen sahile varırsın: Pasifik'e, Guatema­
la'ya giden tren yoluna; orada caddeler ve otomobiller vardı . 
On yıldır tren görmemişti. Harita boyunca sahili izleyen siyah 
çizgiyi tahayyül edebiliyordu, bilinmeyen ülkenin yüz, iki 
yüz kilometresini görebiliyordu. Orası önceden bulunduğu 
yerdi :  İnsanlardan iyice kaçmış, kurtulmuştu. Şimdi tabiat 
onu öldürecekti. 

Ne fark ederdi, yoluna devam etti; terk edilmiş köye, 
ölmekte olan köpeği ve bir de ayakkabı çekeceği bulunan 
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muz istasyonuna geri dönmenin bir anlamı yoktu. Önce 
bir adımını sonra da diğerini atmaktan, bir aşağı bir yukarı 
tırmanmaktan başka yapılacak bir şey yoktu; kanyonun tepe­
sinden yağmur geçip gittiğinde, çamurdan buruş buruş koca 
bir kara parçası, gri ve ıslak örtünün üstlerinden geçtiği orman 
ve dağ dışında görecek hiçbir şey yoktu. Bir kez baktı ve bir 
daha hiç bakmadı. Bu da umutsuzluğu izlemeye benziyordu. 

Tırmanması bittiğinde saatler geçmiş olmalıydı. Akşamdı 
ve ormandaydı; maymunlar görünmeksizin ağaçların arasında 
sakarca ve pervasızca patırtı yapıyordu ve otların arasından 
çakan kibritler gibi tıslayarak uzaklaşan hayvanlarsa muhte­
melen yılanlardı. Onlardan korkmuyordu. Onlar bir yaşam 
modeliydi ve yaşamın sürekli kendisinden uzağa çekildiğini 
hissedebiliyordu. Uzaklaşan sadece insanlar değildi, hayvanlar 
ve sürüngenler bile kaçıyordu; şu anda kendi nefesi dışında 
hiçbir şey olmadan yalnız kalmak üzereydi. Kendi kendine 
ezberden okumaya başladı: "Ah Tanrım, Senin evinin güzelli­
ğini sevdim. "  Ve ıslak ve çürüyen yaprakların kokusuyla sıcak 
gece ve karanlık onu bir maden ocağında olduğuna, kendini 
gömmek için toprağın içine doğru gittiğine inandırdı. Şimdi 
kendi mezarını bulmak üzereydi. 

Silahlı bir adam ona doğru geldiğinde hiçbir şey yapmadı. 
Adam ihtiyatla yaklaştı; yerin altında bir başka insanla daha 
karşılaşmayı beklemez insan. Silahı ateşe hazır, "Kimsin?"  dedi. 

Papaz on yıldır ilk kez bir yabancıya adını söyledi çünkü 
yorulmuştu ve yaşamaya devam etmesi için bir amacı kalma­
mıştı . 

"Papaz mı? "  dedi adam, şaşkınlıkla. "Nereden geli­
yorsun?"  

Ateşi yeniden yükseldi: küçük bir gerçeklik yavaş yavaş 
geri dönüyordu. Dedi ki, "Tamam. Sana hiçbir sorun çıkar­
mayacağım. Geçip gideceğim. "  Kalan bütün enerjisini harcadı 
ve yürümeye devam etti . Şaşkın bir yüz ateşinin içine daldı ve 
çıktı: Bir daha hiç rehine olmayacak diye yüksek sesle kendi 
kendine söz verdi . Ayak sesleri onu takip ediyordu, evinize 
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gitmeden önce özel bir yoldan sağ salim uğurladığınız tehlikeli 
bir adam gibiydi. Yüksek sesle tekrarladı: "Tamam tamam. 
Burada kalmıyorum. Hiçbir şey istemiyorum. " 

"Peder . . .  " dedi ses uysalca ve endişeyle. 
"Hemen gidiyorum."  Koşmaya çalıştı ve ansızın ormanın 

dışına çıktı, uzunca bir çimenlik yamaca gelmişti. Aşağıda 
ışıklar ve kulübeler vardı ve bu yanda, ormanın kenarında 
büyük ve kireç badanalı bir bina vardı: Bir garnizon? Askerler 
nerede? "Eğer beni gördüyseler teslim olurum, " dedi. "Sizi 
temin ederim ki hiç kimsenin başı benim yüzümden derde 
girmeyecek." 

"Peder . . .  " Baş ağrısından ötürü fazlasıyla gergindi, tökez­
ledi ve destek almak için elini duvara dayadı. Ölümüne yorgun 
hissediyordu. Sordu: "Garnizon? "  

"Peder, "  dedi ses, şaşkın ve endişeyle, "bu bizim kilisemiz. " 
"Kilise mi ? "  Papaz bildiği bir evi tanımaya çalışan kör 

bir adam gibi ellerini inanmaya inanmaya duvarın üzerinde 
gezdirdi fakat hiçbir şey hissedemeyecek kadar yorgundu. 
Silahlı adamın göremediği bir yerde bir şeyler söylediğini işitti: 
"Ne büyük bir onur, peder. Çan çalınmalı . . .  " Ardından papaz 
birdenbire yağmurdan ıslanmış çimlere oturdu, başını beyaz 
duvara yasladı ve uykuya daldı, kürekkemiklerinin arkasın­
daki yer on un eviydi.  

Rüyası neşeli seslerin çıngırtısıyla doluydu. 
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Bölüm 1 

Orta yaşlı kadın verandada oturmuş çorap örüyordu; 
kelebek gözlük takmıştı ve daha rahat edebilmek için ayak­
kabılarını çıkarıp atmıştı. Bay Lehr, kadının ağabeyi ise bir 
New York dergisi okuyordu; derginin üç hafta önceki sayısıydı 
fakat bunun bir önemi yoktu: Sahne bütünüyle huzura benzer 
bir duygu uyandırıyordu. 

" Su istediğin zaman, " dedi Bayan Lehr, "gidip alabi­
lirsin. "  

Bir kepçe ve bir çanakla birlikte büyükçe bir küp serin 
bir köşede duruyordu. "Suyu kaynatmıyor musunuz? "  diye 
sordu papaz. 

"Aa, hayır, bizim suyumuz saf ve temizdir, "  dedi Bayan 
Lehr, sanki başka hiç kimse için cevap veremezmiş gibi aşırı 
bir ciddiyetle. 

"Eyaletin en iyi suyudur,"  dedi ağabeyi. Parlak dergi sayfa­
ları çevrildikçe hışırdıyordu, sayfalar sinekkaydı tıraş olmuş 
kocaman buldok çenelilerin -Senatörler ve Milletvekillerinin­
f otoğraflarıyla kaplıydı. Bahçe çitinin ötesindeki otlaklar bir 
sonraki dağ silsilesine doğru hafif hafif dalgalanarak uzanı­
yordu; bahçe kapısında çiçekleri her gün açılıp kapanan bir 
tulipan ağacı vardı. 
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"Kesinlikle daha iyi görünüyorsunuz peder, "  dedi Bayan 
Lehr. İkisi de İngilizceyi hafif Amerikan aksanıyla gırtlaktan 
konuşuyordu; Bay Lehr Almanya'yı çocukken askerlik 
yapmamak için terk etmişti : Zeka fışkıran, hatları belirgin, 
idealist bir yüzü vardı. Bu memlekette herhangi bir ideale 
sahip olacaksanız kurnaz olmalıydınız ve o da güzel bir hayatı 
savunacak kadar kurnazdı. 

"Ee," dedi Bay Lehr, "yalnızca birkaç gün dinlenmesi gere­
kiyordu. " Kahyasının üç gün önce katır sırtında derbeder bir 
halde getirdiği bu adam hakkındaki hiçbir şeyi merak etmi­
yordu. Tüm bildikleri papazın ona anlattıklarından ibaretti. 
Bu memleketin size öğrettiği şeylerden biri de buydu: Asla 
soru sorma ya da bir şeyi karşına alıp ona dik dik bakma. 

"Öyleyse yola devam edebilirim," dedi papaz. 
"Acele etmenize gerek yok," dedi Bayan Lehr, delik var 

mı diye bakmak için ağabeyinin çorabını elinde döndürürken. 
"Burası çok sessiz. " 
"Eh," dedi Bay Lehr, "bizim de sorunlarımız var. " Bir 

sayfa çevirip devam etti: "O Senatör'e, yani Hiram Long'a 
mukayyet olmaları lazım. Diğer ülkelere hakaret etmenin 
hiçbir faydası yok. " 

"Toprağınızı almaya çalışmadılar mı ? "  
İdealist yüz edasını değiştirdi : Masum ve kurnaz bir 

görünüm takındı. "Ah, ben onlara ne kadar istedilerse verdim: 
Beş yüz dönüm çorak arazi. Epeyce vergiden kurtuldum 
böylece. Orada hiçbir şey yetişti�emezdim."  Verandanın direk­
lerine doğru başını salladı. "Son gerçek bela buydu. Kurşun 
deliklerini görüyorsunuz. Villa'nın adamları. "  

Papaz ayağa kalktı ve biraz daha su içti. Çok susamış 
değildi; lüksün tadını çıkarıyordu. "Las Casas'a gitmem ne 
kadar sürer? "  diye sordu. 

"Dört günde gidebilirsiniz," dedi Bay Lehr. 
" Onun bu haliyle olmaz," dedi Bayan Lehr. "Altı. " 
"Çok tuhaf olacak," dedi papaz. "Kiliseleri ve bir de 

üniversitesi olan bir şehir . . .  " 
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"Elbette, "  dedi Bay Lehr, "kız kardeşim ve ben Luteryeniz. 
Sizin Kilise'nize mensup değiliz peder. İnsanlar açlıktan kırı­
lırken sizin Kilise'niz bana çok fazla lüks gibi geliyor. " 

"Canım, şimdi bu pederin suçu değil ki, "  dedi Bayan Lehr. 
"Lüks mü? "  diye sordu papaz. Elinde bardak, küpün 

önünde durmuş, düşüncelerini toparlamaya çalışıyor, uzun, 
huzurlu ve cam gibi yamaçlara bakıyordu. "Yani . . .  " Belki de 
Bay Lehr haklıydı; bir zamanlar çok rahat yaşamıştı ve bura­
daydı, çoktan aylaklığa geri dönmüştü bile. 

"Kiliselerdeki bütün o altın yapraklar. " 
"Çoğu sırf boya onların,"  diye mırıldandı uzlaşmacı bir 

tonla. Evet, tam üç gün geçti ve ben hiçbir şey yapmadım, 
hiç, diye düşündü ve eğilip ayaklarına pek de güzel yakışmış 
Bay Lehr'in bir çift ayakkabısına, bacaklarındaki Bay Lehr'in 
pantolonuna baktı. Bay Lehr, "Peder benim açık konuş­
mamdan rahatsız olmaz," dedi. "Nihayetinde hepimiz Hıris­
tiyanız. " 

"Elbette, dinlemek isterim . . .  " 
"Bana öyle geliyor ki sizler lüzumsuz şeyleri çok fazla 

sorun ediyorsunuz. " 
"Evet? Yani . . .  " 
"Oruç . . .  Cuma günleri balık yemek . . .  " 1 

Evet, çocukluğunda bir dönem bu ibadetleri yaptığına dair 
kimi şeyler hatırlıyordu. "Sonuçta, Bay Lehr,"  dedi, "siz bir 
Almansınız. Büyük bir asker ulus ."  

"Hayatımda hiç asker olmadım. Şeyi onaylamıyorum . . .  " 
"Evet, elbette fakat yine de anlıyorsunuz: Disiplin şart. 

Tatbikatların savaşta yararı olmayabilir ama karakteri oluş­
tururlar. Aksi takdirde işte benim gibi insanlar çıkar. " Aniden 
nefretle ayakkabılara baktı; bir asker kaçağının arması gibiy­
diler. "Benim gibi insanlar, "  dedi öfkeyle. 

1 Hıristiyanların belli dönemlerde Cwna (ve Çarşamba) günü et yememesi 
şeklindeki oruç. Daha sonra et yerine balık yemeye başlanmış ve bu uygulama 
daha ziyade Katolikler arasında yaygınlaşmıştır. (ç.n.) 
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Ortam fazlaca gerilmişti, Bayan Lehr bir şeyler söyle­
meye başladı, "Ama peder . . .  " dedi, fakat Bay Lehr dergisini 
ve içindeki sinekkaydı tıraşlı politikacıları bırakarak ondan 
önce davrandı. Almanca-Amerikanca sesinin gırtlaktan gelen 
netliğiyle, "Sanırım şimdi bir banyo iyi gelir. Geliyor musun 
peder? "  dedi. Papaz onunla ortak kullandıkları yatak odasına 
kadar uysalca peşinden gitti . Bay Lehr'e ait kıyafetleri çıkardı, 
yağmurluğu üzerine geçirdi ve çıplak ayaklarla Bay Lehr'in 
arkasından verandayı ve önündeki bahçeyi geçti. Bir gün önce 
kaygılı bir şekilde "Yılan yok mu? "  diye sormuş ve Bay Lehr 
de küçümseyerek eğer yılan olsa bir an önce önümden kaçardı 
diye homurdanmıştı. Bay Lehr ve kız kardeşi elbirliğiyle vahşi­
likten uzak kalmak için sıradan bir Alman-Amerikan çiftli­
ğiyle çelişen her türlü şeyi görmezden geliyordu. Bu kendi 
çapında takdire şayan bir yaşam tarzıydı. 

Bahçenin altında kahverengi çakıltaşları üzerinden akan 
küçük bir dere vardı. Bay Lehr sabahlığını çıkarıp sırtüstü 
dümdüz uzandı. Cılız kasları ve ince yaşlı bacaklarında bile 
bir tür idealizm ve hakkaniyet vardı. Minik balıklar göğsünün 
üzerinde oynaşıyor ve rahatsız etmeden memelerini ufak ufak 
çekiştiriyorlardı. Bu firar edecek derecede militarizmi reddeden 
gençliğin çatısıydı. Şimdi oturmuştu ve zayıf uyluklarını iyice 
sabunluyordu. Papaz da sabunu aldı ve aynı şeyleri yaptı. Kendi­
sinden beklenen şeyin bu olduğunu hissediyordu ama bunun 
bir zaman kaybı olduğunu düşünmeden de edemiyordu. Ter 
de insanı su kadar etkili temizliyordu. Fakat temizlik imandan 
gelir atasözünü icat eden bu insan ırkıydı: Saflık değil, temizlik. 

Aynı şekilde, insan güneş batarken soğuk bir dereye uzan­
dığında muazzam bir lüks hissediyor . . .  İhtiyar adam ve dindar 
kadınla birlikte hapishane hücresini, kulübenin kapısının 
önünde yatan melezi, ölü çocuğu ve terk edilmiş muz istas­
yonunu düşündü. Çöplüğün yanında bilgisine ve cehaletine 
terk edilen kendi kızını ise utançla düşündü. Böyle bir lükse 
hakkı yoktu. 

Bay Lehr, "Sabunu verebilir misiniz? "  dedi. 
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Yüzünü iyice sabunlamıştı ve şimdi de sırtını sabunlamaya 
başlıyordu. 

"Sanırım size söylemem gerekiyor,"  dedi papaz, "yarın 
köyde ayin düzenliyorum. Evinizden ayrılmamı ister misiniz? 
Başınıza dert olmak istemem."  

Bay Lehr yıkanırken bolca su sıçratıyordu. "Ha, bana bir 
şey yapamazlar. Ama siz dikkat etseniz iyi olur. Tabii ki bili­
yorsunuz, yapacağınız ayin yasalara aykırı. " 

"Evet, " dedi papaz, " biliyorum. " 
"Tanıdığım bir papaz vardı, dört yüz peso cezaya çarptı­

rıldı . Ödeyemedi ve onu bir hafta hapse attılar. Neye gülü­
yorsunuz? "  

"Sadece burada biraz daha . . .  şey, huzurlu gibi. Bir hafta 
hapis ! "  

"Eh, siz insanların tahsilata gelince her zaman acısını 
çıkardığınızı duymuştum. Sabunu ister misiniz?"  

"Hayır, teşekkür ederim. Bitirdim ben. " 
"Kurulansak iyi olur o zaman. Bayan Lehr banyosunu 

güneş batmadan yapmak ister. " 
Tek sıra halinde bungalova dönerken sabahlığının içinde 

fazla etli butlu görünen Bayan Lehr'e rastladılar. Zarif bir 
çan sesi olan bir saat gibi, "Su bugün güzel mi? "  diye sordu 
ve ağabeyi de muhtemelen binlerce kez yapmış olduğu gibi, 
"Çok tatlı bir serinliği var, canım," diye cevap verdi ve kadın 
miyopluktan dolayı hafifçe öne eğilerek çimenlikten aşağı 
yatak odası terlikleriyle şıpır şıpır yürüyüp gitti . 

"Sakıncası yoksa,"  dedi Bay Lehr, yatak odasının kapı­
sını kapatarak, "Bayan Lehr dönene kadar burada kalır 
mısınız. Dere görünüyor, anlarsınız ya, evin önünden. "  
Giyinmeye başladı, uzun boylu, kemikli ve biraz da sertti . 
İki pirinç karyola, bir tane sandalye ve bir gardırop vardı, 
odaya manastır havası hakimdi, bir tek haç yoktu: Bay Lehr'in 
deyimiyle " lüzumsuz şeyler" yoktu. Fakat bir İncil vardı. 
Yataklardan birinin yanında yerde bir muşamba kılıf içinde 
duruyordu. Papaz giyinmeyi bitirince eline alıp açtı. Kapak 
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arkasındaki boş sayfada kita hın Gideons2 tarafından temin 
edildiğini belirtin bir etiket vardı. Şöyle devam ediyordu: "Her 
Otel Odasına Bir İncil . Ticaret Erbabı Mesih'e Kazandırılıyor. 
Müjdeler Olsun. " Sonra da bir metinler listesi vardı. Papaz 
hayretler içinde okudu: 

Başınız beladaysa okuyun 

İşler kötüyse 

Bereketliyse 

Yenilmiş ve yanlış yola girmişseniz 

Huzur, güç ve bolluk istiyorsanız 

34. İlahi. 

37. İlahi. 

1. Mektuplar, X, 2. 
Yakup 1, Hoşea xıv, 4-9. 
Yuhanna 14. 

Yalnızsanız ve cesaretiniz kırılmışsa 23 ve 2 7. İlahiler. 

İnsanlara güveninizi kaybediyorsanız 1 .  Mektuplar, XIII. 

Huzurlu bir uyku istiyorsanız 121 .  İlahi. 

Bunun buraya, çirkin bir yazıyla ve son derece basit açıkla­
malarla Güney Meksika' daki bu çiftliğe nasıl geldiğini merak 
etmekten kendini alamadı. Bay Lehr, elinde kocaman kalın 
bir saç fırçasıyla aynasından çekilip papaza döndü ve itinayla 
açıkladı: "Kız kardeşim bir zamanlar otel işletiyordu. Pazar-· 
lamacılar için. Karım öldüğü zaman benim yanıma gelmek 
için onu sattı ve otelden de bunlardan bir tane getirdi. Bunu 
anlamazsınız peder. İnsanların İncil okumasından hoşlanmı­
yorsunuz. "  Sanki sürekli, ayağına oturmayan bir ayakkabının 
verdiği rahatsızlığı hissediyormuş gibi, inancıyla ilgili hep 
savunmadaydı. 

"Karınız burada mı gömüldü? "  diye sordu papaz. 
" Çayırda," dedi Bay Lehr doğrudan. Elinde fırça, dışarı­

daki nazik ayak seslerini dinliyordu. "Bu Bayan Lehr,"  dedi, 
" banyosunu yapmış dönüyor. Artık dışarı çıkabiliriz. " 

* * *  

2 Gideons, 1 899'da Janesville, Wisconsin'de kurulan Hıristiyan örgüt; örgütün 
başlıca faaliyeti ücretsiz inci/ dağıtmaktır. (ç.n.) 
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Papaz kiliseye ulaştığında Bay Lehr'in yaşlı atından indi 
ve dizginleri bir çalının üzerine fırlattı . Bir duvarın dibinde 
bayıldığından beri bu köye ilk gelişiydi. Köy alacakaranlıkta 
önünde uzanıyordu: Tek bir geniş çimenli sokak üzerinde 
karşılıklı olarak teneke çatılı bungalovlar ve kerpiç kulübeler 
vardı. Birkaç lamba yanıyordu ve en fakir kulübeler birbir­
lerine ateş götürüp getiriyordu. Huzur ve güvenin bilincinde 
ağır ağır yürüdü. Gördüğü ilk adam şapkasını çıkardı, diz 
çöktü ve papazın elini öptü. 

" İsminiz ne? "  dedi papaz. 
"Pedro, peder." 
" İyi akşamlar, Pedro." 
"Sabahleyin ayin olacak mı, peder? "  
"Evet, ayin olacak. "  
Köy okulunu geçti. Okul müdürü basamakta oturu­

yordu: Kemik çerçeveli gözlükleri ve koyu kahverengi 
gözleri olan tombul bir genç adamdı. Papazın geldiğini 
görünce göstere göstere başka tarafa çevirdi başını. Yasa -
lara uyan bir şahsiyetti : Suçluları tanımazdı. Arkasındaki 
biriyle yüksek sesle ve ukalaca konuşmaya başladı - ana 
sınıfıyla ilgili bir şeyler. Bir kadın papazın elini öptü: Tekrar 
istenen biri olmak, kendisini ölüm getiren biri olarak hisset­
memek tuhaftı . "Peder, günahlarımızı dinleyecek misiniz ? "  
diye sordu kadın. 

"Evet, evet, " dedi. "Senyör Lehr'in ahırında. Ayinden önce. 
Saat beşte orada olacağım. Hava aydınlanır aydınlanmaz. " 

"Çok kişiyiz biz, peder . . .  " 
"Peki, öyleyse akşam da . . .  saat sekizde. "  
"Ayrıca, peder, vaftiz edilecek bir sürü çocuk var. Üç yıldır 

hiç papaz gelmedi. "  
"İki gün daha burada olacağım. "  
"Kaç para istiyorsunuz, peder? "  
"Ee, normal fiyat iki peso." Şöyle düşündü: İki katır ve bir 

rehber kiralamam lazım. Las Casas'a ulaşmak bana elli pesoya 
mal olacak. Ayin beş peso; geriye kırk beş kalıyor. 
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"Biz çok fakiriz burada, peder, "  diye nazikçe pazarlığa 
tutuştu. "Benim dört çocuğum var. Sekiz peso çok fazla para ."  

"Dört çocuk çok fazla çocuk demek; papaz buraya üç yıl 
önce gelseymiş. " 

Otoriteyi duyabiliyordu, sesine eski kilise tonlaması 
geliyordu, sanki son yıllar bir rüyaymış ve Cemaat'ten, 
Meryem'in Çocukları 'ndan ve gündelik ayinlerden hiç ayrı 
kalmamış gibiydi. Aniden sordu: "Kaç çocuk var, yani vaftiz 
edilmemiş ? "  

"Yüz tane belki, peder. " 
Hesap yaptı: Öyleyse para dilenmek için Las Casas'a 

gitmesine gerek yoktu. Kendine düzgün bir kıyafet alır, derli 
toplu bir ev bulur, buraya yerleşebilirdi . . . .  "Sen kişi başına bir 
buçuk peso ödemelisin, " dedi. 

"Bir peso olsun peder. Biz çok fakiriz. " 
"Bir buçuk peso," dedi; yıllar öncesinden bir ses kuvvetle 

kulağına şunları söyledi: Parasını ödemedikleri şeye değer 
vermiyorlar. Concepci6n 'da yerine geçtiği yaşlı papazdı bu, 
şöyle demişti: "Size her zaman fakir ve aç olduklarını söylerler 
fakat her zaman bir yerlere, bir çömleğe saklanmış küçük 
bir para stokları vardır. " Papaz, "Parayı ve çocukları yarın 
öğleden sonra ikide Senyör Lehr'in ahırına getirin, " dedi. 

"Peki, peder, "  dedi kadın. Çok mutlu görünüyordu; 
papazı kişi başı elli kuruşluk bir indirime razı etmişti. Papaz 
yürüyüp gitti. Yüz çocuk olsa, diye düşündü, yarınki ayinle 
birlikte bu yüz altmış peso eder. Katırları ve rehberi belki 
kırk pesoya bulabilirim. Bay Lehr bana üç gün yemek yedi­
recek. Geriye yüz yirmi pesom kalmış oluyor. Bunca yıldan 
sonra bu zenginlik gibiydi. Bütün yol boyunca ona saygı 
gösterildiğini hissedebiliyordu: O geçerken erkekler şapka 
çıkarıyorlardı: Zulüm öncesi günlere geri dönmüş gibiydi. 
Eski hayatın tıpkı bir alışkanlık gibi, başını dik tutan ve 
yürüdüğü yolu belirleyen, hatta cümlelerini oluşturan sert 
bir alçı gibi çevresinde pekiştiğini hissedebiliyordu. Bardan 
biri seslendi: "Peder. " 
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Adam çok şişmandı, üç katlı iri bir gerdanı vardı: 
Aşırı sıcağa rağmen saat zinciri takılı bir yelek giyinmişti. 
" Efendim? "  dedi papaz. Adamın arkasında şişe şişe soda, 
bira ve alkollü içecekler diziliydi . . .  Papaz tozlu sokaktan 
çıkıp lambanın sıcağına yanaştı. Yeni fakat alışıldık otoriter 
ve aceleci tavrıyla, "Ne var?"  diye sordu. 

"Düşündüm ki, peder, biraz kutsal şaraba ihtiyacınız 
olabilir. "  

"Olabilir . . .  ama bana kredi açmalısınız. " 
"Bir papazın kredisi, peder, benim için her zaman yeter­

lidir. Ben kendim de dindar bir adamım. Burası dindar bir yer. 
Hiç şüphesiz vaftiz de yapacaksınız. "  Sanki aynı fikirlere sahip 
iki adam, iki okumuş insan gibi, saygılı fakat arsız bir tavırla 
heveslice öne eğildi. 

"Belki . . .  " 
Adam anlamışçasına gülümsedi. Bizim gibi insanlar 

arasında açıklama gerektirecek bir durum yoktur: Birbirimizin 
düşüncelerini anlarız, der gibiydi. "Kilisenin açık olduğu eski 
günlerde, Kutsal Ekmek Cemaati 'nin saymanıydım. Eh, ben 
iyi bir Katoliğim, peder. İnsanlar, elbette çok cahil, " dedi. "Bir 
bardak brendimi içerek beni onurlandırırsınız belki, " dedi. 
Kendince çok samimiydi. 

Papaz kararsızca, "Şey, yani . . .  " dedi. İki bardak çoktan 
doldurulmuştu. İçtiği son içkiyi hatırladı; karanlıkta, yatakta 
oturup Polis Şefi 'ni dinleyerek ve ışıklar tekrar geldiğinde 
son şarabın dibini bulduğunu görerek. Bu hatıra alçıyı çekip 
sökerek kendisini deşifre edecek bir el gibiydi.  Brendinin 
kokusu ağzını kuruttu. Şunları düşündü: Nasıl da oyuncu bir 
adamım. Burada, iyi insanlar arasında bir işim yok benim. 
Bardağı elinde döndürdü, diğer bütün bardaklar da döndü: 
Çocuklarını anlatan dişçiyi ve kendisi için sakladığı bir şişe 
içkiyi çıkarıp veren Maria'yı hatırladı: Viskici papaz. 

İsteksizce biraz içti. " İyi brendidir, peder,"  dedi adam. 
"Evet, iyi brendi. "  
"Size altmış pesoya on şişe verebilirim. "  
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"Altmış pesoyu nereden bulayım? "  Bazen burada, sınırın 
ötesinde bir bakıma daha iyi diye düşündü. Korku ve ölüm en 
kötü şeyler değil. Hayatın devam etmesi bazen yanlıştı. 

"Sizden kar etmeyeceğim, peder. Elli peso ."  
"Elli, altmış, hepsi bir benim için. " 
"Haydi. Bir bardak daha al, peder. İyi brendidir. " Adam 

barın bu tarafına tüm sevimliliğiyle eğildi ve, "Neden beş altı 
şişe olmasın, peder, yirmi dört pesoya? "  dedi. "Ne de olsa, 
peder: vaftizler var, "  diye ekledi kurnazca. 

Bir insanın bu kadar çabuk unutup geri dönmesi çok şaşırtı­
cıydı; hala sokakta Concepci6n aksanıyla konuşan kendi sesini 
duyar gibiydi: Ölümcül günah, utanmazlık ve terk edilmişlikle 
değişmeden önceki sesi. Dilindeki brendinin kendi çürümüşlü­
ğünden yayılan küflü bir tadı vardı. Tanrı korkaklık ve tutkuyu 
affedebilirdi fakat dindarlık taslama alışkanlığını affetmek 
mümkün müydü? Hapishanedeki kadını ve onun kendi 
halinden duyduğu memnuniyeti sarsmanın ne kadar imkansız 
olduğunu hatırladı. Öyle geliyordu ki kendisi de aynı kumaştan 
yapılmış bir başkasıydı. Brendiyi bir kahır gibi içip bitirdi: 
Melez gibi insanlar kurtarılabilirdi, selamet kötü kalplere bir 
yıldırım gibi düşebilirdi, ama dindarlık taslamak akşam ayini, 
cemaat toplantısı ve eldivenli ele saygılı dudakların dokunuşla­
rını hissetmekten başka her şeyi dışarıda bırakıyordu. 

"Las Casas güzel bir kasaba, peder. Her gün ayin dinleye­
biliyormuşsunuz diyorlar. " 

Dindarlık taslayan biri daha. Dünya bunlardan geçilmi­
yordu. Biraz daha brendi doldurdu fakat dikkatli gidiyordu, 
çok da fazla koymuyordu. Dedi ki, "Oraya gidince, peder, 
Guadalupe Caddesi'nde bir ahbabım var, onu bul. Kiliseye 
en yakın bar onun, iyi adamdır. Kutsal Ekmek Cemaati'nin 
saymanı; tıpkı güzel günlerde benim olduğum gibi. Ne istersen 
sana ucuza bulur. Şimdi, yolculuk için birkaç şişe almaya ne 
dersin ? "  

Papaz içti. İçmemenin bir anlamı yoktu. Huy edinmişti 
artık, dindarlık taslamak ve kilise tonunda konuşmak gibi . 
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"On bir pesoya üç şişe," dedi, " benim için sakla onları. "  
Bardağındaki içkiyi bitirdi ve sokağa geri döndü; pencereler­
deki lambalar yanmıştı ve geniş sokak ortada bir çim saha 
gibi uzanıyordu. Bir deliğe takılıp tökezledi ve kolunda bir el 
hissetti. "A, Pedro. İsmin buydu değil mi ? Teşekkür ederim 
Pedro. " 

"Emrinizdeyim, peder. " 
Kilise karanlıkta bir buz kütlesi gibi duruyordu: Sıcakta 

eriyip gidiyordu. Bir yerinde çatı çökmüştü, kapının tepe­
sindeki bir köşe ufalanmıştı. Papaz hızlıca Pedro'ya bir yan 
bakış attı, brendi kokmasın diye de nefesini tuttu fakat 
sadece yüzünün ana hatlarını görebildi. Kendi kalbinin için­
deki açgözlü bir kışkırtıcıyı aldatıyormuş gibi kurnazlıkla, 
"İnsanlara söyle, Pedro, ben vaftizler için sadece bir peso isti­
yorum . . .  " dedi. Las Casas'a bir dilenci olarak gitse bile brendi 
için her durumda yeterli parası olacaktı. İki saniye kadar bir 
sessizlik oldu ve sonra kurnaz köylü sesi ona cevap vermeye 
başladı: "Biz fakiriz, peder. Bir peso büyük para. Mesela 
benim üç çocuğum var. Yetmiş beş kuruş olsun, peder. " 

* * *  

Bayan Lehr rahat terlikler içindeki ayaklarını uzatmış, 
böcekler dışarıdaki karanlıktan verandaya çıkmıştı . "Bir 
zamanlar Pittsburgh'da . . .  " diyordu. Ağabeyi kucağında eski 
bir gazeteyle uyuyordu: Tam zamanıydı. Papaz eski günler­
deki gibi sempatik bir küçük kıkırdamayla güldü; başarısız bir 
teşebbüstü bu. Bayan Lehr durup havayı kokladı. "Komik," 
dedi. "Sandım ki şey kokuyor . . .  içki. "  

Papaz sallanan koltuğa yaslanırken nefesini tutu. Ne kadar 
sessiz, ne kadar güvenli, diye düşündü. Çok sessiz diye köy 
yerlerinde uyuyamayan şehirli insanları hatırladı: Sessizlik 
kulak zarlarında çınlayan bir gürültü olabiliyor. 

"Ne diyordum ben, peder? "  
"Bir zamanlar, Pittsburgh'da . . .  " 
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"Tabii. Pittsburgh'da . . .  tren bekliyordum. Okuyacak bir 
şeyim de yoktu. Kitaplar çok pahalı. Ben de bir gazete alayım 
dedim, haberler hepsinde aynı. Fakat gazeteyi açtığımda 
gördüm ki, Polis Haberleri gibi bir adı vardı. Böyle korkunç 
şeylerin basıldığını hiç bilmiyordum. Elbette birkaç satırdan 
fazla okumadım. Sanırım başıma gelen en korkunç şeydi bu. 
Bu ... eee, gözümü açtı. " 

"Evet. " 
"Bay Lehr'e hiç bahsetmedim bundan. Bilseydi benim 

hakkımdaki düşünceleri asla aynı olmazdı. " 
"Fakat yanlış olan bir şey yoktu ki . . .  " 
"Bilmesi yeterdi ama ? "  
Çok uzaklarda bir yerde bir tür kuş bağırıyordu; masanın 

üzerindeki lamba tütmeye başladı, Bayan Lehr de eğilip 
fitili kısalttı: Kilometrelerce genişlikte bir alanda kısılan tek 
lambaydı bu. Brendinin etkisi damağında yeniden belirdi; bir 
hastaya hayata alışmadan önceki son ameliyatını hatırlatan 
eter kokusu gibiydi: Bu onu başka bir ruh haline bağladı. Bu 
kadar derin bir sükunete henüz ait değildi. Kendi kendine 
konuşuyordu. Zamanla düzelecek, toparlayacağım, bu defa 
yalnızca üç şişe ısmarladım. İçeceğim en son içkiler olacak, 
orada içkiye ihtiyacım olmayacak, yalan söylediğini biliyordu. 
Bay Lehr aniden uyandı ve konuştu: "Dediğim gibi . . .  " 

"Hiçbir şey demiyordun, canım. Uyuyordun sen," dedi 
Bayan Lehr. 

"Hayır yahu, o alçak Hoover hakkında konuşuyorduk."  
"Sanmıyorum, canım. Uzun süredir konuşmuyoruz."  
"Eh," dedi Bay Lehr, "uzun bir gün oldu. Peder de yorul-

muştur . . .  o kadar günah çıkarmadan sonra," diye de ekledi, 
hafifçe hor görerek. 

Sekizden ona kadar sürekli bir tövbekar akını vardı: Bu 
kadar küçük bir yerin üç yıl sonra üretebileceği en büyük 
kötülük iki saat aldı. Çok da fazla değildi, bir şehir bundan 
daha iyi gösteri yapardı: Yapmaz mıydı yoksa? Bir insanın 
yapabileceği fazla şey yok. Sarhoşluk, zina ve cenabetlik: 
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Ahırdaki bir at haznesinin içinde bir sallanan koltuğa oturup 
yanında diz çöken kişinin suratına bile bakmadan bütün vakti 
brendi içerek geçirmişti. Diğerleri boş bir ahırda diz çökerek 
beklemişti. Birkaç yıldır Bay Lehr'in ahırı boştu. Günahlar 
sızlanarak ortaya döküldükçe karanlıkta burnundan rüzgar 
çıkararak soluk veren bir tek yaşlı atı kalmıştı. 

"Kaç kez?"  
"On iki, peder. Belki daha fazla . . .  " At soluk alıp veriyordu. 
Günahın yanı sıra ortaya çıkıveren masumiyet duygusu 

şaşırtıcıdır: Sadece çetin ve dikkatli adamlar ve azizler bundan 
muaftır. Bu insanlar ahırdan tertemiz çıktı; tövbe etmeyen, 
itiraf etmeyen ve aklanmayan tek kişi kendisiydi. Şu adama, 
"Aşk yanlış bir şey değil, ama aşk mutlu ve açık yaşanmalıdır, 
yalnızca gizli kapaklı ve mutsuz olduğunda yanlıştır . . .  Tanrı'yı 
yitirmek dışında her şeyden daha mutsuz bir şey olabilir. Bu 
Tanrı'yı yitirmektir. Bir kefarete ihtiyacın yok, çocuğum, yete­
rince çektin," demek isterdi, ve şu diğerine, "Şehvet en kötü 
şey değil. Çünkü herhangi bir gün, herhangi bir zaman, şehvet 
bundan kaçınmamız gereken bir aşka dönüşebilir. Günahla­
rımıza aşık olduğumuzda ise gerçekten lanetleniriz. " Fakat 
günah çıkarma alışkanlığı yeniden kendini kabul ettirdi: Sanki 
insanların pisliklerini papazla birlikte gömdüğü o küçük 
ahşap kabin benzeri tabuta geri dönmüştü. Sanki bu kelimeler 
hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi, "Ölümcül günah . . .  tehlike . . .  
nefsine hakim olmak," diyordu. "Üç kez Babamız ve üç kez 
Ave Maria oku,"  diyordu. 

Bezgin bezgin fısıldıyordu, " İçki kötülüklerin anasıdır . . .  " 
Bu yaygın zaafa karşı bile ahırda brendi kokmadan verecek 
hiçbir nasihati olmadığını fark etti. Kefaretini hızlı, sert ve 
mekanik bir biçimde verdi. Adam, "Kötü bir papaz," diyerek, 
herhangi bir ilham almadan, merak duymadan çekip gitmişti . . .  

"Bu yasalar insan için yapıldı . Kilise beklemiyor . . .  oruç 
tutamı yorsan yemelisin, hepsi bu," diyordu. Tövbekarlar 
bitişikteki ahırda sabırsızlıktan yerlerinde duramazken, at 
kişniyorken, yaşlı kadın anlatıyor da anlatıyordu; oruç günle-
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rinin bozulmasını, akşam dualarının kesilmesini . . .  Ansızın, hiç 
uyarısız, tuhaf bir memleket hasreti duygusuyla papaz hapis­
hane avlusundaki çeşmede bekleyen ve kendisine bakmayan 
rehineleri, dağların öte yanında her yerde süregiden ıstırap 
ve tahammülü hatırladı. Kadının sözünü insafsızca kesti : 
"Neden bana itiraflarını doğru düzgün yapmıyorsun? Balık 
stokunuzdan ya da geceleri ne kadar uykun geldiğinden bana 
ne . . .  gerçek günahlarını hatırla. " 

"Fakat ben iyi bir kadınım, peder, "  diye şaşırarak ona 
bağırdı. 

" Öyleyse burada ne işin var, kötü insanları dışarıda bekle­
tiyorsun? "  dedi. "Kendinden başka bir kimseye sevgin var mı 
senin? "  

"Ben Tanrı 'yı seviyorum, peder,"  dedi mağrur mağrur. 
Yerde yanan mumun ışığında ona hızlıca bir baktı, siyah 
örtünün altındaki sert kuru üzüm gözler, bir başka din tüccarı 
daha: Kendisi gibi. 

"Nereden biliyorsun? Tanrı'yı sevmenin bir erkeği ya da 
bir çocuğu sevmekten farksız olmadığını. Bu O'nunla birlikte 
olmayı, O'nun yanında olmayı istemektir. " Elleriyle umut­
suzca bir jest yaptı . "Bu O'nu kendinizden korumayı iste­
mektir. " 

Son tövbekar da gittikten sonra çimenlikten bungalova geri 
yürüdü; lambanın yandığını, Bayan Lehr'in örgü ördüğünü 
görebiliyordu, ilk yağmurlarda ıslanan çayırdaki çimlerin 
kokusunu duyabiliyordu. Eğer korku ve acıya bu kadar bağlı 
olmasa, mutsuzluk da dindarlık gibi bir alışkanlık haline gele­
biliyor, burada bir adamın mutlu olması mümkün olabilirdi. 
Belki de bunu kırmak onun göreviydi, huzuru bulmak onun 
göreviydi. Kendisine itirafta bulunup aklanan tüm o insanlara 
karşı kıskançlık duydu. Altı gün içinde, dedi kendi kendine, 
Las Casas'ta, ben de . . .  Fakat herhangi bir yerde herhangi 
birinin onu kederinden kurtaracağına inanamıyordu. Sarhoş 
olduğu zaman bile günahına sevgiyle bağlı olduğunu hissedi­
yordu. Nefretten kurtulmak daha kolaydı. 
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" Oturun, peder, "  dedi Bayan Lehr, "yorgun olmalısınız. 
Ben kendim hiç günah çıkarmadım. Bay Lehr de çıkarmadı 
sanırım. " 

"Hiç mi ? "  
"Orada oturup bu korkunç şeyleri dinlemeye nasıl daya­

nabiliyorsunuz bilmiyorum . . .  hatırlıyorum da, bir defasında 
Pittsburgh'da . . .  " 

*** 

Geceden iki katır getirilmişti: Sabahki ayinden ve Bay 
Lehr'in ahırında okuyacağı ikincisinden hemen sonra yola 
çıkabilsin diye. Daha önce hiç Las Casas'a gitmemiş, güzer­
gahı kulaktan dolma bilen, zayıf asabi bir yaratık olan rehberi 
muhtemelen katırlarla birlikte bir yerlerde uyuyordu. Bayan 
Lehr bir gece önce onu uyandırmak için ısrar etmişti ama 
gün aydınlanmadan önce kendi kendine uyanmıştı. Yatakta 
uzanırken alarmın bir başka odada telefon zili gibi zırlayarak 
çaldığını duydu, şimdi de dışarıdaki koridorda Bayan Lehr'in 
yatak odası terliklerinin çıkardığı şıpır şıpır sesleri ve ardından 
kapıya tak tak diye vurulduğunu işitti. Bay Lehr mezar başın­
daki bir piskoposun ince hassasiyetiyle sırtüstü hiç kımılda­
madan uyumaya devam ediyordu. 

Papaz elbiseleriyle uzanmıştı ve Bayan Lehr uzaklaşmaya 
vakit bulamadan kapıyı açtı; kadın korkuyla hafif bir çığlık 
attı, bir saç filesi içinde kabarık bir görüntüydü. 

"Affedersiniz. " 
"Ah, hiç sorun değil. Ayin ne kadar sürecek, peder? "  
"Komünyon alacak epey kişi var. Belki kırk beş dakika. "  
"Sizin için biraz kah ve ve sandviç hazırlayacağım. " 
"Zahmet etmeseydiniz. " 
"Ay, sizi aç gönderemeyiz. "  
Kadın onu kapıya kadar izledi, erken saatte ve ortalık 

alabildiğine boşken hiç kimse ya da hiçbir şey tarafından görül­
memek için biraz gerisinde durdu papazın. Meralara gri bir ışık 
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iniyor, kapıdaki tulipan bir gün daha yapraklarını açıyor, çok 
uzakta, banyo yaptığı derenin ötesinde, köyden gelen insanlar 
Bay Lehr'in ahırına yürüyordu, o mesafede insan olamayacak 
kadar çok küçüktüler. Her yanında, bir sinemada ya da rode­
odaki çocuk seyirciler gibi onun sahne almasının beklendiği 
duyuyor, umut dolu bir mutluluğa gömülüyordu.  Gerisinde 
birkaç kötü anı dışında hiçbir şey bırakmamış olsaydı ne kadar 
mutlu olabileceğinin farkındaydı. İnsan her zaman şiddete 
karşı huzuru tercih etmeliydi ve o da huzura doğru gidiyordu. 

"Bana çok iyi davrandınız Bayan Lehr. " 
Bir suçlu ya da kötü bir papaz gibi değil de bir konuk 

muamelesi görmek ilk başta ne kadar tuhaf gelmişti. Bunlar 
sapkınlardı, iyi biri olmadığı akıllarından hiç geçmemişti; 
kendi Katolik cemaatinin meraklı bakışları yoktu bunlarda. 

"Sizi evimize almaktan zevk duyduk, peder. Fakat gitmekle 
mutlu olacaksınız. Las Casas güzel bir şehir. Bay Lehr'in her 
zaman dediği gibi, çok ahlaklı bir yer. Peder Quintana ile 
karşılaşırsanız bizi ona hatırlatın, üç yıl önce buradaydı. "  

Bir çan çalmaya başladı. Kilise çanını kuleden indirip getir­
mişler ve Bay Lehr'in ahırının önüne asmışlardı; herhangi bir 
yerdeki herhangi bir pazar günü gibiydi. 

"Bazen," dedi Bayan Lehr, "kiliseye gidebilmeyi diledim." 
"Neden olmadı ? "  
"Bay Lehr istemezdi. Çok katıdır o .  Fakat bugünlerde çok 

nadiren yapılıyor; bir üç yıl daha yeni bir ayin yapılacağını 
sanmıyorum. "  

"Üç yıl olmadan geri geleceğim. " 

"Ooo, hayır, "  dedi Bayan Lehr. "Bunu yapmazsınız. Zor 
bir yolculuk ve Las Casas güzel bir şehir. Sokaklarında elektrik 
lambası yanıyor: İki tane de oteli var. Peder Quintana geri 
gelmeye söz verdi fakat Hıristiyanlar her yerde var, öyle değil 
mi ? Neden buraya dönsün ki ? Çok kötü durumda olsak hadi 

d " neyse e . . .  
Küçük bir grup yerli bahçe kapısından girdi: Taş Devri'nin 

çarpık çurpuk küçük yaratıkları. Kısa önlüklü erkekler uzun 
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sırıklarla yürüyor, siyah başörtülü ve ezik suratlı kadınlarsa 
bebeklerini sırtlarında taşıyorlardı. "Kızılderililer burada oldu­
ğunuzu duymuş," dedi Bayan Lehr. "Neredeyse yüz kilometre 
yürümüşler, buna şaşırmamalıyım. "  Kapıda durup onu izle­
diler; papaz onlara bakınca dizlerinin üzerine çöküp istavroz 
çıkardılar: Burun, kulak ve çeneye dokunularak yapılan tuhaf 
ve karmaşık bir mozaik. "Ağabeyim çok kızıyor, "  dedi Bayan 
Lehr, "bir papaz için diz çöken birini görünce, fakat ben 
bunda herhangi bir kötülük görmüyorum."  

Evin köşesini dönünce katırların tepindiğini gördü; darıla­
rını vermek için rehber onları dışarı çıkarmış olmalıydı. Çok 
yavaş besleniyorlardı, onlara uzun bir başlangıç vermeliydiniz. 
Ayine başlayıp gitmenin zamanıydı. Sabahın ilk saatlerinin 
kokusunu alabiliyordu. Dünya hala taze ve yeşildi; meraların 
aşağısındaki köyde birkaç köpek havlıyordu. Bayan Lehr'in 
elindeki alarmlı saat tik tak, tik tak diye çalışıyordu. "Artık 
gitmem lazım," dedi papaz. Bayan Lehr'i, bu evi ve içeride 
uyuyan ağabeyini bırakıp gitme konusunda tuhaf bir istek­
sizlik duydu. Şefkatle karışık bu bağlılık duygusunun farkın­
daydı. İnsan tehlikeli bir ameliyattan uyandıktan sonra, 
anestezinin etkisi kaybolurken karşısında gördüğü ilk yüze 
özel bir değer verir. 

Cüppesi yoktu ama bu köydeki ayinler son sekiz yılda 
gördüklerinden ziyade eski cemaat günlerindekine yakındı: 
Yarıda kesilme korkusu, polis gelirken kutsal varlıkları aceleyle 
ortadan kaldırmak yoktu. Kilitlenmiş kiliseden bir mihrap 
taşı bile getirmişlerdi. Fakat bu derece huzurlu olduğundan, 
törende gerekli malzemeleri almaya hazırlanırken kendi 
günahının giderek daha fazla bilincine varıyordu: "Ey Yüce 
İsa Mesih, Bedenin, almaya değmez olduğunu düşündüğüm 
hükmüme ve cezama dönmeye iştirak etmesin. "  Erdemli bir 
adam daima Cehenneme inanmaktan vazgeçebilir fakat o her 
gittiği yere Cehennemi yanında götürüyordu. Bazen geceleri 
onu düşlüyordu. Domine, non sum dignus . . .  Domine, non 
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sum dignus . . . 3 Kötülük damarlarından sıtma gibi akıyordu. 
Azizlerin heykellerinin sıralandığı büyük çimenlik bir meydanı 
gördüğü bir rüyayı hatırladı: Fakat azizler canlıydı, gözleri 
yuvalarında fır dönüyor, bir şey bekliyorlardı. O da bekledi, 
korkunç bir umutla. Sakallı Petrus'lar ve Pavlus'lar, İncil 'leri 
göğüslerine bastırmış, kendisinin göremediği, arkasındaki bir 
girişe doğru bakıyorlardı: Bir canavarın tehdidi gibiydi .  O 
sırada bir marimba çalmaya başladı, tıkır tıkır ve tekrarlarla, 
bir havai fişek patladı, İsa dans ederek meydana girdi: Dans 
ediyor, boyayla yapılmış bir kanlı yüzle poz veriyor, bir fahişe 
gibi yüzünü ekşiterek ve davetkar bir gülümsemeyle bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu. Sahip olduğu tek paranın sahte 
olduğunu fark eden bir adamın hissedeceği türden tam bir 
çaresizlik duygusuyla uyanmıştı. 

" . . .  ve onun zaferini gördük, tek yaratıcı olan Tanrı 'nın 
erdem ve doğruluk yüklü zaferini . "  Ayin bitmişti. 

Üç gün içinde, dedi kendi kendine, Las Casas'ta olacağım: 
Günah çıkarmış ve arınmış olacağım, ardından çöplükteki 
çocuğu düşününce aşk acısı kendiliğinden geri döndü. Suçunun 
sonucunu sevdiğin zaman günah çıkarmanın ne yararı vardı. 

Ahırda yürürken insanlar diz çöktü. Küçük yerli grubu 
gördü: Çocuklarını vaftiz ettiği kadınlar: Pedro: Bardaki adam 
bile oradaydı, yüzü tombul ellerinin içine gömülmüş halde diz 
çökmüştü, parmaklarının arasında bir tespih sallanıyordu. İyi 
bir adam gibi görünüyordu: Belki de iyi bir adamdı. Kim bilir, 
diye düşündü papaz, muhakeme yeteneğimi yitirmişimdir: 
Hapisteki o kadın belki de oradaki en iyi insandı. Günün bu 

erken saatinde ağaca bağlanmış bir at kişnedi, sabahın temiz 
havası açık kapıdan içeri doluyordu. 

Katırların yanında iki kişi bekliyordu; rehber üzengiyi 
takıyordu ve onun yanında, koltuk altını kaşıyan, tereddüt 
ve korkuyla gülümseyerek onu bekleyen melez duruyordu. 
Bir insana hastalığını hatırlatan ufak bir ağrı ya da her şeye 

3 (Lat.) "Tannın ben buna layık değilim." (ç.n.) 
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rağmen aşkın ölmediğini kanıtlayan beklenmedik bir anı 
gibiydi. "Vay," dedi papaz, "seni burada beklemiyordum. "  

"Hayır, peder, elbette beklemiyordun. "  Gülümseyerek 
kaşınıyordu. 

"Askerleri de yanında getirdin mi ? "  
"Neler söylüyorsun, peder," diyerek çocuk gibi kıkırdayarak 

itiraz etti. Papaz, melezin arkasında, bahçenin karşısındaki 
açık bir kapıdan Bayan Lehr'in kendisine sandviç hazırladı­
ğını görebiliyordu. Giyinmişti fakat saç filesi hala başındaydı. 
Sandviçleri dikkatle yağ geçirmez bir kağıda sarıyordu, sakin 
hareketleri ilginç bir biçimde gerçek değilmiş gibi duruyordu. 
Gerçek olan melezdi. "Şimdi nasıl bir oyun oynuyorsun? "  
dedi. Acaba sınırı geçmek için rehberine rüşvet mi vermişti ? Bu 
adamın hemen hemen her şeyi yapacağına inanabilirdi. 

"Böyle şeyler söylememelisin, peder. " 
Bayan Lehr, bir rüya sessizliğiyle görüntüden çıktı. 
"Söylememeli miyim? "  
"Peder, ben," yapmacık sürpriz açıklaması için uzun bir 

nefes aldı sanki, "hayırlı bir iş için buradayım. "  
Rehber zaten kısa olan Meksika üzengisini daha da kısal­

tarak katırlardan birini bitirdi ve diğerine başladı; papaz sini­
rinden güldü. "Hayırlı bir iş mi ? "  

"Bak, peder, Las Casas'tan bu tarafta tek papaz sensin ve 
adam ölüyor . . .  " 

"Hangi adam? "  
"Yanki. "  
"Sen neden bahsediyorsun? "  
"Polis tarafından aranan kişi. Bir banka soydu. Kimden 

bahsettiğimi biliyorsun. "  
ilk komünyon partisini izlediği, badanası soyulan duvar­

daki fotoğrafı hatırlayarak, "Bana ihtiyacı olmaz ki," dedi 
sabırsızca. 

"O iyi bir Katolik ya peder. " Koltuk altını kaşıyor, papaza 
bakmıyordu. "Adam ölüyor, senle bense bu adamla ilgili 
vicdanımızda şey olmuyoruz . . .  " 
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"Daha kötüsü olmazsak şanslıyız. " 
"Ne demek istiyorsun, peder? "  
" O  sadece adam öldürdü ve soygun yaptı," dedi papaz, 

"arkadaşlarına ihanet etmedi. " 
"Kutsal Meryem, ben hiç . . .  " 
"İkimiz de ettik, "  dedi papaz. Rehbere döndü: "Katırlar 

hazır mı ? "  
"Evet, peder. " 
" Çıkalım öyleyse. "  Bayan Lehr'i tamamen unutmuştu. 

Başka bir dünya, sınırın öteki yanından elini uzatmıştı, tekrar 
kaçış havasına bürünmüştü. 

"Nereye gidiyorsun? "  dedi melez. 
"Las Casas'a. "  Katıra kazık gibi bindi. Melez üzenginin 

kayışını tuttu, papaz da ilk karşılaşmalarını hatırladı: Aynı 
şekilde yakınma, ısrar ve taciz, hepsi bir aradaydı. 

"Sen iyi bir papazsın," diye sızlandı ona. "Piskoposun 
bunu duymalı . Bir adam ölüyor, günah çıkarmak istiyor ve 
sırf sen şehre gitmek istiyorsun diye . . .  " 

"Sen beni neden o kadar aptal zannediyorsun? "  dedi 
papaz. "Neden geldiğini biliyorum. Ellerindeki beni tanıya­
bilecek tek kişi sensin ve onlar benim peşimden bu eyalete 
gelemiyor. Şimdi eğer sana bu Amerikalı nerede diye sorsam, 
bana biliyorum -konuşmak zorunda da değilsin- hemen öteki 
tarafta olduğunu söyleyeceksin . "  

"Aa hayır, peder, burada yanılıyorsun işte. Adam hemen 
bu tarafta. " 

"Bir ya da iki kilometre bir şey fark etmez. "  
"Asla inanılmamak,"  dedi melez, "çok fena bir şey, peder. 

Sırf bir kez . . .  eee, kabul ediyorum . . .  " 
Papaz katırını tekmeledi. Bay Lehr'in bahçesinden çıkıp 

güneye döndüler; melez üzengisinde tırıs tırıs yürüyordu. 
"Hatırlıyorum," dedi papaz, "sen bana yüzümü asla unut­

mayacağını söylemiştin . "  
" Öyle de olmadı mı," diye muzaffer bir edayla araya girdi 

adam, "yoksa ben burada olmazdım, öyle değil mi? Dinle 
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peder, pek çok şeyi kabul ediyorum. Bir ödülün benim gibi 
fakir bir adamı nasıl baştan çıkaracağını bilemezsin. Sen bana 
inanmazsan diye de, düşündüm, peki, eğer o böyle hissedi­
yorsa ona göstereceğim dedim. Fakat ben iyi bir Katoliğim, 
peder, ölen bir adam papaz istediğinde de . . .  " 

Bay Lehr'in otlaklarının bir sonraki dağ silsilesi yoluna 
çıkan uzun yamacını tırmandılar. Sabah altıda, bin metre 
yükseklikte ha va hala tertemizdi; yukarıda bu gece çok soğuk 
olurdu: Tırmanacakları iki bin metre daha vardı. Papaz huzur­
suzca, "Neden bile bile senin tuzağına düşeyim? "  dedi. Çok 
saçmaydı. 

"Bak, peder. " Melez, bir kağıt yaprağını kaldırmış gösteri­
yordu: Bu tanıdık yazı papazın dikkatini çekmişti, bir çocuğun 
büyük ve bilinçli el yazısıydı bu. Kağıt yiyecek sarmakta kulla­
nılmıştı, kirli ve yağlıydı. Okudu: "Danimarka Prensi kendini 
mi öldürmeli yoksa babasıyla ilgili onca şüphenin acısını 
çekmeye devam mı etmeli diye düşünüyordu ya da tek bir 
darbeyle . . .  " 

"Bu değil, peder, arka yüzünde, bu hiçbir şey değil . "  
Papaz kağıdı çevirdi ve kör bir kurşunkalemle yazılmış tek 

bir cümleyi okudu: "Tanrı aşkına, peder . . .  " Tekmelenmeyen 
katır yavaş ve hantal bir yürüyüşe geçti; papaz onu hareket­
lendirmek için hiçbir çabaya girişmedi: Bu kağıt parçası, ne 
olursa olsun hiçbir şüphe bırakmamıştı . 

"Bu sana nasıl geldi? "  diye sordu. 
"Şöyle, peder. Adamı vurduklarında polisle birlikteydim. 

Öbür taraftaki bir köydeydi. Kendine kalkan olarak bir 
çocuğu kaldırdı, fakat tabii ki askerler hiç aldırış etmedi. 
Sadece bir yerliydi. Her ikisi de vuruldu fakat adam kaçtı ."  

"Öyleyse nasıl . . ? "  
"Şöyle oldu, peder. " Melez resmen lafı geveliyordu. 

Papazın kaçmış olmasını kabullenemeyen teğmenden kork­
tuğu belliydi, böylece sınırdan geçip menzil dışına çıkmayı 
planladı. Gece fırsatını yakalamıştı, muhtemelen eyalet sını­
rının bu tarafındaydı, fakat bir eyaletin nerede başladığını 
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diğerinin nerede bittiğini kim biliyor ki ? Yolda Amerikalı 'ya 
rastladı. Karnından vurulmuştu . . .  

"Öyleyse nasıl oldu da kaçabildi ? "  
"Ah, peder, adam insanüstü bir güce sahip. Ölüyordu, bir 

papaz istedi . . .  " 
"Bunu sana nasıl söyledi? "  
"Sadece iki kelimeye bakar, peder. " Sonra bu olayı kanıt­

lamak için, adam bu notu yazacak gücü bulabildi, vesaire . . .  
Hikayenin içinde elek kadar çok delik vardı. Fakat kalan tek 
şey bu nottu, görmezden gelemeyeceğiniz bir anıt taşı gibi. 

Melez, yine kızgınca kafayı uzattı. "Bana inanmıyorsun, 
peder. " 

"Hayır tabii ki, " dedi papaz, "sana inanmıyorum. "  
"Yalan söylediğimi düşünüyorsun. " 
"Çoğu yalan. "  
Katırın yularını çekti ve güneye bakarak oturup düşündü. 

Bunun bir tuzak olduğundan gayet emindi, muhtemelen bu 
melezin önerisiydi fakat Amerikalı 'nın orada ölmekte olduğu 
da bir gerçekti. Bir şeylerin cereyan ettiği terk edilmiş muz 
istasyonunu ve mısır yığını üzerinde ölü yatan yerli çocuğu 
düşündü: Kendisine ihtiyaç duyulduğuna şüphe yoktu. 
Ruhunda tüm bunlarla bir adam . . .  Hepsinden garibi de kendi­
sini çok neşeli hissediyordu; asla bu huzura inanmamıştı . 
Öbür tarafta bunu o kadar çok düşlemişti ki şimdi onun için 
bir rüyadan başka bir anlamı yoktu. Islıkla bir şarkı çalmaya 
başladı, bir zamanlar bir yerlerde duyduğu bir şey: "Bahçemde 
bir gül buldum" :  Uyanma zamanıydı. Aslında hiç de iyi bir 
rüya olmayacaktı - Las Casas'taki o günah çıkarma sırasında, 
diğer her şeyle birlikte, ölmekte olan bir adamı günah çıkar­
maktan mahrum bıraktığını de itiraf etmek zorunda kalacaktı. 

"Adam hala yaşıyor olacak mı ? "  
"Sanırım, peder. " Melez onu hevesli gördü. 
"Ne kadar uzaktaf " 
"Dört ya da beş saat, peder. " 
" İkiniz diğer katıra sırayla binersiniz. " 
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Papaz katırını geri döndürdü ve rehbere seslendi. Adam 
katırdan indi ve o anlatırken hiç kımıldamadan dikildi. Ettiği 
tek söz onu eyere çıkarırken meleze söylediği oldu: "O heybeye 
dikkat et. Pederin brendisi var. " 

Yavaş yavaş geri sürdüler: Bayan Lehr bahçe kapısındaydı. 
"Sandviçleri unuttunuz, peder, "  dedi. 

"Evet ya. Teşekkür ederim. "  Çevreye hızlıca bir bakış attı, 
onun için bir şey ifade etmiyordu. "Bay Lehr hala uyuyor 
mu? "  diye sordu. 

"Uyandırayım mı? "  
"Hayır, hayır. Fakat ona misafirperverliği için teşekkürle­

rimi bildirir misiniz? "  
"Olur. Belki de, peder, birkaç yıl içinde sizi yeniden 

görürüz, sizin de dediğiniz gibi. " Kadın merak içinde meleze 
baktı ve o da küstah sarı gözleriyle ona baktı. 

"Olabilir, "  dedi papaz, belli belirsiz muzip bir gülümse­
meyle başka bir yöne bakarak. 

"İyi o zaman, güle güle, peder. Yola çıkmış olmalıydınız, 
öyle değil mi ? Güneş yükseliyor. " 

"Hoşça kal, sevgili Bayan Lehr." Melez sabırsızca katırına 
vurdu ve hareket ettiler. 

"O taraftan değil dostum," diye seslendi Bayan Lehr. 
"Önce bir ziyarette bulunmam gerekiyor,"  diye açıkladı 

papaz ve rahatsızlık veren bir tırısla melezin katırının ardından 
köye doğru yola fırladı. Kireç badanalı kiliseyi geçtiler: Bu da 
bir rüyaya aitti . Hayatın içinde kiliseler yoktu. Uzun ve bozuk 
köy yolu önlerinde uzanıyordu. Okul müdürü kapısındaydı, 
kemik çerçeveli gözlüklerinin içinden kötü niyetli bakışlar atıp 
el salladı. "Ee, peder, ganimetlerinle gidiyorsun ha? "  

Papaz katırını durdurdu. Meleze, "Gerçekten. . .  unut­
" d d.  muşum.. .  e ı .  

"Vaftizlerinden iyi kazandın," dedi okul müdürü. "Birkaç 
yıl beklemeye değer, öyle değil mi? "  

"Yürü, peder,"  diye zorladı onu melez. "Dinleme onu. " 
Tükürdü. "O kötü bir adam."  
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"Biliyor musun, buradaki insanlar herkesten daha iyi ,"  
dedi ·papaz. "Biraz bahşiş bırakırsam, zararsız şeyler için 
harcar mısın: Yiyecek, battaniye filan diyorum, kitaplar değil. "  

"Kitaplardan ziyade yiyeceğe ihtiyaçları var. " 
"Burada kırk beş pesom var . . .  " 
Melez acı bir çığlık attı: " Peder, ne yapıyorsun . . .  " 
"Vicdan parası, " dedi okul müdürü. 
"Evet. " 
"Yine de, tabii ki sana teşekkür ederim. Vicdanlı bir papaz 

görmek güzel. Evrimin bir aşaması bu," dedi gözlükleri güneş 
ışığında parıldayarak, teneke çatılı barakasının önündeki 
tombul ve dünyaya küsmüş bu tip. 

Son evleri ve mezarlığı geçip tırmanmaya başladılar. 
"Neden, peder, neden? "  diye söyleniyordu melez. 

"Kötü biri değil o, elinden gelenin en iyisini yapıyor, hem 
benim artık paraya ihtiyacım olmayacak, değil mi ? "  dedi 
papaz. Uzunca bir süre hiç konuşmadan katır sürdüler, bu 
arada güneş kör edercesine parıldıyordu, katırların omuz­
ları kayalık dik patikalarda zorlandı, papaz yine tek bildiği 
"bahçemde bir gül var" şarkısını ıslıkla söylemeye başladı. 
Melez bir ara yine bir şeylerden şikayet edecek gibi oldu. 
"Senin sorunun ne biliyor musun, peder . . .  " Fakat bu şikayet 
uzamadan bitiverdi çünkü istikrarlı bir şekilde kuzeye, sınıra 
doğru giderlerken gerçekte şikayet edilecek bir şey yoktu. 

"Aç mısın? "  diye sordu papaz sonunda. 
Melez, kulağa kızmış ya da laf sokuyormuş gibi gelen bir 

şeyler mırıldandı. 

"Bir sandviç al, " dedi papaz, Bayan Lehr'in paketini 
açarak. 
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"İşte," dedi melez, bir çeşit zafer kişnemesiyle; yedi saat 
boyunca yalancı damgası yemiş masum biri gibiydi. Kanyonun 
karşısında yer alan, uçurum boyunca uzanan bir kaya yarı­
madasının üzerindeki bazı yerli kulübelerine işaret ediyordu. 
Kulübelerin iki yüz metre kadar uzağındaydılar fakat onlara 
ulaşmak bir saatlerini daha alacaktı; üç yüz metre aşağı 
inecekler, ardından üç yüz metre daha tırmanacaklardı. 

Papaz katırının üzerinde otururken pür dikkat etrafı 
izliyordu; in cin top oynuyordu. Kulübelerin üzerindeki bir 
höyüğe inşa edilmiş, çerçöpten yapılmış küçük bir platform 
olan gözetleme yeri bile boştu. "Etrafta kimse yok gibi görü­
nüyor,"  dedi. Terk edilmişlik hissine geri dönüyordu. 

"Eh," dedi melez, "kimseyi beklemiyordun zaten, öyle 
değil mi ? O hariç. O burada. Birazdan göreceksin. "  

"Kızılderililer nerede? "  
"Yine başladın," diye yakındı adam. "Şüphe. Hep şüphe. 

Kızılderililerin nerede olduğunu ben nereden bileyim? Sana 
onun tamamen yalnız olduğunu söylemiştim, değil mi? "  

Papaz katırdan indi. "Ne yapıyorsun şimdi? "  diye çare­
sizce bağırdı melez. 

"Katırlara artık ihtiyacımız yok. Geri götürülebilirler. " 
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"İhtiyacımız yok mu? Buradan nasıl çıkacaksın peki? "  
"Aa," dedi papaz, "bunu da ben düşünmek zorunda 

değilim ama öyle değil mi? "  Kırk peso para saydı ve katırcıya, 
"Seni Las Casas için tutmuştum," dedi. "Eh, şansın varmış. 
Altı günlük ödeme. " 

"Beni artık istemiyor musunuz, peder? "  
"Hayır. Bence buradan çabucak uzaklaşsan iyi olur. Git 

buradan, neler olacağını biliyorsun. "  
Melez heyecanla, "O kadar yolu yürüyemeyiz, peder, "  

dedi. "Neden, çünkü adam ölüyor. " 
"Kendi toynaklarımızla da o kadar hızlı gidebiliriz. Hadi 

arkadaşım, uzaklaş. "  Melez, katırların dar taşlı patikadan 
gidişini mahzun bir açgözlülükle izledi; bir kaya çıkıntısının 
etrafından dönerek gözden kayboldular: takır, tukur, takır, 
tukur, toynak sesleri sessizliğe gömüldü. 

"Şimdi," dedi papaz hızlıca, "daha fazla gecikmeyelim. " 
Omzuna asılı küçük bir heybeyle patikadan aşağı doğru yola 
koyuldu. Melezin arkasında soluduğunu duyabiliyordu: 
Soluğu berbattı. Başkentte muhtemelen çok fazla bira içme­
sine izin vermişlerdi. Papaz küçümseyici ve garip bir şefkat 
duygusuna tutuldu: İsmini bile bilmediği bir köyde -melez 
sıcak öğlen vaktinde çıplak bir sarı ayakla hamağını salla­
yarak orada yatarken- ilk karşılaştıklarından bu yana ikisinin 
de başına ne çok şey geldiğini düşündü. O sıra uyuyor olsaydı 
bunlar olmayacaktı. Zavallı herifin bu kadar büyük bir günah 
yüklenecek olması gerçekten kör talihin işiydi. Rahip hızla 
geriye baktı ve adamın kirli spor ayakkabısından sümüklübö­
cekler gibi çıkmış kocaman başparmaklarını gördü; boyuna 
mırıldanarak yokuş aşağı iniyordu; bu fasıla vermeyen yakın­
maları nefesine zarardı. Zavallı adam, diye düşündü papaz, 
aslında yeteri kadar kötü bile değil. . .  

Ayrıca bu yolculuk için yeterince güçlü de değildi. Papaz 
kanyonun dibine ulaştığında o elli metre gerisindeydi. Papaz 
bir kayanın üzerine oturdu ve alnını sildi, melez ise onun hiza­
sına gelmeden çok önce yakınmaya başlamıştı: " O  kadar da 
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acele etmeye gerek yok. " İhanetine ne kadar yaklaşırsa kurba­
nına karşı yakınmaları da o ölçüde artıyor gibiydi. 

"Sen ölüyor demedin mi ? "  diye sordu papaz. 
"Ya, evet, elbette ölüyor. Fakat bu uzun bir zaman alabilir. "  
"Hepimiz için ne kadar geç olursa o kadar iyi," dedi papaz. 

"Belki de haklısın. Burada biraz dinleneceğim. " 
Fakat melez şimdi huysuz bir çocuk gibi yeniden yola 

çıkmak istedi. "Hiçbir şeyi ayarında yapmıyorsun. Ya koşu­
yorsun ya oturuyorsun," dedi. 

"Hiçbir şeyi doğru yapamıyor muyum? "  diye dalga geçti 
papaz ve sonra sertçe ve kararlı bir şekilde sordu: "Umarım 
onu görmeme izin verirler? "  

"Elbette onlar, "  dedi melez ve derhal kendini tuttu. "Onlar, 
onlar? Kimden bahsediyorsun? Önce bu yerin boş olduğundan 
şikayet ediyordun, şimdi de 'onlar' diyorsun. " Sesi çatallan­
mıştı : "İyi bir adam olabilirsin ama daha açık konuşamaz 
mısın, ki insan seni anlayabilsin ? Bu tavrın bir insanı kötü bir 
Katolik yapmak için yeter de artar bile. " 

"Bu heybeyi görüyor musun ? "  dedi papaz. "Bunu daha 
fazla taşımak istemiyoruz. Ağır. Bence biraz içki içmek ikimize 
de iyi gelir. İkimize de cesaret lazım, değil mi ? "  

"İçki, peder? "  diye heyecanla sordu melez ve papazın şişeyi 
çıkarmasını izledi. Papaz içerken gözlerini ondan hiç ayırmadı. 
İki azıdişi açgözlü açgözlü dışarı çıkmış, altdudağının üzerinde 
hafifçe titriyordu. Sonra o da şişeyi ağzına yapıştırdı. "Sanırım 
yasadışı," dedi papaz kıkırdayarak, "sınırın bu tarafında, 
eğer bu taraftaysak. " Şişeden bir kez daha çekti ve ona geri 
verdi: Çok geçmeden bitmişti, şişeyi alıp bir kayaya fırlattı, 
şişe şarapnel gibi patladı. Melez çıkıştı. "Dikkat et, " dedi, 
" insanlar silahlı olduğunu zannedebilir. " 

"Geri kalanına gelince,"  dedi papaz, "bunlara ihtiyacımız 
olmayacak. " 

"Daha da mı var demek istiyorsun? "  
" İki şişe daha var fakat bu sıcakta daha fazla içemeyiz. 

Burada bırakmalıyız. "  
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"Ağır olduğunu neden söylemedin, peder? Ben senin için 
taşırım. Tek yapman gereken benden bir şey istemek. Ben 
hazırım. Ama sen hiçbir şey istemiyorsun benden. "  

Tekrar yokuş yukarı giden yola koyuldular, şişeler hafif 
hafif şıngırdıyor, güneş ikisinin de üstüne çivilemesine 
iniyordu. Kanyonun tepesine ulaşmaları bir saate yakın 
zamanlarını aldı. Sonra gözetleme kulesi önlerinde bir çene 
gibi açılıverdi, yukarıdaki kayaların üzerinden kulübelerin 
çatıları görünüyordu. Kızılderililer köylerini katır yoluna 
kurmazlar; açıkta durup, gelenleri görmeyi tercih ederler. 
Polisin ne zaman ortaya çıkacağını merak ediyordu papaz; 
çok dikkatle ve saklanarak ilerliyorlardı. 

"Bu taraftan, peder. " Melez önden gidiyordu, patikadan 
uzaklaşıp güçbela yukarıdaki platoya çıktılar. Sanki oraya 
varmadan önce bir şey olmasını bekliyormuş gibi endişeli 
görünüyordu. On on beş kadar kulübe vardı; ağırlaşmış 
gökyüzünün altında tabutlar gibi sessiz duruyorlardı. Bir 
fırtına geliyordu. 

Papaz gergin bir sabırsızlık hissediyordu; bu tuzağa kendisi 
düşmüştü, yapabilecekleri şey en azından bu meseleyi çabucak 
kapatmak ve her şeyi bitirmekti. Acaba kulübelerin birinden 
kendisini aniden vururlar mı diye düşündü. Zamanın kıyısına 
gelmişti: Çok yakında ne yarın ne de dün olacaktı, yalnızca 
sonsuza dek giden varoluş. Biraz daha brendi içmiş olsaydım, 
diye düşündü. "Ee, biz geldik. Yanki nerede? "  derken sesi 
kararsızca değişiverdi. 

"A, evet, Yanki, " dedi melez hafifçe sıçra yarak. Sanki 

bir an için bahaneyi unutmuş gibiydi. O da merakla orada 
durmuş, kulübelere bakıyordu. "Onu bıraktığımda şura­
daydı," dedi. 

"Ee, kalkıp gidecek hali yoktu, değil mi ?"  
O mektup olmamış olsaydı Amerikalı 'nın varlığından bile 

kuşku duyacaktı ve elbette ölen çocuğu da görmemiş olsaydı. 
Küçük ve sessiz meydanın karşısındaki kulübeye doğru yürü­
meye başladı: Girişe varmadan onu vururlar mıydı? Bir kalasın 
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üzerinde gözleri bağlı yürümek gibiydi bu: Hangi noktada 
sonsuz bir boşluğa basacağını bilmiyordu. Bir kez hıçkırdı 
ve titremelerini engellemek için ellerini arkadan bağladı. Bir 
bakıma, Bayan Lehr'in kapısından döndüğüne memnundu. 
Kilise görevine, her günkü ayinlere ve özenli dindarlıklara bir 
gün döneceğine asla gerçekten inanmamıştı fakat gerçek şu ki 
ölmek için biraz sarhoş olmak gerekiyordu. Kapıya geldi, çıt 
yok; sonra bir ses "Peder" dedi. 

Dönüp baktı. Melez meydanda suratının şekli bozulmuş 
halde dikiliyordu: İki azıdişi zıp zıp zıplıyordu; korkmuş görü­
nüyordu. 

"Evet, ne var? "  
"Hiçbir şey, peder. " 
"Neden seslendin bana? "  
"Hiç dedim. " Yalan söylüyordu. 
Papaz döndü ve içeri girdi. 
İşte Amerikalı oradaydı. Yaşıyor muydu, bu başka bir 

meseleydi. Hasır minderin üzerinde gözleri kapalı, ağzı açık 
ve karnı ağrıyan bir çocuk gibi elleri belinde yatıyordu. Acı 
bir yüzü değiştirir: Başarılı bir suçun politika ya da dindarlık 
taslama gibi kendi sahte yanları vardır. Karakol duvarındaki 
haberde yer alan fotoğrafta tanınması çok zordu; fotoğraf 
daha sert, kibirli, iyi şeyler yapmış biriydi; buysa sadece bir 
serserinin yüzüydü. Acı sinirleri açığa çıkarmış ve yüze bir tür 
yapmacık zeka katmıştı . 

Papaz diz çöktü ve yüzünü adamın ağzına yaklaştırarak 
nefesini duymaya çalıştı . Ağır bir koku vardı: Kusmuk, puro 
ve bayat içki karışımı; bu kabahati gizlemek için birkaç 
zambaktan fazlası gerekecekti. Kulağının dibinde çok zayıf 
bir ses İngilizce, "Peder, kaç," dedi. Kapının dışında, kızgın 
güneşte melez dizleri biraz gevşemiş halde durmuş, kulübeye 
bakıyordu. 

"Demek yaşıyorsun, öyle mi ? "  dedi papaz çabucak. "Acele 
etsen iyi olur. Fazla zamanın yok." 

"Peder, kaç. " 
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"Beni istedin, değil mi ? Katolik misin? "  
"Kaç," diye fısıldadı ses yine, sanki bir süre önce öğrendiği 

dersten aklında kalan yegane kelimeler bunlarmış gibi. 
"Gel şimdi, " dedi papaz. "En son günah çıkarmaya gitti­

ğinden beri ne kadar zaman geçti ? "  
Gözkapakları açıldı ve afallamış gözlerle baktı papaza. 

Şaşkın bir sesle, "On yıl sanırım," dedi. "Hem sen ne yapı­
yorsun burada? "  

"Sen papaz istemişsin. Gel şimdi. On yıl çok uzun bir 
zaman. " 

"Kaçmalısın peder,"  dedi adam. Şimdi dersini hatırlı­
yordu; orada ellerini karnına kavuşturmuş minderde dümdüz 
yatarken kalan bütün yaşama gücü beyninde toplanmıştı : 
Kuyruğu ezilmiş bir sürüngen gibiydi. Tuhaf bir sesle dedi ki: 
"O piç kurusu . . .  " Papaz kızarak, "Ne biçim bir günah çıkarma 
bu? Ben beş saatlik yol geliyorum . . .  ve senden duyduğum 
tek şeyse küfür,"  dedi. İşe yaramazlığının tehlikeyle ona geri 
dönüyor olması korkunç derecede adaletsizdi, bunun gibi bir 
adam için hiçbir şey yapamazdı. 

"Dinle, peder,"  dedi adam. 
"Dinliyorum. "  
"Çabuk buradan kaç. Ben bilmiyordum . . .  " 
"Bütün bu yolu kendim hakkımda konuşmak ıçın 

gelmedim," dedi papaz. "Günah çıkarman biter bitmez gitmiş 
olurum. "  

"Beni dert etmen gerekmiyor. Ben bitmişim zaten. " 
"Lanetlendin mi demek istiyorsun, " dedi papaz kızarak.  

"Elbette. Lanetlendim," diye cevap verdi adam dudakla-
rındaki kanı yalayarak. 

Bayat ve mide bulandırıcı kokuya biraz daha uzanarak, 
"Beni dinle," dedi papaz, "ben buraya senin günahlarını dinle­
meye geldim. Günah çıkarmak istiyor musun? "  

"Hayır. "  
"O notu yazdığın zaman istiyor muydun? "  
"Belki ."  
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"Bana ne anlatmak istediğini biliyorum. Biliyorum, 
anlıyor musun? Olsun. Ölmekte olduğunu hatırla . Tanrı'nın 
merhametine fazla bel bağlama. O sana bu şansı verdi. Başka 
bir şans daha vermeyebilir. Bunca yıldır ne biçim bir hayat 
yaşadın? Şimdi o kadar muhteşem görünüyor mu? Bir sürü 
insan öldürdün - hepsi bundan ibaret. Herkes bir süre bunu 
yapabilir ve sonunda kendi de öldürülür. Tıpkı senin de öldü­
rüldüğün gibi . Acıdan başka hiçbir şey kalmıyor. " 

"Peder. "  
"Evet? "  
Papaz sabırsızca iç çekerek daha da yaklaştı. Bir an için 

adamın nihayet az da olsa dertlerini dökmeye başlayacağını 
ummuştu. 

"Silahımı al, peder. Dediğimi anladın mı ? Kolumun 
altında. "  

"Silaha hiç ihtiyacım yok." 
"Aa, evet, var. " Adam bir elini karnından kaldırdı ve yavaş 

yavaş vücudundan yukarıya doğru götürmeye başladı. Müthiş 
bir çabaydı: İzlemek dayanılmazdı. Papaz aniden, "Kımıl­
dama. Orada değil, "  dedi. Koltuk altındaki kılıfın boş oldu­
ğunu görebiliyordu. 

"Piç kuruları, " dedi adam, eli bitkin bir halde kalbinin 
üzerinde duruyordu; bir eli göğsünün üstünde, bir eli karnında, 
iffet taslayan pozuyla bir kadın heykelini taklit ediyordu. 
Kulübenin içi çok sıcaktı; fırtınanın ağır ışığı Üzerlerine yayıl­
mıştı. 

"Dinle, peder . . .  " Papaz umutsuzca adamın yanına oturdu; 
o vahşi beyni hiçbir şey huzura erdiremezdi; bir kez, belki 
saatler önce, o mesajı yazdığında: Fakat şans geldiği gibi 
gitmişti . Şimdi de bir bıçakla ilgili bir şeyler fısıldıyordu. 
Birçok caninin inandığı bir efsaneye göre ölü gözler en son 
gördükleri şeyin fotoğrafını saklarlardı. Bir Hıristiyan ruhun 
da aynı şeyi yaptığına inanabilirdi; korkunç suçlarla geçen bir 
yaşamın ardından son anda arınma ve huzuru yakaladığına 
inanabilirdi: Ya da bazen dindar görünümlü bir adam günah-
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!arından arınmadan ansızın bir genelevde ölür ve iyi bir yaşam 
gibi görünen şey kirin kalıcı damgasıyla birlikte çıkıp gider. 
Ölüm döşeğinde günah çıkarmanın haksızlığından bahseden 
insanlar duymuştu: İyilik ya da kötülük yapmak için haya­
tının alışkanlığını bozmak sanki kolay bir şeymiş gibi. İnsan 
çok kötü sona eren bir hayatın iyiliğinden kuşku duyar ya da 
kötülüğün iyi bitmesinden. Son defa umutsuz bir girişimde 
bulundu. "Bir kez inandın," dedi. "Çaba göster ve anla, bu 
senin şansın. Son dakikada. Tövbekar Hırsız gibi. İnsanları 
öldürdün, belki çocukları da,"  diye ekledi haçın altındaki 
küçük siyah öbeği hatırlayarak. "Fakat bunun çok önemli 
olması gerekmez. O sadece bu hayata ait bir şey, birkaç yıl, o 
da zaten bitti. Hepsini burada, bu kulübede atıp sonsuzluğa 
devam edebilirsin . . .  " Kendisinin sürdüremediği en belirsiz 
yaşam fikrine yönelik bir özlem ve hüzün duyuyordu . . .  huzur, 
zafer ve aşk gibi sözcükler . . .  

"Peder, "  dedi ses aniden, "beni kendi halime bırak. Sen 
kendine bak. Bıçağımı al. . . "  El yorgun yürüyüşüne yeniden 
başladı; bu defa kalçaya doğru. Dizler bir yana dönme çaba­
sıyla kıvrıldı ve sonra bütün vücut çabalamaktan, hayaletten, 
her şeyden vazgeçti. 

Papaz öte yana geçmeden bir sa.niye önce ruh tövbe ederse 
diye hızla koşullu arınmaya dair sözler fısıldadı, fakat hala 
bıçağını aradığına göre, adamın şiddete meyilli bir halde 
gitmiş olması daha muhtemeldi. Dua etti: "Ey, merhametli 
Tanrım, ne de olsa beni düşünüyordu, benim iyiliğim içindi. " 
Fakat inanmadan dua ediyordu. Alt tarafı, bir başka suçlunun 

kaçmasına yardımcı olmaya çalışan bir suçluydu; hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın ikisinde de fazla erdem yoktu. 
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Bir ses, "Evet, bitirdin mi artık? "  diye sordu. 
Papaz ayağa kalktı, küçük ve ürkek bir onay işareti yaptı. 

Hapishanede kendisine para veren polisi tanıdı; tozl uklarının 
üzerinde parlayan fırtına ışığıyla esmer ve şık bir tipti. Bir eli 
tabancasındaydı, yüzünü ekşiterek ölü silahşora doğru kaşla­
rını çattı. "Beni görmeyi beklemiyordun," dedi. 

"Fakat gördüm," dedi papaz. "Sana teşekkür etmeliyim. "  
"Ne için bana teşekkür ediyorsun? "  
"Onunla baş başa kalmama izin verdiğin için. " 
"Ben barbar değilim dedi," polis. "Şimdi dışarı gelir misin ? 

Kaçmaya çalışmanın artık bir yararı yok. Kendin görebilirsin,"  
diye ekledi, papaz da bu arada dışarı çıkarak çevresine baktı 
ve kulübeyi kuşatmış on kadar silahlı adam gördü. 

"Bu kadar kaçtığım yeter," dedi. Melez ortadan kaybol­
muştu; ağır bulutlar gökyüzüne yığılıyordu: Bulutlar dağları 
altlarında küçük parlak oyuncaklar gibi gösteriyordu. Bir iç 
çekti ve sinirden kıkır kıkır güldü. "Şu dağları aşmak için ne 
çok zahmet çektim ve şimdi . . .  buradayım . . .  " 

"Geri döneceğine hiç inanmadım. "  
"Ah, elbette teğmen, nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir korkağın 

bile görev duygusu vardır. " Fırtına patlamadan önce esen serin 
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ve taze rüzgar tenine değiyordu. Meydan okuyan bir rahat­
lıkla, "Şimdi beni vuracak mısınız ? "  diye sordu. 

Teğmen üstüne basa basa, "Ben barbar değilim. Yargılana-
caksın . . .  uygun şekilde, " dedi. 

"Neyle? "  
"Vatana ihanetle. "  
"Bütün o yolu geri mi gideceğim? " 
"Evet. Kaçmaya çalışmadığın takdirde."  Bir metre mesa­

fede olmasına rağmen papaza güvenmiyor, elini tabancasından 
ayırmıyordu. "Yemin edebilirim ki ben bir yerde . . .  " dedi. 

"Ha, evet," dedi papaz. "Sen beni iki kez gördün. Köyümden 
bir rehine aldığın zaman ... benim çocuğuma 'O adam kim?' diye 
sordun. O da 'Babam' dedi ve beni serbest bıraktın. " Aniden 
dağlar yok oldu: Sanki biri yüzlerine avuçla su fırlatmıştı. 

"Çabuk," dedi teğmen, "şu kulübeye."  Adamlardan birine 
seslendi: "Bize oturabileceğimiz birkaç kutu getir. " 

Fırtına çevrelerini bütünüyle kaplarken ikisi ölü adamın 
bulunduğu kulübeye girdi. Yağmurdan sırılsıklam bir asker iki 
tane tahta kasa getirdi. "Bir mum," dedi teğmen. Kasalardan 
birinin üzerine oturdu ve tabancasını çıkardı. " Otur, şuraya, 
kapıdan uzak, seni görebileceğim yere." Asker bir mum yaktı 
ve sert toprak zemin üzerindeki kendi balmumuna yapıştırdı, 
papaz da Amerikalı 'nın yakınına oturdu; aralarında hususi 
bir iki laf etmek için arkadaşına yanaşmak istiyor görüntüsü 
vererek bıçağı almaya çalıştı. İkisi de aynı görünüyordu, kirli 
ve tıraşsız: Teğmense tamamen farklı bir sınıfa ait görünü­
yordu. Küçümseyerek, "Bir çocuğun var, öyle mi? "  diye sordu. 

"Evet, " dedi papaz. 
"Senin, bir papazın? "  
"Hepsinin benim gibi olduğunu düşünmemelisin."  Mum 

ışığının parlak düğmelere düşen yansımalarına baktı. "İyi 
papazlar var, kötü papazlar var. Ben kötü bir papazım, sadece 
bu kadar, "  dedi. 

"O zaman belki de kilisene hizmet ediyor olacağız . . .  " 
"Evet. " 
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Teğmen kendisiyle dalga geçildiğini düşünüyormuş gibi 
sertçe baktı. "Bana iki kez dedin. Seni iki kez gördüğümü 
yani. "  

"Evet, hapishanedeydim. Sen bana para da verdin. "  
"Hatırlıyorum. "  Öfkeyle, "Ne korkunç bir alay konusu," 

dedi. "Seni ele geçirmiş ve sonra serbest bırakmış olmak. 
Yahu, seni ararken iki adamımızı kaybettik. Bugün yaşıyor 
olacaklardı . . .  " Tavandan yağmur damlaları düşerken mum 
cızırdıyordu. "Bu Amerikalı iki hayata değmezdi.  Gerçek bir 
zararı olmamıştı. " 

Yağmur durmadan yağıyordu. Sessiz oturuyorlardı. Aniden 
teğmen, "Elini cebinden uzak tut," dedi. 

"Sadece bir deste kağıda dokunmuştum. Belki zaman 
geçirmemize yardımcı olur diye düşündüm . . .  " 

"Ben kağıt oynamıyorum,"  dedi teğmen sertçe. 
"Hayır, hayır. Oyun değil . Sadece sana birkaç numara 

gösterebilirim. İster misin?"  
"Peki. İstiyorsan göster. " 
Bay Lehr ona eski bir deste kağıt vermişti. "Burada üç kart 

görüyorsun. As, papaz ve vale. Şimdi . . .  " Kağıtları yelpaze gibi 
yere yaydı. "Söyle bakalım, hangisi as ? "  

"Bu, elbette," dedi teğmen isteksizce, hiç ilgi gösterme­
yerek. 

"Bilemedin," dedi papaz, kartı açarak. "Bu vale ."  
Teğmen küçümseyerek, "Kumarbazlar ya da çocuklar için 

bir oyun," dedi. 
"Bir numara daha var, "  dedi papaz, "Vale Uçtu deniyor. 

Desteyi üçe bölüyorum, şöyle: Bu Kupa Valesi 'ni alıp ortadaki 
destenin içine koyuyorum, şöyle: Şimdi üç desteye de vuru­
yorum. "  Konuşurken yüzü parlıyordu, iskambil kağıtlarına 
dokunmayalı ne kadar uzun zaman olmuştu: Fırtınayı, ölü 
adamı ve karşısındaki inatçı, soğuk suratı unutmuştu. "Uç 
Vale, Uç diyorum. " Soldaki desteyi ortadan böldü ve vale çıktı 
ortaya: "Ve işte burada. "  

"E, tabii ki iki tane vale var. " 
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"Kendin gör. " Teğmen isteksizce uzandı ve ortadaki desteyi 
inceledi. "Herhalde Kızılderililere bunun Tanrı'nın bir muci­
zesi olduğunu söylüyorsundur. "  

"Aa, hayır. Ben bunu bir yerliden öğrendim. Köyün en 
zengin adamıydı. Merak ediyor musun, böyle bir elle. Hayır, 
bu numaraları cemaatteki bazı eğlenceler sırasında gösteri­
yordum; Loncalar için, bilirsin. "  

Fiziksel bir tiksinmeyi açığa vuran bir bakış belirdi 
teğmenin suratında. "O Loncaları hatırlıyorum,"  dedi. 

"Çocukluğundan mı ? "  
"Bilecek kadar büyüktüm . . .  " 
"Evet? " 
"Kandırmaca. "  Sanki bu canavarı hemen şimdi, sonsuza 

dek ortadan kaldırmak daha iyi diye aklından geçmiş gibi bir 
eli silahında, öfkeyle lafa başladı. "Ne bahaneydi hepsi de, ne 
sahtekarlık. Her şeyi satıp fakire vermek - ders buydu, değil 
mi ? Ve eczacının karısı Sinyora bilmem kim, ailenin gerçekten 
yardımı hak etmediğini söylüyordu, ve Senyör şu ve Senyör 
bu ve Senyör beriki de diyordu ki eğer açsalar daha neyi hak 
edecekler, çünkü onlar Sosyalistti, ve papaz -siz- Paskalya 
görevini kimin yaptığını not eder ve onun Paskalya adağını 
öderdiniz. " Sesini yükseltmişti, bir polis endişeyle kulübeye 
baktı ve tekrar şiddetli yağmura döndü. "Kilise fakirdi, papaz 
fakirdi, bu yüzden herkes varını yoğunu satıp kiliseye verme­
liydi. "  

"Çok haklısın," dedi papaz. Çabucak da ekledi :  "Aynı 
zamanda çok da haksız. "  

"Ne demek istiyorsun? "  dedi teğmen vahşice. "Haklı mı? 
Savunmayacak mısın bile . .  ? "  

"Hapishanede bana para verdiğinde senin iyi bir adam 
olduğunu hemen anlamıştım. " 

"Sadece hiç umudun olmadığı için dinliyorum seni. Hiçbir 
umudun yok. Ne söylersen söyle hiçbir şey değişmeyecek," 
dedi teğmen. 

"Hayır. "  
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Polis memurunu kızdırmaya niyeti yoktu fakat son sekiz 
yılda hiç değilse birkaç köylü ve yerliyle birazcık konuşma 
tecrübesi edinmişti. Ses tonundaki bir şeye kızmıştı teğmen 
şimdi. "Sen bir tehlikesin," dedi. "Seni bu yüzden öldürü­
yoruz. Sana karşı, bir insan olarak hiçbir kastım yok, anlıyor 
musun? "  

"Tabii ki yok. Senin karşı olduğun Tanrı. Ben her gün 
susturduğun türden bir adamım ve para verdiğin. " 

"Hayır, ben bir kurguya karşı savaşmam. "  
"Fakat ben savaşmaya değmiyorum, değil mi ? Sen öyle 

dedin. Bir yalancı. Bir sarhoş. Bu adam bir mermiye benden 
daha fazla değer. " 

"Bunlar senin fikirlerin. "  Sıcak nemli havada teğmen biraz 
terlemişti . "Siz çok kurnazsınız, siz insanlar. Peki, söyle bana, 
Meksika'da bizim için bu hayatta ne yaptınız? Hiçbir toprak 
sahibine ırgatlarını dövmemesi gerektiğini söylediniz mi: Aaa 
evet, biliyorum, günah çıkarma sırasında belki, ve bu sizin 
vazifeniz, değil mi ? Onu hemen unutmak. Çıkıp toprak sahi­
biyle akşam yemeği yersiniz ve onun bir köylüyü öldürdüğünü 
bilmemek de sizin vazifenizdir. Her şey bitmiştir. Cinayetini 
geride bırakmıştır, sizin kabininizde. "  

"Devam et," dedi papaz. Kasanın üzerinde elleri dizlerinde 
ve başı öne eğik oturuyordu; uğraştı ama teğmenin ne söyle­
diğini aklında tutamadı. Düşünüyordu: Başkente kırk sekiz 
saat vardı. Bugün pazar. Belki çarşamba günü ölmüş olurum. 
Mermilerin acısının onu daha sonra başına geleceklerden çok 
daha fazla korkutmasını bir ihanet gibi hissediyordu. 

"Ee, bizim de fikirlerimiz var, "  diyordu teğmen. "Dua 
okunması için artık para yok, içinde dua edilecek yerler inşa 
edilmesi için para yok. Bunun yerine halka yiyecek vereceğiz, 
onlara okumayı öğreteceğiz, kitaplar vereceğiz. Onların acı 
çekmemesini sağlayacağız. "  

"Ya acı çekmek istiyorlarsa . . .  " 
"Bir erkek bir kadına tecavüz etmek isteyebilir. O istiyor 

diye buna izin mi vermeliyiz? Acı çekmek doğru değildir. " 
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"Ama siz devamlı acı çekiyorsunuz,"  diye yorum yaptı 
papaz, mum alevinin gerisindeki yerlinin asık suratına 
bakarak. "Kulağa hoş geliyor, değil mi? Şef de böyle hisse­
diyor mu? "  

"Ama biz kötü adamlarla uğraşıyoruz. " 
"E, ne oluyor ondan sonra? Yani herkes yeteri kadar yiye­

ceğe sahip olduktan ve doğru kitapları, yani okumalarına izin 
verdiğiniz kitapları okuyabildikten sonra? "  

"Hiçbir şey. Gerçek olan ölüm. Biz gerçekleri değiştirmeye 
çalışmayız. "  

"Birçok konuda mutabıkız," dedi papaz, boş boş kağıtla­
rını dağıtırken. "Bizim de değiştirmeye çalışmadığımız gerçek­
lerimiz var, ister zengin ister fakir ol, dünyanın mutsuz olması 
gibi, aziz değilseniz tabii, fakat onlardan çok fazla yok. Burada 
küçük bir acıyı fazla dert etmeye değmez. İkimizin de sahip 
olduğu bir inanç var: Yüz yıl içinde hepimiz ölmüş olacağız." 
El yordamıyla kağıtları karıştırmaya çalıştı ve kartları büktü: 
Ellerine hakim olamıyordu. 

"Buna rağmen, sen birazcık acı çekmekten endişe duyu­
yorsun," dedi teğmen inadına, bir yandan da parmaklarına 
bakıyordu. 

"Fakat ben aziz değilim," dedi papaz. "Cesur bir adam 
bile değilim. "  Kaygıyla yukarı baktı, hava yeniden aydınlanı­
yordu: Mum artık gerekli değildi. Çok geçmeden, uzun dönüş 
yolculuğuna başlamak için yeteri kadar açık olacaktı hava. 
Konuşmayı sürdürmek istiyor, yola çıkma kararını birkaç 
dakika bile olsa geciktirme arzusu duyuyordu. Dedi ki: "Bu 
aramızdaki bir başka fark. Kendin iyi bir adam olmadıkça 
akıbetin için çalışmanın yararı yok. Ve her zaman tarafta iyi 
adamlar olmayacak. O zaman tüm eski açlıklar, dayak ve bir 
şekilde zengin olma isteği gelip seni bulur. Fakat benim bir 
korkak ve de her şey olmamın bir önemi yok. Tanrı 'yı bir 
adamın ağzına aynı şekilde koyabilirim ve ona Tanrı'nın affını 
sunabilirim. Kilisedeki tüm papazlar benim gibi olsaydı bu 
hiçbir şeyi değiştirmezdi. " 
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"Bu da anlamadığım başka bir şey," dedi teğmen, "diğer-
leri kaçarken neden bir tek sen kaldın? "  

"Hepsi kaçmadı, "  dedi papaz. 
"Fakat sen neden kaldın? "  
"Bir keresinde," dedi papaz, "bunu kendime sordum. 

Gerçek şu ki, insana izleyeceği iki yol sunulmuyor: Biri iyi 
biri de kötü iki yol. İnsan kendini kaptırıyor. Birinci yıl: Şey, 
gerçekten kaçmak için bir sebep bulunduğuna inanmıyordum. 
Bundan önce kiliseler yakılıyordu. Biliyorsun ne kadar sık 
olduğunu. Fazla bir anlamı yok. Bir dahaki aya kadar bekleyip, 
işler iyiye gidiyor mu görelim diye düşünüyordum. Sonra, of, 
bilsen zaman ne kadar da hızlı akıp gidiyor. " Epeyce aydınlıktı 
artık: Öğle sonrası yağmuru bitmişti: Hayat devam etmeliydi . 
Kulübenin girişinden bir polis geçti ve ikisine merakla baktı . 
"Kilometrelerce bir alanın içinde kalan tek papazın ben oldu­
ğumu bir anda fark ettiğimi biliyor musun? Papazları evlen­
diren yasa onları bitirdi. Gittiler: Gitmekte çok haklıydılar. 
Özellikle bir papaz vardı, hiçbir zaman benden hoşlanmadı. 
Bir dil var bende tabii, hep şaka yapmaya alışkın. Çok haklı 
olarak, sağlam bir karakter olmadığımı söyledi. O kaçtı. Tıpkı 
-buna güleceksin- okulda, yıllarca korktuğum bir zorba, artık 
öğretmenlik yapamayacağı kadar yaşlandığı için atıldığında 
olduğu gibi hissettirdi bu bana. Yani hiç kimsenin fikrini 
düşünmek zorunda değildim artık. İnsanlar beni rahatsız 
etmediler. Beni sevdiler. " Yan tarafa, kamburlaşmış Yanki 'ye 
doğru hafifçe gülümsedi .  

"Devam et," dedi teğmen hüzünlenerek. 
"Bu gidişle benim hakkımda bilinmesi gereken her şeyi, " 

dedi papaz, sinirli bir kahkahayla, "ben şeye, hapishaneye 
girene kadar, bileceksin. "  

"Tam da öyle. Bir düşmanı tanımak gibi yani . "  
" Öteki papaz haklıydı. O gittikten sonra ben parçalan­

maya başladım. Her şey peş peşe oldu. Görevlerimi ihmal 
etmeye başladım. İçkiye başladım. Ben de gitmiş olsaydım, 
sanırım çok daha iyi olacaktı. Çünkü işbaşında olan her zaman 
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gururdu. Tanrı Sevgisi değil. "  Kasanın üzerinde başı öne eğik 
oturuyordu; Bay Lehr'in atılmış elbiseleri içinde küçük tıknaz 
bir adam. "Gurur, melekleri cennetten kovduran şeydi. Gurur 
her şeyin en kötüsüydü. Diğerleri gittiğinde burada kalan 
biri olarak, iyi bir adam olduğumu düşündüm. Sonra da ne 
büyük bir adam olduğumu ve kendi kurallarımı koyabilece­
ğimi düşündüm. Oruç tutmayı, günü gününe ibadeti bıraktım. 
Dualarımı ihmal ettim ve bir gün sarhoş ve yalnız olduğum 
için, şey, biliyorsun işte, bir çocuğum oldu. Hepsi gururdu. 
Sırf burada kaldığım için gururdu. Bir yararım yoktu ama 
kalmıştım. En azından pek fazla bir yararım yoktu. Yoktu 
çünkü kom ün yon alan ayda yüz kişim yoktu. Gitmiş olsaydım 
bu rakamın on iki katını sunardım Tanrı 'ya. İnsanın yaptığı 
bir hatadır: Bir şeyi sadece zor ya da tehlikeli olduğu için 
düşünmek . . .  " Ellerini çırpar gibi bir hareket yaptı. 

Teğmen kızgın bir ses tonuyla, "Eh," dedi, "aziz ve bir 
şehit olacaksın; böyle bir tatminin var. " 

"A, hayır. Şehitler benim gibi değil. Hiç durmadan düşün­
mezler, daha fazla brendi içmiş olsaydım bu kadar çok kork­
mazdım." 

Teğmen kapıdaki bir adama sertçe, "Ne var yahu? Ne 
bakınıp duruyorsun? "  dedi. 

"Yağmur durdu, teğmen. Acaba ne zaman yola çıkarız? "  
"Hemen çıkıyoruz. "  
Ayağa kalktı ve tabancasını kılıfına koydu. "Mahkum için 

bir at hazırla. Birkaç adama da söyle, Yanki için çabucak bir 
mezar kazsınlar. " 

Papaz iskambilleri cebine koydu ve ayağa kalktı. "Çok 
sabırla dinledin . . .  " dedi. 

"Başkalarının düşüncelerinden," dedi teğmen, "korkmam." 
Topraktaki yağmur buharlaşıyordu dışarıda: Sis neredeyse 

dizlerine kadar çıkmıştı : Atlar hazır bekliyordu. Papaz bindi, 
fakat harekete geçmeye zaman bulamadan bir ses papazı 
döndürdü - defalarca duyduğu aynı can sıkıcı sızlanma. 
"Peder. "  Melezdi bu. 
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"Aman da aman," dedi papaz, "yine sen. " 
"Ya, ne düşündüğünü biliyorum," dedi melez. "Senin 

içinde hiç iyi niyet yok, peder. Başından beri sana ihanet edece­
ğimi düşündün."  

"Git, " dedi teğmen, "sen görevini yaptın. "  
"Bir kelime söyleyebilir miyim, teğmen? "  dedi papaz. 
"Sen iyi bir adamsın, peder, "  diye hızla araya girdi melez, 

"fakat insanlar hakkında en kötüsünü düşünüyorsun. Sadece 
senden helallik istiyorum, hepsi bu. " 

"Neye yarar ki, helalliği satamazsın," dedi papaz. 
"Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz diye. Senin fena şeyler 

düşünerek gitmeni istemedim . . .  " 
"Hurafelere çok inanıyorsun,"  dedi papaz. "Benim helal­

liğimin Tanrı 'nın nezdinde bir işaret olacağını sanıyorsun. 
Onun gerçekleri bilmesine engel olamam. Eve gidip dua etsen 
çok daha iyi. Eğer Tanrı sana pişmanlık duyacak erdemi 
verirse parayı götür bir yerlere ver . . .  " 

"Ne parası, peder? "  Melez öfkeyle üzengisini tutup sarstı. 
"Ne parası ? İşte yine başladın . . .  " 

Papaz iç çekti. Bu çıkmazda kendini boşlukta hissediyordu. 
Korku uzun ve monoton bir yolculuktan daha yorucu olabilir. 
"Senin için dua edeceğim," dedi ve atını tekmeleyerek teğme­
ninkiyle yan yana getirdi. 

"Öyleyse ben de senin için dua edeceğim," diye seslendi 
melez, halinden memnun. Atı kayaların arasındaki dik inişe 
hazırlanırken papaz dönüp arkaya baktı. Melez, ağzı azıcık 
açılmış ve iki uzun köpekdişini göstererek tek başına kulübe­
lerin arasında dikiliyordu. Bağırıp yakınmasını ya da taleplerde 
bulunmasını terslemiş olabilirdi - o belki de iyi bir Katolikti; 
bir eliyle koltuk altını da kaşıyan. Papaz el salladı; hiçbir kin 
duymuyordu çünkü insani olan başka hiçbir şey beklemiyordu 
ve en azından mutlu olmak için bir nedeni vardı: O sarı ve 
güvenilmez yüz "ölüm sırasında" orada olmayacaktı. 

* * *  
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"Kültürlü bir adamsın," dedi teğmen. Kulübenin girişinde, 
katladığı pelerinine başını yaslamış, tabancasıyla yatıyordu. 
Geceydi ama iki adam da uyuyamıyordu. Papaz yerinde 
dönerken kaslarındaki sertlik ve kramptan inliyordu. Teğmen 
eve ulaşmak için acele ediyordu, gece yarısına kadar at binmiş­
lerdi. Tepelerden indiler ve bataklık ovaya vardılar. Yakında 
bütün eyalet bataklık bölgelere ayrılmış olacaktı. Gerçek 
yağmurlar başlamıştı . 

" O  kadar da kültürlü değilim. Babamın dükkanı vardı. "  
"Demek istediğim, yurtdışında bulunman. Bir Yanki gibi 

konuşabiliyorsun. Okula gitmişliğin var. " 
"Evet ."  
"Ben kendi çabamla bir şeyler yapmak zorunda kaldım. 

Ancak okulda öğrenmek zorunda olmadığınız bazı şeyler 
de var. Zenginler ve fakirler var. " Alçak bir sesle, "Senin 
yüzünden üç tane rehine vurdum," dedi. "Fakir insanlardı. 
Bu da senden nefret etmeme neden oldu ."  

"Evet," diye kabul etti papaz, sağ uyluğundaki krampı 
gidermek için ayağa kalkmaya çalıştı. Teğmen, silah elinde, 
hızla yerinden doğruldu: "Ne yapıyorsun?"  

"Hiçbir şey. Sadece kramp. Hepsi bu. "  İnleyerek tekrar 
yerine yattı. 

"O vurduğum insanlar, "  dedi teğmen. "Benim halkım­
dandı. Onlara bütün dünyayı vermek istiyordum. " 

"Ah, kim bilir ? Belki de bu şekilde verdin. '' 
Teğmen aniden haşince tükürdü, diline kirli bir şey 

yapışmış gibiydi . "Daima hiçbir anlamı olmayan cevaplarınız 
vardır, "  dedi. 

"Kitaplarla aram hiç iyi değildi," dedi papaz. "Hiç hafızam 
yoknır. Fakat senin gibi adamlarla ilgili beni şaşırtan hep bir şey 
vardı. Zenginden nefret eder ve fakiri seversiniz. Öyle değil mi? "  

"Evet. " 
"Peki, eğer senden nefret ediyorsam çocuğumu senin gibi 

yetiştirmek istemezdim. Manası yok. " 
"Buna çarpıtmak denir. " 
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"Belki de öyledir. Senin fikirlerini asla doğru anlamadım. 
Fakirler kutsanmıştır, zenginlerse cennete gitmekte güçlük 
çeker dedik her zaman. Neden fakir için de bunu zorlaştı­
ralım? Ha, biliyorum, fakirlere vermemiz, onların aç kalma­
masına dikkat etmemiz gerektiği söylendi bize: Açlık bir 
insana tıpkı paranın yaptığı gibi kötülük yaptırabilir. Madem 
öyle, fakire neden güç verelim ki? Onun pislik içinde ölmesine 
ve cennette uyanmasına izin verelim daha iyi; suratını pisliğin 
içine biz batırmadığımız sürece. " 

"Sizin sebeplerinizden nefret ediyorum," dedi teğmen. 
" Sebepler kimin umurunda. Birini acı içinde görünce senin 
gibi insanlar bunun arkasında sebep arayıp duruyorlar. Diyor­
sunuz ki acı iyi bir şeydir, belki bir gün bu adam için daha iyi 
olacaktır. Ben kalbimin sesini dinlemeyi tercih ederim. "  

"Bir silahın ucunda. "  
"Evet. Bir silahın ucunda. "  
"Güzel canım, kalbin güvenilmez bir canavar olduğunu 

benim yaşıma gelince anlayacaksın belki. Zihin de öyle ama o 
aşkla ilgili bir şey söylemez. Aşk. Ve bir kız başını suyun altına 
sokar ya da bir çocuğun gırtlağı sıkılır ve kalp her zaman aşk, 
aşk der. " 

Kulübede bir süre sessizce yattılar. Teğmen tekrar konu­
şana kadar papaz onu uyuyor sandı. "Hiç doğru düzgün 
konuşmazsın. Bana bir türlü söylersin fakat bir başka adama 
ya da kadına 'Tanrı' dır aşk' dersin. Ama bu malzemenin bana 
uymayacağını düşünür ve farklı şeyler söylersin. Kabul edece­
ğimi düşündüğün şeyler. " 

"Aa," dedi papaz, "bu tamamen farklı bir şey: Tanrı'dır 
aşk. Kalbin bunun tadını almadığını söylemiyorum, ama ne 
tat. Bir kova kirli suya karışmış bir küçücük kadeh aşk. Bu 

aşkı fark etmeyiz bile. Nefrete bile benzemiş olabilir o aşk. 
Bizi korkutmak için yeterlidir: Tanrı'nın aşkı. Çölde bir çalılığı 
tutuşturdu, öyle değil mi, mezarları da çatır çatır açtı ve ölüleri 
karanlıkta yürüttü. Ah, benim gibi bir adam o aşkı etrafında 
hissetseydi kaçmak için bir kilometre koşardı. "  
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"Ona fazla güvenmiyorsun, değil mi? Kadirşinas bir Tanrı 
gibi görünmüyor. Senin ona hizmet ettiğin kadar bir insan 
bana hizmet etseydi, yani onun terfi etmesini sağlardım, iyi 
bir tazminat alması için önayak olurdum . . .  acı içindeyse, 
kanserse, kafasına bir mermi sıkardım. "  

"Dinle, " dedi papaz, kramp girmiş ayağına yüklenip 
karanlıkta öne eğilerek ve ciddiyetle, "ben senin sandığın 
kadar ikiyüzlü bir adam değilim. İnsanlara neden minberden, 
eğer ölüm onları habersiz yakalarsa lanetlenme tehlikesi içinde 
olduklarını söylediğimi sanıyorsun? Onlara kendi inanma­
dığım peri masalları anlatmıyorum. Tanrı 'nın merhametiyle 
ilgili hiçbir şey bilmiyorum: İnsan kalbinin ona ne kadar 
korkunç göründüğünü bilmem. Fakat şunu bilirim ki, eğer bu 
eyalette lanetlenmiş bir tek insan bile varsa ben de lanetlenmiş 
olurum. "  Yumuşak bir şekilde, "Ben farklı bir şey olmasını 
istemezdim. Ben sadece adalet istiyorum, hepsi bu,"  dedi. 

*** 

"Karanlık çökmeden orada oluruz," dedi teğmen. Altı 
adam önde altısı da arkada at sürüyordu; bazen nehrin kolları 
arasındaki ağaç sıralarının içinden geçerken tek sıra halinde 
sürmek zorunda kalıyorlardı. Teğmen çok fazla konuşmu­
yordu, adamlarından ikisi şişman bir dükkancı ve karısıyla 
ilgili bir şarkı söylemeye başlayınca onlara sertçe susmalarını 
söyledi. Çok muzaffer bir alay değildi. Papaz yüzünde hafif 
bir gülümsemeyle at sürüyordu; kimse fark etmeden sessizce 
düşünebilmek için bir maske takmış gibiydi. En çok düşün­
düğü şeyse acıydı. 

"Sanırım," dedi teğmen, kaşlar çatık ileriye bakarak, "sen 
bir mucize umuyorsun. "  

"Affedersin, ne dedin? "  
"Dedim ki, sanırım bir mucize umuyorsun." 
" Hayır. "  
"Mucizelere inanıyorsun, değil mi ? "  
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"Evet ama kendim için değil. Artık kimseye bir yararım 
yok, bu durumda Tanrı beni neden hayatta tutsun ki ? "  

"Senin gibi bir adamın öyle şeylere nasıl inandığını düşüne­
miyorum. Kızılderililer, evet . . .  Elektrik ışığını ilk kez gördük­
lerinde mucize olduğunu düşünüyorlar. " 

"Herhalde bir adamın ölüp sonra da dirildiğini ilk kez 
gördüğünde sen de böyle düşüneceksindir. " Gülümseyen 
maskesinin gerisinden hiç de inandırıcı olmayan bir şekilde 
kıkırdadı. "Ya, komik, değil mi ? Mucizelerin olmadığı anla­
mına gelmez bu: Sadece insanlar bunun adına başka bir şey 
diyor, mesele bu. Ölü adamın etrafındaki doktorları görmüyor 
musun? Adam artık nefes almıyor, nabzı durmuş, kalbi 
atmıyor: Ölmüş. Sonra biri ona hayatını geri veriyor ve hepsi, 
nasıl denir, düşüncelerini kendine saklar. Bunun bir mucize 
olduğunu söylemeyeceklerdir çünkü bu kelimeyi sevmezler. 
Sonra bu belki tekrar tekrar olur çünkü Tanrı yeryüzündedir. 
Akabinde derler ki, bunlar mucize değil, sadece yaşamın ne 
olduğuna dair kavrayışımızı genişlettik. Şimdi biliyoruz ki 
nabız, nefes ve kalp atışları olmadan da yaşanabilir. Bu yeni 
yaşam halini tanımlamak için yeni bir kelime icat ettiler ve 
diyorlar ki bilim bir mucizeyi çürüttü. "  Tekrar kıkırdadı. 
"Onları ikna edemezsin. " 

Orman yolundan sert bir yola çıkmışlardı, teğmen mahmu­
zunu hayvana batırdı ve bütün süvari alayı eşkin yürüyüşe 
geçti. Eve varmalarına çok az kalmıştı. Teğmen istemeye iste­
meye şöyle dedi: "Sen kötü bir herif değilsin. Senin için yapa­
bileceğim bir şey varsa . . .  " 

"Eğer günah çıkarmama izin verebilirsen . . .  " 
İlk evler görünmeye başladı, küçük kerpiç evler harabeye 

dönmüştü: Alçıyla sıvanmış çamurdan birkaç klasik sütun ve 
molozlar arasında oynayan kirli bir çocuk. 

"Fakat papaz yok ki,"  dedi teğmen. 
"Padre Jose."  
"Hı, Padre Jose," dedi teğmen, küçümseyerek, "O sana 

yaramaz. " 
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"O benim işimi görür. Burada bir aziz bulma şansım mı 
var? " 

Teğmen bir süre sessizce at sürdü; yontma azizlerle dolu 
bir mezarlığa gelmişlerdi, üzerinde siyah harflerle "Silencio" 
yazılı kemerin altından geçtiler. "Peki öyleyse. Onu alabi­
lirsin," dedi. Geçerlerken mezarlığa bakmıyordu - mahkum­
ların vurulduğu duvar oradaydı. Yol nehre doğru dik iniyordu; 
sağda, eskiden katedralin bulunduğu yerdeki demir salın­
caklar öğlen sıcağında bomboştu. Her yerde bir terk edilmişlik 
hissi vardı, dağlardaki ıssızlıktan bile daha yoğundu çünkü 
bir zamanlar burada hayat vardı. Teğmen düşündü: Ne nabız 
ne nefes ne kalp atışı, ama yine de hayat - yalnızca ona bir 
isim bulmamız gerekiyordu. Küçük bir oğlan onları izliyordu; 
teğmene seslendi: "Teğmen, yakaladın mı onu? "  Teğmen 
çocuğun yüzünü hayal meyal hatırladı: Bir gün meydanda, 
kırık bir şişe . . .  O da oğlana gülümsemeye çalıştı: Tuhaf, buruk 
bir gülümseme, zaferden ve umuttan yoksun. İnsan yeniden 
başlamalıydı. 
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Teğmen ha va kararana kadar bekledi ve ardından papazı 
getirmek üzere kendisi gitti. Başka bir adamı göndermek 
tehlikeli olurdu çünkü Padre Jose'nin hapishanede dini görev 
yapmasına izin verildiği yolundaki haberler anında kasabaya 
yayılırdı. Bunu şefe haber vermemek de akıllıca olurdu. İnsan 
onlardan daha başarılı olduğunda üstlerine güvenmezdi. 
Onun papazı getirmiş olmasından şefin hoşnut olmayacağını 
biliyordu, ona bakarsanız kaçmış olması çok daha iyiydi. 

Bahçedeki bir grup gözün kendisini izlediğini hissedebili­
yordu. Orada kümelenmiş çocuklar, daha çıkar çıkmaz Padre 
Jose'ye bağırıp çağırmaya hazır bekliyordu. Papaza hiçbir söz 
vermemiş olmayı isterdi fakat sözünü tutacaktı çünkü bu eski 
Tanrı odaklı kahpe dünyada eğer cesaret olsun, dürüstlük 
olsun, adalet olsun. . .  herhangi bir konuda kendini üstün 
gösterebilirse bu onun için bir zafer olurdu. 

Kapıyı çaldı, hiç kimse cevap vermedi; karanlık bahçede 
imza toplamaya gelmiş biri gibi duruyordu. Sonra tekrar çaldı 
kapıyı ve derken içeriden biri seslendi. "Bir dakika. Bir dakika. " 

Padre Jose yüzünü penceresinin parmaklıklarına daya­
yarak sordu: "Kimdir o?"  Yerdeki bir şeye dokunmaya çalı­
şıyor gibiydi. 
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"Polis teğmeni. "  
"Aa," diye cırtlak bir ses çıkardı Padre Jose. "Özür 

dilerim. Bu benim pantolonum. Karanlık ya. "  Bir şeyi çekiş­
tiriyor gibiydi ve birden çat diye bir ses çıktı, kemeri ya da 
pantolon askısı kopmuş gibiydi. Bahçenin karşısında çocuklar 
"Padre Jose, Padre Jose" diye ciyaklamaya başladı. Kapıya 
geldiğinde onlara bakmadı, alçak sesle, "Küçük şeytanlar,"  
diye mırıldandı. 

"Karakola gelmenizi istiyorum,"  dedi teğmen. 
"Fakat ben hiçbir şey yapmadım. Hiç. Çok dikkat ediyorum."  
Çocuklar ciyaklıyordu: "Padre Jose. " 
Yalvararak, "Eğer bir cenazeyle ilgiliyse sizi yanlış bilgilen­

dirmişler," dedi. "Bir tek dua okumam. " 
"Padre Jose. Padre Jose. " 
Teğmen döndü ve avlunun karşısına yürüdü. Parmaklık­

lardaki yüzlere kızarak, "Susun," diye bağırdı. "Gidin yatın. 
Hemen. Duydunuz mu beni? "  Teker teker gözden kayboldular 
fakat teğmen sırtını döner dönmez yine oradaydılar, izliyorlardı. 

"Bu çocuklara hiç kimse bir şey yapamaz," dedi Padre Jose. 
"Neredesin Jose, " dedi bir kadın sesi. 
"Buradayım canım. Polis geldi . "  
Beyaz gecelikli koskocaman bir kadın onlara doğru dalga 

dalga geliyordu. Saat yediyi fazla geçmemişti - belki de, diye 
düşündü teğmen, o gecelikle yaşıyordu, hatta sadece yatakta 
yaşıyor olabilirdi. "Kocanız," dedi, bu terimin üzerinde zevkle 
durarak, "kocanız karakoldan isteniyor,"  dedi.  

"Kim diyor onu?"  
"Ben diyorum. "  
"O hiçbir şey yapmadı. "  
"Ben de tam onu diyordum, canım. " 
"Ses sus, konuşmayı bana bırak. "  
" İkiniz de zırlamayı kesebilirsiniz, " dedi teğmen. "Kara­

kolda bir adamı görmek için isteniyorsunuz - bir papazı. 
Günah çıkarmak istiyor. " 

"Bana mı? "  
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"Evet, başka kimse yok." 
"Zavallı adam," dedi Padre Jose. Küçük pembe gözleri 

bahçeyi süzüyordu. "Zavallı adam." Huzursuzca yön değiş­
tirdi ve takımyıldızların döndüğü gökyüzüne hızlıca kaçamak 
bir bakış attı. 

"Gitmiyorsun," dedi kadın. 
"Yasaya aykırı bu, öyle değil mi ? "  diye sordu Padre Jose. 
"Bunu dert etmene gerek yok. " 
"Dert etmemeliyiz, öyle mi?"  dedi kadın. "Senin içini 

okuyabiliyorum. Kocamı rahat bırakmak istemiyorsun. Onu 
kandırmak istiyorsun. Senin görevini biliyorum. İnsanlara ondan 
dua okumalarını istemelerini söylüyorsun - o iyi kalpli bir adam. 
Fakat bunu unutmasan iyi olur: O bir devlet e�eklisidir." 

Teğmen sakince devam etti: "Bu papaz yıllardır gizli gizli 
çalışıyordu: Sizin Kiliseniz için. Onu yakaladık ve tabii ki 
yarın kurşuna dizilecek. Kötü bir adam değil, ben de sizi göre­
bileceğini söyledim. Bunun faydası olacağını düşünüyor gibi. " 

"Tanıyorum onu," diye araya girdi kadın, "o bir ayyaş. 
Başka da bir şey değil. " 

"Zavallı adam," dedi Padre Jose. "Bir kere burada saklan­
maya çalıştı . " 

"Size söz veriyorum," dedi teğmen, "hiç kimse bilmeyecek." 
"Kimse bilmeyecek mi ? "  diye tavuk gibi bağırdı kadın. 

"Yahu bütün kasaba duyar. Şu çocuklara baksanıza. Jose'yi 
hiç rahat bırakmıyorlar. "  Sonra devam etti: "Bunun sonu yok, 
herkes günah çıkarmak isteyecek, Vali de bunu duyacak ve 
emekli maaşını kesecekler. " 

"Belki de canım," dedi jose, "vazifemdir . . .  " 
"Kaldı ki sen artık bir papaz değilsin," dedi kadın, "sen 

benim kocamsın. "  Kaba bir kelime kullandı. "Artık senin 
vazifen bu. "  

Teğmen onları buruk bir keyifle dinliyordu. Eski bir inancı 
yeniden keşfetmek gibiydi. "Burada sizin tartışmanızı bekle­
yemem. Benimle gelecek misin? "  diye sordu papaza. 

"Sizinle gelemez," dedi kadın. 
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"Hayatım, orası öyle de . . .  şey . . .  ama papazım ben. " 
"Papaz," diye gıdakladı kadın, "sen, papaz. " Penceredeki 

çocukların da duyduğu, çınlayan bir kahkaha patlattı. Padre 
Jose parmaklarını sanki acıyorlarmış gibi pembe gözlerine 
götürdü. "Hayatım . . .  " dedi ve kahkaha devam etti. 

"Geliyor musun? "  
Padre Jose umutsuz bir jest yaptı - böyle bir hayatta 

fazladan bir hatanın ne önemi var, der gibiydi. "Bunun 
mümkün olduğunu sanmıyorum," dedi. 

"Pekala," dedi teğmen. Aniden döndü, merhamet için 
harcayacak daha fazla zamanı yoktu, o sırada Padre Jose'nin 
yalvaran sesini duydu, "Dua edeceğimi söyle ona."  Çocuklar 
cesaretlenmişti, içlerinden biri birdenbire yüksek sesle bağırdı: 
"Yatağa gel, Jose. " Teğmen de gülümsedi. Padre Jose'nin 
çevresini saran ve bir zamanlar isim isim bildiği nizami takım­
yıldızlara doğru çınlayan kahkahalara inandırıcı olmayan cılız 
bir katkı olarak gülümsemişti . 

* * *  

Teğmen hücrenin kapısını açtı. İçerisi çok karalıktı . Kapıyı 
dikkatlice kapattı ve kilitledi, eli hep silahındaydı. "Gelmiyor,"  
dedi. 

Karanlığın içindeki küçük ve büzülmüş şekil papazdı. 
Oyun oynayan bir çocuk gibi yere çömelmişti. "Bu akşam mı 
demek istiyorsun? "  dedi. 

"Hiç gelmeyecek, demek istiyorum. "  
Sivrisineklerin sürekli çalışan bir matkap gibi gürültü 

yaptığı ve hamamböceklerinin duvarda çatır çatır patladığı 
bir yerde sessizlikten bahsetmek ne kadar mümkünse, bir süre 
sessizlik oldu. Sonunda papaz, "Sanırım," dedi, "korkuyordu, 
şeyden . . .  " 

"Karısı gelmesine izin vermedi. "  
"Zavallı adam. " Kıkırdamaya çalıştı fakat hiçbir ses 

bu gönülsüz girişim kadar sefil olamazdı. Kafası dizlerinin 
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arasına düştü; her şeyi terk etmiş ve de terk edilmiş gibi görü­
nüyordu. 

"Her şeyi bilmen iyi olur. Yargılandın ve suçlu bulundun, " 
dedi teğmen. 

"Kendi mahkememde hazır bulunamaz mıydım? "  
"Bir şey fark etmeyecekti. "  
"Evet. " Sessizdi, bir tavır koyma hazırlığındaydı. Sonra 

bir nevi sahte bir kaygısızlıkla, "Peki" diye sordu, "ne zaman, 
sormam mümkünse eğer .. ? "  

"Yarın. " Yanıtın kısa ve öz olması blöfünü gördüğü anla­
mına geliyordu. Başı tekrar öne eğildi ve karanlıkta görülebil­
diği kadarıyla tırnaklarını yiyordu. 

"Böyle bir gecede yalnız olmak çok kötü dedi, " teğmen. 
" Ortak bir koğuşa transfer edilmek istersen eğer . . .  " 

"Hayır, hayır. Yalnız olayım daha iyi . Yapacak çok işim 
var. " Ağır bir soğuk algınlığı geçiriyormuş gibi sesi kısıldı . 
Hırıltılı bir sesle, "Düşünecek çok şey var,"  dedi. 

"Senin için bir şey yapmak isterim," dedi teğmen. "Sana 
biraz brendi getirdim." 

"Kanuna aykırı ? "  
"Evet. " 
"Çok iyisin. "  Küçük cep şişesini aldı. "Buna ihtiyacın 

olmaz herhalde. Fakat ben acıdan hep korkmuşumdur."  
"Bir gün ölmemiz gerekiyor,"  dedi teğmen, "Bunun ne 

zaman olacağı çok önemli değil gibi. " 
"Sen iyi bir adamsın. Senin korkacak bir şeyin yok. " 
"Çok tuhaf fikirlerin var,"  diye yakındı teğmen. "Bazen 

sırf beni kandırmaya çalıştığını hissediyorum."  
"Ne için kandırmaya? "  
"Yani belki seni serbest bırakmam için ya da Yüce Katolik 

Kilisesi 'ne inandırmaya, Azizler Cemaati 'ne . . .  bu iş nasıl 
oluyor? "  

"Günahların affedilmesiyle. "  
"Buna pek inanmıyorsun, değil mi? "  
"A, evet, inanıyorum," dedi küçük adam ısrarla. 
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"Öyleyse neden korkuyorsun? "  
"Ben cahil değilim. Her zaman ne yaptığımı biliyorum. 

Ama kendi kendimi arındıramıyorum. "  
"Peder Jose'nin buraya gelmesi neyi değiştirecekti? "  
Cevap için uzun süre beklemek zorunda kaldı, bu cevap 

gelince de anlamadı. "Bir başka adam . . .  işleri daha da kolay-
ı " aştırır . . .  

"Senin için yapabileceğim başka bir şey yok mu? "  
"Hayır, hiçbir şey yok. " 
Teğmen artık son papaz da kilit altında olduğuna 

göre düşünülecek başka hiçbir şey kalmamış gibi duygu­
sallık yaşarken otomatikman elini tabancasına götürerek 
kapıyı tekrar açtı . Hareketli baharın sonu gelmiş gibiydi. 
Kovalamacayla geçen haftalara artık sonsuza dek bitmiş 
mutlu günler olarak bakıyordu. Hiçbir amaç gütmüyordu, 
dünyada hayat bitmiş gibi hissetti . Buruk bir nezaketle 
(küçük kof adama hiçbir nefret besleyemiyordu),  "Uyumaya 
çalış," dedi. 

Tam kapıyı kapatırken korkmuş bir ses konuştu: 
"Teğmen. "  

"Evet. " 
"Kurşuna dizilen insanlar gördünüz. Benim gibi. " 
"Evet. " 
"Acı devam ediyor mu, yani uzun süre ? "  
"Hayır, hayır. Bir saniye, " dedi kabaca ve kapıyı kapattı, 

kireç badanalı avludan geçti. Ofise girdi. Papazın ve silah­
şorun resimleri hala duvarda asılıydı: Onları yırtıp indirdi, 
artık aranmıyorlardı. Sonra masasına oturdu, başını elle­
rinin üzerine koydu ve aşırı yorgunluktan uykuya daldı. 
Gördüğü rüyalardan kahkahalar dışında hiçbir şey hatırla­
yamadı; sürekli kahkahalar ve hiçbir kapı bulamadığı uzun 
bir geçit. 

* * *  
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Papaz, brendi şişesi elinde, yerde oturuyordu. Kapağını 
açtı ve ağzını dayadı. İçki hiçbir etki göstermedi, su olabilirdi. 
Şişeyi tekrar yere bıraktı ve fısıldayarak bir çeşit genel itirafa 
başladı. "Zina suçu işledim," dedi. Resmi cümle hiçbir şey 
ifade etmiyordu: Tıpkı gazeteden bir cümle gibiydi: Böyle bir 
şey yüzünden pişmanlık duyamazsınız. "Bir kadınla yattım," 
diye tekrar başladı, ardından diğer papazın kendisine sordu­
ğunu hayal etti: "Kaç kez? Kadın evli miydi ? "  "Hayır. "  Ne 
yaptığını düşünmeden, brendiden bir yudum daha aldı . 

İçki diline değince parıltıların içinden gelen çocuğunu hatır­
ladı: Onun somurtkan, mutsuz, bilgiç yüzünü. "Ah Tanrım, 
ona yardım et, " dedi. "Beni lanetle, hak ediyorum bunu, fakat 
onu sonsuza dek yaşat. " Dünyadaki her canlı için hisset­
mesi gereken sevgiydi bu: Tüm korkusu ve kurtarma arzusu 
adaletsizce bir tek çocuk üzerinde yoğunlaşıyordu. Ağlamaya 
başladı; yüzmeyi unuttuğu için, kızın yavaş yavaş boğulma­
sını kıyıdan seyretmek gibiydi bu. Düşündü: Herkes için her 
zaman hissetmem gereken şey buydu ve zihnini oradan meleze, 
teğmene, hatta bir kez birkaç dakika birlikte oturduğu dişçiye, 
muz istasyonundaki çocuğa, (yerinden kımıldamayan ağır 
bir kapıymış gibi dikkatini zorlayarak) uzun bir liste halinde 
hatırladığı yüzlere yöneltmeye çalışıyordu. Çünkü onların da 
hepsi tehlikedeydi. "Tanrım, onlara yardım et, " diye dua etti 
fakat dua anında çöplüğün yanındaki kendi çocuğuna döndü, 
duayı sadece onun için ettiğini biliyordu. Bir hata daha. 

Bir süre sonra yeniden başladı: "Sarhoş oldum, kaç kez bilmi­
yorum; ihmal etmediğim hiçbir görev kalmamıştır; kibir suçu 
işledim, hayır işi yapmadım . . .  " Kelimeler yeniden resmileşmeye, 
bir anlam ifade etmemeye başladı. Zihnini klişelerden uzaklaş­
tırıp gerçeğe yöneltecek, günah çıkaracağı bir papazı yoktu. 

Brendiden biraz daha içti ve kramptan ötürü acıyla ayağa 
kalkarak kapıya yöneldi, ay ışığının düştüğü sıcak meydana 
parmaklıklar arasından baktı . Hamaklarında uyuyan polis­
leri, uyuyamadığı için tembelce ileri geri sallanan bir başka 
polisi görebiliyordu. Her yerde, diğer hücrelerde bile tuhaf 
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bir sessizlik vardı; sanki tüm dünya onun ölümünü görmemek 
için zarifçe arkasını dönmüştü. Duvar boyunca en uzak köşeye 
kadar el yordamıyla geri gitti ve şişeyi dizlerinin arasında 
tutarak oturdu. Düşündü: Keşke bu kadar işe yaramaz olma­
saydım, işe yaramaz . . .  Zor ve umutsuz sekiz yıl ona sadece 
abartılı bir ayin gibi görünüyordu: birkaç komünyon, birkaç 
günah çıkarma ve sonsuz kötü örnek. Düşündü: Sunacak 
sadece bir tek ruhum olsaydı, bakın ne yaptım diyebileceğim . . .  
İnsanlar onun için ölmüştü, bir azizi hak etmişlerdi; Tanrı 'nın 
onlara bir tane göndermeyi uygun görmediği için zihnine bir 
burukluk yayıldı. Padre Jose ve ben, diye düşündü, Padre 
Jose ve ben, ve brendi şişesinden bir yudum daha içti. Onu 
reddeden azizlerin soğuk yüzlerini düşündü. 

Hapisteki bu gece bundan önce geçirdiği geceden daha 
yavaştı çünkü tek başınaydı. Yalnızca sabah iki civarında bitir­
diği brendi vardı, o da hiç uyku vermemişti . Korkudan hasta 
hissediyordu, midesi ağrıyordu, içki ağzını kurutmuştu. Sessiz­
liğe katlanamadığı için kendi kendine yüksek sesle konuşmaya 
başladı. Sefil bir halde yakındı: "Her şey çok iyi . . .  azizler için. ,, 
Sonra da: "Sadece bir saniye sürdüğünü nereden biliyor? Bir 
saniye ne kadar sürer? ,, diye düşündü. Ardından başını hafifçe 
duvara vurarak ağlamaya başladı. Padre Jose'ye bir şans 
vermişlerdi ama ona asla bir şans vermediler. Belki de her şeyi 
yanlış anladılar, sırf onlardan bu kadar zamandır kaçtığı için. 
Aslında belki de Padre Jose'nin kabul etmiş olduğu koşulları 
kendisinin kabul etmeyeceğini, yani evlenmeyi reddedeceğini, 
kibirli olduğunu düşündüler. Bunu kendisi teklif etse hala da 
kurtulabilirdi belki. Umut bir süre onu sakinleştirdi ve başı 
duvara yaslanmış halde uykuya daldı. 

İlginç bir rüya gördü. Rüyasında katedralin yüksek mihra­
bının önünde bir kafeterya masasında oturuyordu. Önünde 
yaklaşık altı tabak yemek dizilmişti ve aç bir kurt gibi yiyordu. 
Tütsü kokuyordu, tuhaf bir haz duygusu vardı. Yemekler -
rüyalardaki bütün yemekler gibi- pek fazla tat vermiyordu 
fakat bitirdiği zaman hayatının en iyi yemeğini yemiş olacağına 
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dair bir duyguya kapılmıştı. Mihrabın önünde bir papaz ayin 
duası yaparak ileri geri yürüyordu fakat hiç dikkate almadı: 
Ayin artık onu ilgilendirir görünmüyordu. Sonunda altı tabak 
boşalmıştı; göz önünde olmayan biri kutsal çanı çaldı ve ayin 
yapan papaz diz çöküp kutsal ekmeği kaldırdı. Fakat o, sadece 
oturup bekledi, mihrabın üzerindeki Tanrı 'ya aldırmadan, 
sanki onun için değil de diğer insanlar için Tanrı'ymış gibi. 
Sonra tabağının yanındaki bardak şarapla dolmaya başladı ve 
başını kaldırınca muz istasyonundaki çocuğun şarabı ona servis 
ettiğini gördü. "Bunu babamın odasından aldım," dedi kız. 

"Çalmadın yani ?"  
"Pek sayılmaz," dedi, dikkatli ve kararlı sesiyle kız. 
"Çok naziksin," dedi papaz. "Şifreyi unuttum, ne diyordun 

ona ? "  
"Mors."  
"Evet, oydu. Mors. Üç uzun vuruş ve bir kısa. "  Ardından 

anında vuruşlar başladı: Mihraptaki papaz vuruyordu, kori­
dorlar boyunca tüm görünmez cemaat vuruyordu, üç uzun ve 
bir kısa . Sordu: "Bu ne? "  

"Haberler,"  dedi çocuk, sert, sorumlu ve ilgilenen bakış­
larla ona bakarak. 

Uyandığında şafak vaktiydi . Uyanıp da hapishane avlu­
sunu ilk kez gördüğünde onu birdenbire ve tamamen terk 
eden muazzam bir umut vardı içinde. Öleceği günün saba­
hıydı bu. Pişmanlık Duası 'nı hatırlamaya çalışarak elindeki 
boş brendi şişesiyle yere çömeldi. "Ey Tanrım, tüm günah­
larım için üzgünüm ve af diliyorum. . .  çarmıha gerilmeye . . .  
senin korkunç cezalarına layığım. " Kafası karışıktı, aklı 
başka şeylerdeydi: insanın hep duasını ettiği hayırlı ölüm­
lerden değildi bu. Hücrenin duvarındaki kendi gölgesine 
ilişti gözü; beklenmedik ve acayip bir önemsizlikten ibaretti. 
Diğerleri kaçarken kendisinin kalacak kadar güçlü oldu­
ğunu düşünmekle ne büyük aptallık etmişti . Ne imkansız bir 
adamım, diye düşündü, ve ne kadar işe yaramaz. Hiç kimse 
için hiçbir şey yapmadım. Hiç yaşamasaymışım da olurmuş. 
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Annesi babası ölmüştü, yakında kendisinden geriye bir anı bile 
kalmayacaktı; belki de sonuçta artık lanetlenmekten korkmu­
yordu, acı korkusu bile arka planda kalmıştı . Sadece derin bir 
hayal kırıklığı hissediyordu çünkü Tanrı 'ya elleri boş gitmiş 
olacaktı, hiçbir şey yapmamış olarak. O dakikada aziz olmak 
çok kolaymış gibi göründü ona. Yalnızca biraz irade ve biraz 
cesaret yetecekti. Randevulaştığı bir yerde mutluluğu saniye­
lerle kaçırmış biri gibi hissediyordu kendini. Sonunda sadece 
tek bir şeyin önemli olduğunu biliyordu artık: Aziz olmak. 
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Bayan Fellows nehirdeki vapurun düdüğünü dinleyerek 
sıcak otel odasındaki yatağında uzanmıştı. Hiçbir şey göre­
miyordu çünkü gözlerinin üzerinde ve alnında kolonyaya batı­
rılmış bir mendil vardı. Sertçe seslendi: "Hayatım. Hayatım. "  
Fakat hiç kimse cevap vermedi. Bu pirinçten yapılma kocaman 
aile mezarına, bir örtünün altına iki yastıkla birlikte tek 
başına erkenden gömülmüş gibi hissediyordu kendini. Tekrar, 
"Hayatım," diye seslendi sertçe ve bekledi. 

"Evet, Trixy? "  Kaptan Fellows'du bu. "Uyumuşum. Rüya 
görüyordum," dedi. 

"Şu mendilin üstüne biraz daha kolonya dök, canım. 
Başım çatlıyor. " 

"Peki, Trixy." 
Mendili götürdü. Yaşlı, yorgun ve sıkılmış görünüyordu: 

Keyifli bir uğraşı olmayan, tuvalet masasına doğru yürüyen 
bir adam. 

"Çok dökme canım. Yenisini alana kadar günler geçecek. "  
Cevap gelmedi ve kadın, "Ne dediğimi duydun canım, 

değil mi ? "  dedi hışımla. 
"Evet. " 
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" Çok sessizsin bugünlerde. Hasta ve yalnız olmanın ne 
demek olduğunu anlamıyorsun." 

"Şey," dedi Kaptan Fellows, "biliyorsun işte ."  
"Ama anlaştık hayatım, öyle değil mi, en iyisi asla hiçbir 

şey söylemeyelim diye. Yasa bürünmemeliyiz. "  
"Evet. " 
"Yaşayacağımız hayatlarımız var. " 
"Evet. " 
Yatağa geldi ve karısının gözlerinin üzerine mendili koydu. 

Sonra bir sandalyeye oturdu, tülün altından elini uzattı ve 
eline dokundu. Tuhaf bir kasabada kaybolmuş, anne baba 
ilgisinden yoksun çocuklar gibi garip bir halleri vardı. 

"Biletleri aldın mı ? "  diye sordu kadın. 
"Evet, hayatım. " 
"Kalkıp bavulumu hazırlamam lazım fakat başım çok 

ağrıyor. Sandıkları toplamalarını söyledin mi ? "  
"Unuttum. " 
"Gerçekten bir şeyleri düşünmeye çalışmalısın," dedi halsiz 

ve asık suratla kadın, " başka kimse yok. " İkisi de kaçınılması 
gereken bir cümle karşısında sessizce oturdu. Adam aniden, 
"Kasaba çok hareketli, " dedi. 

"İhtilal değil ya ? "  
"Yo, hayır. Bir papaz yakaladılar ve bu sabah kurşuna dizi­

liyor, zavallı şeytan. Coral'ın, yani bizim sakladığımız adam 
mı diye merak etmekten kendimi alamıyorum. " 

"Mümkün değil. " 
"Evet. " 
"Bir sürü papaz var. " 
Kadının elini bıraktı ve pencereye gidip dışarı baktı. 

Nehirde tekneler, içinde büst olan taşlı bir park ve her yerde 
akbabalar. 

"Eve dönmek iyi olacak. Bazen burada öleceğimi düşünü­
yordum," dedi Bayan Fellows. 

"Tabii ki hayır, canım. " 
" Ama şey, insanlar ölüyor. " 
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"Evet, ölüyorlar,"  dedi yüzünü asarak. 
"Şimdi, hayatım," dedi Bayan Fellows sertçe, "verdiğin 

söz. " Derin bir iç çekti. "Ah zavallı başım." 
"Aspirin ister misin? "  
"Nereye koyduğumu bilmiyorum. Nasıl oluyorsa hiçbir 

şey yerinde değil. " 
"Dışarı çıkıp yenisini alayım mı ? "  
"Hayır canım. Yalnız kalmaya dayanamıyorum." Çarpıcı 

bir canlılıkla devam etti: "Sanırım eve dönünce iyi olacağım. 
O zaman doğru düzgün bir doktorum olacak. Bazen bunun 
baş ağrısından daha fazlası olduğunu düşünüyorum. Sana 
Norah'dan haber aldığımı söylemiş miydim? "  

"Hayır. "  
"Gözlüklerimi getir hayatım, sana bizi ilgilendiren tarafını 

okuyayım. " 
"Yatağın üstünde. "  
"Evet, buradalar. " Yelkenli teknelerden biri açıldı ve ağır 

akan geniş nehirden denize doğru sürüklenmeye başladı. 
Kadın memnuniyetle okumaya başladı: "'Sevgili Trix: neler 
çektiniz. O alçak herif . . .  "' Aniden okumayı kesti. "Ha, evet, 
sonra şöyle devam ediyor: 'Elbette Charles ve sen kalacak bir 
yer bulana kadar bir süre bizimle kalmalısınız. Sizce sakıncası 
yoksa, yarı müstakil. . .  "' 

Kaptan Fellows aniden ve hışımla, "Ben geri dönmeye­
ceğim," dedi. 

"'Kirası yilda sadece elli altı sterlin, özel ve bir de hizmetçi 
tuvaleti var. ' "  

" Ben kalacağım." 
"'Bir kuzine . . .  ' Tanrı aşkına, sen ne diyorsun canım? "  
"Ben geri dönmüyorum. "  
"Bu konuyu defalarca konuştuk, canım. Biliyorsun, burada 

kalmak beni öldürecek."  
"Senin kalman gerekmiyor. " 
"Fakat ben yalnız gidemem," dedi Bayan Fellows. "Norah 

ne düşünür Tanrı aşkına? Ayrıca, ah, bu çok saçma. "  
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"Bir erkek burada iş bulup çalışabilir. "  
"Muz toplamak," dedi Bayan Fellows. Küçük ve soğuk bir 

kahkaha attı. "Ve sen bu işte pek iyi değildin. "  
Adam öfkeyle yatağa döndü. "Kaçıp gitmekte," dedi "ve 

kızı . . .  bırakmakta bir sakınca görmüyorsun, öyle mi? "  
"O benim hatam değildi. Sen evde olsaydın . . .  " Sivrisinek 

tülünün altında sırtını kamburlaştırarak ağlamaya başladı. 
"Asla eve sağ dönmeyeceğim," dedi. 

Adam bezgin bezgin yatağın yanına geldi ve yeniden 
kadının elini tuttu. Durum iyi değildi. İkisi de terk edilmişti. 
Birbirlerine kenetlenmeliydiler. "Beni yalnız bırakmayacaksın, 
değil mi hayatım? "  diye sordu kadın. Odayı kesif bir kolonya 
kokusu kaplamıştı. 

"Hayır, hayatım."  
"Bunun ne kadar saçma olduğunu anladın mı? "  
"Evet. " 
Uzun süre ses çıkarmadan oturdular, dışarıda sabah güneşi 

yükseliyor, odaya boğucu bir sıcak çöküyordu. Sonunda 
Bayan Fellows, "Bir kuruş, canım," dedi. 

"Ne?"  
"Senin düşüncelerin için. " 
"O papazı düşünüyordum. Tuhaf bir adamcağız. İçiyordu. 

Eğer o ise tabii. " 
"O ise başına gelenleri hak ediyor, bence. "  
"Fakat tuhaf olan, sonradan yaptıklarına bakılırsa, sanki 

adam kıza bir şeyler söylemişti. "  
"Hayatım," diye tekrarladı Bayan Fellows, yatağından 

halsiz ama sert bir şekilde, "verdiğin söz. " 
"Evet, özür dilerim. Çaba gösteriyordum fakat sürekli 

çıkıp geliyor gibi. " 
"Birbirimize sahibiz, canım," dedi Bayan Fellows, mendille 

sarılmış başını dışarının sert ışığından çevirirken Norah'nın 
mektubu hışırdıyordu. 

* * *  
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Bay Tench emaye leğenin üzerine eğilmiş, ellerini pembe 
sabunla yıkıyordu. Kötü İspanyolcasıyla, "Korkmanıza gerek 
yok," dedi. "Ağrıdığını bana doğrudan söyleyebilirsiniz. "  

Şefin odası geçici bir dişçi muayenehanesi şeklinde düzen­
lenmişti: Bay Tench'in sadece kendisi değil, camlı dolabı, 
koltuğu, geriye boş dönecek gibi görünmeyen ve içinde kuru ot 
dışında pek az şey olan her çeşit esrarengiz sandık da burada 
olduğu için epeyce bir masrafla döşenmişti. 

"Aylardır bunu çekiyorum," dedi şef. "Nasıl ağrıyor, bile-
. . 

" mezsınız . . .  
"Beni hemen çağırmamış olmanız aptalca. Ağzınızın 

durumu çok berbat. Dişeti iltihabı oluşmadığı için şanslısınız. "  
Elini yıkamayı bitirdi ve birdenbire havlu elinde dikilip bir şey 

düşünmeye başladı. "Sorun nedir?"  diye sordu şef. Bay Tench 
sıçrayarak kendine geldi. Camlı dolabın yanına ilerleyerek, 
matkap iğnelerini küçük metalik bir acı dizisi halinde dizmeye 
başladı. Şef endişeyle izliyordu onu. "Elleriniz fazla titriyor. Bu 
sabah iyi olduğunuza sahiden emin misiniz?"  diye sordu. 

"Hazımsızlık," dedi Bay Tench. "Bazen gözlerimin önünde 
öyle çok nokta oluyor ki, sanki bir peçe takmışım gibi."  Matkap 
ucunu taktı ve matkabın kolunu döndürdü. "Şimdi ağzınızı 
iyice açın. " Şefin ağzına pamuk tamponlar tıkmaya başladı. 
"Sizinki kadar kötü bir ağız görmedim - biri hariç," dedi. 

Şef konuşmaya çabalıyordu. Boğuk ve rahatsız bir soruyu 
yalnızca bir dişçi engelleyebilirdi. 

"Hastam değildi. Umarım biri onu tedavi etmiştir. Siz bu 
ülkede birçok kişiyi tedavi ediyorsunuz, değil mi, mermilerle? "  

Dişi çekiştirdi, çekiştirdi, sohbeti canlı tutmaya çalışıyordu; 
Southend'de bu işler böyle yürüyordu. "Nehirden gelmeden 
önce tuhaf bir şey geldi başıma. Karımdan bir mektup aldım. 
Ondan çoktandır haber almamıştım: Yirmi yıl oldu be. Sonra 
damdan düşercesine karım . . .  " Daha da eğilip dişi sertçe çekip 
çıkardı: Şef havayı yumrukluyor ve homurdanıyordu. "Ağzı­
nızı yıkayın," dedi Bay Tench ve sertçe matkabını düzeltmeye 
başladı. "Ne anlatıyordum ben?"  dedi. "Ha, karım, değil 
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mi? Sanki bir çeşit dine katılmış. Bir çeşit topluluk - Oxford. 
Oxford'da ne yapıyor olabilir ki ? Beni affettiğini ve işleri 
yasallaştırmak istediğini söylemek için yazmış. Boşanma, 
demek istiyorum. Beni affetmiş," dedi Bay Tench, elinde 
matkap, küçük korkunç odanın etrafına bakınıp düşünceye 
dalarak. Geğirdi ve diğer elini karnına koydu, hep orada olan 
belirsiz bir ağrıyı arayarak bastırdı, bastırdı. Şef, ağzı sonuna 
kadar açık, bitkin vaziyette arkasına yaslanmıştı. 

"Geliyor ve geçiyor,"  dedi Bay Tench, düşüncesinin ucunu 
tamamen kaçırarak. "Elbette bir şey değil. Sadece hazım­
sızlık. Fakat beni kilitliyor. " Çürük dişlerin arasına bir kristal 
gizlenmiş gibi ağzının içine karamsarlıkla bakıyordu. Sonra 
çok büyük bir irade sarf ediyormuş gibi öne doğru eğildi, 
matkabın kolunu döndürdü ve pedalı çevirmeye başladı. 
Vızzz vızzz, takır takır. Vızzz vızzz, takır takır. Şef kaskatı 
olmuş ve elleriyle koltuğun kollarına sıkı sıkı tutunmuştu, 
Bay Tench'in ayağı bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordu. Şef 
tuhaf sesler çıkarıyor ve ellerini sallıyordu. "Sıkı tutunun," 
dedi Bay Tench, "sıkı tutunun. Sadece küçük bir köşe kaldı. 
Neredeyse bitti. İşte geliyor. İşte. " Durdu ve, "Aman Tanrım, 
bu nedir? "  dedi. 

Şefi tamamen bıraktı ve pencereye gitti. Aşağıdaki avluda 
bir polis timi silahlarını henüz kuşanmıştı. Eli karnındayken 
söylendi: "Yok artık, bir devrim daha mı ?"  

Şef doğruldu ve pamuğu tükürdü. "Tabii ki değil," dedi. 
"Bir adam kurşuna diziliyor. " 

"Ne için? "  
"Vatan hainliği. " 
"Bu işi daha çok," dedi Bay Tench, "yukarıda, mezarlığın 

yanında yaptığınızı sanıyordum. "  Korkunç bir büyü onu 
pencerenin yanında tutuyordu: Daha önce hiç görmediği bir 
şeydi bu. O da akbabalarla birlikte aşağıdaki kireç badanalı 
avluya bakıyordu. 

"Bu defa orası olmasa iyi olur dedik. Protesto gösterisi 
yapılabilirdi . İnsanlar çok cahil. "  
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Küçük bir adam yandaki bir kapıdan çıktı: İki polis tara­
fından tutuluyordu, fakat elinden geleni yaptığı söylenebilirdi, 
sadece bacaklarını tam kontrol edemiyordu. Karşı duvara 
doğru götürdüler; bir subay gözlerinin etrafına bir mendil 
bağladı. Bay Tench düşündü: Fakat onu tanıyorum. Aman 
Tanrım, biri bir şeyler yapmalı. Bir komşunun vurulmasını 
seyretmeye benziyordu bu. 

"Ne bekliyorsun," dedi şef, " bu diş hava alıyor. " 
Tabii ki yapacak bir şey yoktu. Her şey rutine bağlanmış halde 

çabucak ilerliyordu. Subay kenara çekildi, tüfekler doğruldu ve 
küçük adam aniden kollarını çarpık çurpuk sallayıp sarsılmaya 
başladı. Bir şey anlatmaya çalışıyordu: Her zaman kullanmaları 
gereken sözler neydi? Bu da bir rutindi, fakat belki ağzı çok kuru 
olduğu için, ağzından "Özür"e benzer bir sesten başka bir şey 
çıkamadığı içindi. Tüfeklerin çanrtısı Bay Tench'i sarstı: Sesler 
karnında titreşiyor gibiydi: Midesi bulandı ve gözlerini kapadı. 
Sonra tek bir el ateş edildi ve tekrar gözlerini açınca subayı sila­
hını kılıfına sokarken gördü, küçük adam duvarın dibinde rutin 
bir yığındı - temizlenmesi gereken önemsiz bir şey. İki paytak 
adam hızla yaklaşn. Burası bir arenaydı, boğa ölmüştü ve artık 
daha fazla bekleyecek bir şey kalmamıştı. 

"Ah," diye inliyordu koltuktan şef, "ağrıyor, ağrıyor. " Bay 
Tench'e yalvardı: "Acele et. " Fakat Bay Tench pencerenin 
yanında düşüncelere dalmıştı, bir eli kendiliğinden karnındaki 
gizli rahatsızlığı arıyordu. Küçük adamın o kör edici öğlen 
sıcağında içerleye içerleye ve umutsuzca sandalyeden kalkıp 
çocuğun peşinden şehir dışına gidişini, yeşil sulama süzgecini, 
çocukların fotoğrafını, yarık bir damak için kumdan yaptığı 
o kalıbı hatırladı. 

"Dolgu," diye yalvarıyordu şef ve Bay Tench'in gözleri cam 
tabaktaki altına takıldı. Para - yabancı para için ısrar edecekti: 
Bu defa çekip gidecekti, tamamen gidecekti. Avluda her şey 
derlenip toparlanmıştı; bir adam kürekle kum atıyordu, sanki 
bir mezarı kapatır gibi. Fakat mezar falan yoktu: Orada kimse 
yoktu: Korkunç bir yalnızlık duygusu çöktü Bay Tench'e, 

251 



Graham Green 

hazımsızlığını ikiye katlayan. Küçük dostu İngilizce biliyordu 
ve ona kendi çocuklarını anlatmıştı. Kendini terk edilmiş 
hissediyordu. 

* * *  

"Ve şimdi," diye kadının sesi muzaffer bir edayla kabardı 
ve boncuk gözlü iki küçük kız nefeslerini tuttu, "büyük sınav 
günü geldi. " Pencerenin yanında dikilmiş, sokağa çıkma 
yasağı yüzünden boş ve karanlık caddeye bakan oğlan bile ilgi 
göstermişti: Bu son fasıldı ve son fasılda olaylar hep şiddetli 
geçiyordu. Belki de bütün bir yaşam böyleydi: Sıkıcı ve en 
sonunda heybetli bir salvo. 

"Polis Şefi Juan'ın hücresine geldiğinde onu dizlerinin 
üstünde dua ederken buldu. Hiç uyumamış ve son gecesini 
şehitliğe hazırlanarak geçirmişti. Çok sakin ve mutluydu, 
Polis Şefi 'ne gülümsüyordu, ona kendisini şölene götürmeye 
mi geldiğini sordu. Bu kadar çok masum insana zulmeden bu 
kötü adam bile gözle görülür şekilde duygulanmıştı . "  

Keşke kurşuna dizilmeye kadar gitseydi, diye düşündü 
oğlan: Kurşuna dizme onu daima heyecanlandırıyordu, "öldü­
rücü darbe"yi her zaman sabırsızlıkla beklerdi. 

"Onu dışarıya, hapishane avlusuna çıkardılar. Tespih çeken 
ellerini bağlamaya gerek yoktu artık. İnfaz duvarına kadar o 
kısa yürüyüşte, Genç Juan cesurca geçirdiği o mutlu yıllara, o 
birkaç yıla dönüp baktı mı ? Papaz okulundaki günleri, büyük­
lerinin nazikçe azarlamalarını, şekillenen disiplini, ayrıca yaşlı 
piskoposun önünde Neron'u oynadığı günleri hatırladı mı? 
Neron burada yanı başındaydı ve burası Roma amfiteatrıydı. "  

Annenin sesi kısılıyordu: Kalan sayfaları parmağıyla hızlıca 
çevirdi : Şimdi durmaya değmezdi ve daha da hızlı devam etti. 

"Duvara varınca J uan döndü ve dua etmeye başladı; kendisi 
için değil ama düşmanları için, karşısında duran zavallı yerli 
askerlerden oluşan manga için, hatta Polis Şefi için de. Tespi­
hinin ucundaki haçı havaya kaldırdı ve Tanrı 'nın onları affet-
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mesi, cehaletlerini aydınlatması ve sonunda onları tıpkı zalim 
Saul'de olduğu gibi sonsuz krallığına alması için dua etti. 

"Namluya mermi sürdüler mi? "  diye sordu oğlan. 
"Ne demek istiyorsun, 'mermi sürdüler mi ? '  derken" 
"Neden ateş edip onu durdurmadılar? "  
"Çünkü Tanrı öteki türlü olmasına hükmetti. "  Kadın 

öksürdü ve devam etti: "Subay hazır bekleyen askerlere 
emir verdi. O dakikada Juan'ın yüzünden bir hayranlık ve 
mutluluk gülümsemesi geçti. Sanki onu kucaklamaya hazır 
Tanrı'nın kollarını görür gibiydi. Annesine ve kız kardeşlerine 
her zaman onlardan önce cennette olacağına dair bir önse­
zisi olduğunu söylemişti. İyi fakat aşırı titiz bir ev kadını olan 
annesine uçarı bir gülümsemeyle şöyle derdi: 'Senin için her 
şeyi derleyip toparlayacağım. '  Şimdi zamanı gelmişti, subay 
ateş emrini verdi ve . . .  " Küçük kızların yatma zamanı geçtiği 
için çok hızlı okuyordu ve şimdi de bir hıçkırık onu engelli­
yordu: "Ateş," diye tekrarladı, "ve . . .  " 

İki küçük kız yan yana sakin sakin oturuyordu, neredeyse 
uyuyacak gibiydiler: Burası kitabın pek fazla umursamadıkları 
bir bölümüydü; amatör tiyatrolar ve ilk komünyon ile rahibe 
olan ve üçüncü bölümde ailesine dokunaklı bir şekilde veda 
eden kız kardeş hatırına bu bölüme katlanıyorlardı. 

"Ateş," diye yeniden okudu anne: "ve Juan iki kolunu da 
başının üzerine kaldırarak kuvvetli ve cesur bir sesle askerlere 
ve nişan almış tüfeklere doğru seslendi: 'Selam, Kral Mesih. '  
Bir saniye sonra on kadar mermiyle delik deşik yere düştü; 
subay cansız bedenin üzerine eğilerek tabancasını Juan'ın 
kulağının dibine dayayıp tetiği çekti. " 

Pencereden uzun bir iç çekiş geldi. 
"Başka mermi sıkmaya gerek yoktu. Genç kahramanın 

ruhu dünyevi konağından çoktan ayrılmıştı ve ölü yüzündeki 
mutlu gülümseme o cahil adamlara bile şimdi onu · nerede 
bulabileceklerini anlatıyordu. O gün orada bulunan adam­
lardan biri öylesine etkilenmişti ki gizlice mendilini şehidin 
kanına batırdı ve o mendil yüz hatıra parçası şeklinde kesi-
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lerek birçok dindarın evine ulaştı. Ve şimdi . . .  " Anne hızla 
devam etti, ellerini çırparak, "Yatağa,"  dedi. 

"Peki şu," dedi oğlan, "bugün vurdukları. O da bir 
kahraman mıydı? "  

"Evet. " 
"O gün bizimle kalan adam mı? "  
"Evet, o da Kilise'nin azizlerinden bjriydi. "  
"Komik bir kokusu vardı," dedi küçük kızlardan biri. 
"Bir daha asla böyle konuşmamalısın," dedi anne. "O aziz-

lerden biri olabilir. " 
"Öyleyse ona dua edelim mi? "  
Anne tereddüt etti. "Hiçbir zararı olmaz. Elbette onun aziz 

olduğunu biz öğrenmeden önce mucizeler olması gerekecek . . .  " 
"' Viva el Cristo Rey'l diye seslendi mi? "  diye sordu oğlan. 
"Evet. Bu dinin kahramanlarından biriydi o. " 
"Kana batırılmış mendil de var mıydı ?"  diye devam etti 

oğlan. "Kimse bunu yaptı mı ? "  
Anne ağır bir şekilde, "Buna inanmak için hiç sebebim 

yok . . .  " dedi. "Sinyora Jiminez anlattı bana . . .  sanırım baban 
bana biraz para verirse bir hatıra alabileceğim. "  

"Parayla mı alınabiliyor bu? " 
"Başka türlü nasıl altından kalkılabilir? Herkes bir parça 

alamaz ki. "  
"Alamaz. " 
Pencerenin yanına çömeldi, dışarıya baktı, yataklarına 

giden küçük kızların yavaş yavaş azalan sesleri geliyordu. Biri 
evlerine gönderilmişti, evlerinde bir kahraman bulunmuştu, 
sadece yirmi dört saatliğine olsa bile. Hem de sonuncusuydu. 
Artık papazlar ve kahramanlar yoktu. Kaldırımdan bu tarafa 
doğru gelen postal seslerini içerleyerek dinledi. Pencere koltu­
ğundan inip mumunu aldı: Zapata, Villa, Madero ve tüm 
diğerleri, hepsi de ölmüştü ve onları öldürenler dışarıdaki 
adam gibileriydi. Kendini aldatılmış hissetti. 

1 (Lat.) "İsa Mesih, çok yaşa !"  (ç.n. )  
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Teğmen kaldırımdan geliyordu; yürüyüşünde enerj ik ve 
taviz verm�z bir hava vardı, sanki her adımıyla "Ne yaptımsa 
yaptım" der gibiydi. İçeride mumu tutan çocuğa tanıyormuş 
gibi baktı. Kendi kendine, "Onun için ve onlar için çok daha 
fazlasını yapardım, daha da fazlasını; hayat onlar için bir 
daha asla benim için nasıl idiyse öyle olmayacak," dedi, 
fakat bir vakitler tetik parmağını hareket ettiren dinamik 
aşkı şimdi dümdüz ve ölmüş hissediyordu. Tabii ki, dedi 
kendi kendine, o his geri gelecek. Bir kadının gidip gelen 
aşkı gibiydi: O sabah kendini tatmin etmişti, hepsi buydu. 
Doyumdu bu. Pencereden çocuğa acıyla gülümsedi ve 
"Buenas noches, " 2 dedi. Çocuk tabanca kılıfına bakıyordu 
ve meydanda bir çocuğun silahına dokunmasına izin verdiği 
olayı hatırladı - belki de bu çocuktu. Tekrar gülümseyip o 
da kılıfa dokundu, hatırladığını göstermek için. Çocuk ise 
yüzünü buruşturup pencerenin parmaklıkları arasından 
okkalı bir tükürük fırlattı, öyle ki küçük tükürük kütlesi 
tabancanın olduğu kalçasına yapıştı. 

*** 

Oğlan avluyu geçip yatağa gitti. Babasıyla paylaştığı demir 
karyolalı karanlık küçük bir odası vardı. Oğlunu uyandır­
madan yatağa girebilsin diye babası yatağın duvar dibinde 
yatıyordu. Ayakkabılarını çıkardı ve mum ışığında mutsuz bir 
suratla soyundu. Diğer odadaki dua fısıltılarını duyabiliyordu; 
bir şeyi kaçırdığı için aldatılmış ve kırgın hissediyordu kendini. 
Sıcakta sırtüstü yatarak tavanı seyretti; bu dünyada dükkan, 
annesinin okudukları ve meydandaki aptalca oyunlardan 
başka hiçbir şey yokmuş gibi geldi ona. 

Fakat çok geçmeden uykuya daldı. Rüyasında o sabah 
kurşuna dizdikleri papazı tekrar evlerinde, babasının verdiği 
kıyafetleri giyinmiş ve gömülmek için kaskatı uzanmış gördü. 

2 (İsp.) İyi geceler. (ç.n.) 
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Çocuk yatağın yanında oturuyordu ve annesi ise papazın Jül 
Sezar rolünü piskoposun karşısında nasıl oynamış olduğu 
hakkında çok uzun bir kitabı okuyordu: Kadının ayaklarının 
dibinde bir balık sepeti vardı ve mendilinin içine sarılmış balık­
ların kanı akıyordu. Çocuğun canı çok sıkılıyordu ve yorgundu, 
geçitte bir tabuta çivi çakıyordu. Birdenbire ölü papaz ona göz 
kırptı: Gözkapağının çok net titremesiyle, tam da öyle. 

Uyandı ve bir çatırtı duydu, dış kapının tokmağında bir 
çatırtı. Babası yatakta değildi ve diğer oda tamamen sessizdi. 
Saatler geçmiş olmalıydı. Yattığı yerden dinledi. Korkuyordu 
fakat kısa bir aranın ardından kapı tekrar vuruldu, evdeki 
kimsenin kıpırdadığı yoktu. İstemeye istemeye ayaklarını yere 
bastı: Belki de dışarıda kalmış babasıydı bu; mumu yaktı, 
üzerine bir battaniye sardı ve durup tekrar dinledi. Annesi 
duyup gidebilirdi fakat çok iyi biliyordu ki bu onun göreviydi. 
Evdeki tek erkek oydu. 

Yavaş yavaş avluyu geçip dış kapıya yürüdü. Belki de 
teğmen tükürüğün intikamını almak için geri dönmüştü . . .  
Ağır demir kapının kilidini çevirdi ve çekip açtı. Sokakta bir 
yabancı vardı: Elinde bir bavul taşıyan, uzun boylu, soluk 
yüzlü, ağzı biraz burulmuş zayıf bir adam. Çocuğun anne­
sinin adını söyledi ve burası Sinyora'nın evi mi diye sordu. 
Evet dedi çocuk, ama uyuduğunu söyledi. Kapıyı kapatmaya 
çalıştı fakat sivri burunlu bir ayakkabı araya girdi. 

"Henüz gemiden indim," dedi yabancı . "Gece nehirden 
geldim. Düşündüm de, belki . . .  Sinyora'nın çok bir iyi arkada­
şından bir selam getirdim." 

"Uyuyor,"  diye tekrarladı çocuk. 
"Girmeme izin verebilirsen," dedi korkmuş bir gülüm­

semeyle adam ve ansızın sesini alçaltarak çocuğa, "ben bir 
papazım," dedi. 

"Sen?"  diye heyecanlı bir ses çıkardı çocuk. 
"Evet," dedi kibarca. "Benim adım Peder . . .  " Fakat adam 

daha kendi adını söylemeden çocuk çoktan kapıyı ardına 
kadar açmış ve dudaklarını onun eline kondurmuştu. 
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