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Boliim 1

Liman

Bay Tench eter tiipii bakinmak igin disariya ¢ikti; kavu-
rucu bir Meksika giinegi ve sa¢ bag agartan bir toz deryasi
hiikiim siirityordu disarida. Birka¢ akbaba soguk bir hirpa-
nilikle ¢atidan asagiya bakiyordu: O heniiz bir les degildi.
Bay Tench’in yiireginde belli belirsiz bir isyan hissi uyandi,
kirilmig tirnaklariyla yoldan bir tutam toz toprak avuglayip
akbabalara kuvvetsizce firlatti. Biri havalanip kasabanin bir
ucundan digerine kanat ¢irpti: Kiiciilk meydanin, eski bir
devlet bagkaninin, eski bir generalin, eski bir insan biistiiniin
tizerinden; madensuyu satilan iki tezgdhin iizerinden nehre
ve denize dogru. Orada higbir sey bulamazdi: O bolgedeki
leslerin icabina kopekbaliklar1 bakiyordu. Bay Tench devam
edip meydanin karsisina gegti.

Kiigiik bir golge parcasinda duvara yaslanmig oturan silahh
bir adama “Buenos dias,”! dedi. Fakat isler Ingiltere’deki
gibi degildi: Adam hig cevap vermedi, sanki bu yabanciyla
hi¢bir sekilde kargilagmamus, iki altin azidisinden Bay Tench
sorumlu degilmis gibi pis pis bakti1 yalmzca. Bay Tench bir
zamanlar kilise olan maliye binasinin 6niinden rihtima dogru

1 (Isp.) Giinaydin. (¢.n.)
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ter i¢inde yiiriidii. Yolun yarisina geldiginde nigin disar1 ¢ikti-
gini birdenbire unuttu; bir bardak madensuyu i¢in miydi? Bu
yasaklar eyaletinde —bira harig, ki o da hitkkiimet tekelindeydi
ve Ozel kutlamalar diginda ¢ok da pahaliydi— igilecek tek sey
madensuyuydu. Bay Tench’in midesini korkung bir bulanti
kaplamugty; istedigi sey madensuyu olamazdi. Elbette eter
tiipii... gemi limana yanasmusti. Ogle yemeginden sonra yata-
ginda uzanirken geminin cogkuyla ¢alan diidiigiinii duymugtu.
Berber ditkkanimi ve iki disciyi gegip nehir kiyisindaki bir
antrepoyla gimriigiin arasindan ¢ikt1.

Nehir, muz tarlalarni arasindan denize dogru agir agir
akiyordu; General Obregon kiyiya baglanmisti ve gemiden
bira indiriliyordu, simdiden rihtima yiiz kasa istiflenmigti
bile. Bay Tench giimriik binasinin golgesinde durmug disi-
niiyordu: Neden buradayim? Sicakta hafizasi eriyip gitmigti.
Balgamimi biriktirip giinese dogru umutsuzca tiikiirdii. Sonra
bir kasann iizerine oturdu ve bekledi. Yapacak bir ey yoktu.
Saat begten once kimse onu gormeye gelmeyecekti.

General Obregon otuz metre kadar uzunluktayd. Birkag
metresi hasarh bir kiipeste, bir cankurtaran botu, ¢iiriik bir
halata asilmig bir ¢an, pruvada bir gaz lambasi; bu haliyle
korfezde sert bir kuzey riizgarina yakalanmazsa iki ya da
ti¢ Atlantik yilim1 daha ¢ikarabilir gibi goriiniiyordu. Kuzey
riizgan tabii geminin sonu olurdu. Aslinda hi¢ 6nemi yoktu
bunun: Bilet aldig1 takdirde herkes otomatikman sigortala-
niyordu. Ayaklarindan baglanmig hindilerin arasinda bes-alti
yolcu kiipesteye dayanmig limana, antrepoya, discileri ve
berberleriyle sicaktan kavrulmug bos sokaga bakiyordu.

Bay Tench hemen arkasinda bir tabanca kilifinin gicirtisim
duydu ve basimi ¢evirdi. Bir giimritk memuru ona hiddetle
bakiyordu. Bay Tench’in duyamadig: bir sey soyledi. “Anla-
yamadim,” dedi Bay Tench.

“Diglerim,” dedi giimriik¢ii belli belirsiz.

“Aa, evet,” dedi Bay Tench, “disleriniz.” Adamin hig disi
yoktu: Bu yiizden dogru diizgiin konusamiyordu. Bay Tench
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hepsini ¢gekmigti. Mide bulantisindan kivraniyordu -bir terslik
vardi- solucanlar, dizanteri... “Digler neredeyse bitti. Bu
aksam,” diye diisinmeden soz verdi. Bu elbette cok miimkiin
degildi fakat insanlar boyle yasiyordu, her seyi erteleyerek.
Adam tatmin olmustu: Unutabilirdi, hem ne yapabilirdi ki
zaten? Parasim pesin 6demisti. Iste Bay Tench’in tiim diinyas:
bundan ibaretti: Sicak ve unutkanlik, yarina ertelemek,
mimkiinse para pesin, neden ki? Agirlagmis nehre dikti gozle-
rini: Bir kopekbaliginin yiizgeci nehrin agzinda periskop gibi
hareket ediyordu. Yillar i¢inde birkag¢ gemi karaya oturmugtu
ve simdi bu gemiler sahil sularimi yiikseltmeye yariyordu;
gemilerin bacalari muz agaglarinin ve batakliklarin 6tesindeki
uzak bir hedefe nisan alan tiifekler gibi yan yatmiglardi.

Bay Tench diigiindii: eter tiipii: Neredeyse unutmusum. Agzi
acihiverdi ve karamsar bir halde Cerveza Moctezuma? siselerini
saymaya bagladi. Yiiz kirk kasa. On iki kere yiiz kirk: Agzina
irice bir balgam pargasi geldi: On iki tane dort kirk sekiz eder.
Ingilizce yiiksek sesle, “Tanrim, iyi bir par¢a”, dedi: Bin iki yiiz,
bin alt1 yiiz seksen: Tiikiirdi, General Obregon’un pruvasin-
daki bir kiza dalgin bir ilgiyle bakarak; zarif, giizel bir endam
vardi, buradaki kizlar genellikle etine dolgun ve kahverengi
gozlii olurdu, altin digleri illa ki parlardi, fakat bu taze ve geng
bir seydi... Sigesi bir pesodan bin alt1 yiiz seksen sige.

Biri Ingilizce fisildadi, “Ne dediniz?”

Bay Tench derhal sesin geldigi tarafa dondii. Hayretle,
“Ingiliz misiniz?” diye sordu fakat ii¢ giinliik sakalla kapl
yuvarlak ve qukur surat1 goriince sorusunu degistirdi: “Ingi-
lizce biliyor musunuz?”

“Evet,” dedi adam, ¢ok az Ingilizce biliyordu. Koyu renk
eski puskii bir elbise i¢inde ufak tefek bir adam, elinde kiigiik
bir evrak cantasiyla golgede kaskati kesilmis duruyordu.
Kolunun altinda bir roman vardi: Gelisigiizel renklendirilmig
kapaginda sehevi bir agk sahnesinden pargalar goriiniiyordu.

2 Meksika’da 1890 yilinda kurulan biiyiik bir bira fabrikasi. (¢.n.)
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“Affedersiniz. Su an benimle konusuyorsunuz sandim,” dedi.
Firlak gozleri vardi; sanki dogum giiniini tek bagina kutlu-
yormus da gelgeg bir neseye kapilmig izlenimi veriyordu adam.

Bay Tench, agzindaki balgami temizledi. “Ne soyledim
ki?” Bir sey hatirlamiyordu.

“Tanrim, iyi bir par¢a dediniz.”

“Iyi hos da simdi bununla ne demek istemis olabilirim ki?”
Bagimi kaldirip acimasiz gokyiiziine bakakaldi. Bir akbaba
asithydi gokte, bir gozlemci. “Ne? Ha, sanirim su kiz olmali.
Buralarda iyi bir parcaya nadiren rasthyor insan. Bakmaya
deger bir kiz yilda sadece bir iki tane ¢ikiyor.”

“O ¢ok geng.”

“Herhangi bir niyetim yok yahu,” dedi Bay Tench bikkinca.
“Erkek bakabilir. On bes y1l yalniz yagadim.”

“Burada m1?”

“Bu civarda.”

Sessizlige biiriindiiler ve zaman gegti, giimriik binasinin
golgesi nehre dogru birkag santim daha ilerledi: Akbaba biraz
kimildadi, bir saatin siyah yelkovan gibi.

“Bu gemiyle mi geldiniz?” diye sordu Bay Tench.

“Hayir.”

“Bununla mi gideceksiniz?”

Ufak tefek adam soruyu gegistirmek ister gibiydi fakat
ardindan sanki bir agiklama gerekiyormusgasina, “Sadece
bakiyordum” dedi. “Sanirim birazdan kalkacak?”

“Vera Cruz’a,” dedi Bay Tench, “birkag saat iginde.”

“Higbir yere ugramadan mi?”

“Nereye ugrayabilir ki?” diye sordu. “Buraya nasil
geldiniz?”

Yabanci, “Kanoyla,” diye muglak bir cevap verdi.

“Ciftliginiz var herhalde?”

“Hayir.”

“Ingilizce konusuldugunu duymak giizel,” dedi Bay Tench.
“Peki Ingilizcenizi ABD’de mi 6grendiniz?”

Adam onaylad.. Fazla ¢enebaz degildi.
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“Ah, neler vermezdim ki,” dedi Bay Tench, “simdi orada
olmak i¢in.” Algak ve endiseli bir sesle, “Su sizin ¢antada
icki olma ihtimali yok degil mi? Sizin gibi buraya gelen baz
insanlar -bir ikisiyle tanigmigtim— tibbi amaglarla biraz bulun-
duruyorlardi.”

“Sadece ilag var,” dedi adam.

“Doktor musunuz?”

Kan ¢anagina donmiis gozler sinsice Bay Tench’e yan yan
bakti. “Belki de benim sarlatan oldugumu soyleyeceksiniz?”

“Patentli ilaglar m1? Yagayin ve yasatin,” dedi Bay Tench.

“Siz, gemiye mi bineceksiniz?”

“Hayir, buraya gelmemin nedeni... aman bos verin, 6nemli
degil zaten.” Elini karninin iizerine koydu ve, “Sunun igin bir
ilaciniz yok degil mi — of Allah kahretsin. Nedir bilmiyorum.
Sadece bu lanet olas: iilke. Bunu tedavi edemezsiniz. Hig kimse
edemez,” dedi

“Eve mi donmek istiyorsunuz?”

“Ev,” dedi Bay Tench, “benim evim burasi. Mexico City’de
peso ne kadar biliyor musunuz? Dort dolar. Dort. Hey Tanrim.
Ora pro nobis.”3

“Katolik misiniz?”

“Hayir, hayir. Sadece bir deyim. Oyle seylere inanmi-
yorum.” Sonra durup dururken, “Zaten ¢ok sicak,” dedi.

“Sanirim oturacak bir yer bulmaliyim.”

“Benim oraya gelin,” dedi Bay Tench. “Fazladan bir
hamagim var. Geminin kalkmas: saatler siirer; eger kalkigini
izlemek istiyorsaniz.”

“Birini gormeyi umuyordum. Ismi Lopez,” dedi yabanci.

“Aa, onu haftalar 6nce vurdular,” dedi Bay Tench.

“Oldii mii?”

“Buralar nasildir bilirsiniz. Arkadagimiz miydi?”

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti hemen adam. “Sadece bir
arkadagimin arkadags1.”

3 (Lat.) “Bizim igin dua et.” (¢.n.)
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“Eh, hep Oyle olur zaten,” dedi Bay Tench. Tekrar agzim
balgamla doldurdu ve kizgin giinese dogru tiikiirdii. “Diyorlar
ki, seye yardim ediyormus... su sakincal tipler... sey, kagma-
sina. Kiz1 simdilerde Polis Mudiirit’yle birlikte yagiyormus.”

“Kizi1 m1? Lopez’in kizi m1 demek istiyorsunuz?”

“Evli degildi. Birlikte yasadigi hatun demek istiyorum.”
Bay Tench bir an yabancinin yiiziindeki ifadeye sagirdi. Tekrar,
“Nasildur, bilirsiniz,” dedi. Karsiya, General Obregon’a dogru
bakti. “Kiz giizel bir parga. Tabii ki iki yil i¢inde o da biitiin
diger kizlar gibi olacak. Sisko ve aptal. Of Tanrim, bir igki
istiyorum. Ora pro nobis.”

“Biraz brendim var,” dedi yabanci adam.

Bay Tench dik dik bakti adama. “Nerede?”

Kof adam elini kalgasina gotiirdii; tuhaf ve gergin negesinin
nereden kaynaklandig: belli oluyor gibiydi. Bay Tench adamin
bilegini tuttu. “Dikkat edin,” dedi. “Burada olmaz.” Asagida
bir hali gibi uzanan golgeye dogru bakti: Bir nobetgi yaninda
tifegiyle bos bir sandigin iizerinde oturmus uyukluyordu.
“Benim oraya gelin,” dedi Bay Tench.

“Niyetim,” dedi ufak tefek adam isteksizce, “sadece
geminin gittigini gormekti.”

“Ohooo, ona daha saatler var,” diye Bay Tench yabanci
adamu bir kez daha temin etti.

“Saatler mi? Emin misiniz? Sicak dayanilir gibi degil.”

“Eve gelseniz iyi olur.”

Ev: Insanin iginde uyudugu dort duvarn anlatmak igin
kullandig: bir ifadeydi. Asla bir ev olmamugsti. Olii General’in
nemli bolgede yesil bitkiler yetistirdigi, palmiyelerin altinda
gazoz bifelerinin oldugu kavrulmus kiigiik meydan gegtiler.
Ev bir yigin kartpostalin izerindeki resimli bir kartpostal gibi
duruyordu: Kartlar1 iskambil destesi gibi karigtirin Nottin-
gham geliyor, dogum yeri Metroland4 oluyor, Southend’de ise
bir ara donem beliriyordu. Bay Tench’in babasi da dis¢iydi;

4 Ingiltere’nin bagkenti Londra’da metrolarin bulundugu merkezi bélge. (¢.n.)
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ilk anis1 da bir ¢op kutusunda buldugu atilmig bir kalip. Bu
kalip Dorset’te kazilardan ¢tkmig Neandertald ya da Pithe-
canthropusé insanina ait gibiydi: Diglerin olmadigi, kilden
yapilmusg bir bog agiz modeliydi. En sevdigi oyuncak olmugtu:
Onu Meccano” oyuncaklariyla kandirmaya ¢aligmiglardi ama
kader aglarim 6rmistii. Cocuklukta her zaman bir kapinin
acildig: ve gelecegin igeri alindig bir an vardir. Cop kutusunda
sicak, nemli nehir limani ve akbabalar duruyordu; onlari segip
almigti. Cocuklugumuzun yaninda yoresinde, dolaplarda,
kitap raflarinda, her yerde bulunan korku ve agagilamalar
goremedigimiz igin giikretmeliyiz.

Yollar yapilmamisti, yagmur yagdiginda koy (gercekten
bundan fazlasi degildi) ¢amura batardi. Ayaklarinin altin-
daki toprak tas gibi sertti su an. Iki adam sessizce yiiriiyerek
berberleri, disgileri gegtiler; catilardaki akbabalar kiimes
hayvanlar1 gibi mutlu goriiniiyorlardi: Genig ve tozlu kanat-
larinin altinda parazit ariyorlardi. Bay Tench, verandasinda
bir hamak sallanan tek kath kigiik ahgap bir kuliibenin
oniinde durarak, “Oziir dilerim,” dedi. Kuliibe, batakligin
icinde iki yliz metre boyunca uzanan dar sokaktaki emsalle-
rinden biraz daha biiyiiktii. Gergin halde, “Etrafa bakmak
ister misiniz? Oviinmek gibi olmasin ama buradaki en iyi
dis¢i benim. Kota bir yer degildir. Baska yerlere nazaran,”
dedi. Kokleri derinde olmayan bir bitki gibi gururlu bir
duraksama vardi sesinde.

Kapiy1 adamin arkasindan kilitledi, yemek odasina dogru
yol gosterdi ona, iki sallanan sandalyenin kargilikli durdugu
bos bir masa vard igeride: Yan sira bir gaz lambasi, birkag
tane eski Amerikan gazetesi ve bir dolap. “Bardaklar1 ¢ika-
racagim fakat Once size bir gey gostermek istiyorum; egitimli

5 Orta Avrupa’da iskeleti bulunan ve yontma tag devrinde yagamug ilkel insan.
(¢.n.)
Iki ayag) iizerinde dikilebilen ilk insan tiirii: Java Insanu. (¢.n.)

7 1898 yiinda Liverpool’da Frank Homby tarafindan olugturulan bir model
yapim sisteminin oyuncaklari. (g.n.)

N
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bir adamsiniz...” dedi. Dig hekiminin operasyon odasi birkag
hindinin sefil ve gergin bir hagmetle dolandig bir bahgeye
bakiyordu: Pedalla ¢aligan bir matkap, parlak kirmiz: peliisle
siislenmig bir dis¢i koltugu, aletlerin tozlu raflara karmaka-
risik konuldugu camdan bir dolap. Dolabin i¢inde fincanda
duran bir kerpeten, koseye itilmig kirik bir ispirto lambasi ve
biitiin raflarda yunli-pamuklu agiz tikaglari varda.

“Cok giizel,” diye yorum yapt1 yabanc.

“O kadar da kot sayilmaz, degil mi?” dedi Bay Tench. “Bu
kasabaya gore. Zorluklar1 tahmin edemezsiniz. O matkap,”
diye buruk havada devam etti, “Japon malidir. Alah yalmzca
bir ay oldu ama daha simdiden yipranmaya bagladi. Fakat
Amerikan matkaplarina param yetmiyor.”

“Pencere,” dedi yabanci, “cok giizel.”

Vitrayll camin bir kanadi igeriye girmisti: Bir Meryem
Ana sivrisineklik perdesinden bahgedeki hindilere baki-
yordu. “Anladim,” dedi Bay Tench, “kiliseyi yagmaladik-
lar1 zaman. Dogru gibi gelmiyordu, vitrayli cami1 olmayan
bir dig¢i muayenehanesi. Medeni degil. Memlekette, yani
Ingiltere’de genellikle Giilen Sévalye® olurdu —neden bilmi-
yorum- ya da bir Tudor gilii. Fakat insan her zaman istedi-
gini secemiyor.”

Bagka bir kapiy1r a¢t1 ve, “Calisma odam,” dedi. Goze
carpan ilk sey bir cibinlikle 6rtillmis yatakti. “Anlarsiniz,
oda sikintim var,” dedi Bay Tench. Bir marangoz tezgahinin
bir ucunda bir ibrik ve bir legen, bir de sabunluk vard:.
Oteki ucundaysa bir iifleme borusu, bir kum teknesi, pense
ve kiigiik bir firin bulunuyordu. “Kaliplar1 kumda doki-
yorum,” dedi Bay Tench. “Burada bagka ne yapabilirim ki?”
Bir alt¢ene kalibini eline aldi. “Bunlar1 her zaman tam tuttu-
ramiyor insan,” dedi. “Tabii ki, soyleniyorlar.” Kalib: yerine
birakti ve tezgihin iizerindeki bagka bir nesneye basiyla

8 “Barok portrelerin en parlaklarindan biri” olarak tanimlanan Hollandali Altin
Cag ressami Frans Hals’in Giilen §6valye tablosu. (¢.n.)
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isaret etti; iki lastik kesesiyle, goriiniisii bagirsaga benzeyen,
lifli bir ip gibi bir seydi bu. “Dogustan yarik,” dedi. “Ilk kez
denedim. Kingsley kalibi. Yapabilecegimden kugkuluyum.
Fakat insan gelismelere ayak uydurmaya ¢aligmali.” Altdu-
dag: distii: O bogluk goriintiisii geri dondii: Kiigiik odadaki
sicaklik dayanilir gibi degildi. Bir magarada, hakkinda ¢ok
az sey bildigi bir ¢aga ait fosiller ve arag geregler arasinda
kaybolmus bir adam gibi duruyordu. “Oturabilirsek...” dedi
yabanci.

Bay Tench, ona bos bos bakti.

“Brendiyi agabiliriz.”

“A, evet, brendi.”

Bay Tench tezgihin altindaki bir dolaptan iki bardak
¢ikardi ve kum izlerini sildi. Sonra 6ndeki odaya gegip sallanan
sandalyelere oturdular. Bay Tench bardaklar1 doldurdu.

“Su?” diye sordu yabancu.

“Suya giivenilmez,” dedi Bay Tench. “Burami mahvetti.”
Elini karnina koydu ve ickisinden koca bir yudum aldi. “Siz
de ¢ok iyi goriinmityorsunuz,” dedi. Daha uzun bakti. “Digle-
riniz.” Bir kopekdisi diigmiistii, 6n digler tartar ve ciiritkten
sapsariydi. “Onlara dikkat etmelisiniz,” dedi.

“Ne fayda?” dedi yabanci. Bardagindaki bir yudum bren-
diyi sanki himayesine aldig1 fakat giivenmedigi bir hayvanmig
gibi ihtiyatla tutuyordu. Koflugunda ve bakimsizliginda bir
rastlant1 eseri hastalik ya da uykusuzluga yenilmis 6nemsiz
birinin havasi vardi. Sallanan sandalyenin en ucuna oturdu,
kigiik evrak ¢antasi dizlerinin iizerinde dengede duruyordu,
brendiyi sugluluk duygusuyla kendinden uzak tuttu.

“I¢in,” diye Bay Tench onu tegvik etti (brendi onun degildi).
“lyi gelir.” Adamin koyu renk elbisesi ve diisitk omuzlar
ona rahatsiz edici 6lgiide bir tabutu animsatti, 6liim ¢oktan
ciiriik agzina yerlesmigsti. Bay Tench kendine bir bardak daha
doldurdu. “Burada insan yalmizlik ¢ekiyor. Bir yabanciyla bile
olsa Ingilizce konusmak giizel. Belki ¢ocuklarimin resmini
gormek istersiniz,” dedi. Ciizdanindan sar bir sipsak fotograf
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cikarip uzatti. Fotografta iki kiigiik ¢ocuk arka bahgede bir
sulama kabinin sapini ele gecirmek i¢in miicadele ediyordu.
“Tabii ki,” dedi, “bu on alt1 y1l 6nceydi.”

“Simdi gen¢ adamlardir.”

“Biri oldi.”

“Yaa,” diye yamtladi digeri nazikge, “bir Hiristiyan
tilkede.” Brendisinden bir yudum aldi ve Bay Tench’e ahmakga
giillimsedi.

“Evet, sanirim Oyle,” dedi Bay Tench sasirarak. Balga-
mindan kurtuldu ve, “Gergi benim i¢in fazla bir 6nemi yok
gibi,” dedi. Suskunlasti, diisiinceleri agir agir uzaklasiyordu;
agz1 agildi, gri ve dalgin goriiniiyordu; ta ki midesindeki
agr1 kendini hatirlatana ve biraz daha brendi igine kadar.
“Dur bakayim. Neden bahsediyorduk? Cocuklar... ya evet,
cocuklar. Insanin hatirinda tuttugu seyler komik oluyor.
Biliyor musunuz, sulama kabini ¢ocuklardan daha iyi hatirh-
yorum. Ug silin on bir peni ve ii¢ ¢eyrege® mal olmustu bana,
yesil yesil; onu satin aldigim ditkkani size gosterebilirim. Fakat
cocuklara gelince...” bardaginin iizerinden gec¢mise daldi,
“aglamalari disinda pek bir gey hatirlamiyorum.”

“Haber aliyor musunuz?”

“Yo, buraya gelmeden oOnce yazmayi biraktim. Neye
yarardi ki bu? Para gonderemiyordum. Karim yeniden evlense
sasirmazdim. Annesinin hosuna giderdi bu; suratsiz yash
kaltak: Beni hi¢bir zaman umursamadi.”

“Cok berbat,” dedi yabana kisik bir sesle.

Bay Tench, birlikte vakit gecirdigi kisiyi tekrar saskin-
likla inceledi. Orada siyah bir soru igareti gibi, gitmeye hazir,
kalmaya hazir, sandalyesinde tetikte oturuyordu. Ug giinliik
kir sakaliyla itibarsiz ve iradesiz biri gibi goriiniityordu: Ne
isterseniz emredip yaptirabileceginiz biri. “Diinyay:1 kastedi-
yorum. Olaylarin gidisatini,” dedi.

“Brendinizi igin.”

9  Farthing: Dort tanesi bir peni eden eski Ingiliz parasi. (g.n.)
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Bir yudum aldi. Bir nevi kendini simartmaydi. “Buranin
eski zamanmim hatirhyor muzunuz; Kirmizi Gomlekliler10
gelmeden oncesini?”

“Hatirhyorum sanirim.”

“Ne mutlu zamanlardi.”

“Oyle miydi, farkinda degildim.”

“Hig degilse Tanr1 vardi.”

“Diglerde bir fark yok,” dedi Bay Tench. Yabancinin
brendisinden kendine biraz daha doldurdu. “Her zaman
berbat bir yerdi. Issiz. Tanrim. Memleketimdeki insanlar
buna romantizm diyorlardi. Bes yil kalir ve basar giderim
diye diisiinmiistiim. Isler tikinndaydi. Altin disler. Fakat
sonra peso dusti. Higbir yere kipirdayamam artik. Bir giin
gidecegim.” Bay Tench “Emekli olacagim. Memlekete done-
cegim. Bir beyefendi nasil yagamaliysa ben de oyle yasaya-
cagim. Bunu —bombos zemin kati isaret etti- tiim bunlar
unutacagim. Ha, ¢ok uzun da siirmeyecek. Ben iyimser bir
adamim,” dedi.

Yabanci ansizin, “Vera Cruz’a varmasi ne kadar sirer?”
diye sordu.

“Kimin?”

“Geminin.”

“Simdi hareket etse kirk saat sonra orada olurduk. Dili-
gencia. Iyi oteldir. Dans edilen yerler de var. Eglenceli bir
sehir,” dedi Bay Tench sikintiyla.

“Cok da uzak degil oyleyse,” dedi yabanci. “Bir de bilet,
o ne kadar tutar acaba?”

“Lopez’e sormalisin,” dedi Bay Tench. “Acente odur.”

“Ama Lopez...”

“Ha evet, unuttum. Onu vurmuglardi.”

Biri kapiy1 ¢aldi. Yabanci, evrak ¢antasimi sandalyesinin

10 Kirmiz1 Gomlekliler (Ispanyolca Camisas Rojas), Meksika’da 1930’lu yillarda
kilise kargiti ve ateist Tabasco Valisi Tomas Garrido tarafindan kurulan milis
kuvvetleridir. Kiliseleri yagmalayan, binalarim yikan bu milisler iiniformalari-
nin renginden dolayr Kirmizi Gomlekliler diye anilir. (¢.n.)
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altina kaydirdi, Bay Tench ihtiyatla pencereye yaklasti. “Cok
dikkatli olamiyorum,” dedi. “Adim1 hak eden her dig heki-
minin digmanlari vardir.”

Cihiz bir ses igeridekilere yalvariyordu, “Bir dost,” Bay
Tench kapiy: agti, giineg beyaz ve sicak bir kalip gibi birden-
bire igeri girdi.

Kapinin araliginda doktor arayan bir ¢ocuk dikilmisti.
Biiyiik bir sapka takmisti ve kahverengi aptal gozleri varda.
Arkasindaki iki katir sicaktan kavrulmus yolda tepiniyor ve
kigniyordu. Bay Tench kendisinin doktor olmadigini soyledi:
O bir dis doktoruydu. Etrafina bakinirken, sallanan sandal-
yede buziilmiis, yalvaran gozlerle dua eder gibi bakiglar atan
yabanciy1 gordii... Cocuk kasabada yeni bir doktor oldugunu
sOyledi: Eski doktorun atesi vardi ve kimildayacak hali yoktu.
Cocugun annesi hastaydi.

Bay Tench’in zihninde hayal meyal bir ani1 canlandi. Bir
sey kesfetmis edasiyla, “Aa, siz doktorsunuz, degil mi?” diye
sordu.

“Hayir, hayir. Benim su gemiyi yakalamam lazim.”

“Demigtiniz ki...”

“Fikrimi degigtirdim.”

“Peki, ama daha kalkmasina saatler var,” dedi Bay Tench.
“Asla zamaninda kalkmazlar.” Cocuga evinin ne kadar uzakta
oldugunu sordu. Cocuk, yaklasik otuz kilometre uzakta oldu-
gunu soyledi.

“Cok uzak,” dedi Bay Tench. “Bas git buradan. Bagka
birini bul.” Yabanciya donerek, “Haberler nasil da yayiliyor,”
dedi. Kasabada oldugunuzu herkes biliyor olmali.”

“Benden fayda yok,” dedi yabanci kaygiyla: Aciz bir halde
Bay Tench’in fikrini soruyor gibiydi.

“Defol git buradan,” diye emretti Bay Tench. Cocuk kimul-
damadi. Yakici giineste sonsuz bir sabirla igeri bakip duruyordu.
Annesinin 6lmekte oldugunu soyledi. Kahverengi gozlerinde
hi¢bir duygu ifadesi yoktu: Hayatin gergegiydi bu. Dogarsiniz,
anne babaniz 6liir, yaglanirsiniz, bu kez siz 6lursiiniiz.
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“Kadin oliyorsa,” dedi Bay Tench, “onu bir doktorun
gormesinin anlami yok.”

Fakat yabanci, her ne kadar istemiyor olsa da, bog vereme-
yecegi bir sebepten ¢agrilmig gibi yerinden kalkti. “Anlagilan
bu her zaman oluyor. Tipki bunun gibi,” dedi tizgiin tizgin.

“Sizin iginiz var, gemiyi kagirmamalisiniz.”

“Kagiracagim,” dedi. “Illa ki kagiracagim.” Kiigiik bir
ofkeyle sarsilmigti. “Brendimi verin.” Gozleri hissiz ¢ocuga,
gunesten kavrulan sokaga, gokyiiziinde hazimsizlik lekeleri gibi
dolagan akbabalara takilarak brendiden koca bir yudum ald.

“Ama oliyorsa,” dedi Bay Tench.

“Bu insanlar1 tamiyorum. Benden daha fazla oliiyor
olamaz.”

“Yapabileceginiz bir sey yok.”

Cocuk hig orali degilmis gibi onlar izliyordu. Aralarinda
donen tartisma yabanci bir dilde siirdiirdiikleri soyut bir seydi:
Onu ilgilendirmiyordu. Sadece doktor gelene kadar burada
bekleyecekti.

“Higbir sey bilmiyorsunuz,” dedi yabanac sertge. “Herkes
hep bunu soyliiyor; yapabilecegin bir sey yok.” Brendi ¢arp-
must1 onu. Hiddetle, “Diinyanin her yerinde bunu soyledikle-
rini duyuyorum,” dedi.

“Her neyse,” dedi Bay Tench, “bir gemi daha olacak. On
bes giin sonra. Ya da ii¢ hafta. Sanshisiniz. Buradan gidebi-
leceksiniz. Sizin sermayeniz burada degil.” Kendi sermaye-
sini diigiindii: Japon matkab, dis¢i koltugu, ispirto lambasi
ve yani sira pense ile bir de altin dolgular i¢in kiigiik firin:
Ulkede bir hisse.

“Vamos,”11 dedi adam ¢ocuga. Bay Tench’e dondi ve
giinesten uzak bu dinlence i¢in miitegekkir oldugunu soyledi.
Bay Tench’in etrafinda gormeye aligkin oldugu giidiik kalmig
bir onura sahipti; kiigiik bir agridan korkan fakat yine de
koltugunda gikim1 ¢ikarmadan oturanlarin onuru. Belki de

11 (Isp.) “Hadi gidelim!” (¢.n.)
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katir yolculugunu umursamiyordu. Adam eski moda bir
edayla, “Sizin i¢in dua edecegim,” dedi.

“Eyvallah,” dedi Bay Tench. Adam katira bindi ve ¢ocuk
i¢ kisimlardaki batakliga dogru, giinesin parlak igiklar1 altinda
agir agir yola koyuldu. Adam General Obregon’a bakmak
i¢cin bu sabah o taraftan ¢ikip gelmisti: Simdiyse geri donii-
yordu. Brendinin etkisiyle eyerinin tistiinde hafif hafif sallani-
yordu. Sokagin sonunda hayal kirikligina ugramig, minik bir
siluet haline geldi.

Bay Tench, bir yabanciyla konugmak iyi oldu diye diigii-
nerek odasina geri dondii ve kapiyr kilitledi (ne olur ne
olmazdi). Igeride kendisini yalmzlik ve bosluk bekliyordu.
Fakat her ikisine de aynadaki yiizii kadar aligkindi. Sallanan
sandalyeye oturdu ve asagi yukar: hareket ederek agir havada
zayif bir esinti yaratti. Ince bir karinca siiriisii oday1 bastan
basa kat ederek yabancinin bir miktar brendi doktigi dose-
medeki kiigiik bir lekeye vardi: I¢inde dolanip durdular ve
ardindan dizenli bir sira halinde kargi duvara dogru gidip
gozden kayboldular. Nehirdeki General Obregon iki kez
dudiik ¢aldi, nedenini bilmiyordu.

Yabanc kitabini unutmugtu. Sallanan sandalyesinin altinda
duruyordu: Kapaginda Edward donemi giysileri iginde bir
kadin bir adamin sivri burunlu kahverengi boyali ayakkabila-
rini saran bir Ortiiniin tizerine ¢omelmis, hickirarak aghyordu.
Adam, biraz mumlu biyigiyla kadinin tepesinde kibirle diki-
liyordu. Kitabin ad1 La Eterna Mdrtirdi.12 Cok ge¢meden
Bay Tench kitabi yerden aldi. A¢tiginda sasirdi, igindekiler
kapakla pek ortiigmiiyordu; Latinceydi. Bay Tench’i bir diigiin-
cedir aldi; kitabi kapatip ¢aligma odasina gotiirdii. Bir kitabs
yakamazsiniz, fakat emin degilseniz, yani ne hakkinda oldu-
gundan emin degilseniz saklamak miimkiindiir. Kitab: altin
alagimi hazirladig: kiigiik firinin igine koydu. Sonra marangoz
tezgahinin yaninda dudagimi sarkitarak durdu; onu rihtima

12 (Isp.) Oliimsiiz Sehit. (¢.n.)
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geri gotiiren seyi hatirlamigti: Nehirden General Obregon’la
gelmesi gereken eter tiipii. Nehir tarafindan tekrar diidiik sesi
duyuldu, Bay Tench giinesin altinda sapkasiz kosmaya baslad:.
Geminin sabahtan Once gitmeyecegini soylemisti fakat bu
insanlarin tarifeye uyup uymayacaklarina asla giiven olmaz,
ve tabii ki giimriik ile antrepo arasindaki sahile vardiginda
General Obregon durgun nehirden ¢oktan ii¢ metre kadar
uzaklagsmus ve denize dogru yol aliyordu. Arkasindan haykird:
fakat bunun hig faydasi yoktu; rihtimda higbir yerde bir tiip
olduguna dair herhangi bir belirti yoktu. Bir kez daha bagirdi
ve sonra pes etti. Hem fazla da bir 6nemi yoktu: Kiigiitk bir
ilave sanc1 muazzam bir yoksunlukla kiyaslandiginda devede
kulak kalir.

General Obregon’un tzerinde hafif bir meltem kendini
hissettirmeye basladi; her iki yandaki muz bahgeleri, kiyinin
burnunda yer alan birkag telsiz anteniyle liman geride kaldi.
Doniip baktigimzda geminin higbir surette var oldugunu
soyleyemezdiniz. Genis Atlantik Oniinde agiliyor, kocaman
silindirik gri dalgalar geminin pruvasimi havaya kaldiriyor,
ayaklarindan baglanmis hindiler giivertede yer degistiri-
yordu. Kaptan, kiiciikk koskiinde kulagiyla sakagi arasina
yerlestirdigi bir kiirdanla dikiliyordu. Kara yuvarlanip alga-
larak gerilerde kalms, elle tutulacak kadar yakin ve parlak
yildizlariyla birdenbire karanhk bastirmigti. Geminin pruva-
sinda bir gaz lambasi yamiyordu ve Bay Tench’in kiyidan
gordigu kiz gergek agkin kaniyla boyanmig bir giil hakkinda
melankolik, duygusal ve mutlu bir sarkiy1 hafif hafif soyle-
meye bagladi. Bir mezardaki herhangi bir mumya kadar derin
bir karanhga gomilmiis, disiik tropikal kiyr seridine sahip
bu korfezde alabildigine bir 6zgiirlik duygusu ve havasi
esiyordu. Mutluyum, dedi geng kiz kendi kendine, nedenini
diisiinmeden, mutluyum.

Cok gerilerde, karanhgin iginde katirlar agir agir ilerli-
yordu. Brendinin etkisi ¢oktan ge¢misti; adam yagmurlar indi-
ginde gecit vermez hale gelecek bataklik boyunca yol alirken
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beyninde General Obregon’un siren sesini tasiyordu. Bunun
ne demek oldugunu biliyordu: Gemi zamaninda kalkmug, o ise
yiiziistii birakilmigt1. Onii sira yiiriiyen ¢ocuga ve hasta kadina
istemeden bir nefret duydu; tasidig1 seye layik degildi. Dort
bir yanin bir rutubet kokusu sardi; diinya uzaya firladiginda
yeryuiziiniin alevler i¢indeki bu kismi sanki hi¢ kurumamugti;
o korkung bolgelerin sadece sisini ve bulutunu igine ¢ekmis
gibiydi. Katirin yalpalayip siirtiinerek attigi adimlarla yukari
asag1 hoplarken brendi kokan agziyla dua etmeye bagladi:
“Bir an 6nce yakalanayim... Ne olur yakalanayim.” Kagmaya
caligmigt: fakat bir Bat1 Afrika kabilesinin gefi gibiydi; halkinin
kolesi, riizgarlar yetersiz kalsa bile boylu boyunca yere uzana-
mayacak bir kral.
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Baskent

Polis timi karakola geri dondii. Omuzlarinda 6zensizce
asili tifekleriyle intizamsiz yiiriiyorlardi; dugmelerin bulun-
masi gereken yerlerde pamuk limeleri: Ayak bileklerine dogru
sarkan bir dolak: Kara ve gizemli Yerli gozleriyle kigiik
adamlar. Tepenin zirvesindeki kii¢ilk meydan yukaridan
cekilmig kablolara tiglii gruplar halinde baglanmig karpuz
lambalarla aydinlatilmigti. Maliye, Bagkanlik, bir dis¢i, hapis-
hane —ii¢ yiiz y1l oncesinden kalma beyaz siitunlu algak bir
bina- ve sonra yikik bir kilisenin arka duvarindan gegen dik
sokak: Hangi yone giderseniz gidin sonunda suya ve nehre
varirsiniz. Kilisenin klasik pembeden dig cephe kaplamasi
dokiilmiis ve altindaki toprak ortaya ¢ikmug, kerpi¢ yavas
yavas ¢amura donismiistii. Meydanin gevresinde aksam
gecidi siiriiyordu, kadinlar bir yone, erkekler diger yone;
Kirmizi Gomlekli geng adamlar gazoz tezgihlarinin etrafinda
samata yaparak dolaniyorlardi.

Tegmen adamlarinin 6niinde halinden hi¢ama hi¢ memnun
degilmis gibi yiiriiyordu. Onlara zorla zincirlenmis gibiydi;
cenesindeki yara izi belki de bir firardan yadigardi. Tozluklar:
cilalanmigty, tabanca kilifi da: Biitiin diigmeleri yerli yerin-
deydi. Celimsiz bir dans¢inin suratindan firlamiggasina sert
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ve kemerli bir burnu vardi; siklig1 pejmiirde sehre 6lgiisiiz bir
hirs katiyordu. Nehirden meydana dogru eksi bir koku yayi-
liyordu ve kaba saba siyah kanatlar1 bir ¢adir gibi iizerlerine
gerili akbabalar ¢atilara tiinemiglerdi. Zaman zaman kiigiik
bir sapsal kafa kanatlarin arasindan ¢ikip asagiya bakiyor
ve bir penge yer degistiriyordu. Meydandaki tiim igiklar saat
dokuz otuzda biitiiniiyle soniiyordu.

Bir polis beceriksizce silah teslim et komutu verdi ve tim
uygun adim karargaha girdi; herhangi bir emir beklemiyor-
lardi, komutanin odasina tiifeklerini asip kendilerini avluya,
hamaklarina ya da tuvalete attilar. Bazilar1 postallarini firlatip
yativerdi. Kerpi¢ duvarlarin sivalari dokiililyordu; daha 6nce
orada bulunmus polisler badanali duvarlara mesajlar kara-
lamigti. Birkag¢ koyli, elleri dizlerinin arasinda, bir bankta
oturmus bekliyordu. Hi¢ kimsenin umurunda degillerdi. Iki
adam kenefte kavga ediyordu.

“Sef nerede?” diye sordu tegmen. Kimse net bir sey bilmi-
yordu; kasabada bir yerlerde bilardo oynadigimi diisiiniiyor-
lardi. Tegmen, sefin masasinda sinir bozucu diizgiin giyimiyle
oturuyordu; baginin arkasindaki badanali duvarda kursunka-
lemle ¢izilmis ig ige iki kalp vardi. “Peki,” dedi, “ne bekliyor-
sunuz? Tutuklular: getirin.” Biri digerinin arkasinda, sapkalari
ellerinde iki tutuklu egilerek igeri girdiler. “Sarhogluk, asayisi
bozmak falan filan.” “Beg peso ceza.” “Fakat 6deyemem ekse-
lans.” “Oyleyse tuvaletleri ve hiicreleri temizlesin bu.” “Se¢im
afigini tahrif etmis, falan filan.” “Beg peso ceza.” “Gomleginin
altinda kutsal hagla bulunmusg, falan filan.” “Bes peso ceza.”
Gorev sona erdi; 6nemli bir gsey yoktu. Agik kapidan igeriye
vizildayarak sivrisinekler giriyordu.

Digarida nobetgi silah teslim ederken duyulabiliyordu.
Beyaz flanel takim giyinmig, genig kenarh bir sapka takmus,
belinde fiseklik ve uyluguna vuran biiyiikk bir tabancayla,
tombul pembe yiizlii sigman bir adam olan Polis Sefi kibirli
bir havayla igeri girdi. Agzina bir mendil tutuyordu: Sikintisi
vardi. “Yine disim,” dedi, “disim agriyor.”
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“Rapor edecek bir sey yok,” dedi tegmen saygisizca.
“Vali bugiin yine bagimin etini yedi,” diye yakind: sef.
“Icki mi?”

“Hayir, bir papaz.”

“Sonuncusu birkag hafta evvel vurulmugtu.”

“O oyle digiinmiiyor.”

“Aksi gibi,” dedi tegmen, “elimizde fotograf yok.”
Birlesik Devletler’de banka soygunu ve cinayetten aranan
James Calver’in duvardaki resmine goz atti; iki yonden
cekilmis sert ve bigimsiz bir surat: Orta Amerika’daki biitiin
karakollara dagitilmig bir eskal: Basik bir alin ve tek bir
noktaya odaklanmig fanatik gozler. Eskale tiziintiiyle bakt;
gineye gecebilme sansi ¢ok azdi; simirdan basini uzatir
uzatmaz yakalanirdi: Juarez’de ya da Piedras Negras’ta ya
da Nogales’te.

“Bizde fotograf oldugunu soyliiyor Vali,” diye yakindi gef.
“Digim, ah, digsim.” Arka cebinde bir sey bulmaya ¢aligt: fakat
tabanca kilifi araya girdi. Tegmen cilali postallarini sabirsizca
yere vuruyordu. “Iste, orada!” dedi sef. Yuvarlak bir masa-
sinin etrafinda ¢ok sayida insan oturuyordu: Beyaz muslin
elbiseler giymis geng kizlar: Daginik saglari ve yorgun ifadele-
riyle yagca daha biiyiik kadinlar; arka plandaki birkag erkek
cekinerek ve endiseyle gozlerini dikmis bakiyorlardi. Biitiin
yuzler kigiik kiigiik noktalardan ibaretti. Bir komiinyon
ayininin yillar once ¢ekilmis ve gazetede yayimlanmig fotog-
rafiydi bu; kadinlarin arasinda papaz yakali gengten bir adam
oturuyordu. Onun kiigiik lezzetlerle sgimartildigini, bogucu bir
mahremiyet ve saygi havasi i¢inde kullanilmak tizere muha-
faza edildigini hayal edebilirdiniz. Tombalak haliyle orada
oturmus, firlak gozlerle, zararsiz kadinsi sakalarin tadini ¢ika-
rarak cosuyordu. “Yillar once ¢ekilmis.”

“Biitiin digerlerine benziyor,” dedi tegmen. Tam segilemi-
yordu ama iyi tirag edilmig, iyi pudralanmig ve yagina gore
fazla gelismis bir ¢enesi oldugu bu lekeli fotograftan da anla-
silabiliyordu. Yasamin giizellikleri kapisini erken ¢almusti:
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¢agdaslarinin saygisi, giivenli bir ge¢cim kaynagi. Dilinde
basmakalip dini sozler, isini kolaylagtirmak i¢in mizah, diger
insanlarin saygisimi kazanmaya yonelik hazirlop bir onay-
cilik... mutlu bir adam. Kopekle kopek arasindaki gibi dogal
bir nefret tegmenin igini kapladi. “Onu beg alt1 kez vurduk,”
dedi.

“Vali bir ithbar almis... gecen hafta Vera Cruz’a kagmaya
caligmig.”

“Kirmizi Gomlekliler ne yapiyor ki bu adam bize geliyor?”

“Ha, onu ellerinden kagirmuglar tabii ki. Gemiyi yakalaya-
mamis olmasi sadece sans.”

“Ne olmus ona?”

“Katirim1 bulmuglar. Vali onu bu ay yakalamak zorunda
oldugumuzu soyluyor. Yagmurlardan once.”

“Cemaati neredeymig?”

“Concepcion!3 ve cevresindeki koyler. Fakat ti¢ y1l 6nce
oradan ayrilmis.”

“Bir sey biliniyor mu?”

“Bir gringo!4 olarak sinirlardan gegebiliyor. Bir Amerikan
papaz okulunda alt1 yilin1 gegirmis. Bagka ne var bilmiyorum.
Carmen’de dogmus; bir esnafin oglu. Bu bilginin de bir faydasi
yok zaten.”

“Bana gore bunlarin hepsi birbirine benziyor,” dedi tegmen.
Beyaz pamuklu elbiselerine baktig: sira korku addedilebilecek
bir sey kipirdad: i¢inde; ¢ocuklugunun kiliselerindeki tiitsii
kokusunu, mumlari, dantelleri ve 6zsaygiyi, feragatin mana-
sin1 bilmeyen adamlar tarafindan mihrabin basamaklarindan
dile getirilen yogun talepleri hatirladi. Ihtiyar koyliiler kollar:
ha¢ durusuyla agilmig vaziyette kutsal resimlerin 6niinde diz
cokiiyorlardi: Tarlalardaki bitmeyen ¢aligma giiniiniin verdigi
yorgunluktan bitap diigmiislerdi; buna ragmen ruhsal bir ¢ile

13 Bagkent Santiago’dan sonra §ili’nin en 6nemli iki sehrinden biri. (¢.n.)
14 Ispanya’da veya Latin Amerika iilkelerinde Latin olmayan ve “yabanci” anla-
nuna gelen sozciik. (¢.n.)
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cekiyor ve utang duyuyorlardi. Ve centavolarim!?$ toplamak
tizere tahsilat torbasiyla papaz yetisiyordu: Koyliilerin zararsiz
ve rahatlatia giinahlari igin onlan asagiliyor, kiigiik bir cinsel
hosgorii disinda higbir sey feda etmiyordu. Buysa ¢ok kolayd,
diye diigiindii tegmen, kolay. Kendi hesabina kadina ihtiyag
duymuyordu. “Onu yakalayacagiz. Er ya da geg,” dedi.

“Digim,” diye inledi sef tekrar. “Tiim hayat1 zehrediyor.
Bugiin hepi topu yirmi bes say1 yapabildim.”

“Disginizi degistirmelisiniz.”

“Hepsi ayn1.”

Tegmen fotografi aldi ve duvara raptetti. James Calver,
banka soygunu ve cinayet, ilk komiinyon ayinindeki hagin
profiline bakti. “Elbette bir erkek,” dedi tegmen, onaylayarak.

“Kim?”

“Gringo.”

“Houston’da ne yaptigini duydun. On bin dolarla kagtu.
Iki G adami vuruldu.”

“G adami?”

“Bu tiir insanlarla ugrasmak bir bakima bir onurdur.” Bir
sivrisinege 6fkeyle vurdu.

“Bunun gibi bir adam,” dedi tegmen, “gergek bir zarar
vermez. Birka¢ adam o6lmiig. Hepimiz olecegiz. Parayr da
zaten biri harcayacak. Bunlardan birini yakaladigimizda daha
fazla iyilik etmis oluruz.” Kire¢ badanali kiigiik odada ayakta
dikilirken cilali postallar1 ve zehriyle bir diigsiincenin onuruna
sahipti. Hirsiyla ilgili olmayan bir sey vardi bu onurda: Ilk
komiinyon ayininin sik ve saygideger konugunu yakalama
arzusundaki bir tiir erdem.

Sef, “Yillardir kagisim siirdiiriiyorsa seytan gibi kurnaz
olmali,” dedi hazin hazin.

“Bunu kim olsa yapabilirdi,” dedi tegmen. “Kendiliginden
kucagimiza diigmedikleri takdirde onlari yakalamak igin

15 Centavo: Ispanyolca ve Portekizce konugan halklarin para biriminin yiizde
biri, bizdeki 1 kurug kargihig. (¢.n.)
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gercek bir ¢aba gostermiyoruz. Ulan, ben bu adamu bir ay
icinde kesin yakalardim, eger...”

“Eger ne?”

“Yetkim olsa.”

“Konugmasi kolay,” dedi sef. “Ne yapardin?”

“Burasi kiigiik bir eyalet. Kuzeyde daglar, giineyde deniz
var. Bir sokagi ev ev arar gibi her yerini arardim.”

“A, ne de kolaymus,” diye belli belirsiz inledi sef mendili
agzinda.

“Ne yapardim sOyleyeyim sana,” dedi tegmen birdenbire,
“Eyaletteki her koyden bir erkegi rehin alirdim. Eger koyliiler
adam geldiginde ihbar etmezse, rehine vurulur — sonra bagka
birini rehin alinz.”

“Tabii ki bir¢ogu olecektir.”

“Buna degmez mi?” diye israr etti tegmen. “Bu insanlardan
sonsuza kadar kurtulmus oluruz.”

“Biliyorsun,” dedi sef, “sende bir sey var.”

x * *

Tegmen kepenkleri kapali kasabanin iginden eve yiirudi.
Tiim hayati1 burada gegmisti: Isci ve Koylii Sendikas: bir
zamanlar okuldu. Sendika binasi mutsuz anilarin silinmesine
yardimci olmugtu. Biitiin kasaba degismisti: Mezarlhigin yanin-
daki tepede, demir salincaklarin ay ig1kli karanhkta daragag-
lar1 gibi durdugu beton ¢ocuk park: katedralin bulundugu
alandi. Bugiinkii gocuklarin yeni anilar1 olacakti: Higbir sey
eskisi gibi olmayacakti. Bu dikkatli yiiriiytigtinde papazca bir
sey vardi; gecmigin hatalarina onlar1 yeniden imha etmek igin
geri donen bir din adamu.

Yasadigi meskene vardi. Kap: onlerinde kiigiik verandalar,
bir kuyu ve birkag ¢igek bulunan evlerin hepsi tek kath ve kireg
badanaliydi. Caddeye bakan pencereleri demir parmaklikhydi.
Tegmenin odasinda eski nakliye sandiklarindan yapilmuis,
uizerinde saz hasirdan bir yatak, yastik ve ¢arsaf bulunan bir
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karyola vardi. Duvarda Bagkan’in bir resmi, bir takvim asiliydi
ve fayans zeminde bir masa ve sallanan sandalye yer aliyordu.
Mum igiginda bir hapishane ya da manastir hiicresi kadar
rahatsiz goriiniiyordu oda.

Tegmen yataginin iizerine oturdu ve postallarimi ¢ikar-
maya bagladi. Dua saatiydi. Duvarlara ¢arpan karafatmalar
catapat gibi patliyordu. En az on tanesi yarali kanatlariyla
fayans dogemede yiiriiyordu. Eyalette hala sevgi ve merhamet
dolu bir Tanrr’ya inanan insanlar oldugunu diisiinmek onu
hiddetlendiriyordu. Tanr1’y1 dogrudan tecriibe ettigi soylenen
mistikler vardi. Kendisi de bir mistikti ama tecriibe ettigi sey
bir bosluktu; 6liip sogumakta olan bir diinyanin, bu diinyada
hi¢cbir amag olmaksizin hayvanlardan evrilmig insanlarin varo-
lugundaki tam bir kesinlik. Biliyordu.

Gomlegi ve pantolonuyla yatagin iizerine uzandi ve mumu
tufledi. Sicak hava odanin iginde bir diigman gibi agirdi. Fakat
duyulari ne soylerse soylesin havada soguk bosluklar olduguna
inaniyordu. Bir yerlerde bir radyo ¢aliyordu: Mexico City’den
ya da kim bilir belki de Londra veya New York’tan gelen bir
miizik kaderine terk edilmis bu gozlerden uzak eyaletin igine
kadar uzaniyordu. Bu ona bir zayiflik gibi goriiniiyordu: Bu
onun kendi vataniydi ve yapabilse, ona bir zamanlar zavalli bir
cocuga nasil goriindiigiina hatirlatan her seyi yok edene kadar
celikten bir duvarla 6rerdi onu. Her seyi imha etmek istiyordu:
Higbir an1 olmadan yalniz kalmayi. Hayat bes yil 6nce baglad.

Bocekler tavanda infilak ederken tegmen gozleri agik
sirtiistii yatiyordu. Kirmizi Gomlekliler’in tepedeki mezar-
ligin duvari 6niinde vurduklari papaz, portlek gozlii bir bagka
sisman kii¢itk adami hatirladi. Bir monseny6rdiilé ve bunun
kendisini koruyacagini saniyordu. Alt kademe papazlara bir
cesit kiiciimsemeyle yaklasirdi, ve infaz edilecegi son ana kadar
kendi riitbesini agiklamigti. Ancak sonunda dualarini hatirladi.
Diz ¢oktii ve kisa bir tovbe igin ona zaman tanidilar. Tegmen

16 Katolik Kilisesi’'ne bagh yiiksek bir unvan, bir riitbe. (¢.n.)
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infazlari izlemigti: Onu dogrudan ilgilendirmiyordu. Toplam
bes kadar papaz1 vurdular: iki veya iig¢ii kagmsti, piskopos
Mexico City’de giivendeydi ve iglerinden biri Vali’nin biitiin
papazlarin evlenmesi gerektigi emrine uymustu. Simdi nehir
kiyisinda hizmetgisiyle yasiyordu. Hayattaki taniklari inangla-
rinin zayifhigiyla bas basa birakmak elbette biitiin ¢6ziimlerin
en iyisiydi. Yillarca tecriibe ettikleri bir diizenbazlig gosteri-
yordu bu. Nitekim cennete ya da cehenneme gergekten inani-
yorlarsa, simdi oldugu gibi kargiliginda ¢ok biiyiik miikafatlar
alinacaksa kiigiik bir acinin lafini etmeye deger miydi... Nemli
ve sicak karanlikta sert yatagina sirtiistii uzanmig olan tegmen
teninin zaaflarina hi¢bir sempati duymuyordu.

* F *

Academia Commercial’in arka odasinda bir kadin ailesine
bir seyler okuyordu. Alt1 ve on yaslarinda iki kiigiik kiz yatak-
larinin kenarinda oturmug ve on dort yasinda bir oglan agir1
yorgun bir ifadeyle duvara yaslanmigti.

“Geng Juan,” diye okudu anne, “ilk yillarindan itibaren
alcakgonilliligi ve dindarligiyla goze carpiyordu. Diger
cocuklar kaba ve kindar olabiliyordu; gen¢ Juan ise
Tanri’mizin buyruguna uydu ve diger yanagini ¢evirdi. Bir giin
babasi yalan soyledigini diigiindii ve onu dévdii. Daha sonra
oglunun dogru soyledigini 6grendi ve Juan’dan 6ziir diledi.
Fakat Juan ona dedi ki, ‘Sevgili babacigim, tipki cennetteki
Babamizin istedigi zaman cezalandirma hakki oldugu gibi...””

Oglan yiizinii sabirsizca badanali duvara siirttii ve yumugak
ses monoton bir sekilde konusmaya devam etti. Iki kiigiik kiz
carpici boncuk gozleriyle oturmus, dindarhigin tadini ¢ikariyor-
lardi.

“Geng Juan’in da diger ¢ocuklar gibi giiliip oynamadigim
diisiinmemeliyiz ancak bir resimli kutsal kitapla negeli oyun
arkadaglarinin arasindan siyrilip da babasinin ahirina sivigtigi
zamanlar olurdu.”
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Oglan ¢iplak ayagiyla bir bocegi ezdi ve nihayetinde her
seyin bir sonu oldugunu diigiindii kara kara, bir giin kitapta
son bolume ulasacaklar ve gen¢ Juan bir duvarin 6niinde
“Viva el Christo Rey”17 diye bagirarak olecekti. Fakat sonra
yeni bir kitap olacagimi diigiindii; kitaplar:1 her ay Mexico
City’den kagak yollarla getiriliyordu: Su giimritkk memurlari
nereye bakacaklarini bir bilselerdi.

“Hayir, geng Juan gergek bir Meksika delikanlisiyd, her
ne kadar akranlarindan daha disiinceli biri olsa da herhangi
bir oyun sahnelenecegi zaman daima en 6nde olurdu. Bir sene
Juan’in simifi piskoposun oniinde kiigiik bir piyes sergiledi;
ilk Hiristiyanlara yapilan zuliim tzerineydi oyun ve Neron
roli i¢in secildiginde Juan’dan daha mutlusu yoktu. Roliine
nasil da mizahi bir ruh katmigti; geng bir adam olarak hayati
Neron’dan daha koti biri tarafindan kisa kesilecek olan bu
cocuk. Daha sonra Peder Miguel Cerra, S.]. olacak simif arka-
dag1 soyle yazar: ‘Orada bulunan hi¢birimiz o giinii asla unut-
mayacagiz...””

Kiiciik kizlardan biri gizli gizli dudaklarini yaliyordu. Iste
buydu hayat.

“Perde, annesinin en iyi bornozunu giyinmig, mangal
komiriinden biyik ve teneke biskiivi kutusundan da tag
yapmis Juan’in uzerinde yiikseldi. Juan kendilerinin yaptig
kiigitk sahnenin oniine ¢ikip roliinii haykirmaya baglayinca
bizim piskopos bile giiliimsedi...”

Oglan badanali duvara agzim1 dayayarak esnemesini
bogdu. Bezgin bezgin, “O gergekten bir aziz mi?” diye sordu.

“Olacak, ti¢ vakte kalmadan, Yiice Tann litfettiginde.”

“Bunlarin hepsi boyle mi?”

“Kimlerin?”

“Azizlerin.”

“Evet. Hepsi.”

“Peder José de mi?”

17 (Isp.) “Cok yasa Isa Mesih!” (¢.n.)

27



Grabham Green

“Onun adin1 agzina alma,” dedi anne. “Bu ne ciiret? O
asagilik bir adam. Tanr1’ya ihanet eden.”

“Bana kendisinin digerlerinden daha fazla kutsal oldugunu
soyledi.”

“Sana ka¢ defa onunla konugmamani séyledim. Canim
evladim, ah canim evladim...”

“Peki ya oteki, bizi ziyarete gelen?”

“Hayir, degil; kesinlikle Juan gibi degil.”

“O da mu agagihik?”

“Hayir, hayir. Asagihik degil.”

En kiigiik kiz birdenbire, “Komik kokuyordu,” dedi.

Anne okumaya devam etti: “Kendisinin de birkag kisa yil
sonra sehitler arasinda sayilacag1 o gece geng¢ Juan’in igine
mi dogmustu acaba? Bunu bilemeyiz fakat Peder Miguel
Cerra o gece Juan’in dizlerinin iizerinde daha 6ncekilerden
nasil daha fazla zaman gecirdigini ve sinif arkadaglarinin
kendisiyle birazcik dalga gectigini —¢ocuklar bunu yapar-
anlatir...”

Ses, yumusak ve tane tane, nezaketi bozulmadan ve ara
vermeden akip gidiyor, kiigiik kizlarsa zihinlerinde ebeveyn-
lerini sasirtacaklar: kiigiik dini ciimleler kurarak istekle dinli-
yorlardi bu sesi; oglan badanaya agzini1 dayayip esnedi. Her
seyin bir sonu var.

Az sonra anne igeriye, kocasina gitti. “Oglan i¢in ¢ok endi-
seleniyorum,” dedi.

“Kizlar i¢in neden endiselenmiyorsun. Her yerde endise
var.”

“Onlar daha iki kiigiik azize. Ama oglan —acayip sorular
soruyor— su viskici papazl® hakkinda. Keske onu hi¢ eve
almasaydik.”

18 Inanmadig halde inaniyormug gibi gériinen, vaaz ettigi din ve ahlak kurallari-
na kendisi uymayan Hiristiyan din adami. Genellikle baz1 papazlar alkol igil-
memesini vaaz ettikleri halde kendileri viski igtiginden dolayi, onlara “Whisky
Priest” (viskici papaz) deniliyor. Bu gekilde ikiyiizlii davranan bagka kigiler igin
de “Whisky Priest” sozii kullaniliyor. (¢.n.)
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“Almasaydik onu yakalayacaklardi ve o zaman senin gehit-
lerden biri olacakti. Hakkinda kitap yazacaklard: ve sen de
onu ¢ocuklara okuyacaktin.”

“O adam my, asla.”

“Ne de olsa,” dedi kocasi, “devam ediyor. Biitiin bu kitap-
larda yazilanlara inanmiyorum. Hepimiz insaniz.”

“Bugiin ne duydum, biliyor musun? Oglunu vaftiz ettirmek
i¢cin ona gotiiren zavalli bir kadin hakkinda. Ogluna Pedro
ismini vermek istiyormus fakat o sarhosmus, hi¢ dikkate
almamis ve ¢ocugu Brigitta diye vaftiz etmis. Brigitta!”

“Eh neticede o da giizel bir aziz ad1.”

“Bazen,” dedi anne, “sana kars1 sabrim tiikeniyor. Simdi
cocuk Peder José ile konugmus.”

“Burasi kiigiik bir kasaba,” dedi kocasi. “Rol yapmanin da
bir faydasi yok. Burada kaderimize terk edilmisiz. Elimizden
gelenin en iyisini yapmaliyiz. Kiliseye gelince —Kilise Peder
José ve viskici papaz— bagkasim1 bilmiyorum. Kiliseyi begen-
miyorsak birakiriz.”

Adam kadimi sabirla izledi. Karisindan daha egitimliydi;
daktilo kullanabiliyordu ve muhasebe defteri tutmanin esas-
larim1 biliyordu: Bir kez Mexico City’de bulunmugtu. Harita
okuyabiliyordu. Terk edilislerinin boyutunu biliyordu —nehirden
asagl, limana kadar on saat, Vera Cruz’a kadar Korfez’de kirk
iki saat— bir ¢ikig yolu buydu. Kuzeye dogru, onlari komsu
eyaletten ayiran daglarin 6niinde sonlanan bataklklar ve
nehirler vardi. Oteki yandaysa hi¢ yol yoktu, yalmzca katir
patikalari ve arada bir giivenilmez bir ugak: Kizilderili koyleri
ve sigirlarin ahirlari: 1ki yiiz mil uzakta Pasifik.

“Olsem daha iyi,” dedi kadin.

“Ah, tabii,” dedi. “Oras: agikar. Fakat yagamaya devam
etmeliyiz.”

* o
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Yagli adam kiigiik kuru verandada bir sandigin iistiinde
oturuyordu. Cok sisman ve tiknefesti; sicakta ¢ok biiyiik bir
cabayla ¢ok az nefes alabiliyordu. Bir zamanlar astronom
gibi bir seydi ve simdi gece gokyiiziine bakarak takimyil-
dizlar1 se¢meye calisiyordu. Sadece bir pantolon bir gomlek
giymisti; ayaklari ¢iplakti fakat edasinda ruhban sinifindan
bir seyler kaldigina siiphe yoktu. Kirk yillik papazlik ona
damgasim1 vurmustu. Kasabaya olim sessizligi ¢cokmiigtii:
Herkes uykudayd:.

Isiltih diinyalar uzayda bir vaat gibi uzamiyordu, diinya
evrenin kendisi degildi. Bir yerlerde Mesih 6lmemis olabilirdi.
Oralardaki bir seyirci igin bu diinyanin bu kadar parlak 1s1ya-
cagina inanamiyordu: Uzayda kendi sislerinin ardinda yanan
ve terk edilmis bir gemi gibi tim agirligiyla yuvarlanacakti
diinya. Tum yerkiire kendi giinahiyla ortiilmisti.

Sahip oldugu tek odadan bir kadin seslendi, “José, José.”
Bu sesle bir kiirek mahkiimu gibi buziildii; gozlerini gokyii-
ziinden indirdi ve takimyildizlar yukariya dogru ugup gittiler:
Verandada bocekler kimildiyordu. “José, José.” Olen insanlar:
imrenerek disiindii: Kasgla goz arasinda bitmigti. Mezarhiga
cikarilmiglar ve duvarin 6niinde vurulmuslardi: Iki dakikada
hayat bitmisti. Ve buna sahadet diyorlardi. Burada hayat
durmaksizin devam ediyordu; daha altmig iki yagindaydi.
Doksana kadar yasayabilirdi. Yirmi sekiz yil, dogumuyla ilk
cemaati arasindaki o Olgillemez donem: Biitiin ¢ocuklugu,
gengligi ve papaz okulu bu donemdeydi.

“José. Yataga gel.” Urperdi: Soytarinin teki oldugunu bili-
yordu. Yagh bir adamin evli olmasi zaten yeterince giiliingti,
hal boyleyken yagh bir papaz... Disarida tek bagina dikildi
ve acaba cehenneme bile layik degil miyim diye merak etti.
Carsaflara sarinmig, asagilanan, sisman, yagh ve iktidarsiz
bir adamdi. Fakat o sirada kendisine verilen, hi¢ kimsenin
geri alamayacag) hediyeyi hatirladi. Kendisini lanetlenmeye
deger kilan buydu; hala sahip oldugu, kutsal ekmegi Tanri’nin
etine ve kanina doniistiirme giicii. O bir kifiirbazdi. Nereye
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giderse gitsin, her ne yaparsa yapsin Tanrr’y1 kirletiyordu. Bir
defasinda Vali’nin siyasetiyle gaza gelerek (hala kiliselerin
var oldugu giinlerde) kiliseyi basip kutsal ekmege el koymusg
bir ¢ilgin Katolik donekti. Vali ekmegin tizerine tiikiirmiis,
ayaklarinin altinda ezmisti ve sonra halk onu yakalayip igi
doldurulmus Yehuda’y: Kutsal Persembe giinii ¢an kulesinde
astiklar: gibi asmigt1. Peder José, o aslinda o kadar da kotii bir
adam degildi, diye disiindii; affedilirdi, sadece bir politika-
ciydi ama kendisi ondan daha beterdi, ¢ocuklar: yozlagtirmak
icin her giin buraya asilan miistehcen bir resim gibiydi.

Riizgirda sallanan sandiginin iizerinde gegirdi. “José. Ne
yapiyorsun? Yataga gelsene.” Yapacak higbir sey yoktu: Ne
giinliik Ibadet ne ayin ne de Giinah gikarma, artik dua etmenin
de higbir yarar1 yoktu: Dua rol yapmay: gerektiriyordu ve rol
yapmaya hig niyeti yoktu. Itiraf’in1 dinleyecek kimse olmadan
yillarca daimi ve olimciil bir giinahla yasamigti. Yapilacak
hi¢bir sey yoktu, oturup tikinmaktan bagka: Agir1 yemek.
Kadin onu besleyip semirtmis ve 6dullii bir yabandomuzu
gibi muhafaza etmisti. “José.” Hagin hizmetgisi, yani kari-
siyla yedi yiiz otuz sekizinci kez karsi kargiya gelme diigiince-
sinin verdigi bir sinirle hickirmaya bagladi. Odanin yarisim
kaplayan kocaman utanmaz yatakta, cibinligin gerisinde
siska bir golge, sivri bir ¢ene, gri kisa atkuyrugu saglar ve
sagma bir boneyle yatiyor olmaliydi. Kadin geginip gidecek
bir durumda oldugunu disiiniiyordu: Devletten emekli:
Evli olan tek papazin karisiydi. Bununla gurur duyuyordu.
“José.” “Geliyorum —hik— agkim,” dedi ve sandiktan kalktu.
Bir yerlerde biri giildi.

Pembe gozlerini bir kesim odasinda bulundugunun farkinda
olan bir domuzunki gibi kaldirdi. Tiz bir ¢ocuk sesi, “José,”
dedi. Saskin saskin verandanin ¢evresine bakindi. Karsi-
daki parmaklikli bir pencerede ii¢ ¢ocuk derin bir ciddiyetle
onu izliyordu. Arkasim1 dondii, govdesinden 6tiirii hantalca
hareket ederek kapisina dogru bir iki adim atti. “José,” diye
biri tekrar ciyakladi. “José.” Omzunun iizerinden geriye
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bakt1 ve vahsi bir sevince gomiilmiis yiizleri yakalads; kiigiik
pembe gozlerinde 6fkeden eser yoktu, kizmaya ne hakki varda:
Agzina pejmiirde, sagkin ve dagilmisg bir giilimseme yerlestirdi
ve sanki bu zayiflik isareti onlara ihtiyaglar1 olan biitiin izni
vermisgesine hi¢ saklanmadan tekrar ciyakladilar, “José, José.
Yataga gel, José.” Utanmaz kiigiik sesleri veranday: doldurdu,
o da hafifce giilimseyerek sessiz olmalari i¢in ufak isaretler
yapti; evinde, kasabada ve tiimden terk edilmis yildizin higbir
yerinde ona saygi kalmamugti.
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Kiicik motor kanonun pruvasinda pat pat ederken
Kaptan Fellows yiiksek sesle kendi kendine sark: soyliiyordu.
Giinegten kavrulmug kocaman surat1 daghk bir bolge haritasi
gibiydi; degisik tonla kapli kahverengi lekelerin arasinda iki
kiigiik mavi gol, ki bunlar gozleriydi. Sarkilarini séyledigi sira
besteliyordu ve sesi bir hayli detoneydi. “Eve gideri-i-im, eve
gideri-i-im, giizel yemegimi yeri-i-im. Sevmem kahrolasi sehrin
yemegini-i-i.” Nehrin ana yatagindan bir kiigiik akarsuya
sapti: Kiyidaki kumlukta birkag¢ timsah yatiyordu. “Burunla-
rinizi sevmiyorum, Ooo alabaliklarinizi. Burunlarinizi sevmi-
yorum, Qoo alabaliklarinizi.” Mutlu bir adamd.

Her iki kiyidan asagi muz tarlalar1 uzamiyordu: sesi yakici
giinesin altinda patliyordu: motorun sesiyle birlikte bu biitiin
bolgedeki tek sesti, tamamen yalmizdi Biiyiik bir ¢ocuksu
neseye kapilmisti; vahgi doganin ortasinda erkek isi yapiyordu:
Hig kimseye kargi sorumluluk duymuyordu. Kendini sadece bir
bagka iilkede bundan daha fazla mutlu hissetmisti ve o da savas
zamanindaki Fransa’ydi, harabeye doniismiis siper manzara-
lar1 iginde. Kiigiik akarsu zilzurna bir sarhog gibi her yanim
bitkilerin sardig) bataklik eyaletin iglerine girdi, gokyiiziinde
bir akbaba siiziiliiyordu; Kaptan Fellows teneke bir kutuyu
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act1 ve bir sandvi¢ yedi; yemek digsarilarda hi¢ bu kadar lezzetli
gelmemigti. Az 6tede bir maymun birdenbire ona bagird: ve
Kaptan Fellows dogayla bir olmusg gibi mutlu hissetti kendini
tum diinyayla kurulmug yiizeysel bir akrabalik damarlardaki
kanla birlikte akiyordu: Her yerde evindeydi. Kurnaz kiigiik
seytan, diye diigiindii, kurnaz kiigiik seytan. Tekrar sarki soyle-
meye basladi. Iyi niyetli ve unutkan hafizasina bagka birinin
sOz par¢alar1 da karigsiyordu. “Bana sevdigim hayati ver, nehre
bandigim ekmegi, engin ve yildizli gokyiizii altinda, avcinin
denizden uzak evini.” Tarlalar uzaklagiyor, daglarin epey
gerisinde, gokyiiziinden asagilara dogru kalin siyah cizgiler
iniyordu. Camurlarin iginden birkag tahta kuliibe goriindii.
Evine gelmigti. Cok hafif bir bulut mutlulugunu bozdu.

Disiindii: Ne de olsa bir erkek hog kargilanmay: sever,

Bungalovuna yiiriidii; sahil kenarinda kiremitli ¢atisi,
bayraksiz bir bayrak diregi ve kapisinda “Orta Amerika Muz
Sirketi” yazili tabelasiyla digerlerinden ayriliyordu. Verandada
iki hamak asiliyd: fakat etrafta kimseler yoktu. Kaptan Fellows
karisim1 nerede bulacagim biliyordu. Bir kapidan giiriltiiyle
iceri dald1 ve bagirdi, “Baba geldi.” Korkmus, ince bir yiiz sivri-
sinek tiliniin arkasindan onu izliyordu; ¢izmeleri yere huzur
saliyordu; Bayan Fellows beyaz tiilden ¢adirina kagti. “Beni
gordiigiine sevindin mi Trix?” dedi adam. Kadin onu korkuyla
kargilamasinin resmini hizla yiiziine kondurdu. Karatahtada
yapilan bir numaraya benziyordu bu. Tebegiri hi¢ kaldirmadan
tek bir ¢izgiyle bir kopek resmi ¢izilir ve cevap elbette bir sosistir.

“Evde olmaktan memnunum,” dedi Kaptan Fellows, buna
inaniyordu. Tek saglam inanci da buydu: Gergekten dogru
ask ve nege, keder ve nefret duygularini hissediyordu. Kritik
zamanlarda daima iyi bir adam olmustu.

“Ofiste herkes iyi mi?”

“lyi,” dedi Fellows, “iyiler.”

“Diin biraz ategim vardi.”

“Ah, sana bakmak lazim. $imdi iyi olacaksin,” dedi kisik
bir sesle, “ciinkii ben evdeyim.” Ates meselesinden neseyle

34



Giig ve Ihtisam

uzaklasti, kadin ¢adirinda titrerken ellerini ¢irpt1 ve biiyiik bir
kahkaha atti. “Coral nerede?”

“Polisin yaninda,” dedi Bayan Fellows.

“Beni kargilayacagini umuyordum,” dedi, karisinin soyle-
diklerini kavrayana kadar ayakkab: kaliplariyla dolu kiigiik i¢
odada amagsizca dolasti: “Polis mi? Ne polisi?”

“Diin gece geldi ve Coral verandada uyumasina izin verdi.
Birini ariyormus dedi.”

“Olacak is degil. Burada mi1?”

“Siradan bir polis degil. Bir komiser. Koye adamlarim
birakmug; Coral soyledi.”

“Bence uyanmik olmalisimz,” dedi. “Yani —bu adamlar,
onlara giiven olmaz.” Soyledigine hi¢ de inanmadan, “Bu kiz
daha ¢ocuk,” diye ekledi.

“Sana atesim vardi diyorum,” diye inledi Bayan Fellows,
“cok fena hastaydim.”

“lyi olacaksin. Birazcik giines yeter. Goreceksin, hem bak
ben evdeyim.”

“Bagim feci agriyordu. Ne okuyabildim ne dikig dike-
bildim. Sonra bu adam...”

Korku her zaman kadinin ensesindeydi: Arkasini donmeme
¢abasindan heba oluyordu. Korkusuna bakabilmek i¢in onu ates,
fareler, issizlik gibi kihklara sokuyordu. Isin gercegi tabuydu; bu
acayip yere 6lim her yil biraz daha yaklasiyordu: Herkes pilini
pirtini toplayip burayi terk ederken kendisi in cin top oynayan
bir mezarlkta topraktan yiikselen biiyiik bir anit gibi kalmustu.

“Sanirim o adamu gidip gormeliyim,” dedi kaptan. Yataga
oturdu ve elini kadinin koluna koydu. Ortak bir yanlar1 vardu:
Bir tiir gekingenlik. Hig diigiinmeden, “Patronun o Ispanyol
sekreteri gitti,” dedi.

“Nereye?”

“Batr’ya.” Kadinin kolunun gerildigini hissedebiliyordu:
Kadin kendini ondan uzaklastirip duvara yaklasti. Adam
tabuya dokunmus, bag kopmustu, nedenini anlayamadi. “Bas
agris1 mi sevgilim?”
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“Sen gidip adami gormeyecek miydin?”

“Ya evet, evet. Gidiyorum.” Fakat yerinden kimildamad::
Cocuk gelmisti.

Kiz kapi girisinde durmus, biiyiik bir sorumluluk duygu-
suyla onlar1 izliyordu. Anne ve babasi ciddi bakiglarinin
oniinde gozleri giivenilmez bir oglan ¢ocugu ve neredeyse
puf diyeceginiz bir hayalet, korkuya kesmis bir parga hava
olmuglardi. Cok gengti —on ii¢ civari- ve bu yasta bir¢ok
seyden korkmazdiniz: yaglanmaktan ve 6liimden, meydana
gelebilecek her tiirlii seyden, yilan sokmasindan, hummadan,
farelerden ve kot kokulardan. Hayat heniiz onu ele gegir-
memisti; sahte bir yenilmezlik havasindaydi. Gelgelelim
coktan en kiigiik bi¢imine dogru ufalmig gibiydi; her sey
mevcuttu fakat en ince hatlar tizerinde. Giinesin bir ¢ocuga
yaptig1 seydi bu, onu bir iskelete ¢evirmisti. Kemikli bilek-
teki altin bilezik bir fiskeyle kirilabilecek branda kapidaki
asma kilit gibi duruyordu kolunda. “Polise evde oldugunu
sOyledim,” dedi.

“Ya evet, evet,” dedi Kaptan Fellows. “Ihtiyar babana bir
opiiciik yok mu?”

Ciddiyetle odaya geldi ve onu alnindan resmi bir tavirla
optii; anlamsizhig hissedebiliyordu Kaptan. Kizin diigiinecek
baska seyleri vardi. “As¢iya annemin aksam yemegi igin kalk-
mayacagin soyledim,” dedi.

“Bence bunun igin sen ¢aba gostermelisin canim,” dedi
Kaptan Fellows.

“Neden?” diye sordu Coral.

“Ya, sey...”

“Seninle yalniz konugmak istiyorum,” dedi Coral. Bayan
Fellows yataginda dondi. Sagduyu hi¢ sahip olmadig:
korkung bir nitelikti: “Oliiler duyamaz”, “Simdi bilmemeli”
ya da “Teneke ¢icekler daha pratik” diyen bir sagduyuydu bu.

“Anlamiyorum,” dedi Kaptan Fellows endiseyle, “neden
annen duymamali?”

“Duymak istemez. Bu onu sadece korkutur.”
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Coral’in —babasi artik buna aligkindi- her seye bir cevabi
vardi. Diisiinmeden hi¢ konugsmazdi, hazirhkliyds, fakat bazen
hazirladig cevaplar babasina ¢ilginca gelirdi... Cevaplarin
hepsi hatirlayabildigi bir tek hayata dayamyordu: bataklik ve
akbabalar ve sahilde pislik yiyen kurtlardan karinlar sigmig
koydeki birkagi disinda etrafta hi¢ ¢ocugun bulunmadig:
insanlik dis1 bir hayat. Bir ¢ocugun anne ve babay: bir araya
getirdigi soylenir ve kesinlikle kendisini bu ¢ocuga teslim etme
konusunda biiyiik bir isteksizlik hissediyordu. Bu kizin cevap-
lar1 kendisini her yere tagiyabilirdi. Tuliin arasindan gizli gizli
karisinin eline dokundu: Ikisi birlikte yetiskinlerdi. Buysa evle-
rindeki yabanciydi. Yiiksek sesle, “Bizi korkutuyorsun,” dedi.

“Senin,” dedi ¢ocuk 6zenle, “korkacagin: sanmiyorum.”

Karisinin eline bastirarak, giigsiizce, “Eh canim,” dedi,
“kizimiz karar vermis goriiniiyor, seye...”

“Once polisi gormelisin. Gitmesini istiyorum. Onu
sevmedim.”

“Oyleyse gitmeli, tabii ki,” dedi Kaptan Fellows, kof ve
guvensiz bir kahkahayla.

“Ben demistim ona. Gecenin o saatinde gelince kendi-
sinden bir hamak esirgeyemeyecegimizi soylemigtim. Fakat
simdi gitmesi gerek.”

“Demek sana itaat etmedi ha?”

“Seninle konugmak istedigini soyledi.”

“Adam higbir sey bilmiyor,” dedi Kaptan Fellows, “higbir
sey.” Tek savunmasi ironiydi fakat bu da anlagilmamigti, net
olmayan higbir sey anlagilmiyordu: Bir alfabe, basit bir hesap
ya da tarihteki bir giin. Karisinin elini tutmaktan vazgecti ve
Oglen glinesine siiriilmeye goniilsiizce razi oldu. Polis komi-
seri bir zeytin agaci gibi hareketsiz, verandanin 6niinde diki-
liyordu; Kaptan Fellows’un yanina gelmek igin tek bir adim
bile atmiyordu.

“Buyur tegmen?” dedi Kaptan Fellows lakayt bir sesle.
Ona oyle geliyordu ki Coral’in polisle kendisinden daha fazla
ortak yani vardu.
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“Bir adami ariyorum,” dedi tegmen. “Bu bolgede oldugu
ihbar1 gelmis.”

“Burada olamaz.”

“Kiziniz da bana aym seyi soyledi.”

“O bilir.”

“Cok agir bir sugtan aramiyor.”

“Cinayet?”

“Hayir. Vatana ihanet.”

“Oo00, vatana ihanet,” dedi Kaptan Fellows, tiim ilgisi
kaybolmustu: Ihanet her yerdeydi; kigladaki kiigiik hirsizhklar
gibiydi artik ihanetler.

“O bir papaz. Goriirseniz hemen ihbar edeceginize inani-
yorum.” Tegmen durakladi. “Siz bizim yasalarimizin korumasi
altinda yasayan bir yabancisiniz. Sizden misafirperverligimizin
kargiligini layikiyla vermenizi bekleriz. Katolik degilsiniz, degil
mi?”

“Hayir.”

“Qyleyse ihbar edeceginize giivenebilirim.”

“Herhalde.”

Tegmen giinegin altinda tehditkar bir soru isareti gibi
dikiliyordu: Bir yabancidan iyilik olarak golgesini bile kabul
etmeyecek gibi bir durugu vardi. Fakat bir hamak kullanmigti
ve Kaptan Fellows bunun resmi bir el koyma oldugunu diisii-
niiyordu. “Gazoz alir misiniz?”

“Hayur, hayir; tesekkiir ederim.”

“Sey,” dedi Kaptan Fellows, “size bagka bir sey ikram
edemem, degil mi? Alkollii icki igmek de vatana ihanet.”

Tegmen artik onlar1 gormeye dayanamiyormus gibi aniden
topugunun uizerinde dondii ve koye giden patika yoldan hizla
uzaklasti: Tozluklar1 ve tabanca kilifi giinegte parildiyordu.
Biraz ilerledikten sonra durup tiikiirdiigiinii gordiiler: Kabalik
etmemis, rahathk, giivenlik, hosgorii ve tatminden ibaret
farkli bir yasam tarzina duydugu nefret ve kii¢iimsemeden
kurtulmadan 6nce artik onu izlemediklerini diisiinene kadar
beklemigti.
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“Onunla bagimin derde girmesini istemem,” dedi Kaptan
Fellows.

“Tabii ki bize giivenmiyor.”

“Onlar kimseye giivenmez.”

“Sanirim,” dedi Coral, “fare gibi kokuyordu.”

“Her yerde fare gibi kokuyorlar.”

“Anliyor musun, evi aramasina izin veremezdim.”

“Neden aramasin ki?” diye sordu Kaptan Fellows ama
sonra dalgin kafasina birden dank etti. “Onu nasil engel-
ledin?”

“Kopekleri tizerine salacagimi soyledim; Bakan’a sikayet
edecegimi soyledim... hakki yoktu.”

“Aa, dogru,” dedi Kaptan Fellows. “Bunlar haklarini belle-
rinde tagiyorlar. Aramasina izin vermenin bir zarari olmazdi.”

“Adama so6z verdim.” Kiz, tegmen kadar inatgiydi: Kiigiik,
siyah ve muz bahgeleri arasinda olmamas: gereken biri. Sami-
miyeti hi¢ kimseye 6diin vermiyordu: Disarida vaatler, kaygilar
ve utan¢ dolu bir gelecek uzamyordu. Fakat simdi herhangi
bir andaki bir soz, bir jest, en basit bir eylem onun tohumu
olabilirdi, neyin tohumu? Kaptan Fellows’un i¢ine korku diistiy;
otoritesini sarsan Olgiisiiz sevginin farkindaydi. Sevdigini kontrol
edemiyorsun: Onun kirilmig kopriiye, yikilmig yola, yetmis yil
oncesinin korkularina dogru dikkatsizce yol aldigini izliyorsun.
Gozlerini kapadi, mutlu bir adamd, bir sarki mirildand:.

“Boyle bir erkegin beni sugiistii yakalamasindan hoslan-
mazdim, yalan sOylerken yani,” dedi Coral.

“Yalan sOylemek mi? Yiice Tanrim,” dedi Kaptan Fellows,
“0 adam burada demek istemiyorsun ya.”

“Tabii ki burada,” dedi Coral.

“Nerede?”

“Buyiik agilda,” diye fisildadi. “Onu yakalamalarina izin
veremezdik.”

“Annenin bundan haberi var mi?”

Miithis bir diristliikle, “Yo, hayir. Ona giivenemezdim,”
dedi. Kiz her ikisinden de bagimsizdi: Eskiden birbirlerine
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aittiler. Kirk yil i¢inde gegen yil 6lmiig bir kopek kadar ola
olacaklardi. “Bana gostersen iyi olur,” dedi baba.

Adam yavagca yiriidii; mutlulugu mutsuz bir kiside
oldugundan daha ¢abuk ve tamamen titkkendi; mutsuz bir
adam her zaman hazirhikhidir. Kiz, iki kisa atkuyrugu sag
giineste parlayarak oOniinde yiiriirken Meksikali kizlarin
ilk erkeklerine hazir oldugu bir yagta oldugu diisiincesi ilk
kez aklina geldi. Neler olacakti? Asla ylizlesmeye cesaret
edemedigi problemlerden uzaklagtirdi kendini. Yatak odas:
penceresinin Oniinden gegerlerken cibinligin iginde tek
basina bir kemik torbasi gibi biiziilmiig yatan zayif bedeni
gordi. Kendine aciyarak ve nostaljiyle, baska insanlar
diisiinmeden isine bakan bir erkek olarak nehirdeki mutlu-
lugunu hatirladi. Hi¢ evlenmemis olsaydim... Acimasiz toy
gecmisi icin ¢ocuk gibi inledi, “Politikaya karigmak bizim
isimiz degil.”

“Bu politika degil,” dedi kiz usulca. “Politika nedir bili-
yorum. Annemle ben Reform Yasasi’ni ¢alisiyoruz.” Cebinden
bir anahtar ¢ikardi ve nehirden limana gondermeden 6nce
muzlar1 depoladiklar1 biiyiikk agilin kilidini agti. Giineg
1is1gindan sonra igerisi ¢ok karanlik geldi. Kosede bir sey hare-
ketlendi. Kaptan Fellows el fenerini ¢ikarip yirtik pirtik siyah
elbiseler iginde birinin tizerine tuttu — gozlerini kirpigtiran ve
sakal tiras1 gelmis ufak tefek bir adamdi bu.

“Quién es usted?”1% dedi Kaptan Fellows.

“Ingilizce biliyorum.” Katiyen kagirmamas: gereken bir
trene binmek i¢in bekler gibi yanindaki kiigiik evrak ganta-
sina yapigmisti.

“Isin yok burada.”

“Hayir,” dedi adam, “yok.”

“Bizimle hicbir ilgisi yok,” dedi Kaptan Fellows. “Biz
yabanciyiz.”

19 (Isp.) Sen kimsin? (¢.n.)
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“Elbette,” dedi adam, “gidecegim.” Bolilk odasinda
subayin hitkmiinii dinleyen bir adam gibi bagini egmis diki-
liyordu. Kaptan Fellows biraz yumusadi. “Karanlik basana
kadar beklesen iyi olur. Yakalanmak istemezsin.”

“Hayir.”

“A¢ misin?”

“Biraz. Onemli degil.” Fazla yavan bir tevazuyla, “Eger”,
dedi, “bana bir iyilik yapacaksaniz...”

“Nedir?”

“Biraz brendi.”

“Halihazirda senin igin yasalara yeterince kargi geliyorum
zaten,” dedi Kaptan Fellows. Boynu biikiik kiigitkk adam
muzlar arasinda karanlikta birakip agildan digar1 firlarken
kendini iki misli biiyiikk hissetti. Coral kapiy:r kilitledi ve
pesinden gitti. “Ne bi¢im din,” dedi Kaptan Fellows. “Brendi
i¢in yalvariyor. Utanmaz.”

“Fakat bazen siz de igiyorsunuz.”

“Hayatim,” dedi Kaptan Fellows, “buyudiigiinde yemekten
sonra biraz brendi i¢mekle ona ihtiyag¢ duymak arasindaki
farki anlayacaksin.”

“Ona biraz bira gotiirebilir miyim?”

“Ona higbir sey gotiirmeyeceksin.”

“Hizmetgilerin gotiirmesi giivenli olmazdi da.”

Giigsiiz ve hiddetliydi. “Bizi nasil bir delige soktugunu gorii-
yorsun,” dedi. Paldir kiildiir eve geri girdi ve yatak odasina
giderek ayakkabi kaliplar: arasinda amagsizca doniip durdu.
Bayan Fellows diigiinleri diisleyerek huzursuzca uyuyordu. Bir
defa yiiksek sesle, “Trenim. Trenime dikkat edin,” dedi.

Adam, “O ne?” diye sordu huysuz bir tavirla. “O ne?”

Bir perde gibi indi karanlik: Giines bir goriiniip bir kaybol-
mustu. Bayan Fellows bagka bir geceye uyanmigti. “Sen mi
konustun, hayatim?”

“Konusan sendin,” dedi adam. “Trenler hakkinda bir sey

dedin.”

“Rilya gormiis olmaliyim.”
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“Buraya trenlerin gelmesine daha ¢ok zaman var,” dedi
buruk bir memnuniyetle. Gelip yataga oturdu; pencereden
uzak, gozlerden uzak, zihinlerden uzak. Agustosbocekleri
otmeye bagladi, sinekligin arkasinda ategbocekleri karpuz
lambalar gibi hareket ediyordu. Carsafin altindaki bedenin
tizerine rahatlamaya ihtiyaci olan agir ve neseli elini koyup,
“O kadar koti bir hayat degil, Trixy. Kotii mi simdi? Koti
degil, oyle degil mi?” dedi. Fakat kadinin gerildigini hissedi-
yordu: “Hayat” kelimesi bir tabuydu: Insana 6liimii hatirla-
tiyordu. Yiziini ondan gevirip duvara dondu kadin, sonra
umutsuzca yine ona dondii: “Duvara don” sozii bile tabuydu.
Korkusunun sinirlar1 biitiin iligkileri ve biitiin cansiz seylerin
diinyasim1 kapsayacak kadar geniglemis, panige kapilmis halde
yatiyordu. Bir iltihap gibiydi. Hicbir seye onun da bir mikrop
tasiadiginin farkina varmayacak kadar uzun siire bakamaz-
simz... “Cargaf” kelimesinin bile. Carsafi iizerinden att1 ve,
“Cok sicak, ¢ok sicak,” dedi. Genellikle mutlu olan ile her
zaman mutsuz olan kigi kararan geceyi yataktan kugskuyla
izliyorlardi. Biitiin diinyadan kopmus iki yoldastilar: Kendi
kalplerinin diginda higbir yerde anlam yoktu: Bir at araba-
sinda varacaklar1 yeri hi¢ bilmeden alabildigine genis alan-
larda dolastirilan ¢ocuklar gibiydiler. Kaptan Fellows buruk
bir negeyle savas yillarindan bir sarkiy1 mirildanmaya baglads;
bahgede, agila dogru giden ayak seslerini duymayacakt:.

3 o %

Coral, tavuk butlarin1 ve tortillalari20 yere birakarak
kapinin kilidini agti. Kolunun altinda bir sise Cerveza Mocte-
zuma bira tagiyordu. Karanlikta ayni kipirtilar duyuluyordu:
Korkmug bir adamin sesiydi bu. Kiz onu rahatlatmak igin
“Benim” dedi fakat cep fenerini yakmadi. “Burada bir sise
bira ve biraz yiyecek var,” dedi.

20 Meksika gozlemesi. (¢.n.)
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“Tesekkuirler. Tesekkiirler.”

“Polis koyden gitti, giineye. Kuzeye gitseniz daha iyi.”

Adam bir sey soylemedi.

Bir ¢ocugun soguk merakiyla sordu: “Bulsalar ne yapar-
lardi size?”

“Vururlar.”

Kiz ilgiyle, “Cok korkuyor olmalisiniz,” dedi.

Adam soluk yildizlarin 1s1ginda el yordamiyla agilda
yolunu bularak kapiya dogru yiriadi. “Korkuyorum,” dedi
ve bir muz 6begine ayag) takild:.

“Buradan kagamaz misimiz?”

“Denedim. Bir ay 6nce. Gemi kalkiyordu ve o sirada beni
bir yere ¢agirdilar.”

“Birinin sana ihtiyaci mi vardi?”

“O kadinin bana ihtiyaci yoktu,” dedi ac1 aci. Simdi
diinya yildizlar arasinda hafif¢ce kimildaninca gorebiliyordu:
Babasinin giivenilmez addedecegi adamin yiiziinii. “Nasil da
degmez biri oldugumu goériiyorsun. Bak neler diyorum,” dedi
adam.

“Neye degmezsiniz?”

Kiigiik evrak ¢antasina sikica yapisti ve, “Bana hangi ayda
oldugumuzu soyler misiniz. Hala subat m1?” dedi.

“Hayir. Martin yedisi.”

“Bilen insanlara pek sik rastlamiyorum. Bu yagmurlardan
once bir ay —alt1 hafta— daha demek,” dedi. “Yagmurlar indi-
ginde neredeyse kurtuldum demektir. Yani, polis gelemez,”
diye devam etti.

“Senin igin en iyisi yagmurlar m1?” diye sordu: Ogrenmeye
karg: giiglii bir arzusu vardi. Reform Yasalar1,21 Senlac22 ve
biraz da Fransizca beynindeki gizli hazinelerdi. Her sorusuna
cevap bekliyor ve bunlari igtahla emiyordu.

21 Ingiltere’de 1832 ve 1867°de yapilan ekonomik ve siyasi reformlar. (g.n.)
22 Ingiltere’de 1066’daki Hastings Savag’nin yer aldig, Sussex bélgesindeki
Senlac Tepesi. (¢.n.)
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“Yo hayir, hayir. Bir alt1 ay daha bu gekilde yasamak yani.”
Bir tavuk budunu kopardi. Nefesinin kokusunu hissedebili-
yordu: Cok berbatti, uzun siire sicakta birakilmig bir sey
gibiydi. “Yakalansam daha iyi,” dedi adam.

“lyi ama,” dedi kiz, “gidip kendin teslim olamaz misin?”

Kizin sorular1 kadar sade ve anlagilabilir cevaplari vardi. “Aci
cekmek var,” dedi. “Aciy1 bu sekilde tercih etmek, bu miimkiin
degil. Hem gorevim yakalanmamak. Bak benim piskoposum
artik buralarda degil.” I¢ini tuhaf endiseler kaphyordu. “Bu
benim cemaatim.” Bir tortilla buldu ve istahla yemege baslad.

Kiz ciddiyetle, “Bu bir sorun,” dedi. Adam siseden igcerken
likirtisin1 duyuyordu. “Bir zamanlar ne kadar mutlu oldugumu
hatirlamaya ¢aligiyorum,” dedi adam. Bir ategbocegi yiiziinii
fener gibi aydinlatt1 ve sonra uzaklagti; bir serserinin surati:
Bunu mutlu edebilmis olan nedir ki? “Su anda Mexico City’de
Takdis Ayini yapiyorlar. Piskopos orada... Hi¢ diisiindiigiinii
saniyor musun..? Hayatta oldugumu bile bilmiyorlar.”

“Elbette sey yapabilirsin... reddedebilirsin,” dedi kiz.

“Anlamadim.”

Kendi bildigi Avrupa Tarihi’nden sézler kullanarak, “Inan-
cin1 reddedebilirsin,” diye agikladi kiz.

“Bu miimkiin degil,” dedi, “asla olmaz. Ben bir papazim.
Buna yetkim yok.”

Cocuk dikkatle dinliyordu. “Dogum lekesi gibi,” dedi.
Sigeyi garesizce emdigini duydu. “Babamin brendisini bulabi-
lecegimi saniyorum,” dedi.

“Yo, hayir, calmamalisin.” Biray: bosaltti: Sisenin agzindan
karanlikta uzun bir 1shik sesi ¢ikti: Son damlasi da bitmis olma-
liydi. “Ben gitmeliyim,” dedi. “Bir an 6nce.”

“Her zaman buraya geri donebilirsin.”

“Baban bundan hoglanmayacaktir.”

“Bilmesi gerekmez,” dedi. “Ben sana bakabilirim. Benim
odam bu kapinin kargisinda. Pencereme vurman yeter. Belki
de,” ciddi ciddi devam etti, “bir parolamiz olmali. Anliyor
musun, bir bagkasi1 da cama vurabilir.”
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Adam korkulu bir sesle, “Bir erkek degil ya?” dedi.

“Evet. Nerden bileceksin. Adaletten kagan bir bagkasi.”

“Boyle bir ihtimal yok degil mi?” diye sagirarak sordu
adam.

Havai bir sekilde, “Oluyor boyle seyler,” dedi kiz.

“Bundan 6nce mi?”

“Hayir, fakat yine olacagini samyorum. Hazirlikli olmak
istiyorum. Ug kere vurmalisin. Iki uzun, bir de kisa vurus.”

Adam bir ¢ocuk gibi kikirdadi aniden. “Uzun vurugu nasil
yapiyorsun?”

“Boyle.”

“Ha, yiiksek sesli bir vurug yani.”

“Ben onlara uzun vurug diyorum; mors alfabesi usulii.”

Adam kendini umutsuzca yetersiz hissetti. “Sen ¢ok iyisin.
Benim i¢in dua eder misin?”

“Aa,” dedi, “ben ona inanmiyorum.”

“Dua etmeye mi?”

“Anlasana, Tanri’ya inanmiyorum. Inancimi on yagin-
dayken kaybettim.”

“Peki, peki,” dedi, “Oyleyse ben senin igin dua ederim.”

“Edebilirsin, istersen,” dedi tepeden bakarak. “Bir daha
gelirsen mors alfabesini 6gretirim. Sana faydasi olur.”

“Nasil?”

“Tarlada saklaniyor olsaydin aynamla sana diigmanin
hareketlerini yansitirdim.”

Ciddiyetle dinliyordu. “Peki, seni gormezler mi?”

“Ya,” dedi, “bir agiklama uydururdum.” Kiz her sefe-
rinde bir adim ileri atarak biitiin itirazlari bertaraf ediyordu.
“Hos¢a kal ¢cocugum,” dedi adam.

Kapinin yaninda oyalandi. “Belki dualarim umurunda
olmayacak. Belki de seveceksin... iyi bir sihirbazlik numarasi
biliyorum.”

“Numaralari severim.”

“Iskambil kagidiyla yapiliyor. Kigidiniz var mi?”

“Yok.”
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I cekti. “Neyse artik,” dedi ve kikirdadi, nefesindeki bira
kokusunu alabiliyordu kiz. “O zaman senin igin sadece dua
etmem gerekiyor.”

“Korkuyor gibi goriinmiiyorsun,” dedi kiz.

“Biraz icki,” dedi, “korkak bir adamda mucizeler yaratir.
Birazcik brendi olsa, demem o ki, seytani bile dize getirirdim.”
Kapi girisinde tokezledi.

“Giile giile,” dedi kiz. “Umarim kagarsin.” Karanligin
icinden hafif bir i¢ ¢ekis geldi. Kiz usulca, “Eger seni oldii-
riirlerse onlar1 affetmeyecegim, asla” dedi. Her tiirlii sorum-
lulugu kabul etmeye hazirdi, hi¢ tereddiit etmeden intikam

dahil. Hayat1 buydu.

* o

Ormanin igindeki agag¢siz bir meydanda bes alt1 tane
kerpi¢ ve hasirdan kuliibe vardi; ikisi harap durumdaydi.
Etrafta birkag¢ domuz dolaniyordu, yagh bir kadin elinde bir
koz pargasiyla kuliibeden kuliibeye gecip odalarin ortasinda
kiigiik bir ateg yakiyor, sivrisinekleri uzak tutmak igin kulii-
beleri dumanla dolduruyordu. Kuliibelerin ikisinde kadinlar,
birinde domuzlar yagiyordu; harap olmayan ve misirin depo-
landig1 son kuliibedeyse bir yagli adam ve bir oglan ¢ocugu
ile bir sican kabilesi. Yagh adam meydanda dikilmis, atesin
dolagtirilmasini izliyordu; karanlikta bir 6miir boyu aym
saatte tekrarlanan bir ayin gibi titregiyordu ates. Gegen yilin
kurumus ve kirilgan yapraklarini andiran beyaz saglari, firga
gibi beyaz sakallar1 ve elleriyle muazzam bir 6liimsiizliik izle-
nimi veriyordu. Kit kanaat geginiyor olmasi onu higbir surette
degistirebilecek bir sey degildi. O yillardir ihtiyard.

Yabanci, meydana geldi. Bir zamanlar sehirli ayakkabusi
olan siyah ve sivri burunlu bir sey vardi ayaginda, sadece
tst taraflar1 saglam kalmisti, aslinda yalinayak yiiriiyordu.
Ayakkabilar sembolikti; tipki kiliselerdeki 6riimcek baglamig
bayraklar gibi. Bir gomlek ve yirtik bir siyah pantolon vard:
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tizerinde, evrak ¢antasini abonman kartim1 gosteren biri gibi
tutuyordu. O da neredeyse oliimsiizliik mertebesine erigmisti
fakat iizerinde zamanin yaralarini tasiyordu; yirtik ayakka-
bilar1 farkh bir gegmige isaret ediyor, yiiziindeki ¢izgiler gele-
cegin umut ve korkularini agiga vuruyordu. Ates tasiyan kadin
iki kuliibe arasinda durdu ve onu izledi. Meydana gozleri
yerde ve omuzlari ¢okiik vaziyette geldi, kendini savunmasiz
hissediyor gibiydi. Ihtiyar adam onunla bulusmak igin ilerledi;
yabancinin elini tutup optii.

“Bu gece i¢in bana bir hamak verebilir misiniz?”

“Ah peder, hamak igin bir kasabaya gitmeniz gerekir.
Burada bahtina ne ¢ikarsa artik.”

“Bog ver. Yatacak bir yer olsun da. Bana sey verebilir
misiniz, biraz alkol?”

“Kahve, peder. Bagka bir seyimiz yok.”

“Biraz yemek.”

“Yemegimiz yok.”

“Bos ver.”

Cocuk kuliibeden ¢ikip onlar izledi: Herkes izliyordu.
Boga giiresi gibiydi. Hayvan yorulmustu ve sonraki hamlesini
bekliyorlardi. Tas yiirekli degillerdi; kendilerinden daha koti
durumda olan nadir bir manzarayi izliyorlardi. Giigbela adim-
layarak kuliibeye yiiriidii. Igeride dizlerden yukaris1 karan-
likt1; yerde alev yoktu, igin igin sonen bir ateg vardi sadece.
Mekanin yarist misir kogani yigimiyla doluydu, kogan yigi-
ninin Otesindeki kuru yapraklarin arasindaysa siganlar higir-
diyordu. Topraktan yapilmig ve {izerine hasir serili bir yatak
vard; iki sandig1 yan yana koyup masa yapmiglardi. Yabana
yataga uzandi ve ihtiyar adam kapiy: her ikisinin de arka-
sindan kapatti.

“Burasi giivenli mi?”

“Cocuk gozleyecek. O bilir.”

“Beni bekliyor muydunuz?”

“Hayir peder. Fakat en son bir papaz gordiigiimiizden bu
yana bes yil gecti... bir giin olacakti bu.”
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Zar zor uykuya daldy, ihtiyar adamsa yere ¢omelip atesi
tufleyerek koritklemeye ¢aligti. Biri kapiyr vurdu ve papaz
yerinden firladi. “Sorun yok,” dedi ihtiyar. “Sadece kahven
geldi, peder.” Kahveyi ona kendisi getirdi: Teneke bir kupada
buhari tiiten gri musir kahvesi, fakat papaz icemeyecek kadar
yorgundu. Diimdiiz bigimde yan tarafina yatti: Bir sigan misir-
larin oradan onu izliyordu.

“Askerler diin buradaydi,” dedi ihtiyar. Atesi iifledi.
Duman yiikseldi ve kuliibeyi doldurdu. Papaz oksiirmeye
baslad: ve sican bir elin golgesi gibi hizla yiginlarin igine
girdi.

“Oglan, peder... vaftiz edilmedi. Buraya gelen son papaz
iki peso istedi. Sadece bir pesom vardi. Simdi yalnizca elli
kurusum kald1.”

“Yarin,” dedi papaz, bitkin bir halde.

“Ayin yapacak misiniz peder, sabahleyin?”

“Evet, evet.”

“Ya giinah ¢ikarma, peder. Giinahlarimizi dinleyecek
misiniz?”

“Evet ama 6nce birakin uyuyayim.” Dumandan kaginmak
i¢in arkasini dondii ve gozlerini kapatti.

“Bizim paramiz yok peder, sana vermek i¢gin. Diger papaz,
Peder José...”

“Ustiime basima giyecek bir seyler verin,” dedi sabm
tasarak.

“Fakat bizim sadece uistiimiizdeki giysiler var.”

“Siz de karsiliginda benim giysilerimi alin.”

Ihtiyar, atesin gosterdigi kadanyla yirtik siyah giysilere
yandan bakarak kendi kendine siipheyle mirildandi. “Gere-
kirse, peder,” dedi. Birkag dakika sessizce atesi iifledi. Papazin
gozleri yeniden kapand:.

“Bes yildan sonra gikaracak ¢ok fazla giinah birikti.”

Papaz hizla kalkip oturdu. “Neydi 0?” dedi.

“Rilya goriiyordunuz, peder. Askerler gelirse ¢ocuk bize
haber verecek. Ben sadece sey diyordum...”
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“Bir bes dakika uyumama izin veremez misiniz?” Tekrar
yattl. Bir yerde, kadinlarin kuliibelerinden birinde biri sarki
soyliiyordu: “Tarlama indim ve bir giil buldum orada.”

Ihtiyar sessizce, “Eger biz zaman bulamadan askerler
gelirse ¢ok yazik olacak... zavalli ruhlarimizda ¢ok biiyiik
bir yiik, peder...” dedi. Papaz omzunu duvara yaslayarak
dogruldu ve hiddetle, “Pekala. Bagla.” dedi. “Senin giinah-
larim1 dinleyecegim.” Misirlarin arasinda siganlar kipirdi-
yordu. “Hadi 6yleyse. Zaman kaybetme. Cabuk ol. En son ne
zaman..?” Thtiyar adam atesin yaninda diz ¢6ktii, meydamn
obur yakasindaki kadin sarki soylityordu: “Tarlama gittim ve
bir de baktim ki giil solmug.”

“Bes yil once.” Durdu ve atesi iifledi. “Hatirlamak zor,
peder.”

“Masumiyete karg1 giinah igledin mi?”

Papaz bacaklarini altina g¢ekip duvara yaslandi, seslere
aliskin siganlar musirlarin arasinda yine kipirdadi. Ihtiyar,
atesi iiflerken giinahlarim zorlukla gikariyordu. “lIyi bir tévbe
duasi oku,” dedi papaz, “ve geyi oku... geyi... tespihin var mi?
Oyleyse Sevingli Gizemler duasimi oku.” Gézleri kapand,
ginahlarin bagiglanmas: sirasinda dudaklar ve dili siirgti,
tamamlayamad:... sonra yeniden uyaniverdi.

“Kadinlar1 getirebilir miyim?” diyordu ihtiyar. “Bes yil
oldu...”

“Tabii gelsinler. Gelsinler,” diye haykirdi papaz ofkeyle.
“Hizmetkarimizim.” Elini gozlerine koydu ve aglamaya
bagladi. Ihtiyar kapiy1 agti: Yildizlarla yeterince aydinlan-
mamug koca gok kubbenin altinda heniiz biitiiniiyle karanhk
degildi hava. Kadinlarin kuliibelerine gitti ve kapiy1 vurdu.
“Gelin,” dedi. “Giinahlarimz1 ¢ikarmamiz lazim. Kibarca,
sadece papaz efendiye.” Sizlandilar, yorgun olduklarini soyle-
diler... sabah yaparlardi. Ihtiyar, “Ona saygisizlik m1 edecek-
siniz?” dedi. “Buraya ne i¢in geldigini saniyorsunuz? O ¢ok
miibarek bir peder. Iste, simdi orada, benim kuliibemde bizim
ginahlarimiz i¢in aghyor.” Kadinlar1 zorla ¢ikards; birer birer
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meydani gecip kuliibenin yolunu tuttular ve ihtiyar, nehrin
gecit yerini —askerlerin gelecegi yeri— gozleyen oglandan
nobeti devralmak iizere patika yoldan asagi, nehre dogru
yola ¢iktu.
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Seyirci Kalanlar

Bay Tench mektup yazmayali yillar olmustu. Celikten bir
kalemin ucunu emerek ¢alisma masasinda oturuyordu. Bu
rasgele mektubu Southend’e, yani en son oturdugu adrese
postalamak tizere garip bir dirtii uyanmigti iginde. Kimin
hala hayatta oldugunu kim biliyordu? Baglamaya ¢alisti. Hig
kimseyi tanimadigin bir partide resmiyeti kirmak gibi bir seydi
bu. Zarfin iizerine yazmaya bagladi: “Bayan Henry Tench,
Bayan Marsdyke eliyle, 3. Cadde, Westcliff.” Annesinin eviydi
bu: Onu o6liimciil bir siireligine Southend’deki evine yerles-
meye ikna eden, her seye maydanoz olan, baskic1 yaratik.
“Liutfen iletin,” diye yazdi. Annesi oglunun elyazisini bilseydi
mektubu iletmezdi ama bu zamana kadar yazisin1 muhtemelen
unutmusgtu.

Miirekkepli kalem ucunu emdi: Nasil devam etmeli?
Kendisinin hala hayatta oldugunu birine haber vermekten
bagka bir amag¢ olsaydi daha kolay yazacakti. Kadin tekrar
evlendiyse tuhaf kagabilirdi fakat o takdirde mektubu yirtip
atmakta tereddiit etmezdi. Kocaman, okunakli, gelismemig
elyazisiyla sOyle yazdi: “Sevgili Sylvia.” O sira tezgahin tizerin-
deki ocagin hirllisini dinliyordu. Bir altin kaplama yapiyordu,
buralarda malzemesini hazir alabilecegi bir depo yoktu. Hem
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bu depolar discilik igleri igin 14 ayar altini tercih etmiyorlardi,
daha saf malzemeye de parasi yetmiyordu.

Sorun burada hicbir seyin gerceklesmiyor olmasiydi.
Hayati,, Bayan Marsdyke’in bile isteyebilecegi kadar sade,
saygin ve diizenliydi.

Potaya bir goz atti. Altin, alagimla birlesme noktasin-
daydi, karisimi havadan korumak igin atege bir kagik bitkisel
komiir atti, kalemini tekrar eline ald1 ve kagidin bagina oturup
digiinmeye koyuldu. Karisin1 net olarak hatirlayamiyordu;
giydigi sapkalar diginda. Bunca zamandan sonra kendisinden
haber alinca nasil da sasiracakti; kiigiitk oglan oldiigiinden
bu yana ikisi de sadece birer mektup yazmigt1. Yillarin onun
i¢in gercekten bir anlami yoktu; hi¢gbir huyunu degistirmeden
hizla akmugt1. Alt1 y1l 6nce iilkeden ayrilacakti fakat bir devrim
patlak verince peso diistii ve bu yiizden giineye geldi. Simdi
daha fazla para biriktirmigti fakat bir ay 6nce peso yine diistii
cunkii bir yerde daha devrim olmugtu. Beklemekten bagka
yapacak bir sey yoktu... kalemin ucu diglerinin arasina kagti
ve hafizas1 kiigiik sicak odanin iginde eridi. Hi¢ yazmasa
olmaz miydi? Bu tuhaf fikrin nereden geldigini an itibariyla
unutmustu. Biri dig kapiya vurunca mektubu tezgahin iizerine
birakti: Sevgili Sylvia ifadesi ustte duruyordu; kocaman,
kalin ve umutsuz harfler. Nehir kenarinda bir geminin ¢ani
caldi: Vera Cruz’dan donen General Obregon’du bu. Bir ani
canlandi. On odadaki sallanan sandalyelerin arasinda canh
ve ac1 ¢eken bir sey hareket ediyor gibiydi: “ilging bir ogle
sonrast: 0 adama ne oldu, acaba, o zaman - sonra 6ldii ya da
kagt1.” Bay Tench aciya aligkindi: Bu onun meslegiydi. Kapiya
bir el tekrar vuruncaya kadar sabirla bekledi, bir ses “Con
Amistad,”?3 dedi: Higbir yer giivenli degildi. Siirgiileri ¢ekip
kapiy: agarak bir hastay: kabul etti.

* %

23 (Isp.) Dostlukla. (¢.n.)
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Padre José halkin Tanri’’nin Bahgesi adini verdigi, siyah
harflerle “Silencio”24 yazili biiyiik klasik girigin altindan igeri
girdi. Kimsenin bir sonraki evin mimarisine dikkat etmedigi
bir konut alani gibiydi. Yerden yiiksek mezarlarin biiyiik tag
yapilar1 degisik yiikseklik ve bigimlerdeydi: Bazen ¢atisinda
yosun kanath bir melek duruyor, bazense bir pencere camindan
bakildiginda bir rafta paslanan metal ¢igekler goriilebiliyordu.
Sahiplerinin vazolari temizlemeyi unutarak ayrildig: bir evin
mutfagina bakmak gibiydi bu. Bir samimiyet duygusu vardi;
her yere gidebilir ve her seyi gorebilirdiniz. Buradaki hayat
tamamen geri ¢ekilmigti.

Mezarlarin arasinda ciissesi yiiziinden ¢ok yavas yiiri-
yordu; burada yalniz kalabilirdi, etrafta hi¢ ¢ocuk yoktu
ve higbir sey hissetmemektense hafif bir memleket hasreti
hissine kapilabilirdi. Bu insanlarin bazilarini kendisi
gommistii. Kiiguk ofkeli gozleri fir doniiyordu. Elli y1l 6nce
baskentteki tek otelin sahibi tiiccar bir aile olan Lopezler’in
mezarinin biiyik kiitlesinin kogesini doniince yalniz olma-
digini fark etti. Mezarlhigin kenarindaki duvarin 6niine bir
mezar kaziliyordu: Iki adam hizli hizli calisiyordu: Kenarda
bir kadin ve bir yagli adam dikiliyordu. Ayaklarinin dibinde
bir ¢ocuk tabutu duruyordu, tabutun yumusak topraga bira-
kilmasi hi¢ uzun siirmedi. Dibine biraz su toplandi. Parasini
Odeyebilenin mezar1 yerden yiiksege yaptirmasinin nedeni
de buydu.

Hepsi de bir an durup Padre José’ye bakti ve sanki davetsiz
misafirmis gibi Lopezler’in mezarindan uzaklagti. Giinesli
sicak giinde higbir yerde herhangi bir yas havasi yoktu:
Mezarhgin disindaki bir ¢atida bir akbaba oturuyordu. Biri
“Peder” dedi.

Padre José orada olmadigini, gittigini, uzaklagtigini isaret
etmeye ¢aligiyormus gibi elini iginize bakin dercesine havaya

kaldird:.

24 (Isp.) Sessizlik. (¢.n.)
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Yash adam “Padre José,” dedi. Istahla onu izliyorlardy
o goriinene kadar hayli iglerine kapanmiglard1 fakat simdi
heyecanliydilar, istekliydiler... Bir 6rdek gibi boynunu egerek
oradan sivigti. “Padre José,” diye tekrar seslendi yash adam.
“Bir dua?” Ona giiliimsediler, beklediler. Insanlarin 6lmesine
bir hayli aligkinlard: fakat mezarlarin ortasinda beklenmedik
bir mutluluk umudu belirmigti: Bundan sonra, en azindan aile-
lerinden bir kiginin resmi bir duayla topraga verilmis olma-
siyla 6vinebilirlerdi.

“Miumkiin degil,” dedi Padre José.

“Diin onun azizler giiniiydii,” dedi kadin, sanki bir gey
fark edecekmis gibi. “Bes yasindaydi kiz.” Yabancilara ¢ocuk-
larinin fotograflarin1 gosteren o geveze kadinlardan biriydi
ama gosterebilecegi tek sey bir tabuttu.

“Uzgiiniim,” dedi Padre José.

Yash adam Padre José’ye daha rahat yaklagmak i¢in tabutu
ayagiyla kenara itti; kiigikk ve hafifti, i¢inde belki de kemik-
lerden baska bir sey yoktu. “Tam bir toren degil, anliyor
musun, sadece bir dua. Kiz masumdu,” dedi. Bu kelime kiigiik
taghk kasabada kulaga tuhaf, arkaik ve yerel geliyordu; Lopez
mezari gibi modasi ge¢mis ve sadece oraya ait bir kelime.

“Bu yasaya aykir1.”

“Adi,” diye devam etti kadin, “Anita’ydi. Onu dogurdu-
gumda hastaydim,” diye agikladi; tiim bu sikintilara yol agan
cocugun narinligine mazeret bulmaya galisir gibi.

“Yasa...”

Yashh adam parmagini burnuna koydu. “Bize giivenebi-
lirsin. Mevzu sadece kisa bir dua. Ben onun dedesiyim. Bunlar
annesi, babasi ve amcasi. Bize giivenebilirsin.”

Fakat sorun da buydu, hi¢ kimseye giivenemezdi. Eve
doner donmez iglerinden biri ya da digeri kesinlikle bobiir-
lenmeye baglayacakti. Tombul parmaklarini birbirine dolayip
basin1 sallayarak gerisingeri yiirityordu, handiyse Lopez
mezarina ¢arpacakti. Korkuyordu ama yine de bogazinda
tuhaf bir gurur kopiiriityordu ¢iinkii yeniden bir papaz olarak
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saygiyla muamele gorityordu. “Keske yapabilseydim,” dedi,
“cocuklarim...”

Aniden ve beklenmedik bir sekilde mezarhiga bir istirap
¢oktii. Cocuklarimi kaybetmeye aligkinlard: fakat diinyanin
geri kalaninin en iyisini bildigi seye —umutlarin titkkenmesine—
aligik degillerdi. Kadin gozyas1 dokmeden kuru kuru agla-
maya bagladi, serbest birakilmay: isteyen kapana kisilmig bir
seyin sesiyle; yash adam dizlerinin iizerine ¢okerek ellerini
uzatti ve, “Padre José,” dedi, “baska hi¢ kimse yok...” Sanki
bir mucize ister gibi goriiniityordu. Padre José’nin iginden
riski goze alip mezarda bir dua etmek i¢in giigli bir ayarti
yiikseldi. Kiginin gorevini yapmasinin verdigi vahsi bir cazibe
hissediyordu, havada bir hag isareti ¢izdi; fakat neden sonra
korku geri geldi, bir uyusturucu gibi. Utang ve giiven onu
rithtimda bekliyordu: Kagmak istiyordu. Umutsuzca dizle-
rinin ustiine ¢okti ve yalvardi: “Beni rahat birakin. Ben
degersizim. Gormiiyor musunuz? Ben bir korkagim.” Iki
yash adam mezarlarin arasinda dizisti ¢okmiis yiiz yiize
bakiyorlardi, kiigiik tabut bir bahaneymig gibi kenara itildi,
sa¢gma bir manzaraydi. Sagma oldugunu o da biliyordu:
Hayat1 boyunca kendini analiz etmesi sayesinde kendini
neyse o olarak gorebiliyordu artik; sisman, ¢irkin, yash ve
onuru zedelenmis. Sanki giinaha ¢agiran biitiin bir melekler
korosu sessizce geri ¢ekilmis ve tashga cocuklarin sesini
birakmugti: “Yataga gel José, yataga gel.” Keskin ve tiz ve
her zaman olduklarindan daha berbat bir ses. Affedilmeyen
bir giinahin, ¢aresizligin pengesinde oldugunu biliyordu.

3 ok

“Sonunda kutsal giin geldi,” diye yiiksek sesle okuyordu
anne, “Juan’in ¢iraklk giinleri sona erdiginde. Ah, o giin
annesi ve kiz kardesleri i¢in ne sevingli bir giindi. Biraz da
hiizinlitydi ¢iinkii beden her zaman giiglii olamaz; hem kiigiik
bir oglan ¢ocugu ve agabeyinin kayb igin kalplerinde bir siire
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yas tutmaya nasil engel olabilirlerdi ki? Ah, bir bilselerdi o
giin cennette onlar i¢in dua edecek bir aziz kazandiklarini.”

Yataktaki kiigiik kiz, “Bizim bir azizimiz var mi1?” dedi.

“Elbette.”

“Neden bir bagka aziz istediler?”

Anne okumaya devam etti: “Ertesi giin biitiin aile bir ogul ve
kardesin elinden komiinyonlarimi25 aldi. Sonra Isa’nin yeni aske-
rine i¢ten bir hogga kal dediler, son veda oldugunu pek bilmi-
yorlardi ve ardindan Morelos’taki evlerine dondiiler. Bulutlar
coktan gokyiiziinii karartmaya baglamigti. Devlet Bagkani
Calles, Chapultepec’teki?é Saray’da anti-Katolik yasalar tarti-
styordu. Seytan zavalli Meksika’y1 kugsatmaya hazirdi.”

“Atese yakinda mu basglayacaklar?” diye sordu ¢ocuk,
duvarin oOniinde huzursuzca kipirdanarak. Annesi ara
vermeden devam etti: “Gunah ¢ikardigi papazdan bagka
kimsenin tanimadig1 Juan oniimiizdeki koti giinlere en agir
utangla kendini hazirliyordu. Yoldaglari higbir seyden siiphe-
lenmiyordu ¢iinkii o her zaman neseli sohbetlerin odagiyd: ve
Mezhep’in kurucusunun anma giiniinde de o...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ¢ocuk. “Bir oyunda oynadi.”

Kigiik kizlar hayretle gozlerini agtilar.

“Yani, neden olmasin Luis?” dedi anne, parmagini yasak-
lanmug kitabin tizerine bastirip ara vererek. Cocuk surat asarak
ona tekrar bakti. “Neden olmasin ki Luis?” diye tekrarladi
kadin. Bir siire bekledi ve okumaya devam etti; kiigiik kizlar
agabeylerini korku ve hayranlikla izliyordu. “Oydu,” dedi
kadin, “bir perdelik kiigiik bir oyun sergilemesine izin verilen
oydu... sey iizerine kurulu...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi oglan, “katakomplar.”27

Anne, dudaklarini birbirine bastirarak devam etti: “... ilk

25 Komiinyon: Isa’nin éliimiinii anmak igin Hiristiyanlarin ekmek ve sarap igerek
yaptig1 ayin. (¢.n.)

26 Meksika’'nin bagkenti olan Mexico City’nin en giizel semtlerinden biri. (¢.n.)

27 Antik Roma’da ve modern Paris’te de goriilen labirent benzeri yeralti mezarlar
ya da yeralti gegitleri. (¢.n.)
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Hiristiyanlara yapilan zuliim. Belki de ¢ocuklugunda bizim
piskoposun oniinde Neron’u oynadigi bu olay: hatirlad
fakat bu defa komik Romali balik¢i roliinii almak igin 1srar
etti...”

“Bir kelimesine bile inanmiyorum,” dedi oglan, ofkeyle
suratini asarak, “bir kelimesine bile.”

“Bu ne ciiret!”

“Hig¢ kimse bu kadar aptal olamaz.”

Kigiik kizlar hareketsiz oturuyorlards; gozleri iri, kahve-
rengi ve inanghydu.

“Babana git.”

“Bundan kurtulmak i¢in herhangi bir sey — bu...” dedi
oglan.

“Bana soOyledigini soyle ona.”

“Bu...”

“Cik odadan.”

Kapiy1 arkasindan garpti. Babasi salonun demir parmak-
likli penceresi oniinde durmug disar1 bakiyordu; bocekler
gaz lambasina garpip patliyor, tag zeminde kirik kanatlariyla
surtiinityorlardi. “Annem ona okudugu kitaba inanmadigim
sOyledigimi sana anlatmamu istedi,” dedi oglan.

“Ne kitabi?”

“Kutsal kitap.”

“Ha, o kitap,” dedi kederle. Caddeden kimse ge¢miyor,
hi¢cbir sey olmuyordu; saat dokuz bugugu gegmisti ve biitiin
isiklar kapanmugti. “Tolerans gostermelisin,” dedi babasi.
“Biliyorsun bizim i¢gin her sey bitmig goriiniiyor. O kitap bizim
¢ocuklugumuz gibi.”

“Cok aptalca geliyor.”

“Kilise’nin burada oldugu zamani hatirlamazsin sen. Ben
kot bir Katoliktim fakat benim igin — eh, miizik, 1siklar, bu
sicaktan uzakta oturulacak bir yer anlamina geliyordu —annen
i¢inse, yani onun i¢in her zaman yapilacak bir geyler vardi. Bir
tiyatromuz olsayd: ya da bagka herhangi bir sey, o kadar sey
hissetmezdik- terk edilmis.”
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“Fakat bu Juan,” dedi oglan, “gok aptal duruyor.”

“O olduralmistii, degil mi?”

“Ya, Villa, Obregon, Madero28 da oyle...”

“Sana onlar1 kim anlatiyor?”

“Biz hepimiz onlar1 oynuyoruz. Diin ben Madero’ydum.
Beni meydanda vurdular: Firar yasasi.” Sikintili gecede bir
yerlerde bir davul ¢alimiyordu. Eksi nehir kokusu oday:
doldurdu: Sehirlerdeki is kokusu gibi tanidikti. “Yazi tura
attik. Ben Madero oldum: Pedro ise Huerta olmak zorunda
kaldi. Nehirden Vera Cruz’a kagti. Manuel onu kovaladi;
o Carranza’ydi.” Babasi gomlegindeki bir bocegi vurdu,
caddeye bakiyordu: Yiiriiyen askerlerin ayak sesleri giderek
yaklagiyordu. “Sanirim annen kizdi,” dedi.

“Sen kizmadin,” dedi oglan.

“Ne yarari var ki. Bu senin hatan degil. Biz terk edildik.”

Askerler gecip giderek, bir zamanlar katedral olan tepe-
deki kiglalarina dondiiler; davulun ritmine ragmen uygun
adim yurimityor, gidasiz kalmig goruniiyorlardi, heniiz ¢ok
savagmamuglardi. Karanlk sokaktan bitap bir halde geciyor-
lardi, ¢ocuk kendini gostermeden onlar1 heyecanh ve umutlu
gozlerle izliyordu.

* o o

Bayan Fellows, bir ileri bir geri sallaniyordu: bir ileri bir
geri. “Ve boylece Lord Palmerston eger Yunan Hiikiimeti Don
Pacifico’ya iyilik yapmamig olsaydi, dedi...” Kadin, “Canim,
¢ok basim agriyor, sanirim bugiinliikk burada birakmaliyiz,”
dedi.

“Elbette. Benim de birazcik agriyor.”

“Umarim seninki birazdan geger. Kitaplar1 kaldirir misin
lutfen?” Az biraz eskimis olan bu kitaplar Paternoster
Row’daki Private Tutorials, Ltd. adli bir firmadan postayla

28 Villa, Obregon ve Madero: Meksikal devrimciler. (¢.n.)
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gelmigti — “Reading Without Tears”2? ile baglayan ve siste-
matik olarak Reform Yasasi, Lord Palmerston ve Victor
Hugo’nun siirleriyle devam eden toplu bir egitim seti. Bir
zamanlar her alt1 ayda bir sinav kagidi dagitilir, Bayan Fellows
da cevaplar iizerinde zahmetle ¢alisir ve notlar verirdi. Kagit-
lar1 Paternoster Row’a geri gonderirdi ve orada haftalar sonra
dosyalanirdi: Bir keresinde Zapata’da silahl saldir1 oldugunda
gorevini unutmus ve goyle baglayan bir matbu mektup almigti:
“Sayin Veli, ... gormekten teessiif ediyorum.” Sorun su anda
programin yillarca ilerisinde olmalariydi —okunacak ¢ok az
bagka kitap vardi- bu yiizden de sinav kagitlar1 birkag yil
geride kalmigti. Bazen firma cercevelenmek iizere, Private
Tutorials, Ltd.30 Miidiirii Henry Beckley, B.A. tarafindan
lastik bir miihiirle imzalanmig, Bayan Coral Fellows’un ifti-
harla ikinci sinifa gegtigini ilan eden kabartmali sertifikalar
gonderiyordu, bazen de ayni mavi lekeli imzayla ve daktiloyla
sunlarin yazih oldugu kiigiik 6zel mektuplar geliyordu: Sevgili
Ogrenci, samrim bu hafta su konuya daba fazla dikkatini
vermelisin... Mektuplar daima alt1 hafta 6ncesinden oluyordu.

“Canim,” dedi Bayan Fellows, “asciya gidip 6gle yemegi
hazirlatir misin? Sadece kendine. Ben bir sey yiyemiyorum ve
baban da tarlada.”

“Anne,” dedi ¢ocuk, “Tanri’nin var olduguna inaniyor
musun?”

Soru Bayan Fellows’u korkuttu. Hiddetle ileri geri sallandi
ve, “Elbette,” dedi.

“Yani Bakire Dogumu’na ve her geye.”

“Canim, ne bi¢im bir soru bu. Kiminle konustun sen?”

“Ya,” dedi kiz. “Disiiniiyordum, hepsi bu.” Daha bagka
cevap beklemedi; bagka bir cevap olmadigini ¢ok iyi biliyordu,
karar vermek her zaman onun isiydi. Henry Beckley, B.A.,

29 Favell Lee Mortimer tarafindan yazilmig, tam adi1 Reading Without Tears,
Or, a Pleasant Mode of Learning to Read olan ve Ingiliz akademisyenlerinin
kiiltiirel agidan ¢ok onemli saydiklan kitap. (¢.n.)

30 Ozel Dersler (¢.n.)
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hepsini eski bir derste toplamugty; fasulye siriginin tepesindeki
devi kabul etmek o zamanlar o kadar da zor olmamigt1 ve
on yasindayken fasulye sirigin1 da devi de hi¢ acimadan bir
kenara atmigti. Coktan cebir 6grenmeye baglamisgti.

“Kesinlikle baban... degildir.”

“Aa, hayir.”

Giineg baghgini takt1 ve saat onda kavurucu sicakta agciy:
aramaya cikti; her zamankinden daha narin ve daha boyun
egmez goriinityordu. Yemek siparigini verdikten sonra duvara
asih timsah derilerini kontrol etmek i¢in ambara ve ardindan
katirlarin iyi olup olmadiklarim1 gormek igin de ahira gitti.
Sorumluluklarini sicak bahgedeki ¢anak ¢omlek gibi dikkatle
tastyordu: Cevaplamaya hazir olmadig bir soru yoktu; yaklas-
tigini fark eden akbabalar miskin miskin havalandi.

Eve ve annesine geri dondii. “Bugiin persembe,” dedi.

“Oyle mi, canim.”

“Babam muzlar1 rihtima gotiirmemis mi?”

“Kesinlikle bilmiyorum, canim.”

Cabucak bahgeye geri dondii ve zili ¢aldi. Bir Kizilderili
cikti. Hayir, muzlar hala depodaydi: Herhangi bir emir veril-
memigti. “Getir onlar1,” dedi, “hemen, ¢abuk ¢abuk. Tekne
birazdan burada olacak.” Babasinin defterini aldi ve digar:
cikarilan hevenkleri saydi: Her biri birka¢ kurustan yiiz ya
da daha fazla hevenk muz. Depoyu bosaltmak iki saatten
fazla siirdii; birinin bu isi yapmasi gerekiyordu, babasi daha
once bir sefer daha giinii unutmugtu. Yarim saat sonra yorul-
dugunu hissetmeye baslad, giiniin bu kadar erken saatinde
yorulmaya alisik degildi. Duvara yaslandi, kiirekkemik-
lerini yakti duvar. Orada bulunmak, iglerle ilgilenmek hig
de zoruna gitmiyordu: Onun agisindan “oyun” kelimesinin
hi¢bir anlami yoktu; tiim hayat yetigkinlere goreydi. Henry
Beckley’in ilk okuma kitaplarindan birinde bir oyuncak
bebegin ¢ay partisi resmi vardi: Ogrenemedigi bir seremoni
kadar anlamsizd:: Bir seyi yalanciktan yapmaya anlam vere-
miyordu. Dort yiiz elli alti. Dort yiiz elli yedi. Amelelerin
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bedenlerinden dustaymisgasina siirekli terler akiyordu.
Ansizin karnina korkung bir agri saplandi; bir yiiklemeyi
kagirdi ve hesaplarini tutturmaya gahsti: Ilk defa sorumluluk
duygusunu ¢ok uzun yillardir tizerinde tasidigx bir yiik gibi
hissetti. Bes yiiz yirmi bes. Yeni bir agriyd: (bu defa bagirsak
kurtlar1 degil) fakat onu korkutmamuigti; sanki bedeni bunu
bekliyordu, buna kendini hazirlamigti; tipki zihnin hassa-
siyet kaybina hazirlanmasi gibi. Cocuklugun bedenini terk
etmesi denemezdi buna: Gergekte hi¢bir zaman hissetmemigti
¢ocuklugunu.

“Bu sonuncusu mu?” dedi.

“Evet, seriorita.”31

“Emin misin?”

“Evet, senorita.”

Fakat kendi gozleriyle gormeliydi. Bir isi isteksizce yapmak
daha once hi¢ bagina gelmemigti —sayet isi tavsatirsa sanki
herkes salacakmig gibiydi- fakat bugiin can1 uzanip yatmak,
uyumak istiyordu: Biitiin muzlar gitmediyse bu babasinin
hatasiydi. Atesim mi var acaba diye dusiindii, kizgin topraga
basan ayaklar1 buz gibiydi. Peki, diye diigsiindii ve bir gayret
agila girdi, el fenerini buldu ve yakti. Evet, buras: yeterince
bos goriiniityordu fakat higbir isi yarim birakmamugti. Feneri
tutarak arka duvara dogru ilerledi. Bir bos sigse yuvarlandi,
151g1 dogrulttu: Cerveza Moctezuma. Sonra fener arka duvari
aydinlatti: Asagida, duvarin yere yakin bir yerine biri tebesirle
kargacik burgacik bir seyler karalamisti, yaklasti: Isigin gembe-
rinde birgok kiigiik ha¢ vardi. Muzlarin arasina yere uzanmig
ve bir seyler yazarak korkusunu yenmeye ¢aligmis olmaliyd ve
biitiin digiinebildigi de buydu. Kadinlik agrisi icindeki ¢ocuk
durdu ve haglara bakti: Korkung bir yenilik tiim sabahim
kugatmigti: Sanki bugiin her sey hatirlanmaya degerdi.

3% % ¥

31 (Isp.) Kiigiikhanim. (¢.n.)
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Tegmen kendisini buldugunda Polis Sefi barda bilardo
oynuyordu. Dig agrisin1 rahatlatacag fikriyle biitiin yiiziini
bir mendille baglamigti. Tegmen yayl kapiy: itip igeri girerken
sef zor bir atig i¢in sopasinin ucuna tebesir stiriiyordu. Arka-
daki raflarda gazoz sigeleri ve Sidral adi verilen —alkolsiiz
ve ruhsatli- sar1 renkte bir icecekten bagka bir sey yoktu.
Tegmen kapi girigsinde kizgin kizgin duruyordu. Rezil bir
durumdu; eyalette bir yabancinin makaraya alacagi her seyi
yok etmek istiyordu. “Sizinle konusabilir miyim?” dedi. Sef,
birden saplanan bir aciyla yliziinii burusturarak goriilmemig
bir istekle kapiya yoneldi; tegmen odanin kargisinda yer
alan ve bir ipe dizilmis halkalarla gosterilen skora bakti: Sef
yeniliyordu. “Donecegim, bir dakika,” dedi sef, ve tegmene,
“Agzin1 agma sakin,” diye seslendi. Onlar kapiyi iterken biri
bilardo sopasini kaldirdi ve sefin halkalarindan birini ¢aktir-
madan geri itti.

Caddede yan yana yiiriidiler, sisman kisi ve zayif kisi.
Pazar giiniiydii ve 6gle vakti bitiin ditkkanlar kapaliyds; eski
ginlerden kalan tek sey buydu. Hi¢bir yerde ¢an ¢almiyordu.
“Valiyi gordiin mii?” dedi tegmen.

“Istedigin her seyi yapabilirsin,” dedi sef, “her seyi.”

“Bize mi birakiyor?”

“Kosullarla,” dedi, ¢ekinerek.

“Hangi kogullar?”

“Seni — sorumlu —tutacak— yagmurlardan once yakalan-
mazsa...”

“Baska higbir seyden sorumlu olmadigim siirece...” dedi
tegmen karamsarca.

“Ne ekersen onu bigersin.”

“Memnunum.” Tegmene su anda deger verdigi biitiin
diinya ayaklarimin altindaymus gibi goriiniiyordu. Isci ve
Koyli Sendikas: i¢in yapilan yeni kongre binasini gegtiler:
Pencereden cesur ve zekice bityiik duvar resimlerini gorebili-
yorlardi; papazin biri giinah ¢ikaran bir kadini1 oksuyor, digeri
kutsal saraptan yudumluyordu. “Yakinda bunlari gereksiz
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hale getirecegiz,” dedi. Resimlere bir yabancinin goziiyle
bakti: Barbarca goriiniiyorlardi.

“Bir giin burada bir Kilise oldugunu bile hatirlamaya-
caklar.”

Sef hicbir sey demedi. Tegmen onun ne diigiindiigiinii bili-
yordu, ipe sapa gelmez seyler. “Oyleyse, emirlerim neler?”
dedi sertge.

“Emirler?”

“Sen benim sefimsin.”

Sef ses ¢ikarmadi. Tegmeni kiigiik cin gibi gozleriyle ¢aktir-
madan inceledi. Sonra, “Sana giivendigimi biliyorsun. Neyin
en iyisi oldugunu diigiiniiyorsan onu yap,” dedi.

“Bunu yaziya dokecek misin?”

“Aman ne gerek var. Birbirimizi taniyoruz.”

Yolun her yeri tedbir maksadiyla citlerle ¢evrilmisgti.

“Vali sana yazili hi¢bir sey vermedi mi?” diye sordu tegmen.

“Hayir. Birbirimizi tanidigimizi séyledi.”

Bu isi kabul eden tegmendi, gercekten umursayan da
oydu. Kendi gelecegini diisiinmiiyordu. “Her koyden rehine
alacagim,” dedi.

“O da koylerde kalmaz oGyleyse.”

“Aklin aliyor mu,” dedi dertli dertli, “nerede oldugunu
bilmediklerini? Bir irtibat kurmak zorunda, yoksa neye
yarar?”

“Nasil istersen,” dedi gef.

“Gerekli gordiigiim her firsatta adam vuracagim.”

Sef, patavatsiz bir piriltiyla, “Birazcik kan dokiilmesi
kimseye zarar vermez,” dedi. “Nereden baglayacaksin?”

“Cemaatinden sanirim, Concepciéon’dan ve sonra belki
evinden.”

“Neden oras1?”

“Orada emniyette oldugunu disiinebilir.” Panjurlu
diitkkanlar1 disiinceli digiinceli gegti. “Birkag oliime deger
fakat sence Mexico City’de yaygara koparirlarsa beni destek-
leyecek mi o dersin?”
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“Koparmazlar degil mi?” dedi sef. “Fakat bu...” Saplanan
bir agriyla durdu.

“Bu benim istedigim,” dedi tegmen onun yerine.

Polis karakoluna dogru tek basina yola koyuldu, sef ise
bilardoya dondi. Etrafta ¢ok az insan vardi, asir1 sicaktu.
Keske dogru diizgiin bir fotograf olsayd: elimizde; diigma-
ninin suretini bilmek istiyordu. Bir ¢ocuk siiriisii meydani
doldurmugtu. Siradan siraya gegerek bilinmeyen ve karmagik
bir oyun oynuyorlardi. Bos bir gazoz sigesi havada ugtu ve
tegmenin ayaginin dibine disiip pargalandi. Eli tabancasina
gitti ve dondii; bir ¢ocugun yuziindeki afallamig bakiglar
yakaladi.

“Sen mi attin o gigeyi?”

Kahverengi sert bakiglar somurtarak ona bakiyordu.

“Ne yapiyordunuz?”

“Bombaydi 0.”

“Bana mu atiyordun?”

“Hayir.”

“Oyleyse, neye?”

“Bir gringoya.”

Tegmen giilimsedi, dudaklarindaki bi¢imsiz bir hareketle.
“Bu olur ama daha iyi nisan almalisimz.” Kirik siseyi tekme-
leyip yola att1 ve ¢cocuklara aym safta olduklarini anlatacak
sozciikleri bulmaya ¢aligti. “Sanirim gringo o zengin Yanki-
lerden biriydi...” dedi, ¢ocugun suratindaki baglilik ifadesi
onu sagirtty; kargihginda bir sey istiyordu ve tegmen kendi
kalbindeki kederli ve tatmin edilemeyen sevginin farkina
vardi. “Buraya gel,” dedi. Arkadaglar1 korkmug bir yarim
daire halinde durup giivenli bir mesafeden izlerken ¢ocuk
yaklagti. “Adin ne senin?”

“Luis.”

“Sey,” dedi tegmen, soyleyecek soz bulamadan, “daha
diizgiin nisan almay1 6grenmelisin.”

Cocuk heyecanla, “Keske yapabilsem,” dedi. Gozii tabanca
kilifindaydi.
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“Tabancama bakmak ister misin?” dedi tegmen. Agir
otomatik tabancay1 kilifindan ¢ikardi ve uzatti: Cocuklar
dikkat kesilerek yakina geldiler. “Bu emniyet mandali. Kaldir
onu. Iste. Simdi atese hazir,” dedi.

“Dolu mu?” diye sordu Luis.

“Her zaman doludur.”

Cocugun dilinin ucu goriindii: Yutkundu. Sanki yiyecek
bir sey koklamig gibi agzinin suyu akti. Simdi hepsi yakina
gelmigti. Cesaretli bir ¢ocuk elini uzatip kilifa dokundu.
Tegmenin etrafinda ¢ember olusturdular: Tabancay: tekrar
beline taktiginda igini tekinsiz bir mutluluk kaplamigti.

“Ne marka bu?” diye sordu Luis.

“38’lik Colt.”

“Ka¢ mermi aliyor?”

“Alt.”

“Bununla kimseyi o6ldiirdiin mai?”

“Heniiz degil,” dedi tegmen.

Ilgiden nefesleri kesilmisti. Elini tabanca kilifina koyarak
hevesli ve sabirli kahverengi gozleri izledi: Bunlar i¢in savagi-
yordu. Onu bir bedbahta doniistiiren yoksul, batil ve yozlagmg
olan her seyi onlarin ¢ocuklugundan sokiip atacakti.. Haki-
katten daha azim1 hak etmiyorlardi: Bos bir evren, soguyan
bir diinya ve bu diinyada kendi segtikleri gsekilde mutlu olma
haklar1 vardi. Onlar igin bir katliam yapmaya ziyadesiyle
hazird1 -ilk 6nce Kilise, sonra yabanci ve ardindan politi-
kaci- kendi sefi bile bir giin 6biir diinyay:1 boylamak zorunda
kalacakti. Bu ¢ocuklarla bir ¢6lde diinyaya yeniden baglamak
istiyordu.

“Ah,” dedi Luis, “kegske... keske...” Tutkusu tanimlara
sigamayacak kadar genisti sanki. Tegmen bir sefkat isareti
olarak elini uzatt: fakat bu dokunugla ne yapacagini bilemedi.
Cocugun kulagini sikt1 ve aciyla geri gekildigini gordii; cocuklar
cil yavrusu gibi dagildilar ve o da sevgisinin sirrin1 nefretinde
tastyan kiigikk bir ahmak edasiyla tek bagina meydani gegip
polis karakoluna gitti. Biironun duvarindaki gangster hala
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profilden inatla ilk komiinyon ayinine bakiyordu. Biri bir
papazin bagini kizlarin ve kadinlarin yiizlerinden ayirmak
i¢cin miirekkeple yuvarlak igine almigti: Dayanilmaz siritig1 bir
151k halkasindan digar1 firhyordu. Tegmen 6fkeyle verandaya
seslendi: “Kimse yok mu burada?” Sonra masaya oturdu,
tabancanin kabzasi yere stirtiindii.
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Bolim 1

Papazin altindaki katir aniden yere oturdu. Neredeyse on
iki saattir ormanda seyahat ettikleri i¢in anormal bir sey degildi
yaptigl. Batiya gidiyorlard: fakat orada askerlerin oldugu habe-
rini duyunca doguya dondiiler; o tarafta da Kirmizi Gomlek-
liler faaliyetteydi, bu yiizden kuzeye yoneldiler, batakliklarin
icinde yol almaya ¢aligtilar, derken kahverengi bir karanhga
daldilar. An itibariyla her ikisi de yorgundu ve katir oylece
oturuvermigti. Papaz katirdan indi ve giilmeye bagladi. Mutlu
hissediyordu kendini. Hayatiniz1 nasil yasarsaniz yasayin, bir
insanin yapabilecegi en tuhaf kesiflerden biri yagamin keyifli
anlar icermesidir; daima daha kotii zamanlarla kiyaslamalar
yapilabilir: Tehlikede ve mutsuzlukta bile sarkag salinir.

Aga¢ siralarinin altindan dikkatlice gegerek bataklik bir
acik alana c¢ikti. Biitiin eyalet boyleydi: nehir, bataklik ve
orman. Aksam giinesi altinda diz ¢oktii ve sirh bir porselen
pargasi gibi yuvarlak, piirtiiklii ve oyuk yiiz hatlarini yansitan
kahverengi bir golciikte yiiziinii yikadi. Bunlar Gylesine siirpriz
olmugtu ki golciikteki yiizlere yakay: ele vermis bir adamin
cekingen, kacamak ve giivenilmez giilimsemesiyle siritti. Eski
giinlerde ¢ok defa bir camin 6niinde uzun siire mimik ¢aligtigi
i¢in kendi yuiziini bir aktor kadar iyi taniyordu. Bu bir tevazu
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bicimiydi, kendi dogal yiizii dogru yuz gibi goriinmiiyordu.
Bir maskaranin yiiziiydii, kadinlara tath sakalar yapmak igin
yeterliydi ama vaiz kiirsisi i¢in uygun degildi. Bunu degis-
tirmeye ¢alismisti ve, gercekten de basardim, beni artik asla
tanityamayacaklar, diye diisiindii; mutlulugunun nedeni ona
tipki brendi tadi gibi korkusunun, yalmzliginin ve birgok
seyin gecici rahathigini vaat edercesine geri geldi. Askerlerin
varligiyla tam da en fazla olmak istedigi yere siiriilmiisti.
Alt1 yildir bundan sakinmigti fakat artik kendi hatasi degildi
—oraya gitmek vazifesiydi— giinah sayilmazdi bu. Yirtik koylii
elbiseleri icindeki kiigiik ve siska adam, yillardir ilk defa evine
giden siradan bir insan gibi katirina geri dondii ve nazikge
tekmeledi: “Kalk katir, kalk.”

Her haliikarda, koyu es gecip giineye gidebilse bile bu
yalnizca bir vazgegis daha olurdu. Geride biraktigi yillar
benzer vazgegislerle doluydu; bayram giinleri, orug giinleri
ve alkolden uzak durma giinleri ilk gidenler olmustu: Sonra
dua kitabiyla ¢ok daha nadir ilgilenir oldu ve nihayet onu da
periyodik ka¢ma girigimlerinden birinde limanda tamamen
birakmigti. Akabinde adak tag1 gitti; yaninda tasimasi ¢ok
tehlikeliydi. Onsuz ayin yapamazdi; gorevden uzaklagtiril-
masi1 muhtemeldi fakat tek kamu cezasinin 6liim oldugu
bir eyalette kilise cezalar1 gergcekdisi goriinmeye baglamigti.
Yagaminin rutini bir baraj gibi ¢atlamisti; ¢atlaklardan unut-
kanlik siziyor, ne var ne yoksa silip siipiiriiyordu. Bes yil
once umutsuzluga kapilmist1 —su affedilmez giinah- ve simdi
kalbindeki garip bir hafiflemeyle umutsuzlugunun oldugu
o sahneye geri doniiyordu. Ciinkii umutsuzlugu da agsmisti.
Kot bir papazdi, farkindaydi. Bunun igin bir kelimeleri
vard1: viskici papaz, fakat her fiyasko gézden ve goniilden
uzaklagms, bir yerlerde gizli gizli birikmigti: Fiyaskolarinin
molozlari. Bu fiyaskolarin bir giin liituf kaynagini tamamen
tikayacaginmi digsiindii. O zamana kadar da korku nobetleri,
bezginlik ve utang verici bir kalp hafifligi diye diigiincesini
surdirdi.
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Katir agik alanin kargisina sigradi ve tekrar ormana girdiler.
Artik umutsuzluga kapilmiyor olmasi elbette lanetlenmedigi
anlamina gelmiyordu; sadece bir siire sonra gizem ¢ok fazla
biiyiimiig, lanetlenmis bir adam Tanri’y1 insanlarin agzina
sokuyordu: Seytana kulluk eden tuhaf biri haline gelmisti.
Zihni basitlegmis mitolojiyle doluydu: Zirhlara biiriinmiis
[Bas Melek] Mikail bir ejderhay1 oldiiriiyor, melekler dalga-
lanan giizel saglariyla kuyrukluyildizlar gibi uzayda suziili-
yorlard: zira kiskaniyorlardi; o yiizden Kurucu Babalardan
biri, Tanr1’nin insanlar igin tasarladig1 seyin muazzam ayrica-
likli bir hayat oldugunu séylemisti, bu hayatti o.

Islah izleri vardi; ekin i¢in topragin temizlendigi yerde kiiller
ve agag kokleri goriinityordu. Katira vurmay1 kesti; tuhaf bir
utang hissetti... Bir kuliibeden bir kadin ¢ikt1 ve yorgun katirin
uzerindeki adamin patikadan ilerleyisini izledi. Yirmi civarinda
kuliibe ve tozlu bir meydandan ibaret olan minicik kdy emsal
niyetine yapilmigt: fakat gonliine gore bir emsaldi bu. Kendini
giivende hissediyordu, hos kargilanacagindan emindi, burada
kendisini polise ihbar etmeyecek en az bir kisi oldugundan
emindi. lyice yaklastiginda katir yine yere oturdu; kurtu-
labilmek i¢in bu defa yerde yuvarlanmak zorunda kalmgti.
Kendi kendine yerden kalkti ve kadin onu bir diigman gibi
izliyordu. “Ah, Maria,” dedi, “nasilsin bakalim?”

“lyiyim,” diye seslendi, “sen misin, peder?”

Kadina dogrudan bakmiyordu: Gozleri sinsi ve temkin-
liydi. “Beni tanimadin m1?” dedi.

“Degismigsin.” Kiigiimser bir edayla adama tepeden
tirnaga bakti. “Bu elbiseleri ne zaman aldin, peder?” dedi.

“Bir hafta 6nce.”

“Kendi elbiselerini ne yaptin?”

“Bunlara karsilik onlar1 verdim.”

“Neden, onlar giizel elbiselerdi.”

“Cok yipranmuglardi, dikkat ¢ekiyorlardi.”

“Onlar1 tamir eder ve saklardim ben. Ziyan etmigsin.
Siradan bir adama benziyorsun.”
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Kadin ona bir kahya gibi ¢ikigirken papaz yere bakarak
gilimsedi: Bir papaz evinin ve Meryem’in Cocuklari toplan-
tilarinin ve bir cemaatin tiim organizasyon ve dedikodula-
rinin oldugu eski giinlerdeki gibiydi, tabii ki sey harig... Ayn
utanga¢ giillimsemeyle, ona bakmadan kibarca, “Brigitta
nasil?” diye sordu. Bu isim kalbini hoplatti: Bir giinahin
muazzam sonuglari olabilir: Alt1 yil olmustu eve gelmeyeli.

“O da hepimiz gibi. Ne bekliyordun ki?”

Tatminini yagamigt1 ama bu igledigi sugla baglantiliyds;
gecmisle iliskili seylerden keyif duymak iistiine vazife degildi.
Kalbi gizli agk: i¢in atarken mekanik bir bigimde, “Bu iyi,”
dedi. “Cok yorgunum. Zapata yakinlarinda polis dolasi-
yordu.”

“Neden Monte Cristo’ya gitmedin?”

Endigeyle bagini kaldirip bakti. Bekledigi karsilama bu
degildi; kuliibelerin arasinda kiigitk bir grup toplanmig ve
giivenli bir mesafeden onu izliyordu —ciiriimeye yiiz tutmus
kigiik bir orkestra platformu ve gazozlar icin bir tek tezgah
vardi— insanlar aksam igin sandalyelerini disar1 ¢ikarmig-
lardi. Kimse elini 6pmek ve kutsanmak i¢in yanina gelmedi.
Sanki giinahlarindan 6tiirii umutsuzluk ve sevginin yani sira,
bir adamin bizatihi kendi evinde bile iyi karsilanmayacagini
ogrenmek igin insan miicadelesinin igine diigmiig gibiydi.
“Kirmizi1 Gomlekliler ordaydi,” dedi.

“Peki, peder,” dedi kadin, “seni geri ¢eviremeyiz. Hadi gel
bari.” Mutluluk yiiziinden silinmig ve giilimsemesi her nasilsa
enkazdan kurtulan biri gibi geride kalmis bir halde, uzun irgat
pantolonu iginde bir kez tokezleyerek kadini siikliim piikliim
takip etti. Yedi sekiz erkek, iki kadin ve bes alt1 cocuk vardu:
Aralarina bir dilenci gibi girdi. Gegen seferi hatirlamadan
edemedi... coskuyu, topraktaki kovuklardan g¢ikarilan testi
testi igkileri... sugu hala ¢ok tazeydi ama hal boyleyken nasil
da iyi karsilanmigti. Sanki berbat hapishanelerine kendile-
rinden biri olarak geri donmiis gibiydi; zenginlesmis anavata-
nina geri donen bir miilteci gibi.
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“Bu peder,” dedi kadin. Belki de sadece onu tanimadiklari
icin diye digiindii ve selam vermelerini bekledi. Birer birer
one ciktilar, gelip elini Optiiler ve sonra geride durarak onu
izlediler. “Sizi gordiigiime sevindim...” dedi; “¢ocuklarim,”
diyecekti ama neden sonra yalnmizca ¢ocuksuz insanlarin
yabancilara ¢ocugum deme hakki varmig gibi geldi ona.
Gergek ¢ocuklarsa iste simdi anne ve babalarinin baskisiyla,
teker teker elini 6pmeye geliyordu. Papazlarin siyah giyindigi
ve yuvarlak yaka taktiklari eski giinleri hatirlamayacak kadar
gengtiler; yumusak, kusursuz ve kibirli elleri vardi; anne
ve babalarina benzeyen bir koyliiye gosterilen bu saygiya
sasirdiklarim1 gorebiliyordu. Onlara dogrudan bakmiyordu
ama dikkatle izlemesi de aym seydi. Ikisi kizd1 —biri zayif,
beti benzi atmig— yas1 bes mi alt1 mu bilemedigi bir ¢ocuktu,
digeri aglikla bilenmis, yasinin Gtesinde seytani ve kotiicil bir
goriiniime biiriinmiistii. Bir cocugun gozlerinden bakan geng
bir kadindi. Hi¢bir sey demeden tekrar dagilmalarini izledi:
Onlar yabanciydi.

“Burada ¢ok kalacak misin?” dedi bir adam.

“Diigiindiim ki, belki... birkag giin... dinlenirim,” dedi.

“Biraz daha kuzeye, Pueblito’ya gidemez miydin peder?”
dedi bir diger adam.

“On iki saattir seyahat ediyoruz. Ben ve katir.”

Kadin birdenbire onun adina konugtu, sinirlenerek:
“Elbette bu gece burada kalacak. Bu kadarin1i da m1 yapma-
yalim?”

“Sabah size ayin yaparim,” dedi, sanki onlara rigvet teklif
eder gibi, fakat ¢ekingenlik ve isteksizliklerine bakilirsa bu
adeta ¢alint1 bir parayd:.

“Mimkiinse ¢ok erken, peder... hatta geceleyin yapin,”
dedi biri.

“Neyiniz var sizin?” diye sordu. “Korkmaniza ne gerek
var?”

“Duymadin m1..?”

“Neyi duymadim m1?”
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“Su aralar rehine topluyorlar; senin gittigini diisiindiikleri
biitiin koylerden. Insanlar ihbar etmezse... biri vurulacak...
sonra bagka birini rehin alacaklar. Concepcién’da 6yle olmus.”

“Concepcion?” Gozkapaklarindan biri yukar1 asag,
yukari agag1 segirmeye bagladi. “Kim?” dedi. Aptal aptal ona
baktilar. Ofkeyle, “Kimi 6ldiirdiiler,” dedi.

“Pedro Montez.”

Kopek sesine benzer aci bir inilti ¢ikt1 agzindan: Kederin
sagma ¢izgisi. Buyumiis de kugilmiis ¢ocuk giildi. “Beni
neden yakalamiyorlar?” dedi papaz. “Aptallar. Beni neden
yakalamiyorlar?”

Kigiik kiz tekrar giildii; sanki sesini duyabiliyor ama
yuzini fark edemiyormus gibi gormeden dik dik bakt1 ona.
Mutluluk nefes almaya zaman bulamadan yeniden 6lmiistii;
cocugu Olii dogmus bir kadin gibiydi: Onu ¢abucak gomiip
unut ve yeniden basla. Bir sonraki belki yasar.

“Goriiyorsun, peder,” dedi adamlardan biri, “neden...”

Yargiglarinin huzuruna ¢ikmig bir suglu gibi hissediyordu.
“Bagkentteki Padre José gibi olsaydim... duymusgsunuzdur...
daha m1 iyiydi..?”

“Tabii ki hayir, peder,” dediler inandirici olmayan bir
sekilde.

“Simdi ne diyorum ben? Bu sizin ya da benim istedigim bir
sey degil,” dedi. Sert ve otoriter bir bicimde devam etti: “Simdi
uyuyacagim... Beni giin dogmadan bir saat 6nce uyandirabi-
lirsiniz... giinahlarimizi dinlemek i¢in yarim saat... sonra ayin
yapar ve ceker giderim.”

Ama nereye? Artik eyalette istenmeyen bir tehlikenin olma-
dig1 bir koy kalmig miydi?

Kadin, “Bu taraftan peder,” dedi.

Kadinin peginden biitiin egyalarin meyve kasalarindan
yapildig1 bir odaya girdi: bir sandalye, birlestirilmig tahta-
lardan bir karyola ve uzerinde hasir yatak, ilizeri bezle
ortiilmiig bir kasanin iistiindeyse gaz lambasi vardi. “Kimseyi
yerinden etmek istemiyorum,” dedi papaz.
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“Benim odam burasi.”

Siipheyle bakti kadina. “Sen nerede uyuyacaksin?” Sugla-
malardan korkuyordu. Gizlice kadini izledi: Evlilikte olanlarin
hepsi bu muydu; bu sakinma, kusku ve rahatsizlik? Insanlar
tutkulariyla ilgili kendisine giinah gikardiklar1 zaman kastet-
tikleri bunlar miydi: sert yatak, mesgul kadin ve ge¢misten
bahsetmemek?

“Sen gittigin zaman.”

Istk ormanin gerisinde yatiklasiyor ve agaglarin uzun
golgeleri kapiya variyordu. Yataga uzandi, kadin gozden uzak
bir yerde bir isle megguldii: Toprak zemini kazidigini duyabili-
yordu. Uyuyamadi. Kagmak gorevi mi olmugtu simdi? Birkag
kez kagmaya ¢aligmigt1 fakat her defasinda engellenmisti...
simdiyse onun gitmesini istiyorlardi. Bir kadinin hasta ya da
bir adamin 6lmekte oldugunu soyleyerek kimse onu durdur-
mayacakti. Artik o bir hastalikt1.

“Maria,” dedi. “Maria, ne yapiyorsun?”

“Senin i¢in biraz brendi saklamigtim.”

Disiiniiyordu: eger gidersem diger papazlarla bulugacagim:
giunah ¢ikarmaya gidecegim: tovbe edecegim ve affedilecegim:
ebedi hayat benim igin en bagtan tekrar baslayacak. Kilise
her insanin ilk vazifesinin kendi ruhunu kurtarmak oldugunu
ogretmisti. Cennet ve cehennem gibi basit fikirler beyninde
hareket ediyordu. Kitaplara yaslanmayan, egitimli insanlarla
temas kurmayan bir hayat; hafizasindan gizemin en basit tarifi
disinda kalan her geyi ¢ikarip atmugtu.

“Iste,” dedi kadin. I¢i icki dolu kiigiik bir ilag sigesi getirdi.

Onlardan ayrilirsa giivende olacaklardi ve onun ibretlik
cezasindan da kurtulmus olacaklardi. Cocuklarin hatirla-
yabildigi tek papaz oydu: Imanla ilgili fikirleri edinecekleri
kisi oydu. Fakat sayesinde Tanr1’y1 agizlarina aldiklar1 kisi
de oydu. O gittiginde denizler ve daglar arasindaki tiim bu
bolgeden Tanr1 da gekip gidecekti sanki. Ondan hoslan-
masalar, onun ugruna can verseler de kalmak vazifesi degil
miydi? Onun ibretlik cezasiyla yozlasmig olsalar bile? Prob-
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lemin buyukligi karsisinda sarsildi. Elleriyle gozlerini kapa-
tarak yatti: Koskoca bataklik bolgesinde danigabilecegi tek bir
kisi bile yoktu. Brendiyi agzina gotiirdii.

Cekine ¢ekine, “Ya Brigitta... o... iyi mi?” diye sordu.

“Onu biraz once gordiin.”

“Hayir.”

Onu tanimamig olduguna inanamiyordu. Bu, kendi
olimciil giinahini hafife almakti: Boyle bir sey yapip sonra da
tamimamak olmazdi...

“Evet, oradaydi.” Maria kapiya gitti ve, “Brigitta,
Brigitta,” diye seslendi, papaz yan donerek kizin —kendisine
giilen o kiigiik hain ¢ocugun- disaridaki korku ve sehvet orta-
mindan ¢ikip igeri geligini izledi.

“Git, babanla konus,” dedi Maria. “Haydi.”

Brendi sisesini saklamaya ¢aligti fakat hi¢ yer yoktu...
avuglarinin arasinda miimkiin oldugunca gostermemeye ¢ali-
styordu; kizi izleyerek, insan sevgisinin sokunu hissederek.

“Ilmihalini biliyor,” dedi Maria, “ama sdylemez...”

Cocuk orada durmus, cin gibi ama antipatiyle ona baki-
yordu. Onu dollerken hig ask yasamamuiglardi: Yalnizca korku
ve caresizlik, yarim sige de brendi; yalmzlik duygusu onu
korkutan bir eylemi yapmaya siiriiklemigti ve sonu¢ da bu
korkulu, utangag, kargi konulamayan agsk olmustu. Cocuga
gizlice hizhh bir bakis atarak, “Neden? Neden sGylemiyor-
mugsun bakayim” dedi, onu her seyden korumak isteyen
inatg1 bir arzuyla, gogsiniin iginde kalbinin eski bir egek
motorul gibi diizensiz attigin1 hissederek.

“Neden soyleyeyim ki?”

“Tanr oyle diliyor.”

“Nereden biliyorsun?”

Agir bir sorumluluk yiikiiniin altinda oldugunun farkin-
daydi: Bu sorumluluk agktan ayirt edilemezdi. Biitiin anne

1  Buharh esek veya esek motoru: eskiden kerestecilikte yaygin olarak kullanilan
ve buharla galigan ving veya kereste motoru. (¢.n.)
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babalarin hissettigi sey bu olmali diye disiindii: Siradan
insanlar hayat1 bu sekilde, parmaklariyla ¢arpi yaparak, aciya,
korkuya karg1 dua ederek siirdiiriiyorlar... Viicudun 6nemsiz
bir hareketinden fedakarlik ederek, hi¢cbir bedel 6demeden
kurtuldugumuz sey budur. Yillardir elbette ruhlardan sorum-
luydu fakat o bagka sey... daha hafif bir sey. Rizk i¢in Tanr1’ya
giivenebilirsiniz ama ¢igek hastaligi, aclik ve insanlara giive-
nemezsiniz... “Canim,” dedi brendi sisesini kavrayan elini
daha da sikarak... Son ziyaretinde onu vaftiz etmigti: Burusuk
ihtiyar yiizli bir bez bebegi andiriyordu; ¢ok fazla yasayacak
gibi goriinmiiyordu... Pismanliktan bagka higbir sey hissetme-
misti; kimsenin onu suglamadig bir yerde utang hissetmek bile
zordu. Cogunun hayatta gordigi tek papazdi, papaz olarak
onu Ornek aldilar. Kadinlar bile.

“Gringo sen misin?”

“Ne gringosu?”

“Aptal kiigiik yaratik,” dedi kadin. “Polis bir adam
aradigi icin Oyle soyledi.” Kendisinden bagka birini aradikla-
rin1 duymak tuhaf geldi.

“Ne yapmus ki?”

“O bir Yanki. Kuzeyde birkag kisiyi oldiirmiig.”

“Neden burada olsun ki?”

“Quintana Roo’ya gitmeye c¢alistigim distniiyorlar;
chiceli2 bahgelerine.” Meksika’da pek ¢ok suglunun kagip
sigindig1 yerdi orasi: Bahgelerde ¢alisarak iyi para kazanabi-
lirdiniz ve kimseler de karigmazdi.

“Gringo sen misin?” diye tekrarladi ¢ocuk.

“Ben katile benziyor muyum?”

“Ben bilmem.”

Eyaletten ayrilirsa onu da birakmis, terk etmis olacaktu.
“Birkag giin daha burada kalamaz miyim?” dedi ezile biiziile.

“Cok tehlikeli, baba.”

2 Ingilizlerin “gamur armudu” adini da verdikleri, genellikle “chikoo” diye ani-
lan, tropik sapodilla agacinin meyvesi. (g.n.)
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Cocugun gozlerindeki korkutucu bakisi yakaladi; sanki
yine vaktinden 6nce biiyiimiig bir kadin vardi bu bakisgta
ve ¢ok seyin farkinda olarak planlarimi yapiyordu. Kendi
olimciil giinahinin pismanlik duymaksizin doniip kendine
baktigim1 gormek gibiydi bu. Kadinla degil de ¢ocukla iletisim
kurmaya ¢aligti: “Canim,” dedi, “soyle bakalim, hangi oyun-
lar1 oynuyorsun?..” Cocuk kikirdadi. Adam hizla yiziini
cevirdi ve bir 6rimcegin gezindigi tavana bakti. Bir ataso-
ziini hatirladi, kendi ¢ocuklugunun kovuklarindan ¢ikmus,
babasi kullanirdi: “En giizel koku ekmekte, en giizel lezzet
tuzda, en giizel sevgi ¢ocuktadir.” Cok fazla seyden kork-
masi ve fakirlikten bir sug¢ gibi nefret etmesi diginda mutlu
bir ¢ocukluk geg¢irmisti; papaz oldugunda zengin ve gururlu
olacagina inamiyordu, buna meslek sahibi olmak deni-
yordu. Bir erkegin kat ettigi Olgiilemez mesafeyi disiindii;
ilk dondiirdiigii topagtan iginde brendi sisesini kucaklayarak
uzandig1 bu yataga kadar. Tanr iginse bu mesafe yalmzca
bir andi. Cocugun kikirdamasiyla ilk 6limciil giinah iki goz
kirpmasindan daha yakin duruyordu. Sanki onu gii¢ kulla-
narak —bir seyden— geri gekebilecekmis gibi elini uzatti fakat
gli¢siizdii. Yozlagmasini tamamlamayi bekleyen erkek ya da
kadin heniiz dogmamus olabilir. Var olmayana karsi kiz1 nasil
koruyabilirdi?

Elinin uzanamayacag yere ¢ekildi ve ona dil ¢ikardi. “Seni
kiigiik seytan seni,” diyerek elini kaldirdi kadin.

“Hayir,” dedi papaz. “Hayir.” Uzandig yerden sigrayarak
dogruldu. “Sakin ha...”

“Ben onun annesiyim.”

“Buna hakkimiz yok.” Sonra ¢ocuga, “Iskambil kigidim
olsaydi sana bir iki numara gosterirdim,” dedi, “sen de arka-
daslarina Ogretirdin...” Vaiz kirsiisiiniin disinda ¢ocuklarla
nasil konusulacagini hig¢ bilmiyordu. Kiz ona kiistah¢a baki-
yordu. “Tiklatarak nasil mesaj gonderilir, biliyor musun;

uzun, kisa, uzun..?”
“Bu da nedir, peder?” diye haykird: kadin.

78



Giig ve Ihtisam

“Cocuklarin oynadigi bir oyun. Ben biliyorum,” dedi
cocuga. “Hig arkadagin var mi1?”

Cocuk yine aniden pigkin pigkin giildii. Yedi yasindaki bu
beden sanki bir ciiceye aitti: Cirkin bir yetigkini gizliyordu.

“Cik git buradan,” dedi kadin. “Agzinin payin1 vermeden
cik git.”

Cocuk kotii niyetle son bir kiistahga hareket yapt1 ve gitti,
ona kalirsa belki de ebediyen. Oliim dosegindeki sevdik-
lerinize her zaman rahat ve tiitsiili bir atmosferde alla-
haismarladik diyemezsiniz. “Ne dgretebilecegimizi merak
ediyorum...” Kendi 6liimiini ve ¢ocugun yasaminin devam
ettigini diisiindii; onun zayifhigini tilberkiiloz gibi paylasarak
kizin yillar gegtikce kendisine yaklagtigini izlemek cehennemi
olabilirdi... Tekrar yataga yatti ve bagini azalan igiktan Gteye
cevirdi; uyuyor gibi goriiniiyordu fakat tamamen uyanikti.
Kadin kendini ufak tefek islerle oyaliyordu ve giines batarken
sivrisinekler ortaya ¢ikti, havada parildayarak, denizci bigag:
gibi, hedeflerine hatasiz ugtular.

“Bir til koyayim mi, peder?”

“Hayir, 6nemli degil.” Son on yilda sayamayacag) kadar
fazla humma gegirmisti: Dert etmekten vazge¢misti: Geliyor
ve gidiyorlard: ve higbir sey fark etmiyordu; ortaminin bir
pargasiydi hummalar.

Kadin kuliibeden ¢ikti ve disarida dedikodu yaparken
sesini duyabiliyordu. Cabucak kendini toparlamasina sagirmig
ve biraz da rahatlamisti. Yedi yil 6nce bir kez bes dakikaligina
sevgili olmuglardi; kadinin onun vaftiz ismini hi¢ kullanmadig:
bir iligkiye bu adi verebilirseniz tabii: Kadina gore bu sadece
kigik bir kazaydi, saglkli bedende tamamen iyilesen bir
siyrik: Papazin kadini olmaktan gurur duymustu hatta. Sanki
tium diinya 6lmiig de bir tek papazd: yarali olan.

Karanhkti: Safaktan heniiz bir emare yoktu. En biyiik
kuliibede yerde yirmi kadar insan oturuyor, papaz da onlara
vaaz veriyordu. Onlar1 net goremiyordu. Kasanin iizerindeki
mumlarin dumanlar: sabit bir halde yukar1 dogru tiitityordu,
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kap1 kapaliydi ve hi¢ cereyan yoktu. Mumlarla insanlarin
ortasinda yipranmig 1rgat pantolonu ve yirtik gomlekle
durmusg, cennet hakkinda konusuyordu. Oflayip pufluyor
ve huzursuzca hareket ediyorlardi. Ayinin ¢abucak bitmesini
beklediklerini biliyordu: Onu ¢ok erken kaldirmiglard: ¢iinkii
polis soylentileri vardi...

Diyordu ki, “Babalarimizdan biri bize zevkin her zaman
aclya dayandigini soylemigtir. Ac1 zevkin pargasidir. Agizdir
ve eninde sonunda yemegimizden nasil zevk alacagimizi
digiiniiriiz. Susuzken...” Aniden durdu, gozlerini golgelere
dikerek, gelmeyen zalim kahkahay bekledi. “Zevk alabilmek
i¢in kendimizi mahrum birakiriz,” dedi. “Kokteyl dedikleri
bir seyi canlari ¢eksin diye tuzlu yiyecekler yiyen kuzeydeki
zengin adamlar1 duymugsunuzdur. Evlenmeden 6nce de uzun
nisanlilik donemleri vardir...” Tekrar durdu. Kendi degersiz-
ligini dilinin gerisindeki bir agirlik gibi hissetti. Gecenin sica-
ginda, bir mumun distiigi yerden sicak balmumu kokusu
yayiliyor, golgeler i¢indeki insanlar sert zeminde yer degisti-
riyorlardi. Yikanmamig insanlarin kokusu balmumuyla yari-
styordu. Inatg1 ve otoriter bir sesle haykirdi: “Iste bu yiizden
size cennetin burada oldugunu soyliyorum: Nasil ki ac
zevkin bir pargasiysa burasi da cennetin bir pargasidir.” Soyle
devam etti: “Dua edin ki giderek ¢ok ama ¢ok daha fazla ac
cekesiniz. Aci gekmekten asla yorulmayin. Sizi izleyen polis,
vergi toplayan asker, 6deyemeyecek kadar fakir oldugunuz
i¢cin komutandan yediginiz dayak, sugicegi ve humma, aglik...
tiim bunlar hep cennete hazirlik i¢cin. Kim bilir, belki de bu
acilar olmadan cennetin tadin1 o kadar da ¢ikaramayacak-
simz. Cennet tamam olmayacak. Ya cennet. Cennet nedir?”
An itibariyla tamamen bagka bir hayat gibi goriinen edebi
ciimleler —papaz okulunun kati sessiz yasami— dilinde birbi-
rine karigtyordu: Degerli tas isimleri: Altin Kudiis.3 Fakat bu
insanlar hig¢ altin gormemisti.

3 Jerusalem the Golden: Bir Hiristiyan ilahisi. (¢.n.)
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Yalan yanliy devam etti: “Cennet komutanin olmadigi
yerdir, adaletsiz yasalarin, vergilerin, askerlerin ve agligin
olmadig yer. Cennette ¢ocuklariniz 6lmez.” Kuliibenin kapisi
acild1 ve bir adam sessizce igeri girdi. Mum 1g1g1n1in menzili
disinda fisiltilar vardi. “Orada asla korkmayacaksin ya da
tehlikede olmayacaksin. Orada Kirmizi Gomlekliler yok.
Hi¢ kimse yaglanmayacak. Ekinler hi¢ bozulmayacak. Ah,
cennette olmayacak biitiin her seyi soylemek kolay: Orada
olan Tanri’dir. Bu daha zor. Kelimelerimiz duyularimizla bildi-
gimiz seyleri tarif etmek igin vardir. ‘Isik’ deriz fakat sadece
‘giineg’i diisiiniiyoruzdur, ‘agk’...” Konsantre olmak zordu:
Polis ¢ok uzakta degildi. Adam herhalde haber getirmisti.
“Belki bir gocuk demektir...” Kapi tekrar agildi: Disarida yeni
bir giiniin gri bir arduvaz gibi yayilmakta oldugunu gordii. Bir
ses aceleyle fisildadi: “Peder.”

“Evet.”

“Polis yolda. Ormandan geliyorlar, yalnizca bir mil uzak-
talar.”

Aligik oldugu sey buydu: hedefine ulasmayan sozciikler,
aceleyle bitirig, inanci ile kendisi arasina acinin girmesine
yonelik beklenti. “Her seyden 6nce bunu hatirlayin, cennet
buradadir,” dedi inatla. Polisler atla mi1 yoksa yaya mi geli-
yordu? Yaya iseler ayini bitirip saklanmasi i¢in yirmi daki-
kasi vardi. “Simdi burada, bu dakikada, sizin korkunuz ve
benim korkum, korkunun artik sonsuza dek hi¢ bulunma-
yacagi cennetin pargalaridir.” Onlara arkasin1 dondi ve ¢ok
hizli bir sekilde Credo’yu okumaya bagladi. Roma Kano-
nu’na* gercek bir fiziksel korkuyla yaklagtigi bir zaman
vardi: Oliimciil giinah sirasinda ilk kez Tanri’nin etini ve
kanini tiikettigi andi bu. Ama daha sonra hayat kendi maze-
retlerini uretti; bir zaman sonra ¢ok 6nemli gériinmemeye
bagladi; lanetlenmis olsun ya da olmasin, bu 6tekiler de 6yle
oldugu siirece...

4 Katolik Kilisesi’nin ekmek ve sarap ayininin ilk boliimii. (e.n.)
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Kasanin iistiinii optii ve kutsamak igin dondii. Ciliz 1sikta
kollarin1 hag¢ seklinde uzatarak diz ¢6kmiig iki adami gorebi-
liyordu yalnizca; kutsama sona erinceye kadar bu pozisyonda
kalacaklardi: Cile ve ac1 dolu yasamlarindan sokiiliip alinmig
bir utang daha. Siradan insanlarin goniilli gektikleri bu aciyla
kendini kii¢iik diigmiis hissetti; onun acisi zorla yiikklenmisti.
“Ey Tanrim, evinin giizelligini sevdim...” Mumlar tiitiyor
ve insanlar dizleri izerinde yer degistiriyordu; kaygi geri
donmeden once aniden sagma bir mutluluk kaplad: igini:
Sanki cennet ahalisine digsaridan bakma izni verilmisti ona.
Cennette de boyle korkmus, hiirmetkar ve a¢ a¢ bakan suratlar
olmaliydi. Birkag saniyeligine onlara riyakarca davranmak-
siniz ac1 ¢ekmekten bahsedebilecegi biiyiik bir memnuniyet
hissetti; bakimli ve iyi beslenmis bir papazin yoksullugu
ovmesi zor. Ge¢im duasina bagladi, Havariler ve Sehitlerin
uzun listesi ayak sesleri gibi diisityordu: Cornelii, Cypriani,
Laurentii, Chrysogoni. Birazdan polis, bindigi katirin otur-
dugu ve kendisinin havuzda yikandigi meydana varacakti.
Aceleci dilinde Latince kelimeler birbiriyle ¢arpisiyordu:
Etrafindaki biitiin sabirsizhigi hissedebiliyordu. Komiinyon
duasina bagladi (kutsal ekmegi ¢oktan bitirmigti, Maria’nin
firnindan bir parca ekmekti bu); sabirsizlik hizla kayboldu:
Her sey zamanla rutine bindi, su hari¢: “Aci ¢ektigi giinden
once kutsal ve saygideger ellerine Ekmegi alan...” Ormandaki
patikada her kim hareket ediyorsa etsin burada hicbir hareket
yoktu: Hoc est enim Corpus Meum.5 Ig gekme seslerini duya-
biliyordu: Tanri burada ilk kez bedene girdiginden bu yana alti
yil gecmisti. Ekmegi kaldirdiginda yiizlerini a¢ kopekler gibi
uzattiklarin1 hayal edebiliyordu. Sarap kutsamasina bagladi,
yontma bir kupada. Bu bir bagka teslimiyetti, iki y1l boyunca
yaninda bir kadeh tagimisti; bir defasinda neredeyse hayatina

S Hiristiyan inancina gore, Hz. Isa son yemekte havarilerine ekmek ikram eder.
Sonra “bu benim bedenim,” der. Katolik papazlar da Komiinyon Ayini’nde
kagit helva benzeri ekmegi bolerken “Hoc est enim corpus meum,” derler. O
artik ekmek degil, Hz. Isa’mn bedenidir. (¢.n.)
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mal oluyordu, bavulunu agan polis memuru Katolik olma-
saydi. Biri bu ihmali kegfetmis olmasaydi polisin hayatina
da mal olabilirdi: O bilmiyordu; sen 6lmeye yetecek erdemin
olmadan dolasirken, Tanr bilir —Concepcion ya da bagka
yerde- senin igin kimler sehit oluyordu.

Kutsama sessizce siiriiyordu: Can sesi yoktu. Meyve kasa-
sinin yanina bitap halde diz ¢oktii, dua etmeden. Biri kapiyi
acte: Bir ses aceleyle fisildadi: “Buradalar.” Bu durumda yaya
gelmis olamazlar diye dusiindi, kararsizca. Safagin mutlak
sessizliginde, ti¢ dort yiiz metre 6teden daha uzak olmayan
bir yerlerde bir at kignedi.

Ayaga kalkti, Maria hemen yani basinda duruyordu.
“Kumasg,” dedi, “peder, bana kumagi ver.” Kutsal ekmegi
hizla agzina att1 ve sarabi igti: Kutsala saygisizliktan kaginmak
lazimdi: Kumas kasanin iizerinden hizla ¢ekilip alindi. Kadin
mumlari1 eliyle sondiirdi ki fitilden koku ¢ikmasin... Oda
coktan temizlenmigti. Sadece ev sahibi kapiya dayanmus, elini
opmek i¢in bekliyordu. Kapidan diinya belli belirsiz goriinii-
yordu, koyde bir horoz ottii.

“Cabuk kuliibeye gel,” dedi Maria.

“Ben gitsem iyi olur.” Hi¢bir plani yoktu. “Burada bulma-
sinlar.”

“Koyiin etrafini sarmiglar.”

Nihayet son gelip ¢atti m1 diye disiindii. Korku tizerine
atlamak i¢in onu bir yerlerde bekliyordu, biliyordu bunu fakat
" heniiz korkmuyordu. Bir tévbe hareketini mekanik bir sekilde
tekrarlayarak koyun iginden kostura kostura kadinin kuli-
besine kadar pesi sira yollandi. Korkunun ne zaman baslaya-
cagin1 merak ediyordu. Polis ¢antasim ag¢tiginda korkmugtu
ama bu yillar 6nceydi. Kulibede muzlar arasinda saklanirken
cocugun polisle tartigtigini duydugunda korkmustu, bu da
heniiz birka¢ hafta 6nceydi. Hig siiphesiz korku yakinda
yeniden baglayacakti. Polisten higbir belirti yoktu: Sadece
gri sabah, tavuklar ve hindiler uyanikti; tiim gece tiinedikleri
agaclardan agagiya kanat ¢irparak birakmiglardi kendilerini.
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Horoz yine 6ttii. Cok dikkatliyseler onun burada oldugundan
en ufak bir siipheleri olmamaliydi. Bu son demekti.

Maria onu ¢ekistirdi. “Igeri gir. Cabuk. Yataga.” Muhte-
melen bir fikri vardi. Kadinlar dehget sekilde pratikti: Eski
planlarin harabeleri iizerine aninda yeni planlar inga ederler.
Fakat ne faydasi vardi? “Nefesini koklayayim,” dedi kadin.
“Tanrim, herkes anlayabilir... sarap... sarapla ne yapiyor
olabilirdik?” Tekrar igeri gitti, sabahin huzur ve sessizliginde
epey zahmete girmigti. Yiz metre ileride bir subay aniden
atiyla ormandan ¢ikti. Mutlak sessizlikte doniip sallanirken
tabanca kilifinin gicirtisini bile duyabilirdiniz.

Meydanin dort bir yaninda polisler belirdi; yalnizca
subayin ati1 olduguna gore ¢ok hizli yiriimiis olmaliydilar.
Sirtlarinda tiifeklerle kiigiik kuliibelere yaklagtilar; abartily,
daha dogrusu sagma bir gii¢ gosterisiydi bu. Adamlardan
birinin arkasindan bir kumas pargas:1 sarkiyordu, herhalde
ormanda bir seye takilmigti. Ayagi kumasa doland: ve figekli-
ginden ¢ikan biiyiik bir giiriiltiiyle dipgigin tizerine diistii: At
ustiindeki tegmen doniip arkaya bakti; ardindan sert ve ofkeli
yuzini sessiz kuliibelere ¢evirdi.

Kadin kuliibenin i¢inden onu ¢ekistirip duruyordu. “Isir
bunu. Cabuk. Hi¢ zaman yok...” dedi. Adam ilerleyen polise
sirtin1 dondi ve odanin logluguna daldi. Kadinin elinde kiigiik
bir kuru sogan vardi. “Isir,” dedi. Isird1 ve aglamaya bagladi.
“Bu daha mi iyi?” dedi kadin. Kuliibelerin arasinda ihtiyatla
yol alan atin toynaklarinin pat pat edisini duyabiliyordu.

“Berbat bu,” dedi papaz kikirdayarak.

“Ver onu bana.” Elbiselerinin arasinda bir yerlere sakladi
onu kadin: Biitiin kadinlarin bildigi bir numaraydi bu.
“Cantam nerede?” dedi papaz.

“Bos ver simdi ¢antani. Yataga geg.”

Fakat daha adim bile atamadan bir at kapinin girigini
kapatti. Kirmizi bagciklarla baglanmis siivari gizmeleri iginde
bir bacagi gorebiliyorlardi: Piring aksesuarlar parliyordu: Eldi-
venli bir el eyerin topuzuna dayanmigti. Maria elini papazin
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koluna koydu; kadinin duygusal yakinlig: en fazla hissettigi
and1 bu: Duygusal yakinlik bir tabuydu aralarinda. Bir ses
haykirdi: “Hadi disari, hepiniz.” At tepindi ve ince bir toz
situnu yikseldi. “Hadi digar1, dedim.” Bir el silah sesi geldi
bir yerden. Papaz kuliibeden ¢ikti.

Safak tamamen sOkmustii: renkli hafif tiyler ugusuyordu
havada: Adamlardan birinin tiffegini hilad yukariya dogru
bakiyordu: Namlusunda gri dumanlardan kiigiik bir balon
asili duruyordu. Istirap boyle mi baglayacakti?

Koyliller kuliibelerden isteksizce ¢ikiyorlardi,, once
cocuklar: Merakh ve korkusuzdu onlar. Kadinlar ve erkek-
lerde otoritenin ¢oktan mahkim ettigi insanlarin havasi
vardi: Otorite asla yanilmazdi. Higbiri papaza bakmiyordu.
Yere bakarak bekliyorlardi. Sadece ¢ocuklar, sanki oradaki en
onemli sey oymus gibi ati izliyorlard:.

“Kuliibeleri arayin,” dedi tegmen. Zaman ¢ok yavas ilerli-
yordu; atilan fisegin dumani bile haddinden fazla siire havada
kalmigt1. Bir kuliibeden homurdanarak birkag domuz ¢ikti; bir
baba hindi tozlu kanatlarini sisirip gagasindaki pembe ibigi
kabartarak kabadayi kabaday: ¢emberin orta yerine yuridi.
Bir asker tegmene yaklasti ve hizli bir selam verdi. “Hepsi
buradalar,” dedi.

“Suipheli bir gey bulamadiniz m1?”

“Hayir.”

“Qyleyse tekrar arayin.”

Zaman bir kez daha bozuk bir saat gibi durdu. Tegmen bir
sigara paketi ¢ikard, kararsiz kaldi ve tekrar geri koydu. Polis
tekrar geldi ve rapor verdi: “Higbir sey yok.”

Tegmen haykirdi: “Dikkat. Hepiniz. Dinleyin beni.”
Digtaki polis halkasi kapandi ve koyliler kiigik bir grup
halinde tegmenin Oniinde toplandi: yalmizca ¢ocuklar diga-
rida birakilmigti. Papaz kendi ¢ocugunun tegmenin atinin
yaninda durdugunu gordiy; ¢izmesine uzanip yetigebilecek
bir mesafedeydi: Elini kaldirip deriye dokundu. “Iki adam
arryorum,” dedi tegmen, “biri bir gringo, bir Yanki, bir katil.
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Onun burada olmadigini ¢ok iyi goriiyorum. Yakalanmasi
i¢in beg yiiz peso 6diil var. Goziiniizii dort agin.” Durdu ve
bakiglarini izerlerinde dolastirdi. Papaz tegmenin bakislarinin
durdugunu hissetti; herkes gibi o da yere bakiyordu.

“Digeri,” dedi tegmen, “bir papaz.” Sesini yiikseltti:
“Bunun ne demek oldugunu bilirsiniz: Bir vatan haini. Onu
her kim saklarsa o da bir vatan hainidir.” Hareketsizlikleri
onu kizdirtyor gibiydi. “Hala papazin size anlattiklarina inani-
yorsaniz aptalsiniz,” dedi, “Biitiin istedikleri sizin paraniz.
Tanr sizin i¢in simdiye kadar ne yapt1? Yeteri kadar yiyece-
giniz var m1? Cocuklariniz yeterince yiyebiliyor mu? Yiyecek
yerine size cennetten dem vuruyorlar. Ah, evet siz oldiikten
sonra her sey giizel olacak, diyorlar. Ben size diyorum ki,
onlar oldikten sonra her sey giuizel olacak, siz de yardim
etmelisiniz.” Cocugun eli tegmenin ¢izmesindeydi. Kuigiik kiza
karanlik bir sefkatle bakti. Kendinden emin bir sekilde, “Bu
cocuk Roma’daki Papa’dan daha degerlidir,” dedi. Polisler
tifeklerine yaslanmigti; aralarindan biri esniyordu; baba hindi
tislayarak kuliibeye dondii. “Bu papazi gordiiyseniz konusun.
Yedi yiiz peso 6diil var..” Hig¢ kimse konugmadi.

Tegmen atinin basini ¢ekerek onlara dogru ¢evirdi. “Bu
bolgede oldugunu biliyoruz,” dedi. “Belki Concepcién’da bir
adamin basina neyin geldiginden habersizsiniz.” Kadinlardan
bir aglamaya basladi. “Hadi sirayla gelin ve bana isimlerinizi
verin. Hayir, kadinlar degil, erkekler,” diye devam etti.

Somurtarak siraya dizildiler, tegmen onlar1 sorguladi:
“Adin nedir? Ne yapiyorsun? Evli misin? Hangisi karin? Bu
papazi duydun mu?” Papazla atin kafasi arasinda simdi sadece
bir kigi kalmigti. Kalan akhyla sessizce tovbe ediyordu:
benim giinahlarim ¢iinkii sevgili Mesih’imi ¢armiha gerdiler...
ama en onemlisi ona hakaret ettiler...” Tegmenin oniinde tek
basinaydi: “Bundan boyle bir daha seni rahatsiz etmeyece-
gime sOz veririm...” Dini bir vecibeydi bu ¢iinkii insan hazir
olmaliydi: Vasiyetini yazmak gibiydi ve bu vasiyetin degeri
olmayabilirdi.
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“Adin?”

Concepcion’daki adamin ismi aklina geldi. “Montez,”
dedi.

“Papazi hi¢ gordiin mii?”

“Hayir.”

“Ne isle mesgulsiin?”

“Kigiik bir topragim var.”

“Evli misin?”

“Evet.”

“Hangisi senin karin?”

Maria birden firladi. “Karis1 benim. Neden bu kadar ¢ok
soru soruyorsunuz? Papaza benzer bir hali var m1 onun sizce?”

Tegmen eyerinin topuzunda bir seyi inceliyordu: Bu haliyle
eski bir fotografa benziyordu. “Ellerine bakayim,” dedi.

Papaz ellerini uzatti: Bir ameleninki kadar serttiler.
Tegmen durup dururken eyerden uzanip nefesini kokladi.
Cit ¢ckmiyordu koyliilerden; tehlikeli bir sessizlikti bu
cunkii tegmenin igine bir korku salmig gibiydi... Doniip
kirli sakalli, ukur surata bakti ve ardindan tekrar fotografa
bakti. “Tamam,” dedi, “siradaki.” Papaz kenara ¢ekilirken,
“Bekle,” dedi. Elini Brigitta’nin basina koydu ve siyah, sert
saglarimi hafifce ¢ekti. “Buraya bak. Sen bu koydeki herkesi
taniyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi kiz.

“Madem o6yle, kim bu adam? Adi ne?”

“Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk. Tegmen nefesini tuttu. “Ismini
bilmiyor musun?” dedi. “Yabanci m1 0?”

Maria haykirdi. “Yahu ¢ocuk daha kendi adimi bilmiyor.
Ona babasinin kim oldugunu sorun.”

“Baban kim?”

Cocuk tegmene bakt1 ve sonra cin gibi gozlerini papaza
cevirdi... Talih yiiziine giilsiin diye parmaklarini ¢apraz
yaparak, “Biitiin giinahlarim i¢in pismanim ve af diliyorum,”
diye kendi kendine mirildaniyordu papaz. “Iste,” dedi ¢ocuk,
“bu adam.”
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“Tamam,” dedi tegmen. “Sonraki.” Sorgu “ismin?”,
“igin?”, “evli misin?” diye devam ederken giines ormanin
uzerinden yiikseliyordu. Papaz ellerini 6niinde birlestirmig
duruyordu: Oliim bir kez daha ertelenmisti. Tegmenin 6niine
atlamak ve “aradiginiz kisi benim” diye kendini ihbar etmek
icin buyuk bir ayarti hissediyordu. Hi¢ diigiinmeden onu
vururlar miydi? Sahte bir huzur vaadi onu cezp etti. Gogiin
yikseklerinde bir akbaba onlar izliyordu; o yiikseklikten
bakildiginda her an ¢atigmaya girecek iki yirtici hayvan
grubuna benziyor olmaliydilar, o da kiigiik bir siyah nokta
gibi yukarida les igin bekliyordu. Oliim acilarin sonu degildi:
Huzura inanmak bir tiir sapkinlikt.

Son adam da ifadesini verdi.

“Hig kimse yardimci olmaya niyetli degil mi?” dedi tegmen.

Curumiis sahnenin yaninda sessizce duruyorlardi.
“Concepcion’da ne oldugunu duydunuz,” dedi, “Orada
birini rehin aldim... sonra bu papazin o mahallede oldugunu
tespit ettigimde adami en yakin agaca yasladim. Tespit ettim
cinkii her zaman fikrini degistiren biri bulunur; bu kisi belki
de Concepcion’daki adamin karisini seviyordu ve onu saf digi
etmek istemigsti. Nedenlere bakmak benim isim degil. Sadece
Concepciéon’da sarap buldugumuzu biliyorum daha sonra...
Belki bu koyde sizin topraginizi ya da ineginizi isteyen biri
vardir. Simdi konusursaniz sizin i¢in daha giivenli olur. Ciinkii
buradan da bir rehine alacagim.” Durdu. Sonra §oyle dedi:
“Eger burada, aramizdaysa konusmaniza bile gerek yok.
Sadece ona bakin. Bu durumda onu sizin ele verdiginizi kimse
bilmeyecek. Onun lanetinden korkup korkmadigimz kendisi
bile bilmeyecek. Simdi... Bu son sansiniz.”

Papaz yere bakiyordu; kendisini ele verecek adamin igini
zorlagtirmak istemiyordu.

“Peki,” dedi tegmen, “Oyleyse adamimi sececegim. Bunu
siz istediniz.”

Atinin iizerinde oturmus onlari izliyordu; polislerden biri
silahin1 sahneye dayamis, bir kumag pargasini doluyordu.
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Koyliller hala yere bakiyorlardi, herkes onunla goz goze
gelmekten korkuyordu. Birdenbire patladi. “Neden bana
giivenmiyorsunuz? Hi¢birinizin 6lmesini istemiyorum. Benim
gozimde —anlamiyor musunuz?- ondan ¢ok daha degerli-
siniz. Size her seyi” —elleriyle bir jest yapti ama bunun pek
bir degeri yoktu ¢iinkii kimse gormiiyordu onu- “vermek
istiyorum.” Soguk bir sesle, “Sen,” dedi. “Suradaki. Seni
aliyorum.”

Bir kadin ¢iglik atti. “O benim oglum. Oglum Miguel.
Oglumu alamazsiniz.”

Sogukkanh bir sekilde, “Buradaki her erkek ya birinin
kocasi ya da birinin oglu. Bunu biliyorum,” dedi.

Papaz ellerini birlestirmis sessizce duruyordu; siktikga
parmak bogumlari beyaza kesti... Nefretin fitilinin ateglendi-
gini hissedebiliyordu. Ciinkii kendisi hi¢ kimsenin kocasi ya
da oglu degildi. “Tegmen...” diye seslendi.

“Ne istiyorsun?”

“Ben artik tarlalarda ise yaramayacak kadar yaslaniyorum.
Beni alin.”

Bir grup domuz kimselere aldirmadan bir kuliibenin koge-
sinden kostura kostura geldi. Asker, dolagini sarmay bitirmig
ve ayaga kalkmigti. Ormandan yiikselen giines igiklar1 gazoz
tezgahindaki siselerin tizerinde kirpisiyordu.

“Ben bir rehine segiyorum. Tembellere beles yemek ve
yatak ikram etmiyorum,” dedi tegmen. “Tarlada ige yara-
muyorsan bir rehine olarak da ise yaramazsin.” Emir verdi.
“Adamuin ellerini baglayin ve buraya getirin.”

Polisler ¢cok ge¢gmeden gitmisti; yanlarinda iki ti¢ tane pilig,
bir hindi ve de Miguel adli adami gotiirmiislerdi. Papaz yiiksek
sesle, “Ben elimden geleni yaptim,” dedi. Devam etti: “Sizin
vazifeniz beni ele vermek. Benim ne yapmami bekliyorsunuz?
Benim vazifem de yakalanmamak.”

Erkeklerden biri, “Olsun peder,” dedi. “Sen sadece dikkat
et... arkanda sarap birakip birakmadigina... Concepcién’da
yaptigin gibi... dikkat et.”
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Bir bagkasi, “Burada kalman iyi degil, peder” dedi. “Eninde
sonunda seni bulurlar. Yiiziinii bir daha unutmazlar. Kuzeye
gitsen daha iyi, daglara. Sinirdan Gteye.”

“Sinirin Ote yaninda giizel bir eyalet var,” dedi bir kadin.
“Orada hala kiliseler var. Tabii kimseler giremiyor ama
kiliseler yerli yerinde. Hem biliyor musunuz, kasabalarda
papazlar oldugunu bile duydum. Bir kuzenim bir keresinde
daglarin iizerinden Las Casas’a gitti ve bir evde diizgiin bir
mihrabi olan ve eski giinlerdeki gibi papazin bastan asagi
kiyafetlerini giyindigi bir ayin yapildigini duymus. Orada
mutlu olursun, peder.”

Papaz Maria’nin peginden kuliibeye gitti. Brendi sigesi
masada duruyordu; parmaklariyla dokundu, fazla bir sey
kalmamigti. “Cantam, Maria? Cantam nerede?” dedi.

“Onu uluorta elinde tasimak artik ¢ok tehlikeli,” dedi Maria.

“Sarabi bagka tiirlii nasil gotiirebilirim?”

“Sarap filan yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin ve herkesin bagina dert agmak istemiyorum. Sigeyi
kirdim. Ugursuzluk getirse bile...”

Papaz uziilerek ve kibarca, “Batil inan¢h olmamalisin,”
dedi. “O sadece sarapti. Sarapta kutsal olan bir sey yok.
Yalmizca burada zor bulunan bir sey. Bu yiizden Concep-
cién’da bir sarap depom vardi. Fakat onu da buldular.”

“Simdi belki de gidersin, temelli ¢ekip gidersin. Artik
kimseye bir faydan yok,” dedi kadin ofkeyle. “Anlamiyor
musun peder? Artik seni istemiyoruz.”

“Ya, evet,” dedi papaz. “Anliyorum. Fakat senin ya da
benim istedigimiz sey degil bu..”

Kadin hiddetle, “Kiiltiirlityiim ben,” dedi, “Okula gittim.
Digerleri gibi cahil degilim. Senin kotii bir papaz oldugunu
biliyorum. Birlikte oldugumuz o zaman tek yaptigin o degildi.
Ben bir seyler duydum, anlatabilirim sana. Tanr’’nin senin
burada kalip 6lmeni istedigini mi diigiiniiyorsun; senin gibi bir
miinafik papazin?” Kadinin 6niinde tipk: tegmenin Oniinde
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durdugu gibi sabirla durdu ve dinledi. Tum bu digiincelere
sahip olabilecek kapasitede oldugunu bilmiyordu. “Diyelim
ki oldiin. Sehit olacaksin, degil mi? Ne tiir bir gehit olacagim
sanityorsun? Insanlar aldattigin yeter artik,” dedi kadin.

Bu hi¢ aklindan gegmemisti; birinin onu gehit yerine koya-
cagl. “Zor,” dedi, “gok zor. Bu konuyu diigsiinecegim. Kilisenin
aldatilmasini istemem...”

“Sinir1 gegerken diigiin bunu Gyleyse.”

“Eee...”

“Biliyorsun, o sey oldugunda gurur duymustum. Giizel
gunlerin geri gelecegini digiinmiistiim. Bir papazin kadim
olmak herkesin harci degil. Cocugu da... Onun i¢in ¢ok sey
yapabilecegini dusiindiim. Fakat tam tersine bir hirsiz da
olabilirdin...”

Belli belirsiz, “Bir siirii iyi hirsiz var,” dedi.

“Tanr1 agkina, su brendiyi al ve git.”

“Bir sey vardi,” dedi. “Cantamda... bir sey vardi...”

“Git ¢op kutusunda kendin bul ¢antani. Ona bir daha
dokunmam.”

“Bir de ¢ocuk,” dedi, “sen iyi bir kadinsin, Maria. Demek
istedigim onu elinden geldigince iy1 yetistireceksin... bir Hiris-
tiyan olarak.”

“O asla herhangi bir geyin iyisi olmaz, goriiyorsun igte.”

“O kadar kotii olamaz; onun yaginda,” diye itiraz etti.

“Nasil bagladiysa oyle gider.”

“Bir sonraki ayini onun igin yapacagim,” dedi.

Kadin dinlemiyordu bile. “O tepeden tirnaga kotii,” dedi.
Papaz inancin yatak ile kapi arasinda oliiyor oldugunun
farkindaydi; ayin ¢ok ge¢meden herkes igin araya giren bir
kara kediden fazla bir anlam ifade etmeyecekti. Dokiilen
tuzlar ya da dua eden avuglar i¢in hepsinin hayatini tehlikeye
atiyordu.b Konugmaya bagladi: “Katirim...”

6 Tuz dokiilmesi Hiristiyan Bat kiiltiirinde ugursuzluk anlamina gelir. Orta
parmak ve serge parmagin iizerine konulmas: ise sans dilemek demektir. (¢.n.)
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“Ona dari yediriyorlar simdi.”

“Kuzeye gitsen daha iyi. Artik giineye gitme sansin yok,”
diye ekledi kadin.

“Diusiindiim de belki Carmen...”

“Oray izliyorlardir.”

“Aa, haa...” dedi papaz iizgiin tizgiin, “Bir giin belki... her
sey daha glizel olunca...” Bir hag igareti yapt1 ve onu kutsad:
fakat kadin sabirsizca 6niinde dikilerek temelli ¢ekip gitmesini
diliyordu.

“Peki o zaman, allahaismarladik, Maria.”

“Giile giile.”

Omuzlarini kamburlagtirarak meydandan gecti, orada
kendisini —batil inang ve belirsiz nedenlerden 6tiirii polise
ihbar etmemeyi tercih ettikleri bag belasini- memnuniyetle
izleyen bir tek kisinin bile olmadigini hissediyordu. Tuzaga
diusiirmekte tereddiit etmeyecekleri gringoyu kiskaniyordu:
Higbir surette herhangi bir gitkkran borcu yoktu.

Katir toynaklariyla ¢ignenmis, agag koklerinden egri bugrii
olmusg bir yamacin sonunda nehir vardi; altmig santimden daha
derin degildi, bos teneke kutular: ve sige kiriklariyla doluydu.
Agaca asili bir tabeladaki “Cop atmak yasaktir...” yazisini
okudu. Asagida koyiin biitiin ¢opleri toplanmig ve azar azar
nehre dogru kayiyordu. Yagmur yagdiginda hepsi suyla akip
gidecekti. Eski teneke kutu ve ¢iiriimiig sebzelerin i¢ine ayagini
bast1 ve gantasina uzand. I gegirdi: Bayag iyi bir ¢antayd
0; asude gecmisten bir hatira daha... Yakinda hayatin daha
farkl olup olmadigini hatirlamak zor olacakti. Cantanin kilidi
kirilmigt1: Igindeki ipek astar1 hissedebiliyordu...

Kagitlar oradaydi; ¢antayi goniilsiizce yere birakti, onemli
ve saygin butiin bir genglik teneke kutularin arasina diisti:
Papazliga kabul edilme toOreninin beginci yildoniimiinde
Concepcion’daki cemaati tarafindan verilmisti bu ¢anta...
Agacin arkasindan biri kimildadi. Ayagini ¢oplerden kaldirds;
ayak bileklerinin etrafinda sinekler ugusuyordu. Kagitlar
avucunun i¢inde saklayarak kendisini kimin izledigini gormek
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icin aga¢ govdesinin arkasina doniip bakti... Cocuk, bir agag
kokiiniin tizerine oturmus, topuklarim1 agacin kabuguna
vuruyordu. Gozleri sikica yumuluydu. “Hayatim, neyin var
senin..?” dedi Papaz. Gozleri ¢abucak agiliverdi kizarik ve
ofkeli, sagma bir gurur ifadesiyle.

“Sen... sen...” dedi kiz.

“Ben?”

“Konu sensin.”

Kendisine giivenmeyen bir hayvana yaklagir gibi olaga-
niistii bir ihtiyatla ¢ocuga dogru hareket etti. Ozlemekten
bitap diigmiigtii. “Canim, neden ben?” diye sordu.

“Bana giiliiyorlar,” dedi kiz hiddetle.

“Benim ytiziimden mi?”

“Herkesin... ¢alisan bir babasi var,” dedi kiz.

“Ben de ¢aligtyorum.”

“Sen bir papazsin, Gyle degil mi?”

“Evet.”

“Pedro senin bir erkek olmadigini soyliiyor. Kadinlarin
isine yaramazmgsin,” dedi kiz. “Ne demek istiyor, bilmi-
yorum.”

“Kendisinin de bildigini sanmiyorum.”

“Ya, evet biliyor,” dedi kiz. “On yasinda o. Ben de bilmek
istiyorum. Sen simdi gidiyorsun degil mi?”

“Evet.”

Kiz biiyiik ve degisik bir agacin govdesine bir giilen yiiz
yaparken olgunlugu kargisinda tekrar dehgete diigtii. Bastan
cikaran bir edayla, “Soyle bana...” dedi kiz. Copligiin yanin-
daki bir agacin tomruguna oturmustu, terk edilmigligin tesiri
altindaydi. Diinya ¢oktan kalbindeydi; bir meyvenin i¢indeki
kugiik bir ¢iiriik lekesi gibi. Sahipsizdi, zarafeti yoktu, kendisi
i¢in bir sey isteyecek bir cazibesi de yoktu; papazin kalbi onu
kaybetme digiincesiyle sarsildi. “Hayatim, dikkatli ol...” dedi.

“Ne i¢in? Neden gidiyorsun?”

Papaz az biraz yaklagt1 kiza; bir adam kendi kiz evladim
opebilir diye diisiindii fakat kiz ondan uzaklagsmaya bagladi. O
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ihtiyar sesiyle, “Dokunma bana,” diye bagirip kikirdadi. Her
cocuk bir ¢gesit sevgi bilgisiyle diinyaya gelmistir, diye diisiindii
— memedeki siitten almiglardir bunu: Fakat ebeveynler ve arka-
daslar kendi bildikleri tiirden bir sevgiye bagliydilar: Koru-
yucu ya da tahrip edici tiirden. Sehvet de bir gesit sevgiydi.
Onu reginenin igindeki bir sinek gibi hayatina saplanip kalmig
gorityordu; Maria vurmak igin elini kaldirmigti: Pedro alaca-
karanlikta vakitsiz konusuyor: Ve polis ormani altiist ediyor,
siddet her yerde. Sessizce dua etti: “Ey Tanrim —bir giinahin
pismanlig1 olmasin da— bana istedigin 6liimii ver, sen yalnizca
bu ¢ocugu koru.”

Ruhlar1 kurtarmakla yilkiimli bir insandi. Bir zamanlar
Benediction’da vaaz verirken, dernekleri organize ederken,
parmaklikli pencerelerin arkasinda yagh hanimlarla kahve
icerken, kiigiik bir tiitsiiyle yeni evleri kutsarken, siyah eldi-
venler giyerken nasil da kolay geliyordu bu... Para biriktirmek
kadar kolayd:: Simdiyse bir muammaydu. Igler acis1 yetersiz-
liginin farkindaydu.

Dizlerinin tizerine ¢oktii ve kikirdayan, kendini kurtarmak
i¢in ¢irpinan kizi kendine dogru gekti: “Seni seviyorum. Ben
senin babanim ve seni seviyorum. Bunu anlamaya ¢alig.”
Cocugu belinden sikica kavradi, kiz birdenbire ¢irpinmay1
kesti ve ona bakti. “Hayatimi verirdim, hayatimi geg, ruhumu
verirdim... canim benim, canim benim, ne olur sunu anlamaya
¢alig: Sen ¢ok 6nemlisin,” dedi papaz. Kendi inanci ile yalnizca
devleti ve cumhuriyeti diisiinen halkin siyasi liderlerinin inanci
arasindaki farkin daima bilincindeydi: Bu ¢ocuk bu kitanin
tamamindan daha 6nemliydi. “Kendine iyi bakmalisin ¢iinkii
sen ¢ok ama ¢ok gereklisin. Bagkentteki Devlet Bagkani silahli
adamlarin korumasi altinda geziyor fakat ¢ocugum cennetin
biitiin melekleri senin...” Kiz siyah ve suursuz gozlerle baki-
yordu; papazin ¢ok ge¢ geldigine dair bir his vard: iginde.
“Hosca kal, hayatim,” dedi ve onu beceriksizce optii; kizi
birakir birakmaz meydana geri yiiriirken bu sagkin ve kara-
sevdali ihtiyar, kambur omuzlarinin gerisinde biraktigi tiim

94



Giig ve lhtisam

asagilik diinyanin onu mahvetmek igin ¢ocugun etrafini sardi-
gin1 hissediyordu. Katir1 orada, gazoz tezgahinin yaninda eyer-
lenmis duruyordu. “Peder, kuzeye gitsen daha iyi,” dedi bir
adam ve kenarda durup ona el salladi. Kiginin insani arzu-
lar1 olmamali ya da kisi herkesi sanki kendi ¢ocuguymus gibi
sevmeli. Koruma tutkusu tiim diinyaya yayilmali fakat bu
hissi aga¢ govdesine baglanmig ve cani aciyan topal bir hayvan
gibi duyuyordu. Katirini giineye siirdii.

3 o 3%

Tam da polisin rotasindan gidiyordu. Yavas yavas yol
aldig: ve geride kalmig avare bir polisi gegmedigi siirece hayli
guvenli bir rota gibiydi. Sarap ¢ekiyordu cani. Sarap olmadan
ise yaramazin biriydi; pekala kuzeye, daglara da kagabilir ve
arkasindaki giivenli eyalete gidebilirdi; orada basina gelebi-
lecek en koti sey para 6deyemedigi igin ceza almak ve birkag
gin hapiste yatmak olurdu. Fakat biitiiniiyle teslim olmaya
heniiz hazir degildi; her kiigiik teslimiyet daha fazla muka-
vemetle 6denmeliydi ve simdi bir sekilde bedelini 6deyerek
cocugunu kurtarma ihtiyaci hissediyordu. Bir ay daha, bir
yil daha kalacakti... Katirin iizerinde yukari asagi hareket
ederken metanet vaatlerinden nasiplenmek tizere Tanri’ya
rigvet vermeye calisti... Katir aniden toynaklarimi topraga
gomdi ve duruverdi: Kiigiiciik bir yesil yilan bagim kaldird:
ve bir kibrit alevi gibi tislayarak otlarin i¢ine daldi. Katir yola
devam etti.

Bir koye yaklastiginda katir1 durduracak ve koyiin yakinina
mimkiin mertebe yiiriilyerek gidecekti; polis orada konus-
lanmig olabilirdi. Ardindan katira binecek, kimseye “Buenos
dias”” diginda bir sey sOylemeden ¢abucak oradan gegecek ve
yeniden ormanda yol alan tegmenin atinin rotasini izleyecekti.
Artik hicbir gsey hakkinda net bir fikri yoktu; sadece geceyi

7 (Isp.) Giinaydin. (¢.n.)
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gecirdigi koyle arasinda olabildigince fazla mesafe birakmak
istiyordu. Bir elinde hala burugturdugu kagit yumagin tagi-
yordu. Birisi eyerine elli kadar muzdan olugsan bir demet
baglamusti, haricen bir pala ve mumlarinin konuldugu kiigiik
bir ¢anta da vardi ve arada sirada bir muz yiyordu; olgun,
kahverengi, civik ve sabun tadinda. Agzinin iizerinde biyik
gibi bir bulagik birakiyordu muz.

Alt1 saatlik bir yolculuktan sonra Grijalva Nehri’nin
kollarindan birinin yanina kurulmus, uzun ve algak teneke
catilarla kapl bir kéy olan La Candelaria’ya vardi. Ihtiyatla
tozlu sokaga geldi; 6gleden hemen sonraydi. Akbabalar kiigiik
kafalar1 giinesten gizlenmis sekilde ¢atilara tiinemigti ve birkag
kisi evlerin 6niindeki golgelere asilmig hamaklara uzanmgtu.
Katir agirlasmig giiniin iginden ¢ok yavag ilerliyordu. Papaz
eyerinin topuzunun iizerinden one egildi.

Katir bir hamagin yanina varinca kendi kendine durdu.
Bir adam hamagin igine ¢aprazlamasina yerlesmigti; bir ayag:
hamagin hareket etmesini saglamak i¢in yukar1 asagi, asag:
yukar1 hareket ederek ufak bir hava akimi olusturuyordu.
Papaz, “Buenas tardes,”® dedi. Adam gozlerini agt1 ve ona bakti.

“Carmen’e ne kadar mesafe var?”

“On bes kilometre.”

“Nehrin kargisina gegmek i¢in kano bulabilir miyim?”

“Evet.”

“Nerede?”

Adam élini mecalsizce kaldirdi; buradan bagka her yerde
demek istercesine. Yalnmizca iki digi kalmigti: Agzinin iki
yanindan digar1 ¢itkmis bu sar1 sar1 kopekdisleri ancak topraga
gomiili olarak bulabileceginiz, ¢ok eskiden nesli tiikenmisg
hayvanlara ait digler gibiydi.

“Polisler ne yapiyordu burada?” diye sordu papaz, bir
sinek bulutu gelip katirin boynuna tgiistii; bir sopayla kig
kigladi onlari, gerilerinde kiigiik bir kan damlasi1 birakarak

8 (Isp.) Tiinaydin. (¢.n)
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havalandilar ve sonra yeniden sert gri deriye kondular. Basi
egik halde giineste duran katir higbir gey hissetmiyor gibiydi.

“Birini ariyorlardi,” dedi adam.

“Duydum,” dedi papaz, “bir gringonun kellesine 6diil
konmus.”

Adam hamaginm ileri geri salladi. “Fakir ama hayatta
olmak zengin ama 6li olmaktan daha iyidir,” dedi.

“Carmen’e dogru gidersem onlar: gegebilir miyim?”

“Carmen’e gitmiyorlar.”

“Gitmiyorlar m1?”

“Sehre dogru gidiyorlar.”

Papaz yola devam etti. Yirmi metre ileride bir gazoz tezga-
hinin 6ntinde durdu ve gorevli ¢ocuga, “Nehrin karsisina bir
tekne bulabilir miyim?” diye sordu.

“Tekne yok.”

“Tekne yok mu?”

“Biri ¢ald1.”

“Bana bir sidral ver.” Sar1 renkli, gazli kimyasal siviy1
kafaya dikti: Bu onu daha da susatti. “Karsiya nasil gegerim?”
dedi.

“Neden karsiya ge¢mek istiyorsun?”

“Carmen’e gidiyorum. Polis nasil gegti?”

“Yuzdiler.”

“Mula, Mula,”® dedi papaz katir1 yiiriimeye zorlamak igin,
cok lazimmug gibi istii kapal bir platformu ve elinde ¢elenk
sallayan togalO giyinmis cafcafli bir kadin heykelini gegti.
Kaidesinin bir pargasi kirilmig ve yolun ortasina uzanmusti;
katir etrafindan dolasti. Papaz arkasina bakti; sokagin epey
gerisindeki melez, hamakta dimdik oturmus onu izliyordu.
Katr nehre inen dik bir patikaya doniis yapti, papaz yine
arkasina bakti; melez hala hamaktaydi ama bu kez iki ayag:

9 (Isp.) Katr. (¢.n.)
10 Toga: Ozellikle Antik Roma’da, genis bir kugagin viicuda belirli bir yontemle
sarilarak giyilmesiyle elde edilen bir giysi. (¢.n.)
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da yere basiyordu. Aligilmig bir huzursuzlukla papaz katiri
tekmelemeye basladi: “Mula, mula.” Fakat katir agirdan
aliyor ve nehre dogru yokustan asagi kaya kaya iniyordu.

Nehrin kiyisina geldiginde katir suya girmek istemedi.
Papaz sopasinin ucunu disiyle ikiye ayirdi ve sivri ucunu
katirin bogriine batirdi. Katir ayak direyerek nehre girdi ve
su once uzengilere sonra da dizlere kadar yiikseldi. Katir
yiizmeye bagladi; bir timsah gibi sadece gozleri ve burun
delikleri goruniir halde diimdiiz uzanmigti suya. Sahilden
biri bagirdi.

Papaz doniip bakti. Nehrin kenarinda durmus bagir-
yordu melez, ¢ok yiiksek sesle degil: Sesi ¢ok uzaga gitmi-
yordu. Papazdan bagka kimsenin duymamasi gereken gizli
bir amaci varmig gibiydi. Elini sallayarak papazi geri ¢agird
fakat katir sudan disan firlamig ve karsi kiyiya ¢ikmigti, papaz
hi¢ farkina varmadi; kafasinda endigeler cirit atiyordu. Arka-
sina bakmadan, katir1 bir muz bahgesinin yari yesil 1s181nda
ileriye siirdii. Bunca yil boyunca her zaman igin geri doniip
saklanacag ve giivenli bir sekilde dinlenebilecegi iki yer vardi,
biri eski cemaati Concepcion’du ve bu yer artik ona kapaliyd:
Digeriyse dogdugu ve anne babasinin gomiilii oldugu Carmen.
Bir tigiincii yer olabilecegini hayal etmisti fakat artik asla geri
donemezdi... Katirin bagini Carmen’e dogru ¢evirdi ve orman
yeniden onlar1 kucakladi. Bu hizla karanlik ¢oktiigiinde oraya
varirlardi, onun istedigi de buydu. Katir sopa yemeden, biiyiik
bir rehavet iginde, bag1 6ne sarkik ve biraz da kan kokarak gidi-
yordu. Eyerin topuzu lizerinde 6ne egilen papaz uykuya dald.

Riiyasinda kolali beyaz bir tiilbent igindeki kiigiik bir
kiz Ilmihal okuyordu: Arka planda bir yerde bir piskopos,
Meryem’in Cocuklar:1 grubu ve soluk mavi kurdeleler giyen,
gri sert dindar yuzleriyle yagh kadinlar vardi. Piskopos,
“Milkkemmel... Mitkemmel” deyip sak sak diye alkis tuttu.
Sabahlikli bir adam, “Yeni bir org igin bes yiiz pesoya yakin
bir agigimiz var,” dedi. “Ne zaman arzu edilirse... 6zel bir
miizik gosterisi dizenlemeyi diiiiniiyoruz.” Sasirtici bir hizla
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orada hi¢ olmamas: gerektigini animsadi... yanlig cemaatin
i¢cindeydi... Concepcién’da inzivada olmaliydi. Montez denen
adam beyaz tiilbentli gocugun arkasinda belirdi, el isaretleri
yaparak hatirlatiyordu... Montez’e bir sey olmustu, alninda
kuru bir yara vardi. Cocugun tehdit altinda olduguna kalibin
basardi. “Hayatim, hayatim,” dedi ve yavas yavag ilerleyen
katirin sallantisi ve bir ayak sesiyle uyand:.

Dondii. Melezdi bu pesi sira yiiriiyen, iizerinden sular
damlaya damlaya: Nehri yiizerek ge¢misti. Iki disi altdu-
daginin iizerindeydi ve yaltaklanarak siritiyordu. “Ne isti-
yorsun?” diye sertce sordu papaz.

“Bana Carmen’e gittigini soylemedin.”

“Neden soyleyeyim ki?”

“Anla iste, ben de Carmen’e gitmek istiyorum. Birlikte
gitmek daha iyi.” Bir gomlek, beyaz bir pantolon ve -yeral-
tinda yagayan bir gey gibi tombul ve sari— bagparmag; birinden
disar1 firlamig spor ayakkabilari giyiniyordu. Koltuk altlarim
kagid1 ve teklifsizce papazin iizengisine yanagti.

“Kizmadiniz degil mi senyor?” dedi.

“Bana neden senyor diyorsunuz?”

“Sizin kultiirli bir insan oldugunuzu kim olsa anlayabilir.”

“Orman herkese serbest,” dedi papaz.

“Carmen’i iyi bilir misiniz?” diye sordu adam.

“lyi bilmem. Birkag arkadagim var.”

“Is i¢in gidiyorsunuz, sanirim.”

Papaz bir sey soylemedi. Adamin elini, hafif ve itici doku-
nusunu ayaginda hissedebiliyordu. “Buradan on kilometre
otede, yoldan igeride bir fincall var. Gece kalnabiliyor da,”
dedi adam.

“Benim acelem var,” dedi papaz.

“Fakat gecenin birinde ikisinde Carmen’e varmanin ne
faydas1 var ki? Finca’da uyuyabilir ve giines yiikselmeden
Carmen’e varabiliriz.”

11 (Isp.) Ciftlik. (¢.n.)
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“Ben kendime uyani yaparim.”

“Elbette senyor, elbette.” Adam bir siire sessiz kaldi ve
sonra, “Eger” dedi, “senyoriin tabancasi yoksa geceleyin
seyahat etmek pek makul degil. Tabii benim gibi bir adam
icin farkl...”

“Ben yoksul bir adamim,” dedi papaz. “Bunu siz de anla-
yabilirsiniz. Soyulmaya deger degilim.”

“Bir de gringo var; vahsi biri oldugunu soyliiyorlar, gergcek
bir pistolero.12 Size gelip kendi dilinde ‘Dur: suraya nerden
gidecegim?’ diye soruyor ve siz ne dedigini anlamaz ya da olur
da bir hareket yaparsaniz ates edip sizi 6ldiiriiyor. Fakat belki
de siz Amerikanca biliyorsunuzdur, senyor?”

“Tabii ki bilmiyorum. Nereden bileyim? Ben yoksul bir
adamim. Fakat peri masallarina da karnim tok.”

“Uzaktan m geliyorsun?”

Papaz bir an diisiindii: “Concepciéon.” Orada ona daha
fazla zarar veremezdi.

Adam gimdilik tatmin olmusg goriiniiyordu. Bir eli tizen-
ginin uzerinde, katirin yani sira yiiriityordu. Arada sirada
saplak atiyordu katira. Papaz asagiya baktiginda iri bagpar-
magin yerde bir kabuk bocegi larvasi gibi hareket ettigini
gordii, adam muhtemelen zararsiz biriydi. Siipheyi yaratan
genel olarak hayat kosullariydi. Alacakaranlik ¢oktii ve
sonra neredeyse aninda karanlik oldu. Katir simdi daha da
yavag yuriiyordu. Dort bir yandan sesler geliyordu; perde
indikten sonra arkasindaki koridorlarda ve kuliste curcu-
nanin basgladig1 bir tiyatro gibiydi. Tanimlayamayacaginiz
seyler —belki jaguarlar— agaglarin altindaki ¢aliliklarin i¢inde
bagiriyor, dallarda maymunlar dolaniyor ve her yanda sivri-
sinekler dikis makineleri gibi vizildiyordu. “Yiiriimek susa-
tiyor,” dedi adam. “Acaba senyor, bir ihtimal, sizde biraz
icki var midir?”

“Hayir.”

12 (Isp.) Silahgor, gangster. (¢.n.)
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“Carmen’e ligten once varmak istiyorsaniz katir1 sopala-
maniz gerekecek. Sopayi ben alayim mi?”

“Hayir, hayir, birak hayvan nasil istiyorsa Oyle gitsin.
Benim igin fark etmez...” dedi uyuklayarak.

“Bir papaz gibi konuguyorsunuz.”

Aniden uyand fakat yiiksek ve karanlk agaglarin altinda
hi¢bir sey goremedi. “Ne sagmaliyorsunuz.”

“Ben ¢ok iyi bir Hiristiyanum,” dedi adam, papazin ayagina
dokunarak.

“Keske olsaydim, diyebilirim.”

“Ah, kime giivenebilecegini bilmeli insan.” Elini dostga
vurdu.

“Birilerine giivenmek i¢in elimde higbir seyim yok,” dedi
papaz. “Bu pantolon harig; ¢ok fazla yirtilmig. Bir de bu katir:
Iyi bir katir degil, kendi gozlerinle gorebilirsin.”

Bir siire sessizlik oldu ve sonra sanki son soziinii diistinii-
yormus gibi devam etti melez: “Dogru baksaydin kotii bir
katir olmazdi. Kimse bana katirlarla ilgili hi¢cbir sey ogre-
temez. Benim anladigim hayvanin yorgunluktan cam ¢ikmig.”

Papaz asagida sallanan kirlagmig aptal kafaya bakt.

“Qyle mi diisiiniiyorsun?”

“Diin ne kadar yol aldin?”

“Altrmg kilometre olabilir.”

“Bir katirin bile dinlenmeye ihtiyac1 vardir.”

Papaz ¢iplak ayaklarim koyu deriden yapilmis iizengilerin
icinden ¢ikardi ve kendini yere att1. Katir uzunca bir adim atip
sonra daha yavag bir tempoya gecti. Orman yolundaki ince
dallar ve kokler papazin ayagim kesti; bes dakika sonra kani-
yordu. Topallamamaya ¢alist1 ama nafile. Melez bagirarak,
“Ayaklarin ne kadar nazikmis. Ayakkabi giymelisin,” dedi.

Inatla, “Ben yoksul bir adamim,” diye tekrar agiklama yaptu.

“Bu hizla asla Carmen’e ulasamazsin. Mantikl ol dostum.
Yolun digina ¢gikip bir finca kadar uzaga gitmek istemiyorsan
buraya iki ti¢ kilometre mesafede kiigiik bir kuliibe biliyorum.
Birkag saat uyuyup Carmen’e yine de giin agarirken ulagabi-
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liriz.” Yolun kenarindaki ¢ayirdan bir higirti duyuldu; papazin
aklina yilanlar ve ¢iplak ayaklari geldi. Sivrisinekler bileklerini
sokuyordu; kan dolagimini hedefleyen zehir dolu cerrahi sirin-
galar gibiydiler. Bazen bir atesbocegi 1s1kli kiiresini melezin
yiiziine yaklastiriyor ve onu bir fener gibi agip kapatiyordu.
Papaz1 suglayarak, “Bana giivenmiyorsun. Sadece yabanci-
lara iyilik yapmayi seven bir insan oldugum i¢in, Hiristiyan
olmaya ¢aligtigim i¢in bana giivenmiyorsun,” dedi. Kendini
kigiik bir yapmacik 6fkeye kaptirmig gibiydi. “Seni soymak
isteseydim ¢oktan soymus olmaz miydim? Yagh bir adamsin.”

“O kadar da yagh degilim,” dedi papaz kibarca. Bilinci
otomatik olarak calismaya baglamugsti: Igine her ¢esit bozuk
paranin, bir dolandiricinin degersiz madeninin bile sigabile-
cegi bir otomat gibiydi.

Gururlu, sehvetli, kiskang, korkakg¢a, nankorce sozler:
Hepsi dogru zemberekleri ¢alistiriyordu, o bunlarin hepsiydi.
“Burada Carmen’e gitmen i¢in sana rehberlik ederek saatle-
rimi harcadim, hi¢bir miikafat istemiyorum ¢iinkii ben iyi bir
Hiristiyanim. Bunu yapmakla evimde kazanacagim paradan
da olmus olabilirim, hi¢ 6nemli degil...”

“Carmen’de igin oldugunu soylememis miydin?” dedi
papaz kibarca.

“Ne zaman soOyledim bunu?” Dogruydu, hatirlayam-
yordu... belki o da diiriist davranmiyordu... “Dogru olmayan
bir seyi neden sOyleyeyim ki? Sana yardim etmek igin biitiin
ginimi feda ettim ve sen rehberin yoruldugunda ona ilgi
gostermiyorsun...”

“Bana rehber lazim degildi ki,” diyerek nazikge kargi ¢ikti.

“Bunu yol belliyken soyliyorsun ama ben olmasaydim
coktan yanls yola sapmigtin. Carmen’i iyi bilmedigini sen
kendin soyledin. Iste ben bu yiizden geldim.”

“Ama tabii ki,” dedi papaz, “yorulduysan dinleniriz.”
Giiven kaybindan o6tiirii sugluluk duyuyordu fakat yine de
kendisini yalmzca bir bigagin ondan kurtarabilecegi bir yumru
kalmigt1 iginde.
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Yarim saat sonra kuliibeye vardilar. Palasi ve kiigiik ateg-
leriyle ormamn yenemedigi, ormanin durdurulamaz bir dogal
glci uzerine gondererek onu def etmis olabilecegi bir kiigiik
ciftci tarafindan ufacik bir agik alana ¢camur ve ince dallardan
hemencecik yapilmigti. Kararmig toprakta hala kiigiik ¢apta
ve yetersiz mahsul i¢in ¢ali ¢irpiy1 temizleme girisiminde bulu-
nulduguna dair isaretler vardi. “Ben katira bakacagim,” dedi
adam, “sen igeri gir, yat ve dinlen.”

“Fakat yorgun olan sensin.”

“Ben mi yorgunum?” dedi melez. “Niye boyle bir sey
soyledin? Ben asla yorulmam.”

Papaz goniilsiizce heybesini indirdi, kapiy: itti ve kapka-
ranhk kuliibeye girdi. Bir kibrit gakti, hi¢ esya yoktu: Sadece
sert topraktan yiikseltilmis bir platform ve atilmayr hak
edecek kadar yirtilmig bir saman yatak vardi. Bir mum yakti
ve platformun iizerindeki balmumuna yapistirdi: Sonra oturup
adami bekledi: Zaman uzadik¢a uzuyordu. Bir avucunda hala
¢antasindan kurtardigi kagit yumagini tutuyordu, bir insan
hald hayattaysa bazi1 duygusal hatiralar1 saklamali. Tehlike
meselesi yalmizca gorece giivende yasayan insanlar igin geger-
lidir. Acaba melez katirim1 ¢almigs midir diye merak etti ve
bu kaginilmaz siiphe i¢in kendini ayipladi. Sonra kap: agildi
ve adam igeri girdi; iki sar1 kopekdisi, koltuk altim kagiyan
tirnaklar. Sirt1 kapiya gelecek sekilde topraga oturdu ve, “Sen
uyu. Yorgunsun. Yola ¢itkmamuz gerektiginde ben seni uyan-
diririm,” dedi.

“Pek uykum yok.”

“Mumu sondiir. Daha iyi uyursun.”

“Karanliktan hoglanmiyorum,” dedi papaz. Korkuyordu.

“Dua okumayacak misin papaz, biz uyumadan 6nce.”

“Neden bana papaz diyorsun?” diye sertge sordu, melezin
kapiya doniik oturdugu golgeli zemine dikkatle bakarak.

“Ah, tahmin ettim, tabii. Fakat benden korkmana gerek
yok. Ben iyi bir Hiristiyanim.”

“Yaniliyorsun.”
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“Kolayca ogrenebilirim, degil mi?” dedi melez. “Sunu
soylemem vyeterli olurdu: Peder, giinahlarimi dinle. Oliimciil
giinah igindeki bir insan1 reddedemezdin.”

Papaz hicbir sey demedi, bu talebin gelmesini bekliyordu:
Kagitlar1 tutan eli segirdi. “Yahu benden korkmana gerek
yok,” diye dikkatle devam etti melez. “Seni ihbar etmem.
Hiristiyanim ben. Sadece bir dua... iyi olur diye diigiindiim...”

“Dua bilmek i¢in papaz olman gerekmez.” Sivrisinekler
mumun alevine dogru vizildayarak gelirken “Pater noster qui
es in caelis...”13 diye bagladi. Papaz uyumamaya kararliydi,
adam bir sey pesindeydi. Vicdani onu merhametsizlikle sugla-
maktan vazgecti. Yahuda ile kars1 karsiya oldugunu biliyordu.

Sirtim1 duvara yasladi, gozleri yan agikti: Eski giinlerde,
doldurulmus bir Yahuda kuklasinin ¢an kulesinden asildig: ve
kapinin tizerinden sallanirken ¢ocuklarin tenekeler ve ¢ingi-
raklarla patirti yaptig1 Kutsal Hafta’y114 hatirladi. Cemaatin
yagh ve temkinli iiyeleri bazen itiraz ederlerdi: Efendimize
ihanet eden kisiden boyle bir adam yaratmak dine hakarettir
derlerdi fakat o hig sesini ¢itkarmaz ve toreni devam ettirirdi:
Diinya’nin haininin maskaraya doniigmesi ona iyi bir sey gibi
gelirdi. Aksi takdirde onu Tanri’ya karg1 savasan bir insan,
umutsuz bir savagin asil kahramam bir Prometheus! olarak
idealize etmek ¢ok kolaydu.

“Uyamik musin?” diye fisildadi kapidan bir ses. Papaz
birden kikirdadi; sanki bu adam da —an itibariyla— samanla
doldurulmusg bacaklari, boyali bir yiiz ve eski hasir sgapkasiyla
insanlar siyasi konusmalar yaparken ve havai figekler atilirken
meydanda yakilacak bir sagmalik gibiydi.

13 (Lat.) “Goklerdeki Babamiz...” (¢.n.)

14 Cile Haftas: da denir. Isa’nin insanoglu igin ac1 gektigine inamilan haftaya verilen
addir. Bu tarihten yaklagik bir hafta sonra Isa’nin diriligini yad eden, Hiristiyan
inancinin en 6nemli bayramlarindan biri olan Paskalya kutlanur. (¢.n.)

15 Yunan mitolojisinde, zekasi ve kurnazhgiyla uinli, tanrilara kargi insanligin
yararina ¢aligmig bir kahramandir. Bazi mitlerde insanlig: balgiktan bigimlen-
dirdigi sdylenen Prometheus, 6limlillerden uzak tutulan atesi tanrilardan galip
insanlara verince Zeus onu korkung ve ebedi bir cezaya mahkam eder. (¢. n.)
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“Uyuyamiyor musun?”

“Ritya goriiyordum,” diye fisildadi papaz. Gozlerini agti
ve kapidaki adamin titredigini gordii; iki keskin disi altduda-
ginda bir asag) bir yukari sigrayip duruyordu. “Hasta misin?”

“Biraz atesim var,” dedi adam. “Sende hig ila¢ var m1?”

“Yok.”

Adamin sirt1 titredikge kapi gicirdiyordu. “Nehirde
islandi...” dedi. Biraz daha ileriye kaydi ve gozlerini kapatti;
kanatlar1 yanmug sivrisinekler toprak yatakta siiriiniiyorlard.
Papaz, uyumamaliyim, tehlikeli diye diigiindii. Onu izleme-
liyim. Avucunu agti ve kagidi diizeltti. Soluk kursunkalem
cizgileri, tek tek kelimeler, ciimlelerin baglar1 ve sonlari,
rakamlar goriilebiliyordu. Artik ugrastigi sey ortadan kalk-
tig1 i¢in hayatin bir zamanlar farkl oldugunu gosteren tek
kanit buydu: Bir nazarhk gibi tasiyordu onu ¢iinkii hayat
bir zamanlar 6yle olduysa, yeniden 6yle olabilirdi. Mumun
alevi sicak ovanin bataklik havasinda titreserek, dumanlar
cikararak yamyordu. Papaz kagidi is1ga tuttu ve su kelime-
leri okudu: Mihrap Cemiyetil6, Kutsanmig Ekmek Loncasi,
Meryem’in Cocuklari; ardindan yine kargiya bakti ve karanhk
kuliibenin i¢inde melezin sar1 hummali go6zlerinin kendisini
izledigini gordii. Isa Yahuda’y: bahcede uyurken bulamazdu:
Yahuda bir saatten fazla izleyebilirdi.

“O kagit ne... peder?” dedi kigkirtic1 bir edayla, kapiya
yaslanmig titreyerek.

“Bana peder deme. Carmen’den almam gereken tohum-
larin listesi.”

“Yazabiliyor musun?”

“QOkuyabiliyorum.”

Kagida tekrar goz gezdirdi; dine saygisizlik eden, soluk
kursunkalemle yazilmis kiigiik ve nazik bir saka kendi-

16 Mihrap Cemiyeti, Mihrap Loncas: Bir bolge kilisesinde ayinde kullanilan
malzemelerin korunmasi ve bakimindan sorumlu, ruhban sinifindan olmayan
bir grup insan. (¢.n.)
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sine bakiyordu: “Tek bir maddeden” gibi bir seydi. Kendi
sismanligi ve az once yedigi nefis aksam yemeginden bahse-
diyordu: Cemaat mensuplari onun mizahindan pek hoglan-
mamusglardi.

* ok %

Concepcion’da papazliga atanma t6reninin onuncu yild6-
nimi vesilesiyle verilen bir yemekti bu. Masanin ortasinda
oturmugstu, sag yaninda biri daha vardi, kimdi? On iki tabak
vardi, Havariler hakkinda nahos bir seyler soylemisti. Cok
gencti; lonca madalyalar1 ve rozetlerini donanmig, Concep-
cién’un biitiin sofu, orta yagh ve saygin insanlarinin arasinda
otururken kibar bir gseytan tarafindan harekete gegirilmigti.
Igkiyi biraz fazla kagirmugti; o giinlerde igkiye aliskin degildi.
Birdenbire sag yaninda oturan kiginin kim oldugunu animsa-
yiverdi: Montez’di bu, vurduklari adamin babasu.

Montez bir¢ok seyi anlatmigti. Mihrap Cemiyeti’nin gegen
yilki durumunu rapor etmisti, ellerinde yirmi iki pesoluk
bir bakiye vardi. Konugsmasinda bahsetmek iizere bunu not
etmisti, iste orada: M. C. 22. Montez, Aziz Vincent de Paul
Cemiyeti’nin bir subesini agmak i¢in ¢ok hevesliydi, bir kadin
Concepcion’da koti kitaplarin satildigindan sikayetgiydi,
bunlar bagkentten katirla getiriliyordu: Cocugu bunlardan
bir tane almugti, Bir Gecelik Koca’ydi adi. Konugmasinda, bu
konu hakkinda Vali’ye yazacagim soyledi.

Bunu soyledigi anda yerel fotografq flasi ¢akmigti ve
tam o esikte —sese dikkat kesilmisken— kendisinin sanki hem
mutlu ve senlik havasinda hem de tuhaf bir ortama disaridan
bakan bir yabanci gibi oldugunu hatirlayabiliyordu: Tombul
elini otoriterce uzatmug, dilindeki “Vali” kelimesiyle tath tath
oynarken orada dikilmis geng¢ ve sigman papaz kiskanglkla
fark etmis ve bir par¢a da komik bulmustu. Tiim agizlar balik
gibi 6 seklinde agilmigt; ylizler giimiis beyazi1 parhiyordu, yiiz
hatlan ve kisilikler silinmigti.
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Bu otorite an1 onu ciddiyete sevk etti; kasilmay: birakmigti
ve herkes daha mutluydu. “Mihrap Cemiyeti’nin hesaplarin-
daki yirmi iki peso bakiye, Concepcion igin goriilmemis bir
yenilik olsa da, gegen yilki kutlamalarin tek nedeni degil,”
dedi. “Meryem’in Cocuklar1 iiye sayisim dokuz kisi daha
artirdi; Kutsal Ekmek Loncast ise yillik inzivamizi her zaman-
kinden daha basarilh gergeklestirdi. Fakat yaptiklarimizla
yetinmemeliyiz ve sizlerin muhtemel ki biraz gagirtici bulaca-
giniz planlarim oldugunu itiraf etmeliyim. Sunun farkindayim
ki benim agir1 ihtiraslar1 olan bir adam oldugumu disiinii-
yorsunuz; kabul ama ben Concepciéon’un daha iyi bir okula
sahip olmasini istiyorum, ki bu da elbette ayn1 zamanda daha
iyi bir papaz evi demektir. Biz biiyiik bir cemaatiz ve papazin
korumasi gereken bir mevkii var. Ben kendimi degil, Kilise’yi
disiiniiyorum. Orada da durmayacagiz — ger¢i Concepcion
buyukliigiinde bir yerde bile korkarim yeni okul i¢in para
toplamak epey uzun yillar alacak olsa da durmayacagiz.” O
konugurken koskoca sakin bir yagsam oniinde uzaniyordu,
ihtiraslar1 vards: giiniin birinde Concepcién’a borglar1 6demesi
icin bir bagkasimi birakarak, kendisini de katedrale bagh
olarak eyalet bagskentinde bulmamasi i¢in hi¢bir neden yoktu.
Caligkan bir papaz daima borglarindan belli olurdu. Tombul
ve anlamli elini havada sallayarak devam etti: “Elbette burada,
Meksika’daki bir¢ok tehlike canim kilisemizi tehdit ediyor. Bu
eyalette biz aligilmadik bir sekilde sansliyiz; kuzeyde insanlar
canlarindan oldular ve biz de en kotiisiine” —kuruyan agzini
biyilkk bir yudum sarapla tazeledi- “hazirhikh olmaliyiz.
Izleyip dua etmeliyiz.” Belli belirsiz devam etti: “izleyip dua
etmeliyiz. Seytan ofkeli bir aslan gibi...” Meryem’in Cocuklari
agizlar1 agik ona bakiyorlardi; soluk mavi kurdeleleri siyah
bluzlarinin iizerinde sarkiyordu.

Kendi sesinden keyif alarak uzun bir siire konustu: Aziz
Vincent de Paul Cemiyeti konusunda Montez’i vazgegirmisti
ciinkii meslekten olmayan bir kisiyi fazla tegvik etmemek gere-
kiyordu, ayrica 6lim dosegindeki bir ¢ocuk hakkinda sevimli

107



Graham Green

bir hikaye anlatmugti; sik1 bir iman sahibi olan on bir yasindaki
bu kiz tiiberkiilozdan 6liiyordu. Yataginin ucunda duran kisinin
kim oldugunu sormustu, “O Peder filan fesmekan kisisi,”
dediler ve kiz, “Hayir, hayir. Peder filan fegsmekani taniyorum,
ben altin tagh olani17 soruyorum,” dedi. Kutsal Ekmek Lonca-
si’ndan biri agladi. Herkes ¢ok mutluydu. Nereden kulagina
¢alindigim1 tam olarak hatirlayamasa da gergek bir hikayeydi
bu. Belki de bir kitapta okumustu. Biri bardagini tazeledi. Derin
bir nefes aldi ve soyle dedi: “Cocuklarim...”

3% % ¥

.. ve melez kapinin yaninda saga sola doniip horlarken
o gozlerini agti; gegmis hayat bir etiket gibi sokilip gitti:
Karanlik ve havasiz bir kuliibede, yirtik amele pantolo-
nuyla, basina 6dil konulmus halde yatiyordu. Tim diinya
degismisti, hicbir yerde kilise yoktu: Higbir papaz kardes de
yoktu, bagkentteki aforoz edilmis Padre José diginda. Yattig
yerde, melezin derin derin soluk almasimi dinlerken neden
Padre José’nin yolundan gitmedigine ve kanunlara boyun
egmedigine hayret ediyordu. Cok hirsliydim, hepsi bu, diye
digiindii. Belki de daha iyi olan Padre José’ydi: O kadar algak-
gonulliydu ki her tiirli asagilanmay: kabul edebilirdi; en iyi
zamanlarinda bile kendini asla papazliga layik gormemisti.
Bir zamanlar baskentte, eski valinin oldugu mutlu giinlerde,
bolge kilisesi papazinin bir konferansi vardi; Padre José’nin
her toplantinin sonunda sessizce igeri girdigini, gozlerden
uzak arka bir siraya kivriip agzim hi¢ agmadan oturdugunu
hatirlayabiliyordu. Biraz daha entelektiiel bazi papazlar gibi
agir1 titiz oldugundan degildi: Sadece muazzam bir Tann alg-
siyla doluydu. Kutsanmig Ekmegin Yiikseltilmesi sirasinda

17 Huristiyanlkta altin tacin metaforik anlamlan vardir. Tanr’'nin onurlandirma-
sin1 temsil eder. Hz. Isa’nin da altin tag giydigine inananlar vardir. Bu hikiyede,
olim dosegindeki kigiik kizin altin tagh birini hayal ettigi anlagihyor. (¢.n.)
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ellerinin titredigini gorebilirdiniz; inanmak igin ellerini yara-
larina daldiran Havari Thomas gibi degildi: Yaralar onun igin
her mihrapta yeniden kaniyordu. Bir defasinda Padre José bir
anlik giiven patlamasi igindeyken ona soyle demisti: “Her
seferinde... boyle bir korkum var.” Babasi bir ameleydi.

Fakat kendi durumu farkhyd, ihtirasi vardi. Padre José
kadar okumus biri degildi fakat babasinin bir ditkkkani vardi
ve yirmi iki peso bakiyenin degerini ve borglar1 nasil idare
edecegini biliyordu. Tiim hayatim kiigitkge bir cemaatin
papazi olarak gecirmekle yetinemezdi. Ihtiraslar1 an itibariyla
ona biraz komik geliyordu ve mum 1s1ginda sanki yutkunu-
yormus gibi kii¢iikk bir kahkaha atti. Melez goziinii agti ve,
“Hala uyumadin mi1?” dedi.

“Sen uyumana bak,” dedi papaz, yiiziindeki az bir teri
gomleginin koluyla silerek.

“Cok tgliyorum.”

“Sadece atesin var. Bu gomlegi ister misin? Cok bir sey
degil ama faydasi olur.”

“Hayir, hayir. Senin higbir geyini istemiyorum. Bana giiven-
miyorsun.”

Yok, eger Padre José kadar miitevazi olsaydi simdi
bagkentte Maria ile birlikte emekli maagiyla yasiyor olurdu.
Gururdu bu, burada yatip kendisine ihanet etmek isteyen
adama gomlegini vermek geytani gururdu. Melekleri cennetten
kovduran giinah gibi gururu yiiziinden kagma girigimleri de
yarim kalmigti. Eyaletteki tek papaz oldugunda gururu her
zamankinden daha biiyiiktii; kendini hayat1 pahasina Tanr1’y1
ustiinde tasiyan geytani bir adam olarak diigiinityordu; bir giin
bunun da bir miikafati olacaktu... Yar1 aydinlikta dua etti: “Ey
Tanrim, beni affet, ben gururlu, sehvetli, a¢ggézlii bir adamim.
Otoriteyi ¢ok fazla sevdim. Bu insanlar azizler, kendi hayat-
lariyla beni koruyorlar. Onlar1 diigiinecek bir azize layiklar,
biitiin yanhs seyleri seven benim gibi bir adama degil. Belki
de kagmam daha iyi olur, halka burada her seyin bittigini
soylesem, belki de i¢inde sevgi atesi olan iyi bir adam gonde-
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rirler...” Hep oldugu gibi bireysel giinah ¢ikarmasi pratik bir
problemde yok olup gitti: Ne yapacagim ben?

Kapinin yaninda melez huzursuzca uyuyordu.

Gururu besleyecek ne kadar az sey kalmigt1 — bu y1l sadece
dort ayini kutsamig, yiiz kadar da itiraf dinlemigti. Ona
Oyle geliyordu ki herhangi bir papaz okulunun mankafasi
bile yapabilirdi bu kadarini... ya da daha iyisini. Dikkatlice
ayaga kalkti1 ve ¢iplak ayak parmaklar iizerinde ilerledi. Bu
adamdan o6nce ¢abucak Carmen’e varmali ve daha uzaklara
gitmeliydi... Adamin agz agikti, soluk ve disleri dokiilmiis sert
damag goriiniityordu. Uykusunda homurdaniyor ve debeleni-
yordu; sonra yere yigildi ve hareketsiz kald.

Bir teslimiyet havasi vardi, sanki biitiin miicadelelerden
vazgecmisti, bir gliciin kurbani olmusgasina yerde yatiyordu...
Papazin tek yapmasi gereken adamin bacaklarinin tizerinden
atlamak ve kapiy1 itmekti; kapi digar1 agiliyordu.

Govdenin tizerinden adimim atarken bir el onu ayak bile-
ginden yakaladi. Melez asagidan ona bakiyordu. “Nereye
gidiyorsun?”

“Rahatlamak istiyorum,” dedi papaz.

El hala ayak bilegini tutuyordu. “Burada neden yapmi-
yorsun?” diye yalvardi adam. “Seni tutan nedir, peder? Sen
bir pedersin, degil mi?”

“Bir gocugum var,” dedi papaz, “demek istedigin buysa.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Tanri’dan anlarsin sen,
degil mi?” Sicak eli ona yapigmisti. “Belki de oraya koymus-
sundur: cebine. Yaninda tagiyorsun onu degil mi, biri hasta
olursa diye.... Iste, ben hastayim. Neden onu bana vermi-
yorsun? Yoksa benimle isi olmaz diye mi diisiiniiyorsun..?
Bilse yani?”

“Atesin var.”

Fakat adam durmuyordu. Papaz bir zamanlar birtakim
maden arayicilarinin Concepcion yakininda bulduklan bir
petrol kuyusunu hatirladi, belli ki daha ileri operasyonlara
gerek duyulacak kadar iyi bir petrol sahasi degildi. Gelgelelim
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ise yaramaz bataklik topraklardan ¢ikan ve saatte elli bin
galon hizla bosa akip giden siyah bir fiskiye olarak gokyiiziine
dogru kirk sekiz saat boyunca figkirmigti. Siyah bir duman ve
pislik siitunu olarak aniden yukari1 dogru patlayan ve ziyan
olup giden: Insanin dini duygularina benziyordu. “Sana ne
yaptigimi sOyleyeyim mi? Dinlemek senin gorevin. Kadin-
lardan, bilirsin iste ne i¢in para aldim, ve oglan ¢ocuklarina
para verdim...”

“Duymak istemiyorum.”

“Bu senin gorevin.”

“Yaniliyorsun.”

“Yo hayir, yanilmiyorum. Beni kandiramazsin. Dinle.
Oglan ¢ocuklarina para verdim, ne demek istedigimi bili-
yorsun. Cuma giinleri de et yedim.” Sararmus iki kopekdisin
arasindan beliren ¢irkin, banal ve rezil bir karmasa olan agzi
ile papazin ayak bilegindeki eli atesler i¢inde tir tir titriyordu.
“Yalanlar soyledim, kim bilir kag yil Biiyiik Perhiz’de orug
tutmadim. Bir defasinda iki kadinim vardi: Ne yaptigimi sana
soyleyeyim...” Melez kendini ¢ok fazla 6nemsiyordu, yalnizca
siradan bir pargasi oldugu bir diinyayi, yani kendi utancinin
tamamen onemsiz oldugu bir ihanet, siddet ve sehvet diinya-
sin1 gozuniin oniinde canlandiramiyordu. Ayni itirafi papaz
ne kadar ¢ok duymugstu, insan o kadar simirli bir varhkt: ki
yeni bir giinah icat edecek kadar bile yaraticiig1 yoktu: Bu
kadarim1 hayvanlar da biliyordu. Isa boyle bir diinya igin
olmiigtii; cevrende ne kadar kotiliik gordirysen ve duyduysan
oliimiin etrafinda da o kadar biiyiik bir zafer yatiyordu. lyi
ya da giizel olan igin, yuva ya da ¢ocuklar icin ya da bir
medeniyet i¢in 6lmek ¢ok kolaydi; yiireksiz ve ahlaksizlarin
Olmesi igin bir Tanri gerekiyordu. “Bana biitiin bunlari neden
anlatiyorsun?” dedi.

Adam tiikenmis halde yatiyor, hicbir sey soylemiyordu;
terlemeye bagladi, papazin sikica tuttugu ayak bilegini birakti.
Papaz kapiyi iterek act1 ve digar1 ¢ikti, ortalik zifiri karanlikt.
Katir1 nasil bulmaliydi? Durup dinledi, yakinlarda bir yerde
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bir gey uluyordu. Korktu. Arkadaki kuliibbede mum yaniyordu,
tuhaf bir fokurdama sesi geliyordu: Adam agliyordu. Petrol
sahasi, kiigiik siyah havuzlar, agir agir yiikselen, patlayan ve
yeniden yiikselen baloncuklar yeniden aklina geldi.

Papaz bir kibrit ¢akti ve diimdiiz yuridiy bir, iki, ii¢ adim
gidip bir agaca geldi. O yogun karanlikta bir kibritin bir ates-
boceginden fazla degeri yoktu. “Mula, mula,” diye fisildady;
melez duyar diye yiiksek sesle bagirmaktan korkuyordu;
ayrica aptal hayvanin cevap verme ihtimali de yoktu. Ondan
nefret ediyordu: sallanan mandarin kafasindan, hi¢ durmadan
cigneyen aggozlii agzindan, kan ve tezek kokusundan. Bir
kibrit daha ¢akti ve yeniden yiiriimeye bagladi, birka¢ adim
sonra yine bir agacin yanina geldi. O adam polisle irtibata
gec¢menin bir yolunu bulmadan Carmen’e ve Gtesine ulagmasi
gerekiyordu. Tekrar yiiriidii, agik alam dorde boldi; bir, iki,
u¢, dort ve yine bir aga¢. Ayaginin altinda bir sey hareket etti,
akreplerdir diye diisiindii. Bir, iki, ti¢ ve birdenbire karanhgin
icinden katirin ¢irkin inlemesi duyuldu; acitkmigt1 ya da belki
de bir hayvanin kokusunu almigti.

Katir kuliibenin birka¢ metre arkasina baglanmigti, mum
15181 gozden kayboldu. Kibritleri azaliyordu fakat iki tane
daha yaktiktan sonra katir1 buldu. Melez kosum takimlarim
cikarmig ve eyeri saklamigti. Arayarak daha fazla vakit kaybe-
demezdi. Katira bindi ve boynunda bir par¢a ip bile olmadan
onu hareket ettirmenin ne kadar imkansiz oldugunu ancak o
zaman anladi; kulaklarini bilkkmeyi denedi fakat kapi kollar:
kadar bile duyarliliklar1 yoktu: Oraya dikilmig bir binicilik
heykeli gibi duruyordu. Bir kibrit ¢akti ve alevini karnina taraf
tuttu; hayvan arka toynaklariyla aniden vurdu ve elindeki
kibriti diigiirdii: Sonra yine Nuh Tufani 6ncesinden kalma
koca kalgasi ve sersem kafasi sarkik halde kimildamadan
durdu katir. Bir ses suglayarak, “Beni burada 6liime mi terk
ediyorsun?” dedi.

“Sagmalik bu,” dedi papaz. “Acelem var. Sen sabah iyi
olacaksin fakat ben bekleyemem.”
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Karanlkta bir hisirti duyuldu ve ardindan bir el giplak
ayagina yapisti. “Beni yalniz birakma,” dedi ses. “Sana yalva-
riyorum, bir Hiristiyan olarak.”

“Burada sana higbir sey olmayacak.”

“Gringo buralardayken bunu nasil bilebilirsin?”

“Gringo hakkinda higbir sey bilmiyorum. Onu goren hig
kimseye de rastlamadim. Ayrica o sadece bir insan, senin
benim gibi biri.”

“Yalmz birakilmayacagim. Igimde 6yle bir his var ki...”

“Pekala,” dedi papaz usanmig bir halde, “eyeri bul.”

Katira eyer vurduktan sonra yeniden yola koyuldular, melez
uzengiden tutuyordu. Sessizdiler, arada bir melez tokezliyordu
ve derken gri, yalana safak basladi; papazin kafasinin iginde
ufak bir sadist¢e zevk ampuli yandi: Karanhkta korkmus,
kafadan sakat ve giivenilmez Yahuda’ydi bu. Onu ormanda
mahsur birakmak igin sadece katir1 sopalamasi yetecekti; sopa-
sinin ucunu batirip katirin tiris gitmesi igin ileri ittirecegi anda
melezin iizengiyi tutan kolunun ¢eke ¢eke onu durdurdugunu
hissetti. Bir inilti duyuldu; “Meryem Ana”nin sesi gibiydi, katiri
yavaglatti. Sessizce dua etti: “Tanrim beni affet.” Isa da bu
adam i¢in 6lmiistii: Gururu, sehveti ve korkakhigiyla bu 6liime
su melezden daha fazla layikmug gibi nasil davranabilirdi? Bu
adam ona para igin ihanet etti ¢iinkii paraya ihtiyac vardi,
peki ya kendisi Tanrr’ya ne igin ihanet etmigti? Gergek sehvet
icin bile degil. “Hasta misin?” diye sordu ama cevap alamad.
Katirdan indi ve, “Bin,” dedi, “ben biraz yiiriiyecegim.”

“Ben iyiyim,” dedi adam nefret sagan bir sesle.

“Binsen iyi olur.”

“Sen ¢ok iyi oldugunu disiiniiyorsun,” dedi adam,
“diigmanlarina yardim etmekle. Hiristiyanlik bu 6yle mi?”

“Sen benim diigmanim misin?”

“Boyle diigiinen sensin. Yedi yiiz pesoyu, 6diil parasini iste-
digimi saniyorsun. Benim gibi fakir bir adamin polise ihbar
etmemek i¢in kendine hakim olamayacaginmi diigiiniiyorsun...”

“Atesin var senin.”
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Adam kurnaz ve boguk bir sesle, “Haklisin tabii,” dedi.

“Binsen iyi olur.” Adam neredeyse diigsiiyordu: Omuzlayip
yukari itmek zorunda kaldi. Umutsuzca katirin tizerinden
asag1 egildi, agz1 neredeyse papazin agziyla kargi kargiya
geldi ve pis nefesini yiiziine iifledi. “Fakir bir adamin secenegi
yoktur peder,” dedi. “Simdi ben zengin bir adam olsaydim
—sadece biraz zengin- iyi biri olurdum.”

Papaz aniden, hi¢bir neden yokken “Meryem’in Cocukla-
r1”m borek ve ¢orek yerken diisiindii. Kikirdadi ve, “Bundan
kuskuluyum,” dedi. Eger bu iyilikse...

“Peder, neydi bu soylediginiz? Bana giivenmiyorsunuz,”
rahvan gidiyordu, “fakir oldugum igin ve bana giivenmedigin
i¢in...” eyerin topuzuna yigildi, derin soluk aliyor ve titriyordu.
Papaz onu eliyle tuttu ve Carmen’e dogru yavas yavas yola
devam ettiler. Ama nafileydi bu; zira artik orada kalamazd:.
Koye girmek de akillica olmazdi ¢iinkii birinin hayatini kaybe-
decegi belliydi, artik tamimiyordu, bir rehine alacaklardi. Cok
uzaklarda bir yerde bir horoz 6ttii. Siingerimsi topraktan diz
boyu sis yiikseliyordu, bombos kilise salonundaki uzun masa-
larin arasinda sonen bir el fenerini disiindii. Horozlar saat
kagta otityordu? Bugiinlerde diinyadaki en tuhaf seylerden biri
saat olmamasiydi, bir tane bile gong sesi duymadan bir yil
gecirebilirdi. Onlar kiliselerle birlikte gittiler ve yegane saat
oOlgiileri olarak agir agir inen gri safaklar ve yagish geceler
vardi artik.

Eyer topuzuna yigilmig melez yavag yavag goriniir hale
geldi, san kopekdisleri agik duran agzindan disan ¢ikiyordu:
Gergekten, diye diisiindii papaz, odilini hak ediyordu,
yedi yiiz peso ¢ok bir para degildi ama herhalde o tozlu ve
umutsuz koyde bu parayla biitiin bir yil yagardi. Kikirdad:
yine; kaderin cilvelerini asla ciddiye alamazdi, kaygisiz bir
yilin bu adamin hayatini kurtarmasinin pekala miimkiin oldu-
gunu disindii. Sadece bir durumu tersine ¢evirmek zorunda
kaldinmiz ve altindan bu kiigiik ve sagma ¢eligkiler firlayip ¢iki-
verdi. Umutsuzlugun yolunu agmigt1 ve bundan da bir insan
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ruhu ve sevgi ortaya ¢ikmigti; mitkemmel sevgi degildi ama
sevgi sevgidir. Melez aniden, “Kader bu. Bir zamanlar bana
bir fala sGylemigti... bir 6diil...”

Melezi eyerde sikica tutarak yiiriiyordu. Ayaklar kani-
yordu fakat yakinda yaralar1 kabuk baglayacakti. Ormana
tuhaf bir sessizlik ¢oktii ve bu sessizlik yerden yiikselen sisle
kaynagti. Gece guriltilli ge¢misti fakat simdi tamamen
sessizlik vardi. Her iki tarafta da silahlarin sustugu bir ateskes
gibiydi: Biitiin diinyanin daha 6nce hi¢ duymadig1 bir geyi
dinledigini hayal edebilirdiniz: huzur.

“Sen papazsin, degil mi?” dedi bir ses.

“Evet.” Sanki kargilikhi olarak siperlerinden ¢ikmiglar ve
dostluk kurmak igin tarafsiz bolgedeki dikenlerin 6niinde
bulusmuglardi. Avrupa’daki savas hakkinda anlatilanlan
hatirladi: Son yillarinda askerlerin bazen iglerinden gelerek
sinirlar arasinda nasil bulustuklarini.

“Evet,” dedi tekrar, katir agir agir yola devam ediyordu.
Bazen eski giinlerde gocuklara egitim verirken komiir gozlia
bir yerli ¢ocuk sorardi: “Tanr1 neye benziyor?” O da uysalca
cevap verir, anne ve babaya referanslarla ya da belki daha
kararh bir sekilde erkek ve kiz kardesleri de dahil ederek,
biitiin sevgi ve iligkilerin muazzam fakat kigisel bir tutku
icinde birlesmesi hakkinda fikir vermeye ¢aligird...

Fakat kendi inancinin merkezinde daima —bizim Tanri’nin
suretinde yaratildigimiz seklindeki- o inandiric1 gizem vardir.
Tanr1 babaydi, anaydi fakat o ayni zamanda hem polis hem
su¢lu hem papaz hem manyak hem de yargicti. Tanri’ya
benzeyen bir sey daragacindan sallanmig ya da bir cezaevi
avlusundaki mermiler karsisinda tuhaf bigimlere buriinmis
veyahut da kendini seks pozisyonundaki bir deve gibi egip
bilkmiigtii. Papaz giinah ¢ikarma kabininde oturur ve
Tanr’min suretinin kafasindan ¢ikan cetrefil edepsiz marifet-
lerini dinlerdi, Tanri’min sureti tam simdi altdudagin tizerinden
disar firlamig sar1 dislerle katirin iistiinde asag1 yukar salla-
niyordu, Tanr’’nin sureti umutsuz isyan eylemini Maria’yla
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birlikte kuliibede fareler arasinda yapmisti. “Simdi daha iyi
misin? O kadar soguk degil ha? Ya da sicak?” dedi ve bir tiir
zorlama sefkatle elini Tanri’nin suretinin omuzlarina bastirdi.

Adam cevap vermedi, katirin belkemigi onu bir bu yana
bir 6teki yana kaydiriyordu.

“On kilometreden daha fazla degil artik,” dedi papaz cesa-
retlendirircesine; kararimi vermeliydi. Carmen’in eyaletteki
bagka herhangi bir kasaba ya da koyden daha net bir goriintiisii
vardi zihninde: Nehirden anne ve babasinin gomiilii oldugu
mezarliga ¢ikan uzun ¢imenlik yokus. Mezarligin duvar igeri
dogru yikilmigti: Bir iki tane hag fanatikler tarafindan kiril-
musti: Bir melek, tag kanatlarindan birini kaybetmigti ve geriye
kalan ne kadar hasar gormemis mezar tasi varsa, uzun sulak
cimenlikte dar bir agiyla uzanmiyordu. Kulaklarini ve kollarini
kaybetmig bir Meryem Ana heykeli, unutulmug bir zengin
kereste tiiccarinin mezarinin uizerinde bir pagan Veniis’ii gibi
duruyordu. Tuhaft1 bu tahrif etme istegi, elbette asla yeteri
kadar tahrif edemezdiniz. Tann bir kurbagaya benzeseydi
diinyadan kurbagalari yok edebilirdiniz, ama Tanri size benze-
digi zaman tag figiirlerle tatmin olmak yetmezdi: Mezarlarin
arasinda kendinizi 6ldiirmeniz gerekirdi.

“Simdi tutunabilecek kadar gii¢lii miisiin?” diye sordu.
Elini g¢ekti. Yol ikiye ayriliyordu: Biri Carmen’e digeri de
batiya gidiyordu. Katirin kigim sopalayarak onu Carmen
yoluna gitmeye zorladi. “Iki saat sonra orada olursun,” dedi
ve durup muhbirin eyerin topuzuna kamburu ¢ikmig halde
uzandigi katirin kendi memleketine dogru gidisini izledi.

Melez dik oturmaya ¢aligt1. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Sen benim gahidim olacaksin,” dedi papaz. “Carmen’de
bulunmadim. Fakat benden bahsedersen sana yiyecek verirler.”

“Neden... neden...” Melez katirin kafasim dondiirmeye
calgti fakat giici yetmedi: Katir Gylece yola devam etti.
Papaz, “Unutma. Ben Carmen’de hi¢ bulunmadim,” diye
seslendi. Fakat simdi nereye gidecekti? Biitiin eyalette masum
bir adamin rehin alinma tehlikesinin bulunmadig tek bir yer

116



Giig ve Ihtisam

oldugu kanaatine vardi fakat oraya da bu elbiselerle gide-
mezdi... Melez eyerin topuzuna sikica tutunmustu, sar1 gozleri
yuvalarinda yalvarircasina fir doniiyordu. “Beni burada bir
basina birakamazsin.” Ancak ormanda biraktigi melezden
daha fazlasiydi: Katir aptalca kafasinmi sallayarak onunla
dogdugu yer arasinda bir bariyer gibi yanlamasina duruyordu.
Her limandan geri ¢evrilen pasaportsuz bir adam gibi hissetti
kendini.

Melez arkasindan sesleniyordu: “Kendine bir de Hiris-
tiyan diyorsun.” Bir sekilde dik durmayi basardi. Bagirarak
kiifiir etmeye bagladi, bir ¢ekicin hafif darbeleri gibi ormanda
soniip giden anlamsiz bir dizi agik sagik kelime. “Seni tekrar
goriirsem, beni suglayamazsin...” diye fisildadi. Elbette 6fke-
lenmek i¢in her tiirlii nedeni vardi: Yedi yiiz peso kaybetmisti.
Umutsuzca feryat etti: “Ben gordiigiim yiizii unutmam.”
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Geng erkekler ve kadinlar sicak ve asir1 gergin gecede
meydanin etrafinda done done yiiriiyorlardi; erkekler bir yone
kizlar diger yone, birbirleriyle hi¢ konugsmadan. Gokyiiziiniin
kuzeyinde simgekler c¢akiyordu. Biitiin anlamini yitirmis
olmasina ragmen yine de en iyi kiyafetlerini giyerek katildik-
lan bir dinsel toren gibiydi bu. Arada sirada bir grup yagca
biiyitkk kadin kismen daha heyecanl bir halde ve kahkaha-
larla gecit torenine katiliyorlardi; tiim kitaplar kaybolmadan
once iglerin nasil yiridiigiine yonelik bir hafizay1 koruyor
gibiydiler. Belinde silahi olan bir adam Maliye’nin merdi-
venlerinden meydani izliyordu, cezaevi kapisinin 6niinde
duran kigiik ve solgun bir asker tiifegini dizlerinin arasinda
tutmug oturuyordu; palmiyelerin golgesi kiliglardan bir git
gibi ona dogru uzaniyordu. Bir dis¢inin penceresinde 1giklar
yaniyordu: Doner koltugu, kirmuzi peliig yastiklar, kiigiik
tezgahin ustiindeki agiz ¢alkalama bardagini ve 6teberi dolu
cekmeceli ¢ocuk dolabini aydinlatiyordu. Evlerin tel kafesli
pencereleri ardinda, aile fotograflar1 arasinda, yapacak higbir
seyleri, soyleyecek higbir seyleri olmayan, kat kat giyinmis,
biraz terleyen nineler sallanan koltuklarda ileri geri salini-
yordu. Bir eyaletin bagkentiydi bu.
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Eski piuiskii keten bir takim elbise giyinmig bir adam bir
bankta oturmus, olan biteni izliyordu. Bir silahli polis timi
diizensiz adimlarla yiirityerek ama yine de tiifekleri omuzla-
rinda karargahlarina yollaniyordu. Meydan her bir kosede
ustten gecen cirkin kablolarla birlestirilmig {icer karpuzlu
lamba gruplariyla aydinlatiiyordu; bir dilenci bir kurus topla-
yamadan banktan banka geziyordu.

Keten takimli adamin yanina oturdu dilenci ve uzun uzun
anlatmaya bagladi. Hali tavrinda gizli kapakh ve ayni zamanda
tehditkar bir sey vardi. Tiim sokaklar nehre, limana ve sulak
ovalara uzaniyordu. Bir karis1 ve bir siirii ¢ocugu oldugunu,
son haftalarda ¢ok az yemek yiyebildiklerini soyledi; aniden
durdu ve adamin keten elbisesine parmaklariyla dokundu.
“Peki, bunu kag paraya aldin?” diye sordu.

“Ne kadar ucuz olduguna sasarsin.”

Saat dokuz bugugu vurunca biitiin 1giklar aniden kapanda.
“Bir adamin umudunu bu kadar kirmak yeter,” dedi dilenci.
Toren alay1 yokus asagi giderken bir bu yana bir o yana bakti.
Keten takimli adam kalkti, digeri de kalkti, meydanin sonuna
kadar pesinden gitti: Ciplak diiztaban ayaklar1 kaldirimda
sap sap sesler ¢ikariyordu. “Birkag peso versen higbir seyin
eksilmez...” dedi.

“Ah, neler eksilecegini bir bilsen.”

Dilenci bozulmugtu. “Benim gibi bir adam bazen birkag
peso i¢in her seyi yapabilecegini hisseder,” dedi. An itibariyla
kasabanin biitiin 1s1iklar1 sonmistii, golgede samimi bir halde
duruyorlardi. “Beni suglayabilir misin?” dedi.

“Hayir, hayir. Yapacagim en son sey bu olurdu.”

Soyledigi her sey dilencinin 6fkesini daha da kamgiliyor
gibiydi. “Bazen,” dedi dilenci, “sanki oOldirebilirmisim gibi
de...”

“Bu tabii ki ¢ok yanlhs olurdu.”

“Bir adamin girtlagina sarilsam yanhs mi1 olurdu?”

“Eh, agliktan 6lmek iizere olan bir adam kesinlikle kendini
kurtarma hakkina sahiptir.”
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Dilenci ofkeyle bakarken digeri akademik bir meseleyi
tartisgtyormus gibi konusuyordu. “Benim durumumda elbette
bu riske girmeye degmez. Bu hayattaki tek varligim on beg
peso yetmis bes kurus. Ben de kirk sekiz saattir hicbir sey
yemedim.”

“Meryem askina,” dedi dilenci, “sen tag gibi katisin.
Kalbin yok mu senin?”

Keten takimli adam birdenbire kikirdamaya bagladu.
“Yalan soyliiyorsun,” dedi dilenci. “On beg peson varsa neden
yemek yemedin?”

“Biitiin paramui igecege yatiracagim da ondan.”

“Ne tiir bir igecek?”

“Bir yabancinin boylesi bir yerde nasil bulacagini bilmedigi
tirden bir igecek.”

“Igki mi demek istiyorsun?”

“Evet, sarap.”

Dilenci iyice yaklagti. Bacag diger adamin bacagina degdi,
elini adamin koluna koydu. Karanlikta duran ¢ok yakin iki
arkadas ya da kardeg gibiydiler. Evlerin igiklar: bile sonmiistii
artik. Hi¢ gelmeyecekmis gibi goriinen miigterileri igin giin
boyu yokusun ortasinda bekleyen taksiler bile dagilmaya
baglamisti; bir stop lambasi yanip sonerek polis karargahinin
yanindan gegip gitti. Dilenci, “Bugiin sansh giiniin adamim,”
dedi, “Bana kag para verirsin..?”

“Bir miktar icki i¢in mi?”

“Biraz brendi almani saglayacak biriyle seni tanigtirmam
icin. Hakiki ve kaliteli Vera Cruz brendisi.”

“Benimki gibi bir girtlakla,” dedi keten takimh adam,
“aslinda benim istedigim garap.”

“Pulque!8 mi meskall? mi? Onda her sey var.”

“Sarap?”

18 Meksika’da yetisen agav bitkisinin 6zii mayalandirilarak yapilan bir alkollii
icki. (¢.n.)

19 Meksika ve ABD’nin giineyinde yetisen bir gesit dikensiz kaktiisten (lophopho-
ra williamsii) yapilan igki. (¢.n.)
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“Ayva sarabi.”

Keten takimh adam, “Hakiki bir iziim garabi i¢in sahip
oldugum her seyi verirdim, tabii kurusglar harig,” diye ciddi
ciddi yemin etti. Yokusun dibinde, nehir kenarinda bir yerlerde
bir davul ¢alimyordu; bir ki, bir ki uygun adim yiiriiyen ayak-
larin sesi bir siire sikint1 gikardi: Askerler ya da polisler eve
yatmaya gidiyorlard.

“Kag para?” diye sabirsizca tekrarlad dilenci.

“Tamam, on beg pesoyu sana veririm ve sen de ne kadari
gerekiyorsa onunla bana sarab: alir getirirsin.”

“Benimle gel.”

Yokustan agag) inmeye bagladilar. Bir sokagin eczaneyi gegip
kiglaya dogru gittigi, digerininse otele, rthtima ve Birlesik Muz
Sirketi’nin antreposuna indigi kogede keten takimli adam durdu.
Polisler omuzlarindaki tiifekleri rahatga sallayarak yukar dogru
geliyorlardi. “Bir dakika bekle.” 1ki disi de dudaginin iizerinden
yilan digleri gibi firlamig bir melez yiirityordu aralarinda. Keten
takimh adam golgede durup ge¢cmesini izledi: Melez bir ara
bagini ¢evirdi ve goz goze geldiler. Sonra polisler yanlarindan
gecip meydana dogru gittiler. “Hadi gidelim. Cabuk.”

“Onlar bize karigmaz. Daha biiyiik bir av pesindeler,” dedi
dilenci.

“O adam onlarla birlikte ne yapiyordu sence?”

“Kim bilir? Belki de bir rehinedir.”

“Rehine olsa ellerini baglarlardi, degil mi?”

“Nereden bileyim?” Fakir bir adamin dilenme hakkinin
oldugu iilkelerde gorebileceginiz kindar bir bagimsizliga
sahipti. “Ickileri istiyor musun istemiyor musun?”

“Sarap istiyorum.”

“Gidecegimiz adamda su ya da bu vardir diyemiyorum. Ne
bulursan onu almak zorundasin.”

Nehre inen yola vurdular. “Adamin kasabada olup olma-
digimi bile bilmiyorum,” dedi. Bocekler iigiisiip kaldirimlari
kapliyor, ayaklarinin altinda kurtmantar gibi patliyor, nehirden
yukariya dogru eksi yesil bir koku yayiliyordu. Sicak taslan
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toza kesmig kiigiik bir parkta bir generalin beyaz biistii paril-
diyor, civardaki tek otelin zemin katindaysa bir elektrik jenera-
torii haril haril cahsiyordu. Uzerinde boceklerin dolandigi genis
tahta basamaklar birinci kata ¢ikiyordu. “Ben elimden geleni
yaptim,” dedi dilenci, “bir insan daha fazlasin1 yapamaz.”

Birinci katta resmi siyah pantolon ve simsiki beyaz bir
yelek giyinmig bir adam vardi, omzunda havluyla bir odadan
cikiyordu. Kir diismiis kiigiik bir aristokrat sakali vardi ve
kemerle birlikte pantolon askisi da takmigti. Az biraz Gtede
bir su borusu likirdiyordu ve bocekler ¢iplak bir lambada
pathyorlardi. Dilenci ciddiyetle konusuyordu, konusurken bir
ara elektrikler tamamen gitti, sonra ciliz ve titregerek yeniden
geldi. Merdivenin bagi sallanan hasir koltuklarla doluydu ve
biiyitk bir tahtada tebesirle otelde kalanlarin adi yaziliyds;
yirmi odali yerde sadece tg kisi.

Dilenci beraber geldigi adama dondii. “Beyefendi,” dedi,
“su an yokmusg. Miidiir soyledi. Bekleyelim mi?”

“Benim i¢in zamanin bir 6nemi yok.”

Parke zeminli biiyiik ve bos bir odaya girdiler. Kiigiik siyah
demir karyola birilerinin taginirken kazayla geride biraktig
bir sey gibiydi. Yan yana oturup beklediler, bocekler sinek-
likte a¢ilmig gediklerden igeriye daliyordu. “O ¢ok 6nemli
bir adam,” dedi dilenci. “O, yani Vali’nin kuzeni sana her
seyi ama her seyi bulabilir. Ama tabii ki giivendigi birinin seni
onunla tanistirmasi lazim.”

“Sana giiveniyor yani?”

“Bir zamanlar yaninda ¢alisiyordum.” Diriistge ekledi:
“Bana giivenmek zorunda.”

“Vali biliyor mu?”

“Tabii ki bilmiyor. Vali sert adamdir.”

Ara sira borulardan giiriiltiyle su akiyordu.

“Peki, bana neden giivenmek zorunda?”

“Yahu icen adamin halinden herkes anlar. Tekrar icki
almaya geleceksin. Kaliteli mal satiyor. Versene su on beg
pesoyu bana.” Paralar dikkatle iki kez saydi. “Sana bir sigse en
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iyisinden Vera Cruz brendisi alacagim. Almazsam goriirsiin.”
Isik sondii, karanlikta oturuyorlardi; biri oturdugu yerde
kimildayinca yatak gicirdadu.

“Brendi istemiyorum,” dedi bir ses. “En azindan ¢ok fazla
istemiyorum.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Sana soyledim ya, sarap.”

“Sarap pahal.”

“Olsun. Ya garap ya higbir gey.”

“Ayva sarabi.”

“Hayir, hayir. Fransiz sarabi.”

“Bazen Kaliforniya sarabi getiriyor.”

“O olur.”

“Tabii ki kendisi hi¢bir sey 6demeden aliyor. Giimriikten.”

Asagidaki jenerator yeniden hirildamaya bagladi ve 1giklar
donuk bir gekilde geri geldi. Kap: agildi ve miidiir dilenciyi
¢agirdi; uzun bir konugma bagladi aralarinda. Keten takimli
adam yatakta arkasina yaslandi. Cenesi ¢ok derinden tirag
oldugu birka¢ yerde kesilmisti; ¢ukur ve hasta bir surati
vardi, bir zamanlar dolgun ve yuvarlak yiizli oldugu fakat
sonradan ¢oktiigii izlenimi veriyordu bu. Zor giinler gegirmis
bir isadami goriniimii vardu.

Dilenci geri geldi. “Beyefendinin igi varmig ama birazdan
gelecekmis. Miidiir bakmasi igin bir gocugu yolladi.”

“Nerede 0?”

“Rahatsiz edilemez. Polis Sefi’yle bilardo oynuyor.” Ciplak
ayaklariyla iki bocegi ezerek yataga geri dondii. “Burasi giizel
bir otel. Sen nerede kaliyorsun? Sen yabancisin, degil mi?”

“Ha, sadece buradan geciyordum.”

“Bu beyefendi ¢ok niifuzlu biri. Ona bir i¢ki ismarlamak
iyi olur. Herhalde hepsini yaninda gotiirmek istemezsin. Bagka
yerde oldugu kadar burada da igebilirsin.”

“Birazini saklamak isterim, eve gotiirmek igin.”

“Hepsi bir. Ben derim ki bir sandalye ve bir bardak olan
her yer evdir.”
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“Hepsi ayn1.” Sonra 1giklar yine sondii ve ufukta bir simgek
cakti. Gok giiriiltisiiniin sesi sineklik telinin ig¢inden gegerek
geliyordu; pazar giinleri boga giiresleri yapilirken kasabanin
diger ucundan duyulan sesler gibi ¢ok uzaklardan duyuluyordu.

Dilenci gizli gizli, “Ne igle meggulsiin?” diye sordu.

“Ee, ben alabildigim her geyi nerede bulursam alirim.”

Tahta merdivenlerdeki ayak seslerini dinleyerek sessizce
oturuyorlardi. Kap:1 agild1 fakat hicbir sey goremiyorlarda.
Bir ses uysalca kiifredip, “Kim var orada?” diye sordu. Sonra
bir kibrit ¢akti, 151k kirli sakalli kocaman bir ¢eneyi gosterip
sondii. Jenerator sarsilarak durdu, igiklar yeniden yandi.
Yabanci keyifsizce, “Aa, sensin,” dedi.

“Benim.”

Kocaman ve solgun yiizlii ufak tefek bir adamds; dar gri bir
elbise giyinmigti. Yeleginin altinda bir tabanca kabartisi vard..
“Senin i¢in bir seyim yok. Higbir seyim,” dedi.

Dilenci odanin karsisina dogru pat pat pat yiiridi; ciddi-
yetle ve kisik bir sesle konugsmaya basladi: Bir ara ¢iplak
parmaklariyla digerinin cilali ayakkabisina nazikge bastirdi.
Adam derin bir nefes aldi, yanaklarim havayla sisirdi, iizerinde
desenler bulacagindan korkuyormusg gibi yatagi yakindan
inceledi. Keten takimli adama sertge, “Demek siz Vera Cruz
istiyorsunuz, oyle mi?” dedi. “Bu yasalara aykir1.”

“Brendi degil. Ben brendi istemiyorum.”

“Bira neyinize yetmiyor?”

Vali’nin kuzeni ayakkabilarini parkenin tizerinde gicirda-
tarak, telagla ve otoriterce odanin ortasina geldi. “Sizi tutuk-
latabilirdim,” diye tehdit etti.

Keten takimh adam resmen yaltaklandi. “Elbette, Ekse-
lanslari...”

“Isteyen her dilencinin susuzlugunu gidermekten baska
yapacak bir isim yok mu saniyorsun?”

“Sizi asla rahatsiz etmezdim ama bu adam...”

Vali’nin kuzeni parkeye tikiirdii.

“Fakat Ekselanslar isterse gidebilirim...”
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“Tag kalpli bir adam degilim,” dedi sertge. “Ben her zaman
insanlarimi memnun etmeye ¢aligirim.... giicim yeterse ve
zarar vermedikge. Bir mevkim var, biliyorsunuz. Bu igkiler
bana yasal yollardan geliyor.”

“Elbette.”

“Bana maliyeti neyse o parayi istemek zorundayim.”

“Elbette.”

“Aksi takdirde bitmis bir adam olurum.” Ayakkabilan
ayagim sikiyormus gibi dikkatle yataga yurudi ve agmaya
basladi. Omzunun iizerinden, “Ceneni tutabilir misin?” diye
sordu.

“Sir tutmay bilirim.”

“Dogru kigilere soylemene lafim yok.” Yatakta kocaman
bir yirtik vardi. Bir avu¢ samani disar1 ¢ikarip parmaklarini
tekrar icine soktu. Keten takimli adam sahte bir ilgisizlikle
disariya, parklara, siyah ¢amur banklara ve denizde giden
gemilerin yelken direklerine bakti; arkalarinda simgek ¢akti
ve gok giiriiltisii daha da yakina geldi.

“Iste,” dedi Vali’nin kuzeni, “bunu sizin igin elden gikara-
bilirim. Kaliteli maldir.”

“Aslinda istedigim sey brendi degildi.”

“Bahtina ne gikarsa.”

“O zaman, sanirim on beg pesomu geri almaliyim.”

Valinin kuzeni aniden bagirdi: “On bes peso.” Dilenciyse
beyefendinin brendinin yani sira, azicik sarap da almak istedi-
gini hizli hizh agiklamaya bagladi: Yatagin yaninda algak sesle
atesli bir fiyat pazarligina tutustular. Vali’nin kuzeni, “Sarap
bulmak ¢ok zor” dedi, “size iki sise brendi verebilirim.”

“Bir tane brendi ve bir tane de...”

“En iyisinden Vera Cruz bu.”

“Ama ben sarapgiyim... sarabi ne kadar 6zledigimi bile-
mezsiniz...”

“Sarap bana pahaliya mal oluyor. Ne kadar daha verebi-
lirsiniz?”

“Bu diinyada sadece yetmis bes kurugum kaldi.”
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“Bir sige tekila verebilirim.”

“Hayir, hayir.”

“Elli kurus daha verin 6yleyse... biiyiik bir sige var.”

Tekrar yatagin igini karigtirmaya bagladi, samanlar
cikardi. Dilenci keten takimli adama goz kirpti ve eliyle sise
mantari gikarir ve kadeh doldurur gibi hareketler yapti.

“Iste,” dedi Vali’nin kuzeni, “aliyorsan al.”

“Tamam, aliyorum.”

Vali’nin kuzeni aniden huysuzlugu birakti. Ellerini ovus-
turdu ve, “Bogucu bir gece,” dedi. “Yagmurlar bu sene erken
gelecek sanirim.”

“Belki Ekselanslar1 aligverigimizin serefine kaldirmak igin
bir kadeh brendi alarak beni onurlandirir.”

“Ee, bakalim... Olabilir...” Dilenci kapiy1 acti ve hemen
bardaklari istedi.

“Bir bardak sarap igmeyeli,” dedi Vali’nin kuzeni, “¢ok
zaman oldu. Belki de kadeh kaldirmak i¢in o daha uygun
olur.”

“Elbette,” dedi keten takimhi adam, “Ekselanslar1 nasil
arzu ederse.” Mantarin agilisini ac1 dolu bir endigeyle izledi.
“Izin verirseniz, sanirim ben brendi alacagim,” dedi ve sarabin
azaldigim izlerken kendini zorlayarak buruk bir sekilde
giilimsedi.

Ugii de yatakta oturarak birbirleriyle kadeh tokusturdular;
dilenci brendi igti. Vali’nin kuzeni, “Ben bu sarapla iftihar
ediyorum,” dedi. “Iyi sarap. En iyisinden Kaliforniya.” Dilenci
goz kirpt1 ve el hareketleri yapti, keten takimli adam, “Bir
kadeh daha Ekselanslar1 ya da bu brendiyi tavsiye edebilir
miyim?” dedi.

“Bu iyi bir brendi fakat bence bir kadeh daha sarap olsa...”
Kadehlerini tekrar doldurdular. Keten takimhi adam, “Bu
sarabin bir kismini anneme gotiirmek istiyorum” dedi. “Bir
bardak sarap i¢meye bayilir.”

“En iyisini yapiyor,” dedi Vali’nin kuzeni, kendi kadehini
bitirirken. “Senin bir annen var, 6yle mi?”
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“Hepimizin bir annesi yok mudur?”

“A, sen sanshisin. Benimki 6ldii.” Eli sigeye gitti ve kavradi.
“Zaman zaman onu Ozliiyorum, ona ‘benim kiigiik arka-
dasim’ derdim.” Siseyi egdi. “Izninizle.”

Brendiden koca bir yudum alarak, “Elbette, Ekselanslari,”
dedi digeri umutsuzca. Dilenci, “Benim de bir annem var,” ded..

Ani bir tepkiyle, “Kime ne,” dedi Vali’nin kuzeni. Arkaya
yasland1 ve yatak gicardadi. “Her zaman bir annenin bir
babadan daha iyi bir arkadas oldugunu diisiinmiigiimdiir,” dedi,
“Annenin iglevi huzur, iyilik ve yardimseverlik yoniindedir...
Oliim yildoniimlerinde her zaman mezarina gigeklerle giderim.”

Keten takimli adami kibarca bir higkirik tuttu. “Ah, ben
de yapabilsem...” dedi.

“Fakat annenin hayatta oldugunu s6ylemistin?”

“Anneannenizden bahsettiginizi sanmigtim.”

“Nasil bahsederim ondan. Anneannemi hatirlamiyorum
ben.”

“Ben de.”

“Ben hatirhyorum,” dedi dilenci.

“Sen fazla konusma,” dedi Vali’nin kuzeni.

“Onu bu sarabi paketlemeye gonderebilirim belki...”

“Siz Ekselanslarinin da selameti agisindan... gorilmeme-
liyim ben...”

“Durun, durun. Aceleye gerek yok. Burada basimizin
ustiinde yeriniz var. Bu odadaki her sey emrinizde. Bir bardak
sarap alin.”

“Bana kalirsa brendi...”

“QO zaman izninizle...” Siseyi yan yatirdi: Carsaflarin tizerine
biraz sarap dokiildii. “Biz ne hakkinda konuguyorduk?”

“Anneannelerimiz.”

“Bunun olabilecegini sanmiyorum. Ben kendiminkini
hatirlamiyorum bile. Hatirlayabildigim en eski sey...”

Kapi agildi. “Polis Sefi merdivenlerden yukari geliyor,”
dedi midiir.

“Harika. Igeriye buyur et.”
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“Emin misiniz?”

“Elbette. lyi adamdir,” dedi digerlerine. “Fakat bilardoda
ona giivenmeyin.”

Atletli, beyaz pantolonlu ve bir tabanca kilifi olan iriyarn
sisman bir adam kapida goriindii. “Igeri buyur, gel,” dedi
Vali’nin kuzeni, “digsin nasil? Biz de anneannelerimizden
konuguyorduk.” Aniden dilenciye, “Sefe yer a¢,” dedi.

Sef kapida dikilmis, onlari tasvip etmeyen bir utangla izli-
yordu. “Oh ne ila, ne ala...”

“Kugik bir 6zel parti veriyoruz. Bize katilir misin? Seref
duyariz.”

Sefin yiizii sarabi goriince aniden parladi. “Elbette. Biraz
biradan kimseye zarar gelmez.”

“Dogru. Sefe bir bardak bira ver.” Dilenci kendi bardagina
sarap doldurup uzatti. Sef dilencinin yataktaki yerini ald: ve
bardag) kafasina dikti, sonra siseyi kendi ald1. “Iyi bira. Cok
iyi bira. Bu tek sise mi?” dedi. Keten takimli adam onu soguk-
kanl bir endigeyle izliyordu.

“Maalesef tek sise bu.”

“Salud!”20

“Biz,” dedi Vali’nin kuzeni, “ne hakkinda konusuyorduk?”

“Hatirlayabildiginiz ilk sey hakkinda,” dedi dilenci.

“Hatirlayabildigim ilk sey,” diye basladi sef, zihnini zorla-
yarak, “ama bu beyefendi igmiyor.”

“Biraz brendi alirim.”

“Salud"”

“Salud!”

“Net olarak hatirlayabildigim ilk sey cemaate ilk katilma
ayinimdi. O i¢imdeki heyecan, ¢cevremde ebeveynlerim...”

“O zaman kag tane ebeveynin vardi?”

“Iki elbette.”

“Ikisi gevreni saramazdi, en az dort ebeveyne ihtiyacin
olmaliydi, ha ha.”

20 (Isp.) Saghginiza, serefinize. (¢.n)
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“Salud!”

“Salud!”

“Hayir ama diyorum ya, hayat 6yle ironik ki. Bana o
kutsal sarabi veren papazi, o yagh adami izlemek benim igin
cok ac verici bir gorevdi. Agladigimi soylemekten utanmi-
yorum. Bunun tesellisi su ki, o herhalde bir azizdi ve bizim
i¢in dua ediyordu. Bir azizin duasin1 kazanmak herkese nasip
olmaz.”

“Aligilmamus bir yol...”

“Ama zaten hayat gizemlidir.”

“Salud!”

“Brendi alir misimiz, sef?” dedi keten takimli adam.

“Bu sisede ¢ok az var, belki ben bunu da...”

“Birazcik anneme gotiirmeyi ¢ok istiyordum.”

“Yaa... Ama boyle bir damla. Bunu gotiirmek hakaret gibi
olur. Sadece tortu.” Sisedekini kendi bardagina egip kikirdadi.
“Biranin tortusu oldugu soylenebilirse.” Sonra sigeyi bardagin
uzerinde tutarak durdu ve sagirarak, “Bayim, siz agliyorsunuz
ama,” dedi. Ucii de agizlar hafif agik, keten takimh adama
bakiyordu. “Beni hep boyle ¢arpiyor brendi. Bagiglayin beni
beyler. Cok kolay sarhos oluyorum ve sonra sey goriiyorum...”

“Ne goriiyorsunuz?”

“Ne bileyim, diinyanin tiim umutlan tiikkeniyor.”

“Efendim, siz bir sairsiniz.”

“Bir sair tilkesinin ruhudur,” diye konustu dilenci.

Simgek beyaz bir gargaf gibi pencereleri kapladi, tepede
aniden bir gok guriltisii patladi. Bir abajur pir pir etti ve
tavana yakin bir yerde sondi. Cok yakina gelen bir bocegi
ayagiyla ezerken, “Bu adamlarim i¢in koti haber,” dedi gef.

“Neden koti haber?”

“Yagmurlar ¢ok erken geliyor. Birinin pesindeler de.”

“Gringo mu..?”

“O pek onemli biri degil ama Vali hila bir papaz oldugunu
ogrenmis ve bu konuda ne hissediyor biliyor musunuz? Ben
olsam adamcagizi rahat birakirdim. A¢ kalacak, hummadan
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Olecek ya da vazgececek. Bir yarari ya da zarari olamaz ki.
Yahu birkag¢ ay oncesine kadar etrafta oldugunu hi¢ kimse
fark etmedi bile.”

“Acele etmelisiniz.”

“Hig sansi yok zaten. Sinir1 gegmedik¢e. Onu taniyan bir
adamimiz var. Onunla konugmus, birlikte bir gece gegcirmis.
Bagka sey konugalim yahu. Kim ister polis olmay1?”

“Nerede olabilir sizce?”

“Cok sasirirsimz.”

“Neden?”

“Burada, yani bu kasabada. Bu tiimdengelim yontemidir.
Soyle ki, koylerden rehine almaya bagladigimizdan bu yana,
bagka bir yer gercekten kalmadi.... Onu geri geviriyorlar,
hi¢cbiri almiyor. Biz de, size bahsettigim bu adamu bir kopek
gibi ortahiga saldik; illa ki bir giin onunla kargilagacak ve
sonra da...”

“Cok fazla rehine 6ldiirmek zorunda kaldimz mi?”

“Heniiz degil, iig, belki de dort. Evet, iste bu da biranin
sonu. Salud!” Cani sikilarak bardagi birakti. “Simdi belki bir
yudum da su sizin seyden, sidral?! mi diyelim, alirim.”

“Evet, elbette.”

“Sizinle daha 6nce kargilagtik mi1? Yiiziiniiz sanki...”

“Bu gerefe nail oldugumu sanmiyorum.”

“Bu da bagka bir muamma,” dedi sef, sisko uzun kolunu
uzatarak ve dilenciyi karyolanin topuzlarina dogru iterek,
“nasil oluyor da insanlari ve yerleri daha 6nce gordigini
saniyorsun. Bir riiya midir yoksa 6nceki hayatindan midir?
Bir giin bir doktor bu durumun goézlerin odaklanmasiyla ilgili
oldugunu séylemigti. Fakat o bir Yanki’ydi. Bir materyalist.”

“Hatirhyorum, bir defasinda...” dedi Vali’nin kuzeni.
Simgek limanin tizerinde ¢akt1 ve gok giiriiltiisii ¢atiy: sallads;
tim eyalette hava boyleydi: Digsarida firtina ve igeride devam

21 Meksika’da iiretilen elma aromah bir alkolsiiz megrubat. Polis Sefi bu sozii
konyag, kastederek kullaniyor belli ki. (g.n.)

131



Grabham Green

eden sohbet... Yapacak higbir seyleri, inanacak bir seyleri ve
gidecek daha iyi yerleri olmadig: i¢in yatagin iizerinde oturup
sohbet ederlerken “muamma”, “ruh” ve “yasamin kokeni”
gibi kelimeler miitemadiyen tekrarlaniyordu.

“Ben belki de artik gitsem iyi olacak,” dedi keten takimli
adam.

“Nereye?”

Kocaman bir hayali arkadaslar diinyasini elleriyle ¢izerek,
“Sey...” dedi, “arkadaglar.”

“Giderken igkinizi de alin,” dedi Vali’nin kuzeni. “Sonugta
parasini 6dediniz,” diye hakkini teslim etti.

“Tesekkiirler, Ekselanslar1.”

Brendi sisesini aldi. U¢ parmak kadar kalmugti. Sarap sise-
siyse tamamen bostu.

“Saklayin dostum, saklayin,” dedi Vali’nin kuzeni ansizin.

“Elbette, Ekselanslari. Dikkatli olacagim.”

“Ona Ekselanslar1 demek zorunda degilsiniz,” dedi gef.
Guriltali bir kahkaha patlatti ve dilenciyi iterek yataktan
yere attu.

“Hayir, hayir, yani sey...” Yan yan giderek dikkatle disar:
sivigty, aciyan kizarik gozlerinin alti 1slak 1slakti, holden
sohbetin tekrar bagladigin1 duydu: “muamma”, “ruh”... Asla
bir yere varmayacak bir sohbet...

* ok o

Bocekler kaybolmustu; belli ki yagmur siiriikleyip gotiir-
miistii onlari: Yagmur bir tabut kapagina civiler ¢cakiyormusga-
sina, bir tiir Olgiilii yogunlukta, diklemesine yagiyordu. Fakat
hava daha temiz degildi: Elbiselere hem ter hem de yagmur
yapistyordu. Papaz birkag saniye otelin kapi giriginde durdu,
arkasindaki jenerator hirildiyordu, birkag metre daha giderek
bagka bir kap: girisine geldi, tereddiit etti, general biistiiniin
tizerinden kiyiya bagh yelkenlilere ve teneke bacali eski bir
mavnaya dogru bakti. Gidecek bir yeri yoktu. Yagmuru hig
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hesaba katmamugti: Banklarda ya da nehir kenarinda uyuyarak
vakit gecirmesinin miimkiin olacagini sanmusti.

Ategli bir tartismaya girmis birkag asker sokaktan rihtima
dogru iniyordu; sanki hi¢ 6nemi yokmus gibi, sanki olaylar
cok kotii oldugundan zaten farkinda bile olamiyorlarmig gibi
yagmura aldirig etmiyorlardi... Papaz 6niinde durdugu ahsap
kapiyi itti; yalmzca diz hizasinda bir bar kapisiyd: bu, igeri
girerek yagmurdan kagti: Gazoz kasalari, skorun halkalarla
yazildig1 bir tek bilardo masasi ve ti¢ dort adam vardi; biri
tabanca kilifin1 barin iizerine koymustu. Papaz hizla gecerken
atis yapan adamin dirsegine ¢arpti. Adam ofkeyle dondii:
“Meryem Ana!” Bir Kirmiz1 Gomlekli’ydi. Higbir yerde, bir
dakika bile rahathik yok muydu?

Papaz saygiyla oziir diledi ve kapiya dogru geri ¢ekildi
fakat yine ¢ok hizli hareket etmigti, cebi duvara rast geldi
ve brendi sigesi singirdadi. Dort kisiden ii¢ii ona hain hain
gillumseyerek bakti: Bu bir yabanciydi ve onlara eglence
citkmigt1. “O cebindeki nedir?” diye sordu Kirmizi Gomlekli.
Heniiz yirmisine gelmemis bir gencti, altin digleri ve giiliing ve
kibirli bir agz1 vardi.

“Limonata,” dedi papaz.

“Limonatay1 neden yaninda tagiyorsun?”

“Aksam icecegim, kininle birlikte.”

Kirmizi Gomlekli kasila kasila geldi ve istekasinin ucuyla
cebi diirttii.

“Limonata, ha?”

“Evet, limonata.”

“Su limonataya bir bakalim.” Bobiirlene bobiirlene digerle-
rine dondii ve, “Bir kagakg¢iy1 on metreden anlarim,” dedi. Elini
papazin cebine soktu ve brendi sisesini gekip ¢ikardi “Iste,”
dedi. “Size demedim mi?” Papaz kendini iki tarafh agilir kapiya
dogru savurdu ve yagmurun igine firladi. Bir ses, “Yakalayin
onu,” diye bagirdi. Hayatlarinin en 6nemli anini1 yagiyorlardi.

Meydana dogru sokakta ilerliyordu, sola ve sonra tekrar
saga dondii; sansina sokaklar karanhkti ve ay da saklanmagt.
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Isikli pencerelerden uzak durdugu siirece neredeyse goriinmez
olmugtu, onlar1 birbirine seslenirken duyuyordu. Vazge¢mi-
yorlardi: Bilardodan daha iyiydi bu. Bir yerde bir diidiik o6tti,
polis de senlige katilmigt.

Concepciéon’da borglarim birakarak terfi edilmeyi arzu
ettigi kasaba burasiydi: Su yola ya da bu yola kostururken
Katedral’i, Montez’i ve bir zamanlar tamdigi Monsenyor’a
disiindii. Cok derinde gomiili bir sey, kagma arzusu, durumun
tamamina anhk ve afallatan bir mizah katiyordu; kikirdadi,
hizli hizli soludu ve tekrar kikirdadi. Karanlikta birbirlerine
“alouuu, alouuu,” diye seslenmelerini ve 1slik ¢almalarini duya-
biliyordu, yagmur bastirdi; damlalar bir zamanlar katedral
olan ise yaramaz fronton alaninin ¢imento zeminine ¢arparak
ziphyordu (pelota?? oynamak igin ¢ok sicakti ve birkag¢ demir
salincak sahanin kenarinda daragaci gibi duruyordu). Yeniden
yokus asag1 yola devam etti: Bir fikri vardu.

Bagriglar daha da yaklasti, nehirden bir grup adam da bu
tarafa dogru geliyordu; bunlar insan avini bir plan dahilinde
siirdiiriiyorlardi: Agir tempolarindan bu gelenlerin polis, yani
resmi avcilar oldugunu anlayabiliyordu. Ikisinin arasindayd:
amatorler ve profesyoneller. Fakat kapiyi biliyordu; iterek agti,
cabucak igeri girip avluya gegti ve arkasindan kapattu.

Karanlikta durup hizli hizli nefes alirken ayak seslerinin
sokaktan yukar1 dogru daha yakina geldigini isitti; yagmur
da daha fazla bastiriyordu. O sirada birinin kendisini pence-
reden izledigini fark etti; turistlerin satin aldigi mumya kafalar
gibi kiigiik, esmer ve porsiimiig bir surat. Parmakliklara kadar
geldi ve, “Padre José?” dedi.

“Burada.” lkinci bir yiiz mum alevinde belli belirsiz
aydinlatilmig sekilde digerinin omzunda goriindii, sonra bir
tigiincii yiiz: Yizler yerden biten sebzeler gibiydi. Avluya

22 Ispanya ve Kuzey Amerika’da oynanan Pelota (ya da jai alai), Bask bélgesin-
deki en popiiler sporlardan birisidir. Fronton olarak adlandirilan topla duvara
kargi oynanan oyundur. (¢.n.)
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gecip de bir kapiya vururken onlarin kendisini izledigini
hissediyordu.

Elinde bir lambayla kapiya ¢ikan, riizgirdan kabarip
dalgalanan sa¢gma geceligi i¢cindeki Padre José’yi bir iki saniye
tantyamadi. Onu en son konferansta, fark edilmekten kork-
tugu icin arka sirada oturup tirnaklarim yerken gormiistii.
Buna gerek yoktu. Gorevdeki katedral papazlarinin higbiri
onun adini bile bilmiyordu. Simdi onlarinkinden daha istiin
bir sohret kazandigim diisiinmek tuhafti. Coken karanhgin
icinden ona goz kirparak kibarca “José” dedi.

“Kimsin sen?”

“Beni hatirlamadin m1? E tabii yillar gegti aradan... kated-
raldeki konferansi hatirlamiyor musun..?”

“Aman Tanrim,” dedi Padre José.

“Benim pesimdeler. Diigiindiim ki, sadece bu gece sen belki
beni...”

“Git buradan,” dedi Padre José, “git buradan.”

“Kim oldugumu bilmiyorlar. Beni kagak¢i saniyorlar ama
karakoldakiler taniyacaklar.”

“Yiiksek sesle konugma. Karim...”

“Sadece bana bir kose ver,” diye fisildadi. Yeniden korkuya
kapiliyordu. Belki de alkoliin etkisi gegiyordu (bu sicak ve
nemli iklimde uzun siire sarhog kalmak imkansizdi: alkol
koltuk altlarindan siziyordu: alnindan damhiyordu) veya belki
de dongiiler halinde hareket eden yasam arzusu geri geliyordu:
Her tiirden bir yasam.

Lambanin 1gigindaki Padre José’nin yiiziini nefret biirii-
mistii. “Bana neden geliyorsun? Sen ne sanmugtin da..?
Gitmezsen polisi ¢agirinm. Ne bi¢cim bir adam oldugumu
biliyorsun.”

Kibarca rica etti. “Sen iyi bir adamsin José. Bunu her
zaman bilmigimdir.”

“Gitmezsen bagiririm.”

Nefrete neden olabilecek bir seyler hatirlamaya calisti.
Sokaktan sesler geliyordu, tartigmalar vard, bir kapi vuruldu:
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Evleri mi ariyorlardi? “Eger seni kirdiysam José, affet beni,”
dedi. “Ben kendini begenmis, kibirli ve kiistahtim; koti bir
papazdim. Her zaman kalben biliyordum ki sen daha iyi bir
adamdin.”

“Git,” diye tiz bir sesle bagirdi José, “git. Burada sehit
falan istemiyorum. Ben sizden degilim. Beni rahat birak. Ben
halimden memnunum.” Zehrini tikiiriik geklinde toplayip
digerinin yuziine hafife ¢arpmaya c¢alisti: Ulagmadi bile,
etkisiz bir halde havaya karigti. “Git ve ¢abuk 6l. Senin vazifen
bu,” dedi ve kapiyi ¢arpti. Bahgenin kapisi aniden agild, polis
oradaydi. Bir an Padre José’nin bir pencereden gozetledigi ve
sonra beyaz gecelik i¢indeki kocaman bir cismin onu igine alip
uzaklastirdigi, korkung insan miicadelesinin i¢inden koruyucu
ruh gibi ¢ekip aldig1 goziine ilisti. “Bu 0,” dedi bir ses. Bu
geng Kirmizi Gomlekli’ydi. Yumrugunu agip Padre José’nin
duvarina kiigiik bir kagit yumag birakti: Biitiin bir gegmigin
son defa teslim olmas: gibiydi bu.

Sonun baglangici oldugunu biliyordu; bunca yil sonra.
Brendi sisesini cebinden alirlarken sessizce nedamet getir-
meye bagladi fakat aklin1 veremiyordu. Bu 6lim doésegi tovbe-
sinin yanilsamasiydi; pigmanlik, uzun bir egitim ve disiplinin
meyvesiydi: Korku yeterli degildi. Utang i¢inde ¢ocugunu
diisiinmeye ¢aligt1 fakat onu da ancak aglik ¢gekmenin verdigi
bir sevgiyle diisiinebiliyordu: Ona ne olacakti? Giinahin
kendisi de o kadar eskiydi ki deformasyonu eski bir resim gibi
solmug ve geride bir tiir lutuf birakmigti. Kirmizi Gomlekli
siseyi kaldirim tagina atip kirdi, etraflarini igki kokusu sardi,
cok da giiglii bir koku degildi: I¢inde fazla bir sey kalmamst:.

Sonra onu alip gotiirdiiler. Madem yakaladilar simdi ona
dost¢a davramiyor, kagma girisimiyle ilgili sakalarla takih-
yorlardi; bilardo atigin1 berbat ettigi Kirmizi Gomlekli harig.
Sakalarina higbir cevap bulamiyordu: Kendini korumak
korkun¢ bir takinti gibi beyninde dolanip duruyordu.
Gergekte kim oldugunu ne zaman kesfedeceklerdi? Melezle
ne zaman kargilasacakti ya da onu zaten sorgulamig olan
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tegmenle? Grup halinde yavas yavas meydana dogru yokusu
ciktilar. Onlar gelirken karakolun oniinde bir tiifek kabzasi
yere birakildi. Kiigiik bir lamba, kirli badanali duvara dogru
tutilyordu; avluda hamaklar sallaniyordu, uyuyan viicutlar
kiimes hayvanlarinin baglandigi fileler gibi etrafta toplanmugtu.
Adamlardan biri “Oturabilirsin” diyerek onu bir banka dogru
dostga itti. Simdi her sey geri doniilmez gibi goriiniiyordu;
nobet¢i kapinin diginda ileri geri gidip geliyordu ve avludaki
hamaklardan yayilan horultular hi¢ kesilmiyordu.

Birisi onunla konusmustu: Caresizce agz1 acik kalakaldh.
“Ne?” Birinin rahatsiz edilip edilmeyecegi konusunda polisle
Kirmizi Gomlekli arasinda bir tartigma siiriiyor gibiydi. “Ama
bu onun gorevi,” deyip duruyordu Kirmizi Gomlekli: Tavsan
gibi 6n digleri vardi. “Vali’ye bildirecegim.”

“Sucunu kabul ediyorsun, degil mi?” dedi bir polis
memuru.

“Evet,” dedi papaz.

“Iste. Daha ne istiyorsun ki? Cezasi bes peso. Neden biri-
lerini rahatsiz edelim ki?”

“Peki, beg pesoyu kim aliyor, ha?”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Hig kimse almiyor,” dedi papaz birdenbire.

“Hi¢ kimse mi?”

“Hepi topu yirmi bes kurugum var bu hayatta.”

Igerideki bir odanin kapisi agildi ve tegmen odadan gikti.
“Tanr1 agkina, nedir bu giriltii..?” dedi. Polis memuru
keyifsiz ve isteksizce teyakkuz durumuna gegti.

“Uzerinde alkollii icecek tagtyan bir adam yakaladim,”
dedi Kirmizi Gomlekli.

Papaz yere bakarak oturuyordu... “cinkii ¢armiha
gerdiler... carmiha gerdiler... carmiha gerdiler...” Caresizce
dile getirilen bir pismanlik resmi sozlerin tizerine yapigmisti.
Korkudan bagka bir duygu hissetmiyordu.

“lyi de seninle ne ilgisi var?” dedi tegmen. “Biz onlarcasin
yakaliyoruz.”
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“Igeri getirelim mi?” diye sordu adamlardan biri.

Tegmen bankta oturan ezik tipe soyle bir bakti. “Kalk,”
dedi. Papaz ayaga kalkti. Simdi, diye diigiindii, simdi... gozle-
rini kaldirdi. Tegmen bagka tarafa, nobetginin bezgin bezgin
ileri geri yirudiigu kapinin digina bakiyordu. Esmer, gergin
yuzi sinirli ve yilgin goriiniiyordu...

“Hig parasi yok,” dedi polis memurlarindan biri.

“Meryem Askina,” dedi tegmen, “sana asla 6gretmeyecek
miyim..?” Nobetciye dogru iki adim att1 ve dondii: “Uzerini
arayin. Parasi yoksa hiicreye atin. Bir ig verin...” Digari
cikt1 ve acik elini aniden kaldirarak nobetginin kulagina bir
tokat patlatti. “Uyuyorsun,” dedi. “Biraz gururun varmig
gibi yiirii... gurur,” diye tekrarlarken kiigiik karpit lambasi
kire¢ badanali duvara dogru tiitiiyor, avludan sidik kokusu
geliyor, adamlarsa hamaklarinda, aglara gomiili ve giivenle
yatiyorlard.

“Ismini alalim m1?” diye sordu bir ¢avus.

“Evet, tabii ki,” dedi tegmen papaza bakmadan; hizla ve
ofkeyle lambanin yanindan gegip avluya ¢ikti; agikta durdu,
yagmur sik uniformasinin uzerine yagarken etrafa bakt.
Kafasinin iginde bir geyler donen birine benziyordu: Haya-
tinin normal gidisatin1 bozan gizli bir tutkunun etkisi altinda
gibiydi. Geri geldi. Yerinde duramiyordu.

Cavus papazi igerideki odaya dogru itti. Pul pul dokiilen
kire¢ badanali duvarda esantiyon bir takvim asiliydi: Mayolu
esmer bir melez kiz gazh bir igecegin reklamini yapiyordu;
altina birileri, muntazam bir pedagojik el yazisiyla insanin
zincirlerinden bagka kaybedecek bir seyi olmadigina dair
yiizeysel ve kendine agir1 giivenen bir sey yazmgti.

“Isim?” dedi ¢avus. Kendini kontrol edemeden, “Montez,”
diye cevapladu.

“Memleket?”

Rasgele bir koy ismi soyledi: Tum dikkatini kendi portre-
sine vermisti. Cemaate ilk katilanlarin beyaz kolal elbiseleri
arasinda oturuyordu. Ayirt etmek igin birisi kafasini bir daire
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i¢ine almigti. Duvarda bir resim daha vardi: Cinayet ve banka
soygunundan aranan Texas, San Antoniolu bir Gringo.

“Herhalde,” dedi ¢avus tereddiitle, “igkiyi bir yabancidan
aldin...”

“Evet.”

“Kimligini belirleyemeyecegin biri, degil mi?”

“Evet.”

“Iste boyle,” diye onayladi ¢avus: Belli ki hi¢bir sorun
¢tkmasini istemiyordu. Kendinden hayli emin bir halde
papazi kolundan tuttu ve digsar1 ¢ikarip avlunun karg: tara-
fina gotiirdii; moralite oyunlarinda ya da peri masallarinda
sembol olarak kullanilanlara benzer kocaman bir anahtar tasi-
yordu. Birka¢ adam hamaklarda kimildads; tiragsiz kocaman
bir ¢ene bir kasabin tezgahinda satilmadan kalmus bir ey gibi
kenardan sarkiyordu: Biiyiik bir kesik kulak: Siyah kil ¢iplak
bir kalga. Melezin kendisini taniyinca mest olacak suratinin ne
zaman ortaya ¢ikacagini merak ediyordu.

Cavus, parmaklikh kiigiik bir kapinin kilidini agt1 ve girige
uzanmig bir geyi postallariyla disari itti. “Buradakilerin hepsi
iyidir, hepsi iyi arkadaslar,” dedi igeri adimini atarken. Havayi
agir bir koku kaplamigty, zifiri karanhkta biri aghyordu.

Papaz igeriyi gormeye ¢aligarak esikte durakladi. “Cok
susadim. Su igebilir miyim?” dedi, pis koku burun deliklerini
doldurdu ve ogiirdii.

“Sabahleyin,” dedi ¢avus, “simdi yeterince igmigsin.”
Ardindan biiyiik ve disiinceli elini papazin sirtina koyarak
onu igeri itti, sonra kapiyi ¢arpti. Birinin eline koluna takildi,
sonra yuzini parmakliklara dayayarak, “Yer yok burada.
Goremiyorum. Kim bu insanlar?” diye yakindi. Digarida
hamaklarin orada bir ¢avus giilmeye basladi. “Herif,” dedi,
“herif, daha 6nce hi¢ hapse girmedin mi sen?”
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Ayaginin dibindeki bir ses, “Sigaran var m1?” diye sordu.

Birden geri ¢ekildi ve ayagiyla bir kola basti. Bir ses emre-
dercesine, “Su ver, ¢abuk,” dedi, sanki bir yabanaiy: gafil
avlayip ondan para sizdirabilecegini diisiiniiyormug gibi.

“Sigaran var m1?”

“Hayir.” Zayif¢a, “Hicbir seyim yok,” dedi ve etrafim
saran bir diigmanlig hissedebiliyordu. Tekrar kimildad:.
“Kovaya dikkat,” dedi biri. Berbat kokunun geldigi yerdi
orasi. Hi¢ kimildamadan durdu ve goziiniin karanhga alig-
masini bekledi. Digarida yagmur durmak iizereydi: Gelisigiizel
damlalar disiiyor ve gok giriltisii uzaklagiyordu. Simgek
cakmasi ile gimbiirtiisii arasinda kirka kadar sayabilirdiniz.
Yaris1 denizde yarisi daglarda. Ayagiyla yoklayip oturmasina
yetecek kadar bir yer bulmaya ¢alist: fakat hig yer yok gibiydi.
Simgekler ¢akarken avlunun kenarindaki hamaklar: gorebili-
yordu.

“Yiyecek bir gey var mi?” diye sordu bir ses, cevap gelme-
yince de, “Yiyecek bir sey var mi1?” diye tekrarlad:.

“Hayir.”

“Paran var m1?” dedi baska bir ses.

“Hayir.”
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Ansizin, bir buguk metre 6teden kiigiik bir ¢ighk geldi;
bir kadinin ¢igligiydi. Yorgun bir ses, “Sessiz olamaz misin?”
dedi. Sinsice hareketler arasindan bogulmus ve acisiz ¢ighklar
tekrar yiikseldi. Bu karanlkta, kalabalik i¢inde bile cinsel bir
hazzin yasandigini fark etti. Tekrar adimini uzatti1 ve parmak-
hiklardan santim santim uzaklasmaya basladi. Insan sesle-
rinin arkasinda kesilmeyen bir bagka ses vardi Kigiik bir
makine gibiydi, belli bir tempoya gore ayarlanmig bir elekt-
rikli kemerdi sanki. Insan nefesinden daha yiiksek olan tiim
sessizlikleri dolduruyordu. Sivrisineklerden ¢ikan sesti bu.

Parmakliktan iki metre kadar uzaklasti ve gozleri kafalar
segmeye bagladi, belki de gokyiizii agiliyordu: Kafalar gevresinde
sukabaklar: gibi asiliydi. “Kimsin sen?” dedi bir ses. Hig cevap
vermedi, panikleyerek bir koseye yanasti. Bir anda kendini arka
duvarin 6niinde buldu: Eline degen tag 1slakti, hiicrenin yiiksek-
ligi dort metreden daha fazla olamazd. Sayet ayaklarim altina
cekerse oturabilecegini kesfetti. Yagh bir adam omzuna yaslandy;
yagimi kemiklerinin tiiysiklet hafifliginden, nefesinin zayif ve
tekleyen hiriltisindan anlamigti. Ya doguma ya da oliime yakin
biri olmaliydi: Bu yerde bir ¢ocuk olmasi miimkiin degildi. Yash
adam aniden, “Sen misin Catarina?” dedi ve sabirl ve uzun bir
solukla nefesini disar1 saldi, sanki uzun siiredir bekliyor ve ¢ok
daha uzun bir siire beklemeye dayanabilirmig gibiydi.

“Hayir. Catarina degilim,” dedi papaz. O konugurken herkes
birden sustu ve soyledigi sey cok onemliymis gibi onu dinledi:
Sonra sesler ve kipirtilar yeniden bagladi. Fakat kendi sesinin
tonu bir komsuyla iletisim duygusu verircesine onu rahatlatti.

“Sen olamazdin,” dedi yash adam. “Gergekten sen oldu-

gunu diisinmedim. O asla gelmeyecek.”
“Kariniz m1?”
“Ne diyorsun sen? Benim karim yok.”
“Catarina?”
“Kizim o benim.” Yalmzca kendi kisith zevkleriyle ilgi-
lenen iki goriinmez insan diginda herkes dinliyordu onlari.
“Belki buraya girmesine izin vermiyorlardir.”
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“Asla denemeyecektir,” diye kesin bir kanaate varmigti
yagh ve umutsuz ses. Papazin kiginin altina ¢ektigi ayaklar
agrimaya bagladi. “O seni seviyorsa...” dedi. Karanlik silu-
etler toplulugunun arkasinda bir yerlerde kadin yine ¢iglik
att1: Itiraz, terk edilmeyi ve hazzi bitiren bir qighkti.

“Bunu papazlar yapti,” dedi yagh adam.

“Papazlar m1?”

“Papazlar.”

“Neden papazlar?”

“Papazlar.”

Dizlerinin dibindeki kisik bir ses, “Ihtiyar adam delirmis.
Ona soru sormak nafile,” dedi.

“Sen misin Catarina?” Ardindan ekledi: “Buna gergekte
inanmiyorum, biliyorsun. Bu sadece bir soru.”

“Artik benim sikayet edecegim bir sey var,” diye devam
etti ses. “Bir erkek, onurunu savunmali. Buna katiliyorsunuz
degil mi?”

“Onurla ilgili higbir sey bilmiyorum.”

“Bir bardaydim ve adamin biri gelip bana ‘orospu ¢ocugu’
dedi. Bir sey yapamadim tabii; iizerinde silahi vardi. Tek yapa-
bildigim beklemekti. Cok fazla bira igti, igecegini biliyordum,
sendeleyerek bardan ¢ikinca pesinden gittim. Elimde bir gige
vardi ve duvara vurup kirdim. Anliyorsunuz degil mi, silahim
yoktu. Ailesinin Polis Sefi tizerinde niifuzu varmus, yoksa ben
asla burada olmazdim.”

“Insan 6ldiirmek ¢ok fena bir sey.”

“Papaz gibi konusuyorsunuz.”

“Bunu papazlar yapmigt1,” dedi yasgh adam, “tam istiine
bastimiz.”

“Ne demek istiyor?”

“Boyle bir yagh adamin ne demek istediginin ne 6nemi var?
Size bagka bir sey anlatmak istiyorum...”

“Cocugu ondan aldilar,” dedi bir kadin sesi.

“Neden?”

“Pigti 0. En dogrusunu yaptilar.”
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“Pi¢” kelimesini isitince asik bir erkegin bir yabancinin,
ayni zamanda kadininin da adi olan bir ismi bir ¢igege verdi-
gini duymasi gibi kalbi aciyla titredi. “Pi¢!” Bu kelime igini
zavalli bir mutlulukla doldurdu. Kendi ¢ocugunu yakina
getirdi: Onu ¢opligiin kenarinda bir agag altinda savunmasiz
gorebiliyordu. Thmalkarlik kiligina biiriinmiis bir sefkatle
“pi¢” diye tekrarladi, sanki kizinin adini tekrarliyormus gibi.

“Iyi bir baba olmadigini séylediler. Ama tabii ki, papazlar
kagtiginda, kiz da onunla gitmek zorunda kaldi. Bagka nereye
gidebilirdi ki?” Mutlu son gibiydi durum, ta ki kadin sunu
soyleyene kadar: “Kiz elbette ondan nefret ediyordu. Ona bazi
seyler ogretmiglerdi.” Egitimli bir kadinin kiigiik ve big¢imli
agzini hayal edebiliyordu. Burada ne isi vardi?

“Bu adam neden hapiste?”

“Bir hag1 vardi.”

Kovadan gelen pis koku giderek daha da agirlasiyordu;
gece havalandirmasi olmayan bir duvar gibi etraflarini
sarmigtl, birisinin tenekenin kenarlarina vura vura isedigini
duydu. “Hig tizerlerine vazife degildi...” dedi.

“Dogru olani yaptilar tabii. Oliimciil bir giinaht1 bu.”

“Kiz1 ondan nefret ettirmeye haklar1 yoktu.”

“Onlar neyin dogru oldugunu biliyordu.”

“Boyle bir sey yaptiklari i¢in kotii papazlardi. Giinah olup
bitmisti. Onlarin gorevi seyi... sevgiyi 6gretmekti.”

“Siz bilmezsiniz neyin dogru oldugunu. Papazlar bilir.”

Bir an tereddiit ettikten sonra, ¢ok agik bir sekilde, “Ben
papazim,” dedi.

Sona gelmis gibiydi: Artik umut etmeye hig gerek yoktu.
On yillik kovalamaca nihayet bitmisti. Cevresi tamamen
sessizlige biiriindii. Bu mekan diinyaya ¢ok fazla benziyordu:
Sehvet, su¢ ve mutsuz agkla tiklim tikigt1 ve leg gibi koku-
yordu; fakat zamanin kisa olduguna hitkmedildigi takdirde
burada da huzur bulmanin miimkiin oldugunu fark etti.

“Papaz ha?” dedi kadin sonunda.

“Evet.”
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“Omnlar biliyor mu bunu?”

“Heniiz degil.”

Bir elin kolunu tutmaya ¢aligtigimi hissetti. “Bize soyle-
memen gerekirdi,” dedi bir ses. “Peder, burada her ¢esit insan
var. Katiller..”

Ona cinayeti anlatan ses, “Ustiime gelmenize gerek yok,”
dedi. “Bir adam o6ldiirdim diye...” Her yanda fisildagmalar
basladi. Ayni ses sitemle, “Sirf adamin biri bana ‘anan orospu’
dedi diye muhbir olacak degilim,” dedi.

“Kimsenin beni ihbar etmesine gerek yok,” dedi papaz.
“Bu giinahtir. Sabah olunca kendileri anlayacaklar zaten.”

“Seni vuracaklar peder,” dedi kadin.

“Evet.”

“Korkuyor musun?”

“Evet. Elbette.”

Orgazm seslerinin geldigi koseden yeni bir ses konustu.
“Bir erkek boyle bir seyden asla korkmaz,” dedi hoyratga ve
haddini agarak.

“Korkmaz m1?” diye sordu papaz.

“Biraz acir. Ne bekliyorsun ki? Nasilsa olacak.”

“Neyse ne,” dedi papaz, “korkuyorum.”

“Dis agrisi daha koti.”

“Hepimiz cesur olamayiz.”

O ses saygisizca, “Siz inananlarin hepsi aynisimiz,” dedi.
“Hiristiyanlik sizi korkaklastiriyor.”

“Evet. Belki de siz hakhisimiz. Gordigiiniiz gibi ben koti
bir papaz ve kotii bir adamim. Oliimciil giinahla 6lmek”
(huzursuzca kikirdadi) “insani diigiindiiriiyor.”

“Iste. Tam da dedigim gibi. Tanr1’ya inanmak sizi korkak
yapiyor.” O ses sanki bir seyi kamitlamig gibi muzafferdi.

“Eee, sonra?” dedi papaz.

“Inanmamak ve cesur bir adam olmak daha iyi.”

“Haa, evet. Oyleyse elbette, Vali’nin olmadigina inanirsak
ya da gefin, ve bu hapishane asla bir hapishane degil de bir
bahgeymis gibi davranirsak, ne kadar cesur oluruz peki?”
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“Bu aptalliktan bagka bir sey olmaz.”

“Fakat biz hapishanenin hapishane oldugunu ve o meydan-
daki Vali’nin kugkusuz var oldugunu goriirsek, eh, bir ya da
iki saatligine cesur olmus olmamiz pek bir ey ifade etmez.”

“Hi¢ kimse bu hapishanenin bir hapishane olmadigini
sOyleyemez.”

“Soyleyemez mi? Oyle olmadigim1 mi diisiiniiyorsunuz?
Politikacilar1 dinlemediginiz belli.” Ayaklari1 canini ¢ok aciti-
yordu; tabanlarina kramp girmisti fakat onlar1 rahatlatmak
i¢in kaslarina hi¢ baski yapamiyordu. Heniiz gece yarisi olma-
musti; karanlik saatler gittik¢ce daha da uzuyordu.

“Burada bir gehit oldugunu diigiiniin...” dedi kadin birden-
bire.

Papaz kikirdadi: Kendini tutamiyordu. “Sehitlerin boyle
oldugunu sanmiyorum,” dedi. Aniden ciddilesti. Maria’nin
sozlerini hatirlamigti: “Kiliseyi alay konusu yapmak iyi bir sey
degildir. Sehitler kutsal insanlardir. Birisi yalmzca oldi diye
Oyle diisinmek yanlis... hayir.”

“Size dedim, ben 6liimciil giinah i¢indeyim. Size anlatama-
yacagim seyler yaptim. Bunlari sadece giinah ¢ikarma kabininde
fisildayabilirim.” Konusurken herkes sanki kilisede vaaz veri-
yormug gibi piir dikkat onu dinliyordu. Simdi yenilmez Yahu-
da’nin nerede oturdugunu merak ediyordu fakat ormandaki
kuliibede oldugu gibi Yahuda’nin farkinda degildi. Bu hapisha-
nenin sakinlerine yonelik mantiksiz bir sefkat duygusu dolani-
yordu i¢inde. Bir ciimle geldi aklina: “Tanr1 diinyay: 6yle sevdi
ki...” Sonra soyle konustu: “Evlatlarim, kutsal azizlerin benim
gibi oldugunu asla diigiinmemelisiniz. Bana bir isim vermigsiniz.
Onu daha o6nce kullandigimizi da duydum. Fakat ben viskici
bir papazim. Ben simdi cebimde bir gise brendi bulundugu
icin buradayim.” Ayaklarim hareket ettirmeye ¢aligt: Kramp
gecmigti: Simdi cansizdilar: Hig¢ hissetmiyordu. Neyse, oyle
kalsinlar. Onlar artik ¢ok sik kullanmasi gerekmeyecekti.

Yash adam mirildaniyordu ve papazin akh yeniden Brigit-
ta’ya gitti. Diinyanin bilgisi onun i¢inde bir rontgen filmindeki
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ayirt edilebilir bir siyah nokta gibi duruyordu; onu kurtar-
may1 —gogsiindeki nefes kesen bir hisle- ¢ok arzuluyordu fakat
cerrahin hitkmiini biliyordu: Hastanin iyilesme sansi yoktu.

Kadinin sesi yalvarircasina, “Sadece biraz igki, peder... o
kadar 6nemli bir sey degil ki,” dedi. Kadinin neden burada
oldugunu merak etti, belki de evinde kutsal resim bulundugu
i¢cindi. Dinine bagh bir kadinin agir1 yorgun goriintiisii vard
onda. Resimler konusunda fazlasiyla aptallik ediyorlard.
Neden yakmuyorlard: ki? Insamin resme ihtiyaci yoktu ki...
“Ah, ben sadece bir ayyas degilim,” dedi sertge. Dindar kadin-
larin akibeti konusunda her zaman endiseliydi. Politikacilar
gibi onlar da illiizyonla besleniyordu. Onlar i¢in korkuyordu:
Genellikle yenilmez bir memnuniyetle, tamamen merhamet-
sizce ve acimasizca Oliime geliyorlardi. Bir insanin gorevi, eger
yapabilirse, onlar1 neyin iyi oldugu konusundaki duygusal
inanglarindan kurtarmakti... Sert bir tonla, “Bir ¢ocugum
var,” dedi.

Nasil da saygideger bir kadindi! Sesi karanlikta yakari-
yordu; kadinin ne dedigini iyi duyamamisti fakat Tévbekar
Hirsiz23 ile ilgili bir seyler demigti. “Evladim, hirsiz tévbe etti.
Ben etmedim,” dedi. Onun, arkasinda giines 1sig1yla kulii-
beye girerken fenalik diigsiinen imali esmer bakigini animsada.
“Nasil tovbe edilecegini bilmiyorum,” dedi. Bu dogruydu:
Melekesini yitirmigti. Giinahinin asla var olmamig olmasini
diledigini kendisine sdyleyemiyordu ¢iinkii giinahi artik ona
cok onemsiz geliyordu ve meyvesini de seviyordu. Istirap ve
tovbeye giden kasvetli gecitlerden zihnini agir agir gecirmek
suretiyle onu dinleyecek bir papaz gerekliydi ona.

Kadin yine sessizlige gomiildii: Acaba ona ¢ok mu kiric
davranmigti. Kendisinin bir aziz olduguna inanmak inancim
kuvvetlendirdiyse... Fakat bu fikri kabul etmiyordu: Insan

23 Aziz Dismas: “Tovbekar Hirsiz” veya “Giinahkar Hirsiz” olarak da bilinen, Isa ile
birlikte carmiha gerildigi s6ylenen iki hirsizdan biri. Birgok yerde, Aziz Dismas’a
ait heykel mevcuttur. Kendisinin zalim bir koesan oldugu bilinmektedic. (¢.n.)
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dogruluktan ayrilmamali. Kig¢inin tizerinde iki ii¢ santim yer
degistirdi ve, “Ne zaman hava aydinlaniyor?” diye sordu.

“Dort... bes...” diye cevap verdi bir adam. “Nereden
bilelim, peder? Saatimiz yok ki.”

“Coktandir mi1 buradasimiz?”

“Ug hafta.”

“Sizi biitiin giin mii burada tutuyorlar?”

“Yo, hayir. Avluyu temizlemek igin bizi digar1 ¢ikariyorlar.”

Diisiindii: Iste o zaman beni bulacaklar; daha erken
olmazsa, ilk 6nce bu insanlardan biri kesin beni ihbar eder.
Uzun bir disiinceler zinciri sonunda su agiklamay1 yapmaya
sevk etti onu: “Benim bagima 6diil koydular. Bes yiiz, alti
yiiz peso, emin degilim.” Sonra tekrar suskunluga gomildi.
Hi¢ kimseyi kendisini ihbar etmeye zorlayamazdi, bu onlari
giinaha tegvik etmek olurdu, fakat burada bir muhbir varsa bu
sefil yaratigi 6diillinden mahrum etmek i¢in de hi¢bir neden
yoktu. Bu kadar ¢irkin bir giinah igleyip —ki bu cinayet sayl-
malidir— bu diinyada hig¢bir karsilik gormemek... Diigtindi ki:
Adil olmazdi bu.

“Buradaki hi¢ kimse,” dedi bir ses, “onlarin kanl parasim
istemiyor.”

Bu fevkalade sevgiden tekrar miiteessir olmugtu. Bir
suglular giiruhunun arasinda sadece bir sugluydu... Dindar
insanlarin gelip siyah pamuklu eldivenini 6ptiigi eski giinlerde
asla yasamadig: bir aidiyet duygusuna sahipti.

Dindar kadinin sesi ¢ilgin gibi ona dogru atildi: “Bunu
onlara séylemek ¢ok aptalca. Burada ne gesit algcaklar oldu-
gunu bilmiyorsun, peder. Hirsizlar, katiller...”

“Ee,” dedi kizgin bir ses, “sen niye buradasin?”

“Evimde iyi kitaplar vards,” diye agikladi abartili bir gururla.
Adam onun memnuniyetini sarsacak hicbir sey yapmamuigti.
“Her yerde var onlardan. Burasi da farkh degil,” dedi.

“Iyi kitaplar?”

Kikirdadi adam. “Hayir, hayir. Hirsizlar, katiller... Ah,
canim evladim, daha ¢ok tecriiben olsaydi daha koti seylerin
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nerede oldugunu bilirdin.” Yagh adam rahatsiz bir uyku
cekiyor gibi goriiniiyordu, bagi yana dogru, papazin omzuna
yatmigt1 ve kizgin kizgin mirildaniyordu. Tann bilir ya bu
yerde kimildamak hi¢bir zaman kolay olmamigti, ancak
gece ilerledikge ve eklemler sertlestikge bu zorluk daha da
artiyor gibiydi. Yagh adamu bir sikintili geceye daha uyandir-
madan omzunu ¢ekemiyordu simdi. Yani, diye diisiindii, ona
haksizlik edenler benim simfimdandi: Ancak birazcik rahatsiz
edilmesinde pek bir sakinca yoktu... Hissetmeyen ayaklar
kalgalarinin altinda, rutubetli duvarin 6niinde sessiz ve sabit
oturuyordu. Sivrisinekler hi¢ durmadan uguyordu; havaya
vurarak kendinizi savunmanin bir yarar1 yoktu: Sanki buraya
ait bir parga gibi her yeri kaplamiglardi. Yagh adamla birlikte
biri daha uykuya dalmigt1 ve horluyordu, tuhaf bir mutluluk
havasi vardi, iyi bir aksam yemeginde ¢ok iyi yemis igmis ve
ardindan kestiriyor gibiydi... Papaz saati hesaplamaya ¢alisti:
Meydanda dilenciyle kargilagtigindan bu yana ne kadar zaman
gecmisti? Herhalde gece yarisimi pek fazla gegmemisti: Daha
bunun gibi ¢ok saatler olacakt.

Elbette sonu gelmigti fakat aym zamanda her seye hazir-
likl1 olmaliydi insan, kagmaya bile. Tanr1 kagmasini istiyorsa
onu idam mangasinin 6niinden bile ¢ekip alabilirdi. Ama Tann
merhametliydi. Hala kendisinin ya da bir bagkasinin canini
kurtarmak igin yararh olacaksa, tabii ki Tanr’’nin huzurunu
—huzur diye bir sey varsa— vermeyi reddetmesine yol agacak
tek bir neden vardi. Fakat artik neye yarardi ki? Onu bir
kagaga donuistiirmiiglerdi; bir bagkasi —belki de 6liimciil giinah
islemis ve tovbe etmemis biri— hayatiyla 6deyecek diye bir koye
girmeye cesaret edemiyordu. Sirf dik bash ve magrur oldugu
ve yenilgiyi kabullenmedigi i¢in hangi canlarin kaybedilmeye-
cegini soylemek imkansizdi. Coktandir ayin bile yapamiyordu,
sarabi yoktu. Polis Sefi’nin kuru girtlagindan agagi inmigti
sarabi. Korkung¢ derecede zor durumdaydi. Hala olimden
korkuyordu, sabah oldugunda daha da fazla korkacakti
oliimden fakat basitligiyle kendisini cezp etmeye baglamisti.
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Dindar kadin ona fisildiyordu. Nasil yaptiysa daha yakina
gelmigti. “Peder, benim giinah ¢ikarmami dinler misin?”
diyordu.

“Canim evladim, burada ha! Tamamen imkansiz. Kimse
duymadan nasil olacak?”

“O kadar ¢ok zaman...”

“Bir Tovbe Duasi yap giinahlarin i¢in. Tanri’nin hoggorii-
siine giivenmelisin, yavrum.”

“Istirap ¢ekmeye itirazim yok.”

“Eh, buradasin.”

“Bu bir sey degil. Sabahleyin kiz kardesim kefalet parasini
bulmus olacak.”

Uzaktaki duvarin oOniinde yine zevk basladi; o kadar
belliydi ki: hareketler, nefes nefese kalmalar ve sonra giglik.
Dindar kadin o6fkeyle ve yiiksek sesle bagirdi: “Neden durmu-
yorlar? Vahgiler, hayvanlar!”

“Simdi bu kafayla senin Tovbe Duasi yapmanin ne yarari
var?”

“Fakat bu kepazelik...”

“Buna inanma. Tehlikeli. Cinkii ummadigimiz anda
ginahlarimizda ne ¢ok giizellik bulundugunu kesfederiz.”

“Giizellik,” dedi kadin tiksintiyle. “Burada. Bu hiicrede.
Etrafta bu kadar yabanci varken.”

“Oyle ¢ok giizellik var ki. Azizler ac1 ¢ekmenin giizelli-
ginden bahsederler. Eh, biz aziz degiliz, sen ve ben. Istirap
bizim igin ¢irkinlikten bagka bir sey degildir. Pis koku, kala-
balik ve acilar. Bu o kogede —onlar igin— giizel. Olaylar: bir
azizin goziyle gorebilmek ¢ok sey ogrenmek gerekir: Bir
aziz, guzellikten ince bir tat alir ve zavalli cahil damaklara
kendi damaklariymig gibi tepeden bakabilir. Ama bizim buna
gliicumiiz yetmez.” -

“Bu olimciil giinah.”

“Bilmiyoruz. Olabilir. Fakat ben koéti bir papazim, gorii-
yorsun. Seytan’in cennetten kovulunca kendisiyle birlikte
ne kadar giizellik gotirdigiinii —tecriibeyle— biliyorum. Hig
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kimse asla cennetten siirgiin edilen meleklerin ¢irkin olanlar
oldugunu soylememigtir. Yo, hayir, onlar da hizli, hafif ve...”

Yeniden bir ¢qighk yiikseldi, hazzin dayanilmaz bir digsavu-
rumu. “Durdurun onlari. Bu bir skandal,” dedi kadin. Dizle-
rinde parmaklar hissetti; kavriyor, batiyorlardi. “Hepimiz ayni
kodeste mahpuslariz,” dedi papaz. “Su an canim her geyden
cok igki istiyor, Tanr1’dan bile ¢ok. Bu da bir giinah.”

“Aruk,” dedi kadin, “senin kotii bir papaz oldugunu
anladim. Buna daha 6nce inanmazdim. Ama artik inaniyorum.
Bu hayvanlar1 hog goriiyorsun. Piskoposun seni duysa...”

“Aa, kendisi epeyce uzaklarda.” Simdi Mexico City’de,
tasvirler ve kutsal resimlerle dolu o ¢irkin ama konforlu
sofu evlerinden birinde yasayan, pazar giinleri bir katedralin
mihrabindan ayin yoneten yagh adami aklina getirdi.

“Buradan ¢iktigim zaman yazacagim.”

Giilmekten kendini alamadi: Hayatin nasil degistigine dair
hi¢bir fikri yoktu. “Mektubu alirsa benim hayatta oldugumu
duymak ilgisini ¢ekecektir,” dedi. Fakat tekrar ciddilesti. Bu
kadina acimak bir hafta 6nce ormanda pegine takilan meleze
acimaktan daha zordu fakat kadinin durumu daha kétii olabi-
lirdi. Digerinin mazereti ¢oktu: yoksulluk, hastalik ve sayisiz
agsagilanma. “Kizmamaya ¢alis. Benim i¢in dua et bunun yerine.”

“Ne kadar ¢abuk oliirsen o kadar iyi.”

Onu karanlkta goremiyordu ama eski giinlerden bu
sese uyan epeyce yiiz hatirlayabiliyordu. Bir erkegi ya da bir
kadim1 dikkatlice goziiniizde canlandirdiginizda her zaman
onun i¢in uzilmeye baglayabilirsiniz: Bu Tanri’nin suretinde
mevcut olan bir nitelikti. Gozlerin koselerindeki ¢izgileri, agiz
bi¢imini, saglarin nasil uzadigim goérdigiiniizde nefret etmek
imkansizdi. Nefret yalnizca hayal giictiniin bir yenilgisiydi. Bu
dindar kadin i¢in karsi konulmaz bir sorumluluk hissetmeye
basladi. “Sen ve Peder José,” dedi kadin. “Insanlarin gergek
dinle alay etmesine yol aganlar sizin gibi adamlardir.” Neti-
cede kadinin da melez kadar ¢ok mazereti vardi. Kadinin hig
kimseyle goriismeden, sallanan koltuk ve fotograflarla giinle-
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rini gegirdigi salonu goriiyordu. Kibarca, “Evli degilsin, degil
mi?” diye sordu.

“Niye soruyorsun?”

“Hi¢ meslegin de olmadi, degil mi?”

“Inanmadilar,” dedi kadin sinirli sinirli.

Zavall kadin, diye diisiindi, higbir seyi ama higbir seyi
yok. Insan dogru kelimeyi bulabilse... Yash adami uyan-
dirmamak i¢in dikkatli hareket ederek umutsuzca geriye
yaslandi. Fakat dogru kelimeleri higbir surette bulamiyordu.
O tiirden bir kadinla iletisim kurmayali epey zaman olmustu;
eski giinlerde bir iki beylik laf ediverir, hi¢ acimadan ona ne
sOyleyecegini bilirdi. Simdi kendini yararsiz hissediyordu. Bir
sugluydu ve sadece suglularla konugmaliydi; kadinin hevesini
kirmaya ¢alisarak yine yanhs yapmigti. Kendisinin bir ermis
oldugunu diigiinmesine pekala izin verebilirdi.

Gozleri kapandi ve aninda riiya gormeye bagladi. Peginde
adamlar vardi, bir kapinin 6niinde durmug bangir bangir
vuruyor, igeri girmek i¢in yalvariyordu fakat kimse kapiy1
agmiyordu: Bir soz vardi, onu kurtaracak bir parola, fakat
unutmustu. Caresiz, rasgele denedi: peynir ve ¢ocuk, Kali-
forniya, ekselanslar, siit, Vera Cruz. Ayag1 uyusmustu ve
kapinin 6niinde ¢omeldi. Sonra neden igeri girmek istedi-
gini hatirladi: Pesinde adamlar filan yoktu: Yaniliyordu.
Yaninda yatan ¢ocugu kan kaybindan 6liiyordu ve bu bir
doktorun eviydi. Kapiy1 yumrukladi ve bagirdi: “Dogru
kelimeyi hatirlayamasam da, sende vicdan yok mu?” Cocuk
oliiyordu ve ona orta yash bir bilgenin rahathgiyla baki-
yordu. “Seni hayvan,” dedi ve o tekrar uyandi, aghyordu.
Birkag saniyeden fazla uyumus olamazd: ¢iinkii kadin hala
rahibelerin tanimay: reddettigi meslegi hakkinda konusu-
yordu. “Bunun acisini ¢ektin degil mi?” dedi papaz. “Bu
sekilde ac1 ¢ekmek belki de rahibe olmak mutlu olmaktan
daha iyiydi.” Konugur konugsmaz sunu diisiindii: Aptalca
bir s6z, ne demek ki bu? Neden ona hatirlayabilecegi bir sey
bulup soyleyemiyorum?
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Tekrar uyumadi: Tanri’yla bir bagka pazarhiga daha
giristi. Eger hapisten kagarsa bu kez tamamen kagacakti.
Kuzeye gidip sinin gegecekti. Kagisi o kadar imkansizd ki,
gerceklesirse bu bir isaretten bagka bir sey olamazdi: Ara sira
yaptig itiraflariyla iyilikten ziyade zarar vermisti. Yagh adam
omzuna yaslandi, gece bir tiirli ilerlemiyordu. Karanhk hep
ayni karanlikt1 ve saat diye bir alet yoktu; zamanin gegtigini
gosterecek hicbir sey yoktu. Geceyi kisimlarina ayiran tek
isaret iseme sesleriydi.

3% % ¥

Birdenbire bir yiizii gorebildigini fark etti, sonra bir bagka-
siny; tipki insanin bir giin 6lecegini unutmasi gibi bir giiniin
daha dogacagini unutmaya baglamigti. Zamanin ilerledigi ve
sona erdigi bilgisi insana ciyaklayan bir fren ya da havadaki
bir 1slik gibi ansizin geliyordu. Biitiin sesler yavas yavas yiizler
haline geldiler: hig siirpriz yoktu. Giinah ¢ikarma kabini size
bir sesin karakterini tanimanizi 6gretir: ¢enesi zayif olanin agzi
geveze, gozleri yalin olanin samimiyeti sahte. Dindar kadini
bir iki metre 6tede gordii, resmi dudaklari agik, mezar tagi gibi
guglu digleri ortada, huzursuzca riiya goriiyordu: yagh adam:
kosedeki kabaday: ve kadini da onun dizlerine uzanmig iist
bas dagimik uyuyordu. Iste sonunda giindiiz gelmisti ve hig
boylesine dost bir grubu daha 6nce gormemig gibi, merakh
bir mutluluk ifadesiyle kapinin yaninda bacak bacak iistiine
atmug oturan kiigiik yerli oglan diginda tek uyanik kendisiydi.
Avluda, kars1 duvardaki kire¢ badana goriiniir oldu. Papaz
resmen diinya ile vedalagmasini baglatti: bunu cani goniilden
yapamiyordu. Duyulari, ahlak bozuklugunu 6liimiinden daha
az algiliyordu. Bir merminin dogrudan kalbin i¢ginden gegmesi
neredeyse kesin, diye diisiindii; bir manganin iginde en az bir
keskin nisanci olmali. Can “goz agip kapayincaya kadar” ¢iki-
yordu (boyle deniyor), fakat gece boyunca zamanin saatlere
ve 1g1igin akigina bagh oldugunu idrak etmisti. Saatler yoktu
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ve 151k degismeyecekti. Gergekte hi¢ kimse bir saniyelik acinin
ne kadar siirecegini bilemez. Belki tiim Araf boyunca; belki de
ebediyen. Nedense, bir zamanlar kanserden 6lmek tizere olan
bir adamin giinah ¢ikarmasini dinledigi geldi aklina - yakinlari
yuzlerini bezle kapatmak zorunda kalmgti, i¢erinin ¢iiriiyen
kokusu korkungtu. O bir aziz degildi. Hayatta hicbir gey 6lim
kadar ¢irkin olamazdu.

Avluda biri “Montez” diye seslendi. Hissetmeyen ayak-
larinin iizerinde oturuyordu; istemsizce dusiindii: Bu elbise
artik fazla ise yaramaz. Hiicrenin zemini ve mahpus arkadas-
lar1 tarafindan lekelenmis ve kirletilmigti. Onu, kendi tesisi
uzerinde fikirleri olan bir kiigiik ¢ift¢i gibi davranarak nehir
kenarindaki bir magazadan biiyiik risk alarak edinmigti. O
sirada ona artik ihtiyact olmadigimi hatirlads; birinin evinin
kapisini son kez kilitlemesine benzer tuhaf bir gokla geldi bu.
Disaridaki ses sabirsizca tekrarladi: “Montez.”

Bunun, o an i¢in, kendi adi oldugunu hatirladi. Berbat
olmus elbisesinin i¢inden kafasimi kaldirdi ve ¢avusun hiicre
kapisinin kilidini a¢tigim gordii. “Iste, Montez.” Yash
adamin bagini nazikge terleyen duvara yasladi ve ayaga
kalkmaya ¢aligti fakat ayaklari hamur gibi ezilmigti. “Biitiin
gece uyuyacak misin,” diye yakindi ¢avus ters ters: Bir seye
bozulmustu: Diin aksamki kadar dost¢a davranmiyordu.
Uyuyan bir adama bir tekme savurdu ve hiicrenin kapisina
eliyle vurdu: “Hadi hepiniz kalkin. Digar1. Avluya.” Bir tek
yerli ¢ocuk itaat etti ve uzerindeki yabanci mutluluguyla,
goze batmadan digsariya ¢ikiverdi. Cavus séyleniyordu:
“Pis kopekler. Onlar1 bizim mi yikamamizi istiyorlar? Sen,
Montez.” Agriya agriya ayaginin cani geri gelmeye basladi.
Kapiya ulagmay: bagard:.

Avlu yavag yavas canlanmigti. Tek bir muslugun 6niinde
kuyruga girmis adamlar yiizlerini yikiyorlards; yelek ve pagali
don giymis bir adam bir tiifegi kucaklamig yerde oturuyordu.
“Gidin avluda yikanin,” diye bagirdi cavug digerlerine, fakat
papaz digar1 adim attiginda onu tersledi: “Sen gitme, Montez.”
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“Ben?”

“Senin i¢in bagka planlarimiz var,” dedi ¢avus.

Diger mahkimlar tek sira halinde avluya ¢ikarken papaz
durup bekledi. Teker teker oniinden gegtiler; kapida bir ayar-
tic1 gibi duruyordu; yiizlerine degil, ayaklarina bakiyordu. Hig
kimse tek bir kelime etmedi: Bir kadinin yipranmus al¢ak topuklu
siyah ayakkabilar i¢indeki ayaklar siirtiine siirtiine gidiyordu.
Ise yaramaz bir adam oldugu duygusundan ¢ok miiteessirdi.
Kafasim kaldirmadan fisildadi: “Benim i¢in dua et.”

“Ne dedin sen, Montez?”

Aklina bir yalan gelmiyordu; sanki on yil, biitiin yalan
stoklarini titketmis gibi hissetti.

“Neydi o dedigin?”

Ayakkabilar hareket etmiyordu. “O yalvariyordu,” dedi
kadinin sesi. Acimasizca ekledi: “Biraz mantikh olmaliyd:.
Bende ona gore higbir sey yok.” Sonra, diiztaban yiiriiyerek
avluya dogru yoluna devam etti.

“lyi uyudun mu, Montez?” diye takildi onu kizdirmak igin
cavus.

“Pek degil.”

“Ne bekliyordun?” dedi ¢avus. “Bu sana brendi sevmeyi
de ogretir artik, Oyle degil mi?”

“Evet.” Bu pesrev daha ne kadar siirecek diye diisiindi.

“Ee, biitiin parani brendiye harcarsan, bir gecelik konak-
lama kargihiginda birazcik i yapman gerekir. Kovalari hiicre-
lerden gikar ve dokiip sagmamaya dikkat et; burasi bu haliyle
zaten yeterince kokuyor.”

“Onlar1 nereye gotiirecegim?”

Cavus parmagiyla muslugun arkasindaki excusado’yu?4
gosterdi. “Bitirince bana haber ver,” dedi ve emirler hayki-
rarak avluya geri dondi.

Papaz egildi ve kovay aldi. Agzina kadar doluydu ve ¢ok
agirdi: Agirhiktan beli iki biiklim avlunun karsisina yiriadii.

24 (Isp.) Tuvalet. (¢.n.)
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Ter gozlerinden igeri akiyordu. Gozlerini silip 6niinii aginca
yikanma kuyrugunda birbiri arkasina tamidik yuzler gordii:
rehineler. Alip gotirdiiklerini gordiigii Miguel vardi; annesinin
feryatlarini, tegmenin yorgun ofkesini ve giinesin yiikseldi-
gini hatirhyordu. Onlar da ayni anda onu gordii; agir kovay:
yere birakti ve onlara bakti. Onlar1 tanimamasi, ac1 ¢ekmeye
devam etmeleri ve kagmasina izin vermeleri igin bir istek, bir
talep, bir isaret gibi olurdu. Miguel’i dovmiiglerdi: Goziiniin
altinda bir yara vardi: Sinekler bir katirin derisi soyulmug
bogrii etrafinda nasil vizildiyorsa yaranin etrafinda da oyle
vizildiyordu. O sirada kuyruk ilerledi; yere bakarak onun
yanindan gegtiler; yerlerine tanimadigi insanlar geldi. Sessizce
dua etti: Ey Tanrim, onlara ac1 ¢ekmeye daha ¢ok degecek
birini gonder. Pi¢ kurusu ¢ocugu olan bir viskici papaz igin
kendilerini feda etmek durumunda olmalari kahrolasi bir
maskaralik gibi geliyordu ona. Dizlerinin arasinda tiifegi,
pacali donla oturan asker tirnaklarini kesiyor ve fazlalik deri-
lerini ise disiyle koparip atiyordu. Tuhaf bir bigimde terk edil-
digini hissetti ¢iinkii hi¢bir tanima belirtisi gostermemiglerdi.

Excusado uzerinde bir adamin durabilecegi iki kalas
bulunan bir fosseptik ¢ukuruydu. Kovay: bosaltti ve yan
yana hiicrelerin oldugu avlunun karg tarafina geri dondii.
Alt hiicre vardi: Birer birer kovalari aldi: Bir defasinda durup
ogurmek zorunda kaldi: Kovadakileri sigrata sigrata avluda
bir gitti bir geldi. En son hiicreye girdi. Bos degildi; bir adam
duvara yaslanmigti; giinesin ilk 1giklar1 ayaklarina heniiz
ulagmigti. Sinekler yerdeki bir kusmuk 6begi etrafinda vizil-
diyordu. Gozleri agild1 ve papazin kovanin iizerine egilmesini
izledi: Iki kopekdisi gikiktu...

Papaz hizli hareket etti ve yerleri sipirdatti. Melez, o ¢ok
tanidik sinir bozucu ses tonuyla, “Bir dakika. Burada yapa-
mazsin bunu,” dedi. Bobiirlenerek agikladi: “Ben mahpus
degilim. Misafirim.” Papaz 6ziir dileme manasinda bir el hare-
keti yapti (konugsmaya korkuyordu) ve devam etti. “Bekle bir
dakika.” Melez ona yine emir verdi. “Buraya gel.”
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Papaz inatla ve yari igeri doniik bir sekilde kapinin yaninda
duruyordu.

“Buraya gel,” dedi melez. “Sen mahpussun, degil mi? Ve
ben de misafirim, Vali’nin misafiri. Bagirip polisi ¢agirmamu
ister misin? Istemiyorsan sana soyleneni yap: Buraya gel.”

Tann bir karar veriyor gibiydi... Nihayet. Kova elinde,
biiyiik ¢iplak diizayagin yanina geldi, melez duvarin golge-
sinden ona bakiyordu, birdenbire kaygiyla sordu: “Burada
ne yapityorsun?”

“Temizlik.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Bir sise brendiyle yakalandim,” dedi papaz sesini kalin-
lagtirmaya ¢aligarak.

“Seni tamiyorum,” dedi melez. “Go6zlerime inanamadim
fakat konugtugun zaman...”

“Sanmiyorum...”

“Bu papazin sesi,” dedi melez nefretle. Farkli bir cins
kopek gibiydi: Tiylerinin diken diken olmasina engel
olamadi. Kocaman ayak bagparmagi tombul ve ¢arpik hareket
ediyordu. Papaz kovay: yere birakti. Umutsuzca bir laf atti:
“Sarhogsun sen.”

“Bira, bira,” dedi melez, “biradan bagka bir sey degil. Bana
her seyin en iyisini sz verdiler ama onlara giiven olmaz. Polis
Sefi’nin kendi brendisinin dolapta kilitli oldugunu bilmiyor
muyum sanki?”

“Kovay1 bosaltmam lazim.”

“Hareket edersen bagirirnm. Diisiinmem gereken ¢ok sey
var,” diye yakindi melez surat asarak. Papaz bekledi: Yapacak
bir sey yoktu; adamin insafina kalmigty; salakga bir ciimle ¢linkii
o sitmal gozler merhametin ne oldugunu asla bilmemisti. Her
seye ragmen yalvararak onurunun kirilmasindan kurtulmustu.

“Bak,” diye dikkatlice agikladi melez, “burada rahatim.”
Sar1 ayak parmaklari kusmugun yaninda keyifle kivriliyordu.
“Giizel yemek, bira, arkadaslik, ¢ati da akmiyor. Sonrasini
ne sen sor ne ben soyleyeyim; kopek gibi tekmeyi vuracaklar
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bana, kopek gibi.” Cirtlak ve 6fkeli bir hal aldi. “Seni neden
buraya getirdiler? Bilmek istedigim bu. Bana bir dalavere var
gibi geliyor. Seni bulmak benim gorevim, degil mi? Seni zaten
bulduysalar 6diilii kim alacak? Sef mi, pek tabii ki, ya da o pi¢
kurusu ¢avus.” Mutsuz bir halde kara kara diigiindii. “Bugiin-
lerde kimseye giiven olmuyor.”

“Bir de Kirmiz1 Gomlekli var,” dedi papaz.

“Kirmizi1 Gomlekli mi?”

“Aslina bakarsan beni o yakaladi.”

“Meryem agkina,” dedi melez, “hepsi de Vali’nin gozii
kulagi.” Yalvarircasina yukari bakti. “Sen egitimli bir
adamsin. Akil ver bana,” dedi.

“Bu bir cinayet olur,” dedi papaz, “6lumciil giinah.”

“Onu kastetmiyorum. Odiilden bahsediyorum. Yani
bilmedikleri siirece ben burada rahatim iste. Insan birkag
hafta tatili hak ediyor. Sen de ¢ok uzaga kagamazsin zaten,
degil mi? Seni buranin disinda yakalamak daha iyi olur, oyle
degil mi? Kasabada bir yerlerde. Demem o ki bagka kimse
alamaz...” Ofkeyle, “Yoksul bir adamin diisiinmesi gereken
cok sey var,” dedi.

“Bana kalirsa,” dedi papaz, “sana burada bile bir seyler
verebilirler.”

“Bir geyler mi,” dedi melez viicudunu az biraz kaldirip
duvara yaslayarak, “neden tamamini almayayim ki?”

“Ne oluyor burada?” diye sordu ¢avus. Kapinin girisinde,
gineste durmus, iceri bakiyordu.

Papaz agir agir, “Kusmugunu temizlememi istedi,” dedi,
“ben de sizin bunu yapmami soylemediginizi anlatiyordum...”

“Ha, o misafir,” dedi ¢avus. “Dogru diizgiin davranilmasi
lazim ona. Ne diyorsa yap.”

Melez siritt1. “Bir sige bira daha alsam, ¢avug?”

“Daha degil,” dedi ¢avus. “Once kasabay: kolagan etmen
gerekiyor.”

Papaz kovayi aldi ve onlari tartisir halde birakip avlunun
kargisina geri dondii. Sirtina bir silah dayanms gibiydi. Excu-
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sado’ya gidip kovay: bosaltti ve tekrar giinegli yere dondii:
Silah gogsiine hizalanmigti. 1ki adam hiicrenin kapisinda
durmus konusuyordu. Avlunun karsisina yiiriidii: Gelirken
ona bakiyorlardi. “Demek bu sabah miden bulanmiyor ve iyi
goremiyorsun,” dedi ¢avus meleze. “Oyleyse kendi kusmu-
gunu kendin temizle. G6revini yapmazsan eger...” Sirt1 doniik
¢avusun arkasindan melez ona kurnazca ve tekinsizce bir goz
kirpti. Madem korku bitmigti artik yalnizca pigmanlik duyabi-
lirdi. Tanr1 kararini vermigti. Hayatina devam etmek, kararlar
almak, kendi digiinceleriyle hareket etmek, planlar yapmak
zorundaydi.

Her zemine birer kova su dokerek hiicrelerin temizligini
bitirmesi bir yarim saatini daha aldi; dindar kadinin kemerli
yoldan gegerek kiz kardesinin kefalet parasiyla onu bekledigi
yere gidigini izledi; ikisi de pazardan alinmig, sert ve kuru
ikinci el mallara benzeyen siyah ortiilerle kapanmigti. Sonra
yine ¢avusa rapor verdi, o da hiicreleri kontrol etti ve yaptig
iste kusur buldu, ondan yerlere daha fazla su dokmesini istedi,
sonra birden biitiin bu iglerden bezdi ve gavusa, sefe gidip
buradan ¢ikmak igin izin isteyecegini soyledi. Boylece sefin
kapisinin 6niindeki bankta oturup, nobetginin kizgin giineste
bikkin bir halde bir o yana bir bu yana gidisgelisini izleyerek
bir saat daha bekledi.

Nihayet bir polis memuru onu igeri aldiginda masada
oturan sef degil, tegmendi. Papaz duvardaki portresinden ¢ok
uzak olmayan bir yerde dikilip bekledi. Bir an ¢abucak ve
heyecanla bagini kaldirip eski ve burusuk gazete kupiiriine
bakt1 ve pek bana benzemiyor diye diisiindii. O giinlerde ne
kadar tahammiil edilemez bir yaratik olmaliydi ama yine de
nispeten daha masumdu. Bu da bir bagka muammaydi: Bazen
bagiglanabilir giinahlar —sabirsizlik, 6nemsiz bir yalan, gurur,
kagirilan bir firsat- insani biitiin giinahlarin en kotiisiinden
bile daha fazla erdemden uzaklastiriyor gibi geliyordu ona.
O masumiyet zamanlarinda hi¢ kimseye sevgi duymamigt;
simdi, yani giinahkar olduktan sonra, 6grenmigti ki...
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“Ee,” diye sordu tegmen, “hiicreleri temizledi mi?”
Oniindeki kagitlardan kafasim1 kaldirmadi bile. Devam etti:
“Cavusa soyle tiifekleri dogru diizgiin temizlenmig yirmi adam
istiyorum, iki dakika i¢inde.” Bagimi kaldirip dalgin dalgin
papaza bakti1 ve, “Ee, ne bekliyorsun?” dedi.

“Gitmek i¢in izin istiyorum Ekselanslar1.”

“Ben ekselans degilim. Bir seyleri dogru adlariyla soyle-
meyi Ogren.” Pat diye, “Daha 6nce buraya geldin mi?” diye
sordu.

“Hig¢ gelmedim.”

“Adin Montez. Bugiinlerde bu isimde ¢ok fazla insanla
kargilasiyorum. Akrabalarimz var mi?” Onu dikkatle izli-
yordu, hafiza iglemeye baghyor gibiydi.

Papaz aceleyle, “Kuzenim Concepciéon’da vurulmustu,”
dedi.

“O benim sugum degildi.”

“Ben sadece sey demek istemigtim, birbirimize ¢ok benzi-
yorduk. Babalarimiz ikizdi. Aralarinda yarim saat bile yoktu.
Siz Ekselanslarinin seyi diisiindiigiinii sandim.”

“Onu hatirladigim kadariyla ¢ok farkli biriydi. Ince uzun
boylu bir adam... omuzlar dard...”

Papaz hemen atildi: “Belki sadece ailenin goziiyle...”

“Onu sadece bir kez gordiim.” Yerli kani tagiyan esmer
elleri kagitlarin iizerinde huzursuzdu, kara kara diisiinerek
otururken tegmenin aklinda sanki bir sey vardi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Tann bilir.”

“Hepiniz aymsiniz, siz halk. Asla hakikati 6grenmi-
yorsunuz: Tanri’nin higcbir seyi bilmedigini.” Bir kir par¢a-
sina benzeyen minicik bir yagam kirintis1 6niindeki kagidin
tizerinden telasla geciyordu; parmagiyla tistiine bastirip ezdi
ve, “Ceza Odeyecek paran yokmus,” dedi. Sonra yapraklar
arasindan hizla kosup gecerek siginacak yer arayan bir bagka
minik kirintiyr izledi: Bu sicakta yagamin sonu yoktu.

“Yok.”
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“Nasil gegineceksin?”

“Belki bir ig tutarim...”

“Caligmak i¢in yagin hayli ilerlemis.” Elini birdenbire
cebine gotiirdii ve bir beg peso bozukluk ¢ikardi. “Al,” dedi.
“Git buradan ve bir daha yiiziinii gérmeyeyim senin. Sakin
aklindan ¢ikarma bunu.”

Papaz madeni paray1 avucunda tuttu; bir ayin bedeliydi.
Saskin bir halde, “Siz iyi bir adamsiniz,” dedi.
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Nehri gegip iizerinden sular damlayarak kargi yakaya ¢ikti-
ginda hala sabahin erken vakitleriydi. Etrafta birilerinin olaca-
gin1 sanmiyordu. Kuliibe, teneke ¢atili baraka, bayrak diregi:
Biitiin Ingilizlerin giines batarken bayraklarini indirdikleri ve
“Tanr1 Krali Korusun” margim soylediklerini hatirladi. Bara-
kanin kosesini dikkatle dondii ve kapiyr agti. Daha 6nce de
bulundugu karanligin i¢indeydi: Kag hafta 6nceydi? Higbir
fikri yoktu. Sadece yagmurlarin gelmesine epey zaman oldu-
gunu hatirhyordu: Bugiinlerde baglamak tizereydiler: Bir hafta
sonra daglar1 yalnizca bir ugak asabilirdi.

Etrafim ayaklariyla hissediyordu; o kadar acikmusti ki
birka¢ muz bile hi¢ yoktan iyiydi, iki giindiir agzina tek
lokma koymamgt1 fakat burada hi¢bir sey yoktu. Mahsul-
lerin nehre dokildigii giin gelmig olmaliydi. Cocugun kendi-
sine ne soyledigini hatirlamaya g¢alisarak kapinin dibinde
dikiliyordu; mors sifresi, kizin penceresi: Bembeyaz tozlu
bahgenin kargisindaki sivrisinek teli giineste parhyordu.
Aniden aklina bos bir ambar geldi. Kaygiyla dinlemeye
basladi. Higbir yerden ses gelmiyordu; bir ayakkabinin
beton zemine pat diye o ilk uykulu basisiyla, bir kopegin
gerinirken tirnaklariyla yeri kazimasiyla, bir elin bir kapiya
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tak tak vurmasiyla giin burada heniiz baglamamigti. Hi¢ ama
higbir sey yoktu.

Saat kag¢ti? Hava aydinlanali kag¢ saat olmustu? Bilmek
imkansizdi. Sonugta ¢ok erken degildi: Alt1 ya da yediydi...
Bu ¢ocuga ne kadar ¢ok bel bagladigini fark etti. Kendini tehli-
keye atmadan ona yardim edebilen tek kisi oydu. Birkag giin
icinde daglari1 gecemedigi takdirde burada mahsur kalacakti;
polise bizzat teslim olabilirdi ¢iinkii kimse yemek ve kalacak
yer vermeye cesaret edemezse bu yagmurlari nasil atlatabi-
lirdi? Bir hafta 6nce karakolda taninmis olsaydi daha iyi ve
daha ¢abuk olacakti: Daha az sorun gikacakti. Derken bir ses
duydu; umut ¢ekinerek geri geliyor gibiydi: Bir tirnak siirtiin-
mesi ve inleme. Safak derken kastedilen buydu: Hayatin sesi.
Bu sesi kapi girisinde biiyiik bir arzuyla bekledi.

Nihayet geldi: Kirma bir disi kopek bahgede siiritklenerek
hareket ediyordu, ¢irkin bir yaratikti, diigitk kulaklar1 vards,
yarali ya da kirik bir bacag) ¢ekistiriyor ve inliyordu. Sirtinda
bir problem vardi. Agir agir yaklasti. Bir dogal tarih miize-
sinde sergilenen bir par¢a gibi kaburgalarimi gorebiliyordu.
Ginlerdir bir sey yemedigi belliydi: Terk edilmigti.

Ondan farkl olarak kopek bir gesit umut tagiyordu. Umut
yalmzca akil yiiriiten insan zihninin 6ldiirebilecegi bir i¢gii-
didiir. Bir hayvan ¢aresiz kalmak nedir bilmez. Onun yaral
halde hareket ettigini izlerken bunun her giin olan bir gey
oldugu hissine kapildi, belki de haftalardir... Daha mutlu
bolgelerdeki kus sakimalari gibi yeni giniin iyi prova edilmig
eserlerinden birini izliyordu. Kopek kendini verandann
kapisina kadar siiriikledi ve kol ve bacaklari1 yayillmig halde
yere uzandi, tek patisiyle yeri tirmalamaya basladi. Burnu
bir ¢atlagin iizerine gelmisti: Bos odalarin kullanilmayan
havasini soluyor gibiydi; sonra sabirsizca inledi, iceride bir
seyin hareket ettigini duymug gibi kuyrugunu yere vurdu. En
sonunda ulumaya bagslad:.

Papaz daha fazla dayanamadi. Artik ne manaya geldigini
biliyordu: Bir de gozleriyle gorsiindi. Bahgeye ¢ikti, hayvan
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acemice ama bir bek¢i kopeginin parodisiymigcesine dondii
ve ona havlamaya bagladu. Istedigi sey bir insan degildi: Aligik
oldugu seyi istiyordu: Eski diinyayi geri istiyordu.

Pencereden igeri bakti, belki de cocugun odasi burasiydu. Ise
yaramayan ve bozulmus olanlar harig i¢indeki her sey bosal-
tilmigtr. Yirtik kagitlarla dolu bir mukavva kutu ve bir bacagi
kirilmig kuigiik bir sandalye vardi. Kire¢ badanali duvara belki
bir aynanin belki de bir resmin asih oldugu biiyiik bir ¢ivi
cakiliydi. Kirik bir ayakkabi ¢ekecegi vardi.

Kopek hirlayarak kendini verandada siiriikliiyordu:
I¢giidii bir gérev duygusu gibidir ve insan bunu sadakatle ¢ok
kolay karigtirabilir. Giinese adim atarak hayvandan rahatga
kurtuldu; kopek onu takip edebilecek kadar hizli donemedi.
Kapiy: itti ve agldi, kimse kilitlemeye liizum gormemisti.
Duvarda koti kesilmis ve dogru diizgiin kurutulmamig eski
bir timsah derisi asiliydi. Arkasinda bir koklama sesi duydu
ve dondii; kopegin iki patisi esigin tizerindeydi fakat artik o
da evden biri olmustu, kopek ses ¢ikarmadi. Adam oradayd,
sahipti, efendiydi: Kopegin zihnini meggul edecek her tiirla
koku vardi. Kopek 1slak bir ses ¢ikararak kendini yerde atti.

Papaz sol tarafta bir kapiyr agti, belki de yatak odasiydi.
Bir kosede bir yigin eski ilag sisesi duruyordu. Bas agrisi igin,
mide agrisi igin ilaglar, yemeklerden sonra, yemeklerden 6nce
alinacak ilaglar... Birinin bu denli ilaca ihtiya¢ duymas: igin
cok hasta olmasi lazimdi. Bir sag¢ tokas:i vardi, kirikt1 ve bir
deste de tarak; acik sar1 saglar kirli beyaza déniisiiyordu. Igi
rahatlayarak diigsiindii: Kizin annesinindi, yalnizca annesinin.

Sivrisinek teli bulunan pencereden agir ve bog nehre bakan
bir bagka odaya gegti. Burasi oturma odasi olmaliyd: ¢iinkii
gittikleri yere gotiirmeye degmeyecek bir masa vardi: birkag
Siline alinmug, kontrplaktan yapilma bir katlanir oyun masasi.
Anneleri 6lityor muydu, diye merak etti. Mahsulii toplayip bir
hastanenin bulundugu baskente gitmiglerdi belki de. Odadan
cikip bir bagkasina girdi: Digaridan gordiigii odaydi bu; ¢ocu-
gunki. Cop kutusundaki geyleri hiiziinli bir merakla dokti.
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Bir 6liimiin ardindan temizlik yapiyormus da neyi saklamanin
daha aci1 verici olduguna karar veriyormus gibi hissetti.

Okudu: “Amerikan Bagimsizlik Savasgi’nmin en Onemli
nedeni Boston Cay Partisi25 denen olaydir.” Iri ve pekistirilmig
harflerle 6zene bezene yazilmig bir makalenin parcasi gibi
goriiniyordu. “Fakat asil mesele (kelime yanhs yazilmusg, iisti
cizilmig ve yeniden yazilmigt1) Parlamento’da temsil edilmeyen
insanlardan vergi alinmasinin dogru olup olmadigiydi.” Bu
bir miisvedde olmaliydi, diizeltmeler ¢ok fazlaydi. Rasgele
bir bagka kagit yapragim aldi: Whig’ler ve Tory’ler26 denen
insanlar hakkindaydi, bunlar onun i¢in anlasilmaz kelime-
lerdi. Toz bezi gibi bir sey ¢atidan bahgeye diistii: Yere konan
bir akbabaydi bu. Okumaya devam etti: “On yedi donimliik
bir ¢imenligi bes kisi ii¢ giinde bigerse iki kigi bir giinde ne
kadarin biger?” Sorunun altina diizgiin bir ¢izgi ¢ekilmigti
ve sonra hesaplamalar bagliyordu; ¢6ziimsiiz kalmig umutsuz
bir rakamlar karmasasi. Burugturulup bir kenara atilmig
kagitlarda bir parga ates ve ofke izi vardi. Kizin bu soruyu
¢ozmekten vazgectigi ani gok net gorebiliyordu: Cok diizgiin
bicimli yiizii ve iki yanda dipten baglanmis atkuyrugu saglar.
Kendisini inciten herkese sonsuz bir nefretle kiiffretmeye ne
kadar hazir oldugunu hatirladi ve kendi gocugunun ¢opliigiin
orada onu nasil bagtan ¢ikardigini.

Birinin kagmasina engel olurcasina kapiyi igeriden kapatt.
Kopegin bir yerlerde hirladigimi ve siiriindiigiinii duyabili-
yordu; onu takip edip daha 6nce mutfak olan yere kadar gitti.

25 Boston Tea Party: Amerika’daki kolonistlerin Biiyiik Britanya’dan gelen yiik-
sek vergili cay1 ve Biiyiik Britanya’y: protesto etmek igin 16 Aralk 1773’te
Boston Limanr’nda Ingiliz gemilerindeki tonlarca gay1 Kizilderili kiigina gire-
rek denize dokme eylemidir. (g.n.)

26 17. yiizyll Ingilteresi’nde megrutiyetin genigletilmesini savunan burjuvalara
Irlandali at hursizlan igin kullanilan “whig” ad takilmigt. Whig’ler 19. yiizyil
sonlarinda boliinerek Ingiliz Isgi Partisini dogurdular. Kalan Whig’ler ise
giiniimiiziin Liberal partisini kurdular. Aym dénemde diizenin degistirilmeden
siirdiiriilmesini savunan Kral yanhlarina da Irlanda dilinde “haydut” anlamin-
daki “téraidhe”den gelen Tory denmektedir. Ingiltere’de bugiinkii muhafa-
zakar partinin kokeni bu akimdir. (¢.n.)
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Yagh diglerini gostere gostere bir kemigin tizerine Oliimiine
kapanmugti. Bir yerlinin surati sanki kurutulmak igin asilmig
bir gey gibi sivrisinek telinin diginda asili duruyordu: esmer,
pOrsiimiis ve igtah 6ldiiriicii. Onun da gozii kemikteydi, sanki
imreniyor gibiydi. Papaz mutfaga girerken ona bakti ve sanki
hi¢ orada bulunmamus gibi evi yine o terk edilmis halinde bira-
karak aninda ortadan kayboldu. Kemige papaz da bakiyordu.

Uzerinde hala bir siirii et vardi. Képegin agzinin birkag
santim yukarisinda ufak bir sinek bulutu ugusuyordu ve yerli
artik gitmig oldugu i¢in kopek goziinii papaza dikmigti. Hepsi
rekabet halindeydi. Papaz bir iki adim ilerledi ve ayagini yere
iki kez vurdu. Ellerini kanat gibi ¢irparak, “Host,” dedi papaz,
“host,” fakat it yerinden kimildamiyor, kemigin iizerine
diimdiiz kapaklanmuis, sakat viicudunda kalan tiim direng sar
gozlerinde yogunlagsmig bir halde diglerinin arasindan hirli-
yordu. Oliim dosegindeki nefret gibiydi. Papaz sakina sakina
one dogru geldi; hayvanin sigrayamadigi diisiincesine heniiz
aligmamgtr. Bir kopek hareketlerinden belli olur ama bu
yaratik herhangi bir sakat insan gibi sadece disiinebiliyordu.
Diisiincelerin —aglik, umut ve nefret— bakiglarina oturdugunu
gorebiliyordunuz.

Papaz elini kemige uzatt1 ve sinekler vizildayarak hava-
landi. Hayvan sessiz kaldi ve durup izledi. Kandirmaya ¢ali-
sarak, “Bak, bak,” dedi papaz; havada elleriyle ayartiai kiigiik
hareketler yapti ama hayvan ona sadece bakti. Sonra papaz
kemikten vazgecmig gibi yaparak arkasimi doniip gitti. Bir
duay1 kendi kendine hafifce mirildandi, kopekle ilgilenme-
meye Ozellikle dikkat ediyordu. Sonra hizla geri dondii. Ise
yaramadi bu. Kopek onu izliyor, zeka figkiran hareketlerini
takip etmek igin bagin1 dondirip duruyordu.

Bir an sinirlendi; kig1 kirik melez bir kancik oradaki tek
yiyecegi asiracakti. Bu duruma kiifretti, agtk hava konserle-
rinden edinilmis ¢ok bilinen laflardandi: Bagka sartlar altinda
bu kiifiirlerin bir anda agzindan ¢ikmasina sasardi. Sonra
birdenbire giildii: Insan onurunun bir kemik igin bir kdpekle
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catigmasiydi bu. Giildiigii zaman hayvanin kulaklar1 korkuyla
arkaya yatt1 ve uglar titremeye bagladi. Fakat o hi¢ acimi-
yordu; bir insanin yaninda onun hayati 6nemli degildi. Atacak
bir sey bulmak i¢in etrafa bakti. Fakat oda kemik harig¢ nere-
deyse her seyden temizlenmigsti. Kim bilir belki de kemik bu
kirma kopek i¢in bile bile birakilmisti; cocugun, hasta annesi
ve salak babasiyla buradan ayrilmadan 6nce kemigi hatirla-
masini goziiniin Oniine getirebiliyordu: Diisiinmek zorunda
olanin daima ¢ocuk olduguna dair bir izlenimi vardi. Amacina
uygun olarak, telden yapilmis bir sebze sepetinden daha iyi bir
sey bulamadi.

Tekrar kopege yaklast1 ve basina hafif¢ce vurdu. Eskimis
kirik disiyle teli 1sirmaya ¢alisti, yerinden kimildamiyordu.
Ona tekrar daha siddetli vurdu ve o da teli kapti: Agzindan
zorla gekip ¢ikardi. Olaganiistii bir ¢aba sarf etmeksizin hig
kimildayamadigini fark edene kadar ona tekrar tekrar vurdu:
Darbelerinden kagmasi ya da kemigi birakmasi miimkiin
degildi. Sadece dayanmak zorundaydi, sar1 gozleri darbeler
arasinda korku ve intikam hirsiyla ona dogru parliyordu.

Madem 6yle o da yontemini degistirdi; sebze sepetini bir
cesit agiz kafesi olarak kullandi, dislerini kafesleyerek egildi
ve kemigi kapti. Kopek bir pengesiyle kemige atildi ama
kapmaya giicii yetmedi; papaz teli birakip geriye sigradi,
hayvan pesinden gitmeye ¢alist1 ama bagaramadi, yere yigild.
Papaz kazanmisti: Kemigine kavusmustu. Kancik bir daha
hirlamaya yeltenmedi.

Papaz bir miktar ¢ig eti digleriyle siyird1 ve ¢ignemeye
basladi: Hig¢bir yemek bu kadar lezzetli olmamugty, artik i¢inde
birazcik acima hissi duydugu i¢in de mutluydu. Su kadar yiye-
cegim ve gerisini kopege verecegim, diye disiindii. Aklindan
kemigin bir yerini igsaretledi ve bir par¢a daha 1sird. Saatlerdir
duydugu mide bulantisi1 simdi ge¢meye ve yerini gergek bir
aglik hissine birakmaya baglamisti; yemeye devam etti, kopek
onu seyrediyordu. Kavga bittigine gore hayvan artik higbir
diismanlik gostermiyordu: Kuyrugunu umut ve merakla yere
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vurmaya bagladi. Papaz isaretledigi yere ulasmigti, fakat simdi
ona Oyle geliyordu ki 6nceki aghk hayalden ibaretti: Aghk
buydu, simdi hissettigi sey. Bir insanin ihtiyac1 bir kopegin-
kinden daha biiyiiktii: Eklem yerindeki bir bogum eti ona
birakacakti. Fakat o an geldiginde onu da yedi, ne de olsa
kopegin disleri vardi: Kemigin kendisini yerdi o. Kemigi yere
att1 ve mutfaktan gkt

Bos odalari bir kez daha dolasti. Kirik bir ayakkabi ¢ekecegi:
llag siseleri: Amerika Bagimsizhik Savag: iizerine bir makale...
Buradan neden gittiklerini ona agiklayacak higbir sey yoktu.
Verandaya ¢ikt1 ve yerdeki tahtalarin arasindan bir kitabin
topraga diigmiis oldugunu, evi karincalarin yolundan uzaklas-
tirmak igin yiiksekte tutan piiriizlii tugla siitunlarin arasinda
yattigini gordii. Kitap gormeyeli aylar olmugtu. Orada, temel
kaziklarinin altinda kiiflenen sey sanki daha iyi seylerin gelece-
ginin miijdesi gibiydi: Radyolar ve kitap raflar olan, gece igin
yataklar hazirlanmig, yemek igin sofraya ortii serilmig miistakil
evlerde siiregiden hayat. Yere diz ¢oktii ve kitaba uzandi.
Aniden anladi ki, bu uzun miicadele bittiginde, daglari ve iilke
sinirini agtiginda nihayet hayat yeniden yaganir hale gelecekti.

Kitap Ingilizceydi fakat bir Amerikan papaz okulundaki
yillarinda bunu fazla zorluk gekmeden okumaya yetecek kadar
Ingilizce 6grenmigti. Tek kelimesini anlamasa da kitap yine de
kitapti. Ad1 Jewels Five Words Long: A Treasury of English
Verse?7 idi, kapaginin arkasindaki bos sayfaya bir belge yapis-
tirilmagtr: “Ugiincii Simif, Ingilizce Kompozisyon’daki bagaris
dolayisiyla ...‘a hediye edilmistir” yaziliydi; nokta nokta bira-
kilmis bosluga da miirekkepli kalemle Coral Fellows yazil-
mugt1. Belli belirsiz bir arma vardi; bir kizil akbaba ve mege
yapragiyla su Latince slogani igeriyordu: Virtus Laudata
Crescit.28 Bir de lastik miihiirle imza vurulmugtu: Ozel Egitim
Kurumlar1 Midirii Henry Beckley, B.A.

27 Bes Kelimelik Miicevherler: Ingiliz Naziminin Hazinesi. (g.n.)
28 Fazilet Methiye ile Artar. (¢.n.)
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Papaz verandanin basamaklarina oturdu. Her yerde
sessizlik vardi; terk edilmis muz istasyonunun gevresinde hala
umudunu kesmemis akbaba disinda hayat yoktu. Yerli hig
var olmamus olabilirdi. Bir yemegin ardindan papaz buruk bir
keyifle biraz okumay: diisiindii ve kitabi rasgele agti. Coral:
Demek ¢ocugun ismi buydu. Vera Cruz’daki diikkanlarda
bunlardan bol miktarda oldugunu diisiindii; nedense cemaate
kabul torenlerinin ardindan geng kizlara ¢ok yakistig1 diisii-
niilen sert kirilgan miicevherler. Okudu:

“Balik¢il ve sutavuklarimin ugraklarimdan geliyorum,
Birdenbire tasryorum,

Sonra egreltiotlarimin arasindan parildryorum,
Vadinin dibinde siril siril akmak iizere.”2?

Esperanto diline benzer kelimelerle dolu anlagilmaz bir
siirdi. Diisiindii: Demek bu Ingiliz siiri: Ne tuhaf. Bildigi ¢ok
az siir ac, pismanlik ve umutla ilgiliydi. Bu misralar felsefi bir
notla sona eriyordu: “Ciinkii insanlar belki gelirler ve giderler
/ Fakat ben ebediyen yoluma devam ederim.” Basmakalip ve
gercekdigi “ebediyen” so6zii onu biraz dehgete diigiirdii: Boyle
bir siir bir ¢ocuk i¢in uygun degildi. Akbaba gelip bahgede
yiriimeye bagladi, tozlu ve 1ssiz bir yaratikti; arada bir tembel
tembel yerden havalanip yirmi metre 6teye konuyordu. Papaz
okumaya devam etti:

“‘Geri don! Geri don!’ diye aci igcinde bagrd:
Firtinali denize dogru:

‘Highland liderinizi de affedecegim

Kizim, ab benim kizim.””30

29 Alfred Lord Tennyson’in (1809-1892) “Brook” (“Dere”) adl siirinden. (¢.n.)
30 Thomas Campbell’in 1795°te Iskogya’da besteledigi “Lord Ullin’s Daughter”
(Lord Ullin’in Kiz1) adh sarkinin s6zleri olan siirin bir pargas. (¢.n.)
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Bu ona daha etkileyici geldi ancak digeri kadar olmasa
da bu da ¢ocuklara gore degildi belki. Yabanci kelimelerdeki
hakiki tutkunun giiciinii hissetti; sicak ve yalmz tineginde
kendi kendine son musrasimi tekrarladi: “Kizim, ah benim
kizim.” Bu sozler pigmanlik, 6zlem ve mutsuz agka dair hisset-
tigi her seyi iceriyor gibiydi.

Hiicrede gecirdigi o sicak ve kalabalik geceden bu yana bir
terk edilmiglik bolgesine ge¢migti sanki: Orada, yasgli adamin
bas1 omzundayken neredeyse 6lmiis gibiydi ve simdi bir gegit
Araf’ta dolagiyordu ¢iinkii ne yeterince iyi ne de yeterince
kotiiydii... Hayat yoktu artik: Bu sadece bir muz istasyonu
meselesi degildi. Simdi firtina patladiginda ve siginacak bir yer
aradiginda ne bulacagimi ¢ok iyi biliyordu: Higbir gey.

Kuliibeler simsekte sigradilar ve durduklar: yerde zangir-
damaya basladilar, sonra giirleyen karanlikta yeniden kaybol-
dular. Yagmur heniiz gelmemigti: Biiyiik katmanlar halinde
Campeche Korfezi’nden igeri zorluyor ve kademe kademe iler-
leyisiyle biitiin eyaleti kapliyordu. Gok giiriiltiileri arasinda
onu, artik kendisine ¢ok yakin olan (nereden baksan yirmi mil
otedeki) daglara dogru ilerleyen muazzam higirtiy1 duydugunu
hayal edebiliyordu.

Ilk kuliibeye ulasti; kapisi agikt1 ve simsek 1511 vurunca,
tahmin ettigi gibi igeride hi¢ kimsenin olmadigimi fark etti.
Sadece bir musir yigim ve belki bir fare olabilecek belli belirsiz
gri bir hareket. Bir sonraki kuliibeye kogturdu fakat o da her
zamanki gibiydi (musir disinda higbir sey yoktu), sanki biitiin
insan yasami Oniinden ¢ekiliyor gibiydi, sanki Biri bu andan
sonra yalmiz birakilmasina karar vermigti; biisbiitiin yalmz.
Papaz orada dikiledursun yagmur agaglarin ortasindaki agik
alana ulagmigt;; ormandan kalin beyaz bir duman gibi gikiyor
ve yoluna devam ediyordu. Sanki diigman biitiin bolgeye bir gaz
bulutu gonderiyordu; dikkatlice, kimsenin kurtulmadigindan
emin olmak i¢in. Yagmur yayildi, sanki diigmanin bir krono-
metresi varmig ve akcigerlerin dayanma limitini saniyesi saniye-
sine biliyormus gibi gerektigi kadar yagmaya devam etti. Cati

171



Graham Green

yagmuru bir siire tuttu, sonra igeri birakiverdi; ince dallar suyun
agirhig altinda biikiildi ve sonra koptular; sular beg alt1 yerden
igeri girdi ve siyah girdaplar halinde akti; derken oluk oluk akan
sular durdu, tavandan diisen damlalar kalds; simgekler koruyucu
birer baraj gibi iki yaninda ¢akmaya devam ederken yagmur
yoluna devam etti. Bir iki dakika iginde daglara ulasacakti:
Bunun gibi birkag firtinanin ardindan daglar gegilmez olurdu.

Giin boyu yiiriimiistii ve ¢ok yorgundu; kuru bir yer buldu
ve oturdu. Simgek ¢akinca agik alani gorebiliyordu. Cevre-
sinde damlayan sularin hafif giriltiisii vardi. Huzur gibiydi
ama tam degil. Huzur igin insana ihtiyacimiz vardi: yalmz-
lig1 bagina gelecek seylere dair bir tehditti sanki. Birdenbire
—goriiniir hi¢bir nedeni yokken— Amerikan papaz okulundaki
yagmurlu giinii hatirladi: Merkezi 1sitmayla bugulanan kiitiip-
hanenin pencere camlari, ciddi kitaplarla dolu yiiksek raflar
ve pencere camina parmaklariyla adinin bas harflerini yazan
geng bir adam; Tucsonlu bir yabanci; oydu huzur. Bu goriin-
tiye digaridan bakti: Bir giin tekrar oraya girebilecegine inan-
miyordu. Kendi diinyasin1 kurmustu ve iste o da buydu, bog
ve yikik kuliibeler, gegip giden firtina ve tekrar korku: Korku,
ciinki eninde sonunda yalniz degildi.

Birisi disarida ihtiyatla hareket ediyordu. Ayak sesleri az
biraz yaklasiyor ve duruyordu. Kayitsizca bekliyordu, ¢atidan
sirtina su damliyordu. Melezin gehir digina ¢ikarak onu ele
vermek i¢in saglam bir firsat kolladigimi diigiindii. Kuliibenin
kapisindan bir yiiz ona bakti ve ¢abucak geri ¢ekildi; yash bir
kadin yuziiydii fakat bir yuziin kag yasinda oldugunu Kizil-
derililerde asla anlayamazsiniz, en fazla yirmisinde bile olabi-
lirdi. Yerinden kalkip disar1 ¢ikti. Hantal ve guvala benzeyen
etegiyle, agir siyah orgiileri sallanarak oniinden hizla kagtu.
Goriinuge gore yalmzhgi, sadece hizla geri ¢ekilen bu kagamak
yuzler, Tag Devri’nden ¢ikip gelmis gibi goriinen bu yaratiklar
tarafindan bozulacakti.

Somurtkan bir ofkeye kapilmisti; geri adim atmamak
lazimdi. Su birikintilerine bata ¢ika agik alanin kargisina
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kadar takip etti onu fakat kadin ilk hamleyi yapmisti, utanma
duygusu da yoktu ve ondan 6nce ormana girdi. Onu orada
aramanin yarari yoktu ve geri doniip en yakin kuliibeye dogru
gitti. Daha once sigindig1 kuliibe degildi ama tipki onun gibi
bostu. Bu insanlara ne olmugtu? Bu vahsi denebilecek kamp-
larin yalmizca gegici oldugunu yeterince iyi biliyordu; Kizilde-
rililer kiigiik bir toprak pargasini ekip bigerler ve topragi artik
cok yorduklar1 zaman Gylece birakip giderlerdi. Miinavebeli
tarim hakkinda higbir sey bilmiyorlardi ama tagindiklarinda
musirlarini yanlarinda gotiiriirlerdi. Bu ise daha ziyade bir
gligten ya da salgindan kagmak gibiydi. Hastalik durumunda
boyle kagiglar yasandigini duymustu ve tabii ki igin korkung
yani gittikleri her yere hastaligi da beraberlerinde gotiirmele-
riydi; bazen penceredeki sinekler gibi panik halinde olurlar,
fakat gizleyerek, seslerini ¢ikarmayarak, herkesten gizli tuta-
bilirlerdi. Sikintili bir sekilde tekrar doniip agik alana bakti,
yerli kadin oradaydi ve daha once kendisinin girdigi kuliibeye
siriinerek geri doniiyordu. Sertge seslendi ve kadin paytak
paytak kosarak yine ormana kagti. Sarsak sarsak gitmesi
kanadi kirikmug gibi hareket eden bir kusu andiriyordu...
Onu takip etmek i¢in hi¢gbir hamle yapmadi ve kadin agag-
lara varmadan once durup ona bakti; papaz o6teki kuliibeye
dogru yavag yavas ilerledi. Bir defa dondii: Kadin gozlerini
ona dikmis, belli bir mesafeden izliyordu. Bir kez daha ona
bir hayvani ya da kug gibi bir seyi animsatti. Dogrudan kulii-
beyi hedefleyerek yiiriimeye devam etti papaz. Evlerin ¢ok ¢ok
uzaklarinda simgek ¢akti ama gok guriltiisi pek duyulmu-
yordu; tepelerindeki hava agiliyor ve ay goruniiyordu. Birden-
bire tuhaf ve yapay bir ¢iglik duydu; o yana doniince kadinin
ormana geri dondigini fark etti, o sirada kadin tokezledi,
kendini birakan bir kus gibi kollarini uzatti ve yere diistii.
Simdi kuliibede degerli bir sey oldugundan iyice emindi,
belki de musirlarin arasinda sakliyds; igeriye girerken kadina
hi¢ aldiris etmedi. Simgek uzaklara gittigi igin goremiyordu,
yeri hissederek musir yiginlarina kadar gitti. Digsaridan gelen
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pat pat ayak sesleri yakinlagiyordu. Her tarafi ellemeye
baslads; belki de burada yiyecek sakliydi. Gizli islerle meggul
insanlarin ufak guriiltilleri gibi damlayan su ve sakinarak
basan ayak seslerine kuru yapraklarin ¢atirdama sesi eklen-
migsti. O an eli bir insan yiiziine degdi.

Artik boylesi bir seyden korkmasi miimkiin degildi,
parmaklariyla dokundugu sey insani bir seydi. Parmaklar
govdenin agagisina dogru kayds; bir gocugun bedeniydi bu,
elinin altinda sessiz uzaniyordu. Ay 1181 kapinin girigindeki
kadinin yuziini belli belirsiz aydinlatti. Korkudan titriyor
olmaliydi ama kim bilir. Bunu... gorebilecegim, agikta bir yere
gotirmeliyim, diye diigiindii.

Bir erkek ¢ocuktu, belki ii¢ yasinda: Ince uzun bir kafa ve
firga gibi saglar: Baygin fakat 6lmemis: Gogsiindeki en hafif
hareketi hissedebiliyordu. Yine aklina hastalik geldi ama elini
uzatinca ¢ocuktaki islakligin ter degil kan oldugunu fark etti.
Korku ve tiksinti niiksetti, her yerde siddet: Siddetin sonu hig
gelmeyecek miydi? Kadina sertge sordu: “Ne oldu?” Sanki bu
haliyle insan yine insana birakilmigti.

Kadin bir metre kadar uzakta diz ¢6kmiis, papazin ellerine
bakiyordu. Cok az Ispanyolca biliyordu giinkii “Americano”31
diye cevap vermisti. Cocuk kahverengi tek parga bir tiir onliik
giymisti. Boynunu kaldirdi: Ug yerinden vurulmugtu. Hayat
onu giderek daha fazla terk ediyordu: Yapilacak —gergekten
de- higbir gey yoktu fakat denemek gerekiyordu... Kadina
“su” dedi, “su.” Fakat anlamig gériinmiiyordu, ¢omelmis onu
izliyordu. Gozler higbir sey ifade etmedigi zaman ac1 duyulma-
digin1 diisiinmek insanin kolayca diigtiigii bir hataydi. Cocuga
dokundugunda kadinin kalgalarinin iizerinde kimildandigim
gorebiliyordu. Cocuk biraz fazla inlese kadin ona disleriyle
saldirmaya hazird:.

Yavas yavas ve nazik¢e konusmaya basladi (kadinin ne
kadar anladigini bilemiyordu): “Su bulmaliyiz. Onu yikamak

31 Amerikal. (¢.n.)
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i¢in. Benden korkmana gerek yok. Ona zarar vermeyecegim.”
Gomlegini ¢ikardi ve geritler halinde yirtmaya basladi, ne
yazik ki hijyenik degildi bu fakat burada baska ne yapilabilirdi
ki? Tabii ki dua etmekten bagka, fakat kimse yasam i¢in dua
etmedi, bu yasam igin. Yine tekrarladi: “Su.” Kadin anlamig
goriiniiyordu, yagmur suyu birikintilerinin oldugu yere ¢are-
sizce bakti: Olan tek su buydu. Eh, diye dusiindii, toprak her
tirlii kovadan daha temizdir. Gomleginden bir pargayi islatti
ve ¢ocugun tizerine egildi; kadinin yerde kayarak daha yakina
geldigini duyabiliyordu: Tehditkar bir yaklasma. Tekrar igini
rahatlatmaya c¢aligti: “Benden korkmana gerek yok. Ben
papazim.”

“Papaz” kelimesini kadin anlamusti; ileri uzandi, islak
gomlek pargasini tutan eli tuttu ve opti. O anda, kadinin
dudaklar1 adamin elindeyken ¢ocugun yiizi kirigti, gozleri
acild1 ve onlara gozini dikip bakti, kii¢iikk beden vahgi bir
aciyla titredi; gozbebeklerinin oynadigini ve sonra, tipki bir
dama tahtasindaki taglar gibi, sar1 ve Olim girkinliginde
aniden sabit bir hal almiglardi. Kadin elini birakt1 ve bir su
birikintisine dogru siiriiniip avucuna su doldurmaya ¢alisti.
Elleri 1slak gomlekle dolu halde ayakta duran papaz, “Ona
artik ihtiyacimiz yok,” dedi. Kadin parmaklarimi agip suyu
yere birakti. Yalvarircasina “Peder” dedi kadin ve o da bezgin
bir edayla diziistii ¢oktii ve dua etmeye baglad.

Buna benzer dualar artik onun igin bir anlam ifade etmi-
yordu. Kutsal ekmek ayini farkliydi: Olen bir adamin dudak-
larinin arasina onu koymak demek Tanr1’y1 koymak demekti.
O bir gergekti, dokunabileceginiz bir gey, fakat bu dindarca
bir hevesten fazlasi degildi. Birileri neden onun dua etmesini
dinlemek istesindi ki? Giinah onlarin kagigin1 onleyen bir
kisitlamaydi; dualarinin sindirilmemis yemek gibi kendisini
agirlagtirdigini hissedebiliyordu.

Duay: bitirince cesedi kaldirdi ve kuliibeye tasidi; cesedi
disar1 gotiirmek zaman kaybi olmugtu, bahgeye ¢ikardiginiz
fakat ¢imler islak oldugu igin tekrar geri getirdiginiz bir
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sandalye gibi. Kadin uysalca onu takip etti; cesede dokun-
maya istekli goriinmiiyordu, karanlikta misirlarin iizerine onu
geri koymasini izledi. Papaz yere oturdu ve agir agir konustu:
“GoOmiilmesi gerekecek.”

Bunu anladi kadin, bagini salladi.

“Kocan nerede?” diye sordu. “Sana yardim edecek mi?”

Hizli hizh konugmaya bagladi kadin. Konugtugu Camacho32
lehgesi olabilirdi: Ara sira duydugu Ispanyolca bir kelimeden
daha fazlasim anlamiyordu. “Americano” kelimesi tekrar
gecti ve portresi kendisiyle aymi duvari paylagan aranan
adamu hatirladi. Kadina sordu: “O adam mi yapti bunu?”
Basini salladi. Ne olmugtu acaba diye diigiindii. Adam buraya
siginmugti ve askerler kuliibelere mi ates etmigti? Bu miimkiin
degildi. Birdenbire bir sey dikkatini ¢ekti. Muz istasyonunun
adindan bahsetmigti kadin fakat orada 6len hi¢ kimse olma-
mugt1: Sessizlik ve terk edilmiglik bir isaret sayilmayacaksa
hicbir siddet isareti yoktu. Annelerinin hastalandigini tahmin
etmigti ama daha kotii bir sey de olabilirdi: O aptal Kaptan
Fellows’un silahini aldigin1 ve baglica yetenegi hizli silah
¢cekmek ya da dogrudan dogruya cebinden ates etmek olan
bir adamin karsisina acemice silahlanarak giktigini zihninde
canlandirdi. O zavalli ¢ocuk... kim bilir ne sorumluluklar
iistlenmek zorunda kalmugti.

Disiinceyi kafasindan att1 ve, “Kiireginiz var mi1?” diye
sordu. Kadin bunu anlamadi, kazma hareketleri yaparak
anlatmak zorunda kaldi. Yeni bir gok giriltiisii sanki tam
ortalarinda patladi. lkinci bir firtina geliyordu, diisman
nihayet ilk yaylim atesinden kurtulanlar oldugunu kegfetmig
gibiydi: Bu onlar1 yerle bir edecekti. Kilometrelerce uzak-
taki yagmurun muazzam solugunu yeniden duyabiliyordu.
Kadinin tek kelimeyle “kilise” dedigini fark etti. Kadinin
Ispanyolcasi kopuk kopuktu. Bununla ne demek istedigini
merak etti papaz. Sonra yagmur ulasti onlara. Onunla kagis

32 Bir Ispanyol lehgesi. (e.n.)
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arzusu arasina bir duvar gibi girdi yagmur. Kiitle halinde
yagiyor ve etraflarinda giderek ¢ogaliyordu. Cakan simsekler
disinda biitiin 1giklar karardu.

Cati bu yagmuru kesemiyordu. Sular her yandan igeri
damliyordu: Olii ¢ocugun yattig yerdeki kuru musir yaprak-
lar1 yanan agaglar gibi ¢itirdiyordu. Soguktan titriyordu
papaz, galiba atesi ¢ikiyordu; hareket kabiliyetini tamamen
kaybetmeden buradan gitmeliydi. Kadin (artik onu géremi-
yordu) tekrar yalvarircasina “Iglesia,”33 dedi. Kadin sanki
cocugun bir kilisenin yanina gomiilmesini ya da en azindan
bir mihraba gétiiriilmesini istiyordu, béylece Isa’nin ayagi ona
dokunabilecekti. Gergekiistii bir inamigt1 bu.

Bunun imkansizhigim el igaretleriyle anlatabilmek igin
¢akan mavi 1g1gin uzun uzun titremesinden yararlandi.
“Askerler,” dedi ve kadin aninda “Americano” diye kargihk
verdi. Bu kelime, bir¢ok manaya gelen ve bir agiklama mu,
uyar1 mi ya da tehdit mi olarak alinmasi gerektigi aksana bagh
olarak degisen kelimeler gibi ikide bir gegiyordu. Belki de
askerlerin tamamen bu kovalamacayla mesgul oldugunu fakat
buna ragmen, bu yagmurun her seyi mahvettigini sdylemek
istiyordu. Sinira hala otuz kilometre vardi ve firtinadan sonra
dag yollar1 biiyiik olasilikla gegilmez olmugtu —ve bir kilise—
nerede bir kilise olabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu.
Boyle bir seyi gormeyeli simdi yillar olmugtu; yalmzca birkag
gunlik yolculuk mesafesinde bunlarin hala var olduguna
inanmak zordu. Simsgek tekrar ¢aktiginda kadinin sarsilmaz
bir sabirla kendisine baktigini fark etti.

* o o

Son otuz saattir yiyecek niyetine sadece sekerleri vardi,
bebek kafatasi biiyiikligiinde kahverengi biiyiik bir topak
halinde. Hi¢ kimseyi gormemigler ve birbirleriyle hi¢ konus-

33 (Isp.) Kilise. (¢.n.)
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mamuglardi; bildikleri yegane ortak kelimeler “Iglesia” ve
“Americano” iken ne yarari vardi bunun. Kadin 6li ¢ocuk
sirtina baglanmig halde papazin hemen arkasinda yiiriiyordu.
Hi¢ yorulmuyor gibiydi. Bir giin ve bir gece gittikten sonra
batakliklardan ¢ikip daglarin eteklerine varmiglardi; yavag
akan yesil nehirden on bes metre yukarida, topragin kuru
oldugu bir kaya ¢ikintisinin altinda uyudular: Bagka her yer
¢amurdu. Kadin dizlerini yukar: ¢ekip basi asagida oturu-
yordu. Higbir duygu belirtisi yoktu fakat ¢ocugun cesedini
diger varliklar gibi ¢apulculardan korunmas: gerekiyormus-
casina arkasina koymustu. Kara ormanh dag sirasi onlara
ne tarafa gideceklerini soyleyene kadar giinesle beraber yol
aldilar. Olmekte olan bir diinyadan tek kurtulanlar olabilir-
lerdi; 6liimiin gozle goriiliir isaretlerini yanlarinda tagiyorlard.

Bazen giivende olup olmadigimi disiiniiyordu fakat
eyaletler arasinda gozle goriilir sinirlar olmadigi zaman (ne
pasaport kontroli ne giimriik binasi) sanki tehlike seninle
birlikte seyahat ediyor, agir adimlarini seninle aym gekilde
atiyor gibidir. Cok az mesafe alinmig gibiydi; yol belki yiiz elli
metre kadar dik bir gekilde ¢ikacak ve sonra yeniden bayir
asag1 inerek camura batacak. Kocaman bir keskin viraj aldilar,
oyle ki basladiklar1 yerin yiiz metre zit tarafinda yer alan bir
noktaya ii¢ saat sonra ulastilar.

Ikinci giin giinbatiminda kisa gimlerle kapli genis bir
platoya ¢iktilar. Bir ha¢ ormani kasvetle goge yiikseliyordu,
haglar farkh agilarda uzanmigti bazilar1 bes metreye kadar
yiikseliyor, bazilari ise iki metreden fazla degil. Tohuma bira-
kilmig agaglar gibiydiler. Papaz durup onlara bakti. Bunlar
bes yili agkin zamandan beri halka agik bir yerde gordigu
ilk Hiristiyan sembolleriydi; tabii daglardaki bu issiz platoya
halka agik bir yer denebilirse. Bu garip ve diizensiz grupla
hi¢bir papazin ilgisi olamazdi; bu Kizilderililerin isiydi, kald:
ki Asai Rabbani’nin derli toplu kiyafetleri ve cemaatin teferru-
ath diisiiniilmiig sembolleriyle higbir ortak yam yoktu. Inancin
karanlik ve sihirli kalbine, mezarlarin agildig1 ve oliilerin
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yuridigi geceye giden kestirme yol gibiydi. Arkasinda bir
sey kimildayinca dondii.

Kadin dizlerinin iizerine ¢okmiistii ve haglarin oldugu
tarafa dogru sert toprak iizerinde yavasga siiriiniiyordu;
oli bebek sirtinda sallaniyordu. En yiiksek haga ulastiginda
bebegi ¢ozdu ve yiiziinii 6nce agaca sonra da kasiklarina
cevirdi; sonra Katoliklerin yaptig1 gibi degil de, burun ve
kulaklarin da dahil oldugu ilging ve karmagik bir yontemle
istavroz ¢ikardi. Bir mucize mi ummustu? Ve eger umduysa
bu ona neden verilmiyordu, diye diisiindii papaz. Rivayet odur
ki, inang daglar1 yerinden oynatabilir ve inang buradaydi: Kor
adamu iyilegtiren titkiiriikteki ve oliiyi dirilten sesteki inang.
Aksam giinesi ¢itkmigti: Platonun ucunda algakta duruyordu,
elle uzanilabilecek gibiydi, kiigiik sicak bir riizgar done done
esiyordu. Papaz kendini ¢ocugun hareket etmesini beklerken
buldu. Cocuktan higbir hareket gelmeyince Tanri sanki bir
firsat1 kagirmug gibiydi. Kadin oturdu ve bohgasindan bir geker
topagim ¢ikararak yemeye bagladi, bebekse hagin dibinde
sessizce yatiyordu. Neden her seye ragmen Tanri’dan masum-
lar1 daha fazla hayatla cezalandirmasimi bekliyoruz?

“Vamos,”34 dedi papaz, fakat kadin sekeri keskin 6n
digleriyle kemiriyor ve hig ilgilenmiyordu. Papaz gokyiiziine
bakt1 ve aksam yildizinin 6niinii bulutlarin kapattigimi gordu.
“Vamos.” Bu platoda barinacak higbir yer yoktu.

Kadin hi¢ kipirdamads; siyah orgiilerin ortasindaki kirik
ve kalkik burunlu yiiz tamamen pasifti: Gorevini yerine
getirmig ve artik sonsuz bir dinlenmeye gegebilirmig gibiydi.
Papaz aniden iirperdi; sert bir sapka kenar1 gibi biitiin giin
alnina baski yapan agr1 daha derinlere iniyordu. Bir barinak
bulmaliyim, bir insanin ilk vazifesi kendine karsidir, Kilise
bile bunu 6gretmistir, diye diisiindii. Gokytizii tamamen kara-
riyordu. Haglar kuru ve ¢irkin kaktiisler gibi dikilmiglerdi.
Platonun kenarina dogru kosmaya basladi. Patika asagiya

34 (Isp.) Haydi! (¢.n.)
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kivrilmadan 6nce bir kez geri doniip bakti; kadin hala geker
topagini kemiriyordu ve birden ellerindeki yiyecek tek seyin
o oldugunu hatirlad.

Yol ¢ok dikti; 6ylesine dikti ki geri doniip zit yone dogru
inmek zorunda kaldi. Her iki yanda da agaglar gri kaya-
lardan diklemesine ¢ikmiglardi ve yiiz elli metre asagida yol
yine yukari tirmaniyordu. Terlemeye basladi ve korkung dere-
cede susamusti, yagmur indiginde bagta bir gesit rahatlama
hissetti. Oldugu yerde kaldi, ¢comelip sirtini bir kayaya yasladi.
Kanyonun dibine varmadan 6nce siginilacak higbir yer yoktu
ve bu ¢abayir harcamaya higbir surette degmez gibi goriinii-
yordu. Su an kesik kesik titriyordu ve agri da artik kafasinin
icinde gibi degildi; disarida olan bir seydi, neredeyse her sey,
bir giirilti, bir diisiince, bir koku... Duyularin hepsi birbirine
karismigti. O anda agr1 ona yanlis yoldan gittigini soyleyen
yorgun bir ses gibiydi. Bir zamanlar komsu iki eyaletin hari-
tasin1 gordiugiini hatirladi. Kagmakta oldugu eyalet koylerle
doluydu; sicak bataklik topraklarda insanlar sivrisinekler
kadar kolay tirilyordu fakat komsu eyalette bos beyaz kagittan
baska bir sey yoktu. Agr1 ona, simdi o bog kagittasin diyordu.
Fakat bir yol var diye kars1 ¢ikt1 bezgin bezgin. Ha, bir yol,
dedi agri, o yol higbir yere varmadan seni seksen kilometre
gotiiriir: Sunu bil ki o mesafeye kadar hayatta kalamazsin.
Her taraf bembeyaz kagt.

Bir bagka seferindeyse bu agri bir surete biiriindii. Ameri-
kalr’nin kendisine baktigina inaniyordu: Her yani bir gazete
fotografindakine benzer noktalarla dolu bir teni vardi. Belli ki
onlari izlemigti ¢iinkii gocukla birlikte annesini de 6ldiirmek
istiyordu: Bu agidan duygusaldi. Bir sey yapmak gerekliydi.
Yagmur gerisinde her geyin olabilecegi bir perde gibiydi. Kadini
o sekilde yalniz birakmamaliydim, diye diisiindii. Tanrim
beni affetsin. Hi¢ sorumluluk duygum yok: Viskici papazin
tekinden ne beklenebilir? Bir gayret ayaga kalkti1 ve platoya
dogru geri tirmanmaya basladi. Diigiinceler canini yaki-
yordu; yalnizca kadin degildi: Amerikali’dan da sorumluydu:
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Iki portre, kendisinin ve silahli adaminki polis karakolunun
duvarinda yan yana asiliydilar; bir aile portresi sergisindeki
kardesler gibi. Kardesini durduracak bir sey yapmadin.

Titreye titreye, ter iginde ve yagmurdan sirilsiklam halde,
platonun kiyisina ¢ikti. Kimse yoktu, 6li bir ¢ocuk kimse sayil-
mazd, haglardan birinin dibine atilmis gereksiz bir nesneydi
sadece. Annesi eve donmiigtii. Yapmak istedigi igi yapmugti.
Siirpriz adeta onu ategli halinden ¢ekip ¢ikarmus, sonra tekrar
indirmisti. Sekerden geriye kalan ufacik bir par¢a ¢ocugun
agzinin yaninda duruyordu: Bir mucize olmasi ihtimaline kars:
mu yoksa ruhu yesin diye mi? Papaz belli belirsiz bir utanma
duygusuyla egildi ve sekeri aldi: Olii ¢ocuk sakat bir képek
gibi ona doniip hirlayamazdi: Fakat o kim oluyordu ki muci-
zelere inanmiyordu? Tereddiit etti, yagmur siddetle yagiyordu;
sekeri agzina att1. Tanri istedigi zaman cani geri verebiliyorsa
yaninda yiyecek de veremez miydi?

Derhal yemeye basladi, ates geri geldi: Seker bogazina
takildi: Korkung bir susuzluk hissetti. Yere ¢okerek engebeli
topraktan biraz yagmur suyu yalamaya ¢alisti, hatta 1slak
pantolonundaki suyu emdi. Cocuk yagmurun altinda siyah
bir sigir boku yigimi gibi yatiyordu. Papaz tekrar uzaklagti,
platonun ucuna ve kanyon tarafina geri gitti; iste simdi yalniz
hissediyordu, hayali surat bile gitmisti, o bombos beyaz
kagidin uizerinde yapayalniz yiiriiyor, terk edilmis topraklarda
her dakika daha da derinlere gidiyordu.

Bir yone dogru giderse, bir yerlerde elbette kasabalar vard:
Yeterince uzaga gidersen sahile varirsin: Pasifik’e, Guatema-
la’ya giden tren yoluna; orada caddeler ve otomobiller vard.
On yildir tren géormemisti. Harita boyunca sahili izleyen siyah
cizgiyi tahayyiil edebiliyordu, bilinmeyen iilkenin yiiz, iki
yiz kilometresini gorebiliyordu. Orasi 6nceden bulundugu
yerdi: Insanlardan iyice kagmis, kurtulmustu. Simdi tabiat
onu oOldiirecekti.

Ne fark ederdi, yoluna devam etti; terk edilmis koye,
olmekte olan kopegi ve bir de ayakkab:i gekecegi bulunan
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muz istasyonuna geri dénmenin bir anlami yoktu. Once
bir adimini sonra da digerini atmaktan, bir asag1 bir yukar:
tirmanmaktan baska yapilacak bir sey yoktu; kanyonun tepe-
sinden yagmur gegip gittiginde, camurdan burus burus koca
bir kara pargas, gri ve islak ortiiniin iistlerinden gegtigi orman
ve dag diginda gorecek higbir sey yoktu. Bir kez bakti ve bir
daha hi¢ bakmadi. Bu da umutsuzlugu izlemeye benziyordu.

Tirmanmas: bittiginde saatler ge¢mis olmaliydi. Aksamdi
ve ormandaydi; maymunlar goriinmeksizin agaglarin arasinda
sakarca ve pervasizca patirt1 yapiyordu ve otlarin arasindan
¢akan kibritler gibi tislayarak uzaklasan hayvanlarsa muhte-
melen yilanlardi. Onlardan korkmuyordu. Onlar bir yasam
modeliydi ve yasamin siirekli kendisinden uzaga ¢ekildigini
hissedebiliyordu. Uzaklasan sadece insanlar degildi, hayvanlar
ve siriingenler bile kagiyordu; su anda kendi nefesi diginda
hi¢cbir sey olmadan yalmz kalmak iizereydi. Kendi kendine
ezberden okumaya basladi: “Ah Tanrim, Senin evinin giizelli-
gini sevdim.” Ve islak ve ¢liriiyen yapraklarin kokusuyla sicak
gece ve karanlik onu bir maden ocaginda olduguna, kendini
gommek i¢in topragin ig¢ine dogru gittigine inandirdi. Simdi
kendi mezarini bulmak iizereydi.

Silahli bir adam ona dogru geldiginde hicbir sey yapmad.
Adam ihtiyatla yaklasti; yerin altinda bir bagka insanla daha
karsilasmay1 beklemez insan. Silahi atege hazir, “Kimsin?” dedi.

Papaz on yildir ilk kez bir yabanciya adini soyledi ¢iinkii
yorulmustu ve yasamaya devam etmesi igin bir amaci kalma-
muigti.

“Papaz m1?” dedi adam, sagkinlikla. “Nereden geli-
yorsun?”

Atesi yeniden yukseldi: kigiik bir gergeklik yavas yavag
geri doniiyordu. Dedi ki, “Tamam. Sana higbir sorun ¢ikar-
mayacagim. Gegip gidecegim.” Kalan biitiin enerjisini harcadi
ve yuriimeye devam etti. Sagkin bir yiiz ateginin i¢ine dald: ve
cikti: Bir daha hig¢ rehine olmayacak diye yiiksek sesle kendi
kendine s6z verdi. Ayak sesleri onu takip ediyordu, evinize
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gitmeden Once 6zel bir yoldan sag salim ugurladiginiz tehlikeli
bir adam gibiydi. Yiiksek sesle tekrarladi: “Tamam tamam.
Burada kalmiyorum. Higbir sey istemiyorum.”

“Peder...” dedi ses uysalca ve endigeyle.

“Hemen gidiyorum.” Kosmaya ¢aligt1 ve ansizin ormanin
disina ¢ikti, uzunca bir ¢imenlik yamaca gelmigti. Asagida
isiklar ve kuliibeler vardi ve bu yanda, ormanin kenarinda
biiyiik ve kire¢ badanali bir bina vardi: Bir garnizon? Askerler
nerede? “Eger beni gordiiyseler teslim olurum,” dedi. “Sizi
temin ederim ki hi¢ kimsenin bagi benim yiizimden derde
girmeyecek.”

“Peder...” Bag agrisindan otiirii fazlasiyla gergindi, tokez-
ledi ve destek almak igin elini duvara dayadi. Oliimiine yorgun
hissediyordu. Sordu: “Garnizon?”

“Peder,” dedi ses, sagkin ve endigeyle, “bu bizim kilisemiz.”

“Kilise mi?” Papaz bildigi bir evi tanimaya ¢aligan kor
bir adam gibi ellerini inanmaya inanmaya duvarin iizerinde
gezdirdi fakat higbir sey hissedemeyecek kadar yorgundu.
Silahli adamin goremedigi bir yerde bir seyler soyledigini igitti:
“Ne biiyiik bir onur, peder. Can ¢alinmali...” Ardindan papaz
birdenbire yagmurdan i1slanmig ¢imlere oturdu, bagin1 beyaz
duvara yasladi ve uykuya daldi, kiirekkemiklerinin arkasin-
daki yer onun eviydi.

Riiyasi neseli seslerin ¢ingirtisiyla doluydu.
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Boliim 1

Orta yash kadin verandada oturmus g¢orap oOriiyordu;
kelebek gozliikk takmigti ve daha rahat edebilmek igin ayak-
kabilarini gikarip atmugti. Bay Lehr, kadinin agabeyi ise bir
New York dergisi okuyordu; derginin ii¢ hafta onceki sayisiydi
fakat bunun bir 6nemi yoktu: Sahne biitiiniiyle huzura benzer
bir duygu uyandiriyordu.

“Su istedigin zaman,” dedi Bayan Lehr, “gidip alabi-
lirsin.”

Bir kepge ve bir ¢anakla birlikte biiyiikge bir kiip serin
bir késede duruyordu. “Suyu kaynatmiyor musunuz?” diye
sordu papaz.

“Aa, hayir, bizim suyumuz saf ve temizdir,” dedi Bayan
Lehr, sanki bagka hi¢ kimse i¢in cevap veremezmis gibi asiri
bir ciddiyetle.

“Eyaletin en iyi suyudur,” dedi agabeyi. Parlak dergi sayfa-
lar: gevrildikge hisirdiyordu, sayfalar sinekkaydi tiras olmus
kocaman buldok ¢enelilerin —Senatorler ve Milletvekillerinin—
fotograflariyla kapliydi. Bahge citinin Otesindeki otlaklar bir
sonraki dag silsilesine dogru hafif hafif dalgalanarak uzani-
yordu; bahge kapisinda gigekleri her giin agilip kapanan bir
tulipan agaci vardi.
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“Kesinlikle daha iyi goriiniiyorsunuz peder,” dedi Bayan
Lehr. ikisi de Ingilizceyi hafif Amerikan aksanmiyla girtlaktan
konusuyordu; Bay Lehr Almanya’yr ¢ocukken askerlik
yapmamak igin terk etmigti: Zeka figkiran, hatlar1 belirgin,
idealist bir yiizii vardi. Bu memlekette herhangi bir ideale
sahip olacaksaniz kurnaz olmaliydiniz ve o da giizel bir hayati
savunacak kadar kurnazdi.

“Ee,” dedi Bay Lehr, “yalmzca birkag giin dinlenmesi gere-
kiyordu.” Kahyasinin ii¢ giin 6nce katir sirtinda derbeder bir
halde getirdigi bu adam hakkindaki higbir geyi merak etmi-
yordu. Tum bildikleri papazin ona anlattiklarindan ibaretti.
Bu memleketin size Ogrettigi seylerden biri de buydu: Asla
soru sorma ya da bir seyi karsina alip ona dik dik bakma.

“Oyleyse yola devam edebilirim,” dedi papaz.

“Acele etmenize gerek yok,” dedi Bayan Lehr, delik var
mu1 diye bakmak i¢in agabeyinin ¢orabini elinde dondiiriirken.

“Burasi ¢ok sessiz.”

“Eh,” dedi Bay Lehr, “bizim de sorunlarimiz var.” Bir
sayfa gevirip devam etti: “O Senator’e, yani Hiram Long’a
mukayyet olmalari lazim. Diger iilkelere hakaret etmenin
hi¢bir faydasi yok.”

“Topragimiz1 almaya ¢aligmadilar mi?”

Idealist yiiz edasim degistirdi: Masum ve kurnaz bir
goriinim takindi. “Ah, ben onlara ne kadar istedilerse verdim:
Bes yiiz doniim ¢orak arazi. Epeyce vergiden kurtuldum
boylece. Orada higbir sey yetistiremezdim.” Verandanin direk-
lerine dogru bagimi salladi. “Son gergek bela buydu. Kursun
deliklerini goriiyorsunuz. Villa’nin adamlari.”

Papaz ayaga kalkt1 ve biraz daha su igti. Cok susamig
degildi; liikksiin tadini gikariyordu. “Las Casas’a gitmem ne
kadar siirer?” diye sordu.

“Dort giinde gidebilirsiniz,” dedi Bay Lehr.

“Onun bu haliyle olmaz,” dedi Bayan Lehr. “Alt1.”

“Cok tuhaf olacak,” dedi papaz. “Kiliseleri ve bir de
tniversitesi olan bir sehir...”
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“Elbette,” dedi Bay Lehr, “kiz kardesim ve ben Luteryeniz.
Sizin Kilise’nize mensup degiliz peder. Insanlar aghktan kir-
lirken sizin Kilise’niz bana ¢ok fazla liiks gibi geliyor.”

“Canim, simdi bu pederin sugu degil ki,” dedi Bayan Lehr.

“Luks mii?” diye sordu papaz. Elinde bardak, kiipiin
oniinde durmus, diigiincelerini toparlamaya ¢alisiyor, uzun,
huzurlu ve cam gibi yamaglara bakiyordu. “Yani...” Belki de
Bay Lehr hakliydi; bir zamanlar ¢ok rahat yagamigt1 ve bura-
daydi, ¢coktan aylakliga geri donmiistii bile.

“Kiliselerdeki biitiin o altin yapraklar.”

“Cogu sirf boya onlarin,” diye mirildandi uzlagmaci bir
tonla. Evet, tam ii¢ giin gecti ve ben hicbir sey yapmadim,
hig, diye diisiindii ve egilip ayaklarina pek de giizel yakigmig
Bay Lehr’in bir ¢ift ayakkabisina, bacaklarindaki Bay Lehr’in
pantolonuna bakti. Bay Lehr, “Peder benim agik konus-
mamdan rahatsiz olmaz,” dedi. “Nihayetinde hepimiz Hiris-
tiyaniz.”

“Elbette, dinlemek isterim...”

“Bana oyle geliyor ki sizler lizumsuz seyleri ¢ok fazla
sorun ediyorsunuz.”

“Evet? Yani...”

“Orug... Cuma ginleri balik yemek...”1

Evet, cocuklugunda bir donem bu ibadetleri yaptigina dair
kimi seyler hatirhiyordu. “Sonugta, Bay Lehr,” dedi, “siz bir
Almansimiz. Bityiik bir asker ulus.”

“Hayatimda hig asker olmadim. Seyi onaylamiyorum...”

“Evet, elbette fakat yine de anhyorsunuz: Disiplin sart.
Tatbikatlarin savasta yarar1 olmayabilir ama karakteri olus-
tururlar. Aksi takdirde iste benim gibi insanlar ¢ikar.” Aniden
nefretle ayakkabilara bakty; bir asker kagaginin armasi gibiy-
diler. “Benim gibi insanlar,” dedi 6fkeyle.

1 Hiristiyanlarin belli donemlerde Cuma (ve Cargamba) giinii et yememesi
seklindeki orug. Daha sonra et yerine balik yemeye baslanmig ve bu uygulama
daha ziyade Katolikler arasinda yayginlagmstur. (g.n.)
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Ortam fazlaca gerilmisti, Bayan Lehr bir seyler soyle-
meye bagladi, “Ama peder...” dedi, fakat Bay Lehr dergisini
ve igindeki sinekkayd: tiragh politikacilar1 birakarak ondan
once davrandi. Almanca-Amerikanca sesinin girtlaktan gelen
netligiyle, “Sanirim simdi bir banyo iyi gelir. Geliyor musun
peder?” dedi. Papaz onunla ortak kullandiklari yatak odasina
kadar uysalca pesinden gitti. Bay Lehr’e ait kiyafetleri ¢ikardi,
yagmurlugu iizerine gegirdi ve ¢iplak ayaklarla Bay Lehr’in
arkasindan veranday: ve 6niindeki bahgeyi gecti. Bir giin 6nce
kaygih bir gsekilde “Yilan yok mu?” diye sormus ve Bay Lehr
de kiigiimseyerek eger yilan olsa bir an 6nce 6niimden kagardi
diye homurdanmigti. Bay Lehr ve kiz kardegi elbirligiyle vahsi-
likten uzak kalmak igin siradan bir Alman-Amerikan giftli-
giyle celisen her tiirli seyi gormezden geliyordu. Bu kendi
¢apinda takdire sayan bir yasam tarziydi.

Bahgenin altinda kahverengi ¢akiltaglar1 tizerinden akan
kigiik bir dere vardi. Bay Lehr sabahhigimi gikarip sirtiistii
diimdiz uzandi. Ciliz kaslar1 ve ince yash bacaklarinda bile
bir tiir idealizm ve hakkaniyet vardi. Minik baliklar gogsiiniin
uizerinde oynasiyor ve rahatsiz etmeden memelerini ufak ufak
cekistiriyorlardi. Bu firar edecek derecede militarizmi reddeden
gengligin catisiydi. Simdi oturmustu ve zayif uyluklarini iyice
sabunluyordu. Papaz da sabunu ald: ve ayni seyleri yapti. Kendi-
sinden beklenen seyin bu oldugunu hissediyordu ama bunun
bir zaman kayb: oldugunu diisiinmeden de edemiyordu. Ter
de insani su kadar etkili temizliyordu. Fakat temizlik imandan
gelir atasoziinii icat eden bu insan irkiydi: Safhik degil, temizlik.

Ayni sekilde, insan giines batarken soguk bir dereye uzan-
diginda muazzam bir liiks hissediyor... Thtiyar adam ve dindar
kadinla birlikte hapishane hiicresini, kuliibenin kapisinin
oniinde yatan melezi, 6li ¢ocugu ve terk edilmis muz istas-
yonunu digiindii. Copliigiin yaninda bilgisine ve cehaletine
terk edilen kendi kizini ise utangla digiindii. Boyle bir litkse
hakk: yoktu.

Bay Lehr, “Sabunu verebilir misiniz?” dedi.
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Yiiziinii iyice sabunlamigti ve simdi de sirtin1 sabunlamaya
basghiyordu.

“Sanirim size soylemem gerekiyor,” dedi papaz, “yarin
koyde ayin diizenliyorum. Evinizden ayrilmamui ister misiniz?
Baginiza dert olmak istemem.”

Bay Lehr yikanirken bolca su sigratiyordu. “Ha, bana bir
sey yapamazlar. Ama siz dikkat etseniz iyi olur. Tabii ki bili-
yorsunuz, yapacaginiz ayin yasalara aykir1.”

“Evet,” dedi papaz, “biliyorum.”

“Tanidigim bir papaz vardi, dort yiiz peso cezaya ¢arpti-
rildi. Odeyemedi ve onu bir hafta hapse attilar. Neye giilii-
yorsunuz?”

“Sadece burada biraz daha... sey, huzurlu gibi. Bir hafta
hapis!”

“Eh, siz insanlarin tahsilata gelince her zaman acisini
¢ikardiginizi duymustum. Sabunu ister misiniz?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Bitirdim ben.”

“Kurulansak iyi olur o zaman. Bayan Lehr banyosunu
giines batmadan yapmak ister.”

Tek sira halinde bungalova donerken sabahliginin ig¢inde
fazla etli butlu goriinen Bayan Lehr’e rastladilar. Zarif bir
¢an sesi olan bir saat gibi, “Su bugiin giizel mi?” diye sordu
ve agabeyi de muhtemelen binlerce kez yapmig oldugu gibi,
“Cok tath bir serinligi var, canim,” diye cevap verdi ve kadin
miyopluktan dolay: hafifce 6ne egilerek ¢imenlikten asag:
yatak odasi terlikleriyle sipir sipir yiirityiip gitti.

“Sakincasi yoksa,” dedi Bay Lehr, yatak odasinin kapi-
sim kapatarak, “Bayan Lehr donene kadar burada kalir
musiniz. Dere goriiniiyor, anlarsiniz ya, evin Oniinden.”
Giyinmeye basladi, uzun boylu, kemikli ve biraz da sertti.
Iki piring karyola, bir tane sandalye ve bir gardirop vardi,
odaya manastir havasi hikimdi, bir tek ha¢ yoktu: Bay Lehr’in
deyimiyle “liizumsuz seyler” yoktu. Fakat bir Incil vard.
Yataklardan birinin yaninda yerde bir musamba kilif iginde
duruyordu. Papaz giyinmeyi bitirince eline alip agti. Kapak
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arkasindaki bos sayfada kitabin Gideons? tarafindan temin
edildigini belirtin bir etiket vardi. Soyle devam ediyordu: “Her
Otel Odasina Bir Incil. Ticaret Erbabi Mesih’e Kazandiriliyor.
Miijdeler Olsun.” Sonra da bir metinler listesi vardi. Papaz
hayretler iginde okudu:

Bagimz beladaysa okuyun 34. Ilahi.
Isler kotiiyse 37. Ilahi.
Bereketliyse I. Mektuplar, X, 2.

Yenilmis ve yanhs yola girmigseniz Yakup I, Hogea XIV, 4-9.
Huzur, gii¢ ve bolluk istiyorsamiz Yuhanna 14.

Yalnizsamz ve cesaretiniz kirilmigsa |23 ve 27. Ilahiler.

Insanlara giiveninizi kaybediyorsamz |I. Mektuplar, XIII.

Huzurlu bir uyku istiyorsaniz 121. Ilahi.

Bunun buraya, ¢irkin bir yaziyla ve son derece basit agikla-
malarla Giiney Meksika’daki bu ¢iftlige nasil geldigini merak
etmekten kendini alamadi. Bay Lehr, elinde kocaman kalin
bir sa¢ firgasiyla aynasindan ¢ekilip papaza dondii ve itinayla
acgikladi: “Kiz kardesim bir zamanlar otel isletiyordu. Pazar-
lamacilar i¢in. Karim 6ldiigi zaman benim yanima gelmek
i¢in onu satt1 ve otelden de bunlardan bir tane getirdi. Bunu
anlamazsiniz peder. Insanlarin Incil okumasindan hoslanmi-
yorsunuz.” Sanki siirekli, ayagina oturmayan bir ayakkabinin
verdigi rahatsizhigi hissediyormus gibi, inanciyla ilgili hep
savunmadaydh.

“Kariniz burada mi1 gomiildii?” diye sordu papaz.

“Cayirda,” dedi Bay Lehr dogrudan. Elinde fir¢a, digari-
daki nazik ayak seslerini dinliyordu. “Bu Bayan Lehr,” dedi,
“banyosunu yapmis doniiyor. Artik digari ¢ikabiliriz.”

3% % %

2 Gideons, 1899’da Janesville, Wisconsin’de kurulan Hiristiyan oOrgiit; 6rgiitiin
baglica faaliyeti iicretsiz Incil dagitmaktir. (¢.n.)
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Papaz kiliseye ulagtiginda Bay Lehr’in yagh atindan indi
ve dizginleri bir ¢alinin iizerine firlatti. Bir duvarin dibinde
bayildigindan beri bu koye ilk gelisiydi. Koy alacakaranlikta
oniinde uzanmyordu: Tek bir genis ¢imenli sokak iizerinde
kargilikli olarak teneke ¢atili bungalovlar ve kerpig kuliibeler
vardi. Birka¢ lamba yaniyordu ve en fakir kuliibeler birbir-
lerine ateg gotiiriip getiriyordu. Huzur ve giivenin bilincinde
agir agir yuridi. Gordigu ilk adam sapkasim ¢ikardi, diz
¢oktii ve papazin elini 6ptil.

“Isminiz ne?” dedi papaz.

“Pedro, peder.”

“lyi aksamlar, Pedro.”

“Sabahleyin ayin olacak mi, peder?”

“Evet, ayin olacak.”

Koy okulunu gegti. Okul miidiirii basamakta oturu-
yordu: Kemik c¢ergeveli gozliikkleri ve koyu kahverengi
gozleri olan tombul bir gen¢ adamdi. Papazin geldigini
goriince gostere gostere bagka tarafa ¢evirdi bagini. Yasa-
lara uyan bir sahsiyetti: Suglular1 tanimazdi. Arkasindaki
biriyle yiiksek sesle ve ukalaca konugmaya bagladi — ana
sinifiyla ilgili bir seyler. Bir kadin papazin elini 6ptii: Tekrar
istenen biri olmak, kendisini 6liim getiren biri olarak hisset-
memek tuhafti. “Peder, giinahlarimizi dinleyecek misiniz?”
diye sordu kadin.

“Evet, evet,” dedi. “Senyor Lehr’in ahirinda. Ayinden o6nce.
Saat beste orada olacagim. Hava aydinlanir aydinlanmaz.”

“Cok kisiyiz biz, peder...”

“Peki, Oyleyse aksam da... saat sekizde.”

“Ayrica, peder, vaftiz edilecek bir siirii gocuk var. Ug yildir
hi¢ papaz gelmedi.”

“lki giin daha burada olacagim.”

“Kag para istiyorsunuz, peder?”

“Ee, normal fiyat iki peso.” Soyle diisiindii: Iki katir ve bir
rehber kiralamam lazim. Las Casas’a ulagmak bana elli pesoya
mal olacak. Ayin beg peso; geriye kirk beg kaliyor.
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“Biz ¢ok fakiriz burada, peder,” diye nazikg¢e pazarliga
tutustu. “Benim dort gocugum var. Sekiz peso ¢ok fazla para.”

“Dort ¢ocuk ¢ok fazla ¢ocuk demek; papaz buraya iig yil
once gelseymis.”

Otoriteyi duyabiliyordu, sesine eski kilise tonlamasi
geliyordu, sanki son yillar bir riiyaymigs ve Cemaat’ten,
Meryem’in Cocuklari’ndan ve giindelik ayinlerden hig¢ ayr
kalmamig gibiydi. Aniden sordu: “Kag ¢ocuk var, yani vaftiz
edilmemig?”

“Yiiz tane belki, peder.”

Hesap yapti: Oyleyse para dilenmek igin Las Casas’a
gitmesine gerek yoktu. Kendine diizgiin bir kiyafet alir, derli
toplu bir ev bulur, buraya yerlegebilirdi.... “Sen kisi basina bir
buguk peso 6demelisin,” dedi.

“Bir peso olsun peder. Biz ¢ok fakiriz.”

“Bir buguk peso,” dedi; yillar 6ncesinden bir ses kuvvetle
kulagina sunlar1 soyledi: Parasini 6demedikleri seye deger
vermiyorlar. Concepcioén’da yerine gegtigi yash papazdi bu,
soyle demigti: “Size her zaman fakir ve a¢ olduklarini soylerler
fakat her zaman bir yerlere, bir ¢comlege saklanmis kiigiik
bir para stoklar1 vardir.” Papaz, “Paray1 ve ¢ocuklari yarin
ogleden sonra ikide Senyor Lehr’in ahirina getirin,” dedi.

“Peki, peder,” dedi kadin. Cok mutlu goriiniiyordu;
papazi kisi basi elli kurugluk bir indirime razi etmisti. Papaz
yuriyip gitti. Yiiz ¢ocuk olsa, diye diisiindii, yarinki ayinle
birlikte bu yiiz altmig peso eder. Katirlar1 ve rehberi belki
kirk pesoya bulabilirim. Bay Lehr bana ti¢ giin yemek yedi-
recek. Geriye yiiz yirmi pesom kalmig oluyor. Bunca yildan
sonra bu zenginlik gibiydi. Biitiin yol boyunca ona saygi
gosterildigini hissedebiliyordu: O gecerken erkekler sapka
cikariyorlardi: Zuliim 6ncesi giinlere geri donmiis gibiydi.
Eski hayatin tipki bir aligkanlik gibi, bagin1 dik tutan ve
yiridiigii yolu belirleyen, hatta ciimlelerini olusturan sert
bir alg1 gibi ¢evresinde pekistigini hissedebiliyordu. Bardan
biri seslendi: “Peder.”
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Adam ¢ok sigsmandi, ¢ kath iri bir gerdami vard:
Asir1 sicaga ragmen saat zinciri takili bir yelek giyinmigti.
“Efendim?” dedi papaz. Adamin arkasinda sise sise soda,
bira ve alkolli igecekler diziliydi... Papaz tozlu sokaktan
¢ikip lambanin sicagina yanasti. Yeni fakat aligildik otoriter
ve aceleci tavriyla, “Ne var?” diye sordu.

“Diugindiim ki, peder, biraz kutsal saraba ihtiyaciniz
olabilir.”

“Olabilir... ama bana kredi agmalisiniz.”

“Bir papazin kredisi, peder, benim i¢in her zaman yeter-
lidir. Ben kendim de dindar bir adamim. Burasi dindar bir yer.
Hig siiphesiz vaftiz de yapacaksimz.” Sanki aymni fikirlere sahip
iki adam, iki okumus insan gibi, saygili fakat arsiz bir tavirla
heveslice 6ne egildi.

“Belki...”

Adam anlamiggasina giliimsedi. Bizim gibi insanlar
arasinda agiklama gerektirecek bir durum yoktur: Birbirimizin
diisiincelerini anlariz, der gibiydi. “Kilisenin agik oldugu eski
giinlerde, Kutsal Ekmek Cemaati’nin saymaniydim. Eh, ben
iyi bir Katoligim, peder. Insanlar, elbette ¢ok cahil,” dedi. “Bir
bardak brendimi igerek beni onurlandirirsimiz belki,” dedi.
Kendince ¢ok samimiydi.

Papaz kararsizca, “Sey, yani...” dedi. Iki bardak ¢oktan
doldurulmustu. Igtigi son igkiyi hatirladi; karanlikta, yatakta
oturup Polis Sefi’ni dinleyerek ve igiklar tekrar geldiginde
son garabin dibini buldugunu gorerek. Bu hatira algiy: gekip
sokerek kendisini desifre edecek bir el gibiydi. Brendinin
kokusu agzimi kuruttu. Sunlar diisiindii: Nasil da oyuncu bir
adamim. Burada, iyi insanlar arasinda bir isim yok benim.
Bardag elinde dondiirdi, diger biitiin bardaklar da dondii:
Cocuklarin anlatan disgiyi ve kendisi igin sakladig: bir sige
ickiyi ¢ikarip veren Maria’y1 hatirladi: Viskici papaz.

Isteksizce biraz igti. “Iyi brendidir, peder,” dedi adam.

“Evet, iyi brendi.”

“Size altmig pesoya on sige verebilirim.”
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“Altrms pesoyu nereden bulayim?” Bazen burada, sinirin
otesinde bir bakima daha iyi diye diisiindii. Korku ve 6liim en
kotii seyler degil. Hayatin devam etmesi bazen yanlisti.

“Sizden kar etmeyecegim, peder. Elli peso.”

“Elli, altmis, hepsi bir benim igin.”

“Haydi. Bir bardak daha al, peder. lyi brendidir.” Adam
barin bu tarafina tiim sevimliligiyle egildi ve, “Neden bes alt1
sise olmasin, peder, yirmi dort pesoya?” dedi. “Ne de olsa,
peder: vaftizler var,” diye ekledi kurnazca.

Bir insanin bu kadar ¢cabuk unutup geri donmesi ¢ok sasirti-
ciyds; hala sokakta Concepcion aksaniyla konusan kendi sesini
duyar gibiydi: Oliimciil giinah, utanmazlik ve terk edilmislikle
degismeden onceki sesi. Dilindeki brendinin kendi ¢liriimiiglii-
giunden yayilan kiifli bir tadi vardi. Tanr korkaklik ve tutkuyu
affedebilirdi fakat dindarhk taslama aligkanhigini affetmek
mimkiin miydii? Hapishanedeki kadini ve onun kendi
halinden duydugu memnuniyeti sarsmanin ne kadar imkansiz
oldugunu hatirladi. Oyle geliyordu ki kendisi de ayni1 kumastan
yapilmig bir bagkasiydi. Brendiyi bir kahir gibi igip bitirdi:
Melez gibi insanlar kurtarilabilirdi, selamet koti kalplere bir
yildirim gibi diigebilirdi, ama dindarlik taslamak aksam ayini,
cemaat toplantisi ve eldivenli ele saygili dudaklarin dokunugla-
rin1 hissetmekten baska her seyi disarida birakiyordu.

“Las Casas giizel bir kasaba, peder. Her giin ayin dinleye-
biliyormugsunuz diyorlar.”

Dindarlik taslayan biri daha. Diinya bunlardan gegilmi-
yordu. Biraz daha brendi doldurdu fakat dikkatli gidiyordu,
cok da fazla koymuyordu. Dedi ki, “Oraya gidince, peder,
Guadalupe Caddesi’nde bir ahbabim var, onu bul. Kiliseye
en yakin bar onun, iyi adamdir. Kutsal Ekmek Cemaati’nin
saymani; tipki giizel giinlerde benim oldugum gibi. Ne istersen
sana ucuza bulur. Simdi, yolculuk i¢in birkag sise almaya ne
dersin?”

Papaz igti. Igmemenin bir anlami yoktu. Huy edinmisti
artik, dindarlik taslamak ve kilise tonunda konusmak gibi.
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“On bir pesoya t¢ sige,” dedi, “benim igin sakla onlar1.”
Bardagindaki igkiyi bitirdi ve sokaga geri dondii; pencereler-
deki lambalar yanmigt1 ve genis sokak ortada bir ¢im saha
gibi uzaniyordu. Bir delige takilip tokezledi ve kolunda bir el
hissetti. “A, Pedro. Ismin buydu degil mi? Tesekkiir ederim
Pedro.”

“Emrinizdeyim, peder.”

Kilise karanlkta bir buz kiitlesi gibi duruyordu: Sicakta
eriyip gidiyordu. Bir yerinde ¢ati ¢6kmiistii, kapinin tepe-
sindeki bir kogse ufalanmigti. Papaz hizlica Pedro’ya bir yan
bakis atti, brendi kokmasin diye de nefesini tuttu fakat
sadece ylziiniin ana hatlarin1 gorebildi. Kendi kalbinin igin-
deki aggozli bir kigkirticiyr aldatiyormug gibi kurnazlikla,
“Insanlara soyle, Pedro, ben vaftizler igin sadece bir peso isti-
yorum...” dedi. Las Casas’a bir dilenci olarak gitse bile brendi
icin her durumda yeterli paras: olacakti. Iki saniye kadar bir
sessizlik oldu ve sonra kurnaz koylii sesi ona cevap vermeye
basladi: “Biz fakiriz, peder. Bir peso biiyilkk para. Mesela
benim ii¢ gocugum var. Yetmis bes kurus olsun, peder.”

* %

Bayan Lehr rahat terlikler i¢indeki ayaklarini uzatmus,
bocekler digsaridaki karanlktan verandaya ¢ikmigti. “Bir
zamanlar Pittsburgh’da...” diyordu. Agabeyi kucaginda eski
bir gazeteyle uyuyordu: Tam zamaniydi. Papaz eski gunler-
deki gibi sempatik bir kiigiik kikirdamayla giildii; basarisiz bir
tesebbiistii bu. Bayan Lehr durup havay: kokladi. “Komik,”
dedi. “Sandim ki gey kokuyor... igki.”

Papaz sallanan koltuga yaslanirken nefesini tutu. Ne kadar
sessiz, ne kadar giivenli, diye diigiindii. Cok sessiz diye koy
yerlerinde uyuyamayan sehirli insanlari hatirladi: Sessizlik
kulak zarlarinda ¢inlayan bir giiriiltii olabiliyor.

“Ne diyordum ben, peder?”

“Bir zamanlar, Pittsburgh’da...”
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“Tabii. Pittsburgh’da... tren bekliyordum. Okuyacak bir
seyim de yoktu. Kitaplar ¢ok pahali. Ben de bir gazete alayim
dedim, haberler hepsinde ayni. Fakat gazeteyi agtigimda
gordiim ki, Polis Haberleri gibi bir adi vardi. Boyle korkung
seylerin basildigini hi¢ bilmiyordum. Elbette birkag satirdan
fazla okumadim. Sanirim bagima gelen en korkung seydi bu.
Bu... eee, goziimii agt1.”

“Evet.”

“Bay Lehr’e hi¢ bahsetmedim bundan. Bilseydi benim
hakkimdaki diisiinceleri asla ayni olmazdi.”

“Fakat yanls olan bir gey yoktu ki...”

“Bilmesi yeterdi ama?”

Cok uzaklarda bir yerde bir tiir kug bagiriyordu; masanin
tizerindeki lamba tiitmeye bagladi, Bayan Lehr de egilip
fitili kisaltti: Kilometrelerce geniglikte bir alanda kisilan tek
lambayd: bu. Brendinin etkisi damaginda yeniden belirdi; bir
hastaya hayata alismadan 6nceki son ameliyatimi hatirlatan
eter kokusu gibiydi: Bu onu baska bir ruh haline bagladi. Bu
kadar derin bir siikiinete heniiz ait degildi. Kendi kendine
konusuyordu. Zamanla diizelecek, toparlayacagim, bu defa
yalnizca ii¢ sise 1smarladim. Icecegim en son igkiler olacak,
orada igkiye ihtiyacim olmayacak, yalan soyledigini biliyordu.
Bay Lehr aniden uyandi ve konustu: “Dedigim gibi...”

“Higbir sey demiyordun, canim. Uyuyordun sen,” dedi
Bayan Lehr.

“Hayir yahu, o algak Hoover hakkinda konusuyorduk.”

“Sanmiyorum, canim. Uzun siiredir konugmuyoruz.”

“Eh,” dedi Bay Lehr, “uzun bir giin oldu. Peder de yorul-
mugtur... o kadar giinah ¢ikarmadan sonra,” diye de ekledi,
hafifce hor gorerek.

Sekizden ona kadar siirekli bir tovbekar akini vardi: Bu
kadar kiigiik bir yerin ii¢ yil sonra iretebilecegi en biiyiik
kotiiliik iki saat aldi. Cok da fazla degildi, bir sehir bundan
daha iyi gosteri yapardi: Yapmaz miydi yoksa? Bir insanin
yapabilecegi fazla sey yok. Sarhosluk, zina ve cenabetlik:
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Ahirdaki bir at haznesinin iginde bir sallanan koltuga oturup
yaninda diz ¢oken kisinin suratina bile bakmadan biitiin vakti
brendi igerek gecirmisti. Digerleri bos bir ahirda diz ¢okerek
beklemisti. Birkag yildir Bay Lehr’in ahir1 bostu. Guinahlar
sizlanarak ortaya dokiildiikge karanlikta burnundan riizgar
cikararak soluk veren bir tek yagh ati1 kalmigti.

“Kag kez?”

“On iki, peder. Belki daha fazla...” At soluk alip veriyordu.

Giinahin yani sira ortaya ¢ikiveren masumiyet duygusu
sasirticidir: Sadece ¢etin ve dikkatli adamlar ve azizler bundan
muaftir. Bu insanlar ahirdan tertemiz ¢ikti; tovbe etmeyen,
itiraf etmeyen ve aklanmayan tek kisi kendisiydi. Su adama,
“Ask yanhs bir sey degil, ama ask mutlu ve agik yasanmalidir,
yalnizca gizli kapakli ve mutsuz oldugunda yanhstir... Tanr1’y
yitirmek diginda her seyden daha mutsuz bir sey olabilir. Bu
Tanr1’y1 yitirmektir. Bir kefarete ihtiyacin yok, ¢ocugum, yete-
rince ¢ektin,” demek isterdi, ve su digerine, “Sehvet en kotii
sey degil. Ciinkii herhangi bir giin, herhangi bir zaman, sehvet
bundan kaginmamiz gereken bir aska doniisebilir. Giinahla-
rimiza asitk oldugumuzda ise gercekten lanetleniriz.” Fakat
giinah ¢ikarma aligkanhigi yeniden kendini kabul ettirdi: Sanki
insanlarin pisliklerini papazla birlikte gomdiigi o kiigiik
ahsap kabin benzeri tabuta geri donmiistii. Sanki bu kelimeler
higbir sey ifade etmiyormus gibi, “Oliimciil giinah... tehlike...
nefsine hiakim olmak,” diyordu. “Ug kez Babamz ve ii¢ kez
Ave Maria oku,” diyordu.

Bezgin bezgin fisildiyordu, “I¢ki kétiiliiklerin anasidir...”
Bu yaygin zaafa karsi bile ahirda brendi kokmadan verecek
higbir nasihati olmadigini fark etti. Kefaretini hizl, sert ve
mekanik bir bi¢cimde verdi. Adam, “Koti bir papaz,” diyerek,
herhangi bir ilham almadan, merak duymadan ¢ekip gitmisti...

“Bu yasalar insan igin yapildi. Kilise beklemiyor... orug
tutamiyorsan yemelisin, hepsi bu,” diyordu. Tovbekarlar
bitisikteki ahirda sabirsizliktan yerlerinde duramazken, at
kigniyorken, yagh kadin anlatiyor da anlatiyordu; orug giinle-
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rinin bozulmasini, aksam dualarinin kesilmesini... Ansizin, hig
uyarisiz, tuhaf bir memleket hasreti duygusuyla papaz hapis-
hane avlusundaki ¢cesmede bekleyen ve kendisine bakmayan
rehineleri, daglarin 6te yaninda her yerde siiregiden istirap
ve tahammilii hatirladi. Kadinin so6ziini insafsizca kesti:
“Neden bana itiraflarini dogru diizgiin yapmiyorsun? Balik
stokunuzdan ya da geceleri ne kadar uykun geldiginden bana
ne... gercek giinahlarini hatirla.”

“Fakat ben iyi bir kadinim, peder,” diye sasirarak ona
bagirdi

“Qyleyse burada ne isin var, kétii insanlar1 digarida bekle-
tiyorsun?” dedi. “Kendinden bagka bir kimseye sevgin var mi
senin?”

“Ben Tanri’y1 seviyorum, peder,” dedi magrur magrur.
Yerde yanan mumun isiginda ona hizlica bir bakti, siyah
ortiiniin altindaki sert kuru iiziim gozler, bir bagka din tiiccar
daha: Kendisi gibi.

“Nereden biliyorsun? Tanr1’y1 sevmenin bir erkegi ya da
bir ¢ocugu sevmekten farksiz olmadigini. Bu O’nunla birlikte
olmayi, O’nun yaninda olmayi istemektir.” Elleriyle umut-
suzca bir jest yapti. “Bu O’nu kendinizden korumay: iste-
mektir.”

Son tovbekar da gittikten sonra ¢imenlikten bungalova geri
yiridii; lambanin yandigini, Bayan Lehr’in 6rgii 6rdigiina
gorebiliyordu, ilk yagmurlarda islanan ¢ayirdaki ¢imlerin
kokusunu duyabiliyordu. Eger korku ve aciya bu kadar bagh
olmasa, mutsuzluk da dindarlik gibi bir aliskanlik haline gele-
biliyor, burada bir adamin mutlu olmasi1 miimkiin olabilirdi.
Belki de bunu kirmak onun goreviydi, huzuru bulmak onun
goreviydi. Kendisine itirafta bulunup aklanan tiim o insanlara
kars1 kiskanglik duydu. Alt1 giin i¢inde, dedi kendi kendine,
Las Casas’ta, ben de... Fakat herhangi bir yerde herhangi
birinin onu kederinden kurtaracagina inanamiyordu. Sarhog
oldugu zaman bile giinahina sevgiyle bagl oldugunu hissedi-
yordu. Nefretten kurtulmak daha kolayd.
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“Oturun, peder,” dedi Bayan Lehr, “yorgun olmalisiniz.
Ben kendim hig¢ giinah ¢ikarmadim. Bay Lehr de gikarmadi
sanirim.”

“Hi¢ mi?”

“Orada oturup bu korkung seyleri dinlemeye nasil daya-

nabiliyorsunuz bilmiyorum... hatirhyorum da, bir defasinda
Pittsburgh’da...”

* ok *

Geceden iki katir getirilmigti: Sabahki ayinden ve Bay
Lehr’in ahirinda okuyacag: ikincisinden hemen sonra yola
cikabilsin diye. Daha 6nce hi¢ Las Casas’a gitmemis, giizer-
gahi kulaktan dolma bilen, zayif asabi bir yaratik olan rehberi
muhtemelen katirlarla birlikte bir yerlerde uyuyordu. Bayan
Lehr bir gece 6nce onu uyandirmak igin israr etmigti ama
giin aydinlanmadan 6nce kendi kendine uyanmigti. Yatakta
uzanirken alarmin bir bagka odada telefon zili gibi zirlayarak
¢aldigim duydu, simdi de disaridaki koridorda Bayan Lehr’in
yatak odasi terliklerinin gikardig: sipir sipir sesleri ve ardindan
kapiya tak tak diye vuruldugunu isitti. Bay Lehr mezar bagin-
daki bir piskoposun ince hassasiyetiyle sirtiistii hi¢ kimilda-
madan uyumaya devam ediyordu.

Papaz elbiseleriyle uzanmigti ve Bayan Lehr uzaklagsmaya
vakit bulamadan kapiy: agti; kadin korkuyla hafif bir qighk
atti, bir sag filesi iginde kabarik bir gorintiydii.

“Affedersiniz.”

“Ah, hi¢ sorun degil. Ayin ne kadar siirecek, peder?”

“Komiinyon alacak epey kisi var. Belki kirk beg dakika.”

“Sizin igin biraz kahve ve sandvi¢ hazirlayacagim.”

“Zahmet etmeseydiniz.”

“Ay, sizi a¢ gonderemeyiz.”

Kadin onu kapiya kadar izledi, erken saatte ve ortalik
alabildigine bogken hig kimse ya da higbir gey tarafindan goriil-
memek i¢in biraz gerisinde durdu papazin. Meralara gri bir 151k
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iniyor, kapidaki tulipan bir giin daha yapraklarini agiyor, ¢ok
uzakta, banyo yaptig1 derenin 6tesinde, koyden gelen insanlar
Bay Lehr’in ahirina yiirilyordu, o mesafede insan olamayacak
kadar ¢ok kiigiiktiiler. Her yaninda, bir sinemada ya da rode-
odaki ¢ocuk seyirciler gibi onun sahne almasinin beklendigi
duyuyor, umut dolu bir mutluluga gomiiliiyordu. Gerisinde
birkag kotii ani disinda higbir gey birakmamis olsaydi ne kadar
mutlu olabileceginin farkindaydi. Insan her zaman siddete
karsi huzuru tercih etmeliydi ve o da huzura dogru gidiyordu.

“Bana ¢ok iyi davrandiniz Bayan Lehr.”

Bir suglu ya da koti bir papaz gibi degil de bir konuk
muamelesi gormek ilk basta ne kadar tuhaf gelmisti. Bunlar
sapkinlardi, iyi biri olmadig1 akillarindan hi¢ ge¢memisti;
kendi Katolik cemaatinin merakh bakiglar1 yoktu bunlarda.

“Sizi evimize almaktan zevk duyduk, peder. Fakat gitmekle
mutlu olacaksiniz. Las Casas giizel bir sehir. Bay Lehr’in her
zaman dedigi gibi, ¢ok ahlakli bir yer. Peder Quintana ile
karsilagirsaniz bizi ona hatirlatin, ii¢ yil 6nce buradaydi.”

Bir ¢an ¢almaya basladi. Kilise ¢anini kuleden indirip getir-
migler ve Bay Lehr’in ahirinin 6niine asmiglardi; herhangi bir
yerdeki herhangi bir pazar giinu gibiydi.

“Bazen,” dedi Bayan Lehr, “kiliseye gidebilmeyi diledim.”

“Neden olmadi?”

“Bay Lehr istemezdi. Cok katidir o. Fakat bugiinlerde ¢ok
nadiren yapiliyor; bir ii¢ yil daha yeni bir ayin yapilacagini
sanmiyorum.”

“Uc y1l olmadan geri gelecegim.”

“000, hayir,” dedi Bayan Lehr. “Bunu yapmazsiniz. Zor
bir yolculuk ve Las Casas giizel bir sehir. Sokaklarinda elektrik
lambasi yamyor: Iki tane de oteli var. Peder Quintana geri
gelmeye soz verdi fakat Hiristiyanlar her yerde var, o6yle degil
mi? Neden buraya donsiin ki? Cok kotii durumda olsak hadi
neyse de...”

Kiigiik bir grup yerli bahge kapisindan girdi: Tag Devri’nin
carpik curpuk kiigiitk yaratiklari. Kisa onliiklii erkekler uzun
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siriklarla yiiriiyor, siyah basortili ve ezik surath kadinlarsa
bebeklerini sirtlarinda tasiyorlardi. “Kizilderililer burada oldu-
gunuzu duymus,” dedi Bayan Lehr. “Neredeyse yiiz kilometre
yiriimigler, buna sasirmamaliyim.” Kapida durup onu izle-
diler; papaz onlara bakinca dizlerinin iizerine ¢okiip istavroz
cikardilar: Burun, kulak ve ¢eneye dokunularak yapilan tuhaf
ve karmagik bir mozaik. “Agabeyim ¢ok kiziyor,” dedi Bayan
Lehr, “bir papaz i¢in diz ¢oken birini goriince, fakat ben
bunda herhangi bir kotiilik géormiiyorum.”

Evin kosesini doniince katirlarin tepindigini gordii; darila-
rin1 vermek i¢in rehber onlar1 digsar1 ¢ikarmis olmaliydi. Cok
yavas besleniyorlardi, onlara uzun bir baglangi¢ vermeliydiniz.
Ayine baslayip gitmenin zamaniydi. Sabahin ilk saatlerinin
kokusunu alabiliyordu. Diinya haila taze ve yesildi; meralarin
asagisindaki koyde birka¢ kopek havliyordu. Bayan Lehr’in
elindeki alarmh saat tik tak, tik tak diye ¢alisiyordu. “Artik
gitmem lazim,” dedi papaz. Bayan Lehr’i, bu evi ve igeride
uyuyan agabeyini birakip gitme konusunda tuhaf bir istek-
sizlik duydu. Sefkatle karigik bu baghlik duygusunun farkin-
dayd:. Insan tehlikeli bir ameliyattan uyandiktan sonra,
anestezinin etkisi kaybolurken kargisinda gordigu ilk yiize
ozel bir deger verir.

Ciippesi yoktu ama bu koydeki ayinler son sekiz yilda
gordiiklerinden ziyade eski cemaat giinlerindekine yakind::
Yarida kesilme korkusu, polis gelirken kutsal varliklar aceleyle
ortadan kaldirmak yoktu. Kilitlenmig kiliseden bir mihrap
tas: bile getirmiglerdi. Fakat bu derece huzurlu oldugundan,
torende gerekli malzemeleri almaya hazirlanirken kendi
ginahinin giderek daha fazla bilincine variyordu: “Ey Yiice
Isa Mesih, Bedenin, almaya degmez oldugunu diisiindiigiim
hiikmiime ve cezama donmeye istirak etmesin.” Erdemli bir
adam daima Cehenneme inanmaktan vazgegebilir fakat o her
gittigi yere Cehennemi yaninda gotiiriiyordu. Bazen geceleri
onu dislilyordu. Domine, non sum dignus... Domine, non
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sum dignus...3 Kotiilik damarlarindan sitma gibi akiyordu.
Azizlerin heykellerinin siralandig biiyiik ¢imenlik bir meydani
gordigi bir riiyayr hatirladi: Fakat azizler canliydi, gozleri
yuvalarinda fir doniiyor, bir sey bekliyorlardi. O da bekledi,
korkung bir umutla. Sakalli Petrus’lar ve Pavlus’lar, Incil’leri
gogislerine bastirmig, kendisinin géremedigi, arkasindaki bir
girise dogru bakiyorlardi: Bir canavarin tehdidi gibiydi. O
sirada bir marimba ¢almaya basladi, tikir tikir ve tekrarlarla,
bir havai fisek patlad, Isa dans ederek meydana girdi: Dans
ediyor, boyayla yapilmig bir kanl yiizle poz veriyor, bir fahige
gibi yiiziinii eksiterek ve davetkar bir giilimsemeyle bir asag:
bir yukar: gidip geliyordu. Sahip oldugu tek paranin sahte
oldugunu fark eden bir adamin hissedecegi tiirden tam bir
caresizlik duygusuyla uyanmisti.

“...ve onun zaferini gordiik, tek yaratici olan Tanri’nin
erdem ve dogruluk yiiklii zaferini.” Ayin bitmigti.

Ug giin iginde, dedi kendi kendine, Las Casas’ta olacagim:
Giuinah ¢itkarmig ve arinmig olacagim, ardindan ¢opliikteki
¢ocugu diisiiniince ask acis1 kendiliginden geri dondii. Sugunun
sonucunu sevdigin zaman giinah ¢itkarmanin ne yarar vardi.

Ahirda yiriirken insanlar diz ¢oktii. Kiigiik yerli grubu
gordii: Cocuklarini vaftiz ettigi kadinlar: Pedro: Bardaki adam
bile oradaydi, yiizii tombul ellerinin i¢ine gomiilmiis halde diz
¢6kmiistii, parmaklarinin arasinda bir tespih sallaniyordu. lyi
bir adam gibi goriiniiyordu: Belki de iyi bir adamdi. Kim bilir,
diye diisiindii papaz, muhakeme yetenegimi yitirmigimdir:
Hapisteki o kadin belki de oradaki en iyi insandi. Giinin bu
erken saatinde agaca baglanmus bir at kisnedi, sabahin temiz
havasi agik kapidan igeri doluyordu.

Katirlarin yanminda iki kisi bekliyordu; rehber iizengiyi
takiyordu ve onun yaninda, koltuk altim kasiyan, tereddiit
ve korkuyla giilimseyerek onu bekleyen melez duruyordu.
Bir insana hastaligimi hatirlatan ufak bir agr1 ya da her seye

3 (Lat.) “Tannm ben buna layik degilim.” (¢.n.)
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ragmen agkin 6lmedigini kamitlayan beklenmedik bir ani
gibiydi. “Vay,” dedi papaz, “seni burada beklemiyordum.”

“Hayir, peder, elbette beklemiyordun.” Giliimseyerek
kasinmiyordu.

“Askerleri de yaninda getirdin mi?”

“Neler soylityorsun, peder,” diyerek ¢ocuk gibi kikirdayarak
itiraz etti. Papaz, melezin arkasinda, bahgenin karsisindaki
acgtk bir kapidan Bayan Lehr’in kendisine sandvi¢ hazirladi-
gin1 gorebiliyordu. Giyinmigti fakat sag filesi hila basindayd.
Sandvigleri dikkatle yag gecirmez bir kagida sariyordu, sakin
hareketleri ilging bir bigimde gercek degilmig gibi duruyordu.
Gergek olan melezdi. “Simdi nasil bir oyun oynuyorsun?”
dedi. Acaba sinir1 gegmek igin rehberine riigvet mi vermisti? Bu
adamin hemen hemen her seyi yapacagina inanabilirdi.

“Boyle seyler soylememelisin, peder.”

Bayan Lehr, bir riiya sessizligiyle goriintiiden ¢ikt.

“Soylememeli miyim?”

“Peder, ben,” yapmacik siirpriz agiklamasi i¢in uzun bir
nefes aldi sanki, “hayirh bir ig i¢in buradayim.”

Rehber zaten kisa olan Meksika iizengisini daha da kisal-
tarak katirlardan birini bitirdi ve digerine bagladi; papaz sini-
rinden giildi. “Hayirli bir ig mi?”

“Bak, peder, Las Casas’tan bu tarafta tek papaz sensin ve
adam oliiyor...”

“Hangi adam?”

“Yanki.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Polis tarafindan aranan kisi. Bir banka soydu. Kimden
bahsettigimi biliyorsun.”

Ilk komiinyon partisini izledigi, badanasi soyulan duvar-
daki fotografi hatirlayarak, “Bana ihtiyaci olmaz ki,” dedi
sabirsizca.

“O iyi bir Katolik ya peder.” Koltuk altini kasiyor, papaza
bakmiyordu. “Adam oliiyor, senle bense bu adamla ilgili
vicdanimizda gey olmuyoruz...”
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“Daha kotiisii olmazsak sanshiyiz.”

“Ne demek istiyorsun, peder?”

“O sadece adam oldiirdii ve soygun yapti,” dedi papaz,
“arkadaslarina ihanet etmedi.”

“Kutsal Meryem, ben hig...”

“lkimiz de ettik,” dedi papaz. Rehbere dondii: “Katirlar
hazir m12”

“Evet, peder.”

“Cikalim Oyleyse.” Bayan Lehr’i tamamen unutmustu.
Bagka bir diinya, sinirin 6teki yanindan elini uzatmisti, tekrar
kagis havasina biiriinmiigtil.

“Nereye gidiyorsun?” dedi melez.

“Las Casas’a.” Katira kazik gibi bindi. Melez iizenginin
kayigimi tuttu, papaz da ilk kargilasmalarim hatirladi: Aym
sekilde yakinma, israr ve taciz, hepsi bir aradayd.

“Sen iyi bir papazsin,” diye sizlandi ona. “Piskoposun
bunu duymali. Bir adam o6liiyor, giinah ¢ikarmak istiyor ve
sirf sen sehre gitmek istiyorsun diye...”

“Sen beni neden o kadar aptal zannediyorsun?” dedi
papaz. “Neden geldigini biliyorum. Ellerindeki beni taniya-
bilecek tek kisi sensin ve onlar benim pesimden bu eyalete
gelemiyor. Simdi eger sana bu Amerikali nerede diye sorsam,
bana biliyorum —konugmak zorunda da degilsin— hemen 6teki
tarafta oldugunu soyleyeceksin.”

“Aa hayir, peder, burada yanihiyorsun iste. Adam hemen
bu tarafta.”

“Bir ya da iki kilometre bir sey fark etmez.”

“Asla inanilmamak,” dedi melez, “gok fena bir sey, peder.
Sirf bir kez... eee, kabul ediyorum...”

Papaz katirim tekmeledi. Bay Lehr’in bahgesinden ¢ikip
giineye dondiiler; melez tizengisinde tiris tiris yiiriiyordu.

“Hatirliyorum,” dedi papaz, “sen bana yiiziimii asla unut-
mayacagini soylemistin.”

“Oyle de olmadi m1,” diye muzaffer bir edayla araya girdi
adam, “yoksa ben burada olmazdim, Gyle degil mi? Dinle
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peder, pek ¢ok seyi kabul ediyorum. Bir 6diiliin benim gibi
fakir bir adami nasil bastan ¢ikaracagim bilemezsin. Sen bana
inanmazsan diye de, diisiindiim, peki, eger o boyle hissedi-
yorsa ona gosterecegim dedim. Fakat ben iyi bir Katoligim,
peder, 6len bir adam papaz istediginde de...”

Bay Lehr’in otlaklarinin bir sonraki dag silsilesi yoluna
¢tkan uzun yamacimi tirmandilar. Sabah altida, bin metre
yiikseklikte hava hala tertemizdi; yukarida bu gece ¢ok soguk
olurdu: Tirmanacaklari iki bin metre daha vardi. Papaz huzur-
suzca, “Neden bile bile senin tuzagina diiseyim?” dedi. Cok
sagmaydi.

“Bak, peder.” Melez, bir kagit yapragim kaldirmis gosteri-
yordu: Bu tanidik yazi papazin dikkatini ¢ekmisti, bir gocugun
biiyiik ve bilingli el yazisiydi bu. Kagit yiyecek sarmakta kulla-
nilmisty, kirli ve yagliydi. Okudu: “Danimarka Prensi kendini
mi oldiirmeli yoksa babasiyla ilgili onca siiphenin acisinm
cekmeye devam mu etmeli diye disiiniiyordu ya da tek bir
darbeyle...”

“Bu degil, peder, arka yiiziinde, bu higbir sey degil.”

Papaz kagidi gevirdi ve kor bir kursunkalemle yazilmis tek
bir ciimleyi okudu: “Tanri askina, peder...” Tekmelenmeyen
katir yavas ve hantal bir yiiriiylise gecti; papaz onu hareket-
lendirmek i¢in hi¢bir ¢abaya girismedi: Bu kagit pargasi, ne
olursa olsun higbir siiphe birakmamugti.

“Bu sana nasil geldi?” diye sordu.

“Soyle, peder. Adami vurduklarinda polisle birlikteydim.
Obiir taraftaki bir kdydeydi. Kendine kalkan olarak bir
cocugu kaldirdi, fakat tabii ki askerler hi¢ aldirig etmedi.
Sadece bir yerliydi. Her ikisi de vuruldu fakat adam kagt1.”

“QOyleyse nasil..?”

“Soyle oldu, peder.
Papazin kagmig olmasini kabullenemeyen tegmenden kork-
tugu belliydi, boylece sinirdan gegip menzil disina ¢ikmay:

»

Melez resmen lafi geveliyordu.

planladi. Gece firsatim1 yakalamigti, muhtemelen eyalet sini-
rimin bu tarafindaydi, fakat bir eyaletin nerede basladigini
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digerinin nerede bittigini kim biliyor ki? Yolda Amerikali’ya
rastladi. Karnindan vurulmustu...

“Qyleyse nasil oldu da kagabildi?”

“Ah, peder, adam insaniistii bir giice sahip. Oliiyordu, bir
papaz istedi...”

“Bunu sana nasil soyledi?”

“Sadece iki kelimeye bakar, peder.” Sonra bu olay: kanit-
lamak i¢in, adam bu notu yazacak giicii bulabildi, vesaire...
Hikayenin iginde elek kadar ¢ok delik vardi. Fakat kalan tek
sey bu nottu, gérmezden gelemeyeceginiz bir anit tag gibi.

Melez, yine kizginca kafayi uzatti. “Bana inanmiyorsun,
peder.”

“Hayir tabii ki,” dedi papaz, “sana inanmiyorum.”

“Yalan sOyledigimi diigiiniiyorsun.”

“Cogu yalan.”

Katirin yularini gekti ve giineye bakarak oturup disiindii.
Bunun bir tuzak oldugundan gayet emindi, muhtemelen bu
melezin Onerisiydi fakat Amerikali’nin orada 6lmekte oldugu
da bir gergekti. Bir geylerin cereyan ettigi terk edilmig muz
istasyonunu ve musir yigini iizerinde 6li yatan yerli ¢ocugu
disiindii: Kendisine ihtiya¢ duyulduguna siiphe yoktu.
Ruhunda tiim bunlarla bir adam... Hepsinden garibi de kendi-
sini ¢ok neseli hissediyordu; asla bu huzura inanmamugti.
Obiir tarafta bunu o kadar ¢ok diislemisti ki simdi onun igin
bir rityadan bagka bir anlami yoktu. Islikla bir sarki ¢calmaya
baslady, bir zamanlar bir yerlerde duydugu bir sey: “Bahgemde
bir giil buldum”: Uyanma zamamiydi. Aslinda hi¢ de iyi bir
ritya olmayacakt1 — Las Casas’taki o giinah ¢ikarma sirasinda,
diger her seyle birlikte, 6lmekte olan bir adami giinah ¢ikar-
maktan mahrum biraktigini de itiraf etmek zorunda kalacakt:.

“Adam hala yagiyor olacak mi?”

“Sanirim, peder.” Melez onu hevesli gordii.

“Ne kadar uzakta?”

“Dort ya da bes saat, peder.”

“Ikiniz diger katira sirayla binersiniz.”
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Papaz katirim1 geri dondiirdi ve rehbere seslendi. Adam
katirdan indi ve o anlatirken hi¢ kimildamadan dikildi. Ettigi
tek s6z onu eyere ¢ikarirken meleze soyledigi oldu: “O heybeye
dikkat et. Pederin brendisi var.”

Yavas yavas geri suirdiiler: Bayan Lehr bahge kapisindaydi.
“Sandvigleri unuttunuz, peder,” dedi.

“Evet ya. Tesekkiir ederim.” Cevreye hizlica bir bakis atti,
onun i¢in bir sey ifade etmiyordu. “Bay Lehr hala uyuyor
mu?” diye sordu.

“Uyandirayim m1?”

“Hayir, hayir. Fakat ona misafirperverligi igin tesekkiirle-
rimi bildirir misiniz?”

“Olur. Belki de, peder, birkag yil iginde sizi yeniden
goriiriiz, sizin de dediginiz gibi.” Kadin merak i¢inde meleze
bakt1 ve o da kiistah sar1 gozleriyle ona bakti.

“Olabilir,” dedi papaz, belli belirsiz muzip bir giilimse-
meyle bagka bir yone bakarak.

“lyi 0 zaman, giile giile, peder. Yola ¢ikmis olmaliydiniz,
oyle degil mi? Giines yiikseliyor.”

“Hosga kal, sevgili Bayan Lehr.” Melez sabirsizca katirina
vurdu ve hareket ettiler.

“O taraftan degil dostum,” diye seslendi Bayan Lehr.

“Once bir ziyarette bulunmam gerekiyor,” diye agiklad
papaz ve rahatsizlik veren bir tirisla melezin katirinin ardindan
koye dogru yola firladi. Kire¢ badanali kiliseyi gegtiler: Bu da
bir riiyaya aitti. Hayatin iginde kiliseler yoktu. Uzun ve bozuk
koy yolu onlerinde uzaniyordu. Okul miidiirii kapisindaydi,
kemik cergeveli gozliiklerinin i¢inden kotii niyetli bakiglar atip
el salladi. “Ee, peder, ganimetlerinle gidiyorsun ha?”

Papaz katirimi durdurdu. Meleze, “Gergekten... unut-
musum...” dedi.

“Vaftizlerinden iyi kazandin,” dedi okul miidiirii. “Birkag
yil beklemeye deger, 6yle degil mi?”

“Yiiri, peder,” diye zorladi onu melez. “Dinleme onu.”
Tikirda. “O koti bir adam.”

209



Graham Green

“Biliyor musun, buradaki insanlar herkesten daha iyi,”
dedi papaz. “Biraz bahsis birakirsam, zararsiz geyler igin
harcar misin: Yiyecek, battaniye filan diyorum, kitaplar degil.”

“Kitaplardan ziyade yiyecege ihtiyaglari var.”

“Burada kirk bes pesom var...”

Melez aa1 bir qighk atti: “Peder, ne yapiyorsun...”

“Vicdan parasi,” dedi okul midiirii.

“Evet.”

“Yine de, tabii ki sana tesekkiir ederim. Vicdanl bir papaz
gormek giizel. Evrimin bir agamasi bu,” dedi gozliikleri giineg
is1iginda parildayarak, teneke ¢atilh barakasimin 6niindeki
tombul ve diinyaya kiismiis bu tip.

Son evleri ve mezarligi gecip tirmanmaya bagladilar.
“Neden, peder, neden?” diye sGyleniyordu melez.

“Koti biri degil o, elinden gelenin en iyisini yapiyor, hem
benim artik paraya ihtiyacom olmayacak, degil mi?” dedi
papaz. Uzunca bir siire hi¢ konusmadan katir siirdiiler, bu
arada giines kor edercesine parildiyordu, katirlarin omuz-
lar1 kayalik dik patikalarda zorlandi, papaz yine tek bildigi
“bah¢emde bir giil var” sarkisimi islikla soylemeye baslad.
Melez bir ara yine bir seylerden sikayet edecek gibi oldu.
“Senin sorunun ne biliyor musun, peder...” Fakat bu sikayet
uzamadan bitiverdi ¢linkii istikrarl bir gekilde kuzeye, sinira
dogru giderlerken gergekte sikayet edilecek bir sey yoktu.

“A¢ muisin?” diye sordu papaz sonunda.

Melez, kulaga kizmig ya da laf sokuyormus gibi gelen bir
seyler mirildand.

“Bir sandvi¢ al,” dedi papaz, Bayan Lehr’in paketini
agarak.
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“Iste,” dedi melez, bir cesit zafer kisnemesiyle; yedi saat
boyunca yalanc1 damgasi yemis masum biri gibiydi. Kanyonun
kargisinda yer alan, ugurum boyunca uzanan bir kaya yari-
madasinin iizerindeki bazi yerli kuliibelerine igaret ediyordu.
Kuliibelerin iki ytiz metre kadar uzagindaydilar fakat onlara
ulagsmak bir saatlerini daha alacakti; ii¢ yiiz metre asagi
inecekler, ardindan ii¢ yiiz metre daha tirmanacaklard.

Papaz katirinin itizerinde otururken piir dikkat etrafi
izliyordu; in cin top oynuyordu. Kuliibelerin tizerindeki bir
hoyiige insa edilmis, ¢er¢opten yapilmug kiigiik bir platform
olan gozetleme yeri bile bogtu. “Etrafta kimse yok gibi gorii-
niiyor,” dedi. Terk edilmiglik hissine geri doniiyordu.

“Eh,” dedi melez, “kimseyi beklemiyordun zaten, Gyle
degil mi? O harig. O burada. Birazdan goreceksin.”

“Kizilderililer nerede?”

“Yine bagladin,” diye yakindi1 adam. “Siiphe. Hep siiphe.
Kizilderililerin nerede oldugunu ben nereden bileyim? Sana
onun tamamen yalniz oldugunu séylemigtim, degil mi?”

Papaz katirdan indi. “Ne yapiyorsun gimdi?” diye ¢are-
sizce bagirdi melez.

“Katirlara artik ihtiyacimiz yok. Geri gotiiriilebilirler.”
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“Ihtiyacimiz yok mu? Buradan nasil ¢ikacaksin peki?”

“Aa,” dedi papaz, “bunu da ben digiinmek zorunda
degilim ama 6yle degil mi?” Kirk peso para saydi ve katirciya,
“Seni Las Casas i¢in tutmustum,” dedi. “Eh, sansin varmus.
Alt1 giinliitk 6deme.”

“Beni artik istemiyor musunuz, peder?”

“Hayir. Bence buradan ¢abucak uzaklagsan iyi olur. Git
buradan, neler olacagini biliyorsun.”

Melez heyecanla, “O kadar yolu yiiriiyemeyiz, peder,”
dedi. “Neden, ¢iinkii adam oliiyor.”

“Kendi toynaklarimizla da o kadar hizh gidebiliriz. Hadi
arkadagim, uzaklas.” Melez, katirlarin dar tash patikadan
gidisini mahzun bir a¢gozliliikle izledi; bir kaya ¢ikintisinin
etrafindan donerek gozden kayboldular: takir, tukur, takir,
tukur, toynak sesleri sessizlige gomiildii.

“Simdi,” dedi papaz hizlica, “daha fazla gecikmeyelim.”
Omzuna asih kigiik bir heybeyle patikadan asag1 dogru yola
koyuldu. Melezin arkasinda soludugunu duyabiliyordu:
Solugu berbatti. Bagkentte muhtemelen ¢ok fazla bira i¢me-
sine izin vermislerdi. Papaz kii¢imseyici ve garip bir sefkat
duygusuna tutuldu: Ismini bile bilmedigi bir kéyde —melez
sicak 6glen vaktinde ¢iplak bir sar1 ayakla hamagim salla-
yarak orada yatarken-ilk karsilagtiklarindan bu yana ikisinin
de basina ne ¢ok sey geldigini diisiindii. O sira uyuyor olsaydi
bunlar olmayacakti. Zavalli herifin bu kadar biiyiik bir giinah
yiklenecek olmasi gercekten kor talihin isiydi. Rahip hizla
geriye bakt1 ve adamin kirli spor ayakkabisindan siimiikliibo-
cekler gibi ¢ikmis kocaman bagparmaklarimi gordii; boyuna
mirildanarak yokug asagi iniyordu; bu fasila vermeyen yakin-
malari nefesine zarardi. Zavalli adam, diye diisiindii papaz,
aslinda yeteri kadar kotii bile degil...

Ayrica bu yolculuk igin yeterince giiglii de degildi. Papaz
kanyonun dibine ulagtiginda o elli metre gerisindeydi. Papaz
bir kayanin iizerine oturdu ve alnini sildi, melez ise onun hiza-
sina gelmeden ¢ok 6nce yakinmaya baglamigti: “O kadar da
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acele etmeye gerek yok.” Ihanetine ne kadar yaklagirsa kurba-
nina karg1 yakinmalari da o 6lgiide artiyor gibiydi.

“Sen 6lityor demedin mi?” diye sordu papaz.

“Ya, evet, elbette Oliiyor. Fakat bu uzun bir zaman alabilir.”

“Hepimiz i¢in ne kadar geg olursa o kadar iyi,” dedi papaz.
“Belki de haklisin. Burada biraz dinlenecegim.”

Fakat melez simdi huysuz bir ¢ocuk gibi yeniden yola
¢ikmak istedi. “Higbir seyi ayarinda yapmiyorsun. Ya kosu-
yorsun ya oturuyorsun,” dedi.

“Higbir seyi dogru yapamiyor muyum?” diye dalga gecti
papaz ve sonra sertge ve kararh bir sekilde sordu: “Umarim
onu gormeme izin verirler?”

“Elbette onlar,” dedi melez ve derhal kendini tuttu. “Onlar,
onlar? Kimden bahsediyorsun? Once bu yerin bos oldugundan
sikdyet ediyordun, simdi de ‘onlar’ diyorsun.” Sesi ¢atallan-
mist1: “lyi bir adam olabilirsin ama daha agik konusamaz
musin, ki insan seni anlayabilsin? Bu tavrin bir insam kot bir
Katolik yapmak igin yeter de artar bile.”

“Bu heybeyi goriiyor musun?” dedi papaz. “Bunu daha
fazla tasimak istemiyoruz. Agir. Bence biraz i¢ki igmek ikimize
de iyi gelir. Ikimize de cesaret lazim, degil mi?”

“I¢ki, peder?” diye heyecanla sordu melez ve papazin siseyi
¢ikarmasini izledi. Papaz igerken gozlerini ondan hi¢ ayirmad.
iki az1disi aggozlii aggozlii disar ikmug, altdudaginin iizerinde
hafifge titriyordu. Sonra o da siseyi agzina yapistirdi. “Sanirim
yasadisl,” dedi papaz kikirdayarak, “sinirin bu tarafinda,
eger bu taraftaysak.” Siseden bir kez daha gekti ve ona geri
verdi: Cok ge¢meden bitmigti, siseyi alip bir kayaya firlatty,
sise sarapnel gibi patladi. Melez c¢ikisti. “Dikkat et,” dedi,
“insanlar silahli oldugunu zannedebilir.”

“Geri kalanina gelince,” dedi papaz, “bunlara ihtiyacimiz
olmayacak.”

“Daha da mi1 var demek istiyorsun?”

“lki sise daha var fakat bu sicakta daha fazla icemeyiz.
Burada birakmaliyiz.”
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“Agir oldugunu neden séylemedin, peder? Ben senin igin
tagirim. Tek yapman gereken benden bir sey istemek. Ben
hazirim. Ama sen higbir gey istemiyorsun benden.”

Tekrar yokus yukar1 giden yola koyuldular, siseler hafif
hafif singirdiyor, giines ikisinin de iistiine ¢ivilemesine
iniyordu. Kanyonun tepesine ulagmalar1 bir saate yakin
zamanlarimi aldi. Sonra gozetleme kulesi 6nlerinde bir gene
gibi agiliverdi, yukaridaki kayalarin tizerinden kuliibelerin
catilar1 goriniiyordu. Kizilderililer koylerini katir yoluna
kurmazlar; agikta durup, gelenleri gormeyi tercih ederler.
Polisin ne zaman ortaya ¢ikacagimi merak ediyordu papaz;
cok dikkatle ve saklanarak ilerliyorlard:.

“Bu taraftan, peder.” Melez 6nden gidiyordu, patikadan
uzaklasip giigbela yukaridaki platoya ciktilar. Sanki oraya
varmadan once bir gsey olmasim bekliyormus gibi endiseli
goriinilyordu. On on bes kadar kuliibe vardi; agirlasmig
gokylziiniin altinda tabutlar gibi sessiz duruyorlardi. Bir
firtina geliyordu.

Papaz gergin bir sabirsizlik hissediyordu; bu tuzaga kendisi
diigmiistii, yapabilecekleri sey en azindan bu meseleyi ¢abucak
kapatmak ve her seyi bitirmekti. Acaba kuliibelerin birinden
kendisini aniden vururlar mi diye diisiindii. Zamanin kiyisina
gelmisti: Cok yakinda ne yarin ne de diin olacakti, yalmzca
sonsuza dek giden varolus. Biraz daha brendi i¢mis olsaydim,
diye dusiindii. “Ee, biz geldik. Yanki nerede?” derken sesi
kararsizca degisiverdi.

“A, evet, Yanki,” dedi melez hafif¢e sigrayarak. Sanki
bir an i¢in bahaneyi unutmus gibiydi. O da merakla orada
durmus, kuliibelere bakiyordu. “Onu biraktigimda sura-
daydi,” dedi.

“Ee, kalkip gidecek hali yoktu, degil mi?”

O mektup olmamis olsaydi Amerikali’nin varhigindan bile
kusku duyacakti ve elbette 6len ¢ocugu da gormemis olsaydi.
Kiigiik ve sessiz meydanin kargisindaki kuliibeye dogru yiirii-
meye bagladi: Girise varmadan onu vururlar miydi? Bir kalasin
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tizerinde gozleri bagh yiiriimek gibiydi bu: Hangi noktada
sonsuz bir bosluga basacagimi bilmiyordu. Bir kez higkirdi
ve titremelerini engellemek i¢in ellerini arkadan baglad. Bir
bakima, Bayan Lehr’in kapisindan dondiigiine memnundu.
Kilise gorevine, her giinkii ayinlere ve 6zenli dindarlklara bir
giin donecegine asla gercekten inanmamigt: fakat gergek su ki
olmek igin biraz sarhos olmak gerekiyordu. Kapiya geldi, ¢it
yok; sonra bir ses “Peder” dedi.

Doniip bakti. Melez meydanda suratinin gekli bozulmug
halde dikiliyordu: Iki azidisi zip z1p zipliyordu; korkmus gorii-
niiyordu.

“Evet, ne var?”

“Higbir sey, peder.”

“Neden seslendin bana?”

“Hi¢ dedim.” Yalan soyliiyordu.

Papaz dondii ve igeri girdi.

Iste Amerikali oradaydi. Yasiyor muydu, bu baska bir
meseleydi. Hasir minderin iizerinde gozleri kapali, agz1 agik
ve karni agriyan bir ¢ocuk gibi elleri belinde yatiyordu. Aci
bir yiizii degistirir: Bagarili bir sugun politika ya da dindarlik
taslama gibi kendi sahte yanlar1 vardir. Karakol duvarindaki
haberde yer alan fotografta taninmasi ¢ok zordu; fotograf
daha sert, kibirli, iyi seyler yapmis biriydi; buysa sadece bir
serserinin yiizitydi. Aci sinirleri agiga ¢ikarmig ve yiize bir tiir
yapmacik zeka katmugti.

Papaz diz ¢oktii ve yiiziini adamin agzina yaklagtirarak
nefesini duymaya ¢aligti. Agir bir koku vardi: Kusmuk, puro
ve bayat icki karisimi; bu kabahati gizlemek igin birkag
zambaktan fazlasi gerekecekti. Kulaginin dibinde ¢ok zay:f
bir ses Ingilizce, “Peder, kag,” dedi. Kapinin disinda, kizgin
giineste melez dizleri biraz gevsemis halde durmusg, kuliibeye
bakiyordu.

“Demek yagiyorsun, 6yle mi?” dedi papaz ¢abucak. “Acele
etsen iyi olur. Fazla zamanin yok.”

“Peder, kag.”
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“Beni istedin, degil mi? Katolik misin?”

“Kag,” diye fisildadi ses yine, sanki bir siire 6nce 6grendigi
dersten aklinda kalan yegane kelimeler bunlarmig gibi.

“Gel simdi,” dedi papaz. “En son giinah ¢ikarmaya gitti-
ginden beri ne kadar zaman gecti?”

Gozkapaklar agildi ve afallamig gozlerle bakti papaza.
Sagkin bir sesle, “On yil sanirim,” dedi. “Hem sen ne yapi-
yorsun burada?”

“Sen papaz istemigsin. Gel simdi. On yil ¢ok uzun bir
zaman.”

“Kagmalisin peder,” dedi adam. Simdi dersini hatirh-
yordu; orada ellerini karnina kavusturmug minderde diimdiiz
yatarken kalan biitiin yasama giici beyninde toplanmisti:
Kuyrugu ezilmis bir siiriingen gibiydi. Tuhaf bir sesle dedi ki:
“O pi¢ kurusu...” Papaz kizarak, “Ne bi¢im bir giinah ¢ikarma
bu? Ben bes saatlik yol geliyorum... ve senden duydugum
tek seyse kiifiir,” dedi. Ise yaramazhigimn tehlikeyle ona geri
doniiyor olmasi korkung derecede adaletsizdi, bunun gibi bir
adam igin higbir sey yapamazdi.

“Dinle, peder,” dedi adam.

“Dinliyorum.”

“Cabuk buradan kag. Ben bilmiyordum...”

“Biitiin bu yolu kendim hakkimda konugmak igin
gelmedim,” dedi papaz. “Giinah ¢ikarman biter bitmez gitmis
olurum.”

“Beni dert etmen gerekmiyor. Ben bitmigim zaten.”

“Lanetlendin mi demek istiyorsun,” dedi papaz kizarak.

“Elbette. Lanetlendim,” diye cevap verdi adam dudakla-
rindaki kani yalayarak.

Bayat ve mide bulandirici kokuya biraz daha uzanarak,
“Beni dinle,” dedi papaz, “ben buraya senin giinahlarini dinle-
meye geldim. Giinah ¢ikarmak istiyor musun?”

“Hayir.”

“O notu yazdigin zaman istiyor muydun?”

“Belki.”
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“Bana ne anlatmak istedigini biliyorum. Biliyorum,
anliyor musun? Olsun. Olmekte oldugunu hatirla. Tanr’’nin
merhametine fazla bel baglama. O sana bu sansi verdi. Bagka
bir sans daha vermeyebilir. Bunca yildir ne bigim bir hayat
yasadin? Simdi o kadar muhtesem goriiniiyor mu? Bir siirii
insan Oldirdin - hepsi bundan ibaret. Herkes bir siire bunu
yapabilir ve sonunda kendi de 6ldiiriliir. Tipk: senin de 6ldi-
rildigiin gibi. Acidan bagka higbir sey kalmiyor.”

“Peder.”

“Evet?”

Papaz sabirsizca i¢ ¢ekerek daha da yaklagti. Bir an igin
adamin nihayet az da olsa dertlerini dokmeye baglayacagim
ummusgtu.

“Silahimi1 al, peder. Dedigimi anladin mi? Kolumun
altinda.”

“Silaha hig ihtiyacim yok.”

“Aa, evet, var.” Adam bir elini karnindan kaldirdi ve yavas
yavas vilcudundan yukariya dogru gotiirmeye basladi. Miithig
bir ¢abayd:: Izlemek dayamlmazdi. Papaz aniden, “Kimuil-
dama. Orada degil,” dedi. Koltuk altindaki kilifin bos oldu-
gunu gorebiliyordu.

“Pi¢ kurularn,” dedi adam, eli bitkin bir halde kalbinin
uizerinde duruyordu; bir eli gégsiiniin uistiinde, bir eli karninda,
iffet taslayan pozuyla bir kadin heykelini taklit ediyordu.
Kuliibenin igi ¢ok sicakty; firtinanin agir 15181 tizerlerine yayil-
mugti.

“Dinle, peder...” Papaz umutsuzca adamin yanina oturdu;
o vahsi beyni hi¢bir sey huzura erdiremezdi; bir kez, belki
saatler once, o mesaji yazdiginda: Fakat sans geldigi gibi
gitmigti. Simdi de bir bigakla ilgili bir seyler fisildiyordu.
Bir¢ok caninin inandig1 bir efsaneye gore olii gozler en son
gordiikleri geyin fotografim saklarlardi. Bir Hiristiyan ruhun
da ayni seyi yaptigina inanabilirdi; korkung suglarla gegen bir
yasamin ardindan son anda arinma ve huzuru yakaladigina
inanabilirdi: Ya da bazen dindar goriiniimlii bir adam giinah-
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larindan arinmadan ansizin bir genelevde o6liir ve iyi bir yagam
gibi goriinen gey kirin kalici damgasiyla birlikte ¢ikip gider.
Oliim déseginde giinah ¢tkarmanin haksizhgindan bahseden
insanlar duymustu: lyilik ya da kétiiliik yapmak igin haya-
tinin aligkanhigim bozmak sanki kolay bir seymis gibi. Insan
cok kotii sona eren bir hayatin iyiliginden kusku duyar ya da
kotiliigiin iyi bitmesinden. Son defa umutsuz bir girisimde
bulundu. “Bir kez inandin,” dedi. “Caba goster ve anla, bu
senin gansin. Son dakikada. Tévbekar Hirsiz gibi. Insanlar:
oldiirdiin, belki g¢ocuklar1 da,” diye ekledi hagin altindaki
kigiik siyah obegi hatirlayarak. “Fakat bunun ¢ok 6nemli
olmasi gerekmez. O sadece bu hayata ait bir sey, birkag yil, o
da zaten bitti. Hepsini burada, bu kuliibede atip sonsuzluga
devam edebilirsin...” Kendisinin siirdiiremedigi en belirsiz
yasam fikrine yonelik bir 6zlem ve hiiziin duyuyordu... huzur,
zafer ve ask gibi sozciikler...

“Peder,” dedi ses aniden, “beni kendi halime birak. Sen
kendine bak. Bigagimi al...” El yorgun yiirilyiisiine yeniden
basladi; bu defa kalgaya dogru. Dizler bir yana donme ¢aba-
siyla kivrildi ve sonra biitiin viicut ¢gabalamaktan, hayaletten,
her seyden vazgegti.

Papaz 6te yana gegmeden bir saniye 6nce ruh tovbe ederse
diye hizla kosullu arinmaya dair sozler fisildadi, fakat hala
bigagini aradigina gore, adamin siddete meyilli bir halde
gitmis olmasi daha muhtemeldi. Dua etti: “Ey, merhametli
Tanrim, ne de olsa beni diisiiniiyordu, benim iyiligim igindi.”
Fakat inanmadan dua ediyordu. Alt taraf, bir bagka suglunun
kagmasina yardimci olmaya ¢aligan bir sugluydu; hangi agidan
bakilirsa bakilsin ikisinde de fazla erdem yoktu.
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Bir ses, “Evet, bitirdin mi artik?” diye sordu.

Papaz ayaga kalkti, kiigiik ve iirkek bir onay isareti yapti.
Hapishanede kendisine para veren polisi tanid; tozluklarinin
tizerinde parlayan firtina 1s181yla esmer ve sik bir tipti. Bir eli
tabancasindaydy, yiiziini eksiterek o6li silahsora dogru kagla-
rini gatt1. “Beni gormeyi beklemiyordun,” dedi.

“Fakat gordim,” dedi papaz. “Sana tegekkiir etmeliyim.”

“Ne i¢in bana tegekkiir ediyorsun?”

“Onunla bag basa kalmama izin verdigin igin.”

“Ben barbar degilim dedi,” polis. “Simdi digar1 gelir misin?
Kag¢maya ¢aligmanin artik bir yarar yok. Kendin gorebilirsin,”
diye ekledi, papaz da bu arada disar1 gikarak ¢evresine bakti
ve kuliibeyi kusatmig on kadar silahli adam gordi.

“Bu kadar kagtigim yeter,” dedi. Melez ortadan kaybol-
mugtu; agir bulutlar gokyiiziine yigiliyordu: Bulutlar daglan
altlarinda kiigitk parlak oyuncaklar gibi gosteriyordu. Bir ig
cekti ve sinirden kikir kikir giildii. “Su daglar1 agmak igin ne
cok zahmet ¢ektim ve simdi... buradayim...”

“Geri donecegine hi¢ inanmadim.”

“Ah, elbette tegmen, nasil oldugunu bilirsiniz. Bir korkagin
bile gorev duygusu vardir.” Firtina patlamadan 6nce esen serin
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ve taze riizgar tenine degiyordu. Meydan okuyan bir rahat-
likla, “Simdi beni vuracak misimiz?” diye sordu.

Tegmen listiine basa basa, “Ben barbar degilim. Yargilana-
caksin... uygun sekilde,” dedi.

“Neyle?”

“Vatana ihanetle.”

“Biitiin o yolu geri mi gidecegim?”

“Evet. Kagmaya ¢alismadigin takdirde.” Bir metre mesa-
fede olmasina ragmen papaza giivenmiyor, elini tabancasindan
ayirmiyordu. “Yemin edebilirim ki ben bir yerde...” dedi.

“Ha, evet,” dedi papaz. “Sen beni iki kez gordiin. Kéyiimden
bir rehine aldigin zaman... benim ¢ocuguma ‘O adam kim?’ diye
sordun. O da ‘Babam’ dedi ve beni serbest biraktin.” Aniden
daglar yok oldu: Sanki biri yiizlerine avugla su firlatmgti.

“Cabuk,” dedi tegmen, “su kuliibeye.” Adamlardan birine
seslendi: “Bize oturabilecegimiz birkag¢ kutu getir.”

Firtina gevrelerini biitiiniiyle kaplarken ikisi 6lii adamin
bulundugu kuliibeye girdi. Yagmurdan sirilsiklam bir asker iki
tane tahta kasa getirdi. “Bir mum,” dedi tegmen. Kasalardan
birinin iizerine oturdu ve tabancasini ¢ikardi. “Otur, suraya,
kapidan uzak, seni gorebilecegim yere.” Asker bir mum yakti
ve sert toprak zemin iizerindeki kendi balmumuna yapistirds,
papaz da Amerikal’’'nin yakinina oturdu; aralarinda hususi
bir iki laf etmek i¢in arkadasina yanagmak istiyor goriintiisii
vererek bigagi almaya galigt1. Ikisi de aym gériiniiyordu, kirli
ve tiragsiz: Tegmense tamamen farkl bir sinifa ait goriinii-
yordu. Kiigiimseyerek, “Bir cocugun var, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi papaz.

“Senin, bir papazin?”

“Hepsinin benim gibi oldugunu diisiinmemelisin.” Mum
isiginin parlak diigmelere diisen yansimalarina bakti. “lyi
papazlar var, kotii papazlar var. Ben kotii bir papazim, sadece
bu kadar,” dedi.

“O zaman belki de kilisene hizmet ediyor olacagiz...”

“Evet.”
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Tegmen kendisiyle dalga gecildigini diisiiniiyormus gibi
sertge bakti. “Bana iki kez dedin. Seni iki kez gordigiimi
yani.”

“Evet, hapishanedeydim. Sen bana para da verdin.”

“Hatirhyorum.” Ofkeyle, “Ne korkung bir alay konusu,”
dedi. “Seni ele gecirmis ve sonra serbest birakmig olmak.
Yahu, seni ararken iki adamimizi kaybettik. Bugiin yasiyor
olacaklardi...” Tavandan yagmur damlalari diiserken mum
cizirdiyordu. “Bu Amerikali iki hayata degmezdi. Gergek bir
zarar1 olmamigt1.”

Yagmur durmadan yagiyordu. Sessiz oturuyorlardi. Aniden
tegmen, “Elini cebinden uzak tut,” dedi.

“Sadece bir deste kagida dokunmustum. Belki zaman
gecirmemize yardimci olur diye diisiindiim...”

“Ben kagit oynamiyorum,” dedi tegmen sertge.

“Hayir, hayir. Oyun degil. Sadece sana birka¢ numara
gosterebilirim. Ister misin?”

“Peki. Istiyorsan goster.”

Bay Lehr ona eski bir deste kagit vermisti. “Burada tig kart
goriiyorsun. As, papaz ve vale. Simdi...” Kagitlar1 yelpaze gibi
yere yaydi. “Soyle bakalim, hangisi as?”

“Bu, elbette,” dedi tegmen isteksizce, hig ilgi gosterme-
yerek.

“Bilemedin,” dedi papaz, kart1 agarak. “Bu vale.”

Tegmen kiigimseyerek, “Kumarbazlar ya da gocuklar igin
bir oyun,” dedi.

“Bir numara daha var,” dedi papaz, “Vale Ugtu deniyor.
Desteyi tige boliiyorum, soyle: Bu Kupa Valesi’ni alip ortadaki
destenin igine koyuyorum, goyle: Simdi ii¢ desteye de vuru-
yorum.” Konugurken yiizii parliyordu, iskambil kagitlarina
dokunmayali ne kadar uzun zaman olmugtu: Firtinay, oli
adami ve karsisindaki inatgi, soguk surati unutmugtu. “Ug
Vale, U¢ diyorum.” Soldaki desteyi ortadan boldii ve vale ¢ikti
ortaya: “Ve iste burada.”

“E, tabii ki iki tane vale var.”
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“Kendin gor.” Tegmen isteksizce uzandi ve ortadaki desteyi
inceledi. “Herhalde Kizilderililere bunun Tanri’nin bir muci-
zesi oldugunu soylilyorsundur.”

“Aa, hayir. Ben bunu bir yerliden 6grendim. Koyiin en
zengin adamiydi. Merak ediyor musun, boyle bir elle. Hayur,
bu numaralar1 cemaatteki baz1 eglenceler sirasinda gosteri-
yordum; Loncalar igin, bilirsin.”

Fiziksel bir tiksinmeyi agiga vuran bir bakig belirdi
tegmenin suratinda. “O Loncalar1 hatirhyorum,” dedi.

“Cocuklugundan mi?”

“Bilecek kadar biiyiiktiim...”

“Evet?”

“Kandirmaca.” Sanki bu canavar1 hemen simdi, sonsuza
dek ortadan kaldirmak daha iyi diye aklindan ge¢mis gibi bir
eli silahinda, 6fkeyle lafa basladi. “Ne bahaneydi hepsi de, ne
sahtekarlik. Her geyi satip fakire vermek — ders buydu, degil
mi? Ve eczacinin karisi Sinyora bilmem kim, ailenin gergekten
yardimi hak etmedigini sOyliiyordu, ve Senyor su ve Senyor
bu ve Senyor beriki de diyordu ki eger agsalar daha neyi hak
edecekler, ¢iinkii onlar Sosyalistti, ve papaz —siz— Paskalya
gorevini kimin yaptigin1 not eder ve onun Paskalya adagini
oderdiniz.” Sesini yuikseltmisti, bir polis endiseyle kuliibeye
bakt1 ve tekrar siddetli yagmura dondi. “Kilise fakirdi, papaz
fakirdi, bu yiizden herkes varin1 yogunu satip kiliseye verme-
liydi.”

“Cok haklisin,” dedi papaz. Cabucak da ekledi: “Aym
zamanda ¢ok da haksiz.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi tegmen vahgice. “Hakli m1?
Savunmayacak misin bile..?”

“Hapishanede bana para verdiginde senin iyi bir adam
oldugunu hemen anlamigtim.”

“Sadece hi¢ umudun olmadig) i¢in dinliyorum seni. Higbir
umudun yok. Ne sOylersen soyle hicbir sey degismeyecek,”
dedi tegmen.

“Hayir.”
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Polis memurunu kizdirmaya niyeti yoktu fakat son sekiz
yilda hi¢ degilse birka¢ koylia ve yerliyle birazcik konugma
tecriibesi edinmigti. Ses tonundaki bir geye kizmigti tegmen
simdi. “Sen bir tehlikesin,” dedi. “Seni bu yiizden oldiiri-
yoruz. Sana karsi, bir insan olarak higbir kastim yok, anliyor
musun?”

“Tabii ki yok. Senin karsi oldugun Tanri. Ben her giin
susturdugun tiirden bir adamim ve para verdigin.”

“Hayir, ben bir kurguya karg1 savagmam.”

“Fakat ben savagmaya degmiyorum, degil mi? Sen Gyle
dedin. Bir yalanci. Bir sarhog. Bu adam bir mermiye benden
daha fazla deger.”

“Bunlar senin fikirlerin.” Sicak nemli havada tegmen biraz
terlemigti. “Siz ¢ok kurnazsiniz, siz insanlar. Peki, soyle bana,
Meksika’da bizim igin bu hayatta ne yaptimz? Higbir toprak
sahibine 1irgatlarini dovmemesi gerektigini soylediniz mi: Aaa
evet, biliyorum, giinah ¢ikarma sirasinda belki, ve bu sizin
vazifeniz, degil mi? Onu hemen unutmak. Cikip toprak sahi-
biyle aksam yemegi yersiniz ve onun bir koyliiyi 6ldiirdiigiini
bilmemek de sizin vazifenizdir. Her sey bitmistir. Cinayetini
geride birakmugtir, sizin kabininizde.”

“Devam et,” dedi papaz. Kasanin iizerinde elleri dizlerinde
ve bag1 6ne egik oturuyordu; ugrasti ama tegmenin ne soyle-
digini aklinda tutamadi. Diisiiniityordu: Bagkente kirk sekiz
saat vardi. Bugiin pazar. Belki ¢arsamba giinii 6lmiis olurum.
Mermilerin acisinin onu daha sonra bagina geleceklerden ¢ok
daha fazla korkutmasim bir ihanet gibi hissediyordu.

“Ee, bizim de fikirlerimiz var,” diyordu tegmen. “Dua
okunmasi igin artik para yok, iginde dua edilecek yerler inga
edilmesi i¢in para yok. Bunun yerine halka yiyecek verecegiz,
onlara okumay1 Ogretecegiz, kitaplar verecegiz. Onlarin aci
cekmemesini saglayacagiz.”

“Ya ac1 cekmek istiyorlarsa...”

“Bir erkek bir kadina tecaviiz etmek isteyebilir. O istiyor
diye buna izin mi vermeliyiz? Ac1 ¢cekmek dogru degildir.”
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“Ama siz devamh aca ¢ekiyorsunuz,” diye yorum yapti
papaz, mum alevinin gerisindeki yerlinin asik suratina
bakarak. “Kulaga hos geliyor, degil mi? Sef de boyle hisse-
diyor mu?”

“Ama biz koti adamlarla ugrasiyoruz.”

“E, ne oluyor ondan sonra? Yani herkes yeteri kadar yiye-
cege sahip olduktan ve dogru kitaplari, yani okumalarina izin
verdiginiz kitaplar1 okuyabildikten sonra?”

“Higbir sey. Gergek olan 6liim. Biz gergekleri degistirmeye
¢alismayiz.”

“Bir¢ok konuda mutabikiz,” dedi papaz, bos bos kagitla-
rin1 dagitirken. “Bizim de degistirmeye ¢alismadigimiz gergek-
lerimiz var, ister zengin ister fakir ol, diilnyanin mutsuz olmasi
gibi, aziz degilseniz tabii, fakat onlardan ¢ok fazla yok. Burada
kiigiik bir aciy1 fazla dert etmeye degmez. Ikimizin de sahip
oldugu bir inang var: Yiiz yil i¢inde hepimiz 6lmiis olacagiz.”
El yordamiyla kagitlari karistirmaya ¢aligti ve kartlar: biiktii:
Ellerine hakim olamiyordu.

“Buna ragmen, sen birazcik ac1 ¢ekmekten endige duyu-
yorsun,” dedi tegmen inadina, bir yandan da parmaklarina
bakiyordu.

“Fakat ben aziz degilim,” dedi papaz. “Cesur bir adam
bile degilim.” Kaygiyla yukar: bakti, hava yeniden aydinlani-
yordu: Mum artik gerekli degildi. Cok gegmeden, uzun doniis
yolculuguna baglamak igin yeteri kadar agik olacakti hava.
Konugmay: siirdiirmek istiyor, yola ¢itkma kararimi birkag
dakika bile olsa geciktirme arzusu duyuyordu. Dedi ki: “Bu
aramizdaki bir bagka fark. Kendin iyi bir adam olmadik¢a
akibetin i¢in ¢aligmanin yarari1 yok. Ve her zaman tarafta iyi
adamlar olmayacak. O zaman tiim eski agliklar, dayak ve bir
sekilde zengin olma istegi gelip seni bulur. Fakat benim bir
korkak ve de her sey olmamin bir 6nemi yok. Tanr1’y:1 bir
adamin agzina aym sekilde koyabilirim ve ona Tanr1’nin affim
sunabilirim. Kilisedeki tiim papazlar benim gibi olsaydi bu
hi¢bir seyi degistirmezdi.”
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“Bu da anlamadigim bagka bir sey,” dedi tegmen, “diger-
leri kagarken neden bir tek sen kaldin?”

“Hepsi kagmadi,” dedi papaz.

“Fakat sen neden kaldin?”

“Bir keresinde,” dedi papaz, “bunu kendime sordum.
Gergek su ki, insana izleyecegi iki yol sunulmuyor: Biri iyi
biri de kotii iki yol. Insan kendini kaptiriyor. Birinci yil: Sey,
gercekten kagmak igin bir sebep bulunduguna inanmiyordum.
Bundan once kiliseler yakiliyordu. Biliyorsun ne kadar sik
oldugunu. Fazla bir anlami yok. Bir dahaki aya kadar bekleyip,
isler iyiye gidiyor mu gorelim diye diisiiniiyordum. Sonra, of,
bilsen zaman ne kadar da hizli akip gidiyor.” Epeyce aydinlikti
artik: Ogle sonras1 yagmuru bitmigti: Hayat devam etmeliydi.
Kuliibenin giriginden bir polis gegti ve ikisine merakla bakt:.
“Kilometrelerce bir alanin iginde kalan tek papazin ben oldu-
gumu bir anda fark ettigimi biliyor musun? Papazlari evlen-
diren yasa onlar: bitirdi. Gittiler: Gitmekte ¢ok hakhydilar.
Ogzellikle bir papaz vards, hicbir zaman benden hoglanmadi.
Bir dil var bende tabii, hep saka yapmaya aligkin. Cok hakh
olarak, saglam bir karakter olmadigimi soyledi. O kagti. Tipki
—buna giileceksin— okulda, yillarca korktugum bir zorba, artik
ogretmenlik yapamayacag) kadar yaglandig) icin atildiginda
oldugu gibi hissettirdi bu bana. Yani hi¢ kimsenin fikrini
diisiinmek zorunda degildim artik. Insanlar beni rahatsiz
etmediler. Beni sevdiler.” Yan tarafa, kamburlagmis Yanki’ye
dogru hafifce giilimsedi.

“Devam et,” dedi tegmen hiiziinlenerek.

“Bu gidigle benim hakkimda bilinmesi gereken her seyi,”
dedi papaz, sinirli bir kahkahayla, “ben seye, hapishaneye
girene kadar, bileceksin.”

“Tam da oyle. Bir diismani1 tamimak gibi yani.”

“Oteki papaz hakhydi. O gittikten sonra ben pargalan-
maya bagladim. Her sey pes pese oldu. Gorevlerimi ihmal
etmeye basladim. Ickiye basladim. Ben de gitmis olsaydim,
sanirim ¢ok daha iyi olacakti. Ciinkiiisbasinda olan her zaman
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gururdu. Tanrn Sevgisi degil.” Kasanin iizerinde basi1 6ne egik
oturuyordu; Bay Lehr’in atilmig elbiseleri iginde kiigiik tiknaz
bir adam. “Gurur, melekleri cennetten kovduran seydi. Gurur
her seyin en kotisiiydii. Digerleri gittiginde burada kalan
biri olarak, iyi bir adam oldugumu diisiindiim. Sonra da ne
biyiik bir adam oldugumu ve kendi kurallarimi koyabilece-
gimi diisiindiim. Orug tutmayi, giinii giiniine ibadeti biraktim.
Dualarimi ihmal ettim ve bir giin sarhog ve yalniz oldugum
i¢in, sey, biliyorsun iste, bir cocugum oldu. Hepsi gururdu.
Sirf burada kaldigim i¢in gururdu. Bir yararim yoktu ama
kalmigtim. En azindan pek fazla bir yararim yoktu. Yoktu
¢iinkii komiinyon alan ayda yiiz kigim yoktu. Gitmig olsaydim
bu rakamin on iki katim sunardim Tanrr’ya. Insanin yaptig
bir hatadir: Bir seyi sadece zor ya da tehlikeli oldugu igin
digiinmek...” Ellerini ¢irpar gibi bir hareket yaptu.

Tegmen kizgin bir ses tonuyla, “Eh,” dedi, “aziz ve bir
sehit olacaksin; boyle bir tatminin var.”

“A, hayir. Sehitler benim gibi degil. Hi¢ durmadan diisiin-
mezler, daha fazla brendi igmis olsaydim bu kadar ¢ok kork-
mazdim.”

Tegmen kapidaki bir adama sertge, “Ne var yahu? Ne
bakinip duruyorsun?” dedi.

“Yagmur durdu, tegmen. Acaba ne zaman yola ¢ikariz?”

“Hemen ¢ikiyoruz.”

Ayaga kalkt1 ve tabancasim kilifina koydu. “Mahkiim igin
bir at hazirla. Birkag adama da soyle, Yanki igin ¢abucak bir
mezar kazsinlar.”

Papaz iskambilleri cebine koydu ve ayaga kalkti. “Cok
sabirla dinledin...” dedi.

“Bagkalarinin diisiincelerinden,” dedi tegmen, “korkmam.”

Topraktaki yagmur buharlagiyordu disarida: Sis neredeyse
dizlerine kadar ¢itkmugti: Atlar hazir bekliyordu. Papaz bindi,
fakat harekete ge¢cmeye zaman bulamadan bir ses papazi

dondiirdii — defalarca duydugu aym can sikici sizlanma.
“Peder.” Melezdi bu.

226



Giig ve lbhtisam

“Aman da aman,” dedi papaz, “yine sen.”

“Ya, ne digiindigini biliyorum,” dedi melez. “Senin
icinde hig iyi niyet yok, peder. Bagindan beri sana ihanet edece-
gimi digiindiin.”

“Git,” dedi tegmen, “sen gorevini yaptin.”

“Bir kelime soyleyebilir miyim, tegmen?” dedi papaz.

“Sen iyi bir adamsin, peder,” diye hizla araya girdi melez,
“fakat insanlar hakkinda en kotiisiinii diisiiniiyorsun. Sadece
senden helallik istiyorum, hepsi bu.”

“Neye yarar ki, helalligi satamazsin,” dedi papaz.

“Bir daha birbirimizi gérmeyecegiz diye. Senin fena seyler
diisiinerek gitmeni istemedim...”

“Hurafelere ¢ok inaniyorsun,” dedi papaz. “Benim helal-
ligimin Tanri’’nin nezdinde bir igaret olacagini saniyorsun.
Onun gergekleri bilmesine engel olamam. Eve gidip dua etsen
cok daha iyi. Eger Tann sana pigsmanlhk duyacak erdemi
verirse parayi gotiir bir yerlere ver...”

“Ne parasi, peder?” Melez ofkeyle izengisini tutup sarsti.
“Ne parasi? Iste yine basladin...”

Papaz i¢ ¢ekti. Bu ¢ikmazda kendini boslukta hissediyordu.
Korku uzun ve monoton bir yolculuktan daha yorucu olabilir.
“Senin i¢in dua edecegim,” dedi ve atin1 tekmeleyerek tegme-
ninkiyle yan yana getirdi.

“Qyleyse ben de senin igin dua edecegim,” diye seslendi
melez, halinden memnun. At1 kayalarin arasindaki dik inige
hazirlanirken papaz doniip arkaya bakti. Melez, agz1 azicik
agilmis ve iki uzun kopekdisini gostererek tek bagina kuliibe-
lerin arasinda dikiliyordu. Bagirip yakinmasini ya da taleplerde
bulunmasini terslemis olabilirdi — o belki de iyi bir Katolikti;
bir eliyle koltuk altin1 da kasiyan. Papaz el salladi; higbir kin
duymuyordu ¢iinkii insani olan bagka higbir sey beklemiyordu
ve en azindan mutlu olmak igin bir nedeni vardi: O sar1 ve
giivenilmez yiiz “6liim sirasinda” orada olmayacakt.

* %
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“Kiltiirli bir adamsin,” dedi tegmen. Kuliibenin giriginde,
katladig: pelerinine basini yaslamig, tabancasiyla yatiyordu.
Geceydi ama iki adam da uyuyamiyordu. Papaz yerinde
donerken kaslarindaki sertlik ve kramptan inliyordu. Tegmen
eve ulagmak i¢in acele ediyordu, gece yarisina kadar at binmis-
lerdi. Tepelerden indiler ve bataklik ovaya vardilar. Yakinda
biitiin eyalet bataklik bolgelere ayrilmig olacakti. Gergek
yagmurlar baslamisti.

“O kadar da kiltiirli degilim. Babamin diikkani vardi.”

“Demek istedigim, yurtdisinda bulunman. Bir Yanki gibi
konusabiliyorsun. Okula gitmigligin var.”

“Evet.”

“Ben kendi ¢abamla bir geyler yapmak zorunda kaldim.
Ancak okulda 6grenmek zorunda olmadigimiz bazi seyler
de var. Zenginler ve fakirler var.” Algak bir sesle, “Senin
yiiziinden ii¢ tane rehine vurdum,” dedi. “Fakir insanlardi.
Bu da senden nefret etmeme neden oldu.”

“Evet,” diye kabul etti papaz, sag uylugundaki krampi
gidermek i¢in ayaga kalkmaya ¢aligti. Tegmen, silah elinde,
hizla yerinden dogruldu: “Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey. Sadece kramp. Hepsi bu.” Inleyerek tekrar
yerine yatti.

“O vurdugum insanlar,” dedi tegmen. “Benim halkim-
dandi. Onlara biitiin diinyay1 vermek istiyordum.”

“Ah, kim bilir? Belki de bu sekilde verdin.”

Tegmen aniden hasince tiikiirdi, diline kirli bir sey
yapigmig gibiydi. “Daima hig¢bir anlami olmayan cevaplariniz
vardir,” dedi.

“Kitaplarla aram hig iyi degildi,” dedi papaz. “Hig¢ hafizam
yoktur. Fakat senin gibi adamlarla ilgili beni sasirtan hep bir sey
vardi. Zenginden nefret eder ve fakiri seversiniz. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Peki, eger senden nefret ediyorsam ¢ocugumu senin gibi
yetigtirmek istemezdim. Manasi yok.”

“Buna ¢arpitmak denir.”
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“Belki de Oyledir. Senin fikirlerini asla dogru anlamadim.
Fakirler kutsanmgtir, zenginlerse cennete gitmekte giiglitk
ceker dedik her zaman. Neden fakir i¢in de bunu zorlasti-
ralim? Ha, biliyorum, fakirlere vermemiz, onlarin a¢ kalma-
masina dikkat etmemiz gerektigi soylendi bize: Ag¢lk bir
insana tipki paranin yaptig gibi kotiiliik yaptirabilir. Madem
oyle, fakire neden gii¢ verelim ki? Onun pislik iginde 6lmesine
ve cennette uyanmasina izin verelim daha iyi; suratim pisligin
i¢ine biz batirmadigimiz siirece.”

“Sizin sebeplerinizden nefret ediyorum,” dedi tegmen.
“Sebepler kimin umurunda. Birini ac1 iginde goriince senin
gibi insanlar bunun arkasinda sebep arayip duruyorlar. Diyor-
sunuz ki aci iyi bir seydir, belki bir giin bu adam igin daha iyi
olacaktir. Ben kalbimin sesini dinlemeyi tercih ederim.”

“Bir silahin ucunda.”

“Evet. Bir silahin ucunda.”

“Giizel canim, kalbin giivenilmez bir canavar oldugunu
benim yagima gelince anlayacaksin belki. Zihin de 6yle ama o
askla ilgili bir sey soylemez. Agk. Ve bir kiz bagini suyun altina
sokar ya da bir ¢ocugun girtlag: sikilir ve kalp her zaman agk,
ask der.”

Kuliibede bir siire sessizce yattilar. Tegmen tekrar konu-
sana kadar papaz onu uyuyor sandi. “Hi¢ dogru diizgiin
konusmazsin. Bana bir tiirlii soylersin fakat bir bagka adama
ya da kadina ‘Tanr1’dir agsk’ dersin. Ama bu malzemenin bana
uymayacagini disiiniir ve farkli seyler sylersin. Kabul edece-
gimi disiindiigiin seyler.”

“Aa,” dedi papaz, “bu tamamen farkh bir sey: Tanri’dir
agk. Kalbin bunun tadini1 almadigini s6ylemiyorum, ama ne
tat. Bir kova kirli suya karigmig bir kigucitk kadeh agk. Bu
agki fark etmeyiz bile. Nefrete bile benzemis olabilir o agk.
Bizi korkutmak i¢in yeterlidir: Tanr1’nin agki. Colde bir ¢alilig:
tutusturdu, yle degil mi, mezarlar1 da ¢atir ¢atir agt1 ve 6liileri
karanlikta yiiriittii. Ah, benim gibi bir adam o agki etrafinda
hissetseydi kagmak igin bir kilometre kosardi.”
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“Ona fazla giivenmiyorsun, degil mi? Kadirsinas bir Tanri
gibi goriinmiiyor. Senin ona hizmet ettigin kadar bir insan
bana hizmet etseydi, yani onun terfi etmesini saglardim, iyi
bir tazminat almasi i¢in Onayak olurdum... aci igindeyse,
kanserse, kafasina bir mermi sikardim.”

“Dinle,” dedi papaz, kramp girmis ayagina yiiklenip
karanlikta one egilerek ve ciddiyetle, “ben senin sandigin
kadar ikiyiizlii bir adam degilim. Insanlara neden minberden,
eger Oliim onlar1 habersiz yakalarsa lanetlenme tehlikesi i¢inde
olduklarini soyledigimi saniyorsun? Onlara kendi inanma-
digim peri masallar1 anlatmiyorum. Tanr’’nin merhametiyle
ilgili hicbir sey bilmiyorum: Insan kalbinin ona ne kadar
korkung goriindiigiinii bilmem. Fakat sunu bilirim ki, eger bu
eyalette lanetlenmis bir tek insan bile varsa ben de lanetlenmig
olurum.” Yumusak bir sekilde, “Ben farkli bir sey olmasini
istemezdim. Ben sadece adalet istiyorum, hepsi bu,” dedi.

“Karanlik ¢6kmeden orada oluruz,” dedi tegmen. Alti
adam oOnde altis1 da arkada at siirityordu; bazen nehrin kollar
arasindaki agag siralarinin iginden gegerken tek sira halinde
sirmek zorunda kaliyorlardi. Tegmen ¢ok fazla konusmu-
yordu, adamlarindan ikisi sisman bir ditkkanci ve karisiyla
ilgili bir sark: soylemeye baglayinca onlara sert¢e susmalarini
soyledi. Cok muzaffer bir alay degildi. Papaz yiiziinde hafif
bir giilimsemeyle at siiriiyordu; kimse fark etmeden sessizce
diisiinebilmek igin bir maske takmig gibiydi. En ¢ok diisiin-
digi seyse aciydi.

“Sanirim,” dedi tegmen, kaglar ¢atik ileriye bakarak, “sen
bir mucize umuyorsun.”

“Affedersin, ne dedin?”

“Dedim ki, sanirim bir mucize umuyorsun.”

“Hayir.”

“Mucizelere inaniyorsun, degil mi?”
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“Evet ama kendim i¢in degil. Artik kimseye bir yararim
yok, bu durumda Tanri beni neden hayatta tutsun ki?”

“Senin gibi bir adamin Gyle seylere nasil inandigini diigiine-
miyorum. Kizilderililer, evet... Elektrik 1g1igin1 ilk kez gordiik-
lerinde mucize oldugunu disiiniiyorlar.”

“Herhalde bir adamin 6liip sonra da dirildigini ilk kez
gordiigiinde sen de boyle disiineceksindir.”
maskesinin gerisinden hi¢ de inandirici olmayan bir sekilde
kikirdadi. “Ya, komik, degil mi? Mucizelerin olmadig anla-
mina gelmez bu: Sadece insanlar bunun adina bagka bir gey
diyor, mesele bu. Olii adamun etrafindaki doktorlar1 gérmiiyor
musun? Adam artik nefes almiyor, nabzi durmus, kalbi
atmiyor: Olmiis. Sonra biri ona hayatini geri veriyor ve hepsi,
nasil denir, diigiincelerini kendine saklar. Bunun bir mucize
oldugunu soylemeyeceklerdir ¢iinkii bu kelimeyi sevmezler.
Sonra bu belki tekrar tekrar olur ¢linkii Tanr yeryiiziindedir.
Akabinde derler ki, bunlar mucize degil, sadece yagamin ne
olduguna dair kavrayisimizi geniglettik. Simdi biliyoruz ki
nabiz, nefes ve kalp atiglar1 olmadan da yasanabilir. Bu yeni
yagsam halini tanimlamak i¢in yeni bir kelime icat ettiler ve
diyorlar ki bilim bir mucizeyi ¢iiriittii.” Tekrar kikirdadi.
“Onlari ikna edemezsin.”

Orman yolundan sert bir yola ¢ikmiglardi, tegmen mahmu-
zunu hayvana batirdi ve biitiin siivari alay: egkin yiiriiyiise
gecti. Eve varmalarina ¢ok az kalmigti. Tegmen istemeye iste-
meye sOyle dedi: “Sen kotii bir herif degilsin. Senin igin yapa-
bilecegim bir sey varsa...”

“Eger giinah ¢ikarmama izin verebilirsen...”

Ilk evler gériinmeye baslad, kiigiik kerpig evler harabeye
donmiigtii: Algiyla sivanmig gamurdan birkag klasik siitun ve
molozlar arasinda oynayan kirli bir ¢ocuk.

“Fakat papaz yok ki,” dedi tegmen.

“Padre José.”

“Hi, Padre José,” dedi tegmen, kiigiimseyerek, “O sana
yaramaz.”

Giilimseyen
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“O benim isimi goriir. Burada bir aziz bulma sansim mu
var?”

Tegmen bir siire sessizce at siirdii; yontma azizlerle dolu
bir mezarliga gelmislerdi, iizerinde siyah harflerle “Silencio”
yazili kemerin altindan gegtiler. “Peki Oyleyse. Onu alabi-
lirsin,” dedi. Gegerlerken mezarhiga bakmiyordu — mahkiim-
larin vuruldugu duvar oradaydi. Yol nehre dogru dik iniyordu;
sagda, eskiden katedralin bulundugu yerdeki demir salin-
caklar 6glen sicaginda bombogtu. Her yerde bir terk edilmiglik
hissi vardi, daglardaki issizliktan bile daha yogundu ¢iinkii
bir zamanlar burada hayat vardi. Tegmen diisiindii: Ne nabiz
ne nefes ne kalp atigi, ama yine de hayat — yalnizca ona bir
isim bulmamz gerekiyordu. Kiigiik bir oglan onlari izliyordu;
tegmene seslendi: “Tegmen, yakaladin mi onu?” Tegmen
¢ocugun yiiziinii hayal meyal hatirladi: Bir giin meydanda,
kirik bir sige... O da oglana giilimsemeye ¢alisti: Tuhaf, buruk
bir giilimseme, zaferden ve umuttan yoksun. Insan yeniden
baslamaliydi.
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Tegmen hava kararana kadar bekledi ve ardindan papaz
getirmek tlizere kendisi gitti. Bagka bir adami gondermek
tehlikeli olurdu ¢iinkii Padre José’nin hapishanede dini gorev
yapmasina izin verildigi yolundaki haberler aninda kasabaya
yayilirdi. Bunu sefe haber vermemek de akillica olurdu. Insan
onlardan daha bagarili oldugunda ustlerine giivenmezdi.
Onun papazi getirmis olmasindan sefin hognut olmayacagini
biliyordu, ona bakarsaniz kagmis olmasi ¢ok daha iyiydi.

Bahgedeki bir grup goziin kendisini izledigini hissedebili-
yordu. Orada kiimelenmis ¢ocuklar, daha ¢ikar ¢ikmaz Padre
José’ye bagirip ¢agirmaya hazir bekliyordu. Papaza higbir s6z
vermemis olmayi isterdi fakat s6ziinii tutacakt: ¢iinkii bu eski
Tanr1 odakli kahpe diinyada eger cesaret olsun, diristlik
olsun, adalet olsun... herhangi bir konuda kendini iistiin
gosterebilirse bu onun igin bir zafer olurdu.

Kapiy1 ¢aldi, hi¢ kimse cevap vermedi; karanlik bahgede
imza toplamaya gelmis biri gibi duruyordu. Sonra tekrar ¢ald
kapiy1 ve derkenigeriden biri seslendi. “Bir dakika. Bir dakika.”

Padre José yiiziinii penceresinin parmakliklarina daya-
yarak sordu: “Kimdir 0?” Yerdeki bir seye dokunmaya ¢ali-
siyor gibiydi.
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“Polis tegmeni.”

“Aa,” diye crtlak bir ses ¢ikardi Padre José. “Oziir
dilerim. Bu benim pantolonum. Karanlik ya.” Bir seyi ¢ekis-
tiriyor gibiydi ve birden ¢at diye bir ses ¢ikti, kemeri ya da
pantolon askisi kopmug gibiydi. Bahgenin karsisinda ¢ocuklar
“Padre José, Padre José” diye ciyaklamaya basladi. Kapiya
geldiginde onlara bakmadi, algak sesle, “Kiigiik seytanlar,”
diye mirildand:.

“Karakola gelmenizi istiyorum,” dedi tegmen.

“Fakat ben higbir sey yapmadim. Hig. Cok dikkat ediyorum.”

Cocuklar ciyakliyordu: “Padre José.”

Yalvararak, “Eger bir cenazeyle ilgiliyse sizi yanls bilgilen-
dirmigler,” dedi. “Bir tek dua okumam.”

“Padre José. Padre José.”

Tegmen dondii ve avlunun kargisina yiiriidii. Parmaklik-
lardaki yiizlere kizarak, “Susun,” diye bagirdi. “Gidin yatin.
Hemen. Duydunuz mu beni?” Teker teker gozden kayboldular
fakat tegmen sirtin1 doner donmez yine oradaydilar, izliyorlard:.

“Bu ¢ocuklara hi¢ kimse bir sey yapamaz,” dedi Padre José.

“Neredesin José,” dedi bir kadin sesi.

“Buradayim canim. Polis geldi.”

Beyaz gecelikli koskocaman bir kadin onlara dogru dalga
dalga geliyordu. Saat yediyi fazla gegmemisti — belki de, diye
diisiindii tegmen, o gecelikle yasiyordu, hatta sadece yatakta
yagiyor olabilirdi. “Kocaniz,” dedi, bu terimin iizerinde zevkle
durarak, “kocaniz karakoldan isteniyor,” dedi.

“Kim diyor onu?”

“Ben diyorum.”

“O higbir sey yapmadi.”

“Ben de tam onu diyordum, canim.”

“Ses sus, konugmay1 bana birak.”

“Ikiniz de zirlamay: kesebilirsiniz,” dedi tegmen. “Kara-
kolda bir adami goérmek igin isteniyorsunuz — bir papazi.
Giinah ¢ikarmak istiyor.”

“Bana m1?”
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“Evet, bagka kimse yok.”

“Zavalli adam,” dedi Padre José. Kiigiik pembe gozleri
bahgeyi siiziiyordu. “Zavalli adam.” Huzursuzca yon degis-
tirdi ve takimyildizlarin dondiigii gokyiiziine hizlica kagamak
bir bakis attu.

“Gitmiyorsun,” dedi kadin.

“Yasaya aykir1 bu, 6yle degil mi?” diye sordu Padre José.

“Bunu dert etmene gerek yok.”

“Dert etmemeliyiz, Oyle mi?” dedi kadin. “Senin igini
okuyabiliyorum. Kocami rahat birakmak istemiyorsun. Onu
kandirmak istiyorsun. Senin gérevini biliyorum. Insanlara ondan
dua okumalarini istemelerini s6yliiyorsun — o iyi kalpli bir adam.
Fakat bunu unutmasan iyi olur: O bir devlet emeklisidir.”

Tegmen sakince devam etti: “Bu papaz yillardir gizli gizli
cahistyordu: Sizin Kiliseniz igin. Onu yakaladik ve tabii ki
yarin kursuna dizilecek. Kotii bir adam degil, ben de sizi gore-
bilecegini s6yledim. Bunun faydasi olacagimi diigiiniiyor gibi.”

“Taniyorum onu,” diye araya girdi kadin, “o bir ayyas.
Bagka da bir sey degil.”

“Zavalli adam,” dedi Padre José. “Bir kere burada saklan-
maya ¢aligt1.”

“Size sOz veriyorum,” dedi tegmen, “hi¢ kimse bilmeyecek.”

“Kimse bilmeyecek mi?” diye tavuk gibi bagirdi kadin.
“Yahu biitiin kasaba duyar. Su ¢ocuklara baksaniza. José’yi
hi¢ rahat birakmiyorlar.” Sonra devam etti: “Bunun sonu yok,
herkes giinah ¢ikarmak isteyecek, Vali de bunu duyacak ve
emekli maagini kesecekler.”

“Belki de canim,” dedi José, “vazifemdir...”

“Kald ki sen artik bir papaz degilsin,” dedi kadin, “sen
benim kocamsin.” Kaba bir kelime kullandi. “Artik senin
vazifen bu.”

Tegmen onlari buruk bir keyifle dinliyordu. Eski bir inanci
yeniden kesfetmek gibiydi. “Burada sizin tartigmanizi1 bekle-
yemem. Benimle gelecek misin?” diye sordu papaza.

“Sizinle gelemez,” dedi kadin.
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“Hayatim, orasi Oyle de... sey... ama papazim ben.”

“Papaz,” diye gidakladi kadin, “sen, papaz.” Penceredeki
cocuklarin da duydugu, ¢inlayan bir kahkaha patlatti. Padre
José parmaklarini sanki aciyorlarmig gibi pembe gozlerine
gotirdi. “Hayatim...” dedi ve kahkaha devam etti.

“Geliyor musun?”

Padre José umutsuz bir jest yapti — boyle bir hayatta
fazladan bir hatanin ne 6nemi var, der gibiydi. “Bunun
mumbkiin oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Pekala,” dedi tegmen. Aniden dondii, merhamet igin
harcayacak daha fazla zamani yoktu, o sirada Padre José’nin
yalvaran sesini duydu, “Dua edecegimi soyle ona.” Cocuklar
cesaretlenmigti, i¢lerinden biri birdenbire yiiksek sesle bagird:
“Yataga gel, José.” Tegmen de giilimsedi. Padre José’nin
gevresini saran ve bir zamanlar isim isim bildigi nizami takim-
yildizlara dogru ¢inlayan kahkahalara inandirici olmayan ciliz
bir katki olarak giiliimsemigti.

% % %

Tegmen hiicrenin kapisini agtu. Igerisi ok karalikt1. Kapiyr
dikkatlice kapatti ve kilitledi, eli hep silahindaydi. “Gelmiyor,”
dedi.

Karanhigin igindeki kiigiikk ve biuziilmis sekil papazdi.
Oyun oynayan bir ¢ocuk gibi yere ¢omelmisti. “Bu akgam mui
demek istiyorsun?” dedi.

“Hig gelmeyecek, demek istiyorum.”

Sivrisineklerin siirekli ¢alisan bir matkap gibi giiriiltii
yaptig1 ve hamamboceklerinin duvarda ¢atir gatir patladig:
bir yerde sessizlikten bahsetmek ne kadar miimkiinse, bir siire
sessizlik oldu. Sonunda papaz, “Sanirim,” dedi, “korkuyordu,
seyden...”

“Karis1 gelmesine izin vermedi.”

“Zavalli adam.” Kikirdamaya c¢alisti fakat higbir ses
bu goniilsiiz girisim kadar sefil olamazdi. Kafasi dizlerinin
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arasina dusti; her seyi terk etmig ve de terk edilmig gibi gorii-
niiyordu.

“Her seyi bilmen iyi olur. Yargilandin ve suglu bulundun,”
dedi tegmen.

“Kendi mahkememde hazir bulunamaz miydim?”

“Bir sey fark etmeyecekti.”

“Evet.” Sessizdi, bir tavir koyma hazirhgindaydi. Sonra
bir nevi sahte bir kaygisizlikla, “Peki” diye sordu, “ne zaman,
sormam mumkiinse eger..?”

“Yarin.” Yanitin kisa ve 6z olmasi blofunii gordiigii anla-
mina geliyordu. Bagi tekrar 6ne egildi ve karanlikta goriilebil-
digi kadarniyla tirnaklarini yiyordu.

“Boyle bir gecede yalniz olmak ¢ok kotii dedi,” tegmen.
“Ortak bir kogusa transfer edilmek istersen eger...”

“Hayir, hayir. Yalmiz olayim daha iyi. Yapacak ¢ok igim
var.” Agir bir soguk alginlig1 geciriyormus gibi sesi kisildi.
Hiriltih bir sesle, “Diisiinecek ¢ok sey var,” dedi.

“Senin i¢in bir sey yapmak isterim,” dedi tegmen. “Sana
biraz brendi getirdim.”

“Kanuna aykir1?”

“Evet.”

“Cok 1iyisin.” Kiugiik cep sigesini aldi. “Buna ihtiyacin
olmaz herhalde. Fakat ben acidan hep korkmusumdur.”

“Bir giin 6lmemiz gerekiyor,” dedi tegmen, “Bunun ne
zaman olacagi ¢ok 6nemli degil gibi.”

“Sen iyi bir adamsin. Senin korkacak bir geyin yok.”

“Cok tuhaf fikirlerin var,” diye yakindi tegmen. “Bazen
sirf beni kandirmaya ¢aligtigimi hissediyorum.”

“Ne i¢in kandirmaya?”

“Yani belki seni serbest birakmam i¢gin ya da Yiice Katolik
Kilisesi’ne inandirmaya, Azizler Cemaati’ne... bu ig nasil
oluyor?”

“Giinahlarin affedilmesiyle.”

“Buna pek inanmiyorsun, degil mi?”

“A, evet, inaniyorum,” dedi kiigiik adam israrla.
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“Oyleyse neden korkuyorsun?”

“Ben cahil degilim. Her zaman ne yaptigimi biliyorum.
Ama kendi kendimi arindiramiyorum.”

“Peder José’nin buraya gelmesi neyi degistirecekti?”

Cevap i¢in uzun siire beklemek zorunda kaldi, bu cevap
gelince de anlamadi. “Bir bagka adam... isleri daha da kolay-
lagtirir...”

“Senin igin yapabilecegim bagka bir sey yok mu?”

“Hayir, higbir sey yok.”

Tegmen artik son papaz da kilit altinda olduguna
gore dusuniilecek bagka hicbir sey kalmamig gibi duygu-
sallik yasarken otomatikman elini tabancasina gotiirerek
kapiy1 tekrar agti. Hareketli baharin sonu gelmig gibiydi.
Kovalamacayla gegen haftalara artik sonsuza dek bitmig
mutlu giinler olarak bakiyordu. Hi¢bir amag giitmiiyordu,
diinyada hayat bitmig gibi hissetti. Buruk bir nezaketle
(kiigik kof adama higbir nefret besleyemiyordu), “Uyumaya
calig,” dedi.

Tam kapiy1 kapatirken korkmug bir ses konustu:
“Tegmen.”

“Evet.”

“Kursuna dizilen insanlar gordiiniiz. Benim gibi.”

“Evet.”

“Act devam ediyor mu, yani uzun siire?”

“Hayir, hayir. Bir saniye,” dedi kabaca ve kapiyi1 kapatti,
kire¢ badanali avludan gegti. Ofise girdi. Papazin ve silah-
sorun resimleri hala duvarda asiliydi: Onlar1 yirtip indirdi,
artitk aranmiyorlardi. Sonra masasina oturdu, basini elle-
rinin tzerine koydu ve agir1 yorgunluktan uykuya daldi.
Gordigu riiyalardan kahkahalar diginda higbir sey hatirla-
yamady; siirekli kahkahalar ve higbir kapi bulamadigi uzun
bir gecit.

* o %
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Papaz, brendi sigesi elinde, yerde oturuyordu. Kapagini
act1 ve agzini dayadh. I¢ki higbir etki gostermedi, su olabilirdi.
Siseyi tekrar yere birakt1 ve fisildayarak bir gesit genel itirafa
bagladi. “Zina sugu isledim,” dedi. Resmi ciimle higbir sey
ifade etmiyordu: Tipki gazeteden bir ciimle gibiydi: Boyle bir
sey yuziinden pismanlik duyamazsiniz. “Bir kadinla yattim,”
diye tekrar bagladi, ardindan diger papazin kendisine sordu-
gunu hayal etti: “Kag¢ kez? Kadin evli miydi?” “Hayir.” Ne
yaptigin1 diisiinmeden, brendiden bir yudum daha aldi.

Icki diline degince pariltilarin iginden gelen ¢ocugunu hatir-
ladi: Onun somurtkan, mutsuz, bilgi¢ yiziinii. “Ah Tanrim,
ona yardim et,” dedi. “Beni lanetle, hak ediyorum bunu, fakat
onu sonsuza dek yasat.” Diinyadaki her canli i¢in hisset-
mesi gereken sevgiydi bu: Tium korkusu ve kurtarma arzusu
adaletsizce bir tek ¢ocuk lizerinde yogunlagsiyordu. Aglamaya
bagladi; ylizmeyi unuttugu igin, kizin yavasg yavas bogulma-
sim1 kiyidan seyretmek gibiydi bu. Diisiindii: Herkes igin her
zaman hissetmem gereken sey buydu ve zihnini oradan meleze,
tegmene, hatta bir kez birkag dakika birlikte oturdugu disciye,
muz istasyonundaki ¢ocuga, (yerinden kimildamayan agir
bir kapiymug gibi dikkatini zorlayarak) uzun bir liste halinde
hatirladig1 yuzlere yoneltmeye ¢alisiyordu. Ciinkii onlarin da
hepsi tehlikedeydi. “Tanrim, onlara yardim et,” diye dua etti
fakat dua aninda ¢opligiin yanindaki kendi gocuguna dondii,
duayi sadece onun igin ettigini biliyordu. Bir hata daha.

Bir siire sonra yeniden bagladi: “Sarhos oldum, kag¢ kez bilmi-
yorum; ihmal etmedigim hicbir gorev kalmamugtir; kibir sugu
isledim, hayir igsi yapmadim...” Kelimeler yeniden resmilesmeye,
bir anlam ifade etmemeye bagladi. Zihnini kliselerden uzaklas-
tirip gercege yoneltecek, giinah ¢ikaracag bir papazi yoktu.

Brendiden biraz daha igti ve kramptan o6tiirii aciyla ayaga
kalkarak kapiya yoneldi, ay 1s1ginin diistigi sicak meydana
parmakliklar arasindan bakti. Hamaklarinda uyuyan polis-
leri, uyuyamadig i¢in tembelce ileri geri sallanan bir bagka
polisi gorebiliyordu. Her yerde, diger hiicrelerde bile tuhaf
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bir sessizlik vardi; sanki tiim diinya onun 6limiinii gormemek
icin zarifce arkasini donmiistii. Duvar boyunca en uzak koseye
kadar el yordamiyla geri gitti ve siseyi dizlerinin arasinda
tutarak oturdu. Disiindii: Kegke bu kadar ise yaramaz olma-
saydim, ise yaramaz... Zor ve umutsuz sekiz yil ona sadece
abartili bir ayin gibi goriiniiyordu: birka¢ komiinyon, birkag
ginah ¢ikarma ve sonsuz kotii 6rnek. Diigiindii: Sunacak
sadece bir tek ruhum olsaydi, bakin ne yaptim diyebilecegim...
Insanlar onun igin 6lmiistii, bir azizi hak etmislerdi; Tanr1’nin
onlara bir tane gondermeyi uygun gormedigi igin zihnine bir
burukluk yayildi. Padre José ve ben, diye diisiindii, Padre
José ve ben, ve brendi sisesinden bir yudum daha igti. Onu
reddeden azizlerin soguk yuzlerini diigsiindii.

Hapisteki bu gece bundan once gegirdigi geceden daha
yavagsti ¢iinkii tek baginaydi. Yalnizca sabah iki civarinda bitir-
digi brendi vardi, o da hi¢ uyku vermemisti. Korkudan hasta
hissediyordu, midesi agriyordu, icki agzimi kurutmustu. Sessiz-
lige katlanamadig: icin kendi kendine yiiksek sesle konugsmaya
basladu. Sefil bir halde yakindi: “Her sey ¢ok iyi... azizler i¢in.”
Sonra da: “Sadece bir saniye siirdiigiinii nereden biliyor? Bir
saniye ne kadar siirer?” diye diisiindii. Ardindan bagini hafifce
duvara vurarak aglamaya bagladi. Padre José’ye bir sans
vermislerdi ama ona asla bir sans vermediler. Belki de her seyi
yanlis anladilar, sirf onlardan bu kadar zamandir kagtigi igin.
Aslinda belki de Padre José’nin kabul etmis oldugu kosullar
kendisinin kabul etmeyecegini, yani evlenmeyi reddedecegini,
kibirli oldugunu diisiindiiler. Bunu kendisi teklif etse hala da
kurtulabilirdi belki. Umut bir siire onu sakinlestirdi ve bagi
duvara yaslanmig halde uykuya daldi.

Ilging bir riiya gordii. Rilyasinda katedralin yiiksek mihra-
binin 6niinde bir kafeterya masasinda oturuyordu. Oniinde
yaklagik alt1 tabak yemek dizilmisti ve a¢ bir kurt gibi yiyordu.
Titsit kokuyordu, tuhaf bir haz duygusu vardi. Yemekler —
rityalardaki biitiin yemekler gibi- pek fazla tat vermiyordu
fakat bitirdigi zaman hayatinin en iyi yemegini yemis olacagina
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dair bir duyguya kapilmigt. Mihrabin 6niinde bir papaz ayin
duasi yaparak ileri geri yiiriiyordu fakat hi¢ dikkate almadu:
Ayin artik onu ilgilendirir goriinmiiyordu. Sonunda alti tabak
bosalmigt; goz oniinde olmayan biri kutsal ¢ani ¢aldi ve ayin
yapan papaz diz ¢okiip kutsal ekmegi kaldirdi. Fakat o, sadece
oturup bekledi, mihrabin iizerindeki Tanri’ya aldirmadan,
sanki onun igin degil de diger insanlar i¢in Tanri’yms gibi.
Sonra tabaginin yanindaki bardak sarapla dolmaya baslad: ve
bagini kaldirinca muz istasyonundaki ¢ocugun sarabi ona servis
ettigini gordi. “Bunu babamin odasindan aldim,” dedi kiz.

“Calmadin yani?”

“Pek sayilmaz,” dedi, dikkatli ve kararh sesiyle kiz.

“Cok naziksin,” dedi papaz. “Sifreyi unuttum, ne diyordun
ona?”

“Mors.”

“Evet, oydu. Mors. Ug uzun vurus ve bir kisa.” Ardindan
aninda vuruglar bagladi: Mihraptaki papaz vuruyordu, kori-
dorlar boyunca tiim goriinmez cemaat vuruyordu, ii¢ uzun ve
bir kisa. Sordu: “Bu ne?”

“Haberler,” dedi ¢ocuk, sert, sorumlu ve ilgilenen bakis-
larla ona bakarak.

Uyandiginda safak vaktiydi. Uyanip da hapishane avlu-
sunu ilk kez gordiigiinde onu birdenbire ve tamamen terk
eden muazzam bir umut vard: iginde. Olecegi giiniin saba-
hiydi bu. Pismanhik Duasi’ni hatirlamaya ¢alisarak elindeki
bos brendi sigesiyle yere ¢omeldi. “Ey Tanrim, tiim giinah-
larim igin tizgiiniim ve af diliyorum... ¢armiha gerilmeye...
senin korkung¢ cezalarina layigim.” Kafas1 kanigikti, akli
bagka seylerdeydi: insanin hep duasini ettigi hayirli 6lim-
lerden degildi bu. Hiicrenin duvarindaki kendi golgesine
iligti goziy; beklenmedik ve acayip bir 6nemsizlikten ibaretti.
Digerleri kagarken kendisinin kalacak kadar giigli oldu-
gunu digiinmekle ne biiyiik aptallik etmigti. Ne imkansiz bir
adamim, diye diigiindii, ve ne kadar ise yaramaz. Hig¢ kimse
i¢in hi¢bir sey yapmadim. Hi¢ yasamasaymigim da olurmus.
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Annesi babasi 6lmiigtii, yakinda kendisinden geriye bir ani bile
kalmayacakti; belki de sonugta artik lanetlenmekten korkmu-
yordu, ac1 korkusu bile arka planda kalmigti. Sadece derin bir
hayal kirikligi hissediyordu ¢iinkii Tanri’ya elleri bos gitmis
olacakti, hicbir sey yapmamus olarak. O dakikada aziz olmak
cok kolaymus gibi goriindii ona. Yalnizca biraz irade ve biraz
cesaret yetecekti. Randevulastigi bir yerde mutlulugu saniye-
lerle kagirmug biri gibi hissediyordu kendini. Sonunda sadece
tek bir seyin 6nemli oldugunu biliyordu artik: Aziz olmak.
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Bayan Fellows nehirdeki vapurun didiigiinii dinleyerek
sicak otel odasindaki yataginda uzanmisti. Higbir sey gore-
miyordu ¢linkii gozlerinin iizerinde ve alninda kolonyaya bati-
rilmig bir mendil vardi. Sertge seslendi: “Hayatim. Hayatim.”
Fakat hi¢ kimse cevap vermedi. Bu piringten yapilma kocaman
aile mezarina, bir ortiiniin altina iki yastikla birlikte tek
bagina erkenden gomiilmiig gibi hissediyordu kendini. Tekrar,
“Hayatim,” diye seslendi sertce ve bekledi.

“Evet, Trixy?” Kaptan Fellows’du bu. “Uyumusum. Riiya
goriityordum,” dedi.

“Su mendilin istiine biraz daha kolonya dok, canim.
Bagim ¢athiyor.”

“Peki, Trixy.”

Mendili gotirdi. Yash, yorgun ve sikilmig goriiniiyordu:
Keyifli bir ugrasi olmayan, tuvalet masasina dogru yiiriiyen
bir adam.

“Cok dokme canim. Yenisini alana kadar giinler gegecek.”

Cevap gelmedi ve kadin, “Ne dedigimi duydun canim,
degil mi?” dedi higimla.

“Evet.”
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“Cok sessizsin bugiinlerde. Hasta ve yalniz olmanin ne
demek oldugunu anlamiyorsun.”

“Sey,” dedi Kaptan Fellows, “biliyorsun igte.”

“Ama anlagtik hayatim, oyle degil mi, en iyisi asla higbir
sey sOylemeyelim diye. Yasa biirinmemeliyiz.”

“Evet.”

“Yagayacagimiz hayatlarimiz var.”

“Evet.”

Yataga geldi ve karisinin gozlerinin {izerine mendili koydu.
Sonra bir sandalyeye oturdu, tiiliin altindan elini uzatt1 ve
eline dokundu. Tuhaf bir kasabada kaybolmus, anne baba
ilgisinden yoksun ¢ocuklar gibi garip bir halleri vardi.

“Biletleri aldin mi1?” diye sordu kadin.

“Evet, hayatim.”

“Kalkip bavulumu hazirlamam lazim fakat bagim ¢ok
agriyor. Sandiklari toplamalarini soyledin mi?”

“Unuttum.”

“Gergekten bir seyleri diisiinmeye ¢aligmalisin,” dedi halsiz
ve asik suratla kadin, “bagka kimse yok.” Ikisi de kaginilmas:
gereken bir ciimle kargisinda sessizce oturdu. Adam aniden,
“Kasaba ¢ok hareketli,” dedi.

“Ihtilal degil ya?”

“Yo, hayir. Bir papaz yakaladilar ve bu sabah kurguna dizi-
liyor, zavalli seytan. Coral’in, yani bizim sakladigimiz adam
mi diye merak etmekten kendimi alamiyorum.”

“Miumkiin degil.”

“Evet.”

“Bir siirii papaz var.”

Kadinin elini birakti ve pencereye gidip disar1 bakti.
Nehirde tekneler, icinde biist olan tagh bir park ve her yerde
akbabalar.

“Eve donmek iyi olacak. Bazen burada olecegimi diisiinii-
yordum,” dedi Bayan Fellows.

“Tabii ki hayir, canim.”

“Ama sey, insanlar o6liiyor.”
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“Evet, oluyorlar,” dedi yiuiziinii asarak.

“Simdi, hayatim,” dedi Bayan Fellows sertce, “verdigin
s0z.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Ah zavalli bagim.”

“Aspirin ister misin?”

“Nereye koydugumu bilmiyorum. Nasil oluyorsa higbir
sey yerinde degil.”

“Digari ¢ikip yenisini alayim mi?”

“Hayir canim. Yalmz kalmaya dayanamiyorum.” Carpici
bir canhilikla devam etti: “Sanirim eve doniince iyi olacagim.
O zaman dogru diizgiin bir doktorum olacak. Bazen bunun
bas agrisindan daha fazlasi oldugunu disiiniiyorum. Sana
Norah’dan haber aldigimi s6ylemig miydim?”

“Hayir.”

“Gozliklerimi getir hayatim, sana bizi ilgilendiren tarafim
okuyayim.”

“Yatagin ustiinde.”

“Evet, buradalar.” Yelkenli teknelerden biri agildi ve agir
akan genis nehirden denize dogru siiriikklenmeye bagladi.
Kadin memnuniyetle okumaya bagladi: “‘Sevgili Trix: neler
cektiniz. O algak herif...”” Aniden okumayi kesti. “Ha, evet,
sonra sOyle devam ediyor: ‘Elbette Charles ve sen kalacak bir
yer bulana kadar bir siire bizimle kalmalisiniz. Sizce sakincasi
yoksa, yar1 miistakil...””

Kaptan Fellows aniden ve higimla, “Ben geri donmeye-
cegim,” dedi.

“Kirasi yilda sadece elli alt1 sterlin, 6zel ve bir de hizmetgi
tuvaleti var.’”

“Ben kalacagim.”

“Bir kuzine...” Tanr agkina, sen ne diyorsun canim?”

“Ben geri donmityorum.”

“Bu konuyu defalarca konustuk, canim. Biliyorsun, burada
kalmak beni oldiirecek.”

“Senin kalman gerekmiyor.”

“Fakat ben yalniz gidemem,” dedi Bayan Fellows. “Norah
ne dusuniir Tanr agkina? Ayrica, ah, bu ¢ok sagma.”
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“Bir erkek burada is bulup ¢alisabilir.”

“Muz toplamak,” dedi Bayan Fellows. Kiigiik ve soguk bir
kahkaha att1. “Ve sen bu iste pek iyi degildin.”

Adam ofkeyle yataga dondii. “Kagip gitmekte,” dedi “ve
kiz1... birakmakta bir sakinca gormiiyorsun, oyle mi?”

“O benim hatam degildi. Sen evde olsaydin...” Sivrisinek
tiliniin altinda sirtim kamburlagtirarak aglamaya baglad.
“Asla eve sag donmeyecegim,” dedi.

Adam bezgin bezgin yatagin yanina geldi ve yeniden
kadinin elini tuttu. Durum iyi degildi. Ikisi de terk edilmisti.
Birbirlerine kenetlenmeliydiler. “Beni yalmz birakmayacaksin,
degil mi hayatim?” diye sordu kadin. Oday: kesif bir kolonya
kokusu kaplamigti.

“Hayir, hayatim.”

“Bunun ne kadar sagma oldugunu anladin mi?”

“Evet.”

Uzun siire ses ¢ikarmadan oturdular, disarida sabah giinesi
yiikseliyor, odaya bogucu bir sicak ¢okiiyordu. Sonunda
Bayan Fellows, “Bir kurus, canim,” dedi.

“Ne?”

“Senin diigiincelerin igin.”

“Q papazi diigiinityordum. Tuhaf bir adamcagiz. Igiyordu.
Eger o ise tabii.”

“O ise bagina gelenleri hak ediyor, bence.”

“Fakat tuhaf olan, sonradan yaptiklarina bakilirsa, sanki
adam kiza bir geyler soylemigti.”

“Hayatim,” diye tekrarladi Bayan Fellows, yatagindan
halsiz ama sert bir sekilde, “verdigin s6z.”

“Evet, oziir dilerim. Caba gosteriyordum fakat siirekli
cikip geliyor gibi.”

“Birbirimize sahibiz, canim,” dedi Bayan Fellows, mendille
sarilmig bagimi disarinin sert 1gigindan gevirirken Norah’nin
mektubu higirdiyordu.

* % 3*
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Bay Tench emaye legenin iizerine egilmis, ellerini pembe
sabunla yikiyordu. Kétii Ispanyolcasiyla, “Korkmaniza gerek
yok,” dedi. “Agridigini1 bana dogrudan soyleyebilirsiniz.”

Sefin odasi gegici bir dis¢i muayenehanesi seklinde diizen-
lenmigti: Bay Tench’in sadece kendisi degil, camli dolab,
koltugu, geriye bos donecek gibi goriinmeyen ve iginde kuru ot
disinda pek az sey olan her gesit esrarengiz sandik da burada
oldugu i¢in epeyce bir masrafla dosenmisti.

“Aylardir bunu ¢ekiyorum,” dedi sef. “Nasil agriyor, bile-
mezsiniz...”

“Beni hemen c¢agirmamig olmaniz aptalca. Agzimzin
durumu ¢ok berbat. Diseti iltihab1 olugmadigi i¢in sanshisimz.”

Elini yikamay: bitirdi ve birdenbire havlu elinde dikilip bir sey
diisiinmeye bagladi. “Sorun nedir?” diye sordu sef. Bay Tench
sigrayarak kendine geldi. Camh dolabin yanmina ilerleyerek,
matkap ignelerini kiigiik metalik bir ac1 dizisi halinde dizmeye
bagladi. Sef endiseyle izliyordu onu. “Elleriniz fazla titriyor. Bu
sabah iyi oldugunuza sahiden emin misiniz?” diye sordu.

“Hazimsizlik,” dedi Bay Tench. “Bazen gozlerimin oniinde
oyle ¢cok nokta oluyor ki, sanki bir pege takmigim gibi.” Matkap
ucunu takti ve matkabin kolunu dondiirdi. “Simdi agzimzi
iyice agin.” Sefin agzina pamuk tamponlar tikmaya bagladi.
“Sizinki kadar kot bir agiz gormedim - biri harig,” dedi.

Sef konugsmaya ¢abaliyordu. Boguk ve rahatsiz bir soruyu
yalnizca bir dig¢i engelleyebilirdi.

“Hastam degildi. Umarim biri onu tedavi etmigtir. Siz bu
ilkede birgok kisiyi tedavi ediyorsunuz, degil mi, mermilerle?”

Disi ¢ekistirdi, ¢ekistirdi, sohbeti canli tutmaya ¢alisiyordu;
Southend’de bu igler boyle yiiriiyordu. “Nehirden gelmeden
once tuhaf bir sey geldi bagima. Karimdan bir mektup aldim.
Ondan ¢oktandir haber almamigtim: Yirmi yil oldu be. Sonra
damdan diigercesine karim...” Daha da egilip disi sertge ¢ekip
cikardi: Sef havayr yumrukluyor ve homurdaniyordu. “Agzi-
niz1 yikayin,” dedi Bay Tench ve sertce matkabini diizeltmeye
basladi. “Ne anlatiyordum ben?” dedi. “Ha, karim, degil
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mi? Sanki bir gesit dine katilmis. Bir gesit topluluk — Oxford.
Oxford’da ne yapiyor olabilir ki? Beni affettigini ve igleri
yasallagtirmak istedigini soylemek i¢in yazmig. Bosanma,
demek istiyorum. Beni affetmis,” dedi Bay Tench, elinde
matkap, kiigiik korkun¢ odanin etrafina bakinip diisiinceye
dalarak. Gegirdi ve diger elini karnina koydu, hep orada olan
belirsiz bir agriy1 arayarak bastirdi, bastirdi. Sef, agzi sonuna
kadar acik, bitkin vaziyette arkasina yaslanmigti.

“Geliyor ve geciyor,” dedi Bay Tench, diigiincesinin ucunu
tamamen kagirarak. “Elbette bir sey degil. Sadece hazim-
sizlik. Fakat beni kilitliyor.” Ciiriik diglerin arasina bir kristal
gizlenmig gibi agzinin i¢ine karamsarlikla bakiyordu. Sonra
cok biiyiik bir irade sarf ediyormus gibi 6ne dogru egildi,
matkabin kolunu dondiirdii ve pedali ¢evirmeye bagladi.
Vizzz vizzz, takir takir. Vizzz vizzz, takir takir. Sef kaskati
olmus ve elleriyle koltugun kollarina siki siki tutunmustu,
Bay Tench’in ayag: bir agagi bir yukari inip ¢ikiyordu. Sef
tuhaf sesler ¢ikariyor ve ellerini salliyordu. “Siki tutunun,”
dedi Bay Tench, “siki tutunun. Sadece kiigiik bir koge kaldi.
Neredeyse bitti. Iste geliyor. Iste.” Durdu ve, “Aman Tanrim,
bu nedir?” dedi.

Sefi tamamen birakti1 ve pencereye gitti. Agagidaki avluda
bir polis timi silahlarin1 heniiz kusanmugti. Eli karnindayken
sOylendi: “Yok artik, bir devrim daha m1?”

Sef dogruldu ve pamugu tiikiirdii. “Tabii ki degil,” dedi.
“Bir adam kursuna diziliyor.”

“Ne igin?”

“Vatan hainligi.”

“Bu isi daha ¢ok,” dedi Bay Tench, “yukarida, mezarhgin
yaninda yaptigimzi samiyordum.” Korkung bir biiyii onu
pencerenin yaninda tutuyordu: Daha once hi¢ gormedigi bir
seydi bu. O da akbabalarla birlikte asagidaki kire¢ badanali
avluya bakiyordu.

“Bu defa orasi olmasa iyi olur dedik. Protesto gosterisi
yapilabilirdi. Insanlar ¢ok cahil.”
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Kiigiik bir adam yandaki bir kapidan gikti: Iki polis tara-
findan tutuluyordu, fakat elinden geleni yaptigi sdylenebilirdi,
sadece bacaklarini tam kontrol edemiyordu. Karg1 duvara
dogru gotiirdiiler; bir subay gozlerinin etrafina bir mendil
bagladi. Bay Tench disiindii: Fakat onu taniyorum. Aman
Tanrim, biri bir seyler yapmali. Bir komgunun vurulmasim
seyretmeye benziyordu bu.

“Ne bekliyorsun,” dedi sef, “bu dis hava aliyor.”

Tabii ki yapacak bir sey yoktu. Her sey rutine baglanmug halde
¢abucak ilerliyordu. Subay kenara ¢ekildi, tifekler dogruldu ve
kii¢iik adam aniden kollarini ¢arpik ¢urpuk sallayip sarsilmaya
baslad:. Bir sey anlatmaya ¢alisiyordu: Her zaman kullanmalar:
gereken sozler neydi? Bu da bir rutindi, fakat belki agzi cok kuru
oldugu igin, agzindan “Oziir’e benzer bir sesten baska bir sey
¢tkamadig i¢indi. Tiifeklerin ¢atirtisi Bay Tench’i sarsti: Sesler
karninda titregiyor gibiydi: Midesi bulandi ve gozlerini kapadi.
Sonra tek bir el ateg edildi ve tekrar gozlerini aginca subayi sila-
hini kilifina sokarken gordiy, kiigitk adam duvarin dibinde rutin
bir yigind1 — temizlenmesi gereken 6nemsiz bir sey. ki paytak
adam hizla yaklagti. Burasi bir arenaydi, boga 6lmiistii ve artik
daha fazla bekleyecek bir sey kalmamugti.

“Ah,” diye inliyordu koltuktan sef, “agriyor, agriyor.” Bay
Tench’e yalvardi: “Acele et.” Fakat Bay Tench pencerenin
yaninda disiincelere dalmisty, bir eli kendiliginden karnindaki
gizli rahatsizhigr ariyordu. Kiigiik adamin o kor edici 6glen
sicaginda igerleye igerleye ve umutsuzca sandalyeden kalkip
cocugun pesinden sehir digina gidisini, yesil sulama siizgecini,
cocuklarin fotografini, yarik bir damak i¢in kumdan yaptig
o kalib1 hatirladi.

“Dolgu,” diye yalvariyordu sef ve Bay Tench’in gozleri cam
tabaktaki altina takildi. Para — yabanci para igin israr edecekti:
Bu defa ¢ekip gidecekti, tamamen gidecekti. Avluda her sey
derlenip toparlanmugti; bir adam kiirekle kum atiyordu, sanki
bir mezari kapatir gibi. Fakat mezar falan yoktu: Orada kimse
yoktu: Korkung bir yalmizlik duygusu ¢oktii Bay Tench’e,
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hazimsizligini ikiye katlayan. Kiigiik dostu Ingilizce biliyordu
ve ona kendi ¢ocuklarimi anlatmigti. Kendini terk edilmig
hissediyordu.

* o o

“Ve simdi,” diye kadinin sesi muzaffer bir edayla kabardi
ve boncuk gozlii iki kiigiik kiz nefeslerini tuttu, “biiyiik sinav
guni geldi.” Pencerenin yaninda dikilmis, sokaga ¢ikma
yasag) yuziinden bog ve karanlik caddeye bakan oglan bile ilgi
gostermigti: Bu son fasildi ve son fasilda olaylar hep siddetli
geciyordu. Belki de biitiin bir yasam boyleydi: Sikici ve en
sonunda heybetli bir salvo.

“Polis Sefi Juan’in hiicresine geldiginde onu dizlerinin
ustiinde dua ederken buldu. Hi¢ uyumamis ve son gecesini
sehitlige hazirlanarak gecirmisti. Cok sakin ve mutluydu,
Polis Sefi’ne giilimsiiyordu, ona kendisini solene gotiirmeye
mi geldigini sordu. Bu kadar ¢ok masum insana zulmeden bu
kotii adam bile gozle goriliir sekilde duygulanmigti.”

Keske kursuna dizilmeye kadar gitseydi, diye disiindi
oglan: Kursuna dizme onu daima heyecanlandiriyordu, “6ldii-
riicii darbe”yi her zaman sabirsizlikla beklerdi.

“Onu digariya, hapishane avlusuna ¢ikardilar. Tespih ¢eken
ellerini baglamaya gerek yoktu artik. Infaz duvarina kadar o
kisa yiiriiyiiste, Geng Juan cesurca gegirdigi o mutlu yillara, o
birkag yila doniip bakti mi1? Papaz okulundaki giinleri, biiyiik-
lerinin nazikge azarlamalarini, gekillenen disiplini, ayrica yagh
piskoposun 6niinde Neron’u oynadig giinleri hatirladi mi?
Neron burada yani bagindaydi ve burasi Roma amfiteatriydi.”

Annenin sesi kisiliyordu: Kalan sayfalar1 parmagyyla hizlica
cevirdi: Simdi durmaya degmezdi ve daha da hizli devam etti.

“Duvara varinca Juan dondii ve dua etmeye baglads; kendisi
i¢in degil ama diismanlarn i¢in, karsisinda duran zavall yerli
askerlerden olugan manga igin, hatta Polis Sefi i¢in de. Tespi-
hinin ucundaki ha¢1 havaya kaldirdi ve Tanr1’nin onlar affet-
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mesi, cehaletlerini aydinlatmasi ve sonunda onlar: tipki zalim
Saul’de oldugu gibi sonsuz kralligina almasi i¢in dua etti.

“Namluya mermi siirdiiler mi?” diye sordu oglan.

“Ne demek istiyorsun, ‘mermi siirdiiler mi?’ derken”

“Neden ates edip onu durdurmadilar?”

“Cunkit Tann oteki tiirli olmasina hitkkmetti.” Kadin
Oksiirdii ve devam etti: “Subay hazir bekleyen askerlere
emir verdi. O dakikada Juan’in yiziinden bir hayranlik ve
mutluluk giliimsemesi gegti. Sanki onu kucaklamaya hazir
Tanrr’nin kollarini goriir gibiydi. Annesine ve kiz kardeslerine
her zaman onlardan 6nce cennette olacagina dair bir 6nse-
zisi oldugunu séylemisti. Iyi fakat agir titiz bir ev kadini olan
annesine ugari bir giillimsemeyle soyle derdi: ‘Senin igin her
seyi derleyip toparlayacagim.” Simdi zamani gelmisti, subay
ates emrini verdi ve...” Kiigiik kizlarin yatma zamani gegtigi
icin ¢ok hizli okuyordu ve simdi de bir higkirik onu engelli-
yordu: “Ates,” diye tekrarladi, “ve...”

Iki kiigiik kiz yan yana sakin sakin oturuyordu, neredeyse
uyuyacak gibiydiler: Burasi kitabin pek fazla umursamadiklar:
bir boliimiiydii; amator tiyatrolar ve ilk komiinyon ile rahibe
olan ve iigiincii bolimde ailesine dokunakli bir gekilde veda
eden kiz kardeg hatirina bu boéliime katlaniyorlarda.

“Ates,” diye yeniden okudu anne: “ve Juan iki kolunu da
basinin iizerine kaldirarak kuvvetli ve cesur bir sesle askerlere
ve nigan almus tiifeklere dogru seslendi: ‘Selam, Kral Mesih.’
Bir saniye sonra on kadar mermiyle delik desik yere diistii;
subay cansiz bedenin iizerine egilerek tabancasini Juan’in
kulaginin dibine dayayip tetigi cekti.”

Pencereden uzun bir i¢ ¢ekis geldi.

“Bagka mermi sitkmaya gerek yoktu. Geng¢ kahramanin
ruhu diinyevi konagindan ¢oktan ayrilmigt1 ve 6li yiiziindeki
mutlu giilimseme o cahil adamlara bile simdi onu nerede
bulabileceklerini anlatiyordu. O giin orada bulunan adam-
lardan biri Oylesine etkilenmisti ki gizlice mendilini sehidin
kanina batirdi ve o mendil yiiz hatira pargas: seklinde kesi-
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lerek bir¢ok dindarin evine ulasti. Ve simdi...” Anne hizla
devam etti, ellerini ¢irparak, “Yataga,” dedi.

“Peki su,” dedi oglan, “bugiin vurduklari. O da bir
kahraman miydi?”

“Evet.”

“O giin bizimle kalan adam mi?”

“Evet, o da Kilise’nin azizlerinden biriydi.”

“Komik bir kokusu vardi,” dedi kiigiik kizlardan biri.

“Bir daha asla boyle konusmamalisin,” dedi anne. “O aziz-
lerden biri olabilir.”

“Qyleyse ona dua edelim mi?”

Anne tereddiit etti. “Higbir zarar1 olmaz. Elbette onun aziz
oldugunu biz 6grenmeden 6nce mucizeler olmasi gerekecek...”

““Viva el Cristo Rey’! diye seslendi mi?” diye sordu oglan.

“Evet. Bu dinin kahramanlarindan biriydi o.”

“Kana batirilmig mendil de var miydi?” diye devam etti
oglan. “Kimse bunu yapti mi1?”

Anne agir bir sekilde, “Buna inanmak igin hi¢ sebebim
yok...” dedi. “Sinyora Jiminez anlatti bana... sanirim baban
bana biraz para verirse bir hatira alabilecegim.”

“Parayla m1 alinabiliyor bu?”

“Bagka tiirli nasil altindan kalkilabilir? Herkes bir par¢a
alamaz ki.”

“Alamaz.”

Pencerenin yanina ¢omeldi, digariya bakti, yataklarina
giden kiiciik kizlarin yavag yavag azalan sesleri geliyordu. Biri
evlerine gonderilmisti, evlerinde bir kahraman bulunmugtu,
sadece yirmi dort saatligine olsa bile. Hem de sonuncusuydu.
Artik papazlar ve kahramanlar yoktu. Kaldirimdan bu tarafa
dogru gelen postal seslerini igerleyerek dinledi. Pencere koltu-
gundan inip mumunu aldi: Zapata, Villa, Madero ve tiim
digerleri, hepsi de 6lmiistii ve onlan oldiirenler digaridaki
adam gibileriydi. Kendini aldatilmig hissetti.

1 (Lat.) “Isa Mesih, ¢ok yasa!” (¢.n.)
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Tegmen kaldinmdan geliyordu; yiiriiyiisiinde enerjik ve
taviz vermez bir hava vard, sanki her adimiyla “Ne yaptimsa
yaptim” der gibiydi. Iceride mumu tutan ¢ocuga taniyormus
gibi bakti. Kendi kendine, “Onun i¢in ve onlar i¢in ¢ok daha
fazlasim yapardim, daha da fazlasini; hayat onlar igin bir
daha asla benim i¢in nasil idiyse Oyle olmayacak,” dedi,
fakat bir vakitler tetik parmagini hareket ettiren dinamik
agki simdi diimdiiz ve 6lmiig hissediyordu. Tabii ki, dedi
kendi kendine, o his geri gelecek. Bir kadinin gidip gelen
agki gibiydi: O sabah kendini tatmin etmigti, hepsi buydu.
Doyumdu bu. Pencereden ¢ocuga aciyla giilimsedi ve
“Buenas noches,”? dedi. Cocuk tabanca kilifina bakiyordu
ve meydanda bir ¢ocugun silahina dokunmasina izin verdigi
olay: hatirladi — belki de bu ¢ocuktu. Tekrar giiliimseyip o
da kilifa dokundu, hatirladigini gostermek igin. Cocuk ise
yuzini burusturup pencerenin parmakliklar1 arasindan
okkali bir tukiirik firlatt,, oyle ki kigik tikirik kitlesi
tabancanin oldugu kalgasina yapisti.

* % *

Oglan avluyu gegip yataga gitti. Babasiyla paylastigi demir
karyolal karanlik kiigiik bir odasi vardi. Oglunu uyandir-
madan yataga girebilsin diye babasi yatagin duvar dibinde
yatiyordu. Ayakkabilarini ¢ikardi ve mum isiginda mutsuz bir
suratla soyundu. Diger odadaki dua fisiltilarini1 duyabiliyordu;
bir seyi kagirdigi i¢in aldatilmig ve kirgin hissediyordu kendini.
Sicakta sirtiistii yatarak tavam seyretti; bu diinyada diikkan,
annesinin okuduklar1 ve meydandaki aptalca oyunlardan
bagka higbir sey yokmus gibi geldi ona.

Fakat ¢ok ge¢cmeden uykuya daldi. Riiyasinda o sabah
kursuna dizdikleri papazi tekrar evlerinde, babasinin verdigi
kiyafetleri giyinmis ve gomiilmek igin kaskati uzanmig gordii.

2 (Isp.) Iyi geceler. (¢.n.)
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Cocuk yatagin yaninda oturuyordu ve annesi ise papazin Jiil
Sezar roliinii piskoposun kargisinda nasil oynamis oldugu
hakkinda ¢ok uzun bir kitab1 okuyordu: Kadinin ayaklarinin
dibinde bir balik sepeti vardi ve mendilinin i¢ine sarilmig balik-
larin kani akiyordu. Cocugun cani ¢ok sikiliyordu ve yorgundu,
gegcitte bir tabuta ¢ivi cakiyordu. Birdenbire 6lii papaz ona goz
kirpti: Gozkapaginin ¢ok net titremesiyle, tam da oyle.

Uyandi ve bir ¢atirti duydu, dig kapinin tokmaginda bir
catirtl. Babasi yatakta degildi ve diger oda tamamen sessizdi.
Saatler ge¢cmis olmaliydi. Yattigi yerden dinledi. Korkuyordu
fakat kisa bir aranin ardindan kapi tekrar vuruldu, evdeki
kimsenin kipirdadigi yoktu. Istemeye istemeye ayaklarini yere
bast1: Belki de disarida kalmig babasiydi bu; mumu yakt,
tizerine bir battaniye sardi ve durup tekrar dinledi. Annesi
duyup gidebilirdi fakat ¢ok iyi biliyordu ki bu onun goreviydi.
Evdeki tek erkek oydu.

Yavag yavas avluyu gecip dig kapiya yiiriidii. Belki de
tegmen tikirigiin intikamim almak igin geri donmiigtii...
Agir demir kapinin kilidini ¢evirdi ve ¢ekip agti. Sokakta bir
yabanc1 vardi: Elinde bir bavul tasiyan, uzun boylu, soluk
yizlii, agz1 biraz burulmus zayif bir adam. Cocugun anne-
sinin adim soyledi ve burasi Sinyora’nin evi mi diye sordu.
Evet dedi ¢ocuk, ama uyudugunu soyledi. Kapiy1 kapatmaya
caligt1 fakat sivri burunlu bir ayakkabi araya girdi.

“Hentiz gemiden indim,” dedi yabanci. “Gece nehirden
geldim. Diigsiindiim de, belki... Sinyora’nin ¢ok bir iyi arkada-
sindan bir selam getirdim.”

“Uyuyor,” diye tekrarladi ¢ocuk.

“Girmeme izin verebilirsen,” dedi korkmug bir giilim-
semeyle adam ve ansizin sesini algaltarak ¢ocuga, “ben bir
papazim,” dedi.

“Sen?” diye heyecanh bir ses ¢ikardi ¢ocuk.

“Evet,” dedi kibarca. “Benim adim Peder...” Fakat adam
daha kendi adim1 s6ylemeden ¢ocuk ¢oktan kapiy1 ardina
kadar agmig ve dudaklarini onun eline kondurmustu.
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Graham Greene'in basyapitidir Gig ve lhtisam. Yikici bir
huzursuzluk romanidir: Bir yanda Meksika’'nin kavurucu sicagi,
devrimci dalgalanmalarla altist olan toplumsal yapi, yozlagmis dini
kurumlar ve kigilikler, her yanda vuku bulan “insan avlar”, diger
yandaysa tabakalar halinde sivrisinekler, duvarlara ¢arpip patlayan
karafatmalar, ciyaklayan si¢anlar, camurlara bata ¢ika adimlayan
katirlar... Tum bu calkantilarin orta yerinde ise oradan oraya kagip
duran, surekli kendi ginahkarligiyla cebellesen, lanetlendigine ikna
olmus, “6lumu hak etmek” i¢in ¢irpinan bir deri bir kemik kalmis bir
“viskici” papaz. Anlamlarin ve degerlerin ¢6zuldGgu bir dinyadaki
yegane hakikatse insanin bu diinyada sadece toplumsal yahut
siyasal acilardan degil, kozmolojik agidan da yalniz oldugudur.
Glig ve Ihtisam iktidar hirsina batmig, otorite sarhosluguna kapilmig
modern insana hem zayifligini hem de kudretini géstermektedir,
carpici bir zarafetle.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted'de

diinyaya gelen ingiliz yazar ve gazeteci,
romanlarinda modern dlinyadaki siyasal
olaylar cergevesinde ahlaki belirsizlikler
uzerinde durdu. Oxford, Balliol College’'da
6grenim gordukten sonra 1926 yilinda
Anglikan Kilisesi’'nden ayrilarak Katolikligi
benimsedi. Yayimlanan ilk yapiti Babbling
April (1925; Minldanan Nisan) adli

siir kitabiydi. 1927 yiinda The Times
gazetesinde calismaya bagladi. Daha
sonra The Spectator dergisinde sinema elestirmenligi yapti ve derginin
edebiyat sayfasini yonetti. En bagaril yapitlarindan biri olarak kabul
edilen ve 1948de sinemaya uyarlanan Brighton Rock (1938; Brighton
Kayasi), dnceki gerilim romanlariyla benzerlikler tagimakla birlikte,
romanin bagkigilerinin ahlaki davraniglari daha derin bir bakigla ele
alinmigti. 1938'de dinsel baski ve zulman yasandigi Mek3|ka yI ziyaret
etti. Bu yolculugun ardindan en iyi romani sayilan 7T/ @SS s
Glory'yi (1940; Giic ve ihtisam) yazd..
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