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HAZİRAN GÜLLERİ

Kocaman kocaman açarlar... Dökülmeye 
başlayacaklar kısa bir süre sonra... Böyledir 
yaşamın kuralı. Başlamak, belirli bir zaman 
yaşamak bir güzelliği; sonra bitmek, tüken­
mek. Bir düşe benzemesi herşeyin... Ha yaşa­
mışsın ha yaşamamışsın! Haydi gelin de şim­
di, onbeş-yirmi yıl önceki bir güzel duygunun 
elle tutulur somutluğunu canlandırın! Ol­
maz, olamaz.. Herşey geçer, sular akar gider 
avuçlarımızdan, bir nem kalır, sonra hepsi 
kurur, o yaşam tatları, anlamlan.

Haziran, Temmuz gülleri. Pembeleri, kırmı­
zıları, beyazları. En olgun çağında hepsi. Yağ­
mur yağmış üstlerine, damla damla yaprak­
ları. Dokunsan, bir gözyaşı seli dökülecek gül­
lerden. Acının ürünü mü, sevincin belirtisi 
mi? Doğa, her zaman eş niteliktedir. Her ilk­
yaz aynı yollardan gelir, aynı yollardan gi­
der. İnsanoğlu da yüzyıllardır öyle!... O da 
aynı yolları aşarak gelir, aşarak uzaklaşır. 
Doğumla ölüm denen iki nokta arasında bir 
çizgi. Düz değil, eğri de değil, eciş bücüş, kıv­
rım kıvrım, dönemeçli, inişli çıkışlı, yokuşlu 
bir garip çizgi.

Bir Rumen ozanı «Dokunmayın bana — 
Gözyaşı doluyum — Şimdi beni yalnız bitki-



ler anlar» diye yazmış... Niye anlamasın? Ni­
ye bir gül, bir karanfil insanları duymasın, 
anlamasın, sevmesin, ya da kızmasın, tiksin­
mesin? Bitkisever bir kişi anlatmıştı geçen 
yaz: çiçeklerin, tüm bitkilerin insanlara kar­
şı zaman zaman tavırlar aldığı, onu dost ya 
da düşman saydığı saptanmış. Bilimsel bir 
gerçekmiş bu: Bir kişi gitmiş bir bitkinin
yaprağını avucuna almış ovalamış, ertesi gün 
yine gitmiş ovalamış, daha sonra bir daha, 
bir daha... Canını acıtmış bitkinin, ha kopar­
dı ha koparacak diye ödünü patlatmış doğa­
nın o güzel ürününün. Sonra bir başka gün 
o bitkinin yanına yaklaşırken bir de bakmış, 
bitkide bir titreme, yapraklarda bir ürperiş, 
bir korku belirtisi... Yine mi geldi bu kaba in­
sanoğlu, yine canımı mı acıtacak, yoksa ko­
paracak mı yaprağımı dalımdan? diye bitki­
sel bir kuşku, bir korku.

Behçet Necatigil boşuna «Solgun bir gül 
oluyor dokununca» diye yazmamış... Ozanla­
rın her dizesinde —öyle uydurma yakıştırma, 
içtenliksiz dizeler çiziktirenlerin değil, sahici 
ozanların her dizesinde— bir dünya anlamı, 
bir dünya bilinci vardır. Necatigil de «Kımıl­
dıyor karanlıkta, ne zaman dokunsam — Sol­
gun bir gül oluyor dokununca» diye yazar­
ken kimbilir neler düşlemiş, gerçeklemiştir. 
Evet, düşlenir ve gerçeklenir kimi şeyler! İki­
si de birdir, eştir çoğu kez, düşle gerçekle iç 
içedir. Bir eski öykümde de yazmıştım «Ben 
gerçeği hayallerimden uzakta düşünemiyo­
rum» diye. Gerçekten de en somut gerçekten 
düşlere, en soyut düşlerden en somut gerçek­
lere gidilir. Galiba en sağlam yol da budur.



Güller... Pembe, kırmızı, san, beyaz gül­
ler... Hafif hafif yağmur yağıyordu semt so­
kaklarında sabah dolaşırken. Ara yollar, bah­
çeler, caddeler, taşıtlar... Sarmaşık gülleri 
tırmanıyor kocaman yapılara, dört yandan 
sarıyor. Balkonlar var güller arasında yitip 
giden, pencereler var... Dizeler geçiyor içim­
den masmavi bir koydan süzülüp giden yel­
kenliler gibi... Bir esinti var havada, yağ­
murlu, serin. Ne biçim yaz? Gülleri de olma­
sa sonyaz sanılacak, ya da kış içinde bir gün. 
Neyse ki güller var, solup dökülmeye yüz tu­
tan güller.

Öyledir, kimi zaman umutsuzluk sarar dört 
yanımızı. Buz gibi duvarlar çevirir. Karanlık 
da bastırdı mı tepeden, ne önünüz görünür 
ne ardınız. Düşman nerde, kim, ne zaman di­
kilecek karşınıza, bilemezsiniz. Bir aydınlık, 
bir umut dersiniz, ararsınız. Derken bir de 
bakarsınız bir güç, bir birikim var bir yanda 
bekleyen, sizi koruyan, oluştukça oluşan. 
Şimdi güller olmasa yaz içinde olduğuma na­
sıl inanmayacaksam, öyledir bu gelip geçici 
umutsuzluklar. Aydınlıktaki amacın görüntü­
leri vardır, ergeç varılacak yolun sonu görü­
nür sağlam bakışlara... Sisler örter, sesler ka­
patır, ama vardır, ordadır, sizi bekler, sizin 
büyük bir çabayla, özveriyle ona ulaşmanızı 
özler... Umutsuzluktur kişinin en büyük düş­
manı. Bir bataktır, bir deniz dibi canavarıdır 
çekip derinlere sürükleyen... Ama, işte size 
direnç gülleri, yaşam gülleri: Umutlar...

Kimse görmese de siz görürsünüz onu. Siz­
den önce nice nice insanın gördüğü gibi.. 
Görüp anlamadan önünden geçtiğiniz olmuş­



tur, bilememişsinizdir. Boğuntulu bir havada 
tıkanıp kalacağınız bir anda, birden belirir o 
solgun, ya da canlı renkleri çevresine taşan 
gül. Bütün görkemiyle...

Kimseler yoktu daha sokaklarda. Boştu, 
insansızdı heryer. Yeni yeni dağıtılıyordu ga­
zeteler. Dönüşte bulacağım onları. Kapkara 
başlıkları, kanlı resimleriyle... Kazalar, cina­
yetler, acılar... Ama güller açıyor her yerde, 
Kocaman kocaman güller. Sonra tek tek dü­
şecek yaprakları. Günü gelince yeniden doğ­
mak üzere... Doğanın en güzel, en canlı renk­
leri, kokularıyle... Geriye doğru değil bu akış, 
bu coşku; hep ileriye, daha ileriye, daha gü­
zele, iyiye... Şu olgun yaz güllerinin yağmur­
lu bir sabah bildirisi, bu işte!...



TRENLERE BAKMAK

Trenlerin geçişini görüyorum. Şimdi kara 
trendi geçip giden... Ta çocukluğumdan beri 
trenleri gören bir yerde yaşamayı özlerdim. 
Herkes deniz kıyısında bir evde oturmak is­
ter, bense demiryoluna bakan bir ev, bir pen­
cere, bir balkon düşlerdim. Suadiye’den, Eren­
köy’e, sonra Göztepe’ye dek raylarm içinden 
yürüye yürüye gelmek. İki yandaki ahşap ev­
lere, boyası dökülmüş beyaz köşklere bak­
mak, trenin yaklaşmasını duyumsayarak bir­
den kenara çekilmek, lokomotifin bacasından 
çıkan isli dumanı içime çekmek... Sonra bir 
istasyon kahvesinde oturmak. Tek başıma 
dalmak içimin derinliklerine, inmek inmek, 
yitip gitmiş anılarda, uzak yaşam parçacıkla­
rında eski kişiliğimden izler bulmaya çalış­
mak...

Bir tren daha geçip gitti. Bu banliyö ka­
tarı. Her yirmi dakikada bir geçer. Kimi uzun 
kimi kısa. Saatlere göre düzenliyorlar vagon 
sayısını. Ama kimi zaman yanılıyorlar, saba­
hın en civcivli saatlerinde kısa tren geliyor 
da, öğle vakti, kimseler yokken uzun mu uzun 
bir katar yolluyorlar! Bu işle uğraşanlar bel­
ki de kendilerini böyle şaşırtmalar, kızdırma­
larla eğlendiriyorlardır. Yaşam boyu trenle­



rin geliş gidişlerini ayarlamak ne sıkıcıdır! 
Hep aynı yolda git gel, hep bildik istasyonlar, 
yüzler, ağaçlar, evler... Of çekmekle dert bit­
mez. Kişi de yaşam boyu aynı işi yaparak tü­
ketir kendini. Azalır azalır, biter bir yere va­
rınca, o ölüm dediğimiz noktaya...

Dalıp gittim demiryoluna... Ne de sık ge­
çermiş meğerse trenler! Yine bir banliyö tre­
ni. Belki de cumartesileri pazarları arttırı­
yorlar seferleri! Trenlere bakmak... Bugünkü 
işim bu. Zaman zaman tek bir konu ile ilgi­
lenmek isterim. Başka şeyleri düşünmeyeyim, 
düşünemez olayım diye... Bir noktada yoğun­
laşmak mı demeli buna? Yoksa kendini so­
yutlamak mı üzücü, sıkıcı konulardan? Kaç­
mak belki de, kendinden, kafanın içindeki 
düşüncelerden, gerçeklerden... Hep yaparım 
bunu, korkunç bir üzüntü, içinden çıkılmaz 
bir acı, bir yazgı oyunu ile mi karşılaştım, 
bir saat, bir gün sonra o üzücü işle, durumla 
karşı karşıya mı kalacağım, bırakırım kendi­
mi o boştaki zamanın akıp gidişine. Sanki o 
bir saat sonrası, o yarın, o öbür gün hiç yok­
muş, hiç gelmeyecekmiş gibi unutmak iste­
rim herşeyi...

Annemle yürürdük kimi zaman Erenköy’ün 
demiryola yakın yollarında, o evi arardık. Hiç 
bir zaman annemin olmamış o ev! Ama ola­
bilirmiş! Annemin beş altı yüz altmı varmış 
1914’lerde, sonra altının yerine kâğıt para 
vermiş banka... ‘Ah o küçük köşkü alsaydım’ 
der dururdu. Bir kez trenle geçerken parma­
ğıyla göstermişti. Yıkıntı halinde ahşap bir 
köşk yavrusu. Hayallere dalmıştım, o köşkün 
bahçesinde çam ağaçlarının dibinde oturmuş



önüm sıra geçen trenleri seyrediyordum. 
Elimde buzlu bir limonata bardağı, masada 
kâğıtlar, yazıyor yazıyorum. Trenler geçiyor, 
ekspresler, postalar, banliyö trenleri. Komşu 
bahçeden bir genç kız gülüşü duyuyorum. O, 
kızın yüzünü görmek istiyorum, kalkıp alçak 
duvarın ötesine baksam mı? Hayır kendimi 
tutuyorum. Ulaşılmamış bir hayal olmalı o. 
Yolda görsem bile tanımamalıyım. Bir tren 
penceresinde bir kez gördüğüm nice genç kız­
lar, kadınlar gibi... Bir gün bir şeyler olacak 
elbet. Ankara ekspresi akşamın ılıklığında 
bahçenin önünde duruverecek. Bir saatlik bir 
onarım, bir bekleyiş. Yolcular inecekler, doğ­
ru benim bahçeme gelecekler, çam ağacının 
dibinde düşlerimin kızıyla oturacağız, konuşa­
cağız, bana adresini verecek, bir gün buluş­
ma umuduyla birlikte... Sonra trenine binip 
gidecek; pencereden mendilini sallayarak...

Annem bir türlü kesinlikle tanıyamadı o 
sahibi olamadığı köşkü... Şu da olabilir, bu 
da, dedi, birbirine benziyor hepsi, oysa eski­
den büyük ayrım vardı aralarmda. Yaşlanın­
ca insanlar da birbirine benzer, evler niye ol­
masın? Ama ben bu evlerden birini gözü1 ne 
kestirmiştim. Demiryolundan yürür o evin 
önüne gelince, sanki orda yaşamışım, nice 
anılarımı orada bırakmışım gibi durur bakar­
dım birkaç dakika... Derken bir gürültülü 
tren yaklaşır beni düşlerimden koparırdı... 
Başka bir kez Küçükyalı’ya gitmiştik büyük­
babamla, 1939 savaşının ilk günleriydi. De­
miryoluna inen geniş bir bahçenin içinde kü­
çük bir köşk satılıktı. İnanılmaz, üç bin lira­
ya! Altı oda, iki kat, dört dönüm bahçe. Ol­
madı, büyükbabam almadı orayı. Özetle de­



miryoluna bakan bir evde oturmadım daha 
önce, ama hep bu özlemi taşıdım içimde: 
Trenleri gören bir ev, bir pencere, bir bal­
kon...

«Demiryolu köprüsü — İçli bir türküdür 
boşlukta» diye yazmış karaderili bir ozan. 
Langston Hughes. Burda da demiryolu var, 
tam evime giden yolda. Sık sık geçerim üs­
tünden. Kimi zaman dayanır parmaklıklara, 
seyrederim bir trenin gelip geçmesini. Çok 
bekletmezler, gelirler. Akşam saatidir, hele 
yazsa, kapılarından salkım saçak insanlar 
sarsmaktadır. Bu kaba gürültüler hiç de «içli 
bir türkü» duyurmaz bana. Anlamsız bir kar­
gaşalıktır görünen. İşte bir banliyö treni yak­
laşıyor yine. Her sabah her akşam pence­
remden gördüğüm gibi. Binlerce insanı bir 
yerden bir yere götürerek... Koşa koşa, tıka- 
na tıkana... Yaşamın sürekli bir gidiş geliş, 
bir kaçış kovalayış olduğunu anımsatarak. O 
karaderili ozanın «Her tren geçişinde — Çe­
kip gitmek isterim uzaklara» dizelerini yaşa­
tarak... Eskimiş düşleri, anıları, özlemleri bu­
ruşuk bir kâğıt parçası gibi savurarak...



SİZLER YAŞADINIZ MI?

Biri şişmandı, biri sipsivri, en küçüğü de 
güzel mi güzel... Kardeş olduklarına kimse 
inanamazdı. Neriman, Perihan, Suzan Daha 
doğrusu, Neri, Peri, Suzi... Mahalle çocukları 
şarkı söyler gibi çağırırlardı adlarını; Neri; 
Peri, Suzi, Neri, Peri, Suzi... Takılırlardı, 
‘Neri, Neri, sönmüş gözlerinin feri’, ya da 
‘Peri, Peri, sensin kalbimin kederi.’ Nedense 
Suzan’a kimse bir şey diyemezdi. Neri’nin 
eline bir düşmeye göresin, bir vurdu mu en 
güçlü çocuk bile yere devrilirdi. Az konuşur, 
çok iş yapardı. Peri ise çenesiyle yıldırmıştı 
milleti. Bir konuştur, sonra sustur başarabi­
lirsen. İyi küfretmesini bilirdi iki büyük kız. 
Erkek çocuklar başa çıkamazlardı karşılıklı 
atışmada. Hatta döğüşte...

Arka sokaktan bir yol vardır Unkapam’na 
iner. Orada doğu illerinden göçüp gelmiş yok­
sul insanlar yaşarlar. Arabacılık, boyacılık, 
seyyar satıcılık, türlü alanlarda işçilik. K a­
dınlar tahtaya çamaşıra gider. Çocuklar ak­
şama kadar sokak sokak gezer, kimi dilenir, 
kimi hırsızlık yapar, pek azı okula gider, pek 
azı dürüst bir işte çırak olarak çalışır. İşte üç 
kız kardeşin evi tam bu mahallenin giri- 
şindeydi. Üst üste iki cumbalı bir ahşap ev.



Ama direklerin desteğinde zorlukla durabilen, 
üflesen yıkılacak türden. İki odacık, bir de 
taşlık. Kızların babaları ölmüş, anaları bir 
fabrikada işçi, bir de babalıkları var. Anala­
rından çok genç bir adam bu. Nedense bizim 
sokaktan hep sarhoş geçer sallana sallana yü­
rürdü, bazı akşamlar günün modası alaturka 
şarkılar söyleyerek.

Otuz’lu yıllardaydık. İlkokul sıraları... Ya­
şamı daha çok penceremden izlediğim yıllar. 
Korkardım sokaktan, sokaktaki çocuklar­
dan... O itişme kakışma, o gürültü patırtı, o 
anlamsız çekişme, huzursuz kılardı beni. Sı­
cak sedirde dergi karıştırmak, kitap okumak, 
ders çalışmak daha iyiydi. Ama aklım sokak­
ta, cami avlusunda, arkadaki Unkapam’na 
inen yolda, oradaki yoksul insanlardaydı yi­
ne de... Leblebiciye, bozacıya gitmek olasılığı 
yaratırdım kendime. Haydi biraz yüreklilik, 
biraz daha, derken üç kızlar’ın evinin önün­
de bulurdum kendimi... Suzan’ı tanımıştım 
daha önce. Okul arkadaşı bir Ali vardı bizim 
sokakta, onun yanmda görmüştüm.

Ufak tefek sapsarı bir kız. Ama cin gibi ze­
ki, çalışkan, az konuşan, çok dinleyen, sana 
baktı mı mavi gözleriyle ta içindekini gören... 
Dördüncü sınıftaydı. Ablaları beşteymiş, en 
büyüğü iki yıl yitirmiş, bir dörtte, bir beşte._ 
İlkokuldan sonra okumayacakmış iki büyük 
kız. Hemen evleneceklermiş, ama Suzi okuya­
cakmış, öğretmen, doktor, yani «adam» ola­
cakmış. Ali’den duyduğum bunlardı işte...

Suzan’la konuşurduk arada bir karşılaştık­
ça. Yürürdük bizim sokağın başına kadar. 
Elimdeki dergilere bakardı, fransızca kitapla-



nma da... Neler okulduk, neler öğrenirdik, 
fransızca nasıl bir şeydi? Dergilerin eski sa­
yılarını verirdim ona, kitaplar da... Günler 
geçerdi, kaçardı beni gördükçe... Bir gün koş­
tum ardından, yakaladım, sordum bu kaçı­
şın nedenini. Utanıyormuş, ablaları yırtmış­
lar verdiğim dergileri, kitapları, eğlenmişler 
onunla, bu yüzdenmiş...

Evlerinin önüne kadar giderdim. Suzan’ı 
hiç pencerede göremezdim, ablaları yer bı­
rakmazlardı ona, beni görünce dil çıkarır, el 
sallar, bağırıp çağırırlardı ‘cici beyim, benim 
şeyim’... Ne demek isterlerdi, bilemezdim ge­
ri dönerdim. Niye kızdıklarını anlayamadan... 
Kız kardeşleri ile aralarındaki büyük ayrı­
mın şaşkınlığıyle... Kimi zaman da üçünü 
birden görürdüm, Bayram günlerinde olurdu 
bu. Babalık ve anne, üç kızla birlikte Şehza- 
debaşı sinemalarına giderlerdi. En yeni giy­
sileri sırtlarında... İlle de bizim sokağa, ora­
dan öteki sokaklara saparak o büyük ahşap 
evlerin önünden geçerek... Suzan iki adım 
geride kalırdı hep. Bilerek mi, yoksa yetişe­
mez miydi küçük adımlarıyla onlara? Bir kez 
de sinemada karşılaşmıştık. Ne yapıp edip 
yanma oturmak istedim, olmadı, şişko kız 
geldi oraya. Ben de kalkıp arka sıraya geç­
miştim. Böyle anıcıklar işte. Anı kırıntıları!

Sonra ne oldu? Ne oldular? Ne olduk hepi­
miz? Suzan okudu mu, mutlu oldu mu? Neri, 
Peri evlenip çocuk çocuğa karışmış olmalıy­
dılar. Biz o mahalleden çıkmıştık çoktan. Yo­
lum bile düşmüyordu oralara. Yollar değişti, 
evler yıkıldı, mahalleler ortadan kalktı. Neri’- 
ler, Peri’ler, Suzi’ler geçmişte kaldı. Yalnız



bir kez, Fatih-Harbiye tramvaylarından birin­
de masmavi bir bakışa dalıp gitmiştim. Beni 
çekip götürmüştü eski günlerime... Koskoca 
deniz gibi bir bakış! Ta kalabalık arasından 
kendini belirten bir bakış... Sonra yitirdim o 
mavi bakışı. Oydu, Suzan’dı dedim, yardım 
kalabalığı, ona doğru yaklaşmak istedim. Yol 
vermediler, ittiler, kaktılar. Bir de baktım 
bambaşka insanlar, bakışlar arasındayım. Bir 
kez gelip geçti o yılların rüzgarı bana doğrü. 
Bir kez...

Suzi, Neri, Peri... Hep düşünürüm, düş 
müydü, yoksa gerçek mi? Ziya Osman Saba’- 
nın dizesini ben yazmış gibi olurum: «Sizler 
bir düş müydünüz — Sizler yaşadmız mı?»



YANARDI ÇİNİ SOBA.

Çini soba yanardı çıtır çıtır. Pamuk, yav­
rularıyla yan gelmiş sıcakta. Sedirde açmı­
şım önüme çocuk dergilerini, «Philips 1933» 
radyoda bir alaturka hava. Sokaktan gelen 
sesler. Geçen satıcılar. Akşam karanlığının 
kente ağır ağır çöküşü...

Sobanın demirine bir kağıt yapıştırdın mı 
daha güzel çeker. Kağıt hafiften hafiften kı­
zarır. Annem girer çıkar çabuk çabuk. Akşam 
hazırlığmdadır, yemek pişmiş, sofra kurula­
cak... Babam az sonra gelir. Kimbilir hangi 
davanın üzüntüsüyle yorgun. Belki Yo - Yo 
getirir bu akşam. Ya da bir küçük tavla... 
Pencereden az sonra başlayacağım yolu göz­
lemeye. Alacakaranlıkta seçilmez olana ka­
dar. Zaten daha önce babam gelecektir ya...

1930’lar... İlkokul yıllarım... Atatürk’ün 
yaşadığı, yönetimin başında bulunduğu yıl­
lar. Hele 1933, 1934, 35... Bir de günce tutar­
dım daha o yaşta. Küçük bir deftere neler ya­
zardım? Kedilerim, okul olayları, mahalle ar­
kadaşları, sinemalar, Şehzadebaşı, «Çocuk Se­
si» dergisi, kendime, geleceğe ait özlemler... 
Anı bile sayılmayacak anılar!.. Nerde o def­



terler, nerde o zaman parçası, nerde 1930’la- 
rın kendi evreninde yaşayan çocuğu!..

Bir çini soba bulsak! Nerden, nasıl? Kaç 
paraya? Yok, bir şömine mi yaptırmalı! Üst 
katta oturanlar için, bu olasılık var. Yakıt 
yok, üşüyoruz. Bir sabah yakıyorlar, iki saat, 
bir de akşam altıdan sonra... Ama sıcak de­
ğil hiç bir yer. Küçük elektrik sobası ellerimi­
zi ısıtıyor. Derece bir türlü on ikinin üstüne 
çıkmıyor. Bir de kar düştü mü, buz tuttu mu 
yollar, bir gün, beş gün sürdü mü bu durum, 
o zaman seyret kentin halini! Kazanı, kömü­
re çevirtecekler. Ne zaman? Böyle idare ede­
mez miyiz bir iki ay. Bak, ocağın sonuna dek 
bu tür ısınmayla yakıt sürebilirmiş. Ne olu­
yor, donmuyoruz ya! Herkes aynı durumda, 
beterin beteri var. Yok, herkes aynı durum 
da değil, hiç yakıtı olmayanlar da var. Para­
sı olmayanlar da. Çoluk çocuğuyla acıların 
içinde inim inim inleyenler de... Öte yandan 
tonu otuz bin liraya yakıt alanlar da var kor­
san yakıtçılardan... Canları tatlı, para baba­
larının! Çok paraları. Neye üşüsünler? Verir­
ler otuz bini alırlar yakıtı, ısınır, TV’lerini 
seyrederier, bizlerin haline gülerek...

O güzelim eski zaman mangalları! Bugün 
zengin evlerinin «şark odaları »nda süs diye 
durur! Ben bıraktım o görkemlileri, babaanne­
min kahve pişirdiği saç mangala razıyım 
şimdi. Sürersin kahve cezvesini sıcak küllere, 
akşama kadar durur, istediğin anda kahven 
hazırdır. Hani nerde kahve peki? O da yok. 
Hiç değilse çay var ya! En iyisi çay hazırla­
mak. İçine azıcık limon sıkarsın, biraz da 
konyak, oldu mu sana punç. Otur koltuğuna



seyret pencereden kenti, denizi... İçin ısındı 
mı birazcık, başla yazını yazmaya. Parmak­
larını kocaman çay bardağı ısıtır, büyük yu­
dumlar içini... Dal git gündelik yazının evre­
nine...

Gazeteler, dergiler, kitaplar. Kitaplar, der­
giler, gazeteler... Bir de filmler, oyunlar. 
Tüm yaşamı bunlar doldurdu. Ta 1930’lardan 
bu güne kırk yıldan çok... Yaşam yaşam diye 
gözümüzde büyütmeyelim o kadar, yaşam ne­
dir ki! Koskoca bir hiç oluverir bir anda. Bir 
kurşun gelip bulur seni, bir hastalık, bir 
umulmadık yürek çarpıntısı, beyinde bir tit­
reşim... Herşey insan için!.. Ölüm düşünce­
si ayrılmaz oldu yanıbaşımızdan. İçimizde 
uyuklayan bir canavardı o, şimdi dirilmiş 
karşı koltuğa oturmuş, belki de benim otur­
duğum yere... Yaşamı çok uzun sayarız. Pek 
çok uzun! Yarın, öbürgün, gelecek yıl, beş yıl 
sonra, on yıl, otuz yıl sonra... Bir türlü varıl­
maz zaman parçalarıdır bunlar. Hazırlıklar 
yaparız, kitaplar, yazılar, çeviriler planlar, 
projeler, gezi tasarılan, daha iyi, daha güzel 
yaşama özlemleri... Zaman kayıp geçer avuç­
larımızdan. Bakarsın sevdiklerin birer birer 
ölmüşler. Yalnız kalmışsın. «Gittikçe artıyor 
yalnızlığımız» dersin sen de çayını içerken...

Daha sonra çok üşütür bu düşünceler... 
Yurt ve ulus sorunlan dağlar gibidir karşın­
da... Acılar bir okyanusun dalgaları gibi gelir 
vurur da vurur... Yazacaksın, soğuya mey­
dan okurcasına, varsın ne soba yansın, ne 
mangal, ne kalorifer! İçinde yakacaksın ken­
di ateşini. Ne demiş Pir Sultan «Herkes ateşi­
ni kendi götürür». Orası cehennem mi diyor­



sun, burası ne, cennet mi? Haydi, biraz sa­
bır, saat beş olsun, elektrik gelsin, küçük soba 
yanar, ben de azıcık ısınırım. Ama saat üç 
zaman geçmiyor ne yapsan! Ne düş kurmak 
ısıtıyor kişiyi, ne 1930’lara gitmek, çini soba, 
mangal ateşi, ilkyaz güneşleri altında duy­
mak kendini!...



ÖLÜMÜNE KOŞAN ADAM

Ölüm bekler bizi bir köşede, bir kavşakta, 
bir odada, bir yolda, bir koltukta, bir taşıtta... 
Kaçınılmaz, kurtulunmaz bir sonuçtur o. Er- 
geç varılacak bir bitiş noktasıdır. Her adım, 
her atılım ölüme doğrudur. Doğar doğmaz 
başlar ölüm. Montaigne gibi: «Ölümün bizi 
nerde beklediği belli değil, iyisi mi biz onu 
her yerde bekleyelim» der geçeriz...

Az önce yanımızdan akıp gitmişti. Uçar gi­
bi... Bir yere yetişmek istiyordu. Arife günü, 
akşam saati, karanlık bastı basacak... İstan­
bul sınırlarına varmak için acele ediyorduk. 
Ama o motosikletli adam bizden daha acele­
ciydi. Yanımızdan geçip gitti. Arife günü boş­
tu yollar, herkes gideceği yere önceden git­
mişti. Çevre yoluna bir çıksak, karanlık bassa 
da olurdu. Derken Gebze, Pendik. Bir de bak­
tık, kavşak yerinde bir polis, yolu kesmiş, ye­
ni bir yön gösteriyor gelenlere. Yerde bir ölü. 
Üstüne gazete kapatmışlar. Bir minibüse çar­
pan bir motosiklet. İki büklüm olmuş bir ta­
şıt. Yerde bir ölü. Oydu işte, az önce yanımız­
dan hızla geçen kişi. Genç mi, orta yaşlı mı 
bilemedik. Durup soramadık. Her şey hızlı 
geçiyordu yaşamda. Durmak, dinlenmek, sor­



mak diye bir şey yoktu. Ölen ölür, kalan ka­
lırdı. Bıraktık üstüne gazete kapatılmış ölü­
yü, İstanbul’a doğru yol aldık. Hızımızı azıcık 
azaltarak!...

Ölüme koşmak mıydı o motosikletlinin yap­
tığı. Sanki bir buluşma noktasıydı burası. Bir 
minibüs biçimindeydi ölümü. İzmit’ten bir 
işçiydi belki de, bayramda İstanbul’da olmak 
içindi telâşı... Belki de her gün İstanbul - İz­
mit arasını aşıyordu motosikletiyle. Daha 
ucuza geliyordu, daha rahattı motosikletle 
gidip gelmek. Bir saatti yol ancak... Şimdi de 
işten çıkmış koşuyordu kentine, evine, sevdik­
lerine... Derken o kavşak, o minibüs, güneşin 
altın renginde kocaman bir top halinde ufuk­
larda battığı, eşsiz, güzellikte bir İstanbul ak­
şamının kente çöktüğü an... Sonra bitişi, tü­
kenişi yaşamın... İçimizden birinin bir Pen­
dik kavşağında gazete kâğıtlarının altında 
son uykusuna dalışı...

Lâtin ozanı Lucretius istediği kadar «Biz­
den önce geçmiş zamanları düşün — Bizim 
için onlar yokmuş gibidir» desin. Yaşamadı­
ğımız zahıanlar, yaşadığımız zaman parçacı­
ğından çok daha fazla elbet. Ama yaşamak 
olasılığı bulunan zamanı elimizden kaçırmak 
niye? Niye bir taşıtın çarpmasıyle, en kötüsü 
de hain bir kurşunla zamanından önce ölmek, 
yok olmak?... Denecek ki bir taşıt kazası seni 
ne kadar etkilemiş, baksana her gün, her ak­
şam ölüm haberlerine, kanıksar olduk, nice 
gençler, çocuklar, büyükler kurban gidiyor 
zalim ellere. Ölüm yanıbaşımızda yürüyen 
bir dost gibi, öyle bir dost ki, hançeri çekmiş, 
sırtımızdan vurdu vuracak... Alışmak gerek



ölüme, ölümlere... Peki öyleyse, arife akşamı 
Pendik kavşağında gördüğüm cesedin bende- 
ki etkisi niye? Bir süre önce yambaşımızdan 
ok gibi fırlayıp ölümüne doğru koşmasına ta­
nık olmanın sonucu mu?

Ölüme, ölümüne koşan o motosikletlinin, 
bir iki dakika önce ne gibi düşünceler içindey­
di kim bilebilir? ölüm, hiç yoktu akimda... 
Bambaşka düşünceler, üzüntüler, umutlar sa­
rar dört yanını kişinin, ölüm sokulamaz 
ona... Ozanın yazdığı gibi «Ben nasıl ölürüm 
anlamıyorum — Dünya yok olabilir belki» di­
ye düşünenler ne kadar azdır. Kimse, kendi 
ölümünü aklına bile getiremez, içine sığdıra- 
maz. «Başımıza bir defa gelen şey büyük dert 
sayılmaz. Bir anda olup biten bir şey için bu 
kadar zaman korku çekmek akıl kârı mıdır?» 
diye yazar Montaigne. Şöyle ekler ardından: 
«Yaşam bir işinize yaramadıysa, boşu boşu­
na geçtiyse onu yitirmekten ne korkuyorsu­
nuz? Daha yaşayıp da ne yapacaksınız?»

/

Öyleyse yaşama bir anlam vermeliyiz, işe 
yarar bir hale sokmalıyız, kendimizi ölüm 
korkusundan, düşüncesinden yaşama bağla­
narak, yaşamın insanı olarak kurtarabiliriz 
ancak... Montaigne’i bir kez daha anayım: 
«Yaşamınız nerde biterse orada tamam ol­
muştur. Yaşamın değeri uzun yaşanmasında 
değil,- iyi yaşanmasmdadır. Öyle uzun yaşa­
mışlar var ki pek az yaşamışlardır. Şunu an­
lamakta geç kalmayın, doya doya yaşamak 
yılların çokluğuna değil, sizin gücünüze bağ­
lıdır.» ,



BİR ARABA KARPUZ

İnanmamıştım ilk gördüğümde... Karpuz 
dilimlerini naylonlara sarmışlar, tek tek satı­
yorlardı. Roma’da İstasyona yakın bir alanda 
bir dilim karpuz almış, yemiştim. Daha son­
ra başka Avrupa kentlerinde de rastladım di­
limlenmiş karpuzlara. Öylesine alışılmamış 
bir şeydi ki bu! Özellikle benim kuşağım 
için... Yılların ötesinde buldum kendimi bir­
den. Elimde karpuz dilimi bir park sırasına 
oturup daldım geçmişe...

Bir sıcak öğle sonuydu. Yalnızdım evde. 
Bahçede oynuyordum. Komşu çocuklar da 
vardı. Saklambaç, sonra hırsız-poliscilik, en 
sonra da otomobilcilik... Hepsini denedik, bık­
tık, usandık. Vakit geçmek bilmiyordu. Sıcak 
iyiden iyiye bastırıyordu. Birer ağaç altı bu­
lup uzandık, Haşan, Selim ve Ayşe... Uyuduk 
mu uyumadık mı bilmiyorum, birden kapının 
zilini duydum. Yıkılırcasma çalıyordu. Koş­
tuk, açtık. Sokakta bir atlı araba duruyor. 
Palabıyıklı bir arabacı «Burası Salih beyin 
evi mi?’ dedi elindeki kağıda bakarak. ‘Evet’ 
dedim. ‘Bunlar sizin» dedi... «Biz seni çağır­
madık» dedim. Paramız olsa bir karpuz alır­
dık. Ne güzel yenirdi bu sıcakta. Vurdun mu



bıçağı o kıpkırmızı göbeği çıkarırsın, parmak­
larının ucundan damlaları akıta akıta yer­
sin. İçine bir sevinç, bir mutlu esinti dolar 
sanki...

Hepsi sizin dedi palabıyıklı. «Baban almış, 
eve göndermiş» Yüz tane miydi, daha mı çok? 
Arabadaki o yuvarlak, yeşil, kara çizgili kar­
puzlar gökten inmiş birer ödüldü sanki biz- 
lere: «Şu kağıdı imzala dedi arabacı, okuma 
yazma bilirsin tabii». İmzaladım. Düşte gibi 
ne yapacağımı bilmiyordum. «Haydi taşıyın 
da işime gideyim» dedi arabacı. Alnından 
akan teri kocaman bir mendille sildi. «Bir ta­
nesini, hatta iki tanesini bana bırakın bari» 
diye ekledi gülerek...

İşe bir giriştik ki! Karpuzlar kocaman ko­
camandı. İkişer ikişer taşımaya kalkıştık. Dü­
şürdük elimizden. Haşan iki karpuzu parça­
ladı. Neyse bembeymiş içleri, bir yana itele­
dik... Çare yoktu tek tek taşımaktan başka. 
«Çocuklar şu taşlığın kenarına diziverdim» 
dedim. Koşturup duruyorduk. Herbirimiz ta­
şıdığımız karpuzlarla ayrı bir öbek oluştu­
ruyorduk. Bakalım kim daha çok karpuz ta­
şıyacaktı! Gidip gelirken çarpışıyorduk. Bir 
gülmedir gidiyordu. Hasan’ın karpuzları kırk 
üç, benimkiler otuz sekiz, Selim’inkiler kırk, 
Ayşe’ninkiler yirmi dokuza vardı. Bir türlü 
toplayamadık, sonunda karpuzcu «Galiba yüz 
elli oldu» dedi, iki tane de ona kalmış. İkisi 
de parçalanmış, olur yüz elli dört...

Palabıyık arabayıcı uğurladık. Döndük taş­
lığa. Hangi birinden başlamalı? Seç seçebildi- 
ğince... Haşan «Hadi manavlık oynayalım» 
dedi. Geçtik kendi karpuz öbeklerimizin ba­



şına. Hepimiz karpuz sergisi kurmuştuk, müş­
teri bekliyorduk. Bağırıp durarak: «Elimi mi 
kestim. Kan kırmızı bunlar» diye. «Benimki­
ler daha kırmızı, bunlar cana can katar» di­
ye. «Beş kuruşa bir karpuz, beş kuruşa»... 
Sonra başka bir oyuna geçtik. Kocaman top­
ları bir ona bir bana yollamaya başladık. Bi­
ri giderken öbürü geliyordu. Yolda çarpışıyor­
du bilardo topları gibi. En sonra da renkleri­
ne, çizgilerine göre ayırdık. Derken Ayşe, 
«Haydi birini keselim» dedi. Koşup mutfak­
tan uzun e.kmek bıçağını getirdim. Sapladım 
karpuza, ince bir su birikintisi fırladı kesik­
ten, bir bıçak daha, koca bir dilim belirdi. «A 
bu kabak» dedi Selim... Başka birine sapladı 
bıçağı elimden alıp «Bu da sapsarı be»... So­
nunda kan kırmızısı çıktı ortaya. Dilimledik, 
başladık yemeğe. Şapır şapır suları damlı­
yordu taşlığa. Ayşe «Annen kızacak, bahçede 
yesek olmaz mı?» dedi. Hepimiz birer karpuz 
kapıp fırladık bahçeye.

Dut ağacının altı beş on dakika sonra kar­
puz kabuğu çöplüğüne dönmüştü. Kesiyorduk 
karpuzu, azıcık pembeyse bırakıyorduk oldu­
ğu yerde... İlle de kan kırmızı olmalıydı kar­
puz dediğin! Yarım saat sonra serildik yere. 
Karınlarımız şişmişti, hatta biraz da ağrı­
maya başlamıştı. Bahçe karpuz kabuklarıyle 
dolup taşmıştı. Sinekler saldırıya geçmişlerdi 
kabuklara. Bir yandan da karıncalar... Bir­
birlerine haber göndermiş tek dizi halinde 
geliyorlardı bu sıcakta karpuzun suyunu iç­
meye... Bizde bütün bunları izleyecek hâl 
kalmamıştı. Karpuz denen meyvanın gerek­
siz, işe yaramaz bir şey olduğu kanısına var­
mıştık. «Su, yalnız su bu karpuz da.. » dedi



Selim. «Kavun olsaydı keşke». Ayşe «Kirazı 
bir şeye değişmem» 'dedi. Ama Hasan’ın düş­
lediği çilekti. «Bu kadar çok yerseniz onları 
da sevmezdiniz» dedim bilgiç bilgiç... Gölge­
ler iniyordu artık. Kalkıp gittiler birer birer. 
En sona Ayşe kaldı «Ben çok sevdim karpuz­
ları» dedi «Ama annen darılmayacak mı or­
talığı pisıettin diye» Aldı bir süpürge bahçeyi 
derledi topladı, ben de kabukları çöpe attım.

Sonra gidip karpuzları saydım yüz kırktı 
sayısı. On tane yemişiz ya da ziyan etmişiz. 
Ne yapmalı, nasıl hesap vermeli? Ağabeyle­
rim geldiler ilkin. Karpuzları görünce onlar 
da bıçağı çekip saldırdılar. Bir, bir daha, bir 
daha... Akşam babamla annem karpuzlara 
baktılar, bir şey demediler. Akşam yemeğin­
de hiç birimizde karpuzlara çatal değdirecek 
hal yoktu. Babamla annem o kocaman kıp­
kırmızı göbeği yerken bize bakıp gülüyorlar­
dı.

Gece düşümde gördüm karpuzları. İnsan 
gibi olmuşlardı. Bir tanesi karnında incecik 
bir bıçakla dolaşıyordu ortalık yerde. «Sen 
vurdun beni, sen» diye üstüme üstüme yürü­
yordu bir başkası... Hele o sarılar, pembeler 
param parça sürükleniyorlardı yerlerde çekir­
deklerini yüzüme fırlatarak... Yüzlercesi sağ­
dan soldan yuvarlanıyordu beni ezmek için. 
Büyüyorlardı durmadan büyüyorlardı. Kaça­
cak yer arıyordum...

Biri dokundu elime. Silkinip kendime 
geldim. Bir İtalyan, çöp tenekesini gös­
teriyordu. Karpuz diliminin kabuğunu oraya 
atmam için! Elimde tutuyordum, herhalde 
nereye atacağını düşünen bir yabancı demiş,



yardım etmek istemiş... İncecik karpuz ka­
buğunu çöpe attım.. Geçmişte kalan bir ço­
cuk gülüyordu halime. Yüzlerce karpuz ara­
sında mutluluktan, sevinçten şaşırmış bir ço­
cuktu o. Bir daha yaşanmaz böyle şeyler. 
Şimdi tek tek karpuz almak bile büyük bir 
sorun nerdeyse! Belki bizde de dilim dilim 
satılacak kavunlar karpuzlar!. Arabalar dolu­
su karpuzlar, beğen beğendiğini, diye bir sü­
rü karpuza bıçak çalmalar inanılmaz birer 
anı olacak... O günleri yaşayan bizler bile 
bütün o çocukluk serüvenleri bir düş müydü 
diye düşünmüyor muyuz dalıp gittiğimizde?

Ne zaman bir karpuz arabası görsem bizim 
eve mi gidiyor diye bir umuda kaptırırım 
kendimi. Bir an sürer bu. Sonra anlarım o 
eski güzel günlerin geçmişte kaldığını... Yi­
ne de bir süre arkasından yürürüm o karpuz 
arabasının... Palabıyıklı karpuzcuların sesi 
bana o geçmiş yılların içinden koparak gelir: 
«Kan kırmızı bunlar, elini mi kestin arkadaş, 
kan kırmızı kan kırmızı»...



SOKAKTA BİR İNSAN

Evinden çıkan şu adam nereye doğru yü­
rüyor? Keten pantalon, incecik bir gömlek, 
güneş gözlüğü, elinde sabah sigarası. Yürü­
yecek mi durağa, istasyona kadar? Köşede 
durup minibüs mü bekleyecek? Hayır. Ara­
basına binecek. Orda duran Murat’a... Gü­
venli bir hali var. Yürüyor, elini cebine attı, 
evet anahtar tomarını çıkardı. Kesinlikle ara­
balı biri bu! Burdan istasyona ya da otobüs 
durağına gidecek olsa böylesine başı havada 
olur mu? Gidiyor gidiyor, beyaz Murat’ın ka­
pısını açıyor.

Başka bir adam da çıktı yandaki kapıdan. 
Bu da öncekinin ardından yürüdü. Bunun 
arabası yok. Evet, kesinlikle yok. Bu güneş 
altında yürüyecek. Komşusu makineyi çalış­
tırıyor. Bakmıyor sağa sola. Ola ki buyur et­
mek gerekir birini. Niye yapsın? Köşeyi dön­
mesini bilmiş o! Varsın yürüsünler, varsm 
duraklarda itişip kakışsınlar, banliyö trenle­
rinde sıkışıp terlesinler. Yağmurlarda ıslan­
sınlar. O basar gaza uçar gider kıyı yolun­
dan... Öyle de yaptı, geçip gitti komşusunun 
yanından, kornaya hafifçe basıp selam vere­
rek...



Sabahları evlerin kapıları açılır kapanır. 
İnsanlar çıkar içerden. İşlerine gideceklerdir. 
Kentin binbir köşesinden yüzbinlerce milyon­
larca insan. Evlerinden işyerlerine doğru yü­
rüyorlar şimdi... Evler, apartmanlar, gece­
kondular... Kent dağı taşıyla bir saldırıya 
geçmiştir. Nereye? Bir yerlere! Bir ekmeğe, 
bir yaşam umuduna doğru... Yazın başka kı­
şın daha başkadır bu sabah yolculukları. Her 
sabah trenin gelmesini beklemek istasyonlar ­
da. Daha uzaktan görünür görünmez «bunun 
boyu kısa, bu uzun» diye hesaplar yaparak, 
içeri girebilinecek bir yer aramak peronda... 
Neye bir gün vagonlar daha çok, bir gün da­
ha azdır, anlaşılmaz. Hep düşünürüm Demir­
yollarının bir yetkilisi hiç binmez mi bu ban­
liyö trenlerine?

Ana caddeye doğru taşan bu kalabalığın 
içindeki birey yüz bin, bir milyon başlı bir 
topluluğun minicik bir parçasıdır. Kişiliği 
yok olur daha sabah neminin ilk adımında, 
erir, gider. Yanından taşıtlar vızır vızır geçer. 
İşte bir komşunun, Murat’ı daha. Derken bir 
Opel. Bir Renault. Ne zaman aldılar bu taşıt­
ları, nasıl aldılar? Falanca kişi ne iş yapar? 
Bir yerde muhasebeciymiş. Ötekinin bir dük­
kanı varmış. Hele bir şişman var, ne iş yap­
tığı belli değil, emekliyim diyor. Onun ara­
bası hepsinden büyük, bir ülke gibi! Kapı ön­
lerine sığmıyor! Nasıl edinirler, nasıl sürdü­
rürler, nasıl altından kalkarlar? Koşarsın sen 
otobüse, trene, vapura, minibüse dolmuşa 
Kuyruklar uzar uzar, kuyruklarla birlikte ka­
fandaki birbirini tutmaz düşünceler uzar 
uzar sonra kopuverir en ince noktasından...



Hele bu eylül sabahlan! Bir yağmurdan 
arta kalan yapışkan bir hüznün bir hastalık 
gibi içinize bulaşması! Dizeler gelir geçer da­
ğınık kmk dökük... Şu ozanlar her şeyi yaşa- 
mışlar nerdeyse sizden öncgj/((Tam vaktinde 
işbaşında olmak — GeçTkaldım, kuyularda 
ışıdı su — Saatlere çaldırdığı biraz şeyin pe­
şinde — Sesi duyan koştu — Koştu yokuş 
aşağı rengi atmış bir şapka — Çanta gözlük 
— Bir eski atkı, adımları yavaş — Uçar gibi 
hafif bir küçük önlük — Uzun yolunda yayan, 
basıp gitti. Bir tütün — Bir dolu otobüse sığ­
dı son yolcu, bir ruj — Yetişti tramvaya kah­
ve rengi solgun — Lacivert bunışmuş — Ya- 
taklann sıcaklığı arkalarda yetim — Başladı 
ormanda yarış — Girdiğim koşuda ben de se­
nin gibiyim — Bir kanadı kırık kuş» diyor 
Behçet Necatigil 1950’lerde yazdığı bir şiirin 
de...

Duygulanmaya zaman mı var? Dizeleri 
tam olarak anımsamaya?... Bir kanadı kırık 
kuş demiş, ozan... Sabahın hem ıssız, hem ka­
labalık yollarında koşamazsm da, halin yok­
tur daha şimdiden, yenik düştüğünü bilirsin 
ilk adımda... Bu yaşam savaşıdır. Gücü gücü 
yetene! Yardımsız, desteksiz! Atılmışsın top­
lum kalabalığı denen bir karışıklığın içine. 
Birden koşmak gereğini duyarsın, yetişmek 
için, bir yere, nereye, oraya, ne var ki orada 
diyerek, sonra yine koşarak! Derken bir kor­
na sesi, baktın gördün, bu da bir bildik, kar­
şı apartmana yeni taşınan geçen gün Mig- 
ros’ta gördüğün bir ahbabın ahbabı, koma 
çalarak seni selamlıyor, günaydın küçük 
adam, yolun açık olsun diyor... Salla elini, 
sonra yine koş durağa, otobüse, trene vapura,



minibüse... Necatigil’in dizelerini yanm ya­
malak anımsayarak:

«Siz geniş zamanlar umuyordunuz — Çir­
kindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek — 
Yılların telâşlarda bu kadar çabuk — Geçe­
ceği aklınıza gelmezdi»... Gelmez, gelemez, 
sabahlan kalabalıklara karışıp eriyen, biten, 
yiten kent küçük insanlarının akima ne bir 
sevgi gelir, ne de bir güzellik duygusu... Yal­
nız koşuşma, kuşku, bir iş bir ekmek, ardın­
da bir dişlinin sürekli dönüşünün çıkardığı 
insanlık dışı o ses, o uğultu...



MÜZEYYEN ABLA

Şarkı söylerdi durmadan. Hele mutfakta 
börek pişirmekteyse, sesi daha güzelleşirdi. 
«Ayva çiçek açmış yaz mı gelecek» en çok 
sevdiği parçaydı. Bir de «İçilmez mi birer 
tek»... O günlerin radyoları en çok bu par­
çaları çalardı ondan mı? Yeni yeni adı duyu­
lan Müzeyyen Senar’la karşılaştırırdı kendini, 
o da Müzeyyen bu da, öyleyse! Bir gün o da 
mikrofona çıkacaktı. Sahneye gelince, biraz 
utanıyordu, ama geçecekti bu, kısa sürede 
alışırdı halkın önünde şarkı söylemeye... Dut 
ağacının altında ikindi kahvaltısı yaparken 
anlatır anlatırdı. Bana, yalnız Bir de an­
neme...

Saçı upuzundu; kimi zaman topuz yapardı 
ensesine, kimi zaman peri kızı gibi beline dek 
sarkıtırdı, dönerdi dönerdi, saçlarının uçuş­
masını izlerdi. Pencere önünde sokağı seyret­
mek, radyoda aşk şarkılarını dinlemek, dergi­
lerdeki artist resimlerine bakmak, Holivut 
filmlerinin erkeklerini düşlerinde görmek, en 
başta da börekler, yemekler pişirmek!.. Güzel 
bir geleceği hayal etmek, kendi düşleri içinde 
yitip gitmek, başka bir Müzeyyen olmak...



O günlerde Beyazıt’taki Havagazı Şirketin­
de yemek pişirme dersleri verilirdi. Piyasaya 
yeni çıkarılmış fırınların nasıl kullanılacağı, 
ne gibi yemekler, tatlılar yapılabileceği öğre­
tilirdi. Annem, beni ve Müzeyyen ablayı ya­
nına alır götürürdü oraya. Çoğunlukla güzel 
konuşan adamlardı aşçılar... Nedense hep çö­
rekler pişirirlerdi. Tek tek anlatarak, kimi 
zaman da yazdırarak neler yapılacağını... 
Sonra da dağıtırlardı o sıcak çörekleri çocuk­
lara. Bu yüzden de derslere semt hanımları 
hep çocuklarıyla gelirlerdi. Müzeyyen abla or­
da öğrendiklerini bir bir uyguladı eve alman 
yeni fırında. Posta, çörek, börek türünden 
yemekleri daha çok yapıyordu. İriydi, güçlü 
bir yapısı vardı, şarkı söylerken söylerken 
birden bir çığlık atardı. Korkardım, ne oldu 
diye... «İçimden geldi çocuk» derdi, «Ne ya­
payım.» Babam, «Kızım hamur işlerini çok 
seviyorsun, iyi güzel, ama neye varacak bu 
işin sonu, kocan beğenmeyecek seni sonra,» 
Koca, hangi koca? Bir düş erkeğiydi koca! 
Bir gün çıkıp gelecekti düşlerden. Kaskatı 
bir gerçek olacaktı. Ya bir deniz subayı, ya 
bir doktor... Fallarda arar bulurduk onu. Ne­
dense daha çok kahve falında görürdük o ge­
leceğin erkeğini!.. İskambil falında ise diney- 
rinin oğluydu o beklenen koca. Bir türlü or­
taya çıkmazdı, ispatinin papazı, kızı, karama- 
çanın birlisi, onlusu ne yapar eder yolunu 
keserlerdi. En iyisi, en kolayı kahve falıydı. 
Karşı komşu Atiye hanımın dul kızı gelirdi, 
alt odaya kapanır, fal üstüne fal bakarlardı.

İlkyaz yeni başlamıştı. Sınavlar birbirini 
izliyordu. Kendi sorunlarım arasında Müzey­
yen ablayı unuttum bir süre. Orta kattaki



küçük odasında kendi evrenindeydi o. Bu kez 
romanlar yazmaya başlamıştı. Koca bir ciltli 
defter almıştı, pembe yapraklı, bir genç kızın 
romanmı yazıyordu. İİk aşklarını, sonra da 
canına kıymasını... Niye böyle acıklı bir ko­
nu seçmişti? İnsanlar böyle şeyleri daha çok 
severlermiş, yeryüzünde mutsuzluk daha yay­
gınmış. Ama o, Müzeyyen ne yapacak edecek 
mutlu olacakmış. Bir beceri işiymiş bu, sen 
istersen yaratırmışsın kendi öz yaşamında 
mutluluğu...

Müzeyyen abla üç aydır bizdeydi, bir süre 
sonra Adapazarı’na dönecekti. Bir nedeni var­
dı bizde yaşamasının. Babamın uzak bir ak­
rabasının kızıydı. İlkokulu kasabasında bitir­
miş, orta ikiye kadar okumuş, sonra sıkılmış­
tı. Babam, bir gün anneme yavaşça, «Bu kı­
zı bir an önce evlendirmek gerek» dedi. Ne 
demek istedi, anlayamadım. Babamın bir sek­
reteri vardı, eski bir subay, genç yaşta emek­
liye ayırmışlar. Tombulca bir kişiydi Zeki 
bey. Sık sık eve evrak getiriyor, Müzeyyen 
abla ona kapıyı açınca kekelemeye başlıyor­
du. Çok şarap içiyormuş, yüzünün kırmızı 
olması bundanmış... Ne var ki, Müzeyyen ab­
la babamın niyetini sezdi, Zeki bey geldikçe 
karşısına çıkmamaya başladı. Bir akşam üstü 
dut ağacının dibinde börekle çay içerken, 
«İğreniyorum o adamdan» dedi. Bir kez elini 
tutmuş, öyle sıkmış ki! Galiba Zeki bey de 
durumu anladı, gelip gitmeleri azalttı. Mü­
zeyyen abla romanlarına, düşlerine döndü. 
Arada bir Fatih parkına kadar yürürdük. 
Şehzadebaşı sinemalarına giderdik iki buçuk 
matinesine, o sıcak çörekleri yanımıza alma­
yı unutmadan...



Ne oldu sonra, öyle birdenbire, ne oldu? Ba­
bamın hastalanması, sonra olmayacak bir 
şey, ölüvermesi!.. Hızlı mı hızlıydı olaylar... 
Zaten Müzeyyen abla bir süreliğine ailesinin 
yanına gitmişti o sıra. Galiba Zeki beyle ev­
lenmeye karar vermişti çaresiz. Babamın has­
talığı, ölümü, cenaze, sonra o koca evden 
taşınmamız. Bir düzen böylesine çabuk nasıl 
değişirdi, anlayamıyorum. Dostlar, çevre, ya­
şam koşullan, hepsi hepsi değişti. Yalnızdık, 
yoksulduk. Bir ana bir oğul!.. Kim düşünecek 
Müzeyyen ablayı? Bir iki yıl geçti geçmedi 
bir davetiye geldi anneme. Müzeyyen abla, 
bir davetiye geldi anneme. Müzeyyen abla, 
Üsküdar Halkevinde evleniyormuş. Gitmeliy­
dik, gittik de... Annem, babaannesinden ka­
lan yarım ay elmas iğnesini, küpelerini taktı, 
ben iki yıl önce dikilmiş giysimi giyindim, 
kalktık Üsküdar’a gittik. Damat Zeki bey 
miydi? diyordum içimden. Ama şaşırıp kal­
dık, düğün salonuna girer girmez!.. Yakışıklı 
bir deniz subayının kolundaydı Müzeyyen 
abla. Subay değilmiş, mızıkacı assubaymış, 
olsun, ne çıkardı! Denizciydi, subaydı, yakı­
şıklıydı ya! Komparsita başladı, damatla ge­
lin açtılar dansı. Bir ara ben de bir küçük 
kızla dansetmiştim. Gözüm hep Müzeyyen ab­
ladaydı. Mutluluğunu kurmuştu işte, insanın 
kendi elindedir bu iş, dememiş miydi?

Yıllar sonra bir daha gördüm Müzeyyen ab­
layı. İki çocuğuyla Fatih’teki evimize gelmiş­
ti. Kavgacı gürültücü çocuklardı. Biri kız bir 
oğlan. Şişmanlamış, iri yarı, kalın sesli bir 
tanmmaz Müzeyyen hanım olmuş... Bize de 
baklava getirmiş. Oturduk yedik, en çoğunu 
o yedi. Güldük, ağladık, eski günleri andık.



Ölmüştü benim Müzeyyen ablam. Bu kadın 
başka biriydi. Ortaokula gidiyordum. Yeni 
düşler, serüvenler arıyordum. Bu şişman k a ­
dınla, iki sümüklü çocuk ilgimi çekmiyordu 
Kapıyı vurup çıktım, Müzeyyen ablayı anıla­
rımın ülkesinde bırakarak... İstediğim za­
man, geçmişe uzanmayı dayanılmaz bir tutku 
olarak özlediğim zaman, o anılar karışıklığı 
içinde Müzeyyen ablayı, şarkıları, çörekleri, 
özlemleri, durup dururken attığı çığlıkları 
ile bulup çıkaracağımı bilerek... Benim ço­
cukluğumun Müzeyyen ablasını, yıllar sonra­
sının o iri yarı, şişman, anlamsız kadınını de­
ğil!-



ÖZGÜR KARINCA

Tam da rakı kadehimin dibindeydi. Durdu 
kokladı havayı. Bana baktı sanki. Gözgöze 
geldik bir an. Sonra masanın kenarma hızlı 
hızlı koşmaya başladı. Kırıntı ekmek serptim 
yoluna. Göktaşları gibi düşen bu güzel şey­
lere dokunmadı bile. Yolunu değiştirdi ama. 
Başka zaman olsa yüklenirdi en büyük par­
çacığı, taş tepe batak demez götürürdü yuva­
sına... Anladı şimdi bir iş var bu işin içinde. 
Gidiyor, başını almış koşuyor. Nerden gelip 
nereye?

Bıraktım kendi havasına. Özgür bir karın­
ca bu! Adı var mı? Erkek mi dişi mi? En çok 
karşılaştığımız bir yaratık. Ama ne az bilgi­
miz var. En iyisi açıp sözlüğe bakmalı. Öğ­
renmede geç kalmışlık yoktur. Geçtim kitap­
lığın başma. Gülüyorum bir yandan da... 
Toplumca karanlık bir geleceğe gittiğimiz 
böyle günlerde! Bir umut ışığı kalmamış. Bir 
titrek mum aydınlığı bile! Uzaklarda belki, 
çok uzaklarda mutlu bir sonuç bekliyor bizi. 
Ne zaman? Olacak bir gün, olacak, ama han­
gi gün?

«Karınca» maddesi, yabancı bir ansiklope­
dinin... «Formicaaymış latincesi. Karıncalar



toplumsal bir yaşam sürerlermiş. En büyük 
karınca kalabalığı «emekçi» lerden oluşuyor. 
İnsan toplumundaki gibi! Gerisi, dişi ve er­
kek karıncalar... Erkeklerin tüm yaşamı dişi­
leri gebe bırakmcaya kadar!.. Tek görevleri 
bu, amaçları, erekleri bu! Sonra, öbür dün­
yaya göçüyorlar. Nasıl oluyor? Ölerek mi öl­
dürülerek mi, orasını yazmamışlar. Dişilerin 
kanatları var. Sevişme dönemi bitinceye dek 
havalarda uçuyor dişiler. Mutluluktan mı, 
yoksa, doğanın bir gereği mi? Sonra yuvaya 
dönüyorlar. «Emekçi» ler gelip dişilerin ka­
natlarını çıkarıyor, yumurtlama galerilerine 
yerleştiriyorlar. Bütün iş emekçilerde... Ka­
rınca yuvası denen o büyük labirenti onlar 
büyütüyor, yuvayı düşmanlara karşı onlar 
savunuyor. Ne sevi var onlar için, ne seviş­
mek! Bir çalışma, bir çaba, sonsuz bir uğraş 
yalmz. Karınca yuvası büyük bir düzen için­
de işleyen bir ülke... Kavgasız, kargaşasız ya­
şıyorlar, tam bir iş bölümü içinde. Başların­
da ne kral var, ne de bir başkan. Yuvanın or­
tak yararıdır hepsinin baş sorunu, amacı.

Utanç duydum birden. Kapattım kitabı. 
Oysa daha ne bilgiler var! Karınca uzmanı 
olmak istemiyorum. Yetti bu kadarı. Şu mi­
nicik yaratıklar bile bizlerden üstün, bizler- 
den akıllı, bizlerden dengeli. Gazeteleri yok, 
kitapları yok-, sanatçıları yok... Yok mu? Sa­
hiden yok mu? Yoksa bambaşka «şey»ler mi 
keşfetmişler dünyayı algılamak, yaşamayı 
sevmek, bağlanmak için? Bir sevişmelik sevi­
ler, coşkular yalnızca bir doğa işlemini yeri­
ne getirmek midir? Biz, her şeyi bildiğimizi 
sanıyoruz, ama nerde! Dünyayı paylaştığımız 
yaratıkların evrenlerinin en küçük parçacığı­



nı bile bilmiyorum, bilemeyeceğiz ne yapsak. 
Her şeyi kendimize göre algılıyoruz. Kendi 
ölçütlerimizle, kendi boyutlarımızla, kendi 
dar zekâmızla... İnsanoğlunun bu evrenin en 
zeki yaratığı olduğunu hiç sanmıyorum. Öyle 
olsaydı bu zulümler, bu acılar, bu işkenceler, 
bu ezmeler ezilmeler, bu bitip tükenmez sa­
vaşlar yaşanır mıydı kuşaklar boyu?

Hayaller geçip gidiyor önümden. Bir serçe 
geldi pencerenin önüne, baktı gitti. Dalıp git­
miş bir adam. İçkisini içip bir şeyler kurmak­
ta kendi kendine. Boş çabalar içinde. Bir ka­
rıncanın yarattığı izlenimler, çağrışımlar kar­
maşasında. Kaçmak istiyor şu anlamsız top­
lum karışıklığından, şu bitip tükenmez boz­
gun havasından, şu umutsuzlukların ağırlı­
ğından... Nerdeydi o? Nereye gitti? Masadan 
çoktan inmiş, balkon kapısına doğru yürüyor- 
rnuş. Sanki özgürlüğe gitmenin yolunu bili­
yor. Gidip açtım kapıyı ondan önce davran­
dım. Büyülteçi aldım, üstüne eğildim, seyre­
diyorum. Kocaman bir şey oldu. Korku veren 
bir yaratık. Alsak onu yüz kez, bin kez bü- 
yütsek canavarlaşır mı? Yoksa gelir bir dost 
köpek, bir sıcak kedi gibi kucağımıza mı çı­
kar?

Yürüdü balkona doğru. Ama çıkmadı dışa­
rı. Durdu bir süre, sağı solu kokladı. Rüzgâr 
mı soğuk esti, ne oldu? Döndü geriye. Toplu- 
mundan kaçmış biri bu, dedim kendi kendi­
me... Bireyci bir karmca. Belki de kanadı ko­
parılmış bir dişi. Yumurtalarını da bırakıp 
kaçmış yuvasından. Erkeği de ölmedi, bekli­
yor bir yerde onu. Buluşacaklar. Sevişecekler. 
Hem de ölmemesiye... Bir ev karıncası bu.



Seviye, yaşamaya, ölmemeye tutkun. Dolaşıp 
duruyor evin içinde, odalarda, masalarda, 
çekmecelerde arayarak bir yitik sevgiliyi... 
Daha ilk sevişmeden ölüp giden eşini ölmedi 
sayarak...

Dostum, dedim, çok ararsın sen. Dönüp do­
laşırsın, bulduğunu sanırsın, sonra yitirirsin. 
Ne varsa düşlerinde senin, bu özgürlük ara­
yışında, mutluk ardında koşmanda, yaşama 
yenilmemende, bu özgürlük tutkunda, toplu­
mu bırakıp kaçabilecek gücü bulabümenin 
güzelliğinde... Ne var ki, yararsızdır, sonuç­
suzdur toplum kaçağı olmak. Mutlu kılmaz 
minicik bir karıncayı bile. Bir kağıt uzattım 
önüne, üstüne çıktı bilmeden başma gelecek­
leri. Götürdüm, balkonun parmaklıklarına bı­
raktım. İşte gideceğin yer, dedim. İteledim 
aşağıya. Gitti mi, yoksa odanın bir köşesinde 
mi? Hâlâ arıyor mu bir şeyleri, bulamayaca­
ğını bile bile, bile bile...



Ben roman kişilerini düşünüyordum o sıra­
da. Yaşamda tanımışız bir kişiyi, öykümüze, 
romanımıza sokmuşuz. Başka adlarla, başka 
çevrelerde, bambaşka koşullarda yaşatarak... 
Ama onu sokakta, taşıtta gördükçe ya da ta­
nışlar arasında karşılaştıkça şaşıp şaşıp kalı­
yoruz: Bu muydu benim anlattığım, roma­
nımda yaşattığım insan? Benim çok başıma 
gelir bu: Yaşlanmıştır o kişi, değişmiştir, ta­
nınmaz hale gelmiştir oysa öykümde, roma­
nımda sakladığım kişi ise hep aynıdır, hep 
belirli bir çizgide, bir anlamda, kişiliktedir.

Evet, budur roman, öykü kişilerinin üstün­
lüğü... Balzac da tiplerini çevresinden almış­
tır. Dostoyevski de. Sait Faik de. Orhan Ke­
mal de. Saroyan da. Proust da Yazarlar gi­
der roman kişileri kalır. Stendhal’in Julien 
Sorel’i, Dostoyevski’nin Prens Mişkin’i, Tols­
toy’un Prens Andre’si, Orhan Kemal’in Mur- 
taza’sı, Abdülhak Şinasi’nin Fahim beyi ro­
man kişileri oldukları için ölümsüzdürler. 
Gerçekteki kişiler çoktan çürümüşlerdir me­
zarlarında, ama kitap yapraklarındaki ben­
zerleri yaşayacak daha yıllarca yıllarca...

Garipler Sokağı’ndaki insanlarımı düşün-



düm? Fatih’in bir arka sokağıydı. Adı baş­
kaydı elbet. Ama o romandaki kişilerin hepsi 
1940’ların ilk yıllarında o sokakta yaşadı. 
Arabacısı, kahvecisi, öğrencisi, genç kızları, 
usta başısı, falcısı, postacısı, vatmanı hep var­
dı o yıllarda. Tek tek gözümün önündedir. Al­
dım onları romana soktum. Öylece kalakaldı­
lar dondular, gidemediler bir yere. Yıllar ak­
tı üstlerinden. Bir zarar vermeden onlara... 
Şöyle böyle otuz yıl... Yeni baskısında okur­
ken tanıyorum onları, eski kişilikleriyle, genç­
likleriyle buluyorum karşımda, yanımda, oda­
mın içinde...

Uyanıverdim: Otobüsteydim. Üstteki pen­
cereden imbat rüzgarı doluyordu alabildiğine. 
İzmir’e gidiyorduk. Ayvalık’ı geçmişiz. Bildi­
ğim yerler değil buraları. Böyledir, yaşam bo­
yu ülkemizin en güzel yerlerini gereğince gez­
meyiz, tanımayız. Ne yaparız peki? Yazarsın,, 
okursun, düş kurarsın, gezmek, görmek öz­
lemleri içinde... Böyle şeyler geçti bu defa ka­
famdan. İnsanoğlu bir anda neler düşünür? 
Çoğunu kendi kendine itiraf bile etmez. Ka­
ranlık köşeleri vardır bilinçaltının. Arada bir 
güçlü bir ışık düşer oraya. Kendinizi bir ay­
nada görür gibi olursunuz. Neyseniz, öyle...

Koskoca bir boş kutu... Attı ön kanapenin 
üstüne. Bıyıklarını çekiştirdi. Oturdu yanıma. 
Şoför muavini de geldi, öteki yana çöktü. 
Bıçkın biri. İlk defa bu yöreye geliyormuş. 
Hiç bir yeri bilmiyor, benden beter! Başladı­
lar konuşmaya. Daha doğrusu hep başladık 
söyleyişe. Boş kutu çorap dolu imiş dört gün 
önce. Birgün Edremit pazarında, bir gün de 
Ayvalık pazarında, hepsi tükenmiş. Şoför



muavini konuşturmak istiyor seyyar satıcıyı. 
«Nerelisin?» diyor. Maraş’lıymış. Düzüneyle 
alıyormuş sakat kadın çoraplarını. «Eskiden 
kiloyla satarlardı» diyor muavin. «Geçti o 
günler» diyor satıcı. Hangi pazar daha verim­
li? Balıkesir ve Gönen pazarıymış. Satıcı ke­
yifli, mutlu gülüyor. İzmir’e eve gidiyor, bir 
kaç gün dinlenip haydi İstanbul’a yeni mal­
lar alacak, yeniden pazar yerine... Muavin 
eğleniyor, «İş mi senin ki? Koş dolaş dur». 
Sonra soruyor «Ne kazanıyorsun sanki?» Ma- 
raş’lı önce söylemek istemiyor sonra gururla 
«Yedi bin Edremit’te kazandım. Dört bin de 
Ayvalık’ta» diyor. Cebinde onbir bin lirayla 
dönüyor evine. Dört günde on bir bin lira ka­
zanç! Sakat çorapları evde düzeltirlermiş, sa­
kat yerlerin üstüne bir de «falanca marka» 
çorap kağıdını takarlarmış, herkes alırmış, 
sonra bir de bakarmış ki, çorap sakat. «Bura 
insanları aldırmıyorlar» diyor. «Ne yapalım 
paramız gitti deyip geçiyorlar». Bu kez ben 
soruyorum. «Niye Maraş’ta kalmadın?» «Bi­
zim yöre insanı sakat mal almaz, aldı mı er­
tesi gün gelir, ananı ağlatır» diyor.

Gidiyoruz, tepeden rüzgar esiyor. Şoför 
muavini kalkıp bagaj indiriyor her durakta. 
Sonra azıcık kestiriyor. Maraşlı satıcı ile si­
gara içiyoruz. Cebinde on bir bin lira! Para 
biriktiriyormuş. Bir küçük kamyonet alacak­
mış. O zaman ver elini Gönen Pazarı, ordan 
Edremit, Balıkesir, Havran, Burhaniye, Ayva­
lık. Dört günde on bir bin yerine, yirmi bin, 
otuz bin. Ne vergisi var, ne de başka bir mas­
rafı!

Bir romanda yaşıyor gibiyim. Hepimiz bir



roman kahramnıyız gerçekte. Biri çıkıp yaz­
malı öykülerimizi. Ne de çok öykü var yazıl­
mayan, ne de çok! Bakıyorum Maraş’lıya. 
Genç bir adam. Beş yıl, on yıl, yirmi yıl son­
rasını gözümün önüne getiriyorum. O da yaş­
lanacak, çökecek. Yaşamın içinden geçip gi­
decek, ardında bir iki çocuk bırakacak. Yer­
yüzünde izi bile kalmayacak. Ama alsak bir 
romana, bir öyküye geçirsek onu, ölümsüzle­
şecek. Gerçekleşecek daha doğrusu. Demek, 
sanatın eli değmeli kişilere. Yaşayan insan, 
sürekli kalan insan, romanların kahramanla­
rıdır. Ne demişti Unamuno’ya ‘Sis’in kahra­
manı: «Siz de öleceksiniz Don Miguel siz de». 
Yazarlar ölür, yarattıkları kişiler yaşar. Kimi 
zaman yazarlara kafa tutar, karşı kor, roman 
sayfalarında bile ölmek istemezler Unamu- 
no’nun kahramanı gibi...

Otobüs gidiyor İzmir’e doğru. İmbat esiyor 
tepeden. Muavin ön sırada uyukluyor. Ben 
pencereden seyrediyorum geçtiğimiz yerleri 
On bir bin lirayı cebine atan Maraş’lı satıcı 
büyük hayaller kuruyor. Bir kaç kez daha 
dolaştı mı kamyonetini alabilir. Köşeyi döne­
bilir. Evet, romanlarımızı yaşıyoruz farkında 
olmadan. Kimsenin yazmadığı, yazmayacağı 
romanlarımızı...



Bir haziran günüydü. Bütün haziranlar 
birbirine benzer. Yıllann çok gerisinde kalan­
lar da... Güneşli, aydınlık, sıcak, sevinç dolu 
bir gün. İlkokul öğrencisiydim. Şimdi gözle­
rimi kapatınca o günlere geri dönebiliyorum 
ancak. Zor bir şey kendimi ilkokul çağında 
görmek, duymak, yaşamak.

, Benim okulum öbür okullardan değişikti. 
Yabancı öğretmenlerin ders verdikleri bir 
okuldu. Dik bir yokuşun dibinde koskoca bir 
yapı, üzerinde sallanan iki bayrak, biri bizim 
bayrağımız, biri de Fransız bayrağı... Bu oku­
lun her şeyi başkaydı, ders sabahın sekizinde 
başlar, akşamın dördünde biterdi. Öğretmen­
lerimiz uzun cüppeler giyen, bellerinden ka­
yışlar sarkan, uzun sakalları olan kimselerdi. 
Tek sözcük Türkçe bilmezler, homurtulu bir 
dille bize ders anlatırlardı.

İlk gittiğim gün kaçtım bu okuldan. Kim- 
bilir nelerden korkmuştum. Annem beni ön 
kapıda bırakmıştı ben arka kapıdan çıkıp 
gitmiştim on dakika sonra. Belki de ilk kez 
gördüğüm kara sakallı, uzun boylu yabancı 
öğretmenlerden, anlamadığım bir dille konuş-



malarından, bakışlarından yürüyüşlerinden 
korkmuştum. Uzun süre duydum bu çekin­
genliği. Hatta yaşamımca sürüp gitti okul 
korkusu. Hiç bir zaman ısınamadım okula, sı­
nıfa, derse. İlk izlenimin tatsızlığıydı, nedeni.

Her ulustan çocuk vardı sınıfta. Sıra arka­
daşım Fransızdı arkamda oturanlardan biri 
Sırp, öbürü İtalyan. Yıllar geçiyor, sınıflar 
yükseliyordu. Dördüncü sınıftayken yeni bir 
öğretmen geldi. Bu çok genç bir İtalyan de 
likanlısıydı. Mösyö Fabiani. Fransızca’yı ken­
di diline yakın biçimde konuşuyor, bizimle 
futbol, voleybol oynuyor, gezmelere gidiyor, 
bol bol not atıyordu. Onun gibi bir öğretme­
nimiz olduğu için hepimiz sevinçliydik. ‘Bon 
Point’ adı verilen ödülleri sık sık dağıtıyor, 
öteki öğretmenler gibi kızar kızmaz ‘beş yüz 
satır’ yazmak cezası vermiyordu.

Her ay karne alırdık. Ay sonu geldi mi tüm 
sınıfı bir telâş, bir korku sarardı. Önemli bir 
törendi bu. Müdür iri göbeği, upuzun saka­
lıyla sınıfa girer, sandalyeye oturur, elindeki 
listeye bakarak biz öğrencilerin o ay içindeki 
durumlarını söylemeye başlardı. Birinciden 
sonuncuya dek bütün öğrencilerin adı geçer­
di. Kimi daha önce, kimi daha sonra. Susup 
bekleşirdik, ah adım çıksa bir an önce diye 
kalbimiz çarparak. Birinci, ikinci, üçüncü al­
kışlarla karşılanır, sonuncu ise kahkahalar­
la... Kimi zaman müdür listeyi tersinden oku­
maya başlardı. Bu kez biz ‘aman adım çık­
masın’ diye ter dökerdik soğuk soğuk...

O, 1933 yılında ben dördüncü sınıftaydım. 
Yılın ortasında öğretmenimiz memleketine 
gitti, yerini yaşlı ve ters bir öğretmen aldı.



Sınıfta eski mutlu hava kalmamıştı. Bahçe­
deki oyunlarda eski öğretmenimizin yokluğu­
nu duyuyorduk. Gezmelere gitmek de unu­
tulmuştu artık. Her ay sonlarında karne da­
ğıtma töreni eskisi gibi yapılmaktaydı. Bü­
tün yıl boyu sınıfın en şişman ve en çalışkan 
öğrencisi, bir Yugoslav tüccarının oğlu Alek­
si, birinciliği; bir kunduracının oğlu Davit de 
ikinciliği kimseye kaptırmamışlardı. Bir kez 
bile durum değişmemişti. Ben bir kez beşin- 
ciliğe kadar yükselebilmiştim. Her ay sopu 
heyecan ve korkuyla karneyi alır eve götü­
rürdüm. Bir önceki aya oranla durumumda 
bir kötüleşme olunca, annem-babam kızıyor, 
kimi zaman da ‘neyse bir ön yere gelmişsin’ 
diye seviniyorlardı. Kötü bir karneyle eve git­
memek için akşam karanlığına kadar sokak 
sokak dolaştığımı hatırlıyorum.

O yıl ilkyaz biraz erken gelmişti. Yıl sonu 
sınavları yaklaşmıştı. Hepimizde bir hız, bir 
çalışma çabası vardı. Yıl sonunda birinci ola­
rak karne almak en büyük amaçtı. Ama ner- 
de, hepimiz kötümserdik. O şişko Aleksi var­
ken birinci gelmek olanak dışıydı. Bütün dil­
bilgisi kurallarını ezbere bilen, imlâsı çok 
güçlü, bülbül gibi Fransızca konuşan, gece 
gündüz ders çalışan, başka hiçbir konuyla, 
oyunla bile ilgilenmeyen bir garip çocuktu 
bu. Daha önce Fransa’da yaşamış bir süre 
ailesiyle... Aleksi varken, ardından da David 
gelirken, ikincilik bile bizler için bir düştü. 
Ama Orhan’la birlikte çalışıp sınavlarda ba­
şarılı olmaya karar vermiştik. Akşamları bir­
birimize gidip ders çalışıyorduk bütün çaba­
mızda.



Haziranın en sıcak günlerinde sınav odala­
rında uzun uzun terledik, heyecan çektik. 
Sonunda tüm sınavlar bitmişti. Okulun bü­
yük bahçesine sandalyeler, sıralar birbiri ar­
dına dizildi, ön yana koltuklar karşıya da mü­
dürün çıkacağı bir kürsü yerleştirildi Yaşlı 
müdürümüz sınıfı geçenleri, derecelerini, öğ­
rencilerin, anaların, babaların önünde bildi­
recekti. Erkenden hepimiz bahçede toplan­
mıştık. Herkes bir şey söylüyordu. Acaba bi­
rinci kimdi? Herkes Aleksi’nin birinciliği ala­
cağı kanısındaydı. Ben nasıl olsa sınıfı geç­
tiğime güveniyor, daha fazla umutlara kap­
tırmıyordum kendimi... Yavaş yavaş bütün 
öğrenciler yerlerini aldılar. Bir çok ana baba 
da gelmişti. Kapkara giysiler içinde birbiri 
ardınca sandalyelere yerleşen öğretmenleri­
miz müdürün gelmesiyle bizlerle birlikte aya­
ğa kalktılar. Bir alkıştır başladı. Müdür ağır 
ağır konuştu: «Dereceleri bildiriyorum. Bu 
yıl birinci iki kişidir.»

Herkes şaşkınlık içinde birbirine baktı. Ses­
sizlik içinde yaşlı müdür sonucu açıkladı: 
«145 Orhan ve 78 Oktay». Korkunç bir alkış 
sesiyle kendime geldim. Bu alkışlar banaydı, 
bizeydi. Orhan’a ve Oktay’a. Bizdik birinci 
olan!.. Bir düşteydim sanki. Nasıl kalkıp mü­
dürün yanma gittik bilmiyorum. Müdür elle­
rimizi sıktı, kutladı. Yerime döndüğümde 
herkes bize bakıyordu. Aleksi ise koca gövde­
sini sallayarak yanındakilere homurdanıp du­
ruyordu.

O günden belleğimde kalanlar bunlar. Bir 
de okul müdürünün verdiği armağan kitap­
larla o dik yokuşu birkaç dakikada tırmanıp



eve koşuşum... Birden yaşamda herşeyi elde 
ettiğimi sanmıştım. Dünya buyruğumun al­
tındaydı. Mutluluğum hiçbir zaman sona er­
meyecek gibiydi. O haziran gününün bende 
yarattığı mutluluk duygusunu bir kez da­
ha duyamadım. Artık duymama da olanak 
yok... Bir kez yaşanır böylesi mutluluklar...



İlkyaz sokaktaydı. Bütün o çöpler, o artık­
lar, o kağıt parçaları, o paçavralar hep ilk­
yazdı. Kent ilkyazın elindeydi. Bir garip duy­
gu, bir önsezi sarmıştı içimi... Bir sevinç. Bir 
kurtuluş. Bir aydınlığa çıkış... Yürümek isti­
yordum, hep yürümek. Bir vursam, saatlerce 
gidebilirdim. Kişi yürürken daha hızlı düşü­
nür. Eylem bu, var mı ötesi! Yıllar geçmiş 
bezginlikle. Sonra bir silkiniş, birşeyleri, bir­
çok şeyleri yıkma, dağıtma, paramparça et­
me... Ama her şey bekliyor muş zaten yıkıl­
mayı, dağılmayı, parça parça olmayı. Bir do­
kunuş yetermiş tuz buz olmalarına...

Bir şarkı tutturmak istiyorum içimden. Ak­
lıma gelmiyor bir nakarat bile... Bir halk tür­
küsü olsa hiç değilse! Bir şiir, bir iki dize, o 
bile yok! Gerçeküstü bir tablo var önümde, 
kişiler belirsiz, biçimler birbirinin içine gir­
miş! Picasso’nun Guemica’sı gibi! Allak bul­
lak bir dünya... Bu, bir zamanlar bildik oldu­
ğum bir dünya. Ne çok uğraşmıştım, herşeyi 
yerli yerine oturtmaya, başkaldıran çizgileri 
düzeltmeye... Başaramadım, büsbütün kopar­
dım çizgileri; karma karışık ettim sağlam, el~



le tutulur ne varsa. Yıllar geçti büsbütün alt­
üst ederek hepsini...

Bu yolda birini vurdular bir süre önce. Bu 
ağaçların altına saklanmışlar. Sabahmış. Yaş­
lı hoca elinde çantası her zamanki yolunda 
yürüyormuş. Dolmuş durağma gidecek, ordan 
dersine... Bir taşıt geçmiş, bir kaç el silah 
atılmış. Herkes kaçışmış. Ağır yaralı bulmuş­
lar yaşlı hocayı, hastaneye varmadan ölmüş. 
Burası, orası... Belki de bu durduğum yerdir. 
Şu anda yolda sevimli, küçük çocuklar oynu­
yor, insanlar gülüyor, açık bir pencereden bir 
şarkı geliyor «Zor dostum zor» diye... Yaşam 
budur işte!... Geçip giden bir şey... Bir değer, 
diyecektim, diyemedim. Bir değer, ama uçup 
giden şey nasıl bir «değer»dir? Kalıcılığı ol­
mayan güzelliklerle dolu yaşam... Değerli 
olan, kalıcıdır bence. Ama gelip geçicilik de 
bize güzel, değerli, vazgeçilmez birşeyler ver­
mez mi? Her gün tatsak aynı duyguyu bık­
tırmaz mı? der kimileri... Hayır bizi güçlen- 
diriyorsa, zenginleştiriyorsa bize bir şeyler 
katıyorsa, bıktırmaz. Her gün yenilenir, taze­
lenir; güzelliğini, arttırarak sürdürür. Aşk 
gibi bir şeydir de ondan...

Tren kalabalıktı. Sıcaktı, boğucuydu. Yok­
sulluk , her yanda elle tutulurcasma görülü­
yordu. İstanbul yoksulluğa batmıştı. Kuy­
ruklar uzadıkça uzuyordu. Gaz kuyrukları, et 
kuyrukları, ihtiyarlar, çocuklar, kadınlar 
saatlerce bekleşiyorlardı. Bıkmadan, usanma­
dan, tam bir dinginlik içinde... Görünür bir 
izlenimdi bu. Oysa içlerde neler kaynaşıyor­
du kimbilir. Trende herkes suskundu. Kap­
kara bir batağa gömülmüşler, kurtulmak için



çırpındıkça daha da gömülecekler o batağa... 
İner inriıez giineşi buldum, mavi gökyüzü­
nü... Bir oh, çektim, bir sigara yaktım, her- 
şeye rağmen mutluluk vardır, olmalıdır, de­
dim kendi kendime. Bu karışıklık bu yoksul­
luk bir şaşkınlığın ürünleri... Topluca bu şaş­
kınlıktan bir kurtulsak doğru yolu bulaca­
ğız...

Evet, ilkyaz heryerdeydi. Özellikle çingene 
kızının çöp arabasında!... Bu araba ilkyazın 
ta kendisiydi. Durup seyrettim uzaktan... 
Bir atlı araba, yalın ayak bir kara kız. Te­
peleme yıkılmış çöp tenekeleri alt üst edilmiş, 
işe yarar yaramaz ne varsa toplanmış. De­
mek işe yaramaz bir şey de pek yok hani! Ne 
yapar bunlar, ne yaparlar? Gece gündüz 
sokak sokak dolaşıp çöplüklerden çıkarırlar 
bu tenekeleri, bu kutuları, bu kırık dökükleri, 
bu kumaş parçalarını, kâğıtları, akla hayale 
gelmez binbir şeyi!.. Toplar toplar götürürler.

Kız on beş on altı yaşlarındaydı. Doğanın 
tüm renkleri vardı giysisinde. Fırlayıverdi mi 
karşı yapının çöplüğüne ulaşıyordu. Bir sekti 
mi bu yana... Yaşam işte bu kız, bu gençlik, 
bu coşku, bu var olma sevgisi... Önümden 
geçti rüzgâr gibi. Koştu doğru atma, birden 
boynuna sarıldı «Kız kız» dedi, öptü gözle­
rinin üstünden. «Kız kız»... Bir şey daha söy­
ledi. Atın adını... At başını salladı iki yana. 
Belki atlar böyle öperler! Bir an sürdü hepsi. 
Dünyalar dolusu bir an. Zaman nedir, görece 
bir değer... Atla kız kaynaştılar, özdeşleştiler. 
«Kız kız» dedi, o duyamadığım adı bir daha 
söyledi. Sonra fırladı gitti başka bir yapıya.



çöplükleri karıştırmaya. Mutlu, dingin, sevi­
yi tatmanın güzelliğiyle...

İşte ilkyazdan bir görüntü... İçim ısındı., 
Yaşam güzelleşti. Herşey umutlu, güven veri­
ci, aydınlık, güneşli... Çöplerin kokusu kor­
kunç değildi artık. İlkyazın kokuşuydu bu. 
İstanbul'un bir sokağındaydı ilkyaz. Bir çin­
gene kızı getirmişti atlı arabasıyla. Ödüllen­
dirmek için de öpmüştü genç atını. Yeryüzü­
nü, tüm mutlulukları, özlemleri kucaklarca- 
sına...



«Güneş getir bir bayram sabahını
Açılın açılın tekrar
Çocuk dizlerimdeki yaralar.»

Bir sabah... Bayram olsun olmasın bir sa­
bah... Yeryüzünde bir sabah. Pencereden ba­
kıyorsunuz. Gökyüzü lacivertten maviye doğ­
ru değişmekte, deniz bir sisin ardından belir­
mekte, ilk otobüslerin sesi gelmekte, ilkokul 
öğrencileri koşarak okulun bahçesine dol­
makta. Derken bir erkenci kuş gelip konuve- 
rir önünüzdeki cama. Bakar o da bu sabah 
görüntüsüne, sonra da size çevirir gözlerin­
den birini. Biriyle size bakar, öteki gözüyle 
de dünyayı seyreder... Oysa biz aynı yere ba­
kar, aynı şeyi görür, aynı görüntüden kopa­
ranlayız kendimizi... Şu küçücük kuş bile, 
aynı anda iki ayrı yönü görüyor, bakıyor. İz­
lenimleri, gözlemleri bu yüzden bizlerinkin- 
den daha engin, daha geniş...

Schopenhauer «Geç kalkarak sabahınızı, 
kısaltmayın» dermiş. Sabahın tadını çıkarın 
anlamına gelen bir sö?. Geçende Rene Char’- 
ın «Geceyi görebilmek için uyanık kalmak ge­
rekir» sözünü anmıştım. Sabahı görebilmek



için de, görmesini bilmek de en az o kadar 
önemlidir. Sabah, bir mucizedir. Güneşin 
yeryüzünün bir ucundan yavaş, ama kesin 
bir hızla yükselişine tanık olmak, güneşin 
doğmasına bizim de katkımız varmış gibi ge­
lir sanki! Bilirsiniz Orfeus ezgisiyle güneşi 
uyandırır, dünyamıza çağırırmış, Orfeus çal­
gısını çalmayınca kapkaranlıktır dünyamız, 
güneşler doğsa da doğmasa da sanatsız, duy­
gusuz, coşkusuz bir dünya zindandan fark­
sızdır.

Bir bayram sabahının güneşi... Var mı aca­
ba? Yoksa yağmur mudur pencerenizden sü­
zülen? Bir yandan güneş, bir yandan yağmur 
da olur kimi zaman! Bir yandan mutluluk 
bir yandan acılar denizi... Kişioğlu böyledir. 
Acılarıyla sevinçleri sarmaş dolaştır yaşam 
boyu... Kişi sürekli acıya dayanamaz ki! İlle 
bir sevinç, bir umut yaratmak ister. Yaratır 
da... Yakınlarımızın ölümleri, sevdiklerimizin 
çektiği korkunç acılar, hastalıklar, felâketler, 
yenilgiler, bozgunlar bile bizleri ancak kısa 
bir süre uzaklaştırır sevinçten, coşkudan. 
Sonra atarız kendimizi yeniden o sevinç, o 
coşku denizine. Zorla yaratırız, var ederiz 
onu. Yaşam boyu acı çekme olası değildir. Ge­
çen zamanın bizden koparıp aldığı o değerli 
şeylerin yerini doldurmak ancak yaşamda 
vazgeçilmez, kalıcı bir yan, bir umut aramak­
la olur. O da vardır. Olmasa, nasıl dayanırdık 
acılara, yenilgilere, ölümlere?...

«Açılın açılın tekrar — Çocuk dizlerimde­
ki yaralar» diye yazmıştı Ziya Osman Saba... 
«Geçen Zaman», sonra da «Nefes Almak»... 
iki şiir kitabı bıraktı bize. Bir de öykü kita­



bı «Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi». Arkada­
şı Tarancı’nm mektuplarını da düzenleyip 
bastırdı. Bir sanatçının bu dünyadan geçtiği­
ne tanık olan kitaplardır, yazılardır. Kimbilir 
hangi yaralardan söz ediyor dizlerinde? Ne 
çabuk kapanır o yaralar? İzi bile kalmaz. Ki­
minde bakarsınız bir çizik vardır geçmişten 
bir anı gibi... Yüzünde, elinde, bacağında, di­
zinde... Zaman siilnmez damgasını basmış­
tır... Bende öyle bir iz kalmamış. Dıştan gö­
rünen bir izi yok çocukluk günlerimin... Ama 
içimizdeki nakışları, inişleri çıkışları bizden 
başka kim bilebilir? Bellekte, derinlerde saklı 
sevinçli acılı anılar, yüzer durur, bir değişik 
denizde...

Sanki dünyamızda ilk sabah... Her yeni 
güneş doğuşunda insanoğlu bunu duyar. Yer­
yüzünün kendisine bir armağan gibi sunul­
duğunu, bu güneşin yalnız kendisi için var 
olduğunu!... Bir bayram sabahı da herhangi 
bir sabahtır. Güneşli ya da yağmurlu, ya da 
karlı... Nedense Kurban bayramlarının saba­
hı daha çok anımsanır. İşin içine «kan» gir­
diği için, acı girdiği için olmalı... 1930’larda 
bir bayram sabahı diriliyor birden. Dut ağa­
cına bağlı bir koç. İpin uzunluğunca saldırı­
yor yaklaşana... Sonra durup bakıyor, oyun 
yapıyorum sana dercesine... Bu, babamın al­
dığı kurbandır. Eli bıçaklı bir adam yaklaşı­
yor. Koşup itiyorum, bağırıyorum, ağlıyorum. 
Alıyor içeri söküyorlar beni. Kıyameti kopa­
rıyorum. Yararsız, sonuçsuz. Yaşamımın acı 
bir sabahı. Yağmurlu, kurşun rengi bir saba­
hı...

«Açılın açılın tekrar — Çocuk dizlerimde­



ki yaralar». İşte böyle açılır çocukluk günle­
rinin üstü örtülü anılan! Niceleri dirilir bir­
biri ardına, zor kapatırsınız anıların içine sı­
kıştığı bellek dolabını. Kilit vurun üstüne, 
kalsınlar orda! Dağılıverdüer mi, yandmız.»



İLKYAZ TUTSAKLIĞI

Kuş bile uçmuyor. Gerçekten ne oldu bu 
kuşlara? Dönüp dururlardı balkonun, pence­
renin önünde.. Şimdi biri bile yok. Ne kanat 
sesleri, ne ötüşleri... Kent suskunluk içinde. 
Karşı yoldan bir tek araba geçmiyor. Ne de 
denizden gemi. Ne de havadan uçak... Ne de 
yoldan bir insan. Bir çocuk.. Bir bisiklet.. Bir 
bebek arabası...

Ölü. Herşey ölü... Oysa bugün bayram... 
Güneşli, mavi, aydınlık bir gün. 1 Mayıs
1979... Tutsağız evimizde. Kapatıldık... Tıkıl­
dık odalara... Balkona koşuşanları görüyo­
rum. Bahçelerine bile çekinerek çıkanları... 
Telefonlar çalıyor. Sesler, iletişimler. Söylen­
tiler... Şu olmuş bu olmuş!.. Ona buna kız­
malar çatmalar. Nedir bu inatlaşma?... Nedir 
-bu kendini beğenme?... İzmir’in nesi vardı?... 
Bak gidenler oldu binlerce?... Kimsiniz siz ki 
üstüne üstüne gidiyorsunuz?... Kimi de ha­
vadan sudan açıyor... Yazın kurtarır çoğun­
lukla güncelden kaçanları. Oysa yazın hem 
günceldir, hem siyasaldır; hem bugündür, 
hem yarındır. Herşeydir yazın... Geç canım 
edebiyat diyenlere acınm...



Ben evde oturmayı, odama kapanmayı se­
venlerdenim. Üç dört gün odamdan hiç çık­
mayabilirim... Xavier de Maistre’in bir küçük 
romanı vardır «Odamda Gezi...» Tutuklan­
mış birinin odasında yaptığı geziyi anlatır. 
Önce, kendi dışımda gezmem gerek benim.. 
Gazeteler var bir kez. Dünyayı, ülkeyi getirir 
odama. Sonra gündelik yazılarım var. Gün­
cel sorunlar üstüne notlar almışım: Erbakan 
Demirel’e mikrop demiş mi dememiş mi! 
Asiltürk’e göre dememiş!... Demirel, Türki­
ye’nin muhtarı seçilmiş: CHP’nin solunda bir 
büyük parti kurulacak mı?... Lideri kim ola­
cak?... Savaşım bu yeri kapmak uğruna 
mı?... Sonra başka bir not... Gençler gelmiş­
lerdi gazeteye. Pırıl pırıl, aydınlık kızlı erkek­
li Edebiyat Fakültesi öğrencileri. Eski Ön As­
ya dillerini öğreniyorlar. 23 Nisan’da bir ge­
ziye çıkmışlar. Bolvadin’den gelmişler. Az da­
ha öldürüleceklermiş. Zor kaçmışlar ülkücü­
lerin elinden... Neden, ne yapmışlar? Hiç. 
Yetmez mi genç aydınlıkları?... «Onlar umu­
da düşman sevgilim» demez mi büyük ozanı­
mız? Onlar!... Umutsuz, sevinçsiz, amaçsız 
bırakılanlar. Yanlışlara düşmanlıklara dört 
elle sarılanlar!...

Baktım güncellik alıp götürüyor odamdan 
dışan... Madem ki «bugün herkes evinde oda­
sında kalacak» dendi, niye çıkayım evrenim­
den?... Bir gençlik arkadaşım 1940’larda bir 
şiir yazmıştı. «Her kafa bir dünyadır... Benim 
dünyamdan kaç tane var?...» diye... Sonra, 
öldü o arkadaş. Esmerdi, çok esmerdi, ata 
binmeyi severdi, bir gün düştü, o yıl sınıfta 
kaldı. Sonra gitti güney doğuya çiftçilik yap­



tı, aday oldu, evlendi, sonra öldü işte... Dak­
tilo önünde anı kurmak. Kolay oluyor. Hemen 
kâğıda geçiveriyor. Sessizlik anıları canlandı­
rır. Sessizlik ölüm demektir. Sessizlik bizim 
sığınağımızdır. İstediğin kadar özdeyiş yu­
murtla kendikendine!... Aç pencereyi bak de­
nize, gökyüzüne, arada bir geçen cemsele- 
re...

Ne de olsa, zorunluluk karşı koymak isteği 
veriyor insana. Çıkıp yürümek taşıtlara bin­
mek, kırlara gitmek... İlkyaz bayramı değil 
mi?... Odalarda tutsak bir bayram. Son üç 
yılın 1 Mayıs’ında yürümüştük Beşiktaş’tan 
Taksim’e. Biz yazarlar bir arada... Saatlerce 
güneş altında bekleyerek... Kaldırım kenarı­
na oturup simit yiyerek... Sonra kolkola yü­
rüyerek. Gencimiz yaşlımız kadınımız erkeği­
miz... Önümüzdeki topluluğa yetişmiyorduk. 
Koşun arayı kapatın, diyorlardı. Ha gayret, 
ha gayret!... Hele Dolmabahçe yokuşunda 
büsbütün gerilere düştük. Ellisinde, altmışın­
da bir çoğunlukla nasıl yetişir yirmisindeki 
emekçi gücüne?...

«Anılar kuşlar gibidir, dal ister konacak» 
demiş başka bir ozan. Radyo, TV, tepy, pikap 
herşey anıları kovmak için. Belki yeni anılar 
doğurur. Kitaplar, dost kitaplar... Sait Faik 
ödülüne gelen öykü kitaplarını bir daha göz­
den geçireyim. Birbirine hem benzer, hem 
benzemez evrenlerde gezeyim biraz... Not ala­
rak, çizerek... Sonra bir roman: Selim İleri’- 
nin «Ölüm İlişkileri...» Batılı bir yazarın ya­
pıtını okur gibi. Kimileri «Batı» sözünden ir­
kilir. Neden? Batı karşısında hep enayi duru­
mundaysak suç onlarda mı?... İleri, çok de­



ğişik bir duyarlık, bir anlatım gücüyle yazı­
yor. Bu en başarılı yapıtı, yarına kalacak bir 
kitap. «Kimi zaman insan bir olguyu, bir gü- 
rüntüyü bambaşka biçimde değerlendirdi» 
diyor. Gelişi güzel seçtim bu cümleyi Daha 
doğrusu oraya kadar geldim de ondan...

Muhsin Bey de öldü. Bülent’i de bir gün 
önce toprağa verdik. Eşi ne dedi: «Her gün 
yazınızı okurdum. Bir gün Bülent için de ya­
zı yazacağınızı hiç düşünmemiştim...» Ağlı­
yordu... Ağlamaktan başka ne var yapacak?... 
Hep ağladık. İçten dıştan. Nedir gözyaşı?... 
Su mudur yalnız?... Özsuyumuz mudur?. Ca­
nımız mıdır giden?... Bir başka değer mi­
dir?... «Sana bana ölüm var» dememiş mi 
halk ozanı. Öyleyse bugün o, yarın ben, öteki 
gün sen... Anılar, izlenimler dallar istiyor ko­
nacak. Öyle de çok dal var ki konmaya?... 
Gelip gidiyorlar, bir konup bir kalkıyorlar. 
Ne yapalım, 1 Mayıs 1979 da böyle geçsin!... 
Tutsak bir ilkyaz bayramı. Bunu da yaşaya­
lım. Her şey bir deneydir. Yarın nasıl olsa ge­
lecek. Gürültüsü, coşkusu, inancı, sağlamlı­
ğı, tüm aydmlığıyle... Yarın bir kaç saat son­
rası. Kimi zaman bir kaç dakika...



HEY VAPURLAR, TRENLER

«Hey vapurlar, trenler beni burdan götü­
rün» der, Baudelaire bir şiirinde... Dolmuş, 
otobüs, minibüs duraklarında taşıt beklerken 
hep bu dizeyi mırıldanırım. Upuzun kuyruk­
larda insanlar dururlar sessizce. Başkaldırma 
diye bir şey yoktur onlar için. Boyun eğmiş 
ler yazgılarına. Bir otobüs gelecek onları alıp 
götürecek eninde sonunda, ya da bir minibüs 
fırtına gibi yanaşıp bir bir toplayacak yolcu­
ları, belki de iyiliksever bir dolmuş!..

Istanbul’lu garip bir yaratıktır. Zaman za­
man öfkeyi, sinirlenmeyi unutmuş, unutmak 
zorunda kalmış... Sıcak basar tepeden, yağ­
mur sırılsıklam yapar, kardan heykel kesilir 
de tutar dilinden dökülmeye kalkışan küfür­
leri. Kime küfür etsin? Kim var karşısında, 
Belediye mi, değil; hükümet mi değil; şoför 
mü, o da değil! Bozuk düzendir sorumlu. Her­
kes böyle der, bu düzeni düzeltmeli, değiştir­
meli... Bu düzen değişecek diyen politikacı­
lara oy verir. Liderleri meydanlarda alkışlar, 
koşüşur arkalarından «umudumuz» diye. So­
nunda sıfıra sıfır elde var sıfır!

Önce trenlerden başlayacağım öyküme. Bu­



na masal da diyebiliriz. Trenler bugün için es­
kimiş taşıt araçları sayılır. Karayolculuğu, 
demiryolculuğu önledi, hızını kesti. Dış ve iç, 
türlü oyunlar var bunun böyle olmasmda. 
Ben kent içi ulaşımdan söz edeceğim, işin o 
yanını kurcalamayacağım. İstanbul’da tren­
ler halkımızı Küçükçekmece’den Sirkeci’ye; 
Pendik’ten Haydarpaşa’ya götürüp getirir her 
gün akşamlara dek. Dolu dolu kalkarlar, do­
lu dolu giderler...

Benim çocukluğumda Haydarpaşa’dan 
Erenköy’e, Bostancı’ya, Göztepe’ye ancak 
trenle gidilirdi. Biz, Kurban ve Şeker Bayram­
larında büyükbabamın elini öpmeye Eren­
köy’ün yolunu tutardık. Şehzadebaşı’ndan 
tramvaya biner, sonra Karaköy’den vapura, 
Haydarpaşa’dan da trene... Ne uzun bir yol­
culuktu, ne bitmez tükenmez bir geziydi! Bit­
mezdi o kadarla da... Erenköy istasyonundan 
da süslü bir at arabası... Kamçısı kurdeleler­
le süslü bir yağız delikanlı tıngır mıngır bizi 
götürürdü Taşlıtarla’ya dek...

Ne unutkan kişileriz, tramvayı hatırlamaz 
olduk! Bir de tramvay vardı İstanbul halkı­
nın sevgilisi, en yakını, en işine yarayanı... 
Onları da anlatmamalı mı? Yeşilli kırmızılı 
bu tramvaylar kalktı da İstanbul’un taşıt 
derdi bitti mi? Koca koca troleybüsler geldi 
de ne oldu sanki? Tramvayın hiç değilse yo­
lu belliydi, rayların üstünden uçar giderdi, 
başka yana sapmazdı. Menderes döneminin 
bir kurbanı da tramvaylar oldu. Şimdi ancak 
müzede görebilirsiniz onları, ya da deniz kı­
yısında İETT kampında, belki... Benim gibi 
orta yaşlı kuşaktan olanlar tramvayları,



tramvay anılarını, serüvenlerini, hatta sevile­
rini unutmazlar. Ama geçmiş, geçmiştir. Bu­
günün kuşakları tramvayı tanımıyor, bilmi­
yorlar.

Yaşantımızın nerdeyse yarısı yollarda ge­
çer, taşıtlarda, duraklarda... Bir koşuşmayla 
başlar güne, bir koşuşmayla bitiririz. Sabah­
tır... İstasyona doğru hızlı adımlarla yürür­
sünüz. Sirkeciye giden bir trende iki adımlık 
yer bulmak hayaliyle! Oturmak, ayn bir 
mutluluktur o. Sabah akşam trenlerinde bir 
piyango gibi çarpar o mutluluk... Bir istas­
yon. Merdivenlerden koşarcasına inersiniz. 
Ne o? Şimdiden her taraf dolu. Kızgın yüz­
ler. Neden kızgın? Gün doğmuş, güneş aç­
mış, her yer ışıl ışıl, ama insanlarımızın göz­
lerinde hiç bir aydınlık yok. Herkes bir işe, 
bir ekmeğe doğru gidecek. İtişe kakışa, bez­
gin, bitkin. Bu arada çocuklu bir anne, iki 
yaşlı hanım, bir torbalı dede... Gözler onlara 
döner hemen. Ne işleri var sabah sabah! Ke­
yif saati mi bu! Çalışan insanların yerini al­
mak, sırasını kapmak, oturacağı, ayakta du­
racağı yere sahip çıkmak, neden?

Gelir tren Küçükçekmece’den. Zaten dolu­
dur, oturacak yer yoktur. Ama burda inenler 
var. İnenler iner, binenler doluşur. Sessiz bir 
savaşımdır bu kapılardan giriş. Tek tük yer­
lere atlanır. İki kişilik yere üç kişi! Acıma­
sızdır sabahın bu ilk trenlerinin insanları. 
Gencecik çocuklar kurulurlar kanapelere yaş­
lılara yer vermezler. Gözlerini de kaçırmaz­
lar, inadına bakarlar size, «işte sana yer ver­
miyorum, ne işin var sabah sabah yollarda» 
dercesine... Hele üstünüz başınız düzenliyse,



elinizde gazete, kitap, çanta varsa, yani top­
lumun alt düzeyinde değilseniz, o gençler 
düşmandırlar size. Sen daha sonraki trenler­
de gelseydin beyim, ne işin var biz yoksullar 
arasında...

Satıcılar vardır yine de! Namaz hocası, 
Müslümanlığın şartlan gibi kitapçıklar sa­
tarlar. Kuran kursuna gittiğini söyleyen bir 
kör çocuk dizinize pusulalar bırakır durumu­
nu anlatan, sizden beş on lira isteyen... Bir 
de yaşlı satıcı vardır, o da kör. Her durakta 
vagon değiştirir durmadan, hayırsever yol­
cuların yardımiyle. Bir yeni caminin mak- 
buzlan elinde, yardım toplar. En yoksullar, 
en garipler verir bu yardım paralarını. Yaşlı 
kadınlar, erkekler arar tarar bir beş lira çı­
karır verirler. Hiç kaçırmazlar böyle fırsat - 
lan.

Sabah treni Sirkeci’ye oluk oluk boşaltır 
yolcuları. Bir anda yollar kesilir garın önün­
de. Ne dolmuşlar, otobüsler bir yandan öteye 
geçebilir, ne de kaldınm de yürüyenler... 
Tren yolcuları sel gibi akar BabIali’ye, Emin- 
önü’ne, Mahmutpaşa’ya... Bir de akşamı var­
dır. Gün çabuk biter işi güç olmayanlara gö­
re, oysa çalışanlar dakikalan uzatır uzatırlar, 
basımevlerinde, fabrikalarda, dükkanlarda, 
bankalarda, türlü türlü işyerlerinde alın teri 
dökerler. Akşam saatlerinde bir biri ardına 
kalkar trenler Sirkeci’den uzun uzun diziler­
le. Yetersizdir, azdır, pistir, kirlidir, hepsi. Ol­
sun, ayaklarını yerden keser kent insanları­
mızın. Tıklım tıklım kalkar saat altı yedi ban­
liyö trenleri. Yalnız Sirkeci’den değil, Hay­
darpaşa’dan da. En ucuz, en sağlam, en gü­



venilir taşıtlardır trenler. Bir aile gibidir yol­
cuları. Kırk yıllık tanışlar gibi. Başlar bir 
söyleşi oturanlar arasında.’ Daha beş dakika 
vardır kalkmaya. İşte dört kişi oturmuş kar­
şılıklı. Kimse kimseyi tanımıyor, ama herkes 
birbiriyle konuşuyor. Emekli imişler, biri ver­
gi dairesinden, biri ilkokul öğretmenliğinden, 
ötekiler kadın, birinin eşi manavmış, öbürü 
hiç bir şey demiyor, gelininden dönüyörmuş. 
Öğretmen Ali bey, adını söyledi bir fırsatım 
bulup, bir süre de müdürlük yapmış Eyüp’te. 
Elinde bir akşam gazetesi, hani o «yarınki 
gazete» diye satılan adı sanı belirsiz uydur­
ma gazetelerden. Az önce bir çocuk, «Ecevit’- 
in sözlerini yakıyor. Yunanistan karıştı. İki 
banka soyuldu. Komünistler basüdı» diye 
gazetede bile bulunmayan haberleri bağırıp 
durdu... O gazete dağıtıcısı kapkara yüzlü 
çocuklar ayrı bir evrendir. Ezberlemişlerdir o 
sözleri. Yunanistan karıştı, komünistler ba­
sıldı, Ecevit konuştu gibilerden klişeleri var­
dır. Bakmazlar bile sattıkları, satmaya çalış­
tıkları gazeteye! Yanılıp da papeli verip o ga­
zeteyi alacak birini ararlar. Az olsa da bulur­
lar!...

O beş dakikada neler konuşulmaz! Kravatı 
incecik bağlanmış eski okul müdürünün ya­
kasında bir beyaz mendil. Hep duracak yan 
cepte o mendil! Kirlense de, duracak. Belki 
de içten iğnelidir de öyle düzgün durur, bi­
linmez!

«Efendim, bu işleri düzeltmek gerek» diyor 
yanmdakine. «Önüne gelen konuşuyor. Kim­
sin sen diye soran yok». Öbürü,de sözü ken­
di alanına çekmek hevesinde: «Öyledir, öyle­



dir, bizim dairede bir müdür vardı, tepeden 
inme getirmişler. Bakanın akrabası diye, ne 
hesaptan anlar ne kitaptan...»

«Ben müdürken, atanan öğretmenlerin si­
ciline bakardım, yetmez bu, her okula getir­
dikleri gazeteleri incelerdim, kitaplar mı oku­
yor, ne gibi kitap, nasıl gazete!... Okumak 
iyidir ya, okuduğun şeye bağlı efendim,» İki 
kadın baş sallıyorlar bu derin sözlere. Tepe­
lerine dikilmiş bir bıyıklı genç acır gibi ba­
kıyor yaşlı adamlara. Hangi çağdan kalmış­
lar der gibi!. Kafasında ne fırtınalar var genç 
adamın? Bakışlarını pencereden dışarıya çe­
virdi. Ben de bir yer bulup iliştim nasılsa. 
Biri birden vazgeçti gitmekten, koşa koşa dı­
şarı fırladı. Bir şey mi hatırladı, bir yerde 
unuttuğu eşyasını mı?

Şimdi gidiyoruz. Pencereler sımsıkı kapalı 
bu ağustos akşamında. Sıcak bunaltıcı. Biri 
uğraşıyor camı indirmeye, inmez bir türlü! 
Kilitli imiş? İki delikanlı kapıyı açtı, kapat 
kapat, diye bağırdılar, bir sarsıntıda dışarı 
fırlayacak insanlar... Gideceğiz böyle. Terler 
boşanarak, soluk alamayarak... Bir yaşlı ada­
ma yer verdim yanımda az öteye çekilip, ol­
duk üç kişi. Elinde üzüm paketi, sıkmış sık­
mış, suyu çıkmış üzümün. Açıklamak istiyor. 
«Eminönü’nden aldım, yarı fiyata burda, bi­
zim orda iki kat daha pahalı.» Yolda eriyip 
akacak üzüm, su olacak... Bir de naylon tor­
bası var. İçinde peynir, zeytin...

Birden durdu tren zınk diye. Kapılar açıl­
dı, sesler yükseldi.

«Tam bu saatte olur mu?»
Kent cereyanı kesildi yine. Ne kadar sü­



rer? Bir saat mı? Bir istasyonda olsaydık keş­
ke, inerdik hiç değilse, diyor delikanlılar. Kar­
şımda bir yaşlı - genç var, sapsarı yüzlü uza­
mış sakallı. Yüzünün bir tek çizgisi oynamı­
yor. Heykel gibi. Dursak da gitsek de hep böy­
le olacak. Heyecansız, duygusuz bir kişi. Beni 
de etkiliyor bu duygusuzluğu, susuyorum. 
Bekliyorum trenin yeniden yola çıkmasını. 
İnsanlar inmiş tren yoluna, sigara içiyor, do­
laşıyorlar. Günün yorgunluğu üstüne bir de 
bu duraklama, bu bekleme! Benim oturdu­
ğum yerin çevresi dolu. Bekliyorlar biri kalk­
sa da yerine otursak diye!. Sıkılıyorum ar­
tık. Dakikalar geçmek bilmiyor. Bakıyorum, 
kimse oralı değil, alışmışlar eziyete, işkence­
ye, bir boyun eğme var herkeste. Yeniden baş­
lıyorum beklemeye. Yarım saat geçti gitti, 
cereyan gelmedi.

Sonra yola çıktık, geldik ineceğimiz yere... 
İstasyonun merdivenlerinde bıyıklı, gürültü­
cü delikanlılar bir dergiyi satıyorlar. Bir, iki, 
dört, beş genç. Bir tek kişi almıyor, bakmıyor, 
duymuyor bile. Oysa o gençler kendi heye­
canlarını ulaştırmak çabasındalar halka. Boş 
çaba! Faşizm tırmanıyormuş, delikanlılar ölü­
yormuş, memleket bir batağa gidiyormuş, 
Rus ve Amerikan emperyalistleri el ele ver­
miş! Bağırsalar da çağırsalar da havaya uçu­
yor bu sözler. Yorgun argın, bitkin, sinirsiz 
gibi görünen insanlarımız evlerine dönüyor­
lar. Böyle şeyleri duymak bile istemiyorlar. 
Bir yana çekilip izliyorum, bir tek kişi alacak 
mı bu dergiden diye, alan yok.

Tren yolcuları bu kez yeni bir taşıta koşu­
yorlar. Yetmiyor ¿ren onları evlerine ulaş­



tırmaya! Bu kez minibüsler var, otobüsler 
var, yürümek var. Ben yürüyeceğim. Ama ta­
kılıp bir bölük yolcunun ardma gidiyorum 
bir sokak dönemecine. Minibüs kuyruğu uza­
mış uzamış. Şimdi burda bekleyecekler. Giri­
yorlar kuyruğa, adım adım ilerlenecek, ama­
ca doğru. Nazlı nazlı duruyor minibüsçüler. 
Görmüyorlar sanki bu korkunç kuyruğu. Ses­
siz, durgun, ama içleri öfkeden yanardağlar 
gibi köpüren halkımız, bekliyor. Ne zaman 
patlar bu yanardağ? Patlayınca ne olacak? 
Bu sessizlik bir şeylerin öncüsü olmalı diyo­
rum içimden. Yürüyorum kendi yoluma...

«Hey vapurlar trenler beni burdan götürün
Ne var ki gözyaşlarından çamurlar

yuğuracak.»
İstediğin kadar dize oku içinden... Şiir ya­

kışmıyor bu yorgun kalabalığa, bu sıkıntılı 
yaz akşamına... Baudelaire yolculukları se­
vermiş, özlermiş, gerçekleştirirmiş de... Bi­
zimkilerse kent içinde gezintiler, gidiş geliş­
ler değü, kopmak bir kentten, kendini bam­
başka bir kentin havasmda duymak değil!. 
Bizler çakılmışız bu kente, hepimiz, işten eve 
evden işe... Gözyaşından çamurlar yuğuru- 
yor muyuz? O çamuru içimizde taşıyor mu­
yuz? Böyle şeyler düşünüyor muyuz?

Yarın sabah yeniden istasyonda olacağız 
Bizler, kentin gündelik yaşamının kişileri... 
ya da bir otobüs durağında, dolmuş, minibüs 
kuyruğunda, bir vapur iskelesinde... Ne de­
miş Apollinaire «Garlarda, istasyonlarda ga­
rip kişilere rastlanır.» Her istasyonda, her ta­
şıtta böyle insanlar var. Hepimiz bir garip 
kişiyiz bir başkasının gözünde! Kendimizi



görmez başkasını «garip» buluruz. Oysa hep 
aynı çamurun içindeyiz. Oscar Wilde’in dedi­
ği gibi «Hepimiz çamurun içindeyiz, ama ba­
zılarımız yıldızları seyreder.»

Taşıtlarda İstanbul... İstanbul halkının, 
günden güne kalabalıklaşan İstanbul kenti 
insanlarının gidip gelirken çektiği acılar an­
latmakla bitmez. Özel araç sahipleri bilir mi 
bunu? Bir zamanlar bilirlerdi belki, şimdi 
unutmuşlardır! Böyledir insanoğlu, unutkan­
dır! Sonra da görmez gözleri önündekini. Ben 
«köşeyi döndüm» der, basar gaza geçer mi­
nibüs kuyruklarının önünden. İşte o zaman 
bir garip sızı duyar o kuyrukta elinde paket­
lerle, kucağında çocukla bekleyenler. Bu yüz­
den herkes özel araba almaya saldırdı bir kaç 
yıl içinde. Boğazından kesti, yemedi içmedi, 
borç harç bir küçük araba edindi. Yollar do­
lup taştı arabalarla, park yeri yok, yol yok, 
benzin pahalılaşacak, bakımı, şusu busu... 
Düşünülmedi bunlar, ayağım yerden kesil­
sin, otobüslerde tıkış tıkış gidip gelmesin ço­
luk çocuğum dedi kentli kasabalı. Tüketim 
ekonomisinin, bire on kazanma özleminin so­
nuçlan...

Yine de yüzbinlerle İstanbullu yollarda sa­
bah akşam, taşıt ardında, vapurlarda, tren­
lerde, minibüslerde, otobüslerde, troleybüs­
lerde, trenlerde, dolmuşlarda. Otobüsler baş­
ta gelen taşıt araçlarından... Ne yapardık 
otobüsler olmasaydı, o kelle götüren minibüs­
ler olmasaydı, yağmur, kar yağınca yolcu al­
mayıp, önünüzden alay eder gibi geçen dol­
muşlar olmasaydı, ne yapardık söyleyin? Min­
net duymalıyız o araçları kullananlara, işle­
tenlere her şeye rağmen!...



İşte bir otobüs durağı. Bir kalabalık bekle- 
şiyor güneş altında. Söyleniyorlar, otobüs 
birden bozuluvermiş! Neresi ise, bir yeri. İn­
miş tüm yolcular, bekliyorlar başka bir oto­
büs gelsin onları alsın. Sabahın yedi buçuğu. 
Bekle bekle dur! Bir otobüs geldi, yüklü mü 
yüklü. Kapılara bir saldırı, ezilen ezilene. İşe 
yetişmek bir an önce gitmek savaşı bu. Üç 
dört kişi ancak bindi. Geri kalan bekliyor, ya 
da yürüyor ağır ağır yolda, az sonra bineriz 
diye.

Kentte bir meydan. Dolu dolu geçiyor oto­
büsler, troleybüsler. Biniyorum, boş bir sıra­
ya oturuyorum. Birden sarsılıyor koca taşıt. 
Şoför iniyor, gidiyor arkaya, boynuzlarını 
yerleştiriyor taşıtın, çıkmış yerinden... Yol­
lar kalabalık, koca taşıt geçemiyor. Tramvay­
ları hatırlıyorum, buradan kıvrılır geçerdi 
rayların üstünden diyorum. Bu dar sokaklı 
kente böyle büyük taşıtlar ne kadar gereksiz 
diyorum. Doldukça doluyor taşıt. Derken yi­
ne duruyoruz, bu kez tüm troleybüsler dur­
muş, dizi dizi arka arkaya. Kent cereyanı 
yok! İnmeli çaresiz. Sinirler öyle yıprandı ki, 
duyarsız oldu. Vız geliyor sıkıntılar, acılar, iş­
kenceler!...

«Kahrolası çöpçüler — Aşkımı süpürmüş­
ler»... Bir minibüsteyim. İster istemez dinle­
yeceksin! Her şarkı bir roman, en acıklı, en 
açık saçık türden. Avaz avaz bağırıyor hopar­
lör. Teypteki şarkıların biri bitip biri başlı­
yor. Artık yeter demek kimin haddine! Şofö­
rün tam arkasındayım, yanındakiyle konuşu­
yor.

«Bir film benim hayatım» diyor.



Bir kaç kez filmlerde rol oynamış. Kavga 
sahnelerinde!. En sevdiği rol gangster rolüy­
müş. Profilden çekilmiş bir resmi asılı tam 
karşısında. Bir filmden olmalı.

«İşte bu işi de yapıyoruz boş zamanımız­
da» diyor. Bir kişi iniyor, üç kişi biniyor. Ak­
saray’a geliyoruz. Yaşlı bir kadın «Oğlum 
ineceğim» diyor.

«Burda olmaz teyze, daha ilerde»
Ama böyle der demez duruyor. Kısa etekli 

bir genç kadın elini kaldırmış!
«Buyur abla!... Yer açsana arkadaş, sen de 

şuraya geç» diye emrediyor. Biraz daha sıkı­
şıyoruz. Yaşlı kadın yine inemedi, durduğu­
muz halde, oysa genç kadın bindi!.. Minibüs­
ler ayrı bir dünya. Yasasız, kuralsız ya da 
kendi yasası, kendi kuralı olan... Kendi mü­
ziği nasıl varsa öyle. Evet bu minibüslerde 
çalman şarkıları hiç bir yerde duyamazsınız. 
Niye? Minibüs dünyası burası da ondan!

En iyisi yürümek... Beyazıt’a doğru yürü­
yorum. Güneş tepemizi yakıyor. Küllük kah­
vesinin önünden dikkatli geçmeli. Bilinmez ne 
olacağı!... Ta çocukluğumdan beri tanıdığım, 
kaç kez yazdığım, anlattığım semtler: Laleli, 
Beyazıt, Çarşıkapı, Çemberlitaş... İçim kal­
dırmıyor Beyazıt Rfeydam, y0k yeni deyimle 
Özgürlük Alanını görmeye. Burası nedir, alan 
mı, pislik yuvası mı, garibanların toplantı ye­
ri mi? Benim bildiğim, tanıdığım yerler değil 
buraları! Herşey değişik. Başta insanlar... 
Bizler, İstanbul doğumlu yurttaşlar bu ken­
tin gerçek garipleri olduk. Bizler, İstanbul 
köylüleriyiz. Kent bizim elimizden çıktı gitti. 
Yepyeni insanlar var bu kente egemen olan.



Ticaretine, sanayiine, sanatma, kültürüne, 
eğlencesine... Bir yozlaşma diyoruz buna. 
Anadolu, hem de en beğenişiz yanlarıyle çı­
kıp geldi İstanbul’a yerleşti. Bütün o mini­
büs şarkıları, bunun tanığı...

İstanbul’da oturduğum semtleri, sokakları 
düşünüyorum. Şehzadebaşı, Fatih, Erenköy, 
Levent, Göztepe, Yeniköy, daha başka yer­
ler... Bütün bu yerlerden işime gidip gelmek 
güçlüklerini bir bir yaşatıyorum. Tramvay­
lardı en büyük dostumuz. Özellikle geceyarısı 
tramvayları... O zamanlar gazetelerde iş ge- 
ceyansından sonra saat ikilerde üçlerdi biter­
di. Koşa koşa son tramvaya yetişirdik. Bizler, 
Babıâli gazetelerinin tüm gece işçileri. Bir bö­
lüğümüz Fatih’e, Edirnekapı’ya, bir bölüğü­
müz de Beyoğlu tarafına doğru... Tramvay­
lar kalktı, tarihe karıştı. Yerlerini otobüsler 
aldı, sonra da troleybüsler. Hiç biri tramva­
yın yerini tutamadı bende. Hiç bir zaman 
fazla boğucu sıcak olmazdı tramvaylar, ken­
dini sahanlığa attın mı soluk alırdın, bütün 
pencereleri açılabilirdi, bu otobüslerdeki gibi 
üstte minicik aralıklardan birazcık hava gir­
sin diye uğraşmazdın!..

Bir yanı tüm kapalı, ancak tepede bir ara­
lık var, çoğunlukla onu da açmak olanaksız, 
çek çek açılmaz! Güneş vurdukça ter boşa­
nıyor. Eski günleri anıyorum dalmış gitmi­
şim.. İnmeli mi yeniden? Önümüzde sürü sü­
rü taşıt, tam bir çıkmaz. Otobüsün bıçkın bir 
biletçisi var. Bir tartışma başladı arkada. 
Yanlış binmiş bir genç adam, elinde büyük 
bir paket. Bileti geri vermek istiyor. Kesilmiş 
bilet geri alınmaz. Alınsa ne olur? Nasılsa



birine verecek, daha yolun başındayız. Böyle 
diyor eli paketli adam. Biletçi almıyor, yasal 
açıdan haklı. Genç «ineyim öyleyse» diyor. 
Başka otobüse binecek. «İneceksin, hele dura­
ğa gelelim». Durağı geçtik o tartışma arasın­
da. Bir sonraki durak uzak mı uzak! Sinirle­
niyor yolcu, şimdi tam ters yönde yürüyecek 
bu güneş altında. Sert sözler geçiyor. Tam da 
durağa gelmişiz. «Cehenneme kadar Senin 
yolun o Benim - Senin» adam iniyor. Bir­
den biletçi oturduğu yerden fırlıyor, yumru­
ğu indiriyor adamın sırtına. Adam indi mi, 
düştü mü, ne oldu, bilmiyoruz. Ben bağırıyo­
rum «Ne oluyor, ne hakkın var vurmaya, ayıp 
değil mi?» Biletçi bakıyor, bir şey demiyor, 
ama arka sıradaki iki hanım «Biletçi haklı, 
ben de olsam aynı şeyi yapardım» demezler 
mi? Sıcak, güneş, kalabalık, haksız bir davra­
nışın içimizde kabaran öfkesi, üstelik göz gö­
re göre yapılmış bir zorbalığın, hem de kadın­
lar tarafından savunulması!..

İstanbul’un gündelik taşıt yolculukları hep 
böyle geçer. Sabah akşam bir sinir gerginliği 
içinde. Herkes birbiriyle dalaşmaya hazır, 
gerekirse yumruklaşmaya. İtişme, kakışma, 
sürtüşme, sert sert bakma anlık olaylardır. 
Taş gibi sinirleriniz olsa da biran gelir çat­
lar o taş, binbir parçaya ayrılır, çözülürsü­
nüz, dağılırsınız. Umutsuz, bezgin, bitkin ev­
den işe, işten eve gider gelirsiniz.

Hele o çağımızın zırhlı şövalyeleri!.. Bun­
lar araba sahipleri! Hepsi değil elbet. Ama 
birçoğu!. Eskiden zırhlarına bürünmüş şö­
valyeler vardı, bunlar kendileri gibi zırhlara 
bürünmüş atlarına biner, mızrak, kalkan el­



lerinde, düşerlerdi yola. Kim karşılarına çı­
karsa, hele yollarını keserse, kafa tutarsa, 
yamandı halleri. Zırhlı şövalye karınca ezer 
gibi dümdüz ederdi onları... Bugünün bencil, 
gururlu, dünyayı yalnız kendi buyruğunda 
sanan şövalyesi ise Anadol’una, Murat’ına, 
Renault’suna kurulmuş direksiyon başında 
herşeyi ayakları altında gören kentlisidir. 
Çoğunun cebinde belki evini barkını geçindi­
recek para da yoktur, altındaki arabanın bor­
cu da bir yanda beklemektedir! Olsun, o çağ­
daş şövalyedir ya! Ne trafik kuralı, ne insan­
lık ilkesi, ne sevgi, ne saygı, ne anlayış!.. Yol 
lar benim, kaldırımlar benim, yasa benim, 
kafasiyle uçacak, geçecek ezecektir artık!...

Taksim’de bir dolmuş kuyruğundayım. Ha­
va alanı on iki buçuk, oysa Bakırköy altı lira, 
Ama Yeşilköy, Bakırköy dolmuşları yok, Ha­
va alanı var! Bu kuyrukta bekleşen ister 
istemez Hava alanına gitmeyecekler elbet, ne 
işleri var orada, git gitme, yine de vereceksin 
on iki buçuğu... Bir de «ekspres»ler var şim­
dilerde. Dolmuş durağının az gerisinde du­
rurlar, sessiz,' durgun. Bilen bilir o ekspresle­
ri, beş liralık yere on lira ödediniz mi, tamam­
dır. Arayan, soran, nedenini, niçinini öğren­
meye kalkan yok... Bir de taksiler var elbet! 
Bindiniz mi, hele pazarlık etmeden bindiniz 
mi, inmeniz ayrı bir sorun olur Yirmi liralık 
yere kırk, elli lira ister arkadaş. Taksi saatle­
ri vardır ya, hepsi bozuktur. Gerçekten bo­
zuktur hemen hepsi. Kullanılmayan araç bo­
zulur nasıl olsa! Kim getirir, kim satar bu 
saatleri, kim kazanır paraları? Hem işe yara­
maz, hem kullanılmaz. Bu saatleri toplayıp 
hurdacıya satmalı en iyisi'.. Ya da her tak­



sinin içine, şoförün elinin yetişeceği bir yere 
takmalı. Batı kentlerindeki taksilerde gördü­
ğümüz o küçük saatleri... Bir kez yazmıştım, 
«Niye taksi saatleri açılmaz» diye. Derneğin 
başkanı, hukuk danışmanı gelip açıkladılar, 
Belediyenin de, şu ya da bu bakanlığın da 
yetkisi yokmuş bu işlerde!.. Bir komisyon var­
mış, saat, ücret, bilmem ne, tüm işlere o ka­
rışırmış... Daha doğrusu karışmazmış!

Böylesine' özgürlük yeryüzünde yoktur. Öz­
gürlük sözcüğünü başıboşluk olarak kullan­
malı... Herkes herşeyi yapar. Ne iyi! Ama 
herkes herşeyi yapar demek de yanlış, her­
kes herşeyi nasıl yapacak, ancak zorbalar, 
yasadan korkmayanlar, şirretler, aşırı kurnaz­
lar yapıyor «herşeyi»... İyiler, dürüstler, «düz 
yol» insanları, yasa nedir bilenler, başkaları­
na saygı duyanlar «yaya» kalıyorlar her işte, 
her yerde...

Ahmet Muhip Dranas, Baudelaire’in o ün­
lü dizesini «Götür beni vapur, kaçır beni 
tren» diye çevirmişti. Sait Maden ise, «Hey 
vapurlar trenler beni alıp götürün» demiş... 
Dranas’ınki Baudelaire’inkine daha yakın, 
ama Maden’in dizesi daha içten, daha etki­
li... Bir sesleniş var «Hey vapurlar - trenler» 
de... İnsanoğlu bir eylemci yaratıktır, hep bir 
şeyler yapacak, hep bir yerden bir yere gide­
cek, hep arayacak, hep yaratacak. Bakın hay­
vanlara, sürekli aynı yerde aynı yörede du­
rurlar, dönüp dolaşırlar belirli bölgede. Başı­
nı alıp gitmek diye bir duygu yok hayvanlar­
da. Önce imge diye bir şey bilmiyorlar, görü­
nenin ötesini, derinini göremiyorlar. Görse­
ler, duysalar, bunu bize de kanıtlarlardı.



«Hey vapurlar trenler beni alıp götürün» der­
ken bir soluk alma, bir değişme, bir yenileş­
me duyarlığı var...

Otobüslerde, dolmuşlarda, trenlerde, mini­
büslerde, troleybüslerde gidip gelen İstanbul 
insanı «Hey otobüsler, dolmuşlar» diye olsa 
olsa küf üre çok yaklaşan sözler söyleyebilir! 
Öyle yılmış, öyle bezmiş, öyle yenik düşmüş 
ki, Baudelaire’in duygululuğunu yaşaması 
güç, anlaması bile olanaksız... Ama vapur­
lar... Vapurlar öyle değil... Sabahları biner­
dim bir Boğaz iskelesinden ufacık bir vapura. 
Saat daha sekizdir, güneş yeni doğmuş. İn­
sanların yüzlerine bakardım belli etmeden 
İşe gidenler, okula koşanlar... Hiç avaresi 
yok bu sabah vapurlarının. Gazetelerini oku­
yanlar, birbirleriyle siyasal tartışmalara giri­
şenler... Benim vapurumun kişileri üç aşağı 
beş yukarı aynıydı. Herkes birbirini tanırdı. 
Yaz günleri kenardaki sıralara otururdum. 
Anadolu kıyılarını seyrederdim. Soğuk hava­
larda her yer dolardı, ancak ikinci mevkide 
yer bulunurdu. En rahat yerdi burası. İçten­
lik dolu bir hava. Birbiriyle konuşur, dertle­
şirdi insanlar. Kasketini yüzüne eğmiş bir 
kırmızı yüzlü ihtiyar vardı. Yüksek sesle ko­
nuşurdu, daha çok politika, Demirel, Erba- 
kan üstüne. Öfkeyle, alayla.. Biri duysa ka­
rakola götürecek! Öyle sözler işte!.. En sağcı 
gazeteleri okuyanlar bile dinler, bir şey diye­
mezdi ona. Bana Gorki’nin «Ayak Takımı 
Arasında» oyunundan ya da öykülerinden 
kaçmış bir kişi gibi gelirdi. Derken Köprü.. 
Sabah insanlarının bir anda kente dağılıver- 
meleri, eriyivermeleri o gürültü patırdı ara­
sında...



Çoktandır Ada’lara gitmemiştim. Bindim 
bir Ekspres’e. Tam bir saat alıyor yol. Eski­
den boş zamanları da olurdu bu vapurların. 
Kişi kendisyle başbaşa kalabilirdi. Şimdi her 
zaman dolu. Sürekli Adalarda oturanlar kü­
çük bir açılır kapanır iskemleyi yanlarında 
taşıyorlar. Hep Sait Faik’i hatırlarım bu va­
purlarda. Vapurun önüne gider projektörün 
yanında dururum adaya yaklaşırken. O güzel 
öyküyü yaşarım her defasında yeniden. Sait 
Faik’in beyaz evi görünür zorlukla. Burgaz’a 
inmek, dolaşmak, o kilisenin önünden geç­
mek Sait’in evini bir daha gezmek. Açıksa ta­
bii!.. Kapalıydı kapı. Ne olmuşsa!.. Bakıyo­
rum yolculara, bunlar işlerinden erken çıka­
bilen kişiler. İlle de saat beşe, altıya dek ya­
zıhanelerinde oturmaları gerekmez! Şöyle 
bir uğrarlar, sonra çıkar dönerler. Yaz mev­
siminde de böyle çalışılır elbet. Beyaz elbiseli 
bir şişman kişi kendisine çok benzeyen başka 
bir beyaz elbiseliyle dalmış söyleşiye. Sıcak­
tan yakmıyor, kızını mı ne evlendirmiş, fa­
lan falan!.. Şimdi inecek, Büyükada’da deni­
ze bakan köşküne gidecek, açacak bir buzlu 
bira, ya da iki kadeh rakı, sıcağı unutacak.. 
Böyleleri için kent insanlarının sıkıntısı fa­
lan bilinmeyen bir konudur. Ne görürler, ne 
duyarlar böyle şeyleri, ne de okurlar. Aldık­
ları gazeteler zaten yazmak böyle acı şeyler...

O gün Burgaz’da indim, dolaştım, bir gazi­
noda oturdum. Son gelişlerimi hatırladım. 
1970 yazıydı, annemi getirmiştim, ölümün­
den bir kaç ay önce.. Şu gazinoda oturmuş­
tuk, yemek yemiştik. Başka bir kez de bir va­
purla geçip Yalova’ya gitmiştim. Vapurun 
en üst yerinde.. Etekler uçuran bir rüzgar



vardı. Yepyeni bir evrenin eşiğindeydim o 
1971 ağustosunda. Biliyorum, duyuyorum bu­
nu.. Şimdi kaç yıl geçti aradan.. Yine o vapur­
lardan birinde gidiyorum. Kendi dünyamda, 
dalmış gitmiş yakın yılların anılarına.. Ama 
bu, bir görev gezisi, taşıtlarda İstanbul insan­
larının yaşamlarını, serüvenlerini görmek is­
tiyorum. Ne var ki Ada’lara giden öğle sonu 
vapurunda ne acı var, ne sıkıntı, ne de o mi­
nibüslerin, otobüslerin, banliyö trenlerinin 
teri, kokusu, yoksulluğu...

Ben Boğaz vapurlarının tutkunuyum, o kü­
çük, eski vapurların, Yeniköy, Kandilli, Bey­
koz gibi adlar taşıyanların... Boğaz’da otur­
duğum yıllarda hepsini tanırdım bir bir. Bir 
iskeleden bir iskeleye gidip gelirdim canım 
sıkıldıkça. Hele o dolmuş motorları... Beykoz’­
la Yeniköy arasında gidip gelenler... Bir kez 
yalnız başımaydım, gece olmuştu, ille de kar­
şıya geçmem gerekliydi. Tüm parayı verdim, 
zor belâ kaldırdım motoru. Deniz dalgalıydı, 
sisliydi, bir serüvendi o yolculuk...

Kavaklar’a gidiyoruz. «Kavaklara Hiç Git­
tiniz mi?» sorusunu sormuştum bir öyküm­
de. Kavaklar Rumeli Kavağının eski günle­
ri, şöyle yirmi otuz yıl önceleri daha mı baş­
kaydı, yoksa genç yaşta herşey çok değişik 
mi gelir insana? Gidip bir kıyı gazinosunda 
oturuyoruz arkadaşımla. Bir çingene palamu- 
tu, bir şişe beyaz şarap. Ama niye deniz pis, 
kirli, kavun karpuz kabuklarıyle dolu? Bak- 
mamalı ama, nereye bakmalı? Havaya, uza­
ğa, geçen vapurlara!.. Garson tabakta kalan 
artıkları denize döküyor hemen Bir de hesap 
getiriyor yüklü mü yüklü! Balık bayat, şarap



ekşi!... Kavaklar da bozulmuş, eski tadı yok. 
Arkadaşlar gelecek, bekliyoruz, bir saat. Yok 
gelen. Daha çok kalamıyorum. Yürümeli, Sa­
rıyer’e dek, oradan bir minibüs ya da otobüs. 
Yine o sıcak, terli, bezginlik getirici taşıtlar... 
Bir anda alıp götürecek Boğaz gezisinin tadı­
nı... Böyledir, böyledir işte! İstanbul insanı, 
1977 yılının kentlisi, hele biz İstanbul köylü­
lerinin yaşamı, hep böyledir. Burnumuzdan 
gelir duymak istediğimiz tat, yaşama keyfi...

Yürümek... En iyisi bu. İstanbullunun en 
iyi, en sağlam dostları, bacaklarıdır. Yürüye­
ceksin, Şişli’den Taksim’e, Taksim’den Emin- 
önü’ne, Cağaloğlu’ndan Karaköy’e, Beyazıt’­
tan Aksaray’a. Daha çabuk, daha huzurlu, 
daha güvenli aşarsın bu yolları. Görmesini, 
anlamasını bilen kentliler için yürümek bir 
«olağanüstülükler avı» dır. «Ey vapurlar, tren­
ler beni alıp götürün» ü. «Ey bacaklar, ayak­
lar beni alıp götürün» diye çevirmeli.. Aya­
ğında rahat, sağlam pabuçlar, dudaklarında 
sigara, gölgeli bir yoldan yürümenin tadına 
doyum olmaz. İçinden filmler gibi geçer anı­
lar. Türküler, şarkılar, şiirler. Bir de bakmış­
sın varmışsın gideceğin yere...

Günden güne daha çok dolacak yollar, cad­
deler, sokaklar. Her gün trafiğe çıkan taşıt 
sayısı geometrik oranda artmakta. Ehliyetli 
ehliyetsiz araba kullananlar çığ gibi çoğal­
makta. Anarşi her yanı sarmış, başıbozukluk, 
yasalara aldırmazlık almış yürümüş. Gücü 
gücü yetene, altta kalanın canı çıksın... Her­
kes birbirini iterek üste çıkmak savaşımın- 
de... Budur anarşi işte! En başta trafikte gö­
rüyoruz bu anarşiyi, düzensizliği... Yetmiyor 
İstanbul halkına bu taşıtlar, bu trenler, oto­



büsler, minibüsler, dolmuşlar, vapurlar, yet­
miyor! Bu yollar yetmiyor! Dar geliyor İstan­
bul’a hepsi. Boğuluyor İstanbul’lu. Kent sı­
kışmış, patlayacak. Anadolu akmış bu kente, 
dağı taşı dolmuş insanla. Kent üstüne kent, 
hepsi de yoksulluk yuvası... Belediye ne yap­
sın, hem de iç ve dış düşmanlarla çevrili bir 
Belediye!

Hızlı kararlar almak. Hızlı uygulamalara 
geçmek... İstanbul’un gidip gelme düzensiz­
liği nasıl kalkar? Metro ile... Heryerde böyle 
olmuş, bizde de tek yolu bu. Metro. Yıllar 
önce başlasaydık bugün epey yol alırdık bu 
işte. Yok, bekledik, bir şey yapmadan, eli ko­
lu bağlı! Sayısız yazı yazıldı, söylendi, anla­
tıldı. Yer altında olduğu için, göze görünme­
diği için, o «eserlere eserler katan», ya da kat­
tığı söylenen politikacılar, Metro’ya aldırış et­
mediler. Şimdi sıkışıp kaldık bir çıkmazda, 
bir dar geçitte. Her gün biraz daha, biraz da­
ha... Milyonlara milyonlar eklenen bir kent­
te birbirimize giriyoruz bir yerden bir yere 
gidip gelmek için.

«Hey vapurlar, trenler beni alıp götürün». 
Gözüm görmesin bu acı görüntüleri, kulağım 
duymasın bu çığlıkları, ayağım basmasın bu 
çamurlara, «ben de bir araba alayım, köşeyi 
döneyim» mi diyorsunuz siz de!.. Haydi ara­
ba aldınız, nereye bırakacaksınız, nerden ge­
çeceksiniz, hangi yoldan? Bir gün gelecek 
yollar taşıtla dolup tıkanacakmış, sonra bir 
çok silindir geçirilecekmiş bu taşıtların üs­
tünden, hepsi dümdüz edilecekmiş! Eninde 
sonunda bu iş böyle bitecekmiş. Böyle yazı­
yor uzmanlar!



O zamana dek, siz de yemeyin içmeyin alm 
bir araba kurulun direksiyona, ortaçağın zırhlı 
şövalyeleri gibi atılın meydana.. Siz herkes­
ten korkacağınıza herkes sizden korksun! 
Baudelaire’in çağı geçti, vapurların, trenle­
rin, otobüslerin sizi alıp götürmesini ne bek­
leyeceksiniz? Bastınız mı pedala çevirdiniz 
mi direksiyonu, bir de depoyu doldurdunuz 
mu benzinle, tüm yollar sizin!.. Şimdilik si­
zin! Yarın? Yarını da mı düşüneceğiz? Gün 
bugün saat bu saat!

Bir İstanbul köylüsü, yani ben, sizden biri, 
sabahları akşamları, bir yerden bir yere gidip 
gelmek için, vapur, tren, otobüs, minibüs, dol­
muş, taksi, bu arada yaya, her türlü araçla 
yolculuklara, uzunlu kısalı gezilere çıkan ki­
şi, böyle gördü, böyle yazdı işte taşıtlarda İs­
tanbul konusunu...

«Hey vapurlar, trenler beni burdan götü­
rün

Ne var göz yaşlarından çamurlar yoğura­
cak»
diye söylene söylene!.. Sizin de bu gözyaşı, 
ter, çamurlarında düşe kalka yürümeye çalış­
tığınızı, bir yerden bir yere gitmeye çalıştığı­
nızı düşünerek, görerek. Birşeylerin düzelme­
sine bir katkısı olursa ne mutlu bana... Size, 
bize, hepimize... Haydi, kaçırmayın sabah 
otobüsünü. Çok dalmayın okumaya:..



YAŞAMDA İLKLER

Okuduğum ilk kitap... Bunu anımsamak 
olanaksız. İlkokulda iken büyükbabam Fran­
sızca, kırmızı ciltli romanlar verirdi. Yarım 
yamalak anlardım. Türkçe ilk okuduğum ki­
taplardan biri Jules Verne’in «Yer Altında 
Gezi» sidir. 1934’te Beyazıt’ta Üniversite bah­
çesinde, iki sıralı bir kitap sergisi açılmıştı. 
Yeni harflerin kabulünden beş yıl geçmişti 
daha. O sergide yayınevlerinin satış yerleri 
vardı. Okul dönüşünde ordan geçerdim iste­
yerek. Jules Verne’in kitabını daha başka 
—şimdi anımsayamadığım— kitapları oradan 
almıştım.

Gördüğüm ilk filmi kesinlikle bilmiyorum. 
Şehzadebaşı’nda doğup büyüdüm. Tam üç si­
nema, bir tiyatro vardı burda: Milli, Ferah, 
Hilâl, bir de Naşit’in tiyatrosu. «Fu Mançu» 
adlı bir filmi hayal meyal hatırlıyorum. Bir 
de Harold Llyod’un güldürülerini, tabii Şarlo’- 
nun filmlerini de.

İlk ezgiyi nerden anımsamalı? Olanaksız. 
İlk tangoları, Necip Celal’in «Mazi», «Suna» 
adlı parçaları dilimizden düşmezdi. Alaturka­



da «Nereden Sevdim O Zalim Kadını» ile 
«Durma Çak» adlı bir parça, bir de Yesari 
Asım’ın «Hisarlı Kız»ı, bir de «Arşm Mal 
Alan» operetinin bazı parçaları çocukluğu­
mun ilk izlenimleri arasında.

Başımdan geçen ilginç bir olay!.. Ama han­
gi çağımda? Çocuklukta mı? Pek çok öyküm­
de böyle olayları yazdım, anlattım. Biri var ki 
anımsadıkça yeniden yaşarım o anı. Babamın 
ölmeden önceki son günü, belki de son akşa­
mı. Şişli’de bir özel hastane odasıydı. Kırk 
altı yaşında genç bir adam yatağında gülü­
yordu bana. Öleceği hiç aklıma gelmemişti. 
Hiç hastalanmamıştı o güne dek. Nasıl olsa 
çıkacaktı, eve gelecekti bir iki günde... Son­
ra annemle Şişli’den tramvaya bindik. Şehza- 
debaşı’na döndük. Yolda annem hiç konuş­
madı. Üç gündür babamın yanında kalmıştı. 
Bir geceliğine eve dönüyordu. İşte o gece ba­
bam ölmüş. Yalnızken... Tramvayla eve gel­
diğimiz bir saatlik zamanda neler kurdum, 
düşündüm! Yaşamı, babamı, annemi, yarın­
ları, kendimi. Ölüm denen bir gerçeği. Yine 
de yaklaştırmadım yanıma, yanımıza. Ne var 
ki ölüm kapımızın önündeymiş...

Yaşamımın en bunalımlı evresini birkaç 
yıl önce geçirdim. En bunalımlı, ama en 
mutlu, en zengin, en güzel evresi. Bir kopuş, 
bir bağlanış... Saplantılardan, korkulardan, 
çirkinliklerden ayrılıp, bir güzelliğe, bir an­
lama, bir yeni evrene açılış. İnsanlar izin ver­
mezler, hoşgörmezler, kendilerinde olmayan 
bir şeye sizin erişmenizi... Türlü engeller di­
kerler önünüze... Hep, birbirimizin mutlulu­
ğunu baltalamakla görevliyizdir sanki... He­



le hele kimi kişiler, gerçek insancıl duygudan 
yoksun olanlar... Bu bunalımı yansıtan, da­
ha doğrusu kapkara bir bunalımdan kurtulu­
şumu anlatan öykülerimin bir bölüğünü «İlk­
yaz Devrimi»nde, «İstinye Suları»nda bulabi­
lirsiniz. «İnsan Bir Ormandır»da da vardır 
pek çok izleri. Yazmakta olduğum bir roman­
da da...

İlk romanım «Garipler Sokağımı 1945-46 
yıllarında, yani yirmi üç yaşındayken yaz­
dım. Fatih’te Çifte Kumrular sokağında, an­
nemle birlikte yaşıyorduk. Yoksul bir sokaktı 
bu. Dört yanı yangın yeri. Doğudan gelmiş 
insanlar birtakım evlerde kulübelerde oturur­
lardı. Sokak ortasında geçerdi tüm yaşam. 
Bir de kahve vardı karşımızda. O romandaki 
birçok kişiyi o sokağın insanlarından seçtim. 
Gerçek kişiler yansıtılmıştır bu romanda. O 
zamana dek iki roman daha yazmıştım, biti- 
rememiştim. «Diojen Kendini Arıyor» bun­
lardan biridir. Orada da az çok bu sokağı an­
latmıştım. «Garipler Sokağı» m geceleri odam­
da, gündüzleri de çoğunlukla Çifte Saraylar 
bahçesinde yazdım. Epey uzundu, sonra bir­
çok yerlerini değiştirdim, üçte bir oranda kı­
salttım. Doğrusunu isterseniz, daha kolay ba- 
sılabilsin diye! Ama iyi de oldu... Gereksiz 
uzunluklar sanat yapıtına zarar verir. Yo- 
ğuıihıktan şaşmamalı.
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«H ey vapurlar, trenler beni burdan  götürün»  der 
Baude la lre  bir ş iir in d e ... D o lm uş, otobüs, m in ibüs 
du rak la rında  taşıt bek le rken  hop  bu aızeyi 
m ırıldanırım . U puzun  kuyruk la rd a  in san la r  dururlar 
se ss izce . B a şka ld ırm a  d iye b irşe y  yoktur on lar i v i n ,  

B oyu n  eğm işle r yazgıla rına . Bir o tob ü s ge lecek onları 
alıp gö tü recek  en inde son un d a , ya da  bir m inübüs 
fırtına gib i y a n a ş ıp  bir bir top layacak  yo lcu ları, belki 
de  iy iliksever bir dolmuş!..»

ÖNEMLİ NOT:

Bu  kitap ba sılı fiyatın ın  üzerinde satılam az.

70 Lira


