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HAZIRAN GULLERIi

Kocaman kocaman agarlar... Dokiilmeye
baslayacaklar kisa bir siire sonra... Béyledir
yasamin kurali. Baglamak, belirli bir zaman
yasamak bir giizelligi; sonra bitmek, tiiken-
mek. Bir diise benzemesi herseyin... Ha yasa-
migsin ha yasamamissin! Haydi gelin de sim-
di, onbes-yirmi yil 6nceki bir giizel duygunun’
elle tutulur somutlugunu canlandirin! Ol-
maz, olamaz.. Hersey gecer, sular akar gider
avuclarimizdan, bir nem kalir, sonra hepsi
kurur, o yagsam tatlary, anlamlari.

Haziran, Temmuz glilleri. Pembeleri, kirmi-
zilari, beyazlari. En olgun caginda hepsi. Yag-
mur yagmis lstlerine, damla damla yaprak-
lari. Dokunsan, bir gozyas: seli dokiilecek giil-
lerden. Acimn iiriinii mii, sevincin belirtisi
mi? Doga, her zaman eg niteliktedir. Her ilk-
yaz ayn yollardan gelir, ayn1 yollardan gi-
der. Insanoglu da yiizyillardir 6yle!... O da
ayni yollar1 asarak gelir, asarak uzaklasir.
Dogumla 6liim denen iki nokta arasinda bir
cizgi. Diiz degil, egri de degil, ecig biiciis, kiv-
rim kivrim, dénemecli, inigli ¢cikigh, yokuslu
bir garip ¢izgi.

Bir Rumen ozan1 «Dokunmaymn bana —-
Gozyast doluyum — Simdi beni yalmz bitki-
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ler anlar» diye yazmis... Niye anlamasin? Ni-
ye bir giil, bir karanfil insanlar1 duymasin,
anlamasin, sevmesin, ya da kizmasin, tiksin-
mesin? Bitkisever bir kisi anlatmsti gecen
yaz: ciceklerin, tiim bitkilerin insanlara kar-
s1 zaman zaman tavirlar aldifl, onu dost ya
da diisman saydif1 saptanmg. Bilimsel bir
gercekmis bu: Bir Kkisi gitmis bir bitkinin
yapragini avucuna almig ovalamg, ertesi giin
yine gitmis ovalamis, daha sonra bir daha,
bir daha... Canin acitmig bitkinin, ha kopar-
d1 ha koparacak diye 6diinii patlatmig doga-
nin o giizel Uriliniiniin. Sonra bir baska giin
o bitkinin yanina yaklagirken bir de bakmus,
bitkide bir titreme, yapraklarda bir iirperis,
bir korku belirtisi... Yine mi geldi bu kaba in-
sanoglu, yine canimi mi acitacak, yoksa ko-
paracak mi yapragimi dalimdan? diye bitki-
sel bir kusku, bir korku.

Behcet Necatigil bosuna «Solgun bir giil
oluyor dokununca» diye yazmamis... Ozanla-
rin her dizesinde —oyle uydurma yakistirma,
ictenliksiz dizeler ¢iziktirenlerin degil, sahici
ozarlarin her dizesinde— bir diinya anlami,
bir diinya bilinci vardir. Necatigil de «Kimil-
diyor karanlikta, ne zaman dokunsam — Sol-
gun bir giil oluyor dokununca» diye yazar-
ken kimbilir neler diislemis, gerceklemigtir.
Evet, diiglenir ve gerceklenir kimi seyler! Iki-
si de birdir, estir cogu kez, diisle gercekle i¢
icedir. Bir eski dykiimde de yazmistim «Ben
gercegi hayallerimden uzakta diisliinemiyo-
runw» diye. Gergekten de en somut gercekten
diiglere, en soyut diislerden en somut gercek-
lere gidilir. Galiba en saglam yol da budur.
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Giiller... Pembe, kirmizi, sari, beyaz giil-
ler... Hafif hafif yagmur yagiyordu semt so-
kaklarinda sabah dolagirken. Ara yollar, bah-
celer, caddeler, tasitlar... Sarmagsik giilleri
tirmamyor kocaman yapilara, doért yandan
saniyor. Balkonlar var giiller arasinda yitip
giden, pencereler var... Dizeler geciyor i¢cim-
den masmavi bir koydan stiziiliip giden yel-
kenliler gibi... Bir esinti var havada, yag-
murlu, serin. Ne bi¢im yaz? Giilleri de olma-
sa sonyaz sanilacak, ya da kig i¢inde bir giin.
Neyse ki giiller var, solup doékiilmeye yiiz tu-
tan giiller.

Oyledir, kimi zaman umutsuzluk sarar dort
yanimizi. Buz gibi duvarlar c¢evirir. Karanhk
da bastirdi m1 tepeden, ne ontiniiz goriiniir
ne ardiniz. Diisman nerde, kim, ne zaman di-
kilecek karsiniza, bilemezsiniz. Bir aydinlik,
bir umut dersiniz, ararsiniz. Derken bir de
bakarsimiz bir gii¢, bir birikim var bir yanda
bekleyen, sizi koruyan, olustuk¢a olusan.
Simdi giiller olmasa yaz icinde olduguma na-
sil inanmayacaksam, Oyledir bu gelip gecici
umutsuzluklar. Aydinhktaki amacin goriintii-
leri vardir, erge¢ varilacak yolun sonu goérii-
niir saglam bakiglara... Sisler orter, sesler ka-
patir, ama vardir, ordadir, sizi bekler, sizin
biyilik bir cabayla, 6zveriyle ona ulasmanizi
6zler... Umutsuzluktur kisinin en biiyiik dis-
mam. Bir bataktir, bir deniz dibi canavaridir
cekip derinlere siiriikleyen... Ama, iste size
direnc giilleri, yasam giilleri: Umutlar...

Kimse goérmese de siz goriirsiiniiz onu. Siz-
den 6nce nice nice insanin goérdigu gibi..
Goriip anlamadan o6niinden gectiginiz olmus-
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tur, bilememissinizdir. Boguntulu bir havada
tikamip kalacagimz bir anda, birden belirir o
solgun, ya da canlh renkleri cevresine tasan
giil. Biitiin gérkemiyle...

Kimseler yoktu daha sokaklarda. Bogtu,
insansizdi heryer. Yeni yeni dagitihyordu ga-
zeteler. Doniigte bulacagim onlar. Kapkara
bagliklari, kanli resimleriyle... Kazalar, cina-
yetler, acilar... Ama giiller agiyor her yerde,
Kocaman kocaman giiller. Sonra tek tek dii-
secek yapraklarl. Giinii gelince yeniden dog-
mak iizere... Doganin en giizel, en canh renk-
leri, kokulariyle... Geriye dogru degil bu akis,
bu cogku; hep ileriye, daha ileriye, daha gii-
zele, iyiye... Su olgun yaz giillerinin yagmur-
lu bir sabah bildirisi, bu iste!...
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TRENLERE BAKMAK

Trenlerin gecisini goriiyorum. Simdi kara
trendi gecip giden... Ta ¢ocuklugumdan beri
trenleri goren bir yerde yasamay:i o6zlerdim.
Herkes deniz kiyisinda bir evde oturmak is-
ter, bense demiryoluna bakan bir ev, bir pen-
cere, bir balkon diislerdim. Suadiye’den, Eren-
kéy’e, sonra Goztepe'ye dek raylarin icinden
yiiriiye yiiriiye gelmek. iki yandaki ahsap ev-
lere, boyas1 dokiilmiis beyaz kogklere bak-
mak, trenin yaklagmasimi duyumsayarak bir-
den kenara cekilmek, lokomotifin bacasindan
cikan isli duman icime ¢ekmek... Sonra bir
istasyon kahvesinde oturmak. Tek basima
dalmak icimin derinliklerine, inmek inmek,
yitip gitmis anmilarda, uzak yagsam parcacikla-
rinda eski kisiligimden izler bulmaya c¢alig-
mak...

Bir tren daha gecip gitti. Bu banliydo ka-
tari. Her yirmi dakikada bir gecer. Kimi uzun
kimi kisa. Saatlere gore diizenliyorlar vagon
sayisinl. Ama kimi zaman yanihyorlar, saba-
hin en civcivli saatlerinde kisa tren geliyor
da, 6gle vakti, kimseler yokken uzun mu uzun
bir katar yolluyorlar! Bu isle ugrasanlar bel-
ki de kendilerini bdyle sagirtmalar, kizdirma-
larla eglendiriyorlardir. Yasam boyu trenle-
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rin gelis gidiglerini ayarlamak ne sikicidir!
Hep ayni yolda git gel, hep bildik istasyonlar,
yizler, agaclar, evler... Of ¢cekmekle dert bit-
mez. Kigi de yasam boyu ayni isi yaparak tii-
ketir kendini. Azalir azalir, biter bir yere va-
rinca, o 6lim dedigimiz noktaya...

Dalip gittim demiryoluna... Ne de sik ge-
cermis megerse trenler! Yine bir banliyo tre-
ni. Belki de cumartesileri pazarlar1 arttiri-
yorlar seferleri! Trenlere bakmak... Bugiinkii
isim bu. Zaman zaman tek bir konu ile ilgi-
lenmek isterim. Baska seyleri diisiinmeyeyim,
diisiinemez olayim diye... Bir noktada yogun-
lasmak mi demeli buna? Yoksa kendini so-
yutlamak mu liziicii, sikic1 konulardan? Kacg-
mak belki de, kendinden, Kkafanin icindeki
disiincelerden, gerceklerden... Hep yaparim
bunu, korkun¢ bir iiziintii, icinden c¢ikilmaz
bir aci, bir yazgi oyunu ile mi Kkarsilagtim,
bir saat, bir glin sonra o uziicli isle, durumla
kars: karsiya m1 kalacagim, birakirim kendi-
mi o bosgtaki zamanin akip gidisine. Sanki o
bir saat sonrasi, o yarin, o ébiir giin hi¢ yok-
mus, hi¢ gelmeyecekmis gibi unutmak iste-
rim herseyi...

Annemle yurirdiik kimi zaman Erenkdy’in
demiryola yakin yollarinda, o evi arardik. Hi¢
bir zaman annemin olmamig o ev! Ama ola-
bilirmig! Annemin beg alt1 yiiz altim varmis
1914'lerde, sonra altinin yerine kagit para
vermis banka... ‘Ah o kiigiik kégkii alsaydim’
der dururdu. Bir kez trenle gecerken parma-
giyla gostermisgti. Yikinti halinde ahgap bir
kosk yavrusu. Hayallere dalmistim, o kogkiin
bahcgesinde cam agaglarinin dibinde oturmus
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oniim sira gecen f{frenleri seyrediyordum.
Elimde buzlu bir limonata bardagi, masada
kagitiar, yaziyor yaziyorum. Trenler geciyor,
ekspresler, postalar, banliy6 trenleri. Komsu
bahceden bir genc kiz giiliisiit duyuyorum. O,
kizin yiiziinii gérmek istiyorum, kalkip algak
duvarin 6tesine baksam mi? Hayir kendimi
tutuyorum. Ulasiimamis bir hayal olmali o.
Yolda goérsem bile tanimamaliyym. Bir tren
penceresinde bir kez gérdiigiim nice genc kiz-
lar, kadinlar gibi... Bir giin bir seyler olacak
elbet. Ankara ekspresi aksamin 1likhiinda
bahc¢enin oniinde duruverecek. Bir saatlik bir
onarim, bir bekleyis. Yolcular inecekler, dog-
ru benim bah¢ceme gelecekler, ¢am agacinin
dibinde diislerimin kiziyla oturacagiz, konusa-
caglz, bana adresini verecek, bir giin bulug-
ma umuduyla birlikte... Sonra trenine binip
gidecek; pencereden mendilini sallayarak...

Annem bir tiirlii kesinlikle tanmiyamadi o
sahibi olamadif1 koégkii... Su da olabilir, bu
da, dedi, birbirine benziyor hepsi, oysa eski-
den bliyilik ayrim vardi aralarinda. Yaglanin-
ca insanlar da birbirine benzer, evler niye ol-
masin? Ama ben bu evlerden birini gozii'ne
kestirmistim. Demiryolundan yiiriir 0 evin
oniine gelince, sanki orda yagamigim, nice
amlarimi orada birakmigim gibi durur bakar-
dim birka¢ dakika... Derken bir giiriiltili
tren yaklasir beni diislerimden koparirdi...
Baska bir kez Kii¢likyali'ya gitmistik biiylik-
babamla, 1939 savasinin ilk giinleriydi. De-
miryoluna inen genis bir bahg¢enin i¢inde kii-
ciik bir kogk satiliktl. Inanilmaz, ii¢c bin lira-
ya! Alt1 oda, iki kat, dort déniim bahge. Ol-
mady, biiyiikbabam almadi orayi. Ozetle de-
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miryoluna bakan bir evde oturmadim daha
6nce, ama hep bu 6zlemi tasidim icimde:
Trenleri géren bir ev, bir pencere, bir bal-
kon...

«Demiryolu képriisii — Icli bir tirkiidiir
boslukta» diye yazrmg karaderili bir ozan.
Langston Hughes. Burda da demiryolu var,
tam evime giden yolda. Sik sik gecerim iis-
tiinden. Kimi zaman dayanir parmakliklara,
seyrederim bir trenin gelip gecmesini. Cok
bekletmezler, gelirler. Aksam saatidir, hele
yazsa, kapilarindan salkim sagak insanlar
sarsmaktadir. Bu kaba giiriiltiiler hi¢c de «icli
bir tirkii» duyurmaz bana. Anlamsiz bir kar-
gasaliktir goriinen. Iste bir banliyo treni yak-
lagiyor yine. Her sabah her aksam pence-
remden gordigiim gibi. Binlerce insam bir
yerden bir yere gotiirerek... Kosa kosa, tika-
na tikana... Yasamin siirekli bir gidis gelis,
bir kac¢ig kovalayis oldugunu animsatarak. O
karaderili ozanin «Her tren gecisinde — Ce-
kip gitmek isterim uzaklara» dizelerini yasa-
tarak... Eskimis diigleri, anilar), 6zlemleri bu-
rusuk bir kagit pargas1 gibi savurarak...
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SIZLER YASADINIZ MI?

Biri sismandi, biri sipsivri, en kiictigii de
giizel mi giizel... Kardes olduklarina kimse
inanamazdi. Neriman, Perihan, Suzan Daha
dogrusu, Neri, Peri, Suzi... Mahalle cocuklar:
sarki soyler gibi cagirirlardr adlarini; Neri.
Peri, Suzi, Neri, Peri, Suzi... Takilirlard,
‘Neri, Neri, sonmiis goézlerinin feri’, ya da
‘Peri, Peri, sensin kalbimin kederi.’ Nedense
Suzan'a kimse bir sey diyemezdi. Neri'nin
eline bir diismeye goéresin, bir vurdu mu en
giclii cocuk bile yere devrilirdi. Az konusur,
¢ok is yapardi. Peri ise cenesiyle yildirmisti
milleti. Bir konustur, sonra sustur bagarabi-
lirsen. Iyi kiifretmesini bilirdi iki biiyiik Kkiz.
Erkek cocuklar bagsa c¢ikamazlardi karsilikhi
atismada. Hatta dogiste...

Arka sokaktan bir yol vardir Unkapani’na
iner. Orada dogu illerinden goc¢iip gelmis yok-
sul insanlar yasarlar. Arabacilik, boyacilik,
seyyar saticilik, tiirlii alanlarda isc¢ilik. Ka-
dinlar tahtaya c¢amasira gider. Cocuklar ak-
sama kadar sokak sokak gezer, kimi dilenir,
kimi hirsizhk yapar, pek az1 okula gider, pek
az1 diirtst bir iste cirak olarak cahsir. Iste iic
kiz kardesin evi tam bu mahallenin giri-
sindeydi. Ust tliste iki cumbal bir ahsap ev.

15



Ama direklerin desteginde zorlukla durabilen,
iiflesen yikilacak tiirden. Iiki odacik, bir de
taslik. Kizlarin babalar1 6lmiiy, analan bir
fabrikada isci, bir de babaliklar: var. Anala-
rindan ¢ok gen¢ bir adam bu. Nedense bizim
sokaktan hep sarhos gecer sallana sallana yii-
rurdii, baz1 aksamlar giliniin modas1 alaturka
sarkilar sdyleyerek.

Otuz’lu yillardaydik. ilkokul siralar... Ya-
sam daha ¢ok penceremden izledigim yillar.
Korkardim sokaktan, sokaktaki cocuklar-
dan... O itisme kakisma, o giriiltii patirti, o
anlamsiz ¢ekisme, huzursuz kilardi beni. Si-
cak sedirde dergi kangtirmak, kitap okumak,
ders calismak daha iyiydi. Ama aklim sokak-
ta, cami avlusunda, arkadaki Unkapanrna
inen yolda, oradaki yoksul insanlardayd: yi-
ne de... Leblebiciye, bozaciya gitmek olasihgi
yaratirdim kendime. Haydi biraz yiireklilik,
biraz daha, derken ii¢ kizlar’in evinin oniin-
de bulurdum kendimi... Suzan’i tanimistim
daha ©Orice. Okul arkadasi bir Ali vard: bizim
sokakta, onun yaninda goérmiigtiim,

Utak tefek sapsari bir kiz. Ama cin gibi ze-
ki, caliskan, az konusan, ¢ok dinleyen, sana
bakt:i mu mavi gozleriyle ta icindekini goren...
Dérdiincii siniftaydi. Ablalar: besteymis, en
bliyligii iki yil yitirmis, bir dortte, bir beste,
ilkokuldan sonra okumayacakmig iki biiyiik
kiz. Hemen evleneceklermis, ama Suzi okuya-
cakmis, 6gretmen, doktor, yani «adam» ola-
cakmig. Ali'den duydugum bunlard iste...

Suzan’la konusurduk arada bir karsilastik-
ca. Yirirdiik bizim sokagin basma kadar.
Elimdeki dergilere bakardi, fransizca kitapla-
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rima da... Neler okulduk, neler 6grenirdik,
fransizca nasil bir geydi? Dergilerin eski sa-
yilarim verirdim ona, kitaplar da... Giinler
gecerdi, kacard1 beni gordiikce... Bir giin kos-
tum ardindan, yakaladim, sordum bu kagi-
Sin nedenini. Utaniyormus, ablalar: yirtr.s-
lar verdigim dergileri, kitaplari, eglenmi;ler
onunla, bu yilizdenmis...

Evlerinin éniine kadar giderdim. Suzan’i
hi¢ pencerede goéremezdim, ablalar1 yer bi-
rakmazlardi ona, beni goriince dil ¢ikanr. el
sallar, bagirip cagirirlard: ‘cici beyim, benim
seyim’... Ne demek isterlerdi, bilemezdim ge-
ri donerdim. Niye kizdiklarini anlayamadan...
Kiz kardesleri ile aralarindaki biiyik ayri-
min sasgkinligiyle... Kimi zaman da tigiinii
birden goériirdiim, Bayram giinlerinde olurdu
bu. Babalik ve anne, li¢ kizla birlikte Sehza-
debas1 sinemalarina giderlerdi. En yeni giy-
sileri sirtlarinda... ille de bizim sokaga, ora-
dan oteki sokaklara saparak o biiyiik ahsap
evlerin oOniinden gecerek... Suzan iki adim
geride kalirdi hep. Bilerek mi, yoksa yetige-
mez miydi kiliciik adimlariyla onlara? Bir kez
de sinemada karsilagmistik. Ne yapip edip
yanma oturmak istedim, olmadi, sisko kiz
geldi oraya. Ben de kalkip arka siraya gec-
migtim. Boyle aniciklar iste. Ani1 kirintilar:!

Sonra ne oldu? Ne oldular? Ne olduk hepi-
miz? Suzan okudu mu, mutlu oldu mu? Neri,
Peri evlenip ¢ocuk c¢ocuga karigmig olmaliy-
dilar. Biz o0 mahalleden ¢ikmistik coktan. Yo-
lum bile diismiiyordu oralara. Yollar degisti,
evler yikildi, mahalleler ortadan kalkti. Neri’-
ler, Peri’ler, Suzi’ler ge¢miste kaldi. Yalniz
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bir kez, Fatih-Harbiye tramvaylarindan birin-
de masmavi bir bakiga dalp gitmistim. Beni
cekip gotiirmiistii eski giinlerime... Koskoca
deniz gibi bir bakig! Ta kalabalk arasindan
kendini belirten bir bakis... Sonra yitirdim o
mavi bakigl. Oydu, Suzan’di dedim, yardim
kalabaligl, ona dogru yaklasmak istedim. Yol
vermediler, ittiler, kaktilar. Bir de baktim
bambagka insanlar, bakiglar arasindayim. Bir
kez gelip gecti o yillarin riizgar1 bana dogrt.
Bir kez...

Suzi, Neri, Peri... Hep digsiiniirim, diis
miiydii, yoksa gercek mi? Ziya Osman Saba’-
nin dizesini ben yazmig gibi olurum: «Sizler
bir diig miiydiiniiz — Sizler yagadmiz mi?»
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YANARDI CiNi SOBA...

Cini soba yanardi citir citir. Pamuk, yav-
rulariyla yan gelmis sicakta. Sedirde ac¢mi-
sim oniime cocuk dergilerini, «Philips 1933»
radyoda bir alaturka hava. Sokaktan gelen
sesler. Gegen saticilar., Aksam karanliginin
kente agir agir cokiisii...

Sobanin demirine bir kagit yapistirdin m
daha giizel ceker. Kagit hafiften hafiften ki-
zarir. Annem girer ¢ikar cabuk ¢abuk. Aksam
hazirhgindadir, yemek pigmis, sofra kurula-
cak... Babam az sonra gelir. Kimbilir hangi
davanin iizilintiisiiyle yorgun. Belki Yo - Yo
getirir bu aksam. Ya da bir kii¢iik tavla...
Pencereden az sonra baslayacagim yolu goz-
lemeye. Alacakaranhkta sec¢ilmez olana ka-
dar. Zaten daha 6nce babam gelecektir ya...

1930’1ar... Ilkokul yillarim... Atatiirk’iin
yasadifl, ybénetimin baginda bulundugu yil-
lar. Hele 1933, 1934, 35... Bir de giince tutar-
dim daha o yagta. Kiiciik bir deftere neler ya-
zardim? Kedilerim, okul olaylar:, mahalle ar-
kadaslari, sinemalar, Sehzadebasi, «Cocuk Se-
si» dergisi, kendime, gelecege ait ozlemler...
Ani bile sayllmayacak anilar!.. Nerde o def-
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terler, nerde o zaman parcasl, nerde 1930’la-
rin kendi evreninde yasayan ¢ocugu!..

Bir ¢ini soba bulsak! Nerden, nasil? Kag¢
paraya? Yok, bir sémine mi yaptirmal! Ust
katta oturanlar icin, bu olasihk var. Yakit
yok, iisiiyoruz. Bir sabah yakiyorlar, iki saat,
bir de aksam altidan sonra... Ama sicak de-
gil hic bir yer. Kiiciik elektrik sobasi ellerimi-
zi 1sittyor. Derece bir tiirlii on ikinin iistiine
cikmiyor. Bir de kar diistii mii, buz tuttu mu
yollar, bir giin, bes gilin silirdii mii bu durum,
o0 zaman seyret kentin halini! Kazani, kémii-
re cevirtecekler. Ne zaman? Boyle idare ede-
mez miyiz bir iki ay. Bak, ocagin sonuna dek
bu tiir 1sinmayla yakit siirebilirmis. Ne olu-
yor, donmuyoruz ya! Herkes ayni durumda,
beterin beteri var. Yok, herkes aym durum
da degil, hi¢ yakiti olmayanlar da var. Para-
s1 olmayanlar da. Coluk ¢ocuguyla acilarin
icinde inim inim inleyenler de... Ote yandan
tonu otuz bin liraya yakit alanlar da var kor-
san yakitc¢ilardan... Canlari tatli, para baba-
larinin! Cok paralari. Neye iigtistinler? Verir-
ler otuz bini alirlar yakiti, 1sinir, TV’lerini
seyrederler, bizlerin haline giilerek...

O giizelim eski zaman mangallar1! Bugiin
zengin evlerinin «gark odalarinnda siis diye
durur! Ben biraktim o gérkemlileri, babaanne-
min kahve pisirdigi sa¢ mangala raziyim
gimdi. Siirersin kahve cezvesini sicak kiillere,
aksama kadar durur, istedigin anda kahven
hazirdir. Hani nerde kahve peki? O da yok.
Hic degilse ¢ay var ya! En iyisi ¢ay hazirla-
mak. Icine azicik limon sikarsin, biraz da
konyak, oldu mu sana pung. Otur koltuguna
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seyret pencereden kenti, denizi... I¢cin 1sind1
m1 birazeik, basla yazim yazmaya. Parmak-
larin1 kocaman ¢ay bardag: isitir, biiyiik yu-
dumlar icini... Dal git glindelik yazinin evre-
nine...

Gazeteler, dergiler, kitaplar. Kitaplar, der-
giler, gazeteler... Bir de filmler, oyunlar.
Tiim yasami bunlar doldurdu. Ta 1930’lardan
bu giine kirk yildan c¢ok... Yagam yasam diye
goziimiizde biiylitmeyelim o kadar, yasam ne-
dir ki! Koskoca bir hi¢ oluverir bir anda. Bir
kursun gelip bulur seni, bir hastalik, bir
umulmadik ylirek carpintisi, beyinde bir tit-
resim... Hersey insan icin!.. Oliim diisiince-
si ayrilmaz oldu yambagimizdan. Icimizde
uyuklayan bir -canavardi o, simdi dirilmig
kars1 koltuga oturmus, belki de benim otur-
dugum yere... Yasami ¢ok uzun sayanz. Pek
cok uzun! Yarin, 6biirgiin, gelecek yil, bes yil
sonra, on ylil, otuz yil sonra... Bir tiirli vanl-
maz zaman parcalaridir bunlar. Hazirliklar
yapariz, kitaplar, yazilar, ceviriler planlar,
projeler, gezi tasarilan, daha iyi, daha giizel
yasama ozlemleri... Zaman kayip gecer avug-
larimizdan. Bakarsin sevdiklerin birer birer
Olmiigler. Yalniz kalmigsin. «Gittik¢e artiyor
yalnizhgimiz» dersin sen de caymm igerken.,..

Daha sonra ¢ok iisiitiir bu diiglinceler...
Yurt ve ulus sorunlarn daglar gibidir karsin-
da... Acilar bir okyanusun dalgalan gibi gelir
vurur da vurur... Yazacaksin, soguya mey-
dan okurcasina, varsin ne soba yansin, ne
mangal, ne kalorifer! Icinde yakacaksin ken-
di ategini. Ne demis Pir Sultan «Herkes ategi-
ni kendi goétiiriir». Orasi1 cehennem mi diyor-
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sun, burasi ne, cennet mi? Haydi, biraz sa-
bir, saat bes olsun, elektrik gelsin, kiiciik soba
yanar, ben de azicik i1stmirim. Ama saat ¢
zaman gecmiyor ne yapsan! Ne diis kurmak
1sitiyor Kisiyi, ne 1930’lara gitmek, ¢ini soba.
mangal atesi, ilkyaz giinesleri altinda duy-
mak kendini!...
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OLUMUNE KOSAN ADAM

Oliim bekler bizi bir késede, bir kavsakta,
bir odada, bir yolda, bir koltukta, bir tagitta...
Kaginilmaz, kurtulunmaz bir sonuctur o. Er-
gec varilacak bir bitis noktasidir. Her adim,
her atilim 6lime dogrudur. Dogar dogmaz
baglar 6liim. Montaigne gibi: «QOliimiin bizi
nerde bekledigi belli degil, iyisi mi biz onu
her yerde bekleyelim» der geceriz...

Az 6nce yanimizdan akip gitmigti. Ucar gi-
bi... Bir yere yetismek istiyordu. Arife giinii,
aksam saati, karanhk basti basacak... Istan-
bul sinirlarina varmak icin acele ediyorduk.
Ama o motosikletli adam bizden daha acele-
ciydi. Yammizdan gecip gitti. Arife giinii bos-
tu yollar, herkes gidecegi yere onceden git-
misti. Cevre yoluna bir ¢iksak, karanhk bassa
da olurdu. Derken Gebze, Pendik. Bir de bak-
tik, kavsak yerinde bir polis, yolu kesmis, ye-
ni bir yon gosteriyor gelenlere. Yerde bir olii.
Ustiine gazete kapatmiglar. Bir minibiise car-
pan bir motosiklet. Iki biikliim olmusg bir ta-
sit. Yerde bir 6lii. Oydu iste, az énce yanimiz-
dan hizla gecen kisi. Genc¢ mi, orta yash m
bilemedik. Durup soramadik. Her sey hizh
geciyordu yasamda. Durmak, dinlenmek, sor-
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mak diye bir sey yoktu. Olen &liir, kalan ka-
Iirdi. Brraktik iistilne gazete kapatilmig 6lii-
yii, istanbul’a dogru yol aldik. Hizimiz1 azicik
azaltarak!...

Oliime kogsmak miyd: o motosikletlinin yap-
t1g1. Sanki bir bulugma noktasiyd: buras. Bir
minibiis bi¢cimindeydi 6liimii. Izmit’ten bir
isciydi belki de, bayramda Istanbul’da olmak
icindi telas:... Belki de her giin Istanbul - Iz-
mit arasmm asiyordu motosikletiyle. Daha
ucuza geliyordu, daha rahatt: motosikletle
gidip gelmek. Bir saatti yol ancak... Simdi de
isten ¢ikmis koguyordu kentine, evine, sevdik-
lerine... Derken o kavsak, o minibiis, giinesin
altin renginde kocaman bir top halinde ufuk-
larda battig, essiz giizellikte bir Istanbul ak-
saminin kente ¢6ktiigii an... Sonra bitisi, tii-
kenisi yasamin... I¢cimizden birinin bir Pen-
dik kavsaginda gazete Kk&gitlarinin altinda
son uykusuna dals...

Latin ozani Lucretius istedigi kadar «Biz-
den once geg¢mis zamanlan diisiin — Bizim
icin onlar yokmus gibidir» desin. Yasamadi-
gimiz zamanlar, yasadifimiz zaman parcaci-
gindan cok daha fazla elbet. Ama yasamak
olasihigl bulunan zamani elimizden kacirmak
niye? Niye bir tagitin ¢arpmasiyle, en kotiisii
de hain bir kursunla zamanindan 6nce 6lmek,
yok olmak?... Denecek ki bir tasit kazas1 seni
ne kadar etkilemis, baksana her giin, her ak-
sam o6lim haberlerine, kaniksar olduk, nice
gencler, cocuklar, biiyiikler kurban gidiyor
zalim ellere. Oliim yambagimizda yiiriiyen
bir dost gibi, Oyle bir dost ki, hanceri cekmis,
sirtimizdan vurdu vuracak... Alismak gerek
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6liime, Oliimlere... Peki 6yleyse, arife aksam
Pendik kavsaginda goérdiigiim cesedin bende-
ki etkisi niye? Bir siire 6énce yanibasimizdan
ok gibi firlayip 6liimiine dogru kogsmasina ta-
nik olmanin sonucu mu?

Oliime, o6liimiine kosan o motosikletlinin,
bir iki dakika 6nce ne gibi diisiinceler i¢indey-
di kim bilebilir? Oliim, hi¢ yoktu aklmda...
Bambasgka diigiinceler, tiziintiiler, umutlar sa-
rar dort yanima Kkisinin, ©liim sokulamaz
ona... Ozanin yazdig1 gibi «Ben nasil §liiriim
anlamiyorum — Diinya yok olabilir belki» di-
ye diigiinenler ne kadar azdir. Kimse, kendi
Olimiinii aklina bile getiremez, icine sigdira-
maz. «Bagimiza bir defa gelen sey biiyik dert
sayilmaz. Bir anda olup biten bir gey icin bu
kadar zaman korku ¢ekmek akil kar1 midir?»
diye yazar Montaigne. Soyle ekler ardindan:
«Yasam bir iginize yaramadiysa, bosu bosu-
na gectiyse onu yitirmekten ne korkuyorsu-
nl;li? Daha yasayip da ne yapacaksiniz?»

Oyleyse yasama bir anlam vermeliyiz, ise
yarar bir hale sokmaliyiz, kendimizi 6lim
korkusundan, diigiincesinden yasama bagla-
narak, yagamin insam olarak kurtarabiliriz
ancak... Montaigne'i bir kez daha anayim:
«Yagaminiz nerde biterse orada tamam ol-
mustur. Yasamin degeri uzun yasanmasinda
degil; iyi yasanmasindadir. Oyle uzun yasa-
mglar var ki pek az yagamiglardir. Sunu an-
lamakta ge¢ kalmayin, doya doya yasamak
yillarin ¢okluguna degil, sizin giiciiniize bag-
hdir.» )
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BIR ARABA KARPUZ

Inanmamigtim ilk gérdiigiimde... Karpuz
dilimlerini naylonlara sarmiglar, tek tek sati-
yorlardi. Roma’da Istasyona yakin bir alanda
bir dilim karpuz almig, yemistim. Daha son-
ra bagka Avrupa kentlerinde de rastladim di-
limlenmis karpuzlara. Opylesine alisilmamis
bir seydi ki bu! Ozellikle benim kusagim
icin... Yillarin otesinde buldum kendimi bir-
den. Elimde karpuz dilimi bir park sirasina
oturup daldim gecmige...

Bir sicak 6gle sonuydu. Yalmizdim evde.
Bahcede oynuyordum. Komsu c¢ocuklar da
vardi. Saklambag, sonra hirsiz-poliscilik, en
sonra da otomobilcilik... Hepsini denedik, bik-
tik, usandik. Vakit ge¢cmek bilmiyordu. Sicak
iyiden iyiye bastiriyordu. Birer aga¢ alt1 bu-
lup uzandik, Hasan, Selim ve Ayse... Uyuduk
mu uyumadik mi1 bilmiyorum, birden kapinin
zilini duydum. Yikilircasma caliyordu. Kos-
tuk, actik. Sokakta bir atli araba duruyor.
Palabiyikh bir arabaci «Burasi Salih beyin
evi mi?’ dedi elindeki kagida bakarak. ‘Evet’
dedim. ‘Bunlar sizin» dedi... «Biz seni c¢agir-
madik» dedim. Paramiz olsa bir karpuz alir-
dik. Ne giizel yenirdi bu sicakta. Vurdun mu
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bicag1 o kipkirmizi gobegi cikarirsin, parmak-
larinin ucundan damlalar1 akita akita yer-
sin. icine bir seving, bir mutlu esinti dolar
sanki...

Hepsi sizin dedi palabiyikli. «Baban almus,
eve gondermis» Yiiz tane miydi, daha mi ¢ok?
Arabadaki o yuvarlak, yesil, kara ¢izgili kar-
puzlar gokten inmis birer o6diildii sanki biz-
lere: «3u kagidi imzala dedi arabaci, okuma
yazma bilirsin tabii». Imzaladim. Diiste gibi
ne yapacagimi bilmiyordum. «Haydi tasiyin
da isime gideyim» dedi arabaci. Alnindan
akan teri kocaman bir mendille sildi. «Bir ta-
nesini, hatta iki tanesini bana birakin bari»
diye ekledi gilerek...

Ise bir girigtik ki! Karpuzlar kocaman ko-
camandi. Ikiser ikiger tasimaya kalkigtik. Dii-
slirdiik elimizden. Hasan iki karpuzu parca-
ladi. Neyse bembeymis icleri, bir yana itele-
dik... Care yoktu tek tek tagimaktan bagka.
«Cocuklar su taghgin kenarina diziverelimn»
dedim. Kogturup duruyorduk. Herbirimiz ta-
sidigimz karpuzlarla ayr bir obek olustu-
ruyorduk. Bakalim kim daha ¢ok karpuz ta-
siyacakt1! Gidip gelirken c¢arpisiyorduk. Bir
giilmedir gidiyordu. Hasanin kalrpuzlarl kirk
ii¢, benimkiler otuz sekiz, Selim’inkiler kirk,
Ayse’ninkiler yirmi dokuza vardi. Bir tiirlii
toplayamadik, sonunda karpuzcu «Galiba yiiz
elli oldu» dedi. iki tane de ona kalmis. Ikisi
de parcalanmg, olur yiiz elli dort...

Palabiyik arabayici ugurladik. Déndiik tag-
liga. Hangi birinden baglamali? Se¢ secebildi-
gince... Hasan «Hadi manavlik oynayalim»
dedi. Gec¢tik kendi karpuz 6beklerimizin ba-
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sina. Hepimiz karpuz sergisi kurmugtuk, miis-
teri bekliyorduk. Bagirip durarak: «Elimi mi
kestim. Kan kirmizi bunlar» diye. «Benimki-
ler daha kirmizi, bunlar cana can katar» di-
ye. «Bes kurusa bir karpuz, bes kurusa»...
Sonra bagka bir oyuna gectik. Kocaman top-
lar1 bir ona bir bana yollamaya basladik. Bi-
ri giderken 6biirii geliyordu. Yolda carpistyor-
du bilardo toplar1 gibi. En sonra da renkleri-
ne, cizgilerine gore ayirdik. Derken Ayse,
«Haydi birini keselim» dedi. Kosup mutfak-
tan uzun ekmek bicagim getirdim. Sapladim
karpuza, ince bir su birikintisi firlad1 kesik-
ten, bir bigak daha, koca bir dilim belirdi. «A
bu kabak» dedi Selim... Bagka birine saplad:
bicag: elimden alip «Bu da sapsari be»... So-
nunda kan kirmizis: ¢ikti ortaya. Dilimledik,
basladik yemege. Sapir sapir sular1 damli-
yordu taghiga. Ayse «Annen kizacak, bahcede
yesek olmaz m1?» dedi. Hepimiz birer karpuz
kapip firladik bahceye.

Dut agacinin alt1 bes on dakika sonra kar-
puz kabugu c¢opliigiine dénmiistii. Kesiyorduk
karpuzu, azicik pembeyse birakiyorduk oldu-
gu yerde... Ille de kan kirmizi olmahiyd: kar-
puz dedigin! Yarim saat sonra serildik yere.
Karinlarimiz gismisti, hatta biraz da agr-
maya baglamigti. Bahge karpuz kabuklariyle
dolup tagmisti. Sinekler saldiriya ge¢misglerdi
kabuklara. Bir yandan da karincalar... Bir-
birlerine haber gondermis tek dizi halinde
geliyorlard1 bu sicakta karpuzun suyunu ig-
meye... Bizde biitiin bunlan izleyecek hél
kalmamisti. Karpuz denen meyvanin gerek-
siz, ise yaramaz bir sey oldugu kanisina var-
migtik. «Su, yalniz su bu karpuz da.. » dedi
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Selim. «Kavun olsaydi keske»., Ayse «Kirazi
bir seye degismem» ‘dedi. Ama Hasan’in diis-
ledigi cilekti. «Bu kadar cok yerseniz onlari
da sevmezdiniz» dedim bilgic bilgic... Golge-
ler iniyordu artik. Kalkip gittiler birer birer.
En sona Ayse kaldi «Ben ¢ok sevdim karpuz-
lari»y dedi «Ama annen darilmayacak mi or-
talig1 pisiettin diye» Aldi bir siipiirge bahgeyi
derledi topladi, ben de kabuklar1 ¢ope attim.

Sonra gidip karpuzlar1 saydim yiiz kirkt:
sayisl. On tane yemisiz ya da ziyan etmisiz.
Ne yapmali, nasil hesap vermeli? Agabeyle-
rim geldiler ilkin. Karpuzlar goriince onlar
da bicagi c¢ekip saldirdilar. Bir, bir daha, bir
daha... Aksam babamla annem karpuzlara
baktilar, bir sey demediler. Aksam yemegin-
de hi¢ birimizde karpuzlara gatal degdirecek
hal yoktu. Babamla annem o kocaman Kkip-
kirmiz1 gobegi yerken bize bakip giiliiyorlar-
di

Gece diigiimde gérdiim karpuzlari. Insan
gibi olmuslardi. Bir tanesi karninda incecik
bir bicakla dolasiyordu ortalik yerde. «Sen
vurdun beni, sen» diye ustiime listiime yiirii-
yordu bir bagkasi... Hele o sarilar, pembeler
param parca siliriikleniyorlard: yerlerde c¢ekir-
deklerini yliziime firlatarak... Yiizlercesi sag-
dan soldan yuvarlaniyordu beni ezmek icin.
Biiyliyorlard:i durmadan biiyiiyorlardi. Kaca-
cak yer anyordum...

Biri dokundu elime. Silkinip kendime
geldim. Bir Italyan, c¢6p tenekesini gos-
teriyordu. Karpuz diliminin kabugunu oraya
atmam icin! Elimde tutuyordum, herhalde
nereye atacaginm diiglinen bir yabanci demis,
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yardim etmek istemis... Incecik karpuz ka-
bugunu c¢épe attim.. Gecmiste kalan bir co-
cuk giiliyordu halime. Yiizlerce karpuz ara-
sinda mutluluktan, sevin¢ten sagirmig bir ¢o-
cuktu o. Bir daha yasanmaz béyle seyler.
Simdi tek tek karpuz almak bile biiyitk bir
sorun nerdeyse! Belki bizde de dilim dilim
satilacak kavunlar karpuzlar!. Arabalar dolu-
su karpuzlar, begen begendigini, diye bir sii-
rii karpuza bicak calmalar inanilmaz birer
ani olacak... O giinleri yagsayan bizler bile
biitiin o ¢ocukluk seriivenleri bir diis miiydi
diye diigiinmiiyor muyuz dalip gittigimizde?

Ne zaman bir karpuz arabas1 gérsem bizim
eve mi gidiyor diye bir umuda kaptiririm
kendimi. Bir an siirer bu. Sonra anlarun o
eski glzel giinlerin ge¢cmiste kaldigini... Yi-
ne de bir siire arkasindan yuriiriim o karpuz
arabasinin... Palabiyikll karpuzcularin sesi
bana o gecmis yillarin icinden koparak gelir:
«Kan kirmizi bunlar, elini mi kestin arkadas,
kan kirmizi kan kirmizi»...
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SOKAKTA BIR INSAN

Evinden cikan su adam nereye dogru yii-
riiyor? Keten pantalon, incecik bir gémlek.
giinesg gozlugi, elinde sabah sigarasi. Yiiri-
yecek mi duraga, istasyona kadar? Kosede
durup minibiis mii bekleyecek? Hayir. Ara-
basina binecek. Orda duran Murat’a... Gii-
venli bir hali var. Yiiriiyor, elini cebine atti,
evet anahtar tomarim ¢ikardi, Kesinlikle ara-
bali biri bu! Burdan istasyona ya da otobiis
duragina gidecek olsa boylesine bagi havada
olur mu? Gidiyor gidiyor, beyaz Murat’in ka-
pisinl agiyor.

Bagka bir adam da c¢ikt1 yandaki kapidan.
Bu da o6ncekinin ardindan yiirtidii. Bunun
arabasi yok. Evet, kesinlikle yck. Bu giines
altinda yiiriiyecek. Komsusu makineyi calg-
tinyor. Bakmiyor saga sola. Ola ki buyur et-
mek gerekir birini. Niye yapsin? Koéseyi don-
mesini bilmig o! Varsin yiriisiinler, vars.n
duraklarda itisip kakigsinlar, banliyd trenle-
rinde sikisip terlesinler. Yagmurlarda islan-
sinlar. O basar gaza ucar gider kiy1 yolun-
dan... Oyle de yapti, gecip gitti komgusunun
yanindan, kornaya hafifce basip selam vere-
rek...
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Sabahlar: evlerin kapilar1 acilir kapanir.
Insanlar cikar icerden. islerine gideceklerdir.
Kentin binbir kosesinden yiizbinlerce milyon-
larca insan. Evlerinden isyerlerine dogru yii-
riiyorlar simdi... Evler, apartmanlar, gece-
kondular... Kent dag: tasiyla bir saldiriya
gecmistir. Nereye? Bir yerlere! Bir ekmege,
bir yagam umuduna dogru... Yazin bagka ki-
sin daha bagkadir bu sabah yolculuklari. Her
sabah trenin gelmesini beklemek istasyonlar-
da. Daha uzaktan goriiniir gériinmez «bunun
boyu kisa, bu uzun» diye hesaplar yaparak,
iceri girebilinecek bir yer aramak peronda...
Neye bir giin vagonlar daha ¢ok, bir giin da-
ha azdir, anlagilmaz. Hep diigliniiriim Demir-
yollarinin bir yetkilisi hi¢ binmez mi bu ban-
liyo trenlerine?

Ana caddeye dogru tasan bu kalabalifin
icindeki birey yiiz bin, bir milyon basgh bir
toplulugun minicik bir parcasidir. Kisiligi
yok olur daha sabah neminin ilk adiminda,
erir, gider. Yanindan tagitlar vizir vizir geger.
Iste bir komsunun, Murat1 daha. Derken bir
Opel. Bir Renault. Ne zaman aldilar bu tasit-
lar1, nasil aldilar? Falanca kisi ne is yapar?
Bir yerde muhasebeciymis. Otekinin bir diik-
kam varmig. Hele bir sisman var, ne is yap-
t181 belli degil, emekliyim diyor. Onun ara-
basi hepsinden biiyiik, bir iilke gibi! Kap:1 on-
lerine sigmiyor! Nasil edinirler, nasil siirdii-
riirler, nasil altindan kalkarlar? Kosarsin sen
otobiise, trene, vapura, minibiise dolmusa
Kuyruklar uzar uzar, kuyruklarla birlikte ka-
fandaki birbirini tutmaz diisiinceler uzar
uzar sonra kopuverir en ince noktasindan...
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Hele bu eyliil sabahlani! Bir yagmurdan
arta kalan yapigkan bir hiizniin bir hastalik
gibi icinize bulagmasi! Dizeler gelir geger da-
gmik kirik dokiik... Su ozanlar her geyi yasa-
miglar nerdeyse sizden 6n_¢g1f «Tam vaktinde
isbasinda olmak — Ge¢ kaldim, kuyularda
151d1 su — Saatlere caldirdig: biraz seyin pe-
sinde — Sesi duyan kostu — Kostu yokus
asagl rengi atmig bir sapka — Canta gozlik
— Bir eski atki, adimlar1 yavag — Ucar gibi
hafif bir kii¢iik onllik — Uzun yolunda yayan,
basip gitti. Bir tiitlin — Bir dolu otobiise s1g-
d1 son yolcu, bir ruj — Yetisti tramvaya kah-
ve rengi solgun — Lacivert burusmus — Ya-
taklarin sicaklign arkalarda yetim — Bagladi
ormanda yarig — Girdigim kosuda ben de se-
nin gibiyim — Bir kanad:1 kirtk kus» diyor
Behcet Necatigil 1950’lerde yazdigi bir siirin-
de...

Duygulanmaya zaman mi var? Dizeleri
tam olarak anmmmsamaya?... Bir kanadi kirik
kus demis, ozan... Sabahin hem 1ss1z, hem ka-
labalik yollarinda kogsamazsin da, halin yok-
tur daha simdiden, yenik diigtiigiinli bilirsin
ilk adimda... Bu yasam savasidir. Giicii giicii
yetene! Yardimsiz, desteksiz! Atilmmgsin top-
lum kalabalig: denen bir kansgikligin igine.
Birden kosmak geregini duyarsin, yetismek
icin, bir yere, nereye, oraya, ne var ki orada
diyerek, sonra yine kosarak! Derken bir kor-
na sesi, baktin gordiin, bu da bir bildik, kar-
§1 apartmana yeni tagsinan gecen gin Mig-
ros’ta gordiigiin bir ahbabin ahbabi, korna
calarak seni selamliyor, giinaydin Kkiiciik
adam, yolun acik olsun diyor... Salla elini,
sonra yine kos duraga, otobiise, trene vapura,
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minibiise... Necatigil’in dizelerini yarim ya-
malak animsayarak:

«Siz genis zamanlar umuyordunuz — Cir-
kindi dar vakitlerde bir sevgiyi sOylemek —
Yillarin telaglarda bu kadar ¢abuk — Gege-
cegi akliniza gelmezdi»... Gelmez, gelemez,
sabahlarn kalabaliklara karisip eriyen, biten,
yiten kent kil¢iik insanlarmmin aklma ne bir
sevgi gelir, ne de bir giizellik duygusu... Yal-
niz kogugsma, kusku, bir is bir ekmek, ardin-
da bir diglinin siirekli doniisilntin c¢ikardig:
insanlik dig1 o ses, o ugultu...
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MUZEYYEN ABLA

Sark: soylerdi durmadan., Hele mutfakta
bérek pisirmekteyse, sesi daha giizellegirdi.
«Ayva c¢icek acmig yaz m1 gelecek» en c¢ok
sevdigi parcaydi. Bir de «icilmez mi birer
tek»... O giinlerin radyolar1 en ¢cok bu par-
calar1 ¢alardi ondan mi? Yeni yeni adi duyu-
lan Miizeyyen Senar’la karsilagtirird: kendini,
o da Miizeyyen bu da, dyleyse! Bir giin o da
mikrofona cikacaktl. Sahneye gelince, biraz
utaniyordu, ama gececekti bu, kisa siirede
ahgird: halkin 6niinde sarki sdylemeye... Dut
agacinin altinda ikindi kahvaltis1 yaparken
anlatir anlatirdi. Bana, yalmaz... ... Bir de an-
neme...

Sac¢1 upuzundu; kimi zaman topuz yapard:
ensesine, kimi zaman peri kiz1 gibi beline dek
sarkitirdi, donerdi dénerdi, sa¢larinin ucgus-
masimi izlerdi. Pencere oniinde sokagl seyret-
mek, radyoda agk sarkilarini dinlemek, derg:-
lerdeki artist resimlerine bakmak, Holivut
filmlerinin erkeklerini diislerinde gérmek, en
bagta da bérekler, yemekler pisirmek!.. Giizel
bir gelecegi hayal etmek, kendi diigleri icinde
yitip gitmek, bagka bir Miizeyyen olmak...



O giinlerde Beyazmt’taki Havagaz Sirketin-
de yemek pisirme dersleri verilirdi. Piyasaya
yeni cikarilmig firinlarin nasil kullanilacagi.
ne gibi yemekler, tatlilar yapilabilecegi ogre-
tilirdi. Annem, beni ve Miizeyyen ablayl ya-
nina alir goétiiriirdii oraya. Cogunlukla giizel
konusan adamlard: ascilar... Nedense hep ¢o-
rekler pigirirlerdi. Tek tek anlatarak, Kkimi
zaman da yazdirarak neler yapilacagmi...
Sonra da dagitirlardi o sicak c¢oérekleri ¢cocuk-
lara. Bu yiizden de derslere semt hanmimlar
hep cocuklariyla gelirlerdi. Miizeyyen abla or-
da o6grendiklerini bir bir uygulad: eve alinan
yeni firinda. Posta, ¢orek, borek tiiriinden
yemekleri daha ¢ok yapiyordu. Iriydi, giiclii
bir yapis1 vard:, sarki séylerken soylerken
birden bir ¢iglik atardi. Korkardim, ne oldu
diye... «icimden geldi cocuk» derdi, (Ne ya-
payim.» Babam, «Kizim hamur islerini ¢ok
seviyorsun, iyi giizel, ama neye varacak bu
isin sonu, kocan begenmeyecek seni sonra,»
Koca, hangi koca? Bir diis erkegiydi koca!
Bir giin cikip gelecekti diislerden. Kaskati
bir gercek olacakti. Ya bir deniz subayi, ya
bir doktor... Fallarda arar bulurduk onu. Ne-
dense daha ¢ok kahve falinda goriirdiik o ge-
lecegin erkeginil.. Iskambil falinda ise diney-
rinin ogluydu o beklenen koca. Bir tiirlii or-
taya cikmazdi, ispatinin papazi, kizi, karama-
canin birlisi, onlusu ne yapar eder yolunu
keserlerdi. En iyisi, en kolay:1 kahve faliydi.
Kars: komsu Atiye hanimin dul kizi gelirdi,
alt odaya kapanir, fal iistiine fal bakarlardi.

Ilkyaz yeni baglamisti. Sinavlar birbirini
izliyordu. Kendi sorunlarim arasinda Miuzey-
yen ablayr unuttum bir siire. Orta kattaki
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kiiciik odasinda kendi evrenindeydi o. Bu kez
romanlar yazmaya basglamisti. Koca bir ciltli
defter almisti, pembe yaprakli, bir gen¢ kizin
romanim1 yaziyordu. lik asklarini, ‘sonra da
canina kiymasini... Niye boyle acikli bir ko-
nu secmisti? Insanlar boyle seyleri daha ¢ok
severlermis, yeryiiziinde mutsuzluk daha yay-
ginmis. Ama o, Miizeyyen ne yapacak edecek
mutlu olacakmis. Bir beceri isiymis bu, sen
istersen yaratirmigsin kendi 6z yasaminda
mutlulugu...

Miizeyyen abla l¢ aydir bizdeydi, bir sire
sonra Adapazarir’na dénecekti. Bir nedeni var-
d1 bizde yasamasmnin. Babamin uzak bir ak-
rabasimn Kiziydi. Ilkokulu kasabasinda bitir-
mis, orta ikiye kadar okumus, sonra sikilmis-
t1. Babam, bir giin anneme yavasga, «Bu ki-
z1 bir an 6nce evlendirmek gerek» dedi. Ne
demek istedi, anlayamadim. Babamin bir sek-
reteri vardi, eski bir subay, gen¢ yasta emek-
liye ayirmiglar. Tombulca bir Kkisiydi Zeki
bey. Sik sik eve evrak getiriyor, Miizeyyen
abla ona kapiy1 a¢inca kekelemeye basliyor-
du. Cok sarap iciyormus, yiiziiniin kirmiz
olmas! bundanmis... Ne var ki, Miizeyyen ab-
la babamin niyetini sezdi, Zeki bey geldikce
karsisina ¢cikmamaya basgladi. Bir aksam istii
dut agacinin dibinde bdrekle ¢ay icerken,
«Igreniyorum o adamdan» dedi. Bir kez elini
tutmus, 6yle sikmig ki! Galiba Zeki bey de
durumu anladi, gelip gitmeleri azaltti. Mii-
zeyyen abla romanlarina, diislerine déndii.
Arada bir Fatih parkina kadar yiiriirdik.
Sehzadebas1 sinemalarina giderdik iki bucguk
matinesine, o sicak corekleri yanimiza alma-
y1 unutmadan...
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Ne oldu sonra, 0yle birdenbire, ne oldu? Ba-
bamin hastalanmasi, sonra olmayacak bir
gey, Ollivermesi!.. Hizlh mn hizliydi olaylar...
Zaten Miizeyyen abla bir siireligine ailesinin
yanma gitmisti o sira. Galiba Zeki beyle ev-
lenmeye karar vermisti caresiz. Babamn has-
talify, ollimii, cenaze, sonra o koca evden
tasinmamiz. Bir diizen bdylesine ¢abuk nasil
degisirdi, anlayamiyorum. Dostlar, ¢evre, ya-
sam kosullari, hepsi hepsi degisti. Yalmzdik,
ycksulduk. Bir ana bir ogul!.. Kim diisiinecek
Miizeyyen ablay1? Bir iki yil gecti ge¢medi
bir davetiye geldi anneme. Miizeyyen abla.
bir davetiye geldi anneme. Miizeyyen abla,
Uskiidar Halkevinde evleniyormus. Gitmeliy-
dik, gittik de... Annem, babaannesinden ka-
lan yarim ay elmas ignesini, kiipelerini takti,
ben iki yil dénce dikilmig giysimi giyindim,
kalktik Uskiidar’a gittik. Damat Zeki bey
miydi? diyordum icimden. Ama sasirip kal-
dik, diigiin salonuna girer girmez!.. Yakisikli
bir deniz subaymin kolundaydi Miizeyyen
abla. Subay degilmis, mizikac1 assubaymis,
olsun, ne cikardi! Denizciydi, subaydi, yaki-
sikhyd: ya! Komparsita bagladi, damatla ge-
lin agtilar dansi. Bir ara ben de bir kiiciik
kizla dansetmistim. Goziim hep Miizeyyen ab-
ladaydi. Mutlulugunu kurmustu iste, insanip
kendi elindedir bu is, dememis miydi?

Yillar sonra bir daha gordiim Miizeyyen ab-
lay1. Iki ¢cocuguyla Fatih’teki evimize gelmis-
ti. Kavgac giliriiltiicii ¢ocuklardi, Biri kiz bjr
oglan. Sismanlamig, iri yar, kalin sesli bir
tanmmaz Miizeyyen hanim olmus... Bize de
baklava getirmis. Oturduk yedik, en ¢ogunu
o yedi. Giildiik, agladik, eski giinleri andik.
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Olmiistii benim Miizeyyen ablam. Bu kadin
bagka biriydi. Ortaokula gidiyordum. Yeni
diigler, seriivenler ariyordum. Bu sisman ka-
dinla, iki stimiiklii ¢ocuk ilgimi cekmiyordu
Kapiy1 vurup c¢iktim, Mizeyyen ablay1r anila-
rimin iilkesinde birakarak... Istedigim za-
man, gecmige uzanmayi dayanilmaz bir tutku
olarak oOzledigim zaman, o anilar karigiklign
icinde Miizeyyen ablay1, sarkilari, c¢orekleri,
ozlemleri, durup dururken attif1 c¢iglhklan
ile bulup cikaracagimi bilerek... Benim c¢o-
cuklugumun Miizeyyen ablasimni, yillar sonra-
smin o iri yar, sisman, anlamsiz kadinini de-
gilt..
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OZGUR KARINCA

Tam da raki kadehimin dibindeydi. Durdu
koklad1 havayi. Bana baktl sanki. Go6zgoze
geldik bir an. Sonra masanin kenarma hizh
hizli kogmaya basladi. Kirint1 ekmek serptim
yoluna. Goéktaglarn gibi diisen bu gilizel sey-
lere dokunmadi bile. Yolunu degistirdi ama.
Baska zaman clsa yiiklenirdi en biiyiik par-
gaagl tag tepe batak demez gotiiriirdli yuva-

. Anladi simdi bir is var bu isin iginde.
G1d1yor bagimi almis kosuyor. Nerden gelip
nereye?

Biraktim kendi havasina. Ozgiir bir karin-
ca bu! Adi1 var m1? Erkek mi disi mi? En cok
karsilagtigimiz bir yaratik. Ama ne az bilgi-
miz var. En iyisi acip sézliige bakmal. Og-
renmede gec kalmighk yoktur. Ge¢tim kitap-
i bagma. Giiliiyorum bir yandan da...
Toplumca karanlik bir gelecege gittigimiz
boyle giinlerde! Bir umut 15181 kalmamis. Bir
titrek mum aydinhigi bile! Uzaklarda belki,
¢ok uzaklarda mutlu bir sonuc¢ bekliyor bizi.
Ne zaman? Olacak bir giin, olacak, ama han-
gi gin?

«Karinca» maddesi, yabanci bir ansiklope-
dinin... «Formicarymis latincesi. Karincalar
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toplumsal bir yasam siirerlermis. En biiyiik
karinca kalabalif: «emeke¢irlerden olusuyor.
Insan toplumundaki gibi! Gerisi, digi ve er-
kek karincalar... Erkeklerin tiim yasam digi-
leri gebe birakincaya kadar!.. Tek gorevleri
bu, amaclar, erekleri bu! Sonra, 6bir diin-
yaya gociiyorlar. Nasil oluyor? Olerek mi 6l-
diriilerek mi, orasini yazmamiglar. Disilerin
kanatlar1 var. Sevigme dénemi bitinceye dek
havalarda ucuyor disiler. Mutluluktan m,
yoksa, doganin bir geregi mi? Sonra yuvaya
doniiyorlar. «Emekcinler gelip disilerin ka-
natlarin1 ¢ikanyor, yumurtlama galerilerine
yerlestiriyorlar. Biitiin is emekc¢ilerde... Ka.
rinca yuvasl denen o biiyiik labirenti onlar
buyiitiiyor, yuvay:r diismanlara karsi onlar
savunuyor. Ne sevi var onlar icin, ne sevis-
mek! Bir calisma, bir ¢aba, sonsuz bir ugras
yalmiz. Karinca yuvasi biiyiik bir diizen icin-
de isleyen bir iilke... Kavgasiz, kargasasiz ya-
siyorlar, tam bir is boliimii icinde. Baglarin-
da ne kral var, ne de bir bagkan. Yuvanin or-
tak yararidir hepsinin bag sorunu, amaci.

Utan¢ duydum birden. Kapattim kitabs.
Oysa daha ne bilgiler var! Karinca uzmani
olmak istemiyorum. Yetti bu kadar. Su mi-
nicik yaratiklar bile bizlerden iistiin, bizler-
den akilli, bizlerden dengeli. Gazeteleri yok,
kitaplar yok, sanatgilar1 yok... Yok mu? Sa-
hiden yok mu? Yoksa bambaska «seyrler mi
kesfetmisler diinyay: algilamak, yasamayi
sevmek, baglanmak i¢in? Bir sevigsmelik sevi-
ler, coskular yalmzca bir doga islemini yeri-
ne getirmek midir? Biz, her geyi bildigimizi
saniyoruz, ama nerde! Diinyay:1 paylastigimiz
yaratiklarin evrenlerinin en kii¢iikk parcacigi-
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n1 bile bilmiyorugz, bilemeyecegiz ne yapsak.
Her seyi kendimize gore algiliyoruz. Kendi
Olciitlerimizle, kendi boyutlarimizla, kendi
dar zekamizla... Insanoglunun bu evrenin en
zeki yaratig1 oldugunu hi¢ sanmiyorum, Oyle
olsaydi1 bu zuliimler, bu acilar, bu iskenceler,
bu ezmeler ezilmeler, bu bitip tikenmez sa-
vaglar yasanir miyd: kusaklar boyu?

Hayaller gecip gidiyor oniimden. Bir serce
geldi pencerenin oniine, bakt: gitti. Dalip git-
mis bir adam. ickisini icip bir seyler kurmak-
ta kendi kendine. Bos cabalar icinde. Bir ka-
rincanin yarattig: izlenimler, cagrisimlar kar-
masasinda. Kacmak istiyor su anlamsiz top-
lum karnigikligindan, su bitip tiikenmez boz-
gun havasindan, su umutsuzluklarin agirh-
gindan... Nerdeydi o? Nereye gitti? Masadan
coktan inmis, balkon kapisina dogru yiiriiyor-
mus. Sanki 6zgirliige gitmenin yolunu bili-
yor. Gidip a¢tim kapiy1 ondan ¢énce davran-
dim. Biyiilteci aldim, istiine egildim, seyre-
diyorum. Kocaman bir gey oldu. Korku veren
bir yaratik. Alsak onu yiiz kez, bin kez bii-
yitsek canavarlasir mi1? Yoksa gelir bir dost
kopek, bir sicak kedi gibi kucagimiza mi c¢i-
kar?

Yiiriidii balkona dogru. Ama c¢ikmad: diga-
r1. Durdu bir siire, sag1 solu kokladi. Riizgar
mi soguk esti, ne oldu? Déndu geriye. Toplu-
mundan ka¢gmis biri bu, dedim kendi kendi-
me... Bireyci bir karinca. Belki de kanad: ko-
parilmig bir digi. Yumurtalarini da birakip
kagmig yuvasindan. Erkegi de o6lmedi, bekli-
yor bir yerde onu. Bulusacaklar. Sevigecekler.
Hem de dlmemesiye... Bir ev karincasi bu.
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Seviye, yagsamaya, 6lmemeye tutkun. Dolasip
duruyor evin icinde, odalarda, masalarda,
cekmecelerde arayarak bir yitik sevgiliyi...
Daha ilk sevismeden 6lip giden esini 6lmedi
sayarak...

Dostum, dedim, cok ararsin sen. Doniip do-
lagirsin, buldugunu sanirsin, sonra yitirirsin.
Ne varsa diislerinde senin, bu o6zgiirliik ara-
yisinda, mutluk ardinda kosmanda, yasama
yenilmemende, bu ozgiirliik tutkunda, toplu-
mu birakip kacabilecek giicii bulabilmenin
giizelliginde... Ne var ki, yararsizdir, sonuc-
suzdur toplum kacagl olmak. Mutlu kilmaz
minicik bir karmcay: bile. Bir kagit uzattim
onine, listiine cikt: bilmeden bagina gelecek-
leri. Gotiirdiim, balkonun parmakliklarina bi-
raktim. Iste gidecegin yer, dedim. iteledim
asagiya. Gitti mi, yoksa odanin bir kosesinde
mi? HAl4 ariyor mu bir geyleri, bulamayaca-
gin1 bile bile, bile bile...
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BIR ROMANDA YASARCASINA...

Ben roman kisilerini diiglinliyordum o sira-
da. Yasamda tanimigiz bir kisiyi, 6ykiimiize,
romanimiza sokmusuz. Baska adlarla, bagka
cevrelerde, bambagka kosullarda yasatarak...
Ama onu sokakta, tagitta gordiikce ya da ta-
niglar arasinda karsilastik¢a sasip sasip kali-
yoruz: Bu muydu benim anlattifim, roma-
nimda yasattifim insan? Benim cok basima
gelir bu: Yaslanmigtir o kisi, degismistir, ta-
ninmaz hale gelmistir oysa 6ykiimde, roma-
nimda sakladigam Kkisi ise hep aynidir, hep
belirli bir cizgide, bir anlamda, kisiliktedir.

Evet, budur roman, 6ykii Kigilerinin tistiin-
ligii... Balzac da tiplerini cevresinden almig-
tir. Dostoyevski de. Sait Faik de. Orhan Ke-
mal de. Saroyan da. Proust da  Yazarlar gi-
der roman Kkisileri kalir. Stendhal’in Julien
Sorel’i, Dostoyevski’nin Prens Miskin’i, Tols-
toy’'un Prens Andre’si, Orhan Kemal’in Mur-
taza’sy, Abdiilhak Sinasi’nin Fahim beyi ro-
man Kkisileri olduklari i¢in Ollimsiizdiirler.
Gergekteki kisiler ¢oktan ciiriimiiglerdir me-
zarlarinda, ama kitap yapraklarindaki ben-
zerleri yagsayacak daha yillarca yillarca...

Garipler Sokagi’'ndaki insanlarimi diigiin-
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diim? Fatih’in bir arka sokagiydi. Adi bas-
kayd: elbet. Ama o romandaki kisilerin hepsi
1940’larin ilk yillarinda o sokakta yasadi.
Arabacisi, kahvecisi, 6grencisi, geng¢ kizlari,
usta basisi, falcisi, postacisi, vatmam hep var-
d1 o yillarda. Tek tek goziimiin 6niindedir. Al-
dim onlar: romana soktum. Oylece kalakaldi-
lar dondular, gidemediler bir yere. Yillar ak-
t1 Ustlerinden. Bir zarar vermeden onlara...
Soyle boyle otuz yil... Yeni baskisinda okur-
ken taniyorum onlari, eski kisilikleriyle, genc-
likleriyle buluyorum karsimda, yanimda, oda-
min i¢inde...

Uyaniverdim: Otobiisteydim. Ustteki pen-
cereden imbat riizgar1 doluyordu alabildigine.
Izmir'e gidiyorduk. Ayvaliki gecmisiz. Bildi-
gim yerler degil buralari. Béyledir, yasam bo-
yu iilkemizin en giizel yerlerini geregince gez-
meyiz, tanimayiz. Ne yapariz peki? Yazarsin,
okursun, diis kurarsin, gezmek, gormek o6z-
lemleri i¢inde... Boyle seyler gecti bu defa ka-
famdan. Insanoglu bir anda neler diisiiniir?
Cogunu kendi kendine itiraf bile etmez. Ka-
ranhk koseleri vardir biling¢altinin. Arada bir
gliclii bir 151k diiser oraya. Kendinizi bir ay-
nada goriir gibi olursunuz. Neyseniz, dyle...

Koskoca bir bog kutu... Att1 én kanapenin
tistiine. Biyiklarini cekistirdi. Oturdu yanima.
Sofor muavini de geldi, oteki yana c¢oktii.
Bickin biri. Ilk defa bu yoreye geliyormus.
Hic¢ bir yeri bilmiyor, benden beter! Basgladi-
lar konusmaya. Daha dogrusu hep basgladik
soyleyise. Bos kutu corap dolu imisg dort giin
once. Birgiin- Edremit pazarinda, bir giin de
Ayvallk pazarinda, hepsi tikenmis. Sofor
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muavini konusturmak istiyor seyyar saticiy:.
«Nerelisin?» diyor. Marag'liymis. Diiziineyle
aliyormus sakat kadin c¢oraplarini. «Fskiden
kiloyla satarlardi» diyor muavin. «Gecti o
ginler» diyor satici. Hangi pazar daha verim-
1i? Balikesir ve Gonen pazariymis. Satic1 ke-
yifli, mutlu giiliiyor. izmir’e eve gidiyor, bir
kac giin dinlenip haydi istanbul’a yeni mal-
lar alacak, yeniden pazar yerine... Muavin
egleniyor, «Is mi senin ki? Kos dolag dur».
Sonra soruyor «Ne kazanmiyorsun sanki?» Ma-
rag’h once sdylemek istemiyor sonra gururla
«Yedi bin Edremit’te kazandim. Dért bin de
Ayvahk’ta» diyor. Cebinde onbir bin lirayla
dénuyor evine. Dort giinde on bir bin lira ka-
zan¢! Sakat coraplar1 evde diizeltirlermis, sa-
kat yerlerin iistiine bir de «falanca markan»
corap kagidini takarlarmis, herkes alirmis,
sonra bir de bakarmis ki, corap sakat. «Bura
insanlar: aldirmiyorlar» diyor. «Ne yapalim
paramiz gitti deyip geciyorlar». Bu kez bhen
soruyorum. «Niye Marag'ta kalmadin?» «Bi-
zim yore insani sakat mal almaz, aldi mi1 er-
tesi giin gelir, ananm aglatir» diyor.

Gidiyoruz, tepeden riizgar esiyor. Sofér
muavini kalkip bagaj indiriyor her durakta.
Sonra azicik kestiriyor. Marash satic1 ile si-
gara igiyoruz. Cebinde on bir bin lira! Para
biriktiriyormus. Bir kiicilik kamyonet alacak-
mis. O zaman ver elini Gonen Pazarl, ordan
Edremit, Balikesir, Havran, Burhaniye, Ayva-
Iik. Dort giinde on bir bin yerine, yirmi bin,
otuz bin. Ne vergisi var, ne de baska bir mas-
rafi!

Bir romanda yagiyor gibiyim. Hepimiz bir
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roman kahramniyiz gercekte. Biri ¢ikip yaz-
mal1 6ykiilerimizi. Ne de ¢ok oykil var yazil-
mayan, ne de c¢ok! Bakiyorum Marag'lya.
Geng bir adam. Beg yil, on yil, yirmi yil son-
rasinl goéziomiin oniine getiriyorum. O da yas-
lanacak, ¢okecek. Yasamin icinden gegip gi-
decek, ardinda bir iki cocuk birakacak. Yer-
yuziinde izi bile kalmayacak. Ama alsak bir
romana, bir oykiiye gecirsek onu, dliimsiizie-
secek. Gerceklesecek daha dogrusu. Demek,
sanatin eli degmeli kigilere. Yasayan insan,
slirekli kalan insan, romanlarin kahramania-
ridir. Ne demisti Unamuno’ya ‘Sis’in kahra-
mani: «Siz de dleceksiniz Don Miguel siz de».
Yazarlar oliir, yarattiklan kisiler yasar. Kimi
zaman yazarlara kafa tutar, karsi kor, roman
sayfalarinda bile 6lmek istemezler Unamu-
nc’nun kahramani gibi...

Otobiis gidiyor izmir’e dogru. Imbat esiyor
tepeden. Muavin 6n sirada uyukluyor. Ben
pencereden seyrediyorum gectigimiz yerleri
On bir bin liray1 cebine atan Marag’lh satici
biiylik hayaller kuruyor. Bir ka¢ kez daha
dolast1 m1 kamyonetini alabilir. Kégeyi done-
bilir. Evet, romanlarimizi yagiyoruz farkinda
olmadan. Kimsenin yazmadigl, yazmayacagl
romanlarimizi...
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O HAZIRAN GUNU

Bir haziran giliniiydii. Biitiin haziranlar
birbirine benzer. Yillarin ¢ok gerisinde kalan-
lar da... Gunesli, aydinhk, sicak, seving dolu
bir giin. Ilkokul 6grencisiydim. Simdi gozle-
rimi kapatinea o giinlere geri dénebiliyorum
ancak. Zor bir sey kendimi ilkokul c¢aginda
gormek, duymak, yagsamak.

, Benim okulum &6bilir okullardan degisikti.
Yabanci 6gretmenlerin ders verdikleri bix
okuldu. Dik bir yokusun dibinde koskoca bir
yap, lizerinde sallanan iki bayrak, biri bizim
bayragimiz, biri de Fransiz bayragi... Bu oku-
lun her seyi baskaydi, ders sabahin sekizinde
baglar, aksamin dérdiinde biterdi. Ogretmen-
lerimiz uzun ciippeler giyen, bellerinden ka-
yislar sarkan, uzun sakallari olan kimselerdi.
Tek sozcliik Tiirkce bilmezler, homurtulu bir
dille bize ders anlatirlardi.

11k gittigim giin kactim bu okuldan. Kim-
bilir nelerden korkmusgtum. Annem beni on
kapida birakmisti ben arka kapidan c¢ikip
gitmistim on dakika sonra. Belki de ilk kez
gordiigiim kara sakalli, uzun boylu yabanci
6gretmenlerden, anlamadifim bir dille konus-
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malarindan, bakiglarindan yiiriiyiigslerinden
korkmustum. Uzun siire duydum bu cekin-
genligi. Hatta yasamimeca siiriip gitti okul
korkusu. Hic¢ bir zaman 1sinamadim okula, si-
mifa, derse. Ilk izlenimin tatsizlifiydi, nedeni.

Her ulustan c¢ocuk vard: sinifta. Sira arka-
dagim Fransizdi arkamda oturanlardan biri
Sirp, 6biirii italyan. Yillar gegiyor, siniflar
yikseliyordu. Dérdiincii siniftayken yeni bir
ogretmen geldi. Bu cok geng bir Italyan de
likanhsiyd:. Mosyd Fabiani. Fransizca’yl ken-
di diline yakin bicimde konusuyor, bizimle
futbol, voleybol oynuyor, gezmelere gidiyor,
bol bol not atiyordu. Onun gibi bir 6gretme-
nimiz oldugu icin hepimiz sevincliydik. ‘Bon
Point’ adi verilen odiilleri sik sik dagitiyor,
oteki ofretmenler gibi kizar kizmaz ‘bes yiiz
satir’ yazmak cezasl vermiyordu.

Her ay karne alirdik. Ay sonu geldi mi tim
sinif1 bir telas, bir korku sarardi. Onemli bir
torendi bu. Midiir iri gobegi, upuzun saka-
liyla smnifa girer, sandalyeye oturur, elindeki
listeye bakarak biz 6grencilerin o ay icindeki
durumlarim1 séylemeye baglard:. Birinciden
sonuncuya dek biitiin 6grencilerin ad:1 gecer-
di. Kimi daha once, kimi daha sonra. Susup
beklesirdik, ah adim ¢iksa bir an oOnce diye
kalbimiz ¢arparak. Birinci, ikinci, l¢iincii al-
kiglarla karsilanir, sonuncu ise kahkahalar-
la... Kimi zaman midiir listeyi tersinden oku-
maya baglardi. Bu kez biz ‘aman adim c¢ik-
masin’ diye ter dokerdik soguk soguk...

O, 1933 yilinda ben dordiincii siniftaydim.
Yilin ortasinda ogretmenimiz memleketine
gitti, yerini yash ve ters bir 6gretmen aldi.
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Smifta eski mutlu hava kalmamisti. Bahge-
deki oyunlarda eski 6gretmenimizin yoklugu-
nu duyuyorduk. Gezmelere gitmek de unu-
tulmustu artik. Her ay sonlarinda karne da-
gitma téreni eskisi gibi yapilmaktaydi. Bi-
tin yil boyu sinifin en sisman ve en caligkan
Ogrencisi, bir Yugoslav tiliccarinin oglu Alek-
si, birineiligi; bir kunduracinn oglu Davit de
ikineiligi kimseye kaptirmamiglardi. Bir kez
bile durum degigsmemisti. Ben bir kez besin-
cilife kadar yilikselebilmistim. Her ay sonu
heyecan ve korkuyla karneyi alir eve gotii-
rirdim. Bir Onceki aya oranla durumumda
bir kotiilesme olunca, annem-babam Kiziyor,
kimi zaman da ‘neyse bir 6n yere gelmissin’
diye seviniyorlardi. Kotii bir karneyle eve git-
memek i¢in aksam Kkaranligina kadar sokak
sokak dolastigim: hatirhyorum.

O yil ilkyaz biraz erken gelmisti. Y1l sonu
sinavlart yaklasmisti. Hepimizde bir hiz, bir
calisma cabas: vardi. Yil sonunda birinei ola-
rak karne almak en biiylik amacti. Ama ner-
de, hepimiz kotiimserdik. O gigko Aleksi var-
ken birinci gelmek olanak digtydi. Biitiin dil-
bilgisi kurallarini ezbere bilen, imlas: ¢cok
gicli, biilbiil gibi Fransizca konugan, gece
gindiiz ders calisan, bagka hicbir konuyla,
oyunla bile ilgilenmeyen bir garip cocuktu
bu. Daha 6nce Fransa'da yasamig bir siire
ailesiyle... Aleksi varken, ardindan da David
gelirken, ikincilik bile bizler icin bir diisti.
Ama Orhan’la birlikte ¢ahsip sinavlarda ba-
sarili olmaya karar vermigtik. Aksamlar: bir-
birimize gidip ders calisiyorduk biitiin caba-
mizda.
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Haziranin en sicak giinlerinde sinav odala-
rinda uzun uzun terledik, heyecan cektik.
Sonunda tiim sinavlar bitmisti. Okulun bii-
yiikk bahcesine sandalyeler, siralar birbiri ar-
dina dizildi, 6n yana koltuklar karsiya da mii-
diirtin cikacagl bir kiirsii yerlestirildi Yash
mudiirimiz smif: gecenleri, derecelerini, 6g-
rencilerin, analarin, babalarin 6niinde bildi-
recekti. Erkenden hepimiz bahcede toplan-
mustik. Herkes bir gey soyliiyordu. Acaba bi-
rinci kimdi? Herkes Aleksi'nin birinciligi ala-
cagl kanisindaydi. Ben nasil olsa sinifi gec-
tigime giliveniyor, daha fazla umutlara kap-
tirmiyordum kendimi... Yavag yavag biitiin
Ogrenciler yerlerini aldilar. Bir ¢cok ana baba
da gelmisgti. Kapkara giysiler icinde birbiri
ardinca sandalyelere yerlesen 6gretmenleri-
miz midiiriin gelmesiyle bizlerle birlikte aya-
ga kalktilar. Bir alkistir bagladi. Miidiir agir
agir konustu: «Dereceleri bildiriyorum. Bu
y1l birinei iki kigidir.»

Herkes sagkinlk icinde birbirine bakti. Ses-
sizlik icinde yash midir sonucu acikladi:
«145 Orhan ve 78 Oktay». Korkung bir alkis
sesiyle kendime geldim. Bu alkiglar banaydi,
bizeydi. Orhan’a ve Oktay’a. Bizdik birineci
olan!.. Bir diisteydim sanki. Nasil kalkip mii-
diiriin yanina gittik bilmiyorum. Miidiir elle-
rimizi sikt1, kutladi. Yerime dondiigliimde
herkes bize bakiyordu. Aleksi ise koca govde-
sini sallayarak yanindakilere homurdanip du-
ruyordu.

O giinden bellegimde kalanlar bunlar. Bir
de okul miidiiriiniin verdigi armagan kitap-
larla o dik yokusu birka¢ dakikada tirmanip
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eve kosusum... Birden yasamda herseyi elde
ettigimi sanmistim. Diinya buyrugumun al-
tindaydi. Mutlulugum higbir zaman sona er-
meyecek gibiydi. O haziran giiniiniin bende
yarattigli mutluluk duygusunu bir kez da-
ha duyamadim. Artik duymama da olanak
yok... Bir kez yasanir boylesi mutluluklar...
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ATINI OPEN KIZ

Ilkyaz sokaktaydi. Biitiin o c¢opler, o artik-
lar, o kagit parcalari, o pacavralar hep ilk-
yazdi. Kent ilkyazin elindeydi. Bir garip duy-
gu, bir onsezi sarmigt1 icimi... Bir seving¢. Bir
kurtulus. Bir aydinhiga cikis... Yirimek isti-
yordum, hep yliriimek. Bir vursam, saatlerce
gidebilirdim. Kisi yiiriirken daha hizh diisii-
nir. Eylem bu, var mu otesi! Yillar gecmis
bezginlikle. Sonra bir silkinis, birseyleri, bir-
cok seyleri yikma, dagitma, paramparca et-
me... Ama her sey bekliyormus zaten yikil-
may1, dagilmayi, parca parca olmayl. Bir do-
kunug yetermis tuz buz olmalarna...

Bir sarki tutturmak istiyorum icimden. Ak-
lima gelmiyor bir nakarat bile... Bir halk tiir-
kiisii olsa hi¢ degilse! Bir siir, bir iki dize, o
bile yok! Gercekiistii bir tablo var oniimde,
kisiler belirsiz, bicimler birbirinin icine gir-
mis! Picasso'nun Guernica’sy gibi! Allak bul-
lak bir diinya... Bu, bir zamanlar bildik oldu-
gum bir diinya. Ne cok ugragsmistim, herseyi
yerli yerine oturtmaya, bagkaldiran c¢izgileri
diizeltmeye... Bagsaramadim, biisbiitiin kopar-
dim cizgileri; karma karigik ettim saglam, el-
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le tutulur ne varsa. Yillar gecti biisbiitiin alt-
iist ederek hepsini...

Bu yolda birini vurdular bir siire énce. Bu
agaclann altina saklanmiglar. Sabahmig. Yag-
I hoca elinde cantasi her zamanki yolunda
yiriiyormus. Dolmus duragina gidecek, ordan
dersine... Bir tasit gecmis. bir kag¢ el silah
atilmig. Herkes kacigmis. Agir yarali bulmus-
lar yash hocayi, hastaneye varmadan olmiis.
Burasi, orasi... Belki de bu durdugum yerdir.
Su anda yolda sevimli, kiiciik ¢ocuklar oynu-
yor, insanlar giliyor, agik bir pencereden bir
sarki geliyor «Zor dostum zor» diye... Yasam
budur iste!... Gecip giden bir sey... Bir deger,
diyecektim, diyemedim. Bir deger, ama ucup
giden sey nasil bir «deger»dir? Kalicihif1 ol-
mayan gilizelliklerle dolu yasam... Degerli
olan, kalicidir bence. Ama gelip gegicilik de
bize giizel, degerli, vazgecilmez birseyler ver-
mez mi? Her gilin tatsak ayni duyguyu bik-
tirmaz m1? der kimileri... Hayir bizi giiclen-
diriyorsa, zenginlestiriyorsa bize bir seyler
katiyorsa, biktirmaz. Her giin yenilenir, taze-
lenir; giizelligini, arttirarak siirdiirir. Ask
gibi bir seydir de ondan...

Tren kalabalikti, Sicakti, bogucuydu. Yok-
sulluk her yanda elle tutulurcasina gorilii-
yordu. Istanbul yoksulluga batmisti. Kuy-
ruklar uzadikca uzuyordu. Gaz kuyruklar, et
kuyruklari, ihtiyarlar, c¢ocuklar, kadinlar
saatlerce beklesiyorlardi. Bikmadan, usanma-
dan, tam bir dinginlik icinde... Goériiniir bir
izlenimdi bu. Oysa iclerde neler kaynasiyor-
du kimbilir. Trende herkes suskundu. Kap-
kara bir bataga gémiilmiisler, kurtulmak igin
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cirpindikca daha da gomiilecekler o bataga...
iner inmez giinesi buldum, mavi gokyiizii-
nii... Bir oh, cektim, bir sigara yaktim, her-
seye ragmen mutluluk vardir, olmalidir, de-
dim kendi kendime, Bu kangiklik bu yoksul-
luk bir saskinhgin iriinleri... Topluca bu sasg-
kinhktan bir kurtulsak dogru yolu bulaca-
giz...

Evet, ilkyaz heryerdeydi. Ozellikle cingene
kizinin ¢op arabasinda!... Bu araba ilkyazin
ta kendisiydi. Durup seyrettim uzaktan...
Bir athh araba, yalin ayak bir kara kiz. Te-
peleme yikilmig ¢op tenekeleri alt iist edilmis,
ise yarar yaramaz ne varsa toplanmis. De-
mek ige yaramaz bir sey de pek yok hani! Ne
yapar bunlar, ne yaparlar? Gece giindiiz
sokak sokak dolasip ¢o6pliiklerden cikarnirlar
bu tenekeleri, bu kutulari, bu kirik dokiikleri.
bu kumas parcalarini, kagitlari, akla hayale
gelmez binbir seyi!.. Toplar toplar gotiiriirler.

Kiz on bes on alt1 yaslarindaydi. Doganin
tiim renkleri vard: giysisinde. Firlayiverdi mi
kars1 yapmin c¢opligiine ulagiyordu. Bir sekti
mi bu yana... Yasam iste bu kiz, bu genclik,
bu cogku, bu var olma sevgisi... Oniimden
gecti riizgar gibi. Kostu dogru atina, birden
boynuna sarildi «Kiz kiz» dedi, 6ptii gozle-
rinin listiinden. «Kiz Kiz»... Bir sey daha soy-
ledi. Atin adim... At bagini sallad: iki yana.
Belki atlar béyle éperler! Bir an siirdii hepsi.
Diinyalar dolusu bir an. Zaman nedir, géreca
bir deger... Atla kiz kaynastilar, 6zdeslestiler.
«Kiz kiz» dedi, o duyamadigim adi bir daha
soyledi. Sonra firlad1 gitti bagka bir yapiya.
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copliikkleri karnigtirmaya. Mutlu, dingin, sevi-
yi tatmanin gizelligiyle...

Iste ilkyazdan bir goriintii... I¢cim isindi,
Yasam giizellesti. Hergey umutlu, giiven veri-
¢i, aydinlik, giinegli... Coplerin kokusu kor-
kunc degildi artik. Ilkyazin kokusuydu bu.
istanbul’un bir sokagindaydi ilkyaz. Bir ¢in-
gene kiz1 getirmisti ath arabasiyla. QOdiillen-
dirmek icin de opmiistii gen¢ atmi, Yeryiuizii-
nii, tim mutluluklari, 6zlemleri kucaklarca-
sina...
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SU BAYRAM SABAHINDA

«Glinesg getir bir bayram sabahini
Acilin acilin tekrar
Cocuk dizlerimdeki yaralar.»

Bir sabah... Bayram olsun olmasin bir sa-
bah... Yeryliziinde bir sabah. Pencereden ba-
kiyorsunuz. Gokyiizii lacivertten maviye dog-
ru degismekte, deniz bir sisin ardindan belir-
mekte, ilk otobiislerin sesi gelmekte, ilkokul
ogrencileri kogsarak okulun bahcgesine dol-
makta. Derken bir erkenci kus gelip konuve-
rir 6niiniizdeki cama. Bakar o da bu sabah
goriintlisiine, sonra da size cevirir goézlerin-
den birini. Biriyle size bakar, oteki goziiyle
de diinyayr seyreder... Oysa biz aym yere ba-
kar, ayn1 seyi goriir, ayn1 goriintiiden kopa-
ramay1z kendimizi... Su kicticik kus bile,
aym anda iki ayn yonii goriiyor, bakiyor. iz-
lenimleri, gozlemleri bu yiizden bizlerinkin-
den daha engin, daha genis...

Schopenhauer «Gec¢ kalkarak sabahimazi.
kisaltmayin» dermis. Sabahin tadim ¢ikarin
anlamina gelen bir s6z. Gecende Rene Char’-
In «Geceyi gorebilmek icin uyanik kalmak ge-
rekir» sézinii anmigtim. Sabah1 gérebilmek
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icin de, gormesini bilmek de en az o kadar
onemlidir. Sabah, bir mucizedir. Giinesin
yeryuziiniin bir ucundan yavasg, ama Kkesin
bir hizla yikselisine tanik olmak, gilinesin
dogmasina bizim de katkimiz varmig gibi ge-
lir sanki! Bilirsiniz Orfeus ezgisiyle giinesi
uyandirir, diinyamiza cagirirmig, Orfeus cal-
gisini calmayinca kapkaranhktir diinyamiz,
giinesler dogsa da dogmasa da sanatsiz, duy-
gusuz, coskusuz bir diinya zindandan fark-
sizdir.

Bir bayram sabahinin gtinesi... Var mi aca-
ba? Yoksa yagmur mudur pencerenizden sii-
ztilen? Bir yandan giines, bir yandan yagmur
da olur kimi zaman! Bir yandan mutluluk
bir yandan acilar denizi... Kisioglu boéyledir.
Acilanyla sevingleri sarmas dolastir yasam
boyu... Kisi siirekli aciya dayanamaz ki! ille
bir seving, bir umut yaratmak ister. Yaratir
da... Yakinlarimizin o6liimleri, sevdiklerimizin
cektigi korkung acilar, hastaliklar, felaketler
yenilgiler, bozgunlar bile bizleri ancak kisa
bir siire uzaklastirir sevinc¢ten, coskudan.
Sonra atariz kendimizi yeniden o seving, o
cosku denizine. Zorla yaratiriz, var ederiz
onu. Yasam boyu aci ¢cekme olasi degildir. Ge-
cen zamanin bizden koparip aldig1 o degerli
seylerin yerini doldurmak ancak yasamda
vazgecilmez, kalici bir yan, bir umut aramak-
la olur. O da vardir. Olmasa, nasil dayanirdik
acillara, yenilgilere, 6liimlere?...

<Acilin acilin tekrar — Cocuk dizlerimde-
ki yaralar» diye yazmigt1 Ziya Osman Saba...
«Gecen Zaman», sonra da «Nefes Almak»...
iki siir kitabi birakti bize. Bir de oyki kita-
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b1 «Mesut Insanlar Fotografhanesi». Arkada-
st Tarancr'nmin mektuplarin1 da diizenleyip
bastirdi. Bir sanat¢cinin bu diinyadan gectigi-
ne tanik olan kitaplardir, yazilardir. Kimbilir
hangi yaralardan séz ediyor dizlerinde? Ne
cabuk kapanir o yaralar? Iz bile kalmaz. Ki-
minde bakarsiniz bir ¢izik vardir gecmisten
bir a1 gibi... Yiziinde, elinde, bacaginda, di-
zinde... Zaman siilnmez damgasini basmig-
tir... Bende 6yle bir iz kalmamis. Distan go-
riinen bir izi yok cocukluk giinlerimin... Ama
icimizdeki nakiglari, inigleri ¢ikiglari bizden
bagka kim bilebilir? Bellekte, derinlerde sakl
sevingli acili anilar, yiizer durur, bir degisik
denizde...

Sanki diinyamizda ilk sabah... Her yeni
giines dogusunda insanoglu bunu duyar. Yer-
yiiziiniin kendisine bir armagan gibi sunul-
dugunu, bu gilinesin yalniz kendisi i¢in var
oldugunu!... Bir bayram sabahi da herhangi
bir sabahtir. Giinesli ya da yagmurlu, ya da
karl... Nedense Kurban bayramlarinin saba-
h1 daha cok amimsanir. Isin icine «kan» gir-
digi icin, ac1 girdigi icin olmali... 1930’larda
bir bayram sabahi diriliyor birden. Dut aga-
cina bagh bir ko¢. Ipin uzunlugunca saldiri-
yor yaklasana... Sonra durup bakiyor, oyun
yapiyorum sana dercesine... Bu, babamin al-
dig1 kurbandir. Eli bicakl bir adam yaklasi-
yor. Kosup itiyorum, bagiriyorum, aghyorum.
Aliyor iceri sokuyorlar beni. Kiyameti kopa-
riyorum. Yararsiz, sonucsuz. Yasamimin aci
bir sabahi. Yagmurlu, kursun rengi bir saba-
hi...

«Acilin acilin tekrar — Cocuk dizlerimde-
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ki yaralar». Iste béyle acihir cocukluk giinle-
rinin tsti ortiilil anilari! Niceleri dirilir bir-
biri ardina, zor kapatirsimz anilarin icine si-
kistig1 bellek dolabini. Kilit vurun istiine,
kalsinlar orda! Dagihiverdiler mi, yandiniz.»
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ILKYAZ TUTSAKLIGI

Kus bile ugmuyor. Gercekten ne oldu bu
kuglara? Doniip dururlard: balkonun, pence-
renin éniinde.. Simdi biri bile yok. Ne kanat
sesleri, ne otiigleri... Kent suskunluk ic¢inde.
‘Kars1 yoldan bir tek araba gecmiyor. Ne de
denizden gemi. Ne de havadan ugak... Ne de
yoldan bir insan. Bir ¢ocuk.. Bir bisiklet.. Bir
bebek arabasi...

Olii. Hergey 6lii... Oysa bugiin bayram...
Gilinesli, mavi, aydinlhk bir giin. 1 Mayis
1979... Tutsagiz evimizde. Kapatildik... Tikil-
dik odalara... Balkona kogusanlan goériiyo-
rum. Bahcelerine bile ¢ekinerek c¢ikanlar...
Telefonlar caliyor. Sesler, iletisimler. Séylen-
tiler... Su olmus bu olmus!.. Ona buna kiz-
malar catmalar. Nedir bu inatlasma?... Nedir
-bu kendini begenme?... Izmir’in nesi vard1?...
Bak gidenler oldu binlerce?... Kimsiniz siz ki
ustine {istiine gidiyorsunuz?... Kimi de ha-
vadan sudan agiyor... Yazin kurtarir cogun-
lukla giincelden kacanlari. Oysa yazin hem
glinceldir, hem siyasaldir; hem bugiindiir,
hem yarindir. Hergeydir yazin... Ge¢ canim
edebiyat diyenlere acirim...
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Ben evde oturmayl, odama kapanmay: se-
venlerdenim. U¢ dért giin odamdan hic¢ ¢ik-
mayabilirim... Xavier de Maistre’in bir kiigik
roman vardir «Odamda Gezi...» Tutuklan-
mis birinin odasinda yaptifl geziyi anlatir.
Once, kendi disimda gezmem gerek benim.,
Gazeteler var bir kez. Diinyayi, iilkeyi getirir
odama. Sonra giindelik yazilarim var. Gin-
cel sorunlar iistline notlar almisim: Erbakan
Demirel’e mikrop demis mi dememis mi!
Asiltiirk’e gore dememis!... Demirel, Tirki-
ye’nin muhtarn secilmis: CHP’'nin solunda bir
biiyiik parti kurulacak m?... Lideri kim ola-
cak?... Savasim bu yeri kapmak ugruna
mi?... Sonra bagka bir not... Gengler gelmis-
lerdi gazeteye. Pir1l piril, aydinlik kizli erkek-
li Edebiyat Fakiiltesi 6grencileri. Eski On As-
ya dillerini 6greniyorlar. 23 Nisan’da bir ge-
ziye cikmiglar. Bolvadin’den gelmisler. Az da-
ha éldiiriileceklermis. Zor kac¢cmiglar iilkiici-
lerin elinden... Neden, ne yapmiglar?  Hig.
Yetmez mi gen¢ aydinhklari?... «Onlar umu-
da diisman sevgilim» demez mi biiyiik ozani-
miz? Onlar!..., Umutsuz, sevingsiz, amacsiz
birakilanlar. Yanlglara diismanliklara doért
elle sarilanlar!...

Baktim giincellik alip goétiiriiyor odamdan
disari... Madem ki «bugiin herkes evinde oda-
sinda kalacak» dendi, niye cikayim evrenim-
den?... Bir genclik arkadasim 1940’larda bir
siir yazmisti. «Her kafa bir diinyadir... Benim
diinyamdan kag¢ tane var?...» diye... Sonra,
6ldii o arkadas. Esmerdi, ¢ok esmerdi, ata
binmeyi severdi, bir giin diistii, o yi1l simifta
kaldi. Sonra gitti giiney doguya ciftcilik yap-
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t1, aday oldu, evlendi, sonra o6ldii iste... Dak-
tilo éniinde am kurmak. Kolay oluyor. Hemen
kagida gecivgriyor. Sessizlik anilar1 canlandi-
rir. Sessizlik 6lim demektir. Sessizlik bizim
sigmagimizdir. Istedigin kadar oézdeyis yu-
murtla kendikendine!... A¢ pencereyi bak de-
nize, gokyliziine, arada bir gegcen cemsele-
re...

Ne de olsa, zorunluluk karsi koymak istegi
veriyor insana. CikKip yiiriimek tasitlara bin-
mek, kirlara gitmek... Ilkyaz bayram degil
mi?... Odalarda tutsak bir bayram. Son ii¢
yiin 1 Mayis’inda ylrimistiik Besiktag'tan
Taksim’e. Biz yazarlar bir arada... Saatlerce
gines altinda bekleyerek... Kaldirnm kenari-
na oturup simit yiyerek... Sonra kolkola yii-
riiyerek. Gencimiz yashmiz kadintmiz erkegi-
miz... Oniimiizdeki topluluga yetismiyorduk.
Kosun aray1 kapatin, diyorlardi. Ha gayret,
ha gayret!... Hele Dolmabahce yokusunda
buisbiitiin gerilere diistiik. Ellisinde, altmisin-
da bir cogunlukla nasil yetisir yirmisindeki
emekg¢i giliciine?...

«Anilar kuslar gibidir, dal ister konacak»
demis bagka bir ozan. Radyo, TV, tepy pikap
hergey anilar1 kovmak i¢in. Belki yeni anilar
dogurur. Kitaplar, dost kitaplar... Sait Faik
odiiliine gelen 6ykii kitaplarimi bir daha goz-
den gecireyim. Birbirine hem benzer, hem
benzemez evrenlerde gezeyim biraz... Not ala-
rak, cizerek... Sonra bir roman: Selim Ileri’-
nin «Oliim iligkileri...» Batili bir yazarin ya-
pitin1 okur gibi. Kimileri «Bati» s6éziinden ir-
kilir. Neden? Bat1 karsisinda hep enayi duru-
mundaysak suc onlarda m?... Ileri, cok de-
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gigik bir duyarlik, bir anlatim giiciiyle yaz-
yor. Bu en basarnli yapiti, yarina kalacak bir
kitap. «Kimi zaman insan bir olguyu, bir gi-
riintiiyli bambagka bicimde degerlendirdi»
diyor. Gelisi giizel se¢ctim bu ciimleyi Daha
dogrusu oraya kadar geldim de ondan...

Muhsin Bey de 6ldii. Biilent’i de bir giin
once topraga verdik. Esi ne dedi: «Her gin
yazimizi okurdum. Bir giin Biilent i¢in de ya-
71 yazacagimz hi¢ diisiinmemistim...» Agh-
yordu... Aglamaktan baska ne var yapacak?...
Hep agladik. icten digtan. Nedir gozyas:?...
Su mudur yalmz?... Ozsuyumuz mudur?. Ca-
nimiz mudir giden?... Bir bagska deger mi-
dir?... «Sana bana 6liim var» dememis mi
halk ozani. Oyleyse bugiin o, yarin ben, éteki
gin sen... Anilar, izlenimler dallar istiyor ko-
nacak. Oyle de cok dal var ki konmaya?...
Gelip gidiyorlar, bir konup bir kalkiyorlar.
Ne yapalim, 1 Mayis 1979 da boyle gegsin!...
Tutsak bir ilkyaz bayrami. Bunu da yasaya-
Iim. Her sey bir deneydir. Yarin nasil olsa ge-
lecek. Giiriiltisii, coskusu, inanci, saglamh-
g1, tiim aydinhgiyle... Yarmn bir ka¢ saat son-
rasl. Kimi zaman bir ka¢ dakika...



HEY VAPURLAR, TRENLER

«Hey vapurlar, trenler beni burdan goéti-
riin» der, Baudelaire bir siirinde... Dolmus,
otobiis, minibiis duraklarinda tasit beklerken
hep bu dizeyi mirildanirim. Upuzun kuyruk-
larda insanlar dururlar sessizce. Bagkaldirma
diye bir sey yoktur onlar i¢in. Boyun egmis-
ler yazgilarina. Bir otobiis gelecek onlar1 alip
gotiirecek eninde sonunda, ya da bir minibiis
firtina gibi yanasip bir bir toplayacak yolcu-
lar, belki de iyiliksever bir dolmus!..

istanbul'lu garip bir yaratiktir. Zaman za-
man 6fkeyi, sinirlenmeyi unutmus, unutmak
zorunda kalmis... Sicak basar tepeden, yag-
mur sinlsiklam yapar, kardan heykel kesilir
de tutar dilinden dékiilmeye kalkigan kiifiir-
leri. Kime kiifiir etsin? Kim var karsisinda,
Belediye mi, degil; hiikiimet mi degil; sofér
mii, o da degil! Bozuk diizendir sorumlu. Her-
kes boéyle der, bu diizeni diizeltmeli, degistir-
meli... Bu diizen degisecek diyen politikaci-
lara oy verir. Liderleri meydanlarda alkislar,
kosusur arkalarindan «umudumuz» diye. So-
nunda sifira sifir elde var sifir!

Once trenlerden baglayacagim éykiime. Bu-
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na masal da diyebiliriz. Trenler bugiin i¢in es-
kimis tagit araclar1 sayilir. Karayolculugu,
demiryolculugu o6nledi, hizini kesti. Dig ve ic,
tirlii oyunlar var bunun boyle olmasinda.
Ben kent ici ulasimdan s6z edecegim, isin o
yanini kurcalamayacagim. Istanbul’da tren-
ler halkimiz1 Kiic¢iikcekmece’den Sirkeci’ye;
Pendik'ten Haydarpasa’'ya gotiirlip getirir her
giin aksamlara dek. Dolu dolu kalkarlar, do-
lu dolu giderler...

Benim c¢ocuklugumda  Haydarpasa’dan
Erenkoy’e, Bostancr'ya, Goztepe’ye ancak
trenle gidilirdi. Biz, Kurban ve Seker Bayram-
larinda biiylikbabamin elini épmeye Eren-
koéy’iin yolunu tutardik. Sehzadebasi’ndan
tramvaya biner, sonra Karakéy'den vapura,
Haydarpasa’dan da trene... Ne uzun bir yol-
culuktu, ne bitmez tiikenmez bir geziydi! Bit-
mezdi o kadarla da... Erenkéy istasyonundan
da siislii bir at arabasi... Kamg¢is1 kurdeleler-
le siisli bir yagiz delikanh tingir mingir bizi
goturiirdii Taghtarla’ya dek...

Ne unutkan Kkisileriz, tramvay:1 hatirlamaz
olduk! Bir de tramvay vardi Istanbul halki-
nin sevgilisi, en yakini, en igine yarayana...
Onlan da anlatmamal: m1? Yesilli kirmizili
bu tramvaylar kalkt:i da Istanbul’'un tasit
derdi bitti mi? Koca koca troleybiisler geldi
de ne oldu sanki? Tramvayin hi¢ degilse yo-
lu belliydi, raylarin iistiinden ucar giderdi.
bagka yana sapmazdi. Menderes doneminin
bir kurbani da tramvaylar oldu. Simdi ancak
miizede gorebilirsiniz onlarl, ya da deniz ki-
yisinda IETT kampinda, belki... Benim gibi
orta yagh kusaktan olanlar tramvaylari,
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tramvay anilarini, seriivenlerini, hatta sevile-
rini unutmazlar. Ama ge¢mis, ge¢mistir. Bu-
glinlin kusaklari tramvay: tanimyor, bilmi-
yorlar.

Yasantimizin nerdeyse yarist yollarda ge-
cer, tasitlarda, duraklarda... Bir kosusmayla
baslar giine, bir kosusmayla bitiririz. Sabah-
tir... Istasyona dogru hizh adimlarla yiiriir-
slinliz. Sirkeciye giden bir trende iki adimhk
yer bulmak hayaliyle! Oturmak, ayn bir
mutluluktur o. Sabah aksam trenlerinde bir
piyango gibi carpar o mutluluk... Bir istas-
yon. Merdivenlerden kosarcasina inersiniz.
Ne o? Simdiden her taraf dolu. Kizgin yiiz-
ler. Neden kizgin? Giin dogmus, gilines ac-
mis, her yer 1s1l 1511, ama insanlarimizin goz-
lerinde hi¢ bir aydinlik yok. Herkes bir ise,
bir ekmege dogru gidecek. Itise kakisa, bez-
gin, bitkin. Bu arada cocuklu bir anne, iki
yasli hanim, bir torbali dede... Gézler onlara
déner hemen. Ne isleri var sabah sabah! Ke-
yif saati mi bu! Calisan insanlarin yerini al-
mak, sirasini kapmak, oturacagl, ayakta du-
racag yere sahip cikmak, neden?

Gelir tren Kii¢iikcekmece’den. Zaten dolu-
dur, oturacak yer yoktur. Ama burda inenler
var. Inenler iner, binenler dolusur. Sessiz bir
savasimdir bu kapilardan giris. Tek tiik yer-
lere atlanir. iki kisilik yere ii¢c kisi! Acima-
sizdir sabahin bu ilk trenlerinin insanlari.
Gencecik cocuklar kurulurlar kanapelere yag-
hlara yer vermezler. Goézlerini de kacirmaz-
lar, inadina bakarlar size, «iste sana yer ver-
miyorum, ne igin var sabalh sabah yollarda»
dercesine... Hele iistliniiz basiniz diizenliyse,
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elinizde gazete, kitap, ¢anta varsa, yani top-
lumun alt diizeyinde degilseniz, o gengler
dismandirlar size. Sen daha sonraki trenler-
de gelseydin beyim, ne isin var biz yoksullar
arasinda...

Saticilar vardir yine de! Namaz hocas:,
Miislimanligin sartlan gibi kitapciklar sa-
tarlar. Kuran kursuna gittigini sdyleyen bir
kor cocuk dizinize pusulalar birakir durumu-
nu anlatan, sizden bes on lira isteyen... Bir
de yash satici vardir, o da koér. Her durakta
vagon degistirir durmadan, hayirsever yol-
cularin yardimiyle. Bir yeni caminin mak-
buzlan elinde, yardim toplar. En yoksullar,
en garipler verir bu yardim paralarini. Yash
kadinlar, erkekler arar tarar bir bes lira ci-
karr verirler. Hi¢ kagirmazlar boyle firsat-
lar.

Sabah treni Sirkeci’ye oluk oluk bosaltir
yolculari. Bir anda yollar kesilir garin 6niin-
de. Ne dolmuslar, otobiisler bir yandan o&teye
gecebilir, ne de kaldinm de yiriiyenler...
Tren yolculan sel gibi akar Babiali'ye, Emin-
onii'ne, Mahmutpasa'ya... Bir de aksam var-
dir. Giin ¢abuk biter isi gii¢c olmayanlara go-
re, oysa calisanlar dakikalar uzatir uzatirlar,
basimevlerinde, fabrikalarda, diikkanlarda,
bankalarda, tiirlii tirli isyerlerinde alin teri
dokerler. Aksam saatlerinde bir biri ardina
kalkar trenler Sirkeci’den uzun uzun diziler-
le. Yetersizdir, azdir, pistir, kirlidir, hepsi. Ol-
sun, ayaklarini yerden keser kent insanlari-
muzin. Tiklim tiklim kalkar saat alt1 yedi ban-
liyé trenleri. Yalniz Sirkeci'den degil, Hay-
darpasa’dan da. En ucuz, en saglam, en gii-
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venilir tasitlardir trenler. Bir aile gibidir yol-
culan. Kirk yilhk tamslar gibi. Baglar bir
soylesi oturanlar arasinda.” Daha bes dakika
vardir kalkmaya. Iste dért kisi oturmus kar-
siikll. Kimse kimseyi tanimiyor, ama herkes
birbiriyle konusuyor. Emekli imigler, biri ver-
gi dairesinden, biri ilkokul 6gretmenliginden,
otekiler kadin, birinin esi manavmis, Obiiri
hi¢ bir sey demiyor, gelininden déniiyormus.
Ogretmen Ali bey, adini séyledi bir firsatini
bulup, bir siire de miidiirliik yapms Eyiip’te.
Elinde bir aksam gazetesi, hani 0 «yarinki
gazete» diye satilan adi sani belirsiz uydur-
ma gazetelerden. Az dnce bir cocuk, «Ecevit'-
in sozlerini yaziyor. Yunanistan karigti. 1ki
banka soyuldu. Komiinistler basildi» diyc
gazetede bile bulunmayan haberleri bagirip
durdu... O gazete dagiticis1 kapkara yiizli
cocuklar ayr1 bir evrendir. Ezberlemislerdir o
sozleri. Yunanistan karigti, komiinistler ba-
sild1, Ecevit konustu gibilerden Kkliseleri var-
dir. Bakmazlar bile sattiklan, satmaya calig-
tiklan gazeteye! Yanilip da papeli verip o ga-
zeteyi alacak birini ararlar. Az olsa da bulur-
Iar!...

O bes dakikada neler konusulmaz! Kravatl
incecik baglanmis eski okul midiiriiniin ya-
kasinda bir beyaz mendil. Hep duracak yan
cepte 0 mendil! Kirlense de, duracak. Belki
de icten ignelidir de Oyle diizgiin durur, bi-
linmez!

«Efendim, bu isleri diizeltmek gerek» diyor
yanmdakine. «Oniine gelen konusuyor. Kim-
sin sen diye soran yok». Obiirii de sézii ken-
di alanina cekmek hevesinde: «QOyledir, dyle-
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dir, bizim dairede bir miidiir vardi, tepeden
inme getirmisler. Bakanin akrabasi diye, ne
hesaptan anlar ne kitaptan...»

«Ben miidirken, atanan Ogretmenlerin si-
ciline bakardim, yetmez bu, her okula getir-
dikleri gazeteleri incelerdim, kitaplar mi oku-
yor, ne gibi kitap, nasil gazete!... Okumak
iyidir ya, okudugun seye bagh efendim,» Iki
kadin bas salliyorlar bu derin sézlere. Tepe-
lerine dikilmis bir biyikli gen¢ acir gibi ba-
kiyor yash adamlara. Hangi cagdan kalmis-
lar der gibi!. Kafasinda ne firtinalar var geng
adamin? Bakislarini pencereden disariya ce-
virdi. Ben de bir yer bulup ilistim nasiisa.
Biri birden vazgecti gitmekten, kosa kosa di-
sar1 firladi. Bir sey mi hatirladi, bir yerde
unuttugu esyasini mi?

Simdi gidiyoruz. Pencereler simsiki kapali
bu agustos aksaminda. Sicak bunaltici. Biri
ugrasiyor cami indirmeye, inmez bir tirlii!
Kilitli imig? iki delikanli kapiy1 act1, kapat
kapat, diye bagirdilar, bir sarsintida disan
firlayacak insanlar... Gidecegiz boyle. Terler
bosanarak, soluk alamayarak... Bir yagh ada-
ma yer verdim yanimda az oteye cekilip, ol-
duk ¢ kisi. Elinde iiziim paketi, sikimis sik-
mis, suyu ¢ikmis iiziimiin. Aciklamak istiyor.
«Eminéni’'nden aldim, yan fiyata burda, bi-
zim orda iki kat daha pahali.» Yolda eriyip
akacak uizlim, su olacak... Bir de naylon tor-
bas1 var. Icinde peynir, zeytin...

Birden durdu tren zink diye. Kapilar acil-
di, sesler yiikseldi.

«Tam bu saatte olur mu?»

Kent cereyam Kkesildi yine. Ne kadar sii-
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rer? Bir saat m1? Bir istasyonda olsaydik kes-
ke, inerdik hi¢ degilse, diyor delikanlilar. Kar-
simda bir yash - gen¢ var, sapsarl yuzli uza-
mis sakalll, Yiziiniin bir tek cizgisi oynami-
yor. Heykel gibi. Dursak da gitsek de hep boy-
le olacak. Heyecansiz, duygusuz bir kisi. Beni
de etkiliyor bu duygusuzlugu, susuyorum.
Bekliyorum trenin yeniden yola ¢ikmasini.
Insanlar inmis tren yoluna, sigara iciyor. do-
lagiyorlar., Giiniin yorgunlugu istiine bir de
bu duraklama, bu bekleme! Benim oturdu-
gum yerin c¢evresi dolu. Bekliyorlar biri kalk-
sa da yerine otursak diye!. Sikihyorum ar-
tik. Dakikalar ge¢cmek bilmiyor. Bakiyorum,
kimse orali degil, alismislar eziyete, iskence-
ye, bir boyun egme var herkeste. Yeniden bas-
Iiyorum beklemeye. Yarim saat gecti gitti,
cereyan gelmedi.

Sonra yola ciktik, geldik inecegimiz yere...
Istasyonun merdivenlerinde biyikl, giiriilti-
cli delikanlilar bir dergiyi satiyorlar. Bir, iki,
dort, bes genc. Bir tek kisi almmyor, bakmyor,
duymuyor bile. Oysa o gencler kendi heye-
canlarin1 ulastirmak cabasindalar halka. Bos
caba! Fasizm tirmaniyormus, delikanlilar olii-
yormus, memleket bir bataga gidiyormus,
Rus ve Amerikan emperyalistleri el ele ver-
mis! Bagirsalar da cagirsalar da havaya ugu-
yor bu sozler. Yorgun argin, bitkin, sinirsiz
gibi goriinen insanlarimz evlerine doéniiyor-
lar. Boyle seyleri duymak bile istemiyorlar.
Bir yana cekilip izliyorum, bir tek kisi alacak
m1 bu dergiden diye, alan yok.

Tren yolcular:1 bu kez yeni bir tasita kosu-
yorlar. Yetmiyor jren onlar evlerine ulas-
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tirmaya! Bu kez minibiisler var, otobiisler
var, yiiriimek var. Ben yiiriiyecegim. Ama ta-
kihp bir boliik yolcunun ardina gidiyorum
bir sokak dénemecine. Minibiis kuyrugu uza-
mis uzamis. Simdi burda bekleyecekler. Giri-
yorlar kuyruga, adim adim ilerlenecek, ama-
ca dogru. Nazli nazh duruyor minibiis¢iiler.
Gormiyorlar sanki bu korkun¢ kuyrugu. Ses-
siz, durgun, ama icleri 6fkeden yanardaglar
gibi kopiiren halkimiz, bekliyor. Ne zaman
patlar bu yanardag? Patlayinca ne olacak?
Bu sessizlik bir geylerin énciisii olmal diyo-
rum icimden. Yiiriiyorum kendi yoluma...

«Hey vapurlar trenler beni burdan gétiirin
Ne var ki gozyaglarindan ¢amurlar
yuguracak.»
Istedigin kadar dize oku icinden... Siir ya-
kigmiyor bu yorgun kalabalifa, bu sikintil
yaz aksamina... Baudelaire yolculuklar: se-
vermig, 6zlermis, gerceklestirirmis de... Bi-
zimkilerse kent icinde gezintiler, gidig gelis-
ler degil, kopmak bir kentten, kendini bam-
bagka bir kentin havasinda duymak degil!.
Bizler cakilmigiz bu kente, hepimiz, isten eve
evden ise... Goézyagindan camurlar yuguru-
yor muyuz? O camuru ig¢imizde tasiyor mu-
yuz? Boyle seyler diisiiniiyor muyuz?

Yarin sabah yeniden istasyonda olacagiz.
Bizler, kentin giindelik yasaminin Kkigileri...
ya da bir otobiis duraginda, dolmus, minibiis
kuyrugunda, bir vapur iskelesinde... Ne de-
mis Apollinaire «Garlarda, istasyonlarda ga-
rip kigilere rastlanir.» Her istasyonda, her ta-
sitta boyle insanlar var. Hepimiz bir garip
kigiyiz bir bagkasinin goziinde! Kendimizi
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gormez baskasini «garip» buluruz. Oysa hep
ayn1 camurun igindeyiz. Oscar Wilde’in dedi-
gi gibi «Hepimiz camurun icindeyiz, ama ba-
zilarimiz yildizlart seyreder.»

Tasitlarda Istanbul... Istanbul halkinin,
giinden giine kalabaliklagan Istanbul kenti
insanlarmin gidip gelirken cektigi acilar an-
latmakla bitmez. Ozel ara¢ sahipleri bilir mi
bunu? Bir zamanlar bilirlerdi belki, simdi
unutmuslardir! Béyledir insanoglu, unutkan-
dir! Sonra da gérmez gozleri éniindekini. Ben
«koOgeyi dondiim» der, basar gaza gecer mi-
nibiis kuyruklarinin éniinden. iste o zaman
bir garip s1z1 duyar o kuyrukta elinde paket-
lerle, kucaginda ¢ocukla bekleyenler. Bu yiiz-
den herkes 6zel araba almaya saldird: bir kag
y1l icinde. Bogazindan Kkesti, yemedi i¢medi,
bor¢ har¢ bir kii¢iik araba edindi. Yollar do-
lup tast1 arabalarla, park yeri yok, yol yok,
benzin pahalilagacak, bakimi, susu busu...
Diisiiniilmedi bunlar, ayagim yerden Kkesil-
sin, otobiislerde tikis tikig gidip gelmesin co-
luk ¢ocugum dedi kentli kasabali. Tiiketim
ekonomisinin, bire on kazanma 6zleminin so-
nuclari...

Yine de yiizbinlerle Istanbul'lu yollarda sa-
bah aksam, tasit ardinda, vapurlarda, tren-
lerde, minibiislerde, otobiislerde, troleybiis-
lerde, trenlerde, dolmusglarda. Otobiisler bas-
ta gelen tasit araclarindan... Ne yapardik
otobiisler olmasaydi, o kelle gotiiren minibiis-
ler olmasaydi, yagmur, kar yaginca yolcu al-
mayilp, oniiniizden alay eder gibi gecen dol-
muslar olmasaydi, ne yapardik séyleyin? Min-
net duymaliyiz o araclarn kullananlara, isle-
tenlere her seye ragmen!...
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Iste bir otobiis durag1. Bir kalabalik bekle-
siyor giines altinda. Soyleniyorlar, otobiis
birden bozuluvermis! Neresi ise, bir yeri. In-
mis tim yolcular, bekliyorlar bagka bir oto-
biis gelsin onlar1 alsin. Sabahin yedi bucgugu.
Bekle bekle dur! Bir otobiis geldi, ylikli mii
yukli. Kapilara bir saldir, ezilen ezilene. Ise
yetismek bir an énce gitmek savagi bu. Ucg
dort kisi ancak bindi. Geri kalan bekliyor, ya
da yiiriiyor agir agir yolda, az sonra bineriz
diye.

Kentte bir meydan. Dolu dolu geciyor oto-
biisler, troleybiisler. Biniyorum, bos bir sira-
ya oturuyorum. Birden sarsiliyor koca tasit.
Sofér iniyor, gidiyor arkaya, boynuzlarini
yerlestiriyor tasitin, cikmig yerinden... Yol-
lar kalabalik, koca tasit gecemiyor. Tramvay-
lar1 hatirliyorum, buradan kivrilir gecerdi
raylarin iistiinden diyorum. Bu dar sokakl
kente boyle biiylik tagitlar ne kadar gereksiz
diyorum. Doldukca doluyor tagit. Derken yi-
ne duruyoruz, bu kez tim troleybiisler dur-
mus, dizi dizi arka arkaya. Kent cereyam
yok! Inmeli caresiz. Sinirler dyle yiprand: ki,
duyarsiz oldu. Viz geliyor sikintilar, acilar, is-
kenceler!...

«Kahrolas1 ¢opcililer — Askimi siipiirmiis-
ler»... Bir minibiisteyim. Ister istemez dinle-
yeceksin! Her sarki bir roman, en acikli, en
acik sacik tiirden. Avaz avaz bagiriyor hopar-
16r. Teypteki sarkilarin biri bitip biri basgh-
yor. Artik yeter demek kimin haddine! Sofo-
riin tam arkasindayim, yanindakiyle konusu-
yor.

«Bir film benim hayatim» diyor.
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Bir ka¢ kez filmlerde rol oynamig. Kavga
sahnelerinde!. En sevdigi rol gangster roliiy-
miig. Profilden cekilmis bir resmi asili tam
karsisinda. Bir filmden olmali.

«Igte bu isi de yapiyoruz bos zamammz-
da» diyor. Bir kisi iniyor, ii¢ kisi biniyor. Ak-
saray’a geliyoruz. Yaslhi bir kadin «Oglum
inecegim» diyor.

«Burda olmaz teyze, daha ilerde»

Ama bdyle der demez duruyor. Kisa etekli
bir genc kadin elini kaldirmig!

«Buyur abla!... Yer a¢sana arkadasg, sen de
suraya gec» diye emrediyor. Biraz daha siki-
giyoruz. Yash kadin yine inemedi, durdugu-
muz halde, oysa genc¢ kadin bindi!.. Minibiis-
ler ayr1 bir diinya. Yasasiz, kuralsiz ya da
kendi yasasi, kendi kurali olan... Kendi mii-
zigi nasil varsa dyle. Evet bu minibiislerde
calman sarkilar1 hi¢ bir yerde duyamazsiniz.
Niye? Minibiis diinyas1 burasi da ondan!

En iyisi ylirlimek... Beyazit’a dogru yiirii-
yorum. Giines tepemizi yakiyor. Kiillilk kah-
vesinin oniinden dikkatli gecmeli. Bilinmez ne
olacagi!... Ta ¢ocuklugumdan beri tanmidigim,
kag¢ kez yazdigim, anlattifim semtler: Laleli,
Beyazit, Carsikapi, Cemberlitas... Icim kal-
dirmiyor Beyazit Meydani, yok yeni deyimle
Ozgiirlitkk Alanim gérmeye. Burasi nedir, alan
mi, pislik yuvas1 mi, garibanlarn toplant1 ye-
ri mi? Benim bildigim, tanidigim yerler degil
buralar1! Hersey degisik. Basta insanlar...
Bizler, istanbul dogumlu yurttaglar bu ken-
tin gercek garipleri olduk. Bizler, Istanbul
koyliileriyiz. Kent bizim elimizden c¢ikt1 gitti.
Yepyeni insanlar var bu kente egemen olan.
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Ticaretine, sanayiine, sanatma, kiiltiiriine,
eglencesine... Bir yozlagma diyoruz buna.
Anadolu, hem de en begenisiz yanlariyle c¢i-
kip geldi Istanbul’a yerlesti. Biitiin o mini-
biis sarkilari, bunun tanig:...

Istanbul’da oturdugum semtleri, sokaklan
diisiiniiyorum. Sehzadebagi, Fatih, Erenkdy,
Levent, Goztepe, Yenikoy, daha bagka yer-
ler... Biitiin bu yerlerden isime gidip gelmek
glgcliiklerini bir bir yasatiyorum. Tramvay-
lardi en biiyiik dostumuz. Ozellikle geceyarisi
tramvaylari... O zamanlar gazetelerde is ge-
ceyarisindan sonra saat ikilerde ii¢lerdi biter-
di. Kosa kosa son tramvaya yetigirdik. Bizler,
Bahiali gazetelerinin tiim gece is¢ileri. Bir bo-
liglimiiz Fatih’e, Edirnekapr’ya, bir boliigii-
muz de Beyoglu tarafina dogru... Tramvay-
lar kalkti, tarihe karisti. Yerlerini otobiisler
aldi, sonra da troleybiisler. Hi¢ biri tramva-
yin yerini tutamadi bende. Hi¢ bir zaman
fazla bogucu sicak olmazdi tramvaylar, ken-
dini sahanlhiga attin mi soluk alirdin, biitiin
pencereleri acgilabilirdi, bu otobiislerdeki gibi
ustte minicik araliklardan birazcik hava gir-
sin diye ugrasmazdin!..

Bir yan1 tiim kapal, ancak tepede bir ara-
ik var, cogunlukla onu da a¢mak olanaksiz,
cek cek acilmaz! Giines vurdukca ter bosa-
myor. Eski glinleri aniyorum dalmig gitmi-
sim.. inmeli mi yeniden? Oniimiizde siirii sii-
ri tasit, tam bir ¢itkmaz. Otobiisiin bickin bir
bilet¢isi var. Bir tartisgma bagladi arkada.
Yanlig binmis bir gen¢ adam, elinde biiylik
bir paket. Bileti geri vermek istiyor. Kesilmig
bilet geri alinmaz. Alinsa ne olur? Nasisa
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birine verecek, daha yolun basindayiz. Bdyle
diyor eli paketli adam. Bilet¢i almiyor, yasal
acidan haklh. Geng¢ «ineyim oOyleyse» diyor.
Bagka otobiise binecek. «Ineceksin, hele dura-
ga gelelim». Durag) gectik o tartisma arasin-
da. Bir sonraki durak uzak m uzak! Sinirle-
niyor yolcu, simdi tam ters ydnde yiiriiyecek
bu giines altinda. Sert sozler ge¢iyor. Tam da
duraga gelmisiz. «Cehenneme kadar Senin
yolun o Benim - Senin» adam iniyor. Bir-
den bilet¢i oturdugu yerden firliyor, yumru-
gu indiriyor adamin sirtma. Adam indi mi,
diistli mii, ne oldu, bilmiyoruz. Ben bagiriyo-
rum «Ne oluyor, ne hakkin var vurmaya, ayip
degil mi?» Bilet¢i bakiyor, bir sey demiyor,
ama arka siradaki iki hanim «Bilet¢i hakl,
ben de olsam ayn seyi yapardim» demezler
mi? Sicak, giines, kalabalik, haksiz bir davra-
nisin icimizde kabaran ofkesi, listelik géz go-
re gore yapumis bir zorbahgin, hem de kadin-
lar tarafindan savunulmasi!..

Istanbul’'un giindelik tasit yolculuklar: hep
boyle gecer. Sabah aksam bir sinir gerginligi
icinde. Herkes birbiriyle dalasmaya hazir,
gerekirse yumruklagsmaya. Itisme, kakigma,
siirtiisme, sert sert bakma anlik olaylardir.
Tag gibi sinirleriniz olsa da biran gelir ¢at-
lar o tas, binbir parcaya ayrilir, ¢oziiliirsi-
niiz, dagilirsiniz. Umutsuz, bezgin, bitkin ev-
den ise, isten eve gider gelirsiniz.

Hele o ¢agimizin zirhli gévalyeleril.. Bun-
lar araba sahipleri! Hepsi degil elbet. Ama
bircogu!. Eskiden zirhlarina biiriinmiig §6-
valyeler vardi, bunlar kendileri gibi zirhlara
biirlinmiis atlarina biner, mizrak, kalkan el-
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lerinde, diigerlerdi yola. Kim karsilarina ¢i-
karsa, hele yollarin1 keserse, Kkafa tutarsa,
yamand: halleri. Zirhl1 gévalye karinca ezer
gibi diimdiiz ederdi onlar:... Bugiiniin bencil,
gururlu, diinyay1 yalmz kendi buyrugunda
sanan sovalyesi ise Anadol’una, Murat'ina,
Renault’suna kurulmus direksiyon baginda
herseyi ayaklan altinda goren kentlisidir.
Cogunun cebinde belki evini barkini gecindi-
recek para da yoktur, altindaki arabanin bor-
cu da bir yanda beklemektedir! Olsun, o cag-
das sovalyedir ya! Ne trafik kurali, ne insan-
hk ilkesi, ne sevgi, ne saygi, ne anlayis!.. Yol
lar benim, kaldirimlar benim, yasa benim,
kafasiyle ucgacak, gececek ezecektir artik!...

Taksim’de bir dolmus kuyrugundayim. Ha-
va alani on iki bucuk, oysa Bakirkdy alt1 lira,
Ama Yesilkdy, Bakirkdy dolmuslar1 yok, Ha-
va alani var! Bu kuyrukta beklegen ister
istemez Hava alanina gitmeyecekler elbet, ne
isleri var orada, git gitme, yine de vereceksin
on iki bucugu... Bir de «ekspres»ler var sim-
dilerde. Dolmus duraginin az gerisinde du-
rurlar, sessiz, durgun. Bilen bilir o ekspresle-
ri, bes liralik yere on lira 6dediniz mi, tamam-
dir. Arayan, soran, nedenini, ni¢inini 6gren-
meye kalkan yok... Bir de taksiler var elbet!
Bindiniz mi, hele pazarhk etmeden bindiniz
mi, inmeniz ayr1 bir sorun olur Yirmi liralik
yere Kirk, elli lira ister arkadag. Taksi saatle-
ri vardir ya, hepsi bozuktur. Gergekten bo-
zuktur hemen hepsi. Kullanilmayan ara¢ bo-
zulur nasil olsa! Kim getirir, kim satar bu
saatleri, kim kazanir paralar1? Hem ise yara-
maz, hem kullanilmaz. Bu saatleri toplayip
hurdaciya satmali en iyisi!.. Ya da her tak-
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sinin icine, soforin elinin yetigsecegi bir yere
takmali. Bat1 kentlerindeki taksilerde gordii-
glimiiz o kiiclik saatleri... Bir kez yazmigtim,
«Niye taksi saatleri agilmaz» diye. Dernegin
bagkani, hukuk danigsmam gelip agikladilar,
Belediyenin de, su ya da bu bakanlhgmn da
yetkisi yokmusg bu iglerde!.. Bir komisyon var-
mis, saat, iicret, bilmem ne, tim islere o ka-
risirmis... Daha dogrusu karismazmis!

Béylesine 6zgiirliik yeryiiziinde yoktur. Oz-
girliik sozciigliinii basibosluk olarak kullan-
mali... Herkes herseyi yapar. Ne iyi! Ama
herkes herseyi yapar demek de yanlis, her-
kes herseyi nasil yapacak, ancak zorbalar,
yasadan korkmayanlar, sirretler, asirt kurnaz-
lar yapiyor «herseyi»... lyiler, diiriistler, «diiz
yol» insanlari, yasa nedir bilenler, bagkalari-
na saygl duyanlar «yaya» kaliyorlar her iste,
her yerde...

Ahmet Muhip Dranas, Baudelaire’in o iin-
lii dizesini «Gotiir beni vapur, kacir beni
tren» diye cevirmisti. Sait Maden ise, «Hey
vapurlar trenler beni alip goétiiriin» demis...
Dranas’inki Baudelaire’inkine daha yakin,
ama Maden’in dizesi daha icten, daha etki-
li... Bir seslenis var «Hey vapurlar - trenler»
de... Insanoglu bir eylemci yaratiktir, hep bir
seyler yapacak, hep bir yerden bir yere gide-
cek, hep arayacak, hep yaratacak. Bakin hay-
vanlara, siirekli aym1 yerde ayni yorede du-
rurlar, doniip dolagirlar belirli bolgede. Basi-
n alip gitmek diye bir. duygu yok hayvanlar-
da. Once imge diye bir sey bilmiyorlar, gorii-
nenin oOtesini, derinini goremiyorlar. Gorse-
ler, duysalar, bunu bize de kanitlarlardi.
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«Hey vapurlar trenler beni alip gotiiriin» der-
ken bir soluk alma, bir degisme, bir yeniles-
me duyarlig1 var...

Otobiislerde, dolmuslarda, trenlerde, mini-
biislerde, troleybiislerde gidip gelen istanbul
insani «Hey otobiisler, dolmuslar» diye olsa
olsa Kkiifiire ¢cok yaklasan sézler soyleyebilir!
Oyle yilmig, 6yle bezmis, éyle yenik diigmiis
ki, Baudelaire’in duygululugunu yasamasi
giic, anlamas1 bile olanaksiz... Ama vapur-
lar... Vapurlar 6yle degil... Sabahlar1 biner-
dim bir Bogaz iskelesinden ufacik bir vapura.
Saat daha sekizdir, giines yeni dogmus. In-
sanlarin yiizlerine bakardim belli etmeden
Ise gidenler, okula kosanlar... Hic avaresi
yok bu sabah vapurlarinin. Gazetelerini oku-
yanlar, birbirleriyle siyasal tartigmalara giri-
genler... Benim vapurumun Kisileri ii¢ asag:
beg yukari aymydi. Herkes birbirini tanirdi.
Yaz giinleri kenardaki siralara otururdum.
Anadolu kiyilarini seyrederdim. Soguk hava-
larda her yer dolardi, ancak ikinci mevkide
yer bulunurdu. En rahat yerdi burasi. I¢cten-
lik dolu bir hava. Birbiriyle konugur, dertle-
girdi insanlar. Kasketini yliziine egmis bir
kirmizi yiizlii ihtiyar -vardi. Yiiksek sesle ko-
nugurdu, daha ¢ok politika, Demirel, Erba-
kan iistiine. Ofkeyle, alayla.. Biri duysa ka-
rakola gotiirecek! Oyle sézler iste!.. En sagci
gazeteleri okuyanlar bile dinler, bir sey diye-
mezdi ona. Bana Gorki'nin «Ayak Takimi
Arasinda» oyunundan ya da oykiilerinden
kacrmug bir kigi gibi gelirdi. Derken Kopri..
Sabah insanlarinin bir anda kente dagiliver-
meleri, eriyivermeleri o giiriiltii patirdi ara-
sinda...
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Coktandir Ada’lara gitmemistim. Bindim
bir Ekspres’e. Tam bir saat aliyor yol. Eski-
den bosg zamanlar1 da olurdu bu vapurlarin.
Kisi kendisyle bagbaga kalabilirdi. Simdi her
zaman dolu. Siirekli Adalarda oturanlar kii-
ciikk bir acilir kapamr iskemleyi yanlarinda
tagiyorlar. Hep Sait Faik'i hatirlarim bu va-
purlarda. Vapurun oniine gider projektériin
yaninda dururum adaya yaklasirken. O giizel
Oykiiyli yasarim her defasinda yeniden. Sait
Faik’in beyaz evi goriiniir zorlukla. Burgaz'a
inmek, dolasmak, o kilisenin o6niinden gec-
mek Sait’in evini bir daha gezmek. Aciksa ta-
bii!.. Kapalyd: kapi. Ne olmussal!.. Bakiyo-
rum yolculara, bunlar islerinden erken c¢ika-
bilen Kigiler. Ille de saat bege, altiya dek ya-
zihanelerinde oturmalar: gerekmez! Sodyle
bir ugrarlar, sonra c¢ikar donerler. Yaz mev-
siminde de boyle ¢aligihir elbet. Beyaz elbiseli
bir sisman kisi kendisine ¢ok benzeyen baska
bir beyaz elbiseliyle dalmis sdylesiye. Sicak-
tan yakimyor, kizini mi ne evlendirmis, fa-
lan falan!.. Simdi inecek, Biiyiikada’'da deni-
ze bakan kogkiine gidecek, acacak bir buzlu
bira, ya da iki kadeh raki, sicagl unutacak..
Boyleleri i¢in kent insanlarinin sikintisi fa-
lan bilinmeyen bir konudur. Ne goriirler, ne
duyarlar boyle seyleri, ne de okurlar. Aldik-
lar1 gazeteler zaten yazmak boyle aci seyler...

O giin Burgaz’da indim, dolastim, bir gazi-
noda oturdum. Son geliglerimi hatirladim.
1970 yaziydi, annemi getirmistim, Olimiin-
den bir ka¢ ay oOnce.. Su gazinoda oturmus-
tuk, yemek yemistik. Bagka bir kez de bir va-
purla gecip Yalova’ya gitmistim. Vapurun
en ist yerinde.. Etekler uguran bir riizgar
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vardi. Yepyeni bir evrenin esgigindeydim o
1971 agustosunda. Biliyorum, duyuyorum bu-
nu.. $imdi kag yil gecti aradan.. Yine o vapur-
lardan birinde gidiyorum. Kendi dinyamda,
dalmig gitmis yakin yillarin anilarina.. Ama
bu, bir gorev gezisi, tagitlarda Istanbul insan-
larinin yagamlarini, seriivenlerini gérmek is-
tiyorum. Ne var ki Ada’lara giden 6gle sonu
vapurunda ne aci var, ne sikinti, ne de o mi-
nibiislerin, otobiislerin, banliyd trenlerinin
teri, kokusu, yoksullugu...

Ben Bogaz vapurlarinin tutkunuyum, o kii-
clik, eski vapurlarin, Yenikdy, Kandilli, Bey-
koz gibi adlar tagiyanlarin... Bogaz’da otur-
dugum yillarda hepsini tanirdim bir bir. Bir
iskeleden bir iskeleye gidip gelirdim canim
sikildikca. Hele o dolmus motorlari... Beykoz'-
la Yenikdy arasinda gidip gelenler... Bir kez
yalniz bagimaydim, gece olmustu, ille de kar-
siya gecmem gerekliydi. Tiim paray1 verdim,
zor beld kaldirdim motoru. Deniz dalgaliydi,
sisliydi, bir seriivendi o yolculuk...

Kavaklar’a gidiyoruz. «Kavaklara Hic Git-
tiniz mi?» sorusunu sormugtum bir dykim-
de. Kavaklar Rumeli Kavaginin eski giinle-
ri, s0yle yirmi otuz yil 6nceleri daha mi bas-
kaydi, yoksa gen¢ yasta hersey cok degisik
mi gelir insana? Gidip bir kiy1 gazinosunda
oturuyoruz arkadasimla. Bir cingene palamu-
tu, bir sise beyaz sarap. Ama niye deniz pis,
kirli, kavun karpuz kabuklariyle dolu? Bak-
mamali ama, nereye bakmali? Havaya, uza-
ga, gecen vapurlara!.. Garson tabakta kalan
artiklar: denize dokiiyor hemen. Bir de hesap
getiriyor yiiklii mii yiiklii! Balik bayat, sarap
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eksil... Kavaklar da bozulmus, eski tad: yok.
Arkadaglar gelecek, bekliyoruz, bir saat. Yok
gelen. Daha ¢ok kalamiyorum. Yiriimeli, Sa-
riyer’e dek, oradan bir minibiis ya da otobiis.
Yine o sicak, terli, bezginlik getirici tasitlar...
Bir anda alip gotiirecek Bogaz gezisinin tadi-
n1... Boyledir, boyledir iste! Istanbul insani,
1977 yilinin Kentlisi, hele biz Istanbul kéylii-
lerinin yagami, hep bdyledir. Burnumuzdan
gelir duymak istedigimiz tat, yasama keyfi...

Yiiriimek... En iyisi bu. Istanbullunun en
iyi, en saglam dostlari, bacaklaridir. Yiiriiye-
ceksin, Sisli’den Taksim’e, Taksim’den Emin-
6nii'ne, Cagaloglu'ndan Karakéy'e, Beyazit’-
tan Aksaray’a. Daha c¢abuk, daha huzurlu,
daha giivenli asarsin bu yollari. Gérmesini,
anlamasini bilen kentliler icin yiiriimek bir
«olaganiistiiliikler avindir. «Ey vapurlar, tren-
ler beni alip gotiiriin»ii. «BEy bacaklar, ayak-
lar beni alip gétiiriin» diye c¢evirmeli.. Aya-
ginda rahat, saglam pabuglar, dudaklarinda
sigara, goélgeli bir yoldan yiriimenin tadina
doyum olmaz. icinden filmler gibi gecer ani-
lar. Tiirkuler, sarkilar, siirler. Bir de bakmig-
sin varmissin gidecegin yere...

Giinden giine daha ¢ok dolacak yollar, cad-
deler, sokaklar. Her giin trafige cikan tamit
sayis1 geometrik oranda artmakta. Ehliyetli
ehliyetsiz araba kullananlar c¢ig gibi ¢ogal-
makta. Anarsi her yan1 sarmis, basibozukluk,
yasalara aldirmazhk almis yiriimiis. Giicili
giicli yetene, altta kalanin cani ¢iksin... Her-
kes birbirini iterek iliste cikmak savasimin-
de... Budur anarsi iste! En basta trafikte go-
riiyoruz bu anarsiyi, diizensizligi... Yetmiyor
istanbul halkina bu tagitlar, bu trenler, oto-
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biisler, minibiisler, dolmuglar, vapurlar, yet-
miyor! Bu yollar yetmiyor! Dar geliyor Istan-
bul’a hepsi. Boguluyor Istanbul’lu, Kent si-
kigmig, patlayacak. Anadolu akmig bu kente,
dag1 tasi dolmus insanla. Kent iistiine kent,
hepsi de yoksulluk yuvasi... Belediye ne yap-
sin, hem de i¢c ve dig diismanlarla ¢evrili bir
Belediye!

Hizl: kararlar almak. Hizli uygulamalara
gecmek... Istanbul'un gidip gelme diizensiz-
ligi nasil kalkar? Metro ile... Heryerde bdyle
olmus, bizde de tek yolu bu. Metro. Yillar
o6nce baglasaydik bugiin epey yol alirdik bu
iste. Yok, bekledik, bir sey yapmadan, eli ko-
Iu bagli! Sayisiz yaz1 yazildi, séylendi, anla-
tildi. Yer altinda oldugu icin, gbéze goériinme-
digi icin, o «eserlere eserler katan», ya da kat-
tig1 sdylenen politikacilar, Metro’ya aldiris et-
mediler. Simdi sikisip kaldik bir cikmazda,
bir dar gecitte. Her giin biraz daha, biraz da-
ha... Milyonlara milyonlar eklenen bir kent-
te birbirimize giriyoruz bir yerden bir yere
gidip gelmek i¢in.

«Hey vapurlar, trenler beni alip gotiiriin».
Gozlim goérmesin bu ac1 goriintiileri, kulagim
duymasin bu ¢igliklar:, ayagim basmasin bu
camurlara, «ben de bir araba alayim, koéseyi
déneyim» mi diyorsunuz siz de!.. Haydi ara-
ba aldiniz, nereye birakacaksiniz, nerden ge-
ceceksiniz, hangi yoldan? Bir giin gelecek
yollar tagitla dolup tikanacakmig, sonra bir
¢ok silindir gecirilecekmis bu tagitlarin iis-
tiinden, hepsi diimdiiz edilecekmig! Eninde
sonunda bu is bdyle bitecekmis. Boyle yazi-
yor uzmanlarl
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O zamana dek, siz de yemeyin i¢cmeyin alin
bir araba kurulun direksiyona, ortacagin zirhli
sovalyeleri gibi atilin meydana.. Siz herkes-
ten korkacaginiza herkes sizden korksun!
Baudelaire’in ¢agt gecti, vapurlarin, trenle-
rin, otobiislerin sizi alip gétiirmesini ne bek-
leyeceksiniz? Bastiniz mi1 pedala c¢evirdiniz
mi direksiyonu, bir de depoyu doldurdunuz
mu benzinle, tim yollar sizin!.. Simdilik si-
zin! Yarin? Yarmni da m diisiinecegiz? Giin
bugiin saat bu saat!

Bir istanbul kéyliisii, yani ben, sizden biri,
sabahlar1 aksamlari, bir yerden bir yere gidio
gelmek icin, vapur, tren, otobiis, minibiis, dol-
musg, taksi, bu arada yaya, her tiirlii aracla
yolculuklara, uzunlu kisali gezilere cikan ki-
si, boyle gordii, boyle yazd: iste tagitlarda Is-
tanbul konusunu...

«Hey vapurlar, trenler beni burdan goti-
riin

Ne var goz yaslarindan c¢amurlar yogura-
cakn
diye soylene soylene!.. Sizin de bu goézyasi,
ter, camurlarinda diise kalka yiirlimeye calig-
t1g1mizi, bir yerden bir yere gitmeye caligtigi-
niz1 disiinerek, gorerek. Birseylerin diizelme-
sine bir katkis1 olursa ne mutlu bana... Size,
bize, hepimize... Haydi, kacirmayin sabah
otobiisiinii. Cok dalmayin okumaya!..
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YASAMDA ILKLER

Okudugum ilk kitap... Bunu animsamak
olanaksiz. Ilkokulda iken biiyiikbabam Fran-
sizca, Kirmizi ciltli romanlar verirdi. Yarmm
yamalak anlardim. Tiirkce ilk okudugum ki-
taplardan biri Jules Verne’in «Yer Altinda
Gezinsidir. 1934'te Beyazit'ta Universite bah-
cesinde, iki sirali bir kitap sergisi acilmisti.
Yeni harflerin kabuliinden bes yil gecmisti
daha. O sergide yayinevlerinin satig yerleri
vardi. Okul doniisiinde ordan gecerdim iste-
yerek. Jules Verne'in kitabmni. daha bagka
—simdi animsayamadigim— kitaplar1 oradan
almigtim.

Gordiigim ilk filmi kesinlikle bilmiyorum.
Sehzadebagi’'nda dogup biiyiidiim, Tam ii¢ si-
nema, bir tiyatro vardi burda: Milli, Ferah,
Hilal, bir de Nagit’in tiyatrosu. «Fu Mancu»
adh bir filmi hayal meyal hatirliyorum. Bir
de Harold Llyod'un giildiiriilerini, tabii Sarlo’-
nun filmlerini de.

Ilk ezgiyi nerden animsamali? Olanaksiz.
ilk tangolan, Necip Celal’in «Mazi», «Suna»
adl parcalan dilimizden diigmezdi. Alaturka-
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da «Nereden Sevdim O Zalim Kadm» ile
«Durma Cak» adli bir parca, bir de Yesari
Asim'in «Hisarli Kiz»1, bir de «Arsin Mal
Alan» operetinin bazi pargalarl1 ¢ocuklugu-
mun ilk izlenimleri arasinda.

Basimdan gecen ilging bir olay!.. Ama han-
gi cagimda? Cocuklukta mi1? Pek ¢ok dykim-
de boyle olaylar: yazdim, anlattim, Biri var ki
animsadikca yeniden yasarim o ani. Babamin
olmeden onceki son gunii, belki de son aksa-
mi1. Sigli'de bir 6zel hastane odasiydi. Kirk
alt1 yasinda gen¢ bir adam yataginda giilii-
yordu bana. Olecegi hic aklima gelmemisti.
Hi¢ hastalanmamisti o giline dek. Nasil olsa
cikacakti, eve gelecekti bir iki giinde... Son-
ra annemle Sisli'den tramvaya bindik. Sehza-
debasi’na dondiik. Yolda annem hi¢ konus-
madi. Uc giindiir babamin yaninda kalmisti.
Bir geceligine eve déniiyordu. iste o gece ba-
bam Olmiig. Yalnizken... Tramvayla eve gel-
digimiz bir saatlik zamanda neler kurdum,
diislindiim! Yasami, babami, annemi, yarin-
lar1, kendimi. Oliim denen bir gercegi. Yine
de yaklagtirmadim yanima, yanimiza. Ne var
ki 6lim kapimizin éniindeymis...

Yasamimin en bunalimli evresini birkag
yil 6nce gegirdim. En bunalimli, ama en
mutlu, en zengin, en giizel evresi. Bir kopus,
bir baglanig... Saplantilardan, korkulardan,
cirkinliklerden ayrilip, bir giizellige, bir an-
lama, bir yeni evrene acilis. insan-l_ar izin ver-
mezler, hoggérmezler, kendilerinde olmayan
bir seye sizin erismenizi... Tiirli engeller di-
kerler oniiniize... Hep, birbirimizin mutlulu-
gunu bhaltalamakla gorevliyizdir sanki... He-
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le hele kimi kisiler, ger¢ek insancil duygudan
yoksun olanlar... Bu bunalim:i yansitan, da-
ha dogrusu kapkara bir bunalimdan kurtulu-
sumu anlatan éykiilerimin bir béliigiinii «ilk-
yaz Devrimirnde, «Istinye Sularinnda bulabi-
lirsiniz. «Insan Bir Ormandirrda da vardir
pek cok izleri. Yazmakta oldugum bir roman-
da da...

ilk romanim «Garipler Sokaginni 1945-46
yilarinda, yani yirmi ii¢ yasindayken yaz-
dim. Fatih’te Cifte Kumrular sokaginda, an-
nemle birlikte yasiyorduk. Yoksul bir sokakti
bu. Dért yani yangin yeri. Dogudan gelmis
"insanlar birtakim evlerde kuliibelerde oturur-
lardl. Sokak ortasinda gecerdi tiim yasam.
Bir de kahve vardi karsimizda. O romandaki
bircok kisiyi o sokagin insanlarindan sectim.
Gercek kigiler yansitilmistir bu romanda. O
zamana dek iki roman daha yazmigtim, biti-
rememistim. «Diojen Kendini Arnyor» bun-
lardan biridir. Orada da az ¢ok bu sokag1 an-
latmigtim. «Garipler Sokagi»nt geceleri odam-
da, giindiizleri de ¢ogunlukla Cifte Saraylar
bahcgesinde yazdim. Epey uzundu, sonra bir-
¢ok yerlerini degistirdim, ii¢cte bir oranda ki-
salttim. Dogrusunu isterseniz, daha kolay ba-
silabilsin diye! Ama iyi de oldu... Gereksiz
uzynluklar, sanat yapitina zarar verir. Yo-
gugigktan gasmamall.
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VAPURLAR, TRENLER..

OKTAY AKBAL dykiiler
v " 1-" r1lv .
i,ow -V . \

«Hey vapurlar, trenler beni burdan goéturin» der
Baudelalre bir siirinde... Dolmus, otobis, minibus
duraklarinda tasit beklerken hop bu aizeyi
mirildanirim. Upuzun kuyruklarda insanlar dururlar
sessizce. Baskaldirma diye birsey yoktur onlar ivin,
Boyun egmisler yazgilarina. Bir otobus gelecek onlari
alip gotirecek eninde sonunda, ya da bir mintbus
firtina gibi yanasip bir bir toplayacak yolculari, belki
de iyiliksever bir dolmus!..»

ONEMLI NOT:

Bu kitap basili fiyatinin Uzerinde satilamaz.
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