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Madame de Prie, sevgilisi Bourbon Diikii’'ne devlet
iglerini yonetme goérevinden kralin el gektirdigi giin, ara-
bayla giktig1 sabah gezintisinden dondiigii sirada oniinde
dalkavukga egilen iki kap1 gorevlisini biyik altindan
giilerken yakalayinca rahatsiz olmustu. Once bunu hig
belli etmeden adamlarin yanindan sakince yiriyiip gegti,
merdivenleri gikt1 ve en iist basamaga geldiginde basini an-
s1izin gevirdi; iki adamin geveze agizlarim yaymig sapirtiyla
guldiiklerini, ama tabii kendilerini hizla toparlayip kor-
kuyla yeniden egildiklerini gordii.

Simdi yeterince anlamigti. Kraliyet muhafiz kitasina
bagli, omuzlar sirmali bir subayin elinde bir mektupla onu
bekledigi salonuna ¢ikt1 ve sanki dostlarina ait bir eve her
zamanki ziyaretlerinden birini yapiyormusgasina tasasiz,
hatta cogkulu sayilabilecek bir tavir takindi. Mektubun
iizerindeki kraliyet miihriinii ve getirdigi sikintilh haberin
bilincinde olan subayin biraz sagkin halini gérmesine kar-
sin ne merakim ne de kaygisini agiga vurdu. Zarfi agma-
dan ya da yakindan bile incelemeden geng ve soylu askerle
oradan buradan sohbet etti; sivesinden onun bir Breton ol-
dugunu anlayinca da bir hanimefendinin bir zamanlar bir
Breton’la istemeden goniil iligkisine girdigi i¢in durmaksi-
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zin Bretonlar’dan hoglanmadigini dile getirdigini anlatt.
Davraniglar1 hafifmegrep ve tagkindi; bunun yanisini kay-
gisizhigin gostermek igin hesaplayarak, yarisim da aligkan-
liktan yapiyordu; bu, biitiin yapmacik tavirlarini dogalmig
gibi gosteren, hatta bu tavirlan gergekten igtenlige doniig-
tiiren dalgin ve tasasiz hoppaligi gibiydi tipki. Madam soh-
beti Gylesine uzatt ki, saraydan gelen, elinde burusturarak
tuttugu mektubu gergekten unuttu. Ama sonunda miihrii
yine de kirdi.

Mektuptaki dissiindiiriicii 6lgiide nezaketten uzak kisa
kraliyet emrine gore, derhal sarayi terk edecek ve Norman-
diya’daki kendisine ait Courbépine malikinesine gekile-
cekti. Gozden diigmiis ve sonunda diigmanlari kazanmusti:
Bunu saraydan gelen haberi heniiz almadan kapisindaki
gorevlilerin sintmasindan anlamigti zaten. Ancak kendini
ele vermedi. Satirlar1 yukaridan asagiya takip eden gozleri-
ni subay kaygiyla izledi. Segirmiyordu gozleri, ama madam
sonunda subaya dogru dondiigiinde iglerinde bir giilimse-
me 1siltis1 belirmigti. “Majesteleri saghgim igin ¢ok endige-
lenmigler ve bu sicaktan kavrulan kentten ayrilip satoma
cekilmemi arzu ediyorlar. Arzularini derhal yerine getirece-
gimi majestelerine bildirin.” Bunlan soylerken, sozlerinde
gizli bir anlam varmg gibi giilimsiiyordu. Subay sapkasini
kaldird1 ve reveransla uzaklagt:.

Ancak kap: subayin ardindan kapanir kapanmaz ma-
damin dudaklarindaki gilimseme kurumus yapragin do-
kiilmesi gibi soluverdi. Mektubu 6fkeyle burugturdu kadin.
Kalemi kendi elleriyle tutup yazdig, kralin adini tagiyan ve
her biri ayr1 bir yazg: olan benzeri kag mektup diinyaya
yayilmigti kim bilir! $imdi de onu, Fransa’nmin tamamini
iki y1l boyunca yonetmis birini boyle bir kagit pargasiyla
saraydan uzaklagtirma cesaretini gosteriyorlardi: Diigman-
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larindan boylesi bir yiireklilik beklememisti oysa. Elbette,
geng kral onu asla sevmemig, hep kotii davranmigti; ama
Marie Leszczynska’yy, sirf halktan bir siirii pencereleri-
nin Oniinde giiriiltii yapt1 ve iilkede bir tiir kithk hitkiim
siiriiyor diye kendisini siirgiine yollamasi i¢in mi Fransa
kraligesi yapmigti madam? Bir an diigiindii, acaba direng
mi gostermeliydi? Fransa hitkiimdar olan Orleans Diikii
bir zamanlar sevgilisiydi, bugiin sarayda iktidar ve mev-
ki sahibi olan herkes bunu yalnizca madama borgluydu.
Kadinin dosttan yana sikintisi yoktu. Ancak onu hiikme-
den biri olarak tanimig insanlarin kargisina ricaci olarak
¢ikmayacak kadar gururluydu; yiiziindeki giilimsemenin
eksildigini Fransa’da kimse gérmemeliydi. Oyle ya, siirgiin
yalnizca birkag giin siirebilir, duygular yatigtiktan sonra
dostlar1 resmen geri ¢agirlmasimi kabul ettirebilirlerdi.
Daha simdiden hayalinde intikamin tadini gikarip ofkesini
bununla bastirdi.

Madame de Prie saraydan ayrihgini ¢ok biiyiik bir gizli-
lik iginde siirdiirdii. Kimsenin ona acimasina firsat vermedi,
gidecegini agiklamak zorunda kalmamak igin konuk kabul
etmedi. Ansizin, gizemli ve macerali bir gekilde ortadan
kaybolmak, yoklugunu biitiin saray sagskina gevirecek ka-
lic1 bir muammayla bagdastirmak istiyordu: Ciinkii bu tu-
haf o6zellik, siirekli kandirmak istemek, gercek eylemlerini
bir yalanla 6rtmek onun karakteriydi. Madam yalnizca bir
kisiyi, stirilmesine sebep olan can diigmani Belle-Isle Kon-
tu’'nu ziyaret etti. Ona gitmesinin nedeni, giillimsemesini,
tasasizligini ve giivenini gostermekti. Konta, saray yagami-
nin megakkatinden biraz uzaklagip dinlenme firsat1 bulma-
y1 memnuniyetle kargiladigini anlatt, yalanlar s6yledi ve
aleni yalanlariyla ondan nefret ettigini ve onu asagiladigini
gosterdi. Kont, soguk bir ifadeyle giilimsemekle yetindi ve
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uzun siireli yalmizhga katlanmakta zorlanacagim soyleyip,
“uzun” sozciigine yaptigi tuhaf vurguyla madamn irkil-
mesine yol agti. Ama kadin kendine hidkim oldu ve kontu
ava gikmak iizere kibarca malikinesine davet etti. Ogleden
sonra Rue Appoline’deki kiigiik evinde dgsiklarindan biriyle
bulugtu ve onu sarayda olup biten her seyden kendisini ha-
berdar etmekle gorevlendirdi. Aksam olunca yola koyul-
du. Ustii agik faytonla giipegiindiiz kentin iginden gegmek
istemiyordu, ¢iinkii insanlarin can verdigi isyanda halk ona
diigmanhk beslemisti; bir de ortadan kaybolugunun bir sir-
ra doniigsmesinde inatla 1srar ediyordu. Saraya giindiiz geri
donebilmek igin yola gece gikmak istiyordu. Sanki birkag
giinliigiine gidiyormug gibi ikametgdhim oldugu gibi bi-
rakti ve arabanin hareket ettigi an dinlenmek iizere kisa bir
yolculuga niyetlendigini ve yakinda donecegini duyulacak
bigimde soyledi, giinkii bu sozlerin ona saraya doniis yo-
lunu agacagim biliyordu. Maske tagimay: ve rol yapmayi
kendine Gylesine belletmisti ki, kendi yalaniyla gergekten
sakinlegti, sarsilarak ilerleyen arabada ¢ok gegmeden rahat
bir uykuya dald: ve Paris’i epeyce geride biraktiktan sonra
ugradiklan ilk mola yerinde uyanip kendini yeni bir ara-
bada ve onun agisindan iyi mi, yoksa kotii mii oldugunu
kestiremedigi yeni bir yazginin i¢inde bulunca gagirdi. Tek
hissettigi sey, altindaki tekerleklerin dondiigiiydii ve bilme-
digi bir seye dogru ilerliyor olmasina hitkkmedemedigiydi;
gelgelelim ciddi kaygilara kapilamayacak kadar diigiincesiz
biri oldugundan yeniden uykuya dald:.

Normandiya yolculugu zahmetli gegmig ve uzun siir-
miistii, ancak madam Courbépine’de gecirdigi ilk giinle
birlikte negeli mizacim yeniden kazanmigti. Huzursuz, ki-
pir kipir, siirekli yeni geyler arzulayan ruhu, kendini kristal
berrakligindaki tagra yaz giiniine teslim etmekte sira digt

4
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bir ¢ekicilik bulmustu. Bin bir kagiklik yaparak kendinden
gegti, bir zamanlar oldugu ve i¢inde ¢oktan 6ldiiginii san-
dig1, sagina solgun kurdeleler takmig ve sirtina bembeyaz
elbise giymis kigiikk kiz gibi agaglikh yollarda kosarak,
gitlerin ustiinden atlayarak, pir pir ugusan kelebekleri ya-
kalamaya ¢aligarak eglendi. Yiiriidiikge yiiriidii, adim atar-
ken uzuvlarim ritmik bir bigcimde gevsetmenin nasil bityiik
bir haz oldugunu yillardan sonra ilk kez hissetmesi gibi,
sarayda yasadig gunlerde sade yagama dair unuttugu her
seyi kendinden gegerek yeniden kegfetti. Zumriit yesili ga-
yirlara uzanip bulutlar seyretti. Ne tuhafti, yillardir tek bir
bulut gérmemisti, bulutlarin Paris’teki binalarin istiinde
de boyle giizel kenarli, boyle puf puf ve bembeyaz, boyle
tertemiz olup olmadigini, boyle suziiliip siiziilmedigini me-
rak etti icinden. Gokyuzini ilk kez gergek bir gey olarak
kavriyordu ve gogin mavi, beyaz lekelerle beneklenmig
kabartisi, ona kisa bir siire 6nce geng bir Alman prensinin
armagan ettigi harikulade Cin vazolarimi ¢agristirdi; ama
gokyiizii daha giizeldi, daha yogun ve daha maviydi, ipek
gibi yumusacik hissedilen 1lik ve mis kokulu havayla do-
luydu. Paris’te siirekli eglenceden eglenceye kogturmug biri
olarak avarelik hoguna gitti, ayrica gevresindeki sessizlik
taze bir icki gibi enfesti. Ilk kez fark ediyordu, Versailles’da
gevresini saran insanlarin higbiri umurunda degildi, higbi-
rini sevmiyor, hi¢birine hing duymuyordu; gurada, ormanin
kenarinda ellerinde parildayan kocaman tirpanlariyla du-
ran, arada sirada ellerini gozlerine siper edip merakla ona
dogru bakan iftgiler kadar umursamiyordu onlari. Gitgi-
de daha da costu, geng agaglarla hagari bir oyun tutturdu,
asagiya dogru sarkan dallari yakalayincaya kadar havaya
sigrady, sonra dallari birakti ve birkag beyaz ¢igek, onlari
yakalamaya galisan eline ve yillardan beri ilk kez yeniden
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agik biraktigi saglarina ok isabet etmig gibi diisiince bir
kahkaha atti. Hoppa kadinlarin yagamlarinin her aninda
sahip olduklar: o muhtesem dalginlikla, siirgiinde oldugu,
bir zamanlar Fransa’ya hiikmettigi, simdi kelebeklerle ve
piril pinil parlayan agaglarla yaptg gibi kaderlerle kayt-
sizca oynayabildigi anilarindan siynildi; beg, on, on bes yil
geriye gitti ve simdi artik Matmazel Pleuneuf’dii, Cenevreli
bankerin manastir bahgesinde oynayan, Paris’ten ve diin-
yadan habersiz on beg yagindaki kisa boylu, siska, cogkulu
kiziydi yalnizca.

Ogleden sonralar hizmetgi kizlara bugdayin toplanma-
sinda yardim ediyor, koca koca ekin demetlerini baglamay:
ve sonra bunlarn gilginca bir hamleyle arabanin istiine at-
may1 miithis eglenceli buluyordu. Ve de onceleri ¢ekingen
davranip derin saygi gosteren herkesin arasinda yikiini
iyice tutmug arabanin tepesine kurulup bacaklarin sallan-
dintyor, oglanlarla giiliisiiyor, sonra da dansa gidildiginde
kendini ortalarina atip dondiikge doniiyordu. Biitiin bun-
lar1 sarayin bagarihi bir maskeli balosu olarak algiliyor ve
nasil hog vakit gegirdigini, saglarinda kir ¢igekleriyle nasil
halka dans1 yapip, ciftcilerle aym testiden igtigini Paris’te
anlatacagim disiiniip keyifleniyordu. Versailles’da iken
pastoral oyunlarin aldatmaca oldugunu nasil algilamadiy-
sa, biitiin bunlarin gergek oldugunu da fark etmiyordu.
Yiiregi kendini daima ana kaptiniyor, dogruyu soylerken
yalan soylityor ve aldatmak istediginde de diiriist oluyor-
du: Madamin her zaman tek bildigi, ne hissettigiydi. Ve
simdi biitiin damarlarindan mutluluk ve cogku akiyordu,
gozden diistiigiinii diisiinmek onu giildiiriirdi.

Ertesi sabah, saatlerinin kristal berrakligindaki ferahh-
gna bir damla kapkara bezginlik karigmigti. Uyanmak bile
tek basina aciticiydi: Diigsiiz gegen kapkara geceden sonra,
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tipki sicak ve bogucu bir havadan buz kesmis suyun igine
dalar gibi kendini giiniin iginde buldu. Onu neyin uyan-
dirdigim bilmiyordu. Isik yiiziinden degildi, ¢iinkii gozleri
yash pencerelerin ardindaki yagmurlu giin, donuk donuk
parildiyordu. Giiriiltiidden de uyanmamugt, giinkii ses yok-
tu burada, duvardaki 6lmiis insanlar fotograflarinin igin-
den ona delici sabit bakiglarla bakiyorlardi yalmzca. Ne-
den ve ne i¢in oldugunu bilmeden uyanmigti: Burada onu
Gagiran ve cezbeden higbir sey yoktu.

Sonra, Paris’te uyanmanin nasil farkh oldugunu di-
sindii. Aksamlan dans edilir, oradan buradan konugulur,
gecenin biiyiik bir kismi arkadaslarla gegirilir, ardindan
da uyarilmis duyularin renkli resimleri titregtirmeyi siir-
diirdiigii yorgunluga bagh o muhtegem uyku gelirdi. Ve
sabahlar1 gozleri heniiz kapaliyken sanki diisiinden yan-
sirmig gibi 6n odalardan sesler duyard: ve sabah tuvaleti
sirasinda goriigmelere heniiz baglamadan onlar igeri akin
ederlerdi: Herkes, Fransiz diikleri, ricacilar, arkadaglari,
agiklar1 onun litfunu kazanmaya galgir ve kayirilmay:
bekleyenlerin armagani olarak biiyitk bir ¢abayla negeli
davranirlardi. Hepsi bir geyler anlatir, giiler, gevezelik eder-
di; dedikodular, yenilikler bagucuna getirilirdi ve madam
uyanmay1, dogrudan renkli diiglerinin iginden alip yagamin
akiginin igine tagirdi ve diig goriirken dudaklarinda beliren
giilimseme ugup gitmez, agzinin kenarlarinda 6ylece kalir,
kafesinin igindeki kug misali cogkuyla salinirdi.

Giin, fotograflardaki insanlardan gergek insanlara geger
ve bu insanlar giyinirken, gezintiye ¢ikarken, yemek yerken
yeniden gece yarisina kadar yaninda kalirlardi. Yagaminin
cigekli kayigini fasilasiz bir ritimle sallayan, dalgalar gibi
durmaksizin cogskun olan bu akigin kendisini miriltilarla
ileriye tagidigini siirekli hissederdi kadin.
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Ancak akig burada giinii bir kayaliga firlatiyor ve insan
saatlerin kiyisinda sabit, hareketsiz, bos bos oturuyordu.
Kalkmasi i¢in kadim1 cezbeden higbir sey yoktu. Bir giin
Oncesinin masum eglenceleri artik gekici gelmiyordu, onun
nazh ilgisi ¢abuk dagilan tiirdendi. Oda bostu, havas kal-
mamus gibiydi, kendini bu yalmzligin i¢inde anlamsiz his-
sediyordu kadin; kimsenin onu arayip sormadigi bu yerde
bos, yararsiz, yipranmug, bitkindi: Neden burada oldugu-
nu ve buraya nasil geldigini 6nce agir agir ammsamaliydi.
Giinden ne bekliyordu ki, titrek ve sessiz adimlariyla durup
dinlenmeden sessizligin iginde ilerleyen saate gozlerini 6y-
lece dikmisti?

Sonunda amimsadi. Eski sevgilileri arasinda duyguy-
la baglandig) tek kisi olan Alincourt Prensi’ne kendisine
ath bir ulakla saraydan her giin haber ulagtirmasini rica
etmigti. Ortadan kaybolarak Paris’i telaga sardigini bir giin
once tiimiiyle unutmustu, ama gimdi cani bu zaferin tadi-
ni ¢ikarmay siddetle arzuluyordu. Ulak da ¢ok gegmeden
geldi, ama haber gelmedi. Alincourt kayitsizlik icinde ona
birka¢ basmakalip s6z ve haber yazmig, kralin sagliginin
yerinde oldugunu, yabanci prenslerin ziyarete geldiklerini
anlatmis ve madama samimi mutluluk dileklerini bildire-
rek mektubunu sonlandirmigti. Mektupta ona ve ortadan
kaybolusuna dair tek s6z yoktu. Kadin 6fkelendi. Haber
yayilmamig miydi acaba? Yoksa bu sikici yere dinlenmek
iizere geldigi yalanina gergekten inanmuglar miydi?

Akl kit, ensesi kalin bir seyis olan ulak omuzlarini silk-
ti. Higbir gseyden haberi yoktu. Madam ofkesini gizleyip,
hirslandigini gostermeden Alincourt’a yanit yazdi, gonder-
digi haberler igin tegekkiirlerini sundu ve bundan sonra
da ayrintih bilgiler vermesini rica etti. Burada uzun siire
kalmayacagim umut ediyor, ancak buray: yine de olaga-
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niisti begeniyordu. Prense simdiden yalan s6yledigini fark
etmemigti bile.

Ama burada giinler nasil da uzundu. Saatler, sanki in-
sanlar gibi temkinli adimlarla ilerliyordu ve madam onlan
hizlandiracak higbir yol bilmiyordu. Ne yapacagim bula-
muyordu; iginde her ey susmus, yiireginin anlamh miizi-
gi, anahtani kaybolmug miizikli saat gibi 6lmiistii. Cesit
gesit seyler denedi, kitaplar getirtti, ama en ilging olanlar:
bile ona basili kagitlar gibi geliyordu. Igini huzursuzluk
kaplady; yillardir aralarinda yasadig) insanlari 6zliiyordu.
Usaklan dik bash emirlerle bos yere oradan oraya kogtu-
ruyordu: Merdivenleri gicirdatan adimlar duymak, insan
gormek, sahte haber viziltilar1 yaratmak, kendini kandir-
mak istiyordu; gelgelelim simdiki biitiin planlan gibi bunu
da pek basaramiyordu. Yemeklerden, odadan, gokyiiziin-
den ve usaklarindan tiksiniyordu: Istedigi tek sey, geceydi;
daha iyi bir haber alacag o sabaha kadar derin, diigsiiz,
kapkara bir uykuydu.

Sonunda aksam olmustu. Ama aksamlar da ne hiiziin-
liydii burada! Havanin kararmasindan, her seyin kay-
bolmasindan, 1gigin sonmesinden bagka bir sey degildi.
Paris’te biitiin eglencelerin heniiz baglangici olan akgam,
bir sondu burada. iginden geceyi akitiyordu burada, ora-
daysa saray salonlarinda kenarlan altin yaldizli mumlan
alevlendirir, bakiglardaki 1s1g1 parildatir, yiiregi tutusturur,
isitir, mest eder, costururdu. Buradaysa aksamlar korkuyu
koriikliiyordu yalmzca. Kadin yolunu sagirmisgasina oda-
dan odaya dolandi: Issizlik biitiin odalarda hain bir hayvan
gibi oturmaktaydi, kimsenin buralara girmedigi yillar
icinde semirmigti ve kadin hayvanin iizerine atilmasindan
korktu. Dogeme tahtalar derin derin inledi, elini siirer siir-
mez kitap ciltleri ¢atirdadi; kadin tuglar arasinda gezinip
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aglamay: andiran bir ses ¢ikarinca, epinet® dayak yemis bir
cocuk gibi inledi ansizin. Her sey davetsiz misafire kargi
direniyor, karanlkta siki bir dayanmigma sergiliyordu.

Soguktan tir tir titreyen kadin evin biitiin 1giklarimi yak-
tirdi. Bir odada kalmaya ¢aligiyor, ama bir gey onu arka-
sindan siirekli itiyor, o da sanki huzur bulacakmug gibi bir
odadan digerine kagiyordu. Gelgelelim, burada yillardir
egemen olan ve yerinden edilmek istemeyen sessizligin go-
riinmez duvarina tosluyordu her yerde. Mumlar bile bunu
duyumsar gibiydi; usulca cizirdiyor, sicak damlalarimi goz-
yas1 gibi akitiyordu.

Ama sato disanidan, 1g1ltih otuz penceresiyle igeride bir
kutlama yapiliyormug gibi duruyordu. Kéyiin ahalisi sato-
nun 6niine y1gilmug, onca kiginin ansizin nereden geldiginin
saskinlig: icinde gevezelik ediyordu. Ama ¢ok ge¢meden
bir o, bir 6teki pencerenin 6niinden belli belirsiz siiziildi-
gini gordiikleri sahis hep ayniydi: Madame de Prie igsel
yalnizhiginin mahpushanesinde yirtici bir hayvan gibi ken-
dini garesizce oradan oraya atiyor ve pencerelerden gelme-
yen bir seyi gozetliyordu.

Ugiincii giinde sabri tamamen kontrolden gikip siddete
yonelmisti. Yalmzhk onu boguyordu, insanlara ihtiyac
vardy; ya da insanlardan, biitiin varliginin binlerce damar-
la dal budak sardig1 saraydaki insanlardan, dostlarindan
haber almaya, onu heyecanlandirip etkileyecek bir geylere
ihtiyac1 vardi. Ulagin gelmesini bekleyemedi ve sabahin ko-
riinde onu kargilamak igin atiyla ti¢ saat yol gitti. Yagmur
ve firtina vardi: Yagmurdan sirilsiklam olmus saglari, bagi-
1 sertge geriye dogru gekiyordu; yagmur firtinayr Gylesine
yiiziine garpiyordu ki g6zleri higbir sey gormiiyordu; elleri

*

Kiigiik bir piyanoyu andiran, ancak i ya da beg kégeli bir ¢algt. (¢.n.)
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kaskati olmustu ve dizginleri neredeyse tutamaz hale gel-
migti. Sonunda hizla gerisingeri dondii, sirtindaki islak giy-
sileri gikarttirdi ve bir kagig olarak kendini yeniden yataga
atti. Yorgan diglerinin arasina sikigtirip ateg nobeti gegirir
gibi bekledi. Uzun siireli yalnizhga katlanmakta zorlana-
cagim soyleyen Belle-Isle Kontu’nun tehdit dolu giiliimse-
mesini gimdi anliyordu. Oysa geleli heniiz ii¢ giin olmugtu!

Ulak sonunda geldi. Kadin artik rol yapmadi, aksine ag-
lik geken birinin saldirarak meyve soymas: gibi zarfin miih-
rinii tirnaklanyla soktii. Mektupta saraya dair gok gey
vardi, ama o satirlan gozleriyle ugarcasina tarayip kendi
adini aradi. Yoktu, hicbir sey yoktu. Derken bir ada takil-
di: Kendisine ait olan kralige nedimeligi mevkii, Madame
de Calaincourt’a verilmisti.

Bir an titredi ve kendinden geger gibi oldu. Demek
ki gegici bir kirginhk degil, kalic1 bir siirgiindii: Bu onun
idam hiikmiiydii, oysa yasamay: seviyordu. Ulagin karsi-
sinda utang duymadan ani bir hareketle yataktan firlad,
yari giplak vaziyette ve soguktan titreyerek delice bir hirsla
mektup istiine mektup yazdi. Gurur komedisinden vazgeg-
ti. Kendisinden nefret ettigini bildigi halde krala yazd; en
kiigiiltiicii, zavallihk derecesinde en dalkavukga sézciikler-
le devlet iglerine artik burnunu sokmayacagina so6z verdi.
Leszczynska’ya yazdi, sirf kendi aracihig: sayesinde Fransa
kraligesi oldugunu animsatti; bakanlara yazip para teklif
etti; dostlarindan yardim istedi. Bastille’e gonderilmekten
onun kurtardigi Voltaire’e, ayrihg1 iizerine bir agit yazip
herkese okumasi igin yalvardi. Sekreterine, diigmanlan
aleyhine yergiler hazirlatmasini ve bu kagitlarin suretlerini
yaymasini emretti. Ategler iginde yanan elinden boylece ¢i-
kan yirmi mektup tek sey igin yalvaniyordu: Paris, diinya,
bu yalmzliktan kurtulug. Bunlar artik mektup degil, fer-
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yatti. Sonra elini kiigiik bir sandukaya atip, ulaga bir avug
altin verdi, atim 6liimiine siirmesi gerekse de gece mutlaka
Paris’e ulagmasini istedi. Bir saatin gergekte ne demek oldu-
gunu orada ogrenmisti heniiz. Ulak korku iginde tesekkiir
etmek istese de kadin onu iterek digar1 cikardi.

Sonra kagarcasina yatagina déndii. Usiiyordu. Zayf
diigmiis bedeni siddetli bir 6ksiiriikle sarsildi. Uzanmug, 6y-
lece 6niine bakiyordu, konsolun iistiindeki saatin nihayet
devreye girip ¢almasim bekliyordu yalmzca. Ancak saatle-
re soz gegmiyordu; sovgiilerle, ricalarla, altinla kigkirtila-
muyor, dairesel turlarini miskin miskin atiyorlardi. Usaklar
geldiginde hepsini digan atti, garesizligini kimseye goster-
mek istemiyordu; ne yemek yemek ne bir s6z duymak isti-
yordu, kimseden higbir sey istemiyordu. Digarida yagmur
arahksiz sakir sakir yagiyordu ve kadin kollarini garesizce
ayirmug gahlar misali iirpererek digarida duruyormusggasina
soguktan titriyordu. Iginde kabarip duran bir soru vard,
pandiiliin vurmasi gibi bir sozciiktii bu: Neden, neden, ne-
den, neden? Tanri ona neden bunu reva gormiistii? Cok
mu giinah iglemigti?

Cingirag: qilginca ¢galdi, kasabanin papazini getirmele-
rini istedi. Tanimasa da orada konusabilecegi, korkularini
agabilecegi birinin yagadigini diigiinmek onu yatigtirds.

Papaz gecikmeden geldi, hele madamin hasta oldugu-
nu Ogrenince daha da acele etmigti. Papaz igeri girerken
kadin elinde olmadan giilimsedi. Aklina Paris’teki rahibi
gelmisti; incecik narin ellerini, sevgiyle dokunurmug gibi
parlayan gozlerini, giinah gikarttirdigimi unutturan kibar
konugmasimi ammsamigti. Courbépine rahibi ise olduk¢a
iriyan1 ve genig omuzluydu, gicirtilar ¢ikaran gizmeleriyle
kapidan paldir kiildiir girmigti. Adamun her yeri, kaba saba
elleri, riizgardan gerilmig surati, kocaman kulaklan kipkur-
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muziydi, ama pengeyi andiran elini tokalagmak izere uzat-
tiginda ve koltuga oturdugunda yine de sevimli sayilird.
Odadaki dehset, onun giiglii kuvvetli varhigindan tirkmiig
ve bir kogeye sinmigti adeta: Papazin giir sesinin biitiiniiyle
doldurdugu oda sanki biraz 1sinmig ve canlanmigti; Ma-
dame de Prie o varken daha rahat soluk aliyordu sanki.
Neden ¢agirildigini1 tam olarak anlamayan papaz acemice
bir sohbet baglatty, kilisesinden ve kulaktan dolma bilgiler-
le tanidig1 Paris’ten soz etti; Sayin Montaigne’in tehlikeli
eserleri ve Cartesius® iizerinde konugarak iistiin bilgisini
gosterdi. Madam, arada bir pek diigiinmeden bir s6z soy-
lityordu: Diigiinceleri sivrisinek siiriisii gibi vizildiyordu; o
sadece duymak, bir insan sesi duymak, iginde bogulmak
tizere oldugu yalmizlik denizinin 6niine bu sesi bir set gibi
cekmek istiyordu. Papaz, kadimi rahatsiz etme korku-
suyla gitinek isteyince, o coskulu bir sevimlilikle adamin
cevresinde pervane oldu; bu, kaygidan baska bir sey degil-
di. Saygideger muhteremi ziyaret edecegine soz verdi, onu
da sik sik yanina gelmeye davet etti; mizacinin Paris’tekileri
bityiilemis olan bagtan ¢ikaricihigi, dalgin suskunlugundan
comertge tagtyordu. Ve rahip hava kararana kadar yaninda
kald:.

Ancak rahip gider gitmez, sanki susmanin yikii iki
misli agirhkla iizerine ¢okmiig, yitksek tavam tek bagina
tagimak ve bastirmakta olan karanlig: tek bagina kendin-
den uzaklagtirmak zorundaymug gibi hissetmisti kadin.
Tek bir insanin digeri igin neler ifade edecegini hig bilme-
misti, giinkii hi¢ yalniz kalmamsti. Insanlari her zaman
duyurnsanmayan hava gibi degerlendirmisti yalnizca, ama
simdi bogaz1 yalnizliktan diigiimlendigi i¢in yalan soyleyip

*  Descartes’in Latincelestirilmig adi. (¢.n.)
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aldatsalar da insanlarin ne kadar 6nemli oldugunu, salt
varliklarindan neler aldigini, onlarin rahathgini, giivenini
ve negesini 6ziimsedigini fark ediyordu. Kalabaliklar iginde
onlarca yil yuzmiig ve bu kalabaliklarin onu tasiyip besle-
digini asla anlamamgti, ama gimdi bir balik gibi yalmzlik
sahiline vurmugtu, ¢aresizlik ve sahlanmig acilar iginde ¢ir-
piniyordu. Hem iigiiyor hem de ategler iginde yaniyordu.
Bedenine dokundu, sogugundan korkuyla irkildi; duyu-
sal sicakliktan yana ne varsa 6lmiis, damarlarindaki kan
jelatin gibi koyulagmig Gyle akiyordu sanki; kadin kendi
cesedine sarilip tabuta konulmusg, oradaki sessizligin igin-
de yatiyor gibiydi. Sonra igini ansizin bir sicaklik basti ve
caresiz higkiriklara boguldu. Once iirkiip karsi koymak is-
tedi. Ama kimse yoktu ki burada, rol yapmasi gerekmiyor-
du, ilk kez kendisiyle bag bagaydi. Sicak g6zyaglarinin buz
kesmis yanaklarindan siiziilmesini hissetmenin ve korkung
sessizlikte kendi higkiriklarini duymanin sancili lezzetine
goniilli teslim oldu.

Rahibin ziyaretine karsilik vermeyi ertelemek istemi-
yordu. Ev issizdi, mektuplar gelmiyordu - Oyle ya,
ricacilara ve arzuhal sahiplerine Paris’te ayiracak pek vakit
olmadigim bizzat bilirdi, ama bir gsey yapmak istiyordu,
herhangi bir sey, yalmzca tavla oynamak ya da gevezelik
etmek ya da bir bagkasinin konugmasini izlemek, yiiregini
gitgide daha tehditkar ve olumciil bir baskiyla sikigtiran
yalmzlig: bir seyle kandirmak istiyordu. Kéyden hizla geg-
ti; su Courbépine adinin herhangi bir pargasini olugturan,
ona siiriildiginii ammsatan her seyden tiksiniyordu. Ra-
hibin kiigiik evi koéy yolunun sonunda, zengin yesillikler
icindeydi. Samanliktan yiiksek sayilmazdi, ama minicik
pencerelerini sarmig gigekler birbirlerine dolanip kapidan
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agagiya sarkmugti, Oyle ki sirin aglarina takilmamak igin
kadin egilmek zorunda kald.

Rahip yalniz degildi. Yaninda, ¢aligma masasinda geng
bir adam oturmaktaydi; rahip boylesine muhterem bir
konugun kargisinda digstiigii biiyitk sagkinlik iginde geng
adamu yegeni olarak tanitti. Onun egitimiyle ilgileniyordu;
geng adam tabii ki papaz olmamaliyd, yoksa insan ¢ok
sey kagiriyordu. Bu, nazik bir latife olmaliydi. Madame
de Prie’yi asil giillimseten bu biraz nezaketsizce yapilmig
iltifat degil, kipkirmiz1 kesilip nereye bakacagim sagiran
bu geng insanin eglenceli sikilganligiydi. Uzun boylu bir
koyli ¢ocuguydu bu; kemikli, kirmizi yanakh bir yiizi,
sar1 saglan ve biraz saf¢a bakan gozleri vardi: Hantal kol-
lar1 ve bacaklariyla kaba saba ve vahsi duruyordu, ama
simdi duydugu yiice saygi, koyluligini dizginliyor ve
onu ¢ocuksu bir garesizlige biriindiiriiyordu. Delikanh
kadinin sorularim yamitlamaya cesaret bile edemedi, dili
dolasti, kekeledi, ellerini ceplerine sakladi, sonra yeniden
cikardi; onun sikilganhgiyla eglenen Madame de Prie ise
ona durmadan sorular soruyordu - varliginin aklim ka-
nigtirdigy, kargisinda aciz, yakarircasina ve kole gibi du-
ran birini yeniden bulmak iyi gelmisti ona. Rahip, gocugu
ovdi, degerli egitime gosterdigi hevesten dolay1 onu met-
hetti, meziyetlerini yiiceltti ve en bilyiik 6zleminin 6greni-
mini Paris’te, tiniversitede tamamlamak oldugunu anlatt1.
Kendisi yoksuldu tabii, yegenine yardimda bulunamiyor-
du, ayrica Paris’te devlet makamlarina giden tek yol olan
himayeden de yoksundu. Sonra kadindan dokunakl s6z-
lerle yegenini liitfundan mahrum etmemesini istedi. Oyle
ya, kadin sarayda her seye kadirdi, geng¢ 6grencinin en
ciiretkar hayallerinin gerceklesmesi icin onun tek bir s6zii
yeterdi.
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Madame de Prie belli etmeden ac1 ac1 giiliimsedi: Saray-
da demek her seye kadirdi o, ama tek bir mektubuna, tek
bir ricasina bile yanit verilmesini saglayamiyordu. Ancak
burada aczinin, diigiisiiniin bilinmemesi ona iyi gelmisti,
kudretliymig gibi goriinmek bile onu mutlu ediyordu sim-
di. Kendini toparladi. Boylesine degerli bir koruyucunun
bunca s6ziine bakilirsa kuskusuz her tiirlii liitfa layik olan
delikanh igin mutlaka tavsiyede bulunacakti. Ozelliklerini
sinamak tizere delikanlinin ertesi giin kendisiyle goriigmeye
gelmesini istedi. Onu saraya tavsiye etmek, yanina arkada-
s1 olan kraliceye ve akademideki beylere hitaben bir mek-
tup vermek istiyordu (bunlari sGylerken bu insanlardan
higbirinin mektuplarina tek bir satirla bile yanit vermedi-
gini amimsamigti).

Ihtiyar rahip sevingten titredi, tombul yanaklarindan
yaslar siiziildii. Kadinin elini 6ptii, sarhog gibi oradan ora-
ya gidip geldi; ¢ocuksa yiiziinde uyugmug birinin ifadesiyle
Oylece durdu ve ne diyecegini bilemedi. Madame de Prie
gitmeye karar verdiginde de, ta ki hamisine satoya kadar
eslik etmesi igin rahip onu sert bir hareketle gizlice uya-
rincaya kadar kimildamadi, oraya kok salmig gibi yerin-
de durdu. Delikanh gimdi kadinin yaninda yiiriiyor, kem
kiim ederek gitkranlarim sunuyor ve kadin ne zaman yii-
ziine baksa dili dolagiyordu. Bunlar olurken kadinin keyfi
yerindeydi. Kargisinda her tiirlii giiciinii yitiren bir insan
gormekten hafif bir kiigiimsemeyle kangik ilk kez yeniden
bir haz hissetmig, kudretli oldugu onca yilda yagamsal ihti-
yaca doniigmiis olan bagkalariyla oynama hevesi tekrardan
uyanmugtt. Satonun kapisina geldiklerinde delikanli durdu,
beceriksizce bir reverans yapti ve sert koylii adimlariyla
aceleyle uzaklagti, 6yle ki kadin ona ertesi giinkii ziyaretini
animsatmaya zaman bile bulamad.
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Madam, delikanlinin arkasindan bakip igten ige giliim-
sedi. Cocuk kaba ve safti, ama olsun canl ve heyecanliyd,,
cevresindeki her sey gibi 6lgiin degildi. Bir atesti o ve kadin
igilyordu. Oksanmaya ve kucaklanmaya aliskin olan bede-
ni de aglik gekiyordu burada; bakiglarinin canhi parlakliga
kavugmasi i¢in Paris’te her giin iizerine vuran gengligin 1g1l-
tih arzulamasinin yansimasina ihtiyaci vardi. Delikanlinin
arkasindan uzun uzun bakti: Bir oyuncak olabilirdi bu, sert
bir odundandi gergi, kaba ve basit, ama zamani aldatmak
i¢in bir oyuncak en azindan.

Ertesi sabah delikanlinin geldigi haber verildi. Igsiz
giigsiiz oturmaktan ve keyifsizlikten kendinde giine bagla-
yacak gii¢ bulamayan ve ¢ogunlukla ikindiye dogru yatak-
tan kalkan Madame de Prie, delikanhy: yatakta karsilama-
ya karar verdi. Oncesinde kendini oda hizmetgisine itinayla
hazirlatti ve gitgide daha ¢ok solan dudaklarina kirmizi ruj
siirdiirdii. Ardindan konugunun igeri alinmasim buyurdu.

Kap: giartiyla agir agir agildi. Delikanlh gekinerek ve
miithig bir beceriksizlikle igeri siiziildii. En iyi giysilerini
giymis olsa da iistiindekiler koy usulii bayramliklardi elbet-
te ve gocuk agir bir gekilde gesit gesit yagh merhemlerden
kokuyordu. Arayan bakiglar1 yerden baglayip karartilmig
odanin kirigine dogru gagkinlikla yoneldi ve kimseyi bula-
madig igin tam biraz sakinlesecekti ki, yataktan dogru, ci-
binligin pembe bulutlarinin altindan yiireklendirici bir kar-
silama duyuldu. Delikanh korkuyla sigrads, ¢iinkii Parisli
soylu hanimefendilerin sabah tuvaletleri sirasinda konuk
kabul ettiklerini bilmiyordu ya da unutmugtu. Derin sulara
dalmug gibi geriye dogru bir harekette bulundu ve yanak-
larina albasti; kadin onun bu utangagligindan zevk alip,
keyiflendi. Delikanhy: goniil oksayici bir sesle yaklagmaya
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davet etti: Ona kars1 ¢ok kibar davranmak kadini eglendi-
riyordu.

Delikanh, daracik bir kalasin iizerinde yiiriiyormus ve
de saginda solunda kopiiren ugurumlar varmiggasina dik-
katlice yaklagti. Kadinin uzattig1 kigiik ve zayif elini kir-
maktan korkuyormus gibi iri parmaklariyla 6zenle kavradi
ve husu i¢inde dudaklarina gétiirdii. Kadin ona samimi bir
el hareketiyle yatagin yanindaki rahat koltuga oturmasini
isaret etti ve delikanh dizleri ansizin kirilmig gibi koltuga
gomiildii.

Boyle otururken kendine biraz giiven geldi. Artik bii-
tin oda qilginca gevresinde donemez, zemin dalga dalga
calkalanamazdi. Gelgelelim aligmadig1 manzaranin sagkin-
g1 vardi hala iizerinde; yorganin yumugak ipek kumasi
kadinin bedeninin ¢iplak hatlarini yansitiyor ve cibinligin
pembe bulutu sis gibi agsagiya dogru siiziililyordu sanki:
Delikanli oraya bakmaya cesaret edemiyor, ama yine de
bakiglarin1 her seferinde zemine dikemedigini de fark edi-
yordu. Elleri; ise yaramaz, kocaman, kirmiz1 elleri koltu-
gun kolgaklan iizerinde oraya tutunmak zorundaymuis gibi
bir agag1 bir yukan gidip geliyor, sonra kendi huzursuz-
luklarindan iirkiip donuyor ve agr kiilgeler gibi kucagina
diigiiyordu. Gozlerinde yakici, aglamakl denebilecek
bir duygu vardi, biitin kaslari korkuyla kasiliyordu,
girtlaginda ise bir s6zcugu titrestirebilecek giicii bulami-
yordu.

Delikanlinin sikilganhgi kadin1 kendinden gegiriyordu.
Sessizligi acimasizca uzatmak, ilk sozciikleri ¢ikarabilmek
i¢in delikanlinin kivrandigini ve her seferinde kekelemek-
ten Oteye gidemedigini giillimseyerek izlemek, iriyar1 bu
insanin titredigini ve bakiglarimi garesizce gevresine gevir-
digini gormek onu eglendiriyordu. Sonunda ona acidi ve
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amaglarini sordu; asin ilgiliymis siisii vermeyi oylesine iyi
biliyordu ki delikanh gitgide cesaretini toplamaya bagla-
di. Caligmalarindan, kilise babalarindan ve filozoflardan
soz etti; kadin bu konularda pek bilgi sahibi olmasa da
ona katldi. Delikanhnin fikirlerini agiklayip tartigirken
takindig kibirli nesnellik sikici gelmeye baslayinca, gegitli
hareketlerle onun dikkatini dagitip, nesesini buldu. Bazen
i¢ine siiziilmek istercesine yorgam gekistiriyor, sonra ko-
nusurken yaptigi ani bir hareket sirasinda giplak kolunu
girintili ¢ikintih ipek kumagin altindan gikariveriyor, yor-
ganin altinda ayaklarimi oynatip duruyordu; delikanh her
seferinde duraksiyor, telaglaniyor, sozciikleri ya yutuyor
ya da soluksuz siraliyordu; yiizii gitgide ac1 geken, gergin
bir ifade aliyordu ve kadin delikanlinin alnindan bazen bir
damarin yilan gibi gegtigini goriiyordu. Bu oyun kadim
keyiflendirmisti. Delikanlinin diizgiin bir hitabetle konus-
mak yerine bu ¢ocuksu sagkinliga biiriinmesi binlerce kez
daha ¢ok hoguna gidiyordu kadinin. Derken onu s6zleriyle
de tedirgin etmeye ¢aligiyordu artik.

“Boyle siirekli calismalarimzi ve kazanglarimzi digiin-
meyin! Paris’te son sozii beceriler soyler. Kendinizi 6ne ¢1-
karmay: 6grenmelisiniz. Hos birisiniz, akilli olun ve geng-
liginizi kullanin, 6zellikle de kadinlari unutmayin, onlar
Paris’te her seydir, bizim zaafimiz sizin giiciiniiz olmali.
Sevgililerinizi iyi segin ve onlardan yararlanin, o zaman ba-
kan olursunuz. Burada sevgiliniz oldu mu hi¢?”

Geng adam irkildi. Yiizii bir anda kipkirmiz1 kesildi.
Dayanma giicinii yitirdigini duyumsadi, iginden kendini
kapiya atmak geliyordu, ancak bir agirhik vard iginde, par-
fiim kokusundan, bu kadinin solugundan uyugmug gibiydi.
Bedenindeki biitiin kaslar kasildi, gogsii sikigti, zivanadan
ciktigini ve aklin yitirdigini hissetti.
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O sirada bir ¢atirt1 oldu. Kasilmig parmaklariyla kol-
tugun kolgagimi kirmigti. Korkuyla ayaga firladi, bagina
gelen bu talihsizlikten anlatilmaz derecede utanmigti, ama
onun ilkel coskusuna bayilan kadin yalmizca gilimseyip,
“Size aligilmadik sorular soruldugunda hemen boyle kork-
mamalisimiz,” dedi. “Paris’te bu sik¢a baginiza gelecek. An-
cak gorgi kurallarimi biraz daha ¢aligmamz gerekiyor ve
ben size yardim etmek istiyorum. Sekreterimi burada esa-
sen gok ariyorum; eger isterseniz onun yerine gegmenizden
¢ok memnun olurum.”

Gozleri parlayan delikanl kekeleyerek cogkulu tegek-
kiirler etti ve kadinin elini camimi yakacak kadar sikti.
Kadin giiliimsedi, kederle giilimsedi — sevildigini sandig
eski aldatmacayd bu iste yine; bundan biri ig, biri pohpoh-
lanma, biri de kariyer anliyordu. Ama ne olursa olsun bu
duyguya dalip her seferinde unutmak giizeldi. Bir de bura-
da kendinden bagka kandirabilecegi kimse yoktu.

Delikanl ii¢ giin sonra dsig1 olmugtu.

Ne var ki o tehlikeli bezginlik kalbinden vurulmamus,
yalmizca irkiip kagmugti; kadin hila 1ss1z odalarda giigliik-
le dolaniyor ve kapilarin ardinda sabirsizlikla bekliyordu.
Paris’ten yalnizca can sikici haberler geliyordu. Kral higbir
sekilde yanit vermemis, Leszczynska ise yolladigi buz gibi
birkag satirda sagligindan s6z etmis ve dostane duygulari
cagristiracak her tiirli isaretten 6zenle kaginmigti. Kigiik
diigiiriicii yazilar yaymak Madame de Prie’ye uygunsuz ve
cirkin geliyordu, ayrica bunlarin kimin baginin altindan
¢iktigini da agikga ele verirlerdi, bu da saraydaki konumu-
nun ~tabii onu orada hili ammsiyorlarsa— kotillegmesine
yol agardi. Arkadasi Alincourt’un mektubunda da geri do-
niigiine dair ne tek bir s6z, ne bir umut 15181 vardi. Oldii
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sanilip gomiilmiig, ancak topragin altinda tabutunun igin-
de uyanip bagirip gagiran, kiyameti koparan ve duvarlar
yumruklayan biri gibi hissediyordu kendini kadin: Ancak
onu yukarida duyan yoktu, insanlar topragin iizerinde ha-
fif adimlarla yiiriiyor, onun sesiyse yalmzhgin i¢inde bo-
gulup gidiyordu. Madame de Prie sonra birkag mektup
daha yazdi, ama tipki gomiilii insanlarin bagirmalarn gibi,
kimsenin onu duymayacaginin, yalmzhginin engellerini
acz iginde yumrukladiginin tamamen bilincinde oldugu
bir duyguyla yapti bunu. Ancak bu davranigiyla zamam
aldatiyordu ve burada, Courbépine’de zaman en amansiz
diigmaniydi.

Geng oglanla oynadigi oyundan da sikilmaya baglamig-
ti. Heveslerinde hi¢bir zaman sebat gosterememis biriydi
(ki diigiigiiniin asil sorumlusu buydu); bastan iyi giysiler,
ipek goraplar ve ayakkabi tokalar1 armagan etmek zorun-
da kaldigy bu oglanin sarf ettigi birkag sevgi sozciigii ve
beceriksizliginden ¢abucak kurtulmasi onu oyalayamiyor-
du. Ruhu kalabaliklarla 6ylesine agir1 beslenmisti ki, tek
bir kisi ona kisa zamanda sikici gelmisti ve yalniz kalir
kalmaz kendini igreng ve agliktan bitkin diigmig biri gibi
goriiyordu. $u iirkek koyliiyii bagtan gikarmak, becerik-
siz oksamalari konusunda ona ders vermek, ay1 oynatmak
hos bir oyun olmugtu; ama ona sahip olmak sikici ve adeta
utang vericiydi.

Hem oglandan artik hoglanmiyordu. Onu biiyiileyen
sey, oglanin ona kargi gosterdigi hiirmet, baglilik ve aklinin
karigmasi olmugtu. Gelgelelim delikanh bunlan tizerinden
¢abucak atmig ve kadim tiksindiren bir teklifsizlik gelig-
tirmigti, baglarda algakgoniillii olan bakiglarindan gimdi
keyif ve Ozgiiven tagiyordu artik, yeni giysilerinin iginde
kasiliyordu ve kadin onun kdyde bunlarla caka sattigim
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hissediyordu. Igine artik kine benzer bir duygu dolmaya
basglamusti, ¢iinkii delikanlh biitiin bunlari onun felaketin-
den, onun yalmzhgindan kazanmsti, ¢iinkii saglkliyd,
cinkii kadin 6fke ve kirginliktan gitgide daha az yemek
yerken, zayif ve halsiz diigerken delikanh biyiik bir keyifle
tikiniyordu. Bu hodiik onu gok dogalmig gibi metresi go-
ziiyle gorityordu, kendine sunulan armaganin irpertisini
héli duyacag yerde tasarrufundaki yataga halinden pek
memnun bir gekilde beyler gibi yayiliyordu, duygusuzlas-
mug ve miskinlesmisti; yasadigi felaketten ve onurunun
kirilmasindan yanip biten kadin ise onun aykiri hognut-
lugundan, koyliice para hirsindan ve bayag gururundan
ac1 verici bir giptayla nefret ediyordu. Boylesine algaldig)
ve yalmzlik batakligina gomiilmemek igin boylesine kaba
insanlara el uzatmak zorunda kaldig: igin kendinden de
nefret ediyordu.

Cocugu kizdirmaya, ona eziyet etmeye baglamigt1. As-
linda hig¢ hainlik yapmamugti, ancak iginde her sey igin
birinden 6¢ alma ihtiyaci vardi; diigmanlarinin zaferinin,
Paris’ten siiriilmesinin, yamitsiz kalmig mektuplarin,
Courbépine’in ociinii alacakti. Ve de elinde delikanhidan
bagkas1 yoktu. Cocugu tahrik edip o derin huzurunu
bozmak, onu yeniden kiigiiltmek, sindirmek ve mutlulu-
gunu dizginlemek istiyordu. Onu kirmiz1 elleri, cahilligi,
gorglisiizliigi igin acimasizca elestirdi; gelgelelim kendi-
ni bir zamanlar ¢agirmis olan kadim saghkl bir erkegin
icgidiisiiyle artitk pek 6nemsemeyen delikanli ona kafa
tuttu, giildi ve bu alayci s6zleri umursamadan gegigtirdi.
Ama kadin pes etmedi: Onca can sikintisi iginde birini
kizdirmak hog bir oyundu. Cocugu kiskandirmaya galigty,
her firsatta Paris’teki agiklarini anlatti, onlar parmagiyla
bir bir saydi. Kendisine verdikleri armaganlar gosterdi,
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abartti ve yalan soyledi. Ancak biitiin bunlar ¢ocugun
gururunu oksuyordu yalnizca, giinkii kadin diiklerden ve
prenslerden sonra kendisini segmisti. Keyifle agzini gapir-
datti ve sogukkanlihigim korudu. Cocugun bu davranig
kadim1 daha da tahrik etti. Ona baska, daha koti seyler
anlatti, seyisler ve ugaklarla ilgili yalanlar siraladi. Sonun-
da delikanh alnim burugturdu. Kadin bunu fark etti, gil-
dii ve anlatmay siirdiirdii. Delikanh yumrugunu ansizin
masaya indirdi.

“Yeter! Bunlan bana neden anlatiyorsun?”

Kadin masum bir ifade takindi.

“Hosuma gidiyor da ondan.”

“Ama ben istemiyorum!”

“Ama ben istiyorum, canim, yoksa yapmazdim.”

Delikanli susup dudagini 1sirdi. Kadinin sesi Oylesine
buyurgan, kendiliginden Gylesine buyurgandi ki gocuk
kendini kole gibi duyumsadi. Yumruklarim sikti. Ofkele-
nince nasil da vahsilegiyor, diye gecirdi i¢inden kadin ve
aym anda hem tiksinti hem korku duydu. Ortamin barin-
dirdigs tehlikeyi hissetmisti. Gelgelelim iginde ¢ok fazla
ofke birikmisti, ¢ocuga eziyeti siirdiirmek zorundaydi. Ve
bagtan bagladi.

“Hayattan hig¢ haberin yok, kiigiigiim. Insam can
sikintisindan 6ldiiren bu kopek kuliibelerinizde yasadiginiz
gibi mi yagandigin1 saniyorsun Paris’te sen yoksa?”

Delikanlinin burun kanatlar kabards, sonra “Sikic1 bu-
lan gelmez,” dedi.

Madame de Prie iginin derinlerden yaralandigimi
hissetti. Demek siiriildiigiinii 0 da duymugtu. Usak, gene-
sini tutamamigti mutlaka. Kadin, delikanlinin bunu 6gren-
mesi tizerine bitkinlegtigini hissetti ve korkusunu bir gii-
limsemenin ardina gizledi.
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“Camm benim, birazcik Latince bilse de insanin anla-
yamadig: seyler vardir. Gorgiilii olmak belki daha ¢ok ise
yarardi.”

Delikanh sustu. Ama kadin onun sesini yiikseltmeyip
ofkeyle burnundan soludugunu duydu. Daha da tahrik
oldu, ¢ocugun canimi acitmaktan haz duyar gibiydi.

“Hem su giibre agili iizerinde bacaklarini ayirmig tavuk
gibi durusun nedir 6yle! Bir de neden 6yle burnundan so-
luyorsun? Hédiik gibisin!”

“Herkes prens, diik ya da seyis olamaz.”

Yiizii kipkirmizi kesilmig ve yumruklarini sikmugti. An-
cak kadin, duydugu onca mutsuzluktan zehirlenmisti, aya-
ga firladi.

“Sus! Kim oldugumu unutuyorsun. Kaba saba bir kéy-
liniin benimle boyle konugmasina izin vermem!”

Delikanl ani bir el hareketi yapt1.

“Sus! Yoksa...”

“Yoksa ne?”

Kiistah¢a duruyordu ¢ocuk. Kadin o an, bagka “yok-
sa”s1 kalmadigini amimsadi. Kimseyi Bastille hapishanesine
gonderemez, riitbesini indirtemez, kovduramaz, emir vere-
mez ve bir seyi yasaklayamazdi artik. Higbir seydi o, savun-
masiz bir kadindi, Fransa’da yasayan yiiz binlercesinden
biriydi, her tiirlii hakarete ve haksizliga maruz kalabilirdi.

“Yoksa,” dedi soluk soluga, “usaklarima digan attiri-
nm seni.”

Delikanli omuz silkip arkasini dondii. Gidecekti.

Ama kadin birakmad: onu. Hayir, ¢ocugun ona veda
etmesine izin veremezdi, biri daha basindan atamazd: onu,
hele su ¢ocuk asla. Kadinin biitiin 6fkesi ve giinlerin kirgin-
lig1 ansizin kontrolden ¢ikt1 ve adeta bir sarhos gibi cocu-
gun ustiine gullandi.
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“Cik digari! Sirf sana acidim diye sensiz olamam mi
sandin, aptal, koyli hodik seni! Defol! Koridorlarimi
daha fazla pisletme, nereye gidersen git, ama ne Paris’e git,
ne de bana gel. Defol! Senden, aggozliiliigiinden, cehale-
tinden, budalaca mutlulugundan biktim, tiksiniyorum sen-
den. Digan!”

O anda beklenmedik bir gey oldu. Kadin ona biitiin ki-
niyle boyle ansizin saldirinca ¢ocuk yumruklarini goriin-
mez bir kalkan gibi 6niine siper etmisti, ama yumruklar
simdi tepeden yuvarlanan taglar gibi ansizin ve sertge ka-
dinin istiine iniyordu. Cocuk, giiciiniin bilincinde olma-
min verdigi tagkinlikla kadina kor bir intikam atesi igin-
de vurdukga vuruyor, bir kéyli olarak o varhkl, nazik,
akilli soyluya karsi duydugu kiskanghgin ve kiigiimsenen
adamin kininin acisim vurarak ¢ikariyordu ve de iginde-
ki bitiin duygulari kadinin giigsiiz, kivranarak gahlanan
bedenine yumruklariyla gémiiyordu. Kadin 6nce bagirdi,
sonra usul usul sizland ve sesi kesildi. Onurunun kirilmasi
yumruklardan daha ¢ok canini yakmigti. O an iginde bir
seyler 6ldii. Sustu, delikanhinin 6fkesini duyumsads, sustu,
sustu.

O zaman ¢ocuk durdu, bitkin diigmiis ve kendi yapti-
gindan irkmigtii. Kadinin bedeni sarsildi. Delikanli onun
ayaga kalkmak istedigini sandi, kadinin go6zlerinden iirktia
ve oday: kagarcasina terk etti. Oysa kadinin bedenini so-
nunda bir n6bet gibi yarip ¢ikan sey, i¢inde esir gibi tuttugu
aglamaydi yalnizca.

Boylece son oyuncagini da kendi elleriyle kirmigti.

Kapi delikanlinin arkasindan ¢oktan kapanmig ve Ma-
dame de Prie hali kipirdamamusti. Oliimiine kovalanmig
bir hayvan gibi Gylece yatiyor, algak sesle kesik kesik solu-
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yordu; korkusu, duygular, ac1 ya da utang hissiyat1 kalma-
mugt1. Igini tarifsiz bir dermansizlik kaplamugty; ne intikam
atesi ne de ofke vardi artik, tek hissettigi dermansizlik, tarif-
siz dermansizlikti; gozyaglariyla birlikte bitiin kani da akip
gitmigti ve orada kendi agirhgindan yere ¢okmiis cansiz be-
deni yatiyordu sanki. Ayaga kalkmay: denemedi bile; bun-
lar1 yasadiktan sonra kendini nereye atacagini bilmiyordu.

Odaya agir agir ¢6ken akgamu hissetmedi. Ciinkii ak-
samlar sessizdi. Ogle zamani gibi pencereden kiistahga
bakmuyor, karanlhk sular gibi duvarlardan figkiriyordu, ta-
vani higlige dogru kaldiriyor, nesneleri usulca indirip, sessiz
seline katiyordu. Kadin bagini kaldirip baktiginda gevresini
karanlik ve sessizlik sarmugti, kiigiik saat bir yerlerde usul
usul tik taklarla sonsuzluga dogru ilerliyordu yalmzca.
Perdeler 6ylesine karanhk kivrimlara katlanmigt1 ki, sanki
arkalarinda azgin bir sey gizleniyordu; kapilar bir sekilde
duvarin i¢ine gomiilmiigtii ve oda ¢ivilenmig tabut misali
bir siyahlikla gevriliymig gibi duruyordu. Higbir yerde girig
ya da ¢ikis kalmarmugti, her ey sinirsiz, ama yine de kilitli
gibiydi, her sey insanin istiine istiine geliyordu adeta ve
havayi 6ylesine sikistirtyordu ki soluk alinamiyor, yalnizca
hiriltih sesler gikarlabiliyordu.

Yalnizca arkada belirsize dogru agilmis bir yol 1sildi-
yordu; kadin, batakliga doniigsen goliin gece goriintiisiine
biiriinmiig yiizeyi gibi karanlkta usulca parildayan biiyik
aynanin iginden dogrulunca beyaz bir sey digan tasti. Ka-
din ayaga kalkti, yaklagti; hayaleti andiran bir yaratik ay-
nanin i¢inden duman gibi kabararak ¢ikti: Kendisiydi bu,
yaklasti ve sonra hizla geri ¢ekildi.

Korkuyordu. Iginden bir sey, “Isik” diye haykiriyor-
du. Ancak madam kimseyi ¢agirmak istemedi, kavi kendi
tutugturdu, mermer konsolun iizerinde usulca parildaya-
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rak duran donuk bronzdan yapilmig samdanin mumlarinm
tek tek yakti. Alevler biikiildiiler, sicak bedenleriyle soguk
suya dalan insanlar gibi titreyerek karanhga dokundular,
geri gekildiler, sonra yeniden igeri daldilar, sonunda titregen
bir 151k kiimesi gamdanin istiinde toplandi ve gitgide daha
genis daireler ¢izerek tavana kadar yiikseldi. Bagka zaman
narin kiigilk ¢ocuk figiirlerinin buluttan kanatlar takip
mavinin kucaginda salindig: yiiksek tavani, boz rengi sisli
golgeler kaplarmigt1 simdi, iglerinde ani yiikselen alevlerin
sessiz kivileimlan huzursuzca segiriyordu. Cevredeki nes-
neler uykularindan irkiitiilerek uyandirilmigt: adeta, hare-
ketsizce duruyordu, onlarin gerisinde kalan tepede golgeler
bodur bir hayvan gibi siiriiniiyor ve nesnelere tirkiitiicii bir
goriintii veriyordu.

Ne var ki ayna, kadim ¢ektikge gekiyordu. Aynaya ne
zaman baksa, orada siirekli kipirdayan bir sey vardi. Yok-
sa cevresindeki her sey suskun ve kétii niyetliydi, nesneler
uyusuktu ve insanlar onu iterek kendilerinden uzaklastiri-
yorlardi. Kimseye bir sey soramiyor, kimseye i¢ini dokemi-
yordu: Ama orada yamit veren, donuk durmayan, kimil-
dayan ve agikga yiiziine bakan bir gey vardi hili. Ama ne
soracakti ki aynaya? Paris’teyken giizel olup olmadigim
pek sormazdi. Onun aynasi, onu arzulayan erkeklerin 1g1l-
dayan gozleri olmugtu. Giizel oldugunu kazandig) zaferler-
den, gegirdigi ategli gecelerden bilirdi, arabayla Versailles’a
giderken insanlarin sagkinhgindan anlardi. Yalan soylese-
ler de onlara inanmgty, ¢iinkii onlarin giiciine giivenmesi
kendi kudreti demekti. Ama simdi boyle asagilandigina
gore kimdi artik o?

Sanki kaderi orada yaziliymig gibi, dalgalanan bir igikla
aydinlanan aynaya korkuyla bakti, sonra yeniden kendi-
ni siizdii. Urktii: Gergekten bu muydu o? Yanaklan ¢ok-
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miig ve solmug gibiydi, dudaklarindaki hain ifade onunla
alay ediyordu, gozleri iyice qukura kagmigti ve iirkiitiici,
yardim dilenir gibi bakiyordu. Kadin silkindi. Hayaletti
bu. Aynanin i¢ine dogru giilimsedi. Gelgelelim giiliimse-
mesinin yansimasi buz gibi ve alayciydi. Bedenini elleriyle
yokladi: Evet, ayna yalan soylemiyordu, zayiflamisti, ¢o-
cuk gibi siska kalmugti, yiiziikleri parmagindan kayiyor-
du. Damarlarinda dolagan kanin sogudugunu duyumsadi.
Korkmustu. Yani her gey, gengligi bile gegip gitmis miydi?
Ruhunu dolduran kin diirttii onu, iginden kendisiyle, her-
kesin hayran oldugu sahsiyetle, Fransa’ya hitkmeden ka-
dinla alay etmek geldi ve sanki diigteymis gibi Voltaire’in
dizeleri dokiildii dudaklarindan; gair yazdig) tiyatro eserini
ona bu dizelerle ithaf etmis ve kadinin dalkavuklar bunlan
tekrarlamaya bayilmigti:

Vous qui possedez la beauté
Sans étre vaine et coquette

Et lextreme vivacité

Sans étre jamais indiscréte,

Vous a qui donnérent les Dieux
Tant des lumiere naturelles,

Un esprit juste, gracieux,

Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles.”

Her so6zciikte alay varmug hissine kapilan kadin baka-
kaldi, acaba oradaki de kendisiyle alay m1 ediyor diye ay-
naya gozlerini dikip baktik¢a bakti.

*  Siz ki giizelligin sahibisiniz / Kibirli ve igveli olmaksizin / Ve sonsuz canh-
ligin/Bogbogazhktan hi¢ nasibini almaksizin/ Tannlarin dogugtan bunca
zeka bahsertigi siz / Hakkaniyetli, iyiliksever bir ruh, / Onemli meseleler-
de akh baginda / Degersiz seylerde de cezbedici. (¢.n.)
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Kendini daha iyi gorebilmek ig¢in samdam havaya
kaldirdi. Samdam yaklagtirdik¢a daha da yaglaniyordu
sanki. Aynaya baktig1 her dakika, yagamindan yillar igip
bitiriyordu adeta; kendi goziinde gitgide donuklasiyor,
soluyor, daha hastalikli, daha yash biri oluyordu; ihti-
yarladigy, biitiin yagaminin gegip gittigi duygusuna kapi-
liyordu. Titriyordu. Biitiin yazgisinin, diigiigiiniin dehget
verici bir bigimde aynaya sagildigin1 gordii; oraya bak-
maktan kendini alamiyor, o yagh kadinin —ki kendisiydi
bu- garpilmig beyaz maskesine tekrar tekrar gozlerini
dikiyordu.

O sirada mumlarin hepsi korkutulmug gibi bir anda
ansizin sarsildi, mavilegen alevler fitillerinden kurtulup ug-
maya ¢alisti. Aynada karanlik bir siluet duruyordu, elini
madama dogru uzatmigti.

Madame de Prie’nin korkung bir ¢iglik atip, kendini sa-
vunmak i¢in bronz gamdam firlatmasiyla birlikte aynaya
samdandan binlerce kivilcim yayildi. Mumlar devrilip son-
di. Bayilip yere yigilan kadinin hem gevresi hem igi kapka-
ranlik oldu. Yazgisiu gormiigti.

Paris’ten gonderilen haberleri ulastirmak iizere igeri gi-
rip, Madame de Prie’nin aynadaki ani yansimasindan ¢ok
korkmug olan ulak, sangirtilarla kirilan aynada parildayan
kivileimlar: gordii yalmzca ve bir seyin karanlikta boguk
bir ses gikararak devrildigini duydu. Adam disan firlayip
usagi ¢agirdi. Madame de Prie’yi yerdeki 1sildayan ayna
kiriklar1 ve sonmiig mumlar arasinda gozleri kapali, boy-
lu boyunca kipirdamadan yatarken buldular. Morarmig
dudaklan hafifce titreyerek yasam belirtisi veriyordu yal-
nizca. Kadini yatagina tagidilar ve bir ugak atina atlayip
doktor getirmek iizere Amfreville’e gitti.
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Ama hasta ¢ok ge¢meden ayildi, korku dolu yiizler
arasinda giigliikkle kendine gelebildi. Buraya neden geldi-
gini tam olarak anlayamamisti, ama korkusunu ve yor-
gunlugunu insanlardan gizledi, her zaman agzini yayarak
sergiledigi, artik donuk bir giiliicik maskesine doniigmiig
gulimsemesini kam ¢ekilmig dudaklarina oturttu ve aldir-
maz, hatta negeliymis gibi ¢ikmaya galigan bir sesle ken-
disine ne oldugunu sordu. Usaklar korkarak ve kagamak
sozlerle olanlan anlattilar. Kadin higbir yamit vermeden
gulimsedi ve mektuba uzand.

Gelgelelim dudaklarindaki giilimsemeyi korumakta
zorlandi. Arkadagi, sonunda kralla konugmay: bagardigini
bildiriyordu. Devletin biitgesini sarstig1 ve halki kizdirdig:
i¢in kral ona hala ¢ok biyiik 6fke duyuyordu, ama iki ya
da ii¢ yil iginde Paris’e geri donmesini saglama yoniinde
yine de umut vardi. Kadinin elindeki kagt titredi. Iki yil
Paris’ten uzak, insanlardan ve iktidardan yoksun yasaya-
cakti demek: Bunca yalmizhiga katlanabilecek kadar gigli
degildi 0. Bu onun 6liim fermaniydi. Mutluluk, servet, ikti-
dar, genglik ve ask olmadan soluk alamayacagini biliyordu;
Fransa’ya hitkmettikten sonra kéylii kadinina doniigemez-
di burada.

Ve aynada ona elini uzatmg olan silueti ve mum alev-
lerinin sonmesini bir anda kavrayiverdi: lyice ihtiyarlama-
dan, iyice girkinlegip mutsuzlugun dibine vurmadan son
vermeliydi yasamina. O arada gelmis olan doktoru kabul
etmedi: Ona yardim edebilecek tek kisi kraldi. O da bunu
istemedigine gore kendi baginin ¢aresine bakmaliydi. Bunu
diisiinmek canimi acitmiyordu artik. Zaten o subay o giin
odasina gelip onu yagatan her geyi, iginde soluk alabildigi
tek alan olan Paris’in havasini, kendine oyuncak ettigi ik-
tidari, giicinii borglu oldugu hayranlig: ve zaferi elinden
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aldiginda 6lmiistii o. Burada yapayalniz, can sikintisi igin-
de ve algalmig olarak 1ssiz odalarda usulca gezinip duran
kadin Madame de Prie degildi artik; kocamaya yiiz tut-
mus, mutsuz, ¢irkin bir yaratikti; bir zamanlar biitiin Fran-
sa tizerinde 1511damis olan ada daha fazla zarar vermemek
i¢in onu oldiirmeliydi.

Siirgiindeki kadin bu duruma kendi elleriyle son verme
karari aldigindan beri, o donukluktan, agirliktan ve igini
daraltan huzursuzluktan kurtulmustu. Yeniden bir amaci,
bir megguliyeti, igini kipirdatan, ¢aba sarf ettiren ve gesitli
olasiliklarla onu cezbeden bir sey vardi. Ciinkii bir koge-
de hayvanlar gibi hiriltilar gikararak 6lip gitmek istemi-
yordu burada; 6liimiinii kugatacak gizemli, mistik bir gey
tasarhiyordu. Eski ¢aglardaki kraligeler gibi kahramanca,
destan yazarak 6lmek istiyordu. Isiltili bir hayat yasamisty,
o halde 6liimii de 6yle olmaliyds, binlerce kisiyi o uyusmus
hayranliklarindan bir kez daha sarsarak uyandirmaliydi.
Burada acilar i¢inde mahvolup gittigini, yalmzligin ve
gozden diigmiig olmanin onu bogdugunu, kavugamadigi
iktidar hirsindan yandigini Paris’te kimse sezmemeliydi,
6lim komedisiyle herkesi kandirmak istiyordu. Yasami-
nin hazz1 ve aldatmaca yiiregini yeniden desmisti. Savru-
lup atilan, topragin iizerinde kivrilip biikiilen ve tizerine
aciyarak basilan bir mum 15181 gibi segirerek sonmek degil,
biiyiik alevler gikaran bir keyif yangininda sanki rastlan-
tiymig gibi son bulmak istiyordu. Uguruma dans ederek
diismek istiyordu.

Ertesi giin ¢aligma masasindan bir siirii kisa mektup
ucusup gitti; hafif bir parfiim egliginde sevecen, rica eden,
bagtan ¢ikarici, buyurgan, vaatlerle dolu satirlardi bunlar.
Madame de Prie davetiyelerini Paris’in ve tasranin iizerine
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sacti, her bir kigiyi bizzat onun egilimlerine gore kigkirtts;
kimine av, kimine oyun, kimine de maskeli balolar sundu.
Paris’teki adamlari aracihgiyla komedyenler, sarkicilar ve
dansgilar tuttu, pahali kostiimler siparis etti, Versailles’daki
her tiirlii inceligi ve eglenceyi iginde barindiran Fransa’nin
ikinci sarayinin kuruldugu haberini ugurdu. Tanidik tani-
madik, soylu ya da diigitk diye ayirmadan kigileri kigkirtip
davet etti; tek istedigi oraya insanlari, biiyiik kalabaliklar,
6lmeden 6nce oynamayi tasarladigi mutluluk ve hognutluk
komedisini izleyecek seyirci kitlelerini cekmekti.

Ve ¢ok ge¢meden Courbépine’de yeni bir yasam bag-
ladi. Paris’in siirekli eglence pesinde kosan tabakasi de-
gisik olana ilgi gosterip geldi. Bir de insanlarin hepsinde
Fransa’min g6zden diigmiis hanimefendisinin siirgiinde ne
yaptigin1 gormek igin gizli ve biraz da alayci bir merak
vardi. Davet daveti izliyordu. Soylu armalar tagiyan ara-
balar, cogkulu insanlarla tika basa dolu genis kaleskalar,
ath subaylar geliyordu, her giin yeni insanlar akin ediyor,
aralarinda bir asalak ordusu ve ugaklar da oluyordu. Ba-
zilan tagra genliklerine gelir gibi yanlarinda goban kiyafeti
getirmigti, kimileri de biiyiik bir gatafat icindeydi: Kiigiiciik
koy, bir ordugiha donmiistii.

Ve sato uyanmus, kahkahalarla, sohbetlerle, oyunlar-
la, mizikle canlanmugti; 1giklara bogulan pencereleriyle
gururla parhyordu simdi. Insanlar inip cikiyor, bagka
zamanlarda boz rengi suskunlugun c¢oktigi koselerde
giftler fisildagiyordu. Korulugun gélgesinde renkli kadin
giysilerinin aydinlik ahengi parildiyor, mandolinler cogkulu
tingirtilarla titreyerek gecenin karanhigina pervasiz sarkilar
caliyordu. Usaklar koridorlarda kogturuyordu, pencere
pervazlari gigeklerle donatilmigti, caliliklar arasindan kivil-
camlari andiran renkli igiklar parildiyordu. Versailles’daki
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havai hayat, gamsizligin yiizeysel sirinligi yasaniyordu. Sa-
ray erkaninin olmamasi gorkemi elbette biraz azaltiyordu,
ama her tiirli protokolden arinmig olarak insanlar1 dans
etmeye ¢eken tagkinlig artirtyordu.

Madame de Prie, donmug kaninin bu karmasanin or-
tasinda yeniden ateglenip akmaya bagladigin1 duyumsadi.
O da kadinlarin ¢ogu gibi tiimiiyle bagkalarinin ruh ha-
linden beslenirdi. Arzulandig1 zaman giizeldi, zeki insan-
larin arasinda niiktedands, gururu oksandiginda kibirliydi,
sevildigi zaman agikti. Ondan ¢ok sey istendik¢e o daha
fazlasini verirdi. Ama onunla kimsenin konugmadigi, onu
kimsenin gormedigi, duymadig), arzulamadig: yalnizhg; si-
rasinda ¢irkinlesmis, sersemlemigti, ¢aresiz kalmig ve mut-
suz olmugtu. O ancak yasamin iginde canlanird, yalniz-
likta ¢okiip golgeye doniigiirdii. Simdi ise eski yagaminin
bir yansimasi onu sarip sarmalarken biitiin negesi, tasasiz
sirinligi yeniden tepe noktalara ¢ikmug, parildiyordu; ma-
dam gimdi yine niiktedandi, hostu, gevresini biiyiiliiyordu,
sohbet ediyordu, iizerinde toplanan bakiglarin koriikledigi
ategle tutugmugtu. Bu insanlari negesiyle kandirmak iste-
digini unutmug ve gergekten cogmustu, her gillimsemeyi
mutluluk, her sozii gergek kabul ediyordu; uzun zaman-
dir 6zledigi kalabaliklarin zevkini gikarmaya bir sevgilinin
kollarina atilircasina tutkuyla birakimigti kendini.

Bu davetler gitgide gilginlagiyor, madam daha ¢ok kisiyi
caginp, kigkirtiyordu. Ve gelenlerin sayisi arttik¢a artiyor-
du. Ciinkii o tarihlerde Law’lara ait bankanin iflas etmesiy-
le tilke yoksullagmugti, kadinsa iilkeye hiikmettigi donemde
santajla elde ettigi paralari avug avug sagiyordu. Paralar
kumar masalarinda déniiyor, pahal havai fiseklere yatir1-
lip ziyan oluyor, egzotik hevesler ugruna eriyip gidiyordu,
ama kadin parasini garesiz biri gibi gitgide daha vahgsice
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elden ¢ikariyordu. Konuklar bu savurganhk ve balolarin
gorkemi kargisinda sagirip kaliyorlardi: Davetlerin kimin
serefine verildigini kimse bilmiyordu. O ¢ilginca karmaga-
da bunu madam kendi bile unutmugtu.

Eglenceler agustos ay1 boyunca tiim hiziyla stirmiigtii.
Eylil, agaglarin saglarina taktigi birkag meyveyle ve altin
saristyla bezenmig aksam bulutlariyla gelmisti. Artik ko-
nuklarin sayis1 azalmig, zaman daralmigti.

Ancak Madame de Prie onca eglencenin ortasin-
da amacim neredeyse tamamen unutmugtu. Insanlari
cilginlik ve debdebeyle kandirmak isterken aslinda kendini
kandiriyordu, eski yagaminin taklidine kendisini Gylesine
disgiincesizce kaptiriyordu ki bunlar gergek gibi algiliyor,
hatta kudretine, giizelligine ve yagam sevincine inaniyordu.

Bir gey farkliyd: tabii, bu da canini acitiyordu. O artik
bir hi¢ oldugundan beri insanlar ona daha samimi, daha
sicak, ama sonra yeniden soguk davraniyorlardi. Kadinlar
ona artik imrenmiyor, kiigiik hainliklerle onu ignelemiyor,
erkekler gevresinde pervane olmuyordu. Onunla birlikte
guliip egleniyor, ona iyi bir arkadas gibi yaklagiyorlardi,
ama kimse sahte sevgi sozciikleri soylemiyor, yalvarmi-
yor, gonliinii oksamiyor, ona saldirmiyordu; Madame de
Prie kudretini tamamen yitirdigini bunlardan seziyordu.
Kiskanghgin, kinin, yalanin olmadig bir yagam yagama-
ya degmezdi. Aslinda artik unutulmug oldugunu iirpererek
fark etti: Samata hala eskisi gibi biitiin ¢ilginhigiyla siiriip
gidiyordu, gelgelelim o artik odak noktas: degildi. Erkek-
ler bagka kadinlarla giliiyorlardi ve madam bu kadinla-
rin gengligini ve tazeligini ilk kez fark ediyordu: Yaglanip
onlara yabancilasmadan diinyaya kendini hatirlatmanin
zaman gelmisti.
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Karanyla ilgili gekincesi her gegen giin artiyordu. Iginde
titresen bir duygu vardi; yar1 korku yar1 umuttu bu; bir gsey
onu son anda alikoysun, geri déniigii olmayana garesizce
atlamaktan son anda tutup geri geksin diye umuyordu.
Onun sofralarina uzanan, dans ederken kadinlara sarilan,
kumar masalarina altin sagan onca elin arasinda onu tu-
tabilecek, tutmak isteyen tek bir el; bir siirii insanin renk-
li oyunlarindan onu kolayca vazgegirecek kadar sevecek,
avucundan kayip giden saray iktidarinin yerine koyabilece-
gi bir insan yok muydu? Madam farkinda olmadan arnyor,
biitiin erkeklerin arzusunu uyandirmaya galisiyordu, ¢iin-
ki hayatta kalmak igin ¢abaliyordu. Ancak hepsi ilgisizce
yanindan gegip gidiyordu.

Derken giiniin birinde saray muhafiz alayindan geng bir
kaptanla kargilagti; bu yakigikli ve neseli gocuk daha 6nce
de dikkatini ¢ekmigti; hava kararirken bakiglarini kaydi-
np diglerini sikarak bahgedeki agaglarin arasinda sagkin
saskin dolasiyor, ara sira da yumrugunu agag govdelerine
indiriyordu. Madam ¢ocukla konugtu. Cocuk karigik ya-
nitlar verdi; bir sirrin onu huzursuz ettigini sezen kadin,
imitsizliginin nedenini bulmak i¢in kurcaladi. Cocuk alay
tarafindan kendisine emanet edilen yiiz Louis altinim1 ku-
marda kaybettigini sonunda itiraf etti. Artik bir hirsizdi ve
kendi hiikkmiinii kendi vermeliydi. Onca negeli giiriiltii pa-
tirtinin iginde bagka birinin daha hiiziinlii benzer kararlar-
la dolagmasim1 madam tuhaf bir uyari gibi algilamigti. Ama
tabii, bu insan gengti, yanaklar1 kanh canliydi, yeniden
gilebilirdi: Heniiz kurtulma sansina sahipti 0. Madam,
gocugu odasina gagirip, beg yiiz Louis altin1 verdi. Cocuk
mutluluktan tir tir titreyip madamin ellerini 6ptii. Kadin
gocugu uzun siire gondermeyip yaninda tuttu, gelgelelim
delikanlinin onun higbir geyinde g6zii yoktu, ne bir bakig
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ne bir hareketiyle. Madam irkildi: Ask: artik parayla bile
satin alamiyordu. Bu, kararim yeniden koriiklemigti.

Cocugu gonderdi ve hizla salona indi. Kapiyr agar
agmaz yizine kahkahalar garpti, salonu sen seslerin ve
renkli insanlarin olugturdugu bir bulut kaplamigti. Orada
Oylesine negelenen, kendi mezar: iizerinde dans edip kah-
kaha atan herkese hing duydu ansizin. i¢i kiskanglikla dol-
du; bu insanlarin hepsi yagayacak ve mutlu olacakti.

Bu insanlar rahatsiz etmek, iirkiitmek, sagkina ge-
virmek, onlari kahkahalarindan koparmak igin haince
bir hazla yanip tutusuyordu gimdi. Ve ansizin, cogkunun
sonip yerini sessizlige biraktigi bir anda dogrudan goyle
dedi: “Evde bir 6lii var, farkinda degil misiniz?”

Bir an gagkinhk yasandi. Ciinkii 6lim s6zcigii bir
sarhogun yiiregine bile ¢eki¢ gibi inerdi. Herkes birbi-
rine sorular sormaya bagladi. Ama Madame de Prie yiiz
ifadesini degigtirmeden buz gibi bir sesle, “O benim,” dedi,
“bu kig1 gitkaramayacagim!”

Bunu 6ylesine ciddi, 6ylesine hiiziinlii soylemigti ki, her-
kes susup birbirine bakti. Tabii yalnizca bir an igin. Ardin-
dan bir kogeden bir gaka, renkli bir top gibi havalandi, bir
bagkasi topu vurup geri yolladi, bir cogku dalgas: sanki bu
aligilmadik fikirle canlanmiggasina kopiirerek kabardi ve
ilk afallamanin yarattig1 huzursuzlugu igine gémdi.

Madame de Prie ¢ok sakindi. Bu yolun artik doniigii
olmadigini hissediyordu. Ama kehanetini daha gasirtic bir
havaya biiriimek onu tahrik ediyordu. Pharaon oyunu-
nun” oynandig yuvarlak masalardan birine yaklagti ve bir
sonraki kagidin masaya atilmasini bekledi. Siyah yediliydi
bu. “Demek ki 7 Ekim’de.” Madam bunu elinde olmadan
al¢ak ama duyulur bir sesle soylemigti.

*  Fransa’da XV. Louis ve XVI. Louis donemlerinde sarayda moda olan
bir iskambil oyunudur. (¢.n.)
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Konuklardan biri, “Ne varmig 7 Ekim’de?” diye oyle-
sine sordu.

Madam ona sakince bakti. “Oliim giiniim!”

Herkes giildii, sakay: birbirine anlatti. Ve Madame
de Prie, ona kimsenin inanmadigin fark edince delice bir
haz duydu. Demek ki ona yagarken artik hi¢ giivenilmi-
yordu, o halde onlarla nasil acinasi bir komedi oynadigim
oldigiinde anlamaliydilar. Uzuvlan istiinliigiin, hazzin ve
hafifligin egsiz hissiyle segirdi, i¢ini saran cogku ve kiigiim-
seme duygusundan sevingle haykiracak gibi oldu.

Yan tarafta yiiksek perdeden miizik ¢aliyordu. Az 6nce
dans baglamigti. Madam dans edenlerin arasina karigti ve
hi¢ etmedigi kadar mitkemmel dans etti.

Yagami o andan baglayarak yeniden anlam kazanmg-
ti. Onu kesinlikle 6liimsiiz kilacak bir eyleme hazirlandi-
g1 biliyordu. Oliimiine dair kehanetinin giinii giiniine
gerceklesmesi halinde kralin nasil gagirip, konuklarin nasil
dehsete diiseceklerini goziinde canlandirdi. Oliim komedi-
sini biiyiik bir 6zenle hazirladi, ¢agirdigi konuklarin sayisini
siirekli artirdi, harcamalan ikiye katladi, ani digigiini
daha hissedilir kilmak igin bu son giinlerin debdebesini
bir sanat eseri iizerinde galigirmug gibi inga etti. Oliimiiniin
miijdesini her firsatta yeniden gozler oniine serdi, ama her
seferinde negenin pariltili perdesini {izerine orttii; amaci,
tebligden herkesin haberinin olmasi ama yine de kimsenin
buna inanmamasiydi. Oliim, kralin unutulmazlar mertebe-
sinden indirdigi adin1 yeniden oraya yiikseltmeliydi.

Doniilmez kararini uygulamaya koymadan iki giin
once son bir davet verdi, simdiye kadar diizenlediklerinin
en gorkemlisiydi bu. Iran ve bagka Islam iilkelerinden gelen
elgilerin Paris’te ilk kez goriinmeleriyle birlikte Fransa’da
Dogu havasi moda olmugtu; Sark kiiltiirii kisvesine biiriin-
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mii kitaplar yaziliyor, masallar ve efsaneler anlatihyordu;
insanlar Arap tarzinda giyinmekten zevk aliyor ve Arapla-
rin cafcafh konugma iislubunu taklit ediyorlardi. Madame
de Prie, korkung bir masrafin altina girerek satonun tama-
mum bir Sark sarayina doniistiirtmiistii. Yerlere degerli ha-
lilar serilmigti, pencere demirlerinde giimiis zincirlere bagh
gaklayan papaganlar, beyaz tiiyli kakadular saliniyordu,
tirbanh ugaklar genig ipek salvarlariyla koridorlarda ses-
sizce kosturuyor, o zamanlar heniiz hi¢ bilinmeyen Tiirk
tathlarini ve igeceklerini macera dolu gorkemden gozleri
kamagmig konuklara sunuyorlardi. Bahgeye renkli ¢adirlar
kurulmugtu, oglanlar ellerindeki genis yelpazeleri sallaya-
rak serinlik yayiyorlar, korulugun kuytularindan miizik
sesleri geliyordu; aksami masalsi ve unutulmaz kilmak igin
her gey saglanmugti; o gece yildizlarla kaph olan gokyiziin-
de giimiig gibi parlayan hilal, Bogaz’daki gecenin bogucu
sicagina gizemli bir sehvet kazandirmak igin hayal gicii-
niin hesapli oyununa katkida bulunuyordu.

Asl siirprizi ise, i¢indeki sahnenin 6niine kirmiz1 kadife
perdelerin ¢ekilmis oldugu olaganiistii genig bir ¢adir sunu-
yordu. Madame de Prie saninin ve giizelliginin tiim debde-
besiyle konuklarinin kargisina ¢ikabilmek igin komedisini
bizzat kendisi oynamaya karar vermigti: Bu, onun 6liimiin-
den 6nce yasaminin biitiin negesinin ve tasasizliginin insan-
larin istiinde bir kez daha 151dig1 en son, en giizel aldat-
macasi olmaliydi. Yagaminin kalan son birkag giinii iginde
geng bir gaire bir oyun siparig etmig, bunu tamamen kendi
beyanlarina gére hazirlamigti. Zaman dar, alexandrine’ler”
kotiydii, gelgelelim 6nemli olan bu degildi. Tragedya Do-
gu’da geciyordu, Madame de Prie kendine Zengane roliinii

*  On iki heceli dize. (¢.n.)
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secmigti; Zengane, diigmanlan tarafindan imparatorlugu
elinden alinmig ve onuruyla 6liime giden geng bir kraligey-
di, oysa onu yenen yiice goniillii kisi, esi olmasi koguluyla
onunla biitiin kralhgini paylagmayi teklif eanigti. Madam
kendine bir sart kogmugtu: Goniilli olarak segtigi 6liimii-
ni her geyden habersiz kigilere oynayacak, sonra da gerge-
ge doniigtiirecekti. Bir de sirf oyunda bile olsa ge¢migini bir
kez daha yasamak, bir kez daha kralige olmak istiyordu,
bunun igin dogdugunu ve kudreti elinden alinir alinmaz da
6lmek zorunda oldugunu gostermek istiyordu.

Insanlarin onu son kez gordiigii o aksam giizel ve krali-
e gibi olma hirsi igindeydi; gegmise dair resmini gériinmez
bir tagla siislemek istiyordu; adi, azametli olan her seyi
sarip sarmalayan derin sayg1 saganagiyla korunmaliydi.
Makyaj, ¢6kmiig yanaklarinin solgunlugunu gizliyor, za-
yifigi kabarik Sark giysileri iginde kayboluyordu; bula-
miklagsmig gozleri, nemli sabahlarda koyu renkli ¢igeklere
konmug sebnemler gibi saglarinda parildayan degerli tagla-
rin birbirine karigmig pariltisinin 15181 altindaydi. Madam,
icinin atesinden ugsuz bucaksiz artan igiltisiyla ve yere diz
¢okmiig ugaklarin ortasinda higirtiyla agilan perdenin ar-
kasinda belirince, derin bir saygiyla sagkina donen konuk-
larin arasinda fisildagmalar bagladi. Kalbi hizla ¢arpiyordu
simdi: Aci iginde gegirdigi o haftalardan sonra ilk kez, ya-
saminin onca zaman 6zii olan o hog hayranlik dalgasinin
cagiltilarla yiikselerek kendisine dogru geldigini hissetti ve
icinde muhtegem bir duygu patlamasi oldu; efkarl bir haz-
la karigik tath bir hiiziin, tagkinligim yitirip tekrar tekrar
yiice bir mutluluk haline doniigen bir pigmanlikti bu. Kar-
sisinda kayalara ¢arparak onu kandiran dalgalar vardi; tek
bir kigiyi bile gérmiiyordu artik, bir kitle duruyordu ora-
da; belki konuklari, belki biitiin Fransa’yd, belki gelecek
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kugaklar, belki de sonsuzluktu. Mesut bir halde yalnizca
tek seyi; tepede, yine tepede oldugunu duyumsuyordu; kis-
kanilarak, hayranhk duyularak, biitiin bu isimsiz merakl
bakiglarin parnltisi altindaydi ve sonunda, evet sonunda,
kim bilir ka¢ zaman sonra yasadiginin, canli oldugunun
bilincine vardi yeniden. Ve bu bir saniyelik yagamin 6liim
olan bedeli agir sayilmazd.

Daha 6nce hi¢ denememis olmasina kargin sahane rol
yapiyordu. Ciinkii bagkalarinin 6niinde duygularim gos-
termeyi engelleyen her geyi; korkuyu, kaygiyi, utanc, ge-
kingenligi iizerinden atmisti, nesnelerle gergekten yalmzca
oynuyordu simdi. Kralige olmak istiyordu ve bir saat bo-
yunca yeniden olmugtu. Solugu yalnizca bir kez, su satin
dile getirirken kesildi:

“Je vais mourir, ob ne me plaignez pas!”” Ciinkii bu-
nunla yagaminin en 6nemli arzusunu dile getirdigini du-
yumsuyordu ve de insanlarin kandirilmaya yanasmama-
larindan, onu tutmak, uyarmak, frenlemek istemelerinden
korkuyordu. Ama tam da bu feryattan sonra durmasi,
kargisindakilerde roliinii biiyiileyici bir inandinicilikla oy-
nadig1 izlenimi uyandirmug, insanlar tirpermisti. Ve ma-
dam hangeri vahgice hareketlerle kalbine dogru sallayip
yere yigildiginda ve dudaklarinda bir giliimsemeyle can
veriyor gibi oldugunda, aslinda gimdi yeni baglayan oyun
bittiginde, konuklar sahneye kostular, onu alkigladilar ve
Madame de Prie’ye iktidarin zirvesinde oldugu giinlerde
bile gormedigi bir cogkuyla saygilarini sundular.

Madame de Prie ise onca heyecan kargisinda yalnizca
gulimsedi. Zengane’nin 6limiinii mitkemmel canlandir-
dig1 icin kendisine iltifatlar yagdirilirken sakince, “Nasil

* Yakinda olecegim, bana acimayin. (¢.n.)
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oliinecegini bugiin hala bilmeyecek miydim?” dedi. “Oliim
icime girdi zaten, yarindan sonra her gey bitmis olacak.”

Insanlar yine giiliistiiler. Ama kadinin canini acitmiyor-
du bu artik. Onu cogkuyla izleyenlerin hepsini kandirdig:
i¢in acinin iglemedigi 6ylesine mutluluk dolu bir keyif, 6y-
lesine ¢ocuksu, tagkin bir seving vardi ki i¢inde, ortalikta
ugusan kahkahalara elinde olmadan eglik etti. Eskiden in-
sanlarla ve gii¢le oynamigti yalnizca, simdi ise higbir oyun-
cagin 6lim kadar keyifli olmadigini fark ediyordu.

Yagaminin son tam giinii olan ertesi giin konuklar artik
oradan ayrhyorlardi: Oliimii tek bagina kargilamak isti-
yordu madam. Faytonlar beyaz toz bulutlarim1 uzaklara
tagiyor, athlar dortnala uzaklagiyordu, salonlar kahkaha-
dan ve 1giktan yana 1ssiz kalmigti ve géminede huzursuz bir
esinti dolanip duruyordu. Sanki bu insanlarin gitmesiyle
birlikte damarlarindaki kan da agir agir bosaliyordu, git-
gide soguktan daha ¢ok dondugunu, daha giigsiiz, daha
savunmasiz, daha irkek oldugunu duyumsuyordu. Diin
oyunmus gibi pek kolay goriinen 6lim, yeniden yalniz ka-
lan kadina ansizin dehgetini ve giiciinii gosteriyordu.

Ve ¢oktan dizginleyip ezdigini sandig: her gey yeniden
canlanmugti. Son aksam gelip gatti: Isiktan iirkiip egyalarin
arkasina kagan yilanimsi goélgeler, dillerini oynatarak
saklandiklan yerden g¢ikiyorlardi yeniden. Kahkahalarin
bogdugu, kalabaligin renkli goriintiileriyle tizeri 6rtiilen
dehset, simdi olanca giiciiyle 1ss1z odalara dalmigt1 yine.
Sessizlik, ses dalgasinin kargisinda bizilip sinmisti yal-
nizca: Simdiyse sis gibi yeniden yayiliyor, odalari, salon-
lari, basamaklari, koridorlar ve titreyen yiiregini de kap-
liyordu.

Ona kalsa yagamina hemen son verirdi. Ancak Ekim’in
7’sini se¢misti ve kandirmacayr bozamazdi; zaferinin bu
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yapay, esitli yalanlarla yanip sonen binasini bir heves ug-
runa yikamazdi. Beklemek zorundaydi. Ne var ki digari-
da riizgar onunla alay ederken ve igeride karanlik golgeler
yiregine saldirirken 6lmekten ¢ok daha zordu bu 6liim
saatini bekleyis. Oliimden 6nceki son uzun geceye, safak
vaktine kadar gegecek sonsuz zamana nasil katlanabile-
cekti? Karanlik nesneler hayaletler gibi gitgide daha ¢ok
yanina sokuluyor, geride biraktigi yasaminin biitiin golge-
leri mezarlarindan ¢ikiyordu; kadin odadan odaya kosup
onlardan kagiyor, ancak onlar tablolardan dik dik bakiyor,
pencerelerin ardindan sinitiyor, dolaplarin arkasina sinmis
bekliyorlardi. Hild yagamakta olan ve insan isteyen, bir
gece igin gevresinde insan isteyen kadina oliiler gimdiden el
uzatiyorlardi. Kadin, herhangi birinin 6zlemini ¢ekiyordu,
tipki giin 1gtyana kadar soguktan titreyerek sarinacag: bir
palto gibi 6zlilyordu onu.

Cingirag: ansizin galdi, 6yle ki gingirak kurgun isabet
etmig hayvanin feryad gibi tiz bir giiriiltii kopards. Bir ugak
uyku sersemligi icinde yukar ¢ikti. Kadin, derhal papazin
yegenine gitmesini, onu uyandirip getirmesini buyurdu.

Usak ona gozlerini dikmis, deliye bakar gibi bakiyor-
du. Ama madam bunu hissetmedi, hicbir sey hissetmedi,
i¢indeki biitiin duygular 6lmiistii. Ona dayak atan birini
¢agirtmaktan utanmiyordu, gece vakti bir erkegi yatak
odasina getirttigi igin ugaktan da ¢ekinmiyordu. Iginde
yalmizca bogluk ve soguk vardi, titreyen zavalli bedeninin
donmamasi igin sicakliga ihtiyag duydugunu hissediyordu.
Ruhu zaten 6lmiistii, geriye bir tek bedenini 6ldiirmesi
kalmigt.

Bir siire sonra kapi agildi. Eski agig1 igeri girdi. Bakiglar
buz gibi ve alayciyd, tarif edilemez 6lgiide yabanciyd de-
likanl kadina. Ama kapiy1 agmasiyla birlikte dehset az da
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olsa nesnelerin altina sinmis, kadin onlarla bisbiitiin tek
basina kalmaktan kurtulmustu.

Delikanh ¢ok kat1 goriinmeye ve igindeki sagkinhig: ele
vermemeye ¢abaliyordu, ¢iinkii bu ¢agirilma hig bekleme-
digi bir anda gergeklesmisti. Sato kutlamalarla inlerken o
ofkeden kisilmig gozlerle giinlerce bahgenin parmaklikli
kapilarinin gevresinde gizlice dolanmig, kadinin agig:
olarak o ihtisamin ortasinda yer alamadig i¢in kendini
suglamaktan bitip tiikenmigti. Vaktiyle kadin1 agagiladig:
i¢in 6fkeden kendini yiyip bitirmigti, ¢linkii paranin su
gibi aktig1 bu alemleri goriince servetin giiciini bir anda
yeniden kavramigti, ama bundan yararlanma sansini ka-
¢irmigtl. Bir de Madame de Prie ile gegirdigi saatler, na-
rin ve kirilgan uzuvlu, hi¢ bilmedigi kigkirtic1 sehvetlere
sahip, higirtili ipek giysiler igindeki bu zarif, mis kokulu,
ahlaken ¢okmiis kadinlara karsi iginde bir arzu uyandir-
mugt1. Sefillik i¢indeki papaz konutuna geri yollanmasina
kendisi sebep olmugtu ve orada goziine her gey bir anda
kaba, kirli ve yipranmig goriinmiigtii. Artik koériiklenmig
olan hirsiyla Paris’ten gelen biitiin kadinlara géziini dik-
mig, ama higbiri yiziine bakmamugti; kadinlarin faytonla-
rinin tekerleklerinden onu asagilarcasina tizerine digkilar
sigramigty; Onlerinde dalkavukga sapka ¢ikardigi mevki
sahibi beyefendiler ise onu dikkate bile almamiglardi.
Iginden vyiizlerce kez satoya gidip Madame de Pri¢’nin
ayaklarina kapanmak gelmis, ancak korkusundan bun-
dan vazge¢misti.

Ama simdi madam onu ¢agirtmig, bu da kibirlenmesine
yol agmust1. Igten ice kasihyordu: Kadinin ona yeniden ihti-
ya¢ duymasi, yagaminin en gurur verici aniyd.

Bir an kargilikli bakigtilar. Madam, gozlerindeki kini
pek gizleyemedi. O an ikisi de kargisindakini hor goriiyor-
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du, ciinkii niyetleri birbirlerinden ¢ikar saglamakti. Madame
de Prie kendine hakim oldu. Sesi buz gibiydi.

“Berlington Diikii, kendisine tavsiye edebilecegim bir
sekreter taniyip tanimadigimi sordu diin. Eger bu gorevi
istersen, seni yarin bir tavsiye mektubuyla Paris’e, onun
yanina yollarim.”

Delikanh iirperdi. Peginen kibirli bir ifade takinmusti,
kadin onu kazanmaya galigirsa miidana etmeyecekti, liit-
feder gibi davranacakti. Ama bu karan bir anda yerle bir
oldu. Hirs, onu ele gegirmigti. Gozlerinin 6niinde Paris ya-
nip sondii.

“Madam béylesine bir liitufta bulunurlarsa — ben, be-
nim i¢in bundan daha biiyiik bir mutluluk diigiinemiyo-
rum,” diye kekeledi. Gozlerinde, kirbaglanmug bir kopegin
yalvaran ifadesi vardi.

Kadin basimi salladi. Sonra delikanlinin yiiziine bakt:
Bakiglar1 amirane idi, ama sonra biraz yumusadi. Delikanl
anlamugti. Her sey yine eskisi gibi seyretti...

Ve kadin bu ategli gecenin tek bir saniyesinde bile deli-
kanlidan nefret ettigini, onu hor gérdiigiinii, kandirdigin
unutmad: —giinki Berlington Diikii diye birisi yoktu—, bir
insanin okgamalarini bir yalanla satin alacak kadar algak
biri oldugunu biliyordu, ama yine de onun uzuvlarinda his-
settigi, dudaklarindan igtigi sey yasamdi, gercek yasamdi,
durdurmaya ¢aligtig: karanhk ve sessizlik degildi. Delikan-
linin gengliginden yayilan sicakligin 6limi iteledigini his-
setti kadin ve o sirada tek isteginin gitgide daha ¢ok yakla-
san ve kudreti hakkinda ilk kez fikir sahibi oldugu 6liimii
kandirmak oldugunu bir an bile aklindan ¢ikarmad:.

7 Ekim sabahi hava agikti, giineg kirlarin izerinde tit-
resiyordu, golgeler bile seffaf ve berrakti. Madame de Prie,
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bir kutlamaya hazirlanircasina 6zenle giyindi, esyalarim
diizenledi, mektuplarim yakti. Olaganiistii degerli olan
miicevherlerini abanoz agacindan kiigiik bir sandukaya
koyup kilitledi, biitiin borg senetlerini ve s6zlesmeleri yirt-
t1. Iginde her sey yine agik ve saglamdi ve her konuda agik-
hk istiyordu.

Asig1 iceri girdi. Onunla hingtan uzak igten bir tavirla
konustu; az da olsa kendisi igin bir sey ifade etmis olan bu
son kigiyi boylesine acimasizca kandirdig) i¢in cani aciyor-
du. Kimsenin kendisinden kinle s6z etmesini istemiyordu,
herkes onu hayranhk ve siikranla anmaliydi. Ve kadinin
cani, miicevherlerini doldurdugu sandukay: yasanan su bir
gece karsihginda delikanlinin 6niine dokmek istiyordu: Bir
servet vardi iginde.

Ama delikanh uykulu ve miskindi. Koyliice sahip olma
hirsiyla mevkiden ve geleceginden bagka bir sey diigiinmii-
yordu. Bir de kadinin oksamalarindaki ihtirash ategi anim-
sadik¢a daha da kiistahlagti. Aksi bir sesle simdi hemen Pa-
ris’e gitmesi gerektigini soyledi, yoksa belki de ge¢ kalirdi
ve tavsiye mektubunu rica yerine taleple istedi. Kadinin igi
buz gibi oldu. Onu kiralamisti, o da bedelini istiyordu.

Kadin mektubu yazdi, yasamayan ve delikanlinin bula-
mayacag birine yazilan bir mektuptu bu. Ancak madam
mektubu vermeden 6nce duraksadi. Kararini bir kez daha
erteledi. Delikanliya bir giin daha kalip kalamayacagim
sordu, bunu ¢ok arzu ediyordu. Bunlar séylerken sandu-
kay: elinde tartiyordu. Delikanh evet derse, bunun belki
kurtulugu olacagim hissediyordu. Ancak biitiin kararlar
hemen verildi. Cocugun acelesi vardi. Kalmak istemiyor-
du. Bunu béyle kirici bir sekilde s6ylememis, kendini bir
geceligine sattigim boylesine hissettirmemis olsaydi, kadin
yuz binlerce livre degerindeki miicevherlerini ona armagan
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edecekti. Ama ¢ocuk hagindi, bakiglar1 kiistah ve sevgi-
sizdi. Kadin bunun iizerine eline en kii¢iigiinden donuk -
¢ocugun gozleri gibi donuk- tek bir tag aldi, iginde ne oldu-
gunu ¢ocugun sezmedigi sandukay1 Paris’teki Azize Ursula
Manastir’na ulagtirmasinin bedeli olarak ona verdi. San-
dukaya bir de ruhuna ayinler diizenlenmesini rica eden bir
mektup iligtirdi. Sonra da sabirsizlanan ¢ocugu Berlington
Diikii’ne gonderdi.

Delikanh fazlaca tegekkiir etmeden gitti, kendi elleriyle
tagidig1 yiikiin degerinden bihaberdi. Kadin, herkese duy-
gularinin komedisini oynadiktan sonra yoluna ¢ikan son
kisiyi de kandirmigt1 boylece.

Sonra kapiy: kilitleyip gekmeceden aceleyle kiigiitk bir
sise cikardi. Sise incecik Cin porseleninden yapilmigti,
tistiinde urkitiicii tuhaflikta mavi ejderhalar kivrilip bi-
kiiliiyorlardi. Madame de Prie siseye merakla bakip insan-
larla, prenslerle, Fransa’yla, agkla ve 6limle oynadig: gibi
kayitsizca oynadi. Kapagim agty, igindeki agik renk siviyi
kiigiik bir kaseye bosalttr. Bir an duraksadi, aslinda sivinin
aci olabilecegine dair gocuksu bir korkuydu bu yalmzca.
Kedi yavrusunun sicak siitii yoklamasi gibi dilini dikkatlice
icine soktu: Yok, tadi kotii degildi. Boylece kasedeki siviyr
bir dikiste bosaltt1.

Biitiin bunlar ona o an tuhaf ve giiliing geldi, 6yle ya
insanin tek bir kii¢iik yudum almas: ertesi sabah bulutlar,
cayirlari, ormanlari gérmemesine yetiyordu; ulaklar ko-
susturacak, kral iirkecek ve biitiin Fransa sagkinlik iginde
kalacakti. O ¢ok korktugu biiyiik eylem buydu demek. Ko-
nuklarinin sagkinligini, 6liimiinii giinii giiniine 6nceden bil-
dirmesine baglanacak efsaneleri diisiindii; ama bir tek sunu
anlamadi: Sirf insanlarin yoklugunu gektigi icin kendini
6limiin kollarina birakmigt1 aslinda, ufacik bir komediyle
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kandinlabilen bu kit akilli sersem insanlarin. Oliim denen
sey kolay geldi ona, hatta oliirken giilimseyebiliyordu in-
san, gercekten, denedi, hem de pek giizel giilimseyebili-
yordu ve 6liim geldiginde giizel ve huzurlu, dogaiistii mut-
lulukla 1gildayan bir yiize sahip olmak hi¢ de gii¢ degildi.
Gergekten, oldiikten sonra bile mutluluk komedisi oyna-
nabilirdi, bunu daha 6nce bilmiyordu. Her sey, insanlar,
diinya, 6liim ve yagam ona bir anda miithis eglenceli geldi,
oOyle ki hoppa dudaklarindaki yapay giiliimsemesi bir anda
bilingsizce gergek oluverdi. Kargisinda bir ayna varmus gibi
dogruldu, oliimii bekledi ve giilimsedi, giilimsedi, giiliim-
sedi.

Ne var ki 6lim, kandirilmaya izin vermeyip giliimse-
meyi pargalamigti. Madame de Prie’yi bulduklarinda yizi
korkung bir gekil almigti: Yiiziindeki ofkeli gizgilerde son
haftalarda yasadig: her sey; ofke, azap, anlamsiz korku,
delice garesiz aci yaziliydi. Dudaklarina kondurmak igin
hirsh bir miicadele verdigi sahte giilumsemesi acizce eriyip
gitmigti. Ayaklan kivrandiran azapla biikiilmiistii, elleri bir
perdeye Oylesine simsiki yapistugti ki, parmaklarimin ara-
sinda bez pargalar1 kalmsti, agz1 ac verici bir gighk atmak
istercesine agikti.

Sahte keyfini sergiledigi biyiik dram da, 6lim giinii-
nii gizemli bir bi¢imde 6nceden bildirmesi de boga gitmis-
ti. Intihar haberi Paris’e akgam saatlerinde ulasti, o sirada
bir Italyan sihirbaz sarayda hiinerlerini sunmaktaydi. Bir
sapkada tavsan yok ediyor, yumurta kabuklarindan kaz
¢ikariyordu; haber geldiginde insanlar biraz heyecanlandi-
lar, saskinlik i¢inde fisildagtilar; Madame de Prie ad: ara-
larinda birkag dakika dolagti, ama sihirbaz o sirada yine
sasilas1 yeni bir numara sergiledigi icin Madame de Prie
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unutuldu; kendisi de olsa yabanci birinin yazgisim1 aynen
6yle unuturdu. Onun tuhaf 6liimiine Fransa’da gésterilen
ilgi uzun siirmemig, unutulmaz bir komedi oynamak igin
gosterdigi caresiz gaba bosa gitmisti. Ozlemini duydugu
san, 6limiiyle zorla elde etmek istedigi 6liimsiizliik, adinin
yanindan teget gegmisti: Yazgisi, 6nemsiz olaylarin tozuyla
dumaninin altinda kalmigti. Ciinkii insanlik tarihi davetsiz
misafirleri sevmezdi; kahramanlarim kendi seger, ne kadar
usandiric1 bir ¢abaya girerlerse girsinler hakk: olmayanlar
acimasizca geri gevirirdi; talihin ilerlemekte olan arabasin-
dan bir kez diisen kisi, arabaya bir daha yetisemezdi. Ma-
dame de Prie’nin garip oliimiinden, ger¢ek yagamindan ve
sahtece tasarlanmig hilekarligindan geriye herhangi bir ami
kitabindaki birka¢ kuru satir kalmigti yalmzca; ezilmis bir
gigekten yitip gitmig baharinin mis kokulu mucizesi nasil
anlagilmazsa, Madame de Prie’nin tarih olmug yazgisinin
tutkulu coskusu da sezilmiyordu bu satirlardan.
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