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Tarzan Öldü





“Ağlama, Ağlat!..”

“Sevil de sevme. Ağlama, ağlat.”
Yakın yılların en tutulan şarkılarından biri bu. Seni sevecekler, 

ama sen sevmeyeceksin! Ağlamamak için ağlatacaksın! Ne güzel ders 
değil mi! “Yoksa zehrolur bu tatlı hayat.” Böyle diyor radyodaki ha­
nım kızımız. Başka hanım kızlara, yetişmişlere, yetişenlere, yetişe­
ceklere.

Sevmek, bir güçsüzlüktür. Bir teslim oluştur. Yazgıya boyun eğiş­
tir! Seven kişi, iyidir, hoşgörülüdür, bağışlayıcıdır. İşte bundan ya­
rarlanmak istiyorlar. Seviyorsun ya, artık ipi eline vermişse, çeker sü­
rükler seni. Katlanacaksın, üzüleceksin, acılar içinde yaşayacaksın. Su­
çun büyük: sevdin! Aşk denen tutkuya kaptırdın kendini. O  seni se­
viyor mu sevmiyor mu düşünmezsin sen. Goethe’nin dediği gibi: “Ben 
sizi seviyorum, bundan size ne?” Bizim kendi dünyamızdan kopan 
bir kişiyi ilgilendirmez pek. Giremez bu dünyaya ne yapsa, istese de. 
Ancak karşılıklıysa bu sevgi, biraz, o da biraz anlarız, tanırız birbi­
rimizi. Bir bencillik vardır en yüce aşkta bile. Önce kendimizi sev­
diğimizden gelir bu. Kadında da, erkekte de böyledir. Kendimiz için 
severiz karşımızdakini. Öyleyse önemli olan biziz, o değil...

Fakat ‘sevilmek isteyip, sevmemeyi özlemek’. Bunu anlamak güç. 
Sen kafanı işleteceksin, sevgiye kaptırmayacaksın kendini. Karşın­
daki ise yanıp kül olacak, senin en küçük yakınlığın, en ufak sözünle 
mutlu sayacak kendini. Çok sürmez bu budalalığı, çok sürmez. Bel­
ki eskidenmiş o, eskiden belki olurmuş böyle saflıklar. Şimdi her şey 
değişti. H er şey karşılıklı. Al gülüm ver gülüm! Seviyor musun, ben



ile sı-ııı scvıvm ııııı ı-y si vrili, ey dost, ey arkadaş, hepsi o kadar. Ne 
kadar seviyorsun, benden de al o kadar. Sevil de sevme, diye yırtın 
istediğin kadar ey şarkıcı hanım! Bu öğüdü dinlemek için istediğince 
çırpınsın delikanlılar, genç kızlar, boş. Herkes aynı şeyi yapmaya kal­
kışınca kimse o şeyi gerçekleştiremez. Herkes sevilmeyi bekleyecek, 
herkes ağlatmayı özleyecek. Kim sevecek, kim ağlayacak öyleyse?.. 
Kimse!

Çağ değişti, insanlar akıllandı. Goethe gibi, ben seni seviyorum 
bundan sana ne, demiyor kimse. Ben seni seviyorum, sen beni sev­
miyorsan, aldım aşkımı senden Fatm a’ya verdim işte, deyiveriyor. 
Ha Ayşe, ha Fatma! H a Ali, ha Veli! Akıl, ağır basıyor günüm üz­
de. Sen nasıl özel çıkarını koruyorsan, ben de, o da, bu da, şu da... 
En cahilinden, en akılsızından en çirkinine dek herkes, ben ağla­
mayayım, o ağlasın, ben sevileyim, o beni sevsin, savında...

Şarkılar bir çağı çiziyor. H er zaman da öyle oldu. Eski zaman 
şarkılarını bir dinleyin. Aynı şey değil. Seven bir şey düşünmeden 
verir kendini, ayaklar altına atar, hem acı çekmektir dileği, aşkta ıs­
tırabı arar, ister. Mutluluktan kaçar, birleşmek, birlikte bir ömür sür­
mek en korkunç şeydir, inlemek, ağlamak... Ağlamakla inlemekle 
ömrüm geçiyor, derken de m utludur. Belki yalnız o anda, iki sev­
gili kavuşmayacaklar ki aşk olsun.

Bu da yanlış tabii. Aşktan başka bir şeydir o da. Ne ‘sevil de 
sevme’, ne de ‘aşk acıdır’ düşüncesinde aşk var. ikisi de aşktan uzak 
durumlar, aşktan uzak birtakım hesaplar, duygular... Çağımızdır söz 
konusu, öyleyse bugünün aşkı nedir, var mıdır, nasıl olmalıdır? Bu­
nu düşünmeli. Eşit iki insanın birbirine yakınlık duymasıdır aşk. Na­
sıl eşit iki insan? Geçimlerini sağlayacak durum da iki insan, iktisat 
açısından özgür iki insan. Önce bu... Kadın erkeğe ‘yamanmayacak’, 
onu bir geçim kapısı, bir çıkar yolu bilmeyecek. Asalak olmayacak 
kısacası. Kendini o erkeğe verirken aklını kullanacak, ama duygu­
suyla eş olarak, aynı oranda... Erkek de o kadının kendini seçerken



çıkar hesapları yapmadığına güvenecek. Montaigne’in dostluk ta­
nımını yaparken söylediği sözleri hatırlıyorum: “O nu niçin mi dost 
saydım: Çünkü o oydu, ben de bendim .” Aşkta da yalnız budur 
önemli olan, seven de sevilen de ‘o oydu ben de bendim ’ diyebil­
melidir.

Sevil de sevme, değil şarkıcı hanım. Sev de öyle sevil. Ağlama 
ağlat da değil. Ne ağla ne ağlat... Sen bu derslerle yola çıkarsan, baş­
kalarını da aynı yola itelersen yaya kalırsın aşk çölünde şarkıcı ha­
nım. Yaya.



Yerde Sürünen

“Yerde sürünen daha aşağı düşemez.” Bir özdeyiş sandınız. De­
ğil. Şu büyük adamdan, bu ünlü yazardan almadım. Bir otobüste duy­
dum, şöyle bir konuşma sırasında. Arkamdaki sırada pencereden ba­
kan küçücük bir kızdan. Bacakları kesik bir dilenci duraktaydı, bun­
ca insan arasmda yitip gitmişti. Kimse görmüyordu onu. Bakmıyordu 
kimse. Yoktu sanki orada. H er şey ona yabancıydı, o da her şeye ya­
bancıydı. Kız gördü onu, seçti, ayırdı öteki insanlardan. Baktı bak­
tı, sonra annesine:

“Değil mi anne, yerde sürünen daha aşağı düşemez, değil mi?” 
diye soruverdi birden.

İçime oturdu bu söz. Yalın bir anlamda söylenmişti elbet. Yer­
de sürünen birini görmüştü kız. Ayakta yürümek tehlikeliydi. İn ­
sanın ayağı takılıyor, birdenbire yerde buluyordu kendini. Kafası­
nı, gözünü incitiyordu. O tururken bile sandalye devrilir, koltuk çö­
kerdi, olurdu bütün bunlar. Ama yerde sürünene bir şey olmazdı! 
Sağlama almıştı durum unu yerde sürünen. Düşme diye bir tehlike 
yoktu ona. Yürüyemeyen, düşmezdi.

Sürünmenin övgüsü mü bu? Değil. Kişi olarak, toplum olarak 
yürümek, koşmak zorundayız. O turm ak bile yasaktır bize. G eri­
lerdeyiz, çok geride kalmışız, herkes geçmiş gitmiş, tur üstüne tur 
bindirmiş. Yanımızda görüyoruz bazılarını, ne iyi, birlikteyiz diyo­
ruz bir an. Sonra bakıyoruz ki adamlar kaçıncı turu tamamlamış­
lar, bizse daha ilkini bitirmek hevesindeyiz. Koşmak tehlikelidir. Bil­
mediği yönlere de gider insan bazen. Çıkmaza da, batağa da girer.



Koşan için, durmaksızın ilerleyen içindir bütün iyi kötü ihtimaller. 
Bir şeyleri gerilerde bırakmak, yeni olanaklar aramak; kendini, çev­
resindekileri aşmak tehlikesi kadar sonsuz mutluluklar da sağlar o 
kişiye, o topluma. Sürünmekse, yerinde saymaksa, elimizde olandan 
ötesini vermez. Umudun en ufak kırıntısını da... Elimizde olan, de­
dim. Nedir o? Hiçbir şey. Yenisini yaratamadığımızdan, yerine da­
ha iyisini koyamadığımızdan elimizde olan değer de yok olur gider 
kısa zamanda...

Tevfik Fikret, “Koşan elbet varır, düşen kalkar...” diyordu. D ü­
şen kalkar, ama sürünen hiçbir zaman ayağa kalkamaz. Sürüngen- 
liğin erdemine inanmıştır bir kez. Ayağa kalktığı zaman önce ken­

di şaşar buna, kendine yakıştıramaz ayakta olmayı. Kendi de ya- 
kıştıramayınca, çevresindekiler de istemez bunu. Türlü yönlerden, 
yollardan sürüngenliğin önemini, değerini, vazgeçilmezliğini anla­
tır dururlar. Sürüngen için olanaklar hazırlarlar, kesenin ağzını açar­
lar, sürüneni sevindirecek bir şeyler verirler.

Herkes ayakta olursa, herkes koşarsa ne olur sonra? Çoğumuz 
sürüneceğiz ki üçümüz, beşimiz ayakta durabilecek rahatça ya da 
bomboş bir alanda istediği gibi koşabilecek! Bütün yarışları kaza­
nacak. Ödüllere konacak. Olanakları elinde tutacak. Yüz sürüne­
ne karşı, bir ayakta duran. Yüz yoksula karşı, bir karnını doyuran. 

Yüz açılıya karşı, bir mutlu. Yüze karşı bir. Hatta bine karşı bir. On 
bine, yüz bine karşı bir. O  ‘bir’ler ne yapar eder, çoğunluğu yerlerde 

süründürür! İnim inim inletir, felsefeler, edebiyatlar kurar, yaratırlar, 
sürünmenin övgüsünü yapan. Hatta bilimi, sanatı bile yardakçı alır­

lar çoğu kez.
En acınacak kişilerdir, toplumlardır daha aşağı düşmemek için 

sürünmeyi kabul edenler. Yiğit olan Karacaoğlan’ın dediği gibi dü ­
şüp sonra tekrar ayağa kalkandır: “Yıkılıp düşene gülme sakın sen 
-  Yiğit düşüp kalkmayınca bel’ olmaz.”



Sürüngenliğin erdemini anlatanlara, koşarsak, ileri yürürsek teh­

likelere gireceğimizi açıklayanlara, bizi yerimizde saymaya, hatta sü­
rüne sürüne gerilere gitmeye inandıranlara dikkatli bakın önce. Ken­
dileri ne yapıyor? Sürünüyorlar mı, yoksa alabildiğine koşuyor, ko­
şuyorlar mı?



Ramazan Baklavası

“Ramazan geldi hoş geldi -  Baklava tepsisi boş geldi...” Ramazan 
der demez ilk hatırladığım bu tekerleme olur. Baklava tepsisinin boş 
gelişi!.. Umutlarla bekleyenler çoktur bu ayı, bir şey umarak, düş­
ler kurarak. Yaşamlarında bir değişiklik, bir yenilik, bir zenginlik 
doğacağını sanarak... Işıl ışıldır minareler, cami avlularında sergi­
ler, kahveler tıklım tıklım, akşam tiyatroları, Karagözler, iftarlar, sa­
hurlar, davul sesleri...

Bakıyorum çocukluğumun Ramazanlarını anlatmaya başlamı­
şım farkında olmadan. O  1930’ların Ramazanları çok mu başkay­
dı şimdikinden? Şehzadebaşı’nda geçti çocukluk yıllarım. Naşit’in 
tiyatrosu, kıraathaneler, sinemalar çok çekiciydi bu ay boyunca. Es­
ki İstanbul semderi birden değişirler, uzak çağların havasına girerlerdi. 
Bugün Ramazan’ın o şiiri yok!.. Belki dince taşıdığı anlamı benim ­
seyenler eskisine göre daha çoktur. Oruç tutanlar ya da bir çeşit bas­
kının artışı sonucu tutar görünenler o günlerdekinden fazladır. Ama 
Ramazan ayının o mutlu, düşlü görünüşü yok şimdi...

H ep kendi açımızdan görürüz her şeyi!.. Benim çocukluk Ra­
mazanlarım yaşamıyor diye başkalarının ‘m utlu’ Ramazanlar yaşa­
madıklarım da sanmam yanlış tabii... “Ramazan geldi hoş geldi -  Bak­
lava tepsisi boş geldi” diye, sevinen, düşlere dalan bugünün çocukları 
yok mu? Vardır. Varsa, ilerde onlar da böyle avuntulara kaptırır­
lar kendilerini, bir gün gelir geçmiş gitmiş çocukluklarını anarlar!..

Niye ‘boş gelir’ baklava tepsisi? Bunu aklıma bile getiremez­
dim o yaşlarda. Bizim eve ‘boş gelmezdi’ de ondan belki!.. İstanbul’un



belirli bir düzeydeki aile çocukları baklava tepsilerini hep dolu gö­
rürlerdi. Ben ‘baklava tepsisi boş geldi’ tekerlemesini bir şaşırtma­
ca bir oyun sayardım. Hani çocukları kandırıp sonra sevindirmek 
gibi bir şey!.. Sanki Ramazanlarda her eve dolu girerdi baklava, bö­
rek tepsileri. Sonra sonra anladım işin içyüzünü. O  baklava tepsi­
lerinin, boş bile olsa, pek çok kişiler için bir düş olduğunu...

Bugün Ramazan’ın ilk günü. Gene bir Ramazan geldi işte. Mi­
narelerde ışıklar, gazetelerde yazılar, fırınlarda pideler... Benim ak­
lımda ise hep ‘baklava tepsisinin’ boş gelişi... Herkesin baklavadan, 
daha doğrusu dünya nimetlerinden payını alamayışı. Çok somut bir 
şey bu! Çok çiğ, çok çirkin bir şey!.. Bu dünyanın nimetleri, m ut­
lulukları, yaşam güzellikleri niye herkes için eşit değildir? Çocuk­
luk, ilkgençlik, orta yaşlılık!.. Yeni yeni çözümlüyorum bunu. Geç 
kaldık bazı gerçekleri iyice kavramakta, duymakta. Ama bakıyorum, 
bugünün gençliği çok daha uyanık, çok daha bilinçli, çok daha ka­
rarlı sosyal konular, somut sorunlar önünde... Baklava tepsisi boş 
gelmeyecek bir gün... Ne zaman mı? Bilinçli, uyanık, devrimci ku­
şaklar toplum sorunlarını kökünden çözümleyince. M utluluk payı 
topluma eşit olarak dağıtılınca.



Uçurumun Kenarında

Sabaha karşı uyandım birden. Biri dürtmüş gibi... Saat üçtü. Bir 
düş görmüştüm, onu hatırladım. Bir dağın tepesine, daha doğrusu 
bir uçurumun hemen yanma bir uzay aracı inmiş. İnsanlar çıkıyor­
lar içinden... Uçuruma düştü düşecekler. Ben uzaktan, başka bir te­
peden bakıyorum içim titreyerek. Bir tanesi uçuruma kaydı birden, 
ötekiler koşuştular, elinden yakaladılar. Derken üçü-dördü daha kay­
dı o yana. Sonra beşi-onu. Uçuruma düşmemek için çırpınan bir in­
san yığını birikti. Yüzlerce kişi. Görüyorum o kara yığını, karınca­
lar gibi birbirlerine yapışmışlar. Sonra oldu olan; o insan yığını kop­

tu tepeden, yitip gitti uçurumun içinde...
Hemen hatırlarsınız bir düşü, hemen o anda. Biraz geçince yi­

ter gider. Ancak o düşün sizde yarattığı izlenim kalır. Ama elle tu- 
tulurcasına bir şeydi benim gördüğüm. O  dağ, o uzay aracı, o uçu­
ruma düşmemek için çırpınan insan yığını... Moliere’in bir sözü var­

dır: “Düşler aynalara benzer, bazen içlerinde başımıza gelecek şey­
leri görürüz.” Uçuruma yuvarlanan bir insan, beş insanı kurtarmak 
için yüzlerce insanın uçuruma atılmaları gözümün önünde hep.

Pencereyi açtım sabahın ayazmda. Uykuda her şey. Uyumayanlar 
da var elbet. Bir yerlerde bir şeyler hazırlayanlar. Birtakım işlere baş­
layanlar, başlatanlar, bitirenler. Son soluğunu verenler, verdirenler. 
Şu anda o uçuruma düşenler, düşmek üzere olanlar ne kadar çok 
kimbilir. Huzursuzluk canlı bir varlıktı odamda. Biçimlenmiş bir in­
san olmuş, yanıma gelip yerleşmiş. İkide bir yumruğunu duyuyor­



dum kafamda. “Hâlâ uyuyor musun! ” diye alay eden sesini. “Kalk, 
bak, gözünü aç, gerçek nedir, düş nedir gör artık!” deyişini.

Sabaha karşı saat üç uyanışları korkunçtur. Gece yarısı uya­
nırsanız böyle, açarsınız radyoyu, alırsınız bir kitabı elinize, kendi­
nizi unutursunuz. H atta güzel bir anıyı düşünürsünüz, adım adım 
yaşarsınız eski bir serüvende. Kendinizi yirmi-otuz yaşlarında bu ­
lursunuz. Güncel acıları, sıkıntıları bir yana itebilirsiniz. Unutmak, 
en kolayı unutmak... Gece yarıları az çok mümkündür bu. Ama sa­
baha karşı, ilk aydınlıkla son karanlığın son direnişi yaptığı bir za­
man parçasında yalnızsınızdır, yıkılmışsmızdır, güçsüzsünüzdür. Ne 

kitap okumak, ne anılara dalmak, ne radyoda bir dost ses aramak! 
Huzursuzluk, sıkıntı, acı, korku, birer insan olur dikilir karşınıza. 
Kimi alay eder, kimi yumruk vurur, kimi bakar, bakar yüzünüze...

İşte mayısın nemli bir sabahına böyle çıktım. Bitkin, yıkılmış, 
yorgun. Gazeteleri bekledim. H er gün altıda kapıda bulurdum. Yok­
tu. Radyoyu dinledim, ölenler, yok olanlar, acılar, ıstıraplar. Güneş 
açmadı bir türlü. Yağmur duruyor kentin üstünde. Kurşun rengi bu­
lutlar bastırdıkça bastırıyor. Bir boşanacak, dayanmak zor olacak. 
Sokağa çıkmamalı. Evde nasıl durulur? Sabahın ilk aydınlığında bi­
le çekip gitmedi o huzursuzluk, acı korku canavarları. Canlı birer 
kişi gibi oturuyorlar odanın bir köşesinde. Biri kitapların tepesine 
sinmiş. Biri yazı makinemin tuşlarında. Başka biri son yazdığım ya­
zıyı almış eline okuyor: alayla, acımayla.

Düşler korkunç, ama uyanmak daha da korkunç. Düşten be­
ter gerçekler içinde yaşamak hepsinden, hepsinden korkunç. D üş­
ten uyanılır, ama gerçekten nasıl uyanılır? Kaçmak, bırakmak her 
şeyi, kaçmak ‘kuşların sarhoş olduğu bir ülkeye’ Mallarme’nin yaz­
dığı. ‘O  belde’ye, Haşim’in özlem duyduğu... Ölmek, uyanmak ga­
liba. Ölmek, kaçmak galiba. Şu geçici yaşamın düşlerinde de, ger­
çeklerinde de...



Beyaz Harflerle

Yeni yazı makinesini kullanmaya kıyamıyorum. Hâlâ emektar 
Hermes Baby çekiyor çilemi. Alır istediğin yere götürürsün; yatakta, 
koltukta, yerde, her yerde yazarsın rahatça. îkide bir harfleri kopuyor, 
yapıştırıyorum, gene kopuyor. Bir kez (e) harfi fırladı gitti, (e)siz ya­
zılar yazdım çaresiz. Hiç (e) kullanmamak olanakdışı bilir misiniz? 
H er harfin gereği var. (Evet) diyemezsiniz (e) olmazsa! Durmadan 
(hayır, hayır) diye direneceksiniz. Şimdilik bütün harfleri sağlam, 
ikide bir atlama yapıyor ya, olsun. Ben makinemden hoşnutum, o 
benden! Hangi tuşa vursam bir de bakıyorum sözcükler dizilmiş yan 
yana, derken satırlar, derken sayfa bitivermiş.

Yeni makine ise yabancı. Beni anlamıyor. Ben de korkuyorum 
ondan. Öyle güzel, öyle yeni, öyle görkemli ki! Kırmızı şeridi de 
var. İstersen bazı satırları kırmızı harflerle yaz, süslü olsun diye: 
Yarısı kırmızı yarısı siyah olsun, daha renkli bir yazı yazmak is­
tersen... Bir de beyazı var. Çekiyorsun işareti beyaza, yaz yazabil- 
diğince. Beyaz üstüne beyaz çıkıyor yazı. Yalnız sen okuyabilirsin 
onu. Bir de beyaz üstündeki beyaz satırları okum ak yeteneğinde 
olanlar. H ep siyah yazılar yazıyor, bazen de kırmızı... Bir de be­
yazını denesek?..

Tuttum beyaz mürekkepli bir yazı yazmaya koyuldum. Yazdığım 
cümle biter bitmez ben bile unutuyorum. Ne iyi, ne iyi! Belge bı­
rakmıyoruz ortada. Hem istediğim şeyleri korkmadan, çekinmeden 
yazıyor, söylüyorum, hem de açık vermiyorum ona buna... Yeni ma­



kinemin en güzel yanı bu, beyaz yazı yazması! İnsanı rahatlatan bir 
şey. Boşan istediğin gibi! Kara mürekkep öyle değil. Bastın mı tu ­

şa, içinden ne geçiyorsa çıkıyor kâğıda. Sonra bir de matbaa m ü­
rekkebiyle basmıyorlar mı binlerce kâğıda, sonra o kâğıtlar gazete 
olup binlerce kişinin eline geçmiyor mu? Tamam! Düşündüklerin 
bir daha yadsınamayacak biçimde çıkıvermiş ortaya. Bugün için, ya­
rın için, öbür gün için belge olmuş hepsi! İyinin de, kötünün de elin- 
desin artık. Vazgeçemezsin, hayır diyemezsin, kaçamazsın, yan çi- 
zemezsin.

Ah o siyah mürekkep! Sen varken ben çaresizim! Çevir beyaz 
mürekkepli bölümü, yaz, rahatla. Ne sen okursun, ne de başkası, 
oh ne güzel, çekinmeden, ona buna belge vermeden dökersin içi­
ni. Aşklarını, sevinçlerini, üzüntülerini, kızgınlıklarını, kinlerini, nef­
retlerini, düşmanlarını, hepsini, hepsini dök beyaz harflerle beyaz 
kâğıda!.. Yeni makinemin bu yanı güzel işte. Sıkıldın mı çevir be­
yazı, bir boşalma. Sonra gene siyaha döner, hizaya gelirsin...

Bir yıldır öyle az kullandım ki yeni makinemi! Masanın altın­
da duruyor hâlâ. El değmemiş, gıcır gıcır. Minicik harfleri bekliyor 
beni. Ama olmuyor. O nu masaya çıkarıp başına geçtim mi ille de 
önemli, çok önemli bir şeyler yazmam gerekli sanıyorum. Bu güzel 
makineyle sıradan şeyler yazılmaz! Önceden düşünmeli, taşınma­
lı, hesaplamalı, planlar yapmalı, öyle serüvene atılır gibi başlama­
mak yazıya. Bu kadar ince hesapla da yazı yazılmaz ki!

En iyisi dursun o yeni makine yerli yerinde. Gelsin emektar Her- 
mes, iyi gün, kötü gün dostu Hermes! Binlerce yazı, sayısız öykü­
mün anası Hermes! Alırım masama, herhangi bir tuşuna da bas­
sam kendiliğinden başlar yazmaya. Beni b ir yerlere götürür, bili­
rim. Büyük, ölümsüz sözler istemez benden. Beyaz harflerle ise hiç 
yazmaz, en güzeli belki de bu... İçtendir, açıktır, dürüsttür, vurdun 
mu tuşa kapkara satırlarla her şeyini döküverir ortaya. N e var sak­



layacak? O  beyaz harflere ne gerek var? Hayır hayır, hep siyah harf­
lerle yazacağım ben. Açık açık, kişiliğimle, her şeyimle... O  yeni ma­
kine daha uzun zaman kullanılmadan kalacak yerinde. Beyaz harf­
leriyle...



Dostlarla Söyleşi

Eylüle girdik. Sever misiniz bu ayı? Bence ayrı bir mevsimdir 
bu ay: eylül mevsimi. Beşinci Mevsim  diye bir şiir kitabı vardı dos­
tum Sabahattin Teom an’ın. Belki onun etkisiyle doğdu içimde bu 
duygu. Evet, beşinci mevsimdir eylül. Çok değişik, çok tutarsız, ki­
mi zaman da tekdüze, çok tutarlı bir ay.

Diyeceksiniz, aylara, mevsimlere anlam veren biziz, kendi iç dün­
yamız. Mutluysanız, seviyorsanız, huzurunuz yerindeyse, maddi sı­
kıntınız yoksa, içinde yarma karşı bir güven varsa hangi ayda olur­
sanız olun, ister kara kış ister kavurucu yaz, vız gelir. Öyledir bel­
ki. Gene de doğadaki değişmeler, örneğin rüzgârın sert esmesi, yağ­
m urun yağması, karın çevremizi kaplaması, güneşin parlaması, şu 
bu, etkiler insanoğlunu. İçimizden dışımızdan geçer bir şeyler. Şai­
rin dediği gibi, “Zalim -  Zalimane...” Bu bir şeyleri çözümleyemezsek, 
ayrıntılarına kadar inemezsek batar gideriz bir bunalımda. Güçlü 
bir kişi kafasını kullanarak duygularını tek tek ayırt edendir, yerli 
yerine koyandır. İçinden, kendine, çevresine en yararlı olanı seçip 
çıkarandır.

İşte eylülün ilk sabahlarından biri. Aldınız gazetenizi, oku­
yorsunuz. Çabuk çabuk bir yere, bir işe koşuyorsunuz. Ya da yan 
gelmiş bir koltukta ilgisiz göz gezdiriyorsunuz. Karşı karşıyayız, dost­
ça ya da düşmanca. Severek ya da kızarak... Hepsi mümkün. İnsan 
için hepsi... Hiç şaşmam, şu anda, “Adam sabah sabah tutmuş ne­
ler anlatıyor! ” derseniz, kaldırıp gazeteyi atarsanız yanınıza... İlle de 
yararlı bir şeyden söz açmak, ille de şu politikacının, şu güncel ola-



yın yorumunu yapmak, dünyalar kurmak ya da yıkmak... Günlük 
gazetede hemen her gün yazarın biri ille de bunları mı yazmalı? G e­
çecek karşınıza falanca şöyle demiş, ama ben böyle düşünüyorum, 
diyecek. Ya da şu olayın bir de şu yanı var: eleştirmek, yermek, ba­
tırmak, küçültmek ya da tam tersini yapmak. Gazete yazarlığı de­
yince bunu anlarız, daha doğrusu anlarlar. Yerleşmiş kanı budur.

Bir süre yurttan uzak kalıp dönünce birikmiş gazete koleksi­
yonlarını karıştırdım. Cumhuriyet'in yeni atılımı nasıl karşılanmış di­
ye baktım şöyle bir. Neler neler dememişler! Ne iftiralar, ne jurnal 
düzmeler, ne yalanlar, ne suçlandırmalar! Biz miyiz o adamların ya­
zılarında adları geçenler? Ben miyim? ‘K orku’ üzerine yazı yazmı­
şım, adamın biri tutmuş, “Korkacak şeyin olmasa niye korkacaksın...” 
mı dememiş, başka biri geçmişimde hiçbir kara bulamayınca bilmem 
hangi partiden aday olmuştu, diye mi yazmamış! Bakıyorum imza­
lara: Bir tek kişi yok adını önceden duyduğum. Basında yepyeni im­
zalar belirdi. Daha önce şu ya da bu alanda tek bir başarısı görül­
memiş ‘meçhul’ ünlüler! Birtakım gazeteciklerde ‘meçhul’ birtakım 
imzalar durmadan fıkralar, makaleler yetiştiriyorlar, Türkçesi bo­
zuk, tatsız çiziktirmeler... Ne yurt sevgisi var, ne insan saygısı! Ne 
kültür, ne beğeni, ne anlayış, ne hoşgörü, ne de insanı insan eden 
duygulardan bir iz!..

Şu eylül sabahında ne diye hatırladım onları sanki. İşte güneş 
doğuyor karşı sırttan. Sabahın yedisi. Bulutlar dağılacak. Dayanı­
yorlar, ama çok sürmeyecek o bulutların direnci. Güneş deler ge­
çer hepsini. Çıkmalı sokağa, bir eylül sabahını tatmalı doyasıya. Sen 
kendine güvenirsen, sen doğru yolda yürüdüğüne inanırsan, sen ulu­
sunu, insanlığını, yaşamı sevdiğini yazarsan, yeter bu kadarı diyo­
rum kendime. O kur dostların anlarlar seni. Senden daha çoğunu, 
daha ötesini istemezler şimdilik. M ektupları açmalı, okumalı. 
Dostlar, yurdun dört bir köşesinden yazıyorlar, sağ olsun hepsi, güç 
veriyorlar, umutlarını artırıyorlar. Türkiye’nin yarını açık, aydınlık,



güvenli. Bulutlar ne denli çoksa da, karanlığı yok etmek ne denli zor­
sa da, yıkılmamak, ezilmemek, yenik düştüğümüzü duymamak ne 
denli olanakdışıysa da, biz, siz, hepimiz um udu yaşatacağız, güzel 
günlerin geleceğine inanacağız. Zorunluyuz buna. Yarın bizden bu­
nu bekler. Siz yurdun bilmem hangi ilçesindeki yalnız öğretmen, siz 
sınavlara hazırlanan genç, siz yaşamdan um udunu kesmiş öğrenci, 
siz işsizler, siz yazarlar, siz memurlar, siz yarını daha güzel yapmak 
isteyenler, siz um udu yüceltmek, yaşatmak özlemini duyanlar...

Bu güzel eylül güneşi nasıl er geç doğup bulutları param par­
ça edecekse, hepimiz güzel yarınları elbirliğiyle kuracağız, elbirli- 
ğiyle ülkemizi yücelteceğiz. Sevgiyle, güvenle, dostlukla... İşte bir ey­
lül sabahı. İşte kara bulutları delip geçen güneş. İşte güzel doğanın 
yengisi. İşte yaşamın olanca güzelliği. İşte insanoğlunun her şeyi ye­
ni baştan kurmak, yaratmak, yapmak gücü...



Bayram Günü

Şeker bayramının ilk günü. Atın bir çikolata ağzınıza ya da bir 
bademezmesi, bir akide. Geçin bir pencere önüne, seyredin çevre­
yi. Tatil bugün, her yer kapalı. îş güç yok. Gençseniz kalkıp bir ai­
le büyüğünü görmeye gideceksiniz. Ya da başkaları size gelecek yaş­
lıysanız... Bilmem bayram günlerini akşama kadar konuk beklemekle 
geçirenlerden misiniz, yoksa kapı kapı dolaşmaya çıkanlardan mı? 
Bir de, daha bayram sabahından evi bırakıp başka kente taşınanlar 
var üç günlüğüne. Belki onlardansınız. Nasıl olursanız olun bayram 
bayramdır. Hiç değilse üç günlük boş bir zaman, ister dinlen, ister 
koşuştur, sana kalmış orası.

Eski bayramları hatırlamamak elde değil. Nedense hep aynı tat­
lı anılar kalmıştır şeker bayramından... Bayramın özelliği bu, ondan. 
Sabahtan akşama dek şeker verirler, yersiniz, şeker verirsiniz, yer­
ler. Bir ‘şeker’ sözcüğü egemen olur bu üç güne. Bunun getirdiği bir 
hava, bir tatlılık. Tarancı, “Bugün bayram -  Haminnemi hatırlıyo­
rum -  Dolayısıyla çocukluğumu...” der. Bir haminne, bir dede var­
dır her bayramda hatırladığımız, daha doğrusu ölü anıların içinden 
diriltip çıkarttığımız. Geçmişimizdeki insanlar her zaman canlanmazlar 
içimizde. Susup kalırlar aylarca, bazen de yıllarca. Nedir hatırlatan 
onları? Bir renk, bir tat, bir eşya, bir sözcük. Proust’un Geçmiş Za­
manın Ardında adlı dev yapıtındaki gibi bir bardak limonlu çay, tu ­
tar bizi çocukluğun en uzak günlerine götürür. Bayram sabahları bi­
ze uzatılan bir akide şekeri, bir bademezmesi de belleğimizin de­
rinliklerinde gömülü duran uzak insanları diriltiverir birden...



Haminnem otururdu bahçeye eş yükseklikteki penceresi önün­
de. Bir sedir vardı orada. Üzeri yumuşak minderlerle örtülü. Bir man­
gal dururdu hep yanında. Üzerine kahve cezvesi sürülmüş. Sonra 
incecik kâğıtlara sararak yaptığı sigara... Beklerdi akşamlara dek ka­
pısının açılıp gelininin, torunlarının, oğlunun içeri girmesini. Kedileri 
vardı ayak altında dolaşan. Kuşları vardı pencere önünde ekmek kı­
rıntılarını bekleşen. Kupkuru bir esmer kadındı. Adı da eskidi şim­
di yok oldu. Mahinur Hanım. Az mı konuşurdu ne, hiç sesi kalmamış 
belleğimde. Daha ben ilkokula başlamadan öldü bir gün. Bir gece 
yattı, sabaha çıkmadı. Odasındaydım ölüm sabahı. Dürtmüşüm, uyan­
dırmak istemişim, anlayamamışım ne olduğunu. Ne zaman şöyle tar- 
çınlı, limonlu bir akide şekeri atsam ağzıma, özellikle bayram sa­
bahları, dirilir birden M ahinur Hanım. Odasıyla, mangalıyla, cez­
vesiyle, kedileri, pencere önündeki serçeleriyle.

“Dolayısıyla çocukluğumu...” Evet, Şehzadebaşı’nda bir ahşap 
ev, bir bahçe, bir sokak, bir cami avlusu, bir yol, ilk taksiler, tram ­
vaylar, Milli Hilal, Ferah sinemaları, Kadırga’daki bayram yeri, Ka- 
ragümrük’teki kukla tiyatroları, atlıkarıncalar, salıncaklar, kurdeleli 
arabalar... O günlerde de eski bayramların görkemliliğini anlatırlardı. 
Biri çıkardı, “Nerede o eski bayram günleri...” diye söze başlayan. 
Geçmişi özlemle anan. Ben de şimdi o çenesi düşük özlemcilere mi 
döndüm? Oysa geçmiş, geçmiştir. İş, gelecekte, geçmişte değil. Ama 
o ilk çocukluk günlerinin ikide bir dirilmeye kalkmasından yakın­
mak neden? Bize en tatlı, en lekesiz anlarımızı hatırlatması, bizim 
de bundan hoşlanmamız, o günleri bir daha yaşayamamanın hüz­
nü, neden geçmişe özlem duymak olsun? Olsa olsa bu, bir yaşan­
tıyı bütün derinliğinde duymaktır. Bir daha, bir daha...

Bugün bayram. Hepimiz bir şeyler hatırlayacağız. Yalnız ka­
labilirsek!.. Bırakırlarsa konuklar, geziler, el öpmeler, şeker yeme­
ler, dostlar, tanışlar... En güzel yanı bugünlerin, gazetelerin de çık­
maması... Kopmak acı haberlerden, üzücü olaylardan... Nedense bay­



ram günlerinde büyük, şaşırtıcı, kızdırıcı olaylar da yaşanmaz. Ha­
ber kaynakları da kurur. Gazeteler çıkmıyor diye mi, yoksa herkes 
iyi, güzel, tatlı olmak zorunda diye mi? Bir nedeni var, bilinmeyen, 
anlaşılmayan. Belki de bayramın yerleşegelmiş anlamından, güzel­
liğinden...

Ben oturup kitap okuyacağım bütün gün. Birikmiş romanlar, 
denemeler var masamda. Hiç değilse bir günümü ayırabilsem 
okumaya! En güzel bayram bu olur benim için, okuma bayramı, ken­
di kendimle düşünme, kendimi duyma bayramı... Ama çok süremez 
bu. Çıkmalıyım yollara, gündüzlerini, gecelerini tatmalıyım bayram 
günlerinin, insanların içinde duymalıyım kendimi. Bir dostluğun, bir 
sevinin, bir insan ilgisinin, bir bayram sevincinin, belki de yeryüzüne 
yakışmayan bir mutluluk duygusunun... Bir avuntu mu? Olsun, bu 
aldatıcı duyguya kendimizi iki gün için de mi kaptırmayalım? Uç gün 
sonra nasıl olsa başlayacağız gene kaldığımız yerden, bıraktığımız 
acıları, ıstırapları, kırgınlıkları, öfkeleri yeniden duyup, yeniden ya­
şayıp, yeniden yazmaya, konuşmaya... Ama şu iki günü bir akide şe­
kerinin tadında yaşasak hiç değilse.



Güzel Yalnızlıklar Kenti

Yalnızlık aranır mı? Aranır. H er zaman değil. Yoksa çekilmez 
olurdu yaşam. Bir düşünün sona ermez yalnızlığınızı. Tanrı içindir 
böylesi. İnsanoğlu toplu halde, topluluk içinde yaşayacak. Gene de 
yalnız kalacağımız anlar gerekli. Çevrede kimse yokmuş sanmak. Ağır­
lığını duymamak toplumun. Bakışların yabancılığı altında izlemek. 
İstediğimiz zaman girmek insanların arasına. İyi karşılanmak, sev­
gi, saygı görmek. Uygar topluma bir dokunuş uzaklığında bulun­
mak. Ama dokunmamak... Bu olacak şey mi demeyin. Nerede o kent, 
hem bütün canlılığıyla yanı başınızda, siz o gürültünün, o akışın için­
desiniz, gene de kendi kabuğunuza çekilebilirsiniz canınız istediğinde, 
zırhınıza bürünebilirsiniz, kendinize yeten bir evren kurabilirsiniz. 
Bu her yerde olmaz. İnsanların dikkati, merakı, hatta alaycılığı, kü­
çümsediği, hafife alıcılığı, batıcı, inceleyici bakışları üzerinizdedir. 
Kendinizi gizlemeniz zordur. Olanakdışıdır.

Ben Londra’da, evet yalnız Londra’da buldum kalabalık için­
de yapayalnız olabilmek, kalabilmek erdemini, yalnız Londra’da. Bu 
inanılmaz gelir size belki. Filmler, romanlar, kuşaktan kuşağa ge­
len yerleşmiş kanılar İngilizlere, İngiltere’ye çok ciddi bir görünüş 
kazandırmıştır. Melon şapkalı, bastonlu, kara giysili Cityli centilmen 
İngilizliğin simgesi olmuştur nedense. Tüccar Sam Amca nasıl Ame­
rika’nın, genç kız Marianne nasıl Fransa’nın, mujik îvan nasıl Rus­
ya’nın, Memetçik nasıl Türkiye’nin simgesi sayılmışsa... Ama alda­
tıcı bir görünüştür bu. O  ciddilik İngiliz insanının iç dünyasında­
ki sevinci, mutluluğu, o çocuksu hali gizler, o kadar. Özel yaşantı-



sında İngiliz kendi yalnızlığına çekilir; evi, bahçesi, dostlan, ailesi 
yeter ona. “Evim kalemdir benim ” sözü boşuna söylenmemiştir. İn ­
giliz birey olarak bir kaledir. Sever yalnızlığı, avareliği, dolaşmayı, 
kır bayır, tek başına düşünmeyi, düşlere dalmayı... Az konuşmala­
rı, iç konuşmalarındaki yoğunluktandır.

Ben İngiliz insanını çözümlemek gibi ağır bir işe girişmek ni­
yetinde değilim. Hem nerede, nasıl tanıyayım? Şunun şurasında üç 
kez geldim Londra’ya, o da bu koca kentin belirli mahallelerine, 
insanlarına. Üstelik İngilizlerle ilişki kurabilecek durum da da de­
ğilim. Dillerini doğru dürüst bilmiyorum. İngiliz dostlarım da pek 
yok. Benimki bir seziş, b ir iç ve dış gözlem, bir duyarlılığın yansı­
ması, o kadar...

Yalnız kalmayı, belirli bir süre kendi yalnızlığını duymayı isteyen, 
özleyen İngiltere’ye gelsin diyeceğim, Londra gibi on milyonluk bir 
dev kentte yalnız nasıl kalınır, görsün... Ben her Avrupa gezisinde 
Londra’ya uğramasını seviyorum. Öteki Avrupa kentlerinin yal­
nızlığımızı kemiren gürültüsünden bıkınca Channel’ı aşmak bir m ut­
lu dünyaya gitmek oluyor benim için.

Bu yalnızlık iyi, aranır, istenir bir yalnızlık. Kişiye kendini bul­
duran, kişiye bir yeni değer katan, yararlı olan... Girersin bir sokak 
kahvesine Londra’nm. Dalarsın önün sıra geçen kalabalığa. Yalnızlığa 
aykırı ne varsa karşındadır. Parklar, köprüler bekler seni. W aterloo 
Köprüsü’ne git, o yüksek parmaklıklara dayan, bak o bulanık su­
lara. Hatırla Vivien Leigh’in 1940 Londra’sını anlatan filmini. Wa­
terloo Köprüsü. Bir Şehzadebaşı sinemasındasın. Gürültüler, du ­
yarsızlıklar ya da anlayışsız gözyaşları arasında bir lise öğrencisinin 
o filmin dünyasında yitip gitmiş halini...

Sonra işte Londra, işte Waterloo Köprüsü... Ama şimdi boş, ıs­
sız bu öğle vaktinde. Dayanırsın parmaklığa, Londra’nın eşsiz, ben­
zersiz çizgilerini seyredersin. Hem yalnız başına, hem de bütün uy­
gar güzellikleri yanı başında duyarak. Bir elin uzanarak değmesi ka­



dar yakınında. Kalabalık mı istedin, gir bir yeraltı istasyonuna. Git 
bilmediğin bir yere. Çık dolaş yepyeni insanlar arasında. Özgürlük 
budur diye, gerçek avarelik budur diye. Bir ağustos gününde Lon­
dra’nın sana hiçbir ağırlık vermeyen, sana batmayan dostluğunu, ya­
kınlığını duy. Sonra da o gerçek, o mutlu, o büyük yalnızlık duy­
gusunu, o yaratıcı yalnızlığı ancak Londra’da duydum, yaşadım de...



Hyde Park’a Övgü

Gerçekte bütün parklara övgü yazmalıyım. Parklar birer aynadır 
bizi yansıtan. Gülhane Parkı, Yıldız Parkı, sonra ufacıklan, Fatih 

Parkı, Sultanahmet Parkı vb. Hepsi yaşantılarında yer alır kentlilerin. 
Nice yaşam öyküleri geçmiştir oralarda. Nice seviye oralarda baş­
lanmış, nice sevi oralarda bitirilmiştir. Parklar insanoğlunun bir par­

çası olmuştur dünyanın her yerinde. Bir dostluk havası vardır. G ün­
delik sıkıntılarını unutmak için çoluk çocuğuyla, eşiyle anasıyla bir­
likte birazcık açık havaya çıkmak isteyen insanlar her zaman, her yer­
de parklara koşarlar. Roma’da, Paris’te, Tokyo’da, New York’ta, Zag- 
reb’te, Leningrad’da gördüğüm parklarda dolaşanlar az çok birbi­
rinin eşi özlemler, duygular içindeydiler. İnsan her yerde aynı insandır. 
Sınır çizgileri onlara başka başka adlar verir, o kadar. Yoksa insa­
noğlu dünyanın her köşesinde birbirinin eşidir, benzeridir. Bu yüz­
den parklar aynasıdır insanlığın.

Bütün parklar birbirine benzer. Aynı güzellikte, önemde, de­
ğerde... Yalnız bir park var dünyada eşi benzeri olmayan. Evet bir 
odur bambaşka özellikler taşıyan. Hyde Park’tır adı. Bir dünyadır 
o. Kişileri günlük sıkıntılarından bir anda sıyıran... Adımınızı attı­
nız mı içine, tamamdır. Birazcık güneşin gökyüzünde görülmesi ye­
ter yemyeşil bir evrende insanların sere serpe yerlere uzanmalarına... 
İşte bir çift yan yana. Başka bir çift dudak dudağa. İki yaşlı karı ko­
ca şezlonglara uzanmış. Biri dayamış başını sevdiğinin yumuşacık 
dizine, dalmış düşlere...



H er insan bir arada. H er çift bir evren. Ağaç altlan, göl kıyı­
ları dolu onlarla. Yabancı bir göz önce yadırgar belki. Bizim park­
lar böyle değil. Sevdiğinin elini bile tutamazsın korkmadan. Sevdi­
ğin de nice istese fazla bırakmaz parmaklarını avucunda, çeker he­
men. Biri görür, biri duyar, biri... H ep başkaları için yaşar D oğu­
lu. Biz Doğu ülkelerinin insanları kendimiz için yaşamayız hiç. O 
ne der, bu ne yapar? Mutluluğumuz tam olmaz bu yüzden. Gerçek 
özgürlüğü tadamıyorsak bundan. Oysa sevide ayıp, çirkinlik hiç yok. 
Bunu görüp anlamalı Hyde Park sevgililerini görüp...

Parklar ancak hüzün verir Doğu’da. İstanbul’da parklarda hep 
acılı insanlar oturur. Sıkıntılı, ürkek çiftler aralıklı bir uzaklık için­
de dolaşırlar. Hüzün iner ağaçlardan, dallardan. Esintiler hüzün ge­
tirir. Hüzün duyurur konuşmalar. Batı’nın hiçbir parkı Hyde Park 
kadar hüzünden uzak değil. Evet, hüzün diye bir şey yok Hyde 
Park’ta. Kaç kez aradım bu duyguyu; adım adım, çevremde, içim­
de. Bulamadım. Hüzne karşı bir yer burası. îki adım attın mı H a­
tipler köşesinden sonra parka doğru, yeryüzünde acı diye, hüzün di­
ye bir şey yokmuş gibi gelir, isterse güneş de olmasın, kurşun ren­
gi bir gökyüzü dursun tepenizde, hüzün yoktur gene.

Mutluluk vardır, sevinç vardır, iyi, tatlı, umudu ne varsa, ne ola­
bilirse onlar vardır. Yaşamaya bağlanmışsın... Yarından çok şey bek­
lersin... Bunca sevişen çiftin arasında tek başına da olsan, içinde dün­
yanın derdi, sıkıntı kat kat yoğunlaşmış, donmuş kalmış da olsa bir 
gizli el mutlu duygular sunar sana...

Evet, gidin Londra’ya, ilk işiniz Hyde Park’a koşmak olsun. Bir 
saat, iki saat geçirin orada. Bırakın çarşı pazar gezmelerini, alışve­
rişi, hatta sinemayı, tiyatroyu. Yaşamayı tadın. M utluluk nedir, du ­
yun. Hyde Park için bu övgülerin ne denli yetersiz olduğunu anla­
yacaksınız orada...



Galata Kulesi’nde Bir Ölüm

O  yarım saati düşünüyorum; İstanbul ayağının altındaydı 
olanca güzelliğiyle. Hava kötüydü, bulanıktı, soğuktu. H er yer gö­
rülmüyordu belki. Gene de seyretti bir yerleri. Çocukluğunu geçirdiği 
mahalleleri, semtleri.

Belki de taşralıydı, Haydarpaşa’ya doğru baktı uzun uzun. Bu 
kente umutlarla dolu gelişine. Bir öğrenime başlamaya ya da bir işe 
ilk adımı atmaya, bir seviye, bir evliliğe... Sonra kırılan umutlar, ye­
nilgiler, bozgunlar! Bambaşka nedenler de vardır: inançlarını yiti­
riş, yarına güven duyamamak, bir mutluluk düşü kuramamak... Yok 
bir çıkış yolu. Yok yarından iyi bir şeylerin gelmesi umudu. Ne yap­
malı da kurtulmalı bu bataktan? Gömüle gömüle yitip gitmeli mi, 
yoksa başka bir yol mu aramalı, onurlu kararlı insana yakışan...

Bu anı yaşar zaman zaman, düşünen, duyan insan. Kendisiyle 
bir hesaplaşmadır, bir kesin karara varmadır, bir seçmedir bu. Ya­
şamalı mı, yaşamamalı mı? H am let’in ünlü sorusu gelir dikilir kar­
şınıza. Ne der Camus: “Tek bir ciddi felsefi sorun vardır: cana kıy­
ma. Yaşamın yaşanmaya değer olup olmadığı. Bu yargı, felsefenin 
temel sorusunu yanıtlar.”

Yirmi beş yaşındaymış. Yarım saat seyretmiş çevreyi bir kahve 
içerek. Ta aşağıları, Galatasaray’ı, Kadıköy’ü, köprüleri, insanları... 
Son kahvesini içtiğini biliyordu. Belki de son sigarasını... Ölmeye ka­
rarlı bir insanın son dakikalarını kim yazabilir? Kimse. Hiçbir zaman 
bilmeyeceğiz kişinin ölüm öncesi düşüncelerini. Yalan olacak bütün 
tahminler. H içbir şey düşünmemiştir belki de. Kafasına takılmıştır



tek bir konu. O  konuyu çözemeyince en büyük sorunu yanıtlama­
ya kalkmıştır, bu dünyadan kendi istediği anda çıkıp gitmek...

Balzac’ın bir sözü var bu konuda, diyor ki: “Canıma kıymak bin 
ölümden kaçma yoludur. Bin kez öleceğine bir kez ölmek daha ak­
la yalandır.” Şu dünyanın dertleri günde bin kez öldürür kişiyi. Ölüp 
ölüp dirilmek, bitmek tükenmek, sonra yeniden atılmak yaşama. So­
nuçsuz bir çabada eriyip gitmek... O nun bunun, doğanın, insanla­
rın, olayların eline bırakmamak kendini... Acılara, ıstıraplara, iş­
kencelere kendi elinle son vermek. Bin ölümden bir tekini seçmek. 
Meydan okurcasına topluma, geçmişe, geleceğe...

O  yirmi beş yaşındaki genç adam da bir öğle vakti çıkmış G a­
lata Kulesi’ne. Yarım saat oturmuş, sonra atmış kendini aşağıya. İlk 
kez bir cana kıyma olayına tanık olmuş tarihi kule. Kimdi o genç? 
Neden yaptı bu işi? Ruhsal dengesi mi bozuktu? Yoksa bilinçli bir 
davranış mı? Bilmiyorum. Bir şeyler yazılır söylenir, ama bütün bun­
lar yakıştırma haber gerçekleri olur ancak. İşin içyüzü bilinemez hiç­
bir zaman. Ölen götürür kendi gizlerini birlikte. Yaşamak mı, ya­
şamamak mı? Bu sorunu çözen ya da çözdüğünü sanan susku du ­
varını aşıyor. Geriye ölümcül insanların dedikodusu kalıyor. Birtakım 
yanlış yorumları, boş gevezelikleri...

“Cana kıyma bir cinayettir,” diyor Elsa Triolet. Kim bir cani 
olmak ister, hem de kendi varlığının katili... Ama bir çizgiye geli­
nir bazen, ne ileri gidilir ne geri, dönüp kalınır bir noktada. Ardı­
nızdan kovalayanlar vardır. Bin ölüm bekler köşelerde sizi. Balzac’ın 
dediği gibi bu ölümlerden bir tekini seçmek en iyisidir. O  zaman 
çıkarsın bir kuleye, bir köprüye, bırakırsın kendini bir boşluğa, gel­
mişi geçmişi hatırlarsın, dalarsın sonsuzluğa... H am let’in ünlü bil­
mecesini çözmüşsündür, yaşamamak, evet yaşamamak daha iyi, de- 
mişsindir, ama kimse bilmez bunu, duymaz, anlamaz. Cinayet bel­
ki, ama hangi nedenler etken oldu, kimler, ne gibi olaylar? Bin ölüm­
den kaçtıysa, kaçmak zorunda kaldıysa!.. Kim ne diyebilir o zaman?



Kısacık bir haberdi o cana kıyma olayı. Bin kez yaşadım o ya­
rım saatlik zaman parçasını. Yarım saat kenti seyrediş en yüksek nok­
tadan, bir fincan kahve, bir sigara, sonra Allahaısmarladık yeryüzü... 
Yazması, söylemesi kolay, yaşaması, ya yaşaması?..



Tarzan Öldü

Bazı şeyler vardır, hiç olmayacak sanırız. Ama olur. Tarzan da 
gençti bir zamanlar. Akla mı gelirdi onun da yaşlanacağı, günü ge­
lip öleceği? Biz çocuktuk, o delikanlıydı. Düşünmezdik yaşlılık, ölüm 
diye şeylerin varlığını. Ağaçtan atladı mı aslanı bıçaklardı. Yamyamları 
bir görmesin, çığlık çığlığa üstlerine saldırırdı. Uçurumun tepesin­
den nehre daldı mı timsahlar kaçacak delik ararlardı. Ya Jane’i in­
ce belinden tuttuğu gibi daldan dala uçurması!.. Avuçlarımız pat­
lardı alkışlamaktan. Dudaklarımız ıslık çalmaktan şişerdi. Fındık, fıs­
tık, kabak çekirdeği, leblebi cebimizde nasıl biterdi, anlayamazdık.

Hep çocuktuk o zamanlar. Bugün rastladığım o çökük vücut­
lu, ak saçlı insanlar hep çocuktu. İnanılmaz bir şey bu. Nasıl, nasıl 
olur? Bu çirkin çirkin erkekler, o boyalı boyalı kadınlar nasıl çocuk 
olabilmişler? Bakıyorum aynalara, kendi çocukluğumu görmek is­
tiyorum. Tarzan gençken, biz çocukken, Jane daha dipdiriyken. Ay­
nalarda beyaz pantolonlu bir çocuk beliriyor birden. Bol paçalı bir 
pantolon, ilk uzun pantolonunu giyen bir çocuk. Tıpkı o Binbir Se­
rüven Adasındaki haydut kaptanınki gibi. Aynalarda kaptanın gü­
lüşlerine benzer gülüşler, bakışlar, silah çekişler. Benim çocukluğum 
ha! Hayır, başka biri o. Benden başka biri. Hiç ilgisi yok. O  ka­
dınların, erkeklerin de uzakta kalan o çocuklarla bir ilgileri yok.

H er sabah yeni bir insan doğar bizimle. Uyanır, gerinir, kalkar. 
Yeni bir insandır o. Başka biri. Bir gün önceki gitti, yepyenisi gel­
di. Hatırlar bazı şeyleri. Önce hiç hatırlayamaz. H er şey boştur, ter­
temizdir. Çok kısa sürer bu boşluk. Bu bembeyazlık. Göz açıp ka­



payana kadar. Kısa bir an. N edir bir an? Belki bütün bir yaşama. 
O, bir anda yoktur dün de, yarın da. Yeniyizdir, başkayızdır. Son­
ra yavaş yavaş içimizde bir şeyler uyanır. Çoğu defa acımsı, kekremsi 
bir tatla. Bize, dünden, önceki günden, geçen yıldan, on yıl, yirmi 
yıl öteden gelen bir şeyler. Bölük pörçük anılar, düşünceler. Birbi­
rine hemencecik bağlanmaya çalışan hayat parçaları. Kâh yanlış bağ­
lanır bu parçalar. Yıllar günler tersine yapışır bazen. Çocukluğu­
muzun bir anısı düne geliverir de dünün bir olayı çok gerilere ka­
çıp gider. Anlarız sürüp giden bir yaratık olduğumuzu. Karımızı, kı­
zımızı tanırız. Anamızı, arkadaşlarımızı, işimizi, gündelik yolumu­
zu. Bir gün önce bıraktığımız yerden yaşamaya koyuluruz yeniden.

Geçmişteki çocuklar, delikanlılar başka başka kimseler. Onlar 
canlıydı, dipdiriydi. Bizim içimizdeki anılarda da öyle. Başkaları bi­
zim o eski hallerimizi nasıl hatırlarsa biz de öyle hatırlarız kendimizi. 
Üçüncü bir kişi gibi. Dıştan. Geriden. Güleriz o günlerdeki ah­
maklıklarımıza, yanılmalarımıza. Ha bir filmde seyrettik, ha bir ro­
manda okuduk. Öyledir gençlik, çocukluk anıları. Ölmüştür o genç­
ler, o çocuklar. Gerçekten ölmüştür, yavaş yavaş, belirsizcesine. G e­
celer gündüzler içinde. Suyunu sızdıran bir toprak testi gibi aktı­
ğını sezdirmeden tükenivermiştir.

Yolda gördüm. Gözlerinden tanıdım. Belki o da beni. Gözler 
korkunç, gözler olmayınca kişi kalmaz ortada, görülen onun yürü­
yen cesedidir. Gözleri anlattı her şeyi. Bir an... Geçip giderken. Göz­
leriyle hatırlıyordu o da. Neler seyretti bu gözler? Ta, o Tarzan film­
lerinden bu yana. Ta, sur dibindeki arsada Tarzancılık oyunların­
dan bu yana. H er şey bu gözlerde. Eller, dudaklar, saçlar, bacak­
lar değişmiş. Alıp başını gitmiş, hepsi. Yenileri, yabancıları gelmiş. 
Bir, değişmeyen, gözler. Bize en bağlı yerimiz. Gözler insanın an­
lamını duyuran, insanı insan kılan...

Şimdi o eski Tarzanların, Janelerin, yamyamların, haydutların 
çocukluk çağlarını yaşıyorum. Zamanı ortasından kestim ilkin. Bin-



bir parçaya böldüm sonra. En eski, en eski parçaları serdim önü­
me. Bir yabancı gibi, bu yaşanmış zaman parçalarını inceliyorum. Ken­
dim de varım içinde. Kendim sandığım bir utangaç çocuk. Golf ya 
da beyaz uzun pantolonlu ilkokul son sınıf öğrencisi. Sinema afişle­
rinin önünde görüyorum onu. Resimleri seyrederken, arkadaşları ile 
itişirken. Sonra korkunç sahneler birbirini kovalıyor: koskoca bir çu­
kurda dev gibi bir goril. Tarzan’ı itiyorlar o çukura. Tepesinde cü­
ce vahşiler. Ellerindeki uzun okları Tarzan’a batırıyorlar. Bir yan­
da dev goril, bir yanda cüce vahşiler. Tarzan ilk defa ne yapacağı­
nı şaşırmış. Tarzan’a daha önce kötülük eden ama şimdi cücelere 
tutsak düştükleri için gene de Tarzan’dan yardım bekleyen o kötü 
beyazlar, ince bıyıklı, tüfekli, uygar Avrupalılar, Amerikalılar. N i­
ye böyledir insanoğlu? Önce güvensiz, kendini beğenmiş, ezici, vu­
rucu ama başı sıkışınca, sönüveren bir balon! Nerde o ilk günkü Tar­
zan’ı küçümseyişler! Tarzan’a beyaz bir maymunmuş gibi davranışlar! 
Şimdi kapatıldıkları daracık yerde Tarzan'ın kendilerini kurtarmasını 
bekliyorlar. Biliyorlar nasıl olsa kurtarılacaklarını. Önceden hazır­
lanmışlar buna. Tarzan, ölümsüz insan. Belki film bitmeden o en kö­
tüsü, o pis bıyıklı kılavuz gene bir kalleşliğe kalkışacak. Bilmem ne 
dağındaki defineyi tek başına elde etmek için. Gene de Tarzan kıy­
mayacak ona. Ayağı takılıp ya uçuruma yuvarlanacak ya da timsahların 
ırmağına. Tarzan gorille, cücelerle boğuşurken bir çığlık atacak, fil­
ler, su başında yıkanan o dost filler koşacaklar ağaçlan devirerek Tar­
zan’ı kurtarmaya. Bir anda cüceler çil yavrusuna dönecek. Tarzan’la 
arkadaşları fillerin sırtında uzaklaşacaklar tehlikeden...

H ep o anı yaşardım. Tarzan’ın güç duruma düştüğü o anı. N a­
sıl olsa kurtarılacağını bile bile. Tarzan gençti o zamanlar, ilk filmiydi 
belki de Weismüllere’in. Jane ne kadar sıcaktı. Ipincecikti. Tarzan’ın 
kollarında. Sonra yaşlandılar, Tarzan da, Jane de. Beyazperdedeki 
de, gerçekteki de. Bütün Tarzanlar da onlarla beraber. Bizim Tar- 
zanımız da. Hayatın tokatlarını yiye yiye...



Dutun dallan yüksekti çok. Öyle gelirdi bana. Hele en üst dal. 
Ben ilk dala çıkabilirdim ancak. Tarzan bir fırladı mı, ta tepedey­
di. Bir de ip takmıştı o iri dala. Bağırır bağırmaz kendini boşluğa 
bırakır, karşı duvara atlardı. En büyük başarısı buydu. D uttan du­
vara, oradan da erik ağacına atlamak. Bir isteği vardı, bir kızı be­
linden tutarak duttan duvara, oradan da erik ağacına atlayabilmek. 
Filmdeki Tarzan gibi. Yapamadı, mahallenin hiçbir kızı yanaşma­
dı bu serüvene. Tarzan’ın ağaçları adını vermiştik bu ağaçlara. Son- 
ralan, çok sonralan bu ağaçlan seyrederken gözlerime inanamamıştım. 
Bu muydu o günlerin tehlikeli serüvenlerine sahne olan yer? O  üst 
dal öylesine yakındı ki artık. Elimi uzatsam tutabilirdim. Tarzan’ın 
ağaçları zamanla küçülmüş müydü, yoksa başka şeyler mi olmuştu?

En ön sıraya otururdu. Ö nden film daha iyi görülürmüş! Tek 
başına gider yerleşirdi orta sandalyeye, “Tarzan bana sesleniyor. Gel 
ormanlarıma diyor. Göz kırpıyor ama siz görmüyorsunuz,” derdi. 
Düşleri buydu hep: Tarzan’ı bulmak. O  ormanlarda yaşamak. Hiç 
değilse Tarzan filmlerinde oynamak. Yamyam rolünde olsun. Ama 
kötülerin yanında değil ha! Tarzan’dan yana bir vahşi. Onu kurtarsın, 
iplerini çözsün... Sokaklarda geçerken yarı alaylı, “Tarzan, Tarzan!” 
seslerini duyar, sevinirdi. Cami avlusunda kaleci durunca, karşı ta­
kımın hiçbir oyuncusu yanına yaklaşamazdı. Surun tepesinde akşam 
vakti avaz avaz bağırması hep kulaklarımda. Beyazıt Kulesi’nden bir 
gün bütün şehre seslenmiş Tarzan diliyle. Rüzgâr almış uçurmuş ba­
ğırmasını... Yalnız biz tanıdık onu, biz alkışladık, çevirdiği filmle­
ri yalnız biz seyrettik. Yıllarca. İlkokulda, ortaokulda. O  ilkokuldan 
sonra çalışmaya başlamıştı. Bir muhallebicide çıraktı. Sinemanın ya- 
nındakinde. Makinist kapıyı açık bırakınca Tarzan’ın sesi sokağa ya­
yılırdı. Sıcak havalarda küçük bahçede oturanlara dondurma taşırken 
görürdük onu. Sessizce bir Tarzan bağırması taklidi yapardı. Alış­
mıştık semtimizin Tarzan’ına. Perdedeki ile gerçekteki birbirine ka­
rışmıştı. Sanki Tarzan o tehlikeli serüvenlerden usanmış, uygarlığa



dönmüştü. Orm anlar kralı şehirde ne yapacak? Olsa olsa dondur­
macıya çırak olur elbet.

Ne çok Tarzan filmleri oynanırdı o günlerde! Bitip tükenmezdi 
çilesi Tarzan’ın, Jane’in. Yıllar geçer, hep heyecan içinde yaşarlar­
dı. Vahşiler, aslanlar, timsahlar, filler arasında. Yavaş yavaş, unu­
tuyorduk Tarzan’ı. Gerçek yaşamın ağırlığı çöküyordu üstümüze. 
Okullar bitti, gençliğin düz yolları tükendi. Serüvenler çirkinleşti. 
Tarzanlar, Janeler yaşamımızdan uzaklaştılar. Gerçekler yolumuzu 
kesti. Ama beyazperdenin Tarzan’ıyla, bizim Tarzan için gerçek ya­
şam hep aynı kaldı. Bir düş, bir serüven şiiri tadıyla. Yılların sayısı 
hatırlanmaz oldu bir gün. Sokaklar, evler yıkıldı, yollar açıldı. Tar­
zanlar değişti, Janeler değişti. Vahşiler uygarlaştı. Aslanlar, filler hay­
vanat bahçelerine kapatıldı. Ormanları, silindirler yok etti...

Gözleri değişmemiş hiç. O  eski serüvenci, düşçü gözler. Yaş­
lanmayan gözleri yalnız. Tarzan yaşlanmış, çökmüş. Neler neler geç­
ti başından kimbilir? Cangıllarda bile eşine rastlanmayan nice işler, 
nice savaşlar! Şu gündelik yaşamın içinde ne timsahlar, ne gerge­
danlar, nice nice yamyamlar yolunu kesti, pusular kurdu! Karşı kal­
dırımda durdum . Film afişlerini seyrederken gözüm hep ondaydı. 
Yoktu Tarzan filmleri artık. Yaşlanmıştı eski Tarzan! Yenileri çık­
mıştı ortaya. Genç Tarzanlara Tarzan denemezdi ki! Jane anne ol­
muştu, belki de nine. Değişmişti çok şeyler... Yanından geçtim. Uzun 
uzun baktım gözlerine. Gözleri gençti. Eski günlerin aynasıydı. O 
Tarzan filmlerinin oynandığı bir perdeydi. Gorille savaşan Tarzan’ın 
çektiği sıkıntıyı, cüce yamyamların mızraklarını, fillerin saldırısını, 
timsahların esneyişini seyrettim orada. Bir anda hepsini. Bunlar düş 
gerçekleriydi. Oysa gerçeğin düşlere sığmayan çirkinlikleri öylesi­
ne çoktu ki! Bu gözlerde yoktu bunlar... îriyarı, kaba saba bir adam, 
ilgisiz biri benim için. Çocukluk anılarımdaki Tarzan’la hiçbir ili­
şiği yok. Yaşlanmış bir Tarzan, Tarzan sayılmaz ki! Yok yok, baş­
kaları bunlar, Tarzanlar, Janeler, ötekiler, hepsi. Yıllar gerisinde ka­



lanlar öldüler, çocukken. Kendileri de bilmeden, anlamadan. Yaş­
landı Tarzan da. Yaşlandı, sonra öldü.

Hepimiz öldük. Ö ldüğüm üzü anlamadan. Tarzanlar, Janeler. 
Hepimiz öldük. Anılar kaldı, tek tük. Yaşayan, yürüyen. Konuşan 
bu insanlar kendilerinin birer anısı işte. Hepimiz birer anıyız. Ölü 
bir anı. Yaşıyoruz diye kendimizi aldatıyoruz. Öldüğümüzü gizli­
yoruz. Birbirimizden, kendimizden.



Hayri Bey’li Üsküdar

“Hayri Bey üç bin lira ikramiye almış,” dedi babam. Annem çok 
sevindi. Hepimiz sevindik. Hayri Bey’i karşımda gördüm: Seyrek­
leşmiş apak sakalını sıvazlıyordu ya da küçük ipek seccadesinde na­
maz kılıyordu, O sm an’ı, N esrin’i düşündüm. Ne kadar m utluydu­
lar şimdi. Uç bin liraydı bu. Üç bin tane birer lira! Saymakla bitmezdi, 
üst üste koysan tavanı bulurdu!

Yemek soğumuş önümde. Annem hatırlattı. Babam güldü: 
“Hayri Bey dün bana geldi. Ne yapacağım şimdi bu parayla, dedi.” 
Annem atıldı: “Ev alsın başını soksun,” dedi. “Üsküdar’da bin li­
raya evler var! Kiradan kurtulur. Hem kızı var. Damadı içgüveysi 
alır.” Neler neler düşünürdü annem. Hepsini birden hem de. Kaç 
şeyi birden sıraladı! Ev, Üsküdar, kız, damat, kira!

Hayri Bey A m canın oturduğu ev bir akrabasınındı... Tek kat­
lı üç oda. Altta sokaktan girilen taş b ir bodrum  vardı. Az ilerde bir 
yokuştan Salacak îskelesi’ne indirdi. Tepede boş b ir arsada genç­
ler futbol oynarlardı. H er gelişime ben de maçları seyreder, bazen 
kaleci dururdum . Takıma girmeyince gider ufak vapurları seyre­
derdim. Osm an’la taşı denize atabilmek için uğraşırdık. Bir defa bi­
le attığımız taş denize ulaşamadı. “Sapan olsa!” derdi Osman. Bem­
beyaz bir çocuktu. Benden bir yaş küçük. Nesrin ise iki yaş büyüktü. 
Kara kara gözleriyle genç kızlığın Uk adımındaydı. Bir yaz içinde de­
ğişivermişti. Koşmaca, saklambaç oyunlarından çekti kendini. So­
kağa çıkmaz oldu. Köşe sedirinde gizlice bir şeyler okurdu. Yirmi 
beş kuruşa satılan romanları toplamıştı. Benden kitaplar isterdi. Ver­
diklerimi beğenmezdi bir türlü.



Çok sevindim üç bin liraya. Annem, “Zeliha Hanım birazcık 
rahatlar,” dedi. Zeliha Hanım! Saçları dökük koşuşurken, sofra ha­
zırlarken, yemek pişirirken Zeliha Hanım! Gençliğinde ne güzeldi 
kimbilir! Kızı esmer, kendisi sarışın. Zeliha Hanım dünyaya iş gör­
meye, yemek pişirmeye gelmiş. Bir de çocuk doğurmaya, iki çocu­
ğu küçükken ölmüş. H er gidişimizde döndürür, dolaştırır, ölen ço­
cuklarından söz açardı. Ağlardı anlatırken. Annem de ölen çocuk­
larını hatırlardı. Birlikte ağlarlardı sessizce. Yıllarca önce ölmüş ço­
cukları için dökülen bu gözyaşları bize yersiz gelirdi. Ölmüşler, on, 
yirmi yıl önce. “Büyüseydi şimdi delikanlıydı,” derdi annem.

Zeliha Hanım uçar şimdi sevinçten. Üç bin lira. En iyisi ev al­
mak bu parayla. Belki oturdukları evi akrabaları satar. Böylece her 
ay on lira ödemekten kurtulurlardı. Üç bin lira bitmek bilmezdi. Ba­
na her bayramda bir gümüş lira verirdi babam. Üç gün harcardım, 
tüketemezdim. O  manda gözü yirmi beşlikler erimezdi ne alsan! Sa­
lıncaklar, atlar, eşekler, niyetler, şekerler, çikolatalar, dergiler! Hay- 
ri Bey üç bini gümüş liralar halinde alsa ne iyiydi! Yan yana dizer, 
üst üste dizer, sıra sıra dizer, seyrederdi saatlerce. Sonra da o pa­
ranın yarısını verir, o evi alırdı.

Uzun süre Üsküdar’a gidemedik. Hep merak edip durduk, ne 
yaptılar diye. Bir gün Zeliha Hanım bize gelmişti. Bahçede annemle 
oturdular. Konu, hep evdi. Zeliha Hanım da annem gibi düşünmüş, 
oturdukları evin alınmasını istiyormuş. Hayri Bey’se ticaret yapacağım 
diye tutturmuş. Babamın bu yersiz isteği önlemesini rica etmeye gel­
miş. Ticaret işleri çok uzaktı Hayri Bey’den. Zeliha Hanım ağlıyordu: 
“Gidecek bu para elimizden, gidecek.” Babam birkaç gün sonra Hay­
ri Bey’le gidip görüştü. Hayri Bey bir bakkal dükkânı açacağım de­
yip dururmuş. Bir ufak mahalle bakkaliyesi. “Yıllar yılı beyaz göm­
lekli, kolalı yakalı, ütülü elbiseli bir memur olduk da ne kazandık! ” 
dermiş hep. Bir Yorgi Efendi varmış o çevrede, yılların bakkalı, adam 
sıra sıra evler kurmuş. “O na top attıracağım,” diyormuş Hayri Bey.



H ep güldük. Babamdı en çok gülen. Hiç aklı kesmiyordu bu 
işi. Nasıl olsa olmaz, diyordu. Vazgeçer, cayardı son dakikada. Öy­
le güvenliydi ki. Ama bazen en olmaz sanılan şeyler gerçekleşiverir. 
Aradan iki-üç hafta geçti. Zeliha Hanım geldi bir gün. Çok, ama çok 
sevinçliydi. H ep gülüyordu. Annem o üç bin lirayla ev aldılar san­
dı. Değilmiş! Hayri Bey evin altındaki bodrum da ufak bir bakkal 
dükkânı açmış. Zeliha Hanım kocasından çok bu işin gönüllüsü ke­
silmişti. “Ev alınacak ne olacak. Haklıymış bizim bey. Bu daha iyi. 
Baksanıza Yorgi’ye!” deyip duruyordu. Annem bu mutluluğu 
bozmaya kıyamadı. Varsın bir süre mutlu saysınlar kendilerini. Bir 
ev yerine, belirli bir mutluluk pahalı bir şeydi. Düşlere dalmıştım. 
Hayri Bey’in dükkânını görmek için neler vermezdim o anda. G ün­
ler geçti gene. Bir gün Üsküdar’a gidecektik nasıl olsa. Hayri Bey’li 
Ü sküdar’da bir bakkaliye bizi bekliyordu.

Küçük vapurdan inip yokuşun tepesine çıkınca sokağın köşe­
sindeki yıkık duvarda şöyle bir karton gördüm: “Bereket Bakkali­
yesi bu sokaktadır.” Üsküdar’daydık. Hayri Bey’in dükkânını artık 
görecektim. Eve varana kadar koştum. Annem gerilerde kaldı. Dük­
kâna dört basamakla iniliyordu. Vitrin diye bir şey yoktu. Sokağa 
iki çuval pirinç, bir çuval şeker konmuş. Kapının üstünde bir lev­
ha. Hayri Bey sülüs yazısıyla kimbilir kaç gün uğraşmıştı bu Bis- 
millahirrahmanirrahim’i yazmak için. Ufak gemilere, yelkenlilere ben­
zeyen Arapça harfleri seyre daldım. Ufak bir kız çocuğu sirke almaya 
gelmişti. Hayri Bey başında kapkara beresi sirke dolduruyordu hu­
niyle. Şişeyi tarttı, fazla geldi, boşalttı, “Eksik gelse sana yazık. G ü­
nahın büyüğü küçüğü yok kızım, yok.” Sonunda dengeyi buldu. Şi­
şeyi uzattı, beş kuruşu aldı. Kız çıkarken ben girdim. “Amca bir çi­
kolata! ” dedim. Anlamadı ilkin. Bir Melba uzattı. Sonra tanıdı: “Vay 
külhani.” Sonra çikolatayı elime tutuşturdu. “Al cebine a t!” dedi. 
Baktım Osman belirmiş. Çikolatanın yarısını kopardım, ona uzat­
tım. Hemen yuttu. Bu sırada bir komşu hanım geldi dükkâna. “Beş



kuruşluk helva!” dedi. Hayri Bey şöyle bir doğruldu. “Hanım ha­
nım, ben adama beş kuruşluk helva vermem!” dedi. Kadın parayı 
uzattı. Hayri Bey, “Beş kuruşluk helva, yüz paralık ayva. Kırk pa­
ralık zeytin...” diye söylene söylene helvayı kesti, kâğıda sardı.

Annem de gelmişti. Eve girdik, sedirlere oturduk. Osman bir 
işaret çaktı kalktım. Hayri Bey dükkânı kapatmış annemle konuş­
maya gelmişti. Osman dükkânın arka kapısından beni içeri soktu. 
Şekerlemelere uzandı. “Al istediğin kadar,” dedi. Sonra, sokağa çık­
tık. Baktım elinde koca bir çikolata. Denizi gören arsaya koştuk çi­
kolataları kemirerek. “Niye aldın bunları?” dedim. “Kimse almıyor 
ki,” dedi. “H ep ufakları alıyorlar. Bunlar kurtlanacak. Biz yiyoruz.” 
“Baban biliyor m u?” dedim. Güldü. “Bu gece yemeğe kalsanız. Tel- 
kadayıfı var,” dedi.

Deniz ayaklarımızın altındaydı. İskeleye ufacık bir vapur yanaş­
tı. Birkaç kişi yokuşu tırmanmaya koyuldular. Sessiz bir film seyreder 
gibiydik. Kuşlar ötüyordu yalnız. Martılar başımızın üstünde uçu­
yorlardı. “Bakkallık iyi mi?” dedim. “Sen de çalışıyor m usun?” “Ta­
bii,” dedi. “Leblebi yemek var, şeker aşırmak var, çikolata yutmak var.”

O  akşam yemeğe kaldık. Telkadayıfı vardı. Pilav nefisti. Bir ta­
bak, bir tabak daha. Dolup dolup boşalıyordu sofra. Hayri Bey na­
sıl ikram edeceğini bilmiyordu, “iyi ki şu dükkânı açmışız,” diyor, 
insanın eli altında şekerler, unlar, yağlar bulunmasının iyiliklerin­
den bahsediyordu. Beyaz sakalını seyrediyordum yemekte. Muduydu 
sakalı. O tuz yıllık memurluk hayatından sonra ilk defa ışıklı bir şey­
ler yanıyordu gözlerinde. Sakalına yansıyordu bu mutluluk. Elinin 
altında bol yemek, bol tatlı! “Dün kaymaklı kadayıf yapmıştık. G e­
leceğinizi bilsek gene yapardık. ” Pazara bekliyorlardı bizi. Babam 
da gelmeliydi. Kaymaklı kadayıfı birlikte yemeliydik.

Yemekten sonra Hayri Bey’le birlikte gene dükkâna indik. An­
nemle, Zeliha Hanım köşe minderinde sohbete dalmışlardı. N esrine 
bir deniz subayı talip olmuş. O nu konuşacaklardı herhalde. Şu ka­



darını duydum: “Eh şimdi biz de variyetli sayılıyoruz. Talipleri ço­
ğalacak.” Nesrin, yemekten sonra romanını alıp köşesine çekilmiş­
ti. Yemekte az yemişti, babası, “Kız bulmuşken ye yiyeceğin kadar, 
el adamı insanı baklava börekle beslemez!” demişti.

İhtiyar bir kadm üç basamağı ağır ağır iniyordu. H er basamakta 
bir-iki dakika dinlenerek. Osm an’la beraber koluna girdik. Çene­
si durm adan işliyordu kadının. Neler söylemiyordu ki. Hayri Bey’e 
baktım, hiç memnun değil; suratı asık. Osman, “Kocakarı başımı­
zın derdi o ldu,” dedi. “Küp gibi sağır, gene ne isteyecek bakalım?” 
Kadın zorla yaklaştı tezgâha. İki yanındaydık, düşer diye bekliyor­
duk tetikte. Bir şişe uzattı. Minicik bir şişe. “Zeytinyağı koy şuna! ” 
dedi. Doldurulan şişeyi aldı, beş kuruş uzattı. Gene kollarına gir­
dik, sokağa kadar çıkardık. Köşeye kadar götürdük. Dükkâna ge­
ri geldiğimizde başı örtülü bir kadın yüz paralık zeytin sardırıyor­
du. Beş kuruşluk helva, yüz liralık zeytin, yedi buçukluk çikolata, 
iki yüz elli dirhem pirinç. Dükkân tıkır tıkır işliyordu. Osm an’la pa­
ketleri sarıyor, terazide tartıyorduk. Arada bir Hayri Bey A m canın 
uzattığı karamelaları atıştırıyorduk.

Akşam evde babam kahkahalar atarak dinledi anlattıklarımı. 
Yüz paralık sirke, beş kuruşluk helva... “Sen tut da bakkal olma!” 
dedi. Kaymaklı kadayıf yemek için bir gün Üsküdar’a geçecektik. 
Nasıl olsa iflas saati yakındı. Annem, “Bari birine devretse de pa­
rasını kurtarsa,” diyordu. H er gün börekler, kadayıflar, helvalar, çi­
kolatalarla dolu sofraya sermaye dayanır mıydı? Babam, “Hayri, ser­
mayeyi kediye yükletmiyor, daha iyisini yapıyor, mideye indiriyor! ” 
diyordu.

Gidemedik kadayıf yemeye. Zaman da öyle çabuk geçiyordu 
ki! Geçen zaman içinde neler de olmuyordu! Annemin hastalıkla­
rı, sonra babamın ölüm denen bir kapıdan çıkıp gidişi, evimizin yı­
kılışı, çocukluğun birden kopuşu. Hepsi sanki bir anda oldu. Hay­
ri Bey’in bakkal dükkânı batmıştı çoktan. Helvalar, şekerler, pey­



nirler yenmişti. Yenmeyenler çürümüştü. Çuvalları fareler kemir- 
mişti. Topu atmıştı Hayri Bey. Nesrin evlenmişti. Osman askere git­
mişti. Karı koca o küçük kira evinde yalnızdılar artık. Hayri Bey ye­
rinden kıpırdayamıyordu. Yatağında dededen kalma yazmalarım oku­
yarak oyalanıyordu. Biz de ana oğul kentin uzak bir semtindeydik. 
Yalnızdık. Anılarımızı bile unutmuştuk. Eski kişiliğimize yabancıydık. 
Yaşamımız bir yalana benziyordu. Üsküdar çok ötelerdeydi. Hay­
ri Bey’in bakkal dükkânı, kadayıflar, çikolatalar düşte görülen uy­
durma şeylerdi.

Yıllar aktı böylece. Bir gün yolum Üsküdar’a düştü nasılsa. Bü­
yümüştüm artık. H er şey değişik geliyordu bana. Üsküdar, başka 
bir Ü sküdar’dı, yabancıydı, tanınmaz bir yerdi. Yokuşu aştım. Kü­
çük evin sokağına saptım. Bakkal Yorgi’nin dükkânı büyümüştü. Vit­
rinde koca bir buzdolabı vardı. Yorgi kasadaydı. Hayri Beylerin evi­
ne vardım. Zeliha Hanım kapının önünü yıkıyordu. Bembeyazdı o 
altın renkli saçları. Tanımadı. Bir süre bakıştık. “Bakkaliyeden yüz 
paralık helva alacaktım, geç kaldım galiba,” dedim. Gülümsedi bir­
den. Genç yaşların Zeliha H anım ’ı sanki bir an için geldi, sonra git­
ti gene. İçeri girdik. Hayri Bey yatağında uyuyordu. Kimseyi tanı- 
mıyormuş. Karısını, oğlunu, kızını bile. Başka bir dünyaya gitmiş. 
Uyandığı zaman elini öptüm. Baktı. G üldü bana. Adımı söyledim. 
Anlamadı. “Amca yüz paralık helva tartsana,” dedim. Gülmeyi kes­
ti. Derinden baktı. Kara bir duman bürüdü bakışlarını. Bir şeyleri 
mi hatırlamıştı? Elimi yakaladı, sıktı, sonra başını öteye çevirdi. Ken­
di dünyasına döndü yeniden. Zeliha Hanım ’la konuştuklarımız hep 
aynıydı: geçmiş, Hayri Bey, kızları, oğlu Osman. Sonra babamın ölü­
mü, annem, ben, okul...

Gece iniyordu Üsküdar’a. Bakkal dükkânı şimdi kömürlüktü. 
Bir süre kapının önünde durdum. Sonra ardıma bakmadan çekip 
gittim. Kadayıflar, helvalar yoktu artık. Küçük emekli aylığıyla ge­
çinen yaşlı karı kocayı unutmalıydım. Kötüydü dünya, çok kötüy­



dü. Üsküdar başka Üsküdar’dı. Hayri Bey’in Üsküdar’ı yitip gitmişti. 
Hayri Bey A m canın ölü dünyasında yaşıyordu eski Üsküdar bütün 
canlılığıyla. Bakkal dükkânları işliyor, müşteriler geliyor, yemekler 
pişiriliyordu gene. Apartmanlar yükselmiş, otomobiller çoğalmıştı 
çevremde. Radyoda caz parçaları.

Bir yıl daha geçti. Zeliha Hanım bize geldi bir akşam. Adresi 
ben mi vermişim, aramış da mı bulmuş? Annemle misafir odasın- 
daydılar eve geldiğimde. Hayri Bey Amca’yı sordum. Ağladı: Ölmüş 
Hayri Bey. Üç ay önce bir akşam konuşmuş ilk kez. Yıllardır süren 
sessizliğini bozmuş. Askerden gelen oğlu Osm an’a, “Bana kaymaklı 
bir komposto getir! ” demiş. Kaymaklı komposto! Susmuş sonra. Os­
man gitmiş aramış bulmuş kompostoyu! Bir tencereye doldurup ge­
tirmiş. Hayri Bey o eski günleri, o parlak tüccarlık hayatını yaşamış 
kompostoyu yerken. Mutluymuş, gülüyormuş, oğlunu öpmüş, ba­
şını yastığa koymuş, dalmış. Sabaha uyanmamış.

Üsküdar, Hayri Bey’siz artık. Hayri Bey’siz Üsküdar anlamsız 
bir yerdi. Sokaklar, yapılar, camiler, insanlar bir araya gelmiş. Üs­
küdar adında bir semt kurmuşlar. Yıllarca gidemedim bu yabancı 
Üsküdar’a. Hele kaymaklı kadayıflara, tatlılara, kompostolara düş­
man kesildim. Nasıl yerler o ağır tatlıları! Nesini severler o Üskü­
dar’m! Ben yitirmiştim kendi Üsküdar’ımı, Hayri Bey’in Üsküdar'ını. 
Herkes de yitirsin istedim!



Düş Sevi

Hiç bilmediğim yerlerdi buralar. Daha önceleri yolum hiç düş­
memişti. Bir sürü eğri büğrü yokuş, daracık sokak. Harap evler, ufak 
dükkânlar. Kentin ortasında bir taşra kasabası. Akşamın ilk karanlığı, 
ortaçağ filmlerini hatırlatan bir şeyler veriyordu insana. Bir köşeyi 
döndük. Minaresi kopuk bir caminin avlusuna çıktık.

“Nerde bekleyecekti?” dedim.
“Sen burada d u r!” dedi.
Karanlıkta yüzü görülmüyordu. Trençkotunun yakasını kal­

dırmıştı. Cigara paketini çıkardı uzattı. Almadım, o yaktı.
“Sen d u r,” dedi. “Ben bir bakayım. İşler yolundaysa ıslık ça­

larım, gelirsin. İşte böyle...”
Fred Astaire’in Top Hat filmindeki ünlü melodiyi çaldı.
“Tamam mı?”
“Tamam, anladım,” dedim. “Ama uzatma.”
Yürüdü gitti.
Hava soğuktu. Sinirliydim üstelik. Ellerimi ne yapacağımı bi­

lemiyordum. Cebime koyuyordum, olmuyordu. Arkamda kavuş­
turuyordum, olmuyordu. Saçlarımı parmaklarımla düzeltiyordum 
ikide bir. Bir zincir olmalıydı elimde, sallamalıydım. Sıkıntımı alır­
dı, vakit geçirtirdi. Bir sigara almadığıma pişman oldum. Durup çev­
remi seyre başladım. Önce gökyüzüne baktım. Kararmaya doğru gi­
diyordu. H er an koyulaşan bir mavilik. Yıldızlar siliktiler. Avlunun 
öteki ucundaki ahşap evlerin ışıkları yandı birden. Sonra sokak lam-



baları. Hangi evdi acaba? Kız belki de çıkmamıştı. Penceresinden 
avluyu seyrediyordu. Ama bu evlerden biri değildi. Öyle olsa kız bu­
rada buluşalım demezdi. Nasıl bir kızdı acaba? Seviyor muydu ar­
kadaşımı? Bu gece öpüşecekler miydi?

Bir beş dakika akıp geçti. D urup durup kol saatime bakıyor­
dum. Karanlıkta, akreple yelkovanın fosforları parlıyordu. Yıldız­
lar gitgide meydana çıkıyorlardı. Sabırsızlanıyordum. Türlü şeyler 
geçiyordu aklımdan. Korkumu unutmak için arkadaşımı düşünü­
yordum. O nun garip serüvenlerindeki yerim birden çok tuhaf gö­
ründü gözüme. îlki değildi bu. Onun serüvenleri biraz da benim sa­
yılırdı. Birlikte yaşardık çoğunu.

Fred Astaire’in şarkısı birden duyuldu. Oldukça uzaktan. Yö­
nünü bulamadım. Ara sokağa doğru koştum, iki yanı mezarlık da­
racık sokağın köşesinde karşıma çıktı. Baktım, kız yoktu.

“Ne oldu?” dedim.
“Geldi. G itti,” dedi.
“Niye kalmadı? Hani ben görecektim?”
“Ağabeysi gelmiş askerden. Fazla kalamazmış.”
Avluyu yeniden aştık. Koluma girdi. Sır verircesine: 
“Dudaklarından öptüm. Emdim, dişledim,” dedi.
Islıkla bir dans havası tutturdu.
“Yarın gece gene gelecek. Daha çok kalacak,” dedi. “Senden 

bahsettik. Tanımak istiyor. Bir arkadaşı varmış, sana tanıştıracak. 
Esmer bir kızmış.”

“Yok canım !” dedim.
Geldiğimiz yoldan değil, başka taraftan dönüyorduk.
“H er defasında şaşırırım zaten,” dedi. “Ne Allahın cezası yer.” 
Yanımızdan tek tük geçenler vardı. Karanlık koyulaştıkça ko­

yulaşıyordu. Boyuna taşlara çarpıyor, sendeliyordum. Tramvay cad­
desine bir çıksaydık. Dondurmacıya gider, bir külah doldurtur, yo­
la öyle devam ederdik.



“Taş gibi göğüsleri,” dedi.
“Yarın nereye götüreceksin?”
“Bir gün Yenikapı’ya gelecekler arkadaşıyla. Kayığa biner açı­

lırız, sen de varsın tabii. Açıklarda neler olmaz.”
“Gözleri ne renk?” dedim.
Düşünekaldı.
“Ya saçları?”
“Siyah gibi?” dedi.
“Güzel mi yani?”
“Güzel sayılır. Öpmesini öyle biliyor ki.”

Öpüşmek nasıl şeydi! iki dudak birleşince ses çıkar mıydı? Bir 
tuhaf çıtırtı. Filmlerde öpüşülürken hiç ses duyulmazdı. Bir dudak 
öteki dudağın içine mi girerdi? Dişler ısırır mıydı? Dil, dil ne ya­
pardı? Diller de birleşir miydi? Dudakların ateşi vücutlara da ya­
yılırdı elbet. Kalbin atışı hızlanırdı. Vücudun bir yerlerinde garip 
şeyler olurdu.

“Sen hiçbir kızla öpüşmedin mi?”
Öpüşmemiştim. Uydurdum.
“Ö püştüm .”

“Atma.”
“Sen öyle bil.”
“Ne zaman?”
“Geçen yaz, Suadiye’de. O  anlattığım esmer kızla.” 

İnanmadığını biliyordum. Üstünde durmadı.
“Öyle olsun,” dedi. Sustu. Ben de sustum. Sigarası bir yanıp 

bir sönüyordu. Bir adım önüm de gidiyordu. Ardından onu izli 
yordum. Bir kızı kollarıma almalıydım. Sıkmalıydım. Dudaklarımı 
onunkiyle birleştirmeliydim. Beş dakika, on dakika öylece kalma 
lıydık. Soluklarımız kesilmeliydi. Geçen yaz, üzüm kütüklerinin al 
tında bu işi becermeliydim.



O  ağustos akşamını yeniden yaşıyordum. Çam kokusu bahçeyi 

sarmıştı. Meyve doluydu ağaçların hepsi. Üzüm salkımları başımızın 

üstündeydi. Yere uzanmıştık. Bizi arıyorlardı. Bir banka soymuş- 

tuk. Bir erkek, bir dişi, iki haydut. Polisler ardımıza düşmüştü. Bü­

tün bahçeyi adım adım tarıyorlardı. Meral bana sokulmuştu iyice. 

Yanaklarımız birbirine değiyordu. Elini tutuyordum. Sıcacıktı eli. 

Susuyorduk. Akşamın çeşitli seslerini dinliyorduk. Kardeşleri 

uzun sopalan sağa sola sallayarak dolaşıyorlardı. Tabancaydı elle­

rindeki. M eral’in dudaklarına soluğum değiyordu. Bir çeksem ku­

cağıma düşecekti. Ama çekmemiştim. Bir an sürmüştü çekingen­

liğim. O  anı yaşayamamıştım. Düşte kurmuştum. O  an, boş kalmıştı, 

dolmamıştı. Sonraları, çok sonraları, o boş anı kendi kendime dol­

durdum . Sanki M eral’i kollarıma almıştım. Üzümlerin altına yat­

mıştı. Uzun uzun öpüşmüştük. Yalandı hepsi, uydurmaydı. Ama 

olabilirdi. Olabilecek şeylerdi. Öyleyse niye olmuş sayılmamalı? G er­

çek diye kabullenmemek! Ben de öyle yapmıştım. Meraki öptüğümü 

gerçek saymıştım. İki çift dudağın birbirine yapışmasını düşte ku­

ra kura bunu gerçekten daha derin olarak duymuştum, yaşamıştım. 

O nu öpseydim, öpüşmek gerçeğini bu kadar iyi bilemezdim. Bu­

na inandırmıştım kendimi.

Bir futbol alanına çıkmıştık. Pazarları burada maçlar yapılırdı. 

Karanlıkta kaleler görülmüyordu. Alanda kimseler yoktu.

“Pazara maç var,” dedi.

“Kiminle?”

“Fatih îdm an’la.”

Maç deksiydi arkadaşım. Futbol ayakkabıları ile övünüldü. Sağ 

iç oynardı okul takımında. Ben az maça giderdim. Hoşuma gitmezdi 

pek. Meşin bir topun ardı sıra bu kadar koşulmasına, ter dökülmesine 

şaşardım. Arkadaşım hem semt kulübünde, hem okul takımında oy­



nuyordu. Futbol, onun için yaşamda tek bağdı. H iç anlaşamadığı­

mız bir konuydu bu. Çok durmazdım üzerinde.
“Yarın akşam yaşadın öyleyse,” dedim.
Hemen koltukları kabardı. Kızlarla serüvenler yaşamak ona 

övünç veriyordu. Çapkın bir erkek olmak, öyle görünmek. Oysa bu 
onun ilk serüveniydi. Serüven adı verilebilirse... Kızın ne kadar çir­
kin olduğunu da tahmin edebiliyordum. Çarpık bacaklı, yüzü gö­
zü kapkara bir şeydi. Eciş bücüş bir evde bir sürü insanla beraber 
yaşardı. Akşamüstleri çeşmeden kova kova su taşırdı eve. Üvey ba­
bası arada bir suratını tokatlayarak yamyassı ederdi. Annesi eve geç 
kalınca saçını çeker, suratına tükürürdü. Kenar sokaklarda, cami av­
lularında, mezarlık köşelerinde erkekleri tanımıştı. Arkadaşımı ne­
reden buldu bilmem. İlk sevgilisi değildi elbet. îlkgençlik düşleri ara­
sında güzel görünüyordu. Arkadaşım ona bir anlam, bir çekicilik ve­
rebiliyordu:

“Yarın,” dedi. “İş tamam! Bir de sandala attım mı Yenika- 

p ı’da...”
Beni imrendirmek ister gibiydi. Bunda başarı kazandığını sa­

nıyordu. Tam tersiydi içimden geçenler. Bir iğrenme duyuyordum. 
O  kara kuru, çirkin kızı gözümün önünde görüyordum. El sürüle­
meyecek bir yaratık. Bayağı, pis, iğrenç, çirkin. Nasıl öpülebilirdi böy- 
lesi, nasıl okşanabilirdi? Nasıl düşler yaratabilirdi insanın içinde?

Tramvay yoluna çıktık. Bizim ev durağm tam karşısındaydı. Bal­
konda annemi gördüm. Bu saatlerde hep tek başına oturur, dalar 
giderdi. Neler düşündüğünü az çok bilirdim. Geleceği, geçmişi. Ya­
şamın çetinliğini. Beni.

“Yarın sinemaya gidiyoruz. Buck Jones var,” dedi birden.
“G ideriz,” dedim.
Tramvaylar ışıklı böcekler gibiydi. Ardı ardına birkaç tanesi bir­

den geçti. Düşlerimi çiğneyerek uzaklaştılar.



“Atlıyorum,” dedi. Koştu.
Geçecekti bugünler. Bu düşler, düş seviler. Çirkin sevgililer, ya­

lan sevgililer. Hepsi, hepsi geçecekti. Yalnız seviler değil, yaşam da 
bir düştü. Ağustos gecesinin tek gerçeğiydi bu. Bir düş gerçeği...



Otel Odaları

“Ağlayın, aşinasız, sessiz, can verenlere otel odalarında, otel oda­
larında.” İçimde yer etmiş bu dizeler. Ne zaman bir otel odasında 
bulsam kendimi, harf harf dirilirler içimde. Bütün eşyaları bana ya­
bancıdır, aynasında görülen kişi sanki ben değilimdir, yatakta ya­
tan, elbisesini duvardaki çiviye asan, pencereden bakan bambaşka 
biridir. O tel odaları ‘bir ben vardır bende benden içeri’ dizesinde­
ki ‘ben’i ortaya çıkarma yeridir.

“Bir kapı var açılırken garip, kapanırken gurbet der.”
Bu yatak, bu battaniye, bu çarşaf kişiliksiz, yine de bir ayrı ki­

şilik oluşturmuş. Ortak, herkesin, genel yararın nesneleri bunlar. ‘Be­
nim’ diyemeyeceğiniz, alıp götüremeyeceğiniz, bir gecelik, iki gecelik 
bir dost, bir yakın, o kadar...

“Bir sırrı sürüklüyor terlikler tıpır tıpır izbe sofalarında, izbe 
sofalarında.”

Bu dizelerde anlatılanlar çoğunlukla Anadolu otelleriydi. Yi­
ne de var böyleleri. Yıllar yıllar önce O rta Anadolu’nun bir kenti­
nin ‘en iyi’ otelinde kalmıştım. Uç yataklı bir odayı tek başıma ka­
patmıştım. Sabah kalktım, el yüz yıkamaya çıkmak üzere kapıyı aç­
tım. Ne görsem, insanlar serilmişler sofaya, yerdeki yataklara. 
Utandım birden, odamda iki yatak dururken onlar para ödeyerek 
sofalarda, koridorlarda yatmışlardı kış soğuğunda... Sonra yine bir 
kasaba otelindeydim, altta bir kahve vardı, sigara dum anlan tahta 
aralıklarından doluyordu odama, gürültüler, şakırtılar, bağrışmalar... 
Birbiri ardına çıkıp geliyor Anadolu kentlerinin otellerinde geçir-



diğim geceler: Kars’ta, Erzurum’da, Kütahya’da, Adapazarı’nda, Af­
yon’da, B urdur’da, İsparta’da, Antalya’da, Konya’da, N iğde’de.

Yatarsın gece vakti yatağına. Içkilisindir çoğu kez. Yalnızsındır, 
her yolculuk bir gurbettir. Sevdiklerin uzaktadır. O  an her şeyin dı­
şına itilmiş duyarsın kendini. Bu otel odası bir mezar gibi gelir b ir­
den. H er ses büyür, ta uzaklarda havlayan köpek kapının dışında­
dır. Bir çıtırtı, bir deprem gürültüsüdür. Sineğin sesi, koca bir jetin 
kulak yırtan vızıltısıdır. Anılar, hep de en kötüleri, en acıları dirilir 
birer birer. Uykun kaçar, bir kahve olsa, bir şişe su getirtmişsen ön­
ceden, bir şişe soda, kurtarır seni. Açarsın ışığı, bir kitabın varsa ya­
nında, dalar gidersin. O  gurbet, garip seslerini duymak istemeden... 
Bu otel odasından daha önce gelip geçmişleri hatırlamadan...

Yalnız, yoksul otel odalarında duymadım bu hüznü ben. En gör­
kemli otellerde de yaşadım. New York’ta, yirmi beşinci katında bir 
dev otelin. Moskova’da yirminci katında daha büyük bir dev otelin. 
Colorado Springs’teki ‘Brodmoor’da, Seul’de, sonra yanan Tae Yun 
Kak’ta, Paris’teki, Londra’daki, Tokyo’daki otellerin kutu gibi 
odalarına varıncaya dek... Hele Hiroşima’da, o yarı Japon, yarı Av­
rupa stilindeki otelin odası! içi kumla doldurulduğunu sandığım taş 
gibi yastık, taş gibi yatak! Masanın üzerindeki buzlu çayla dolu çay­
danlık, yepyeni terlikler... Sonra Taşkent’teki otelin masasında her 
akşam beni bekleyen kırmızı şarap, bir tepsi dolusu üzüm, elma...

Ama hepsinde bir yalnız adam yaşar. Benim dışımda biri ya da 
benim içimde gizli kalmış bir başkası... Evimde, odamda ‘ben’imdir, 
o otel odalarındaki ise ben değil! Kişi kendini tanıyabilir mi? ‘Ben’ 
hangisidir, bilebilir mi? Kalabalık bir yaşantı demektir ev, aile. Ki­
şi, gerçek kişiliğini yitirmez mi o hızlı yaşamda? Belki de otel oda­
larındaki insanlardır gerçek ‘ben’ O  gelip geçen her yüzden gizli bir 
akis kalmış küflü aynalarda bana bakan yüz önceleri bir yabancı gi­
bi gelse de, yabancı değildir. Kişinin kendisidir, özüdür, kendine ya­
bancılaşmış yanıdır. Ö rtülü kalmış, yılların tozu, birikimi altında...



Bir kapı açılır uzaktan. Biri geçer kapının önünden. Yan oda­
dan bir öksürme gelir. Derken bir fısırtı, bir konuşma. Biri telefonla 
bağırır duyurmak için sesini. Dakikalar uzar saat kadar. Kendini din­
lersin uzanmış yatağa, dalıp gitmiş pencereden, balkondan görünen 
yeni bir göğe bakarak, bir yabancı kenti görerek... Sonra giyinir çı­
karsın, artık sen başka birisin, o eski sen değilsin. Yürür gidersin, 
belki evine, belki başka bir otel odasına. Kendine ya da kendin san­
dığın bir yabancıya...



İnsanlar da Eskir

Oraya buraya atılır eski giysiler. Eskiciye satılır. Bir yoksula ve­
rilir. Unutulmuş kalmış biri sandığın dibinde. Dolabın derinliğinde. 
Birden karşınıza çıkıverir, şaşar kalırsınız. Sanki on yıl, yirmi yıl ön­
ceki ‘siz’ birden diriliverdiniz. Dönüverdiniz yıllarca geriye. Eski bir 
kravat, bir kazak, bir pantolon, bir gömlek, hele bir pabuç bütün yi­
tik anıları yaşatır yeniden. O  pabuçlarla aştığınız yollardasınız der­
ken, o kahverengi pantolon yepyeni, yeşil fötrün rengi atmamış!

Bir yakınım ölmüştü, hiç evlenmemiş, önemli görevlerde bu ­
lunmuş biri. Yepyeni pabuçları kalmıştı bir çantanın içinde. Çok me­
raklıymış ayakkabıya. Öyledir, hepimizin kimi giysilere özel sevgi­
si vardır. Kravata, pabuca, kazağa, akla gelmedik ayrıntılara düşkün 
olanlar, nerede görürlerse alırlar, yığarlar dolaplarına bunları. Ço­
ğunlukla bir kez bile giymedikleri olur. Artlarında kalır o eskime­
miş, yaşamamış giysiler. O  bavul dolusu pabuçtan çoğu da hiç gi- 
yilmemişti. O  günlerde bir tanıdık geldi eve, bu kadar çok pabucu 
ne yapacağımı bilmiyordum, ölü giysisi satılmaz da, bir yoksula ve­
rilir. Bir bildiği var mıydı, “Yepyeni bu pabuçlar,” dedim. Hemen 
ilgilendi, “Bana olmaz mı?” diye heyecanlandı. Açtık bavulu, bir sü­
rü pabuç, ruganından sporuna. Hepsini denedi, küçük geldi ayağına. 
Çok üzüldü. Sonra verdim birilerine onları. Yıllar geçti, o kişi de­
mez mi ona buna, “Bana bilmem nesinin eski pabuçlarını vermeye 
kalkışmıştı o bir zaman,” diye!..

Nereden nereye! Ne zaman eski bir pabuç görsem bu olayı ha­
tırlıyorum bir süredir. “İnsanlar anlaşıldı, cihanın da sırrı yok...” de-



miş Yahya Kemal. Nerede, kim anlamış, nasıl anlaşılmış? Bir ada­
mı otuz yıl tanırsın, tanıdığını sanırsın, ama tanıyamazsın. Hele ki­
şi sevdiğini, saydığını, değer verdiğini kesinlikle anlayamaz, tanıyamaz. 
Sevgi, saygı ‘anlama’yı önler de ondan!.. Anlamak, soğukkanlılık­
la yapılan bir iştir. Bir kişiyi olumlu olumsuz, çirkin güzel, başarılı 
başarısız yönleriyle oturtacaksın otopsi masasına. Kıyacaksın, acı­
mayacaksın, örtbas etmeyeceksin ötesini berisini... Duygu yanıltı­
yor hep. Akıldır insanları tanımakta bize yol gösterici. Yapabilsek, 
kendimizi aklın gücüne bırakabilsek...

Eski çoraplar, pabuçlar, kravatlar döküldü önüme. Kişi zaman 
zaman yapmalı böyle bir ‘temizlik’i. Bana en çok pabuçlar dokunur. 
Bir de kravatlar. Pabuçlar eskir gider, atılır, satılır, ama kravadar bel­
ki de az yer kapladığından durur dolaplarda, çekmecelerde. Bir sü­
rü kravat, on yıl öteden, yirmi yıl öteden. Daha ötelerden. Biri, 
1950’lerde, biri 60’larda, biri 70’lerde. Hepsinde ben varım. Kişi bin­
lerle, on binlerledir. H er eşyada bir parçamız kaldı. Biz öldükten 
sonra da taşırlar damgamızı. H atta yaşarken birine verdiğimiz bir 
kazağı, bir gömleği, bir pabucu sokakta görsek, başkasının sırtın­
da ya da ayağında, kendi yansımamızı buluruz birden. Bir parçamız 
kopmuş gitmiş, bir başkasının yaşamına eklenmiştir. Bir kez oldu. 
60’lardaki bir siyah gömleğimi gördüm sokakta. Eski ‘ben’le kar­
şılaşmış gibi oldum. Birine vermişiz, o da başka birine, ‘derken o ka­
ranfil elden ele’.

Yıllanmış giysiler atılır oraya, buraya, eskir eskimez, yok olur. 
Karşılaştık mı şaşırırız, zamanımızı anlayamaz hale geliriz, karıştırı­
rız dünü, bugünü, yarını. Altüst eder o anımızı, o anki düzenimizi... 
Ya eski insanlar, eski politikacılar, eski yöneticiler? Adam var, otuz- 
kırk yıldır hacıyatmaz gibi dolaşır durur ortalıkta. Bakan olur, mil­
letvekili olur, elçi olur, yine bakan olur, yine milletvekili olur, yine 
bilmem ne olur!.. Birkaç yıl gider ticaret yapar, zenginleşir, derken 
bilmem hangi partinin önemli kişisi kesilivermiş. Ummadığımız bir



anda gazetelerde okursunuz adını, görürsünüz resmini baş sayfalarda. 
Ne eskirler, ne atılırlar bir yana, oysa eskimişlerdir, çürümüşlerdir. 
Atılmışlardır, işi yaramaz hale gelmişlerdir. Yine de eski dolapların, 
çekmecelerin içinden çıkıveren yamalı çoraplar, altı delinmiş pabuçlar 
gibi dikiliverirler karşınıza. En ummadığınız anda...

Eşyalar eskime nedir bilir, bir yere kadar karşı koyar, acıma­
sız zamana yenilgiyi benimserler sonra... Ama eskimiş, çürümüş, bit­
miş insanlar bu halleriyle ortalıkta dolaşırlar, gururla, övünçle, ken­
dilerini bir değer diye kabul ettirmeye kalkışarak!.. Yalnız politikada 
mı bu? H er alanda öyle. H er alanda...



Araba Sevdası

Evini satıyor adam, araba alıyor. O tuz yıllık çalışmasının ü rü ­
nü olan tazminatını alıyor, arabaya yatırıyor. Geçenlerde otobüste 

tanık oldum: “Evde kirayla da oturulur, araba daha önemli,” diyordu 
genç bir adam. Montaj sanayi hızla gelişti. Umulmadık bir hızla. Rek­
lam gücü de azımsanır şey değil. Gazete, radyo, TV araba da ara­
ba diyor. Uykularda, düşlerde, gerçek yaşamda. Bir araba almak, dağ 
bayır dolaşmak!.. Bütün mutluluğun anahtarı bu.

Binmişler ufak arabalarına, gelmişler bir kıyıya. Bir gazino, bi­
rer bardak çay. Yaşı altmışa gelmiş karı koca oturmuşlar masa ba­
şına. Fasulye ayıklıyorlar, patlıcan soyuyorlar. Evlerindeler sanki! Da­
ha sabah, öğleye saatler var. Şaşırdım birden ne yaparlar böyle, ni­
ye, kime hazırlarlar fasulyeleri, patlıcanları?.. Yanı başlarında ufak 
otomobilleri. Ters yanaşmışlar, bagaj yanı başlarında. Bir fokurtu ge­
liyor, bir duman tütüyor yarı aralık bagaj kapağından. Baktım bir ufak 
aygaz, üstünde bir tencere. Sanki kamptalar, sanki bir dağ eteğin- 
deler, sanki uzaklarda bir yerdeler! Öyle rahat, öyle güvenli! Bir yan­
dan denize bakıp çay içecekler, bir yandan patlıcanları, fasulyeleri­
ni pişirecekler. Bunlar işte mutluluk... Bir ömür boyu özlemi çeki­
len. “Ah bir arabamız olsa da gitsek deniz kıyısına, tenceremizi, ay- 
gazımızı da alsak, yemeğimizi pişirsek...” düşlerini gerçekleştirmek. 
Budur işte!..

Küçük küçük arabalardan geçilmiyor yollarda. Borç harç bir 
araba edinmek yaşamın en büyük ülküsü. Bineceksin, hafta tatille-



rinde gezmelere gideceksin çoluk çocuk, koy yemeğini, içkini ba­
gaja, al yazlık sandalyeleri, git kıra. Nedir o sabah akşam otobüslerden, 
dolmuşlardan çektiğimiz! Günde on bir liraymış zaten masrafı! “Biz 
her gün taşıta daha çok para ödüyoruz,” dersin, sıkarsın kemeri! Da­
ha az gez, daha az ye, daha az giyin, sat sav, hatta başını soktuğun 
katı da elden çıkar, parasıyla bir otomobil al! Gelin de, Araba Sev­

dası romanını hatırlamayın. Bu araba sevdasını birazcık değiştire­
rek yeniden yazmak gerekecek!

Tencere fokur fokur kaynıyor, bagaj kapağının arasından bu ­
harlar çıkıyor. Bir de soğan kokusu!.. Eylül sabahında Boğaz kıyı­
larında bir gazinoda bir araba içinde yemek pişiriliyor, fasulye, pat­
lıcan ayıklanıyor, domates doğranıyor. Sigara parmaklarda, mutlu 
bir gülümseyiş dudaklarda... Bir anda geçmiş yaşamlara gittim is­
ter istemez! Bir kenar semtteki ahşap ev ya da bir harap kat. Yıllar 
yılı sürüp giden çalışma. Belki kadın da görevdeydi, erkek de onun 
gibi. Çocuklar büyür gider, yalnız kalınır sonunda. Yaş, gittikçe yak­
laştırır insanı ölüm çizgisine. Altmıştan sonra da yaşanır, gerçek­
leştirilir özlemler... Nasıl mı? Eldeki parayı, alınan ikramiyeleri bir­
leştirip bir araba alarak. Belki de zorlukla elde edilen bir kat satıp 
parasını arabaya yatırarak. Kira nasıl olsa verilir, şunun şurasında 
kaç yıl daha yaşanacak. Alırsın bir küçük otomobil, daha önce bir 
ehliyet, ondan sonra gez babam gez, kentin bütün kıyıları, tepele­
ri senin! Bir aygaz, bir tencere oh!..

Çok bakamadım. Birden kaçtı mutlulukları. Sanki pespembe 
bulut kalktı üzerlerinden. Yabancı gözler bozar içinde olduğumuz 
anı. Başımı çevirdim denize bakar gibi. Bir tekne geliyor işte, balıkçılar 
sudan ağı çekiyorlar... Daldılar yine işlerine, fasulye, domates, pat­
lıcan, duman çıkıyor bagajın aralığından. Kırk yıllık bir çalışmanın 
dumanı! Az sonra patlıcan da pişecek, fasulye de; salata da yapıla­
cak, belki termosta soğuk ayran da vardır ya da meyve suyu... Ku­
ruverdin mi masayı, donatıverdin mi, iki-üç ahbabın da geldi mi, ya­



şam budur işte dersin. Deniz, yemek, araba... Ama, gerçek m utlu­
luk galiba o küçük arabada, bagajı mutfak olan o arabada...

Bunca reklam, bunca ilan, bunca gürültü patırtı, heyecan! Bu 
sonuca getirir insanları. Bencil mutluluklar mutluluk değildir, de­
yin istediğiniz kadar. Kırk yıl çalışmış insanlar da azıcık huzur, ra­
hat, sevinç duymak isteyecekler, haklan da bu. Bütün paralarım, ömür 
boyu edindikleri neleri varsa hepsini verecekler bir arabaya. Oh, buy­
du bütün amaç, bütün özlem, bütün varlık nedeni, diyecekler... G e­
lin de karşı çıkın, çıkabilirseniz 1 O  deniz kıyısındaki yaşlı karı ko­
canın mutluluklarım görmezlikten gelemezsiniz, bu kadarcık bir şe­
yi onlara çok göremezsiniz.



Sabah Düşünceleri

Ayaklarımı dayadım kenar demirlere. Boğaz’ın sabah uyanışı­
nı seyrediyorum. Güneş bulutların ardında. Ne güzel bir gün baş­
lıyor! Doğaya yakın olmak, doğanın bir parçası olmak, doğa kadar 
içten olmak. Kısacası doğa saymak kendini... Yepyeni düşünceler 
uyanıyor; uyku ile uyanıklık arasındaki sabah insanı bir günü daha 
yaşamak zorunda olduğunu, toplumun içindeki görevlerini hatırlı­
yor ister istemez.

Yalnızız, tek kişi de olsak, iki kişi de olsak, daha daha geniş­
letelim çemberi, üç-beş dost, sekiz-on akraba, otuz-kırk sevip sayan 
da olsa çevrede, yalnızız. îkili yalnızız, üçlü, beşli, onlu yalnızız. Bi­
zim düşüncelerimize, görüşlerimize katılan, onaylayan kaç kişi? Bir 
azınlık, koskoca bir ulusun içinde kaç bin insan. İşte seçimler de gel­
di, sola açık partilerin yararına inanıyorsunuz, yazıyorsunuz, des­
tekliyorsunuz, bunların da bir gün işbaşına gelirlerse ötekilerden çok 
ayrı, çok değişik, çok yararlı işler yapabileceklerine kesinlikle ina- 
namadan! Çok aldandınız çünkü, güvendiğiniz dağlara öyle çok kar 
yağdı ki, umutlar en ince yerinden öyle çok koptu ki! En mutlu anı­
nızda bile, sevdiğiniz insanla, özlediğiniz dostla, yakın bir arkadaşla 
baş başa otururken, konuşurken bile büyüyor bu toplum yalnızlı­
ğı, bu bırakılmışlık...

Gazeteler eksiltmez, çoğu zaman daha çok artırır bu boşluk duy­
gusunu. Bir süre dursun gazetem yanımda. Ben, Boğaz’ın Anadolu 
kıyılarını seyredeyim azıcık daha. Vaniköy, Kandilli, derken Boğaz 
Köprüsü. Bütün gözler onda, ne görkemli, ne güzel! İleride oturan



kadın, “Maşallah! ” diyor, neredeyse elini uzatıp bir mavi boncuk ta­
kacak! Bir övünç var bakışlarda, biz neler yaparmışız gibi! Parayı ve­
ren başkaları, yapıyı yapan başkaları, biz üstünden geçeceğiz dolmuşla, 
otobüsle! Olsun, bizim köprümüz ya eninde sonunda! Esmer bir de­
likanlı var yanımda, gazetesindeki tefrikayı bıraktı, daldı gitti. Ne­
ler geçer aklından, belki de bu köprünün orta yerinden ta aşağıya 
oltasını sarkıtmayı düşünür şu anda. Belki de sevgilisiyle birlikte da­
yanıp tepedeki parmaklığa bir sigara tüttürmeyi...

Aç gazeteni, oku gündelik haberleri. Çilen bu, yazgın bu! Ba­
kıyorum manşetlere: Filistin gerillaları binmişler uçağa, Şam’a gel­
mişler. Kontenjan adayları belli olmuş. Bomba davasında bir yüz­
başı, “Atatürkçülük mü suçlanıyor?” demiş, Berberoğlu, Türk-lş, 
DİSK, kolera, pahalılık, yan ödeme, yabancı şirketlerin devlet için­
de devlet oluşu... Türkiye Barolar Birliği Başkanı Prof. Erdem’in söz­
leri yakıyor birden gözlerimi: “Bir ülkede bir masum insan ceza­
landırılırsa o ülkede herkes suçludur.” Öyle çok masum insan ce­
zalandırıldı ki şimdiye dek, öyle çok suçsuz insan hapislerde yattı, 
sehpalara gitti ki! Yalnız bizde değil, dünyanın her yerinde... Niye? 
Çünkü, adaletin gözü kördür, adalet görece bir şeydir, adalet in­
sanlıktan uzaklaşınca zulüm olur, işkence olur, korkutma olur. Bo- 
ğaz’ın sabah güzelliği silinip gitti birden. Kapkara her yan, um ut­
suz, ışıksız, çirkin...

Ne demiş değerli hukuk bilginimiz, okuyorum ağır ağır, anla­
mını duya duya. Mallarme, “Benim şiirlerim bağımsız dizeler m ü­
zesidir,” dermiş, ben de Erdem’in konuşmalarından özdeyişlere ben­
zer, dizelere benzer cümleleri seçip yazıyorum defterime: “M erha­
met, adalet değildir.” “insan haysiyetine saygı adaletin esaslanndandır. 
Toplumun nefret ettiği kimse için dahi bu haysiyet kabul olunur.” 
“insan haysiyeti ölçülemez, paylara bölünemez.” “Adalet önyargı­
lardan uzak kalmalıdır. Bunlar arasında en sakıncalı olan kolektif 
önyargılardır.” “Adaletin bazen olmaması, hiç olmadığı kanısına dö­



ner. H er şeyin sonunda adil bir mahkemenin bulunabileceği, top­
lumda en büyük emniyet duygusunu sağlar.” “Hak, haktan fazla bir 
şey sayılmaz. Haksızlık ise haksızlıktan çok fazla bir şeydir.”

Vapur köprü önlerine gelmiş... Sabahın daha sekiz buçuğu, içim 
aydınlandı, yalnızlık duygusu paramparça oldu, bir güçlü güneş doğ­
du kentin üstüne... Esmer delikanlı bir moda türküyü mırıldanıyor: 
“Kimler geldi, kimler geçti.” insanlar, iktidarlar, zorbalar gelir ge­
çer, ama adalet, insanlık bu gelip geçici güçlü kişilerin elinde sür­
git bir oyuncak olamaz. Belki kısacık bir zaman parçası boyunca göz­
leri bağlanır toplumun. Ama, o bağlar koparılıp atılır bir gün, top­
lumlar doğru nedir, yanlış nedir görürler er geç... Bir altın dize gi­
bi o söz içimde, iskeleden iniyorum, kent karşımda; yepyeni güne 
başlamaya hazır, koşuşan insanları, taşıtları, tüm canlılığıyla: Evet. 
“Haksızlık, haksızlıktan fazla bir şeydir.”



Bataklık Gemisi

Hep üşüme gelirdi içime. Kuyu gibi bir yerdi. Islak, havasız. An­
laşılmaz bir koku duyulurdu hep. Sekiz basamak bir merdivenden 
aşağı iner, sonra uzun, dar bir koridordan geçerdik. Baskı makinesi 
ile dizgi yeri en uçtaki odadaydı. Daha önce karşılıklı iki bölme var­
dı. Uzunlamasına kontrplakla ayrılmış bu bölmelere oda diyorduk. 
Patronunki büyükçe olanıydı. Öteki de bizim. Odalara sığabilme­
si için hiçbir yerde eşini görmediğim çeşitten masalar yaptırılmış­
tı. Patronun odasında masadan başka iki ufak koltuk vardı. Bizim­
kine ise iki masayla iki sandalye zor sığıyordu. Kapıdan girip çıkarken 
birimiz ayağa kalkmak zorundaydık, ikimiz, yani derginin m uha­
sebecisi Zekai Bey’le yazı işleri sekreterliğini yapan ben. Patron ses­
lendi mi ikimiz de dışarı fırlardık. Çünkü hangimiz dışarı çıkmak 
istese öteki de çaresiz ayağa kalkmak zorundaydı. Geçecek yol yok­
tu çünkü. Zekai Bey M almüdürlüğü’nden emekliye ayrılmış yaşlı, 
kır saçlı bir adamdı. Önceleri bir ‘din ve ahlak’ dergisi yayınlama­
ya kalkışmış, sonra da birtakım broşürler çıkarmıştı. Çekmecesinin 
bir gözünde bu broşürler, bir gözünde de yayınlanmış gazeteler to ­
mar halinde dururdu, ilk karşılaşmamızda birkaçını bana armağan 
etti. “Evvela bunları okuyun, diğerlerini anlamak sizin için daha ko­
laylaşır,” demişti. Risale dediği bu kitapçıklar avuç içi kadar şeylerdi. 
Yalnız bir tanesinin adı kalmış belleğimde: “Niçin Islamım?” Bu ‘ni­
çin’in Zekai Bey’e göre neler olabileceğini merak ettiğimden hemen 
o gün broşürü okumuştum. Birbiri ardı sıra dizilen çünküler kafa­
mı karıştırmıştı. En hoşu en sonuncu ‘çünkü’ydü. Niçin Islamım?



Cevap: Çünkü Islamım. D urur durur, “Nasıl beğendiniz mi bey oğ­
lum ?” derdi. Sonra eklerdi: “Sizler için, hep sizler için bu eserleri 
kaleme aldım. Maateessüf sizler hissiyatı maneviyeden oldukça mah­
rum yetiştirildiniz. Kabahat sizin değil tabii. Baştakilerin. Bunu tak­
dir ediyorum. Ayrıca biliyorum ki maneviyat aşkı her Türk evladı­
nın vicdanında yaşar.”

Başımı sallardım hep. Uslu uslu dinlerdim. Zekai Bey bu ko­
nularda benimle konuşabilmek için fırsat gözlerdi. Maneviyat yo­
lundaki çarpışmalarını, şapka giymemek için aylarca nasıl dayattı­
ğını, ne gibi çarelere başvurduğunu, mahalle çocuklarına gizli giz­
li nasıl Arapça dersi verdiğini, bilmem hangi şehirde bir okul do­
lusu çocuğu nasıl irşat ettiğini anlatırdı. Vakit bulsa ne konferans­
lar verecekti! Arada bir beni sınamak ister, bir şeyler sorardı. Kısa 
kesmek için, “Ben papaz mektebinde okudum,” derdim. “Orada yok­
tu böyle şeyler. Sizin eserlerinizi okur, öğrenirim bilmediklerimi.” 
Hoşuna giderdi bu sözler. “İslam evladı dürüsttür...” diye ağzını açıp 
uzun bir konuşmaya geçeceği, dinin insan hayatındaki önemini be­
lirteceği anda patron odasından bağınverirdi: “Zekai Bey! Zekai Bey! ” 
Hemen ceketini düğmeler koşardı. Kapıdan içeri girer girmez eşik­
te dururdu elpençe: “Beyefendimiz, üstadımız” demeden söz söy­
lemezdi. “Evet beyefendimiz, üstadımız”, yoktu başka sözü. Patron 
onu alır karşısına belki bir saat ayakta tutardı. Altmış beş yaşında­
ki koskoca adam kıpırdamazdı yerinden. Patron son yazdığı başyazıyı 
okur, sonra din ile toplumun karşılıklı bağları üzerine bir konferans 
verirdi. Bu konuda Zekai Bey’in de kendine vergi ne güzel fikirle­
ri vardı, ne eşsiz buluşları. Beklerdim bir tanesini açıklasın diye. Bo- 
şunaydı. Patron ne dese hepsini: “Evet beyefendi pek haklısınız üs­
tadım...” diye onaylamaktan başka bir şey yapmazdı. Ter içinde oda­
ya girerdi sonra. İnat olsun diye sorardım: “Eserlerinizde m uhak­
kak bu konuyu ele almış olmalısınız.” Coşardı birden: “Tabii,” der­
di. “Hazreti Öm er bir gün...” diye tam başlarken keser, “Size bir



gün uzun uzun anlatırım,” deyip derginin bayi defterini temize çek­
meye ya da işçi maaşlarının bordrolarını hazırlamaya koyulurdu.

Garip bir yerdi Ulu Aydınlık  dergisinin iç dünyası! Çalışanla­
rın her biri ayrı ayrı incelenmeye değerdi. Patronun özel adamı H a­
deme Ali beş vakit namazında, ağzından Allah sözü düşmeyen bir 
kamburdu. Dindarlığına rağmen aşağılık bir yaratıktı. Ne görse, ne 
duysa patrona yetiştirirdi hemen. H er ikindi basımevi boşalırdı. Ze- 
kai Bey namaz vakti deyip çıkar giderdi. Doğru Yeni Cami’ye. Bir 
saat sonra dönerdi. Bataklık gemisinde patron, ben ve Ermeni m a­
kinist kalırdık. Ermeni makine bölüm ünde kâğıt yığınlarının üstü­
ne çıkar, bir saat kestirirdi. Patron odasından çıkmazdı. Ben şiir ki­
tapları okurdum. Bazen patronun odasında neler yaptığını kurar­
dım kendi kendime. Belki de bu hafta kapağa girecek çıplak kız res­
mini önüne koymuştu, baş aşağı baş yukarı evirip çeviriyor, bacaklan, 
göğüsleri inceden inceye gözden geçiriyordu. Sonra da eline yeşil 
mürekkepli dolmakalemini alacak, çıplaklık konusunda şiddetli bir 
başyazı yazacaktı: “Ö rtülerinden sıyrılan bir cemiyet inhitat arife- 
sindedir!” Eğer bu çıplak kız resminin çekiciliğine tek başına faz­
la dayanamazsa beni çağırırdı: “Bak! ” derdi. “Şu dilbere bak. Bak, 
düşün. Eline böyle bir piliç geçmiş. Ne yaparsın? Bu kız parmağı­
nın ucunu değdirse bana, tamam...” Göz kırpardı, çapkınca. O  haf­
taki sayının kapağında o kızların açık saçık resimlerinden biri çıkardı. 
Ya da 19 Mayıs töreninde özel surette çektirilmiş jimnastik yapan 
ortaokullu bir kızın resmi!.. Yan tarafta ucube şeklinde çarşaflı bir 
kadın... Altta ise şöyle bir yazı: “iffetli Türk anası soruyor: Nedir bu 
rezalet?”

Bazı akşamüstleri patron birkaç saat odasından çıkmazdı. H a­
deme Ali namazdan gelir, kapının önüne dikilir, geleni gideni çe­
virirdi. “Beyefendi meşgul!” derdi. Derken patron birden bağırır­
dı: “Gelin.” Koşardık telaşla. Zekai Bey de ardımdan. Patron, “Si­
zi istemem Zekai Bey,” derdi. Adamcağız, “Peki beyefendi,” der,



odasına dönerdi. Karşılıklı otururduk. Bambaşka bir adam bulur­
dum karşımda. İyi, duygulu bir kişi. Anlardım yeni bir gazel yazmış! 
Eski şairliği arada bir tutardı. İlk bana okurdu gazellerini. Eskiden 
yazdığı oldukça iyi gazellerden daha iyilerini yazdığına inanmak, inan­
dırmak isterdi kendini. Başlardı okumaya. O  akşama kadar hep şi­
irden, gazelden, divan ve halk şiirinden, edebiyatından konuşurduk. 
Yazdığı Divan’mı açar okurdu. Bir şey anlamazdım o Arapça Acem­
ce sözlerden. Sadece garip bir ahenk gelirdi kulağıma. Şiirin, ede­
biyatın coşturduğu böyle anlarda Anadolu’nun bir köyünden yola 
çıkıp İstanbul’a yeni inmiş, eli torbalı, sakallı, saf bir köylü çıkage­
lirdi. Dini bir müşkülü vardı Ustat’a soracak! O  zaman Üstat çılgına 
dönerdi. Ne diyeceğini bilemezdi. Bu çeşitten insanlar da kolay at­
latılmazlar. Bakardı elinden kurtulmak imkânsız; adamcağızı oda­
sına alır, bir laf yağmuruna tutardı. Kapının önünde, ayakta dikili 
duran adam, dakikalarca dinlediği bu iri sözlerden bunalırdı. Baş­
lardı aptal aptal sağa sola bakmaya. Ne diyeceğini şaşırır, anlaşılmaz 
şeyler mırıldanırdı. Üstat ise sıkıldıkça sıkılır, sonunda özür bul­
muşçasına: “Allah yoluna vakf-ı nefs etmiş insanlar beşer üstü bir 
hayat yaşarlar. Biz de bu uğurda karımızın, çoluk çocuğumuzun yü­
zünü göremez olduk. İman yolunda mücadele en büyük zevkimiz 
oldu. O nun için sizler gibi vatan köşelerinden kopup gelen din kar­
deşlerimize...” Uzun, karışık cümleler, ihtiyar taşralının başını 
döndürürdü, duyduklarından bir şey anlamaz olurdu. O  inançlı in­
sanları atlatmak için, patron boyuna dil dökerdi. Üstat’tan irşat al­
maya gelen adamcağız: “Öyleyse cuma namazında Yeni Cami’de bu­
luşuruz,” diyerek çıkar, giderdi.

Perşembe akşamları patronun, fakülteli gençleri kabul etme gü­
nüydü. Terbiyeli, saygılı Anadolu çocukları, ellerini önlerine bağ­
lar ya da bir sandalyeye ilişirlerdi. Üstat onlarla beş-on dakika ko­
nuşurdu. “Bir bataklık içindeyiz. Ortalık zifiri karanlık. Ne bir ses, 
ne bir ümit. Boyuna dibe gömülüyorum. Anbean ölüme gidiyoruz.



Bu, gençliğin, daha doğrusu cemiyetimizin bugünkü hali. Birden tiz 
ve berrak bir ses duyuluyor. Bembeyaz, muhteşem bir gemi, sula­
rın, dalgaların üstünden uçarcasına süzülüyor. Bu bizim gemimiz. 
Bu, tek kurtuluş gemisi. Boğulmak üzere olanlara ip atıyor, kolla­
rından çekip kurtarıyor. Buna binmeyen ölecek, binenler ise nur­
lu bir istikbale gidecek. İşte Ulu Aydınlık  dergisi ve bağlı olduğu fi­
kir manzumesi, bir bataklık gemisi gibi, sizleri kurtarmak için yo­
la çıkmıştır. Unutmayın ki bu gemi, geçtiği yerden bir daha geçmez.” 
Sonra bataklık gemisinin kaptanı; şaşkın şaşkın kendisini seyreden 
gençlere yeni sayının paketlerini teslim eder, geçen sayının hesabı­
nı alırdı. Gençler ayrıldıktan sonra, küçük cep aynasında bıyıkla­
rını düzeltir, birkaç gün önce sözleştiği bir kadınla buluşmaya gi­
derdi.

Bataklık gemisinde günler eğlenceli geçerdi doğrusu! Olup bi­
tenleri fazla ciddiye almazsanız, çevrenizdeki olayları ve insanları bir 
komedi sahnesinde seyrediyormuş gibi davranırsanız, bu gemide yol­
culuk etmekten sıkılmazdınız. Nitekim ben de sıkılmıyordum. İşim 
sayfa tashihlerine bakmak, okurlara cevap yazmak, haftalık yazımı 
hazırlamaktı. Bunu da bir alışkanlık haline getirmiştim. İşimi çabucak 
bitirir, çevremi, gelenleri gidenleri incelemeye, konuşulanları din­
lemeye dalardım. Ama belli etmezdim işimin bittiğini. Bir gün de 
patronun yaşlı annesi gelmişti. Kendisi içerde olduğu halde, Hademe 
Ali’ye yok dedirtmişti. Zavallı kadın, dış kapının önünde bir san­
dalyeye çökmüş, iki saat oğlunu beklemişti. Para isteyecekti belki; 
belki de başka bir derdi vardı anlatacak. Ama patron iki saat oda­
sında sesini çıkartmadan oturmuştu. Ali gelip geçenleri yok diye ge­
ri döndürm üştü. O turduğum  yerden içtiği sigaranın dumanlarının 
kapı aralığından sızmasını seyrediyordum. İçerde kimbilir ne kadar 
sıkılıyordu! Annesinin bir an önce gitmesi için nasıl dua ediyordu. 
Yaşlı kadın, sonunda kalkıp gitti. Patron da hemen odasından fır­
ladı. Bizlere hiçbir şey söylemedi, hiçbir sebep göstermedi, hiçbir



açıklama yapmadı. Beni odasına çağırdı. Yeni yazdığı fakat başka 
imza ile yayınlayacağı son gazelini okudu. O, duygulu olmak özen­
tisiyle yüklü mısralarla, kapı dışında oğlunu bekleyen ananın hazin 
gerçeği birbirini tutmuyordu. Bir iğrenme geliyordu insana.

Bazen sokakta, vapurda, tramvayda Ulu Aydınlık dergisini oku­
yanları görürdüm. Kimi hayranlıkla bahsederdi bizim patrondan, 
kimi ağzına geleni söylerdi. O  hayranların yakasından tutmak, gör­
düklerimi, bildiklerimi bir bir anlatmak isterdim. Kutsal bir konu­
yu kendi çıkarları için nasıl kullandıklarını söylesem de kim inanırdı? 
Boşuna olurdu bu çaba. Kimi yerde de o dergide çalıştığımı söyle­
yince itibarım artıyordu. Zorla susuyordum. Susmaktan başka ça­
re yoktu. Bazı akşamüstleri birlikte dergiden çıkardık. Ankara Cad- 
desi’nden aşağı iner, soluğu Beyoğlu’nda alırdık. Bir meyhaneye gi­
derdik. Kısa sürerdi birlikte içmemiz. Bilirdim böyle akşamlarda bir 
kadınla buluşacağını. Beni atlatıp ona gidecekti. Karşılıklı, bir-iki 
duble bira veya votka içerdik. Bana kadını anlatırdı. Ya lise öğrencisi, 
genç bir kız olurdu onu bekleyen ya da evli bir kadın. Hepsi de ona 
hayrandı. Geceyi nasıl geçireceğini, o kadınlara neler yapacağını, her 
kelimesinden zevk alarak anlatırdı. İlgi çekici bir yaratık karşısın­
da imişim gibi onu dinlerdim, seyrederdim. Yarın beni odasına ça­
ğıracaktı. Gecenin serüvenini, yarıdan çoğunu uydurarak anlatacaktı. 
O  açık saçık aşk hikâyelerinden sonra çıkacak sayının başyazısın­
da ‘Çöken Ahlakımız’ konusunu inceleyeceğini, soğa sola yıldırımlar 
yağdıracağını düşünürdüm. Yetişen genç kuşakların ahlakça Osmanlı 
çağından kat kat geri ve aşağı olduklarını savunacaktı. Şaşmazdı bu 
çeşit tahminlerim; hepsi doğru çıkardı.

Başka bir şair vardı, arkadaşı. İncecik boyu tavanı delecekmiş 
gibiydi. Yanaldan al aldı her zaman. Konuşurken ikide bir çığlık atar­
dı. Boyuna kendinden bahsederdi. Patron da, o da karşılıklı ken­
dilerini, eserlerini över durur, göklere çıkarırlardı. H içbiri karşı­
sındakinin dediklerini dinlemezdi, ağızlarına geleni söylerlerdi. Çap-



kinlik konusunda yarışırlardı. Çoğu defa öteki, kadın bulurdu bi­
zimkine. Gideceklerdi bu akşam, bir ‘âlem’ yaşayacaklardı. İçkiler, 
kadınlar, şarkılar. Anlaşır, sözleşirlerdi. Sarılıp sarılıp öpüşürlerdi. 
Kırmızı yüzlü şair kapıdan çıkar çıkmaz, patron bana döner: 
“Bak,” derdi, “herifin aklı fikri yalnız ahlaksızlıkta, daha insan ola­
mamış, bir de şair olmaya kalkıyor.” Az önce kendisinin de onu öv­
düğünü, belki de o akşam çapkınlığa birlikte gideceklerini unuturdu. 
Böyleydi işte bizim derginin patronu. Şaşardım, kimse görmez, kim­
se anlamaz mıydı bu numaraları? Haydi kendini aldatıyordu, bile 
bile aldatmak istiyordu. Ama çevresindekiler nasıl yutuyordu? Ze- 
kai Bey’e döner bakardım. O  hep başını önüne eğip bir şeyler ya­
zar, bir şeyler okurdu. Kaçıncı ‘dini’ broşürünü hazırlıyordu kim- 
bilir! Sormak isterdim, vazgeçerdim. Söz açsam belki bir saat nu­
tuk dinleyeceğimi bilirdim. İyisi mi, hiç sormamalı. Bazen Zekai Bey 
gözümün içine bakardı. Bir şey sormamı beklerdi. Yalvarırdı ade­
ta. İnat eder, ağzımı bile açmazdım. Bazen elime İngilizce, Fransızca 
bir sinema dergisi alırdım. Zekai Bey’in karşısına geçer, sayfaları çe­
virir, o yarı çıplak esmer, sarışın vücutları inadına ona gösterirdim.

Patron da, Zekai Bey de bir masal oldu şimdi! Daha doğrusu 
bir masal kişileri gibi geliyor bana. Öyle güzel bir masal değil, da­
ha çok çirkin bir kâbus. Patron hâlâ ortalıkta dolaşıp duruyor. G e­
ne öyle garip işler ardında. Zekai Bey ise kendi hesabına bir ‘din ve 
ahlak’ dergisi çıkarıyor. Kaç tane basıyor, kaç kişi alıyor bilmem. Ama 
memnun halinden. Muhakkak ki bizim patronun yanında muhasebeci 
olarak çalıştığı günlerdekinden daha mutlu. Başyazıdan son yazıya 
kadar hepsi Zekai Bey’in kaleminden çıkıyor. Nereden bulmuşsa bul­
muş adresimi, beni de abone yazmış. Hiç şaşmadan dergisi her ay 
eve gelir. Bir defasında açtım, biraz inceledim. Patrondan ne duy- 
duysa, ne öğrendiyse hepsini gerçekleştirmiş Ehli İman dergisinde. 
Kimbilir şimdi o da çevresindekilere başka bir bataklık gemisinin 
kaptanı olduğunu söylemektedir. Kendinden memnun geçinip gi­



diyor. Bazen sokakta rastlıyorum. H er defasında beni idareevine ça­
ğırıyor. H iç gidemiyorum. Bataklık gemilerine insan bir kez bine­
biliyor ömrü boyunca. Yetip artıyor o da. Biliyorum bizim patro­
nun gemisi nasıl bataklığın ortasında çakılıp kaldıysa, bu da öyle ola­
cak. Oysa bataklık gemilerini sağlam bir kıyıdan seyretmek daha ke­
yifli. Bizim bataklık gemisinin serüveninden işte yalnız bunlar kal­
dı bende. Hatırladıkça bir üşüme duyduğum garip anılar. Tıpkı o 
ıslak, havasız yerde çalıştığım günlerdeki gibi...



Haziran Öğlesi

Evden kaçarcasına çıktım. Biri bağırıyordu arkamdan. Dinle­
medim bile. Sıcaktı hava. O tobüs gelmek bilmedi. Beş, on, yirmi, 
otuz dakika. Durak boş. Hem nereye gidecektim! Cebimde on beş 
lira. Uzaktan bir tanıdık geliyor. Konuşmak, dertleşmek gerek. H e­
le politika konusu bir açılmasın! Partiler, öğrenciler, fiili durumlar, 
îriyan, bıyıklı. Emekli gümrük komisyoncusu. Komisyoncunun emek­
lisi olur mu? O tobüs çıkıyor yokuşu. Adamdan önce gelse otobüs. 
Adam koşuyor. Otobüs çıkıyor. O tobüs ondan önce geldi. Atladım, 
kalktık. Bıyıklı kaldı ardımızda elini sallayarak. Nereye gidiyorum? 
Pencere kenarı esintili. Yollar bildik. Bahçeler, ağaçlar. Şehre yak­
laştık. inmeli. Niye? inmeli işte, inmezsem ne olacak? inmeli. Ma­
ğaza vitrinleri oyalar kişiyi. Oyalar mı? Hayır, artırır dertleri daha 
da. Yürümek iyi, sıcakta daha iyi. Kimse yürümez. Ceketi çıkartıp 
attım sırtıma, işte kentin meydanı. Anıt, çiçekler. Gene bir fabrika 
işçileri gelmişler, anıttaki tunç adamdan yardım dilemişler. Tunç adam 
baktı mı, acıdı mı onlara? Sonra sinemalı cadde. Filmler. Çoğunu 
kışın gördüm. Bir bira içmeli önce. Pasajda bir köşe. Bir, iki, üç bi­
ra, beyin tava, börek, domates. Serin burası. Kent dışıymış gibi. H a­
ziran ötesindeyiz sanki. Kimse yok. Saat on bir otuz. Garson bile is­
teksiz. Gazeteyi açtım. Yıl 69. Ne sanıyordum? Çok önceki yıllar­
da olduğumu mu? Ayna yok görünürde. Kendimi göremeyeceğim. 
H aberler eski mi eski, ne denli düne ait olsa da. Biralar iyi. Az son­
ra on iki matinesi başlar bir sinemada. Beş dakika var. Koşmalıyım. 
Nedeni yok bunun. Haziran öğlesinden kurtulmanın tek yolu. Be­



yoğlu Caddesi. Gömlekli erkekler. Kısa kollu kadınlar. Etekleri ta 
yukarda kızlar. Yürüdüm Taksim’e dek. Tanıyan yok. Tek bir kişi 
bile çıkmadı. Durdum , leblebi aldım. H ep severim sakız leblebisi­
ni. Birini yer, birini fırlatırım, başparmağımla havaya. Kuşlar gör­
sem veririm hepsini onlara. Gezi Parkı’na gitmeli. Bir bank. Tek ba­
şıma benim olan. Kuşlar toplanır ağır ağır. Korkak sıçrayışlarla dört 
yandan. Kaparlar leblebileri tek tek. Park uzakta şimdi. Kanepele­
ri görüyorum. Azalmış sayıları. Çok zaman geçti o banklara o tur­
mayalı. Gene böyle bir haziran geldi dirildi. Haziran içinde bir ge­
ce. Bir dost, bir kadın. Uç kişiydik bir bankta. Gece yarısıydı. Ka­
dın birimizi istiyordu. Hangimiz olursa olsun. Ben gitmeliydim ya 
da o. Sigaralarımız bitmişti. Biri gidip bir paket sigara almalıydı. Ko­
nuşmuyorduk, kıpırdamıyorduk. Bir elini ben tutmuştum. Arkadaşım 
kadının çıplak omzunu okşuyordu. Koptu birden anılar. Karşıdan 
bir bildik yaklaşıyor. Daldım gene pasaja. Ter akıyordu her yanımdan. 
Sıcaktı burası bile. Herkes gömlekli, kollar sıvalı. Bir kaynaşma ol­
du ortalarda. İki kişi yakalamış birini dövüyordu. Sonra bir masa­
dan orta boylu bir bıyıklı fırladı. Ana avrat sövdü. Birine atıldı. T ut­
tular, ittiler, oturttular. Gene fırladı. Ö teden bir garson geldi elini 
öptü. Biraları diktim gene üst üste. H er yer kalabalıktı. Tatsız söz­
ler duyuyordum. Sıktı beni insanlar. Anlamsızdı burada oturup iç­
mek. Masama geldi çöktü üç kişi: “Beyamca sizi rahatsız ettik,” de­
di biri. Rakı ısmarladılar. Gazetemi tuttum  önüme. Bir haber oku­
dum o anda. Almanya’dan gelmiş karısını vurmuş. Sekiz satırda bir 
yaşam. Bir değil üç yaşam. Öyküleri bir roman tutar, içiyorlar. D er­
ken bir kavga daha koptu. Adam garsonu dövecek. “Anam avradım 
olsun!” diyor. Kaçarcasına çıktım buradan da. Gene cadde. Sıcak. 
Bir sinema içi. Resimlerde dostlar. Hep ben görürüm onları. Benim 
dostlarım. Ben onların dostu değilim yalnız. Daldım balkona. 
Yanda bir yer. Çevrem boş. Film başlamış bile. Bir iyi adam, bir kö­
tü. Ama belli değil hiç iyi olduğu o iyi adamın. Kötüyle eş yaptık-



lan şeyler. Vurur, öldürür, döver, çıkarını düşünür. Burası daha da 
sıcak dışarıdan. Haziran sinemadaydı. Hatta perdedeydi. Kimse yok 
önümde ardımda. H ep böyle yerleri seçerdim. Dört yöremde insan 
olmayacak. O  zaman filmde yaşardım. H er şeyden uzakta. O  film­
deki haziranı tadarak. Ceketimi çıkardım gene. Serüvene dalamı­
yorum ne yapsam. Atlar koşuyor, tabancalar patlıyor, boşuna. Şu 
ana bağlayan bir şey yok beni. Eski haziranlara gidiyorum ister is­
temez. Şehzadebaşı sinemalarında yaşanan yaz filmlerine. İzi bile kal­
madı o filmlerin. İnsanların da. Bazı dergiler otuz yıl öncenin re­
simlerini basar. Ben de bir sokağı, bir alanı, bir sinemanın önünü 
gençlik yıllarındaki gibi görmek isterim. Salon kararınca kendimi 
çocukluğumda, ilkgençliğimde sanırım. Bir yaz öğlesidir. Annemin 
havagazı fırınında yeni çıkardığı kekleri doldurup cebime gelmişim 
Ferah’a. Derken 32 kısımlık bir Afrika filmi. Seyret seyret bitmez 
kekler biter de. Bitince de bir aydınlık çöker. Pis, iğrenç. Pis, iğrenç 
yüzler. Ben. Yararsızdır sinema da. Atlar delice koşar hep perde­
de. Çıktım sokağa. Öğle sıcağı yitmemiş daha. Kendimi nereye at­
mak? Gene pasaja. Gene o köşe. Gelsin bira. Şimdi sessizlik var. Kav­
gacılar yok ortada. Herkes rakısı, birası, votkasını dost bulmuş ken­
dine. Tek başına içenler çok. Kadehleriyle baş başa. Leblebi, pey­
nir, domates. Bazen de sigara. Haziran öğlesi yitip gitti. Gölgeler yü­
rüdü. Önce masalara, sonra insanlara... Bir karabasandı öğle sıca­
ğı. Bir kurtulmuştuk duydum ikindinin inişiyle. Vitrinlerde biraz­
dan ışıklar yanacak. Kent haziran dışına çıkacak. Yarma, yarının öğ­
lesine dek. Sonra gene o korku, o bıkkınlık, o kaçış, o sığınak ara­
yışı, o haziran telaşı...



Yitip Giden

Burada otururdum. Gelip geçenler tanırdı beni. Çocuklara ba­
ğırırdım pencereden. Karşı yokuş buz tutunca taksiler çıkamaz olur­
du. Kızım gelirdi akşamları. Torunum  yanımdaydı yıllardır. Elim­
de doğdu. Ben olmasam yaşamazdı belki. Beklerdim okuldan dö­
nüşünü. Şu yokuştan iner bahar öğlelerinde. Yemeğini hazırlardım 
önceden. Ne çabuk büyüdü! Semt, benim semtimdir. Çocuklarım 
burada doğdu. Kocam burada öldü. Çok ev değiştirdim. Hepsi ya 
şıyor o evlerin, başka insanlar var içlerinde. Ben yokum. Yokum ben 
içinde o evlerin. Kimseler görmüyor gezerken. O  odalardayım oy­
sa. Hepsinde birden. Mutfaklarında iş yaparken. Yataklarında ya­
tarken. Pencerelerinden bakarken...

Gene cam önündeyim. Yokuşu gözlüyorum. Koca kamyonlar 
çıkıyor, iniyor. Yağmur var. Bir çocuk kaydı, ekmeği düşürdü elin­
den. Yalnızım. Evde işimi bitirdim. Gazetelerin resimlerine baktım. 
Okum a yazma bilseydim, dedim. Kızım çok düşmüştü üstüme, is­
temedim. Resimler yetiyor. Ayrı bir dünya resimler. Kendimce bir 
şeyler kurarım hep. Torunum  okur bazen. Çoğu kez de damadım. 
Oğlum evlenecek, eve gelin gelecek... Ben ne yapacağım o zaman. 
Gitmeli. Yalnız bir eve çıkmalı. Taşınacak eşyam az. Bir yatak, iki 
sandık, bir-iki koltuk, bir duvar saati. O  duvar saati benimle gele­
cek. Kalan bir o benden. Benim, sanki o. Ama sığmaz ki anılar ara­
balara! Karşı apartmandakiler gördüler mi? Bana mı el sallıyorlar 
‘gel’ diye? Oturacağız, dertleşeceğiz. Geçmişten hep. Çocuklardan, 
torunlardan. İstemiyorum. Yalnızlık en iyisi. Tül perdelerin ardın­



dan. Bu, benim binlerce akşamüstümden biri. Duvar saatim işliyor. 
Tık tık. Arada bir çalacak ulaştığımız vakit kadar. Saat altıysa altı 
kez. Bazen şaşırıyor o da. Uç kez vuruyor on olunca. Ayarlamak ge­
rek. Aldırmıyorum. Varsın şaşırsın. Daha hoşuma gidiyor. Eski saa­
tin zamanı karıştırması. Üçü beş, onu altı sanması...

Sofra hazır. Radyoda “Kız sen geldin Çerkeş’ten”. Koltukta yal­
nız oturmak! Şu divanda uyumak. Kapının zilini beklemek! Az son­
ra gelecekler bir bir. Kızım, torunum , oğlum, damadım. Ya da ter­
sine önce damadım, sonra kızım, oğlum, torunum. Evin içi dolacak 
seslerle. G ünün konuları, söylentileri, üzüntüleri. Varsa sevinçleri. 
Yaşamın her günkü akışı. Derken saatimin yanlış zamanları vuru­
şu. Yemeğe oturuş... Hafifim çok. Kıpırdamadan uçar gibiyim ha­
vada. Çok uzak bir evdeyim. Uzaklarda kalan bir kent, llkgençlik 
günümde. Evlilik. Tek yalnızlıktan çok yalnızlığa. Aldatışlar, üz­
günlükler, gözyaşları. H er şeyin geçişi, kuruyuşu, gidişi... Bir b u ­
radayım, bir başka yerde. Nasıl nasıl! Pencereye gitsem, tülü iyice 
çeksem, görseler odanın içini iyice. Görseler beni. Gene ufacık ço­
cuklar kapının önünde. Araba çekiyorlar. G ürültü çok. Pencereyi 
açıp bağırmalı: “Çekilsenize oğlum.” Koca bir otobüs geçti. Sesim 
duyulmadı. Aldıran olmadı. Saatler geçiyor mu? Yoksa hep aynı da­
kika, aynı an mı, bu uzayan? Gelmiyor saatimin tiktaldarı. Pence­
rede durdum durdum. Gören yok. Bakan yok. Girdim içeri. Ne ge­
len var ne de bir ses!

Yeni yapılarla dolmuş sokak. Yeni insanlar, yeni çocuklar. Bir 
yıl önce yoktu hiçbiri. Bir komşu geçiyor. Yaşlanmış iyice. Nasıl? 
Nasıl? Kapıda bir anahtar döndü. Koştum hemen. Oğlum. Paket­
ler elinde. Almalıyım. Oğlum götürüp mutfağa bırakıyor hepsini. 
Yorulmuş. Sapsarı. Bitkin, işten dönüşte böyle olur. Kimseyi gör­
mez gözleri. Dairede üzülmüştür. Çöküyor koltuğa, “M erhaba an­
ne, nasılsın,” bile demeden. Alınmamalıyım. Oğlum o benim. Alı­
yor gazetesini eline. Sabah yarıda bıraktığı bulmacayı tamamlama­



ya çalışıyor. Şimdi dünyada en önemli iş bu, onun için... Çocuklu­
ğunu hatırlıyorum. Dik duvarlara, ağaçlara tırmanışını. Askerliği, ev­
lenişi. Belki de karısını, kızını evde bulamadığı için öfkeli. Nereye 
gitti onlar? Sokakta loşluk artıyor, nerdeyse lambalar yanacak. G e­
ne zil sesi. Daha çalması bitmeden oğlu fırladı açtı. Geldiler hepsi. 
Kızım, torunum, gelinim... Kızım ne kadar bitkin. Torunum  b ü ­
yümüş. Bekliyorum gelip bana sarılsınlar diye. Aldıran yok, gören 
de. Dargın mı hepsi bana? Kendi dünyalanndalar. Belki beni o dün­
yada görüyorlar. Konuşuyorlar. Oysa yanı başlarındayım... Torunum 
top oynuyor. Kızım uzandı sedire. Gelin sofrayı hazırlıyor. Çekil­
dim koltuğuma. Yalnızım. H er zamankinden daha yalnız. Değişmiş 
bir şeyler... Hiçbiri gülmüyor. Somurtuyorlar. Yaklaşıyorum kızı­
ma, “Niye üzgünsün?” diyorum. Bakıyor, bakıyor, bir söz söylemiyor. 
A, ne sıkıcı insanlar! Bilmiyorlar mı burada, koltuğumda olduğu­
mu, saatimin ters çalışlarını dinlediğimi. H er akşamki gibi...

Bazen sinirlenirdim onlara. Darılırdım. Bağırırdım. Başımı ör­
ter, sokağa fırlardım. Arkamdan koşarlardı. “Gideceğim...” diyorum 
da aldırmıyorlar şimdi. Sokağa çıkmak. Çarşıya doğru. Manavlara, 
kasaba uğramak. Olmazsa kıyıdaki parka. Komşu Hatice Hanım... 
Yabancıyım kendi evimde. Kendi eşyalarım arasında. Saatimin tik- 
takları değişmemiş. Bir benim dışarıda kalan. Gören yok bunu. O da­
ma gitsem. Kapıyı kilitlemiş. Kimde anahtar? Eşyalarım, çamaşır­
larım, sandıklarım. Yatak yüzleri, bavullar, eski resimler... Başım dö­
nüyor. Koltuğa dayıyorum başımı.

Gene böyle bir akşamdı. Bu koltuktaydım gene. Bir şey kop­
muş, ayrılmıştı benden. Bir makine vardı, sanki bir parçası kırılı- 
vermişti incecik yerinden. Kalkamamıştım oturduğum  yerden. 
Altmış yıl mıydı yaşadığım? Hepsini görüyordum. Yıl yıl, an an... 
Çocuklar ufacıktılar, büyüdüler. Torunlar daha sonra... Yaşadığım 
odalar, evler. Bir filmde gibiydim. Düş görüyordum belki. Yaşam 
dediğim ardı ardına gördüğüm düşlerdi. O  koltuğa çöküşüm, bir



divana uzanışım. Yabancı adamlar geldi. Aletler, gözyaşları. Kızım 
ayaklarımı tutuyordu hep. Yürümeme engel olacakmışçasına! Ne 
çok ağladılar! Hepsi. Damadım da. Hiç ummazdım. Ya gelinim, kıp­
kırmızı gözleriyle... Sonra her biri gitti bir yerlere. G ötürdüler be­
ni uzaklara. Öyle sandılar. Buradayım oysa... Koltuğumdayım. Pen- 
ceremdeyim. Mutfağımdayım. Ölüm bu mu? Ne çok korkardım. Me­
zarlıklara bakamazdım, önlerinden geçemezdim. Ölmüşüm. Yok­
muşum. Görülmezmişim. Dualar bilirdim. Unuttum hepsini. Ölüm, 
unutmak her şeyi...

Kızımın gözleri koltukta. Kimse oturmuyor buraya. Biliyorlar 
mı burada olduğumu? Oğlum bulmacayı bitirdi. Kız torunum rad­
yoyu açmak istedi, yapamadı. Oysa çok sever hafif şarkıları. Aç da 
ben de duyayım! O  sevdiğim türküyü çalar belki: “Kız sen geldin 
Çerkeş’ten” Ya da “Burçak tarlası”. Koltuğuma iyice büzülüyorum, 
üşüyorum. Dışanda, apartmanlarda elektrikler yandı. Burası karanlık. 
Çocuklarım konuşuyorlar. Gündelik konular. Karşı katlarda baş­
lar beliriyor pencerelerde. Dünyanın bir günü daha bitti, bir gece­
si daha başladı. Benim için gün de, gece de yok. Koltuğumdayım 
ben hep. Başka yerde aramasınlar. Yaşıyorum. Yakın ışıkları, çalın 
radyoları, atın kahkahaları, sesinizi duyayım. Yaşayayım ben de siz­
de... Anlamazlar ki! Bir gün onlar da bir koltukta, bir masada, bir 
kitapta, bir duvar saatinde yaşayacak. Herkesin bir sığmağı, sonsuza 
dek yaşayacağı bir yer var. Ben de bu yeşil koltukta yaşıyorum. Bir 
de duvar saatimin zamanı yanlış çalışlarında!.. Uç kez vurdu çanı, 
demek akşamın yedisi. Oğlum, “Bu saat iyice sapıttı,” diyor. H ep­
si saate bakıyor. O  kadar. Susuyorlar, hep susuyorlar.



Benden Kurtulmak

Kulaklarımı tıkadım başparmaklarımla. Sesini duyuyorum ge­
ne. Neler diyor, anlamıyorum. Karanlıkta bağırıyor belki. Yanı ba­
şıma uzanmış. Aynı yastıkta başlarımız. Kıpırdayamıyorum. Soluk 
almıyorum neredeyse. Gözlerim sımsıkı kapalı. H er şeyin dışında­
yım. Uzaklardayım. Ayak parmaklarımda bir titreme. Üşüyorum ken­
di karanlığımda. Kıpırdasam değeceğim ona. Karanlığım gidecek 
elimden. Üşümek terlemeye dönecek. Yok yok, böylesi daha iyi. D a­
ha sıkı bastırıyorum parmaklarımı kulağıma. Daha sıkı, daha... Ses 
şimdi garip bir homurtu. Çok çok ötelerden gelen bir tren sesi. Yak­
laşacak o tren büyüye büyüye, dum anlar saçarak, tekerleklerinden 
kıvılcımlar çıkartarak, ezip geçecek beni.

Kimi sözcükler deliyor karanlıkları. Tek tek sıkılan kurşunlar 
gibi. Neden, ne zaman, nasıl düşeceği bilinmeyen. Kaç yıldır mı, di­
yor. Bıktım mı, diyor. Karar vermeli mi, diyor. Sen, diyor. Ben, di­
yor. Kime diyor bunları? Bana mı? Ben miyim burada yatan, ses­
siz, soğuk, karanlıkta. Ben sanıyor. Yanılması burada. H ep yanın­
da gördüğü için, hep konuştuğu için yanındakini ben sanıyor. K ur­
tulmak senden. Ne demekse bu! Kurtulmak senden. Seviyorum bu 
sözleri. Çeksem parmaklarımı azıcık, gerisini de duysam. Kendim­
den kurtulmanın yolunu öğretir belki. Alışılmışın, bilinenin dışına 
çıkamaz ki! Hep eski sözcüklerdir nasıl olsa. Benden kurtulmak. Ya 
ben! Kurtulmak istiyorum ben de. Kendimden en başta. Onun kur­
tulması gereken bir insanı var, ben. Rahat bu yüzden, huzurlu. Kız­
gınlık, nefret, kin, aşk, sevgi hepsi karışmış duygularına. Beni sey­



rediyor hep. Bana sesleniyor. Bende buluyor yankısını, yansıması­
nı, varlık nedenini. H er şeyin açıklamasını. İlacını, zehrini, sonunu, 
başını. Kızabilir, bağırabilir, ağlayabilir. Bir saat, iki saat. Ta geçmişten 
alacak, gün gün, ay ay şimdiye dek gelecek. Yanılgılar, aldanmalar, 
yitikler, sonuçsuz, yarım kalmış umutlar, bitmemiş özlemler.

Senden kurtulmak. Bir şarkı adı, bir film. Bir yaşam romanı. Sen, 
hep sen, sen, sen, sen. Sen derken biçimler kuruyor boşlukta. Bir 
tek mi sen var? Pek çok belki de. Hangi yılın, hangi günün kişile­
ri o ‘sen’ler, o ‘ben’ler. Sesler uzaklaştı gene. Başka sesler, başka 
‘sen’ler. Aynı kişiler değil onlar. Şu kapkaranlık odada yan yana uzan­
mış yatan. Biri kulağını tıkamış, yorganın altında. Biri durmadan ya­
kınan. Sen diyen, sen, sen, sen. Kurtulmak, diyen, senden, diyen.

Bir park kanepesi karışıyor işe. Bir görüntü. Arkada deniziyle, 
uçsuz bucaksız. Senden kurtulmak, demeyen biri. Yaklaşan, yakla­
şan iyice, içime giren. Çıkmamak üzere. Sil sil çıkmayacak. Kop­
mayacak çeksen de. Kanepeler, eller ellerin içinde. Sözcükler ne bol­
dur o anlarda. Bazen ne de az. Anlatır bir şeyler. Sevili öyküler de­
ğil hiçbiri. Bambaşka konularda. Oysa sözcükler görüntülere yakışmak. 
Seninle olacak her şey, diyorum içimden. H er şey seninle olacak, ka­
lacak, sürecek. Alaturka şarkılardan, çirkin tangolardan parçalar ge­
liyor dilime. Hepsi güzel sanki. Anlamlı, kalıcı. Sen bendesin, hep 
öyle olacak. Kurtulmak yok benden. Yaşam süresince. Kanepe hâ­
lâ oracıkta. Görüntüler de değişmedi. Gider oturabilirim üstüne. Anı­
ların eskimesi yok. Seninle ilgili olanların hiçbiri eskimez.

Derken bir pencere. Ta tepeden bakan. Yabancı bir kent. Bir 
mutluluk içinde iki kişi. Konuşuyoruz, birazdan çıkıp dolaşacağız. 
Çıkmazlardan kurtulmuşuz. Güzel bir yalnızlık içindeyiz. Başkası­
nın yeri olmayan. Çoğul bir yalnızlık. Tekil bir kalabalık, yepyeni iz­
lenimler. Duygulanmalar, tatlar. Bir yanda darmadağınık bir yatak. 
Az önce çıkmışsın içinden çıplak. Kurtulmamışsın benden sabaha 
dek. İstememişsin kurtulmayı. Çoğala çoğala teke inmişiz, bire...



Kurşunlar gibi sekiyor sözcükler. Senden kurtulmak. Yaban­
cılaşıyorum kendime. Sen oluyorum bir yerden sonra, bir çizgiyi aşın­
ca. Ben konuşuyorum senin ağzından. Bıkkınlığını bıkkınlığımla açık­
lıyorum. Kaçma kurtulma isteğini, kaçma kurtulma özlemimle. G e­
çen yılların içinde yitip giden şeyleri kendimde bularak. Şensin ku­
lağımı tıkayan, benim konuşan. Sarıl yorgana, gizlen karanlığına. Bu 
sözcükler senden gelip sana gidiyor. Yıllarla azalan, tükenen, yok 
olan bir sen. Konuşarak, konuşarak. Nedir ki sözcükler? Ne anla­
tır? Hiç. Eskiden de hiçi duyururdu, şimdi de. Ne çok sözcük var­
dır belleklerde. Sözcüklerle eş yaşantılar. Ortak çırpmışlar, tükenişler.

Ayak parmaklarım üşüyor. Yorganın ucu açıldı mı? Biraz oy­
natsam parmaklar değecek başka parmaklara. Çıplak parmakların 
uyuşumu olur mu bu sözcük yağmurunda? Ürperiyor başparmağım, 
arıyor, aranıyor. Dokunmak istiyor başka bir başparmağa. Kaç kez 
olduğu gibi. Tükenişlerle, titreyişlerle. Kulaklarım uğulduyor. Bir 
uçak yaklaşıyor. Sözcüklerin çevirdiği pervanesiyle gürültülü. Ne çok 
sözcük var evrende. M utlulukta da onlar, mutsuzlukta da. Sen der­
ken de, bıktım derken de, kurtulmak derken de. Sabah yakın mı? 
Kalksam dolaşsam, elektriği yaksam. Bir koltuk çeksem altıma. Kar­
şı karşıya otursak. Çıplak yatmasak öyle. Ayağımda terlik, sırtımda 
kaim bir kazak. Olaylara apaçık bakarak. Sonra çarpsam kapıyı, çık­
sam sabahın karanlığına. Yollar, yollar, yollar. Kentin uzak, en az 
bildiğim semtinde bulsam kendimi. Senden kurtulmak için benden 
kurtulsam. Kaçabilsem kendimden, senden. Bir saat, beş saat ölçerek, 
tartarak. Dönüş mü olur sonra geriye, eski anılara, yoksa yeni anı­
lar yaratmaya bir yöneliş mi?

Ya da açmalı çekmeceleri, mektupları dökmeli orta yere, 
okumalı bir bir. Benden kurtulmak için önce kendinden kurtul. Ça­
re? Birbirine girmiş anılar kördüğüm ünü çözmek. Anılar yalnız el­
le dokunulmaz çeşitten olsa kolay. Anılar etten kemikten. İstekle­
rimiz, düşlerimiz, ulaşılmış, dirilmiş, içimize girmiş. Ölemez, yok ola­



maz onlar. Sözcükler yıkamaz hiçbirini. Hafifçe değmesi bacakla­
rın. İncecik geceliğin altında atan bir damar. Tüylerin tüylere do­
kunuşu. Hepsi büsbütün başka şeyler anlatıyor. Sözcüksüz konuş­
ma. Vücudann diliyle. Benden kurtulmak istemeyenler. Kafanın için­
de dönen kızgınlık esintileri midir kişi? Bu ayak parmakları, bu ba­
cak damarı. Bu tüyler, bu saçlar, bu kıpırtılı dudak, bu el değil mi? 
Önemli olan bunlar. Gecede uçuşan sözcükler değil.

Radyoyu açmalı birden. Bir parazit, sonra yabancı bir sesin do­
luşu odaya. Dünyadan haberler. Eski bir şarkı. Birden odanın ha­
vası değişir mi? Senden kurtulmak diyen hava yitip gider belki. Şar­
kının içimize doluşu, bir şeyler arayışı, buluşu, ortaya çıkarışı. Sen’i 
diriltişi. Hangi şarkılar onlar? Yıllar yıllar geriden gelsin de hangi­
si isterse. PiaPtan M ontand’a, Sinatra’ya. Başka kenderin, başka oda­
ların, başka yatakların içindeki ‘ben’in, ‘sen’in özlemleri, istekleri, 
doygunlukları. Unutulmayan, derinlerde bir yerde gizlice yaşayan. 
Sözcüklerin öldüremediği.

Ayak parmaklarım üşüyor hep. Onunkiler de. Bırakmalı par­
maklarımız buluşsunlar. Sevişsinler. Ayaklar, kollar, bacaklar. Sözcükler 
istediği kadar birbirini kovalasın. Acılıkta, ağırlıkta, yaralayıcılıkta ya­
rışırcasına. Tüyleri ürperiyor bacaklarının. Bana doğru esiyor gizli bir 
esin. Gelecek o esin, hızlanacak, coşacak, taşacak. Kovacak bütün söz­
cükleri, itecek silecek. Vücutlar yenecek sözcükleri.



Akkartal Buck Jones

Halim Ağa’nın barakasında beni yakaladı. Sabahtan beri gö­
züne görünmemeye çalışıyordum. Biliyordum neler anlatacağını. 

“Akşam birlikte çıkalım m ı?” dedi.
“Tarihçi bırakmayacak ki.”
“Yarım saat, bir saat sonra bırakır.”
“Eve gecikirim o zaman.”
“Beşten altıya kadar...”
“Olmaz. Ne söyleyeceksen şimdi söyle.”
Barakanın dibindeki sıraya oturduk. Çevremiz tıklım tıklımdı. 

Kimi sandviç, kimi çörek yiyor. Bir köşede çikolata çekişen bir grup. 
“Neler oldu neler!” dedi.
“Senin kızla...”
Büyük sırları vardı. Burada anlatılamaz şeyler. H er an yanımı­

za biri geliyordu. O nuncu sınıfla maçımız varmış, biz de alanda ol­
malıymışız. Cengiz’i santrhaf seçtiler.

“Yok, bugün oynamam, canım istemiyor,” dedi.
Gene de bahçeye çıktık. Çok sıcaktı hava. Güneş yakıyordu. 

Komşu evlerin pencerelerinde başlar görünüyordu. Esmer kızın otur­
duğu evin penceresine baktım. Hep orada dururdu. Bahçeyi, bir film 
gibi seyrederdi. Çimene uzandık. Cengiz’le. Maç başladı. O nun sı­
nıf bizden güçlü, bastırıyor. Sırtımı duvara verdim. Herkes dalmış 
gitmiş maça.

“İşimizi bozdu tarihçi,” dedi Cengiz. “D örtten sonra kalmak 
berbat etti her şeyi.”



Ekrem Bey, Hazreti Muhammed’in Hendek Savaşı’nı sormuştu 
içimizden birine. Çocuk bilememişti. Üstelik başka bir savaşla ka­
rıştırmıştı. Ekrem Bey’in o kadar önem verdiği bir konu. “H er Müs­
lüman çocuğu İslamiyet tarihini su gibi ezbere bilmelidir...” derdi 
hep. Kısacası, cezalıydık sınıfça. Dörtten sonra eve gitmeyecek, sı­
nıfta oturup ders çalışacaktık. Sonra gelip bizi sınava çekecekti. Bil­
meyen olursa gene kalacaktık! Sabahı bulurduk belki de!

Dalmıştım. Birden top kafama çarptı, iki oyuncu yanımda ye­
re yıkıldılar. Hemen fırladım, kenara çekildim. Cengiz yanıma so­
kuldu.

“Yenikapı’ya inelim istersen?” dedi.
“Geç kalırız.”
“Kalmayız. Sen gelmesen de ben gideceğim.”
Göz kırptı.
“Anlarsın ya,” dedi. “Saat dörtte kıracağım, sen de gel.”
“Nasıl?”
“Yüznumaraya diye ineriz, sonra pır. Kapıcı nerden bilecek.”
Maç durdu birden, iki kişi itişiyordu. Bir tanesi küfretti. Ö te­

ki bir yumruk savurdu. Millet başlarına toplandı. Oyun yarıda kal­
dı kalacak.

Cengiz:
“Festival başladı,” dedi.
işler karışacakken neyse ki zil çaldı. Takımlar ayrıldılar, iki kav­

gacı küfür ede ede yürüdü. Arada birbirlerine atılmaya kalkışıyor­
lardı. Arkadaşları bırakmadılar bir türlü.

Öylesine uzaktım ki! Sanki burada değildim. Bu, yaşayan, so­
luk alan, konuşan bir başkasıydı. Benden başka biri. Ben öteler­
deydim. Hiçbir zaman kendimi bulamamıştım. Bir sürü öğrenci ara­
sında merdivenleri çıktım. Birisi ayağıma çelme taktı. Ben de bir baş­
kasının ensesine bir şaplak attım, sonra başımı öte yana çevirdim.

Saat dördü zor ettik. Sınıf çok sıcaktı. Psikoloji öğretmeni mıy­



mıntının biriydi. O  ders anlatırken bir süre dergi okudum. Sınıfta­
ki kızlardan birisi için akrostişli bir şiir yazdım. Nilüfer’di adı. Şiir 
‘N eden’ diye başlıyor, ‘Renkler soluyor’ diye bitiyordu. Sonra yırt­
tım. Başka bir kız için başka bir şiir yazdım. En arka sırada, pen­
cerenin yanındaydı yerim. Çaktırmadan bulutları seyrederdim. 
Ufak, çok sevimli bir bulut tam önüm de duruverdi. Hiç kıpırda­
mıyordu. Dakikalarca onu seyrettim. Sonra çok yavaşça parçalara 
ayrıldı, uzadı, dağıldı. Hafif bir loşluk indi gökten aşağı. Güneş sa­
rardı.

Derken zil çaldı. Okulda bir gürültü koptu. Sınıflar boşalıyordu. 
Öğlenciler merdivenlerden iniyorlardı. Biz birden ayağa fırladık. Kız­
lar eve geç kalacakları için söyleniyorlardı. İçlerinde en çalışkanı, “Ben 
gider Ekrem Bey’e rica ederim, bizi bırakır,” dedi. Gerçekten de git­
ti, az sonra gülümseyerek geldi, kızlara: “Haydi, bizlere ceza yok,” 
dedi. Kızlar toparlandılar, bizlere nanik yaparak çıktılar. Salih, “Gel 
de kız olma,” dedi. Rıza, “Ah keşke kız olsaydım, anam,” dedi. Ö te­
ki saldırdı, kafasını yakalayıp sıkıştırdı kollarının arasında...

Ekrem Bey umulmadık bir anda sınıftaydı. “Saat beşte tekrar 
geleceğim. Okuyun kitabınızı,” dedi, gitti. Kim okuyacak kitabı? 
Genç öğretmen yardımcısı Ali Bey kürsüye yerleşti. Hepimiz kitapları 
açtık. Göz ucuyla Cengiz’e baktım. Güldü. Kalktı Ali Bey’e yaklaştı. 
Kulağına bir şeyler söyledi. Sınıftan çıktı. Beş dakika, on dakika geç­
ti, dönmedi. Ne yapıp edip ben de çıkmalıydım. Nasıl? Aklıma bir 
şey gelmiyordu. Dakikalar geçti hep. Cengiz gelmedi. Beni bekliyordu 
sokakta.

Şu anda Beyazıt Meydam’nda olmalıydım. Küllük’ün önünden 
geçerek Çarşıkapı’ya doğu yürümeliydim. Kız Lisesi öğrencileri de 
şu anda Gedikpaşa Yokuşu’nun başına varmışlardır. Karşı kaldırımda, 
insanların arasında dururdum. Kara önlüklü kızlar arasında onu bul­
maya çakşırdım. Önce o esmer arkadaşını görürdüm. Uzun boyluydu 
da ondan. Ya da çok gülmesinden. Az sonra da onu görürdüm. Ara­



mızda en az otuz metre olurdu. Beni görsün istemezdim. Bir köşe­
ye, bir arabanın, tramvayın arkasma saklanırdım hemen. Ben bir kal­
dırımda, o öteki kaldırımda yürürdük. Kalabalık arasında onu bir 
görüp bir kaybederdim. Kara önlüklü, kapüşonlu kızlar ne de çok­
tu bu saatte! Arkalarından Laleli’ye inerdim. O nun başını her ge­
riye çevirişinde saklanarak. Ağaçlı yolda birden yitiverirdim. Çok 
uzakta olduğumdan hangi sokağa saptığını göremezdim. Sanki uçu- 
verirdi bir anda. İki sokak vardı. Birine sapardı elbet. Oradaki b ü ­
yük apartmanlardan birinde otururdu. Hangisinde? Dolaşırdım so­
kak sokak. Vitrinlere bakardım. Sonra o evleri, apartmanları ince­
lerdim. Teker teker pencerelerini, kapılarını. Muhakkak buralarda 
bir yerdeydi. M armara’yı gören sokağın başında dururdum  en çok. 
Burada olmalıydı. Beş-altı apartman, dört ev. Bütün yapıları ez­
berlemiştim artık. İnsanlar gibiydi bu yapılar. Beni tanıyan, acıyan. 
Aradığım kızı da tanıyorlardı. Saklıyorlardı. Söylemiyorlardı. Üstelik 
sinsi sinsi benimle eğleniyorlardı. Belki de o bir pencerenin ardın- 
daydı. Tülün gerisinden beni seyrediyordu.

Bir el canımı acıttı. Saçımı çekiyordu biri.
“Ulan, sen okumuyorsun, kitapta film seyrediyorsun.”
Ekrem Bey’di. Kıpkırmızı yüzü. Her gece içermiş. Karısı mı kaç­

mış ne! Genç biriyle. Herhalde bazı günler hatırlardı bu olayı. Bu­
gün de anılarının üzerine üşüştüğü bir gün olmalı. Gitti, kürsüye eli­
ni vurdu.

“Sizi bırakıyorum,” dedi. “Ama hele bir daha İslam tarihine ait 
bir konuyu, bir tarihi bilmeyin. Elimden kurtulamazsınız.”

Bir solukta sokakta buldum kendimi. Uçar gibiydik hepimiz. 
Yağmur, yağmur. Sinemaların sokağına kadar hep koştum. Buck Jo- 
nes’in Akkartal filmi oynuyordu. Kızılderililer, askerler, savaşlar. Bir 
çiçekli ağacın dibinde hafiye sevgilisini öpüyordu. Filmin sonuydu. 
Öpüşürlerdi, ardından “The E nd” yazısı çıkardı. Ne olurdu öpüş­
meden sonra? Orasını hiçbir film söylemezdi.



Birden bir ses duydum:
“Girelim mi ha?”
Cengiz’di. Sırılsıklam olmuş.
“Bir saattir bekliyorum be! ” dedi.
“Kız ne oldu?”
Kızgındı.
“Boş ver kızı mızı,” dedi.
Gelmemiş kız. Üzerinde durmadık. Yağmurlu günlerde sine­

maya gitmek hoş olurdu! Akkartal bekliyordu bizi karanlık salon­
da. Arap gişe memuru tatlı tatlı gülüyordu. Bir mutluluk duydum 
birden. Seviler vardı beni bekleyen. Umutlar yığınlarla. Önümde gün­
ler, geceler dolusu bir yaşam. İki bilet aldık, kapının kadife perde­
sini açıp salona girdik. îlkin karanlığa alışamadık. Sonra beyazper­
deden silah sesleri geldi. Akkartal’dı atının üstünde bizi karşılamaya 
gelen. Kendimizi Kızılderililerle savaşa tutuşmuş beyazlar arasında 
bulduk. Yıkılmış bir arabayı siper alarak biz de ateşe başladık. Sa­
ğımıza solumuza alevli oklar düşüyordu.



Fallardaki Erkek

“Başına taç etti kızım, başına taç etti! ”
Kâğıtlar masanın üzerine savrulur, yan yana dizilir, kupa kızı 

gider kara maça oğlanının tepesine çıkar. Yorum başlar hemen: “Ba­
şına taç ediyor seni.” Bir sevinç. Bile bile yanılmanın avuntusu. Kâ­
ğıtlardan umut, beklemek. Bir şeyler ummak.

Öğretmen Meliha sarılır boynuna Hatice H anım ’ın: “Ablacı- 
ğım bak, bir daha bak, ne olur! ” Annem güler, ben kâğıtlara daha 
çok sokulurum. Ne var şu sineğin oğlunda, kupanın kızında? Bu ka­
dar çok şeyi nerden bulup çıkarıyorlar? Hatice Hanım nazlanır bir 
süre. “Kız, deli kız!” der. “Fal bir kere bakılır.” Sonra fallarının na­
sıl çıktığını anlatmaya başlar. Yok, M anastır’da bilmem hangi pa­
şaların gelini kendini asmış, o daha önce iskambil falında görmüş, 
söyleyememiş. “Kıza sen kendini asacaksın diyemedim, ama bizim 
beye söyledim o akşam. Bu kızın sonu iyi değil, dedim.” Anlatır geç­
miş günleri. Herkes dinler. Ben kâğıttan şatolar kurarım. Bir anlı­
ğına yaşayan. Üst üste iki kat. Odalar. Ya da kuleler, surlar. İstediğim, 
biraz geri çekilip üfleyerek yıkmak o şatoları, kuleleri, duvarları. O l­
maz bir türlü. Elimi çeker çekmez yıkılıverir. Haydi yeni baştan.

Hatice Hanım, annemi, Öğretmen Meliha’yı, annesini, komşu 
Feride H anım ’ı alır götürür kırk yıl öncesine. Makedonyalarda kay­
makamlık eden bir H üsnü Bey vardır. Bıyıklı, iri yapılı. Bir kez es­
ki fotoğraflar arasmda gördüm. Çatık kaşlı, kocaman bıyıklı. Komiteci 
izleyen zaptiyelerle birlikte at sırtında dağ taş dolaşan, sırasında mav­
zer omuzlayan, Bulgar çetecilerini tepeleyen bir adam. Hatice Ha-



mm o yılların resimlerinde incecik bir kız, on beş-on altı yaşların­
da var yok! Kucağında bir çocuk. Sonra ölmüş kaymakam bey, ço­
cuğu büyümüş, uçmuş annesinden uzaklara. Fallarda gördüm 
onu. Dinerinin oğluydu. Annesi dinerinin kızı olurdu. Hiç yan ya­
na düşmezlerdi. H ep sineğin kızı girerdi aralarına. Kara kuru geli­
niydi o. Evlendiğinden beri ancak iki bayramda bir annesinin ka­
pısını çalarmış oğlu... Hatice Hanım, Meliha’nın falına baktığını unu­
tur. Makedonya, komiteciler, H üsnü Bey, Balkan Savaşı, oğlu, ge­
lini, torunu derken başlardı bitmez tükenmez yakınmalara, o ‘kö- 
rolası’ geline bedduaları savurmaya. Ağlamaya, olduğu yerde sal­
lanmaya. “Ah, evlat diye saçımı süpürge ettim, kaç kişi istetti bey 
öldükten sonra, benim kocam artık oğlum dedim. Şimdi ise...” 

Öğretmen Meliha sabırsızlanırdı. Konu değişti, uzaklaştı ken­
dinden diye. Nasıl etmeli de Hatice Hanım ’ı bugüne getirmeli. Rad­
yoyu açardı birden. Bir şarkı duyulurdu: “Gel ey denizin nazlı kı­
zı”. Başlardı söylemeye: “Çık sahile gel, sine de... Bir âlem-i âb et.” 
Şarkı girerdi dünyamıza. Meliha sesini yükseltirdi. Kâğıtları alır, ka­
rıştırırdı. Yeniden eline tutuştururdu Hatice H anım ’ın. 

“Teyzeciğim, teyzeciğim...”
“A, deli kız, dedik ya herif seni başına taç ediyor.” 
Dayanamazdı gene. Parmaklarını tükürükler, sedirde yeniden 

açardı falını. Garip bir faldı bu. Belki kendi uydurmuştu. Sözde Ma- 
nastır’daki İtalyan Konsolosu’nun madamından öğrenmiş. H er renk­
li kâğıt bir insanın yerine geçerdi. Sen, sevgilin, anası, dostu, düş­
manı kâh yan yana gelirler, kâh uzaklara giderlerdi. Bir defasında 
Meliha Öğretmen’i temsil eden kâğıt yere düşmüştü yanlışlıkla. H a­
tice Hanım ne yapacağını bilemedi. Karardı gözleri. Meliha sapsa­
rı kesildi. Sanki ölmüştü. Yaşam gibi bir şey sayardı falı.

“Başına taç edecek mi bakalım?”
Annem kıs kıs gülerdi. Kâğıtlar dizilirdi. Gözleri fallardaki er­

keği arardı. Kupanın oğlu, dineri kızının yanına gelse ya da üst sı­



rada yer alsa. İlle alta düşmemeli. Fallardaki erkek bir kişilik ka­
zanmıştı gerçektekine hiç benzemeyen.

Üsküdar’ın uzak bir köyünde öğretmendi Meliha. Üç yıl önce 
sınava girmiş, öğretmen olup Pendik’te bir köyde çalışmıştı. Köyün 
delikanlıları geceleri camını taşlamışlardı, yolunu kesmişlerdi. D e­
diğine göre eşraf oğullarından biri gece yarısı eve girmeye kalkmış, 
îş büyümüştü. Sözde Meliha Öğretm en’di oğlanı ayartan. O  köy­
den alıp Üsküdar’a yakın bir köye vermişlerdi. Komşu köylerden bi­
rinde bir başöğretmen vardı, M uhtar Bey. İkide bir Meliha’nın kö­
yüne gelirdi. M ektuplar yazardı. Meliha onu kendine tutkun sayı­
yordu. H ep evlenme teklif etmesini beklerdi. Oysa adam oralı ol­
maz, İstanbul’da buluşalım derdi. Bir arkadaşının evi varmış, ora­
ya götürecekmiş... Meliha gitmedi, adamı tersledi. M uhtar Bey bir 
daha görünmedi, yolda, otobüste karşılaşınca bakmıyordu bile. Bu 
kez Meliha bir tuhaflaştı. Uzaktan bakardı adama, sarı bıyıklı, ge­
niş omuzlu, güçlü mü güçlü. Ne olurdu sanki onunla birlikte o eve 
gitseydi. Oturmuş bunları anneme, annesine anlatmıştı bir gün uzun 
uzun. Pişman mıydı? Belki. Ama seviyordu bu adamı. Kendisiyle giz­
lice ilgisini sürdürdüğünü sanıyordu. Başka bir öğretmen arkada­
şı Meliha’ya demiş ki: “O  seni denedi, nasıl bir kız olduğunu anla­
mak için. Şimdi evlenme teklifi yapacak.” Meliha fitili aldı. İşi olup 
bitmiş saymaya başladı.

O  sırada yaz geldi. Okullar kapandı. Meliha eve dönmüştü. An­
nesiyle bir süredir bizde kalıyorlardı. Bu serüveni o savaş öncesinin 
yaz ayında yaşadık beraber. Bir mektup almıştı o öğretmen arka­
daşından. M uhtar Bey’in İstanbul’a geleceğini, Meliha’nın annesi­
ni ziyaret edeceğini bildiriyordu. G ünler haftalar geçti. Meliha her 
gün şık, her gün boyalı. H er gün saçlar altı aylık. Gelsin iskambil 
falları, gitsin kahve telveleri. Geceleri uyumak yok. Balkonda yıldızlan 
seyretmeler. Kalın kapaklı bir deftere bir şeyler yazmalar. Bir bana 
okurdu yazdıklarını. “Huzursuz Geceler” adlı bir romandı. Kendi



romanıymış. Ben ortaokulun ikinci sınıfına geçmiştim. Şiir, roman 
delisi bir çocuk. Dinlerdim Meliha’nın yazdıklarını. “Sen değilsin 
buradaki,” derdim. “A, ben yazıyorum, nasıl ben olmam?” “Değilsin. 
Ben seni yazsam, o sen olursun, ama sen kendini bir başkası sanı­
yorsun.” “Delisin sen çocuk!” derdi.

Herkes yatardı. Balkona atardık sandalyeleri. Gece yarışma doğ­
ru gelip geçen tramvaylar azalırdı. Alçak sesle tangolar söylerdik. “Te­
sadüfe tutulup -  Çektiğimi unutup -  Yeni bir aşka daldım .” Aşk, 
aşk!.. Neydi bu aşk dedikleri? Şaşırırdım, gülerdim. Anlatırdı, ben 
anlamadan. Elimi kolumu tutar sıkardı, göğsüne bastırırdı. “Çocuk, 
anlamıyorsun, anlamıyorsun,” derdi. “Biraz büyük olsaydım, keş­
ke,” derdim. Meliha Öğretm en’i yalnızlığından kurtarırdım  belki. 
Erkek olarak bir şeyler verebilirdim ona. Fallardaki erkek uzaktaydı. 
Oysa yanındaki erkek ben olurdum onun için...

Roman bitti. Bir gün oturduk, temize çekmeye başladık. Adı­
nı da değiştirdik. “Tedirgin Geceler” yaptık. Yarım A y  adlı bir der­
gi çıkardı o yıllarda. Kadın yazarların ‘hissi’ öykülerini okurduk. Ö ğ­
retmen Meliha ile aldık romanı, o dergiye gittik. Genç bir adam kar­
şıladı bizi. Defteri aldı, biraz okudu. Çapkınca baktı sonra. Uzun 
uzun konuşmak gerekirmiş. Yalnız gelmeliymiş bir gün. Çıktık. Yal­
nız gelmeli ne demekti! Kızmıştık!

Bir daha romanın sözünü etmedik. Aramadık da. Nasıl olsa kop­
yası vardı elde. Belki bir gün anlayan birinin eline geçerdi, yayın­
lanırdı. Ama o dergide “Tedirgin G eceler” hiçbir zaman çıkmadı. 
Meliha da romancılığını kısa zamanda unuttu zaten. Bir mektup da­
ha almıştı öğretmenden. M uhtar Bey İstanbul’a geliyormuş. Evde 
bir hazırlık başladı. Temizlik. Yeni eşyalar. Perdeler. Bizim misa­
fir odası daha derli topluydu. M uhtar Bey gelince orada kabul ede­
cektik. Fallar bir anlam kazanmıştı. Hatice Hanım hep iyi haberler 
veriyordu kâğıtlara baka baka. “Başına taç edecek dedik, kızım.”

Fallardaki erkek bir akşam kapımızı çaldı. Ben açtım. Orta boy­



lu, zayıf bir adam. Gözlüklü. Hiç de kupanın oğluna benzemiyor­
du. “Tedirgin Geceler”deki yakışıklı adam da değildi. H er gün so­
kakta görülen binlerce erkekten biri. Ben aldım misafir odamıza. Bir 
süre yalnız kaldık. Okulumu, sınıfımı sordu. Bu ev bizim miydi? Me­
liha öğretmenlerin evi var mıydı? Yoksa burada kiracı mıydılar? Ne 
zamandan beri bizimle oturuyorlardı? Beş dakika içinde bütün ya- 
şamöykümüzü öğrenmişti. Yüzü ekşidi gibi geldi bana. Herhalde tram­
vay caddesindeki bu evi Meliha öğretmenlerin sanmıştı. Annem gir­
di o sıra, hoş geldiniz, dedi. Meliha’nın annesi heyecanlanmış, içe­
ri giremedi. Az sonra Meliha geldi. Ne yapacağını bilemiyordu. H e­
men bir yastık aldı, adama doğru yürüdü. Ne yapacaktı. Adam da 
şaşarak baktı. Meğer sırtına yerleştirecekmiş, rahat etsin diye!

Karşılıklı oturuldu. Havadan sudan konuşmalar. Melihanın göz­
leri adamın gözbebeklerinde. Adamsa soğuk. Hep annemle konuştu. 
Meliha’ya pek aldırış etmedi. Bu yıl okulu değişiyormuş. Antalya’ya 
tayini çıkmış. Allahaısmarladık demeye gelmiş. Buzlu bir hava çök­
tü birden odaya. Meliha beş-on yaş çöküverdi sanki. Bir anda de­
ğişiverdi gözümün önünde. Ne ummuştu? Niye gelmişti bu eve Muh­
tar Bey? Niye fallardan çıkmış karşımıza dikilmişti? Anlamıyordum. 
Meliha’nın evi olsaydı evlenmeye yanaşacaktı herhalde. G ördü ki 
iş yok, vazgeçti. Bir saat geçti böyle sıkıntılı. Adam kalktı sonunda. 
Meliha ile ikisini sokak kapısı önünde birkaç dakika yalnız bırak­
tık. Kapı sertçe kapandı. Meliha ağlıyordu. Odasına koştu. Ben de 
ardından. “Tedirgin G eceler”in müsveddelerini buldu. Bir de iki­
sinin okulda çekilmiş resimleri vardı. Yırttı attı hepsini.

Meliha Öğretmen’le bir daha balkonda oturup düş kuramadık. 
Birlikte roman okumak, sinemaya gitmek, caddede dolaşmak geç­
mişte kalmıştı. Okullar açıldı. Annesiyle uzak bir ilçeye gittiler. Ba­
zen bir mektup alırdık. Geçmişteki olayları hiç anmazdı. Arada bir 
iskambilleri dizerdim mindere. Fallardaki erkeği bulurdum. Bir fal 
da ben açardım Meliha’nın adına. Ne yapar yapar, ikisini bir ara­



ya getirirdim. Umutlamrdım. M uhtar Bey Antalya’dan çıkacaktı yo­
la. Meliha’nın ilçesine koşarak, uçarak gidecekti. Dizlerine kapanıp 
bağışla, diyecekti. Evleneceklerdi. Bir yıl sonra da kucaklarında ço­
cukları İstanbul’a geleceklerdi. Bu odada yeniden fallar açacaktık. 
Mutlu ailenin geleceğini okumaya çalışacaktık kâğıtlarla.

Olmadı öyle şeyler. Meliha Öğretmen yaşlandı, kurudu yıllar­
la. Fallarda başka şeyler arıyordum artık. Kendimi ilgilendiren şey­
ler. Kupa kızlarıydı, maça kızlarıydı önemli olan. Gerçektekilerle il­
gisiz yaratıklardı bunlar, istedikleri kadar fallarda umut versinler, 
düş kurdursunlar, boşunaydı. Falların kadınları erkekleri fallarda 
kalacaktı hep. Hiçbiri gerçekte var olamayacaktı. Bunu şimdi anlı­
yorum. Gerçek yaşamı tanıdıktan, insanları öğrendikten sonra!

Meliha Öğretmen’i gördüm geçenlerde. Emekliye ayrılmış. An­
nesinin gözleri görmüyormuş artık. Atikali’de bir kat almışlar. G e­
ne bir roman yazıyormuş. Bir gün gelmeliymişim. Bana okumalıy­
mış...



Akşam Kuşlan

Adlarını bilmem o kuşların. Öğrenmek de istemedim. Akşam 
kuşları dedim onlara. Akşamı getiren kuşlar... Bir Beyoğlu akşamı­
dır. Sinemadan çıkmışım. Unutmuşum hemen filmi. Silinmiş bel­
leğinden her şey. Filmden öncesi, filmden sonrası. Hepsi karışmış, 
yok etmiş birbirini. Boşalmışım, tükenmişim. Bir başkası olmuşum.

Derken onlar gelirler çığlık çığlığa... Bir kaçışmanın, bir ko­
valanmanın, nerden kopup nereye gidileceğini bilmemenin heye­
canıyla... Yapıların üst katları doludur kuşlarla. Damlarda, pence­
relerde, telefon tellerinde, ışıklı reklamların tepesinde. Üst üste, alt 
alta bağrışırlar dakikalarca. Şaşırmışımdır hep. Nasıl da kimseler gör­
mez onları! Geçip giderler kendi dünyalarına insanlar. Tepelerin­
de kaynaşan yüzlerce kuşun panik havasına aldırmadan...

Kendimiz için değil yaşantımız. H ep bir başkasıdır bizi gözle­
yen, ikinci, üçüncü, onuncu benler vardır. Dalıp dalıp giderdim o 
saatlerde, içimdeki kişilerin bitmezdi tartışması. Sinemadan ya da 
içkili bir gazinodan dönerdim. Sarhoştum azıcık. Gene de gidecektim, 
çalışacaktım gece yarısından sonra ikiye, üçe dek. Çabuk, hızlı bir 
yaşam... Bir dolmuş bulmak. Otobüse, Tünel’e koşmak. Sekizde ga­
zetede olmalı. Radyoyu dinlemeli. Ajansta ne var? Radyo gazetesi. 
Bültenler. Yazı işleri müdürüne görünmeden arka bölmeye, radyonun 
başına birtakım kâğıtlara makas atarak, çizerek. Süreyya çocuk do­
ğuracak mı? Başbakan, İnönü’ye nasıl karşılık verdi? Sarıyer cina­
yetinin karanlık yönleri...

Birden gördüm o kuşları. Seslerinden geçilmiyordu gene. Bir



dükkânın saçağı altında durdum. Bir süre baktım onlara. Üç, beş, 
on dakika. Ne de çoktular! Nereden geldiler! Nereye gidecekler! 
Nedir bu akşamın ilk karanlığındaki korkulan! Birden hepsi birer 
kişilik kazandı gözümde. Nereye gideceklerini bilmeyen insan sü­
rülerine benziyorlardı. Bir savaştan kaçmışlardı. Çoluk çocuk yol­
lara dökülerek. Ya da bir yangın kovmuş onları yerlerinden. Belki 
de bir deprem yurtlarından... Bir tanesi karşı mağazanın üstünde­
ki penceredeydi. Yalnız başına. Dalmış gitmiş alttaki akışa. Ö teki­
lere benzemiyordu hiç. Şair bir kuştu belki de. Neler duyuyor, ne­
ler anlıyordu kendince? Kendi cinsinden olanlar uzaktılar ondan. 
Pişmandı kuş doğduğuna. Birden bir kanat şıkırtısı oldu. Bütün kuş­
lar kalktılar. Bir kara bulut gibi caddenin üstüne taştılar. O  da is­
teksiz, uydu ötekilere, en arkadan, gene yalnız, gene umutsuz açtı 
kanatlarını...

Mangalı hep korlü olurdu. Ne derdim ona? Nine, babaanne... 
Hayır, hiçbir şey söylemezdim. Bilmiyordum ne dediğimi! Anne söz­
cüğü yoktu içinde muhakkak. Duymamıştı anne sözünü belki de öm­
rünce. Oğlu bile anne dememişti. Abla derdi babam öz anasına. O tu­
rurdu akşama dek alt katta, bahçeyle bir odasında. Koca bir sedir, 
yerde kalın bir minder, bir gömme dolap. Soba yoktu odada, m an­
gal yetiyordu. Sigara dumanı. Mangala sürülmüş cezve. Kahveyle si­
garaydı tutkusu. H ep beklerdi. Oğlu gelsin, “Nasılsın abla,” desin. 
Abla kahve içip sigara tüttürerek günleri geçirirdi bekleyerek. M in­
derinde kedisi kucağında otururdu. Ara sıra bir komşu hanım ge­
lirdi. Kapanırlardı saatlerce. Geçmişlerini o odaya, o mangal başı­
na getirirlerdi. Annem kendi işleriyle uğraşırdı üçüncü katta, pek 
az inerdi aşağıya. Babam sabahtan fırlar, gece yarısı dönerdi. Ağa­
beylerim günde bir kez ancak uğrarlardı odasına. Parasız kaldıkla­
rında! Bir bendim o evrenin insanı. Nine bile demediğim ninemin 
yaşam yoldaşı.



Karlı günleri hatırlarım nedense. Ninemle ilgili anılarımda hep 
kar var. Kuşlar konardı karlı dallarına ağaçların. Kanat çırpınışla­
rıyla karlan silkelerlerdi havaya. Pencereden bakardık onlara, hiç 
konuşmadan. Akşamüstüdür. Güneş surların üstünden çekilmiştir. 
Karanlık, Bizans çağı mağarasından çıkarak gelir sanırdım. Derken 
kuşlar iniverirlerdi bahçeye. Erik ağaçlarma konar konar kalkarlardı. 
Yüzlerce, yüzlerce. Bazıları pencerenin önüne gelirdi. Bakarlardı bi­
ze. Biz de onlara. Bakışırdık anlamsızca. Bir tanesini tanırdım iyi­
ce. Bir kanadı ötekinden kısa bir kuş. Hiç uçmazdı sanki. Yürüye­
rek gidip gelirmiş gibi. Odamızın sıcaklığına bakardı hüzünle. İçe­
ri mi girmek isterdi? Bir özlem vardı bakışlarında. Erişemeyeceği 
bir yaşam düşü. Bıraksak, mangalın başında yer alacaktı o da. Ke­
dinin yanında. Hep yalnızdı. Yalnızlığı isterdi de. Başka bir kuş gel­
di mi yanma, hemen çeker giderdi. Öteki kuşlarsa bizi, odamızı, man­
galımızı, muduluğumuzu görmezlerdi bile. Doğradığımız ekmek par­
çalarını kapar kaçarlardı çabucak. Birden kahve taşardı. Küller uçu- 
şurdu dört yana. Koşardım ninemden önce. Elim yanardı cezvenin 
kızışmış sapında. Sonra kucaklardı ninem beni, dizlerine o turtur­
du. Büyümüştüm oysa, gelecek yıl okula başlayacaktım. Alışmıştı her­
halde koca çocuğun ağırlığına. Saatler geçirirdik nine torun baş ba­
şa. Neler konuşurduk kimbilir. Tahta oyuncaklarımla evler kurar­
dım onun için. Resimler yapardım renkli kalemlerle. Sonra bir de 
bakardık akşam kuşları geceye kalmamış. Gitmişler evlerine. Öyle 
sanırdım, evine giderdi herkes akşamları. Evli evine, köylü köyüne, 
evi olmayan!.. Yoktu ama evi olmayan!.. Kuşların bile yuvaları var­
dı. Duvar oyukları, damlar, sur üstü, direkler, minare şerefeleri...

ic Vc it

Damlara bakan başka bir pencere... Önce tek kuş inerdi. Ek­
mek kırıntılarıydı belki de onu buraya çeken. Ama niye yalnız o da 
ötekiler değil? Pencereyi ardına kadar açardım bahar akşamların­
da. Gider karyolaya uzanır, bir kitap alırdım elime. Kıpırdamazdım,



arada bir bakardım belli etmeden. Gelirdi, pencerede dururdu bi­
raz, sonra içeri sokardı başını, süzerdi her şeyi. Dışarıda öteki kuş­
lar çığrışırlardı akşam serinliğinde. Nerdeyse gelecekti yanıma, se­
rüvenini anlatacaktı. Göz göze gelirdik. Beklerdim, konuştu ko­
nuşacak diye. Bir konuşsa, neler anlatmazdı! Bazı akşamlar yalnız­
lığımdan kopardım. Biri olurdu odamda. Yatakta uzanırdık dünyadan 
ayrı. Pencereler kapalı, perdeler inik. Ellerim dolaşırdı bir başka vü­
cutta. Ama kuş gelmiştir, derdim içimden. Pencere önündedir, ne 
yapar perdeleri örtük görünce. Anlamaz insanların gizliliklerini. Se­
vişmek nedir bilmez değildi elbet. Göz önünde yaparlardı onlar bu 
işi. Öpüşmeleri ne uzun sürerdi. Sonra yumuşacık bir bütün olu­
verirlerdi rüzgârın, karın, güneşin altında, yağmurda bile. Bir kız oku­
luna bakardı pencerem. Bazı günler öğleye dek önünde dururdum. 
Genç kızlar kara şortlarla beden eğitimine çıkarlardı. Karalı beyazlı 
bir eğilip doğrulma. Yüzlerini seçerdim kızların. Bazen sınıflarda otu­
rurken de. İçlerinden birinin yüzünü belleğime iyice yerleştirirdim. 
Sokakta karşılaşsam tanıyayım diye. Ama okul dağılırken o yüzler­
ce kız arasında bulamazdım onu. Kuşlar yetişirdi o sırada. Ufuklardan 
beliriverir, dolarlardı okulun damına, pencere önlerine. Gene bir 
yangından, bir düşmandan kaçarcasına... Işıkları yeni yanmış sı­
nıflardaki kızları seyrederlerdi. Dalıp giderdim onlara. Kuş olmak 
iyi miydi? Hani insanlar bir daha dünyaya gelirlerse insandışı bir ya­
ratık olacaklarmış. Kuş olmalıydım ben. Bir akşam kuşu! Özgürlüğü 
güzeldi onların. Sürü yasasına uymak olmasa hele. Sürü bir yere gi­
dince ben de gitmesem. Kuşlardan biri tanıdık gelirdi, o kızları sey­
retmek istercesine ikide bir damdan pencereye, pencereden dama 
gidip geleni. Belki de çapkın biriydi ilk dünyaya gelişinde. Şu d u r­
maksızın oradan oraya uçup giden de sıkıntılının biri. Kendimi to­
parladım birden... Akşam kuşları bir okyanus dalgası gürültüsüyle 
havalanırlardı. Bir teki bile kalmazdı ortada...

Vr Vr Vr



Akşamlar inmezdi kuşlar olmasa. O  adsız kuşlar! Nereden ge­
lip nereye gittiği bilinmeyen... Bakıyorum penceremden. Kaplayı- 
vermişler dört yanı göz alabildiğince. Şu anda her yerde bu kuşlar 
mı var? Burada, başka kentte, çocukluğun, gençliğin anılarında? Yok­
sa ben nerdeysem ordalar mı yalnız? Benim gecelerimi onlar mı in­
dirir? Benim olduğum yere mi koşarlar sürülerle? Hele o yalnızla­
rı, boynu bükükleri, kanadı kopukları, o insanlara yaklaşmak iste­
yenleri!

Az önce bomboştu bahçe. Şimdi her yanda onlar var gene. Kim­
seler görmüyor onları. Bir benim akşam kuşlarının varlığını bilen, 
duyan, işte balkondalar, güllerin altındalar, çimlerin üstündeler, ağaç­
ların dallarında, damlarda, telefon tellerinde, bacalarda, antenler­
de... Çocukluğumun pencerelerine gelip karları silkeleyeni, batı kent­
lerinde sevişmelerine tanık olanları, gemilerimle, uçaklarımla, düş­
lerimle yarışanları... Ölmezler o kuşlar! Ne zaman yalnızsam, sı­
kıntılıysam, bunalmışsam, bilirler, bir anda beliriverirler gökyüzünde. 
Çığlıkları, korkuları, anlaşılmaz kaçışlarıyla ortak olurlar korkuma, 
yalnızlığıma, anlaşılır kaçış isteklerime. Geçmişten gelirler ölmeden. 
Gene dönerler geçmişe ölmeden. Geliyor bir tanesi, penceremin önü­
ne. Hüzünlü bakışlarıyla yaşamın boşluğunu duyurarak. Derken ses­
sizce bir gürültü. Kaçıp gidiyorlar geldikleri yerlere doğru. Kim ol­
dukları bilinmeyen, nereden geldikleri, ne istedikleri anlaşılmayan, 
o adsız kuşlar, yeryüzüne akşamları indiren dost düşman kuşlar...



Kar Düşünceleri

“H er şey göz için, kulak için bir şey yok,” demiş ya Baudelai- 
re, öyle değil pek. Eskidenmiş o! Doğa karşısında dalıp gidermiş sa­
natçımız, şairimiz. Sessiz sessiz koca parçalar halinde düşen kar ta­
nelerine bakarlar, dalıp dalıp giderlermiş. H er şey göz için, kulak 
görev dışı kalır o anlarda. Yalnız düş gücü çalışır alabildiğine. “N e­
rede bıldır yağan kar şimdi...” dediği gibi Villon’un... Eski kışları 
hatırlamak. Çocukluk yıllarının karlarını, o en temiz, en güzel, hat­
ta en sıcak gençlik karlarını...

Kar yağmış geceleyin. Sabahın ilk saatlerinde bembeyazdı or­
talık. Ne çabuk da kirlendi! Taşıtlar insanlardan önce uyanıyorlar. 
Geçi geçiveriyorlar birbiri ardına, çamurlarını bırakarak, her yanı kir­
leterek... Duhamel, bir romanında otomobilin ortaya çıkışından son­
ra insanların rahatının kaçtığmı yazar. Makine insanoğlunun hem dos­
tu, hem düşmanıdır, hem en büyük yardımcısı hem de en güçlü en­
gelleyicisi. Doğa çekilip gitti makine çağında, neredeyse yok oldu, 
sığınacak uzaklıklar aradı kendine. Kent insanı doğasızdır, yağmurlar, 
karlar, rüzgârlar doğanın bir nimeti değil de bir belasıdır artık...

Göz için bir şey yok, güzel, tatlı, okşayıcı... Ama araba, taşıt, 
m otor sesleri kulaklarda uğulduyor sabah sabah. Saat sekiz. C ad­
denin bir yanını doldurmuş gençli yaşlık, kadınlı erkekli bir sabah 
kalabalığı. İşlerine gidecekler, okullarına, görevlerine... Bir koşuş­
madır yaşam. Sabahtan akşama dek... Ne uğruna, niçin, neye ulaş­
mak için? Bir an durdurup sorsak şu gelen minibüslere atılıp ne­
redeyse canını tehlikeye sokarcasına binmeye çalışanlara. Daha ne



kadar zaman sürecek bu telaşınız? Bir ekmek parası, alt düzeyde bir 
geçim olanağı, o kadar hepsi. Bir gün. Bu hızlı yaşamanın, bu an­
lamsız koşuşmanın arasında kendi kendilerine kaldıkları bir gün, “ne 
yararsız geçmiş bütün bu yıllar” diyeceklerdir. Bulurlarsa o yalnız­
lık, o düşünce anını...

Vapurla gitmek Eminönü’ne hepsinden iyi. İskeledeyim. G a­
zeteleri aldım, hızla geldim. Vapuru bekliyoruz ıslak bir kalabalık. 
Soluklar dumanlı, gözler nemli, eller buz... Bir tipi var, karşı kıyı yi­
tip gitmiş. Vapur gelecek mi, yoksa boşuna mı bu bekleyiş. O tu r­
dum kanepeye, gazetemi okuyorum. Karmakarışık sesler duyuyo­
rum. Birbirine karışmış, birbiri içinde. Ne çok konuşuyor bu sabah 
insanları! Gerekli gereksiz, anlamlı anlamsız. Önce gündelik poli­
tika konusu. Ecevit, Erbakan, kabine. Sonra pahalılık, zamlar...

Derken bir söyleşi başlıyor ayaküstü. Kimler, görmüyorum yüz­
lerini. “Sophia Loren geliyor,” diyor biri. “Anadolu’yu gezecekmiş.” 
Öteki, “Sen beğenir misin?” diyor. “Yok canım, kocaman eller, ayak­
lar, kadın inceliği yok.” “Köylü kadınları gibi.” “H er şeyi büyük. Ama 
şanslı kadın. Ponti’yi buldu, ün kazandı.” “Peki, Lollobrigida na­
sıl?” “O  kadın işte, tam kadın.”

Şapkalardan, eriyen karlar akıyor yüzlere. Vapur geciktikçe ge­
cikti. Bu ocak sabahında, bu karlı günün ilk saatlerinde Sophia Lo­
ren düşü kuranlara bakıyorum. Bir de beğenmiyorlar! Lollo daha 
iyiymiş. O rta yaşlı kişiler. Belli, ticaretle uğraşıyorlar; belki bir ma­
ğazaları var, belki de bir şirketin önde gelen yetkilileri. Giymişler 
kalın paltoları, bu kez de vapurla gidelim işimize demişler. Araba­
larına kıyamamışlar bu karda, buzda, çamurda! Dertleri de büyük. 
Sophia mı, Lollo mu?

Vapura bindik tipide. Sıcakta seyretmek güzel dışarısını. D e­
nize karın yağması Baudelaire’in sözünü hatırlatıyor. Yalnız göz için. 
Kimseler olmasa doğru belki ama oturacak yer yok, ayakta duracak 
yer de neredeyse... Herkes konuşuyor, ne anlatıyor, ne diyor? Ama



herkes durmadan konuşuyor. Gazeteleri endişeyle okuyanlar da var, 
tek tük, bir kitaba göz gezdirenler de... Yarım saat sonra kente va­
racağız, rüzgârda uçarak, düşüp kalkarak işlerimize koşacağız. Bir 
gün daha geçecek böyle. Yaşamamızın bir gün daha eksildiğini duy­
mayacağız bile! Akşam olsa sıcak odamıza dönsek, yarın olsa, bir 
hafta, bir ay geçse, bahara kavuşsak umuduyla. Yaşamın da bütün 
bu günlerle azar azar elimizden gittiğini düşünmeden...

“H er şey göz için, kulağa bir şey yok.” O  eskidenmiş, şimdi ku­
lak da, göz de gereğinden çok yoruluyor, acı çekiyor, çile dolduruyor. 
Güzellikler değil, çirkinlikler, acılar, kötülükler doluyor içimize ku­
laktan, gözden, her yerden...



Bu Telaş Öldürecek

Evden çıktım. Bir minibüs, Şişli’ye. Taksim’e gidiş kalkmış! Hiç 
değilse pazartesileri. Köprü yapıldı ya, trafik eskisinden beter oldu. 
Böyledir zaten, iyi olacağına daha kötü olur işler! Şişli’de indik, Tak­
sim’e bir taşıt, yok yok. Osmanbey’e kadar yürümek gerek. Bekle 
bekle. Bir dolmuşla Taksim’e. Oradan Em inönü’ne, bulursan bi­
neceksin. Bir kuyruk uzamış, insana korku veriyor. îki arkadaşa rast­
ladım. Beni görünce çıktılar o umut kırıcı kuyruktan. Bir Tünel oto­
büsü gelmişti, atladık, Tünel’le Karaköy’e. Daha yol bitmedi: Bu­
radan Eminönü ya da Cağaloğlu’na çıkılacak. Cağaloğlu dolmuş kuy­
ruğu sıkıntılı bir bekleme yeridir, Aksaray’a kalkar dolmuş her an, 
ama Cağaloğlu’na gelmez de gelmez! Öyleyse, Em inönü’ne gitme­
li. Ama bu kuyruk da sonsuza dek uzamış. Bir otobüse atlamalı mı? 
Ne de tıklım tıklım! “Yürüsek ya!” dedim. K öprü’yü geçtik, kara 
köprüsünü de aştık. Yeni Cami, oradan Postane, Ankara Caddesi, 
Cağaloğlu, gazete... Saat sekiz buçukta yola çıkmıştım, masama otur­
duğumda on buçuk olmuş...

Daha işe başlamadan yorgun düştüm. Attım kendimi koltuğa 
kan ter içinde. Bir yandan mendille terimi kurularken, bir yandan 
içimden kara kara duygular, öfkeler, bıkkınlıklar geçiyor. İşte bir 
İstanbul insanı, işine daha gelirken yorgun düşmüş! O turup yaz­
malıyım, ama ne, ama nasıl, ama niçin? Değil yazacak, gazetelere göz 
atacak hal mi kaldı? Bir de akşamı düşündüm, aynı yollardan dö­
nüşü... İçim karardı. Ah bir vapur olsa! Var, var ama saat kaçta, hem 
kaç iskeleye uğraya uğraya! Çaresiz bir dolmuş, bir dolmuş daha,



beklemek ardından, gene bir dolmuş... İki saat yolda geçecek, iti­
le kakıla, öfkelene sevine akşam karanlığında evde olmak... Yine yor­
gun, bitkin, kızgın...

İstanbullunun her günü böyle geçer. Bunu önleyecek tek yol, 
işinize yakın bir yerde oturmaktır. Yürüye yürüye gidip geleceksin. 
Kalabalıklara girmeden, dolmuş, otobüs beklemeden... Ya da en iyi­
si, büyük kentlerin dışında yaşamak. Bir uzak ada, bir kıyı kasaba­
sı... İnsan kalabalığını uzaktan göreceksin, yılda birkaç kez ineceksin 
kente. Bir özlem büyüyor kişinin içinde, bir boşluk duygusu yayı­
lıyor. Kimsesiz yollar, görüntüler, taksi sesinden, otobüs kalabalı­
ğından uzakta... Ne demiş Victor Hugo bir şiirinde: “Kentten uzak­
ta -  Kentin kalabalığından uzakta -  Beni bulun, beni bulun.” Dost­
larına böyle seslenmiş. Ne yapmış ama, hiç! Paris’te geçmiş bütün 
yaşantısı. Sürgündeki yirmi yıl dışındaki yaşantısı geçmiş Paris’in gö­
beğinde, başkentin, politika, sanat, edebiyat kargaşalığı içinde. Böy- 
ledir yazarlar, şairler, hem zaman zaman kalabalıktan kaçmayı öz­
lerler, hem de o kalabalığın ortasında yaşarlar. H ep uzak bir ada, 
bir kıyı kasabası özlemini besleyerek, büyüterek, genişleterek yü­
reklerinde, kafalarında, düşlerinde...

Ne derseniz deyin, ben bıktım: Kent dışında yaşamak istiyorum 
bir süredir. Kimseyi görmeden, hatta gündelik gazeteleri bile üç-beş 
gün sonra okuyarak... Çekilip bir boş kıyı kahvesine. Üç-beş sessiz 
kasaba insanına selam vererek, az konuşarak, az bağırarak, az öf­
kelenerek. Kitaplar okuyup kendi yalnızlığımı duyarak... Yazıları­
mı insanların uzağmda yazarak... Böyle kalabalık günlerin, sabah ak­
şam konuşmaların ardından nasıl büyüyor bu özlem bilemezsiniz. 
“Kentten uzakta” olmayı erişilmez bir düş sayarak...

Böyle diyorum ya, kaç gün dayanırdım böyle bir yerde? En çok 
bir-iki hafta!.. Bunu da biliyorum. Bu kalabalık, bu gürültü. Bu ko­
şuşma, bu telaş gerekli bana, bize, size. Alışmışız bir kez. Özdemir 
Asaf bir şiirinde, “Bir şey değil -  Beni bu telaş öldürecek...” der. Biz



bu telaş havasında yaşamaya alışmışız. Suda balık nasıl yaşarsa, öy­
le. Çıktık mı dışına, duymaz, düşünemez, anlayamaz oluruz. Öyle 
gelir bana. Ya da bambaşka şeyler kurar, düşünür, duyarız. Belki 
daha üstün, daha yüce, daha değerli şeylerdir onlar, ama şimdiki­
ler değil. Oysa biz ‘şimdi’nin insanıyız... Başka bir anın insanı na­
sıl olunur. Bilemeyiz ki!

Bu telaş öldürecek! Bu koşuşma, bu hareket, bu yararsız gidiş 
geliş. Sisyphos’un işkencesi bu: bir kayayı durup dinlenmeden bir 
doruğa çıkarmak ite kaka, sonra o kayanın yeniden düşüşüne tanık 
olmak, sonra yine o kayayı itmek, yeniden düşürmek... Efsanede ka­
ya hiç değilse Sisyphos’u ezerek geçmez. Bizdeki kaya iyice eziyor, 
dümdüz ediyor bizi! Buna rağmen sabah kalkıyor, yollara düşüyo­
ruz koca bir kayayı itercesine, altında ezilircesine. Yine de kaçma­
yı düşünemiyoruz, düşünsek de gerçekleştiremiyoruz. Bu, yalnızca 
hoşumuza giden bir düş. H içbir zaman ulaşamayacağımız, yanına 
yaklaşamayacağımız...

Sabah olunca kalkacağız, yollara düşeceğiz taşıt ardında ko­
şuşarak, itişerek, durmaksızın sürekli bir öfkenin ateşinde canlı tu ­
tarak... Yıllar geçecek, bu yollar, bu öfkeler tükenmeyecek, yaşam 
bitecek hep o “Kentten uzakta -  Kentin kalabalığından uzakta -  Be­
ni bulun, beni bulun...” özlemini içimizde taşıyarak... Bir telaş için­
de ölüme doğru koşarak, hep koşarak, ille de erişilmesi gereken bir 
‘şey’miş gibi, öylesine, öylesine...



“O da Ölmek mi Dersin”

“Bir ihtimal daha var...” der demez başladılar hep bir ağızdan: 
“O  da ölmek mi dersin...” Hemen ölmek. Başka ihtimal gelmiyor 
akla. İçersiniz, yersiniz, sonra başlarsınız ölümü düşünmeye. En m ut­
lu anımızda bile böyle. Sanki başka şey yokmuş gibi, yaşamak, m ut­
lu olmak ihtimali yok mu hiç? Koca koca adamlar, hanımlar hep bir 
ağızdan katılıyorlar pistte şarkı söyleyen adamın sesine: “Vuslatın 
başka âlem, sen bir ömre bedelsin.” Ö m ür dediğin de ne ki, geçi- 
vermiş işte. Sonra başka şarkılar: “Gözlerini gözlerimden ayırma hiç, 
ayırma hiç.” Gözleri ayırmamakla iş bitse. Yaşam nice şeyi kırıyor, 
ayırıyor. Umutları, düşleri. Bir şarkı daha: “Sevil de sevme.” Kadeh 
kaldırıyorlar şarkıcı delikanlıya. Bir bayram sevinci yaşıyorlar.

Bir yıldönümü toplantısı bu. Kimin? Söylemeyeceğim. Ne ya­
rarlı, ne yararsız propaganda olmasın. Siyasal bir kuruluş diyeyim, 
siz anlayın ya da anlamayın. Ne olacak yani, şu ya da bu desem. Bir 
kesit bu toplumumuzdan. Bakıyorum çevreme, bir yığın tanınmış 
kişi, yurt sorunlarında rol oynayan, rol oynamak isteyen... Nasıl da 
seviyorlar kafayı çekip şarkılar söylemeyi! Bu beğeni çizgisini aşa­
mayacaklar, aşmak istemedikleri için. Belki isteseler de aşamaya­
caklarını bildikleri için!..

Bir sürü politikacı... “Vuslatın başka âlem” diyen. Nedir o vus­
lat? Seçimi kazanmak, yeniden seçilmek, iktidara gelebilmek. Hep 
kendileri için, toplum için değil! Şimdiden hayallere dalmaya baş­
ladı böyleleri. Seçim bölgeleri, seçmenleri kazanma yarışı, sandığa 
bir girme bir çıkma, sonra yıllarca yan gelip yatma kazanılan güve­



nin üstünde... Şu alaturka şarkıları dinleyip bayılan kişiler, hem de 
en önemli görevlerde bulunmuş ya da bulunmakta olan kimseler... 
Nasıl da böylesine büyük bir tat duyarlar bu çeşit şarkılarda? Ben 
de dinlerim. Belki bir an duygulanırım da, ama kendimi yitirmek bu 
yüzeysel şarkıların, manzumelerin ağırlığında ezilmek...

Bu kişiler Avrupalara gitmişlerdir, iyi kötü belirli öğrenim ko­
şullarından geçmişlerdir. Az çok yabancı diller de öğrenmişlerdir, 
ama kötü beğeniler, alışkanlıklar, ilkel, anlamsız yaşantılardan 
vazgeçemezler bir türlü. Devrimci geçinirler, ilerici sayarlar kendi­
lerini, Atatürk adını anarlar meydan söylevlerinde. Anlamadan, an­
lamak istemeden... Oy almanın, önemli yerlere geçmenin yoludur 
bütün bu cilalı sözler, yaşantılar. Giderler sigara paketinin arkası­
na çiziktirirler yurttaşın derdini. Göstermelik dindarlığı bırakmaz­
lar elden. Bütün iş bir köprüden geçmektir öte yandan. Bütün so­
run, bu toplumun üst çizgilerine ulaşmaktır. “Bir ihtimal daha var” 
deyip ölümü hatırlamak, sonra rakıyla, votkayla, viskiyle unutmak; 
yaşamın bencil zevklerine bırakmaktır kendini.

insanların gerçek kimliği böyle kalabalık, içkili, şarkılı, türkü­
lü toplantılarda meydana çıkar. Dayanmıştır, sabretmiştir, kendini 
tutmuştur. Bir ağırlığa sahip olduğu sanısını vermiştir çevresine. Cid­
di adam rolü oynamıştır. Birden bozulur üç kadehten sonra, hele oy­
nak ya da hüzünlü beylik bir şarkı da çınladı mı bir gazinonun, bir 
meyhanenin dumanlı havasında, biter gider o ciddilik, o ağırbaşlı­
lık... insanoğlu neyse, o çıkar ortaya... Belki bu anlarda daha insan­
dırlar, daha canlıdırlar. Daha yaşam doludurlar, neyseler odurlar kı­
sacası...

Bıraktım o kalabalık, dumanlı, gürültülü salonu, çıktım soka­
ğa. Sesler azaldı, azaldı, yitip gitti. Ne “bir ihtimal” var, ne “o da öl­
mek m i” sorusu. Ne de güzelliği ortadan kalkmış “vuslatlar” ! Se­
rin bir gece tokat gibi iniyor kişinin yüzüne. Varsın o salondakiler 
alaturka şarkılarda kendilerini bulup bağırsınlar seslerinin olanca



gücüyle. Hanım lar bir yandan, baylar bir yandan... Sandıktan na­
sıl çıkacağını düşünüp tatlı düşler kuranlar ihtimal hesapları yap­
sın şarkı sözlerinde... Neyse ki, her şarkı bir ölüm gerçeğini getirir, 
hatırlatır kişilere. Bu ölüm korkusu varken böyle oluyor! Bir de ölüm 
diye bir şey olmasa, böyle kaçınılmaz bir gerçeğin korkusu da du- 
yulmasa ne olurdu, neler olurdu? Düşünmesi bile korkunç. Ö lüm ­
den beter... “Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin.” Bunu unut­
mayın bari her işinizde...



Şubat Sabahı

Eskiden Tünel’e girer girmez, tatlı bir ısınma duyardık. Yaz­
sa, şehrin sıkıcı bunaltısının dışında bir serinliğe kendimizi bırakı- 
verirdik. Tünel o Tünel gene! Ama kış günlerindeki o eski sıcaklı­
ğı kalmadı. Sanki çocukluğumuzun, gençliğimizin Tim el’i gitti de 
yerine başka bir Tünel geldi.

Sabahın sekizi... Karlı bir İstanbul günü başlamış... Çamur, rüz­
gâr, soğuk. Tünel’deyim. Beş dakikadır arabanın kalkmasını bek­
liyorum. içimiz titriyor, dışımız titriyor. Paltoların yakası kalkık, el­
ler cepte, insanlar geliyorlar, geçiyorlar, oturuyorlar. Gazete oku­
yan bir ben varım. Karşımda paltolu bir adam. Yanında ona ben­
zer biri daha. Yanlarda, ötelerde gene sabah insanları...

Araba kalkmıyor bir türlü. Bekleşiyoruz. Herkes kendi içine dal­
mış. Gözlerden bir şey anlaşılmıyor. Neler kuruyorlar, neler düşü­
nüyorlar, neler neler umuyorlar, bekliyorlar, özlüyorlar? On beş-yir- 
mi kişiyiz arabada, iki genç de ayakta durmuş. Bir ufak çocuk öte­
de. Bir orta yaşlı kadın. Bunlar çalışan insanlar. Beyoğlu’ndan Ka- 
raköy’e inecekler. Dağılacaklar orada dört yöne.

Bazen zaman ne de geçmek bilmez! Bıraktım gazeteyi, çev- 
remdekileri seyrediyorum seyretmiyor gibi yaparak! Kimse kimseyle 
konuşmuyor, kimse kimseye aldırmıyor, kimse kimseyi umursamı­
yor. Şimdi bir yangın çıksa, şimdi bir deprem olsa, şimdi ne bile­
yim beklenmedik bir felaketle karşılaşsak herkes kendi canını kur­
tarmaya bakar, ezer, çiğner ötekileri... Bir sevgi aydınlığı yok bu sa­
bah insanlarının yüzlerinde. Bir mutluluk parlayışı yok gözlerinde,



bakışlarında, dudaklarının kıvrılışında. Insanlıkdışı insanlar bunlar. 
Kar, soğuk, rüzgâr mı böylesine kötümser, karanlık, mutsuz kılmış 
onları?

Gülmesini bilmeyen insanlarız biz. Gülmesini bilmeyen, öğ- 
renemeyen. Eğlenmesini de, mutluluk duymasını da bilmeyiz. 
Hiçbirimiz bilmeyiz. Büyüğümüzden küçüğümüze dek. Ya kaba ka­
ba kahkahalar atarız ya da pis pis sırıtırız.

Bu insanlar hiç gülmemiş mi acaba? Bakıyorum, şu karşımda­
ki kara paltolu nasıl güler, gülse, gülebilse? Yanındaki, öteki, da­
ha öteki, o kadm, o çocuk... Nasıl gülerler, nasıl gülecekler? Birazcık 
gülümseme bambaşka yapacak onları. Güzellik verecek, yaşamanın 
kutsallığını yansıtacak yüzlerine... Ama gülmüyorlar, gülmeyecek­
ler, gülemeyeceğiz. H ep somurtacağız karşılıklı. Pis pis. Düşm an­
ca bakarak birbirimize. Kaçamak kaçamak...

İyi ki kendimi göremiyorum. Ben de onlardanım. Biliyorum. 
Belki, karşımdakiler de bana bakıp kendi mutsuzluklarını daha iyi 
duyuyorlar. Aşağı yukarı aynı şeyleri akıllarından geçiriyorlar. H a­
va soğuk, karlı. Taşıtlar az. İşler bozuk. Haberler kötü. Bugün dün­
den, yarın bugünden daha umutsuz. Şubat ayının bir karlı günü. Gül­
me nedir bilmeyen insanların bir araya geldiği bir sabah. İyice işli­
yor içime o uzayıp giden beş dakikalık zamanın çöküntüsü...

Araba kalktı, iki dakika sonra Karaköy’deyiz. Somurtkan insanlar 
karlı havada dağılıyorlar oraya buraya. Başka somurtmuş insanlar 
kaldırımlarda, dolmuş ardında, vapur yolunda... Mutsuz bir toplum 
bu. Güvensiz bir toplum. Umut kırıcı bir biçimde herkesin kendi 
paçasını çamurdan kurtarmaya çalıştığı bir toplum...



Köprüde Bir Adam

Köprü devrilecek!.. Altta da, üstte de insanlar yığılmışlar bir 
yana. Dengesi bozulup takla atacak sanki. Ellerinde oltalar, çapa­
riler... Üçlü beşli balıkları çeken çekene. Bir bayram yeri. Yalın- 
ayaklıdan fötr şapkalısına kadar herkes balıkçı! Olta satanlar da var. 
Beş liraya bir olta, ki delikanlı iki buçuk verdi, olmadı. Bir olta da 
ben sarkıtsam da aşağıya. Hiç balık gelmese de zarar yok. Dalıp git­
sem bu insanların dünyasına. Saatlerce kalsam köprünün parm ak­
lığına dayalı...

Güneş, deniz, ılık rüzgâr... Bir mutluluk duygusu uyandırıyor 
kişinin içinde. H er şey yolundaymışçasına bir bencillik! Bir ben de­
ğilim böyle olan... Bakıyorum herkes memnun hayatından. O ltala­
rını temizliyorlar, balıkları naylon kaplara, plastik torbalara dol­
duruyorlar. Ne çok balık var denizde. Hepsini yakalayamayacaklar! 
Çoğu kayıp gidecek denizlerimizden!

Bir delikanlının çaparisinden tam sekiz balık çıktı. Bir mutlu, 
bir mutlu ki!.. Akşama bir şişe rakı açar, kızartır balıkları, oh!.. Ya­
nma yaklaştım, dayandım parmaklığa. Vapurlar geliyor, motorlar ge­
çiyor. Tam altımızdan içi yumuşak yumuşak birtakım nesnelerle do­
lu bir mavna... Sait Faik’in öyküsü uyanıyor içimde. Şu motora ken­
dimi atıvermek!.. O  motorla birlikte gitmek, uzaklaşmak bir yerle­
re doğru! Bu kentten kaçmak, birtakım görevlerden, sorumluluk­
lardan... Kendimden...

Gözlerimi kente çeviriyorum. Bizans, İstanbul... Minareler, ku­



leler, çarşılar, apartmanlar, evler... Milyonlar, milyonlar... İstanbul, 
doğduğum, büyüdüğüm kent. Yirmi yaşına kadar dışına adım at­
madığım kent burası. H er köşesini bilmiyorum, ama bildiklerim ye­
ter... Yıllarca önce önünden geçtiğim bir kahve vardır Kumkapı’da. 
Küçücük bir park Üsküdar’da... Sevileri, anıları saklayan gazinolar 
Küçüksu’da, Istinye’de... Başım dönüyor anıların saldırısından... Ba­
lıklara bakıyorum yeniden. Işıl ışıl, kıpır kıpır balıklar çıkıyor de­

nizden ardı ardına...
Bir adam, elinde renkli kâğıtlarla geçiyor yanımızdan: “Kılıbık 

demek iyi adam demek, kılıbık demek iyi adam dem ek.” “Ne satı­
yor bu? ” diyor balık tutan delikanlı.

“Kılıbıklık diploması,” diyorum.
“Bir tane alayım, arkadaşıma göndereyim,” diyor.
Çağırıyor ‘diplomacı’yı, bir tane alıyor. Neler yok bu diplomada. 

Çocuk bakmak, bulaşık yıkamak, söz dinlemek... Oltayı ben tu tu­
yorum, o parayı verirken. Denizle aramda bir bağ var şu anda. Bir­
takım sesler duyuyor gibiyim. Birisi çekiyor suyun içine beni. G a­
rip titreşimler yayılıyor vücuduma. Bir kez sandalda balık tutm uş­
tum. Kocaman bir balık. Korkmuştum o balıktan, çirkin bir şeydi. 
Değerli bir balıkmış!.. Bana kötü kötü bakmıştı balık. Bırakıyorum 
oltayı delikanlının eline, “Haydi eyvallah, deyip yürüyorum Emi- 

nönü’ne doğru...
Bir ilkyaz günündeyiz. Denizin üstünde sandallar, parmaklık­

lara dayanmış balık tutanlar... Geçip dönen turist kızlar. Yaşıyoruz 
işte! Sait Faik’in yazdığı öyküyü hatırlıyorum: “Yaşıyorsun efendi. 
Pırd pırıl, tane tane, ıslak ıslak, cam cam, billur billur, fanus fanus, 
çeşmi bülbüller gibi yaşıyorsun dostum ! Dumanlarımıza, cigarala- 
rımızın dumanına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini 
sevinçten, keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne şarap 
içmek, ne arkadaşlarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek...



Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm efendim. İşte sana kibrit 
alevi, işte sana sigara dum anı.”

Bir sigara almalıyım hemen. Bir de kibrit... Yürümeliyim so­
kaklarda. İnsanların içinde yalnızlığımı dağıtmalıyım. O ‘mavi şey’in 
mutluluğunu tatmalıyım.



Darmadağınık

Pikapta Edith Piaf: “Sorunlar vız gelir, sen beni sevdiğin sü­
rece...” diyor. “İstersen ayı gökten indiririm, dostlarımı inkâr ede­
rim, her şeyi yaparım...” diyor sevdiği erkeğe. Korkunç bir şarkı bu. 
Yalnızca bir şarkı mı? Değil, değil. Kadınla erkeğin yaratılıştan bu 
yana süregelen o eşsiz yakınlığının destanı. İnsan ürpermeden din- 
leyemiyor P iaf ı. L ’Hymne a L ‘Amour. Nasıl çevirmeli? Hem çok ko­
lay, hem çok zor. Aşka şarkı, aşka ilahi, aşka destan, aşka yakılan tür­
kü. Galiba en iyisi bu: aşka yakılan türkü. “Sorunlar vız gelir sen be­
ni sevdiğin sürece...”

P ia f tan sonra Fitzgerald. “New York’ta güz yeni bir aşkı ve­
rir...” gibilerden bir şeyler. Central Park’taki güvercinlerden bah­
sediyor Armstrong. Central Park New York’un göbeğinde. Mil­
yonlarca insanın kaynaştığı street’ler, avenue’ler, gökdelenler çok 
çok uzaktaymış gibi geliyor burada insana. Bu park şehrin orta ye­
rinde bir sessizlik, bir huzur adası. Çocukluk, genç kızlar, sevgili­
ler. Bir kere içinden geçtiğimi hatırlıyorum. Kıştı, karlı bir mart gü­
nüydü. Parkın dışında otomobiller dizi dizi karların altında kal­
mışlardı. Apaktı ortalık. Ama kazaklı, kızaklı çocuklarla doluydu park. 
Kayan kayana, düşen kalkan, oynayan gülen. Bir mutluluk, bir se­
vinç. Kanepeler kara gömülü. Şarkıdaki park başka. Güzün çok de­
ğişik olur parklar. Central Park da Gülhane Parkı da. Sarı yaprak­
lar yerlerde, adım atarken çıtırtılar, arada bir soğukça b ir esin.

Oysa haziranın son günleri. İstanbul sıcak. Güneş yakıcı. Plak­
lar çaladurun. Kitaplara döneyim biraz da. Yıllar sonra hemen bü ­



tün kitaplarımı bir araya toplayabildim. Bir oda dolusu dost. G er­
çek dost. Aldatmacasız, kandırmacasız, söyleyeceğini apaçık söyle­
yen dostlar bunlar. Anlayabilirsen ne iyi, yoksa boşuna konuşurlar 
seninle. Kaç yıldır görmediğim kitaplar var. Eski kitaplığımın ya da 
bilmem hangi dolabın, sandığın içinde yıllarca hapis hayatı geçirmiş.

işte Duhamel’in Gelecekteki Yaşamın Sahneleri adlı kitabı. 1930 
yılında Duhamel, Amerikan uygarlığının insanlığa düşman bir uy­
garlık yarattığını yazmış. Amerika’yı hümanizmden uzak bir ülke say­
mış. Bir yazısında okumuştum, yıllarca sonra Amerika’ya tekrar git­
miş, bu defa Amerikan ulusunun kültüre, sanata yakından ilgi gös­
terdiğini, teknik uygarlıktan kendini kurtarmaya çalıştığını görmüş. 
Kitabı karıştırırken bunları hatırlıyorum.

Nerden nereye? işte Japon şiirleri. Ufacık ufacık parçalar. Ama 
her birinde çarpan bir insan kalbi var. Yüzyıllarca öteden, 3. yüz­
yıldan bir şiir okuyorum, im parator Nintoku yazmış: “Yüksek ça­
tısına çıkıp köşkümün -  Şöyle bir göz atınca sağa sola -  Tüten du ­
manlar oluyor gördüğüm -  Demek ki vatandaşlarımın -  Mutfak ke­
yiflerine diyecek yok.” içi rahat edermiş böylece. Şimdiki ‘impara- 
to r’lar da başkalarının ufacık mutluluklarını gördükçe içleri rahat 
yaşıyorlar!

Gene plaklar çalıyorum. Piaftan ‘Bu Aşktır’ parçası. “Aşkta göz­
yaşı gereklidir...” diyor. “Gözyaşı dökmeyenler aşk nedir bil­
mez...” diyor. “Aşk tadayım diye sevgilim beni hep ağlatır...” diyor. 
Şarkılar plaklarda, şiirler kitaplarda... Yaşam sokakta... Bir küçük 
çocuk kapının önünde ağlıyor. Yalnız ağlıyor. Neye ağladığını bil­
meden. Annesi gelince susacak, gülecek.



Kara Önlükler

El ele tutuşmuş çıktılar bahçe kapısından. Kırmızı çantaları el­
lerinde. Kapkara, parlak önlükler sırtta. Küçük bir yokuşu tırm a­
nıp okula gidecekler beş dakikada. Üçüncü sınıftaki ağabey yol gös­
teriyor. Kardeşi bu yıl okula başlıyor. Arkalarından küçük bir kız, 
ürkek ürkek bakarak evin pencerelerine, geçti aynı yoldan. O  da bu 
yıl başlıyor okula. Yanında ablası. Daha başkaları, anneleri, baba­
ları, ağabeyleri geçtiler. Yalnız değiliz yaşam yolunun başlarında. Bir 
yakınımız getirmiştir bizleri okula. Hepimizin belleğinde böyle bir 
ilk sabah yaşar. Eskimeden, bozulmadan...

Eylül bir başlangıç ayıdır. Gençler için zaten her şey bir baş­
langıç değil midir? Gençlik korkmaz başlangıçlardan. Size göre ey­
lül bir hüzün mevsimidir, beşinci mevsimdir, öncekilere, sonraki­
lere hiç benzemez. Bütün bir yaşamın en acı anları bir bir dirilir gö­
zünüzün önünde. Unutulmuş duygular büyür içinizde. Bir yol tu t­
tu rur yürürsünüz kent dışında, her şeyde bir ölüş vardır, doğa son 
soluklarını vermektedir. Bu bir vazgeçiştir, kendini bırakıştır, ko­
puştur. insanlar geçer tek tük umutsuz, yenilmiş. Hep yaşlıdırlar bun­
lar, belli bir yaşam çizgisini çekmiş, sonuçları toplamaya girişmiş­
lerdir. Bir de bakmışlardır hiçbir şey yok elde kalan. Boşa geçmiş 
günler, yıllar yığını, içinde kalıcı bir değer, hatta şöyle hatırlandık­
ça kişiyi mutlu kılan bir anı bile bulunmayan...

Ama yaşama uyanan genç bilmez bunları, hele o kara önlüklü 
kızlar, oğlanlar! Bir okulun bahçesi önündesiniz, sıra sıra dizilmiş­
ler işte. Okulun müdiresi konuşuyor, kesik kesik heyecanlı: “Bugün 
yaşama başladınız,” diyor, daha başka şeyler... Sonra hep bir ağız­



dan o ünlü “Dağ başını duman almış” marşı. Sıralar yan yanaydı, 
birden upuzun oldu. Merdivenli bir kapıdan içeri giriyor saçları ko­
caman kurdeleli kızlar, büyük bir ciddilik içindeki oğlanlar. Bu ka­
pıdan bir girdin mi tamamdır, sorumluluk geldi sırtına bindi de­
mektir! Yaşam yakana yapıştı tüm ağırlığıyla. Yıl yıl büyüyeceksin, 
anlayacaksın birçok şeyi, öğrenmeyi, duymayı, karşı koymayı, kabul 
etmeyi, etmemeyi, dünyanın kaç bucak olduğunu, yurdunu, dün­
yayı, olayların içyüzünü... O  tahta sıraya bir oturdun mu, o kara tah­
taya ilk kez tebeşirle bir çizgi çizdin mi, elindeki alfabeden koca ko­
ca A’ları, B’leri söktün mü!

Kalktım ben de artları sıra gittim. Bir yokuşu tırmanarak, o ço­
cukları izleyerek, sanki her günkü yolum oradan geçermiş gibi... G ör­
müyorlardı çevrelerini, birbirlerini bile! Ellerinden tuttukları anneleri, 
ablaları, ağabeyleri de yoktu sanki. Tek başlarınaydılar, bir acı bü ­
yüyordu içlerinde. Anlamıyorlardı daha, ama seziyorlardı bir şeyin 
bittiğini, çok daha önemli bir şeyin başladığını. Neydi o? Göreceklerdi 
gün gün onun ne olduğunu... Siz de gördünüz ya, hepimiz de gör­
dük ya! Ne neydi, ne ne değildi.

Bir yokuştan inerdim her sabah, karda, yağmurda, rüzgârda. 
Önceleri annemle, ağabeyimle. O nlar getirmezlerse gelmezdim de 
ondan! Ev, bahçe, oda daha iyiydi, daha sevimliydi. Okulun demir 
kapısından içeri bırakırlardı. Tamamdı artık, dönülmez yolun biti­
miydi burası. İlk günler ne kadar ürkmüştüm, yalnızlığımı nasıl duy­
muştum! Yabancı, çirkin, kötü gelmişti bütün çocuklar. İtişip ka­
kışan... O  ilk günü hep yaşadım daha sonra. Ne zaman bu yeryü­
zünde tek başıma kaldığım sanısına kapılsam, bir yalnızlığa itilsem, 
aldatılsam, yanıltılsam, hep o ilk gün çıkar gelir karşıma. Koskoca 
bir bahçede dolaşıp duran nokta kadar bir çocuk. Kopmuş evinden, 
kedilerinden, oyuncaklarından, sokağından. Bir merdivenden çık­
mış sınıfıma gitmiştim. Bir de ne göreyim, orası üçüncü sınıfmış! Al­
dı bir ağabey beni, indirdi birinci sınıfa gülüşler arasında...



Anılar canlıdır eylül sabahları. H ep de en üzücü olanlar diri­
lir nedense! Belki bu yağmur havası uygundur anılara dalmaya... Dal- 
mayıp ne yapacaksın? Gömül onların içine!.. Bakarsın bahçe par­
maklıklarından çocukların sınıflarına koşmasına. Birden sevinç do­
lar içine, ne güzel yaşamak diye, iyi ki yaşadım bugüne dek diye... 
Bırakırsın acı anıları. Hepsini katarsın eylül rüzgârının önüne. D ip­
diri, güçlü, en taze, en yeni duygularla dolu çıkarsın ana yola. Bir 
dolmuş. Bir otobüs, bir vapur, gazeteler, kitaplar, yaşam dolar, b ü ­
tün gerçeğiyle içine...



tnsan Hayvanı

“Hayvan gibi durmasana yolun üstünde! ” Bir omuz atıp çıkı­
yor otobüse. Bir elinde çanta, öteki elinde uçlan kalkık kara şapkası. 
Kapının önünde incecik bir Anadolu çocuğu. Ceket cekedikten çık­
mış, pantolon yamalarla tanınmaz olmuş. Nereden, hangi Anado­
lu köyünden kopup geldi İstanbul’a? Hangi garip rüzgâra kendini 
bırakmış? Ürkek bir hayvan gibi. İyi anladı o kalantor adam. Hay­
vanlarla bir yakınlığı olmalı! “Hayvan gibi durmasana yolun üs­
tünde!” İtilmek, kakılmak, hakaret görmek!..

Otobüste işten güçten dönenler. Yarısı gecekondu insanları. Gül- 
tepe’ye gidecekler... Çamurlu yollardan, sert rüzgârlardan geçerek. 
Uçları kalkık şapkalı adam itiyor o sarı benizli genci, “Hayvan!” di­
yor... Bakıyoruz, yadırgıyoruz önce. Başka biri, “Haklı! ” diyor... “Ka­
pının önünde durulur mu hiç...” Bir yaşlı kadın, “İstanbul’a doldu 
ipini koparan,” diyor yavaşçacık... Uçlan kalkık şapkalı adam tepeden 
tırnağa süzdü o yoksul delikanlıyı. Neden sonra delikanlı, “Ne hay­
vanı...” gibilerden bir şeyler mırıldandı. Adam, “Eşek hayvanı, öküz 
hayvanı! ” diye bağırdı. Ne hayvanı diye düşünüyorum içimden, in ­
san hayvanı denebilir! En iyisi bu, insan hayvanı! Bu delikanlı da 
ürkekliliğiyle, zavallılığıyla, çelimsizliğiyle, yalnızlığıyla garip bir hay­
van. Avcıların bile vurmaya, ele geçirmeye kalkışmadığı, kalkışma­
yacağı yararsız bir hayvan.

“Ne hayvanı?” diye soruyor o genç, ama direnemiyor fazla. Bü­
zülüyor, ufalıyor, siniyor. Bütün gözler üzerinde. Kafalardan neler 
geçtiğini hisseder mi acaba? Böyle bir sezgi gücü var mıdır? Var ol­



duğuna inanmayız biz. Bu otobüstekilerin çoğu inanmaz. Hayvan­
dan farksızdır o. Yolun ortasında yürür, kapının önünde durur, ko­
nuşmasını, yemesini, içmesini bilmez. H a yaşamış, ha yaşamamış, ki­
me ne? G ünü gelecek askere alınacak, dağ tepe koşacak. M ehmet­
çik diyecekler, gerektiği anda sınırlarımızı koruyacak, canını vere­
cek. Onun gibi binlerce, on binlerce, milyonlarca Mehmet sırtlarında 
bu yurdu taşıyacaklar daha yüzlerce yıl...

Otobüste konuşuyorlar. Uçları kalkık, şapkalı adam bir yer bul­
du oturdu. Elinde içi yiyecek dolu ip torbalar. O  da kabadayıca ba­
ğırışında sanıldığı gibi ‘büyük’ bir adam değilmiş meğer! Ütüsü bo­
zulmuş pantolonu, eski paltosuyla ya küçük bir memur ya bir tüc­
car kâtibi ya bir yerde baş hademe, öyle bir şey. Ama o uçları kal­
kık şapka var ya, değiştiriyor onu. Konuşuyor yanındakiyle: “G e­
liyorlar beyim, Allahın ayıları geliyorlar sürü sürü. Yürümesini bil­
mezler, bir de otobüse binerler. Yasak etmeli bunlara şehre gelmeyi.” 
Yanındaki de başını sallıyor.

Gecekondu mahalleleri uzaktan göründü. Bir uçtan öte uca ka­
dar evcikler doldurmuş yamacı. Delikanlının gözleri orada. Bir ev 
arayacak şimdi. Bir akrabasını, bir hemşerisini. Daha kaç azar du ­
yacak, daha kaç böyle çatık kaşlı adama rastlayacak, daha kaç kü­
für yiyecek, daha kaç, daha kaç?.. Birisine bir şey soracak, ama kor­
kuyor. Bakışlar acımasız, bakışlar düşman. Biletçi dayanamıyor: “Bu­
rada mı ineceksin?” diyor. “Gideceğin yere buradan daha kestirme 
gidilir. ” Delikanlı başını sallıyor. Kaçarcasına iniyor arabadan. Bir 
daha da bakmıyor otobüse. Ama biz, hepimiz onu seyrediyoruz. Bir 
hayvan gibi kaçıyor... Karşıdan karşıya, kıstırılmış bir vahşi hayvan 
gibi koşuyor. Ürkek, bitkin, umutsuz, düşsüz. Hiçbir hayvana ben­
zemeyen bir hayvan bu. Bir insan hayvanı...



Gençlik Karları

Park karlar içinde. Tipiden göz gözü görmüyor. Birini bekle­
mem gerek. Arabasıyla gelecek. Saat beşte buluşmak için sözleşmişiz. 
Ama üç buçukta kar başladı. Hem nasıl kar. O n dakika lapa lapa, 
on dakika tipi. Ama söz sözdür, dedim buluşma yerine gittim. Rüz­
gâr uçuyor, açtım şemsiyeyi, yol ortasında duruyorum. Beş dakika, 
on dakika... Bu havada nasıl gelecek o otomobilli dost? Zamanın­
da gelebilecek mi?

Bir panik havası var şehirde. İnsanlar kaçışıyor, arabalar zin­
cirli ya da zincirsiz, trafik kurallarını bir yana atmışlar. H er yanda 
bir telaş, bir kaçışma, bir kovalama. Bir benim, caddenin kenarın­
da şemsiyesini açmış bekleyen. Taş yağsa kıpırdamayacağım. Söz ver­
mişim, bekleyeceğim. Yarım saat, bir saat belki... Baktım yol orta­
sında dayanmak zor, karşımdaki apartmanın girişine attım kendi­
mi. Burası rüzgâr tutmuyor.

Kapının sağında bir helvacı var. Uzun boylu bir adam. Bıyık­
lan beyaz. Gözleri mavi mavi. Yan yana duruyoruz. Gözlerimin önün­
de bir oyun oynanıyor sanki. Bir film seyrediyor gibiyiz. Helvacıya 
bakıyorum. “Ne hava, ne hava! ” diyorum. “O dun da yok evde,” di­
yor. “Gidip alacağım daha.” Kar, kış, soğuk bitmiş birden. Varsa 
yoksa o helvacı!.. “Bu havada kim alacak senden helva?” Bakıyor, 
bakıyor, “Bakarsın alır biri,” diyor, “işimiz bu bizim .”

Birçok öykü taşıyor bu adam. Belki upuzun bir roman. Yazıl­
mayacak, anlatılmayacak... Konuşuyoruz şuradan buradan. Beş da­
kika sonra helvacının dünyasmdayım. “Gençlikte neler gördük,” di­



yor. Gençlik karları onlar. Üşütmez insanı. “Rumenler yürümezsek 
basardı sopayı,” diyor. Birinci Dünya Savaşında Rumenlere esir düş­
müş. Ruslar girmişler Rumen köylerine, almış götürmüşler ne var­
sa ama, tutsakları Rumenlere bırakmışlar. Onlar da kar altında yü­
rütmüşler Türkleri gidecekleri yere dek. “Ne kıştı, ne kıştı,” diyor. 
Belleğinde neler var! O  günlerdeki arkadaşları, komutanları, olay­
lar, savaşlar... Sonra mütareke olmuş, yurda dönmüş...

“Memleket nere?” diyorum. Deliorman’mış!.. Kızılcıklı M ah­
mut Pehlivan’ı anıyoruz. “Tanıdım ben onu,” diyor, “bizim köye çok 
yakındı Kızılcık.” Kar yağıyor lapa lapa. Kapı aralığındaki sohbe­
timiz uzuyor. Unutuyorum karı, kışı. Beklediğim dostu. Yetmişini 
geçmiş helvacı bu kar tipi arasında müşteri bekliyor. Gelmeyecek 
olan müşterileri... Az sonra gidip köm ür alacak, yakacak, ısınacak, 
anılarına dönecek...



İlkyaz Devrimi

Ben bu yapıda yaşadım. Tanıyorum bu odaları, bu pencerele­
ri. Geçmiş bir zamandan... O n yıl önceydi. Yakamı kaldırıp dola­
şırdım burada. Kar yağardı, yağmur düşerdi. Bırakmıştım adımı, kim­
liğimi uzakta. Bir yer vardı çok çok ötede, başka bir kentte. Sorsaydı 
biri karşıma dikilip adın ne diye, kimsin diye, veremezdim yanıtı­
nı. Çoktu benim gibiler. Oysa kimse benim gibi değildir, öyle sa­
nılır uzaktan. Kişiler dıştan benzerler birbirine. Giysiler eştir, pa­
buçlar eştir, gömlekler eştir. Saçlar bile, ya dökük, ya aklaşmış... Ye­
ni yeni kırlaşıyordu benimkiler o günlerde. Dükkâncılar, taksi şo­
förleri, otel kâtipleri, garsonlar aldırmazlardı, bakmazlardı bile, ses- 
lenmezlerdi de. Hem var, hem yoktum sanki, insanlar dikkat etmezler 
başkalarına. Umurlarında değildir. Hele soğuksa hava, karlıysa, yağ­
murluysa...

Dağa çıkan yolu tutardım. Yarım saat, bir saat. Şubattı aylar­
dan, marttı. Güneş bir açar, bir kapar. Otomobiller dağ yolunu ar­
dı ardına tırmanırlardı. Üstleri kayak takımlarıyla dolu, içleri renk 
renk kazaklar giyinmiş kadınlar erkeklerle. Çevreyi seyrederdim çı­
kabileceğim kadar yükseklere tırmanıp. Kent çok gerilerdeydi, ova 
görülüyordu yalnız. Yollar yılan gibi. Kimseler olmazdı, herkes evin­
deydi. Gizlenmişler rüzgârdan soğuktan. Benimdi doğa. Kupkuru, 
sisli, sahipsiz. Uykuda bir doğaydı, öyle görünürdü, içten içe kay­
nıyordu oysa, ilkyazın coşkusu derinlerdeydi. Hep, gizli gizli bes­
lenir devrimler. Birden patlar. Doğa da her yılki gibi ilkyaz devri-



mine hazırlanıyordu. Görünürde tam bir uyku uyuşukluk hali. Dev­
rimler ne zaman nasıl patlak verir, bilinmez. Beslenir, beslenir ken­
di kendine. Kimseler görmez anlamaz. Şu kupkuru dalların bir ay 
sonra çiçekleneceğini güçtür düşünmek.

Şimdi yine o mevsim, o ay, şubat mevsimi. Oysa o eski gün­
lerin ağaçları kaç mevsim geçirdi benden sonra, bensiz. Kupkuru 
şu anda. İçimizde de böyle dallar çırpışır elle tutulmaz, gözle gö­
rülmez. Kimi kez kuşlar konar, kimi kez buzlar dondurur onları. 
Bir insanın da devrim anları vardır. Yıllar geçer, uyur o çekirdek 
derinde. Sabah kalkar işine, akşam doğrulur evine. Bakar çevresi­
ne, bitkin ezik insanlardır dolduran yeryüzünü. Sürgit böyle ola­
cak hep. Bir ev, bir kadın, bir çocuk, belirli dosdarı, dost düşmanlar- 
düşman dostlar. İnsanların dostluklan-düşm anlıklan belirmez 
hemen, uzun yıllar geçmeli, bir olayda, bir davranışta, bir sözde be- 
lirivermeli o duygu.

İçkimi yudumluyorum o beyaz yapıya bakarak. Bir, bir daha, 
içkiler ne kolay gider ardı ardına kimi zaman. Rakıyı susuz içerim 
hep. Bugün rakının azıcık suyla beyazlaşması hoşuma gidiyor. Tek 
bir damla bile bozuyor o doğal rengi. Yarım damla da. Kuşkular böy- 
ledir, azıcığı bile yok eder o zengin muduluk anını, yaşamasını. Kuş­
kular döner endişeye, korkuya zamanla. Ben şu evde yaşadım, şu otel­
de. Hangi zamanda? Dik bir merdiven çıkar üst kata. Basamaklar­
da yeşil muşambalar. G ıcır gıcır temiz, kaygan. Girişte bir başvur­
ma yeri. Bıyıklı bir adam, iri, şişman, sakallı. Önündeki çayı karış­
tırır durmadan. Şıkır şıkır bir kaşık sesi. Sıvazlar bıyıklarım. Cep­
lerinde tabanca gibi taşısın yeni evliler evlilik belgelerini, ilk sora­
na çıkarıp göstermek için.

Tepemde garip bir ses vardı. Bir fısıltı. Sabaha dek sürmüştü. 
Gün doğarken hesabı ödemiştim. Karşıki kahveye koşmuş bekle­
miştim kimlerin çıkacağını. Bir saat, iki saat. Sonra genç bir çift çık­
tı. Kol kola yürüdüler yokuş aşağı. Akşam lokantadaydılar bu kez,



karşımdaki masada. Dünya silinmişti gözlerinde. Şarap içtiler. 
Sonra kol kola girdiler beyaz yapının kapısından. Yine çıktılar üs­
tümdeki odalarına. Bir saat konuştular, bana öyküler yazdırttılar: 
Bu kentte görevliydi kadın, erkekse hafta, on beş günde bir geliyordu, 
bir-iki gece kalıyorlardı birlikte. Yeni evliydiler daha. Sırtüstü ya­
tıp kulak kesilirdim. Bir gıcırtı bir anlamdı, işte kadın, adamı itti üs­
tünden. Çekti ellerinden kendini. Kalktı terliğini giydi. Duş yapı­
yor ufak banyoda. Kapı açıldı, erkek de içeri girdi. Su akmaz oldu. 
Sessizlik uzadı uzadı...

Balkona atardım kendimi. Bir sarhoş, taksiyle pazarlık ediyor. 
Kent ölü, karanlık. Eski gecelerimdeki yalnızlıklarımı yaşardım. Bir­
takım gecelerimi geri getirirdim, oradan buradan, yıllar ötesinden. 
Üst üste çekilmiş resimlere benzerdi bu yalnızlık geceleri. İçlerin­
den birini çekip öne çıkarmak zordu. Karışmıştı birbirine. Birden 
hatırladım bir gece yarısı böyle bir balkona çıktığımı. Bir koca ır­
mak akıyordu önümde. Sabah olmak üzereydi. Bir araba vapuru ge­
liyordu karşı yakadan. Rutubetli bir havaydı. Sis dağılıyordu yeni 
yeni. Yaklaştı vapur, adını okudum birden, Lorelei... H eine’nin şii­
rinden dizeler geldi aklıma. Yalan yanlış mırıldandım, Lorelei, Lo­
relei. Karşıda sabahın ilk aydınlığında belirmişti koskoca kayalık, ba­
lıkçıları kendine çeken, sesiyle büyüleyen kayalık. Bursa’nın Çe- 
kirge’sinde bir Lorelei yoktu. Nilüfer vardı, ırmağı, vadisi olan. Ni­
lüfer H atun’u istesem de canlandıramazdım. Belki üstteki genç ka­
dının adıydı Nilüfer. Şu anda daracık yatağında erkeğiyle sevişen ka­
dın. Kaçmalıydım, atmalıydım kendimi sokaklara. Tek bir insanın 
dolaşmadığı yollardan inmeliydim aşağılara, yürümeliydim. Altı- 
parmak’a kadar, derken Heykel’e, Yeşil’e. Bir sabahçı kahvesi b u ­
lurdum. Üç-beş sabah insanı... Kopardım Çekirge’deki Lorelei dü ­
şünden. Olmayan, var olmayan bir hayalden.

Yaşamadığımla yaşadığım iç içedir. Nerede başlar yaşadıklarım, 
nerede biter yaşamadıklarım. Loreleiler uydurdum kendime. Var et­



mek istedim onları zorla. Elle tutulmayan güzellikler, tatlar. Yaşa­
madığım yerlerde yaşadığım sanısıyla. Yaşadığım yerlerde de duy­
madım, anlamadım yaşadığımı. Hep, hep bir devrimi belledim. Ken­
di ilkyaz devrimimi.

ilkyaz geldi yine. Su yürüdü dallara, insanların içinde de çiçekler 
açar kimi zaman. Bir devrim doğar birden. Düşlerdeki Lorelei el­
le tutulur bir canlı varlık olur. Yanı başınızda, içinizde. Kendiliğinden, 
bunca düşlemenin doğal sonucu olarak. O  özlemler, bıkkınlıklar, 
yaşama istekleri, bir şeyleri yıkmak, değiştirmek tutkuları. İlkyaz dev- 
rimleridir bunlar. Doğaya yakın oluşumuzdan. Doğa oluşumuzdan. 
Bir bakıştan, bir izlenimden bir sevi yaratmak. Yıllar yılı beslemek 
o sevi çekirdeğini, koskoca bir çiçek bahçesi yapmak. Budur doğa 
olmak.

Hayır, ben bu otelde hiç yaşamadım. H er parçası uydurma bir 
düştü bu. Merdivenleri de muşambayla örtülü değildi. Girişte b ı­
yıklı bir adam da yoktu. O  Lorelei ise yaşamamıştı. H iç değilse b u ­
rada, Çekirge’nin bir otelinde. Hepsi yalnız bende, benim ilkyaz dev­
rimimi yapmak çabalarımda, benim bir düzenden başka bir düze­
ne geçmek özlemlerimde...



Kıyamete Bir Saat

Kıyamete bir saat vardı. Tam bir saat. Bir ipte yürüyordum. Her 
an kopacaktı. En umulmadık, en güçlü yerinden. Bir yerde değil­
dim, birçok yerdeydim. Bir tek kişi değildim, birçok kişiydim, yüz- 
lerceydim. Yüzlerce ipin üstünde yürüyen... İpler kopunca yüzler- 
cesi birden dipsiz bir uçuruma düşecek olan... Başka başka insan­
lar vardı. Tek olarak yaşamıyordum belki de. Rüzgârlar yüzüme değ- 
se de, sesler kulağıma gelse de, gözlerim bir şeyler görse de. Günün 
hangi saatindeydim, bilmiyordum. Hem hangi günün hangi yılı?

Tren gidiyordu hep. Kimse yok kompartımanda. Bir küçük ya­
zı makinesi kucağımda. Tüy kadar hafif. Yarıya kadar dolmuş bir 
kâğıt. Okuyorum: “Başbakanın son konuşması umut verdi mi size? 
Verse de Meclis’te azınlıkta olan bir hükümet ne yapabilir? Azın­
lık hükümetleri beklenen, özlenen reformları gerçekleştiremez: İs­
met Paşa’mn üçüncü koalisyon kabinesi...” Uç nokta yan yana di­
zilmiş, yazı kalmış orada. Ben yazmışım. O  yüzlerce ben’den biri vur­
muş tuşlara parmaklarını, dizmiş bu satırları. Demek hükümetlerin 
politikası üzerine düşüncelerimi okumak isteyenler var. Bir yerde 
yayımlanacak bu yazı. Kimsenin görmediği b ir gazetede. Ben bile 
görmeyeceğim bu yazıyı basılmış olarak! Akşamları başkent bul­
varlarında satılır bu  gazete. Bir sarhoşlar alır, bir de heyecanlı ha­
ber özlemcileri. Yüz kişi okuyacak mı? Evet, belki. Demek yüz ki­
şinin kafasında, yüreğinde bir şeyler uyandıracağım. Ama ismet Pa­
şa, azınlık hükümeti, politika, Meclis sözleri etmeden. Parmaklar tuş­
lara değdi yeniden. Öylesine hızlı. Bir düdük sesi beni uyandırdı az



sonra. Okudum kâğıt üzerindekileri: “Bir gurbette gibiyiz. Şairin de­
diği gibi gurbet bizde. Yalnızlığımız içinde yok olup gideceğiz.” Ne 
demekse bu! Yırtıp attım iki kâğıdı da. Makineyi kapattım. Pen­
cereden bakmaya başladım.

Bomboş yerler, insansız Anadolu’nun göbeğindeyim. Güneşin 
yaktığı, kararttığı ağaçlar. Koridora çıktım, bir boy yürüdüm. Birinci 
mevkide benden başka kimse yok. Daha ötelerde ikinci, üçüncü mev­
kiler ağzına dek dolu. Kaç saat oldu bineli bu trene? Daha kaç sa­
at gideceğim? iki saat, belki bir yerde duraklar iki saat daha ekle­
nir. Öğleye varmam gerek. Akşam gene binip böyle bir kara trene, 
dört saatte geri dönmek. Pencerenin üstündeki ayla yıldızın nere­
lerden geçtiğini görmek adaya zıplaya. Yüzümü seyrediyorum ha­
fifçe. Benim bu işte. Yaşantımın bir anında, bir yerinde, bir duru­
munda. Birtakım görevler vermişler, belirli bir süre için... Kopm u­
şum evimden, çevremden, kendimden. Atılmışım bir yalnızlığın, bir 
evrenin ortasına. Yabancıyım bu kişiliğime, bu işime. Ufak bir is­
tasyon bekliyor beni. Bir dik yokuş. Bir okul, bir sınıf. Renk renk 
giysili kızlı oğlanlı öğrenciler, iki sınıf birden, iki ile üç. Açacağız 
kitapları okuyacağız, ikiden beşe dek, üç saat. Birtakım adlar ya­
zacağım defterime: Allı, Kadife, Mehmet, Haşan, Ummühan. Sayısız 
küçük gözler resmimi çekecek iç dünyalarına. Bu öğretmen başka 
türlü, alışmadığımız, bize yabancı gelen, bizi yabancı sayan. Birkaç 
gün sonra belki de görmeyeceğiz onu bir daha... Bu haliyle kalacak 
bizde. Yıllar sonra bile anlatacağız onu çocuklarımıza. Trenle ge­
lir trenle giderdi her gün. Elinde yazı makinesi. Başında fötr şap­
kası, sırtında siyah paltosu. Yaşı kırka yaklaşmış...

Kıyamet ne zaman kopar? Nedir kıyamet dediğimiz? Düşsel bir 
şey bu. Kişinin hayal gücünü aşan. Oysa nice kıyametler her an kop­
makta. içte dışta. Çoğunu anlamayız bile. Neden sonra birden dank 
eder kafamıza bir şeyler, içimizde bir telin gerilip gerilip kopuver- 
diğini... Tınnn diye bir sesle. Ne olacak bir saat sonra? Bu, şimdi­



ki kişiliğim son bulacak. Ben buraya her gün gelip gidemem diye­
ceğim. Sekiz saat tutan bir tren yolculuğu bu! Öyleyse orada kal­
malı. Bir oda, bir ev tutmalı. Ne güzel bir evcik vardı yokuşun te­
pesinde. Alttan tren geçiyor. G ünde dört kez. Biri Doğu, biri G ü ­
ney Ekspresi. Biri gelir biri gider. D ört kez pencereden bakacaksın 
ya da istasyona kadar ineceksin tozlu yolda, aç köpeklerin saldırı­
sını göze alıp. En iyisi tren gelmeden bir saat önce istasyon büfesi­
ne yerleşmeli. Tren yoluna bakan pencere önündeki masa. Bir şişe 
o garip adlı şaraptan. Yalnız burada satılan. Buruk, ekşi bir tat. Son­
ra kaşar peyniri, domates. Bir de konserve açtırırsın. Bayat mı ba­
yat, yalancı dolma. Yutarsın çiğnemeden. Lokantacının büyük oğ­
lu yirmi ikisinde, askerden yeni dönmüş. Düşlerine yetişemezsin ni­
ce düşçü olsan da. Bambaşka şeyler hayal eder. Hürriyet gazetesinde 
Almanya’daki işçilerin masallara benzer yaşantılarını okur im rene­
rek. Alman kızlarıyla geçirilen tatlı geceleri, dev işyerlerinde kaza­
nılan binlerce markı, Opellerle Mercedeslerle yapılan gezileri. Bir 
kopsa buradan, bu istasyon büfesinden... Babasının gelişini daha uzak­
tan duyar, koşar yerine. Iriyarı bir adam baba. Komşu kasabanın be­
lediye reisi, başkanı değil reis. D P ’liymiş, DP kalsaymış ‘mebus’ ola­
cakmış az daha. Gelir karşı masaya çöker baba. Rakı içer hep. O ğ­
lu garson gibi uçarak donatır baba masasını. Kimse yoktur başka. 
Bir o, bir ben. ‘Beyefendi’ diye konuşur tek tük. Milli Eğitim m ü­
fettişi sandı, belki de daha önemli biri. Kim ola ki bu paltolu, yazı 
makineli adam. İlkokul öğretmeni diye gelip gidiyor her gün. G i­
zemli bir durum. Bilinmez, bilinemez. Ama politikacı, hem de dü ­
şük iktidarın politikacısı çok konuşmamalı, her şeye karışmamalı. 
Baba yoksa orada, oğul konuşur, konuşur durmadan. Anlatmalı ona 
Almanyalan, Münih’i, Hertie mağazasmı, ufak kahveleri, bol köpüklü 
biraları. Almanca sözcükler öğretmeli. Radyoyu çevirir, İstanbul ne­
rede, Ankara bile soluk bir sestir, ama Kahire komşu evde yapılan 
düğünün gürültüsü kadar yakında... Derken ekspres girer istasyo­



na. Büfe tıklım tıklım dolacak yarım saatliğine, bir saatliğine. G a­
zeteler gelmiştir. Çıkıp almalı birkaçını, politika, sanat, dedikodu, 
Ankara, İstanbul havasını duymalı. İki gece kaldım o küçük istas­
yon köyünde. Altında kahvesi bulunan bir otel bulmuştum. Altı ya­
tak vardı odada. Altı kişilik para ödemiştim. En lüks oteller kadar 
pahalıydı. Aşağıdaki kahvede sabahlara dek radyo çaldılar, güldü­
ler, eğlendiler, bağırdılar, küfür ettiler. Tahta aralıklardan sigara du­
manları sızıyordu, görüyordum. Bir saat var, bir saat. Kıyamet ko­
pacak kurtulacağım. Bitecek bu korkulu düş. Bir saat, geçmeyen bir 
saat. En kaçındığım, en korktuğum, yalnızlığımı en çok duyduğum 
yaşam anlarında hep bu bir saatlik arayı koydum kendime. Bir sa­
at sonra öleceksin ya da dünya yanıp yıkılacak, bitecek her şey. Ne 
var bir saatçik dayansan. Dayandım bir saat, iki saat. Uyudum sa­
bah oldu. Yağmurlu bir gün. Gene okul yolu. Gene çocuklar, ge­
ne teneke sobanın çıtırtısı, takunyalı ayaklar, imla dersi, okuma, he­
sap. Sonra gene istasyon, ekspres, gazeteler, otel odası, sesler, yal­
nızlığımı büyütmek, uzaklarda kalan insanların sanki ölmüş insan­
lar gibi hayaletler halinde odama gelişleri. Gene o kıyametten ön­
ceki bir saat, geçmek bilmeyen altmış dakika...

Bir yolda yürüyordum. Bir yapı bekliyordu beni. Gitmeli git­
memeli. Kendi ayağımla, kendi isteğimle. Niye, niye? Kimse aramıyor, 
sormuyor, istemiyor, çağırmıyor. Neden öyleyse? Adım adım gittim 
oraya. Ben geldim arasanız da aramasanız da. Ne yapmam gereki­
yorsa yapayım? Kâğıtlar doldurttular. Bir yerlere girdim çıktım. Re­
simler çektirdim. Bir uçak beni aldı götürdü. İlk kez gördüğüm bir 
kentti burası. Bir tek caddesi olan. Bir tek güzel oteli. Banyolu tek 
bir odası. Balkona çıkıp baktım, adı arabalar geçiyordu, taksiler. Ken­
tin çarşısı burasıydı. İleride koca bir yapı. İki yüz yıllık. Vilayet Ko­
nağı. Sarsıntdı basamaklar, eskimiş çamurlu. Eller sıktım, yeni yüz­
ler gördüm. Dosttular, yakınddar. Gece meyhanedeydik, bugüne dek 
adını duymadığım o güne dek varlıklarından haberim olmayan ki­



şilerle. Acayip bir kebap yedik, sonra şarap içtik. Yaşam öyküleri 
dinledim. Hepsini not etmeli, dedim. Yazmak için. Bir gün gerekir 
diyerek. Ne kadar da ayrıydı yaşam öyküleri. Gene de bir yerde ay­
nıydı hepsi: Acı vardı, korku vardı hepsinde. Sevinçler, m utluluk­
lar esin gibi gelip geçiyordu. Kalıcı olan mutluluk değildi. Acıydı, 
her zaman var olan. Bu yüzden kimse mutlu anlarını anlatmıyordu. 
Yaşamış, tatmış olsa bile mutluluğu. Sevinçlerini kimse, başkasına 
vermiyordu. Yalnız üzüntüler: Bırakılmışlıklar, kötülükler, yenilgiler, 
yenen tokadar. Herkes böyleydi demek: Bir saat sonra kıyametin ko­
pacağı sanısıyla. O  yol bitmedi hiç. H ep yeni yollardı bir süredir yü­
rüdüğüm. Bir yeni kişilik yapıştırdım kendime. Güldüm, konuştum, 
hüzünlendim. Tuttular bir istasyon köyüne gönderdiler görevli ola­
rak. Zorunlu bir yüktü bu. G idecek gelecektim ya da orada kala­
caktım. Çocukları okutacaktım. Sabah erkenden istasyona koşup pos­
ta trenine binecektim. Birinci mevkide dört saat tek başıma gide­
cektim. Yolda yazılar yazacaktım, kitaplar okuyacaktım. İnsanlar­
dan uzak yaşayacaktım insanlar arasında. Onlara yaklaşmadan. Tek 
tük sözcüklerle ilişki kurmaya çalışarak. Nasıl konuşacağımı bil­
miyordum önce. Şu sırtında heybesiyle bağdaş kurmuş treni bek­
leyen ihtiyarla nasıl söze başlanır? Dayı mı desem, yoksa baba mı? 
Belki göründüğü kadar yaşlı değildir. Benden genç de olabilir. Ya 
şu iki büklüm nine? Şu askerler. Şu yorganlarının üstüne uzanmış 
yatanlar. Yok yok, karşıdan seyretmeli onları. Aynı yola da gitsek 
kompartımanlarımız ayrı bir kez. Hem yanlarına gitsem de konuş­
malar fazla. Korkarlar, şaşırırlar, yadırgarlar. Bu paltolu şapkalı kent­
li ne ister bizden diye. Kıyamete bir saat kaldığını bilmezler, dü ­
şünmezler de. Akıllarında başka bir kıyamet vardır onların. Büyük 
kıyamet. O  güne hazırlanırlar kendilerince. Ama her an kopması bek­
lenen benimle arasında bir saatlik uzaklık ya da yakınlık bulunan 
kıyameti anlamazlar, anlatsan da...

Tren bir ara hızlandı. Sonra zınk diye duruverdi. Başımı uzat-



tim pencereden. Bir makasa girmişiz. Burası ufacık bir istasyon. Tek 
tük insanlar var. Sessiz durgun bir dünya. Unutulmuş. İstasyon me­
m urunun başı açık, trenden biriyle konuşuyor. Daktilomu açtım 
dizlerime koydum. Gazeteye yazıyı postalamalı. İner inmez, yokuşun 
başındaki postaneden. İşte dünkü iki yazı, o yüz okurum a benden 
armağan. Bir saat sonra kıyametin kopacağı sanısıyla, umut-umut- 
suzluk, düş-düşsüzlük kapılarını kapatan birinden, “Başbakan umut 
veriyor, ama sonrası...” Düşünmediğim, katılmadığım şeyler. Ben 
mi yazdım, bir başkası mı? O  içimdeki sayısız kişilerden biri yazı­
yor. Yazar olanı, bir tren kom partım anında bir şeyler çiziktireni. 
Yazan da benim, buradan çok uzaklarda olan da ben... Taa İstan­
bul’da bir kenar sokaktayım örneğin. Annemle baş başayım. G a­
zete okuyorum, dinliyor. Sokakta Niğdeli manavın avaz avaz ba­
ğırması, çocukların gürültüsü. Pencereyi açıp seslenecek onlara su­
sun susun diye. Dinlemiyor okuduklarımı, biliyorum. Dalmış be­
ni seyretmeye, işte oğlum yanımda, gitmedi, evlenmedi, uzaklaş­
madı, hep burada, benimle diyerek. Bir tek an uzar gider bazen son­
suzluğa dek. Kıyamet bir saat sonra kopsa da. Bunu bilsek de. İnan­
masak da... Şu an var ya içinde olduğumuz. Birlikte varlığımızı duy­
duğumuz. Annemle, kızımla, karımla, dostumla... Bir saat bazen öy­
le uzaktır ki, hiç gelmez gibidir. Yıllar geçse de bir türlü gelmez o 
bir saat ilerisi...

Tren kalktı. Penceredeyim gene. Kapadım yazı makinesini. Zar­
fa koydum yazıları. Bir uçurumun orta yerinde kalmışım. İpin ko­
pacağı yerden bir adım geride yanım. Öyle çoğum ki! Şu görüntü­
ler, şu uzak insanlar, dağlar, tepeler, köyler, ekinler, raylar binbir 
parçaya bölüyor beni. Tren üstümden geçiyor. Buludar tepemde top­
lanıyor. Bugün hangi gün, hangi yılın günü? Nereden nereye bu dü­
dük sesi? Bellek bir kâğıt beyazlığında. Şu an için... Bir düdük se­
si, işte o sonuncu saat başladı. Dakika dakika ilerleyecek. Kıyame­
te doğru gideceğim. Bir ölüme, bir yıkılışa, bir acıya. Bir yanım ölür­



ken, öteki yanım doğacak yeniden. Kimseler bilmeyecek, anlama­
yacak, gülmeyecek, üzülmeyecek.

“İki saat geç gideceğiz bugün C .’ye.”
“Öğleden sonra ikide ha!”
“Evet.”
Durdu zaman. Trenle birlikte. Stop dakikalara. O  saat ertelendi. 

Kıyamet uzaklarda bir anı. Şimdilik. Kadınlı erkekli, köylü kentli, 
çoluk çocuk. İki saat daha yaşayacağız bu trende. İki saat kazandık. 
Açtım kitabımı, koptum çevremden. Bir saat sonra b ir yüz yıl ka­
dar uzak.

Ölümü bir trene benzetirler nedense. Yaşamı da. Aşkı da... Ben 
de kendimi benzetsem? Bir tren olabilir mi kişi? Bir posta treni. D u­
ran. Gitmekten daha çok duran. Bir saat gibi, işlemeyen. Kurulmamış. 
Kıyamete bir saat kala durmuş bir saat, bozulmuş, yapılmamasıya... 
Bir tren uçuruma yıkık köprüye bir saat kala kömürünü bitirmiş. So­
nuç yok. Umut da, umutsuzluk da... Çıkmaz da, çıkar da... Ama bir 
saat var yaşanmamış, yaşanmayacak. Bir saat sonra kıyamet kopa­
cak. “Almanya’dan bir saat alacağım gider gitmez,” diyor büfeci Ah­
met. Yokuşu çabuk tırmanmak, saatim durmuş gerçekten. Okula 
geç kalmamalı. Kadifeler, Zeynepler, Aliler bekliyor. H er şey bek­
liyor. Bir saat sonra kıyamet bekliyor.



Anılar da Ölür

“Birini mi arıyorsunuz?” dedi bir ses. O  anda kendime geldim. 
Nerde olduğumu, kimliğimi, havanın soğukluğunu, karşımdaki yü­
zün yabancılığını... “Birini arıyorsanız, şu karşıki dükkâna sorun, o 
eskisidir buranın.” Bir delikanlı çıktı marangozhanenin önüne, bak­
tı yüzüme. “Yok,” dedim. “Bir yeri aramıyorum, şöyle baktım da...” 
İkisi birden durup seyrettiler beni, ilginç bir şey görürcesine...

Şehzadebaşı’nda bir sokak. Adını yazmasam daha iyi. Hem ad­
lar bir anlam taşımaz. Hacı Sokağı desem, Cüce Sokağı desem, G ök­
yüzü Sokağı desem ne değişir, hiç. Bir sokak işte! Eğri büğrü kal­
dırım taşlı, yıkık, bitik bir sokak. Daha doğrusu eskiden sokaktı, 
bugün sokak bile değil. H ani gençliğinde güzellikleri dillere des­
tan olan kadınlar vardır, yaşlanırlar, tükenirler ama yüzlerinde, göz­
lerinde, seslerinde o eski güzellikten bir esinti görürsünüz. “M ih­
rap yerinde” derler ya, onun gibi... Ama bu sokakta bir güzellik izi 
bile kalmamış. Hem eskiden de öyle, güzel bir yer değildi ki! Bir 
sokak nedir zaten, iki yanı evlerle çevrili bir toprak parçası. Ona 
güzellik ve anlam veren bizleriz, biz o sokakta, o sokaklarda o tu­
ran insanlar...

Bir şiir yayımladım 1940’ta kendi adımla. Yayımlanmış tek im­
zalı şiirim, adı ‘O  Sokaklar’... Bulmak mümkün değil şimdi, otuz beş 
yıl geride kalmış bir anı. Ben mi yazdım, bir başkası mı, belli değil. 
İnsanoğlu zamanla kendine de yabancılaşır. Otuz, kırk yıl önceki in­
san biz miyiz? Anılarda kalan bir yaratıktır o. Çevresiyle, yaşantı­
sıyla, duyguları ve düşünceleriyle. Elbette ki, yazdıklarıyla da... ‘O



Sokaklar’dan biri, birincisi bu sokaktı. Şimdi içinde bulunduğum 
bu eski zaman sokağı.

Beyazıt’a çıktım önce Sahaflar’dan geçerek... Zaman zaman yıl­
ların gerisine gitmek isterim. Yürüye yürüye aşılır yıllar. Hani film­
lerde, romanlarda vardır, bir zaman makinesi, sizi alır geçmişin her­
hangi bir çağına götürür. Benim özlemim ‘kendi’, yaşantımın de­
rinliklerinde gezinmek, başka yaşamlara, çağlara gitmek değil... Be­
yazıt tanınmaz haldeydi. Anılara yabancı bir garip alan. Tünel gibi 
bir yerden geçtim. Vezneciler’e çıktım. Eskiden tramvay buradan 
geçerken bir çığlık sesi duyuluyordu raylardan. Keskin bir dönemeçti 
de ondan. Tam Zeynep Hanım  Konağı, yani eski Edebiyat Fakül­
tesi önü. Şimdi ne dönemeç var, ne de Vezneciler, bir sürü minibüs 
dizi dizi duruyor. Edebiyat Fakültesi’ne girmek için kimlik kartı gös­
teriyor öğrenciler.

Yürüdüm Şehzadebaşı’na... Sinemalar... Ferah Sineması’nın ye­
rinde bir salaş, sonra daha başkaları. Benim çocukluk, gençlik yıl­
larımdan kala kala bir Turan kalmış. Belki onun da adı değişmiş­
tir. Ne de ola içi aynıdır. Vitrinlere bakıyorum, resimleri seyredi­
yorum. Seks, seks, seks! Çırılçıplak kadınlar, sevişme sahneleri. Es­
kiden bunlardan biri bile olmazdı, varsa yoksa kovboylar, Kızılde­
rililer, yamyam kabilelerle yapılan çarpışmalar. Bir de salon filmle­
ri vardı, Fred Astaire’li, Ginger Rogers’lı, Milli Sinema’ydı bu tür 
filmlerin yeri, o ufacık, o daracık salon. Balkon dolduğunda p ro­
jeksiyon makinesinin önünde de oturturlardı seyircileri, kıpırdadıkça 
başm vururdu beyazperdeye, elini uzatsan parmakların yansırdı, kı­
yamet kopardı, kalabalık salonda. “Elin kırılsın, kafan kopsun” ses­
leri...

Geçmiş gitmiş hepsi... Dalmalı yan sokağa, beni çocukluğun iz­
lerine götürsün bu yollar. Tıkanmış o yollar, yurtlar yapılmış kocaman 
kocaman. Geçenlerde kanlı çarpışmalar geçti burada, çocukluk oyun­
larımın, hırsız polis oyunlarının oynandığı bu yerlerde. Kocaman ah­



şap konaklar, evler vardı buralarda. Benim doğduğum ev de ora­
daydı. Bir çeşme vardı önünde, sağında koca bir sur, taa Bizans’tan 
kalma. ‘Bizans Definesi’ öykümde anlattığım yer işte! Buradan gi­
dilmiyordu; aşağı yola saptım. Şehzadebaşı Camii’ne giren kapılar, 
koskoca avlu, o futbol maçlarımıza alan olan yer, şimdi boş, bom ­
boş, kapalı gençliğe, çocukluğa. Vefa’ya doğru giden geniş yoldan 
geçtim. O  yıllarda dört köşe taksiler sıra sıra dururdu bu yolun ba­
şında. îtiverirdim babamı arabalara doğru, şoförler fırlar, ‘Buyrun,’ 
diye kapıyı açarlardı. Çaresiz kalan babam girerdi otomobile bana 
kötü kötü bakarak. Alıştı annem bu oyuna, tam o köşeye geldik mi 
sıkı sıkı tutardı elimi. Tramvay nemize yetmiyordu, o boş, herkesin 
oturacak yer bulduğu 1930 tramvayları! Şimdi düşlerimden geçiyorlar 
o eski zaman çocuklarının, kırmızı-yeşilli tramvayları çan çan diye 
sokakları inlete inlete...

Bu sokakta doğdum, işte doğduğum ev, o konak yavrusu ev. 
Ö teki evlere ne olmuş öyle? Biri bile yok. Yalnız köşedeki kabzı­
malın evi duruyor, o kırmızı tuğlalı kagir ev. Penceresinden Yesa- 
ri Asım’ın ilk plaklarının sesi hâlâ geliyor sanki. “Hisarlı kız, sevdalı 
kız” Yürüdüm  doğduğum eve doğru. Yıkıldı, yıkılacak. Birkaç yıl 
önce bir şair arkadaşla geçmiştim buradan, “îşte benim doğduğum 
ev, şu üst kattaki oda,” demiştim. Neredeyse dokunsan çökecek. Za­
man budur, bu yıkılacak hale gelen ahşap evdir işte. “Nedir, zaman 
nedir,” diye soran şair gelsin görsün bu eski konağı, anlar zaman bu 
evdir... Daldım, zaman makinesine dalıp gittim 1930’lara, ilkokul 
yıllarım. “Babam, annem, evimiz, bahçem, çitlembiklerim,” der Zi­
ya Osman Saba; ben, “Erik ağaçlarım,” diyorum. Biri bile kalma­
mış bahçede, atölye mi ne olmuş buraları, ev de oda da kiralanmış, 
galiba. Yok yok düşlerimdeki, anılarımdaki ev bu değil, yanlış ye­
re gelmişim...

“Birini mi aradınız?” dediği andı işte... Uyandım sanki bin yıl­
lık bir uykudan, baktım baktım. “H ayır,” dedim. H içbir yeri ara­



mıyorum. Arasam da bulamayacağım. H içbir şey yerli yerinde du ­
ramaz. Eskir gider, yok olur. Anılar da... Evet, anılar da ölür. O  za­
man ne mi yapmalı? Bırakmalı her şeyi eski yerinde, sokağı, evi, geç­
mişin insanlarını, bugüne dönmeli, yarına, yarınlara...

Yürüdüm Unkapanı’na. H içbir şey düşünmeden. Hızlı hızlı. 
Geçmişin tozunu elimle silkeledim belki üstüme, başıma yapışmıştır 
diye. Koşarak geçen gazeteciden bir gazete aldım, günün gerçeklerine 
döndüm bir anda...



Ölü Dalgalar

Dalgalan da küçüktür, küçük gemilerin. Ama koca bir gemi geç­
ti hiç dalgası gelmedi kıyıya. Oysa az önce bir motor uçup gitti önü­
müzden, bir balıkçı teknesi daha türküleri taşırarak dört yana. Ö y­
le bir dalga çarptı ki rıhtıma, sandalyemi çektim az geriye.

H er şeyden bir ‘şey’ çıkarmak! Ne kötü alışkanlık. Küçüklerin 
her şeyi küçük değil, büyüklerin her şeyi büyük değil. Hem kim bü ­
yük, kim küçük bilebilir miyiz? Bir sinek masada, çay kaşığının üs­
tünde. Minicik, bir fiskede ölüp gidecek. İstese aşamaz mı Boğaz’ı 
bir uçtan bir uca? Karşıya geçmez mi? Yoksa soluğu kesilir düşer 
mi sulara? Belki de bir motor bulur, bir sandal, bir vapur, bir şilep, 
bir yolcu gemisi? Yoktur bunu göze alan sinek. Herkes haddini bi­
lir, boyunun ölçüsünü. Bilmelidir. Sineğin işi masadan masaya uç­
mak, boş bir pencereden dalmak, tatlılara, yüzlere, ellere konmak. 
Vurdum elimin tersiyle. Yok oldu sinek.

Saat dokuz. Kahve boş daha. Radyoyu bile açmamışlar. İyi. Yok­
sa, “Günler geçiyor, sen bana hâlâ geleceksin” diye hıçkırırdı bir ka­
dın. Çay içilmez bu şarkılarla. Kadeh kadeh üstüne atmalı. O  zaman 
anlaşılır böyle yapışkan şarkıların anlamı. Varsa da, yoksa da, sen 
yakıştırırsın kendince bir anlam. H er şey öyledir, biz buluruz gü­
zellikleri. Çıkarırız ortaya. Sonra da güzel, iyi sayarız onları. Al­
datmaca. Kendimizizdir aldatmaca oyununda en kolay yenebilece­
ğimiz kişi. Kimseyi yenemeyen kendini yener. Yengi kazanmanın en 
kolay yolu. Sende bir sen yoksun nasıl olsa. Özendiğin, o olmak is­
tediğin, hayal ettiğin, tiksindiğin, kızdığın, beğendiğin nice sen’ler



var. Hangisini yenik düşürmek istersen al onu altına ez, yok et, re­
zil et, küçük düşür. Geç karşısına gül, eğlen. Kişi bazı günlerinde 
yüzlerdedir, binlerdedir. Tek olduğumuz anlar da var, ama öyle az 
ki! Hem, hiç istemeyiz tek olmayı. Boğuluruz o zaman yalnızlığımızda. 
İlle de çok olmalıyız. Şu dalgalar gibi. Yan yana, art arda, iç içe.

Koca bir Rus şilebinin dalgaları. İşte hem büyük, geniş, hem 
koca dalgalar. Hızla geçiyor, ondan. Kaçarcasına, koşarcasına. N e­
reden, niçin? Öncekiler niye ağır ağır geçtiler de, bu... Bilinmez ki! 
Ötekilerin kaptanı Boğaz sularını seyretmek istemiştir. Bununkinin 
acelesi vardır. Belki de Sıvastopol’da bekleyen sevgilisine koşmak 
istiyordur. Bu yüzden dalgaları kocaman geminin. Ben de bir kez 
geçtim buradan o koca vapurlardan biriyle. Ağır ağır girmiştik Ka­
radeniz’den Boğaz’a. En yüksek yerine çıkmıştım vapurun. Kapta­
nın yanındaydım. Bir yandan Asya, bir yandan Avrupa kıyılarını sey­
rediyordum. Hiç dalga yapmıyordu gemimiz. Şaşmıştım koca gemi 
nasıl yüzerdi suda izini belli etmeden. Durur gibi ilerliyorduk. Dal­
gasız. Ö lü noktaya çok yakındık. Yoklukla varlık arası. Deniz bile 
duymuyordu sırtında taşıdığı koca nesneyi.

Kişi de böyleydi. Zaman gelirdi yaşayıp yaşamadığı belli olmazdı. 
Başkaları için yoktu ya, en acısı kendisi için de yok gibi olmasıydı. 
Yaşıyor muyum diye sorardım kendi kendime. İşte ilerliyoruz, ne 
bir ses, ne bir dalga, ne bir yankı. Boşluktayım, havasız, susuz, can­
sız bir yer, bir evren. Ölüm sonrası!.. Bu durumların içinde yaşa­
dım. Dalgasız fırtınalar içinde... Ölü dalgalardı çepçevre saran be­
ni. Bakıyordum ileriye, uzaklarda coşkun denizler vardı. Adam bo­
yu dalgalar vuruyordu teknelere. Sarsıyordu, yıkıyordu önlerine çı­
kanı. Yaşamdı o. H er anı değişik, yeni bir atılım, bir serüven... Ben­
se ölü bir denizin kıyısındaydım, ortasındaydım. Gene boştu boş. 
Kaçmalı bu çevreden. Atılmalı, açılmalı. Fırtınalar aramalı, bulmalı.

Bir gün bir daracık meyhanedeydim. Kendi ölü denizimin ölü 
dalgalarını da beraber getirmiştim. Nereye gitsem gelirdi onlar. Don­



muş dalgalardı. Kaskatı. Bir yerden doğarlardı, yaklaşır yaklaşırlar, 
donup kalırlardı bana tam çarpacakları anda. Dört yanımı alırdı o 
donmuş, o ölü dalgalar. Köpükleri beyaz kar tanecikleri gibi hava­
da kalakalmış. Bir yerlerden kopmak istiyordum. Bıkmıştım, son dam­
lasına gelmişti bardak. O  damla da düştü düşecekti.

Bir kadınla bir erkek geldi yan masaya oturdu. Ben tabure­
deydim, rakımı yudumluyordum ağır ağır. Pasaj dolup taşıyordu. 
Neden boştu yanımdaki tabureler? Pazar olmalıydı. Yağmur dü ­
şüyordu ara sıra. Bir ekim günü. Ne güz, ne kış. Öyle bir garip gün. 
Kadın hiç konuşmuyordu. Erkek anlatıyordu habire. Ne anlatır? Mey­
hanenin tek kadınıydı bu esmer. Kimseyi, hiç kimseyi görmüyordu 
sanki. Kapatmış koca bir dalga dört yanını. Bir o var, bir de sevdi­
ği. H ep susuyor. Bir benim susan, bir o. İkimizde de birer dalga var. 
Benimki donmuş, onunki durmadan bir inip bir kalkan. Neredey­
se göreceğim o dalgaları. Köpükleri saçışları, kıyıya vuruşları, yük­
selip alçalışları...

Ben de gelirdim böyle bir genç kadmla. Ürkek bir genç kadınla. 
Herkesten kuşkulu. H er gözden, her bakıştan anlam çıkaran. Hep 
ben konuşurdum. O  susardı. Bir ayrım var, o herkesi görürdü. Bi­
zi görmeyenleri bile. Herkes düşmandı. Bize karşıydı. Sevimize, be­
raberliğimize. Böyle ufak, bol dumanlı yerlerde ufak dalgalar geçerdi, 
benden ona, ondan bana... Ama o anda yalnızdım. Çıkacaktım bi­
razdan, telefon edecektim. Sesini duyacaktım. Geceyi o sesle geçi­
recektim. O  sesin dalga dalga içimde yansımasıyla. O nu görebile­
ceğim anı bekleyecektim. Umutlu bir üzünçle.

Üç delikanlı geldiler, taburelere yerleştiler. Maçtan çıkmışlar. 
Ne varsa, ne yoksa, oynanan oyundu. “Ne takım şu Fenerbahçe,” 
diyordu biri, “Aman Allah, dalgalar gibi akıp durdu boyuna...” Ko­
ca bir dalga indi. Sildi onları gözümden. Karardı ortalık. Şişeler, bi­
ra dubleleri yitip gitti, sürükledi o dev dalga hepsini. Süpürdü mey­
haneyi, Beyoğlu’nu, akşam sarhoşlarını önüne katarak...



Kıyı kahvesi boştu hâlâ. Deniz dalgasız şimdi. Gemi de yok, mo­
tor da yok gelip geçen. Gene yalnızım. Hiç kurtulamayacak mıyım 
şu yalnız anlardan? Bir sevi de yok edemiyor yalnızlığı. En çok ar­
tıran yalnızlığı sevi galiba. Hiç istemiyorum. H ep onunla, o yalnız­
lıklar getiren, yalnızlıklar dağıtan varlıkla birlikte olmak. Tek bir an 
onsuz kalmamak.

Ne güzel, bir dalgalar vardı oyalayan, onlar da yok. Ne bir esin­
ti, ne bir yağmur. Doğa uyuyor. Öğleye yaklaşan bir saati kentin. İn­
sanlar işleri başında, bir koşuşmada. Eski bir avare, bomboş bir kı­
yıda kahve içiyorum. Yıllarmış, düşüncelerime yenilerini katarak. 
Bir dalga bekliyorum. Kocaman, bol köpüklü, hırçın. Yaşam dal­
gaları nasıl beklenmedik bir anda gelir vurursa sırtımıza, yüzümü­
ze birdenbire. Öyle bir dalga çıksın suların üstünden. Vapurlar, rüz­
gârlar yapmasm, yaratmasın onu. Kendiliğinden olsun. Öylesine, ne­
densiz. Bir dalgacık olsun yaratamaz mı doğa kendi kendine. N a­
sıl seviler yaratıyorsa. Açlıklar yaratıyorsa, mutluluklar yaratıyorsa. 
Bir küçük dalga yaratamıyor işte kendiliğinden!

Bekledim boşuna. Dalgasız bir deniz bu. Sıkıcı. Yalnızlığı da­
ha çok yaşatan. Gitmeli yaşam dalgalarına. Bir seviye, bir umuda, 
bir mutluluğu aramaya. Kendi dalgalarıma kaptırarak kendimi. İten, 
yücelten, coşturan, yaşama bağlayan bir dalgaya... Ölü olmayan...



Gidenler Gidecek

Yeşil plastik sürahiler. Yakalarda ay yıldızlı rozetler. Ellerde Al­
manya haritaları. Bavullar, çantalar, torbalar, zembiller...

Sabahın sekizinde Sirkeci G an ’nın çevresine birikmiş yüzler­
ce insan, belki binlerce. Kadın, erkek, çocuk, yaşlı, genç. Bıyıklısı 
var, bıyıksızı var. Kadınların çoğunun başı örtük. Erkeklerin hemen 
hepsinde kendine güvenen ya da öyle görünmek isteyen bir hava. 
Gülmeler yapma, konuşmalar yapma. Yaşadıkları anın önemini b i­
lip de bilmezlikten gelmek istiyorlar!

Tren ne zaman kalkar? Saat kaçta? Hepsinin yeri var mı va­
gonlarda? Sığacaklar mı? Kaç saattir bekliyorlar? Daha kaç saat bek­
leyecekler?

Daldım aralarına. Sanki bir tanıdığımı arıyormuşum gibi sağa 
sola baka baka. Kulağıma konuşmalar geliyor: “Bacım seni de al­
dırır. Soyadınız bir ya.” Durmuşlar karşılıklı, kimi gidecek, kimi ka­
lacak. Bakışıyorlar, sessiz. Derinden akan, yeraltının bilinmedik yer­
lerinde birleşen sular gibi birbirlerini anlayarak...

Türk işçileri bunlar. Almanya’ya gidecekler. Bu yüzden m ut­
lu olmalılar! Bakıyorum, mutluluk yok bu yüzlerde. Mutlu kişi, bel­
li olur daha uzaktan. Yok bilmiyorlar mutluluk denen şeyi. Belki de 
çoğu hiç bilmeyecek, öğrenemeyecekler.

Garın hoparlöründe kalın bir ses bağırıyor: “işçi vagonları Al­
manya’dan daha gelmediğinden tren bir buçukta kalkacak.” Saat se­
kiz daha! Beş buçuk saat burada böyle duracaklar. Kimi ayakta, ki­
mi yerde bağdaş kurmuş, kimi kaldırıma çökmüş, kimi bavulunun



üstüne ilişmiş. Kıpırdamayacaklar yerlerinden. Ne olur ne olmaz! 
Belki vazgeçerler onları götürmekten. Belki tren kaçar gider! Bek­
lemeli saatlerce saatlerce!..

Tren varsın gece yarısı gelsin. Bu yeşil plastik sürahili, ay yıl­
dızlı rozetli, Almanya haritalı sıcak mı sıcak insanlarımız bekleye­
cekler. Sızlanmadan, söylenmeden, kızmadan. Alın yazısına boyun 
eğmeyi öğrenmişler, karşı koymayı, meydan okumayı, hak denen bir 
şeyi aramayı düşünmeden, şimdilik bilmeden. Belki biliyorlar, dü ­
şünüyorlar, ama bu yalnızca içlerinde büyüyen bir tohum, ileride bir 
gün yeşerecek...

Hepsi tanıdık, hepsi dost bana. Konuşsak karşılıklı birer siga­
ra yakıp. Gözlerimizdeki o garip buğulanmayı görmezlikten gele­
rek. Ama imkânsız bir şey bu. Ondan ona atlıyor bakışlarım. Bir yu­
muşama, bir nemlenme, bir yağmur öncesi hali var gözlerde. H a­
ni, dokunsanız boşanacak tatlı bir yağmur! Dokunmayın, dokun­
mayalım. Buğular kalsın gözlerde çözülmeden, akmadan.

Saatler geçecek, kara bir tren alıp götürecek onları: Yeşil sü­
rahiler de, o tahta çantalar, torbalar, zembiller de, gözlerdeki b u ­
ğular da, kalplerdeki heyecan da, umut da beraber gidecek. Yalın­
ayak çocuklardan satın alıp koyunlarına soktukları plastikten ufa­
cık Türk bayrakları da...



Kar Yağıyor

Az önce korkunç bir tipi vardı, göz gözü görmüyordu. Umut 
kesiciydi görünüş... Tek insan yoktu sokaklarda. Biri kocaman, b i­
ri minicik iki köpek koklaşa koklaşa bomboş yokuştan indiler. Son­
ra bir sütçünün sesini duydum. Gittim gazeteleri aldım köşedeki tü­
tüncüden. Pazar sabahıydı, her yer kapalı, taşıtlar bile yitip gitmiş­
ler... Sanki hep böyle sürüp gidecek, kar, tipi, soğuk sürecek gün­
lerce! Kendimi dar attım eve, gazeteleri açtım, daldım haberlere. Bu­

gün doğa nasıl ters yüzlüyse, gazetelerin başlıkları da öyle. Toplumca 
bir çıkmaza, bir batağa saplanmışız. Kıpırdadıkça daha çok gömü­
lüyoruz. Kurtuluş umudu yok gibi!..

Birden baktım ortalık güneş içinde!.. Kar topluyor derler bu ­
na. Kar, tipi, fırtına bir an duraklar, sonra yeniden, hem de eskisinden 
beter bir şiddetle yeniden başlar. Penceremden oldukça geniş bir 
alan görülür. Beykoz, Paşabahçe sırtları, biraz deniz, daha çok kar­
şı tepeler, apartmanlar, daha aşağılara düşen sokaklardaki eski, ah­
şap evler. Mallerme’nin bir dizesi vardır, onu hatırladım birden: “Ten 
haraptır ve bitirdim bütün kitapları.” Fransızcasına hem uyuyor, hem 
uymuyor, ama şairin ne demek istediğini duyuyoruz. Vücut yor­
gundur, bitkindir, üzgündür, açılıdır, kitaplar da avutamaz kişiyi, 
bir an gelir her şey gereksiz olur!..

Gazeteleri attım, kitapları bir yana ittim... Bu sabah gündelik 
politika, toplum olaylarından sıyrılmak istiyorum. Bir an unutabilmek 
kıyımları, yaralamaları, öldürmeleri, sürgünleri, acıları... H er gün



aldığım üzünç veren mektupları. M ektup değil düşünen, duyan in­
sanlarımızın güncel yaşamlarından yapraklar... Kâğıt parçaları de­
ğil onlar, canlı nesneler, çarpan yürekler, bakan gözler. M ektup­
ları da kaldırdım masadan, gazeteleri de, kitapları da... Kâğıt, kâ­
ğıt, kâğıt... insan yaşamı, daha doğrusu bir yazarın yaşamı kâğıtla­
rın arasında tutuklu olarak geçer. Kâğıttan kurtulm ak olanaksız... 
Valery’nin bir yazısı vardır, kâğıt yiyen, yalnız kâğıt yiyen bir bö ­

cek çıkar, yepyeni türde bir böcek. Yaşamasını kâğıt yemeye borç­
ludur, başlar gazete, kitap, defter, belge ne varsa kemirmeye, yok 
etmeye... Kimi zaman ben de arıyorum öyle bir böceği. Belki da­
ha iyileri yazılır, daha kalıcıları, insanoğlu için çok daha yararlı, e t­
kili olanları... Ama ya tersi olursa? Bunca değerli yapıt yok olur da 
yerine bir tanesi bile konamazsa? Ama o böcek gelse zaman zaman 
şu kâğıtları, kitapları yemese de toplasa, bir yana yığsa, beni şu kâ­
ğıt kalabalığından kurtarsa!..

Güneş çoktan çekildi, yeniden tipi başladı. Az önceki güneş ne­
rede? insanoğlu da böyledir işte, bir bakıyor dostluklar, yakınlık­
lar yitip gitmiş, hatta anlaşılmaz bir düşmanlığa dönüşmüş. N ede­
ni, niçini yoktur bunun. Varsa da çok önemsizdir. Düşünüyorum 
yaşamım boyunca ‘dost’ bildiğim kişilerin bir süre sonra nasıl düş­

man kesildiklerini. Özel yaşamımdan yazdıklarıma, neredeyse dü ­
şündüklerime varıncaya dek değerli bildiğim nem varsa hepsini yık­
mak, ortadan kaldırmak çabasına giriştiklerini... Uzun zaman dü ­
şünüp bir neden aradım, bulamadım, bulamayacağım da... Neden 
insanlar birdenbire karşımıza geçer? Düşünce ayrımından gelmez 
bu, gelse gelse çıkar ayrımıdır. Ama bakıyorum ‘çıkar’la da ilgisi yok 
düşman oluvermiş eski dostlukların... O  zaman anlıyorum ki ‘dost­
luk’ falan değilmiş o duygular, aldatıcı beraberliklermiş, daha o za­
mandan ‘ayrı ayrı’ kişilermişiz, rastlantılarmış, yanlışlıklarmış, ne ol­
duğu anlaşılmaz şeylerdenmiş...



Kendimden söz etmiyorum, sizlerden söz ediyorum. Ne der An­

dré Gide: “Ben, bir başkasıdır”, “Ben” diye yazıyor diye sanmayın 

o yazarın yalnız kendinden, kendi özyaşamından söz ettiğini... 

“Ben”de “insanoğlu” vardır, siz varsınız, hepiniz tek tek... Düşman 

kesilen eski dostlar var, sevgileri aramış, aradığını sanmış, bencil­

liklerini yenememiş kişiler var. Necatigil kırk yıllık şiirlerinden seç­

meleri Sevgilerde adıyla topladı. Pek çoğunu daha ilk yayımlandı­

ğı günlerde okuduğum, çoğunu neredeyse ezbere bildiğim dizeler. 

Bir şair dizelerinde yaşar, gerçek yaşamında değil, istediği kadar öy­

le sanılmak, öyle görünmek istesin, dizelerindeki insan değildir ya­

şamdaki kişi. Şiirlerde “b en” dediğine bakmayın, gerçek yaşamda­

ki insan bir “başkası”dır. Bu yüzden sanatçılarla, yazarlarla, şairlerle 

uzaktan dostluk etmeli derim ben...

Kar yağıyor, tipiye dönüşüyor, sonra duruyor, yok oluyor, gü­

neş açıyor tüm görkemiyle, derken yine tipi, yine rüzgâr... Yaşam 

da böyledir işte. H er an değişen, her an yenileşen. Çok yeni, çok de­

ğişik şeylerle karşılaşmıyoruz doğrusu! Daha önce gördüklerimizi, 

duyduklarımızı, yaşadıklarımızı bir daha görüp, duyup yaşamak... 

ilerleme, köklü değişimlerle olur. Daha öncekilere benzer şeyleri gör­

mek, duymak, yeniden yapmakla değil... Toplumca köklü bir değişme 

öncesinde miyiz? Bütün bu rahatsızlıklar, aramalar, vurmalar, kır­

malar bunun habercisi mi? Kimbilir?

Sevgi, dostluk, iyilik... Bunlar görece şeylerdir, ‘bencilce’ şey­

lerdir, elle tutulmaz, gözle görülmez soyutlamalardır. Yalnız sanatta, 

şiirde, edebiyatta kalırsa öyledirler. Yaşama geçirmek gerek sevgi­

yi, iyiliği, dostluğu. Bunun yolunu bulmalı, nasıl bulunacaksa!.. Ara­

malı, istemeli her şeyden önce... Bizim bunu aradığımızı, istediği­

mizi kim söyledi size?

Attığım gazeteleri yerden topladım, bir yana ittiğim kitapları



masadan. Mektupları bir araya getirdim. Kendimle baş başa kaldı­

ğım yeter, boş duygulanmalar, gereksiz söyleşiler bunlar. Gerçeğe 

dönmeli, gerçek bunlarsa... Bu kadar saçma, basit, yanlış gerçekle­

re dönmek de acı ya, çaresiz bir şey!..



Bay Thoreau ile Yolculuk

“Dış ticaret, bankalar, sigortalar devletleştirilecek. Toprak re­
formu yapılacak.”

Bakmıyorum yüzlerine. Sesleri geliyor yalnız. Bir de önüm de­
ki paltolarını, ellerindeki kitapları, gazeteleri görüyorum. Tıklım tık­
lım bir sabah otobüsü. Dışarıda yağmur. İçeride nemli bir sıcaklık. 
Uykulu bakışlar. Gülmeyen yüzler. Dalgın, bitkin, kırgın insanlar...

Elimde bir kitap. Dalıp gitmek en iyisi bu sayfalara... Thoreau 
bu aralık sabahında en iyi arkadaş bana. Haksız Yönetime Karşıyı oku­
yorum yer yer çizerek: “Bugün hükümetine karşı nasıl davranmak ya­
raşır bir insana? Bu soruya karşılık olarak: İnsan, yüzü kızarmadan 
ilişki kuramaz onunla, derim. Bu politik düzeni, aynı zamanda bir kö­
le hükümeti olan bu yönetimi, bir an için olsun, benim kendi hükü­
metim sayamam.” Thoreau sanki bugünün insanı! Oysa yüz yıldan 
çok olmuş bu kitabı yazalı. Amerika, ne çare ki böyle! Dün Thore­
au karşı çıkıyordu haksız yönetime, bugün başkaları.

Küsmüş, tek başına ormana çekilmiş Thoreau. Bir göl kenarında 
kendi eliyle yaptığı bir kulübede ‘devletten uzakta’ olmanın m ut­
luluğu içinde yaşamış. Tam iki yıl toplumdan kopmuş, doğayla baş 
başa kalmış. Dert edinmiş kölelik sorununu kendine. “Ben uzak düş­
manlarla değil, uzaktakilerle işbirliği yapan ve onların buyruğuna 
giren memleket içindeki düşmanlarla savaşıyorum. Bunlar olmasa, 
dışarıdaki düşmanların hiçbir kötülüğü dokunm azdı.”

İyice doldu otobüs. Kitabı okuyamaz oldum. İki delikanlının 
konuşmaları Thoreau’nun kitabındaki düşüncelerden daha mı ilgi



çekici? “Dış ticaret, bankalar, sigortalar devletleştirilince her şey dü­
zelir. Bir de toprak reformu... Ama bu partilerle olmaz bunlar.” İnanç­
lı, kararlı bir konuşma, öteki de ‘evet’ diyor hep. Arada bir ‘cunta’ 
sözcüğü geçiyor. İlerici bir cunta gelseymiş! Böyle diyor arkadaşı. 
Ama öbürü cuntalarla çıkmaza gidileceği kanısında. Dayanamadım 
kaldırdım başımı. Konuşan gençlere baktım. Bıyıklıydı o ‘hızlı’ ola­
nı, ötekinin de iyice sakalları uzamış. Öğrenci olmalılar. Üniversi­
teye gidiyorlar. “Heri beyler, ileri gidelim.” Uydular biletçinin sö­
züne yürüdüler, başkaları geldi yerlerine, sessiz, durgun, kendi sı­
kıntılarında yitip gitmiş insanlar...

Önümüzdeki sırada genç bir kız var, bir magazin dergisi elinde, 
fal sayfası okuyor. Eğilip bakıyorum dikkatle arkasından. Başak bur­
cu üstünde gözleri. “Hislerinizi yakınlarınızdan gizlemekte hata edi­
yorsunuz. Haftanın ilk günlerinde isteklerinizin gerçekleşmesi için eli­
nizden geleni yapmalısınız. Uğurlu renginiz mavi. Uğurlu sayı, elli. 
Uğurlu gün, pazartesi.” Böyle şeyler, üç aşağı beş yukarı! Dalmış git­
miş fal sayfasına. Okumuyor, düş kuruyor. Hislerini açıp açmama­
yı, isteklerini nasıl gerçekleştireceğini geçiriyor kafasından. Uğurlu 
ayı, rengi, günü denk getirip mutluluğu elde etmek? Bir ona, bir ile­
rideki ateşli delikanlılara bakıyorum. Herkes ayrı bir dünyada!

Başka biri de dalmış gazetede. Clay’in resmine, öyküsüne. “Müs­
lüman boksör” iman gücüyle yenmiş Bonavena’yı. Ötekileri de ye­
necekmiş hep! Ne iyi etmiş de Müslüman olmuş şu Clay! Bir gu­
rur, bir övünme nedeni oldu bizlere. Şu yıkılmışlık, yenilmişlik ha­
linden nasıl da kurtuluverdik. Aç olsak da, parasız olsak da, işsiz ol­
sak da, ne gam! Muhammed Ali yendi ya, Müslüman yumruğunun 
gücünü gösterdi ya, yeter!

H ep yüzlere bakıyorum. Biri basıyor parmaklarıma, aldırmı­
yorum. Şimdi Unkapanı Köprüsü’ndeyiz. Sis var Haliç’te. Gemiler 
sanki yüzlerce yıldır kıpırdamamışlar yerlerinden. Kirli bir gök var 
tepemizde. Yağmur durdu mu, yoksa daha mı hızlandı? Ateşli genç­



ler ön kapıya vardılar. Genç kız falları bitirdi. Adamcağız Clay’in 
öyküsünü tamamladı.

“H er türlü oy verme işi bir çeşit kumardır, tıpkı dama ve tav­
la oyunu gibi,” diyor Thoreau. Yüz yıl önceden sesleniyor: “Ben doğ­
ru bildiğim yolda rasgele veririm oyumu, ama doğrunun üstün çık­
masıyla candan ilgilenmem. Bu işi çoğunluğa bırakmaya hazırım. Bu 
bakımdan, çoğunluğun görevi hiçbir zaman geçiştiriciliğin ötesine 
geçmez. Doğru oy vermek bile, doğru bir şey yapmak değildir. Sa­
dece doğrunun üstün gelmesi yolundaki isteğimizi insanlara az b u ­
çuk duyurm aktır.” Geldim geliyorum, ineceğim durağa, ama Tho- 
reau’nun dedikleri bitmedi daha. “Akıllı bir insan doğruyu ne ras- 
lantıya bırakır, ne de onun çoğunluk kanalıyla üstün gelmesini is­
ter. İnsan yığınlarının davranışında pek az erdem vardır. ”

Bir de baktım ki geçmişim ineceğim yeri! Bıyıklı bıyıksız deli­
kanlılar da yok. Falını okuyan kız kapıya yaklaşmış... Bir kış saba­
hı daha bitecek birazdan. O tobüsten iner inmez, kalabalığın seline 
kapılınca, işyerine varınca, günün akışında kendimden uzaklaşın­
ca... Bir cümleyi tekrarlıyorum hep: “İnsan yığınlarının davranışında 
pek az erdem vardır.” Bay Thoreau nereden çıktın sabah sabah kar­
şıma? Erdem diye sırası mı kafamı karıştırmanın? Gitsene dağının 
başına, gölünün kıyısına, bizi de alsana yanına... Böyle bir yer b u ­
labileceğimiz düşünü, umudunu versene. Bir anlığına da olsa...



Kavaklar’a Hiç Gittiniz mi?

Bir cam titreşimi kalmış belleğimde. Ne zaman vapurda giderken 
cam titreşimi duysam çocukluğun o uzak gününde bulurum  ken­
dimi. Bitip tükenmez bir yolculuktu, çok çok uzaklara gidiyordum. 
Yıl 1929, ilkokula başlamamdan önceki yaz. Boğaziçi’ne ilk gidişim 
miydi? Belki. Ya da anımsadığım ilk Boğaz yolculuğu... Bellek tu ­
haftır, kimi anılar kazılır, kimisi silinir gider. En uzak anılar daha 
canlı oluyor: Dünü, önceki günü unutuyor insan. Belki de değişik 
bir ‘şey’ gerekli anının belleğin batağında boğulup gitmesini önle­
meye... Bir koku, bir ses, bir söz, bir olay, ne bileyim, yaşamla ilgi­
li herhangi bir ‘şey’

O  cam titreşimi o uzun İstinye yolculuğunu yaşatır bana. Bir­
kaç ay kalacağımız o körfezdeki ahşap evin üst katı, komşu yalıda­
ki küçük kız arkadaşlar, İstinye çayırı, tepedeki ağaç çilekleri, fut­
bol oyunları, denizde dolaşmalar... Bir de, iki kez denize girişim, bi­
ri zorla, biri de rıhtımdan ayağım kayarak... O  cam titreşimi olma­
saydı, 1929 yılının bir ilkyaz günü dirilemezdi içimde. Daha sonraki 
haftaların, günlerin anıları da...

İlkyazda vapur gezileri... Bineceksin Em inönü’nden o geçmi­
şin tüm izlerini taşıyan küçük vapurlardan birine. Oturacaksın ön 
güvertenin rüzgâr almaz bir köşesinde. Elinde kitabın, ağzında si­
garan. Gündelik dertlerin, sıkıntıların, uğraşların baskısından zor­
la koparacaksın kendini. Özellikle yazarlar için gereklidir böyle ge­
çici kopuşlar. Bir sürü sorun yığılmıştır önünüze, yaz yaz bitmez, oku 
oku sona ermez. H atta daha da karışır, daha da çözülmez olur. Bir



an gelir, kalem durur, vazgeçer yazmaktan ya da ne yazarsan be­
ğenmez olursun! Değer mi dersin, bütün bunları yazmak, anlatmak, 
başkalarına iletmek pek mi gerekli? O  zaman bir yıkılış başlar için­
de, kurduğun bir beğeni, bir güven kalesi çöker gibi olur. O  zaman 
al sevdiğin, değerine her zaman inandığın bir kitabı, atla bir vapu­
ra. Benim tutumum bu, siz başka yoldan gidebilirsiniz, bir kahve kö­
şesine, bir karanlık sinema salonuna, bir dost söyleşisine, yani her 
günkü uğraşınızla ilgisiz bir konuya, bir evrene...

Boşuna yazmadım ben, yalnızlık bana yasak, diye. Ne yapsam, 
‘yalnız’ olamadım. Gerçek insanlarla değil soyut kişilerle, ama can­
lıdan daha canlı varlıklarla dostluk kurdum  hep. H er zaman çev­
remde onlar oldu. Biri gitse, beşi geldi. Nereye kaçsam bırakmadı­
lar, onları istediğim zaman bile... Kitaplar, dergiler, gazeteler, film­
ler, yazdığım, yazmak için sıralarını bekleyen yaşamış, yaşamamış ki­
şiler... Bir küçük vapurun ön güvertesinde çevremde hiç kimseler 
yokken, onlar yine vardırlar. Iç konuşma dedikleri nedir ki, kişinin 
kendisiyle, kendisi sandığı biriyle tartışması, sürüp giden çekişme­
si... Yalnızlık duyan, düşünen, anlamak, tanımak isteyen insanoğ­
lunun bilmeyeceği bir duygudur işte...

Kavaklar’a hiç gittiniz mi? Son kez Kavaklar’a belki yirmi yıl 
önce gitmiştim. Yine böyle kentin dağdağasından kaçmak istediğim 
bir gündü. Anadolu Kavağı o zaman bir köydü, hem de yasak böl­
gelerle çevrili bir yer. Bir saat oturdum  kıyıda bir kahvede, bir ga­
zoz içerek. Hep öyküler yazar, öyküler düşünürdüm o günlerde. Ama 
öykü o gün ayağıma geliverdi. Yaşamın bir yaprağı, herhangi bir ye­
rinde açılmış, işte öykü!.. Bir kalabalık toplandı kıyıda birden. H er­
kes koşuştu, ne olmuş diye bakarken, bir ceset çıkardılar denizden, 
şişmiş, korkunç bir şey. Balıkçılar bulmuşlar. Önceleri herkes o ce­
setten söz etti, çevresine birikti, itişe kakışa... Kimdi, neyin nesiy­
di? “Vapurdan atılmış bir delikanlı,” dedi bir keskin zekâlı. “Rus 
vapurundanmış! ” “Canına kıymış bir tutkun,” dedi bir başkası. De­



rin derin düşünen bir balıkçı, “Cinayettir b u ,” deyip kesti. Sonra 
dağıldılar. Sonunda ceset tek başına kalakaldı kumsalda, önemsiz 
bir şeydi şimdi insanlar için...

Uzun yıllar sonra yeniden Kavaklardayım. Tepeye çıkan o gü­
zel yokuş. H er adımda geriye bakarken... Güneş batıyor karşıda, an 
an iniyor her geceki yerine. Ben Ceneviz kalelerine doğru yürü­
yordum. Yıllar öncenin yeri mi burası, değil. Kişiler gibi yerler de 
değişir. H er kuşak ‘başka’ yönleriyle tanır semtleri, köyleri, kentleri. 
Daha doğrusu bizde yarattığı, bıraktığı izlenimlerle anlam kazanır 
yerler. Kavaklar’da aramak yıllar önceki ‘ben’i ne denli boşsa, ts- 
tinye’de o 1929’un çocuğunu bulmak istemek de gereksiz; her boş 
uğraş, gülünçtür bilirim. Ne var ki insanoğlu gülünç düştüğünü bi­
lemez çoğu zaman. Proust gibi kokularla, renklerle, seslerle arar geç­
miş zamanı. Bulduğu zaman, bulduğunu sandığı zaman, bir de ba­
kar ki o büsbütün başka şeydir. Yedi, sekiz yaşındaki ‘ben’le, kırk 
yaşındaki ‘ben’ aynı kişi olabilir mi? O, ölüp bitti, şu andaki ‘ben’ 
büsbütün başka biri...

Soyut’un son sayısını okuyorum dönüşte... Önce dizeler... H.î. 
Bahar, “Toplaşan hepsi bir tek söz!” demiş bir şiirinin sonunda... 
Tek bir dize yetti bugünü anlamlandırmaya: toplaşan hepsi bir tek 
söz! Tüm yaşam, bir sözcük, tek bir söz. Bütün sorun, o söz nedir, 
onu bulmak. Hep aramalar bundan, bütün bu yazılar, romanlar, di­
zeler, öyküler, sanat, bilim hepsi o ‘tek bir söz’ü bulmak isteği... “Bir 
açılıp bir kapanan sislerle” gidiyoruz küçük bir Boğaz vapurunda...



Sabaha Doğru

Uyandığımda daha karanlıktı. Pencereyi ardına kadar açtım. 
Yaprak kıpırdamıyordu. Gecenin serinliği odanın içine girdi. G e­
ce de girdi sanki. Nemli, yapışkan bir hava, ilkin hoşa gidiyor, son­
ra üşütüyor insanı. Karanlıkta bir şey göremedim. Evler uykuda, in­
sanlar uykuda, doğa uykuda...

Kişi, bazen kendinden başka biri gibi oluyor. Yalnızken baş­
ka biriyiz. Kalabalıkta, insanların yanında ise başka biri! Gerçek ki­
şiliğimizi böyle bir gece yarısı, bir sabaha karşı buluveriyoruz. Ö y­
lesine, birdenbire, habersizce... kişi kimsesiz bir evrende kendisiy­
le baş başa kalınca, başlıyor bir hesaplaşma, içimizdeki çelişkiler, 
yalanlar, tasarılar, umutlar, yenilgiler bir bir çıkıyor orta yere. Bi­
rer canlı yaratık kesiliyorlar, sizi bir sanık gibi karşılarına alıp baş­
lıyorlar sorguya çekmeye.

Pencereyi kapattım böyle duygularla. Ah bir uyuyabilsem, şu 
tehlikeli sınavı bir atlatabilsem! iki lambayı da yaktım. Saatten kor­
kuyorum, kaç olursa olsun! Sabah belki yakındır, güneş birazdan 
doğar, Boğaz’ın karşı tepelerinden, önce kıpkızıl bir çizgi, sonra bü ­
yüyen bir ateş beliriverir. H er günkü kişiliğimi bulurum, sabah ga­
zeteleri gelir, dünyama kavuşurum. Iç evrenim silinir gider, kendi 
içimde bir yere saklanır o kuşkular, korkular, umutlar, yenilgiler, ça­
tışmalar, çelişkiler... Hele bir sokağa çıktım mı, otobüse biner b in­
mez, dolmuşa ayağımı atar atmaz yapışır bana herkesin gözündeki 
kişiliğim, anlamım. Bilirler, ‘şu bay falancadır’, ‘şu işi yapar’, ‘şöy­
le düşünür’, ‘şu yoldan gider’, ‘şunu şunu sever’, ‘arkadaşları fa-



lancadır’ Önyargıları yanıltmamak gerek! Önyargılarla yaşamak 
gerek! Herkesin tanıdığı, bildiği adam olmak gerek! İç evrenimdeki 
çalkantıları, bende saklı yaşayan bir insanı, gerçek kendimi gizlemem, 
başkalarını yalancı çıkarmamam gerek!..

Ama sabah daha uzak. O da küçük. Radyoda bir şey yok. Ki­
taplar, şu zaman parçasında yabancı. Yatağına girsen daha birçok 
‘sen’ler de giriyor birlikte. Masana otursan bir duruşmaya çıkmış gi­
bi oluyorsun. Yazı makinesine bir kâğıt takıp başlasan yazmaya, bi­
linen kişiliğine ters şeyler diziveriyor ak kâğıt üzerinde. Çaresiz he­
saplaşacaksın kendi kendinle! Senden taşmış, senden çıkmış o he­
sapçılarla! Yaşantının, düşüncenin, düşlerinin hesabını vereceksin. 
Soracaklar: Bunu neden yaptın, şunu niçin söyledin, öyle yaparken 
neydi amacın, falancanın ardından, filancanın önünden konuşurken 
neydi o sözcüklerin anlamı? Daha da gerilere gidecek sorgular: ilk ­
okul günlerine dek. Babanla, ananla, ailenle, dostlarınla, arkadaş­
larınla, sevdiklerinle, sevmediklerinle arandaki her çeşit ilişkilere dek. 
H er eylemin, her düşüncenin bir karşıtı vardı, niye o yolu tutm a­
dın? O  yolu tutsan başka bir hesaplaşmada gene böyle korkmaya­
cak miydin? Yanıldım ya da yanılmadım, buna inandım ya da inan­
madım. Bilerek yaptım ya da bilemedim, göremedim demeyecek miy­
din o zaman da? Hesaplaşmak böyledir hep. H er zaman hesap so­
rulabilir. Öyle de yapsan böyle de... Kim olursan ol! Ne zamanı var 
ne yeri. Gecenin ortasında senin içinden savcılar, yargıçlar çıkıve- 
rir dışarı, alırlar seni ortalarına, sorarlar bütün yaşantının yanılgı­
larını, kuşkularını, tersliklerini, acılarını, sevinçlerini...

En zoru budur hesap vermenin... Kişinin kendine hesap vere­
bilmesidir. Kimseler kaçamaz bir gece yarısı, bir sabaha karşı ken­
di içinden çıkacak savcıların işkenceli sorularından. Kimse! Saba­
ha, ilk güneş ışığının altına, bir sabah esininin önüne çıktığınızda içi­
nizde bir ağırlık yoksa, dünyaya, insanlara karşı bir utanç, bir kuş­
ku, bir düşmanlık yoksa, adımlarınızı rahat atıyorsanız, bir garip se­



vinç kıpır kıpır oynuyorsa gizli bir yerinizde, bilin ki o hesaplaşmadan 
ak alınla çıkmışsınız. Kurtulmuşsunuz iç işkencecilerin elinden. Ne 
zamana kadar? Yeni bir hesap verme gecesine, yeni bir iç sorguya...

Bu, yalnız benim öyküm değil. Bir gece yansı, bir sabaha kar­
şı uyanıp da gelmiş geçmiş gelecek önünde tek başına, kendi vicdanı, 
aklı duygusu önünde hesap veren ben değilim yalnız. Siz de böyle 
geceler, böyle sabahlar geçirdiniz çok. Hatırlamıyor musunuz? Bir 
görevi yerine getirmemenin, bir işten sıyrılmanın, bir sorumluluk­
tan kaçmanın, daha kötüsü çevrenize, yakınlarınıza, insanlara bile­
rek bilmeyerek kötülükler yapmanın acısı çökmedi mi üzerinize za­
man zaman? Kendi içinizdeki güçler çekmedi mi sizi de o sorgula­
rın en çetinine? Bu, sizin geceniz. Bu, sizin sorgunuz. Bu, sizin iç 
dünyanızda kopan fırtına. “Ben,” dediğim hem benim, hem de ben 
değilim. Sizsiniz, o ‘ben’



Köprünün Orta Yeri

Bak, dedim kendi kendime, orasıydı işte. Neresi orası? Bir yol 
vardı eskiden. Nasıl yürünür el ele? Hiç denediniz mi? Geçtiğiniz 
yerleri görmezsiniz bile, ne evleri, ne insanları. Eller konuşur du ­
daklar yerine. Küçük parmaklar gizleniverir birbirlerine. Bir kaya 
düşmüştür yere, yeşermiştir... Şurada durmuş denize bakmıştık. Ağa­
ca dönmüş o kaya! Taş nasıl yeşerir? Yıllar yılı aynı noktada çakı­
lı kalmak önce yeşertir, sonra soldurur, en sonunda da kurutur, yok 
eder. Doğa öyledir, acımasız. İster insan olsun, ister nesne...

El eleydik o gün. Başkasını görsek, iğreniriz. Terler durmadan 
ellerimiz, yapışır parmaklar. Şiiri yok bunun. İnsanoğlunun şiiri ya­
pıştırmadır sonradan, önce yaşarız şiir miir düşünmeden, sonra za­
man geçer, o anlan şiirleştiririz. Çoğunlukla basmakalıp bir duyarlığın 
şiiriyle. D urduk denize baktık oradan. O  kayanın yanından. Daha 
yeşermemişti o günlerde. Nasıl olmuş, nasıl çıkmış denizden, gel­
miş yol kenarına? Nice şey vardır anlaşılmaz, bu da onlardan...

Çengelköy’le Beylerbeyi arasında. Yanmış bir yalının boş arsası, 
bir yanı kahve. Yaşamda bir durak. Dikmişler yolunuzun önüne ko­
ca bir kaya. Orada duracaksın sen bir genç kadınla el ele, denize ba­
kacaksın, ta ortasına, sonra karşı kıyılara, bulutlara, vapurlara, bel­
ki de geçen bir uçağa. Donup kalacak o an. Buzlaşacak, taşlaşacak. 
Geçip gideceksiniz, eller çözülecek bağlanacak. Başka eller girecek, 
onların sıcaklığı, soğukluğu...

Oysa hiç kopmayacak gibidir o eller. İçtenlik var sanılır. Var­
dır da, o an için, o anın uzunluğunca... Seni sevmek. Neden, niçin,



nereden? Rastlantıları sevi sanırız. O  olmasa, bir başkasıydı sevgi­
lin. Daha bir başkası, bu olmasa. Yirmi yaşların tutkusu böyledir. 
Bitmez, tükenmez, değişmez sanılır yaşam. Sen onu takmışsın ko­
luna, avuç avuca, göz göze... Yürüyeceksin sonsuza dek. Oysa ev­
ler, ağaçlar kalır oldukları yerde, kayalar yeşerir, kişiler gider yeri­
ne başka kişiler gelir. Kendimiz çıkarız, kendimiz olmaktan. H er an 
başka biriyizdir. Birbirine yabancı. Kimi zaman düşman, iyiden iyi­
ye. Dünkü ben tiksinir bugünkünden; bugünkü, dünkünden...

Evet, orasıydı dedim. Vapurla geçerdik altından. Bilmeyerek 
o noktanın uzun bir zaman parçası sonra büyük bir köprünün altı 
olacağını... Upuzun bir köprüden taşıtlar geçiyor. Tek tük insanlar 
da var. Kaç dakikada giderler Asya’dan Avrupa’ya. Biri de dayan­
mış, bakıyor aşağıdaki sulara. Geçip dönen Üsküdar motorlarına... 
Altından geçerdik, o küçük vapurların en arka sıralarında el ele otu­
rarak. Ne kadar az konuşurduk? Gereksizdi sözcükler. Aklımıza hiç 
gelmedi bir köprünün buracıkta kurulacağı, iki yakayı birbirine bağ­
layacağı. Kopmaz gibi yapışmıştı o parmaklarım. H ep öyle kalacak 
gibiydi. Oysa kaç ay sürdü? Belki ay bile değil. Birkaç hafta ancak. 
Şimdi ne gözlerini hatırlıyorum, ne saçının rengini. Bir terli elin sı­
caklığını duyar avucum arada. Boğaz’dan geçerken, Anadolu kıyı­
sında yürürken...

Köprünün ortası neresi? Vapurların altından geçtikleri yer mi? 
Niye tam ortasından geçsin vapurlar? Az sağından solundan geçip 
dönemez mi? Almalı metreyi tek tek ölçmeli ya da bir kişi o yandan, 
bir kişi bu yandan adımlasalar, öyle bulsalar ortasını! Bir sigara yak­
tım, yeşermiş kayanın yanında durup. Ne olacak köprünün ortası­
nı bulmakla? Göz kararlaması ölçüyorum, işte bir araba oradan bir 
araba buradan geliyor, eşit hızla, kavuştular, geçtiler. Orası, orta­
sı. Bir karşılaşma daha. Bir daha. Bir bulut geçiyor orta yerin üs­
tünden. Koca bir Rus şilebi de alttan. Birisi atlasa yukarıdan. Tam 
ortasını bulup, oradan. Nasıl açılır sular, nasıl yutar bağrına gömülen



insanı? Birisi yapacak bu işi. O  bulacak köprünün tam ortasını. Ya­
şamını bitirmek için en iyi yer bilerek, inanarak.

Yaşamın ortası neresi? Ya sevinin ortası... Bir orta nokta var her 
yerde. Önceden görmek anlamak olanaksız. Uzaktan da görünmez. 
Gözle kestirilmez, adımla ölçülmez. Çıkarsın yola, yürür yürürsün, 
ortaya daha gelmeden, daha çok var derken kendini bulursun bi­
tiş yerinde. Her şey bir köprüye benzer. Kimi bağlanmıştır, kimi açık­
ta... Hani Galata Köprüsü açılır ya sabahın en erken saatinde. O ra­
sı boştur, gemiler geçer aradan. Orasıdır köprünün orta yeri. Bir de 
bulsam yaşamın ortasını, sevinin ortasını! Bütünüyle anlamış ola­
cağım kendimi, insanoğlunu. Başlangıcı biliyoruz, bir de sonunu. 
Ya ortası?

Avuçların teri birleşir. Vücutların tuzu erir akar gider kimi za­
man boşluğa yokluğa. Varmış, bir zamanlar varmış, bir masaldır hep­
si. istediğin kadar bak denize, havaya. Dün köprü yoktu o boşluk­
ta. Vapurlarla, motorlarla geçerdin altından. Şimdi köprü var. Ba­
kıyorsun, ölçmeye çalışıyorsun orta yerini. Ne olacak anlayacaksın 
da? Eline ne geçecek? Boş, hepsi boş. Zamanın ortası yok. Yaşamın 
da. Sevinin de... H er şey başlangıç. Bitişini düşünmediği bir başlangıç. 
Kendi başına bir bütün hepsi. H er şey değişecek, geçecek. H atta o 
koca kaya bile ne denli dayansa bir gün çatlayacak. Tam ortasından. 
Al o zaman ölç bul, tam orta yerini. Gerekliyse, bir anlamı varsa... 
Kalmışsa!..



Mercedes’te Giden Kadın

Mercedes’teki kadın kötü kötü baktı. Bir şeyler söyledi. Ara­
da bir, minibüsle yan yana geliyordu Mercedes. H er parçası ayrı ses 
veren bir taşıt. Yokuşu tırmanıyoruz oflaya puflaya. “Bir durursa kalk­
mıyor m eret,” diyor genç şoför. Durdurm am ak en iyisi. “Hele yo­
kuşta bir durdu mu halimiz yamandır...” Sağa kaçıyor, soldan da­
lıyor, ne yapıp ediyor, bir an bile durmamanın yolunu buluyor. Bu 
yüzden M ercedes’le yan yana geliyoruz ikide bir. Kimi zaman önü­
müzde, kimi zaman arkamızda, kimi zaman yanımızda.

Korkunç bir yağmur var dışarıda. Mercedes pırıl pırıl, sular al­
tında ışıldıyor. Direksiyonda iriyarı bir adam bir yandan sigara içi­
yor, bir yandan da pencereden bakıyor dışarı. Hiç bizi gördüğü yok, 
yanındaki kadınla konuştuğu hiç yok. Belki onun varlığını bile duy­
muyor. Yok sayıyor o kadını. Kucağında kocaman bir çanta, sırtında 
ıpıslak bir manto, gözleri yerinden oynamış öfkeden durmaksızın 
konuşan, gözlerini minibüsten ayırmayan...

Belli, Mercedesli adam işine giden bir tüccar, bir sanayici, kı­
sacası yükünü tutmuş biri. Apartmanından inmiş, tek başma arabasına 
kurulup bu yağmurda işine gitmek, herkesin ıslandığını seyretmek, 
hatta hızlı geçmek olanağını bulduğunda kaldırımda telaşla yürü­
yenleri bir güzel ıslatmak hayalleri içinde binmiş arabasına, geçmiş 
direksiyona... Ama üç-beş adım öteden bir komşu, yoksul bir kom ­
şu bir yerlerde, bir işlerde çalışan bir kadın kesiverdi yolunu. Uzak­
tan bildiği, gördüğü bir komşu bu. Mercedesli adam için sıradan her­
hangi biridir bu. Üstüne çamur sıçratır, yağmurda koşuşmasını ke-



yifle seyreder, düşüp kalkmasını, elindeki bavul kadar büyük çan­
tada taşıdığı sefertasını, akşam eve dönerken içine sebze, meyve dol­
durduğu ip zembilini. Bir anlığına görür geçer. Oysa o tombul ha­
nım Mercedesli beyefendinin komşusu olmanın coşkusu içindedir, 
dairede, işyerinde kimbilir nasıl da övgüyle anlatmıştır!.. “Bizim ma­
halle, zengin mahallesi kardeş. Hele beyaz Mercedesli bir tüccar bey

»var...
Evet, yağmurda otobüs de gelmez, gelse de binilmez. Bakmış 

Mercedesli beyefendi, oracıkta, koşmuş kapışma asılmış. “N ’olur be­
yefendi beni Em inönü’ne kadar götürseniz,” demiş, yanıtı bekle­
meden açmış kapıyı dalmış yanına. Mercedesli adam, yüzünü bu ­
ruşturup buyur etmiş çaresiz. Güzel döşemesini kirleten yağmur dam­
lalarına, ayakkabısının güzel halısının üstündeki çamur izlerine da­
larak... İçinden böyle bir tatsız rastlantının o yağmurlu sabahın bü ­
tün tadını kaçırdığına inanarak...

Adam hep susuyor, sigarasını içiyor, ama kadın durmaksızın ko­
nuşuyor!.. Eliyle minibüsü göstere göstere. Hele bizim şoför kor­
naya bastıkça. Mercedes’in yolunu kestikçe, sıkıştığında yol istedikçe... 
Eliyle bir şeyler anlatıyor. Ne der acaba? “Şuna bak şuna, köhne ara­
basıyla yolumuzu kesiyor. Bunlar adam olmazlar efendim. Yol se­
nin mi yalnız? Ne terbiyesiz adamlar var. Hay Allah ne yapsın se­
ni!.. Bir de gülüyor utanmadan...” Adam, oralı bile değil, biliyor yo­
kuşun kayganlığını yana kaçıyor ne olur ne olmaz diyerek, oysa ka­
dın minibüse de, minibüstekilere de, minibüs denen aracı icat ede­
ne de okuyor içinden hiç de güzel olmayan bir şeyler!.. Mercedes’te 
ya, yarım saatliğine, on-beş dakikalığına, uyacak o düzene, o düze­
nin düdüğünü çalacak!.. Oysa belki de bir gün önce bu minibüste 
giderken özel otoları gördükçe aynı şeyleri söylüyordu: “Paraları var 
diye caka satıyorlar, kimbilir nasıl kazandılar o parayı, Allah bilir...” 
Şimdi yer değiştirmiş, kat değiştirmiş, çıkar değiştirmiş. Beş-on da­
kikalığına, yarım saatliğine...



Derken bastı gaza adam, geçti gitti, kadın da mutlu oldu bizi 
geride bıraktığına, uzaklaşana kadar baktı baktı, acımayla, sevinçle... 
Neredeyse ‘oh olsun’ diyecek ellerini birbirine vura vura... Bakar­
sınız yarın akşam minibüstedir, uzak bir düştür M ercedes’te giden 
bayan olmanın mutluluğu. Minibüs kuyruğundadır, itişte kakışta­
dır, minicik yere sıkışmanın telaşındadır, yandan gelip geçen özel 
arabaları gördükçe hom ur hom ur homurdanmaktadır. Ama şimdi 
M ercedes’ten, Mercedeslilerden yana. M ercedes’in içinde. Öyley­
se başkalarını hor görebilir, ezebilir bakışlarıyla, sözleriyle, el kol kı­
pırdatmalarla...

Dalıp gittim düşlere ben de. Yağmur yıkıyordu penceremi. Bir 
şey görünmez oldu. Kimse farkında değildi olup bitenlerin... Şoför 
belki de görmedi o kadını, ne de M ercedes’i. Yokuşun başına çı­
kabilmekti sorun. Durmadan... Çıktı da sonunda. Çağrışımlar b ir­
birini kovaladı: Yer değiştirmekle, bir anlığına başka birinin katı­
na çıkmakla, kendi gibi olanlara tepeden bakmakla mutlu olan ni­
ce nice insan vardı yeryüzünde, özellikle az gelişmiş toplumlarda... 
En acımasızlar, en hainler, tehlikeler bunlardan çıkıyordu. Ezenler, 
kıyanlar, vuranlar, öldürenler hep ‘kraldan çok kralcı’ olanlardı. Yağ­
murlu bir mayıs sabahında Mercedes’teki tombul bayan bunları ya­
şattı bana. Üç-beş dakikalığına...



Güneş Hep Doğar

Orpheus değilim, güneşi şarkı söyleyerek doğdurmuyorum, gi­
tar çalarak da. Kendi kendine doğuyor güneş. H er sabah karşı te­
pelerden çıkıyor. Önce pembe aydınlık sızıyor, derinden derinden. 
Kapkaranlık gökyüzü yavaş yavaş ışıyor. Derken kıpkızıl bir renk, 
sonra yusyuvarlak sabah güneşi... Yakmayan, korkutmayan bir ateş 
yığını. Belki de soğuk, ısıtmıyor kişiyi. Bakması hoş, seyretmesi gü­
zel. Ne çabuk yerini alıyor, ne çabuk. Sen onu, an an izlediğini san, 
bir de bakıyorsun, tepende. Haydi bak bakabilirsen!..

Geçen akşam TV’de seyrettik Kara Örfe filmini... Bir 1960 Ni- 
san’ında Paris’in bir sinemasında gördüğüm bir filmdi o. Hiç eski­
memiş geçen yıllar içinde. Aynı etkinlikte, aynı güçte. Gizli b ir du ­
yarlılığımızı uyarıyor, ondan mı? Kimdir o yüzü maskeli adam? Rio 
Karnavalı’nın herhangi bir kişisi mi? Eurydice’i seven, özleyen bir 
erkek mi, yoksa daha başka bir güç mü? Yazgı deyin adına, ina­
nırsanız, kızın kaçınılmaz yazgısı... Köyünden kaçar Rio’nun Fa- 
vella’sına gelir, ölüm maskeli adam da ardından... Efsanenin Orp- 
heus’la Eurydice’i ölümde birleşeceklerdir ancak. Aşk ile ölüm ni­
ye iç içedir? ikisi de sonsuzluğu içerir, kapsar da ondan mı?

Erkenden kalkıp güneşin doğuşunu seyrediyorum bir süredir. 
At sandalyeyi pencere önüne, al sabah kahveni, istersen bir de si­
gara yak, bak kente tepeden... O  karanlık nasıl dağılır dakikalar da­
kikaları kovalarken. Yollardan insanlar geçmeye başlar daha gece 
içinde, işlerine koşanlar. Vapura, minibüse, otobüse... işte ilk va­
purlardan biri. Fabrikalar karşıda, serinliğinde sabah ayazının at-



lamak motora, açılmak denize... Güneşi seyretmek, gelişini, yeryü­
züne her günkü dönüşünü...

Kimi zaman bir bulut kapatıverir güneşi. Sanırsınız ki güneş yok­
tur. Oysa vardır, saklıdır, sizin gözünüz onu göremez, hepsi bu. Öy­
le gerçekler vardır, sis ardında saklı kalan. Yok derler, güneş yok! 
Sen var diyerek hem kendini, hem de herkesi aldatıyorsun, yanıltı­
yorsun! Nerede, göster? D ört yan kapkaradır. Yağmur yağmakta­
dır, hatta, fırtına, kasırga, bora, tipi... Yok güneş, hiçbir zaman da 
olmadı, olmayacak. Bir karamsarlık çöker insana, istediğin kadar, “G ü­
neş yarın yine doğacak,” de. “Şu bulutlar bir kalksın, sen o zaman 
güneşi gör,” de. Bilirler, bunların gerçek olduğunu, ama işlerine gel­
mez. Güneşsiz geçen kısacık anlardan yararlanacaklardır; öyle işler 
vardır ki ancak karanlıkta yapılır, karanlığın örtüsü gereklidir.

Sofokles, “Doğan gün yalnız senin değildir, yalnız benim de de­
ğil,” demiş. Herkesin, hepimizin... Şu doğan güneşi nasıl tekelini­
ze alırsınız! H er yere giren, her yerde egemenliğini kuran bir güç. 
Evrenin en güzel şeyi, insanların ortak malı. Doğa, güneşi sunmuş 
hepimize. Ama bu ortak maldan nasıl yararlanıyoruz? Eşit biçim­
de mi? Kimi var güneş altında pamuk toplarken ter içinde. Kimi var 
güneş görmez bodrumlarda, kayalıklarda, izbelerde çürür gider. Ki­
mi var tenteler altında saklanır güneşten...

işte bir sabah daha... Hemingway’in romanının adı ne güzel­
dir: Güneş Hep Doğar. Bunu karanlıktan yana olanlar hiç unutm a­
malı! Güneş hep doğacaktır, en umulmaz zamanda bile, istediği ka­
dar buludar örtsün, saklasın onu, güneş vardır, bir yolunu bulup olan­
ca gücüyle doğuverecektir. Bakıyorum bakıyorum, sonra görmez olu­
yorum onu. Gözlerim kamaşıyor, körleşiyor. Sen istediğin kadar gü­
neş yoktur de, olamaz de, çevirdin mi gözlerini ona doğru, anlar­
sın gerçeği!.. Fuzuli’nin beyitini söylemenin sırası:

Güneşin zerre kadar kadrine noksan gelmez 
Eylese nur-u cihantabım hüffaş inkâr.



Mayısta Güller Açar

Bir de baktım, bütün güller açmış... Pembenin, kırmızının çe­
şidi. Renkler öyle çok, öyle sayısız ki doğada! Kırmızı demişiz, sa­
rı demişiz, geçmişiz. Oysa birbirine benzemeyen renkler bunlar. D o­
ğanın hayal gücü insanoğlununkinden yüksek, geniş, sonsuz... Tek 
tek okşadım gülleri. Çoğu tom urcuk halinde, bugün yarın geldik 
geliyoruz der gibiler. Ama o pembeler çok arsız, b ir değil beş de­
ğil açanları. H atta dağılanları bile var, rüzgâr estikçe kopup düşü­
yor toprağa yaprakları. Dalındaki gül başka gül, ama yeşil çimene, 
kara toprağa düşmüş, parçalanmış yaşlı bir gül de başka bir gü­
zellikte...

Birkaç gün önce yoktu biri bile. Yağmur, rüzgâr fırsat verme­
di bahçede dolaşmaya. Sabahtı. Dünyanın sanki ilk sabahı. Güneş 
vurdu çimene, bir ışık yansıdı pencereye. Kalktım, kapıda beni bek­
leyen günün gazetelerine değil, bahçeye doğru yürüdüm. Çekince 
perdeyi yeşiller, kırmızılar, pembeler bir Monet tablosu izlenimiy­
le beliriverdi karşımda. Göğe bakayım dedim, ufacık bir bulut ta­
kılı kalmış orta yere. Her an masmavi. Kimse geçmiyor daha sokaktan. 
Bir otobüs, bir otomobil sesi bile yok. Komşu pencereler kapalı. Tek 
başıma gibiyim yer üstünde. Korkunç bir duygu kapladı içimi. M ut­
luluk diyemem, ama var olmanın, dünü yaşamanın, bugüne gelmenin, 
yarma çıkmak, daha sonraki günleri beklemek isteğini duymanın ate­
şi. Bu güzel mayıs gününde soluk almak, adım atmak, bir güle, bir 
çimen yaprağına dokunmak, sabah ıslaklığını tatmak, buydu yaşa­
mak, buydu mutluluk...



Derken bir dost beliriverdi yanımda, bir serçecik. Gülle ko­
nuştular bir süre. Sabahını kudadı gülün serçe. Gül, serçeye günaydın 
dedi. Boş verdiler bana, insanoğluna. Sonra bir serçe daha geldi, bir 
serçe daha ardından. Uzattım elimi açılmış açılmış, neredeyse da­
ğılacak pembe gülleri koparıverdim. Yeri yok o kocaman açılmış gül­
lerin bu tazelikte, bu dirilikte. İki gün mü sürdü bunların saltana­
tı, üç gün mü? Hem ben koşuşma arasında bu pembelerin genç­
liklerini, çocukluklarını da görmemiştim. Kimseler görmeden yaş­
lanıverdiler üç günde. Eskiyiverdiler, koparıldılar, atıldılar işte. Ser­
çeler de benim gibi, hep koncaların yanındalar, dalında açmış da­
ğılmak üzere olanlara yaklaşmıyorlar bile, hele yere düşüp yaprak 
yaprak tükenenlere hiç...

Bir otobüs yokuş çıkıyor ağır ağır. Sabahın ilk taşıtı. îlki İkin­
cisi izler, onu üçüncüsü, sonra sayılmaz olur taşıtlar. Komşulardan 
biri geçiyor. Bakkal, dükkânını açmaya geldi. Sütçü bisikletiyle ge­
çip gitti, radyo başladı. Radyoda günün haberleri, deminden beri 
kapının önünde beni bekleyen gazetelerden önce içinde yaşadığım 
çevreyi, dünyayı ulaştırıyor bana. Kulağımı tıkasam, gözlerimi 
yumsam... Sabah yalnızlığımı uzatamam ki! Bitti şiir. Yaşam geri­
ye döndü, dün gece kaldığı yerden... İnsanlar çoğaldı, öğrenciler, 
memurlar, satıcılar. Gidip gazeteleri aldım. Başlıklar, yazılar, ha­
berler... Kendi yazımı okuyorum bir yabancı gibi. Güller küstü, çi­
menler darıldı ben odaya girince. Artık doğadan kopmuşum. Top­
lum insanıyım ben. Bir serçeyle bir koncanın söyleşmesini duyamam. 
insanoğlu kendini en güzel yönlerinden yoksun kılmış kendi eliy­
le. Kentler, toplu yaşamı, çekişmeler, tartışmalar, kırgınlıklar, kız­
gınlıklar insanı doğa dışı yapmış. Belki bu yüzden çirkinleşiyoruz, 
birbirimizi çirkin görüyoruz, o zaman da yapmadığımız kötülük yok.

Gazeteleri okuyup bitirdim, radyoda konuşmaları dinledim, te­
lefon çaldı, bir dosda heyecanlı sorunları konuşuverdik erken erken. 
O turup yazı yazmak gerek. Ne yazmalı, ne demeli, ne yapmalı? Okur­



lar umut bekler bizden, en umutsuz anımızda da... Unutmazlar yıl­
lar geçse de. Siyah harfler birbiri ardına dizilecek. Satırlar alt alta 
gelecek. G ünün sorunu neyse, sana göre, yazacaksın. Beğensinler 
beğenmesinler, yetersiz bulsunlar, bravo çeksinler, “Daha yürekli, 
daha hızlı,” desinler köşelerine çekilip ya da “Dünyayı düzeltmek 
sana mı kaldı?” diye çıkışsınlar! Güller açacak, solacak, yeniden to­
murcuklanacak, sen bir anlığına bakacaksın onlara, serçeyle koncanın 
konuşmasına bir anlığına kulak vereceksin, sonra döneceksin şu ge­
çici dünyanın sorunlarına. Melih Cevdet Anday’ın yazdığı gibi: “G ül­
ler, sen artık o sen değilsin -  Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin 
-  Durm adan sesler alacak -  Sesler vereceksin.” Güller, serçeler ne 
yapsın o telgrafhane gürültüleri içinde?



Anlamı Yok

Çoktandır düş kurmuyorum. Nasıl kurulur bir düş onu bile bil­
miyorum. Hatırlamıyorum eski düşlerimi de... Kupkuru bir yaşan­
tı yetip artıyor. Olayları, insanları incelemeden benimsiyorum. G e­
reksiz buluyorum derinleşmek çabasını, duygularda bir yücelik ara­
mayı... Yaşamdan bir anlam çıkarmayı... Yıllar yılı beslediğim m ut­
luluk mutsuzluk hayallerini tanımıyorum.

Bir anlamsız evrendeyiz. Kimse bunun tersini söyleyemez di­
yordum. İnsanoğlunun yazgısı bu. Böyle gelmiş yeryüzüne; arama­
ya, bir şey bulamamaya! Bulsa da bulduklarını az sonra yadsımaya. 
Boyuna yanlış adımlar atmaya, yanılmaya, aldanmaya! Anlamsızlıklara 
bir anlam vermeye! Anlamsız anlamlar yaratmaya!

Şimdi çok huzurluyum. Herkes gibiyim ondan. Zekâmı, hayal 
gücümü zorlamadan... Başıboş bıraktım kendimi: Çoğunluk hangi 
yoldan gidiyorsa, oradan yürüyorum. Madem ki insanların çoğu bu ­
nu güzel, iyi buluyor, bir nedeni olmalı. Böyle dedim. En doğrusu 
bu dedim. En dürüstü, içimdeki soruları susturdum. Kişiliğime yön 
veren şeyleri yok ettim. Herkes gibi yaşıyorum. Seviyorum. Eğle­
niyorum. Çıplak kadın resimleri basan gazeteleri alıyorum. Aşk ro­
manları okuyorum. Futbol maçlarını kaçırmıyorum. Sazlı gazino­
larda kafayı çekiyorum. Yaşıyorum işte!

Yaşamak derken, durmalı. Tuhaf bir sözcük bu, yaşamak. Hiç 
yaşamayanın bile bir yaşaması var. O  da yaşadım, diyor kendine. Böy­
le biliyor. Sabah kalkıp yola düşüyoruz. Otobüsler, dolmuşlar, ya­
ya. Bir işyeri, bir tezgâh, bir masa. Akşamlara dek. Bir gün, on gün,



bir yıl, on yıl... Kadınlar, dostlar, çocuklar. Bir de bakıyoruz sonu­
na gelmişiz bile. Neyin sonu? Yaşamamızın mı? Demek yaşama buy­
muş. Yaşamışız işte. Uyumak, uyanmak, koşuşmak, yerinde saymak, 
hızlı sevişmeler, hayal kurmalar, yıkıntılar, çöküntüler, dirilişler, umut­
lar umutlar...

Erkenden çıktım evden. Bunu biliyorum. Erkendi. Hava ru­
tubetliydi. Yağmur geceden yağmış; kokusu var, ıslaklığı var, rüz­
gârı var. Bir süre yürüdüm, bir dik yokuş, sonra bir çarşı. Kimse­
cikler yok ortada. Dükkânlar açılmamış. Bir otobüs duruyor. Bin­
dim. Bir yolcu daha geldi. İki olduk. Galiba Pazar bugün. Şoför uyuk­
luyor yerinde. Düdüğü bekliyor, kalk düdüğü. Ne kadar geç kalk­
sa o kadar sevinecek. Pencereleri sımsıkı kapatmışlar. H er şey ölü. 
Renksiz, çirkin. Tam pazar sabahı işte. Öyküsü olmayan bir gün. Ki­
me göre ama? Öykü öyle çok ki yaşamda. Uzat elini öyküyü al. N e­
reden? İşte biletçi, işte şoför, işte sabah yolcusu, işte küçük gazete 
satıcısı. Hepsi öykü sana. Uyur uyanık düşlerinde ne var şoförün? 
Sat dörtte evden fırlamanın, altıda işbaşı yapmanın üşümesi. Sıcak 
bir yataktan çık. Karını okşa yorgan altında. Çocuklarına bak uyur­
ken. Sonra çamurlu yollarda bata çıka bata çıka... Bitti öykü. Bu ka­
dar mı? Hayır zorlamalı. Saat üçte öğleden sonra bitecek iş, akşam 
sinemaya gidecekler. Türkan Şoray’ı seyretmeye, yoksul bir kız na­
sıl zengin olacak, öyle birdenbire, görecekler, anlayacaklar. Küçük 
Ayten, ilkokul kızlarının düşünü görecek sonra. Ben de bir Şoray 
olurum, hiç değilse, o filmdeki kız gibi paralı bir koca bulurum. Şo­
för silkindi, uyandı, sonra daldı gene. Bitiyor bunun öyküsü, yok öy­
küsü, ilginç değil, kızının, karısının öyküleri de öyle. Biletçi Hürri­
yet gazetesini okuyor. Spor sayfasını. Bugün maçlar var, Fenerbahçe- 
Vefa, Beşiktaş Ankara’da, Galatasaray İzmir’de. Küçük gazeteci si­
mit almış atıştırıyor. Bitirse gazeteleri de soluğu mahalledeki maç­
ta alsa! Kaleci duracak, geçen hafta yendiler. O rtabahçe’yi, bugün 
Korsanlar’ı tepeleyecekler!..



Otobüs kalkmadan indim. Vurdum yola yürüyorum. Boğaz’a 
inen uzun bir yol vardır. Oradan geçmeli, çamur mamur neyse. G e­
cekondular büyümüş, boylanmış. Geçen yıl ufacık ufacık şeylerdi. 
Apartmanlar doluvermiş nasıl olmuşsa. Özel arabalar duruyor boy 
boy. Birden Boğaz’ı gördüm, denizi. Gümüş rengi, güneş bir çıkıp 
bir gidiyor bulutlara. Dargın sanki yeryüzüne. Ne çabuk kuruttu ıs­
lak asfaltı? Bir sigara yaktım. İnsan ne yapacağını bilmezse sigara 
içer hep. Nereye, niçin, neden? Karşılıksız sorular. Gidiyorum iş­
te. Amaçsız, düşsüz. Herkes gibi olmaya! Kimse yok çevrede, yol­
da, hiç kimse. Demek herkes evlerinde bu pazar sabahı. Bir hu ­
zursuzluk, bir yerinde duramazlık duyan yok. Bir anlamsız evren­
de anlam arayan yok. Olmadı. “Gene çoğunluğa uymadın,” diyo­
rum kendi kendime. Hiç olmazsa herkesin gittiği bir yere gitmeli, 
bir sinemaya, bir stadyuma. Baktım bir dolmuş durmuş, bağırıyor 
Taksim diye. Atladım, Boğaz dursun yerinde. Büzüldüm köşeye, düş­
süz hayalsiz. Geldiler birer birer. Bir şişman adam, iki kişilik yer al­
dı. Bir kadın herhalde bir evde çamaşıra, işe gidecek. Bir de deli­
kanlının biri. Önümüzde iki adam zaten vardı önceden. Yollar boş. 
Uçuyoruz. Taksim e geldik. Saat dokuz oldu. Beyoğlu’nda pazar gez­
mesini severim. Ama öğleden önce. Öğleden sonra adım atamazsın 
ki! Sinemalar, meyhaneler, lokantalar, mağazalar. Çıktım bir kah­
veye. Çektim sandalyeyi pencere yanına, işte meydan altımda. Hey­
kel, gezi, kaldırımlar...

Böyle değildim ben. Böyle kuru değildim. Umutsuz, düşsüz, ha­
yalsiz kalmam neden? Yıkıntıların altında kalmaktan tuz buz olmam 
neden? Şu kahvede eski günlerimi hatırlasam mı? Zor tutuyorum 
kendimi. Hatırlamak neye yarar? Şu ihtiyar bakıyor alana, hatırlı­
yor mu eski günlerini? Hatırlamak da bir iştir. Sanırım bazı insan­
lar anılarını bile unutmuşlardır. Ben bakıyor, bakıyor, hatırlamak 
istiyorum eski yılları, şöyle bir çeyrek yüzyıl öncesini. Bir bardak bi­



ra bir şeyler getirir belki, ikinci Dünya Savaşı yıllarına geri dönsem... 
Bir arkadaşla tavla oynayarak geçen bir öğle sonunu. Bir akşam üs­
tü bir kızı gözleyerek bekleyişimi... Bir masa başına çöküp durup 
dinlenmeden bir şeyler yazışımı... Bir aşkı bitirişimi... Bir aşka ye­
niden başlamak denememi... Olmuyor, olmuyor. Ölmüş bir şeyler 
bende. Eski kişiliğim, anılarım, düşlerim yok artık. Bir memurun gün­
delik yaşantısı var yalnız. Yarın pazartesi, yola düşeceğim saat ye­
di buçukta. Otobüs, daire, asık suratlı şef, kıvrım kıvrım daktilo kız­
lar. Yanmayan soba, ikide bir sönen elektrik. On yıl, on beş yıl geç­

ti böyle, ikinci Dünya Savaşı’nda kaldı gençliğim. Üssüne geri dön­
meyen savaş pilodarı bombalarıyla yok etti gençliğimi. O  evlenip pör- 
süyen genç yıllarımın sevgilileri de öylesine sönüp gitti. Kahvemi yu- 
dumluyorum. Bir gün buraya da gelemeyeceğim. Şu alanı seyrede­
meyeceğim. Eski anıları canlandırmak çabası bile olanaksız olacak. 
Yok olacağım kısacası. Nasıl düşsüzsem, anısızsam, yaşamsız da ola­
cağım. Ben olmayacağım. Benden ötede ne varsa, bensiz ne varsa 
onlar olacak yalnız.

Yağmur başladı. Bu ölüm havası yağmurla gelir hep. N eden­
se, öyle. Ölümle yağmur arasında bir ilinti var. Öldüğüm gün yağ­
mur yağmalı. Dostlar kaçışmak, ilk saçak altına atmalı kendini. Kaç 
kişi kalırsa o kadar dostum, sevenim olduğu anlaşılmalı. Yağmur­
la giden cenazelere öyle acırım ki! Hiç âdetim değildir cenaze ar­
dında yürümek. Ama yağmurlu cenazeleri izlerim nedense. Azdır, 
sayılıdır gidenler yağmurlu bir cenazenin ardından. Tabutun ardından 
yürürüm, yanma yaklaşmadan. Korkarım tabuta değmeye. Bir anı 
canlanır her zaman: Bir cami avlusudur. Bir tabut ellerde. Büyük­
babamın tabutu. Seksen beşlik bir ihtiyarın ölüsü. Biri iter, “Git de­
denin tabutunu taşı,” diye. Giderim, bir omuz bırakır bana yerini, 
ama tabut sallanır birden, yıkılacak gibi olur, ellerimle tutarım, el­
lerim acır, koparcasına. Biri okşar, bir omuz kurtarır beni tepeme



çöken ölünün ağırlığından. O  gün tabut yerlere düşecekti. Büyük­
babam çıkacaktı ortaya. Belki de dirilirdi yeniden. H er yağmurda 
bu anı canlanır bir daha bir daha. Boş bir anı bu. Anlamsız.

Güneş çıktı gene. Alay ediyor bizimle doğa. Anılarımla, düş- 
süzlüğümle. Herkes gibi olmak çabamla. Birden kalabalıklaştı 
alan. Nereden çıktı bu insanlar? Ne de çoklar! Kahve de doldu. Tav­
la sesleri, şakırtılar, küfürler, işte yaşam bu. Öykülü öyküsüz, an­
lamlı anlamsız. Kimine göre anlamdır, kimine göre boş, teneke. Bu 
yaşam böyledir. Yaşarsın geçersin. Aynı yollardan bir daha geçe­
mezsin. Geçmek istersen de yanılırsın. Başka yoldur o eski yol san­
dığın. Bu sularda bir kez yıkanırsın demiş bir eski çağ şairi. H er şe­
yi demişler onlar, bize ne kalmış? Bilir miydim, anlar mıydım şu kah­
vede çeyrek yüzyıl önce o boş düşler, hayaller kuran delikanlının bir 
gün öylesine tükenmiş, yenilmiş olarak buraya döneceğini. Bir anı, 
bir düş yaşamak için umutsuz çaba harcayacağını. O  yeşil m anto­
lu liseli kız nerede şimdi? Kaçıncı kocasında? O  sinemada yol gös­
teren Rum kızı ne oldu? Yoksa geçenlerde karşılaştığım o şişman 
kadın o mu? Yok, yıllar yıktı o eski dünyamızı. Kala kala kupkuru 
bir insan var şimdi alanı seyreden, öylesine kuru, anlamsız anıları 
iskeletler gibi kurarak. Anılar iskeletleşince bırak şu dünyayı, öl!..

Kaçmalı. Bırakıp her şeyi. En başta kendini. Olabilse! Ö lüm ­
den, kendinden kurtulmak. Kaçmak, ölmektir. Anlamsız bir evrende 
anlam aradım yıllarca. Neden aradım? Ne gereği vardı sanki! N e­
den daha o günlerde herkes gibi olmak istemedim? ille de başka ol­
mak, başka, bambaşka... Gelirsin işte, böyle çeyrek yüzyıl sonra düş­
leri hayalleri bırakıp yola, çıkar yola. Haydi in sokağa şu güzel ka­
dınların ardından git, laf at, anlaş biriyle, gir bir sinemaya, al bir mey­
haneye götür, dil dök, para harca, gece bir Boğaz oteli, bir içki ma­
sası, bir harap yatak, sevişme sanılan bir kendini aldatış. Herkes gi­
bi olduğunu san!...

Yok, düş yok, anı yok, hayal yok. Anlam aramak yok. Ölüm,



o var işte. Bugün yarın. Şu kapının, bu yolun ardında. Şu merdiveni 
inince, karşıki yola çıkınca... Ama şimdi pazar kalabalığı içindesin. 
Herkes gibisin. Kopmuşsun kendini bağlayan eski iplerden. Kesse 
de etlerini o ipler, koparmışsın sonunda. Düş mü dediniz, nedir o, 
nasıl bir şeydir? Anlam aramak neden? Yaşam budur işte. Sabah ak­
şam, iş güç, kavga dövüş, uyku, heyecansız sevişme, ölüm, ölüm. Evet 
çoktandır düş kurmuyorum. Nasıl kurulur bir düş? Eskiden kim­
dim? Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.



tpek Çorap Varsın Düşsün

Ne çok çamur vardı, bir anda pabuçlar kapkara oldu. Yanı­
mızdan, önümüzden geçenler boyuna pislik sıçratıyorlardı. Atlar, 
eşekler dizi diziydi. Salıncaklar, dönme dolaplar, atlıkarıncalar, tü ­
fek atma yerleri, niyet çekme barakaları, şekerciler, çikolatacılar, ma­
cuncular... Alandaki kahvelerde de Karagözcüler, kuklacılar, bir ta­
nesinde ufak bir tiyatro...

Bir şarkı dillerdeydi o günlerde, “ipek de çorap varsın düşsün 
dizlere” H er genç kız ille de ipek çorap giymek isterdi. Özellikle 
kenar sokak, semt kadınları, kızları. Müzeyyen Abla da ipek ço­
raplıydı. Üç gün önce babama zorla aldırmıştı. Abla dediğime bak­
mayın, olsa olsa yirmisindeydi daha. O rta ikiden terk! Tombullaş­
maya başlamış bir genç irisi gövde. Birkaç yıl daha geçse, bir evlense, 
bir çocuk doğursa, köşe minderine oturacak yetmiş-seksen kiloluk 
vücuduyla, kolay kolay kalkamayacak! Ama şimdi uzaktan çekici, 
iç gıdıklayıcıydı hele yeni ipek çorabıyla...

Babamın bir akrabasının kızıydı Müzeyyen Abla. Konuktu biz­
de bir süredir. Evin alt katındaki boş odada yatıp kalkar, ev işlerinde 
anneme yardım ederdi. Börek pişirirdi en iyisinden, puf böreği, mus­
ka böreği, tepsi böreği. Daha fırındayken başlardı atıştırmaya. Ye­
ni çıkmıştı elektrik fırınları. Annemle, Müzeyyende birlikte Beya­
zıt’taki şirkete giderdik, orada fırının nasıl kullanıldığını gösterir­
di uzmanlar, yemek, börek, tatlı pişirirlerdi, ufacık çörekleri dağı­
tırlardı gelenlere. Annem de, Müzeyyen de orada binbir yemek öğ­
rendiler, hepsini de bir bir uyguladılar... O  gün ceplerime doldur-



muştum o minik çörekleri. Şehzadebaşı’ndan Karagümrük’e kadar 
yürümeye kalktık. Bir yandan da çörekleri atıştırarak. Bir gece ön­
ce korkunç bir yağmur yağmıştı... Tam Fatih Parkı’nın orada bir sa­
ğanak boşandı. Kaçıp bir muhallebiciye saklandık. O rada da iki ta­
vukgöğsü. Yağmur dindikten sonra da tuttuk yolu, doğru Kara- 
gümrük...

Ama alanın çamuru canını sıktı Müzeyyen Abla’nın, “Ah, ço­
cuk, senin için nelere katlanıyorum bak,” diyordu ikide bir. Bir ni­
yet çektirdik önce, incecik kâğıdı elinden kapıp okudum: “Biri var 
bekliyor -  Yolunu gözlüyor -  Gideceksen git artık -  Ah, sabrı tü­
keniyor.” Benimkini okumadan yırtıp attım. Benim bir niyetim, is­
tediğim, düşüm yok ki! O nun var, baksana ‘biri bekliyor’muş!.. Su­
ratımı astım, kuklacı dükkânına doğru yürüdüm onu da yana çe­
kerek... Beşer kuruş verip girdik, bir tahta sıraya oturduk. Oyun baş­
ladı başlayacak. Çığırtkan bağırdıkça bağırıyor: Kanlıkavak, Kan- 
lıkavak... Derken oyun başladı, acıklı bir güldürü, ama belli ki ya­
pay bir şey, kötü de oynatılıyor, inandırmadı, sarmadı. Kalkalım, ama 
Müzeyyen Abla kıpırdamıyor. Yanında gençten bir adam. Sokul­
dukça sokuluyor. Gözleri kuklalarda değil, Müzeyyen Abla’nın ipek 
çoraplı bacaklarında. Mantosu aralanmış, diz kapakları çıkıvermiş 
ortaya. Hemen fırladım, o da. Dışarıdaydık, “Ben atlıkarıncaya bi­
neceğim,” dedi. “Sen git, ben beklerim,” dedi. “Hayır sen de b in”, 
“Koskoca kız nasıl biner?” dedi. Bırakacağım ama ya o delikanlı yi­
ne gelirse yanına. Baktım kimse yok, bindim tahta atın üstüne, dön­
meye başladım. Döndükçe dünya dönüyor, insanlar birbirine ka­
rışıyor. A, işte o, kuklacıdaki delikanlı, işte Müzeyyen, birbirlerine 
doğru koşuyorlar mı ne, yoksa bana mı öyle geliyor. Dursun şu dön­
me dolap, ineceğim hemen! Durmuyor, daha da coşuyor, dönüyor 
boyuna. Delikanlı geldi Müzeyyen Abla’nın yanına. Konuşuyorlar! 
Bir insem bir insem bir insem...

Koşuyorum ona hemen. Yalnız, dalmış gitmiş bir minik tuha­



fiyecinin vitrini önünde. “Nerede nerede o?” diyorum, “Babama söy­
lemezsem...” “Kim o ?” “Bir adam vardı ya yanında.” Gülüyor, sa­
çımı çekiyor. “Düş gördün sen, başın dönmüş atlıkarıncada.” Sa­
ğa sola bakıyorum, yok, o delikanlı yok, herkes kendi dünyasında, 
bir çamurlu batakta atlara biniyorlar, eşeklere atlıyorlar, gülüp eğ­
lenmeye çalışıyorlar. Bir çikolata alıyorum, yarı yarıya bölüşüyoruz. 
“H ep benim param gidiyor ama,” diyorum. Bir teklik aldım üç gün 
için. Koca bayramı bir gümüş lirayla geçirmek ve bitmemesi o pa­
ranın! Biraz kırgınım, bu yağmur sonrası, bu çamur, bu delikanlı, 
bu Kanlıkavak oyunu, sevincimi uçum  uçuruverdi. Dönüyoruz şim­
di, azıcık serinlik var, yakamı örtüyor, atkımı sarıyor. “Keşke sine­
maya gitseydik,” diyor. “Ne vardı bu çamurda, ata, eşeğe de bin­
miyorsun ki.” Biliyor korktuğumu, bir kez bindim, geçen yıl, az kal­
dı düşecektim, bir daha mı!.. Hem arkadaşlar gelmiyorlar bayram 
yerine artık. Biz büyüdük, sinema daha iyi, diyorlar. Nereden esti 
işte bu bayram yeri sevdası? Hiç konuşmamak, en iyisi bu. Elimi tu­
tuyor, hayır ben onun koluna girmeliyim. Fatih Parkı’na geliyoruz 
böylece. Azıcık güneş çıktı bulutların içinden. Saat üçü geçiyor. Si­
nemaya gidilmez artık...

Bir kanepede oturduk. Çorapları çamurlanmış. Mendiliyle sil­
di. “Ah kaçmış galiba,” dedi. Arkadan kaçmış göremiyor. Eğilip ba­
kıyorum, “Ayıp ayıp,” diyor. Ne çabuk kaçar bu ipek çoraplar, he­
le bayram günleri giyilenleri!.. O  şarkı söyleniyor bir yerlerde “Ada­
ların ıssız tenha yollan -  Dolandı boynuma yarin kolları” derken der­
ken... “İpek de çorap varsın düşsün dizlere” Nasıl düşer dize ço­
rap, diz nasıl çıkar o çorabın içinden, bir muz gibi soyunurcasına! 
Bir şeyler kıpırdıyor içimde, elimi uzatıp o ipek yumuşaklığına do­
kunmak, alttaki deriyi duymak... Çok mu dalmışım... “H adi kalk,” 
diyor. Şehzadebaşı, sinemalar, insanlar... Hilal’de ‘Fu M ançu’, otuz 
altı kısım birden. Milli’de Martha Egert’in bir filmi. Ferah’ta bay­
ram dolayısıyla tiyatro var. Naşit’te ise komikler yarışması...



Ne çabuk karanlık çöküyor! Kış yaklaştı ondan. Ev sıcaktır, ko­
nuklar vardır, tatlılar, şekerler, oyuncaklar, kitaplar. Müzeyyen Ab­
la dalıp gitmiş, nereye doğru yürüdüğünün farkında değil. Koluma 
giriyor birden, sımsıkı tutuyor, sıkıyor sıkıyor, acıtıyor. Sanki ben 
o delikanlıyım, yarın buluşma sözü verdiği adamım. Mektubunu koy- 
nuna hemencecik sakladığı... G ünler geçecek, bütün bunların ger­
çek olduğunu anlayacağım. Mektup da vermiş, buluşma sözü de al­
mış... Bana bir düş gibi gelmişti, olmaz gibi görünmüştü. Oysa en 
büyük düş gerçek yaşamdır.

“İpek de çorap varsın düşsün dizlere...” Şimdi ipek çoraplar 
yok. Bayram günlerinde çocukların seve seve koştuğu bayram yer­
leri pek kalmadı, Ya da benim yolum oralardan geçmiyor. Bir eski 
şarkı duydum mu bir bayram sabahmda geçmiş yıllara doğru bir an­
lığına dalıp gittim mi, ipek gibi bir anı canlanıyor. Müzeyyen Abla 
öldü, çocukları da büyüdü, hepsi evlendi. Niye yaşadı, niye öldü? 
Gelinlikle çektirdiği bir resmi dururdu annemin dolabında. Soldu 
sarardı yıllarla. Sonra annem de öldü, resimler, kâğıtlar, anılar da 
öldü. O  yılların küçük çocuğu yaşıyor mu sanki? O  da öldü. Ben, 
bir başkasıyım. Kalan bir bayram sabahında canlanan kırık dökük 
anılar, arada bir radyolarda çalınan o şarkı:

“ipek de çorap varsın düşsün dizlere, aman...”



Tanımsız Acı

Cumartesileri buluşur sinemaya giderdik. Şehzadebaşı o gün­
lerde ikinci bir Beyoğlu’ydu. Hilal mi olur, Milli mi olur, yoksa Fe­
rah mı? Bir sandviç yerdik kocaman. Şimdikiler gibi değildi o gün­
lerin sandviçleri. Alırdı koskoca bir baston francalayı ikiye böler­
di, içine kaşar peyniri doldurur, bolca tereyağı sürerdi bakkal... Kı­
tır kıtır, ye ye bitmez! Film daha başlamamıştı, bir de gazoz içtik miy­
di, diyecek yoktu keyfimize.

1938-40 arası... O rtaokul lise sıraları. Bir arkadaşımın mahal­
le arkadaşıydı o. Bizden büyük, irice bir çocuk. Sert mi sert! Bel­
liydi kavgacı olduğu, yürekli bir kişi gibi görünürdü. İnceciktim, dal 
gibiydim o günlerde, yeni bir hastalıktan kalkmıştım. Belki de ay­
nı yaştaydık, o bizden yalnız sınıfça ileriydi, bilmiyorum. Davranışları, 
konuşmaları tepeden bakar havadaydı. Örneğin beğenmezdi bizim 
tuttuğumuz filmleri. Başka şey arardı, az konuşur, az gülerdi. Özel 
yaşamını bilmezdim hiç, mahalle arkadaşı da anlatmazdı. O  benim 
cumartesi saat iki buçuk matinelerimin arkadaşıydı, o kadar...

Yaşarsan yıllar geçecek. H ep büyüdük. Üniversitede çalışkan 
bir öğrenciydi. Ö rgütler kurmak, kendini aşmak, birtakım işlere 
karışmak, kalkışmak istiyordu. Bir çeşit öncü olmak... Korkusuz, 
çekinmeden, yüreklice. Uzaktık, uzaktan izliyordum bu yeni kişi­
liğini. Derken yaşam başladı. Bu kez yurt sorunlarında sözünü ge­
çirmeye kalktı. Y urt ölçüsünde etkinliğini duyurmak isteyen der­
nekler kurdu, başı dertlere girdi, adı gazetelere geçti. Bir resmi çık-



mıştı gazetede, saçlarını sıfır numara tıraş etmişler, bir kentten baş­
ka kente götürüyorlardı trenle. Bir süre kayboldu ortadan. Aklandı 
mı, yoksa cezasını mı çekti? Adı sanı duyulmaz, ortalarda görül­
mez oldu.

Kimse kimseyi arayıp soramaz. Esinti gibi gelir geçer rastlan­
tılar. Binbir yaşam serüveni, sorumluluklar, aile bağlan, zorunluluklan, 
geçim dertleri... Herkes b ir yere savrulur gider. Çocukluk, gençlik 
arkadaşlıkları duman gibi dağılır havada. Arada bir karşılaşırsın yol­
da, taşıtta. îki sözcük, üç, dört... Dahası yok. Biter tükenir konuş­
ma. En iyisi bir selam verip geçmek... Bilirsin o eski arkadaş bu ül­

kede, bu kentte bir yerlerdedir. Eskisi kadar güçlü, sağlam, inanç­
lı değilse de hiç değilse tam ters bir kişilikte de değildir, işin düşerse, 
başın sıkışırsa dostluğunu görürsün. O, çocukluk günlerinin sine­
ma arkadaşıdır. En temiz, en lekesiz, en bozulmamış bir insandır, 

öyle kalacaktır hep...
Sonra birden en ummadığın anda, yerde, durumda, karşında 

bulursun onu. Ne gibi etkenlerle çıkmıştır yoluna? Düşünür bula­
mazsın nedenini. Karşındadır, düşmandır, engelleyicidir. Birden de­
ğişmiştir. Iş gereği, denir buna. Para karşılığı satmıştır kendini. Sa­
na karşı olmayı, senin mutluluğuna karşı çıkmayı... Görevim budur 
der: Sana karşı çıkmak. Bunu toplum için, yüksek düşünceler için 
yapsa. Değil, çıkar için yapmıştır.

Çocukluk günleri, sinemalar, filmler, koca koca sandviçler, o 
yılların insanı yoktur artık. Anlarsın birden kişilerin zaman içinde 
binlerce kez öldüğünü. Değişmektir, başkalaşmaktır ölüm. O  top­
lum öncüsü, kurtarıcısı, değiştiricisi gitmiştir, yerini bir çıkarcı al­
mıştır. Hiçbir iyi duyguyu bilmeyen, tatmayan bir işadamı. Baktıkça 
yüzüne, o güzel geçmişten hiçbir iz kalmadığını anlarsın. O  çocuk, 
o genç, o yürekli, güçlü sandığın kişi yaşamın tokatlarıyla küçülmüş, 
ufalmış, yozlaşmıştır.



Yaşam türlü acılar duyurur bize. Kişilerin, zamanın elinde pa­
ramparça olmalarını, yozlaşmalarını görmek en başındadır bu acı­
ların. Ne bıçak yarasına, ne kurşun izine benzer. Tanımı yoktur, ol­
sa olsa yitik dost acısı denir bunun adına.



Koparacaksın Zincirleri

“Kopar zincirlerini Gülsarı,” dedim içimden, kopar, kopar, kaç 
daha ötelere, tırman tepelere, çık dağlara, özgürlük orada, ötelerde...

Gün battı batacak. Nisan akşamının olanca tatlılığı... İlkyaz bir 
devrimdir, kendi başına. H er şey değişir, her şey yenileşir, bir do­
ğuma, bir değişime doğru koşar her şey...

Bilmem adı var mı? Böyle atlara ad koymazlar: koşarlar bir ara­
baya, eşya taşır, insan taşır. Bir süt arabasını çekiyor sabah akşam. 
Belki de sebze taşıyor sokak sokak. Görüyoruz, karşılaşıyoruz umul­
madık köşe başlarında. Bakmadan geçiyoruz önünden. Bir at, bir 
attır yalnız... Görmeyiz bile onu, kendini göstermez, dur derler du ­
rur, yürü derler yürür, bitkin, bezgin. Ölümü arar mı? Onu da san­
mam. Sürükler gider ayaklarını, yaşamı gibi.

Koparmış zincirlerini işte! Bir aşağı bir yukarı gidiyor dörtna­
la. Haydi, adı Gülsarı olsun. Nisan akşamının ilk loşluğunda büs­
bütün kararıyor. Karşı bostana girdi derken... iki delikanlı koşuyorlar 
ardından. Ö nünü kesiyorlar, bağırıyorlar, duymuyor bile. Kaçıve- 
riyor önlerinden, şaha kalkıyor, süzülüp geçiyor aralarından. Yele­
si rüzgârda dörtnala geçiyor yeşil bostandan. Ezerek, yakarak bir şey­
leri. Küfürler geliyor, bağırmalar, ‘yakala’ demeler...

Balkona fırladık, sokakta insanlar birikti, bostan içinde başkaları 
da var. Gülsarı kaçıyor, onlar kovalıyor. Dakikalar geçiyor durm a­
dan. Bir futbol alanı genişliğinde bir bostan bu. Çevresi apartmanlarla 
kaplı, evlerle, köşklerle, daha ötesi cadde. Otobüsler, dolmuşlar, mi­
nibüsler, taksiler, özeller, gürültü patırtısıyla kent. Oysa burada do-



ğa var, doğayla baş başa bir Gülsarı. Arıyor doğayı Gülsarı, bulu­
yor. Atalarının geçmişteki özgür, başıboş yaşamına dönüyor. Düş 
kurmaz mı atlar? Bellekleri yok mudur? Özlemleri, hayalleri? T ut­
kuları? Bir şeyler aramazlar mı? İstemezler mi? İlkyaz gelip yaka­
layınca içlerinden, en derin yerlerinden, o zaman şaha kalkarlar iş­
te böyle. Koparırlar zincirleri, bağları, yaşamın tutsaklarını...

Sokağa çıktı yeniden bir boy koştu tozlu yoldan. Bir anda ge­
rilerde bıraktı tüm kovalayanları. Tam, işte kaçtı kurtuldu derken, 
bir bakıyorum, geri dönüyor. Oysa gidebilir tepelere, uzaklara, ya­
kalanmamak, ele geçmemek üzere. Özgürlük aramıyor öyleyse, kur­
tulmak istemiyor zincirlerinden! Ölüm, mutluluk, özgür bir yaşam 
diye bir şey olabileceğini bilmiyor bile! Sabah akşam sokak sokak 
dolaşmış sebzelerle, sütlerle, yüklerle, bir kucak ot atmışlar önüne, 
uyumuş uyanmış hep aynı kısır döngü... Ne aşk var, ne serüven, ne 
duyarlılık. Sokaklar görmüş, insanlar tanımış, deniz kıyıları, oto­
mobillerden ürkmeler, çocuklara uzaktan bakmalar, kimi zaman kam­
çıdan, değnekten acı duymalar... Kim bilebilir bir atın özel evreni­
ni? Kim var diyebilir ya da kim yok sayabilir? O  evreni? Bilmedi­
ğimiz bilemeyeceğimiz gizler bunlar...

Bıraktım Gülsarı’yı bir anlığına, o koşadursun; kovalayıp dur­
sun çocuklarını sokağın; insanlar pencerelerden, balkonlardan gü­
lerek, acıyarak her biri kendi özel evreninde anlam vererek ya da hiç­
bir şey düşünmeyerek seyrededursun... Kişiler de bu at gibi değil 
mi, dedim kendi kendime. D urur dururlar da, yıllar akıp geçer de 
tekdüze, birbirinden ayrımsız, anlamsız, boş, birden bir esin gelir 
bir yerlerden, yeter her şeyi değiştirmelerine, bambaşka bir kişilikle 
başkaldırmalarına... Çevreye, düzene, yerleşmiş yasaya, her şeyin ba­
şında kendine, kendi içindeki baskıcı güce... Kimi yenilir sonunda, 
koşar, atılır, arar, çırpınır, vurur kafasını duvarlara, yenik düşer. G ö­
ze alamaz uzaklara kaçmayı, serüvenleri... Bilinmedik yerler, insanlar, 
olaylar tanımayı... Döner kendiliğinden eski evrenine, kuzu kuzu,



yenilmiş, bitmiş, unutuvermiş o başkaldırdığı anları, saatleri, gün­
leri, yıllan... Kimi de yıkar, koparır zincirlerini, bulur aradığı, öz­
lediği evreni yoksa da yaratır...

Beyaz Yele filminde bu yeryüzünde gerçek mutluluğun bu ­
lunmadığını anlayan atla çocuk birlikte giderler ölüme. Ölüm m ü­
dür o bitiş noktası, bir başka evrene geçiş midir, anlaşılmaz. D ört­
nala giderler, kaçarlar doğanın, muduluğun, yaşamın düşmanlarından 
kurtulmak için... ‘Beyaz Yele’ kıyıya dörtnala gitti. Kendisine yal­
nızca kötülüğü dokunan, kin bağladığı insanların bağırtıları yakla­
şıyordu. At, onu bırakmayan çocuğu da birlikte sürükleyerek ken­
dini ırmağa attı ve yüzmeye başladı.” İnsanlar anlarlar ölümün üs­
tün çıktığını, bağırırlar, “Dön küçük, dön, atı verdim gitti, at senin 
artık.” İnanmaz ne Beyaz Yele, ne de küçük Folko. İş işten geçmiştir. 
“Kıyıda kalan insanlar yalnızca beyaz bir leke” gibidir. Çocukla ya­
nak yanağa yüzer at dalgaların içinde. “Tüy gibi hafifti. Bir daha hiç 
ayrdmayacağı dostu Beyaz Yeleyle birlikte düşlerdeki gibi almış ba­
şını gidiyordu.” Nereye? Gülsarıların, Beyaz Yelelerin, dünya 
mutsuzlarının özgürlük, kurtuluş, huzur arayanların gidebileceği ya 
da gidebileceklerini sandıkları tek yere, ölüme... Rene Guillot o gü­
zel öyküsünü şöyle bitirir: “O  güzel su, büyük ırmağın akıntısı bo­
yunca çocuklarla atların hep dost olduğu büyülü bir adaya sürük- 
lüyordu onları.”

İlkyaz gecesinde bizim Gülsarı da koştu koştu... Sonra durdu 
bekledi. Bir anda eski kişiliğine döndü. Geldiler, yularından tu ttu ­
lar, ahırına soktular. Belki ceza diye önüne bir kucak saman da koy­
mayacaklar. Ne büyülü bir ada var onun için, ne de özgürlük, m ut­
luluk arayışı... İlkyaz rüzgârı esmiş yarım saatliğine, sonra geçip git­
miş. Yarın yine sokak dolaşacak, tıngır mıngır arabayı çekerek. G ör­
sek de tanımayacağız, bakmayacağız bile yüzüne...



Odamda Ağustosböceği

“Yazın çalan kışın oynar,” demiş karınca ona. Ne yapmış ağus­
tosböceği? Kışı atlatmaya kalkmış. Ne yapıp yapıp gelecek yaza çık­
mayı başarmış. Karınca, kan ter içinde yuvasına besin taşırken, çık­
mış dalın üstüne, başlamış şarkısına. Yalnızca besin toplamak, ya­
rını düşünerek çalışma mıdır yaşamın amacı? Muduluk duymak, du­
yurmak, dünyanın hep birlikte yaşanılan bir güvenli yer, yaşamın ge­
lip geçici bir esin olduğunu bilmek. Budur ağustosböceğinin suçu. 
Karıncanınki ise bencilliğin yücelerine çıkmak...

Odaya girmiş bir ağustosböceği... Perdelerin kıvnmmda bir yer­
de... Siz hiç ağustosböceği gördünüz mü? Ben görmedim. Görmek 
de istemem. Küçük, güzel kanatlı bir böcektir. Nasıl çıkar o ses? O 
bitip tükenmeyen şarkıları nasıl söyler durmadan? Nereden alır o 
gücü, nasıl bulur o coşkuyu? Pencereyi açmıştım, o zaman girmiş 
olmalı. Dışarıda binlerce ağustosböceği yaz gecesini doldurmuş. Bir 
koro tutturmuşlar, tekdüze şarkılarını. Ama değil, ince ayrımları var. 
Hepsi başka başka şeyler anlatıyorlar. Birbirlerine seslenmezler on­
lar, hepimizedir çağrıları. Bir bildirileri vardır gece yarılarına kadar 
dile getirdikleri... Yaşamak derler, güzellik derler, aşk derler, evren 
derler, coşku derler. Yaşamın kendisidirler. Gece içinde duyulan her 
ses, doğanın güzel çığlıklarıdır. Ağustosböceklerinin, kurbağaların, 
daha ne olduğunu bilmediğimiz türlü yaratıkların gecenin karanlı­
ğından gelen sesleri bize yaşadığımızı duyurur. Bir gün yaşayama­
yacağımızı da, bu türlü seslenişleri duyamayacağımızı da.

Sait Faik, “Hişt hişt,” diye bir ses duyduğunu yazar kırlarda yü­



rürken. Başını çevirir bakar, kimse yok. Yine yürür, yine o ses. “Hişt 
hişt.” Sanki şakacının biri saklanmış ağaçların ardına oynuyor ki­
şiyle. Nereden gelir o ses? Bir şeyler hatırlatırcasına. Yaşıyorsun, so­
luk alıyorsun, yıldızları görüyorsun, sevdiğinin yüzüne bakıyorsun, 
elini tutuyorsun, duygularını sözcüklerle anlatıyorsun, başkalarına 
iletiyorsun. Budur, “Hişt hişt” diye bizi uyaran. Uyan kendine gel, 
duy varlığını, doğayı, yaşamı, evreni, yaratıkları, insanları... “Bir hişt 
hişt sesi gelmedi mi fena! ” diyordu Sait. Çünkü insanın kendi için­
den gelen bir sestir o. Evrenin bir küçücük parçacığı olan insa­
noğlunun kendini uyarması, yaşama bağlama coşkusudur...

Ağustosböceği odanın içinde şu perdenin ardından sesleniyor. 
Ben bir konuğum, ama sen de, siz de birer konuksunuz bu evren­
de, diyor. Bir mevsim yaşarım, iki mevsim yaşarım, siz de belirli bir 
yaşam sınırını aşamayacaksınız. Nice yılları devirseniz, devirdiğinizi 
sansanız da. Kırk, elli, altmış, yetmiş, seksen, daha az, biraz daha çok... 
Montaigne yazıyor, bir günde doğup büyüyen, akşama doğru ölen 
böcekler varmış, onların tüm evreni bir gün. Güneşin doğup bat­
ması arasında tanıyorlar yaşamı. İnsanoğlu için de en çok, en çok 
doksan, yüz yıl var bu evreni tanımak, anlamak, öğrenmek için. Ni­
ce yaşlılarla tanışırsınız, konuşursunuz, bakarsınız dünya diye, yer­
yüzü diye, evren diye belledikleri birtakım ezbere bilgilerdir, yaşam 
deneyleri de, kimi zaman öylesine az, öylesine önemsizdir ki! Ya­
şamadan geçirmişlerdir bunca yılı. Oysa otuzunda, yirmisinde ya­
şamı bitirirken nice nice erdemlere, başarılara, derin öğretilere var­
mış olgun kimseler vardır. Demek yaşam, yılların çokluğuyla değil, 
yaşamanın anlamına ya da anlamsızlığına varmakla ölçülmeli...

Bunları mı anlatıyor şu gözle görünmez böcek bu sıcak ağus­
tos gecesinde? Bir vapur geçiyor, ışıl ışıl uzaktan. îlk kez bu kenti 
gören kişiler birikmiştir güverteye. Kendi yaşamlarına gidiyorlar on­
lar da... Odamdaki ağustosböceği şarkısını duyamazlar. H er birimiz 
kendine göre duyar, anlamlandırır, değerlendirir dünyayı. İlle de bir



anlam, bir değer bulması gerek. Yaşamanın şimdi var, yarın yok ol­
duğunu bilmek. îşte gencecik yaşlarında yitip gidenler. Yaşamın ka­
pısını hızla vurarak. Bir eylem, bir öğreti, bir anlam adına... Onlar 
da duymazlar mıydı hişt hişt’leri, ağustosböceklerinin şarkısını? Da­
ha güçlü bir ses vardır içlerinden yükselen. Bir ülküye, bir inanca bağ­
lananları doğa, evren, insan çeker götürür belirli bir amaca. Ölüm 
nasıl olsa var yolun sonunda, hangi yoldan yürürsen yürü. Ha bir gün 
yaşamışsın, ha elli yıl. İşte bu gökyüzü, bu ay, bu deniz, bu yıldız­
lar. Öncesi de böyle, sonrası da... Ah, şu durup durmaksızın şarkı­
sını duyduğum ağustosböceği olmasa!.. Yaşamın her anının ayrı bir 
güzellik, bir tat, bir anlam taşıdığını bildirmese saklandığı yerden...

“Deli eder insanı bu dünya,” demişti Orhan Veli. İnanılmaz bir 
şeydir bu, yaşam, doğa, evren, insanoğlu... İnsanoğlunun şu yer- 
yüzündeki kısacık serüveni... Ö tüyor odamdaki ağustosböceği. Bi­
tip tükenmez şarkısını söylüyor. Anlayana anlamayana, sevene sev­
meyene, duyana duymayana, bugüne yarına, bana, benden sonra ge­
leceklere...



Eylül Diye Bir Mevsim

Yaz bitti. Bir hüzün doluyor içimize. Bir mutlu yaşantı sona er­
miş gibi. Oysa var mıydı bir mutluluk? Gökyüzünü bulutsuz gör­
mek, denizin maviliğinde, kumların sıcaklığında kendini unutmak, 
yaşamayı sevdiren duyguları uyandırıyor kişide. Bir gün bile duy­
sak, hatta bir saatliğine, bir anlığına...

Yazı beklemeye başlarız daha biter bitmez. Nedense insanlar 
yaz mevsimini daha çok severler. H er şey yazdadır, beklenen, ha­
yal edilen her şey. Belki bir-iki haftalığına kendinizle, sevdiğinizle 
baş başa kalmak fırsatı bulursunuz, biriken yorgunluklardan silki­
nerek kurtulmanın tadmı tadarsınız. Sevdiklerinizi daha çok sevmek, 
sevmediklerinizde de sevilecek yanlar bulmak gibi yeni duygular... 
Hep yaz aylarının işidir bunlar. Kışta, güzde, o yağmurlar, karlar, 
soğuk rüzgârlar, işe koşarak gidiş gelişler, somurtkan kalabalıklar, 
yaşam kavgaları arasında nerede bir mutluluk anı, bir huzur izlenimi 
duymak, nerede!

İşte bitti bir yaz daha. Eylül geldi. Tuhaf bir aydır bu eylül. Da­
ha ağustos ortasında girer yaşantısına. Sanki eylül ayı ağustosun or­
tasından eylül ayının ortasına kadar sürer. Ne kıştır, ne yazdır, ne 
güzdür, ne ilkyazdır. Bir mevsimdir o, apayrı bir mevsim. Eylül di­
ye bir mevsim olmalıydı. Bir aylık bir mevsim. Beşinci Mevsim  adı­
nı vermişti Sabahattin Teoman bir kitabına. O  da bunu duymuş, hem 
benden çok, çok yıllar önce... evet, eylül o beşinci mevsimdir ger­
çekte. Takvimlere yazılmaz, ders kitaplarına geçmez, ama duyan, se­
zen, bilen, anlayan insanların içinde yaşar. Geçmişteki anılarımızı



en çok bu ayda hatırlarız nedense. Geçmişin bütün acılı olayları, aşk­
ları, dostları, sevgileri bu beşinci mevsimde hatırlanır bir bir. Bel­
leğimize sıkılmış güçlü bir projektör gibi. Eylül kendi kendimizle 
hesaplaşmaya çağırır bizi. Başlayıp yarım bıraktıklarımızı, en ol­
mayacak şeyleri, düşleri, en çok unutmak, bir daha hatırlamamak 
istediğimiz olayları, kişileri getirir önümüze.

Nice eylüller geçti yaşamımızdan: Eski eylülleri sık sık hatırlarım 
nedense. Bu eylülden de bir şeyler kalacak geleceğe. İşte gene bir 
eylül sabahı. Çok erken daha. Kimsecikler yok sokakta. Bir ağaç gö­
rünüyor penceremden. Rüzgâr sertleşmiş geçen haftalara göre, yap­
rakları koparırcasına sallıyor. Ölü bir ağaç olacak bu. Sönen bir in­
sana dönecek. Gidecek bütün bu sarı yapraklar bir bir. Gökyüzünde 
kurşun rengi bulutlar. Bir insan geçiyor uzaktan. Derken biri daha. 
Eylül sabahının insanları. Bir muduluktan kopmuşlar. Üzüntülü, bez­
gin, daha sabahın ilk saatlerinde yorgun. Aynı insanlar mıydı bir- 
iki ay önce gördüklerim, rastladıklarım? Bir sevince doğru koşar gi­
biydiler. Gençtiler, yaşları kaç olursa olsun. Bir sevinci bırakıp baş­
ka bir sevince atılırcasına... Şimdi bitirmişler bütün aşkları, sevinçleri. 
Mutluluk diye bir şeyi hele hiç yaşamamışlar!

Böyle anlarda yapılacak tek şey var, bir şiir kitabına dalıp git­
mek. Birçok kitap var karşı masada. Eylül üzerine, beşinci mevsim 
üzerine yazılmış nice şiir vardır onlarda. Ama birini bile açmak gel­
miyor içimden. Şu andaki ruh halimi anlatan şiirler okumak! H a­
yır, bu ruh halini yalnız ben duydum, yalnız ben yaşadım. Şairler bil­
mediler, duymaddar bunu. Yalan bütün yazılan mısralar. Duyul­
mamış, yaşanmamış hepsi. Hepsi yalnızca birtakım harfler, satırlar...

Bir kuş uçtu, pencereye kondu. Bir süre bakıştık. Sonra çekti 
gitti. Bu eylül sabahının tek mutluluk anı bu oldu işte.



Gidiyoruz Hep Birlikte

Yakakmış adamın ayağını çekiştiriyor, ille de boyayacak, is­
temiyor, vermiyor o da... Biliyor sonu paraya dayanacak. Başka bi­
ri dayanamadı yarılanmış sigara paketini verdi boyacıya. Git artık 
başımızdan, dercesine. Ama bu kez sigarayı verenin pabucuna sal­
dırdı boyacı... Eh, karşılığını verecek! Bıraktı turist, varsın iki-üç fır­
ça atsın. Bir şeyler konuşuyor, Almanca mı, İngilizce mi? Bir baş­
kası dikildi boyacının yanına. Bakıyor, ne olacak, ne verecekler, ona 
da pay düşer mi? “Git ulan,” diyor boyacı öbürüne. “Ne işin var bu­
rada?” Gitmiyor o yılışıyor. “Ich bin zwei]ah ne..." Sonra ekliyor: “Tür­
kische Arbeiter.” iki yıl Almanya’da işçilik yapmış. Dost olabilir tu­
ristlerle! Ne de olsa eşit sayabilir kendini onlarla... Gözlüklü iriya- 
n  turist yanındaki kadınlara anlatıyor İngilizce, “Almanya’da çalışmış,” 
diyor... Gülüyorlar, bakıyorlar. Ne acıma, ne alay, ne herhangi bir 
duygu... Kupkurular, ilgisizler, kayıtsızlar, kısacası geri kalmış bir 
ülkede turist olmanın gerçeğindeler...

Birden aklıma o büyük sözler geliyor. Fetih ruhu, fetih mües- 
sesesi gibi... Elimde bir kitap var, Batılılaşmanın ihanet olduğunu 
savunan kim olduğu bilinmeyen bir kişi. “M. Kemal”, kim söyleyin 
bakalım? Kitapta tutturm uş bir “M. Kemal” de “M. Kemal” Be­
nim gençliğimde “M. Kemal” adlı ünlü bir doktor vardı, o değil el­
bet, Mustafa Kemal Atatürk’ten söz ediyor. Atatürk’ün Kemalist dev- 
rimini de yadsıyor bay yazar, sonra Turancılara da çatıyor. Belli ki, 
İslamcı görüşten yana... Demek ister ki, Tanzimat’tan sonra Batı’ya, 
çağdaşlaşmaya, uygarlığa yöneldik, yanlış yaptık, İslam Birliği’ne sa-



nisaydık, halifeliği padişahlığı yaşatsaydık, bugün büyük bir devlet, 
bir imparatorluk olacaktık. Yalnız unuttuğu bir şey var, bu yazarın 
da, başka aşırı sağcı ya da solcu yazarların akıllarından çıkardıkla­
rı bir şey... O  da, Tanzimat’a nasıl gelindiği, padişahlığa, halifeliğe, 
İslam Birliği’ne rağmen Osmanlı Devleti’nin batmak üzere olduğu, 
Batılılaşma çabalarına, birtakım reformlara, bu devleti batmaktan 
kurtarmak için girişildiği... Sanki her şeyi düzgünmüş, başarılıymış, 
Batı emperyalizmi bu ‘padişahçı halifeci’ Osmanlı Devleti’ni çok­
tan eline geçirmemiş gibi...

Öyle de olsa, böyle de olsa, Atatürk Devrimi ile büyük bir atı­
lım yapan, ama sonra yerinde sayan, gerileyen kırk milyonluk T ür­
kiye insanları mutlu değiller... Bir-iki milyonumuz işçi olarak yurt- 
dışında, ne kadarı da yurtiçinde işsiz ya da gelip geçici işlerle vakit 
öldürüyor? işte bu boyacı da, yanında yer alan eski Almanya işçisi 
de böyle... Turist avcısı bunlar! Uç-beş sözcük biliyorlar ya, İngilizce, 
Almanca, bu kadarıyla yaklaşıp yılışıyorlar. Bir paket sigara, bir-iki 
mark, o da olmasa yabancılarla eşit olarak konuşabilme keyfi. Ken­
dilerini aldatma yolu bu. Gidip bir fabrikada işçi olarak çalışacağı­
na, çalışma olanağı arayacağına sokak sokak sürtme, üçkağıtçılık yol­
ları arama, kısacası ‘lumpen’lik, en zararlı insan türü olma...

Kitabı okuyamadım. M. Kemal, M. Kemal diyen bu MSP ka­
fasındaki adı bilinmeyen kişinin savları çağdışı da ondan... Ne den­
li eğlense de bu ‘çağdışı’ sözüyle, kendisine en yakışanı bu, ne ya­
palım ki öyle! Çağın dışma düşen, ‘çağdışıdır’. Hâlâ İslam Birliği dü­
şünü kurmak, hem de bunun bizlerin yönetiminde olacağını dü ­
şünmek!.. Bir de tutup bana gönderiyorlar, adları anılsa yeter, rek­
lam olur, diye herhalde...

Derken bir delikanlı geldi kucağında sazıyla. Geçti turistlerin 
karşısındaki sıraya, başladı bir Anadolu türküsünü çalıp söyleme­
ye. Çalmasını da pek bilmiyor, tam anlamıyla tıngırdatıyor, durmadan 
da gülüyor. Turisder on beş-yirmi kişi kadınlı erkekli. Bir de boyuna



konuşan bir sakallı var, İngiliz aksanıyla gevezelik ediyor. Belki de 
Türktür, turistlerin rehberi. Boyuna anlatıyor, bir şeyler gösteriyor. 
Vapurla Yeniköy’e kadar gelecekler, oradan minibüsle geriye dö­
necekler. Turistler boyuna resim çekiyor, birbiriyle şakalaşıyor. Al­
manyalI eski işçi ‘leh bin’ deyip duruyor. Turistlerden bir kadın “Biz 
HollandalIyız,” dedi anlasın diye... kayıtsız kayıtsız bakıyorlar. Din­
liyorlar mı türküyü? Sanmam. Bir ses, bir renk işte, İstanbul’un bir 
Boğaz vapurunda geçirilen bir saatlik zaman. Kala kala o fotoğraf­
lar kalır geriye. Bakarlar hatırlarlar...

Delikanlı geldi sazıyla, hepimizden para topladı, elli, yirmi beş 

papel, iki buçuk. H ep verdik. Turistlere gitti güldü, eğilip bükül­
dü, biri bile elini cebine sokmadı. Bu kez bir Teksas şarkısına baş­
ladı. Nereden duymuşsa, ‘Oh Suzanna’ deyip duruyor... Hava so­

ğuk, rüzgâr sert esiyor. Açıkta durulmaz artık. Hollandalılar kazaklan 
giymişler, anorakları çekmişler sırtlarına, iyi bir öğle yemeği de ye­
mişler, şaraplı maraplı. Şimdi Boğaz rüzgârı vız gelir onlara!..

Genç türkücü Amerikan havası çalıyor. Almanyalı eski işçi ‘leh 
bin’ deyip duruyor yüzünün tüm çizgileriyle gülerek. Boyacı başka 
bir turistin pabucunu yakalamış fırça sallıyor. Yolcuların çoğu b ü ­

tün bunları eğlenerek seyrediyorlar. Etkilenmeden, gündelik bir şey 

gibi... Batılılaşma, ihanetmiş, ne yapmalıymışız, İslam Birliği’ni ka­
bul etmeliymişiz, halifelik, padişahlık kalmalıymış, M. Kemal çık­
mış yıkmış her şeyi, yozlaştırmış bizi, geriletmiş! Madem ki gön­

dermişler, sonuna dek okuyayım, diyorum. Açıyorum sayfayı: “Ba­
tıcılık, Batı taklitçiliği çabalan Türkiye’yi yıkıma götürmüştür. 21. 

yüzyılda yeni bir Türk-Islam medeniyeti ortamına girmelidir.” Va­
pur gidiyor, turistler resim çekiyor, Almanyalı eski işçi bir şeyler an­

latıyor kendisini dinlemeyenlere, boyacı yeni bir pabuç arıyor, saz 
çalan delikanlı bir kez daha para toplamaya girişiyor... Gidiyoruz, 
gideceğimiz yere...



Mutlu Olmak Vardır

“Arife çiçeği, bayram böceği...” Arifeden giyindik mi yeni giy­
silerimizi, pabuçlarımızı, sokağa şöyle bir çıktık mı tamamdı!.. Baş­
lardı öteki çocuklar, yukarıdaki tekerlemeyi söylemeye... Kaçacak 
delik arardık, utanırdık. Bir gün sonra bayrammış, bunu kimse dü ­
şünmezdi, ayıptı bir gün önceden bayram sevincini duymak...

Bugün Şeker Bayramı... Şu bayram sözünde bile bir sevinç var. 
İnsanın içi bir hoş oluyor, çocuklaşıyor, eski günlerine dönüyor. Otuz- 
kırk yıl önceki bayram yerlerine gidiyor düşlerinde... Çamurlar için­
de bir yağmurlu günü hatırlıyorum. Bayram yeri vıcık vıcık. O  ye­
ni giysiler sırılsıklam olmuş. Bir kuklacı dükkânına giriyoruz bir-iki 
arkadaş. Sonra atlıkarıncaya binmek, sonra ata... Cebimizdeki bir 
lira bitmek tükenmek bilmez. Bozdur bozdur harca. 1930’larda o 
gümüş liralar üç bayram günü dayanırdı. Her şeyi karşılardı. Bugünün 
on bin lirası gibi bir şeydi!..

Tanınmış besteci Eric Satie’nin bir sözü var: “Yaşamı anlamak 
için yaş kırka gelmeli, derlerdi, işte geldim geçtim, yine yaşamı an­
layamadım.” Kırk, elli, altmış, daha ilerisi... Bir şey anlıyor muyuz, 
anlayabiliyor muyuz? Hem ne var sanki anlayacak? İnsan gençlik­
te, “bir şey” var, bizi bekliyor, ona yetişmemiz gerek, er geç onu el­
de edeceğiz sanıyor. Bu umutla koşuyor yarma doğru. Düşe kalka. 
Bir de bakıyor, yolun ortasına, hatta sonuna ulaşmış, o güzellikler, 
umutlar bir su gibi akıp geçmiş, izi bile yok. Anılar var, diyorsun, 
bakıyorsun onlar da eskimiş, tanınmaz olmuş...

Evet, bugün bayram: Geçen bayramları bir bir hatırlasam mı



şimdi? Hatırlasak mı? Eski günlerde kalanları, yakınlarımızı... H er 
bayram, ninemi, dedemi, babamı, annemi yanımda görürüm, can­
lıymışçasına... Eski resimler, kitaplar, anılar getirir onlan bana... 1930 
yılıdır, ninem mangalı başındadır, cezvesinden kahve kokusu gelir, 
gidip eli öpülecek, duası alınacak. Şimdi çoktan yıkılmış bir ahşap 
evin alt katındaki bahçeye bakan odasında, kedisiyle birliktedir. D e­
dem bahçesindeki ağaçları tek tek inceleyecektir bayramın ilk gü­
nü. Hiç önem vermez bayrama, ramazana, insanın içindedir bay­
ramlar. Tepeden bakar böyle duygulara, sevinçlere. Ama ben bay­
ram geldi mi, onun bana verdiği o kırmızı ciltli Fransızca masal ki­
taplarım hatırlarım. Kekeleye kekeleye bir-iki sayfa okuyuşumu...

“Babam, annem, evimiz, bahçem, çidembiklerim,” der Ziya O s­
man Saba. Sonra kendi kendine sorar: “Sizler yaşadınız mı?” En ina­
nılmaz şeydir yaşam denen şey. Şimdi bir düşünün yıllar önce ölüp 
gitmiş yakınlarınızı, şimdi onları birer düş insanı saymıyor musunuz? 
Bir kuşku girmiyor mu içinize? Herkes gelip geçecek bu yoldan. Vey­
sel’in deyimiyle bu ‘ince uzun’ yoldan... Hepsi bir düşe dönecek, he­
pimiz bizden sonrakiler için bir düş insanı olacağız. “Sizler yaşadı­
nız mı?” diyeceklerbizlere de... Çocuklarımız, torunlarımız, bizi ta­
nıyanlar... O nlar da böyle bir bayram arifesinde, bir bayram saba­
hında dalıp giderken geçmişe...

Ziya Osm an’ın şiirlerini okumak istedim birden. Açtım Geçen 
Zamanla, Nefes Alm ak  kitaplarını. Geçen zamanı en güzel, en unu­
tulmaz biçimde bize duyuran dizeler... “Doğduğum ev. Rahatlaya­
cak içim, duysam -  Bir tek kapının sesini -  Arıyorum aklımda bir 
ninni bestesini -  Böyle uzaklaşmayın benden, yaşadığım günler -  G ü­
neş, getir bir bayram sabahını -  Açılın, açılın tekrar -  Çocuk diz­
lerimdeki yaralar -  Hepiniz benimsiniz -  Mektebim, sınıflarım, otur­
duğum sıralar. ” Gelin de yaşam sevincini duymayın böyle dizeler­
de!.. Saba, hep ölüm düşüncesini, bu gelip geçiciliği işlemiştir şiir­
lerinde. Ama yaşamaya olan sevgisidir onu bu konulara iten... “Bı-



rakip her şeyi nereye gidiyorum -  Neler geçmişti aklımdan, nedendi 
ağladığım, güldüğüm -  Ah, nasıldı yaşamak?”

Bugün bayram... Bunca sıkıntı, bunca umutsuzluk, bunca acı 
var gözümüzün değdiği her yerde, kulağımıza gelen her seste... Bez­
ginlik, tutam tutam... Bayram ne yapsın gündelik olayların boğu­
culuğunda dünyası kararanlara? Yine de yaşama dört elle sarılacak, 
yarınları güzel yapmak için uğraşacağız, didineceğiz. Bir avuntu bu­
lacağız kendimize. Bir gün, “Ah, nasıldı yaşamak?” dememek için, 
bu güzel günleri gereği gibi yaşamadığımız, anlamla, özle, sevgiy­
le, güvenle doldurmadığımız için...

Ziya Osman Saba bile, “Mesut olmak vardır” diyor bir şiirin­
de. Şiirimizin en karamsar, yaşam sevinçlerine en uzak şairi bakın 
ne diyor: “Bizler içindir şu doğan gün...” En iyi, en güzel, en yararlı 
şeyleri bizim yapmak, kendi çabamızla olacak, insan mutluluğu, in­
san emeğiyle kurulacak, başka yolu yok...



Bir Gün Başlayacak

Bir gün başlıyor... Daha karanlıktı sokağa çıktığımda. Altı bu ­
çuk otobüsü duraktaydı. Ben biner binmez kalktı. Hiç konuşan yok. 
Gazete okuyan da... Belki düşünen de!.. Giderler bir yerlere, okul­
lara, işlere, yaşamlara. Bir dakika geç kalkmışız, birisi söylendi. N e­
reye yetişecek? Belki vapura, trene.

Gün başlayacak mı? İnsan inanmıyor. Bu karanlık nasıl dağı­
lır? Güneş nereden doğar? Kimi zaman kuşkuya düşer insan güneş 
var mı diye. İçimize bulaşan bir renk. Yapışkan, ıslak. Evet yağmur 
da var. Trençkotlar, paltolar, ayakkabılar yapış yapış. Yıkık, bezgin, 
umutsuz sabah insanlarının arasındayım bir kez daha. Onlardan bi­
riyim. H ep öyle oldum. Hoşlandım bundan, herkes gibi olmaktan... 
Eski bir öykümü hatırlıyorum, kitaplarıma almadım beğenmedi­
ğimden, çocukça bulduğumdan! “Herkes Gibi Bir İnsan”dı adı. On 
dokuz yaşamın öyküsü. Herkes gibi olmayı istememek! Özgünlü­
ğü aramak, bulduğunu sanmak! Sonra anlar kişi nedir özgünlük, var 
mı, yok mu, olmalı mı? Ben de sonra anladım “kalabalıktan b iri” 
olduğumu, herkesin öyle olduğunu... îç dünyalarımız ne denli ay­
rı, başka, değişik sansak da bu bir yanılgı, üç aşağı beş yukarı her­
kes aynı şeyleri duyuyor, yaşıyor, tadıyor. Ne var ki kimileri bun­
ları anlıyor, bilincine varıyor, yazarak, konuşarak başkalarına ileti­
yor, ayrım o kadar...

Nerelerden geçiyoruz? Cam buharla kaplı, bir yerler görün­
müyor. Gidiyoruz bir yere doğru. İstediğimiz ya da istemediğimiz... 
Bir otobüstür bizi alıp götüren, vapurdur, trendir, uçaktır, ayakla-



rımızdır, yadımın kendisidir. H ep gidiyoruz durduğumuzu sandı­
ğımız anda hile, yerimizde pineklediğimize inandığımızda bile. D e­
vinim halinde bir dünya bu. Oluşum halinde bir toplum. Eylemler 
idinde sarsılan... Özdemir Asaf ın dizelerini anımsamaya çalışıyorum. 
Ne demişti ozan dostum? “Şu benim durduğum noktada durmak 
zor.” Böyle miydi? Belki. “Sanki başka noktalar beni çağırıyor -  D u­
ruyor sayılır mıyım o noktada ki -  O  üstünde durduğum nokta ye­
rinde durm uyor.” Yanlış yazdımsa bağışlasın ozan. Bir sabah insa­
nının anımsayışları bu kadar olur ancak! Hepimiz bir noktada dur­
duğumuzu sansak da yanılıyoruz, o nokta eski yerinde değil! Yer 
kayıyor altımızdan, dünya bir yerlere gidiyor, başka bir yerlerden 
koparak... Sen istediğin kadar, “Ben ileri gitmem! ” diye diren dur, 
hatta “Ben geçmişe döneceğim, gerilere koşacağım!” de, dinleyen 
kim?

Bir de gericiler, tutucular var! Geçmişteki güzellikleri özlem­
le ananlar. Bin yıl öncelerdeki insanları, ülküleri diriltmek, benim ­
semek, bugün de onlardan yararlanmak!.. İster kımız iç, ister ba­
şına sarık geçir, ister atalarımızın kopyası olmaya çalış, olsa olsa gü­
lünçleşmektir bu. Hani filmler vardır, tarih zamanları birbirine ka­
rışır, çağımızın bir insanı gider Bizans çağına ya da Taş çağına... Ne 
yapacağını bilemez, kaçmak kurtulmak ister alışmadığı yabancısı ol­
duğu bir çağda... Bu da öyle... Herkes çağının insanıdır. Ben gele­
cekte yaşarım ya da geçmişte demek olanaksız. Bir düştür, bir ha­
yaldir, bir boş arayış, avunuştur...

Bir gün daha başlıyor... Camdaki buhar perdesini silip bakı­
yorum dışarıya. Beyazıt’a gelmişiz. Ne çabuk! Yol boştu, otobüs koş­
muş durmuş, inenler binenler. Kapkara her yer. Saat yedi, aydın­
lıktan iz yok. Yoksa hep böyle mi kalacak? Bir ürperiş kaplıyor içi­
mi. Aydınlık, mutluluktur, sevinçtir, bayramdır. Cumalı, Güzel A y ­
dınlık adını vermişti bir kitabına. Goethe ölürken, “Daha çok ışık,” 
demiş. Çok severim bu sözü. Bakmış ölüm geliyor, onu tek kaçıra­



cak güç aydınlıktır demiş kendi kendine. “Daha çok aydınlık...” Ya­
şarken, hele yaşarken... Yaşadığımızı duymak için daha çok daha çok 
aydınlık...

Külebi’nin eski bir şiirini mırıldanıyorum içimden, “Ben bu şii­
ri yazdım atlı talimde -  Bulunduğum şehir İstanbul’du.” Sonrası ak­
lıma gelmiyor, bitişini anımsıyorum: “Ve atımın yelesi bulut ren­
ginde...” Ben de bu yazıyı yazdım belediye otobüsünde, bulundu­
ğum kent İstanbul’du. Şimdi sinsi sinsi yağmur yağıyordu. H er ta­
raf çöp dağları içinde! Kişi kendi kendine eğlenceler yaratıyor böy­
le! Bir anlığına olup biten! Bellek, bilinçaltı el ele veriyor, bize ne 
oyunlar oynuyorlar! Bilinçaltı sularına kapılıp gidiyoruz gerçekdı­
şı yerlere... Aydınlık gelene, yeni bir gün içinde kendimizi bulana 
dek... Sonra gündelik yaşam çabaları, dertleri, uğraşları, koşuşma­
ları... Mehmed Kemal’in dediği gibi: “Ankara nire, Zara nire. D a­
yan dizlerim, dayan bire...”



Bütün Susmalar

Hava kurşun ağırlığında... Sabah uyanıyorsunuz kül rengi bir 
ışık. Güneş yok. Ama öylesine bir sıcak var ki! Gökyüzünü kaba bu­
lutlar kapatmış. Güneşin sıcağını önleyemiyorlar gene de. Bir yağ­
m ur boşansa her şey düzelecek belki. O  da olmuyor. Ne güneş yü­
zünü gösteriyor, ne yağmur yağıyor. Kasvetli bir görünüş, her an yağ­
dı yağacak bir yağmur öncesi, rutubetli sıcak, puslu bir hava.

G ünlerdir sürüyor bu. Ah bir yağmur yağsa! H er şey düzelir, 
yaza kavuşuruz yeniden. Ağustos başladı, yaz gelmedi daha. Yaz ne 
zaman başlar İstanbul’da, bilinmez. Güz gelince mi başlayacak yok­
sa yaz? Altüst oldu mevsimler de... Baharı görmüyoruz yıllardır, alış­
tık. Kış bir-iki ay sürüyor ancak karıyla soğuğuyla. En çok yaşadı­
ğımız mevsim güz. ilkyazda da, kışta da, yazda da güzü yaşıyoruz. 
Bir gün kaldı elimizde doya doya tadı alınacak. Uç mevsimi yitir­
mişiz, biri kalmış. O  da yeter deyip sarılmalı güze.

Saat altısı sabahın... Perdeyi çekerken biliyordum kül rengi bir 
İstanbul’un beni beklediğini. Erkenden düşeceğim yollara. On da­
kika yürüyüş, sonra otobüs, sonra dolmuş, bir yokuşu tırmanış. H er 
sabahki yolum bu benim. Yağmur var mı? Ne giymeli? Şemsiye al­
malı mı? Yağmıyor, yağmıyor, yağmıyor!.. Ya bir de boşanırsa? Zor­
ludur kentimizin sağanakları. Bir kez Taksim’den Şişli’ye yürümek 
zorunda kalmıştım sağanak altında. Sırtımdaki ceketi bir daha gi­
yemedim sonra. Kolları çekmiş, bir garip olmuş. Gene öyle bir yağ­
m ur gelebilir. Seller götüren, soluk aldırmayan... D ört yana bakı­
yorum, kapalı kurşun rengiyle, bir mavi delik bile yok gökyüzün-



de... Gene böyle geçecek bir gün. H a yağdı ha yağacak, ha açtı ha 
açacak! Bir umut, bir umutsuzluk? Alışmış olduğumuz duygular bun­
lar. Doğa da uydu bize. Mevsimleriyle, yağmurları, güneşi, rüzgârı 
ile doğayı da uydurduk kendimize. Kararsız, hesapsız, çekingen, en­
dişeli, bugünü, yarını birbirine uymayan, korkak yılgın güvensiz ki­
şiliğimize...

Bir saatim var sokağa çıkmaya. Daha kent uykuda. Otobüsler 
tek tük geçti, gördüm. Mahzun, kırgın bir sesle. Bakıyorum masa­
ma, Varlık gelmiş, Türk Dili gelmiş. Bir şiirde iki mısra bile günü­
müzü ışıklandırabilir, bir kıvılcımlı bakış, bir ılık söz dünyamızı mut­
lu kılabilir. Şu günlerde, öyle bakışlar, öyle sözler yok çevremizde. 
Asık yüzler, umutsuz gözler, kırgın sözcükler... Hayat denen şey çe­
tinleşiyor günden güne. ‘H ayat’ı yakalamak zor, kaçıp gidiyor eli­
nizden... Bakıyorum gazetelerin dedikodu sayfalarına. Bilmem 
hangi kulüpte eğlenmişler, falanca şarkıcı gecede binlerce lira almış, 
öteki servetini toprağa, kata yatırmış, demek kaçıp giden hayatı bir 
yerinden yakalayanlar da var. Şu kurşun rengi gökyüzü altında m ut­
luluğu ele geçirmeye çalışanlar da...

Özdemir AsaP ın yeni bir şiirini okuyorum Türk Dilinde.. ‘Sus­
manın İkinci Yüzü’. Adı bile güzel, anlamlı. Yeter bir şiire bu ka­
darı bile.

Şimdi bütün anmalar bir susma’nın içinde.
Şimdi bütün susmalar bir odanın içinde...
Anlatmaya bir sözcük, bir bakış arıyorlar
Önce sakladıkları, bir adamın içinde...

Şair ne demek istemişse istemiş. Anlam şairin karnındadır, d i­
ye bir söz uydurmuşlar, biraz anlamayınca hemen bunu söyleyive­
rirler. Anlam niye şairin karnında olsun? Şair bir şey duyar elbet şii­
rini yazarken. O  duyduğu uçup gider sonra. Anlayan kendince bir 
şeyler çıkarır, anlamayansa şairi suçlar yalnız...



“Şimdi bütün susmalar bir odanın içinde.” Bu yaz sabahına ne 
güzel uydu bu mısra. H er yer suskunluk içinde. Hele benim odam 
her yerden de çok. Uzak sesler bile girmiyor içeri. Bu kurşun ren­
gi gökyüzü sesleri de bastırdı, mutluluklarımız, şişlediği gibi... “An­
latmaya bir sözcük, bir bakış arıyorlar.” Sözcükler, bakışlar da ol­
mayınca bir şeyleri anlatmaya, ne kalır geriye? Şiir kalıyor işte. G üç­
lü şiir anlatır her şeyi. Anlatılamayanı, anlatılamayacak sanılanı b i­
le... Şiir kurşun rengi dünyayı mavileştirir, açmayan güneşi açtırır, 
yağmayan yağmuru yağdırır, içimize dışımıza...

Yok yok, yağmur gene yağmayacak. Güneş de açmaz, o da bel­
li. Kurşun rengi bulutlar, kül rengi günler sürüp gidecek daha. Hep 
o heyecanı duyacağız günlerce yağdı yağacak, açtı açacak. Suskun­
luklar artacak, hüzünler incelecek; yazın yaza benzemeyen, başka 
bir bunaltı, başka bir boğuculuk taşıyan günleri geçecek. Ama bir 
gün beklenen yaz gelecek. Güneşi güneş olan rüzgârı rüzgâr, m ut­
luluğu mutluluk, sevinci sevinç olan... Kırgınlıklardan coşkulara bi­
zi götürecek olan...



İstanbul Köylüsü

Korku geliyor insana. Kalabalıkların verdiği bir duygu bu. D o­
laşıyorsun sokakta, yüzler geçiyor birbiri ardına. Tek bir tanıdık yok, 
bildik yok, şöyle sana ‘bir şeyler’ hatırlatan bir bakış, bir gülüş yok. 
H ep yabancı, herkes birbirine yabancı. Neredeyse herkes birbiri­
ne kayıtsız, acımasız, neredeyse düşman...

Işıkları yanmış bir Beyoğlu akşamı... Bir İstanbul cumartesisi, 
insanlar sığmıyor kaldırımlara. Yerlerde, duvarlarda kitaplar. Sol­
cular bir yanda, sağcılar ötede. Seks kitapları, romanlar, düşünce, 
öğreti yapıtları. Stalinler, Leninler, Maolar, gelip geçene sesleniyor. 
Sonra sinemalardaki çekici resimler, çağırışlar. Adları bile birbirinden 
daha anlamlı: Kürtaj, Şeytan, Belalı Dilber, Çapkın Kızlar, Aşkın 69 
Çeşidi, R io’da Aşk, Soysuzlar, Bar Piliçleri, Çinli Bakire, Civciv Çı­
kacak Kuş Çıkacak, Hep Bakire m i Kalacaksın... Koca koca afişler, 
sıra sıra fotoğraflar. Alt alta, üst üste, çıplak vücutlar!..

Yutkunan yalanan gençler, yaşlılar, geçerken bakmazmış gibi 
yapıp yine de bir göz atan kadınlar... Başka yer yok sanki yeryüzünde, 
seks var, yalnız seks! Güzel bir şey değil bütün bunlar. H atta iyi­
den iyiye çirkin, bayağı, iğrenç! Burası İstanbul’un ana caddesi, Cad- 
de-i Kebir’i mi? Yoksa kapı aralıklarından içerideki yarı çıplak ka­
dınların gözetlendiği o bilinen sokaklardan biri mi? Birbirine çar­
pan, birbirini ezen, birbirini görmeyen yığınlarla insan kuyruklar­
da bekleşiyor karanlık salonlara girip tadılmamış hazlan duymak için...

Aragon’un bir kitabı vardır, Paris Köylüsü. Birden kendimi, doğ­
ma büyüme bir İstanbullu olarak, bu kente, bu sevdiğim kente ya-



bancı duyuverdim. Bir taşralıydım, bilinmedik bir büyük kente yan­
lışlıkla gelivermiş, sokaklarda kalıvermiş... İstanbul köylüsü olduk 
hepimiz, eski İstanbullular! Bir avuçtuk bir zamanlar, tramvayların 
İstanbul’unda, taksilerin sayılı olduğu, insanların birbirine yaban­
cılık duymadığı bir kentte yaşardık. Yarım milyon, en çok bir mil­
yonduk. Sonra İkinci Dünya Savaşı yılları... Anadolu’dan İstanbul’a 
doğru kopup gelenler. Hacı ağaları ile, yoksulları ile... Yorganını sır­
tına vurmuş insanlar günden güne daha çok gelmeye, görünmeye 
başladılar. Nereye gidecekti bu insanlar? Hangi konutlara sığa­
caklardı, hangi işlerde çalışacaklardı? “İstanbul’un taşı toprağı al­
tın” dır inancı ile değil, bir ekmek, bir iş diye geldiler, geldiler Ana­
dolu insanları. Kentin iç semtleri doldu, taştı dağlara tepelere... G e­
cekondular birbiri ardına kuruldu, yıkıldılar, yeniden yapıldılar, ye­
niden yıkıldılar, sonra yeniden, yeniden...

İstanbul bir milyondan ikiye, üçe, dörde çıktı. Anadolu, İstan­
bul’u ele geçirmişti. İster beğenelim, ister beğenmeyelim, buydu ger­
çek. Anadolu’yu, Anadolu insanmı anlatmak isteyen yazarların işi ko­
laylaşmıştı artık. Oraya gitmek gerekli değildi. Anadolu gelmişti bu­
raya! İstanbul da, Anadolu kapsamına girmişti. Tüm bölgeler kay­
naşıyordu bu kentte, insanları, töreleri, görenekleri, yoksullukları ile... 
Bugün dört milyonu geçmiş bir büyük İstanbul’un insanlarıyız. Es­
ki İstanbul insanlarının zaman zaman bir yadırgama, bir yabancılık, 
bir yalnızlık duyması doğaldır. Gerçekleri bilsek de, kabul etsek de, 
onların getirdiği koşullara alışmak o kadar kolay olmaz...

Şimdi İstanbul, Anadolu’nun herhangi bir kentinden farksız­
dır. Yalnız Beyoğlu’nun, şu İstiklal Caddesi’nin tarihini yazmak ye­
ter değişimleri elle tutulurcasına görmeye... Son kırk yıllık değişme, 
başkalaşma şaşırtıcıdır. Vaktiyle bu cadde Batılı bir kentin havası­
nı taşırdı. Şimdi bir kasaba caddesine benziyor. Hele bir pazar, bir 
cumartesi günü geçerseniz, bir korku duyarsınız. Bir yabancılık, bir 
gariplik...



İstanbul’un köylüsü olan kişiler yok artık burada! Yitip giden 
dünyalarına sımsıkı sarılanlar, kendileri ile birlikte götürecekler o 
düşlerde kalmış yaşamı... Büyük kentin değişken, yakıcı soluğunun 
erişemediği küçük eski semtlerde yaşıyorlar onlar. Oralarda, küçük 
kıyı kahvelerinde, ağaçlı bahçelerde oturup eski günleri anıyorlar 
eski İstanbullular, İstanbul köylüleri... Neydi o günler, o güzel, o uzak 
günler, diye... Giden gitmiş, gelen gelmiştir. İstanbul dükalığı yı­
kılmıştır. Ama bu kez yerine başka bir dükalık kurulmasın!..

Bir saat gidip geldim istiklal Caddesi’nde. Kendimi yabancı bir 
yerde sanarak... Bir İstanbul köylüsü olarak düşündüm. Türkiye kar­
makarışık bir bütünleşme içinde, evet, birbirimize karıştık, bir ye­
ni toplum olduk, herkes yerinden fırladı, toplumun çivileri attı, ay­
rıcalıklar kalktı, beğeniler eskidi. Iç içeyiz, sıkışık, itişik, kakışık bir 
durmamış, oturmamış yığın halindeyiz... Herkesin yalnızca kendi çı­
karını düşündüğü, ezilenin ayaklar altında kaldığı, kaba güçle, kur­
nazlıkla, çirkinlikle, bayağılıkla üste çıkıldığı... Güzelliğin, erdemin, 
iyiliğin, insanlığın hor görüldüğü...

Böyle böyle olacak... Bir gün durulacak, arınacak, kişiliğini bu ­
lacak, bu üçkağıtçı düzen yerle bir edilecek... Gerçek beğeni, insanlık, 
eşitlik, güzellik, üste çıkacak... Evet, böyle böyle olacak!



Bir Kediyi Öldürmek

Bir erik ağacının üstündeydik o sırada. Ben ve İnci. Hangimiz 
üst dala yetişecektik? Benim tuttuğum ince dallar kopmuştu. Bir sıç­
rayışta yukarıya tırmanıvermişti İnci. Koca erikleri kafama atıyor­
du. “Al, tut, ye,” diye. Kıpırdayamıyordum, düştüm düşeceğim. Hiç 
sevmezdim ağaca çıkmayı. Bir bu, yayvan erik ağacı vardı ancak. Ça­
kal eriği veren ağaç. Yenmez, sevilmez. Olsa olsa tuza banıp yersin, 
bir-iki-üç tane. Ya da erik savaşı yaparsın birbirinle. İnci daha da 
yukarıya çıkacaktı. En üst dalların erikleri daha güzel olurmuş...

Bir ses geldi aşağıdan. Bir kedinin acı bağrışması. Başka bir acı­
lıktaydı bu ses. İncecik, uzayan, yitip giden. Başımı çevirdim dal­
lara tutunarak.

“Ne oluyor orada?”
İnci birden bağırmaya başladı.
“Ö ldürdü öldürdü, kediyi öldürdü, koşsana, koşsana.”
Birden adamak istedim ağaçtan, elime ince dallar battı. Atıversem 

mi kendimi? Nasılsa yumuşak çimler var. Yapamadım, kaya kaya 
indim. İnci daha çabuk başardı bu işi. Birden hop diye atladı, etek­
leri açıldı, yüzü çime gömüldü. Ben de aşağıdaydım. Eve doğru koş­
tum. İnci de arkam sıra.

Oradaydı. Ayağımızın dibinde. Bir kedi yavrusu, cansız, taş ke­
silmiş.

“O  yaptı, gördüm,” dedi İnci. “Vurdu, tekmeledi, hayvan, eşek.”
Başladı yumruklamaya. Selim ellerini tuttu.
“Ne istedin yavrudan? Ne yaptı sana, canavar?”



Hiç konuşmuyordu Selim. Bıraktı ellerini, inci bir yumruk at­
tı böğrüne.

“Canavar, canavar,” diye başladı ağlamaya. Dayanamadı içeri 
koştu.

Karşı karşıya idik. Selim ve ben. Ben ve Selim, iki çocuk, iki 
arkadaş, iki düşman.

“Ne oldu Selim?” dedim. “Neden, neden?”
“H iç,” dedi. “H iç.”
“Nasıl hiç Selim? Vurulur mu böyle, öldürdün zavallıyı.”
“Kedi o, bir hayvan,” dedi. “Ölmüşse ne çıkar?”
“Sen katil oldun şimdi.”
Biliyorum, anlıyorum, pis pis bakıyor, ama öyle değilmiş gibi. 

Üzülmüş sanki. Ağlayacak mı?
Elleriyle yüzünü kapadı.
“Yanlış yaptım,” dedi. “Nasıl oldu bilmiyorum. Burada top oy­

nuyordum kendi kendim e.”
“Niye ağaca çıkmadın bizimle?”
“Siz gel demediniz ki.”
Daha önce otomobilcilik oynamıştık. Ben şofördüm, elimde yu­

varlak bir dal. Selim yardımcıydı, kapıyı açıyor, yolcuları buyur edi­
yordu. inci müşteri gibi, bindi, bahçede oradan oraya taşıdık. Şo­
för olmak istiyordum. Büyüdüğüm zaman bir otomobilim olacak­
tı. Selim de şoför olmak hayalindeydi. Ama oyunda hep bendim di­
reksiyon tutan. Bir kez bile ona vermek istemedim. Çok hoşlanmıştı 
direksiyondan. Sonunda dayanamadım. “Sen şoför ol,” dedim. Bu 
kez, inci ile birlikte müşteri olduk. Karı koca. Selim de özel şofö­
rümüz. Aldı direksiyonu, oyuna katıldı, ama isteksizdi. Hoşlanma­
mıştı, benim Inci’nin kocası olmamdan, bizim özel şoförümüz gi­
bi davranmaktan. Atmıştı elinden yuvarlak dalı. Biz de ağaca çık­
mak için koşuşmuştuk el ele.

Selim, bizim evde büyümüş Hanife H anım ’ın oğluydu. Baba­



sı bırakmış gitmiş onları. Annesi bir yaşlı marangozla evlenmiş. G e­
lir giderdi annesiyle birlikte. Bir sınıf aşağıdaydı benden, inci gibi. 
Nedense inci hiç hoşlanmazdı ondan. Bir marangozun oğlu olmak 
ayıp değil ki! Niye inci böyle yapıyordu? Ben hep üçlü oyunlar ku­
rardım, inciyle Selim’i kaynaşurmak, dost yapmak isterdim. Olmazdı. 
Komşunun kızıydı inci, babası doktor, annesi öğretmen. Anlayamazdı 
Selim’le arkadaş olmak isteğimi. H or görürdü onu.

“Yapmayacaktın,” dedim.
“Oldu işte,” dedi. Bir taşa tekme savurdu. Taş ta bahçe kapı­

sına kadar gitti, inci seslendi pencereden:
“Haydi yukarı gel.”
Yalnız beni çağırıyordu. Selim başını yere eğdi.
“Sen git,” dedi.
Kedinin ölüsü orada duruyordu. Ne yapmalı? Bir mezar kaz­

mak. Selimler bir gitsin!
Hanife Teyze duymuş olayı Inci’den. Fırladı geldi. Soluk so­

luğa. Bir tokat attı oğluna. Ben araya girdim.
“isteyerek yapmadı,” dedim.
“Nasıl, tekmeyi vurmadı mı o?”
Vurmuştu. Kediye öldürücü tekmeyi vurmuştu. Ama kedi di­

ye vurmamıştı. Biliyordum, başka bir şeye indirmişti tekmeyi. Ba­
na mı, inciye mi, ikimize birden mi? Yoksa yaşama mı? Yazgıya mı? 
Kendi geleceğinin karanlığına mı? Bir anda duydum hepsini. An­
layamadığım birçok şeyi.

Herkes gitti. Karanlık bastı basacak. Bir çukur kazdım, kürekle 
attım toprakları. Sarı yavruyu koydum oraya. Bahçenin uzak bir kö­
şesine, erik ağacının arkasına. Bir erik dalı buldum diktim üstüne. 
Sanki benim yerime ölen biriydi o.

Selim bir daha eve gelmedi. H ep annesi gelirdi, yalnız. Yatılı 
okuldaydı, asker olacaktı, subay olacaktı. O ldu da. Yıllar geçti ara­
dan. Bir gün karşılaştık. Boynuma sarıldı. O radan buradan konuş­



tuk. Aramızda bir kedi yavrusu vardı hep. Ölü. Bir tekmeyle ya­
şamdan gitmiş. Sonra yine yıllar geçti. Annesinin cenazesinde gör­
düm. Yıldızları artmıştı omzunda. Elimi sıktı yalnız. H içbir şey de­
medi. Bir daha da görüşemedik.

Nerede bir kedi yavrusu görsem, nerede o kedi yavrusuyla oy­
naşan çocuklar görsem içim titrer, bir tekme geldi gelecek, geldi ge­
lecek diye... Kendimi bir kedi yavrusu gibi duyarım. Yalnız, kim­
sesiz tüm tekmelere, yumruklara açık. Ölü bir kedi yavrusu kırk yıl­
dır yaşar durur belleğimde. Gerçekte bana atılan bir tekmeyi yedi­
ği için ölüp giden bir kedi...



Böyle Gençlik

Rastlantı işte, yanımda da, önümdeki sırada da yaşı yetmişi geç­
kin kişiler oturuyor. Birbirine benzer, ama birbiriyle ilgisiz kimse­
ler. Kızılay’a gelirken otobüs durdu. Uç-beş dakika bekledik, son­
ra sesler duyuldu, herkes ayağa kalktı. Solumuzda Milli Eğitim ba­
kanı var, önünde birkaç yüz öğrenci, bakanlığın pencerelerine bi­
rikmiş görevliler... Olağan şey. Dün de ülkücüler yürümüş TRT’ye, 
bugün de ya onlar ya da hak arayan başkaları...

Yanımdaki yaşlı adam ayağa kalktı, dikti gözlerini gençlere, bak­
tı baktı: “Olmaz olsun böyle gençlik,” dedi. Kıpkırmızı oldu donuk 
beyaz yüzü. Kinle, nefretle doluydu bakışları. “Olmaz olsun, olmaz 
olsun...” Sonra bana baktı, benim de, “Olmaz olsun,” dememi bek­
ledi. Bir şey söylemedim. Kuşkulandı, yoksa ben gençlerden yana 
mıyım? Birden ter dökmeye başladı, şapkasını çıkardı, terini sildi. 
İlle de konuşturmak istiyor. “Bir dertleri olmalı! ” dedim. “Önce onu 
bilsek, sonra kızsak...”

Ö nde oturan yaşlı adamlar başlarını geriye çevirip yanındaki- 
lerle konuşmaya başladılar. O  sırada otobüs kalktı, yola koyuldu. 
Bakanlığın önündeki gençler geçip gittiler sessizce. Kimlerdi, ne is­
tiyorlardı? Bilmiyorduk. Yaşlı adamlar da bilmiyorlardı, hem dü­
şünmüyorlardı kim bunlar, ne isterler diye... Gençtiler, başkaldın- 
yorlardı bir şeylere, yetiyordu bu kadarı. Genç demek, kuzu kuzu 
söz dinleyecek, büyüklerinin önünde eli kolu bağlı duracak kişiliksiz 
yaratık demek!.. “Biz gençliğimizde...” deyip başlarlar anlatmaya. 
“Biz büyüklerin yanında konuşamazdık...” Konuşacak bir şeyin var



mıydı, diye sormalı böylelerine!.. Ne diyecektin? Hiç. Şimdiki genç­
ler okuyorlar, düşünüyorlar, sorumluluklar yükleniyorlar, arıyorlar 
yollarını, hazır kalıplara uymuyorlar, karşı koyuyorlar haksızlığa, ya­
sadışı işlemlere...

Düşünüyorum, yanımdaki ihtiyarın kini, düşmanlığı, şöyle ya da 
böyle düşünen gençlere değil. Tüm gençlere, gençliğe... Dalıp gitmiş 
işte, kendi gençlik yıllarına. Ziyan olmuş bir zaman parçası, diye dü­
şünüyor. Kırk-elli yıl önceleri... Kişi gençken anlayamaz gençliğini. 
Elden gittikten sonra tadı duyulur, o zaman da bir anı olmuştur o gün­
ler; ortaya başka gençler çıkmıştır, yepyeni bir kafada, anlayıştadır­
lar onlar, çocuklarınızdır, yakınlannızdır, giderek torunlannızdır. Gün­
den güne yalnızlaşmak, tek başına kalmak, evin bir köşesinde, bir kah­
ve masasında, parkta, çağa, yaşananlara, görünenlere kızarak köpü­
rerek vakit öldürmek... Beklemek, beklemek!.. Neyi? Ölümü, baş­
ka ne var gelecek!

Amerikalı romancı Thomas Wolfe, “İnsanoğlunun gençliği ne 
olağanüstü bir şeydir!.. Baştan başa güzellikler ve sıkıntılarla doludur, 
yaşanırken bilinmez, ancak sizden ayrıldıktan sonra anlaşılır değe­
ri,” der.

H er gün gençler ölüyor, öldürülüyor, birbirini vuruyor. Yol­
lara düşüp yürüyor, hak arıyor. Biz gençlik çağını geride bırakan­
ların yadırgadıkları, anlayamadıkları bir şey bu. Niye, niye? Çö- 
zümleyemiyoruz, hele yaşı yetmişi bulmuş olanlar bambaşka bir ça­
ğın insanları gibi!.. Birtakım sorunların içyüzünü anlayamıyorlar, an- 
latsanız da öğrenemiyorlar. Yalnız bilgisiz, öğrenimsiz yaşlılar de­
ğil, en okumuş yazmış, yüksek görevlerden geçmiş yaşlılar da öyle... 
Kimileri görünürde gençlerden yana gibi, ama içlerinden hiç de fark­
lı düşünmüyorlar şu yanımda oturan ihtiyardan...

“Olmaz olsun böyle gençlik...” Nasıl gençlik isterdiniz, diye sor­
malı bunu diyene. Senin gibi mi? Senin gençliğin gibi mi? Dünya 
değişti, insanlar değişti, sorunlar değişti, her şey değişti. Bizler, o r­



ta yaşlılar, daha ileri yaşta olanlar pek kavrayamıyoruz bu değişimi. 
Daha doğrusu istemiyoruz anlamak, benimsemek, zorla kaçınıyo­
ruz bundan. Başta politikacılar, önde gelen yöneticiler, topluma yön 
vermek savındaki düşünürler, bilim adamları... Gençlik atılımları, 
bize açık açık anlatıyor bir şeylerin değiştiğini, bu değişmeyi ka­
bullenmek, ona uymak, ona göre davranmak gerektiğini... Gözler 
kapalı, yarı uykuda bir yaşlılar topluluğu kendini eski zaman düş­
lerine kaptırmış, birtakım genç-yaşlılan da kendine benzetmeye ça­
lışarak zamanı çürütüyor.

Yanımda oturan yaşlı adam, “Olmaz olsun böyle gençlik...” der­
ken önce üzüldüm, adama çıkışmayı düşündüm, sonra vazgeçtim. 
Bir sevinç doldu içime, iyi ki dedim yaşlı kuşak beğenmiyor bugü­
nün gençliğini, iyi ki bizlerin kolaylıkla anlayıp benimseyeceğimiz 
bir gençlik değil bu... Bizden daha ileri, daha uyanık, daha bilinçli, 
daha atılgan, daha coşkulu olmaları çok daha iyi, çok daha yararlı 
elbet... Yarınları yaratmak, daha iyiye, güzele götürmek ancak böy­
le olur. Babaları, dedeleri aşmakla, onlara hiç mi hiç benzememekle...



Hep Geçip Gidilecek

Hepimiz geçip gideceğiz. Evet, hepimiz. Siz de, o da, bu da... 
Bugün varız, bugün yaşıyoruz, bugün konuşuyoruz, yazıyoruz, bu ­
yuruyoruz, boyun eğiyoruz, karşı koyuyoruz, iç çekiyoruz, üzülüyoruz, 
seviniyoruz, kızıyoruz, ağlıyoruz, bağırıyoruz. Yalnız bugün oluyor 
bütün bunlar. Bugün, yarın, bir yıl, on yıl, yirmi yıl, haydi otuz yıl.

Yaşınız kaç? Elli mi, bir şey kalmadı demektir kaçınılmaz so­
nuca. Altmış mı, altmış beş mi, yetmiş mi, daha mı çok? Sayılı de­
mek günleriniz? Kırkında mısınız, daha mı gençsiniz? Bilin ki siz- 
lerin de bu dünyada, bu ülkede bulunmayacağınız bir gün gelecek. 
Ne kadar güçlü olsanız da, ne denli üstünlük yeteneğiniz olsa da...

“Deyin bana, nerede hangi diyarda?” diye başlar Villon’un bir 
şiiri. Kimse kalmamıştır Villon’un andığı kadınlardan, Villon da çe­
kip gitmiştir günü gelince. “Ama nerede bıldır yağan kar şimdi” der 
şair. “Hey sultanım sorma bu yıl bu hafta -  Nerede diye bulamaz­
sın etrafta.” Yok, ara istediğin kadar, yok, bulamazsın çevrende bir 
zamanlar yaşamışları, güçle, şanla, buyrukla, yetkiyle hüküm sür­
müşleri, sürmemişleri... Baudelaire’in dediği gibi: “Ve saniye, üç bin 
altı yüz kere saatte -  Fısıldıyor hatırla! Hatırla! Koşan böcek -  Se­
siyle, şimdi der: Ben geçmiş zamanım gerçek -  Ve emdim kirli hor­
tumumla öm rünü işte! ”

Zaman bir hortum gibi emer ömrümüzü. Kemirir diş diş... Bit­
meyecek bir saltanat sanırız kısacık yaşantımızı. Elimize bir güç mü 
geçti, bir zenginliğin mi üstüne oturduk, çevremize tepeden baka­
cak bir yere mi çıktık, insanları ezecek bir yetkiye mi ulaştık, unu­



turuz hemen bugün var yarın yok olacağımızı! Bir de bizden son­
rasının bulunduğunu!.. Bir de daha sonra bizden söz edeceklerin 
varlığını!.. Biz bir tekiz, oysa gelecekteki kuşaklar sonsuz. Bugün at­
tığımız her adım, ağzımızdan çıkan her söz, yaptığımız her davra­
nış bizi bağlar, bizim içinde bulunmayacağımız bir zaman süresin­
de bile sorumluluğumuzu sürdürür. Hele sözümüz, davranışımız, 
yazımız başkalarının yazgılarını da çiziyorsa, etkiliyorsa, yön veri­
yorsa, o zaman daha çok...

Bir şey demek istiyorsun sen diye soruyorsunuz belki. Açık de­
ğil mi demek istediğim: Başkalarını etkileyecek bir söz, bir yetki, bir 
durum  sahibi isek, olmuşsak, olacaksak çok dikkatli davranmamız 
gerekir. Yıllar yılı sürmez egemenliklerimiz, önemlerimiz, yetkile­
rimiz. H atta hayatımız!.. Bir çizgi çizilir günü gelince. Bitiverir her 
şey. Hesap yapılır ardımızdan. Yanılgılarımız, kendimizi bilerek bil­
meyerek soktuğumuz çıkmazlar; çevremizde uyandırdığımız tatsız 
duygular; yanlış umutlar verip tam tersini yapışımızın ezikliği, kı­
sacası onu bunu yanıltmamız, kandırmamız, başkalarını kendimi­
ze inandırarak çıkmazlara sokmamız...

Şunun şurasında kaç gün, kaç ay, kaç yıl yaşayacağımızı bir dü­
şünsek... Biliyor musunuz yarına, öbür güne çıkıp çıkmayacağını­
zı? Koca Yunus da, “Bu dünya bir değirmendir” demiyor mu? “El 
var elin üstünde” demiyor mu? Biz gerçek bir insan olsak, gerçek­
ten yaşadığımızı duysak Yunus’la beraber şöyle düşünmez miydik: 
“Ahir bir gün ölürsün, ölüm vardır bilirsin” ya da “Bir nice kişile­
rin gaflet gözün bağlamış”



Futbolcuyuz Futbolcu

“Binlikleri diziyor, göbek attırıyor oğlum! ” diyordu o genç adam. 
Yanı sıra yürüyen üç delikanlı gülüyorlar. O  göbek atan binlikleri 
gözleri önünde görüyorlar belki de! “Haydi oğlum gel bizim takı­
ma dedi mi tamam, binlikler senin cebinde göbek atacak.”

Bilmem hangi takımın maçından çıkmışız. Mecidiyeköy’den Le­
vent’e dek yürüyeceğiz. Bu gençler daha da öteye gidecekler, bir ge­
cekondu kentinin dar, çıkmaz sokaklarında bir eve. Koşuyorlar, yü­
rümüyorlar! Yetişmekte güçlük çekiyorum, ama bırakmıyorum ar­
kalarını.

O  kulüpte yönetimi o adam alsaymış, hani o binliklere göbek 
attıran, kendi de bazen coşup takımının mutluluğu için kalkıp gö­
bek atan adam varken başkalanna başkanlık mı yaptırılır! Kâh önüm­
de, kâh arkamdalar. Bütün amaçları, ülküleri, istekleri, düşleri, var­
ları yokları takımlarının bu yıl da şampiyon olması.

Ceplerinde para olmayabilir, yarınlarına güven duymayabilir­
ler, bir işleri ha varmış ha yokmuş, önemli değil bunlar. Varsa yok­
sa falanca takımın bu yıl birinci gelmesi. Pabuçlar delikmiş, karın 
açmış, evde çoluk çocuk perişanmış, vız gelir vız!.. Yürüyoruz dur­
madan, adımları sözlerine eşit olarak hızlanıyor, yavaşlıyor. Binlik­
lere göbek attıran eski yöneticinin övgüsünü dinliyorum. Ne yap­
mış bu kişi? Bol bol para dağıtmış, binliklere göbek attırmış!

Bir stattaydım az önce. Yirmi-otuz bin kişi vardı. Birden da­
ğılıverdi o kalabalık caddeler boyunca. Kentin dört bir yanına kal­
kan dolmuşları, otobüsleri seyre daldım. Edimekapılılar, Topkapılılar,



Samatyaldar, Kadıköylüler, Üsküdarlılar... Koştular, itiştiler, bağ­
rıştılar. Gelirken de aynı şeyleri yapmışlardı. Giderken de yaptılar. 
Geçen haftaki, bir ay önceki, bir yıl daha önceki gibi. O n yıl önce 
ağabeylerinin yaptıkları gibi. Kazananlar sevinçli, kaybedenler asık 
suratlı... H ep maçı konuşarak, şöyle olsaydı böyle olsaydı diyerek. 
Başka konu yoktu onlar için, bugün de yarın da. Varlığın bütün ne­
deni futboldu, takımdı. Fenerbahçe’ydi, Beşiktaş’tı, Galatasa­
ray’dı.

Toplumun afyonu futboldur futbol. Bütün gazetelerde her gün 
tam sayfa, hatta iki sayfa yer ayrılan tek konu, futboldur. Hangi par­
tiyi tutarsa tutsun, sağcı olsun solcu olsun, bütün gazeteler futbol 
yıldızlarının övgüsüdür. Futbol afyonunu yığınlara sunmakla yarı­
şır birbirleriyle. Akıllı bir iktidar ne yapar yapar büyük statları açar, 
turnuvalar tertip ettirir, büyük takımlar getirir. Yığınları uyutma­
nın en güzel yolu!..

Levent’e doğru yürüyoruz. Önümdekiler hiç konuşmuyorlar ar­
tık. Soğuk, soluklarını kesti. Ceketlerinin yakalarını kaldırmışlar. Bir 
tanesinde eski bir trençkot var. Birinin ayağmda lastik pabuçlar. Mut­
luluklarına ne oldu? Birden yitirdiler mi onu? Soğuk hava, maçı, gö­
bek atan binlikleri unutturdu galiba. Gidecekleri oda, yiyecekleri 
yemek, yarın, öbür gün, daha sonraki günleri!.. Gündelik geçim ar­
dında koşuşmalar, yorulmalar, ezilmeler!.. Konuşmuyorlar artık. Elin 
cebindeki binliklerin göbek atmasından bir sevinç duyamıyorlar.

Bir maç dönüşü bu. Rüzgâr, soğuk binlerce insanı yuttu san­
ki. Ama gelecek hafta gene koşacaklar akın akın. Kentin dört bir 
yanından. Gene iki-üç saatliğine bir mutluluk duyacaklar. Gene ba­
ğıracaklar, tepinecekler, coşacaklar, küfür edecekler doyasıya, öle­
siye. Sonra yaşamın ağırlığı çökecek birden tepelerine. Gene böy­
le, diyecek söz bulamadan ezgin, bitkin evlerine, odalarına döne­
cekler.



Kopuk Düğmeler

Ne çok kopuk düğme var!
Paltolar, ceketler, trençkotlar geçiyor önümden. Bir, bir daha, 

bir daha... Sürtünürcesine, ezercesine birbirini. Başımı kaldırıyorum, 
hep önüme, karşıma bakıyorum. Zayıf, şişman, kısa, uzun insanlar, 
insanlar. Kopuk düğmeleri sayıyorum durmadan. Kanayan yara gi­
bi düğme izleri. Kiminde iplikler sarkıyor, kimi düştü düşecek, ki­
minin yeri bile kalmamış. Düğmeleri eksiksiz bir palto, bir ceket gö­
rünce seviniyorum. Kol ağzındaki düğmeler de tamamsa ne iyi! Ama 
yok, otobüsteki insanların çoğu kopuk düğmeli! Yetiyor bir tek düğ­
me yetmesine. Terzilerin işi bir sürü düğme takmak! Olan oluyor 
sonunda: Gidiyor düğmeler, kayboluyor ortadan. Kim bulacak, kim 
dikecek, kim bu eski paltoların, ceketlerin, trençkotların üstüne tit­
reyecek?..

Bütün düğmeleri tamam, ilikli bir palto geldi mi önüme, düş­
ler kuruyorum o kişi üzerine. Bir bakanı var, üzerine bir titreyeni 
var, anası, seven eşi, kız kardeşi var; hiç değilse kendisi becerikli, za­
man da buluyor kopuk düğmelerini dikmeye... Ama olmuyor, ço­
ğunlukla bir düğmesi eksik sabah insanlarının... Ertesi sabah 
umutla yeniden girişiyorum düğme sayma işine, hayır bir değişme 
yok, gene kopuk düğme yerleri batıyor diken gibi gözlere. Bütün 
düğmeleri tamam olamayacak şu sabah insanlarının!

Bir anlam var mı bunda? Ne olmuş birer düğmeleri yoksa? Di­
ken, dikmeyi düşünen, gerekli bulan çıkmıyorsa?.. Ceket, palto ge­
ne işini yapar bir süre, pantolon bir düğmesi yok diye düşmez ba­



caktan. Bugün bir düğme yoktur, ama yarın iki düğme, öbür gün 
üç düğme eksilir yavaş yavaş fark ettirmeden, bir de bakarsınız ki, 
o giysiler giyilemez olmuş, düğme tutturacak yer de kalmamış. Kal­
dırıp atmaktan başka yolu yok!.. En iyisi yeni bir giysi almak, düğ­
meleri tamam bir giysi, ilk günden tetikte bulunmak, tek bir düğ­
me sallandı mı, hemen karınızı, kızınızı uyarmak, daha olmazsa alıp 
iğne ipliği kendi elinizle dikmek...

Kopuk düğmeler nereye gider? Kopuk düğmeler dünyasına... 
Birikirler, birikirler, ordular haline gelirler o kopuk düğmeler. H er 
biri kendi öyküsünü anlatır ötekine. Birbirine eş serüvenler. Ka­
yıtsızlık, yoksulluk, bırakılmışlık, vurdumduymazlık, ‘bana ne’ciliktir 
kopmuşluklarının nedeni. Bir toplumun bütün alınyazısı, bütün acık­
lı hali, bütün geçmişi geleceği o kopuk düğmelerin anlattıklarında 
yaşar. Okuyana, görene, anlayana!.. Zaten her şey görmeye, duymaya, 
anlamaya bağlı değil mi?..

Bir toplumun da düğmeleri var elbet. Sıkı sıkı dikilmiş bu düğ­
meler gevşiyor zamanla. Bırakın zamanı; itile kakıla, sürtüne yıpra- 
na çıkıyor yerinden, kopuyor ipliklerinden... ilk sallantıda yakalamalı 
bu düğmeleri. Yerli yerine oturtmalı. Hiç değilse kopar kopmaz ye­
nisini dikmeli hemen. Boş bırakmadan o kopuk yeri. Alıştırmama- 
lı kendimizi kopuk düğmeli yaşamaya, başkalarını da kopuk düğme 
yeri seyretmeye zorlamamalı. Bir tek düğme eksildi mi, onu öteki­
ler de izleyecek demektir. Derken ceket de gider elimizden, palto da...

Nereden nereye? Sabah otobüsün sarsıntısı, lodosun sersem- 
letici havası, durmaksızın önümden geçip öne doğru yürüyen sabah 
yolcularının kopuk düğme yerleri beni çekip götürdü çok uzakla­
ra... Kopuk düğmeler dünyasına. Sanki milyonlarca kopuk düğme 
beni yargılıyor, hesap soruyor: Neden, niçin, nasıl, nereden, ne za­
man? Sorular sorular, kopuk kopuk, yanıtları bulunmayan...

Bir de baktım trençkotumun alt düğmesi sarkıvermiş. Şimdi mi 
oldu? Şu sürtüne sürtüne geçen tombul hanımın işi! Yapıştım düğ­



meye. Koparmak en iyisi. O  kendi kendine düşüp benden ayrılmadan, 
ben koparayım onu yerinden. Düğmeleri kopuk bir toplumun düğ­
meleri kopuk insanları arasında bütün düğmeleriniz tamam olabi­
lir mi? Olsa olsa geçicidir bu hal. H uzur vermez size. Çeker kopa­
rırsınız düğmenizi isteyerek. İşte bir düğmesi kopuk daha!.. Oh, her­
kes gibi olmak! Düğmesi kopmuşlar kalabalığına uymak, ona kar­
şı koymaktan rahattır. Hem ne demiş o çok bilmiş atalarımız: “Alem 
sana uymazsa, sen âleme uy! ”



Karşı Kıyılar

Kişiler vardır, bir rastlantıyla giriverirler yaşamınıza. Sabahla- 
n aynı otobüste, vapurda, dolmuşta beraber gidiyorsunuz; akşamüstleri 
sokağınızın başında karşılaşıyorsunuzdur. Komşunuzdurlar, bir 
dostunuzun tanıdığıdırlar. Özellikle size yakınlaşmakta yarar görmüş 
de olabilirler. Bir çıkar umma, bir destek arama, bir yerlerde onlar 
için bir söz söylemenizi, bir davranışta bulunmanızı hesaplama da 
vardır işin içinde. Gülerek gelirler evinize, yemeklere çağırırlar, dost­
luk havasıyla özel işlerinize kadar sokarlar burunlarını...

Bağlanırsınız kimine, gerçek bir dost yakınlığı duyarsınız. Pa­
zar sabahları buluşup uzun yürüyüşlere çıkarsınız. Sıkıntılarını din­
lersiniz, neleri hayal ederler, nelerden yoksun kalmanın acısını du ­
yarlar, gizlice sezersiniz bunları. Sonra da elinize bir olanak geçti mi 
ona ortak edersiniz böylelerini. Bir çıkar kapısına, bir önemli yere, 
bir göreve öğütlersiniz. Dostunuzdur, sizdendir, her bakımdan su 
sızmaz aranızdan. Öyle olur ki dıştan bakan biri bu gibilerin gös­
terdiği yakınlığı kötüye bile yorumlar, “Ne dalkavuk, ne çıkarcı!” 
der. Kimi kıskançlıkla, kimi de tam bir gerçekçilikle...

Aylar, yıllar geçer gider. O  kişi ise palazlanır durmadan. Siz­
den bir-iki destek, ötekinden iki-üç destek, bir de bakarsınız belirgin 
bir kişiliğin rahatlığına kavuşmuş. Açmazlarından kurtulmuş, geç­
mişte kendisini huzursuz kılan birtakım olaylar, anılar varsa, unut­
muş, silmiş atmış onları, üstün bir insan oluvermiş. Eşittir sizinle, 
hatta zaman zaman sizi kendine eşit saymanın belirli özelliklerini bi­
le göstermekten çekinmez. Sizi aşmıştır ya da aşmak üzeredir! Top-



lumda yerini yapmıştır, yaptığını sanmaktadır! Dostluk anlayışı ‘hep 
bana’ydı zaten, biliyordunuz, ondan size bir şey gelmedi. Bir esin 
olarak bile!.. H atta böyle bir yeteneksizi yetenekli diye gösterdiği­
niz için başkaları kızdı size!

Bir gün bir işiniz düşer böyle bir dosta. Para değildir bu, özel 
çıkar, iltimas değildir, onurunu zedeleyecek bir iş de değildir. Bil­
diğini söylemesidir, hiç değilse yalan söylememesidir, sizin ardınızdan 
çirkin sözler etmemesidir. O  anda kaçacak delik arar. Gerçeği söy­
lemek, bir şeyler yitirtecektir ona. Öyle sanır. Hele doğrunun, hak­
lının yanında yer almak büsbütün gelmez işine. O  dost, mademki 
ondan bir şey beklemektedir, sırt çevirmek vakti gelmiştir artık! Hem 
de açık açık, dünü, önceki günü hatırlamadan...

Kimi de dost gibi davranmasını sürdürür. Gidip gelir kaçamak 
kaçamak. Hatta sizin istediğinizi de yapar gibi görünür. Bir sözcüğün 
yerine göre anlamı değişir, olumludan olumsuza dek... Büsbütün za­
rar verir onun dostça yaklaşması! İyi niyetle yapar bunları, yapar gi­
bidir, ama size sırt çevirmiş eski dostunkinden de beter olur sonuç­
ları! Üstelik, bir şey de diyemezsiniz, başınızı çevirip geçemezsiniz; 
o kişi hep yanınızda, evinizde, masanızda kalacaktır bir yaşam boyu... 
Bile bile katlanacaksınızdır ona. İnsanları ‘yönetme’ ustasıdırlar, kır­
madan, darıltmadan, kızdırmadan. Yalnız sizi değil, herkesi...

“Dost dost diye nicesine sarıldım... der insanoğlu. Sonra bir 
an gelir, “Düşman belli değil dost belli değil...” der... Çaresiz ye­
nilmiş... Belki de eski bir giysiden sıyrılmanın gücüyle... Atmıştır o 
dost düşmanları çevresinden, o düşman dostları yanından. Kesmiştir 
selamı onlarla. Ya da bir merhabası kalmıştır uzaktan, soğukça. Eyu- 
boğlu da duymuş bu üzgünlüğü: “Sen mi ona olduğun gibi görün­
medin, o mu sana?” Görmediğimiz ya da görüp de görmezlikten gel­
diğimiz bir çatlak açıldıkça açılıyor, bir de bakıyoruz ki günün b i­
rinde dost bir kıyıda, biz bir kıyıda. Daha kötüsü, dostun düşman 
oluvermesi, işte o zaman ‘Ö rt ki ölem’



Bakıyorum karşı kıyıdan. Zaman zaman hepinizin baktığı o yer­
den... Dost bildikleriniz uzakta, anılardaki yerlerini de yitirecekler 
yavaştan yavaştan... Ne yazmıştı Aragon: “Yırttım şiirimi, yaşamı­
mı -  Yırttım kitabımı, belleğimi -  O  kapkara anılar yok olsun di­
ye.” Yırtmalı yaşamı arada bir! Kendimizi paramparça edercesine... 
Yeni bir insan olmak, yeni bir evrene çıkmanın tek yolu bu. D üş­
man dostluklardan, dost düşmanlıklardan kurtulmanın...



O Eski Sevinçler..

Iki-üç otomobil durdu köşede. D ört köşe Opeller, Fordlar... 
Birden itiverirdim babamı. Şoför, “Buyurun beyim! ” diye kapıyı açar­
dı. Annem kolumdan çekerdi, babama, “Yürüyelim!” derdi. Kimi 
zaman ben kazanırdım bu oyunda. Babam çaresiz, şoförün açtığı ka­
pıdan girer, bizleri de çağırırdı. Çoğu zaman da annem üstün çıkar, 
yürür giderdi tramvay durağına, babam da ne yapsın, ardı sıra ge­
lirdi.

Otomobile binmek!.. En büyük eğlencemdi benim. 1930’ların 
o sayılı taşıtları biz çocukların gözünde erişilmez nesnelerdi. Hele 
şoförler. Hepimiz şoför olmak isterdik. Elimizde yuvarlak dallar ka­
pı eşiklerinde taksicilik oynardık. Kimse müşteri olmak istemezdi, 
ille de şoför olmak gerek! Büyüdüğünde ne olacaksın, diye sor­
duklarında ilk akla gelen yanıt ‘şoför’dü. Koskoca arabaları vardı 
şoförlerin, çok yüksek ücret alırlardı, bizce en önemli, en kazançlı 
iş buydu!

O  bayram sabahlan!.. Erkenden kalkmak gerekirdi ilk gün. Şeh- 
zadebaşı’ndan Erenköy’e gidecektik. Büyük bir yolculuk! Yılda iki 
kez yapılan bir dünya gezisi! Kısa pantolonu sevmezdim, ille de uzun 
pantolon olacak. Daha zamanı değil derlerdi, golf pantolon alırlardı 
hep. Oroz di Bak’a giderdik, hepsi Avrupa malı eşyalar, giysiler ara­
sında kareli bir takım seçerdik, ilk uzun pantolonu 1935’te giydim, 
ilkokul son sınıfa geçtiğimde.

Ne olursa hep Şehzadebaşı’nın köşesinde olurdu, tam Çinili Fı- 
rın’ın karşısında. Babamı taşıtlara doğru birdenbire itişim, annemin



elimden sertçe çekişi, babamın gülerek ya taşıtın kapısını açışı ya da 
arkamızdan sessiz sessiz gelişi. Tramvaylar boştu çoğu kez. Bayram 
sabahlarında bile oturacak yer bulurduk. Ben ayakta durmayı se­
verdim. Önceleri üzgün, canı sıkkın! Öyle ya, otomobile binmedik. 
Tramvay uçardı bayram sevinciyle. İçindeki süslü çocuklar, gözle­
ri mutluluk dolu bayram insanlarıyla. Beyazıt, Sultanahmet, Sirke­
ci, Eminönü, Köprü, Karaköy. Bir vapur beklerdi bizi Haydarpa­
şa’ya götürmek için. H er şey düzenliydi. Hiç beklemek yoktu. Va­
pur uzun uzun giderdi. Sonra trene binerdik Haydarpaşa’dan. Tren 
daha uzun giderdi. Kızıltoprak, Feneryolu, Göztepe, Erenköy. H ep­
si sihirli adlar taşırdı benim için. Bir an önce Erenköy’e gelmeliy­
dik. O rda bir atlı araba beklerdi hep. Bir değil, birçok. Hepsinin at­
ları kurdelelerle süslü, arabacıların salladıkları kamçılar da öyle... 
O  kamçılar ata değmezdi ki, havada şaklardı ancak. Kıyamazdı ara­
bacı atına vurmaya... Derken bir araba, elimizde lokum, bademez- 
mesi paketleri yolu tutardık dedemin köşküne doğru...

Bir masal mı anlatıyorum, diye durdum  birden. Bütün bunla­
rı yaşadım mı, yaşadık mı buna benzer şeyleri? 1930’lar bir düş m ü­
dür? Yoksa uyduruyor muyum hepsini? Zaman geçince geride ka­
lanlar anı olurmuş. Anı yaşanan bir şeymiş. Birikir dururmuş kişi­
nin belleğinde. Oysa pek öyle değil, anılar da zamanla biçim, anlam 
değiştiriyor. Bütün anılar güzeldir. Anılardaki bütün insanlar güzeldir. 
Anı haline gelince her şey güzeldir. Ben de 1930’ların bayram sa­
bahlarını yeniden yaşarken acaba gerçeği mi anlatıyorum? Babam, 
annem, ben, dedem, Erenköy, vapur, tramvay, atlı araba... Hepsi ger­
çek, hepsi gerçek yaşamda var. Ama bu denli güzel, bu denli önem­
li, bu denli kutsal mı? Şimdi gitsem, o günlerin sokağından geçsem, 
o köşe başını bulsam, Erenköy tren istasyonunda insem, buz gibi 
bir rüzgâr esmeyecek mi içimden? Tüm güzel duygulanmaları so­
ğutan, öldüren...

O  kırmızı ciltli kocaman kitaplar yakın günlere dek dururdu



odamda. Bunlar dedemin her bayram günü, el öptükten sonra ba­
na verdiği Fransızca çocuk romanlarıydı. Koca harflerle, taş basması 
resimlerle kaplı. Hepsi yoksul çocuklardan, birdenbire zenginleşen 
ailelerden söz eder. Hepsi ders verir. Hepsi umut verir. Geçicidir 
sıkıntılar, der. Öyle midir, diye düşünemez çocuk düşçülüğü, sahi 
sanır! Yaşamı kitaplardaki gibi güzel bir şey kabul eder. Öyle mi­
dir? Keşke öyle olabilse.

Bugün bayram. Bir bayram gününde daha yaşatıyorum eski anı­
ları. H ep çocukluğa gitmemiz nedendir bugünlerde? En güzel, en 
değerli parçamızı geçmişte bıraktığımızdan mı? Bize öyle geldiğinden 
mi? Koyunlar geçiyor, kasaplar geçiyor, süslenmiş çocukları geçi­
yor 1978 yılının... Zaman 1930’lardan 80’lere kadar b ir çığ gibi ko­
pup gelmiş. Yığa yığa, biriktire biriktire, dağlar gibi yapmış yeryü­
zünün dertlerini, acılarını, sevinçlerini, mutluluk özlemlerini. Yaş­
lar ilerledikçe çocukluk anılarımız daha da canlanır. Dün değil de, 
çok çok önceler daha açık, daha renkli anımsanır. Bu da hep bay­
ram günlerinde olur.

Hiç de kötü bir şey değildir anımsamak. Hele güzel şeyleri anım­
samak. Siz de çekilin bir pencere önüne, bakın gökyüzüne, bakın 
sokağa, bakın insanlara, çılan dolaşın yollarda, caddelerde... H er şey 
geçip gidecek. Her şey ‘yok’ olacak. H er şey yaşanmamışa dönecek... 
Bu tür düşünceler umutsuzluk vermemeli, yaşama sarılmamızı sağ­
lamalı, güç vermeli, dirençli kılmalı kişiyi. Eski anılar böyledir iş­
te, bir geldiler mi, alıp götürürler bizi geçmişin derinliklerine. H er 
şeyi güzel yaparak, ölümsüz, eşsiz kılarak...



Odamdaki Serçe

Yazı makinemin üstündeydi. Tek tek tuşlara basarcasma do­
laşıyordu. Nasıl da şaşmıştır! Nedir bu araç diye!

Bunca kitap, kâğıt, gazete, bu darmadağınıklık, toplandığı za­
man bile ortadan kalkmayan karışıklık!.. Hep pencereden bakıyordu. 
Belki de kimse yokken düşlere dalıyordu. Bir radyo sesi, bir şarkı, 
bir TV görüntüsü kendi evreninin dışına çıkartıyordu onu. Koca­
man biçimler, anlamlar, renkler minicik bir yaratığın içine nasıl yan­
sır? Gözü nasıl alır bu denli değişik görüntüyü?

Kapıyı açtığım anda gördüm o küçük serçeyi yazı makinemin 
üstünde... Bir anlığına!.. Sonra fırladı gitti perdeye, oradan kitap­
lığa, oradan cama... Küt diye yere düştü sonra... Canı acımıştır el­
bet. Bir süre kalkamadı, yanına gitsem bir kez daha fırlayacak, bel­
ki ölecek. Uzaklaştım, bir yana çekildim. Yavaşça pencerenin per­
desini iyice çektim. Sabahın olanca maviliği doldu odaya. Serçe ma­
sanın üstündeydi şimdi. Dostça bakıştık bir ara. Düşmanı değildim, 
bu belliydi. Kuşlar da anlar bir şeyleri. Dostu düşmanı. Galiba dost 
kim düşman kim, insanlardan daha iyi hayvanlar biliyor. Duyuyorlar 
bunu, bir içgüdüyle. İnsanoğlu bu tür duyumlarını yitirmiş, dost sa­
nıyorsun düşman çıkıyor, hem de en azılı türden!..

Başımı çevirene dek uçtu gitti pencereden. Evrenin bir parça­
sı oldu yeniden. Baktım görünürde yok, yitip gitmiş, karışmış do­
ğaya. Belki karşı apartmanın damından gözetlemektedir. Gece ya­
rısı perdenin aralığından girip sabahladığı odayı düşleyerek... Bir da­
ha gelir mi? Bir daha çıkar mı yazı makinemin tuşları üstüne? Bir 
yazar odasının anıları uzun süre yaşar mı küçücük belleğinde?



Oturdum  makinenin başına. Hiçbir izi kalmamış serçenin. Tek 
bir harfe bile basamamış! Bilseydi yazı yazmasını, gücü yetseydi, ne 
derdi acaba? Merak etmez misiniz çevremizdeki küçük, sevimli ya­
ratıkların iç dünyasını? Bir kuşun, bir kedinin, bir koyunun dilleri 
olsa, yazma güçleri olsa insanlara neler neler anlatacaklarını? Üç- 
beş satır yazdım böyle... Sıcak bastırıyor. Camı kapatmak en iyisi. 
İşte gazeteler... Koalisyon hazırlığı. Yok, çatıyı çatıyorlarmış! Temeli 
ne zaman attılar ki çatıyı çatsınlar? Çatı dedikleri bakanlıkların pay­
laşılması! Doğrusu bu sıcakta böyle konular hiç çekilmiyor. Bir sü­
re ara vermelilerdi hükümet kurma işlerine, pazarlıklarına, hesap­
larına... Eylüle kadar Meclis’i tatil etmeli, Demirel gidip denize gir­
sin, serinlesin, şöyle azıcık düşünsün tek başına, bir şeyler okusun, 
içi açılsın, dünyası değişsin. Yalnız o mu? Kişi, hep aynı hava, ay­
nı konular içinde yoğruldu mu, insanlıktan çıkar...

Gazete bile okumak istemiyorum. Hele bu parti, hükümet, ba­
kan, başbakan sözlerini duymak!.. Bana öyle geliyor ki bir kısır­
döngüde gidip geliyoruz. Bir batakta bir adım atıp sonra bacağımızı 
o çamur yığınından kurtarmak için çabalıyoruz. Hep aynı batak, hep 
aynı çamur! Seçim dediler, oy verdik, seçtik, yine olmadı. Birbirleriyle 
geçinemedikleri için seçime gidelim diyenler şimdi sarmaşıp öpü­
şüyorlar! Çatıyı kuracaklar mı bugünlerde? Belki de yarın kuracaklar. 
Evimizi yaptık, içine girip oturalım, diyecekler. Ama temelsiz yapılar 
çürük olur, uydurma çatılarsa ilk esintide yıkılır.

Kapattım daktiloyu, gazeteleri bir yana bıraktım. En iyisi bir 
roman okumak. Pencereden Marmara’ya bakarak. Bir de sabah ça­
yı... Unutmak, unutabilmek her şeyi. Bir kıyıda, bir orman serinli­
ğinde, bir ağaç altında olmak... Yaşamı duymayı öğrenmemiz gerek. 
Boşu boşuna yaşıyoruz böyle konular arasında! Bir serçe bile biz­
den daha anlamlı yaşıyor, duyuyor kendini, varlığını. Biz pencere­
den, bir kıyıdan doyasıya bakamıyoruz doğaya. Güzellikler hep bi­
zim dışımızda! Gereğinden çok bırakmışız kendimizi bu dünyanın



gelip geçici işlerine. Koalisyon kuruldu, çözüldü, yok kuruldu. Tür- 
keş şu kadar bakanlık istedi, Erbakan bu kadar gibi sözler boş ye­
re yoruyor kafamızı!..

Bu sabah bir serçe duyurdu bana doğanın, yaşamanın anlamı­
nı. Odamdaki kısacık konukluğu aldı beni yeni duyarlılıklara götürdü. 
Yazabilseydi, belki de böyle bir bildiri bırakırdı bana. Doğayı duy, 
yaşamı duy, kendini içinde bulunduğun anın güzelliklerine bırak, 
derdi. Galiba dedi de... O  göz göze geldiğimiz an duydum bunu. 
Bu yüzden bıraktım gazeteleri, kitapları, daktiloyu, politikayı, De- 
mirel’i, bilmem kimi, bilmem neyi... Çok uzun değil bu yaşam, bu 
yeryüzünden geçişimiz... Belirli bir sürece sıkışmışız hepimiz. Şu ka­
dar yıl, bu kadar yıl! Sonra her şey bomboş olacak, hiç yaşamamış 
gibi olacağız. Bizden öncekiler gibi, bizden sonrakiler gibi... Yaşa­
malı, duymalı doğayı, tatmalı güzellikleri, yaşamak, duymak, tatmak 
için yaratmalı yeni güzellikleri, yeni anlamları...



Her Şeye Sıfırdan Başlamak

Kimse, kimsenin acısını tam olarak duyamaz. Bu, kesin bir ku­
ral. En sevdiğimiz, en yakınınız olan biri sizin özel yaşamınızdaki 
üzüntünüzü ya da başınıza gelen bir felaketi sizin kadar duyamaz. 
Üzülmez mi? Üzülür elbet, ağlar bile, ama geçip gider bu duyarlı­
lığı hemen, siz oradan ayrılır ayrılmaz! O nun da nice derdi, sıkın­
tısı vardır kendince. Böyledir bu. Ne kızmalı ne de yerinmeli, niye 
herkes, hele en yalanlarım bile acımı bölüşmüyor, benim kadar üzül­
müyor diye. İnsanoğlu bu! Ben “suçumuz insan olm ak” diye yaz­
madım boşuna!..

Edith P iaf ın sesini duydum birden radyoda, bir yabancı istasyon 
şimdi yaşamdan ayrılmış ünlü şarkıcılardan plaklar çalıyor... Nat King 
Cole, sonra Louis Armstrong. Birden bu dünyanın acılarını ölüm ­
süz biçimde dile getirmiş Edith Piaf: “Hayır, hiçbir şeye üzülmü­
yorum...” diye sesleniyor hepimize. Hiçbir şeye üzülmemek, bir piş­
manlık duymamak, olup biten, başımıza gelen her şeyi sineye çek­
mek. Bu, büyük bir güç ister, Piaf’ı dinliyorum: “Hiç mi hiç üzül­
müyorum, hayır -  Süpürüp attım tüm sevileri...” diyor. “Ne bana 
yapılan iyilikler. Ne de kötülükler -  Hepsi vız geliyor...” diyor. “Sı­
fırdan başlıyorum yaşama -  Yaşantım, mutluluğum -  Hepsi senin­
le başlıyor çünkü!” diye bitiyor...

Hepimizin zaman zaman özel dertleri, sıkıntıları olur. Başımı­
za büyük acılar, felaket diye tanımlanacak durum lar gelmiştir. Ya­
kınlarımızın ölümleri, iyileşmeyecek hastalıklara yakalanmak, sev­
diğimiz insanlarla aramızda kapanmaz uçurumların açılması, yok-



sulluklar, yoksunluklar, tutuklanmalar, hapisler, yazgı oyunlarında 
uçurumların dibine kadar düşüşler... Bir dert ortağı aranır o za­
manlarda. Hiç değilse sizin sıkıntınızı bölüşecek, sizi anlayacak bi­
ri. Büyük bir şey de beklemezsiniz onlardan, ne aynı çileli yaşama 
katlansın, ne de parasını pulunu vererek sizi kurtarsın. Hayır, bun­
ların hiçbiri istenmez. îstenen, anlayıştır, insanca bir yakınlıktır. Ço­
ğu kez onu da bulamazsınız, iyi gün dostlukları iyi günlerle biter. 
Buna ne şaşmalı, ne kızmalı, ne de üzülmeli...

P ia f ın şarkısı beni eski günlere götürdü. Şimdi bir başkasının 
yaşamı imiş gibi hatırladığım bir serüven. Denize, hem de büyük bü­
yük dalgaların kaynaştığı bir denize düşmüş gibiydim. Ne elini uza­
tan, ne can simidi atan, ne de imdat çağıran vardı. Kimi gülüyordu 
açık açık, kimi eğleniyordu, kimi de büsbütün batsın diye uğraşı­
yordu. Bense, ilk başlarda neler ummuştum. Benim acımın, benim 
üzüntüm ün nice yakınlanma, nice dost gibi görünenlere yaygınla­
şacağını, belki o zaman o acıdan, o çıkmazdan kendimi kurtarabi­
leceğimi anlatıyordum, uzun uzun, derin derin. Şu şöyle oldu, bu 
böyle!.. Dinliyorlardı, rakılarını içip yemeklerini yiyerek. Zaman za­
man ‘vah vah’, ‘bu kadarı da olmaz’ diyerek! Sonra baktım kimse­
nin tüyü oynamıyor, kimse ‘bir şey de ben yapayım senin iyiliğin için’ 
demiyor. Hatta büsbütün karşı çıkmak, beni daha güç durumda bı­
rakmak için, kendisine anlattığım durumlardan yararlanıp, beni da­
ha beter bataklara sokmak istiyor. Vazgeçtim sıkıntılarımı, dertle­
rimi, acılarımı ona buna, en yakın görünenlere bile anlatmaktan. Ken­
di içine gömmeli her şeyini dedim. Kimse seni anlayamaz, kimse sa­
na dert ortağı olamaz...

“Dert çok hemdert yok...” demiş ozan. Dert ortağı yok, olamaz 
da!.. Herkesin payına öylesine çok dert düşüyor ki bu yeryüzünde. 
Herkes kendi paçasını kurtarmak uğraşında!.. Kurtulan, altta ka­
lana bakıyor sevinçle. Ben kurtuldum , o ise kaldı acısıyla, derdiyle 
baş başa, oh ne iyi diyerek!..



En iyisi P iaf ın şarkısındaki gibi yapmak. Yani, “Ne yapılan iyi­
likler -  Ne de kötülükler -  Hepsi vız gelir bana...” diyebilmek. Sı­
fırdan başlamayı başarmak, bunu öğrenmek. Sıfır noktasına geldi­
ğini anlamak da önemli. Nerden bileceksiniz ‘sıfır’ noktasında ol­
duğunuzu? Kendinizi çok önemli, çok başarılı, çok görkemli san­
dığınız anda bir de bakmışsınız, tıkanmış yol, sıfır noktasına gel­
mişsiniz hiç anlamadan. O  zaman ne yıkılmalı ne ezilmeli, sıfırdan 
yola çıkmasını bilmeli.

Bugünlerde bir arkadaşla konuştum buna benzer şeyleri. Üzü­
cü, çok üzücü bir durumla baş başa gerçekten. Anlatması uzun. H er­
kesin başına gelir böyle şeyler, mutlu olduğunu sandığı bir yaşam 
ortadan kopuverir. O  zaman sıfırdan yeniden yola çıkmak gerek. Bu­
nun gerekliliğine inanmak gerek. Yaşam ağır basmalı her zaman. Na­
sıl olsa basacaktır! Kendimizi, kendi elimizle kurtarmayı bilmeliyiz. 
Bunu nasıl olsa öğreneceğiz. Başaracağız da!.. Ama boşuna vakit har­
camadan öğrenmeye bakmalı. Kimseden yardım beklemeden! Bil­
meli ki kimse, kimseyi gereği gibi anlayamaz. Piaf gibi, “Sıfırdan baş­
lıyorum yaşama -  Yaşantım, mutluluğum -  Hepsi seninle başlıyor 
çünkü...” demeli, diyebilmeli. Yaşama yeniden başlamalı yeni bir güç­
le, yeni bir seviyle...



O Sokak

Bir yanı bostandı o sokağın. Boydan boya. Hep gece geçerdim. 
Bir ucundan öbür ucuna yürürdüm. Tepelere tırmanırdım. Karanlıkta 
köpek sesleri gelirdi, korkar, geri dönerdim. Bahçeli bir yapının alt 
kat penceresine bakardım. Bir ışık varsa, “O  kitap okuyor, görev ha­
zırlıyor, mektup yazıyor! ” derdim. Gidip kapıyı çalsam, ne yapar? 
Ama önce bahçe kapısını açmalı. Gıcırdayacak. Sonra da, dikkat et­
mezsem, gidip çarpacak demirlere. Gece içinde inanılmaz bir ses çı­
kar birden. Üst kattan, yan apartmandan başlar uzanır. Belki de te­
tikte duranlar vardır. Kim gelecek diye, biri gelecek mi diye. İnsanlar 
kendilerinden başka herkesi merak ederler. Biraz da kendilerini me­
rak etseler, kendileri üzerinde düşünseler, kendi iç hesaplaşmala­
rına dalsalar ya! Kendi açmazlarımızı, karmaşık yanlarımızı bırakır, 
başkalarının, komşuların, tanıdıkların, arkadaşların gizli evrenleri­
ne girmek isteriz. İsterler daha doğrusu, insanca bir merak değildir 
bu, iyi niyetli, dostluk dolu bir yaklaşım değildir, bir çekememez- 
lik, bir düşmanlık, bir kıskançlık ürünüdür, o kadar.

En iyisi kıyıda bir kahvede oturmaktı gündüzleri, ortalık daha 

aydınlıkken. Kendi dışıma çıkmaktı. Yaşam karşısında takmmak zo­
runda olduğum kişilikten kopmaktı. Bizlere bir damga vurulmuş, 
o şudur, bu budur diye; oysa biz o görünen adam değiliz, bunu an­
latamazsın, anlatmaya kalksan da, dinletemezsin. Bu kahvede, çı­
kardım ‘resmi’ kişiliğimin dışına. Bağlar kopmuştur, yalan yanlış gö­
rev duyguları yok olmuştur. Varsa yoksa, o sokak, o ev, o kapı, o



pencere. Bilse buraya koşardı. Yürürken de koşar gibidir. Hep hız­
lı, hep kaçarcasına bir şeylerden. H ep yeni bir atılıma hazırmış gi­
bi. Telefon ederdim çok dayanamazsam. Buradayım, gel, derdim. 
Sonra bakardım yola. Beyaz pantolonunu gözlerdim. Uçuşan saç­
larını. Gelecek de ne yapacağız? Bir kahve içmek, bir şeyler anlat­
mak. Bir kabuktan çıkarcasına bırakmak bu yapışmış kişiliği, yeni 
bir insan olmak. Yürümek birlikte. Bir dolmuş motoruna binip kar­
şı kıyıya geçmek ya da bir küçük vapurla Boğaz’ın en uzak iskele­
sine gitmek. Bir gazino, bir şişe pem be şarap. Yaşamın gelecekle­
rini düşlemek.

O  sokak beklerdi beni her zaman. Ö nde taksiler dururdu. Beş- 
altı taksi. Şoförler kahvede tavla atar, gevezelik eder. En önemlisi, 
o sokağa her girene dikkatle bakarlar. Kim bu, ne arıyor, nerden ge­

lip nereye gidiyor? Kimi de, ben bunu daha önce de gördüm der 
gibi. Yağmur yağınca, çamurda izleri kalırdı tekerleklerin. Kimi za­
man da çeşme taşardı. Akan, akan, hep akan bir çeşmeydi bu. Bir 
de kavun karpuz sergisi vardı tam karşısında. Sait Faik’i düşünür­
düm, o gençlik düşlerimizde yer eden karpuz sergisini, titreşen mum 
ışığını, o karpuzların uyandırdığı serinlik duygusunu. Buradan bir 
kavun, bir karpuz alıp, ona gitmek. Benim evimmiş gibi, evime ka­
rıma akşam serinliğini, mutluluğunu bir karpuzun içinde taşırcası- 
na. G irer girmez bu boynuma sarılacak bir çift çıplak kolun sıcak­
lığı ile bu karpuzun serinliğini yan yana getirirdim. Nerden nereye! 
İnsanoğlu tek bir anın içinde neler düşünmez ki! Kimseye söyle­
yemediği, kendi başına kalınca bile bilinçli olarak duymaktan ka­
çındığı ne çılgınlıklar! Bir sigara yakardım tam o lambanın altında. 
Bir şişman delikanlıya rastlardım kimi geceler. Bir pencereye dalıp 
gitmişti açıkça. Şişman bir kadın vücudu. Karşılıklı durmuşlar öy­
le. Bakmadan geçerdim, daha doğrusu bakmaz gibi yaparak. Bah­
çeli evler, apartmanlar. Üst katlarından deniz görünür mü? Belki.



Damdan. Üçüncü bahçeli evin alt katındaydı o. Demir parmaklık­
larla kaplıydı dört yandan. Bir küçük kale sanki. İçeri bir kez gir­
miştim. Bir konuk gibi, iki odası vardı, bir küçük mutfak, bir ban­
yo, bir de minicik taşlık. Soba yoktu. Görememiştim. Nasıl ısınıyordu 
peki? Öylesine sıcaktı ki, belki gereksizdi odun, köm ür ateşi. Ya­
tak odası yandaydı. Neler vermezdim orasını görmek için! Kahve 
içmiştik, konyak getirmişti. Saygılıydı, saygılıydım. Başka şeyler ak­
lıma gelmiyordu. Gelse de geçip gidiyordu bir anlığına...

Bakıyordum girip çıkarken. Kısacık etekliği, dolgun göğüsle­
ri, bacakları, uzun kumral saçları, ürkek bakışları. Bir kadın. Tam 
anlamıyla bir kadın.

Gençlik günlerimden, gecelerimden beri kurduğum, yetiştir­
diğim, büyüttüğüm, bu yaşa, bu boya getirdiğim bir varlık. İnsanoğlu 
çok kurarsa, çok düşlerse, çok ama çok, pek çok özlerse, isterse, ger- 
çekleştirirmiş onu. O  istediği şeyi. Ben de, hep seni kurdum diyordum 
içimden, o yazdığım öyküler var ya, yayınlanmamış dizeler var ya, 
yarım kalan romanlar var ya, hepsi senden söz ediyordu, seni yara­
tıyordu, senin varlığını kuruyordu. Biliyordum, yazdıklarımın ço­
ğunu okumamıştı. Belki de sevmezdi okusaydı da. Biz, kendimiz için 
yazarız, başkaları bir gün gelir okurlar belki diye. O  da okuyacak­
tı. Bilecekti, tanıyacaktı kendisini gün gün, ay ay, yıl yıl yaratmış, düş­
lerinden gerçeğe çıkarmış bu yazarın ürünlerini.

O  sokaktan geçip, eve, evime gidiyorum şimdi. Artık benim olan 
o eve, o kadına. İstediğim kadar kavun karpuz alabilerek o sergi­
den. Sokağı bir daha, bir daha geçip dönmeden. Kapının çarpm a­
sından korkmadan. Zili iyice çalarak. Hatta bahçeden ona adıyla ses­
lenerek. Balkona masamıza koyup rakımızı, herkesin önünde içe­
rek. Hatta saçlarını öperek, kolumla beline sarılarak. Yıkılır tüm en­
geller, korkular, acayip duygular, yanlış bağlar. Kişi kendini de ya­
ratır sonunda, nasıl başka birini yaratmışsa, yaşamda var etmişse, öy­
le... O  sokak nerdedir? Bendedir o sokak. İstanbul’da bir yerde, Bo­



ğaz’ın bir semtinde. Bülbül seslerinin sabahın erken saatlerinde du­
yulduğu. Bizimle var olan, anlam kazanan, sevimizin aydınlığında 
ölümsüzleşen bir sokak. Resmi çekilemez, adı verilemez. Duyulur, 
sezilir ancak, kişiye yaratma, kendini kurtarma, özgürlüğe çıkma, bağ­
larından kopma direnci verir. Yaşamayı öğretir. Seviyi, dostluğu, yer­
yüzünün en güzel yanlarını...



Yaşamın Biçimleri

Kimi zaman sorarım, yazmakla neyi değiştirebiliriz, diye. H er 
gün yazmak, her gün okur karşısında bir şeyler anlatmak bir anlam, 
bir değer taşır mı? Bizdeki gibi sürekli yazan kişiler yok başka ül­
kelerde... Şimdi bir köşeye çekilip, dur bakalım neler olacak, biraz 
dinleneyim, biraz seyirci kalayım, düşüncemi belirtmeden, görüş­
lerimi açıklamadan demek olanaksızdır bizim için, Ahmet Haşim 
gibi, “Seyreyledim eşkâl-i hayatı -  Ben havz-ı haylin sularında”, Türk- 
çesiyle “Ben yaşam havuzunun sularında yaşamın biçimlerini sey­
rettim ” diyerek...

Yaşamın biçimleri!.. Tek bir biçimi var gerçekte, acı, kaskatı, 
korkunç, hem de güzel, tatlı, eşsiz... Ama bizlere binbir biçimi var 
gibi gelir. İçinden çıkılmaz biçimleridir bunlar. Anlaşılmayan, ür­
perten, bıktıran... Hayal havzının suları, kendi düş gücümüz, ken­
di gözlem gücümüz, kendi algılama gücümüzdür. “Eşkâl-i hayat” 
kendimize ait bir “havz-ı hayalin sularında” çırpınır, batar çıkar, du­
rur. Bir yaşam boyu... Bizimle birlikte kapanır perde o hayal havu­
zunun üstüne... Bir serüven, biter her şey...

Sabahtan beri masa başındayım desem, doğru! Masa dediğim 
de alçacık bir şey. Üstünde bir minder, onun üstünde de yazı ma­
kinem. Kâğıt tomarı, gazete tomarı, notlar, kitaplar, kitaplar... Bir 
savaş alanı gibidir böyle anlarda odanın içi. Yazı yazma-yazamama 
sıkıntısı beni alır, bir uçurumun kenarına götürür. Bir şeyler bitti 
gibi gelir kişiye. Açar bakar önceki yazdıklarına, kitaplarına. Evet, 
ad onundur, yazıları da hayal meyal anımsar. Ne zaman yazdığını,



ne için, kimin için, hangi duygulanmayla, hangi kızgınlıklar, hangi 
umutla... Ben mi yazdım bunları, demiş bir gün André Gide, eski 
kitaplarını yeniden okurken, onun gibi...

Ben!.. Ben, nedir ben? Rimbaud’nun “Ben, bir başkasıdır” sö­
zünü anımsıyorum. Bir başkadır, ‘ben’ dediğimiz, kendimiz sandı­
ğımız... Hem o ‘ben’ öyle çok, öyle sık değişir ki! Bu günlerde bir 
gazetede Nâzım H ikm et’le ilgili bir yazı dizisini okuyorum. Nâzım 
Hikm et’in görünen ‘ben’ini tanımışlar ancak, yakındakileri dost, ar­
kadaş diye bildikleri... Oysa dizelerinde yaşayan ozanı gören yok. 
Az yıkanırdı, kadınları sever bırakırdı, yalanlar atardı, çocuklar gi­
bi coşkuluydu, şuydu buydu. Hepsi doğru, hepsi yanlış! Ben oza­
nı dizelerinde arar, bulurum. Gündelik yaşamın türlü biçimlerin­
de değil. Kaç tane ‘ben’i vardır ozanın! O  kadar çok sever, benim ­
serim onu. Nâzım da büyük ozanlığının gereği çok kişilikli, çok yön­
lü, her şeyi çok derinden duyan, ölçen, anlayan bir kişiydi. Böyle- 
lerini yakınları ya da yakınında olanlar anlayamaz, tanıyamaz. 
Kendileri gibi bir insan, bir yaratık, bir kişi saydıkları için...

Kalktım balkona çıktım. Bir sıkıntı geliyor böyle alışılmış, bey­
lik sözleri yazarken, düşünürken. Bunları herkes bilir, diyorum. Yi­
ne de yazıyorum. Görev deyin, alışma deyin, zaman zaman “ilk kez 
ben söylüyorum bunları” inanışı, kör inanışı, deyin! Ama bu, bir ya­
zarın yazı yazarken sıkıntı duymasını önleyemez. Hele bunca çok, 
bunca sık, bunca yoğun bir yazı çalışması yapan biriyse, o... Hava 
güneşli, gök masmavi. Bir uçak yaklaşıyor. Karşımda yüzlerce ev, kat, 
insan, araba, sesler, bağırışlar, gülüşler... Yaşam! Yok, yalnızca bir 
biçimi, bir yansıması yaşamın... Şimdi, gerçek yaşam bu mu? Bunu 
oturup yazsam, gerçek böyle mi sanılacak? Benim gerçeğim, ken­
tin gerçeği, hiç değilse bir sokağm, bir çevrenin gerçeği... Hayır, Rim­
baud’nun yazdığı gibi “gerçek yaşam bu değil” ! Bu, gerçek yaşam, 
değil. Olamaz da, olmamalı da... Daha değişik, daha güzel, daha ‘baş­
ka’ olmalı insanoğlunun özlediği, istediği, beklediği gerçek yaşam...



Haşim’e döndüm, yaşamında bizlerin bildiğine göre tek bir ger­
çek sevi yaşamamış Haşim ’e... Öyle yazıldı, öyle bilindi, ama olası 
mıdır, bunca güzel dizeler yazmış, “Alev gibi bir nehr akıyordu -  
Ruhumla o ruhun arasından...” demiş bir kişi, sevi nedir bilmemiş, 
duymamış olabilir mi? İşte gerçeğin ters yansıtılmış bir biçimi de bu. 
Nasıl Nâzım’ın yaşamını bambaşka yapıyorlar, Haşim ’i de yapmış­
lar öyle, bambaşka, gerçeğe belki de yüzde yüz aykırı... “Bir renkli 
yansımasıdır,” demiş, “yeryüzünün bana taşlan ve bitkileri.” Böy- 
lesine derinliklere, erginliklere sahip kişileri gündelik sıkıntılar, acı­
lar, sevinçlerle çırpınan şu geçici evrenin insanları nasıl tanıyabilir, 
nasıl anlayabilir?

Nâzım Hikm et altmış yaşında bir kez daha yaşamış büyük bir 
duyguyu, bir seviyi. Bir resmi var, sevdiği kadınla yan yana, ona ba­
kışı, onun evrenine girmek çabası... Sonra da şu dizeler: “Seviyorum 
seni ekmeği tuza banıp yer gibi -  Geceleyin ateşler içinde uyanarak 
-  Ağzımı dayayıp su içer gibi -  Ağır posta paketini, neyin nesi be­
lirsiz, telaşlı kuşkulu açar gibi.”

İşte size bir ekim akşamüstünün darmadağınık ama sizde bir 
şeyler değiştirmeye yönelik izlenimleri, duygulanmaları...



Kalabalıktaki Yalnızlık

“Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul...” diye başlar bir 
şiirine Yahya Kemal... Ben de geçen gün caddelerinden, sokakla­
rından, alanlarından baktım İstanbul’a. Akşamüstüydü. Köprü, T ü­
nel, istiklal Caddesi, Taksim. Birkaç avarelik saati... Zaman zaman 
gerekiyor böyle boşluklar. Hep doluyuz bir sürü işle, uğraşla, insanla, 
sorunla. Gazetedeki odamda, evdeki odamda ‘yalnız’ kalmak ola­
naksız. Başkalarından değil yakınmam. Kendimden, kendimdeki bu 
‘insan, sorun’ birikiminden. Notlar, mektuplar, telefonlar. Neler ne­
ler yansıtılmıyor ki! Yazmamız için, duyurmamız için. Bir şeylerin, 
birtakım kötü şeylerin düzelmesi için... Mektupları, yazıları, gaze­
teleri, kitapları, kendi içimi, çevremdeki insanların yüzlerini, iç ve 
dış evrenlerini okumaya, anlamaya çalışmaktan yorgun düşüyorum. 
Yazmak da bir işe yaramıyor. Belki yarıyor, ama uzun sürede...

“insanlar anlaşıldı, cihanın da sırrı yok.” Yahya Kemal’den di­
zeler geliyor aklıma. Yürürken kendiliğinden belleğin yüzeyine çı­
kıyor şiirler. Çalkantılı bir denizde bata çıka gidiyoruz, insanlar an­
laşıldı. insanlar anlaşılmış! Hangisi, hangileri? Bakıyorum Haşet Ki- 
tabevi’nin vitrinleri önünde, içerdeyim. Nerdeyse bir yaşam geçir­
dim bu kitaplıkta. Dergiler, kitaplar aldım; alamadığıma baktım, al­
mış kadar oldum. Birtakım ciddi insanlar kitaplar alır hep. Fransızca 
dergilerin, gazetelerin yapraklarını karıştırırız. Şimdi şu insanlar an­
laşıldı mı? Yüz lira, iki yüz lira verip Fransızca bir kitap alan beyaz 
saçlı adam? Şu yaşlı kadın? Kim anladı onları? Kim gerek gördü an-



lamaya? Sanki kendileri anladılar mı kendilerini? Bir anlığına, “Ben 
neyim, kimim, amacım ne, özlemim ne?” diye düşündüler mi?

Yürüyorum kalabalığın içinde. Bir eski öykümde ‘kalabalıktan 
biri’ olduğumu yazmıştım. Bana öyle gelmişti ki bu kalabalık hep 
aynı şeyi düşünür, özler. Bir an için beliren, yitip giden bir duygu... 
Ama Erol Güney, Yaprak dergisinde hemen eleştirmişti; kalabalı­
ğın içinde bireylerin ‘aynı şeyi’ düşündüğünü yazmanın diktatörlere 
vergi bir eğilim olduğunu, bir sanatçının bundan kaçınmasını ha­
tırlatmıştı. O  bir anlık duygu, bir anlık sezi gelip gider zaman za­
man. Kalabalık içinde kişi kendini yitirir. Kişiliğini, benliğini, ayrı­
calığını. Kalabalığın insanı olur ne kadar ben ayrıyım, ben başka­
yım, ben onlar gibi değilim de dese! Kalabalık çeker sürükler sizi, 
içine, ortasına, altına alıp ezerek, posanızı çıkararak... Sen isteme­
sen de ‘kalabalıktan biri’ olduğunu benimsetir kafana vura vura...

Sinemalar karşılıklı dizili... Eski tutkum kalmadı. Bir, bir da­
ha sinemaya girip çıkmak, kalabalıkta yalnızlığımı duymak, film in­
sanlarıyla bir başka yaşamı paylaşmak... Yapay buluyorum şimdi film 
dünyasını, gerçekdışı, uydurma, yalan... insanlar geçiyor, bıyıklı genç­
ler. Kötü kötü bakan... H er an savaşa hazır. Nedense hepsi birbi­
rine benziyor. Boyları uzun ya da kısa, gözlerinin rengi değişik ol­
sa da... Kafalarının içinde geçen bunalımlar eş, benzer... Kitaplar di- 
zih Taksim’e, koca koca sergiler. Hepsi sloganlar bağırıyor, sloganlar 
dağıtıyor. Ne kadar az gerçek kültür, gerçek yazın yapıtları! Kasederde 
de hep birbirinin benzeri türküler. Devrimci türküler! “Aldırma gö­
nül aldırma” Sabahattin Ali’nin aklına mı gelirdi şiirinin böylesi- 
ne ‘m arş’ haline geleceği!

Bir ürküntü geldi birden... “Beyazıt’ta vuruşmuşlar,” dedi ar­
dımdan biri. Yarınki gazetelerde okuruz. H er sabah olduğu gibi. 
Oku oku budur sonu! Yaz yaz budur sonu! Uğraşıldı, didinildi, ni­
ce kan, ter, gözyaşı döküldü, toplumu bir kurtuluşa çıkarmak için, 
bir gerçek bilinçlendirme için. Sonuç: kara bir çıkmaz! Şimdilik.



Yarın? Orası da karanlık. Herkes kendi yalnızlığında. Herkes ken­
di yapayalnız devrimciliğinde, savaşımcılığında! Bin parça, on bin 
parça! Ben “Yalnızlık bana yasak” demiştim. Bunu özleyerek, düş- 
leyerek. Birden ozan dostum Özdemir Asaf ı buldum karşımda. Ye­
ni kitabını sordum. “Yalnızlık paylaşılmaz,” dedi. Sonra beni ka­
labalık içindeki yalnızlığımda bırakarak kalabalık içindeki kendi yal­
nızlığına gitti.



Bayram Düşünceleri

Niye çıkıp sokak sokak dolaşmak isterim bayram sabahları? Ço­
cukluktan kalmış bir istek bu. Bir bayram mutluluğunu görmek, tat­
mak o sevinci... Kısa sürer bayram mutlulukları, sevinçleri. Hem de 
çok kısa! Bir-iki günlüktür. H atta bir-iki saatlik! İnsan görür zen­
ginle yoksulun yaşam mutluluğundan eşit pay alamadıklarını, hiç­
bir zaman da alamayacaklarını, söner gider içindeki o coşku... İşte 
anasının babasının elinden tutmuş, bayram konukluğuna giden bir 
çocuk. Ayakkabısı yeni, simsiyah, ama ayağındaki pantolon iyice es­
ki. Ütülenmiş, silinmiş, temizlenmiş, ama eskiliği yok olmamış. D a­
ha artar, daha da göze batar, eskinin yeniye benzetilmişi!..

Bir acı çöker, daha doğrusu bir hüzün. İnsanlar arasındaki eşit­
sizlik sürgit olacak mı? Kapitalist olsun, sosyalist ya da komünist ol­
sun hiçbir toplumda insanlar tam anlamıyla eşit değil. Mutluluk pay­
ları eşit değil. Çünkü eşitlik yok doğada... Doğanın kendisi yan tu- 
tuyo'r, birini uzun, birini kısa yapıyor, birini güzel, öbürünü çirkin, 
birini doğuştan rahatsız, öbürünü doğuştan huzursuz... Doğanın eşit 
kılamadığını toplum nasıl eşit yapsın? Zeki ile aptal eşit olabilir mi? 
Güzelle çirkin!.. Ama başka bir eşitlik kurulabilir. Korkusuz yaşa- 
nabilme, karnını doyurma, giyinme kuşanma, öğrenim görme, yaş­
lılıkta yoksulluğa düşmeme eşitliği. Çağdaş toplumlar, ister kapita­
list, ister sosyalist olsun hepsi bu türden bir eşitliği kendilerine ver­
gi yollardan kurmaya, gerçekleştirmeye çalışıyorlar. Bu yüzden de iki 
aşın uç bir noktada birleşiyor, ‘insancı olma’ çabasında... Herkes bi­
liyor ki eşitsizlik büyürse, daha daha büyürse her şey yıkılır birden...



Bayramlar bir-iki günlüğüne eşit kılar insanları. Nedenini 
kendileri de bilmez içlerine dolan sevincin... İlk çocukluk günleri­
ne dönmedir, yaşamadır belki bunu duyuran. En güzel çağımız ço­
cukluğumuz mudur? Uzaktan öyle gibidir. Yaşınız elliye, kırka va­
rınca nice yoksunluklar, acılar içinde geçmiş de olsa ilkokul yılla­
rınızı bir sis perdesi ardından görür, özlem çekersiniz o günlere... 
En acı anılar bile tatlılık kazanır. Bir bayramdı, teyzemle Kadırga’ya 
indik, atlı karıncaya bindirdi beni, sonra da bir ata, nasıl korktum, 
nasıl bilemezsin, sonra babam bir lira verdi, harca harca bitmez, boz­
dur bozdur tükenmez, çikolatalar, çocuk dergileri, fenerler, uçurt­
malar, kayık salıncakları; sonra bir kukla tiyatrosu, bir cambazha­
nede tel üstünde yürüyen kız... Bitmek tükenmek bilmez çocukluk 
bayramlarının izlenimleri. Birbiri ardınca çıkarlar belleğin en gizli 
yerlerinden. Alırlar götürürler bizi o yitik cennete.

Yaşlandıkça öyle olur, en eski anılar canlanır durmadan. 
Dün, önceki gün neydi, ne olmuştu unuttunuz da, otuz yıl, kırk yıl 
öncenin olayları dipdiri! Nasıl olur bu? Bilimciler açıklamasını ya­
parlar elbet. Beynin kıvrımlarının en iyi yerlerine mi yerleşmiş ço­
cukluk anılan? Kim çözebildi beynin gizlerini? Balon, insan beyninde 
kullanılmamış sayısız kıvrım, köşe bucak varmış. Gerçek insan da­
ha yaratılmadı, biz o insanın öncüleriyiz, diyen şairler haksız değil. 
İnsanoğlu tüm yeteneklerinden yararlansa, akimın bütün olanaklarını 
kullansa belki o hiçbir yerde, hiçbir zaman gerçekleştirilmeyen eşit­
lik de olacak, kurulacak bir gün. Tekdüze bir uygarlık olur o eşit­
liğin egemen olduğu dünya. Herkes tok, herkes güzel, herkes zeki, 
herkes huzurlu, herkes iyi! Sıkıcıdır, belki çirkindir. Kime göre? Bu­
günün insanı olan bize, beyninin büyük bölümü paslanmış işe ya­
ramaz duran, kullanılmayan çağımızın insanına göre!.. Gerçek eşit­
lik kurulunca, herkes iyi, güzel olunca, herkes birbirine benzeyin­
ce belki dünya daha güzel, daha ‘başka’ olacak, güzelliğin anlamı 
da başkalaşacak zaten o zaman!..



Bir bayram sabahına hiç de yakışmayan garip düşünceler!.. Pas­
tırma yazı alabildiğine sürüp gidiyor. Şeker Bayramı’nda şeker gi­
bi bir ekim yaşıyoruz. Tam, sokak sokak, kıyı kıyı, alan alan dola­
şılacak günlerdeyiz. İnsanların içine karışmak, tanımak onları, sev­
meye, anlamaya, bilmeye çalışmak... Hangi işte, hangi uğraşta olur­
sak olalım yararlı olmak çevremize, bir katkıda bulunmak. Önce bu- 
dur mutlu kılan kişiyi... Bir bayram sevinci ancak böyle duyulur, de­
rim ben. Kopuk kopuk, birbirinden uzak, birbirine düşman kişilerden 
kurulu toplumlar ne bayram bilirler, ne mutluluk!.. İnsanların yü­
züne dostça bakalım, bir çocuğun bayram sevincine katılalım, ken­
di geçmişimizdeki sevinç özlemlerini hatırlayalım, bu dünyayı ya­
şanacak bir yer yapmak için bir katkıda bulunalım, bulunmaya ça­
lışalım.



Ordan Burdan

Saatlerden beri yazıyorum, yazıyorum. Sonra yırtıyorum. Kal­
kıp dolaşıyorum evin içinde. Radyoyu açıyorum, plaklar dinliyorum, 
bir kitabı okuyor, sonra bırakıp başka birini alıyorum. Şiirler, öy­
küler, romanlar avutamıyor. Balkona çıkıp bir sigara tüttürdüm bir 
süre. Yağmur sıcağı var. M armara’da tek gemi, tek yelkenli görün­
müyor. Trenler gelip geçiyor, uçaklar inip kalkıyor. Okul dağıldı. 
Telefonla aradığım yeri bulamıyorum. Durup dururken kitaplıkta 
yer değiştirdim kimi kitaplara. Yazar arkadaşlarımın kitaplarını sa­
londaki etajere taşıdım. Oradakileri de çalışma odasına... Yine otur­
dum daktilonun başına. Birbirimize bakıyoruz ak kâğıtla ben.

Kitaplar, gazeteler, notlar!.. Ne de çok şey var yazacak! Kimi 
zaman bolluk içinde darlık çekerim. Şunu yazmak, niye? Herkes bi­
lir bunları. Şunu yazmak? Değer mi? Ya bu? Kaç kişiyi ilgilendirir? 
Demirel’in sözleri, hepsi birbirinden ilgi çekici. Erbakan’sa ‘bir ha­
rika’! Birbirinden ‘sevimli’ yurttaşlar! Sevimsizi de var, Bay Türkeş... 
Onda Erbakan’ın, Demirel’in ‘sevimli’ hali de yok. H er an ortalığı 
duman etmeye hazır bir kafa, bir ses, bir hava. Korku vermek ye­
ter sanıyor politikada başarı kazanmaya! Hiç eğlenceli bir şey de söy­
lemez nedense! Gülmez, güldürmez. Nasıl olur acaba bir gülse, gü- 
lebilse! Hiç gözünüzün önüne getirebilir misiniz M H P Genel Baş- 
kanı’nı, şöyle gülerken, bir kahkaha atarken, bir kenar meyhanede 
kafayı çekerken, bir sevdiğine tatlı tatlı bakarken?..

Bir güvercin geldi kondu pencereye. Hep orada duruyor. 
Daktilomun gürültüsüne karşın kaçmıyor da! Yan gözle bakıyor cam-



dan. Ne yapar bu adam parmaklarıyla bir şeylere vura vura? Dalmış 
gitmiş. Bir gözü burada, bir gözü ufuklarda... Nasıl olur iki gözle ay­
rı ayrı yerlere bakmak? Biz insanlar hep aynı yöne bakarız, iki gö­
zümüz de aynı görüntüyü alır. Biriyle sağa, biriyle sola bakabilme­
nin yolunu bulsaydık insanlık tarihi çok değişirdi herhalde. Hani ne 
derler, Kleopatra’nın burnu biraz kısa olsaymış tarih tümüyle deği­
şirmiş. Kuşlar iki yandan bakabiliyor, görebiliyor. Yoksa bana mı öy­
le geliyor. H er neyse... Bu kuşlar ilginç yaratıklar. Güneşin batm a­
sına yakın saatte gelirler karşı apartmanın damına, dizilirler. Eş mi­
dirler, sevgili midirler, dost mudurlar? Öyle, sevgiyle bakarlar gü­
neşin an an çekilmesine, inmesine, bulutların ardındaki kızıl yansı­
malar yaratarak batmasına... Hüzünlenirler, dalar dalar giderler.

Sonunda telefonla konuştum. Dönüp geldim, güvercin hâlâ es­
ki yerinde. Uyukladı uyuklayacak. Nedir derdi sıkıntısı? Karnını do­
yurmak, sevişmek, uçmak; başka? Bilir miyiz, anlar mıyız? Biz, bir 
kuşun evrenine girebilir miyiz? Bizce bu denli yalın, sığ görünür, ama 
öyle midir? Ne kesin yargılarımız vardır biz insanların! Hem ken­
dimiz, hem başkaları için! Sınırlı bilgimizle, görgümüzle hemen yar­
gılara varırız, o öyledir, şu şöyledir, diye. Oysa, bir bilsek, bir an­
lasak kesin hiçbir şey bilmediğimizi, anlamadığımızı!.. İşte bir gü­
vercin, elimin değeceği kadar yakında, ama bana evrenler kadar uzak...

Saint Exupery’nin Günlük Notlar adlı kitabını okuyorum. “Yüz 
bin kişinin acı çekmesi, bir tek insanın acısından daha korkunç de­
ğildir. O nur sayıyla çoğalmaz...” demiş. Yazarlar olağandışı şeyler 
söyleyiverirler, aykırı şeyler. Önce şaşar, sonra kızar, sonra anlarsı­
nız. Neden önce anlamaya yanaşmayız da, hemen şaşmaya, kızma­
ya yöneliriz? Bilmediğimiz, duymadığımız bir konuyu bilmeye, ta­
nımaya, anlamaya, kavramaya kalkışmadan önce hemen irkilmek, 
şaşmak, öfkelenmek... Acı, acıdır. Bin kat çoğu, yüz kat azı yoktur 
ki! Tartıya, ölçüye gelmez ki acı! H a bir kişi, ha on, ha yüz... Artan, 
‘acı’nın kendisi değildir, korkumuzdur. Acımak değişmiştir, korku



oluvermiştir: Ya bizim de başımıza böyle bir iş gelirse, bak bir de­
ğil, yüz değil, bin, on bin kişi ölüvermiş dediğimizde, ‘acı’ büyümez, 
yücelmez, kat kat derinleşmez, aynı kalır, korkumuz devleşir...

Ordan burdan çağrışımlar, gelip gidiyor. Saint Exupery yetiş­
ti yardımıma. Gündelik politika çıkmazlan, saçma sapan konuşmalar, 
akıl, mantık, sağduyu dışı tutumlar... Tüm partilerin ve liderlerin, 
insanoğlunun en ilkel yanını okşamak, o yanına yaklaşmak istekle­
ri, eğilimleri, çirkin mi çirkin! Ne yapsınlar, denecek, herkes öyle 
yapınca, sen de, senin sevdiğin, beğendiğin lider de, parti de öyle 
yapacak!.. Hayır yapmayacak, yapmamalı... Ama yapıyor işte, yapacak. 
Politikacılık ‘şerbetçilik’tir bir bakıma. Kiminin şerbeti zehirdir, acı­
dır, öldürücüdür, kimininki uyutucu, ağız tatlandırıcı, hoşa gidici! 
Ama hepsi de ‘şerbet’çi sonunda ya!

Saint Exupery’yle aynı kanıdayım desem, “Sen kimsin ki kos­
koca bir yazarla aynı kanıda oluyorsun?” der misiniz? Hani, “Ben 
Atatürk gibi düşünmüyorum...” diyen kişiler var. Sanki Atatürk’ün 
yaptığını yapmışlar, bir devlet kurmuşlar, bir ulusu kurtarmışlar! Sa­
int Exupery de bir yazar, ben de... Biz bir çizgide bir, eşit sayılabi­
liriz. Kendini A tatürk gibi, onunla eş, aynı çizgide görmek gibi de­
ğil bu. Evet, Saint Exupery hem bireyci, hem toplumcu; yani hem 
tek tek, hem de yığın olarak insanları düşünen, kurtarmak, yücelt­
mek isteyen biri... Şu, aykırı gibi gelen düşüncenin derinliğine iner­
seniz ona katılmaz mısınız, benim gibi?.. “O , sol yanlısıdır, yığın­
ları sevdiği için. Bense, onları sevmediğim için... insanları severim 
ben.” Gel de şu söze katılma elindeyse: “insanlar... Onların, oldukları 
değil, ama olabilecekleri uğrunda vermeli canını.”



Kendimle Söyleşi

Özlemişim eski yazı makinemi... Kaç zamandır bir köşede du­
ruyordu boynu bükük. Kolay değil unutmak birlikte geçirdiğimiz 
serüvenleri. Yurtiçinde, yurtdışında yanımda taşıdım yıllarca. Ro­
manlar, öyküler, denemeler, gazete yazıları yazdım. Mektuplar, di­
zeler... Bir dost, bir sır ortağı.

Şimdi karşı karşıyayız. Ta 1945’te almıştım Ankara Caddesi’ndeki 
bir dükkândan. Yüz lira mıydı neydi, unuttum. Parayı büyükbabam 
vermişti. Onun, 1900’lerden kalma bir koca makinesi vardı. Hani 
yazarsın yazarsın da ne yazdığını göremezsin önündeki kâğıtta, o tür 
bir makine! Remington’un ilk ürünlerinden olmalıydı. Koca silin­
diri kaldırıp bakmak gerekirdi yazılara. Kırk yıl kullanmış onu. Fran­
sızca, Türkçe şiirler yazmış, anılarını yazmış, mektuplar yazmış, önem­
li yazılar yazmış valiyken, bilmem neyken... 1940’larda da benim eli­
me geçti. Baktım ki olacak gibi değil, “Bu makine artık eskidi, ye­
nisini alalım,” dedim. Büyükbabam farkında mı yılların geçtiğinin, 
yaşının seksene geldiğinin. “Nesi var, ben onu Londra’dan fabri­
kasından getirtmiştim Bağdat’a,” dedi. Zaman diye bir şey var, yaş­
lıların düşmanı, görmek, duymak istemedikleri bir şey. “Bu da iyi, 
ama şimdi küçükleri var, her yere taşınıyor, hem de ben onunla da­
ha kolay yazarım.”

O  zaman çıkarıp yüz lira verdi, gittim bunu satın aldım. Hep 
ben kullandım. O  okurdu, ben yazardım. Küçük Paşayı yazdım, el­
yazması yitip giden o ilginç romanı Nevvare’yi yazdım. Bir Musul- 
lu çöl kızının iç dünyasını anlatıyordu. Kocasıyla kaynanası arasın­



daki ezilmişliğini. Ne garip. Türkçesi yok da Fransızca çevirisi var 
elimde! Bir yıl sonra büyükbabam ölünce benim oldu bu küçük ma­
kine. Evde bir “01ympia”m vardı zaten, kocaman, yerinden kalk­
maz türden bir şey. Bu küçük makine eve gelince ön yeri aldı he­
men.

O tuz bir yıl geçmiş aradan! Taptaze, yepyeni daha. Gerçi bir­
kaç kez onarıldı, harfleri değişti, tuşlardaki yazılar okunmaz oldu. 
Parmaklarım alışkanlıkla buluyor harfleri. O turup beyaz boyayla ye­
niden yazmalı, işi kolaylaştırmalı... O tuz bir yıl! En eski dostlarım 
bile bu yaştadır ancak. Hiçbir zaman bozuşmadığım, kırılmadığım, 
beni üzmeyen bir dost. Yılların gerisine götürüyor beni ister iste­
mez tuşlara her basışımda...

Nesnelerle insanların dostlukları üzerine düşünmek... Bir ka­
lemin, bir çakmağın, bir cüzdanın, bir pantolonun, bir kravatın; he­
le bir sevgilinin size verdiği bir küçük armağanın yıllar boyu yaşa­
mımızda yer etmesini bir düşünsenize! İnsanlar hep bir ‘fetişe bağ­
lanmışlardır. Canlı varlıkların etkisi belirli bir süre sonra geçer gi­
der de cansız sandığımız bir nesnenin etkisi yıllar boyu kalır sizde. 
Kaldırıp atamadığımız nice nesne vardır böyle. Babamdan kalan bir 
kâğıtlık masamın üstünde durur. Bastonu da öyle... Nesneler bize 
geçmiş zamanı taşır, bizi alır götürür gerilere. Eskimedikleri, de­
ğişmedikleri, ‘başkalaşmadıkları için...

Şu küçük yazı makinesi!.. Şu yazıyı yazdığım küçük makine!.. 
Sessiz, her zaman işe hazır, her zaman buyruklarıma uyan!.. Bir sü­
re dinlenmiş, ama şimdi yeni makinemden daha hızlı, daha coşku­
lu, çalışmaya daha istekli... Kimi zaman bana öyle gelir, bu maki­
nelerdir yazıları yazanlar, biz değil! Kişi, makineyle özdeş oluyor. Na­
sıl ki otomobil sürücüsü zamanla o aracm bir parçası haline geliyorsa, 
yazarlar da o yazı makinelerinin tamamlayıcı bir parçası oluyorlar.

Japonların yeni bir yazı makinesi yaptıklarını duydum radyo­
da. Sesli bir makine bu. Söylüyorsunuz, yazıya çeviriyor bu sözle­



ri... Haberde, “bunun bir devrim sayılacağını” söyledi konuşucu... 
Yakında dizi halinde yapımına geçilecekmiş, birkaç yıla kalmadan 
sesli yazı makinesi kullanılacakmış her yerde!.. Beni düşündürdü bu 
haber. Yadırgadım, olmaz dedim, ‘yazmak’ başka, ‘söylemek’ baş­
ka! Kişi, sözcükleri yazarken daha derinden duyar onları, konuşurken 
uçup giden birtakım sesçiklerdir o sözcükler. Düşünmenin payı bü­
yüktür yazıda. Konuşmada ise pek daha azdır düşünce. Ya da ba­
na öyle geliyor, konuşarak düşünmeye alışık olmadığımdan, yaza­
rak düşünmeye alışık olduğumdan... Ama kimbilir yarının yazarla­
rı, daha doğrusu konuşucuları, elle, kalemle, makineyle yazmaktan 
büsbütün vazgeçecekler, kaldırıp atacaklar bu tür nesneleri. M a­
salarında o sesli yazı makinelerinin büyüğü, ceplerinde daha küçüğü, 
akıllarına bir şey geldi mi, yolda, taşıtta, kalabalıkta hemen söyle­
yiverecekler o makineye, tamam! Ne var ki yazma sessiz bir eylemdir, 
konuşma ise gürültülü! Demek yarının dünyası şimdiden çok da­
ha gürültülü olacak!..

Bir-iki gün kullanırım ben bu eski makineyi. Sonra, ya bir ye­
ri takılır, ya başka bir yeri bozulur. Yaşlılık diye bir şey var! Nes­
neler de canlılar gibi istedikleri kadar ‘genç’ görünmeye çalışsalar 
da, güçleri, dirençleri bir yere kadar, sonra ‘stop’ diyor... “Stop, oyun 
buraya kadar.”
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