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“Aglama, Aglat!..”

“Sevil de sevme. Aglama, aglat.”

Yakin yillarin en tutulan sarkilarindan biri bu. Seni sevecekler,
ama sen sevmeyeceksin! Aglamamak icin aglatacaksin! Ne giizel ders
depil mi! “Yoksa zehrolur bu tatli hayat.” Boyle diyor radyodaki ha-
nim kizimiz. Bagka hanim kizlara, yetigmislere, yetigenlere, yetige-
ceklere.

Sevmek, bir giigsiizliiktiir. Bir teslim olugtur. Yazgiya boyun egis-
tir! Seven kisi, iyidir, hosgoriiliidiir, bagislayicidir. Iste bundan ya-
rarlanmak istiyorlar. Seviyorsun ya, artik ipi eline vermisse, ceker su-
ritkler seni. Katlanacaksin, tiziileceksin, acilar icinde yasayacaksin. Su-
cun biiyiik: sevdin! Ask denen tutkuya kaptirdin kendini. O seni se-
viyor mu sevmiyor mu diisiinmezsin sen. Goethe’nin dedigi gibi: “Ben
sizi seviyorum, bundan size ne?” Bizim kendi diinyamizdan kopan
bir kistyi ilgilendirmez pek. Giremez bu diinyaya ne yapsa, istese de.
Ancak karsilikliysa bu sevgi, biraz, o da biraz anlarniz, taniriz birbi-
rimizi. Bir bencillik vardir en yiice askta bile. Once kendimizi sev-
digimizden gelir bu. Kadinda da, erkekte de béyledir. Kendimiz i¢in
severiz karsimizdakini. Oyleyse 6nemli olan biziz, o degil...

Fakat ‘sevilmek isteyip, sevmemeyi 6zlemek’. Bunu anlamak g.
Sen kafant isleteceksin, sevgiye kaptirmayacaksin kendini. Kargin-
daki ise yanip kiil olacak, senin en kiigtik yakinligin, en ufak soziinle
mutlu sayacak kendini. Cok siirmez bu budalaligt, ¢cok siirmez. Bel-
ki eskidenmis o, eskiden belki olurmug béyle safliklar. Simdi her sey
depisti. Her sey karsilikli. Al giiliim ver giilim! Seviyor musun, ben
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desenesevivoram ey sevgili, ey dost, ey arkadag, hepsi o kadar. Ne
kadar seviyorsun, benden de al o kadar. Sevil de sevme, diye yirtin
istedigin kadar ey sarkict hantm! Bu 6glidi dinlemek igin istedigince
¢irpism delikanlilar, geng kizlar, bos. Herkes ayni seyi yapmaya kal-
kiginca kimse o seyi gergeklestiremez. Herkes sevilmeyi bekleyecek,
herkes aglatmay 6zleyecek. Kim sevecek, kim aglayacak oyleyse?..
Kimse!

Cag degisti. Insanlar akillandi. Goethe gibi, ben seni seviyorum
bundan sana ne, demiyor kimse. Ben seni seviyorum, sen beni sev-
miyorsan, aldim agkimt senden Fatma’ya verdim iste, deyiveriyor.
Ha Ayse, ha Fatma! Ha Ali, ha Veli! Akil, agir basiyor giiniimiiz-
de. Sen nasil 6zel ¢ikarini koruyorsan, ben de, o da, bu da, su da...
En cahilinden, en akilsizindan en ¢irkinine dek herkes, ben agla-
mayayim, o aglasin, ben sevileyim, o beni sevsin, savinda...

Sarkilar bir ¢agi giziyor. Her zaman da 6yle oldu. Eski zaman
sarkilarini bir dinleyin. Ayni sey degil. Seven bir sey diisiinmeden
verir kendini, ayaklar altina atar, hem ac1 cekmektir dilegi, agkta 1s-
tirabi arar, ister. Mutluluktan kagar, birlesmek, birlikte bir omiir siir-
mek en korkung seydir. Inlemek, aglamak... Aglamakla inlemekle
omriim gegiyor, derken de mutludur. Belki yalniz o anda. Iki sev-
gili kavugmayacaklar ki ask olsun.

Bu da yanlig tabii. Agktan bagka bir seydir o da. Ne ‘sevil de
sevme’, ne de ‘ask acidir’ diisiincesinde ask var. Ikisi de agktan uzak
durumlar, agktan uzak birtakim hesaplar, duygular... Cagimizdir s6z
konusu, dyleyse bugiiniin aski nedir, var mudir, nasil olmalidir? Bu-
nu digtunmeli. Esit iki insanin birbirine yakinlik duymasidir agk. Na-
stl esit iki insan? Gegimlerini saglayacak durumda iki insan. Iktisat
actsindan 6zgiir iki insan. Once bu... Kadin erkege ‘yamanmayacak’,
onu bir ge¢im kapisi, bir ¢ikar yolu bilmeyecek. Asalak olmayacak
kisacast. Kendini o erkege verirken aklint kullanacak, ama duygu-
suyla es olarak, ayni oranda... Erkek de o kadinin kendini secerken
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ctkar hesaplari yapmadigina glivenecek. Montaigne’in dostluk ta-
nimini yaparken s6yledigi sozleri hatirliyorum: “Onu nigin mi dost
saydim: Ciinkii 0 oydu, ben de bendim.” Agkta da yalniz budur
onemli olan, seven de sevilen de ‘o oydu ben de bendim’ diyebil-
melidir.

Sevil de sevme, degil sarkici hanim. Sev de 6yle sevil. Aglama
aglat da degil. Ne agla ne aglat... Sen bu derslerle yola ¢ikarsan, bas-
kalarini da ayni yola itelersen yaya kalirsin agk ¢6liinde sarkic1 ha-
nim. Yaya.
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Yerde Siiriinen

“Yerde stiritnen daha asag1 diisemez.” Bir 6zdeyig sandiniz. De-
gil. Su biiyiik adamdan, bu iinlii yazardan almadim. Bir otobiste duy-
dum, sdyle bir konugma sirasinda. Arkamdaki sirada pencereden ba-
kan kiigticiik bir kizdan. Bacaklar1 kesik bir dilenci duraktaydi, bun-
ca insan arasinda yitip gitmisti. Kimse gérmiiyordu onu. Bakmiyordu
kimse. Yoktu sanki orada. Her sey ona yabanciydt, o da her geye ya-
banctydi. Kiz gordii onu, secti, ayirdi 6teki insanlardan. Bakn bak-
t1, sonra annesine:

“Degil mi anne, yerde stiriinen daha asag1 diisemez, degil mi?”
diye soruverdi birden.

I¢ime oturdu bu s6z. Yalin bir anlamda séylenmisti elbet. Yer-
de siiriinen birini gormiistii kiz. Ayakta yiiriimek tehlikeliydi. In-
sanin ayag takiliyor, birdenbire yerde buluyordu kendini. Kafasi-
n1, goziinii incitiyordu. Otururken bile sandalye devrilir, koltuk ¢o-
kerdi, olurdu biitiin bunlar. Ama yerde siiriinene bir sey olmazdi!
Saglama almisti durumunu yerde siiriinen. Diigme diye bir tehlike
yoktu ona. Yiirilyemeyen, dismezdi.

Siiriinmenin 6vgiisii mii bu? Degil. Kisi olarak, toplum olarak
yiiriimek, kosmak zorundayiz. Oturmak bile yasakur bize. Geri-
lerdeyiz, ¢cok geride kalmigiz, herkes ge¢mig gitmis, tur Gstiine tur
bindirmis. Yanimizda goriiyoruz bazilarini, ne iyi, birlikteyiz diyo-
ruz bir an. Sonra bakiyoruz ki adamlar kagine1 turu tamamlamis-
lar, bizse daha ilkini bitirmek hevesindeyiz. Kogmak tehlikelidir. Bil-
medigi yonlere de gider insan bazen. Cikmaza da, bataga da girer.
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Kosan i¢in, durmaksizin ilerleyen i¢indir biitiin iyi kot ihtimaller,
Bir geyleri gerilerde birakmak, yeni olanaklar aramak; kendini, gev-
resindekileri agmak tehlikesi kadar sonsuz mutluluklar da saglar o
kisiye, o topluma. Stiriinmekse, yerinde saymaksa, elimizde olandan
otesini vermez. Umudun en ufak kirintisini da... Elimizde olan, de-
dim. Nedir o? Higbir gey. Yenisini yaratamadigimizdan, yerine da-
ha iyisini koyamadigimizdan elimizde olan deger de yok olur gider
kisa zamanda...

Tevfik Fikret, “Kosan elbet varir, diigen kalkar...” diyordu. Di-
sen kalkar, ama siiriinen hicbir zaman ayaga kalkamaz. Stirtingen-
ligin erdemine inanmugtir bir kez. Ayaga kalktig1 zaman 6nce ken-
di sasar buna, kendine yakistiramaz ayakta olmayi. Kendi de ya-
kigtiramayinca, ¢evresindekiler de istemez bunu. Tiirlti yonlerden,
yollardan siirlingenligin 6nemini, degerini, vazgegilmezligini anla-
tir dururlar. Siriingen igin olanaklar hazirlarlar, kesenin agzini acar-
lar, stirtineni sevindirecek bir seyler verirler.

Herkes ayakta olursa, herkes kosarsa ne olur sonra? Cogumuz
siriinecegiz ki liglimiiz, besimiz ayakta durabilecek rahatca ya da
bombosg bir alanda istedigi gibi kogabilecek! Biitiin yariglart kaza-
nacak. Odiillere konacak. Olanaklar elinde tutacak. Yiiz siiriine-
ne kargy, bir ayakta duran. Yz yoksula kargi, bir karnini doyuran.
Yiiz aciliya kars1, bir mutlu. Yiize kargi bir. Hatta bine kars1 bir. On
bine, yiiz bine kars1 bir. O ‘bir’ler ne yapar eder, cogunlugu yerlerde
stiriindiiriir! Inim inim inletir, felsefeler, edebiyatlar kurar, yaratrlar,
stirinmenin Svgustini yapan. Hatta bilimi, sanat1 bile yardakgr alir-
lar cogu kez.

En acinacak kisilerdir, toplumlardir daha agag1 diigmemek igin
siiriinmeyi kabul edenler. Yigit olan Karacaoglan’in dedigi gibi dii-
sup sonra tekrar ayaga kalkandir: “Yikilip diigene giilme sakin sen

- Yigit diistip kalkmayinca bel’ olmaz.”
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Striingenligin erdemini anlatanlara, kosarsak, ileri ytriirsek teh-
likelere girecegimizi agiklayanlara, bizi yerimizde saymaya, hatta sii-
riine siiriine gerilere gitmeye inandiranlara dikkatli bakin once. Ken-
dileri ne yapiyor? Siiriiniiyorlar mi, yoksa alabildigine kosuyor, ko-

suyorlar m1?
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Ramazan Baklavasi

“Ramazan geldi hos geldi — Baklava tepsisi bog geldi...” Ramazan
der demez ilk hatirladigim bu tekerleme olur. Baklava tepsisinin bog
gelisi!.. Umutlarla bekleyenler ¢oktur bu ayi, bir sey umarak, diis-
ler kurarak. Yasamlarinda bir degisiklik, bir yenilik, bir zenginlik
dogacagini sanarak... Isil 1g1ildir minareler, cami avlularinda sergi-
ler, kahveler tikhim tiklim, aksam tiyatrolari, Karagozler, iftarlar, sa-
hurlar, davul sesleri...

Bakiyorum ¢ocuklugumun Ramazanlarini anlatmaya baglami-
sim farkinda olmadan. O 1930’larin Ramazanlari cok mu bagkay-
di simdikinden? Sehzadebagi’'nda gecti cocukluk yillarim. Nasit’in
tiyatrosu, kiraathaneler, sinemalar ¢ok ¢ekiciydi bu ay boyunca. Es-
ki Istanbul semtleri birden degisirler, uzak gaglarin havasima girerlerdi.
Bugtin Ramazan’in o siiri yok!.. Belki dince tasidig1 anlami benim-
seyenler eskisine gore daha ¢oktur. Orug tutanlar ya da bir cesit bas-
kinin artis1 sonucu tutar gériinenler o giinlerdekinden fazladir. Ama
Ramazan ayinin o mutlu, diislii goriintisii yok simdi...

Hep kendi agimizdan goriiriiz her seyi!.. Benim ¢ocukluk Ra-
mazanlarim yagamiyor diye bagkalarinin ‘mutlu’ Ramazanlar yasa-
madiklanini da sanmam yanlis tabii... “Ramazan geldi hos geldi — Bak-
lava tepsisi bos geldi” diye, sevinen, diislere dalan bugliniin ¢ocuklari
yok mu? Vardir. Varsa, ilerde onlar da boyle avuntulara kaptirir-
lar kendilerini, bir giin gelir gegmis gitmis ¢ocukluklarini anarlar!..

Niye ‘bos gelir’ baklava tepsisi? Bunu akhma bile getiremez-
dim o yaglarda. Bizim eve ‘bos gelmezdi’ de ondan belki!.. Istanbul’'un
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belirli bir diizeydeki aile cocuklar1 baklava tepsilerini hep dolu g6-
riirlerdi. Ben ‘baklava tepsisi bos geldi’ tekerlemesini bir sasirtma-
ca bir oyun sayardim. Hani ¢ocuklari kandirip sonra sevindirmek
gibi bir sey!.. Sanki Ramazanlarda her eve dolu girerdi baklava, bo-
rek tepsileri. Sonra sonra anladim isin i¢yiiziini. O baklava tepsi-
lerinin, bog bile olsa, pek ¢ok kisiler i¢in bir dig oldugunu...
Bugtin Ramazan’in ilk giinii. Gene bir Ramazan geldi iste. Mi-
narelerde 1giklar, gazetelerde yazilar, firinlarda pideler... Benim ak-
limda ise hep ‘baklava tepsisinin’ bos gelisi... Herkesin baklavadan,
daha dogrusu diinya nimetlerinden payini alamayigi. Cok somut bir
sey bu! Cok cig, cok ¢irkin bir sey!.. Bu diinyanin nimetleri, mut-
luluklari, yagam giizellikleri niye herkes icin esit degildir? Cocuk-
luk, ilkgenclik, orta yashlik!.. Yeni yeni ¢6ztimliyorum bunu. Geg
kaldik bazi1 gercekleri iyice kavramakta, duymakta. Ama bakiyorum,
bugtiniin gengligi cok daha uyanik, ¢cok daha bilingli, ok daha ka-
rarlt sosyal konular, somut sorunlar 6niinde... Baklava tepsisi bog
gelmeyecek bir glin... Ne zaman mi? Bilingli, uyanik, devrimci ku-
saklar toplum sorunlarini kokiinden ¢oziimleyince. Mutluluk pay

topluma esit olarak dagitilinca.



Ucurumun Kenarinda

Sabaha karst uyandim birden. Biri diirtmiig gibi... Saat ligtii. Bir
diig gérmusgtiim, onu hatirladim. Bir dagin tepesine, daha dogrusu
bir ugurumun hemen yanina bir uzay aract inmis. Insanlar ¢ikiyor-
lar i¢inden... Uguruma dustt dusecekler. Ben uzaktan, bagka bir te-
peden bakiyorum i¢im titreyerek. Bir tanesi uguruma kaydi birden,
otekiler kosustular, elinden yakaladilar. Derken ticii-dordii daha kay-
dt 0 yana. Sonra besi-onu. Ucuruma diismemek icin ¢irpinan bir in-
san yigin1 birikti. Yiizlerce kisi. Goriiyorum o kara yigini, karinca-
lar gibi birbirlerine yapismislar. Sonra oldu olan; o insan yigini kop-
tu tepeden, yitip gitti ugurumun iginde...

Hemen hatirlarsiniz bir digii, hemen o anda. Biraz gegince yi-
ter gider. Ancak o diisiin sizde yaratt1g1 izlenim kalir. Ama elle tu-
tulurcasina bir seydi benim gordiigiim. O dag, o uzay araci, o ugu-
ruma diigmemek igin ¢irpinan insan yigint... Moliere’in bir sozii var-
dir: “Diigler aynalara benzer, bazen i¢lerinde bastmiza gelecek sey-
leri goriiriiz.” Uguruma yuvarlanan bir insan, beg insant kurtarmak
i¢in yiizlerce insanin uguruma atilmalari goziimun 6niinde hep.

Pencereyi actim sabahin ayazinda. Uykuda her sey. Uyumayanlar
da var elbet. Bir yerlerde bir seyler hazirlayanlar. Birtakim iglere bas-
layanlar, baglatanlar, bitirenler. Son solugunu verenler, verdirenler.
Su anda o uguruma dusgenler, dismek iizere olanlar ne kadar ¢ok
kimbilir. Huzursuzluk canlt bir varlikt: odamda. Bigimlenmis bir in-

san olmus, yanima gelip yerlesmis. Ikide bir yumrugunu duyuyor-
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dum kafamda. “Hala uyuyor musun!” diye alay eden sesini. “Kalk,
bak, goziinl ag, gergek nedir, diig nedir gor artik!” deyisini.

Sabaha karsi saat ii¢ uyaniglart korkungtur. Gece yarisi uya-
nirsaniz boyle, acarsiniz radyoyu, alirsiniz bir kitabr elinize, kendi-
nizi unutursunuz. Hatta giizel bir aniy1 diistiniirsiiniiz, adim adim
yasgarsiniz eski bir sertivende. Kendinizi yirmi-otuz yaglarinda bu-
lursunuz. Giincel acilari, sikintilari bir yana itebilirsiniz. Unutmak,
en kolay1 unutmak... Gece yarilari az cok mimkindiir bu. Ama sa-
baha karsi, ilk aydinlikla son karanligin son direnisi yaptig1 bir za-
man pargasinda yalnizsinizdir, yikidmugsinizdir, giigsiizsiiniizdiir. Ne
kitap okumak, ne anilara dalmak, ne radyoda bir dost ses aramak!
Huzursuzluk, sikinti, ac1, korku, birer insan olur dikilir karginiza.
Kimi alay eder, kimi yumruk vurur, kimi bakar, bakar yiiziniize...

Iste mayisin nemli bir sabahina béyle ¢iktim. Bitkin, yikilmus,
yorgun. Gazeteleri bekledim. Her giin altida kapida bulurdum. Yok-
tu. Radyoyu dinledim, 6lenler, yok olanlar, acilar, istiraplar. Glineg
agcmadi bir tiirli. Yagmur duruyor kentin tstiinde. Kursun rengi bu-
lutlar bastirdik¢a bastiriyor. Bir bosanacak, dayanmak zor olacak.
Sokaga ¢ikmamali. Evde nasi durulur? Sabahin ilk aydinliginda bi-
le ¢ekip gitmedi o huzursuzluk, aci korku canavarlari. Canli birer
kisi gibi oturuyorlar odanin bir kosesinde. Biri kitaplarin tepesine
sinmis. Biri yaz1 makinemin tuglarinda. Baska biri son yazdigim ya-
zty1 almig eline okuyor: alayla, acimayla.

Dugler korkung, ama uyanmak daha da korkung. Diisten be-
ter gercekler icinde yagamak hepsinden, hepsinden korkung. Diis-
ten uyantlir, ama gercekten nasi uyanilir? Kagmak, birakmak her
seyi, kacmak ‘kuglarin sarhog oldugu bir iilkeye’ Mallarme’nin yaz-
dig1. ‘O belde’ye, Hasim’in 6zlem duydugu... Olmek, uyanmak ga-
liba. Olmek, kagmak galiba. Su gegici yasamin diislerinde de, ger-
ceklerinde de...
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Beyaz Harflerle

Yeni yazt makinesini kullanmaya kiyamiyorum. Hala emektar
Hermes Baby cekiyor ¢ilemi. Alir istedigin yere gotiiriirsiin; yatakta,
koltukta, yerde, her yerde yazarsin rahatca. Ikide bir harfleri kopuyor,
yapistirtyorum, gene kopuyor. Bir kez (e) harfi firlad: gitti, (e)siz ya-
zilar yazdim ¢aresiz. Hig (e) kullanmamak olanakdisi bilir misiniz?
Her harfin geregi var. (Evet) diyemezsiniz (e) olmazsa! Durmadan
(hayir, hayir) diye direneceksiniz. Simdilik biitiin harfleri saglam,
ikide bir atlama yaptyor ya, olsun. Ben makinemden hognutum, o
benden! Hangi tusa vursam bir de bakiyorum s6zciikler dizilmis yan
yana, derken satirlar, derken sayfa bitivermis.

Yeni makine ise yabanct. Beni anlamiyor. Ben de korkuyorum
ondan. Oyle giizel, dyle yeni, dyle gorkemli ki! Kirmiz1 seridi de
var. Istersen bazi satirlar1 kirmizi harflerle yaz, siislii olsun diye:
Yarist kirmizi yarisi siyah olsun, daha renkli bir yazi yazmak is-
tersen... Bir de beyaz1 var. Cekiyorsun isareti beyaza, yaz yazabil-
digince. Beyaz iistiine beyaz ¢ikiyor yazi. Yalniz sen okuyabilirsin
onu. Bir de beyaz iistiindeki beyaz satirlari okumak yeteneginde
olanlar. Hep siyah yazilar yaziyor, bazen de kirmizi... Bir de be-
yazint denesek?..

Tuttum beyaz miirekkepli bir yaz1 yazmaya koyuldum. Yazdigim
ciimle biter bitmez ben bile unutuyorum. Ne iyi, ne iyi! Belge bi-
rakmiyoruz ortada. Hem istedigim seyleri korkmadan, ¢cekinmeden

yaztyor, soyliiyorum, hem de agik vermiyorum ona buna... Yeni ma-
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kinemin en giizel yan1 bu, beyaz yazi yazmasi! Insani rahatlatan bir
sey. Bosan istedigin gibi! Kara miirekkep Oyle degil. Bastin mi1 tu-
sa, iginden ne gegiyorsa ¢ikiyor kagida. Sonra bir de matbaa mii-
rekkebiyle basmiyorlar m1 binlerce kagida, sonra o kagitlar gazete
olup binlerce kiginin eline gegmiyor mu? Tamam! Digiindiiklerin
bir daha yadsinamayacak bigimde ¢tkivermis ortaya. Bugiin i¢in, ya-
rin igin, &biir giin i¢in belge olmus hepsi! lyinin de, kétiiniin de elin-
desin artik. Vazgegemezsin, hayir diyemezsin, kagamazsin, yan ci-
zemezsin.

Ah o siyah miirekkep! Sen varken ben ¢aresizim! Cevir beyaz
murekkepli boliimii, yaz, rahatla. Ne sen okursun, ne de bagkasi,
oh ne giizel, cekinmeden, ona buna belge vermeden dokersin igi-
ni. Asklarini, sevinglerini, tiziintiilerini, kizgtnliklarini, kinlerini, nef-
retlerini, diismanlarini, hepsini, hepsini dok beyaz harflerle beyaz
kagida!.. Yeni makinemin bu yani giizel iste. Sikildin mi gevir be-
yazi, bir bogalma. Sonra gene siyaha doner, hizaya gelirsin...

Bir yildir dyle az kullandim ki yeni makinemi! Masanin altin-
da duruyor hala. El degmemis, gicir gicir. Minicik harfleri bekliyor
beni. Ama olmuyor. Onu masaya ¢tkarip basina gectim mi ille de
onemli, cok 6nemli bir seyler yazmam gerekli santyorum. Bu guizel
makineyle siradan seyler yazilmaz! Onceden disiinmeli, taginma-
I, hesaplamals, planlar yapmali, 6yle seriivene atilir gibi baglama-
mali yaziya. Bu kadar ince hesapla da yaz1 yazilmaz ki!

En iyisi dursun o yeni makine yerli yerinde. Gelsin emektar Her-
mes, iyi giin, kotii giin dostu Hermes! Binlerce yazi, sayisiz dyku-
miin anast Hermes! Alirim masama, herhangi bir tusuna da bas-
sam kendiliginden baslar yazmaya. Beni bir yerlere gotiiriir, bili-
rim. Biiyiik, 6liimsiiz sozler istemez benden. Beyaz harflerle ise hig
yazmaz, en giizeli belki de bu... I¢tendir, agiktir, diiristtiir, vurdun

mu tusa kapkara satirlarla her seyini dokiiverir ortaya. Ne var sak-
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layacak? O beyaz harflere ne gerek var? Hayir hayir, hep siyah harf-
lerle yazacagim ben. Agik agik, kisiligimle, her seyimle... O yeni ma-
kine daha uzun zaman kullanilmadan kalacak yerinde. Beyaz harf-

leriyle...
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Dostlarla Soylesi

Eyliile girdik. Sever misiniz bu ayi? Bence ayri bir mevsimdir
bu ay: eylil mevsimi. Besinc: Mevsim diye bir siir kitabt vardi dos-
tum Sabahattin Teoman’in. Belki onun etkisiyle dogdu i¢imde bu
duygu. Evet, besinci mevsimdir eylill. Cok degisik, ¢ok tutarsiz, ki-
mi zaman da tekduze, ¢ok tutarli bir ay.

Diyeceksiniz, aylara, mevsimlere anlam veren biziz, kendi i¢ diin-
yamiz. Mutluysaniz, seviyorsaniz, huzurunuz yerindeyse, maddi si-
kintiniz yoksa, i¢inde yarina kargt bir giiven varsa hangi ayda olur-
saniz olun, ister kara kig ister kavurucu yaz, viz gelir. Oyledir bel-
ki. Gene de dogadaki degismeler, ornegin riizgirin sert esmesi, yag-
murun yagmasi, karin ¢evremizi kaplamasi, giinesin parlamasi, su
bu, etkiler insanoglunu. I¢imizden disimizdan geger bir seyler. Sai-
rin dedigi gibi, “Zalim — Zalimane...” Bu bir seyleri ¢éziimleyemezsek,
ayrintilarina kadar inemezsek batar gideriz bir bunalimda. Gigla
bir kigi kafasini kullanarak duygularini tek tek ayirt edendir, yerli
yerine koyandir. Icinden, kendine, gevresine en yararl olani segip
cikarandur,

Iste eyliiliin ilk sabahlarindan biri. Aldiniz gazetenizi, oku-
yorsunuz. Cabuk ¢abuk bir yere, bir ise koguyorsunuz. Ya da yan
gelmis bir koltukta ilgisiz g6z gezdiriyorsunuz. Karst karstyayiz, dost-
ca ya da diigmanca. Severek va da kizarak... Hepsi miimkiin. Insan
i¢in hepsi... Hi¢ sagmam, su anda, “Adam sabah sabah tutmus ne-
ler anlatiyor!” derseniz, kaldirip gazeteyi atarsaniz yaniniza... Ille de

yararh bir seyden s6z agmak, ille de su politikacinin, su giincel ola-
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yin yorumunu yapmak, diinyalar kurmak ya da yikmak... Giinlik
gazetede hemen her giin yazarin biri ille de bunlart m1 yazmali? Ge-
cecek karsiniza falanca soyle demis, ama ben boyle diistiniiyorum,
diyecek. Ya da su olayin bir de su yani var: elestirmek, yermek, ba-
tirmak, kigiiltmek ya da tam tersini yapmak. Gazete yazarligi de-
yince bunu anlariz, daha dogrusu anlarlar. Yerlesmis kani budur.

Bir siire yurttan uzak kalip déntince birikmis gazete koleksi-
yonlarini kangtirdim. Cumburiyet'in yeni atulimi nasil karsilanmus di-
ye baktim g6yle bir. Neler neler dememigler! Ne iftiralar, ne jurnal
diizmeler, ne yalanlar, ne su¢landirmalar! Biz miyiz o adamlarin ya-
zilarinda adlar1 gegenler? Ben miyim? ‘Korku’ iizerine yazi yazmi-
stm, adamin biri tutmus, “Korkacak seyin olmasa niye korkacaksin...”
mi1 dememis, bagka biri gegmisimde higbir kara bulamayinca bilmem
hangi partiden aday olmustu, diye mi yazmamig! Bakiyorum imza-
lara: Bir tek kisi yok adini 6nceden duydugum. Basinda yepyeni im-
zalar belirdi. Daha 6nce su ya da bu alanda tek bir bagarist gériil-
memis ‘mechul’ tinliller! Birtakim gazeteciklerde ‘mechul’ birtakim
imzalar durmadan fikralar, makaleler yetistiriyorlar, Tiirkcesi bo-
zuk, tatsiz ciziktirmeler... Ne yurt sevgisi var, ne insan saygisi! Ne
kiletr, ne begeni, ne anlayis, ne hosgori, ne de insani insan eden
duygulardan bir iz!..

Su eyliil sabahinda ne diye hatirladim onlar sanki. Iste giines
doguyor karg1 sirttan. Sabahin yedisi. Bulutlar dagilacak. Dayani-
yorlar, ama ¢ok siirmeyecek o bulutlarin direnci. Giines deler ge-
cer hepsini. Cikmali sokaga, bir eyliil sabahini tatmali doyasiya. Sen
kendine giivenirsen, sen dogru yolda ytiridiigiine inanirsan, sen ulu-
sunu, insanliini, yagamu sevdigini yazarsan, yeter bu kadari diyo-
rum kendime. Okur dostlarin anlarlar seni. Senden daha ¢ogunu,
daha 6tesini istemezler simdilik. Mektuplari agmali, okumal.
Dostlar, yurdun dort bir kosesinden yaziyorlar, sag olsun hepsi, gii¢
veriyorlar, umutlarini artirtyorlar. Turkiye’nin yarini agik, aydinlik,
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guivenli. Bulutlar ne denli ¢oksa da, karanligi yok etmek ne denli zor-
sa da, yikilmamak, ezilmemek, yenik diistiigiimiizii duymamak ne
denli olanakdistysa da, biz, siz, hepimiz umudu yasatacagiz, giizel
glnlerin gelecegine inanacagiz. Zorunluyuz buna. Yarin bizden bu-
nu bekler. Siz yurdun bilmem hangi ilcesindeki yalniz 6gretmen, siz
sinavlara hazirlanan gencg, siz yasamdan umudunu kesmis ogrenci,
siz igsizler, siz yazarlar, siz memurlar, siz yarin1 daha glizel yapmak
isteyenler, siz umudu yticeltmek, yasatmak 6zlemini duyanlar...
Bu giizel eylil giinesi nasil er ge¢ dogup bulutlart parampar-
¢a edecekse, hepimiz giizel yarinlar elbirligiyle kuracagiz, elbirli-
giyle iilkemizi yiiceltecegiz. Sevgiyle, giivenle, dostlukla... Iste bir ey-
liil sabah. Iste kara bulutlar1 delip gegen giines. Iste giizel doganin
yengisi. Iste yasamun olanca giizelligi. Iste insanoglunun her seyi ye-

ni bagtan kurmak, yaratmak, yapmak giict...
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Bayram Guinii

Seker bayraminin ilk giinii. Atin bir gikolata agziniza ya da bir
bademezmesi, bir akide. Gegin bir pencere Oniine, seyredin gevre-
yi. Tatil bugiin, her yer kapali. Is gii¢ yok. Gengseniz kalkip bir ai-
le buiytigtinii gérmeye gideceksiniz. Ya da baskalari size gelecek yas-
liysaniz... Bilmem bayram giinlerini aksama kadar konuk beklemekle
gecirenlerden misiniz, yoksa kap1 kap1 dolasmaya ¢ikanlardan m1?
Bir de, daha bayram sabahindan evi birakip baska kente tasinanlar
var u¢ gunligune. Belki onlardansiniz. Nasd olursaniz olun bayram
bayramdir. Hig degilse ii¢ giinliik bos bir zaman, ister dinlen, ister
kosustur, sana kalmig orasi.

Eski bayramlari hatirlamamak elde degil. Nedense hep ayni tat-
li anilar kalmustir seker bayramindan... Bayramin 6zelligi bu, ondan.
Sabahtan aksama dek seker verirler, yersiniz, seker verirsiniz, yer-
ler. Bir ‘seker’ sdzctigii egemen olur bu ti¢ giine. Bunun getirdigi bir
hava, bir tathlik. Taranci, “Bugiin bayram — Haminnemi hatitliyo-
rum — Dolayisiyla cocuklugumu...” der. Bir haminne, bir dede var-
dir her bayramda hatirladigimiz, daha dogrusu 6li anilarin icinden
diriltip ¢ikarttugimiz. Gegmigimizdeki insanlar her zaman canlanmazlar
i¢imizde. Susup kalirlar aylarca, bazen de yillarca. Nedir hatirlatan
onlar1? Bir renk, bir tat, bir esya, bir sozclk. Proust'un Gegmis Za-
manwn Ardinda adli dev yapitindaki gibi bir bardak limonlu ¢ay, tu-
tar bizi cocuklugun en uzak giinlerine gottiriir. Bayram sabahlari bi-
ze uzatilan bir akide gekeri, bir bademezmesi de bellegimizin de-

rinliklerinde gomli duran uzak insanlari diriltiverir birden...
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Haminnem otururdu bahgeye es yiikseklikteki penceresi 6niin-
de. Bir sedir vard: orada. Uzeri yumugsak minderlerle ortiilii. Bir man-
gal dururdu hep yaninda. Uzerine kahve cezvesi siirillmiis. Sonra
incecik kagitlara sararak yaptigi sigara... Beklerdi akgamlara dek ka-
pisinin acilip gelininin, torunlarinin, oglunun igeri girmesini. Kedileri
vardi ayak altinda dolasan. Kuglari vardi pencere 6niinde ekmek ki-
rintilarini beklesen. Kupkuru bir esmer kadindi. Adi da eskidi sim-
di yok oldu. Mahinur Hanim. Az mi1 konusurdu ne, hig sesi kalmamig
bellegimde. Daha ben ilkokula baglamadan ¢ldii bir giin. Bir gece
yatti, sabaha ¢ikmadi. Odasindaydim 6liim sabahi. Ditrtmiisiim, uyan-
dirmak istemisim, anlayamamigim ne oldugunu. Ne zaman soyle tar-
¢inly, limonlu bir akide sekeri atsam agzima, 6zellikle bayram sa-
bahlari, dirilir birden Mahinur Hanim. Odasiyla, mangaltyla, cez-
vesiyle, kedileri, pencere 6niindeki sergeleriyle.

“Dolayistyla ¢ocuklugumu...” Evet, Sehzadebagt’nda bir ahsap
ev, bir bahge, bir sokak, bir cami avlusu, bir yol, ilk taksiler, tram-
vaylar, Milli Hilal, Ferah sinemalari, Kadirga’daki bayram yeri, Ka-
ragiimriik’teki kukla tiyatrolari, atlikarincalar, salincaklar, kurdeleli
arabalar... O giinlerde de eski bayramlarin gorkemliligini anlatirlardt.
Biri ¢ikardi, “Nerede o eski bayram giinleri...” diye s6ze baglayan.
Gegmisi 6zlemle anan. Ben de simdi o ¢enesi disiik 6zlemcilere mi
doéndiim? Oysa gegmis, gegmistir. Is, gelecekte, gegmiste degil. Ama
o ilk ¢ocukluk giinlerinin ikide bir dirilmeye kalkmasindan yakin-
mak neden? Bize en tatly, en lekesiz anlarimizi hatirlatmasi, bizim
de bundan hoglanmamiz, o giinleri bir daha yasayamamanin huz-
ni, neden ge¢mise 6zlem duymak olsun? Olsa olsa bu, bir yagan-
t1y1 biitiin derinliginde duymaktir. Bir daha, bir daha...

Bugiin bayram. Hepimiz bir seyler hatirlayacagiz. Yalniz ka-
labilirsek!.. Birakirlarsa konuklar, geziler, el 6pmeler, seker yeme-
ler, dostlar, tanglar... En gizel yan1 bugiinlerin, gazetelerin de ¢ik-

mamast... Kopmak act haberlerden, tiziicii olaylardan... Nedense bay-
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ram giinlerinde buyuk, sasirtici, kizdirict olaylar da yaganmaz. Ha-
ber kaynaklart da kurur. Gazeteler ¢tkmiyor diye mi, yoksa herkes
iyi, glizel, tatlt olmak zorunda diye mi? Bir nedeni var, bilinmeyen,
anlagilmayan. Belki de bayramin yerlesegelmis anlamindan, glizel-
liginden...

Ben oturup kitap okuyacagim biitin giin. Birikmis romanlar,
denemeler var masamda. Hi¢ degilse bir giinimi ayirabilsem
okumaya! En glizel bayram bu olur benim i¢in, okuma bayrami, ken-
di kendimle diisiinme, kendimi duyma bayrami... Ama cok stiremez
bu. Cikmaliyim yollara, gtindiizlerini, gecelerini tatmaliyim bayram
guinlerinin, insanlarin iginde duymaliyim kendimi. Bir dostlugun, bir
sevinin, bir insan ilgisinin, bir bayram sevincinin, belki de yeryiiziine
yakismayan bir mutluluk duygusunun... Bir avuntu mu? Olsun, bu
aldatic1 duyguya kendimizi iki giin i¢in de mi kaptirmayalim? Ug giin
sonra nasil olsa baglayacagiz gene kaldigimiz yerden, biraktigimiz
acilart, istiraplan, kirginliklari, ofkeleri yeniden duyup, yeniden ya-
say1p, yeniden yazmaya, konugmaya... Ama su iki giinii bir akide se-
kerinin tadinda yagasak hic degilse.
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Giizel Yalnizliklar Kenti

Yalnizlik aranir mi? Aranir. Her zaman degil. Yoksa cekilmez
olurdu yasam. Bir dugiiniin sona ermez yalnizliginizi. Tanri igindir
boylesi. Insanoglu toplu halde, topluluk iginde yasayacak. Gene de
yalniz kalacagimiz anlar gerekli. Cevrede kimse yokmug sanmak. Agir-
lipint duymamak toplumun. Bakiglarin yabancilig: altinda izlemek.
Istedigimiz zaman girmek insanlarin arasina. lyi karsilanmak, sev-
gi, saygi gormek. Uygar topluma bir dokunus uzakliginda bulun-
mak. Ama dokunmamak... Bu olacak sey mi demeyin. Nerede o kent,
hem biitiin canliligiyla yani baginizda, siz o giiriiltiintin, o akigin igin-
desiniz, gene de kendi kabugunuza cekilebilirsiniz caniniz istediginde,
zirhiniza biirtinebilirsiniz, kendinize yeten bir evren kurabilirsiniz.
Bu her yerde olmaz. Insanlarin dikkati, meraki, hatta alayciligy, kii-
ciimserligi, hafife aliciligy, batic, inceleyici bakiglari tizerinizdedir.
Kendinizi gizlemeniz zordur. Olanakdigidir.

Ben Londra’da, evet yalniz Londra’da buldum kalabalik i¢in-
de yapayalniz olabilmek, kalabilmek erdemini, yalniz Londra’da. Bu
inanilmaz gelir size belki. Filmler, romanlar, kusaktan kusaga ge-
len yerlesmis kanilar Ingilizlere, Ingiltere’ye ¢ok ciddi bir goriiniig
kazandirmistir. Melon sapkali, bastonlu, kara giysili Cityli centilmen
Ingilizligin simgesi olmustur nedense. Tiiccar Sam Amca nasil Ame-
rika’nin, geng kiz Marianne nasil Fransa’nin, mujik Ivan nasil Rus-
ya’nin, Memetcik nasil Tiirkiye’nin simgesi sayilmigsa... Ama alda-
tict bir goriiniistiir bu. O ciddilik Ingiliz insaninin i¢ diinyasinda-
ki sevinci, mutlulugu, o ¢ocuksu hali gizler, o kadar. Ozel yasanti-
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sinda Ingiliz kendi yalnizligina gekilir; evi, bahgesi, dostlari, ailesi
yeter ona. “Evim kalemdir benim” s6zii bosuna sdylenmemistir. In-
giliz birey olarak bir kaledir. Sever yalnizlig1, avareligi, dolagmayz,
kir bayir, tek bagina diigiinmeyi, diislere dalmayt... Az konugmala-
r1, i¢ konugmalarindaki yogunluktandr.

Ben Ingiliz insanin1 ¢6ziimlemek gibi agir bir ise girismek ni-
yetinde degilim. Hem nerede, nasil taniyayim? Sunun surasinda i
kez geldim Londra’ya, o da bu koca kentin belirli mahallelerine,
insanlarina. Ustelik Ingilizlerle iliski kurabilecek durumda da de-
gilim. Dillerini dogru diiriist bilmiyorum. Ingiliz dostlarim da pek
yok. Benimki bir sezis, bir i¢ ve dig gézlem, bir duyarliligin yansi-
masl, o kadar...

Yalniz kalmayn, belirli bir siire kendi yalnizligint duymayn isteyen,
6zleyen Ingiltere’ye gelsin diyecegim, Londra gibi on milyonluk bir
dev kentte yalniz nasil kalinir, gérsiin... Ben her Avrupa gezisinde
Londra’ya ugramasim seviyorum. Oteki Avrupa kentlerinin yal-
nizhigimizt kemiren giirtiltiisiinden bikinca Channel’t agmak bir mut-
lu diinyaya gitmek oluyor benim igin.

Bu yalnizlik iyi, aranir, istenir bir yalnizlik. Kisiye kendini bul-
duran, kisiye bir yeni deger katan, yararlt olan... Girersin bir sokak
kahvesine Londra’nin. Dalarsin &niin stra gegen kalabaliga. Yalnizliga
aykirt ne varsa karsindadir. Parklar, kdpriiler bekler seni. Waterloo
Képriisii’ne git, o yiiksek parmakliklara dayan, bak o bulanik su-
lara. Hatirla Vivien Leigh’in 1940 Londra’sint anlatan filmini. Wa-
terloo Kopriissi. Bir Sehzadebagt sinemasindasin. Giiriiltiiler, du-
yarsizliklar ya da anlayigsiz gézyaglari arasinda bir lise 8grencisinin
o filmin diinyasinda yitip gitmis halini...

Sonra iste Londra, iste Waterloo Kopriisti... Ama simdi bos, 1s-
s1z bu 6gle vaktinde. Dayanirsin parmakliga, Londra’nin essiz, ben-
zersiz gizgilerini seyredersin. Hem yalniz basina, hem de bitiin uy-

gar giizellikleri yan1 baginda duyarak. Bir elin uzanarak degmesi ka-
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dar yakininda. Kalabalik m1 istedin, gir bir yeraltt istasyonuna. Git
bilmedigin bir yere. Cik dolas yepyeni insanlar arasinda. Ozgiirliik
budur diye, gergek avarelik budur diye. Bir agustos glintinde Lon-
dra’nin sana hicbir agirlik vermeyen, sana batmayan dostlugunu, ya-
kinligint duy. Sonra da o gergek, o mutly, o biiyik yalnizlik duy-
gusunu, o yaratict yalnizligi ancak Londra’da duydum, yagadim de...
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Hyde Park’a Ovgii

Gergekte biitiin parklara vgii yazmaliyim. Parklar birer aynadir
bizi yansitan. Giilhane Parki, Yildiz Parki, sonra ufaciklari, Fatih
Parki, Sultanahmet Parki vb. Hepsi yasantilarinda yer alir kentlilerin.
Nice yasam o6ykiileri gegmistir oralarda. Nice seviye oralarda bag-
lanmis, nice sevi oralarda bitirilmistir. Parklar insanoglunun bir par-
cast olmugtur diinyanin her yerinde. Bir dostluk havasi vardir. Giin-
delik sikintilarini unutmak igin ¢oluk gocuguyla, esiyle anasiyla bir-
likte birazcik acik havaya ¢ikmak isteyen insanlar her zaman, her yer-
de parklara kogarlar. Roma’da, Paris’te, Tokyo’da, New York’ta, Zag-
reb’te, Leningrad’da gordiigiim parklarda dolasanlar az ¢cok birbi-
rinin esi 6zlemler, duygular icindeydiler. Insan her yerde ayn insandur.
Sinir gizgileri onlara bagka bagka adlar verir, o kadar. Yoksa insa-
noglu diinyanin her kégesinde birbirinin esidir, benzeridir. Bu yiiz-
den parklar aynasidir insanhgin.

Biitiin parklar birbirine benzer. Ayni giizellikte, 6nemde, de-
gerde... Yalniz bir park var diinyada esi benzeri olmayan. Evet bir
odur bambagka 6zellikler tagiyan. Hyde Park’tir ad1. Bir diinyadir
o. Kigileri giinlitk sikintilarindan bir anda siytran... Adiminiz: att1-
niz mi igine, tamamdir. Birazcik giinesin goékytiziinde goriilmesi ye-
ter yemyesil bir evrende insanlarin sere serpe yerlere uzanmalarina...
Iste bir ¢ift yan yana. Baska bir cift dudak dudaga. iki yash kar1 ko-
ca sezlonglara uzanmig. Biri dayamig bagini sevdiginin yumusacik

dizine, dalmis duslere...
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Her insan bir arada. Her ¢ift bir evren. Agag altlari, gél kiyi-
lar1 dolu onlarla. Yabanci bir goz once yadirgar belki. Bizim park-
lar boyle degil. Sevdiginin elini bile tutamazsin korkmadan. Sevdi-
gin de nice istese fazla birakmaz parmaklarini avucunda, geker he-
men. Biri gbriir, biri duyar, biri... Hep bagkalari igin yagar Dogu-
lu. Biz Dogu {ilkelerinin insanlar1 kendimiz igin yagamayiz hi¢. O
ne der, bu ne yapar? Mutlulugumuz tam olmaz bu ytizden. Gergek
ozgurligu tadamiyorsak bundan. Oysa sevide ay1p, cirkinlik hig yok.
Bunu goriip anlamali Hyde Park sevgililerini goriip...

Parklar ancak hiiziin verir Dogu’da. Istanbul’da parklarda hep
acili insanlar oturur. Sitkintily, tirkek ¢iftler aralikli bir uzaklik igin-
de dolagirlar. Hiiztin iner agaglardan, dallardan. Esintiler hiiziin ge-
tirir. Hiizlin duyurur konugmalar. Bati’nin hi¢bir parki Hyde Park
kadar hiiziinden uzak degil. Evet, hiiziin diye bir sey yok Hyde
Park’ta. Ka¢ kez aradim bu duyguyu; adim adim, ¢evremde, icim-
de. Bulamadim. Hiizne karg1 bir yer burasi. Iki adim attin m1 Ha-
tipler kosesinden sonra parka dogru, yeryiiziinde aci diye, hiiziin di-
ye bir sey yokmus gibi gelir. Isterse giines de olmasin, kursun ren-
gi bir gokyuizii dursun tepenizde, hiizin yoktur gene.

Mutluluk vardir, seving vardir, iyi, tatl, umutlu ne varsa, ne ola-
bilirse onlar vardir. Yagamaya baglanmigsin... Yarindan ¢ok sey bek-
lersin... Bunca sevigen ¢iftin arasinda tek bagina da olsan, i¢inde din-
yanin derdi, sikint1 kat kat yogunlagmis, donmusg kalmis da olsa bir
gizli el mutlu duygular sunar sana...

Evet, gidin Londra’ya. 1k iginiz Hyde Park’a kosmak olsun. Bir
saat, iki saat gegirin orada. Birakin carg1 pazar gezmelerini, aligve-
risi, hatta sinemayz, tiyatroyu. Yasamayi tadin. Mutluluk nedir, du-
yun. Hyde Park icin bu 6vgiilerin ne denli yetersiz oldugunu anla-
yacakstniz orada...

34



Galata Kulesi’nde Bir Oliim

O yarim saati diigiiniiyorum; Istanbul ayaginin altindayd:
olanca guzelligiyle. Hava kétiiydi, bulanikti, soguktu. Her yer go-
rilmtiyordu belki. Gene de seyretti bir yerleri. Cocuklugunu gegirdigi
mabhalleleri, semtleri.

Belki de tasraliydi, Haydarpasa’ya dogru bakti uzun uzun. Bu
kente umutlarla dolu geligine. Bir 6grenime baslamaya ya da bir ise
ilk adim1 atmaya, bir seviye, bir evlilige... Sonra kirilan umutlar, ye-
nilgiler, bozgunlar! Bambagka nedenler de vardir: inanglarin yiti-
tig, yarina given duyamamak, bir mutluluk diigii kuramamak... Yok
bir ¢ikis yolu. Yok yarindan iyi bir seylerin gelmesi umudu. Ne yap-
mali da kurtulmali bu bataktan? Gomiile gomiile yitip gitmeli mi,
yoksa bagka bir yol mu aramali, onurlu kararli insana yakisan...

Bu ani yasar zaman zaman, digtinen, duyan insan. Kendisiyle
bir hesaplagmadir, bir kesin karara varmadir, bir secmedir bu. Ya-
samali m1, yagamamali mi? Hamlet’in tinld sorusu gelir dikilir kar-
siniza. Ne der Camus: “Tek bir ciddi felsefi sorun vardir: cana kiy-
ma. Yasamin yaganmaya deger olup olmadigi. Bu yargi, felsefenin
temel sorusunu yanitlar.”

Yirmi beg yagindaymig. Yarim saat seyretmig gevreyi bir kahve
icerek. Ta agagilari, Galatasaray’t, Kadikoy’ii, kopriileri, insanlart...
Son kahvesini ictigini biliyordu. Belki de son sigarasini... Olmeye ka-
rarh bir insanin son dakikalarini kim yazabilir? Kimse. Hicbir zaman
bilmeyecegiz kisinin oltim dncesi digtincelerini. Yalan olacak butiin
tahminler. Higbir sey diisinmemistir belki de. Kafasina takilmigtir
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tek bir konu. O konuyu ¢6zemeyince en biiyitk sorunu yanitlama-
ya kalkmigtir, bu diinyadan kendi istedigi anda ¢ikip gitmek...

Balzac’in bir s6zii var bu konuda, diyor ki: “Canima kiymak bin
olimden kagma yoludur. Bin kez 6lecegine bir kez 6lmek daha ak-
la yakindir.” Su diinyanin dertleri giinde bin kez oldiiriir kisiyi. Oliip
olip dirilmek, bitmek tiikenmek, sonra yeniden atilmak yagama. So-
nugsuz bir ¢abada eriyip gitmek... Onun bunun, doganin, insanla-
rin, olaylarin eline birakmamak kendini... Acilara, istiraplara, is-
kencelere kendi elinle son vermek. Bin 6liimden bir tekini segmek.
Meydan okurcasina topluma, gegmise, gelecege...

O yirmi bes yasindaki gen¢ adam da bir 6gle vakti ¢tkmig Ga-
lata Kulesi'ne. Yarim saat oturmus, sonra atmis kendini asagiya. Ilk
kez bir cana kiyma olayina tanik olmus tarihi kule. Kimdi o geng?
Neden yapti bu isi? Ruhsal dengesi mi bozuktu? Yoksa bilingli bir
davranig mr? Bilmiyorum. Bir geyler yazilir soylenir, ama biitiin bun-
lar yakistirma haber gergekleri olur ancak. Isin icyiizii bilinemez hig-
bir zaman. Olen gétiiriir kendi gizlerini birlikte. Yasamak m, ya-
samamak m1? Bu sorunu ¢6zen ya da ¢6zdiiglini sanan susku du-
varin agiyor. Geriye 6liimciil insanlarin dedikodusu kaliyor. Birtakim
yanlig yorumlari, bos gevezelikleri...

“Cana kiyma bir cinayettir,” diyor Elsa Triolet. Kim bir cani
olmak ister, hem de kendi varliginin katili... Ama bir ¢izgiye geli-
nir bazen, ne ileri gidilir ne geri, déniip kalinir bir noktada. Ardi-
nizdan kovalayanlar vardir. Bin 6liim bekler kogelerde sizi. Balzac’in
dedigi gibi bu 6lumlerden bir tekini se¢gmek en iyisidir. O zaman
cikarsin bir kuleye, bir kopriiye, birakirsin kendini bir bogluga, gel-
misi gegmisi hatirlarsin, dalarsin sonsuzluga... Hamlet’in tnlii bil-
mecesini ¢ozmiigsiindiir, yasamamak, evet yasamamak daha iyi, de-
migsindir, ama kimse bilmez bunu, duymaz, anlamaz. Cinayet bel-
ki, ama hangi nedenler etken oldu, kimler, ne gibi olaylar? Bin 6ltim-
den kactiysa, kagmak zorunda kaldiysa!.. Kim ne diyebilir 0 zaman?
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Kisacik bir haberdi o cana kiyma olay1. Bin kez yagadim o ya-
rim saatlik zaman pargasini. Yarim saat kenti seyredis en yiiksek nok-
tadan, bir fincan kahve, bir sigara, sonra Allahaismarladik yeryiizii...
Yazmasi, sdylemesi kolay, yagamasi, ya yagamasi?..
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Tarzan Oldii

Bazi seyler vardir, hi¢ olmayacak saniriz. Ama olur. Tarzan da
gengti bir zamanlar, Akla m1 gelirdi onun da yaslanacagi, giina ge-
lip 6lecei? Biz cocuktuk, o delikanliydi. Distinmezdik yaglilik, 6lim
diye seylerin varligint. Agagtan atladt mi aslant bigaklardi. Yamyamlart
bir gérmesin, ¢iglik ¢1gliga tstlerine saldirirdi. Ugurumun tepesin-
den nehre daldi m1 timsahlar kagacak delik ararlardi. Ya Jane'i in-
ce belinden tuttugu gibi daldan dala ugurmasi!.. Avuglarimiz pat-
lardi alkiglamaktan. Dudaklarimiz islik ¢calmaktan sigerdi. Findik, fis-
tik, kabak cekirdepi, leblebi cebimizde nasil biterdi, anlayamazdik.

Hep cocuktuk o zamanlar. Bugiin rastladigim o ¢6kiik viicut-
lu, ak sacli insanlar hep cocuktu. Inanilmaz bir sey bu. Nasil, nasil
olur? Bu ¢irkin ¢irkin erkekler, o boyali boyali kadinlar nasil cocuk
olabilmisler? Bakiyorum aynalara, kendi ¢cocuklugumu gérmek is-
tiyorum. Tarzan gencken, biz cocukken, Jane daha dipdiriyken. Ay-
nalarda beyaz pantolonlu bir ¢ocuk beliriyor birden. Bol pagali bir
pantolon. Ilk uzun pantolonunu giyen bir ¢ocuk. Tipk1 o Binbir Se-
riiven Adasi’'ndaki haydut kaptaninki gibi. Aynalarda kaptanin gii-
liiglerine benzer gtliisler, bakuslar, silah cekigler. Benim ¢cocuklugum
ha! Hayir, bagka biri 0. Benden bagka biri. Hig ilgisi yok. O ka-
dinlarin, erkeklerin de uzakta kalan o ¢ocuklarla bir ilgileri yok.

Her sabah yeni bir insan dogar bizimle. Uyanur, gerinir, kalkar.
Yeni bir insandir o. Bagka biri. Bir giin 6nceki gitti, yepyenisi gel-
di. Hatrlar bazi seyleri. Once hig hatirlayamaz. Her ey bostur, ter-
temizdir. Cok kisa stirer bu bogluk. Bu bembeyazlik. G6z acip ka-
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payana kadar. Kisa bir an. Nedir bir an? Belki biitiin bir yasama.
O, bir anda yoktur diin de, yarin da. Yeniyizdir, baskayizdir. Son-
ra yavas yavas icimizde bir seyler uyanir. Cogu defa acimsi, kekremsi
bir tatla. Bize, diinden, onceki giinden, gecen yildan, on yil, yirmi
yil 6teden gelen bir seyler. Bolitk porgiik anilar, disiinceler. Birbi-
rine hemencecik baglanmaya calisan hayat parcalari. Kah yanlis bag-
lanir bu parcalar. Yillar giinler tersine yapisir bazen. Cocuklugu-
muzun bir anist diine geliverir de diiniin bir olay1 ¢ok gerilere ka-
¢ip gider. Anlariz siiriip giden bir yaratik oldugumuzu. Karimizi, ki-
zimiz1 taniriz. Anamizi, arkadaglarimizi. Isimizi, giindelik yolumu-
zu. Bir glin 6nce biraktigimiz yerden yasamaya koyuluruz yeniden.

Gegmisteki cocuklar, delikanlilar bagka bagka kimseler. Onlar
canliyds, dipdiriydi. Bizim i¢imizdeki anilarda da 6yle. Baskalari bi-
zim o eski hallerimizi nasi hatirlarsa biz de 6yle hatirlariz kendimizi.
Uctincii bir kisi gibi. Digtan. Geriden. Giileriz o giinlerdeki ah-
makliklarimiza, yanilmalarimiza. Ha bir filmde seyrettik, ha bir ro-
manda okuduk. Oyledir genclik, cocukluk anilari. Olmiistiir o genc-
ler, o cocuklar. Gergekten olmiistiir, yavas yavas, belirsizcesine. Ge-
celer giindiizler icinde. Suyunu sizdiran bir toprak testi gibi akt1-
gin1 sezdirmeden tiikenivermistir.

Yolda gordiim. Gozlerinden tanidim. Belki o da beni. Gozler
korkung, gozler olmayinca kisi kalmaz ortada, goriilen onun yiirii-
yen cesedidir. Gozleri anlatti her seyi. Bir an... Gegip giderken. Goz-
leriyle hatirliyordu o da. Neler seyretti bu gozler? Ta, o Tarzan film-
lerinden bu yana. Ta, sur dibindeki arsada Tarzancilik oyunlarin-
dan bu yana. Her sey bu gozlerde. Eller, dudaklar, saglar, bacak-
lar degismis. Alip basini gitmis, hepsi. Yenileri, yabancilar1 gelmis.
Bir, degismeyen, gozler. Bize en bagli yerimiz. Gozler insanin an-
lamini duyuran, insant insan kilan...

Simdi o eski Tarzanlarin, Janelerin, yamyamlarin, haydutlarin
gocukluk caglarini yastyorum. Zamani ortasindan kestim ilkin. Bin-
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bir pargaya boldiim sonra. En eski, en eski parcalart serdim oni-
me. Bir yabana gibi, bu yaganmig zaman pargalarint inceliyorum. Ken-
dim de varim i¢inde. Kendim sandigim bir utangag ¢ocuk. Golf ya
da beyaz uzun pantolonlu ilkokul son sinif 6grencisi. Sinema afigle-
rinin 6ntinde goriiyorum onu. Resimleri seyrederken, arkadaslar1 ile
itisirken. Sonra korkung sahneler birbirini kovaliyor: koskoca bir ¢u-
kurda dev gibi bir goril. Tarzan'1 itiyorlar o ¢ukura. Tepesinde cti-
ce vahgiler. Ellerindeki uzun oklart Tarzan’a batirtyorlar. Bir yan-
da dev goril, bir yanda clice vahsiler. Tarzan ilk defa ne yapacagi-
nt gagirmig. Tarzan’a daha once kotilik eden ama simdi clicelere
tutsak diigtiikleri i¢in gene de Tarzan’dan yardim bekleyen o kotii
beyazlar. Ince biyikly, tisfekli, uygar Avrupahilar, Amerikalilar. Ni-
ye boyledir insanoglu? Once giivensiz, kendini begenmis, ezici, vu-
rucu ama bag sikiginca, sontiveren bir balon! Nerde o ilk giinkii Tar-
zan'1 kiictimseyigler! Tarzan’a beyaz bir maymunmus gibi davraniglar!
Simdi kapatildiklart daracik yerde Tarzan'in kendilerini kurtarmasini
bekliyorlar. Biliyorlar nasil olsa kurtarilacaklarini. Onceden hazir-
lanmiglar buna. Tarzan, 6liimsiiz insan. Belki film bitmeden o en ko-
tiisii, o pis biyikli kilavuz gene bir kalleglige kalkisacak. Bilmem ne
dagindaki defineyi tek bagina elde etmek icin. Gene de Tarzan kiy-
mayacak ona. Ayap takilip ya ucuruma yuvarlanacak ya da timsahlarn
irmagina. Tarzan gorille, ciicelerle bogusurken bir ¢iglik atacak, fil-
ler, su baginda yikanan o dost filler kogacaklar agaclar1 devirerek Tar-
zan’t kurtarmaya. Bir anda cuiceler ¢il yavrusuna donecek. Tarzan’la
arkadaglari fillerin sirtinda uzaklagacaklar tehlikeden...

Hep o ani1 yagardim. Tarzan’in gli¢ duruma diistiigii o ant. Na-
sil olsa kurtarilacagini bile bile. Tarzan gengti o zamanlar. Ik filmiydi
belki de Weismiillere’in. Jane ne kadar sicakt. Ipincecikti. Tarzan’in
kollarinda. Sonra yaglandilar, Tarzan da, Jane de. Beyazperdedeki
de, gercekteki de. Biitiin Tarzanlar da onlarla beraber. Bizim Tar-
zanimiz da. Hayatin tokatlarini yiye yiye...
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Dutun dallan yiiksekti cok. Oyle gelirdi bana. Hele en iist dal.
Ben ilk dala gikabilirdim ancak. Tarzan bir firlad: mi, ta tepedey-
di. Bir de ip takmist1 o iri dala. Bagirir bagirmaz kendini bosluga
birakir, karsi duvara atlardi. En biiyiik bagarist buydu. Duttan du-
vara, oradan da erik agacina atlamak. Bir istegi vardi, bir kiz1 be-
linden tutarak duttan duvara, oradan da erik agacina atlayabilmek.
Filmdeki Tarzan gibi. Yapamadt, mahallenin higbir kizi yanasma-
dt bu sertivene. Tarzan’in agaglar1 adini vermistik bu agaglara. Son-
ralan, ¢cok sonralar1 bu agaclan seyrederken gozlerime inanamamigtim.
Bu muydu o giinlerin tehlikeli seriivenlerine sahne olan yer? O tst
dal dylesine yakindi ki artik. Elimi uzatsam tutabilirdim. Tarzan'in
agaclari zamanla kii¢ilmig mityd, yoksa bagka seyler mi olmustu?

En 6n siraya otururdu. Onden film daha iyi goriiliirmiis! Tek
bastna gider yerlesirdi orta sandalyeye, “Tarzan bana sesleniyor. Gel
ormanlarima diyor. Goz kirpiyor ama siz gérmityorsunuz,” derdi.
Diisleri buydu hep: Tarzan’1 bulmak. O ormanlarda yasamak. Hig
degilse Tarzan filmlerinde oynamak. Yamyam roltinde olsun. Ama
kotiilerin yaninda degil ha! Tarzan’dan yana bir vahsi. Onu kurtarsn,
iplerini ¢6zsiin... Sokaklarda gecerken yar alayls, “Tarzan, Tarzan!”
seslerini duyar, sevinirdi. Cami avlusunda kaleci durunca, kargt ta-
kimin hi¢bir oyuncusu yanina yaklagamazdi. Surun tepesinde aksam
vakti avaz avaz bagirmasi hep kulaklarimda. Beyazit Kulesi’nden bir
giin biitiin sehre seslenmis Tarzan diliyle. Riizgar almig ugurmus ba-
girmasint... Yalniz biz tanidik onu, biz alkisladik, ¢evirdigi filmle-
ri yalntz biz seyrettik. Yillarca. Ilkokulda, ortaokulda. O ilkokuldan
sonra ¢aligmaya baglamigti. Bir muhallebicide girakti. Sinemanin ya-
nindakinde. Makinist kapiy1 agitk birakinca Tarzan'in sesi sokaga ya-
yilirdi. Stcak havalarda kigtik bahgede oturanlara dondurma tagirken
gorurdik onu. Sessizce bir Tarzan bagirmasi taklidi yapardi. Alsg-
migtik semtimizin Tarzan’ia. Perdedeki ile gergekteki birbirine ka-

rigmigtt. Sanki Tarzan o tehlikeli seriivenlerden usanmus, uygarliga
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dénmiisti. Ormanlar krali sehirde ne yapacak? Olsa olsa dondur-
maciya ¢irak olur elbet.

Ne ¢ok Tarzan filmleri oynanird: o glinlerde! Bitip titkenmezdi
cilesi Tarzan’in, Jane’in. Yillar gecer, hep heyecan iginde yasarlar-
d1. Vahsiler, aslanlar, timsahlar, filler arasinda. Yavas yavas, unu-
tuyorduk Tarzan’t. Gergek yasamin agicligr ¢okiiyordu tstiimiize.
Okullar bitti, gengligin diiz yollar: tiikkendi. Seriivenler girkinlesti.
Tarzanlar, Janeler yasamimizdan uzaklastilar. Gergekler yolumuzu
kesti. Ama beyazperdenin Tarzan’yla, bizim Tarzan i¢in gercek ya-
sam hep ayni kaldi. Bir ds, bir seriiven siiri tadiyla. Yillarin sayist
hatirlanmaz oldu bir giin. Sokaklar, evler yikilds, yollar agild:. Tar-
zanlar degisti, Janeler degisti. Vahsiler uygarlasti. Aslanlar, filler hay-
vanat bahgelerine kapatildi. Ormanlari, silindirler yok etti...

Gozleri degismemis hic. O eski sertivenci, diiscii gozler. Yas-
lanmayan gozleri yalniz. Tarzan yaglanmis, ¢cokmiis. Neler neler geg-
ti bagindan kimbilir? Cangillarda bile esine rastlanmayan nice igler,
nice savaglar! Su giindelik yasamin i¢inde ne timsahlar, ne gerge-
danlar, nice nice yamyamlar yolunu kesti, pusular kurdu! Karsi kal-
dirimda durdum. Film afislerini seyrederken géziim hep ondayd:.
Yoktu Tarzan filmleri artik. Yaslanmistt eski Tarzan! Yenileri ¢ik-
mist1 ortaya. Geng Tarzanlara Tarzan denemezdi ki! Jane anne ol-
mustu, belki de nine. Degismisti cok seyler... Yanindan gegtim. Uzun
uzun baktim gozlerine. Gozleri gencti. Eski glinlerin aynastydi. O
Tarzan filmlerinin oynandig: bir perdeydi. Gorille savagan Tarzan’in
cektigi sikintiy1, ctice yamyamlarin mizraklariny, fillerin saldirisint,
timsahlarin esneyisini seyrettim orada. Bir anda hepsini. Bunlar diis
gercekleriydi. Oysa gercegin diislere sigmayan cirkinlikleri dylesi-
ne coktu ki! Bu gozlerde yoktu bunlar... Iriyar1, kaba saba bir adam.
Ilgisiz biri benim icin. Cocukluk anilarimdaki Tarzan’la hicbir ili-
sigi yok. Yaglanmig bir Tarzan, Tarzan sayilmaz ki! Yok yok, bas-
kalar1 bunlar, Tarzanlar, Janeler, otekiler, hepsi. Yillar gerisinde ka-
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lanlar 6ldiiler, cocukken. Kendileri de bilmeden, anlamadan. Yas-
land1 Tarzan da. Yaslandi, sonra oldi.

Hepimiz 5ldiik. Oldiigiimiizii anlamadan. Tarzanlar, Janeler.
Hepimiz 6lditk. Anilar kaldi, tek tiik. Yagayan, yiiriiyen. Konugan
bu insanlar kendilerinin birer anis1 iste. Hepimiz birer amyiz. Olid
bir an1. Yastyoruz diye kendimizi aldatiyoruz. Oldiigiimiizii gizli-
yoruz. Birbirimizden, kendimizden.
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Hayri Bey’li Uskiidar

“Hayri Bey li¢ bin lira ikramiye almis,” dedi babam. Annem ¢ok
sevindi. Hepimiz sevindik. Hayri Bey’i kargimda gérdiim: Seyrek-
legsmis apak sakalini sivazliyordu ya da kiiciik ipek seccadesinde na-
maz kiliyordu, Osman’i, Nesrin’i diigtindiim. Ne kadar mutluydu-
lar simdi. Ug bin liraydi bu. Ug bin tane birer lira! Saymakla bitmezdi,
ust tste koysan tavant bulurdu!

Yemek sogumus 6niimde. Annem hatirlatti. Babam giildii:
“Hayri Bey diin bana geldi. Ne yapacagim simdi bu parayla, dedi.”
Annem atildi: “Ev alsin basin1 soksun,” dedi. “Uskiidar’da bin li-
raya evler var! Kiradan kurtulur. Hem kiz1 var. Damad: i¢gliveysi
alir.” Neler neler diisiiniirdii annem. Hepsini birden hem de. Kag
seyi birden siraladi! Ev, Uskiidar, kiz, damat, kira!

Hayri Bey Amca’nin oturdugu ev bir akrabasinindt... Tek kat-
l1 ti¢ oda. Altta sokaktan girilen tag bir bodrum vardi. Az ilerde bir
yokustan Salacak Iskelesi’ne inilirdi. Tepede bog bir arsada geng-
ler futbol oynarlardi. Her gelisime ben de maglar: seyreder, bazen
kaleci dururdum. Takima girmeyince gider ufak vapurlari seyre-
derdim. Osman’la tag1 denize atabilmek igin ugrasirdik. Bir defa bi-
le attigimiz tas denize ulasamadi. “Sapan olsa!” derdi Osman. Bem-
beyaz bir gocuktu. Benden bir yas kiigiik. Nesrin ise iki yag buyiiktd.
Kara kara gozleriyle geng kizligin ilk adimindaydi. Bir yaz icinde de-
gisivermisti. Kogmaca, saklambag oyunlarindan ¢ekti kendini. So-
kaga gikmaz oldu. Kése sedirinde gizlice bir seyler okurdu. Yirmi
bes kurusa satilan romanlar1 toplamisti. Benden kitaplar isterdi. Ver-
diklerimi begenmezdi bir tiirli.
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Cok sevindim ii¢ bin liraya. Annem, “Zeliha Hanim birazcik
rahatlar,” dedi. Zeliha Hanim! Saglar1 dokiik kosusurken, sofra ha-
zirlarken, yemek pisirirken Zeliha Hanim! Gengliginde ne giizeldi
kimbilir! Kiz1 esmer, kendisi sarigin. Zeliha Hanim diinyaya is gor-
meye, yemek pisirmeye gelmis. Bir de cocuk dogurmaya. Iki cocu-
gu kiiciikken 6lmiis. Her gidisimizde dondiiriir, dolastirir, dlen ¢o-
cuklarindan s6z acardi. Aglardi anlatirken. Annem de 6len ¢ocuk-
larint haurlards. Birlikte aglarlardi sessizce. Yillarca dnce 6lmis ¢o-
cuklart icin dokiilen bu gézyaslari bize yersiz gelirdi. Olmiisler, on,
yirmi yil 6nce. “Buytseydi simdi delikanliydi,” derdi annem.

Zeliha Hanim ugar simdi sevingten. Ug bin lira. En iyisi ev al-
mak bu parayla. Belki oturduklari evi akrabalar satar. Boylece her
ay on lira 5demekten kurtulurlardi. Ug bin lira bitmek bilmezdi. Ba-
na her bayramda bir giimiig lira verirdi babam. Ug giin harcardim,
tiketemezdim. O manda gozii yirmi beglikler erimezdi ne alsan! Sa-
lincaklar, atlar, esekler, niyetler, sekerler, cikolatalar, dergiler! Hay-
ri Bey U¢ bini giimtg liralar halinde alsa ne iyiydi! Yan yana dizer,
tist Uiste dizer, sira sira dizer, seyrederdi saatlerce. Sonra da o pa-
ranin yarisint verir, o evi alird.

Uzun siire Uskiidar’a gidemedik. Hep merak edip durduk, ne
yaptilar diye. Bir glin Zeliha Hanim bize gelmisti. Bahcede annemle
oturdular. Konu, hep evdi. Zeliha Hanim da annem gibi disiinmds,
oturduklan evin altnmasini istiyormus. Hayri Bey’se ticaret yapacagim
diye tutturmus. Babamin bu yersiz istegi onlemesini rica etmeye gel-
mis. Ticaret igleri cok uzakt1 Hayri Bey’den. Zeliha Hanim agliyordu:
“Gidecek bu para elimizden, gidecek.” Babam birkag giin sonra Hay-
ri Bey’le gidip gorigtii. Hayri Bey bir bakkal ditkkani agacagim de-
yip dururmus. Bir ufak mahalle bakkaliyesi. “Yillar yili beyaz gém-
lekli, kolali yakal, titiilii elbiseli bir memur olduk da ne kazandik!”
dermis hep. Bir Yorgi Efendi varmis o cevrede, yillarin bakkali, adam
sira sira evler kurmus. “Ona top attiracagim,” diyormus Hayri Bey.
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Hep giildiik. Babamd:i en ¢ok giilen. Hig akli kesmiyordu bu
isi. Nasil olsa olmaz, diyordu. Vazgeger, cayardi son dakikada. Oy-
le giivenliydi ki. Ama bazen en olmaz sanilan seyler gergeklesiverir.
Aradan iki-ii¢ hafta gecti. Zeliha Hanim geldi bir giin. Cok, ama ¢ok
sevingliydi. Hep giililyordu. Annem o iig bin lirayla ev alddar san-
di. Degilmis! Hayri Bey evin altindaki bodrumda ufak bir bakkal
diikkant agmis. Zeliha Hanim kocasindan ¢ok bu igin gonullisi ke-
silmisti. “Ev alinacak ne olacak. Hakliymig bizim bey. Bu daha iyi.

1»

Baksaniza Yorgi'ye!” deyip duruyordu. Annem bu mutlulugu
bozmaya kiyamadi. Varsin bir siire mutlu saysinlar kendilerini. Bir
ev yerine, belirli bir mutluluk pahali bir seydi. Duglere dalmigtim.
Hayri Bey’in ditkkdnini gormek igin neler vermezdim o anda. Giin-
ler gecti gene. Bir giin Uskiidar’a gidecektik nasil olsa. Hayri Bey’li
Uskiidar’da bir bakkaliye bizi bekliyordu.

Kiigiik vapurdan inip yokusun tepesine ¢ikinca sokagin kose-
sindeki yikik duvarda soyle bir karton gérdiim: “Bereket Bakkali-
yesi bu sokaktadir.” Uskiidar’daydik. Hayri Bey’in diikkénni artik
gorecektim. Eve varana kadar kogtum. Annem gerilerde kaldi. Dik-
kana dort basamakla iniliyordu. Vitrin diye bir sey yoktu. Sokaga
iki cuval piring, bir cuval seker konmus. Kapinin tstiinde bir lev-
ha. Hayri Bey siiliis yazisiyla kimbilir kag giin ugragmigti bu Bis-
millahirrahmanirrahim’i yazmak icin. Ufak gemilere, yelkenlilere ben-
zeyen Arapga harfleri seyre daldim. Ufak bir kiz gocugu sirke almaya
gelmisti. Hayri Bey basinda kapkara beresi sirke dolduruyordu hu-
niyle. Siseyi tartti, fazla geldi, bosaltt1, “Eksik gelse sana yazik. Gi-
nahin biiyiigii kiiciigii yok kizim, yok.” Sonunda dengeyi buldu. $i-
seyi uzatti, bes kurusu aldi. Kiz ¢ikarken ben girdim. “Amca bir ¢i-
kolata!” dedim. Anlamad: ilkin. Bir Melba uzatti. Sonra tanidi: “Vay
kiilhani.” Sonra ¢ikolatay: elime tutugturdu. “Al cebine at!” dedi.
Baktim Osman belirmis. Cikolatanin yarisini kopardim, ona uzat-
tim. Hemen yuttu. Bu sirada bir komgu hanim geldi diikkdna. “Beg
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kurusluk helva!” dedi. Hayri Bey s6yle bir dogruldu. “Hanim ha-
nim, ben adama bes kurugluk helva vermem!” dedi. Kadin paray:
uzattt. Hayri Bey, “Bes kurusluk helva, yiiz paralik ayva. Kirk pa-
ralik zeytin...” diye soylene sdylene helvay: kesti, kagida sard:.

Annem de gelmisti. Eve girdik, sedirlere oturduk. Osman bir
isaret caktr kalktim. Hayri Bey diikkani kapatmis annemle konus-
maya gelmisti. Osman diikkanin arka kapisindan beni iceri soktu.
Sekerlemelere uzandi. “Al istedigin kadar,” dedi. Sonra, sokaga ¢ik-
tik. Baktim elinde koca bir ¢ikolata. Denizi g6ren arsaya kostuk ci-
kolatalar1 kemirerek. “Niye aldin bunlari?” dedim. “Kimse almiyor
ki,” dedi. “Hep ufaklari aliyorlar. Bunlar kurtlanacak. Biz yiyoruz.”
“Baban biliyor mu?” dedim. Giildd. “Bu gece yemege kalsaniz. Tel-
kadayifi var,” dedi.

Deniz ayaklarimizin altindayds. Iskeleye ufacik bir vapur yanas-
t1. Birkag kisi yokugu tirmanmaya koyuldular. Sessiz bir film seyreder
gibiydik. Kuslar ottiyordu yalniz. Martilar bagimizin Gstiinde ugu-
yorlardi. “Bakkallik iyi mi?” dedim. “Sen de ¢alisiyor musun?” “Ta-
bii,” dedi. “Leblebi yemek var, seker asirmak var, ¢ikolata yutmak var.”

O aksam yemege kaldik. Telkadayifi vardi. Pilav nefisti. Bir ta-
bak, bir tabak daha. Dolup dolup bosaliyordu sofra. Hayri Bey na-
s1l ikram edecegini bilmiyordu. “lyi ki su ditkkan1 agmigiz,” diyor,
insanin eli altinda sekerler, unlar, yaglar bulunmasinin iyiliklerin-
den bahsediyordu. Beyaz sakalini seyrediyordum yemekte. Mutluydu
sakali. Otuz yillikk memurluk hayatindan sonra ilk defa 1gtkli bir sey-
ler yanyordu gozlerinde. Sakalina yansiyordu bu mutluluk. Elinin
altinda bol yemek, bol tatli! “Diin kaymakli kadayif yapmigtik. Ge-
leceginizi bilsek gene yapardik.” Pazara bekliyorlard: bizi. Babam
da gelmeliydi. Kaymakli kaday:fi birlikte yemeliydik.

Yemekten sonra Hayri Bey’le birlikte gene ditkkdna indik. An-
nemle, Zeliha Hanim kése minderinde sohbete dalmiglardi. Nesrin’e
bir deniz subayi talip olmus. Onu konusacaklardi herhalde. Su ka-
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darint duydum: “Eh gimdi biz de variyetli sayiliyoruz. Talipleri ¢o-
galacak.” Nesrin, yemekten sonra romanini alip kosesine ¢ekilmis-
ti. Yemekte az yemisti, babasi, “Kiz bulmusken ye yiyecegin kadar,
el adami insani baklava borekle beslemez!” demisti.

Thtiyar bir kadin ii¢ basamag agtr agir iniyordu. Her basamakta
bir-iki dakika dinlenerek. Osman’la beraber koluna girdik. Cene-
si durmadan isliyordu kadinin. Neler soylemiyordu ki. Hayri Bey'e
baktim, hic memnun degil; surat1 astk. Osman, “Kocakari basimi-
zin derdi oldu,” dedi. “Kip gibi sagir, gene ne isteyecek bakalim?”
Kadin zorla yaklast: tezgiha. 1ki yanindaydik, diiser diye bekliyor-
duk tetikte. Bir sise uzatti. Minicik bir sige. “Zeytinyag1 koy suna!”
dedi. Doldurulan siseyi aldi, bes kurusg uzatti. Gene kollarina gir-
dik, sokaga kadar ¢ikardik. Koseye kadar gotiirdiik. Ditkkdna ge-
ri geldigimizde bag1 ortiilii bir kadin yiiz paralik zeytin sardiriyor-
du. Bes kurusluk helva, yiiz liralik zeytin, yedi bugukluk ¢ikolata,
iki ytz elli dithem piring. Dikkan tikir tikir igliyordu. Osman’la pa-
ketleri sariyor, terazide tartiyorduk. Arada bir Hayri Bey Amca’nin
uzattig1 karamelalari atigtiriyorduk.

Aksam evde babam kahkahalar atarak dinledi anlattiklarimi.
Yz paralik sirke, bes kurusluk helva... “Sen tut da bakkal olma!”
dedi. Kaymakli kadayif yemek icin bir giin Uskiidar’a gececektik.
Nasil olsa iflas saati yakindi. Annem, “Bari birine devretse de pa-
rasint kurtarsa,” diyordu. Her giin borekler, kadayiflar, helvalar, i-
kolatalarla dolu sofraya sermaye dayanir miydi? Babam, “Hayri, ser-
mayeyi kediye yiikletmiyor, daha iyisini yapiyor, mideye indiriyor!”
diyordu.

Gidemedik kadayif yemeye. Zaman da oyle cabuk geciyordu
ki! Gegen zaman icinde neler de olmuyordu! Annemin hastalikla-
11, sonra babamin 6liim denen bir kapidan ¢ikip gidisi, evimizin y1-
kilig1, cocuklugun birden kopugu. Hepsi sanki bir anda oldu. Hay-
ri Bey’in bakkal ditkkan1 batmisti coktan. Helvalar, sekerler, pey-
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nirler yenmisti. Yenmeyenler ¢urtimugtii. Cuvallari fareler kemir-
misti. Topu atmigt1 Hayri Bey. Nesrin evlenmisti. Osman askere git-
misti. Kar1 koca o kiigiik kira evinde yalnizdilar artik. Hayri Bey ye-
rinden kipirdayamiyordu. Yataginda dededen kalma yazmalarini oku-
yarak oyalaniyordu. Biz de ana ogul kentin uzak bir semtindeydik.
Yalnizdik. Anilanmuzi bile unutmugtuk. Eski kigiligimize yabanciydik.
Yagamimiz bir yalana benziyordu. Uskiidar ¢ok dtelerdeydi. Hay-
ri Bey’in bakkal ditkkani, kadayiflar, ¢ikolatalar diiste goriilen uy-
durma geylerdi.

Yillar akt1 boylece. Bir giin yolum Uskiidar’a diistii nasilsa. Bii-
yiimigtiim artik. Her sey degisik geliyordu bana. Uskiidar, bagka
bir Uskiidar’ds, yabanciyds, taninmaz bir yerdi. Yokusu astim. Kii-
ciik evin sokagina saptim. Bakkal Yorgi’'nin diitkkani buytimiistii. Vit-
rinde koca bir buzdolab1 vardi. Yorgi kasadaydi. Hayri Beylerin evi-
ne vardim. Zeliha Hanim kapinin éniinii yiktyordu. Bembeyazdi o
altin renkli saglar1. Tanimadi. Bir siire bakistik. “Bakkaliyeden yiiz
paralik helva alacaktim, ge¢ kaldim galiba,” dedim. Giilumsedi bir-
den. Geng yaglarin Zeliha Hanim’1 sanki bir an i¢in geldi, sonra git-
ti gene. Iceri girdik. Hayri Bey yataginda uyuyordu. Kimseyi tani-
miyormus. Karisini, oglunu, kizini bile. Bagka bir diinyaya gitmis.
Uyandi§1 zaman elini 6ptiim. Bakt1. Giildi bana. Adimi soyledim.
Anlamadi. “Amca yiiz paralik helva tartsana,” dedim. Giilmeyi kes-
ti. Derinden bakti. Kara bir duman biiriidii bakiglarini. Bir seyleri
mi hatirlamigti? Elimi yakalad, sikt1, sonra bagini 6teye cevirdi. Ken-
di diinyasina déndii yeniden. Zeliha Hanim’la konustuklarimiz hep
ayniydi: gecmis, Hayri Bey, kizlari, oglu Osman. Sonra babamin 6lii-
mii, annem, ben, okul...

Gece iniyordu Uskiidar’a. Bakkal diikkan: simdi komiirliktii.
Bir stire kapinin éniinde durdum. Sonra ardima bakmadan ¢ekip
gittim, Kadayiflar, helvalar yoktu artik. Kiigiik emekli ayligiyla ge-
cinen yaslt kar1 kocayt unutmaliydim. Kétiiydi diinya, ¢ok kotiiy-
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dii. Uskiidar baska Uskiidar’di. Hayri Bey’in Uskiidar’1 yitip gitmisti.
Hayri Bey Amca’nin 6lii diinyasinda yastyordu eski Uskiidar biitiin
canliligtyla. Bakkal ditkkanlari igliyor, miisteriler geliyor, yemekler
pisiriliyordu gene. Apartmanlar yiikselmis, otomobiller ¢ogalmisti
cevremde. Radyoda caz pargalar1.

Bir y1l daha gecti. Zeliha Hanim bize geldi bir aksam. Adresi
ben mi vermisim, aramis da mi bulmus? Annemle misafir odasin-
daydilar eve geldigimde. Hayri Bey Amca’yr sordum. Aglads: Olmiig
Hayri Bey. U¢ ay 6nce bir aksam konusmus ilk kez. Yillardir siiren
sessizligini bozmus. Askerden gelen oglu Osman’a, “Bana kaymakli
bir komposto getir!” demis. Kaymakli komposto! Susmus sonra. Os-
man gitmis aramig bulmus kompostoyu! Bir tencereye doldurup ge-
tirmis. Hayri Bey o eski giinleri, o parlak tiiccarlik hayatini yagamis
kompostoyu yerken. Mutluymus, giiliiyormus, oglunu 6pmis, ba-
sint yastipa koymus, dalmis. Sabaha uyanmamis.

Uskiidar, Hayri Bey'siz artik. Hayri Bey’siz Uskiidar anlamsiz
bir yerdi. Sokaklar, yapilar, camiler, insanlar bir araya gelmis. Us-
kiidar adinda bir semt kurmuslar. Yillarca gidemedim bu yabanc
Uskiidar’a. Hele kaymakli kadayiflara, tatlilara, kompostolara diis-
man kesildim. Nasil yerler o agir tatlilart! Nesini severler o Uskii-
dar’in! Ben yitirmistim kendi Uskiidar’timi, Hayri Bey'in Uskiidar’ins.
Herkes de yitirsin istedim!
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Diis Sevi

Hig bilmedigim yerlerdi buralar. Daha 6nceleri yolum hig diis-
memisti. Bir siirli egri biigrii yokus, daracik sokak. Harap evler, ufak
ditkkanlar. Kentin ortasinda bir tagra kasabasi. Akgamin ilk karanligi,
ortagag filmlerini hatirlatan bir geyler veriyordu insana. Bir kogeyi
déndiik. Minaresi kopuk bir caminin avlusuna giktik.

“Nerde bekleyecekti?” dedim.

“Sen burada dur!” dedi.

Karanlikta yiizti gérilmiiyordu. Trenckotunun yakasini kal-
dirmugti. Cigara paketini ¢ikardi uzatti. Almadim, o yakti.

“Sen dur,” dedi. “Ben bir bakayim. Isler yolundaysa 1shik ¢a-
larim, gelirsin. Iste boyle...”

Fred Astaire’in Top Hat filmindeki tinlit melodiyi ¢ald.

“Tamam mi?”

“Tamam, anladim,” dedim. “Ama uzatma.”

Yurada gitti.

Hava soguktu. Sinirliydim tstelik. Ellerimi ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Cebime koyuyordum, olmuyordu. Arkamda kavus-
turuyordum, olmuyordu. Saglarimi parmaklarimla diizeltiyordum
ikide bir. Bir zincir olmaliydi elimde, sallamaliydim. Sikintimi alir-
ds, vakit gecirtirdi. Bir sigara almadigima pigman oldum. Durup gev-
remi seyre bagladim. Once gokytiziine baktm. Kararmaya dogru gi-
diyordu. Her an koyulagan bir mavilik. Yildizlar siliktiler. Avlunun

6teki ucundaki ahgap evlerin isiklari yandi birden. Sonra sokak lam-
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balar1. Hangi evdi acaba? Kiz belki de ¢tkmamisti. Penceresinden
avluyu seyrediyordu. Ama bu evlerden biri degildi. Oyle olsa kiz bu-
rada bulugalim demezdi. Nasil bir kizd1 acaba? Seviyor muydu ar-
kadagimi? Bu gece opiisecekler miydi?

Bir beg dakika akip gecti. Durup durup kol saatime bakiyor-
dum. Karanlikta, akreple yelkovanin fosforlari parliyordu. Yildiz-
lar gitgide meydana cikiyorlards. Sabirsizlaniyordum. Tirli seyler
geciyordu aklimdan. Korkumu unutmak igin arkadagimi digtini-
yordum. Onun garip seriivenlerindeki yerim birden ¢ok tuhaf go-
riindii goziime. Ilki degildi bu. Onun seriivenleri biraz da benim sa-
yilirdi. Birlikte yasardik cogunu.

Fred Astaire’in sarkisi birden duyuldu. Oldukg¢a uzaktan. Y6-
niinii bulamadim. Ara sokaga dogru kostum. 1ki yan1 mezarlik da-
ractk sokagin kosesinde kargima ¢iktr. Baktim, kiz yoktu.

“Ne oldu?” dedim.

“Geldi. Gitti,” dedi.

“Niye kalmadi? Hani ben gorecektim?”

“Agabeysi gelmis askerden. Fazla kalamazmus.”

Avluyu yeniden agtik. Koluma girdi. Sir verircesine:

“Dudaklarindan 6ptiim. Emdim, digledim,” dedi.

Islikla bir dans havasi tutturdu.

“Yarin gece gene gelecek. Daha ¢ok kalacak,” dedi. “Senden
bahsettik. Tanimak istiyor. Bir arkadagi varmig, sana tanigtiracak.
Esmer bir kizmig.”

“Yok canim!” dedim.

Geldigimiz yoldan degil, bagka taraftan doniiyorduk.

“Her defasinda gagiririm zaten,” dedi. “Ne Allahin cezast yer.”

Yanimizdan tek tiik gegenler vardi. Karanlik koyulastik¢a ko-
yulagiyordu. Boyuna taglara ¢arpiyor, sendeliyordum. Tramvay cad-
desine bir ¢iksaydik. Dondurmaciya gider, bir kiilah doldurtur, yo-
la 6yle devam ederdik.
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“Tag gibi gogusleri,” dedi.

“Yarin nereye gotureceksin?”

“Bir giin Yenikapt'ya gelecekler arkadagiyla. Kayiga biner ag1-
liriz, sen de varsin tabii. Aciklarda neler olmaz.”

“Gozleri ne renk?” dedim.

Dusuinekald:.

“Ya saglar1?”

“Siyah gibi?” dedi.

“Giizel mi yani?”

“Giizel sayilir. Opmesini 6yle biliyor ki.”

Opiismek nasil geydi! Iki dudak birlegince ses ¢tkar miyd:? Bir
tuhaf citirti. Filmlerde opiisiiliirken hic ses duyulmazdi. Bir dudak
oteki dudagin igine mi girerdi? Digler isirir miyd:? Dil, dil ne ya-
pardi? Diller de birlesir miydi? Dudaklarin atesi viicutlara da ya-
yilirdi elbet. Kalbin atigt hizlanirdi. Viicudun bir yerlerinde garip
seyler olurdu.

“Sen higbir kizla 6ptigmedin mi?”

Opiismemistim. Uydurdum.

“Opiigtiim.”

“Atma.”

“Sen oyle bil.”

“Ne zaman?”

“Gegen yaz, Suadiye’de. O anlattigim esmer kizla.”

Inanmadigini biliyordum. Ustiinde durmad.

“Oyle olsun,” dedi. Sustu. Ben de sustum. Sigarast bir yanip
bir séniiyordu. Bir adim 6nimde gidiyordu. Ardindan onu izli
yordum. Bir kiz1 kollarima almaliydim. Sikmaliydim. Dudaklarinm
onunkiyle birlestirmeliydim. Bes dakika, on dakika oylece kalima
liydik. Soluklarimiz kesilmeliydi. Gegen yaz, iiziim kiitiiklerinin al

tinda bu isi becermeliydim.
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() agustos aksamint yeniden yagiyordum. Cam kokusu bahcgeyi
sarmigtt. Meyve doluydu agaclarin hepsi. Uziim salkimlar1 bagimizin
ustiindeydi. Yere uzanmstik. Bizi ariyorlardi. Bir banka soymus-
tuk. Bir erkek, bir digi, iki haydut. Polisler ardimiza diigmusti. Bii-
tiin bahgeyi adim adim tariyorlardi. Meral bana sokulmugtu iyice.
Yanaklarimiz birbirine degiyordu. Elini tutuyordum. Sicacikt eli.
Susuyorduk. Aksamin cesitli seslerini dinliyorduk. Kardegleri
uzun sopalari saga sola sallayarak dolastyorlardi. Tabancaydi elle-
rindeki. Meral’in dudaklarina solugum degiyordu. Bir ¢ceksem ku-
cagima diisecekti. Ama cekmemistim. Bir an siirmiistii cekingen-
ligim. O ani yagayamamigtim. Diiste kurmugtum. O an, bos kalmust,
dolmamist1. Sonralari, cok sonralari, o bog an1 kendi kendime dol-
durdum. Sanki Meral'’i kollarima almistim. Uziimlerin altina yat-
mistt. Uzun uzun Spugmustik. Yalandi hepsi, uydurmaydi. Ama
olabilirdi. Olabilecek seylerdi. Oyleyse niye olmus saytlmamali? Ger-
ek diye kabullenmemeli! Ben de dyle yapmigtim. Meral'i 6ptiigiimii
gercek saymustim. Iki ¢ift dudagin birbirine yapismasini diste ku-
ra kura bunu gercekten daha derin olarak duymustum, yagamigtim.
Onu 6pseydim, 6piismek gercegini bu kadar iyi bilemezdim. Bu-
na inandirmigtim kendimi.

Bir futbol alanina ¢ikmugtik. Pazarlari burada maclar yapilird.
Karanlikta kaleler gorilmiyordu. Alanda kimseler yoktu.

“Pazara mag var,” dedi.

“Kiminle?”

“Fatih Idman’la.”

Mag delisiydi arkadagim. Futbol ayakkabilari ile 6viiniirdii. Sag
i¢ oynardi okul takiminda. Ben az maga giderdim. Hoguma gitmezdi
pek. Megin bir topun ardi sira bu kadar kogulmasina, ter dékiilmesine
sasardim. Arkadagim hem semt kuliibiinde, hem okul takiminda oy-
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nuyordu. Futbol, onun i¢in yasamda tek bagdi. Hi¢ anlagamadigi-
miz bir konuydu bu. Cok durmazdim {izerinde.

“Yarin aksam yasadin dyleyse,” dedim.

Hemen koltuklart kabardi. Kizlarla seriivenler yasamak ona
oving veriyordu. Capkin bir erkek olmak, 6yle gortinmek. Oysa bu
onun ilk seriveniydi. Sertiven ad1 verilebilirse... Kizin ne kadar ¢ir-
kin oldugunu da tahmin edebiliyordum. Carpik bacakly, yiizti go-
zii kapkara bir seydi. Ecis bliciis bir evde bir stiri insanla beraber
yasardi. Aksamiistleri cesmeden kova kova su tagirdi eve. Uvey ba-
basi arada bir suratint tokatlayarak yamyassi ederdi. Annesi eve geg
kalinca sagin1 geker, suratina tikiirirdii. Kenar sokaklarda, cami av-
lularinda, mezarlik kogelerinde erkekleri tanimigti. Arkadagimi ne-
reden buldu bilmem. Ilk sevgilisi degildi elbet. lkgenglik diigleri ara-
sinda guzel goriinliyordu. Arkadasim ona bir anlam, bir ¢ekicilik ve-
rebiliyordu:

“Yarm,” dedi. “Is tamam! Bir de sandala attim m: Yenika-
pr'da..”

Beni imrendirmek ister gibiydi. Bunda basari kazandigini sa-
niyordu. Tam tersiydi i¢cimden gegenler. Bir igrenme duyuyordum.
O kara kuru, ¢irkin kizi géziimiin 6niinde gorityordum. El stiriile-
meyecek bir yaratik. Bayagy, pis, igrenc, cirkin. Nasil 5ptilebilirdi boy-
lesi, nasil oksanabilirdi? Nasil diigler yaratabilirdi insanin icinde?

Tramvay yoluna ¢iktik. Bizim ev duragin tam karsisindaydi. Bal-
konda annemi gordiim. Bu saatlerde hep tek bagina oturur, dalar
giderdi. Neler diisiindiigiin(i az ¢ok bilirdim. Gelecegi, gecmisi. Ya-
samin cetinligini. Beni.

“Yarin sinemaya gidiyoruz. Buck Jones var,” dedi birden.

“Gideriz,” dedim.

Tramvaylar 151kl bocekler gibiydi. Ardi ardina birkag tanesi bir-
den gecti. Diislerimi ¢igneyerek uzaklagtilar.
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“Atliyorum,” dedi. Kostu.

Gegecekti bugiinler. Bu diisler, diis seviler. Cirkin sevgililer, ya-
lan sevgililer. Hepsi, hepsi gegecekti. Yalniz seviler degil, yagam da
bir diistii. Agustos gecesinin tek gercegiydi bu. Bir dus gergegi...
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Otel Odalar:

“Apglayn, aginasiz, sessiz, can verenlere otel odalaninda, otel oda-
larinda.” I¢imde yer etmis bu dizeler. Ne zaman bir otel odasinda
bulsam kendimi, harf harf dirilirler igimde. Buitiin egyalar1 bana ya-
bancaidir, aynasinda goriilen kisi sanki ben degilimdir, yatakta ya-
tan, elbisesini duvardaki ¢iviye asan, pencereden bakan bambagka
biridir. Otel odalan ‘bir ben vardir bende benden igeri’ dizesinde-
ki ‘ben’i ortaya ¢ikarma yeridir.

“Bir kap1 var acilirken garip, kapanirken gurbet der.”

Bu yatak, bu battaniye, bu carsaf kisiliksiz, yine de bir ayri ki-
silik olugturmus. Ortak, herkesin, genel yararin nesneleri bunlar. ‘Be-
nim’ diyemeyeceginiz, alip gotiiremeyeceginiz, bir gecelik, iki gecelik
bir dost, bir yakin, o kadar...

“Bir sirn siiriikliiyor terlikler tipir tipir izbe sofalarinda, izbe
sofalarinda.”

Bu dizelerde anlatilanlar ¢cogunlukla Anadolu otelleriydi. Yi-
ne de var boyleleri. Yillar yillar 6nce Orta Anadolu’nun bir kenti-
nin ‘en iyi’ otelinde kalmistim. Ug yatakli bir odayi tek bagima ka-
patmistim. Sabah kalktim, el ytiz ytkamaya ¢itkmak tizere kapiy: ag-
tim. Ne gorsem, insanlar serilmigler sofaya, yerdeki yataklara.
Utandim birden, odamda iki yatak dururken onlar para 6deyerek
sofalarda, koridorlarda yatmislardi kis sogugunda... Sonra yine bir
kasaba otelindeydim, altta bir kahve vard, sigara dumanlart tahta
araliklarindan doluyordu odama, guriltiler, sakirtiar, bagrigmalar-...
Birbiri ardina ¢ikip geliyor Anadolu kentlerinin otellerinde gegir-
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digim geceler: Kars’ta, Erzurum’da, Kiitahya’da, Adapazari’nda, Af-
yon’da, Burdur’da, Isparta’da, Antalya’da, Konya’da, Nigde’de.
Yatarsin gece vakti yatagina. I¢kilisindir ¢ogu kez. Yalnizsindir,
her yolculuk bir gurbettir. Sevdiklerin uzaktadir. O an her seyin di-
sina itilmig duyarsin kendini. Bu otel odast bir mezar gibi gelir bir-
den. Her ses biiyiir, ta uzaklarda havlayan kopek kapinin disinda-
dir. Bir ¢itirts, bir deprem guirtiltisiidir. Sinegin sesi, koca bir jetin
kulak ytrtan vizilusidir. Anilar, hep de en kétiileri, en acilar dirilir
birer birer. Uykun kagar, bir kahve olsa, bir sise su getirtmissen on-
ceden, bir sise soda, kurtarir seni. Acarsin 15181, bir kitabin varsa ya-
ninda, dalar gidersin. O gurbet, garip seslerini duymak istemeden...
Bu otel odasindan daha 6nce gelip ge¢misleri hatirlamadan...
Yalniz, yoksul otel odalarinda duymadim bu hiiznii ben. En gor-
kemli otellerde de yasadim. New York’ta, yirmi besinci katinda bir
dev otelin. Moskova’da yirminci katinda daha buytik bir dev otelin.
Colorado Springs’teki ‘Brodmoor’da, Seul’de, sonra yanan Tae Yun
Kak’ta, Paris’teki, Londra’daki, Tokyo’daki otellerin kutu gibi
odalarina varincaya dek... Hele Hirosima’da, o yari Japon, yar1 Av-
rupa stilindeki otelin odast! I¢i kumla dolduruldugunu sandigim tas
gibi yastik, tas gibi yatak! Masanin {izerindeki buzlu ¢ayla dolu ¢ay-
danlik, yepyeni terlikler... Sonra Tagkent teki otelin masasinda her
aksam beni bekleyen kirmizi sarap, bir tepsi dolusu tiztim, elma...
Ama hepsinde bir yalniz adam yasar. Benim digimda biri ya da
benim icimde gizli kalmig bir bagkas:... Evimde, odamda ‘ben’imdir,
o otel odalarindaki ise ben degil! Kisi kendini taniyabilir mi? ‘Ben’
hangisidir, bilebilir mi? Kalabalik bir yagantt demektir ev, aile. Ki-
si, gercek kisiligini yitirmez mi o hizli yasamda? Belki de otel oda-
larindaki insanlardir gercek ‘ben’ O gelip gecen her yiizden gizli bir
akis kalmis kuflii aynalarda bana bakan yiiz onceleri bir yabanct gi-
bi gelse de, yabanci degildir. Kisinin kendisidir, 6ziidiir, kendine ya-

bancilagmis yanidir. Ortiili kalmis, yillarin tozu, birikimi altinda...
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Bir kapi agilir uzaktan. Biri gecer kapinin 6niinden. Yan oda-
dan bir oksiirme gelir. Derken bir fisirti, bir konusma. Biri telefonla
bagirir duyurmak igin sesini. Dakikalar uzar saat kadar. Kendini din-
lersin uzanmug yataga, dalip gitmis pencereden, balkondan goriinen
yeni bir goge bakarak, bir yabanct kenti gorerek... Sonra giyinir ¢1-
karsin, artik sen bagka birisin, o eski sen degilsin. Yiurir gidersin,
belki evine, belki bagka bir otel odasina. Kendine ya da kendin san-

digin bir yabanciya...
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Insanlar da Eskir

Oraya buraya aulir eski giysiler. Eskiciye satilir. Bir yoksula ve-
rilir. Unutulmug kalmig biri sandigin dibinde. Dolabin derinliginde.
Birden karsiniza ¢ikiverir, sasar kalirsiniz. Sanki on yil, yirmi yil én-
ceki ‘siz’ birden diriliverdiniz. Déniiverdiniz yillarca geriye. Eski bir
kravat, bir kazak, bir pantolon, bir gémlek, hele bir pabug biitiin yi-
tik anilari yagatir yeniden. O pabuglarla agtiginiz yollardasiniz der-
ken, o kahverengi pantolon yepyeni, yesil fotriin rengi atmamig!

Bir yakinim 6lmisti, hi¢ evlenmemis, dnemli gérevlerde bu-
lunmug biri. Yepyeni pabuglan kalmisti bir ¢antanin iginde. Cok me-
rakliymig ayakkabiya. Oyledir, hepimizin kimi giysilere 6zel sevgi-
si vardir. Kravata, pabuca, kazaga, akla gelmedik ayrintilara diigkiin
olanlar, nerede gorirlerse alirlar, yigarlar dolaplarina bunlari. Co-
gunlukla bir kez bile giymedikleri olur. Artlarinda kalir o eskime-
mis, yasamamis giysiler. O bavul dolusu pabugtan ¢ogu da hig gi-
yilmemigti. O gunlerde bir tanidik geldi eve, bu kadar ¢ok pabucu
ne yapacagimi bilmiyordum, 6li giysisi satilmaz da, bir yoksula ve-
rilir. Bir bildigi var miydi, “Yepyeni bu pabuglar,” dedim. Hemen
ilgilendi, “Bana olmaz mi?” diye heyecanlandi. Agtik bavulu, bir sii-
rii pabug, ruganindan sporuna. Hepsini denedi, kiigiik geldi ayagina.
Cok uzildi. Sonra verdim birilerine onlari. Yillar gegti, o kisi de-
mez mi ona buna, “Bana bilmem nesinin eski pabuglarini vermeye
kalkismist1 o bir zaman,” diye!..

Nereden nereye! Ne zaman eski bir pabug gorsem bu olay1 ha-

tithyorum bir siiredir. “Insanlar anlagilds, cihanin da sirr yok...” de-
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mis Yahya Kemal. Nerede, kim anlamig, nasil anlagdmig? Bir ada-
mi otuz yil tanirsin, tanidigini sanirsin, ama tantyamazsin. Hele ki-
si sevdigini, saydigini, deger verdigini kesinlikle anlayamaz, taniyamaz.
Sevgi, saygi ‘anlama’y1 onler de ondan!.. Anlamak, sogukkanlilik-
la yapilan bir istir. Bir kisiyi olumlu olumsuz, girkin giizel, bagarili
basarisiz yonleriyle oturtacaksin otopsi masasina. Kiyacaksin, aci-
mayacaksin, ortbas etmeyeceksin otesini berisini... Duygu yanilu-
yor hep. Akidir insanlart tanimakta bize yol gosterici. Yapabilsek,
kendimizi aklin giiciine birakabilsek...

Eski coraplar, pabuglar, kravatlar dokiildii 6ntime. Kigi zaman
zaman yapmali boyle bir ‘temizlik’i. Bana en ¢ok pabug¢lar dokunur.
Bir de kravatlar. Pabuglar eskir gider, atilir, satilir, ama kravatlar bel-
ki de az yer kapladigindan durur dolaplarda, cekmecelerde. Bir sii-
rii kravat, on yil oteden, yirmi yil 6teden. Daha otelerden. Biri,
1950’lerde, biri 60’larda, biri 70’lerde. Hepsinde ben varim. Kisi bin-
lerle, on binlerledir. Her esyada bir parcamiz kaldt. Biz oldiikten
sonra da tagirlar damgamizi. Hatta yasarken birine verdigimiz bir
kazagi, bir gomlegi, bir pabucu sokakta gorsek, bagkasinin sirtin-
da ya da ayaginda, kendi yansimamizt buluruz birden. Bir par¢amiz
kopmus gitmis, bir bagkasinin yagamina eklenmistir. Bir kez oldu.
60’lardaki bir siyah gomlegimi gordiim sokakta. Eski ‘ben’le kar-
stlasmis gibi oldum. Birine vermisiz, o da bagka birine, ‘derken o ka-
ranfil elden ele’.

Yulanmig giysiler atilir oraya, buraya, eskir eskimez, yok olur.
Karsilagtik m1 sagiririz, zamanimizi anlayamaz hale geliriz, karigtiri-
riz diinii, bugiinii, yarini. Altiist eder o animizi, o anki diizenimizi...
Ya eski insanlar, eski politikacilar, eski yoneticiler? Adam var, otuz-
kirk yildir hactyatmaz gibi dolagir durur ortalikta. Bakan olur, mil-
letvekili olur, el¢i olur, yine bakan olur, yine milletvekili olur, yine
bilmem ne olur!.. Birkag y1l gider ticaret yapar, zenginlesir, derken
bilmem hangi partinin 6nemli kisisi kesilivermis. Ummadigimiz bir
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anda gazetelerde okursunuz adini, gdriirsiintiz resmini bag sayfalarda.
Ne eskirler, ne atiirlar bir yana, oysa eskimiglerdir, ¢lirimusglerdir.
Aulmuslardir, isi yaramaz hale gelmislerdir. Yine de eski dolaplarin,
gekmecelerin icinden ¢ikiveren yamali ¢oraplar, alti delinmis pabuglar
gibi dikiliverirler karginiza. En ummadiginiz anda...

Esyalar eskime nedir bilir, bir yere kadar kars1 koyar, acima-
siz zamana yenilgiyi benimserler sonra... Ama eskimis, ¢lirlimis, bit-
mis insanlar bu halleriyle ortalikta dolagitlar, gururla, 6viingle, ken-
dilerini bir deger diye kabul ettirmeye kalkisarak!.. Yalniz politikada
mi1 bu? Her alanda 6yle. Her alanda...
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Araba Sevdasi

Evini satiyor adam, araba altyor. Otuz yillik ¢aligmasinin tri-
nti olan tazminatint aliyor, arabaya yatiriyor. Gegenlerde otobiiste
tantk oldum: “Evde kirayla da oturulur, araba daha 6nemli,” diyordu
geng bir adam. Montaj sanayi hizla gelisti. Umulmadik bir hizla. Rek-
lam glicii de azimsanir sey degil. Gazete, radyo, TV araba da ara-
ba diyor. Uykularda, diiglerde, gercek yasamda. Bir araba almak, dag
bayir dolagmak!.. Bitiin mutlulugun anahtari bu.

Binmisler ufak arabalarina, gelmigler bir kiytya. Bir gazino, bi-
rer bardak ¢ay. Yag1 altmuga gelmis kart koca oturmuglar masa ba-
sina. Fasulye ayikliyorlar, patlican soyuyorlar. Evlerindeler sanki! Da-
ha sabah, 6gleye saatler var. Sagirdim birden ne yaparlar béyle, ni-
ye, kime hazirlarlar fasulyeleri, patlicanlart?.. Yant baglarinda ufak
otomobilleri. Ters yanagmiglar, bagaj yani baslarinda. Bir fokurtu ge-
liyor, bir duman tiitiiyor yart aralik bagaj kapagindan. Baktim bir ufak
aygaz, Ustlinde bir tencere. Sanki kamptalar, sanki bir dag etegin-
deler, sanki uzaklarda bir yerdeler! Oyle rahat, dyle giivenli! Bir yan-
dan denize bakip ¢ay icecekler, bir yandan patlicanlari, fasulyeleri-
ni pigirecekler. Bunlar igte mutluluk... Bir dmir boyu 6zlemi ¢eki-
len. “Ah bir arabamiz olsa da gitsek deniz kiyisina, tenceremizi, ay-
gazimizi da alsak, yemegimizi pigirsek...” duslerini gerceklestirmek.
Budur iste!..

Kugtk kigtk arabalardan gegilmiyor yollarda. Borg harg bir

araba edinmek yagamin en biiytk tlkiisii. Bineceksin, hafta tatille-
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rinde gezmelere gideceksin ¢oluk ¢ocuk, koy yemegini, ickini ba-
gaja, al yazlik sandalyeleri, git kira. Nedir o sabah aksam otobuislerden,
dolmuglardan ¢ektigimiz! Giinde on bir liraymts zaten masrafi! “Biz
her giin tasita daha ¢ok para 6diiyoruz,” dersin, sikarsin kemeri! Da-
ha az gez, daha az ye, daha az giyin, sat sav, hatta baginm1 soktugun
kati1 da elden ¢ikar, parasiyla bir otomobil al! Gelin de, Araba Sev-
das: romanini hatirlamayin. Bu araba sevdasini birazcik degistire-
rek yeniden yazmak gerekecek!

Tencere fokur fokur kayniyor, bagaj kapaginin arasindan bu-
harlar ¢ikiyor. Bir de sogan kokusu!.. Eyliil sabahinda Bogaz kiyi-
larinda bir gazinoda bir araba icinde yemek pisiriliyor, fasulye, pat-
lican ayiklaniyor, domates dograniyor. Sigara parmaklarda, mutlu
bir giillimseyis dudaklarda... Bir anda ge¢mis yagamlara gittim is-
ter istemez! Bir kenar semtteki ahsap ev ya da bir harap kat. Yillar
yili siiriip giden ¢aligma. Belki kadin da gorevdeydi, erkek de onun
gibi. Cocuklar biiyiir gider, yalniz kalinir sonunda. Yas, gittikce yak-
lagtirir insan1 Olim gizgisine. Altrmigtan sonra da yaganir, gergek-
lestirilir 6zlemler... Nasil m1? Eldeki paray, alinan ikramiyeleri bir-
lestirip bir araba alarak. Belki de zorlukla elde edilen bir kat satip
parasini arabaya yatirarak. Kira nasil olsa verilir, sunun gurasinda
kag yil daha yaganacak. Alirsin bir kiigiik otomobil, daha énce bir
ehliyet, ondan sonra gez babam gez, kentin biitiin kiyilari, tepele-
ri senin! Bir aygaz, bir tencere oh!..

Cok bakamadim. Birden kagti mutluluklari. Sanki pespembe
bulut kalkt: iizerlerinden. Yabanci gozler bozar i¢inde oldugumuz
an1. Bagimu ¢evirdim denize bakar gibi. Bir tekne geliyor igte, balikgilar
sudan ag1 ¢ekiyorlar... Daldilar yine islerine, fasulye, domates, pat-
lican, duman ¢ikiyor bagajin araligindan. Kirk yillik bir ¢aligmanin
dumant! Az sonra patlican da pisecek, fasulye de; salata da yapila-
cak, belki termosta soguk ayran da vardir ya da meyve suyu... Ku-
ruverdin mi masay1, donativerdin mi, iki-ti¢ ahbabn da geldi mi, ya-
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sam budur iste dersin. Deniz, yemek, araba... Ama, gercek mutlu-
luk galiba o kii¢iik arabada, bagaji mutfak olan o arabada...

Bunca reklam, bunca ilan, bunca giiralti patirts, heyecan! Bu
sonuca getirir insanlari. Bencil mutluluklar mutluluk degildir, de-
yin istediginiz kadar. Kirk yil ¢aligmis insanlar da azicik huzur, ra-
hat, seving duymak isteyecekler, haklart da bu. Biitiin paralarini, miir
boyu edindikleri neleri varsa hepsini verecekler bir arabaya. Oh, buy-
du biitiin amag, biitiin 6zlem, biitiin varlik nedeni, diyecekler... Ge-
lin de karg1 ¢tkin, ¢ikabilirseniz1l O deniz kiyisindaki yagli kart ko-
canin mutluluklarini gérmezlikten gelemezsiniz, bu kadarcik bir ge-
yi onlara ¢ok goremezsiniz.

65



Sabah Diisiinceleri

Ayaklarimi dayadim kenar demirlere. Bogaz’in sabah uyanist-
n1 seyrediyorum. Giines bulutlarin ardinda. Ne giizel bir glin bas-
liyor! Dogaya yakin olmak, doganin bir parcasi olmak, doga kadar
icten olmak. Kisacasi doga saymak kendini... Yepyeni diigiinceler
uyaniyor; uyku ile uyaniklik arasindaki sabah insani bir giinii daha
yagamak zorunda oldugunu, toplumun icindeki gorevlerini hatirli-
yor ister istemez.

Yalniziz, tek kisi de olsak, iki kisi de olsak, daha daha genis-
letelim gemberi, tig-bes dost, sekiz-on akraba, otuz-kirk sevip sayan
da olsa cevrede, yalniziz. Ikili yalniziz, tiglii, besli, onlu yalniziz. Bi-
zim diisiincelerimize, gorislerimize katilan, onaylayan kac kisi? Bir
azinlik, koskoca bir ulusun icinde kag bin insan. Iste secimler de gel-
di, sola acik partilerin yararina inaniyorsunuz, yaziyorsunuz, des-
tekliyorsunuz, bunlarin da bir giin isbasina gelirlerse 6tekilerden ¢ok
ayr1, ¢cok degisik, ¢ok yararli isler yapabileceklerine kesinlikle ina-
namadan! Cok aldandiniz ¢iinkd, glivendiginiz daglara 6yle ok kar
yagdi ki, umutlar en ince yerinden 6yle ¢ok koptu ki! En mutlu ani-
nizda bile, sevdiginiz insanla, 6zlediginiz dostla, yakin bir arkadasla
bag basa otururken, konugurken bile biiyiiyor bu toplum yalnizhi-
81, bu birakilmislik...

Gazeteler eksiltmez, cogu zaman daha ¢ok artirir bu bogluk duy-
gusunu. Bir stire dursun gazetem yanimda. Ben, Bogaz'in Anadolu
kiyilarini seyredeyim azicik daha. Vanikdy, Kandilli, derken Bogaz

Képriisii. Biitiin gozler onda, ne gorkemli, ne giizel! Ileride oturan
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kadin, “Magallah!” diyor, neredeyse elini uzatip bir mavi boncuk ta-
kacak! Bir 6viing var bakislarda, biz neler yaparmigiz gibi! Paray1 ve-
ren bagkalar, yapiy1 yapan bagkalan, biz tistiinden gegecegiz dolmusla,
otobtisle! Olsun, bizim képriimtiz ya eninde sonunda! Esmer bir de-
likanli var yanimda, gazetesindeki tefrikayi birakti, dald: gitti. Ne-
ler geger aklindan, belki de bu képriiniin orta yerinden ta asagiya
oltasini sarkitmayi diigtiniir su anda. Belki de sevgilisiyle birlikte da-
yanip tepedeki parmaklia bir sigara tiittirmeyi...

Ag gazeteni, oku giindelik haberleri. Cilen bu, yazgin bu! Ba-
kiyorum mangsetlere: Filistin gerillalart binmisler ugaga, Sam’a gel-
misler. Kontenjan adaylari belli olmus. Bomba davasinda bir yiiz-
basi, “Atatiirkciiliik mii suglaniyor?” demis, Berberoglu, Tiirk-Is,
DISK, kolera, pahalilik, yan 3deme, yabanci sirketlerin devlet igin-
de devlet olusu... Turkiye Barolar Birligi Baskani Prof. Erdem’in s6z-
leri yakiyor birden gézlerimi: “Bir tilkede bir masum insan ceza-
landirilirsa o tilkede herkes sucludur.” Oyle ¢cok masum insan ce-
zalandirildi ki simdiye dek, 6yle ¢ok sugsuz insan hapislerde yatt,
sehpalara gitti ki! Yalniz bizde degil, diinyanin her yerinde... Niye?
Cunk, adaletin gozi kordiir, adalet gorece bir seydir, adalet in-
sanliktan uzaklasinca zuliim olur, iskence olur, korkutma olur. Bo-
gaz'in sabah guzelligi silinip gitti birden. Kapkara her yan, umut-
suz, 1stksiz, cirkin...

Ne demis degerli hukuk bilginimiz, okuyorum agir agir, anla-
mini duya duya. Mallarme, “Benim siirlerim bagimsiz dizeler mii-
zesidir,” dermis, ben de Erdem’in konugmalarindan 6zdeyislere ben-
zer, dizelere benzer climleleri secip yaziyorum defterime: “Merha-
met, adalet degildir.” “Insan haysiyetine saygi adaletin esaslarindandir.
Toplumun nefret ettigi kimse i¢in dahi bu haysiyet kabul olunur.”
“Insan haysiyeti 6l¢iilemez, paylara boliinemez.” “Adalet 6nyargi-
lardan uzak kalmalidir. Bunlar arasinda en sakincali olan kolektif
onyargilardir.” “Adaletin bazen olmamasi, hi¢ olmadigi kanisina do-
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ner. Her seyin sonunda adil bir mahkemenin bulunabilecegi, top-
lumda en biiyiitk emniyet duygusunu saglar.” “Hak, haktan fazla bir
sey sayilmaz. Haksizlik ise haksizliktan cok fazla bir seydir.”
Vapur képrii onlerine gelmis... Sabahin daha sekiz bugugu. I¢im
aydinlandy, yalnizlik duygusu paramparga oldu, bir gligli giines dog-
du kentin iistiine... Esmer delikanli bir moda tiirkiiyii mirildaniyor:
“Kimler geldi, kimler gecti.” Insanlar, iktidarlar, zorbalar gelir ge-
ger, ama adalet, insanlik bu gelip gecici giiglu kisilerin elinde stit-
git bir oyuncak olamaz. Belki kisacik bir zaman pargasi boyunca goz-
leri baglanir toplumun. Ama, o baglar koparilip atilir bir giin, top-
lumlar dogru nedir, yanlig nedir goriirler er geg... Bir alun dize gi-
bi o s6z i¢cimde, iskeleden iniyorum, kent karsimda; yepyeni giine
baglamaya hazir, kosusan insanlari, tagitlari, tiim canlilipiyla: Evet.

“Haksizlik, haksizliktan fazla bir seydir.”
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Bataklik Gemisi

Hep tisime gelirdi icime. Kuyu gibi bir yerdi. Islak, havasiz. An-
lasilmaz bir koku duyulurdu hep. Sekiz basamak bir merdivenden
asag1 iner, sonra uzun, dar bir koridordan gecerdik. Baski makinesi
ile dizgi yeri en ugtaki odadaydi. Daha 6nce kargilikli iki bélme var-
dt. Uzunlamasina kontrplakla ayrilmig bu bolmelere oda diyorduk.
Patronunki bityitkce olaniyd:. Oteki de bizim. Odalara sigabilme-
si igin higbir yerde esini gérmedigim cegitten masalar yaptirilmis-
tt. Patronun odasinda masadan bagka iki ufak koltuk vardi. Bizim-
kine ise iki masayla iki sandalye zor sigtyordu. Kapidan girip cikarken
birimiz ayaga kalkmak zorundaydik. Ikimiz, yani derginin muha-
sebecisi Zekai Bey'le yazi isleri sekreterligini yapan ben. Patron ses-
lendi mi ikimiz de disart firlardik. Ciinkii hangimiz disari ¢ikmak
istese oteki de caresiz ayaga kalkmak zorundaydi. Gegecek yol yok-
tu ¢inki. Zekai Bey Malmudirligii’nden emekliye ayrilmis yasl,
kir sacli bir adamdi. Onceleri bir ‘din ve ahlak’ dergisi yayinlama-
ya kalkigmis, sonra da birtakim brosiirler ¢ikarmugti. Cekmecesinin
bir goziinde bu brostirler, bir goziinde de yayinlanmis gazeteler to-
mar halinde dururdu. Ilk karsilasmamizda birkagint bana armagan
etti. “Evvela bunlari okuyun, digerlerini anlamak sizin i¢in daha ko-
laylagir,” demiti. Risale dedigi bu kitapgiklar avug i¢i kadar seylerdi.
Yalniz bir tanesinin adi kalmis bellegimde: “Nigin Islamim?” Bu ‘ni-
¢in’in Zekai Bey’e gore neler olabilecegini merak ettigimden hemen
o glin broglirli okumugtum. Birbiri ardi sira dizilen ¢linkiiler kafa-
mt karigtirmigts. En hosu en sonuncu ‘ciinkii’ydii. Nigin Islamim?
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Cevap: Ciinkii Islamim. Durur durur, “Nasil begendiniz mi bey og-
lum?” derdi. Sonra eklerdi: “Sizler igin, hep sizler igin bu eserleri
kaleme aldim. Maateessiif sizler hissiyati maneviyeden oldukca mah-
rum yetigtirildiniz. Kabahat sizin degil tabii. Bastakilerin. Bunu tak-
dir ediyorum. Ayrica biliyorum ki maneviyat agki her Tiirk evladi-
nin vicdaninda yagar.”

Bagimi sallardim hep. Uslu uslu dinlerdim. Zekai Bey bu ko-
nularda benimle konugabilmek i¢in firsat gozlerdi. Maneviyat yo-
tundaki ¢arpigmalarini, sapka giymemek icin aylarca nasil dayatti-
gini, ne gibi carelere basvurdugunu, mahalle cocuklarina gizli giz-
li nasil Arapca dersi verdigini, bilmem hangi sehirde bir okul do-
lusu ¢ocugu nasil irsat ettigini anlatrdi. Vakit bulsa ne konferans-
lar verecekti! Arada bir beni sinamak ister, bir seyler sorardi. Kisa
kesmek i¢gin, “Ben papaz mektebinde okudum,” derdim. “Orada yok-
tu boyle seyler. Sizin eserlerinizi okur, 6grenirim bilmediklerimi.”
Hosuna giderdi bu sézler. “Islam evlad diiriisttiir...” diye agzini agip
uzun bir konusmaya gececegi, dinin insan hayatindaki 6nemini be-
lirtecegi anda patron odasindan baginverirdi: “Zekai Bey! Zekai Bey!”
Hemen ceketini digmeler kogardi. Kapidan igeri girer girmez esik-
te dururdu elpence: “Beyefendimiz, tistadimiz” demeden soz s6y-
lemezdi. “Evet beyefendimiz, istadimiz”, yoktu bagka s6zi. Patron
onu alir kargisina belki bir saat ayakta tutardi. Altmis beg yaginda-
ki koskoca adam kipirdamazdi yerinden. Patron son yazdigi bagyaziyi
okur, sonra din ile toplumun karsilikli baglari {izerine bir konferans
verirdi. Bu konuda Zekai Bey'in de kendine vergi ne giizel fikirle-
ri vardi, ne egsiz buluglari. Beklerdim bir tanesini agiklasin diye. Bo-
sunaydi. Patron ne dese hepsini: “Evet beyefendi pek haklisiniz s-
tadim...” diye onaylamaktan bagka bir sey yapmazdi. Ter icinde oda-
ya girerdi sonra. Inat olsun diye sorardim: “Eserlerinizde muhak-
kak bu konuyu ele almig olmalisiniz.” Cogardi birden: “Tabii,” der-
di. “Hazreti Omer bir giin...” diye tam baglarken keser, “Size bir
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glin uzun uzun anlatirim,” deyip derginin bayi defterini temize ¢ek-
meye ya da is¢i maaglarinin bordrolarini hazirlamaya koyulurdu.

Garip bir yerdi Ulu Aydinlik dergisinin i¢ diinyasi! Calisanla-
rin her biri ayr1 ayr1 incelenmeye degerdi. Patronun 6zel adami Ha-
deme Ali beg vakit namazinda, agzindan Allah s6zii diismeyen bir
kamburdu. Dindarligina ragmen asagilik bir yaratikti. Ne gorse, ne
duysa patrona yetistirirdi hemen. Her ikindi basimevi bosalirdi. Ze-
kai Bey namaz vakti deyip ¢ikar giderdi. Dogru Yeni Cami’ye. Bir
saat sonra donerdi. Bataklik gemisinde patron, ben ve Ermeni ma-
kinist kalirdik. Ermeni makine boliimiinde kagit yiginlarinin tsti-
ne ¢ikar, bir saat kestirirdi. Patron odasindan ¢tkmazd. Ben siir ki-
taplari okurdum. Bazen patronun odasinda neler yaptigint kurar-
dim kendi kendime. Belki de bu hafta kapaga girecek ciplak kiz res-
mini 6ntine koymugtu, bag agag1 bag yukari evirip geviriyor, bacaklari,
gogiisleri inceden inceye gozden gegiriyordu. Sonra da eline yesil
miirekkepli dolmakalemini alacak, ¢iplaklik konusunda siddetli bir
bagyazi yazacaktr: “Ortiilerinden siyrilan bir cemiyet inhitat arife-
sindedir!” Eger bu ¢iplak kiz resminin ¢ekiciligine tek bagina faz-
la dayanamazsa beni ¢agirirdr: “Bak!” derdi. “Su dilbere bak. Bak,
diigiin. Eline boyle bir pili¢ ge¢mis. Ne yaparsin? Bu kiz parmagi-
nin ucunu degdirse bana, tamam...” G6z kirpardy, ¢apkinca. O haf-
taki sayinin kapaginda o kizlarin acik sacik resimlerinden biri ¢ikardi.
Ya da 19 Mayis toreninde 6zel surette cektirilmis jimnastik yapan
ortaokullu bir kizin resmi!.. Yan tarafta ucube seklinde ¢arsafli bir
kadin... Altta ise goyle bir yazr: “Iffetli Tiirk anasi soruyor: Nedir bu
rezalet?”

Bazi aksamustleri patron birkag saat odasindan ¢ikmazdi. Ha-
deme Ali namazdan gelir, kapinin 6niine dikilir, geleni gideni ce-
virirdi. “Beyefendi mesgul!” derdi. Derken patron birden bagirir-
dt: “Gelin.” Kogardik telagla. Zekai Bey de ardimdan. Patron, “Si-
zi istemem Zekai Bey,” derdi. Adamcapiz, “Peki beyefendi,” der,
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odasina donerdi. Karsilikli otururduk. Bambagka bir adam bulur-
dum karsimda. Iyi, duygulu bir kisi. Anlardim yeni bir gazel yazmus!
Eski sairligi arada bir tutardi. Ilk bana okurdu gazellerini. Eskiden
yazdip1 oldukea iyi gazellerden daha iyilerini yazdigina inanmak, inan-
dirmak isterdi kendini. Baglardi okumaya. O aksama kadar hep si-
irden, gazelden, divan ve halk siirinden, edebiyatindan konusurduk.
Yazdig1 Divan’ini agar okurdu. Bir sey anlamazdim o Arapca Acem-
ce sozlerden. Sadece garip bir ahenk gelirdi kulagima. $iirin, ede-
biyatin cogturdugu boyle anlarda Anadolu’nun bir kéyiinden yola
cikip Istanbul’a yeni inmis, eli torbaly, sakally, saf bir kéylii ¢ikage-
lirdi. Dini bir miigkiilii vard: Ustat’a soracak! O zaman Ustat ¢ilgima
do6nerdi. Ne diyecegini bilemezdi. Bu gesitten insanlar da kolay at-
latilmazlar. Bakardi elinden kurtulmak imkansiz; adamcagiz1 oda-
sina alir, bir laf yagmuruna tutardi. Kapinin 6niinde, ayakta dikili
duran adam, dakikalarca dinledigi bu iri s6zlerden bunalird:. Bas-
lardi aptal aptal saga sola bakmaya. Ne diyecegini sastrir, anlagilmaz
seyler murildanirds. Ustat ise sikildikca sikilir, sonunda &ziir bul-
musgasina: “Allah yoluna vakf-1 nefs etmis insanlar beger Ustii bir
hayat yasarlar. Biz de bu ugurda karimizin, ¢oluk ¢ocugumuzun yi-
ziinii géremez olduk. Iman yolunda miicadele en biiyiik zevkimiz
oldu. Onun igin sizler gibi vatan koselerinden kopup gelen din kar-
deslerimize...” Uzun, karigik ciimleler, ihtiyar tasralinin basini
dondiiriirdii, duyduklarindan bir sey anlamaz olurdu. O inangli in-
sanlart atlarmak icin, patron boyuna dil dékerdi. Ustat’tan irsat al-
maya gelen adamcagiz: “Oyleyse cuma namazinda Yeni Cami’de bu-
lusuruz,” diyerek ¢ikar, giderdi.

Persembe aksamlart patronun, fakiilteli gengleri kabul etme gii-
ntiydii. Terbiyeli, saygilt Anadolu ¢ocuklari, ellerini 6nlerine bag-
lar ya da bir sandalyeye ilisirlerdi. Ustat onlarla bes-on dakika ko-
nusurdu. “Bir bataklik i¢indeyiz. Ortalik zifiri karanlik. Ne bir ses,

ne bir timit. Boyuna dibe gémiiliiyorum. Anbean 6liime gidiyoruz.
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Bu, gengligin, daha dogrusu cemiyetimizin bugiinkii hali. Birden tiz
ve berrak bir ses duyuluyor. Bembeyaz, muhtegsem bir gemi, sula-
rin, dalgalarin Ustiinden ugarcasina stiziiliiyor. Bu bizim gemimiz.
Bu, tek kurtulus gemisi. Bogulmak iizere olanlara ip atiyor, kolla-
rindan cekip kurtartyor. Buna binmeyen 6lecek, binenler ise nur-
lu bir istikbale gidecek. Iste Ulu Aydinlik dergisi ve bagh oldugu fi-
kir manzumesi, bir bataklik gemisi gibi, sizleri kurtarmak icin yo-
la ¢ikmugtir. Unutmayin ki bu gemi, gectigi yerden bir daha gegmez.”
Sonra bataklik gemisinin kaptani; sagkin saskin kendisini seyreden
genglere yeni sayinin paketlerini teslim eder, gecen sayinin hesabi-
nt alirdi. Gengler ayrildiktan sonra, kiigiik cep aynasinda biyikla-
rint diizeltir, birkag glin 6nce sdzlestigi bir kadinla bulugmaya gi-
derdi.

Bataklik gemisinde giinler eglenceli gegerdi dogrusu! Olup bi-
tenleri fazla ciddiye almazsaniz, cevrenizdeki olaylari ve insanlari bir
komedi sahnesinde seyrediyormug gibi davrantrsaniz, bu gemide yol-
culuk etmekten sikilmazdintz. Nitekim ben de stkilmiyordum. Isim
sayfa tashihlerine bakmak, okurlara cevap yazmak, haftalik yazimi
hazirlamakt:. Bunu da bir aligkanlik haline getirmistim. Isimi ¢abucak
bitirir, cevremi, gelenleri gidenleri incelemeye, konugulanlari din-
lemeye dalardim. Ama belli etmezdim isimin bittigini. Bir gin de
patronun yash annesi gelmisti. Kendisi icerde oldugu halde, Hademe
Ali’ye yok dedirtmisti. Zavalli kadn, dis kapinin 6niinde bir san-
dalyeye ¢okmiis, iki saat oglunu beklemisti. Para isteyecekti belki;
belki de bagka bir derdi vardi anlatacak. Ama patron iki saat oda-
sinda sesini ¢ikartmadan oturmustu. Ali gelip gecenleri yok diye ge-
ri dondiirmisti. Oturdugum yerden igtigi sigaranin dumanlarinin
kap1 araligindan sizmasini seyrediyordum. Igerde kimbilir ne kadar
stkiliyordu! Annesinin bir an 6nce gitmesi icin nasil dua ediyordu.
Yagli kadin, sonunda kalk:p gitti. Patron da hemen odasindan fir-
lad1. Bizlere hicbir sey soylemedi, hicbir sebep gostermedi, hicbir
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agtklama yapmadi. Beni odasina ¢agirdi. Yeni yazdigi fakat bagka
imza ile yayinlayacagi son gazelini okudu. O, duygulu olmak 6zen-
tisiyle ytiklii misralarla, kap1 disinda oglunu bekleyen ananin hazin
gercegi birbirini tutmuyordu. Bir igrenme geliyordu insana.

Bazen sokakta, vapurda, tramvayda Ulu Aydinlik dergisini oku-
yanlar1 gorirdiim. Kimi hayranlikla bahsederdi bizim patrondan,
kimi agzina geleni sdylerdi. O hayranlarin yakasindan tutmak, gor-
diiklerimi, bildiklerimi bir bir anlatmak isterdim. Kutsal bir konu-
yu kendi ¢ikarlari i¢in nasd kullandiklarini soylesem de kim inanirdi?
Bosuna olurdu bu ¢aba. Kimi yerde de o dergide ¢alistigimi soyle-
yince itibarim artiyordu. Zorla susuyordum. Susmaktan bagka ¢a-
re yoktu. Bazi aksamiistleri birlikte dergiden ¢ikardik. Ankara Cad-
desi’nden asapi iner, solupu Beyoglu’'nda alirdik. Bir meyhaneye gi-
derdik. Kisa stirerdi birlikte igmemiz. Bilirdim boyle akgsamlarda bir
kadinla bulusacagini. Beni atlatip ona gidecekti. Karsilikli, bir-iki
duble bira veya votka icerdik. Bana kadini anlatird1. Ya lise ogrencisi,
geng bir kiz olurdu onu bekleyen ya da evli bir kadin. Hepsi de ona
hayrandi. Geceyi nasil gegirecegini, o kadinlara neler yapacagini, her
kelimesinden zevk alarak anlatirds. Ilgi gekici bir yaratik karsisin-
da imigim gibi onu dinlerdim, seyrederdim. Yarin beni odasina ¢a-
giracaktt. Gecenin seriivenini, yaridan ¢ogunu uydurarak anlatacakii.
O actk sacik ask hikayelerinden sonra ¢tkacak sayinin bagyazisin-
da ‘Coken Ahlakimiz’ konusunu inceleyecegini, soga sola yildirimlar
yagdiracagini diisiiniirdiim. Yetisen geng kusaklarin ahlakga Osmanlt
cagindan kat kat geri ve asag1 olduklarini savunacakti. Sagsmazdi bu
cesit tahminlerim; hepsi dogru ¢ikard.

Baska bir sair vardi, arkadas1. Incecik boyu tavan: delecekmis
gibiydi. Yanaklar al aldt her zaman. Konusurken ikide bir ¢iglik atar-
di. Boyuna kendinden bahsederdi. Patron da, o da karsilikli ken-
dilerini, eserlerini éver durur, goklere ¢ikarirlardi. Higbiri kargi-
sindakinin dediklerini dinlemezdi, agizlarina geleni soylerlerdi. Cap-

74



kinlik konusunda yarsirlardi. Cogu defa oteki, kadin bulurdu bi-
zimkine. Gideceklerdi bu aksam, bir ‘dlem’ yasayacaklards. I¢kiler,
kadinlar, sarkilar. Anlagir, sozlesirlerdi. Sarilip sarilip 6piisiirlerdi.
Kirmizi yuzlii sair kapidan ¢ikar ¢ikmaz, patron bana doner:
“Bak,” derdi, “herifin akli fikri yalniz ahlaksizlikta, daha insan ola-
mamis, bir de sair olmaya kalkiyor.” Az dnce kendisinin de onu 6v-
diigiinii, belki de o aksam capkinliga birlikte gideceklerini unuturdu.
Boyleydi iste bizim derginin patronu. Sasardim, kimse gormez, kim-
se anlamaz miydi bu numaralar1i? Haydi kendini aldatiyordu, bile
bile aldatmak istiyordu. Ama ¢evresindekiler nasil yutuyordu? Ze-
kai Bey’e doner bakardim. O hep bagini 6niine egip bir seyler ya-
zar, bir geyler okurdu. Kaginci ‘dini’ brogtruni hazirliyordu kim-
bilir! Sormak isterdim, vazgecerdim. S6z acsam belki bir saat nu-
tuk dinleyecegimi bilirdim. Iyisi mi, hi¢ sormamali. Bazen Zekai Bey
goziimiin i¢ine bakardi. Bir sey sormami beklerdi. Yalvarirdi ade-
ta. Inat eder, agzim1 bile agmazdim. Bazen elime Ingilizce, Fransizca
bir sinema dergisi alirdim. Zekai Bey’in karsisina gecer, sayfalar ce-
virir, o yari ¢iplak esmer, sarigin viicutlari inadina ona gosterirdim.

Patron da, Zekai Bey de bir masal oldu gimdi! Daha dogrusu
bir masal kisileri gibi geliyor bana. Oyle giizel bir masal degil, da-
ha ¢ok ¢irkin bir kabus. Patron hala ortalikta dolagip duruyor. Ge-
ne Oyle garip isler ardinda. Zekai Bey ise kendi hesabina bir ‘din ve
ahlak’ dergisi cikartyor. Kag tane basiyor, kag kisi aliyor bilmem. Ama
memnun halinden. Muhakkak ki bizim patronun yaninda muhasebeci
olarak calistig1 giinlerdekinden daha mutlu. Bagyazidan son yaziya
kadar hepsi Zekai Bey'in kaleminden ¢tkiyor. Nereden bulmugsa bul-
mus adresimi, beni de abone yazmis. Hi¢ sasmadan dergisi her ay
eve gelir. Bir defasinda actim, biraz inceledim. Patrondan ne duy-
duysa, ne dgrendiyse hepsini gerceklestirmis Ebli Iman dergisinde.
Kimbilir simdi o da cevresindekilere bagka bir bataklik gemisinin

kaptani oldugunu séylemektedir. Kendinden memnun geginip gi-
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diyor. Bazen sokakta rastliyorum. Her defasinda beni idareevine ¢a-
giriyor. Hig gidemiyorum. Bataklik gemilerine insan bir kez bine-
biliyor dmrii boyunca. Yetip artiyor o da. Biliyorum bizim patro-
nun gemisi nasi batakligin ortasinda ¢akilip kaldiysa, bu da 6yle ola-
cak. Oysa bataklik gemilerini saglam bir ktyidan seyretmek daha ke-
yifli. Bizim bataklik gemisinin seriiveninden iste yalniz bunlar kal-
di bende. Hatirladik¢a bir isiime duydugum garip anilar. Tipkt o
1slak, havasiz yerde galigtigim giinlerdeki gibi...
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Haziran Oglesi

Evden kacarcasina ¢iktim. Biri bagiriyordu arkamdan. Dinle-
medim bile. Sicakti hava. Otobiis gelmek bilmedi. Bes, on, yirmi,
otuz dakika. Durak bos. Hem nereye gidecektim! Cebimde on beg
lira. Uzaktan bir tanidik geliyor. Konusmak, dertlesmek gerek. He-
le politika konusu bir agllmasin! Partiler, 6grenciler, fiili durumlar.
Iriyan, bryikh. Emekli gitmriik komisyoncusu. Komisyoncunun emek-
lisi olur mu? Otobiis cikiyor yokusu. Adamdan 6nce gelse otobiis.
Adam kosuyor. Otobis ctkiyor. Otobiis ondan 6nce geldi. Atladim,
kalktik. Biyikli kaldt ardimizda elini sallayarak. Nereye gidiyorum?
Pencere kenari esintili. Yollar bildik. Bahceler, agaclar. Sehre yak-
lagtik. Inmeli. Niye? Inmeli iste. Inmezsem ne olacak? Inmeli. Ma-
gaza vitrinleri oyalar kigiyi. Oyalar mi? Hayur, artirir dertleri daha
da. Yiirlimek iyi, sicakta daha iyi. Kimse yiirimez. Ceketi ¢ikartip
attim sirtima. Iste kentin meydani. Anit, cicekler. Gene bir fabrika
iscileri gelmisler, anittaki tung adamdan yardun dilemigler. Tung adam
bakt: mi, acidt mt onlara? Sonra sinemali cadde. Filmler. Cogunu
kisin gordiim. Bir bira icmeli once. Pasajda bir késge. Bir, iki, ti¢ bi-
ra, beyin tava, borek, domates. Serin burasi. Kent digiymug gibi. Ha-
ziran otesindeyiz sanki. Kimse yok. Saat on bir otuz. Garson bile is-
teksiz. Gazeteyi actim. Y1l 69. Ne saniyordum? Cok 6nceki yillar-
da oldugumu mu? Ayna yok goriniirde. Kendimi géremeyecegim.
Haberler eski mi eski, ne denli diine ait olsa da. Biralar iyi. Az son-
ra on iki matinesi baslar bir sinemada. Beg dakika var. Kogmaliyim.
Nedeni yok bunun. Haziran ¢glesinden kurtulmanin tek yolu. Be-
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yoglu Caddesi. Gomlekli erkekler. Kisa kollu kadinlar. Etekleri ta
yukarda kizlar. Yiriidiim Taksim’e dek. Taniyan yok. Tek bir kisi
bile ¢ikmadi. Durdum, leblebi aldim. Hep severim sakiz leblebisi-
ni. Birini yer, birini firlatirim, bagparmagimla havaya. Kuslar gor-
sem veririm hepsini onlara. Gezi Parki’na gitmeli. Bir bank. Tek ba-
sima benim olan. Kuglar toplanir agir agir. Korkak sigrayislarla dort
yandan. Kaparlar leblebileri tek tek. Park uzakta simdi. Kanepele-
ri gériiyorum. Azalmig sayilari. Cok zaman gegti o banklara otur-
mayall. Gene boyle bir haziran geldi dirildi. Haziran iginde bir ge-
ce. Bir dost, bir kadin. Ug kisiydik bir bankta. Gece yaristyd:. Ka-
din birimizi istiyordu. Hangimiz olursa olsun. Ben gitmeliydim ya
da o. Sigaralarimiz bitmisti. Biri gidip bir paket sigara almaliydi. Ko-
nugmuyorduk, kipirdamiyorduk. Bir elini ben tutmugtum. Arkadagim
kadinin ¢iplak omzunu oksuyordu. Koptu birden anilar. Karstdan
bir bildik yaklasiyor. Daldim gene pasaja. Ter akiyordu her yanimdan.
Sicakt1 burasi bile. Herkes gomlekli, kollar sivali. Bir kaynagma ol-
du ortalarda. Iki kisi yakalamis birini déviiyordu. Sonra bir masa-
dan orta boylu bir biyikli firladi. Ana avrat sovdii. Birine atildi. Tut-
tular, ittiler, oturttular. Gene firladi. Oteden bir garson geldi elini
Optu. Biralari diktim gene Ust tste. Her yer kalabalikti. Tatsiz soz-
ler duyuyordum. Sikt1 beni insanlar. Anlamsizdi burada oturup ig-
mek. Masama geldi ¢oktii tig kigi: “Beyamca sizi rahatsiz ettik,” de-
di biri. Raki ismarladilar. Gazetemi tuttum 6niime. Bir haber oku-
dum o anda. Almanya’dan gelmis karisin1 vurmus. Sekiz satirda bir
yasam. Bir degil ti¢ yasam. Oykiileri bir roman tutar. I¢iyorlar. Der-
ken bir kavga daha koptu. Adam garsonu dovecek. “Anam avradim
olsun!” diyor. Kagarcasina ¢iktim buradan da. Gene cadde. Sicak.
Bir sinema ici. Resimlerde dostlar. Hep ben goriiriim onlari. Benim
dostlarim. Ben onlarin dostu degilim yalniz. Daldim balkona.
Yanda bir yer. Cevrem bos. Film baglamig bile. Bir iyi adam, bir ko-
ti. Ama belli degil hi¢ iyi oldugu o iyi adamin. Kotiyle es yaptik-
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lar1 geyler. Vurur, 6ldiiriir, dover, ¢ikarini diigtiniir. Burast daha da
sicak digaridan. Haziran sinemadaydi. Hatta perdedeydi. Kimse yok
onumde ardimda. Hep boyle yerleri secerdim. Dort yoremde insan
olmayacak. O zaman filmde yagardim. Her seyden uzakta. O film-
deki hazirani tadarak. Ceketimi ¢ikardim gene. Seriivene dalami-
yorum ne yapsam. Atlar koguyor, tabancalar patliyor, bosuna. Su
ana baglayan bir sey yok beni. Eski haziranlara gidiyorum ister is-
temez. Sehzadebasi sinemalarinda yasanan yaz filmlerine. Izi bile kal-
madt o filmlerin. Insanlarin da. Bazi dergiler otuz yil 6ncenin re-
simlerini basar. Ben de bir sokagi, bir alani, bir sinemanin 6niinii
genglik yilarindaki gibi gormek isterim. Salon kararinca kendimi
cocuklugumda, ilkgengligimde sanirim. Bir yaz 6glesidir. Annemin
havagazi firininda yeni ¢tkardig1 kekleri doldurup cebime gelmisim
Ferah’a. Derken 32 kisimlik bir Afrika filmi. Seyret seyret bitmez
kekler biter de. Bitince de bir aydinlik ¢oker. Pis, igrenc. Pis, igreng
yuzler. Ben. Yararsizdir sinema da. Atlar delice kosar hep perde-
de. Ciktim sokapa. Ogle sicap1 yitmemis daha. Kendimi nereye at-
mali? Gene pasaja. Gene o koge. Gelsin bira. Simdi sessizlik var. Kav-
gacilar yok ortada. Herkes rakisi, birasi, votkasini dost bulmug ken-
dine. Tek bagina i¢enler ¢ok. Kadehleriyle bag basa. Leblebi, pey-
nir, domates. Bazen de sigara. Haziran 63lesi yitip gitti. Golgeler yii-
riddit. Once masalara, sonra insanlara... Bir karabasand1 6gle sica-
g1. Bir kurtulmugluk duydum ikindinin inigiyle. Vitrinlerde biraz-
dan 1siklar yanacak. Kent haziran digina ¢ikacak. Yarina, yarinin 63-
lesine dek. Sonra gene o korku, o bikkinlik, o kagis, o siginak ara-

yisi, o haziran telast...
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Yitip Giden

Burada otururdum. Gelip gegenler tanirdi beni. Cocuklara ba-
girirdim pencereden. Karst yokus buz tutunca taksiler ¢tkamaz olur-
du. Kizim gelirdi aksamlari. Torunum yanimdayd: yillardir. Elim-
de dogdu. Ben olmasam yasamazdi belki. Beklerdim okuldan do-
niglind. Su yokustan iner bahar 6glelerinde. Yemegini hazirlardim
onceden. Ne ¢abuk biiyiidii! Semt, benim semtimdir. Cocuklarim
burada dogdu. Kocam burada élda. Cok ev degistirdim. Hepsi ya
styor o evlerin, bagka insanlar var i¢lerinde. Ben yokum. Yokum ben
icinde o evlerin. Kimseler gérmiiyor gezerken. O odalardayim oy-
sa. Hepsinde birden. Mutfaklarinda is yaparken. Yataklarinda ya-
tarken. Pencerelerinden bakarken...

Gene cam 6ntuindeyim. Yokusu gozliyorum. Koca kamyonlar
ctkiyor, iniyor. Yagmur var. Bir cocuk kaydi, ekmegi diisirdi elin-
den. Yalnizim. Evde isimi bitirdim. Gazetelerin resimlerine baktim.
Okuma yazma bilseydim, dedim. Kizim ¢ok diigmiistii tistiime, is-
temedim. Resimler yetiyor. Ayri bir diinya resimler. Kendimce bir
seyler kurarim hep. Torunum okur bazen. Cogu kez de damadim.
Oglum evlenecek, eve gelin gelecek... Ben ne yapacagim o zaman.
Gitmeli. Yalniz bir eve ¢ikmali. Taginacak egsyam az. Bir yatak, iki
sandik, bir-iki koltuk, bir duvar saati. O duvar saati benimle gele-
cek. Kalan bir o benden. Benim, sanki 0. Ama sigmaz ki anilar ara-
balara! Karg1 apartmandakiler gordiller mi? Bana mu el salliyorlar
‘gel’ diye? Oturacagiz, dertlesecegiz. Ge¢misten hep. Cocuklardan,
torunlardan. Istemiyorum. Yalnizlik en iyisi. Tiil perdelerin ardin-
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dan. Bu, benim binlerce aksamiistiimden biri. Duvar saatim igliyor.
Tik tik. Arada bir ¢alacak ulastigimiz vakit kadar. Saat altiysa alt
kez. Bazen sasiriyor o da. Ug kez vuruyor on olunca. Ayarlamak ge-
rek. Aldirmiyorum. Varsin sasirsin. Daha hosuma gidiyor. Eski saa-
tin zaman karigtirmasi. Ucti bes, onu alt1 sanmast...

Sofra hazir. Radyoda “Kiz sen geldin Cerkes’ten”. Koltukta yal-
niz oturmak! $u divanda uyumak. Kapinin zilini beklemek! Az son-
ra gelecekler bir bir. Kizim, torunum, oglum, damadim. Ya da ter-
sine 6nce damadim, sonra kizim, oglum, torunum. Evin i¢i dolacak
seslerle. Giintin konulari, sdylentileri, tiziintiileri. Varsa sevingleri.
Yasamin her glinkii akigi. Derken saatimin yanlis zamanlari vuru-
su. Yemege oturus... Hafifim ¢ok. Kipirdamadan ugar gibiyim ha-
vada. Cok uzak bir evdeyim. Uzaklarda kalan bir kent. Ilkgenclik
gintimde. Evlilik. Tek yalnizliktan ¢ok yalnizliga. Aldatislar, tiz-
ginliikler, gézyaglari. Her seyin gegisi, kuruyusu, gidisi... Bir bu-
radayim, bir bagka yerde. Nasil nasil! Pencereye gitsem, tiilii iyice
ceksem, gorseler odanin igini iyice. Gorseler beni. Gene ufacik ¢o-
cuklar kapinin 6niinde. Araba gekiyorlar. Giiriilti ¢ok. Pencereyi
agip bagirmali: “Cekilsenize oglum.” Koca bir otobiis gegti. Sesim
duyulmadi. Aldiran olmad:. Saatler geciyor mu? Yoksa hep ayni da-
kika, ayni an mi1, bu uzayan? Gelmiyor saatimin tiktaklari. Pence-
rede durdum durdum. Géren yok. Bakan yok. Girdim igeri. Ne ge-
len var ne de bir ses!

Yeni yapilarla dolmug sokak. Yeni insanlar, yeni ¢ocuklar. Bir
yil 6nce yoktu higbiri. Bir komsu geciyor. Yaslanmus iyice. Nasil?
Nasil? Kapida bir anahtar déndii. Kogtum hemen. Oglum. Paket-
ler elinde. Almaliyim. Oglum gotiiriip mutfaga birakiyor hepsini.
Yorulmus. Sapsari. Bitkin. Isten doniiste boyle olur. Kimseyi gor-
mez gozleri. Dairede Giztilmistiir. Cokiiyor koltuga, “Merhaba an-
ne, nasilsin,” bile demeden. Alinmamaliyim. Oglum o benim. Ali-
yor gazetesini eline. Sabah yarida biraktigi bulmacayi tamamlama-
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ya ¢alisiyor. Simdi diinyada en 6nemli is bu, onun igin... Cocuklu-
gunu hatirliyorum. Dik duvarlara, agaglara tirmanigini. Askerligi, ev-
lenisi. Belki de karisini, kizini evde bulamadigi igin 6fkeli. Nereye
gitti onlar? Sokakta losluk artiyor, nerdeyse lambalar yanacak. Ge-
ne zil sesi. Daha ¢almasi bitmeden oglu firlad: agti. Geldiler hepsi.
Kizim, torunum, gelinim... Kizim ne kadar bitkin. Torunum bu-
yumus. Bekliyorum gelip bana sarilsinlar diye. Aldiran yok, goren
de. Dargin mi1 hepsi bana? Kendi diinyalarindalar. Belki beni o diin-
yada goriiyorlar. Konuguyorlar. Oysa yani baglarindayim... Torunum
top oynuyor. Kizim uzandi sedire. Gelin sofray1 hazirliyor. Cekil-
dim koltuguma. Yalnizim. Her zamankinden daha yalniz. Degismis
bir seyler... Hicbiri gilmityor. Somurtuyorlar. Yaklasiyorum kizi-
ma, “Niye lizglinsiin?” diyorum. Bakiyor, bakiyor, bir s6z sdylemiyor.
A, ne sikict insanlar! Bilmiyorlar m1 burada, koltugumda oldugu-
mu, saatimin ters ¢altslarini dinledigimi. Her aksamki gibi...

Bazen sinirlenirdim onlara. Darilirdim. Bagirirdim. Bagimi 6r-
ter, sokaga firlardim. Arkamdan kosarlardi. “Gidecegim...” diyorum
da alditmuyorlar simdi. Sokaga ¢ikmak. Carsiya dogru. Manavlara,
kasaba ugramak. Olmazsa kiyidaki parka. Komgu Hatice Hanim...
Yabanciyim kendi evimde. Kendi esyalarim arasinda. Saatimin tik-
taklar: degismemis. Bir benim digarida kalan. Goren yok bunu. Oda-
ma gitsem. Kapiy1 kilitlemis. Kimde anahtar? Egyalarim, ¢camagir-
larim, sandiklarim. Yatak yiizleri, bavullar, eski resimler... Bagtm do-
nityor. Koltuga dayiyorum bagimu.

Gene boyle bir aksamdi. Bu koltuktaydim gene. Bir sey kop-
mus, ayrilmistt benden. Bir makine vardi, sanki bir pargast kirili-
vermisti incecik yerinden. Kalkamamistim oturdugum yerden.
Altmis yil miydi yasadigim? Hepsini goriiyordum. Y1 yil, an an...
Cocuklar ufaciktilar, buyudiler. Torunlar daha sonra... Yasadigim
odalar, evler. Bir filmde gibiydim. Dug gériiyordum belki. Yagam
dedigim ardi ardina gordigiim dislerdi. O koltuga ¢okiisiim, bir
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divana uzanisim. Yabanci adamlar geldi. Aletler, gézyaslart. Kizim
ayaklarimi tutuyordu hep. Yiriimeme engel olacakmigcasina! Ne
cok agladilar! Hepsi. Damadim da. Hi¢ ummazdim. Ya gelinim, kip-
kirmizi gozleriyle... Sonra her biri gitti bir yerlere. Gétiirdiiler be-
ni uzaklara. Oyle sandilar. Buradayim oysa... Koltugumdayim. Pen-
ceremdeyim. Mutfagimdayim. Oliim bu mu? Ne ¢ok korkardim. Me-
zarliklara bakamazdim, énlerinden gecemezdim. Olmiisiim. Yok-
musum. Goriilmezmisim. Dualar bilirdim. Unuttum hepsini. Oliim,
unutmak her seyi...

Kizimin gozleri koltukta. Kimse oturmuyor buraya. Biliyorlar
mi1 burada oldugumu? Oglum bulmacay: bitirdi. Kiz torunum rad-
yoyu acmak istedi, yapamadi. Oysa ¢ok sever hafif sarkilari. A¢ da
ben de duyayim! O sevdigim turkiyl ¢alar belki: “Kiz sen geldin
Gerkeg’ten” Ya da “Burcak tarlast”. Koltuguma iyice buziluayorum,
ustiyorum. Digarida, apartmanlarda elektrikler yandi. Burasi karanlik.
Cocuklarim konusuyorlar. Giindelik konular. Karst katlarda bas-
lar beliriyor pencerelerde. Diinyanin bir giinii daha bitti, bir gece-
si daha bagladi. Benim igin giin de, gece de yok. Koltugumdayim
ben hep. Bagka yerde aramasinlar. Yagiyorum. Yakin giklari, ¢alin
radyolari, atin kahkahalari, sesinizi duyayim. Yasayayim ben de siz-
de... Anlamazlar ki! Bir giin onlar da bir koltukta, bir masada, bir
kitapta, bir duvar saatinde yagayacak. Herkesin bir siginagi, sonsuza
dek yasayacagi bir yer var. Ben de bu yesil koltukta yastyorum. Bir
de duvar saatimin zamani yanlis ¢caliglarinda!.. Ug kez vurdu cani,
demek aksamin yedisi. Oglum, “Bu saat iyice sapitt1,” diyor. Hep-
si saate bakiyor. O kadar. Susuyorlar, hep susuyorlar.
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Benden Kurtulmak

Kulaklarim: ttkadim bagparmaklarimla. Sesini duyuyorum ge-
ne. Neler diyor, anlamiyorum. Karanlikta bagiriyor belki. Yani ba-
sima uzanmis. Ayni yastikta baglarimiz. Kipirdayamiyorum. Soluk
almiyorum neredeyse. G6zlerim simsiki kapali. Her seyin diginda-
yim. Uzaklardayim. Ayak parmaklarimda bir titreme. Usiiyorum ken-
di karanligimda. Kipirdasam degecegim ona. Karanligim gidecek
elimden. Usiimek terlemeye dénecek. Yok yok, boylesi daha iyi. Da-
ha siki bastirtyorum parmaklarimi kulagima. Daha siki, daha... Ses
simdi garip bir homurtu. Cok ¢ok 6telerden gelen bir tren sesi. Yak-
lagacak o tren biiyiiye biiyiiye, dumanlar sagarak, tekerleklerinden
kivilcimlar gikartarak, ezip gececek beni.

Kimi sézctikler deliyor karanliklari. Tek tek sikilan kursunlar
gibi. Neden, ne zaman, nasil diisecegi bilinmeyen. Kag yildir mi, di-
yor. Biktim mu, diyor. Karar vermeli mi, diyor. Sen, diyor. Ben, di-
yor. Kime diyor bunlari? Bana mi? Ben miyim burada yatan, ses-
siz, soguk, karanlikta. Ben santyor. Yanilmasi burada. Hep yanin-
da gordiigii icin, hep konustugu i¢in yanindakini ben saniyor. Kur-
tulmak senden. Ne demekse bu! Kurtulmak senden. Seviyorum bu
sozleri. Ceksem parmaklarimi azicik, gerisini de duysam. Kendim-
den kurtulmanin yolunu 6gretir belki. Alisilmigin, bilinenin digina
ctkamaz ki! Hep eski sozciiklerdir nasil olsa. Benden kurtulmak. Ya
ben! Kurtulmak istiyorum ben de. Kendimden en bagta. Onun kur-
tulmasi gereken bir insani var, ben. Rahat bu yiizden, huzurlu. Kiz-
ginlik, nefret, kin, ask, sevgi hepsi karigmig duygularina. Beni sey-

84



rediyor hep. Bana sesleniyor. Bende buluyor yankisini, yansimasi-
1, varlik nedenini. Her seyin agtklamasint. Ilaciny, zehrini, sonunu,
bagtni. Kizabilir, bagirabilir, aglayabilir. Bir saat, iki saat. Ta ge¢misten
alacak, glin giin, ay ay simdiye dek gelecek. Yanilgilar, aldanmalar,
yitikler, sonugsuz, yartm kalmis umutlar, bitmemis 6zlemler.

Senden kurtulmak. Bir sark: ads, bir film. Bir yasam roman. Sen,
hep sen, sen, sen, sen. Sen derken bigimler kuruyor boslukta. Bir
tek mi sen var? Pek ¢ok belki de. Hangi yilin, hangi giiniin kigile-
ri o ‘sen’ler, o ‘ben’ler. Sesler uzaklagti gene. Bagka sesler, bagka
‘sen’ler. Ayn1 kigiler degil onlar. Su kapkaranlik odada yan yana uzan-
mig yatan. Biri kulagini tikamig, yorganin altinda. Biri durmadan ya-
kinan. Sen diyen, sen, sen, sen. Kurtulmak, diyen, senden, diyen.

Bir park kanepesi karistyor ise. Bir gériintii. Arkada deniziyle,
ugsuz bucaksiz. Senden kurtulmak, demeyen biri. Yaklagan, yakla-
san iyice, icime giren. Cikmamak tizere. Sil sil ¢ikmayacak. Kop-
mayacak ¢eksen de. Kanepeler, eller ellerin iginde. S6zciikler ne bol-
dur o anlarda. Bazen ne de az. Anlatir bir geyler. Sevili 6ykiiler de-
gil hicbiri. Bambagka konularda. Oysa sézctikler gortintiilere yakigmali,
Seninle olacak her sey, diyorum i¢cimden. Her sey seninle olacak, ka-
lacak, siirecek. Alaturka garkilardan, girkin tangolardan pargalar ge-
liyor dilime. Hepsi giizel sanki. Anlamli, kalic1. Sen bendesin, hep
Oyle olacak. Kurtulmak yok benden. Yasam siiresince. Kanepe ha-
12 oracikta. Gortintiiler de degismedi. Gider oturabilirim tstiine. Ani-
larin eskimesi yok. Seninle ilgili olanlarin higbiri eskimez.

Derken bir pencere. Ta tepeden bakan. Yabanci bir kent. Bir
mutluluk iginde iki kigi. Konuguyoruz, birazdan ¢ikip dolagacagiz.
Cikmazlardan kurtulmusuz. Giizel bir yalnizlik i¢indeyiz. Bagkasi-
nin yeri olmayan. Cogul bir yalnizhk. Tekil bir kalabalik, yepyeni iz-
lenimler. Duygulanmalar, tatlar. Bir yanda darmadaginik bir yatak.
Az 6nce ¢ikmigsin iginden ¢iplak. Kurtulmamigsin benden sabaha
dek. Istememissin kurtulmay:. Cogala ¢ogala teke inmisiz, bire...
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Kursunlar gibi sekiyor sozciikler. Senden kurtulmak. Yaban-
cilagtyorum kendime. Sen oluyorum bir yerden sonra, bir gizgiyi asin-
ca. Ben konugsuyorum senin agzindan. Bikkinligini bikkinligimla agik-
liyorum. Kagma kurtulma istegini, kagma kurtulma 6zlemimle. Ge-
cen yillarin i¢inde yitip giden seyleri kendimde bularak. Sensin ku-
lagimi tikayan, benim konusan. Saril yorgana, gizlen karanligina. Bu
sozciikler senden gelip sana gidiyor. Yillarla azalan, tiikkenen, yok
olan bir sen. Konusarak, konugarak. Nedir ki sozciikler? Ne anla-
tir? Hig. Eskiden de higi duyururdu, simdi de. Ne ¢ok sozciik var-
dir belleklerde. Sozciiklerle es yasanttlar. Ortak cirpinsglar, tiikenigler.

Ayak parmaklarim Ggiiyor. Yorganin ucu agildi mi? Biraz oy-
natsam parmaklar degecek bagka parmaklara. Ciplak parmaklarin
uyusumu olur mu bu sozciik yagmurunda? Urperiyor basparmagim,
artyor, araniyor. Dokunmak istiyor bagka bir bagparmaga. Kag kez
oldugu gibi. Tiikeniglerle, titreyiglerle. Kulaklarim ugulduyor. Bir
ugak yaklagiyor. Sozciiklerin ¢evirdigi pervanesiyle giirtiltiila. Ne ¢ok
sozclik var evrende. Mutlulukta da onlar, mutsuzlukta da. Sen der-
ken de, biktim derken de, kurtulmak derken de. Sabah yakin m1?
Kalksam dolagsam, elektrigi yaksam. Bir koltuk ¢eksem altima. Kar-
s1 kargtya otursak. Ciplak yatmasak Gyle. Ayagimda terlik, sirtimda
kalin bir kazak. Olaylara apagik bakarak. Sonra ¢arpsam kapiy, cik-
sam sabahin karanligina. Yollar, yollar, yollar. Kentin uzak, en az
bildigim semtinde bulsam kendimi. Senden kurtulmak i¢in benden
kurtulsam. Kagabilsem kendimden, senden. Bir saat, bes saat 6lcerek,
tartarak. Doniis mii olur sonra geriye, eski anilara, yoksa yeni ani-
lar yaratmaya bir yonelis mi?

Ya da agmali ¢ekmeceleri, mektuplar1 dokmeli orta yere,
okumali bir bir. Benden kurtulmak icin 6nce kendinden kurtul. Ca-
re? Birbirine girmis anilar kordiiglimiinii ¢6zmek. Anilar yalniz el-
le dokunulmaz cesitten olsa kolay. Anilar etten kemikten. Istekle-
rimiz, diiglerimiz, ulagilms, dirilmis, igimize girmis. Olemez, yok ola-
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maz onlar. Sézclikler ytkamaz higbirini. Hafifce degmesi bacakla-
rin. Incecik geceligin altinda atan bir damar. Tiiylerin tiiylere do-
kunusu. Hepsi biisbiitiin baska seyler anlatiyor. Sézciiksiiz konus-
ma. Viicutlann diliyle. Benden kurtulmak istemeyenler. Kafanin igin-
de donen kizginlik esintileri midir kisi? Bu ayak parmaklari, bu ba-
cak damari. Bu tiiyler, bu saglar, bu kipirtili dudak, bu el degil mi?
Onemli olan bunlar. Gecede ugusan s6zciikler degil.

Radyoyu agmali birden. Bir parazit, sonra yabanci bir sesin do-
lugu odaya. Diinyadan haberler. Eski bir garki. Birden odanin ha-
vast degisir mi? Senden kurtulmak diyen hava yitip gider belki. Sar-
kinin igimize dolusu, bir seyler arayigi, bulugu, ortaya ¢ikarigi. Sen’i
diriltigi. Hangi sarkilar onlar? Yillar yillar geriden gelsin de hangi-
si isterse. Piaf’tan Montand’a, Sinatra’ya. Baska kentlerin, bagska oda-
larin, bagka yataklarin icindeki ‘ben’in, ‘sen’in 6zlemleri, istekleri,
doygunluklari. Unutulmayan, derinlerde bir yerde gizlice yagayan.
Sozciiklerin Sldiiremedigi.

Ayak parmaklarim Ggtiyor hep. Onunkiler de. Birakmali par-
maklarimiz bulugsunlar. Sevissinler. Ayaklar, kollar, bacaklar. Sézciikler
istedigi kadar birbirini kovalasin. Actlikta, agirhikta, yaralayicilikta ya-
ristrcasina. Ttiyleri tirperiyor bacaklarinin. Bana dogru esiyor gizli bir
esin. Gelecek o esin, hizlanacak, cosacak, tasacak. Kovacak biitiin soz-

ciikleri, itecek silecek. Viicutlar yenecek sozciikleri.

87



Akkartal Buck Jones

Halim Aga’nin barakasinda beni yakaladi. Sabahtan beri go-
ziine gorunmemeye ¢aligiyordum. Biliyordum neler anlatacagini.

“Aksam birlikte ¢ikalim m1?” dedi.

“Tarih¢i birakmayacak ki.”

“Yarim saat, bir saat sonra birakir.”

“Eve gecikirim o zaman.”

“Begten altiya kadar...”

“Olmaz. Ne soyleyeceksen simdi séyle.”

Barakanin dibindeki siraya oturduk. Cevremiz tiklim tiklimdt.
Kimi sandvig, kimi ¢orek yiyor. Bir kosede gikolata cekigen bir grup.

“Neler oldu neler!” dedi.

“Senin kizla...”

Biiyiik sirlart vardi. Burada anlatilamaz seyler. Her an yanimi-
za biri geliyordu. Onuncu sinifla magimiz varmus, biz de alanda ol-
maliymigiz. Cengiz’i santrhaf segtiler.

“Yok, buglin oynamam, canim istemiyor,” dedi.

Gene de bahceye ciktik. Cok sicakti hava. Giines yakiyordu.
Komgu evlerin pencerelerinde baglar goriiniiyordu. Esmer kizin otur-
dugu evin penceresine baktim. Hep orada dururdu. Bahgeyi, bir film
gibi seyrederdi. Cimene uzandik. Cengiz’le. Mag bagladi. Onun si1-
nif bizden giigliy, bastirtyor. Sirtimi duvara verdim. Herkes dalmig
gitmis maca.

“Isimizi bozdu tarihgi,” dedi Cengiz. “Dértten sonra kalmak
berbat etti her seyi.”
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Ekrem Bey, Hazreti Muhammed’in Hendek Savast’ni sormustu
icimizden birine. Cocuk bilememisti. Ustelik baska bir savasla ka-
ristirmist1. Ekrem Bey'in o kadar énem verdigi bir konu. “Her Miis-
liiman ¢ocugu Islamiyet tarihini su gibi ezbere bilmelidir...” derdi
hep. Kisacast, cezaliydik sinif¢a. Dortten sonra eve gitmeyecek, si-
nifta oturup ders ¢alisacaktik. Sonra gelip bizi sinava cekecekti. Bil-
meyen olursa gene kalacaktik! Sabaht bulurduk belki de!

Dalmistim. Birden top kafama ¢arpti, iki oyuncu yanimda ye-
re yikildilar. Hemen firladim, kenara ¢ekildim. Cengiz yanima so-
kuldu.

“Yenikapt'ya inelim istersen?” dedi.

“Geg kaliriz.”

“Kalmayiz. Sen gelmesen de ben gidecegim.”

Goz kurptu.

“Anlarsin ya,” dedi. “Saat dortte kiracagim, sen de gel.”
“Nasil?”

“Yiiznumaraya diye ineriz, sonra pir. Kapict nerden bilecek.”

Mac durdu birden. Iki kisi itisiyordu. Bir tanesi kiifretti. Ote-
ki bir yumruk savurdu. Millet baglarina toplandi. Oyun yarida kal-
di kalacak.

Cengiz:

“Festival bagladi,” dedi.

Isler karisacakken neyse ki zil galdi. Takimlar ayrildilar. Tki kav-
gact kiifiir ede ede yiiriidii. Arada birbirlerine atilmaya kalkisiyor-
lardi. Arkadaglari birakmadilar bir tiirli.

Oylesine uzaktm ki! Sanki burada degildim. Bu, yagayan, so-
luk alan, konusgan bir bagkasiydi. Benden bagka biri. Ben oteler-
deydim. Hi¢bir zaman kendimi bulamamistim. Bir siirli 6grenci ara-
stnda merdivenleri ¢iktim. Birisi ayagima ¢elme takti. Ben de bir bag-
kasinin ensesine bir saplak attim, sonra bagimi 6te yana cevirdim.

Saat dordii zor ettik. Siif ¢ok sicakt1. Psikoloji ogretmeni miy-
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mintinin biriydi. O ders anlatirken bir siire dergi okudum. Sinifta-
ki kizlardan birisi i¢in akrostigli bir siir yazdim. Niliifer’di ad1. Siir
‘Neden’ diye bagliyor, ‘Renkler soluyor’ diye bitiyordu. Sonra yirt-
um. Bagska bir kiz i¢in bagka bir siir yazdim. En arka sirada, pen-
cerenin yanindaydi yerim. Caktirmadan bulutlar1 seyrederdim.
Ufak, ¢ok sevimli bir bulut tam 6niimde duruverdi. Hig kipirda-
miyordu. Dakikalarca onu seyrettim. Sonra ¢ok yavasca pargalara
ayrildi, uzadi, dagildi. Hafif bir logluk indi gokten agag1. Giines sa-
rard1.

Derken zil ¢aldi. Okulda bir giiriiltii koptu. Siniflar bogaltyordu.
Opglenciler merdivenlerden iniyorlardi. Biz birden ayaga firladik. Kiz-
lar eve ge¢ kalacaklan igin s6yleniyorlardi. Iglerinde en caliskani, “Ben
gider Ekrem Bey’e rica ederim, bizi birakir,” dedi. Gergekten de git-
ti, az sonra giiliimseyerek geldi, kizlara: “Haydi, bizlere ceza yok,”
dedi. Kizlar toparlandilar, bizlere nanik yaparak ciktilar. Salih, “Gel
de kiz olma,” dedi. Riza, “Ah keske kiz olsaydim, anam,” dedi. Ote-
ki saldirds, kafasini yakalayip stkigtird: kollarinin arasinda...

Ekrem Bey umulmadik bir anda siniftaydi. “Saat begte tekrar
gelecegim. Okuyun kitabiniz1,” dedi, gitti. Kim okuyacak kitabi?
Geng 6gretmen yardimcist Ali Bey kiirsiiye yerlesti. Hepimiz kitaplari
acgtik. Goz ucuyla Cengiz’e baktim. Giildii. Kalkt1 Ali Bey’e yaklagt1.
Kulagina bir seyler séyledi. Siniftan ¢ikti. Bes dakika, on dakika geg-
ti, ddnmedi. Ne yapip edip ben de ¢tkmaliydim. Nasil? Aklima bir
sey gelmiyordu. Dakikalar gegti hep. Cengiz gelmedi. Beni bekliyordu
sokakta.

Su anda Beyazit Meydani’'nda olmaliydim. Kiilliik iin 6niinden
gecerek Cargikapr’ya dogu yiirtimeliydim. Kiz Lisesi 6grencileri de
su anda Gedikpasa Yokugu'nun bagina varmuglardir, Karst kaldirimda,
insanlarin arasinda dururdum. Kara 6nliiklii kizlar arasinda onu bul-
maya caligirdim. Once o esmer arkadagini goriirdiim. Uzun boyluydu
da ondan. Ya da ¢ok giilmesinden. Az sonra da onu goriirdiim. Ara-
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mizda en az otuz metre olurdu. Beni gorsiin istemezdim. Bir koge-
ye, bir arabanin, tramvayin arkasina saklanirdim hemen. Ben bir kal-
dirimda, o 6teki kaldirimda yliriirdiik. Kalabalik arasinda onu bir
goriip bir kaybederdim. Kara onliiklii, kapiisonlu kizlar ne de ¢ok-
tu bu saatte! Arkalarindan Laleli’ye inerdim. Onun bagin1 her ge-
riye geviriginde saklanarak. Agach yolda birden yitiverirdim. Cok
uzakta oldugumdan hangi sokaga saptigini goremezdim. Sanki ugu-
verirdi bir anda. Iki sokak vardi. Birine sapardi elbet. Oradaki bii-
yitk apartmanlardan birinde otururdu. Hangisinde? Dolasirdim so-
kak sokak. Vitrinlere bakardim. Sonra o evleri, apartmanlari ince-
lerdim. Teker teker pencerelerini, kapilarini. Muhakkak buralarda
bir yerdeydi. Marmara’yi goren sokagin baginda dururdum en ¢ok.
Burada olmaliydi. Bes-alti apartman, dért ev. Biitiin yapilar: ez-
berlemistim artik. Insanlar gibiydi bu yapilar. Beni taniyan, aciyan.
Aradigim kizi da taniyorlardi. Sakliyorlard. Séylemiyorlard:. Ustelik
sinsi sinsi benimle egleniyorlardi. Belki de o bir pencerenin ardin-
dayd:. Tiliin gerisinden beni seyrediyordu.

Bir el canimi acittt. Sagimi gekiyordu biri.

“Ulan, sen okumuyorsun, kitapta film seyrediyorsun.”

Ekrem Bey’di. Kipkirmizi ylizii. Her gece icermis. Karist m1 kag-
mig ne! Geng biriyle. Herhalde baz1 giinler hatirlardi bu olayt. Bu-
gun de anilarinin {izerine Gigligt(igii bir giin olmali. Gitti, kiirstiye eli-
ni vurdu.

“Sizi birakiyorum,” dedi. “Ama hele bir daha Islam tarihine ait
bir konuyu, bir tarihi bilmeyin. Elimden kurtulamazsiniz.”

Bir solukta sokakta buldum kendimi. Ugar gibiydik hepimiz.
Yagmur, yagmur. Sinemalarin sokagina kadar hep kostum. Buck Jo-
nes’in Akkartal filmi oynuyordu. Kizilderililer, askerler, savaglar. Bir
cicekli agacin dibinde hafiye sevgilisini 6piiyordu. Filmin sonuydu.
Opiisiirlerdi, ardindan “The End” yazisi ¢tkardi. Ne olurdu 6piis-
meden sonra? Orasini higbir film sdylemezdi.
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Birden bir ses duydum:

“Girelim mi ha?”

Cengiz’di. Sirilsiklam olmus.

“Bir saattir bekliyorum be!” dedi.

“Kiz ne oldu?”

Kizgind1.

“Bos ver kizi miz1,” dedi.

Gelmemis kiz. Uzerinde durmadik. Yagmurlu giinlerde sine-
maya gitmek hos olurdu! Akkartal bekliyordu bizi karanlik salon-
da. Arap gise memuru tatlt tatlt giiliyordu. Bir mutluluk duydum
birden. Seviler vardi beni bekleyen. Umutlar yiginlarla. Oniimde giin-
ler, geceler dolusu bir yasam. Iki bilet aldik, kapinin kadife perde-
sini ac1p salona girdik. Ilkin karanliga alisamadik. Sonra beyazper-
deden silah sesleri geldi. Akkartal’d: atinin tistiinde bizi kargilamaya
gelen. Kendimizi Kizilderililerle savaga tutugmug beyazlar arasinda
bulduk. Yikidmis bir arabayt siper alarak biz de atese bagladik. Sa-

gimiza solumuza alevli oklar diisiiyordu.
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Fallardaki Erkek

“Bagina tag etti kizim, bagina tag etti!”

Kagitlar masanin {izerine savrulur, yan yana dizilir, kupa kiz
gider kara maca oglaninin tepesine gikar. Yorum baglar hemen: “Ba-
sina tag ediyor seni.” Bir seving. Bile bile yanilmanin avuntusu. Ki-
gitlardan umut, beklemek. Bir seyler ummak.

Ogretmen Meliha sarilir boynuna Hatice Hanim’in: “Ablaci-
gim bak, bir daha bak, ne olur!” Annem giiler, ben kagitlara daha
¢ok sokulurum. Ne var su sinegin oglunda, kupanin kizinda? Bu ka-
dar ¢ok seyi nerden bulup ¢ikariyorlar? Hatice Hanim nazlanir bir
sure. “Kiz, deli kiz!” der. “Fal bir kere bakilir.” Sonra fallarinin na-
sil ¢iktigini anlatmaya baglar. Yok, Manastir’da bilmem hangi pa-
salarin gelini kendini asmig, o daha once iskambil falinda gormdis,
soyleyememis. “Kiza sen kendini asacaksin diyemedim, ama bizim
beye syledim o aksam. Bu kizin sonu iyi degil, dedim.” Anlatir geg-
mis giinleri. Herkes dinler. Ben kagittan satolar kurarim. Bir anli-
gina yagayan. Ust iiste iki kat. Odalar. Ya da kuleler, surlar. Istedigim,
biraz geri ¢ekilip tfleyerek yikmak o satolar, kuleleri, duvarlari. Ol-
maz bir tiirli. Elimi ¢eker ¢ekmez yikiliverir. Haydi yeni bagtan.

Hatice Hanim, annemi, Ogretmen Meliha’y1, annesini, komsu
Feride Hanim'1 alir gotiiriir kirk yil 6ncesine. Makedonyalarda kay-
makamlik eden bir Hiisnii Bey vardir. Biyikly, iri yapili. Bir kez es-
ki fotograflar arasinda gordiim. Catik kagh, kocaman biyikli. Komiteci
izleyen zaptiyelerle birlikte at sirtinda dag tag dolasan, sirasinda mav-
zer omuzlayan, Bulgar ¢etecilerini tepeleyen bir adam. Hatice Ha-
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nim o yillarin resimlerinde incecik bir kiz, on bes-on alt1 yaglarin-
da var yok! Kucaginda bir ¢ocuk. Sonra 6lmis kaymakam bey, ¢o-
cugu buyumus, ugmus annesinden uzaklara. Fallarda gordim
onu. Dinerinin ogluydu. Annesi dinerinin kiz1 olurdu. Hig yan ya-
na diigmezlerdi. Hep sinegin kizi girerdi aralarina. Kara kuru geli-
niydi o. Evlendiginden beri ancak iki bayramda bir annesinin ka-
pisini galarmig oglu... Hatice Hanim, Meliha’nin falina baktigini unu-
tur. Makedonya, komiteciler, Hiisnii Bey, Balkan Savagi, oglu, ge-
lini, torunu derken baglardi bitmez tikkenmez yakinmalara, o ‘ko-
rolast’ geline beddualar1 savurmaya. Aglamaya, oldugu yerde sal-
lanmaya. “Ah, evlat diye saqimi siipiirge ettim, kag kisi istetti bey
oldiikten sonra, benim kocam artik oglum dedim. Simdi ise...”

Ogretmen Meliha sabirsizlanirdi. Konu degisti, uzaklagt ken-
dinden diye. Nasil etmeli de Hatice Hanim’1 bugiine getirmeli. Rad-
yoyu agardi birden. Bir sarki duyulurdu: “Gel ey denizin nazli ki-
z1”. Baglardi soylemeye: “Cik sahile gel, sine de... Bir dlem-i b et.”
Sarki girerdi diinyamiza. Meliha sesini ytikseltirdi. Kagitlar: alir, ka-
ristirird1. Yeniden eline tutustururdu Hatice Hanim’in.

“Teyzecigim, teyzecigim...”

“A, deli kiz, dedik ya herif seni bagina tag ediyor.”

Dayanamazdi gene. Parmaklarini tikurtkler, sedirde yeniden
acardi falin1. Garip bir faldi bu. Belki kendi uydurmustu. S6zde Ma-
nastir'daki Italyan Konsolosu’nun madamindan 6grenmis. Her renk-
li kagit bir insanin yerine gegerdi. Sen, sevgilin, anasi, dostu, diis-
mani kih yan yana gelirler, kah uzaklara giderlerdi. Bir defasinda
Meliha Ogretmen’i temsil eden kagit yere diismiistii yanlislikla. Ha-
tice Hanim ne yapacagini bilemedi. Karardi gozleri. Meliha sapsa-
r1 kesildi. Sanki olmiisti. Yagam gibi bir sey sayardi falt.

“Basina ta¢ edecek mi bakalim?”

Annem kis kis gtilerdi. Kagitlar dizilirdi. Gozleri fallardaki er-
kegi arardi. Kupanin oglu, dineri kizinin yanina gelse ya da st si-
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rada yer alsa. Ille alta diismemeli. Fallardaki erkek bir kisilik ka-
zanmist1 gercektekine hi¢ benzemeyen.

Uskiidar’in uzak bir koyiinde 6gretmendi Meliha. Ug yil 6nce
sinava girmis, 6gretmen olup Pendik’te bir kéyde calismisti. Koyiin
delikanlilari geceleri camini taglamiglards, yolunu kesmislerdi. De-
digine gore esraf ogullarindan biri gece yarisi eve girmeye kalkmus.
Is biiyiimiistii. Sozde Meliha Ogretmen’di oglani ayartan. O koy-
den alip Uskiidar’a yakin bir kdye vermislerdi. Komsu kéylerden bi-
rinde bir bagégretmen vardi, Muhtar Bey. Ikide bir Meliha’nin ké-
ytine gelirdi. Mektuplar yazardi. Meliha onu kendine tutkun sayi-
yordu. Hep evlenme teklif etmesini beklerdi. Oysa adam orali ol-
maz, Istanbul’da bulugalim derdi. Bir arkadaginin evi varmus, ora-
ya gotiirecekmis... Meliha gitmedi, adami tersledi. Muhtar Bey bir
daha gériinmedi, yolda, otobiiste karsilasinca bakmiyordu bile. Bu
kez Meliha bir tuhaflagti. Uzaktan bakardi adama, sar1 biyikly, ge-
nig omuzlu, giiclii mii gii¢lii. Ne olurdu sanki onunla birlikte o eve
gitseydi. Oturmug bunlari anneme, annesine anlatmusti bir giin uzun
uzun. Pisman miydi? Belki. Ama seviyordu bu adami1. Kendisiyle giz-
lice ilgisini strdiirdiigiinii santyordu. Baska bir 6gretmen arkada-
st Meliha’ya demis ki: “O seni denedi, nasil bir kiz oldugunu anla-
mak icin. Simdi evlenme teklifi yapacak.” Meliha fitili ald1. Isi olup
bitmis saymaya bagladi.

O sirada yaz geldi. Okullar kapandi. Meliha eve donmiistii. An-
nesiyle bir siiredir bizde kaliyorlardi. Bu seriiveni o savag 6ncesinin
yaz ayinda yagadik beraber. Bir mektup almigti o 6gretmen arka-
dagindan. Muhtar Bey'in Istanbul’a gelecegini, Meliha’nin annesi-
ni ziyaret edecegini bildiriyordu. Giinler haftalar gegti. Meliha her
giin sik, her giin boyali. Her giin saclar alt1 aylik. Gelsin iskambil
fallar, gitsin kahve telveleri. Geceleri uyumak yok. Balkonda yildizlart
seyretmeler. Kalin kapakli bir deftere bir seyler yazmalar. Bir bana
okurdu yazdiklarini. “Huzursuz Geceler” adli bir romandi. Kendi
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romaniymis. Ben ortaokulun ikinci sinifina ge¢cmistim. Siir, roman
delisi bir ¢ocuk. Dinlerdim Meliha’'nin yazdiklarini. “Sen degilsin
buradaki,” derdim. “A, ben yaziyorum, nasil ben olmam?” “Degilsin.
Ben seni yazsam, o sen olursun, ama sen kendini bir bagkasi sani-
yorsun.” “Delisin sen ¢ocuk!” derdi.

Herkes yatardi. Balkona atardik sandalyeleri. Gece yarisina dog-
ru gelip gecen tramvaylar azalirdi. Alcak sesle tangolar séylerdik. “Te-
sadiife tutulup — Cektigimi unutup — Yeni bir agska daldim.” Ask,
agk!.. Neydi bu agk dedikleri? Sasirirdim, giilerdim. Anlatirdi, ben
anlamadan. Elimi kolumu tutar sikardi, gogsiine bastirirdi. “Cocuk,
anlamiyorsun, anlamiyorsun,” derdi. “Biraz biiyiik olsaydim, kes-
ke,” derdim. Meliha Ogretmen’i yalnizligindan kurtarirdim belki.
Erkek olarak bir geyler verebilirdim ona. Fallardaki erkek uzaktaydi.
Oysa yanindaki erkek ben olurdum onun igin...

Roman bitti. Bir glin oturduk, temize ¢ekmeye bagladik. Adi-
n1 da degistirdik. “Tedirgin Gecelet” yaptik. Yarimz Ay adl bir der-
gi cikardi o yillarda. Kadin yazarlarin ‘hissi’ Sykiilerini okurduk. Og-
retmen Meliha ile aldik romani, o dergiye gittik. Geng bir adam kar-
silad1 bizi. Defteri aldi, biraz okudu. Capkinca bakt1 sonra. Uzun
uzun konugmak gerekirmis. Yalniz gelmeliymig bir giin. Ciktik. Yal-
niz gelmeli ne demekti! Kizmistik!

Bir daha romanin séziint etmedik. Aramadik da. Nastl olsa kop-
yast vard: elde. Belki bir giin anlayan birinin eline gegerdi, yayin-
lanirdi. Ama o dergide “Tedirgin Geceler” hi¢bir zaman ¢tkmadh.
Meliha da romanctligini kisa zamanda unuttu zaten. Bir mektup da-
ha almigt: 6gretmenden. Muhtar Bey Istanbul’a geliyormus. Evde
bir hazirlik basladi. Temizlik. Yeni esyalar. Perdeler. Bizim misa-
fir odast daha derli topluydu. Muhtar Bey gelince orada kabul ede-
cektik. Fallar bir anlam kazanmigti. Hatice Hanim hep iyi haberler
veriyordu kagitlara baka baka. “Bagina tag edecek dedik, kizim.”

Fallardaki erkek bir aksam kapimizi ¢aldi. Ben a¢tim. Orta boy-

96



lu, zayif bir adam. Gézlikla. Hi¢ de kupanin ogluna benzemiyor-
du. “Tedirgin Geceler”deki yakisikli adam da degildi. Her giin so-
kakta goriilen binlerce erkekten biri. Ben aldim misafir odamiza. Bir
sure yalniz kaldik. Okulumu, sinifimi sordu. Bu ev bizim miydi? Me-
liha 6gretmenlerin evi var miydi? Yoksa burada kiract mrydilar? Ne
zamandan beri bizimle oturuyorlardi? Bes dakika icinde biitiin ya-
samOykiimiizii grenmisti. Yiizii eksidi gibi geldi bana. Herhalde tram-
vay caddesindeki bu evi Meliha 6gretmenlerin sanmistt. Annem gir-
di o sira, hos geldiniz, dedi. Meliha’nin annesi heyecanlanmug, ige-
ri giremedi. Az sonra Meliha geldi. Ne yapacagini bilemiyordu. He-
men bir yastik aldi, adama dogru yiiriidi. Ne yapacakti. Adam da
sasarak bakti. Meger sirtina yerlestirecekmis, rahat etsin diye!

Karsilikli oturuldu. Havadan sudan konugmalar. Meliha’'nin géz-
leri adamin gozbebeklerinde. Adamsa soguk. Hep annemle konustu.
Meliha’ya pek aldiris etmedi. Bu yil okulu degisiyormus. Antalya’ya
tayini ¢ikmig. Allahaismarladik demeye gelmis. Buzlu bir hava ¢6k-
ti birden odaya. Meliha beg-on yag ¢6kiverdi sanki. Bir anda de-
gisiverdi gozimiin 6niinde. Ne ummustu? Niye gelmisti bu eve Muh-
tar Bey? Niye fallardan ¢ikmig kargimiza dikilmigti? Anlamiyordum.
Meliha’'nin evi olsaydi evlenmeye yanagacaktt herhalde. Gordi ki
ig yok, vazgecti. Bir saat gecti boyle sikintili. Adam kalkt1 sonunda.
Meliha ile ikisini sokak kapist 6niinde birkag¢ dakika yalniz birak-
tik. Kapr sertge kapandi. Meliha agliyordu. Odasina kogtu. Ben de
ardindan. “Tedirgin Geceler”in miisveddelerini buldu. Bir de iki-
sinin okulda ¢ekilmig resimleri vardi. Yirttr att1 hepsini.

Meliha Ogretmen’le bir daha balkonda oturup diis kuramadik.
Birlikte roman okumak, sinemaya gitmek, caddede dolagmak geg-
miste kalmugt1. Okullar acildr. Annesiyle uzak bir ilgeye gittiler. Ba-
zen bir mektup alirdik. Gegmigteki olaylar1 hi¢ anmazdi. Arada bir
iskambilleri dizerdim mindere. Fallardaki erkegi bulurdum. Bir fal
da ben agardim Meliha’'nin adina. Ne yapar yapatr, ikisini bir ara-
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ya getirirdim. Umutlamrdim. Muhtar Bey Antalya’dan ¢ikacakti yo-
la. Meliha’nin il¢esine kosarak, ucarak gidecekti. Dizlerine kapantp
bagisla, diyecekti. Evleneceklerdi. Bir yil sonra da kucaklarinda ¢o-
cuklar Istanbul’a geleceklerdi. Bu odada yeniden fallar acacaktik.
Mutlu ailenin gelecegini okumaya ¢alisacaktik kagitlarla.

Olmadi 6yle seyler. Meliha Ogretmen yaglandi, kurudu yillar-
la. Fallarda bagka seyler ariyordum artik. Kendimi ilgilendiren sey-
ler. Kupa kizlariydi, maga kizlaryd: 6nemli olan. Gergektekilerle il-
gisiz yaratiklardi bunlar. Istedikleri kadar fallarda umut versinler,
dis kurdursunlar, bosunaydi. Fallarin kadinlar erkekleri fallarda
kalacakti hep. Higbiri gergekte var olamayacakti. Bunu simdi anli-
yorum. Gergek yagami tanidiktan, insanlar1 6grendikten sonra!

Meliha Opretmen’i gordiim gecenlerde. Emekliye ayrilmig. An-
nesinin gozleri gormilyormus artik. Atikali’de bir kat almiglar. Ge-
ne bir roman yaziyormus. Bir giin gelmeliymisim. Bana okumaliy-

mis...
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Aksam Kuslari

Adlarin: bilmem o kuglarin. Ogrenmek de istemedim. Aksam
kuslar1 dedim onlara. Aksami getiren kuglar... Bir Beyoglu aksami-
dir. Sinemadan ¢itkmigim. Unutmugum hemen filmi. Silinmis bel-
leginden her sey. Filmden 6ncesi, filmden sonrasi. Hepsi karigmus,
yok etmis birbirini. Bogalmigim, titkenmisim. Bir bagkasi olmusum.

Derken onlar gelirler ¢iglik gigliga... Bir kagismanin, bir ko-
valanmanin, nerden kopup nereye gidilecegini bilmemenin heye-
caniyla... Yapilarin iist katlart doludur kuslarla. Damlarda, pence-
relerde, telefon tellerinde, 151kli reklamlarin tepesinde. Ust iiste, alt
alta bagrisirlar dakikalarca. Sagirmigtmdir hep. Nasil da kimseler gor-
mez onlar1! Gegip giderler kendi diinyalarina insanlar. Tepelerin-
de kaynagan yiizlerce kugun panik havasina aldirmadan...

Kendimiz i¢in degil yasantimiz. Hep bir bagkasidir bizi gozle-
yen, ikinci, tiglincii, onuncu benler vardir. Dalip dalip giderdim o
saatlerde. Icimdeki kisilerin bitmezdi tartismasi. Sinemadan ya da
ickili bir gazinodan dénerdim. Sarhogtum azick. Gene de gidecektim,
calisacaktim gece yarisindan sonra ikiye, tige dek. Cabuk, hizli bir
yasam... Bir dolmug bulmak. Otobiise, Tiinel’e kogmak. Sekizde ga-
zetede olmali. Radyoyu dinlemeli. Ajansta ne var? Radyo gazetesi.
Biiltenler. Yaz igleri miidiiriine goriinmeden arka bolmeye, radyonun
basina birtakim kagitlara makas atarak, gizerek. Siireyya ¢ocuk do-
guracak m1? Basbakan, Inénii’ye nasil karsilik verdi? Sartyer cina-
yetinin karanlik yonleri...

Birden gordiim o kuglari. Seslerinden gegilmiyordu gene. Bir
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ditkkanin sacag altinda durdum. Bir siire baktim onlara. Ug, bes,
on dakika. Ne de ¢oktular! Nereden geldiler! Nereye gidecekler!
Nedir bu aksamin ilk karanligindaki korkulari! Birden hepsi birer
kisilik kazandi g6ziimde. Nereye gideceklerini bilmeyen insan sii-
rilerine benziyorlardi. Bir savagtan kagmiglardi. Coluk gocuk yol-
lara dokiilerek. Ya da bir yangin kovmug onlari yerlerinden. Belki
de bir deprem yurtlarindan... Bir tanesi karst magazanin iistiinde-
ki penceredeydi. Yalniz basina. Dalmus gitmis alttaki akisa. Oteki-
lere benzemiyordu hig. Sair bir kugtu belki de. Neler duyuyor, ne-
ler anliyordu kendince? Kendi cinsinden olanlar uzaktilar ondan.
Pismandi1 kus dogduguna. Birden bir kanat gikirtis1 oldu. Biitiin kus-
lar kalktdar. Bir kara bulut gibi caddenin tstiine tastilar. O da is-
teksiz, uydu otekilere, en arkadan, gene yalniz, gene umutsuz agt
kanatlarin...

Mangali hep korlu olurdu. Ne derdim ona? Nine, babaanne...
Hayur, higbir sey séylemezdim. Bilmiyordum ne dedigimi! Anne s6z-
cligli yoktu icinde muhakkak. Duymamist: anne séziinii belki de 6m-
riince. Oglu bile anne dememisti. Abla derdi babam 6z anasina. Otu-
rurdu aksama dek alt katta, bahgeyle bir odasinda. Koca bir sedir,
yerde kalin bir minder, bir gomme dolap. Soba yoktu odada, man-
gal yetiyordu. Sigara dumani. Mangala siirtilmiis cezve. Kahveyle si-
garaydi tutkusu. Hep beklerdi. Oglu gelsin, “Nasilsin abla,” desin.
Abla kahve icip sigara tiittiirerek giinleri gegirirdi bekleyerek. Min-
derinde kedisi kucaginda otururdu. Ara sira bir komsu hanim ge-
lirdi. Kapanirlard: saatlerce. Gegmislerini o odaya, o mangal bagi-
na getirirlerdi. Annem kendi igleriyle ugragird: Gigiincii katta, pek
az inerdi agagiya. Babam sabahtan firlar, gece yarisi donerdi. Aga-
beylerim giinde bir kez ancak ugrarlardi odasina. Parasiz kaldikla-
rinda! Bir bendim o evrenin insani. Nine bile demedigim ninemin

yasam yoldagi.

100



Karli giinleri hatitlarim nedense. Ninemle ilgili anilarimda hep
kar var. Kuglar konardi karli dallarina agaglarin. Kanat ¢irpinigla-
riyla karlari silkelerlerdi havaya. Pencereden bakardik onlara, hig
konusmadan. Aksamiistiidiir. Giines surlarin tstiinden gekilmistir.
Karanlik, Bizans ¢agi magarasindan gikarak gelir sanirdim. Derken
kuslar iniverirlerdi bahgeye. Erik agaclarina konar konar kalkarlard.
Yiizlerce, ylizlerce. Bazilari pencerenin oniine gelirdi. Bakarlardi bi-
ze. Biz de onlara. Bakigirdik anlamsizca. Bir tanesini tanirdim iyi-
ce. Bir kanad: 6tekinden kisa bir kus. Hig¢ u¢mazdr sanki. Yiriye-
rek gidip gelirmis gibi. Odamizin sicakligina bakardi hiiziinle. Ige-
ri mi girmek isterdi? Bir 6zlem vardi bakiglarinda. Erigsemeyecegi
bir yasam diisii. Biraksak, mangalin baginda yer alacakti o da. Ke-
dinin yaninda. Hep yalnizdi. Yalnizlig1 isterdi de. Bagka bir kug gel-
di mi yanina, hemen ceker giderdi. Oteki kuslarsa bizi, odamz1, man-
galtmizi, mutlulugumuzu gérmezlerdi bile. Dogradigimiz ekmek par-
calarini kapar kagarlardi ¢abucak. Birden kahve tagardi. Kiiller ugu-
surdu dort yana. Kosardim ninemden 6nce. Elim yanardt cezvenin
kizigmig sapinda. Sonra kucaklardi ninem beni, dizlerine oturtur-
du. Biiylimustiim oysa, gelecek yil okula baglayacaktim. Aligmusts her-
halde koca ¢ocugun agirligina. Saatler gecirirdik nine torun bag ba-
sa. Neler konugurduk kimbilir. Tahta oyuncaklarimla evler kurar-
dim onun igin. Resimler yapardim renkli kalemlerle. Sonra bir de
bakardik aksam kuslari geceye kalmams. Gitmisler evlerine. Oyle
santrdim, evine giderdi herkes aksamlari. Evli evine, koylii kéyiine,
evi olmayan!.. Yoktu ama evi olmayan!.. Kuslarin bile yuvalari var-
di. Duvar oyuklart, damlar, sur tisti, direkler, minare serefeleri...

* % %

Damlara bakan bagka bir pencere... Once tek kus inerdi. Ek-
mek kirintilartydi belki de onu buraya ¢eken. Ama niye yalniz o da
otekiler degil? Pencereyi ardina kadar agardim bahar akgamlarin-
da. Gider karyolaya uzanir, bir kitap alirdim elime. Kipirdamazdim,
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arada bir bakardim belli etmeden. Gelirdi, pencerede dururdu bi-
raz, sonra iceri sokardi bagini, siizerdi her seyi. Disarida 6teki kus-
lar ¢13rigirlardi aksam serinliginde. Nerdeyse gelecekti yanima, se-
riivenini anlatacakti. G6z gbze gelirdik. Beklerdim, konustu ko-
nusacak diye. Bir konugsa, neler anlatmazdi! Bazi aksamlar yalniz-
ligrmdan kopardim. Biri olurdu odamda. Yatakta uzanirdik diinyadan
ayr1. Pencereler kapali, perdeler inik. Ellerim dolagirdi bir bagka vii-
cutta. Ama kus gelmistir, derdim igimden. Pencere 6niindedir, ne
yapar perdeleri ortiik goriince. Anlamaz insanlarin gizliliklerini. Se-
vigmek nedir bilmez degildi elbet. Goz 6ntinde yaparlardi onlar bu
isi. Opiismeleri ne uzun siirerdi. Sonra yumusacik bir biitiin olu-
verirlerdi riizgarmn, karin, glinesin altinda, yagmurda bile. Bir kiz oku-
luna bakardi pencerem. Baz1 giinler dgleye dek 6niinde dururdum.
Geng kizlar kara sortlarla beden egitimine ¢ikarlardi. Karali beyazli
bir egilip dogrulma. Yiizlerini segerdim kizlarm. Bazen siniflarda otu-
rurken de. I¢lerinden birinin yiiziinii bellegime iyice yerlestirirdim.
Sokakta kargilagsam taniyayim diye. Ama okul dagilirken o yiizler-
ce kiz arasinda bulamazdim onu. Kuglar yetigirdi o sirada. Ufuklardan
beliriverir, dolarlardi okulun damina, pencere 6nlerine. Gene bir
yangindan, bir diigmandan kagarcasina... Igiklar yeni yanmug si-
niflardaki kizlari seyrederlerdi. Dalip giderdim onlara. Kug olmak
iyi miydi? Hani insanlar bir daha diinyaya gelirlerse insandis1 bir ya-
ratik olacaklarmis. Kug olmaliydim ben. Bir aksam kugu! Ozgiirliigii
giizeldi onlarin. Siirii yasasina uymak olmasa hele. Stirii bir yere gi-
dince ben de gitmesem. Kuglardan biri tarudik gelirdi, o kizlari sey-
retmek istercesine ikide bir damdan pencereye, pencereden dama
gidip geleni. Belki de ¢apkin biriydi ilk diinyaya gelisinde. Su dur-
maksizin oradan oraya ugup giden de sikintilinin biri. Kendimi to-
parladim birden... Aksam kuslar1 bir okyanus dalgasi giiriiltiisiiyle

havalanirlard:. Bir teki bile kalmazd: ortada...
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Aksamlar inmezdi kuglar olmasa. O adsiz kuslar! Nereden ge-
lip nereye gittigi bilinmeyen... Bakiyorum penceremden. Kaplayi-
vermigler dort yani goz alabildigince. Su anda her yerde bu kuglar
mi var? Burada, baska kentte, cocuklugun, gencligin amlarinda? Yok-
sa ben nerdeysem ordalar mi yalniz? Benim gecelerimi onlar m1 in-
dirir? Benim oldugum yere mi kosarlar siiriilerle? Hele o yalnizla-
r1, boynu buikikleri, kanadi kopuklari, o insanlara yaklagmak iste-
yenleri!

Az 6nce bombostu bahge. Simdi her yanda onlar var gene. Kim-
seler gormiiyor onlari. Bir benim aksam kuglarinin varligini bilen,
duyan. Iste balkondalar, giillerin altindalar, ¢imlerin iistiindeler, aga¢-
larin dallarinda, damlarda, telefon tellerinde, bacalarda, antenler-
de... Cocuklugumun pencerelerine gelip karlari silkeleyent, bati kent-
lerinde sevigmelerine tanik olanlari, gemilerimle, ugaklarimla, diis-
lerimle yarganlart... Olmezler o kuslar! Ne zaman yalnizsam, si-
kintiiysam, bunalmigsam, bilirler, bir anda beliriverirler gokyiiztinde.
Gigliklari, korkular, anlagilmaz kagiglariyla ortak olurlar korkuma,
yalnizligima, anlagilir kags isteklerime. Geg¢misten gelirler 6lmeden.
Gene donetler gegmige lmeden. Geliyor bir tanesi, penceremin 6nii-
ne. Hiiziinli bakiglariyla yagamin boglugunu duyurarak. Derken ses-
sizce bir gurtlti. Kagip gidiyorlar geldikleri yerlere dogru. Kim ol-
duklari bilinmeyen, nereden geldikleri, ne istedikleri anlagilmayan,
o adsiz kuglar, yeryuziine akgsamlari indiren dost diigman kuslar...
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Kar Diisiinceleri

“Her sey goz i¢in, kulak i¢in bir sey yok,” demis ya Baudelai-
re, oyle depil pek. Eskidenmis o! Doga karsisinda dalip gidermis sa-
nat¢imiz, sairimiz. Sessiz sessiz koca pargalar halinde diigen kar ta-
nelerine bakarlar, dalip dalip giderlermis. Her sey g6z i¢in, kulak
gorev digt kalir o anlarda. Yalniz dus giict ¢aligir alabildigine. “Ne-
rede bildir yagan kar simdi...” dedigi gibi Villon'un... Eski kislari
hatirlamak. Cocukluk yillarinin karlarini, o en temiz, en giizel, hat-
ta en sicak genglik karlarmi...

Kar yagmig geceleyin. Sabahin ilk saatlerinde bembeyazdi or-
talik. Ne ¢abuk da kirlendi! Tagitlar insanlardan 6nce uyaniyorlar.
Gegi gegiveriyorlar birbiri ardina, gamurlarini birakarak, her yani kir-
leterek... Duhamel, bir romaninda otomobilin ortaya cikisindan son-
ra insanlarin rahatinin kagtigini yazar. Makine insanoglunun hem dos-
tu, hem digmanidir, hem en biiyitk yardimcist hem de en giiclii en-
gelleyicisi. Doga cekilip gitti makine ¢aginda, neredeyse yok oldu,
siginacak uzakliklar aradi kendine. Kent insant dogasizdir, yagmurlar,
karlar, riizgarlar doganin bir nimeti degil de bir belasidir artik...

G6z igin bir sey yok, giizel, tatli, oksayict... Ama araba, tasit,
motor sesleri kulaklarda ugulduyor sabah sabah. Saat sekiz. Cad-
denin bir yanini doldurmus gengli yaglili, kadinl erkekli bir sabah
kalabalig1. Islerine gidecekler, okullarina, gérevlerine... Bir kosus-
madir yasam. Sabahtan aksama dek... Ne ugruna, nigin, neye ulas-
mak igin? Bir an durdurup sorsak su gelen minibislere atilip ne-

redeyse canini tehlikeye sokarcasina binmeye ¢aliganlara. Daha ne
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kadar zaman siirecek bu telaginiz? Bir ekmek parasi, alt diizeyde bir
gegim olanagy, o kadar hepsi. Bir giin. Bu hizl yasamanin, bu an-
lamsiz kogugmanin arasinda kendi kendilerine kaldiklar: bir gln, “ne
yararsiz gecmis butiin bu yillar” diyeceklerdir. Bulurlarsa o yalniz-
lik, o diisiince anint...

Vapurla gitmek Eminonii’ne hepsinden iyi. Iskeledeyim. Ga-
zeteleri aldim, hizla geldim. Vapuru bekliyoruz 1slak bir kalabalik.
Soluklar dumanly, gozler nemli, eller buz... Bir tipi var, karst kiy yi-
tip gitmis. Vapur gelecek mi, yoksa bosuna mi bu bekleyis. Otur-
dum kanepeye, gazetemi okuyorum. Karmakarisik sesler duyuyo-
rum. Birbirine karigmus, birbiri i¢inde. Ne ¢ok konuguyor bu sabah
insanlar1! Gerekli gereksiz, anlamli anlamsiz. Once giindelik poli-
tika konusu. Ecevit, Erbakan, kabine. Sonra pahalilik, zamlar...

Derken bir soylesi bagliyor ayakustt. Kimler, gormiiyorum yiiz-
lerini. “Sophia Loren geliyor,” diyor biri. “Anadolu’yu gezecekmis.”
Oteki, “Sen begenir misin?” diyor. “Yok canim, kocaman eller, ayak-
lar, kadin inceligi yok.” “Koylu kadinlart gibi.” “Her seyi biiytik. Ama
sansh kadin. Ponti’yi buldu, Gn kazand:.” “Peki, Lollobrigida na-
sil?” “O kadin igte, tam kadin.”

Sapkalardan, eriyen karlar akiyor ytizlere. Vapur geciktikce ge-
cikti. Bu ocak sabahinda, bu karli giintin ilk saatlerinde Sophia Lo-
ren diigii kuranlara bakiyorum. Bir de begenmiyorlar! Lollo daha
iyiymis. Orta yash kisiler. Belli, ticaretle ugrasiyorlar; belki bir ma-
gazalari var, belki de bir sirketin 6nde gelen yetkilileri. Giymisler
kalin paltolar1, bu kez de vaputla gidelim isimize demisler. Araba-
larina kiyamamuiglar bu karda, buzda, camurda! Dertleri de buytik.
Sophia mi, Lollo mu?

Vapura bindik tipide. Sicakta seyretmek giizel disarisini. De-
nize karin yagmas: Baudelaire’in s6ztinii hatirlatiyor. Yalntz goz icin.
Kimseler olmasa dogru belki ama oturacak yer yok, ayakta duracak

yer de neredeyse... Herkes konusuyor, ne anlattyor, ne diyor? Ama
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herkes durmadan konusuyor. Gazeteleri endiseyle okuyanlar da var,
tek tik, bir kitaba goz gezdirenler de... Yarim saat sonra kente va-
racagiz, rizgirda ugarak, distip kalkarak islerimize kogacagiz. Bir
gilin daha gececek bdyle. Yasamamizin bir giin daha eksildigini duy-
mayacagiz bile! Aksam olsa sicak odamiza dénsek, yartn olsa, bir
hafta, bir ay gecse, bahara kavusgsak umuduyla. Yasamin da biitiin
bu giinlerle azar azar elimizden gittigini diisiinmeden...

“Her sey goz igin, kulaga bir sey yok.” O eskidenmis, simdi ku-
lak da, goz de gereginden ¢ok yoruluyor, aci gekiyor, ¢ile dolduruyor.
Giizellikler degil, cirkinlikler, acilar, kétiiliikler doluyor igimize ku-
laktan, gozden, her yerden...
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Bu Telas Oldiirecek

Evden ¢iktim. Bir minibds, Sigli’ye. Taksim’e gidig kalkmig! Hig
degilse pazartesileri. Kopri yapildi ya, trafik eskisinden beter oldu.
Boyledir zaten, iyi olacagina daha kotii olur isler! Sisli’de indik, Tak-
sim’e bir tagit, yok yok. Osmanbey’e kadar yiirimek gerek. Bekle
bekle. Bir dolmusgla Taksim’e. Oradan Eminént’ne, bulursan bi-
neceksin. Bir kuyruk uzamus, insana korku veriyor. Iki arkadasa rast-
ladim. Beni goriince giktilar 0 umut kirict kuyruktan. Bir Ttinel oto-
bust gelmisti, atladik, Tunel’le Karakoy’e. Daha yol bitmedi: Bu-
radan Eminonii ya da Cagaloglu’na ¢ikilacak. Cagaloglu dolmus kuy-
rugu sikintili bir bekleme yeridir, Aksaray’a kalkar dolmus her an,
ama Cagaloglu’na gelmez de gelmez! Oyleyse, Eminénii’ne gitme-
li. Ama bu kuyruk da sonsuza dek uzamig. Bir otobiise atlamali mi?
Ne de tiklim tiklim! “Ytrisek ya!” dedim. Kopri'yl gegtik, kara
koprisiint de astik. Yeni Cami, oradan Postane, Ankara Caddesi,
Cagaloglu, gazete... Saat sekiz bugukta yola ¢ikmistim, masama otur-
dugumda on buguk olmus...

Daha ise baglamadan yorgun distum. Attim kendimi koltuga
kan ter i¢inde. Bir yandan mendille terimi kurularken, bir yandan
icimden kara kara duygular, 6fkeler, bikkinliklar gegiyor. Iste bir
Istanbul insany, isine daha gelirken yorgun diismiis! Oturup yaz-
maliyim, ama ne, ama nasil, ama ni¢in? Degil yazacak, gazetelere goz
atacak hal mi kaldi? Bir de aksami diistindiim, ayn1 yollardan do-
niisii... Icim karard. Ah bir vapur olsa! Var, var ama saat kacta, hem

kag iskeleye ugraya ugraya! Caresiz bir dolmus, bir dolmug daha,
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beklemek ardindan, gene bir dolmus... Iki saat yolda gegecek, iti-
le kakila, 6fkelene sevine aksam karanliginda evde olmak... Yine yor-
gun, bitkin, kizgin...

Istanbullunun her giinii boyle gecer. Bunu 6nleyecek tek yol,
isinize yakin bir yerde oturmaktir. Yiiriiye yiiriiye gidip geleceksin.
Kalabaliklara girmeden, dolmus, otobiis beklemeden... Ya da en iyi-
si, biiyiik kentlerin disinda yasamak. Bir uzak ada, bir kiy1 kasaba-
st... Insan kalabaligint uzaktan goreceksin, yilda birkag kez ineceksin
kente. Bir 6zlem biiyiiyor kisinin icinde, bir bogluk duygusu yayi-
liyor. Kimsesiz yollar, goriintiiler, taksi sesinden, otobiis kalabali-
gindan uzakta... Ne demis Victor Hugo bir siirinde: “Kentten uzak-
ta — Kentin kalabaligindan uzakta - Beni bulun, beni bulun.” Dost-
larina bdyle seslenmis. Ne yapmis ama, hig! Paris’te gegmis biitiin
yasantist. Stirglindeki yirmi yil digindaki yagantisi ge¢cmig Paris’in go6-
beginde, baskentin, politika, sanat, edebiyat kargasaligi i¢inde. Boy-
ledir yazarlar, sairler, hem zaman zaman kalabaliktan ka¢gmay: 6z-
lerler, hem de o kalabaligin ortasinda yagarlar. Hep uzak bir ada,
bir kiy1 kasabasi 6zlemini besleyerek, biiyiiterek, genigleterek yi-
reklerinde, kafalarinda, diislerinde...

Ne derseniz deyin, ben biktim: Kent diginda yagamak istiyorum
bir siiredir. Kimseyi gormeden, hatta giindelik gazeteleri bile ti¢-beg
giin sonra okuyarak... Cekilip bir bos kiy1 kahvesine. Ug-bes sessiz
kasaba insanina selam vererek, az konusarak, az bagirarak, az of-
kelenerek. Kitaplar okuyup kendi yalnizligimi duyarak... Yazilan-
mu insanlarin uzaginda yazarak... Boyle kalabalik giinlerin, sabah ak-
sam konusmalarin ardindan nasil biiyiiyor bu 6zlem bilemezsiniz.
“Kentten uzakta” olmayi erigilmez bir diig sayarak...

Boyle diyorum ya, kag giin dayanirdim béyle bir yerde? En ¢ok
bir-iki hafta!.. Bunu da biliyorum. Bu kalabalik, bu gtirilti. Bu ko-
susma, bu telas gerekli bana, bize, size. Alismugiz bir kez. Ozdemir
Asaf bir siirinde, “Bir sey degil — Beni bu telas 6ldiirecek...” der. Biz
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bu telag havasinda yasamaya alismisiz. Suda balik nasil yasarsa, oy-
le. Ciktik mi1 disina, duymaz, diisiinemez, anlayamaz oluruz. Oyle
gelir bana. Ya da bambagka seyler kurar, diigiiniir, duyariz. Belki
daha tistiin, daha ylice, daha degerli seylerdir onlar, ama simdiki-
ler degil. Oysa biz ‘simdi’nin insantyiz... Bagka bir anin insant na-
sil olunur. Bilemeyiz ki!

Bu telas 6ldiirecek! Bu kosusma, bu hareket, bu yararsiz gidis
gelis. Sisyphos’un iskencesi bu: bir kayay1 durup dinlenmeden bir
doruga ¢ikarmak ite kaka, sonra o kayanin yeniden distigtine tanik
olmak, sonra yine o kayayi itmek, yeniden diisiirmek... Efsanede ka-
ya hi¢ degilse Sisyphos’u ezerek gecmez. Bizdeki kaya iyice eziyor,
diimdiiz ediyor bizi! Buna ragmen sabah kalkiyor, yollara disiiyo-
ruz koca bir kayayi itercesine, altinda ezilircesine. Yine de kagma-
y1 diistinemiyoruz, diisiinsek de gergeklestiremiyoruz. Bu, yalnizca
hogumuza giden bir diig. Hicbir zaman ulagamayacagimiz, yanina
yaklagamayacagimiz...

Sabah olunca kalkacagiz, yollara disecegiz tasit ardinda ko-
susarak, itiserek, durmaksizin siirekli bir 6fkenin atesinde canli tu-
tarak... Yillar gececek, bu yollar, bu 6tkeler tiikenmeyecek, yagam
bitecek hep o “Kentten uzakta — Kentin kalabalipindan uzakta — Be-
ni bulun, beni bulun...” §zlemini i¢imizde tagiyarak... Bir telag i¢in-
de oliime dogru kogarak, hep kosarak, ille de erisilmesi gereken bir
‘sey’mis gibi, dylesine, dylesine...
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“0 da Olmek mi Dersin”

“Bir ihtimal daha var...” der demez bagladilar hep bir agizdan:
“O da 6lmek mi dersin...” Hemen 6lmek. Bagka ihtimal gelmiyor
akla. Igersiniz, yersiniz, sonra baglarsiniz liimii diisiinmeye. En mut-
lu animizda bile boyle. Sanki baska sey yokmus gibi, yasamak, mut-
lu olmak ihtimali yok mu hi¢? Koca koca adamlar, hanimlar hep bir
agizdan katiliyorlar pistte sarki soyleyen adamin sesine: “Vuslatin
baska alem, sen bir 6mre bedelsin.” Omiir dedigin de ne ki, geci-
vermis iste. Sonra bagka sarkilar: “Gozlerini gozlerimden ayirma hig,
ayirma hi¢.” Gozleri ayirmamakla is bitse. Yagam nice seyi kiriyor,
ayiriyor. Umutlari, diigleri. Bir sark: daha: “Sevil de sevme.” Kadeh
kaldirtyorlar sarkici delikanliya. Bir bayram sevinci yasiyorlar.

Bir yildoniimi toplantist bu. Kimin? Séylemeyecegim. Ne ya-
rarli, ne yararsiz propaganda olmasin. Siyasal bir kurulug diyeyim,
siz anlayin ya da anlamayin. Ne olacak yani, su ya da bu desem. Bir
kesit bu toplumumuzdan. Bakiyorum ¢evreme, bir y13in taninmig
kisi, yurt sorunlarinda rol oynayan, rol oynamak isteyen... Nasil da
seviyorlar kafayi ¢ekip sarkilar soylemeyi! Bu begeni ¢izgisini aga-
mayacaklar, asmak istemedikleri icin. Belki isteseler de agamaya-
caklarini bildikleri igin!..

Bir siirti politikact... “Vuslatin bagka dlem” diyen. Nedir o vus-
lat? Secimi kazanmak, yeniden secilmek, iktidara gelebilmek. Hep
kendileri icin, toplum igin degil! Simdiden hayallere dalmaya bas-
lad: béyleleri. Secim bolgeleri, secmenleri kazanma yarist, sandiga

bir girme bir ¢tkma, sonra yillarca yan gelip yatma kazanilan giive-
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nin dstiinde... Su alaturka sarkilar1 dinleyip bayilan kisiler, hem de
en 6nemli gorevlerde bulunmug ya da bulunmakta olan kimseler...
Nasil da béylesine biiyiik bir tat duyarlar bu gesit sarkilarda? Ben
de dinlerim. Belki bir an duygulanirim da, ama kendimi yitirmek bu
yiuzeysel sarkilarin, manzumelerin agirliginda ezilmek...

Bu kisiler Avrupalara gitmislerdir, iyi kotii belirli 6grenim ko-
sullarindan ge¢mislerdir. Az ¢ok yabanci diller de 6grenmiglerdir,
ama koti begeniler, aligkanliklar, ilkel, anlamsiz yagantlardan
vazgecemezler bir riirli. Devrimci gecinirler, ilerici sayarlar kendi-
lerini, Atatiirk adini anarlar meydan soylevlerinde. Anlamadan, an-
lamak istemeden... Oy almanin, 6nemli yerlere gecmenin yoludur
buttn bu cilali sozler, yasantilar. Giderler sigara paketinin arkasi-
na ciziktirirler yurttagin derdini. Gostermelik dindarligi birakmaz-
lar elden. Biitiin ig bir képriiden gecmektir 6te yandan. Biitiin so-
run, bu toplumun st ¢izgilerine ulagmaktir, “Bir ihtimal daha var”
deyip oliimii hatirlamak, sonra rakiyla, votkayla, viskiyle unutmak;
yasamin bencil zevklerine birakmaktir kendini.

Insanlarin gercek kimligi boyle kalabalik, ickili, sarkils, tiirkii-
li toplantilarda meydana ¢ikar. Dayanmistir, sabretmistir, kendini
tutmustur. Bir agirliga sahip oldugu sanisint vermistir cevresine. Cid-
di adam rolii oynamstir. Birden bozulur {i¢ kadehten sonra, hele oy-
nak ya da hiiziinli beylik bir sarki da ¢inladi mi bir gazinonun, bir
meyhanenin dumanli havasinda, biter gider o ciddilik, o agirbagli-
lik... Insanoglu neyse, o ¢ikar ortaya... Belki bu anlarda daha insan-
dirlar, daha canlidirlar. Daha yasam doludurlar, neyseler odurlar ki-
sacast...

Biraktim o kalabalik, dumanl, giiriiltiilii salonu, ¢iktim soka-
ga. Sesler azaldi, azald, yitip gitti. Ne “bir ihtimal” var, ne “o da 6l-
mek mi” sorusu. Ne de giizelligi ortadan kalkmis “vuslatlar”! Se-
rin bir gece tokat gibi iniyor kisinin yliziine. Varsin o salondakiler
alaturka sarkilarda kendilerini bulup bagirsinlar seslerinin olanca
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gucuyle. Hanimlar bir yandan, baylar bir yandan... Sandiktan na-
sil ¢ikacagini diigiiniip tathi diigler kuranlar ihtimal hesaplari yap-
sin sark: sozlerinde... Neyse ki, her sarki bir 6liim gercegini getirir,
hatirlatr kigilere. Bu oliim korkusu varken boyle oluyor! Bir de 6liim
diye bir sey olmasa, boyle kaginilmaz bir gergegin korkusu da du-
yulmasa ne olurdu, neler olurdu? Diigiinmesi bile korkung. Oliim-
den beter... “Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin.” Bunu unut-
mayin bari her isinizde...
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Subat Sabahi

Eskiden Tiinel’e girer girmez, tatli bir 1stnma duyardik. Yaz-
sa, sehrin sikict bunalusinin diginda bir serinlige kendimizi biraki-
verirdik. Tiinel o Tiinel gene! Ama kig giinlerindeki o eski stcakli-
g1 kalmadi. Sanki ¢ocuklugumuzun, gengligimizin Tiinel’i gitti de
yerine bagka bir Tunel geldi.

Sabahn sekizi... Karli bir Istanbul giinii baglamus... Camur, riiz-
gar, soguk. Tiinel’deyim. Bes dakikadir arabanin kalkmastn1 bek-
liyorum. I¢imiz titriyor, distmuz titriyor. Paltolarin yakas: kalkik, el-
ler cepte. Insanlar geliyorlar, geciyorlar, oturuyorlar. Gazete oku-
yan bir ben varim. Karsimda paltolu bir adam. Yaninda ona ben-
zer biri daha. Yanlarda, telerde gene sabah insanlar...

Araba kalkmiyor bir tirli. Beklesiyoruz. Herkes kendi icine dal-
mig. Gozlerden bir sey anlagilmiyor. Neler kuruyorlar, neler diisi-
niyorlar, neler neler umuyotlar, bekliyorlar, 6zliyorlar? On bes-yir-
mi kigiyiz arabada. Iki gen¢ de ayakta durmus. Bir ufak cocuk &te-
de. Bir orta yaglt kadin. Bunlar ¢aligan insanlar. Beyoglu'ndan Ka-
rakdy’e inecekler. Dagilacaklar orada dort yone.

Bazen zaman ne de ge¢mek bilmez! Biraktim gazeteyi, cev-
remdekileri seyrediyorum seyretmiyor gibi yaparak! Kimse kimseyle
konusmuyor, kimse kimseye aldirmiyor, kimse kimseyi umursam-
yor. Simdi bir yangin ¢iksa, simdi bir deprem olsa, simdi ne bile-
yim beklenmedik bir felaketle kargilagsak herkes kendi canini kur-
tarmaya bakar, ezer, ¢igner otekileri... Bir sevgi aydinlig1 yok bu sa-
bah insanlarinin ytzlerinde. Bir mutluluk parlayist yok gozlerinde,
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bakiglarinda, dudaklarinin kivriliginda. Insanlikdist insanlar bunlar.
Kar, soguk, riizgir m1 béylesine kotiimser, karanlik, mutsuz kilmig
onlar1?

Giilmesini bilmeyen insanlariz biz. Giilmesini bilmeyen, 6g-
renemeyen. Eglenmesini de, mutluluk duymasint da bilmeyiz.
Higbirimiz bilmeyiz. Bityiigiimiizden kiigiigiimiize dek. Ya kaba ka-
ba kahkahalar atariz ya da pis pis siritiriz.

Bu insanlar hig giilmemis mi acaba? Bakiyorum, su kargimda-
ki kara paltolu nasil giiler, glse, giilebilse? Yanindaki, 6teki, da-
ha 6teki, o kadin, o ¢ocuk... Nasil giilerler, nasil giilecekler? Birazctk
giliimseme bambagka yapacak onlari. Giizellik verecek, yagamanin
kutsalligin1 yansitacak yiizlerine... Ama giilmiiyorlar, giilmeyecek-
ler, giilemeyecegiz. Hep somurtacagiz karsiliklt. Pis pis. Diigman-
ca bakarak birbirimize. Kagamak kagamak...

Iyi ki kendimi géremiyorum. Ben de onlardamim. Biliyorum.
Belki, karsimdakiler de bana bakip kendi mutsuzluklarint daha iyi
duyuyorlar. Agag1 yukari ayni1 seyleri akillarindan gegiriyorlar. Ha-
va soguk, karlt. Tagitlar az. Isler bozuk. Haberler kotii. Bugiin diin-
den, yarin bugiinden daha umutsuz. Subat ayinin bir karl gtint. Giil-
me nedir bilmeyen insanlarin bir araya geldigi bir sabah. Iyice igli-
yor icime o uzayip giden bes dakikalik zamanin ¢okiintisi...

Araba kalku, iki dakika sonra Karakoy’deyiz. Somurtkan insanlar
karli havada dagdiyorlar oraya buraya. Baska somurtmug insanlar
kaldirimlarda, dolmus ardinda, vapur yolunda... Mutsuz bir toplum
bu. Giivensiz bir toplum. Umut kiric1 bir bigcimde herkesin kendi
pagasini camurdan kurtarmaya ¢aligtig1 bir toplum...
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Kopriide Bir Adam

Kopri devrilecek!.. Altta da, iistte de insanlar yigilmislar bir
yana. Dengesi bozulup takla atacak sanki. Ellerinde oltalar, ¢apa-
riler... Uglii begli baliklar1 ¢eken gekene. Bir bayram yeri. Yalin-
ayaklidan fotr sapkalisina kadar herkes balik¢i! Olta satanlar da var.
Bes liraya bir olta, ki delikanli iki buguk verdi, olmadi. Bir olta da
ben sarkitsam da agagiya. Hig balik gelmese de zarar yok. Dalip git-
sem bu insanlarin diinyasina. Saatlerce kalsam kopriiniin parmak-
ligina dayali...

Giines, deniz, ilik riizgar... Bir mutluluk duygusu uyandiriyor
kisinin icinde. Her sey yolundaymigcasina bir bencillik! Bir ben de-
gilim boyle olan... Bakiyorum herkes memnun hayatindan. Oltala-
rint temizliyorlar, baliklari naylon kaplara, plastik torbalara dol-
duruyorlar. Ne ¢ok balik var denizde. Hepsini yakalayamayacaklar!
Cogu kayip gidecek denizlerimizden!

Bir delikanlinin ¢aparisinden tam sekiz balik ¢ikt1. Bir mutlu,
bir mutlu ki!.. Aksama bir sige raki agar, kizartir baliklary, oh!.. Ya-
nina yaklastim, dayandim parmakliga. Vapurlar geliyor, motorlar ge-
giyor. Tam altimizdan i¢i yumusak yumusak birtakim nesnelerle do-
lu bir mavna... Sait Faik’in 6ykiisti uyaniyor igimde. Su motora ken-
dimi ativermek!.. O motorla birlikte gitmek, uzaklasmak bir yerle-
re dogru! Bu kentten kagmak, birtakim gérevlerden, sorumluluk-
lardan... Kendimden...

Gézlerimi kente geviriyorum. Bizans, Istanbul... Minareler, ku-
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leler, garsilar, apartmanlar, evler... Milyonlar, milyonlar... Istanbul,
dogdugum, bityiidiigiim kent. Yirmi yagina kadar digina adim at-
madigim kent burasi. Her kégesini bilmiyorum, ama bildiklerim ye-
ter... Yillarca dnce oniinden gegtigim bir kahve vardir Kumkapi'da.
Kiiciiciik bir park Uskiidar’da... Sevileri, anilari saklayan gazinolar
Kiigitksu’da, Istinye’de... Basim doniiyor aniarin saldirisindan... Ba-
liklara bakiyorum yeniden. Isd 1s1l, kipir kipir baliklar ¢ikiyor de-
nizden ardi ardina...

Bir adam, elinde renkli kagitlarla gegiyor yanimizdan: “Kilibik
demek iyi adam demek, kilibik demek iyi adam demek.” “Ne sati-
yor bu?” diyor balik tutan delikanli.

“Kilibiklik diplomasi,” diyorum.

“Bir tane alayim, arkadagima gondereyim,” diyor.

Caginiyor ‘diplomact’yy, bir tane aliyor. Neler yok bu diplomada.
Cocuk bakmak, bulagik yikamak, s6z dinlemek... Oltay1 ben tutu-
yorum, o paray1 verirken. Denizle aramda bir bag var su anda. Bir-
takim sesler duyuyor gibiyim. Birisi ¢ekiyor suyun icine beni. Ga-
rip titresimler yayiliyor viicuduma. Bir kez sandalda balik tutmus-
tum. Kocaman bir balik. Korkmustum o baliktan, girkin bir seydi.
Degerli bir balikmis!.. Bana kot kotii bakmisti balik. Birakiyorum
oltay1 delikanlinin eline, “Haydi eyvallah, deyip ytiriyorum Emi-
nént’ne dogru...

Bir ilkyaz giiniindeyiz. Denizin tstiinde sandallar, parmaklik-
lara dayanmig balik tutanlar... Gegip donen turist kizlar. Yasiyoruz
igte! Sait Faik’in yazdig1 6ykiiyti hatirliyorum: “Yasiyorsun efendi.
Piril pirl, tane tane, islak islak, cam cam, billur billur, fanus fanus,
cesmi biilbiiller gibi yastyorsun dostum! Dumanlarimiza, cigarala-
rimizin dumanina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin icini
sevingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne sarap
i¢mek, ne arkadaglarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek...
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Hepsi bir yana diinyay: seyret. Al géziim efendim. Iste sana kibrit
alevi. Iste sana sigara duman1.”

Bir sigara almaliyim hemen. Bir de kibrit... Yirtimeliyim so-
kaklarda. Insanlarin iginde yalnizligimi dagitmaliyim. O ‘mavi gey’in

mutlulugunu tatmaliyim.
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Darmadaginik

Pikapta Edith Piaf: “Sorunlar viz gelir, sen beni sevdigin si-
rece...” diyor. “Istersen ay1 gokten indiririm, dostlarimi inkar ede-
rim, her seyi yaparim...” diyor sevdigi erkege. Korkung bir sarki bu.
Yalnizca bir sarki mt? Degil, degil. Kadinla erkegin yaratilistan bu
yana siiregelen o egsiz yakinliginin destani. Insan iirpermeden din-
leyemiyor Piaf1. L’'Hymne a L’ Amour. Nasil ¢evirmeli? Hem ¢ok ko-
lay, hem ¢ok zor. Aska sarki, agka ilahi, aska destan, agka yakilan tiir-
kii. Galiba en iyisi bu: agka yakilan tiirkii. “Sorunlar viz gelir sen be-
ni sevdigin siirece...”

Piaf’tan sonra Fitzgerald. “New York’ta gliz yeni bir agkt ve-
rir...” gibilerden bir seyler. Central Park’taki giivercinlerden bah-
sediyor Armstrong. Central Park New York’un gébeginde. Mil-
yonlarca insanin kaynagtg street’ler, avenue’ler, gokdelenler ¢ok
cok uzaktayms gibi geliyor burada insana. Bu park sehrin orta ye-
rinde bir sessizlik, bir huzur adast. Cocukluk, geng kizlar, sevgili-
ler. Bir kere i¢inden gegtigimi hatirliyorum. Kist1, karli bir mart gii-
niiydii. Parkin diginda otomobiller dizi dizi karlarin altinda kal-
muglardi. Apaku ortalik. Ama kazakls, kizakli ¢ocuklarla doluydu park.
Kayan kayana, diigen kalkan, oynayan giilen. Bir mutluluk, bir se-
ving. Kanepeler kara gomiilii. Sarkidaki park bagka. Giiziin ¢ok de-
gisik olur parklar. Central Park da Giilhane Parki da. Sar1 yaprak-
lar yerlerde, adim atarken gturtilar, arada bir sogukga bir esin.

Opysa haziranin son giinleri. Istanbul sicak. Giines yakici. Plak-
lar ¢aladurun. Kitaplara déneyim biraz da. Yillar sonra hemen bii-
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tiin kitaplarimi bir araya toplayabildim. Bir oda dolusu dost. Ger-
cek dost. Aldatmacasiz, kandirmacasiz, séyleyecegini apacik soyle-
yen dostlar bunlar. Anlayabilirsen ne iyi, yoksa boguna konugurlar
seninle. Kag yildir gérmedigim kitaplar var. Eski kitapligimin ya da
bilmem hangi dolabin, sandigin icinde yillarca hapis hayati gegirmis.

Iste Duhamel’in Gelecekteki Yasanin Sabneleri adh kitab1, 1930
yilinda Duhamel, Amerikan uygarliginin insanliga diisman bir uy-
garlik yarattigini yazmis. Amerika'’yr hiimanizmden uzak bir tilke say-
mis. Bir yazisinda okumustum, yillarca sonra Amerika’ya tekrar git-
mis, bu defa Amerikan ulusunun kiiltiire, sanata yakindan ilgi gos-
terdigini, teknik uygarliktan kendini kurtarmaya galigtigini gormiis.
Kitab1 karigtiricken bunlari haturliyorum.

Nerden nereye? Igte Japon siirleri. Ufacik ufactk pargalar. Ama
her birinde ¢arpan bir insan kalbi var. Yiizyillarca 6teden, 3. yiiz-
yildan bir siir okuyorum. Imparator Nintoku yazmus: “Yiiksek ca-
tistna gtkip koskiimiin — S6yle bir goz atinca saga sola — Tiiten du-
manlar oluyor gordiigiim — Demek ki vatandaglarimin — Mutfak ke-
yiflerine diyecek yok.” I¢i rahat edermis béylece. Simdiki ‘impara-
tor’lar da bagkalarinin ufacik mutluluklarini gordiikge igleri rahat
yastyorlar!

Gene plaklar ¢aliyorum. Piaf’tan ‘Bu Agkur’ pargast. “Agkta goz-
yagt gereklidir...” diyor. “Gozyasi dokmeyenler ask nedir bil-
mez...” diyor. “Ask tadayim diye sevgilim beni hep aglatir...” diyor.
Sarkilar plaklarda, siirler kitaplarda... Yagsam sokakta... Bir kiigiik
cocuk kapinin 6niinde agliyor. Yalniz agliyor. Neye agladigini bil-

meden. Annesi gelince susacak, giilecek.
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Kara Onliikler

El ele tutugsmus ¢iktilar bahge kaptsindan. Kirmizi cantalari el-
lerinde. Kapkara, parlak 6nliikler sirtta. Kiigiik bir yokusu tirma-
nip okula gidecekler bes dakikada. Uciincii siniftaki apabey yol gos-
teriyor. Kardesi bu y1l okula bagliyor. Arkalarindan kictik bir kiz,
urkek tirkek bakarak evin pencerelerine, gegti ayni yoldan. O da bu
yil bagliyor okula. Yaninda ablasi. Daha bagkalari, anneleri, baba-
lart, agabeyleri gectiler. Yalniz degiliz yasam yolunun baglarinda. Bir
yakinimiz getirmistir bizleri okula. Hepimizin belleginde boyle bir
ilk sabah yasar. Eskimeden, bozulmadan...

Eylil bir baglangi¢ ayidir. Gengler i¢in zaten her sey bir bag-
langi¢ degil midir? Genglik korkmaz baglangiclardan. Size gére ey-
lil bir hiiziin mevsimidir, besinci mevsimdir, 6ncekilere, sonraki-
lere hi¢ benzemez. Biitiin bir yasamin en ac1 anlar1 bir bir dirilir go-
ziinlizlin 6niinde. Unutulmug duygular biiylir iginizde. Bir yol tut-
turur yuriirsuniiz kent diginda, her seyde bir 6liis vardir, doga son
soluklarini vermektedir. Bu bir vazgegistir, kendini birakistir, ko-
pustur. Insanlar geger tek titkk umutsuz, yenilmis. Hep yaglidirlar bun-
lar, belli bir yagam ¢izgisini ¢ekmig, sonuglar toplamaya girigmis-
lerdir. Bir de bakmuglardir higbir sey yok elde kalan. Boga ge¢mis
giinler, yilar yigin1. Iginde kalic bir deger, hatta soyle hatirlandik-
¢a kisiyi mutlu kilan bir an1 bile bulunmayan...

Ama yasama uyanan geng bilmez bunlari, hele o kara onlikli
kizlar, oglanlar! Bir okulun bahgesi d6niindesiniz, sira stra dizilmis-
ler iste. Okulun mudiresi konusuyor, kesik kesik heyecanli: “Bugiin
yasama basgladiniz,” diyor, daha bagka seyler... Sonra hep bir agiz-
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dan o tinli “Dag bagint duman almis” mars1. Siralar yan yanaydi,
birden upuzun oldu. Merdivenli bir kapidan igeri giriyor saclar1 ko-
caman kurdeleli kizlar, buytk bir ciddilik icindeki oglanlar. Bu ka-
pidan bir girdin mi tamamdir, sorumluluk geldi sirtina bindi de-
mektir! Yasam yakana yapigti tim agirligiyla. Yil yil biiytiyeceksin,
anlayacaksin bircok seyi, 6grenmeyi, duymay, kargt koymayi, kabul
etmeyi, etmemeyi, diinyanin kag¢ bucak oldugunu, yurdunu, diin-
yayl, olaylarin i¢ytiziindi... O tahta siraya bir oturdun mu, o kara tah-
taya ilk kez tebegirle bir ¢izgi ¢izdin mi, elindeki alfabeden koca ko-
ca A’lar1, B'leri soktiin mii!

Kalktim ben de artlari sira gittim. Bir yokugu tirmanarak, o ¢o-
cuklar1 izleyerek, sanki her giinkii yolum oradan gecermis gibi... Gor-
miiyorlardi gevrelerini, birbirlerini bile! Ellerinden tuttuklan anneler,
ablalari, agabeyleri de yoktu sanki. Tek baglarinaydilar, bir ac1 bu-
yiiyordu iglerinde. Anlamiyorlardi daha, ama seziyorlard: bir seyin
bittigini, cok daha 6nemli bir seyin basladigini. Neydi 0? Géreceklerdi
gun giin onun ne oldugunu... Siz de gordiiniiz ya, hepimiz de gor-
dik ya! Ne neydi, ne ne degildi.

Bir yokustan inerdim her sabah, karda, yagmurda, riizgarda.
Onceleri annemle, agabeyimle. Onlar getirmezlerse gelmezdim de
ondan! Ev, bahge, oda daha iyiydi, daha sevimliydi. Okulun demir
kapisindan igeri birakirlardi. Tamamdi artik, déniilmez yolun biti-
miydi buras:. Ik giinler ne kadar tirkmiigtiim, yalnizhigimi nasil duy-
mugtum! Yabanci, ¢irkin, kotii gelmisti biitiin cocuklar. Itisip ka-
kisan... O ilk giinii hep yasadim daha sonra. Ne zaman bu yeryii-
ziinde tek bagima kaldigim sanisina kapilsam, bir yalnizliga itilsem,
aldatilsam, yandtilsam, hep o ilk giin cikar gelir kargima. Koskoca
bir bahcede dolagip duran nokta kadar bir cocuk. Kopmus evinden,
kedilerinden, oyuncaklarindan, sokagindan. Bir merdivenden ¢ik-
mugs sinifima gitmigtim. Bir de ne goreyim, orast iiglincii stnifmig! Al-

d1 bir agabey beni, indirdi birinci sinifa giilusler arasinda...
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Anilar canlidir eylul sabahlart. Hep de en tiziicii olanlar diri-
lir nedense! Belki bu yagmur havasi uygundur anilara dalmaya... Dal-
mayip ne yapacaksin? G6miil onlarin igine!.. Bakarsin bahge par-
makliklarindan ¢ocuklarin siniflarina kogmasina. Birden seving do-
lar igine, ne glizel yagamak diye, iyi ki yasadim bugiine dek diye...
Birakirsin ac1 anilari. Hepsini katarsin eylil riizgarinin 6niine. Dip-
diri, gii¢lii, en taze, en yeni duygularla dolu ¢tkarsin ana yola. Bir
dolmus. Bir otobiis, bir vapur, gazeteler, kitaplar, yagam dolar, bi-
tiin gergegiyle icine...
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Insan Hayvan

“Hayvan gibi durmasana yolun tistiinde!” Bir omuz atip ¢iki-
yor otobiise. Bir elinde ¢anta, oteki elinde uglan kalkik kara sapkasi.
Kapinin 6niinde incecik bir Anadolu ¢ocugu. Ceket ceketlikten ¢ik-
mis, pantolon yamalarla taninmaz olmus. Nereden, hangi Anado-
lu kéyiinden kopup geldi Istanbul’a? Hangi garip riizgira kendini
birakmig? Urkek bir hayvan gibi. lyi anladi o kalantor adam. Hay-
vanlarla bir yakinligi olmali! “Hayvan gibi durmasana yolun is-
tiinde!” Itilmek, kakilmak, hakaret gérmek!..

Ortobiiste isten giicten donenler. Yaris1 gecekondu insanlan. Gtil-
tepe’ye gidecekler... Camurlu yollardan, sert riizgarlardan gegerek.
Uglari kalkik sapkali adam itiyor o sart benizli genci, “Hayvan!” di-
yor... Bakiyoruz, yadirgiyoruz 6nce. Bagka biri, “Hakli!” diyor... “Ka-
pinin dniinde durulur mu hig...” Bir yaglh kadin, “Istanbul’a doldu
ipini koparan,” diyor yavagcacik... U¢lan kalkik sapkali adam tepeden
tirnaga siizdii o yoksul delikanliyr. Neden sonra delikanli, “Ne hay-
vant...” gibilerden bir seyler mirildandi. Adam, “Esek hayvani, okiiz
hayvani!” diye bagirdi. Ne hayvani diye diigiiniiyorum i¢imden. In-
san hayvani denebilir! En iyisi bu, insan hayvani! Bu delikanl da
tirkekliligiyle, zavalldigiyla, celimsizligiyle, yalnizligiyla garip bir hay-
van. Avcilarin bile vurmaya, ele gegirmeye kalkigmadig1, kalkigma-
yaca@ yararsiz bir hayvan.

“Ne hayvant?” diye soruyor o geng, ama direnemiyor fazla. Bii-
ziiliiyor, ufaliyor, siniyor. Biitiin gézler tizerinde. Kafalardan neler
gegtigini hisseder mi acaba? Boyle bir sezgi giicti var mudir? Var ol-
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duguna inanmayiz biz. Bu otobiistekilerin ¢ogu inanmaz. Hayvan-
dan farksizdir o. Yolun ortasinda yiiriir, kapinin 6niinde durur, ko-
nusmasini, yemesini, icmesini bilmez. Ha yasamig, ha yagamamus, ki-
me ne? Gilinii gelecek askere alinacak, dag tepe kosacak. Mehmet-
cik diyecekler, gerektigi anda sinirlarimizi koruyacak, canini vere-
cek. Onun gibi binlerce, on binlerce, milyonlarca Mehmet sirtlarinda
bu yurdu tasiyacaklar daha yiizlerce yil...

Otobiiste konusuyorlar. Uglari kalkik, sapkalt adam bir yer bul-
du oturdu. Elinde ici yiyecek dolu ip torbalar. O da kabadayica ba-
girisinda sanildig: gibi ‘biiyiik’ bir adam degilmis meger! Utiisii bo-
zulmus pantolonu, eski paltosuyla ya kiictik bir memur ya bir tiic-
car katibi ya bir yerde bas hademe, dyle bir sey. Ama o uglari kal-
kik sapka var ya, degistiriyor onu. Konusuyor yanindakiyle: “Ge-
liyorlar beyim, Allahin ayilari geliyorlar siirii siirii. Yiiriimesini bil-
mezler, bir de otobiise binerler. Yasak etmeli bunlara sehre gelmeyi.”
Yanindaki de bagini salliyor.

Gecekondu mahalleleri uzaktan goriindi. Bir ugtan 6te uca ka-
dar evcikler doldurmus yamaci. Delikanlinin gozleri orada. Bir ev
arayacak simdi. Bir akrabasini, bir hemserisini. Daha kag azar du-
yacak, daha kag boyle ¢atik kagh adama rastlayacak, daha kag kii-
fiir yiyecek, daha kag, daha kac?.. Birisine bir sey soracak, ama kor-
kuyor. Bakislar acitmasiz, bakiglar diisman. Bilet¢i dayanamiyor: “Bu-
rada m1 ineceksin?” diyor. “Gidecegin yere buradan daha kestirme
gidilir.” Delikanli bagini salliyor. Kagarcasina iniyor arabadan. Bir
daha da bakmiyor otobiise. Ama biz, hepimiz onu seyrediyoruz. Bir
hayvan gibi kaciyor... Karsidan karsiya, kistirilmig bir vahsi hayvan
gibi kosuyor. Urkek, bitkin, umutsuz, diigsiiz. Hicbir hayvana ben-
zemeyen bir hayvan bu. Bir insan hayvanu...
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Genglik Karlar:

Park karlar icinde. Tipiden goz gozii gérmiiyor. Birini bekle-
mem gerek. Arabasiyla gelecek. Saat beste bulugsmak icin s6zlesmisiz.
Ama ii¢ bugukta kar basladi. Hem nasil kar. On dakika lapa lapa,
on dakika tipi. Ama s6z sozdiir, dedim bulugma yerine gittim. Riiz-
gar ucuyor, actim semsiyeyi, yol ortasinda duruyorum. Bes dakika,
on dakika... Bu havada nasil gelecek o otomobilli dost? Zamanin-
da gelebilecek mi?

Bir panik havasi var sehirde. Insanlar kagisiyor, arabalar zin-
cirli ya da zincirsiz, trafik kurallarini bir yana atmiglar. Her yanda
bir telas, bir kagcigma, bir kovalama. Bir benim, caddenin kenarin-
da semsiyesini agmis bekleyen. Tas yagsa kipirdamayacagim. Soz ver-
misim, bekleyecegim. Yarim saat, bir saat belki... Baktim yol orta-
sinda dayanmak zor, karsgimdaki apartmantn girigine attim kendi-
mi. Burasi rlizgdr tutmuyor.

Kapinin saginda bir helvact var. Uzun boylu bir adam. Biyik-
lan beyaz. Gézleri mavi mavi. Yan yana duruyoruz. Gozlerimin 6niin-
de bir oyun oynaniyor sanki. Bir film seyrediyor gibiyiz. Helvaciya
bakiyorum. “Ne hava, ne hava!” diyorum. “Odun da yok evde,” di-
yor. “Gidip alacagim daha.” Kar, kis, soguk bitmig birden. Varsa
yoksa o helvaci!.. “Bu havada kim alacak senden helva?” Bakiyor,
bakiyor, “Bakarsin alir biri,” diyor, “igimiz bu bizim.”

Bircok 6ykii tasiyor bu adam. Belki upuzun bir roman. Yazil-
mayacak, anlatilmayacak... Konusuyoruz suradan buradan. Bes da-
kika sonra helvacinin diinyasindayim. “Genglikte neler gordiik,” di-
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yor. Genglik karlari onlar. Ustitmez insan1. “Rumenler yiiriimezsek
basardi sopay1,” diyor. Birinci Diinya Savagi’'nda Rumenlere esir diig-
mius. Ruslar girmigler Rumen koylerine, almig gotiirmiigler ne var-
sa ama, tutsaklart Rumenlere birakmuglar. Onlar da kar altinda yii-
rutmigler Tiirkleri gidecekleri yere dek. “Ne kists, ne kigt,” diyor.
Belleginde neler var! O giinlerdeki arkadaslari, komutanlari, olay-
lar, savaglar... Sonra mutareke olmus, yurda donmiuis...
“Memleket nere?” diyorum. Deliorman’mig!.. Kizilciklt Mah-
mut Pehlivan’t aniyoruz. “Tanidim ben onu,” diyor, “bizim koye ¢ok
yakind1 Kizilcik.” Kar yagiyor lapa lapa. Kapr araligindaki sohbe-
timiz uzuyor. Unutuyorum kari, kig1. Bekledigim dostu. Yetmisini
gecmis helvaci bu kar tipi arasinda miigteri bekliyor. Gelmeyecek
olan miisterileri... Az sonra gidip komiir alacak, yakacak, 1sinacak,

anilarina donecek...
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Ilkyaz Devrimi

Ben bu yapida yagadim. Taniyorum bu odalari, bu pencerele-
ri. Gegmis bir zamandan... On y1l 6nceydi. Yakamu kaldirip dola-
strdim burada. Kar yagardi, yagmur diiserdi. Birakmigtim adimi, kim-
ligimi uzakta. Bir yer vardi cok cok 6tede, bagka bir kentte. Sorsaydi
biri kargima dikilip adin ne diye, kimsin diye, veremezdim yaniti-
ni. Coktu benim gibiler. Oysa kimse benim gibi degildir, dyle sa-
nilir uzaktan. Kisiler distan benzerler birbirine. Giysiler estir, pa-
buglar estir, gomlekler estir. Saglar bile, ya dokiik, ya aklagmis... Ye-
ni yeni kirlagiyordu benimkiler o giinlerde. Ditkkancilar, taksi so-
forleri, otel katipleri, garsonlar aldirmazlardi, bakmazlardi bile, ses-
lenmezlerdi de. Hem var, hem yoktum sanki. Insanlar dikkat etmezler
bagkalarina. Umurlarinda degildir. Hele soguksa hava, karliysa, yag-
murluysa...

Daga ¢ikan yolu tutardim. Yarim saat, bir saat. Subattr aylar-
dan, martt1. Giines bir acar, bir kapar. Otomobiller dag yolunu ar-
d1 ardina nrmanirlardi. Ustleri kayak takimlariyla dolu, icleri renk
renk kazaklar giyinmis kadinlar erkeklerle. Cevreyi seyrederdim ¢i-
kabilecegim kadar yiikseklere tirmanip. Kent ¢cok gerilerdeydi, ova
goriiltiyordu yalniz. Yollar yilan gibi. Kimseler olmazds, herkes evin-
deydi. Gizlenmisler riizgardan soguktan. Benimdi doga. Kupkuru,
sisli, sahipsiz. Uykuda bir dogayd, dyle goriiniirdii. Igten ice kay-
niyordu oysa. Ilkyazin coskusu derinlerdeydi. Hep, gizli gizli bes-
lenir devrimler. Birden patlar. Doga da her yilki gibi ilkyaz devri-
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mine hazirlantyordu. Goriintirde tam bir uyku uyugukluk hali. Dev-
rimler ne zaman nasil patlak verir, bilinmez. Beslenir, beslenir ken-
di kendine. Kimseler gérmez anlamaz. Su kupkuru dallarin bir ay
sonra ¢igeklenecegini gligtir diginmek.

Simdi yine o mevsim, o ay, subat mevsimi. Oysa o eski giin-
lerin agaglari kag mevsim gegirdi benden sonra, bensiz. Kupkuru
su anda. Igimizde de boyle dallar ¢irpigir elle tutulmaz, gozle go-
rulmez. Kimi kez kuglar konar, kimi kez buzlar dondurur onlari.
Bir insanin da devrim anlari vardir. Yullar geger, uyur o ¢ekirdek
derinde. Sabah kalkar igine, aksam dogrulur evine. Bakar gevresi-
ne, bitkin ezik insanlardir dolduran yeryiiziinii. Siirgit boyle ola-
cak hep. Bir ev, bir kadin, bir ¢ocuk, belirli dostlari, dost diigmanlar-
diisman dostlar. Insanlarin dostluklari-diismanliklart belirmez
hemen, uzun yillar ge¢meli, bir olayda, bir davranigta, bir sozde be-
lirivermeli o duygu.

Igkimi yudumluyorum o beyaz yapiya bakarak. Bir, bir daha.
I¢kiler ne kolay gider ard1 ardina kimi zaman. Rakiy1 susuz igerim
hep. Bugiin rakinin azicik suyla beyazlasmast hosuma gidiyor. Tek
bir damla bile bozuyor o dogal rengi. Yarim damla da. Kugkular béy-
ledir, azicig1 bile yok eder o zengin mutluluk anini, yagamasini. Kus-
kular d6ner endigeye, korkuya zamanla. Ben su evde yagadim, su otel-
de. Hangi zamanda? Dik bir merdiven ¢ikar st kata. Basamaklar-
da yegil mugambalar. Gicir gicir temiz, kaygan. Girigte bir bagvur-
ma yeri. Biyikli bir adam, iri, sigman, sakalli. Oniindeki ¢ay1 karis-
tirir durmadan. Sikir gikir bir kagtk sesi. Sivazlar biyiklarini. Cep-
lerinde tabanca gibi tagisin yeni evliler evlilik belgelerini, ilk sora-
na gikarip gostermek igin.

Tepemde garip bir ses vardi. Bir fisilti. Sabaha dek stirmustd.
Giin dogarken hesabi1 6demistim. Kargiki kahveye kosmusg bekle-
migtim kimlerin gikacagini. Bir saat, iki saat. Sonra geng bir gift gik-
t1. Kol kola yiiriidiiler yokug asagi1. Aksam lokantadaydilar bu kez,
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karsimdaki masada. Diinya silinmisti gozlerinde. Sarap igtiler.
Sonra kol kola girdiler beyaz yapinin kapisindan. Yine giktilar iis-
timdeki odalarina. Bir saat konustular, bana éykiiler yazdirttilar:
Bu kentte gorevliydi kadin, erkekse hafta, on beg giinde bir geliyordu,
bir-iki gece kaliyorlardi birlikte. Yeni evliydiler daha. Sirtistii ya-
tip kulak kesilirdim. Bir gicirt1 bir anlamdh. Iste kadin, adamu itti is-
tinden. Cekti ellerinden kendini. Kalkt: terligini giydi. Dus yapi-
yor ufak banyoda. Kapr1 agildy, erkek de igeri girdi. Su akmaz oldu.
Sessizlik uzadi uzad...

Balkona atardim kendimi. Bir sarhos, taksiyle pazarlik ediyor.
Kent 6li, karanlik. Eski gecelerimdeki yalnizliklarimi yasardim. Bir-
takim gecelerimi geri getirirdim, oradan buradan, yillar 6tesinden.
Ust iiste ¢ekilmis resimlere benzerdi bu yalnizlik geceleri. I¢lerin-
den birini ¢ekip one gikarmak zordu. Karigmigt1 birbirine. Birden
hatirladim bir gece yarist boyle bir balkona ¢iktigimi. Bir koca 1r-
mak akiyordu oniimde. Sabah olmak iizereydi. Bir araba vapuru ge-
liyordu kars1 yakadan. Rutubetli bir havaydi. Sis dagiliyordu yeni
yeni. Yaklagti vapur, adini okudum birden, Lorelei... Heine’nin sii-
rinden dizeler geldi aklima. Yalan yanlig mirildandim, Lorelei, Lo-
relei. Karsida sabahin ilk aydinliginda belirmisti koskoca kayalik, ba-
lik¢ilari kendine geken, sesiyle biiyiileyen kayalik. Bursa’nin Ce-
kirge’sinde bir Lorelei yoktu. Niliifer vardi, irmagi, vadisi olan. Ni-
liifer Hatun’u istesem de canlandiramazdim. Belki iistteki geng ka-
dinin adiyd: Niliifer. Su anda daracik yataginda erkegiyle sevisen ka-
din. Kagmaliydim, atmaliydim kendimi sokaklara. Tek bir insanin
dolagmadig1 yollardan inmeliydim agagilara, yiiriimeliydim. Alt-
parmak’a kadar, derken Heykel’e, Yesil'e. Bir sabahgi kahvesi bu-
lurdum. Ug-beg sabah insani... Kopardim Cekirge’deki Lorelei dii-
stinden. Olmayan, var olmayan bir hayalden.

Yagamadigimla yasadigim ig icedir. Nerede baglar yagadiklarim,
nerede biter yasamadiklanim. Loreleiler uydurdum kendime. Var et-
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mek istedim onlari zorla. Elle tutulmayan giizellikler, tatlar. Yaga-
madigim yerlerde yasadigim sanisiyla. Yasadigim yerlerde de duy-
madim, anlamadim yasadigim1. Hep, hep bir devrimi belledim. Ken-
di ilkyaz devrimimi.

Ilkyaz geldi yine. Su yiiriidii dallara. Insanlarin icinde de gicekler
acgar kimi zaman. Bir devrim dogar birden. Diislerdeki Lorelei el-
le tutulur bir canli varlik olur. Yani basinizda, icinizde. Kendiliginden,
bunca diislemenin dogal sonucu olarak. O o6zlemler, bikkinliklar,
yasama istekleri, bir seyleri yikmak, degistirmek tutkular:. Ilkyaz dev-
rimleridir bunlar. Dogaya yakin olugumuzdan. Doga olusumuzdan.
Bir bakigtan, bir izlenimden bir sevi yaratmak. Yillar yili beslemek
o sevi cekirdegini, koskoca bir ¢icek bahgesi yapmak. Budur doga
olmak.

Hayir, ben bu otelde hi¢ yasamadim. Her parcast uydurma bir
diistii bu. Merdivenleri de musambayla ortiilti degildi. Giriste b1-
yikli bir adam da yoktu. O Lorelei ise yagamamusti. Hi¢ degilse bu-
rada, Cekirge’nin bir otelinde. Hepsi yalniz bende, benim ilkyaz dev-
rimimi yapmak ¢abalarimda, benim bir diizenden bagka bir diize-

ne gecmek ozlemlerimde...
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Kiyamete Bir Saat

Kiyamete bir saat vardi. Tam bir saat. Bir ipte yiirtiyordum. Her
an kopacakti. En umulmadik, en giiclii yerinden. Bir yerde degil-
dim, bircok yerdeydim. Bir tek kisi degildim, bir¢ok kisiydim, yiiz-
lerceydim. Yiizlerce ipin iistiinde yiiriiyen... Ipler kopunca yiizler-
cesi birden dipsiz bir uguruma dugecek olan... Bagka bagka insan-
lar vardi. Tek olarak yasamiyordum belki de. Riizgarlar yiiziime deg-
se de, sesler kulagima gelse de, gozlerim bir seyler gorse de. Gliniin
hangi saatindeydim, bilmiyordum. Hem hangi giiniin hangi yili?

Tren gidiyordu hep. Kimse yok kompartimanda. Bir kiiciik ya-
zt makinesi kucagimda. Tily kadar hafif. Yariya kadar dolmus bir
kagit. Okuyorum: “Bagbakanin son konugmasi umut verdi mi size?
Verse de Meclis’te azinlikta olan bir hiikiimet ne yapabilir? Azin-
lik hitkiimetleri beklenen, 6zlenen reformlari gerceklestiremez: Is-
met Pasa’nin liclincii koalisyon kabinesi...” U¢ nokta yan yana di-
zilmig, yazi kalmis orada. Ben yazmigim. O ytizlerce ben’den biri vur-
mus tuglara parmaklarint, dizmis bu satirlari. Demek hiikiimetlerin
politikasi izerine diigincelerimi okumak isteyenler var. Bir yerde
yayimlanacak bu yazi. Kimsenin gormedigi bir gazetede. Ben bile
gormeyecegim bu yaziy1 basilmis olarak! Aksamlari bagkent bul-
varlarinda satilir bu gazete. Bir sarhoslar alir, bir de heyecanli ha-
ber 6zlemcileri. Yuz kisi okuyacak mi? Evet, belki. Demek yiiz ki-
sinin kafasinda, yiireginde bir seyler uyandiracagim. Ama Ismet Pa-
sa, azinlik hitkktimeti, politika, Meclis sozleri etmeden. Parmaklar tus-
lara degdi yeniden. Oylesine hizli. Bir dirdiik sesi beni uyandirdi az
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sonra. Okudum kagit tizerindekileri: “Bir gurbette gibiyiz. Sairin de-
digi gibi gurbet bizde. Yalnizligimiz iginde yok olup gidecegiz.” Ne
demekse bu! Yirtip attim iki kagidi da. Makineyi kapattim. Pen-
cereden bakmaya bagladim.

Bombos yerler. Insansiz Anadolu’nun gébegindeyim. Giinesin
yakt131, kararttig1 agaclar. Koridora ¢tktim, bir boy yiiriidiim. Birinci
mevkide benden bagka kimse yok. Daha ctelerde ikinci, tigtinci mev-
kiler agzina dek dolu. Kag saat oldu bineli bu trene? Daha kag sa-
at gidecegim? Iki saat, belki bir yerde duraklar iki saat daha ekle-
nir. Ogleye varmam gerek. Aksam gene binip boyle bir kara trene,
dort saatte geri donmek. Pencerenin ustiindeki ayla yildizin nere-
lerden gectigini gormek atlaya ziplaya. Yiiziimu seyrediyorum ha-
fifce. Benim bu igte. Yagantimin bir aninda, bir yerinde, bir duru-
munda. Birtakim gorevler vermisler, belirli bir strre i¢in... Kopmu-
sum evimden, ¢evremden, kendimden. Atilmigim bir yalnizligin, bir
evrenin ortasina. Yabanciyim bu kisiligime, bu igsime. Ufak bir is-
tasyon bekliyor beni. Bir dik yokus. Bir okul, bir sinif. Renk renk
giysili kizlt oglanh dgrenciler. Tki sinif birden, iki ile ii¢. Agacagiz
kitaplar1 okuyacapiz. Ikiden bese dek, iic saat. Birtakim adlar ya-
zacapim defterime: Alli, Kadife, Mehmet, Hasan, Ummiihan. Say1siz
kiiglik gozler resmimi gekecek i¢ diinyalarina. Bu 6gretmen basgka
tiirli, alismadigimiz, bize yabanci gelen, bizi yabanci sayan. Birkag
giin sonra belki de gérmeyecegiz onu bir daha... Bu haliyle kalacak
bizde. Yillar sonra bile anlatacagiz onu ¢ocuklarimiza. Trenle ge-
lir trenle giderdi her giin. Elinde yazi makinesi. Basinda fotr sap-
kasi, sirtinda siyah paltosu. Yast kirka yaklagmus...

Kiyamet ne zaman kopar? Nedir kiyamet dedigimiz? Diigsel bir
sey bu. Kisinin hayal gliciinii agan. Oysa nice kiyametler her an kop-
makta. Icte digta. Copunu anlamayiz bile. Neden sonra birden dank
eder kafamiza bir seyler. I¢imizde bir telin gerilip gerilip kopuver-
digini... Tinnn diye bir sesle. Ne olacak bir saat sonra? Bu, simdi-
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ki kisiligim son bulacak. Ben buraya her giin gelip gidemem diye-
cepim. Sekiz saat tutan bir tren yolculugu bu! Oyleyse orada kal-
mali. Bir oda, bir ev tutmali. Ne giizel bir evcik vardi yokusun te-
pesinde. Alttan tren gegiyor. Guinde dort kez. Biri Dogu, biri Gu-
ney Ekspresi. Biri gelir biri gider. Dort kez pencereden bakacaksin
ya da istasyona kadar ineceksin tozlu yolda, a¢ képeklerin saldiri-
sint goze alip. En iyisi tren gelmeden bir saat dnce istasyon bufesi-
ne yerlegmeli. Tren yoluna bakan pencere 6niindeki masa. Bir gige
o garip adli saraptan. Yalniz burada satilan. Buruk, eksi bir tat. Son-
ra kagar peyniri, domates. Bir de konserve agtirirsin. Bayat m1 ba-
yat, yalanct dolma. Yutarsin ¢ignemeden. Lokantacinin biiyiik og-
lu yirmi ikisinde, askerden yeni donmiis. Diiglerine yetisemezsin ni-
ce diiscii olsan da. Bambagka seyler hayal eder. Hiirriyet gazetesinde
Almanya’daki isgilerin masallara benzer yagantilarini okur imrene-
rek. Alman kizlariyla gegirilen tatl geceleri, dev igyerlerinde kaza-
nilan binlerce marki, Opellerle Mercedeslerle yapilan gezileri. Bir
kopsa buradan, bu istasyon biifesinden... Babasinin gelisini daha uzak-
tan duyar, kosar yerine. Iriyari bir adam baba. Komsu kasabanin be-
lediye reisi, bagkani degil reis. DP’liymig, DP kalsaymig ‘mebus’ ola-
cakmug az daha. Gelir karsi masaya ¢oker baba. Raki icer hep. Og-
lu garson gibi ugarak donatir baba masasini. Kimse yoktur bagka.
Bir o, bir ben. ‘Beyefendi’ diye konugur tek titk. Milli Egitim mi-
fettisi sandi, belki de daha 6nemli biri. Kim ola ki bu paltolu, yaz1
makineli adam. Ilkokul 6gretmeni diye gelip gidiyor her giin. Gi-
zemli bir durum. Bilinmez, bilinemez. Ama politikaci, hem de dii-
suk iktidarin politikacisi cok konugmamali, her seye karismamalr.
Baba yoksa orada, ogul konusur, konusur durmadan. Anlatmali ona
Almanyalari, Miinih’i, Hertie magazasmi, ufak kahveleri, bol kopiikli
biralar1, Almanca sézciikler 63retmeli. Radyoyu gevirir, Istanbul ne-
rede, Ankara bile soluk bir sestir, ama Kahire komsu evde yapilan

digiiniin guriltist kadar yakinda... Derken ekspres girer istasyo-
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na. Biife tiklim tuklim dolacak yarim saatligine, bir saatligine. Ga-
zeteler gelmistir. Cikip almal birkagini, politika, sanat, dedikodu,
Ankara, Istanbul havasint duymals. Iki gece kaldim o kiiciik istas-
yon kdytinde. Altinda kahvesi bulunan bir otel bulmugtum. Alt1 ya-
tak vardi odada. Alu kisilik para 6demigtim. En litks oteller kadar
pahaliydi. Asagidaki kahvede sabahlara dek radyo ¢aldilar, giildi-
ler, eglendiler, bagirdilar, kiifiir ettiler. Tahta araliklardan sigara du-
manlari siziyordu, goriiyordum. Bir saat var, bir saat. Kiyamet ko-
pacak kurtulacagim. Bitecek bu korkulu diis. Bir saat, gegmeyen bir
saat. En kagindigim, en korktugum, yalnizligimi en ¢ok duydugum
yasam anlarinda hep bu bir saatlik aray1 koydum kendime. Bir sa-
at sonra oleceksin ya da diinya yanip yikilacak, bitecek her sey. Ne
var bir saat¢ik dayansan. Dayandim bir saat, iki saat. Uyudum sa-
bah oldu. Yagmurlu bir giin. Gene okul yolu. Gene ¢ocuklar, ge-
ne teneke sobanin ¢itirtisi, takunyali ayaklar, imla dersi, okuma, he-
sap. Sonra gene istasyon, ekspres, gazeteler, otel odast, sesler, yal-
nizhigimi biiytitmek, uzaklarda kalan insanlarin sanki 6lmiis insan-
lar gibi hayaletler halinde odama gelisleri. Gene o kiyametten 6n-
ceki bir saat, gegmek bilmeyen altmig dakika...

Bir yolda yiriiyordum. Bir yapi bekliyordu beni. Gitmeli git-
memeli. Kendi ayagimla, kendi istegimle. Niye, niye? Kimse aramiyor,
sormuyor, istemiyor, ¢cagirmiyor. Neden dyleyse? Adim adim gittim
oraya. Ben geldim arasaniz da aramasaniz da. Ne yapmam gereki-
yorsa yapayim? Kagitlar doldurttular. Bir yerlere girdim ¢iktim. Re-
simler cektirdim. Bir ugak beni aldi gétiirdii. Ilk kez gérdiigiim bir
kentti burasi. Bir tek caddesi olan. Bir tek giizel oteli. Banyolu tek
bir odasi. Balkona ¢ikip baktim, atli arabalar geciyordu, taksiler. Ken-
tin ¢argist burastyds. Ileride koca bir yapu. Iki yiiz yillik. Vilayet Ko-
nag. Sarsintdi basamaklar, eskimig camurlu. Eller siktim, yeni yiiz-
ler gordiim. Dosttular, yakindilar. Gece meyhanedeydik, bugtine dek
adin1 duymadigim o giine dek varliklarindan haberim olmayan ki-
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silerle. Acayip bir kebap yedik, sonra sarap ictik. Yagam 6ykiileri
dinledim. Hepsini not etmeli, dedim. Yazmak icin. Bir giin gerekir
diyerek. Ne kadar da ayriydi yagam 6ykiileri. Gene de bir yerde ay-
ntyd1 hepsi: Aci vardi, korku vardi hepsinde. Sevingler, mutluluk-
lar esin gibi gelip gegiyordu. Kalict olan mutluluk degildi. Actydi,
her zaman var olan. Bu yiizden kimse mutlu anlarini anlatmiyordu.
Yagamus, tatmus olsa bile mutlulugu. Sevinglerini kimse, bagkasina
vermiyordu. Yalniz {iziintiiler: Birakilmugliklar, kotiiliikler, yenilgiler,
yenen tokatlar. Herkes boyleydi demek: Bir saat sonra kiyametin ko-
pacagi sanstyla. O yol bitmedi hi¢. Hep yeni yollard: bir siiredir yii-
riidiigiim. Bir yeni kisilik yapistirdim kendime. Giildiim, konugtum,
hiiziinlendim. Tuttular bir istasyon koyiine gonderdiler gorevli ola-
rak. Zorunlu bir yiiktii bu. Gidecek gelecektim ya da orada kala-
caktim. Cocuklart okutacaktim. Sabah erkenden istasyona kosup pos-
ta trenine binecektim. Birinci mevkide dort saat tek bagima gide-
cektim. Yolda yazilar yazacaktim, kitaplar okuyacaktim. Insanlar-
dan uzak yasayacaktim insanlar arasinda. Onlara yaklasmadan. Tek
titk sézciiklerle iliski kurmaya caligarak. Nasil konusacagimi bil-
miyordum 6nce. Su sirtinda heybesiyle bagdag kurmug treni bek-
leyen ihtiyarla nasil s6ze baglanir? Day1 mi1 desem, yoksa baba mi1?
Belki goriindiigii kadar yash degildir. Benden geng de olabilir. Ya
su iki biikliim nine? Su askerler. Su yorganlarinin iistiine uzanmig
yatanlar. Yok yok, karsidan seyretmeli onlari. Ayni yola da gitsek
kompartimanlartmiz ayr1 bir kez. Hem yanlarina gitsem de konug-
malar fazla. Korkarlar, sasirirlar, yadirgarlar. Bu paltolu sapkali kent-
li ne ister bizden diye. Kiyamete bir saat kaldigint bilmezler, dii-
siinmezler de. Akillarinda baska bir kiyamet vardir onlarin. Biiyiik
kiyamet. O giine hazirlanirlar kendilerince. Ama her an kopmasi bek-
lenen benimle arasinda bir saatlik uzaklik ya da yakinlik bulunan
kiyameti anlamazlar, anlatsan da...

Tren bir ara hizlandi. Sonra zink diye duruverdi. Bagim1 uzat-
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tun pencereden. Bir makasa girmisiz. Burasi ufacik bir istasyon. Tek
tiik insanlar var. Sessiz durgun bir diinya. Unutulmus. Istasyon me-
murunun bagt agik, trenden biriyle konuguyor. Daktilomu agtim
dizlerime koydum. Gazeteye yaziy1 postalamah. Iner inmez, yokusun
bagindaki postaneden. Iste diinkii iki yaz1, o yiiz okuruma benden
armagan. Bir saat sonra kiyametin kopacag1 sanisiyla, umut-umut-
suzluk, diis-diigsiizlitk kaptlartni kapatan birinden, “Bagbakan umut
veriyor, ama sonrasi...” Distiinmedigim, katilmadigim seyler. Ben
mi yazdim, bir bagkasi mi? O igimdeki sayisiz kisilerden biri yazi-
yor. Yazar olani, bir tren kompartimaninda bir seyler ¢iziktireni.
Yazan da benim, buradan ¢ok uzaklarda olan da ben... Taa Istan-
bul’da bir kenar sokaktayim 6rnegin. Annemle bas basayim. Ga-
zete okuyorum, dinliyor. Sokakta Nigdeli manavin avaz avaz ba-
girmasi, cocuklarin giriltiisii. Pencereyi agip seslenecek onlara su-
sun susun diye. Dinlemiyor okuduklarimi, biliyorum. Dalmis be-
ni seyretmeye. Iste oglum yanimda, gitmedi, evlenmedi, uzaklas-
madi, hep burada, benimle diyerek. Bir tek an uzar gider bazen son-
suzluga dek. Kiyamet bir saat sonra kopsa da. Bunu bilsek de. Inan-
masak da... Su an var ya i¢inde oldugumuz. Birlikte varligimizi duy-
dugumuz. Annemle, ktzimla, karimla, dostumla... Bir saat bazen oy-
le uzaktir ki, hi¢ gelmez gibidir. Yillar gegse de bir turli gelmez o
bir saat ilerisi...

Tren kalkt1. Penceredeyim gene. Kapadim yazi makinesini. Zar-
fa koydum yazilar1. Bir ugurumun orta yerinde kalmigim. Ipin ko-
pacag yerden bir adim geride yanim. Oyle cogum ki! Su goriintii-
ler, su uzak insanlar, daglar, tepeler, kdyler, ekinler, raylar binbir
pargaya boliiyor beni. Tren tistiimden gegiyor. Bulutlar tepemde top-
lantyor. Bugiin hangi giin, hangi yilin giinii? Nereden nereye bu dii-
diik sesi? Bellek bir kagit beyazliginda. Su an igin... Bir diidiik se-
si, iste o sonuncu saat bagladi. Dakika dakika ilerleyecek. Kiyame-
te dogru gidecegim. Bir dliime, bir yikilisa, bir actya. Bir yanim 6liir-
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ken, 6teki yanim dogacak yeniden. Kimseler bilmeyecek, anlama-
yacak, giilmeyecek, tiziilmeyecek.

“Iki saat ge¢ gidecegiz bugiin C.’ye.”

“Opgleden sonra ikide ha!”

“Evet.”

Durdu zaman. Trenle birlikte. Stop dakikalara. O saat ertelendi.
Kiyamet uzaklarda bir an1. §imdilik. Kadinli erkekli, koyli kentli,
coluk cocuk. Iki saat daha yasayacagiz bu trende. ki saat kazandik.
Actim kitabimi, koptum ¢evremden. Bir saat sonra bir ytiz yil ka-
dar uzak.

Oliimii bir trene benzetirler nedense. Yagami da. Aski da... Ben
de kendimi benzetsem? Bir tren olabilir mi kigi? Bir posta treni. Du-
ran. Gitmekten daha ¢ok duran. Bir saat gibi, iglemeyen. Kurulmamus.
Kiyamete bir saat kala durmug bir saat, bozulmug, yapilmamasiya...
Bir tren uguruma yikik kopriiye bir saat kala kémiiriini bitirmis. So-
nug yok. Umut da, umutsuzluk da... Cikmaz da, ¢ikar da... Ama bir
saat var yasanmamis, yasanmayacak. Bir saat sonra kiyamet kopa-
cak. “Almanya’dan bir saat alacagim gider gitmez,” diyor biifeci Ah-
met. Yokusu ¢abuk tirmanmaly, saatim durmus gergekten. Okula
ge¢ kalmamali. Kadifeler, Zeynepler, Aliler bekliyor. Her sey bek-
liyor. Bir saat sonra kiyamet bekliyor.
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Anilar da Oliir

“Birini mi artyorsunuz?” dedi bir ses. O anda kendime geldim.
Nerde oldugumu, kimligimi, havanin soguklugunu, kargimdaki yi-
ziin yabanciligint... “Birini artyorsaniz, su karsiki ditkkana sorun, o
eskisidir buranin.” Bir delikanli ¢tkt1 marangozhanenin 6niine, bak-
t1 yiiziime. “Yok,” dedim. “Bir yeri aramiyorum, soyle baktim da...”
Ikisi birden durup seyrettiler beni, ilging bir sey goriircesine...

Sehzadebasi’'nda bir sokak. Adini yazmasam daha iyi. Hem ad-
lar bir anlam tagimaz. Hac1 Sokagi desem, Ciice Sokag1 desem, Gok-
yiizii Sokag1 desem ne degisir, hi¢. Bir sokak iste! Egri biigrii kal-
dirim tagly, yikik, bitik bir sokak. Daha dogrusu eskiden sokakti,
bugiin sokak bile degil. Hani gengliginde giizellikleri dillere des-
tan olan kadinlar vardir, yaglanirlar, titkenirler ama yiizlerinde, goz-
lerinde, seslerinde o eski glizellikten bir esinti goriirsiintiz. “Mih-
rap yerinde” derler ya, onun gibi... Ama bu sokakta bir giizellik izi
bile kalmamis. Hem eskiden de 6yle, giizel bir yer degildi ki! Bir
sokak nedir zaten, iki yani evlerle gevrili bir toprak pargasi. Ona
giizellik ve anlam veren bizleriz, biz o sokakta, o sokaklarda otu-
ran insanlar...

Bir iir yayimladim 1940’ta kendi adimla. Yayimlanmis tek im-
zalu giirim, ad1 ‘O Sokaklar’... Bulmak miimkiin degil simdi, otuz beg
yil geride kalmis bir ani. Ben mi yazdim, bir bagkast m, belli degil.
Insanoglu zamanla kendine de yabancilagir. Otuz, kirk yil 6nceki in-
san biz miyiz? Anilarda kalan bir yaratiktir o. Cevresiyle, yasanti-
styla, duygulari ve diisiinceleriyle. Elbette ki, yazdiklariyla da... ‘O
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Sokaklar’dan biri, birincisi bu sokakt1. §imdi i¢inde bulundugum
bu eski zaman sokagi.

Beyazit’a ciktim dnce Sahaflar’dan gegerek... Zaman zaman yil-
larin gerisine gitmek isterim. Yirtye yurtye agilir yillar. Hani film-
lerde, romanlarda vardir, bir zaman makinest, sizi alir ge¢misin her-
hangi bir ¢agina gotiiriir. Benim 6zlemim ‘kendi’, yasantimin de-
rinliklerinde gezinmek, bagka yagamlara, ¢aglara gitmek degil... Be-
yazit taninmaz haldeydi. Anilara yabanct bir garip alan. Tiinel gibi
bir yerden gegtim. Vezneciler’e ¢iktim. Eskiden tramvay buradan
gecerken bir ¢iglik sesi duyuluyordu raylardan. Keskin bir dnemecti
de ondan. Tam Zeynep Hanim Konagi, yani eski Edebiyat Fakiil-
tesi onu. Simdi ne donemeg var, ne de Vezneciler, bir siirii minibiis
dizi dizi duruyor. Edebiyat Fakiiltesi'ne girmek i¢in kimlik kart1 gos-
teriyor 6grenciler.

Yirudim Sehzadebasi'na... Sinemalar... Ferah Sinemast’nin ye-
rinde bir salag, sonra daha baskalari. Benim ¢ocukluk, genglik yil-
larimdan kala kala bir Turan kalmig. Belki onun da ad1 degigmis-
tir. Ne de ola i¢i aynidir. Vitrinlere bakiyorum, resimleri seyredi-
yorum. Seks, seks, seks! Cirilgiplak kadinlar, sevisme sahneleri. Es-
kiden bunlardan biri bile olmazdi, varsa yoksa kovboylar, Kizilde-
rililer, yamyam kabilelerle yapilan ¢arpigmalar. Bir de salon filmle-
ri vardi, Fred Astaire’li, Ginger Rogers’ls, Milli Sinema’ydi bu tir
filmlerin yeri, o ufacik, o daracik salon. Balkon doldugunda pro-
jeksiyon makinesinin oniinde de oturturlardi seyircileri, kipirdadik¢a
bagin vururdu beyazperdeye, elini uzatsan parmaklarin yansird, ki-
yamet kopardi, kalabaltk salonda. “Elin kirilsin, kafan kopsun” ses-
leri...

Gegmis gitmis hepsi... Dalmali yan sokaga, beni cocuklugun iz-
lerine gotiirsiin bu yollar. Tikanmig o yollar, yurtlar yapilmig kocaman
kocaman. Gegenlerde kanli carpigmalar gecti burada, cocukluk oyun-
larimun, hirsiz polis oyunlarinin oynandigt bu yerlerde. Kocaman ah-

139



sap konaklar, evler vardi buralarda. Benim dogdugum ev de ora-
dayd:. Bir ¢cesme vardi 6niinde, saginda koca bir sur, taa Bizans’tan
kalma. ‘Bizans Definesi’ dykiimde anlattigim yer igte! Buradan gi-
dilmiyordu; agag1 yola saptim. Sehzadebasi Camii’ne giren kapilar,
koskoca avlu, o futbol maglarimiza alan olan yer, simdi bog, bom-
bos, kapali genglige, cocukluga. Vefa'ya dogru giden genis yoldan
gectim. O yillarda dort kose taksiler sira sira dururdu bu yolun ba-
sinda. Itiverirdim babamt arabalara dogru, soférler firlar, ‘Buyrun,’
diye kapiy1 acarlardi. Caresiz kalan babam girerdi otomobile bana
koti kotii bakarak. Alist1 annem bu oyuna, tam o koseye geldik mi
siki siki tutardi elimi. Tramvay nemize yetmiyordu, o bos, herkesin
oturacak yer buldugu 1930 tramvaylan! Simdi diglerimden gegiyorlar
o eski zaman c¢ocuklarinin, kirmizi-yesilli tramvaylari can ¢an diye
sokaklari inlete inlete...

Bu sokakta dogdum, iste dogdugum ev, o konak yavrusu ev.
Oteki evlere ne olmus 6yle? Biri bile yok. Yalniz kosedeki kabzi-
malin evi duruyor, o kirmizi tuglali kdgir ev. Penceresinden Yesa-
ri Asim’in ilk plaklarinin sesi hala geliyor sanki. “Hisarlt kiz, sevdal
kiz” Yiruadim dogdugum eve dogru. Yikildi, yikilacak. Birkag yil
once bir sair arkadasla gecmistim buradan, “Iste benim dogdugum
ev, su tist kattaki oda,” demistim. Neredeyse dokunsan ¢okecek. Za-
man budur, bu yikilacak hale gelen ahgap evdir iste. “Nedir, zaman
nedir,” diye soran sair gelsin gorstin bu eski konag1, anlar zaman bu
evdir... Daldim, zaman makinesine dalip gittim 1930’lara, ilkokul
yillarim. “Babam, annem, evimiz, bahcem, ¢itlembiklerim,” der Zi-
ya Osman Saba; ben, “Erik agaglarim,” diyorum. Biri bile kalma-
mis bahcede, atolye mi ne olmus buralart, ev de oda da kiralanmus,
galiba. Yok yok dislerimdeki, anilarimdaki ev bu degil, yanlis ye-
re gelmisim...

“Birini mi aradiniz?” dedigi and iste... Uyandim sanki bin yil-
lik bir uykudan, baktim baktum. “Hayir,” dedim. Higbir yeri ara-
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miyorum. Arasam da bulamayacagim. Hicbir ey yerli yerinde du-
ramaz. Eskir gider, yok olur. Aniar da... Evet, anilar da dlir. O za-
man ne mi yapmali? Birakmali her seyi eski yerinde, sokagi, evi, geg-
misin insanlarint, bugiine donmeli, yarina, yarinlara...

Yiiridiim Unkapani'na. Hicbir sey diisinmeden. Hizlt hizli.
Gegmigin tozunu elimle silkeledim belki tistiime, bagima yapigmistir
diye. Kosarak gecen gazeteciden bir gazete aldim, glintin gergeklerine

dondiim bir anda...
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Olii Dalgalar

Dalgalan da kigtiktiir, kiigtik gemilerin. Ama koca bir gemi geg-
ti hi¢ dalgasi gelmedi kiytya. Oysa az 6nce bir motor ugup gitti 6nii-
miizden, bir balik¢1 teknesi daha tiirkiileri tasirarak dort yana. Oy-
le bir dalga ¢arpt1 ki rihtima, sandalyemi ¢ektim az geriye.

Her seyden bir ‘sey’ ¢tkarmak! Ne kot aligkanlik. Kiiguklerin
her seyi kiictik degil, biiyiiklerin her seyi biiyiik degil. Hem kim bii-
yiik, kim ktiguik bilebilir miyiz? Bir sinek masada, ¢ay kagiginin Us-
tiinde. Minicik, bir fiskede oliip gidecek. Istese agamaz m1 Bogaz'1
bir uctan bir uca? Karsiya gecmez mi? Yoksa solugu kesilir diiger
mi sulara? Belki de bir motor bulur, bir sandal, bir vapur, bir silep,
bir yolcu gemisi? Yoktur bunu goze alan sinek. Herkes haddini bi-
lir, boyunun édl¢iisiinii. Bilmelidir. Sinegin isi masadan masaya ug-
mak, bos bir pencereden dalmak, tathlara, yiizlere, ellere konmak.
Vurdum elimin tersiyle. Yok oldu sinek.

Saat dokuz. Kahve bog daha. Radyoyu bile agmamuglar. Iyi. Yok-
sa, “Giinler geciyor, sen bana hala geleceksin” diye hickirird: bir ka-
din. Cay igilmez bu sarkilarla. Kadeh kadeh tstiine atmali. O zaman
anlagilir boyle yapigkan sarkilarin anlami. Varsa da, yoksa da, sen
yakistirirsin kendince bir anlam. Her sey 6yledir, biz buluruz gi-
zellikleri. Cikaririz ortaya. Sonra da giizel, iyi sayariz onlari. Al-
datmaca. Kendimizizdir aldatmaca oyununda en kolay yenebilece-
gimiz kisi. Kimseyi yenemeyen kendini yener. Yengi kazanmanin en
kolay yolu. Sende bir sen yoksun nasil olsa. Ozendigin, o olmak is-
tedigin, hayal ettigin, tiksindigin, kizdigin, begendigin nice sen’ler
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var. Hangisini yenik diisiirmek istersen al onu altina ez, yok et, re-
zil et, kiiciik diistir. Geg karsisina giil, eglen. Kisi bazi giinlerinde
yiizlerdedir, binlerdedir. Tek oldugumuz anlar da var, ama oyle az
ki! Hem, hig istemeyiz tek olmay1. Boguluruz o zaman yalnizligimizda.
Ille de ok olmaliyiz. Su dalgalar gibi. Yan yana, art arda, ig ige.

Koca bir Rus silebinin dalgalari. Iste hem biiyiik, genis, hem
koca dalgalar. Hizla geciyor, ondan. Kagarcasina, kogarcasina. Ne-
reden, nicin? Oncekiler niye agir agir gectiler de, bu... Bilinmez ki!
Otekilerin kaptan1 Bogaz sularint seyretmek istemistir. Bununkinin
acelesi vardir. Belki de Sivastopol’da bekleyen sevgilisine kogmak
istiyordur. Bu yiizden dalgalar kocaman geminin. Ben de bir kez
gectim buradan o koca vapurlardan biriyle. Agir agir girmistik Ka-
radeniz’den Bogaz’a. En yiiksek yerine ¢tkmistim vapurun. Kapta-
nin yanindaydim. Bir yandan Asya, bir yandan Avrupa kiyilarini sey-
rediyordum. Hig dalga yapmiyordu gemimiz. Sagmistim koca gemi
nasil yiizerdi suda izini belli etmeden. Durur gibi ilerliyorduk. Dal-
gastz. Olii noktaya ¢ok yakindik. Yoklukla varlik arasi. Deniz bile
duymuyordu sirtinda tasidigi koca nesneyi.

Kisi de boyleydi. Zaman gelirdi yagayip yasamadig belli olmazdi.
Baskalari i¢in yoktu ya, en acis1 kendisi i¢in de yok gibi olmasiyd:.
Yastyor muyum diye sorardim kendi kendime. Iste ilerliyoruz, ne
bir ses, ne bir dalga, ne bir yanki. Bogluktayim, havasiz, susuz, can-
s1z bir yer, bir evren. Oliim sonrast!.. Bu durumlarin icinde yasa-
dim. Dalgasiz firtinalar icinde... Olii dalgalardi cepgevre saran be-
ni. Bakiyordum ileriye, uzaklarda cogkun denizler vardi. Adam bo-
yu dalgalar vuruyordu teknelere. Sarstyordu, yikiyordu onlerine ¢i-
kani. Yasamndi o. Her an1 degisik, yeni bir atthim, bir seriiven... Ben-
se olii bir denizin kiyisindaydim, ortasindaydim. Gene bostu bos.
Kag¢mali bu cevreden. Atilmali, agilmali. Firtinalar aramali, bulmali.

Bir giin bir daracik meyhanedeydim. Kendi 6lii denizimin 6li
dalgalarini da beraber getirmistim. Nereye gitsem gelirdi onlar. Don-
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mus dalgalardi. Kaskati. Bir yerden dogarlardi, yaklagir yaklagirlar,
donup kalirlardi bana tam ¢arpacaklari anda. Dért yanimi alirdi o
donmus, o olu dalgalar. Kopiikleri beyaz kar tanecikleri gibi hava-
da kalakalmis. Bir yerlerden kopmak istiyordum. Bikmigtim, son dam-
lasina gelmisti bardak. O damla da distii diigecekti.

Bir kadinla bir erkek geldi yan masaya oturdu. Ben tabure-
deydim, rakimi yudumluyordum agir agir. Pasaj dolup tasiyordu.
Neden bostu yanimdaki tabureler? Pazar olmaliydi. Yagmur dii-
stiyordu ara sira. Bir ekim giinii. Ne giiz, ne kig. Oyle bir garip giin.
Kadin hi¢ konusmuyordu. Erkek anlatyordu habire. Ne anlatir? Mey-
hanenin tek kadiniydi bu esmer. Kimseyi, hi¢ kimseyi gérmiiyordu
sanki. Kapatmig koca bir dalga dort yanini. Bir o var, bir de sevdi-
gi. Hep susuyor. Bir benim susan, bir o. Ikimizde de birer dalga var.
Benimki donmug, onunki durmadan bir inip bir kalkan. Neredey-
se grecegim o dalgalari. Kopukleri sagislari, kiytya vuruglari, yiik-
selip alcaliglar...

Ben de gelirdim béyle bir geng kadinla. Urkek bir geng kadinla.
Herkesten kugkulu. Her g6zden, her bakistan anlam ¢ikaran. Hep
ben konugurdum. O susardi. Bir ayrim var, o herkesi gorirdu. Bi-
zi gormeyenleri bile. Herkes diismandi. Bize karsiydi. Sevimize, be-
raberligimize. Béyle ufak, bol dumanli yetlerde ufak dalgalar gegerdi,
benden ona, ondan bana... Ama o anda yalnizdim. Cikacaktim bi-
razdan, telefon edecektim. Sesini duyacaktim. Geceyi o sesle gegi-
recektim. O sesin dalga dalga icimde yansimasiyla. Onu gorebile-
cegim ani bekleyecektim. Umutlu bir tiziingle.

Ug delikanli geldiler, taburelere yerlestiler. Magtan ¢ikmuglar.

”

Ne varsa, ne yoksa, oynanan oyundu. “Ne takim su Fenerbahge,
diyordu biri, “Aman Allah, dalgalar gibi akip durdu boyuna...” Ko-
ca bir dalga indi. Sildi onlar1 géziimden. Karardi ortalik. Sigeler, bi-
ra dubleleri yitip gitti, siirtikledi o dev dalga hepsini. Siipiirdii mey-
haneyi, Beyoglu'nu, aksam sarhoglarini oniine katarak...
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Kiy1 kahvesi bogtu hala. Deniz dalgasiz simdi. Gemi de yok, mo-
tor da yok gelip gecen. Gene yalnizim. Hi¢ kurtulamayacak miyim
su yalniz anlardan? Bir sevi de yok edemiyor yalnizlig1. En ¢ok ar-
tiran yalnizlig: sevi galiba. Hig istemiyorum. Hep onunla, o yalniz-
liklar getiren, yalnizliklar dagitan varlikla birlikte olmak. Tek bir an
onsuz kalmamak.

Ne giizel, bir dalgalar vardi oyalayan, onlar da yok. Ne bir esin-
ti, ne bir yagmur. Doga uyuyor. Ogleye yaklagan bir saati kentin. In-
sanlar isleri baginda, bir kogugsmada. Eski bir avare, bombos bir ki-
yida kahve i¢iyorum. Yillarmis, diisiincelerime yenilerini katarak.
Bir dalga bekliyorum. Kocaman, bol kopiikld, hir¢in. Yagam dal-
galari nasil beklenmedik bir anda gelir vurursa sirtimiza, yliizimi-
ze birdenbire. Oyle bir dalga ciksin sularin iistiinden. Vapurlar, riiz-
garlar yapmasin, yaratmasin onu. Kendiliginden olsun. Oylesine, ne-
densiz. Bir dalgacik olsun yaratamaz m1 doga kendi kendine. Na-
sil seviler yaratiyorsa. Agliklar yaratiyorsa, mutluluklar yaratiyorsa.
Bir kiigiik dalga yaratamiyor iste kendiliginden!

Bekledim bosuna. Dalgasiz bir deniz bu. Sikici. Yalnizligs da-
ha ¢ok yasatan. Gitmeli yasam dalgalarina. Bir seviye, bir umuda,
bir mutlulugu aramaya. Kendi dalgalarima kaptirarak kendimi. Iten,
ylicelten, costuran, yasama baglayan bir dalgaya... Olii olmayan...
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Gidenler Gidecek

Yesil plastik stirahiler. Yakalarda ay yildizli rozetler. Ellerde Al-
manya haritalari. Bavullar, ¢antalar, torbalar, zembiller...

Sabahin sekizinde Sirkeci Gari’nin gevresine birikmis yiizler-
ce insan, belki binlerce. Kadin, erkek, ¢ocuk, yasl, gen¢. Biyiklsi
var, biyiksizi var. Kadinlarin ¢ogunun bagi 6rtitk. Erkeklerin hemen
hepsinde kendine giivenen ya da dyle goritnmek isteyen bir hava.
Giilmeler yapma, konusmalar yapma. Yagsadiklari anin 6nemini bi-
lip de bilmezlikten gelmek istiyorlar!

Tren ne zaman kalkar? Saat kacta? Hepsinin yeri var mi1 va-
gonlarda? Sigacaklar mi? Kag saattir bekliyorlar? Daha kag saat bek-
leyecekler?

Daldim aralarina. Sanki bir tanidigimi ariyormusum gibi saga
sola baka baka. Kulagima konugmalar geliyor: “Bacim seni de al-
dirir. Soyadiniz bir ya.” Durmuglar kargilikls, kimi gidecek, kimi ka-
lacak. Bakistyorlar, sessiz. Derinden akan, yeraltinin bilinmedik yer-
lerinde birlegen sular gibi birbirlerini anlayarak...

Tiirk iggileri bunlar. Almanya’ya gidecekler. Bu yiizden mut-
lu olmalilar! Baktyorum, mutluluk yok bu yiizlerde. Mutlu kisi, bel-
li olur daha uzaktan. Yok bilmiyorlar mutluluk denen seyi. Belki de
cogu hig¢ bilmeyecek, 6grenemeyecekler.

Garin hoparlériinde kalin bir ses bagirtyor: “Isci vagonlart Al-
manya’dan daha gelmediginden tren bir bugukta kalkacak.” Saat se-
kiz daha! Beg buguk saat burada boyle duracaklar. Kimi ayakta, ki-
mi yerde bagdag kurmus, kimi kaldirima ¢6kmiis, kimi bavulunun
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ustiine ilismig. Kipirdamayacaklar yerlerinden. Ne olur ne olmaz!
Belki vazgecerler onlar gotiirmekten. Belki tren kagar gider! Bek-
lemeli saatlerce saatlerce!..

Tren varsin gece yarist gelsin. Bu yesil plastik siirahili, ay yil-
dizli rozetli, Almanya haritali sicak mi sicak insanlarimiz bekleye-
cekler. Sizlanmadan, sdylenmeden, kizmadan. Alin yazisina boyun
egmeyi 6grenmisler, karst koymay1, meydan okumayi, hak denen bir
seyi aramayi diigiinmeden, simdilik bilmeden. Belki biliyorlar, di-
stiniiyorlar, ama bu yalnizca iclerinde biiyiiyen bir tohum, ileride bir
giin yeserecek...

Hepsi tanidik, hepsi dost bana. Konugsak kargilikli birer siga-
ra yakip. Gozlerimizdeki o garip bugulanmayr gérmezlikten gele-
rek. Ama imkansiz bir sey bu. Ondan ona atliyor bakiglarim. Bir yu-
mugama, bir nemlenme, bir yagmur oncesi hali var gozlerde. Ha-
ni, dokunsaniz boganacak tatli bir yagmur! Dokunmayin, dokun-
mayalim. Bugular kalsin gozlerde ¢6zilmeden, akmadan.

Saatler gececek, kara bir tren alip gétiirecek onlari: Yesil sii-
rahiler de, o tahta cantalar, torbalar, zembiller de, gozlerdeki bu-
gular da, kalplerdeki heyecan da, umut da beraber gidecek. Yalin-
ayak cocuklardan satin alip koyunlarina soktuklari plastikten ufa-
ctk Tiirk bayraklari da...
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Kar Yagiyor

Az 6nce korkung bir tipi vardi, goz gézt gérmityordu. Umut
kesiciydi goriiniig... Tek insan yoktu sokaklarda. Biri kocaman, bi-
ti minicik iki kopek koklaga koklasa bombos yokustan indiler. Son-
ra bir stit¢iiniin sesini duydum. Gittim gazeteleri aldim kosedeki tii-
tinciden. Pazar sabahiydi, her yer kapali, tasitlar bile yitip gitmis-
ler... Sanki hep boyle siiriip gidecek, kar, tipi, soguk siirecek glin-
lerce! Kendimi dar attim eve, gazeteleri actim, daldim haberlere. Bu-
giin doga nasi ters yiizlilyse, gazetelerin bagliklar da 6yle. Toplumca
bir ¢tkmaza, bir bataga saplanmigiz. Kipirdadik¢a daha ¢ok gémii-
liyoruz. Kurtulug umudu yok gibi!..

Birden baktim ortalik giines icinde!.. Kar topluyor detler bu-
na. Kar, tipi, firtina bir an duraklar, sonra yeniden, hem de eskisinden
beter bir siddetle yeniden baslar. Penceremden oldukea genis bir
alan gorilir. Beykoz, Pagabahce sirtlari, biraz deniz, daha ¢ok kar-
s1 tepeler, apartmanlar, daha asagilara diisen sokaklardaki eski, ah-
sap evler. Mallermé’nin bir dizesi vardir, onu hatirladim birden: “Ten
haraptir ve bitirdim biitiin kitaplari.” Fransizcasina hem uyuyor, hem
uymuyor, ama sairin ne demek istedigini duyuyoruz. Viicut yor-
gundur, bitkindir, tizgiindiir, acilidir, kitaplar da avutamaz kisiyi,
bir an gelir her gey gereksiz olur!..

Gazeteleri attim, kitaplar bir yana ittim... Bu sabah gtindelik
politika, toplum olaylarindan styrilmak istiyorum. Bir an unutabilmek

kiyimlari, yaralamalari, oldiirmeleri, stirgiinleri, actlar1... Her giin
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aldigim tiziing veren mektuplari. Mektup degil diistinen, duyan in-
sanlarimizin giincel yasamlarindan yapraklar... Kagit pargalari de-
gil onlar, canli nesneler, ¢arpan yurekler, bakan gozler. Mektup-
lar1 da kaldirdim masadan, gazeteleri de, kitaplari da... Kagit, ka-
git, kagit... Insan yasami, daha dogrusu bir yazarin yasami kagitla-
rin arasinda tutuklu olarak gecer. Kagittan kurtulmak olanaksiz...
Valéry’nin bir yazisi vardir, kagit yiyen, yalniz kagit yiyen bir bo-
cek cikar, yepyeni tiirde bir bocek. Yasamasint kagit yemeye borg-
ludur, baglar gazete, kitap, defter, belge ne varsa kemirmeye, yok
etmeye... Kimi zaman ben de ariyorum oyle bir bocegi. Belki da-
ha iyileri yazilir, daha kalicilari, insanoglu igin ¢ok daha yararli, et-
kili olanlari... Ama ya tersi olursa? Bunca degerli yapit yok olur da
yerine bir tanesi bile konamazsa? Ama o bocek gelse zaman zaman
su kagitlari, kitaplari yemese de toplasa, bir yana yigsa, beni su ka-
git kalabaligindan kurtarsa!..

Giines ¢oktan ¢ekildi, yeniden tipi bagladi. Az 6nceki giines ne-
rede? Insanoplu da boyledir iste, bir bakiyor dostluklar, yakinlik-
lar yitip gitmis, hatta anlagilmaz bir diigmanliga doniismiis. Nede-
ni, nigini yoktur bunun. Varsa da ¢ok 6nemsizdir. Diistintiyorum
yagamim boyunca ‘dost’ bildigim kisilerin bir stire sonra nasil diis-
man kesildiklerini. Ozel yasamimdan yazdiklarima, neredeyse dii-
stindiiklerime varincaya dek degerli bildigim nem varsa hepsini yik-
mak, ortadan kaldirmak cabasina giristiklerini... Uzun zaman dii-
suniip bir neden aradim, bulamadim, bulamayacagim da... Neden
insanlar birdenbire kargimiza geger? Diistince ayrimindan gelmez
bu, gelse gelse ¢ikar ayrimidir. Ama bakiyorum ‘gikar’la da ilgisi yok
diigman oluvermis eski dostluklarin... O zaman anliyorum ki ‘dost-
luk’ falan degilmis o duygular, aldatict beraberliklermis, daha o za-
mandan ‘ayr1 ayr1’ kisilermisiz, rastlantilarmis, yanligliklarmig, ne ol-

dugu anlagilmaz seylerdenmis...
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Kendimden so6z etmiyorum, sizlerden s6z ediyorum. Ne der An-
dré Gide: “Ben, bir bagkasidir”, “Ben” diye yaziyor diye sanmayin
o yazarin yalniz kendinden, kendi 6zyasamindan séz ettigini...
“Ben”de “insanoglu” vardir, siz varsiniz, hepiniz tek tek... Diigman
kesilen eski dostlar var, sevgileri aramis, aradigini sanmis, bencil-
liklerini yenememis kisiler var. Necatigil kirk yillik siirlerinden seg-
meleri Sevgilerde adiyla topladi. Pek ¢ogunu daha ilk yayimlandi-
g1 gunlerde okudugum, ¢ogunu neredeyse ezbere bildigim dizeler.
Bir sair dizelerinde yasar, gercek yasaminda degil. Istedigi kadar oy-
le sanilmak, dyle gériinmek istesin, dizelerindeki insan degildir ya-
samdaki kisi. Siirlerde “ben” dedigine bakmayin, gercek yasamda-
ki insan bir “baskasi”dir. Bu ytizden sanatgilarla, yazarlarla, sairlerle
uzaktan dostluk etmeli derim ben...

Kar yagiyor, tipiye donustiyor, sonra duruyor, yok oluyor, gii-
nes agtyor tiim gorkemiyle, derken yine tipi, yine rizgar... Yasam
da béyledir iste. Her an degisen, her an yenilesen. Cok yeni, cok de-
gisik seylerle karsilasmiyoruz dogrusu! Daha 6nce gordiiklerimizi,
duyduklarimizi, yagadiklarimizi bir daha goriip, duyup yasamak...
Ilerleme, koklii degisimlerle olur. Daha 6ncekilere benzer seyleri gor-
mek, duymak, yeniden yapmakla degil... Toplumca koklii bir degisme
oncesinde miyiz? Bitiin bu rahatsizliklar, aramalar, vurmalar, kir-
malar bunun habercisi mi? Kimbilir?

Sevgi, dostluk, iyilik... Bunlar gorece seylerdir, ‘bencilce’ sey-
lerdir, elle tutulmaz, gozle goriilmez soyutlamalardir. Yalniz sanatta,
siirde, edebiyatta kalirsa yledirler. Yasama gecirmek gerek sevgi-
yi, lyiligi, dostlugu. Bunun yolunu bulmali, nasil bulunacaksa!.. Ara-
maly, istemeli her gseyden 6nce... Bizim bunu aradigimizi, istedigi-
mizi kim séyledi size?

Attigim gazeteleri yerden topladim, bir yana ittigim kitaplari
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masadan. Mektuplar1 bir araya getirdim. Kendimle bag basa kaldi-
gim yeter, bos duygulanmalar, gereksiz soylesiler bunlar. Gergege
dénmeli, gercek bunlarsa... Bu kadar sagma, basit, yanlis gergekle-

re donmek de act ya, garesiz bir gey!..
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Bay Thoreau ile Yolculuk

“Dus ticaret, bankalar, sigortalar devletlestirilecek. Toprak re-
formu yapilacak.”

Bakmiyorum yiizlerine. Sesleri geliyor yalniz. Bir de 6ntimde-
ki paltolarini, ellerindeki kitaplari, gazeteleri gérityorum. Tiklim tik-
lim bir sabah otobiisii. Disarida yagmur. Iceride nemli bir sicaklik.
Uykulu bakiglar. Giilmeyen yiizler. Dalgn, bitkin, kirgin insanlar...

Elimde bir kitap. Dalip gitmek en iyisi bu sayfalara... Thoreau
bu aralik sabahinda en iyi arkadas bana. Haks:z Yénetime Karsi'y1 oku-
yorum yer yer gizerek: “Buglin hiikiimetine karg1 nasil davranmak ya-
ragir bir insana? Bu soruya kargilik olarak: Insan, yiizii kizarmadan
iligki kuramaz onunla, derim. Bu politik diizeni, aynt zamanda bir ko-
le hiikkiimeti olan bu yonetimi, bir an igin olsun, benim kendi hiiki-
metim sayamam.” Thoreau sanki bugiiniin insani! Oysa yiiz yildan
¢ok olmusg bu kitabi yazali. Amerika, ne ¢are ki boyle! Din Thore-
au karst ¢ikiyordu haksiz yonetime, bugiin bagkalar.

Kiismiis, tek bagina ormana ¢ekilmis Thoreau. Bir gol kenarinda
kendi eliyle yaptig1 bir kuliibede ‘devletten uzakta’ olmanin mut-
lulugu i¢inde yasamig. Tam iki y1l toplumdan kopmug, dogayla bag
baga kalmis. Dert edinmis kélelik sorununu kendine. “Ben uzak diis-
manlarla degil, uzaktakilerle igbirligi yapan ve onlarin buyruguna
giren memleket icindeki diigmanlarla savagiyorum. Bunlar olmasa,
disaridaki dugmanlarin higbir kotiligi dokunmazdi.”

Iyice doldu otobiis. Kitab1 okuyamaz oldum. Iki delikanlinin
konugmalari Thoreau’nun kitabindaki diisiincelerden daha mu ilgi
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cekici? “Dis ticaret, bankalar, sigortalar devletlestirilince her sey dii-
zelir. Bir de toprak reformu... Ama bu partilerle olmaz bunlar.” Inan¢-
l1, kararli bir konusma, 6teki de ‘evet’ diyor hep. Arada bir ‘cunta’
sozciigii geciyor. Ilerici bir cunta gelseymis! Boyle diyor arkadas:.
Ama 6biiri cuntalarla ¢ikmaza gidilecegi kanisinda. Dayanamadim
kaldirdim bagimi. Konusan genglere baktim. Bryikliydi o ‘hizli’ ola-
ni, 6tekinin de iyice sakallar1 uzamis. Ogrenci olmalilar. Universi-
teye gidiyorlar. “Ileri beyler, ileri gidelim.” Uydular biletginin s6-
ziine yiirudiler, bagkalan geldi yerlerine, sessiz, durgun, kendi si-
kintilarinda yitip gitmis insanlar...

Oniimiizdeki sirada geng bir kiz var, bir magazin dergisi elinde,
fal sayfasi okuyor. Egilip bakiyorum dikkatle arkasindan. Basak bur-
cu tstiinde gozleri. “Hislerinizi yakinlarinizdan gizlemekte hata edi-
yorsunuz. Haftanin ilk giinlerinde isteklerinizin gerceklesmesi icin eli-
nizden geleni yapmalisiniz. Ugurlu renginiz mavi. Ugurlu sayy, elli.
Ugurlu giin, pazartesi.” Boyle seyler, li¢ asag1 bes yukar1! Dalmus git-
mis fal sayfasina. Okumuyor, diig kuruyor. Hislerini agip agmama-
y1, isteklerini nasil gerceklestirecegini gegiriyor kafasindan. Ugurlu
ay1, rengi, giinti denk getirip mutlulugu elde etmek? Bir ona, bir ile-
rideki ategli delikanlilara bakiyorum. Herkes ayri bir diinyada!

Bagka biri de dalmis gazetede. Clay’in resmine, dykiisiine. “Miis-
liiman boksér” iman giiciiyle yenmis Bonavena'ys. Otekileri de ye-
necekmis hep! Ne iyi etmis de Miisliman olmus su Clay! Bir gu-
rur, bir éviinme nedeni oldu bizlere. Su yikilmiglik, yenilmiglik ha-
linden nasi da kurtuluverdik. A olsak da, parasiz olsak da, igsiz ol-
sak da, ne gam! Muhammed Ali yendi ya, Misliiman yumrugunun
gliclini gosterdi ya, yeter!

Hep yiizlere bakiyorum. Biri basiyor parmaklarima, aldirmi-
yorum. Simdi Unkapani Koprisi’'ndeyiz. Sis var Hali¢'te. Gemiler
sanki ylizlerce yildir kipirdamamaslar yerlerinden. Kirli bir gok var
tepemizde. Yagmur durdu mu, yoksa daha m1 hizlandi? Ategli geng-
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ler 6n kapiya vardilar. Geng kiz fallari bitirdi. Adamcagiz Clay’in
Oykisiini tamamladi.

“Her tiirlii oy verme isi bir cesit kumardir, tipki dama ve tav-
la oyunu gibi,” diyor Thoreau. Yiiz yil 6nceden sesleniyor: “Ben dog-
ru bildigim yolda rasgele veririm oyumu, ama dogrunun ustiin ¢ik-
mastyla candan ilgilenmem. Bu isi cogunluga birakmaya hazirim. Bu
bakimdan, cogunlugun gorevi hicbir zaman gegistiriciligin 6tesine
ge¢mez. Dogru oy vermek bile, dogru bir sey yapmak degildir. Sa-
dece dogrunun ustiin gelmesi yolundaki istegimizi insanlara az bu-
cuk duyurmaktir.” Geldim geliyorum, inecegim duraga, ama Tho-
reau’nun dedikleri bitmedi daha. “Akilli bir insan dogruyu ne ras-
lantiya birakir, ne de onun ¢ogunluk kanaliyla Gstiin gelmesini is-
ter. Insan yiginlarinin davranisinda pek az erdem vardir.”

Bir de baktim ki ge¢cmisgim inecegim yeri! Biyikh biyiksiz deli-
kanlilar da yok. Falin1 okuyan kiz kapiya yaklagmus... Bir kis saba-
hi daha bitecek birazdan. Otobiisten iner inmez, kalabaligin seline
kapilinca, isyerine varinca, guintin akisinda kendimden uzaklagin-
ca... Bir ciimleyi tekrarliyorum hep: “Insan yigmnlarmnin davranisinda
pek az erdem vardir.” Bay Thoreau nereden ¢iktin sabah sabah kar-
sima? Erdem diye sirasi m1 kafami karigtirmanin? Gitsene daginin
basina, goluniin kiyisina, bizi de alsana yanina... Boyle bir yer bu-

labilecegimiz diisiinii, umudunu versene. Bir anligina da olsa...
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Kavaklar’a Hig¢ Gittiniz mi?

Bir cam titresimi kalmis bellegimde. Ne zaman vapurda giderken
cam titresimi duysam ¢ocuklugun o uzak giiniinde bulurum ken-
dimi. Bitip tilkenmez bir yolculuktu, ¢ok ¢ok uzaklara gidiyordum.
Y1l 1929, ilkokula baglamamdan 6nceki yaz. Bogazici'ne ilk gidisim
miydi? Belki. Ya da animsadigim ilk Bogaz yolculugu... Bellek tu-
haftir, kimi anilar kazilir, kimisi silinir gider. En uzak anilar daha
canli oluyor: Diinti, 6nceki giinii unutuyor insan. Belki de degisik
bir ‘sey’ gerekli aninin bellegin bataginda bogulup gitmesini énle-
meye... Bir koku, bir ses, bir s0z, bir olay, ne bileyim, yasamla ilgi-
li herhangi bir ‘sey’

O cam titresimi o uzun Istinye yolculugunu yasatir bana. Bir-
kag ay kalacagimiz o korfezdeki ahsap evin (st kati, komsu yalida-
ki kiiciik kiz arkadaglar, Istinye cayiri, tepedeki agag cilekleri, fut-
bol oyunlari, denizde dolagmalar... Bir de, iki kez denize girisim, bi-
ri zorla, biri de rihtimdan ayagim kayarak... O cam titresimi olma-
saydi, 1929 yilinin bir ilkyaz giinii dirilemezdi icimde. Daha sonraki
haftalarin, giinlerin anilari da...

Ilkyazda vapur gezileri... Bineceksin Eminénii’'nden o gegmi-
sin tiim izlerini tagtyan kii¢iik vapurlardan birine. Oturacaksin 6n
glivertenin riizgar almaz bir kosesinde. Elinde kitabin, agzinda si-
garan. Giindelik dertlerin, sikintilarin, ugraglarin baskisindan zor-
la koparacaksin kendini. Ozellikle yazarlar icin gereklidir boyle ge-
cici kopuslar. Bir sirii sorun yigilmistir oniintize, yaz yaz bitmez, oku
oku sona ermez. Hatta daha da karigir, daha da ¢éziilmez olur. Bir
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an gelir, kalem durur, vazgecer yazmaktan ya da ne yazarsan be-
genmez olursun! Deger mi dersin, biitiin bunlari yazmak, anlatmak,
baskalarina iletmek pek mi gerekli? O zaman bir yikilig baslar igin-
de, kurdugun bir begeni, bir giiven kalesi ¢oker gibi olur. O zaman
al sevdigin, degerine her zaman inandigin bir kitabi, atla bir vapu-
ra. Benim tutumum bu, siz bagka yoldan gidebilirsiniz, bir kahve ko-
sesine, bir karanlik sinema salonuna, bir dost soylegisine, yani her
gunkii ugraginizla ilgisiz bir konuya, bir evrene...

Bosuna yazmadim ben, yalnizlik bana yasak, diye. Ne yapsam,
‘yalniz’ olamadim. Gergek insanlarla degil soyut kisilerle, ama can-
lidan daha canli varliklarla dostluk kurdum hep. Her zaman cev-
remde onlar oldu. Biri gitse, besi geldi. Nereye ka¢sam birakmadi-
lar, onlart istedigim zaman bile... Kitaplar, dergiler, gazeteler, film-
ler, yazdigim, yazmak icin siralarini bekleyen yasamis, yagamamus ki-
siler... Bir kiigiik vapurun 6n giivertesinde ¢evremde hi¢ kimseler
yokken, onlar yine vardirlar. I¢ konusma dedikleri nedir ki, kisinin
kendisiyle, kendisi sandi31 biriyle tartigmasi, siiriip giden ¢ekigsme-
si... Yalnizlik duyan, diisiinen, anlamak, tanimak isteyen insanog-
lunun bilmeyecepi bir duygudur iste...

Kavaklar’a hig gittiniz mi? Son kez Kavaklar’a belki yirmi yil
once gitmistim. Yine boyle kentin dagdagasindan kagmak istedigim
bir giindii. Anadolu Kavagi o zaman bir kéydii, hem de yasak bol-
gelerle gevrili bir yer. Bir saat oturdum kiyida bir kahvede, bir ga-
zoz icerek. Hep oykiiler yazar, 6ykiiler diigiiniirdiim o glinlerde. Ama
oykii o giin ayagima geliverdi. Yasamin bir yapragi, herhangi bir ye-
rinde agilmug, igte dyki!.. Bir kalabalik toplandi kiyida birden. Her-
kes kogustu, ne olmusg diye bakarken, bir ceset ¢ikardilar denizden,
sismis, korkung bir sey. Balik¢ilar bulmuslar. Onceleri herkes o ce-
setten sz etti, cevresine birikti, itige kakisa... Kimdi, neyin nesiy-
di? “Vapurdan atlmig bir delikanl,” dedi bir keskin zekali. “Rus
vapurundanmug!” “Canina kiymis bir tutkun,” dedi bir bagkasi. De-
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rin derin disiinen bir balik¢i, “Cinayettir bu,” deyip kesti. Sonra
dagildilar. Sonunda ceset tek bagina kalakald: kumsalda, 6nemsiz
bir seydi simdi insanlar igin...

Uzun yillar sonra yeniden Kavaklar’dayim. Tepeye ¢ikan o gii-
zel yokus. Her adimda geriye bakarken... Giineg batiyor kargida, an
an iniyor her geceki yerine. Ben Ceneviz kalelerine dogru yiiri-
yordum. Yillar dncenin yeri mi burast, degil. Kigiler gibi yerler de
degisir. Her kugak ‘bagka’ yonleriyle tanir semtleri, koyleri, kentleri.
Daha dogrusu bizde yarattigi, biraktigi izlenimlerle anlam kazanir
yerler. Kavaklar’da aramak yillar 6nceki ‘ben’i ne denli bossa, Is-
tinye’de 0 1929’un ¢ocugunu bulmak istemek de gereksiz; her bog
ugras, giliingtiir bilirim. Ne var ki insanoglu giiliing distiigiint bi-
lemez ¢ogu zaman. Proust gibi kokularla, renklerle, seslerle arar geg-
mig zamani. Buldugu zaman, buldugunu sandig1 zaman, bir de ba-
kar ki o biisbiitiin baska seydir. Yedi, sekiz yasindaki ‘ben’le, kirk
yasindaki ‘ben’ ayni1 kisi olabilir mi? O, éliip bitti, su andaki ‘ben’
biisbiitiin bagka biri...

Soyut'un son sayisin1 okuyorum déniiste... Once dizeler... H.I.
Bahar, “Toplasan hepsi bir tek s6z!” demis bir siirinin sonunda...
Tek bir dize yetti bugiinii anlamlandirmaya: toplasan hepsi bir tek
soz! Tlim yasam, bir sozciik, tek bir séz. Biitlin sorun, o s6z nedir,
onu bulmak. Hep aramalar bundan, biitiin bu yazilar, romanlar, di-
zeler, Sykiiler, sanat, bilim hepsi o ‘tek bir s6z’ti bulmak istegi... “Bir
acilip bir kapanan sislerle” gidiyoruz kiigiik bir Bogaz vapurunda...
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Sabaha Dogru

Uyandigimda daha karanlikti. Pencereyi ardina kadar agtim.
Yaprak kipirdamiyordu. Gecenin serinligi odanin i¢ine girdi. Ge-
ce de girdi sanki. Nemli, yapiskan bir hava. Ilkin hosa gidiyor, son-
ra Uglitiyor insani. Karanlikta bir sey géremedim. Evler uykuda, in-
sanlar uykuda, doga uykuda...

Kisi, bazen kendinden bagka biri gibi oluyor. Yalnizken bag-
ka biriyiz. Kalabalikta, insanlarin yaninda ise bagka biri! Gergek ki-
siligimizi boyle bir gece yarisi, bir sabaha karst buluveriyoruz. Oy-
lesine, birdenbire, habersizce... kisi kimsesiz bir evrende kendisiy-
le bag basa kalinca, bagliyor bir hesaplasma. I¢imizdeki celiskiler,
yalanlar, tasarilar, umutlar, yenilgiler bir bir ¢ikiyor orta yere. Bi-
rer canli yaratik kesiliyorlar, sizi bir sanik gibi karsilarina alip bag-
liyorlar sorguya ¢ekmeye.

Pencereyi kapattim boyle duygularla. Ah bir uyuyabilsem, su
tehlikeli sinavi bir atlatabilsem! Ikilambay1 da yaktim. Saatten kor-
kuyorum, kag olursa olsun! Sabah belki yakindir, giines birazdan
dogar, Bogaz'in karst tepelerinden, 6nce kipkizil bir ¢izgi, sonra bu-
yiiyen bir ateg beliriverir. Her glinkii kisiligimi bulurum, sabah ga-
zeteleri gelir, diinyama kavusurum. I¢ evrenim silinir gider, kendi
icimde bir yere saklanir o kugkular, korkular, umutlar, yenilgiler, ¢a-
tigmalar, celigkiler... Hele bir sokaga ¢iktim mu, otobise biner bin-
mez, dolmusga ayagimi atar atmaz yapistr bana herkesin goziindeki
kisiligim, anlamim. Bilirler, ‘su bay falancadir’, ‘su isi yapar’, ‘soy-

le distnur’, ‘su yoldan gider’, ‘sunu sunu sever’, ‘arkadaglari fa-
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lancadir’ Onyargilari yaniltmamak gerek! Onyargilarla yasamak
gerek! Herkesin tanidigs, bildigi adam olmak gerek! I¢ evrenimdeki
calkantiari, bende sakli yasayan bir insan, gercek kendimi gizlemem,
baskalarini yalanci gikarmamam gerek!..

Ama sabah daha uzak. Oda kiiciik. Radyoda bir sey yok. Ki-
taplar, su zaman parcasinda yabanci. Yatagina girsen daha birgok
‘sen’ler de giriyor birlikte. Masana otursan bir durusmaya ¢itkmug gi-
bi oluyorsun. Yazi makinesine bir kagit takip baglasan yazmaya, bi-
linen kisiligine ters seyler diziveriyor ak kagit (izerinde. Caresiz he-
saplasacaksin kendi kendinle! Senden tagmus, senden ¢ikmis o he-
sapgilarla! Yagantinin, diisiincenin, diislerinin hesabini vereceksin.
Soracaklar: Bunu neden yaptin, sunu nigin sdyledin, 6yle yaparken
neydi amacin, falancanin ardindan, filancanin 6niinden konugurken
neydi o sézciiklerin anlam1? Daha da gerilere gidecek sorgular: 1lk-
okul giinlerine dek. Babanla, ananla, ailenle, dostlarinla, arkadas-
larinla, sevdiklerinle, sevmediklerinle arandaki her cesit iligkilere dek.
Her eylemin, her diisiincenin bir karsit1 vards, niye o yolu tutma-
din? O yolu tutsan bagka bir hesaplasmada gene boyle korkmaya-
cak miydin? Yanildim ya da yanilmadim, buna inandim ya da inan-
madim. Bilerek yaptim ya da bilemedim, géremedim demeyecek miy-
din o0 zaman da? Hesaplagmak boyledir hep. Her zaman hesap so-
rulabilir. Oyle de yapsan boyle de... Kim olursan ol! Ne zamant var
ne yeri. Gecenin ortasinda senin iginden savcilar, yargiglar ¢ikive-
rir disart, alirlar seni ortalarina, sorarlar biittin yasantinin yanigi-
larini, kuskularini, tersliklerini, actlarini, sevinglerini...

En zoru budur hesap vermenin... Kisinin kendine hesap vere-
bilmesidir. Kimseler kacamaz bir gece yarisi, bir sabaha karsi ken-
di icinden ¢ikacak savcilarin iskenceli sorularindan. Kimse! Saba-
ha, ilk giines 1s131n1n altina, bir sabah esininin 6ntine ¢iktiginizda igi-
nizde bir agirlik yoksa, diinyaya, insanlara kars1 bir utang, bir kus-

ku, bir diismanlik yoksa, adimlarinizi rahat atiyorsaniz, bir garip se-
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ving kipir kipir oynuyorsa gizli bir yerinizde, bilin ki o hesaplasmadan
ak alinla ¢tkmigsiniz. Kurtulmugsunuz ig igkencecilerin elinden. Ne
zamana kadar? Yeni bir hesap verme gecesine, yeni bir i¢ sorguya...

Bu, yalniz benim 6ykiim degil. Bir gece yarisi, bir sabaha kar-
st uyanip da gelmis ge¢mis gelecek 6niinde tek bagina, kendi vicdani,
akli duygusu 6niinde hesap veren ben degilim yalniz. Siz de béyle
geceler, boyle sabahlar gegirdiniz ¢ok. Hatirlamiyor musunuz? Bir
gorevi yerine getirmemenin, bir isten styrilmanin, bir sorumluluk-
tan kacmanin, daha kétiisii cevrenize, yakinlariniza, insanlara bile-
rek bilmeyerek kétiiliikkler yapmanin acist ¢okmedi mi tizerinize za-
man zaman? Kendi icinizdeki giicler cekmedi mi sizi de o sorgula-
rin en getinine? Bu, sizin geceniz. By, sizin sorgunuz. Bu, sizin i¢
diinyanizda kopan firtina. “Ben,” dedigim hem benim, hem de ben
degilim. Sizsiniz, o ‘ben’
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Kopriiniin Orta Yeri

Bak, dedim kendi kendime, orasiydi igte. Neresi orasi? Bir yol
vardi eskiden. Nasil yuriiniir el ele? Hi¢ denediniz mi? Gegtiginiz
yerleri gormezsiniz bile, ne evleri, ne insanlar1. Eller konusur du-
daklar yerine. Kiigiik parmaklar gizleniverir birbirlerine. Bir kaya
diismiistlir yere, yesermistir... Surada durmus denize bakmustik. Aga-
ca donmiis o kaya! Tas nasil yeserir? Yillar yili ayni noktada ¢aki-
ki kalmak 6nce yesertir, sonra soldurur, en sonunda da kurutur, yok
eder. Doga dyledir, acimasiz. Ister insan olsun, ister nesne...

El eleydik o giin. Bagkasini gérsek, igreniriz. Terler durmadan
ellerimiz, yapisir parmaklar. Siiri yok bunun. Insanoglunun siiri ya-
pistirmadir sonradan, once yasariz siir miir diiginmeden, sonra za-
man geger, o anlan siirlestiririz. Cogunlukla basmakalip bir duyarligin
siiriyle. Durduk denize baktik oradan. O kayanin yanindan. Daha
yesermemisti o gunlerde. Nasil olmus, nasi ¢ikmisg denizden, gel-
mis yol kenarina? Nice sey vardir anlagilmaz, bu da onlardan...

Cengelkdy’le Beylerbeyi arasinda. Yanmug bir yalinin bos arsast,
bir yani kahve. Yasamda bir durak. Dikmigler yolunuzun 6niine ko-
ca bir kaya. Orada duracaksin sen bir geng kadinla el ele, denize ba-
kacaksin, ta ortasina, sonra kars1 kiyilara, bulutlara, vapurlara, bel-
ki de gecen bir ugaga. Donup kalacak o an. Buzlasacak, taglasacak.
Gegip gideceksiniz, eller ¢oziilecek baglanacak. Bagka eller girecek,
onlarin sicakligi, soguklugu...

Opysa hi¢ kopmayacak gibidir o eller. I¢tenlik var sanilir. Var-

dir da, o an igin, o anin uzunlugunca... Seni sevmek. Neden, nigin,
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nereden? Rastlantilari sevi saniriz. O olmasa, bir bagkastyd: sevgi-
lin. Daha bir bagkasi, bu olmasa. Yirmi yaglarin tutkusu boyledir.
Bitmez, tiilkenmez, degismez sanilir yagam. Sen onu takmugsin ko-
luna, avug avuca, goz goze... Yiiriyeceksin sonsuza dek. Oysa ev-
ler, agaclar kalir olduklar: yerde, kayalar yeserir, kisiler gider yeri-
ne bagka kisiler gelir. Kendimiz ¢tkariz, kendimiz olmaktan. Her an
bagka biriyizdir. Birbirine yabanci. Kimi zaman diisman, iyiden iyi-
ye. Diinkii ben tiksinir bugiinkiinden; bugtinki, diinkiinden...

Evet, orastyd: dedim. Vapurla gecerdik altindan. Bilmeyerek
o noktanin uzun bir zaman pargasi sonra buyiik bir képrintn alu
olacagint... Upuzun bir kopriiden tasitlar gegiyor. Tek titk insanlar
da var. Ka¢ dakikada giderler Asya’dan Avrupa’ya. Biri de dayan-
mus, bakiyor asagidaki sulara. Gegip donen Uskiidar motorlarina...
Alundan gecerdik, o kiiciik vaputlarin en arka siralarinda el ele otu-
rarak. Ne kadar az konusurduk? Gereksizdi sozciikler. Aklimiza hig
gelmedi bir kopriiniin buracikta kurulacagy, iki yakay1 birbirine bag-
layacag1. Kopmaz gibi yapismisti o parmaklarim. Hep 6yle kalacak
gibiydi. Oysa kac ay siirdii? Belki ay bile degil. Birkag hafta ancak.
Simdi ne gozlerini hatirliyorum, ne saginin rengini. Bir tetli elin si-
cakligin1 duyar avucum arada. Bogaz’dan gecerken, Anadolu kiyi-
sinda yurirken...

Kopriiniin ortasi neresi? Vapurlarin altindan gectikleri yer mi?
Niye tam ortasindan gegsin vapurlar? Az sagindan solundan gegip
donemez mi? Almali metreyi tek tek 6lgmeli ya da bir kisi o yandan,
bir kisi bu yandan adimlasalar, dyle bulsalar ortasini! Bir sigara yak-
tim, yesermis kayanin yaninda durup. Ne olacak kopriiniin ortast-
n1 bulmakla? Gz kararlamas: 6lgiiyorum. Iste bir araba oradan bir
araba buradan geliyor, esit hizla, kavustular, gectiler. Orasi, orta-
st. Bir kargilasma daha. Bir daha. Bir bulut gegiyor orta yerin is-
tiunden. Koca bir Rus silebi de alttan. Birisi atlasa yukaridan. Tam
ortasini bulup, oradan. Nasil agilir sular, nasil yutar bagrina gémiilen
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insan1? Birisi yapacak bu isi. O bulacak képriiniin tam ortasini. Ya-
samini bitirmek icin en iyi yer bilerek, inanarak.

Yagamin ortasi neresi? Ya sevinin ortast... Bir orta nokta var her
yerde. Onceden gérmek anlamak olanaksiz. Uzaktan da goriinmez.
Gozle kestirilmez, adimla 6lgiilmez. Cikarsin yola, yliriir yirtirsiin,
ortaya daha gelmeden, daha ¢ok var derken kendini bulursun bi-
tis yerinde. Her sey bir kopriiye benzer. Kimi baglanmigtir, kimi agik-
ta... Hani Galata Kopriisti agilir ya sabahin en erken saatinde. Ora-
s1 bostur, gemiler gecer aradan. Orasidir kdpriiniin orta yeri. Bir de
bulsam yasamin ortasini, sevinin ortasint! Biitiintiyle anlamis ola-
cagim kendimi, insanoglunu. Baglangici biliyoruz, bir de sonunu.
Ya ortast?

Avuglarin teri birlegir. Viicutlarin tuzu erir akar gider kimi za-
man bogluga yokluga. Varmug, bir zamanlar varmus, bir masaldir hep-
si. Istedigin kadar bak denize, havaya. Diin képrii yoktu o bosluk-
ta. Vapurlarla, motorlarla gecerdin altindan. Simdi k6prii var. Ba-
kiyorsun, ol¢meye calistyorsun orta yerini. Ne olacak anlayacaksin
da? Eline ne gegecek? Bos, hepsi bos. Zamanin ortasi yok. Yasamin
da. Sevinin de... Her sey baglangig. Bitisini diistinmedigi bir baglangic.
Kendi bagina bir biitiin hepsi. Her sey degisecek, gegecek. Hatta o
koca kaya bile ne denli dayansa bir giin catlayacak. Tam ortasindan.
Al 0 zaman 6l¢ bul, tam orta yerini. Gerekliyse, bir anlami varsa...
Kalmigsa!..
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Mercedes’te Giden Kadin

Mercedes’teki kadin kétii kéti bakti. Bir seyler soyledi. Ara-
da bir, minibiisle yan yana geliyordu Mercedes. Her par¢asi ayr1 ses
veren bir tagit. Yokusu tirmaniyoruz oflaya puflaya. “Bir durursa kalk-
miyor meret,” diyor geng sofor. Durdurmamak en iyisi. “Hele yo-
kusta bir durdu mu halimiz yamandir...” Saga kagiyor, soldan da-
liyor, ne yapip ediyor, bir an bile durmamanin yolunu buluyor. Bu
yiizden Mercedes’le yan yana geliyoruz ikide bir. Kimi zaman 6nii-
miuzde, kimi zaman arkamizda, kimi zaman yanimizda.

Korkung bir yagmur var disarida. Mercedes piril piril, sular al-
tinda igildiyor. Direksiyonda iriyart bir adam bir yandan sigara ici-
yor, bir yandan da pencereden bakiyor digar1. Hig bizi gordiigii yok,
yanindaki kadinla konustugu hig yok. Belki onun varligini bile duy-
muyor. Yok sayiyor o kadini. Kucaginda kocaman bir ¢anta, sirtinda
ipislak bir manto, gozleri yerinden oynamis 6fkeden durmaksizin
konusan, gozlerini minibiisten ayirmayan...

Belli, Mercedesli adam isine giden bir tiiccar, bir sanayici, ki-
sacast yukiini tutmus biri. Apartmanindan inmis, tek bagina arabasina
kurulup bu yagmurda igine gitmek, herkesin islandigini seyretmek,
hatta hizli gegmek olanagini buldugunda kaldirimda telagla yiiri-
yenleri bir giizel islatmak hayalleri iginde binmig arabasina, ge¢mis
direksiyona... Ama ti¢-beg adim 6teden bir komsu, yoksul bir kom-
su bir yerlerde, bir iglerde ¢alisan bir kadin kesiverdi yolunu. Uzak-
tan bildigi, gordiigi bir komgu bu. Mercedesli adam i¢in siradan her-
hangi biridir bu. Ustiine camur si¢ratir, yagmurda kosugmasini ke-
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yifle seyreder, diisiip kalkmasini, elindeki bavul kadar biiyiik ¢an-
tada tagidigs sefertasini, aksam eve donerken igine sebze, meyve dol-
durdugu ip zembilini. Bir anligina goriir gecer. Oysa o tombul ha-
nim Mercedesli beyefendinin komgusu olmanin coskusu icindedir,
dairede, igyerinde kimbilir nasil da 6vgtiyle anlatmigtir!.. “Bizim ma-
halle, zengin mahallesi kardes. Hele beyaz Mercedesli bir tiiccar bey
var...”

Evet, yagmurda otobiis de gelmez, gelse de binilmez. Bakmts
Mercedesli beyefendi, oracikta, kogmus kapisina asilmis. “N’olur be-
yefendi beni Eminonii’ne kadar gotiirseniz,” demis, yanit1 bekle-
meden a¢mis kapiyt dalmig yanina. Mercedesli adam, yiiziinii bu-
rusturup buyur etmis caresiz. Glizel dosemesini kitleten yagmur dam-
lalarina, ayakkabisinin glizel halisinin iistiindeki camur izlerine da-
larak... Icinden béyle bir tatsiz rastlantinin o yagmurlu sabahin bii-
tiin tadint kagirdigina inanarak...

Adam hep susuyor, sigarasini igiyor, ama kadin durmaksizin ko-
nusuyor!.. Eliyle minibiisii gostere gostere. Hele bizim sofér kor-
naya bastik¢a. Mercedes’in yolunu kestikge, sikistiginda yol istedikee...
Eliyle bir seyler anlatiyor. Ne der acaba? “Suna bak suna, kéhne ara-
basiyla yolumuzu kesiyor. Bunlar adam olmazlar efendim. Yol se-
nin mi yalniz? Ne terbiyesiz adamlar var. Hay Allah ne yapsin se-
ni!.. Bir de giiliiyor utanmadan...” Adam, oral bile degil, biliyor yo-
kugun kayganligini yana kagiyor ne olur ne olmaz diyerek, oysa ka-
din minibiise de, minibiistekilere de, minibiis denen araci icat ede-
ne de okuyor icinden hi¢ de giizel olmayan bir seyler!.. Mercedes’te
ya, yarim saatligine, on-bes dakikaligina, uyacak o diizene, o diize-
nin diidigunt ¢alacak!.. Oysa belki de bir giin 6nce bu minibiiste
giderken 6zel otolari gordiikce ayni seyleri soyliiyordu: “Paralar var
diye caka sattyorlar, kimbilir nasil kazandilar o parayi, Allah bilir...”
Simdi yer degistirmis, kat degistirmis, ¢ikar degistirmis. Bes-on da-
kikaligina, yarim saatligine...
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Derken bast1 gaza adam, gecti gitti, kadin da mutlu oldu bizi
geride biraktigina, uzaklagana kadar bakt bakti, acimayla, sevingle...
Neredeyse ‘oh olsun’ diyecek ellerini birbirine vura vura... Bakar-
siniz yarin akgam minibustedir, uzak bir dugtir Mercedes’te giden
bayan olmantn mutlulugu. Minibiis kuyrugundadir, itiste kakigta-
dir, minicik yere stkismanin telagindadir, yandan gelip gegen 6zel
arabalan gorditkce homur homur homurdanmaktadir. Ama simdi
Mercedes’ten, Mercedeslilerden yana. Mercedes’in iginde. Oyley-
se bagkalarint hor gérebilir, ezebilir bakuglariyla, s6zleriyle, el kol ki-
pirdatmalarla...

Dalip gittim diglere ben de. Yagmur yikiyordu penceremi. Bir
sey goriinmez oldu. Kimse farkinda degildi olup bitenlerin... Sofér
belki de gormedi o kadini, ne de Mercedes’i. Yokugun bagina ¢i-
kabilmekti sorun. Durmadan... Cikt: da sonunda. Cagrigimlar bir-
birini kovaladi: Yer degistirmekle, bir anligina bagka birinin kau-
na ¢tkmakla, kendi gibi olanlara tepeden bakmakla mutlu olan ni-
ce nice insan vardi yeryiiziinde, 6zellikle az geligmis toplumlarda...
En acimasizlar, en hainler, tehlikeler bunlardan ¢ikiyordu. Ezenler,
kiyanlar, vuranlar, dldirenler hep ‘kraldan ¢ok kralct’ olanlardi. Yag-
murlu bir mayis sabahinda Mercedes’teki tombul bayan bunlar ya-
satti bana. Ug-bes dakikaligina...
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Giines Hep Dogar

Orpheus degilim, glinesi sark: soyleyerek dogdurmuyorum, gi-
tar ¢alarak da. Kendi kendine doguyor giines. Her sabah karsi te-
pelerden ¢ikiyor. Once pembe aydinlik siziyor, derinden derinden.
Kapkaranlik gokylizii yavas yavas istyor. Derken kipkizil bir renk,
sonra yusyuvarlak sabah giinesi... Yakmayan, korkutmayan bir ateg
yigini. Belki de soguk, isitmiyor kisiyi. Bakmast hos, seyretmesi gii-
zel. Ne ¢abuk yerini altyor, ne ¢abuk. Sen onu, an an izledigini san,
bir de bakiyorsun, tepende. Haydi bak bakabilirsen!..

Gegen aksam TV’de seyrettik Kara Orfe filmini... Bir 1960 Ni-
san’inda Paris’in bir sinemasinda gordiigiim bir filmdi o. Hig eski-
memis gegen yillar icinde. Ayni etkinlikte, ayn1 giicte. Gizli bir du-
yarliligimizi uyariyor, ondan mi? Kimdir o yiizii maskeli adam? Rio
Karnavali’nin herhangi bir kisisi mi? Eurydice’i seven, dzleyen bir
erkek mi, yoksa daha bagka bir giic mii? Yazgi deyin adina, ina-
nirsaniz, kizin kaginilmaz yazgisi... Kéyiinden kagar Rio’nun Fa-
vella’sina gelir, 6liim maskeli adam da ardindan... Efsanenin Orp-
heus’la Eurydice’i 6liimde birleseceklerdir ancak. Ask ile 6liim ni-
ye i¢ icedir? Ikisi de sonsuzlugu icerir, kapsar da ondan mi?

Erkenden kalkip giinesin dogusunu seyrediyorum bir stiredir.
At sandalyeyi pencere oniine, al sabah kahveni, istersen bir de si-
gara yak, bak kente tepeden... O karanlik nasil dagilir dakikalar da-
kikalar1 kovalarken. Yollardan insanlar gegmeye baslar daha gece
icinde. Islerine kosanlar. Vapura, minibiise, otobiise... Iste ilk va-

purlardan biri. Fabrikalar kargida, serinliginde sabah ayazinin at-
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lamak motora, a¢ilmak denize... Giinesi seyretmek, gelisini, yeryii-
zline her giinkii donisiinii...

Kimi zaman bir bulut kapativerir ginesi. Santrsiniz ki glineg yok-
tur. Oysa vardir, saklidir, sizin goziiniiz onu géremez, hepsi bu. Oy-
le gergekler vardir, sis ardinda sakli kalan. Yok derler, giines yok!
Sen var diyerek hem kendini, hem de herkesi aldatiyorsun, yanilti-
yorsun! Nerede, goster? Dort yan kapkaradir. Yagmur yagmakta-
dir, hatta, firtina, kasirga, bora, tipi... Yok giines, hicbir zaman da
olmadi, olmayacak. Bir karamsarlik ¢Sker insana. Istedigin kadar, “Gii-
nes yarin yine dogacak,” de. “Su bulutlar bir kalksin, sen 0 zaman
giinesi gor,” de. Bilirler, bunlarin gergek oldugunu, ama islerine gel-
mez. Giinegsiz gegen kisacik anlardan yararlanacaklardir; 6yle isler
vardir ki ancak karanlikta yapilir, karanligin 6rtist gereklidir.

Sofokles, “Dogan giin yalniz senin degildir, yalniz benim de de-
gil,” demis. Herkesin, hepimizin... Su dogan giinesi nasil tekelini-
ze alirsiniz! Her yere giren, her yerde egemenligini kuran bir gii¢.
Evrenin en giizel seyi, insanlarin ortak mali. Doga, giinesi sunmusg
hepimize. Ama bu ortak maldan nasil yararlaniyoruz? Esit bicim-
de mi? Kimi var giines altinda pamuk toplarken ter i¢inde. Kimi var
glines gormez bodrumlarda, kayaliklarda, izbelerde ciiriir gider. Ki-
mi var tenteler altinda saklanir giinesten...

Iste bir sabah daha... Hemingway’in romanmnin ad1 ne giizel-
dir: Giéines Hep Dogar. Bunu karanliktan yana olanlar hi¢ unutma-
mali! Giines hep dogacaktir, en umulmaz zamanda bile. Istedigi ka-
dar bulutlar 6rtsiin, saklasin onu, giines vardir, bir yolunu bulup olan-
ca giicliyle doguverecektir. Bakiyorum bakiyorum, sonra gormez olu-
yorum onu. Gozlerim kamagtyor, korlesiyor. Sen istedigin kadar gii-
nes yoktur de, olamaz de, ¢evirdin mi gozlerini ona dogru, anlar-
sin gercegi!.. Fuzuli’nin beyitini séylemenin siras::

Giinegin zerre kadar kadrine noksan gelmez
Eylese nur-u cihantabin: biiffas inkir.
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Mayista Giiller Acar

Bir de baktim, buttin giiller agmis... Pembenin, kirmizinin ge-
sidi. Renkler 6yle ¢ok, dyle sayisiz ki dogada! Kirmizi demisiz, sa-
rt demisiz, gecmisiz. Oysa birbirine benzemeyen renkler bunlar. Do-
ganin hayal giicii insanoglununkinden yiiksek, genis, sonsuz... Tek
tek oksadim giilleri. Cogu tomurcuk halinde, bugiin yarin geldik
geliyoruz der gibiler. Ama o pembeler ¢ok arsiz, bir degil beg de-
gil acanlari. Hatta dagilanlari bile var, riizgir estik¢e kopup diisii-
yor topraga yapraklari. Dalindaki giil bagka giil, ama yesil ¢cimene,
kara topraga diigmiis, pargalanmis yaslt bir giil de bagka bir gu-
zellikte...

Birkag giin 6nce yoktu biri bile. Yagmur, rlizgar firsat verme-
di bahgede dolagmaya. Sabahti. Diinyanin sanki ilk sabahi. Giines
vurdu ¢cimene, bir 151k yansidi pencereye. Kalktim, kapida beni bek-
leyen giiniin gazetelerine degil, bah¢eye dogru yiiriiddim. Cekince
perdeyi yesiller, kirmizilar, pembeler bir Monet tablosu izlenimiy-
le beliriverdi karsimda. Gége bakayim dedim, ufacik bir bulut ta-
kil kalmis orta yere. Her an masmavi. Kimse ge¢cmiyor daha sokaktan.
Bir otobiis, bir otomobil sesi bile yok. Komsu pencereler kapali. Tek
bagima gibiyim yer iistiinde. Korkung bir duygu kapladi i¢imi. Mut-
luluk diyemem, ama var olmanin, diinii yagamanin, bugline gelmenin,
yarina ¢ikmak, daha sonraki giinleri beklemek istegini duymanin ate-
si. Bu giizel mayis giiniinde soluk almak, adim atmak, bir giile, bir
¢imen yapragina dokunmak, sabah slakligini tatmak, buydu yasa-
mak, buydu mutluluk...
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Derken bir dost beliriverdi yanimda, bir sercecik. Giille ko-
nugtular bir siire. Sabahin1 kutlad: giiliin serce. Giil, sergeye giinaydin
dedi. Bos verdiler bana, insanogluna. Sonra bir serce daha geldi, bir
serce daha ardindan. Uzattim elimi agilmig agilmig, neredeyse da-
gilacak pembe giilleri kopartverdim. Yeri yok o kocaman acilmus giil-
lerin bu tazelikte, bu dirilikte. Iki giin mii siirdii bunlarin saltana-
t1, li¢ giin mii? Hem ben kosusma arasinda bu pembelerin geng-
liklerini, cocukluklarini da gormemigtim. Kimseler gormeden yas-
laniverdiler ii¢ giinde. Eskiyiverdiler, koparildilar, atildilar igte. Ser-
celer de benim gibi, hep koncalarin yanindalar, dalinda agmig da-
gilmak {izere olanlara yaklagsmiyorlar bile, hele yere diigtip yaprak
yaprak tiikenenlere hig...

Bir otobiis yokus ¢ikiyor agir agir. Sabahin ilk tagitr. Ilki ikin-
cisi izler, onu iigiinciisii, sonra sayilmaz olur tagitlar. Komgulardan
biri geciyor. Bakkal, ditkkanini agmaya geldi. Siitcu bisikletiyle ge-
cip gitti, radyo bagladi. Radyoda giiniin haberleri, deminden beri
kapinin éniinde beni bekleyen gazetelerden once i¢inde yasadigim
gevreyi, diinyayr ulastinyor bana. Kulagimi tikasam, gozlerimi
yumsam... Sabah yalnizligimi uzatamam ki! Bitti siir. Yagam geri-
ye dondii, diin gece kaldig1 yerden... Insanlar ¢cogaldi, 6grenciler,
memurlar, saticilar. Gidip gazeteleri aldim. Bagliklar, yazilar, ha-
berler... Kendi yazimi okuyorum bir yabanci gibi. Giiller kiistii, ¢i-
menler darildi ben odaya girince. Artik dogadan kopmugum. Top-
lum insanmiyim ben. Bir sergeyle bir koncanin séylegsmesini duyamam.
Insanoglu kendini en giizel yonlerinden yoksun kilmig kendi eliy-
le. Kentler, toplu yagami, cekismeler, tartigmalar, kirginliklar, kiz-
ginliklar insant doga dis1 yapmus. Belki bu yiizden cirkinlesiyoruz,
birbirimizi ¢irkin goriiyoruz, o zaman da yapmadigimiz kotiiliik yok.

Gazeteleri okuyup bitirdim, radyoda konugmalari dinledim, te-
lefon ¢alds, bir dostla heyecanli sorunlar konusuverdik erken erken.
Oturup yaz1 yazmak gerek. Ne yazmali, ne demeli, ne yapmali? Okur-
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lar umut bekler bizden, en umutsuz animizda da... Unutmazlar yil-
lar gegse de. Siyah harfler birbiri ardina dizilecek. Satirlar alt alta
gelecek. Giiniin sorunu neyse, sana gre, yazacaksin. Begensinler
begenmesinler, yetersiz bulsunlar, bravo geksinler, “Daha yiirekli,
daha hizli,” desinler koselerine cekilip ya da “Diinyay1 diizeltmek
sana mi kaldi?” diye ¢ikigsinlar! Giiller agacak, solacak, yeniden to-
murcuklanacak, sen bir anligina bakacaksin onlara, sergeyle koncanin
konusmasina bir anligina kulak vereceksin, sonra déneceksin su ge-
cici diinyanin sorunlarina. Melih Cevdet Anday’in yazdig: gibi: “Gil-
ler, sen artik o sen degilsin — Sen simdi 1ss1z bir telgrafhane gibisin
— Durmadan sesler alacak — Sesler vereceksin.” Giller, serceler ne

yapsin o telgrafhane giiriiltuleri icinde?
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Anlami Yok

Coktandir diig kurmuyorum. Nasi kurulur bir diis onu bile bil-
miyorum. Hatirlamityorum eski diiglerimi de... Kupkuru bir yasan-
t1 yetip artiyor. Olaylart, insanlari incelemeden benimsiyorum. Ge-
reksiz buluyorum derinlesmek cabastni, duygularda bir yiicelik ara-
mayt... Yagsamdan bir anlam ¢tkarmayi... Yillar yili besledigim mut-
luluk mutsuzluk hayallerini tanimiyorum.

Bir anlamsiz evrendeyiz. Kimse bunun tersini sdyleyemez di-
yordum. Insanoglunun yazgist bu. Béyle gelmis yeryiiziine; arama-
ya, bir sey bulamamaya! Bulsa da bulduklarini az sonra yadsimaya.
Boyuna yanlis adimlar atmaya, yanilmaya, aldanmaya! Anlamsizliklara
bir anlam vermeye! Anlamstz anlamlar yaratmaya!

Simdi ¢ok huzurluyum. Herkes gibiyim ondan. Zekamu, hayal
gliclimii zorlamadan... Bagibog biraktim kendimi: Cogunluk hangi
yoldan gidiyorsa, oradan yiiriiyorum. Madem ki insanlarin ¢ogu bu-
nu giizel, iyi buluyor, bir nedeni olmali. Boyle dedim. En dogrusu
bu dedim. En diiriistii. I¢imdeki sorular1 susturdum. Kisiligime yon
veren seyleri yok ettim. Herkes gibi yastyorum. Seviyorum. Egle-
niyorum. Ciplak kadin resimleri basan gazeteleri altyorum. Agk ro-
manlart okuyorum. Futbol maglarini kagirmtyorum. Sazlt gazino-
larda kafay: ¢ekiyorum. Yagtyorum iste!

Yasamak derken, durmali. Tuhaf bir sozciik bu, yagamak. Hig
yasamayanin bile bir yasamast var. O da yasadim, diyor kendine. Boy-
le biliyor. Sabah kalkip yola diisiiyoruz. Otobiisler, dolmuslar, ya-
ya. Bir isyeri, bir tezgah, bir masa. Aksamlara dek. Bir giin, on giin,
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bir yil, on yil... Kadinlar, dostlar, ¢ocuklar. Bir de bakiyoruz sonu-
na gelmisiz bile. Neyin sonu? Yagamamizin mi? Demek yagama buy-
mus. Yasamigiz iste. Uyumak, uyanmak, kosusmak, yerinde saymak,
hizh sevismeler, hayal kurmalar, yikintlar, ¢okiintiiler, diriligler, umut-
lar umutlar...

Erkenden ¢tktim evden. Bunu biliyorum. Erkendi. Hava ru-
tubetliydi. Yagmur geceden yagmus; kokusu var, islaklig1 var, riiz-
garn var. Bir siire yiiriidiim, bir dik yokus, sonra bir ¢arg. Kimse-
cikler yok ortada. Diikkanlar agilmamis. Bir otobiis duruyor. Bin-
dim. Bir yolcu daha geldi. iki olduk. Galiba Pazar bugiin. Sofor uyuk-
luyor yerinde. Diidiigii bekliyor, kalk diidiigii. Ne kadar ge¢ kalk-
sa o kadar sevinecek. Pencereleri simsiki kapatmiglar. Her gey ola.
Renksiz, cirkin. Tam pazar sabahu iste. Oykiisii olmayan bir giin. Ki-
me gére ama? Oykii Syle ¢ok ki yasamda. Uzat elini 6ykiiyii al. Ne-
reden? Iste biletci, iste sofor, iste sabah yolcusu, iste kiiciik gazete
saticis1. Hepsi oyki sana. Uyur uyanik duglerinde ne var soforin?
Sat dortte evden firlamanin, altida isbasi yapmanin tisiimesi. Stcak
bir yataktan ¢ik. Karini oksa yorgan altinda. Cocuklarina bak uyur-
ken. Sonra ¢amurlu yollarda bata ¢ika bata ¢ika... Bitti oyki. Bu ka-
dar m1? Hayir zorlamali. Saat tigte 6gleden sonra bitecek is, aksam
sinemaya gidecekler. Tiirkan Soray’i seyretmeye, yoksul bir kiz na-
sil zengin olacak, dyle birdenbire, gorecekler, anlayacaklar. Kigtik
Ayten, ilkokul kizlarinin diigtinti gorecek sonra. Ben de bir Soray
olurum, hig degilse, o filmdeki kiz gibi parali bir koca bulurum. So-
for silkindi, uyands, sonra dald: gene. Bitiyor bunun 6ykist, yok oy-
kiisti, ilging degil, kizinin, karisinin Sykiileri de oyle. Bilet¢i Hiirrs-
yet gazetesini okuyor. Spor sayfasini. Bugiin maglar var, Fenerbahge-
Vefa, Besiktas Ankara’da, Galatasaray Izmir'de. Kiiciik gazeteci si-
mit almig atistiriyor. Bitirse gazeteleri de solugu mahalledeki mag-
ta alsa! Kaleci duracak, gegen hafta yendiler. Ortabahge’yi, bugiin
Korsanlar’i tepeleyecekler!..



Otobiis kalkmadan indim. Vurdum yola yiriiyorum. Bogaz’a
inen uzun bir yol vardir. Oradan ge¢cmeli, camur mamur neyse. Ge-
cekondular biiyiimiig, boylanmts. Gegen yil ufacik ufactk seylerdi.
Apartmanlar doluvermis nasil olmugsa. Ozel arabalar duruyor boy
boy. Birden Bogaz't gordiim, denizi. Giimiis rengi, giines bir ¢ikip
bir gidiyor bulutlara. Dargin sanki yeryiiziine. Ne ¢cabuk kuruttu 1s-
lak asfalts? Bir sigara yaktim. Insan ne yapacagin1 bilmezse sigara
icer hep. Nereye, ni¢gin, neden? Karsiliksiz sorular. Gidiyorum is-
te. Amagsiz, diigsiiz. Herkes gibi olmaya! Kimse yok cevrede, yol-
da, hi¢ kimse. Demek herkes evlerinde bu pazar sabahi. Bir hu-
zursuzluk, bir yerinde duramazlik duyan yok. Bir anlamsiz evren-
de anlam arayan yok. Olmadi. “Gene ¢ogunluga uymadin,” diyo-
rum kendi kendime. Hig¢ olmazsa herkesin gittigi bir yere gitmeli,
bir sinemaya, bir stadyuma. Baktim bir dolmug durmus, bagtriyor
Taksim diye. Atladim, Bogaz dursun yerinde. Biiziildiim koseye, diis-
stz hayalsiz. Geldiler birer birer. Bir sisman adam, iki kisilik yer al-
d1. Bir kadin herhalde bir evde ¢amagira, ise gidecek. Bir de deli-
kanlinin biri. Oniimiizde iki adam zaten vard: 6nceden. Yollar bos.
Ucuyoruz. Taksim’e geldik. Saat dokuz oldu. Beyoglu'nda pazar gez-
mesini severim. Ama 6gleden 6nce. Ogleden sonra adim atamazsin
ki! Sinemalar, meyhaneler, lokantalar, magazalar. Ciktim bir kah-
veye. Cektim sandalyeyi pencere yanina. Iste meydan alumda. Hey-
kel, gezi, kaldirtmlar...

Boyle degildim ben. Boyle kuru degildim. Umutsuz, diissiiz, ha-
yalsiz kalmam neden? Yikintilarin altinda kalmaktan tuz buz olmam
neden? Su kahvede eski giinlerimi hatirlasam m1? Zor tutuyorum
kendimi. Hatirlamak neye yarar? Su ihtiyar bakiyor alana, hatirli-
yor mu eski ginlerini? Hatirlamak da bir istir. Sanirim bazi insan-
lar anilarint bile unutmuglardir. Ben bakiyor, baktyor, hatirlamak

istiyorum eski yillari, soyle bir ceyrek yiizyil oncesini. Bir bardak bi-
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ra bir seyler getirir belki. Ikinci Diinya Savagt yillarma geri donsem...
Bir arkadasla tavla oynayarak gecen bir 6gle sonunu. Bir aksam is-
tii bir kiz1 gozleyerek bekleyigimi... Bir masa bagtna ¢Skiip durup
dinlenmeden bir seyler yazisimu... Bir ask: bitirigimi... Bir agka ye-
niden baglamak denememi... Olmuyor, olmuyor. Olmiis bir seyler
bende. Eski kisiligim, antlarim, diiglerim yok artik. Bir memurun giin-
delik yasantist var yalniz. Yarin pazartesi, yola diigecegim saat ye-
di bugukta. Otobiis, daire, asik suratli sef, kivrim kivrim daktilo kiz-
lar. Yanmayan soba. Ikide bir sénen elektrik. On yil, on bes yil geg-
ti boyle. tkinci Diinya Savast’nda kald: gengligim. Ussiine geri don-
meyen savas pilotlar1 bombalariyla yok etti gengligimi. O evlenip por-
siiyen geng yillarimin sevgilileri de Sylesine soniip gitti. Kahvemi yu-
dumluyorum. Bir giin buraya da gelemeyecegim. Su alan1 seyrede-
meyecegim. Eski anilari canlandirmak ¢abast bile olanaksiz olacak.
Yok olacagim kisacasi. Nasil diigstizsem, anisizsam, yasamsiz da ola-
cagim. Ben olmayacagim. Benden 6tede ne varsa, bensiz ne varsa
onlar olacak yalniz.

Yagmur bagladt. Bu 6liim havasi yagmurla gelir hep. Neden-
se, 6yle. Oliimle yagmur arasinda bir ilinti var. Oldiigiim giin yag-
mur yagmali. Dostlar kagigmaly, ilk sagak altina atmali kendini. Kag
kisi kalirsa o kadar dostum, sevenim oldugu anlagilmali. Yagmur-
la giden cenazelere Syle acirim ki! Hig ddetim degildir cenaze ar-
dinda yiirimek. Ama yagmurlu cenazeleri izlerim nedense. Azdir,
sayllidir gidenler yagmurlu bir cenazenin ardindan. Tabutun ardindan
yiirtirim, yanina yaklasmadan. Korkarim tabuta degmeye. Bir ani
canlanir her zaman: Bir cami avlusudur. Bir tabut ellerde. Biiyiik-
babamin tabutu. Seksen beslik bir ihtiyarin 6lust. Biri iter, “Git de-
denin tabutunu tas1,” diye. Giderim, bir omuz birakir bana yerini,
ama tabut sallanir birden, yikilacak gibi olur, ellerimle tutarim, el-

lerim acir, koparcasina. Biri oksar, bir omuz kurtarir beni tepeme
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¢oken oliiniin agirligindan. O giin tabut yerlere dugecekti. Buytik-
babam cikacakti ortaya. Belki de dirilirdi yeniden. Her yagmurda
bu ani canlanir bir daha bir daha. Bos bir ant bu. Anlamsiz.

Giines ¢ikt1 gene. Alay ediyor bizimle doga. Anilarimla, diis-
suzligiimle. Herkes gibi olmak ¢abamla. Birden kalabaliklagtt
alan. Nereden ¢iktt bu insanlar? Ne de ¢oklar! Kahve de doldu. Tav-
la sesleri, sakirtilar, kiifiirler. Iste yasam bu. Oykiili dykiisiiz, an-
lamlt anlamsiz. Kimine gére anlamdir, kimine gore bog, teneke. Bu
yasam boyledir. Yasarsin gecersin. Aynt yollardan bir daha gece-
mezsin. Ge¢mek istersen de yanilirsin. Bagka yoldur o eski yol san-
digin. Bu sularda bir kez yikanirsin demig bir eski ¢ag sairi. Her ge-
yi demigler onlar, bize ne kalmig? Bilir miydim, anlar miydim su kah-
vede ceyrek yuzyil once o bog dusler, hayaller kuran delikanlinin bir
gun oylesine tikkenmis, yenilmis olarak buraya donecegini. Bir ani,
bir diig yagamak i¢in umutsuz ¢aba harcayacagini. O yesil manto-
lu liseli kiz nerede simdi? Kaginct kocasinda? O sinemada yol gos-
teren Rum kizi ne oldu? Yoksa gegenlerde kargilagtigim o gigman
kadin o mu? Yok, yillar yikt1 o eski diinyamizi. Kala kala kupkuru
bir insan var simdi alant seyreden, dylesine kuru, anlamsiz anilar
iskeletler gibi kurarak. Anilar iskeletlesince birak gu diinyays, ol!..

Kacmalt. Birakip her seyi. En bagta kendini. Olabilse! Oliim-
den, kendinden kurtulmak. Kagmak, 6lmektir. Anlamstz bir evrende
anlam aradim yillarca. Neden aradim? Ne geregi vardi sanki! Ne-
den daha o giinlerde herkes gibi olmak istemedim? Ille de bagka ol-
mak, baska, bambagka... Gelirsin igte, boyle ceyrek yiizyil sonra diig-
leri hayalleri birakip yola, ¢ikar yola. Haydi in sokaga su glizel ka-
dinlann ardindan git, laf at, anlag biriyle, gir bir sinemaya, al bir mey-
haneye gétiir, dil dok, para harca, gece bir Bogaz oteli, bir icki ma-
sast, bir harap yatak, sevigme sanilan bir kendini aldatis. Herkes gi-
bi oldugunu san!...

Yok, diig yok, an1 yok, hayal yok. Anlam aramak yok. Oliim,
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o var igte. Bugiin yarin. Su kapinin, bu yolun ardinda. Su merdiveni
inince, karstki yola ¢ikinca... Ama simdi pazar kalabalig1 igindesin.
Herkes gibisin. Kopmugsun kendini baglayan eski iplerden. Kesse
de etlerini o ipler, koparmigsin sonunda. Diig mu dediniz, nedir o,
nasil bir geydir? Anlam aramak neden? Yagam budur igte. Sabah ak-
sam, ig gli¢, kavga d6viig, uyku, heyecansiz sevigme, 6liim, 6lim. Evet
goktandir diis kurmuyorum. Nasil kurulur bir dis? Eskiden kim-
dim? Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.
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Ipek Corap Varsin Diigsiin

Ne ¢ok ¢amur vardi, bir anda pabuglar kapkara oldu. Yani-
mizdan, éniimiizden gegenler boyuna pislik sigratiyorlardi. Atlar,
esekler dizi diziydi. Salincaklar, donme dolaplar, atlikarincalar, ti-
fek atma yerleri, niyet ¢ekme barakalari, sekerciler, ¢ikolatacilar, ma-
cuncular... Alandaki kahvelerde de Karagozciiler, kuklacilar, bir ta-
nesinde ufak bir tiyatro...

Bir sarki dillerdeydi o giinlerde, “Ipek de gorap varsin diigsiin
dizlere” Her genc kiz ille de ipek ¢orap giymek isterdi. Ozellikle
kenar sokak, semt kadinlari, kizlari. Miizeyyen Abla da ipek co-
rapliydi. Ug giin 6nce babama zorla aldirmigti. Abla dedigime bak-
mayin, olsa olsa yirmisindeydi daha. Orta ikiden terk! Tombullas-
maya baglamis bir geng irisi govde. Birkag yil daha gegse, bir evlense,
bir ¢ocuk dogursa, kése minderine oturacak yetmis-seksen kiloluk
viicuduyla, kolay kolay kalkamayacak! Ama simdi uzaktan ¢ekici,
i¢ gidiklayiciydi hele yeni ipek ¢orabiyla...

Babamin bir akrabasinin kiziydi Miizeyyen Abla. Konuktu biz-
de bir suredir. Evin alt katindaki bog odada yatip kalkar, ev iglerinde
anneme yardim ederdi. Borek pigirirdi en iyisinden, puf boregi, mus-
ka boregi, tepsi boregi. Daha firindayken baglardi atistirmaya. Ye-
ni ¢tkmugt: elektrik firinlari. Annemle, Miizeyyen’le birlikte Beya-
z1t'taki sirkete giderdik, orada firinin nasil kullanildigini gosterir-
di uzmanlar, yemek, borek, tatlt pisirirlerdi, ufacik ¢orekleri dag:-
tirlardi gelenlere. Annem de, Miizeyyen de orada binbir yemek 63-
rendiler, hepsini de bir bir uyguladilar... O giin ceplerime doldur-
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mustum o minik ¢orekleri. Sehzadebasi’ndan Karagtimrik’e kadar
yurtimeye kalktik. Bir yandan da ¢orekleri atigtirarak. Bir gece on-
ce korkung bir yagmur yagmist1... Tam Fatih Parki’nin orada bir sa-
ganak bosand:. Kagip bir muhallebiciye saklandik. Orada da iki ta-
vukgogsii. Yagmur dindikten sonra da tuttuk yolu, dogru Kara-
gumrik...

Ama alanin ¢amuru canini sikt1 Miizeyyen Abla’nin, “Ah, ¢o-
cuk, senin igin nelere katlaniyorum bak,” diyordu ikide bir. Bir ni-
yet ¢ektirdik once, incecik kagid1 elinden kapip okudum: “Biri var
bekliyor — Yolunu gézliiyor — Gideceksen git artik — Ah, sabr tii-
keniyor.” Benimkini okumadan yirtip attim. Benim bir niyetim, is-
tedigim, diigiim yok ki! Onun var, baksana ‘biri bekliyor’mus!.. Su-
ratimt astim, kuklaci ditkkdnina dogru yuridiim onu da yana ge-
kerek... Beser kurug verip girdik, bir tahta siraya oturduk. Oyun bas-
lad1 baglayacak. Cigirtkan bagirdik¢a bagirtyor: Kanlikavak, Kan-
likavak... Derken oyun bagladi, actkli bir giildiirii, ama belli ki ya-
pay bir sey, kotti de oynatiliyor, inandirmad, sarmadi. Kalkalim, ama
Miizeyyen Abla kipirdamiyor. Yaninda gengten bir adam. Sokul-
dukg¢a sokuluyor. Gozleri kuklalarda degil, Miizeyyen Abla’nin ipek
corapli bacaklarinda. Mantosu aralanmig, diz kapaklar ¢ikivermisg
ortaya. Hemen firladim, o da. Digaridaydik, “Ben atlikarincaya bi-
necegim,” dedi. “Sen git, ben beklerim,” dedi. “Hayir sen de bin”,
“Koskoca kiz nasil biner?” dedi. Birakacagim ama ya o delikanl yi-
ne gelirse yanina. Baktim kimse yok, bindim tahta atin tstiine, dén-
meye bagladim. Dondiikge diinya déntiyor, insanlar birbirine ka-
rigtyor. A, iste o, kuklacidaki delikanly, iste Miizeyyen, birbirlerine
dogru kosuyorlar mt ne, yoksa bana mi 6yle geliyor. Dursun su dén-
me dolap, inecegim hemen! Durmuyor, daha da cosuyor, déniiyor
boyuna. Delikanli geldi Miizeyyen Abla’nin yanina. Konuguyorlar!
Bir insem bir insem bir insem...

Koguyorum ona hemen. Yalniz, dalmis gitmis bir minik tuha-
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fivecinin vitrini dniinde. “Nerede nerede 0?” diyorum, “Babama soy-
lemezsem...” “Kim 0?” “Bir adam vardi ya yaninda.” Giluyor, sa-
¢imi gekiyor. “Diig goérdiin sen, bagin ddnmiis atlikarincada.” Sa-
ga sola bakiyorum, yok, o delikanli yok, herkes kendi diinyasinda,
bir ¢camurlu batakta atlara biniyorlar, eseklere athiyorlar, giliip eg-
lenmeye ¢aligiyorlar. Bir cikolata aliyorum, yari yariya bélistiyoruz.
“Hep benim param gidiyor ama,” diyorum. Bir teklik aldim t¢ giin
i¢in. Koca bayrami bir gimi lirayla gegirmek ve bitmemesi o pa-
ranin! Biraz kirginim, bu yagmur sonrasi, bu camur, bu delikanl,
bu Kanlikavak oyunu, sevincimi ucuru ucuruverdi. Déntiyoruz sim-
di, azicik serinlik var, yakami ortiiyor, atkimi sariyor. “Keske sine-
maya gitseydik,” diyor. “Ne vardi bu camurda, ata, esege de bin-
miyorsun ki.” Biliyor korktugumu, bir kez bindim, gecen yil, az kal-
di digecektim, bir daha mi1!.. Hem arkadaglar gelmiyorlar bayram
yerine artik. Biz biiylidiik, sinema daha iyi, diyorlar. Nereden esti
iste bu bayram yeri sevdas1? Hi¢ konusmamals, en iyisi bu. Elimi tu-
tuyor, hayir ben onun koluna girmeliyim. Fatih Parki’na geliyoruz
boylece. Azicik giines cikt1 bulutlarin icinden. Saat ticti gegiyor. Si-
nemaya gidilmez artik...

Bir kanepede oturduk. Coraplari camurlanmig. Mendiliyle sil-
di. “Ah kagmus galiba,” dedi. Arkadan kagmis géremiyor. Egilip ba-
kiyorum, “Ayip ayip,” diyor. Ne cabuk kacar bu ipek ¢oraplar, he-
le bayram giinleri giyilenleri!.. O sarki sdyleniyor bir yerlerde “Ada-
lartn 1ssiz tenha yollari — Dolandi boynuma yarin kollar1” derken der-
ken... “Ipek de corap varsin diissiin dizlere” Nasil diiser dize ¢o-
rap, diz nasil ¢ikar o ¢orabin icinden, bir muz gibi soyunurcasina!
Bir seyler kipirdiyor igimde, elimi uzatip o ipek yumugakligina do-
kunmak, alttaki deriyi duymak... Cok mu dalmigim... “Hadi kalk,”
diyor. Sehzadebast, sinemalar, insanlar... Hilal’de ‘Fu Mangu’, otuz
alt1 kisim birden. Milli'de Martha Egert’in bir filmi. Ferah’ta bay-
ram dolayisiyla tiyatro var. Nagsit’te ise komikler yarigmast...
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Ne ¢abuk karanlik ¢okiiyor! Kis yaklasti ondan. Ev sicaktir, ko-
nuklar vardir, tatlilar, sekerler, oyuncaklar, kitaplar. Miizeyyen Ab-
la dalip gitmis, nereye dogru ytrudtguniin farkinda degil. Koluma
giriyor birden, simsiki1 tutuyor, sikiyor stkiyor, acittyor. Sanki ben
o delikanliyim, yarin bulusma s6zii verdigi adamim. Mektubunu koy-
nuna hemencecik sakladigy... Giinler gegecek, biitiin bunlarin ger-
cek oldugunu anlayacagim. Mektup da vermis, bulugma sozii de al-
mis... Bana bir dig gibi gelmisti, olmaz gibi gérunmisti. Oysa en
biyiik diis gercek yasamdir.

“Ipek de corap varsin diigsiin dizlere...” Simdi ipek coraplar
yok. Bayram giinlerinde ¢ocuklartn seve seve kostugu bayram yer-
leri pek kalmadi. Ya da benim yolum oralardan gegmiyor. Bir eski
sarki duydum mu bir bayram sabahinda gecmis yillara dogru bir an-
ligina dalip gittim mi, ipek gibi bir ani canlaniyor. Miizeyyen Abla
oldi, cocuklari da bityiidii, hepsi evlendi. Niye yasadi, niye oldii?
Gelinlikle gektirdigi bir resmi dururdu annemin dolabinda. Soldu
sarardi yillarla. Sonra annem de 6ldi, resimler, kagitlar, anilar da
oldii. O yillarin kiiciik cocugu yastyor mu sanki? O da 6ldii. Ben,
bir bagkasiyim. Kalan bir bayram sabahinda canlanan kirik dékik
anilar, arada bir radyolarda calinan o sarki:

“Ipek de corap varsin diigsiin dizlere, aman...”
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Tanimsi1z Aci

Cumartesileri bulugur sinemaya giderdik. Sehzadebast o giin-
lerde ikinci bir Beyoglu’ydu. Hilal mi olur, Milli mi olur, yoksa Fe-
rah m1? Bir sandvi¢ yerdik kocaman. Simdikiler gibi degildi o giin-
lerin sandvigleri. Alirdi koskoca bir baston francalay: ikiye boler-
di, i¢ine kagar peyniri doldurur, bolca tereyagi siirerdi bakkal... Ki-
tir kitir, ye ye bitmez! Film daha baglamamustt, bir de gazoz igtik miy-
di, diyecek yoktu keyfimize.

1938-40 arasi... Ortaokul lise siralar1. Bir arkadagimin mahal-
le arkadagiyd: o. Bizden biiyiik, irice bir cocuk. Sert mi sert! Bel-
liydi kavgaci oldugu, yiirekli bir kisi gibi goriiniirdii. Inceciktim, dal
gibiydim o giinlerde, yeni bir hastaltktan kalkmistim. Belki de ay-
nt yagtaydik, o bizden yalniz sinif¢a ileriydi, bilmiyorum. Davranuglari,
konugmalar1 tepeden bakar havadayd:. Ornegin begenmezdi bizim
tuttugumuz filmleri. Bagka sey arardi, az konusur, az giilerdi. Ozel
yasamini bilmezdim hig, mahalle arkadagt da anlatmazdi. O benim
cumartesi saat iki buguk matinelerimin arkadagtydi, o kadar...

Yasarsan yillar gececek. Hep biiyiidiik. Universitede caligkan
bir 6grenciydi. Orgiitler kurmak, kendini agmak, birtakim iglere
karigmak, kalkigmak istiyordu. Bir gesit 6ncli olmak... Korkusuz,
cekinmeden, yiireklice. Uzaktik, uzaktan izliyordum bu yeni kisi-
ligini. Derken yagsam bagladi. Bu kez yurt sorunlarinda soziint ge-
cirmeye kalkt1. Yurt ol¢iistinde etkinligini duyurmak isteyen der-

nekler kurdu, bast dertlere girdi, adi gazetelere gecti. Bir resmi ¢ik-
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mist1 gazetede, saglarini sifir numara tirag etmigler, bir kentten bas-
ka kente gétiiriiyorlardi trenle. Bir siire kayboldu ortadan. Akland:
mi, yoksa cezasini mi ¢ekti? Adi sani1 duyulmaz, ortalarda goril-
mez oldu.

Kimse kimseyi arayip soramaz. Esinti gibi gelir gecer rastlan-
tlar. Binbir yagam seriiveni, sorumluluklar, aile baglari, zorunluluklar,
gecim dertleri... Herkes bir yere savrulur gider. Cocukluk, genglik
arkadasliklari duman gibi dagilir havada. Arada bir kargilagirsin yol-
da, tagitta. Iki sozciik, ii¢, dort... Dahasi yok. Biter tiikenir konus-
ma. En iyisi bir selam verip ge¢mek... Bilirsin o eski arkadas bu iil-
kede, bu kentte bir yerlerdedir. Eskisi kadar gui¢lii, saglam, inang-
It degilse de hig degilse tam ters bir kisilikte de degildir. Isin diiserse,
basin sikigirsa dostlugunu gérirsiin. O, cocukluk giinlerinin sine-
ma arkadagidir. En temiz, en lekesiz, en bozulmamus bir insandir,
oyle kalacaktir hep...

Sonra birden en ummadigin anda, yerde, durumda, karginda
bulursun onu. Ne gibi etkenlerle ¢ikmistir yoluna? Diisiiniir bula-
mazsin nedenini. Kargindadir, diismandir, engelleyicidir. Birden de-
gismistir. Is geregi, denir buna. Para karsilig1 satmustir kendini. Sa-
na karsi olmayt, senin mutluluguna karg1 ¢ikmay... Gorevim budur
der: Sana karst ¢tkmak. Bunu toplum i¢in, yiiksek diigtinceler icin
yapsa. Degil, ¢ikar i¢in yapmigtir.

Cocukluk giinleri, sinemalar, filmler, koca koca sandvigler, o
yillarin insan1 yoktur artik. Anlarsin birden kisilerin zaman icinde
binlerce kez 6ldiigiint. Degigsmektir, bagkalasmaktir 6liim. O top-
lum onciisii, kurtaricisi, degistiricisi gitmistir, yerini bir ¢ikarci al-
mustir. Higbir iyi duyguyu bilmeyen, tatmayan bir isadam1. Baktik¢a
yiiziine, o giizel gegmisten hicbir iz kalmadigini anlarsin. O ¢ocuk,
o geng, o yiirekli, gii¢lii sandign kisi yagamin tokatlariyla kiigiilmis,

ufalmis, yozlagmigtir.
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Yagam tiirlii acilar duyurur bize. Kigilerin, zamanin elinde pa-
ramparca olmalarini, yozlasmalarint gormek en basindadir bu aci-
larin. Ne bigak yarasina, ne kursun izine benzer. Tantmi yoktur, ol-

sa olsa yitik dost acist denir bunun adina.
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Koparacaksin Zincitleri

“Kopar zincirlerini Giilsari,” dedim i¢imden, kopar, kopar, ka¢
daha 6telere, tirman tepelere, ¢ik daglara, 6zgiirliik orada, 6telerde...

Giin batt1 batacak. Nisan aksaminin olanca tatliligs... lkyaz bir
devrimdir, kendi basina. Her sey degisir, her sey yenilesir, bir do-
guma, bir degisime dogru kosar her sey...

Bilmem adi var m1? Boyle atlara ad koymazlar: kosarlar bir ara-
baya, esya tagir, insan tastr. Bir siit arabasini cekiyor sabah aksam.
Belki de sebze tastyor sokak sokak. Gériiyoruz, karsilasiyoruz umul-
madik kose baslarinda. Bakmadan gegiyoruz 6ntinden. Bir at, bir
attir yalniz... Gormeyiz bile onu, kendini gostermez, dur derler du-
rur, yiirti derler yiiriir, bitkin, bezgin. Oliimii arar m:? Onu da san-
mam. Suriikler gider ayaklarini, yagam gibi.

Koparmis zincirlerini igte! Bir agag1 bir yukar gidiyor dortna-
la. Haydi, adi Giilsar1 olsun. Nisan aksaminin ilk loglugunda biis-
biitiin karartyor. Kars1 bostana girdi derken... Iki delikanli kosuyorlar
ardindan. Oniinii kesiyorlar, bagiriyorlar, duymuyor bile. Kagive-
riyor onlerinden, saha kalkiyor, siiziiliip gegiyor aralarindan. Yele-
si riizgarda dortnala geciyor yesil bostandan. Ezerek, yakarak bir sey-
leri. Kiifiirler geliyor, bagirmalar, ‘yakala’ demeler...

Balkona firladik, sokakta insanlar birikti, bostan i¢inde bagkalart
da var. Giilsar1 kagiyor, onlar kovaliyor. Dakikalar gegiyor durma-
dan. Bir futbol alan: genigliginde bir bostan bu. Cevresi apartmanlarla
kaply, evlerle, kosklerle, daha 6tesi cadde. Otobiisler, dolmuglar, mi-
nibisler, taksiler, 6zeller, giiriiltii patirtisiyla kent. Oysa burada do-
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ga var, dogayla bag basa bir Giilsar1. Ariyor dogay1 Giilsari, bulu-
yor. Atalarinin gegmisteki 6zgiir, bagibos yasamina déniiyor. Diis
kurmaz mi atlar? Bellekleri yok mudur? Ozlemleri, hayalleri? Tut-
kulari? Bir seyler aramazlar m1? Istemezler mi? Ilkyaz gelip yaka-
layinca iclerinden, en derin yerlerinden, o zaman saha kalkarlar is-
te bdyle. Kopartrlar zincirleri, baglari, yagamin tutsaklarint...

Sokaga ¢ikt1 yeniden bir boy kostu tozlu yoldan. Bir anda ge-
rilerde birakt: tiim kovalayanlari. Tam, iste kagt1 kurtuldu derken,
bir bakiyorum, geri doniiyor. Oysa gidebilir tepelere, uzaklara, ya-
kalanmamak, ele gegmemek iizere. Ozgiirliik aramiyor 6yleyse, kur-
tulmak istemiyor zincirlerinden! Oliim, mutluluk, 6zgiir bir yagam
diye bir sey olabilecegini bilmiyor bile! Sabah aksam sokak sokak
dolagmig sebzelerle, stitlerle, yiiklerle, bir kucak ot atmuglar 6niine,
uyumus uyanmig hep ayni kisir dongii... Ne agk var, ne seriiven, ne
duyarliik. Sokaklar gormiis, insanlar tanimig, deniz kiyilart, oto-
mobillerden titkmeler, ¢ocuklara uzaktan bakmalar, kimi zaman kam-
¢tdan, degnekten ac1 duymalar... Kim bilebilir bir atin 6zel evreni-
ni? Kim var diyebilir ya da kim yok sayabilir? O evreni? Bilmedi-
gimiz bilemeyecegimiz gizler bunlar...

Biraktim Glsart’y1 bir anligina, o kosadursun; kovalayip dur-
sun ¢ocuklarini sokagin; insanlar pencerelerden, balkonlardan gii-
lerek, actyarak her biri kendi 6zel evreninde anlam vererek ya da hig-
bir sey diisiinmeyerek seyrededursun... Kisiler de bu at gibi degil
mi, dedim kendi kendime. Durur dururlar da, yillar akip geger de
tekdiize, birbirinden ayrimsiz, anlamsiz, bos, birden bir esin gelir
bir yerlerden, yeter her seyi degistirmelerine, bambagka bir kisilikle
bagkaldirmalarina... Cevreye, diizene, yetlesmis yasaya, her seyin ba-
sinda kendine, kendi igindeki baskici giice... Kimi yenilir sonunda,
kogar, atilir, arar, ¢irpinir, vurur kafasini duvarlara, yenik diiser. Go-
ze alamaz uzaklara kagmay, seriivenleri... Bilinmedik yerler, insanlar,

olaylar tanimayi... Doner kendiliginden eski evrenine, kuzu kuzu,
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yenilmis, bitmig, unutuvermis o bagkaldirdig1 anlari, saatleri, giin-
leri, yillari... Kimi de yikar, koparir zincirlerini, bulur aradig, 6z-
ledigi evreni yoksa da yaratir...

Beyaz Yele filminde bu yeryiiziinde gercek mutlulugun bu-
lunmadigini anlayan atla cocuk birlikte giderler 6liime. Oliim mii-
diir o bitig noktasi, bir bagka evrene gegis midir, anlagilmaz. Dort-
nala giderler, kagarlar doganin, mutlulugun, yagamin diigmanlanindan
kurtulmak icin... ‘Beyaz Yele’ kiytya dortnala gitti. Kendisine yal-
nizca kotiliglh dokunan, kin bagladigi insanlarin bagirtilar: yakla-
styordu. At, onu birakmayan ¢ocugu da birlikte siiriikleyerek ken-
dini irmaga att1 ve yiizmeye baglad1.” Insanlar anlarlar 6liimiin iis-
tin ¢iktiging, bagirirlar, “Dén kiigiik, don, at1 verdim gitti, at senin
artik.” Inanmaz ne Beyaz Yele, ne de kiigiik Folko. Is isten gecmistir.
“Kiyida kalan insanlar yalnizca beyaz bir leke” gibidir. Cocukla ya-
nak yanaga yiizer at dalgalarin i¢inde. “Tuy gibi hafifti. Bir daha hig
ayrilmayacag dostu Beyaz Yele'yle birlikte diislerdeki gibi almig ba-
sin1 gidiyordu.” Nereye? Giilsarilarin, Beyaz Yelelerin, diinya
mutsuzlartnin 6zguirlitk, kurtulus, huzur arayanlarin gidebilecegi ya
da gidebileceklerini sandiklari tek yere, dlime... Rene Guillot o gu-
zel dykiisiinii soyle bitirir: “O giizel su, biyiik irmagin akintist bo-
yunca ¢ocuklarla atlarin hep dost oldugu biiyiili bir adaya siiriik-
luyordu onlar1.”

Ilkyaz gecesinde bizim Giilsar1 da kostu kostu... Sonra durdu
bekledi. Bir anda eski kisiligine dondii. Geldiler, yularindan tuttu-
lar, ahirina soktular. Belki ceza diye oniine bir kucak saman da koy-
mayacaklar. Ne biiyiilii bir ada var onun igin, ne de dzgtirlik, mut-
luluk arayust... Ilkyaz riizgari esmis yarim saatligine, sonra gegip git-
mis. Yarin yine sokak dolasacak, tingir mingir arabay: ¢ekerek. Gor-
sek de tanimayacagiz, bakmayacagiz bile yiiziine...
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Odamda Agustosbocegi

“Yazin ¢alan kigin oynar,” demis karinca ona. Ne yapmis agus-
tosbocegi? Kigi atlatmaya kalkmig. Ne yapip yapip gelecek yaza ¢ik-
mayi1 bagarmig. Karinca, kan ter iginde yuvasina besin tagirken, gik-
mig dalin tstiine, baglamis sarkisina. Yalnizca besin toplamak, ya-
rint diisiinerek ¢aligma midir yasamin amaci? Mutluluk duymak, du-
yurmak, diinyanin hep bitlikte yaganilan bir gtivenli yer, yagamin ge-
lip gegici bir esin oldugunu bilmek. Budur agustosbdceginin sugu.
Karincaninki ise bencilligin yticelerine ¢ikmak...

Odaya girmis bir agustosbocegi... Perdelerin kivriminda bir yer-
de... Siz hig agustosbocegi gordiiniiz mii? Ben gormedim. Gormek
de istemem. Kiigiik, giizel kanatlt bir bocektir. Nasil gikar o ses? O
bitip titkenmeyen sarkilari nasil séyler durmadan? Nereden alir o
giicii, nasil bulur o cogkuyu? Pencereyi agmigtim, o zaman girmis
olmali. Disarida binlerce agustosbdcegi yaz gecesini doldurmus. Bir
koro tutturmuglar, tekdiize sarkiarini. Ama degil, ince ayrimlar1 var.
Hepsi bagka bagka seyler anlatiyorlar. Birbirlerine seslenmezler on-
lar, hepimizedir gagrilar. Bir bildirileri vardir gece yarilarina kadar
dile getirdikleri... Yagamak derler, giizellik derler, ask derler, evren
derler, cogku derler. Yagamin kendisidirler. Gece icinde duyulan her
ses, doganin giizel ¢igliklaridir. Agustosboceklerinin, kurbagalarin,
daha ne oldugunu bilmedigimiz tiirlii yaratiklarin gecenin karanli-
gindan gelen sesleri bize yagadigimizt duyurur. Bir giin yasayama-
yacagimizi da, bu tiirlii seslenigleri duyamayacagimizi da.

Sait Faik, “Hist hist,” diye bir ses duydugunu yazar kirlarda yii-
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riirken. Bagini gevirir bakar, kimse yok. Yine yiirtit, yine o ses. “Hist
hist.” Sanki sakacinin biri saklanmug agaclarin ardina oynuyor ki-
siyle. Nereden gelir o ses? Bir seyler hatirlatircasina. Yastyorsun, so-
luk aliyorsun, yildizlar gérityorsun, sevdiginin ylizine bakiyorsun,
elini tutuyorsun, duygularim sozciiklerle anlatiyorsun, bagkalarina
iletiyorsun. Budur, “Hist hist” diye bizi uyaran. Uyan kendine gel,
duy varligini, dogayi, yasami, evreni, yaratiklari, insanlar... “Bir hist
hist sesi gelmedi mi fena!” diyordu Sait. Cunki insanin kendi igin-
den gelen bir sestir 0. Evrenin bir kiicliciik pargacigi olan insa-
noglunun kendini uyarmasi, yasama baglama coskusudur...
Agustosbocegi odanin iginde su perdenin ardindan sesleniyor.
Ben bir konugum, ama sen de, siz de birer konuksunuz bu evren-
de, diyor. Bir mevsim yasarim, iki mevsim yasarim, siz de belirli bir
yasam sinirini agamayacaksiniz. Nice yillar1 devirseniz, devirdiginizi
sansaniz da. Kirk, elli, altmugs, yetmis, seksen, daha az, biraz daha ¢ok...
Montaigne yaziyor, bir giinde dogup biiyliyen, aksama dogru dlen
bocekler varmug, onlarin tiim evreni bir giin. Giinesin dogup bat-
mas! arasinda tantyorlar yasami. Insanoglu icin de en ¢ok, en ¢ok
doksan, yuz yil var bu evreni tanimak, anlamak, 6grenmek igin. Ni-
ce yaghlarla tanugirsiniz, konugursunuz, bakarsiniz diinya diye, yer-
yuizii diye, evren diye belledikleri birtakim ezbere bilgilerdir, yasam
deneyleri de, kimi zaman 6ylesine az, dylesine 6nemsizdir ki! Ya-
samadan gegirmislerdir bunca yili. Oysa otuzunda, yirmisinde ya-
samui bitirirken nice nice erdemlere, basarilara, derin 6gretilere var-
mus olgun kimseler vardir. Demek yasam, yillarin ¢okluguyla degil,
yasamanin anlamina ya da anlamsizligina varmakla 6l¢ilmeli...
Bunlart m1 anlatiyor su gozle goriinmez bocek bu sicak agus-
tos gecesinde? Bir vapur geciyor, 151l 151l uzaktan. Ik kez bu kenti
goren kigiler birikmigtir giiverteye. Kendi yagamlarina gidiyorlar on-
lar da... Odamdaki agustosbécegi sarkisini duyamazlar. Her birimiz
kendine gore duyar, anlamlandirir, degerlendirir diinyayr. ille de bir
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anlam, bir deger bulmasi gerek. Yagamanin gimdi var, yarin yok ol-
dugunu bilmek. Iste gencecik yaslarinda yitip gidenler. Yagamin ka-
pisint hizla vurarak. Bir eylem, bir 6greti, bir anlam adina... Onlar
da duymazlar miydi hist higt’leri, agustosb6ceklerinin garkisini? Da-
ha giiclt bir ses vardir iclerinden ytikselen. Bir tilkiiye, bir inanca bag-
lananlar1 doga, evren, insan ¢eker gétiiriir belirli bir amaca. Oliim
nasil olsa var yolun sonunda, hangi yoldan yliriirsen yiiri. Ha bir gtin
yasamugsin, ha elli yil. Iste bu gokyiizii, bu ay, bu deniz, bu yildiz-
lar. Oncesi de boyle, sonrasi da... Ah, su durup durmaksizin sarki-
sint duydugum agustosbocegi olmasa!.. Yagamin her aninin ayri1 bir
glizellik, bir tat, bir anlam tagidigini bildirmese saklandigi yerden...

“Deli eder insan1 bu diinya,” demisti Orhan Veli. Inanilmaz bir
seydir bu, yasam, doga, evren, insanoglu... Insanoglunun su yer-
yiiziindeki kisacik seriiveni... Otiiyor odamdaki agustosbocegi. Bi-
tip tiikenmez sarkisint séyliiyor. Anlayana anlamayana, sevene sev-
meyene, duyana duymayana, bugiine yarina, bana, benden sonra ge-

leceklere...
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Eyliil Diye Bir Mevsim

Yaz bitti. Bir hiiziin doluyor igimize. Bir mutlu yagant1 sona er-
mis gibi. Oysa var miyd: bir mutluluk? Gokyiiziint bulutsuz gér-
mek, denizin maviliginde, kumlarin sicakliginda kendini unutmak,
yasamay1 sevdiren duygulari uyandiriyor kigide. Bir giin bile duy-
sak, hatta bir saatligine, bir anligina...

Yazi beklemeye baslariz daha biter bitmez. Nedense insanlar
yaz mevsimini daha ¢ok severler. Her sey yazdadir, beklenen, ha-
yal edilen her sey. Belki bir-iki haftaligina kendinizle, sevdiginizle
bas basa kalmak firsat1 bulursunuz, biriken yorgunluklardan silki-
nerek kurtulmanin tadini tadarsiniz. Sevdiklerinizi daha ¢ok sevmek,
sevmediklerinizde de sevilecek yanlar bulmak gibi yeni duygular...
Hep yaz aylarinin isidir bunlar. Kista, giizde, o yagmurlar, karlar,
soguk riizgarlar, ige kogarak gidis gelisler, somurtkan kalabaliklar,
yasam kavgalari arasinda nerede bir mutluluk ani, bir huzur izlenimi
duymak, nerede!

Iste bitti bir yaz daha. Eyliil geldi. Tuhaf bir aydir bu eyliil. Da-
ha agustos ortasinda girer yasantisina. Sanki eylil ay1 agustosun or-
tasindan eyliil ayinin ortasina kadar surer. Ne kistir, ne yazdir, ne
giizdiir, ne ilkyazdir. Bir mevsimdir o, apayr1 bir mevsim. Eyliil di-
ye bir mevsim olmaliydi. Bir aylik bir mevsim. Beginci Mevsim ad1-
n1 vermisti Sabahattin Teoman bir kitabina. O da bunu duymug, hem
benden ¢ok, ¢ok yillar once... evet, eylill o besinci mevsimdir ger-
cekte. Takvimlere yazilmaz, ders kitaplarina gecmez, ama duyan, se-

zen, bilen, anlayan insanlarin i¢inde yagar. Ge¢misteki anilarimiz
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en ¢ok bu ayda hatirlariz nedense. Ge¢migin biitiin acilt olaylari, agk-
lari, dostlari, sevgileri bu besinci mevsimde hatirlanir bir bir. Bel-
legimize sikilmig giiglii bir projektor gibi. Eyliil kendi kendimizle
hesaplasmaya cagirir bizi. Baglaytp yarim biraktiklarimizi, en ol-
mayacak seyleri, disleri, en ¢ok unutmak, bir daha hatirlamamak
istedigimiz olaylar, kigileri getirir 6niimiize.

Nice eyliiller gecti yagamimizdan: Eski eyliilleri stk stk hatirlarim
nedense. Bu eylillden de bir seyler kalacak gelecege. Iste gene bir
eyliil sabahi. Cok erken daha. Kimsecikler yok sokakta. Bir aga¢ go-
riiniiyor penceremden. Riizgar sertlesmis gecen haftalara gore, yap-
raklar1 koparircasina salliyor. Olii bir agag olacak bu. Sénen bir in-
sana donecek. Gidecek biitiin bu sart yapraklar bir bir. Gokyiiziinde
kursun rengi bulutlar. Bir insan gegiyor uzaktan. Derken biri daha.
Eyliil sabahinin insanlar1. Bir mutluluktan kopmuslar. Uziintiilii, bez-
gin, daha sabahin ilk saatlerinde yorgun. Ayni insanlar miydi bir-
iki ay dnce gordiiklerim, rastladiklarim? Bir sevince dogru kosar gi-
biydiler. Gengtiler, yaglar1 kag olursa olsun. Bir sevinci birakip bas-
ka bir sevince attlircasina... Simdi bitirmisler biitiin agklari, sevingleri.
Mutluluk diye bir seyi hele hi¢ yasamamiglar!

Béyle anlarda yapilacak tek sey var, bir siir kitabina dalip git-
mek. Bircok kitap var karst masada. Eyliil izerine, besinci mevsim
lizerine yazilms nice siir vardir onlarda. Ama birini bile agmak gel-
miyor icimden. Su andaki ruh halimi anlatan siirler okumak! Ha-
yir, bu ruh halini yalniz ben duydum, yalniz ben yasadim. Sairler bil-
mediler, duymadilar bunu. Yalan biitiin yazilan misralar. Duyul-
mamug, yasanmamis hepsi. Hepsi yalnizca birtakim harfler, satirlar...

Bir kus uctu, pencereye kondu. Bir siire bakistik. Sonra ¢ekti
gitti. Bu eylil sabahinin tek mutluluk ani bu oldu iste.
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Gidiyoruz Hep Bitlikte

Yakalamig adamin ayagini gekistiriyor. Ille de boyayacak. Is-
temiyor, vermiyor o da... Biliyor sonu paraya dayanacak. Bagka bi-
ri dayanamadi yarilanmug sigara paketini verdi boyaciya. Git artik
bagimizdan, dercesine. Ama bu kez sigaray1 verenin pabucuna sal-
dirdi boyact... Eh, kargiligini verecek! Birakti turist, varsin iki-tg fir-
¢a atsin. Bir seyler konusuyor, Almanca mu, Ingilizce mi? Bir bas-
kasi dikildi boyacinin yanina. Bakiyor, ne olacak, ne verecekler, ona
da pay duser mi? “Git ulan,” diyor boyaci 6btirtine. “Ne igin var bu-
rada?” Gitmiyor o yiligiyor. “Ich bin zwei Jabne...” Sonra ekliyor: “Trir-
kische Arbeiter.” 1ki yil Almanya’da isilik yapmis. Dost olabilir tu-
ristlerle! Ne de olsa esit sayabilir kendini onlarla... Gézliiklii iriya-
n turist yanindaki kadinlara anlattyor Ingilizce, “ Almanya’da ¢alismug,”
diyor... Giilityorlar, bakiyorlar. Ne acima, ne alay, ne herhangi bir
duygu... Kupkurular, ilgisizler, kayitsizlar, kisacasi geri kalmig bir
tilkede turist olmanin gercegindeler...

Birden aklima o buylik sozler geliyor. Fetih ruhu, fetih miies-
sesesi gibi... Elimde bir kitap var, Batililagmanin ihanet oldugunu
savunan kim oldugu bilinmeyen bir kigi. “M. Kemal”, kim s6yleyin
bakalim? Kitapta tutturmug bir “M. Kemal” de “M. Kemal” Be-
nim gengligimde “M. Kemal” adli Ginlii bir doktor vard, o degil el-
bet, Mustafa Kemal Atatiirk’ten soz ediyor. Atatiirk’tin Kemalist dev-
rimini de yadsiyor bay yazar, sonra Turancilara da ¢atyor. Belli ki,
Islamc1 goriisten yana... Demek ister ki, Tanzimat’tan sonra Bati’ya,
capdaslagmaya, uygarhiga yoneldik, yanhs yaptik, Islam Birligi'ne sa-
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rilsaydik, halifeligi padisahlig1 yasatsaydik, bugiin biiyiik bir devlet,
bir imparatorluk olacaktik. Yalniz unuttugu bir sey var, bu yazarin
da, bagka agir1 sagc1 ya da solcu yazarlarin akillarindan ¢ikardikla-
11 bir sey... O da, Tanzimat’a nasil gelindigi, padisahliga, halifelige,
Islam Birligi’ne ragmen Osmanl Devleti’nin batmak iizere oldugu,
Batililasma cabalarina, birtakim reformlara, bu devleti batmaktan
kurtarmak igin girigildigi... Sanki her seyi diizgtinmiis, bagariliymus,
Bat emperyalizmi bu ‘padisahg¢i halifeci’ Osmanli Devleti’ni ¢ok-
tan eline gegirmemis gibi...

Oyle de olsa, bdyle de olsa, Atatiirk Devrimi ile biiyiik bir ati-
lim yapan, ama sonra yerinde sayan, gerileyen kirk milyonluk Tir-
kiye insanlari mutlu degiller... Bir-iki milyonumuz is¢i olarak yurt-
disinda, ne kadari da yurticinde issiz ya da gelip gegici islerle vakit
oldiiriiyor? Iste bu boyaci da, yaninda yer alan eski Almanya isgisi
de boyle... Turist averst bunlar! Ug-bes s6zciik biliyorlar ya, Ingilizce,
Almanca, bu kadariyla yaklagip yiligtyorlar. Bir paket sigara, bir-iki
mark, o da olmasa yabancilarla esit olarak konusabilme keyfi. Ken-
dilerini aldatma yolu bu. Gidip bir fabrikada is¢i olarak ¢aligacagi-
na, ¢aligma olanagi arayacagina sokak sokak siirtme, tickagitcilik yol-
lar1 arama, kisacasi ‘lumpen’lik, en zararli insan tiirii olma...

Kitab1 okuyamadim. M. Kemal, M. Kemal diyen bu MSP ka-
fasindaki adi bilinmeyen kisinin savlart cagdist da ondan... Ne den-
li eglense de bu ‘cagdisr’ s6ziiyle, kendisine en yakisant bu, ne ya-
palim ki 6yle! Cagin digina diigen, ‘cagdisidir’. Hala Islam Birligi dii-
suni kurmak, hem de bunun bizlerin yonetiminde olacagini du-
sunmek!.. Bir de tutup bana génderiyorlar, adlari anilsa yeter, rek-
lam olur, diye herhalde...

Derken bir delikanlt geldi kucaginda saziyla. Gegti turistlerin
kargisindaki siraya, baglad: bir Anadolu turkustini ¢alip séyleme-
ye. Calmasini da pek bilmiyor, tam anlamiyla tingirdatiyor, durmadan
da giliiyor. Turistler on bes-yirmi kisi kadinli erkekli. Bir de boyuna
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konugan bir sakalli var, Ingiliz aksaniyla gevezelik ediyor. Belki de
Ttirktiir, turistlerin rehberi. Boyuna anlatiyor, bir seyler gosteriyor.
Vapurla Yenikdy’e kadar gelecekler, oradan minibiisle geriye do-
necekler. Turistler boyuna resim ¢ekiyor, birbiriyle sakalagiyor. Al-
manyalt eski is¢i ‘Ich bin’ deyip duruyor. Turistlerden bir kadin “Biz
Hollandaliyiz,” dedi anlasin diye... kayitsiz kayitsiz bakiyorlar. Din-
liyorlar mu tiirkiiyii? Sanmam. Bir ses, bir renk iste, Istanbul’'un bir
Bogaz vapurunda gegirilen bir saatlik zaman. Kala kala o fotograf-
lar kalir geriye. Bakarlar hatirlarlar...

Delikanlt geldi saziyla, hepimizden para toplad, elli, yirmi bes
papel, iki buguk. Hep verdik. Turistlere gitti guldi, egilip biikiil-
d, biri bile elini cebine sokmadi. Bu kez bir Teksas sarkisina bas-
ladi. Nereden duymugsa, ‘Oh Suzanna’ deyip duruyor... Hava so-
guk, riizgar sert esiyor. Agikta durulmaz artik. Hollandalilar kazaklari
giymisler, anoraklar1 gekmisler sirtlarina. Iyi bir 6gle yemegi de ye-
migler, sarapli marapli. $imdi Bogaz riizgar1 viz gelir onlara!..

Geng tiirkiicti Amerikan havasi ¢aliyor. Almanyali eski isci ‘Ich
bin’ deyip duruyor yiiziinilin tiim ¢izgileriyle giilerek. Boyaci bagka
bir turistin pabucunu yakalamus fir¢a salliyor. Yolcularin ¢ogu bii-
tiin bunlari eglenerek seyrediyorlar. Etkilenmeden, giindelik bir sey
gibi... Batililasma, ihanetmis, ne yapmaliymugiz, Islam Birligi’ni ka-
bul etmeliymisiz, halifelik, padisahlik kalmaliymis, M. Kemal ¢ik-
mig yikmig her seyi, yozlagtirmig bizi, geriletmis! Madem ki gon-
dermigler, sonuna dek okuyayim, diyorum. A¢iyorum sayfayi: “Ba-
ticilik, Bat1 taklitgiligi ¢abalan Tiirkiye’yi yikima gotiirmiistiir. 21.
yiizyilda yeni bir Tiirk-Islam medeniyeti ortamina girmelidir.” Va-
pur gidiyor, turistler resim gekiyor, Almanyali eski is¢i bir seyler an-
lattyor kendisini dinlemeyenlere, boyaci yeni bir pabug ariyor, saz
calan delikanli bir kez daha para toplamaya girisiyor... Gidiyoruz,

gidecegimiz yere...
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Mutlu Olmak Vardir

“Atrife cicegi, bayram bocegi...” Arifeden giyindik mi yeni giy-
silerimizi, pabuglarimizi, sokaga g6yle bir giktik mi tamamdi!.. Bag-
lardi 6teki ¢ocuklar, yukaridaki tekerlemeyi sdylemeye... Kagacak
delik arardik, utanirdik. Bir giin sonra bayrammis, bunu kimse dii-
stunmezdi, ayipt1 bir giin 6nceden bayram sevincini duymak...

Bugiin Seker Bayramit... Su bayram séziinde bile bir seving var.
Insanin ici bir hog oluyor, cocuklastyor, eski giinlerine doniiyor. Otuz-
kirk yil 5nceki bayram yerlerine gidiyor diiglerinde... Camurlar igin-
de bir yagmurlu gtint hatirhyorum. Bayram yeri vicik vicik. O ye-
ni giysiler sirilsiklam olmug. Bir kuklact diikkkanina giriyoruz bir-iki
arkadas. Sonra atlikarincaya binmek, sonra ata... Cebimizdeki bir
lira bitmek tiikenmek bilmez. Bozdur bozdur harca. 1930’larda o
gumis liralar (i¢ bayram giinti dayanirdi. Her seyi kargtlardi. Bugliniin
on bin lirasi gibi bir seydi!..

Taninmug besteci Eric Satie’nin bir sozii var: “Yagami1 anlamak
icin yas kirka gelmeli, derlerdi, iste geldim gectim, yine yagami an-
layamadim.” Kirk, elli, altmig, daha ilerisi... Bir sey anliyor muyuz,
anlayabiliyor muyuz? Hem ne var sanki anlayacak? Insan genclik-
te, “bir sey” var, bizi bekliyor, ona yetismemiz gerek, er gec onu el-
de edecegiz santyor. Bu umutla koguyor yarina dogru. Dige kalka.
Bir de bakiyor, yolun ortasina, hatta sonuna ulagmus, o giizellikler,
umutlar bir su gibi akip gecmis, izi bile yok. Anilar var, diyorsun,
bakiyorsun onlar da eskimis, taninmaz olmus...

Evet, bugiin bayram: Gegen bayramlar: bir bir hatirlasam m1

196



simdi? Hatirlasak mi? Eski gunlerde kalanlari, yakinlarimizi... Her
bayram, ninemi, dedemi, babami, annemi yanimda gortiriim, can-
liyriscasina... Eski resimler, kitaplar, anilar getirir onlart bana... 1930
yilidir, ninem mangali bagindadir, cezvesinden kahve kokusu gelir,
gidip eli opulecek, duasi alinacak. Simdi ¢oktan yikilmig bir ahsap
evin alt katindaki bahceye bakan odasinda, kedisiyle birliktedir. De-
dem bahgesindeki agaglari tek tek inceleyecektir bayramin ilk gii-
nii. Hi¢c 6nem vermez bayrama, ramazana. Insanin igindedir bay-
ramlar. Tepeden bakar boyle duygulara, sevinglere. Ama ben bay-
ram geldi mi, onun bana verdigi o kirmizi ciltli Fransizca masal ki-
taplarint hatrlarim. Kekeleye kekeleye bir-iki sayfa okuyusumu...

“Babam, annem, evimiz, bah¢em, ¢itlembiklerim,” der Ziya Os-
man Saba. Sonra kendi kendine sorar: “Sizler yagsadiniz m1?” En ina-
nilmaz seydir yasam denen sey. Simdi bir diisiiniin yillar 6nce olip
gitmig yaklarinizi, simdi onlari birer dus insant saymiyor musunuz?
Bir kugku girmiyor mu iginize? Herkes gelip gececek bu yoldan. Vey-
sel'in deyimiyle bu ‘ince uzun’ yoldan... Hepsi bir diige donecek, he-
pimiz bizden sonrakiler i¢in bir diig insant olacagiz. “Sizler yagadi-
niz m1?” diyecekler bizlere de... Cocuklarimiz, torunlarimiz, bizi ta-
niyanlar... Onlar da boyle bir bayram arifesinde, bir bayram saba-
hinda dalip giderken ge¢mise...

Ziya Osman’in siirlerini okumak istedim birden. A¢tim Gegen
Zaman'la, Nefes Almak kitaplarint. Gegen zamani en guzel, en unu-
tulmaz bi¢imde bize duyuran dizeler... “Dogdugum ev. Rahatlaya-
cak i¢im, duysam — Bir tek kapinin sesini — Artyorum aklimda bir
ninni bestesini — Boyle uzaklagmayin benden, yasadigim gtinler — Gii-
nes, getir bir bayram sabahini — Agilin, acilin tekrar — Cocuk diz-
lerimdeki yaralar — Hepiniz benimsiniz — Mektebim, siniflarim, otur-
dugum siralar.” Gelin de yasam sevincini duymayin béyle dizeler-
de!.. Saba, hep 6liim diigtincesini, bu gelip gegiciligi iglemistir siir-

lerinde. Ama yagamaya olan sevgisidir onu bu konulara iten... “Bi-
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rakip her seyi nereye gidiyorum — Neler gecmisti aklimdan, nedendi
agladigim, giildiigiim — Ah, nasildi yasamak?”

Bugiin bayram... Bunca sikinti, bunca umutsuzluk, bunca act
var gozumuzin degdigi her yerde, kulagimiza gelen her seste... Bez-
ginlik, tutam tutam... Bayram ne yapsin giindelik olaylarin bogu-
culugunda diinyasi kararanlara? Yine de yagama dort elle sarilacak,
yarinlari gizel yapmak igin ugragacagiz, didinecegiz. Bir avuntu bu-
lacagiz kendimize. Bir giin, “Ah, nasildi yasamak?” dememek i¢in,
bu giizel giinleri geregi gibi yasamadigimiz, anlamla, 6zle, sevgiy-
le, glivenle doldurmadigimiz igin...

Ziya Osman Saba bile, “Mesut olmak vardir” diyor bir siirin-
de. Siirimizin en karamsar, yasam sevinglerine en uzak gairi bakin
ne diyor: “Bizler i¢indir su dogan giin...” En iyi, en guzel, en yararli
seyleri bizim yapmak, kendi gabamizla olacak, insan mutlulugu, in-
san emegiyle kurulacak, bagka yolu yok...
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Bir Giin Baglayacak

Bir giin bagliyor... Daha karanlikt1 sokaga ¢iktigimda. Alu bu-
cuk otobusii duraktaydi. Ben biner binmez kalkti. Hi¢ konusan yok.
Gazete okuyan da... Belki diistinen de!.. Giderler bir yerlere, okul-
lara, iglere, yagamlara. Bir dakika ge¢ kalkmisiz, birisi sdylendi. Ne-
reye yetisecek? Belki vapura, trene.

Giin baglayacak mi? Insan inanmiyor. Bu karanlik nasil dagi-
lir? Glnes nereden dogar? Kimi zaman kugkuya diiger insan giineg
var mt diye. I¢imize bulagan bir renk. Yapigkan, islak. Evet yagmur
da var. Trenckotlar, paltolar, ayakkabilar yapis yapis. Yikik, bezgin,
umutsuz sabah insanlarinin arasindayim bir kez daha. Onlardan bi-
riyim. Hep 6yle oldum. Hoglandim bundan, herkes gibi olmaktan...
Eski bir dykiimii hatirliyorum, kitaplarima almadim begenmedi-
gimden, cocuk¢a buldugumdan! “Herkes Gibi Bir Insan”d1 adi. On
dokuz yasamin 6ykiisii. Herkes gibi olmay: istememek! Ozgiinlii-
gii aramak, buldugunu sanmak! Sonra anlar kigi nedir 6zgiinliik, var
mi, yok mu, olmali mi? Ben de sonra anladim “kalabaliktan biri”
oldugumu, herkesin 6yle oldugunu... I¢ diinyalarimiz ne denli ay-
r1, bagka, degisik sansak da bu bir yanilgi, ii¢ agag1 beg yukart her-
kes ayni seyleri duyuyor, yastyor, tadiyor. Ne var ki kimileri bun-
lar1 anliyor, bilincine variyor, yazarak, konugarak bagkalarina ileti-
yor, ayrim o kadar...

Nerelerden geciyoruz? Cam buharla kapli, bir yerler goriin-
miiyor. Gidiyoruz bir yere dogru. Istedigimiz ya da istemedigimiz...

Bir otobuistiir bizi alip gétiiren, vapurdur, trendir, ugaktir, ayakla-
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rimizdir, yagamin kendisidir. Hep gidiyoruz durdugumuzu sandi-
gimuz anda bile, yerimizde pinekledigimize inandigimizda bile. De-
vinim halinde bir diinya bu. Olugum halinde bir toplum. Eylemler
icinde sarsilan... Ozdemir Asaf’in dizelerini ammsamaya calisiyorum.
Nc demisti ozan dostum? “Su benim durdugum noktada durmak
zor.” Béyle miydi? Belki. “Sanki bagka noktalar beni ¢agirtyor — Du-
ruyor sayihir miyim o noktada ki — O iistiinde durdugum nokta ye-
rinde durmuyor.” Yanlig yazdimsa bagislasin ozan. Bir sabah insa-
ninin animsayiglari bu kadar olur ancak! Hepimiz bir noktada dur-
dugumuzu sansak da yaniliyoruz, o nokta eski yerinde degil! Yer
kaytyor altimizdan, diinya bir yerlere gidiyor, baska bir yerlerden
koparak... Sen istedigin kadar, “Ben ileri gitmem!” diye diren dur,
hatta “Ben ge¢mise donecegim, gerilere kosacagim!” de, dinleyen
kim?

Bir de gericiler, tutucular var! Gegmisteki guizellikleri 6zlem-
le ananlar. Bin yil 6ncelerdeki insanlar, tilkiileri diriltmek, benim-
semek, bugiin de onlardan yararlanmak!.. Ister kimiz ig, ister ba-
sina sarik gegir, ister atalarimizin kopyasi olmaya ¢alis, olsa olsa gii-
lunglegmektir bu. Hani filmler vardir, tarih zamanlar1 birbirine ka-
rigir, ¢agimizin bir insani gider Bizans ¢agina ya da Tag ¢agina... Ne
yapacagini bilemez, kagmak kurtulmak ister aligmadigi yabancist ol-
dugu bir ¢agda... Bu da 6yle... Herkes ¢aginin insanidir. Ben gele-
cekte yagarim ya da gegmiste demek olanaksiz. Bir diistiir, bir ha-
yaldir, bir bog arayig, avunustur...

Bir giin daha basliyor... Camdaki buhar perdesini silip baki-
yorum disartya. Beyazit'a gelmisiz. Ne ¢abuk! Yol bostu, otobiis kos-
mus durmus, inenler binenler. Kapkara her yer. Saat yedi, aydin-
liktan iz yok. Yoksa hep boyle mi kalacak? Bir tirperig kapliyor igi-
mi. Aydinlik, mutluluktur, sevingtir, bayramdir. Cumali, Gzizel Ay-
dinlik adini vermisti bir kitabina. Goethe 6liirken, “Daha ¢ok 151k,”

demis. Cok severim bu s6zii. Bakmig 6lim geliyor, onu tek kagira-
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cak gii¢ aydinhktr demis kendi kendine. “Daha ¢ok aydinlik...” Ya-
sarken, hele yasarken... Yagadigimizi duymak icin daha ¢ok daha ¢ok
aydinlik...

Kiilebi’'nin eski bir siirini miriddaniyorum i¢imden, “Ben bu sii-
ri yazdim atli talimde — Bulundugum sehir Istanbul’du.” Sonrast ak-
lima gelmiyor, bitigini animsiyorum: “Ve atimin yelesi bulut ren-
ginde...” Ben de bu yaziy1 yazdim belediye otobiisiinde, bulundu-
gum kent Istanbul’du. Simdi sinsi sinsi yagmur yagiyordu. Her ta-
raf ¢op daglan icinde! Kisi kendi kendine eglenceler yaratiyor boy-
le! Bir anligina olup biten! Bellek, bilingalt1 el ele veriyor, bize ne
oyunlar oynuyorlar! Bilingaltt sularina kapilip gidiyoruz gergekdi-
st yerlere... Aydinlik gelene, yeni bir giin i¢inde kendimizi bulana
dek... Sonra giindelik yagam cabalari, dertleri, ugraglari, kogugma-
lart... Mehmed Kemal’in dedigi gibi: “Ankara nire, Zara nire. Da-

yan dizlerim, dayan bire...”
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Biitiin Susmalar

Hava kursun agirliginda... Sabah uyaniyorsunuz kiil rengi bir
1stk. Giines yok. Ama oylesine bir stcak var ki! Gokyiiziint kaba bu-
lutlar kapatmis. Giinesin sicagini 6nleyemiyorlar gene de. Bir yag-
mur bosansa her sey diizelecek belki. O da olmuyor. Ne glines yii-
ziinli gosteriyor, ne yagmur yagtyor. Kasvetli bir gortiniig, her an yag-
d1 yagacak bir yagmur oncesi, rutubetli sicak, puslu bir hava.

Giinlerdir siirtiyor bu. Ah bir yagmur yagsa! Her sey duzelir,
yaza kavusuruz yeniden. Agustos baslad, yaz gelmedi daha. Yaz ne
zaman baglar Istanbul’da, bilinmez. Giiz gelince mi baglayacak yok-
sa yaz? Altiist oldu mevsimler de... Bahart gormiiyoruz yillardir, alig-
tik. Kig bir-iki ay siirtiyor ancak kariyla soguguyla. En ¢ok yasadi-
gimiz mevsim giiz. Ilkyazda da, kista da, yazda da giizii yagiyoruz.
Bir giin kald: elimizde doya doya tadi alinacak. Ug mevsimi yitir-
misiz, biri kalmig. O da yeter deyip sarilmali giize.

Saat altis1 sabahin... Perdeyi ¢ekerken biliyordum kiil rengi bir
Istanbul’un beni bekledigini. Erkenden diisecegim yollara. On da-
kika ytirtiyts, sonra otobus, sonra dolmus, bir yokugu tirmanig. Her
sabahki yolum bu benim. Yagmur var m1? Ne giymeli? Semsiye al-
mali m1? Yagmiyor, yagmiyor, yagmiyor!.. Ya bir de boganirsa? Zor-
ludur kentimizin saganaklari. Bir kez Taksim’den Sigli’ye yturtimek
zorunda kalmigtim saganak altinda. Sirtimdaki ceketi bir daha gi-
yemedim sonra. Kollar ¢ekmis, bir garip olmus. Gene 6yle bir yag-
mur gelebilir. Seller gottiren, soluk aldirmayan... Dért yana baki-
yorum, kapali kursun rengiyle, bir mavi delik bile yok gokyiiziin-
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de... Gene béyle gegecek bir giin. Ha yagdi ha yagacak, ha act1 ha
acacak! Bir umut, bir umutsuzluk? Alismis oldugumuz duygular bun-
lar. Doga da uydu bize. Mevsimleriyle, yagmurlari, giinesi, riizgari
ile dogay1 da uydurduk kendimize. Kararsiz, hesapsiz, cekingen, en-
diseli, bugtinti, yarini birbirine uymayan, korkak yilgin gtivensiz ki-
siligimize...

Bir saatim var sokaga ¢ikmaya. Daha kent uykuda. Otobiisler
tek titk gecti, gordiim. Mahzun, kirgin bir sesle. Bakiyorum masa-
ma, Varlik gelmis, Tiirk Dili gelmis. Bir siirde iki misra bile glini-
miizii 1siklandirabilir, bir kivilcimli bakis, bir ihk s6z diinyamizi mut-
lu kilabilir. Su giinlerde, dyle bakislar, dyle sozler yok cevremizde.
Asik yiizler, umutsuz gozler, kirgin sézctkler... Hayat denen sey ¢e-
tinlesiyor gtinden giine. ‘Hayat’1 yakalamak zor, kagip gidiyor eli-
nizden... Bakiyorum gazetelerin dedikodu sayfalarina. Bilmem
hangi kultipte eglenmisler, falanca sarkici gecede binlerce lira alms,
Oteki servetini topraga, kata yatirmig, demek kagip giden hayat1 bir
yerinden yakalayanlar da var. Su kursun rengi gokytizii altinda mut-
lulugu ele gecirmeye cahsanlar da...

Ozdemir Asaf’in yeni bir siirini okuyorum Tiirk Dili'nde. ‘Sus-

manin Ikinci Yiizii’. Adi bile giizel, anlamli. Yeter bir siire bu ka-

darn bile.

Simdi biitiin anmalar bir susma’nin iginde.
Simdi biitiin susmalar bir odanin icinde...
Anlatmaya bir sézciik, bir bakis ariyorlar
Once sakladiklars, bir adamin icinde...

Sair ne demek istemigse istemis. Anlam sairin karnindadir, di-
ye bir s6z uydurmuglar, biraz anlamayinca hemen bunu séyleyive-
ritler. Anlam niye sairin karninda olsun? Sair bir sey duyar elbet sii-
rini yazarken. O duydugu ucup gider sonra. Anlayan kendince bir

seyler cikarir, anlamayansa sairi suglar yalniz...
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“Simdi bitin susmalar bir odanin i¢inde.” Bu yaz sabahina ne
glzel uydu bu misra. Her yer suskunluk icinde. Hele benim odam
her yerden de ¢ok. Uzak sesler bile girmiyor iceri. Bu kursun ren-
gi gokyuzi sesleri de bastirdt, mutluluklarimiz, sisledigi gibi... “An-
latmaya bir sozciik, bir bakig artyorlar.” Sozciikler, bakiglar da ol-
mayinca bir seyleri anlatmaya, ne kalir geriye? Siir kaliyor iste. Giic-
1 siir anlatir her seyi. Anlatilamayant, anlattlamayacak sanilani bi-
le... Siir kursun rengi diinyay1 mavilestirir, agmayan giinesi agttrir,
yagmayan yagmuru yagdurir. Igimize digimiza...

Yok yok, yagmur gene yagmayacak. Giines de agmaz, o da bel-
li. Kursun rengi bulutlar, kiil rengi giinler stirtip gidecek daha. Hep
o heyecani duyacagiz giinlerce yagdi yapacak, actt acacak. Suskun-
luklar artacak, hiiziinler incelecek; yazin yaza benzemeyen, bagka
bir bunalti, bagka bir boguculuk tastyan giinleri gececek. Ama bir
gun beklenen yaz gelecek. Giinesi giines olan riizgart riizgar, mut-
lulugu mutluluk, sevinci seving olan... Kirginliklardan cogkulara bi-
zi gotiirecek olan...
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Istanbul Koyliisii

Korku geliyor insana. Kalabaliklarin verdigi bir duygu bu. Do-
lastyorsun sokakta, yiizler geciyor birbiri ardina. Tek bir tanudik yok,
bildik yok, soyle sana ‘bir seyler’ hatirlatan bir bakis, bir giiliis yok.
Hep yabanci, herkes birbirine yabanci. Neredeyse herkes birbiri-
ne kayitsiz, acimasiz, neredeyse diigman...

Isiklar1 yanmus bir Beyoglu aksamu... Bir Istanbul cumartesisi.
Insanlar sigmryor kaldirimlara. Yerlerde, duvarlarda kitaplar. Sol-
cular bir yanda, sagcilar 6tede. Seks kitaplart, romanlar, diisiince,
ogreti yapitlari. Stalinler, Leninler, Maolar, gelip gecene sesleniyor.
Sonra sinemalardaki cekici resimler, ¢cagiriglar. Adlar1 bile birbirinden
daha anlamli: Kiirtaj, Seytan, Belal: Dilber, Caplkin Kizlar, Askin 69
Cesidi, Rio’da Ask, Soysuzlar, Bar Piliclers, Cinli Bakire, Civciv Cr-
kacak Kug Cikacak, Hep Bakire mi Kalacaksin... Koca koca afigler,
stra sira fotograflar. Alt alta, iist Uste, ¢iplak viicutlar!..

Yutkunan yalanan gencler, yaslilar, gecerken bakmazmus gibi
yapip yine de bir g6z atan kadinlar... Bagka yer yok sanki yeryiiziinde,
seks var, yalniz seks! Giizel bir gey degil biitiin bunlar. Hatta iyi-
den iyiye ¢irkin, bayag;, igreng! Burasi Istanbul’un ana caddesi, Cad-
de-i Kebir'i mi? Yoksa kap1 araliklarindan igerideki yar1 ¢iplak ka-
dinlarin gézetlendigi o bilinen sokaklardan biri mi? Birbirine gar-
pan, birbirini ezen, birbirini gormeyen yiginlarla insan kuyruklar-
da beklesiyor karanlik salonlara girip tadilmamis hazlan duymak igin...

Aragon’un bir kitab1 vardir, Parzs Kéyliiséi. Birden kendimi, dog-
ma biiyiime bir Istanbullu olarak, bu kente, bu sevdigim kente ya-
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banci duyuverdim. Bir tagraliydim, bilinmedik bir biiytik kente yan-
lislikla gelivermis, sokaklarda kalivermis... Istanbul kéyliisii olduk
hepimiz, eski Istanbullular! Bir avugtuk bir zamanlar, tramvaylarin
Istanbul’'unda, taksilerin sayih oldugu, insanlarin birbirine yaban-
cilik duymadigi bir kentte yasardik. Yarim milyon, en ¢ok bir mil-
yonduk. Sonra Ikinci Diinya Savagt yillars... Anadolu’dan Istanbul’a
dogru kopup gelenler. Haci agalart ile, yoksullar ile... Yorganini sir-
tina vurmug insanlar giinden giine daha cok gelmeye, gorinmeye
bagladilar. Nereye gidecekti bu insanlar? Hangi konutlara siga-
caklard, hangi islerde ¢alisacaklardi? “Istanbul’un tagt toprag al-
un”dir inanci ile degil, bir ekmek, bir ig diye geldiler, geldiler Ana-
dolu insanlari. Kentin i¢ semtleri doldu, tast1 daglara tepelere... Ge-
cekondular birbiri ardina kuruldu, yikildilar, yeniden yapildiar, ye-
niden yikildilar, sonra yeniden, yeniden...

Istanbul bir milyondan ikiye, tige, dérde ¢ikt1. Anadolu, Istan-
bul’u ele gecirmisti. Ister begenelim, ister begenmeyelim, buydu ger-
¢ek. Anadolu’yu, Anadolu insanini anlatmak isteyen yazarlarin igi ko-
laylagmist1 artik. Oraya gitmek gerekli degildi. Anadolu gelmisti bu-
raya! Istanbul da, Anadolu kapsamina girmisti. Tiim bolgeler kay-
nastyordu bu kentte, insanlari, toreleri, gorenekleri, yoksulluklar ile...
Bugiin dért milyonu gegmis bir biiyiik Istanbul’un insanlarty1z. Es-
ki Istanbul insanlarinin zaman zaman bir yadirgama, bir yabancilik,
bir yalnizlik duymasi dogaldir. Gergekleri bilsek de, kabul etsek de,
onlarin getirdigi kogullara aligmak o kadar kolay olmaz...

Simdi Istanbul, Anadolu’nun herhangi bir kentinden farksiz-
dir. Yalniz Beyoglu’nun, su Istiklal Caddesi’nin tarihini yazmak ye-
ter degigimleri elle tutulurcasina gérmeye... Son kirk yillik degisme,
bagkalasma sasirticidir. Vaktiyle bu cadde Batili bir kentin havast-
n1 tagirdi. Simdi bir kasaba caddesine benziyor. Hele bir pazar, bir
cumartesi giinii gegerseniz, bir korku duyarsiniz. Bir yabancilik, bir
gariplik...
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Istanbul’un koyliisii olan kisiler yok artik burada! Yitip giden
diinyalarina simstki sarilanlar, kendileri ile birlikte gotiirecekler o
diiglerde kalmig yagamu... Biytik kentin degisken, yakict solugunun
erisemedigi kiiciik eski semtlerde yasiyorlar onlar. Oralarda, kiiciik
kiyt kahvelerinde, agacli bahgelerde oturup eski giinleri antyorlar
eski Istanbullular, Istanbul kéyliileri... Neydi o giinler, o giizel, o uzak
giinler, diye... Giden gitmis, gelen gelmistir. Istanbul diikalig1 yi-
kilmigtir. Ama bu kez yerine bagka bir ditkalik kurulmasin!..

Bir saat gidip geldim Istiklal Caddesi’nde. Kendimi yabanci bir
yerde sanarak... Bir Istanbul koyliisii olarak diisiindiim. Tiirkiye kar-
makarisik bir biitiinlesme iginde, evet, birbirimize karnistik, bir ye-
ni toplum olduk, herkes yerinden firladi, toplumun ¢ivileri att1, ay-
ricaliklar kalkti, begeniler eskidi. I¢ iceyiz, sikisik, itisik, kakigik bir
durmamig, oturmamig yigin halindeyiz... Herkesin yalnizca kendi ¢i-
karini diigtindiigi, ezilenin ayaklar altinda kaldigi, kaba giigle, kur-
nazlikla, cirkinlikle, bayagilikla tiste ¢ikildigt... Glizelligin, erdemin,
iyiligin, insanligin hor goruldigii...

Boyle boyle olacak... Bir giin durulacak, arinacak, kisiligini bu-
lacak, bu tickagtct diizen yerle bir edilecek... Gergek begeni, insanlik,
esitlik, giizellik, tiste ¢ikacak... Evet, boyle boyle olacak!
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Bir Kediyi Oldiirmek

Bir erik agacinin iistiindeydik o sirada. Ben ve Inci. Hangimiz
st dala yetigecektik? Benim tuttugum ince dallar kopmustu. Bir si¢-
rayista yukariya tirmanivermisti Inci. Koca erikleri kafama atiyor-
du. “Al, tut, ye,” diye. Kipirdayamiyordum, diistiim diisecegim. Hig
sevmezdim agaca ¢ikmayi. Bir bu, yayvan erik agact vard ancak. Ca-
kal erigi veren aga¢. Yenmez, sevilmez. Olsa olsa tuza banip yersin,
bir-iki-ii¢ tane. Ya da erik savasi yaparsin birbirinle. Inci daha da
yukariya ¢ikacakti. En tist dallarin erikleri daha giizel olurmus...

Bir ses geldi asagtdan. Bir kedinin act bagrismast. Bagka bir aci-
Iiktaydi bu ses. Incecik, uzayan, yitip giden. Bagim1 gevirdim dal-
lara tutunarak.

“Ne oluyor orada?”

Inci birden bagirmaya baslad.

“Oldirdii 6ldiirdii, kediyi 6ldiirdii, kossana, kogsana.”

Birden atlamak istedim agagtan, elime ince dallar batt1. Ativersem
mi kendimi? Nasisa yumusak ¢imler var. Yapamadim, kaya kaya
indim. Inci daha ¢abuk basardi bu isi. Birden hop diye atlad, etek-
leri acildt, ylizii ¢cime gémiildii. Ben de asagidaydim. Eve dogru kos-
tum. Inci de arkam sira.

Oradaydi. Ayagimizin dibinde. Bir kedi yavrusu, cansiz, tag ke-
silmis.

“O yapt, gordiim,” dedi Inci. “Vurdu, tekmeledi, hayvan, esek.”

Bagladi yumruklamaya. Selim ellerini tuttu.

“Ne istedin yavrudan? Ne yapt1 sana, canavar?”
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Hi¢ konusmuyordu Selim. Birakt: ellerini. Inci bir yumruk at-
t1 bogriine.

“Canavar, canavar,” diye bagladi aglamaya. Dayanamad: igeri
kostu.

Kargi kargtya idik. Selim ve ben. Ben ve Selim. Iki gocuk, iki
arkadas, iki diigman.

“Ne oldu Selim?” dedim. “Neden, neden?”

“Hig,” dedi. “Hi.”

“Nasil hi¢ Selim? Vurulur mu béyle, 6ldiirdiin zavalliy:.”

“Kedi o, bir hayvan,” dedi. “Olmiigse ne ¢ikar?”

“Sen katil oldun gimdi.”

Biliyorum, anliyorum, pis pis bakiyor, ama 6yle degilmis gibi.
Uziilmiig sanki. Aglayacak mi?

Elleriyle yiiziina kapad:.

“Yanlig yaptim,” dedi. “Nasil oldu bilmiyorum. Burada top oy-
nuyordum kendi kendime.”

“Niye agaca ¢tkmadin bizimle?”

“Siz gel demediniz ki.”

Daha 6nce otomobilcilik oynamigtik. Ben sofordiim, elimde yu-
varlak bir dal. Selim yardimciyds, kapiy1 agiyor, yolculari buyur edi-
yordu. Inci miigteri gibi, bindi, bahcede oradan oraya tagidik. So-
for olmak istiyordum. Biiylidiigiim zaman bir otomobilim olacak-
t1. Selim de sof6r olmak hayalindeydi. Ama oyunda hep bendim di-
reksiyon tutan. Bir kez bile ona vermek istemedim. Cok hoglanmigt1
direksiyondan. Sonunda dayanamadim. “Sen sofér ol,” dedim. Bu
kez, Inci ile birlikte miisteri olduk. Kar1 koca. Selim de 6zel sof6-
rumiz. Aldi direksiyonu, oyuna katildi, ama isteksizdi. Hoglanma-
must1, benim Inci’nin kocast olmamdan, bizim 6zel soforiimiiz gi-
bi davranmaktan. Atmist1 elinden yuvarlak dali. Biz de agaca ¢ik-
mak i¢in kogusmustuk el ele.

Selim, bizim evde biiyiimiis Hanife Hanim’in ogluydu. Baba-
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st birakmig gitmis onlari. Annesi bir yagh marangozla evlenmis. Ge-
lir giderdi annesiyle birlikte. Bir sinif asagidaydi benden. Inci gibi.
Nedense Inci hi¢ hoglanmazdi ondan. Bir marangozun oglu olmak
ay1p degil ki! Niye Inci béyle yaptyordu? Ben hep iiglii oyunlar ku-
rardim, Inci’yle Selim’i kaynastirmak, dost yapmak isterdim. Olmazd..
Komgunun kiztyd: Inci, babast doktor, annesi 6gretmen. Anlayamazd
Selim’le arkadas olmak istegimi. Hor goriirdii onu.

“Yapmayacaktin,” dedim.

“Oldu iste,” dedi. Bir tasa tekme savurdu. Tas ta bahge kapi-
sina kadar gitti. Inci seslendi pencereden:

“Haydi yukari gel.”

Yalniz beni gagirtyordu. Selim basini yere egdi.

“Sen git,” dedi.

Kedinin 6liisti orada duruyordu. Ne yapmali? Bir mezar kaz-
mali. Selimler bir gitsin!

Hanife Teyze duymus olayr Inci’den. Firlad: geldi. Soluk so-
luga. Bir tokat att1 ogluna. Ben araya girdim.

“Isteyerek yapmads,” dedim.

“Nasil, tekmeyi vurmadi mi1 0?”

Vurmustu. Kediye 6ldiiriict tekmeyi vurmugtu. Ama kedi di-
ye vurmamigti. Biliyordum, bagka bir seye indirmisti tekmeyi. Ba-
na my, Inci’ye mi, ikimize birden mi? Yoksa yagama m1? Yazgiya m1?
Kendi geleceginin karanligina mi? Bir anda duydum hepsini. An-
layamadigim birgok seyi.

Herkes gitti. Karanlik bast1 basacak. Bir cukur kazdim, kiirekle
attim topraklart. Sart yavruyu koydum oraya. Bahgenin uzak bir ko-
sesine, erik agacinin arkasina. Bir erik dali buldum diktim tstiine.
Sanki benim yerime 6len biriydi o.

Selim bir daha eve gelmedi. Hep annesi gelirdi, yalniz. Yatii
okuldayd, asker olacakti, subay olacakti. Oldu da. Yillar gecti ara-
dan. Bir giin karsilagtik. Boynuma sarildi. Oradan buradan konus-
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tuk. Aramizda bir kedi yavrusu vardi hep. Olii. Bir tekmeyle ya-
samdan gitmis. Sonra yine yillar gegti. Annesinin cenazesinde gor-
diim. Yildizlart artmistt omzunda. Elimi stktt yalniz. Higbir sey de-
medi. Bir daha da gériisemedik.

Nerede bir kedi yavrusu gorsem, nerede o kedi yavrusuyla oy-
nagan ¢ocuklar gérsem icim titrer, bir tekme geldi gelecek, geldi ge-
lecek diye... Kendimi bir kedi yavrusu gibi duyarim. Yalntz, kim-
sesiz tiim tekmelere, yumruklara acik. Olii bir kedi yavrusu kirk yil-
dir yasar durur bellegimde. Gergekte bana atilan bir tekmeyi yedi-
gi icin oltip giden bir kedi...
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Boyle Genglik

Rastlant: iste, yanimda da, 6niimdeki sirada da yas1 yetmisi geg-
kin kigiler oturuyor. Birbirine benzer, ama birbiriyle ilgisiz kimse-
ler. Kizilay’a gelirken otobiis durdu. Ug-beg dakika bekledik, son-
ra sesler duyuldu, herkes ayaga kalkti. Solumuzda Milli Egitim ba-
kani var, 6niinde birkag yiiz 6grenci, bakanligin pencerelerine bi-
rikmig gorevliler... Olagan sey. Diin de iilkuciiler yiirimug TRT ye,
bugiin de ya onlar ya da hak arayan bagkalari...

Yanimdaki yasli adam ayaga kalkti, dikti gozlerini genglere, bak-
t1 bakti: “Olmaz olsun boyle genclik,” dedi. Kipkirmizi oldu donuk
beyaz yiizii. Kinle, nefretle doluydu bakiglari. “Olmaz olsun, olmaz
olsun...” Sonra bana bakti, benim de, “Olmaz olsun,” dememi bek-
ledi. Bir sey s6ylemedim. Kuskulandi, yoksa ben genglerden yana
miyim? Birden ter dokmeye bagladi, sapkasini ¢ikards, terini sildi.
Ile de konugturmak istiyor. “Bir dertleri olmali!” dedim. “Once onu
bilsek, sonra kizsak...”

Onde oturan yash adamlar baglarini geriye cevirip yanindaki-
lerle konusmaya bagladilar. O sirada otobis kalkti, yola koyuldu.
Bakanligin oniindeki gengler gecip gittiler sessizce. Kimlerdi, ne is-
tiyorlardi? Bilmiyorduk. Yagli adamlar da bilmiyorlardi, hem di-
sunmiyorlardi kim bunlar, ne istetler diye... Gengtiler, bagkaldiri-
yorlard: bir geylere, yetiyordu bu kadari. Gen¢ demek, kuzu kuzu
soz dinleyecek, biiytiklerinin 6ntinde eli kolu bagh duracak kisiliksiz
yaratik demek!.. “Biz gengligimizde...” deyip baglarlar anlatmaya.
“Biz buytiklerin yaninda konusamazdik...” Konusacak bir seyin var
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miyd, diye sormalt boylelerine!.. Ne diyecektin? Hig. Simdiki geng-
ler okuyorlar, diigtiniiyorlar, sorumluluklar yiikleniyorlar, ariyorlar
yollarini, hazir kaliplara uymuyorlar, kargi koyuyorlar haksizliga, ya-
sadig1 iglemlere...

Diigliniiyorum, yanimdaki ihtiyarin kini, diigmanligs, soyle ya da
béyle dustinen genglere degil. Tim genglere, genglige... Dalip gitmis
iste, kendi genglik yillarina. Ziyan olmusg bir zaman pargasi, diye dii-
stunityor. Kirk-elli yil 6nceleri... Kisi gencken anlayamaz gengligini.
Elden gittikten sonra tadi duyulur, 0 zaman da bir an1 olmustur o gin-
ler; ortaya bagka gengler ¢tkmugtir, yepyeni bir kafada, anlayigtadir-
lar onlar, ¢ocuklarinizdir, yakinlarinizdir, giderek torunlarinizdir. Giin-
den giine yalnizlasmak, tek bagina kalmak, evin bir kosesinde, bir kah-
ve masasinda, parkta, ¢aga, yasananlara, goriinenlere kizarak kopii-
rerek vakit ldiirmek... Beklemek, beklemek!.. Neyi? Oliimii, bas-
ka ne var gelecek!

Amerikali romanci Thomas Wolfe, “Insanoglunun gencligi ne
olaganiistii bir seydir!.. Bagtan basa gtizellikler ve sikintilarla doludur,
yasanirken bilinmez, ancak sizden ayrildiktan sonra anlagilir dege-
ri,” der.

Her giin gengler dliiyor, dldiriliyor, birbirini vuruyor. Yol-
lara digiip yiriyor, hak ariyor. Biz genglik ¢agini geride birakan-
larin yadirgadiklari, anlayamadiklart bir sey bu. Niye, niye? Co-
ziimleyemiyoruz, hele yagi yetmisi bulmus olanlar bambagka bir ¢a-
gin insanlari gibi!.. Birtakim sorunlarin i¢yiiztinii anlayamiyorlar, an-
latsaniz da 6grenemiyorlar. Yalniz bilgisiz, 6grenimsiz yaglilar de-
gil, en okumug yazmig, yiiksek gorevlerden ge¢mis yaglilar da oyle...
Kimileri goriiniirde genglerden yana gibi, ama iglerinden hig de fark-
l1 diiginmtiyorlar su yanimda oturan ihtiyardan...

“Olmaz olsun boyle genglik...” Nasil genglik isterdiniz, diye sor-
mali bunu diyene. Senin gibi mi? Senin gengligin gibi mi? Diinya
degisti, insanlar degisti, sorunlar degisti, her sey degisti. Bizler, or-
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ta yaglilar, daha ileri yagta olanlar pek kavrayamiyoruz bu degisimi.
Daha dogrusu istemiyoruz anlamak, benimsemek, zorla kaginiyo-
ruz bundan. Basta politikacilar, dnde gelen yoneticiler, topluma yon
vermek savindaki distintrler, bilim adamlari... Genglik atilimlart,
bize actk acik anlatiyor bir seylerin depistigini, bu degismeyi ka-
bullenmek, ona uymak, ona gére davranmak gerektigini... Gozler
kapali, yar1 uykuda bir yaslilar toplulugu kendini eski zaman diis-
lerine kaptirmug, birtakim genc-yaslilari da kendine benzetmeye ¢a-
lisarak zamani ¢iritityor.

Yanimda oturan yagli adam, “Olmaz olsun béyle genclik...” der-
ken 6nce iiziildiim, adama ¢ikigmayr diigiindiim, sonra vazgegtim.
Bir seving doldu igime, iyi ki dedim yagli kusak begenmiyor bugu-
nun gengligini, iyi ki bizlerin kolaylikla anlayip benimseyecegimiz
bir genglik degil bu... Bizden daha ileri, daha uyanik, daha bilingli,
daha atigan, daha coskulu olmalari ¢ok daha iyi, cok daha yararl
elbet... Yarinlari yaratmak, daha iyiye, giizele gotiirmek ancak béy-
le olur. Babalari, dedeleri asmakla, onlara hi¢ mi hi¢ benzememekle...
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Hep Gegip Gidilecek

Hepimiz gecip gidecegiz. Evet, hepimiz. Siz de, o da, bu da...
Bugiin variz, bugiin yasiyoruz, bugiin konusuyoruz, yaziyoruz, bu-
yuruyoruz, boyun egiyoruz, kargi koyuyoruz, i¢ ¢ekiyoruz, iiziiliiyoruz,
seviniyoruz, kiztyoruz, agliyoruz, bagiriyoruz. Yalniz bugiin oluyor
biitiin bunlar. Bugiin, yarin, bir yil, on yil, yirmi yil, haydi otuz yil.

Yasiniz kac? Elli mi, bir sey kalmadi demektir kaginilmaz so-
nuca. Altmig mi, altmig beg mi, yetmis mi, daha mi1 ¢ok? Sayili de-
mek giinleriniz? Kirkinda misiniz, daha mt gengsiniz? Bilin ki siz-
lerin de bu diinyada, bu tilkede bulunmayacaginiz bir giin gelecek.
Ne kadar giiclii olsaniz da, ne denli Gstunlitk yeteneginiz olsa da...

“Deyin bana, nerede hangi diyarda?” diye baglar Villon’un bir
siiri. Kimse kalmamgtir Villon’un andig1 kadinlardan, Villon da ¢e-
kip gitmistir glinii gelince. “Ama nerede bildir yagan kar gimdi” der
sair. “Hey sultanim sorma bu yil bu hafta — Nerede diye bulamaz-
sin etrafta.” Yok, ara istedigin kadar, yok, bulamazsin ¢evrende bir
zamanlar yasamislari, giicle, sanla, buyrukla, yetkiyle hiikiim siir-
mugleri, sirmemigleri... Baudelaire’in dedigi gibi: “Ve saniye, li¢ bin
alt1 yuiz kere saatte — Fisildiyor hatirla! Hatirla! Kogan bocek — Se-
siyle, simdi der: Ben ge¢mis zamanim gercek — Ve emdim kirli hor-
tumumla omrini iste!”

Zaman bir hortum gibi emer 6mriimiizii. Kemirir dis dis... Bit-
meyecek bir saltanat saniriz kisacik yasantimizi. Elimize bir gii¢ mii
gecti, bir zenginligin mi tstiine oturduk, cevremize tepeden baka-

cak bir yere mi ¢iktik, insanlari ezecek bir yetkiye mi ulastik, unu-
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turuz hemen bugiin var yarin yok olacagimizi! Bir de bizden son-
rasinin bulundugunu!.. Bir de daha sonra bizden s6z edeceklerin
varligint!.. Biz bir tekiz, oysa gelecekteki kugsaklar sonsuz. Bugiin at-
t131miz her adim, agzimizdan ¢ikan her s6z, yaptigimiz her davra-
nig bizi baglar, bizim iginde bulunmayacagimiz bir zaman stiresin-
de bile sorumlulugumuzu siirdiiriir. Hele s6zimiiz, davranigimiz,
yazimiz bagkalarinin yazgilarini da ¢iziyorsa, etkiliyorsa, yon veri-
yorsa, o zaman daha ¢ok...

Bir sey demek istiyorsun sen diye soruyorsunuz belki. Agik de-
gil mi demek istedigim: Bagkalarini etkileyecek bir soz, bir yetki, bir
durum sahibi isek, olmugsak, olacaksak ¢ok dikkatli davranmamiz
gerekir. Yillar yili siirmez egemenliklerimiz, Snemlerimiz, yetkile-
rimiz. Hatta hayatimiz!.. Bir ¢izgi izilir glinii gelince. Bitiverir her
sey. Hesap yapilir ardimizdan. Yanilgilarimiz, kendimizi bilerek bil-
meyerek soktugumuz ¢tkmazlar; gevremizde uyandirdiimiz tatsiz
duygular; yanlis umutlar verip tam tersini yapigimizin ezikligi, ki-
sacast onu bunu yaniltmamiz, kandirmamiz, bagkalarini kendimi-
ze inandirarak ¢ikmazlara sokmamiz...

Sunun surasinda kag giin, kag ay, kag yi yasayacagimizi bir du-
stinsek... Biliyor musunuz yarina, 6biir giine ¢ikip ¢ikmayacagini-
z1? Koca Yunus da, “Bu diinya bir degirmendir” demiyor mu? “El
var elin iistiinde” demiyor mu? Biz gergek bir insan olsak, gergek-
ten yasadigimizi duysak Yunus’la beraber soyle diigiinmez miydik:
“Ahir bir giin 6liirsiin, 6liim vardir bilirsin” ya da “Bir nice kisile-
rin gaflet goziin baglamig”
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Futbolcuyuz Futbolcu

“Binlikleri diziyor, gobek attirtyor oglum!” diyordu o gen¢ adam.
Yani sira yliriiyen ti¢ delikanl giiltiyorlar. O gobek atan binlikleri
gozleri 6niinde goruyorlar belki de! “Haydi oglum gel bizim taki-
ma dedi mi tamam, binlikler senin cebinde gobek atacak.”

Bilmem hangi takimin magindan ¢tkmisiz. Mecidiyekoy’den Le-
vent’e dek ylirtiyecegiz. Bu gengler daha da 6teye gidecekler, bir ge-
cekondu kentinin dar, ¢ikmaz sokaklarinda bir eve. Koguyorlar, yu-
rumuyorlar! Yetigsmekte giiglik ¢ekiyorum, ama birakmiyorum ar-
kalarini.

O kuliipte yonetimi o adam alsaymig, hani o binliklere gobek
attiran, kendi de bazen cogup takiminin mutlulugu igin kalkip go-
bek atan adam varken bagkalarina bagkanlik mt yaptirilir! Kah oniim-
de, kah arkamdalar. Biittin amaglart, tilkiileri, istekleri, diigleri, var-
lar1 yoklar: takimlarinin bu yil da sgampiyon olmasi.

Ceplerinde para olmayabilir, yarinlarina given duymayabilir-
ler, bir igleri ha varmig ha yokmus, 6nemli degil bunlar. Varsa yok-
sa falanca takimin bu yil birinci gelmesi. Pabuglar delikmig, karin
ag¢mis, evde ¢oluk cocuk perisanmis, viz gelir viz!.. Yiiriyoruz dur-
madan, adimlar1 sozlerine egit olarak hizlaniyor, yavagliyor. Binlik-
lere gobek attiran eski yoneticinin dvgiistint dinliyorum. Ne yap-
mig bu kisi? Bol bol para dagitmig, binliklere gobek attirmug!

Bir stattaydim az 6nce. Yirmi-otuz bin kigi vard:. Birden da-
gilwverdi o kalabalik caddeler boyunca. Kentin dort bir yanina kal-
kan dolmuglari, otobiisleri seyre daldim. Edirnekapililar, Topkapililar,
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Samatyalilar, Kadikéyliiler, Uskiidarlilar... Kostular, itigtiler, bag-
ristilar. Gelirken de ayni seyleri yapmiglardi. Giderken de yaptilar.
Gecgen haftaki, bir ay onceki, bir yil daha 6nceki gibi. On yil énce
agabeylerinin yapuiklar: gibi. Kazananlar sevingli, kaybedenler asik
suratlt... Hep mag1 konusarak, sdyle olsayd: boyle olsaydi diyerek.
Bagka konu yoktu onlar i¢in, bugiin de yarin da. Varligin bitiin ne-
deni futboldu, takimd:i. Fenerbahce'ydi, Besiktag'ti, Galatasa-
ray’'dL

Toplumun afyonu futboldur futbol. Biitiin gazetelerde her giin
tam sayfa, hatta iki sayfa yer ayrilan tek konu, futboldur. Hangi par-
tiyi tutarsa tutsun, sagci olsun solcu olsun, biitiin gazeteler futbol
yildizlarinin 6vgiisiidiir. Futbol afyonunu yiginlara sunmakla yari-
sir birbirleriyle. Akilli bir iktidar ne yapar yapar biiyiik statlar agar,
turnuvalar tertip ettirir, biiyiik takimlar getirir. Yiginlart uyutma-
nin en giizel yolu!..

Levent’e dogru yiirliyoruz. Oniimdekiler hi¢c konugmuyorlar ar-
tik. Soguk, soluklarint kesti. Ceketlerinin yakalarini kaldirmiglar. Bir
tanesinde eski bir trenckot var. Birinin ayaginda lastik pabuglar. Mut-
luluklarina ne oldu? Birden yitirdiler mi onu? Soguk hava, magi, go-
bek atan binlikleri unutturdu galiba. Gidecekleri oda, yiyecekleri
yemek, yarin, 6buir giin, daha sonraki giinleri!.. Glindelik gegim ar-
dinda kogusmalar, yorulmalar, ezilmeler!.. Konugmuyorlar artik. Elin
cebindeki binliklerin gobek atmasindan bir seving duyamiyorlar.

Bir ma¢ dontgt bu. Riizgar, soguk binlerce insani yuttu san-
ki. Ama gelecek hafta gene kogacaklar akin akin. Kentin dért bir
yanindan. Gene iki-ii¢ saatligine bir mutluluk duyacaklar. Gene ba-
giracaklar, tepinecekler, cosacaklar, kiifiir edecekler doyastya, ole-
siye. Sonra yagamin agirligt ¢c6kecek birden tepelerine. Gene boy-
le, diyecek soz bulamadan ezgin, bitkin evlerine, odalarina done-
cekler.
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Kopuk Diigmeler

Ne ¢ok kopuk diigme var!

Paltolar, ceketler, trengkotlar geciyor 6niimden. Bir, bir daha,
bir daha... Stirtiintircesine, ezercesine birbirini. Bagimi kaldiriyorum,
hep oniime, karsima bakiyorum. Zayif, sisman, kisa, uzun insanlar,
insanlar. Kopuk diigmeleri saytyorum durmadan. Kanayan yara gi-
bi dijgme izleri. Kiminde iplikler sarkiyor, kimi dustti diigecek, ki-
minin yeri bile kalmamis. Diigmeleri eksiksiz bir palto, bir ceket go-
riince seviniyorum. Kol agzindaki diigmeler de tamamsa ne iyi! Ama
yok, otobiisteki insanlarin cogu kopuk diigmeli! Yetiyor bir tek diig-
me yetmesine. Terzilerin isi bir siri digme takmak! Olan oluyor
sonunda: Gidiyor diigmeler, kayboluyor ortadan. Kim bulacak, kim
dikecek, kim bu eski paltolarin, ceketlerin, trenckotlarin iistiine tit-
reyecek?..

Bitiin digmeleri tamam, ilikli bir palto geldi mi 6niime, diis-
ler kuruyorum o kisi tizerine. Bir bakani var, Uizerine bir titreyeni
var, anasl, seven esi, kiz kardesi var; hi¢ degilse kendisi becerikli, za-
man da buluyor kopuk dugmelerini dikmeye... Ama olmuyor, ¢o-
gunlukla bir digmesi eksik sabah insanlarinin... Ertesi sabah
umutla yeniden girisiyorum diigme sayma isine, hayir bir degisme
yok, gene kopuk diigme yerleri batiyor diken gibi gozlere. Biitiin
diigmeleri tamam olamayacak su sabah insanlarinin!

Bir anlam var m1 bunda? Ne olmus birer diigmeleri yoksa? Di-
ken, dikmeyi diisiinen, gerekli bulan ¢ikmiyorsa?.. Ceket, palto ge-

ne isini yapar bir siire, pantolon bir diigmesi yok diye diigmez ba-
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caktan. Bugiin bir diigme yoktur, ama yarin iki diigme, 6biir giin
¢ diigme eksilir yavag yavas fark ettirmeden, bir de bakarsiniz ki,
o giysiler giyilemez olmug, diigme tutturacak yer de kalmamis. Kal-
dirip atmaktan baska yolu yok!.. En iyisi yeni bir giysi almak, dig-
meleri tamam bir giysi, ilk giinden tetikte bulunmak, tek bir dig-
me sallandi m1, hemen karinizi, kiziniz1 uyarmak, daha olmazsa alip
igne ipligi kendi elinizle dikmek...

Kopuk diigmeler nereye gider? Kopuk diigmeler diinyasina...
Birikirler, birikirler, ordular haline gelirler o kopuk diigmeler. Her
biri kendi oykistni anlatir 6tekine. Birbirine es seriivenler. Ka-
yitsizlik, yoksulluk, birakilmiglik, vurdumduymazlik, ‘bana ne’ciliktir
kopmugluklarinin nedeni. Bir toplumun biitiin alinyazisi, biitiin actk-
It hali, biitiin gegmisi gelecegi o kopuk digmelerin anlattiklarinda
yagar. Okuyana, gorene, anlayana!.. Zaten her sey gormeye, duymaya,
anlamaya bagli degil mi>..

Bir toplumun da diigmeleri var elbet. Sik1 siki dikilmis bu diig-
meler gevsiyor zamanla. Birakin zamany; itile kakila, siirtiine yipra-
na gikiyor yerinden, kopuyor ipliklerinden... Ilk sallantida yakalamali
bu diigmeleri. Yerli yerine oturtmali. Hig degilse kopar kopmaz ye-
nisini dikmeli hemen. Bog birakmadan o kopuk yeri. Aligirmama-
It kendimizi kopuk diigmeli yasamaya, bagkalarini da kopuk diigme
yeri seyretmeye zorlamamali. Bir tek diigme eksildi mi, onu oteki-
ler de izleyecek demektir. Derken ceket de gider elimizden, palto da...

Nereden nereye? Sabah otobiisiin sarsintisi, lodosun sersem-
letici havasi, durmaksizin 6niimden gecip 6ne dogru yiiriiyen sabah
yolcularinin kopuk diigme yerleri beni cekip gotiirdii cok uzakla-
ra... Kopuk digmeler diinyasina. Sanki milyonlarca kopuk diigme
beni yargiliyor, hesap soruyor: Neden, nigin, nasil, nereden, ne za-
man? Sorular sorular, kopuk kopuk, yanitlart bulunmayan...

Bir de baktim trenckotumun alt diigmesi sarkivermis. Simdi mi

oldu? Su siirtiine siirtiine gegen tombul hanimin isi! Yapistim dig-
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meye. Koparmak en iyisi. O kendi kendine diigtip benden ayrilmadan,
ben koparaytm onu yerinden. Diigmeleri kopuk bir toplumun diig-
meleri kopuk insanlar1 arasinda biitiin diigmeleriniz tamam olabi-
lir mi? Olsa olsa gegicidir bu hal. Huzur vermez size. Ceker kopa-
rirsiniz diimenizi isteyerek. Iste bir diigmesi kopuk daha!.. Oh, her-
kes gibi olmak! Diigmesi kopmuglar kalabaligina uymak, ona kar-
st koymaktan rahattir. Hem ne demis o ¢ok bilmis atalarimiz: “Alem

'”

sana uymazsa, sen ileme uy
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Kars1 Kiyilar

Kisiler vardir, bir rastlantiyla giriverirler yasaminiza. Sabahla-
r1 ayn1 otobiiste, vapurda, dolmusta beraber gidiyorsunuz; aksamiistleri
sokaginizin baginda kargilagiyorsunuzdur. Komgunuzdurlar, bir
dostunuzun tamdigidirlar. Ozellikle size yakinlagmakta yarar gérmiig
de olabilirler. Bir ¢ikar umma, bir destek arama, bir yerlerde onlar
icin bir s6z sdylemenizi, bir davranista bulunmanizi hesaplama da
vardir isin icinde. Glerek gelirler evinize, yemeklere ¢agirirlar, dost-
luk havasiyla 6zel iglerinize kadar sokarlar burunlarint...

Baglanirsiniz kimine, gercek bir dost yakinligi duyarsiniz. Pa-
zar sabahlar1 bulusup uzun yuriytglere gikarsiniz. Sikintilarini din-
lersiniz, neleri hayal ederler, nelerden yoksun kalmanin acisint du-
yarlar, gizlice sezersiniz bunlari. Sonra da elinize bir olanak gecti mi
ona ortak edersiniz boylelerini. Bir ¢ikar kapisina, bir dnemli yere,
bir géreve dgiitlersiniz. Dostunuzdur, sizdendir, her bakimdan su
sizmaz aranizdan. Oyle olur ki digtan bakan biri bu gibilerin gos-
terdigi yakinlig1 kotiiye bile yorumlar, “Ne dalkavuk, ne ¢ikarci!”
der. Kimi kiskanglikla, kimi de tam bir gercekgilikle...

Aylar, yillar gecer gider. O kisi ise palazlanir durmadan. Siz-
den bir-iki destek, 6tekinden iki-ti¢ destek, bir de bakarsiniz belirgin
bir kisiligin rahatligina kavugmus. A¢mazlarindan kurtulmus, geg-
miste kendisini huzursuz kilan birtakim olaylar, anilar varsa, unut-
mus, silmis atmis onlari, iistiin bir insan oluvermis. Esittir sizinle,
hatta zaman zaman sizi kendine esit saymanin belirli 6zelliklerini bi-

le gostermekten ¢ekinmez. Sizi agsmugtir ya da asmak tizeredir! Top-
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lumda yerini yapmustir, yaptifini sanmaktadir! Dostluk anlayigi ‘hep
bana’yd1 zaten, biliyordunuz, ondan size bir sey gelmedi. Bir esin
olarak bile!.. Hatta boyle bir yeteneksizi yetenekli diye gosterdigi-
niz igin bagkalar1 kizd size!

Bir giin bir iginiz diiser boyle bir dosta. Para degildir bu, 6zel
ctkar, iltimas degildir, onurunu zedeleyecek bir is de degildir. Bil-
digini sdylemesidir, hi¢ degilse yalan sdylememesidir, sizin ardinizdan
cirkin sozler etmemesidir. O anda kagacak delik arar. Gergegi soy-
lemek, bir seyler yitirtecektir ona. Oyle sanir. Hele dogrunun, hak-
linin yaninda yer almak busbiitiin gelmez isine. O dost, mademki
ondan bir sey beklemektedir, sirt cevirmek vakti gelmistir artik! Hem
de acik acik, diinii, onceki ginii hatirlamadan...

Kimi de dost gibi davranmasini siirdarir. Gidip gelir kacamak
kacamak. Hatta sizin istediginizi de yapar gibi goriiniir. Bir sozciigiin
yerine gore anlami degigir, olumludan olumsuza dek... Bisbiitiin za-
rar verir onun dostca yaklagmasi! lyi niyetle yapar bunlari, yapar gi-
bidir, ama size sirt cevirmis eski dostunkinden de beter olur sonug-
lar1! Ustelik, bir sey de diyemezsiniz, baginizi gevirip gecemezsiniz;
o kisi hep yaninizda, evinizde, masanizda kalacaktir bir yagam boyu...
Bile bile katlanacaksinizdir ona. Insanlar1 ‘ydnetme’ ustasidirlar, kir-
madan, dariltmadan, kizdirmadan. Yalniz sizi degil, herkesi...

“Dost dost diye nicesine sartldim... der insanoglu. Sonra bir
an gelir, “Diigman belli degil dost belli degil...” der... Caresiz ye-
nilmis... Belki de eski bir giysiden styrilmanin giictiyle... Atmistir o
dost diismanlari gevresinden, o diisman dostlart yanindan. Kesmistir
selamt onlarla. Ya da bir merhabasi kalmistir uzaktan, sogukca. Eyu-
boglu da duymus bu {izgiinliigii: “Sen mi ona oldugun gibi goriin-
medin, o mu sana?” Gérmedigimiz ya da gortip de gormezlikten gel-
digimiz bir catlak acildikga agiliyor, bir de bakiyoruz ki glintin bi-
rinde dost bir ktyida, biz bir kiyida. Daha kotiisti, dostun diisman

oluvermesi, igte o zaman ‘Ort ki 6lem’
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Bakiyorum kargi kiyidan. Zaman zaman hepinizin baktgi o yer-
den... Dost bildikleriniz uzakta, anilardaki yetlerini de yitirecekler
yavagtan yavastan... Ne yazmustt Aragon: “Yirttim siirimi, yagami-
mi1 — Yirttim kitabimi, bellegimi — O kapkara anilar yok olsun di-
ye.” Yirtmali yagami arada bir! Kendimizi paramparga edercesine...
Yeni bir insan olmak, yeni bir evrene ¢ikmanin tek yolu bu. Diis-
man dostluklardan, dost diismanliklardan kurtulmanin...
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O Eski Sevingler...

Iki-ii¢c otomobil durdu késede. Dért kose Opeller, Fordlar...
Birden itiverirdim babami. Sofér, “Buyurun beyim!” diye kapiy1 agar-
di. Annem kolumdan ¢ekerdi, babama, “Yiriyelim!” derdi. Kimi
zaman ben kazanirdim bu oyunda. Babam caresiz, sofériin actig ka-
pidan girer, bizleri de ¢agirirdi. Cogu zaman da annem Ustiin ¢ikar,
yurir giderdi tramvay duragina, babam da ne yapsin, ardi sira ge-
lirdi.

Otomobile binmek!.. En btiyiik eglencemdi benim. 1930’larin
o sayili tagitlan biz cocuklarin goziinde erisilmez nesnelerdi. Hele
soforler. Hepimiz sofor olmak isterdik. Elimizde yuvarlak dallar ka-
p1 esiklerinde taksicilik oynardik. Kimse miisteri olmak istemezdi.
Ille de sofér olmak gerek! Biiyiidiigiinde ne olacaksin, diye sor-
duklarinda ilk akla gelen yanit ‘sofér’dii. Koskoca arabalari vardi
soforlerin, cok ylksek ticret alirlards, bizce en 6nemli, en kazanglt
is buydu!

O bayram sabahlari!.. Erkenden kalkmak gerekirdi ilk giin. Seh-
zadebasi’'ndan Erenkoy’e gidecektik. Bitytk bir yolculuk! Yilda iki
kez yapilan bir diinya gezisi! Kisa pantolonu sevmezdim, ille de uzun
pantolon olacak. Daha zamani degil derlerdi, golf pantolon alirlardi
hep. Oroz di Bak’a giderdik, hepsi Avrupa mali egyalar, giysiler ara-
sinda kareli bir takim secerdik. Ilk uzun pantolonu 1935’te giydim,
ilkokul son sinifa gectigimde.

Ne olursa hep Sehzadebagi’'nin kdgesinde olurdu, tam Cinili Fi-

rin’in kargisinda. Babamu tagitlara dogru birdenbire itigim, annemin
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elimden sertge ¢ekisi, babamin giilerek ya tagitin kapisini agigi ya da
arkamizdan sessiz sessiz geligi. Tramvaylar bostu ¢ogu kez. Bayram
sabahlarinda bile oturacak yer bulurduk. Ben ayakta durmay se-
verdim. Onceleri {izgiin, cani sikkin! Oyle ya, otomobile binmedik.
Tramvay ugardi bayram sevinciyle. Icindeki siislii cocuklar, gozle-
ri mutluluk dolu bayram insanlariyla. Beyazit, Sultanahmet, Sirke-
ci, Eminond, Koprii, Karakdy. Bir vapur beklerdi bizi Haydarpa-
sa’ya goturmek icin. Her sey diizenliydi. Hi¢ beklemek yoktu. Va-
pur uzun uzun giderdi. Sonra trene binerdik Haydarpasa’dan. Tren
daha uzun giderdi. Kiziltoprak, Feneryolu, Goztepe, Erenkdy. Hep-
si sihirli adlar tagird1 benim i¢in. Bir an 6nce Erenkoy’e gelmeliy-
dik. Orda bir atli araba beklerdi hep. Bir degil, bir¢ok. Hepsinin at-
lar1 kurdelelerle siislii, arabacilarin salladiklari kamgilar da 6yle...
O kamgilar ata degmezdi ki, havada saklardi ancak. Kiyamazdi ara-
baci atina vurmaya... Derken bir araba, elimizde lokum, bademez-
mesi paketleri yolu tutardik dedemin koskiine dogru...

Bir masal m1 anlattyorum, diye durdum birden. Biitiin bunla-
11 yasadim mi, yasadik m1 buna benzer seyleri? 1930’lar bir diis mii-
diir? Yoksa uyduruyor muyum hepsini? Zaman gegince geride ka-
lanlar an1 olurmus. Ani yaganan bir geymis. Birikir dururmug kisi-
nin belleginde. Oysa pek 6yle degil, anilar da zamanla bigim, anlam
degistiriyor. Biittin anilar giizeldir. Anilardaki biitiin insanlar giizeldir.
Anz1 haline gelince her sey glizeldir. Ben de 1930’larin bayram sa-
bahlarini yeniden yasarken acaba gercegi mi anlatiyorum? Babam,
annem, ben, dedem, Erenkoy, vapur, tramvay, atli araba... Hepsi ger-
cek, hepsi gercek yagamda var. Ama bu denli giizel, bu denli 6nem-
li, bu denli kutsal m1? Simdi gitsem, o giinlerin sokagindan gecsem,
o kése bagini bulsam, Erenkoy tren istasyonunda insem, buz gibi
bir riizgir esmeyecek mi igimden? Tiim glizel duygulanmalari so-
gutan, oldiren...

O kirmizi ciltli kocaman kitaplar yakin giinlere dek dururdu

226



odamda. Bunlar dedemin her bayram giini, el 6ptitkten sonra ba-
na verdigi Fransizca cocuk romanlartydi. Koca harflerle, tas basmasi
resimlerle kapli. Hepsi yoksul ¢ocuklardan, birdenbire zenginlegen
ailelerden soz eder. Hepsi ders verir. Hepsi umut verir. Gegicidir
stkintilar, der. Oyle midir, diye diigiinemez ¢ocuk diisciiliigii, sahi
sanir! Yasami kitaplardaki gibi giizel bir sey kabul eder. Oyle mi-
dir? Kegke 6yle olabilse.

Buglin bayram. Bir bayram gliniinde daha yasatiyorum eski ani-
lar1. Hep ¢ocukluga gitmemiz nedendir bugiinlerde? En giizel, en
degerli parcamizi gegmigte biraktigimizdan mi? Bize dyle geldiginden
mi? Koyunlar gegiyor, kasaplar geciyor, stislenmis ¢ocuklar gegi-
yor 1978 yilinin... Zaman 1930’lardan 80’lere kadar bir ¢1g gibi ko-
pup gelmis. Y1ga yi8a, biriktire biriktire, daglar gibi yapmug yeryu-
ziiniin dertlerini, acilarini, sevinglerini, mutluluk 6zlemlerini. Yas-
lar ilerledikge cocukluk anilartmiz daha da canlanir. Diin degil de,
cok cok onceler daha agik, daha renkli animsanir. Bu da hep bay-
ram giinlerinde olur.

Hig de kot bir sey degildir animsamak. Hele glizel seyleri anim-
samak. Siz de cekilin bir pencere oniine, bakin gokyiiziine, bakin
sokaga, bakin insanlara, ¢ikin dolasin yollarda, caddelerde... Her sey
gecip gidecek. Her sey ‘yok’ olacak. Her sey yasanmamiga dénecek...
Bu tiir disiinceler umutsuzluk vermemeli, yagama sarilmamuzi sag-
lamaly, giic vermeli, direngli kilmali kisiyi. Eski antlar boyledir is-
te, bir geldiler mi, alip gotiiriirler bizi ge¢migin derinliklerine. Her
seyi glizel yaparak, oliimsliz, essiz kilarak...
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Odamdaki Serce

Yaz1 makinemin ustiindeydi. Tek tek tuglara basarcasina do-
lagiyordu. Nasil da sasmigtir! Nedir bu arag diye!

Bunca kitap, kagit, gazete, bu darmadaginiklik, toplandigi za-
man bile ortadan kalkmayan karigiklik!.. Hep pencereden bakiyordu.
Belki de kimse yokken dtislere daliyordu. Bir radyo sesi, bir sarki,
bir TV goriintisit kendi evreninin digina ¢ikartiyordu onu. Koca-
man bigimler, anlamlar, renkler minicik bir yaratigin icine nasil yan-
sir? GOzl nasil alir bu denli degisik gorintiyt?

Kapiy: agtigim anda gordiim o kiigiik sergeyi yazi makinemin
ustiinde... Bir anligina!.. Sonra firlad: gitti perdeye, oradan kitap-
liga, oradan cama... Kiit diye yere diistti sonra... Cant acimugtir el-
bet. Bir siire kalkamadi, yanina gitsem bir kez daha firlayacak, bel-
ki 6lecek. Uzaklagtim, bir yana cekildim. Yavasga pencerenin per-
desini iyice cektim. Sabahin olanca maviligi doldu odaya. Serce ma-
sanin tstindeydi simdi. Dost¢a bakistik bir ara. Diismani degildim,
bu belliydi. Kusglar da anlar bir seyleri. Dostu diigmani1. Galiba dost
kim diigman kim, insanlardan daha iyi hayvanlar biliyor. Duyuyorlar
bunu, bir i¢giidiiyle. Insanoglu bu tiir duyumlarini yitirmis, dost sa-
niyorsun diigman ¢ikiyor, hem de en azili tiirden!..

Bagimi cevirene dek uctu gitti pencereden. Evrenin bir par¢a-
s1 oldu yeniden. Bakum goriiniirde yok, yitip gitmis, karigmig do-
gaya. Belki kars1 apartmanin damindan gozetlemektedir. Gece ya-
rist perdenin araligindan girip sabahladigi odayr diisleyerek... Bir da-
ha gelir mi? Bir daha ¢ikar mi1 yazi makinemin tuglar: Gstune? Bir
yazar odasinin anilar1 uzun siire yasar mi kiigicik belleginde?
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Oturdum makinenin bagina. Higbir izi kalmamug sergenin. Tek
bir hatfe bile basamarmg! Bilseydi yazi yazmasini, giicti yetseydi, ne
derdi acaba? Merak etmez misiniz ¢evremizdeki kiigtk, sevimli ya-
ratiklarin i¢ diinyasini? Bir kusun, bir kedinin, bir koyunun dilleri
olsa, yazma giigleri olsa insanlara neler neler anlatacaklarini? Ug-
bes satir yazdim bayle... Sicak bastirtyor. Cami1 kapatmak en iyisi.
Iste gazeteler... Koalisyon hazithig1. Yok, catiyr cattyorlarmis! Temeli
ne zaman attilar ki catiy1 ¢atsinlar? Cat1 dedikleri bakanliklarin pay-
lagilmasi! Dogrusu bu sicakta béyle konular hig ¢ekilmiyor. Bir sii-
re ara vermelilerdi hiikiimet kurma iglerine, pazarliklarina, hesap-
larina... Eyliile kadar Meclis’i tatil etmeli, Demirel gidip denize gir-
sin, serinlesin, s6yle azicik disiinsiin tek bagina, bir seyler okusun,
ici acilsin, diinyasi degissin. Yalniz o mu? Kisi, hep ayni hava, ay-
nit konular iginde yogruldu mu, insanliktan gikar...

Gazete bile okumak istemiyorum. Hele bu parti, hitkiimet, ba-
kan, bagbakan sézlerini duymak!.. Bana oyle geliyor ki bir kistr-
doéngiide gidip geliyoruz. Bir batakta bir adim atip sonra bacagimiz
o ¢camur yigimnindan kurtarmak icin ¢abaliyoruz. Hep ayni batak, hep
ayni camur! Secim dediler, oy verdik, sectik, yine olmadh. Birbirleriyle
gecinemedikleri i¢in se¢ime gidelim diyenler simdi sarmagip 6pii-
suyorlar! Catty1 kuracaklar mi1 bugiinlerde? Belki de yarin kuracaklar.
Evimizi yaptik, i¢ine girip oturalim, diyecekler. Ama temelsiz yapilar
cuiriik olur, uydurma catilarsa ilk esintide yikilir.

Kapattim daktiloyu, gazeteleri bir yana biraktum. En iyisi bir
roman okumak. Pencereden Marmara’ya bakarak. Bir de sabah ¢a-
yi... Unutmak, unutabilmek her seyi. Bir kiyida, bir orman serinli-
ginde, bir aga¢ altinda olmak... Yagsami duymayi 6grenmemiz gerek.
Bosu bosuna yagiyoruz boyle konular arasinda! Bir serge bile biz-
den daha anlaml yastyor, duyuyor kendini, varligini. Biz pencere-
den, bir kiyidan doyasiya bakamiyoruz dogaya. Giizellikler hep bi-
zim digimizda! Gereginden ¢ok birakmigiz kendimizi bu diinyanin
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gelip gecici islerine. Koalisyon kuruldu, ¢6ztildi, yok kuruldu. Tir-
kes su kadar bakanlik istedi, Erbakan bu kadar gibi sézler bos ye-
re yoruyor kafamizi!..

Bu sabah bir serce duyurdu bana doganin, yagamanin anlami-
nt. Odamdaki kisacik konuklugu aldi beni yeni duyarliliklara gotiirdii.
Yazabilseydi, belki de boyle bir bildiri birakirdi bana. Dogay: duy,
yasami1 duy, kendini i¢cinde bulundugun anin giizelliklerine birak,
derdi. Galiba dedi de... O goz goze geldigimiz an duydum bunu.
Bu ytizden biraktim gazeteleri, kitaplari, daktiloyu, politikay1, De-
mirel’i, bilmem kimi, bilmem neyi... Cok uzun degil bu yagam, bu
yeryiiziinden gecisimiz... Belirli bir siirece sikigsmisiz hepimiz. Su ka-
dar yil, bu kadar yil! Sonra her sey bombog olacak, hi¢ yasamamug
gibi olacagiz. Bizden oncekiler gibi, bizden sonrakiler gibi... Yaga-
mal, duymah dogayi, tatmali gtizellikleri, yagsamak, duymak, tatmak
i¢in yaratmali yeni glizellikleri, yeni anlamlart...
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Her Seye Sifirdan Baglamak

Kimse, kimsenin acisini tam olarak duyamaz. Bu, kesin bir ku-
ral. En sevdigimiz, en yakininiz olan biri sizin 6zel yasaminizdaki
Uztintliniizti ya da basiniza gelen bir felaketi sizin kadar duyamaz.
Uziilmez mi? Uziiliir elbet, aglar bile, ama gecip gider bu duyarli-
lig1 hemen, siz oradan ayrilir ayrilmaz! Onun da nice derdi, stkin-
tist vardir kendince. Boyledir bu. Ne kizmali ne de yerinmeli, niye
herkes, hele en yakinlarim bile acimi boliismiiyor, benim kadar tGztil-
miiyor diye. Insanoglu bu! Ben “sugumuz insan olmak” diye yaz-
madim bosuna!..

Edith Piaf'in sesini duydum birden radyoda, bir yabanct istasyon
simdi yagamdan ayrilmug tinlii sarkicilardan plaklar ¢aliyor... Nat King
Cole, sonra Louis Armstrong. Birden bu diinyanin acilarint 6liim-
stiz bi¢cimde dile getirmis Edith Piaf: “Haytr, hicbir seye tiziilmi-
yorum...” diye sesleniyor hepimize. Hicbir seye tizillmemek, bir pis-
manlik duymamak, olup biten, basimiza gelen her seyi sineye cek-
mek. Bu, biyiik bir giig ister, Piaf’1 dinliyorum: “Hi¢ mi hig tizil-
milyorum, hayir — Siipiiriip attim tiim sevileri...” diyor. “Ne bana
yapilan iyilikler. Ne de kotiiliikkler — Hepsi viz geliyor...” diyor. “St-
firdan basliyorum yasama — Yasantim, mutlulugum — Hepsi senin-
le bagliyor ¢linkii!” diye bitiyor...

Hepimizin zaman zaman 6zel dertleri, sikintilari olur. Bagimi-
za bitytk acilar, felaket diye tanimlanacak durumlar gelmigtir. Ya-
kinlarimizin 6liimleri, iyilesmeyecek hastaliklara yakalanmak, sev-

digimiz insanlarla aramizda kapanmaz ugurumlarin agilmast, yok-
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sulluklar, yoksunluklar, tutuklanmalar, hapisler, yazg1 oyunlarinda
ucurumlarin dibine kadar dusisler... Bir dert ortagi aranir o za-
manlarda. Hig degilse sizin sikintimiz1 boliigsecek, sizi anlayacak bi-
ri. Biyiik bir sey de beklemezsiniz onlardan, ne ayni gileli yagama
katlansin, ne de parasini pulunu vererek sizi kurtarsin. Hayir, bun-
larin hicbiri istenmez. Istenen, anlaysstir, insanca bir yakinliktir. Co-
gu kez onu da bulamazsiniz, iyi giin dostluklari iyi giinlerle biter.
Buna ne gagmals, ne kizmaly, ne de tiziilmeli...

Piaf’in sarkisi beni eski giinlere gotiirdi. Simdi bir bagkasinin
yasami imis gibi hatirladigim bir seriiven. Denize, hem de biytik bi-
yiik dalgalarin kaynastigi bir denize diismiis gibiydim. Ne elini uza-
tan, ne can simidi atan, ne de imdat ¢agiran vardi. Kimi giiliyordu
acik agik, kimi egleniyordu, kimi de bisbiitiin batsin diye ugrasi-
yordu. Bense, ilk baglarda neler ummugtum. Benim acimin, benim
tiziintliimiin nice yakinlarima, nice dost gibi gériinenlere yayginla-
sacagini, belki o zaman o acidan, o ¢tkmazdan kendimi kurtarabi-
lecegimi anlatiyordum, uzun uzun, derin derin. Su sdyle oldu, bu
boyle!.. Dinliyorlards, rakdarini igip yemeklerini yiyerek. Zaman za-
man ‘vah vah’, ‘bu kadari da olmaz’ diyerek! Sonra baktim kimse-
nin tiiyli oynamiyor, kimse ‘bir sey de ben yapayim senin iyiligin i¢in’
demiyor. Hatta biisbiitiin karsi ¢tkmak, beni daha gii¢ durumda bs-
rakmak icin, kendisine anlattigim durumlardan yararlanip, beni da-
ha beter bataklara sokmak istiyor. Vazgegtim sikintdarimi, dertle-
rimi, acilanimi ona buna, en yakin goriinenlere bile anlatmaktan. Ken-
di icine gommeli her seyini dedim. Kimse seni anlayamaz, kimse sa-
na dert ortagi olamaz...

“Dert cok hemdert yok...” demis ozan. Dert ortagi yok, olamaz
da!.. Herkesin payina 6ylesine ¢ok dert diisiiyor ki bu yerylziinde.
Herkes kendi pagasini kurtarmak ugraginda!.. Kurtulan, altta ka-
lana bakiyor sevingle. Ben kurtuldum, o ise kald: acistyla, derdiyle
bas basa, oh ne iyi diyerek!..
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En iyisi Piaf’in sarkisindaki gibi yapmak. Yani, “Ne yapilan yi-
likler — Ne de kotiiliikler — Hepsi viz gelir bana...” diyebilmek. Si-
firdan baglamay: bagarmak, bunu 6grenmek. Sifir noktasina geldi-
gini anlamak da 6nemli. Nerden bileceksiniz ‘sifir’ noktasinda ol-
dugunuzu? Kendinizi ¢ok onemli, ¢ok basarili, cok gorkemli san-
diginiz anda bir de bakmigstniz, ttkanmig yol, sifir noktasina gel-
migsiniz hi¢ anlamadan. O zaman ne yikilmali ne ezilmeli, sifirdan
yola ¢tkmasini bilmeli.

Bugiinlerde bir arkadasla konustum buna benzer seyleri. Uzii-
cu, ¢ok tizlicti bir durumla bag baga gergekten. Anlatmast uzun. Her-
kesin bagina gelir boyle seyler, mutlu oldugunu sandig1 bir yasam
ortadan kopuverir. O zaman sifirdan yeniden yola ¢tkmak gerek. Bu-
nun gerekliligine inanmak gerek. Yagam agir basmali her zaman. Na-
stl olsa basacaktir! Kendimizi, kendi elimizle kurtarmay: bilmeliyiz.
Bunu nasil olsa 6grenecegiz. Basaracagiz da!.. Ama bosuna vakit har-
camadan 6grenmeye bakmali. Kimseden yardim beklemeden! Bil-
meli ki kimse, kimseyi geregi gibi anlayamaz. Piaf gibi, “Sifirdan bas-
liyorum yagama — Yagantim, mutlulugum — Hepsi seninle bagliyor
cunkd...” demeli, diyebilmeli. Yasama yeniden baglamali yeni bir gic-

le, yeni bir seviyle...
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O Sokak

Bir yani1 bostand: o sokagin. Boydan boya. Hep gece gegerdim.
Bir ucundan 6biir ucuna yiiriirdiim. Tepelere tirmanirdim. Karanlikta
kdpek sesleri gelirdi, korkar, geri donerdim. Bahgeli bir yapinin alt
kat penceresine bakardim. Bir 15tk varsa, “O kitap okuyor, gorev ha-
zirliyor, mektup yaziyor!” derdim. Gidip kapiy1 ¢alsam, ne yapar?
Ama 6nce bahge kapisini agmali. Gicirdayacak. Sonra da, dikkat et-
mezsem, gidip ¢arpacak demirlere. Gece icinde inanilmaz bir ses ¢1-
kar birden. Ust kattan, yan apartmandan baglar uzanir. Belki de te-
tikte duranlar vardir. Kim gelecek diye, biri gelecek mi diye. Insanlar
kendilerinden bagka herkesi merak ederler. Biraz da kendilerini me-
rak etseler, kendileri iizerinde dustinseler, kendi i¢ hesaplagmala-
rina dalsalar ya! Kendi agmazlarimizi, karmasik yanlarimizi birakir,
bagkalarinin, komgularin, tanidiklarin, arkadaglarin gizli evrenleri-
ne girmek isteriz. Isterler daha dogrusu, insanca bir merak degildir
bu, iyi niyetli, dostluk dolu bir yaklagim degildir, bir ¢ekememez-
lik, bir diigmanlik, bir kiskanglik tirtiniidir, o kadar.

En iyisi kiyrda bir kahvede oturmakt1 giinduzleri, ortalik daha
aydinlikken. Kendi digtma ¢tkmakti. Yagam kargisinda takinmak zo-
runda oldugum kisilikten kopmakt1. Bizlere bir damga vurulmus,
o sudur, bu budur diye; oysa biz o goriinen adam degiliz, bunu an-
latamazsin, anlatmaya kalksan da, dinletemezsin. Bu kahvede, ¢i1-
kardim ‘resmi’ kisiligimin disina. Baglar kopmustur, yalan yanls g6-

rev duygular1 yok olmugtur. Varsa yoksa, o sokak, o ev, o kapi, o
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pencere. Bilse buraya kogardi. Yiiriirken de kosar gibidir. Hep hiz-
l1, hep kagarcasina bir seylerden. Hep yeni bir atilima hazirmis gi-
bi. Telefon ederdim ¢ok dayanamazsam. Buradayim, gel, derdim.
Sonra bakardim yola. Beyaz pantolonunu gozlerdim. Ugusan sac-
larini. Gelecek de ne yapacagiz? Bir kahve igmek, bir geyler anlat-
mak. Bir kabuktan ¢ikarcasina birakmak bu yapismis kisiligi, yeni
bir insan olmak. Yiiriimek birlikte. Bir dolmus motoruna binip kar-
st kiytya gecmek ya da bir kiiglik vapurla Bogaz'in en uzak iskele-
sine gitmek. Bir gazino, bir sise pembe sarap. Yasamin gelecekle-
rini diglemek.

O sokak beklerdi beni her zaman. Onde taksiler dururdu. Bes-
alt1 taksi. Soforler kahvede tavla atar, gevezelik eder. En 6nemlisi,
o sokaga her girene dikkatle bakarlar. Kim bu, ne ariyor, nerden ge-
lip nereye gidiyor? Kimi de, ben bunu daha 6nce de gérdiim der
gibi. Yagmur yaginca, ¢amurda izleri kalirdi tekerleklerin. Kimi za-
man da ¢egme tagardr. Akan, akan, hep akan bir ¢esmeydi bu. Bir
de kavun karpuz sergisi vardi tam karsisinda. Sait Faik’i diistintr-
diim, o genglik diislerimizde yer eden karpuz sergisini, titresen mum
1s1g1n1, o karpuzlarin uyandirdigi serinlik duygusunu. Buradan bir
kavun, bir karpuz alip, ona gitmek. Benim evimmis gibi, evime ka-
rima aksam serinligini, mutlulugunu bir karpuzun icinde tasircasi-
na. Girer girmez bu boynuma sarilacak bir ¢ift ¢iplak kolun sicak-
lig1 ile bu karpuzun serinligini yan yana getirirdim. Nerden nereye!
Insanoglu tek bir anin iginde neler diisiinmez ki! Kimseye soyle-
yemedigi, kendi bagina kalinca bile bilingli olarak duymaktan ka-
cindip1 ne gilginliklar! Bir sigara yakardim tam o lambanin altinda.
Bir sisman delikanliya rastlardim kimi geceler. Bir pencereye dalip
gitmisti actkga. Sigman bir kadin viicudu. Kargilikli durmuglar 6y-
le. Bakmadan gegerdim, daha dogrusu bakmaz gibi yaparak. Bah-

celi evler, apartmanlar. Ust katlarindan deniz gériiniir mii? Belki.
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Damdan. Uciincii bahceli evin alt katindaydi o. Demir parmaklik-
larla kapliydi dért yandan. Bir kiigiik kale sanki. Igeri bir kez gitr-
mistim. Bir konuk gibi, iki odasi vards, bir kii¢ik mutfak, bir ban-
yo, bir de minicik taglk. Soba yoktu. Gorememigtim. Nasil 1sintyordu
peki? Oylesine sicakt1 ki, belki gereksizdi odun, kémiir ategi. Ya-
tak odasi1 yandaydi. Neler vermezdim orasini gormek i¢in! Kahve
icmistik, konyak getirmisti. Saygiliyd, saygiliydim. Baska seyler ak-
lima gelmiyordu. Gelse de gecip gidiyordu bir anligina...

Bakiyordum girip ¢ikarken. Kisacik etekligi, dolgun gogiisle-
t1, bacaklari, uzun kumral saglari, iirkek bakislari. Bir kadin. Tam
anlamiyla bir kadin.

Genglik giinlerimden, gecelerimden beri kurdugum, yetigtir-
digim, biiyiittiigiim, bu yasa, bu boya getirdigim bir varlik. Insanoglu
cok kurarsa, cok duslerse, cok ama ¢ok, pek cok ozlerse, isterse, ger-
ceklestirirmis onu. O istedigi seyi. Ben de, hep seni kurdum diyordum
icimden, o yazdigim Sykiiler var ya, yayinlanmamig dizeler var ya,
yarim kalan romanlar var ya, hepsi senden s6z ediyordu, seni yara-
tiyordu, senin varligint kuruyordu. Biliyordum, yazdiklarimin ¢o-
gunu okumamustt. Belki de sevmezdi okusaydi da. Biz, kendimiz igin
yazariz, bagkalari bir giin gelir okurlar belki diye. O da okuyacak-
t1. Bilecekti, tantyacakt: kendisini giin giin, ay ay, yil yil yaratmus, diis-
lerinden gergege ¢ikarmig bu yazarin tirtinlerini.

O sokaktan gecip, eve, evime gidiyorum simdi. Artik benim olan
o eve, o kadina. Istedigim kadar kavun karpuz alabilerek o sergi-
den. Sokag: bir daha, bir daha ge¢ip ddnmeden. Kapinin ¢arpma-
sindan korkmadan. Zili iyice ¢alarak. Hatta bahgeden ona adiyla ses-
lenerek. Balkona masamiza koyup rakimizi, herkesin éniinde ige-
rek. Hatta saglarin: perek, kolumla beline sarilarak. Yikdir tiim en-
geller, korkular, acayip duygular, yanlis baglar. Kisi kendini de ya-
ratir sonunda, nasil bagka birini yaratmigsa, yasamda var etmisse, dy-

le... O sokak nerdedir? Bendedir o sokak. Istanbul’da bir yerde, Bo-
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gaz'in bir semtinde. Biilbiil seslerinin sabahin erken saatlerinde du-
yuldugu. Bizimle var olan, anlam kazanan, sevimizin aydinliginda
oliimsiizlesen bir sokak. Resmi cekilemez, adi verilemez. Duyulur,
sezilir ancak, kigiye yaratma, kendini kurtarma, 6zgiirliige cikma, bag-
larindan kopma direnci verir. Yasamayi ogretir. Seviyi, dostlugu, yer-

yiiziiniin en glizel yanlarinu...
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Yagamin Bigimleri

Kimi zaman sorarim, yazmakla neyi degistirebiliriz, diye. Her
gin yazmak, her giin okur kargisinda bir geyler anlatmak bir anlam,
bir deger tagir m1? Bizdeki gibi stirekli yazan kigiler yok bagka ul-
kelerde... Simdi bir késeye cekilip, dur bakalim neler olacak, biraz
dinleneyim, biraz seyirci kalayim, diigincemi belirtmeden, gorts-
lerimi agiklamadan demek olanaksizdir bizim igin, Ahmet Hagim
gibi, “Seyreyledim egkal-i hayati — Ben havz-1 haylin sularinda”, Ttirk-
gesiyle “Ben yasam havuzunun sularinda yasamin bigimlerini sey-
rettim” diyerek...

Yagamin bicimleri!.. Tek bir bigimi var gercekte, aci, kaskati,
korkung, hem de giizel, tatli, egsiz... Ama bizlere binbir bicimi var
gibi gelir. Ig¢inden ¢ikilmaz bigimleridir bunlar. Anlagilmayan, iir-
perten, biktiran... Hayal havzinin sulari, kendi diis giiciimiiz, ken-
di gozlem gliclimiiz, kendi algilama giiciimiizdiir. “Eskal-i hayat”
kendimize ait bir “havz-1 hayalin sularinda” ¢irpinir, batar ¢ikar, du-
rur. Bir yagam boyu... Bizimle birlikte kapanir perde o hayal havu-
zunun Ustune... Bir seriiven, biter her sey...

Sabahtan beri masa basindayim desem, dogru! Masa dedigim
de al¢acik bir sey. Ustiinde bir minder, onun iistiinde de yazi ma-
kinem. Kégit tomari, gazete tomart, notlar, kitaplar, kitaplar... Bir
savag alani gibidir boyle anlarda odanin i¢i. Yazi yazma-yazamama
sikintis1 beni alir, bir ugurumun kenarina goturir. Bir geyler bitti
gibi gelir kisiye. Agar bakar dnceki yazdiklarina, kitaplarina. Evet,

ad onundur, yazilar1 da hayal meyal animsar. Ne zaman yazdigini,
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ne i¢in, kimin igin, hangi duygulanmayla, hangi kizginliklar, hangi
umutla... Ben mi yazdim bunlari, demis bir giin André Gide, eski
kitaplarini yeniden okurken, onun gibi...

Ben!.. Ben, nedir ben? Rimbaud’nun “Ben, bir bagkasidir” s6-
ziin animstyorum. Bir bagkadir, ‘ben’ dedigimiz, kendimiz sandi-
gimiz... Hem o ‘ben’ 6yle ¢ok, dyle sik degisir ki! Bu giinlerde bir
gazetede Nazim Hikmet'le ilgili bir yazi dizisini okuyorum. Nizim
Hikmet'in gorinen ‘ben’ini tanimuglar ancak, yakindakileri dost, ar-
kadas diye bildikleri... Oysa dizelerinde yasayan ozani goren yok.
Az yikanirdy, kadinlari sever birakirdy, yalanlar atards, cocuklar gi-
bi coskuluydu, suydu buydu. Hepsi dogru, hepsi yanlig! Ben oza-
nt dizelerinde arar, bulurum. Giindelik yasamin tiirli bicimlerin-
de degil. Kag tane ‘ben’i vardir ozanin! O kadar ¢ok sever, benim-
serim onu. N4zim da biiytik ozanliinin geregi cok kisilikli, cok yon-
1, her seyi ¢cok derinden duyan, olgen, anlayan bir kisiydi. Boyle-
lerini yakinlari ya da yakininda olanlar anlayamaz, taniyamaz.
Kendileri gibi bir insan, bir yaratik, bir kigi saydiklari i¢in...

Kalktim balkona ¢iktim. Bir sikint1 geliyor boyle aligilmug, bey-
lik s6zleri yazarken, diisiiniirken. Bunlar1 herkes bilir, diyorum. Yi-
ne de yaziyorum. Gorev deyin, alisma deyin, zaman zaman “ilk kez
ben soyliiyorum bunlar1” inanigt, kor inanigt, deyin! Ama bu, bir ya-
zarin yazi yazarken sikinti duymasini 6nleyemez. Hele bunca ¢ok,
bunca sik, bunca yogun bir yazi ¢aligmasi yapan biriyse, o... Hava
giinegli, g6k masmavi. Bir ugak yaklastyor. Karsimda yiizlerce ev, kat,
insan, araba, sesler, bagirislar, giiltisler... Yasam! Yok, yalnizca bir
bicimi, bir yansimasi yagamin... Simdi, gercek yasam bu mu? Bunu
oturup yazsam, gercek boyle mi sanilacak? Benim gergegim, ken-
tin gergegi, hi¢ degilse bir sokagin, bir ¢cevrenin gergegi... Hayir, Rim-
baud’nun yazdig1 gibi “gercek yasam bu degil”! Bu, gercek yagsam,
degil. Olamaz da, olmamali da... Daha degisik, daha giizel, daha ‘bas-

ka’ olmali insanoglunun 6zledigi, istedigi, bekledigi gercek yasam...
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Hasim’e dondiim, yasaminda bizlerin bildigine gore tek bir ger-
cek sevi yasamamig Hagim’e... Oyle yazildi, dyle bilindi, ama olast
midir, bunca giizel dizeler yazmig, “Alev gibi bir nehr akiyordu -
Ruhumla o ruhun arasindan...” demis bir kisi, sevi nedir bilmemis,
duymamus olabilir mi? Iste gercegin ters yansitilmig bir bigimi de bu.
Nasil Nazim’in yasamini bambagka yapiyorlar, Hagim’i de yapmis-
lar 6yle, bambaska, gergege belki de yiizde yiiz aykiri... “Bir renkli
yansimasidir,” demis, “yeryliziiniin bana taglar1 ve bitkileri.” Boy-
lesine derinliklere, erginliklere sahip kisileri giindelik sikintilar, aci-
lar, sevinglerle ¢irpinan su gegici evrenin insanlari nasil taniyabilir,
nasil anlayabilir?

Nazim Hikmet altmig yaginda bir kez daha yasamig buiyiik bir
duyguyu, bir seviyi. Bir resmi var, sevdigi kadinla yan yana, ona ba-
kis1, onun evrenine girmek ¢abast... Sonra da su dizeler: “Seviyorum
seni ekmegi tuza banip yer gibi — Geceleyin ategler i¢inde uyanarak
— Agzimi dayay1p su iger gibi — Agir posta paketini, neyin nesi be-
lirsiz, telagl kuskulu agar gibi.”

Iste size bir ekim aksamiistiiniin darmadaginik ama sizde bir

seyler degistirmeye yonelik izlenimleri, duygulanmalara...
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Kalabaliktaki Yalnizlik

“Sana diin bir tepeden baktim aziz [stanbul...” diye baslar bir
siirine Yahya Kemal... Ben de gegen giin caddelerinden, sokakla-
rindan, alanlarindan baktim Istanbul’a. Aksamiistitydis. Képrii, Tii-
nel, Istiklal Caddesi, Taksim. Birkac avarelik saati... Zaman zarhan
gerekiyor boyle bogluklar. Hep doluyuz bir stirii igle, ugrasla, insanla,
sorunla. Gazetedeki odamda, evdeki odamda ‘yalniz’ kalmak ola-
naksiz. Bagkalarindan degil yakinmam. Kendimden, kendimdeki bu
‘insan, sorun’ birikiminden. Notlar, mektuplar, telefonlar. Neler ne-
ler yansitlmiyor ki! Yazmamiz icin, duyurmamiz igin. Bir seylerin,
birtakim kotii seylerin diizelmesi icin... Mektuplari, yazilari, gaze-
teleri, kitaplari, kendi icimi, cevremdeki insanlarin yiizlerini, i¢ ve
dis evrenlerini okumaya, anlamaya calismaktan yorgun diistiyorum.
Yazmak da bir igse yaramiyor. Belki yariyor, ama uzun siirede...

“Insanlar anlagilds, cihanin da sirr1 yok.” Yahya Kemal’den di-
zeler geliyor aklima. Yiriirken kendiliginden bellegin yiizeyine ¢t-
kiyor siirler. Calkantils bir denizde bata ¢ika gidiyoruz. Insanlar an-
lagild:. Insanlar anlagilmis! Hangisi, hangileri? Bakiyorum Haget Ki-
tabevi’nin vitrinleri 6niinde. Igerdeyim. Nerdeyse bir yagam gegir-
dim bu kitaplikta. Dergiler, kitaplar aldim; alamadigima baktim, al-
mig kadar oldum. Birtakim ciddi insanlar kitaplar alir hep. Franstzca
dergilerin, gazetelerin yapraklarini karistiririz. Simdi su insanlar an-
lagildi m1? Yiiz lira, iki yiiz lira verip Fransizca bir kitap alan beyaz
sacliadam? Su yash kadin? Kim anlad: onlari? Kim gerek gordii an-
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lamaya? Sanki kendileri anladilar mi kendilerini? Bir anligina, “Ben
neyim, kimim, amacim ne, 6zlemim ne?” diye disindiler mi?

Yiirtiyorum kalabaligin iginde. Bir eski 6ykiimde ‘kalabaliktan
biri’ oldugumu yazmigtim. Bana 6yle gelmisti ki bu kalabalik hep
ayni1 seyi digliniir, ozler. Bir an icin beliren, yitip giden bir duygu...
Ama Erol Giiney, Yaprak dergisinde hemen elestirmisti; kalabal-
gin iginde bireylerin ‘ayni geyi’ digtindtigiini yazmanin diktatorlere
vergi bir egilim oldugunu, bir sanatginin bundan kag¢inmasini ha-
tirlatmigti. O bir anlik duygu, bir anlik sezi gelip gider zaman za-
man. Kalabalik i¢inde kisi kendini yitirir. Kisiligini, benligini, ayri-
caligini. Kalabaligin insani olur ne kadar ben ayriyim, ben bagka-
yim, ben onlar gibi degilim de dese! Kalabalik ¢eker strtikler sizi,
icine, ortasina, altina alip ezerek, posanizi ¢ikararak... Sen isteme-
sen de ‘kalabaliktan biri’ oldugunu benimsetir kafana vura vura...

Sinemalar kargilikli dizili... Eski tutkum kalmadi. Bir, bir da-
ha sinemaya girip ¢ikmak, kalabalikta yalnizligimi duymak, film in-
sanlariyla bir bagka yasami paylagsmak... Yapay buluyorum simdi film
diinyasini, gercekdist, uydurma, yalan... Insanlar gegiyor, biyikli geng-
ler. Kotii kot bakan... Her an savaga hazir. Nedense hepsi birbi-
rine benziyor. Boylar1 uzun ya da kisa, gozlerinin rengi degisik ol-
sa da... Kafalarinin icinde gecen bunalimlar es, benzer... Kitaplar di-
zili Taksim’e, koca koca sergiler. Hepsi sloganlar bagiriyor, sloganlar
dagityor. Ne kadar az gercek kiiltiir, gercek yazin yapitlart! Kasetlerde
de hep birbirinin benzeri tirkiiler. Devrimci tiirkiiler! “Aldirma go-
niil aldirma” Sabahattin Ali’nin aklina mi gelirdi siirinin boylesi-
ne ‘mars’ haline gelecegi!

Bir tirkiintii geldi birden... “Beyazit’ta vurusmuslar,” dedi ar-
dimdan biri. Yarinki gazetelerde okuruz. Her sabah oldugu gibi.
Oku oku budur sonu! Yaz yaz budur sonu! Ugrasildi, didinildi, ni-
ce kan, ter, gozyast dokiildi, toplumu bir kurtuluga ¢ikarmak icin,
bir gercek bilinglendirme igin. Sonug: kara bir ¢itkmaz! Simdilik.
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Yarin? Orasi da karanlik. Herkes kendi yalnizliginda. Herkes ken-
di yapayalniz devrimciliginde, savagimciliginda! Bin parga, on bin
parca! Ben “Yalnizlik bana yasak” demistim. Bunu 6zleyerek, diis-
leyerek. Birden ozan dostum Ozdemir Asaf’1 buldum kargimda. Ye-
ni kitabini1 sordum. “Yalnizlik paylagilmaz,” dedi. Sonra beni ka-
labalik icindeki yalnizligimda birakarak kalabalik i¢indeki kendi yal-

nizligina gitti.
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Bayram Diisiinceleri

Niye ctkip sokak sokak dolagmak isterim bayram sabahlart? Co-
cukluktan kalmug bir istek bu. Bir bayram mutlulugunu gormek, tat-
mak o sevinci... Kisa siirer bayram mutluluklari, sevingleri. Hem de
cok kisa! Bir-iki giinliiktiir. Hatta bir-iki saatlik! Insan gériir zen-
ginle yoksulun yasam mutlulugundan esit pay alamadiklarins, hig-
bir zaman da alamayacaklarini, séner gider icindeki o cosku... Iste
anasinin babasinin elinden tutmusg, bayram konukluguna giden bir
cocuk. Ayakkabisi yeni, simsiyah, ama ayagindaki pantolon iyice es-
ki. Utillenmis, silinmis, temizlenmis, ama eskiligi yok olmamig. Da-
ha artar, daha da goze batar, eskinin yeniye benzetilmigi!..

Bir ac1 ¢ker, daha dogrusu bir hiiziin. Insanlar arasindaki eit-
sizlik siirgit olacak m1? Kapitalist olsun, sosyalist ya da komtinist ol-
sun higbir toplumda insanlar tam anlamuyla egit degil. Mutluluk pay-
lar1 esit degil. Ciinkii esitlik yok dogada... Doganin kendisi yan tu-
tuyor, birini uzun, birini kisa yapiyor, birini giizel, 6btrini ¢irkin,
birini dogustan rahatsiz, 6biiriini dogustan huzursuz... Doganin eit
kilamadigini toplum nasil esit yapsin? Zeki ile aptal esit olabilir mi?
Giizelle ¢irkin!.. Ama bagka bir esitlik kurulabilir. Korkusuz yaga-
nabilme, karnini doyurma, giyinme kuganma, 6grenim gorme, yag-
lilikta yoksulluga diismeme esitligi. Cagdas toplumlar, ister kapita-
list, ister sosyalist olsun hepsi bu tiirden bir esitligi kendilerine ver-
gi yollardan kurmaya, gerceklestirmeye ¢aligtyorlar. Bu ytizden de iki
agir1 ug bir noktada birlesiyor, ‘insanci olma’ ¢abasinda... Herkes bi-
liyor ki egitsizlik biiyiirse, daha daha biiytirse her gey yikdir birden...
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Bayramlar bir-iki ginliigiine esit kilar insanlari. Nedenini
kendileri de bilmez iclerine dolan sevincin... Ilk ¢ocukluk giinleri-
ne donmedir, yagamadir belki bunu duyuran. En giizel cagimiz ¢o-
cuklugumuz mudur? Uzaktan oyle gibidir. Yaginiz elliye, kirka va-
rinca nice yoksunluklar, acilar icinde gecmis de olsa ilkokul yilla-
riniz1 bir sis perdesi ardindan goriir, 6zlem gekersiniz o giinlere...
En aci1 anilar bile tatlilik kazanir. Bir bayramdi, teyzemle Kadirga’ya
indik, atli karincaya bindirdi beni, sonra da bir ata, nasd korktum,
nasil bilemezsin, sonra babam bir lira verdi, harca harca bitmez, boz-
dur bozdur titkenmez, cikolatalar, cocuk dergileri, fenerler, ucurt-
malar, kayik salincaklars; sonra bir kukla tiyatrosu, bir cambazha-
nede tel ustiinde yiiriiyen kiz... Bitmek tikenmek bilmez ¢ocukluk
bayramlarinin izlenimleri. Birbiri ardinca ¢ikarlar bellegin en gizli
yerlerinden. Alirlar gotiiriirler bizi o yitik cennete.

Yaglandik¢a oyle olur, en eski anilar canlanir durmadan.
Diin, 6nceki giin neydi, ne olmustu unuttunuz da, otuz yil, kirk yil
oncenin olaylan dipdiri! Nasil olur bu? Bilimciler agiklamasini ya-
parlar elbet. Beynin kivrimlarinin en iyi yetlerine mi yerlegmis ¢o-
cukluk anilart? Kim ¢ozebildi beynin gizlerini? Bakin, insan beyninde
kullanilmamig sayisiz kiveim, kdge bucak varmig. Gergek insan da-
ha yaratilmadi, biz o insanin 6nciileriyiz, diyen sairler haksiz degil.
Insanoglu tiim yeteneklerinden yararlansa, aklinin biitiin olanaklarin
kullansa belki o higbir yerde, hi¢bir zaman gergeklestirilmeyen esit-
lik de olacak, kurulacak bir giin. Tekdiize bir uygarlik olur o esit-
ligin egemen oldugu diinya. Herkes tok, herkes guizel, herkes zeki,
herkes huzurlu, herkes iyi! Sikicidir, belki ¢irkindir. Kime gore? Bu-
gliniin insani olan bize, beyninin biiyiik béliimii paslanmis ise ya-
ramaz duran, kullanilmayan ¢agimizin insanina gore!.. Gergek egit-
lik kurulunca, herkes iyi, giizel olunca, herkes birbirine benzeyin-
ce belki diinya daha giizel, daha ‘bagka’ olacak, giizelligin anlami1
da bagkalasacak zaten o zaman!..
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Bir bayram sabahina hi¢ de yakigmayan garip digtinceler!.. Pas-
tirma yazi alabildigine siiriip gidiyor. Seker Bayrami’nda seker gi-
bi bir ekim yagiyoruz. Tam, sokak sokak, kiy1 kiy, alan alan dola-
slacak giinlerdeyiz. Insanlarin i¢ine karigmak, tanimak onlari, sev-
meye, anlamaya, bilmeye calismak... Hangi iste, hangi ugrasta olur-
sak olalim yararli olmak cevremize, bir katkida bulunmak. Once bu-
dur mutlu kilan kigiyi... Bir bayram sevinci ancak boyle duyulur, de-
rim ben. Kopuk kopuk, birbirinden uzak, birbirine diigman kigilerden
kurulu toplumlar ne bayram bilirler, ne mutluluk!.. insanlarn yii-
ziine dost¢a bakalim, bir cocugun bayram sevincine katilalim, ken-
di ge¢cmisimizdeki seving 6zlemlerini hatirlayalim, bu diinyay: ya-
sanacak bir yer yapmak icin bir katkida bulunalim, bulunmaya ¢a-

ligalim.
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Ordan Burdan

Saatlerden beri yaziyorum, yaziyorum. Sonra yirtiyorum. Kal-
kip dolagtyorum evin i¢inde. Radyoyu aciyorum, plaklar dinliyorum,
bir kitabt okuyor, sonra birakip bagka birini altyorum. Siirler, 6y-
kiiler, romanlar avutamiyor. Balkona cikip bir sigara tiittiirdiim bir
stire. Yagmur sicagi var. Marmara’da tek gemi, tek yelkenli goriin-
miyor. Trenler gelip geciyor, ugaklar inip kalkiyor. Okul dagildi.
Telefonla aradigim yeri bulamiyorum. Durup dururken kitaplikta
yer degistirdim kimi kitaplara. Yazar arkadaglarimin kitaplarint sa-
londaki etajere tagidim. Oradakileri de ¢aligma odasina... Yine otur-
dum daktilonun bagina. Birbirimize bakiyoruz ak kagitla ben.

Kitaplar, gazeteler, notlar!.. Ne de ¢ok sey var yazacak! Kimi
zaman bolluk icinde darlik ¢ekerim. Sunu yazmak, niye? Herkes bi-
lir bunlari. Sunu yazmak? Deger mi? Ya bu? Kag kisiyi ilgilendirir?
Demirel’in sozleri, hepsi birbirinden ilgi ¢ekici. Erbakan’sa ‘bir ha-
rika’! Birbirinden ‘sevimli’ yurttaglar! Sevimsizi de var, Bay Tiirkes...
Onda Erbakan’in, Demirel’in ‘sevimli’ hali de yok. Her an ortalig
duman etmeye hazir bir kafa, bir ses, bir hava. Korku vermek ye-
ter saniyor politikada basar1 kazanmaya! Hig eglenceli bir sey de soy-
lemez nedense! Giilmez, giildiirmez. Nasil olur acaba bir giilse, gii-
lebilse! Hi¢ goziiniiziin 6niine getirebilir misiniz MHP Genel Bas-
kant'ni, soyle giilerken, bir kahkaha atarken, bir kenar meyhanede
kafayi cekerken, bir sevdigine tatlt tatlt bakarken?..

Bir giivercin geldi kondu pencereye. Hep orada duruyor.
Daktilomun giiriiltiistine karsin kacmiyor da! Yan gézle bakiyor cam-
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dan. Ne yapar bu adam parmaklariyla bir seylere vura vura? Dalmig
gitmis. Bir gozt burada, bir gozii ufuklarda... Nasil olur iki gozle ay-
r1 ayr1 yerlere bakmak? Biz insanlar hep ayn1 yone bakariz, iki go-
zlimiiz de ayn1 goriintliyd alir. Biriyle saga, biriyle sola bakabilme-
nin yolunu bulsaydik insanlik tarihi cok degisirdi herhalde. Hani ne
derler, Kleopatra’nin burnu biraz kisa olsaymig tarih timtyle degi-
sirmis. Kuglar iki yandan bakabiliyor, gérebiliyor. Yoksa bana mi 6y-
le geliyor. Her neyse... Bu kuslar ilging yaratiklar. Giinesin batma-
sina yakin saatte gelirler karg1 apartmanin damina, dizilirler. Es mi-
dirler, sevgili midirler, dost mudurlar? Oyle, sevgiyle bakarlar gii-
nesin an an cekilmesine, inmesine, bulutlarin ardindaki kizil yans:-
malar yaratarak batmasina... Hiiziinlenirler, dalar dalar giderler.
Sonunda telefonla konugtum. Déntip geldim, giivercin hala es-
ki yerinde. Uyukladi uyuklayacak. Nedir derdi sikintisi? Karnini do-
yurmak, sevismek, u¢mak; baska? Bilir miyiz, anlar miy1z? Biz, bir
kusun evrenine girebilir miyiz? Bizce bu denli yalin, s13 goriiniir, ama
Oyle midir? Ne kesin yargilarimiz vardir biz insanlarin! Hem ken-
dimiz, hem bagkalari igin! Sinirli bilgimizle, gorgiimiizle hemen yar-
gilara variriz, o 6yledir, su soyledir, diye. Oysa, bir bilsek, bir an-
lasak kesin higbir sey bilmedigimizi, anlamadigimiz1!.. Iste bir gii-
vercin, elimin degecegi kadar yakinda, ama bana evrenler kadar uzak...
Saint Exupery’nin Gunliik Notlar adli kitabini okuyorum. “Yiiz
bin kisinin ac1 cekmesi, bir tek insanin acisindan daha korkung de-
gildir. Onur sayiyla ¢ogalmaz...” demis. Yazarlar olagandis: seyler
soyleyiverirler, aykiri seyler. Once sasar, sonra kizar, sonra anlarsi-
niz. Neden 6nce anlamaya yanasmayiz da, hemen sagsmaya, kizma-
ya yoneliriz? Bilmedigimiz, duymadigimiz bir konuyu bilmeye, ta-
nimaya, anlamaya, kavramaya kalkismadan 6nce hemen irkilmek,
sasmak, ofkelenmek... Aci, acidir. Bin kat ¢ogu, ytiz kat az1 yoktur
kit Tartiya, 6lgtiye gelmez ki act! Ha bir kisi, ha on, ha yiiz... Artan,
‘ac’nin kendisi degildir, korkumuzdur. Actmak degigmistir, korku
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oluvermistir: Ya bizim de bagimiza bdyle bir is gelirse, bak bir de-
gil, ytiz degil, bin, on bin kisi oliivermis dedigimizde, ‘act’ buytimez,
ylicelmez, kat kat derinlesmez, aymi kalir, korkumuz devlesir...

Ordan burdan ¢agrisimlar, gelip gidiyor. Saint Exupery yetis-
ti yardimima. Glindelik politika ¢ikmazlar, sagma sapan konusmalar,
akil, mantik, sagduyu digi1 tutumlar... Tim partilerin ve liderlerin,
insanoglunun en ilkel yanini oksamak, o yanina yaklasmak istekle-
ri, egilimleri, ¢irkin mi ¢irkin! Ne yapsinlar, denecek, herkes 6yle
yapinca, sen de, senin sevdigin, begendigin lider de, parti de 6yle
yapacak!.. Hayir yapmayacak, yapmamali... Ama yapiyor iste, yapacak.
Politikacilik ‘serbetcilik’tir bir bakima. Kiminin serbeti zehirdir, act-
dir, éldiricudir, kimininki uyutucu, agiz tatlandirict, hosa gidici!
Ama hepsi de ‘serbet’¢i sonunda ya!

Saint Exupery’yle aynt kanidayim desem, “Sen kimsin ki kos-
koca bir yazarla ayni1 kantda oluyorsun?” der misiniz? Hani, “Ben
Atatiirk gibi diisinmiyorum...” diyen kisiler var. Sanki Atatiirk’iin
yaptigini yapmislar, bir devlet kurmuglar, bir ulusu kurtarmiglar! Sa-
int Exupery de bir yazar, ben de... Biz bir ¢izgide bir, esit sayilabi-
liriz. Kendini Atatiirk gibi, onunla es, ayni ¢izgide gormek gibi de-
gil bu. Evet, Saint Exupery hem bireyci, hem toplumcu; yani hem
tek tek, hem de y1gin olarak insanlari diistinen, kurtarmak, yiicelt-
mek isteyen biri... Su, aykir1 gibi gelen diigiincenin derinligine inet-
seniz ona katilmaz misiniz, benim gibi?.. “O, sol yanhsidir, y1gin-
lar1 sevdigi icin. Bense, onlar1 sevmedigim igin... Insanlan severim
ben.” Gel de su séze katilma elindeyse: “Insanlar... Onlarmn, olduklar

degil, ama olabilecekleri ugrunda vermeli canini.”
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Kendimle Soylesi

Ozlemisim eski yazi makinemi... Ka¢ zamandir bir késede du-
ruyordu boynu biikiik. Kolay degil unutmak bitlikte gecirdigimiz
seriivenleri. Yurti¢inde, yurtdiginda yanimda tasidim yillarca. Ro-
manlar, éykiiler, denemeler, gazete yazilar1 yazdim. Mektuplar, di-
zeler... Bir dost, bir sir ortag1.

Simdi kars1 karstyayiz. Ta 1945’te almistim Ankara Caddesi’ndeki
bir ditkkandan. Yiiz lira miydi neydi, unuttum. Paray1 biiytikbabam
vermisti. Onun, 1900’lerden kalma bir koca makinesi vardi. Hani
yazarsin yazarsin da ne yazdigini goremezsin 6niindeki kagitta, o tiir
bir makine! Remington’un ilk tirinlerinden olmaliydi. Koca silin-
diri kaldirip bakmak gerekirdi yazilara. Kirk yil kullanmig onu. Fran-
sizca, Tlrkge siirler yazmig, anilarint yazmis, mektuplar yazmis, onem-
li yazilar yazmus valiyken, bilmem neyken... 1940’larda da benim eli-
me gegcti. Baktim ki olacak gibi degil, “Bu makine artik eskidi, ye-
nisini alalim,” dedim. Biiyiikbabam farkinda mu yillarin gegtiginin,
yasinin seksene geldiginin. “Nesi var, ben onu Londra’dan fabri-
kasindan getirtmistim Bagdat’a,” dedi. Zaman diye bir sey var, yas-
lilarin ditymant, gérmek, duymak istemedikleri bir sey. “Bu da iyi,
ama simdi kiigiikleri var, her yere tasiniyor, hem de ben onunla da-
ha kolay yazarim.”

O zaman ¢ikarip yiiz lira verdi, gittim bunu satin aldim. Hep
ben kullandim. O okurdu, ben yazardim. Kiigiik Paga’yt yazdim, el-
yazmast yitip giden o ilging roman1 Nevvare’yi yazdim. Bir Musul-
lu ¢ol kizinin i¢ diinyasini anlatiyordu. Kocasiyla kaynanasi arasin-

250



daki ezilmigligini. Ne garip. Tirkgesi yok da Fransizca gevirisi var
elimde! Bir yil sonra biiyiikbabam 6liince benim oldu bu kiigiik ma-
kine. Evde bir “Olympia”m vard: zaten, kocaman, yerinden kalk-
maz tirden bir sey. Bu kiiciik makine eve gelince on yeri ald1 he-
men.

Otuz bir y1l ge¢mis aradan! Taptaze, yepyeni daha. Gergi bir-
kag kez onanldi, harfleri degisti, tuglardaki yazilar okunmaz oldu.
Parmaklarim aligkanlikla buluyor harfleri. Oturup beyaz boyayla ye-
niden yazmaly, isi kolaylagtirmali... Otuz bir yil! En eski dostlarim
bile bu yagtadir ancak. Higbir zaman bozusmadigim, kirilmadigim,
beni tizmeyen bir dost. Yillarin gerisine gotiirtiyor beni ister iste-
mez tuglara her basisimda...

Nesnelerle insanlarin dostluklari iizerine diisiinmek... Bir ka-
lemin, bir ¢cakmagin, bir clizdanin, bir pantolonun, bir kravatin; he-
le bir sevgilinin size verdigi bir kii¢iik armaganin yillar boyu yasa-
mimizda yer etmesini bir diisiinsenize! Insanlar hep bir ‘fetis’e bag-
lanmiglardir. Canli varliklarin etkisi belirli bir siire sonra geger gi-
der de cansiz sandigimiz bir nesnenin etkisi yillar boyu kalir sizde.
Kaldirip atamadigimiz nice nesne vardir béyle. Babamdan kalan bir
kagithik masamin tstiinde durur. Bastonu da oyle... Nesneler bize
gecmis zamani tastr, bizi alir gotiriir gerilere. Eskimedikleri, de-
gismedikleri, ‘baska’lasmadiklart icin...

Su kiiclik yazi makinesi!.. Su yaziyt yazdigim kiiciik makine!..
Sessiz, her zaman ige hazir, her zaman buyruklarima uyan!.. Bir sii-
re dinlenmis, ama simdi yeni makinemden daha hizli, daha cogku-
lu, ¢alismaya daha istekli... Kimi zaman bana dyle gelir, bu maki-
nelerdir yazilar1 yazanlar, biz degil! Kisi, makineyle 6zdes oluyor. Na-
sil ki otomobil siiriiclisti zamanla o aracin bir pargasi haline geliyorsa,
yazarlar da o yazi makinelerinin tamamlayic1 bir pargasi oluyorlar.

Japonlarin yeni bir yazi makinesi yaptiklarint duydum radyo-

da. Sesli bir makine bu. Soyliiyorsunuz, yaziya ceviriyor bu sézle-
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ri... Haberde, “bunun bir devrim sayilacagini” soyledi konusucu...
Yakinda dizi halinde yapimina gecilecekmis, birkag yila kalmadan
sesli yazi makinesi kullanilacakmis her yerde!.. Beni diistindiirdii bu
haber. Yadirgadim, olmaz dedim, ‘yazmak’ bagka, ‘s6ylemek’ bas-
ka! Kisi, sézctikleri yazarken daha derinden duyar onlari, konugurken
ugup giden birtakim sesgiklerdir o sozciikler. Diisiinmenin pay1 bii-
yuktiir yazida. Konugmada ise pek daha azdir diisiince. Ya da ba-
na dyle geliyor, konusarak diistinmeye alistk olmadigimdan, yaza-
rak diiglinmeye aligtk oldugumdan... Ama kimbilir yarinin yazarla-
11, daha dogrusu konusuculari, elle, kalemle, makineyle yazmaktan
busbiitiin vazgegecekler, kaldirip atacaklar bu tiir nesneleri. Ma-
salarinda o sesli yaz1 makinelerinin biiyiigii, ceplerinde daha kiiciigii,
akillarina bir sey geldi mi, yolda, tasitta, kalabalikta hemen soyle-
yiverecekler o makineye, tamam! Ne var ki yazma sessiz bir eylemdir,
konusma ise gliriltiili! Demek yarinin diinyas: simdiden ¢ok da-
ha giirtltili olacak!..

Bir-iki giin kullanirim ben bu eski makineyi. Sonra, ya bir ye-
ri takilir, ya bagka bir yeri bozulur. Yaglilik diye bir sey var! Nes-
neler de canlilar gibi istedikleri kadar ‘gen¢’ goriinmeye caligsalar
da, gugleri, direngleri bir yere kadar, sonra ‘stop’ diyor... “Stop, oyun
buraya kadar.”
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