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OKURKEN 

1 Ocak Perşembe 

BAŞAGAISI. iki aspirin. Evden hiç çıkmadım. Seigno­
bos'un Av.rupa Tarihi'ni okuyorum. Tarih okumakta 
yarar var. Neler olmamış ki l 1870'den sonra Fransa'· 
da yeniden kral l ık Han edilecekmiş. Tahtı X'uncu 
Charles'ın torunu Chambord düküne s�hmuşlar. 
Adam V'inci Henr.i olarak tahta çı:kacakmış. Her şey 
hazırlanmış, ama kralcı ların hevesi yarıda kalmış. 
Dük, atalarının beyaz bayrağını •istemiş, üç renkl-i bay­
rağın yerine! .. Bu yüzden de kral l ııktan olmuş! İn· 
san zor inanır, koskoca Fransa tahtı bir bayrak yü­
zünden nası l  kaçırı l ır  elden diye. . .  iktidardan, sal· 
tanattan önce kişili ik gel iyor, işte. Çoğumuz bir şey­
'Jer çııka�malıy�z bund�n . .  : 

Derken sabahki gazeteleri açtım. Geçen gün vu­
rulan işçinin cenazesi .  Resimler. ·Bıiı�bir.ini izliyor .top­
:lum olayları . Vurulan öğrenciler, işçiler . . .  Yı l ın i lk  
günü tatsız izlenimler veriyor insana. işte 1 970. B.ir 
de bakaca�ım ıbitlvermlş. Ne çabuk diyeceğim. Daha 
önceleri dediğim giıbi.  Dalmalı -Seignebos'un tarihine. 
1 848 devrimi olayları. Hasta adamın durumu. Tatlı 
-0kunuyor, ·sı :kmadan, yormadan. Yeni .yıldan bana ne. 
Bilinmedik günler nele.r saklıyor kimbilir? Unutmalı 
hepsini, şu kl�ap hepsini lJana unutturmalı .. . 
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ıBU aGÜZEUM YERYÜZÜ .. 

3 Ocak Cumartesi 

«YARiNiN ne olacağını bi.raz olsun, yanlı-ş olsun kav. 
ramağa özenmediğim gün ölmüş ıbilıirlm kendimi. Öle­
ceğim gün de yatağımın başında ıbana geçmişten kal· 
ma bir betiği okumasınlar; Fuzuli ile 1Baki'y,I de, Ka­
racaoğlan'ı da, Villon ile Ma:Uarme'yi. de istemem. 
Çok sevdim onları, ,gene de severim; yaşamanın gü· 
zelHğini, kişioğulları içinde bir ikişioğlu olmamn bü· 
yüklüğünü onlar sezdirdi bana. Gene de istemem, ar­
tık :�iliyoruni 'ki onları da g enç C)ldukları için, yeryü· 
züne yeni bir ses getirmiş oldukları için sevdim. 
Bana, öleceğim gün, genç ıbir ozanın, en genç ozanın 
yeni ,yepyeni bir yırım okusunlar ... 

Ataç'ın a.Kaynak• 'ta çı'kmış bir yazısı. Kitapları­
na girdiğini sanmam. Gençler arasında, gençlerle ko· 
nuşuyor ... He_r· zamarıki içtenliğiyle. Kesip saklamı· 
şım zamanında. iyi ki yapmışım. Sevdiğimiz, ıkendi· 
mizden bi.r şeyler :bulduğumuz yazıfarı ayırmalıyız 
bir yana. Ataç'ın bu yazısının son parçası daha da 
ilginç : 

«Gençlerin, dünden kalma kalıpları, dünden kal· 
ma .güzellik inanlarını aşmağa, onların dışında güzel· 
ilkler yaratmağa özenmeleri, ahş.kanlıkla yetinip daha 
ötesini aramayan duyguya dei:jil de daima uyanık bu­
lunan, kor:kulu yollarda bile araştırmaktan çekinme· 
yen usa güvendiklerini ·göstermez mi? Bu kargaşa· 
Irk, bu düzensizlik böyle sürüp gitmez, bir gün gelir, 
bu araştırmalar, bu çalışmalar yeni ıblr düzene, yeni 
bir gelenei:je, yeni bir anlayışa varır. _Yeni bir gele· 
nek dedim: dünden kal•mış, yaratma •gücünü yitirmiş 
gelenek değil, :usun yeniden kurduğu, yeni olanaklar• 
la yöklÜ bk gelenek ... Verece�lnl verdikten •sonra o 
da eskir, o da yaretıcıtıi:jını yitir.lr, o �a yeni atılma· 



!arı durdurmağa kalkar. Gene bu güzelim yeryüzünde 
gençler yetişir, onlar da onu yıkıp datıa öteye. geçer­
ler. Yüzyı l lar berisinden onlara da kendi lerine inan· 
d ığımı, güvendiğ imi bildirmek iste.rim. lste:rım ya, 
nereden duyacak onlar benim sesimi?• 

.Su kısacık yazı Ataç'ın bir bildirisi gibi. Bize 
yıl lar gerisinden ·sesleniyor. 'Duymuyor muyuz sesi· 
ni? Yı l lar ötesindeki ler de duymayacaklar mı? Gele­
ceğe, yeni kuşaklara, sanatın sürekli atılımlarına böy­
lesine ·inançlı lbi·r yazarın sesi uçup gitmez elbet. Bu 
«güzelim yeryüzü•nde duıımaksızın genÇlıer yetişecek, 
olgunlaşacak, yaşlanacak, ıbaşka gençler çıkacak, 9e­
Jecek kendi gelenekleri, beğeni leriyle onların yerini 
alacak. Bitmez bir döngü .bu. Ama kısır döngü deği l .  
Yeni liklerte, değişik tadlar, taze güzell ·ikler le  dolu b ir  
akış. . .  Ataç'ı görüyorum yanımda, karşımda . .  O her 
zaman·ki kızgınl ığıyle, piposunu çekiştire çekiştire, 
daktilosunun tuşlarına tek te'k vura !Vura. 

GERÇEK YAŞANTI 

4 Ocak Pazar 

ERKENDEN sokaktayım. Kent yeni uyanmış, hatta 
uyanmamış daha. Nereye gidilir can sıkı lınca, Bey· 
oE)lu. Sinema önlerinde kuyruklar 12  matinesini bek­
l iyor. Zaman nası l  ölecek? Pasaj, biralar, mezel·er 
ufald:aın ufaktan. Pazar insanları ne de başka! Ner­
den çıkmış bunlar, ıbir tek tanıdık yok. Yabancılaş­
tım kendime, pasaja, hatta lbl.ra dublesine. Yeni bir 
yaşam özlemiyle geçer günler. Bulamadan, hatta ara­
yamadan. Gerçek günceler yazı lmaz hiçbir zaman. 
Gerçek yaşantı lar niye •hep unutu'lmaılc ·istenir? işte 
insanlar dört yörede. Ne de çO'k gülerler içki içerken. 
Yalnızken dertl idirler, uzaklarda� y!Uk. Ama üçü beşi 
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bir araya gelince basarlar :kahkahaları. işleri yolun· 
dadır, mutludurlar, para !boldur ceplerinde. Avuntu. 
hep avuntu. Boş, anlamsızcasına. Evet, gerçek yaşan­
tımız yok bu güncelerde. Y.azarıların güncesinde büs­
bütün yok. Yazar, ·şair, sanatçı olandan çok olmayanı 
arar, ıbulur da. ,Gerçek sayar onu . . .  On •iki matinesi 
başlayacak şimdi. Düşünüyorum, ne çok yaşadım böy­
le anları. Filmi seyrederken uzaklarda olacağım ken­
dimden. Belki o fi:lımdeki konudan, insan lardan da . . . 

İNÖNÜ NE DİYOR 

5 Ocak Pazartesi 

İNÖNÜ ccSanki ,herbiri bir Atatürk,• demiş. Kim bu 
Atatürk'ler? Devrimciler, Atatürk ıllkelerine ·inanan· 
lar. Cic i demokrasi denen ccoyun11un gerçek bir de­
mokrasi olmadığını söyleyenler! Herbki .bir Atatürk, 
öyle mi ! Atatürk de böyle olmasını istemez miydi? 
Niye her:biri bir foönü değil diye sormaık mı ,i·ster CHP 
Genel Başkanı? İnönü adı ne çok çağrışım yapıyor 
ibizde. 'İyiden kötüye, yararlıdan yararsıza, o·lumludan 
olumsuza dek. Tarih, İnönü konusunda ne yazacağını 
·bilemeyecek. Büyük bir ıkişıi, hiç kuşku yok. Yanıl· 
gısını kabul etmeyi, yenU.giden yıkılmamayı biliyor. 
Durmadan öğrenmek, kendini yeni lemek , aşmaya ça· 
l ı şmak . . .  Bunlar iyi yan ları. ıBlr ömür İnönü'yle böyle 
geçti işte! illkokuldayken BaŞbakandı, liseye geldik 
Cumhurbaşkanı .  Hayata atıldık, muhalefet ·l ideri . Orta 
yaşa ge ldıi:k, yeniden ıBaşbakan. Çoluk çocuğumuz 
büyüdü , yeniden muhalefet lideri... Tutup •Sanki her­
bfr.i bir Atatürk• diye i<üçümsememeliydi devrimc i­

leri, Atatürıkçüleri ! Tersine, sevinmeliydi, gururlan· 
mal ıydı ,  Atatürk'ü kişHlği·nde duyan, yaşayan Türk 
gençl:eri ne kadar çoksa, ıbu yurdun geleceği o denli 
aydınlrktır, o denli güvenlidir diye düşünerek . . .  
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ÖNCE "EKMEKLER ... 

16 Ocak Cuma 

YİRMİ üç yıl· geçmiş aradan. FK ibasımevi ne oldu 
.acaba? Ferit Kalmıık'tı adı 'basımevcinin . •  eski bir top· 
lumcuymuş. Yaşar mı,  ölôü mü, bilmiyorum. 200 
.liraya bin ıiki yüz kitap. Tan�si 75 kuruş. Kapağı Fa­
.tıir Onger çizmişti. Teık ·tük çıkıyor sandıktan, dolap· 
lardan. Önce Ekmekler Bozuldu, sonra her şey . . .  Bu-
9ün üçüncü basımı çıktı E yayım olarak. Aşks11. ;'1· 
sanl:ar'ın da üçüncü hasımı .  Bizans Definesi yıllardır 
yoktu, Bulutun Rengi de öyle. ıBi r  de Berber Aynası 
var. Bir dağıtıcıya vermiştim, ne hesap ne kitap. Bin 
"kitabın parasını alamadım hala. Sözde :bitti tükendi !  
Şimdi bu beş kitap, daha doğrusu 59 öykü bir  arada. 
Önce Ekmekler Bozuldu 1 970 . . .  Bir daha düzelmedi 
barış günlerinin o beyaz ekmekleri! Hep bozuldu, hep 
ufaldı, durmadan parası da  arta arta ... ıKapakta Pi· 
casso'nun düşünceli adamıyla kadını ,  başbaşa. Bü· 
yük ressam neler kurmuş, düşünmüş o tabloyu ya­
parken. Önce Ekmeıkl;er Bozuldu'nun kapağında yer 
alacağını nerden bilsin! öykülerJ okumaya korkuyo· 
mm. Zaman eskitti mi onları ? Yoksa bir şeyler mi 
kattı ? Bunu bilmek zor. Daha sonraki yı l lar, ıkuşak· 
lar, okurlar bilecek, söyleyecek böyle olup olma· 
<lığını. 

O, SABA ... 

24 Ocak Cumartesi 

GALATASARAY Lisesinde Ziya Osman Saba'yı anma 
töreni·. Kaç yrl geçti ölümünden bu yana� saymak Is· 
temiyorum� Geçecek yıl lar hep, yaşadııkça böyle. Bir 
ocak günü, karh bir gün götürdük onu Eyüb'e. Koca 
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salonda altmış kişi var topu topu. Öğrenciler Bey­
oğlu 'nda sinemalarda, diskoteklerde, maçlarda. Ka· 
panıp kalamazlardı ya ölmüş bir şairin anılarıyla baş­
başa . . .  Dostları, tanıyanları da az. Nayır, Necatiı;.11. 
Alar1<gu, Mutluay, bir!kaç genç yazar. Eşi ,  oğulları. Ge­
riye otuz kırk kişi :kal ıyor dinleyici· diye. Konuştuk. 
şi irler okundu, anılar, anılar . . .  Necatigil duygulandı 
.iyice. 1IHr ara ben de ... Boş, boş, boş. Şu duygu ka­
dar aldatıcı ne var! ıBir an ağlarsın, sonra yaşam çe­
ker kendine. Gülüşler, sevini·şler, ıbir şeylerin ardın­
da koşuşlar bizim 1için. . .  Dağıl ıyoruz. Merdivenden 
inerkı::ın eş.i, Ziya'yı anlatıyor. aO ·Banka»nın k.ahra· 
manını görüyorum içimde. Emekli ·hanımların aylıkla­
rını hesap'layışlarını ,  ödeyişlerini . . . Sonra •O Mahal­
ııe ... . .  Şiirlerden mısralar . . .  •Niçin yazmadık bir yere 
satır satır - ıDuvarfar ne oldu :konuştuklarımız?., Hiç­
bir şey olmadı. Yok oldu. Yok olacak Bunı.ar, sizler, 
bizler, hepsi· ... 

CANSEVER.'IN ŞJ.IRIYLE ... 

25 Ocak Pazar 

«Benim olmayan bir sevinç dllyuyorum» 

•·l<!İRLİ Ağustos•. Cansever'ıin son kitabı. Saatlerce 
okudum, yer yer çlzer:ek, noUar alarak. Kişiliği olan 
bir şair. Kimseye benzemeyen. Şiire vermiş kendini. 
Kimi zaman sevemiyorum. Anlamıyorum demek de­
ğil bu. Neyi, kimi anlıyoruz 'kıl zaten? Hem şiirler an­
laşı lmazlar, duyarsınız onları bir anlığına. Şairin de· 
diklerinden .flgisiz şeyler belki de duyduklarınız! Ol• 
sun, ıblze bir şeyler verirse, verebHlrse, yeter. 

O uzun mu uzun şiirlere dayanamıyorum. Düz­
yazı şılirlerl sevemedim fıiç. Şiir şiirdir, düzyazı düz­
yazı. Cans&Ver'in oKlrl i Ağustos•'dakl uzun şiirl eri de 
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güzel, ama kısaları Çok daha üstün. «Benim olmaya.:ı» 
seviillçler, mutluluklar duydum, «Benim yaptım» on· 
Jarı. 

«Zarmınla değil, bir yerde - Benim olmayan bir 
şeyle yaşlanıyoruli'I ... >> 

FaUh'te bir apartman katında buldum kendimi. 
1 947'1erde . . .  Cansever'in Hk şür arayışları, ııİ·kindi 
Üstüu'nün akendi şi iri» olmadığını anlayan g enç bir 
ş i i r  tutkununun çabaları, aramaları. ıBirl :i:kte geçen 
tartışmalı geceler, ·içki l er. . .  !Hep ş i ir  konuşarak, 
okuyarak, o şairi ıbu şair.i yererek, eleştirerek, öve­
rek. Liseyi yeni bitirmiş bir Edip. Salah Birsel'in bir 
şeyler bulduğu, umutlandığı ·bir genç şair. Geçivermiş 
işte yirmi yı ldan çoğu. Edip ş imdi Beyoğlu'nda, Şiş­
l i 'de, Bebek'te, ·Kumkapı 'da, Çarşı'da, Cağaloğlu'nda. 
Her yerde, ·hiçıbir yel"Cle. «'Ey deniz! Sen bile ıslanır­
sın - Ben senin sonsuzluğundan bir alkolik çocu­
ğum» diyen ·kendine . . .  «Bir sıra yalnızlıktan bir al· 
kolik çocuğum» diyebilen . . .  Ne güzel içmişU.k bir ak­
şam, bir i •ki saatl iği·ne Kurtuluş'a g iden yolda o ayak 
meyhanesinde. Dranas'ı, Necatigil'.i, Birsel 'ıi anarak. 
Hep şi irden konuşulur Edip'le. «insanın insana v&re· 
bileceği en değerli şey - Yalnızlıktır.» ôxledir, yal­
nızJı.ktır en değerli olan. Gal:lba sanatçı için tek ger­
çek bu. Ne varsa yalnızl ıkta, yalnız olmada . . .  

YAZARKEN YAZAMAMAK 

28 Ocak Çarşamba 

ÇOGU kez bir kitaptır biz·i kurtaran. Bir insandır, 
bir filmdir, ıbir şarkıdır, bir vapur gezisidir. Çevre: 
mizden, boğuculuğu artan havadan, batakl ık  haline 
gelen bir ortamdan . . .  Dizi dizi  sabah gazeteleri. Dak­
tiloya kağıdı taktım. ·Bekl ıiyorum Hk cümleyi. Bilmi· 
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yorum nası l  olacağını, neden söz açacağımı, neyle 
başlayıp neyle biti receğimi.. Gazetelerde haberler, 
baş l ıklar çığl ıklar atıyor. 'Beni yaz, beni yaz, beni yaz. 
Yüzlerce yazı konusu. Bir çırpıda dolacak sayfa. Ama 
üç beş dakikada okunup atı:lacak ıbk yazı , ıbir çok yazı. 
Ne  çok yazıyorlar böylelerini. Ben de yazıyorum ya! 
Yazık ediyoruz kendimize! :Bunu, daha ·başarılı yazı­
lar, yapıtlar ortaya koyabi lecekken bunu yapmayıp 
gündel ik olaylar üzerinde yazılar çıizikUrenler ·için 
söylüyorum. Politika dünyasının cambazl ıklarını izle­
mek için en azından onlara eş ustalıkta cambaz ol­
mal ı ,  olabilmeH! Olamayınca teker meker yuvarlanır­
sın, bir. Bir de, yazacağını umduğun, özlediğin o be-. 
l ir l i  düzeyin üstündeki yazıları, kitapları yazamazsın. 

SONA DOGRU MU? 

1 Şubat Pazar 

ANNEMİ hastahaneye kaldırdık. Akşam nasıl oldu, 
gece karanl ık!.. Koştuk, Hilmi Yavuz da evdeydi, bir 
hasta arabası, doktorlar, fi lmler, Marmara'ya bakan 
bir oda. Nası l  da düşmüş, kı rmiş kalçasını !  içim tit· 
rerdi hep. Bugün yarın bugün yarın !· Bekliyordum, 
olacak olanın olmasını. Sekseninden 'Sonra kişi ko­
nuktur yeryüzüne. Bir gün yokoluverecek bir konuk. 
Yanındadı.r, karşındadır gene de yoktur. Da1ıp gider­
dim bakarken yüzüne, bir gün göremeyeceğimi bile­
rek. Koşardı pencereye, tülün ardından ben yitip gi­
dene kadar bakardı .. . Acısı çok. Nasıl dayanı r  buna? 
Amel iyat edeceklermiş. iki gün inceledikten sonra. 
Bırakmak zor orada. Bıraktık gene de .. Hi lmi Yavı.g'u 
Fatih'e götürdük, döndük eve. ıHIQbir şey anlamıyo­
rum, düşünemiyorum. Her şeyin bir sonu var, şimdi 
mi o son? 
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ANNE YALNIZLIGI 

8 Şubat Pazar 

OTELİN penceresinden bakıyorum. Arabalar, otobüs­
ler, insanlar. Yalnızım odada. Annemi dün gömdük. 
Z·incirliıkuyu'ya. Dostlar, arkadaşlar, seıvenler. Bir 
oyunda gibiydim, ben değildim oradaki ,  bir başkasıy­
d ı .  Ne çok «bir bı:iŞkası» oluyoruz? İçimizde ne çok 
•başka başkan kişi l ikler var . . .  Artık lbir annem yok! 
5 Şubat gecesi gidiverdi sessizce. Öğleden sonra hep 
el imi tutmuştu. Gitme demi·şti. Kimseyi tanımamıştı, 
ama beni tanımıştı. Teşekkür etmişti. N iye? Ne yap· 
tım? Niçin? Sizin hiç annesiz öldü mü? Hep bu ka­
famda, hep bu. Karmakarış ık  yaşam parçaları. Hepsi 
annemle ilgi l i .  O kadar canlı ki bende! Ama dün 
gömdük. Yeni bir mezarl.ıktı orası .  Çevresi boş. Sami 
Karaören, Fahir Onger, Tütengil ,  Hauf, B ehçet, Hi lmi ,  
Faik, Cengiz, Tarrk . . .  Sonra gittik Beşiktaş iskelesine 
dört arkadaş. Herhangi bir günmüş g ibi. Gece yalnız 
kal ınca anladım. Anladım ama neye yarar? Demek 
annem yok artık. Fatih'te ıbi r evde, bir katta değil. 
Gitsem de bulamayacağım, göremeyeceğim. Anka· 
ra'nın göğü puslu. Yağmur yağdı yağacak. N iye gel­
dim hemen sabahki uçağa binerek? rKaçmak mı? Kim· 
den? Kendimden mi? Mümkün mü? Gülüyor memur­
lar iş çıkışında, bakanlıklar boşatıyor. insanlar, bir 
bilseler . .. BHmesinler daha iyi! Ne olacak bilecekıer 
de? .. 

UÇAKTA NOTLAR . . .  

1 2  Şubat Perşembe 

UÇAK �ulutların içinde şimdi. Saat bir buçuk. ls­
ta�bul'a dönmek istedim birden. Dört günde sıkı l· 
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dım Ankara'dan. Kurum'da son toplantılara yetiştim. 
Sonra dostlar, dost evlerinde toplantılar, içkiler. An­
kara bitiyor bir yerde. Sahnenin dışına çıkıyorsun üç 
adım fazla atınca. Kızılay'da beş aşağı Oç yukarı. 
Aynı yüzlere bi.r daha bir daha rastlamak. Bu yeni 
uçaklar güzel. Seviyorum uçak yolculuklarını. Yeryü­
zünden koparıyor kişiyi. Bi.r -süre için yerl:e kesiyor 
bağlantımızı. ıBambaşka duygular bir.ikiyor içimde. 
Kendime yabancılaşıyorum havadayken. Sanki bir 
başkasıyım, bilinmedik bir yerden, bilinmeyen bir 
yere gidiyorum. Ama ah o gazeteler olmasa. Hostes 
dağıttı gazeteleri. Hiç duymadığım gazeteler de var. 
Nerde çıkar bunlar? Kaç tane basılır? Derken lstan­
bul. .. Marmara, Yeşilköy ... Karaya ineceğiz birazd.an. 
Gene İstanbul sokaklarında koşmak, gidip gelmek 
evden işe, işten eve. Fatih'te yitik bir yüzü göreme­
den, bir odayı bulamadan. Binbir anıyı yavaş yavaş 
eskiterek, yıpratarak, soldurarak ... 

HİÇB·IR GERÇEK DUYGU . . . 

8 Mart Pazar 

BALDWİN'İN «Kara Yabancı•'sı. Çeviriyi beğenme· 
dim. Ama usta bir yazar olduğu gene de belli. Ne 
garip Şeyler oluyor! Otobiyografi mi, duyulmuş ya­
şam izlenimleri mi, gücü belki de burdan geliyor. 
Baldwin bu kadarını uyduramaz. Bazı şeyler uyduru· 
lamaz. Uydurulsa bu denli sahici olamaz. Apaçık yaz­
mış insanlar arasındaki sapık ilişkileri. inanamıyor 
insan. Bu denl·i bozulur mu insanlar? Bu denli kopar 
mı kişiliğinden? Belki bulmak kendini, kişiUğini. Bir 
başka insanın sevgisinde güç aran:ıak, bunu anlıyo· 
rum, karşındaki «Öteki» cinsten biri olursa. Ama bir 
erkeğin başka bir erkekte dostluk dışında bir .. şey .. 
aramasını anlayamam. Güzel değil doğa dışı ilişkiler, 
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doğayı zorlamak, doğanın yasasını bozmak. .. Bald· 
win'in aKara Ya:bancı•'sı güzel yazılmış bi·r roman. 
Yer yer çok .başanl:ı sayfalar var. Dedim ya, çeviri 

tatsız, ama Ba<ldwin güçlü i)lir yazar, en sevimsiz, en 
tatsız, hatta en çirkin bir konuyu bile çirkinliğini 
duyurmadan işlemesini, okutturmasını biliyor. a:HiÇ· 
bi.r gerçek duyguya sahip olmamak nasıl bir duygu .. 
diye düşünen . İda'lar, Rufus'lar, Vivaldo'lar, Eri'k'ler, 
Cass'lar . .. Yakın geliyor okura. O yıkılmış, umutsuz, 
kapkara dünyanın varlığına 'İnanıyorsunuz. Kızsanız 
da, hoşlanmasanız da, böyle şey yoktur, olamaz di· 

yemiyorsunuz pek. •Hiç'bir gerçek duyguya sahip 
olmamak duyg1;1su»nu yabancı bulmuyorsunuz kendi· 
.nize . . .  

BİH ÇOCUGU ÖLDÜRMEK 

22 Mart Pazar 

.BU çocuk ölecekmiş! Hür.rlyet'in baş sayfasında ko· 
·ca bir resim. Tombul bir oğlan, on bir yaşında. Ne 
de sağlıklı görünüyor. Oysa kan kanseriymiş. Bilml·· 
yormuş kendisi daha. Gülüyor mutlulukla, yanında 
.nnnesi gülmeye çalışıyor. Nasıl da basılır bu resim, 
bu çocuk ölecek diye! Sanki o çocuk bunu görmeye­
cek, duymayacak, kendisine gıırip gar-ip ıbakan kom· 
şuların, tanıdıkların yüzünden bir şeyler anlamaya· 
·cak! Öleceğini bilmiyormuş. Kim biliyor ki bunu? 
Belki de yanlış bir kanı. Ölımez; daha uzun yıllar ya­
·şar doktorları yalancı çıkararak. O ltalyan doktoru­
nun başına geleni hatırladım. Hani bir adamı muaye­
ne etmiş, umudunu kesmiş yaşamasından, söylemiş 
·de bunu. Aradan yıllar geçmiş, otobüste o adama 
·rastlamasın. mı? Çekmiş bir kenara, a Demek sen ya­
şıyorsun!• demiş. Adam suçlu suçlu, •Evet, yaşıyo­
rum, öleceksin dedinizdi, ama ölmedim, na yapa-
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yım! D Doktor almış hastahaneye götürmüş öl.ecek de­
diği hastasını." İncelemişler, röntgenlere sokmuşlar, 
radyografisini almışlar. O öldüren hastalıktan iz bile 
yok! Sanki o adam gitmiş de yer-ine bir başkası gel· 
miş. Doğanın gücü yetmiş hastalığı yenmeye... Bu 
çocuk ölecek, diyor Hürriyet. Haber mi bu? Nasıl 
kıyılır bu çocuğa? «Ölecek biri• diye yüzbinl:erce in­
sanın karşısına çıkarmaya kimin hakkı var, kimin? O 
çocuktan önce insanlık ölmüş bu gazeteci baylarda! 
Hem de var olmadan .. . 

EDEBİYAT :YERİNE ·DEDİKODU 

6 Nisan Pazartesi 

BAYAN Erbil'in yazısı: ccTarzanlar Keşke Ölse•. Yeni 
Dergi'-de çıkacağı bir sayı önceden bildirilmişti. Ne­
dense yayınlamaktan vazgeçmiş Memet Fuat. Dedi· 
koduyla doluymuş baştanbaşal ıBelki de bu yüzden. 

0Ant• da çıkaıımış o çeşit parçaları, öyle yayın­
lamış. Oysa dedikodu az değil gene. -Bayan Erbil 
aTarzan Öldü»'yü hiç sevmemiş. Kendimi •authenti­
que• bir yazar sayıyormuşum Sait Faik gibi. Ama 
bir kuşakta böyle yazarlar !birkaç tane gelmezmiş. 
Gitmişim Rusya'ya Atatürk'ü övmüşüm, Atatürk çağı 
ne iyiydi demişim. •Öyle miydi?• diye soruyor bir 
de! Nerden duymuş Rusya gezisinde neler söylediği­
mi, kimden öğrenmiş? Rapor mu vermişler Ruslar ba­
yan Eııbil'e? Yoksa bir .. muhbir,ı sadık" mı ·iletmiş 
yalan yanlış .birtakım sözleri? M. Fuat'ın dedikodu 
saydığı şeyler bunlar olmalı. Ya da bunlar gibi ıbaş­
kaları!.. Öykülerimden cümleler, parçalar almış. Öy­
külerdeki kişilerin hepsini ben sayarak!.. Sanki hepsi 
benim başımdan geçmiş serüvenler! Bayan ErbH de 
öyküler yazar, hem de kendi deyimiyle «Freud'cü, 
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Marx'cı öykülern, ödüllere de katılır. Kazanamayınca 
dünyayı yıkmaya kalkar. Demek bir öyküde bütün an· 
!atılanlar o öykücünün kendi yaşantısı, öyle mi? Ne 
kolay bir yöntem bu? Bakalım bu yönteme bayan 
Erbil'in öykül:eri ne denl'i dayanır? Haydi ıbirkaç par· 
ça da ben alsam onun öykülerinden, bunları söyle· 
yen, duyan, yaşayan bayan Erbil'in kendisidir diye! .. 

ıHayır, ben bayan Erbil gibi düşünmem. Öykü 
başka, yaşam başka. Öykü yazarı, duyar, biHr, sezer 
bazı şeyleri, noktası noktasına yaşamaz o öyküleri. 
Bir öyküdeki yaşamla öykücünün gerçek yaşamı ayrı 
ayrı şeylerdir. Bunu öykücülüğün ilk aşamasındaki 
!her yazar bilir. Bayan Erbi;lı de bir gün varır o aşa· 
maya, kendini ve öykülerini çıkmazlara, güç durum· 
lara sokan bu anlayışı, bu yöntemi bırakır bir yana ... 

Bir öykücü öykü yazmalı, sayfalarca dedikodu 
değil! Bir ödül kazanmamak önemli değil, o kadar. 
Üç beş öykü yazıp göklere uçurulmayı beklemek ko­
lay iş. Beklediğini bulamayınca sağa sola saldırıya 
geçmek de kolay. Zor olanı nauthentique.. öyküler 
yazmak, bir kişiliğe, belirli bir düzeye ulaşmak. Ya­
pıtına inanarak beki.emek, direnmek. Dedikodudan 
kaçmak en başta. Dedikoduyla edebiyatı birleştirme­
ye kalkışmamak ... 

SAİNT EX'İN BİLDİRİSi 

8 Nisan Çarşamba 

«.BÜTÜN gücümle yaşadığım çağdan tiksiniyorum.• 

Seint • Exupery"ln aGeneral X'e Mektup» adlı 
parçası. Öl:ümünden sonra bulunup yayınlanmış bir 
yazı. Kimdir o .General X? Bilmiyor kimse. Bu mek· 
tupta Saint • Exupery lbir havacı olarak içini dökü· 
yor, duygularını, korkularını, özlemlerini anlatıyor. 
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Amerika'dadır, bir hava üssünde, anlamsız, ruhsuz bir 
yerdir burası .  En 'Qüzel 1..1çaıklar, araçlar, makineler. 
tıkır tıkır 1 iş ,leyen :bir düzen. •İnsanlara tinsel. ıbir an­
lam vermek gerek, tinsel kuşkular vermek gerek. ıln­
sanların üstüne bir Gürcü şarkısına benzeyen bir 
şeyleri yağdırmak gerek. • diyor. Buradaki «tinsel» 
sözü al ışı lmış anlamın dışındadır. Tanrı'dan gelen 
bir anlamı anlatmıyor, büsbütün başka bir şey. «Şiir­
siz, renksiz, aşksız yaşanamıyor artık. 15'inci yüzyıl­
dan kalan bir köy şarkısını d inleyin, nası l  başaşağı 
indiğimizi görürsünüz... Amerika'da "insanın hiçbir 
anlamı a olmadığını yazıyor açıkça. 

•Neye yarar bu savaşı kazanmak yüz yıl süreyle 
ihti lalci . saralar içinde çırpınacaksak?u Bu soru zama­
nında sorulmuştur, yanıtını bulamadan . . .  •Çok yaş· 
l anmış Marksizm bi le hepsi bi�biriyle çel işki l i  bir 
yığın "yeni Marksçı" görüşlere bölünecek... Saint -
Exupery, ·iğrendiği bu çağ11da ·insanın konfeksiyon kül­
türü, standart kültürü .i le  yetiştiğini söylüyor, •öküz­
lere nası l  saman veril iyorsa, insanlara da öyle kül­
tür veriliyor. •  diye tanımlıyor bunu. 

• General X'e Mektup• umutsuz bir çığlık. Der­
ken yitip gitmiş o mektubu yazan da ... 

KAGITLAR ÖLMEZ 

1 1  N·isan Cumartesi 

KIZTAŞl 'NDAKİ katta. Annemsiz annemin odası. Ya­
tağı ,  dolabı, sandığ ı .  He·r şeyi duruyor daha. Sanki 
gelecek bugün yarın. Geçenlerde sandığını karıştır­
dım. El l i  yıldı.r sakladığı şeyler. Resimler, mektuplar, 
eşyalar. Kocasına, kar�şine, babasına ait. Birçoğu 
da bana. Lisedeki ben. Resimlerim, i lk  yazı larım, sak­
ladığı mektuplarım. 
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Bugün Hilmi Yavuz'la gittik. Kıitaplıktaki eski 
dergileri döktük ortaya. Bir bölümünü o alacak. Ser­
veti.fünun'lar, Varlık'lar, Yeditepe'ler, Büyük Doğu'lar, 
Kaynak'lar, Gençlik'ler. Ya 1945'den bu yana haftada 
iki üç tane a l ıp  biriktlrdiğlm o Fransızca dergi ler, 
gazeteler? Kıyıp atamıyorum, ordan a l ıp  öteki yana 
koyuyorum. Bu, böyle gitmez. Bu anı yığınını yok et­
meli ·kökünden. Bir şair dostum, •Ben ölünce dost­
larım gelsin evimi, eşyalarımı, ıkağıtlarımı yaksın, kül 
olsun her şey benimle birl i kte.• demişti bir gün. 
Kişi g id ince, ne çok şey kal ıyor ardında. Yabancı el­
lerde, an laşı lmaz, yalnız, boynu bükük. Annemin not 
defterleri . Yazmış yazmış eski yazıyla, anlamıyorum. 
Belkli de bize kızgınl ıklarını ,  kırgınl ıkların ı .  Atmalı mı 
hepsin i? Nasıl atı l ır? Onlar canl : ı , yaşıyor onlar. 

1Bir  yığın dergi ayırdık Hi lmi i le. Götürecek on­
ları. Ben gene geleceğim. •Gene gömüleceğim bu toz­
lu kağıtlar, sararmış anılar arasına. Yaşadıkça süre­
cek bu. Benden sonra da başkaları . .. 

MONTAIGNE'LI OTOBÜS 

13 Nl·san Pazartesi 

MONTAIGNE'İ okuyorum otobüste. lki cümlesini ya!· 
dım defterime : ·Başkaları insanı blçlmlendirllrler, 
ben dile getiririm. Ben bir şey söylemem, anlatırım 
yalnıt.• 

rJirden gözüm takıldı kanapenfn yanında ayakta 
duran ·kara kuru çocu�a. Virgül demeli buna, kap­
kara bir virgül .  Kir pas içinde. Çengelfü iğneyle tut­
turulmuş paltomsu ceketi. El :lerinde kına izleri. De­
nizi gördü ıbirden. Gözlerinin  içi aydınlandı . Sevindi, 
bir şeyler söyledi. Boyacı, çırak, hergele, hırsız her 
şey, her şey olabi l ir. B ir on yıl geçsin, belki daha 
da az. •Satamam seni çocuğum on bin tekl iğe - Ne 
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gü:ıel ellerin var.• Salt Faik de böyle bir çin9ene 
çocuğunu görmüş olmalı. Kabataş'takl o çirkin fıskı­
yeyi gördü. Güldü !birden. Babası yer buldu oturdu. 
Bıyıklı, kasketııt, sakallı bir adam. Virgül yanında, 
omuzuna dayanmış. Gidiyorlar bir yere. Hepimizin 
gittiği gibi, onlar da gidiyorlar her sabahki yaşam 
yollarına. 

Evet, Montaigne ne diyordu : uBen .bir şey söy­
lemem, anlatırım yalnız.• 

Anlatmak, her şeyi söylemekle eş. Anlatmasını 
bilmek gerek. Sorun bu. 

GAVSİ iÇİN 

16 Ntisan Perşembe 

TERCÜMAN'da Halit Faıhri'nin yazısı. Gavsi. konusun­
daki yazıma kızmış. Vapurda okudum Beşiktaş'a dek. 
Bir üzüldüm ki! Oysa ne yazmıştım Cumhuriyet'te 
yaşlı bir babayı üzecek? Hiç. Gavsi Ozansoy'un 
1940'1arda genç bir edebiyat kuşağının öncüsü oldu· 
ğunu, tasfiye eyleminde önemli roMer oynadığını, bir­
çok ünlü yazar, şair yanında babasını blile tasfiye 
edilecek kimseler listesine soktuğunu... Bunda ne 
var üzülecek? Gavsi şairdi o yıllarda. Yarını umut· 
luydu. Ateşli, atak, canlı bir gazeteci, bir yazar. Bir­
den gidiverdi o da. Sevdiğim bir insandı. Anılarımda 
yer etmlş bir dost. 

Halit Fahri'yt üzmüşüm. Acılı bir babayı üzmek! 
Dediklerimi yanlış yorumlamış, kötüye Çekmiş, Gav· 
si'yi, ya. da kendislini yeriyorum sanmış. Yoktu öyle 
bir anlam yazımda. ·Bilmeyerek ü?üntüler yaratır in· 
san, istemeyerek de ... Zehf.r oldu akşam üstüm. Ne· 
catigil'lerdeydik .gece. Yavuz, Cansever, Hızl·a... iç­
kiler unu.tturmuyor üzüntüyü. Tartı:şmalara katılama­
dım. Hep 1940'1ardaydım. O günlerde sevdiğim bir 
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şiiri hatırladım nedense. Tarancı'nın «Bugün var ya­
rın yokum - İşim llir �arkılıktır•'ı. Şarkısını söyle­
yen, bitiren, ya da söyleyemeden bitiremeden yarı­
da kesen, hepsi hepsi gidiyor işte . . . 

HALI< NEDiR? 

19 Nisan Pazar 

ŞU sözün gerçek olduğuna inanmamak zor. Yüzyıl­
,ıar geçmiş, hep aynı gerçek. Yüzyıllar geçse de aynı 
gerçek değişmeden kalacak 

•Halktan saklanması gereken gerçekler vardır 
diyenler hiç telaş etmesinler, halk bir şey oku­
maz. Haftanın altı günü çalışır, yedinci günü 
mey!ıaneye gider.• 

Voltaire 

1 940'1 YAZARKEN 

24 Nisan Cuma 

iKİ kez başladım, yarıladım, sonra attım bir yana. 
Yok, attım da sayılmaz pek. Birkaç parçasını .kısa öy· 
küler hal.inde yayınladım, kitaplarıma aldım. •Düş 
Sevin, ·Suck Jones'll Çocukluk• gibi öyküler ... 

Bugün yeniden yazıyorum •Düş Ekmeği,.'ni. Gene 
aynı lise yılları. Bir yığın defterim var içinde o y ıl­

lara ait değerli anıları saklayan. Gelişigüzel açtım 
bir sayfasını, oradaki olayı anlatmaya başladım. Ki­
şiler, anılar, konuşmalar canlandı. Bu kez, •Düş Ek· 
meğl• bir roman olur mu? Ya da uzun bir öykü mü 
yaparım? ŞimcliMk yazmalr sonunu düşünmeden. Kah­
ramanlarım, Beyazıt kulesine girtliler, başladılar tır­
manmaya. Yıl 1 940, ay Şubat ... 



KENDiM VE Ö'{<l<ÜLEAIM iÇiN NE DEMiŞİM? 

25 Nisan Cumartesi 

YİRMİ iki yıl olmuş ...  Seçilmiş Hikayeler Derglsl'n­

de ıbir yazımla karşıılaştım : •Kendime ve Hikayele­
rime Dair•. İlk dikkatimi çeken, dUiln ne denl.i değiş­
tiği! Bugün kuHanamadığım nıice sözcükler var! Hadi­
se, umumiyet •itibarıyla, ımutevazı, macera, tesir, has­
sasiyet . . .  'Dilini değiştirdim, şöyle bir şey oldu: uBe­
nim yaşantım genellikle olaysız, gürültüsüz, renksiz, 
büyük lbir kentte oturan orta ısınıftan herhangi bir aile 
çocuğununki gibi geçti. Çocukluğumun ve gençliği­
min ilk yıllarını büyük kentin en zengin ve en yok­
sul semtlerinde yaşadım. Bütün bu semtleri doldu­
ran insanları az çok yakından gördüm, tanıdım, diye­
bilirim. Ama daha çok yoksul mahaMelerde, alınte­
riyle yaşayan gösterişsiz insanlar arasında bulundum. 
Daha çok onlarla dostluk, arkadaşlık ettim. Başımdan 
öyle eşsiz serüvenler, korkunç olayl·ar geçmedi. Du­
yan, gören, sezen bir insan olarak, kentimin yaşan­
tı.sını, insanlarını kendime göre inceledim, anlama­

ya çalıştım. Ta çocukluğumdan beri karşılaştığım her 
insan, bir kez gördüğüm, bi·r selamını aldığım dost -
yab-ancı her kişi benim ilglml çekerdi. Herbi'rini, hal­
lerinden, bakışlarından, adım atışlarından, yüzlerin· 
deki çizgilerden tanımaya, yaşam serüvenlerini an­
lamaya çalışır, bu dış dünyanın benim çocuk evre­
nimdeki etkiiıler·ini, duygularım üzerindeki ağırlığını 
duyardım. 1lşte lbeni öy:küler yazmaya iteleyen başlıca 
etken bunlar olmuştur diyebilirim.• 

Bakıyorum, bugün de yazsam gene buna benzer 
şeyler söylerim. Demek bir yazar kendi çizgisinin 
dışına taşamıyor ne yapsa. Kişilik, deylış, getirdiği 
bildiri, anlam böyle kuruluyor, bir biçim alıyor de­
mek. Ôykücülüğüm üzerinde de şunları söylem işim: 
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•Öykülerimi yazmadan üzerlerinde günlerce, hafta· 
!arca düşündüğüm olur. Yazarlren, ·her cümlesi kağı· 
da geçerken içimde bir Şeyin koptuğunu duyarım. 
Aklına her geleni yanyana sıralayıp, olayları birbiri· 
ne bağlayıverip, öyküyü sona erdirmek kolay bir iş. 
Brr cümleyi birkaç kez değişUrdiğim olur. Öyküleri· 
min konuları hiçbir zaman rastgele ve esine bağlı 
şeyler değildir. Öykümde yer almasını uygun gördO· 
ğüm bir olay, ıblr insan, bir anı uzun zaman 'benimle 
tbirf.ikte yaşamıştır.• 

Bugün de böyle, doğrusu! Öyküsü yazılacak kişi· 
ler, olaylar, anıılar bende öyle uzun yaşıyor ki, çoğu 
kez yıpranıp, eskiyor, anlamını yitiriyor! O zaman 
yazmak gereksiz oluyor o öyküyü. Az öykü yazma· 
mm nedeni bu bel:l<ii de. Yazmadan önce öyküyü ·iç­
ten duymak, yoğunluğunca ·yaşamak ... Hemencecik 
yazıp ondan kurtulmak en iyisi. Ama yapabilsem! ... 

GÜVERCiNiN ÖLÜMÜ 

29 Nisan Çarşamba 

SULTANAHMET parkındayım. Bir otomobil gelecek 
beni al·acak. Daha on beş dakika var. Elli kuruşluk 
sakız leblebisi aldtm, bir kanapeye oturdum. Yarı 
gölge yarı güneş bir yer. Güvercinler üşüştü yanıma. 
Tek tek atıyorum leblebileri. Paytak paytak koşuyor­
lar üçü dördü. Sonra bir avuç fırlatıyorum hepsi ge­
liyor, havadan, yerden, koş·arak, uçarak. ÇiımenJ.lğln 
yanında bir güvercin kıvrılmış yatıyor. Öl·ecek galiba. 
Birkaç leblebi attım, bakmadı bile. Yoksa ölmüş mü? 
Hayır, gagasını oynattı, gözleri yarı açık yarı kapalı. 
·i<endl lçiıie dalmış gitmiş. BekUıyor, ölümü' bekliyor 
bu akşam samiride. ·Ne zaman gelecek, nasıl. gele� 
cek? Yalnız başıha, lolmsesiz bekliyor. Bir, bir d&ha,. 
bir daha. Uıblebllerle doldu dört yanr. Ötekiler korka 

25 



.korka yaklaşıyorlar. Yok, yaklaşmıyorlar. Niye kor· 
kuyorlar? N iye uzakta duruyorlar öyle? Bana yakın­
Jık gösteriyorlar oysa. Ayaklarımın ucundan leblebi· 
Jeri kapıp kaçıveriyorl·ar. Ama ölmek üzere bir güver· 
cinin yanına gitmiyorlar. Belli bir yere kadar gidiyor­
lar yavaş yavaş, o kadar. Ölüm kor:kusu mu? Has­
tal ık bulaşır diye mi çekıinirler? Yoksa ölmek üzere 
.bir arkadaşı.arını huzursuz kılmak mı istemezler? Çö­
zümlenmesi zor ne çok şey var yaşamda! Her yerde, 
her yanda bir sorun, bir soru. Açtım paketi ,  döktüm 
·bütün l eblebileri yere. Bir anda üşüştüler, bir anda 
,pırr deyip uçtular karşı ağaca. Ölümü bekİeyen, bek· 
l iyor hep, ne beklediğini bilmeden. Ama bir şeyin 
:bittiğini bilerek ... 

AMERiKAN DÜŞÜ 

31 Mayıs Pazar 

NORMAN MAIİ.:'Effin •Amerikan Rüyası• .  Amerika 
bu mu? Bl'r tek Amerika yok bence. Bu, Mailer'·in 
Amerikası !  Her yazarın bir dünyası, bir ülkesi vardır. 
l·çinde yaşadığı toplumu 'kendi' açısından görür. 
Mai ler'·ın Amerikası şaşırtıcı, korkutucu, kızdırıcı, tik­
sindir,ici. Güçlü; usta bir yazar Mai ler. Yaşantı larını 
mı yazmış . hep? Kim kendini olduğu gibi koyaır bir 
öyküye bir romana? Ama •Amerikan Hüyası• 'nın kah­
ramanı çok benziyor yazara. Hele •'Express•'de oku­
duğum bir yazısı bu benzerf'iği daha da etkin kıldı 
beride. Mai l er Amerl·kan yönetiollerıinln Vietnam'da 
giriştikleri kanl ı  ·serüvene karŞı . . .  Şöyle dfyor o ya­
zıda: 

.. Amer·iıka günden güne şlzofrenHğe daha çok 'gö· 
mülüyor.'• •Amerikan <Rüyası• da ıbir şizofrenler top­
lumunda geçiyor; Kadımyle, · erkeğ iyle, pof.Jtlkacısıyfe, 
polisiyle. •Amerika bir çocuk bekliyor. Nasıl bir ço-
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cuk doğacak? Sanıma göre dünyanın tanıdığı en kor­
kunç totaı.ıterliği getirecek .. . • Çağdaş Ameri'ka'nın 
çılgınca davranışları, sağduyuya, duyguya, ·insanlığa 
karşı çıkışl·arını çözümlemekte yararlı bir el 'kitabı 
«Amerikan Rüyası.• 

KiŞiYLE ÖLMEYECEKLER ... 

Haziran Pazartesi 

BOŞALMIŞ bir ev. Bir odanın içi zarflar çekmeceler 
dolusu kağıt. Annemin oturduğu ·katı boşaltıyorum. 
Eşya falan yok, yalnız seksen yıllık bir sandıktan 
çı kanlar. Nasıl da ·kimseyi yaklaştı•rrnazdı yanına! 
Sanki altınlar, elmaslar var içinde. Oysa bir yaşan­
tının kırık dökük amları, mektuplar, belgeler, resim· 
ler, şiirler. Evet, babamın annem lçıin yazdığı bir şiir : 
•Bir elemfıi .güzele•. Bilmezdim babamın şiir yazdı­
{lını.  llık ·kez görüyorum. 1 929'da yazmış, ben daha 
altı yaşındayken. •Nedir yine yüzündeki parıltı·lı dam­
lalar• diye ıbaşltyor. Kırmızı daktilo şeridlyle yazıl­
mış. Ayırıyorum bir yana. Sonra benim ilkokul kar· 
neleııim, ortaokul karnelerim. Hepsini saklamış dik· 
ıkatle. Ömrümde bır kez bi-rinci oldum, o da dörtten 
.beşe geçerken. 25 kişifiık bir sınıfta biırlnci ! Bir daha 
birincil.ık, ildnciliik, üçünciilük düşlerime bile gJ.rmedil 

işte babamın bana gönderdiği bir kart, yıl 1 929, 
·lzmlt'ten atılmış : •Azizim Oktay ·bey;• Durmadan yır· 
tıy.orum gereksiz kağıtları, ne de çok kağıt kalıyor 
ki·şilerln arkasından. Annemin not defterleri yığınla. 
Hepsini ayırdım Mr yana. Saklayacağım, bu mektup­
farı, defterleri. Ne zamana dek? Yaşadığım sürece. 
Bir çekmecede, bir dolapta, bir çantada. Arada bir 
açıp bakacağım bu solmuş sararmış kağıtlarda bir 
şeyler aracağıin, anamı, babamı, çocukluğumu, ken· 
dimi. Benden sonra ne ·olacak bunlar? Geıie bir ya-
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kınımın elf gözü değeoek bunlara. O da kendince de­
ğerl i buldukların ı ,  atılamaz, yırtılamaz ·saydıklarını 
ayıracak, bir süre de o gizleyecek. Zaman zaman bu 

eski kağıtları yakıp kurtulmah diye aklmdan geçire­
rek. Belk·i de yapacak bunu bir gün. İyj de edecek! .. 

ÖLÜM NE YAPACAK? 

3 Haziran Çarşamba 

ORHAN KEMAL ö lmüş. Öğleyin duydum. Bulgaris· 
tan'daydı .bir aüredir. Bir konuk gibiydi aramızda. 
Duyuyordum, biliyordum bunu .. Hemen yazı istediler 
gazeteden. iki· saatte yetişecek, dizı.leceık, yarın çı· 
kacak. Kapandım odaya , hiç bi<r şey yazamadım. Acı 

taze olunca bir şaşkın lık yaratıyor insanda� Bir ina­
·n'amazl ık!.. Baktım olacak gibi değH. Çıktım Cağaloğ· 

lu sokaıklarına. Nuruosmanlye'ye kadar gittim. Orhan 

'Kemal 'de karşılaşıp konuştuğumuz sokak köşeleri, 
hal-ıcı olan eski kahvehane . Sonra döndüm, çabucak 
yazdım duygularımı� Ölüm bir şey yapamaz ona . Ne 
yapacak bundan başka! Bir daha yazamaz, konuşa· 
maz, gezemez , >Sevemez; duyamaz, düşünemez. Bu• 
dur ölüm. Orhan ·Kemı:ıl'den konuştuk, onu and ık hep. 
Ölnıüş giM deği l  henüz. Daha sonra oturacak içi• 
mlze. Ölüm, gerçeğine biti lnand ırınca. Hepiniz he­
piniz böyle birer blrer gideceksiniz bu yaşamdan 
ıdeyihce. Bumi. bütün katılığıyle duyurunca ... 

ORHAN KEMAl"IN DOSTLARI! 

'4 Ha�ır.aı;ı PerŞe"inbe 

RADYODA Orhan Ken,ıaf tçln lconuşmalar. Yaşar Kır 
mal anı lar an�attı: Bir ,arabaya sebze koyup sokak 
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sokak dol:aşarak satacaklarmış. Orhan yapamazdı 
ıbunu, bir kez bile kntvatsız görmedim gibi geliyor 
bana. Yaşar yapabi-lıir miydi,  bi lmem, belki yapardı ,  
ama Orhan . . .  Kemal Tahir de konuştu, garip, yers iz 
şeyler söy•edi : "Yazarlar vardır daha yaşarken ölür.• 
Orhan Kemal için demedi bunu elbet, d iyemezdi de. 
Ama çok geçmeden telefon etti ibir i :kl arkadaş, duy­
dun mu r<adyodaki konuşmaları diye. Kızmışlar bu 
çeşit sö;ı;l.ere. Ben kötüye yormamıştım doğrusu. Ama 
tatsız sözler, hem yeri değll, hem de zamanı. •Ya­
zarlar vardır yaşarken ölür.• Doğru bir söz. Ama Or· 
han Kemal lçin değiL . 

OLAYLARIN GETIRDIGI 

1 6  Haziran Salı 

ISTANBUL'da büyük olaylar. i lk ıkez emekçHer ls­
tanbufa dört koldan yürüdü. Sendiblar yasasındaki 
değiş iklfk böyle bir eylem yaratacaktı, bJ.liyordum. 
Zor değild i  bunu düşünmek. Bi·r hak veri lmiş yıllar 
önce, ş;imdl sen tut onu !:Jeri al, çekerek, kopararak. 
Olmaz bu. Görmedim, daha çok duydum, Levent'te, 
kadıköy'de ölenler varmış. Vlltiyetln önü tanklarla 
çevriMi, 27 Mayıs'ı hatırla.dım birden. Akşam sıkı 
yönetim açıklandı. Demek bu kadar öneml·l görüldü 
onbinlerce işçinin haklarını aramak için yaptıkları yü· 
rüyüş! Oysa polis karşılarına dikildiği ene kadar hıl� 
bir olay çıkmamış, kimsenin burnu kanamamamış . 

Üzücü. Vapurla Beşlktaş�a. Kimsenin a�zını bıça:k aç­
mıyor. Türlü söylentiler. Her zamanki gibi yorumlar. 
Öğrenclıf.erden sonra emekçiler de sokaklara dök!ll· 
dü, dökülecek. -Bir yerlere do�ru gidiyoruz hızla. Ama 
nereye? 
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YOLCULUK 

25 Haziran Cumartesi ,  gecesi. 

UÇAK Taıhran havaalanında. Tahran saatiyle 22, be· 
nim saatim ise 2 1 .  Bir buçuk saat bekleyeceğiz. Ala­
na inmedim. Beyrut alanında yarım saat dolaştım. 
Çok sıcaktı. Beyrut'u sevdim ,  masmavi denizi, lüks 
yapıları ,  oteller-t. Çok sert oldu inişimiz Tahran'a. Gü· 
pegündüzdü ortalık, birden gece oldu lran'a gl:rince. 
Zamanla yarış. Herkes inmiş. Ben not tutuyorum ön 
sırada. Gene uzunca bir gezi. Tokyo, Seul, Ozıaka, 
Hlroşima. Bunlar var Öll'ümde. Saatler saatler süren 
bir uçak yolculut}u. 

OLA�ANÜSTÜ ·DiYE BlR ŞEY YOK! 

26 Haziran Pazar, sabaha karşı. 

KARANLIK birden yitip gitti. Orada bir yerde güneş 
bizi bekl iyor. Pencere önündeyim, doğa ayaklarımın 
altında. incecik bir kızıl çizgi kara .bulutların ardında . 
Bu mu güneş? Ne güzel, sabah kendı.İıi�inden gelml· 
yor, biz g-ldip buluyoruz onu! Hindistan aşağısı. Ya· 
nımdaki sırada Hintli bir kadın var çocuğuyla. Bo· 
yuna ağl1adı çocuk. Hep kara kara bulutlar. •Şu kara 
bulutları kaldır aradan• şarkısının tam sırası. Gene 
gece, nerden çıktıysa kapattı güneşi. Gece dediğ.im 
kapkara bir bulut, gece bulutu. Kapkaranlık. Ama 
dünya dönüyor. Doğ·a güneşten, aydınlıktan yana. Ka· 
ranlık dağılacak ne yapsa! Zamanı gelince, herşeyln, 
her işin bir zamanı var. Şaşmaz bir düzen bu. Ha· 
ber verdiler : Veni Delhi'ye yirml dakika sonra ini· 
lecek. Kayışlar ba�hmdı. Hintli kadının çocuğu yanım· 
da, annesi de geldi. iniyoruz. Kalın kalın Hindistan 
bulutları. Daldık lçleııine. Kapkara dört yan. Burada 
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sabahın beşi. Oysa lstanbul'da daha saat iki. indik. 
Gene çıkmadım uçaktan. Bangkok'ta inerim, bir da 
Hong Kong'da. Gel.irken hep köyler üzerinden uçtu�. 
Anadolu köyleri gibi .  Alanda köpe.kler başıboş gezi­
yor. Neredeyse içel'i girecekler, "Yolculuk harikula­
delıikler avıdır» demi·ş Haşim. Olağanüstü bir şey kal­
madı artık Herşey olağan. İşin" korkunçluğu da bu­
rada. Hiçıbir şey ıinsanoğlunu şaşırtmıyor, hayran 
bırakmıyor, büyük bir saygı, bir sevgi yaratmıyor. 
Bu kez de arkadaki Japon çocuğu ağl.ıyor, kıyameti 
koparıyor. Baş.ka - bir Pan American uçağı ,  Avrupa'ya 
g idecek, bir·i o yana, biri bu yana. Hep gldil iyor 91-
dil.iyor g idil iyor. Bir yere vardık derken bakıyoruz 
hiç bir yere varı lmamış. 

YOL ARKADAŞ! : PICASSO 

KALKTIK Yeni Del1hi 'den. Alan boyunca tarlalar. Ça­
l ışanlar hep kadın. Yırtık pırtık. Nerde erkekleri? 
Kara bulutlar sarstı epeyce. Sonra ak bulutlar, gO­
neş. Bir bulut tarlası içindeyiz. Kalküta'ya doğru gi­
diyoruz. Bangkok körfezi üstünden. Şimdi kahvaltı ge­
lecek. Biraz uyusam. Levent'te sabahın saat üçüdür. 
Cuma güneşini yol luyorum lstanbul'a. Sizlere bu gü­
neş. Mutlu olmanız için. lstanbullulardan önce tat­
tım bu güneşi .  ısındım, sevdim. 

Yol arkadaşım Picasso. Yeşi lköy'de bir kitap al­
d ım : •Picasso ile Konuşma·lar•. aHem doğayı ince-
1edlm. BenzerHklere d ikkat ettim. Gerçekten daha de­
rin, daha gerçek, gerçekOstOsüne varan benzerllklerl 
yakalamak istedim • diyor. En iyi yol arkadaşı kitap­
tır. Hele Picasso'ya alt bir kitapsa. . .  Saat benim 
saatimle beş ·buçuk, Bangkok'a get.lyoruz, burda saat 
sabahın · onu. Kahvaltı geldi. Pirzola, omlet, reçe.J. 
1<aflmakarışık blr yemek. Biraz inmeli. Levent'te de 
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kalktınız; bahçe yemyeşUdir, sabah yeşi li. Şöyle hu­
zurlu. tatl ı bir yaşam süremedik diyorum. Yaşamadı k  
istediğimiz gibi. Yaşayamayacak mıyız hiç? 

BAiNGKOK'u havadan seyrediyorum. Kanallar kanal­
lar. Pirinç tarlaları. Su ıbirikintıi leri , gölcükler. Vene· 
d ik gibi·! Çok ligi çekici bir görünüş. Alana indim. 
Otuz derece sıcak, dayanmak zor. Gene kalktık. Bu 
kez altımızda, on bin metre aşağıda Kamboçya var. 
Vfotnam ormanları 'hayal meyal seçi l iyor. Yemek ge­
lecek şimdi gene. Güzel hostesler soğuk içki ler ge­
ti riyorlar. Çok yükseklerdeyiz. Kat kat bulutlar. Top­
rnk görünmüyor artık. Kamboçya'ya ve Vietnam'a bu 
kadar yakınım. Pilot bi le bunu bi ldird i  şimdi. Sanki 
bir mari�et burda uçmak. Gözlerim bir uçak arıyor 
bulutlar arasında. Kuzey Vietnaml ı  bir uçak geltip sal­
d ırsa, ya da uçağın içinden bi·rl çekip t�bancayı biz­
leri zorla Çi·n'e indirse . . .  

HONG KONGıDA BİR BAŞKASI 

HONG KONG'U tepeden seyrettim. Monaco'yu da bir 
tepeden görmüştQm uçaktaymış gibi. Daracık, girln­
tl f;J çıkıntı l ı  kıyılar, adal:ar, yarımadalar. Dev yapılar. 
Çin'I aştık, Çin denizinden Japonya�ya gidiyoruz. Hep 
:böyle olurum. Yabancı bfr yer, bir insan, bf.r düşün­
ce korkutur hep. Gene öyle. Ne zor şey in bin ara 
koş! Şimdi Levent'te olup balkonda otursam . . .  Ken­
dimiz için deği l  yaşantımız, baŞkalarının gözOnde, 
·düşünce'sinde kendim.iz Jçİ·n kurulmuş, yaratılmış bir 
insanı savunmak la geçiyor, kendimiz sandığımız b!i-



•başka• kişiyıi yaşamakla. . .  Anlatamıyorum duyduk· 
larımı, .•duyuyorum, anlatamıyorum.• 

Tokyo'ya gel iyoruz. Honıg Kong'da bJ.r Ameııikal ı 
bindi, bir iş adamı,  durmadan gezermiş. Amerika, 
Hong Kong, Japonya . . .  İng i l izce konuşuyoruz. Türki­
ye'den söz açı ldı. Gene akşam yemeği, tavuk: tatlı, 
içkiler. Çok pahalıymış oteller Tokyo'da. 15 • 20  dolar 
diyor adam. Gece 23 oldu. lstanbul 'da dört buçuk, 
akşam üstü daha. 

TOKYO GECESi 

...... 
HAVA alanında güzel bir otel' : Tokyu Hanshu. On 
dolar. Bir duş, yatak. Televizyona bf.r yüz yen attım, 
yedi istasyon var, beğen beğendiğini . K:imonoyu da 
giydim. Her şey var odada, buzlu suya dek. Yarın 

sabah Seul'e gideceğim, 9 buçuk uçağıyla. Televiz­
yonda bir Japon komiği, hem şarıkı söylüyor, hem de 
üstünü başını yırtıyor, ne komik ,ne komik! B ir  ope­
ra vardı ,  galiba Sevil Berberıl, onu seyretmek daha 
iyi. Pencereden baktım, korkunç bir kent Tokyo. Kent 
çok çok uzaklarda, ama havadan geçen yollar, tren­
ler, gel.ip giden uçal<lar, uçaklar. Buzlu suları içiyo­
rum durmadan. Havalan�ı rmayı da ayarlayınca insan 
hiç otel odasından çıkmadan günlerini geçirebil ir. 

SOKAKTA DAYAK 

27 Haziran Cumartesi, Seul 

BİR kadın yakalamış bir genç kızı döve döve sokak­
ta sürüklüyor. Çekiştire çekiştire, birşeyler söyleys­
rok. Kız ikide bir yüzünü kapatıyor el iyle. Hep susu­
yor. T-ek sözcük yok. Ardlarında beş on kişi ,  çocuk, 

33 



kadın, erkek. Otelin önündek i· sokak köprüsünden 
inerken gördüm kalaıbalığ ı .  Takıldım arkalarına, ne 
olacak diye. Kimse karışmıyor, bakıyorlar yalnız. B ir  
duv�r köşesindeler. Söylenip vuruyor kıza. Kimse ka­
rışmayacak mı? Bir kad ın geldi konuştu onlarla, b ir  
t8k&i çağ ırmak istedi ,  bulamadı. Başım salladı, çe'ktl1 
gitti. G-ene gidiyorlar kadınla kız, birJ dövüyor, biri 
dayak yiyor. Haydi karşı kaldırıma! Pol is gördü bir 
şey demedi. Karışsam mı ? Ne ağl·ıyor, ne konuş':'yor, 

ne kaçıyor! Annesi olmalı döven. N e  yaptı bu kızca· 

ğız? Kalabalık b irikti. Sessiz, durgun, zaval lı bir ka· 

!abalık. Şimdi otobüs durağındalar döven ve dövülen. 
Evlerine gidecekler, dayak orada da sürecek belki. . .  

SEUL iZLENiMLERi 

TAE YUN KAK otel indeyim. Alt11'1Ç1 kat 605 numaral ı 
oda. PEN kongres'l yarın. Bugün geldim Tokyo'dan 

Seul 'a. Bir uçaık dolusu Japon yazarıyla. Başkan Em­
manuel de ön taraftaymış, inişte gördüm elinde bu­
ketlerl·e. Çabucak geçtik gümrükten, otobüsler bek­
l iyordu. Kimimiz bu otele, p ek azımız da kongrenin 
yapılacağı Ohosun otele. Çıktım dolaştım sokaklarda. 
Zaman çok! Caddelerde köprüler. Kızlar, kadınlar göz­
lerimin içine bakıyor, batı l ı ,  Amerikal ı  çok Hglnç b i r  
şey Kore'de. B i r  tanesi durdu bekledi de gözlerinin 
içi gülerek . . .  Uzunca boylu. Köprülerden blor.inde bir 
adam yaklaştı sordu bir hanım arkadaş isteyip iste­
mediğimi. Ne hoş, el ini sa.llasan el l is l !  Yalnız d i lenci 
çocuklar fena. Bir tane var köşede nöbet tutuyor. 
Hep yolumu kesiyor ardan geçince. inler giıbl sesler 
çıkararak. Gıitmiıyôr da, yol boyunca gel iyor, ceketimi 
çekiyor. Acuna uyand11rmıyor kişide, kızdırıyor. Batıl ı  
i nsan avcısı sanki. Uzaktan baktım, ben uzaklaşınca 
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gitti arkadaşlarını buldu, başladı lar gülüşerek konuş· 
maya. 

:BİTMEYEN TAHTIŞMALAR 

28 Haziran Pazar 

SAAT altıydı i l k  uyandığımda, dalmışım gene. Bir  
de baktım saat on.  Herkes g itmiş Ohosun otele. Yü· 
rümek en iyisi .  Bi l i nmedik yol lardan, oteli sorarak, 
yeraltı geçitl-erinden . . .  Pazar sabahı - heryerde�i gibi. 
Anlamsız, t�tsız. Chosun otelde bayraklar, bayrak· 
:l�r. Balo salonunda U biçimi bir masa PEN Genel 
Yönetim Kurulu .toplantısı var. Tür.kiye'n;in yanında 
UNESCO ve Birleşik Amerika deleg·eleri . Başkan Em· 
manuel bir kanama geçirmiş gel ir gelmez, hastaha· 
nede. Goffin, başkan Carver açıklama yaptı, rapor· 
ılar okundu. Konuşmalar başladı. Koreli ler Asya O.i l­
lerinden Çeıviriler komitesi kurulmasını önerdiler. 
Yunanistan'dak·i hapise atı lan yazarlar sorunu. FIH· 
pin öneris1i : Kamboçya'daki Angkor anıtı savaşta ko­
runsun ! UNESCO'ya bi ldirilecek. Bi lmem ne yapacak 
UNESCO? Sonra, her zamanki tartışma: Arap .!srail 
çekişmesi. l.srai l 'de hapiste Arap yazarları varmış. 
Lübnan delegesi Abussuan, bir soruşturma kurulu 
lsrai l 'e gitmeli diyor. lsraH delegeleri hapl·ste yazar 
yok, yalnız terörist var diyorlar. Şair Gurl , •Halkın 
Dostu dergisi yazarları tutuklandı diye biz de g•idlp  
Fransa hükümetinden hesap sorsak olur mu?• dedi� 
.. edebiyat, bir mHleti yok etmekle kuı.lanılan bir 
araç mı?» dedi. Lübnanlı Abussuan lsral l  yöneticile• 
rinin yaptıklarını H imml·er'inkılne benzetti . Bitip tü­
kenmeyecek br tartış·riıa. Başkan işi  gene komisyo­
na gönderdi, ôğle yemeğine yeUşe'blldik böylece·! 

Ôi)fe · yemeğini Seul Belediye Başkanı veriyor. 
Chosun otelıiıiin bir  salonunda. lnglfıiz yazarı Kat-
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hleen Nott i le  yanyanayız. Zaten kim yanına düşer­
se onunla ahbaplık ediyorsun! Söylevler çeki ledur­
sun Nott' l a  İngi l iz politikasından, yeni Başbakan 
Heat'den söz açtık. •Kadınları sevmez,. dedi gülerek, 
Hiç evlenmemiş. Yaşı el l iyi geçkin bir erkek evlen­
memişse hep böyle söylerler gülerek, anlamlı. 

Öğleden sonra Uginç iki konu görüşüldü. Kore­
l i  genç bir şair tutuklanmış. Açıklama yaptı Koreli 
delege: PEN üyesi deği·lmiş, bir gazetede siyasi bir 
yazı yazm ış hükümete karşı ,  Kore PEN' i  hapisterı 
çıkartmaya çalışıyormuş. Koreli Zong şöyle dedi: 
• H ükümeti hayciutlardan farksız gösterdi yazısında. 
Şiiri s iyasi amaçla yazmış. Şi·i rin bir sanat eseri mi,  
yoksa bir propoganda aracı mı olduğu üzerinde dll· 
ruldu. Dayak falan yemedi ,  iyi beslendi ! •  

İKİ BASK! OLAYI 

BiR de Formozal ı iki kardeş yazarın başına gelen 
var: Çankayşek i.ktidarına karşı yazılar yazmışlar, 

tutuklanmamak için ManHa'ya kaçmışlar. Orada da 
yazılar yayınlamışlar. Formoza hükümeti bu yazar­
ların kendisine tesl imini ·istemiş Fil iplriler'den. On· 

lar da tutmuşlar iki kardeş·i Formoza hükümetine 
vermiş.fer. Fi l ip inl i  delege ·Hükümetimiz onları ga­
zeteci oldukları için değ.i l ,  ' lstellmeyen kimse' olduk­
ları için sınırdışı etti . Bu gazeteci leri adil bir mah­
kemede yargılayacaklarına si:iz verd iler.• Amerikalı 
Cheever hiç hoşlanmadı bu olaydan. « Başka bir ül­
f<ede işlenen suçtan dolayı başka bir ülkede ceza­
landırı lmak kötü bir şey. dedi. 

Masalarda buzlu sularla dolu sürah i ler var. Dur· 
madan içiyorum. Bakıyorum çevreme, hep Asyalı lar­
la dolu. Batı ülkelerinden gelenler az. Hemen her 
i::ilkeden bir temsi lci gelebi lmi·ş , O da Kore PEN'I 
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gidiş dönüş uça'k biletini gönderdiği için. Kararlar 
alınd ı :  1 971 kongresi Dublin'de yapılacak. 1 972'ye 
.ele FiJ.ipinler istekH, Lübnan da aynı dileği i leri 
ısürdü. B ir  gün gelir Türkiye'de de el l i  ü lkenin ta­
nınmış yazarlarını biraraya getirmek mümkün olur! 
Ne zaman mı? Ne zaman sanata, kültüre önem ve­
ren bir iktidar işbaşına gel irse, gerçek anlamıyla kül­
türe, sanata saygı l ı  bir kültür bakanlığı kurulursa . . .  

SABAHIN ÜÇÜNDE 

29 Haziran Pazartesi 

YANDAKİ eVılerin damları görülüyor. Yok dam de­
ğil de taraçalar. Bir kadın leğende çamaşırını yıkı­
yor. Yoksul luk iki adım ötede. Saat sekiz, Otobüsle 
Chosuna gittik. Tören. Cumhurbaşkanının söylevi. 
·Kavabata'nın konuşması : Tokyo'da yapı lan PEN 
�ongresinde tartışmaların heyecanına kapılan bir de· 
loge merdivenden düşerek hastahanelik olmuş. Ne 
çıkarmalı bundan bi lmem! Sonra otobüsler dolusu 
Pen üyesi kenti gezdi. Saraylar, müzeler, yollar. Mü­
zeleri sevmem hiç. Herşey değişir, yaşlanır, biter, 
tükenir, müzeler, bir de müzelikler yerinde sayar za­
mana meydan okurcasına. Çabuk çabuk geçtim. Bir 
de yağmur başladı .  Şemsiyeler yetiştirdi ler hemen. 
Sokaklarda şemsiyelerden geçilmez oldu. Bambu 
saplı ıbasit şemsiyeler. Al, yağmur dinince kaldır­
at . . .  

PUSAN'DAN BiR GECE 

4 Temmuz Cumartesi 

HEP yeşi lMk. Cetvel.le çizilmiş gibi düzenll pi-rlnç 
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.tarlaları. Elektrikl i tren bizi Seul 'den Pusan'a götü· 
rüyor. 

Lübnan' l ı  Abussuan pencereden fi lm çe!Qiyor. 
Yağmurlu lbir gün gene. Gandon geldi ıbir ara. PEN 
_dedikoduları, genel sekreter Carver'in şarkıcı l ık yıl­
Jarı, daha nel·er! Edebiyat !biraz da dedikodu demek. 
Heryerde bu böyle. Yaşl ı  başl ı  adamlar birbirlerini 
çe.kiiştirmeye ıbayı l ıyor. 

Pusan'da KukDong otel i .  Kocaman bir oda. lkl 
de yatak. Oda arkadaşım Haim Guri'ydi ,  İsrai l l i  şair. 
Gelmemiş, yalnızım. Bulutlu bir gökyüzü altında bir 
süre dolaştık. Guy Nairay'le akşam yemeğinde uzun 
uzun konuştuk. FHdişi Kıyıları'nın öneml i  pol itika· 
cı larından, vaHymiş, öyle anıyorlar. Bir Fransız aydı­
nı, zengin •bir edebiyat biıl•gisi, şi ir belleğ.i var. Gece 
televizyon. Eskiden gördüğüm kovboy fi.imleri. Pu­
san'da geceyarısı i lkgençlik yı l larımın artistlerini  
bulmak Hem de yalnız benim için oynuyorlar! Ço­
cukluğumda hayaller kurardım, tek başıma bir  sine­
mam olsa, kimseler bulunmasa, saatlerce, film se.y­
ıretsem diye. Oldu J.şte! Ama ne o artistler şimdt 
var, ne de o günlerdeki ben . . .  

YOLCULUK, YORGUNLUK 

8 Temmuz Çarşamba 

YORGUNLUK, yorgunluk. İki gündür Ozaka'dayız. Sa­
'bahtan akşama kadar Expo 70'de ordan oraya koş,. 
bak, gör, gez, yorul , dinlen gene koş. Fransız, Ame­
rikan, Rus pavyonları bil"kaç da küçük pavyon, Japon 
pavyonları. Bir masal ülkesi burası. Çağımızın çok 
ötesinde sanıyorum kendimi. Hele Mitsubişi pavyo· 
nunda geleceğin Japonya'sında bulunca . . .  

On binlerce, yüz blrıle·rce insan. Başım dönüyol" 
bazan. Metro da olmasa ne yapıl ır? Ezberledim Ex­
po'ya giden yolu. Sinsaihashi istasyonda -Jndin mir 
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yolu  tuttun, sağına otomobil satış parkım, soluna ko­
ca mağazayı aldın mı Hotel Emperyal 'ı buluyorsun. 
Geceyarısına kadar da fi-imler. Yorgunluktan adım 
atamıyorum dışarı. 

Bugün Kioto'aya gittik Nayır'la. Acaip bir Ja­
pon yemeği .  Yoksa Ç'in m i ?  Neyse yemedim h içb l· 
rinL Oysa Amerikal ı  bayanlar, çocuklar nası l kapış­
tılar o garip nesneleri! Saraylar gezdik, te� katlı ah­
şap yapılar, lüksten uzak mı uzak, nerde Batının gör· 
kemı

"
i saray.farı ! Gece döndük Ozaıka'ya. Yarın Hiro· 

şima'ya g·ideceğim. Üç gün sonra Yaşar beyle buluşa· 
cağız. Geceyansına doğru kalıktım , giyindim. Şu Oza­
ka'yı göreyim biraz. Dottomborl'yl duyarım hep, 0-
zaka'n ın Beyoğlu'su diye. Biz orada deği l mi im işiz? 
Köşeyi dönünce Dottombori 'deydim. Binbir ışıklı 
reklam, gazino, sinema, tiyatro, eğ.fence yerleri, lo­
kanta, insan, insan , ıinsan. Kadınlar, kızlar, delikanl ı­
Joar. <Bir  gurup genç yo lumu kesti .  Çat pat konuştuk. 

TOKYA IZL:ENİ:MI 

1 5  Temmuz Çarşamba 

DEFTERİMDE notlar karmakarışık. Kafamdaki izle­
nimler de öyle. H iroşima'da üç gün  kaldım. Res·im­
ier, yazı lar, kitaplar, dergi ler, broşürler. Dönünce 
gazeteye yazacağım yazı.far kafamda. Korkunç bir 
yerdi Hlroşima. Korkunç güzel ! Daha çok kalmak 
:isterdim orada. Üç günde çok şey gördüm. Daha 
doğrusu duydum , görmekten çok. 

Nayır döndü bugün. Tokyo'da ·dört gün beraber· 
dik Ne görülür bu kadar az zamanda? izlenimler fo· 
toÇjraflar gibi alt alta, üst üste. Elçif.iğe gittik. Alış 
veri$ yaptık. Gezdik. Dai lçh l  otel1I · bir ayrı dünya. 
içinden ç ı�madan da yaşanır günlerce! Çok sevdim 
Tokyo'yu. Ama her Japon'da b ir· Hlroşima ku�banı 
görür gibiyim. · Hıroşima'dakl •'hi'bakuşa• farın etkisi! 
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Notlarımı · dkuyorum. Kendime ait şey.ler. Bunlardan 
bahsetmeye değer mi? Geçmeli bir takım konuları. 
Bir film gördüm bugün ufacık bir bodrum kat sine­
masında. İki fi lm birden. İkisi de ilginçti . Ne çok se­
vişme sahnesi var. Ne zaman bir sevişme başlasa 
lfi lm renkleniyor! Gerçekte siyah beyaz fi lm, tekni­
kolor oluyor bu sahnelerde! Öteki fi lm bir sadizm 
örneği. iki Japon askeriyle beş kız arasında geçiyor. 
Dayaklar, işkenceler, sevişmeye benzemez sevişme· 
ler, neler! 

'Bu akşam uçağa bineceğim. Bir yolculuk daha 
b6yle bitecek .Kalan bir avuç izlenim. Düşte görül­
müşe benzeyen bi·f.takıtn yerler, anı lar, amlar . . .  

GERİ DÖNÜNCE 

1 9  Temmuz, Pazar 

!RDÖNMEK mi ne mümkün geri dönmek•. Ama dö­
nülüyor işte! Evde, masamın başındayım. Notlarımı· 
da buldum, resimleri de. . .  Üç gün sonra kavuştum 
hepsine. Bavul larım Hong Kong'da kalmış. O kadar 
tstiyordum Hong Kong'da iki üç gün kalmayı. Bir  
'yerde bıkıyor kişi  yolculuktan. Ne olacak bir kent 
daha göreceğim de, hem şöylesine, üç beş sokak. 
iki üç cadde, mağaza, bir sinema, oteli  Yaşantısına 
girmeli kentlerin. Yığınlarca yaşantısı vardır her ken­
tin. Birine girmeli en azından, bir tekine. Oysa ya­
bancı kentlerde yaşam dışı kalırız ne yapsak. Ha  
fl'lmde görmüşsün, ha  gitmiş sokaklarda, yot.larda 
tıezmişsin. Ben gidemedim, ama bavul larım iki gece­
g eçirdi. Hong Kông'da! Hiroşlma'ya alt bütün not· 
!arım, kitaplar, resi·mler bu bavullardaydı.  Yaydım 
masaya, yatağın üstüne, koftuklara resimleri. Yazar­
rnasası büyük olmalı ,  geniş oda kadar. Yaralı lar, 
l'ıastahane, anıtlar, sokaklar! lğrt büğrü yazılar. B:r­
anl ığfna gel.ip kSÇıvereri tzlenlmler. Yarısını yakalar·· 
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.san ne iyi ! Gezi notlarımı uzun uzun yazmalı mı? 
Yoksa en iılginç olayları, göz:lemleri , izlenimleri mi 
vermel i?  Gazete için yalnız Hiroşima'yı yazacağım. 
cNo more ıHirosıhiıma's• diyorlardı orada. Her yerde, 
her yanda. Bir Hiroşima yeter. . .  ya da Hlroşimalar 
olmasın. 

KENDİ YARGIÇtlGIMIZ 

5 Ağustos, Çarşaım'ba 

.ŞU LAT·İNLER ne de çok ölümsüz söz söylemişler. 
Yüzyı.l lar geçse de yaşıyor dedikleri. Şj.j.r olduğu 
için. İşte Juvenal·is: uHiçbir suçlu kendi yargıçlığın­
dan kurtuılamaz•.  İşte Ovidius: •Kişiye ölmeden 
mutlu denemez .. . İşte Martialis: • Her yerde olan 
hiçibir yerde deği ldir». Yazmışım bunları bir kağıt 
üstüne. Defterin arasına koymuşum. Hem de bu 
temmuz günüınün yaprağına. Birşeyler duymuş dü· 
şünmüş olmal ıyım bunları not ederken. Neydi aca· 
ba? Hatırlamam imkansız. Yalnız bu al ıntıları değil, 
o an duyduklarımı da yazmal ıydım. Şimdi bu sözleri 
okudukça, üstlerinde düşündükçe bambaşka, yepye­
ni şeyler çağrışıyor bende. Ama en çok • Hiçbir suç­
lu kendi yargıçlığından kurtulamaz• mısramı beğen� 
dim. En acımasız yargıç kuşkusuz kendimiziz. Belli 
etmey.iz ama en sert yal"gıları v�ririz kendimize. Ger­
çekten bir • insan• olmuşsak, olaıbilmişsek . . .  

SICAKTA 0Ş0MEK 

8 Ağustos, Cumartesi 

BiR plaj. Sıcak kumlar, ı l ık deniz. Hep böyıle yaşa­
mal ı !  Tanıdıklar da var. Çoğunlukla kaçıyorum bildik 
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-kişi lerden. GündeHk bir dünyaya g·ötürür onlar. Ka­
çıp kurtulmak istediğim, gene de yakamı kurtara­
madığım. Bir yazar arkadaş, ünlü bir ki·şi ,  yanmış 
kapkara olmuş. Geldi , konuştuk . . .  Ne konuşulur? Oe­
dlkodu! Falanca şöyle yazmış, böyle demiş. Ölen 
bir yazar arkadaşı için ne övücü sözler söylemişti, 
yazmıştı , şimdi de uO kim, ben kim?• diyor. Başka 
!biri de varmış hep onu utakli:d» edermiş! Atıp tu­
tuyor. Hakl ı yanları yok değ i l .  Ama bir kişi kendi· 
ni övdü mü bir ürperti duyuyorum eloimde olmadan . 
.a O  kim _ ben kim». Bir kaşkası da ••Ben falancadan 
daha iyiyim » diyordu. Kendi veriyor bu yarg ıyı. B ı­

raksınlar, başkaları vers in. Bugünü var, yarını var, 
öbür günü var. Sıcaktı hava, deniz ı l ıktı. Ama üşü­
düm birden . . . 

BEŞİKTAŞ'DA BİR ODA. 

1 5  Ağustos, Cumartesi 

HİLMİ Yavuz'la, Necatigl l 'de. Kare'ler üzerine söy­
leşi. Bir ş i irden çok şiire!  Oturdum geçen akşam, Ne­
catigi l  'in karelerinden bir sürü ş i ir  çıkardım. Bul­
maca yapar gibi ş i i r  yazmak! . . .  NecaHgil ' in ufacık 
odası kitap, der9i dolu.  1 945'fordeki ufacık odasını 
'hatırladım. Tahta bölmeleriın üstünde şi ir:l.er yapıştı· 
rıılmıştı. Eski koleksiyonları karıştırı rım her gelişim­
de. Alangu'nun şiirlerini hiç bi lmezdim. Oda şi irler 
yazmış. Yayımlamış da! Ben bir tek şj.jr yayınladım, 
Alangu ise pek çok! İşte bir mısra:  « Dün caddeden 
çift atl ı eski bir payton geçti •. Geçti de ne oldu? 
Bel l i  değ i l .  Şair Alangu'nun hoşuna gitmiş çift atlı 
eski bir paytonun caddeden geçmesi. Eski günleri 
hatırılatmış ona ! . . .  Çıktık, kafeteryaya gittik sonra. 
Üsküdar şu karşısı . . .  B eşiktaş'ta Barbaros Meydanı 
öyle çok değişti ki! Beşiktaş kaldı mı hem? B eşik· 
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taş bir  pazar yeri, bir spor klübü ! Koca Beşiktaş 
semti yok oldu. 

BİR MAıP.İ!A ROMANI 

23 Ağustos Pazar 

«ıBABA»'yı i�i günde bitirdim. Geceleri demek da· 
ha doğru ! İkinci gece salbahlaıdım. Gün ağarıyordl\ 
nerdeyse, kitabı attım, lambayı söndürdüm. Ne var 
bu kadar? u Baıba., 'yı bitirmeden bırakmak zor da 
ondan. Tokya'ya giderken bir Amerikalı  vardı a Baba•'· 
yı okuyan. Bütün gün başını kaldırmadı kitaptan. 
« füıbaıı, çağımız Amerika'sının lçyüzünü anlamakta 
bir inceleme kitabı kadar yararl ı ,  aydınlatıcı . Ken­
nedy cinayetinin nedenini b i le  çözümleyebiliyor in­
san. O gizli tert.ipler, anlaşı lmayan cinayetler, saat 
gibi işleyen çeteler. . .  İtalyan soyundan gelmiş bir 
Amerikal ı yazmış, Mario Puzo. Amerika'ya yerleşen 
İtalyanların yaşama savaşının kesitleri. Corleone'ler, 
Tattaglia'lar, Zaluchi 'ler, Falcone'ler, bHmem kimler. 
Amerika'rnn türlü gangsterl ik  alanlarına el atmış, te­
kel kurmuş «ai le» ler. Kimi esrar kaçırı r, kimi ge­
nelevleri işletir, kimi haraç .al ı r, kimi kumar oyna· 
tıl', ama hepsi de Amerika'nin iç ve dış pol itikasın­
da yer almıştır, önemini kabul ettirmiştir. Pol isler, 
yar.gıçlar, mi l letveki l leri , senatörler emirlerindedi-r. 
Gerekirse birbirleriyle savaşırlar, gerekirse barış 

1 
yaparlar, geçim alanlarını bölüşürler. Corleorne'ler 
gibi Tattagl ia'lar da Amerika Cumhurbaşkanının bir 
gün kendi ai lelerinden çıkacağına inanı r. Ulusa, top­
:luma, insanl ığa hizmet etmek gibi şeyler akıl ların· 
dan geçmez, kendi çıkarlarıdır sağlama alınan, gü· 
ven ilkte tutulan . . .  Ne güzel bir füm olıırdu! Bel ki 
de çevrilmiştir bile. Bir kez okunur böyle romanlar. 
Bir daha okumak geçmez akl ımızdan. Kitabı salGla-
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mak da. . .  g:Baba• bir kez okunaın , ama heyecanla, 
ilgiyle, yutarcasına okunan romanlardan . • •  

GEÇMEZ GiBi GEÇER YAŞAM • • .  

25  Ağustos Salı 

ZAMAN hiç geçmemiş gibi. Nişantaşı parkındaki 
resim canlanıverdi.  Dördümüz çeyrek yüzyıldır bir 
araya gelmedik mi? Gelemedik galiba. Salah Birsel, 
Fahir Onger, B ehçet Necatigi l .  Bugün Beyazıt'taki 
Çınaraltındaydık. Resimler çektik, çaylar içtik, ko· 
nuştuk. Yavuz'la Arpad da geldi. Sonra Kar'a indik. 
Rakısız dost toplantısı olmaz! 1 945'deıki o resimde­
·kinde çok farklı mıyız? Hep o heyecan içimizde can­
l ı .  Yaş el l iye dayandı ,  geçti , geçiyor, geçecek, Şiir· 
lerini okudu dostlar. Takı ldık gü ldük, bir mutlu luk 
duyduk. Şurası acı  bir gerçek: Böy.le bir çeyrek yüz· 
yı l daha geçmeyecek! Bir daha dördümüz bir araya 
gelecek miyiz? iki'li üçlü buluşuruz, ama dördümüz 
orası zor. Neden zor? Yaşam. Yaşamamız. Yaşaya-· 
mayışımız. Yaşamsız kalışımız. 

YAZMAK VE OKUMAK 

•GER96K ŞU, kişiye en çok zevk veren yazmaktır, 
okumak zevki yapma bir şeydir• diyor Woolf. •De­
niz Feneri • romanını yazarken bir günce tutmuş. Es· 
ki bir Fransız derg isinde okudum. Her gün altı sayfa 
yazarmış romanını .  Bazı bölümlerini el le, bazı yazı· 
h:ırını yazı makinesiyle . . .  Hemingway'ln de ıbu konu­
da bir sözünü hatır.ladım, romanlarındaki konuşma­
ları makinede, doğa ve insan betimlemelerini elle 
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yazarmış. Ben de öykülerimi, romanlarimı daha çok 
el yazısıyla yazdım, yazıyorum. Makaıle, fıkra türün· 
deki yazıları ise makineyle . . .  Şimdi el imde iki uzun 
öykü var, biri el.le, biri makineyle yazıyorum. Ayrı 
nitel ikte oluyorlar böylece. Belki bana öyle geliyor. 
Bir de şu, her gün beş altı sayfa yazmak yöntemini  
uygulayabi lsem. Bir gün beş gün.  Sonra haftalar, ay­
lar .gi riyor araya. Bu yüzden uzun öyküler, romanlar 
yazgmıyorurn. Bi lmiyorum bunlar uzun birer öykü, 
belki de birer roman olabi lecek mi? Evet, doğru, 
•zevk veren şey yazmak•. Ama okumak da zevkli. He­
le iyi, üstün, güçlü bir yapıtı okumak. Yazmak yoru­
cu, tüketici bir şey. Kişi içinden bir şey koparır g ibi 
oluyor. Kendimi zorlamadan yazamıyorum. i l le de yaz­
mak zorunluğunu duymalıyım. İçimde, kendimde . . .  
Yoksa yazmak işkencesi katlamlır  şey deği l .  Oku· 
mak öyle mi ya, uzan bir kanapeye, yatağa, aç kita­
bın ı ,  dal git bilmediğin, tanımadığın bir evrene ... 

BiLiNÇ OLMAK 

3 Eylül Perşembe 

BİR yerde okudum: Zola için şöyle demişler: •Bir 
süre dünya bilincinin bir parçası, bir temsilcisi ol­
duD ,  S.ir yazarın büyüklü{Jünü anlatmak için daha ne 
denebifü? Dünya bi l incinin temsilcisi olmak. . .  Her­
kes sana katşı da çıksa yı lmadan saıvaşacaksın. Kişi­
nin biHncinl o kişiye, klşHere karşı savunacaksın. O 
bi l inci ,  o karşı koyanlara aşı lııyacaksırı. Zorla Drey­
fus olayında bunu yaptı . Bizde de bir Nazım Hikmet 
yaptı. Zor 1-ş. Zorlukları yenen;ler, yığınlara karşı çı­
karak o yığınları, o zorluklar.la savaşmaya sürükle· 
yenler, bu bil inci verenler büyüktür, kahcıdı'r, gerçek 
sanatçıdır. Dünya bil incinin blır parçası olmak, büyük 
sanatçı olmaktır. 
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MEKTUPLAH GEl.JiıA. . .  

9 Ey.lü l  çarşamba 

MEKTUPl..!AR gelir, eve, gazeteye. Yakınma mektup· 
·ıarı. Dert dö�meler. Bazı parçaları buraya alabi lsem? 
Ama yalnız benim okumamı isterler belki. Dunya­
larına ışık vurunca ne yaparlar?. Yıkıntı duyarlar iç­
i-erinde. Bir Orta Anadolu kentinden uzun mektuplar 
gelir arada. Sayfalarca. . .  Bir yanıt veremedim. Ne  
diyeceğimi bilemedim de ondan. Bfr umutsuzluk 
çığl ığı. B ir  ·kadın okurum, çocukları, kocası evi, çev­
resi .  GündeU.k yaşamında huzursuz. . .  Yazmak isteği 
var ·içi·nde. 

Bir mektup yazmalıyd ım . Yazamadım. Belki bü­
tün bu yazdıklarım birer mektup. Başkalarına, hatta 
kendime . . .  Aylar, yı l lar sonra okuyunca anlıyorum, 
kendime gönderdiğim birer mektup olduğunu .bunla· 
rın. Geçen yıldan, önceki yıldan, birkaç ay ·eskiden . . •  

Koca bir dosya tuttu son yıl içinde g eletl mektuplar. 
Bazı ları da öğrencilerin mektupları. Yaşam öykümü 
soruyorlar. Sorularını yanıtlamamı istiyorfar. Yanıt­
layamıyorum. Bir dialog kurmak zor tanımadığım bl· 
:riy le .  O beni tanır ,  belki de anlar, ama ben tanı­
mam ki karşımdakini .  Karşılaşınca da böyıle okur­
larla bir yabancıl ık duyuyorum, bir ürkme, bir garip 
duygu. 

İşte bir  genç kızın mektubu, öykü kitaplarım 
konusunda bir ince;l·eme yapacakmış. Soruyor birşey­
ler. Pul da göndermiş! Hele şu pul göndermek yok 
mu? Çaresiz bir yanıt yazdım, soııularını da karşıla· 
yan.ık. Bir sorusu var, çok düşündürdü beni :  aSizi 
en yakınınız kadar tanımak istiyorum?• En yakınınız! . 
Tanır mı bizi en yakınımız? Babamız, anamız, kardeş­
lerimiz, karımız, kocamız, kızımız, oğlumuz, kırk yıl­
l ık  dostumuz arkadaşımız. . .  Bunlardır en yakınları-
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-mız. Ama en az tanıyanlar bunlardır! ıBizi ıherkesten 
çok tanıd ığına inanlar. İnanç kadar yanı ltıcı ne var. 
Tanıyorum diye bırakır an.lamaya tanımayı ,  öğrenme­
yi. Oysa bildiği ,  tanıdığı belki· de on yıl önceki 
»ben» 'dir. Kişi değ·işir zamanla. Kendine bHe ya­
banoı laşı-r. Ama bizi herkesten iyi tanıdığına bir kez 
inanmış kişi vazgeçmez bildiğinden. •En yakınınız 
kadar sizi tanımak istiyorum• diyen baksın  Çevresi­
ne, en yakını bildiğine, g·erçekten onların tanıdığı gi­
bi mi? Kimse kimseyi tanıyamaz diye yazdım kaç 
kez. Biz bile tanıyamayız, kendimizi•. Tanısak, ne ya­
pacağımızı bilird ik, sağlam bir yol tutardık, durma­
clan yanıJmazdık, a ldanmazdık! Bir insan, tek bir kişi 
deği l iz ki biz! Hangi kişiyi tanıyacaksın? İçimizde 
yaşayan insanlardan hangisini? 

BİH FİLMDE YAŞAR GİBİ 

19 Eylül Cumartesi 

• PEŞİMDELER» diyor. Adları anı lamayacak kadar bü­
yük, önemli kişi'lermiş bunlar. Ne yapıp yapıp öldü­
receklermiş. Nedeni :  Büyük bir miras kalmışmış. İs­
viçre, Amerika ba11kalarındayımış. Ne kadar olduğu­
nu da bi.lmiyor. Ko�kmuş biri lerinden, başka birisine 
vekalet vermiş, sonra !bir vasiy-etname yapmış. Çok 
kerışık işler! Dosyalar var elinde, belgele·r, mektup­
la!', mahkeme celpleri , raporlar . . .  Türkçe, lngiHzce. 
Yakışık.J ı ,  aklı ·başında bir kişi . «ıHer gün başka yer­
de kalıyorum» diyor. Fatih'te bir oteldeymiş dün ge­
ce. lzin-i bulamasınlar diye. Yarın ne yapacak? Umu­
du bende! Ben yazarsam, o kişiler okurlarmış, peşi­
ni bırakırlarmış! Tasarı larım bilen biri var diye! cıVa 
:beni de öldürürlerse?• dedim birden. Öyle ya, bu 
da biHyor diye bir yerine i ki kişiyi ortadan kaldırma­
yı clüşü-nemezler mi? İnanmalı mı anlattıklarına? Ya 
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adam yarın vurulursa, bir araba al.tında kalırsa. • işte 
sağl ık rape>rlarım• d iyor. 

Saatler geçti ufak odada. Arada bir kapıyı açı­
yorum. Kahıveci gel iyor, odacı bakıyor, bir arkadaş 
göz atıyor içeri. Bir Kafka dünyasında gibiyim. işte 
gündel i-k yaşamda •harikulade• bir olay. Belki yal· 
nız hayalde, yaşanan bir şey. Ama beni ortak ediyor 
ya dertlerine. . .  Pencereden baktım giderken. Sağa 
sola baktı, öyle yürüdü. Kimdi,  neciydi, adı doğru 
mu, an lattıklarının kaçta kaçı gerçek, o evrak, dosya, 
mektuplar, belgeler neyin nesi? Bir daha göreme­
yeceğim, adını duyamayacağım belki . . .  Belki de ba· 
karsın birkaç gün sonra gazetede bir haber, bir re­
sim ! .  . . 

AÇMA!MIŞ Şİ'IHLER 

6 Ekim Sa:l.ı 

YILLARCA sustu Kemal Özer . ..  veni Edebiyah'ta 
iki sayfa dolusu şiir. «Daha açmamış çiçekler gibi· 
yim - gözlerim kılıcım umudum kapalı». Sonra şu 
mısralar : �·Atımı - Bir yerde durmamanın - Güzel­
ilğine bağladım». Nasıl susar b i r  şair bunca zaman? 
Yazmaz mı  hiç? Bir yerlere blrşeyler kararlamaz 
mı? Yalnızca işine gelir gider mi? Geceleri yatağın­
da, gündüzleri yollarda eski şiirlerini taşımaz mı bir· 
l ikte? Yeni yeni mısralarla dostluk kurmaz mı? Ama 
bu mısralar ôzer'in •yitik bir şair• olamayacağının 
kanıtı. Hem hiçbir şair yitik olamaz •şair• ise! Apay­
rı bir evreni var Ôzer'in, Kendimizi buluyoruz, tanıyo­
ruz orada. Kendimize yabancı yönlerimizi. Ôzer'in 
mısralarında a daıha. açmamış çiçekılerin•  güzelliği 
var. Daha açmamış, yazı lmamış şii.rlerln haberi. 
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DBNEMEOJ!KLER ÖYKÜCÜKLER 

1 8  Ekim Pazar 

GAZETEYE fr�ra yazmak günüm! Ôğleye dek iki 
yazı yetiştiririm hep. On dört yıldır fıkra yazıyorum: 
Vatan'a, Öncü'ye, Cumhuriyet'e, Kimi " zaman her 
gün, kimi zaman gün aşırı. Çoğunu kesip saklama· 
dım ya, sakladıklarım çekmeceler dolusu. Kime yaz· 
d ım bunları? Bakıyorum bana bHe yabancı geliyor 
içlerinden çoğu. Şu olay, bu olay, şu politikacı, bu 
politikacı ! .  .. Geçmiş gitmiş, anlamsız olmuş hepsi. 
Neyse arada denememsi yazı lar da yayınlamışım. 
Onlar bir araya gelebi l ir  işte. • Denemecikler• deme­
l i  bunlara. Kimine de •Öykücükler• adını  vermeli.  Bu 
denemecikler iıle öykücüklerden bir kitap yapmalı· 
yım. Bütüri bu yazı ları birine yazdım ben. Karşımda 
bel irl i bir kişiyi var sayarak. Bir dost okur. Ötekileri 
ise yığınlar okudu ya da okumadı,  okuduysa da okur 
okumaz unuttu. Ama gazeteci l ikte bir gün için yazı­
l ır  herşey. Ertesi sabaha başka yazılar vardır oku· 
nacak, yazı lacak. O günl� biteriz, ertesi günle baş· 
farız yeniden yaşama . . .  

Çekmeceleri çektim. Öykücüklerle denemecik­
Jeri ayıklamalı zamanı geçmeden. Sonraya bırakma­
mal ı. Yarın bizim değil, öbür gün hiç değil .  Bugün 
var yalnız. Kapattım sonra çekmeceleri hemen. Kork· 
tum kendi yazdıklarımdan. Bu, binlerce satır, yüzbln· 
1erce sözcük! . . .  Dursunlar bi'r süre daha köşel.erin­
d e. Oturup yeni yazı·lar yazmal ı ,  yeni çekmeceleri 
dolduracak olanları . Ne demişmiş Demirel?  Ya Ece­
vit, ya Feyzioğlu?  Pompai'nin son günleri mi yaşa· 
nıyor? Nerden geldi'k nereye gidiyoruz? Daktilonun 
tuşları işlesin varsın 
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ATATÜHK'Ü SAPTIRMAK 

26 Ekim Pazartesi 

FETHİ NAC:İ 'nin 1 00 Soru'da dizisi •Atatürk'ün Te­
mel Görüşleri » 'n i  yüz soruda sunmuş bize. Böyle yüz 
soru da•ha, daha da çoğu sorulamaz mıydı? Bu yüz 
soruya başka biri yüz ayrı yanıt veremez miydi? F. 
Naci Marx'cı açıdan almış i·şi .  Hatta önce yanıtlar 
hazı ıı!anmış da sorular sonradan düşünülmüş gibi ! 
İ lginç bir yapıt. H er aydının kitaplığınd a  bulunmal ı .  
Prof. Karal 'ın aAtatürk'ten Düşünceler•'inin, Ayde­
mir'in  aTek Adam nmın, Lord Kinross 'un «Atatürk., 'ü­
nün yanına koyma,l ı .  

Atatürk'ten sapma çağını  yaşıyoruz. Herkes 
kendince yorumluyor. 1 970'te durmuşuz, Atatürk'ün 
1 923 'teki , 1920'deki davranışların ı ,  düşüncelerini 
yargı l ıyor, övünüyor, eleştiriyoruz. Sosyal izmi Ö'V­
müş , ya da yermiş, şöyle demiş, böyle d emi•ş, he­
men kendi açımızdan yorumunu yapmak! Yanl ışl ı kla­
ra götüren bu . . .  Atatürk'ü Atatürkçülük'ü o lduğu gi­
bi «deği l », düşüncemize, çıkarımıza götüren bu F. 
Naci'nin soruları, yanıtları yan tutmayan, ne övmek, 
ne yermek çabası gütmeyen bir yazarın kaleminden 
çıkmış. Sunduğu sorular ve yanıtlardan sonuç çıkar­
mak okura düşüyor. 

•Atatürk'ün Temel Görüşleri •'nin ikinci basımın­
da bir de açı klama var: TDK. yayınlarında çıkan 
« Bugünün DMiyle Atatürk'ün Söylevleri • adlı kitap­
ta Atatürk'ün sözleri epey değiştirilmiş. Hem de 
koyu Atatürkçü Çağlar yapmış bunu! Kendine göre 
0 İyi niyetle! " Atatürk · İslamiyetin en ali kaide ve ka­
nunlarını ihtiva eden Bolşeıvizm . . .  " demiş. Çağ·lar 
bunu 0 İslamlığın  en yüce kural larıyla yasalarını içi­
ne almaya özenmi·ş Bolşevikl ik .. , yapıvermiş! Bir 
yerde • amele sınıf,, demiş, bu da a işç·i lera olmuş! 
Atatürk " Elbette böyle bir prensip Bolşevik prensip-
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l eriyle tearuz etmez• demiş. Bu da  uBöyle bir j.j.ke, 
Bolşeviklerinkiyle ilk bakışta zıtlaşmayabHir• oluver­
mı·ş ! . . .  Çağlar, Atatürk'ü kurtarmak istemiş kendin­
ce! Ama gerçekl·er altüst edH irmiş, orasını düşün· 
me.miş. 1920' lerde Atatürk böyıle konuşmuş, bunu 
herkes bi li r, öyleyse ne diye değiştirımel i?  ıBu da baş­
ka çeşit bir « sapma . . . ..  Kimi kızarak, kimi severek, 
kimi anlamadan, kimi duymadan Atatürk'ü çekiyor­
lar oradan oraya . . .  Hiç deği lse sözlerini· ;bozmamal ı .  
Herşeyi bozsak, yıksak da dedikleri kalmalı ortada 
olduğu g ibi. Bir kuşak gelir anlar oradaki gerçek 
anlamı,  bildiriyL . O bi:ribiriyle çe l işir gibi görünen, 
oysa apayrı bir öğretin in  temellerini atan Atatürk­
çülük, Kemalizm ded iğ im iz •şey .. ' in une• olduğunu 
anlar, uy.gular. Bunun için de bir iki· gerçek düşünü­
rün, fi lozofun yetişmesi gerekecek. Çok mu bekle­
yeceğiz daha? Belki. Sapmalar, bozmalar, yalanlar, 
yanl ış.lar, küçüklükler ortasında, umutlarımız ne den· 
l i  yitip gitse de bekleyeceğiz . . .  

YAZıMANIN NEDENi 

1 Kasım Pazar 

NiÇİN Yazıyoruz? İşte iki büyük yazarın yanıtı. Once 
Celine'in : «Mutsuz olduğumuz için. Dünyamız geri 
kalan herşeyi kemiriyor. Yalnızız. Anlatıma dayan ı­
yoruz ... Bu da Jouhandeau'nun: • insan kendini ancak 
el ine kalem aldığı sürece tanıyabilir. insanları an­
cak anlatarak tanıyabil iriz.• 

:KONUŞMAK ÜZERiNE 

8 Kasım Pazar 

·Ben karşımdakileri ·hiçibir şey bi lmiyor sayarım• 
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demişti ı> arkadaş. Çııkacal«Tuşsın kürsüye, ya da sah­
neye, hiç çekinmeden başlayacakmışsın konuşmaya. 
Yalnız ben· bifüim 'bunları inancıyla! içlerinden ne 
düşünürlerse düşünsünler! •Kimse bir şey bi lmez•. 
ıBilmez mi sahh:len? Kürsüye bi·r çıktık d iye herşeyi 
bHir mi olacağız? O konuda ne  dersek dinleyecek­
ler mi kuzu kuzu? Yapamıyorum bir türlü. . .  Hem 
bir şey de gelmiyor aklıma. Gelenler de herkesin 
bi ldiği şeyler! Çağrılara karş ı l ık veremiyorum bu 
yüzden. Yüzlerce insan gelmiş oturmuşlar karşıma, 
bakliyorlar, şu, ya da bu konuda ne diyeceğimi. Ben 
hazırlanacağım, hazı-rlanacağım, sonra el imdeki kağıt­
tan okuyacağım. Niye? Ne gereği var? Yayınlarım 
o yazıyı, isteyen okur, istemeyen okumaz. Kızsalar 
da, beğenmeseler de, sövseler de, övseler de bana 
ne!  

T.D.K.'dan bir konuşma yapmamı  istedi ler. Bu 
iş iç in  özel olarak Ankara'ya gideceğim. Önceden 
i lan edecekler. Falanca gelip bilmem hangi konuda 
konuşacak, diye. Sevenler, sevımeyenler, kızanlar. 
:kızmnyanlar gelecekler. Sonra ben karşılarına çıkıp . . •  

�ok, yok bu ayrı bir iş,  yazarlık dışı bir alan. Yok 
mu hem konuşmacıl ığı ,  hem yazarl ığı becerenler? 
Çok, pek çok. Sartre'ı dinl·emiştim Roma'da tam bir 
saat. Cocteau'yu lstanbul 'da. . .  Yazıları gibiydi ko­
nuşmaları, renkl i ,  aydınl ık, öğretici, yeni duygular 
verici. Ben uç beş kişiılik toplantılarda konuşmayı 
severim, karşı l ıkl ı  sohbet etmeyi, Türkçesi söyleşme­
yi. Söyleşiye varım, söylev çekmeye de, dinlemeye 
de yokum . . .  

FAKÜLTE BiTMiŞ AMA . . .  

9 Kasım Pazartesi 

BiR okur mektubu: Sait Faik için yazdığım fıkrayt 
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okumuş, sonra gitmiş bütün kitaplarını almış. Hay· 
ran kalmış büyük öykücüye! Bugüne dek niye gör­
medim, okumadım diye sormuş kendine. Bana da 
teşekkür ediyor böyle büyük bir yazarı tanıttım dl· 
ye. Okumamış, yazmamış biri deği l  ha! Edebiyat Fa­
kültesini bitirmiş, belki de öğretmen olmuş. Ama 
benim yazımı rasıgele okumasaymış Sait Faik diye bir 
yazarı tanıyamayacakmış. Yaşantım zor koşul larda 

geçti diyor, çal ışmış, öğrenimi süresince. insan çalışı­
yorsa başka bir şey yapamaz mı?  .. Evet, hem fakül­
te dersleri, hem yaşam çilesi ağırdır gene de boş. 
zaman bulamaz mıydı çağdaş edebiyatımızla azıcık 
da olsa i lgi lenmeye? Bir şi ir,  b ir  öykü antolojisi oku­
mak, araştırmak . . .  Olmamış işte! Sait Faik adını duy­
madan fakülte bitmiş, öğretmen olunmuş . . .  O kadar 
sevmiş ki şimdi bu öyküleri , bu konuda bir incele­
me yapmak istiyormuş arkadaş. Başka hikayecileri­
miz var mı? diye soruyor bana. Benim de öyküler 
yazan biri olduğumu aklından geçirmeden. Nerden 
bilsin? Bir gazete sütununda öykücülüğümden söz 
eden çıkmadı ki şu günlerde! Şaşmıyorum böyle şey­
leri duyunca. Eskiden kızardım, şimdi kızmıyorum. 
1950'nin bir gününde Dağlarca i le  yaptığımız bir 
Ar.kara tren yolculuğunu hatırladım. Ortaokul. Türkçe 
öğretmeni bir genç kız vardı kompartmanda. Hep 
sustu, konuşmadı bizimle, dergiler, gazeteler karış­
tı rdı.  Polatlı 'dan sonra başladık ahbaplığa. Şi iri, ro­
manı çok sevdiğini· söyledi. Bir ara Dağlarca korido· 
ra çıktığında •Arkadaş ünlü bir şairdir• dedim. Gül­
dü hanım kız. İnanmaz, şakacı!  •Yok, gerçekten ün­
lü şairdir, bi.f.irslnlz elbet, Dağlarca• Hani arkadaşı­
na •şairdir• diye takılanlar ya da şair geçinenler 
vardır ya, öyle biri sandı .  inanmaz inanmaz gülüm­
sedi. •Çocuk ve Allah•  falan filan dedim, baktım, 
oralı değil. Türkçe öğretmeni, ama daha Dağlarca 
adından habersiz. Oluyor böyle şeyıler. Yalnız bizde 
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-olur. Claudel ' i ,  Gide'i, Mauriac'ı bi lmeyen bir Fran­
·sız öğretmeni düşünülür mü? Bizde bol bol var böyle 
.aydınlar! 

BİıR ÇOCUK . . .  

1 1  Kasım, Çarşamba 

AKŞAMIN i lk  karanlığ ında s okakta bir çocuk bağırı­
yor. Birine sesleniyor. Ne dediği anlaşıılmadan. Şeh-
2adebaşı 'ndaki evdeyim sanki. Kıştan kalmış bir ba· 
har gününde. Okuldan yeni dönmüşüm, ayakkabımı 
çıkarmaktayım. Komşudaki tatarın oğlu beni çağırı· 
yor. Bıraktım kalemi . Çevreme ıbaktım baktım ıbir sü­
.re. Yı l lar ötesindeki çocuğu çağırdım yanıma. Yerli 
yerine oturttum. Sırası değil hiç, durup dururken 
1 930 • 35 arasında gitmenin . . .  Zor tutuyorum kendimi. 
Yürürken, otobüste, dolmuşta, işte, sinemada, tiyat· 
roda ahbap sohbetlerinde de oluyor. Bir·i çağırıyor 
uzEıktan. :Bir tanıdık ses. Bir yere gelmemi istiyor. 
Kapının önünde kalmış, kimseye sesini duyuramıyor 
sanki . . .  Gitmeli kapıyı açmalıyım ona. Bir yanıt ver­
meliyim pencereden . . .  Kalktım pencereye yaklaştım. 
Başka bir pencere bu, başka göl"ünüşler var dışarda . 
.O sesi duyacağım arada. He11hangi bir çocuk bağıra· 
cak birden. Anılarımdan mı ,  şu anın içinden mi,  düş· 
1erden mi ,  nereden? ıBir yerden gelecek hep o ses. 
Galiba kendi içimde öldüğümü sandığım on, on iki ,  
-0n beş yaşlarındaki birinden. Yok ölmüyor büsbütün 
:o yaşların çocuğu. Zaman zaman diriHyor bizde. Hem 
·de en umulmaz anlarda, en gereksiz yerlerde . . .  

KİTAPSEVER KUŞLA'R 

1 6  Kasım, Pazartesi 

KUŞLAR pislerler tepeden. Sona ermeyen bJ.r çarpış-



ma. Kuşları kovalar, gene gel irler. Hem de kitapla­
rın üstüne pislerler ta yukardan. Yuvaları o duvar­
da, ne yaps111ılar? Kaldırıma sermesin kitapları oda. 
Ama serecek, ekmek parasını ç ıkartacak, kuşlara 
rağmem. Her g eçişte durur ibakarırit Konuşuruz da. 
«Gene kuşlar•,  •Ah, ah• der. Kuş pisl iklerinin soluk 
izlerini taşıyan kitaplar. Max Jacob'un genç bir şaire 
öğütleri.  Birsel ' in eski bir çevirisi. B ir  l i ra verip 
aldım. Hem yokuştan yukarı ç ıkıyor, h em karıştırı· 
yorum; •Şa ir  olmak için önce insan olmalı ,  sonra 
da şair •insan . .. diyor. •Şair ·i·nsan • düşündürdü bir an, 
Tanıdığım şairıleri düşündüm kaç tanesi şair insan. 
Önce i nsan, sonra şair. Pek azı sanırım.  Max Jacob'­
un öğütleri öğüte benzemiyor. Hem · hangi şair öğüt 
dinlemiş? Herkes kendi kuraJ.l arını getirmiş bu ala­
na. Ama gene de yararl ı ,  sanat üzerine çok ama 
çok düşünmüş, düşler kurmuş birinin sözleri . alyi ya� 
zıfmış olan şey kalır. iyi yazılmamış olan şey de ka· 
lır, runa bu, ancak yeni yaratmalara varmış, yenilik 
getirmişse olur. Bir de iliğimize işleyecek durumda 
olması gerekir.» 1 Jacob'a •göre güzel l iğin tek koşulu 
şu: «0 güzelliğ·in sizde bulunması.» Olmayan bir şeyi 
yaratamayız elbet. iç i  dışı çi rkin birinden güzel şey 
nası l çıkar? En :hoşuma giden şu: «ilkin etkilere açık 
tutun kendinizi. Ymi önemli olun» sözü. Etkiden 
korkmak, kaçmak bir küçüklüktür, önemini bi lmemek­
tir, daha doğrusu bir değer taşımadığına inanmak­
tır. Gide'nin •etki •  üzerine d enemesini •hatırladım.  
Tozlu yaprakları çevire çevire Cağaloğlu'nu bulmu· 
şum. Bir de Jarry'nin sözünü anmış Jacob. Edebiya­
tın güzel l iği .  . .  Ne dermiş Jarry: «Edebiyat kadar gü· 
zel ... Bir edebiyat güzeltiğl varıı denmiş. Çok sevdim 
bu tanımı. 
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Şİ·İıR DEN.izi 

1 8  Kasım Çarşamba 

-YÜZLERCE şi ir. Bir şi ir denizinde yüzercesine • • •  TRT 

Şi ir yarışmasına katılmış şiirleri yaydı m  halının üs· 
tüne. Da'ha da gelecekmiş! Kaç bin şi ir o lacak hepsi?  
Üç tür şifr var, aşk üzerine, toplum sorunları üze­
.rine, bir <le •·İkinci yen i•  şi irlere özenilerek yazıl· 
mış olan lar. 'İ lk •iki tüme yazı lanların kötüleri hemen­
cecik anlaşılıyor, ama • ikinci yeni•  adını verebilece­
ğim türdeki lerin hangisi iyi , hangisi kötü anlamak 
güç. Okuyorum okuyorum, değişik rumuzlar, ama ne­
dense hepsi aynı kalemden çıkmış gibi. Klişeler için· 
<.le çırpınıyorlar. Ortak duygular, anlayışlar, benze­
tişler. On ibeş yirmi şiıir okuyunca hiçbir şey anla­
maz oluyorum. Beğenisi bozuluyor kişinin! Arada bir 
:antoloji lerden birkaç güzel şi ir okuyorum. Sonra ge· 
ne seçmeye devam. Kızım dinl iyor örgü örerken. 
Arada bir Dranas'ın, Cumalı 'nın, Külebi 'nin az bi l in­
miş şi irlerini de okudum, yanıltmak ·için.  •Bir daha 
'Oku onları baba .. dedi. Demek şiirle şi ir  olmayan 
:ayrıl ıyor hemen. Şiir denizi taşacak beni  de boğa­
cak. Baıkal ım kaç to11ba daıha gelecek, belki de çu­
val?  

EN BÜYÜK DÜŞMANIMIZ 

1 9  Kasım Perşembe 

1NSP.N bir yerde durup kendini  dinlemelL Geçmiş 
yı l lara bakmal ı .  Aştığı yola. . .  Günün koşul larının dı· 
şına çıkmal ı .  Başkası gibi olmal ı.  Kendi dışından 
kendini seyredebilmeli. Bir çekidüzen vermeli ken­
dine. Eski deftenler, kağıtlar yırtı·l ıp  atı·lımalı .  Yarım 
kalmış yazılar ya tamamlanmalı ,  ya da yok edilme-

56 



U. Ben de açtıın kitaplarımı yer yer okudum. Yazı lan 
eleştirileri de gözden geçirdim. Bir karamsarlık çöktü 
sis gibi. Kendimi bir yabancı gözüyle seyredince bir 
acıma, bir kızgınl ık duyuyorum. Özeleştiri, bir işken­
ce. ·Germişiz kendimizi bütün çıplaklığımızla, geçmi­
şiz karşısına, •şu yaptığ ın yanl ıştı, 1'u kötüydü, öbü­
rü rezaletti, beriki korkunçtu• demek hem kolay, hem 
yararsız. Kişinin en korkunç düşınıanı kendisi. Hele 
yazarsa, sanatçıysa . • •  

SOWENllSIN ÖRNEGI 

24 Kasım, Salı  

•CEPHEDEN• gönderilen mektupl·arda askeri s ırları 
açıklamanın yasak olduğunu bi l iyordum, fakat düşün-· 
menin serbest olduğunu sanıyordum. Dostlarımdan 
birine yazdığım mektupta başka sözler arasında adı· 
nı anmadan Stalin için de neler düşündüğümü belirt· 
miştim. Epey süredir Stalin'de eleştiri lecek pek çok 
yön buluyordum; bana göre Lenin'ci çizgiden ayrıl­
mıştı , savaşın i lk  bölümündeki bozgunlardan o so­
rumluydu, konuşmaları di lbilgisi yanl ışlarıyla de>luy­
du. Mektuplarımda bunları saf saf yazıyordum.• 

Ocak 1 945'de Koeningsberg çevresinde savaşı l­
nıaktadır. Fırka komutanı general Travkin yüzbaşı· 
Soljenitsin'i çağırtır, tabancasın ı  ister, sonra iki si·· 
vll pol is nişanların ı ,  subay işaretlerini sökerler. D ı· 
şarıda toplar gümbürderken Soljenitsln  tutuklarevl­
ne gönderilir. 

· Lubjanka hapis>hanesıne kapatıldım. Mahkemeye 
de çıkarılmadan özel kararla sekiz yıl  hapse mah­
kum edildiğimi bi ld irdiler. Kendimi haksız yere mah­
kutn edUmiş biri saymam, madem ki o günlerin ya­
sak sayılan düşüncelerini yazdım, suçluyum elbet� 
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.Matematik imdadıma yetişımez�e. kürek yaşantısına 
ıkaUanamazdım. Sekiz yıl ın dördünü mahkum bir ma· 
tematikçi gi1bi geçirdim. Hapishaneler Bilimsel Araş· 
tırma Merkezinde çal ışarak . . .  Pencereler parmakl ık· 
l ıydı ,  bütün öz.gürlüğüm hapishane bahçesinde bir-

bç dakika dolaşabilmekti , ama yemek yemeye hakkı­
mız \/\ardı ,  çalışacak bir işe sahiptik. Son üç yı l ımı 
Orta Kazakistan 'daki bir büyük maden bölgesinde 
geçirdim. u İvan Denisoviç' in Bir Günü• orada doğdu. 
·Özel bir yerdi burası, mahkumların başl ıklarında, gö­
ğüsl erinde, dizlerinde ve s ırtlarında birer numara 
vardı. Benimkisi, SC 232 idi.• 

SC 232'nin acı ları bitmedi. NobeJ 'i de kazansa 
gene ıstırap içinde o. Pasternak gibi yazgısına kat­
Janan, haksızl ığa di renmeyen bir yaratı l ışta değ i l .  Kar­
.şı koyuyor, tartışıyor, inandığı doğruyu savunuyor· 
du. •Edebiyatta her çeşit makyaj zararl ıdır• diyecek 
J<adar gerçekçi . . .  «Yazarın ödevi yalnız topluma kar­
şı borcunu ödemek değl ldir. Onun kişiye karşı da 
borcu vardır. Başlıca uğraşı budur. Bireyin yaşamı 
'her zaman topluma uymaz. Toplu yaşaıtı ·bireye her 
·zaman yardımcı olmaz. Kişinin, toplum tarafından 
-çözülemeyen sayı·sız sorunları vardır. insanoğlu top­
lumun bir üyesi olmadan önce ruhsal ve zekasal bir 
birli'kti r. Yazarın topluma karşı olduğu gibi bireye 
'karşı da ödevleri vardır. Tekniğin yaşama hakim ol­
duğu ve iyi yaşama olanaklarının, araçlarının en ö­
nemli şeyler sayı ldığ ı ,  din etkisinin her yerde güç­
süzleştiği çağımızda yazarın apayrı nite l ikte ödev­
leri vardır. O boş kalmış bir yeri dolduracaktır. Ya­
pıtları yalnız güncelikten öteye gitmiyorsa kısa 
ömürlü olur. Tam tersi ,  sonsuzluğa, geleceğe gereğln­
·Ce çok dikkat ve önem verirse, yaşadığı çağı ihmal 
�derse, bu kez de soluğunu, gücünü yitirir.• 

·Yazarın Haklarr• adl ı  · küçük bir kitaptan çevir· 
miştim bunları. Soljenitsin'ln •Seuil • yayınında çık· 
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mış bir . kitabı. Her yanı �lginç. Biri çıkıp olduğu g ibi 
çevirmeliydi.  Ama en önemli bölümü Yazarlar Bir­
l iğindeki tartışmalar. . .  "'•Kanserl i ler Pavyonu » ,  •'İ lk  
Çember" konusundaki sözler, savlar, saldırılar, sa­
vunmalar. Kimini tanıdım Soljenitsin'e çatanların!  
Taşkent'te tanıştığım kişHer. Hem de dünyaca ünlü. 
yazarlar! Bakın Simonov ne demiş; • i lk Çember adlı 
romanı kaıbul etmiyorum, yayın lanmasına karşıyım .. 
Tersine, Kanserli ler Pavyonu yayınlanabil ir. Bu ikin­
ci yapıtın her yanı hoşuma gidiyor, ama bir kitap· 
da herkes tarafından beğeni lmek zorunda deği ldir ... 
Daha neler neler! Sayfalar tutar hepsini  yazsam. En 
iyisi ,  Soljenitsin'in Yazarlar Birl iği 'ne gönderdiği" 
mektuptan şu parçayı almak, onunla bu konuyu bitir­
mek 

•:Ben huzur içindeyim. Yazarlık görevimi yapa-· 
cağımı bi l iyorum. Her türlü koşul lar altında. Belki 
yaşadığım günlerden daha başarı l ı  ve etkinl ikle, ölü­
mümden sonra da. . .  Hiç kimse gerçeğin  yolunu en-'. 
gel ieyemez. Gerçeğin  i lerlemesi için ölmeye hazırım. 
B i·r yazarın yaşadığı sürece :kalemini durdurmaması 
gerektiğini bütün bu dersi.er bize öğretmiş olmal ı .• 

ALEVLER IOINDE 

27 Kasım Cuma 

GECEYARISI Taksim'deyim. Kültür Sarayı yandı gö­
zümün önüıide. Sessiz bir kalabalık. Küfür edenler .. 
ağlayanlar. Yüz mHyon mu gitti yalnız? Çeyrek yüz­
yı l l ık bekleyiş, umut, güven, hepsi gitti. Demek da­
ha yakışmıyoruz uygarl ığın böyle yüce yapıtlarına •. 

Suçlu bulunmaz böyle yangınlarda. Suçu kimse ıbe­
.nımsemez. Gitti g ider mi:lyonlarl Bir taksiye atladık .. 
Alevler geride kaldı. Yarın gazeteler neler yazacak?' 



Resimler, röportajlar, gözyaşları • .  Belki de yetki l i ler 
demeçler verirler: «Üç ayda yeniden yapacağız• d iye. 
Bir çeyrek yüzyıl daha geçmeli artık. Uykum kaçtı 
.sabaha doğru. A·levleri çevremde sandım. Kalktım, 
okudum, yazdım. Birşey anlamadan. Bir yakınımın 
ölümüne duyduğum acıyla . . .  

KUŞKUDAN UMUDA 

30 Kasım Pazartesi· 

BİR kasım kuşkusu tutturdular! Önce Başbakan çı­
kardı bunu. Kimse demeden i lk o kuşkulandı kasım­
dan. İşte bitti kasım! Kuşkular içinde . . .  Ama alıştık 
.kuşkulara artık. Hiçbir kuşku kalmazsa o zaman ger­
çek kuşkulara kaptıracağız galiba kendimizi! N iye 
yok diye! Ş imdi aral ık başlıyor. Kuşku'd.an sonra ne 
gel ir, karabasan mı, işkence mi,  neyse! Hoş geldin 
Aral ık umutsuzıluğu, ya da umudu! 

GÜZELLiK B1İR ANDIH . . .  

1 Aralık Salı 

RADYOYU dinl iyorum, Bir mahkumla konuşuyorlar. 
Vurmuş birini ,  on sekiz yıl yatacak. Ne kadar kal­
mış bilmem. Bir şarkı istedi ,  çalıyorlar şimdi: •Ha· 
yat coşkun bir dere - Dalma aman kedere - Üzme 
canını boş yere - Ne güzel şey yaşamak - GQ.J ,  ka­
ranfil ıve lale • Ne güzel şey yaşamak.• Gülü  bil ir ,  
'karanfi l i  de. Ama hiç lale gördü mü acaba yaşamın· 
da? Yaşamın güzel l iğ i ,  dersen ne düşünür. Çıkmak­
tır sokağa, açık havada koşmaktır, deniz kıyısına 
ayakl·arını sarkıtmaktır. ·Güzel l ik, elde edemediğimiz 
şeydir. Özlemi çekilen yalnız . . .  Gül, karanfil ve lale! . . .  
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Yanyana getir üçünü, koy masana. Bir anlığına du­
yarsın yaşamanın güzell iğini.  Gül ler de, karanfi l ler 
de, laleler de solar, çürür, yok olur. Kalmayari şey­
de mi güzel l ik yoksa? Yok, kaııcıdır güzell ik. Kav­
ram olarak. Varl ık olarak değil i  Zaten yok öyle bir 
güzel l ik;  el le tutulur, yakalanır, benimsenir, odaya, 
eve, cebe sokulur bir güzell ik yok . . .  

•36 KASIM•1DA YAŞAMAK 

1 9  Aral ık Cumartesi 

TARIK Dursun K.'nın •36 Kasım Tekmil i  Birden• . . •  

Sanki ben yazdım bu  öyküleri ! Yazabil ir miydim? 
Her yanını deği l ,  bazı sayfaları, belki de ancak bazı 
cümleleri . . .  Gal iba böyle yazmazdım, başka, daha 
başka. Bazı duygular eş daha çok . . .  Filmler, filmler 
üzerine anı lar belki. Tarık, filmlere karıştırmış ken­
dini ,  kişi lerin i ,  düşlerin i ,  gerçeklerini .  Gungadin'i, 
Kamelyalı Kadın'ı ,  Chopin Cornel Wilde'ı , Hemig· 
way'in asker kaçağı Rock Hudson'u, mahçup James 
Steward'ı, daha başkaları görülüyor Tarık'ın beyaz 
perdesinde. Kerim içimizden biridir, siz, ben, o. Öy­
lesine canl ı ,  yaşayan biri. Her filme kendi gerçeği· 
mizi karıştırmaz mıyız? Kendimize göre yorumlamaz 
mıyız? Tank'ın kitabında on iki film o filmle i lgi l i  on 
1ikl yaşantı var. Ben de bunlara en az bir o kadar 
ekleyebil irim. Şandu'nun Bela Lugosi'si ile Kontinan­
tal ' in Fred Astaire'l, Ginger Rogers'i Me yaşadığım 
düşlü gerçekler öylesine yakında ki ! Ne filmler çe­
virdim onlarla birlikte! .. Yollar boyunca yürürken, 
sırt üstü uzanmış tavanda dü�ler kurarken. . .  •36 Kı· 
sım tekmi l i  Blrden,,'l o öykülerde yaşayan biri gibi 
okudum. Kerim oldum yer yer. Buffalo Bi l  oldum. Cho· 
pin oldum. Gary Cooper oldum. Aramis oldum. Film­
lerde kendime uygun ıbirlni arardım hep, bulursam se-



verdim o filmt, yaşamdan perdeye atlardım. lklH, üç 
lü, onlu, yüzlü yaşamlar sürdürdüm böylece. Şimdi 
de Tarık Dursun K'mn bu öykülerindeyim. Siz de var· 
sınız o öyıkülerde. Ararsanız bulursunuz kendinizi. 
Ama önce okumak gerek u36 Kasım . . .  •'ı, çeki l ip bir 
yalnızl ık köşesine, lbir vapur ıkanapesine, bir kalaba­
·l ı k  kahvenin gürültüsüne, öyle . . .  
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PAL:AR TUTKUSU 

23 Mayıs Pazar 

SAAT beşti. Lorca'nın  d izelerindeki gibi uTam be· 
şiyıcli akşamın• deği l .  Sabahın beşi. Doldular eve. B ir  
iki, beş, altı kişi . Si la1hlar, kuşkulu bakışlar. Zor gi­
yebildim pantalünumu, kazağımı. Götürecekler san­
d ım. N iye, neden? Gereksiz sorular. Gençten bir 
adam. Dolaşıp durdu salonda. Sorular sordu. El indeki 
kağıda baka baka. Telefonumun d inlendiği böylece 
ortaya çıktı. Yugoslav konsolosluğundan aramışlar 
beş on gün önce. Büyük Suç! uCuımhuriyetı> üzerine 
bir takım yanl ış sanı lar, yargı lar. Bir kitaba el attı , 
«Sevdiğim bir arkadaştır.. dediım. aGüzel kitaptır, 
okudunuz mu?» • Marksisttir» dedi. Başka biri için 
.. o da tepeden inmeci• dedi. 

Sonra Sovyetler Birl iği· gezimden söz etti. Taş­
kent'ten, Semerkant'tan konuştuk. •Nası l ,  bizi . sevi­
yorlar mı?•  dedi.  •Evet, beni çok sevdi ler, her gitti· 
ğ im yerde ·Sevgi- gördümn dedim. n Nasıl oraları kaza­
Mbi l ir miyiz?» demez mi?  Ne kolay kazanmak, almak 
Orta Asya'yı ! .. Sabah olmuştu. Üşüyordum, uykusuz­
dum, sinirl·iydlm. Evimin içinde ne işi vardı •bu insan­
ların? Bu kuşkunun, bu soruların, bu yabancı bakış­
farın, ayakların ?  

• Rusya, Amerika gibi çok güçlü olmalıyız böyle 
şeylerl düşünmek için• dedim. Kızdı, •Türk devleti 
çok gflçfüdür• dedi. Tartışmak olanaksızdı. Varım 

65 



saat kadar s ürdü bu. «Kitaplığım yandaki odada• de­
d im. « Gereği yok» dedi. Sonradan öğrendim, i ki sivil 
g'ÖZ açıp kapayıncaya kadar bir göz atmışlar. u Ben 
de her kitap vardır, işim bu• dedim. «Herkes gön­
derir, ne ararsanız bu lursunuz, ama ben neyin ner­
de olduğunu biol emem.»  

Adı nı sordum, söylemedi .  uGazeteya buyrun, b ir  
kahvemi içersiniz, bu konuları daha uzun boylu ko­
nuşuruz. «Cumhuriyet• için düşündükleriniz beni öz­
dü• dedim. « Kemal ist devrimi savunan bir gazete­
dir bu. Bizler bu devrimi savunduk. Şimdi suç mu 
sayı lacak bu yazı lar, bu tutum?- dedim. «Hayır, sizin 
için bir şey yok» diye güvence verıdi hemen. Anla­
dım a l ıp götürmek yok 'hesapta. Ama başka yerler­
de neler oldu, kimler nerelere götürüldü? 

Akşam sokağa çıkma yasağı bittikten sonra 
telefon çaldı. Alangu'yu almış götürmüşl·er. Birkaç 
kitabı yüzünden. Neydi kimbilir bu kitaplar? Evine 
gittim, herkes şaşkın. Yapı lacak bir şey yok. Bekle­
meli. Bu çı l·g ınl ık da geçecek. Neleri neferi yıkarak . .  

Geceyarısı kitaplarıma bakıyoruım. Suç kanıt-
lı:ırı oldu kitapl·ar. Hangi çağdayım? Düş mü bu? Çir­
kin bir düş. 

YERYÜZÜ KORKUSU 

1 3  Temmuz Salı 

·KOCA bir kapı. Bir süngülü duruyor ardımda. Boş, 
uzun koridorlar. Bekliyorum o kapının açı lmasın ı .  Ne 
olacak açılıp? Biri ç ıkacak, ya da benf içeri çağıra­
caklar. Ne sor:acak:lar, ne diyeceğim, neyi anlataca­
ğ ım, hangi eylemin, yazın ın hesabını vereceğim? 

Sabahtı. i ki sivil geldi, bir kağıt gösterdi ler. Ga­
zeteye güç uğradım. Birşey var, blrşey oldu, diye. 
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Bi lsinler yakınlarım diye. j,ndik Sirkeci'ye. Yakası Hu· 
kuk rozetl i genç kaldı yanımda. Vapur bekledik. Ayak­
kabımı boyattım. Bir suçum yok bi l iyorum. Yazmak, 
suçtur. Birşeyler yazdıımsa �uç sayı lan, ne yapayım? 
Vapura bindik, konuşa dertleşe. Derken Harem is· 
kelesi,  oradan yürüye yürüye, Selimiye. Arananlar 
l istesinde adımı buldu sildi şişman ibiri. Sivi l ,  el imi 
s ıktı , geri döndü. Bir süngülü aldı götürdü beni, ko­
ridorlar, merdivenler . . .  Derken o kocaman kapı .  Hep 
kapal ı  duran, açılmayan bir türlü . . .  

Ben gittim açtım o kapıyı . İçerde masalar, ma­
sı:ıların başında resmi giysi l i  insanlar. Beni çağırt· 
mışlar, bekl iyorum dedim. Bir genç adam doğruldu , 
biraz daha beklememi istedi .  Bekledim yarım saat 
daha. Koca bir daktiloyu kucaklamış, yazıcı önde, o 
arkada, başka koca bir odaya. Bir dosya açı ldı.  B ir  
kağ ıt takıldı makineye. Bu ara çağırdılar o Mgi l iyl , du­
ruşma baş,l,amış da. ffÖğleden sonra geleceksiniz ar­
tık» dedi .  Saatler geçecekti� Bekleyecektim. Sonra 
ne olacaktı ? Başka bir yere mi gidecektim? Başka 
insanlarla mı konuşacaktım? Belki de gecelerim de 
geçecekti oralarda. ffNedir» dedim. u Ne sorulacaktı 
bana?» 

O zaman anladım, gazetede çıkan bir yazımdı 
söz. konusu. Halkı suç işlemeye kışkırtmışım! Öyle 
'Sa}"mışlar. Stokıholm'un bir alanındaki yüzyı l l ık ağaç­
ları kesmeye kalkışmışlar, ama halk kestlrtmemiş. 
Ağaçları kesmeye gelenlerle kavgaya tutuşmuş , sa· 
bahlara kadar beklemiş alanda. Bunu yazmışım, « Baş­
kaları ağaçlarına işte böy:l,e sahip çıkıyor, biz Anaya· 
samıza ıg.ghip çıkamıyoruz» demişim. Suç buymuş. 
Hesabını vermem gereken suç . . .  

Öğleden sonra üçe kadar serbesttim.  Çıktım Se­
l imiye'den, telefon ettim, Kadıköy'e gidip yemek ye­
dim. Bir süre yürüdüm, düşündüm. Oç, dört saatlik 
b!r serüvendi bu. Ya günlerce, aylarca sürenler? . .  
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Bir korku inmiş yeryu:aıne. Kafka'nın romanlarında 
insanların yaşadığı o garip korkuya benziyor. Nerd e, 
ne zaman, niçin, neden, nerden? Birşeyler olacak 
her an. Belirsiz, nedensiz. Bu korku yenidir, çağdaş 
uygarl ığın ürü11üdür. Adı, yeryüzü korkusu olabi l ir. 
Benim yazdığım, bir türlü bitiremediğim bk roman· 
dı bu: •Yeryüzü Korkusu• Şimdi gerçek anlamını 
buldu. Bu günleri anlatan bir romana bu adı vermeli. 
Bazı şeyler yaşanmadan önce duyulur. Önsezi deyin 
bunun adına. 

Saat üçte sorgudayım. Sirıtilsiz, süngüsüz, bek· 
letilmeden. Oktay Kurtböke'yi de getirmişler Mal· 
tepe'den. iki süngülü ortasında. Konuştuk ayaküstü. 
Ben çıktım kocaman bir kapıdan özgürlü ğe. Garip 
bir yeryüzü korkusunu yaşamış, tatmış bir kişi· ola· 
rak. Bil inmez bir gün, hangi gün, yeniden duyup ya· 
şamak üzere . . .  

BİR GECE 

1 1  Eylül Cumartesi 

DUYGU mu, akıl m ı?  Hangisi önce gelir? Daha doğ· 
rusu duyguyu mu akı l ,  aklı mı duygu yaratır? Hir·istaki 
pasajında :bir meyhane. Saat on ıbire doğru böyle tar­
tışmalar başlar! Hem içiyor, hem konuşuyoruz. Biri­
miz akıldan yana. ıBirimiz duygudan. Ben yansızım. 
Belki de daha az içmişim. ilginç bir tartışma. Arka 
masada başka bir tartışma var: Şiir konusunda. Şair 
·bir  arkadaş gal iba. Baktı:m tanımadım. Sonra geldi­
ler, el imizi sıktılar. Tanıdı lar onlar. Taksim'e kadar 
çıktık. B ir  de portakal suyu içtik orada. Sonra ayrıl· 
dı·k. Evi! evine, köylü köyüne. Taksim"den dolmuşa. 
Bir mutluluk duyuyorum. Neler neler konuştuk? Kı­
zarak, söylenerek. Geçti hepsi işte. Kalan bir dost· 
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dostluk havası. Ele geçmesi zor. Aransa bul.unam&'.' 
yan. Levent'ten eve kadar yürüdüm karanlıkta. Elekt­
rikler sönmüş gene. Köpekler havlıyor. Ben kimbi· 
nr hangi yaşımın içindeyim. Yıl lar öncesinden mi 
.çıkmış gel iyorum? Bilmiyorum. Yıl hangi yı l'? Gerek· 
s iz. Hatırlamamak, bilmemek daha iyi. Çelebi ne di· 
yordu: «Bilmemek bilmekten iyidir • .Düşünmeden 
yaşayalım Mara;n. 

BOŞ SAYFALAR 

1 3  Eylül Pazartesi 

GÜNCE'ME baktım. Bomboş sayfalar. B ir  şey yazma­
mışım. Ya da birtakım sözcükler, tek tük. Kızgın, kı r· 
gın.  Kime? En başta kendime. Yanılgı larım için. U· 
mutsuzluklarım için. Boş umutlarım için. Aylar geç­
miş günceme yazacak şey bulamamışım. Ya da yaz­
maya değer görmemişim. Belki de bu son ayları ya­
şanmaya değer bulmadım da ondan. Yaşamamış ol­
mayı istedim. Bom boş, bembeyaz kalsın daha iyi. 
Koparıp atmak. ff  yaprakları. Paramparça etmek . . .  

y,AŞANAN YAŞANMAYAN 

24 Ekim Pazar 

'BİH vapur. Ne güzel en ön sıraya oturup Boğazı sey· 
rederek gitmek. El imde yarıladığım defter. Ne yaza· 
caklarımı bi l iyorum, sı.ralamışım arka sayfaya. Şun­
dan sonra şu olmal ı !  Yok, başka şeyler yazıyorum! 
Önceden plan yapmak bana göre deği l .  Bir romanı 
yazaııken serüvene atılırcasına davranırım ben. Plan­
lar kal ır  yalnız başına. Öyle çok plan var ki yapıp 
yapıp yırttığım. Kişi ler, roman kişi leri önceden ya-

69 



pılan hesaba göre yaşamıyorlar işte. Ne yaparsan 
yap. Yazarken geliveriyorlar, giriverjyorlar romanı­
ma. Bir saat yazdım durmadan. Arada ıbir boğaz iske· 
lelerine bakarak. Nerde olduğumu anlayarak. Saat ÜÇ· 
te Paşabahçe. Halkevi. Bir taksiyle ıBeykoz'a, Halkevi 
temsi l inde bulunacağım. Yağmur yağmur. Hiç de hü· 
zünlü olmayan bir yağmur. Bir i lkokulun yemek sa· 
lonu. Öyle  oHnalı. Cumalı 'nın ve Nesin'in oyunları . 
İlk kez görüyorum. Nedense tiyatroyu sevmiyorum 
tıen. Sinemadan yanayım oldum bittim. El l e  tutulurca­
sına yakınımda olmamalı gerçekler, canlı  kişi ler. Düş 
evreninde geçmeli  herşey. Sinema, beyaz perde ba­
na göre. Tiyatro yapay bir ·şey. Varamadım tadına. 
Yanımda beni tanıyanlar, anlayanlar. Konuşuyorum. 
En usta oyuncuları da seyrettim,  hep bu yapaylığı 
duydum. Doyurmadı beni tiyatro. Oysa sinema . . .  

Sonra çıktık. Akşam üstüydü .Yağmur . dinmiş. 
İskele. Yeniköy vapuru . .  Kimsesiz, boş. Gerçek dı· 
şında bir yerden başka bir gerçek dışı yere. Yeni· 
köy. Ara sokaklar. Tarabya'da 'bir içki l i  lokanta. B ir  
masa, b ir  ş işe şarap. Sonra bir dolmuş, karal)lıkta 
içk(l i  bir adam. Derken ibir kapı önü, bir sokak boşlu­
ğu, bir yitip giden gölge. Yaşayarak öykü yazmak. 
Şiire kaçan bir öyküyü . . .  Gerçek olmayacak bir ger· 
çeğI bırakıp dalmak gündel ik yaşam batağına . . .  

İşte b i r  yaşantı. B i r  an. Yazamazsın, söyleye­
mezsin. Çirkin değ i l  oysa. Yalnızl ığın yarattığı bir 
kişi var yanında. Sensin belki o. Belki bir başkası .  
E l le  dokunamayacağın. Sözcükler yanıltacak seni, onu, 
bunu, heplniizl. Yaşanmamış saymak yaşanmışı. Bir 
kez daha yaşamaktan korkmak 

HASTA ODASI 

27 Ekim Çarşamba 

HASTANELERDIH en korktuğum yerler. Babamı bı-
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raktım orda. Büyükbabamı. Annemi . . .  Kapısından ge­
.çerken 1bakamam. Bütün bıraktıklarım hala oradadır 
sanırım. Kırk altı yaşındaki babam Şişl i 'deki o şifa 
yurdunun odasındadır. Gitsem, o yapı yok, yıkıldı. 
Yeri bi le yitip gitti. Düşlerdeki bir hastahanede ya­
şar babam. Bir başkasında annem, dedem. Şu anda 
bunları düşünmek tatsız. Bekl iyorum bir sonucu. 
Doktor göründü: u Tamam• dedi .  İyiymiş. Bir saat 
sonra. Uyanınca, kendine gel ince. Ne zor bazan kişi· 
n in kendini unutması ,  yaşadığı ·anın dışına çıkması ! 
Olanak dışı. Yalnızım başhekimin odasında. O, yan· 
d&'ki ufak odada dinleniyor. Raftaki kitapları karıştı· 
rıyorum. Tıp kitapları, anlamak zor. Baıkması bile . . .  
Geldiler, çağırdı lar, uyanmış. B i r  karyola, yüksek. 
Bakışıyoruz anlamsız anlamsız. Sözle!"' ters, yanlış. 
Terliyorum, üşüyorum. Kaç kez daha yaşayacağım 
böyle anları ? Gülilyorum nedense. N i.ye, niçin? Ken­
d ime. Olmayan bir aynada kendimi görerek . . .  

VAPURDA .BİR AN . • •  

1 Kasım Pazartesi 

DÜNYADAN kopmak. Çevreden uzaklaşmak. Küçük 
vapur beni Üsküdar'dan Beşiktaş'a götürüyor. On 
dakiıkal ıık bir yalnızlık. Sabahtan beri koşuştuğum iş· 
ler, para bulmalar, vergi ler, komisyonlar, sonra be­
ni evde bekleyen hastalıklar, üzüntüler. Gazete say­
falarında koca puntolarla bağıran birşeyler, birşey­
ler . . .  Hava soğuk, gene de dışarda oturdum sırtımı 
cama verip. Trençkotlu bir adam dalmış gitmiş . . .  Tam 
öykü kahramanıyım şimdi. Kendi öykülerime yakışan. 
Başkaları göremez, görse de anlayamaz, anladığını 
sansa da yanı l ır. Karmaşık bir kişi olduğundan değil .  
Kendimi çoğu kez kendim bile çözemediğimden . . .  
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Vapurlar tıBçryor, motorlar. Bir sigara olsa . . .  Canım 
çektiğ i  zaman sigaram olmaz, olduğunda da ben l'ste­
mem. 

KUŞLAR YAl.JNIZKEN . .. 

3 Kasım Çarşamba 

PİOTR KİLE'nin « Kuşlar Yalnızken ôterD'lnl okudum 
bütün gün. Nezleden sırtüstü yatıyorum. Çok sev­
dim romanı. Açtım telefonu Cengiz Tuncer'e söyledim 
hemen. Çevirt, bas bu romanı. Ben çevirsem, çok 
isterim, ama kal ır elimde aylarca. Zaman ol·sa, ken· 
di öykülerimi, romanlarımı tamamlarım. Şu •zaman• 
iyi kurtuluş yolu gal iıba. Sorumluluktan kaçmak. Kile 
bir çukot yazarı. Lenlngrad'a giderken trende bir 
başka çukot yazarıyle tanışmıştım: Yuri Ritkeyu. Bir 
derıgide •EkmekD adlı öyküsünü okudum sonra. işte 
bu Ritkeyu bir önsöz yazmış •Kuşlar Yalnızken 
Öter•>e. Çukotka denen yerden söz ediyor. Sibirya'­
nın doğusunda, Kamçatka denen ülkede. Bir bakıma 
Eskimo sayıhr bunlar da. Taptaze bir anlatış. Çukot 
yazarı Kile doğduğu yerleri, anasını, babasını anla­
tıyor sonra Üniversite giriş s ınavı vermek üzere 
lenlngrad'a gelişi, orada geçl·rdiği günler, genç kız­
lar, arkadaşlar. Kile'nin bu romanı di l imizde çıkma· 
it. Neler neler basıyorlar! Uyduruk, palavra şeyler. işte 
gerçekten yaşanmış, duyulmuş, her sözcüğü içten 
kopmuş, her serüvenine ortak olduğumuz bir öykü. 
Öneml i  şeyler geçmiyor bel'ki. Ama doğanın şilrt 
var doyasıya. 

MASAL OLANLAR 

Öğleden sonra 

NEZL'E, düşmamm beiıim. Bir yandan da dostum. 
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Böyle günlerimde geçmişe giderim. Mektuplarla, ya­
zı larla, defterlerle, resimlerle. Açtım eski bir dos­
yayı. Annemin sandığından çıkardıijım  şeyler. An­
neme yazdığım eski mektuplar, ordan burdan gönd�r­
diğim .kartlar. Hepsini nası l  da saklamış! Sonra ba­
bamın 1929'da anneme yazdığı şi ir. Kırmızı şeritli 
Erika dakti losunda yazmış. Hatırlarım makineyi. i lk  
dost daktHomdur benim. •Bir elemli güzele•. •Ne­
dir  yine yüzündeki pırı ltı l ı  damlalar• diye soruyor 
babam. Kafiyeler yerli yerinde, hüzünlü bir şey yok. 
Kırk yıl önceden gelen bir acı esinti. Annem üzmüş, 
.kırmış olmalı babamı. Hep olageldiği,  hep :;apagel· 
diğimiz işler. Kırmalar, kırgınlıklar. Öyle çok kırıyor, 
kırıl ıyor ki kişi! Nası l  oluyoi da param parça olma­
dan yaşantımızı sona erdiriyoruz, bi lmem! Bir çeşit 
barış mektubu bu. Kapattım gene dosyaya, eski ye­
rine. Geçmişteki insan·lann sorunları geçmişte kal· 
dı. Öldüler, çekip gitti ler dünyamızdan. Biziz şimdi 
.kendi sorunlarımızla başbaşa kalan. Onları çözümle­
mek zorunda olan. Annem, ba'bam, dedem, daha ge­
ride�iler hepsi hepsi biır masal şimdi. Biz de masal 
olacağız. Hatırlanan, arada bir yaşanan, söylenen 
blr masal• olabilsek. Hiç değilse . . .  

Şi:İR GÜNÜM 

4 Kasım Perşembe 

Şİ İR  günü bugün. Yeni Dergi 'de bi,nbirinden güzel 
ş i i rler: Necatigi l ,  Cansever, Özer . . . uBir çan gibi saJ. 
landığı zamanlar • Yoğun sis, nerdeydiniz insanlar • 

insan önc'e çevresinden ölür • Açık deniz, batak 
.kuytu limanl,sr,, demiş ıBehçet. Şöyle !bitirmiş: aEy 
geçilen yoMarı yoksayanlar». Edip ele •Bir aşk gibj, 
yaşamak g�rek öfkeyi,, d iyor o uzun şi irinde. Edip'in 
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şi irlerini seviyorum. N iye bu denli uzun yazar? Ben 
demeyeceğim, yan yana koysak lbu mısraları düzyazı 
güzel bir düzyazı çıkmaz mı ortaya, demeyeceğim 
'bunu. Herkes söylüyor bunu da ondan. Ucuz bir söz. 

Ama niye i lle  de uzatmak? Edip Cansever yoğunlu­
ğu sevse biraz. Evet, kendine göre yoğuniuğu var 
çoğu şi i rlerinin. Öyleyse niye sayfalarca uzuyor böy­
le? Suç bende elbet. N i·ye şairde olsun? Şair yazar 
yazacağını.  Biz üç mısra, on mısra, hatta tek bir 
mısra bile bulsak yetineceğiz. Oysa •Dostlar• şiiri 
bugünden yarına kalacak türden. Günü veriyor, bizi 
veriyor. Bir çeşit tanık, bir çeşit belge. Duyarlığımı· 
zın, kırgınl ığımızın tanığı ,  belgesi, «Bilmeli, diyoruz 
yeniden • Yeniden başlamalı ,yeniden • Dostum, gö· 
rüyorsun ya işte • Bozuldu bir kere umudun ordusu.n 

Sonra Kemal Ôzer'in şi irleri , kısa, özlü, tam is­
tediğim ağrrlıkta: Bir çeşit bildiri :  uÖyle inançlı yaz ki 
onu, ne silmek mümkün olsun, ne saklamak gün ışı­
ğından .Yıksalar bile yazdığın duvarı, gene de okun­
sun boşlukta. Geçsin bakışlardan ellere, ellerden 
duvarlarına bütün sokaklann.n 

YAVUZ VE NERUDA 

Akşam üstü 

KÖPRÜYÜ şi irler okuyarak geçtim. Çarpa çarpa ben­
den dalgınlara. Neruda'nın aŞiirler•'i e l imdeydi. Ken· 
tin en kalabal ık yerlerinde, en şi irsiz anlarında şi irl e  
başbaşa kalmak B i r  süre dayandım parmaklıklara. 
Vapurlara bakarak okudum şurdan burdan. Hi lmi Ya­
vuz'un çevirileri. Yıllardır seçerek, severek yaptığı 
çeviriler. Yok, ne çevirisi? Yazdığı şi irler. Şiir çeviri· 
lemez, kendi dil ine bi le . . .  Yoksa herkes okur oku· 
maz anlard ı ,  tadını duyardı şi irlerin. aSevıniyorum 
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doğrudur, yürek hala sever - Sevmek kısa sürdüyse 
ımutmak uzun sürer.» Sonra şu: «Bakışlarım kova· 
lar onu tellim her yerde • Bakışlar sanki onu bana 
·getirecelder». Aşk şi iri budur işte. Aşk dediğ·in de 
budur hep kaçarsın, hep kovalarsın. İstemediğin an· 
<la özlem duyarak. Bıktığını sandığın duygunun diril i­
ğini sezerek. . .  Kalemi çektim cebimden, çizdim 

:ayaküstü bazı yerleri . İşte: «Yaşam bu Federico • 

HEıpsi bu kadar • Erkeğin erkekçe sunacağı • Hüznün 
arkı.ıdaşlığından başka ne var? - Şimdiye dek çok şey 
.öğrenc:!!im • Başkaları da sırası gelince öğrenecekler • 

Yani öğrenmek isteyecek olanlar.» 
- Neruda iyi ki Nobel' i  kazandı .  Yoksa biz okur 

-olarak bu şi irleri kazanamazdık. Yavuz'la  Neruda'nın 
bu ortak yapıtını aylarca başucu kitabı yapacağım. 
'Sonrn . . .  Başka bir kitap gelip yerleşecek başucuma. 

GENÇ OLMAK 

1 4  Kasım Pazar 

NE güzel demiş Ataç: .. öleceğ im gün de yatağımın 
başında bana geçmişten kalma bir kitabı okumasın· 
lar; Fuzuli i le ıBaki 'yi de, Karacaoğlan'ı da, Vil lon i le 
MEılerme'yi de istemem. Çok sevdim onları, gene 
de severim; yaşamanın güzell iğini, kişioğulları için­
de bir kişioğlu olmanın büyüklüğünü onlar sezdirdi 
bana. Gene de istemem; .artık b i l iyorum ki onları 
genç oldukları için, yer yüzüne yeni bir ses getirmiş 
oldukları için sevdim. Bana, öleceğim ·gün, genç bir 
ozanın;  en genç ozanın yen i ,  yepyeni pir yırım oku­
sunlar. Anlamayıp kızsam da ne çıkar? Gene de gö­
nemirim onu duyduğuma». Nerdeyse on beş yı l  ola­
·cak Ataç ölel i .  Bir daha da eski bir yazısı ,  Kaynak'­
ta çıkmış. B i lmem son dakikası nası l  geçti Ataç'ın. 
Şi-iri, yazını düşünebildi mi? Son anlarımızı kendimiz 
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seçemiyoruz ne yapsak. B i lmiyoruz soıı an, ne za· 
mandır? Önceki istekler uymuyor yaşamın verdikleri-
ne. 

1Kesmiş saklamışım bu kesiği. • Gençler Arasın· 
da . . .  • Gençlere duygudan kopmayı, usa bağlanmayı 
öğütlemiş bu yazıda. Dünden kalma güzel l ikleri aş· 
malarını ,  onların dışında  güzelli kler aramalarını, ya­
rıatmalannı, a l ışkanl ıkla yetinmemelerini, daima uya· 
nık, ko11kul·u yol larda bile araştırmalar yapmaktan 
çekinmemelerini söylemiş. Bir de bugünün daha yir· 
misinde yirm i  beşindeki bazı yazarlarını düşündüm: 
Osmanlı yaşamında ülküleştiri lecek, öz.lemi çeld le· 
cek şeyler aramalarını, dünün anı kitaplarından, gün· 
celerden konular kapmalarını, eski sofaları , dolapları,. 
eşyaları, bi lmem neleri öykülerine sokarak hem ede· 
biyat yaptıldarını sanmalarını ,  hem de bir çeşit •po­
l itikan gütmeye çabaladıklarını . . .  

Ataç şöyle bitirmiş o yazısını : .. s u  kargaşalık, 
bu düzensizl ik böyle sürüp gitmez; bir gün gelir. 
bu araştırmalar, bu çalışmalar yeni bir düzene, yeni 
bir geleneğe, yeni 'bi r  anlayışa ıv:arır. Veni bir gele­
nek dedim, dünden kalmış, yaratma gücünü yitirmiş 
gelenek değil', usun yeniden kurduğu, yeni olanak­
larf a yüklü .fıir gel·enek . . .  Vereceğini verdikten sonra 
o d'a eskir, o da yaratıcıl ığını yitirir, o da yeni atılma­
ı'arı' durdurıiıağa kalkar. Gene de bu güzelim yer yü· 

zunden gençler yetişir, onlar da onu yıkıp daha öte­
ye geÇerrer.• 

ıDEirs alınacak birşeyler var bu sözlerde. Alanla­
ra ne mutlu . . . 

ÖYKÜ GÜNÜ 

f4 Aralık Salı 

EHKENDEN geçtim daktilo başına. Kendfl.iğlnden. Ya-

76 



rım .kalmrş i,ki öyküyü bitiriverdim. İ lk kez bir günde 
iki öykü yazıyorum. Hatta birini de başlayıp Qıraktım. 
Okumam bu öy.küleri şimdi. Birkaç hafta geçmelL De­
ğişik bir gözle okuyacağım sonra. Yeniden yazacağım 
bir bakıma. Mutluluk duydum birden. Aylardır öykü 
yazırmyorum, yaşıyorum öyküleri. YolQa, evde, işte, 
düşte . . .  Zordur iyi bir öykü yazmak. Orta değerde 
bir roman yazıl ır da i·yi bir öykü yazılmaz işte. Yok, 
öykü derken üzerinde durmalı : Bir kez okunup atıla­
cak öykülerden söz etmem ben. Bugün de yarın da 
okunmalı ,  bir ş'eyler verebilmel i .  Açtım Füruzan'ın 
•Parasız Yatı l ı ıı 'sını .  Ordan burdan okudum. Bir güç 
verdi. Bir kez yazmıştım, bir arkadaş kırılmıştı. Sait 
Faik varken öykü yazmaya bir iş dürtü, bir istek duyu­
yordum demiştim de ona . Ya biz yok muyuz? demiş­
ti. 'İşte Füruzan'ın öyküleri öyle. Okuyunca içimden 
öyküler yazmak gel iyor. Ne güzel bir dünya çizmiŞ, 
ben de böyle bir evren anlatmalıyım d iyorum kendi­
me. İyi, çok iyi öykücüler var çağımızda. Furuzan, 
Tomris . . .  Öyküde başka şeyler aramasalar, birşeyle­
ri kanıtlamak, öğretmek, i l le de şunu bunu ispatla­
mak istemeseler. . .  Yer yer büyük sözler sokmasa­
lar. Hele kitapların arka kapaklarında, demeçlerde, 
yazılarda, konuşmalarda öyıküıler·ini açıklamaya, yo­
rumlamaya girişmeseler, hi'ç mi hiç girişmeseler . . .  

B-İR GAR KANAPESINDEKİ 

18  Aral ık Cumartesi 

AYNI l isede okuduk. Ben girdiğimde o ya bitirmişti, 
ya son sınıftaydı .  Okulun yı l lığında resimleri çıkar­
dı boy boy. Yazıları, konuşmaları . . .  Sözün tam an­
lamıyla «parlak» bir öğrenciydi. GazetecHiğe başladı 
öğreniminden sonra. Yazardı daha l isede. Yarının 

77 



tanınmış bir u imza»SI olacak gibiyd i .  Sekreterlik, 
tefrikaçı l ık, fıkracı l ık kısır döngüsü içinde yitip gitti 
yı l larla. İki üç kez konuşmuşluğum vardı r. Sekreter 
olduğu bir gazeteye üç hikayemiı götürmüştüm. Çık­
madı aylarca. Sonra galiba biri basılmış .Yı l lar geçti 
eze yıka. O da sanatçı l ık, edeb iyatç ı l ık, hatta başarı l ı  
gazeteci l ik  düşl.erini tüketti . B i r  ara m i l letveki l i seçil. 
di. Yı l lar yı l ı  hizmet ettiğ i  parti l istesine almış, o 
i lde de rasgele kazanıvermiş'lerdi işte. Dört yı l  m i l­
letveki l i  oldu, sonra gene düştü yokuşa. Hastaydı, 
ipinceyd i. Son günlerıde Sirkeci garında yatar kalkar 
o l muş. Arkadaş lar bir gar kanapesinde kıvrı lmış ya­
tan birini görmüşler, oymuş. Cemiyete, Sendikaya, 
partiye haberler uçuruldu. Bir  d�tluk, bir yardım 
beklendi .  Derken öl üverd i işte. Gar kanapesinden 
hastahaneye, sonra mezara, yokluğa, unutulmuşluğa, 
Yitirdim b izim okulun yı l l ıkların ı .  Olsa da açıp baka­
mam artık. O heyecanl ı ,  umutlu, coşkun genç yazar, 
genç katip, genç gazeteci o yapraklarda kaldı .  

B İ R  TANIK 

21 Aral ık  Salı  

NADİR Nad i 'n in «27 ıMayıs'tan 12 Mart'a,, :kitabın ı  
karıştırd ım bütün gece. Çoğunu tanıdırrı o yazı:farın . 

Yayın landıkları günlerdeki olayları , havayı yaşadım 
yeniden. Bu yazı lar ıbirer tanık. Yarın daha güvenle, 
dcıha üstün bir güçle konuşacaklar. Çağımız, şu ya­
şadığımız günler adına. İ lgiyle, ibretle , merakla, şaş­
kınl ılda . . .  Nerden nereye? Sonra da nereye gidil­
miş nerden gel inerek? Hem belgesel ,  hem de edebi 
:bir değer taşıyan yazılar bunlar. Yalnızca birer ga­
zete yazısı deği l ,  son on yı l ı n  kargaşası içinde tu­
tulmuş günce yaprakları. 
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Akşamüstü Nadir Bey'in evindeydik. Cumhuri­
yeıt'ten ayrı lan, kopan, koparı lan arkadaşlar. Sıcak 
bir hava. Bir yakınl ığın, bir dostluğun el le  tutulur 
canl ı l ığı .  Kişi g üçleniyor, yarına güvenle bakıyor 
böyle dost toplarıtı larının ardından . . .  

ŞİİR iÇİN B İ R  iLKE 

22 Aral ık Çarşamba 

BİR şi iri iyice anlamak, o şiri okumakla olmaz. Ala­
·caksın kalemi eline ,o şiiİ-1 sözcük sözcük yazacak­
sın.  Bunu kaç kez denedim, en art'lamadığım mısra· 
ları harf harf yeniden çözüp bağlayınca birşeyler ae­
ziıverdim. Şi iri okurken bir ses duyuyoruz, o ses al· 
datıyor 'bizi, ama yazınca o şi iri ,  ses çekip gidiyor, 
şi irin özü kalıyor gözümüzün önündeki kağıtta . . .  

·ANILAR DA YANıDI 

26 P.ral ık Pazar 

SEUL'DA Tae Yun ·Kak oteli  yanmış. -Gazetede resim· 
leri. 1 33 ölü var. Bir  hafta kalmıştım bu otelde. Gö· 
zümün önünde kurdum bir anda. On daıkika asansör 
beklediğim olurdu hazan. Yangının çıktığı yer, ikinci 
kattaki lokanta. Sabah kahvaltı·ları orada yapı l ı rd ı .  
Hiç akl ıma gelmemişti yangın çıkar mı d iye bir  so­
run. On ıbirinci kattan aşağı merdivenle inerdim ca­
nım s ık ı l ınca. Korkunç bir şey. Düşleyemiyor insan. 
Aradan aylar, aylar geçti, ama kendimi o koca ya­
pıda duyuyorum gazeteyi okurken.  Alevler yükseli­
yor merdivenlerden, asansörler işlemez olmuş. Yir­
m inci kattan aşağı .nası l  ini l ir? Belki de ölen yüzler­
cedir. Kapıları kapatmışlar Noel gecesi mi l let para 
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ödemeden ;kaçmasın diye. Şimdiye dek bildik bir yapı 
hiç yanmamıştı, içinde yaşadığım, anılar bıraktığım 
bir ev, ·b ir otel . Hesimlere lbaktım lbaktım, dalıp git· 
tim. 

OKUHKEN 

31 Aralık Cuma 

YENİ bir yıl eşikte. Daha saatler var geceyarısına. 
Masa başında kitapları karıştırıyorum. Son günlerde 
okuduklarım , okuyacaklarım.  Yığıldı kitaplar gene. 
Üstüste. Simmel okudum, lbitiremedlm : .. Hepimiz 
Kardeş Olacağız»,  uAcı Yudum •,  aNina B. Olayı • ,  u Gü­
neşten de Sıcak . . .  • Oa!ha !bekleyenler de var : «Ça· 
l ınmış Rüyalar»,  Sir başladı mı, e l inden atamıyorsun 
kitabı. Sinema, pol is romanı , seks serüvenleri , poli­
t ika, çağdaş sorunlar, ne ararsan var. Updike'ın «Kaç 

favşen» ' ı , Malamud'un u Çırak,.' ı ,  ·daha başkaları . . .  
Kitap okumaya kendini al ıştı rmış kişi . ne yapsa vaz· 
geçemez bundan. ıBazı arkadaşlar, hele eski ustalar, 
«Ben yazarım, okumam » diye iböbürlenirler, gü lmem 
gel ir. Ne yapacaksın, okumazsan ! Oku da ne okursan 
oku! Hız·l·ı okumak bi·r erdemdir. Olsa olsa bu erdeme 
uleştığımı söyleyeibHirim. Kitaptan kitaba değişiyor 
bu. Bazı kitaplar öyle hızl ı  ok!unamaz, okuyamazsın, 
kıyamazsın.  Bazıları ise yutar g ibi okunur. Bir gece 
iki scıatimi versem ibu kitapların birini !bitiri rim. Ama 
yı lbaşıdır,  oturulacak, içi lecek, konuşulacak, radyo 
televizyon dinlenecek, seyredilecek. En sevdiğim d� 
portakal, yemek gece yarısı .  Yılbaşı olsun olmasın.  
Çoctıkluk yı lıbaşı larına götürür beni ıbu sarı meyvalar. 
Şehzadebaşı ,  ahşap ev, komşular, babam, annem . . .  
«Sizler rüya mıydınız, 'Sizler yaşadınız mı?» Karanl ık 
çöktü kitapların ıüstüne. Açtım Updike'ı , Seul 'dan az 
çok ahbapl ı k  ettiğ imiz o çocuksu yazarın kitabını. 
Bakal ım nası l  kaçırmış tavşanını . . .  
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23 YAŞINDA BİR DELİKANLI VARDI . . .  

9 Ocak Pazar 

O GÜNLERrDE İstanbul 'u  dolaşırdık ıhep. İfüan Berk 
bizde kal ırd ı .  1 944'ün, 1 945'in yaz aylarıydı.  Fatih'­
ten çıkardık, Beyazıt, Sultanahmet, Yüksekkaldırım. 
İ lhan, u İstanbul >> 'u yazıyordu, lben de uGariplero'L Çif­
tesaraylar bahçesinde oturur, i lk  bölümleri okurdum 
ona. Romanın 'başlarındaki sokak insan ların ın düş 
görme parçasını çok sevmişti. uYaz yaz,. diye yürek­
•lendiriyordu boyuna. ·<'istan'bul » kitaıbına !bile g irdi Ga­
ripler. Oturduğumuz sokak, romandaki sokağa pek 
benziyordu. ıİnsanlarıyla, evleriyle, rhaıvasıyla. . .  Evin 
karşısındaki kahveye bakar dururdum. B ir  gün bi le 
girmedim içine. Salih de öyle yapardı romanda! Ben­
dim herhalde o!  Ama kaçmadım sokaktan. Saliıh kaç­
tı , döndü kendi dünyasına, sevgi l isine. Belki şimdi 
öneml·i b ir  kişidir! Çocukluk der gençl ik  kaçışını ha­
tırlayıp!  Ben kaldım Garipler' in :bir kişisi olarak. Yıl lar 
içinde sokak değişti. istimlak canavarı gelmedi , ama 
kent ·geldi ,  uygarl ı k  geldi ,  para geldi . Küçük evler, ku-
1lübeler yıkıldı gitti. Şimdi ıhep apartman var karşı­
l ık l ı .  B.izim evin yerinde de baş katlı daracık bir apart­
man. İnsanları yaşlandı, çocuklar büyüdü, çekip gitti. 
Zülfü yaşıyordu yakınlara dek. Annemden alırdım ha­
berini.  Yolum düşmüyor artık. Annemi göreceğim san­
ki  bir g itsem. Pencereden çoctiklal"a :bağırışını ,  gece­
yarıları döndüğümde masamda beni bekleyen bira şi­
şesini,  peynir, ekmeği, domatesi, yoğurdu . . .  
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Üçüncü kez basıldı •Garipler Sokağı• .  F. Kara· 
kaş'ın 1 947'de yaptığı resimleri de koydum bu kez. 
Bu resimler kalmış eski bir zarfın içinde . . .  Ama hep· 
si de capcanlı ,  ölmemiş, tükenmemiş . . .  Yirmi beş yıl 
önceye .gittim şu eski romanımı karıştırırken. Ora· 
sındım burasından. Yer yer beğendim de. Demek es· 
kimayen ıbir yanı var. ıKendi <kitaıbını ıövmek, yermek 
geıreksiz şeyler. •Garip ler .. hem ıbenim, hem benim 
deği l .  Yi rmi üç yaşın kiş;isi· miyiım ben şimdi? Ne i l­
g im var 1 944'ün 1 945'in del ikanlısı i le? ıBaşarıysa 
onun, yenilg iyse gene onun. Her yaşın ayrı ıbir kişisi 
var. Durmadan ölüyoruz yaşarken. Değişme, yaşlan­
ma deımişiz, ölme bu, gerçekte. Başka biııi yazmış 
gibi geıl iyor şimdi. Ne olurdu daha önce yazdığım, 
ama .beğenmeyip yarıda ibıraktığım uDiojen Kendini 
Arıyor·ı 'u da kitap hal inde yayınlasaydım, 1 949'da yaz­
dığım romanı , 1 953'de yazdığım başka bir romanı da 
bitirseydim.  Pişmanl ık 1boş şimdi. Giden gitti yı l larla. 
Elde ne kaldıysa, hepsi o. 

DÜŞTE MİYİZ? 

15 Ocak Cumartesi 

" HER ŞEY göz için. Kulağa bir şey yok• demi·ş Baude­
laire. Kar yağarken demiş bunu. 1 945 yı l ı  not defte· 
rimin ilk sayfasmda okudum ıbunu. Şimdi de öyle. 
Kar yağıyor sessiz, suç işler gfıbi. Bu günlerde hep 
geçmişteyim. ·içinde bulunduğum günlerden hoşnut 
deği l im 'hiç. Düşte o lsam keşke. Bir uyansam h epsi 
bir düşmüş desem. Gazeteleri okuyorum, radyoyu din­
l iyorum. ·inanamıyorum <kulağıma. Çağımın d ışına mt 
düştüm? Yoksa inanılmaz ıbir uykuda mıyım hep? 
Karda çıktım dolaştım. 1l lk izleri açarak . .  Başkalarınm 
adım yerlerine basmamaya dikkat ederek. Karda ol-
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sun i lk izi ben açayım h iç de�Use. 'BU da ıbrr alda­
tış, aldanış. Yorum yok. 

l<AGITLAR TÜKENMEZ! 

1 6  Ocak Pazar 

EVDEYİM . Uzanıp yatmak tembelcesine. Bk sürü ki· 
ta'bı toplamak yanıma. Sıcak bir oda. Hafiften çalan 
bir radyo. MuUuluk bu mu? Oünya bir yana, ben bir  
yana. Kitaplar olmasa ne yapardık? Tutsalar, bütün 
kitapları, ıhani o ünlü fi lmdekıi gibi toplayıp yaksalar. 
Daha doğrusu Valery'nin bir  yazısında sözünü ettiği 
o kağıt oburu kurtçuk yeyıip bitirse kağıtların tümü­
nü. Birden oh çektim içten. Şu masadaki ,  odadaki , 
kitapl ıktaki, çekmecelerdeki , dolaplardaki, hatta oda­
nın köşesindeki ıbucağındaki eski ,gazete, dergi ,  ki­
tap, ·kağıt yığınları ortadan kalkardı , ne iyi olurdu! 
Zamanla kağıtların tutsağı oluyoruz. Onu atamam, 
gerekebi l ir  blrgiin. Beriki, mektuptur, n eml i .  Hunlar 
eski yazı larım, belki birgün bir kitapta yer al ırlar. 
Şu eski gazeteler, dergiler, bir taranmal ı ,  işe yarar 
yazı ları kesmeli önce . .Oursun şimdi l ik  eski yerle­
rinde hepsi. Ama o kitap düşmanı çağ, ya da kağıt 
oburu kurt g else hepsini yok etse ne kaybederim? 
lfolki de kazançlı .çıkarım. Ben de, insanl ık  da . . . Ka­
ğıtların yerini a lacak başıka ıbir şey bulurlar. Kitabın 
yerini de akla hayale gelmez :bambaşka ıblr buluş 
alır bakarsınız. Öyle çok kitap çıkıyor ki son aylarda 
Yetişmek_ sorun oluyor hepsine. Almak da, okumak 
da. 

Çektim a ldım -bir gazete parçacığını kesiklerin 
içinden : •Artık dünyada gülecek bir şey kalmadı ». 
Söyle demiş Oharles Ohaplin. Eski fi lmleri gösteri­
l iyormuş yeniden. Mi l let 'kırıl ıyormuş kır:k elli yıl ön-
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cesinin Şarlo'sunun serüvenlerine. «Dünyada gülüne­
cek şey kalmad ı» .  Doğru mu bu? Ben doğrusu öyle 
çok şey görüyorum 'ki dört yanda gülmeğe değer . . .  
Ç<ıtlaymcaya kadar gü lünecek. Ağlayacak kadar. 

-.. ÖYKÜ YOGUNLUK i STER 

24 Ocak Pazartesi 

YÜZ sayfa, seksen, e l l i .  En kı'Sası otuz! Füruzan'ııı 
yeni kfitabındaki öyküler oku oku bitmek bi lmiyor. 
İ lginçl iğini yitiriyor sonunda. Gereği yok :bu kadar 
uzun yflzmanın. Oysa öykü bitiyor, kişi leri bitiyor, 
olaylar bitiyor. Öykücü uzatıyor, tatlı anlatıyor, olay­
ları derinleştlriyor, büyütüyor. Yer yer hoşlanıyoruz 
kadınca bir bakış ın  en küçük ayrıntıları göz önüne 
sermesinden. Ama on sayfada bitiri lse unutulmaı 
bir yapıt olacak öykü, yüz sayfa sürünce sıkıntı ver­
mEıye başl ıyor. Güçsüz yanı bu Füruzan'ın ;  gereksiz 
okın, okuru sıkacak şeyler nelerd ir, bi lmemek ya da 
düşür3rrwmek, ya da ald ı rış etmemek, kendi beğeni­
sinin akışına kapı l ıp  gitmek. u Gül Mevsimidir» bu 
kadar uzun olmasa ne güzel bir öykü! •A·h,  Güzel 
.istnnbul »  da öyle . . .  Dörtte üçünü atabi lmeliydi .  Ya­
zarken öyle yazmalıydı.  Yaşamda her şey öyküdür 
elbet. Ama yazaıb i l i rsen, yazacak, okutacak yerin i ,  
an ın ı ,  durumunu bulup 'Seçebil irsen. Onu kendince 
bir aydın l ıkta gösterebi l irsen ! Kişi ,  bir kez okuyup 
.geçmemeli bir öyküyü. Zaman zaman yeniden oku­
mak istemel i .  «Hişt Hişt• öyküsü Sait'in .  ·ip Mesele­
si, Dülger Balığı Stelyanos Hiristopulos Gemisi, Pro­
jektörcü VJb. Edebiyatımızın usta öykücüleri, M. Ş. E . , 
Soit Faik, Orhan Kemal çoğunlukla kısa öyküler yaz­
dı lar. En güzel öyküleri bu kısalarıdır.  Bir  öykü böyle 
yoğunluk kazanır. Uzatırsanız öykünüzü, o denli yo­
ğun, ::ınlamlı ,  her satırını, her sayfasını gerekli ,  vaz-
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geçilmez kı labi lmelislniz. Füruzan'ın uParasız Yatı l ı •'­
sı ndaki öyküler böyleydi, çoğu bu üstün düzeye eriş­
mişti o pal'Çaların. Oysa •·Kuşatma• ıbu gereksiz uzun­
luk yüzünden o düzeyden aşağı düşmüş. Bu, benim 
kanım. Bir okur olarak, bunca yı l öykü sanatı üzeri­
ne çal ışmış, düşünmüş bir ·insan olarak. • Kuşatma• 
ne güzel bir öykü, Gül Mevsimidir de öyle. Ama se­
kiz on sayfada blti rabi lseydil Sanatın, sayfalar boyu. 
gerekli gereksiz, iyi güzel durmadan anlatmak olma­
dığını ,  belirli kesitlerle, belirli anları, !bel irl i  görün­
tüleri vermek, bununla yetinmek olduğunu düşüne­
bilseydi. Füruzan' ın, öteki genç öykücü arkadaşların 
bu uzun mu uzun öyküler yazmak güçsüzlüğünü ye­
neceklerirıi ummak isterim.  

�işi DEGIŞIR 

25 Ocak 1972 

BiR arkad�ınız iş kurmuş, ıbeşarmış da . . .  Ya da yük­
sek ıbir göreve gelmiş . . .  Bir zamanlar aranızdan su 
sızmayan, meylhaneye, sinemaya gittiğ in i�. d ertleşti­
ğiniz, düşler kurduğunuz biri . Yanına yaklaşmak şim­
di bir sorun. rSesıi de değişmiş, oturuşu, kalkışı da. 
Masaya elini dayadı mı, telefonu açtı mı, o kişi bi l­
diğiniz, sevdiğiniz kişi deği l .  Yabancı l ık duyuyorsu­
nuz. Yaklaşmamal ı  yanına, o hep s�diğiniz insan ola­
rak kalmalı içinizde. Ne denl i  az görürseniz o denli 
iyl . . .  Ama doğal değil mi bu? Bu değişme. Her du­
rum, ,her yaş, her yen i görünüş, duyuş, düşünüş bir 
şeyleri yenilemez, ya da eskitemez mi bizde? Kafa­
sındaki düşünceler, amaçlar, .istekler değişmiş, kişi 
de değişecek elbet. Hem nedir kişi d ediğin? O ka­
dar büyütmemeli .  Suçlamamal ı  u o  da değişti • diye. 
Ben suçlamıyorum, ama yaklaşamıyorum eskisi gibi 
o kişi lere .  El imde değH. ıBifdik bir yabancı var kar-
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:şımda bir hakıyorum. El.imi sall ıyorum içimden ona, 
uzak bir rıhtımda kalmış bir dost sanki·. aAyrıl ıyorum, 
ayrılıyorum, ordayım• demiş şair. Benimki tersi , or· 
.dayım ama ayrı l ıyorum, kopuyorum. O dosta da, ken­
<lime de,  yabancılaşıyorum. 

ONGEH';İN ANiSi 

28 Ocak Ouma 

ONGER'İN eşi bir dosya getirmişti bana. Odasını ,  ki­
tapl ığını, masasını atasfiye• etmişler. ·işe yarar say· 
dıkları belgeleri, yazıları ayırmışlar bir yana. Üze­
rinde « Oktay A11<lla l D  yazıl ı  eski bir dosya. Günlerce 
fiÇamadım kapağını.  ıBugOn açtım artık . . .  Gazeteler· 
den kestiği eski yazı larım, konuşmalarım. Bende bile 
bulunmayan : Paul Valery Üzerine, ıBaihçe Tiyatroları, 
Harp Karş ıs ında Şiir '9ibi yazılar, Yedigün'de Sait 
Faik'in bizimle yaptığı  res·imli röportaj. 1 947 yı·l ın ın 
havası doldu odama. !Beyaz ipekli boyun atkısıyle, 
elinde sigarası, alaycı yüaiyle Fahir orada. Elit kah­

vesinin süslü duvar kağıtlı köşesi, oturmuşuz, ko­
nuşmuşuz. Eleştirmeci Onger, Orhan Veli için,  cıNe 
yazacaksa yazsın, nedir o mırın kırın? Nedir o bil­
meceler? » dem iş . Sait'in o yazısı bir tatl ı öyküdür. 
« Genç Edebiyatçılar• adl ı  bir öykü. Bize söylemedi· 
ğimiz sözl.eri. :söyletir, ona buna çattırır. Sözde bana 
soruyor «Halide Ediıb'I nasıl· buluyorsunuz?• Ben de 
• Kerime Nadir'den iyidir• demişim. ilginç bir yeri 
var ıbu yazının, şuraşı : •Gençlerden biri : Bizde de 
böyle mükafatlar olmal ı ,  değH mi? diyor. Bir diğeri : 
Nerede bizıcle Goncourt iblraderler giıbl zengin olmuş, 
zengin ölmüş yazıcı?• ıNerden blls·ın Sait, ölUmünden 
sonra Sait Faik Hikaye Armağanının kul'ulacağını? Her 
yıl bir öykücünün bu ödülü kazanacağını ,  adına tö­
renler, ziyafetler tertiplenece�lnl? Anacığının bıra-
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kacağı paranın, .kendi yazdığı öykülerin getirdiği tel if 
hakkının bu işe ayrılacağını? 

Sonra Fahil"'in mektupları , benim mektuplarım . . .. 

Öykülerim .fçin yazdığı uzunca bir inceleme. Üç kez 
yazmış, üç kopyası da var. En son çalı şmasını , elya­
zısıyla düzeltmeler, eklemel·er, çıkartmalar yaptığı ya­
zıyı vermeli bir dergiye. . .  Sonra bi-r tüzük : « Genç· 
Yazarlar Birl iğ i» .  İ lk yıönetim kurulıu , ben, Birsel ,  M. S .. 
Onat, Ş. Özd enoğlu, Onger. Sonraları Fahir ıbu ku­
ruldan ayrılmış. istifa mektubu da var. Umudunu kes­
miş. laten çok geçmeden de derneği kapattık. Ge­
reksiz •gaHe .. ıer açtı , açıyor, açacak diye . . .  1 946'mn 
yazını hatırlıyorum. Tifodan yattığım o üç ayı .  Fa'hir'­
in gidiş gelişlerim. Yaşama bağlayan inandırıcı ko-· 
nuşmalarını . . .  Sonra 1 949'daki mektuplar. . .  Benim 
ımektuplarım. Ankara'dan yazdı'klarım, bir evl i l iğin i lk 
günlerinde. Benimle yaptığı bir konuşma, verdiği yar· 
gı lar. . .  Mektuplarında benden iki üç yaş büyük ol­
manın ağırl ığ ı ,  deneylerden geçmiş birinin kesinliği : 
a Bu sözler hayatın s i l indirinden geçmiş bir dostunun· 
ulaş'tığı ıbazı gerçekleri taşır• gibi cümleler . . . 

Saklamalı çekmecede dosyayı.  Belki bir gün ge­
rekir birine. O, 1 940 - 1 950 arasındaki yı lları , bir genç 
kuşağın yetişmesin! ,  edeMyata atılmasın ı ,  umutları-· 
n ı ,  düşlerini yakından duyup anlamak isteyen bir me­
raklıya, bir lnceleyiciye. . .  Bel.ki de benden sonra· 
•tasfiye" edi l ir bu dosyalar, bu kağıtlar, bu yazılar. 
Ne gereği var saklamanın der bir el, yırtıp atar çöp· 
sepetine. Şu anda benim titizlikl e  sakladığım ötekr 
kağıtlar, mektuplar, yazılar, resimlerle birlikte . . .  

KIZILAY'DA iKi ıKIZ . . .  

6 Şubat Pazar 

SA:BıAHIN sekizi. Kızı lay'da kimse yok. Soğuk sıfırını 
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.altında yirmiye yakın. Dolmuş durağına gidiyorum . 

.Pı:ırkın önünde iki kız bir delikanlı fıs fıs konuşuyor· 
lar. Eski bir entari, yırtık bir hırka s ırtlarında. Deli­
kanlı paltolu, atkı l ı .  Kızlar !hiç üşümez gibi ler. Ko· 
nuşmalarını rüzgar getirdi birden : u:Evine götürecek· 
.sin . . .  ceksin dimi» diyor kızın güzel olanı. Apaçık, 
.dümdüz, çekinmeden. Del ikanl ının niyeti bu tabii! 
Sözde evini temizletmek için pazarl ık  yapıyor kız­
larla. Kız anlamış sözcüklerin ardındakini .  Belki o da 
istiyor, pazarl ığa onu da katacak, değerini artıracak. 
Bir an kıza baktım, masmavi göııleri var, biçimli bir 
yüz, düzgün bir çift bacak. Al g iydir kuşat, sonra çı­
kar iyi bir havada Kızı lay'al Üşümüyor mu? Ben do­
nuyorum, kulağım, burnum koptu kopacak. Oysa on 
dakika oldu otelden çıkal ı .  Bu kızlar iş aramaya gel­

mişler. Çalış Güven parkına. Gittim karşıda durdum, 
. baktım ne oldu diye. Delikanlı iki adım atıyor, gider 
gibi. Sonra geri gel iyor. Olmadı ,  anlaşamadı lar. Kız· 
lar parka girdiler, ne yapmaya, kimi beklemeye? Ney· 
-Oi adları? Nerden gelirler, nereye giderler, ne olur­
lar sonra? Şu güzel kızı bekleyen gelecek nedir? 
uAsiye'yi Kim Kurtaracak?• Kimse. ıKendHeri bula· 
maz mı bu kurtuluş yolunu? Gösteren de yok! Gös· 

termeye kalkışan da. Şubat sabahının donduruculu­
ğunu duymuyorum artık. Bir kor var içimde. Gittikçe 
:alevlenen. 

iBIR «BAŞ� iNSAN • . . .  

1 9  Şuıbat Cumartesıi 

BİR insana al ışmak. . .  Hep onu aramak, onunla bir· 
l ikte olmayı istemek. . .  Bel l i  bir yaştan sonra ağır 
bir yük oluyor bu. Kişi eski al ıştıkla_rıyla yetiniyor. 
Yeni i l işkiler, dostluklar, arkadaşlıklar, ıhatta sevi ler 
aranmıyor. Ne denl i  çekici de bulsanız, ne denl i  itil-
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seniz de bir kişiye doğrn, ne yapıp yapıp- kendinizi 
toparlıyorsunuz. Daha önce bu yol lardan çok geçti­
niz. Bir kez daha geçmek mi? Her ili.şki bir sürü so­
run getirir. Her yen:i dost dünyamıza tedirginl ikler 
katar. Oynatı r bizi yerimizden. ıDeğişik açı lmalar ha· 
ıvalar estirir. iyi belki .. Ama yılların verdiği bir ağırl ık 
olmasa üstünüzde. Yaşl ı l ık nedir deseler, kişiye ver· 
diğli ağırlık, yavaşl ık  duygusudur derim. içimizde bir 
yıkı l ış. Değer verilecek şeylerin bile bir yerde de· 
ğersiz olabi l iş i .  Bunu önceden görüş . . .  

Halkevlerinin kuru luş günü. Kırk bilmem kaç yıl 
geçmiş. Sergi Sarayındayım. Halk oyunları , söylev· 
ler. Seyirci lerin arasında dolaşmak daıha i lginç.  Ne 
de kal�bal ık vardı ,  şaştım. Herkes kendi dünyasında, 
ben de. Kimse görmüyordu ben i ,  .bizi. Bir kişi, değil· 
dim sanki , benden ayrı lmayan o ikinci ben'i taşıyor· 
dum yanımda. Eli el imde, s ıcakl ığı içimde. Kaçmak 
istedim bu ·gürültüden, bu davul zurna sesinden. Çık· 
tını, o kaldı ,  benim öbür kişi l iğim. Kaldı kalabal ık­
ların içinde. Bir daha nerde bulacağım? Ne zaman? 

OLAY ÖYKÜCÜSÜ OLMAK 

27 Şubat Pazar 

OLAY öykücüsü olmak küçültücü bir şey midir? San­
mıyorum. İ l le  de olaysız öykü yazılacak deği l  ya! 
i l le de öykü zeka, düş oyunlarıyla dolu olacak deği l  
ya ! Olay öyküsü yazmak b i r  bakıma üstünlük sayıl· 
mal ı .  iyi yazı lmışsa, öykü yalnızca olayın etkisine 
dayanmıyorsa. . .  Bir öykücü için başka bir öykücü 
uvaka hikayecisi,• demiş. Öteki de kızmış. N iye kı­
zar? Niye önemsiz sayar olay öykücüsü olmayı ? Sa­
bahattin Al i ,  Orhan Kemal , Saniim Kocagöz yaşam· 
daki i lginç olayları başarıyla edebiyata soktukları için 



ıiin kazanmadılar mı?  Kimse bir şey dedi mi onl·ara? 
Öyküleri olaya dayanıyor, ya da dayanmıyor diye hiç­
•bir öykücü suçlanamaz. O öylrucü bu çeşit sözlere 
kapılmamalıydı .  Ama kapılmış, olay öykücüsü olma­
<lığınt ispat etmek için de uzun mu uzun bir öykü 
yazıp yayınlamış hemen. Bir karı · koca arasında ge­
çen bir  yı lctönümü gecesi. Daha çok içte geçen bir 
öykü. Ama nerde önceki yazdıkları, nerde bu? Ol­
mamış. Y.apay kalmış, inandırıcı değil. Niye ukendln •  
olmazsın, niye onun bunun sözünün etkisinde kal ır­
sın? Neysek öyle olmal ıyız. Şimdi ben tutsam o öy­
kücü gibi trajik  olayları işleyen öyküler yazsam na­
sıl  karşı lanır? Hele bunu salt •ben bu işi de başarı­
rım, al ın bakın• demek için yapsam, yüzüme gözü­
me bulaştırsam . . .  

YAŞAM DERKEN 

1 3  Mart Pazartesi 

YAŞAM üzerine öyle çok düşünüyoruz· ki ! Gereği 
yok. Yaşamayı bir yana bırakıp. . .  Düşüneceğine ya­
şamaya bak! «Bize yaşamayı yaşam geçtikten sonra 
öğretiyorlar» demiş Montaigne. ıBunun için mi?  Öğ­
reten de yok ya ! Kendimiz öğreneceğiz yaşamı, an­
'Cak kendimiz. Neııde başlar bilmiyoruz, nerde bite­
cek onu da. Durmadan düşünüyoruz yaşam nedir, an­
lamı var mı diye birtakım sorularla. Yaşayamadığımız 
için yaşam konusunda düşüncelere dalarız gibi gelir 
bana. Hatırl ıyorum dopdolu yaşadığım günleri : mut­
lulukla, ya da acılarla dolu olsa da yaşadım o anları 
iyice. Sindire sindire. . .  Ama düşü nmek de yaşamak­
tır. Yeni çıkacak kitabıma ·Yazmak Yaşamak• adını 
:koydum. Sonra düşündüm yaşamak mı ,  yazmak mı,  
yoksa herkesin yaşamından kaçmak, saklanmak mı? 
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Kendini yığından ayırmak mı? Gerçekten yaşamamak 
mı?  

·Yaşamak neden böyle ·içler acısı, neden bir 
uçurumun yanı başından geçen daracık  bir yol gi'· 
bi.  . . ..  Virıginia Woolf güncesine 'böyle yazmış. Ergeç 
bir gün hepimiz o yokla olduğumuzu hatırlayacağız, 
o uçuruma düşmeden, düşeııken, düşmek üzereyken . . .  

İNSAN KÖPE!K 

1 9  Mart Pazar 

uAŞILMAZ bir duvarın önünde yaşamak köpekçe ya· 
şnm.:ıktır.» Camus'nün bu sözünü tekrarlıyorum ken­
di kendime. Yolda, evde, çal ışırken, dolaşırken. in­
sanca yaşamak duvarları aşmakla, yıkmakla olur, bi­
l iyorum. Ama yıkamazsan, aşamazsan! . . .  Yaşamak 
için bir köşeciğe, bir duvıar dibine sığınırsan, onun­
l a  yetinirsen! O zaman insanl ıkla kalmaz i lgimiz. Kö­
pekleşiriz. Hatta köpek olmadığımız, köpek yaratı!· 
madığımız için· köpekten de aşağı düşeriz. insan -

Iropek olmaktır bu. Aramakla, karşı koymakla, diren· 
mekle, da'ha iyi , daha güzel için savaşmakla insanl ık 
sınavımızı veririz. Kalsak da o sınavda, bir kez de­
nemeye değer. O deneyi de ancak insan yapar, kö­
pek deği l ,  insan - köpek hiç değil . . .  

AGRIU GECE 

zs Mart Pazar 

ÖLÜME doğru mu? Neden hemen ölüm gel i r  akla. 
Birl ikte yaşıyoruz, içimizde taşıyoruz, ondan mı? Bir 
ağrıyla uyandım. Yalnızım koca gecede. Herkes uy­
kuda. Pencerey·i açtım. Bağırmak -geliyor içimden . 
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Uyandırmak mi l leti. Neden neden? Sen acılar için­
desin d iye! Njye rahatını  kaçırmal ı  uyuyanların? Öyle 
yattım, böyle yattım, geçmedi o ağrı. N edir, neden· 
dir, niç.indi.r? Bi l inir mi?  .Sir hücre, hücreler içinde, 
�zgı nlaşabi l ir  birden! Ya da şudur budur. Saat ikiydi .  
Kitaplar karşımda, ama okumak neye yarar, neyi dü· 
zeltir? Odada dolaştım bir süre. Şu ağrı bir geçse! 
Nası l  geçerse geçsin, geçsin de! Yok olmal ı ,  acıyı 
duymamak için. Böyle anlarda y<ık olmak isteni,rmiş, 
nedenini anl ıyorum şimdi. Annemi hatırlıyorum, böy­
le kıvranırdı odas ında. ·Avuntul,ar icat ederdik. Şöy-
ledir, böyledir. İşi büyütüyor sanarak . . .  Acısını böyle 
sözlerle yok edeceğimize inanarak . . . .. Geceler böyle 
geçiy<ır» derdi .  Sözcükl'er ne denli anlatır, verir bir 
gerçeği?  Yaşamal ı ;  acıları, mutlulukları tadmak için, 
bi lmek için yaşamal ı .  Acı arttı saatler geçtikçe. Sa· 
nahın altısı .  Bir ·sol,gun ışık pencerede. Sevindim : 
Güneş gel iyor. Acı azaldı mı,  hayır, ama bi r  dost 
yaklaştı pencereden, sıcak, yakın, avutucu. Ölüm ka­
çar güneşten.  Öyle gelir bana. Güneşl i  günlerde 
sanki kimseler ölmez. Hep yağmurlu olacak, hep ka­
ranl ık, rüzgarlı  . . .  Yatıştı o ağrı, di.ndi , yok olmadı 
büsbütün,  ama uyudu kaldı. Bir gün gene ayaklanır, 
bir gece, bir sabah. Bir gün. O beklenen gün. 

OKURKEN 

30 Mart Perşembe 

YIGINLA kitap. Neyse ki çok hızlı okurum. Sazan say­
faları atlarım da! Bir kitabı bütün satırlarıyla, bü­
tün sözcükleriyle okumam için o kitabı çok, ama çok 
sevmeliyim, beğenmel iyim. O kitaba çok engin bir 
say.gı duymalıyım. Böyle kitaplar ne yazık ki ,  ya da 
çok şükür ki, öylesine çök deği l !  Yoksa bu kadar ki­
tabı nasıl okurdum? lrwing Stone'un Jack London'unu 
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okuyorum bu günlerde. London'un şu sözünü kitabı· 
nın i lk sayfasına almış : •Gerçeği gizleyip saklıyor­
sanız, ya da herkesin içinde bütün açıkl ığıyle ortaya 
koyamıyorsanız, gerçeğin ne olduğunu bilmiyorsunuz 
demektir ... Gerçek saklanamaz. Gerçekten de saklanı­
l ı:ımaz. Bunu anlamak için London gibi büyük bir ya· 
zar olmalı kişi ? Ki,içükler küçücükler gerçeği iste­
dikleri gibi bozup değiştireceklerini sanırlar. O ger· 
çekler sonra ezer yok eder onları . Ölümlerinden son­
ra izleri kalmaz bu dünyada . . .  London'un yaşamı da 
bir roman. Stone yaşam öyküleri alanında usta blr 
kişi . . .  

Bir yandan d a  uDost Mektupları .. 'nı okuyorum 
ardan hurdan. Nayır, bunca yı l ın get irdiği mektuplar­
dan bir seçme yapmış, herkesin okuyabileceği ,  oku· 
masında yarar gördüğü parçaları sunmu� bize. H i· 
sar'dan, Güntekin'den, Örik'ten, Ataç'tan O. Kemal'e 
dek. . .  Mektupların içtenliğine inanırım. Yalan söyle­
mez onlar. İşte Sabri Esat 1 928'de Yaşar Nabi 'ye 
şöyle yazıyor Dijon'dan : «Bil iyorsun y·a, Eyfel kule· 
sinden sizlere bağıracağım. Vaadimi unutmadım ... Ba­
ğ ırdı mı sonra, Paris'e gidince? Hepsi birbirinden i l· 
g inç bu mektupların.  Bir  çağı çiziyor, çoğunu tanı· 
dığım edebiyatçı ların dünyalarından birer kesit veri­
yor. Birden okunmaz bu kitap. Ben de 'sakladım dost 
rtıektuplanmı.  Koca bir çantanın içinde onlar. Ba­
karsınız bir gün, onlara da sıra gel ir gözler önüne, 
gün ışığına çıkmaya, yaşamaya. Sürekli okuduğum, 
ama dinlene dinlene araya zaman koya koya okudu· 
ğum bir kitap, •Tutunamayanlar.• Roman mı?  Roı:nan 
elbet. Ama a l ış ı lmadık, yabancı. Yepyeni bir tadı var 
yaln ız. Oğuz Atay bir mizahçı. Acısı tatl ısı karışık 
-bir humour havasında yazmış romanını. Takıl ıyor şu­
na buQa, kendine, bize, gelmişe, geçmişe. Alaya alı­
yor iyice. ·Roman, ıRoman olmaktan uzaklaşıyor bu 
arada. Deneme, makale, inceleme, anı ,  günce, öykü, 
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şi ir. i l le de bir türe sokmak niye? Ben çok sevdim. 
Alıp baştan sonuna dek okunacak türde romanlardan 
deği l .  Aç istediğin yerden oku, olur. Daha iyi olur. 
Öyle yapıyorum ben de. Bölüm bölüm okuyorum. Baş 
ucumda duruyor. Gal iba daıha uzun zaman da dura­
ceık. Hem bir c i lt daha var çıkacak. Demek •Tutuna­
mayanlarn'la dostluğum kolay kolay bitmeyecek. Ne 
iyi! Sonra başka ki.taplar : başka yazarlar, başka ev­
renler . . .  

YAZM.A:K YAŞAMAK MI?  

7 Nisan Cuma 

«YAZMAK Yaşamak .. çıktı. Yetmişe yakın yazı var. 
Çoğu Cuırıhuriyet'te yayınlanan bu yazı ların ortak 
özel l iği öykü - deneme, söyleşi - öykü türünde olması.  
Tam deneme sayı lmaz bunlar. Ama •denemel·er" de· 
d ik çaresiz. Ne diyeceğiz başka? i l le  ·de bir türe sok­
mak gerekmiş gibi yazı lanlar! Ben öyküler diyebi l ir­
dim. Hepsinde bir öykü çekirdeği var. Bazılarını  ünlü 
öykülerimden de çok beğeniyorum. Kalı r  mı bunlar? 
Yarın okunur mu? Bütün çabamız yarın diye bir za­
man parçasında okunmak. Ne olacak, e l l i  yı l  sonra 
alacaklar kitabımızı, okuyacaklar, beğenecekler, ya 
da beğenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben 
nel"deyim o zaman? Şimdi Ömer Seyfettin'in, Salt 
Faik'in b ir  yazısını okuyorum, onlar ne kazanıyor? Ha­
ni ,  o ruh denen değer varsa birşeyler duyar belki. Ne 
gü�el bir umut bu,  bk avuntu! Oysa inanmıyorum,. 
inanamıyorum. Yazmışız işte, hepsi o kadar. Kitap­
larda toplamışız o yazdıklarımızı. Hal'ka, bugüne, ya­
rına sunmuşuz, bırakmışız. Biroen bir parça. Yaşa­
mamızdan bir iz diye. Hepsi bu. Evet, hepsi. •Yaz­
mak Yaşamak.• Bu adı sevdim. Ama acaba yaşamak 
mı  yazmak? Ben'im için öyleydi, öyle de. Ama ger-
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· çek yaşamak mı? Yoksa gerçek yaşamı yaşamamak 
mı, duymamak m ı , yazmak? 

GÜZEL:Ul:K ESıKiA 

1 6  N isan Pazar 

GÜ�ELLİKLER çok kulılanı l ınca eskir. Şarkı larda, şiir­
lerde, fi lmlerde böyle olur hep. Bir güzell i k  • ken­

:dince • olunca güzeldir. Garip bir söz gibi gel iyor bu. 
Yüz defa, bin defa duydunuz mu, gördünüz mü o 
güzeH, o güzellıiği umursamaz oluyorsunuz. Kızıyo­
ruz, bı kıyoruz, giderek tiksinmeye başl ıyoruz. Adile­

şlyor güzeı.l ik  sık sık karşımıza çıkarsa. Bir şarkı 
duymuştum aylarca önce, hoşl1anmıştım. Sonra bak­
tım herkesin ağzında her yerde karşımda : •Sev Kar­
deşim . ..  Şimdi duydum mu nerdeyse kulaklarımı tı­
kayacağım. Az kullanılmalı güzell ik. Sık sık karşımı­
za diki lmemell. Güncel bir şey, tekdüze bir şey gü­
zel olamaz. Güzel l:ik, ara sıra görülen, sevilen bir 
nendir. Yok olduğu, yok sayı ldığı zaman varlığını du­
yuran . • •  

l'EK:DEN ÇO�A 

20 N isan 1 972 

·alB günde çok gün yaşamak. . .  Sabah i lk uçakla An­
kara'ya gittim . Akşam uçaklarından bMyle döndüm. 
:T;D.K.'nda Racfyo - TelevıZ,.On yargıcılar kurulunda 
bulundum, bandlar di.nledik, yazılar okuduk . ..  aarış•>'a 
uğradım, •Cumhurlyet•'e uğradım, dostlarla konuş­
tum, Kızı l·ay'da · dolaştım, ona buna telefon ettim. 
Hepsi oldu; Hepsi sığdı bir günün içine . Her daki­
kasını yaşadım bir tek günün. Yorulmadan, koşuş-
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madan, soluk soluğa kalmadan. Gece Ankara'da tek 
başına kalmak sıkıcı . . •  Ölümü hatırlatan bir şey. Ne· 
dense elli yaŞia doğru her şey öl ümü duyuruyor. Bi· 
raz fazlaca ! Yal nızl ı k  iyiden i,yiye yasak oldu bana. 
H ep hareket istiyorum, kalabalık, gürültü . . .  Eskiden 
tek başıma kalmaktan hoşlanırdım. Bir yolda yal nız 
yürümek. B ir  ıssız kahvede oturmak. Kendimle yetin· 
mek . . .  Yaşl ı l ık, tekten çoğa gitmek. Birken, çok ol· 
mak . . .  Çağın sıkıntısı da eklenince. Her gün en umul· 
maz, en şaşırtıcı ,  en üzücü konularla, durumlarla, 
olaylarla karşı laşı nca hele! . .  Uçak Yeşilköy'e inecek. 
Garip bir tınlama. Bütün ışıkları yanmış lstanbul 'u· 
mun. Ü stüne üstüne gidiyoruz, o aydınlığa doj)ru . . .  

ŞiiR B i R  KEZ YAZ1 LIR 

26 Nisan Çarşamba 

BlR şiiri yazmışsı nız. Yıl lar önce. Kitaplara geçmiş, 
derl emelere, bel leklere. Sonra bakıyorsunuz şair o 
şi irini değişti riyor. Bambaşka bir şHr  oluyor o. Şaıiıi 
değil mi, değiştirir! Ama değlştirebil"lr ml ? Hakla 
var mı buna? Gece Necatlgi l 'deydik. Yemekte ba 
konu tartışı ldı .  Necatigil •değiştirir• diyor. Hatta 
daha da i leri gidiyor, ·'Başkaları da değiştf.rlr• diyor, 
•daha da iyi olur• diyor. işte bu olmaz. Nazım'ın 
şiirini yı l lar sonra genç bir şair alacak değiştirecek! 
Necatlgi l ' in şiirinıl çağdışı  bir şair yeniden yazacak! 
Aksal' ın,  Cumalı 'nın,  Tarancı'nı n  şiirlerine başka btr 
şair lstediğ•I biçimi verecek, şu mısraı atacak, yenf 
bir mısra ekleyecek, ya da m ısraların yer:lnl değiş· 
Urecek! Necatlgl l  •olur• dedi, dönmedi sözOnden. 
•Nice ünlü şairin şiirlerini yeniden yazsam daha iyi 
otur• dedi. Hilmi Yavuz da, ben de karşı çıktık. 
Sonu mu gel ir bunun? Bir kargaşa, bir gürültO . . . Şiir 



11 !Qendi n, •Özgün. güzell iğini yitirir baıpbaşka bir şey 
olur. Bir şi iri ,  bir kişi yazar. Topluca yazılmaz şiir. 
Hele başkası kalkar düzeltirse, lyıi edeyim derken 
temelinden de yıkar o şiriri . Ben, yı l lar sonra kendi 
şiirini bi le düzeltemez bir şair, derim. Yirmi yaşın­
daki Necatigil 'ıin şiiri başkadır, eHlsilldeki Necati• 
gi l ' in başka. İşte dün, bugün yazdıkları . . .  Dokundu 
mu gençliğinin mısraına kırar bir anda. _Okurlarıyla 
birl ikte . . .  Şi-ir bir kez yazıl ır. O da yazı ldığı andır. 

DENİZDE DUVARLAR 

5 Ağustos Cumartesi 

Bl-R plaj köyü. Pencereden bakıyorum . . .  Sa�ah de­
nizdeydim, kimsecikler yokken. Bir bendim masmavi 
suları i lk bozan. Yürüdüm, yürüdüm denizin ortasına 
kadar. Kumlar, ufak bal ıklar görünüyor dipte. Herkes 
uyuyor. Yaşamın bir dönüm noktasında gibiyim. Böy­
le duyuyorum. Nereye, bi lmiyorum? Bir şey bitti. 
Üzüntüsüz, sıkıntısız. Kişıfl.iğimi bir g·iysi gibi hır.ak­
mak, çıkmak gitmek. Kişi belirli zamanlarda başka 
biri olmal ı .  Hep aynı kalmak, hep aynı şeyleri duy­
mak, hep aynı insanları , dostları, yüzleri . . .  Bir bık­
kınlık dört duvar gibi çevf'emde. Bakıyorum çok ka· 
t ın  değH o duvarlar, çok sağlam da değil. B ir  itsem. 
Şu yüzmeyi öğrenemedim. Yürüyorum suda, hoşu· 
rna gidiyor sa;baıh suları. Az sonra plaj dolacak, seç­
kin kadınlar, erkeklerle. Paral ı  kişiler, kendi alanla­
rında On yapmış. D&ha kimse gelmeden döndüm eve. 
Odamdayım, yazı lar bekliyor beni., daktilo, kağıt, ga­
zeteler, kitaplar. Bir yerde bir insan, bir yazgı ,  bir 
serüven, ya da bir başka yaşam. Yok hem ince, hem 
kal ın o duvarlar. Yalnızım, hep yalnız kalmak özle­
ml.nl duyuyorum.  Gitmek, çekip gitmek. Dönmemek. 
Ora�ı ölüm de olsa . . .  
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·IÇ'�İLI UÇAK 

9 Ağustos Çarşamba, ·�arls 

ORLY'YE i ndiğimde sal lanıyordum. Hem sıcak, hem 
de uçakta içmediğim içki kalmadı .  Uçağın  lüıks bölü­
mündeydim. Bir ayrıcalık. Beyaz, kırmızı şarap, viski, 
şampanya. . .  istanbul 'dan Paris'e dek içkiler izledi 
birbirini.  Kral lıar gibi bir yolculuk! Orl:Y'de kendimi 
yitirdim.  Bir karşı layan olacak mı? Yok, olamaz. Yal­
n ızım. Metro ıgelmiş Orly ya'kmına dek. Bir yerde 
indim, başka bir ımetro, derken Louvre istasyonu. Ho­
tel Vauvil l iers, daracık bir sokak. Minicik b ir  oda. 
35 frank. Hemen fırladım, ıbir küçük kahve, bir om­
let, bir yarım şarap. İşte yıktım duvarları. Kimse yok 
geride hatırladığım. Başkaldırma mı ,  kendimi bulma 
mı? Yazmalı hep yazmal ı ,  kırıntısını b i le  harcama­
malı. B ir  gün anlayacağım bu günlerin önemin i ,  baş­
kalığını. Bir sinema . . .  Hep sinema çeker beni .  Yaln ız 
bir  gecede doyurmaz bu ·duygumu. Yarına, yarına . . •  

PARIS YOK! 

1 O Ağustos Perşembe 

PARİS yok . . .  Her yer boş, pazar gi.bi bir gün. Kimse 
konuşmuyor metroda. Nerde Paris, nerde Parlsl i ler? 
Yalnız yabancı lar var her yerde. lspanyollara rastlı­
yorum nedense. Kuzey garına gittim, ordan Doğu ga­
rına. Almanya'dan gelecek trenlere baktım. Sıkıldım, 
yürüye yürüye Opera alanına. Öğle. Cafe de la Paix'­
deyim. Gelenler gidenler 'hep turist. E l lerde plan. 
Karı kocalar çoğunlukta. Garsona verip fotoğrafı re­
sim çektirmek Altmışlık, yetmişl ik eşler. Kadın ba­
kıyor kocasına tutkuy.la. Dudaklar yaklaştı yaklaşa­
cak. Paris'te ne yapı l ı r, öpüşülür. Ama çirkin böyle 
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ezbere öpüşmeler. Japonlar, Japonlar . . .  Paris'te bir 
1960 nisanına dönebilmek. Capucine bulvarına. On 
iki yı l önce. Yaş otuz yediymiş. O zamanlar da yaşl ı  
duyardım kendimi .  Her zaman. On beşindeyken de 
yaşıtlarımın en yaşl ısıydım. Çok şey görmüş duy­
muşum gibi . . .  Mini  etekler, yaşl ı l ığ ı  daha çok du­
yuruyor. Bekliyorum. Neyi? Nerden? Yaşamak daha 
iyi değil mi?  Yaşa da nası l  olursa olsun. Yaşa. Ne çok 
fotoğraf makinesi var. Bu donmuş anları sonra bir 
daha mı yaşayacaklar? Şaşarım? 

MANŞ'l GEÇERKEN 

1 1  Ağustos Cumartesi, akşam 

HEP uçakla geldim Londra'ya. Paris'ten kalkar kalk­
maz bir anda girerdik o kurşun rengi bulutların ara­
sına, bir pamuk yığınına gömüfürdük. Bak aşağıya, bir 
şey görebi l irsen gör. Yok, bir şey yok görecek . . .  De­
n iz yltip gitmiş, kal ın  kal ın  bulutlar, o kadar . . .  Manş'ı 
hiç görmedim o uçak yolculuklarında. Oysa deniz her 
şeydi benim için. İstanbuf'da üç yanı denizle çevrili 
hir kentin insanı için . . .  i l le de deniz olacak gözleri­
min önünde, içinde. Denizle dolacağım. Mavilikler 
yıkayacak düşüncemi .  

Evet, Manş'ı görmeliydim. Uçakla olmuyordu, 
öyleyse bu kez de deniz yolundan giderdim. Paris, 
Calais, Dower, Londra . . .  Aldım bir bi let bir Ağus­
tos sabahı Gar du Nord'dan hayd i ,  tıkl ım tıkl ım bir 
trende ara dur yerini .  lngi ftere'ye giden Fransızlar, 
yurtlarına dönen lngi l izfer, turistler, turistler. . .  Ba­
vullar, çantalar, torbalar. işçi ler, iş aramaya giden­
Jer, sevgi l i ler, yaşlı lar, gençler . . •  

Fransa'yı aştık kuzeye doğru. Sabah sekizden on 
ikiye kadar dört saat. Ne çabuk geçti zaman? Yaşl ı  
bir lngi l iz kadını  Fransızcasıyla gündelik yaşamını 
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anlattı bize. Londra yakınlarında ıb lr  küçük köy, bir  
bahçel i  w. O kadar. Herkesin dünyasına girmel iyim. 
Katılmal ıyım düşlerine, acılarına. Ama İngi l izler çok 
konuşmaz öyle, çok anlatmaz, bu kadın yaşlı ,  ama 
genç kalmak isteyen ıbu .yaşlı ,  ondan konuştu gene 
bu ıkadar. Yoksa öyle kolay kolay ağzını  açmaz ln­
gi l iz insanı . .Bir  Fransız .ai lesi vardı.  Karı, koca, iki 
çocuk. Ama onlar da tam Fransız değ i lmişler. Ceza­
yirli koca, Polonyalı eş, bir birine benzemeyen iki 
çocuk. Dünya küçük. Herkes birbirinin içinde . . .  

Calais'ye geldiğimizde uzun uzun kuyruklarda 
toplandık. Vapur oradaydı .  Deniz oradaydı .  Adım adım 
i lerledik. Vapura bindiğimde denizi aradım. Oraday­
d ı .  Havadan gördüğüm Manş' ı ,  daha doğrusu görme­
diğim Manş'ı aradı gözlerim.  Kurşun rengi bir  deniz. 
Marmara'ya, Ege'ye, Karadeniz'e alışmış olanlar için 
deniz deği ldi bu. Suydu, bulanık bir su. Durdum, kü­
peşteye dayandım, denizi seyrettim. Kimse denizin 
benim denizim olmayışının farkında değildi .  Bir ben­
dim Manş'ta mavi l ikler arayan. Sonra gittik bir bu­
çuk saat. Vazgeçtim denizle başbaşa kalmaktan. İtal­
yan, İspanyol,  Hol landal ı ,  Fransız turistler arasında 
bira içerek daldım başka bir evrene. 

Dower'e vardık, gene uzun kuyruklar. Düzenl i ,  
telaşsız fogi ltere'ye el lerini kollarını sal laya sallaya 
giremezsin. Nıazik  görevl i ler al ı rlar sizi önlerine, so­
rarlar·, niçin, ne yapmak için geldiniz, ne kadar kala­
caksınız, kimsiniz? Verdik yanıtları . . .  Şimdi rahat bir 
tren. Fransa trenlerine benzemeyen bir tren . . .  Ai le 
g ibisiniz bu kompartımanlarda. Yakın birbirinize, ama 
her kişinin iç bağ ımsızl ığ ı  korunarak. . .  lngl ltere'da 
hep bu duygu vardır. Aile gibi birlikte, ama tek tek 
bağımsız. Otellerde sabah kahvaltısı bir gelenekset 
törendir. inersiniz yemek salonuna. Herkesle beraber. 
ama gene yalnız . . .  

Dower'i seyrettik trende. Düzenli bir kent. Son­
ra yeşi l l ik, yeşil l ik. .işte lngiltere kırları, ağaçları , gö:a 
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.alabildiğine. Bir tablo gibi  bu yeşi l  rengin  içine sar· 
_pişti ri lmiş beyaz lekecikler: koyun sürüleri. Uçuyor 
tren. Kompartımanda kimse konuşmuyor. • Herkes 
.kendi yalnızl ığında türküsüz mü?• Herkes kendi yal· 
.n ızl ığında, ama türküsüz değil . Kendi sevdiği bi r tür­
küyü söylermişcesine, ama kimseyi rahatsız etme­
den . . .  Sevişen çiftler her yerdedir. Ama gözlerimlia 
,görünmez onlar. Önümüzdedir, yanımızdadır. Ama 
yokturlar sanki . S ize güzel duygul ar verirler, gizli anı­
larınızı uyandırı rlar. Mutluluk dağıtı rlar b:r an bakışı 
takılanlara. Siz de istersiniz el  ele, göz göze olmayı 
sevdiğiniz, özlediğiniz biriyle . . .  En iyi , en temiz duy­
gular büyür, gelişir içinizde çiçekler gibi . . .  Derken, 
'bir de bakarsınız Londra başlamış bi le. Uçıar tren, uçar 
uçar. İşte geldiniz, işte Victoria istasyonu. Merhaba 
t.ondral.  

LONDRA'DA BİR ODA 

1 2  Ağustos Pazar 

ıLONDRA. Snows otelde bir oda. Cadde üstü, çok gü­
'fültü'lü. Hava terminal i karşısı . Bu kente üçüncü geli· 
.şim.  En yakın metro durağı Earls Court. Bir  anda 
Piccadi l ly  Cicus'tayız. El ele dolaşmak. Yalnızl ığı ata­
rak bir yana. İ lk kez bir mutlu luk duygusuyla dolup 

taşarak. Vitrinlere bakmıyoruz hiç. Dolaşıyoruz kendi 
evrenimizin sokaklarında . . .  Sonra gene o kalabal ık  
metro asansörlü istasyon, köşedeki bakkaldan bir şey­
ler almak, küçük bir viski. Otel in penceresini sımsıkı 

·Örtmek, d ış evrenden kopmak. 

BİR BAŞKASI:  BEN 

1 9  Ağustos Cumartesi 

BİR vapur Fransa'ya doğru gidiyor hızla. İçindeyiz. 
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Bir hafta geçti gitti. Londra'yı mı gördüm, Londra mı 
beni gördü? 'Bambaşka bir kişiyim dönüşte. Geçmiş­
ten iz yok. Yalnız son günler geceler . . .  Tıklım tık­
l ım vapur, yer yok oturacak. Channel l 'i aşıyoruz. Bi­
razdan Calais. Gene o dopdolu tren, akşama Paris . . .  
Bir yerde bir şeyler bıraktım. 'Eski ki·şi l lğiml. Anı­
larımı,  boşluğumu, yalnızl ığımı . .Bir  daha duymaya­
cağım şeyleri. Kendimi bir başkası gibi hatırlıyorum 
şimdi. 'Ben miydim 'bir ay, bir yı l ,  on yıl  önceki kişi? 
Karanl ık yok karanlıkta bile. Ualgalar çarpıyor bor­
damıza. Yerimizi kim kaparsa kapsın , dayanıp küpeş·· 
teye seyrediyoruz: Doğayı deği l  kendi içimizi. 

NEREYE DÖNÜŞ? 

22 Ağustos Salı 

DÖN'ECEG·IM. Nereye? Bıraktığım yere mi, kendime 
mi, kendim sandığım, yıl larca bir yük gibi taşıdığım 
insana mı? Atmak kendini çok kullanı lmış bir nesne 
gibi . . .  Tanımamak, unutmak. Kopmak, kopmak, kop· 
mak nice nice şeyden. Olabil ir mi?  Korkardım eski· 
den böyle duyguların göl-gesinden bi le .Kapıyı vurdum 
kapattım korkuların odasını. Uçsuz buoaksız bir yer­
deyim. Nereye baksam ayni şeyi görüyorum: bana 
doğru gel iyor, bana bakıyor, gülüyor, atı l ıyor, duru­
yor, sesleniyor. Bir insan. ·insandan da Heri. Ama 
olur mu insandan da i lerilik, başkalık, değişiklik? Ha· 
yır, tam bir insan, gerçek insan. Seven, sevi len. Yok­
tan var eden: Uçağım iki gün sonra. İstanbul'a dön­
mek istemiyorum. Hep burada, orda kalsam. Eskiden 
bıkardım lbeş on gün sonra, kentimi arard ım, bi.r so­
kak köşesini ,  insanlarımın sesini ,  otobüslerin gürül· 
tüsünü. Şimdi hep burda kıalmalıyım. Paris d iye de­
ği l ,  neresi olursa olsun, amlarıma girmemiş, anı ol­
mamış, beni görmemiş, tanımamış, bilmemiş, tanık  
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olmamış eski günlerime. . .  Öyle bir yer aramak. Bul· 
mak. Yoksa da yaratmak. 

ıDÖNEN KiŞi 

24 Ağustos Perşembe 

UÇAK Homa'ya indi az önce. Tıklım tıklımdı. indik 
dolaştık. Sonra içeri zor girebi ldim. Işıkl ı  yerlerden 
geçtik. Şimdi boş uçağım, ıbomboş. lstanbul 'a gidiyo­
rum. Orly'de kaldı bütün ıgüzelıl ik, bütün tad, bQtün 
mutluluğum. Belki bir :başka uçakta izliyor beni, ya 
da ben onu. Cumalı 'nın bir şi iri vard ı :  •Kocaman bir 
uçak olurdu aşkımız•. halya kıyıları aşağıda, belki de 
Adriyatik. Geçen ·günler karmakıarışık kafamda. Bir 
gün gelecek 'bir bir :hatırlayacağım, diri lteceğim her 
anım. Tek tek yaşayacağım saatl·erini ,  dakikalarını .  
Şimdi ibi-r ıbaşka uçağı düşünüyorum. Beş dakika 
arayla kalkan. İ-stanbul 'a böyle dönmedim hiç; hem 
korkunç mutlu, hem korkunç ·hüzünlü.  Sanki ben · de· 
ğ i l im o dönen kişi. ·Giden baŞ:kaydı ,  dönen daha baş­
ka. Benim iıkinci kişil iğim dirildi ç ıktı öne, aldı d iz­
g inleri . . .  

BA:BAMIN OYUNLAR! 

3 Eylül  Pazar 

UNUTMAK, unutmak, unutmak . . .  Kendimi. Açtım es­
ki ıbir çantayı . .Babamın bana yazdığı mektuplar, kart­
lar. Annem saklamış hepsin i .  1 932 tarihl i  bir mektup. 
Zeki Hıza imzal ı .  Ünlü futbolcu Zeki yazmış sözde. 
Kime mi?  ıBabama. «Alaaddin,  Nihat, Fikret el leriniz­
den öperler• diye biti·nmiş. Bir masal dünyasına dön­
mek, içinde .yaşadığım gerçekl·erden kopm·ak. Kapıyı 
ki l itledim, pencereyi açtım ardına dek. Babam yaz-
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mış bunu. Beni a ldatacak, kendisinin bir zamanlar 
ünlü bir futbolcu olduğuna beni inandıracak. Koskoca 
avukat, kırk beş yaşındaydı o günler.de.  iş i  gücü bı­
rakmış, bir mart günü geçmiş daktilo başına, Zeki'­
n in ağzından kendisine bu mektubu yazmış, postaya 
vermiş, adresine yol latmış. Beni şaşırtmak, bu iste­
diği . ..  Muhterem hocam efendim•,  diyor sözde .Zeki. 
«Son Yunan maçından sonra talebelerinizin sizi zi­
yaret için yüzleri kalmadı. Senelerce emek vererek 
yetişti rdiğ iniz bizler sizi in yüzünüzü ağartmadık. Onun 
için sizden utanıyor ve sizi ziyarete gelemiyoruz. Son 
günlerde İngi l iz antrenörünün gazetelerdeki beyana­
tını okumuş, bu adam bizleri istemiyormuş, biz ihti­
yarlamışız. Sizden çok rica ederiz başımıza geçiniz. 
ben sizin eskisi .gibi muavininiz olayım, şu lngi l ize bir 
ders verel im. Arkadaşlarla dün akşam konuşurken si­
zin Almanlarla maç yaptığımız zamanki muvaffakıye­
tinizi anlattım. İ lk  haftaymda birbiri arkasına attığ ı­
nız gollerı hala unutamam. O maçta bi-rinci ve ikincl 

haftaymlarda kaydettiğiniz dört gol hakkında o za­
manki Alman gazetelerinde yazı l ı  olan cQmıe;er Fe­
nerbahçe kulübünün kütüphanesindedir.• 

Ayağı h iç futbol topuna değmiş miydi babamın?· 
Belki biz mahal lenin arasında oynarken önüne kadar 
gelen topa bir �ut atmıştı, o kadar. İ l kokulun ikinci 
sınıfındaki oğlunun gözünde yücelmek mi istemişti, 
yoksa birkaç dakika için başka bir yaşamın içinde 
duymak mı kendini? Sararmış bir kağıt . . .  Yı l larca kal­
mış annemin sandığındaki eski · anılar tomarında. Şim� 
di o da yok, o sandık da yok. B ir  bavulda <luruyor 
hepsi .  Arada bir çıkarıp ·bakacağım. Benimle birl ikte 
yok olup gidecek, bu da,  başka anılar da . . .  

OLACAK OLAN, OLUR 

10 Eylül Pazar 

BAKIYORUM, yabancı bir oda. Kavuniçi perdeler. 
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Uyanır uyanmaz elimi uzatıyorum, boşlukta ·kalıyor. 
Yok radyom, yok yanıbaşımda. Burası her zamanki 
odam, her zamanki yatağım deği l .  Sessizl ik içinde bir 
yer. İçimde bir kuş çırpınıyor. Mutlulukla ürperiş ara­
sı. <Bir çay, peynir ekmek. Sevi büyümüş büyümüş 
kosıkoca bir varlık olmuş. -Gözleri var, saçları var. Ben 
yıllar yılı yetiştirdim o seviyi ıbir gül fidanı giıbi .  Ren­
gi, kokusu benzersiz. Elimi uzatıyorum, tutuyor. Göz· 
feri var, bakıyor. Uzakta bir yerden gelen radyonun 
sesini duyuyorum, çirkin bir şarkı. Her şeyi bozabi· 
Jir . .Bozamıyor ama . . .  Çirkinl ik yitip g itmiş evrenim· 
den. ıBir ayna olsa baksam kendime, bu ben miyim, 
�urada yatan, şu yeni pe!'delerl, şu ilk kez gördü· 
ğüm halde hiç yabancısı olmadığım eşyaları seyr.e­
den kim? • Bir ben vardır ben<le :benden içeri• ,  O giz­
li ben çıkmış dışarı , Qteki beni ,  ya da ben sandığım 
bir yara�ığı  tutuklamış, atmış varl ığından öteye. Ona 
neler bağlıysa onları da. Olur mu bu? Bir mucize. Olu­
yor demek. Olacak. Zor olacak, ama olacak! 

ıBİ:R ROMAN a 72 YAZI D 

1 2  Eylül Sal ı  

K!UMSALDA ıkimse yok. Si.ramı içiyorum ağır ağır. 
Koca dal.galar kopup geliyor uzaktan. Karadeniz bir 
güz öğlesini yaşıyor. Yaz ne çabuk geçti! Ağustos 
1 972'yi hep yaşayacağım. Dopdo·lu bir ay. 'Bu yaz bir 
dönüm noktası oldu. Bir çizgi çektim kendi yaşantı· 
ma. Birdenbire. Birdenbire mi? Hiçbir şey öyle bir­
denbire olmaz. Damlalar ağır ağır düşer. Bir damla 
nasıl biri kir zamanla? Öncesi var damlanın da. Taştı 
bardak. Götürdü beni o seller. Defterime bakıyorum. 
Karga burga notlar, çabuk çabuk çiziktiri lmiş. Bir ad, 
bir yer adı, bir tek cümle. Herşeyi ih'atırlatır bana. 
Bir gün yazmalı 72 yazını.  Roman olarak. Anı olacak 
kadar uzak deği l  daha. Yaşıyorum ııçlnde. Uzaktan 
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geliyor. Yanıma. Defteri kapatıyorum. Biramı içiyo­
rum. 

GÜZEL YALNIZLIK 

1 3  Eylül Çarşamba 

K. HİÇBİH şeyi düşünmek istemiyorum. Yalnız bu 
an var. Bu gün var. Bir balkondan seyrediyorum Ka­
radeniz'i. Koca koca dalgalar kopup gel iyor açık de· 
n izden. Kimse yok plajda. Uçsuz bucaksız kumsalda 
dolaşmak. Biraz güneş açtı . İki Alman genci kumda 
cambazlık yapıyor. Bir genç kadın  denize giriyor. Der­
ken ayağa •batan bir çivi. Paslı mı pasl ı .  Doktora ko­
şuyorum, ilaçlar,- topallayarak dönüş ta oradan . . .  Ga­
zino da boş. Eylü l 'de yaz bitiyor mu? Yoksa bu yağ­
mur ımu kaçırdı herkesi?  İyi de olmuş. Bize bıraktı lar 
bütün bu güz güzel l iğini .  Üç gün sürecek bir yaln ız­
l ı k. Ne iyi! Güzel yalnızl ık adını vermeli buna. iki l i  
yalnızl ırk. Tek'te hirl·eşen bir sevinin büyüyüşü, ge­
nişleyişi ,  nerdeyse bir apayrı ev.ren oluverişi. Re­
simler çektim. Dolaştım el ele. Gerçekle düşü ·hep 
karıştıran ben, yokluyorum el yordamıyla bu mutlu­
luk duygusunu. Var, evet canl ı  o, sıcak, yaşıyor, ya­
şayacak . . .  

HIZLI, ÇOK HIZLI 

14 Eylül Çarşamba 

ÜÇ gün bitti. Gene çabucak. Her şey çok hızl ı .  Niye 
bu denl i  ıhızl ı ?  Anlıyorum. Gecikmel·erl kapatmak. Ka­
çırmamak bir büyük mutluluğu. Üzüntü verir her mut­
lu an. Hemen ardından. Kişi demek çok büyük mut­
luluğa dayanamıyor. Üzüntüloer yaratıyor. Geçmişlere 
g idiyor i l le  de bir şey bulacak. Huzurunu kaçırsın da 
ne olursa olsun! Yağmur yağdı bugün K.'a. Kimse yok 
denizde. Dolaşan bir ıben, bir biz. 
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DÜŞMAN DOS11LUK 

1 5  Eylül Cuma 

BJR vapurla 'Boğaz'ı geziyoruz. Yabancı gazeteler onu· 
runa bir yemekl i gezi. Gazeteciler, yazarlar, dostlar, 
tanıdıklar. 'İçki ler gel iyor, ıgidiyor. içkinin 'bir yerinden 
sonra kişinin içinde •gizli kalmış !bir  başka kişi çıkıyor 
senin yerine yerl�şiyor. •Karşımda nerdeyse otuz yı l l ı k  
b i r  dost . .Oost sandığım biri. Birden ıbir düşman otu· 
ruyor o kal kıp gidiyor da. Alaylı ,  sulu sözler. Yakış· 
mıyor. Bi lmediği tatmadığı bir duyguyla eğlenmek. 

h içbir zaman olmadığı, oiamayacağı bir sağ­
töreci kesi lmek. Bi l iyorum, tanıyorum onu. Ne denli 
uzak olduğunu sağtöre adına yaptığı konuşmalardan,  
Bi lmiyor muyum, tanımıyor muyum ıben sen i ?  Tatsız 
konuşmalar. Bir dostluğun ıbitiş çizgisi çeki lmel i .  is­
temiyorum, gülüyorum, uyarmak istiyorum. Tanımıyor 
beni hiç. ıBu yüzden yapıyor bütün ıbu yanlışl ıkları. 
Yanındaymışım, görmemiş bile! Yalnız kendi bencil 
duygularıyla yaşayan bir kiş i .  insan olamayan birL 
insanca duymamış, düşünmemiş. . .  Vapur ıBeşiktaş'ı:ı 
yanaşıyor. Atlıyorum iskeleye. Yürüyorum 'bir yo­
kuşu. Yürümekle varamam oraya. O gitmek isteme· 
diğim yere, o bıktığım insana. Şimdi sıkı sıkı ya­
pışmış bana, yıl lar yı l ı  ite kaka canımdan bezdiren 
o d eğil sanki. Bu denl i  içtensizl ik korkunç. Korku· 
tuyor ıbeni.  Sonuna dek yürümeli, kaç saatte gider· 
sem gideyim, ıhatta hiç gideımeyeyim ! .. .Seşiktaş'ta 
ufacık bir yer, ayakta içilen bir bira, karmakarışık sa­
tırlar çiziştirmek . . .  

YANILGIDAN UY.ANMAK 

22 Eylü l  Cuma 

ÜÇ gündür Ankara'daydım. Bir uçak kalktı gitti. Ben 
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de g ittim o uçakla beraber, oysa yerimdeyim, alan· 
dayım, bi r koca tozlu camın ardındayım. Uçak kü· 
çüldü ·küçüldü. Geri dönmeli, insanların aras ına ka­
rışmal ı .  T.D.K. Yönetim Kurulu toplanacak. Akşam 
arkadaşlara rastladım bulvar ıboyu, Tütengi l ,  Kara· 
ören vb. 'İnsanlar seni dıştan görür ancak, d ıştan yar­
gı lar. Nice yakınında olsa da göremez seni. O ar­
kadaşın da hiçbir zaman göremediğ i  gihl . Oynamış, 
sözcüklerle yaşam boyu. Bakıyorum içi boşmuş o 
yanyana dizdiği sözcüklerin. Kendi l iğ inden bir anlam, 
kimi kez büyük birer anlam çıkmış. Hani b ir  oyun oy· 
narcasına! Bil inçl i  değ i l  yaptığı ,  ,rastgele. Böyle ol· 
masa anlard ı ,  duyardı ,  'bi l irıdi.  insana saygısı olurdu. 
Yokmuş! Suç kimde, bende, onda deği l .  Onu gerçek 
yüzüyle görmek istemeyişimde. Bunca yı l birl ikte 
yaşarız da eş bi ldiğimiz kadın ı  ·bi le  anlayamayız; ta· 
nıyamayız. Aldatmak, kandırmak kendimizi ! Kolay 
gel ir  ıbu. Bugün de böyle geçsin, hele bir yarın gel· 
sin . . .  Sonra yıl lar boşalıverir, zincirinden kopuverir 
bir anda, Tepeden aşağı .  Altında kal ırsın ne yapaca­
ğını 'bi lemeyerek. ıDerken bir si lkiniş, bir anlayış her· 
şeyi .  hiş çevrendeki ağırl ıkları. Koşmak bir  aydınl ı­
ğa, bir seviye. 

EMİRGAN YAGMURU 

28 Eylül  Perşembe 

EMİHGAN'DA yağmur. Bir kıyı lokantası .  Şiş kebab, 
bir şişe pembe şarap. iki insan kopmuş çevreden. 
Nasıl dönülecek, nereye gidi lecek? Aranmaz, sorul­
maz. Tek ıbir taşıt yok. Yağmur saçlarımızdan süzii­
lüyor. O g idecek. Ben ne yapacağım sonra? Gene 
mi  bir içki l i  yer? Bu kez tek başıma, bu yağmurda? 
Taksi arıyoruz, yok yok. Kimse durmuyor. ıslanıyoruz. 
H iç konuşmadan. Soğuk bir eve gidecek yağmurda. 
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B�n saat bire doğru yine ıbir we. Bir zamanlar evim 
eay'd,ığım bir yere. Hep yabancısı olduğum, hiçbir 
zamal;ı gerçek anlamıyle benimsemediğim, konuk sa­
yıldığım bir ev. Yağmur dinmeyecek. Bir taksi durdu, 
bindik. Kimseler yok yollarda. Yağmur sindirmiş her­
kesi. Bir yol başında iniyoruz. Gidiyor. Ben yeniden 
araba bulmal ıyım, yürümeliyim. Yağmur ·istediği ka· 
dar yağsın. Su e'l!kileyemez beni. 

SON ·iPLER 

14 Ekim Cumartesi 

YılıNE o oda. O perdeler. iki gündür. Sabah kalktım 
bir öykü yazdım. Bir daha okumadım. Adı da yok. 
Dalgalardan söz eden bir öykü. Koca koca harflerle 
acele acele. Yer.de halının üstünde uzanmış kitap 
okudum bir süre. Sonra yemek, sonra gene kitap. 
Kırik yıldır burdayım sanki. Bunun dışında b ir  yaşan­
tım olmadı. Kimseler olmadı. Hep bu duyguları yaz. 
malı. Dışına çıkmamal ı .  Oysa ben gazete yazarıyım · 
aynı zamanda. Okurlar güncel yazı l�ar bekler. Pöliti· 
kadan, şundan bundan . . .  Geçtim daktilo başına. 
Zorladım kendimi, yazmal ı ,  okurlar için yazmal ı .  Ne 
desem, ne etsem? .. Öyküyü okumaya kalktım olma­
d ı .  Biraz daha okusam yırtıp atacağım, iyisi mi dur­
·sun bir süre defterin arasında. Zamanla bir tad, bir 
anlam kazanı r  . . .  Yarın d:a hurdayım, ama sonra gene 
o eve dönmek. G ene o yüz, o 'bakış, o yıl ların düş­
manca davranışlarının birdenbire iyi l iğe, dostluğa 
dönüştürmeye zorlama, içtensiz, zoraki, gene de 
düşmanca . . .  Bitirmel i ,  koparmalı son iplikciklerl . . .  

K1ENıDlıMİ YAŞAMAK 

21 Ekim Cumartesi 

ÜÇ bavula sığdırdım nice şeyi : Kitaplar, yazılar, ça­
maşırlar, giysi ler. Daha neler neler var arkamda ka-
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lan ! Varsın kalsınlar öksüz çocuklar g ibi. Attım bir 
taksiye, doğru G .  Bomboş bir kat. Yalnız perMter 
var. 'Dışardan boş değilmiş gibi. ıBir yatak var� Ma· 

1 
sa da, sandalye de, her şey o ıyatak. Yeni evim bu· 
rası. Tek başıma yaşayacağım burda. Çıkıp d olaştım 
Bağdat Caddesinde. Bir şey aramayarak. Anılar her 
zaman gelmez zaten. Hem isteyen, çağıran da kim! 
Ben .. kendimi• yaşıyorum, günümü gecemi, hafta. 
mı ,  ayımı . . .  Hepsi benim, onun, bizim. Yabancı deği­
l im yaşadığım anlara. Yaşamdan korkmuyorum, tik· 
sinmiyorum. Neydi o son öyküler! Döndüm eve, bal­
konun duvarına i l iştim, baktım sokaktan geçenlere. 
Kimse :ben imle Hgi l i  değil .  Girdim içeri , yatağa uzan­
dım, 'güneş çekil iyor yavaş yavaş. Son öykülerimden 
birini buldum. Nasıl da umutsuzmuşum, nasıl da ye­
nikmişim, nasıl da ölümün eşiğindeymişim, durup du· 
rurken: «Yok düş yok, anı yok, hayal yok. Anl:am ara­
mak yok. Ölüm, o ıvar işte. Bugün yarın.; Şu kapının, 
bu yolun ardında. Şu merdiveni inince, karşıki yola çı· 
kınca». Şimdi ·Ölüm diye bir şey yok. Zor yakalar be­
n i !  Kaçacağım ölümden de, 'ölümsü duygulardan da . . .  
Ne  gereği var yaşamak dururken ölmeyi istemenin , 
beklemenin.  1lşte yeni bir ev, yeni bir yaşam. 

•YAŞATIRSlıN YAŞAYANI. . .  

3 0  Ekim Pazartesi 

BİR doğum günü. Uzaktayım. Yanındayım. İnsan sev­
dikleriyle birl iktedir hep. Annemi hatırladım. Yaşa· 
saydı ,  mutlu olurdu. Beni ıbırakmaz<lı .  Onunla i lgl f i  
ne varsa aldım. Defterleri, mektupları , resimler!. Ta 
iki yaşından seksen yaşına dek ıhep aynı yüz, aynı 
anlam . . .  1Pelür kağıdına yazılmış bir şi ir. Babam yaz­
mış, 1 929 Ekimin on dördüncü günü yazmış bu şiiri .  
• Bir elemli .güzele . . . • •Nedir yine yüzündeki parıltı l ı  
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da�lalar» diye başlıyor. Kaç yaşındaydı annem? Kırk 
yoktu., herhalde. •·Ağlamaktan vazgeç artık beyhude­
dir fig�nlar .. diyor daha sonra da . . .  � seni yaşat ba­
.şın için •geldi artık o demler». Neden bu . denli  üzül­
müş ıbabam? Yazıhanesinde oturup dururken kal kıp 
daktilosunun klrmızı harfleriyle yazmış bu şi iri .  Ha­
tırlarım o Erika daktiloyu. Sonra ne oldu bilmem? Te­
re�e günü satı l ıp gitmiş olmal ı .  Şi ir  'kalmış işte, an­
nem titizl ikle · korumuş onu, defterlerinin, mektupla­
rının, resimlerinin içinde. Bir süre ben de saklaya­
cağım, sonra unutulup gi.decek .Ha var ha _yok ola­
cak, babam, annem, evimiz . . .  11Yaşatırsın yaşayanı 
güzel yüzün gülerse - Fani olan bu hayatın sonu 
mutlak •hazandır - Yaşamazsan 'bu günleri sana ka­
lan hüsrandır ... Honsard da böyle demez mi? « Göçüp 
gittiğimiz gün biz de bu dünyadan - Unutulur sev­
d iğiniz sevi ldiğiniz - Sevmeye bakın geçmeden gü­
zelliğiniz.,, ıBi r  yaş günü . . .  Öncekileri hatırladım bir 
bir. Çocuklar büyüyecek, yetişecek, bizlerden ister 
istemez kopacak. Yalnız kalacaksınız. Yalnız kalacak­
lar. Yalnız kalacağız. Yalnızl ığımız içinde yeni bir şe­
vi, yeni ıbir yaşam kurarsak, bu gücü kendimizde bu­
lursak. Tek başıma bütün bunları düşündüm yatakta 
uzanarak. Evimin tek eşyası .  En güzel eşyası ! .. 

HAYAIJETL!ER GEOESI 

7 Kasım Salı 

KORKUNÇ şeyler değil onlar. Birer göf.ge o kadar. 
H epsi de 'bana yakındılar 'bir zamanlar. Benim evreni­
min kişileri. :Evet yoktular onlar yıl lardır bu yaşam­
da. Öldüler deyin isterseniz. Size göre öldüler, ölü­
dürler. Ben zaman zaman yaşarım onlarla. Canlı sa­
yarım ;her birini .  En mutlu anlarımda gelirler yanımcı. 
Düşlerde, gerçeklerde. . .  En üzgün anlarımda gelir-
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fer. Kapı açı l ır. Pencere oynar yerinden. Bir esin JÇin­
dedirler. Uzaktan seyrederler beni sanki. Anc* çok 
mutlu olmal ıyım, ya da çok üzgün. Her ikisi/de ay 
nı sonuca varır. Çok mutluluk birden üzgünlüğe dö­
ner. Çok üzgünlük de .bakarım ıbir anda çok mutlu­
luğa . . .  

Önce annem gelir. O,  hep o .  6 i r  park kanapesin­
den kal kar. O kış güneşin sıcakl ığını  duymaık için, ya 
da i lkyazların tadını tadmak için çıktığı parkın kana­
pesinde yaş l ı  kadın dostlarının yanından. Öyle girer 
odama. Perişanl ığıma bakar acır, belki de sevinir. Bir 
şey söylemez. Boynuma sarı l ır. Sonra babam gel i r  
bin dokuz yüz otuzların giysisi i le, gri paltosu, ufak 
bıyıklar ı ,  canl ı  gözleri . . .  Bakar o i lkokul öğrencisi oğ­
lunun gözlerine. Bezginleşir. Demek zaman akmış, o 
aynı kalmış, kırk beş yaşında. Bense geçmişim ba­
bamın ölüm yaşını .  Ağabeyi olmuşum babamın. Ba­
kar durur bana, 'bir şeyler diyemeden. Derken büyük 
babam, derken ölmüş arkadaşlarım, derken sevdikle­
rim, o deliıkanl ı lar, �enç kızlar, kadınlar . . .  

ELLE TUTULAN 

1 5  Kasım Çarşamba 

FICHTE aSevi hiç !bi l inmeyen bir şeye karşı duyulan 
istektir• d emiş. Birazcık değiştireceğim: •Sevi her 
yönüyle ıbil inen bir şeye karşı duyulan bir istektir». 
Evet, çağ değişti, bi l inmeyen bir şey ne sevi l ir, ne 
istenir. Karanl ıktan deği l ,  aydınlıktan yanayız. Sev·· 
diğimizi, istediğimizi, •özlediğimiz ıbir düş olmaktan 
çıkarmalıyız, e l le  tutulur, gözle görülür bir varl ık ol­
malıdır o. 
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HfıÇ'tE HEP 
\ 
26 Kasım Pazar 

·HER umudun dibine daldıktan sonra aklın vardığı 
tek gerçek sonuç, herşeyin bir hiç olduğudur . . .  Ün, 
sevi, mutluluk, bunların hir teki bile gerçek yaşamda 
yoktur. Demek biz herhangi bir konuda düşüncemizi 
belirtirken ıherşeyden önce kendimizi aldatıyoruz. Bir 
şeyin var olduğuna inanmak için önce, bir düş ku­
rup, ona sonradan tapmak, küfretmek, yüceltmek, ya 
da yerin dilbine batırmak için . . .  Hepimiz birer Don 
Kişot'uz. Hatta Don Kişot'tan daha da bağışlanmaz, 
hoşgörülmez durumdayız. Çünkü dev diye gözümüzde 
büyüttüğümüz şeylerin gerçekte birer değirmen ol· 
duğunu bil iyoruz, onları i l le  de birer dev gibi görmek 
istiyoruz.• 

Alfred de Vi·gny'nin büyük bir bölümünü çevir· 
diğim �Bir Şairin Güncesi•'nden bir parça. Herşey bir 
h içtir dedin mi, ıbir anda a hiç•,  herş.ey haline gel ive­
rir. Kesinl ikler zararl ıdır, tam ters bir kesinl ik de doğ­
ru olabil ir. Vigny umutsuz bir anında yazmış olmalı. 
Herşey uhi.ç• olamaz. Belki genel hes'aplaşmada ha 
var ıha yok olmuşsun, eş . . .  Hiç'le hep içiçedir, birbi­
rini tamamlayan iki ·kavramdır. Hepimiz 'birer Don Ki· 
şot'uz derken doğru söylemiş. Kimimiz bil iyor bunu, 
kimimiz farkında deği l .  B i len, trajik bir Don Kişot, bi!· 
meyen, komik . . .  

ıBAŞKALARINUAN KURTULMAK 

Aral ık Cuma 

SARTHE 1 962'de şöyle yazmış: •Ancak şimdi, sek· 
sen dört yaşındaki annemden kendimi kurtarabi ldim .•  
uSözcükler• kitabı yayınlandığında Sartre'ın çocuk­
luğunu anlattığı bölümleri okuyan annesi şaşıp kal· 
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mış:  aN·e yazık, çocukluğundan hiçbir şey anlaya­
mamış• demiş bir kadın dostuna. . .  Çok korkarmış 
Sartre 'ın üvey babasından söz etımeslnden. ikinci kez 
evlendiği için Sartre'la kendi arasında bir şeyierin 
kırı ldığını anlamış. H iç değilse ölümünden soma 
bunları yazacağını  sanırmış . . .  

Kişi. başka kişi lerden, hele ana, eş, çocuk gibi ya­
kın kişilerden kolay kolay kurtaramaz kendini.  Bir 
yı l, on yıl. . .  Oysa onlar kendi lerini ,  zamanı gelince 
pekala kurtarıyorlar senden. Kendi leri için yaşıyorlar. 
O zaman anlar birden gerçeği ,  kimi kez geç kalarak, 
kimi kez ucu ucuna . . .  Sartre annesinin ikinci kez ev­
lenmesinden acı duymuş. Annesi ancak seksen dört 
yaşındayken yakasını  kurtarmış el inden, etkisinden . . .  
Etki ler, baskılar d �  yarar sağlar yazara. B i r  duyguyu 
d�ha derinden eşelemesine, köklerine inmesine yar• 
dım eder hu� Bir duyıguda derinleşmek gereklidir, onu 
iyice tanımak, tanıtmak, sonra da başkalarına anlat­
mak için . . .  

IToEN·I :ITıEC6K:SİN 

3 Aralık Pazar 

ÜÇ arkadaş ılevent'te ıbuluştuk. Arnavutköy'e indik 
yü1"1üye yürüye. Şölen'de içki l i  bir yemek. Bakıyorum 
bir ik.i ay içinde dostlarda bir takıım değişmeler ol­
muş! 1Biri cıSen gizli dünyanı açmazdın  ki? bizlere• 
dedi. O değil miydi bir süre önce •Arkadaş ıben se­
nin durumunu bil iyorum, bana güvenebil irsin, çok 
haklısın " diyen. Şimdi uzaklaşmak hevesinde! Tuta­
cak değil im ya sıkı sıkı ! Kendi bil ir, kendini .  Uzaktım 
uzak. İçtim, ama herkesten ötedeydim. Bir kırgınl ığın 
·içindeydim. Niye böyledir? Niye böyle davranırlar? 
Özel nedenler var. Senin yanındayken birden karşı­
na geçecekler. Herşeyi ıbildikleri halde bi lmezlikten 
gelec ektir. ıBen senin ilk tanığımm diyen, ·bir çeşit 
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doğrucu sayar kendini,  dürüst bir kişi bil irim onu. Ni· 
ye bu yan çiziş, bu kaçış? Ayrı ldık, tek başıma kal­
dım, bütün bunları düşündüm. En yakın �bi ldiğin in­
san bile bakıyorsun ülkeler ü lkeler uzakta senden. 
Bırakıvermiş, itivenmiş, işine öyle gelmiş. Sen ne 
yapacaksın, seni iteni sen de iteceksin, görmeyecek­
sin, bı rakacaksın bencil yaşantısına, korkakl ığına, dü­
rüstlük adı verdiği bir aldanışın ta içine . . .  

GECEDE YALNIZ 

6 Aralı k  Çarşamba 

B-İRİ izl iyor sanki. . .  Gecenin karanl ığında, kaçarcası­
na çıktık. Kentin bir ucundan öte ucuna. Dolmuş, va­
pur, dolmuş. Elektriksiz bir oda, bir masa, lıki san­
dalye, bir büyük yatak. S ıcak bir ev içi. Dışarısı buz 
gibi . . .  Sessizl ik. Yaşam nereye gidiyor? Bizse bir 
yerlere ı!Qendimiz gittik sanıyoruz. Oysa yaşam götij. 
rüyor bizi.· Altımıroan çeki l iyor yer, sen istediğin ka­
dar diren, karşı koyamazsın,  duyguların değişimi bu. 
başkaldırışı bu. Senin içindeki o gerçek kişi l iğinin . . .  
S indiremezler, baskılar altında tutamazlar daha. Bir 
itişte yere serersin ·hepsini ,  o sahte dostlar, o bencil 
arkadaşl ıklar, o yapay yakınl ıklar . . .  Hepsi senin ezll­
men; tükenmen lçlm:lir! Boyunduruk gibi taşırsan ya­
şaitıı ,  iyisin, ıJıoşsun, bir de ıkalk ıat o zincirleri, o bağ­
ları , ara bul, öııgürlüğü. Gör o zaman ! Hepsi düşman­
dır, karşıdır, kendilerinin özleyip yapamadıklarını sen 
yaptın ya, lti leceksin, kakılacaksın, mutluluğunu piç 
etmek isteyecekler. H epsi birden . . .  

EN GERÇEK KİŞILIGİM 

14 Aral ık  Perşembe 

G.'de. Kasım da geçti g itti . Yeni bir y ı l  gel iyor . . .  Bir 
konukluktayım. G enç insanlar . . .  Uünyaları da genç. 
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Sorunları da .. ıBenim uzun yıl lar önceki sorunlarımı  
B ir  kez daha yaşayamam gibi gelir o sorunları, o çö­
zümlemeleri. Kendimi,  kendi dışımdan seyrediyorum. 
Karşı koltukta oturmuş •ben• 'I göri,iyorum birtakım 
gençlerle konuşurken . . .  Arada yıl lar var. İnemem ki 
evrenlerine! Anlayışlı  lbir ağabey olmak. O kadar! .. 
Yürüdük sonra, eve kadar. Geceyarıs ı  iki insan, uçup 
geçen taksiler, ıs·lakl ığı havanın, ıbir ya!}mur önse· 
zisi . . .  ·Kişi nerden gelip nereye varıyor. Kendimi tanı· 
yamam ıblr ayna olsa karşımda. Hep :başka biriyiz. 
Dünkü ben de öyleydi, önceki günkü ben de. . .  Bu 
geceyarısındaki kişi l iğim gal iba en gerçeği. Araya 
araya bulduğum, sonunda . . .  

SAıBAH GEZiSi 

27 Aral ık  Çarşamba 

RUMEIJHİISARl 1N>DAN ıBsbek'e yürüdüm .sabah sabah. 
İsteyerek. Yoksa taşıtlar çoktu. Saat dokuz çubuk. 
Ufak gazinolar kapal ı .  N iye erken açmazlar? Sabah· 
farı içmek yanlış denilmiş bir kez. Yoksa ha akşam 
ha sabah! .Selki sabah içkisi daha iyidir. Gece içtin 
mi saba-ha kadar uyuyamazsın bir türlü. Hele biraz 
ölçüyü kaçırırsan. Ama nerde salbahları içki masası· 
na oturacak ıvakit? Olur olmaz düşüncelerle geldim 
Bebek'e. Eskiden tramvaylar kalkardı üç vagonlu. Ra· 
hat rahat giderdik ta Eminönü'ne. Şimdi otobüs ya 
da dolmuş :bulacaksın. Derken sabahın şiiri dağı l ıp 
gidecek o kalabal ıkta. 

YAZILAMAYAN . . .  

3 0  Kasım Cumartesi 

BAKIYORUM defterime. 'Bir çok günler boş. Yazma· 
mışım. Oysa yaşamamın en dolu günleri anları. Kı· 
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sacık notlar var kiminde. Kiminde de uzun öyküler, 
yaşadığım güzel anlar . . .  Ayrıntı larıyle. Bunlar yayın­
lanamaz. Yalnız kendim için saklayacağım. Arada blr 
okuyacağım. Yaşam saklanan bir değer. Gözlerden, 
başkalarından. !Hatta kendimizden. . .  En güzel yaşan­
tı lar yazılmaz, yazı lamaz. El sürülemez bir daha. Bo· 
zuluverir, kırıl ıverir bir yerinden. Anlaımı kalmaz. 
Belki duyulur arada bir. Kimse g erçek güncesini ya­
yınlayamaz sanırım. Günce biçiminde bir roman ya­
zı l ır  ancak. Güncelerde, bir yazarın ancak yayınla· 
nabilecek anı ları, izlenimleri, duyguları, düşüncelerf 
yer al ır. Gerçek yaşantısının herkesle ortak kimi 
anıları . . .  Hatta kişi gerçek düşüncelerini yazamaz 
kendi özel defterine bi le.  Kendinden bile korkar. 
Nerde kaldı başkaları? .. 

EDBBIYATI SEVMEK· 

31 Aralık Pazar 

EDEBİYATI sevmek . . .  Bir şeyi sevmek için önce onu 
tanımak gerekl idir. Blmediğiniz, tanımadığınız bir şey 
sevilemez ki !  YaŞayan bir şeydir edebiyat. Canl ı ,  dirr 
güncel ,  eskimeyen. Size her zaman dost, yakın. Ya­
şamın kendisi. Al ırsınız bir romanı,  bir ş i ir  kitabını,  
kendi iç dünyanızın bulanı k  karışık evrenine gider­
siniz birden. Çözümleyemediğiniz duygularınızın bir 
açıklığa kavuştuğunu duyarsınız. Roman kahramanı­
n ın  yerine geçersiniz. Bir dize aydın l ığa çıkarıverir 
s izi. Yaşam gerçekleri nedir, insanoğlunun ö lümsüz 
yönleri hangi leridir, anlayıverir8iniz. Budur edebiyat 
işte. Boş zamanları öldürmek amacı deği l .  insanı in­
san eden bir güçtür. 

Bir l isede yaptığım konuşmada bunları söylemiş­
tim. Eski defterlerin birinde ·karşılaştım. Ne denlf 
etki ledi öğrencileri bilmem? Bir eğitim işidir edebi-
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yat sevgisi. Durup dururken olmaz bu, zamanla, ya· 
vaş yavaş kurulur. Birinin temeli atması gerekir. Bir 
babanın, bir ananın, bir yakının. Öğrencileri zorlarlar 
böyle toplantılara gelmeye. ·Bazan bir iki ders de 
kaynar gider arada! Dışarda hava güzeldir, çocuğun 
aklı ordadır. Sen istediğin kada·r edebiyatı sevdirme· 
ye uğraş. Yaşam ağır basar. Şunu anlatabi lsek : Ya· 
şamdır edebiyat, yaşamı sevmekle edebiyatı sevmek 
birdir. Yaşam sevgisi de doğal değildir bence, onu 
da öğretmek gerekir, yaşadığını duymayı, tatmayı . 
Eıvet, herşey lbir eğitim işi. Edebiyatı anlamak da, 
yaşamı anlamak da . . •  
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a BAŞKA, SAMBAŞKA.D 

7 Ocak 1 973 Pazar 

AÇILIR  kapanır iki koltuk var. Bir de öylesine masa. 
Üç de bavul .  Bir yatak. Evimin tüm eşyaları . Odadan 
odaya gidip geld im.  Dışardan böyle görünmez : Per· 
deler, tül ler, hepsi tamam. içeriye girseler şaşarlar! 
Siz göreceksiniz sokağı, sokaktakiler sizi görmeye · 
cek. S insi sinsi geçip dönenler var. Bakıp geçiyorlar. 
Bir şey göreceklermiş gibi. insanlar hep i lgi lenir 
varla yokla. 6urda aylardır  yaşıyorum işte. Sabah 
erkenden çıkıp, .gece karanlıkta gel iyorum. Yalnızl ı k  
yasağını kaldırmışım. Yalnızım işte. B i r  insan yalnız· 
sa ıbir evde ne var bunca i lgi lenecek? 

Koltuğu, masayı çektim balkon kapısının önüne. 
Kalorifer iyi yanmış bu sabah. Bir kitap aldım. M.Ş .E.'· 
n in  öyküleri. Öğleyi buldum okumakla. Bir kitap alır 
götürür kendi evrenine. Varsa öyle bir evren. Kimi 
kitaplar, yazarlar, boşuna ·harcarlar zamanı .  Kuramaz· 
lar evrenin en küçüğünü bile. Niye yazarlar öyleyse? 
Her gün sabahları masa başına geçip dirençle üç 
beş sayfa yazanlar varmış.  Bunlara Pierre Hamp, yazı 
tüccarları adını verir bir kitabında. Hamp da nerden 
çıktı durup dururken? Bir zamanlar, 1 945'1erde ilhan 
Berk'Je Hamp avcısı olmuştuk! Boyuna Hamp arardık 
Yüksekkaldırıım kitapçılarında. •Çal ışmanın büyük 
şiiri• diye bir şey tutturmuştu i lhan o sıralarda. 
Kendi de öyle şi irler yazardı ,  benim de buna benzer 
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�eyler yazmamı isterdi .  Garipler · Sokağı'nda bir ara 
ben de kapıldım bu ıhavaya. Romanın baş tarafların· 
daki düş görme bölümü o günlerin ürünüdür. 

Dalıp gittim. Yıl 1 973. Garipler'i yazarken,  i lhan 
da • lstanbul• şi irlerini yazardı sokak sokak dolaşa­
rak. Geceleri de  bizim Fatih'teki evde kal ırdı. Çifte­
saraylar bahçesine g iderdik, ayrı masalarda yazardık, 
yazardık. · Kurşunkubbeler Şehri •'n i  anlatırdı, 'ben de 
Fati'h'teki bir sokağı ,  insanlarını, daha da çok kendi­
mi . . .  Otuz yıl olacak nerdeysel Fati'h'teki Garipler 
Sokağı 'ndan Göztepe'deki Santral Sokağı 'nal Koca 
koca defterler almak, oturup yazmak. Anıları düşlere 
karıştırarak, başımdan geçenleri geçmeyenleri, ger· 
çekleri özlemleri, ıhamur gibi yuğurup bir yaşam bü· 
tünü nü oluşturmak . . .  

Şimdi yaşamamın e n  güzel günleri. Her bakım­
dan. Acı yok mu, var, ama yakan, batan, ısıran bir 
acı deği l .  •Başka, bambaşka•. Şairin yazdığı g ib i .  
Nedir o başkalık? Bir gerçeğe vurmak kafamı. Sıyı­
np atmak yalan giysi leri . Yapay bir çevreden kurtar­
mak kendimi. Görev bellediğim zincirlerden. Kopmak 
« kendim• sandığım bir kişiden. Bir yeni insan olmak, 
bir yeni insanla . . .  

OKŞAR SAÇLARINI. . .  

1 2  Ocak Cuma 

BURASI çok sıcak. O ev buz gibidir. O üşür şimdi. 
Çabuk çabuk hazırlanı'". Bense koca bir yataktan 
kalkmak istemiyorum. Dün gece arkadaşlarla birl ik· 
teydim. Meyhaneden meyhaneye! Aı'ıday, Karaören,  
Tütengil, başkaları. Çok içmiş olmalıyım. Gece nası l  
geldim? Bir taksiyle galiba. ikiden sonraydı .  Hemen 
uyumuşum. Güneş doluyor perde aral ı�ından. Tozlar 
tek tek seçil iyor. Evi temizletmel i .  Ne çabuk kirlenir 
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şu evler! Kalkıp dolaştım her odayı. Mutfakta bir 
meyve suyu. Gazete olsa, yazımı okusam. Haberler . . .  
Radyoyu açtım. N e  garip halk türküleri var! Hem an­
lamlı , hem anlamsız. Nerden çıkmış, nasıl ç ıkmış 
bunlar. Kapattım radyoyu. Tam bir sessizl ik. Bu evde 
daha kaç gün, kaç gece geçirece� im? Sıcaktan bu­
nal ıyoruım. Sabahın insanların,  satıcı ları geçiyor. Bal­
kona çıktım, çağırdım, sekiz portakal ,  bir kilo mey­
ve. . .  Gittim yıkadım bıçakları, tabakları. Yo!dadır o 
şimdi. Koşa koşa bir okula. Otobüs dolu, yer yok, 
öğrencilere güler, okşar saçlarını . . •  

iKiLİ YAL!NIZLIK 

1 6  Ocak Salı 

Pl'L.ıİÇ, çorba, portakal suları . . .  Üç gündür hastaydım. 
Birden kendime geldim. Bilmiyordu, haberi yoktu. Bir 
telefon. Zorlukla çıkıp köşeye dek . . .  Kar kapatmıştı 
bahçe yolunu. Evde de bir şey kalmamış. Ateş yük· 
sekti. Derece yok. Kimse 'bilmiyordu ne olduğunu, 
ne yaptığımı.  Bir sıcak çorba, bir i laç. Boyuna ıhla­
mur içip durdum. Sonra o geldi. Umutlar getirdi .  Ka­
ramsarl ığı kovdu. iyi oldum birden. Yalnız olmadığı­
mı anladım, biri var. Düşünen, seven, anlayan. Ge­
rekl i l iğimi duyan . . .  

Oturduk karşı l ıkl ı  portakal suyu içtik. Kar yağı ·  
yor d ışarda. Yarın gidecek yine göreve. insanlar düş­
man, insanlar yabancı . . .  Sokakta bayram ziyaretine 
gidenler. Apartmanın komşuları merdivenlerden inip 
ç ıkıyor. El öpmeye, kutlamaya, şeker yemeye, çay 
içmeye . . .  Buraya uğrayan yok. O�yanus ortasında blr 
ada bu kat Yalnızız. Binlerce yıl sürecek bir i_kil l  
yalnızlık sanki. Kimse yaklaşmasa daha iyi . El değ­
memesi gereken .bir güzel l ik. ·Bu yeryüzüne yakış· 
mayan. . .  . J  
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KENOI DALGALARIM 

20 Ocak Cumartesi 

•ÖLÜ DALGALAR •'• yazdım. Halının üstüne uzanarak. 
Mutluluk duydum birden. Çoktandır öykü yazmadım. 
Hep başlıyorum, bitmiyor. Bir cümle, beş on cümle. 
Başlangıçlar, bir de 1bitişler. Sonra unutuyorum ne  
yazdığımı,  n için yazdığımı . .iyi b i r  öykü mü oldu, bil· 
mem. •Bir meyhaneye giderdim. Kendi dalgalarımı 
da beraber götürürdüm.• Bir dalga içindeyiz hepimiz. 
Yabancı dalgalar ortasında çırpınıyoruz. Bir inip bir 
kalkan. Buz gibi.  Kişi kendi dalgalarını kendi yarat­
mal ı .  Bir kıyı meyıhanesini anlattım. Kendimi mi, ken­
c.iim bildiğim birini mi? Kimi zaman hep öyküler yaz­
mak, öykülere başlamak, bitirmek geçer içimden. Ne­
dense öyküleri hep el yazısıyle yazarım.  Daktilonun 
tuşları sanki o düş gerçeklerini öldürecek . . Kalem, 
sözcükleri karga burga yaza<:ak ki bir şeyler girsin, 
g izlensin o satırlara. Dakti lonun tuşları sözcükleri so· 
mut yapar hep, soyut duygular bile e l le  tutulacak 
hale gelir dakti loyla kağıda ,geçi l irken. El le yazacak· 
sın öyküyü , ·  şiiri ,  romanı. Daha sonra bir başkası olur, 
o öyküleri çekersin daktiloyla temize . . .  

TÜM KAPILAR ıKAPANDI 

25 Ocak Perşembe 

YALNIZ .kal ınca bir üşüme başladı içimde. Geçti şlm· 
d i .  .. Bir güven mi ,  bir ·huzur mu, bir köşeyi dönme­
nin güvenliği mi? Bi l iyorum herşeyl ,  herşeyimi, her­
şeyini .  Dünyayı yeni anladım. Kendi dünyamı hiç de­
ği lse . . .  Ati l la i lhan ne yazmıştı yı l lar önce : •Eksik 
Firari • diye? 'Hep_ kaçmak, kurtulmak isteği vard ı ,  o 
yı l larda yazdıklarımda, ıbir şeyler çekerdi beni uzak-
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tan. Kıpırdayamazdım yerimden, hayallerim düşlerim 
bile yere zincirliydi.  Sabri Esat 1 949'da yazmıştı bunu. 

Acemi kuşlar gibiydim, kanat çı rparken düşüp 
ö lmek korkusuyle dolu . . .  Kaçmak, kurtulmak mıdır 
her zaman? Kurtulmak, kaçmakta mıdır? Ben kaçtım 
mı? Birilerinden, bir yaşamdan? Kaçmış g'bi  deği l im 
hiç. Başkaları kaçtı sanki benden . Ben si lkindim yal­
nızca. Gözlerimi gerçeğe ,açtı m. Bir kapıyı kapattım, 
bir ıbaŞ'kasını ittim ardına dek . . .  Karabasan gibi çö­
küyor geçmiş zaman. Hepsi, kapılar kapı lar gerisin­
de . . .  

iLK KEZ YAŞANAN 

6 Şubat Salı 

BiR oda. Yan odadan sesler geliyor. lnlemeler. Bir  
hasta var. Bir  doktor baş ucunda. Beki iyorum kor­
kuyla. Sonuç ne o lacak? Korkunç an lar. Tanımadığım, 
bilmediğim. İ lk kez yaşanan bir şey. Sonra çıktık. 
Bir taksi .  Bir başka oda. Bir yatak. Pencereden kent 
görünüyor. Kar yağıyor, pis dumanlar havada kala· 
kalmış. El inf tutuyorum, ateşi var. Gülüyor yine de. 

Gece tiyatro. Strindberg'in oyunu. Evl i l iği b ir  
boks maçı saymış. Bir karı koca, bir arkadaş . Üç kişi 
sürekli b ir  çabada. Hayal ler, istekler, özlemler, ye­
ni lmoler. . .  Herkesin yaşamıdır bu. Sahnedeki savaş 
yazarı rolündeki Bozkurt Kuruç'la, aktris bozması bir 
kadını yaşatan Gülgün Kutlu gibi binlerle, on bin· 
terle,  belki mi lyonlarla insan var yeryüzünde. Seve:i 
·sevmeyen, bir zamanlar birbirlerini sevmiş, sevme­
miş bir takım insanlar. Gong vurdu mu başlıyor sa­
vaş. Bir daha vurdu mu, duruyor. Ben ölmem diyor, 
.adarrı, ben ben ben. . .  Herkesin bir ben'i vardır  hiç 
ölmeyecek sanı lan! Ölür o ben, o sen, o biz, o siz. 
Hepsi ben'de toplanır bunların. Geceyarıs ı .  Yatıyor, 
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mutlu, .huzurlu, güvenli. ıl l;glnç bir gün. Anısı h içbir 
zaman unutulmayacak olan. 

HEM YORUMCU, HEM YARGILAYICI. 

1 3  Şubat Salı 

BİR çağ, bir yaşam, ıbir sorun, bir konu, bir toplum 
olayı edebiyata geçmezse yok olur gider. i l le  de ya­
zarın,  ya da sanatçının tanıklığı gerek. •Bütün bun­
lar yaşandı ,  .bütün bunlar bu ülkede oldu geçti • de­
meleri . Yarının insanları o yapıtları okuyacaklar, ya­
şayacaklar bu günleri . . .  Budur sanatçının gücü, ça­
ğının en güçlü tanığı,  yorumcusu olmasıdır. Yalnı:z 
bu kadar da değil. Yarg ılayıcısı da . . .  Hangi toplumda 
sanatçıya, edebiyatçıya ters düşmüşse o çağın yö­
neticileri ,  gelecek kuşaklar önünde mahkum olmuş­
lardır. Uygarlıklar sanata, edebiyata dayanarak ayak· 
ta kalırlar. Hangi zalim insanları ezmişse, hangi acı· 
masız kişi topluma yanlış bir yön vermişse çağının 
yazarı , şairi, sanatçı.sı onu yarın lara alnı  damgal ı bir 
kişi  olarak bırakmanın yolunu bulmuştur. Zola der 
ki : • Hükumetler edebiyatçıya kuşku ile bakarlar. 
çünkü o el lerine geçiremeyecekleri bir güçtür.• 

Son iki yıldır yaşadıklarımıza bakarak edebiya­
tımızın, sanatımızın yeni bir dönemin eşiğinde oldu­
ğunu, daha doğrusu olacağını düşünüyorum. Acı de­
neyler, yaşantı lar güçlendirecek edebiyatımızı , sana­
tımızı . Yarınki kuşaklar bugünün anlamını belkl için­
de yaşayan bizlerden daha iyi duyacaklar, anlayacak­
lar, yorumlayacaklar. Bizlerin, yazarların ,  şairlerill 
yazdıkları , anlattıklarıyle . . .  
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·iNSAN KORKUSU 

17 Şubat Cumartesi 

� iNSANiN bu dünyada korkması gereken tek hay­
van, insandır.» Montai·gne'in ıbu sözünü bugünlerde 
çok daha iyi anl ıyorum. En yakınımdaki insanların 
davranıŞları , tutumları hiç de insanlarınkine benze­
miyor. Ama hayvanlara da niye kıymalı? Hiçbir hay­
van bu denl i  kötü, kıskanç insanoğlundan daha •hay­
van � olamaz. Ne demiş adını unuttuğum o Azeri şairi : 

aNerde bir aslan görüreriı, korkmirem, 
Nerde bir Müselman görürem, korkirem» 

YAŞAM DEHSI 

20 Şubat Sal ı 
BİH Montaigne özdeyişi  : «Bize ancak yaşam bittik­
ten sonra yaşamayı öğretiyorlar . ..  Binlerce sayfa yaz­
san bir gerçeği böylesine yoğunlukla bel lrtemezsinl 

42 YAZI 

23 Şubat Cuma 
•42 YAZln f i lmi .  Raucher'nin romanını da okumuş­
tum. Film, romandan daha etkil i .  i lk  gençl iğin baş­
langıç yıl ları, çocukluk daha bitmemiş, yeni arama­
lar, yeni duygular, yeni tatlar. Bir. yandan da savaş. 
Kocası askere giden yeni evli genç kadının yalnız­
l ığı .  O yalnızl ık içinde on beş yaşında bir çocuğun 
yeri , anlamı.  Zamanın sisi içinde hatırlanı r  böyle şey­
i.er! Filmin, ya da romanın kahramanı da yıl lar sonra 
yaşıyor bütün .bunları bel leğinde. Kişinin bel leği kos­
kcca bir  kitapl ıktır, daha cioğrusu bir mikrofilm ka-

F. 9 129 



taloğudur. Minicik miniciktir anı lar. B irer çekirdek­
tir, aç aç içini blteremezsin. B i rbirini çağırır anılar� 
'8irer yaşantı oluveri r . . .  

4 2  Yazında l iseden yeni çıkmıştım. Lise mezu­
nu! .. Büyük bir şey sanıyorduk bunu. Savaş vardı dört 
yanda. Savaşa katı ldık katı lacağız, bizleri de askere 
aldılar alacaklar heyecanı içimizde. O yazı Suadiye'· 
de büyükbabamın yanında geçirmiştim. Çok güzel blr 
yazdı. Balkonda oturur, d omino oynardık. Adi l  de ge­
l l rdi Çiftehavuzlar'dan bisikletiyle. O sıralarda arsa­
lar çoktu, bomboştu Bağdat caddesinin çevresi . GI· 
der voleybol oynardık dondurmasına. Semtin en gü­
zel kızları bisikletleriyle doluşurlardı ordan burdan. 
Neler neler hatırlıyor insan . Üstel ik küçük, ama içi 
minicik yazılarla dolu koskoca bir anı defterim de 
var c, yıla ait. Ama açmak istemiyorum yaprakların ı  
Yal nızca hatırlamayı deniyorum o günleri. Bakal ım 
insan ne denl i  doğru hatırlar geçmişi, otuz iki yi-1 
önceki bir yaz mevsimini? Günce tutmak hem iyidir, 
hem kötü. Bakıyorum bazen, hiç de hatırladığım gibi 
değilmiş o kişi , hiç de öyle olmamış o olay, o ko­
nuşma, o yürüyüş: Yazıya geçen yaşam donar kal ı r. 
Bellekte kalan ise zamanla güzel leşir. Değişir bi­
zimle birl ikte de ondan. Oysa deftere yazmışsan g011 
gün olup bitenleri, bütün gerçeğiyle doğalığıyle gö­
rürsün kaç yıl geçse de aradan. Büyük, şi irsiz, sissiz. 
katı , kaskatı , acı . . .  Hel'hangi bir çocukluk günleri, 
gençl ik duyguları, sıradan beylik, anlamsız şeyler. 

BiR GÜN DAHA 

27 Şubat Salı 

SEKİZ. sayfa daha yazdım. Çok ağır i lerleyen bir r� 
man bu. Belki de yırtıp atacağım yazdıklarımı. Bir 
daha okumuyorum, okumamaya çalışıyorum. Bitsin, 
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sonra . . .  içime işlemiş b irtakım şeyler bunlar. Bir  
yazsam, kurtulacağım. fosan yazmaya başlayıp biti­
remediği bir öyküden kurtaramıyor kendini. İyi kötü, 
sonuçlandırmak gerek. Başka bir öyküye başlamak 
zor. Öğle oldu romanı yazarken. Hava soğuk. Elekt­
rik sobası ıs ıtmıyor . .  Boşuna para ziyanı. 

Gazeteye geldim. Arkadaşlarla Ahı rkapı 'ya gittik. 
Kar yağıyor denize, yola. Sobanın başındayız. Konu­
şuyoruz. ıBenim akl ım ötelerde. Neler diyorlar, din­
ler gibiyim, ama sesler uzaktan gel iyor; çok uzak­
tan. Gece G.'deyim. Burası iyice sıcak. Mumu yak· 
tım, masa başında hesaplar yaptım. Şöyle olursa 
böyle olur, ıböyle olursa şöyle. Şurdan şu kadar, bur­
dsn bu kadar. Ne düşünsek, ne yapsak hep paraya 
dayanıyor çok yalın, kaıba bir gerçek. Şi irl i  ·bir şey 
değ i l  para. Ama her şeyi yaratan da o, belki şi l i i ,  
sanatı da . .  , 

KANYAK . SiGARA 

13 Mart :Sal ı  

OUMHURBAŞKANI seçimi. B i r  türlü çoğunluk yok. 
Adaylar, Gürler, Arıiburun. Yürümeyecek bu adaylar­
la. Eski evden kitaplar gelmiş. Ne kadar kapağı yır­
tık varsa, onlar! Neyse Fransızca olduğu için anla· 
mamışlar en iyilerinin bunlar olduğunu. Kitaplıklar­
da gösterişsiz, at gitsin ! Valery'ler, G ide'ler, Ramuz'. 
lar, Green'ler, günceler, denemeler, anı ıa·r . . .  En çok 
okuduğum kitaplar. Eski bir dosta kavuşmuş gibi ol­
dum. Daha yüzlerce kitap var orda. Öksüz, yetim. 
Kimsenin işine yaramaz, okusalar da anlamazlar. 
Okumazlar da zaten! 

• Konyak üstüne konyak - Sigara üstüne sigara• 
Cumal ı 'nın dizeleri. TV seyrederken konyak içmek ho­
şuma gidiyor. Bir yandan kitap okumak, arada bir ek· 
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rana bakmak. Gazetelerde başkan seçimiyle ilgi lenen 
yazılar. Ben de yazmal ıyım bir. şeyler. H iç hoşuma 
g itmiyor bu konular, oysa. Ama her gün yazınca her· 
kesin i lg i lendiği , beklediği konuları, sorunları da e le 
almal ı .  Kesinlemelerden hoşlanır  okur. Ne denl i  a bu 
böyledir, bunu ben bi l irim, siz de benden öğrenin• 
dersen, o denli  beğeniyorlar! Garip şıi okur denen 
yaratı k! Yazarı, kendinden cıfarkl ı •  saymak isteğinde, 
daha üstün mü, daha başka mı bi lmem, ama farklı. 
Kosinlemeden tiksinen bir yazarın kendini okutması, 
sevdirmesi güçtür. H aydi bir konyak daha! .. 

iYi DUYGULARLA 

2 Nisan Pazartesi 

a lA  FONTAINE'•İN masallarını bütün çocuklara ezber­
letirler, ama çocukların biri bile anlamını duymaz . . .  
Duysalar anlamını daha d a  kötü. Çünkü b u  masallar· 
da ahlak dersleri öylesine ölçüsüzce sunulur ki, ço· 
cukları erdemden çok erdemsizliğe itecektJr.• 

i lkokulda hemen hemen bütün La Fontaine'i ez· 
berletmişlerdi bize. Bugün bi le durup dururken baş· 
larım La Fontaine'den bi r şeyler söylemeye. Sevme­
dim birini bi le . . .  Sonra Eyüboğlu çevirdi ,  daha öne() 
Orhan Vel i  de Çevirmişti ya, bunları okuyunca ka· 
nım �iraz değişti. O ders verme, i l le  de bir yol gös· 
terme, bir erdem aşı lama isteği yok mu, insana tam 
tersini yapmak hırsını veriyor! Ahlakçı l ık  edebiyatı 
yok eder, batı rır. Gide, ne güzel söylemiş : .. Jyi duy· 
gu!arla kötü edebiyat yapı l ır  . .. Ölçüsüz ölçüde ahlak· 
çı l ık  da ahlak dışına iter, nerdeyse kovalar genç in­
sanı . . .  
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ISTINYE SULARINDA 

15 Nisan Pazar 

SAB.l\HTAN tepelere ç ıktım. B ir  esin çekti sanki. Pa­
patya lar açmış. Boğaz ayaklarımın a ltında. Bütün bu 
evler sabahtan akşama kadar denizle karşi karşıya. 
Penceremin önünde deniz olmal ı .  Özlemimi bu. Bü­
yük bir özlem mi,  bi lmem. 1 929 yazını İstinye'de ge­
çirmiştik, koyda bir Ermeni evinin üst katındaki i ki 
odada . . .  Sonra annem çok anlattı ,  hatırladıklarım 
belki de ondan, onun sözlerinden. Ben bir kayıkhane 
hatırlıyorum, iki kez de den ize düşüşümü. Bir de san­
daldan bal ık  avlayı"ş ımızı .  Boşu boşuna! Yok, başka 
anılar da var. Altınordu kulübü futa ların ın birbiri ar­
dına geçişi, sabah uyanı rken duyduğum motor pat­
patlar ı ,  b ir  de Necip Celal ' in  lstinye iske:esi üstün­
deki yal ısında çaldığı piyano parçaları. Maziler, Su­
mııar. . .  Bir yokuşlardan indim caddeye. İstinye, şu 
aşağısı . . .  Yeni kitabıma bu adı koydum : .. lstinye Su­
ları ».  Öykücükler dedim bu kitapta yer alan yazılar::ı. 
Ben türlerin ayrımına inanmıyorum, öykü, roman,  de­
neme. öykücük. Ne ad verirseniz verin .  Elimde o�sa 
« yazılar .. derdim hepsine, siz öykü sayın,  anı saym! 
Bunlar da öykücük işte, ne yapal ım.  Severseniz okur­
sunuz, benimsersiniz. i l le  de okuduğumuz şeyi a bu 
hangi türde acaba? •  diye tanımlamak mı gerek? Vazı 
işte, yazı ! Bir gün tüm kitap!arımı b:r dizide toplar­
larsa şöyle yazsınlar başına : ccVazı 'ar•.  

SAGTÖRE ÜZERİNE 

18 Nisan Çarşamba 

GEL de çık işin içinden. Eflatun uAhlak pol itikayı 
belirler., demiş bin lerce yıl önce. Madem ki, demiş, 
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pol iti ka insanları d�ha iyi bir yaşama, bir düzene gö­
türmek için yapılan bir iştir, bir eylemdir, ahlaka. 
yani Türkçesi 'Sağtörey.e dayanmalıdır. Makyavel li ise 
ortdan binlerce yı l  sonra kitabına şöyle yazmış: «Po­
l itikanın ahlakla ilgisi yoktur». Sağtöre deyin,  ahlak 
deyin, kendi başına yoktur, var olamaz da ondan yok­
tur. Ne dernek sağtörel l  olmak? Kime göre, kendine 
mi, başkalarına mı ? İşte bir özdeyiş daha, bu da 
Framıa'nın ünlü sağcı düşünürlerinden Maurras'ın 
a·Politika ahlakı bel irler ... En gerçekçisi de bu, çün­
kü sağtöre zamanla değişken bir •şey... Her çağm 
ayrı bir sağtöresi var, olacak da. . .  Aya giden, bir 
borilbada yüzbinlerce insanı öldüren, uzayı ele geçi­
ren bir dünyanın sağtöresi Eflatun çağının sağtöresl 
ol1arnaz! Soyut sağtöre olamayacağına göre sağtöreyi 
her çağın politikası belirl iyor. Makyavell l 'nin dediği 
gi1bi politika başka şey, a'hlak başka şey. Kişiyi dü­
şünceden düşünceye götüren bir konu bu. Ne çok 
şey söylenmiş, söylenecek daha da. . .  Sağtöreler de­
ğişecek, niye değişiyor diye kızanlar olacak. Kızdı­
ğıyla kalacak! 

YARIM YÜZVlt 

20 Nisan Cuma 

OTOBÜSLE Ankara'ya. Arkadaşlarla . . .  Bir şişe şarap 
yanımızda. Bugün yarım yüzyı l l ık bir yaşam bitiyor. 
El l i  yaşındayım. Bu sözü duymak, yazmak garip ge­
liyor bana. Akl ıma mı geli.rcll ıbu yaşa geleceğim?' 
Babam kırk altısında öldü. Ben ondan yaşlıyım şimdi ! 
Otobüs gidiyor, konuşuyoruz, arada dalıyorum pen­
cereden. Geçen bunca yı l ı  hatırlıyorum orasından bu­
rasından. Özel l ikle  son iki yı l ı ,  günü gününe; ner­
deyse dakikası dakikasına. Bir anlam kazandı yaşa­
mam. Bunca boşa geçmiş zaman, yalnız, anlamsız. 
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·gereksiz üzüntülerin çıkmazında. Kişi kendini harcar 
.başkaları için. En yakınınızdaki bi le bakarsınız en 
.uzağınızdadır. 

Konur anlatıyor, anlatıyor. Otobüs gidiyor . . .  Bir 
.durakta indik, köpüklü şarabı �tık, kutladık yarım 
yüzyı l ın  bitişini. Eskiden olsaydı ,  yani birkaç yıl ön· 
-cede olsaydım yaşamam bitiyor, el imdeki günler aza­
l ıyor, yolun sonu göründü diye bir hüzün duyardım. 

·Şimdi yok öyle bir tat. Yalnız bir acıma üzüntü var 
eski yı l larım ı hatırladıkça. Korkuları büyütmek, so­

.rumlulukları ağırlaştırmak, yaşamdan kaçmak. . .  Bü­
·tün bunların ne denli yanlış olduğunu anlamak için 
el l i  yaşa gelmek gerekİiymiş! Satie ne demişti : •Ya­
şınız kırka bir gelsin, görürsünüz yaşamı derlerdi. 

' işte kırkındayım, bir şey göremiyorum.• Kırkında bir 
şı;ıy görememiştim, ama el l isinde görmeyi öğrendim, 
nice sınavdan geçerek, nice engeli yıkarak, insanla­
:rın yüzlerindeki maskeleri yırtıp açarak . . . 

Cihan Palas'ın bir odasındayım. Geceyarısı. Ya· 
-şamımın yıldönümü! 

ŞİİR ACIMASIZDIR 

1 Mayıs Salı 

COCTEAU'NUN bir sozu : •insan kendini şi ire ver­
mez, şiir için kurban eder•. Birçok şair taslağın ı  gör­
dükçe, hatta yıl ların ı  şi ir  yazma tutkusuyle geçiren­
leri tanıdıkça kişi anlıyor bunu, bir yaşam nası l  har­
canır, kurban edil ir şiir için. Hem de seve seve!..  

u BU 'NİSAN GÜNÜNDE . . .  • 

20 Mayıs Pazar 

•-BU güzel nisan gününde şu salona toplandınız. NI· 
ye?•  diye sordum çocuklara. Pek bi lmem konuşma-
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sını oysa. Ama bf.r soru, yerinde kul lanı lan bir soru 
dikkati çeker her zaman. Karşımda bir  iki yüz genç 
var. Gelmişler, toplanmışlar. Zorla. Kağıda yazmış· 
tım diyeceklerimi, şöyle : 

•Bir yaz;:ır gelecek edebiyattan söz edecek Oysa 
doğa .ne güzel ,  yaşamak ne tatl ı !  Sırası mı edebiyat­
tan, şi irden, romandan konuşmanın? Ben de sizin ya­
şınızda olsam bu ,güzel i lkyaz günü de böyle derdim 
doğrusu. Edebiyat deyince, okuduğunuz ders kitabını  
hatırlayarak bir tuhaf oluyorsunuz. Fai latun tai latun, 
bi lmem hangi paşanın yaşam öyküsü, şu arapça, fars­
ça sözcüğün ne anlama ge.ıdiği.  Bıkar insan edebiyatı , 
edebiyat dışı biçimiyle tanımaktan. Hayır, ben siz­
den yanayım. Edebiyat ders kitapları , değ i ld ir  edebi­
yat. Hatta gerçek anlamıyla edebiyata karşıdır o ki­
taplar. Bitmiş, tükenmiş geçmiş ölü yazıları ele al ır­
lar. Çok çok eskide kalanları .•  

Nerden hatırladım bu günü? Elime o konuşma­
nın kağıtları geçti çekmecemi karıştırırken, ondan. 
Kimse yok gazetede. Oturup yazılar yazmal ı  bu kim­
sesizl ikte. Niye hep yazıyı, yazmayı, okumayı düşün­
mek? Bunun dışında yaşam yok mu? Var. Ne varsa 
bunun dışında var. Kişi bunu çok geç �nlıyor ama . . .  

MUTLULUK .SENCILDIR 

23 Mayıs Çarşamba 

BİH düşte g ibi geçen günler. Kimi zaman öyle dolu, 
öyle yoğun. Kimi zaman tek satır dolduramayacak 
kadar boş. Bu boşluk veriyor yoğunluğunu. Bir in­
sanin varl ığı yetiyor. Sabah o, akşam o. Ona doğru 
koşmak akşamın i lk karanlığında. Gerçek düşü aşı­
yor. Bi lebi l i r  miydim, düşünebi l i r  miydim? Ama ken­
dime sakl·amal ı  bunları . Tek satır yazmamal ı .  Gözler­
den kaçırmal ı .  Mutluluk, bölüşülmez, ortak olunmaz, 
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kimseye sunulmaz. Dağı l ır  gider o anda. Benci l bir 
şey bu. Yalnız kendiniz için . . •  

'GEÇMİŞE YÜRÜYÜŞ 

3 Haziran Pazar 

İSTİNYE'YE kadar yürüdük. Boş katlar var kıyıda. Te­
pede evler. Yaşam boyu kurduğum hayal lerin en gü­
zel iydi buralarda yaşamak. Ta i lk  çocukluk günleri· 
min anı ları diri l iyor. 1 929 yazı. Necip Celal tangoları. 
Deniz üstündeki bÜyük beyaz yalıda çal ınan piyano. 
istinye sırtlarındaki böğürtlenler. Koca çayırda koş­
maca, saklambaç, top oyunları. Babamın burda yalı 
almak düşl·eri. O hep düş kalacak istekler. 

iÇMEK UNUTMAK 

4 Haziran Pazartesi 

BİR duruşma salonu. Dinl·eyici ler. Benim tanığım din­
lendi. İçeri g irmedim. Koridordayım. Gelip geçenler. 
Avukatlar. Akdora çıktı , Canpolat'la beraber. Ne bili­
yorsa hepsini söylemiş. Bil iyorum neler diyeceğini .  
Bi ldikleri . . .  Bir de benim bildiklerim var. Kişi kendi 
yaşamının en büyük tanığı değil midir? Niye başka­
larından öğrenmek ister yargıç olup biteni? Niye bana 
sormaz? İ l le de başka biri konuşacak. Benim yaşan­
tımı kim bi l ir benden daha iyi? .. G ittik Ahırkapı'da 
bir gazinoda içtik. İçmek, unutmak. Shakespeare'nin 
Hamlet'i «Ölmek, uyumak» der. Ben de a fçmek, unut­
mak» diyorum işte. içkiyi bu iş için yaratmışlar. Ken­
dini  herşeyi bir anlığına unutmak için. Sonradan bü­
tün unuttuklarını bir daha iyi •hatırlamak için . . .  
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ROMAN YAZMAK 

7 Haziran Perşembe 

ROMAN yazmak. Bir kaç sayfa daha. Şu eski alış­
kanl ık, elle yazmak. Öykü, roman elle, öbür yazılar 
daktiloyla. Değiştirmeli bunu. Daktiloda harfler tek 
tek birikir, sözcükler, cümleler .kurulur gözünüzün· 
önünde açık açık. Oysa elle yazarsın kargaburga söz­
cükleri, kendin  bile okuyamazsın sonra. Daha mı ko­
lay oluyor nedir? Belki de kimsenin, kendimin bile· 
i lk  bakışta okumasını istemediğim için. Şu iki ro­
manı bir an önce bitirmeli. Hep koca koca romanlar 
yazmak isterim, sonunda ufacı k  bir kitap çıkar or­
taya. Bu kez de öyle olacak. Yazacağım, sonra çıka· 
racağım. Daha yazarken çıkaracağım bir çok bölümü. 
Hatta daha yazmadan . . .  

ÇUBUKLU NERDE? 

30 Haziran Cumartesi 

VAPUR'LA Çubuklu'ya geçtim. Oradan Kanl ıca'ya yü� 
rüyüş. iskele yanındaki kahve. Deniz elimin altında. 
Dalgalar ayağının yanına gelir kimi zaman. Sonra ye­
niden Çubuklu'ya. . .  Yürümek, yürümek, yürümek. Ne· 
çok severdim yürümeyi. Behçet'le, Salah'la, Fahir'le . . .  
G eçmiş yı l lar yakına geldi b irden. Bir kez Salah Bir­
sel' le vapuru kaçırıp Kanlıca'dan Üsküdar'a dek yü­
rümüştük. Son Beşiktaş vapurunu yakalamıştık zor­
lukla. Bir kez de Necatigi l'le lstlnye'den Bebek'e. 
Son Bebek tramvayına . . .  Yürüdükçe geçmiş yaklaşı­
yor. Bu yolun sonu geçmişin ta kendisi . . .  Ağır bir 
tifodan sonraki nekahet günlerini geçirdiğim Çubuklu. 
Petrol Ofisi ' in mü_dürlük yapısı olduğu g ibi duruyor. 
G idiyorum 1 946 yı l ına. Nerde 1 973'teki ben, nerds 
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1 946'daki. iki yabancı birbirine. Karşı laşsalar şura· 
cıkta bu iki insan tanıyamazlar bi11birlerinl. iyi ki ta· 
myamazlar . . .  Ya bir de tanısalar? 

BiR DENiZ KiViSi 

14 Temmuz Cumartesi 

BEŞ gündür bir kamptayım. Maden işçileri arasında. 
Maden · İş'·in çağrı l ısı olarak bulunuyorum burda. 
Yeni dostlar. Akşamları tavla oynuyoruz. Denize giri­
yoruz. Kürek çekiyorum. Yürüyorum. Söyleşiyoruz de· 
nize karşı. Kimi geceler türküler, oyunlar söylüyor 
işçi ler. On günlük bir bayram sevinci. Voleybol maç­
'ları, türlü türlü yarışmalar . . .  Kamp yaşamı bana uzak. 
Kendi dışımdayım. Alışık olmadığıım bir şey bu. Ken· 
dimin dışında olmak. Ama kendimi tanıyor muyum? 
Belki ben deği ldim bugüne dek tan ıdığım kişi, tanı· 
dığımı sandığım kişi. Üst üste kitaplar okuyorum. 
:Sabahları yazılar yazıyorum. Nerde olursam olayım, 
hep yazmak, hep yazmak. Sonra gazeteye postalamak 
bu y�zıları . . .  

DÜŞMAN TAıNH�LAR 

1 0  Eylül Pazartesi 

GENE mahkeme. Gene tanıklar! Bunlar bana karşı 
olanlar! Bir kadın. Hiç gelmemiş evime. Nerden bi l i· 
yor? Haşka bir kadın. Bir arkadaş karısı. Pol is hafi· 
yesi gibi izlemiş beni. •Pencereden baktım, perdenin 
altından gördüm onu• diyor. Hiç sıkı lmıyor, ölmüş 
eşinin bunca yı l l ık  arkadaşına karşı saygısız. Koca· 
sına anlatmışım bir şeyler, o da yargıca anlatıyor. 
Yargıç soruyor : •Niye eşiniz gelmedi, o söylesin• .  
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a Eşim öldü· diyor. Korkunç bir acı büyüyor, büyüyor 
içimde. Bunlar olacak mıydı ? N iye bu kadar uzatıyor 
bir  saçmalığı? Niye d irenmek, n iye savaşmak, niye 
karşı koymak? Bir takım yalancı tanıklarla, yalancı 
yaşamlar uydurarak, yalancı bir düzen, yalancı bir 
mutluluğun hayal lerini kurarak . . .  

ADAY OLMAK 

27 Ağustos Pazartesi 

ADAY olmak. Bir partiden mi l letveki l i  seçi lmek. il· 
ginç bir durum. Hiç deği lse dört yı l bambaşka bir 
ortamda yaşamak. 1 965'te TİP adayı oldum bir haf­
tal ığına. Sonra ayrılmıştım. Uzun bir öyküsü var. B i r  
gün  yazmal ı mı? Değer mi? Herşey yazmaya, an!at­
maya bağlı .  Bakarsın en önemsiz şey değer kazanı­
yor anlatım gücüyle. Bir iki gün düşler kurmama 
yetti bu adaylı k  önerileri. Bi l iyorum olacak şey değil .  
Ama kendimi değişik bir çevrede, bir k iş i l ikte, bir 
havada görmek, duymak da bir kazanç . . .  

BİR ŞEYLERi KURTARMAK 

1 Ekim 

BiR plak. Aragon'un dizelerini Leo Ferre söy:üyor. 
«Biz az şeyle yetineceğiz• diyor. •Herşeye rağmen 
yaşlanacaksın• diyor, •B ir  şeyler kurtarmak gerek. 
günün gelmesini beklerken• diyor. Kendine mi ,  bize 
mi, kime? 
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DOSTLUKLAROAN . . .  

1 3  Ekim Cumartesi 

ÖYLELERİ vardır, yaşamınıza rastgele girmişlerdir. 
Ayıp olmasın diye sü�üp g iden bir tanışıkl ıktır bu. 
Dostluk deni l i r  mi adına, bilemem. Bir yere kadar 
gel ir, orada duraklar. Tam çıkmazdadır, çünkü çİkar 
sürtüşmeleriyle karşılaşmıştır o arkadaş! ı k  denen 
şey. Böyle tanışlar bir an önce çıkıp gitsinler ya­
şantımızdan . . .  Ama öte yanda kimi leri de var kendi 
ölümümüz gibidir onların dostluklarını yıkmak, yırt­
mak, yok etmek. 1 945'ten bu yana tam otuz yı l !  Az 
deği l.  Ka'hveler, gazinolar, evler, sokaklar, ş i irler, ya­
zı lar, içkiler, kitaplar, dergiler, gizli serüvenler, giz­
ler girmiş dostluğunuza. Böyle birini koparıp atmak 
zordur. Sevdiniz onu, dost bildiniz, sonra kopuverdi­
niz şundan ya i::la bundan . . .  Kişi, durup dururken ya­
şamaz böyle bir dönemeci, bir hesaplaşmayı. Çok 
öneml i ,  çok yaşamsal bir şeydir, var olmak yok ol­
mak çeşidinden . . .  

BİR SAVAŞIMDA 

14 Ekim Pazar 

YORULDUM. Yetişemiyorum . . .  Yaşam bir koşu, za­
man zaman geride kaldığımı  duyuyorum. Haydi bir 
çaba, biraz daha. Yazarl ık  dışı işler bunlar. Mektup· 
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far geliyor bana sayısız insanın iç dünyasını taşıyan . . .  
Binl erce insanın  dert ortağı gi.biyim. Ya benim kendi 
s ıkı ntımı kim anlayacak, kim yok edecek? Hayır, sen 
madem ki yazarsın,  herkesin dostu arkadaşısın. Yal· 
nız okumak bi le büyük sorun bunca mektubu, Bir 
yandan da özel çıkmazlar. Sabahtan beri koşuşuyo· 
rum : Gazete, mahkeme, avukat. Yeni belgeler bul· 
mak, tanı k  l isteleri düzenlemek. Sonuç? Belki de hiç­
bir sonuç olıfıayacak. Savaşımla geçiyor günlerim, 
bel ki de hiçbir işe yaramayacak bir savaşım. Ama 
kendime karşı duyduğum bir sorumluluk bu. Haklı 
bulduğum bir savaşım. Yen'i lsem de, ölsem de, tek 
başıma da kalsam sürdürmek, sürdürmek, sürdür· 
mek . . .  

SENSİZL;İG·İN ŞiiRi 

1 7  Ekim Çarşamba 

·Bir kez daha anlad ım,  sen yokken yaşamıyorum 
Solu.k almak, okumak, yazmak, konuşmak, 

dolaşmak, içmek 
Değil yaşamak bunların tümü 
Yaşamamanın adıdır sensiz l ik. 
Saatlerin geçmesini beklemek niye? 
Sabah olsa da olmasa da bir! 
Odadan odaya geçiyorum arayarak bir şeyi. 
Anıları mı?  �öşe bucak dolap yatak koltuk . . . 
Telefon sesini beklemek boş yere. 
Eşyalar senden bir parça, 
Canlı ateş l i ,  sıcak, anlaml ı .  
Okşuyorum giysi lerin i ,  ısınıyorlar• 

Ne zaman ya�mışım bi lmem. ıBir defterin içinden 
düşüveren bir kağıt. Bu son yıl larda Çok yazdım böy· 
le  dizeleri . Orda hurda dağın ık hepsi. Şiir mi? benim 
kendi şi irim. Kime ne? Ama her ozanın şifrl kendi· 
nin değil midir? 
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·Saat yedi radyoda bir garip konuşma / Sis var 
denizde hiçbir şey görülmüyor / Ya içimdeki sis?•  

1 Bu da ayrı b ir  kağıt parçasında zorlukla çıkar­
dığım kargaburga satırlar . . .  

NiYE BÖYLE? 

1 9  Ekim Cuma 

NİYE böyle yapıyorum? Niye? En çok ben üzülüyo­
rum. Kendimi avı.rtmak için mi,  özür di lemek için mi, 
bilmem, dizeler geçiyor renk renk. . .  Şiir yazmak. 
Lise yıl larımda bıraktığım eski bir al ışkanl ık. Bir zarf 
dolusu şi ir, çoğu akrostiş. İ lk yayınlanan yazım iki 
dörtlüklü bir şi ir. İ lk dörtlüğü Selçuk yazmıştı, ikin· 
ciyi ben. Arada bir belleğimde canlanır o dizeler. 
Şimdi sonuncusunu anımsıyorum yalnız: •Hastal·an­
mıştık :kederimi�den.• İ l le de ıkafiye! 'Mizden', 'diz· 
den', 'bizden'}i dizeler . . .  Unutamıyorum yanılgımı. 

YAŞAM ŞAKA MI? 

23 Ekim Salı 

EL:LA Fitzgerald'ı dinl iyorum plakta. Yağmur yağıyor 
Yeniköy'e. Karşı bostanda bütün ağaçlar rüzgarda sal­
lanıyor. İyi ki aldırdım bu pikabı, bu plakları . Gers· 
win'in, Porter'ın  şarkıları . 'Sevdiğim Adam'. Bir gün 
gelecek sevdiğim adam . . .  Va da kadın . . .  Hep o bir 
günü bekleyerek geçen zaman. 'Bir gün, ibir gün. Son­
ra bir gün gelir o 'bir gün' . . .  Ya da gelmez. H iç mi 
hiç gelmez. Oturursun bir pencere önünde dövünür­
sün. Niye yaşamı harcadım 'bozuk para gibi diye di­
ye . .  , Oysa şimdi bir sevinç var içimde. O 'bir gün'­
deyim, içinde, ortasında, en derin yerinde. Yaşam 
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bir şaka mı? Kimin kime yaptığı bir şaka? Gök yai 
rılmış, sular 'boşanıyor. Kıyıya- inmeli·, kahvelerin, �" 
zinoların ·acı l ı  ,görünüşl·erine bakmalı .  

· · 

/ 

EDEBİYAT! SEVMEK 

7 Kasım Çarşamba 

BİR şeyi sevmek için onu tanımak gerek. Bilmediği­
niz tanımadığınız bir şeyi nasıl seveceksiniz? Sorar­
lar size, edebiyatı niye seviyorsunuz? Niye? Söyle· 
yin, seviyor musunuz? kiminiz şimdi gazelleri aniril� 
sad ı .  Kiminiz bi lmem hangi Tanzimat ozanının ya­
şam öyküsünü. O içinden çıkılmaz sözcükler, uzun 
uzun çözümlemeler, açıklamalar gereken dizeler. 
Edebiyatı yalnız bir angarya, yerli yers·iz bir söz yı­
gın ı  sayanlarınız vardır. Faılatun Failün, vezin say­
mak, Osmanl ıca sözcüklerin ne anlama, kaç anlama 
geldiğ•ini öğrenmek, falan paşanın, beyin nei'de do­
ğup nerde öldüğünü bilmek. Bunlar değildir edebi· 
yat. Ölü bir şey deği ldir edebiyat. Yaşayan bir can­
l ıdır o. Günceldir, yaşam doludur, soluk al ır  verir. 
Hem de öl ümsüzdür, kal ıcıdır. Her zaman size dost, 
size yakın. Yaşamın ta kendisidir edebiyat. Özüdür, 
kişinin özümsediği bir dünya değeridir. Bir düşünün, 
sanat olmasa bu dünya ne denli tatsız olurdu. in­
sanlar ne kendi lerini ne de birbirlerini anlarlardı .  
Edebiyat b i l ime de öncülük eder. Al ın  bir roman, b lr  
şi ir  kitabı ; b ir  öykü, bir deneme okuyun, kendinizin 
içinde gizli bir 'ben' bulacaksınız, karışık evreniniz­
de göreceksiniz kendinizi. Karmaşık duyguları çözüm­
lemek kend inizi bulmak. A, bu yazar beni tanıyor, 
demek. Sizi, biri için izden ·gözlemlemiş g ibi tüm çıp­
lak yan larınızla ortaya çıkıvermenin garip huzurunu 
duymak . . .  Bir l isede 'Edebiyatı Sevmek' konusunda 
yapacağım konuşmanın notları . . .  Küçük küçük kağıt· 
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hıra hızl ı hızlı yazmışım. Anımsıyorum, sonra gittini 
.batqbaşka Şeyler söyledim. Yazarlar konuşmamalı, 
yazm�l ı .  Konıışunca başka bir insan olur yazarlar. 
Bana qyle, gel ir. 

IPTEKİLER 

1 7  Kasım Cumartesi 

EROL Toy'im « İpteki• adlı  oyunu. Mütareke günlerin­
.de idama mahkum edi len bir yurtseverin dramı. Sa­
vaş Divanı başkanı Nemrut Mustafa Paşa. Büyükba­
bamin •Zalimane Bir İdam Hükmü• adlı anıların ı  ya· 
.şadım. Zaten oyunda da adı geçiyor, Hazım Bey diye . 
.Mütareke'n in o acı l ı  günlerinde, Damat Ferid' in i k· 
tidarında Hazım Bey de hapisteydi .  Suçu da Mustafa 
Kemal'den yana olmaktı. İdam sehpasına kadar gitti 
ve geri döndü. Erol Toy yakın tarihin bir yaprağını 
:almış sahneye çıkarmış. Böyle oyunlar, romanlar 
·hem yararl ı ,  bugünü anlamakta da yol gösterici .  Za­
man geçiyor, insanlar, iktidarlar değişiyor, ama yön­
temler, anlayışlar, hele hele kimi • güçlü kişi ler• 
hiç mi hiç değişmiyor! 

SERGILENBN YAŞAM 

1 9  Kasım Pazartesi 

BİR duruşmada. Benim bir duruşmam. Tanıklar din· 
letiyorum. i. F. Akdora konuşuyor. İyi konuşuyor. 
Herşeyi anlatıyor. Bir yaşamın sergi lenmesi . Kaç yıl 
önceden açı lan bir yaprak. Acı, çirkin, üzücü, ama 
gerçek. Bu benim yaşantım mıydı? Akşam üstü An· 
day, Cumal ı ,  Berk, Karaören Sirkeci 'de bir lokantada. 
Şatli Çalık da geldi. Ozanlar, yazarlar bir araya ge-
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l ince muhakkak ufak tefek tatsız konuşmalar olur� 
Yine oldu. Hep yaşlandık, ama bir yanımız çoJOk· 
Gece Beyoğluna çıktım. Geç vakit eve geldim; 

// 

BİR YAZAR ROLÜ 

27 Kasım Salı 

.AHMET Oktay'ın TV programı için gazetede çekim 
yapıldı.  İçeri gtrerken, sokakta yürürken, üst kattaki 
odada yazı yazarken. Koca projektörler, lambalar, 
makineler. Bir çeşit oyunculuk. Kendimi oynadım. 
Kendim sandığım birin i .  Bir yazar rolü . . .  Eve de ge­
lecekler. 

NAiM 1 955 

29 Kasım Çarşamba 

BIA kitabın içinden düşen sararmış bir gazete kesiği. 
•Yenll lk• dergisinde Naim Tlrali'nin •Şu Bizim Sa­
notçı Dostlar• yazısı. Benden söz etmiş . . .  Sanırım 
1 055 yıl ında çıkan bir yazı bu, • Şimdi Vatan Gaze­
tesinde çalışan ve Yeni l ik'e de hayli emeği geçen 
Oktay.. dediğine göre . . .  Tiral i 'nin akıcı anlatımıyla 
kendimi, o günlerdeki yaşantılarımızı okumak, bir 

düşe dalmak gibi . . .  
•Oktay, Salah, Behçet hep bekardık. Elit kahvesi 

de -keşfedilmişti , ekseriya orada toplanıyorduk. Ak· 
şamları bi lhassa Cumartesi, Pazar akşamları Fazı l 
Hüsnü de bize katı l ı rd ı .  Beyoğlunda yemek yiyecek, 
biraz şarap ve bira içecek ucuz lokantalar bulurduk. 
:Ama Oktay çok defa karnını sosis veya sandviçle 
ayak üstü doyurmaktan hoşlanır, bir klüpten farksız 
olan Barba'nın lokantasında bile yemek yemez, gar· 
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son Kazım fazla laubali leşmesln diye bira l le plakl 
soylemekle yetin irdi. iş veya ders saatleri dışındaki 
vaktimiz çok defa Elit kaıhvesinde geçerdi. Bazı ak­
şamlar Beyazıt'a geçtiğimiz, Talat Dumanlı tiyatrosu­
na gittiği.miz olur, kantoya çıkan kızlar "Beyoğlun· 
dan gelmiş beyler" diye bizim gruba laf atarlard ı .  
Mevsime göre bahçelere yahut kapalı saz salonla­
rına da uğramadan edemezdik. Ama gal iba eğlence­
lerimizde biraz değişikl ik olsun istiyorduk. Çünkü 
hiçbirimizin sazdan sözden anladığı yoktu. Orada da 
ş i irden, sanattan konuşur, şairler birbirini çekiştir­
dikçe Oktay'la ben onları yatıştırmaya, bazıların ı  da 
körüklemeye gayret ederdik. O sırada nedense hika­
yeci lerin birbirini çekiştirdiğine pek rastlanmazdı .  
Rahmetli Sait Faik bi le şairleri bazan yüzler, sonra 
da bir küfür savurur : "Ulan siz de hikayeciler gibi 
olsanıza. Baksanıza hiç birbirlerinin aleyhinde konu­
şuyorlar mı" derdi.• 

O 1 945 - 50 yı l ları, o 50'nin i lk yıl ları .. aSizler 
rüya mıydınız, sizler yaşadınız mı?•  diye yazar ya 
Ziya Osman, işte öyle gelir bana da, bir düş, bir 
masal . . .  

RUMELIHISAR'ıDA 

30 Kasım Cuma 

ODAYI hazırladık. Bugün çekim yapıldı .  Sorular, ya­
nıtlar : •Hikayeyi nası l  anl ıyorsunuz?• •Psikolojik 
bir atmosfer yaratıyor, çözüme ulaşmıyorsunuz• ,  
a Gündel ik  politika yazı ları da  yazıyorsunuz. Oysa bu 
eği 1 im sanatınızda doğrudan doğruya yansımıyor! . . .  • 

Rumelihisarı'na gittik önce . . .  Bir kanepede oturdum, 
iskele yanında. Bir ayakkabı boyacısı vardı ,  topaı ' 

onu bulduk. Benim .. Humelih isar iskelesi ,,  adlı kısa 
öykümde söz konusu ettiğim kişi .  Oradaki kahıvede 
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oturanlar ·bunlar filmci, para iste ! •  demişler. Bir 
on l i ra verdim ayakkabımı boyadığı için.  Baktım yüz 
l i ra istiyor, vazgeçtik onu filme almaktan. Bir boy 
yürüdüm kıyıda, sırtımda trençkot. Kendimi oynuyo· 
rum. Yarın, yı l lcır sonra bu görüntü kal ır, ben gide· 
rim çoktan. Kalacaksa, si lmezlerse . . .  Daha sonra Ta· 
rabya'ya gittim, Köşem'de başbaşa otururk"en,  kıyı· 
dan gemi lere bakarken, saçlar rüzgarda, bir masada 
bira içerken . . .  

•ANAYURT OTELi •. 

4 Aral ık Salı 

4 ARALIK 1 945'i yeniden yaşadım. O sabahki İstan­
bul, açılmış köprü, Tan gazetesi, sokaklarda sürü-· 
mm kağıt bobinleri. Hep öyküsünü yazmak isterim, 
olmaz. Belki de daha beterlerini yaşadık  da ondan . . .  

Yusuf Atı lgan 'ın Anayurt Otel i 'n i  okuyorum. Ya­
l ın bir anlatım. İ lk başarısı burda. Kişi de, herkese· 
yakın gelebi lecek bir doğal l ıkta. Bir taşra otelinin, 
enlnmsız katibi .  Bir şey arayan, bulamayan. Ne ara­
dıOını da bilmeyen. Önemli bir şey de istemeyen,. 
aramayan. Bir bunal ım. Cinsellik sorunu çözümlen­
mezse böyle bunal ımlar ortadan kalkmaz. Bence ro­
manda anlatımdır, yazarın bakışıdır önemli olan. Atıl­
gan «Aylak•'ta da •Anayurt Oteli•'nde de bu kişi l iği 
göstermiş yazarlardan. Kimseye benzemeyen bir ya­
zar. 

SAYIN MERAY BAKIYOR 

22 Aral ık Cumartesi 

TDK Şubat toplantısında bir kağıda çiziktirdiklerim . . .  
Kimi zaman sıkıcı olmaya başlar konuşmalar. Yüz: 
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kez söylenen dinlenen konular. O zaman bakarım 
ozan, yazar üye arkadaşlara, hepsi bir şeyler yazmaya 
şünce serpinti leri mi? 1960'larda Behçet Kemal ' le 
karşı l ık l ı  dörtlükler yazar, birbirimize yollardık top­
lantı sırasında. B ir  kez bu oyuna Prof. Süheyl Derbit 
de katı lmıştı , o da bir dörtlük yazmaz mı?  Geçen 
Şubatta da As başkan Meray'ın bize yaptığı  • ihtar»­
lara karşı bir şeyler yazmışım: •Gel iyor gidiyorsun -
B ir  şeyler arıyorsun • Buldun ya da bulmadın - Derken 
tüleniyorsun ı uzar g ider söylevler • Uçar gider tüm 
düşler - Zaman az bi l im derin - Ne yapsın biz üyeler / 
Sayın Meray bakıyor • Elde kalem yazıyor - Söz alsak 
mı bizler de • Başkanımız ne diyor.• Oyun. . .  Eri 
önemli  anlarda, konularda bile çocukça esinti ler ge­
çer koskoca insanların kafasından. . .  Boşuna deme­
dim, suçumuz insan olmak, diye . . .  

• 
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·ISTANBUL'UN ORTA YERi 

28 Ocak Pazartesi 

ISTANBUL sinemaları için notlar . •  Jstanbul'un Orta 
Yeri Sinema» öykü dizisi için. • Ferah : .Özel olarak 
pişerdi çörekl.er? Şandu, Tarzan, Bir Mil let Uyanıyor. 
Geniş balkonu. Koskocaman paradisi. Parter. Arka 
kapı lardan gizlice g irip çıkmak. Dondurma veri len 
yaz ayları. Tiyatro temsilleri. Savaş içinde bir kış ge­
cesi yanışı . Balkonda serüvenler. Hep böyle bir si· 
nema özlemi. Ta çocukluktan. Otuz kuruşa g iriş. M il· 
i l : 1 935'1erde semtin seçkinleri gel irdi .  Ai leler. Lüks 
koltuğa hep. Salon filmleri oynardı çokluk. Karyoka, 
Kontinental, .Bro.adway Melodi. Fred Astaire'le Gin­
�er Roger.s'le dostluk. Babamla gördüğüm bir fi lm 
'Doktor Moro'.nun ·Adası'.• Biz insan değil miyız, çığ­
lıkları . Balkonda kafanı az kaldırsan projeksiyona çar­
par, kafanın gölgesi beyaz perdeye düşer. Hilal : Zom· 
hi, Kovboylar. Babamla tek başımıza seyret:tiğimiz 
film. İki kişi için fi lm oynatılmaz demişti babam, bı· 
.rakmamışlardı. Bir cumartesi günü paradiden düşen 
çocuk. Hem de .deniz erinin kucağına! Balkonda ar­
kadaki yükseJ< .kolt1.1J<lar. Kocaman giriş. Şerbet dağı­
tı lması .  Ferah'a karşı l ık  olarak. Azak. Çemberlitaş. 
Marmara, Kemalbey, Azeri... Beyoğlu sinemaları. Pan­
galtı 'dakiler . . •  H epsini yazmal ı . . •  
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•UYANDIM SIU..ELERtE• 

3 Şubat Pazar 

TDK Yönetim toplantısında. Bir şeyler karalamışım. 
Sıkıntı basıyor hep aynı tartışmalardan! Karaören'e 
yolladım kağıdı, o da Berke'ye verdi. Okudular. Ber· 
ke Vardar bir ş eyler söyledi .  • .. . den daha iyi yaZ1· 
yor• demiş. ''Kendimle' bir konuşma. . .  Dalıp gitti· 
·ğ im bir an, yazıvermişim. •Şiirlerle yaşadın, şairler­
le  / İnandın insanlara, ümttlerle / Ayrı lmak zordu bu 
esrikl ikten / Uyandım birden sil lelerle / Boşmuş 
hepsi, kör saplantı / Yollar çıkmazmış, bir bulantı ! 
lçindeymişim bilemeden / Sürüp gitmiş bu çalkantı • 
:su kadarla kaldı. Yırtıp atmalı mı, niceleri gibi? 
.Belki de bir kitabın arasına koymak daha iyi. Bir anı 
işte! içinde yaşadığım sıkıntı l ı  günlerin izi var. Dur· 
:sun bir yerde .•• 

BURSA'OA 

1 1  Şubat, Bursa 

ÜÇ gündür Çelik palasta, geçmiş yıllarda Bursa'da 
iki kış geçirdim. Hem de öğretmen olarak. Okulum 
·Bursa'nın dış mahallesinde idi. Çamurlu bir yoldan 
·giderdim, bata çıka. Öğrenciler ne oldu? Büyümüş· 
'!erdir. Ya okul? Gitmel i mi, aramalı mı eski günleri? 
'içimden gelmiyor. Bu günü yaşamak daha iyi. Bu 
mutluluğu. İ lk  kez tadar g ibiyim. ikil i  bir se.vinç, bir 
·coşku. Sanki yirmi yıl önceki yaşanmamış bir seviyi 
-yaşıyorum. Şehirde dolaştık. Yeni yapılar, mağazalar. 
Anılar ölmüş. Anlamsız anılar, ne olacak elbet, öle­
·Cekl 



MILENA'.NlıN · EVAENf 

1 3  Şubat Çarşooma, 'Bursa 

OTELİN eski yapısındayız. Kocaman bir oda. Pen· 
cere Nllüfer'e bakıyor. Hava güneşli .  iki gündür 
N euman'ın kitabını okuyoruz. Kafka'nın Mi lena'sı 
vardır  ya, dostu mu sevgi l isi mi, dünyada en yakın 
bildiği kişi. işte o Mi lena'nın arkadaşı Neuman, Na­
zilerin tecrit kampında birlikte kalmışlar uzun süre. 
O ·günleri anlatıyor. Güzel yazılmış, yaşamı en iyi, 
en doğru yansıtırsan, yapıt ister istemez güzel olur, 
acı da olsa . . .  Mi lena o kampta ölmüş. Yaşam dolu, 
coşkulu, gerçek bir insan, bir kadın . . .  

Akşam Çekirge'de çardak. Bir saatl ik yalnızlık. 
Karşıdaki ahşap otele bakarak bir şeyler düşündüm. 
Yaşadığım - yaşamadığım bir şeyler. . .  • İ lkyaz Devri· 
mi • adlı bir öyküye başladım, yarısına kadar yazdım. 
Sonra şarap içtik birl ikte. ikimiz de yıllar öncesini 
düşünerek. Apayrı dünyaların insanı olduğumuz bir 
zaman parçasını. 

SlıA ESl<!I ıBAl<ANLA 

22 Şubat C uma 1974 

DiVAN Pastanesinde eski bir :Baken.' la birl ikte. Tele­
fonla aradı, burda buluşmaya sözleştik. i lk kez kar­
ş ılaşıyorum. Emekl i bir subay. Dokuz ay kadar Ba­
kanl ık yapmıştı. Sonra birkaç arkadaşıyla birlikte 
görevinden ayrı ldı. 27 Mayıs olaylarında da etklll  
olmuş bir kişi. Kendi bakanl ık  dönemine alt anılar 
anlatıyor. O günlerde yazdıklarımızın kendisindeki 
etkilerini . . .  ilginç 'bi lgi ler . . .  Bunları y·azsa yal Zama· 
m deği l  mi daha! O zaman, ne •zaman• gelecek? 
Böyle kişiler Bakanl ık koltuğuna her zaıman oturmu­
yor. Bir çok konularda aydınlatı.yor beni. Gene görü-
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şel lm, diyoruz. Ama ne zaman, nasıl?  Bu karmaka· 
rış ık yaşamda bir daha buluşmak kolay mı? 

KOPMAYAN BAÖ 

3 Nisan Çarşamba 

BİH duruşma. Benimle ilgi l i .  Tüm yaşamımla i lgi l i .  
Yabancılaşıyorum kendime, kendi yaşantıma. ·Konu· 
,şuyorum, yazd ıklarımı veriyorum. Bitirmek, kopmak 
istiyorum. Bu nasıl bir bağ ki, kopmuyor! Yasalar, 
:insanlar herşey karşıma dikil iyor. Acılarımı daha 
uzatmak için ·mi? Toplum ·nasıl bir zevk alır birey· 
<len böylesine uğ.raşmakla, uğraştırmakta? 

�IRTMAll MI? 

·g Nisan SBlı 

BİR aııkadaşın gönderdiği mektup. iki sayfa, daktilo 
l l e. Yeni deği l ,  ocak'ta yollamıştı. Birden karşıma 
çıktı çekmeceden. ·Mutluluk bencildir• diye başla· 
mış. Yaşamı süresince •mutlu• olduğuna inanmış 
b i r  kiş i .  Ne iyi böyle bir inanç! Kend ini aldatmak 
<>lsa bile!  Bir akşam içerken •Aşkı kutsarım, her 
durumda aşkı kabul .ederim • demiş. Sonra vazgeç· 
miş. Demek inanmadan söylemiş! . .  Daha neler, bir 
<!aha okuyunca öfkelendim iyice. insanları yanlış de­
ğerlendiriyoruz. Dost, arkadaş sanıyoruz, sonra bir 
de bakıyoruz o kişi tam karşımızda. Kaskatı bir acı 
-duyuyorum. Yırtıp atmalı m ı?  Yok dursun bu da . . .  

EVLENMEK . . .  

12  Nisan Cuma 

TV'de ·bir kişiye soruyorlar: •Evli misiniz?• Yanıt: 
«Hayır, memurum•. Anlamlr bir yanıt. ônce şaşkın· 
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ca gel iyor ama, deği l .  Bugünlerde «memur• olan bir 
kişi nası l  evlenebi l i.r? Neyine güvenerek? Vaktiyle 
akrabadan bir profesör evlenmişti. Kırk beşini geç· 
,m işti . «Aldığı parayla karısını, ailesini nasıl geçln­
'\"Ün evlendiğini duyunca ı::ordu:  «Nasıl evlendi bu? 

Nasıl cesaret etti evlenmeye?» Anlamadım. «Kosko· 
·ca profesör, yaşı da elliye geldi, o da evlenernezse .•• • 

Davım dısisler:nde görevl iydi ,  e lçiydi h :c evlenmP,­
m ışti . O günlerde dayım Avrupa'dan geldi. Profesö­
cflrir?u dedi. 

10 NİSAN 1 941 

15 Nisan Pazartesi 

YARIM kalan b i r  romanın g i rişinde yer alan bir  ga· 
.zete yazısı. 1 0  Nisan 194 1  'deki lstanbul Vi layetin!·ı 
bi ldir isi :  « İstanbul 'da oturan Türk tebaası v�tandaş· 
larımızdan aşağıda yazı l ı  ikinci maddede tasrih edi· 
len hususatla i lg i l i  bulunanlar ikamet ettikleri kaza 
kaymakamlıklarına 1 5  Nisan 1 941 sa! ı  günü akşamı­
na kadar müracaatla kendi lerine veri lecek beyanna­
meleri doldurmaları i llin olunur: 

ı - İstanbul 'da bulunan ve başka hiçbir iş ve 
:gücü olmayıp da aldığı tekaüt maaşıyle geçinen ve 
seferde de bir hizmet deruhte etmeyecek o1an as­
keri ıve mülki mütekaitlerle  ..eytam ve erami l in  ai le­
l eriyle birl ikte -Trakya, lstanbul ,  İzm!r, Erzurum, 
Ankara hariç olmak üzere- istedikleri yer:erin is­
kele ve istasyonlarına kadar devlete a:t vapur ve 
trenlerle  mütesaviyen nüfus başına e l : i  k:loya ka­
dar sand ık ve denk eşya larıyla birl ikte naki l "erini:ı 
yapı lması uygun görülmüştür.• Yazının sonuna gazs­
te bir not koymuş: «Anadolu ve Trakya münakale 
yol ları üzerinde bulunan İstanbul 'un 800 bini geçen 
nüfusu vardır. Modern harplerde tazyik1n nüfus ke­
safeti noktalarında ne kadar büyük olduğunu misal-
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loriyle gördük. ıHalkımızın hiçbir telaşa, kapı lmama­
sı lazı mdır. • 

crHerkes Harpten ıBahsediyor• adlı bir roman . . .  
Başladım, yarım kaldı ; daha niceleri gibi. Jules Ro­
mains'in uUnanimiste• akımına uygun biçimde çok 
kiş i l i ,  çok olayl ı ,  bir günde geçen bir öykü . . .  Tip­
ler, kişil ikler ayrı ayrı çizilmişti . ,lstanıbul'un 1 0  Ni­
san 1 941 gününün romanı . . .  Beğenmedim, bıraktım.  
Sonra da tüm notlarım,  yazıl·arıırn, mektup ve kitap­
·ıarını gibi eski evde kaldı .  Kimse de böyle bir ro· 
man yazmadı . Bunu ancak içinde yaşayanlar yazabi­
l i r. Lise son sınıfa geçmiş bir öğrencinin açısından 
ele almal ı  d iye düşündüm, bu kez yazdıklarım bam­
başka şeyler oldu. Savaş geri plana itildi, o l iseli 
öğrenci öne çı ktı . Konu, kimi zaman yazara üstün 
çıkıyor . . .  

FRANSIZ DEVıRIMINDEN 

1 9  Nisan Cuma 

B,lıRKAÇ söz: •'EY Fransızlar, hep çocuk nıu kalacak­
sınız? -Marat, -« Halkın susuşundan kral ların ders 
a lması gerekir -Mirabeau•, -Ey halk, şunu bi lki 
bir Cumhuriyet yönetiminde adalet kesin biçimde 
egemenl iğini kurmamışsa, orada özgürlük gereksiz 
bir sözcüktür -Robespierre•,  • insan yurdunu papuç­
ların ın  altına götüremez �Danton• ,  •Kral olmak suç­
tur -Desmoulins». 

Fransız iıhti laline ait kitaplar okumaya doyamı­
yorum. Birkaç yılda ne çok şey yaşanmış, ne çok 
şey değişmiş: 1 789'dan 1795'e kadar yaşanan, duyu­
lan, yapı lan, değiştirilen yüzyılda yapılamayacak, de­
ğ iştirilemeyecek, yaşanamayacak kadar büyük. Ger­
çek devrimler böyledir işte! 
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ÖLÜMSÜZ OYUN 

«ÖLÜMSÜZ Oyunn çıktı. Gazetede, de1"9ide yayın· 
lanan deneme türündeki yazılarımdan seçmeler. Bo­
rls Vian böyle demiş sanata, ölümsüz oyun. Sanat 
bir oyun mu? Ama oyun olımayan ne var ki ? Yaşa­
mın  kendisi ne? Hem de tatsız bir oyun! Bir kumar. 
Hep yitirilen bir kumar. Kazanan da yitiriyor sonun­
da. 

B·İR KONUŞMA 

1 1  Mayıs Cumartesi 

ZÜıHTÜ Bayar' la yaptığım bir konuşma. 1 971 de bir 
dergide çıkmış. •Son pol itik ve toplumsal yansıma· 
lar edebiyatımızda ne gibi değişikl iklere neden oldu 
sizce?• diye sormuş. Benim yanıtım: «Toplumsal dal· 
galanmalar edebiyat yapıtlarına belirli bir süre son· 
ra yansır. Nasıl her yaşantı ancak güncelliğini yiti· 
rince anlam kazanır, bu da öyle. On yıl sonra, hiç 
değilse beş yıl sonra yaşadığımız bütün bu olayla· 
rın etkisini bulacağız edebiyatımızda. Büyük çalkan· 
tılar edebiyatımızda bir yenileşme ya·ratır. Bizde de 
öyle olmuştur. Edebiyat kendine vergi yasalara daya· 
nır. Daha doğrusu her türlü yasanın dışındadır o. 
Kimse onu sınırlandıramaz, darlatamaz ya da geniş­
letemez. Politikacıların etkileri gel'ir geçer. Yapıt 
kalır, yazar kalır gelecek kuşaklara. Bir de o yazarın 
içinde yaşadığı üzüntüsünü sıkıntısını çektiği, sevine;· 
lerine, mutluluklarına katıldığı olaylar üstüne yaptı· 
ğı yorumlar kalır.• 

YOLOA 

1 5  Mayıs Çarşamba 

GÖZÜMÜ açtım,  yabancı bir otel odası.  Yaşar Nabi 
çoktan uyanmış, .giyinmiş bi le;· Hemen- kahvaltıya. 
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Ne çabuk unutur, ne çabuk anımsar kiş i !  Dün 'Bos­
for Turizm otobüsüyle yola çıktık, gece N iş 'e gel­
dik. Ş imdi de Üsküp otobüsüne koşacağız. Öteki 
yo!Cular Almanya'ya gidiyor. 

Akşam - Panorama otelinin yeni açı lmış bölü­
münde bir  oda. Üsküp ayaklarımın altında. Sessiz­
l i k. Yağmur yağıyor. Necati Zekeriya, lvanov, �ate­
yeıviç, Fahri. Bursa gibi bir kent. Hiç yabancı l ık  yok. 
Nayır'ın bu kaçıncı gel işi !  Yarın Ohri'ye gideceğiz. 
Necati 'nin arabasıyla. Göller yolundan. 

YAZARLAR ARASINDA 

21  Mayıs Sal ı  

PEN toplantısı sürüyor. Yaşar Nabi, Talat Halman'la 
beraberiz. Halman ABD PEN'ini  temsil ediyor. Eski 
Kültür Bakanı olarak i lg i  çekiyor, ama daha çok Ame­
rika l ı ları bi le bastıran lng i l izcesiyle. Gece Ohri'de 
ziyafet. Danslar, içki ler, dostluklar. Gündüz motor­
la Arnavutluk sınırına gittik. Başkan Heinrich Böl t 
de bizimle. Bunca yazar bir motora nası l  sığdı ? Hep­
sinin kendi {:fü_nyaları, hepsinin kendi düşl-eri . He!e ki­
tapları ? Yazar, a i nsan" olarak herkes gibi biri. San· 
ki yazarlık, kişinin bazı anlarının ürünü, kiş i l iği .  

ESKi DEFTERLER 

30 Mayıs Çarşamba 

HER gezi dönüşü bir iki gün evden çıkmam. Otobüs 
yolculuğu, biriken izlenimler, gözlemler. Onlardan 
kurtulmak için sürekli yazma uğraşı .  içinde bulundu­
ğumuz zamandan kopma, uzaklaşma ağır basar böy­
l e  günlerde. Geçmişe gitmek, uzak uzak günlerde 
bulmak kendimi.  Ya bir kitapla, bir ş i irle olur bu, 
ya da eski defterleri karıştırmakla.  Eski defterler 
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derken kendi günce':lerimi anımsadım. Çekmecede 
üst üste duruyorlar. 

İşte 1 943 yı l ının günce'si .  Dalıp gittim okumaya. 
Yirmi yaşında genç bir yazar, daha doğrusu yazar· 
l ık  heveslisi bir genç. Ama 1 943'te el l i  yıllık Ser­
vetifünun - Uyanış'ın yöneticil iğini üstlenmiştim. El l i  
l i ra ayl ıkla!. .  Neler yazışım, neler söylemişim, aç­
malı o yılların kol leksiyonunu. En iyisi 1 943 Günce'· 
sinden kimi parçalar almak: 

1 943 GÜNCESİ 

«2 Ocak 1943, Cumartesi 

BENiM için üzüntütü bir gün. K.'ya gitmiş. Yaza ka· 
dar orda kalacakmış. Mektup da gelmedi. Esat'la 
dolaştık. Halkevine gittik. Bitik haldeyim. 

3 Pazar 
Canım sıkılıyor. Bütün gece düşündüm. Ne ola­

cak? Yürüyerek Beyoğlu'na çıktım. Sinemalar, vit­
rinler, kitapçılar. Harbiye'ye gittim. AdH'I gördüm. 
Esat'ı da. Hep onu düşünüyorum. Bir mektup gelmiş. 
Ama eski bir okul: �adaşından. 

5 Salı 
C.C. Cem'e gittim. Yazılar istiyor. Çıkaracağ• 

gazetenin sekreterliğini verecekmiş. Cavit, Esat, Faik 
toplandık «ileri Gençlik& gazetesi çıkacak. 

7 Perşembe 
Öğleden sonra Servetifünun'a gittim. Cavit'le 

oturduk. Suavi ile Özdemir de oradaydı. Hikmet Fe­
ridun röportaj yapmaya geldi. Ahmet Ihsan ve Ser­
vetifünun konusunda. Yedigün'de çıkacak. Resimler 
çekildi. Gece onu düş(inüyorum. 

9 Cumartesi 
Beyo{ilu'na çıktım. Mahir'i, Vehbi Belgll'I gör· 
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düm. Belgil 'Diojen Kendini Anyor'u çok beğenmiş� 
Uzun bir mektup geldi. K.dan. Çok sevindim. Ben 
de ona yazacağım. 

12 Salı 
Uyanış'a gittim. Faik Baysal, S. Nahit Bilga ora· 

daydı. Faik vedalaştı, .gidiyor. Hüseyin Hulki, Suavi 
Koçer geldiler. Halit Fahri He uzun uzun konuştuk. 
Ak,am K.ya iki dergi yoUadım. 

1 9  Salı 
Cavit Yamaç Adana'ya gidecek. Servetifünun'un 

sekreterliğini ben yapacağım. Özdemir Asaf ve Sa· 
bahattin Kudret geldiler. 

21 Perşembe· 
Yazı yazdım. Mektup attım. Beyoğlu'na çıkarken 

S. ile karşılaştım. Sinemay� gittik. Hiç istemedi· 
ğım halde, kaçınamadım. Canım daha da sıkıldı. Yü· 
rüy_erek geldim. 

22 Cuma 
Cavit, Özdemir, Esat geldi. Cavit, Emniyet'e git· 

tL. Hiçbir kuşkulu durumu olmadığı anlaşıldi. Çok 
sevindik. Geç vakte kadar oturduk. 

23 Cumartesi 
Türkiye Yayınevinden sekiz lira aldım. Yeni ya· 

zilar istiyorlar. Beyoğluna çıktım. Nişantaşına gittim. 
Misafirler vardı. ·Poker oynadık. 

24 Pazar 
Köprüden geçerken onu gördüm tramvayda. De· 

mek geri gelmiş. Birlikte eve gittik, sonra da sfi. 
nier sinemasına. Geç vakit döndüm. Hep bu şehir­
de kalacak. Herşeyden uzun uzun konuştuk. Çok sac 
vindim bir daha oralara gitmeyeceğine. Biraz da 
üzüldüm, mektup gelmeyecek diye.• 
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B·6Nİ BENDEN ALDILAıR 

1 Ocak 1975, Çarşamba 

KÖPÜKLÜ şarabı da açtık sonunda. . .  Sloven bran­
disi çok sert, yumuşakl ık  ·gerek! Yağmur yağmur . . .  
Nası l  dönecekler? Sabah yaklaştı. Yeni bir yı l ın sa· 
bahı. Konuşuyoruz. B ir  yı l daha! 1975 ! Yüzyıl ın  bit· 
mesine yirmi beş yıl kald ı .  Çeyrek yüzyıl önceyi an­
sıyorum: 1 950'yi. Ankara'daydım, yeni b ir  yaşamın 
eşiğinde. Umutlarla dolu.  Mutluluk kolayca elde edi· 
lecek bir şeydi .  Yaş·amın ortasında sayıyordum ken­
dimi, yaş yirmi yed i !  Sonra aktı geçti günler, yıl­
lar. Yüzyı l ın  ortasında yazı lar, kitaplar okumuştum, 
e l l i  yı lda neler yapıldı, neler edildi diye, bir hesap­
laşma, hir toplam çıkarma . . .  Şimdi yetmiş beş ya­
şında yirminci yüzyıl .  Bittiğini  k im görecek? 2000 
yı l ında nası l  bir  hesap pusul·ası ç ıkaracak insanoğ­
lu? İnsanoğlunun karşısına nasıl b ir  dünya çıkacak? 

Yağmur camlara çarpıyor sert sert. Konukları· 
mız gitmek istiyorlar. « Beni benden • aldılar diye b ir  
türkü tutturmuş şair  dost. Bin türkünün başı, belki 
sonu, belki ortası .  Belki de yepyeni ·  bir türkü, bir  
yaşam ş i ir i .  a Beni benden aldı lar" Biri ç ıkar karşı­
na, beni a l ı r  benden, seni de senden . . .  Yetmiş beş­
deyiz! .. •Beni benden aldı lar• dizesiyle g irdik  yeni 
yı l ın i l k  sabahına. Yağmur dolu bulutlar tOkenme­
yecek, 1hep yağacak sanki bütün yır. . .  
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YILIN İLK SABAH! 

2 Ocak Perşembe, sabah 

SAAT yedi .  lslak sokağa bakıyorum. Denizde bir kü­
çük şi lep ışıklarını yakmış koşuyor. Nerden gel ir  
gereye gider! Bi lmemek . . .  Ama bi l iyorum Karadeniz­
den gel iyor Marmara 'ya gidiyor, oradan da Ege'ye, 
Akdeniz'e . . .  ·Bi lmemek bi lmekten iyidir» d emişti 
Asaf Halet. Ne çok şey bil iyoruz! Bi ldiğimizi sanı· 
yoruz! ıBu kadar çdk şey bildiğimize inanmasak bir 
şeyler öğrenebil irdik. Gazeteler geldi  yedi buçukta. 
Yaşl ı  bir Hum getirir hep. Dört kat merdiveni ök­
süre tıksıra çıkar. Kapıyı açıp sesini dinl iyorum, her 
basamakta in leyişini. . .  Ben ıalmayacağım, vazgeçece­
ğim gazeteden, gider sokaktan al ırım her sabah. Ama 
ait kata, karşı daireye ,de getiriyor. Mi l l iyet, Tercü· 
man, Günaydın. Saklambaç. . .  Cumhuriyet bir bana 
geliyor. 

YAZIOA IÇTBNtf:K 

4 Ocak Cumartesi, öğle 

·YERYÜZÜ Korkusu• . . .  1947'1erde bu adı taşıyan bir 
öykü yazmaya başlamıştım. Uzun bir öykü, belki de 
bir roman olacaktı . Aradan çeyrek y.üzyı l geçti, •Yer­
yüzü Korkusu• çıktı sonunda, bir günce kitabı ola­
rak! . . .  Karıştırıyorum sayfaları, ordan burdan okuyo­
rum. ,Bir  hüzün çöküyor içime. Bu benim, şarkıdaki 
a o  lbenim ·işte.•, bu benim. Saklanamaz, saklanı lmaz 
yönleriyle ben. Bir. de g izl i  yanları var insanın, her 
insanın. Onları ne denli . istesek de yazamayız, açık­
layamayız. Bir giz gibi ,  gömü olur kal ır içimizde. 
�rka ,kapakta Anday'ın bir yazısından alınmış şu 
sözler var • içtenliği taklit etmiyor•.  Sevdim bu ta­
nımı,  içtenlik edebiyatta bir nite l iktir, b ir  erdem de-
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�ildir ·her zaman. Ölçülü kullanılırsa, herkes le  ortak 
yanları bulunan bir lçtenl ikse, o zaman bir değeri 
vardır. Yoksa ben içten :bir kişiyim deyip işi sulu· 
luğa, yaıvşaklığa vurmak bayağıdır, iğrençtir, kötü­
dür. Benim içtenl iğim yapmacıktan kaçmaktır. Yap· 
macığa, yapaya düşmemektir, daha doğrusu onlar· 
dan yardım, dP.stek almamaktır. Bir e leştirmeci bir  
gün «ıSen bu yazıları uzun uzun çal ışarak yazıyor­
sun, uslübuhdan bel l i •  demişti. İçtenl i k  bir hazırlı· 
ğın, ;bir çalışmanın sonucudur, sanıyordu. Didinerek, 
uğraşı larak varı lan bir başarı. Oysa • kişinin kendi· 
sidir deyişi  ...  İçtenl iği  de kişi l iğinin yansımasıdır. 

YAŞAM .OÜŞTÜA 

6 Ocak Pazartesi 

BiR ölüm i lanı . . .  Mahir Ölmüş. B ir  i lse arkadaşı. Bir 
sınıf aşağıdaydı, Adi l ' in  kardeşi .  Ardında iki çocuk 
bırakarak gitmiş o da, ağabeyinden bir kaç yıl son· 
ra. Kimya mühendisiydi .  Arada bir karşılaşırdık Ca· 
ğaloğlunda. Saçları döküldü. . .  Resimleri karıştı rı rım 
bazan, 1 940'da bir mayıs günü Büyükadaya yaptığı­
mız geziyi yaşarım. Akordeon .çalardı ,  piyano çalar­
d ı .  O re'simlerde de akordeon var e l lerinde, koca­
man. Lisede bir kız vardı S. Birl ikte piyano çalar­
lardı okul gösterilerinde . . .  Yı llar geçer gider. O da 
e l leriyle gelmiştir. Caddebostan bahçelerinde voley­
bol oynadığımız günler. Yaşanan herşey bir düşdür. 
Ha dün ·gece gördüğünüz düş, ha yaşadığınız bun· 
ca yı l ın olayları, ·insanları . . .  Hep de gerçekmiş gibi 
davranırız bu yaşam düşü önünde. . .  Gel ip geçici 
herşey düştür. Öyleyse? 

BİR OYUNU SEYREDERKEN 

1 2  Ocak Pazar 

ÜSKÜDAR Şehir Tiyatrosunda Asena'nın •Toroslar-
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dan ötesi "  oyunu. Müşfik Kenter'ln  sahneye koydu­
ğu i lk oyun bu yeni  tiyatrosunda. Boşa geçirilmiş 
iki saat! Kalk, ta nerelerden gel, sonra da bir şey 
bulma! Ne koyacaktı Müşfik sahneye? Bir şey yok 
ki ! Asena'nın çok h ızl ı  yazmaya başladığı görülü· 
yor, belki yurttan uzak olmasının ya da kolay haşan 
kazanmasının etkisi . . .  Kurt Mustafa'yı ne tanıdık, ne 
anladık, ne sevdik, ne de serüvenine inandık! Üze­
rinde durulacak şey deği l .  Dün Devlet Tiyatrosunda 
a Yaz Bitti »yi g'örmüştüm. Bir ltalyan oyunu. Bir ka­
rıkocanın  serüveni. Seyredil ir !bir oyun. Ben doğru­
su tiyatroyu sevmiyorum: yapay gel iyor, uydurma,. 
inandırmaz . . .  

Gece Anadoluhisar'da Kale'de ;Jhsan Ada. . .  Bun­
ca geceler g eçirmi·şiz birlikte çalıŞ!arak. 1 952 • 57 'ara­
sı . Yirmi yı l önceleri. . .  

YOK OLMUŞ ıBıj.R ·K·IŞi 

24 Ocak Cuma 

«MERHABA» deyip yanıma yaklaştı . Bir  süre uzak­
ta durdu kitaplara baktı. Bir yabancı . . .  B ir  zamanlar 
tanıdığım biri, şimdi o kadar uzakta ki ! Ölımüş! . . Ür­
perdim, ölü o !  Yaşayan bir ölü benim için. Güzer 
anı larımız var mı? Unutulmaz anlar yaşadık mı? Be­
ni  ·etkileyen bir yanı?  Yok hiçbiri yok. Yaşamam­
dan geçip gitmiş, ucundan, kenarından. Daha çok 
benden yararlanmış. Büyümüş büyümüş, ·öyle san­
mış kendini.  Görkeml i  görünüşü. Oysa ufacık, mini­
cik. Baş özelliği korkaklığ ı .  Kendinden korkuyor. 
kendi içinden geçen duygulardan, düşüncelerden. 
Sen haklısın sana inanıyorum, senin yanındayım de­
miş demiş, sonra birden karşına çıkmış o görkemiyle 
ulfala ufala yok olmuş senin gözünde. •Merh•aba,. dedi. 
başımı başka yöne çevirdim. Oysa baksaydım da 
göremeyecektim onu, bir 'boşluk, bir yokluk göre-
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cektim onun yerinde. Ölenler daha canl ı ,  i:laha ya­
kın bana. Anı ları var yaşayan, sıcaklığını koruyan. 
Bunun gibi sözde yaşayanlarınsa 'hiçbir şeyleri yok 
--yaşayan• .  

ROMANDA HERŞEY ANLATILMAZ 

28 Ocak Sal ı  

MİUİYET Homan Yarışması.  On üç roman. Günler 
süren okuma daha çok geceler süren . . .  Beş .altı 
kitap var eşit olan birbirine. Üç koca dosya dosya, 
·Bir Gün Tek 1Başına•. B i r  gün deği l  uzun bir za­
man parçası. 28 Nisan 1 960 dan önceki sonraki gün· 
ler, olaylar. İnsanlar el1bette. Etl i canl ı  insanlar, ka· 
dınlar erkekler. Olaylar var -bir yanda biriken patla· 
yan yayı lan, ama insanlar da var kişisel yaşam sa· 
vaşını veren, birbirleriyle yiyişen, didişen. Niçin? 
B·ir mutluluk payı elde etmek için, bi reysel çabalar­
la. Oysa toplum düşüncesi ağır !basıyor içlerinde, 
ama davranışları önce ben'leri için. O roman birin· 
ci o •geldi .  Belki çok uzun, yazar herşeyi anlatmaya 
kalkışmış, oysa ıherşey anlatılamaz, anlatı lmamalı ,  
usta b(r makastar olmalı roman yazarı, acımasızca 
-kesip doğramal ı  yaşam kumaşını . Ustalıkla, heceriy-
10, yoksa! .. 

İSVEÇ GÜNL.:ERİ 

12 Temmuz Cumartesi, Stockholm 

PAN Am'la Frankfurt'a iki saatte. Oradan Lufthansa 
ile Kopenıhag. ·İkıi saat bekleyiş. Bu kez Sas'la Stock· 
holm'e. İnsanlar ·havaalanları , yeni l ikler. Özkök'le 
.Anne ıMarie karşı laşma. . .  Wolswagen'·le Alvsjö'ye. 
ilk gecenin 'bitmez tükenmez söyleşileri. Bire ka· 
dar. 
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13  Pazar 
Lütfi 'nin ünlü böreği. Arabayla kente. Parkta 

dolaşma. Deniz kıyısı yelkenli lerle dolmuş. Dünya­
nın tüm Bahtist'lerinin parkta açık havakurultayı var. 
Saray önünden, eski kentten geçtik i lk  kez görü· 
len bir kentin yabancı l ığ ı .  Dostluklar, kentten daha 
ilgi çekici. Hep konuşuyoruz, çevremize bakmak· 
tan çok, sözcükler ağır basıyor. Lüks mahalleler, ko· 
caman yapı lar. Akşam üstü yorgun, evdeyiz. Renkli 
tv'de Çeihov'un bir öyküsü, eski Rusya'mn hüzün lü  
kadınları. B. i le konuşmalar. ıKürt sorunu. ·lsveç'te 
yabancıların durumu. Gene biri bulduk! 

14 Pazartesi 
Alvsjö çevresinde dolaştık. lütfi 'nJn atölyesi. 

Eski fotoğraflarda kalan eski günler. O günde de va­
rız, bugünde de !  Zaman a l ıp götürüyor bizden bir 
çok şeyi, ama götüremedikleri de var işte! B. nin 
İsveç üzerinde yazdıklarını okudum tüm gece. Her 
insan :bir ada kuzey ülkelerinde. Sessizl ik ve gü­
neşsizlik yapıyor bunu. 

15 Sal ı 
· Cumhuriyet• geldi. Ôğ·leye d ek Türkiye'den ha­

berlerle başbaşa. Otobüsle Gulmarshaplan'a. Metroy­
la kente. Yüz mark ıbozdurdum. Türkiye Turizm Büro­
sunda. Turgut Bolu i le. Sonra Pub'da bir duble bira. 
Garson Türk. Central Gar çevresi .  Parlamento. Plak­
lar. Resimler. Enstitüde lsveç konusunda kitaplar al­
dım. Sonra Kari V parkı . Yüzyıl l ık ağaçlar. Beni ner­
deyse ·hapse götürecek o dev ağaç! Orada resimler 
çektik. Kari V, yani Demirbaş Şarl uzatmış parma­
ğını  Rusya yönünde, oraya, oraya -eliyor hala! Ama 
oraya gitmek isteyen kalmamış. Saray önündeki 
köprüde resimler. Cumartesi Öland adalarına gidi le­
cek. Gece tv"de Rus ve Amerikan uzay uçuşu. Ço· 
cukluk dünyası fi lmi. lsveç'te .reform işleri: bütün 
taşıtlar devletin malı olacak d evlet isteyene belirli 
sürelerle kiralayacak! ilginç bir tasarı . Doktordan 
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31 Temmuz .için i ltimasl ı buluşma günü a-ldık. Ad�· 
pazarı seçimi AP kazanmış!  Türkiye olayları burda 
da buluyor 'bizi. 

16 Çarşamba 
Yedide uyandım. Sokak, otobüs. Kültür Evinde 

dolaşma. Güney Amerika sergi.si ,  Taniıhsel fi lmler 
gösteril iyor. Resimler, fotoğraflar, heykel ler. Genç· 
ler p lak dinl iyor, gazete okuyor. Birisi de bir kaç 
gün öncenin  uCumhuriyet»ini . . .  Küçük fotoğraf ma· 
kinem birden bozuldu. Oysa epey arkadaşl ık  etmiş· 
ti hana. Büyük mağazalarda. Güney Amerika müziği 
plakları . Yorgunluk. Akşam şaraplar, şaraplar. Doğu 
Almanya'dan bir fi lmi ,izleyerek. Sonra Jotrn Wayne 
dostumuz. Bu arada Lütfi i le  gfüültülü bir tavla maçı .  

17 Perşembe 
Yalnızız. Otobüs, metro. Slussen durağ ı .  Yürüye 

yürüye. Ulusal Müze. Eski yapıtlar, tablolar. Üç saat 
-dolaşma. Sonra birer bira. Küçük bir  protestan ki l i ·  
sesi . Parkta bir ağaç altı . Güneş yemekten sonra bü· 
yük bir ki l isede 14 .  Yy müziğıi . Lalande vb. İkiye ka· 
dar şarap, konyak içerek. 

1 8  Cuma 
Akşama kadar evde. Tavla oynayarak. Akşam tv. 

Boş bir ıgün. Faramond'un İsveç üzerine kitabı .  Bir  
ülkeyi kitaplarla tanımak, görmekten, gezmekten da­
ha olası. Belki daha da kesin ve tutarl ı !  

19  Cumartesi 
V.iking Line'la Öland adalarında, Marienham'a. 

Sanda'da bir köy evi . Bahçede sosisler kızartarak, 
ta"Vla atarak. Biblo gibi •herşey. Oyuncak ·gibi .  El le tu­
tulmayacak kadar güzel .  İnsanlar, ·görüntüler, hava, 
herşey. Yeryüzünde bir cennet köşesi. 

20 Pazar 
Adada arabayla gezi. Dünyanın en eşsiz gorun· 

tüleri . İçimiz dışımız yıkandı .  Ta tepede bira içtiği-

1 71 



miz o yer. Hesimlerde yaşayacak artık. Sıcak, tatl t 
bir gün. Geceyarısı beyaz bir vapur yanaştı l imana. 
Ay ışığ ında bk düş ülkesinden gelir gibi. Nereye gi� 
diyor, başka hir düş ülkesine .. Özkök'lerden ayrı l ıp· 
bu beyaz vapura bindik. Ay ışığı var, her yer gün­
düz gibi, sabaha kadar yüzlerce adanın arasından 
geçtik. Her ada bir çam ormanı. Nasıl yetişmiş ka­
yalıklarda bunca ağaç, Dostoyevsk.i 'nin Beyaz Gece­
ler'ini anımsayarak . . .  

21  Pazartesi ,  ıHelsinki 
Turku. Finlandiyada'yız. mr tren bizi üç saatte 

Helsinki 'ye götürdü. Bi ldik bir yer sanki . Hiç yaban­
cı l ık  duymadım. Kıimi kentleri daha önce görmüş. 
orada yaşamış gibiyiz. B ir  pansiyon, e l l i  'beş Fin­
mark. Uyumak, akşama kadar. Gece kentte bir ge·· 
zinti . Jfüçük, tertemiz, düzenli b i r  yer. 

22 Salı  
Helsinki biz.im bu gün. Müzeler, Park, mağaza· 

tar, Luther ki l.isesi, Hoyal'de öğle yemeği. Dönüş bi · 
!etini aldım. Gazeteci lere parasızmış! Güneş altında. 
yanıyor Helsinki . Parkta oturduk. Heykeller heykel· 
ter. Kentlerin sokakları birb irine 'benzer. Parklar da. 
Gal iba ıinsanlar da. . .  : iç dünyaları hele. . .  Görmeyi� 
duymayı bi l irseniz. 

23 Çarşamba 
Athene Sanat Müzesi.  -Biraz da al ışveriş. Yine 

parkta güneş altında dinlenme. Büyük kiliseler. Re­
simler. Umana geliş. Çantalar gün boyu ağırlaştıkca 
ağırlaştı, taşımaktan. Vapurda yer yok. IBulunmuyor da .. 
Çaresiz oturacağız bir köşede sabahadek. Tatsız bir' 
dönüş oluyor. Herkes sarhoş. Vapurda herşey vergis.iz 
diye boyuna içiyorlar. Sabaha kadar uyur uyanık. 

28 ıPazartesi 
Özkök'le Radyo'da. 'Kurşunlu Köy' fi lmi. Sonra. 

ozan Peter Cermann'ın evi. :Burda kalacağız bir kaç. 

1 72 



gün. Kentin göbeği, Gamlastan. Kral l ık Sarayı ar­
kamızda. Bir alan. Her gün sergiler, sanat gösteri leri'. 
konserler. Karşımızda Alman ki l isesi. Saat başında 
çanları �henkli bir şeyler çalıyor. Bir lsveç melodisi 
imiş. Tü.m müzeleri gezdik mi? Önceki gün Kültür 
evinde Türk işçiler ve öğretmenlerle konuştum. So­
rular sordular, yanıtladım. Dertlerini dinledim. Her 
biri bir roman anlatıyor sanki. iBir gün de (,hsan Ay­
dın'a gittik. Lütfü, Nevzat Üstün. Hep tavlamız ya· 
nıımızda. İçerek, kahkahalarla. Bir dostluğun sıcaklı ·  
ğında. 

29 Sal ı  
Gamlastan Stokholm'un i lk  kurulduğu ada. Da­

racık sokaklar. Turistler dolaşıyor, küçük dükkanlara 
girip çıkıyor .Gece L'Anglais'de yemek. Güney Ame­
rikan müziği. Es�i bir ev. Curmann'ın tek odal ı  ça­
l ışma yeri burası. Herşey ortada, film makinesi, fo­
toğ·rafı , yaziları , çevirileri, şi irleri. Daha yüzünü gör­
medim. Ama ozan ulusu her yerde birbirine benzer. 

30 Çarşamba 
Arabayla Upsala'ya. Üni.versite'de. Sergi ,  kitaıJ· 

l ık. Çok sıcak. Öğrenci arkadaşlarla .  Dönüşte Drot­
ningholm sarayı, parkı. Oradan üniversite l i ler yurdu­
na.· Akşam saray alanında konser. Geceyarı larına dek 
küçük sokaklarda dolaşma. insan kendini aşıyor, ge· 
çiyor, eski kişi l iğini bir yerde bırakıyor, yenileşiyor. 
Bu yüzden sanatçılar sık sık gezilere çıkarlar. Biz 
tıkı l ıp kal ıyoruz dar bir çevreye. :Bu yüzden kötümser, 
yalnızl ık içinde bunal ıyoruz. Gece odamızda. Alman 
kil isesinin çan müziğini dinleye dinleye . . .  

3 1  Perşembe 
Kentin içinde, yani bk bakıma Stokholm'un Bey­

oğlu'sunda dolaşma. Sebze pazarında konuşmamızı 
dinleyen bir Türk 'Buraya gel in '  diye sesleniyor. 
Meyva al ıyoruz, tek tek,_ bir salkım da üzüm. Lütfü 
i l e  buluşup doktora gidiş. Sonra Lütfü'lerde Rene 
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Char ve Düğmeier filmlerini  seyretme. Gece eski 
:kente dönüş. Bir küçük meyhanede kırmızı şarap. 
Sonra yine küçük penceremizden dolan müzik par· 
ça1art . 

1 Ağustos Pazar 
. Gamlastan'dan Durusoy'.a. Kitapları postaladım 
İstanbul 'a. Sonra ıStrindberg'in yaşadığı ev, yani kat. 
Bugün müze yapmışlar. Büyük ıbir lsveç evinin bir  
katı . Duıvıarl·arda resimler, sevgil isi  Kaldwel. Surda 
yaşamış, ürün vermiş. Salonu küçük bir tiyatro gibi .  
Provalar burda yapı l ı rmış. Öğleyin Atay Di l 'Je, tv ku­
lesinde yemek. Hurdan tüm kent görülüyor. Gece 
Lütfü'de, Joran Palm ve yayıncı Rene i l e  birl ikte. 
Türk Kıbrıs pol itikası ,  Ecevit üzerine tartışmalar. 
'Bir sosyal demokrat ·savaş nası l  yapar' d iyor Rene. 
Bu savaş değil ,  barış içi.n savaş, diyorum. Gece ls­
tanbül 'dan Karaören aramış. Yazı lar göndermemi is· 
tiyorlar. Olacak şey mi? 

· 

2 Cumartesi 
Öğleye kadar yazı yazmaya çal ıştım Curmann'ın 

dakUlosunda, olmadı . Harfleri ararken yazacağımı 
unutuyorum . Vazgeçtim. Bk 'hafta sonra başlarım 
yazmaya, ne yapal ım.  Sdkaklarda. Saat ikide Türk 
öğretmenlerinden M. Taş ve arkadaşlarıyla buluşma. 
Hudingen'e gittik. Bir Türk ailesi. Bir Türk yemeği. 
Bol bol , doyasıya! Trenle döndük. Gece ôzkök'ler· 
le gazeteci Elin Clason'un evine. Kap1larda zi l  yok, 
olsa da önceden telefon edi liyor gideceğiniz yere, 
ev sahibi inip kapıyı açıyor. Herkes korkuyor. Ge­
celeri korkuludur UY'gar ü lkelerde! ilnsanlar uygar· 
lnştıkça korkuları da artıyor nedense. Yaşar Kemal'­
in çevirmerııi Tora Palm da yemekte. ikide eve dö­
nüş. 

3 Pazar 
Anne Özkök'le saat 1 1  de buluşma. Skansen'e. 

Eski İsveç köyleri , evleri, bahçeleri, yaşamları . Kos· 
koca bir park. Nası l  yaşarlarmış yoksul lsveç'te, pa· 
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pazlar, öğretmenler, köy ağaları, köylüler. Bir gazi­
noda bir bira. Derken garson Türk çıktı. ıN isanl ısı­
nı tanıttı hemen. 1 8  yaşında Ekrem üç yı ldır burda. 
Ayda üç .bin kron kazanırmış. Öğleden sonra İhsan 
Aydın, Nevzat Üstün ve öteki dostlarla piknikte. 
Eski ıb ir yazl ık  köşkün bahçesi .  Tavla maçları, bira­
lar, sosisler, dostluklar. Gece eski kentin sokak­
larında dolaşma. 

S Perşembe 
Günler hep geçer. Geçti bi le. Öğleden sonra 

Radyoda Curmann'la karşı l ıkl ı  söyleşi . Pol itika, sa· 
nat, 'herşey. ıBen Türkçe bi le doğru dürüst konu­
şamam mikrofon önünde, ·kaldı ki Fransızca. Bir 
program yapı lacıak, ıbir de öyküm,  'Berber Aynası' 
okumıcak. ıAkşam Curmann'ın !küçük adasına, mo· 
torla. Şaraplar, deniz. Kayal ık  bir adada geçiri len 
bir gece. Geceyarısından sonra dönüş. 

9 Cuma 
1Büyükelçil ikte öğle yemeği .  Karaburçak. Baba 

Karaburçak'ın tablolarıyle dolu odalar. Aydın bir dip· 
lomat, soruları bilen, anlayan. Anne Marle'nln ça. 
l ıştığı yere gidiş. Gece ıfhsan'larda. Yarın dönüyo· 
ruz. 

1 0  Ağustos Pazar, Uçakta 
Ayrıl ışlar zordur. Ama kaçını lmazdır. Özkök'ler 

biz.( otobüse kadar getirdi .  N iye gözle·r.im yaşarıyor? 
Özkök yirmi beş yıldır burada yaşıyor. Daha da ya­
şayacak. Mutlu mu? Nedir mutluluk? Hem mutlu, 
hem deği l . . .  Uçakla Franfurt'a gideceğiz. Bir gece 
orda kalınacak. Stokholm'un hava terminalinde bir 
şişe Şnaps al ıyorum. İçtikce 'bu günler canlanır ls­
tanbul 'da. Nasıl olsa herşey anı olacak. Sonra anı­
lar da eksiyecek. Bir gün gelecek, anılar da kalma­
yacak. 
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MOSKOVA - BAKU 

1 2  Ağustos Cumartesi 

KOLHOZ işçisi Oruç yanımda. Hemen anlamış Tür· 
kiye' l i ,  hatta .istanıbul ' lu  olduğumuzu. Al ışverişe gel­
miş Başkent'e . . .  Dört saat sürüyor Moskova - Baku 
arası .  Uçakta si.gara içmek yasak. Tiryakiler için bü­
yük s ıkıntı. Aşağısı apaydınl ık. Mosko.va'dan yola çlk­
tıktan tam iki saat sonra Volvograd'ın üstündeyiz, 
yani Stal ingrad. Koskoca 'bi r  kent. ıİzıi kalmamıştır 
savaş yı kıntı ların ın!  Ama biz yaştakilerin anı larında 
capcan l ı  durur yıkıntılar. Yıkıntı haline gelmiş insan­
lar . . .  Oruç soruyor hep. İ ri yarı bir kişi. Kırk yı l l ı k  
dost gibi. Oğlu üniversite sınavına girecekmiş bu­
.günlerde. Baku 'ya gelecekmiş. B izi arayacak. « Nerde 
kal ı rsırnz .. diyor. Bi lmiyorum ki ! «Azerbeycan Oteli­
dir,» diyor, « Önemli konuklar orda kalırlar, sizin Ece­
vit de hanımıyla orda kalmıştı .•  

Sabah erkenden kalkmıştık. ıMoskova'da Ukray­
na Otel i .  . .  Tam on yı l  önce yine bu otelde kalmıştım. 
Yıl lar nedir k i !  Kim söylerdi on yı l  sonra buraya ye­
niden ·geleceğimi. . .  O yı l lardaki insan bunu düşüne­
mezdi ki! Gelecek bi lmecedi·r. Onu biz mi yaratı rız, 
yoksa sürüklenip g ider miyiz yaprak gibi .  . .  O kadar 
rasgele deği ldir değişmek, yeni bir yaşama geç­
mek, eskıilerden kurtulmak . . .  Ama kişi başarıyor bu­
nu . . .  Sabah altıda uyandık. Sovyet Ulusal Marşı yeri 
göğü inletiyordu. Sanki tüm Moskova'yı u lusal marş­
la uyandırıyorlanmış!  Öyle sandım bir  ani . .  Yeni b i r  

1 79 



adet mi çıktı yoksa, diye. Sonra farkettim,  radyoyu 
açm ış, sonuna dek açmış, unutmuşuz. · 

Baku'ya saat 1 S'te indik. Sıcak mı sıcak. Ha­
vaalanı küçük, ama seviml i .  'insanlar renkl i ,  cana ya­
kın. Uçaktan inince Tofik yaklaştı yanımıza. Tofik 
diyorlar bizim Tevfik'e . . .  Eskiden beri tanıdığımızı 
sandığımız insanlar vardır. Ta çocukluğumuzdan be· 
ri. Öyle oldu Töfik'le de . . .  Azerbeycan Dostluk Der­
neğin in  ikinci başkanı ,  lngi l izce öğretmeni Tofik Ke­
rimov. Bavulları almak, taşıta binmek, Azerbeycan 
otel ine ·gelmek . . .  ıBüyük bir oda, bir salon, buzdola­
bı ,  televizyon, radyo. Hemen balkona çıktım. Gel ir  
gelmez bir kente, önce görmek isterim çevreyi . . .  iş­
te !Hazer, işte alan, .işte ünlü park . . .  Bildik bir kent 
Baku. İzmir'e benziyor. Yemekten sonra parkta do­
laşma. Gece Baku TV'sini izledik. Şarkılar. O tatlt 
Azeri ağzıyla yapılan konuşmalar. 

ŞlılR KOKUSU 

13  Ağustos Pazar, Baku 

26 HALK Komiseri anıtı. Bunlar Aze11beycan'da 1 91 7'de 
i l k, Sovyet'i kurmuşlar, karşı - devrimci ler onları Ka­
rakurum çölüne sürmüş, orada öldürmüşler. Güzer 
bir park yapılmış anı larına. Emekçin<in ,  Azeri di liy!e 
fehle'nin saygınl ığını gösteren anıt . . .  Başını eğmiş. 
işçi, 26 :halk komiserinin anısına. . .  Bugün koşuş­
mayla, görme telaşıyle, ordan oraya gitmelerle ge­
çecek. İ lk günlerde :f:ıer şeyi görmeli .  Duyma düşün­
me sonra 'gel ir. Şirvanşahların köşkü. Müdire Peri­
han Hanımın önderliğindeki gezinti. Suriye çiçekle­
riyle dolu ıbahçe. Sonra ıhalça ve gebe, yani halı -
ki l im müzesi. Eski b ir  camiyi bu -işe ayırmışlar. Son­
ra Kız ıKalesi .  Birkaç öyküsü iVar. Eskiden Hazer bu 
kaleye kadar uzanırmış. ıBi r  sevıgi ,  bir sevg i lıi , acı 
son vb. Taşıtla tepelere çıktık H ep gö.rürdüm re· 
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simlerde. Kirov ·anıtından tüm 1Baku .görülür. Koskoca 
Baku ayaklarımızın altında. 1Kirov, Stal in'in arkadaşı.  
sonra onu öldürtmüş derler, doğ·ru mu yalan ımı bi l­
m em, sonra 1bu koskoca anıtı yaptırmış. Kent için­
de dolaştık. Kadın ozan Natuvan'ın heykeli .  Söylene� 
g ibi  şeyler anımsıyorum, babamdan dinlediğim, Ka­
mH Bey' den . . .  Sözde akrabal ık  varmış aramızda, Ka­
rabağ Hanı ·İbrahıim Hanın torunu, Mehdi Kuli Hanm 
kızı. Azerbeycan yazınının en büyük kadın ozanı . . .  
Güzel bir kadın, el inde kalemi. •Efsuz ki yarim gece 
geldi gece ·gitti . Hiç bilmedim nece geldi nece gitti .. 
diyen ince ozan . . .  Tarih müzesi. Uzman Adi l  Bey her 
yanı gezdirdi. •İbrahim Hanın ·babası Penah Hanın me­
zartaşı .  Karabağ Hanl ığının 1 805'te Gül istan antlaş­
masıyle o rtadan kalkış ı ,  Başvezir Vakıf'ın resmi. Bu­
rası eskiden bir zenginin -konağıymış. Altın yaldızla 
kaplı tavanlar, güzel aynalar . . .  

Otelde bir de baktım Oruç bizi bekl iyor. Bizi 
evine çağırır. ·Keşke g idebilsek. Ama program var, 
bir sürü iş var. Oysa bir Az.eni işçisinin konuğu ol­
mak i lginç . . .  Telefon, Şeki'den Bahtiyar Vahapzade. 
Buraya gel in,  diyor, yoksa ben geleceğim Baku'ya. 
Şeki, Azerbeycan'ın kuzeyinde, oldukça uzak, bir  eski 
lha.nl ık. Bı:ıhtiyar'a geleceğimizi söyled im. Yalnız Ba­
ku'yu görmek yetmez, Şevkıi'yi görmeliyim, bir de Ka­
rabağ Hanlığını�kenti Şuşa'yı, kalesini, eski anı­
ları, bugünün gerçeğini . . .  

Gece otelde TV sevr·ediyoruz. Hava sıcak. Han­
larova söylüyor. a1lnsaf da yahşi ·şeydir» diyor. Şarkı­
ların sözü hep ünlü ozanların dizeleri. Bu da Resur 
ıRıza'nın bir şiiri. .. Azerheycan'da her şey şiir koku· 
yor, ş iıi r  havası duyuruyor. Balkon büyük. Baku'nun 
pazar gecesini seyrediyorum. Otel in dansl ı  gazinosu· 
kalabal ık. Kadınlar erkekler. . .  Bir çift çekişip duru­
yor. Erkek, kadını zorla sürüklüyor, kadın karşı koyu­
yor. Ne olacak? Erkek kadına vurmaya kalktı. Derken­
iki pol is. Bir anda yerden bitiverdiler, aldılar erkeği 
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götürdüler. Kadın da bir taksiye bindiği gibi çekti 
gitti. 

Şİ İR VE PETROL 

14  Ağustos Pazartesi 

KENlİ dolaşma. Taksiyle, yürüyerek . . .  Hep heykel ,  
hep 'heykel .  N izami, Fuzuli, Sabir, Natuvan . . .  N izami 
Müzesinin balkonunda da beş şairin ıtıeykeli ıvar. Saat 
1 1  'de Dostluk Derneği ,  Başkan, ozan Nebi Hazri, ozan 
Süleyman Rüstem. . .  "Türkiye'de böyle bir dostluk  
derneği olsa ! "  derler. 'Baku bir kentimizin kardeş 
kenti olsa! Azerbeycan'la Türkiye arasında daha can­
l ı  bir yakın l ık kurulsa! Di lekler, özlemler, dostluklar ... 
Süleyman Rüstem başlıbaşına bir tarih. Hem siyasal,  
hem yazınsal tarih . . .  1 906'da doğmuş, demek ş imdi 
72'sinde. Oysa dipdiri . . .  Bahçesiyle uğraşı rmış. iz­
mir'den ik i  ıbağ çubuğu ıistiyor. Bir gelenle göndere­
bilsek, ama nası l ?  •Vatanımın seyrine çağırım el leri -
Servet görmek isteyen Azerbeycan'a gelsin - B eze­
nip baştan başa şehirleri kentleri - Cennet görmek 
isteyen Azerbeycan'a gelsin• diye başlayan ünlü şi­
irini şöyle bitirmiş : ·Al bayraklar altında ıalnı açık 
bahtiyar Mi l let görmek isteyen Azerbeycan'a gel­
sin.» Rüstem, lran Azerbeycan'ındaki kardeşleri için 
birçok şiir yazmış, sınıra g ider bakarmış Şah'ın zor­
balığ ı  altındaki Azerbeycan'a . . .  Sovyet devrimine i l k  
katı lan genç ozan Rüstem, o gün  bugün devııim çiz­
gisinde . . .  Yurdunu, u lusunu seven bir mil l iyetçi ;  iyi 
anlamda, insanca duy,gularla mıi l l iyetçl, şöyle yazmış 
bir ş i i rinde Azerbeycan'a seslenerek : •Ben şair  ol­
mazdım sen olmasaydın - :Ben Süleyman olmazdım 
sen olmasaydın .»  

Nebi Haz·ri 'nin b ir  ş i ir  kitabı yayınlanmış Tür­
kiye'de. Sağcı b ir  yayınevi basmış. Nedense bizim 
.aşırı sağcı yayıncı lar, kişiler Azerbeycan'ın devrimci 

1 82 



ozanlarını Türkiye'de •yanl ış•  tanıtmak çabasındalar? 
Onların ·sevi, doğa, ulusal duygular taşıyan dizele­
rini gösterip · işte bunlar hiç de devrimci değil lero 
mi demek isterler! Oysa Sovyet ülkelerinde ozanlar 
i l le  de •devrimci • ş i irler yazmak zorunda deği ldir, 
hem •devrim• yapı lmıŞ, bitmiş, ş imclıi ozanlar • İYİ • 
şi irler yazmak, yazın alanında aşamalar yapmakla gö­
revl i .  . .  

inturist Otel inde lroca bir sofra. Rüstem, Hazrl. 
Kerimov, başka dostlar. Boyuna şi ir  okunuyor. Hep. 
ezberden. Vakıf'ın ,  Sabir'in dizeleri . . .  Genç öykücü 
Anar. Ozan Resul R ıza'nın oğlu . . .  rBaşanl ı kısa öykü­
lerinden tanıyorum Azerbeycan'da çok ünlü bıir ya­
zar. O da katı ldı bir ara bize. 

Sonra petrol böl.galeri .  .. Denizden petrol çıkarı­
lan yerler. Genç bir mühendis uzun uzun anlattı . Ben 
de i lginç .bulduklarımı not ettim. Hazer üstünde beş 
neft, yani petrol idaresi ·Varmış. 

Her idarede 1 500 kadar işçi çalışıyor. Dört yüz 
petrol kuyusu. Toprakta 1 950 metreden 3500 met­
reye kad�r neft bulunurmuş. Denizdeki nefti de yirmi 
beş yılda çıkarmak g erekl iymiş. Suyun derinl iğ inde S. 
metreden 14 metre derinl iğe kadar bulunurmuş neft . . .  
Daha birçok bilgi . . .  Müıhendis u Türkiye'de neft var­
d ır  .. d iyor. Azeri petrol mühendisleri gelseler, bulur­
larmış !  En ıiyi petrol mühendisleri Azerbeycan okul­
larında yetişirmiş . . .  

Otele dönünce Ekber '8abayev'le karşı laşmaz mı­
yız! Besteci Arif Melikov, sinema sanatçımız Yı lmaz 
Duru'nun eşi, hepsi oteldeler. Yemekten sonra Me­
l ikov, 1Babayev kıyıda gezintiye ç ıktık. Rüzgar çok 
sert, 1hepimiz saçlarımızı el imizle düzeltiyoruz boyu­
na. Baku'lularda bu bir alışkanl ı k  olmuş, hep parmak­
larıyla saçlarını tararlarmış. :Su sert ıHazer rüzgarın­
dan işte! Moskova'da Nazım Hikmet'in • Ferhat i le 
Şirln•l •ıB lr  Aşk Masalı •  adıyla çevri l iyor. Mel ikov'un 
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:müziğiyle . . .  Arif ıMel ikov büyük bir sanatçının nite­
l iklerini taşıyan genç bir adam. Parkta havuzlar, renk· 
li ış ıklar. Bıir masal gecesi. Baku bir masal kenti . 

iH iç deği lse bizim için • 

.SAKU�DA GEZl.LER 

1 5  Ağustos Salı 

SAı&A:H 'Ekber, Arif'le birl ikte kahvaltı . Sonra radyo 
.evi. 'Bi r  başka Babayev de burada. Akşin .Babayev. 
·Öykücü, eleştirmeci. Radyoda da görevl i .  Azerbey� 
.can izlenimlerini anlattık  mikrofonda. Sonra N izami 
Yazın Müzesine ·gittik. 'Geçmişten bugüne tüm ozan· 
ları , yazarlarıyla Azerbeycan tarihi hurda. Nizami, Ne· 
simi, .Fuzuli, Vakıf. Hepsinin bi rer odası, heykel leri, 
eserlerin i  temsil  eden minyatürler. Çağdaş sanatçı· 
.lar. Resul Rıza. Süleyman Rüstem. Mirza lbrahimov, 
Bahtiyar Vahapzade, daha gençler . . .  

Yazarlar B irl iğinde. Başkan .lmran Kasımov'la. 
Oyun yazarı. Üginç konulara değiniyoruz, yazarın so­
runu nedir en başta, telif hakkı ! Burda her tiyatro 
·oyununa Medeniyet Bakanlığı üç bin ruble ödermiş 
önceden, satın ai ırmış. Her oynayışta da perde ba· 
şma yüzde irki. Kasımov ünlü ·bi r  oyun yazarı . B ir· 
l iğe 650 üye kayıtl ı .  Gençlere önem veriyorlar. Kendi 
yayınları var, dergi leri ,  yaptıkları çeviriler. 

Tü·rkiye ressamları sergisi. Koca bir yapıda ay. 
dınl ık uzun bir salon. Nedense kapıdaki Türk bayrağı 
yanl ış bir bayrak, ay böyle olmamal ı .  Ali Avni Çele· 
b i 'den ıBalaıban'a kadar, Nedim Günsür, Neşet Günal ,  
N. Herk, İyem. Sergiyi gezenler ıizlenimlerini yazmış· 
far bir deftere. Bu defter geri gidecek mi?  Azeri hal· 
kının Türk sanatçı ları konusundaki düşüncelerini öğ· 
.renmek Hginç olurdu. 
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Öğleden sonra Pionnier Evi. Tari·h profesörü Ha­
mid Al iyev de :bizıimle geldi. ıl l kokul çocukları, oku� 
öncesi dönemdeki çocuklar. Yaptıkları işler. Bu Ev'­
lerde dans, tiyatro, el işi, fotoğrafçı l ık  çal ışmaları 
yapıl ıyor. Çocuklara boş zaman bı·rakmıyorlar. Prof. 
4-I iyev Türkiye'ye gelmiş. Sokaklarda sigara satan: 
küçücük çocukları görüp çok şaşırmış. •B izde yaka­
larlar onları ,•  diyor. :Bir şoför, Azerbeycan'dan gel­
diğini öğrenince sormuş, • sen yoksa komünist mi­
s in?" .. -svet• deyince öyle korkmuş ki, bir daha ağ­
zını açmamış !  Bk Türk .filmine g itmiş, au lusal fi lm• 
görmek amacıyla . . .  Açık saçık bir fi lmmiş o da !  •Na­
s ı l  gösteriyorlar onları? •  diyor. • Hele çocuklara.• 
Küçük çocukların yaptığı bir bebeği armağan etti ler .. 
Eşim çok ilgilendi, notlar ald ı ,  konuştu. Böyle Ev'ler 
bizde de olmal ı ,  okul öncesi eğ.itlmine öncel ik ve­
önem vermeli ,  diye düşündük. 

Dönüşte otelde uzun uzun konuştuk Al iyev'le. 
Tarihten, Türkiye 'den. . .  Gece birl ikte yemek. Saat 
20'de Baıbayev ve Mel ikov'Ia açık hava konserine: 
g ittik. Tıkl ım tıkl ım. Halk şarkı ları. •Anam• şarkısı ,  
daha başkaları. Bizim Emel 'Sayın .burda konser ver­
miş, ortal ık yıkı lmış, al kıştan. Hele Erol Sayan'ın bir 
gün önce bestelediği •ıBaku'da Gözüm Kaldı " şarkısı 
büsbütün coşturmuş ıBaku halkını . . .  

Yürüye yürüye döndük otele. Geceyarıs ı ,  park. 
yolundan. Yarım saat. Her yer tertemiz, sessiz. Ne· 
bir sarhoş var, ne bağırıp çağıran, sesini yükselten .. 
Böyleleri ·hiç olmaz mı?  diyorum: Sevişenler, kavga. 
ç ıkaranlar? Al iyev •nasıl olur, çok ayıptır öyle şey­
ler• diyor. Yok, karanl ık sıralarda, ağaç diplerinda­
çiftler var elbet, ıama düş insanları gibi, bir güzel l i­
ği bütünleyen bk .görüntü. 

Otelde Arit Melikov plak.far armağan etti . Çok 
sevindik Melikov'u yakından tan ıdığımıza, bir  gerçek 
sanatçıyla .bir iki gün geçirdiğimize. 
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DEDE KORKUT 

1 6  Ağustos Çarşamba 

.a İNCE Sanat• müzesi ;  yani •güzel sanat• . . .  Azeri res­
.samları , besteci leri, sanatçıları. Melikov'un bile port­
.resi var, kocaman . . .  Gazeteci ler Cemiyetinde, öykü­
cü Anar'la. Fi lm Stüdyosuna g ittik. Anar'ın yazıp yö­
nettiğJ ·Dede Korkut• filmini seyrettik. Çok güzel­
·di ,  etki leyiciydi. Türkiye'de niye gösterilmez? Dede 
.Korkut bizim de bir 'büyük ustamız. Anar, Türkiye'­
den Altınbay diye birinin bu filmi aldığını söyledi ,  
-gösteri l ip gösteri lmediğini bi lmiyor. Ben,  gösterilse 
·duyardım, dedim. Gerçekten başarı l ı  bir yapıt. 

Gece otelde yol hazırl ığı .  Varın sabah arabayla 
:Şeki'ye, oradan da Şuşa'ya . . .  Uzun bir yolculuk. Azer­
baycan ıiçlerine . . .  

ŞAMAHALI NADIR BEY 

1 7  Ağustos Perşembe 

:NADİR ıBeyin şolhozu. Şarap mahzenini gezdik. Göz 
:alabildiğine şarap fıçıları, dev g ibi hepsi .  Sonra kil· 
-çük bir konaklama odası .  Şarap renk renk, değişik 
tadlar. Kız ı l  şerbet 1hepsinden iyi, az ama öz için­
ce. . .  Nadir Bey !işinin vurgunu bir yönetici. Mutlu 
oldu bizleri görmekle. Ama huzursuz, üzgün . . .  Yağ­
mur yok, yağmur y_ağmamış uzun zamandır. Üzümler 
,ne olacak, verim düşecek, rekolte geçen yı ldan aşağı 
inecek! Olur mu öyle şey! Nadir Beyin şolhozunda 
'boy boy resimler-, afişler, istatistik sayıları. Kendi 
kendisiyle yarış ır  Nadir Beyin şolhozu! Sanki !ıaba­
:sının çiftlıiğini yönetiyor! Ne var ki Sovyetler ü lke­
sinde böyle ayeni i nsan• 

. 
kişil ikleri var. Eski adıyla 

ideal istler bunlar. Vermişler kendilerini işlerine güç­
'lerine, başka şey görmez o lmuşlar . . .  
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Sabah erkenden yola ç ıkmıştık, Baku'dan. Öğle· 
yil'I Şamaha'ya vardık. Parti sekreteri, onun da adı 
Babayev, karşı ladı ,  gezdirdi. Sabir'in mezarına g it· 
tiık. «:Nerde ıbi r  aslan görürem korkmi rem • Ner­
de bir müselriıan gorırem korkirem•  d iyen 
ozan. � .  Şaımaha bir reyonun merkezi. Şirvanşahlar dev­
rinde

· 
Azerbeycan'ın başkenti o lmuş. Şairler vatanı 

diye anı l ıyor. Zaten Azerbeycan'da her yer şairler 
yurdu ! Şirvani, Nesimi, Mirza Ek!bek Sabir, daha baş­
kaları. Kentin 2200'üncü kuruluş yı l ı  kutlanacakmış. 
Parti üçüncü sekreteri B abayev biraz bilgi verdi. Şa· 
maha Heyonu konusunda : 4 bin kilometre kare üs­
tünde 1 00 bin kişi yaşıyor, kentte 22 bin . . .  28 bin 
i;iğrenci var. 1 800 öğretmen. 54 ortaokul .  470 tıp 
emekçisi. 78 doktor. Eskiden 1 5  doktor varmış. Re· 
yonda 9 ·hastal'le bulunuyor. Her köyde sağl ık  ocağı. 
58 kitapl ık. 7 Uygarl ık  evıi .  2 müze. Sekiz yı l l ık  bir 
müzik okulu. Şamaha bir bağcı l ık bölgesi. Yılda 140 
ton üzüm elde edil iyor. En güzel şarapları Medresel i 
ve Kızı l  Şerbet. -Hani o içtiğimiz!- Yine bazı sa· 
yılar : Reyonda 25 bin ıbaş hay:van, altı bin inek, beş 
bin koyun var. 9 bin ton süt satıyorlar. Sekiz mil­
yondan çok yumurta. işçinin gel iri ise ayda 200 rub­
leyi buluyor. Reyonda 1 3  kolhoz, 20 şolhoz var. 

Sayı lar başımı döndürdü . . .  Not aldım i lginç bul­
d.uklarımı .  100 bin kişi l ik bir yerde 28 bin öğrenci, 
1 800 öğretmen, 58 kitaplık, 78 doktor! .. Sonra koca 
bir şölen sofrasındayız. Masada o kadar çok şey var 
ki, ·her birinden azıcık tatmak bi le olanaksız. 

Yine yol .  Dost Tofik tatlı tatl ı anlatıyor. Haritada 
geçtiğimiz yerleri işaretliyorum. Şamaha'dan Aksu'· 
ya, oradan Ağdam'a, Offak'ıa, oradan dümdüz kuzeye, 
$eki'ye. . .  Azerbeycan'ın öneml i  bir bölümünü ara:­
bayfa geçiyoruz. Yol lar güzel, asfalt •. bakımlı  köyler, 
kasabalar. Yağmursuzluğun açık  belirtileni.  Su yok bu 
liölgede. Yiakında o da çözümlenecek borularla ... Şe­
ki 'ye girmeden durduk. Bahtiyar ıve arkadaşları bizi 
bekliyorlardı .  [lahtiyıır yatıapzadı:ı, ür:ılO ozan, yazar, 
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profesör. Benim on yıl önce Taşkent'te Asya · Afrika 
Yazarlar Kurultayında tanıdığım dost. Sonra İstan· 
.bill 'a 'gelişlerinde de sürdürdük yakınlığımızı. Mek· 
tuplarla da . . .  Bahtiyar içl i bir ozan. Ozan yaratı lmış 
kiş i lerden. Bıizim M İkinci Yeni •  türündeki ş i irlere kı­
.zıyor, aşırı öztürkçeye de pek yandaş deği l ,  hele ya­
.zınımızın büyüklerini yadsımamızdan da hoşlanmıyor. 
Abdülhak Hamid'i niçin böylesine küçültüyormuşuzl 
Her değerin yerl i yerine konmasından yana. Tartışı­
.rız, konuşuruz, ama anlaşarak, sevgiyle . . .  

Etkileyici bir karşı laşma oldu. Kucaklaşmalar. 
Buketler. Gülüşler. Şeki'de yenıi dostlar. Parti ·ikinci 
sekreteri Enver Mual l im ve başkaları. Doğru kente 
{!ittik. Mi'hmanlar Evine yerleştik. Bahçe içinde tek 
katlı bir köşk. Dört yanı renk renk çiçeklerle kaplı.  
Yorgunluk var, ama böylesine dostluk havasında yer 
var mı yorgunluğa? Kaftas dağları uzaktan, yok ya­
kından görünüyor karlı tepeleriyle. Gece, Bahtiyar'm 
köşkünde. . .  Upuzun bir masa, yemyeşi l  bir bahçe, 
Şeki sarayının vitraylarının benzeri camlar. Gökyü­
zünde koskoca bir ay. Ayın  on dördündeki gibi !  Bah­
tiyar'a bu köşkü Şeki halkı armağan etmiş. Ozanın 
.din lence günlerinde yurduna gelmesi için. Unutulmaz' 

bir geceydi. Bahtiyar'ın eşi, :kızı, damadı , yakınları, 
parti birıinci sekreteri Sadık Mual l im. . .  Eski Türk 
ai lelerinde görülen, bugün izi kalmamış bir saygı 
içinde yeni l iyor, içil iyor. Kadınlar pek katılmıyorlar. 
Teypte şarkılar, Hanlarova, hep o, Bahtlyar'ın yeni 
:bir ş i irini  söylüyor. Dokunaklı bir beste bu güzel di­
zelerle içine işl iyor insanın. . .  Başımı kaldırıyorum 
beyaz beyaz :Kafkas dağları, el le dokunacak kadar 
yakın.  Burası kentin tepesi, daha sonra kırlar. yamaç· 
lar başlıyor. "Turna Katarı • ş i irini sonunda hep bir· 
1 ikte söylüyoruz : 

•Susar ayna bulakta - Susar çemen da� dere • 

•Göçer turne katarı - Uzak uzak el lere• diye başl ıyor. 
Ozan da- dinliyor· ogözler.i nemlenerek. •Yapraklara 
otlara Sarı sarı zer düzer - ·Başımıza yaş gelir • 
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Ömürden günler düşer•. Şarap bardaklarını kaldırı· 
yoruz. Nadir Beyin ozana yol ladığı o güzel Şamaha 
üzümünün özsuyunu . . .  

Gençler a z  konuşuyor. Hepsi okumuş, hepsi yük· 
sek öğreniml i .  Ama saygıyı , sevgiyi bir yana itme­
mişler. Toplumcu bir düzende yaşamanın olumlu yan· 
!arından yararlanmasını bi lmişler. Hepsi çalışıyor, 
kimi doktor, kimi mühendis, kimi öğretmen . . .  Ruhi 
Su'nun plaklarını da :biz getirdik . .Biııbiri ardına din· 
J iyoruz Kafkas eteklerindeki bu dolunaylı Ağustos 
gecesinde. . .  Sonra yine Vahapzade'nin dizeleri : 
«Geçen günler döneydi - Turna katarları tek.u Karşı­
l ıkl ı  onura içilıiyor. Kısalı uzunlu söylevler. Azeri ler 
ne güzel sözler buluyorlar, masadaki ,herkes anıl ıyor, 
övülüyor, yücelti l iyor. Sonra sıra bana gel iyor. Biz 
alışık deği l iz böyle masa konuşmalarına. Bir şeyler 
söylüyorum yine de. Dostluğu, sevgiyi, sanatı yü­
celten. . .  A'Y ışığı bir yandan, havuzda 'batıp ç ıkan 
kavun karpuzlar bir yandan, Hanlarova'nın, Ruhi'nin 
sesi bir yandan . . .  

ŞEKİ 'DE BAYRAM 

1 8  Ağustos Cuma, Şekıi 

Ş:EKI Hanının sarayı .  B i r  minyatür büyütülmüş ko­
nak olmuş. Her yanı işlenmiş, her oda, her tavan. 
Biblo gibi.  Yıkılmış, yeniden yapmışlar. . .  Yüzyı l l ı k  
çınarlar arasında . . .  Oradan Ahundov'un doğduğu 
eve. . .  İki odalı bir kulübede doğmuş büyük bilgin. 
Şimdi müze. Resimler, resimler. . .  Birinde lstanbul'­
da Padişah'a yenıi ·harfleri gösteriyor. B ir  süre ls­
tanbul 'da kalmış. Dilde, yazıda bir reform önermiş. 
Dinlemişler,· ama aldırmam�lar, sonra Şeki 'ye geri 
dönmüş Ahundov. . .  Ordan tepedeki Anıta. Savaşta 
ölen Şeki l i ler. On dört bin kişi katı lmış savaşa, on 
binden çoğu ölmüş . . .  
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Şeki de bağl ı k  bir bölge . . .  Göz alabildiğine bağ. 
Öğle yemeği için Şeki Reyonu Parti Birinci Sekreteri 
Sadık Mual l im':in davetl isiyiz. Burda • Üstat» der gibi 
•mual l im" diyorlar ·bi rbirlerine. Ama herkes • mual­
l im" değil tabi i !  Bahtiyar Muall im, Enver Mual l lm, 
Sadırk Mual l im, ben de Oktay Mual l im ! .  . .  Kafkas da­
ğının eteklerinde bir yer. Boyuna akan sular batak 
hal ine getinirmiş. B ir  türlü kalkmazmış bu batak. Sa­
dık Mual l im biri nci sekreter olunca ıbu işi çözüm­
lemek istemiş. ıBuz gibi su durmadan iniyor dağın  
tepesinden. Yıl larca boşuna akıp g itmiş.

· 
İnsanlara 

yarar deği l  zarar vererek. Sadık Mual l im bir bal ık· 
ç ı l ık  merkezi yapmış :bu yöreyi .  Büyüklü küçüklü ha· 
vuzlar, içlerinde tohum hal inde :bal ıklar. Daha büyü· 
düklerinde başka havuzlara al ınan bu bal ıklar çıpıl 
çıpıl oynaşıyorlar. Sular burdan tarlalara gönderi l i· 
yor biçimli  kanallarla. . .  Kafkas dağı eteklerinde ba· 
l ık  ziyafeti hiç aklımıza gel ir miydi? tezzetli bir ba· 
l ıktı yediğimiz . . •  

Yeni bir insan tipi var Sovyet ü lkesinde. . .  Na· 
dir Bey, Sadık Mual l im bunun en açık örnekleri. Yal· 
nızca görevine bağl ı ,  yaratıc ı ,  yapıcı, toplum adına 
kendi kişi l iğini  bir yana itmiş, kişi l iğinden topluma 
yarar getirici gücü eylemine veren bir yeni i nsan . . .  
Ahundov'un evine bir sözünü yazmışl•ar, yolda o aklı­
ma gelıiyor: •Ben bütün dinleri nuç -yani hiç- ve 
efsane hesap edirem.• ıB ir  de ' insanl ık' dini var. 
Kıitabı kuralı olmayan, insanın içinden doğan bir ya-
pıcı , yaratıcı coşku . . .  

· 

Kafkas dağlarına akşamüstünün olanca tatl ı l ığ ı  
iniyor. Dağın eteklerindeyiz. ·ipek işçilerinin dinlenme 
yeri burası .  T�pelerde ufak ufak köşkler, bir yanda 
koca bir yapı ,  işçilerin yani fehlelerin dinlenme yeri. 
Her yı l  belıi rli sürelerle buraya gel iyorlar. Dağlar 
renk renk, mor, siyah, mavi, beyaz. En yüksekler kar 
içinde. Tıp fehlelerinin konseri var. Yani doktorlar, 
hemşireler, hastabakıcı ların . . •  Azeri türküleri, sonra 
b!rden bizim Şenay'ın •Ver elini kardeşim• şarkıs ı .  



Bir • şefkat bacısı• okuyor bu şarkıyı. Çalgıcı lar da 
hep doktor. . .  Gece yemeği bulak başında Y'iyoruz. 
Upuzun bir masa. Baştan parti -Birinci Sekreteri Sa­
dık Muall im.  Torunu küçük Anar kucağında. Büyük 
Anar, yani Anar R ıza yüzünden, daha doğrusu Anar'a 
duyulan sevgi yüzünden, Azerbeycan'da Anar adı yay­
gınlaşmaya başlamış. İşte, sevilen, beğenilen bir ya­
zar olmak budur . . .  Yine karşı l ıkl ı  övgü dolu konuş· 
malar. Özel konser. Gecenin güzel l iği .  Bir masal ge·· 
cesi derler ya, öyle ,işte, öyle. Sözcüklere sığmaz bir 
tat var her şeyde. Bahtiyar'ın köşküne gidiyoruz ar­
dından . . .  Bu gece son gecemiz, yarın Karabağ'a gi­
deceğiz. Şuş•a'ya. Atalarımın toprağına . . .  Koskoca bir 
ay tepemizde bizi seyrediyor. Şeki'nin iki unutulmaz 
günü bitiyor böylece. 

KARABA0'0A 

1 9  Ağustos Cumartesi ,  Şuşa 

BiR yağmur bir yağmur. Sevılndim birden. Nadir  Beyi 
düşündüm. Oralara da yağmur yağıyor olmal ı .  Kah· 
valtıdan sonra Bahtiyar, Tofik, ben ve Ayla yola çı­
kıyorut. Şoförümüz « Karabağın Balası • sessiz, az ko­
nuşan, olgun bir kişi. Önümde ayrıntı l ı  harita. ini­
yoruz güneye, Aksu, Agnam, sonra Karabağ . . .  Birkaç 
reyonu kapsıyor eski ·Karabağ Hanl ığı .  . .  Tarih kitap­
larını karıştırmıştım bir zamanlar. Azerbeycan'da Şe· 
ki, Baku, l l ısu, Kuba, Şirvan, Gence ve Karabağ Han­
l ı klarının 1 9. yüzyı l ın  i l k  yıl larına dek bağımsız birer 
devlet olarak yaşadıklarını bi l iyorum. Şeki Hanlığı 
1747'den 1 8 1 9  Rus istilasına kadar, Karabağ Hanlığı 
ise 1 749'dan 1 B22'ye kadar bağımsızl ığını korumuş. 
Dedemin dedesinin bu İbrahim Hanın sağ kalan oğul­
larından biri olduğunu duymuştum çocukluğumda ba­
bamdan, ai le büyüklerinden . . .  Belgeler de varmış, 
ama yitip gitmiş hepsi .  •Akbal• da •Akbalandan ge-
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l lyormuş zaten. Bütün bunlar bir söylence, bir masal 
havasında yaşatıp durmuştu 'beni . Babam hep git­
mek, görmek isterdi ata yurdunu, olmadı. İşte şimdi 
ben gidiyorum o yerlere. Cevanşir kabilesinden Pe­
nah Ali Han, sonra oğlu İbrahim :Hal i l  Han, daha 
sonra Mehdi Kul i Han . . .  

Karabağ' ın başkenti Şuşa ·imiş o günlerde. Şimdi 
Şuşa bir Reyon yalnızca, hem de en küçüklerden . . •  

Stepanakent, Karabağ Özerk bölgesinin başkenti. Bu­
rada çoğunluk Ermenilerde, Şuşa'da ise Türkler ço­
ğunlukta . . .  Saat iki buçuk. Şuşa'ya yaklaşıyoruz. Bir 
dağın üstünde kurulmuş bir kale. Döne döne çıkıyo­
ruz asfalt yoldan. Ova altımızda kalıyor, Stepanakent 
de öyle . . .  B ir  tarih yaprağındayım sanki. Bu kale yıl­
larca ıiran, Rus ordularına karşı dayanmış. Sarp bir 
kayanın üstünde kuru lmuş bir küçük ül'ke. . .  Kente 
g iriyoruz, doğru parti merkezine, Reyonun birinci 
sekreteri Ehed Kerimov, B<!inci sekr·eter Şahmar Ek­
berzade. Şuşa Reyonu ıkonusunda bilgi. veriyorlar. 
Şuşa gazetesi :haftada üç kez çıkıyor, tirajı 3200. Nü­
fus on beş bin. Kentte on .bin ,  köyde beş bin kişi 
yaşıyor. Reyonda 22 okul var. Altı kolhoz, iki şolhoz. 
Karabağ Özerk Bölgesinde Ermeniler yüzde 83, ama 
Şuşa'da Ermeni oranı yüzde 15. Şuşa turistik bir yer, 
bir dinlenme merkezi. Sanatoryumunda bin yüz ya­
tak var. Yaz aylarında Şuşa'nın nüfusu kırk bine çı­
kıyor . .  Bu dağ ·havası güç katıy;or :hastalara, bu yüz­
den yeni sanatoryumlar yapılmakta. Bir de dokuz 
katlı otel .  Müzik araçları yapan bir de fabrika. Altı 
yüz kişi l ik iki yazl ık  sinema. El l i  bin ciltl i k  kitap 
bulunan :bir kitapl ık  yapı lmakta. 1Bir  de beş bin kişi­
l ik  stadyum. Şuşa 1 752'de .Penah Ali Han tarafından 
kurulmuş. O zaman neyd i ,  nası ldı ,  bugün nasıl ?  

Ehed Kerimov bize kenti gezdiriyor. Birinci Sek­
retertn 'arabası göründü mü öteki taşıtlar, otobüsler 
bir kenara çeki l iyor. Önümüzde iki motosiklet gidi­
yor, yolu açıyor . . .  Sonra Şuşa kalesine gidiyoruz. 
Kale onarı lmış. Bir restoran açılmış. Maı:gal delik-
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!erinden •Karabağ ovasına bakıyorum. Bir bardak şa· 
rap. Bir daha, bir daha . . .  Düşte miyim? ·Konuşuyorum, 
gülüyorum, ama çok uzaklardayım, taninin derinl ikle� 
rinde, . .  Çocukluğumda anlatı lanlar diril iyor belleğim· 
de. Babamın yüzü, Kami l  Bey amcanın beyaz saka· 
l ını  titreterek anlattıkları . . .  OnlarE1 göre İbrahim Han 
bizim dedemizmiş. Hanl ık yıkıl ınca «Akbala» diye anı· 
lan İskender Nazım Efendi Osmanlı topraklarına kaç­
mış. Sarıkl ı  olduğu için,  yani medrese öğrencisi ol­
duğu ıiçin, Ruslardan canını kurtarmış. Gelmiş İstan· 
bul 'a, müderris olmuş. Sultan Mahmut'un gözüne gir· 
miş. Bu yüzden Şeıhzadebaşı 'nda bir konak, Çengel· 
köy'de bir yal ı  vermiş ona Padişah . . .  Benim doğup 
büyüdüğüm Şehzadebaşı'ndaki ·ev işte. 

Bahtiyar anl ıyor duygulandığımı . . .  Gözleri yaşa­
rıyor. Şi irler okuyoruz, karş ı l ık l ı  Söylevler. Sonra Ko· 
nuk Evi 'ne gidiyoruz. Tepede bir köşk. Akşam yine �i· 
yafet. Yine söylevler. Şi irler. Şarkı lar. Şuşa, Azer· 
beycan'ın konservatuvarıdır diyor ikinci Sekreter 
ozan Ekberzade. Ünlü ıbestecl Üzeyir Hacıbeykov, NI· 
yazi, Reşit, Bülbül hep Şu,şa'nın çocukları. .. Tar!h 
müzesinde de gördüm resimler:ini,  anı ların ı .  Eski bir 
camiydi bu müze. Başka cami kalmış m ı  bi lmiyorum, 
ama ,bu küçük, güzel, tarihi cami kutsal bir yer ha· 
l inde onarılmış, tarih müzesi hal ine sokulmuş. Şuşa 
i le  i lgi l i  ,her şe�i orada bul·abilmek olası . . .  

Gece uyku tutmadı beni .  Soğuk. Anı ların saldı· 
rısı bir yandan da . . .  Yaşamadığım anılar bunlar. Söy­
lencelerin izleri. Herkes uyurken kalkıp yöreyi do· 
!aştım.  Derin derin soluk aldım. Niye ağlamak gelir 
böyle anlarda? 

ŞUŞA'LI TAR 

20 Ağustos Pazar 

KAHVA:LTI. Ehad Kerim� bir armağan verdi. Bir tar, 
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Şuşa yapısı bir tar. Taııihten bugüne gelmiş bir mü­
zik a leti. Gözyaşlarımı tutamadım. Eve götüreceğim, 
duvara asacağım onu. En değerli 'bir armağan olarak. 
Karabağ 'dan, ·geçmişten, kendimden b i r  parça o la· 
rak . . .  Yola çıkmak gerek. Bahtiyar, Tofik, Ayla, Ehed, 
Şahmar birl ikte g idiyoruz. Vakıf adına diki lecek bir 
anıt ın yanına. Koskoca b ir  kaide hazırlanmış. Üstüne 
ozanın heykel i  konacak. Şuşa zaten bir dağ. Burası 
o dağın bir tepesi. O tepeye konulmuş bu koskoca 
kaipe. Onun da üstüne Vakıf çıkacak. Ta uzaklardan, 
vadinin derinl i klerinden baktın mı Vakıf'ı göreceksin 
Karabağ .göklerine doğru seslenirken . . .  Vakıf, Kara· 
bağ'ın en öneml i  kişi lerinden, Hanlardan da çok se­
vi lıiyor, bi l in iyor. lbrahim Hanın veziriymiş. Karabağ'· 
da birl iğ i  o kurmuş. Kısacası Vakıf, Karabağ'ın b ir  
parçası . . .  Büyük bir ozan ayrıca . . .  Büyük ozanlar b ir  
de siyasal eyleme katı l ı rlarsa, hele hele toplum ön­
deri de olurlarsa sonları neye varır? Ölüme mi? di· 
yorsunuz . . .  Nedense hep böyle oluyor. Vakıf da idam 
edilmiş! Hem de lbrahim Hanm yeğeni tarafından. 
lran yandaşı olan Mehmet Han baş engel olarak Va· 
kıf'ı görmüş kendine . . .  

Bir d e  resim çektirdik kaidenin önünde. Di l i· 
mizde Vakıftan dizeler : .. Temaşa kılasın kaşa, çeh· 
reye • Sürtesin yüzünü zülfe, gerdana • Yar bezenip 
durmuş canlar almağa - Ölmeli günündür, Vakıf öl 
bugün•.  Hep güzel ler için, hep sevdiği •gel in• ler için 
'yazmış koca vezir . . .  Artık Şuşa'nın en yüksek ye­
rinden 'bakacak bir zamanlar siyasal birlılğini kurduğu 
Karabağ topraklarına . . .  

Ayrı l ıkların hüznü basar, derken . . .  Yirmi dört 
saat sürdü Şuşa konukluğumuz. Ehed'le, Şahmar'la 
kucaklaştık. içimden işte bunlar da •yeni insan• ti· 
pinin en bel i rg in  örnekleri diyordum. Kendilerini ver· 
mişler yurtlarının, insanlarının mutluluğunu kurma 
görevine. Kutsal bir çalışma içindeler . . .  Ne demlştl 
geçen gün bir Azerbaycan aydını : •Devrim olmasa 
bizler Karabağ'ın tepesinde yalınayak kara eşekle ge-
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ziyorduk hala. »  Devrim öncesi nası ldı buralar? i lkel· 
l ik, geri l ik, bağnazl ık, açl ı k, yokluk kol geziyordu. 
Bir de bugüne bakal ım : Aradaki ayrım gün gibi er­
tada . . .  

ıDolana dolana indik Şuşa'dan aşağıya . . .  Doğru 
Baku. Ama öğle yemeğine ıNadir Beyin şolhozunda 
olacağız. Yağmur yaı;Jdı diye sevindim. Nadir Beyin 
üzümleri yıkandı iyice. Mutludur, coşkuludur artık. 
O güzel şaraplarını sevinçle içeceğiz diye. Bahtiyar'­
la şiirler okuduk. Ba!htiyar'ın o güzel dizelerini yi· 
neledim iç.imden : «Şimdi ne sen sensin ne de ben 
benim - Biz ki, 'biz deği l iz, bize elveda ... Radyoda Ha­
cıbeykov'un .. Köroğlu• operasının müziği vardı . Bah­
tiyar durup durup Şuşa'nın sanatçı larını anlatıyordu. 
Ozan Natuvan Hatun, Şuşa'l ıydı. Hem de uhan kızı •y­
dı .  Mehdi Kul l  Hanın kızı. . .  Şuşa'ya büyük iyilik­
leri dokunmuş. Heykel ini d ikmişler, parka da adını 
vermişler. Bir akrabam mı? diye geçirdim içimden. 
Güzel bir düş bu eski söylenceleri gerçekmlı;r gibi 
-kimbil ir belki de gerçek- benılmsemek . . .  Kendi ül­
kemden kopar gibi ayrı lmak buralardan . . .  Babamın,  
dedemin, tüm akrabaların duyduğu, ama görmediği  
bir yeri gören bir kişi olmak . . .  

Agdam'da duraklıyoruz. Anadolu'nun :bir kasaba­
sı sanki. 'Bir kahveye giriyoruz. Kahveler, çaylar, ga­
zozlar içil iyor. Bütün konuşulanları anlıyorum. Biz 
açık havada oturuyoruz. Bahtiyar'ı tanıyorlar hemen. 
Biri koşuyor, .. Bahtiyar Mual l im tıoşgelmişslniz• di­
ye. Büyük 'bir saygı var ozanlara, yazarlara. Bizim de 
lstanbul 'dan geldiğimizi duyunca i lgi  daha da artı­
yor. Ortak bir dostlarından söz ediyorlar. Agdamlı 
f!'Sas duruşta coşkulu bir hayranl ık  içinde, «Akşam 
oğluma anlatacağım sizinle görüştüğümü" diyor. «Sizi 
çok sever, adınızı her duyuşta Kozmos'a fırlar ... Daha 
başkaları da geliyor, ·Behtlyar Mual l im'e Agdaml ı la­
rın saygısını  sunuyorlar . . .  Düşünüyorum, burası Ka­
rabağ sınırları içinde 'bir reyonun merkezi. Yani taş-
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ra! Herhangi bir ri lçe merkezine, bir köye gitsek, hem 
de en tanınmış ozanımız gitse, bir kahvede otursa, 
adını da söylese, kaç kişi tanır, daha doğrusu hiç 
tanıyan, bilen, yapıtların ı  okuyan çıkar mı? Böyle biri 
ç ıksa da coşkusu, sevgisi, hayranl ığı  bu denl i  içten, 
bu den l i  büyük olur mu? Azerbeycan'da okur yazar 
oranı nerdeyse yüzde yüz. Herkes öğrenim görebi· 
l iyor. Herkes kitap al ıp okuyabi l iyor. Kitap baskıla· 
rının sayısı yirmi otuz bin. Radyolar, televizyonlar 
sürekl i ozanlarından, yazarlarından söz ediyor. Şarkı· 
!arda onların dizeleri, her yanda sanatçı ların yapıt· 
ları. Bahtiyar Mual l im 'böyle gösteri lere al ışmış, do­
ğal geliyor, sıkı l ıyor da hatta . . .  

Sabk'in yurdu, Şamaha. ·•Heyhat ve heyhat ve 
heyhat ve heyhat - Gel yat ve gel yat ve gel yat va 
gel yat• diyen yergici ozan. Bakmış franhların,  sonra 
da Osmanlı ların haMne, şöyle seslenmiş : •Osmanlı­
lar aldanmayın Allahı seversiz - lranlı kimi yatmayın 
Al i  ahı seıversiz• . . .  Dönüp dolaşıp Şamaha'ya geldik 
yeniden. Doğru şo�hoza gittik. Ama kimse yok. Her 
yan boş, hüzünlü. Ne oldu? Bel l i ,  yağmurun damlası 
düşmemiş . . .  N·adir ıBey çıkageldi , ama yüzünden dü­
şen bin parça. Hep yağmur, yağmur özlemi. Aldı bizi 
bir açık hava -kebapçısına götürdü. Dayanamadım : 
•Yahu sen maaşl ı  görevli değıil misin, yağmur yağ­
masa •bunda senin ne suçun var?• Bi lerek bastım 
damarına. Nadir Beyi ne yapsan avutamıyorsun? So­
rumluluk, kendi çabasıyla yarışma, daha iyiyi , daha 
yararlıyı bulma, ona ulaşma tutkusu bu •yeni insan • 
tipinin baş özelliğ i .  . .  Sorumluluğunu bir kez yüklendi 
mi onu sonuna dek götüren kişiler bunlar . . .  

-Baku'ya doğru g ldiy_oruz karayolundan, uçarca· 
sına . . .  Petrol kuyuları doldurmuş bu çölü. Issızl ık, 
'boşluk. Sıkıyor bu uzun yol .  ·Konuşuyoruz. Ama bir 
an önce gelmek Baku'ya. .. Biraz dinlenmek, bir oh 
çekmek. Balkonda Hazer'! seyrederek kahvemizi iç­
mek . . .  
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MEHMET AYDINOV 

21 Ağustos Pazartesi 

BAKU'da son '.gün. Bir gazeteci hanım geldi, konuş­
tuk. Bahtiyar Vahapzade i le Tofik Kerimov gel-ip al· 
d ı lar otelden. Dostluk Derneği 'nde . . .  Ozan Nebi Haz­
ri , Prof. Cevadzade. İçki ler, fotoğraflar. Bir kez daha 
buluşma sözleri. Sonra Belediye Sarayına. lstanbul'· 
dan tanıdığımız Belediye Başkanı Mehmet Aydınov. 
B i r  gece isvan'ın yemeğinde birl ikte olmuştuk. Ko­
nuşurken, s ize bakarken, gözlerinin içinden mutluluk 
bulutları geçen bir dost insan . . .  •Yeni İnsan • kiş i l i· 
ğin in en güçlü bir örneğ i de o . . .  Yarınki kuşakları 
düşünmek. Baku'da 2000 yı l ına kadar neler yapı la­
cak? Hepsi planlanmış. Bir bir anlatıyor bize. Genç­
ler iç.in b ir  kahve açı lacak bugünlerde. Oraya götü· 
rüyor bizi . Burası bir gençl ik lokal i ,  kahvesi ,  salon· 
ları ,  lokantası ,  dans yerleri . .. Düş gib i  bir yer. Çağ· 
lar öncesinin mağaraları. Sular akıyor, neler neler 
yok! Mehmedov hem mühendis, hem ozan . . .  Dedim 
ya, Azeri olup da şiir tadını duymamak, bi lmemek, 
şfü okumamak diye bir şey yok. Herkes ozan� Her· 
kes ş i i r  tutkunu . . .  

Havaalanındayız. Uçağımız birazdan kalkacak. Ah 
bu ayrı l ışlar! Bir kopuş, bir çeşit ölüş . . .  Vahapzade, 
Tofik. «Göçer turna katarı • Uzak uzak el lere• diZEı· 
sindeki gibi biz de uzak uzak el lere gideceğiz. Ko· 
caman bir kuş alacak uçuracak bizi Moskova'ya . . .  
Kucaklaşma, gözlere dolan yaşlar. ·insanoğlu  kaç ya· 
şina gel irse gelsin duygulanmadan kurtaramıyor ken­
din i .  İyi ki kurtaramıyor. Taş gibi olmak, duygu nedir 
b i lmemek daha mı iyiydi? Bütün sorun duygu i le  dü­
şünceyi denk tutmakta . . .  Uçak kalkıyor. Dostlar, son· 
ra Baku, sonra Azerbaycan s i l in ip gidiyor. Yeniden 
Rusya toprakları . Stal ingrad, derken Moskova . . .  aGi· 
den . günler döneydi • Turna katarları tek• demişti 
dostum Ba'htiyar Vahapzade. Yaşarsak döner turna· 
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lar da, insanlar da . . .  Yaşamaktır önemli olan. Dost 
luklar, sevgiler, yazma, yaratma, insanlara yararh 
olma sevinçleri arasında . . .  

ON YIL ÖNCESi 

21 Ağustos 1 978 Pazartesi, Moskova 

DÖN dolaş yine Ukrayna! 1 968'de hurda kalmıştım.  
Bu gelıişimde de b ir  gece yine hurda kaldık. Şimdi 
yeniden Ukrayna'1:1ayız. Baku'dan Mos'l<ova'ya gelen 
uçak bizim dolmuşlar gihl, tıkabasa. Yol arkadaşı· 
mız Azeri tarihçi İskender Ahundov. Azerbaycan 81� 
! imler Akademisi Ooğu Enstitüsü baş uzmanı. Tür· 
kiye konusunda bir kitap yazmış, onu ıveriyor. Yakııt 
tarihimiz üzerinde konuşuyoruz. Derken Moskova. Or­
manlar. Havaalanında bizi· bekleyen Avdeyev ve Şir· 
yaev, Dostluk Derneğinden iki temsilci. Sonra Uk· 
rayna otel i :  Yarım saatten çok bekl iyoruz oda ayrıl· 
masını. Turist dolu ıher yan. Dünyanın her yanından 
gelenler. Araplar, zenciler, Japonlar, Asyal ı lar, Avru· 
pal ı lar. Yol yorgunluğu. On yı l önceyi anımsıyorum 
pencereden bakar:ken. Otelin önünden Moskova neh· 
·rinin bir kolu kıvrıl ır.  On yıl nasıl geQip gitti? 1 968 
Eylülündeydi. Yalnızdım. Geziden hoşnuttum, çok şey­
ler görmüştüm, duymuştum, anlamıştım. Yirmi ikincf 
kattaydım. Radyodan bir Rus şarkısını dinleyerek ya· 
şamı düşünmüştüm. Gelecekte neler saklandığını. 
Buna benzer şeyleri. Şimdi i ki klşiy;iz bu odada. Ge­
lecek, geldi buldu beni. 1 968'den 1 978'e oradan da 
daha ötelere . . .  

l:ENIN',IN ODASI 

22 Ağustos Sal ı  

DOSTLUK Derneğinden ıBayan Uana geldl. isken· 
der Ahundof da sabah gelmişti. Küçük bir otomo-
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bille Moskova'yı geziyoruz. Önce genel .görünümü : 
Kızıl Meydan. O bitip tükenmez insan kuyrukları. 
Kreml·in. Özel izin almış Lenin'in yaşadığı daireyi 
gezmemiz için. Yemek, yatak odaları , çal ışma odası .  
Orta halli b i r  aydının evi sanki . Bizi gezdiren görev!i 
anlatıyor : Lenin toplantılara gelmeyenlere, ya da 
geç kalanlara çok kızarmış. i lkinde çıkışırmış, ikin· 
cisinde para cezası kesermiş, üçüncü gecikmede uAr· 
tık bir daha gelme» dermiş. Toplantı larda konuşma· 
ların da kısa kesilmesini istermiş. En çok üç, beş 
dakika. Gennady Avdeyev, Dostluk Derneği adına bi· 
zimle i lgi leniyor, İngil izce bilgi veriyor. Lenin'in ça­
lışma odasını dikkatle incel iyorum. Bir yaşam geç­
miş burda. Masada Gorki 'nin bir kitabı : a Benim Ünl· 
versitelerim.• Duvarda bir takvim : 21 Ocak. Takvi· 
min üstüne Çehov'un bir fotoğrafı yapıştırı lmış. Bu· 
nu kendi mi yaptı acaba? Demek Çehov'u bu denl i 
seviyordu. 

Bir antoloj.i çıkmıştı, Türk öyküleri diye. Vera 
Feonova'nın çevirileri. Birlikte yayınevine gittik, or· 
dan da Nazım'ın mezarına. On yıl önce bir saksı bı· 
takmıştım.  Şimdi başka buketler var taşın dibinde. 
Durduk, dalıp gittik. Bir kanapede oturup Nazım'ı dü· 
şündüm. Sonra mezarl ığı gezdim. Çehov'un, Gogol'­
un mezarlarını on yıl önce de görmüştüm. Şimdi bir 
de Kruşçev'in mezarı var. Koca bir anıt. Sovyet ül­
kesinin önde .gelen kişi leri Kremlin önündeki mezar­
l ıkta yatarlar. Kruşçev'i oraya almamışlar, o burda, 
Gogol'ların, Çehov'ların, Nazım'ların arasında. Meza· 
rının başındaki ·heykeli yapan sanatçıyı hiç sevmez­
miş Kruşçev! Böyledir işte, o hiç sevmediği, beğen­
medi•ği sanatçı mezarını yapmış . . .  Buketler, çiçekler 
vardı Kruşçeıv'in mezarında. Her zaman birileri çiçek 
getiııirmiş. Demek ki Moskova halkı içinde sevenleri 
çok . . .  

Yabancı d övizle satış yapan büyük bir mağaza 
var mezarlığın hemen karşısında. Dolar, mark, frank· 
la. Bir de kitap bölümü var, Rusça kitaplar satı l ıyor. 
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Piyasada bulunmayan, tükenmiş, bir daha bası lmamış, 
ya da ne zaman basılacağı bi l inmeyen yapıtlar burda 
dövizle satı l ıyor. Akmatova'nın, Pasternak'ın şi ir ki­
tapları gibi. Rus dostlara burdan kitaplar satın ala­
rak armağan ettim,  en ıiyi armağan 'bunlar oldu. 

Akşam Kongreler Sarayı'nda. Moişseyev'in bale­
si .  Değişik ülkelerin ulusal dansları . Görkeml i  ve 
unutulmaz bir gösteri. iyi bir rastlantı oldu bizim 
için.  Yoksa Ağustos ayında Moskova'da sanat hare­
ketleri yok. Yıine o koskoca salonlar, yürüyen merdi­
venler, perde aralarında çay içmeye, pasta yemeye 
koşuşan binlerce Moskovaiı . . .  Gece parkta yürüdük. 
Meçhul Asker anıtı. Kahraman kentler bir bir dizil­
miş : Leningrad, Kiyev, Stal ingrad. On kent. Alev alev 
yanıyorlar orda gece gündüz. Gece yarısı otel. On 
yıl  sonra Moskova'da olmanın değişik ruh hali için­
de . . .  

• ÖNCE EL;EKToR,İK . . .  

23 Ağustos Çarşamba 

SABAH Sovyetier Sergisine gittik. Yüzlerce hektarl ı k  
b i r  yer. Sayısız pavyon. Önce Eğitim Pavyonunu gez­
dik. Veni öneri ler, teknik olanaklar. Öğrencilerin iş­
leri. Ağaç kabukları , tahtalar, işlemeler. Elektronik 
pavyonunda tv'Jer, telefonlar. Ama en öneml i pavyon 
Kozmos pavyonu. Sovyetlerin yaptığ ı ,  uzaya yol ladığı 
bütün uzay gemilerıinin örnekleri. Bir Azeri görevli 
gezdirdi orasını .  Büyük bir kozmos gemisinin içine 
çıktık, daracık yerde yaşamanın, hem de dünyamız­
dan ne kadar ne kadar uzakta soluk alıp, bi lg i  topla­
manın akıl almaz önemini, zorluğunu duya duya . . .  
Bu sergi günlerce gezmekle bitmez! Televizyon kule­
si .  içeri girmek kolay değıi l .  Vakit de yoktu pek. Koşa 
koşa geziyoruz her yeri. 380 metre tepeden seyret­
tik kenti. N erde gecekondular, yoksul semtler? Böyle 

200 



bir şey gorunmüyor. Yok ki görünsün! Sonra otel, 
yemek, Vera'nın ayrı lması. Bu kez Dostluk Derneğin· 
den Şiryaev'le Moskova dışındaki küçük Gorki ken· 
tine. . .  Lenin'in son günlerini geçirdıiği ve öldüğü ye· 
re. . .  Bir saat uzaklıkta. Koskoca bir mal ikane. Eski· 
den bir Rus zengininin malıymış. Lenin'in son iki 
yı l ı  burda geçmiş. Önce küçük bir evde, sonra daha 
büyük bir evde yaşamış, daha sonra da malikanenin 
büyük köşküne geçmiş. Küçük yapıda resimler, re· 
simler, ıbelgeler. . .  Bir duvarda Sovyetler Birl iğinin 
elektrikle donatı lması amacıyla Lenin'in yaptırdığı ha· 
rita ve plan. «Önce elektrik•  diyormuş büyük önder. 
Yerinden kıpırdayamamış son zamanlarda, felçmıiş. 
Büyük konaktaki çalışma odasını geziyoruz. Dört du· 
var kitli!P. kitap. 'Bu odada da Çehov'un resmi duvarda 
ası l ı .  London'un •Hayata Gülüş•ü masanın üstünde. 
Son günlerinde okuduğu kitap. Koskoca bir parkın 
içinde geziyoruz. Yaz sonunun i lk  bel irtileri . i lk  se· 
rinl ik. Bir  garajda Lenıin'in Rols Aoyce otomobi l i .  Te· 
kerlekli ve kızaklı bir taşıt. Lenin'in bindiği kayık, 
kızak. Güz yaprakları düşmeye başlamış. Her yer ter• 
temiz, bakımlı .  Gece Dostluk Derneği 'Başkanı Elvan 
Araslı 'nın (tarihçi profesör Hamit Arasl ı 'nın oğlu) 
büyük bir restoranda verdiği yemek. On yıldır gör· 
mediğıim Tevfik Melikov ve doktor eşi . On yıl önce 
birlikte gezmiştik Taşkent'te, Semerkant'ta, Lenin· 
g rad'da. Gencecik bir öğrenciydi ,  şimdi öğretim üye· 
si.  Anı lar, ortaksa hemencecik yeşerir. Öyle de oldu. 
O zaman yalnızdık, şimdi l ik  eşlerimiz de yanımızda. 
H em içiyor, hem de konuşuyoruz. Sovyetler Birliği 
Dostluk Derneğinin baş'kanı bir Azeri, yardımcıları 
Rus. Her türlü dans, varyete vardı .  Avrupa lokalleri 
gibi  bir yer . . .  

Gece yürüye yürüye döndük otele. Kendi ken· 
d imize gıideriz dedik. Ukrayna zaten az ötede bütün 
görkemiyle göklere yükselmekte. Stalin döneminin 
yedi gökdeleninden biri .  Kanapelerde çiftler sarılmış 
birbi·rine. Moskova'da bir Ağustos gecesini yaşa-
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mak. . .  Hep on yıl önceye gidiyorum. Elıimde değlı  
anı ları bir yana itmek. Şimdi on yı l geride olsak di­
yorum. Olası mı? Bir on yı·I sonra yine 'buralarda 
o lacak mıyım? Değil buralarda, yaşamda olacak mı· 
yım? A 'ya söylemiyorum bunları, el ini tutup geceya­
rısının karanl ığında başka şeyler anlatıyorum. Yol­
lar, alt geçitler ve otel . . .  Leningrad'a bir daha git­
mek iyi olacak, ama ıMoskova'da bir !iki gün daha 
kal ıp di lediğimiz gibi gezmeyi yeğledik. Geçen ga• 
!işimde Moskova'da az kalmıştım, daha doğrusu kok­
teyl, toplantı derken istediğim yerleri görememiş, ge­
zememiştim. Leningrad artık başka bir gelişe kalsın . . . 

TOLSTOY'UN EV,İ 

24 Ağustos Perşembe 

TOLSTOY'un evi. Koca bir  yapı .  Avdeyev'le geziyoruz. 
Bir  sürü oda, salon, çal ışma odası .  •Diri lmek•, •Hacı 
Murat• gibi romanları bu evde ya�mış. On dört ço­
cuğu olmuş, ancak sekizi yaşamış. Bahçede araba­
l ık, içinde araba. Atlar kimbi l i r  ne kadar zaman önce 
öldüler! Bir küçük odada konukları karşı larmış. En 
çok gelenler Gorkıi ile Çehov. Büyük kızıyla anlaşır­
mış en çok. Hep resimleri var duvarlarda. B ir  cam 
dolap içinde de çizmeleri. Bu çizmelerle mi son yü­
rüyüşüne çıkmıştı? Yaşl ı  bir yazarın evinden, karı­
sından kaçıp karlı bir günde bir istasyonda ölmesi 
canlandı gözümün önünde . . .  Tolstoy'un yaşamından. 
yapıtlarından yapraklar diri ld i  birde.n. •'Bıiz sanatçı­
lar, bi lginler toplumunda rnhipler g ibi ayrıcal ıkl ı  bir 
sınıfız, bu yanlış bir şeydir» diyordu Romain Rol­
liınd'a yazdığı mektupta. Yemek odasında koca bir 
semaver. Sovyetler Sergisinde armağan ettiler onun 
küçük bir örneğıini .  Tolstoy'un semaiVeri evde bir kö­
şede duracak hep. 

Zengin, ço'k zengin bir derebeyi. Tutmuş toprak-
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!arın ı  köylülere dağıtmaya kalkmış. Düzenin kökün· 
den değişmesini istemiş, bir çeşit çağdaş lsa ol· 
mak . . .  Karısından saklarmış yazdıklarını .  Bulunca yır­
tıp atarmış o yazıları ,  dine karşı ,  yerleşmiş düzene 
karşı diye . . .  a:Evl i l ik, bugünkü durumuyl·e evlllıik, ya­
lanların en iğrenci, benci l l iğin son biçimidi r• diye 
yazmıştı aKreutzer'e Sonat'ı •nda. Lenin'in dediği gibi 
•Hiçbir ülkenin sahip olmadığı bir dahi . . .  • Alman 
turistler var bizimle birl ikte gezen kadınlar, erkekler. 
Daracık merdivenler, koridorlar. Bini kafasını  vurdu 
alçacı'k merdivenin tavanına . . .  Bir yaşamın bölüm· 
leri ge9miş burda. Her şey yerli yerinde duruyor. Ya 
bizim yazarlarımızdan geriye kalanlar ne durumda? 
Saklanıyor mu, korunuyor mu? 

Bir evrenden başka bir evrene . . .  Şimdi de Dos· 
toyevski'nin evıindeyiz. Bir çel işki, bir karşıtlık : 
Tolstoy'un evi, büyük ıbir konaktı . Avlusu, arabal ığ ı ,  
hizmetçi evi i le koskoca bir yerdi .  Dostoyevski'nin 
evi ise kentin uzak bir kıyısı nda, bir hastahanenin 
yanında, daha doğrusu avlusunda basık  tavanlı bir 
alt kat. Sakatlar hastahaneSıi . Dostoyevski bu has· 
tahanenin bir baş'ka lojmanında dünyaya gelmiş. Son· 
ra bu. eve taşınmışlar, yazarın çocukluğu bu loş loj· 
manda geçmiş. Moskoıva'daki Dostoyevski müzesi bu­
rası .  İçinde az eşya var. Cam vitrinlerde kitaplar. 
Bir başka vitrinde de kalemi. Bir büyük yazarın ço· 
cukluğu var bu katta. Pencereden sokak görülüyor. 
Sürgüne g idenler bu yoldan geçermiş. Zincire vurul· 
muş Sibirya mahkumları. Küçük Dostoyevski izler 
dururmuş anıları . İyice yerleştirmiş belleğ·ine hepsi· 
ni ,  yüzleri, anlamlarıyla. iyi de ressammış Dosta· 
yevski. Romanlarındaki tiplerin reSıimlerini çizmiş. 
Örneğin Baba Karamazof. . .  Romandaki kişiliğine en 
uyıgun görünüş. Yoksul bir d oktorun evi. Hastahane· 
nin avlusunda dolaştık Sakatlar, körler, topaHar. Park 
kanapelerinde oturuyorlar, dertleşiyorlar. Orta yerde 
de Dostoyevski'nin büyük bir heykel i .  Hastalar, sa· 
katlar ona, o hastalara sakatlara bakıyor, gece gün· 
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düz. Etki leyici bir yer bu hastahane, şimdiki adıyle 
· Dostoyevski Hastahanesi » . . .  • Her şeye, her acıya 
al ışabi len yaratık, ben insanoğlunu böyle tanımlıyo­
rum .. d iyordu "Ölü Bir Evden Anılar»ında . . .  Acı lar 
çekmiş bir kişi, büyük acı lar. Yapıtları bu yüzden mi  
ölümsüz. Yoksa ölümsüz yapıtlar yaratan b i r  kişi ol­
duğu için mi duyduğu acılar derin ve büyük . . .  •Ya· 
şamak, nası l  olursa olsun yaşamak• diyen büyük ya­
zarın heykelıine dalıp dalıp gidiyorum. Yaşıyor işte. 
Yeryüzünün dört ıbir yanın<la yaşıyor. Yaşamak bu 
deği lse, nedir? 

Tretiakov Galerisine gidiyoruz ordan. Çarlık dö­
neminden beri ünlü bir sanat galerisi, daha doğrusu 
bir müze. Eski Rus ressamlarının yapıtları . . .  Gogol. 
Puşkin, Tolstoy, Gorki'nin portreleri ,  heykel lerıi .  Son· 
ra Sovyet dönemi .  Gece Tevfik Mellkov ve eşi Dr. 
Elmira gel iyor otele. Küçük bir otomobi l le Mosko· 
va'yı gece geziyoruz. Koskoca kenti bir dostla do­
laşmak. Elvira bir süre eşiyle Türkiye'de bulunmuş. 
Hastahanelerıimizde çalışmış. Birçok şeye şaşmış 
kalmış. İhmallerimize, kayıtsızlığımıza, sağl ık işleri· 
ne karşı i lgisizl iğimize, daha nelere ! . .  Sonra otele 
döndük, birlikte çay içip dertleştik . .  Geceyarısı Lüt­
fi Ö:z.kök'ü aradım. Hemen verdiler Stockholm'u. San­
ki yan odadan konuşuyor. Dünya küçüldü iyice! Bu· 
nu anlamayan galiba yalnız biziz! 

EGIT.IM KONUSU 

25 Ağustos Cuma 

S�BAH M İ Hi Eğitim Bakanlığına gittik Sovyet M.  
Eğitim Bakanl ığı  Teftiş Kurulu Başkanı Boris Vilkov'· 
la görüşme. A'nın i lgi lendiğıi konularda geniş bi lgi 
verdi .  iki yardımcısı var, ayrıca on beş başmüfet· 
tlş. Her Sovyet cumhuriyetine  bir başmüfettiş bakı-
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yor. Yani tüm kurul on yedi kişi. Ayrıca her cum· 
huriyetin kendi müfettişleri var. Yenıi Anayasaya göre 
zorunlu eğitim on yıl ,  Baltık cumhuriyetlerinde on 
bir. Vi lkov genç bir adam . ..  ihti lalden önce yüzde yet­
miş okumasız yazmasızdı halkımız. Altmış yı lda çok 
yol aldık,D diyor. Öğretmenlerin zorunlu ders süreleri 
günde en çok on sekiz saat. Bundan fazlası için üc­
ret alıyorlar. Köy öğretmenleri daha çok ücret alı· 
yor, odun, e lektrik, ev parasız. . .  Maddi durumları 
kaliteli işçiyle eş. •Cinsel eğitim yapıl ıyor mu?• 
diye bir soru da ben sor<;lum. Vilkov •Ayrı bir ders 
yak bu alanda, ama biyoloji dersinde gerekU bi lgi· 
ler veri l i r, ayrıca sınıf öğretmeni de öğrenci lerin bu 
konudaki sorunlarıyle i lgi lenir• dedi .  Peki u anarş i•  
olayı var mı?  Vi lkov : • isyan diye bir şey yok, an· 
cak dersten kaçma olay.lan oluyor . . . ..  Mi l l-i Eğitim 
konusunda daha pek çok bilgi verdi başkan. Bunları 
ayrıca bir yazıda yazmak yararlı ve aydınlatıcı ola­
cak. 

Lenin Mtizesindeyiz. Tam o sırada film gösterisi 
vardı. Lenin'in yaşamı, ölümü. Belgesel bir yapıt. 
Sonra müzeyi gezdik. Sovyet ihti lal inin başından bu­
güne dek devrimin gel işmesi, ulaştığı aşamalar. Ko­
ca salonlarda Lenin Müzesine gönderi len armağanlar. 
Sonra tablolar. Birden tanıdık bir yapıt, bi ldik bir 
imza: Fikret Otyam. Lenin'in portresini yapıp müze­
ye armağan etmiş. En güzel yere asmışlar. Güver­
cinler uçuran bir Lenin. . .  Öğleden sonra Borodino 
Müzesi . . .  Yuvarlak bir yapı .  Tolstoy'un •Savaş ve 
Barış• ında ayrıntı larıyla anlattığı Borodino savaşı bü­
tün canl ı l ığıyle gözler önünde. işte Fransızlar, işte 
Prusyal ı lar, işte Ruslar. ·Kanl ı  bir saıvaşın canlı bir 
bölümü, dondurulmuş bir zaman kesiti. . .  Gece otel­
deyiz. Ordan oraya gidip gel irken yorulduğunu an­
lamıyor kişi ,  ama bir de koltuğa çöktü mü, hele ya­
tağa bir uzandı mı ! .. 
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BABAYEV'LE SlRKTE 

26 Ağustos Cumartesi 

MOSKOVA'da son günümüz. Russia  otelinde Berioş­
ka mağazası . Her şey yabancı parayla .  İki numaralı 
troleybüse bindik. Kendi kendimize otele geldik. Ku­
lağımıza Türkçe sesler gel iyor. Her yerde Türkçe 
var, y&-şayan, duyulan. . .  Bunlar Azeri ler, öteki ler 
Türkmenler. Bir de ba'karsın Özbekler, Kazaklar . . .  
Gürcü şarabıyla öğle yemeği. Dörtte Vera geldi ,  Ba· 
bayev de . . .  Nazım' ın son y ı l larını geçirdiği,  öldüğü 
eve gitti k Babayev'.in arabasıyla. Üçüncü katta bir 
daire. Vera Tulyakova yoktu; içeri giremedik. Avluyu 
dolaştık. Babayev, ölümünü anlattı. Kapıyı açmaya 
gelmiş koca ozan, elbiselerin ası l ı  o lduğu yerin d i· 
bine düşüp yığ ı l ıvermiş. Neden sonra eşi farketmiş 
öldüğünü. Bir şi irinde tabutunun asansöre sığmaya­
cağını ,  merdivenlerin de· çok dar olduğundan nasıl 
aşağıya indireceklerini sorar kendi kendine. 1 952 i le  
1 963 arasında burada yaşamış. Bir hüzün basıyor 
insana. Büyük bir ozan soliık almış bu evde, pence­
relerden bakmış, merdivenlerden çıkmış, dizeler yaz­
mış, sevmiş, üzülmüş, yaşamını  bitirmiş bir kapı ar­
kasına yığ ı larak. Cenazesini de o merdivenlerden 
indirmişler. B inanın dış yanında bir plaka var. Na· 
zım H i'kmet, Türk ozanı burda yaşadı diye . . .  

Babayev'in ·evine g ittik çay içmeye. İstanbul düş­
leri içinde bir dost. Ne yapıp edip Türkiye'ye gelmek 
özleminde. Başıba'kan Ecevit ona söz vermiş Türkiye'­
ye çağıracağın ı .  Herkes geliyor, bir Babayev gelemi­
yor. Nedeni ,  niçini anlaşı l ı r  gibi değ i l .  Sordum kendi­
sine, birşeyler anlattı. inanamadım.  Olur mu böyle 
şey? İsmail Bi len önlüyormuş. Neden, niçin? a Ben 
·istanbul'a gel·sem, geceleri uyuyamam. Uykuda geçi· 
remem o değerl i zamanı »  diyor. Bir gün gelecek el· 
bet. Ne zaman? Gelebi lecek mi? Kimbi l ir .  

Kalktık gece Moskova Sirkine gittik birl ikte. Ba· 

206 



bayev, ben ve eşlerimiz. Sirkleri her zaman sevmi­
şimdir. Birden çocukluğuma gitmişimdir. 1930'dakl 
Taksim'de Tal imhane'deld ··Ben Amar• sirkini anım­
samışımdır. Bir sepet içinde gezdiri len aslan yavru­
ların ı .  Sirkte yırtıcı hayvanlar yok, ama akla hayale 
gelmez n ice şeyler var. Her zaman anımsayacağım 
bir gece. Özell ikle Babayev'in sirkteki çocukca se­
vinci, mutluluğu . . .  

STOCKHOLM'E UÇUŞ 

27 Ağustos Pazar 

GENNADY sabah erkenden geldi. Kahvaltı. Bavul ları 
hazırlamak. Otomobi l .  Şeremetyevo havaalanı .  Aerof­
lot. Saat on birdi Moskova'dan yola çıkarken. İki saat 
geçti uçakta. indiğimizde yine saat on bir olacak! 
Sanki zaman geçmeyecek. Yerimizde sayacağız. Öm­
rümüzün iki saati havaya uçacak hiçbir yere gitme· 
den . . .  İşte Stoc'k!holm. Lütfi Özkök, Anne Marie ha­
vaalanında. Yağmur yağıyor. Karanl ı k  bir İ·sveç günü. 
Acele edelıim diyorlar. Stockholm'da bir yerde ozan­
lar toplantısı varmış. Yağmur yağıyor, eve gidip ba­
vulları bı rakıyoruz, parkta açılan şi ir  sergisine, ora­
dan da ozanlar toplantısına. Her şey bi-r düşte geçar 
gibi. .İşte bir Moskova gezisi daha gerilerde kald ı .  
Her şey geçip gidiyor. Yaşam çok hızlı koşuyor. Ge­
ride kalmamak için biz de koşmalıyız. Yaşama ayak 
uydurmalıyız. Uydurmayınca , yaşamın gerisinde ka­
l ınca «ölümn diyorlar bu duruma. Ölmemenin tek 
yolu var, yaşamak, hızl ı ,  koşarcasına yaşamak, ya 
da yaşar gibi yapmak, yaşadığını sanmak, okuyarak, 
yazarak, dostlarla, sevdiklerimizle göz göze el ele 
gelerek, sevişerek . . .  
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ASKERLERİN MUHTl:RASI 

Ocak Pazartesi 

KREPEN pasajında. Topuz Paris'ten gelmiş. Arad, Re­
cep, Sami ,  Topuz, Paris öykülerinden söz ediyor. Kav­
galı bir geceden. Binlerce, içki l i  masa toplantı ların­
da_n biri .  Derken radyoda bir haber. Kuwet Komu­
tanları Cumhu!'.başkanına bir 'muhtıra' vermişler. B ir  
şeyleri anımsatmışlar. Her kafadan bir ses çıkıyor 
meyhanede. Başka konular bir yana iti lmelıi, ama 
kimse farkında deği l .  Susun, dinleyin, diyenler de 
var. Ancak son sözleri rahatl ı kla duyabil iyorum. Evet, 
bu bir uyarı. iktidarda Demirel var. Ona mı? Ne­
dense 12 Mart'ta da Demirel vardı iş başında. Şimdi 
de. Bir yenıi başlangıç mı?  Muhtıra sözcüğü çağrı­
şımlara götürüyor kişiyi. 

YOLLAR AYRILINCA 

9 Ocak Çarşamba 

DARÜŞŞAFAKA Derneğinde Sait Faik Seçici ler Ku­
rulu toplantısı .  Necatigil ' in yerine yeni bir üye seçi· 
mi var. B ir  ozanı yitirdik. Öyleyse bir ozan seçmel i 
yerine. Sabahattin Kudret'i önerdim. Tüm üyeler onu 
seçti ler. Gece, Mutluay'la küçü'k b ir  meyhanedeyiz. 
Geçen Mayıs'ta, Sait Faik ödülünü kazanan yapıtı 
seçtikten sonra NecatigWle buraya gelmiştik. Son 
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birl ikte içki lçişimizmiş. Mutluay'la da kaç yıldır bir 
masa başında oturup içmemiştik. Böyle oluyor işte. 
Yollar ayrılıyor. Nelerden konuştuk? Hepsini yazmal ı  
mı? Bir takım kuşkuları vardı. O kuşkularını çözdüm 
mü? B i lemem. Kişi ,  kuşkularını ken<li çözerse çözer. 

KONUR'UN ıKiTA:BI 

1 O Ocak Perşembe 

SOGUK. Evdeyim. Kemal Tahir'in eşine yazdığı mek· 
tupları okudum. Bir özel l ik  yok. ',Büyük' bir yazarın 
kaleminden çıkmış şeyler değil .  Herhangi bir mah· 
kumun eşine yaza:bHeceğ,i şey·ler. Herhangi okur · 
yazar, aydın bir mahkumun. . .  Konur'un 'Emyerya­
lizmle Saıvaşım' ıkitahı .  a Ulusumuzun yaşadığı acı 
deneylerle beslenen bil inçli Türk yazarları da daima 
'e-mperyal izm'i.n karşısında olmuşlard ı r. Kapitaliz­
min beslediği sömurgeci iştihanın s·iyaset, ekonomi, 
kültür alan larında kendi ülkemize ve bütün 'mazlum 
ülkelere' yönelen eylemi 'karşısında Türk yazarının 
kalemi de onur verici bir savaş aracı olmuştur. Bu 
araştırmanın  konusu bu savaşın  öyküsüdür• diyor. 
Ta başlangıçtan bugüne geniş bir bakış açısıyla bu 
savaşı çiziyor bize. Kimi" zaman açık açık kimi za­
man gizliden gizH yapılan bir savaşım. ilk bfüüme 
şu anlamlı başlığı koymuş : •Osmanl ı  Devletini  yıkan 
güçlerin emperyal ist nitel iğıi ancak devlet ortadan 
kalktıktifn sonra anlaşı ld ı .• Yararl ı bir inceleme Ko­
nur'unki. . .  Ritsos'un şi irleri. Şiirlerl·e gün bitti. 

BEŞiNCi BASKI 

14  Ocak Pazartesi 

KIŞ bastırdı .  Kar. Yayınevin.deylm. •Garipler Soka­
ğı »nın beş.inci baskısını aldım. Bu kitabın arkasına 
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niye yirmı uç yaşın resmini koydurmadım? 1 943 - 46 
arasında yazılmış bir küçük roman. Her yeni baskıda 
bir daha okuyorum. Kolay eskimez bir şeyler var ga-
1-iba. Önce kısal ığı ,  yoğunluğu, canlı kişi leriyle bir 
n itel ik  kazanıyor. . .  İ lk kez 1 SSO'de. basılmıştı, otuz 
yı l önce . . .  Otuz yı·lda beş baskı ! 

HEP KENDiNE BAKANLAR 

1 8  Ocak Cuma 

KUMKAPl'da. Anlamsız oluyor kimi buluşmalar. Ge­
reksiz. Böyle toplantıları azaltmal ı .  Bir yerinde sayış 
göze batıyor kimi anlarda. Bakıyorum bin kez konu­
şulmuş konular bir  daha ortaya gel iyor. Kimileri de 
var anlayamıyor içinde yaşadığı olayları . Nerden ne­
reye gidiyoruz? Bunu görmek zor mu? Kimileri de 
hep içe, hep kendine çevrilmiş bir gözlükle bakıyor 
evrene. Gördüğü kendisi ! .. O zaman dünyayı ken­
dinden i:baret sanıyor. Trenle eve. Dünyada savaş 
tehl ikesi var. Ne zaman yoktu ki? 

SOGUKTA 

25 Ocak Cuma 

YALNIZIM. Devalüasyon. 24 Ocak kararı. Herşey yüz­
de yüz, yüzde yüz el l i  arttı. Kağıt, gaz, yakıt. Ne ola­
cak? Dolar yetmiş l i ra!  Toplu Sözleşme falan para 
etmez artık. Borç ödemek şöyle dursun, yeni borç­
lar aramak gerekecek. Sonu nereye? Yakıt kalma­
mış, apartımanın kaloriferlel"i buz. Mutfakta havaga­
zını yaktım. Ne yapmal ı?  Yazı makineslnıi , küçük ma­
sayı mutfağa mı taşımal ı ?  
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YAlNIZCA SUÇLAMA 

30 Ocak Çarşamba 

GAZETECİ.LER Cemiyetinde Abdi ipekçi semineri. Bü­
lent Eoevit' le ayak üstü söyıleşl. Necdet Uğur gaze­
tedeydi .  Toplantıda. Garip konuşmala.r yapıldı .  Terö� 
rün kaynağına inen yok, yalnızca suçlama var. Ner­
den gelir o silahlar, nerden? Kim sokar içerıi? Göz 
yumar? Gece Merih Sezen'lerıde. Eve dönüş, yine 
her yan buz. 

T.D .K.'DA 

4 Şubat Pazartesi 

TÜRK Di l  Kurumu toplantı ları. Sabah altıda bir saatin 
z i l iyle uyandım. Oysa saat falan yok. Kendi içimde 
bir zil çaldı sanki. O anda başka bir yerde bir saat 
çalmıştır. Uzakta bir yerde . . .  

ATEŞ 39 

6 Şubat Çarşamba 

A lEŞ içindeyim. Dün birden bir ürperme i le yattım. 
Başağrısı , öksürük. Ev de çok soğuk. Dostlar porta­
kal getirdi. Gece ateş 39'a çıktı . Tetra al ıyorum. Bir 
de yazı yazmak var. Yazmasam bir türlü. O korka­
cak, ne oldu diye . . .  Yatakta daktilo i le. iyi ki küçük 
bir makine var. 

EZBERE KONUŞMAMALI 

7 Şubat Perşembe 

ATEŞ bir düştü, derken çıktı . Yataktan kalktım. Yat­
tıkça hastal ık gitmiyor gibi. Arerbeycan Günce'sini  

2 1 4  



yazdım notlara bakarak. Gece TV'de açık oturum. 
Terör üstüne. Dönmezer, Müjgan hanım, bir de Bil· 
giner. Tek yanl ı  bir yayın bu. Recep, el inden geldi· 
ğinoe, yan tutmadan, birşeyler anlatmak istedi. Ya· 
zı ları gece vakti evden aldırd ı l.ar . . .  Karşı çıkmak ge­
rek. Toplumumuzdan sorumluyuz. Bu yazarlık borcu 
hem de. Yazarlık yapılanların bi l incinde olmaktır. Ez· 
bere konuşmak, yazmak deği l .  

YÜZ Yit GlBİ GÜNLER 

9 Şubat Cumartesi 

YÜZYIL gibi uzun günler. On üç gündür yalnızım. 
Olanaksız gibi gel iyor yaşamak Bir telefon. Bugün· 
kü uçakla gelecek. Bindim bir taksiye havaalanına 
gittim. Kimse çıkmadı .Oiyarbakı.r uçağından. Eve 
döndüm kuşkular içinde. Meğer Pazar dönecekmiş. 
Diyarbakır'ı aradım. Bağlayamad ı lar. Yine aramal ı .  

lPTEKI CAMBAZ 

1 6  Şubat Cumartesi 

· BIH i pte bir ,sürü cambaz• diye yazmıştı Arı burnu . . •  

Sonra d a  sormuştu : . fp niye kopmaz? .. .  • Epey sağ­
lam bu ip. TV'de Bütçe tartışmalarını izledim. Er­
bakan'ın gösterisi çok eğlencel iydi . «Böyle g idecek­
siniz• diye parmağıyle gösterdi aşağısını .  Dümhül lü  
lsmail 'e taş çıkarıyorlar! Bugünkü yazımda yazdığım 
giıbi • TürJ�iye bir yerlere kaydırı l ıyor. Sürükleniyo­
ruz yanl ış çıkmazlara.•  Her gün yazmak, her gün 
konuşmak yorucu Mr iş. Hem gerekli mi?  Hep bunu 
sorarım, yine de sürdürürüm o işL Çel işkiler dünya­
sında yaşamıyor muyuz? 
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YILDÖNOMO şl�-RI 

Mart Cumartesi 

BİR yı ldönümü. Bir doğum günü. Başbaşa kutlama. 
Bir şi ir yazmışım geçen yıL Bir dörtlük. Daha doğ­
rusu bir sürü dörtlük. Blr.ini buraya yazsam mı? •Ama 
ben yolunu bekledim yıl larca - Yakınımdan uzağım­
dan geçen yıldızlarda • Loş odalarda kurdum tüm düş­
lerimi • Ateş gibi tuttum umudu avuçlarda.• Bir tane 
d a.ha : •Aydınlattın beni karanlığımdan çıkard ın  • Ya­
lanlar:la örülmüş bir yaşamdan - Limanlar yarattın ge­
niş maıvi huzurlu - Aylarımı günlerimi yüzyı l lar gibi 
uzattın »  . . .  Şairl iık mi ? He:rkes biraz şairdir. Duygulu, 
coşkulu anlarında . . .  Bakıyorum ünlü yazarlar sayfa· 
lar dolusu şi irler yayınl ıyorlar. Bunlar 'şi ir' d iye 
kalmaz, b ir  ünlü yazarın boş zamanlarında dize biçi­
mine getirilmeye çalı·şı lmış -ania başarılmamış­
duygulanmaları olarak okunur geçil ir . . .  

YAZMAK YAŞAMAK 

1 6  Mart Pazar 

·BİH Kitap Çıkarmak• yazı·s ı .  Eski günlere döndüm. 
Çekmeceyi karıştırır.ken bir soruşturmaya verdiğim 
yanıtları buldum. Geil ip almamışlar, ya da ben gön· 
dermeyi unutmuşum. Oldukça eski bir soruşturma 
olmal ı .  •Yazmak Yaşamak• kitabımla l lgm bir soru 
var : •Yazmadığınız an bir eksiklik duyar mısınız?• 
Yanıtlamışım : ·Yazmadığım an var m ı  bilmem. Ken­
dimi bildim bilelii hep yaroım, ya da yeni yazacak­
aarımı düşledim. Yazacaklarımı ,  yazdıklarımı ,  yazmak 
istediklerimi düşündüm. Yeniden okudllm onları. Not­
lar aldım. Yaşamak, yazmak olduysa bu yüzden. O 
kitabımın adı boşuna konmadı. Bir gün tüm anıları­
mı yazsam o ·kıitaba 'Yazmak Yaşamak' adını  koyar-
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dım. Böyle düşünüyordum, ama olmal ı . •  B ir de 'gün­
celerim' konusunda bir soru sorulmuş. Ona da şu 
yanıtı vermişim : ·Günce yazmayı çocukluğumdan 
beni sevdim. Lise sıralarında tuttuğum günce defter­
leri hala duruyor. Roman yazarken, öykü yazarken o 
defterlerden yararlanıyorum, İyi ki yazmışım o gün­
lerin kırık dökük anılarımı . . .  'Günlerde' başlıklı ya­
zı larım ise yayınlanmak için yazılmıştır. Yani gerçek 
güncemden a l ınmış seçme parçalardır onlar. Gerçek 
yaşantımızı bütüiı açıklığıyle yazmak kolay iş değil .  
Bakın b ir  yıldır günce yayınlamadım. Yazarların ya­
şamalarında kimi zaman büyük dönemeçler olur. O 
günler geçmeli, sonra daha sonra . . .  Hem güncenin 
eskisi daha güzeldir. •  Atatürkçülük konusunda da 
şunları demişim: RAdamına ,gör.e tanımı değişir bu· 
nun. Ben Kemalist Devrim il-kelerini anlarım bu söz­
den. Tutucu olmamak, çağın  gereklerine uyma'k, bi­
Hm kafasına uymak, ulusal bağımsızlıktan, halkçı l ık­
tan, toplumculuktan, uygarlıktan, kO'ltürden yana ol­
mak .. • 

BiRSEL GÜNÜ 

29 Mart Cumarte&i 

ATATÜRK Küıltür Merkezi'nde Salah Birsel günü. · He­
pimiz sahneye çıktık. Önceden hazırlamıştım konuş­
mamı.  Baktım kim kağıttan okuyorsa, ligi çekmiyor, 
sıkıyor hatta . . .  :Bıraktım kağıd ı ,  aklıma ne g el iyorsa, 
öyle kon'uştum, daha da iyi oldu. Salah, Edebiyat Fa· 
kültesinde öğrenciyken bir 'münazara'ya çıkmıştı. 
Karşısındaki ekipte Hukuk'tan Feyzioğ'lu vardı. Salah'­
lar yenildHer. Salah'ın ilk sözü şu olmuştu kürsüye 
çıkınca : •Ben şaşırdım.• Feyzioğlu'nun kişisel, siya­
sal gel işmesi de şaşırtıcı olmadı mı?  Salah bunu 
daha o günden sezmiş! .. Güzel bir toplantı oldu. Ol­
dukça kalabal ıktı. Birsel ' in ozan, denemeol yönleri 
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bel irti ld i, tek romanı üstünde de Selim ileri konuş­
tu. BeHrH bir para karşı l ığında bilet a l ıp girenler ha­
yal kırı klığına uğramadı lar sanırım. . .  Gece Sinema 
Y.azarları Derneğinin töreni .  Bizlere birer kart verdi� 
ler. Vaktiyle, yani 1 954'de 'Vatan'da film eleştiriler! 

-yazmıştım. Ne de olsa eski sinema kuşlarındanım . . .  

KIRK Yll.:DIR A1<SAL'ıl.A 

1 N isan Salı 

SABAIH!ATJilN Kudret'in İ·�i oyunu : a'Bay Hiç• ve 
•Sonsuzluk Kitabevi • .  ikisini de sevdim. Sabahat· 
1:in'in kendine vergi eweni . Her zaman, her yerde, 
·her di lde oynanır bu oyunlar. Eskıime nedir bilmez­
ler. Ben böylle oyunları seviyorum. Bu yüzden de pek 
az tiyatro yapıtını sıkıntısız ·izl+yebil iyorum. Konu, ko­
onuşma, şu bu önemli  değH, bir 'hava'dır bir 'anlam'­
dır, öyle  olmal ıdır tiyatro yapıtı. . .  Aksal' ın oyunları, 
Anday'ın oyunları , a l ır  götüırür beni kendi havalarına. 
'Bir insan!lık bildiris.i sunarlar, hiç de bildiri vermek 
istemeden. . .  Sanat yapıtların ın vazgeçilmez bildirl· 
·sidir bu. 

Açtım Sabahattin' in tüm şiirlerinıl içeren aŞlir· 
ler• kitabını.  •Rüzgar beni · de beraber al • Bak na 
·kadar yalnızım caddede • Küçük günümü yaşıyorum.• 
llk şi irlerinden birıi . . .  Bi·r de son şHrlerinden biri : 
·« Kokunca gülü i lkyazın - Uçar etekler rüzgarda -
'Göktü simgesi sonsuzun • Baygın düşen akşamlar­
.<Ja Geçmiş zaman güzell lerl • Gölgeler yü:ren Lo­
:ıre'da - Yok ki Cassandre, nerde Marie • Dizeler şlm­
·di Ronsard'da.• 

1 940'ta tanıdım A1<sal' ı .  Tam kırk yı l l  Kim bile­
bil irdi, k·im düşünebi l irdi? Kırık yıl yaşamak, hem de 
bozulmaz, eskimez bir dost yakınlığı,  anlayışı ·için­
de . . .  
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BiR YAZ.AR ÖLDÜRÜLDÜ 

1 1  Nisan Cuma 

SABAH erıkenden bir telefon. Tanıdık 'bir görevli.  
Ümit Kaftancıoğlu' evinin önünde öldürüılmüş. . .  Bana 
da bir uyarı. Sakın çıkma sokağa der g ibi . Gazeteye 
koştum hemen . . .  Kaftancıoğlu'yu arabasına binerken 
ıvurmuşlar. Mecidiyeköy terör yuvası .  Dr. Sevinç'l de 
orda öldürdüler geçenlerde. Hem de evini basarak. 
Korkunç günler yaşıyoruz. Korıkuyu aşarak yaşıyoruz. 
Her an bir kurşun gelebHir biır yerden. •Bakıyorsun,  
b ir  kurşun• diye yazmıştı Necati.gi l . . .  Kaftancıoğ lu, 
Türengil'in cenaze töreninde yere yıkılmıştı , itHmiş, 
kakı lmıştı , hastahaneye ·kaldırı lmıştı . Bir süre önce 
ameiıiyat geçirmişti zaten. . .  Arada bi-r gazeteye ge-
1 i rdl. Aydınl ık bir yüzü vardı .  Güzel kitaplar yazdı .  
« Dönemeç•i unutulmaz, •Tüfekli ler•i de . . .  

YALNIZLIK BAŞ KÖŞEDE 

14 Nıiısan Pazartesi 

YJNE yalnızl ık . . .  Geldi :baş köşeye kuruldu. Yanım­
da içimde. Ben derken konuşan o sanki. •Bir Yal­
nızl ık• öyküsünü yazmal ı . . .  Bireysel yalnızl ık  için­
deyken toplumsal yalnızl ığı  da birMkte duymak . . .  
• Ümit Artık Yok mu?• yazımı okuyorum: •Gerçek 
adı G arip'ti Kaftancıoğ·lu'nun.  Bir çok öyküsünün 
kahramanı da Garip'ti • demişim. Onun son zaman· 
farda bir dergide çıkan şu sözılerini almışım yazının 
başına: ·Yazdıklarımızın kişi ve toplum, sınıflar, 

uluslar, çağ üstünde bir etkisi yoksa, bir değ•iş.ik· 
l ik  yapmayacaksa neden boşuna yorulalım?• de­
miş . . .  

Trenle gazeteye gel ip döndüm. Kalabal ıkta düş­

ler. Boşlukta uçan bir adamın öyküsü. Bir yazabi l­
sem. istediği anda istediği yerde olabi lmek. Şimdi 
orada olmak, o uzak kentte, onun yamda. 8'ir görüp 
dönsem. 
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ORTA ANADOLUYAI 

1 7  N,isan Perşembe 

ELEKTRİKLER kesik. Ne yapmal ı ?  Merdi·venden tır­
manmal ı !  «Ağır ağır ·çıkacaksın bu merd ivenlerden• 
diye söylene söylene, Haşim gibi . . .  Ama eteklerin· 
de bir yığ ın yaprak bırarkmadan . . .  Sokağın tozu, ça· 
muru yalnız. . .  Dördüncü katta mola verdim·. Sonra 
bir atı l ım  daha . . .  Yaşam böyledir. Hep söylenir bu 
söz. Yaşam böyle. . .  Nedir yaşam? Bilen de yok. 
Düşünen de. Yaşanıp geçiMyor. Düşe kalka. Koşa 
dura . . . B'ir kaç gün sonra yeni bir yaşa ulaşıyorum. 
Saymayacağım kaçıncısı olduğunu. Son kat. Son so­
luma . . .  Ev. -Gece telefon Ulukışla'dan; Oni.ın sesi . . .  
Gitmeli  mi oraya . . .  Niğde'ye . . .  ..UJukışla yolundan 
Orta Anadoluya• . . .  

iMZA GÜNÜ 

1 9  Nisan Cumartesi 

MODA'DA. Sonra Kadıköy Gençlik Kitabevi. Bakıyo· 
rum, bu kitaplar benim mi?  Ne zaman yazdım? Ki· 
.şi ,  herşeyi unutüyor. Ya da başka türlü yaşıyor geç­
miş'i . . .  Bu yüzden özyaşam öyküleri tam tamına 
g·erçekleri yansıtmaz. Yığınla kitap... Gelenler de 
·çok. Eski kitapları getirip imzalatanlar da var. i lk 
kitaplar bende de yok, ama kiımi okurlar özenle  şak· 
·ıamışlar. İşte «Önce Ekmekler Bozuldu•,  «Garipler 
'Sokağı .. nın ilk baskı ları. Otuz yıldan çok g eçmiş ara­
dan ... 

Gece evde telefon bekl iyorum. Yok. Geç kal­
dım herhalde. Aradı ise de bulamadı .  Balkonda otu­
-rup bir sigaıra içmek. Al ışamadım g itti sigaraya, 
ama zaman zaman - •hele yalnızken - bir dostluk 
:arıyorum sigarada. Bir şarkı dinliyorum. ..sen olma-
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san ben n iye var olayım• diyor. •Sen olmasan aşk 
derııen şeyi yaratırdım yeniden• diyor Fransız şar­
kıcı. Sen olmasan!..  •Sen• burda yaşamın kendisi 
oluyor, tüm güzel l ikler, tadlar, özlemler, kavuşma­
.far, ıbirleşmeler. . . 'Sen' ıbir evren, herşey 'sen'de, 
bu en güzel sözcükte . . .  

GÜNCENiN ESKiSi 

23 Nisan Çarşamba 

ORAYA gitmek. Niğde'ye... Telefonda geleceğim! 
söyledim. Yolculuklardan ürkerim. Yalnız uçak yol­
culuğuna varım. Tııen, otobüs , otomobi l ,  hatta va­
pur, s ıkıcı ... Balkonda denizi seyrediyorum. Şişenin 
dibinde kalan viskiyi içerek. . .  •Bir sabah daha sen­
siz, soğuk, yapayalnız - Saat yedi, radyoda bir ga­
rip konuşma - Sis var denizde, b ir  şey görülmü· 

yor - Ya içindeki sis?• 
Sorular gönderi rler. Yanıtlarım.  Gel ir a l ı rlar, 

ya da bir daha uğramazlar. Çekmecede böyle soru­
lara yazdığım yanıtlar var. İ lginç sorular! Örneğin, 
'yazmadığınız anlar 'b ir  eksıikl ik duyar m ısınız?' de­
mişler. Kimbi l ir  ne zamandan kalmış, solmuş bir ka­
ğıt parçası. · ·Yazmadığım an var mıdır  bi lmeni. Hep 
yazdım, yazarım. Ya da yazmayı düşlerim. Yazacak­
larımı ,  yazdıklarımı ,  yazmak istedi·klerimi  düşünü­
rüm. Yen·iden okurum onları. Yaşamak, yazmak ol­
duysa, işte bundan. 'Yazmak Yaşamak' kitabımın 
adı boşuna konmadı. Bir gün anı larımı yazsam 'Yaz­
mak Yaşamak' başl ığını  koyardım, derken, bir dene­
meler kitabına ad oldu bu.• 

Bir de 'günce' konusunda bir soru sormuşlar, 
işte yanıtı : "Günce yazmayı . ta çocukluğumdan bert 
severim, Lise sıralarında tuttuğum günce defterleri 
hala durur. Roman yazar:ken, öykü yazarken o defter­
lerden yararlanırım. iyi- ki yazmışım o günlerin anı­
larını ! Derg i l erde çıkan 'Günl·erde' başl ıkl ı parça-
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lar ise yayınlanmak ıçın yazılmıştır. Yani ,  gerçek 
Günce'mden al ınmış parçalard ır. Gerçek yaşantı­
mızı bütün çıplaklığı i le  yazmak güç... Bakın uzun 
zamandır 'Günlerde'ler·i yayın lamıyorum. Yazarların 
yaşamlarında kimi zaman büyük dönemeçler, temel 
değişiıklikler olur. Bir süre geçmel i ,  sonra daha son­
ra... Hem güncenin eskisi şarabın  eskisi gi·bidi r.• 

NIGDE YOLUNDA 

30 Nisan Çarşamba 

UYUDUM galiba. Hiç ıbilmi�orum. Uzandım kuşete. 
·Karşımda yaşlı ıbir ·  karı - •koca ıiskenderun'daki asker 
oğul larını görmeye gidiyorlar. Börek yapmışlar, ba­
na da sundular. Geceyarısı Ankara'daydık. Sonra 
Niğde'ye yol landık. Niğde'ye bu üçüncü gelişim. i lk  
1 954'de gelmiştim, annemin bir küçük arsası kalmış-

· tı ;  onu satmaya . . .  Sonra da 1 957 seçimlerinde hal­
kın nabzını yoklamaya . . .  Parti başkanları , bir k�W 
i leri gelen, kahvelerde, sokaklarda !karşı laştığım, 
kimseler. Ama ·galiba sonucu iyi bimişim, çünkü 1 957 
de  seçimi OHP aldı N iğde'de. . .  Şimdi yirmi üç yıl 
geçti aradan . . .  

Genç bir stajyer yargıç vardı trende. i lk göre· 
vine gidiyor. Bi lmediği ıbir ıkentte görev yapacak. 
Adaılet dağıtacak. H em de bu 'bunalıml ı  günlerde! .. 
Birliıkte indik kente. Ben otele gitt.im, o da Adl iye'ye. 

1 MAYIS SERÜVENi 

2 Mayı·s Cuma 

SERÜVENtl bir gün oldu 1 Mayıs. lhlara vadisine git­
tik bir otobüsle. Öğretmenler, yöneticiler, tanıdıkla­
rı, ai leler, çocuklar. Nevşehir'de yolumuz !kesildi bıç­
kın delikanl ı larca. Ne sandı lar? 'Buraya g.fremezsi· 
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niz' diye bağı rmalar . . .  Gözdağları . . .  Ceplerinde si· 
lah da varmış. Tam da Vilayet'in önünde. Vali pen­
cereden görüyor mu olanları ? Kentten zor çıktık. Ta· 
dı kaçtı gezintin in .  lhlara vadisi zehir oldu . . .  Baş­
ka olayla.r da olmuş Niğde'de. Toplum bir çatışma· 
nın içinde. N·ereye, ne zaman, nası l ?  Hep, sorular. 
Şimdi l ik  yanıtsız sorular . . .  Sürü len öğretmenler, gö­
revHler hep otele geldiler. Binbir yakınma, acı . . .  
Bor, Nevşehir, Aksaray zorba ör.gütlerin kalesi ol­
muş. u'Bor'un Pazarı Geçmeden• başl ıklı bir yazı di­
zisi tasarladım. Bu acıları, gerçekleri yazıp bırak· 
mak gerek. Hiçbir şey saklanmamal ı ,  unutulmama­
lı . . .  

TEPEYRAN İLKOKULU 

3 Mayıs Cumartesi 

aHAZIM Tepeyran i lkokulu•.  Annemin yakınları be­
ni oraya götürdüler. Bir de portresi var. Acaba bu 
okulun öğrenci leri b i l irler mi Hazım bey'in kim ol· 
duğunu? Öğretmenler bi l ir  mi?  ' Küçük Paşa' Sal ih  
Niğde köylerinden birinde yaşadı .  Romanda adı ge­
çen Paşanın da - yani Büyük Paşa'nın da - o za· 
manın sadrazamlarından Cevat Paşa olduğunu duy· 
muştum ibüyükbabamdan . . .  Yani gerçek bir olayı 
yazmış. Roman diye deği l ,  1 908'deki devrimden son­
ra belki köy sorunlarına, köylünün acılarına bir el 
uzatan çıkar diye ! .. 'Küçük Paşa'nın önsözünde bu­
nu açıkça söyler ... 'Hazım Tepeyran' i lkokulunu ge­
zerken, öğretmenler odasında oturup konuşurken, 
çayımı içerken o eski günlere döndüm, o 1 940'1a­
ra . . .  'Küçük Paşa'yı yeniden yazmıştık birl ikte : o, 
bı.rgünıkü di le  Qevirmiştl, ben de daktiloya çekmiş­
tim. Bir .romanı daha vardı,  Musul lu yoksul b ir  çöl 
kızının acı aşk serüvenini anlatan, adı 'Nevvare' . . .  
Ölümünden sonra bulamadım kağıtların arasında. 
Anı lar, Fr.ansızca şi irler · hepsi duruyor. 'Neware'nln  
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fransızca çevirisi bi le. . .  Niğde epey gel.işmiş, otuz 
yı l önceki Nığde yok olmuş, insanları i le  . . . 

ONG'ER 'İN MEKTUPLAR! 

7 Mayı·s Çarşamba 

ES�İ kağıtlar. Mektuplar. Yazı lar. Resimler. Zama· 
nın si l indirl olanca ağırl ığıyla · geçmiş üstlerinden. 
Nerde 1 950, nerde 1 9801 Fahir Onger' in mektupları . 
Ben o günlerde Ankara'da Te

.
rcüme Bürosunda gö­

re'tl iydim. O İstanbul'da . . .  Ben'im mektupları dosya­
lamış, kendi mektuplarının da kopyelerini. . .  Anka· 
ra'yı sevmiyordum, özlemle İstanıbul 'u düşlüyor­
dum. iştıe Şubat 1 950'de yazdıklarım : a Uzun ve 
korkutucu soğuklardan sonra mavi gökyüzüne ka­
vuştuk. Sıfırın altında 27 olmuştu geçenlerde. Sa­
bahları işe giderken insan donuyor. Bizim ev istas­
yona çok yakın, yalnız tren hattı boyunca gitmek ge­
rek. Bu soğuğun iyi yanları var. İnsanı hasta etmi• 
yor. Bilirsin İstanbul 'da nezleden kurtulduğum yok­
tu .. . Fahirciğim, burası ayrı blr al·em. Ben doğrusu­
nu istersen evle Bakanlık arasında gidip gelmekten 
başka bir şey yapmıyorum. Büroda işler ağır deği l .  
İnsan çok şey görüyor, öğreniyor. Başkent insanla· 
rını ve aydın geçinirleri yakından tanıyorum ; bu da 
az kazanç deği l .  Devlet mekanizmasının da ufak da 
olsa bazı yan larını görüp anlamak da ... Fahir  de ba· 
na neler yazmış : «Ankara hakkında içten bi lgi  edin· 
mene seviniyorum. Ankara muazzam şehir. Binala­
rı , caddeleri, büyük memurları, elektrikleriyle ger­
çekten insanı ürkütüyor. Sen bunun içindesin. Aza­
meNn bu keskin havasını koklamak senin üzerinde 
nasıl bir etki yaratacak bi lmiyorum. Yalnız seni o 
ıher zamanki geniş tebessümünle  ve aydın l ık  bakış­
larınla gönmek isterim. Daima iyimser ve enerjik . . .  
Çok dostlar Ankara'ya ayak basınca kendilerini D ev-
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let sandı lar. Halbuki aslında bir küçücük sıfırdan 
başka b:ir ·şey değildi ler.» Sonra da şu haberleri ver­
miş : •Cumartesi ler·i Lambo denen o Allahın bela­
sı yere gidiyoruz Cahit, Mücap gibi bir iki dost ha­
tırı için ... 

Otuz yıl sonra eski günlleri anlatan mektupla­
rı okumak! .. Ne Fah i r  kaldı ,  ne de o günlerin Okta• 
y'ı . . .  Yaln ızca solgun kağıt parçaları , eskiyen, bo· 
zulan, yozlaşan , değişen yitip g·iden anılar . . .  

BOGAZDA BIH TEPE 

1 Haziran 1 980 Pazar 

BOGAZDA bir tepe. Bül<büller ötüyor. Kendi araların· 
da konuşuyorlar. •Çelişki l i  bir gerçek Ama bülbül le­
rin ötüşü bir güzel gerçek. Yüksek dallarda gözle 
görünmeyen kuşlar karşı l ıklı sesleniyorlar. Koltuğa 
yayılmış, Boğaz .suların ı ,  inen akşamı seyrediyorum. 
Dostlar var çevrede. Börek11er yiyoruz, çay içiyoruz. 
Bir anl ık sessizlik uzuyor, uzuyor. Kendimi dıştan gö­
rüyorum. Hepimizi . . .  Renoir'ın bir tablosu gibi . . .  Renk 
li, canlı ölümsüz bir tabloda yaşayan bir insan ola­
bi lmek. Hiç yitip g·itmiyor o sanat kişHerl. Yaşam 
sevinçlerini duyuruyorlar elilerinde bardaklar, salın­
caklarda, meyhanelerde, kırlarda. Ama ben bir sa­
nat yapıtında yaşamıyorum. Geçici bir zaman par­
çasının içindeyim. Renkler ıkoyulaştı. Çaylar bitti. 
Kalkmak gerek. işte gündel ik yaşam. Gündelik ko­
nuşmalaır. 

OZANLAR VE ŞlılR 

2 Haziran Pazartesi 

TARABYA'da ozan dostlarila. Cumal ı ,  Aksal. Ozan· 
larla ş i irden konuşulmaz. O ozanların şi irlerinden 
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konuşulur. Ama Cumalı da, Aksal da şi ir beğenisi 
olan ozanlardandı r. Öte�l ozanların şi irlerini de se· 
verler: H iç değiilse gerçek ozanları açık açık yermez· 
ter. Kendine güveni olan ozan niye çekinsin bundan. 
Hafif bir yağmur var dışarda. Arad gel iyor her za· 
manki coşkusuyla. 

·
Masa renkleniyor. 

SESİNi TUTMAK 

GECE. Telefoırcla bir ses. Onun sesi. Ne kadar ya­
kında. Yanıbaşımda sanki. El imi uzatsam dokunaca· 
ğım. O kadar yakında. Şi i rler yazmak istiyorum. Böy· 
la anlarda dizeler geçer içimden. Birini bi le yakala· 
yamam.  Yaka!ladığım sözcükler yan yana gelince 
birbiriyle bütünleşmez. Ozan olmak gerek, ama ger· 
çeğl . . .  

CUMALI VE ÇAUK 

3 Haziran Salı 

TELEFONDA Cumal ı .  Üç şiir yazmıŞ. Okuyor, bir·! 
Şadi için . . .  Aramızdan çekip giden Şadi Çal ık. O TV 
fi lmindeki gibi ,  ağaçlıkl ı  bir yolda yürüyen Şadi .  Not 
ediyorum çabuk çabuk dizeleri : 110 dost sesiyle -
Selamını alamam artık - .Al!dı gitti - Bakışların· 
daki yangını - Küllerimlş bir yangın - Ardından 
yüreğim - Bir mahzen soğuk karanlık• Cumalı ile 
Şadi 'nin uzun yıl ların ardından bugüne aks8madan 
gelen dostluğu. Akrabalığı ' aşan bir dostluk. •Yı l lar 
y ı l ı  - Yarışır g ibi - Yanyana soluk soiuğa - Dost 
yaşamıştık - Gitti - Varışı b�raktım •  diyor . . .  Ya· 
rış mı ,  yerimizd e  sayma mı ,  bilmiyorum. Kendi ken· 
d imlze koşuyoruz. Bu arada yanımıza gelen, bizim· 
le koşanlar da var. Sonra b i r  bakıyorsun yalnız kal­
mışsın, düşen düşmüş, kimi de yollunu değiştirmiş. 
ya da vazgeçmiş, geriye dönmüş . . .  
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YOGURTÇU! 

u Kİ:M O »  dedim, yanıtladı. Yoğurtçuymuş. Kapıla­
rı açamaz olduk. Heyecanl ı ,  «birini vurdular Bakır­
köy'de» diyor. Gözüyle görmüş. «Aman sokağa çık­
mayın »  diyor. Hep evde m i  kalacağız? Ölüm eıvde 
bulamaz mı bizi? 

ULYSSES'E EK YAPAN? 

JOYCE'un ' Ulysses'inin ell i sayfasını bir arkadaşı te­
mize çekmiş. İki defter ek varmış, Mc Almont adlı 
bu arkadaş okuyamamış o yazı:farı, anladığı kadarıy­
la yazmış, bu ekfıeri de gelişigüzel oraya buraya yer­
leştiırmiş. İşte bir başyapıt. Bunu kimse bilmez. Bir 
zamanlar ben de ünlü bir yazarın gazetede yayım­
l;man romanının yitip giden birkaç sayfasını  yeniden 
yazmıştım .  Üstel iık daha önce çıkanları da okuma­
mıştım, yalnız bir iki günlük parçalara şöyle bir göz 
gezdirerek . . .  Bi lmem o roman basıldı mı? Yazarı da 
mı farketmedi yazmadıkların ı?  

ÖZL:EM 

4 Haziran Çarşamba 

ÖZLEMEK biır insan ı .  Kişi sevdiğlnden bıkmıyor, gü­
nü gel iyor kendinden bıkıyor da . . .  

ROBERT Altman'ın bir yazısı .  •.İnsan baş:kaların ın 
acısını taşıyamaz .. demiş. Yeni f i lmi  ·Bir Nikah .. . . .  
•Benim için önemli olan fi lm çevirmektir. Birtakım 
i1l inti ler, bi ldiriler yaymak değ i l "  d iyor. 
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SÜRGÜN ALAYI 

5 Haziran Perşembe 

·SÜHGÜN Alayı »nı yeniden okuyorum. M ehmed Ke­
mal' in en kalıcı yapıtı . N-edeni de, bir yaşantıyı apa· 
ç ık verişi, özentisiz, yapmacıksız, neyse öyl e. . .  Ro· 
man mı ,  anı ımı? :Beni :i lgi lendirmiyor bir yapıtı şu 
ya da bu türle sınırlandırmak. Bir yazımda demiş· 
tim : Ben ölünce kitaplarımı ,  biri çıkar da «tüm ya­
pıtları » diye bir dizide toplarsa, en başa uyazılar» 
desin. Yazıdır heps i ,  roman, öykü, deneme, anı ,  gün· 
ce, köşe yazısı . . .  B'i r  şi ird ir, gerçek şHrdir 'yazı' ol· 
mayan. 

1 940 YILLARI 

GEOE TV'de bir Ame!'ikan dizisi. 1 940 yı:ııarında 
Amerikan ünivers ite gençliğinin yaşamından kesin· 
tiler. O günlerin kl'l ıkları, giysi leri , şarkıları, dansla· 
rı . . .  Bu, benim gençl iğim . . .  Dalıp ·gittim ekran önün· 
de. Yalnızlıık, karanlık, ses.slzHk. Bir hayali perdesin· 
de diri len geçmiş -zaman . . .  

Sonra bir telefon. Uzaktan gelen bir ses. içim· 
de yankı lanıyor sözcükleri. Kendime kızıyorum, ne­
den neden neden? .. 

ATAOL'Ü OKURKEN 

6 Haziran Cuma 

ATAOL'un şi irleri. Ataol Beıhramoğlu'nun şHrJerlyle 
ıılk kez Bursa Halkevinde açı lan bir sergide karşı· 
taşmıştım.  Genç kuşağın  iyi ozanlarından. Ozanla· 
rın Nk  şiirleri daha mı nşi ir•? Sonra ustalık, b i lg e­
lik, düşünürlük başl ıyor. Kaçıyor şHr! Hi lmi Yavuz'. 
un da i lk şHrleri böyleydi .  İil k kitabı. Sonrakilerde 
bir bilg inlik, bir şHr üstü düşünürlük havası var. Şi· 
ir uçup gidiyor o zaman. 
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Mlıl.JLER IçlıN 

1 O Haziran Salı 

HENRY Mi Her öldü. Se:ksen dokuz yaşındaymış. Cin­
sel l iğin! açıkça sergileyerek yazar olan kişi .  uSavaş­
tan Sonraki Pazar• adlı denemeler kitabını açtım. 
nKendimi her zaman deli'lerle kati l lere yakın hisset­
tim,• diye baş lamış bir yazısına. Duhamel de •Biz 
yazarlar düşsel cinayetler işleriz, gerçeklerini işle­
memek ·için . . .  " demişti. Deliller, kati l ler ve yazar­
lar . . .  Kimi zaman da deli ve katil olmamak için y&· 
zar olunur. 

PICASSO MATISSE 

PICASSO, Matisse için diyor ki : u Matisse bir de­
sen çizer, sonra onun benzerlerini yapar. Beş kez, 
on kez. Her kez çizgisinde arılaştırmaya giderek ... 
Sanır ki sonuncusu, en arınmış olanı, en iyisi, en 
kesin, en duru olanıdır. Ama çoğunlukla ilk yapılan· 
dır en iyisi.•  

BİR MEYDAN OKUMAMI? 

14 Hazioran Cumartesi 

MARMARA'YA ba:kan bir ball kon. Yıl lard ı r  tanıdığım 
kişi ler. Kimi zaman yeni bir  bakışfa 1Jakmak gerekir 
çevremiZ':deki loere. Her gün yeni baştan. Her karşı­
laşmamızda tepeden tırnağa gözden geçiri rcesine ... 
Nasıl dış görünüş zamanla değişiyorsa, içte de böy­
le değişimler olur. Olmadık dııygula.r doğar, sevgi­
ler, düşmanl ıklar. 

Hem de faz!la ·içi lmemiştH Tatsızl ık. Kalabal ık 
arasında söylenecek söz var, söylenmeyecek var. 
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iki kişi baş.ka tür.lü konuşabi l ir  aralarında, ama dört­
beş ·kişi varken, .ıböyle sözler bir çeşit meydan oku­
ma, kendini gösterme oluyor. 

Hangi çözümlenmemiş duyıgunun bel i rtis i?  

YALNIZ YAŞAMAK 

1 5  Haz·iran Pazar 

TV seyrettim, okudum, yazdım, dolaştım odanın için­
de . . .  Yalnız yaşamak neymiş anla, diyerek kendime! 
Bunca yı l nasFI yaşamışım, yalnız deği lmişim ,gibi 
tam bir yalnızl ıkta . . . O gelene dek yaşantıma, o ve 
onunla birl ikte bütün bir evren. Yepyeni bir • ben•. 

19 Haziran Perşembe 

'füLEFON : a Ben geliyorum» dedi. Ne zaman? Bel li 
deği l .  Ne yapmal ı? Yalnızlıık iyice sıkmaya başladı. 
Gereksiz sinir.ieniyorum. Herşey;e. Telefonun zi l ine,. 
kapıyı çalana, yazamadığım, yarıda bıraktığım yazı­
ya . . .  

GECELEYıİN BIH AGRI 

27 Haziran Cuma 

OTOBÜSL:E Ankara'ya. Sami Karaören'le yolculuk 
her zaman güzeldir. Yaşamasını seven bir arkadaş. 
Doğaya tutkuyla bakar. En küçük otlardan en gör­
keml i  ağaçlara kadar . . .  Nasıl geçti yolculuk, anlaya­
maz insan. Gece Ersen oteli nde. B·iz·im büroya ya· 
kın. Gaziantepll'i ' lerin otel iymiş. Minicik b ir  oda. Ge­
ce alt kattaki lokantada şölen. Senatör Çolakoğlu,. 
Külebi, Ekmekçi, Sami . . .  Geceyarısı çok kötü baş­
ağrıs ı  i le uyandım. Ankara'nın havası mı ,  dumanı mı.  
yoksa içkiler mi , yemekler mi? B ir  şey oldu işte. 
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DOSTLUK IKl·ıJıolR 

28 Haziran Cumartesi 

TARİH Kurumu'nda TDK Yönetim Kurulu toplandı. 
B izimkinde işbırakımı var. Bir türlü çözümlenmeyen 
bir konu . . .  Ayılar geçti, hep aynı . . .  Anlaşma yapıl· 
sın diyenler dört - beş kişiydi. Yönetim Kurulunun 
çoğunluğu karşı çıktı . Sonuna kadar gideHm dediler, 
haydi gidelim, ne olacak bakal ım? 

Gece uçakla döndüm. Orhan Apaydın da uçak· 
ta . . .  Ataköy'de eve geldik. Apaydın'la birer içki. Yor­
gun Apaydın, azıcık d inlendi. Ne iyi başbaşa dost­
luklar, hele iki l i  olursa! Üçüncü kişi havayı bozmu­

yorsa da başkalaştırıyor. 

KAMURAN TAHİrR 'LE 

5 Temmuz Cumartesi 

YALIKENT'TE. Üsküplü düşünür ve po!.itika adamı 
'Kamuran Tahir'le. Eski günleri andık. Dolaştık. Kıyı­
kent'in hemen yanında. Herşey değişmiş, gelişmiş. 
1972'den beri bu yana gelmemiştim. Özel arabayla 
·gittik,' otobüsle döndük. Tatsız anılar bel leğin deri

.
n· 

'liklerinde yaşar nedense. . .  Durup dururken yüzeye 
çıkar. Kıyık·ent, o günleri anımsattı. Bir de Güney'in 
fi lmi var «Arkadaş• .  Saygınl ığını azalttıysa da .bu ye­
rin, değerini arttırmış! 

TEK TANIK, AY 

24 Temmuz Perşembe 

OTOBÜS'LE Ören'e. Gece vardı:k Artemis'e. Yorgun­
'luk. Ama deniz, dostlar. Unutturdu hepsini. Öyküler 
var yazı lacak. Roman var. Gazeteden izinliyim. Bir 
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kaç yazı bıraktım. Oh, şimdi yazın tadın ı  duymak 
var. Geceyarısı plajda dollaştık Kimse yok. Gökte 
koskoca bir ay. Tek tanık o. Herşeyi gören, b i len.  
Görmezl ikten gelen! 

«ZAMANLAR • 

1 O Ağustos Pazar 

NOT tutmaya vakit yok. Apaydın,  Selçuk, Kazan, Sa­
bahattin Kudret, Baştürk. Tavla parti leri . Dolaşma­
lar. Sabah akşam deniz güneş. . .  Tatlı yaşam mı?  
Ama hep içind e  bU'lunduğumuz, toplumsal çalkantıyı 
duya duya! Bir an bille kopamamaık güncel olaylaır­
dan . . .  Hele Türkler' in öldürülm&Si . . .  Tadını kaçırdı 
ôren'in. Bir şey bekleniyor sanki ! Böyle gider mi, gi­
debi l ir mi? Balkona oturdum, bir sigara yaktım. Ka­
ğıtlara bir şeyl,er çiziktirmlştim. Öykü mü, deneme 
mi, anı mı? Hani uzun uzun çalışacaktım? Nereye 
g'itsek kendimiz.i de götürüyoruz. Kopamıyoruz kt 
olayiardan? Saıbahattin'in çok güzel bir şi iri var : 
·Zamanlar•. Durmadan üstünde çalışıyor. Değiştiri­
yor. Necatigll •!Evlerle savaşımız savaşların çetin i• 
demişti. Sözcüklerı,e savaşmak daha da güç. Saba­
hattin Kudret'ıin savaşını gördükçe bunu düşünüyo­
rum. Şi ir  böy·l.e mi yazı l ı r? Başka türlü blır ç ırpıda 
yazrlmaz mı? Öyle de yazı l ı r. iş, şi ir  olsun da, yazı­
lan . . .  

BlR DÜGÜN GECESi 

15 Ağustos Cuma 

NIL'IıN düğün yemeği .  Tarabya'da Garaj'da. Küçük 
bir kızdı. Herkes küçüktü bir zamanllar, gençti, ço­
cuktu, bunda şaşacak bir şey yok! Neden şaşırıyo· 
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ruz dünkü çocukları ş·imdi evi'i bal"klı ana baba ola· 
rak görünce? Küçükken bk akraba hanım vardı aOttl 
bey, ipek gibi Otti bey• diye seslenirdi. Büyüdüm, 
o y.ine böyle seslendi durdu. Yı l lardır görmüyorum, 
yine karşı laşsak •böyle mi der? Zaman nedir, b ir  su 
mu bir �uş mu? İniş mi yokuş mu? diye sormuştu 
Necip Fazı l .  B ir  zamanlar ne iyi şaird i . . .  Daha büyük 
sanatkar olayım derken şai·�lıiğ i  de yitirmenin beli r· 
gin örneği .  . .  

YOK DA DİYEMEZ 

20 Ağustos Çarşamba 

Y AıLNIZLIGA nasrl . katlanıl ı r? Tek ıbi r  yolu var, ş iir­
le . . .  Özdemir Asaf' ın ·Yalnızlık Paylaşılmaz• deme­
sine bakmadan şHr okuyarak. . .  .. Yalnız Bir ordu­
dur - Kendi çö'lünde - Sonsuz savaşlarında - Hep ye­
ner Kendi ordusunu• Benim ordum da yok, öyle 
bir güç istediğimde. . .  Biır kişi yetiyor bana. Bireyc!-
4 ik mi ,  bencil l ik  mi? Niye? O bir tek kişiyle çoğalı­
yorum •. top·ıuma, insanf:ığa açrlıyorum. Ôzdemir'!n 
•yalnızl ık• şi iri.eni· etki ledi beni . Başka türlü yalnız­
lıkları an latmış. Belki kendi yalnızll ığ ın ı .  . .  Herkesinki 
.ayrıdır, deği·şik  tadda, değişik zeıhirdedlr : 11Yalnızın 
adı okunduğunda • Okulda ya da yaşamda - Kimse -
Surda • Diyemez - Ama - Yok da . . .  " 

BiR YABA:NCI 

21 Ağustos Perşembe 

ARAD'LA Kapalıçarşı'da. Annemden kalan bir elmas 
iğne vardı .  Hemen ödenmesi gereken bir borç için 
satmak �erek. Anılar anılar . . .  Annemin bir resmi var 
bu iğneyle. Ne yapmalı ?  Satmamall ı mı anılarımızda 
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yer alan nesneleri ? O zaman nesneler bize egemen 
olmaz mı? Umduğumun üstünde değer biçtiler. Bel­
ki de paranın değer yitiriş inden . . .  İçim sızladı. Ama 
veııdim gitti . Her giden nesne He bizden de bir şey 
eksil iır. G iysiler vardır, fotoğraflarda üstümüzde gö­
rülen . . .  Düşünür düşünür anımsayamazsınız o giy· 
siyi. Ne zaman aildım, ne zaman eskittim, ne zaman 
attım bir yana? Ya o resimlerdeki siz? Onu tanır 
m ısınız kH Kasketli bir resmim var, Ortli okulda çe­
kilmiş . . .  Tam bir yabancı !  Bambaşka birine bakar gi­
biyim. O yaşlarıma ait izlenimler bir filmde görül­
müş, bir romanda okunmuş sanki. 

Y0<1UN YAUNIZ.LIK 

24 Ağustos Pazar 

K•IMi zaman bir sıkıntı çöküyor. G itmiyor bir türlü. 
Yazmaıkla, okumakla da yok olmuyor. Yazmak da. 
okumak da anlamsız geliyor. Herşey boş! •Yalnız 
ofana bu dünya bir çöldür• dermiş Anton Çehov. 
Ölürken kalbinin üstüne buz torbası koymuşlar. Eşi­
ne dönmüş, .. :soş bir kalibe ne etki yapabil ir?• de­
miş . . .  Benim yalnızl ı klarım geçici .  Ama o kısacık 
anlardaki yalnızlık öylesine yoğun ki l 

MECLIS'TE SAATLER 

2 Eylül Sal ı 

MECLIS'TE Çoğunluk olamadı .  Üstündağ i le  bahçe­
de oturduk ordan burdan konuştuk. Meclis'in bahçe­
si gazino gibi, çay, kahve, gazoz. Mi l letvekil leri çi­
men'lere seri lmişler. D ik dik bakanlar var. B iri ge­
çerken bir şeyler söylemiş, gal iba sövmüş! Ku· 
maş'la Üstündağ aolur böyl·e şeyler• gibi güldüler. 
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Ne olacak bu işin sonu? Bir Cumhurbaşkanı seçeml· 
yorlar! Tur üstüne tur! Sonuç yok Herşey bir çık· 
mazda. Gece Uğur Mumcu da, Hasan Fehmi Güneş 
de -geldi . Güncel sorunlar nerdeyse anl ı k  sorunlar 
oldu. Bugün yarın bir şey mi olur, o lmaz mı? Gece· 
yarısı Bulvar Palasa geldik. Korkuyla. Herşey bek· 
!enir. Bir si lahtan bir kurşun, iki kurşun . . .  

KOPARlılJMAK. . . 

3 Eylül Çarşamba 
(i 

BllMM 'OE. Bir  mi'lletveki l inin cenaze töreni vardı .  
Sonra Eceıvit'le odasında 'konuştum. Uzun za­
mandır  görmemiştim. Gençl ik  yıl larında�i kişi l iğini. 
koruyor hep. Güncel konuları tartıştık Bir çok dost­
lar, tanıdıklar. Meclis lokantası. Saat dört uçağı i le  
İstanbul 'a . . .  

Saba1hı anımsadım. Kalaba1l ı k  bir gar. Amaşya'­
ya giden bir otobüs. Erkenden geldik oraya. O içer· 
de, ben dışarda, öylece durmaık. Kişi ,  sevdiği kadın­
dan ayrı lmak istemiyor hiç. Ama olaylar, işler kopa· 
nyor. Buna 'böyle  demel i ,  koparılmak. 

Ataköy'deyim. B.ye telefon. Yarın g ece beni 
bekleyecek. Son olayları, konuşma1ları, bir de onun­
la tartışmal ı .  

YANLIŞ ANLAMA . .. 

4 Eylül  Perşembe 

GAZETEDE toplantı. Sonra tatsızl ık, can sıkıntısı 
Yanl ış anlama. Niye sormamışım. Kendil iğimden hiç· 
bir şey yapmam ben böyle işlerde. Herkesin sorum· 
luluğunu bi lirim.  E'nin anılarını istemek nerdeyse 
suç oldu! 

Sabah Amasya'dan telefon. Gece B. de, içki l i  
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masa başı .  Başka bir arkadaş da var. Ne konuşulur? 
Güncel pol itika. Cumhurbaşkanı 

-
seçimteri. Bir gül­

dürüye dönüşüyor bu işler. Sonu mu? Bir son her 
zaman vardı r, olacaktır. 

HERKES HERŞEYI Blt:IYOR 

5 Eylül Cuma 

HEP evdeydim. Gece 'Baştürk geldi. Herşeyl bil iyor. 
Ne çabuk duyuldu? Her yerde ıbirtakım kulaklar, 
gözler var. Herkes, herş·eyi bi'liyorl Ankara'dan Be­
lediye Başkanı tel efonla aradı. An�ara'ya çağı.rıyor·. 
Ankara Metro'sunun temel atma töreni varmış. 

DÜŞ, iKİNCi AKŞAM 

B Eylül Pazartesi 

AıNKARA'Y A. Murat Karayalçın'la. Bulvar Palas'ta yer 
ayırtmışlar. Metro durağını  şöyle  bir gezdim. Gece 
otelde Hasan Cema1I , Ali Sirmen, Burhan Arpad ve 
başıkaları. Geç vakte kadar süren bir söyleşi. 

Geceyarısı birden uyandım. Karmakarış ık  bir  
düş. Kimi zaman düşler. yaşamdan daha etkili olu­
yor. Nerval 'Düş, ikinci yaşamdır' demez mi Aurel ia'­
sında . . .  Belki de içkiden, ya da birtakım ön kuşku­
lardan. Uyku kaçınca oyunlar kuraırım kafamda, di­
zeler geçer elimle dokunamadığım. 1Ben ·geceyarı la­
rının ıbi l inmez ozan ı ! . . «Ah bir gün anımsarsan o gün­
leri - Yollar götüremez bir daha oraya seni - Lale 
bahçeleri düşlerde kaldı - Apansız bastıran fırtına­
lar dindi» Aman biır kalem . . .  'fükendi,  tükenmez ka­
lem. Sana .ne  şi irden? diyen bir ses. Ama harfleri alt 
alta dizdim, dize leri ddlduruyorum. Bir oyun bu. Ge­
ceyarı ların ın vazgeçi lmez oyunu. «Akşamın indiği 
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bu saatler - Konu oldu öykülerime hep - Bulutlu 
geçip gitti göklerden - Aktı sular gibi zaman elle­
rimden - Limanlarımdan kaçıp kurtuldu gemiler.» 

Karaladığım dizeleri okudum. H içbir anlam çıka­
ramadım! Oyun işte, şi ir  yazma oyunu! Bu tür oyun­
ları kağıt parçacıklarında yaşadı.m durdum. Eski def­
terlerde de var nicele�i .  Küçük 'bir oda. SessizMk, yal­
nızl ı k  . . .  Amasya'da o da uyıkuyla savaşıyor mu? 

D'EVE'YI KURTARMAK 

9 Eylül Sal ı 

KOSKOCA bk deve. Getirip koymuşlar oraya. Metro 
için kurban !  Da'ha ufağı olur mu? Burhan Arpad'la 
bakışıyoruz, yazık deği l  mi hayvana? Bari görmesek, 
bir yana �açsak Belediye Başkan ı ,  pol itikacı lar, es­
ki bakrnlar, eski başba:kan. Hükümeti tems·il eden 
kimse yok! Oysa Ankara'nın Metro'sunun temel at· 
ma töreni.  Niye gelmezler? Gerçi karşı çıktı'lar, ama 
genÇ Başkan direndi. Yapabi lecek mi bu Metro'yu? 
Y•aptıracaklar mı?  içimde bir korku var. Bunca ça· 
lışm� boşa g idecek mi diye? Ali i l e  Mecl is lokanta· 
sında. Politika, politikacı lar zaman zaman bunaltır 
beni .  Öyle de oıldu. Kişi olarak sevdiğim saydığım 
insanlar. . .  Ama çabal·arı hep bir boşlukla, bir yan-
1 ışl ıkla sonuçlanıyor. iyisi mi kendi yalnızlığıma çe­
kilmek. Bir sinemaya gittim.  Sonra T.D.K.na. . .  Gece 
otelde yemek vardı. Parti g.ruıbu olduğu gibi burda. 
Biraz onun•la, biraz bununla. Ellerde rakı bardakları . 
Geç vakit Marmara oteline gittik, kahvelerimizi iç­
meye. Renkl i ,  coşkulu, i lginç bir gece. Yetmezmiş  
g ib i ,  geceyarısı bir de Mumcu'lara gittik, sabahın 
üçüne kadar Sirmen'le ve daıha başka dostlarla gün­
cel konuları , bu arada yarının neler getireceğini gö­
rüşmek, tartışmak . .  
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BİR MASALDA MI?  

1 0  Eylül Çarşamba 

Murat Karaya•lçın'la Batıikent'e. Karayalçın eski 
İmar Bakanl ığı  Müsteşarı . Genç bir mühendis. Ya­
rını açı k  bir kişL Hem politi'kada, hem de kendi mes­
leğinde. Batıkent koskoca bir yer. Ankara'nın dışın­
da güzel bir kent oluşuyor, beŞ on yı l  sonra bozkır­
dan yaşam fışkıracak. Bir an yarınki yaşamı düşün­
düm. ıB ir masalda yaşıyor gibiyiz. Bugünün, daha doğ­
rusu şimdiki an'ların içindeyiz. İnsanoğlu gerçekte 
güçsüz bir yaratık, herşeyi başardığını sanıyor, ama 
kendi yazgısına yön veremiyor, yarının kuruluşunda 
seyirci. . .  

Saat dört uçağı i le  İstanbul. Gec.e TV bozulmaz 
mı?  Bir arkadaş gibidk TV'ler. Yalnızl ığınızda avu­
turlar bizi. Hani geveze, durmadan anlatan, yerl i yer­
siz konuşan insanlar vardır, sıkı l ı rsınız, ama kaça­
mazsınız, zamanın nasıl geçtiğini anlamazsınız, on­
lara benziyor. Birden TV'siz kalınca kitaplara dön­
düm. Sanki ayrı ldığım varmış gibi !  H em TV izlemek, 
hem kitap, gazete okumak, arada bk kalkıp bir şey­
ler yazmak . . .  Her zaman 'çok uğraşl ı '  biriydim. Bir 
kitap deği l ,  çok kitap okurdum aynı zamanda. Birini 
bırakır birine geçerdim. Böylesi hoşuma giderdi, 
ş imdi de öyle . . .  

TELEFONUA «SENİ SEVİYORUM .. DEMEK 

1 1  Eylül  Perşembe 

GAZETEDE toplantı vard ı .  Gece sekizde Amasya'­
dan telefon. Neler söylemek istiyorum, sözcükler du­
daklarımda kal ıyor. ·incecik ıbir tel in bir ucunda o bir 
ucunda ben. 'Yeti:ş imdadıma posta katarı ' demişti 
Oktay Rifat. Öyle biri olsa da yazsam yazsam say-
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falarca, versem, hemen bu akşam ona götürse! Da­
yanamad ım, bir şeyler söyledim yine de. Dinleyenler, 
duyanlar vardır, duysunlar. Bir  .insan başka bir in· 
sana 'seni sev.iyorum' d erse bunda ne var? Sevmek, 
en yüce duygudur. Çok kişinin eri şemediğL . .  

GECEYARISI BIH HABER .. . .  

12  Eylül Cuma 

SABAH saat dört. Telefon çalıyor. Bir gazeteci ar­
kadaş fısı ldar gibi :  'Ordu yönetime el koydu' dedi. 
Niye fısıııd ıyor, n iye sesini yükseltmiyor. Önce bu 
çekti dikkatimi .  Ne yapmal ı ? ·  Beklenmiyor muydu? 
Bu gidişin bir sonu olmayacak mıydı ?  Bir parti ge­
nel başkanı 'bi ri· çıkar düdük çalar' dememiş miydi? 
Ben de geçen gün bunu yazmadım mı? Beklenmedik 
bir sonuç deği l .  Ama ne de olsa şaşırıyor kişi .  Bir 
iki  dosta telefon ettim. Balkona çıktım, kenti sey­
rettim. Sokağa çımta yasağı konulmuş. Radyoyu din· 
l iyorum. Parlamento ve hükümet feshedilmiş. Tutuk­
lamalar, gözaltına almalar. . .  Ne denir, ulus için ya­
rarlı ·olsun . . .  bunu söylemeye d i l imiz alışmış. Arnas· 
ya'dan ne haber? Arasam mı?  Hele sabah olsun. 

G6RÇEK, BİH YOLDUR 

14 Eylül Pazar 

EVDE. Yazı lar. Bugünlerde öneml i  bir uğraş oldu 
yazmak. Kendimle ters düşmemeye ça:f ışmak. Ha· 
vadan sudan yazmak kol-ay! Zor olan böyle zaman­
larda yazabi lmek. İlki değil ki!. . . Kaç kez geçti ba­
şımdan! 27 Mayı.s, 12  Mart, şimdi de 12  Eylül . . .  Ne 
var bu ' 1 2' sayısında? 

Valery'nin bir kitabı .  «Gerçek bir yoldur, ama 
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tek yol değildir» diyor. Gerçek derken neyi belir. 11-
yc:ir? Kaç gerçek var? Gördüğümüz, hir de görmedi· 
ğimiz. Her gördüğünü 'tek' gerçek sanma mı demek 
jster. Valery'nin uDefterler»i en öneml i  yapıtıdır 
derler. Gide cıBenim Güncem onun • Defterler'l ya· 
nmda nedir ki» demişti. «insan gitmeyi düşünür, geri 
dönmeyi pek az,, Ya şu sözü: cıBütünüyle bitiril� 
miş bir şey henüz var olmamıştır. Bitirilmemiş bir 
şey başlanmamış olan şeyden daha geridedir» Ama 
en çok şunu sevdim: uDehasız bir yetenek pek önem· 
siz bir şeydir. Ama yeteneksiz bir deha hiçbir şey 
değildir.» 

YAZI YAZMAK! 

1 7  Eyılül Çarşamba 

YAZI yazmak güçleşti, ama yazı yayınlamak daha 
da güç. Birtakım politikacı ların -adını  anmak olanak­
sız. Şimdi l ik  bu gibi ·konularda susmak, belki en iyi· 
si. Ya tam yazabi lmel i düşünceleri, ya hiç yazma· 
mal ı .  Yarım düşünce diye bir şey olur mu? Yazıyo­
.rum, koymuyorlar. Şurasını çı'kar, burasını  düzelt! En 
.iyisi vazgeçmek o yazıdan. Pencere önünde yine 
Valery'den yaptığım çevirileri okuyorum, işte bir 
özdeyiş :  cıKimsin sen? Ben olabildiğim kişiyim». Ama 
kim bi l iyor 'olaıbi ldiği· kişi'nin kim olduğunu? Bu da 
ayrı bir soru ! .  . .  kişi y·aşlanır, ölür .gider de 'hiçbir 
şey' olamaz? Böyle bir şeyi akl ına bMe getirmez! 
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BEKLEDIG,IMİZ . . .  

1 Ocak Perşembe 

'BİH Yalnızl ı kta' öyküsünü, o yalnızl ıktan çıkmış bir 
insan olarak yeniden okudum. Yalnız kişi, yalnız ol­
mayana ne kadar gülünç gel iyor! Kendin bi le olsan! 
Kişi kendini tanıyamıyor zaten. Bu 'yalnız' ben miyim? 
diye soruyor. Oysa bendim o! O öyküyü yazarken 
yalnızdım bu odada. Geceydi ,  sabahtı, öğleydi, akşam 
üstüydü. Zaman dışındaydım. Nas ı l ,  ne zaman yazıp 
biti rdim? Bir taksinin gidişi vardı kafamda, o kadar. 

Yeni b ir  yı l ın i lk  günü. Bir  ayrım var mı sanki 
öteki günlerden? Ne mi getirecek bize 1 98 1 ?  Önceki­
lerin getirdiğini !  Zamana egemen olmak gerek Oysa 
biz zamana kendimizi bırakmışız. Hep bekl iyoruz. 
Neyi ' beklediğimizi bi le bi lmeden! Godot'yu bekleyen­
ler gibi. 

BEYiTLERDE 

4 Ocak Pazar 

«ŞEBİ yeldayı müneccimle muvakkit ne bi l ir  
Müptelayı gama 'Sor kim geceler kaç saat• 

:Bir  kağıda yazmış, sokuşturmuşum defterin içi­
ne. Haşim Nezihi Okay hoca, gazeteye geldikçe es­
ki, unutulmuş, ama hepsi güncel beyitler okur bize . 
Canlı bir antolojidir o. Kimi zaman kağıtlara yazarım 
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hemen. işte Nabi 'den bir beyit daha: •Derya taaffün 
eder oldukça aremide• Yani hareketsiz bir deniz bile 
kokar, diyor şair. Gel de dalma düşüncelere. Benzer­
l ikler kurma, güncel anlamlar çıkarma şu beyitten! 

NİYE YAZARIZ 

6 Ocak Sal ı 

NEZLEYİM. Eski "Le Monde'ıların kitap eklerini karış­
tırıyorum. Yves Berger ne demiş: ·iki şey var be­
nim için benimsenmesi ,  katlanması olanaksız: Biri, 
çocukların açl ıktan ölüp gittiğini  bi lmek. Öteki de bir 
yazara 'sen yazmayı bıırak' diye öğüt vermeye kalk· 
ma:k ... iki apayrı şey, ama ikisi de doğru . . .  Phil ippe 
Comtesse, adını i l k  kez duyduğum bir genç yazar da 
şöyle diyor: «Niçin yazdığımı anlamak için yazıyo­
rum. Böyle bir sorunun yanıtı yoktur. Daha açık gör­
meye çal ışıyorum. Başka gözüm olmadığı için d i ! f  
kul lanıyorum. Kendim için. yazıyorum.• 

TÜ:�ENEN KilAP 

8 Ocak Perşembe 

KENDİM için yazıyorum !  1 950'lerde 'Yeni l ik' dergi­
sinde ç ıkan yazımın adı :  'ıKendi .için Yazmak'tı. Epey 
patırtı kopardı .  Ne demekmiş 'kendi için yazmak'? 
Halk için ,  yığın için, toplum için yazi lırmış! En umul­
madık kişiler karşıma geçtiler. Başta Fethi Naci. . .  
'·İnsan Tükenmez' de ıbu konuda yazıları vardır,  ama 
nerde ' İnsan Tükenmez?' 

Yı l lardır  yürürlükten kaldırdı onu Naci. Olsa i l­
gi� bir kitaptı , yeniden bası lmal ı .  Yazarlar hep aynı 
noktada kazık kakmaz- ki , değişirler, yen l leşirler. 
Bunda yanl ış,  çirkin ıbir şey yok. Öneml i  olan olum-
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luya doğru değişmek, yani gelişmek . . .  Comtesse'in 
sözlerini okurken geçmiş günlere dalıp g ittim. 

BiR AÇIK OTURUM 

17 Ocak Cumartesi 

TÜR:K Dil Kurumu'nda açık oturum. Salon çok, ama 
çok kalabal ık  . .S i l im adamları dil konusunda söyleşiler 
yaptı lar. Hepsi i lg.inçti. Diıl devrimi,  Di l  Kurumu ve 
güncel bir konu, Di l  Akademi,si!  Akşam üstü biz ya­
zarlar geçti'k baş köşeye. Yücel, Cumal ı ,  Külebi. Şöy­
le dedim:  « Bir sözcük yazına kazandırı l ı rsa, şiire, ro­
mana, öyküye, oyuna girerse yaşar, bir yaşam kaza­
nır. Biz bunu elimizden geldiğince yaptık, yapmaya 
da çal ışıyoruz. Bizden sonra gelen kuşaklar bunu çok 
iyi yaptı lar ve yapıyorlar. Görüyorsunuz onlar yüzde 
yüze yakın TOırkçeyle yazıyorlar. Bir  - konu daha var, 
bu dil işini bir siyasal ıkonu haline getirmeye uğra­
şıyorlar. Gerçekte bu, .hiç de güncel anlamda siyasa 
konusu deği ldir. Bugün bir gazetede gördüm, nerdey­
se Türk D iıl Kurumu'nu bütün kötü işlerden sorumlu 
tutacaklar! Bunlar gülünç suçlamalardır.• Sonra da 
dil dev.rimrnin toplumda nası l  köklü biçimde yerleşti­
ğini şu örnekle bel irttim: •Önceki gün Sayın Kenan 
Evren Konya gezisinde bir kız l isesine girmiş, gez­
miş. Orada bakmış Atatürk'ün 'Hayatta en hakiki 
mürşit i l imdir' özdeyişi yazık Bir kız öğrenciye sor· 
muş 'Ne demek bu mürşit?' Öğrenci bilememiş. Bi­
lemeyince Paşa dönmüş müdüre demiş ki, 'Çerçeve 
içerisine Tüııkçesini de yazın' u 

Necati Cumalı 'nın konuşması i lginçti , şöyle dedi 
bir yerde: •B i r  Kurtuluş Savaşı kahramanı geliyor, 
ülkenin bağımsızl ığını temel i lke al ıyor. Sömürgeci­
l iğe, kapitaıl izme karşı savaş veriyor ve ka�anıyor bu· 
nu, uzlaştı rma-cıl ığa karşı çıkarak kazanıyor. Böyle bir 
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savaşın sonunda, böylesine yüz aıkıyla kazanı lmış sa­
vaşın sonunda ödün vererek 1 91 0'1arın d i lde geçerl i 
görüşlerine geri dönmemizin olanağı var mıdır?•  

Tahsin Yücel' in de  şu  sözle�i· anlamlıyd ı :  •An· 
layamadıkları yalnızca dil  deği l ,  bugünkü ulusal Türk 
ekinidir» . . .  Doğru, Mütareke döneminden arta kal· 
mış .bir takım kişi ler, çevreler, 1 981 'de, Atatürk'ün 
1 00. doğum yı l ında yeniden Türk toplumunu yüz yıl  
önceki düzeyine, geri l iğine, bataklığına sürüklemek 
çabasındadırlar. Üstel ik 'mi l l iyetçi'  görünerek ! . . .  Na­
sıl bir 'mi lHyetçi l ik' ;bu? l1DK'nun toplantısına katı­
lan, çoğu ayakta hatta d ış  salonl'arda birikerek ko· 
nuşmaları izleyen, alkışlayan binlerce aydın ın varlı­
ğı ,  gericilere en güzel yanıttır. 

ÖYKÜCÜK 

20 OCıak Salı 

« HEY Vapurlar Trenler» Yazko Yayınları 'nda çıktı. 
Küçük biır kitap. İçindeki öykücükler kısa kısa. Pek 
çoğu gazetede yayınlanan gündelik yazılar. Bunlar 
'öykü' mü, deği l  mi?  Nedir ' öykü'? Sait Faik'in de 
kısacık yazıları vardır, hepsi öykü sayı•l ır. Bir anlatı 
değil midir öykü? Bir olayı, bir anl ık yaşamı, bir ki· 
�iyi , bir bakışı ,  duyuşu, anımsamayı ,  gözlemi baş­
kalarına ulaştırma . . .  Gündel ik yazı larımda 'öykü'leme 
yöntemini kullanıyorum ben de. Bu, kendi l iğinden olu­
yor, zorıl-ama deği l .  Başl ıyorum bir izlenimi, bir duy­
gulanmayı ,  bir gözlemi anlatmaya; öykü çıkıveriyor 
ortaya. Hem bu kısacık öyküler, benim deyimimle 
'öykücük'ler, pek çok uzun 'hikaye'lerden çok daha 
anlaml ı ,  bence daha da etkileyic i .  . .  
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DERS VERMEK DERS ALMAK 

28 Ocak Çarşamba 

ATTİLA ilıhan'ın eski yazı ların ı  toplayan kitabını oku· 
dum: 'Gerçekçi lik Savaşı '. 'Oktay Akbal'a Dersler'! • .  

1 91iO'lerin yazılarından biri ! Atti la, ne çok sever ona. 
buna 'ders '  vermeyi ! Bunca dersten söz eden kişinin 
nası l  olup da öğretmen, ya da öğretim üyesi olmadı­
ğına şaşmal ı !  Herkese ders verir o, okurlarına, dost­
larına, yazarlara, şairlere! Bana da vermiş işte! Ben, 
kimseye ders vermeye kalkışmadım, okuduğum ki­
taplardan, yıazıfardan biırşeyler öğrendim hep. Ama. 
Atti la'nın verdiğini sandığı dersler ne bana, ne de 
başkalarına, hatta ne de kendisine yararl ı olmuştur. 
Nedeni de yazdıkları arasında çelişki·ler vardır da 
ondan . . .  Şi.irlerinde, romanlarında alabi ldiğine duy-· 
gulu, daha doğrusu duygusa1I , bol gözyaşl ı ,  ağlatıcı. 
heyecanlandıırıcı ,  coşturucudur; oysa eleştiri lerinde 
tam tersini savunur, bireysel l iği  kötül er, ama kendisi 
bireysel l iğin en ağdalısının içinde çırpınır dururr 
Kendi derslerinden kendisi yararlanabi lseydi bari ! 

Geçmiş yı lılara döndürdü beni. Eksik olmasın ,, 
'notlar' bölümünde Şu sözlerle de övmüş: aÖnce hak­
-kını teslim, edeyim: Öncüler arasında Oktay Akbal 
bana ağabeyce yakınl ık  gösteren nadir birkaç ki.şi· 
den biridir. Sinema merakımızdan mıdır, onun yu­
muşak tabiatından mıdır nedir, daha Elit Pastanes.i 'n­
de bu 'küçük burjwa' sanatçı grubuyla i lk tan'ıştığım 
günden itibaren aramızda bir yakınl ık doğdu. Yı lrlarca 
sürdü. O günü hala hatırlarım, Fazı l  Hüsnü, Salah· 
Biırsel , Naim Tiral i ,  Lütfi Ôzkök vardı .  Bir ara Suavi 
Koçer geldi.  Necatigi l  ve Fahir Onger uğradı lar.• 
'Küçü•k burjuva' sanatçı lara bakın siz: B.ir de 'proleter 
sanatçı'  Attila lılhan'a! Sahi,  Attila i lhan yaşam boylJi 
hangi işlerle uğraştı , ş i ir  yazmak, yazı yazmak, bir de 
kısa bir süre İzmir'de gazeteci l ik yapmak, An'kara'da 
bir yayınevinde danışmanlık etmek d ışında?.. Ben 
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onu bizim kuşağın en 'avare' sanatçısı olarak anım­
sarım.  H içbir zaman para kazanm�k için belirli bir 
' iş'te çalıştığını  duymadım. 'ıBurjuva'lar dediği kişi­
l er, Fahi r  Onger'den Necatigil 'e, B i rsel'e, Fazıl Hüs­
nü'ye, bana kadar hepimiz en genç yaşlarımızdan 
başlayarak yaşamamızı çal ışarak geçirmek gerçeğiyle 
başbaşa kalmışızdır. Onger bankacı l ık, eczacıl ık, Bir­
sel öğretmenlik, banka müfettişl iği ,  iş müfettişl iği ,  
N ecaUgil· yaşamı boyunca öğretmenlik, Dağlarca su­
bayl ık, iş müfettiş l iğ i ,  kitapçı l ık gibi işlerle yaşamla­
rını  kazandı lar. Bir yandan da yazınsal çal ışmal'arını 
sürdürdüler. ·Ben de yirmi yaşından bu yana çalışıp 
durdum. Jçimizde, doğrusu ya, bir Atti la l lhan'dı val i  
-0ğlu olar-ak, avare küçük ·burjuva şairi yaşamı sü· 
ren ! . . Hem de Paris'lerde ibHmem nerelerde! .. • G er­
çekçil ik Savaşı ondaki yazılarda notlarda bel irtmedi­
ği 'gerçek', bu. 

SON Şlıİ'flıl 

Şubat Pazar, Ankara 

Ö�DEMİR Asaf'ın  hastanede yazdığı  son şi iri .  Otel 
odasında bir gazete yaprağında karşıma çıktı . • Has­
tanede -veya- hapishanede --'hayatını yazma­
Sonunda bir merak eden -çıkar- Hastanede her 
gece .insan �birkaç yaşa_m yitirebi l ir- ya da ya­
şayabil ir- Hapishanede ise her sabah.• . . .  Sonunda 
ölüm_ ·geldi  buldu Özdemir'i . .. ıBinlerce anı var çırpışıp 
duran. Gözümün önüne, hep bir içki masası gel iyor, 
e l inde bardak Özdemir. Hep espri lerle konuşması . . .  
'R 'leri ezip büzmesi . . .  Bi-r de, i lk karş ı laşmamız. Ah· 
met İhsan Tokgöz'ün cenazesi dolayısıyla Liman Mü­
dürlüğü'nden motor istemeye gidişimizde oracıkta 
karşımıza çı·kan sarışın genç adam: Özdemlr Arun. 
Birlikte Servetifünun'a gelmemiz. O 1 943'ün kış gü­
nünden bu yana sürüp giden dostluğumuz. 
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Akşam Oda Tiyatrosu'nda Sabahattin Kudret' lo 
'Bay H iç'le 'Sonsuzluk Kitabevi'nl seyrettik 'Bedia 
Akarsu, Necdet Uğur, Saıbaıhattin' le birl ikte. Benim 
ikinci görüşüm. . .  Sabahattin' in ş i i rler.i de böyledir, 
bir kez okunup geçi lmez. Her yeni okumada bir başka 
yönünü bulur çıkarı rsınız. Ne diyor, tüm yazınsal ya­
pıtları satın alıp dostlarına, sevdiklerine, herkese su­
nuşlarla postalamak isteyen kiş i :  «Ah bu yazarlar, bu 
filozoflar bayan. İnsanın ağzından söyleyeceği lafı ka­
pıveren gevezelere ne kadar benziyorlar, bi lseniz. 
Tam ben bir şey söyleyecek gibi oluyorum, bir da 
bakıyorum ld hemen söyleyiveriyor onlardan· biri. Ya 
da çoktan, söylemiş.• 

GiTMELER GELMELER 

1 5  Şuıbat Pazar 

AYLA sabah erkenden Manisa'ya gitti. Elektrikler ke­
sik. Yine yalnızl ık içinde. . .  Neyse ki sürekl.i yazmak 
var. Masa başında geçiri len saatler. Biraz dolaşmaya 
çıktım sonra. 

ıBu gitmeler gelmeler. Beklemeler. Buluşmalar. 
Bir, yeni l ik duygusu veriyor. Bir canl ı l ık. Tekdüzel lk­
tir kişiyi bunaltan. Ben hiçbir zaman tekdüze yaşa­
mak istemedim. Hep yeni şeyler aradım. Bul·sam da 
bulmasam da aradım. Sanat tekdüze değildir. B ir. sü­
reldi arayıştır. Sevmek de öyle . . .  Pazar gün1eri yol­
lar boş. Bir açık meyvacı buldum. Bir kilo elma, por­
takal. Sonra ev. Masa. Dakti lo. Gündel ik konular. 

iMZA GÜNÜ 

1 7  Şubat Salı 

AKADEMİ Kitabev:l 'nde imza günü. Hadi bey önceden 
imzalanacak kitapları masaya yığar. Yine öyle. Klm-
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Jerdlr bu önceden kitapları sipariş edenler? Yüzf!. 
nü görmeden kitaplar imzaladığımız bu kişile•r açıp 
·Okurlar mı bunca kitabı? Bilirler mi her kitap yapra­
.ğınm yaşantımızın bir parçası olduğunu? Belki de gü­
.zel evlerinin, güzel odalarının, güzel kitapl ıklarına 
dizecekler yanyana . . .  Bir genç tanımıştım 1 940'larda, 
iyice zengin bir ai lenin oğlu, kitaplarını ci ltletir, ki­
tapl ığına -o güzel , pahalı kitapl ığına- yerleştirirdi. 
Kimse el ini süremezdi onlara. Öylece dururdu o ki­
taplar! Okumak için, .ikinci bir kitap al ırd ı ,  onları okur, 
·Ona buna verir, ya da kaldırıp atardı .  O güzel ci ltli 
kitaplar öylece dururdu, süs gibi !  Ne oldu sonra? O 
-arkadaşın öldüğünü duydum, kitapları kimlerin el inde 
kaldı? 

- RENf: CHAR'DAN 

24 Şubat Salı 

'RENE C:har'ı okuyorum. Bir de uzunçaları var, dinl !­
·yorum. Şi ir  olduğu nasıl da bel.U oluyor okurken. Lütfi 
·Özkök'ün resimleriyle dolu bir Amerikan dergisini 
karıştırdım. Ôzkök, Ghar'ın yakın dostudur, arada bir 
Sor-ge'daki evine gider, kal ır, filmler, resimler çe­
ker. Bu dergide Ghar'ın şi irleri var, dizeleri, sözleri.. 

·işte ikisi :  
«Siyaset çiçek açan bir ıs ırgan otu. Zorlama blr 

: kötü yürekl·i l i k.• 
Beni çok düşündüren sözü de şu: ·Klelst, canı­

.na kıymadan önce şöyle demiş: •Kant'ı çok okudum, 
.mutlak doğ�unun varl ığını yadsır o.  Eh, madem ki mut­
lak doğru diye bir şey yok, işi kısa kesmek gerekir.• 

BULGARıİST AN GÜNLERi 

10 Mart Salı 

'BILGINER'in Mercedes'iyle Bu.lgaristan'a . . .  Hava çok 
güzel. Arad önde oturuyor. Küçükçekrnece'de por-
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takal lar al ıyoruz. Bir trafik görevl isi durdurdu, da­
kikal,arca ,inceledi evrakları , anlayamadı bir türlü !  
Edirne, Kapıkule. Bir  küçük kahvede duraklama. Saat 
altıda ıSofya, Nevevropa otel i .  Gece Gazeteci ler Der­
neği'nde yemekte. ıistanbul 'lu Nikolayev. Babası Bul· 
gar Hastanesi Başhekimiymiş. Saint Benoit'da oku­
muş. Kınk y ı l l ı k  dostlar giıb i .  1Kırmızı şaraplar. Bir,  
iki üç ş işe. Gece karmakarışık d üşler. 

1 1  Mart Çarşamba 

SOFY·A sokakları . Tertemiz bir kent. Vitoşa'ya çık· 
tık. Sofya ay&klarımızın altında. Her yanda kar var. 
Ama çamurlaşmış kar. Arad hep yakın ıyor «Ne var 
burada?» diye! Ona kalsa hi·r içki masasında otur­
mal ı ,  yemel.i içmel i !  Sonra kentte dolaşma . . .  Nevski 
ki l isesi ,  Sanat galerisi. Gece Yı ldırım ·Keskin'le El­
çi l ikte. Yıldırım'la eski günleri anış. Romanlar, oyun­
lar yazardı .  Hele isviçre'dek:i öğrenim günlerini an· 
latan romanı ne güzeld i !  Gençl ik  gelip geçer . .  insan 
içteki gençl iği  'korumal ı !  Yı ldırım,  Büyükelçi gibi de­
ğ i l ,  bir yazar, bir eski arkadaş . . .  Gece otele kadar 
getird i .  Si lah kaçakçı larından s·öz ettik. Eskiden Vi­
toşa oteli onların merkeziymiş, şimdi bizim kaldığı­
mız otel !  insana ürpertiler gel.iyor . . .  

1 2  Mart Perşembe 

SABAH yine sokaklarda. Büyük mağazalar. Nikola­
yev'le İbrahim Tatarl ı 'ya. . .  Arad'la sinemaya gittik. 
«Boyana Ustası • .  Besi lavya rolünde Velkova'yı çok 
beğendim. Anlaml ı  ıbir yüz. Ünlü bir ·ki l isenin için­
deki resimler nası l  yapı lmış. Güzel ıbir f.ilmdi. Sof­
ya'da yabancı l ı k  duymuyor istanbul ' lu . . .  lnsanı,ar her 
yerde aynı .  . .  Otel in  'holünde karanlık yüzlü insanlara 
rastl ıyoruz. Kürklü bayanlar. Gruplar halinde toplaşıp 
bir şeyler konuşan Türkler. ıBunlar mı o kaçakçı lar? 
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1 3  Mart Cuma 

GECE Çardaş ıFürstin operetinde. Eskıi bir tiyatro. 
Atatürk askeri ateşe iken i lk kez operaları burada iz­
lemiş. Bizim :için ayrı ıbi r  önemi var. Babam da i l k  
dünya savaşında Sofya'da askeri hukuk danışmanı 
imiş. ıMustafa Kemal'i ordan tanıyordu. Bir yandan 
güzel müııik, bir yandan ·�ütün bu eski anılar aldı 
götürdü beni uzaklara. Tıklım tıkl ımdı salon. Ne var 
ki yağmurda sırı lsıklam olduk. Yıkanmış gibiyim. Has-
ta olmasam bari ! 

-

1 4  Mart Cumartesi 

Ol'ELDEN hiç ç ıkmadım. Öğley.in yemeğe indim. Naz­
le, ateş . . .  Olan oldu! Nedense her yolculukta başı­
ma gel iyor. Kent dışında bir yerleşim bölgesine gi­
d iyoruz. . .  Fahri 'nin katı . . .  ·Kaç yı l  oldu görmeyelıi l 
Kişi duygulanmaz da ne y:apar. Zlya'nın eşi de geldi. 
O da yılın gerisinde kalan bir arkadaş. Eski günleri 
d i riltmek zor. Fahri 'nin oğlu Oktay askerden geldi, 
lııin l i .  Hemen giyinip fırfadı. Biz içki sofrasında dert­
leşiyoruz. Sorunlar, acılar, eski günler. Bir  yandan 
da Haçlar a l ıyorum. Televizyonda Bogart'ın  eski bir 
fi lmi .  Sofya'daki son gecemiz :böyle geçiyor. 

1 5  Mart Pazar 

SABAH erkenden yola. Hava güzel. H astayım iyice . . .  
Arkada yarı yarıya uzandım. Viski içerek kendimi 
iyi leştirmeye çalışıyorum. Kapıkule'de Ihsan karşı­
ladı .  Edirne . . . . Bir haftadır uzak kaldığımız rakı . Ama 
nezle, ateş· aman ver.miyor. Saat 1 9'da lstanbul ev. 
Telefonlar. Yatmal ı .  Bir  kaç gün dinlenmel i . . .  

YAZI, ACI ÇEKME YERİDIB 

1 7  Mart Salı 

ATEŞ 39 oldu. Gece telefon. Uykum kaçtı, kalkıp 
kitapları , dergi leri karıştı rdım. Ateş yüksel ince kişi 
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değıişiyor, ya daha iyi, daha derin goruyor yaşamı ;  
ya d a  kendinden geçiyor. ·Ben d e  ·hep i lki olur. Bel· 
[eğimde bir derinleşme, bir açı lma . . .  Neler anımsan� 
maz ki ! Okumak, ıkendini unutmak yoludur. Helene 
Bleskine'in 'bir sözünü defterime yazmışım : •Yazı 
bir acı çekme yeridir. Bir savunmadır. Karışıklığa 
karşı,  gerçeğin açıklığına karşı yazıyorum ben. Yaz· 
mak benim için bir başkaldırma eylemi.» 

ÖYKÜLER Y�MıALI 

28 Mart Cumartesi 

S l:KINTI sıkıntı. •Yalnızlık yasak» der misin? Al sana 
yalnızl ık! Eski defterlerde yazılmasın ı  bekleyen öy­
külerin adları, konuları : Küçük Seviler, Güvercin Öpü­
şü, Saklambaç, Üç Masa, Beyaz Kanarya, Çınçınlı 
Hamam . . .  Otursam masa başına hepsini yazabil irim. 
Eski yıl larda yazsaydım bambaşka şeyler o lacaklar-

' 
dı . . .  

FAŞiST SANATÇI OLUR MU? 

2 Nls·an Perşembe 

•MASUMLARn fıi lmi.  D'Anunzio'nun romanı . . .  Viscon­
ti nasıl da o 1 9DO'ler .İtalyan soylular çevresini ayrın· 
tılarla vermeyi başarmış! Eşyalar, dekorlar, giysiler, 
töreler . . .  Ama acı lar, hep aynı .  Kişisel çıkmazlarda 
dol,aşan insanoğlu geçmişte de, bugünde de değiş­
miyor. U'Anunzio İtalyan Faşizminin kurucularından . . .  
AŞ'kları , ·Serüvenleri, çı lgınca giriş,imleriyle ünlü bir 
kişi. Bir sanatçı, bir yazar nası l  Faşist olur? Bunu 
çözmek olanaksız. insan sevgisiyle yazı l ır şi irler, ro­
manlar. Sanat, sev:ginln ürünüdür. 
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HıAVAALANINDA . . .  

4 Nisan Cumartesi 

YEŞİL.KÖY havaalanında saatler. Tra:bzon'dan uçak 
bugün kalktı mı kalkmadı mı?  Bunu anlayamadık! 
Kimi der ki evet, kıimi der ki hayır! İ lginç yerlerd i-r 
havaalanları ! Tren istasyonları, vapur iskeleleri. Öykü 
avcı l ığı yerleri . . .  Apol l inaire' in ş i i rindeki gibi «Tren· 
terde garlarda • Rastlanır garip insanlara,, . . .  Bekle· 
şenler, bekleyip bekley,ip gidenler, ya yolcumuz ge­
l i rse diye d irenenler! Gece yalnız döndüm. 

KfJNTER VELi ! 

8 Ni·san Çarşamba 

MÜŞFİK Kenter, Or·han Vel i  olabi l ir  mi? Ya da başka 
biri Müşfik Kenter? Olamaz . . .  Her sanatçı ' kendisi'· 
dir. Kiş.i l ik değiştirme sayı l ı r  mi oyunculuk? Belki 
tiyatro yapıtında böyle bir  şey olabi l i r. Ama Orhan 
Vel i 'nin şi irlerini okurken onu ya$atmak olanaksız. 
Ol'ihan Veli olmak olanaksız. Müşfik Kenter'in •B ir  
Garıip Orhan Vel i »sin.i severek seyrettim. Duygula­
narak, eski anı ları canlandırarak. . .  Güzel bir dene· 
me. Orhan Vel i 'nin şi irleri güncel l iğini ,  tazel iğini  yi­
tirmemiş, zamanla da'ha da gençleşmiş, anlam kazan­
mış sanki . . .  Orhan Vel i 'nin ş i irleri •şi ir gibi • okun­
maz. Şi ir  ·gibi okuma, derken şairane okumayı an­
latmak isterim. Müşfik, konuşur gibi,  yaşar gibi söy­
lüyor dizeleri. Kimilerinde ıiyi oluyor, kimilerinde de 
şi ir  gündel ik b ir  konuşma sınırına iniyor. Ne olursa 
olsun şairler.i yığınlara sevdiren b ir  tür bu . . .  Orhan 
Vel i ,  Cahit Sıtkı , Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Ziya 
Osman, ıBeıhçet Necatigl l  için de ıböyle oyunlar dü· 
zenlemel i .  . .  
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GÜN�E'R GID:IYOR 

21 Nisan Salı 

ÖMÜRDEN .günler gidiyor. Dün yaş günümdü. Sabah 
erkenden otobüs terminali  . .Sir uğurlama. Anadolu'ys 
kalkan otobüsler, yolcular, ayrı l ıklar. Bin kez buluş· 
san da bir ayrı l ı k  yetiyor hepsini  unutturmaya. 

ÖDÜL TOPLANTISI 

5 ıMayıs Salı 

SAIT Faik .seçici kurulu.  Saat 14'te toplandık. Tar­
tışmalar. Kimse kazanamadı ,  yani dört oyu toplaya· 
madı. ıBen epey uğraştım, ama olmadı. Ne yapalım 
bir kez de ödül verilmesin. Bu.güne dek hiç aksa­
mamıştı. . .  Gece Anday, Sirmen'le birlikte. içki l i  'ma­
saların tadı başka. Hele sevilen dostlar da masa ba­
şındaysıa . . .  

IZMIH'DE 

7 Mayıs Perşembe 

lZMİH'de. Sergi kitabevinde imza günü. Tahsin Yü­
-cel 'le birl ikte . . .  i lan yanl ış çıkmış, yarın olaca�mışl  
Yine de gelenler epey oldu.  Yarın da gelmek gere· 
kecek. Gece Karaören, Külbi,  Cüceoğlu,  Feyzioğlu bir­
(,ikte. Tekirdağ valisi Nüzhet Erman da var. Birkaç 
yı l önceki tartışmalarımız geldi akl ıma. Muhal leb! 
çocuğu diye yazmıştı «Hisar»da ben de •peki siz ne 
·Çocuğusunuz?• diye sormuştum. Sanki il le de bir 
şey'in çocuğu olmak gerekirmiş! lzmir Sanatçılar 
Derneği'nin şi ir  seç.ici kurulu yarın toplanacak. 
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KORDON'DA RAKI ı)ÇMEK 

8 Mayıs Cuma 

EN güzel şHr Al:i Yücel 'in . . .  1l lk  turda 87 oy aldı, yüz­
de oranı 8.7 . . .  Birinci oldu önce. Ama geceki top­
lantıda bir  oylıama daha! Gereksiz, nedensiz! Birinci 
yok, ikıinci ödülü verelim dedi ler. Bir şi ire el l i  bin 
l ira kim almışmış! Ne olur daha fazla alsa! Kültür 
Merkezi 'ndeıki oylamadan .hoşnut kalmadım. Cüceoğ­
lu'yla erkenden çıktık. İzmir Palas'ın kaldırımlarında 
bir masa. tBir ·şişe rakı. Geceyarısı oluyor. Üç sarhoş 
yaklaştı . ..  B iz de oturabil ir  miyiz?,. diyorlar. Ne ko­
nuşacağız?· aHayır» d iyor İbrahim. Sarhoşlardan :biri 
«Size bir kadeh de biz ikram edel im• diye s ırnaşı­
yor. Olay mı çıkacak? •.Bak, biz ıbeyfendiyle bir ko­
nuyu görüşüyoruz,. diyorum. Neyse uzaktan askerler 
geçiyor, sar.hoşlar çek:ip gidiyorlar. Şöyle huzurlu bir  
yarım saat geçiremiyorsun! Kordonboy�ndaki gece­
mizin tadını  bozdular, önce şi ir  jürisind�kl değıişik­
Hk, sonra bu sarhoşlar . . .  

2 2  Mayıs Cuma 

TA:RABYA otelinde Atafürık semineri. Sonra Ayazma'­
da Içki l:i bir masa. Bir arkadaşın tutumu tartışı l ıyor. 
Sanki herkes onunla uğraşıyormuş; öyle sanıyor. 
Sanmak hoşuna gidiyor. Orda hurda söyledikleri ! 
Hem yanl ış işler yapaca'k, hem de başkalarına kıza­
cak! A·kl ım almıyor bunu. '8u denli 'ben'ciıl l iğ l l  . •  

Başka niyetler, başka hesaplar var-sa, bilemem. Dö­
nemler vardır, kişiyi yönlendirir, bize de onun ·yenl 
;kişi l iğıini öğretir! 

256 



SEMİNER YÖNET!İCİLİG1l 

27 Mayıs Çarşamba 

İSTANBUL Gazeteciler Sendikası 'n ın  Atatürk semine· 
ri. Emre Kongar ve Toktamış Ateş'le . . .  Kalaıbal ık bir  
topluluk. Benim ikinci yönetici l iğ im. Kalabalık önün· 
de konuşmayı hiç sevmiyorum. Kongar'la tatlı tat l ı  
söyleşiyoruz. Büyükbaıbam ıiçin cı.İttihatçı val i lerden� 
d i »  giıbi ·bir söz söyleyince yanl ış olduğunu belirt· 
tim, cı ne İttihatçıydı ,  ne de baŞka partm, yalnızca 
val iydi, iH e de bir partiden olması gerekmez bi<r va­
l in in» dedıim. «Dün de böyle yansız valiler vardı, bu· 
gün de elbette vardır,» dedim. Ön sırada İstanbul 
Val isi Ayaz oturuyor, ,gôzgöze gelip ·gülümsedik. En 
sonda da baktım uzadıkça uzuyor, cıArtık iş�i tadında 
bırakal ım, ben bir oturum hatırlıyorum, benim idare 
ettiğim oturumlar sayıl ıdır. Bir kere Safranbolu'da 
ıbir yönetici l ik yaptım, saat 9'da başladık, akşam 1 9'da 
zor .bitirdik, ıbu semineri kısa biti rişrımizi başarı sa· 
yıyorum» dedim. 

I LICAK'IN cıATATÜRKÇÜLÜGÜ• 

28 ıMayıs Perşembe 

ATATÜRK semineri. l l ıcak'ın dinleyici lerle 'kavga'ya 
dönüşen tartışması . . .  Yüzlerce kişiyle çekişiyor açık 
açık! Hepsine yanıt yetiştiriyor! a Biz Atatürkçüyüz, 
ner 1 0  Ka.sım'da Atatürk posteri veriyoruz., dedi ,  ma­
şal lah! Sonra Cemiyet'ıin lokal inde kokteyl. . .  Politi· 
kacı eski leri, yazarlar, gazeteci ler . . .  Gece trenle eve, 
hava soğuk. Kapının önündeki kaldırımı görmedim, te· 
petaklak yuvarlandım. Kendimi eve zor attım. Duda· 
ğım şişti, kanadı .  Birkaç gün çıkmamal ı ,  gören dayak 
yemiş sanacak!.. 
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aAŞKSIZ iNSANLAR• 

5 Haziran Cuma 
YAYINLANMAMIŞ bir yazı. Nerdeyse otuz yı ı l  geçmiş. 
Cengiz 'İl.han'ın bir kitabım iÇıin yazdığı yazı . . .  «Aşk­
sız İnsanlar'a ıOair•.  ıBir yere verememiş, saklamıŞım 
eski defterlerin içinde. Cengiz, Ati.lla'nın kardeşi, 
İzmir'de ünlü 11lir avukat, bir ara Baro Başkanl ığı da 
yapmıştı . . .  «Ben İstanbullu değilim» diye başlamış. 
•O. Akbal 'ı okurken kendimi herhangi bir görümün, 
herhangi bir saatinde zannettim, çünkü İstanbul 'da 
değilse bile ben de bir şehkde yaşadım, o şehrin 
karşı semtinin sokaklarında koştum, aşık oldum, in­
sanlar iç.in üzüldüm, ağladım• demiş. Haydi size bir 
parçayı daha sunayım : uÖnce Ekmekler Bozuldu'yu 
okuyalı çok olmadı. inkılaptan sonra yetişen şehir 
neslinin hisı·erine nasıl yabancı kalabilirdim. En baş· 
ta kendim onlardan biri değil miydim? Şu kadar se­
nelik hislerimin santimantalizmimin O. Akbal'dan 
farklı olması için sebep yok. Aksine çok sebebler 
var : Aynı şartlar, aynı muhit, aynı filmler, aynı ro­
manlar, aynı şiirler. 'Aşksız İnsanlar'da hikayeci ile 
mekanımız da birleşiyor. Artık sevgilimi uzaktaki sa­
hil kasabasında değil de aynı şehirde aynı caddede 
arıyor, onun Oktay Akbal'la beraber aynı sokaklar· 
dan geçebiteceğini tahayyül ediyonnn.» 

Zaman si l indir gibi ezerek geçiyor! Cengiz İ lhan 
güzel öyküler de yayınlamıştı ,Jzmlr dergilerinde . . .  
Ati lla'mn kardeşi olduğu için m i  vazgeçti yazmak� 
tan? Kimbi l i r  belki otuz yıldır yazmaktadır. Bir gün 
çıkarır ortaya yazdıkların ı .  Ağabeysini de yaya bıra­
kır . . .  .Sil'in ir mi  hiç! 

KAPININ DIŞINDA 

7 Haziran Pazar 

OLAN oldu. Apa·rtımanın kapı.sı kapanıverdi üstüme!.. 
B·ir kedi doğurmuş sahanl ıkta. Süt vereyim dedim, 
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bir i leri ad ım, derken küttt! . . .  :Balkon açıktı, rüzgar 
da sert. . .  Dairenin önünde kalakaldım. Anahtarlar 
içerde!  Tam Şar.lo fi lmlerine göre bir durum. Ne yap· 
mal ı ?  Bir süre kediye ve yavrularına baktım. Kapı 
da :kır ı lacak gib'i deği l ,  madenden yapılmış, o şiddet 
olayları günlerindeki kor.kuyla. . .  Pencereden içeri 
g.irmek olanaksız. Bunca kat Yar altta, kim o yürek· 
! i l iğ i  gösterir. Bir  de .baktım, Turgut ıKazan gelmiş . 
Ne yapacağız? Yan daireden itfaiyeye telefon, Bi l· 
giner'e telefon, karakolla konuşma . . .  Hiç çare yok! 
Sırtımda bir eski pantolon, hepsi bu! Turgut 'bize 
g idel im, gece kal, yarın lbi r çi l ingir buluruz' dedi .  
Yan apartımanın kapıcısı geldi ,  büyük cambazl ıklarla 
mutfak penceresine atladı aral ıktan, caıni ı kırdı girdi, 
kapıyı açtı. Ohhh, televizyonda şarıkı lar açıktı , hava· 
gazında bir şeyler kaynıyor . . .  işte gündel ik yaşamda 
bir küçük -serüven. 'Bir ;rüzgarın oyunu. Bir anne ke· 
dinin başrolü oynadığı bir güldürü fi lmi. 

ÜÇ AY MAHKÜMLUK! 

9 'Haziran Salı 

3 AY hapis cezası ! ıBi rdenbire karşıma çıktı küçük 
bir kağıt olarak! Ne duruşma var, ne de önceden bir 
uyarı ! Şimdi adet böyleymiş! «Çanakkale'de Bir Vali 
Var» adlı yazımda 7. sayı l ı  bi ldi riye uymamışım. Sav· 
cı l ığa gidip ifade verm'iştim,  iş bitti, çözümlendi sa· 
nıyordum. Derken dosya üzer.inden inceleme yapan 
yargıç karara varmış, üç ay hapis! .. Neyse ki , bunu 
para cezasına çevirmiş . . .  Apaydın' la görüştüm, itiraz 
edeceğiz. Yol olmasın.  Davanın görülme yeri Toplu  
Basın Mahkemesi olmal ı .  Ya yine hapis cezası ve· 
rirler. de para cezasına çevirmezlerse! Olur olur. 
Göze aldım. 

Bunca yı l l ı k  gazeteci l.ik, gazete yazariığı yaşan· 
tımı düşündüm. Yine de en az savcı l ıklara, mahke· 
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melere çağrılan yazar benim. Öte'ki arkadaşlar, Çe­
tin'ler, İlhan'lar, İ l,hami 'ler yüz.l erce davayla uğraşıp 
durdular yıl lardır. N iye onların o kadar çok benim 
o kadar az ! Suç ıbende olmalı ,  eğer suçsa! Bir kez, 
bir savcı , sizin yazılarınızdan kimi zaman istek üze· 
rine suç unsuru arıyoruz, ama .bulamıyoruz demişti. 
Ne dersen de, kaypaklık, korkak bir yazış biçimi ede· 
biyat sanatından yararlanma, sorunları başka türlü 
ele a lma . . .  Kimbi lk  neden? ·Ama övünülecek bir şey 
mi ,  değ i l  mi ,  bi lmem. 

THABZON'DA 

18 Haziran Perşembe 

BİR hafta süren bir Doğu Karadeniz gezisinin sonu. 
Rahmi Kumaş bizi Trabzon'da gezd:iriyor. Yıl lar önce 
b i r  da'ha gelmiştim. Ufukta koca bir kızı l  güneş, battı 
batacak. Tanıdıkl·ar geliyor. Dostlar. Acılar çekenler, 
ezi lenler, yakınanlar. Öğleden sonra Karadeniz Tek­
n ik  Üniversitesi 'nde. Bir bi l im yuvası, gerçek aydın· 
lar. Saat üçte uÇak kalkıyor. Beşte lstan'bul , ev. Her­
günkü yaşam. Doğu Karadeniz. Sarp, Hopa bir düş 
gibi . . .  

BİR KONSER 

1 Temmuz Çarşamba 

REGENGE'de akşam yemeği .  Sarı votkalar. Başhaşa 
bir masada. Uzun zamandı r  yapamadığımız bir şey 
bu. Eskiden zaman daha mı çoktu, neydi ! Yaşam mf 
değişti? ıSonra Sovyet Senfoni Orkestrası'n ın Atatürk 
Kültür Merkezi'ndeki konseri. Genç ıbir  şef var. Gece 
eve dönüş. Gitmeler iyi de, dönmeler böyle sıkıntı l ı  
olmasa . . .  
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CENGİZ ÖLÜR ıMÜ? 

10  Temmuz Cuma 

lNANI LIR mı ? Cengiz Tuncer'in cenazesindeyiz. Ka­
dıköy'de Osmanağa cam'is i .  Herkes burda. B·ir Cen­
giz yok !  Sanki o da bir yerlerden çıkıp gelecek! Kişi 
kendi cenazesini  izlese, n'e olur? Belki de izler, ruh· 
lar dünyasından· bk anlığına inerek dostların yanına . . •  

Binlerce anı canlandı ,  canlanacak, susturuyorum. ÔI· 
mek, yok olmak mı?  Nedir peki? Başka nedir? Yok 
oluyoruz, tek tek, sırayla . . .  Arada 'bir anımsanır ölen­
ler. Hep anımsansalar, yaşam diye b'ir şey kal ır  mı 
yaşayanlara. . .  Böylesi daha iyi elbet. 

KUMSAL'DA MALRAUX'YLA . . •  

1 9  Temmuz Pazar 

AYVALfıK, Sarmısaklı 'da . . .  iyice sıcak. içime işl iyor 
sıcak. Kişi  özlüyor sıcağ ı .  Deniz de ı l ık. Kumlarsa 
yakıcı . Uzanıp sere serpe yatmak.yanında sevd:ğin, 
e l i nde k itabın. Yemekler hazır, ister gez dolaş, ister 
Ayvaı'ı.k'·a in,  ·ister uyu. Tembeltik mi yaşam? Nasıl 
tembel l i k  bu? Boyuna okuyorum. Malraux'un 'Anti­
mermoires'ı. Koca b ir  kitap. Her yanı i lginç. 'Karşı 
Anı '  mı demel i ?  Ben bu tür anı yazılarıma 'Anı De­
ği l '  d iyorum. Yaşam saydığımdan o anıları. Malraux, 
De Gaul le i le karşı laşmalarını şöyie anlatıyor : «Ge­
neral De Gaulle'ün bu kadar uzun boylu olduğunu 
bile bilmiyorduk. 1943'e kadar uğruna savaştığımız 
kişinin .ancak yüzünü tanıyorduk, o da paraşütle Fran­
sa'ya atılan rEıs·imleri111d1S:n.» De Gaul le 'önce geçmiş· 
.ten söz edelim' demiş, Malraux da kendi özgeçmi­
şini anlatmaya başlamış : «Çok basit, sosyal adalet 
için savaşmay.a atıldım, diyelim. Daha açıkçası, in• 
sanlara bir şans tanımak için ... Romain Rolland'la bir· 
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likte Dünya Antifaşist Komitesi'nin başkanıydım. 
Reichstag yangınından sonra başlatılan Dimitrov da· 
vasını protesto etmek üzere Gide'le birlikte Hitler'i 
görmeye gittim, ama bizi kabul etmedi. Sonra is­
panya savaşı çıktı, orada döğüştüm. Daha kurulma­
mış olan Uluslar.arası Tugay'da değildim. Ama biz bu 
tugayın kurulmasına olanak sağladık. Paris'e dönü· 
şümde Albert Camus şu soruyu sordu : Bir gün Ame· 
rlka ile Rusya arasında bir seçme yapmak zorunda 
kalacak mıyız? Ben, o seçimin Ru�a ile Fransa ara· 
sında olacağını söyledim.• 

KARŞISI MİıDİLLi 

22 Temmuz Çarşamba 

TOPLU yaşamın iyi yanları var. Yemekler hazır. G i­
diyorsun, tepsine istediklerini dolduruyorsun. İ lk gün­
ler .insanların gözü daıha mı aç nedir, l>ir iki gün 
sonra ·herkes yiyeceği kadar al ıyor. Herkes kendi 
dünyasında . . .  Yunan televizyonu. ıBizimkinden daha 
canl ı  gel iyor. Karşımızda ıMidi.f l i .  Geceleri ışıkları gö­
rünüyor, ıhatta geçip giden arabaların farları . . .  air 
ıbarış dünyası kurulmayacak mı? Atlasak bir motore. 
da 'gitsek gezmeye, b'.k akşam kalsak! Niye olmasın ?  
Neden bu düşmanl ık, 'bu nefret, bu kin? Yalnız u lus­
lararasında da deği l ,  aynı u lusun bireyleri de zaman 
zaman niye kuşku duyarlar birbirlerinden? l lkçağların 
insanlarından bir üstünlüğümüz var mı d iye düşünün­
ce bk şey bulamıyorsunuz. 

ÔREN'DE 

25 Temmuz Cumartesi 

MINlıBÜSLE Ören'e. Lale'de . . .  Ekmekçi i le eş'i de gel· 
di. ıBkf.ikte Sunar'a gittik. ıDostlar •hep orada, Talip. 
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Asım, Salah, Tahsin, Huhi Su, Turgut inal , Hüsam, 
daha kimler! Yalnızım. Gece sineklerle savaş. Sıcak. 
Beklemeli mi, yoksa dönmel i  m i?  Birden karar ver­
dim, dönmeli. Yazılara da başlamalı .  Dünyadan uzak 
kal ınca yaiar, 'yasak b'ir yalnızl ık' içinde bunal ıyor. 

EKSİKLERi NE? 

30 Temmuz Perşembe 

BİR bayan yazar : «•Ne mevki ne şöhret ne de para 
·ihtiyacı içindeyiz.» diye yazmış! Doğruyu söylemiş . . .  
. Ama niye bu ·kadar yırtıcı ıbu kadar hırçın, b u  kadar 
çırpınış içinde . . .  Bir eksiği olmalı . . .  En önemli 'Şey' 
olmazsa, kişi böyle aranır durur, dört bir yana sa· 
taşır hep! . .  

ESKİ BİR MEKTUP 

8 Ağustos Cuma 

SARARMIŞ bir .mektup. Yaşar Nab'i 'den geliyor, 2 
Nisan 1 952. On dokuz yı l önceden : 

«<Kardeşim Oktay bey, mektubunuzu aldığım sıra­
da tesadüfen Sait Faik bizdeydi. N. M. hakkında fik· 
rini sordum. Bir hikayesini beğenmiştim, ama sonra 
.bir iki hikayesini okudum hiç hoşuma !İtmedi dedi. 
Orhan Hançerlioğlu da, Sabahattin Kudret de aynı fi· 
.kirdeydiler. Şu halde hükmümde bir garabet bulun· 
madığını sanıyorum. Mamafi'i ben yalnız bir hikaye­
sini okudum, belki çıkanlar daha güzeldi, onlar hak· 
kında umumi bir kanaat belirtemem. Yalnız Ziya'ya 
'başk�ısı lanse ettiği için onu tutmaz' demişsiniz be­
nim için, bakın işte bu düşünceniz beni çok az tanı­
dığınızı gösterir, zerre kadar bu çeşit bir his altında 
kalmama imkan yoktur. Mesela sizi seve seve neş· 
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rettim, sizi ben lanse etmiş değildim, sizi nasıl in· 
kar edeıbi l inim .» Böyle sürüp gidiyor . . .  N. M .  sonra­
ları ünlü ıbir öykücü oldu. Geçen Y·i rmi y ı l  o genç 
öykücünün gerçek değerini gösterdi .  O kadar ki Ya­
şar Nabi bi le 'Öykü' antolojis ine aldı onu . . .  Ben ne 
yazmıştım acaba? Yaşar Nabi'yi niye üzmüştüm? İn­
san mektuplarının kopyelerin'i saklamalı . . .  Bana gön­
derilen mektuplardan değer verdiğim kişiler0inkileri 
sakladım. Koca yığınlar oldu. Ne var ki şimdi :hiçbiri 
yanımda d eğ i l .  Necatig i l 'in ,  Yetkin'in, Baysal ' ın, K. 
Harun'un, Özdemir Asaf'ın, Ziya Osman Saba'nın da­
ha k0imlerin kimlerin uzun mu uzun mektupları durur 
bir yerlerde, dolaplarda çekmecelerde . . .  Mektuplar, 
ölü zamanları riıı yansıtıyor yalriız? Bence, tam tersi, 
o satırlarda yaşayan bir şeyler vardır, belki de ya­
şamın 'ÖZÜ ta kendisi. . .  

ÖZKÖK'tÜ ZAMAN 

22 Ağustos Cumartesi 

ÖZKÖK'ler ·geldi .  Kumburgaz'a gidiyorlar. Geçerken 
uğradı lar. Lütfi 'yle buluşmak, konuşmak bir bayram 
sevinci verir bana. Neden böyle ,  bilmem. O bitip tü­
kenmez coşkusundan, o gençlik havasından m ı?  Aç­
tım, es�i fotoğraflara baktım. lsıveç'teki günlerimizi 
yansıtan resimler. işte birinde, Aland adasında bir 
pansiyon, för baıhçe, biralar, ızgarada pişen köfte­
ler . . .  Bir düş ·gibi geçen zaman. 'Bir  daha yaşanı la­
maz anlar. Tavlamızı da getirmiştik Aland'a. . .  Bir 
yandan bira içip bir yandan tavla oynayarak eşleri­
miz adada dolaşırken . . .  Şiirler, anı lar, dostluklar ara­
sında. . .  Başka lblr resim : :Ressam İhsan -Aydın' ın 
Stockholm'd eki evinde Nevi:at Üstün'le tavla partisi, 
Özkök'ün heyecanlanması ,  yerinde duramaması . . .  Re­
simlerde kalan anılar. ·Bir y ı l  yitip giden, g'idecek 
olan insanlar, bizler . . .  
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NERDE ESKi TAVLALAR? 

31 Ağustos Pazartesi 

YALNIZIZ, Lütfi 'yle ben. Gece bende konuk. Hemen 
rakı masası , mezeler, bir yanda da sevgil i  tavlamız . . •  

Geçmişe arada 'bir dönerek . . . B iri leri gelsin mi? Ha­
yır, yalnız olal ıin. Bunca zaman sonra. . .  B'ir daha 
ne zaman ıböyle bir fırsat ele geçer? Ama tavlanın 
da eski tadı yok! Lütfi coşku lu  değ i l ,  ama ününü yi­
tirmemek ·için yine kahkahalar atıyor, ama nerde es­
kileri? Yaşam omuzlarımıza bindikçe binmiş. Yarın 
Boğaz'a ·gitmel i .  . .  Açılmal ı ,  açı lma l ı  içinde yaşadığı· 
mız zaman parçasının uçsuz rbuca·ks ızl ığına doğru . . . 

YATAK BİR DÜNYADIR 

4 Ekim Pazar 

HİR haftadır hastayım. Ateş çok yükseldi .  İ laçlar . . .  
Evden çıkamıyorum. Yazıları gelip al ıyorlar. Ateşli 
ateş l i, yazmak .. Buna da al ıştım.  Öykülerimin en iyi­
lerini hasta yatağında yazmışımdır. «Karanlık Benim 
Ülkemdir•>. «Kapısı Çalınacak» gib i . . . Hasta, kendini 
yeryüzüne daha yakın duyar. Yaşamı tlaha çok sever. 
Unuttuğu nice şeyi anımsar. Geçmiş'ini ayrıntı larıyle 
yeniden kurar. Yatak ve hasta . . .  Bir bütündür. Bir 
dünyadır o yatak. Ya da bir gemi . . .  Gider gider! 
Kimi zaman geri dönmez; kimi zaman gözünüzü açaı·­
sınız güneşl i  ·bi r  yaşamın ortasındasınız. Jules Ro· 
mains'in 'Knock'unda bir sözü var «Sağlık yalnız­
ca bir sözcüktür, sözlüklerden çıkarılması gerekir; 
çünkü yaşamda yalnız hastalar vardıi", ağır hafif has· 
talar.» 
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.. KUMSALDA• 

8 f�im Perşembe 

aKUMSALDA»yı 'bitirdim. Kısa bir öykü. Daha, çok 
yaşamın bir anı , bir kesiti . . .  Son yı l larda uzun öykü 
ya_zamıyorum. Uzun dediysem beş altı sayfa . . .  Hep 
bir iki sayfada bitirmek istiyorum. Kısa kesmek, kısa 
yazmak, sözıü uzatmamak. Benim öykücülüğüm olay­
ları , gözlemleri , sözcükleri ayıklama eğj.l iminde . . •  _ 

Tembel l ik, yetersizlik diyecekler çıkabi l i r, olsun. Kişi. 
yazdığını okurlarına i leteb:i lmel i ,  kısa - uzun birşeyler 
verebilmeli. Verdiği okurda uzun zaman yaşamalı .  

RUH DENEN •ŞEY .. 

21 Ekim Çarşamba 

AYAZMA'da . . i lhan ve Turhan Selçuk. Arad 'Terzi' 
Sıtkı. Sonra Ur. Coşkun, Dr. Gencay. Bir masa başı 
söyleşmesi . ıHerşeyden . . .  ılçinde yaşadığımız buna­
l ımlardan kurtulmanın bir yolu mu bu? İçki , gülüşler. 
dostluklar. . .  Zaman zaman konuşmalardan kopuyo­
rum. 'Ruh' denen bir şey varsa, i·şte o, burdan ay­
rılıyor, uzaklara uçuyor, Güney :Doğu'da bir kente. 
Orda o, arda yapayalnız, 'bir görevle baş'başa . . .  

NEYE TANIKLlıK? 

22 Ekim Perşembe 

RADYOEVİNDE Ziya Osman Saba ve Sait :Fa'ik konu­
sunda banda alınan bir konuşma yaptım.  Anlattık­
larımı sarrki benden başka b iri yaşamış! Hep aynı 
o layları , anı ları mı yineliyorum? Öyle anı lar var, hep 
üstte kal ıyor. ıBelleğ.in derinl iklerinde gizil olanları 
araştırmak gerek. Yoksa unutulup gidiyorlar. 

Anday'la :Beşiktaş'ta buluştuk. Denize bakan bir 
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kahvede '.i.ki el taıvla oynadık. Eski oyunları, eski gQn­
Jeri düşünerek. ıİyi ki bunca güzel günler yaşamışız, 
içinde iken o kadar güzel gelmese de, yı l lar sonra 
güzel giıbi gel iyor ya, yeter. . .  Sonra bir nikaha git· 
tim. Bi lginer'in oğlu Engin'in nikahı . . .  Tanık masa· 
sında oturmak, .iki genç insanın yaşamındaki büyük 
bir olayda katkısı bulunmak. Nedir o? Bakacaksın,  gü­
lümseyeceksin, bir ·imza ataca�sın, gelinle damadı 
kutlayacaksın ,  sonra ai leyi ,  yakınlar ı ,  bir şeker paketi 
a l ıp  ter içinde sokağa çıkacaksın . . .  Böyle bir kaç ta· 
mklığım oldu. En unutulmazı Necatigi l ' in evlil iğin· 
deki tanıkl ığım. Beşiktaş'ta'ki a·hşap evde kıyı lmıştı 
nikah . . .  Sonra nikah memurunu evine kadar götür· 
müştüm. Yıl 1 949. 

·GA:RBO'YU ·İZLERKEN 

31 Ekim Cumartesi 

TURGUT :Kazan'da. Akşama kadar yazılarla uğraşmak. 
Hem rakımızı içiyor, hem de Charl�s 'Boyer ile Greta 
Ga11bo'nun 'Maria Valevska'sını izliyoruz TV'de. Gar­
bo gibisi ·gelmedi beyaz perdeye. Çocukluktan kalma 
bir yakınlık m ı?  Sanmıyorum.  Bir kadın ,  kadınl ığın 
simgesi olmuş b'ir sanatçı .  

Dal ıp gittim. Ama geçmişe değ i l !  Bir kaç gün 
önceki 'ıuyarı 'yı düşünüyorum. :Bir yazım 'can sıkıcı ' 
bulunmuş. Dikkatli olmal ıymışım, yoksa! . .  Bunca dik­
kat, özen, kendi sansürüm, yine de! .. Ne yapmal ı ,  
ne yazmal ı ?  Rakı kadehleri birbirini izledi, fi lm bittl, 
bir dostluk gecesi de . • .  

KiıMSE ANLAMAZ KİMSEYi 

8 Kasım Pazar 

BİR mermer şamdan var armağan ettiği . . .  Nevzat Üs­
tün'ün 2. ölüm yı l ı .  1 979'da 8 Kasım günü arabasıyla 
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Ankara'ya g iderken .bi r  kazada yitip .gitmişti. iki gün 
önce gazetedeydi .  ccAk Yeşil Kavak Ağaçları» adlı ki­
tabını açtım 'Eski Dostlukla' diye imzalamış . . .  ccVar 
mıydık? • İnsandan önce· bir zaman • Var mı • Ondan 
sonra • Bir gelecek» diye yazmış . . .  Bir İsveç öğle sa­
atini anımsadım, Stockholm'de Kral sarayının önü, 
'Taksim :Bir' diyen bir ses. Üstün'ün arabası duru­
verdi önümüzde. Nice anılar var kuşlar gibi Konacak 
dal arayan. . .  ccBen ki Gelmişim bir köprünün ba· 
şına - Bütün saçlar sarı � Sevmişim sarı saçları • 

Sevmişim bütün insanları Anlamasalar da beni» 
Kim b ekliyor 'anlaşılmayı'? Kim beklemeli? Niye bek­
lemel i ?  Ben şuna inanırım : 'kimse, anlamaz kimseyi'  
Nevzat'ı anladık mı? O beni anladı mı?  Hem gerek 
var mı?  Yazan, yaratan kişilerin yazdıklarinı, yarat­
tıklarını anlamak, duymak yeter. 

tİBYA YAGMURU 

27 Kasım Cuma 

SAAT daha çok erken. Bir de duvardaki çalar saati 
kurmuştuk! Karanlıkta balkona çıktım. ·Her şey uy­
kuda .. Sek0iz gündür Libya'dayım. Trablus'ta. . .  «Ata· 
türk ve Libya .. seminerini izledim. Kenti gezdim, alış 
veriş yaptım. İ lk  kez Afrika'ya gel iyorum. Bol bol 
meyve suları içtim. Alkolün damlası yok, yasak! Pro­
fesörler, doçentler, gazeteciler ve Macit Paşa . . .  Türk 
işçi lsriyle karşı laşıyoruz. iyi kazananlar da var. Pek 
çok Türk •İŞ adamı . . .  Geceyarısı şiddetİi bir yağmur 
baş.lad ı .  Tam -gideceğimiz gün. Birazdan taşıtlar ga­
lecek. 

Akşam 

Ne güzel evde olmak! Her gezi dönüşünde bunu 
yaşarım. Evde olmanın mutlu luğu. Uçakta Libya'dan 
'atı lan' Türk işçileri vard ı .  Hepsi öfkeli ,  kızgın . . .  Bo-
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şuna harcanmış, bunun bi l incine varmış insanların 
dünyaya küskünlüğü. Günlerce parklarda yatmışlar, 
parasız pulsuz, başvuracak yer arıyorlar. Ama ne­
reye, k ime? 

NAHİT SIRRl 'YI ANMAK 

29 Ekim Pazar 

NAHİT Sırrı Örik'in :bi r mektubunu buldum. Bir ki­
tabın yapraklan arasından çıkıverdi .  Tarih yok. Ga­
zeteye gelmiş, kitabı i le birlikte bu mektubu bırak· 
mış. 1960 önceleri. . .  «Pek sempatik Üstad» diye baş­
lamış . . .  Şöyle sürdürüyor : «Size bu defa, çıkan bir 
kitabımı getirdim. İçindeki üç yazıdan biri evvelce 
başka bir kitapta çıkmıştı. Epuise olmakla, diğer iki 
kısmıyla birlikte çıktı. Kaabilse şöyle bir göz g'ezdi· 
rip yahut göz gezdirmeden bir hoş yazı yazın. Va­
tan'da çıkması gerek. İmzalı olması gerek. Gecikme· 
mesi gerek. Ve tabii ziyadesiyle ''elogieux' olması ge­
rek. Gözlerinizden öperim.» 

Yolcu·luk anılarıydı .  Kitabın ' ithafı 'nı da bana 
değil o sıralarda i lkokula bi le gitmeyen kızıma yap­
mış. : .  Onun da deği l ,  damadın okumasını di leyerek! 
Bir yazı yazdım mıydı acaba? H iç anımsıyamadım. 
'Vatan'da çıkan yüzlerce yazı gazete koleksiyonla· 
rında kaldı .  Bir  gün gitmel i kitaplığa 1 956 • 68 yıl ları­
nın ci ltlerini taramalı . . .  Nahit Sırrı 'nın kitabıyle i lgi l i  
yazı -yazmışsam !- belki karşıma çıkar . . .  

ŞİİRLE SEVİŞMEK 

3 Aral ık Perşembe 

GOETHE'den düşünceler : «Bir şair politika yapmak 
isteyince,, bir partiye yazıl:malıdır. O zaman da şair 
olarak hapı yutar. Düşünce özgürlüğüne, yan tutmaz· 
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lığa kör nefretin takkesini Çekmiş olurıt . . .  Şair, hep 
şair kalacak demek! Ama Aragon, 'Eluard glbl şairler 
parti üyesi oldular. Kimi leri yitirir, �imileri kazanır. 
Kesinl ik yok. Ne var ki Goethe'nin sözünde doğru bir 
yan var, o da partinin görüşüne saplanan bir sanat­
çı, kendini  bu çıkmazdan kurtarmasını bi lem�zse, za­
manla yı kı lacaktır. 

Zaman zaman okuduğum kıitaplardan dergi lerden 
a l ıntılar yaparım, defterlere yazarım. Mira ne demiş : 
cıŞiir ya da resim, bunları sevişir gibi yapmalı. Kan 
değiş tokuşu, tam bir kucakl&lma: hiçbir önlem al· 
madan, tam bir içtenlikle.» 

.OÜN, GEÇMİŞTİR 

30 Aralık Çarşamba 

YIL <bitiyor. Defter bomboş. Bazı yerlerde adlar var. 
7 Ara l ık : Tütengi l ;  1 3  Aral ık : Necatig i l ;  23 Aralık : 
Mehmet Rauf; 28 Aral ık : Numran Nazif. Mehmet Rauf 
ölel i  51 yıl olmuş. Umran Nazif ise 1 8  yıl önce .. Hep 
yazacaktım.  Olmadı. Gündelik gazete yazarı güncel 
olayların etkisinde kal ır. Kalmalıdır. Yaşam, gün gün 
ilerliyor. Düne ait olanlar, dünde kal ıyor. Okur, biz­
den 'ıbugünü' yaşatmamızı , yorumlamamızı istiyor. 
İşte mektupları , özlemleri, dertleri, ,acı ları . . .  

ŞİİR ÜSTÜNE 

3 1  Aral ık Perşembe 

ŞHR üstüne : «Şiir, görülmeyen, ama duyulan resim­
dlr" - Vinci . «Bir şairin şiirden söz etmesi, bir bitki 
nin tarımdan söz açması kadar zordur.» - Cocteau. 
«Benim arı şiiri tanımlamam : Şairin kendi varlığı, 
kişiliği dışında yarattığı şey.» • G. Moore. uŞiir yal­
nızlığın dostudur.» • Cervantes. aŞair, hem esinlenir, 
hem esin verir.» - Eluard. «Şiir eyleme uymaz, 'eyle­
min önünde yer alır.» - Rimbaud. 
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iLK GÜN 

1 Ocak Cuma 

BİR piyano. Cenap Şa'habettin'i anımsadım. «Ta uzak· 
larda bir piyano». Babamın mezarını arıyorduk bir 
gün Eyüp'te. Saliıh Şahabettin dedik, bekçi 'bizi Ce­
nap Şanabettin' in mezarına götürmüştü. Nerden ıie· 
reye! 

Yı l ın i l k  gününde böyle şeyleri düşünmemel i !  
Gece, kızımın .tel efoı:ıu. Yeni yıl kutlamaları . . .  Radyo 
birden söyledi Heethcwen'in Do Minör Sonatıymış. 
Yazmal ı ,  yine yazmal ı !  Kitaplar hazırlamalı .  Bu yeni 
yılda yeni şeyler yapmalı . .  ·. Reagan'ın yeni yıl me­
sajını okudum. Nerde onun eski fi lmleri ! Kovboy, şe· 
rif ya, da dedektif olarak başardığı işler, atı ldığı se­
ırüvenler. Nerden nereye geldi ,  inanı lmaz şey! Ulus­
lararası durum hrışıkmış! Ne zaman düzeldi kH 
' 1 982'nin 'İ lk  Gününde'yi yazdım. Yaşımı düşündüm, 
sonra düşünmekten vaııgeçtim.  .İzmir'den tatsız ha· 
berler 1geldi .  Canımız sıkı ldı yine. 

AKDI;NİZLI 

2 Ocak Cumaı:tesi 

KARŞI dağlar mor. Erkenden kalktım yeryüzünün uya­
nışını izledim. Saat yedi buçuk. ·Geceki düşü yaşa­
dım : tam denize g'irmek üzereyim, ıbi rden fırtına, 
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yağmur. Denizin karışması . . .  Evdeyim bugün. Vahap­
zade'nin şiirlerini okuyorum : a:Öz özümün ötesiyim» 
demiş. 

Gece Celalettin Çetin'le eşi geldi, bizi incirli 
sinemasına götürdüler. Onasis'le ilgili film : 'Yunan­
l ı .' Ama 'bizimkiler 'Akdenizl i '  adını vermişler. An­
thony Quinn ve Jacqueline Bisset. Rüş�et yiyen ABD 
Başsavcısı! Kennedy de Kassidy oluvermiş! 

Şlıi>RİN ŞAKASI 

3 Ocak Pazar 

KAPALI bi r hava. Saat dokuz. Masa 'başındayım.  'Çe­
hov'un Yaşamı 'nı okuyorum, düzeltiyorum, yeni ba· 
sıma 1hazırl ıyorum. Fransızcası i le karşı laştırarak. 
Aradan tam yirmi iki yıl geçti. Bk daha basılmadı. 
İsteyen çok, ama yeniden yazmak gereık, dil öylesi-
ne eskimiş. . .  ı 

İzmir'de ne oldu? Üzüntü iç:indeyiz. Kişiler kendi 
dışlarında sanılan birtakım yaşantı ların etkisinde ka· 
(arak kendi yaşantı ların ı  da alt üst ederler. Elde de­
ğ i l .  Yeni yıl kötü · g irdi. 

Üç 1günde ayl ık  bitti. Yarın .k.itaplarımı götüre­
ceğim. Yazı lar. 'Şakacı şiirler' üstüne ıbir yazı yaz­
dım. Şi irin şaka·sı yoktur oysa! 

KUMKAPl ':DA 

8 Ocak Cuma 

HAVAALANINDA. İzmir'e giden :bir uçak. Gazeteye 
erkenden geldim. Öğleyin Anday'ın yemeği. N·adir bey, 
T. Yücel, ıH . Cemal, Arad, Sami ile. Kumkapı 'da Üç.­
ler'de, rakı lar içip, bal ıklar yiyerek . . .  
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ERENIWY ÇÖLLERi 

25 Ocak Pazartesi 

GÖZTEPE'de. Uzun bir yürüyüş. 40'1ı yı l ları anımsa­
dım. Sanki başka bir dünyada yaşamışız! H içbir ben· 
zerl ik  kalmamış o eski günlerin Göztepe'siyle. Apar­
tıman apartıman! Bir 1 941 Temmuz gününü yaşadım. 
Şaşkınbakkal 'dan .F'laj yoluna kadar geçen bir yürü­
yüşü. Bol ç içekli ıbir balkondaki söyleşi leri . Ne o 
ıbalkon, ne o köşk var ş.imdi .  Beton beton, her yan 
beton! Şişl i ,  Nişantaşı g ibi bir yer olmuş buraları. 
Dükkanlar, çarşı lar, lokantalar, pastaneler. Nahit Sır­
rı 'nın deyimiyle 'Erenköy çöl leri 'nde o günlerde su 
içecek, oturup dinlenecek bir yer bulmak öylesine 
zordu ki ! 

KENDİMİ SEYRETMEK 

29 Ocak Cuma 

TV'de kendimi izl iyorum. Bana yabancı :biri . Gülharıe 
parkından denize bakıyor. Düşünüyor. Yürüyor. Ço­
cuk bahçesine bir banka oturmuş anlatıyor. Benim 
bu ·adam. Kara bir trençkot sırtımda. Ben. miyim, 
yoksa bir  başkası mı?  Yahya Kemal ne demişti 'Bu 
defa' farkına vardım ki ihtiyarlamışım. Ben de 'Ber· 
ber Aynaları'nda zamanın 'h ızla ·geçtiğini görmüştüm 
eskiden. Şimdi o aynalara bakmıyorum bile, bakmak 
istemiyorum. . .  Ziya Osman Salba'dan söz etmişim. 
Birl ikte dolaşmalarımız, bu parka gelişimiz. . .  Bulvar 
Palas'tayız. ıHerıkes bakıyor, ama beyaz camdaki ki· 
şin.in yanı başlarında olduğunu akı l larına getirmeden. 
iyi ki böyle! 
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GENEL ANLAM 

31 Ocak Pazar 

TDK toplantı ları sürüyor. Gece defterime notlar al· 
dım. 'Anı Deği l '  dizisini yazmal ı .  'Tercüme Bürosu 
Anıları' var, "Di l  Kurultayları ıBir Şenliktir'i yaz­
malı . . .  Ne çok yarım kalmış yazı var! Yazılmayan 
yaşantı lar, yaşanmamış g-ibi olur. Ama yazı l ınca da 
bambaşka bir yaşantı .ortaya çıkmaz mı? Varsın ç ık· 
sın,  bir yazarın gerçek yaşamı yazdıkları deği l  midir? 
Nice yazarın, sanatçının gündel ik  yaşantı larını kirn­
bi l i r, kim öğrenmek ister? Önemli  olan yaşamın ge­
nel anlamı . . .  

!KOVUŞTURMALAR 

2 Şubat Salı 

BİRİNOİ Şube'den iki :görevli geldi. Savcı l ığa gitmem 
gerek! Yine TDK ödül leri B i ri var, durmadan kışkır­
tıyor yazı larıyle, Kurumu suçlamaya çal ışıyor. O ya­
zınca .hemen kovuşturma açıyorlar. Neden? Dedikle­
ri, yazdıkları doğru mudur değil midir diye hiç dü­
şünülmez mi?  

Naim Tiral.i gazeteye geldi .  Geçmişin uzak bir 
gününden ·Çıkıp ·gel i rcesine. Hiç değişmeyen bir ki­
şidir Naim. Bana öyle gel i r. Gencecik Naim'i orta 
yaşlı Naim'e kadar izlediğim için m i?  H ep o yazma 
düşler;i , özlemleri. Bir başlasa, şöyle bir kaç sayfa 
doldursa, yeniden kendini bulur . .  Ama git gel 'ler, o 
uğraşlar, bi lmem neler. 

ONLAR DA İNSAN ! 

9 Şubat Sal ı  

' LE MONıDE'da Brunot Frapat'nın yazıs ı .  Fransız 
TV'sinde Komünist Partisi üyeleri i le  b'i r röportaj 
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yapmışlar. Mi l letvekil i  adayları, eski politikacı laı, 
yaşlı a i leler, gençler gösteri lmiş. Frap·at «Onlar da 
bizim gibi insanlarmış meğer. iki kollu iki bacaklıy­
mışlar. Olur mu böyle şey!» diyor. Bundan al ınacak 
bir ders yok mu? 

MıAKSATLI GÖREVL:itER! 

1 3  Şubat Cumartesi 

ERKEN emekli l iğe ayrı lan, daha doğrusu ayırtı lan bir 
yüksek görevl i .  . .  «Ben sağcıyım» diyor. Demek sol­
cular yapmış ıbu atılma işini ! «Bizden on, onlardan 
üç kişi Eıtıidı» diyor. Devlet' görevlisi bir kişi 'ben 
sağcıyım' diyebil iyor. Hem de Eğitim Bakanlığında 
önemli sorumluluklar yüklenmiş biri . ccTC Eğitiminde 
ne sağcılık, ne solculuk olur, y.alnızca Atatürk dev· 
rimlnin ilkelerine bağlılık aranır, nasıl böyle sözler 
söyleyebiliyorsunuz» dedim. Korktu, sustu, sonra da 
«Ben milliyetçiyim, Atatürk'çüyümu demeye başladı .  
Böylelerinden hiçbir yarar gelmez topluma. 'Mak· 
satl ı ', yan l ı  devlet görevl i leri iş başında iken k im­
bi l ir  ,ne zararlı işler yapmışlar, kararlar vermişler, 
verdirmişlerdir! .. 

VERG'I iŞi 

1 5  Şubat Pazartesi 

S.AıBAH yedi buçuk, havaalanında. Diyar'bakır'a gi· 
den bir uçak. Ne çok oluyor bu gidip gelmeler! Ama 
kalan hep benim!· Sonra Bakırköy Vergi Dairesi'ne 
gittim. İki yüz bin l iral ık bir vel"gi borcum varmış, 
nası l olmuşsa! Bir yan l ış l ı•k olduğu anlaşı ldı .  Kağıt 
aldım, ne olur ne olmaz! Saygıdeğer bir müdür. Ama 
bu kez de başka bir borç çıkmaz mı ,  tam altmış bin!  
Oysa ben bunun ıhiç değilse bir bölümünü ödemiş­
tim. Ama nerde makbuzlar, nerde nerde! 
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uYANIT VER• 

1 8  ŞU'bat Perşembe 

BURHAN Felek, Banguoğlu'nu koruyor, •yanıt ver• 
diyor, «n iye susuyorsun• diyor! Bir zamanlar Felek 
de öztüııkçe sözcükleri yazı larında kul lanmış, ama 
emirle! 1 940'1arda! .. Emirle sözcük kul lanmak, ne 
güzel itiraf! Banguoğlu, lDK Başkanı ıiken böyle mi 
düşünürdü? Koskoca adamdı o günlerde de mi l let­
ve·ki l l iğ i ,  bakanl ık  etmiş bir kişi.. Bulundukları yere, 
gfüeve göre yazıyor, konuşuyorlar! Biz aldanıyoruz 
sözlerine, yazılarına. 

OKURKEN 

21 Şubat Pazar 

TV'de «Yaşamak Güzel Şey• . . .  James Stewart. Cap­
ra'nın eski fi lmi. Şehzadebaşı 'nda Ferah Sinema· 
sı 'nda seyretmiş g'ibiy.im. Stewart, uzun boyu, sar­
sak duruşu, aptal aşık pozlarıyla i lk bu sinemada kar­
şıma çıkmıştı. Mutsuz sevgi l i  rolündeydi, sevdiği kız 

1 
hep başkasına giderdi. 

J. Duclos'un aAnı lar•ını okuyorum. 1 896'dan 
1 942'ye kadar geçirdiği serüven. Bu kırk altı yıl için· 
de pastacı çı·raklığından parti UderHğine yükselen 
ufak tefek bir adam! İ lk  cildin başlığı : ·Seçtiğim 
Yol » !  « Rastlantılar sonucu yalnız ulusal planda deği l, 
uluslararası planda da siyasal bir rol oynamak zo­
runda kalmış bir işçinin yaşamını anlatmak yararlı 
o ! u r  mu? Buna okurlar karar versin• diye başlamış ... 
1 936'daki Halk Cephesi'ni, Leon Blum'ü, Daladier'yl 
anlatan bölümleri i lginç. Bu ünlü adların sık sık geç­
tiği, İkinci Dünya Savaşı öncesi günlerinde sandım 
kendimi. İ lkgençlik yıl larım. Bir daha ele geçmez za­
man! 
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KISIR DÖNGÜ 

24 Şubat Çarşamba, Geceyarısı 

NEDİR bu, bir kısır döngüde miyiz hep? Dön dola, 
aynı noktaya gel . Telefonlar tel efonlar. Gece saat 
birde Kazan'ın evine gittim. Sokağa ç ıkma yasağı baş­
l ıyordu nerdeyse! Bomboş sokaklar, sessiz, tüm ışık­
lar sönük. Bırakılmış bir kentte gibiydim. 

YAŞAM BÖYLEDIH 

27 Şubat Cumartesi 

iş Bankası Kültür Kurulu'nda Seçici Kurullar ön top­
lantısı. Anday, .Buğra bir de ben. Gökberk'le Pulur 
gelmedi ler. Buğra'yla çoktandır karşı laşmamıştık. İyi 
bir öykücüydü gençlik yı l larımızda. Sonra tutucu bir  
gazetenin köşe yazarı oluverdi .  Oysa gençlik yı l la­
rında tutuculuğun tam karşısındaydı ,  benden de da· 
ha hızl ı ! .. Yaşam böyledir. Yeğeni Cumhur-iyet'te ça­
l ışıyor, en iyi arkadaşlarımızdan biri, en sağlam, en 
kültürlü. Benim yeğeni m  de Buğra'nın gazetesindet 
Evet; yaşam böyledir. 

Öğle. . .  iş '8ankası 'nın Bahçel ievler'�ekl lokal in­
de yemekte. Tarihçiler, bir tarihçi general. Bu yıl ın 
Seçici .Kurul ları bir arada. Anday'la gece Emre Kon­
gar'larn gittik. Necdet Uğur, Uğur Mumcu da geldi. 
Günün sorunları .  Bitip tükenmeyen çıkmazlarımız. 
Ters anlaşılmalar. Zoraki düşmanlar, düşmanlıklar ya­
ratmak. Gerçekleri görmemek . . .  

GÜNCEıt:ER DEFTERLER 

3 Mart Çarşamba 

ALI Sirmen�ln odasında oturuyorum. Telefon birden 
çaldı da koştum.  Bir okuru arıyor. Burda yok. Nerde? 
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Şimdi l ik içerde. Adalet önüne çıkarı lacak. Ne zaman? 
Kim.bil ir !  .. 

Eve dönüşte Valery'nin •Tel Quel •inl okudum, 
çizdiğ,im yerleri bir daha bir daha . . .  •Veri lmiş dize­
ler vardı r. Bir de hesaplanmış dizeler•. •Şiirde 'konu' 
bir insanın adı kadar ona yabancı ve o oranda da 
önemlidir• ,  " Lirizm bir şaşkınl ığın genişi eti imi� 
şidir• , cı Şi irin onuru eksik bi,r tek sözcük her· 
şeyi bozar• . . .  Daha neler neler! Gide, Valery'nin 
a Defterler• i için ne demiş : • Benim güncelerim, onun 
defterleri yanında hiçbir şey değildir.• 

YİNE ÇEHOV 

7 Mart Paz.ar 
• ÇEHOV'un Yaşamı •nı düzeltiyorum. 1 950'de çıkmış· 
tı . :Klasikler d izisinde. Otuz yıldan çok zaman geçti. 
İşte, Türkçe'nin nerden nereye geldiği !  Oturup yeni­
den yazmak ·gerek. Ama zaman yok! Hergün yazmak, 
yayınlamak, günün içinde, o günün sorunlarıyla, ön­
ceki .günlerin birikmiş sorunları i le uğraşmaktan za· 
man mı kalıyor bana? 

KIYAMET 

1 O Mart Çarşamba 
BUGÜN kıyamet kopacak! Evde bekl iyorum kıyameti. 
Kimbi l i r, kopar mı kopar! Hem ne kıyametler kopu­
yor dünyamızda, çevremizde. Bir yığın küçük kıya· 
met arasında bir de büyüğü kopsun! Amerika'nın 
Sesi'nde bugünün anlamına uygun şarkılar. Yoksa kı· 
yamet çoktan koptu da biz mi farkında deği l iz! 

İMZA GÜNÜ 

19 Mart Cuma 

AKADEMİ Kitabevi 'nde :imza günü. Her zamanki ki· 
şi ler, her zaman gel ir. Bir avuç dost, seven, anla· 
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yan . . .  Birkaç yüz kitap satıl ı·r. Daha çok evlerden 
getiri l i r  eski kitaplar. En şaştığım kişi İ lhami Güre­
şin. Yazı larımı süreli  olarak toplar, biriktirir, ci ltle­
tir. 1 969'dan bugüne dek bütün yazı larım onda. Hep­
sini imzaladım.  Bilmem Güreşin'den başkaları da var 
mı böyle yazı koleksiyonu yapan? Derken, yı l ların 
ötesinden Türkçe öğretmenim Meliha Güvemli  çıkıp 
gelmez ;mi? 1 936'1arda, ortaokul sıralarında buldum 
kendimi. Meliha .hanım bir kompozisyon ödevimin al­
tına övücü sözler yazmıştı , sonra da sınıfta 'Varının 
iyi  bir yazarı ol·acak arkadaşınız' demişti . İyi  mi kö­
tü mü, bi lemem, ama ömrümü yazmaya verdim işte. 
O kompozisyonu da anımsarım hep. Haşim'in 'Mer­
diven' şi iriydi .  Ne anlatıyor? Soru buydu. Ben «güz 
mevsiminde bir merdivenden çıkışn d iye yazmıştım, 
ama hemen eklemiştim : «Bazıları bu merdiveni ya­
şam sayarlar, Haşim sembolist diye bi l in ir, bu yüz­
den:• 

Bir dergide Atti la İ lhan'ın konuşması .. 42 yaşın­
da evlendim, ama çok erken Attila ·İlhan oldum» di­
yor. Başından pek çok aşk serüveni geçmiş, onu be­
l irtmek istiyor. Romanlarında, ş i irlerinde ·i lginç se­
rüvenlerle dolaşır şai-rtmiz. Ama gerçek yaşamda 
acaba öyle m i?  Bunu kimse bi lemez. Örneğin hep 
lçki İer, sigaralar içer, ama kimse onun bir bardak 
biradan çoğunu içtiğini görmemiştir. Sigara içer mi? 
Onu da anımsamıyorum doğrusu! Yazarların yazdık­
ları i le gerçek yaşamları birb irini tutmaz, istedikleri 
kadar tutar gibi .g·österseler de boştur. 

BACON'U OKURKEN 

27 Mart Cumartesi 

EVDEYİM. Bacon'un a Denemeler,,ini okuyorum. Ak­
şit Göktürk'ün çevirisi yeniden yayınlandı .  i lginç bir 
yaşam öyküsü : Kraliçe El izabeth'in gözdesi Essex 
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kontu onu danışman yapmış, ayrıca bir de yurtluk 
.. bağışlamış. Adamcağız Bacon'a duyduğu borçluluğu 
nası l  ödeyeceğini bi lemezmiş. Buna karşı l ık Essex'in 
Kral içeyi tahttan indi·r.meye yönelik çal ışmalarını bi· 
·len Bacon onu bir hain olarak suçlamış, kont öldü­
rülmüş. Göktürk önsözünde • Bacon'un ününe de ko­
·caman ıbir leıke düşer böylece. İsa'yı ele veren Ya­
ıhuda'nın davranışına benzetil ir  bu davranışı • diyor. 

Yargıçl ık  yapmış, rüşvet almış, para, hapis ce­
:zasına çarptırı lmış. Kral 1 .  James'in sözü de unutu­
lur gibi değil  : uHüşvet alanları cezalandırmaya kalk· 
sam çok geçmez ceza yemedik tek uyruğum kai­
maz.» Bacon'un bir çağdaşı onun için şunları yaz­
·mış : « Son derece -hızl ı bir zekası vardı .  Kısacası, 
kusurları onu daha da i leri götürerek parı ltısına göl­
ge düşürmeseydi, yükselen bir ülkeyi süslemek, gü· 
:zel leştirmek için eşsiz bir değerl i taştı o.• 

YİNE BACON 

28 Mart Pazar 

'BACON'un «Uenemeleroini okuyorum. Dört yüz yıl 
·geçmiş, ama hepsi yeni, bugün yazı lmış, çağdaş ku­
şaklara yol göstermek için yazı lmış g iıbi . ·Yeni l ikler 
Ostüneo parçası şöyle başl ıyor : .. canl ı ların yavru­
.lan i lk  doğdU'kları zaman nası l  biçimsizce, zamanın 
·doğurduğu yeni l ikler de öyledir.• Daha sonra da şun­
ları ekl iyor : uYeni şeyler tıpkı yabancı lar gibi i !g l  
•uyandırmakla birlikte pek sevi lmezler. Zaman yerin­
de saysaydı ,  bütün bunların bir zararı olmazdı ,  ge!­
gelelim zamanın bu hızlı akışı içinde eski bir töre­
nin korunması için ayak diremek, yeni l ik kadar çetin 
:bir şey olabi l ir, eskiye çok saygı duyanlar yeni lere 
a lay konusu durumuna düşerler. Bundan dolayı in· 
sanların yeni l iklerde, kendi kendini büyük ölçüde, 
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ama sessizce, ağır ağır, hiç bel l i  etmeden yeni leyen 
zamanı örneık almaları iyi bir şey olur.• 

NAPOLYON .iÇIN 

29 Mart Pazartesi 

DÜNDAR Akünal 'dan gelen :Fransızca kitaplar. Hangi 
bir ini okumal ı ?  Emi le Ludvig'in aNapoleon»U, Mauro­
is'nın • Byron'un Yaşamı • Valery'n in şi ir leri , deneme­
lerL . . Napolyon'u çok i lg i nç bir kişi sayarım, tarihin 
sn büyük ' insan'larından b iri .  Kusurları ,  "küçük yan­
ları i le  de, 'büyük' . . .  Genç yaşta işe başlamış,. or­
tayaşın eşiğinde dünyadan ayrı lmış. 45 yaşından beri 
Sainte Hel lene'de tutukludur. Ölümünden bir kaç gün 
önce özel hekimine şöyle der : ·Ölümüm yakındı r. 
Cesedimi açsınlar. Özell ikle midemin anatomik ince­
lemesini yapsınlar. Hekimler on iki parmak bağırsak 
ile midenin birleştiği yerde bir ur olduğunu söylemiş­
lerdi. Ai leden gelen bir hastal ı kmış. Hiç değilse oğ­
lumu bu acımasız hastal ıktan ıkurtarın.  Onu gidip gö­
rün doktor, benim çektiğim acı ları çekmemesini sağ­
layın... Hasta yatağında ölüm tutanağını da yazdır­
mayi unutmaz : •Val i  bey, İmparator Napolyon ( . . .  ) 
günü, uzun bir  hastal ıktan son·ra öldü. Size bunu bi l­
dirmekle onur duyarım. Cenazesinin ve imparatorun 
maiyetinde b.ulunanların Avrupa'ya gönderi lmeleri 
için gereken önlemleri almanızı rıica ederim ... 

Yaşamı boyunca el l i  bin mektup yazdırmış. Ken­
dini çok iyi duyuyormuş. •Ata binsem on beş fersah 
koştururum .. dermiş . . .  Oku oku bitmeyen bir koca­
man kitap! Orasını burasını çiziyorum. insan unutu­
yor okuduklarını ! Yeniden göz atınca, o çizgi leri gö­
rüp anımsıyor önceki duyguların ı ,  düşüncelerini . . .  
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Saat üçte sorg uday ı m .  Sivilsiz, süngüstlz, 
bekletil meden,. Oktay Kurtböke'yi de getirmişler 
Maltepe' den.  ik i  süngµlü ortasında. Konuştvk ayaküstü . 
Ben çıktım kocaman bir kapıdan özgürlÜ�W Garfp 'bit 
yeryüzü korkusunu yaşamış ,  tatmış bir k�şi  olarak. 
Bi l in mez bir gün , hangi g ü n ,  yen iden d u yup yaşanıak 
üzere . . .  
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