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OKURKEN

1 Ocak Persembe

BASAGRISI. iki aspirin. Evden hig ¢tkmadim. Seigno-
bos'un Avrupa Tarihi'ni okuyorum. Tarih okumakta
yarar var. Neler olmamis kil 1870'den sonra Fransa'-
da yeniden krallik ilan edilecekmis. Tahti X'uncu
Charles'in torunu Chambord diikiine suhmuslar.
Adam V'inci Henri olarak tahta g¢ikacakmig. Her sey
hazirlanmig, ama kralcilarin thevesl yarida kalmis.
Diik, atalarinin beyaz bayragini istemis, {i¢ renkli bay-
ragin yerinel.. Bu yiizden de kralliktan olmus! In-
san zor inanir, koskoca Fransa tahti bir bayrak yi-
ziinden nasil kaciriir elden diye... lktidardan, sal-
tanattan once kisilik geliyor, iste. Cogumuz bir sey-
ler gikarmalyiz lbundqn..:

Derken sabahki gazeteleri agtim. Gegen giin vu-
rulan isginin cenazesi. Resimler. Birbirini izliyor top-
lum olaylari. Vurulan ogrenciler, isgiler... Yihn ilk
giinii tatsiz izlenimler veriyor insana. Iste 1970. Bir
de bakaca§im bitlvermls. Ne ¢abuk diyecegim. Daha
«Onceleri dedigim gibi. Dalmali-Seignebos’un tarihine.
1848 devrimi olaylari. Hasta adamin durumu. Tath
okunuyor, 'stkmadan, yormadan. Yeni yildan bana ne.
Bilinmedik giinler neler sakhyor kimbilir? Unutmal
hepsini, su ‘kl.tap ‘hepsini bama unutturmal...



BU «GUZELIM YERYUZU»

3 Ocak Cumartesi

«YARININ ne olacagini biraz olsun, yanlis olsun kav-
ramaga dzenmedigim giin &Imis bilirim kendimi. Ole-
cedim giin de yatagimin baginda bana ge¢misten kal-
ma bir betigi okumasinlar; Fuzuli ile Baki'yi de, Ka-
racaoglan’y da, Villon ile Mallarmé'yi de istemem.
Cok sevdim onlari, gene de severim; yasamanin gi-
zelligini, kigiogullari iginde bir kigioglu olmanin bi-
ylkligini onlar sezdirdi bana. Gene de istemem, ar-
tik biliyorum ki onlari da geng olduklar igin, yeryi-
ziine yeni bir ses getirmis olduklari igin sevdim.
Bana, Olecedim giin, geng bir ozanin, en geng¢ ozanin
yeni ,yepyeni bir yirini okusunlar.»

Atag'in «Kaynak»"ta ¢itkmus bir yazisi. Kitaplari-
na girdigini sanmam. Gengler arasinda, genglerle ko-
nusuyor... Her zamanki igtenligiyle. Kesip saklami-
sim zamaninda. lyi ki yapmigim. Sevdigimiz, kendi-
mizden bir seyler buldugumuz yazilari ayirmahiyiz
bir yana. Atag¢'in bu yazisinin son pargasi daha da
ilging :

«Genglerin, dinden kalma kaliplari, dinden kal-
ma giizellik inanlarint asmaga, onlarin disinda giizel-
ltkler yaratmaga 6zenmelerl, aligkanlikla yetinip daha
Otesini aramayan duyguya degil de daima uyanik bu-
lunan, korkulu yollarda bile arastirmaktan cekinme-
yen usa giivendiklerinl gdstermez mi? Bu kargasa-
Ik, bu dazensizlik bdyle siriip gitmez, bir gin gelir,
bu aragtirmalar, bu galismalar yeni bir diizene, yeni
bir gelenede, yen} bir anlayiga varir. Yeni bir gele-
nek dedim; diinden kalmis, yaratma gicini yitirmis
gelenek degil, usun yenlden kurdugu, yeni olanaklar
la yikiir bir gelenek... Verecegini verdikten sonra o
da eskir, o da yaraticthi§ini yitirlr, o da yeni atilma-
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lan durdurmaga kalkar. Gene bu giizelim yeryiiziinde
gengler yetigir, onlar da onu yikip daha oteye. geger-
ler. Yizyillar berisinden onlara da kendilerine inan-
digim, giivendigimi bildirmek isterim. Isthim ya,
nereden duyacak onlar benim sesimi?»

Bu kisactk yazi Atag’in bir bildirisl gibl, Bize
yillar gerisinden sesleniyor. ‘Duymuyor -muyuz sesi-
ni? Yillar 6tesindekiler de duymayacaklar mi? Gele-
cege, yeni kusaklara, sanatin siirekll atilimlarina boy-
lesine inangh bir yazarin sesi ugup gitmez elbet. Bu
«giizelim yeryiizii=nde durmaksizin gencler yetisecek,
olgunlasacak, yaslanacak, baska gengler grkacak, ge-
lecek kendi gelenekleri, begenileriyle onlarin yerini
alacak. Bitmez bir dongi bu. Ama kisir dongi degil.
Yeniliklerle, degisik tadlar, taze giizelliklerle dolu bir
akig... Atag¢'l goriiyorum yanimda, karsimda. O her
zamanki kizginhigiyle, piposunu ¢ekistire cekistire,
daktilosunun tuslarina tek tek vura wura.

GERCEK YASANTI

4 Ocak Pazar

ERKENDEN sokaktayim. Kent yenl uyanmig, hatta
uyanmamis daha. Nereye gidilir can sikilinca, Bey-
oglu. Sinema ©nlerinde kuyruklar 12 matinesini bek-
liyor. Zaman nasil dlecek? Pasaj, biralar, mezeler
ufaktan ufaktan. Pazar Insanlari .ne de baska! Ner
den c¢cikmis bunlar, bir tek tamidik yok. Yabancilas-
tim kendime, pasaja, hattad bira dublesine. Yeni bir
yasam ©zlemiyle gecer gilnler. Bulamadan, hatta ara-
yamadan. Gergek giinceler yazilmaz hicbir zaman.
Gergek yasantilar niye hep unutulmak Istenir? Iste
insanlar dért yorede. Ne de ¢ok giilerler icki Igerken.
Yalnizken dertlidirler, uzaklarda, yltik. Ama {igi bes!



bir araya gelince basarlar kahkahalan. igleri yolun-
dadir, mutludurlar, para boldur ceplerinde. Avuntu,
tiep avuntu. Bos, anlamsizcasina. Evet, gergek yasan-
timiz yok bu giincelerde. Yazarlarin giincesinde bis-
bitiin yok. Yazar, gair, sanatgi olandan ¢ok olmayan:
arar, bulur da. Gergek sayar onu... On iki matinesi
baslayacak simdi. Diisiiniyorum, ne ¢cok yasadim bdy-
le anlari. Filmi seyrederken uzaklarda olacagim ken-
dimden. Belki o filmdeki konudan, insanlardan da...

iNONU NE DIiYOR

5 Ocak Pazartesi

INONU «Sanki herbiri bir Atatiirk,» demis. Kim bu
Atatirk’ler? Devrimciler, Atatirk ilkelerine inanan-
lar. Cici demokrasi denen «oyun»un gergek bir de-
mokrasi olmadigini sdyleyenler! Herbiri bir Atatirk,
Oyle mi! Atatirk de bdyle olmasim istemez miydi?
Niye herbiri bir Indni degil diye sormak mu ister CHP
Genel Baskam? inénii adi ne ¢ok gagrisim yapiyor
bizde. lyiden kétiiye, yararhdan yararsiza, olumludan
olumsuza dek. Tarih, indnii konusunda ne yazacagim
bilemeyecek. Biyiik bir kisi, hi¢ kusku yok. Yanil-
gisini kabul etmeyi, yenilgiden yikilmamay: biliyor.
Durmadan 6grenmek, kendini yenilemek, asmaya ¢a-
lismak... Bunlar iyi yanlari. Bir émiir indni'yle boyle
gecti iste! llkokuldayken Bagbakandi, liseye geldik
Cumhurbaskani. Hayata atildik, muhalefet lideri. Orta
yasa geldik, yeniden Bagbakan. Coluk ¢ocugumuz
bayiidi, yeniden muhalefet lideri... Tutup «Sanki her-
biri bir Atatirk» diye kiigimsememeliydi devrimci-
leri, Atatiirkglleri! Tersine, sevinmeliydi, gururlan-
maliydi, Atatirk'd kisiliginde duyan, yasayan Tiirk
gencleri ne kadar ¢oksa, bu yurdun gelecegi o denli
aydinltktir, o denli giivenlidir diye diistinerek...
|
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ONCE EKMEKLER...

16 Ocak Cuma

YiRMi ii¢ yil geg¢mis aradan. FK basimevi ne oldu
.acaba? Ferit Kalmik't adi basimevcinin, eski bir top-
lumcuymus. Yagar mi, 6ldii mi, bilmiyorum. 200
liraya bin iki yliz kitap. Tanesi 75 kurus. Kapag Fa-
hir Onger ¢izmisti. Tek- titk ¢tkiyor sandiktan, dolap-
lardan. Once Ekmekler Bozuldu, sonra her sey... Bu-
giin {iglincli basimi ¢rkti E yaymni olarak. Asksiz 'n-
sanlar'in da tglincli basimi. Bizans Definesi yillardir
yoktu, Bulutun Rengl de dyle. Bir de Berber Aynasi
var. Bir dagiticiya vermigtim, ne hesap ne kitap. Bin
kitabin parasini alamadim hala. S6zde bitti titkendi!
Simdi bu bes kitap, daha dogrusu 59 6ykii bir arada.
Once Ekmekler Bozuldu 1970... Bir daha diizelmedi
barig giinlerinin o beyaz ekmekleri! Hep bozuldu, hep
ufaldi, durmadan parasi da arta arta... Kapakta Pi-
casso’'nun diistinceli adamiyle kadini, basbasa. Bii-
yitk ressam neler kurmus, disiinmiis o tabloyu ya-
parken. Once Ekmekler Bozuldu’'nun kapaginda yer
alacagini nerden bilsin! Oykiileri okumaya korkuyo-
rum. Zaman eskitti ‘mi onlan? Yoksa bir geyler mi
katt1? Bunu bilmek zor. Daha sonraki yillar, kusak-
lar, okurlar bilecek, sbdyleyecek bdyle olup olma-
digini.

O. SABA...

24 Ocak Cumartesi

‘GALATASARAY Lisesinde Ziya Osman Saba'y1 anma
téreni. Kag yit gect! 6limiinden bu yana, saymak lIs-
temiyorum. Gegecek yillar hep, yasadik¢a boyle. Bir
ocak giinli, karh bir giin gotiirdlik onu Eylb’e. Koca

11



salonda altmis kisi var topu topu. Ogrenciler Bey-
oglu'nda sinemalarda, diskoteklerde, maglarda. Ka-
panip kalamazlardi ya 6imiig bir gairin anilariyla bag-
baga... Dostlari, taniyanlari da az. Nayir, Necatigil,
Alangu, Mutluay, birka¢ gen¢ yazar. Esi, ogullari. Ge-
riye otuz kirk kisi kaliyor dinleyici diye. Konustuk,
siirler okundu, anilar, anilar... Necatigil duygulandi
iyice. Bir ara ben de... Bos, bos, bos. Su duygu ka-
dar aldatici ne var! Bir an aglarsin, sonra yagam ¢e-
ker kendine. Giiliigler, sevinigler, bir seylerin ardin-
da kosuslar bizim iigin... Dagiliyoruz. Merdivenden
inerken esi, Ziya'y1 anlatiyor. «O Banka»nin kahra-
manini goriiyorum igimde. Emekli ‘hanimlarin aylkla-
rini hesaplayislarini, ddeyislerini... Sonra <O Mahal-
le»... Siirlerden misralar... «Nigin yazmadik bir yere
satir satir — Duvarlar ne oldu konustuklarimiz?» Hig-
bir sey olmadi. Yok oldu. Yok olacak. Bunlar, sizler,
bizler, hepsi...

CANSEVER'IN SHRIYLE...

25 Ocak Pazar
«Benlm olmayan bir sevin¢ duyuyorums»

«KiRLi Agustos». Cansever'in son kitabi. Saatlerce
okudum, yer yer ¢lzerek, notlar alarak. Kisiligi olan
bir sair. Kimseye benzemeyen. Siire vermis kendini.
Kimi zaman sevemiyorum. Anlamiyorum demek de-
§il bu. Neyl, kiml anliyoruz ki zaten? Hem sglirler an-
lagiimazlar, duyarsiniz onlari bir anhgma. Sairin de-
diklerinden llgisiz seyler belki de duyduklarmiz! OI-
sun, blze bir geyler verirse, verebilirse, yeter.

O uzun mu uzun giirlere dayanamiyorum. Diiz-
yazi slirlerl sevemedim hig. Slir glirdir, dGzyazi diiz-
yazi. Cansever'in «Kirli Ajustos»'dakl uzun siirler] de
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giizel, ama kisalari gok daha Ustiin. «Benim olmayza»
sevingler, mutluluklar duydum, «Benim yaptim» on-
lari.

«Zamanla degil, bir yerde — Benim olmayan bir
soyle yaslamyorum...»

Fatih’te bir apartman katinda buldum kendimi.
1947'lerde... Cansever'in ilk siir arayiglari, «ikindi
Ustii»'niin skendi siiri» olmadigimi anlayan geng bir
slir tutkununun c¢abalari, aramalari. Birlikte gegen
tartismali geceler, igkiler... Hep siir konusarak,
okuyarak, o sairi bu sairi yererek, elestirerek, 6ve-
rek. Liseyi yeni bitirmis bir Edip. Salah Birsel'in bir
seyler buldugu, umutlandigi bir gen¢ gair. Gegivermis
iste yirmi yildan ¢ogu. £dip simdi Beyoglu'nda, Sis-
li'de, Bebek'te, Kumkapi'da, Garsi'da, Cagaloglu’'nda.
Her yerde, higbir yerde. «Ey deniz! Sen bile islanir
sin — Ben senin sonsuzluundan bir alkolik cocu-
gum» diyen kendine... «Bir sira yalmzhktan bir al-
kolik cocugumn» diyebilen... Ne giizel i¢mistik bir ak-
sam, bir iki saatligine Kurtulus'a giden yolda o ayak
meyhanesinde. Dranas’i, Necatigil'i, Birsel'i anarak.
Hep siirden konusulur Edip’le. «Insanin insana vere-
bilecegi en degerli sey — Yalmzhktir.» Oyledir, yal-
nizhiktir en degerli olan. Gallba sanatg¢i igin tek ger-
cek bu. Ne varsa yalmzlikta, yalniz olmada...

YAZARKEN YAZAMAMAK

28 Ocak Garsamba

COGU kez bir kitaptir bizi kurtaran. Bir insandir,
bir filmdir, bir sarkidir, bir vapur gezisidir. Cevre-
mizden, boguculugu artan havadan, bataklik haline
gelen bir ortamdan... Dizi dizi sabah gazeteleri. Dak-
tiloya kégidi taktim. Bekliyorum ilk cimleyi. Bilmi-
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yorum nasil olacagini, neden sdz agacagimi, neyle
baslayip neyle bitirecegimi. Gazetelerde haberler,
basliklar ¢ighklar atiyor. Beni yaz, beni yaz, beni yaz.
Yiizlerce yazi konusu. Bir ¢irpida dolacak sayfa, Ama
tic bes dakikada okunup atilacak bir yaz, bir gok yazi.
Ne ¢ok yaziyorlar boylelerini. Ben de yaziyorum ya!
Yazik ediyoruz kendimize! Bunu, daha basarili yazi-
lar, yapitlar ortaya koyabilecekken bunu yapmayip
giindelik olaylar {izerinde yazilar eiziktirenler igin
sOylityorum, Politika diinyasinin cambazhiklarini izle-
mek igin en azindan onlara es ustalikta cambaz ol-
mali, olabilmeli! Olamayinca teker meker yuvarlanir-
sin, bir. Bir de, yazacagini umdugun, 6zledigin o be-
lirli diizeyin Ustlndeki yazilari, kitaplari yazamazsin.

SONA DOGRU MU?

1 Subat Pazar

ANNEMI hastahaneye kaldirdik. Aksam nasil oldu,
gece karanlik!.. Kostuk, Hilmi Yavuz da evdeydi, bir
hasta arabasi, doktorlar, filmler, Marmara'ya bakan
bir oda. Nasil da diismils, kirmis kalgasini! igim tit-
rerdi hep. Bugiin yarin bugiin yarin! Bekliyordum,
olacak olanin olmasini. Sekseninden sonra kisi ko-
nuktur yeryiziine. Bir giin yokoluverecek bir konuk.
Yanindadir, karsindadir gene de yoktur. Dalip gider-
dim bakarken yiiziine, bir giin géremeyecegimi bile-
rek. Kogsardi pencereye, tiiliin ardindan ben yitip gi-
dene kadar bakardi... Acisi ¢ok. Nasil dayanir buna?
Ameliyat edeceklermis. lki giin inceledikten sonra.
Birakmak zor orada. Biraktik gene de.. Hilmi Yavuz'u
Fatih'e gdtirdik, dondilkk eve. Higbir sey anlamiyo-
rum, diistinemiyorum. Her seyin bir sonu var, simdi
mi o son?
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ANNE YALNIZLIGI

8 Subat Pazar

OTELIN penceresinden bakiyorum. Arabalar, otobiis-
ler, insanlar. Yalnizim odada. Annemi diin gomdiik.
Zincirlikuyu'ya. Dostlar, arkadaslar, sevenler. Bir
oyunda gibiydim, ben degildim oradaki, bir baskasiy-
di. Ne cok «bir ba’s‘kasw oluyoruz? igimizde ne gok
ebagka bagkaw» kisilikler var... Artik bir annem yok!
5 Subat gecesi gidiverdi sessizce. Ogleden sonra hep
elimi tutmustu. Gitme demisti. Kimseyi tanimamisti,
ama beni tammigtl. Tesekkiir etmisti. Niye? Ne yap-
tim? Nigin? Sizin hi¢ annesiz 6ldii mii? Hep bu ka-
famda, hep bu. Karmakarigik yasam parcalari. Hepsi
annemle ilgili. O kadar canh ki bende! Ama diin
gomdiik. Yeni bir mezarhkti orasi. Cevresi bos. Sami
Karadren, Fahir Onger, Tltengil, Rauf, Behget, Hilmi,
Faik, Cengiz, Tarrk... Sonra gittik Besiktas iskelesine
dort arkadas. Herhangi bir giinmiis gibi. Gece yalniz
kalinca anladim. Anladim ama neye yarar? Demek
annem yok artik. Fatih'te bir evde, bir katta degil.
Gitsem de bulamayacadim, gdéremeyecedim. Anka-
ra’mn gogl puslu. Yagmur yaddi yagacak. Niye gel-
dim hemen sabahki ugaga binerek? Kagmak mi? Kim-
den? Kendimden mi? Miimkiin mii? Giliiyor memur-
lar is ¢rkisinda, bakanliklar bosaliyor. Insanlar, bir
bilseler... Bilmesinler daha iyi! Ne olacak bilecekler
de?..

UCAKTA NOTLAR...

12 Subat Persembe

UCAK bulutlarin iginde simdi. Saat bir buguk. Is-
tanbul'a donmek istedim birden. Dort giinde sikil-
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dim Ankara'dan. Kurum'da son toplantilara yetistim.
Sonra dostlar, dost evlerinde toplantilar, igkller. An-
kara bitiyor bir yerde. Sahnenin disina gikiyorsun ¢
adim fazla atinca. Kizilay'da bes asagi G¢ yukari.
Ayni yiizlere bir daha bir daha rastlamak. Bu yeni
ucaklar giizel. Seviyorum ugak yolculuklarini. Yeryii-
ziinden kopariyor kisiyi. Bir siire igin yerle kesiyor
baglantimizi. Bambaska duygular birikiyor igimde.
Kendime yabancilasiyorum havadayken. Sanki bir
baskastyim, bilinmedik bir yerden, bilinmeyen bir
yere gidiyorum. Ama ah o gazeteler olmasa. Hostes
dagith gazeteleri. Hi¢ duymadigim gazeteler de var.
Nerde cikar bunlar? Kag tane basilir? Derken istan-
bul... Marmara, Yesilkdy... Karaya inecegiz birazdan.
Gene Istanbul sokaklarinda kosmak, gidip gelmek
evden ige, isten eve. Fatih'te yitik bir ylzii goreme-
den, bir odayir bulamadan. Binbir aniyi yavas yavas
eskiterek, yipratarak, soldurarak...

HICBIR GERCEK DUYGU...

8 Mart Pazar

BALDWIN'IN «Kara Yabancis'si. Geviriyi begenme-
dim. Ama usta bir yazar oldugu gene de belli. Ne
garip seyler oluyor! Otobiyografi mi, duyulmus ya-
sam izlenimleri mi, glicli belki de burdan geliyor.
Baldwin bu kadarini uyduramaz. Bazi seyler uyduru-
lamaz. Uydurulsa bu denli sahici olamaz. Apagik yaz-
mus insanlar arasindaki sapik iligkilerl. Inanamiyor
insan. Bu denli bozulur mu insanlar? Bu denli kopar
mt kisiliginden? Belki bulmak kendini, kisiligini. Bir
baska insanin sevgisinde gii¢ aramak, bunu anliyo-
rum, karsindaki «6teki» cinsten biri olursa. Ama bir
erkegin baska bir erkekte dostluk diginda bir =gey»
aramasini anlayamam. Giizel degil doga dig iligkiler,
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dogayr zorlamak, doganin yasasini bozmak... Bald-
win'in «Kara Yabanci»'si giizel yazilmis bir roman.
Yer yer c¢ok basarili sayfalar var. Dedim ya, geviri
tatsiz, ama Baldwin gliclii bir yazar, en sevimsiz, en
tatsiz, hatta en cirkin bir konuyu bile girkinligini
duyurmadan iglemesini, okutturmasini biliyor. «Hig-
bir gergcek duyguya sahip olmamak nasil bir duygu»
diye dustinen -ida’lar, Rufus'lar, Vivaldo'lar, Erik'ler,
Cass'lar... Yakin geliyor okura. O yikilmis, umutsuz,
kapkara diinyanin varhigina inanmiyorsunuz. Kizsaniz
da, hoslanmasaniz da, bdyle sey yoktur, olamaz di-
yemiyorsunuz pek. «Higbir gergek duyguya sahip
olmamak duygusu»-nu yabanci bulmuyorsunuz kendi-
nize...

BiR COCUGU OLDURMEK

22 Mart Pazar

BU cocuk olecekmis! Hiirrlyet'in bas sayfasinda ko-
ca bir resim. Tombul bir oglan, on bir yasinda. Ne
de saghkli goriniyor. Oysa kan kanseriymis. Bilml-
yormus kendisi daha. Giiliyor mutlulukla, yaninda
onnesi glilmeye c¢alisiyor. Nasil da basilir bu resim,
bu cocuk 6lecek diye! Sankl o ¢ocuk bunu gdrmeye-
cek, duymayacak, kendisine garip garip bakan kom-
sularin, tamdiklarin yiziinden bir seyler anlamaya-
cak! Olecegini bilmiyormus. Kim biliyor ki bunu?
Belki de yanhs bir kani. Olmez; daha uzun yillar ya-
sar doktorlari yalanci gikararak. O ltalyan doktoru-
nun basina geleni hatirladim. Hani blr adami muaye-
ne etmis, umudunu kesmis yasamasindan, sOylemis
.de bunu. Aradan yillar gegmis, otobiiste o adama
rastlamasin.mi? Cekmis bir kenara, «Demek sen ya-
siyorsun!» demis. Adam sucglu suglu, «Evet, yasiyo-
rum, Oleceksin dedinizdi, ama ©Olmedim, ne Yyapa-
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yum!» Doktor almis hastahaneye gotiirmis dlecek de-
digi hastasini. incelemigler, rontgenlere sokmuslar,
radycgrafisini almiglar. O 6lduren hastaliktan iz bile
yok! Sanki o adam gitmis de yerine bir bagskasi gel-
mis. Dogamin gicl yetmis hastaligi yenmeye... Bu
gocuk Olecek, diyor Hirriyet. Haber mi bu? Nasil
kiyilir bu gocuga? «Olecek biri» diye yiizbinlerce in-
sanin karsisina ¢ikarmaya kimin hakki var, kimin? O
gocuktan ©Once insanlik 6lmus bu gazeteci baylarda!
Hem de var olmadan...

EDEBIYAT YERINE -DEDIKODU

6 Nisan Pazartesi

BAYAN Erbil'in yazisi : «Tarzanlar Keske Olse». Yeni
Dergi'de cikacagi bir sayi onceden bildirilmisti. Ne-
dense yayinlamaktan vazge¢mis Memet Fuat. Dedi-
koduyla doluymus bastanbasal Belki de bu yiizden.

«Ant» da ¢ikanmis o ¢esit pargalari, 6yle yayin-
lamig. Oysa dedikodu az degil gene. Bayan Erbil
aTarzan Oldii»'yii hi¢ sevmemis. Kendimi eauthenti-
que» bir yazar sayiyormusum Sait Faik gibi. Ama
bir kusakta bdyle yazarlar birkag tane gelmezmis.
Gitmisim Rusya'ya Atatirk' ovmiisim, Atatirk ¢ad
ne iyiydi demisim. «Oyle miydi?» diye soruyor bir
de! Nerden duymus Rusya gezisinde neler soyledigi-
mi, kimden 6grenmis? Rapor mu vermisler Ruslar ba-
yan Erbil'e? Yoksa bir «muhbir-i sadik» mi iletmis
yalan yanhs birtakim sozleri? M. Fuat'in dedikodu
saydigi seyler bunlar olmali. Ya da bunlar gibi bas-
kalaril.. Oykiilerimden ciimleler, pargalar almis. Oy-
kilerdeki kisilerin hepsinl ben sayarak!.. Sanki hepsi
benim bagimdan geg¢mls seriivenler! Bayan Erbil de
Oykiiler yazar, hem de kendi deyimiyle «Freud'ci,
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Marx'ci dykiler», odillere de katilir., Kazanamayinca
dinyay! yitkmaya kalkar. Demek bir dykiide biitiin an-
latilanlar o Oykiiciniin kendi yasantisi, 6yle mi? Ne
kolay bir yontem bu? Bakalim bu ydnteme bayan
Erbil'in Oykileri ne denli dayanir? Haydi birka¢ par-
¢a da ben alsam onun o6ykiilerinden, bunlar1 sdyle-
yen, duyan, yasayan bayan Erbil'in kendisidir diyel..

Hayir, ben bayan Erbil gibi diisinmem. Oyki
baska, yasam baska. Oykii yazar, duyar, bilir, sezer
bazi geyleri, noktasi noktasina yasamaz o o&ykiileri.
Bir 6ykiideki yasamla oykiiciiniin gergek yasami ayri
ayri seylerdir. Bunu oykiculigan ilk asamasindaki
her yazar bilir. Bayan Erbil de bir gin vanr o aga-
maya, kendini ve oykilerini g¢itkmazlara, gii¢ durum-
lara sokan bu anlayisi, bu yontemi birakir bir yana...

Bir Oykici Oykii yazmali, sayfalarca dedikodu
degill Bir o6diil kazanmamak Onemli degil, o kadar.
Ug bes 6ykii yazip gbklere ugurulmay, beklemek ko-
lay is. Bekledigini bulamayinca saga sola saldiriya
gecmek de kolay. Zor olani ~authentiques &ykiiler
yazmak, bir kigilige, belirli bir dizeye ulagmak. Ya-
pitina inanarak beklemek, direnmek. Dedikodudan
kagmak en basta. Dedikoduyla edebiyati birlestirme-
ye kalkismamak...

SAINT EX'IN BILDIRISI

8 Nisan Carsamba
«BUTUN giiciimle yasadigim g¢agdan tiksiniyorum.»

Sdint - Exupéry'in «General X'e Mektup» adl
pargasi. Oliimiinden sonra bulunup yayinlanmis bir
yazi. Kimdir o General X? Bilmiyor kimse. Bu mek-
tupta Saint - Exupéry bir havaci olarak Igini doki-
yor, duygularini, korkularini, 6zlemlerini anlatiyor.
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Amerika’'dadir, bir hava issiinde, anlamsiz, ruhsuz bir
yerdir burasi. En giizel ugaklar, araglar, makineler,
tikir tikir iisleyen bir diizen. «insanlara tinsel bir an-
lam vermek gerek, tinsel kuskular vermek gerek. in-
sanlarin Ustiine bir Gircii sarkisina benzeyen bir
seyleri yagdirmak gerek.» diyor. Buradaki «tinsel»
s0zii ahsilmis anlamin disindadir. Tanri’'dan gelen
bir anlami anlatmiyor, biisbitiin baska bir sey. «$iir-
siz, renksiz, agksiz yasanamiyor artik. 15'inci yiizyil-
dan kalan bir kdy sarkisimi dinleyin, nasil basasag:
indigimizi gorirsiniiz.» Amerika'da «insanin higbir
anlami» olmadigini yaziyor agrkga.

«Neye yarar bu savasi kazanmak yiiz yl siireyle
ihtilalci saralar icinde girpinacaksak?» Bu soru zama-
ninda sorulmustur, yamtim bulamadan... «Cok yas-
lanmig Marksizm bile hepsi birbiriyle geliskili bir
yigin “yeni Marks¢l” goriislere bélinecek.» Saint -
Exupéry, «igrendigi bu ¢agwda insanin konfeksiyon kiil-
tlird, standart kiltird ile yetistigini soyliyor, «8kiiz-
lere nasil saman veriliyorsa, insanlara da oyle kiil-
tiir verillyor.» diye tanimhyor bunu.

«General X'e Mektup» umutsuz bir ¢ighk. Der-
ken yitip gitmis o mektubu yazan da...

KAGITLAR OLMEZ

11 Nisan Cumartesi

KIZTASI'NDAKi katta. Annemsiz annemin odasi. Ya-
tagi, dolabi, sandigi. Her seyi duruyor daha. Sanki
gelecek bugiin yarin. Gegenlerde sandigim karistir-
dim. Elli yildwr sakladigi seyler. Resimler, mektuplar,
esyalar. Kocasina, kardegine, babasina ait. Birgogu
da bana. Lisedeki ben. Resimlerim, ilk yazilarim, sak-
ladigi mektuplarim.
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Bugiin Hilmi Yavuz'la gittik. Kitapliktaki eski
dergileri doktitk ortaya. Bir bolimini o alacak. Ser-
vetifinun'lar, Varlik'lar, Yeditepe'ler, Biiyitk Dogu’lar,
Kaynak'lar, Genglik'ler. Ya 1945'den bu yana haftada
iki Gc tane alip biriktirdigim o Fransizca dergiler,
gazeteler? Kiyip atamiyorum, ordan alip oteki yana
koyuyorum. Bu, biyle gitmez. Bu am yigimini yok et-
meli kokinden. Bir salr dostum, «Ben Oliince dost-
larim gelsin evimi, esyalarimi, kagitlarimi yaksin, kiil
olsun her sey benimle birlikte.» demisti bir giin.
Kisi gidince, ne ¢ok sey kaliyor ardinda. Yabanci el-
lerde, anlagilmaz, yalniz, boynu biikiik. Annemin not
defterleri. Yazmig yazmis eski yaziyla, anlamiyorum.
Belki de bize kizginliklarini, kirginhiklarini. Atmalh mi
hepsini? Nasil atihr? Onlar canh, yasiyor onlar.

Bir yigin dergi ayirdik Hilmi ile. Gétiirecek on-
lari. Ben gene gelecedim. Gene gomiilecegim bu toz-
lu kaditlar, sararmis anilar arasina. Yasadik¢a siire-
cek bu. Benden sonra da baskalari...

MONTAIGNE'L] OTOBUS

13 Nlsan Pazartesl

MONTAIGNE'] okuyorum otobGste. Ikl ciimlesini yaz-
dim defterime : «Baskalari insani blgimlendidirler,
ben dile getiririm. Ben bir sey sdéylemem, anlatirim
yalniz.»

Birden gbziim takildi kanapenin yaninda ayakta
duran kara kuru c¢ocuda. Virgiil demell buna, kap-
kara bir virgiil. Kir pas Iginde. Cengelli igneyle tut-
turulmug paltomsu ceketl. Ellerinde kina izlerl. De-
njzl gérdii birden. Gézlerinin Igl aydinlandi. Sewvindi,
blr seyler sdyledl. Boyaci, girak, hergele, hirsiz her
gey, her sey olabilir. Bir on yil gegsin, belki daha
da az. «Satamam seni ¢ocugum on bin teklije — Ne
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giizel ellerin var.» Sait Faik de bdyle bir gingene
cocugunu gérmiis olmali. Kabatas'takl o girkin fiski-
yeyi gordi. Gilldi birden. Babasi yer buldu oturdu.
Biyikh, kasketli, sakalli bir adam. Virgiil yaninde,
omuzuna dayanmis. Gidlyorlar bir yere. Hepimizin
gittigi gibi, onlar da gidlyorlar her sabahki yasam
yollarina.

Evet, Montaigne ne diyordu: «Ben bir sey soy-
lemem, anlatirim yalniz.»

Arnlatmak, her seyi sdylemekle es. Anlatmasini
bllmek gerek. Sorun bu.

GAVSi ICIiN

16 Nisan Persembe

TERCUMAN'da Halit Fahri'nin yazisi. Gavsi. konusun-
daki yazima kizmis. Vapurda okudum Besiktas'a dek.
Bir wdzildim ki! Oysa ne yazmistim Cumhuriyet'te
yash bir babay; lizecek? Hig. Gavsi Ozansoy'un
1940'larda gen¢ bir edebiyat kusaginin 6ncisii oldu-
gunu, tasfiye eyleminde dnemli roller oynadigini, blr-
cok Unli yazar, sair yaninda babasini bile tasfiye
edilecek kimseler listesine soktugunu... Bunda ne
var izillecek? Gavsi sairdl o yillarda. Yarini umut-
luydu. Atesli, atak, canli bir gazeteci, bir yazar. Bir-
den gidiverdi o da. Sevdigim bir insandi. Anilarimda
yer etmis bir dost.

Halit Fahri'yt Gzmisiim. Acih bir babayi Gizmek!
Dediklerimi yanhis yorumlamig, kotiiye ¢ekmis, Gav-
si'yi, ya da kendisini yeriyorum sanmis. Yoktu dyle
bir anlam yazimda. Bilmeyerek Uziintliler yaratir in-
san, istemeyerek de... Zehlr oldu aksam Gstlim. Ne-
catigil'lerdeydik gece. Yavuz, Cansever, Hizla... l¢-
kiler unutturmuyor Uziintlyd. Tartrsmalara katilama-
dim. Hep 1940'lardaydim. O giinlerde sevdigim bir
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siiri hatirladim nedense. Taranci'nin «Bugiin var ya-
rin yokum — lIsim bir garkiliktirs'l. Sarkising sdyle-
yen, bitiren, ya da sdyleyemeden bitiremeden yari-
da kesen, hepsi hepsi gidiyor igte...

HALK NEDIR?

19 Nisan Pazar

SU sozin gergek olduguna inanmamak zor. Yizyil-
lar gegcmis, hep ayni gergek. Yiizyillar gegse de ayni
gercek dedgismeden kalacak.
«Halktan saklanmasi gereken gergekler vardir
diyenler hig telas etmesinler, halk bir sey oku-
maz. Haftanin alti giini ¢alisir, yedinc! giin(
meyhaneye gider.»
Voltaire

1940'l YAZARKEN

24 Nisan Cuma

iKi kez basladim, yariladim, sonra attim bir yana.
Yok, attim da sayilmaz pek. Birkag pargasini _kisa Oy-
kiler halinde yayinladim, kitaplarima aldim. «<Diig
Sevi», «Buck Jones'll Gocukluks gibl dykiler...

Bugiin yeniden yaziyorum «Diis Ekmegi»'ni. Gene
aynmi lise yillari. Bir yigin defterim var iginde o yil-
lara alt degerli anilani saklayan. Geligiglizel agtim
bir sayfasini, oradaki olayi anlatmaya basladim. Ki-
giler, anilar, konusmalar canlandi. Bu kez, «Dis Ek-
megl» bir roman olur mu? Ya da uzun bir 6ykid mi
yaparim? Simdilik yazmalr sonunu disiinmeden. Kah-
ramanlarim, Beyazit kulesine girdiler, basladilar tir-
manmaya. Yil 1940, ay Subat...



KENDIM VE OYKULERIM ICIN NE DEMISiM?

25 Nisan Cumartesi

YiRMI iki yil olmus... Segilmig Hikayeler Dergisi'n-
de bir yazimla karsitlagtim : «Kendime ve Hikéyele-
rime Dair». Ik dikkatimi ¢eken, dilin ne denli degis-
tigi! Bugiin kullanamadigim nice sozciikler var! Hadi-
se, umumiyet itibariyle, mutevazi, macera, tesir, has-
sasiyet... Dilini degistirdim, séyle bir sey oldu : «Be-
nim yasantim genellikle olaysiz, giriiltiisiiz, renksiz,
blyik bir kentte oturan orta siniftan herhangi bir aile
gcocugununki gibi gecti. Cocuklugumun ve gencligi-
min ilk yillarint bilyiik kentin en zengin ve en yok-
sul semtlerinde yasadim. Biitiin bu semtleri doldu-
ran insanlari az ¢gok yakindan gdrdim, tanidim, diye-
bilirim. Ama daha ¢ok yoksul mahallelerde, alinte-
riyle yasayan goésterigsiz insanlar arasinda bulundum.
Daha ¢ok onlarla dostluk, arkadaglik ettim. Basimdan
oyle essiz seriivenler, korkun¢ olaylar gegmedi. Du-
yan, gbren, sezen bir insan olarak, kentimin yasan-
tisini, insanlarini kendime gére inceledim, anlama-
ya calistim. Ta ¢ocuklugumdan beri karsilastigim her
insan, bir kez goérdiigiim, bir selamimi aldigim dost -
yabanci her kisi benim ilgimi ¢ekerdi. Herbirini, hal-
lerinden, bakislarindan, adim atiglarindan, yiizlerin-
deki ¢izgilerden tanimaya, yasam seriivenlerini an-
lamaya calisir, bu dis diinyanin benim gocuk evre-
nimdeki etkilerini, duygularim Uzerindeki agirhigini
duyardim. Iste beni dykiiler yazmaya iteleyen baslica
otken bunlar olmustur diyebilirim.»

Bakiyorum, bugiin de yazsam gene buna benzer
seyler sbylerim. Demek bir yazar kendi ¢izgisinin
disina tasamiyor ne yapsa. Kisilik, deylg, getirdid!
bildiri, anlam b&yle kuruluyor, bir bigim aliyor de-
mek. Oykiiciiliigiim {izerinde de sunlar sdylemisim :
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«Oykiilerimi yazmadan dzerlerinde giinlerce, hafta-
larca diigtindiigim olur. Yazarken, her ciimlesi kagi-
da gegerken igimde bir geyin koptugunu duyarim.
Aklina her geleni yanyana siralayip, olaylari birbiri-
ne baglaywverip, Oykiryli sona erdirmek kolay bir is.
Bir climleyi birkag kez degistirdigim olur. Oykileri-
min konulan higbir zaman rastgele ve esine bagh
seyler degildir. Oykiimde yer almasini uygun gérdii-
gim bir olay, blr insan, bir ani uzun zaman benimle
birlikte yasamigtir.»

Bugiin de bdyle, dogrusu! Oykiisli yazilacak kisi-
ler, olaylar, anilar bende 6yle uzun yasiyor ki, ¢ogu
kez yipranip, eskiyor, anlamini yitiriyorl O zaman
yazmak gereksiz oluyor o Oykiyili. Az 6ykli yazma-
min nedeni bu belki de. Yazmadan 6nce Gykiyi ig-
ten duymak, yogunlugunca -yasamak... Hemencecik
yazip ondan kurtulmak en iyisi. Ama yapabilsem!...

GUVERCININ OLOMU

29 Nisan Carsamba

SULTANAHMET parkindayim. Bir otomobil gelecek
beni alacak. Daha on bes dakika var. Elli kurusluk
sakiz leblebisi aldim, bir kanapeye oturdum. Yart
golge yari giines bir yer. Givercinler lisiisti yanima.
Tek tek atiyorum leblebilerl. Paytak paytak kosuyor-
lar Gl dordii. Sonra bir avug firlatiyorum hepsi ge-
liyor, havadan, yerden, kosarak, ugarak. GCimenligin
yaninda bir giivercin kivnilmis yatiyor. Olecek galiba.
Birkag'leblebl attim, bakmadi bile. Yoksa 6lmiis mii?
Hayir, gagasini oynatti, gdzleri yari agik yari kapall.
Kend! Igine dalmis gitmis. Bekliyor, 6limi bekliyor
bu aksam saatinde. Ne zaman gelecek, nasil gele-
cek? Yalniz basina, kimsesiz bekliyor. Bir, bir deha,.
bir daha. Leblebilerle doldu ddrt yanr. Otekiler korka
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korka yaklasiyorlar. Yok, yaklasmiyorlar. Niye kor-
kuyorlar? Niye uzakta duruyorlar d6yle? Bana yakin-
hik gosteriyorlar oysa. Ayaklarimin ucundan leblebi-
leri kapip kagiveriyorlar. Ama 6lmek lizere bir giver-
.cinin yanina gitmiyorlar. Belli bir yere kadar gidiyor-
lar yavas yavag, o kadar. Olim korkusu mu? Has-
talik bulasir diye mi cekinirler? Yoksa Olmek lzere
bir arkadaslarim huzursuz kilmak mi istemezler? Go-
ziimlenmesi zor ne ¢ok sey var yasamda! Her yerde,
her yanda bir sorun, bir soru. Agtim paketi, doktiim
biitiin leblebileri yere. Bir anda Usistiler, bir anda
pirr deyip uctular karsi agaca. Olimii bekleyen, bek-
liyor hep, ne bekledigini bilmeden. Ama. bir seyin
bittigini bilerek...

AMERIKAN DUOSO

31 Mayis Pazar

NORMAN MAILER'in «Amerikan Riyasi. Amerika
bu mu? Bir tek Amerika yok bence. Bu, Mailer'in
Amerikasi! Her yazarin bir diinyasi, bir {ilkesi vardir.
lginde yasadigi toplumu ‘kendi’ agisindan gériir.
Mailer'in Amerikasi sasirtici, korkutucu, kizdirici, tik-
sindirici. Giigll, usta bir yazar Mailer. Yasantilarini
mi yazmis. hep? Kim kendini oldugu gibi koyar bir
Oykilye bir romana? Ama «Amerikan Riyasi»'nin kah-
ramam ¢ok benziyor yazara. Hele «Express»'de oku-
dugum bir yazisi bu benzerligi daha da etkin kildi
bende. ‘Mailer Amerikan yoéneticllerinin Vietnam'da
giristiklerl kanli ‘seriivene karsi... $oyle diyor o ya-
zida :

«Amerika giinden giine slzofrenlige daha ¢ok ‘go-
miiliyor.’»> « Amerikan Riiyasi» da bir sizofrenler top-
lumunda gegiyor. Kadmiyle,-erkegiyle, politikacisiyle,
polisiyle. «Amerika bir gocuk bekliyor. Nastl bir ¢o-
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cuk dogacak? Samima gbre ditnyanin tanidigi en kor-
kung totaliterligi getirecek...» Gagdag Amerika’'nin
cilginca davraniglar, sagduyuya, duyguya, insanliga
karsi gikiglarim g¢6zimlemekte yararh bir el kitab
«Amerikan Riiyasi.»

KISIYLE OLMEYECEKLER...

1 Haziran Pazartesi

BOSALMIS bir ev. Bir odanin igi zarflar gekmeceler
dolusu kagit. Annemin oturdugu kati bosgaltiyorum.
Esya falan yok, yalniz seksen yHhk bir sandiktan
ctkanlar. Nasil da kimseyl yaklagtirmazdi yaninal!
Sanki altinlar, elmaslar var i¢inde. Oysa bir yasan-
tinin kirtk dokik anHari, mektuplar, belgeler, resim-
ler, giirler. Evet, babamin annem Igin yazdigi bir giir :
«Bir elemli .giizele». Bilmezdim babamin giir yazdi-
gini. lik kez goriiyorum. 1929'da yazms, ben daha
alti yagindayken. «Nedir yine yiiziindekl pariltii dam-
falar» diye basltyor. Kirmizi daktilo geridlyle yazil-
mis. Ayiriyorum bir yana. Sonra benim ilkokul kar-
nelerim, ortaokul karnelerim. Hepsinl saklamis dik-
katle. Omritmde bir kez birlncl oldum, o da ddrtten
bese gegerken. 25 kisilik bir simifta birlnci! Bir daha
birincillk, ikincilik, Gi¢lnciilik dislerime bile girmedil

Iste babamin bana gdnderdigl bir kart, yil 1929,
lzmit'ten atilmig : «Azizim Oktay bey:.» Durmadan yir-
tiyorum gereksiz kagitlar, ne de ¢ok kagit kaliyor
kisilerln arkasindan. Annemin not defterler! yiginla.
Hepsinl ayirdim bir yana. Saklayacagim, bu mektup-
lan, defterlerl. Ne zamana dek? Yasadigim siirece.
BIr cekmecede, bir dolapta, bir cantada.- Arada bir
agip bakacagm bu solmusg sararmig kagitlarda bir
geyler aracagim, anami, babami, ¢ocukluumu, ken-
diml. Benden sonra ne ‘olacak bunlar? Gerie bir ya-
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kinimin eli gozii degecek bunlara. O da kendince -de-
gerli bulduklarimi, atilamaz, ywtilamaz ‘saydiklarini
ayiracak, bir siire de o gizleyecek. Zaman zaman bu
eski kadgitlar yakip kurtulmal diye aklindan gegire-
rek. Belki de yapacak bunu bir glin. lyi de edecek!..

OLUM NE YAPACAK?

3 Haziran Cargamba

ORHAN KEMAL &lmis. Ogleyin duydum. Bulgaris-
tan'daydi bir siiredir. Bir konuk gibiydl aramizda.
Duyuyordum, biliyordum bunu.. Hemen yaz1 istediler
gazeteden. [ki saatte yetigecek, dizilecek, yarm ¢I-
kacak. Kapandim odaya, hi¢ bir gey yazamadim. Aci
taze olunca bir saskinlik yaratiyor insanda. Bir ina-
namazhik!.. Baktim olacak gibl degl. Ciktim Cagdalog-
lu sokaklarina. Nuruosmanlye'ye kadar -gittim. Orhan
Kemal'de karsilasip konustuumuz sokak kdselerl,
halici olan eski kahvehane. Sonra dondim, ¢abucak
yazdim duygularimi. Oliim bir sey yapamaz ona. Ne
yapacak bundan baska! Bir daha yazamaz, konusa-
maz, gezemez, sevemez, duyamaz, diasinemez. Bu-
dur &liim. Orhan Kemal'den konustuk, onu andik hep.
Olmiis gibl degil heniiz. Daha sonra oturacak Iigi-
mize. Olim, gergegine bizl inandirinca. Hepinlz he-
piniz bdyle birer birer gideceksiniz bu Yyagamdan
deyince. Bunu bitiin katilidiyle duyurunca...

ORHAN KEMAL'IN DOSTLARI!

4 Haziran Perjembe

RADYODA -Orhan- Kemal Igln konusmalar. Yasar Ke-
mal anilar -anlatti : Bir .anabaya sebze koyup sokak
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sokak dolagarak satacaklarrmg. Orhan yapamazdi
bunu, bir kez bile kravatsiz gérmedim gibi geliyor
bana. Yasar yapabilir miydi, bilmem, belki yapard,
ama Orhan... Kemal Tahir de konustu, garip, yersiz
seyler soyledi : «Yazarlar vardir daha yagarken oliir.»
Orhan Kemal igin demedi bunu elbet, diyemezdi de.
Ama ¢ok gegmeden telefon etti bir ikl arkadas, duy-
dun mu radyodaki konusmalari diye. Kizmiglar bu
cesit sozlere. Ben kotliiye yormamistim dogrusu. Ama
tatsiz stzler, hem yeri dedil, hem de zamani, «Ya-
zarlar vardir yasarken ¢lir.» Dogru bir s6z. Ama Or-
han Kemal I¢in degil...

OLAYLARIN GETIRDIGI

16 Haziran Sali

ISTANBUL'da biiyiik olaylar. llk kez emekgiler [s-
tanbul’a dort koldan yiiriidi. Sendikalar yasasindaki
degigiklik bdyle bir eylem yaratacakti, bHiyordum.
Zor degildi bunu diigiinmek. Bir hak verilmis yillar
once, simdl sen tut onu geri al, ¢ekerek, kopararak.
Olmaz bu. Gérmedim, daha ¢ok duydum, Levent'te,
Kadikdy'de olenler varmis. Vilayetin 6n tanklarla
gevrildi, 27 Mayist hatirladim birden. Aksam siki
y6netim actklandi. Demek bu kadar $nemll goérildd
onbinlerce ig¢inin haklarini aramak igin yaptiklary yi-
riyls! Oysa polis karsilarina dikildigi ana kadar hig
bir olay ¢ikmamus, kimsenin burnu kanamamamis.
Dziicii. ‘'Vapurla Beglktas'a. Kimsenin adzini bigak ag-
miyor. Tirli séylentiler. Her zamankl gibi yorumlar.
Ogrencllerden sonra emekgller de sokaklara ddkl-
dii, dokiilecek. Bir yerlere dodru gidiyoruz hizla. Ama
nereye?



YOLCULUK

25 Haziran Cumartesi, gecesi.

UCAK Tehran havaalaninda. Tahran saatiyle 22, be-
nim saatim ise 21. Bir buguk saat bekleyecegiz. Ala-
na inmedim. Beyrut alaninda yarim saat dolagtim.
Cok sicakti. Beyrut'u sevdim, masmavi denizi, litks
yapilari, otelleri. Cok sert oldu Inisimiz Tahran'a. Gii-
pegiindiizdii ortalik, birden gece oldu lran'a girince.
Zamanla yarig. Herkes inmis. Ben not tutuyorum o6n
sirada. Gene uzunca bir gezi. Tokyo, Seul, Ozaka,
Hirosima. Bunlar var dniimde. Saatler saatler siiren
bir ugak yolculugu.

OLAGANUSTU DIYE BIR SEY YOK!

26 Haziran Pazar, sabaha karsi.

KARANLIK birden yitip gittl. Orada bir yerde giines
bizi bekliyor. Pencere o6niindeyim, doga ayaklarimin
altinda. Incecik bir kizil ¢izgi kara bulutlarin ardinda.
Bu mu giines? Ne giizel, sabah kendiliginden gelml-
yor, biz gldip buluyoruz onu! Hindistan asagisi. Ya-
nimdaki sirada Hintll bir kadin var g¢ocuguyla. Bo-
yuna agladi ¢gocuk. Hep kara kara bulutlar. «Su kara
bulutlari kaldir aradans sarkisinin tam sirasi. Gene
gece, nerden ¢iktiysa kapatti giinegl. Gece dedigim
kapkara bir bulut, gece bulutu. Kapkaranlik. Ama
diinya doniiyor. Doga giinesten, aydinliktan yana. Ka-
ranlik dagilacak ne yapsa! Zamani gelince, herseyln,
her isin bir zamani var. Sasmaz bir diizen bu. Ha-
ber verdiler : Yenl Delhl'ye yirm! dakika sonra Inl-
lecek. Kayiglar bagltandi. Hintll kadinin gocugu yanim-
da, annesi de geldi. Inlyoruz. Kalin kalin Hindistan
bulutlari. Daldik Iglerine. Kapkara dort yan. Burada
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sabahin besi. Oysa Istanbul'da daha saat iki. Indik.
Gene c¢ikmadim ugaktan. Bangkok'ta inerim, bir do
Hong Kong'da. Gelirken hep koyler iizerinden ugtuk.
Anadolu koyleri gibi. Alanda kdpekler bagibos gezi-
yor. Neredeyse igeri girecekler, «Yolculuk harikula-
delikler avidir» demis Hasim. Olaganiistii bir sey kal-
madi arttk. Hersey olagan. isin' korkunglugu da bu-
rada. Higbir sey insanoglunu sasirtmiyor, hayran
birakmiyor, biyitk bir saygi, bir sevgl yaratmiyor.
Bu kez de arkadaki Japon g¢ocudu agliyor, kiyameti
kopariyor. Bagka bir Pan American ugagi, Avrupa'ya
gidecek, biri o yana, biri bu yana. Hep gldiliyor gi-
diliyor gidiliyor. Bir yere vardik derken bakiyoruz
hi¢ bir yere varilmamis.

YOL ARKADAS!: PICASSO

KALKTIK Yeni Delhi'den. Alan boyunca tarlalar. Ca-
lisanlar hep kadin. Yirtik pirtik. Nerde erkekleri?
Kara bulutlar sarsti epeyce. Sonra ak bulutlar, gi-
nes. Bir bulut tarlasi igindeyiz. Kalkiita’ya dogru gi-
diyoruz. Bangkok korfezi iistiinden. $imdi kahvalti ge-
lecek. Biraz uyusam. Levent'te sabahin saat tgidir.
Cuma giinesini yolluyorum Istanbul'a. Sizlere bu gii-
nes. Mutlu olmaniz igin. Istanbullulardan dnce tat-
tm bu giinesi. Isindim, sevdim.

Yol arkadagim Picasso. Yesilkdy'de bir kitap al-
dim: «Picasso lle Konusmalars. «Hem dogay; ince-
ledim. Benzerliklere dikkat ettim. Gergekten daha de-
rin, daha gercek, gergekilistlisline varan benzerllklerl
yakalamak istedim» diyor. En iyl yol arkadas: kitap-
tir. Hele Picasso'ya ait bir kitapsa... Saat benim
saatimle bes -buguk, Bangkok'a gellyoruz, burda saat
sabahin ‘onu. Kahvalti geldl. Plirzola, omlet, regel.
Karmakarisik blr yemek. Biraz Inmeli. Levent'te de
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kalktiniz, bahge yemyesildir, sabah yesili. Soyle hu-
zurlu, tath bir yagsam siiremedik diyorum. Yasamadil
istedigimiz gibi. Yasayamayacak miyiz hig?

VIETNAM GOKLERI

BANGKOK'u havadan seyrediyorum. Kanallar kanai-
lar. Piring tarlalari. Su birikintileri, gélciikler. Vene-
dik gibi! Cok ilgi gekici bir goriiniis. Alana indim.
Otuz derece sicak, dayanmak zor. Gene kalktik. Bu
kez altimizda, on bin metre asagida Kambogya var.
Vietnam ormanlari ‘hayal meyal segiliyor. Yemek ge-
lecek simdi gene. Giizel hostesler soguk igkiler ge-
tiriyorlar. Cok yikseklerdeyiz. Kat kat bulutlar. Top-
rak gériinmiiyor artik. Kambogya'ya ve Vietnam'a bu
kadar yakinim. Pilot bile bunu bildirdi gimdi. Sanki
bir marifet burda ugmak. Gézlerim bir ugak ariyor
bulutlar arasinda. Kuzey Vietnamli bir ugak gelip sal-
dirsa, ya da ugagin iginden birl gekip tabancayi biz-
leri zorla Gin'e indirse...

HONG KONG'DA BIR BASKASI

HONG KONG'U tepeden seyrettim. Monaco'yu da bir
tepeden g6rmiistdm ugaktaymis gibi. Daracik, girin-
till eikintth kiyilar, adalar, yarimadalar. Dev yapilar.
Cin'i astik, Cin denizinden Japonya'ya gidiyoruz. Hep
ibdyle olurum. Yabanci bir yer, bir insan, bir diisiin-
ce korkutur hep. Gene dyle. Ne zor sey In bin ara
kos! Simdi Levent'te olup balkonda otursam... Ken-
dimiz lgin degil yasantimiz, baskalarinin gdzlinde,
diigiincesinde kendimiz Igin kurulmus, yaratilmig bir
insam savunmakla gegiyor, kendimlz sandigimiz bir
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«bagka» kigiyi yasamakla... Anlatamiyorum duyduk-
larimi, .«duyuyorum, anlatamiycrum.»

Tokyo'ya geliyoruz. Hong Kong'da bir Amerikali
bindi, bir is adami, durmadan gezermis. Amerika,
Hong Kong, Japonya... ingilizce konusuyoruz. Tiirki-
ye'den soz agildl. Gene akgam yemegi, tavuk, tatli,
igkiler. Cok pahaliymi$ oteller Tokyo'da. 15-20 dolar
diyor adam. Gece 23 oldu. Istanbul'da dért bugcuk,
aksam ustii dsha.

TOKYO GECESI

HAVA alaninda giizel bir otel: T-ol&u Hanshu. On
dolar. Bir dus, yatak. Televizyona bir yiiz yen attim,
yedi istasyon var, begen begendigini. Kimonoyu da
giydim. Her sey var odada, buzlu suya dek. Yarin
sabah Seul'e gidecedim, 9 buguk ucadiyla. Televiz-
yonda bir Japon komigi, hem sarki séyliiyor, hem de
dstnii basini yirtiyor, ne komik ,ne komik! Bir ope-
ra vardi, galiba Sevil Berbenl, onu seyretmek daha
lyi. Pencereden baktim, korkun¢ bir kent Tokyo. Kent
¢ok ¢ok uzaklarda, ama havadan gecen yollar, tren-
ler, gelip giden ucakKlar, ugaklar. Buzlu sulari igiyo-
rum durmadan, Havalandirmay:r da ayarlayinca insan
hi¢ otel odasindan gikmadan ganlerini gegirebilir.

SOKAKTA DAYAK

27 Haziran Cumartesl, Seul

BiR kadin yakalamig bir geng kizi déve déve sokak-
ta sarikliyor. Cekistire gekistire, birseyler sdyleye-
rek. Kiz ikide bir yiiziinii kapatiyor eliyle. Hep susu-
yor. Tek sOzciik yok. Ardlarinda bes on kisl, ¢ocuk,
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kadin, erkek. Otelin ©Oniindeki sokak kdpriisinden
inerken gordim kalabalhigi. Takildim arkalarina, ne
olacak diye. Kimse karismiyor, bakiyorlar yalniz. Bir
duvar kdsesindeler. Séylenip vuruyor kiza. Kimse ka-
rismayacak ? Bir kadin geldi konustu onlarla, bir
takst cagirmak istedi, bulamadi. Basini salladi, ¢ektl
gitti. Gene gidiyorlar kadinla kiz, biti ddviiyor, biri
dayzk yiyor. Haydi karsi kaldirma! Polis gordi bir
sey demedi. Karigsam mi? Ne agliyor, ne konusuyor,
ne kaciyor! Annesi olmalt déven. Ne yapti bu kizca-
d1z? Kalabalk birikti. Sessiz, durgun, zavalli bir ka-
labalik. $imdi otobiis duragindalar déven ve doviilen.
Evlerine gidecekler, dayak orada da sirecek belki...

SEUL 1ZLENIMLERI

TAE YUN KAK otelindeyim. Altinci kat 605 numarali
oda. PEN kongresi yarin. Bugiin geldim Tokyo'dan
Seul'a. Bir ugak dolusu Japon yazariyle. Baskan Em-
manuel de 6n taraftaymis, Iniste gordim elinde bu-
ketlerle. Gabucak gectik giimriikten, otobiisler bek-
liyordu. Kimimiz bu otele, pek azimiz da kongrenin
yapilacagi Chosun otele. Citktim dolastim sokaklarda.
Zaman cok! Caddelerde kopriler. Kizlar, kadinlar goz-
lerimin ig¢ine bakiyor, batili, Amerikali ¢ok ilging bir
gsey Kore'de. Bir tanesi durdu bekledi de gbzlerinin
ici giilerek... Uzunca boylu. Kopriilerden blrinde bir
adam yaklasti sordu bir hanim arkadas isteyip iste-
medigimi. Ne hos, elini sallasan ellisl! Yalniz dilenci
cocuklar fena. Bir tane var kdsede ndbet tutuyor.
Hep yolumu kesiyor ordan gegince. Inler gibl sesler
cikararak. Gitmiyor da, yol boyunca geliyor, ceketiml!
gekiyor. Acima uyandirmiyor kiside, kizdiriyor. Batili
insan avcisi sanki. Uzaktan baktim, ben uzaklasinca
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gitti arkadaslarini buldu, bagladilar giiliiserek konus:
maya.

BITMEYEN TARTISMALAR

28 Haziran Pazar

SAAT altiydi ilk uyandigimda, dalmisim gene. Bir
de baktim saat on. Herkes gitmis Chosun otele. Yi-
rismek en iyisi. Bilinmedik yollardan, oteli sorarak,
yeralti gegitlerinden...Pazar sabaht heryerdeki gibi.
Anlamsiz, tatsiz. Chosun otelde bayraklar, bayrak-
lar. Balo salonunda U bigimi bir masa PEN Genel
Yonetim Kurulu toplantisi var. Tirkiye'nin yaninda
UNESCO ve Birlesik Amerika delegeleri. Bagkan Em-
manuel bir kanama gegirmis gelir gelmez, hastaha-
nede. Goffin, bagkan Carver agiklama yapti, rapor-
lar okundu. Konusmalar basladi. Koreliler Asya Dil-
lerinden Ceviriler komitesi kurulmasini onerdiler.
Yunanistan'daki hapise atilan yazarlar sorunu. Flli-
pin 6nerisi: Kambogya'daki Angkor aniti savasta ko-
runsun! UNESCO'ya bildirilecek. Bilmem ne yapacak
UNESCO? Sonra, her zamanki tartigma: Arap lsrail
cekismesl. lsrail'de hapiste Arap yazarlari varmis.
Libnan delegesi Abussuan, bir sorusturma kurulu
Israil'e gitmell diyor. Israit delegeleri haplste yazar
yok, yalmiz terdrist var diyorlar. Sair Gurl, «Halkin
Dostu dergisl yazarlani tutuklandi diye blz de gidlp
Fransa hiikdmetinden hesap sorsak olur mu?» dedl.
«Edebiyat, bir milleti yok etmekle kullanilan bir
ara¢ mi?» dedi. Liibnanh Abussuan lsrall yéneticile-
rinin yaptiklarini Himmler'inkine benzettl. Bitlp ti-
kenmeyecek br tartigrna. Bagkan isi gene komisyo-
na gonderdi, 6§le yemegine yetisebildik boylece!
Ogle’ yemegini Seul Belediye Baskani veriyor.
Chosun otelinin bir salonunda. Inglliz yazar Kat-
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hleen Nott ile yanyanayiz. Zaten kim yamna diiser-
se onunla ahbapiik ediyorsun! Soéylevler ¢ekiledur
sun Nottla ingiliz politikasindan, yeni Basbakan
Heat'den s6z agtik. «Kadinlari sevmez» dedi giilerek,
Hi¢ evlenmemis. Yasi elliyi gegkin bir erkek evlen-
memisse hep boyle sdylerler giilerek, anlamli.

Ogleden sonra llging iki konu goriisiildi. Kore-
li geng bir sair tutuklanmus. Acgiklama yapti Korell
delege: PEN iiyesi degiimis, bir gazetede siyasi bir
yazi yazmisg hiikiimete karsi, Kore PEN'i hapisten
cikartmaya calisiyormus. Korell Zong sdyle dedi:
«Hiikiimeti haydutlardan farksiz gosterdi yazisinda.
Siiri siyasi amagla yazmig. Siirin bir sanat eseri mi,
yoksa bir propoganda araci mi oldugu izerinde du-
ruldu. Dayak falan yemedi, iyi beslendil»

iKi BASKI OLAYI

BIR de Formozali iki kardes yazarin basina gelen
var: Cankaysek iktidarina karsi yazilar yazmislar,
tutuklanmamak Igin Manila'ya kagmuslar. Orada da
yazilar yayinlamiglar. Formoza hiikimeti bu yazar
larin kendisine teslimini istemls Filiplnler’den. On-
lar da tutmuslar iki kardesi Formoza hikiimetine
vermigler. Filipinli delege «HOkiimetimiz onlar ga-
zeteci olduklari Igin degil, ‘Istenmeyen kimse' olduk-
lari Igin sinirdisi etti. Bu gazetecilerl adil bir mah-
kemede yargilayacaklarina stz verdiler.» Amerikal
Cheever hi¢ hoglanmadi bu olaydan. «Bagka bir {l-
kede Islenen sugtan dolayi baska bir ‘Glkede ceza-
landiriimak k6tii bir seys dedl.

Masalarda buzlu sularla dolu sirahiler var. Dur-
madan Iglyorum. Bakiyorum gevreme, hep Asyalilar
ja dolu. Bati dlkelerinden gelenler az. Hemen her
iilkeden bir temsilcl gelebilmis, O da Kore PEN'I
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gidis doniis ucak biletini gonderdigi igin. Kararlar
alindi: 1971 kongresi Dublin’'de yapilacak. 1972'ye
de Filipinler istekli, Liibnan da aym dilegi ilerl
istirdli. Bir giin gelir Tiirkiye'de de elli tlkenin ta-
ninmis yazarlarini biraraya getirmek miimkiin olurl
Ne zaman mi? Ne zaman sanata, kiltire 6nem ve-
ren bir iktidar igbasina gelirse, gergek anlamiyla kiil-
tlre, sanata saygili bir kiltiir bakanhgi kurulursa...

SABAHIN UCUNDE

29 Haziran Pazartesi

YANDAKI evlerin damlari goriiliiyor. Yok dam de-
gil de taragalar. Bir kadin legende c¢amasirini yiki-
yor. Yoksulluk iki adim Otede. Saat sekiz, Otobiisle
Chosuna gittik. Toren. Cumhurbaskaninin séylevi.
Kavabata’'nin konugmasi: Tokyo'da yapilan PEN
kongresinde tartismalarin heyecanina kapilan bir de-
lege merdivenden diiserek hastahanelik olmus. Ne
¢tkarmali bundan bilmem! Sonra otobisler dolusu
Pen uyesi kenti gezdi. Saraylar, mizeler, yollar. Mii-
zeleri sevmem hi¢. Hersey degisir, yaslanir, biter,
tikenir, miizeler, bir de miizelikler yerinde sayar za-
mana meydan okurcasina. Cabuk c¢abuk gegtim. Bir
de yagmur basladi. Semsiyeler yetistirdiler hemen.
Sokaklarda semsiyelerden gecgilmez oldu. Bambu
saph basit semsiyeler. Al, yagmur dinince kaldir-
at...

PUSAN'DAN BIR GECE

4 Temmuz Cumartesi
HEP vyesillik. Cetvelle gizilmig gibi dizenll piring
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tarlalari. Elektrikli tren bizi Seul'den Pusan’a gobtii-
rilyor.

Libnan’li  Abussuan pencereden film. gekiyor.
Yagmurlu bir giin gene. Gandon geldi bir ara. PEN
dedikodulari, genel sekreter Carver'in sarkicilik yil-
lari, daha neler! Edebiyat Ibiraz da dedikodu demek.
Heryerde bu boyle. Yash basli adamlar birbirlerini
cekistirmeye bayilhiyor.

Pusan'da KukDong oteli. Kocaman bir oda. Iki
de yatak. Oda arkadasim Haim Guri'ydi, israilli sair.
Gelmemis, yalnizim. Bulutlu bir gokyuzi altinda bir
siire dolastik. Guy Nairay'le aksam yemeginde uzun
uzun konustuk. Fildisi Kiyilari'nin 6nemli politika-
cilarindan, valiymis, dyle amyorlar. Bir Fransiz aydi-
ni, zengin bir edebiyat bilgisi, siir bellegi var. Gece
televizyon. Eskiden goérdiugiim kovboy filmleri. Pu-
san'da geceyarisi ilkgenglik yillarimin  artistlerini
.bulmak. Hem de yalmiz benim igin oynuyorlar! Co-
cuklugumda hayaller kurardim, tek bagima bir sine-
mam olsa, kimseler bulunmasa, saatlerce, film sey-
retsem diye. Oldu iste! Ama ne o artistler simdi
var, ne de o ginlerdeki ben...

YOLCULUK, YORGUNLUK

8 Temmuz Carsamba

YORGUNLUK, yorgunluk. iki giindiir Ozaka'dayiz. Sa-
‘bahtan aksama kadar Expo 70'de ordan oraya kos,
bak, gor, gez, yorul, dinlen gene kos. Fransiz, Ame-
rikan, Rus pavyonlari birka¢ da kiigiik pavyon, Japon
pavyonlari. Bir masal iilkesi burasi. Cadimizin ¢ok
otesinde saniyorum kendimi. Hele Mitsubisi pavyo-
nunda gelecedin Japonya'sinda bulunca...

On binlerce, yiiz binlerce Insan. Basim doéniyot
bazan. Metro da olmasa ne yapilir? Ezberledim Ex-
po'ya giden yolu. Sinsaibashi istasyonda-indin ml,
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yolu tuttun, sagina otomobil satis parkini, soluna ko-
ca magazayl aldin mu Hotel Emperyal’t buluyorsun.
Geceyarisina kadar da filmler. Yorgunluktan adim
atamiyorum disari.

Bugiin Kioto'aya gitttk Nayir'la. Acaip bir Ja-
pon yemegi. Yoksa Cin mi? Neyse yemedim higbl-
rini. Oysa Amerikali bayanlar, ¢ocuklar nasil kapig-
-tilar o garip nesneleri! Saraylar gezdik, tek kath ah-
sap yapilar, liksten uzak mi uzak, nerde Batinin gor-
kemli saraylari! Gece dondilk Ozaka'ya. Yarin Hiro-
sima'ya gidecegim. Ug giin sonra Yasar beyle buluga-
cagiz. Geceyarrsina dogru kalktim, giyindim. Su Oza-
ka'yr goreyim biraz. Dottombori'yl duyarim hep, O-
zaka'nin Beyoglu'su diye. Biz orada degil mi imigiz?
Koseyi doniince Dottombori'deydim. Binbir 1sikh
reklam, gazino, sinema, tiyatro, eglence yerleri, lo-
kanta, insan, insan, insan. Kadinlar, kizlar, delikanli-
lar. Bir gurup gen¢ yolumu kesti. Cat pat konustuk.

TOKYA IZLENiIMI

15 Temmuz Carsamba

DEFTERIMDE notlar karmakarigik. Kafamdaki 1zle-
nimler de 6yle. Hirosima'da ¢ giin kaldim. Resim-
{er, yazilar, kitaplar, dergiler, brosiirler. Dodniince
gazeteye yazacagim yazilar kafamda. Korkung bir
yerdi Hirosima. -Korkung glizel! Daha ¢ok kalmak
isterdim orada. Ug giinde ¢ok sey gordim. Daha
dogrusu duydum, gormekten gok.

Nayir dondi bugiin. Tokyo'da ‘dort giin beraber-
dik. Ne goriilir bu kadar az zamanda? lzlenimler fo-
tograflar gibi alt alta, tst Uste. Elgilige gittik. Ahg
veris yaptik. Gezdik. Dai Ichl otell bir ayn diinya.
Iginden gikmadan da yasanir giinlerce! Cok sevdim
Tokyo'yu. Ama her Japon'da bir- Hirosima kurbani
gorir gibiyim. ‘Hirosima'dakl <«hibakusa» larin etkisll
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Notlarimi- okuyorum. Kendime ait $eyler. Bunlardan
bghsetmeye deder mi? Geg¢meli bir takim konulari.
Bir film gérdiim bugiin ufacik bir bodrum kat sine-
masinda. ki film birden. Ikisi de ilgingti. Ne gok se-
visme sahnesi var. Ne zaman bir sevisme baslasa
film renkleniyor! Gergekte siyah beyaz film, tekni-
kolor oluyor bu sahnelerde! Oteki film bir sadizm
ornegi. lki Japon askeriyle bes kiz arasinda gegiyor.
Dayaklar, iskenceler, sevismeye benzemez sevisme-
ler, neler!

'Bu aksam ugaga binecegim. Bir yolculuk daha
bbyle bitecek .Kalan bir avug izlenim. Daste goril-
filise benzeyen birfakim yerler, anilar, anilar...

GERI DONUNCE

19 Temmuz, Pazar

«DONMEK mi ne miimkiin geri donmek». Ama db-
niiliiyor iste! Evde, masamin basindayim. Notlarimr
da buldum, resimleri de... Ug giin sonra kavustum
hepsine. Bavullarrm Hong Kong'da kalmis. O kadar
kstiyordum Hong Kong'da iki G¢ gin kalmay.. Bir
yerde bikiyor kisi yolculuktan. Ne olacak bir kent
daha gorecedim de, hem sdylesine, Gi¢ bes sokak,
ki ¢ cadde, magaza, bir sinema, oteli Yasantisina
girmeli kentlerin. Yiginlarca yasantisi vardir her ken-
tin. Birine girmeli en azindan, bir tekine. Oysa ya-
banci kentlerde yasam disi kaliriz ne yapsak. Ha
fllimde g6rmiissin, ha gitmis sokaklarda, yollarda
gezmigsin. Ben gidemedim, ama bavullarim ki gece
gecirdi. Hong Kong'da! Hiroslma'ya alt biitln not-
larim, kitaplar, resimler bu bavullardaydi. Yaydim
masaya, yatadin dstiine, koltuklara resimleri. Yazar
masast bilyik olmali, geni$ oda kadar. Yarallar,
hastahane, anitlar, sokaklar! lgrl bagri yazilar. Bir
anligina gelip kagiveren Izlenlmler. Yarisini yakalar-
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san ne Iyi! Gezi notlarimi uzun uzun yazmal mi?
Yoksa en ilging olaylari, gozlemleri, izlenimleri mi
vermeli? Gazete igin yalmz Hirosima'yl yazacagim.
«No more Hiroshima's» diyorlardi orada. Her yerde,
her yanda. Bir Hirosima yeter... ya da Hirosimalar
olmasin.

KENDi YARGICLIGIMIZ

5 Agustos, Carsamba

SU LATINLER ne de gok dliimsiiz séz sdylemisler.
Yizyllar gegse de yasiyor dedikleri. Siir oldugu
igin. Iste Juvenalis: «Higbir suglu kendi yargighgin-
dan kurtulamazs. iste Ovidius: «Kisiye &lmeden
mutlu denemez». Iste Martialis: «Her yerde olan
higbir yerde degildir». Yazmisim bunlari bir kagit
Ustiine. Defterin arasina koymusum. Hem de bu
temmuz giiniiniin yapragina. Birseyler duymus da.
stinmis olmaliyim bunlari not ederken. Neydi aca-
ba? Hatirlamam imkéansiz. Yalmz bu alintilari degil,
o an duyduklarimi da yazmahiydim. $imdi bu sézleri
okudukea, istlerinde disindilkce bambagka, yepye-
ni seyler gagrigiyor bende. Ama en gok «Higbir suc-
lu kendi yargighgindan kurtulamazs misraini begen-
dim. En acimasiz yargi¢ kuskusuz kendimiziz. Belll
etmeyiz ama en sert yargilari veririz kendimize. Ger-
¢ekten bir «insan» olmugsak, olabilmigsek...

SICAKTA 0SOMEK

8 Agdustos, Cumartesl

BiR plaj. Sicak kumlar, itk denlz. Hep bbyle yasa-
mal! Tanidiklar da var. Cogunlukla kagiyorum blidik
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kigilerden. Giindeltk blr diinyaya gotirir onlar. Ka-
¢ip kurtulmak istedigim, gene de yakamu kurtara-
madigim. Bir yazar arkadas, lnla bir kisi, yanmis
kapkara olmus. Geldi, konustuk... Ne konusulur? De-
dikodu! Falanca sbyle yazmis, bdyle demis. Olen
bir yazar arkadagi igin ne Oviicii sézler sdylemisti,
yazmisti, simdi de «O kim, ben kim?» diyor. Baska
biri de varmis hep onu «taklid» edermis! Atip tu-
tuyor. Hakh yanlari yok degil. Ama bir kisi kendi-
ni 6vdi mi bir Grperti duyuyorum elimde olmadan.
«0 kim.ben kim». Bir kagskasi da «Ben falancadan
daha iyiyim» diyordu. Kendi veriyor bu yargiyi. Bi-
raksinlar, baskalari versin. Bugiini var, yarim var,
Obur ginii var. Sicaktt hava, deniz ilikti. Ama usi-
ditm birden...

BESIKTAS'DA BiR ODA

15 Agustos, Cumartesi

HIiLMI Yavuz'la, Necatigil'de. Kare'ler {izerine soy-
lesi. Bir siirden gok giire! Oturdum gegen aksam, Ne-
catigil'in karelerinden bir siirii siir ¢ikardim. Bul-
maca yapar gibi siir yazmak!... Necatigil'in ufacik
odasi kitap, dergi dolu. 1945'lerdeki ufacik odasim
‘hatirladim. Tahta bdlmelerin Ustiinde siirler yapisti-
riimigtl. Eski koleksiyonlari karigtirirrm her gelisim-
de. Alangu'nun siirlerini hi¢ bilmezdim. Oda siirler
yazmug. Yayimlamig da! Ben bir tek siir yayinladim,
Alangu ise pek ¢ok! iste bir misra: «Diin caddeden
cift ath eski bir payton gecti». Gegti de ne oldu?
Belli degil. Sair Alangu’nun hosuna gitmis c¢ift ath
eski bir paytonun caddeden geg¢mesl. Eski giinleri
hatirlatmig onal... Ciktik, kafeteryaya gittik sonra.
Uskiidar su karsisi... Besiktag'ta Barbaros Meydani
Oyle ¢ok degistl kil Beslktas kaldi mi hem? Beslk-
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tas bir pazar yeri, bir spor kiliibii! Koca Besiktas
semti yok oldu.

BiR MAFIA ROMANI

23 Agustos Pazar

«BABA»'y1 iki giinde bitirdim. Geceleri demek da-
ha dogru! ikinci gece sabahladim. Giin agariyordy
nerdeyse, kitabi attim, lambayi sdndiirdiim. Ne var
bu kadar? «Baba»'yl bitirmeden birakmak zor da
ondan. Tokya'ya giderken bir Amerikali vardi «Baba»’-
y1 okuyan. Biitiin giin basim kaldirmadi kitaptan.
«Bgban, ¢agimiz Amerika'sinin igylziini anlamakta
bir inceleme kitabi kadar yararli, aydinlatici. Ken-
nedy cinayetinin nedenini bile ¢6zimleyebiliyor in-
san. O gizli tertipler, anlasilmayan cinayetler, saat
gibi isleyen geteler... italyan soyundan gelmis bir
Amerikali yazmig, Mario Puzo. Amerika'ya yerlesen
italyanlarin yasama savasinin kesitleri. Corleone'ler,
Tattaglia'lar, Zaluchi'ler, Falcone'ler, bilmem kimler.
Amerika'nin tirli gangsterlik alanlarina el atmis, te-
kel kurmus «aile»ler. Kimi esrar kagirir, kimi ge-
nelevleri igletir, kimi harag¢ alir, kimi kumar oyna-
tir, ama hepsi de Amerika'nin i¢ ve dis politikasin-
da vyer almistir, Snemini kabul ettirmistir. Polisler,
yargiglar, milletvekilleri, senatérler emirlerindedir.
Gerekirsp birbirleriyle savasirlar, gerekirse barig
yaparlar, gec¢im alanlarim bdliigiirler. Corleorne'ler
gibi Tattaglia’'lar da Amerika Cumhurbaskaninin bir
giin kendi ailelerinden ¢ikacagina inanmir. Ulusa, top-
Juma, insanliga hizmet etmek gibi seyler akillarin-
dan ge¢mez, kendi cikarlaridir saglama alinan, gi-
veniikte tutulan... Ne giizel bir film olurdu! Belki
de gevrilmistir bile. Bir kez okunur boyle romanlar.
Bir daha okumak geg¢mez aklimizdan. Kitabi sakla-
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mak da... «Baba» bir kez okunan, ama heyecanla,
ilgiyle, yutarcasina okunan romanlardan...

GEGMEZ GIBl GECER YASAM...

25 Agdustos Sah

ZAMAN hi¢ gegmemis gibi. Nisantast parkindaki
resim canlaniverdi. Dordimiz geyrek yizyildir bir
araya gelmedik mi? Gelemedik galiba. Salah Birsel,
Fahir Onger, Behget Necatigil. Bugiin Beyazit'taki
Cinaraltindaydik. Resimler c¢ektik, c¢aylar Iigtik, ko-
nustuk. Yavuz'la Arpad da geldi. Sonra Kar'a indik.
Rakisiz dost toplantisi olmaz! 1945'deki o resimde-
kinde gok farkli miyiz? Hep o heyecan igimizde can-
. Yas elliye dayandi, gegti, gegiyor, gegecek, Siir-
lerini okudu dostlar. Takildik giildik, bir mutluluk
duyduk. Surasi aci bir gergek: Bdyle bir geyrek yuz-
yil daha geg¢meyecek! Bir daha doérdiimiz bir araya
gelecek miyiz? ikili Ggli bulusuruz, ama dérdiimiz
orasi zor. Neden zor? Yasam. Yagamamiz. Yasaya-
mayisimiz. Yasamsiz kalisimiz.

YAZMAK VE OKUMAK

«GERCEK SU, kisiye en gok zevk veren yazmaktir,
okumak zevki yapma bir seydir» diyor Woolf. «De-
niz Feneri» romanini yazarken bir glince tutmus. Es-
ki bir Fransiz dergisinde okudum. Her giin alti sayfa
yazarmis romanini. Bazi bolimilerini elle, bazi yazi-
larini yazi makinesiyle... Hemingway'in de bu konu-
da bir sb6zini: hatirladim, romanlarindaki konusma-
lari makinedé, doga ve insan betimlemelerini elle
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yazarmg. Ben de oOykiilerimi, romanlarimi daha ¢ok
el yazisiyle yazdim, yaziyorum. Makale, fikra tiiriin-
deki yazilari ise makineyle... Simdi elimde iki uzun
oyki var, biri elle, biri makineyle yaziyorum. Ayri
nitelikte oluyorlar bdylece. Belki bana 6yle geliyor.
Bir de su, her giin bes alti sayfa yazmak ydntemini
uygulayabilsem. Bir giin bes giin. Sonra haftalar, ay-
lar giriyor araya. Bu yiizden uzun &ykiiler, romanlar
yazamuyorum. Bilmiyorum bunlar uzun birer O6ykd,
belki de birer roman olabilecek mi? Evet, dogru,
«zevk veren sey yazmak=. Ama okumak da zevkli. He-
le iyi, tstiin, gigla bir yapiti okumak. Yazmak yoru-
cu, tilketici bir sey. Kisi iginden bir sey koparir gibi
oluyor. Kendimi zorlamadan yazamiyorum. llle de yaz-
mak zorunlugunu duymalyim. igimde, kendimde...
Yoksa yazmak iskencesi katlantir sey degil. Oku-
mak Oyle mi ya, uzan blr kanapeye, yataga, a¢ kita-
bini, dal git -bilmedigin, tanrmadigin bir evrene...

BILING OLMAK

3 Eylial Persembe

BIR yerde okudum: Zola i¢in sdyle demisler: «Bir
sure dinya bilincinin bir pargasi, bir temsilcisi ol-
du». Bir yazarin biiyiikliigiinli anlatmak icin daha ne
deriebilir? Diinya bilincinin temsilcisi olmak... Her-
kes sana katgi da ¢tksa yilmadan savagacaksin. Kisl-
nin bilincinl o kisiye, kisilere karsi savunacaksin. O
billnci, o karsi koyanlara asilayacaksin. Zorla Drey-
fus olayinda bunu yapti. Bizde de bir Nazim Hikmet
yaptl. Zor tg. Zorluklari yenenler, yiginlara karsi ¢i-
karak o yiginlari, o zorluklarla savagmaya siriikle-
yenler, bu bilinci verenler buytiktir, kalicidir, gergcek
sanatcidir. Diinya bilincinin bir pargasi olmak, bliydk
sanatgi olmaktir.
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MEKTUPLAR GELIR...

9 Eylill cargsamba

MEKTUPLAR gelir, eve, gazeteye. Yakinma mektup-
‘lari. Dert dékmeler. Bazi pargalan buraya alabilsem?
Ama yalniz benim okumami isterler belki. Diinya-
larina 11k vurunca ne yaparlar? Yikinti duyarlar ic-
lerinde. Bir Orta Anadolu kentinden uzun mektuplar
gelir arada. Sayfalarca... Bir yamt veremedim. Ne
diyecedimi bilemedim de ondan. Bir umutsuzluk
cighdi. Bir kadin okurum, ¢ocuklari, kocasi evi, ¢ev-
resi. Gilindelik yagsaminda huzursuz... Yazmak istegi
var ‘iginde.

Bir mektup yazmaliydim. Yazamadim. Belki bi-
tiin bu yazdiklarim birer mektup. Bagkalarina, hatta
kendime... Aylar, yillar sonra okuyunca anliyorum,
kendime gonderdigim birer mektup oldugunu bunla-
rin. Gegen yildan, 6nceki yildan, birka¢ ay -eskiden...
Koca bir dosya tuttu son yil iginde gelen mektuplar.
Bazilari da Ogrencilerin mektuplarl. Yasam o6ykiimi
soruyorlar. Sorularim yanitlamamu istiyorlar. Yanit-
layamiyorum. Bir dialog kurmak zor tanimadigim bi-
riyle. O beni tanmir, belki de anlar, ama ben tani-
mam ki kargimdakini. Kargilasinca da bdyle okur-
larla bir yabancilik duyuyorum, bir drkme, bir garip
duygu.

iste bir gen¢ kizin mektubu, dykii kitaplarim
konusunda bir inceleme yapacakmig. Soruyor birsey-
ler. Pul da gondermis! Hele su pul gondermek yok
mu? Caresiz bir yamt yazdim, sorularimi da karsila-
yarak. Bir sorusu var, ¢ok diistindiirdii beni: «Sizi
en yakminiz kadar tanimak istiyorum?» En yakininiz!.
Tanir mui bizi en yakinimiz? Babamiz, anamiz, kardes-
lerimiz, karimiz, kocamiz, kizimiz, oglumuz, kirk yil-
hk dostumuz arkadasimiz... Bunlardir en yakinlari-
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‘miz. Ama en az taniyanlar bunlardir! Bizi herkesten
cok tamdigina inanlar. inang kadar yaniltici ne var.
Taniyorum diye birakir anlamaya tanimayi, 6grenme-
yi. Oysa bildigi, tamdigi belki de on yil Onceki
vben»'dir. Kisi degisir zamanla. Kendine bile ya-
bancilagir. Ama bizi herkesten iyi tanidigina bir kez
inanmis kisi vazgegmez bildiginden. <En yakininiz
kadar sizi tanimak istiyorum» diyen baksin ¢evresi-
ne, en yakini bildigine, gergekten onlarin tanidigi gi-
bi mi? Kimse kimseyi taniyamaz diye yazdim kac
kez. Biz bile taniyamayiz kendimizi. Tanisak, ne ya-
pacagrmizi bilirdik, saglam bir yol tutardik, durma-
dan yaniimazdik, aldanmazdik! Bir insan, tek bir kisl
degiliz ki biz! Hangi kisiyi taniyacaksin? Igimizde
yasayan insanlardan hangisini?

BiR FILMDE YASAR GiBi

19 Eyli#l Cumartesi

«PESIMDELER» diyor. Adlari anilamayacak kadar bii-
yiik, 6nemli kisilermis bunlar. Ne yapip yapip &ldii-
receklermis. Nedeni: Biiyitk bir miras kalmigmis. Is-
vigre, Amerika bankalarindaymis. Ne kadar oldugu-
rnu da bilmiyor. Korkmus birilerinden, bagska birisine
vekalet vermis, sonra bir vasiyetname yapmis. Cok
karisik igler! Dosyalar var elinde, belgeler, mektup-
lar, mahkeme celpleri, raporlar... Tirkce, Ingilizce.
Yalkigikli, akh basinda bir kisi. «Her giin baska yer-
de kaliyorum» diyor. Fatih'te bir oteldeymis diin ge-
ce. lzini bulamasinlar diye. Yarin ne yapacak? Umu-
du bende! Ben yazarsam, o kisiler okurlarmig, pesi-
ni birakirlarmig! Tasarilarim bilen biri var diye! «Ya
‘beni de oldiriirlerse?> dedim birden. Oyle ya, bu
da biliyor diye bir yerine iki kisiyi ortadan kaldirma-
y1 diigiinemezler mi? inanmali mu anlattiklarina? Ya
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adam yarin vurulursa, bir araba altinda kalirsa. slste
saghk raporlarims diyor.

Saatler gegti ufak odada. Arada bir kapiyi agi-
yorum. Kahveci geliyor, odaci bakiyor, bir arkadag
gbz atiyor igeri. Bir Kafka diinyasinda gibiyim. iste
giindelik yasamda «harikalades bir olay. Belki yal-
niz hayalde, yasanan bir sey. Ama beni ortak ediyor
ya dertlerine... Pencereden baktim giderken. Saga
sola bakti, 6yle yiriidii. Kimdi, neciydi, adi dogru
mu, anlattiklarinin kagta kagi gergek, o evrak, dosya,
mektuplar, belgeler neyin nesi? Bir daha géreme-
yecedim, adimi duyamayacadim belki... Belki de ba-
karsin birka¢ gin sonra gazetede bir haber, bir re-
siml...

ACMAMIS SHRLER

6 Ekim Sah

YILLARCA sustu Kemal Ozer. «Yeni Edebiyat»'ta
iki sayfa dolusu siir. «Daha agmamis cicekler gibi-
yim — gozlerim kiicom umudum kapali». Sonra su
miusralar : «Atimi — Bir yerde durmamanin — Giizel-
ilgine bagladim». Nasil susar bir sair bunca zaman?
Yazmaz mi hig? Bir yerlere birseyler kararlamaz
mi? Yalnizca isine gelir gider mi? Geceleri yatagin-
da, giindiizleri yollarda eski siirlerini tasimaz m bir-
likte? Yeni yeni misralarla dostluk kurmaz mi? Ama
bu msralar Ozer'in ayitik bir sairs olamayacaginin
kaniti. Hem higbir sair yitik olamaz «gair» ise! Apay-
ri bir evreni var Ozer'in, Kendimizi buluyoruz, taniyo-
ruz orada. Kendimize yabanci ydnlerimizi. Ozer'in
misralarinda «daha. agmamis gigeklerins gilizelligi
var. Daha agmamis, yazilmamis siirlerin haberl,
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DENEMECIKLER OYKUCUKLER

18 Ekim Pazar

GAZETEYE frkra yazmak giiniml Ogleye dek iki
yazi yetistiririm hep. On dort yildir fikra yaziyorum:
Vatan'a, Oncii'ye, Cumhuriyet’e, Kimi zaman her
giin, kimi zaman gin asiri. Gogunu kesip saklama-
dim ya, sakladiklarim ¢ekmeceler dolusu. Kime yaz-
dim bunlari? Bakiyorum bana bile yabanci geliyor
iglerinden gogu. Su olay, bu olay, su politikaci, bu
politikaci!... Gegmis gitmis, anlamsiz olmus hepsi.
Neyse arada denememsi yazilar da yayinlamigim.
Onlar bir araya gelebilir iste. «Denemecikler» deme-
Ii bunlara. Kimine de «dykiiciikler» adini vermeli. Bu
denemecikler ile oykiiciklerden bir kitap yapmali-
yim. Bitan bu yazilari birine yazdim ben. Karsimda
‘belirli bir kisiyi var sayarak. Bir dost okur. Otekileri
ise yiginlar okudu ya da okumadi, okuduysa da okur
okumaz unuttu. Ama gazetecilikte bir giin igin yaz-
Iir hergey. Ertesi sabaha bagka yazilar vardir oku-
nacak, yazilacak. O giinle biteriz, ertesi giinle bas-
lariz yeniden yasama...

Cekmeceleri ¢ektim. Opykiiciiklerle denemecik-
leri aylklamali zamani ge¢meden. Sonraya birakma-
mali. Yarin bizim degil, ébar giin hi¢ degil. Bugiin
var yalniz. Kapattim sonra ¢gekmeceleri hemen. Kork-
tum kendi yazdiklarimdan. Bu, binlerce satir, yiizbin-
lerce sozciik!... Dursunlar bir siire daha koselerin-
de. Oturup yeni yazilar yazmali, yeni g¢ekmeceleri
dolduracak olanlari. Ne demismis Demirel? Ya Ece-
vit, ya Feyzioglu? Pompai'nin son giinleri mi yasa-
miyor? Nerden geldik nereye gidiyoruz? Daktilonun
tuslar1 Islesin varsin
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ATATURK'U SAPTIRMAK

26 Ekim Pazartesi

FETHI NACI'nin 100 Soru'da dizisi «Atatiirk’iin Te-
mel Goriigleri»'ni yliz soruda sunmus bize. Boyle yiiz
soru daha, daha da ¢odu sorulamaz miydi? Bu yiiz
soruya baska biri yiiz ayr1 yanit veremez miydi? F.
Naci Marx'ci agidan almis isi. Hattd 6nce yanitlar
fiazitanmig da sorular sonradan disiniiimiis gibi!
ilging bir yapit. Her aydinin kitaphiginda bulunmal.
Prof. Karal'in «Atatirk'ten Disilnceler»'inin, Ayde-
mir'in «Tek Adam»min, Lord Kinross'un eAtatiirk»"u-
niin yanina koymal.

Atatiirk'ten sapma ¢agini yasiyoruz. Herkes
kendince yorumluyor. 1970'te durmusuz, Atatirk'in
1923'teki, 1920'deki davramislarini, disincelerini
yargiliyor, Oviiniiyor, elestiriyoruz. Sosyalizmi &v-
mis, ya da yermis, sdyle demis, bbyle demis, he-
men kendi agimizdan yorumunu yapmak! Yanhshkla-
ra gotiiren bu... Atatiirk'i Atatlirkgiilik'i oldugu gl-
bi «degil», disiincemize, ¢ikarimiza gotiiren bu F.
Naci'nin sorulari, yanitlari yan tutmayan, ne &vmek,
ne yermek gabasi giitmeyen bir yazarin kaleminden
¢tkmis. Sundugu sorular ve yanitlardan sonug ¢ikar-
mak okura disiiyor.

«Atatiirk’in Temel Gérisleri»="nin ikinci basimin-
da bir de agiklama var: TDK. yayinlarinda ¢ikan
«Buginiin Diliyle Atatirk'dn Soéylevleri» adh kitap-
ta Atatiirk'n sozleri epey degistirilmis. Hem' de
koyu Atatiirk¢ll Caglar yapmis bunu! Kendine gore
«lyi niyetlel» Atatiirk <islamiyetin en ali kaide ve ka-
nunlarini thtiva eden Bolgevizm...» demis. Gaglar
bunu «islamligin en yiice kurallariyla yasalarim igi-
ne almaya ©6zenmis Bolseviklik», yapivermig! Bir
yerde «amele sinif» demis, bu da «isgiler» olmug!
Atatiirk «Elbette béyle bir prensip Bolsevik prensip-
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leriyle tearuz etmezs demis. Bu da «Boyle bir iike,
Bolseviklerinkiyle ilk bakista zitlasmayabilir» oluver-
mis!... Caglar, Atatiirk'i kurtarmak istemis kendin-
cel Ama gergekler altiist edilinmis, orasim digiin-
memis. 1920’lerde Atatiirk bdyle konusmus, bunu
herkes bilir, dyleyse ne diye degistirmeli? Bu da bas-
ka g¢esit bir «sapma...» Kimi kizarak, kimi severek,
kimi anlamadan, kimi duymadan Atatiirk'i ¢ekiyor-
lar oradan oraya... Hi¢ degilse sozlerini bozmamali.
Herseyi bozsak, yiksak da dedikleri kalmali ortada
oldugu gibi. Bir kusak gelir anlar oradaki gergek
anlami, bildiriyi... O biribiriyle gelisir gibi gdrinen,
oysa apayri bir ©6gretinin temellerini atan Atatiirk-
ciilik, Kemalizm dedigimiz «gey»'in «nes oldugunu
anlar, uygular. Bunun igin de bir iki gergek disiinii-
rin, filozofun yetigmesi gerekecek. Gok mu bekle-
yecegdiz daha? Belki. Sapmalar, bozmalar, yalanlar,
yanliglar, kigiikliikler ortasinda, umutlarimiz ne den-
li yitip gitse de bekleyecegiz...

YAZMANIN NEDENI

1 Kasim Pazar

NICIN Yaziyoruz? iste iki biiyiik yazarin yaniti. Once
Celine'in: «Mutsuz oldugumuz igin. Diinyamiz geri
kalan herseyi kemiriyor. Yalniziz. Anlatima dayani-
yoruz.» Bu da Jouhandeau'nun: <[nsan kendini ancak
eline kalem aldig: siirece taniyabilir. Insanlari an-
cak anlatarak tamyabiliriz.»

KONUSMAK UZERINE
8 Kasim Pazar
«Ben kargimdakileri -higbir sey bilmiyor sayarims
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demisti o arkadas. Gikacakmigsin kiirsiiye, ya da sah-
neye, hi¢ g¢ekinmeden baslayacakmissin konusmaya.
Yalniz ben: bilirim "bunlari inanciyla!. Iglerinden ne
dasiiniirlerse digiinsiinler! «Kimse bir sey bilmezs.
Bilmez mi sahiden? Kiirsitye bir ¢iktik diye hergeyi
bilir mi olacagiz? O konuda ne dersek dinleyecek-
ler mi kuzu kuzu? Yapamiyorum bir tirld... Hem
bir sey de gelmiyor aklima. Gelenler de herkesin
bildigi seyler! Gagdrilara karsilik veremiyorum bu
yiizden. Yizlerce insan gelmis oturmuslar karsima,
bekliyorlar, su, ya da bu konuda ne diyecedimi. Ben
hazirlanacagim, hazirlanacagim, sonra elimdeki kagit-
tan okuyacagim. Niye? Ne geredi var? Yayinlarim
o yazyi, isteyen okur, istemeyen okumaz. Kizsalar
da, begenmeseler de, sbvseler de, 6vseler de bana
ne!

T.DK.'dan bir konusma yapmam istediler. Bu
is igin ozel olarak Ankara'ya gidecegim. Onceden
ilan edecekler. Falanca gelip bilmem hangi konuda
konusacak, diye. Sevenler, sevmeyenler, kizanlar,
kizmayanlar gelecekler. Sonra ben karsilarina ¢ikip...
Yok, yok bu ayri bir is, yazarlik disi bir alan. Yok
mu hem konugmaciligi, hem yazarligi becerenler?
Cok, pek cok. Sartre'l dinlemistim Roma’da tam bir
saat. Cocteau’yu Istanbul'da... Yazilan gibiydi ko-
nusmalari, renkli, aydinlik, Ggretici, yeni duygular
verici. Ben li¢ bes kisilik toplantilarda konusmayi
severim, karsilikli sohbet etmeyl, Tirkgesi séylesme-
yi. Soylesiye varim, sdylev ¢ekmeye de, dinlemeye
de yokum...

FAKULTE BITMIS AMA...

9 Kasim Pazartesi

BIR okur mektubu: Sait Faik i¢in yazdigim fikrayr
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okumusg, sonra gitmig biitlin kitaplarim almig. Hay-
ran kalmig biyiik Oykiiciye! Bugiine dek niye gor-
medim, okumadim diye sormus kendine. Bana da
tesekkiir ediyor boyle biiyiikk bir yazari tanittim di-
ye. Okumamig, yazmamig biri degil ha! Edebiyat Fa-
kititesini bitirmig, belki de ogretmen olmus. Ama
benim yazimi rasgele okumasaymis Sait Faik diye bir
yazari tamyamayacakmis. Yasantim zor kosullarda
gecti diyor, galismus, 6grenimi siiresince. Insan ¢alisi-
yorsa baska bir sey yapamaz mi?.. Evet, hem fakiil-
te dersleri, hem yasam gilesi adirdir gene de bos
zaman bulamaz miydi ¢agdas edebiyatimizla azicik
da olsa ilgilenmeye? Bir siir, bir d6yki antolojisi oku-
mak, aragtirmak... Olmamis iste! Sait Faik adini duy-
madan fakiilte bitmis, 6gretmen olunmus... O kadar
sevmis ki simdi bu &ykdileri, bu konuda bir incele-
me yapmak istiyormus arkadas. Bagka hikayecileri-
miz var mi? diye soruyor bana. Benim de Oykiiler
yazan biri oldujumu aklindan gegirmeden. Nerden
bilsin? Bir gazete siitununda Oykiiciiligimden s6z
eden gikmadi ki su giinlerde! Sasmiyorum boyle sey-
leri duyunca. Eskiden kizardim, simdi kizmiyorum.
1950'nin bir giiniinde Daglarca ile yaptigimiz bir
Arkara tren yolculugunu hatirladim. Ortaokul Tiirkge
o6gretmeni bir gen¢ kiz vardi kompartmanda. Hep
sustu, konugsmadi bizimle, dergiler, gazeteler karis-
tirdi. Polath'dan sonra basladik ahbaplhiga. Siirl, ro-
mani gok sevdigini sdyledi. Bir ara Daglarca korido-
ra giktiginda «Arkadas inla bir gairdir» dedim. Giil-
dii hanim kiz. fnanmaz, sakaci! «Yok, gergekten iin-
li sairdir, bilirsinlz elbet, Daglarca» Hani arkadagi-
na «sairdir» diye takilanlar ya da sair geginenler
vardir ya, oyle biri sandi. Inanmaz Inanmaz giilim-
sedi. «Cocuk ve Allahs falan filan dedim, baktim,
orali degil. Tiirkgce Ogretmenl, ama daha Daglarca
adindan habersiz. Oluyor bdyle seyler. Yalmz bizde
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olur. Claudel'i, Gide'i, Mauriaci bilmeyen bir Fran-
81z 6gretmeni disiunilir md? Bizde bol bol var bdyle
aydinlarl

BiR COCUK...
11 Kasim, GCarsamba

AKSAMIN ilk karanhginda sokakta bir gocuk bagiri-
yor. Birine sesleniyor. Ne dedigi anlagilmadan. $eh-
zadebasi'ndaki evdeyim sanki. Kigtan kalmis bir ba-
har giininde. Okuldan yeni dénmisim, ayakkabimi
cikarmaktayirm. Komsudaki tatarin oglu beni ¢adiri-
yor. Biraktun kalemi. Cevreme baktim baktim bir si-
re. Yillar otesindeki ¢ocugu cadirdim yanima. Yerli
yerine oturttum. Sirasi degil hig, durup dururken
1930 - 35 arasinda gitmenin... Zor tutuyorum kendimi.
Yirtrken, otobiste, dolmusta, iste, sinemada, tiyat-
roda ahbap schbetlerinde de oluyor. Biri ¢adiriyor
uzektan. Bir tamdik ses. Bir yere gelmemi istiyor.
Kapinin 6ninde kalmig, kimseye sesini duyuramiyor
sariki... Gitmeli kapiyr agmaliyim ona. Bir yanit ver
meliyim pencereden... Kalktim pencereye yaklagtim.
Bagka bir pencere bu, baska goriiniisler var disarda.
O sesi duyacagim arada. Herhangi bir ¢ocuk bagira-
cak birden. Anilarimdan mi, su anin iginden mi, dus-
lerden mi, nereden? Bir yerden gelecek hep o ses.
Galiba kendi igimde o6ldigimi sandigim on, on iki,
on bes yaslarindaki birinden. Yok dImiiyor biisbitiin
0 yaslarin gocugu. Zaman zaman diriliyor bizde. Hem
de en umulmaz anlarda, en gereksiz yerlerde...

KITAPSEVER KUSLAR
16 Kasim, Pazartes!

KUSLAR pislerler tepeden. Sona ermeyen bir carpig-
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ma. Kuslari kovalar, gene gelirler. Hem de kitapla-
rin Ustiine pislerler ta yukardan. Yuvalari o duvar-
da, ne yapsinlar? Kaldirrma sermesin kitaplari oda.
Ama serecek, ekmek parasim ¢Gikartacak, kuslara
ragmen. Her gegiste durur bakarim. Konusuruz da.
«Gene kuslar», «Ah, ah» der. Kug pisliklerinin soluk
izlerini tasiyan kitaplar. Max Jacob'un geng bir saire
ogutleri. Birsel'in eski bir gevirisi. Bir lira verip
aldm. Hem yokustan yukari ¢ikiyor, hem kanistiri-
yorum; «Sair olmak i¢in 6nce insan olmali, sonra
da sair insan.» diyor. «Sair insan» diigtindiirdii bir an,
Tanidigim sairleri disinditm kag¢ tanesi sair insan.
Once insan, sonra sair. Pek azi sanirim. Max Jacob'-
un Ogirtleri 6giite benzemiyor. Hem-hangi sair 6giit
dinlemis? Herkes kendi kurallarini getirmis bu ala-
na. Ama gene de yararli, sanat Uzerine ¢ok ama
cok diigiinmiig, diigler kurmus birinin sdzleri. «lyi ya-
z2ifmus olan sey kalir. Iyi yazilmamis olan sey de ka-
hr, ama bu, ancak yeni yaratmalara varmus, yenilik
getirmisse clur. Bir de iligimize isleyecek durumda
olmasi gerekir.» ,Jacob'a gbre gizelligin tek kosulu
su: «0 giizelligin sizde bulunmasi.» Olmayan bir seyi
yaratamayiz elbet. I¢i digi girkin birinden giizel sey
nasil ¢ikar? En thogsuma giden su: «ilkin etkilere acik
tutun kendinizi. Yani onemli olun» sbzii. Etkiden
korkmak, kagmak bir kigikliiktir, 6nemini bilmemek-
tir, daha dogrusu bir deger tasimadigina inanmak-
tir. Gide'nin «etki» (zerine denemesini ‘hatirladim.
Tozlu yapraklari gevire gevire Cagaloglu’'nu bulmu-
sum. Bir de Jarry'nin sdziini anmis Jacob. Edebiya-
tin giizelligi... Ne dermis Jarry: «Edebiyat kadar gii-
zel... Bir edebiyat giizelligl var» dermis. Cok sevdiny
bu tanimu.
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SHR DENIZI

18 Kastm Garsamba

YUZLERCE siir. Bir siir denizinde yiizercesine... TRT
Siir yarismasina katilmis siirleri yaydim halinin is-
tine. Daha da gelecekmis! Kag bin siir olacak hepsi?
Ug tiir siir var, agk iizerine, toplum sorunlari iize-
rine, bir de «ikinci yenis siirlere 6zenilerek yazl-
ms olanlar. ilk iki tiirde yazilanlarin kotiileri hemen-
cecik anlagthyor, ama «ikinci yeni» adimi verebilece-
gim tdrdekilerin hangisi iyi, hangisi kotii anlamak
gii¢. Okuyorum okuyorum, degdisik rumuzlar, ama ne-
dense hepsi aym kalemden ¢ikmus gibi. Kliseler igin-
e cirpimyorlar. Ortak duygular, anlayislar, benze-
tisler. On bes yirmi siir okuyunca higbir sey anla-
maz cluyorum. Bedenisi bozuluyor kisinin! Arada bir
antolojilerden birkag giizel siir okuyorum. Sonra ge-
ne segmeye devam. Kizim dinliyor 6rgi orerken.
Arada bir Dranas'in, Cumali’'nin, Kiilebi'nin az bilin-
mis siirlerini de okudum, yaniltmak igin. «Bir daha
oku onlar1 baba» dedi. Demek slirle siir olmayan
ayriliyor hemen. Siir denizl tasacak beni de boga
cak. Bakalim kag¢ torba daha gelecek, belkli de cu-
val?

EN BUYUK DUSMANIMIZ

19 Kasim Pergembe

TNSAN bir yerde durup kendini dinlemel. Gegmig
yillara bakmah. Astigi yola... Giniin kosullarinin dr-
sina ctkkmali. Baskasi gibl olmali. Kendi digindan
kendinl seyredebilmell. Bir ¢ekidiizen vermell ken-
dine. Eski defterler, kagitlar yirtiip atilmali. Yarim
kalmig yazilar ya tamamlanmali, ya da yok edilme-
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li. Ben de actim kitaplarimi yer yer okudum. Yazilan
elestirileri de g6zden gegirdim. Bir karamsarlik ¢oktd:
sis gibi. Kendimi bir yabanci goziiyle seyredince bir
acima, bir kizginlik duyuyorum. Ozelestiri, bir isken-
ce. Germigiz kendimizi bitiin giplakligimizla, ge¢gmi-
siz karsisina, «su yaptigin yanlisti, bu koétiydii, 6bii-
ri rezaletti, beriki korkungtus demek hem kolay, hem
yararsiz. Kisinin en korkung¢ diijgmani kendisl. Hele
yazarsa, sanatglysa...

SOLJENITSIN ORNEGI

24 Kasim, Sali

«CEPHEDEN» gonderilen mektuplarda askeri sirlari
aciklamanin yasak oldugunu biliyordum, fakat disun-
menin serbest oldugunu samyordum. Dostlarimdan
birine yazdigim mektupta baska sozler arasinda adi-
ni anmadan Stalin i¢in de neler diisiindigimii belirt-
mistim. Epey siredir Stalin'de elestirilecek pek ¢ok
yon buluyordum; bana gore Lenin'ci gizgiden ayril-
misti, savasin ilk bélimiindeki bozgunlardan o so-
rumluydu, konusmalari dilbilgisi yanlislariyla doluy-
du. Mektuplarimda bunlari saf saf yaziyordum.»

Ocak 1945'de Koeningsberg gevresinde savasil-
maktadir. Firka komutani general Travkin yiizbasi
Soljenitsin’i ¢adirtir, tabancasini Ister, sonra Iki si-
vil polis nisanlarini, subay isareblerini sokerler. Di-
sarida toplar gimbiirderken Soljenitsin tutuklarevl-
ne goénderilir.

«Lubjanka hapishanesine kapatildim. Mahkemeye
de cikarilmadan 6zel kararla sekiz yil hapse mah-
kam edildigimi bildirdiler. Kendimi haksiz yere mah-
kim edilmis biri saymam, madem ki o giinlerin ya-
sak sayllan diisiincelerini yazdimn, sucluyum elbet.
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Matematik imdadima yetigmezse, kiirek yasantisina
katlanamazdim. Sekiz yilin dordiini mahkdm bir ma-
tematikei gibi gegirdim. Hapishaneler Bilimse| Aras-
tirma Merkezinde c¢alisarak... Pencereler parmaklik-
liyd, bitlin 6zgurligim hapishane bahgesinde bir
kac dakika dolagabilmekti, ama yemek yemeye hakki-
miz vardi, galisacak bir ise sahiptik. Son d¢ yilimi
Orta Kazakistan'daki bir biiyilk maden bélgesinde
gecirdim. «ivan Denisovig'in Bir Giiniis orada dogdu.
‘Ozel bir yerdi burasi, mahkdmilarin basliklarinda, go-
guslerinde, dizlerinde ve sirtlarinda birer numara
wvardi. Benimkisi, SC 232 idi.»

SC 232'nin acilari bitmedi. Nobel'i de kazansa
gene Istirap iginde o. Pasternak gibi yazgisina kat-
lanan, haksizliga direnmeyen bir yaratilista degil. Kar-
-§1 koyuyor, tartigiyor, inandigi dogruyu savunuyor-
-du. <Edebiyatta her gesit makyaj zararlidirs diyecek
dkadar gergekgi... «Yazarin ddevi yalniz topluma kar-
‘st borcunu 6demek deglldir. Onun kisiye karsi da
‘borcu vardir. Baglica ugrasi budur. Bireyin yasami
‘her zaman topluma uymaz. Toplu yasam bireye her
'zaman yardimci olmaz. Kisinin, toplum tarafindan
.goziilemeyen sayisiz sorunlari vardrr. Insanoglu top-
lumun bir lyesi olmadan 6nce ruhsal ve zekésal bir
birliktir. Yazarin topluma karsi oldugu gibi bireye
‘karst da Odevleri vardir. Teknigin yasama hakim o!-
dugu ve iyi yasama olanaklarinin, araglarinin en 6-
memli seyler sayildigi, din etkisinin her yerde giic-
slizlestigi cadimizda yazarin apayri nitelikte Odev-
Teri vardir. O bos kalmis bir yeri dolduracaktir. Ya-
pitlar1 yalniz gincelikten Oteye gitmiyorsa  kisa
6miirlii olur. Tam tersi, sonsuzluga, gelecedge geregin-
ce ¢ok dikkat ve 6nem verirse, yasadidi ¢agi ihmal
ederse, bu kez de solugunu, giiciinii yitirir.s

«Yazarin Haklar» adli -kiigik bir kitaptan cevir-
‘mistim bunlari. Soljenitsin’ln «Seuils yayininda ¢ik-
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mis bir kitabi. Her yam klging. Biri ¢ikip oldugu gibi
cevirmeliydi. Ama en Onemli bolimi Yazarlar Bir-
ligindeki tartismalar... ~«Kanserliler Pavyonu», «ilk
Cember» konusundaki sé6zler, savlar, saldirilar, sa-
vunmalar. Kimini tanidim Soljenitsin’'e  gatanlarin!
Taskent'te tamistigim kisiler. Hem de diinyaca (nlu
yazarlar! Bakin 'Simonov ne demis; «ilk Cember adl
romani kabul etmiyorum, yayinlanmasina karsiyim..
Tersine, Kanserliler Pavyonu yayinlanabilir. Bu ikin-
ci yapitin her yamt hosuma gidiyor, ama bir kitap
da herkes tarafindan begdenilmek zorunda degildir.»
Daha neler neler! Sayfalar tutar hepsini yazsam. En
iyisi, Soljenitsin’in Yazarlar Birligi'ne gonderdigi
mektuptan su pargayr almak, onunla bu konuyu bitir-
mek:

«Ben huzur igindeyim. Yazarlik goérevimi yapa-
cagimi Dbiliyorum. Her tiirli kosullar altinda. Belki
yasadigim gilinlerden daha basarili ve etkinlikle, ola-
mimden sonra da... Hi¢ kimse gergedin yolunu en-
gelieyemez. Gergegin ilerlemesi igin 6lmeye hazirim.
Bir yazarin yasadigi siirece kalemini durdurmamasi
gerektigini biitiin bu dersler bize 6gretmis olmali.»

ALEVLER ICINDE

27 Kasim Cuma

GECEYARISI Taksim'deyim. Kiiltiir Sarayi yandi g6-
zimin oniinde. Sessiz bir kalabalik. Kiifir edenler.
aglayanlar. Yiz mtlyon mu gitti yalmz? Ceyrek yiiz-
yillik bekleyis, umut, giiven, hepsi gitti. Demek da-
ha yakismiyoruz uygarligin bdyle yiice yapitlarina.
Suglu bulunmaz boyle yanginlarda. Sugu kimse tbe-
nimsemez. Gitti gider milyonlarl Bir taksiye atladik..
Alevler geride kaldi. Yarin gazeteler neler yazacak?
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Resimler, roportajlar, goézyaslari. Belkl de yetkililer
cemegler verirler: «U¢ ayda yeniden yapacagiz» diye.
Bir ceyrek yiizyill daha ge¢meli artik. Uykum kagtt
sabaha dogru. Alevleri gevremde sandim. Kalktim,
okudum, yazdim. Birsey anlamadan. Bir yakinimin
&liimine duydugum aciyla...

KUSKUDAN UMUDA

30 Kasim Pazartesi

BiR kasim kuskusu tutturdular! Once Basbakan ¢
kardi bunu. Kimse demeden ilk o kuskulandi kasim-
dan. Iste bitti kasim! Kuskular iginde... Ama alistik
kuskulara artik. Higbir kusku kalmazsa o zaman ger-
¢ek kuskulara kaptiracagiz galiba kendimizil Niye
yok diye! $imdi arahik bashyor. Kusku'dan sonra ne
gelir, karabasan mi, iskence mi, neyse! Hos geldin
Arahk umutsuzlugu, ya da umudu!

GUZELLIK BIR ANDIR...

1 Arahk Sal

RADYOYU dinliyorum, Bir mahkimla konusuyorlar.
Vurmus birini, on sekiz yil yatacak. Ne kadar kal-
mis bilmem. Bir sarki istedi, ¢aliyorlar simdi: «<Ha-
yat coskun bir dere - Dalma aman kedere - Uzme
canini bos yere - Ne giizel sey yasamak - G, ka-
ranfil ve lale - Ne giizel sey yasamak.» Gili bilir,
karanfili de. Ama hi¢ ldle gordi mi acaba yasamin-
da? Yasamin giizelliji, dersen ne disiiniir. Gikmak-
tir sokaga, agik havada kosmaktir, deniz kiyisina
ayaklarim sarkitmaktir. -Giizellik, elde edemedigimiz
seydir. Ozlemi gekilen yalmz... Giil, karanfil ve lalel...
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Yanyana getir igiini, koy masana. Blr anhgwma du-
yarsin yasamanin giizelligini. Giller de, karanfiller
de, laleler de solar, giriir, yok olur. Kalmayan sey-
de mi gizellik yoksa? Yok, kalicidir giizellik. Kav-
ram olarak. Varlik olarak degill Zaten yok dyle bir
giizellik; elle tutulur, yakalamir, benimsenir, odaya,
eve, cebe sokulur bir gizellik yok...

«36 KASIM»'DA YASAMAK

19 Aralik Cumartesi

TARIK Dursun K.'nmin «36 Kasim Tekmili Birdens...
Sanki ben yazdim bu oykiileri! Yazabilir miydim?
Her yanini degil, bazi sayfalari, belki de ancak bazi
citmleleri... Galiba bdyle yazmazdim, baska, daha
baska. Bazi duygular es daha ¢ok... Filmler, filmler
izerine anilar belki. Tarik, filmlere karigtirmis ken-
dini, kisilerini, dislerini, gergeklerini. Gungadin'i,
Kamelyali Kadin’i, Chopin Cornel Wilde'i, Hemig-
way'in asker kagadi Rock Hudson'u, mahgup James
Steward’, daha baskalari goériliyor Tarik'in beyaz
perdesinde. Kerim igimizden biridir, siz, ben, o. Oy-
lesine canli, yasayan biri. Her filme kendi gercegi-
mizi karistirmaz miyiz? Kendimize gbére yorumlamaz
miyiz? Tarik'in kitabinda on iki film o filmle ilgili on
tkl yasanti var. Ben de bunlara en az bir o kadar
ekleyebilirim. Sandu'nun Bela Lugosi'si ile Kontinan-
tal'in Fred Astaire'l, Ginger Rogers'i ile yasadigim
disli gergekler dylesine yakinda ki! Ne filmler ge-
virdim onlarla birltkte!.. Yollar boyunca yiiriirken,
sirt listli uzanmis tavanda diisler kurarken... «36 Ki-
sim tekmili Blrden»'l o Gykiilerde yasayan biri gibl
okudum. Kerim oldum yer yer. Buffalo Bil oldum. Cho-
pin oldum. Gary Cooper oldum. Aramis oldum. Film-
lerde kendime uygun birini arardim hep, bulursam se-



verdim o filmi, yasamdan perdeye atlardim. lkiii, Ug
14, onlu, yiizli yasamlar siirdiirdiim bdylece. $imdi
de Tarik Dursun K'nin bu dykilerindeyim. Siz de var-
siniz o Oykiilerde. Ararsaniz bulursunuz kendinizi.
Ama Once okumak gerek «36 Kasim...»"1, ¢ekilip bir
yalnizlik késesine, 'bir vapur kanapesine, bir kalaba-
ik kahvenin glriiltisiine, dyle...
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PAZAR TUTKUSU

23 Mayis Pazar

SAAT besti. Lorca'nin dizelerindeki gibi «Tam be-
siydi aksamin» degil. Sabahin besi. Doldular eve. Bir
iki, bes, alti kisi. Silahlar, kugkulu bakiglar. Zor gi-
yebildim pantalonumu, kazagimi. Gétiirecekler san-
dim. Niye, neden? Gereksiz sorular. Gengten bir
adam. Dolasip durdu salonda. Sorular sordu. Elindeki
kégida baka baka. Telefonumun dinlendigi boylece
ortaya ¢ikt.. Yugoslav konsoloslugundan aramislar
bes on giin 6nce. Biiylik Sug! «Cumhuriyet» {izerine
bir takim yanhs sanilar, yargilar. Bir kitaba el ath,
«Sevdigim bir arkadastirs dedim. <Giizel kitaptir,
okudunuz mu?» «Marksisttir» dedi. Bagka blri igin
«0 da tepeden inmeci» dedi.

Sonra Sovyetler Birligi gezimden sbz etti. Tas-
kent'ten, Semerkant’tan konustuk. «<Nasil, bizi .sevi-
yorlar mi?» dedi. «Evet, beni ¢ok sevdiler, her gitti-
gim yerde sevgi: gérdiim» dedim. «Nasil oralari kaza-
nabilir miyiz?» demez mi? Ne kolay kazanmak, almak
Orta Asya'yil.. Sabah olmustu. Osiiyordum, uykusuz-
dum, sinirliydlm. EvimIn i¢Inde ne Isi vardi bu insan-
larin? Bu kuskunun, bu sorularin, bu yabanci bakis-
larin, ayaklarin?

«Rusya, Amerika gibl ¢ok giigli olmaliyiz béyle
seylerl diisinmek I¢In» dedim. Kizdi, «TGrk devieti
cok giicldddrs dedl. Tartismak olanaksizdi. Yarim
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saat kadar siirdii bu. «Kitaphdim yandaki odada» de-
dim. «Geregi yok» dedi. Sonradan 6grendim, iki sivil
gz agip kapayincaya kadar bir gz atmiglar. «Ben
de her kitap vardir, isim bus dedim. «Herkes gon-
derir, ne ararsaniz bulursunuz, ama ben neyin ner-
de oldugunu bilemem.»

Adim sordum, sdylemedi. «Gazeteye buyrun, bir
kahvemi igersiniz, bu konulari daha uzun boylu ko-
nusuruz. «Cumhuriyet» i¢in diisiindiikleriniz beni &z-
dii= dedim. «Kemalist devrimi savunan bir gazete-
dir bu. Bizler bu devrimi savunduk. $imdi su¢ mu
sayilacak bu yazilar, bu tutum?» dedim. «Hayir, sizin
icin bir sey yok» diye gilvence verdi hemen. Anla-
dim alp gotirmek yok ‘hesapta. Ama baska yerler-
de neler oldu, kimler nerelere gotirildia?

Aksam sokaga c¢ikma yasadi bittikten sonra
telefon caldi. Alangu'yu almig gotiirmiigler. Birkag
kitabi yiiziinden. Neydi kimbilir bu kitaplar? Evine
gittim, herkes saskin. Yapilacak bir sey yok. Bekle-
meli. Bu cilginlik da gececek. Neleri neleri yikarak..

Geceyaris! kitaplarima bakiyorum. Sug¢ kanit-
lari oldu kitaplar. Hangi ¢agdayim? Diis mii bu? Cir-
kin bir dis.

YERYUZU KORKUSU

13 Temmuz Sali

KOCA bir kapi. Bir singiili duruyor ardimda. Bos,
uzun koridorlar. Bekliyorum o kapinin agilmasini. Ne
olacak agihp? Biri g¢ikacak, ya da beni igeri gadira-
caklar. Ne soracaklar, ne diyecedim, neyi anlataca-
gim, hangi eylemin, yazinin hesabini verecegim?
Sabahtr, iki sivil geldi, bir kagit gosterdiler. Ga-
zeteye gii¢ ugradim. Birsey var, birsey oldu, diye.
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Bilsinler yakinlarim diye. indik Sirkeci'ye. Yakasi Hu-
kuk rozetli geng kaldi yanumda. Vapur bekledik. Ayak-
kabimi boyattim. Bir sugum yok biliyorum. Yazmak,
suctur. Birgseyler yazdimsa su¢ sayilan, ne yapayim?
Vapura bindik, konusa dertlese. Derken Harem Is-
kelesi, oradan ylriiye yirliye, Selimiye. Arananlar
listesinde adimi buldu sildi sisman ibirl. Sivil, elimi
sikti, geri dondu. Bir slingiili ald1 g6tirdi benl, ko-
ridorlar, merdivenler... Derken o kocaman kapi. Hep
kapali duran, agilmayan bir tarli...

Ben gittim agtim o kapiyi. igerde masalar, ma-
salarin basinda resmi giysili Insanlar. Benl ¢adirt-
muslar, bekliyorum dedim. Bir geng¢ adam dogruldu,
biraz daha beklememi istedl. Bekledim yarim saat
daha. Koca bir daktiloyu kucaklamis, yazici 6nde, o
arkada, baska koca bir odaya. Bir dosya agildi. Bir
kagit takildi makineye. Bu ara ¢agirdilar o ilgiliyl, du-
rusma baslamis da. «Ogleden sonra geleceksiniz ar-
tik» dedi. Saatler gecgecekti, Bekleyecektim. Sonra
ne olacakti? Bagka bir yere mi gidecektim? Bagka
insanlarla mi konusacaktim? Belki de gecelerim de
gececekti oralarda. «Nedir» dedim. «Ne sorulacakt:
bana?»

O zaman anladim, gazetede c¢ikan bir yazimdi
s6z konusu. Halki sug Islemeye kiskirtmisim! Oyle
saymiglar. Stokholm’un bir alanindaki yiizyillk agag-
lar1 kesmeye kalkismislar, ama halk kestirtmemis.
Agaclari kesmeye gelenlerle kavgaya tutusmus, sa-
bahlara kadar beklemis alanda. Bunu yazmisim, «<Bag-
kalar1 agaglarina iste béyle sahip ¢rkiyor, blz Anaya-
samiza sahip cikamiyoruz» demisim. Su¢ buymus.
Hesabini vermem gereken sug...

Odleden sonra iice kadar serbesttim. Giktim Se-
limiye'den, telefon ettim, Kadikdy'e gidip yemek ye-
dim. Bir siire yiiriidiim, diisiindiim. Og, d&rt saatlik
bir seriivend! bu. Ya giinlerce, aylarca siirenler?..
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Bir korku inmis yeryliziine. Kafka'nin romanlarinda
insanlarin yasadigi o garip korkuya benziyor. Nerde,
ne zaman, ni¢in, neden, nerden? Birseyler olacak
her an. Belirsiz, nedensiz. Bu korku yenidir, ¢agdas
uygarligin Urtintdir. Adi, yeryizi korkusu olabilir.
Benim yazdigim, bir tirli bitiremedigim bir roman-
di bu: «Yeryiizii Korkusu» $imdi gergek anlamini
buldu. Bu giinleri anlatan bir romana bu adi vermeli.
Bazi seyler yasanmadan oénce duyulur. Onsezi deyin
bunun adina.

Saat ligte sorgudayim. Sivilsiz, slinglsiiz, bek-
letilmeden. Oktay Kurtb6ke'yi de getirmisler Mal-
tepe’den. Iki siingiilii ortasinda. Konugtuk ayakiistii.
Ben c¢iktim kocaman bir kapidan 6zgiirlige. Garip
bir yeryiizi korkusunu yasamig, tatmis bir kisi ola-
rak. Bilinmez bir giin, hangi giin, yeniden duyup ya-
samak iizere...

BiR GECE

11 Eylil Cumartesi

DUYGU mu, akil m1? Hangisi 6nce gelir? Daha dog-
rusu duyguyu mu akil, akh mi1 duygu yaratir? Hiristaki
pasajinda bir meyhane. Saat on ibire dogru boéyle tar-
tismalar baglar! Hem igiyor, hem konusuyoruz. Biri-
miz akildan yana. Birimiz duygudan. Ben yansizim.
Belki de daha az igmisim. liging bir tartigma. Arka
masada baska bir tartisma var: Siir konusunda. Sair
bir arkadas galiba. Baktim tammadim. Sonra geldi-
fer, elimizi siktilar. Tanidilar onlar. Taksim'e kadar
ciktik. Bir de portakal suyu igtik orada. Sonra ayril-
dik. Evll evine, kdyli kdyine. Taksim'den dolmusa.
Bir mutluluk duyuyorum. Neler neler konustuk? K-
zarak, sOylenerek. Gegti hepsi igte. Kalan bir dost-
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dostluk havasi. Ele gegmesi zor. Aransa bulunama-
yan. Levent'ten eve kadar yiiriidim karanlikta. Elekt-
rikler sonmiis gene. Kopekler havhyor. Ben kimbi-
lir hangi yasimin i¢indeyim. Yillar 6ncesinden mi
¢tkmis geliyorum? Bilmiyorum. Yil hangi yil? Gerek-
siz. Hatirlamamak, bilmemek daha iyi. Celebi ne di-
yordu: «Bilmemek bilmekten iyidir - Diisiinmeden
yasayalim Maranr.

BO$ SAYFALAR

13 Eylul Pazartesi

GUNCE'ME baktim. Bombos sayfalar. Bir sey yazma-
misim. Ya da birtakim sozciikler, tek tik. Kizgin, kir-
gin. Kime? En basta kendime. Yanilgilarim igin. U-
mutsuzluklarim igin. Bog umutlarim igin. Aylar geg¢-
mis glinceme yazacak sey bulamamisim. Ya da yaz-
maya deger gérmemisim. Belki de bu son aylari ya-
sanmaya deger bulmadim da ondan. Yasamamis ol-
mayi istedim. Bom bos, bembeyaz kalsin daha iyi.
Koparip atmak. O yapraklari. Paramparga etmek...

YASANAN YASANMAYAN

24 Ekim Pazar

BIR vapur. Ne giizel en 6n siraya oturup Bogazi sey-
rederek gitmek. Elimde yariladigim defter. Ne yaza-
caklarimi biliyorum, siralamisim arka sayfaya. Sun-
dan sonra su olmali! Yok, baska seyler yaziyorum!
Onceden plan yapmak bana goére degil. Bir romani
yazarken seriivene atilircasina davraninnm ben. Plan-
lar kalir yalmz basina. Oyle ¢ok plan var ki yapip
yapip yirthigim. Kisiler, roman kigileri onceden Yya-
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pilan hesaba gére yasamiyorlar igte. Ne yaparsan
yap. Yazarken geliveriyorlar, giriveriyorlar romani-
ma. Bir saat yazdim durmadan. Arada bir bogaz iske-
lelerine bakarak. Nerde oldugumu anlayarak. Saat {ig-
te Pasabahge. Halkevi. Bir taksiyle Beykoz'a, Halkevi
temsilinde bulunacagim. Yagmur yagmur. Hi¢ de hi-
ziinli olmayan bir yagmur. Bir ilkokulun yemek sa-
lonu. Oyle olmali. Cumali'nin ve Nesin'in oyunlari.
ik kez goriiyorum. Nedense tiyatroyu sevmiyorum
ben. Sinemadan yanayim oldum bittim. Elle tutulurca-
sina yakinimda olmamal gergekler, canh kisiler. Diis
evreninde geg¢meli hersey. Sinema, beyaz perde ba-
na gore. Tiyatro yapay bir ‘sey. Varamadim tadina.
Yanimda beni taniyanlar, anlayanlar. Konusuyorum.
En usta oyunculari da seyrettim, hep bu yapayhg
duydum. Doyurmadi beni tiyatro. Oysa sinema...

Sonra ciktik. Aksam Ustilydii .Yagmur .dinmis.
iskele. Yenikdy vapuru. .Kimsesiz, bos. Gergek di-
sinda bir yerden baska bir gergek disi yere. Yeni-
kdy. Ara sokaklar. Tarabya'da bir igkili lokanta. Bir
masa, bir sise sarap. Sonra bir dolmus, karanlikta
ickili bir adam. Derken ibir kapi 6nil, bir sokak boslu-
gu, bir yitip giden gdlge. Yasayarak Oykii yazmak.
Siire kagan bir oykiyi... Gergek olmayacak bir ger-
¢egi birakip dalmak giindelik yasam batagdina...

Iste bir yasant.. Bir an. Yazamazsin, sdyleye-
mezsin. Cirkin degil oysa. Yalmzhgin yarattigi bir
kisi var yaninda. Sensin belki- 0. Belki bir baskasi.
Elle dokunamayacagin. Sozciikler yaniltacak seni, onu,
bunu, hepimizi. Yasanmamis saymak yasanmisi. Blr
kez daha yasamaktan korkmak.

HASTA ODASI
27 Ekim Carsamba
HASTANELERDIR en korktugum yerler. Babami bi-
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raktim ordla, Bilyikbabami. Annemi... Kapisindan ge-
gerken ‘bakamam. Biitiin biraktiklarim héala oradadir
sanirim. Kirk alti yasindaki babam Sisli'deki o sifa
yurdunun odasindadir. Gitsem, o yapi yok, yikildi.
Yeri bile yitip gitti. Diislerdeki bir hastahanede ya-
sar babam. Bir bagkasinda annem, dedem. $u anda
bunlari diisinmek tatsiz. Bekliyorum bir sonucu.
Doktor gbriindii: «Tamam» dedi. lyiymis. Bir saat
sonra. Uyaninca, kendine gelince. Ne zor bazan kisi-
nin kendini unutmasi, yasadigi -anin disina gikmasi!
Olanak disi. Yalnizim bashekimin odasinda. O, yan-
daki ufak odada dinleniyor. Raftaki kitaplari karigti-
riyorum. Tip kitaplari, anlamak zor. Bakmasi bile...
Geldiler, cadirdilar, uyanmis. Bir karyola, yiiksek.
Bakisiyoruz anlamsiz anlamsiz. Sézler ters, yanls.
Terliyorum, Usiiyorum. Ka¢ kez daha yasayacagim
bdyle anlari? Giiliyorum nedense. Niye, ni¢in? Ken-
dime. Olmayan bir aynada kendimi gérerek...

VAPURDA BIiR AN...

1 Kasim Pazartesi

DUNYADAN kopmak. Gevreden uzaklasmak. Kiigiik
vapur beni Uskiidar'dan Besiktag'a gétiiriiyor. On
dakikaltk bir yalnizlik. Sabahtan beri kosustugum is-
ler, para bulmalar, vergiler, komisyonlar, sonra be-
ni evde bekleyen hastaliklar, iiziintiller. Gazete say-
falarinda koca puntolarla bagiran birseyler, blrsey-
ler... Hava soguk, gene de disarda oturdum sirtimi
cama verip. Trengkotlu bir adam dalmis gitmis... Tam
Oyki kahramaniyim simdi. Kendi 6ykiilerime yakigan.
Bagkalari géremez, gérse de anlayamaz, anladigini
sansa da yanilir. Karmagik bir kisi oldugundan degil.
Kendimi gogu kez kendim bile gdzemedigimden...
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Vapurlar geglyor, motorlar. Bit sigara olsa... Canim
cektigi zaman sigaram olmaz, oldugunda da ben Iste-
mem.

KUSLAR YALNIZKEN...
3 Kasim Gargamba

PIOTR KiLE'nin «Kuslar Yalnizken Oters'Inl okudum
biitin giin. Nezleden sirtiistii yatiyorum. Cok sew
dim romani. Agtim telefonu Cengiz Tuncer’e sdyledim
hemen. Cevirt, bas bu romani. Ben gevirsem, gok
isterim, ama kalir elimde aylarca. Zaman olsa, ken-
di dykdlerimi, romanlarimi tamamlarim. $u «zaman»
iyi kurtulus yolu galiba. Sorumiuluktan kagmak. Kilé
bir gukot yazari. Leningrad’a giderken trende bir
baska gukot yazariyle tanigmistim: Yuri Ritkeyu. Bir
dergide sEkmek- adli dykiisiinii okudum sonra. [ste
bu Ritkeyu bir 6nséz yazmus «Kuslar Yalnizken
Oter»’e. Gukotka denen yerden s6z ediyor. Sibirya'-
nin dogusunda, Kamgatka denen ulkede. Bir bakima
Eskimo sayilir bunlar da. Taptaze bir anlatis. Cukot
yazari Kilé dogdugu yerleri, anasini, babasini anla-
tiyor sonra Universite giris sinavi vermek (izere
Leningrad’a gelisi, orada geg¢lrdigi giinler, gen¢ kiz-
lar, arkadaslar. Kilé’'nin bu romam dilimizde ¢ikma-
h. Neler neler basiyorlar! Uyduruk, palavra seyler. Iste
gercekten yasanmis, duyulmus, her sozclugu igten
kopmus, her seriivenine ortak oldugumuz bir &ykil.
Onemli seyler gecmiyor belki. Ama dogamin silr
var doyasiya.

MASAL OLANLAR
Ogleden sonra

NEZLE, disnranim benim. Bl yandan da dostum.

72



Boyle giinlerimde ge¢cmige giderim. Mektuplarla, ya-
zilarla, defterlerle, resimlerle. A¢tim eski bir dos-
yay. Annemin sandigindan ¢ikardigim seyler. An-
neme yazdigim eski mektuplar, ordan burdan génder-
digim kartlar. Hepsini nasil da saklamisg! Sonra ba-
bamin 1929'da anneme yazdigi siir. Kirmiz1 seritli
Erika daktilosunda yazmig. Hatirlarim makineyi. 11k
dost daktilomdur benim. «<Bir elemli giizeles. «Ne-
dir yine yilzindeki pinitih damlalar» diye soruyor
babam. Kafiyeler yerli yerinde, hiiziinli bir sey yok.
Kirk yil 6nceden gelen bir aci esinti. Annem Uzmiis,
kirmig olmali babami. Hep olageldigi, hep yapagel-
digimiz isler. Kirmalar, kirginhklar. Oyle gok kiriyor,
kirihyor ki kisi! Nasil oluyor da param parga olma-
dan yasantimizi sona erdiriyoruz, bilmem! Bir gesit
bans mektubu bu. Kapattim gene dosyaya, eski ye-
rine. Gegmisteki insanlarin sorunlari ge¢miste kal-
di. Oldiiler, gekip gittiler diinyamizdan. Biziz simdi
kendi sorunlarimizla bagbaga kalan. Onlari ¢6ziimle-
mek zorunda olan. Annem, babam, dedem, daha ge-
ridekiler hepsi hepsi bir masal simdi. Biz de masal
olacagiz. Hatirlanan, arada bir yasanan, sbéylenen
bir masal olabilsek. Hi¢ degilse...

SiiR GUNUM

4 Kasim Persembe

SiiR giinii bugiin. Yeni Dergi'de binbirinden giizel
siirler: Necatigil, Cansever, Ozer... «Bir ¢an gibi sal-
landigi zamanlar . Yodun sis, nerdeydiniz insanlar -
insan once cevresinden oliir - Acik deniz, batak
kuytu limanlar» demis Behget. Soyle bitirmis: «Ey
gecilen yollari ycksayanlar». Edip de «Bir agk gibi,
yasamak gerek éfkeyi» diyor o uzun siirinde. Edip’in
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siirlerini seviyorum. Niye bu denli uzun yazar? Ben
demeyecegim, yan yana koysak \bu misralari diizyaz
giizel bir dizyazi ¢itkmaz mu ortaya, demeyecegim
bunu. Herkes soylilyor bunu da ondan. Ucuz bir soz.
Ama niye ille de uzatmak? Edip Cansever yogunlu-
du sevse biraz. Evet, kendine gére yoguniugu var
gogu siirlerinin. Oyleyse niye sayfalarca uzuyor boy-
le? Su¢ bende elbet. Niye sairde olsun? $air yazar
yazacagini. Biz (¢ misra, on misra, hatta tek bir
misra bile bulsak yetinecegiz. Oysa «Dostlars gliri
bugiinden yarina kalacak tiirden. Giini veriyor, bizl
verlyor. Bir gesit tanik, bir g¢esit belge. Duyarhgimi-
zin, kirginhigimizin tanigi, belgesi, «Bilmeli, diyoruz
yeniden - Yeniden baslamah ,yeniden - Dostum, go-
riiyorsun ya iste . Bozuldu bir kere umudun ordusu.»

Sonra Kemal Ozer'in siirleri, kisa, 6zlii, tam is-
tedigim agrrhikta: Bir gesit bildiri: «Oyle inan¢h yaz ki
onu, ne silmek miimkiin olsun, ne saklamak giin 151~
gindan .Yiksalar bile yazdigin duvari, gene de okun-
sun boslukta. Gegsin balaslardan ellere, ellerden
duvarlarina biitiin sokaklarin.»

YAVUZ VE NERUDA

Aksam st

KOPRUYU siirler okuyarak gectim. Carpa garpa ben-
den dalginlara. Neruda'nin <Siirlers’i elimdeydi. Ken-
tin en kalabalik yerlerinde, en siirsiz anlarinda siirle
bagbasa kalmak. Bir siire dayandim parmakliklara.
Vapurlara bakarak okudum surdan burdan. Hilmi Ya-
vuz'un cgevirileri. Yillardir segerek, severek yaptigi
ceviriler. Yok, ne gevirisi? Yazdigi siirler. Siir geviri-
lemez, kendi diline bile... Yoksa herkes okur oku-
maz anlardi, tadimi duyardi siirlerin. «Seviniyorum
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<ogrudur, yirek hala sever - Sevmek kisa siirdiiyse
unutmak uzun siirer.» Sonra su: «Baluslarim kova-
lar onu tellim her yerde . Bakiglar sanki onu bana
-getireceklern. Ask siiri budur iste. Ask dedigin de
budur hep kagarsin, hep kovalarsin. istemedigin an-
Ga 0zlem duyarak. Brktigim sandigin duygunun dirili-
gini sezerek... Kalemi c¢ektim cebimden, ¢izdim
-ayakiistii bazi yerleri. iste: «Yasam bu Federico -
Heopsi bu kadar - Erkegin erkekgce sunacad - Hiizniin
arkadashgindan baska ne var? - Simdiye dek ¢ok sey
dgrendim . Bagkalan da sirasi gelince 6grenecekler -
Yari 6grenmek isteyecek olantar.»

‘Neruda iyi ki Nobel'i kazandi. Yoksa biz okur
-olarak bu siirleri kazanamazdik. Yavuz'la Neruda’'nin
bu ortak yapitini aylarca basucu kitabi yapacagim.
‘Sonra... Baska bir kitap gelip yerlesecek basucuma.

GENGC OLMAK

14 Kasim Pazar

NE giizel demis Atag: «Olecegim giin de yatagimin
basinda bana ge¢misten kalma bir kitabi okumasin-
lar; Fuzuli ile Baki'yi de, Karacaoglan'i da, Villon ile
Mzlermé'yi de istemem. Cok sevdim onlari, gene
de severim; yasamanin giizelligini, kisiogullar! igin-
de bir kisioglu olmanin biyikliigiini onlar sezdirdi
bana. Gene de istemem; artik biliyorum ki onlari
gen¢ olduklari igin, yer yiiziine yeni bir ses getirmis
olduklar! i¢in sevdim. Bana, 6lecedim giin, gen¢ bir
ozanin; en geng ozanin yeni, yepyeni bir yirim oku-
sunlar. Anlamayip kizsam da ne ¢ikar? Gene de gob-
nenirim onu duyduguma». Nerdeyse on bes yil ola-
cak Ata¢ dleli. Bir daha da eski bir yazisi, Kaynak'-
ta ¢ikmis. Bilmem son dakikasi nasil gegti Atag’in.
Sliri, yazimi disiinebildi mi? Son anlarimizi kendimiz
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segemiyoruz ne yapsak. Bilmiyoruz son an, ne za-
mandir? Onceki istekier uymuyor yasamin verdikleri-
ne.

Kesmis saklamisim bu kesigi. «Gengler Arasin-
da...» Genglere duygudan kopmayi, usa baglanmayi
ogitlemis bu yazida. Diinden kalma giizellikleri as-
malarini, onlarin diginda giizellikler aramalarimi, ya-
ratmalarini, aliskanlikla yetinmemelerini, daima uya-
nik, korkulu yollarda bile arastirmalar yapmaktan
cekirmemelerini séylemis. Bir de buginiin daha yir-
misinde yirmi besindeki bazi yazarlarim disiindim:
Osmanl yasaminda Ulkiilestirilecek, Ozlemi cgekile-
cek seyler aramalarini, diiniin ani kitaplarindan, giin-
celerden konular kapmalarini, eski sofalari, dolaplari,.
esyalari, bilmem neleri dykilerine sokarak hem ede-
biyat yaptiklarim sanmalarini, hem de bir gesit «po-
litika» gitmeye cabaladiklarini...

Atag sOyle bitirmis o yazisini: «Bu kargasalik,
bu diizensizlik boyle sirip gitmez; bir giin gelir,
bu arastirmalar, bu ¢alismalar yeni bir diizene, yeni
bir gelenege, yeni bir anlayisa varir. Yeni bir gele-
nek dedim, diinden kalmg, yaratma giiciinii yitirmis
gelenek degil, usun yeniden kurdugu, yeni olanak-
larfa yiiklii bir gelenek... Verecegini verdikten sonra
o da eskir, o da yaraticihgini yitirir, o da yeni atilma-
lari durdurmaga kalkar. Gene de bu giizelim yer yii-
ziinden gengler yetisir, ontar da onu yikip daha Gte-
ye gecerler.»

Ders alinacak birseyler var bu sézlerde. Alanla-
ra ne mutlu...

OYKO GONO

14 Aralik Sal
ERKENDEN gectim daktilo bagina. Kendiliginden. Ya-
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rim kalmrs iki dykiyl bitiriverdim. ilk kez bir giinde
1ki 6ykit yaziyorum. Hatta birini de baglayip biraktim.
Okumam bu éykiileri simdi. Birkag hafta gegmeli. De-
gisik bir gbzle okuyacagim sonra. Yeniden yazacagim
bir bakima. Mutluluk duydum birden. Aylardir Sykii
yazmiyorum, yasiyorum Oykileri. Yolda, evde, iste,
diiste... Zordur iyi bir 6ykii yazmak. Orta degerde
bir roman yazilir da iyi bir 6ykii yazilmaz iste. Yok,
6ykii derken lizerinde durmali: Bir kez okunup atila-
cak Oykiilerden stz etmem ben. Bugiin de yarin da
okunmali, bir seyler verebilmeli. Agtim Fiiruzan'in
«Parasiz Yatili»'sini. Ordan burdan okudum. Bir giic
verdi. Bir kez yazmistim, bir arkadas kirilmisti. Sait
Faik varken Oykii yazmaya bir is diirtii, bir istek duyu-
yordum demistim de ona. Ya biz yok muyuz? demis-
ti. Iste Firuzanin dykiileri 6yle. Okuyunca igimden
dykiller yazmak geliyor. Ne giizel bir diinya gizmis,
ben de béyle bir evren anlatmaliyim diyorum kendi-
me. lyi, cok lyi oykiiciiler var ¢agimizda. Furuzan,
Tomris... Oykiide baska seyler aramasalar, birseyle-
ri kanitlamak, O6gretmek, ille de sunu bunu ispatla-
mak istemeseler... Yer yer bilyitk sozler sokmasa-
lar. Hele kitaplarin arka kapaklarinda, demeglerde,
yazilarda, konusmalarda o&ykiilerini ag¢iklamaya, yo-
rumlamaya girismeseler, hi¢ mi hi¢ girismeseler...

BIR GAR KANAPESINDEKI

18 Aralik Cumartesi

AVYNI lisede okuduk. Ben girdigimde o ya bitirmisti,
ya son stniftaydi. Okulun yilhginda resimleri gikar-
dr boy boy. Yazilari, konusmalari... S6ziin tam an-
lamiyla «parlak» bir -6grenciydi. Gazetecilie basladi
6greniminden sonra. Yazardi daha lisede. Yarinin
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taninmig bir «imza»si olacak gibiydi. Sekreterlik,
tefrikacilik, fikracilik kisir dongiisii iginde yltip gltti
yillarla. iki iic kez konugmuslugum vardir. Sekreter
oldugu bir gazeteye ii¢ hikayemi gotiirmistim. Cik-
madi aylarca. Sonra galiba biri basilmus .Yillar gegti
eze yika. O da sanatgilik, edebiyatgilik, hatta basarili
gazetecilik diislerini tiiketti. Bir ara milletvekili segil-
di. Yillar yil hizmet ettigi parti listesine almig, o
ilde de rasgele kazanivermiglerdi iste. Dort yil mil-
letvekili oldu, sonra gene diistii yokusa. Hastaydi,
ipinceydi. Son giinlerde Sirkeci garinda yatar kalkar
olmus. Arkadaslar bir gar kanapesinde kivrilmis ya-
tan birini gormisler, oymus. Cemiyete, Sendikaya,
partiye haberler uguruldu. Bir dostluk, bir yardim
beklendi. Derken o6liiverdi iste. Gar kanapesinden
hastahaneye, sonra mezara, yokluga, unutulmusluga.
Yitirdim bizim okulun yilliklarini. Olsa da agip baka-
mam artik. O heyecanli, umutlu, coskun geng yazar,
geng katip, gen¢ gazeteci o yapraklarda kald.

BiR TANIK

21 Aralik Sal

NADIR Nadi'nin «27 Mayis'tan 12 Mart'a» Kkitabini
keristirdim biitin gece. Cogunu tanidim o yazilarin.
Yayinlandiklari gunlerdeki olaylari, havayl yasadim
yeniden. Bu yazilar birer tanik. Yarin daha givenle,
daha ustiin bir gligle konusacaklar. Cagimiz, su ya-
sadigimiz giinler adina. llgiyle, ibretle, merakla, sas-
kinlikla... Nerden nereye? Sonra da nereye gidil-
mis nerden gelinerek? Hem belgesel, hem de edebi
'bir deder tasiyan yazilar bunlar. Yalnizca birer ga-
zete yazisi degil, son on yilin kargasasi i¢inde tu-
tulmus glince yapraklari.
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Aksamiistii Nadir Bey'in evindeydik. Cumhuri-
yet'ten ayrilan, kopan, koparilan arkadaslar. Sicak
bir hava. Bir yakinhigin, bir dostlugun elle tutulur
canhligl. Kisi gugleniyor, yarina giivenle bakiyor
boyle dost toplantilarinin ardindan...

SilR IGIN BiR ILKE

22 Aralik Carsamba

BIR siiri iyice anlamak, o siri okumakla olmaz. Ala-
caksin kalemi eline ,0 siiri sbzciik sézcitk yazacak-
sin. Bunu kag kez denedim, en amnlamadigim misra-
lar1 harf harf yeniden ¢oziip baglayinca birseyler se-
ziverdim. Siiri okurken bir ses duyuyoruz, o ses al-
datiyor 'bizi, ama yazinca o siiri, ses gekip gidiyor,
siirin 6zii kahyor gbziimiiziin 6niindeki kaditta...

ANILAR DA YANDI

26 Aralik Pazar

SEUL'DA Tae Yun Kak oteli yanmis. .Gazetede resim-
leri. 133 olii var. Bir hafta kalmistim bu otelde. Go-
ziimiin dniinde kurdum bir anda. On dakika asansér
bekledigim olurdu bazan. Yanginin ¢iktigi yer, ikinci
kattaki lokanta. Sabah kahvaltilari orada yapilirdi.
Hi¢ aklima gelmemisti yangin ¢ikar mi diye bir so-
run. On birinci kattan asagi merdivenle inerdim ca-
nim sikilinca. Korkung bir sey. Diigleyemiyor insan.
Aradan aylar, aylar gecti, ama kendimi o koca ya-
pida duyuyorum gazeteyi okurken. Alevler yiikseli-
yor merdivenlerden, asansorler islemez o!mus. Yir-
minci kattan asadi -nasil inilir? Belki de olen yiizler-
cedir. Kapilari kapatmiglar Noel gecesi millet para
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o0demeden kagmasin diye. Simdiye dek bildik bir yapi
hi¢ yanmamisti, icinde yasadigim, anilar biraktigim
bir ev, bir otel. Resimlere baktim baktim, dalip git-
tim.

OKURKEN

31 Aralik Cuma

YENi bir yil esikte. Daha saatler var geceyarisina.
Masa basinda kitaplari karistiriyorum. Son giinlerde
okuduklarim, okuyacaklarnm. Yigildi kitaplar gene.
Ustiiste. Simmel okudum, bitiremedim: sHepimiz
Kardes Olacagiz», «Aci Yudum», «Nina B. Olayis, «Gii-
nesten de Sicak...» Daha bekleyenler de var: «Ca-
linmis Rilyalar», Bir basladi mi, elinden atamiyorsun
kitabi. Sinema, polis romani, seks seriivenleri, poli-
tika, ¢agdas sorunlar, ne ararsan var. Updike'in «Kag
Tavsan»'t, Malamud'un «Cirak»'1i, daha baskalari...
Kitap ckumaya kendini alistirmis 'kisi.ne yapsa vaz-
gegemez bundan. Bazi arkadaslar, hele eski ustalar,
«Ben yazarim, okumam» diye bdbiirlenirler, giilmem
gelir. Ne yapacaksin, okumazsan! Oku da ne okursan
oku! Hizli okumak bir erdemdir. Olsa olsa bu erdeme
ulagtigimi sdyleyebilirim. Kitaptan kitaba degisiyor
bu. Bazi kitaplar 6yle hizli okunamaz, okuyamazsin,
kiyamazsin. Bazilari ise yutar gibi okunur. Bir gece
iki szatimi versem ibu kitaplarin birint bitiririm. Ama
yilbasidir, oturulacak, icilecek, konusulacak, radyo
televizyon dinlenecek, seyredilecek. £n sevdigim de
portakal yemek gece yarisi. Yilbasi olsun olmasin.
Cocukluk yilbagilarina gotiiriir beni bu sar1 meyvalar.
Sehzadebasi, ahsap ev, komsular, babam, annem...
«Sizler rilya miydiniz, 'sizler yasadiniz mi?» Karanlik
¢Oktl kitaplarin iiistiine. A¢tim Updike'l, Seul'dan az
cok ahbaplik ettigimiz o cgocuksu yazarin kitabini.
Bakalim nasil kagirmis tavsanini...
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23 YASINDA BIR DELIKANLI VARDI...

9 Ocak Pazar

O GUNLERDE istanbul'u dolasirdik hep. ilhan Berk
bizde kalirdi. 1944'tin, 1945’in yaz aylariydi. Fatih'-
ten crkardik, Beyazit, Sultanahmet, Yiiksekkaldirim.
ilhan, «istanbul»'u yaziyordu, ben de «Gariplers'i. Gif-
tesaraylar bahgesinde oturur, ilk bdélimleri okurdum
ona. Romanin ‘baslarindaki sokak insanlarinin diig
gorme pargasini ¢ok sevmisti. «Yaz yaz» diye yiirek-
lendiriyordu boyuna. «istanbul» kitabina bile girdi Ga-
ripler. Oturdugumuz sokak, romandaki sokaga pek
benziyordu. insanlariyla, evleriyle, havasiyla... Evin
karsisindaki kahveye bakar dururdum. Bir giin bile
girmedim igine. Salih de dyle yapardi romanda! Ben-
dim herhalde o! Ama kagmadim sokaktan. Salih kag-
ti, dondi kendi dinyasina, sevgilisine. Belki simdi
onemli bir kisidirl Gocukluk der gen¢lik kagisimi ha-
tirlayip! Ben kaldim Garipler'in bir kisisi olarak. Yillar
icinde sokak degisti. [stimlak canavari gelmedi, ama
kent geldi, uygarlik geldi, para geldi. Kiigiik evler, ku-
\libeler yikildr gitti. Simdi hep apartman var karsi-
Iikli. Bizim evin yerinde de bas katli daracik bir apart-
man. insanlar1 yaslandi, ¢ocuklar biiyiidii, cekip gitti.
Zulfu yasiyordu yakinlara dek. Annemden alirdim ha-
berini. Yolum diismiyor artik. Annemi gérecedim san-
ki bir gitsem. Pencereden ¢ocuklara bagirisini, gece-
yarilari déndiijiimde masamda beni bekleyen bira si-
sesini, peynir, ekmegi, domatesl, yogurdu...
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Ugiincii kez basildi «Garipler Sokagi». F. Kara-
kas'in 1947'de yaptigi resimleri de koydum bu kez.
Bu resimler kalmis eski bir zarfin iginde... Ama hep-
si de capcanli, 6lmemis, tikenmemis... Yirmi bes yil
onceye gittim su eski romanimi kanigtirirken. Ora-
sinden burasindan. Yer yer bedendim de. Demek es-
kimayen bir yani var. Kendi kitabini Gvmek, yermek
gereksiz seyler. «Garipler» hem Ibenim, hem benim
degil. Yirmi G¢ yasin kigisi miyim ben simdi? Ne il-
gim var 1944'in 1945'in delikanlisi ile? Basariysa
onun, yenilgiyse gene onun. Her yasin ayn bir kisisi
var. Durmadan oliiyoruz yasarken. Degisme, yaslan-
ma demisiz, 6lme bu, gergekte. Baska biri yazmis
gibi geliyor simdi. Ne olurdu daha ®6nce yazdigim,
ama begenmeyip yarida biraktigim «Diojen Kendini
Ariyor»'u da kitap halinde yayinlasaydim, 1949'da yaz-
digim romani, 1953'de yazdigim baska bir romani da
bitirseydim. Pismanlik bos simdi. Giden gitti yillarla.
Elde ne kaldiysa, hepsi o.

DUSTE MiYiz?

15 Ocak Cumartesi

«HER SEY g0z igin. Kulaga bir sey yok» demis Baude-
laire. Kar yagarken demis bunu. 1945 yili not defte-
rimin ilk sayfasinda okudum bunu. Simdi de oyle.
Kar yadiyor sessiz, su¢ igler gibi. Bu giinlerde hep
gecmisteyim. lginde bulundu§um giinlerden hosnut
degilim ‘hig. Diste olsam keske. Bir uyansam hepsi
bir diismiis desem. Gazeteleri okuyorum, radyoyu din-
liyorum. ‘Inanamiyorum kulagima. Gagimin digina mrt
diistim? Yoksa inanilmaz bir uykuda miyim hep?
Karda ¢iktim dolastim. llk izleri agarak. Bagkalarinin
adim yerlerine basmamaya dikkat ederek. Karda ol-
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sun ilk izi ben agaymm hig degilse. Bu da b(r alda-
tis, aldanig. Yorum yok.

KAGITLAR TUKENMEZ!

16 Ocak Pazar

EVDEYiM. Uzanip yatmak tembelcesine. Bir siirii ki-
tabi toplamak yanima. Sicak bir oda. Hafiften g¢alan
bir radyo. Mutluluk bu mu? Diinya bir yana, ben bir
yana. Kitaplar olmasa ne yapardik? Tutsalar, biitiin
kitaplari, thani o Gnlii filmdeki gibi toplayip yaksalar.
Daha dogrusu Valery'nin bir yazisinda soziini ettigi
o kagit oburu kurtguk yeyip bitirse kaditlarin timi-
ni. Birden oh gektim igten. Su masadaki, odadaki,
kitapliktaki, cekmecelerdeki, dolaplardaki, hatta oda-
mn kosesindeki ibucagindaki eski gazete, dergi, ki-
tap, kagit yiginlari ortadan kalkardi, ne iyi olurdu!
Zamanla kagitlarin tutsagi oluyoruz. Onu atamam,
gerekebilir birgiin. Beriki, mektuptur, nemli. Bunlar
eski yazilarim, belki birgiin bir kitapta yer alirlar.
Su eski gazeteler, dergiler, bir taranmali, ise yarar
yazilari kesmeli 6nce. Dursun simdilik eski yerle-
rinde hepsi. Ama o kitap diismani ¢ag, ya da kagit
oburu kurt gelse hepsini yok etse ne kaybederim?
Belki de kazan¢h c¢ikarim. Ben de, insanlik da... Ka-
gitlarin yerini alacak bagka bir sey bulurlar. Kitabin
yerini de akla hayale gelmez bambaska bir bulus
alir bakarsimiz. Oyle gok kitap ¢rkiyor ki son aylarda
Yetismek. sorun oluyor hepsine. Almak da, okumak
da.

Cektim aldim bir gazete parcacidini kesiklerin
icinden : «Artik diinyada giilecek bir sey kalmadi».
Boyle demis Charles Chaplin. Eski filmleri gdsteri-
liyormus yeniden. Millet ‘kirihiyormus kirk elli yil on-
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cesinin Sarlo’sunun seriivenlerine. «Diinyada giiliine-
cek sey kalmadi». Dogru mu bu? Ben dogrusu oyle
cok sey goriiyorum ki dort yanda giilmede deger...
Catlayincaya kadar giiliinecek. Aglayacak kadar.

. OYKU YOGUNLUK ISTER

24 Ocak Pazartesi

YUZ sayfa, seksen, elli. En kisasi otuz! Fiiruzan'n
yeni kitabindaki Oykiiler oku oku bitmek bilmiyor.
ilgingligini yitiriyor sonunda. Geregi yok bu kadar
uzun yazmanin. Oysa oykii bitiyor, kisileri bitiyor,
olaylar bitiyor. Oykiicli uzatiyor, tath anlatiyor, olay-
lar derinlestiriyor, biiyiitiiyor. Yer yer hoslaniyoruz
kadinca bir bakisin en kiglk ayrintilari géz Onine
sermesinden. Ama on sayfada bitirilse unutulmaz
bir yapit olacak dykii, yiiz sayfa siiriince sikinti ver-
meye basliyor. Glgsliz yani bu Fiiruzan'in; gereksiz
olan, okuru sikacak seyler nelerdir, bilmemek ya da
distnmemek, ya da aldinis etmemek, kendi begeni-
sinin akisina kaptlip gitmek. «Gil Mevsimidir» bu
kadar uzun olmasa ne giizel bir Oykii! «Ah, Gizel
Istanbul» da dyle... Dértte iigiini atabilmeliydi. Ya-
zarken Oyle yazmaliydl. Yasamda her sey Oykiidiir
elbet. Ama yazabilirsen, yazacak, okutacak vyerini,
anini, durumunu bulup segebilirsen. Onu kendince
bir aydinhkta gdésterebilirsen! Kisi, bir kez okuyup
gecmemeli bir Oykiiyli. Zaman zaman yeniden oku-
mak istemeli. «Hist Hists ykiisi Sait'in. Ip Mesele-
si, Diilger Bahg: Stelyanos Hiristopulos Gemisi, Pro-
jektorcil v.b. Edebiyatimizin usta Oykicileri, M. $. E.,
Sait Faik, Orhan Kemal c¢ogunlukla kisa dykiiler yaz-
dilar. En giizel dykiileri bu kisalaridir. Bir dyki boyle
yogdunluk kazanir. Uzatirsamiz 6ykiinizi, o denll yo-
gun, anlamh, her satirini, her sayfasim gerekli, vaz-
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gegilmez kilabilmelisiniz. Fiiruzan'in «Parasiz Yatili»'-
sindaki Oykiler boyleydi, gogu bu istiin diizeye eris-
misti o pargalarin. Oysa «Kugatma» bu gereksiz uzun-
luk yiziinden o diizeyden asagi diigmiis. Bu, benim
kanim. Bir okur olarak, bunca yil 6ykii sanati lzeri-
ne galismig, diigiinmiig bir insan olarak. «Kusatmas»
ne gizel bir 6yki, Gil Mevsimidir de dyle. Ama se-
kiz on sayfada bitirebilseydil Sanatin, sayfalar boyu,
gerekli gereksiz, iyi guzel durmadan anlatmak olma-
digini, belirli kesitlerle, belirli anlari, belirli goriin-
tileri vermek, bununla yetinmek oldugunu diigsiine-
bilseydi. Fiiruzan'in, 6teki gen¢ Oykiicli arkadaslarin
bu uzun mu uzun oykiler yazmak giligsiizliigiini ye-
neceklerini ummak isterim.

Kkisi DEGISIR

25 Ocak 1972

BIR arkadasiniz ig kurmus, bagarmig da... Ya da yiik-
sek bir gbéreve gelmis... Bir zamanlar aranizdan su
sizmayan, meyhaneye, sinemaya gittiginiz, dertlesti-
giniz, disler kurdugunuz biri. Yanina yaklasmak sim-
di bir sorun. Sesi de degismis, oturusu, kalkigi da.
Masaya elini dayadi mi, telefonu agti mi, o kisi bil-
diginiz, sevdiginiz kisi degil. Yabancilik duyuyorsu-
nuz. Yaklasmamali yanina, o hep sevdiginiz insan ola-
rak kalmali Iginizde. Ne denli az gorirseniz o denli
iyl... Ama dogal degil ml bu? Bu degisme. Her du-
rum, her yas, her yeni gorinig, duyus, disiiniis bir
seyleri yenilemez, ya da eskitemez mi bizde? Kafa-
sindaki disiinceler, amaglar, istekler degismis, kisi
de degisecek elbet. Hem nedir kisi dedigin? O ka-
dar biiyiitmemeli. Suglamamali «0 da degisti» diye.
Ben suclamiyorum, ama yaklasamiyorum eskisi gib#
o kisilere. Elimde degH. Bildik bir yabanci var kar-
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:simda bir bakiyorum. Elimi salliyorum igimden ona,
uzak bir rthtimda kalmis bir dost sanki. sAyriliyorum,
ayriliyorum, ordayims demis sair. Benimki tersi, or-
dayim ama ayriliyorum, kopuyorum. O dosta da, ken-
dime de, yabancilagiyorum.

ONGER'IN ANISI

28 Ocak Cuma

ONGER'IN esl bir dosya getirmisti bana. Odasini, ki-
tapligini, masasim «tasfiyes etmisler. ise yarar say-
diklari belgeleri, yazilari aywrmislar bir yana. Uze-
rinde «Oktay Akbal» yazili eski bir dosya. Giinlerce
acamadim kapagini. Bugldn actim artik... Gazeteler-
den kestigi eski yazilarim, konugsmalarim. Bende bile
bulunmayan : Paul Valery Uzerine, Bahge Tiyatrolari,
Harp Karsisinda $iir gibi yazilar, Yedigiin'de Sait
Faik’in bizimle yaptigi resimli roportaj. 1947 yiinin
havasi doldu odama. Beyaz ipekli boyun atkisiyle,
elinde sigarasi, alayci yiiziiyle Fahir orada. Elit kah-
vesinin siisli duvar kagith kdsesi, oturmusuz, ko-
nusmusuz. Elestirmeci Onger, Orhan Veli igin, «Ne
yazacaksa yazsin, nedir o0 mirin kirin? Nedir o bil-
meceler?» demis. Sait'in o yazisi bir tath OSykidir.
«Gen¢ Edebiyatgilar» adli bir dykii. Bize soylemedi-
gimiz sozleri sdyletir, ona buna gattirir. S6zde bana
soruyor «Halide Edib'l nasil buluyorsunuz?s» Ben de
«Kerime Nadir'den lyidirs demisim. liging bir yeri
var bu yazinin, surasi: «Genglerden biri: Bizde de
bdyle miikafatlar olmali, degil mi? diyor. Bir digeri :
Nerede bizde Goncourt biraderler gibi zengin olmus,
zengin dlmiis yazici?» Nerden bllsin Sait, dlimiinden
sonra Sait Faik Hikdye Armaganminin kurulacagini? Her
yil blr Oykiciiniin bu édili kazanacagini, adina t6-
renler, ziyafetler tertiplenecedinl? Anacifinin bira-
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kacagi paranin, kendi yazdigi dykiilerin getlrdigi telif
hakkinin bu Ise ayriacagini?

Sonra Fahir'in mektuplar, benlm mektuplarim...
Oykiilerim igin yazdigi uzunca bir inceleme. Ug kez
yazmis, it¢ kopyasi da var. En son c¢alismasini, elya-
zisiyla dizeltmeler, eklemeler, ¢ikartmalar yaptigr ya-
z1iy1 vermeli bir dergiye... Sonra bir tizik: <Geng¢
Yazarlar Birligi=. ilk ydnetim kurulu, ben, Birsel, M. S..
Onat, S. Ozdenoglu, Onger. Sonralari Fahir bu ku-
ruldan ayrilmis. Istifa mektubu da var. Umudunu kes-
mls. Zaten ¢ok gegmeden de dernegi kapattik. Ge-
reksiz «gailesler agti, agiyor, agacak diye... 1946'nin
yazini hatirliyorum. Tifodan yattiGim o {¢ ayi. Fahir'-
in gidis gelislerini. Yasama baglayan inandirici ko-
nusmalarini... Sonra 1949'daki mektuplar... Benim
mektuplarim. Ankara'dan yazdiklarim, bir evliligin ilk
giinlerinde. Benimle yaptigi bir konusma, verdigi yar-
gilar... Mektuplarinda benden iki {i¢ yas biiyik ol-
manin agirhdi, deneylerden ge¢mtis birinin kesinligi :
«Bu sdzler hayatin silindirinden ge¢mis bir dostunun
ulastigi 'bazi gergekleri tasirs gibi ciimleler...

Saklamali cekmecede dosyayi. Belki bir giin ge-
rekir birine. O, 1940 - 1950 arasindaki yillari, bir geng
kusagin yetismesinl, edebiyata atiimasini, umutlari--
ni, diislerini yakindan duyup anlamak isteyen bir me-
rakllya, bir Inceleyiciye... Belki de benden sonra
«tasfiye» edilir bu dosyalar, bu kagitlar, bu yazilar.
Ne geredi var saklamanin der bir el, yirtip atar ¢op-
sepetine. Su anda benim titizlikle sakladigim o6tekr
kagitlar, mektuplar, yazilar, resimlerle birlikte...

KIZILAY'DA K] Kiz...

6 Subat Pazar
SABAHIN sekizi. Kizilay'da kimse yok. Soguk sifirine
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.altinda yirmiye yakin. Dolmus duragina gidiyorum.
Parkin oniinde iki kiz bir delikanh fis fis konuguyor-
lar. Eski bir entari, yirtik bir hirka sirtlarinda. Deli-
kar:th paltolu, atkih. Kizlar thig lisiimez gibiler. Ko-
nusmalarint riizgar getirdi birden : «Evine gétiirecek-
.sin ...ceksin dimi» diyor kizin giizel olani. Apagik,
dimdiiz, ¢ekinmeden. Delikanlinin niyeti bu tabiil
Sozde evini temizletmek igin pazarlik yapiyor kiz-
larla. Kiz anlamig sozciiklerin ardindakini. Belki o da
istiyor, pazarliga onu da katacak, degerini artiracak.
Bir an kiza baktim, masmavi gézleri var, bigimli bir
yiiz, dizgiin bir gift bacak. Al giydir kusat, sonra ¢i-
kar iyi bir havada Kizilay'al Usiimiiyor mu? Ben do-
nuyocrum, kulagim, burnum koptu kopacak. Oysa on
dakika oldu otelden gikali. Bu kizlar is aramaya gel-
misler. Calis Given parkina. Gittim karsida durdum,
‘baktim ne oldu diye. Delikanh iki adim atiyor, gider
-gibi. Sonra geri geliyor. Olmadi, anlasamadilar. Kiz-
lar parka girdiler, ne yapmaya, kimi beklemeye? Ney-
-di adlari? Nerden gelirler, nereye giderler, ne olur-
lar sonra? Su giizel kizi bekleyen gelecek nedir?
«Asiye'yi Kim Kurtaracak?» Kimse. Kendileri bula-
maz mi bu kurtulus yolunu? Gosteren de yok! Gos-
termeye kalkisan da. Subat sabahinin donduruculu-
dunu duymuyorum artik. Bir kor var igimde. Gittikge
alevlenen.

BIR «BASKA INSANS...

19 Subat Cumartesi

BiR insana alismak... Hep onu aramak, onunla bir-
likte olmayi istemek... Belli bir yastan sonra agir
bir yiik oluyor bu. Kisi eski ahstiklaryla yetiniyor.
Yeni iligkiler, dostluklar, arkadasliklar, hatta seviler
aranmiyor. Ne denli gekici de bulsaniz, ne denli Itil-
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seniz de bir kisiye dogru, ne yapip yapip- kendinizi
toparhyorsunuz. Daha 6nce bu yollardan gok gecti-
niz. Bir kez daha gegmek mi? Her iligki bir siri so-
run getirir. Her yeni dost diinyamiza tedirginlikler
katar. Oynatir bizi yerimizden. Degisik agilmalar ha-
wvalar estirir. lyi belki. Ama yillarin verdigi bir agirhk
olmasa iistlinizde. Yaglilik nedir deseler, kisiye ver-
digi agirlik, yavashk duygusudur derim. lgimizde bir
yikilis. Deger verilecek seylerin bile bir yerde de-
dersiz olabilisi. Bunu onceden goris...

Halkevlerinin kurulus giinii. Kirk bilmem kag yil
ge¢mis. Sergl Sarayindayim. Halk oyunlari, séylev-
ler. Seyircilerin arasinda dolagsmak daha ilging. Ne
de kalabalik vardi, sastim. Herkes kendi diinyasinda,
ben de. Kimse gérmiiyordu beni, bizi. Bir kisi: degil-
dim sanki, benden ayriimayan o ikinci ben'i tasiyor:
dum yanimda. Eli elimde, sicakligi igimde. Kagmak
istedim bu giirtltitden, bu davul zurna sesinden. Gik-
tim, o kaldi, benim &biir kisiligim. Kaldi kalabalik-
larin icinde. Bir daha nerde bulacagim? Ne zaman?

OLAY OYKUCUSU OLMAK

27 Subat Pazar

OLAY oykicistu olmak kiigiltlici bir sey midir? San-
miyorum. ille de olaysiz 6ykii yazilacak degil yal!
ille de oyki zeka, diis oyunlariyla dolu olacak degil
ya! Olay 6ykiisii yazmak bir bakima ustiinlik sayil-
mal. lyi yazilmigsa, dykii yalnizca olayin etkisine
dayanmiyorsa... Bir 6ykicii icin bagska bir oykici
«vaka hikayecisi» demis. Oteki de kizrms. Niye ki-
zar? Niye onemsiz sayar olay Oykiiciisi olmayi? Sa-
bahattin Ali, Orhan Kemal, Saniim Kocagdz yasam-
daki ilging olaylari basariyla edebiyata soktuklari igin
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iin kazanmadilar mi1? Kimse bir gey dedi mi onlara?
Oykiileri olaya dayamiyor, ya da dayanmiyor diye hig-
bir Oykiicli suglanamaz. O Oyldicli bu ¢esit sodzlere
kapiimamaliydi. Ama kapilmis, olay oykiiciisii olma-
digint ispat etmek igin de uzun mu uzun bir dyki
yazip yaymlamis hemen. Bir kari - koca arasinda ge-
¢en bir yildonimii gecesi. Daha ¢ok igte gegen bir
©Oykl. Ama nerde o6nceki yazdiklari, nerde bu? Ol-
mamis. Yapay kalmis, inandirici degil. Niye «kendine
olmazsin, niye onun bunun sdziiniin etkisinde kalir-
sin? Neysek dyle olmaliyiz. Simdi ben tutsam o &y-
kiicii gibi trajik olaylari isleyen oykiiler yazsam na-
sil karsilanir? Hele bunu salt «ben bu isi de basari-
rim, alhin bakins demek igin yapsam, yiiziime gdzi-
me bulastirsam...

YASAM DERKEN

13 Mart Pazartesi

YASAM lizerine Oyle ¢ok dislinliyoruz: ki! Geregi
yok. Yasamayi bir yana birakip... Disiinecegine ya-
samaya bak! «Bize yasamayl yasam gectikten sonra
6gretiyorlar» demis Montaigne. Bunun igin mi? Og-
reten de yok ya! Kendimiz 6grenecegdiz yasami, an-
cak kendimiz. Nerde baslar ‘bilmiyoruz, nerde bite-
cek onu da. Durmadan diigiiniiyoruz yasam nedir, an-
lami var mi diye birtakim sorularla. Yagayamadigimiz
icin yasam konusunda diisiincelere dalariz gibi gelir
bana. Hatirliyorum dopdolu yasadigim ginleri : mut-
lulukla, ya da acilarla dolu olsa da yasadim o anlari
iyice. Sindire sindire... Ama diisiinmek de yasamak-
tir. Yeni c¢ikacak kitabma «Yazmak Yasamak» adini
koydum. Sonra disiindiim yasamak mi, yazmak mi,
yoksa herkesin yasamindan kagmak, saklanmak mi?
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Kendini yigindan ayirmak mi? Gergekten yasamamak
mi?

«Yagamak neden boyle igler acisi, neden bir
ucurumun yani basindan gegen daracik bir yol gi-
bi...» Vinginia Woolf glincesine béyle yazmis. Erge¢
bir giin hepimiz o yolda oldugumuzu hatirlayacagiz,
o ucuruma diismeden, diserken, diismek iizereyken...

INSAN KOPEK

19 Mart Pazar

«ASILMAZ bir duvarin dniinde yasamak kopekce ya-
samxiktir.» Camus'niin bu séziini tekrarhyorum ken-
di kendime. Yolda, evde, calisirken, dolagirken. in-
sanca yasamak duvarlari agmakla, yikmakla olur, bi-
liyorum. Ama yikamazsan, asamazsan!... Yasamak
icin bir kosecige, bir duvar dibine siginirsan, onun-
la yetinirsen! O zaman jnsanhkla kalmaz ilgimiz. K&-
peklesiriz. Hatta kopek olmadigimiz, képek yaratil-
madigimiz icin kdpekten de asad diiseriz. Insan -
leopek olmaktir bu. Aramakla, karsi koymakla, diren-
mekle, daha iyi, daha giizel igin savagmakla insanlik
sinavimizi veririz. Kalsak da o sinavda, bir kez de-
nemeye deder. O deneyl de ancak insan yapar, ko-
pek degil, insan-kopek hi¢ dedgil...

AGRILI GECE

26 Mart Pazar

OLUME dogru mu? Neden hemen 6lim gelir akla.
Birlikte yasiyoruz, igimizde tasiyoruz, ondan mi? Bir
agriyla uyandim. Yalmzim koca gecede. Herkes uy-
kuda. Pencereyi actim. Bagirmak -gellyor igimden.
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Uyandirmak milleti. Neden neden? Sen actlar igin-
desin diye! Niye rahatini kagirmali uyuyanlarin? Oyle
yattim, bdyle yattim, gegmedi o agri. Nedir, neden-
dir, nigindir? Bilinir mi? Bir hiicre, hiicreler iginde,
azginlasabilir birden! Ya da sudur budur. Saat ikiydi.
Kitaplar karsimda, ama okumak neye yarar, neyi dii-
zeltir? Odada dolastim bir siire. Su agr bir gegse!
Nasil gecgerse gegsin, gegsin de! Yok olmali, aciyi
duymamak igin. Bdyle anlarda yok olmak istenirmis,
nedenini anliyorum simdi. Annemi hatirliyorum, boy-
le kivranirdi odasinda. Avuntular icat ederdik. S$Oy-
ledir, boyledir. Isi biiyiitiiyor sanarak... Acisini bdyle
sdzlerle yok edecedimize inanarak... «Geceler bdyle
gegiyor» derdi. Sozciikler ne denli anlatir, verir bir
gergedi? Yasamali; acilari, mutluluklari tadmak igin,
bilmek i¢in yasamali. Aci artti saatler gegtikge. Sa-
bahin altisi. Bir ‘solgun 1stk pencerede. Sevindim :
Giines geliyor. Act azaldi mi, hayir, ama bir dost
yaklasti pencereden, sicak, yakin, avutucu. Olim ka-
car giinesten. Oyle gelir bana. Giinesli giinlerde
sanki kimseler 6lmez. Hep yagmurlu olacak, hep ka-
ranlk, rizgarli... Yatisti o agri, dindi, yok olmadi
biisbiitiin, ama uyudu kaldi. Bir giin gene ayaklanir,
bir gece, bir sabah. Bir giin. O beklenen giin.

OKURKEN

30 Mart Persembe

YIGINLA kitap. Neyse ki gok hizli okurum. Bazan say-
falari atlarim da! Bir kitabi biitiin satirlariyla, bii-
tiin sozciikleriyle okumam igin o kitabi ¢ok, ama g¢ok
sevmeliyim, bedenmeliyim. O kitaba ¢ok engin bir
saygl duymaliyim. Bdyle kitaplar ne yazik ki, ya da
cok siikiir ki, dylesine ¢ok degil! Yoksa bu kadar ki-
tabi nasil okurdum? Irwing Stone’un Jack London'unu
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okuyorum bu giinlerde. London’un su sdziini kitabi-
nin ilk sayfasina almis: «Gergegi gizleyip sakliyor-
saniz, ya da herkesin iginde biitiin agikhigiyle ortaya
koyamiyorsaniz, gergedgin ne oldugunu bilmiyorsunuz
demektir.» Gergek saklanamaz. Gergekten de saklani-
lamaz. Bunu anlamak i¢in London gibi biyiik bir ya-
zar olmali kisi? Kigiikler kiciiciikler gercegi iste-
dikleri gibi bozup degistireceklerini sanirlar. O ger-
cekler sonra ezer yok eder onlari. Oliimlerinden son-
ra izleri kalmaz bu diinyada... London'un yasami da
bir roman. Stone yasam O&ykiileri alaninda usta bir
kisi...

Bir yandan da «Dost Mektuplari»'ni okuyorum
ordan burdan. Nayir, bunca yilin getirdigi mektuplar-
dan kir se¢me yapmus, herkesin okuyabilecegi, oku-
masinda yarar goérdiigli pargalari sunmus bize. Hi-
sar'dan, Giintekin'den, Orik'ten, Atag'tan O. Kemal'e
dek... Mektuplarin igtenligine inanirim. Yalan séyle-
mez onlar. iste Sabri Esat 1928'de Yasar Nabi'ye
sbyle yaziyor Dijon'dan : «Biliyorsun ya, Eyfel kule-
sinden sizlere bagiracagim. Vaadimi unutmadim.» Ba-
girdi mi sonra, Paris’e gidince? Hepsi birbirinden il-
ging bu mektuplarin. Bir ¢adi ¢iziyor, ¢ogunu tani-
digim edebiyatgilarin diinyalarindan birer kesit veri-
yor. Birden okunmaz bu kitap. Ben de ‘sakladm dost
mektuplarimi. Koca bir ¢antanin iginde onlar. Ba-
karsiniz bir giin, onlara da sira gelir gozler oniine,
glin 1s1gina ¢rkmaya, yasamaya. Sirekli okudugum,
ama dinlene dinlene araya zaman koya koya okudu-
gum bir kitap, «Tutunamayanlar.» Roman mi1? Roman
elbet. Ama alisilmadik, yabanci. Yepyeni bir tadi var
yalniz. Oguz ‘Atay bir mizahgi. Acisi tatlisi karisik
bir humour havasinda yazmis romanini. Takiliyor $u-
na buna, kendine, bize, gelmise, gegmise. Alaya ali-
yor iyice. 'Roman, '-Roman olmaktan uzaklasiyor bu
arada. Deneme, makale, inceleme, ani, giince, dykii,
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slir. llle de bir tire sokmak niye? Ben gok sevdim.
Alip bastan sonuna dek okunacak tiirde romanlardan
degil. Ag istedigin yerden oku, olur. Daha iyi olur.
Oyle yapiyorum ben de. Bélim bélim okuyorum. Bas
ucumda duruyor. Galiba daha uzun zaman da dura-
cak. Hem bir cilt daha var ¢ikacak. Demek «Tutuna-
mayanlar='la dostlugum kolay kolay bitmeyecek. Ne
lyi! Sonra bagka kitaplar : baska yazarlar, baska ev-
renler...

YAZMAK YASAMAK MI?

7 Nisan Cuma

«YAZMAK Yasamak» ¢ikti. Yetmise yakin yaz var.
Cogu Cumhuriyet'te yayinlanan bu yazilarin ortak
6zelligi 6yki - deneme, sOylesi-o6yki tirinde olmasi.
Tam deneme sayllmaz bunlar. Ama «denemeler» de-
dik caresiz. Ne diyecediz baska? ille de bir tiire sok-
mak gerekmis gibi yazilanlar! Ben dykiiler diyebilir-
dim. Hepsinde bir 6ykii ¢ekirdegl var. Bazilarini iinli
oykiilerimden de ¢ok begeniyorum. Kalr mi bunlar?
Yarin okunur mu? Biitiin ¢abamiz yarin diye bir za-
man parcasinda okunmak. Ne olacak, elli yil sonra
alacaklar kitabimizi, okuyacaklar, bedenecekler, ya
da begenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben
nerdeyim o zaman? Simdi Omer Seyfettin'in, Sait
Faik’in bir yazisini okuyorum, onlar ne kazaniyor? Ha-
ni, o ruh denen deger varsa birgeyler duyar belkl. Ne
gizel bir umut bu, bir avuntu! Oysa Inanmiyorum,
Inanamiyorum. Yazmisiz Iste, hepsl o kadar. Kitap-
larda toplamisiz o yazdiklarimizi. Halka, bugine, ya-
rina sunmusuz, birakmigiz. Bizden bir parga. Yasga-
mamizdan bir Iz diye. Hepsl bu. Evet, hepsl. «Yaz-
mak Yasamak.» Bu adi sevdim. Ama acaba yagsamak
mi yazmak? Benim Igin Oyleydi, 6yle de. Ama ger-
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-¢ek yagamak mi? Yoksa gergek yagami yagamamak
mi, duymamak mi, yazmak?

GUZELLIK ESKIR

16 Nisan Pazar

GUZELLIKLER ¢ok kullanilinca eskir. Sarkilarda, siir-
lerde, filmlerde boéyle olur hep. Bir giizellik «ken-
‘dince~ olunca giizeldir. Garip bir s6z gibi geliyor bu.
Yiz defa, bin defa duydunuz mu, gordiniz mi o
giizeli, o giizelligi umursamaz oluyorsunuz. Kiziyo-
ruz, bikiyoruz, giderek tiksinmeye basliyoruz. Adile-
slyor giizellik sik sik karsimiza ¢ikarsa. Bir sarki
duymustum aylarca 6nce, hoslanmigtim. Sonra bak-
tim herkesin agzinda her yerde karsimda : «Sev Kar-
desim.» Simdi duydum mu nerdeyse kulaklarim; ti-
kayacagim. Az kullanilmal giizellik. Sik sik karstmi-
za dikilmemell. Giincel bir gey, tekdiize bir sey gi-
zel olamaz. Guzellik, ara sira gorillen, sevilen bir
nendir. Yok oldugu, yok sayildigi zaman varhdm du-
yuran...

TEKDEN COGA

20 Nisan 1972

BIR giinde ok giin yagamak... Sabah ilk ugakla An-
,kara'ya gittim. Aksam ugaklarindan birlyle dondiim.
T.D.K'nda Radyo - Televizyon yargicilar kurulunda
bulundum, bandlar dinledik, yazilar okuduk. «Barig»'a
ugradim, «Cumhuriyet>'e ugradim, dostlarla konus-
tum, Kizilay'da® dolastim, ona huna telefon ettim.
Hepsl oldu. Hepsi sigdi bir giindin Igine. Her daki-
kasini yasadim bir tek gilniin. Yorulmadan, kosus-
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madan, soluk soluga kalmadan. Gece Ankara’'da tek
basina kalmak sikici... Olimi hatirlatan bir sey. Ne-
dense elli yasia dogru her gey olimi duyuruyor. Bi-
raz fazlaca! Yalmzhk iyiden iyiye yasak oldu bana.
Hep hareket Istiyorum, kalabalik, guriiiti,.. Eskiden
tek basima kalmaktan hoglanirdim. Bir yolda yalmiz
ylriimek. Bir 1ssiz kahvede oturmak. Kendimle yetin-
mek... Yaslilik, tekten ¢ogda gitmek. Birken, ¢ok ol-
mak... Gagin stkintist da eklenince. Her giin en umul-
maz, en sasirtici, en Uzicli konularla, durumlarla,
olaylarla karsilasinca hele!l.. Ugak Yesilkdy'e Inecek.
Garip bir tinlama. Bitiin 1siklan yanmis Istanbul'u-
mun. Ustiine Gstiine gidiyoruz, o aydinhiga dogru...

SliR BIR KEZ YAZILIR

26 Nisan Carsamba

BIR siiri yazmissiniz. Yillar dnce. Kitaplara gegmis,
derlemelere, belleklere. Sonra bakiyorsunuz sair o
siirinl degistiriyor. Bambagka bir siir oluyor o. Sair
degdil mi, degistirir' Ama degistirebillr mi? Hakla
var mi buna? Gece Necatlgil'deydik. Yemekte ba
konu tartisildi. Necatigil «degistirirs diyor. Hatta
daha da ileri gidiyor, «Baskalari da degistirirs diyor,
«daha da iyl olur» dlyor. Iste bu olmaz. Nazim'in
siirini yillar sonra geng bir sair alacak degistirecek!
Necatlgil'in siirinl ¢agdisi bir sair yenlden yazacak{
Aksal'in, Cumali'nin, Taranci’'nin slirlerine baska bir
sair Istedigi bigiml verecek, $u misrai atacak, yen!
bir misra ekleyecek, ya da misralarin yerinl degig-
tirecek! Necatlgll «olurs dedl, ddnmedl sdzlinden.
«Nice Unld salrin slirlerinl yeniden yazsam daha Iyi
otur» dedi. Hilml Yavuz da, ben de karsi giktik.
Sonu mu gelir bunun? Bir kdrgasa, bir giriltd... ilr
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«kendi », «6zgiin» glizelligini yitirir bambagka bir gey
olur. Bir siiri, bir kisi yazar. Topluca yazilmaz siir.
Hele baskasi kalkar diizeltirse, Iyi edeyim derken
temelinden de yikar o sgiiri. Ben, yillar sonra kendi
siirini bile diizeltemez bir sair, derim. Yirmi yasin-
daki Necatigi'in siiri baskadir, ellisindeki Necati-
gil'in bagka. Iste diin, bugiin yazdiklari... Dokundu
mu gengliginin misraina kirar bir anda. Okurlariyla
birlikte... Siir bir kez yazilir. O da yazildigi andir.

DENiZDE DUVARLAR

5 Agdustos Cumartesi

BIR plaj koéyi. Pencereden bakiyorum... Sabah de-
nizdeydim, kimsecikler yokken. Bir bendim masmavi
sulari ilk bozan. Yiradim, yiridiim denizin ortasina
kadar. Kumlar, ufak baliklar géruniiyor dipte. Herkes
uyuyor. Yagsamin bir doniim noktasinda gibiyim. Boy-
le duyuyorum. Nereye, bilmiyorum? Bir sey bitti.
Uziintisiiz, sikintisiz. Kisiligimi bir giysi gibi birak-
mak, c¢ikmak gitmek. Kisi belirli zamanlarda baska
biri olmali. Hep ayni kalmak, hep aym seyleri duy-
mak, hep ayni insanlari, dostlari, yiizlerl... Bir bik-
kinhk dért divar gibl gevremde. Bakiyorum cok ka-
Iin degil o duvarlar, ¢cok saglam da degil. Bir itsem.
Su 'yiizmeyi 6dgrenemedim. Yiirliiyorum suda, hosu-
ma gidiyor sabah sulari. Az sonra pla] dolacak, seg-
kin kadinlar, erkeklerle. Paralh kisiler, kendi alanla-
rinda i{tn yapmis. Daha kimse gelmeden dondiim eve.
Odamdayim, yazilar bekliyor beni, daktilo, kagit, ga-
zeteler, kitaplar. Bir yerde bir insan, bir yazgi, bir
seriiven, ya da bir baska yasam. Yok hem ince, hem
kalin o duvarlar. Yalnizim, hep yalniz kalmak Gzle-
minl duvuyorum. Gitmek, c¢ekip gitmek. DGnmemek.
Orasi dlim de olsa...
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IGKiLl UGAK

9 Agustos GCarsamba, Parls

ORLY'YE indigimde sallamyordum. Hem sicak, hem
de ucgakta icmedigim igki kalmadi. Ugagin lirks béli-
mindeydim. Bir ayricalik. Beyaz, kirmizi sarap, viski,
sampanya... Istanbul'dan Paris'e dek igkiler izledl
birbirini. Krallar gibi bir yolculuk! Orly'de kendiml
yitirdim. Bir karsilayan olacak mi? Yok, olamaz. Yal-
nizim. Metro gelmis Orly yakimina dek. Bir yerde
indim, bagka bir metro, derken Louvre istasyonu. Ho-
tel Vauvilliers, daracik bir sokak. Minicik bir oda.
35 frank. Hemen firladim, bir kiugiuk kahve, bir om-
let, bir yarim sarap. iste yiktim duvarlari. Kimse yok
geride hatirladigim. Bagkaldirma mi, kendimi bulma
mi? Yazmal hep yazmali, kirintisini bile harcama-
mali. Bir giin anlayacagim bu giinlerin 6nemini, bas-
kahgmni. Bir sinema... Hep sinema ¢eker beni. Yalniz
bir gecede doyurmaz bu duygumu. Yarina, yarina...

PARIS YOK!

10 Agustos Pergsembe

PARIS yok... Her yer bos, pazar gibi bir giin. Kimse
konugsmuyor metroda. Nerde Paris, nerde Parisliler?
Yalniz yabancilar var her yerde. Ispanyollara rastl-
yorum nedense. Kuzey .garina gittim, ordan Dogu ga-
rina. Almanya’'dan gelecek trenlere baktim. Sikildim,
yiriiye yiriiye Opera alanina. Ogle. Café de la Paix'-
deyim. Gelenler gidenler ‘hep turist. Ellerde plan.
Kari kocalar ¢ogunlukta. Garsona verip fotografi re-
sim c¢ektirmek. Altmighk, yetmislik esler. Kadin ba-
kiyor kocasina tutkuyla. Dudaklar yaklasti yaklaga-
cak. Paris'te ne yapilir, Opigilir. Ama ¢irkin boyle
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ezbere Oplismeler. Japonlar, Japonlar... Pariste bir
1960 nisanina dénebilmek. Capucine bulvarina. On
iki yil 6nce. Yas otuz yediymis. O zamanlar da yash
duyardim kendimi. Her zaman. On besindeyken de
yasitlarimin en yaslisiydim. GCok sey gérmis duy-
musum gibi... Mini etekler, yashiligi daha ¢ok du-
yuruyor. Bekliyorum. Neyi? Nerden? Yasamak daha
iyi degil mi? Yasa da nasil olursa olsun. Yasa. Ne ¢ok
fotograf makinesi var. Bu donmus anlari sonra bir
daha mi yasayacaklar? $asarim?

MANS'l GEGERKEN

11 Agustos Cumartesi, aksam

HEP ucakla geldim Londra'ya. Paris'ten kalkar kalk-
maz bir anda girerdik o kursun rengi bulutlarin ara-
sina, bir pamuk yiginina gémiiliirdiik. Bak asagiya, bir
sey gorebilirsen gor. Yok, bir sey yok gérecek... De-
niz yitip gitmis, kalin kalin bulutlar, o kadar... Mans'i
hi¢ gérmedim o ugak yolculuklarinda. Oysa deniz her
seydi benim icin. Istanbul'da {i¢ yam denizle gevrili
bir kentin insam igin... llle de deniz olacak gbzleri-
min o©niinde, icinde. Denizle dolacagim. Mavilikler
yikayacak diisiincemi.

Evet, Mans't gdrmeliydim. Ucgakla olmuyordu,
Oyleyse bu kez de deniz yolundan giderdim. Paris,
Calais, Dower, Londra... Aldim bir bilet bir Agus-
tos sabahi Gar du Nord'dan haydi, tiklim tiklim bir
trende ara dur yerini. Ingiltere’ye giden Fransizlar,
yurtlarina doénen Ingilizler, turistler, turistler... Ba-
vullar, cantalar, torbalar. sgiler, Is aramaya giden-
ler, sevgililer, yaslilar, gengler...

Fransa'yl astik kuzeye dogru. Sabah sekizden on
ikiye kadar dért saat. Ne ¢abuk geg¢ti zaman? Yaglh
bir Ingiliz kadini Fransizcasiyle giindelik yasamim
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anlatti bize. Londra yakinlarinda blr kiigik kéy, bir
bahcgeli ev. O kadar. Herkesin diinyasina girmeliyim.
Katilmaliyim dislerine, acilarina. Ama ingilizler gok
konusmaz o&yle, ¢ok anlatmaz, bu kadin yash, ama
gen¢ kalmak isteyen bu yasl, ondan konustu gene
bu kadar. Yoksa dyle kolay kolay agzini agmaz In-
giliz insani. Bir Fransiz ailesi vardi. Kari, koca, iki
cocuk. Ama onlar da tam Fransiz degilmigler. Ceza-
yirli koca, Polonyal es, bir birine benzemeyen ikl
gocuk. Diinya kigiik. Herkes birbirlnin Iginde...

Calais'ye geldigimizde uzun uzun kuyruklarda
toplandik. Vapur oradaydi. Deniz oradaydi. Adim adim
ilerledik. Vapura bindigimde denizi aradim. Oraday-
di. Havadan gérdigim Mans'i, daha dogrusu gérme-
digim Mans"I aradi gézlerim. Kursun rengi bir deniz.
Marmara'ya, Ege'ye, Karadeniz’'e alismis olanlar i¢in
deniz dedildi bu. Suydu, bulamk bir su. Durdum, kii-
pesteye dayandim, denizi seyrettim. Kimse denizin
benim denizim olmayisinin farkinda degildi. Bir ben-
dim Mansg'ta mavilikler arayan. Sonra gittik bir bu-
cuk saat. Vazgegtim denizle bagbasa kalmaktan. [tal-
yan, Ispanyol, Hollandal, Fransiz turistler arasinda
bira igcerek daldm baska bir evrene.

Dower'e vardik, gene uzun kuyruklar. Diizenli,
telagsiz ingiltere’ye ellerini kollarini sallaya sallaya
giremezsin. Nazik gorevliler alirlar sizi onlerine, so-
rarlar, nigin, ne yapmak igin geldiniz, ne kadar kala-
caksiniz, kimsiniz? Verdik yanitlari... Simdi rahat bir
tren. Fransa trenlerine benzemeyen bir tren... Alile
gibisiniz bu kompartimanlarda. Yakin birbirinize, ama
her kisinin i¢ bagimsizhg korunarak... Inglitere'de
hep bu duygu vardir. Aile gibi birlikte, ama tek tek
bagimsiz. Otellerde sabah kahvaltisi bir gelenekset
térendir. Inersiniz yemek salonuna. Herkesle beraber,
ama gene yalniz...

Dower'i seyrettik trende. Duzenli bir kent. Son-
ra yesillik, yesillik. Iste Ingiltere kirlari, agaglari, g62
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alabildigine. Bir tablo gibi bu yesil rengin Igine sor-
Ppistiriimis beyaz lekecikler: koyun siiriileri. Uguyor
tren. Kompartimanda kimse konusmuyor. «Herkes
kendi yalmzhginda tirkiisiz mii?» Herkes kendi yal-
mzhginda, ama tirkiisiiz degil. Kendi sevdigi bir tiir-
kiyli soylermiscesine, ama kimseyi rahatsiz etme-
den... Sevisen giftler her yerdedir. Ama gézlerimlze
.gorinmez onlar. Oniimiizdedir, yammizdadir. Ama
yokturlar sanki. Size giizel duygular verirler, gizli ani-
larimzi uyandirirlar. Mutluluk dagitirlar bir an bakisi
‘takilenlara. Siz de istersiniz el ele, goz géze olmayi
sevdiginiz, ozlediginiz biriyle... En iyi, en temiz duy-
gular biyir, geligir igcinizde cigek'er gibi... Derken,
‘bir de bakarsiniz Londra baglamis bile. Ugar tren, ugar
ucar. iste geldiniz, iste Victoria Istasyonu. Merhaba
1ondral.

LONDRA'DA BIR ODA

12 Agdustos Pazar

1ONDRA. Snows otelde bir oda. Cadde iistii, ¢ok gii-
riiltili. Hava terminali karsisi. Bu kente dgiincii gell-
sim. En yakin metro durag Earls Court. Bir anda
Piccadilly Cicus'tayiz. El ele dolagsmak. Yalnizhgi ata-
rak bir yana. ilk kez bir mutluluk duygusuyla dolup
‘tagarak. Vitrinlere bakmiyoruz hig. Dolasiyoruz kendi
evrenimizin sokaklarinda..., Sonra gene o kalabalik
imetro asansorlii istasyon, kosedeki bakkaldan bir sey-
ler almak, kigiik bir viski. Otelin penceresini simsiki
Ortmek, dis evrenden kopmak.

BIR BASKASI: BEN

19 Agustos Cumartesi
BiR vapur Fransa'ya dogru gidiyor hizla. igindeyiz.
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Bir hafta gecti gitti. Londra'yi mi gordiim, Londra mi
beni gordii? Bambaska bir kislyim doniiste. Gegmis-
ten iz yok. Yalmz son ginler geceler... Tikhm tik-
lim wvapur, yer yok oturacak. Channell'i asiyoruz. Bi-
razdan Calais. Gene o dopdolu tren, aksama Paris...
Bir yerde bir seyler biraktim. Eski kisillgiml. Ani-
larimi, boslugumu, yalmzhgmi. Bir daha duymaya-
cagim seyleri. Kendimi bir baskasi gibi hatirhyorum
simdi. Ben miydim 'bir ay, bir yil, on yil dnceki kigi?
Karanhk yok karanhkta bile. Dalgalar garpiyor bor-
damiza. Yerimizi kim kaparsa kapsin, dayanip kiipes-
teye seyrediyoruz: Dogayi degil kendi igimizi.

NEREYE DONUS?

22 Agdustos Sali

DONECEGIM. Nereye? Biraktigim yere mi, kendime
mi, kendim sandigim, yillarca bir yik gibi tagidigim
insana mi? Atmak kendini ¢gok kullaniimis bir nesne
gibi... Tanimamak, unutmak. Kopmak, kopmak, kop-
mak nice nice seyden. Olabilir mi? Korkardim eski-
den béyle duygularin golgesinden bile .Kapiy1 vurdum
kapattim korkularin odasini. Ugsuz bucaksiz bir yer-
deyim. Nereye baksam ayni seyi goriiyorum: bana
dogru geliyor, bana bakiyor, giiliiyor, atiliyor, duru-
yor, sesleniyor. Bir insan. insandan da ileri. Ama
olur mu insandan da ilerilik, baskalik, degisiklik? Ha-
yir, tam bir insan, gercek insan. Seven, sevilen. Yok-
tan var eden. Ugagim iki giin sonra. Istanbul'a don-
mek istemiyorum. Hep burada, orda kalsam. Eskiden
bikardim bes on giin sonra, kentimi arardim, bir so-
kak kosesini, insanlarimin sesini, otobislerin guriil-
tusund. Simdi hep burda kalmahyim. Paris diye de-
gil, neresi olursa olsun, anilarima girmemis, am ol-
mamg, beni gérmemis, tammamis, bilmemis, tamk

-
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olmamis eski giinlerime... Oyle bir yer aramak. Bul-
mak. Yoksa da yaratmak.

DONEN KISl

24 Agustos PersemBe

UCAK Roma’ya indi az oénce. Tikhm tiklimdi. Indik
dolastik. Sonra igeri zor girebildim. Isikh yerlerden
gectik. Simdi bos ugagim, bombos. istanbul’a gidiyo-
rum. Orly'de kaldi biitiin giizellik, bitiin tad, bitin
mutlulugum. Belki bir baska ucgakta izliyor beni, ya
da ben onu. Cumali'min bir siiri vardi: «Kocaman bir
ucak olurdu askimizs. ltalya kiyilar1 asagida, belki de
Adriyatik. Gegen .giinler karmakarisik kafamda. Bir
giin gelecek bir bir hatirlayacagim, diriltecegim her
animi. Tek tek yasayacagium saatlerini, dakikalarini.
Simdi bir baska ucgad disiiniyorum. Bes dakika
arayla kalkan. istanbul’a bdyle dénmedim hig; hem
korkun¢ mutlu, hem korkung ‘hiiziinlid. Sankl ben-de-
gilim o donen kisi. Giden baskaydi, dénen daha bag-
ka. Benim ‘ikinci kisiligim dirildi ¢ikt one, aldi diz-
ginleri...

BABAMIN OYUNLARI

3 Eylil Pazar

UNUTMAK, unutmak, unutmak... Kendimi. A¢gtim es-
ki bir ¢antayi. Babamin bana yazdigi mektuplar, kart-
lar. Annem saklamis hepsini. 1932 tarihli bir mektup.
Zeki Riza imzali. Unli futbolcu Zeki yazmig sdzde.
Kime mi? Babama. «Alaeddin, Nihat, Fikret elleriniz-
den operler» diye bitinmis. Bir masal diinyasina don-
mek, icinde yasadigim gerceklerden kopmak. Kapiyi
kilitledim, pencereyi agtim ardina dek. Babam yaz-
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mis bunu. Beni aldatacak, kendisinin bir zamanlar
Unla bir futbolcu olduguna beni inandiracak. Koskoca
avukat, kirk bes yasindaydi o giinlerde. Isi giicii bi-
rakmig, bir mart giini gegmis daktilo basina, Zeki'-
nin agzindan kendisine bu mektubu yazmig, postaya
vermis, adresine yollatmig. Beni sasirtmak, bu iste-
digi. «Muhterem hocam efendim», diyor sbézde Zeki.
«Son Yunan macgindan sonra talebelerinizin sizi zi-
yaret i¢in yizleri kalmadi. Senelerce emek vererek
yetistirdiginiz bizler siziin yiziiniizii agartmadik. Onun
icin sizden utaniyor ve sizi ziyarete gelemiyoruz. Son
giinlerde Ingiliz antrendriniin gazetelerdeki beyana-
tim okumus, bu adam bizleri istemiyormus, biz ihti-
yarlamigiz. Sizden ¢ok rica ederiz basimiza geginiz,
ben sizin eskisi gibi muavininiz olayim, su Ingilize bir
ders verelim. Arkadaslarla diin aksam konusurken si-
zin Almanlarla ‘ma¢ yaptigimiz zamanki muvaffakiye-
tinizi anlattim. jlk haftaymda birbiri arkasina attigi-
mz golleri hala unutamam. O magta birinci ve ikinck
haftaymlarda kaydettiginiz dért gol hakkinda o za-
manki Alman gazetelerinde yazili olan ciimleler Fe-
nerbahge kuliitbiiniin kiitiiphanesindedir.»

Ayad hi¢ futbol topuna degmis miydi babamin?
Belki biz mahallenin arasinda oynarken ©oniine kadar
gelen topa bir sut atmigt), o kadar. ilkokulun ikinci
sinifindaki oglunun gdziinde yiicelmek mi istemisti,
yoksa birka¢ dakika igin baska bir yasamin iginde
duymak mi kendini? Sararmus bir kagit... Yillarca kal-
mis annemin sandigindaki eski-anilar tomarinda. $im-
di o da yok, o sandik da yok. Bir bavulda duruyor
hepsi. Arada bir gikarip bakacagim. Benimle birlikte
yok olup gidecek, bu da, baska anilar da...

OLACAK OLAN, OLUR
10 Eylil Pazar
BAKIYORUM, yabanci bir oda. Kavuni¢l perdeler.
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Uyanir uyanmaz eliml uzatiyorum, boglukta kaliyor.
Yok radyom, yok yanibagimda. Burasi her zamankl
odam, her zamanki yatagim degil. Sessizlik iginde bir
yer. Igimde bir kus c¢irpiniyor. Mutlulukla irperis ara-
si. Bir ¢ay, peynir ekmek. Sevi biiyiimiis biyimiig
koskoca bir varlik olmus. -Gézleri var, saglari var. Ben
yillar yili yetistirdim o seviyi bir giil fidani gibi. Ren-
gi, kokusu benzersiz. Elimi uzatiyorum, tutuyor. Géz-
leri var, bakiyor. Uzakta bir yerden gelen radyonun
sesini duyuyorum, g¢irkin bir sarki. Her seyl bozabi-
lir. Bozamiyor ama... Cirkinlik yitip gitmis evrenim-
den. Bir ayna olsa baksam kendime, bu ben miyim,
surada yatan, su yeni perdeleri, gu ilk kez gordii-
gim halde hi¢ yabancisi olmadigim egyalari seyre-
den kim? «Bir ben vardir bende benden igeri», O giz-
li ben ¢ikmis disari, dteki beni, ya da ben sandigim
bir yaratigi tutuklamig, atmig varliindan &teye. Ona
neler bagliysa onlari da. Olur mu bu? Bir mucize. Olu-
yor demek. Olacak. Zor olacak, ama olacak!

BIR ROMAN «72 YAZI»

12 Eyldl Sah

KUMSALDA kimse yok. Birami igiyorum adir adir.
Koca dalgalar kopup geliyor uzaktan. Karadeniz bir
giliz 6glesini yasiyor. Yaz ne ¢abuk gecti! Agustos
1972'yi hep yasayacagim. Dopdolu bir ay. Bu yaz bir
doénim noktasi oldu. Bir ¢izgi ¢ektim kendi yasanti-
ma. Birdenbire. Birdenbire mi? Higbir sey &dyle bir-
denbire olmaz. Damlalar agir agir diser. Bir damla
nasil birikir zamanla? Oncesi var damlanin da. Tasti
bardak. Gotiirdi beni o seller. Defterime bakiyorum.
Karga burga notlar, cabuk ¢abuk ciziktirilmis. Bir ad,
bir yer adi, bir tek ciimle. Herseyi hatirlatir bana.
Bir gin yazmali 72 yazini. Roman olarak. Am olacak
kadar uzak degil daha. Yasiyorum iginde. Uzaktan
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geliyor. Yanima. Defteri kapatiyorum. Birami i¢iyo-
rum.

GUZEL YALNIZLIK

13 Eyliil Car$a-ﬁ1ba

K. HICBIR seyi diisiinmek istemiyorum. Yalmz bu
an var. Bu giin var. Bir balkondan seyrediyorum Ka-
radeniz’i. Koca koca dalgalar kopup geliyor agik de-
nizden. Kimse yok plajda. Ugsuz bucaksiz kumsalda
dolagmak. Biraz giines acti. ki Alman genci kumda
cambazlik yapiyor. Bir gen¢ kadin denize giriyor. Der-
ken ayaga 'batan bir ¢ivi. Pash mi pasl. Doktora ko-
suyorum, ilaglar,; topallayarak doniis ta oradan... Ga-
zino da bos. EyliiI'de yaz bitiyor mu? Yoksa bu yag-
mur mu kagirdi herkesi? lyi de olmus. Bize biraktilar
biitiin bu giiz giizelligini. U¢ giin siirecek bir yalniz-
lik. Ne iyi! Giizel yalnizlik adimi vermeli buna. Ikiii
yalmzlik. Tek'te birlesen bir sevinin bilyiiyiisii, ge-
nigleyisi, nerdeyse bir apayri evren oluverisi. Re-
simler ¢ektim. Dolastim el ele. Gergekle diisii hep
karigtiran ben, yokluyorum el yordamiyla bu mutlu-
luk duygusunu. Var, evet canli o, sicak, yasiyor, ya-
sayacak...

HIZLI, COK HIZLI

14 Eylil Carsamba

UC giin bitti. Gene gabucak. Her sey ¢ok hizli. Niye
bu denli hizli? Anliyorum. Gecikmeleri kapatmak. Ka-
¢irmamak bir bilyiik mutlulugu. Uziintii verir her mut-
lu an. Hemen ardindan. Kisl demek ¢ok bilyilk mut-
luluga dayanamiyor. Uziintiiler yaratiyor. Gegmislere
gidiyor ille de bir sey bulacak. Huzurunu kagirsin da
ne olursa olsun! Yagmur yagdi bugiin K.'a. Kimse yok
denizde. Dolasan bir ben, bir biz.
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DUSMAN DOSTLUK

15 Eylil Cuma

BIR vapurla Bogaz'i geziyoruz. Yabanci gazeteler onu-
runa bir yemekli gezi. Gazeteciler, yazarlar, dostlar,
tamidiklar. 'igkiler geliyor, gidiyor. Igkinin bir yerinden
sonra kiginin iginde gizli kalmis bir baska kisi ¢ikiyor
senin yerine yerlesiyor. Kargsimda nerdeyse otuz yillik
bir dost. Dost sandigim biri. Birden bir diisman otu-
ruyor o kalkip gidiyor da. Alayl, sulu sézler. Yakis-
miyor. Bilmedigi tatmadigi bir duyguyla egdlenmek.

higbir zaman olmadig:, oiamayacag bir sag-
toreci kesilmek. Biliyorum, tamyorum onu. Ne denli
uzak oldugunu sagtore adina yaptigi konusmalardan.
Bilmiyor muyum, tanimiyor muyum ben seni? Tatsiz
konusmalar. Bir dostlugun bitis ¢izgisi ¢ekilmeli. ls-
temiyorum, giiliiyorum, uyarmak istiyorum. Tanimiyor
beni hig. Bu yilizden yapiyor biitiin bu yanhshklari.
Yanindaymisim, gérmemis bile! Yalniz kendi bencil
duygulariyla yasayan bir kisi. Insan olamayan biri.
Insanca duymamug, diigiinmemis... Vapur Besiktas'a
yanagiyor. Athyorum iskeleye. Yuriiyorum bir yo-
kusu. Yirimekle varamam oraya. O gitmek isteme:
digim yere, o biktigim insana. Simdi siki siki ya-
pismis bana, yillar yili ite kaka camimdan bezdiren
o degil sanki. Bu denli igtensizlik korkung. Korku-
tuyor beni. Sonuna dek yiirimell, ka¢g saatte gider-
sem gideyim, hatta hi¢ gidemeyeyim!.. Besiktas'ta
ufacik bir yer, ayakta igilen bir bira, karmakarigik sa-
tirlar gizistirmek...

YANILGIDAN UY-ANMAK

22 Eyliil Cuma
UC giindiir Ankara'daydim. Bir ugak kalkti gitti. Ben
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de gittim o ucakla beraber, oysa yerimdeyim, alan-
dayim, bir koca tozlu camin ardindayim. Ugak kii-
¢ildi kigildi. Geri donmeli, insanlarin arasina ka-
rismali. T.D.K. Yoénetim Kurulu toplanacak. Aksam
arkadaglara rastladim bulvar boyu, Tiitengil, Kara-
oren vb. insanlar seni distan gérir ancak, distan yar-
gilar. Nice yakininda olsa da géremez seni. O ar-
kadasin da higbir zaman goéremedigi gibl. Oynams,
sozciiklerle yasam boyu. Bakiyorum ig¢i bosmus o
yanyana dizdigi sézciiklerin. Kendiliginden bir anlam,
kimi kez biiyik birer anlam ¢ikmis. Hani bir oyun oy-
narcasina! Bilingli degil yaptidi, rastgele. Bdyle ol-
masa anlardi, duyardi, bilirdi. Insana saygisi olurdu.
Yokmus! Sug¢ kimde, bende, onda degil. Onu gergek
yuziiyle gérmek istemeyisimde. Bunca yil birlikte
yagariz da es bildigimiz kadini bile anlayamayiz; ta-
niyamayiz. Aldatmak, kandirmak kendimizil Kolay
gelir 'bu. Bugiin de bodyle gegsin, hele bir yarin gel-
sin... Sonra yillar bosaliverir, zincirinden kopuverir
bir anda, Tepeden asagi. Altinda kalirsin ne yapaca-
gini bilemeyerek. Derken bir silkinig, bir anlayis her-
seyi. itis ¢evrendeki agirliklari. Kosmak bir aydinli-
ga, bir seviye.

EMIRGAN YAGMURU

28 Eylil Persembe

EMIRGAN'DA yagmur. Bir kiyi lokantasi. Sis kebab,
bir sise pembe sarap. lki insan kopmus gevreden.
Nasil doniilecek, nereye gidilecek? Aranmaz, sorul-
maz. Tek bir tasit yok. Yagmur saglarimizdan siizii-
liyor. O gidecek. Ben ne yapacagim sonra? Gene
mi bir igkili yer? Bu kez tek basima, bu yagmurda?
Taksi ariyoruz, yok yok. Kimse durmuyor. Islaniyoruz.
Hi¢ konugmadan. Soguk bir eve gidecek yagmurda.
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Ben saat bire dogru yine ibir eve. Bir zamanlar evim
sa)}H\lélm bir yere. Hep yabancisi oldugum, higbir
zaman gercek anlamiyle benimsemedigim, konuk sa-
ytdigim bir ev. Yagmur dinmeyecek. Bir taksi durdu,
bindik. Kimseler yok yollarda. Yagmur sindirmis her-
kesi. Bir yol basinda iniyoruz. Gidiyor. Ben yeniden
araba bulmaliyim, yiriimeliyim. Yagmur ‘istedigi ka-
dar yagsin. Su etkileyemez beni,

SON {PLER

14 Ekim Cumartesi

YiNE o oda. O perdeler. lki giindiir. Sabah kalktim
bir 6yki yazdim. Bir daha okumadim. Adi da yok.
Dalgalardan s6z eden bir dyki. Koca koca harflerle
acele acele. Yerde halinin ustiinde uzanmis kitap
okudum bir siire. Sonra yemek, sonra gene kitap.
Kirk yildir burdayim sanki. Bunun disinda bir yasan-
tim olmadi. Kimseler olmadi. Hep bu duygulan yaz-
mali. Disina ¢ikmamali. Oysa ben gazete yazariyim’
ayni zamanda. Okurlar glincel yazilar bekler. Politi-
kadan, sundan bundan... Geg¢tim daktilo basina.
Zorladim kendimi, yazmali, okurlar igin yazmali. Ne
desem, ne etsem?.. Oykilyii okumaya kalktim olma-
di. Biraz daha okusam yirtip atacagim, iyisi mi dur-
'sun bir sire defterin arasinda. Zamanla bir tad, bir
anlam kazanir... Yarin da burdayim, ama sonra gene
o eve donmek. Gene o yiiz, o bakis, o yillarin dis-
manca davraniglarinin birdenbire iyilige, dostluga
donlstirmeye zorlama, i¢tensiz, zoraki, gene de
diismanca... Bitirmeli, koparmali son iplikciklerl...

KENDIMi YASAMAK

21 Ekim Cumartesi

UC bavula sigdirdim nice seyi: Kitaplar, yazilar, ¢a-
magirlar, giysiler. Daha neler neler var arkamda ka-
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lan! Varsin kalsinlar oksiiz gocuklar gibi. Attim bit
taksiye, dogru G. Bombos bir kat. Yalmz perdﬁ'ler
var. 'Disardan bos dedilmis gibi. Bir yatak var, Ma-
sa da, sandalye de, her sey o wyatak. Yeni ewm bu-
rasi. Tek basima yasayacagim burda. Cikip dolastim
Bagdat Caddesinde. Bir sey aramayarak. Anilar her
zaman gelmez zaten. Hem isteyen, ¢adiran da kim!
Ben <kendimi» yasiyorum, ginimii gecemi, hafta
mi, ayimi... Hepsi benim, onun, bizim. Yabanct dedi-
lim yasadigim anlara. Yasamdan korkmuyorum, tik-
sinmiyorum. Neydi o son dykiler! Dondiim eve, bal-
konun duvarina ilistim, baktim sokaktan gegenlere.
Kimse benimle ilgili degil. Girdim igeri, yataga uzan-
dim, glines gekiliyor yavas yavas. Son dykiilerimden
birini buldum. Nasil da umutsuzmusum, nasil da ye-
nikmisim, nasil da 6limiin esigindeymisim, durup du-
rurken: «Yok diis yok, ani yok, hayal yok. Anlam ara-
mak yok. Glim, o var iste. Bugiin yarin. Su kapinin,
bu yolun ardinda. Su merdiveni inince, karsiki yola ¢i-
kinca». Simdi -6lim diye bir sey yok. Zor yakalar be-
ni! Kagacagim oliimden de, :6liimsii duygulardan da...
Ne geredi var yasamak dururken &lmeyi istemenin,
beklemenin. Iste yeni bir ev, yeni bir yasam.

«YASATIRSIN YASAYANI...

30 Ekim Pazartesi

BiR dogum giinii. Uzaktayim. Yanindayim. Insan sev-
dikleriyle birliktedir hep. Annemi hatirladim. Yasa-
sayd), mutlu olurdu. Beni birakmazdi. Onunla ilgili
ne varsa aldim. Defterleri, mektuplari, resimlerl. Ta
iki yasindan seksen yasina dek hep aym yiiz, aynt
anlam... Peliir kdgidina yazilmis bir siir. Babam yaz-
mig, 1929 Ekimin on dordiincii giini yazrmis bu siiri.
«Bir elemli giizele...» «Nedir yine yliziindeki parilti!t
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da\qlalar» diye basliyor. Ka¢ yasindayd: annem? Kirk
yoktu, herhalde. «Aglamaktan vazge¢ artik beyhude-
dir fngnlar» diyor daha sonra da... «Beni yasat ba-
sin igin .geldi artik o demler». Neden bu.denli Gziil-
miis babam? Yazihanesinde oturup dururken kalkip
daktilosunun kirmizi harfleriyle yazmis bu siiri. Ha-
tirlarim o Erika daktiloyu. Sonra ne oldu bilmem? Te-
reke gind satilip gitmis olmali. Siir kalmis iste, an-
nem titizlikle korumus onu, defterlerinin, mektupla-
rinin, resimlerinin iginde. Bir 'siire ben de saklaya-
cadim, sonra unutulup gidecek Ha var ha yok ola-
cak, babam, annem, evimiz... aYasatirsin yasayani
giizel yilziin gilerse — Fani olan bu hayatin sonu
mutlak hazandir — Yasamazsan 'bu giinleri sana ka-
lan hiisrandir.» Ronsard da boyle demez mi? «Gogiip
gittigimiz giin biz de bu diinyadan — Unutulur sev-
diginiz sevildiginiz — Sevmeye bakin ge¢gmeden gii-
zelliginiz.» Bir yas giinii... Oncekileri hatirladim bir
bir. Cocuklar biyiiyecek, yetisecek, bizlerden ister
istemez kopacak. Yalniz kalacaksiniz. Yalniz kalacak-
lar. Yalniz kalacagiz. Yalnizligimiz i¢inde yeni bir se-
vi, yeni bir yasam kurarsak, bu giicii kendimizde bu-
lursak. Tek basima biitiin bunlari disindim yatakta
uzanarak. Evimin tek esyasi. En giizel esyasil..

HAYALETLER GECESI

7 Kasim Sali

KORKUNGC seyler degil onlar. Birer golge o kadar.
Hepsi de ‘bana yakindilar bir zamanlar. Benim evreni-
min kisileri. Evet yoktular onlar yillardir bu yasam-
da. Oldiiller deyin isterseniz. Size gore oldiler, 6lii-
diirler. Ben zaman zaman yasarim onlarla. Canli sa-
yarim her birini. En mutlu anlarimda gelirler yanima.
Diislerde, gergeklerde... En (zgiin anlarimda gelir-

F. 8 113



ler. Kapi agilir. Pencere oynar yerinden. Bir esin jéin-
dedirler. Uzaktan seyrederler beni sanki. Ancak gok
mutlu olmaliyim, ya da gok iizgiin. Her ikisi/de ay
ni sonuca varir. Cok mutluluk birden iizgiinliige do-
ner. Cok Gzgiinlik de bakarim bir anda gok mutlu-
luga...

Once annem gelir. O, hep o. Bir park kanapesin-
den kaikar. O kis gunesin sicakligini duymak icin, ya
da ilkyazlarin tadini tadmak igin g¢iktigi parkin kana-
pesinde yasli kadin dostlarinin yanindan. Oyle girer
odama. Perisanligima bakar acir, belki de sevinir. Bir
sey sdylemez. Boynuma sarilir. Sonra babam gelir
bin dokuz yiiz otuzlarin giysisi ile, gri paltosu, ufak
biyiklari, canh gozleri... Bakar o ilkokul dgrencisi og-
lunun goézlerine. Bezginlesir. Demek zaman akmis, o
aym kalmig, kirk bes yasinda. Bense geg¢misim ba-
bamin 6lim yasini. Agabeyi olmusum babamin. Ba-
kar durur bana, bir seyler diyemeden. Derken biyiik
babam, derken 6lmiis arkadaglarim, derken sevdikie-
rim, o delikanhlar, gen¢ kizlar, kadinlar...

ELLE TUTULAN

15 Kasim Carsamba

FICHTE «Sevi hi¢ bilinmeyen bir seye karsi duyulan
istektir» demis. Birazcik degistirecegim: «Sevi her
yonilyle bilinen bir seye karsi duyulan bir istektir».
Evet, ¢ag degisti, bilinmeyen bir sey ne sevilir, ne
istenir. Karanliktan degil, aydinliktan yanayiz. Sev-
digimizi, istedigimizi, 6zledigimiz bir dis olmaktan
cikarmaliyiz, elle tutulur, gozle goriiliir bir varlik ol-
maldir o.
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HIC'LE HEP

N

26 Kasim Pazar
«HER umudun dibine daldiktan sonra aklin vardig:
tek gergek sonug, herseyin bir hi¢ oldugudur... Un,
sevi, mutluluk, bunlarin bir teki bile gergek yasamda
yoktur. Demek biz herhangi bir konuda disincemizi
belirtirken herseyden 6nce kendimizi aldatiyoruz. Bir
seyin var olduguna inanmak igin 6nce, bir diis ku-
rup, ona sonradan tapmak, kiifretmek, yuceltmek, ya
da yerin dibine batirmak igin... Hepimiz birer Don
Kisot'uz. Hatta Don Kisot'tan daha da bagislanmaz,
hosgérilmez durumdayiz. Ciinki dev diye g6ziimuzde
biyiittiigimiiz seylerin gergekte birer degirmen ol-
dugunu biliyoruz, onlari ille de birer dev gibi gérmek
istiyoruz.»

Alfred de Vigny’nin biiylik bir bolimiinii gevir-
digim «Bir Sairin Giincesi»'nden bir par¢a. Hersey bir
hictir dedin i, bir anda «hig», hersey haline gelive-
rir. Kesinlikler zararlidir, tam ters bir kesinlik de dog-
ru olabilir. Vigny umutsuz bir aninda yazmis olmali.
Hergsey «hig» olamaz. Belki genel hesaplasmada ha
var ha yok olmussun, es... Hig'le hep igigedir, birbi-
rini tamamlayan iki kavramdir. Hepimiz birer Don Ki-
sot'uz derken dogru sdylemis. Kimimiz biliyor bunu,
kimimiz farkinda degil. Bilen, trajik bir Don Kisot, bi!-
meyen, komik...

BASKALARINDAN KURTULMAK

1 Aralik Cuma

SARTRE 1962'de sdyle yazmis: «Ancak simdi, sek-
sen dort yasindaki annemden kendimi kurtarabildim.»
«Sozciikler» kitabi yayinlandiginda Sartre’in gocuk-
lugunu anlattigi bélimleri okuyan annesi sasip kal-
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mis: «Ne yazik, ¢ocuklugundan higbir sey anlaya-
mamig» demig bir kadin dostuna... Cok korkarmig
Sartre’in iivey babasindan séz etmesinden. lkinci kez
evlendigi igin Sartre’la kendi arasinda bir seyierin
kirildigini  anlamis. Hi¢ degilse &liminden sonra
bunlar1 yazacagini sanirmis...

Kisi. bagka kisilerden, hele ana, es, ¢ocuk gibi ya-
kin kisilerden kolay kolay kurtaramaz kendini. Bir
yil, on yil... Oysa onlar kendilerini, zamani gelince
pekala kurtariyorlar senden. Kendileri igin yasiyorlar.
O zaman anlar birden gergegi, kimi kez ge¢ kalarak,
kimi kez ucu ucuna... Sartre annesinin ikinci kez ev-
lenmesinden aci duymus. Annesi ancak seksen dort
yasindayken yakasini kurtarmis elinden, etkisinden...
Etkiler, baskilar da yarar saglar yazara. Bir duyguyu
daha derinden eselemesine, koklerine inmesine yar-
dim eder bu. Bir duyguda derinlesmek gereklidir, onu
iyice tamimak, tamtmak, sonra da baskalarina anlat-
mak igin...

ITENI ITECEKSIN

3 Aralik Pazar

UC arkadas Levent'te bulustuk. Arnavutkdy'e Indik
yuriiye yiriiye. Sélen’de igkili bir yemek. Bakiyorum
bir iki ay icinde dostlarda bir takim degigmeler ol-
musg! Biri «Sen gizli diinyam agmazdin ki? bizlere»
dedi. O degil miydi bir siire 6nce «Arkadas ben se-
nin durumunu biliyorum, bana giivenebilirsin, gok
haklisins diyen. Simdi uzaklasmak hevesinde! Tuta-
cak degilim ya siki siki! Kendi bilir, kendini. Uzaktim
uzak. igtim, ama herkesten Stedeydim. Bir larginligin
igindeydim. Niye bdyledir? Niye boéyle davranirlar?
Ozel nedenler var. Senin yanindayken birden karsi-
na gegecekler. Herseyi bildikleri halde bilmezlikten
gelecektir. Ben senin ilk tamigmim diyen, bir gesit
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dogrucu sayar kendini, diiriist bir kisi bilirim onu. Ni-
ye bu yan gizig, bu kagis? Ayrildik, tek basima kal-
dim, biitiin bunlar diisiindiim. En yakin bildigin in-
san bile bakiyorsun iilkeler iilkeler uzakta senden.
Birakivermis, itivermis, isine 6yle gelmis. Sen ne
yapacaksin, seni iteni sen de iteceksin, gbrmeyecek-
sin, birakacaksin bencil yasantisina, korkakligina, di-
ristlik adi verdigi bir aldanigin ta igine...

GECEDE YALNIZ

6 Arahik Carsamba

BIRI izliyor sanki... Gecenin karanhiginda, kagarcas:-
na giktik. Kentin bir ucundan 6te ucuna. Dolmus, va-
pur, dolmus. Elektriksiz bir oda, bir masa, Iki san-
dalye, bir biiyiik yatak. Sicak bir ev igi. Disarisi buz
gibi... Sessizlik. Yasam nereye gidiyor? Bizse bir
yerlere kendimiz gittik saniyoruz. Oysa yasam gotii-
riyor bizi. Altimizdan gekiliyor yer, sen istedigin ka-
dar diren, karsi koyamazsin, duygularin degisimi bu,
baskaldirisi bu. Senin igindeki o gergek kisiliginin...
Sindiremezler, baskilar altinda tutamazlar daha. Bir
itiste yere serersin hepsini, o sahte dostlar, o bencil
arkadaghklar, o yapay yakinliklar... Hepsi senin ezli-
men, tikenmen l¢indir! Boyunduruk gibi tasirsan ya-
samu, iyisin, hossun, bir de kalk at o zincirleri, o bag-
lar1, ara bul, dzgiirligii. Gér o zaman! Hepsi diigsman-
dir, karsidir, kendilerinin 6zleyip yapamadik!arini sen
yaptin ya, ltileceksin, kakilacaksin, mutlulugunu pig¢
etmek isteyecekler. Hepsi birden...

EN GERGEK KiSiLIGIM

14 Aralik Persembe

G.'de. Kasim da gegti gitti. Yeni bir yil geliyor... Bir
konukluktayim. Gen¢ insanlar... Diinyalari da geng.
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Sorunlari da.. Benim uzun yillar dncekl sorunlarim!
Bir kez daha yasayamam glbi gelir o sorunlari, o ¢3-
ziimlemeleri. Kendimi, kendi disimdan seyrediyorum.
Karsi koltukta oturmus «bens’l gdriiyorum birtakim
genglerle konusurken... Arada yillar var. inemem ki
evrenlerine! Anlayish |bir agabey olmak. O kadarl!..
Yiradik sonra, eve kadar. Geceyarisi iki Insan, ugup
gecen taksiler, i1slakligi havanin, bir yadmur onse-
zisi... Kisi nerden gelip nereye variyor. Kendimi tani-
yamam blir ayna olsa karsimda. Hep 'baska birlylz.
Dinki ben de dyleydi, 6nceki giinkii ben de... Bu
geceyarisindaki kigiligim galiba en gergegi. Araya
araya buldugum, sonunda...

SABAH GEZiSI

27 Aralik Carsamba

RUMELIHISARI'NDAN Bebek’e yiiriidiim sabah sabah.
isteyerek. Yoksa tasitlar goktu. Saat dokuz g¢ubuk.
Ufak -gazinolar kapali. Niye erken agmazlar? Sabah-
lar1 igmek yanlis -denilmis bir kez. Yoksa ha aksam
ha sabah! Belki sabah igkisi daha lyidir. Gece igtin
mi sabaha kadar uyuyamazsin bir tirli. Hele biraz
Olgliyi kacirirsan. Ama nerde sabahlar1 igcki masasi-
na oturacak wvakit? Olur olmaz diisiincelerle geldim
Bebek’'e. Eskiden tramvaylar kalkardi ti¢ vagonlu. Ra-
hat rahat giderdik ta Eminénii'ne. $imdi otobiis ya
da dolmus :bulacaksin. Derken sabahin giiri dagilip
gidecek o kalabalikta.

YAZILAMAYAN...

30 Kasim Cumartesi

BAKIYORUM defterime. Bir ¢ok glinler bos. Yazma-
migim. Oysa yasamamin en dolu giinleri anlari. Ki-
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sacik notlar var kiminde. Kiminde de uzun oykiiler,
yasadigim giizel anlar... Ayrintilariyle. Bunlar yayin-
lanamaz. Yalniz kendim igin saklayacagim. Arada bir
okuyacagim. Yasam saklanan bir deder. Gézlerden,
baskalarindan. Hatta kendimizden... En giizel yasan-
tilar yazilmaz, yazilamaz. El siirilemez bir daha. Bo-
zuluverir, kirihverir bir yerinden. Anlami kalmaz.
Belki duyulur arada bir. Kimse gergek giincesini ya-
yinlayamaz saninm. Giince bigiminde bir roman ya-
zilir ancak. Giincelerde, bir yazarin ancak yayinla-
nabilecek anilari, izlenimleri, duygulari, disincelert
yer alir. Gergek yasantisinin herkesle ortak kimi
anilari... Hatta kisi gergek disiincelerini yazamaz
kendi o6zel defterine bile. Kendinden bile korkar.
Nerde kaldi baskalari?..

EDEBIYATI SEVMEK

31 Aralik Pazar

EDEBIYATI sevmek... Bir seyi sevmek igin énce onu
tanimak gereklidir. Blmediginiz, tanimadiginiz bir sey
sevilemez ki! Yagayan bir seydir edebiyat. Canli, diri
giincel, eskimeyen. Size her zaman dost, yakin. Ya-
samin kendisi. Alirsiniz bir romani, bir giir kitabini,
kendi i¢ diinyamzin bulanik karisik evrenine gider-
siniz birden. GCozimleyemediginiz duygularimzin bir
acikhga kavustugunu duyarsiniz. Roman kahramani-
nin yerine gegersiniz. Bir dize aydinhiga c¢ikariverir
sizi. Yasam gergekleri nedir, insanoglunun 6liimsiz
yonleri hangileridir, anlayiverirsiniz. Budur edebiyat
iste. Bos zamanlari 6ldiirmek amaci degil. Insam in-
san eden bir gigtiir.

Bir lisede yaptigim konusmada bunlari séylemis-
tim. Eski defterlerin birinde 'karsilastim. Ne denli
etkiledi &grencileri bilmem? Bir egitim isidir edebi-
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yat sevgisi. Durup dururken olmaz bu, zamanla, ya-
vag yavas kurulur. Birinin temell atmasi gerekir. Bir
babanin, bir ananin, bir yakinin. Ogrencileri zorlarlar
boyle toplantilara gelmeye. ‘Bazan bir ikl ders de
kaynar gider arada! Disarda hava giizeldir, ¢gocugun
akli ordadir. Sen Istedigin kadar edeblyati sevdirme-
ye ugras. Yasam agir basar. Sunu anlatabilsek : Ya-
samdir edebiyat, yasami sevmekle edeblyati sevmek
birdir. Yasam sevgisi de dogal degildir bence, onu
da odretmek gerekir, yasadigim duymayi, tatmayi.
Evet, hersey bir egitim Igl. Edeblyati anlamak da,
yasami anlamak da...
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«BASKA, BAMBASKA.»

7 Ocak 1973 Pazar

ACILIR kapanir iki koltuk var. Bir de dylesine masa.
Ug de bavul. Bir yatak. Evimin tiim esyalari. Odadan
odaya gidip geldim. Digardan bdyle goriinmez : Per-
deler, tiiller, hepsi tamam. Igeriye girseler sasarlar!
Siz goreceksiniz sokagdi, sokaktakiler sizi gdormeye-
cek. Sinsi sinsi gecip dénenler var. Bakip gegiyorlar.
Bir sey goreceklermis gibi. Insanlar hep ilgilenir
varla yokla. Burda aylardir yasiyorum iste. Sabah
erkenden ¢ikip, gece karanhkta geliyorum. Yalmzlik
yasagim kaldirmisim. Yalmzim Iste. Bir insan yalniz-
sa bir evde ne var bunca llgilenecek?

Koltugu, masayi ¢ektim balkon kapisinin 6niine.
Kalorifer iyi yanmis bu sabah. Bir kitap aldim. M.S.E."-
nin dykiileri. Ogley! buldum okumakla. Bir kitap alir
gotirir kendi evrenine. Varsa dyle bir evren. Kimi
kitaplar, yazarlar, bosuna ‘harcarlar zamani. Kuramaz-
lar evrenin en kigiigiini bile. Niye yazarlar dyleyse?
Her giin sabahlari masa basina gegip direngle ii¢
bes sayfa yazanlar varmig. Bunlara Pierre Hamp, yazi
tiiccarlar1 adint verir bir kitabinda. Hamp da nerden
¢ikti durup dururken? Bir zamanlar, 1945'lerde Ilhan
Berk’le Hamp avcisi olmustuk! Boyuna Hamp arardik
Yiksekkaldirim kitapgilarinda. «Calismanin biyiik
giiri diye bir sey tutturmustu flhan o siralarda.
Kendi de dyle siirler yazardi, ‘benim de buna benzer
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seyler yazmami isterdi. Garipler Sokagi’'nda bir ara
ben de kapildim bu havaya. Romanin bas taraflarin-
daki diig gérme bélimii o giinlerin Griniidir.

Dalip gittim. Yil 1973. Garipler'i yazarken, llhan
da «Istanbul» siirlerini yazardi sokak sokak dolasa-
rak. Geceleri de bizim Fatih'teki evde kalirdi. Cifte-
saraylar bahgesine giderdik, ayri masalarda yazardik,
yazardik. «Kursunkubbeler Sehris'ni anlatirdi, ‘ben de
Fatih'teki bir sokagi, insanlarini, daha da g¢ok kendi-
mi... Otuz yil olacak nerdeysel Fatih'teki Garipler
Sokagi'ndan Goéztepe'deki Santral Sokagi'nal Koca
koca defterler almak, oturup yazmak. Anilari dis!ere
karigtirarak, bagimdan gegenleri gegmeyenleri, ger-
cekleri 6zlemleri, hamur gibi yugurup bir yasam bii-
tinind olusturmak...

Simdi yasamamin en giizel ginleri. Her bakim-
dan. Aci yok mu, var, ama yakan, batan, i1siran bir
aci degil. «Baska, bambaskas. Sairin yazdigi gibl.
Nedir o bagskalik? Bir gergede vurmak kafami. Siyi-
rip atmak yalan giysileri. Yapay bir g¢evreden kurtar-
mak kendimi. Gorev belledigim zincirlerden. Kopmak
«kendim» sandigim bir kisiden. Bir yeni insan olmak,
bir yeni insanla...

OKSAR SAGLARINL...

12 Ocak Cuma

BURASI ¢ok sicak. O ev buz gibidir. O isir simdi.
Cabuk cabuk hazirlani. Bense koca bir yataktan
kalkmak istemiyorum. Diin gece arkadaslarla birlik-
teydim. Meyhaneden meyhaneye! Anday, Karadren,
Tutengil, baskalari. Gok iemis olmallyim. Gece nasil
geldim? Bir taksiyle galiba. lkiden sonraydi. Hemen
uyumusum. Giines doluyor perde aralifindan. Tozlar
tek tek seglliyor. Evi temizletmeli. Ne gabuk kirlenlr
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su evler! Kalkip dolastim her odayi.. Mutfakta bir
meyve suyu. Gazete olsa, yazimi okusam. Haberler...
Radyoyu agctim. Ne garip halk tirkileri var! Hem an-
lamli, hem anlamsiz. Nerden cikmug, nasil c¢ikmig
bunlar. Kapattim radyoyu. Tam bir \sessizlik. Bu evde
daha ka¢ gin, kag gece gegirecegim? Sicaktan bu-
naliyorum. Sabahin insanlarin, saticilari gegiyor. Bal-
kona giktim, gadirdim, sekiz portakal, bir kilo mey-
e... Gittim yikadim bigaklari, tabaklari.. Yo!dadir o
simdi. Kosa kosa bir okula. Otobiis dolu, yer yok,
ogrencilere giiler, oksar saglarini...

IKILI YALNIZLIK

16 Ocak Sali

PILIC, gorba, portakal sulari... Ug giindiir hastaydim.
Birden kendime geldim. Bilmiyordu, haberi yoktu. Bir
telefon. Zorlukla ¢ikip késeye dek... Kar kapatmist
bahge yolunu. Evde de bir sey kalmamis. Ates yik-
sekti. Derece yok. Kimse ‘bilmiyordu ne oldugunu,
ne yaptigimi. Bir sicak gorba, bir ilag. Boyuna ihla-
mur igip durdum. Sonra o geldi. Umutlar getirdi. Ka-
ramsarligi kovdu. lyi oldum birden. Yalmz olmadigi-
mi anladim, biri var. Diigiinen, seven, anlayan. Ge-
rekliligimi duyan...

Oturduk karsilikhi portakal suyu igtik. Kar yagi-
yor disarda. Yarin gidecek yine goreve. Insanlar dis-
man, insanlar yabanci... Sokakta bayram ziyaretine
gidenler. Apartmanin kormsulari merdivenlerden Inip
cikiyor. El opmeye, kutlamaya, seker yemeye, gay
icmeye... Buraya ugrayan yok. Okyanus ortasinda bir
ada bu kat. Yalniziz. Binlerce yil siirecek bir Ikill
yalmzhk sanki. Kimse yaklasmasa daha lyl. El deg-
memesi gereken bir giizellik. Bu yeryiziine yakis-
mayan.. J
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KENDI DALGALARIM

20 Ocak Cumartesi

«OLU DALGALAR>»"1 yazdim. Halinin istiine uzanarak.
Mutluluk duydum birden. Coktandir dykii yazmadim.
Hep basliyorum, bitmiyor. Bir ciimle, bes on ciimle.
Baslangiglar, bir de bitisler. Sonra unutuyorum ne
yazdigimi, nigin yazdigimi. lyi bir éykii mi oldu, bil-
mem. «Bir meyhaneye giderdim. Kendi dalgalarimi
da beraber gotiiriirdiim.» Bir dalga igindeyiz hepimiz.
Yabanci dalgalar ortasinda ¢irpiniyoruz. Bir inip bir
kalkan. Buz gibi. Kisi kendi dalgalarini kendi yarat-
mali. Bir kiyi meyhanesini anlattim. Kendimi mi, ken-
aim bildigim birini mi? Kimi zaman hep Oykiiler yaz-
mak, Oykiilere baslamak, bitirmek gecer igimden. Ne-
dense Oykileri hep el yazisiyle yazarim. Daktilonun
tuslari sanki o dis gergeklerini Oldiirecek. Kalem,
s6zciikleri karga burga yazacak ki bir seyler girsin,
gizlensin o satirlara. Daktilonun tuslari sdzciikleri so-
mut yapar hep, soyut duygular bile elle tutulacak
hale gelir daktiloyla kagida gegilirken. Elle yazacak-
sin dykiiyi, siiri, romani. Daha sonra bir bagkasi olur,
o Oykdleri cekersin daktiloyla temize...

TUM KAPILAR KAPANDI

25 Ocak Persembe

YALNIZ kalinca bir isime basladi igimde. Gegti slm-
di... Bir giiven mi, bir huzur mu, bir kdseyi donme-
nin giivenligi mi? Biliyorum herseyi, herseyimi, her-
seyini. Dinyay! yeni anladim. Kendi diinyami hi¢ de-
gilse... Atilla llhan ne yazmisti yillar dnce : «Eksik
Firari» diye? Hep kagmak, kurtulmak Istegi vardi, o
yillarda yazdiklarimda, bir seyler gekerdi benl uzak-
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tan. Kipirdayamazdim yerimden, hayallerim diislerim
bile yere zincirliydi. Sabri Esat 1949'da yazmisti bunu.

Acemi kuslar gibiydim, kanat cirparken diisiip
6lmek korkusuyle dolu... Kagmak, kurtulmak midir
her zaman? Kurtulmak, kagmakta midir? Ben kacgtim
m? Birilerinden, bir yasamdan? Kagmis g'bi degilim
hig. Baskalar1 kagti sanki benden. Ben silkindim yal-
nizca. Gozlerimi gercede .actim. Bir kapiyr kapattim,
bir bagkasini ittim ardina dek... Karabasan gibi ¢o-
kiiyor gegmis zaman. Hepsi, kapilar kapilar gerisin-
de...

ILK KEZ YASANAN

6 Subat Sal

BIR oda. Yan odadan sesler geliyor. Inlemeler. Bir
hasta var. Bir doktor bas ucunda. Bekiiyorum kor-
kuyla. Sonu¢ ne olacak? Korkung anlar. Tanimadigim,
bilmedigim. ilk kez yasanan bir sey. Sonra ciktik.
Bir taksi. Bir baska oda. Bir yatak. Pencereden kent
goriinliyor. Kar yadiyor, pis dumanlar havada kala-
kalmus. Elini tutuyorum, atesi var. Giiliiyor yine de.

Gece tiyatro. Strindberg’in oyunu. Evliligi bir
boks magi saymig. Bir kari koca, bir arkadas. U¢ kisi
strekli bir cabada. Hayaller, istekler, 6zlemler, ye-
nilmeler... Herkesin yasamidir bu. Sahnedeki savag
yazari roliindeki Bozkurt Kurug'la, aktris bozmasi bir
kadini yasatan Giilgiin Kutlu gibi binlerle, on bin-
lerle, belki milyonlarla insan var yeryiiziinde. Seven
sevmeyen, bir zamanlar birbirlerini sevmis, sevme-
mis bir takim insanlar. Gong vurdu mu bashyor sa-
vas. Bir daha vurdu mu, duruyor. Ben dlmem diyor,
adam, ben ben ben... Herkesin bir ben'i vardir hig
olmeyecek sanilan! Oliir o ben, o sen, o biz, o siz.
Hepsi ben'de toplanir bunlarin. Geceyarisi. Yatiyor,
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mutlu, huzurlu, giivenli. liging bir giin. Anisi higbir
zaman unutulmayacak olan.

HEM YORUMCU, HEM YARGILAYICI

13 Subat Sali

BiR ¢ag, bir yasam, bir sorun, bir konu, bir toplum
olayl edebiyata gegmezse yok olur gider. lile de ya-
zarin, ya da sanatginin tanikligi gerek. «Biitiin bun-
lar yasandi, biitiin bunlar bu ilkede oldu gegti= de-
meleri. Yarinin insanlari o yapitlari okuyacaklar, ya-
sayacaklar bu giinleri... Budur sanatginin giicli, ¢a-
dinin en gugld tanigi, yorumcusu olmasidir. Yalniz
bu kadar da degil. Yargilayicisi da... Hangi toplumda
sanatgiya, edebiyatgiya ters diismiisse o ¢agin yb6
neticileri, gelecek kusaklar 6nailinde mahkim olmus-
lardir. Uygarliklar sanata, edebiyata dayanarak ayak-
ta kalirlar. Hangi zalim insanlari ezmisse, hangi aci-
masiz kisi topluma yanlis bir yén vermisse ¢aginin
yazari, sairi, sanatgisi onu yarinlara alm damgal bir
kisi olarak birakmanin yolunu bulmustur. Zola der
ki: «HilkOmetler edebiyatgiya kusku ile bakarlar,
¢lnkii o ellerine gegiremeyecekleri bir gigtiir.»

Son iki yildir yasadiklarimiza bakarak edebiya-
timizin, sanatimizin yeni bir dénemin esiginde oldu-
dunu, daha dogrusu olacagini disinidyorum. Aci de-
neyler, yasantilar glg¢lendirecek edebiyatimizi, sana-
timizi. Yarinki kusaklar bugiiniin anlamini belkl igin-
de yasayan bizlerden daha lyi duyacaklar, anlayacak-
lar, yorumlayacaklar. Bizlerin, yazarlarin, sairlerin
yazdiklari, anlattiklariyle...
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INSAN KORKUSU

17 Subat Cumartesi

«INSANIN bu diinyada korkmasi gereken tek hay-
van, insandir.» Montaigne'in bu séziinii bugiinlerde
cok daha iyi anhiyorum. En yakinimdaki insanlarin
davranmiglari, tutumlari hi¢ de insanlarinkine benze-
miyor. Ama hayvanlara da niye kiymali? Higbir hay-
van bu denli kétii, kiskang insanoglundan daha «<hay-
van» olamaz. Ne demis adini unuttugum o Azeri sairi:

«Nerde bir aslan goriirem, korkmirem,
Nerde bir Miselman goriirem, korkirem»

YASAM DERSI

20 Subat Sali
BiR Montaigne 6zdeyisi: «Bize ancak yasam bittik-
ten sonra yasamay O6gretiyorlar.» Binlerce sayfa yaz-
san bir gercedi boylesine yogunlukla bellrtemezsinl

42 YAZI

23 Subat Cuma
«42 YAZI» filmi. Raucher’nin romanini da okumus-
tum. Film, romandan daha etkili. llk gencligin bas-
langig yillari, gocukluk daha bitmemis, yeni arama-
lar, yeni duygular, yeni tatlar. Bir yandan da savas.
Kocasi askere giden yeni evli gen¢ kadinin yalniz-
ligr. O yalmizlik igcinde on bes yasinda bir gocugun
yeri, anlami. Zamanin sisi i¢inde hatirlanir béyle sey-
ler, Filmin, ya da romanin kahramani da yillar sonra
yasiyor biitiin bunlari belleginde. Kisinin bellegi kos-
kcca bir kitzpliktir, daha dogrusu bir mikrofilm ka-
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talogudur. Minicik miniciktlr anilar. Birer ¢ekirdek-
tir, a¢ a¢ igini blteremezsin. Birblrinl ¢agirir anilar.
Birer yasanti oluverir...

42 Yazinda liseden yeni ¢ikmigtim. Lise mezu-
nul.. Biyik bir sey samiyorduk bunu. Savas vardi doért
yanda. Savasa katildik katilacagiz, bizlerl de askere
aldilar alacaklar heyecani igimizde. O yazi Suadiye'-
de biiyiikbabamin yaninda gegirmistim. Cok giizel bir
yazdi. Balkonda oturur, domino oynardik. Adil de ge-
lirdi Ciftehavuzlar'dan bisikletiyle. O siralarda arsa-
lar ¢oktu, bombostu Bagdat caddesinin g¢evresi. G-
der voleybol oynardik dondurmasina. Semtin en gi-
zel kizlar bisikletleriyle dolusurlardi ordan burdan.
Neler neler hatirhyor insan. Ustelik kiigiik, ama igi
minicik yazilarla dolu koskoca bir am defterim de
var ¢ yilla ait. Ama agmak istemlyorum yapraklarini
Yalmzca hatirlamayr deniyorum o giinleri. Bakalim
insan ne denli dogru hatirlar gecmisi, otuz ikl yH
oncekl bir yaz mevsimini? Giince tutmak hem iyldir,
hem koti. Bakiyorum bazen, hi¢ de hatirladigim gibi
degilmis o kisi, hi¢ de Gyle olmamis o olay, o ko-
nusma, o yiriiyls, Yaziya gegen yasam donar kalir.
Bellekte kalan ise zamanla giizellesir. Degisir bi-
zimle birlikte de ondan. Oysa deftere yazmigsan gln
ghn olup bitenleri, biitiin gercegdiyle dogalhdiyle go-
riirsiin kag yil ge¢gse de aradan. Biiyiik, giirsiz, sissiz,
kati, kaskati, aci... Herhangi bir gocukluk giinleri,
genglik duygulari, siradan beylik, anlamsiz seyler.

BIiR GUN DAHA

27 Subat Sali

SEKIiZ sayfa daha yazdim. Gok agir llerleyen bir ro-
man bu. Belkl de yirtip atacagim yazdiklarimi. Bir
daha okumuyorum, okumamaya ¢alisiyorum. Bitsin,
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sonra... Igime islemis birtakim seyler bunlar. Bir
yazsam, kurtulacagim. insan yazmaya baslayip biti-
remedigi bir 6ykiiden kurtaramiyor kendini. lyi koti,
sonuglandirmak gerek. Baska bir oykiye baslamak
zor. Ogle oldu romam yazarken. Hava soguk. Elekt-
rik sobasi i1sitmiyor. Bosuna para ziyanr.

Gazeteye geldim. Arkadaslarla Ahirkapi'ya gittik.
Kar yadiyor denize, yola. Sobanin basindayiz. Konu-
suyoruz. Benim aklim otelerde. Neler diyorlar, din-
ler gibiyim, ama sesler uzaktan geliyor; ok uzak-
tan. Gece G.'deyim. Burasi iyice sicak. Mumu yak-
tim, masa basinda hesaplar yaptim. Sdyle olursa
boyle olur, bGyle olursa sbyle. Surdan su kadar, bur-
dan bu kadar. Ne diisiinsek, ne yapsak hep paraya
dayaniyor ¢ok yalin, kaba bir gergek. Siirli bir sey
degil para. Ama her seyi yaratan da o, belkl silii,
sanati da..,

KANYAK - SIGARA

13 Mart Sali

CUMHURBASKANI seg¢imi. Bir tirli c¢ogunluk yok.
Adaylar, Giirler, Aritburun. Yirimeyecek bu adaylar-
la. Eski evden kitaplar gelmis. Ne kadar kapad yir-
tik varsa, onlar! Neyse Fransizca oldugu igin anla-
mamiglar en iyilerinin bunlar oldugunu. Kitaphklar-
da gosterigsiz, at gitsin! Valery’'ler, Gide'ler, Ramuz'-
lar, Green'ler, giinceler, denemeler, anilar... En gok
okudugum kitaplar. Eski bir dosta kavusmus gibi ol-
dum. Daha yiizlerce kitap var orda. Oksiiz, yetim.
Kimsenin Isine yaramaz, okusalar da anlamazlar.
Okumazlar da zaten!

«Konyak iistiine konyak - Sigara ustiine sigaras»
Cumali'nin dizeleri. TV seyrederken konyak igmek ho-
suma gidiyor. Bir yandan kitap okumak, arada bir ek-
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rana bakmak. Gazetelerde baskan secgimiyle ilgilenen
yazilar. Ben de yazmaliyim bir seyler. Hi¢ hogsuma
gitmiyor bu konular, oysa. Ama her giin yazinca her-
kesin ilgilendigi, bekledigi konulari, sorunlari da ele
almali. Kesinlemelerden hoslanir okur. Ne denli «bu
boyledir, bunu ben bilirim, siz de benden 6grenin»
dersen, o denli begeniyorlar! Garip su okur denen
yaratik! Yazari, kendinden «farkli» saymak isteginds,
daha Gstin mi, daha baska mi bilmem, ama farkli.
Kesinlemeden tiksinen bir yazarin kendini okutmas,
sevdirmesi gli¢tir. Haydi bir konyak dahal..

iyl DUYGULARLA

2 Nisan Pazartesl

«LA FONTAINE'IN masallarini biitiin gocuklara ezber-
letirler, ama ¢ocuklarin biri bile anlamini duymaz...
Duysaiar anlamini daha da koti. Ginkii bu masallar-
da ahlak dersleri Oylesine olgiisiizce sunulur ki, go-
cuklari erdemden ¢ok erdemsizlige itecektir.s

ilkokulda hemen hemen biitiin La Fontaine'i ez-
berletmislerdi bize. Bugiin bile durup dururken bas-
larim La Fontaine'den bir seyler sdylemeye. Sevme-
dim birini bile... Sonra Eyiibodlu cevirdi, daha 6nce
Orhan Veli de c¢evirmisti ya, bunlari okuyunca ka-
mm biraz degisti. O ders verme, ille de bir yol gbs-
terme, bir erdem asilama istedi yok mu, insana tam
tersini yapmak hirsini veriyor! Ahlakciik edebiyati
yok eder, batirir. Gide, ne giizel séylemis : «lyi duy-
gularla kot edebiyat yapilir.» Olgiisiiz 6lgiide ah!ak-
cilik da ahlak disina iter, nerdeyse kovalar gen¢ In-
sanl...
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ISTINVE SULARINDA

15 Nisan Pazar

SABAHTAN tepelere giktim. Bir esin ¢ekti sanki. Pa-
patyalar agmis. Bogaz ayaklartmin altinda. Bitiin bu
evler sabahtan aksama kadar denizle karsi karsiya.
Penceremin o6niinde deniz olmali. Ozlemimi bu. Bii-
yiik bir 6zlem mi, bilmem. 1929 yazini istinye'de ge-
¢irmistik, koyda bir Ermeni evinin lst katindaki iki
odada... Sonra annem c¢ok anlatti, hatirladikiarim
belki de ondan, onun so6zlerinden. Ben bir kayikhane
hatirliyorum, iki kez de denlze diistigiimi. Bir de san-
daidan balik avlayisimizi. Bosu bosunal Yok, bagka
anilar da var. Altinordu kuliibi futalarimin birbiri ar-
dina gegisi, sabah uyanirken duydugum motor pat-
patlzri, bir de Necip Celal'in Istinye iskelesi Gstiin-
deki yalisinda galdigi piyano pargalari. Maziler, Su-
nalar... Bir yokuslardan indim caddeye. istinye, su
asadisi... Yeni kitabima bu adi koydum : «istinye Su-
lari». Oykiiciikler dedim bu kitapta yer alan yazilara.
Ben tirlerin ayrimina inanmiyorum, 6ykd, roman, da-
neme, 6ykuciik. Ne ad verirseniz verin. Elimde o'sa
«yazilar» derdim hepsine, siz 0ykii sayin, am say:n!
Bunlar da dykiicik iste, ne yapalim. Severseniz okur-
sunuz, benimsersiniz. llle de okudugumuz seyi «bu
hangi tirde acaba?» diye tanimlamak mi gerek? Yazi
iste, yazi! Bir giin tim kitap'arimi bir dizide toplar-
larsa sOyle yazsinlar basina: «Yazi'ars,

SAGTORE UZERINE

18 Nisan GCargsamba

GEL de ¢k isin iginden. Eflatun «Ahlak politikay
belirler» demis binlerce yil dnce. Madem ki, demis,
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politika insanlari deha iyi bir yasama, bir diizene go-
tirmek igin yapilan bir istir, bir eylemdir, ahlaka,
yani Turkgesi sagtéreye dayanmalidir. Makyavelli ise
ondan binlerce yil sonra kitabina soyle yazmis: aPo-
litikanin ahlakla ilgisi yokturs. Sagtére deyin, ahléak
deyin, kendi basina yoktur, var olamaz da ondan yok-
tur. Ne demek sagtorell olmak? Kime gore, kendine
mi, baskalarina mi? iste bir 6zdeyis daha, bu da
Fransa'min inld sagc disindrierinden Maurras'in
«Politika ahlaki belirler.» En gergekgisi de bu, ¢iin-
kii sagtére zamanla degisken bir «sey». Her gagin
ayr1 bir sagtoéresi var, olacak da... Aya giden, bir
bombada yiizbinlerce insani 6ldiiren, uzay: ele gegi-
ren bir dinyanin sagtoresi Eflatun ¢aginin sagtoresi
olamaz! Soyut sagtére olamayacadina gére sagtéreyi
her cagin politikasi belirliyor. Makyavelll'nin dedigi
gibi politika bagka sey, ahlak baska sey. Kisiyi di-
siinceden diisiinceye gotiiren bir konu bu. Ne ¢ok
sey sdylenmis, sdylenecek daha da... Sagtéreler de-
gisecek, niye degisiyor diye kizanlar olacak. Kizdi-
diyla kalacak!

YARIM YOZYIL

20 Nisan Cuma

OTOBUSLE Ankara'ya. Arkadaslarla... Bir sise sarap
yanimizda. Bugiin yarim yiizyillik bir yasam bitiyor.
Elli yasindayim. Bu sézii duymak, yazmak garip ge-
liyor bana. Akhima mi gelirdi bu yasa gelecedim?
Babam kirk altisinda 6!dii. Ben ondan yasliyim gimdil
Otobiis gidiyor, konusuyoruz, arada daliyorum pen-
cereden. Gegen bunca yili hatirliyorum orasindan bu-
rasindan. Ozellikle son iki yili, giinii giiniine; ner-
deyse dakikasi dakikasina. Bir anlam kazandi yasa-
mam. Bunca bogsa ge¢mis zaman, yalniz, anlamsiz,
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-gereksiz uzintillerin ¢ikmazinda. Kisi kendinl harcar
bagkalar1 igin. En yakininizdaki bile bakarsiniz en
.uzaginizdadir.

Konur anlatiyor, anlatiyor. Otobiis gidiyor... Bir
«durakta indik, kopukli sarabi agtik, kutladik yarim
ylzyilin bitisini. Eskiden olsaydi, yani birkag yil &n-
-cede olsaydim yasamam bitiyor, elimdeki giinler aza-
Aiyor, yolun sonu goériindii diye bir hiiziin duyardim.
‘Simdi yok dyle bir tat. Yalmz bir acima iziintli var
-eski yillarimi hatirladikga. Korkulari biiyiitmek, so-
rumluluklan agirlagtirmak, yasamdan kagmak... Bii-
‘tiin bunlarin ne denli yanlis oldugunu anlamak Igin
elll yasa gelmek gerekliymis! Satie ne demisti : «Ya-
.simiz kirka bir gelsin, goriirsiiniiz yasami derlerdi.
Iste kirkindayim, bir sey géremiyorum.» Kirkinda bir
:sey gbrememistim, ama ellisinde gérmeyl 6grendim,
nice sinavdan gecerek, nice engeli yikarak, insanla-
:rin ylizlerindeki maskeleri yirtip agarak...

Cihan Palas'in bir odasindayim. Geceyarisi. Ya-
-samimin yildonimi!

SiiR ACIMASIZDIR

1 Mayis Sal

COCTEAU'NUN bir sozii: «Insan kendinl siire ver-
mez, siir i¢gin kurban eder». Birgok sair taslagini gor-
ditkge, hatta yillarini siir yazma tutkusuyle gegiren-
ferl tanidikga kisi anliyor bunu, bir yasam nasil har-
canir, kurban edilir siir igin. Hem de seve sevel..

«BU ‘NiSAN GUNUNDE...»

20 Mayis Pazar

«BU giizel nisan giiniinde su salona toplandimz. NI-
ye?» diye sordum c¢ocuklara. Pek bilmem konusma-
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sini oysa. Ama bir soru, yerinde kullanilan bir soru
dikkati ¢eker her zaman. Karsimda bir iki yiiz gen¢
var. Gelmisler, toplanmiglar. Zorla. Kagida yazmis-
tim diyeceklerimi, sdyle:

«Bir yazar gelecek edebiyattan sz edecek. Oysa
doga ne diizel, yagsamak ne tatli! Sirasi mi edebiyat-
tan, siirden, romandan konusmanin? Ben de sizin ya-
simzda olsam bu giizel ilkyaz giinii de béyle derdim
dogrusu. Edebiyat deyince, okudugunuz ders kitabini
hatirlayarak bir tuhaf oluyorsunuz. Failatun failatun,
bilmem hangi pasanin yagsam dykiisi, su arape¢a, fars-
¢a s6zcliglin ne anlama geldigi. Brkar insan edebiyati,
edebiyat digi bigimiyle tanimaktan. Hayir, ben siz-
den yanayim. Edebiyat ders kitaplari, degildir edebi-
yat. Hatta gergek anlamiyla edebiyita karsidir o ki-
taplar. Bitmis, tilkenmis ge¢mis 6li yazilari ete alir-
lar. Cok ¢ok eskide kalanlari.»

Nerden hatirladm bu giinii? Elime o konusma-
nin kagitlari gegti gekmecemi karigtirirken, ondan.
Kimse yok gazetede. Oturup yazilar yazmali bu kim-
sesizlikte. Niye hep yaziyi, yazmayi, okumayi diisiin-
mek? Bunun disinda yasam yok mu? Var. Ne varsa
bunun disinda var. Kisi bunu ¢ok ge¢-anliyor ama...

MUTLULUK BENCILDIR

23 Mayis Carsamba

BiR diiste gibi gegen giinler. Kimi zaman &yle dolu,
6yle yogun. Kimi zaman tek satir dolduramayacak
kadar bos. Bu bosluk veriyor yodunlugunu. Bir in-
sanin varligi yetiyor. Sabah o, aksam o. Ona dogru
kosmak aksamin ilk karanliginda. Gergek diisii asi-
yor. Bilebilir miydim, diistinebilir miydim? Ama ken-
dime saklamali bunlari. Tek satw yazmamali. Gozler-
den kagirmali. Mutluluk, béliisiilmez, ortak olunmaz,
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kimseye sunulmaz. Dagilir gider o anda. Bencil bir
sey bu. Yalniz kendiniz igin...

'GEGMISE YURUYUS

3 Haziran Pazar

ISTINYE'YE kadar yiiriidiik. Bos katlar var kiyida. Te-
pede evler. Yagsam boyu kurdugum hayallerin en gii-
zeliydi buralarda yasamak. Ta ilk gocukluk giinleri-
min anilari diriliyor. 1929 yazi. Necip Celal tangolari.
Deniz ustiindeki biiyiik beyaz yalida galinan piyane.
istinye sirtlarindaki bégiirtienler. Koca gayirda kos-
maca, saklambag, top oyunlari. Babamin burda yal
almak diisleri. O hep diis kalacak istekler.

ICMEK UNUTMAK

4 Haziran Pazartesi

BIiR durusma salonu. Dinleyiciler. Benim tamgim din-
lendi. igeri girmedim. Koridordayim. Gelip gegenler.
Avukatlar. Akdora gikti, Canpolat’la beraber. Ne bili-
yorsa hepsini sdylemis. Biliyorum neler diyecegini.
Bildikleri... Bir de benim bildiklerim var. Kisi kendi
yasaminin en biiyik tanigr degdil midir? Niye bagka-
larindan 6grenmek ister yargi¢ olup biteni? Niye bana
sormaz? Ille de bagka biri konusacak. Benim yasan-
timi kim bilir benden daha iyi?.. Gittik Ahirkapri'da
bir gazinoda igtik. igmek, unutmak. Shakespeare’nin
Hamlet'i «Olmek, uyumak» der. Ben de «lgmek, unut-
mak» diyorum iste. Igkiyi bu is i¢in yaratmiglar. Ken-
dini herseyi bir anligima unutmak igin. Sonradan bi-
1iin unuttuklarimi bir daha iyi ‘hatirlamak igin...
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ROMAN YAZMAK

7 Haziran Pergsembe

ROMAN yazmak. Bir ka¢ sayfa daha. $u eski ahsg-
kanlik, elle yazmak. Oykii, roman elle, 6bir yazilar
daktiloyla. Degistirmell bunu. Daktiloda harfler tek
tek birikir, sozciikler, cimleler kurulur gézaniziin
oniinde acik agik. Oysa elle yazarsin kargaburga s6z-
cukleri, kendin bile okuyamazsin sonra. Daha mi ko-
lay oluyor nedir? Belki de kimsenin, kendimin bils:
Ilk bakigta okumasim istemedigim igin. $u iki ro-
mani bir an 6nce bitirmeli. Hep koca koca romanlar
yazmak Isterim, sonunda ufacik bir kitap ¢ikar or-
taya. Bu kez de Oyle olacak. Yazacagim, sonra ¢ika-
racagim. Daha yazarken c¢ikaracagim bir ¢ok bélami.
Hatta daha yazmadan...

CUBUKLU NERDE?

30 Haziran Cumartesi

VAPURLA Cubuklu’'ya gegtim. Oradan Kanlica'ya yii-
rirylis. Iskele yanindaki kahve. Deniz elimin altinda.
Dalgalar ayaginin yanina gelir kimi zaman. Sonra ye-
niden Cubuklu'ya... Yiiriimek, yuriimek, yiirimek. Ne
¢ok severdim yiirimeyi. Behget'le, Salah'la, Fahir'le...
Gegmis yillar yakina geldi birden. Bir kez Salah Bir-
sel'le vapuru kagirip Kanlica'dan Uskiidar'a dek yi-
rimistiik. Son Besiktas vapurunu yakalamistik zor-
lukla. Bir kez de Necatigil'le Istinye’den Bebek’e.
Son Bebek tramvayina... Yuridiikge gegmis yaklasi-
yor. Bu yolun sonu ge¢misin ta kendisi... Agir bir
tifodan sonraki nekahet giinlerini gegirdigim Cubuklu.
Petrol Ofisi'in midirliik yapisi ‘oldugu gibl duruyor.
Gidiyorum 1946 yilina. Nerde 1973'teki ben, nerde
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1946'daki. |ki yabanci birbirine. Karsilagsalar sura-
cikta bu iki insan taniyamazlar birbirlerinl. lyi ki ta-
niyamazlar... Ya bir de tanisalar?

BIR DENIZ KiYIsI

14 Temmuz Cumartesi

BES giindiir bir kamptayim. Maden ‘isgileri arasinda.
Maden-lis'in ¢agrilisi olarak bulunuyorum burda.
Yeni dostlar. Aksamlari tavla oynuyoruz. Denize giri-
yoruz. Kiirek gekiyorum. Yiiriiyorum. Séylesiyoruz de-
nize karsl. Kimi geceler tiirkiiler, oyunlar soyliiyor
isciler. On giinliik bir bayram sevinci. Voleybol mag-
lar, tiirli tarlt yarigsmalar... Kamp yasami bana uzak.
Kendi disimdayim. Alisik olmadigim bir sey bu. Ken-
dimin disinda olmak. Ama kendimi taniyor muyum?
Belki ben degildim bugiine dek tanidigim kisi, tant.
digimi sandigim kisi. Ust iiste kitaplar okuyorum.
‘Sabahlar1 yazilar yaziyorum. Nerde olursam olayim,
‘hep yazmak, hep yazmak. Sonra gazeteye postalamak
bu yazilari...

DUSMAN TANIKLAR

10 Eylul Pazartesi

GENE mahkeme. Gene taniklar! Bunlar bana karsi
olanlar! Bir kadin. Hi¢ gelmemis evime. Nerden bili-
yor? Baska bir kadin. Bir arkadas karisi. Polis hafi-
yesi gibi izlemis beni. «Pencereden baktim, perdenin
altindan gordiim onu» diyor. Hi¢ sikilmiyor, &imiis
esinin bunca yillik arkadasina karsi saygisiz. Koca-
sina anlatmisim bir seyler, o da yargica anlatiyor.
Yargi¢ soruyor : «Niye esiniz gelmedi, o sdylesins.
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«Esim 6ldii» diyor. Korkung bir aci bilyiiyor, biiydyor
icimde. Bunlar olacak miydi? Niye bu kadar uzatiyor
bir sagmalgi? Niye direnmek, niye savasmak, niye
karsi koymak? Bir takim yalanci taniklarla, yalanci
yasamlar uydurarak, yalanci bir duzen, yalanci bir
mutlulugun hayallerini kurarak...

ADAY OLMAK

27 Agustos Pazartesi

ADAY olmak. Bir partiden milletvekili se¢ilmek. lI-
ging bir durum. Hi¢ degilse doért yil bambagska bir
ortamda yasamak. 1965'te TIP adayi oldum bir haf-
taligina. Sonra ayrilmistim. Uzun bir 6ykiisii var. Bir
giin yazmali mi? Deder mi? Hersey yazmaya, an!at-
maya bagli. Bakarsin en 6nemsiz sey deger kazam-
yor anlatim giiciiyle. Bir iki giin disler kurmama
yetti bu adaylik énerileri. Biliyorum olacak sey degil.
Ama kendimi degisik bir g¢evrede, bir kisilikte, bir
havada gormek, duymak da bir kazang...

BiR SEYLERI KURTARMAK

1 Ekim

BIR plak. Aragon'un dizelerini Léo Ferré soyliyor.
«Biz az seyle yetinecegiz» diyor. «Herseye ragmen
yaglanacaksin» diyor, «Bir geyler kurtarmak gerek,
giiniin gelmesini beklerken» diyor. Kendine mi, bize
mi, kime?
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DOSTLUKLARDAN... |

13 Ekim Cumartesi

OYLELERI vardir, yasaminiza rastgele girmislerdir.
Ayip olmasin diye siiriip giden bir tamisikhiktir bu.
Dostluk denilir mi adina, bilemem. Bir yere kadar
gelir, orada duraklar. Tam c¢ikmazdadir, ciinkii ¢ikar
sirtismeleriyle karsilasmistir o arkadas!ik denen
sey. Boyle tamslar bir an dnce ¢ikip gitsinler ya-
santimizdan... Ama ote yanda kimileri de var kendi
6limiimiz gibidir onlarin dostluklarini yikmak, yirt-
mak, yok etmek. 1945'ten bu yana tam otuz yill Az
degil. Kahveler, gazinolar, evler, sokaklar, siirler, ya-
zilar, igkiler, kitaplar, dergiler, gizli seriivenler, giz-
ler girmis dostlujunuza. Boyle birini koparip atmak
zordur. Sevdiniz onu, dost bildiniz, sonra kopuverd:-
niz sundan ya da bundan... Kisi, durup dururken ya-
samaz bdyle bir donemeci, bir hesaplasmayi. Cok
o6nemli, ¢cok yasamsal bir seydir, var olmak yok ol-
mak c¢esidinden...

BiR SAVASIMDA

14 Ekim Pazar

YORULDUM. Yetisemiyorum... Yasam bir kosu, za-
man zaman geride kaldigimi duyuyorum. Haydi bir
caba, biraz daha. Yazarlik disi isler bunlar. Mektup-
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lar geliyor bana sayisiz insanin i¢ diinyasim tagiyan...
Binlerce insanin dert ortag gibiyim. Ya benim kendi
sitkintim kim anlayacak, kim yok edecek? Hayir, sen
madem ki yazarsin, herkesin dostu arkadasisin. Yal-
mz okumak bile bilyiik sorun bunca mektubu, Bir
yandan da 6zel ¢ikmazlar. Sabahtan beri kosusuyo-
rum : Gazete, mahkeme, avukat. Yeni belgeler bul-
mak, tanik listeleri diizenlemek. Sonug¢? Belki de hig-
bir sonu¢ olfiayacak. Savasimla gegiyor giinlerim,
belki de hicbir ise yaramayacak bir savasim. Ama
kendime karsi duydugum bir sorumluluk bu. Hakh
buldugum bir savasim. Yenilsem de, 6lsem de, tek
basima da kalsam siirdiirmek, sirdiirmek, sirdiir-
mek...

SENSIZLIGIN SHRI

17 Ekim Carsamba

«Bir kez daha anladim, sen yokken yasamiyorum

Soluk almak, okumak, yazmak, konusmak,
dolagmak, igmek

Degil yasamak bunlarin timii

Yasamamanin adidir sensizlik.

Saatlerin gegmesini beklemek niye?

Sabah olsa da olmasa da bir!

Odadan odaya gegiyorum arayarak bir sgeyi.

Anilan mi? Kése bucak dolap yatak koltuk...

Telefon sesini beklemek bos yere.

Egyalar senden bir parea,

Canli atesli, sicak, anlamli.

Oksuyorum giysilerini, i1siniyorlars

Ne zaman yazmigim bilmem. Bir defterin iginden
disiiveren bir kagit. Bu son yillarda gok yazdim boy-
le dizeleri. Orda burda daginik hepsi. $iir mi? benim
kendi siirim. Kime ne? Ama her ozanin siirl kendi-
nin degil midir?
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. «Saat yedi radyoda bir garip konusma / Sis var
depizde hicbir sey goriilmiiyor / Ya igimdeki sis?s

" Bu da ayn bir kagit pargasinda zorlukla cikar-
digim kargaburga satirlar...

NIYE BOYLE?

19 Ekim Cuma

NIYE boyle yapiyorum? Niye? En gok ben iiziiliiyo-
rum. Kendimi avutmak i¢in mi, 6ziir dilemek igin mi,
bilmem, dizeler gegiyor renk renk... Siir yazmak.
Lise yillarimda biraktigim eski bir aliskanlik. Bir zarf
dolusu siir, gogu akrostis. ilk yayinlanan yazim iki
dortlikla bir siir. ik dortligi Selguk yazmusti, ikin-
ciyi ben. Arada bir belle§imde canlanir o dizeler.
Simdi sonuncusunu animsiyorum yalmiz: «Hastalan-
migtik kederimizden.» llle de kafiye! ‘Mizden’, ‘diz-
den’, ‘bizden’li dizeler... Unutamiyorum yanilgimi.

YAGAM SAKA MI?

23 Ekim Sali

ELLA Fitzgerald dinliyorum plakta. Yagmur yadiyor
Yenikoy'e. Karsi bostanda biitiin agaglar riizgarda sal-
laniyor. lyi ki aldrdm bu pikabi, bu plaklari. Gers-
win'in, Porter'in sarkilari. ‘Sevdigim Adam’. Bir giin
gelecek sevdigim adam... Ya da kadin... Hep o bir
guni bekleyerek gegcen zaman. Bir giin, ibir giin. Son-
ra bir giin gelir o ‘bir giin'... Ya da gelmez. Hi¢ mi
hi¢ gelmez. Oturursun bir pencere oninde doévunir-
stin. Niye yasami harcadim bozuk para gibi diye di-
ye... Oysa simdi bir seving var igimde. O ‘bir giin'-
deyim, iginde, ortasinda, en derin yerinde. Yagam
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bir saka mi? Kimin kime yaptigi bir saka? Gok ya,
rilmig, sular bosaniyor. Kiyiya- inmeli, kahvelerln, 95
zinolarin -acili goriinislerine bakmal. /

/

EDEBIYATI SEVMEK

7 Kasim Carsamba

BiR seyi sevmek igin onu tanimak gerek. Bilmedigi-
niz tammadiginiz bir seyi nasil seveceksiniz? Sorar-
lar size, edebiyati niye seviyorsunuz? Niye? Sdyle-
yin, seviyor musunuz? Kiminiz simdi gazelleri anim-
sadi. Kiminiz bilmem hangi Tanzimat ozaninin ya-
sam Oykiisini. O iginden e¢tkilmaz sdzcikler, uzun
uzun ¢oOziimlemeler, agiklamalar gereken dizeler.
Edebiyati yalniz bir angarya, yerli yersiz bir s6z yi-
gimi sayanlarimiz vardir. Failatun Failiin, vezin say-
mak, Osmanlica sézciiklerin ne anlama, ka¢ anlama
geldigini ¢grenmek, falan pasanin, beyin nerde do-
dup nerde oldiigand bilmek. Bunlar degildir edebi-
yat. Oli bir sey degildir edebiyat. Yasayan bir can-
hdir o. Giinceldir, yasam doludur, soluk alir verir.
Hem de oliimsiizdiir, kalicidir. Her zaman size dost,
size yakin. Yasamin ta kendisidir edebiyat. Oziidir,
kisinin 6ziimsedigi bir diinya degeridir. Bir disiniin,
sanat olmasa bu diinya ne denli tatsiz olurdu. In-
sanlar ne kendilerini ne ‘de birbirlerini anlarlardi.
Edebiyat bilime de énciiliikk eder. Alin bir roman, bir
siir kitabr; bir 6yki, bir deneme okuyun, kendinizin
iginde gizli bir 'ben’ bulacaksinmiz, karigik evreniniz-
de gdéreceksiniz kendinizi. Karmasik duyguiari ¢éziim-
lemek kendinizi bulmak. A, bu yazar beni tantyor,
demek. Sizi, biri iginizden 'gb6zlemlemis gibi tiim ¢ip-
lak yanlarinizla ortaya gikivermenin garip huzurunu
duymak... Bir lisede ‘Edebiyati Sevmek’ konusunda
yapacagim konusmanin notlari... Kiagik kigiik kadit-
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Igra hizlh izl yazmigim. Animsiyorum, sonra gittim
bargbaska geyler soyledim. Yazarlar konusmamalr,
yazmali. Koniigunca bagka bir insan olur yazarlar.
Bana byle gelir.

IPTEKILER

17 Kasim Cumartesi

EROL Toy'un «Ipteki» adli oyunu. Miitareke giinlerin-
de idama mahk(m edilen bir yurtseverin drami. Sa-
vag Divani bagkam Nemrut Mustafa Pasa. Biiyiikba-
bamin «Zalimane Bir idam Hiilkmi» adli anilarini ya-
sadim. Zaten oyunda da adi gegiyor, Hazim Bey diye.
Miitareke’'nin o acili giinlerinde, Damat Ferid'in ik-
tidarinda Hazim Bey de hapisteydi. Sugu da Mustafa
Kemal'den yana olmakti. idam sehpasina kadar gitti
ve geri dondid. Erol Toy yakin tarihin bir yapragini
almis sahneye ¢ikarmis. Bdyle oyunlar, romanlar
‘hem yararl, bugiinii anlamakta da yol gosterici. Za-
man gegiyor, insanlar, iktidarlar degisiyor, ama yon-
temler, anlayiglar, hele hele kimi «gii¢li kisiler»
hi¢ mi hig degismiyor!

SERGILENEN YASAM

19 Kasim Pazartesi

BIR durusmada. Benim bir durugsmam. Taniklar din-
letiyorum. I F. Akdora konusuyor. lyi konusuyor.
Herseyi anlatiyor. Bir yasamin sergilenmesi. Ka¢ yil
6nceden acgilan bir yaprak. Aci, ¢irkin, dzici, ama
gergek. Bu benim yasantim miydi? Aksam ustii An-
day, Cumali, Berk, Karadren Sirkeci'de bir lokantada.
Salli Calik da geldi. Ozanlar, yazarlar bir araya ge-

F. 10 145



lince muhakkak ufak tefek tatsiz konugmalar olur:
Yine oldu. Hep yaslandik, ama bir yammz coyuk.
Gece Beyogluna ¢iktim. Geg vakit eve geldim,

;

BIR YAZAR ROLU

27 Kasim Sal

AHMET Oktay'in TV programi igin gazetede g¢ekim
yapildi. igeri girerken, sokakta yiiriirken, iist kattaki
odada yazi yazarken. Koca projektorler, lambalar,
makineler. Bir ¢esit oyunculuk. Kendimi oynadim.
Kendim sandigim birini. Bir yazar rolii... Eve de ge-
lecekler.

NAIM 1955

29 Kasim Garsamba

BIR kitabin iginden diigen sararmig bir gazete kesigi.
«Yenlllk» dergisinde Naim Tirali'nin «$u Bizim Sa-
notgi Dostlar» yazisi. Benden 86z etmis... Sanirim
1055 yilinda gikan bir yazi bu. «Simdi Vatan Gaze-
tesinde c¢alisan ve Yenilik'e de hayli emegdi gegen
Oktay» dedigine gore... Tirali'nin akici anlatimiyla
kendimi, o giinlerdeki yasantilarimizi okumak, bir
diise dalmak gibi...

«Oktay, Salah, Behget hep bekardik. Elit kahvesi
de 'kesfedilmisti, ekseriya orada toplaniyorduk. Ak-
samlar1 bilhassa Cumartesi, Pazar aksamlari Fazil
Hisnii de bize katilirdi. Beyoglunda yemek yiyecek,
biraz sarap ve bira igecek ucuz lokantalar bulurduk.
Ama Oktay c¢ok defa karnini sosis veya sandvigle
ayak isti doyurmaktan hoslanir, bir kliipten farksiz
olan Barba'nin lokantasinda bile yemek yemez, gar-
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son Kazim fazla laubalilesmesin diye bira lle plaki
soylemekle yetinirdi. Is veya ders saatleri disindaki
vaktimiz ¢ok defa Elit kahvesinde gegerdi. Bazi ak-
samlar Beyazit'a gegtigimiz, Talat Dumanl tiyatrosu-
na gittigimiz olur, kantoya c¢ikan kizlar ‘Beyoglun-
dan gelmis beyler” diye bizim gruba laf atariardi.
Mevsime gore bahgelere yahut kapali saz salonla-
rina da ugramadan edemezdik. Ama galiba eglence-
lerimizde biraz degisiklik olsun Istiyorduk. Cinkii
higbirimizin sazdan stzden anladigi yoktu. Orada da
siirden, sanattan konusur, sairler birbirini gekistir-
dikge Oktay’la ben onlari1 yatigtirmaya, bazilarini da
kiriiklemeye gayret ederdik. O sirada nedense hika-
yecilerin birbirini gekistirdigine pek rastlanmazdi.
Rahmetli Sait Faik bile sairleri bazan yiizler, sonra
da bir kiifir savurur: “Ulan siz de hikayeciler gibl
olsaniza. Baksaniza hi¢ birbirlerinin aleyhinde konu-
suyorlar mi”" derdi.»

O 1945-50 yillari, o 50'nin ilk yillari.. «Sizler
rilya miydiniz, sizler yasadiniz mi?» diye yazar ya
Ziya Osman, iste ¢yle gelir bana da, bir diis, bir
masal...

RUMELIHISAR'DA

30 Kasim Cuma

ODAYI hazirladik. Bugiin ¢ekim yapildi. Sorular, ya-
nitlar : «Hikdyeyi nasil anliyorsunuz?» «Psikolojik
bir atmosfer yaratiyor, ¢bdziime ulasmiyorsunuz»,
«Giindelik politika yazilari da yaziyorsunuz. Oysa bu
egilim sanatimzda dogrudan dogruya yansimiyor!...»
Rumelihisarrna gittik 6nce... Bir kanapede oturdum,
iskele yaminda. Bir ayakkabi boyacisi vardi, topal
onu bulduk. Benim «Rumelihisar Iskelesi» adli kisa
oykiimde s6z konusu ettigim kisi. Oradaki kahvede
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oturanlar «bunlar filmci, para istel» demisler. Bir
on lira verdim ayakkabimi boyadigi igin. Baktim yiiz
lira istiyor, vazgegtik onu filme almaktan. Bir boy
yuridim kiyida, sirtimda trengkot. Kendimi oynuyo-
rum. Yarin, yiller sonra bu goriinti kalir, ben gide-
rim g¢oktan. Kalacaksa, silmezlerse... Daha sonra Ta-
rabya'ya gittim, Késem'de basbasa otururken, kiy:-
dan gemilere bakarken, saglar riizgarda, bir masada
bira igerken...

«ANAYURT OTELI».

4 Aralhik Sali

4 ARALIK 1945'i yeniden yasadim. O sabahki Istan-
bul, ag¢ilmis koprii, Tan gazetesi, sokaklarda siiri-
nen kagit bobinleri. Hep Oykiisiinii yazmak isterim,
olmaz. Belki de daha beterlerini yasadik da ondan...

Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli'ni okuyorum. Ya-
hin bir anlatim. ilk basarisi burda. Kisi de, herkese:
yakin gelebilecek bir dogallikta. Bir tasra otelinin:
anlamsiz kéatibl. Bir sey arayan, bulamayan. Ne ara-
digim da bilmeyen. Onemli bir sey de istemeyen,.
aramayan. Bir bunalim. Cinsellik sorunu ¢oziimlen-
mezse boyle bunalimlar ortadan kalkmaz. Bence ro-
manda anlatimdir, yazarin bakigidir énemli olan. Atil-
gan «Aylaks"ta da «Anayurt Oteli»’'nde de bu kisiligi
gostermis yazarlardan. Kimseye benzemeyen bir ya-
zar.

SAYIN MERAY BAKIYOR
22 Aralik Cumartesi

TDK Subat toplantisinda bir kagida c¢iziktirdiklerim...
Kimi zaman sikici olmaya baglar konusmalar. Yiz
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kez soylenen dinlenen konular. O zaman bakarim
ozan, yazar liye arkadaslara, hepsi bir seyler yazmaya
stince serpintileri mi? 1960'larda Behget Kemal'le
karsihkli dortlikler yazar, birbirimize yollardik top-
lant1 sirasinda. Bir kez bu oyuna Prof. Siiheyl Derbil
de katilmisti, o da bir dortlik yazmaz mi? Gegen
Subatta da As baskan Meray’in bize yaptigi «ihtar»-
lara karsi bir seyler yazmisim: «Geliyor gidiyorsun -
Bir seyler ariyorsun . Buldun ya da bulmadin - Derken
tileniyorsun ;y Uzar gider soylevler . Ugar gider tim
diigler - Zaman az bilim derin - Ne yapsin biz iiyeler /
Sayin Meray bakiyor - Elde kalem yaziyor - S6z alsak
mi bizler de . Baskanimiz ne diyor.» Oyun... En
6nemli anlarda, konularda bile gocukca esintiler ge-
cer koskoca insanlarin kafasindan... Bosuna deme-
dim, sugumuz insan olmak, diye...

[4
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ISTANBUL'UN ORTA YERI

28 Ocak Pazartesi

ISTANBUL sinemalari igin notlar. «lstanbul’'un Orta
Yeri Sinema» oykii dizisi Igin. «Ferah: Ozel olarak
piserdi ¢orekler? Sandu, Tarzan, Bir Millet Uyamyor.
Genis balkonu. Koskocaman paradisi. Parter. Arka
kapilardan gizlice girip g¢ikmak. Dondurma verilen
yaz aylari. Tiyatro temsilleri. Savas Iginde bir kis ge-
cesi yanigi. Balkonda seriivenler. Hep bdyle bir si-
nema 6zlemi. Ta gocukluktan. Otuz kurusa giris. Mil-
il : 1935'lerde semtin segkinleri gelirdi. Aileler. Liiks
koltuga hep. Salon filmleri oynardi ¢okluk. Karyoka,
Kontinental, Broadway Melodi. Fred Astaite'le Gin-
ger Rogers'le dostluk. Babamla goérdigim bir film
‘Doktor Moro'nun ‘Adasi’.» Biz Insan degil miy:z, ¢ig-
liklari. Balkonda kafani az kaldirsan projeksiyona gar-
par, kafanin gélgesi beyaz perdeye diser. Hilal : Zom-
bi, Kovboylar. Babamla tek bagimiza seyrettigimiz
film. Iki kisi igin film oynatilmaz demisti babam, bi-
rakmamiglardi. Bir cumartesi giinii paradiden diisen
¢ocuk. Hem de deniz erinin kucagina! Balkonda ar-
kadaki yiiksek koltuklar. Kocaman giris. $erbet dagi-
tilmasi. Ferah’a karsilik olarak. Azak. Cemberlitag.
Marmara, Kemalbey, Azeri... Beyoglu sinemalari. Pan-
galti'dakiler... Hepsini yazmali...
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«UYANDIM SILLELERLE»

3 Subat Pazar

TDK Yonetim toplantisinda. Bir seyler karalamisim.
Sikinti basiyor hep aym tartismalardan! Karadren'e
yolladim kagidi, o da Berke'ye verdi. Okudular. Ber-
ke Vardar bir seyler sdyledi. «..den daha iyl yazi-
yor» demis. ‘Kendimle’ bir konusma... Dalip gitti-
gim bir an, yazivermisim. «Siirlerle yasadin, sairler-
le / inandin insanlara, iimitlerle / Ayrilmak zordu bu
esriklikten / Uyandim birden sillelerle / Bosmus
hepsi, kor saplanti / Yollar ¢gikmazmis, bir bulanti /
Igindeymisim bllemeden / Siiriip gitmis bu galkanti»
Bu kadarla kaldi. Yirtip atmal mu, niceleri gibi?
Belki de bir kitabin arasina koymak daha lyl. Bir ani
iste! Iginde yasadigim sikintih giinlerin izi var. Dur
:sun bir yerde...

BURSA'DA

11 Subat, Bursa

UC gindiir Gelik palasta, gegmis yillarda Bursa'da
iki kis gegirdim. Hem de dgretmen olarak. Okulum
‘Bursa’'nin dis mahallesinde idi. Camurlu bir yoldan
.giderdim, bata ¢ika. Ogrenciler ne oldu? Biiyiimiis-
‘lerdir. Ya okul? Gitmeli mi, aramah mi eski ginleri?
Igimden gelmiyor. Bu giini yasamak daha lyl. Bu
mutlulugu. ilk kez tadar gibiyim. Ikili bir seving, bir
-cogku. Sanki yirmi yil dnceki yasanmamis bir seviyi
‘yagiyorum. Sehirde dolastik. Yeni yapilar, magazalar.
Anilar dimis. Anlamsiz anilar, ne olacak elbet, dle-
.cekl
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MILENA'NIN- EVRENI

13 Subat Carsamba, 'Bursa

OTELIN eski yapisindayiz. Kocaman bir oda. Pen-
cere Nlliifer'e bakiyor. Hava giinesli. lki giindir
Neuman'in kitabimi okuyoruz. Kafka'nin Milena'st
vardir ya, dostu mu sevgilisi mi, diilnyada en yakin
bildigi kisi. Iste o Milena'nin arkadasi Neuman, Na-
zilerin tecrit kampinda birlikte kalmiglar uzun sire.
O giinleri anlatiyor. Gizel yazilmis, yasami en lyl,
en dogru yansitirsan, yapit ister istemez gizel olur,
aci da olsa... Milena o kampta &lmis. Yasam dolu,
coskulu, gergek bir insan, bir kadmn...

Aksam Cekirge'de cardak. Bir saatlik yalnizlik.
Kargidaki ahsap otele bakarak bir seyler disindim,
Yasadigim - yasamadigim bir seyler... <ilkyaz Devrl-
mi» adli bir dykiiye basladim, yarisina kadar yazdim.
Sonra sarap Igtik birlikte. Ikimiz de yillar 6ncesinl
dusiinerek. Apayri diinyalarin Insam oldujumuz bir
zaman pargasini.

BIR ESKI BAKANLA

22 Subat Cuma 1974

DIVAN Pastanesinde eski bir Bakan'la birlikte. Tele-
fonla aradi, burda bulusmaya soézlestik. llk kez kar-
silasiyorum. Emekli bir subay. Dokuz ay kadar Ba-
kanlik yapmistl. Sonra birka¢ arkadasiyla birlikte
gorevinden ayrildi. 27 Mayis olaylarinda da etkill
olmus bir kisi. Kendi bakanlik dénemine alt anilar
anlatiyor. O giinlerde yazdiklarimizin kendisindeki
etkilerini... liging bilgiler... Bunlari yazsa ya! Zama-
n1 dedil mi daha! O zaman, ne «<zaman» gelecek?
Boyle kisiler Bakanlik koltuguna her zaman oturmu-
yor. Bir ¢ok konularda aydinlatiyor beni. Gene gori-
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sellm, diyoruz. Ama ne zaman, nasil? Bu karmaka-
risik yasamda bir daha bulusmak kolay mi?

KOPMAYAN BAG

3 Nisan Cargamba

BiR durusma. Benimle ilgill. Tiim yasamimla ilgill.
Yabancilagiyorum kendime, kendi yasantima. Konu:
guyorum, yazdiklarimi veriyorum. Bitirmek, kopmak
istiyorum. Bu nasil bir bag ki, kopmuyor! Yasalar,
Insanlar hergey ‘karsima dikillyor. Acilarimi -daha
uzatmak igin ‘mi? Toplum ‘nasil -bir zevk -alir .blrey-
den bdylesine ugragmakla, ugragtirmakla?

YIRTMALI MI?

‘9 Nisan Sah

BiR arkadasin génderdigi mektup. ki sayfa, daktilo
ile. Yeni degil, ocak'ta yollamisti. Birden kargima
¢iktt gekmeceden. «Mutluluk bencildirs diye basla-
mis. Yasami siresince «mutlus olduguna inanmis
bir kisi. Ne lyi boyle bir inang! Kendini aldatmak
olsa bile! Bir aksam igerken «Aski kutsarim, her
durumda aski kabul ederime demis. Sonra vazgeg-
mis. Demek inanmadan s6ylemis!.. Daha neler, bir
daha okuyunca 6fkelendim lyice. Insanlari yanlis de-
gerlendiriyoruz. Dost, arkadas saniyoruz, sonra bir
.de bakiyoruz o kisi tam karsimizda. Kaskati bir aci
duyuyorum. Yirtip atmali mi? Yok dursun bu da...

EVLENMEK...

12 Nisan Cuma

TV'de 'bir kisiye soruyorlar: <Evli misinlz?» Yanit:
«Hayir, memurum». Anlamli’ bir yamit. Once gaskin-
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ca geliyor ama, degil. Bugiinlerde «amemur» olan bir
kisi nasil evlenebilir? Neyine giivenerek? Vaktiyle
akrabadan ‘bir profesér evienmisti. Kirk besini geg-
misti. «Aldigi parayla karisi, ailesini nasil gegin-
+in evlendigini duyunca sordu: «Nasil eviendi bu?
Nasil cesaret etti evlenmeye?» Anlamadim. «Kosko-
ca profesor, yasi da elliye geldi, o da evlenemezse...»
Davim disisierinde gorevliydi, eiciydi hic evienme-
msti. O giinlerde dayim Avrupa'dan geldi. Profesd-
dirir?» dedl.

10 NISAN 1941

15 Nisan Pazartesi

YARIM kalan bir romanin girigsinde yer alan bir ga-
zete yazisi. 10 Nisan 1941'deki Istanbul Vilayetinlt
bildirisi: «istanbul'da oturan Tiirk tebaasi vatandas-
larimizdan asadida yazili lkinci maddede tasrih edi-
len hususatla ilgili bulunanlar ikamet ettikleri kaza
kaymakamliklarina 15 Nisan 1941 sa'i giinii aksami-
na kadar miiracaatla kendilerine verilecek beyanna-
meleri doldurmalari ildn olunur:

1 — istanbul'da bulunan ve baska hicbir is ve
giicii olmayip da aldigi tekaiit maasiyle geginen' ve
seferde de bir hizmet deruhte etmeyecek o'an as-
keri ve miilki miitekaitlerle eytam ve eramilin aile-
leriyle birlikte —Trakya, Istanbul, izmir, Erzurum,
Ankara hari¢ olmak {izere— istedikieri yerierin is-
kele ve istasyonlarina kadar devlete ait vapur ve
trenlerle miitesaviyen niifus basina elli kiloya ka-
dar sandik ve denk esyalariyla birlikte nakil erinin
yapilmasi uygun goriilmiistir.» Yazinin sonuna gazz-
te bir not koymus: «Anadolu ve Trakya miinakale
yollari {izerinde bulunan istanbul'un 800 bini gegen
niifusu vardir. Modern harplerde tazyikin niifus ka-
safeti noktalarinda ne kadar biiyik oldugunu misal-
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leriyle gordiik. tHalkimizin higbir telasa, kapiimama-
si lazimdir.»

«Herkes Harpten 'Bahsediyor» adli bir roman...
Bagladim, yarim kaldi; daha niceleri gibi. Jules Ro-
mains’'in «Unanimiste» akimina uygun bigimde ¢ok
kigili, ¢ok olayli, bir giinde gegen bir oyki... Tip-
ler, kisilikler ayri ayr gizilmisti. Istanbul’'un 10 Ni-
san 1941 giiniiniin romani... Begenmedim, biraktim.
Sonra da tiim notlarim, yazilarim, mektup ve kitap-
larim gibi eski evde kaldi. Kimse de bdyle bir ro-
man yazmadi. Bunu ancak iginde yasayanlar yazabi-
lir. Lise son sinifa gegmis bir 6grencinin agisindan
ele almal diye diisiindiim, bu kez yazdiklarim bam-
bagka seyler oldu. Savas geri plana itildi, o liseli
6grenci 6ne c¢ikti. Konu, kimi zaman yazara iistiin
cikiyor...

FRANSIZ DEVRIMINDEN

19 Nisan Cuma

BIRKAC sbz: «Ey Fransizlar, hep ¢ocuk mu kalacak-
siniz? —Marat, —«Halkin sususundan krallarin ders
almasi gerekir —Mirabeau», —Ey halk, sunu bilki
bir Cumhuriyet yénetiminde adalet kesin bigimde
egemenligini kurmamigsa, orada Ozgiirlik gereksiz
bir sozciiktir —Robespierre», «Insan yurdunu papug-
larinin altina gotiiremez —Dantons, «Kral olmak sug-
tur —Desmoulins».

Fransiz ihtilaline ait kitaplar okumaya doyami-
yorum. Birka¢ yrlda ne ¢ok sey yasanmis, ne ¢ok
sey degismis: 1789'dan 1795'e kadar yasanan, duyu-
lan, yapilan, degistirilen yiizyilda yapilamayacak, de-
gistirilemeyecek, yasanamayacak kadar biiyiik. Ger-
cek devrimler béyledir istel!
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OLUMS0z OYUN

aOLOMSUZ Oyunr cikti. Gazetede, dergide yayin-
lanan deneme tiriindeki yazilarimdan seg¢meler. Bo-
ris Vian bdyle demis sanata, Oliimsiiz oyun. Sanat
bir oyun mu? Ama oyun olmayan ne var ki? Yasa-
min kendisi ne? Hem de tatsiz bir oyun! Bir kumar.
Hep yitirilen bir kumar. Kazanan da yitiriyor sonun-
da.

BIR KONUSMA

11 Mayis Cumartesi

ZUHTU Bayar'la yaptigim bir konusma. 1971 de bir
dergide ¢ikmis. «Son politik ve toplumsal yansima-
lar edebiyatimizda ne gibi degisikliklere neden oldu
sizce?» diye sormus. Benim yanitim: «Toplumsal dal-
galanmalar edebiyat yapitlarina belirli bir siire son-
ra yansir. Nasil her yasanti ancak giincelligini yiti-
rince anlam kazanmir, bu da oyle. On yil sonra, hi¢
degilse bes yil sonra yasadiginmiz biitiin bu olayla-
rin etkisini bulacagiz edebiyatimizda. Bilyilk ¢alkan-
tilar edebiyatimizda bir yenilesme yaratir. Bizde de
dyle olmustur. Edebiyat kendine vergi yasalara daya-
nir. Daha dogrusu her tiirlii yasanin disindadir o.
Kimse onu sinirlandiramaz, darlatamaz ya da genis-
letemez. Politikacilarin etkileri gelir geger. Yapit
kalir, yazar kalir gelecek kusaklara. Bir de o yazarin
icinde yasadigi iiziintiisiinii sikintisim ¢ektigi, seving-
lerine, mutluluklarina katildigi olaylar iistiine yapti-
g yorumlar halir.»

YOLDA

15 'Mayis Garsamba

GOZUMU agtim, yabanci bir otel odasi. Yasar Nabl
goktan uyanmus, .giyinmig bile.;: Hemen- kahvaltiya.
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Ne cabuk unutur, ne g¢abuk animsar kisil Diin Bos-.
for Turizm otobiisiiyle yola ¢iktik, gece Nis'e gel-
dik. Simdi de Uskiip otobiisiine kosacagiz. Oteki
yolcular Almanya'ya gidiyor.

Aksam - Panorama otelinin yeni agilmis bolii-
miinde bir oda. Uskiip ayaklarimin altinda. Sessiz-
lik. Yagmur yagiyor. Necati Zekeriya, Ivanov, Mate-
yevig, Fahri. Bursa gibi bir kent. Hi¢ yabancilik yok.
Nayir'in bu kaginci gelisi! Yarin Ohri'ye gidecegiz.
Necati'nin arabasiyla. Géller yolundan.

YAZARLAR ARASINDA

21 Mayis Sali

PEN toplantisi siriiyor. Yagsar Nabl, Talat Halman'la
beraberiz. Halman ABD PEN'ini temsil ediyor. Eski
Kiiltiir Bakani olarak. ilgi ¢ekiyor, ama daha ¢ok Ame-
rikalilar1 bile bastiran Ingilizcesiyle. Gece Ohri'de
ziyafet. Danslar, ickiler, dostluklar. Giindiiz motor-
la Arnavutluk sinirina gittik. Baskan Heinrich Boll
de bizimle. Bunca yazar bir motora nasil sigdi? Hep-
sinin kendi diinyalari, hepsinin kendi diisleri. He'e ki-
taplari? Yazar, «insan» olarak herkes gibi biri. San-
ki yazarhk, kisinin bazi anlarinin Grind, kisiligi.

ESKI DEFTERLER

30 Mayis Garsamba

HER gezi doniisii bir iki giin evden ¢ikmam. Otobiis
yolculugu, biriken izlenimler, gozlemler. Onlardan
kurtulmak igin siirekli yazma ugrasi. iginde bulundu-
dumuz zamandan kopma, uzaklasma agir basar boy-
le giinlerde. Geg¢mise gitmek, uzak uzak giinlerde
bulmak kendimi. Ya bir kitapla, bir siirle olur bu,
ya da eski defterleri karistirmakla. Eski defterler
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derken kendi gince'lerimi animsadim. Cekmecede
ust tste duruyorlar.

Iste 1943 yilinin giince’si. Dalip gittim okumaya.
Yirmi yasinda gen¢ bir yazar, daha dogrusu yazar-
ik heveslisi bir geng. Ama 1943'te elli yihik Ser-
vetifiinun - Uyanis'in yoneticiligini Gistlenmistim. Elli
lira ayliklal.. Neler yazigim, neler sdylemigim, ag-
mali o yillarin kolleksiyonunu. En iyisi 1943 Giince'-
sinden kimi parcalar almak:

1943 GUNCESI

«2 Ocak 1943, Cumartesi
BENIM igin iiziintiilii bir giin. K.'ya gitmis. Yaza ka-
dar orda kalacakmis. Mektup da gelmedi. Esat'la
dolastik. Halkevine gittik. Bitik haldeyim.

3 Pazar

Canim sikahiyor. Biitiin gece diisiindiim. Ne ola-
cak? Yiiriiyerek Beyoglu'na ¢iktim. Sinemalar, vit-
rinler, kitapcilar. Harbiye'ye gittim. Adil'i gérdiim.
Esat'n da. Hep onu dilsiiniiyorum. Bir mektup gelmis.
Ama eski bir okul arkadasindan.

5 Sah

C.C. Cem’e gittim. Yazlar istiyor. Cikaracag
gazetenin sekreterligini verecekmis. Cavit, Esat, Faik
toplandik «ileri Genglike gazetesi gikacak.

7 Persembe

Ogleden sonra Servetifiinun'a gittim. Cavit'le
oturduk. Suavi ile Ozdemir de oradaydi. Hikmet Fe-
ridun roportaj yapmaya geldi. Ahmet [hsan ve Ser-
vetifiinun konusunda. Yedigiin'de cikacak. Resimler
cekildi. Gece onu diisiiniiyorum.

9 Cumartesi
Beyoglu'na c¢iktim. Mabhir'i, Vehbi Belgll'l gor-
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diim. Belgil ‘Diojen Kendini Anyor'u ¢cok bedenmis.
Uzun bir mektup geldi. K.dan. Gok sevindim. Ben
de ona yazacagim.

12 Sah

Uyanis'a gittim. Faik Baysal, S. Nahit Bilga ora-
daydi. Faik vedalasti, .gidiyor. Hiiseyin Hulki, Suavi
Koger geldiler. Halit Fahri ile uzun uzun kenustuk.
Aksam K.ya iki dergi yolladim.

19 Sah

Cavit Yamac¢ Adana’ya gidecek. Servetifiinun’un
sekreterligini ben yapacagim. Ozdemir Asaf ve Sa-
bahattin Kudret geldiler.

21 Persembe”

Yazi yazdim. Mektup attim. Beyoglu'na c¢ikarken
S. ile karsilastim. Sinemaya gittik. Hi¢ istemedi-
§im halde, kaginamadim. Canim daha da sikildi. Yii-
riyerek geldim.

22 Cuma

Cavit, Ozdemir, Esat geldi. Cavit, Emniyet'e git-
ti. Hicbir kuskulu durumu olmadigs anlasildi. Gok
sevindik. Ge¢ vakte kadar oturduk.

23 Cumartesi

Tiirkiye Yayinevinden sekiz lira aldim. Yeni ya-
zilar istiyorlar. Beyogluna ¢iktim. Nisantasina gittim.
Misafirler vardi. Poker oynadik.

24 Pazar

Kopriiden gecerken onu gordiim tramvayda. De-
mek geri gelmis. Birlikte eve gittik, sonra da Sa-
mer sinemasina. Ge¢ vakit dondiim. Hep bu sehir-
de kalacak. Herseyden uzun uzun konustuk. Gok se-
vindim bir daha oralara gitmeyecegine. Biraz da
iiziildiim, mektup geimeyecek diye.»
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BENI BENDEN ALDILAR

1 Ocak 1975, Carsamba

KOPOKLU sarabi da agtik sonunda... Sloven bran-
disi ¢ok sert, yumusaklik gerek! Yagmur yagmur...
Nasil dénecekler? Sabah yaklasti. Yeni bir yilin sa-
bahi. Konusuyoruz. Bir yil daha! 1975! Yiizyilin bit-
mesine yirmi bes yil kaldi. Geyrek yiizyll 6nceyi an-
siyorum: 1950'yi. Ankara’daydim, yeni bir yasamin
esiginde. Umutlarla dolu. Mutluluk kolayca elde edi-
lecek bir seydi. Yasamin ortasinda sayiyordum ken-
dimi, yas yirmi yedi! Sonra akh gegti giinler, yil-
lar. Yizyihin ortasinda yazlar, kitaplar okumustum,
elli yilda neler yapildi, neler edildi diye, bir hesap-
lagma, bir toplam ¢ikarma... Simdi yetmis bes ya-
sinda yirminci ylzyil. Bittigini kim gorecek? 2000
yilinda nasil bir hesap pusulasi ¢ikaracak insanog-
1u? Insanoglunun karsisina nasil bir diinya ¢rkacak?

Yagmur camlara c¢arpiyor sert sert. Konuklari-
miz gitmek istiyorlar. «Beni benden» aldilar diye bir
tirkdl tutturmus sair dost. Bin tiirkiniin bagi, belki
sonu, belki ortasi. Belki de yepyeni- bir tiirkid, bir
yasam sgiiri. «Beni benden aldilar» Biri ¢ikar kargi-
na, beni alir benden, seni de senden... Yetmis beg-
deyiz!.. «Beni benden aldilars dizesiyle girdik yenl
yilin ilk sabahina. Yagmur dolu bulutlar tilkenme-
yecek, hep yagacak sankl bitiin yil...

185



YILIN iLK SABAHI

2 Ocak Persembe, sabah

SAAT yedi. Islak sokaga ‘bakiyorum. Denizde bir kii-
gk silep isiklarini yakmis kosuyor. Nerden gelir
gereye gider! Bilmemek... Ama biliyorum Karadeniz-
den geliyor Marmara'ya gidiyor, oradan da Ege'ye,
Akdeniz'e... «Bilmemek bilmekten iyidir» demisti
Asaf ‘Halet. Ne c¢ok sey biliyoruz! Bildigimizi san:-
yoruz! Bu kadar ¢ok sey bildigimize inanmasak bir
seyler 6grenebilirdik. Gazeteler geldi yedi bugukta.
Yash bir Rum getirir hep. Dort kat merdiveni ok-
siire tiksira ¢ikar. Kapiy1 agip sesini dinliyorum, her
basamakta inleyisini... Ben lalmayacagim, vazgegece-
dgim gazeteden, gider sokaktan alirim her sabah. Ama
alt kata, karsi daireye .de getiriyor. Milliyet, Tercii-
man, Giinaydin. Saklambag... Cumhuriyet bir bana
geliyor.

YAZIDA IGTENLIK

4 Ocak Cumartesl, 6gle

«YERYUZU Korkusus... 1947'lerde bu adi tasiyan bir
oyki yazmaya baglamigtim. Uzun bir Sykii, belki de
bir roman olacakti. Aradan geyrek yiizyil gegti, «Yer-
ylzii Korkusue= ¢ikti sonunda, bir giince kitabi ola-
rakl... Karigtirlyorum sayfalari, ordan burdan okuyo-
rum. Bir hiiziin ¢okiiyor i¢ime. Bu benim, sarkidaki
«0 benim iste=, bu benim. Saklanamaz, saklaniimaz
yonleriyle ben. Bir de gizli yanlari var insanin, her
insanin. Onlari ne denli istesek de yazamayiz, agik-
layamayiz. Bir- giz gibi, gémi olur kalir igimizde.
Arka kapakta Anday'in bir yazisindan alinmis su
sozler var «igtenligi taklit etmiyors. Sevdim bu ta-
nimi, i¢tenlik edebiyatta bir niteliktir, bir erdem de-
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gildir ‘her zaman. Olgiilii kullamilirsa, herkesle ortak
yanlari bulunan bir igtenlikse, o zaman bir deger!
vardir. Yoksa ben igten bir kisiyim deyip isi sulu-
luga, yavsakhga vurmak bayadidir, igrengtir, koti-
diir. Benim igtenligim yapmaciktan kagmaktir. Yap-
maciga, yapaya diismemektir, daha dogrusu onlar-
dan yardim, destek almamaktir. Bir elestirmeci bir
giin «Sen bu yazilari uzun uzun ¢alisarak yaziyor-
sun, usliibundan belli» demisti. igtenlik bir hazirh-
gin, bir ¢alismanin sonucudur, saniyordu. Didinerek,
ugrasilarak varilan bir basari. Oysa «kisinin kendi-
sidir deyisi». igtenligi de kisiliginin yansimasidir.

YASAM DUSTUR

6 Ocak Pazartesi

BIR &lim ilani... Mahir 6lmiis. Bir lise arkadagi. Blr
sinif asagidaydi, Adil'in kardesi. Ardinda iki g¢ocuk
birakarak gitmis o da, agabeyinden bir kag¢ yil son-
ra. Kimya miihendisiydi. Arada bir karsilagirdik Ca-
daloglunda. Saclari dokiildii... Resimleri karistiririm
bazan, 1940'da bir mayis giinii Biyiikadaya yaptigi-
miz geziyi yasarim. Akordeon .¢alardi, piyano ¢alar-
di. O resimlerde de akordeon var ellerinde, koca-
man. Lisede bir kiz vardi S. Birlikte piyano c¢alar-
lardi okul gbsterilerinde... Yillar geger gider. O da
elleriyle gelmistir. Caddebostan bahgelerinde voley-
bol oynadigimiz giinler. Yasanan hersey bir disdiir.
Ha diin -gece gorduginiz diis, ha yasadiginiz bun-
ca yilin olaylar, iinsanlari... Hep de gergekmis gibl
davraniriz bu yasam diisii 6niinde... Gelip gegicl
hersey diistiir. Oyleyse?

BiR OYUNU SEYREDERKEN

12 Ocak Pazar
USKUDAR Sehir Tiyatrosunda Asena'nmin «Toroslar-
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dan Otesi» oyunu. Miisfik Kenter'In sahneye koydu-
Ggu ilk oyun bu yeni tiyatrosunda. Bosa gegirilmis
iki saat! Kalk, ta nerelerden gel, sonra da bir sey
bulma! Ne koyacakti Misfik sahneye? Bir sey yok
ki! Asena’nin gok hizli yazmaya basladigi goriilii-
yor, belki yurttan uzak olmasinin ya da kolay basarr
kazanmasinin etkisi... Kurt Mustafa'yl ne tamdik, ne
anladik, ne sevdik, ne de seriivenine inandik! Uze-
rinde durulacak sey degil. Diin Devlet Tiyatrosunda
«Yaz Bitti»yi goérmiistim. Bir ltalyan oyunu. Bir ka-
rikocanin seriiveni. Seyredilir 'bir oyun. Ben dogru-
su tiyatroyu sevmiyorum: yapay geliyor, uydurma,.
inandirmaz...

Gece Anadoluhisar'da Kale'de lhsan Ada... Bun-
ca geceler gegirmisiz birlikte ¢aligarak. 1952 - 57 ara-
si. Yirmi yil 6nceleri...

YOK OLMUS BIR KISI

24 Ocak Cuma

«MERHABA» deyip yanima yaklasti. Bir siire uzak-
ta durdu kitaplara bakti. Bir yabanci... Bir zamanlar
tanidigim biri, simdi o kadar uzakta ki! Olmis!.. Or-
perdim, 6li o! Yasayan bir 6lii benim igin. Gizel
anilarimiz var mi? Unutulmaz anlar yasadik mi? Be-
ni etkileyen bir yam? Yok higbiri yok. Yasamam-
dan gecip gitmis, ucundan, kenarindan. Daha ¢ok
benden yararlanmis. Biiyiimiis biiylimiis, 6yle san-
mis kendini. ‘Gorkemli gériniisi. Oysa ufactk, mini-
cik. Bag 0Ozelligi korkakhdi. Kendinden korkuyor,
kendi igcinden gegen duygulardan, diisincelerden.
Sen haklisin sana inaniyorum, senin yanindayim de-
mis demis, sonra birden karsina ¢ikmis o gérkemiyle
ufala ufala yok olmus senin goziinde. «Merhaba» dedi,
bagimi baska yoéne ¢evirdim. Oysa baksaydim da
goremeyecektim onu, bir bosluk, blr yokluk gore-
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cektim onun yerinde. Olenler daha canli, daha ya-
kin bana. Anilann var yasayan, sicakligini koruyan.
Bunun gibi sézde yasayanlarinsa higbir seyleri yok
«yagayano.

ROMANDA HERSEY ANLATILMAZ

28 Ocak Sali

MILLIYET Roman Yarismasi. On (¢ roman. Giinler
siiren okuma daha ¢ok geceler siren... Bes .alti
kitap var esit olan birbirine. U¢ koca dosya dosya,
«Bir Giin Tek Basina». Bir giin degil uzun bir za-
man parcgasl. 28 Nisan 1960 dan 6nceki sonraki giin-
ler, olaylar. insanlar elbette. Etli canli insanlar, ka-
dinlar erkekler. Olaylar var bir yanda biriken patla-
yan yayilan, ama insanlar da var kisisel yagam sa-
vasini veren, birbirleriyle yiyisen, didisen. Nigin?
Bir mutluluk payi elde etmek igin, bireysel gabalar-
la. Oysa toplum diisiincesi agir basiyor iglerinde,
ama davraniglari 6nce ben'leri igin. O roman birin-
ci o geldi. Belki ¢ok uzun, yazar herseyi anlatmaya
kalkismig, oysa hersey anlatilamaz, anlatilmamali,
usta bir makastar olmali roman yazari, acimasizca
kesip dogramali yasam kumasini. Ustalikla, beceriy-
e, yoksal..

ISVEG GUNLERI

12 Temmuz Cumartesi, Stockholm

PAN Am'la Frankfurt'a iki saatte. Oradan Lufthansa
ile Kopenhag. ki saat bekleyis. Bu kez Sas'la Stock-
holm’e. Insanlar ‘havaalanlari, vyenilikler. Ozkok'le
Anne Marie karsilasma... Wolswagen'le Alvsjo'ye.
ik gecenin bitmez tilkenmez séylesileri. Bire ka-
dar.,
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13 Pazar

Litfi'nin Gnla boregi. Arabayla kente. Parkta
dolagma. Deniz kiyisi yelkenlilerle dolmus. Diinya-
nin tim Babtist'lerinin parkta agik havakurultay! var.
Saray oniinden, eski kentten gectik. llk kez gori-
len bir kentin yabanciligi. Dostluklar, kentten daha
ilgi c¢ekici. Hep konusuyoruz, cevremize bakmak-
tan g¢ok, sozcikler agir basiyor. Likks mahalleler, ko-
caman yapilar. Aksam {stli yorgun, evdeyiz. Renkli
tv'de Cehov'un bir dykisti, eski Rusya’nin hiziinla
kadinlari. B. ile konugmalar. Kirt sorunu. Isveg'te
yabancilarin durumu. Gene biri bulduk!

14 Pazartesi

Alvsjo cevresinde dolastik. Litfi'nin atolyesl.
Eski fotograflarda kalan eski giinler. O giinde de va-
riz, bugiinde de! Zaman alip gétiirliyor bizden bir
¢ok seyi, ama gotiremediklerl de var Iste! B. nin
isve¢ lizerinde yazdiklarini okudum tim gece. Her
insan bir ada kuzey ilkelerinde. Sessizlik ve gi-
nessizlik yapiyor bunu.

15 Sali

«Cumhuriyet> geldi. Ogleye dek Tirkiye'den ha-
berlerle bagbasa. Otobiisle Gulmarshaplan'a. Metroy-
la kente. Yiiz mark bozdurdum. Tiirkiye Turizm Biro-
sunda. Turgut Bolu ile. Sonra Pub’'da bir duble bira.
Garson Tiirk. Central Gar g¢evresi. Parlamento. Plak-
lar. Resimler. Enstitiide Isve¢ konusunda kitaplar al-
dim. Sonra Karl V parki. Yizyillik agaglar. Beni ner-
deyse hapse gotiirecek o dev agag! Orada resimler
cektik. Karl V, yani Demirbas Sarl uzatmis parma-
gini Rusya yoniinde, oraya, oraya diyor halal Ama
oraya gitmek isteyen kalmamis. Saray oniindeki
kopriide resimler. Cumartesi Oland adalarina gidile-
cek. Gece tv'de Rus ve Amerikan uzay ugusu. Co-
cukluk diinyas: filmi. Isveg¢'te reform isleri: biitiin
tasitlar devletin mal olacak devlet Isteyene belirli
siirelerle kiralayacak! liging bir tasari. Doktordan
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31 Temmuz igin Iltimashi bulusma giini aldik. Ada-
pazari seg¢imi AP kazanmis! Tirkiye olaylari burda
da buluyor bizi.

16 Carsamba

Yedide uyandim. Sokak, otobiis. Kiiltiir Evinde
dolasma. Giiney Amerika sergisi, Tarihsel filmler
gosteriliyor. Resimler, fotograflar, heykeller. Geng-
ler plak dinliyor, gazete okuyor. Birisi de bir kag
giin 6ncenin «Cumhuriyet»ini... Kiiciik fotograf ma-
kinem birden bozuldu. Oysa epey arkadaglik etmis-
ti bana. Biyilk magazalarda. Giiney Amerika mizigi
plaklari. Yorgunluk. Aksam saraplar, saraplar. Dogu
Almanya'dan bir filmi iizleyerek. Sonra John Wayne
dostumuz. Bu arada Liitfi ile glrdltilii bir tavla magi.

17 Persembe

Yalniziz. Otobiis, metro. Slussen duragi. Yiriiye
yiirliye. Ulusal Miize. Eski yapitlar, tablolar. Ug saat
dolasma. Sonra birer bira. Kii¢iik bir protestan kili-
sesi. Parkta bir aga¢ alti. Giines yemekten sonra bii-
yiik bir kilisede 14. Yy miizigi. Lalande vb. ikiye ka-
dar sarap, konyak icerek.

18 Cuma

Aksama kadar evde. Tavla oynayarak. Aksam tv.
Bos bir giin. Faramond'un Isveg iizerine kitabi. Bir
ulkeyi kitaplarla tanimak, gérmekten, gezmekten da-
ha olasi. Belki daha da kesin ve tutarll

19 Cumartesi

Viking Line'la Oland adalarinda, Marienham'a.
Sanda’'da bir kdy evi. Bahgede sosisler kizartarak,
tavla atarak. Biblo gibi ‘hersey. Oyuncak gibi. Elle tu-
tulmayacak kadar giizel. insanlar, goriintiiler, hava,
hersey. Yeryiiziinde bir cennet kdsesi.

20 Pazar
Ad:ada arabayla gezi. Diinyanin en essiz goriin-
tiileri. Igimiz disimiz yikandi. Ta tepede bira igtigl-
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miz o yer. Resimlerde yasayacak artik. Sicak, tatlt
bir giin. Geceyarisi beyaz bir vapur yanasti limana.
Ay 1siginda bir diis lilkesinden gelir gibi. Nereye gi-
diyor, baska bir diig lkesine.. Ozkdk'lerden ayrilip
bu beyaz vapura bindik. Ay 1s1G1 var, her yer giin-
diiz gibi, sabaha kadar yizlerce adanin arasindan
gectik. Her ada bir ¢gam ormani. Nasil yetismis ka-
yaliklarda bunca agag, Dostoyevski'nin Beyaz Gece~
ler'ini animsayarak...

21 Pazartesi, Helsinki

Turku. Finlandiyada'yiz. Bir tren bizi ii¢ saatte
Helsinki'ye gétiirdii. Bildik bir yer sanki. Hi¢ yaban-
cilik duymadim. Kimi kentleri daha 6nce gormiis,
orada yasamis gibiyiz. Bir pansiyon, elli 'bes Fin-
mark. Uyumak, aksama kadar. Gece kentte bir ge-
zinti. Kicik, tertemiz, diizenli bir yer.

22 Sali

Helsinki bizim bu giin. Miizeler, Park, magaza-
lar, Luther kilisesi, Royal'de 6dle yemegi. Donis bi-
letini aldim. Gazetecilere parasizmig! Giines altinda
yaniyor Helsinki. Parkta oturduk. Heykeller heykel-
ler. Kentlerin sokaklari birbirine ‘benzer. Parklar da.
Galiba insanlar da... i¢ diinyalari hele... Goérmeyi,
duymay: bilirseniz.

23 Carsamba

Athene Sanat Miizesi. Biraz da aligveris. Yine
parkta gilines altinda dinlenme. Biyiik kiliseler. Re-
simler. Limana gelis. Cantalar giin boyu agirlagtikca
agirlasti, tagimaktan. Vapurda yer yok. Bulunmuyor da.
Caresiz oturacagiz bir késede sabahadek. Tatsiz bir
doniis oluyor. Herkes sarhos. Vapurda hersey vergisiz
diye boyuna igiyorlar. Sabaha kadar uyur uyanik.

28 Pazartesi
Ozkék'le Radyo'da. ‘Kursunlu Kéy' filmi. Sonra.
ozan Peter Cermann'in evi. Burda kalacadiz bir kag
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giin. Kentin gobegdi, Gamlastan. Krallik Saray! ar-
kamizda. Bir alan. Her giin sergiler, sanat gosterileri,
konserler. Karsimizda Alman kilisesi. Saat basinda
canlari ahenkli bir seyler galiyor. Bir Isve¢ melodisi
imis. Tiim miizeleri gezdik mi? Onceki giin Kiiltir
evinde Tirk isgiler ve 6gretmenlerle konustum. So-
rular sordular, yanitladim. Dertlerini dinledim. Her
biri bir roman anlatiyor sanki. Bir giin de [hsan Ay-
din‘a gittik. Litfii, Nevzat Ustiin. Hep tavlamiz ya-
ntmizda. igerek, kahkahalarla. Bir dostlugun sicakli-
ginda.

29 Sali

Gamlastan Stokholm’un ilk kuruldugu ada. Da-
racik sokaklar. Turistler dolasiyor, kiiciik dikkanlara
girip ¢ikiyor .Gece L'Anglais’de yemek. Giiney Ame-
rikan miizigi. €ski bir ev. Curmann’in tek odali ga-
hsma yeri burasi. Hersey ortada, film makinesi, fo-
tografi, yazilari, gevirileri, siirleri. Daha yiiziinii gor-
medim. Ama ozan ulusu her yerde birbirine benzer.

30 Carsamba

Arabayla Upsala'ya. Universite'de. Sergi, kitap-
k. Gok sicak. Ogrenci arkadaslarla. Déniiste Drot-
ningholm sarayi, parki. Oradan {iniversiteliler yurdu-
na.. Aksam saray alaninda konser. Geceyarilarina dek
kiigitk sokaklarda dolasma. Insan kendini asiyor, ge-
ciyor, eski kisiligini bir yerde birakiyor, yenilesiyor.
Bu yilizden sanatgilar sik sik gezilere cikarlar. Biz
tikilip kaliyoruz dar bir gevreye. Bu yiizden kotiimser,
yalnizlik iginde bunaliyoruz. Gece odamizda. Alman
kilisesinin ¢an miizigini dinleye dinleye...

31 Persembe

Kentin iginde, yani bir bakima Stokholm'un Bey-
oglu'sunda dolagma. Sebze pazarinda konusmamizi
dinleyen bir Tirk ‘Buraya gelin’ diye sesleniyor.
Meyva aliyoruz, tek tek, bir salkim da iziim. Litfii
ile bulusup doktora gidis. Sonra Liitfi'lerde René
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Char ve Digmeler filmlerinl seyretme. Gece eski
kente donis. Bir kiiglik meyhanede kirmizi garap.
Sonra yine kiiciik penceremizden dolan miizik par-
calari.

1 Agdustos Pazar

Gamlastan’dan Durusoy'a. Kitaplari postaladim
istanbul'a. Sonra ‘Strindberg’in yasadigi ev, yani kat.
Bugiin miize yapmusglar. Biiyiik bir Isve¢ evinin bir
kati. Duvarlarda resimler, sevgilisi Kaldwel. Burda
yasamis, Uriin vermis. Salonu kiiglik bir tiyatro gibi.
Provalar burda yapilirmis. Ogleyin Atay Dil'le, tv ku-
lesinde yemek. Burdan tiim kent gériiliyor. Gece
Litfi'de, Joran Palm ve yayinci René ile birlikte.
Tirk  Kibris politikasi, Ecevit {izerine tartigmalar.
‘Bir sosyal demokrat savag nasil yapar' diyor René.
Bu savas degil, baris igin savas, diyorum. Gece ls-
tanbul’dan Karaéren aramis. Yazilar gondermemi is-
tiyorlar. Olacak sey mi? '

2 Cumartesi

Ogleye kadar yazi yazmaya galistim Curmann’in
daktilosunda, olmadi. Harfleri ararken yazacagimi
unutuyorum. Vazgeg¢tim. Bir hafta sonra baglarim
yazmaya, ne yapalim. Sokaklarda. Saat ikide Tirk
o6gretmenlerinden M. Tas ve arkadaslariyle bulugma.
Hudingen'e gittik. Bir Turk ailesi. Bir Tirk yemedgi.
Bol bol, doyasiya! Trenle dondiik. Gece Ozkok'ler-
le gazeteci Elin Clason'un evine. Kapilarda zil yok,
olsa da 6nceden telefon ediliyor gideceginiz yere,
ev sahibi inip kapiyr agiyor. Herkes korkuyor. Ge-
celeri korkuludur uygar iilkelerde! insanlar uygar-
lastikga korkulari da artiyor nedense. Yasar Kemal'-
in ¢evirmeni Tora Palm da yemekte. Ikide eve db-

niis.

3 Pazar

Anne Ozkok'le saat 11 de bulusma. Skansen'e.
Eski isve¢ kéyleri, evleri, bahgeleri, yasamlari. Kos-
koca bir park. Nasil yasarlarmis yoksul Isveg'te, pa-
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pazlar, 6gretmenler, kdy agalari, koyliler. Bir gazi-
noda bir bira. Derken garson Tiirk ¢ikti. Nisanhsi-
m tamittt hemen. 18 yasinda Ekrem ¢ yildir burda.
Ayda ii¢ bin kron kazanirmis. Ogleden sonra ihsan
Aydin, Nevzat Ustiin ve oteki dostlarla piknikte.
Eski bir yazlik kdskiin bahgesi. Tavla maglari, bira-
lar, sosisler, dostluklar. Gece eski kentin sokak-
larinda dolagma.

8 Persembe

Giinler hep gecger. Gegti bile. Ogleden sonra
Radyoda Curmann'la karsilikli sdylesi. Politika, sa-
nat, shersey. Ben Tirkge bile dogru diiriist konu-
samam mikrofon 6niinde, kaldi ki Fransizca. Bir
program yapilacak, bir de oykiim, ‘Berber Aynasr’
okunacak. Aksam Curmann’in kiigik adasina, mo-
torla. Saraplar, deniz. Kayalik bir adada gegirilen
bir gece. Geceyarisindan sonra doénis.

9 Cuma

Biyikelgilikte 6gle yemegi. Karaburgak. Baba
Karaburgak'in tablolariyle dolu odalar. Aydin bir dip-
lomat, sorulari bilen, anlayan. Anne Marle'nin ¢a.
hstigi yere gidis. Gece lhsan'larda. Yarin déniiyo-
ruz.

10 Agdustos Pazar, Ucakta

Ayriliglar zordur. Ama kagimimazdir. Ozkok'ler
bizl otobiise kadar getirdi. Niye gbzlerim yasariyor?
Ozkék yirmi bes yildir burada yasiyor. Daha da ya-
sayacak. Mutlu mu? Nedir mutluluk? Hem mutlu,
hem dedgil... Ugakla Franfurt'a gidecegiz. Bir gece
orda kalinacak. Stokholm'un hava terminalinde bir
sise Snaps aliyorum. igtikce bu giinler canlanir Is-
tanbul'da. Nasil olsa hersey ani olacak. Sonra ani-
lar da eksiyecek. Bir giin gelecek, anilar da kalma-
yacak.

175






1978






MOSKOVA — BAKU

12 Agustos Cumartesi

KOLHOZ isgisi Oru¢ yanimda. Hemen anlamig Tiir-
kiye'li, hatta Istanbul'lu oldugumuzu. Aligverise gel-
mis Baskent'e... Doért saat siirilyor Moskova — Baku
arasl. Ugakta sigara igmek yasak. Tiryakiler igin bii-
yiik sikinti. Asagisi-apaydinlik. Moskova'dan yola ¢ik-
tiktan tam iki saat sonra Volvograd'in iistiindeyiz,
yani Stalingrad. Koskoca bir kent. izi kalmamustir
savas yikintilarinin! Ama biz yastakilerin anilarinda
capcanli durur yikintilar. Yikinti haline gelmis insan-
lar... Orug soruyor hep. iri yar bir kisi. Kirk yillik
dost gibi. Oglu universite sinavina girecekmis bu-
.giinlerde. Baku'ya gelecekmis. Bizi arayacak. «Nerde
kalirsiniz» diyor. Bilmiyorum ki! «Azerbeycan Oteli-
dir,» diyor, «6nemli konuklar orda kalirlar, sizin Ece-
vit de hanimiyla orda kalmisti.»

Sabah erkenden kalkmistik. Moskova'da Ukray-
na Oteli... Tam on yil dnce yine bu otelde kalmistim.
Yillar nedir ki! Kim sdylerdi on yil sonra buraya ye-
niden gelecegimi... O yillardaki insan bunu diisiine-
mezdi kil Gelecek bilmecedir. Onu biz mi yaratiriz,
yoksa siriiklenip gider miyiz yaprak gibi... O kadar
rasgele degildir degismek, yeni bir yasama geg-
mek, eskilerden kurtulmak... Ama kisi basariyor bu-
nu... Sabah altida uyandik. Sovyet Ulusal Marsi yeri
gogi inletiyordu. Sanki tiim Moskova'yl ulusal mars-
la uyandinyorlarmis! Oyle sandim bir ani.. Yeni bir
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&det mi ¢ikt yoksa, diye. Sonra farkettim, radyoyu
agmis, sonuna dek agmis, unutmusuz.’

Baku'ya saat 15te indik. Sicak mu sicak. Ha-
vaalani kiigiik, ama sevimli. insanlar renkli, cana ya-
kin. Ucaktan inince Tofik yaklasti yanimiza. Tofik
diyorlar bizim Tevfik'e... Eskiden beri tanidigimizi
sandigimiz insanlar vardir. Ta gocuklugumuzdan be-
ri. Oyle oldu Tofik'le de... Azerbeycan Dostluk Der-
nedinin ikinci baskani, Ingilizce dgretmeni Tofik Ke-
rimov. Bavullari almak, tasita binmek, Azerbeycan
oteline 'gelmek... Biilyiik bir oda, bir salon, buzdola-
bi, televizyon, radyo. Hemen balkona ¢iktim. Gelir
gelmez bir kente, dnce gormek isterim gevreyi... Is-
te Hazer, iste alan, iste Unlii park... Bildik bir kent
Baku. izmir'e benziyor. Yemekten sonra parkta do-
lasma. Gece Baku TV'sini izledik. $arkilar. O tath
Azeri agziyla yapilan konusmalar.

SR KOKUSU

13 Agdustos Pazar, Baku

26 HALK Komiseri aniti. Bunlar Azerbeycan'da 1917'de
ilk, Sovyet'i kurmuslar, karsi-devrimciler onlari Ka-
rakurum ¢oliine sirmiis, orada oldirmisler. Giizel
bir park yapilmis anilarina. €mekginin, Azeri diliy'e
fehle'nin sayginligini gosteren anit... Basini egmisg
is¢i, 26 ‘halk komiserinin anisina... Bugiin kosus-
mayla, gérme telasiyle, ordan oraya gitmelerle ge-
cecek. ilk giinlerde her seyi gormeli. Duyma diisiin-
me sonra gelir. Sirvansahlarin kogskii. Midire Peri-
han Hanimin onderligindeki gezinti. Suriye g¢igekle-
riyle dolu bahge. Sonra halga ve gebe, yani hali -
kilim miizesi. Eski bir camiyi bu ise ayirmiglar. Son-
ra Kiz Kalesi. Birkag oykiisii var. Eskiden Hazer bu
kaleye kadar uzanirmus. Bir sevgi, bir sevgili, aci
son vb. Tasitla tepelere ¢ikttk. Hep goriirdim re-
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simlerde. Kirov -anitindan tiim Baku gériiliir. Koskoca
Baku ayaklarimizin altinda. Kirov, Stalin'in arkadas:,
sonra onu 6ldiirtmiis derler, dogru mu yalan \mi bil-
mem, sonra bu koskoca anmiti yaptirmis. Kent igin-
de dolastik. Kadin ozan Natuvan'in heykeli. Sdylence
gibi seyler animsiyorum, babamdan dinledigim, Ka-
mil Bey'den... Sozde akrabalik varmig aramizda, Ka-
rabag Hami ibrahim Hanin torunu, Mehdi Kuli Haninv
kizi. Azerbeycan yazininin en biiyiikk kadin ozanu...
Giizel bir kadin, elinde kalemi. «Efsuz ki yarim gece
geldi gece gitti - Hi¢ bilmedim nece geldi nece gitti»
diyen ince ozan... Tarih miizesi. Uzman Adil Bey her
yani gezdirdi. ibrahim Hanin babasi Penah Hanin me-
zartasl. Karabag Hanhginin 1805'te Giilistan antlas-
masiyle -ortadan kalkigi, Bagvezir Vakif'in resmi. Bu-
rasi eskiden bir zenginin konagiymis. Altin yaldizla
kaph tavanlar, giizel aynalar...

Otelde bir de baktim Orug¢ bizi bekliyor. Bizi
evine c¢adirir. Keske gidebilsek. Ama program var,
bir siirii is var. Oysa bir Azeni is¢isinin konugu ol-
mak ilging... Telefon, $eki'den Bahtiyar Vahapzade.
Buraya gelin, diyor, yoksa ben gelecegim Baku'ya.
Seki, Azerbeycan'in kuzeyinde, olduk¢a uzak, bir eski
thaplik. Bahtiyar'a gelecegimizi sdyledim. Yalniz Ba-
ku'yu gérmek yetmez, Sevki'yi gormeliyim, bir de Ka-
rabag Hanhgiminvkeskenti Susa'yi, kalesini, eski ani-
lari, bugiiniin gergegini...

Gece otelde TV sevrediyoruz. Hava sicak. Han-
larova soylilyor. «Insaf da yahsi seydir» diyor. Sarki-
larin s6zii hep unli ozanlarin dizeleri. Bu da Resul
Riza’min bir siiri... Azerbeycan'da her sey siir koku-
yor, siir havasi duyuruyor. Balkon biiyiik. Baku'nun
pazar gecesini seyrediyorum. Otelin dansli gazinosu
kalabahk. Kadinlar erkekler... Bir gift g¢ekisip duru-
yor. Erkek, kadini zorla siiriikliiyor, kadin karsi koyu-
yor. Ne olacak? Erkek kadina vurmaya kalkti. Derken:
iki polis. Bir anda yerden bitiverdiler, aldilar erkegi
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gotirdiiler. Kadin da bir takslye bindigl gibi gektl
gitti.

SiiR VE PETROL

14 Agustos Pazartesi

KENTI dolasma. Taksiyle, yiirliyerek... Hep heykel,
hep ‘heykel. Nizami, Fuzuli, Sabir, Natuvan... Nizami
Miizesinin balkonunda da bes sairin heykeli var. Saat
11'de Dostluk Dernegi, Baskan, ozan Nebi Hazri, ozan
Siilleyman Ristem... «Tiirkiye'de boéyle bir dostluk
dernedi olsal» derler. Baku bir kentimizin kardes
kenti olsa! Azerbeycan’la Tiirkiye arasinda daha can-
It bir yakinlik kurulsa! Dilekler, 6zlemler, dostluklar...
Siileyman Riistem baslibagina bir tarih. Hem siyasal,
hem yazinsal tarih... 1906'da dogmus, demek simdi
72'sinde. Oysa dipdiri... Bahgesiyle ugrasirmis. lz-
mir'den iki bag g¢ubugu .istiyor. Bir gelenle gondere-
bilsek, ama nasil? «Vatanimin seyrine ¢agirim elleri -
Servet gérmek isteyen Azerbeycan'a gelsin - Beze-
nip bastan basa sehirleri kentleri - Cennet gormek
isteyen Azerbeycan'a gelsins diye baslayan unli si-
irini sdyle bitirmis: <Al bayraklar altinda alni agik
bahtiyar Millet gérmek isteyen Azerbeycan’a gel-
sin.» Riistem, Iran Azerbeycan'indaki kardesleri igin
birgok siir yazmig, sinira gider bakarmis Sah'in zor-
baligi altindaki Azerbeycan'a... Sovyet devrimine ilk
katilan gen¢ ozan Riistem, o giin bugiin devnim ¢iz-
gisinde... Yurdunu, ulusunu seven bir milliyetgi; iyi
anlamda, insanca duygularla milliyet¢i, sdyle yazmig
bir siirinde Azerbeycan’a seslenerek : «Ben sair ol-
mazdim sen olmasaydin - Ben Siileyman olmazdim
sen olmasaydin.»

Nebi Hazri'nin bir silr kitabi yaymlanmis Tiir-
kiye'de. Sagci bir yayinevi basmig. Nedense bizim
asir sagcl yayincilar, kigiler Azerbeycan'in devrimci
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ozanlarim Tiirkiye'de «yanlig» tanitmak g¢abasindalar?
Onlarin ‘sevi, doga, ulusal duygular tasiyan dizele-
rini gosterip «Iste bunlar hig de devrimei degiller»
mi demek isterler! Oysa Sovyet ilkelerinde ozanlar
ille de «devrimci» sgiirler yazmak zorunda degildir,
hem «devrim» yapilmig, bitmis, simdi ozanlar «iyis
siirler yazmak, yazin alaninda asamalar yapmakla go-
revli...

Inturist Otelinde koca bir sofra. Riistem, Hazrl,
Kerimov, baska dostlar. Boyuna siir okunuyor. Hep
ezberden. Vakif'in, Sabir'in dizeleri... Geng¢ Oykiicii
Anar. Ozan Resul Riza'nin oglu... Basaril kisa dykii-
lerinden taniyorum Azerbeycan'da ¢ok inli bir ya-
zar. O da katildi bir ara bize.

Sonra petrol bélgeleri... Denizden petrol gikari-
lan yerler. Geng¢ bir mithendis uzun uzun anlatti. Ben
de ilging bulduklarimi not ettim. Hazer iistiinde bes
neft, yani petrol idaresi varmis.

Her idarede 1500 kadar is¢i ¢alisiyor. Dért yiiz
petrol kuyusu. Toprakta 1950 metreden 3500 met-
reye kadar neft bulunurmus. Denizdeki nefti de yirmi
bes yilda ¢ikarmak gerekliymis. Suyun derinliginde 8
metreden 14 metre derinlige kadar bulunurmus neft...
Daha birgok bilgi... Mithendis «Tiirkiye’de neft var-
dir» diyor. Azeri petrol mithendisleri gelseler, bulur-
larmig! En iyi petrol mihendisleri Azerbeycan okul-
larinda yetisirmis...

Otele doniince Ekber Babayev'le karsilasmaz mi-
yiz! Besteci Arif Melikov, sinema sanatgimiz Yilmaz
Duru’'nun esi, hepsi oteldeler. Yemekten sonra Me-
likov, Babayev kiyida gezintiye ¢iktik. Rizgéar c¢ok
sert, hepimiz saglarimizi elimizle diizeltiyoruz boyu-
na. Baku'lularda bu bir aligkanhk olmus, hep parmak-
lariyla saglarimi tararlarmig. Bu sert Hazer riizgarin-
dan iste! Moskova'da Nazim Hikmet'in «Ferhat ile
Sirinsl «Blr Ask Masali» adiyla gevriliyor. Melikov'un
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‘miizigiyle... Arif Melikov biiyik bir sanatginin nite-
liklerini tastyan geng bir adam. Parkta havuzlar, renk-
li 1siklar. Bir masal gecesi. Baku bir masal kenti.
‘Hi¢ degilse bizim igin.

BAKU'DA GEZILER

15 Adustos Sali

SABAH ‘Ekber, Arif'le birlikte kahvalti. Sonra radyo
evi. Bir baska Babayev de burada. Aksin Babayev.
Oykiicii, elestirmeci. Radyoda da gérevli. Azerbey-
can izlenimlerini anlattik mikrofonda. Sonra Nizami
Yazin Miizesine -gittik. Gegmisten bugiine tiim ozan-
lari1, yazarlariyla Azerbeycan tarihi burda. Nizami, Ne-
simi, Fuzuli, Vakif. Hepsinin birer odasi, heykellerl,
eserlerini temsil eden minyatirler. Cagdas sanatgi-
lar. Resul Riza. Siileyman Ristem. Mirza lbrahimov,
Bahtiyar Vahapzade, daha gengler...

Yazarlar Birliginde. Baskan Imran Kasimov'la.
Oyun yazan. ilging konulara deginiyoruz, yazarin so-
runu nedir en basta, telif hakki! Burda her tiyatro
-oyununa ‘Medeniyet Bakanligi G¢ bin ruble &dermis
Onceden, satin alirmis. Her oynayista da perde ba-
sina ylizde iki. Kasimov iinli bir oyun yazari. Bir-
liGe 650 lye kayitli. Genglere 6nem veriyorlar. Kendi
yayinlart var, dergileri, yaptiklari geviriler.

Turkiye ressamlari sergisi. Koca bir yapida ay-
dinlik uzun bir salon. Nedense kapidaki Tiirk bayragi
yanhs bir bayrak, ay boyle olmamali. Ali Avni Cele-
bi'den Balaban'a kadar, Nedim Giinsiir, Neset Giinal,
N. Berk, iyem. Sergiyi gezenler iizlenimlerini yazmis-
lar bir deftere. Bu defter geri gidecek mi? Azeri hal-
kinin Tiirk sanatgilari konusundaki disiincelerini 6g-
renmek ilging olurdu.
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Ogleden sonra Pionnier Evi. Tarih profesorii Ha-
mid Aliyev de bizimle geldi. ilkokul gocuklari, okul
oncesi donemdeki gocuklar. Yaptiklari igler. Bu Ev'-
lerde dans, tiyatro, el isi, fotograf¢ilik galigmalar:
yapiliyor. Gocuklara bos zaman birakmiyorlar. Prof.
Aliyev Tirkiye'ye gelmis. Sokaklarda sigara satan
kiiglicik ¢ocuklari goriip ¢ok sasirmig. «Bizde yaka-
larlar onlari,» diyor. Bir sofdr, Azerbeycan'dan gel-
digini 6grenince sormus, «sen yoksa komiinist mi-
sin?» «BEvet» deyince Oyle korkmus ki, bir daha ag-
zimt agmamig! Bir Tirk filmine gitmis, «ulusal films
goérmek amaciyle... Agik sagik bir filmmis o da! «Na-
sil gosteriyorlar onlari?» diyor. «Hele g¢ocuklara.=
Kiigik ¢ocuklarin yaptigi bir bebegi armagan ettiler..
Esim ¢ok ilgilendi, notlar aldi, konustu. Boyle Ev'ler
bizde de olmali, okul dncesi egjtimine o6ncelik ve
6nem vermeli, diye disindik.

Doniiste otelde uzun uzun konustuk Aliyev'le.
Tarihten, Tirkiye'den... Gece birlikte yemek. Saat
20'de Babayev ve Melikov'la agik hava konserine:
gittik. Tikhm tikhm. Halk sarkilari. «<Anams sarkisi,
daha bagkalari. Bizim Emel ‘Sayin burda konser ver-
mis, ortalik yikilmis, alkistan. Hele Erol Sayan'in bir
giin once besteledigi «Baku'da Géziim Kaldi» sarkisk
biisbiitiin cogturmus Baku halkini...

Yiiriiye yiiriiye dondilk otele. Geceyarisi, park
yolundan. Yarim saat. Her yer tertemiz, sessiz. Ne:
bir sarhos var, ne bagirip ¢agiran, sesini yiikselten.
Boyleleri hi¢ olmaz mi? diyorum. Sevisenler, kavga
cikaranlar? Aliyev «nasil olur, ¢ok ayiptir dyle sey-
ler» diyor. Yok, karanlk siralarda, aga¢ diplerinde
ciftler var elbet, ama diis insanlari gibi, bir giizelli-
gi biitiinleyen bir .gériinti.

Otelde Arif Melikov plaklar armagan etti. Cok
sevindik Melikov'u yakindan tanidigimiza, bir gergek
sanatgiyla bir iki giin gegirdigimize.
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DEDE KORKUT

16 Agustos Carsamba

«iNCE Sanat» miizesi; yani «giizel sanats... Azeri res-
.samlari, bestecileri, sanatgtlari. Melikov'un bile port-
resi var, kocaman... Gazeteciler Cemiyetinde, oykii-
cii Anar'la. Film Stiidyosuna gittik. Anar’'in yazip yo-
netti§i «Dede Korkut» filmini seyrettik. Cok giizel-
-di, etkileyiciydi. Tiirkiye'de niye gdsterilmez? Dede
Korkut bizim de bir biyilk ustamiz. Anar, Tiirkiye'-
den Altinbay diye birinin bu filmi aldigim sdyledi,
gosterilip gosterilmedigini bilmiyor. Ben, gdésterilse
duyardim, dedim. Gergekten basarili bir yapit.

Gece otelde yol hazirligi. Yarin sabah arabayla
:$eki'ye, oradan da $usa'ya... Uzun bir yolculuk. Azer-
beycan iglerine...

SAMAHALI NADIR BEY

17 Agustos Persembe

‘NADIR Beyin solhozu. Sarap mahzenini gezdik. Goz
-alabildigine sarap figilari, dev gibi hepsi. Sonra ki-
-guk bir konaklama odasi. Sarap renk renk, degisik
tadlar. Kizil serbet hepsinden iyi, az ama 6z igin-
ce... Nadir Bey idsinin vurgunu bir ydnetici. Mutlu
oldu bizleri gormekle. Ama huzursuz, lzgiin... Yag-
mur yok, yagmur yagmamis uzun zamandir. Uziimler
me olacak, verim diisecek, rekolte gegen yildan asagi
inecek! Olur mu o6yle sey! Nadir Beyin solhozunda
‘boy boy resimler, afigler, istatistik sayilari. Kendi
kendisiyle yarigir Nadir Beyin solhozu! Sanki traba-
sinin giftligini ydnetiyor! Ne var ki Sovyetler iilke-
sinde bdyle «yeni insan» kigilikleri var. Eski adiyla
idealistler bunlar. Vermigler kendilerini islerine giig-
‘lerine, bagka sey gérmez olmuslar...
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Sabah erkenden yola ¢ikmugtik, Baku'dan. Ogle-
yin Samaha'ya vardik. Parti sekreteri, onun da ad:
Babayev, karsiladi, gezdirdi. Sabir'in mezarina git-
tik. «Nerde bir aslan goriirem korkmirem - Ner-
de bir miselman gorirem korkirem= diyen
ozan... Samaha bir reyonun merkezi. Sirvansahlar dev-
rinde Azerbeycan'in baskenti olmus. Sairler vatant
diye aniliyor. Zaten Azerbeycan'da her yer sairler
yurdu! Sirvani, Nesimi, Mirza Ekbek Sabir, daha bas-
kalar.. Kentin 2200'Gncii kurulus yili kutlanacakmus.
Parti iiglincli sekreteri Babayev biraz bilgi verdi. Sa-
maha ‘Reyonu konusunda : 4 bin kilometre kare us-
tinde 100 bin kisi yasiyor, kentte 22 bin... 28 bin
égrenci var. 1800 Ogretmen. 54 ortaokul. 470 tip
emekgisi. 78 doktor. Eskiden 15 doktor varmis. Re-
yonda 9 hastane bulunuyor. Her kdyde saglik ocagi.
58 kitaplik. 7 Uygarlik evi. 2 miize. Sekiz yillik bir
miizik okulu. $amaha bir bagcilik bdlgesi. Yilda 140
ton iziim elde ediliyor. En giizel saraplari Medreseli
ve Kizil Serbet. —Hani o igtigimiz!— Yine bazi sa-
yilar : Reyonda 25 bin bas hayvan, alti bin inek, beg
bin koyun var. 9 bin ton siit satiyorlar. Sekiz mil-
yondan ¢ok yumurta. Isginin geliri ise ayda 200 rub-
leyi buluyor. Reyonda 13 kolhoz, 20 solhoz var.

Sayilar bagimi déndiirdii... Not aldim ilgin¢ bul-
duklarimi. 100 bin kisilik bir yerde 28 bin 6grenci,
1800 ogretmen, 58 kitaphk, 78 doktorl.. Sonra koca
bir sélen sofrasindayiz. Masada o kadar gok sey var
ki, ‘her birinden azicik tatmak bile olanaksiz.

Yine yol. Dost Tofik tath tath anlatiyor. Haritada
gectigimiz yerleri isaretliyorum. Samaha'dan Aksu’-
ya, oradan Agdam’'a, Oflak'a, oradan diimdiiz kuzeye,
Seki'ye... Azerbeycan'in onemli bir béliimiini ara-
bayla gegiyoruz. Yollar giizel, asfalt, bakimh koyler,
kasabalar. Yagmursuzlugun agik belirtileni. Su yok bu
bolgede. Yakinda o da ¢dziimlenecek borularla... Se-
ki'ye girmeden durduk. Bahtiyar ve arkadaslari bizi
bekliyorlardi. Bahtiyar Vahapzade, nll ozan, yazar,
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profesor. Benim on yil 6nce Taskent'te Asya- Afrika
Yazarlar Kurultayinda tanidigim dost. Sonra istan-
bul'a geliglerinde de siirdirdiik yakinhigimizi. Mek-
tuplarla da... Bahtiyar i¢li bir ozan. Ozan yaratiimig
kisilerden. Bizim «ikinci Yeni» tiiriindeki siirlere ki-
ziyor, asiri 6ztirkgeye de pek yandas degil, hele ya-
zimmmizin bilyiiklerini yadsimamizdan da hoglanmiyor.
Abdiithak Hamid'i nigin boylesine kiigiiltilyormusuzl
Her degerin yerli yerine konmasindan yana. Tartigi-
riz, konusuruz, ama anlasarak, sevgiyle...

Etkileyici bir karsilagsma oldu. Kucakiasmalar.
Buketler. Giiliigler. $Seki'de yeni dostlar. Parti ‘ikincl
sekreteri Enver Muallim ve baskalari. Dogru kente
gittik. Mihmanlar Evine yerlestik. Bahge iginde tek
kath bir késk. Dort yami renk renk gigeklerle kapli.
Yorgunluk var, ama boylesine dostluk havasinda yer
var mi yorgunluga? Kaftas daglari uzaktan, yok ya-
kindan goriniyor karli tepeleriyle. Gece, Bahtiyar'in
kdskiinde... Upuzun bir masa, yemyesil bir bahge,
Seki sarayinin vitraylarinin benzeri camlar. Goékyii-
zunde koskoca bir ay. Ayin on dérdiindeki gibi! Bah-
tiyar'a bu koskii Seki halki armagan etmis. Ozanin
dinlence giinlerinde yurduna gelmesi igin. Unutulmaz’
bir geceydi. Bahtiyar'in esi, :kizi, damadi, yakinlari,
parti birinci sekreteri Sadik Muallim... Eski Tiirk
ailelerinde goériilen, bugiin izi kalmamis bir saygi
icinde yeniliyor, igiliyor. Kadinlar pek katilmiyorlar.
Teypte sarkilar, Hanlarova, hep o, Bazhtlyar'in yeni
bir siirini soyliyor. Dokunakli bir beste bu giizel di-
zelerle igine igliyor insanin... Basimi kaldiriyorum
beyaz beyaz Kafkas daglari, elle dokunacak kadar
yakin. Burasi kentin tepesi, daha sonra kirlar, yamag-
lar baglyor. «Turna Katari» siirini sonunda hep bir-
likte sdyliyoruz :

«Susar ayna bulakta . Susar ¢cemen dag dere -
‘Goger turna katari - Uzak uzak elleres dlye bashiyor.
Ozan da- dinliyor- gozleri nemlenerek. «Yapraklara
otlara  Sari sari zer diizer - Bagimiza yas gelir -

188



Omiirden giinler diisers. Sarap bardaklarini kaldiri-
yoruz. Nadir Beyin ozama yolladigi o giizel Samaha
iiziimiinin 6zsuyunu...

Gengler az konusuyor. Hepsi okumus, hepsi yiik-
sek ogrenimli. Ama saygiyi, sevgiyi bir yana itme-
misler. Toplumcu bir diizende yasamanin olumlu yan-
larindan yararlanmasini bilmigler. Hepsi ¢alsiyor,
kimi doktor, kimi miihendis, kimi 6gretmen... Ruhi
Su’'nun plaklarim da :biz getirdik. Birbiri ardina din-
liyoruz Kafkas eteklerindeki bu dolunayli Agustos
gecesinde... Sonra yine Vahapzade'nin dizeleri:
«Gegen giinler déneydi - Turna katarlar tek.» Karsi-
likhi onura igiliyor. Kisali uzunlu -séylevler. Azeriler
ne giizel sozler buluyorlar, masadaki herkes aniliyor,
dviiliyor, yiiceltiliyor. Sonra sira bana geliyor. Biz
alisik degiliz boyle masa konusmalarina. Bir seyler
soyliyorum yine de. Dostlugu, sevgiyi, sanati yii-
celten... Ay 1sigi bir yandan, havuzda batip ¢ikan
kavun karpuzlar bir yandan, Hanlarova'nin, Ruhi'nin
sesi bir yandan...

SEKI'DE BAYRAM

18 Agustos Cuma, Seki

SEKI Haminin sarayi. Bir minyatiir biyiitiilmis ko-
nak olmus. Her yani islenmis, her oda, her tavan.
Biblo gibi. Yikilmis, yeniden yapmuslar... Yizyillik
g¢inarlar arasinda... Oradan Ahundov'un dogdugu
eve... iki odalh bir kulibede dogmus biiyiik bilgin.
Simdi miize. Resimler, resimler... Birinde lIstanbul-
da Padisah'a yeni harfleri gosteriyor. Bir siire ls-
tanbul'da kalmis. Dilde, yazida bir reform 6nermis.
Dinlemisler, ama- aldirmamiglar, sonra $eki'ye geri
donmis Ahundov... Ordan tepedeki Anita. Savasta
6len Sekililer. On dort bin kisl katilmis savasa, on
binden ¢ogu 6lmis...
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Seki de baglik bir bolge... Goz alabildigine bag.
Ogle yemedi icin Seki Reyonu Parti Birinci Sekreteri
Sadik Mualiim'in davetlisiyiz. Burda «Ustat» der gibi
«muallim» diyorlar birbirlerine. Ama herkes «mual-
lim» degil tabii! Bahtiyar ‘Muallim, €nver Mualllm,
Sadik Muallim, ben de Oktay Muallim!... Kafkas da-
ginin eteklerinde bir yer. Boyuna akan sular batak
haline getinirmis. Bir tiirli kalkmazmis bu batak. Sa-
dik Muallim birinci sekreter olunca bu isi ¢6ziim-
lemek istemis. Buz gibi su durmadan iniyor dagin
tepesinden. Yillarca bosuna akip gitmis. insanlara
yarar degil zarar vererek. Sadik Muallim bir balik-
¢ilik merkezi yapmis 'bu yoéreyi. Biyikli kiigiikli ha-
vuzlar, i¢lerinde tohum halinde baliklar. Daha biiyii-
diiklerinde baska havuzlara alinan bu baliklar ¢ipil
cipil oynasiyorlar. Sular burdan tarlalara goénderili-
yor bigimli kanallarla... Kafkas dagi eteklerinde ba-
ik ziyafeti hi¢ akhmiza gelir miydi? Lezzetli bir ba-
likti yedigimiz...

Yeni bir insan tipi var Sovyet llkesinde... Na-
dir Bey, Sadik Muallim bunun en agik drnekleri. Yal-
nizca gorevine bagh, yaratici, yapici, toplum adina
kendi kisiligini bir yana itmis, kisiliginden topluma
yarar getirici glici eylemine veren bir yeni insan...
Ahundov’un evine bir séziinii yazmislar, yolda o akl-
ma geliyor: «Ben biitiin dinleri nu¢g —yani hig— ve
efsane hesap edirem.» Bir de ‘insanlik’ dini var.
Kitabi kural olmayan, insanin iginden dogan bir ya-
pici, yaratici cosku... ‘

Kafkas daglarina aksamiistiiniin olanca tathlig
iniyor. Dagin eteklerindeyiz. Ipek isgilerinin dinlenme
yeri burasi. Tepelerde ufak ufak koskler, bir yanda
koca bir yapi, is¢ilerin yani fehlelerin dinlenme yeti.
Her yil belirli sirelerle buraya geliyorlar. Daglar
renk renk, mor, siyah, mavi, beyaz. En yiiksekler kar
icinde. Tip fehlelerinin konseri var. Yani doktorlar,
hemgireler, hastabakicilarin... Azeri tiirkiileri, sonra
birden bizim $enay'in «Ver ellni kardegim» sarkisi.
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Bir «sefkat bacisi» okuyor bu sarkiyi. Galgicilar da
hep doktor... Gece yemegi bulak basinda yiyoruz.
Upuzun bir masa. Bastan partl Birinci Sekreterl Sa-
dik Muallim. Torunu kiigiik Anar kucaginda. Biiyiik
Anar, yani Anar Riza yiiziinden, daha dogrusu Anar'a
duyulan sevgi yiiziinden, Azerbeycan'da Anar adi yay-
ginlasmraya baglamis. iste, sevilen, begenilen bir ya-
zar olmak budur... Yine karsihkli évgii dolu konus-
malar. Ozel konser. Gecenin giizelligi. Bir masal ge-
cesi derler ya, dyle iste, 6yle. Sozciiklere sigmaz bir
tat var her seyde. Bahtiyar'in késkiine gidiyoruz ar-
dindan... Bu gece son gecemiz, yarin Karabag'a gi-
decegiz. Susa'ya. Atalarimin topragina... Koskoca bir
ay tepemizde bizi seyrediyor. Seki'nin ikl unutulmaz
ginii bitiyor béylece.

KARABAG'DA

19 Agdustos Cumartesi, Susa

BIR yagmur bir yagmur. Sevindim birden. Nadir Beyi
diisindim. Oralara da yagmur yagiyor olmali. Kah-
valtidan sonra Bahtiyar, Tofik, ben ve Ayla yola ¢i-
kiyoruz. Soforimiiz «Karabagin Balasi» sessiz, az ko-
nusan, olgun bir kisi. Oniimde ayrintili harita. Ini-
yoruz giineye, Aksu, Agnam, sonra Karabag... Birkag
reyonu kapsiyor eski Karabag Hanlhgi... Tarih kitap-
larimi karigtirmistim bir zamanlar. Azerbeycan'da Se-
ki, Baku, Ilisu, Kuba, Sirvan, Gence ve Karabag Han-
hklarinin 19. yiizyilin ilk yillarina dek bagimsiz birer
devlet olarak yasadiklarimi biliyorum. Seki Hanhgi
1747'den 1819 Rus istilasina kadar, Karabag Hanlig:
ise 1749'dan 1822'ye kadar bagimsizligim korumus.
Dedemin dedesinin bu ibrahim Hanin sag kalan ogul-
larindan biri oldugunu duymustum ¢ocuklugumda ba-
bamdan, aile biiyiiklerinden... Belgeler de varmis,
ama yitip gitmis hepsi. «Akbal» da «Akbalardan ge-
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llyormus zaten. Bitiin bunlar bir sdylence, bir masal
havasinda yasatip durmustu ‘beni. Babam hep git-
mek, gérmek isterdi ata yurdunu, olmadi. Iste simdi
ben gidiyorum o yerlere. Cevansir kabilesinden Pe-
nah Ali Han, sonra oglu ibrahim Halil Han, daha
sonra Mehdi Kuli Han...

Karabag'in baskenti Susa imis o giinlerde. Simdi
Susa bir Reyon yalmzca, hem de en kigiiklerden...
Stepanakent, Karabag Ozerk bdlgesinin baskenti. Bu-
rada c¢ogunluk Ermenilerde, Susa'da ise Tirkler ¢o-
dunlukta... Saat iki buguk. Susa’ya yaklagiyoruz. Bir
dagin istiinde kurulmus bir kale. Ddéne déne ¢ikiyo-
ruz asfalt yoldan. Ova altimizda kaliyor, Stepanakent
de oyle... Bir tarih yapragindayim sanki. Bu kale yil-
larca Iran, Rus ordularina karsi dayanmis. Sarp bir
kayanin tstiinde kurulmus bir kiigiik Ulke... Kente
giriyoruz, dogru parti merkezine, Reyonun birinci
sekreteri Ehed Kerimov, ikinci sekreter Sahmar Ek-
berzade. Susa Reyonu konusunda bilgi. veriyorlar.
Susa gazetesi haftada ii¢ kez gikiyor, tiraji 3200. Nii-
fus on bes bin. Kentte on bin, kdyde bes bin kisi
yagiyor. Reyonda 22 okul var. Alti kolhoz, iki solhoz.
Karabag Ozerk Bdlgesinde Ermeniler yiizde 83, ama
Susa'da Ermeni orami yiizde 15. Susa turistik bir yer,
bir dinlenme merkezi. Sanatoryumunda bin yiz ya-
tak var. Yaz aylartnda Susa’min niifusu kirk bine ¢i-
kiyor. Bu dag havasi gii¢ katiyor hastalara, bu yiiz-
den yeni sanatoryumlar yapilmakta. Bir de dokuz
lkath otel. Mizik araclari yapan bir de fabrika. Alti
yiz kisilik iki yazlik sinema. Elli bin ciltlik kitap
bulunan bir kitaplik yapilmakta. Bir de bes bin kisi-
lik stadyum. Susa 1752'de Penah Ali Han tarafindan
kurulmus. O zaman neyd!, nasildi, bugiin nasil?

Ehed Kerimov bize kenti gezdiriyor. Birinci Sek-
reterin arabasi goriindii ‘mii $teki tasitlar, otobiisler
bir kenara gekiliyor. Oniimiizde iki motosiklet gidi-
yor, yolu agiyor... Sonra Susa kalesine gidiyoruz.
Kale onarilmis. Bir restoran agiimig. Mazgal delik-
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lerinden Karabag ovasina bakiyorum. Bir bardak sa-
rap. Bir daha, bir daha... Diiste miyim? Konuguyorum,
giiliyorum, ama ¢ok uzaklardayim, tarihin derinlikle-
rinde... Cocukiugumda anlatilanlar diriliyor bellegim-
de. Babamin yiizii, Kamil Bey amcanin beyaz saka-
lini titreterek anlattiklari... Onlara goére Ibrahim Han
bizim dedemizmis. Hanlik yikilinca «Akbala= diye ani-
lan iskender Nazim Efendi Osmanh topraklarina kag-
mig. Sarikhi oldugu igin, yani medrese 6grencisi ol-
dugu igin, Ruslardan canimi kurtarmis. Gelmis istan-
bul'a, miiderris olmus. Sultan Mahmut'un géziine gir-
mis. Bu yiizden $ehzadebasi'nda bir konak, GCengel-
koy'de bir yali vermis ona Padisah... Benim dogup
biyiadiagim Sehzadebasi’'ndaki ev iste.

Bahtiyar anliyor duygulandigimi... Gézleri yasa-
riyor. Siirler okuyoruz, karsilikli Soylevler. Sonra Ko-
nuk Evi'ne gidiyoruz. Tepede bir kdsk. Aksam yine zi-
yafet. Yine soylevler. Siirler. Sarkilar. Susa, Azer-
beycan'in konservatuvaridir diyor lkinci Sekreter
ozan Ekberzade. Unlii bestecl Uzeyir Hacibeykov, Ni-
yazi, Resit, Bilbil hep S$ugsa'nin gocuklar... Tarth
miizesinde de gordiim resimlerini, anilarini. Eskl bir
camiydi bu miize. Bagka cami kalmis mi bilmiyorum,
ama bu kiigiik, guzel, tarihi cami kutsal bir yer ha-
linde onarilmig, tarih miizesi haline sokulmus. Susa
ile ilgili <her seyi orada bulabilmek olasi...

Gece uyku tutmadi beni. Soguk. Anilarin saldi-
rist bir yandan da... Yasamadigim anilar bunlar. Soy-
lencelerin izleri. Herkes uyurken kalkip yéreyi do-
lagstim. Derin derin soluk aldim. Niye aglamak gelir
bdyle anlarda?

SUSA'LI TAR

20 Agustos Pazar
KAHVALTI. Ehed Kerimov bir armagan verdl. Bir tar,
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Susa yapisi bir tar. Tanihten bugiine gelmig bir mi-
zik aleti. Gozyaglarimi tutamadim. Eve gotiirecegim,
duvara asacagim onu. En dederli tbir armagan olarak.
Karabag'dan, 'gegmisten, kendimden blr parga ola-
rak... Yola gikmak gerek. Bahtiyar, Tofik, Ayla, Ehed,
Sahmar birlikte gidiyoruz. Vakif adina dikilecek bir
anitin yanina. Koskoca bir kaide hazirlanmig. Ustiine
ozanin heykeli konacak. Susa zaten bir dag. Burasi
o dagin bir tepesi. O tepeye konulmus bu koskoca
kaide. Onun da tstiine Vakif gikacak. Ta uzaklardan,
vadinin derinliklerinden baktin mi Vakif't goreceksin
Karabag goklerine dogru seslenirken... Vakif, Kara-
bag'in en onemli kigilerinden, Hanlardan da ¢ok se-
viliyor, biliniyor. lbrahim Hanin veziriymis. Karabag'-
da birligi o kurmus. Kisacasi Vakif, Karabag'in bir
parcgasi... Bilyiik bir ozan ayrica... Biiylk ozanlar bir
de siyasal eyleme katilirlarsa, hele hele toplum 6n-
deri de olurlarsa sonlari neye varir? Oliime mi? di-
yorsunuz... Nedense hep boyle oluyor. Vakif da idam
edilmis! Hem de fbrahim Hanin yegeni tarafindan.
Iran yandasi olan Mehmet Han bag engel olarak Va-
kif'1 gérmis kendine...

Bir de resim ¢ektirdik kaidenin Oniinde. Dili-
mizde Vakif'tan dizeler: «Temaga kilasin kasa, ¢eh-
reye - Sirtesin yiziini zilfe, gerdana - Yar bezenip
durmus canlar almaga - Olmell giiniindiir, Vakif 6l
bugiins. Hep giizeller i¢in, hep sevdigi «gelin=ler igin
yazmig koca vezir... Artik Susa’'nin en yiksek ye-
rinden ‘bakacak bir zamanlar siyasal birligini kurdugu
Karabag topraklarina...

Ayriliklarin hiizni basar, derken... Yirmi dort
saat sirdii Susa konuklugumuz. Ehed’le, Sahmar'la
kucaklastik. Igimden iste bunlar da «yeni insans ti-
pinin en belirgin 6rnekleri diyordum. Kendilerini ver-
misler yurtlarinin, insanlarinin mutlulugunu kurma
gorevine. Kutsal bir ¢alisma i¢indeler... Ne demlstl
gecen giin bir Azerbeycan aydini: «Devrim olmasa
bizler Karabag'in tepesinde yalinayak kara esekle ge-
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ziyorduk hala.» Devrim 6ncesi nasildi buralar? likel-
lik, gerilik, bagnazlik, aghik, yokluk kol geziyordu.
Bir de bugiine bakalim : Aradaki ayrim giin gibi or-
tada...

‘Dolana dolana indik Susa’'dan asadiya... Dogru
Baku. Ama 6gle yemegine Nadir Beyin solhozunda
olacagiz. Yagmur yagddi diye sevindim. Nadir Beyin
Gziimleri yikandi iyice. Mutludur, coskuludur artik.
O giizel saraplarini sevingle icecegdiz diye. Bahtiyar'-
la siirler okuduk. Bahtiyar'in o giizel dizelerlni yi-
neledim igimden: «Simdi ne sen sensin ne de ben
benim - Biz ki, biz degiliz, bize elveda.» Radyoda Ha-
cibeykov'un «Kéroglus operasinin miizigi vardi. Bah-
tiyar durup durup Susa’'nin sanatgilarini anlatiyordu.
Ozan Natuvan Hatun, Susa’liydi. Hem de «han kizi»y-
di. Mehdi Kull Hanin kizi... Susa'ya biyiik iyilik-
leri dokunmus. Heykelini dikmigler, parka da adini
vermigler. Bir akrabam mi? diye gegirdim igimden.
Guzel bir diis bu eski sdylenceleri gercekmlg gibi
—kimbilir belki de gercek— benimsemek... Kendi il-
kemden kopar gibi ayrilmak buralardan... Babamin,
dedemin, tim akrabalarin duydugu, ama gérmedigi
bir yeri goren bir kisi olmak...

Agdam’'da durakliyoruz. Anadolu’'nun bir kasaba-
si sanki. Bir kahveye giriyoruz. Kahveler, gaylar, ga-
zozlar igiliyor. Biitin konusulanlari anhyorum. Biz
acik havada oturuyoruz. Bahtiyar'i taniyorlar hemen.
Biri kosuyor, «Bahtiyar Muallim hosgelmissinizs di-
ye. Biiyik bir saygl var ozanlara, yazarlara. Bizim de
istanbul'dan geldigimizi duyunca ilgi daha da arti-
yor. Ortak bir dostlarindan s6z ediyorlar. Agdamli
esas durusta coskulu bir hayranlik iginde, «Aksam
ogluma anlatacagim sizinle goristigimin» diyor. «Sizl
¢ok sever, adimzi her duyusta Kozmos'a firlar.» Daha
bagkalari da geliyor, ‘Behtlyar Muallim’e Agdamlila-
rin saygisini sunuyorlar... Diislinlyorum, burasi Ka-
rabag sinirlart iginde 'bir reyonun merkezi. Yani tas-
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ral Herhangi bir ilge merkezine, blr kbye gitsek, hem
de en taninmis ozanmimiz gitse, bir kahvede otursa,
adini da soylese, kag kisi tamir, daha dogrusu hig
taniyan, bilen, yapitlarini okuyan g¢ikar mi? Boyle biri
ciksa da coskusu, sevgisi, hayranligi bu denli igten,
bu denli biiyilk olur mu? Azerbeycan'da okur yazar
orani nerdeyse yiizde yiiz. Herkes &grenim gérebi-
liyor. Herkes kitap alip okuyabiliyor. Kitap baskila-
rinin sayisi yirmi otuz bin. Radyolar, televizyonlar
siirekli ozanlarindan, yazarlarindan s6z ediyor. Sarki-
larda onlarin dizeleri, her yanda sanatgilarin yapit-
lar1. Bahtiyar Muallim bdyle gosterilere alismig, do-
dal geliyor, sikiliyor da hatta...

Sabir'in yurdu, Samaha. «Heyhat ve heyhat ve
heyhat ve heyhat . Gel yat ve gel yat ve gel yat ve
gel yats diyen yergici ozan. Bakmis iranlilarin, sonra
da Osmanllarin haline, gdyle seslenmis: «Osmanl-
lar aldanmayin Allahi seversiz - Iranli kimi yatmayin
Allahi seversizs... Doniip dolagip $amaha'ya geldik
yeniden. Dogru solhoza gittik. Ama kimse yok. Her
yan bos, hiiziinli. Ne oldu? Belli, yagmurun damlast
dismemis... Nadir Bey ¢ikageldi, ama yiziinden di-
sen bin parga. Hep yagmur, yagmur 6zlemi. Aldi bizl
bir acik hava kebapgisina gétiirdi. Dayanamadim :
«Yahu sen maagh gorevli degil misin, yagmur yag-
masa bunda senin ne sugun var?s Bilerek bastim
damarina. Nadir Beyi ne yapsan avutamiyorsun? So-
rumluluk, kendi cabasiyla yarisma, daha iyiyi, daha
yararliyl bulma, ona ulagma tutkusu bu «yeni insans
tipinin bas 6zelligi... Sorumlulugunu bir kez yiiklend!
mi onu sonuna dek gbtiiren kigiler bunlar...

Baku'ya dogru gldiyoruz karayolundan, ucarca-
sina... Petrol kuyulari doldurmus bu ¢éld. Issizlik,
‘bosluk. Sikiyor bu uzun yol. Konusuyoruz. Ama bir
an 6nce ge!mek Baku'ya... Biraz dinlenmek, bir oh
¢ekmek. Balkonda Hazer'l seyrederek kahvemizl lg-
mek...
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MEHMET AYDINOV

21 Agustos Pazartesl

BAKU'da son giin. Bir gazeteci hanim geldi, konug-
tuk. Bahtlyar Vahapzade ile Tofik Kerimov gelip al-
dilar otelden. Dostluk Dernegi'nde... Ozan Nebl Haz-
ri, Prof. Cevadzade. ickiler, fotograflar. Bir kez daha
bulusma sozlerl. Sonra Belediye Sarayina. Istanbul™-
dan tanidigimiz Belediye Baskami Mehmet Aydinov.
Bir gece Isvan'in yemeginde birlikte olmustuk. Ko-
nusurken, size bakarken, gozlerinin i¢cinden mutluluk
bulutlari gegen bir dost Insan... «Yeni insan» kisili-
ginin en gili¢li bir 6rnegi de o... Yarinki kusaklari
diisinmek. Baku'da 2000 yihina kadar neler yapila-
cak? Hepsl planlanmig. Bir bir anlatiyor bize. Geng-
ler i¢in bir kahve agilacak bugiinlerde. Oraya goti-
riyor bizi. Burasi bir genglik lokali, kahvesi, salon-
lari, lokantasi, dans yerleri... Dis gibi bir yer. Cag-
lar ©dncesinin magaralarl. Sular akiyor, neler neler
yok! Mehmedov hem miihendis, hem ozan... Dedim
ya, Azeri olup da stir tadini duymamak, bilmemek,
siir okumamak diye bir sey yok. Herkes ozan. Her-
kes siir tutkunu...

Havaalanindayiz. Ugadimiz birazdan kalkacak. Ah
bu ayriliglar! Bir kopus, bir ¢esit dliis... Vahapzade,
Tofik. «Goger turna katari . Uzak uzak ellere» dize-
sindeki gibi biz de uzak uzak ellere gidecegiz. Ko-
caman bir kus alacak uguracak bizi Moskova'ya...
Kucaklasma, gdzlere dolan yaslar. insanoglu kag ya-
sina gelirse gelsin duygulanmadan kurtaramiyor ken-
dini. lyi ki kurtaramiyor. Tag gibi olmak, duygu nedir
bilmemek daha mi iyiydi? Biitiin sorun duygu ile di-
siinceyi denk tutmakta... Ugak kalkiyor. Dostlar, son-
ra Baku, sonra Azerbeycan silinip gidiyor. Yeniden
Rusya topraklari. Stalingrad, derken Moskova... «Gi-
den .giinler ddneyd! - Turna katarlari tek» demistl
dostum Bahtlyar Vahapzade. Yasarsak doner turna-
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lar da, insanlar da... Yasamaktir 6nemli olan. Dost
luklar, sevgiler, yazma, yaratma, insanlara yararlt
olma sevingleri arasinda...

ON YIL ONCESI

21 Agustos 1978 Pazartesi, Moskova

DON dolag yine Ukrayna! 1968'de burda kalmistim.
Bu gelisimde de bir gece yine burda kaldik. $imdi
yeniden Ukrayna'dayiz. Baku'dan Moskova'ya gelen
ucak bizim dolmuslar gibi, tikabasa. Yol arkadast-
miz Azeri tarihgi iskender Ahundov. Azerbeycan BI-
limler Akademisi Dogu Enstitiisi bas uzmani. Tir-
kiye konusunda bir kitap yazmig, onu weriyor. Yakin
tarihimiz Gzerinde konusuyoruz. Derken Moskova. Or-
manlar. Havaalaninda bizi bekleyen Avdeyev ve $ir-
yaev, Dostluk Derneginden iki temsilci. Sonra Uk-
rayna oteli. Yarim saatten c¢ok bekliyoruz oda ayril-
masini. Turist dolu her yan. Diinyanin her yanindan
gelenler. Araplar, zenciler, Japonlar, Asyalilar, Avru-
palilar. Yol yorgunlugu. On yil 6nceyi animsiyorum
pencereden bakarken. Otelin 6niinden Moskova neh-
rinin bir kolu kivrilir. On yil nasil gegip gitti? 1968
Eylilindeydi. Yalnizdim. Geziden hosnuttum, ¢cok sey-
ler gérmistim, duymustum, anlamigtim. Yirmi ikinck
kattaydim. Radyodan bir Rus sarkisimt dinleyerek ya-
sami disinmistim. Gelecekte neler saklandigini.
Buna benzer seyleri. $imdi iki klsiyiz bu odada. Ge-
lecek, geldi buldu beni. 1968'den 1978'e oradan da
daha otelere...

LENIN'IN ODASI

22 Agustos Sali

DOSTLUK Derneginden Bayan Llana geldi. Isken-
der Ahundof da sabah gelmisti. Kiigiik bir otomo-
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bille Moskova'yi geziyoruz. Once genel goriiniimi :
Kizil Meydan. O bitip tilkenmez insan kuyruklari.
Kremlin. Ozel izin almis Lenin'in yasadigi daireyl
gezmemiz igin. Yemek, yatak odalari, ¢alisma odast.
Orta halli bir aydinin evi sanki. Bizi gezdiren gorev'i
anlatiyor : Lenin toplantilara gelmeyenlere, ya da
gec kalanlara ¢ok kizarmus. llkinde cikisirmus, ikin-
cisinde para cezasi kesermis, iglincii gecikmede «Ar-
tik bir daha gelme» dermis. Toplantilarda konugma-
larin da kisa kesilmesini istermis. En ¢ok ii¢, bes
dakika. Gennady Avdeyev, Dostluk Dernegi adina bi-
zimle llgileniyor, ingilizce bilgi verlyor. Lenin'in ga-
lisma odasini dikkatle inceliyorum. Bir yasam geg-
mis burda. Masada Gorki'nin bir kitabt : «Benim Unl-
versitelerim.» Duvarda bir takvim: 21 Ocak. Takvi-
min Ustiine Cehov'un bir fotografi yapistirilmis. Bu-
nu kendi mi yapti acaba? Demek Cehov'u bu denll
seviyordu.

Bir antoloji ¢ikmisti, Tirk oOykileri diye. Vera
Feonova'nin cevirileri. Birlikte yaynevine gittik, or-
dan da Nazim'in mezarina. On yil 6nce bir saksi bi-
rakmistim. Simdi bagka buketler var tasin dibinde.
Durduk, dalip gittik. Bir kanapede oturup Nazim'r di-
siindim. Sonra mezarligi gezdim. Cehov'un, Gogol™
un mezarlarini on yil 6nce de gérmistim. Simdi bir
de Krusgev'in mezari var. Koca bir anit. Sovyet i!-
kesinin 6nde gelen kigileri Kremlin 6niindeki mszar-
likta yatarlar. Krusgev'i oraya almamusglar, o burda,
Gogol'larin, Cehov’larin, Nazim'larin arasinda. Meza-
rinin basindaki ‘heykeli yapan sanatgtyr hi¢ sevmez-
mis Kruscev! Boyledir iste, o hi¢ sevmedigi, begen-
medidi sanat¢i mezarini yapmis... Buketler, gigekler
vardi Krusgev'in mezarinda. Her zaman birileri gigek
getirirmis. Demek kI Moskova halki iginde sevenleri
cok...

Yabanci dévizle satis yapan bilyitk bir magaza
var mezarligin hemen karsisinda. Dolar, mark, frank-
la. Bir de kitap bolimi var, Rusga kitaplar satiliyor.
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Piyasada bulunmayan, tikenmlsg, bir daha basiimamis,
ya da ne zaman basilacagi bilinmeyen yapitlar burda
dovizle satiliyor. Akmatova'nin, Pasternak'in siir ki-
taplari gibi. Rus dostlara burdan kitaplar satin ala-
rak armagan ettim, en .yi armagan bunlar oldu.

Aksam Kongreler Sarayi’'nda. Moigseyev'in bale-
si. Degigsik ilkelerin ulusal danslari. Goérkemli ve
unutulmaz bir gdsteri. lyi bir rastlanti oldu bizim
icin. Yoksa Agdustos ayinda Moskova'da sanat hare-
ketleri yok. Yine o koskoca salonlar, yirilyen merdi-
venler, perde aralarinda c¢ay i¢gmeye, pasta yemeye
kosusan binlerce Moskovaii... Gece parkta yirudiik.
Mechul Asker aniti. Kahraman kentler bir bir dizil-
mis : Leningrad, Kiyev, Stalingrad. On kent. Alev alev
yaniyorlar orda gece giindiiz. Gece yarisi otel. On
yil sonra Moskova'da olmanin degisik ruh hali igin-
de...

«ONCE ELEKTRIK...

23 Agdustos Carsamba

SABAH Sovyetier Sergisine gittik. Yiizlerce hektarlik
bir yer. Sayisiz pavyon. Once Egitim Pavyonunu gez-
dik. Yeni oneriler, teknik olanaklar. Ogrencilerin is-
leri. Aga¢ kabuklari, tahtalar, islemeler. Elektronik
pavyonunda tv'ler, telefonlar. Ama en 6nemli pavyon
Kozmos pavyonu. Sovyetlerin yaptigi, uzaya yolladig:
biitlin uzay gemileninin ornekleri. Bir Azeri gorevli
gezdirdi orasini. Biyilk bir kozmos gemisinin igine
ciktik, daracik yerde yasamanin, hem de diinyamiz-
dan ne kadar ne kadar uzakta soluk alip, bilgi topla-
manin akil almaz &nemini, zorlugunu duya duya...
Bu sergi ginlerce gezmekle bitmez! Televizyon kule-
si. Igeri glirmek kolay degil. Vakit de yoktu pek. Kosa
kosa geziyoruz her yeri. 380 metre tepeden seyret-
tik kenti. Nerde gecekondular, yoksul semtler? Béyle
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bir sey goriinmiyor. Yok ki gériinsiin! Sonra otel,
yemek, Vera’'nin ayrilmasi. Bu kez Dostluk Dernegin-
den $iryaev'le Moskova disindaki kigiik Gorki ken-
tine... Lenin'in son ginlerini gegirdigi ve 6ldiga ye-
re... Bir saat uzaklikta. Koskoca bir malikane. Eski-
den bir Rus zengininin maliymis. Lenin'in son iki
yili burda ge¢mis. Once kiigiik bir evde, sonra daha
biiyiik bir evde yagamig, daha sonra da malikanenin
buyiik koéskiine geg¢mis. Kiigilk yapida resimler, re-
simler, ‘belgeler... Bir duvarda Sovyetler Birliginin
elektrikle donatilmasi amaciyla Lenin'in yaptirdig: ha-
rita ve plan. «Once elektrik» diyormus biiyiik dnder.
Yerinden kipirdayamamis son zamanlarda, felgmis.
Biiyiik konaktaki calisma odasini geziyoruz. Dért du-
var kitap, kitap. ‘Bu odada da Cehov'un resmi duvarda
asili. London'un «Hayata Giilig»ii masanin {stiinde.
Son giinlerinde okudugu kitap. Koskoca bir parkin
icinde geziyoruz. Yaz sonunun ilk belirtileri. llk se-
rinlik. Bir garajda Lenin'in Rols Royce otomobili. Te-
kerlekli ve kizakh bir tasit. Lenin’in bindigi kayik,
kizak. Giiz yapraklari diismeye baslamis. Her yer ter-
temiz, bakimli. Gece Dostluk Dernegi Baskam Elvan
Arasli'min (tarihgi profesér Hamit Arash’'nmin oglu)
biytk bir restoranda verdigi yemek. On yildir gor-
medigim Tevfik Melikov ve doktor esi. On yil énce
birlikte gezmistik Taskent'te, Semerkant'ta, Lenin-
grad’da. Gencecik bir 6grenciydi, simdi 6gretim uye-
si. Anilar, ortaksa hemencecik yeserir. Oyle de oldu.
O zaman yalmzdik, simdilik eslerimiz de yanimizda.
Hem igiyor, hem de konusuyoruz. Sovyetler Birligi
Dostluk Derneginin bagkani bir Azerl, yardimcilari
Rus. Her tirlii dans, varyete vardi. Avrupa lokalleri
gibi bir yer...

Gece yiriye yirilye déndik otele. Kendi ken-
dimize gideriz dedik. Ukrayna zaten az &6tede biitiin
gorkemiyle goklere yiikselmekte. Stalin doneminin
yedi gokdeleninden biri. Kanapelerde giftler sariimig
birbirine. Moskova'da blr Agustos gecesini yasa-
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mak... Hep on yil 6nceye gidiyorum. Elimde degit
anilar1 bir yana itmek. $imdi on yil geride olsak di-
yorum. Olasi mi? Bir on yH sonra yine ‘buralarda
olacak miyim? Degil buralarda, yagamda olacak mi-
yim? A'ya sOylemiyorum bunlari, elini tutup geceya-
risinin karanhginda bagka seyler anlatiyorum. Yol-
lar, alt gecitler ve otel... Leningrad'a bir daha git-
mek iyi olacak, ama Moskova'da bir iki giin daha
kalip diledigimiz gibi gezmeyi yegledik. Gegen ga-
lisimde Moskova'da az kalmigtim, daha dogrusu kok-
teyl, toplanti derken istedigim yerleri gérememis, ge-
zememigtim. Leningrad artik bagka bir gelise kalsin...

TOLSTOY'UN EVi

24 Agdustos Persembe

TOLSTOY'un evi. Koca bir yapi. Avdeyev’'le geziyoruz.
Bir siirii oda, salon, ¢caligma odasi. «Dirilmek=, «Haci
Murat» gibi romanlari bu evde yazmis. On dért go-
cugu olmusg, ancak sekizi yagamig. Bahgede araba-
lik, icinde araba. Atlar kimbilir ne kadar zaman 6nce
oldiiler! Bir kiigiik odada konuklari karsilarmis. En
cok gelenler Gorki ile GCehov. Biiyilk kiziyla anlagir-
mis en c¢ok. Hep resimleri var duvarlarda. Bir cam
dolap i¢inde de gizmeleri. Bu gizmelerle mi son yi-
riyltstne ¢ikmigti? Yash bir yazarin evinden, kaii-
sindan kacip karlh bir giinde bir istasyonda Glmesi
canlandi géziimiin 6niinde... Tolstoy'un yasamindan,
yapitlarindan yapraklar dirildi birden. «Biz sanatgi-
lar, bilginler toplumunda rahipler gibi ayricalikli bir
sinifiz, bu yanhs bir seydir» diyordu Romain Rol-
land’a yazdigi mektupta. Yemek odasinda koca bir
semaver. Sovyetler Sergisinde armagan ettiler onun
kigiik bir drnegini. Tolstoy'un semaveri evde bir ko-
sede duracak hep.

Zengin, ¢ok zengin bir derebeyi. Tutmus toprak-
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lannmi koylilere dagitmaya kalkmig. Diizenin kdokian-
den degismesini istemis, bir gesit cagdas Isa ol-
mak... Karisindan saklarmig yazdiklarini. Bulunca yir-
tip atarmig o yazilar, dine karsi, yerlesmis diizene
karsi diye... «Evlilik, bugiinkii durumuyle evlilik, ya-
lanlarin en igrenci, bencilligin son bigimidir» diye
yazmisti «Kreutzer'e Sonat'i=nda. Lenin'in dedigi gibi
«Higbir tlkenin sahip olmadigi bir dahi...» Alman
turistler var bizimle birlikte gezen kadinlar, erkekler.
Daracik merdivenler, koridorlar. Bini kafasini vurdu
alecacrk merdivenin tavanina... Bir yasamin bdlim-
leri gegmis burda. Her sey yerli yerinde duruyor. Ya
bizim yazarlarimizdan geriye kalanlar ne durumda?
Saklaniyor mu, korunuyor mu?

Bir evrenden baska bir evrene... $imdi de Dos-
toyevski'nin evindeyiz. Bir g¢eliski, bir karsithk :
Tolstoy'un evi, biiylik bir konakti. Avlusu, arabaligi,
hizmetgi evi ile koskoca bir yerdi. Dostoyevski'nin
evi ise kentin uzak bir kiyisinda, bir hastahanenin
yaninda, daha dogrusu avlusunda basik tavanh bir
alt kat. Sakatlar hastahanesi. Dostoyevski bu has-
tahanenin bir bagka lojmaninda diinyaya gelmis. Son-
ra bu. eve taginmiglar, yazarin ¢ocuklugu bu los loj-
manda ge¢mis. Moskova'daki Dostoyevski miizesi bu-
rasi. iginde az esya var. Cam vitrinlerde kitaplar.
Bir bagska vitrinde de kalemi. Bir biiyiik yazarin ¢o-
cuklugu var bu katta. Pencereden sokak goriiliiyor.
Siirgiine gidenler bu yoldan gegermis. Zincire vurul-
mus Sibirya mahkdmlari. Kiigiik Dostoyevski izler
dururmus onlan. lyice yerlestirmis belleine hepsi-
ni, yizleri, anlamlariyla. lyi de ressammus Dosto-
yevski. Romanlarindaki tiplerin resimlerini g¢izmis.
Ornegin Baba Karamazof... Romandaki kisiligine en
uygun goriiniis. Yoksul bir doktorun evi. Hastahane-
nin avlusunda dolastik. Sakatlar, korler, topallar. Park
kanapelerinde oturuyorlar, dertlesiyorlar. Orta yerde
de Dostoyevski'nin bilyitk bir heykeli. Hastalar, sa-
katlar ona, o hastalara sakatlara bakiyor, gece giin-
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diz. Etklleyicl bir yer bu hastahane, simdiki adiyle
«Dostoyevski Hastahanesi»... «Her seye, her aciya
alisabilen yaratik, ben insanoglunu béyle tanimhyo-
rum» diyordu «Olii Bir Evden Anilar»inda... Acilar
cekmis bir kisi, biyiik acilar. Yapitlart bu yiizden mi
6limsiz. Yoksa olimsiz yapitlar yaratan bir kisi ol-
dugu ig¢in mi duydudu acilar derin ve biyiik... «Ya-
samak, nasil olursa olsun yasamak= diyen biiyiik ya-
zarin heykeline dalp dalip gidiyorum. Yasiyor iste.
Yerylizinin dort bir yaninda yasiyor. Yasamak bu
degilse, nedir?

Tretiakov Galerisine gidiyoruz ordan. Carlk do-
neminden beri Gnlii bir sanat galerisi, daha dogrusu
bir miize. Eski Rus ressamlarinin yapitlari... Gogol,
Puskin, Tolstoy, Gorki'nin portreleri, heykelleri. Son-
ra Sovyet donemi. Gece Tevfik Melikov ve esi Dr.
Elmira geliyor otele. Kiigilk bir otomobille Mosko-
va'yl gece geziyoruz. Koskoca kenti bir dostla do-
lasmak. Elvira bir siire esiyle Tirkiye'de bulunmus.
Hastahanelerimizde calismis. Birgok seye sasmis
kalmis. ihmallerimize, kayitsizigimiza, saghk isleri-
ne kargi ilgisizligimize, daha nelere!.. Sonra otele
dondiik, birlikte ¢ay igip dertlestik... Geceyarisi Lit-
fi Ozkok'i aradim. Hemen wverdiler Stockholm'u. San-
ki yan odadan konusuyor. Diinya kiigiildii iyice! Bu-
nu anlamayan galiba yalniz biziz!

EGITIM KONUSU

25 Agustos Cuma

SABAH Milli Egitim Bakanlhgmna gittik. Sovyet M.
Egitim Bakanligr Teftis Kurulu Bagkani Boris Vilkov'-
la gérisme. A'nin ilgilendigi konularda genis bilgl
verdi. Iki yardimcisi var, ayrica on bes basmiifet-
tis. Her Sovyet cumhuriyetine bir bagmiifettis baki-

204



yor. Yani tim kurul on yedi kisi. Ayrica her cum-
huriyetin kendi mifettigleri var. Yeni Anayasaya gore
zorunlu egitim on yil, Baltik cumhuriyetlerinde on
bir. Vilkov geng bir adam. «ihtilalden 6nce yiizde yet-
mis okumasiz yazmasizdi halkimiz. Altmis yilda gok
yol aldik,» diyor. Ogretmenlerin zorunlu ders siireleri
giinde en cok on sekiz saat. Bundan fazlasi igin lc-
ret ahyorlar. K6y 6gretmenleri daha ¢ok cret ali-
yor, odun, elektrik, ev parasiz... Maddi durumlari
kaliteli is¢giyle es. «Cinsel egitim yapiliyor mu?=
diye bir soru da ben sordum. Vilkov «Ayri bir ders
yok bu alanda, ama biyoloji dersinde gerekli bilgi-
ler verilir, ayrica sinif 6gretmeni de 6grencilerin bu
konudaki sorunlanyle ilgilenir» dedi. Peki <anargi»
olay1 var mi? Vilkov : «isyan diye bir sey yok, an-
cak dersten kagma olaylann oluyor...» Milli Egitim
konusunda daha pek gok bilgi verdi baskan. Bunlari
ayrica bir yazida yazmak yararli ve aydinlatici ola-
cak.

Lenin Mézesindeyiz. Tam o sirada film gdsterisi
vardi. Lenin'in yasami, 6limi. Belgesel bir yapit.
Sonra miizeyi gezdik. Sovyet ihtilalinin basindan bu-
gine dek devrimin geligmesi, ulastigi asamalar. Ko-
ca salonlarda Lenin Miizesine gonderilen armaganlar.
Sonra tablolar. Birden tanidik bir yapit, bildik bir
imza: Fikret Otyam. Lenin'in portresini yapip miize-
ye armagdan etmis. En giizel yere asmuslar. Giiver-
cinler uguran bir Lenin... Ogleden sonra Borodino
Miizesi... Yuvarlak bir yapi. Tolstoy'un «Savas ve
Barig»inda ayrintilariyla anlattigi Borodino savasi bii-
tin canlihdiyle goézler oniinde. Iste Fransizlar, iste
Prusyalilar, iste Ruslar. Kanlh bir savasin canh bir
bolimi, dondurulmus bir zaman kesiti... Gece otel-
deyiz. Ordan oraya gidip gelirken yoruldugunu an-
lamiyor kisi, ama bir de koltuga ¢oktii mii, hele ya-
taga bir uzandi mil..
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BABAYEV'LE SIRKTE

26 Agustos Cumartesi

MOSKOVA'da son giiniimiiz. Russia otelinde Berios-
ka magazasi. Her sey yabanci parayla. iki numarals
troleybiise bindik. Kendi kendimize otele geldik. Ku-
lagimiza Tiirkge sesler geliyor. Her yerde Tirkce
var, yasayan, duyulan... Bunlar Azeriler, otekller
Tirkmenler. Bir de bakarsin Ozbekler, Kazaklar...
Gircii sarabiyla 6gle yemegi. Dortte Vera geldi, Ba-
bayev de... Nazim'in son yillarini geclrdigi, oldagi
eve gittik Babayev'in arabasiyla. Ugiincii katta bir
daire. Vera Tulyakova yoktu, igeri giremedik. Aviuyu
dolagtik. Babayev, olimini anlatti. Kapiyi agmaya
gelmis koca ozan, elbiselerin asili oldugu yerin di-
bine diisiip yigilivermis. Neden sonra esi farketmis
6ldigiini. Bir siirinde tabutunun asansére sigmaya-
cagini, merdivenlerin de- gok dar oldugundan nasil
asagiya indireceklerini sorar kendi kendine. 1952 ile
1963 arasinda burada yasamis. Bir hiiziin basiyor
insana. Bilyiik bir ozan soluk almig bu evde, pence-
relerden bakmig, merdivenlerden ¢ikmisg, dizeler yaz-
mig, sevmis, Uzllmiis, yagsamini bitirmis bir kapi ar-
kasina yigilarak. Cenazesini de o merdivenlerden
indirmigler. Binanin dis yaninda bir plaka var. Na-
zim Hikmet, Tirk ozam burda yasadi diye...

Babayev'in evine gittik gay igmeye. istanbul diis-
leri i¢inde bir dost. Ne yapip edip Tiirkiye'ye gelmek
6zleminde. Bagbakan Ecevit ona s6z vermis Tirkiye'-
ye c¢adiracagini. Herkes geliyor, bir Babayev gelemi-
yor. Nedeni, nigini anlagilir gibi degil. Sordum kendi-
sine, birseyler anlatti. inanamadim. Olur mu bdyle
sey? Ismail Bilen 6nliiyormus. Neden, nigin? «Ben
istanbul’a gelsem, geceleri uyuyamam. Uykuda gegi-
remem o degerli zamani» diyor. Bir giin gelecek el-
bet. Ne zaman? Gelebilecek mi? Kimbilir.

Kalktik gece Moskova Sirkine gittik birlikte. Ba-
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bayev, ben ve eslerimiz. Sirkleri her zaman sevmi-
simdir. Birden ¢ocukluguma gitmisimdir. 1930'dakl
Taksim'de Talimhane'deki «Ben Amars» sirkini anim-
samisimdir. Bir sepet iginde gezdirilen aslan yavru-
larini. Sirkte yirtici hayvanlar yok, ama akla hayale
gelmez nice seyler var. Her zaman animsayacagim
bir gece. Ozellikle Babayev'in sirkteki gocukca se-
vinci, mutlulugu...

STOCKHOLME UCU$S

27 Agustos Pazar

GENNADY sabah erkenden geldi. Kahvalti. Bavullari
hazirlamak. Otomobil. $eremetyevo havaalani. Aerof-
lot. Saat on birdi Moskova'dan yola ¢ikarken. iki saat
gecti ucakta. Indigimizde yine saat on bir. olacak!
Sanki zaman ge¢meyecek. Yerimizde sayacagiz. Om-
rimizin iki saati havaya ugacak hicbir yere gitme-
den... iste Stockholm. Litfi Ozkék, Anne Marie ha-
vaalaninda. Yagmur yagiyor. Karanlik bir isveg giinii.
Acele edelim diyorlar. Stockholm'da bir yerde ozan-
lar toplantisi varmis. Yagmur yagiyor, eve gidip ba-
vullan birakiyoruz, parkta agilan siir sergisine, ora-
dan da ozanlar toplantisina. Her sey bir diigste geger
gibi. iste bir Moskova gezisi daha gerilerde kald..
Her sey gecip gidiyor. Yasam ¢ok hizli kosuyor. Ge-
ride kalmamak igin biz de kosmaliyiz. Yasama ayak
uydurmaliyiz. Uydurmayinca, yasamin gerisinde ka-
linca «8lim» diyorlar bu duruma. Olmemenin tek
yolu var, yasamak, hizli, kosarcasina yasamak, ya
da yasar gibi yapmak, yasadigini sanmak, okuyarak,
yazarak, dostlarla, sevdiklerimizle géz goze el ele
gelerek, seviserek...
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ASKERLERIN MUHTIRASI

1 Ocak Pazartesi

KREPEN pasajinda. Topuz Paris'ten gelmis. Arad, Re-
cep, Sami, Topuz, Paris dykiilerinden s6z ediyor. Kav-
gali bir geceden. Binlerce, i¢kili masa toplantilarin-
dan biri. Derken radyoda bir haber. Kuvvet Komu-
tanlari Cumhurbaskanina bir ‘muhtira’ vermisler. Bir
seyleri amimsatmislar. Her kafadan bir ses ¢ikiyor
meyhanede. Baska konular bir yana itilmeli, ama
kimse farkinda degil. Susun, dinleyin, diyenler de
var. Ancak son soézleri rahatlikla duyabiliyorum. Evet,
bu bir uyari. lktidarda Demirel var. Ona mi? Ne-
dense 12 Mart'ta da Demirel vardi is basinda. Simdi
de. Bir yeni baslangic mi? Muhtira sdzciigli cagri-
simlara gétiriiyor kisiyi.

YOLLAR AYRILINCA

9 Ocak Carsamba

DARUSSAFAKA Derneginde Sait Faik Segiciler Ku-
rulu toplantisi. Necatigil'in yerine yeni bir iiye segi-
mi var. Bir ozam yitirdik. Oyleyse bir ozan segmeli
yerine. Sabahattin Kudret'i 6nerdim. Tim iyeler onu
segtiler. Gece, Mutluay’la kiigitk bir meyhanedeyiz.
Gecen Mayis'ta, Sait Faik 6diliini kazanan yapiti
sectikten sonra Necatigil'le buraya gelmistik. Son
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birlikte igki Igisimizmis. Mutluay'la da kag yildir bir
masa baginda oturup igmemigtik. Bdyle oluyor Iste.
Yollar ayrilyor. Nelerden konustuk? Hepsini yazmali
mi? Bir takim kuskulari vardi. O kuskularini ¢dzdiim
mi? Bilemem. Kisi, kuskularini kendi ¢Ozerse g¢oézer.

KONUR'UN KITABI

10 Ocak Persembe

SOGUK. Evdeyim. Kemal Tahir'in esine yazdigi mek-
tuplari ckudum. Bir 6zellik yok. ‘Biyik’ bir yazarin
kaleminden ¢ikmis seyler degil. Herhangi bir mah-
kimun egine yazabilecegi seyler. Herhangi okur-
yazar, aydin bir mahkdmun... Konur'un ‘Emyerya-
lizmle Sawvasim’ kitabi. <Ulusumuzun yasadigl aci
deneylerle beslenen bilingli Tiirk yazarlari da daima
‘emperyalizm’in  karsisinda olmuslardir. Kapitaliz-
min besledigi somiirgeci istihanin siyaset, ekonomi,
kiiltar alanlarinda kendi dlkemize ve bitiin ‘mazium
iilkelere' yonelen eylemi ‘karsisinda Tirk yazarinin
kalemi de onur verici bir savas araci olmustur. Bu
arastirmanin konusu bu savasin Oykiisiidir= diyor.
Ta baglangigtan bugiine genis bir bakis a¢isiyla bu
savagl ¢giziyor bize. Kimi' zaman acgik agik kimi za-
man gizliden gizli yapilan bir savasim. lik bdlime
su anlamh bashg koymus : «Osmanlh Devletini yikan
giclerin emperyalist niteliGi ancak devlet ortadan
kalktiktdn sonra anlagildi.» Yararh bir inceleme Ko-
nur'unki... Ritsos'un siirleri. Siirlerle giin bitti.

BESINCI BASKI

14 Ocak Pazartesi

KIS bastirdi. Kar. Yayinevindeylm. sGaripler Soka-
gi»nin besinci baskisimi aldim. Bu kitabin arkasina
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niye yirmi Gi¢ yasin resmini koydurmadim? 1943-46
arasinda yazilmis bir kigilk roman. Her yeni baskida
bir daha okuyorum. Kolay eskimez bir geyler var ga-
liba. Once kisaligi, yogunlugu, canh kigileriyle bir
nitelik kazamiyor... ilk kez 1950'de basilmigti, otuz
yil 6nce... Otuz yrlda bes baski!

HEP KENDINE BAKANLAR

18 Ocak Cuma

KUMKAPI'da. Anlamsiz oluyor kimi bulugmalar. Ge-
reksiz. Boyle toplantilari azaltmali. Bir yerinde say:s
goze batiyor kimi anlarda. Bakiyorum bin kez konu-
sulmus konular bir daha ortaya geliyor. Kimileri de
var anlayamiyor iginde yasadigi olaylari. Nerden ne-
reye gidiyoruz? Bunu gormek zor mu? Kimileri de
hep ige, hep kendine gevrilmis bir gézliikle bakiyor
evrene. Gordigu kendisil.. O zaman diinyay: ken-
dinden ibaret saniyor. Trenle eve. Diinyada savas
tehlikesi var. Ne zaman yoktu ki?

SOGUKTA

25 Ocsk Cuma

YALNIZIM. Devalilasyon. 24 Ocak karari. Hergey yiiz-
de yiiz, yiizde yiz elli artti. Kagit, gaz, yakit. Ne ola-
cak? Dolar yetmis liral Toplu Soézlesme falan para
etmez artik. Bor¢ 6demek sdyle dursun, yeni bore-
lar aramak gerekecek. Sonu nereye? Yakit kalma-
mig, apartimanin kaloriferleri buz. Mutfakta havaga-
zini yaktim. Ne yapmali? Yazi makineslini, kiigilk ma-
sayl mutfaga mi tagimali?
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YALNIZCA SUGCLAMA

30 Ocak Garsamba

GAZETECILER Cemiyetinde Abdi Ipekgi semineri. Bii-
lent Ecevit'le ayak iisti sdylesl. Necdet Ugur gaze-
tedeydi. Toplantida. Garip konusmalar yapildi. Ter6-
rin kaynagina inen yok, yalnizca suglama var. Net-
den gelir o siladhlar, nerden? Kim sokar igeri? Goz
yumar? Gece Merih Sezen'lerde. Eve doénis, yine
her yan buz.

TDK'DA

4 Subat Pazartesi

TURK Dil Kurumu toplantilari. Sabah altida bir saatin
ziliyle uyandim. Oysa saat falan yok. Kendi i¢imde
bir zil ¢aldi sanki. O anda baska bir yerde bir saat
calmistir. Uzakta bir yerde...

ATES 39

6 Subat Carsamba

ATES i¢indeyim. Diin birden bir Grperme ile yattim.
Basagrisi, oksiirik. Ev de ¢ok soguk. Dostlar porta-
kal getirdi. Gece ates 39'a gikti. Tetra aliyorum. Bir
de yazi yazmak var. Yazmasam bir tirli. O korka-
cak, ne oldu diye... Yatakta daktilo ile. lyi ki kiigiik
bir makine var.

EZBERE KONUSMAMALI

7 Subat Persembe

ATES bir distl, derken cikti. Yataktan kalktim. Yat-
ttkea hastalik gitmiyor gibi. Azerbeycan Giince’sini
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yazdim notlara bakarak. Gece TV'de agik oturum.
Teror ustiine. Donmezer, Mijgan hanim, bir de Bil-
giner. Tek yanh bir yayin bu. Recep, elinden geldi-
dince, yan tutmadan, birseyler anlatmak istedi. Ya-
zilar1 gece vakti evden aldirdilar... Karsi ¢ikmak ge-
rek. Toplumumuzdan sorumluyuz. Bu yazarlik borcu
tiem de. Yazarhk yapilanlarin bilincinde olmaktir. Ez-
bere konugmak, yazmak degil.

YUz YIL GiBi GUNLER

9 Subat Cumartesi

YUZYIL gibi uzun giinler. On {i¢ giindir yalnizim.
Olanaksiz gibi geliyor yasamak. Bir telefon. Bugiin-
kii ucakla gelecek. Bindim bir taksiye havaalanina
gittim. Kimse c¢ikmadi Diyarbakir ucadindan. Eve
dondiim kuskular iginde. Meger Pazar ddnecekmis.
Diyarbakir't aradim. Baglayamadilar. Yine aramali.

IPTEKI CAMBAZ

16 Subat Cumartesi

«BIR ipte bir siirii cambaz» diye yazmisti Ariburnu...
Sonra da sormustu: «Ip niye kopmaz?...» Epey sag-
lam bu ip. TV'de Biitge tartigmalarini izledim. Er-
bakan’in gosterisi ¢cok edlenceliydi. «Boyle gidecek-
siniz» diye parmagiyle gésterdi asagisini. Dimbilli
Ismail'e tas c¢ikariyorlar! Bugiinkii yazimda yazdigim
gibi «Tirkiye bir yerlere kaydirihyor. Siirikleniyo-
ruz yanhs c¢ikmazlara.» Her giin yazmak, her gin
konusmak yorucu bir is. Hem gerekli mi? Hep bunu
sorarim, yine de siirdiiriirim o isi. Geliskiler dinya-
sinda yagamiyor muyuz?
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YILDONOMO slinl

1 Mart Cumartesi

BiR yildéniimii. Bir doum giindi. Bagbaga kutlama.
Bir siir yazmisim gegen yil. Bir dértlik. Daha dog-
rusu bir siirG dortliik. Birini buraya yazsam mi? «<Ama
ben yolunu bekledim yillarca - Yakimmdan uzagim-
dan gegen yildizlarda . Los odalarda kurdum tiim diis-
lerimi - Ates gibi tuttum umudu avuglarda.» Bir tane
daha: «Aydinlattin beni karanligimdan ¢ikardin - Ya-
lanlarla 6riilmis "bir yagsamdan - Limanlar yarattin ge-
nis mavi huzurlu - Aylarimi giinlerimi yiizyillar gibi
uzattin»... Sairlik mi? Herkes biraz sairdir. Duygulu,
coskulu anlarinda... Bakiyorum {nlii yazarlar sayfa-
lar dolusu siirler yayminliyorlar. Bunlar ‘siir’ diye
kalmaz, bir Ginlii yazarin bos zamanlarinda dize bigi-
mine getirilmeye ¢alisilmig —ama basarilmamis—
duygulanmalari olarak okunur gegilir...

YAZMAK YASAMAK

16 Mart Pazar

«BIR Kitap Cikarmak» yazisi. Eski giinlere dondiim.
Cekmeceyi karigtirirken bir sorusturmaya verdigim
yanitlani buldum. Gelip almamislar, ya da ben gén-
dermeyi unutmusum. Oldukga eski bir sorusturma
olmali, «Yazmak Yagsamaks kitabimla llgili bir soru
var: «Yazmadiginiz an bir eksiklik duyar misiniz?»
Yanitlamigim : «Yazmadigim an var mi bilmem. Ken-
dimi bildim bileli hep yazdim, ya da yeni yazacak-
(arimi disledim. Yazacaklarimi, yazdiklarimi, yazmak
Istediklerimi disiindiim. Yeniden okudum onlari. Not-
lar aldim. Yagsamak, yazmak olduysa bu yiizden. O
kitabimin adi bosuna konmadi. Bir gin tim anilari-
mi yazsam o kitaba ‘Yazmak Yasamak' adini koyar-
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dim. Bdyle disiiniyordum, ama olmali.» Bir de ‘giin-
celerim’ konusunda bir soru sorulmus. Ona da su
yaniti vermisim: «Giince yazmayi c¢ocuklugumdan
beni sevdim. Lise siralarinda tuttugum giince defter-
leri hala duruyor. Roman yazarken, 6ykii yazarken o
defterlerden yararlaniyorum. lyi ki yazmisim o giin-
lerin kirtk dokilk anilarimi... ‘Giinlerde’ baslkh ya-
zilarim ise yayinlanmak igin yazilmistir. Yani gercek
glincemden alinmis se¢me pargalardir onlar. Gergek
yasantimizi biitin agikhgiyle yazmak kolay is degil.
Bakin bir yildir giince yayinlamadim. Yazarlarin ya-
samalarinda kimi zaman bilyilk dénemegler olur. O
giinler gegcmeli, sonra daha sonra... Hem giincenin
eskisi daha giizeldir.» Atatirke¢iiliik konusunda da
sunlari demisim: «Adamina gére tanimi degisir bu-
nun. Ben Kemalist Devrim ilkelerini anlarim bu s6z-
den. Tutucu olmamak, ¢agin gereklerine uymak, bi-
lim kafasina uymak, ulusal bagimsizliktan, halkeilik-
tan, toplumculuktan, uygarhktan, kiiltiirden yana ol-
mak...»

BIRSEL GUNU

29 Mart Cumartesi

ATATURK Kiltir Merkezi'nde Salah Birsel giinii. He-
pimiz sahneye c¢iktik. Onceden hazirlamistim konus-
mami. Baktim kim kagittan okuyorsa, ilgi ¢ekmiyor,
sikiyor hatta... Biraktim kagidi, akhhma ne geliyorsa,
Oyle konustum, daha da iyi oldu. Salah, Edebiyat Fa-
kiiltesinde 6grenciyken bir ‘minazara’ya ¢ikmisti.
Karsisindaki ekipte Hukuk'tan Feyzioglu vardi. Salah'-
lar yenildiler. Salah'in itk s6zii su olmustu kiirsiiye
cikinca: «Ben sasirdim.» Feyzioglu’'nun kigisel, siya-
sal gelismesi de sasirtici olmadi mi? Salah bunu
daha o giinden sezmig!.. Giizel bir toplanti oldu. Ol-
dukca kalabaliktl. Birsel'in ozan, denemeocl ydénlerl
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belirtildi, tek romani istiinde de Selim llerl konug-
‘tu. Belirli bir para kargiliginda bilet alip girenler ha-
yal kirikhgina ugramadilar sanirm... Gece Sinema
Yazarlari Derneginin toreni. Bizlere birer kart verdi~
ler. Vaktiyle, yani 1954'de ‘Vatan'da film elestiriler!
yazmistim. Ne de olsa eski sinema kusglarindanim...

KIRK YILDIR AKSAL'LA

1 Nisan Sah

SABAHATTIN Kudret’in iki oyunu: <Bay Higs ve
«Sonsuzluk Kitabevi». lkisini de sevdim. Sabahat-
tin'in kendine vergi evreni. Her zaman, her yerde,
‘her dilde oynanir bu oyunlar. Eskime nedir bilmez-
1er. Ben boyle oyunlari seviyorum. Bu yiizden de psk
‘az tiyatro yapitini sikintisiz izliyebiliyorum. Konu, ko-
‘nusma, su bu Onemli degil, bir ‘hava'dir bir ‘anlam’-
dir, 6yle olmalidir tiyatro yapiti... Aksal'in oyunlari,
Anday’in oyunlan, alir gotirir beni kendi havalarina.
Bir insanllik bildirisi sunarlar, hi¢ de bildiri vermek
istemeden... Sanat yapitlarinin vazgecilmez bildirl-
-sidir bu.

Actim Sabahattin’in tiim siirlerinl iceren «Siir-
ler» kitabini. <Riizgar beni-de beraber al . Bak ne
kadar yalnizim caddede - Kiigiik giinimii yasiyorum.»
Mk siirlerinden biri... Bir de son siirlerinden biri:
«Kokunca gili ilkyazin - Ucar etekler riizgéarda -
‘Goktli simgesi sonsuzun . Baygin diisen aksamlar-
da Geg¢mis zaman gizelleri - Gdlgeler yiizen lo-
‘ire'da - Yok ki Cassandre, nerde Marie . Dizeler sim-
-di Ronsard'da.»

1940'ta tanidim Aksal't. Tam kirk yil! Kim bile-
bilirdi, kim diisiinebilirdi? Kirk yil yagamak, hem de
‘bozulmaz, eskimez bir dost yakinhdi, anlayisi -igin-
de...
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8IR YAZAR OLDURULDU

11 Nisan Cuma

SABAH erkenden bir telefon. Tanidik bir gorevli.
Umit Kaftancioglu evinin éniinde 6ldiriiimis... Bana
da bir uyari. Sakin ¢ikma sokaga der gibi. Gazeteye
kostum hemen... Kaftancioglu'yu arabasina binerken
vurmuslar. Mecidiyekdy terér yuvasi. Dr. Seving'l de
orda oldurdiler gegenlerde. Hem de evini basarak.
Korkung giinler yasiyoruz. Korkuyu asarak yasiyoruz.
Her an bir kursun gelebilir bir yerden. «Bakiyorsun,
bir kursun» diye yazmisti Necatigil... Kaftancioglu,
Tatengil'in cenaze tdreninde yere yikilmist, itilmis,
kakilmigti, hastahaneye  kaldirnimisti. Bir siire dnce
ameliyat gegirmisti zaten... Arada bir gazeteye ge-
lirdi. Aydinlik bir ylzli vardi. Guzel kitaplar yazdi.
«DOnemeg»i unutulmaz, «Tifekliler»i de...

YALNIZLIK BAS KOSEDE
14 Nisan Pazartesi

YINE yalnizlik... Geldi ‘bas kdseye kuruldu. Yanim-
da igcimde. Ben derken konusan o sanki. «Bir Yal-
nizlik» Oykiistinii yazmali... Bireysel yalmzlik igin-
deyken toplumsal yalnizhigi da birlikte duymak...
«Umit Artik Yok mu?» yazimi okuyorum: «Gergek
adi Garip’'ti Kaftancioglu'nun. Bir ¢ok Oykisinin
kahramani da Garip'ti» demisim. Onun son zaman-
larda bir derglde g¢ikan su séazlerini almigim yazinin
baginra: «Yazdiklarimizin  kisi ve toplum, siniflar,
uluslar, cag iistinde bir etkisi yoksa, bir degisik-
lik yapmayacaksa neden bosuna yorulalim?» de-
mis...
Trenle gazeteye gelip déndiim. Kalabalikta diis-
ler. Boslukta ugan bir adamin 6ykiisii. Bir yazabil-
sem. Istedigi anda istedigi yerde olabilmek. Simdi
orada olmak, o uzak kentte, onun yanida. Bir gérip
donsem.
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ORTA ANADOLUYAI

17 Nisan Persembe

ELEKTRIKLER kesik. Ne yapmali? Merdivenden tir-
manmall! «Agir adir “gikacaksin bu merdivenlerdens
diye sdylene sdylene, Hasim gibi... Ama eteklerin-
de bir yigin yaprak birakmadan... Sokagin tozu, c¢a-
muru yalmz... Dordiinci katta mola verdim. Sonra
bir atilim daha... Yasam bdyledir. Hep sdylenir bu
s6z. Yasam boyle... Nedir yasam? Bilen de yok.
Diisiinen de. Yasamp gegiliyor. Diise kalka. Kosa
dura... Bir ka¢ giin sonra yeni bir yasa ulasiyorum.
Saymayacagim kagincisi oldugunu. Son kat. Son so-
luma... Ev. —Gece telefon Ulukigla'dan. Onun sesl...
Gitmeli mi oraya... Nigde'ye... «Ulukigla yolundan
Orta Anadoluyas...

IMzA GONO

19 Nisan Cumartesi

MODA'DA. Sonra Kadikdy Genglik Kitabevi. Bakiyo-
rum, bu kitaplar benim mi? Ne zaman yazdim? Ki-
.8i, herseyi unutuyor. Ya da baska tirli yasiyor geg-
migi... Bu yilizden 6zyasam O&ykileri tam tamina
gercgekleri yansitmaz. Yiginla kitap.. Gelenler de
-gok. Eski kitaplart getirip imzalatanlar da var. llk
kitaplar bende de yok, ama kimi okurlar 6zenle sak-
lamislar. iste «Once Ekmekler Bozuldus, «Garipler
‘Sokagi=nin itk baskilarl. Otuz yildan ¢ok gecmis ara-
«dan...

Gece evde telefon bekllyorum. Yok. Ge¢ kal-
dim herhalde. Aradi ise de bulamadi. Balkonda otu-
rup bir sigara Ilemek. Alisgamadim gitti sigaraya,
ama zaman zaman —hele yalnizken — bir dostluk
:arlyorum sigarada. Bir garki dinliyorum. «Sen olma-
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san ben niye var olayim» diyor. «Sen olmasan ask
denen seyi yaratirdim yeniden» diyor Fransiz sar-
kici. Sen olmasanl.. «Sen» burda yasamin kendisi
oluyor, tim gizellikler, tadlar, ©6zlemler, kavusma-
lar, birlegmeler... ‘Sen’ bir evren, hersey ‘sen'de,
bu en giizel sdzciikte...

GUNCENIN ESKISI

23 Nisan Garsamba

ORAYA gitmek. Nigde'ye.. Telefonda gelecegimi
sdyledim. Yolculuklardan iirkerim. Yalniz ugak yol-
culuguna varim. Tren, otobiis, otomobil, hatta va-
pur, sikici... Balkonda denizi seyrediyorum. Sisenin
dibinde kalan viskiyi igerek... «Bir sabah daha sen-
siz, soguk, yapayalniz — Saat yedi, radyoda bir ga-
rip konusma— Sis var denizde, bir sey goérilmi-
yor — Ya: igindeki sis?»

Sorular gonderirler. Yanitlarim. Gelir alirlar,
ya da bir daha ugramazlar. Cekmecede bdyle soru-
lara yazdigim yamitlar var. ilging sorular! Ornegin,
‘yazmadiginiz anlar bir eksiklik duyar misimz?' de-
misgler. Kimbilir ne zamandan kalmis, solmus bir ka-
git pargasl.-«Yazmadigim an var midir bilmeni. Hep
yazdim, yazarim. Ya da yazmayi diislerim. Yazacak-
larimi, yazdiklarimi, yazmak istediklerimi disini-
rim. Yeniden okurum onlari. Yasamak, yazmak ol-
duysa, iste bundan. ‘Yazmak Yagsamak' kitabimin
adi bosuna konmadi. Bir giin anilarimi yazsam ‘Yaz-
mak Yasamak' bashigini koyardim, derken, bir dene-
meler kitabina ad oldu bu.»

Bir de ‘giince’ konusunda bir soru sormuslar,
iste yaniti: «Giince yazmayi. ta ¢ocuklugumdan berl
severim, Lise siralarinda tuttugum giince defterlerl
héla durur. Roman yazarken, dykii yazarken o defter-
lerden yararlaminm. lyi ki yazmisim o giinlerin ani-
larini! Dergilerde ¢ikan ‘Giinlerde’ baslikli parga-
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lar ise yayinlanmak igin yazilmistir. Yani, gergek
Gitnce'mden alinmis pargalardir. Gergek yasanti-
mizi bitiin ¢iplakhdi ile yazmak giig... Bakin uzun
zamandir ‘Ginlerde’leri yayinlamiyorum. Yazarlarin
yasamlarinda kimi zaman bilyiik ddnemegler, temel
degisiklikler olur. Bir siire ge¢meli, sonra daha son-
ra.. Hem giincenin eskisi sarabin eskisi gibidir.»

NIGDE YOLUNDA

30 Nisan Garsamba

UYUDUM galiba. Hi¢ bilmiyorum. Uzandim kusete.
Karsimda yash bir-kari-koca fiskenderun'daki asker
ogullarim goérmeye gidiyorlar. Borek yapmislar, ba-
na da sundular. Geceyarisi Ankara'daydik. Sonra
Nigde'ye yollandik. Nigde'ye bu igiincii gelisim. llk
1954'de gelmistim, annemin bir kii¢iik arsasi kalmis-
“t1; onu satmaya... Sonra da 1957 seg¢imlerinde hal-
kin nabzini yoklamaya... Parti baskanlari, bir ka¢
ileri gelen, kahvelerde, sokaklarda karsHastigim,
kimseler. Ama galiba sonucu iyi bimisim, ¢iinkii 1957
de se¢cimi CHP aldi Nigde'de... Simdi yirmi {¢ yil
gecti aradan...

Geng bir stajyer yargi¢ vardi trende. llk gore-
vine gidiyor. Bilmedigi bir kentte gorev yapacak.
Adalet dagitacak. Hem de bu bunalimh giinlerdel..
Birlikte indik kente. Ben otele gittim, o da Adliye'ye.

1 MAYIS SERUVENI

2 Mayrs Cuma

SERUVENLI bir giin oldu 1 Mayis. lhlara vadisine git-
tik bir otobiisle. Ogretmenler, yoneticiler, tanidikla-
ri, aileler, ¢ocuklar. Nevsehir'de yolumuz ‘kesildi big-
kin delikanlilarca. Ne sandilar? ‘Buraya giremezsi-
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niz’ diye bagirmalar... Gozdaglari... Ceplerinde si-
lagh da varmig. Tam da Vilayet'in 6niinde. Vali pen-
cereden goriiyor mu olanlar1? Kentten zor c¢iktik. Ta-
di kagti gezintinin. lhlara vadisi zehir oldu... Bas-
ka olaylar da olmus Nigde'de. Toplum bir g¢atigma-
nin iginde. Nereye, ne zaman, nasil? Hep, soruiar.
Simdilik yanitsiz sorular... Siiriilen 6gretmenler, go-
reviiler hep otele geldiler. Binbir yakinma, aci...
Bor, Nevsehir, Aksaray zorba orgiitlerin kalesi ol-
mus. «Bor'un Pazari Gegmeden» baslikli bir yazi di-
zisi tasarladim. Bu acilari, gergekleri yazip birak-
mak gerek. Higbir sey saklanmamali, unutulmama-
I...

TEPEYRAN ILKOKULU

3 Mayis Cumartesi

«HAZIM Tepeyran llkokulus. Annemin yakinlari be-
ni oraya gétiirdiler. Bir de portresi var. Acaba bu
okulun ogrencileri bilirler mi Hazim bey'in kim ol-
dugunu? Ogretmenler bilir mi? ‘Kiigiik Pasa’ Salih
Nigde koylerinden birinde yasadi. Romanda adi ge-
cen Pasanin da — yani Biiyilk Pasa’'nin da— o za-
manin sadrazamlarindan Cevat Pasa oldugunu duy-
mustum bilyikbabamdan... Yani gergek bir olayi
yazmis. Roman diye degil, 1908'deki devrimden son-
ra belki kdy sorunlarina, koylinin acilarina bir el
uzatan ¢ikar diye!.. ‘Kiigik Pasa’'nin 6nséziinde bu-
nu agikga soyler... ‘Hazim Tepeyran' ilkokulunu ge-
zerken, Ogretmenler odasinda oturup konusurken,
cayimi igcerken o eski giinlere dondiim, o 1940’la-
ra... ‘Kiigiik Pasa'yr yeniden yazmustik birlikte; o,
bugiinkii dile cevirmistl, ben de daktiloya ¢ekmis-
tim. Bir romani daha vardi, Musullu yoksul bir ¢bl
kizinin aci ask seriiveninl anlatan, adi ‘Nevwvare’...
Oliminden sonra bulamadim kagitlarin arasinda.
Anilar, Fransizca siirler-hepsi duruyor. ‘Nevvare'nin
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fransizca gevirisl bile... Nigde epey gelismis, otuz
yil 6nceki Nigde yok olmus, insanlar ile...

ONGER'IN MEKTUPLAR!

7 Mayis Garsamba

ESKi kagitlar. Mektuplar. Yazlar. Resimler. Zama-
nin silindirl olanca adirligiyla- gegmis istlerinden.
Nerde 1950, nerde 1980! Fahir Onger'in mektuplari.
Ben o giinlerde Ankara’da Terciime Birosunda go-
revliydim. O Istanbul’'da... Benim mektuplari dosya-
lamig, kendi mektuplarinin da kopyelerini... Anka-
ra’yt sevmiyordum, ozlemle Istanbul'u diisliiyor-
dum. Iste Subat 1950'de yazdiklarim: «Uzun ve
korkutucu soguklardan sonra mavi gokyiiziine ka-
vustuk. Sifirin altinda 27 olmustu gecgenlerde. Sa-
bahlari igse giderken insan donuyor. Bizim ev istas-
yona ¢ok yakin, yalniz tren hatti boyunca gitmek ge-
rek. Bu sogugun iyi yanlari var. insani hasta etmi-
yor. Bilirsin Istanbul’da nezleden kurtuldugum yok-
tu... Fahircigim, burasi ayr bir alem. Ben dogrusu-
nu istersen evle Bakanlik arasinda gidip gelmekten
baska bir sey yapmiyorum. Biiroda Isler agir degil.
insan ¢ok sey gériiyor, dgreniyor. Baskent insanla-
rini ve aydin geginirleri yakindan taniyorum; bu da
az kazang degil. Devlet mekanizmasinin da ufak da
olsa ‘bazi yanlarini gérip anlamak da.» Fahir de ba-
na neler yazmig : «Ankara hakkinda igten bilgi edin-
mene seviniyorum. Ankara muazzam sehir. Binala-
ri, caddeleri, biyik memurlari, elektrikleriyle ger-
cekten insani drkitilyor. Sen bunun igindesin. Aza-
metin bu keskin havasini koklamak senin {zerinde
nasil bir etki yaratacak bilmiyorum. Yalmz senl o
‘her zamanki genis tebessiimiinle ve aydinlik bakis-
lartnla génmek isterim. Daima iyimser ve enerjik...
Cok dostlar Ankara'ya ayak basinca kendilerin! Dev-
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let sandilar. Halbuki aslinda bir kigiiciik sifirdan
baska bir 'sey degildiler.» Sonra da su haberleri ver-
mig : «Cumartesileri Lambo denen o Allahin bela-
si yere gidiyoruz Cahit, Miicap gibi bir iki dost ha-
tirt igin.»

Otuz yil sonra eski giinleri anlatan mektupla-
t1 okumak!.. Ne Fahir kaldi, ne de o giinlerin Okta-
y'l... Yalnizca solgun kagit pargalari, eskiyen, bo-
zulan, yozlasan, degisen yitip giden anilar...

BOGAZDA BIR TEPE

1 Haziran 1980 Pazar

BOGAZDA bir tepe. Biilbiiller 6tiiyor. Kendi aralarin-
da konusuyorlar. -Celigkili bir gergek. Ama biilbiille-
rin otlislt bir glizel gergek. Yiiksek dallarda goézle
gorinmeyen kusglar kargilikh sesleniyorlar. Koltuga
yayllmis, Bogaz sularini, inen aksami seyrediyorum.
Dostlar var gevrede. Borekler yiyoruz, ¢ay igiyoruz.
Bir anlik sessizlik uzuyor, uzuyor. Kendimi distan gé-
rilyorum. Hepimizi... Renoir'in bir tablosu gibi... Renk
li, canlh 6limsiiz bir tabloda yasayan bir insan ola-
bilmek. Hig¢ yitip gitmiyor o sanat kigllerl. Yasam
sevinglerini duyuruyorlar ellerinde bardaklar, salin-
caklarda, meyhanelerde, kirlarda. Ama ben bir sa-
nat yapitinda yasamiyorum. Gegici bir zaman par-
casinin igindeylm. Renkler koyulasti. Caylar bitti.
Kalkmak gerek. Iste giindelik yasam. Giindelik ko-
nugmalar.

OZANLAR VE SIIR

2 Haziran Pazartesi

TARABYA'da ozan dostlarla. Cumali, Aksal. Ozan-
larla siirden konusulmaz. O ozanlarin siirlefinden
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konusulur. Ama Cumali da, Aksal da sgiir begenisi
olan ozanlardandir. Oteki ozanlarin siirlerinl de se-
verler. Hi¢ degilse gergek ozanlari acik agik yermez-
ler. Kendine giiveni olan ozan niye ¢ekinsin bundan.
Hafif bir yagmur var digarda. Arad geliyor her za-
manki coskusuyla. Masa renkleniyor.

SESINI TUTMAK

GECE. Teleforda bir ses. Onun sesi. Ne kadar ya-
kinda. Yanibagimda sanki. Elimi uzatsam dokunaca-
gim. O kadar yakinda. $iirler .yazmak istiyorum. Boy-
le anlarda dizeler geger i¢gimden. Birini bile yakala-
yamam. Yakaladigim sozciikler yan yana gelince
birbiriyle biitiinlesmez. Ozan olmak gerek, ama ger-

cedi...

CUMALI VE GCALIK

3 Haziran Sali

TELEFONDA Cumali. U¢ siir yazmis. Okuyor, biri
Sadi igin... Aramizdan ¢ekip giden Sadi Calik. O TV
filmindeki gibi, agaglkl bir yolda yiriiyen Sadi. Not
ediyorum ¢abuk c¢abuk dizeleri: <O dost sesiyle —
Selamini alamam artik — Aldi gitti — Bakislarin-
daki yangii — Kiillenm!s bir yangin — Ardindan
yuredim — Bir mahzen soduk karanlk.» Cumal lle
Sadi'nin uzun yillarin ardindan bugine aksamadan
gelen dostlugu. Akrabaligi asan bir dostluk. «Yillar
yili — Yarisir gibi — Yanyana soluk soluga — Dost
yagamistik — Gitti — Yarigi biraktim» diyor... Ya-
g mi, yerimizde sayma mi, bilmiyorum. Kendi ken-
dimize kosuyoruz. Bu arada yanimiza gelen, blzim-
le kosanlar da var. Sonra bir bakiyorsun yalniz kal-
migsin, diisen dilgmiis, kiml de yolunu degistirmls,
ya da vazgeg¢mis, geriye donmds...
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YOGURTGU!

«KiM o» dedim, yanitladi. Yogurtguymus. Kapila-
r acamaz olduk. Heyecanli, «birini vurdular Bakir-
koy'de» diyor. Goziiyle gormilis. «Aman sokaga ¢ik-
mayin» diyor. Hep evde mi kalacagiz? Oliim evde
bulamaz mi bizi?

ULYSSES'E EK YAPAN?

JOYCE'un ‘Ulysses'inin elli sayfasini bir arkadasi te-
mize ¢ekmis. iki defter ek varmis, Mc Almont adh
bu arkadas okuyamamis o yazilari, anladigi kadariy-
la yazmig, bu ekleri de gelisigiizel oraya buraya yer-
lestirmis. Iste bir basyapit. Bunu kimse bilmez. Bir
zamanlar ben de iinli bir yazarin gazetede yayim-
lanan romaninin yitip giden birkag sayfasini yeniden
yazmistim. Ustelik daha 6nce gikanlari da okuma-
mistim, yalniz bir iki glnliik parcalara sdyle bir goz
gezdirerek... Bilmem o roman basildi mi1? Yazari da
mi farketmedi yazmadiklarini?

OZLEM

4 Haziran Carsamba

OZLEMEK bir insani. Kisi sevdiginden bikmiyor, gii-
nii geliyor kendinden bikiyor da...

ROBERT Altman'in bir yazisi. einsan baskalarinin
acisini taglyamaz» demis. Yeni filmi «Bir Nikahs...
«Benim i¢in 6nemli olan film ¢evirmektir. Birtakim
ilintiler, bildiriler yaymak degil» diyor.
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SURGUN ALAYI

5 Haziran Persembe

«SURGUN Alayi=ni yeniden okuyorum. Mehmed Ke-
mal’in en kalici yapiti. Nedeni de, bir yasantiyi apa-
Gtk wverigi, 6zentisiz, yapmaciksiz, neyse dyle... Ro-
man mi, ani mi? Beni ilgilendirmiyor bir yapiti su
ya da bu tiirle sinirlandirmak. Bir yazimda demis-
tim: Ben Oliince kitaplarimi, biri ¢ikar da «tiim ya-
pitlari» diye bir dizide toplarsa, en basa «yazilars
desin. Yazidir hepsi, roman, oyki, deneme, ani, giin-
ce, koge yazisi... Bir siirdir, gergek siirdir 'yaz" ol-
mayan.

1940 YILLARI

GECE TV'de bir Amerikan dizisl. 1940 yillarinda
Amerikan iniversite gengliginin yasamindan kesin-
tiler. O giinlerin kiliklari, giysileri, sarkilari, dansla-
... Bu, benim gengligim... Dalip .gittim ekran O6niin-
de. Yalnmizlik, karanlik, sessizlik. Bir hayal perdesin-
de dirilen ge¢mis -zaman...

Sonra bir telefon. Uzaktan gelen bir ses. lgim-
de yankilaniyor soézciikleri. Kendime kiziyorum, ne-
den neden neden?..

ATAOL'U OKURKEN

6 Haziran Cuma

ATAOL'un siirleri. Ataol Behramoglu’'nun siirlerlyle
ilk kez Bursa Halkevinde agilan bir sergide karsi-
lasmistim. Gen¢ kusagin iyi ozanlarindan. Ozanla-
rin ilk siirleri daha mu «giir»? Sonra ustalik, bilge-
lik, dusiniirlik baghyor. Kagiyor siir! Hilml Yavuz'-
un da ilk siirleri boyleydi. ilk kitabi. Sonrakilerde
bir bilginlik, bir giir istl distnirlik havasi var. $i-
Ir ucup gidiyor o zaman.
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MILLER ICIN

10 Haziran Sali

HENRY Miller 6ldi. Seksen dokuz yasindaymis. Cin-
selligini agikga sergileyerek yazar olan kisi. «Savas-
tan Sonraki Pazar» adli denemeler kitabim agtim.
«Kendimi her zaman delilerle katillere yakin hisset-
tim,» diye bagslamisg bir yazisina. Duhamel de «Biz
yazarlar diissel cinayetler igleriz, gergeklerini igle-
memek igin...» demigti. Deliler, katiller ve yazar-
lar... Kimi zaman da deli ve katil olmamak igin ya-
zar olunur,

PICASSO MATISSE

PICASSO, Matisse igin diyor ki: «Matisse bir de-
sen g¢izer, sonra onun benzerlerini yapar. Bes kez,
on kez. Her kez cizgisinde arilagtirmaya giderek...
Sanir ki sonuncusu, en arinmig olani, en iyisi, en
kesin, en duru olanidir. Ama g¢ogunlukla ilk yapilan-
dir en iyisi.»

BiR MEYDAN OKUMAMI?

14 Haziran Cumartesi

MARMARA'YA bakan bir balkon. Yillardir tanidigim
kisiler. Kimi zaman yeni bir bakigla bakmak gereKir
cevremizdekilere. Her giin yeni bastan. Her karsi-
lasmamizda tepeden tirnaga gézden gecirircesine...
Nasil dis goriinis zamanla degisiyorsa, igte de boy-
le degisimler olur. Olmadik duygular dogar, sevgi-
ler, diismanliklar.

Hem de fazla ‘igilmemistil Tatsizlik. Kalabalik
arasinda sdylenecek séz var, sdylenmeyecek var.
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Iki kisi baska tiirli konusabilir aralarinda, ama dért-
bes kisi varken, boyle sbzler bir ¢esit meydan oku-
ma, kendini gdsterme oluyor.

Hangi c¢oziimlenmemis duygunun belirtisi?

YALNIZ YASAMAK

15 Haziran Pazar

TV seyrettim, okudum, yazdim, dolagtim odanin igin-
de... Yalniz yasamak neymis anla, diyerek kendime!
Bunca yil nasil yasamisim, yalmz degilmisim gibl
tam bir yalnizlikta... O gelene dek yasantima, o ve
onunla birlikte bitiin bir evren. Yepyeni bir «bens.

19 Haziran Persembe

TELEFON : «Ben geliyorum» dedi. Ne zaman? Belli
degil. Ne yapmali? Yalnizlik lyice sikmaya basladi.
Gereksiz sinirieniyorum. Herseye. Telefonun ziline,
kapiy1 calana, yazamadigim, yarida biraktigim yazi-

ya...

GECELEYIN BIR AGRI

27 Haziran Cuma

OTOBUSLE Ankara'ya. Sami Karadren'le yolculuk
her zaman giizeldir. Yagsamasini seven bir arkadas.
Dogaya tutkuyla bakar. En kii¢iik otlardan en gér-
kemli agaglara kadar... Nasil gegti yolculuk, anlaya-
maz insan. Gece Ersen otelinde. Bizim biiroya ya-
kin. Gaziantepli'lerin oteliymis. Minicik bir oda. Ge-
ce alt kattaki lokantada sdlen. Senatér Colakoglu,
Kiilebi, Ekmekei, Sami... Geceyarisi ¢ok koéti bas-
agrisi ile uyandim. Ankara’nin havasi mi, dumani mi,
yoksa igkiler mi, yemekler mi? Bir gey oldu Iste.
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DOSTLUK ikiLlDIR

28 Haziran Cumartesi

TARIH Kurumu'nda TDK Yoénetim Kurulu topland.
Bizimkinde igbirakimi var. Bir tirlii ¢6ziimlenmeyen
bir konu... Aylar gecti, hep ayni... Anlagsma yapil-
sin diyenler doért-bes kisiydi. Y6netim Kurulunun
cogunlugu karsi ¢ikti. Sonuna kadar gidelim dediler,
haydi gidelim, ne olacak bakalim?

Gece ucakla dondiim. Orhan Apaydin da ugak-
ta... Atakdy'de eve geldik. Apaydin’la birer igki. Yor-
gun Apaydin, azicik dinlendi. Ne iyi basbasa dost-
luklar, hele ikili olursa! Ugiincii kisi havayr bozmu-
yorsa da baskalagtinyor.

KAMURAN TAHIR'LE

5 Temmuz Cumartesi

YALIKENT'TE. Uskiipli diigiinir ve politika adamy
Kamuran Tahir'le. Eski ginleri andik. Dolastik. Kiyi-
kent'in hemen yaninda. Hersey degismis, gelismis.
1972'den beri bu yana gelmemistim. Ozel arabayla
gittik, otobiisle dondiik. Tatsiz anilar bellegin derin-
liklerinde yasar nedense... Durup dururken yiizeye
cikar. Kiytkent, o giinleri amimsatti. Bir de Giiney'in
filmi var «Arkadag». Sayginhigini azalttiysa da bu ye-
rin, degerini arttirmig!

TEK TANIK, AY

24 Temmuz Pergembe

OTOBUS'LE Oren'e. Gece vardik Artemis’e. Yorgun-
luk. Ama deniz, dostlar. Unutturdu hepsini. Oykiiler
var yazilacak. Roman var. Gazeteden izinliyim. Bir
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kag yazi biraktim. Oh, simdi yazin tadini duymak
var. Geceyarisi plajda dolagtik. Kimse yok. Gokte
koskoca bir ay. Tek tanik o. Herseyi goren, bilen.
Gormezlikten gelen!

«ZAMANLAR»

10 Agustos Pazar

NOT tutmaya vakit yok. Apaydin, Selguk, Kazan, Sa-
bahattin Kudret, Bastiirk. Tavla partileri. Dolagma-
lar. Sabah aksam deniz giines... Tath yasam mi?
Ama hep iginde bulundugumuz, toplumsal galkantiyi
duya duya! Bir an bile kopamamak giincel olaylar-
dan... Hele Turkler'in oldirilmesi... Tadini kacgirdi
Oren'in. Bir sey bekleniyor sanki! Béyle gider mi, gi-
debilir mi? Balkona oturdum, bir sigara yaktim. Ka-
gitlara bir seyler giziktirmlgtim. Oykii mi, deneme
mi, am mi? 'Hani uzun uzun g¢alisacaktim? Nereye
gitsek kendimizi de gotiriiyoruz. Kopamiyoruz ki
olaylardan? Sabahattin'in gok giizel bir siirl var:
«Zamanlar». Durmadan istinde c¢aligiyor. Degistiri-
yor. Necatigll «Evlerle savasimiz savaslarin getinis
demisti. Sozciiklerle savasmak daha da giig. Saba-
hattin Kudret'in savasini gbrdilkge bunu disiniiyo-
rum. Siir bdyle mi yazilir? Bagka tiirli blr ¢irpida
yazilmaz mi? Oyle de yazilir. |s, siir olsun da, yazi-
fan...

BIR DUGUN GECESI

15 Agustos Cuma

NIL'IN digin yemegi. Tarabya'da Garaj'da. Kiigiik
bir kizdi. Herkes kiigiiktii bir zamanllar, gengtl, g¢o-
cuktu, bunda sasacak bir sey yok! Neden sasiryo-
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ruz diinkdi gocuklari simdi evli barkh ana baba ola.
rak goriince? Kiigiikken bir akraba hanim vardi «Ottl
bey, ipek gibi Otti bey» diye seslenirdi. Biiyiidim,
0 yine boyle seslendi durdu. Yillardir gérmiiyorum,
yine kargilagsak ‘bdyle mi der? Zaman nedir, bir su
mu bir kus mu? Inis mi yokus mu? diye sormustu
Necip Fazil. Bir zamanlar ne iyi sairdi... Daha biyuk
sanatkar olayim derken saitligi de yitirmenin belir-
gin ornegi...

YOK DA DIYEMEZ

20 Agustos Carsamba

YALNIZLIGA nastl- katlanilir? Tek bir yolu var, siir-
le... Ozdemir Asaf'in «Yalnizlik Paylasilmaz» deme-
sine bakmadan siir okuyarak... «Yalmz Bir ordu-
dur - Kendi ¢bliinde - Sonsuz savaslarinda - Hep ye-
ner Kendi ordusunu» Benim ordum da yok, Oyle
bir gii¢ istedigimde... Bir kisi yetiyor bana. Bireyci-
{ik mi, bencillik mi? Niye? O bir tek kisiyle ¢ogali-
yorum, topluma, insanliga agrhyorum. Ozdemir’n
«yalmzlik» giirleri etkiledi beni. Bagka tiirli yalmiz-
liklar1 anlatmis. Belki kendi yalmizligini... Herkesinkl
ayridir, degisik tadda, degisik zehirdedir: «Yalnizin
adi okundugunda - Okulda ya da yasamda - Kimse -
Burda - Diyemez - Ama - Yok da...»

BIR YABANCI

21 Agdustos Persembe

ARAD’LA Kapaligarsi'da. Annemden kalan bir elmas
igne vardi. Hemen ddenmesi gereken bir borg igin
satmak gerek. Anilar anilar... Annemin bir resmi var
bu igneyle. Ne yapmali? Satmamali mi anilarimizda
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yer alan nesneleri? O zaman nesneler bize egemen
olmaz mi? Umdugumun ustiinde deger bigtiler. Bel-
ki de paramin deger yitirigsinden... igim sizladi. Ama
vendim gitti. Her giden nesne ile bizden de bir sey
eksilir. Giysiler vardir, fotograflarda tstiimiizde g6-
rillen... Diisiinir disinir animsayamazsiniz o giy-
siyi. Ne zaman aldim, ne zaman eskittim, ne zaman
attim bir yana? Ya o resimlerdeki siz? Onu tanir
misiniz ki! Kasketli bir resmim var, orta okulda ge-
kilmis... Tam bir yabanci! Bambaska birine bakar gi-
biyim. O yaslarima ait izlenimler bir filmde goriil-
miis, bir romanda okunmus sanki.

YOGUN YALNIZLIK

24 Agdustos Pazar

KIMi zaman bir sikinti ¢okiiyor. Gitmiyor bir tirlii.
Yazmakla, okumakla da yok olmuyor. Yazmak da,
okumak da anlamsiz geliyor. Hersey bos! «Yalmz
olana bu diinya bir ¢oldiirs dermis Anton Cehov.
Oliirken kalbinin istiine buz torbasi koymuslar. Esl-
ne dénmiis, ~Bos bir kalbe ne etki yapabilir?s de-
mis... Benim yalnizliklarim gegici. Ama o kisacik
anlardaki yalmzhk 6ylesine yogun kil

MECLIS'TE SAATLER

2 Eyliil Sah

MECLIS'TE. Gogunluk olamadi. Ustiindag ile bahge-
de oturduk ordan burdan konustuk. Meclis'in bahge-
si gazino gibi, ¢cay, kahve, gazoz. Milletvekilleri ¢i-
menlere serilmigler. Dik dik bakanlar var. Biri ge-
cerken bir seyler sdylemis, galiba sdvmis! Ku-
mas’la Ustiindag eolur bdyle seyler» gibl giildiiler.
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Ne olacak bu isin sonu? Bir Cumhurbaskani se¢eml-
yorlar! Tur Ustiine tur! Sonu¢ yok. Hersey bir ¢ik-
mazda. Gece Ugur Mumcu da, Hasan Fehmi Giines
de geldi. Giincel sorunlar nerdeyse anlik sorunlar
oldu. Bugiin yarin bir sey mi olur, olmaz mi? Gece-
yarisi Bulvar Palasa geldik. Korkuyla. Hersey bek-
lenir. Bir silahtan bir kursun, iki kursun...

KOPARILMAK...

3 Eylul Gargsamba

G
BTMM'DE. Bir milletvekilinin cenaze tdéreni vardi.
Sonra Ecevit'le odasinda ‘konustum. Uzun za-
mandir gormemistim. Genglik yillarindaki kisiligini
koruyor hep. Giincel konulari tartigtik. Bir gok dost-
lar, tanidiklar. Meclis lokantasi. Saat dort ucadi ile
istanbul’a...

Sabahi animsadim. Kalabalik bir gar. Amasya'-
ya giden bir otobiis. Erkenden geldik oraya. O iger-
de, ben digarda, dylece durmak. Kisi, sevdigi kadin-
dan ayrilmak istemiyor hig. Ama olaylar, isler kopa-
riyor. Buna bdyle demeli, kopariimak.

Atakdy'deyim. B.ye telefon. Yarin gece beni
bekleyecek. Son olaylari, konugmallari, bir de onun-
la tartismali.

YANLIS ANLAMA...

4 Eylul Persembe

GAZETEDE toplanti. Sonra tatsizhk, can sikintisi
Yanlis anlama. Niye sormamisim. Kendiligimden hig-
bir sey yapmam ben boyle islerde. Herkesin sorum-
lulugunu bilirim. E’'nin anilarini istemek nerdeyse
suc oldu!

Sabah Amasya'dan telefon. Gece B. de, igkili
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masa bagi. Bagka bir arkadag da var. Ne konusulur?
Giincel politika. Cumhurbagkani segimleri. Bir gii-
diriiye donusiyor bu igler. Sonu mu? Bir son her
zaman vardir, olacaktir.

HERKES HERSEY! BILIYOR

5 Eylil Cuma

HEP evdeydim. Gece ‘Bastiirk geldi. Herseyi biliyor.
Ne c¢abuk duyuldu? Her yerde birtakim kulaklar,
gozler var. Herkes, herseyi biliyor! Ankara'dan Be-
lediye Baskam telefonla aradi. Ankara’ya gagiriyor.
Ankara Metro’sunun temel atma tdreni varmus.

DUS, IKINCI AKSAM

8 Eyliil Pazartesi

ANKARA'YA. Murat Karayalgin'la. Bulvar Palas'ta yer
ayirtmiglar. Metro duragimi sdyle bir gezdim. Gece
otelde Hasan Cemal, Ali Sirmen, Burhan Arpad ve
bagkalari. Ge¢ vakte kadar siiren bir soylesi.
Geceyarisi birden uyandim. Karmakarisik bir
dils. Kimi zaman diisler. yasamdan daha etkili olu-
yor. Nerval ‘Diis, ikinci yasamdir' demez mi Aurelia’-
sinda... Belki de igkiden, ya da birtakim 6n kusku-
lardan. Uyku kaginca oyunlar kurartm kafamda, di-
zeler geger elimle dokunamadigim. ‘Ben -geceyarila-
rinin bilinmez ozani!.. «Ah bir giin animsarsan o giin-
leri — Yollar gotiiremez bir daha oraya seni — Lale
bahgeleri diislerde kaldi — Apansiz bastiran firtina-
lar dindi» Aman bir kalem... Tiikendi, tikenmez ka-
lem. Sana ne siirden? diyen bir ses. Ama harfleri alt
alta dizdim, dizeleri dolduruyorum. Bir oyun bu. Ge-
ceyarilarinin vazgegilmez oyunu. «Aksamin indigi
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bu saatler — Konu oldu dykiilerime hep — Bulutlar
gecip gitti goklerden — Akti sular gibi zaman elle-
rimden — Limanlanimdan ka¢ip kurtuldu gemiler.»
Karaladigim dizeleri okudum. Higbir anlam ¢ika-
ramadim! Oyun iste, siir yazma oyunu! Bu tiir oyun-
lan kagit pargaciklarinda yasadim durdum. Eski def-
terlerde de var niceleri. Kiigiik bir oda. Sessizlik, ya!-
nizlik... Amasya'da o da uykuyla savasiyor mu?

DEVE'Yl KURTARMAK

9 Eylil Sah

KOSKOCA bir deve. Getirip koymuslar oraya. Metro
icin kurban! Daha ufag olur mu? Burhan Arpad'la
bakisiyoruz, yazik degil mi hayvana? Bari gérmesek,
bir yana kagsak. Belediye Baskani, politikacilar, es-
ki bakznlar, eski bagbakan. Hiikiimeti temsil eden
kimse yok! Oysa Ankara’'min Metro’sunun temel at-
ma toéreni. Niye gelmezler? Gerg¢i karsi ¢iktilar, ama
geng Baskan direndi. Yapabilecek mi bu Metro'yu?
Yaptiracaklar mi? Igimde bir korku var. Bunca ga-
lisma bosa gidecek mi diye? Ali ile Meclis lokanta-
sinda. Politika, politikacilar zaman zaman bunaltir
beni. Oyle de oldu. Kisi olarak sevdigim saydigim
insanlar... Ama c¢abalari hep bir boslukla, bir yan-
lislikla sonuglaniyor. lyisi mi kendi yalmzligima ge-
kilmek. Bir sinemaya gittim. Sonra T.D.K.na... Gece
otelde yemek vardi. Parti grubu oldugu gibi burda.
Biraz onunla, biraz bununla. Ellerde raki bardaklari.
Gec¢ vakit Marmara oteline gittik, kahvelerimizi ig-
meye. Renkli, coskulu, ilging bir gece. Yetmezmis
gibi, geceyarisi bir de Mumcu'lara gittik, sabahin
Uigiine kadar Sirmen'le ve daha baska dostlarla giin-
cel konulari, bu arada yarinin neler getirecegini go-
rismek, tartismak...
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BiR MASALDA MI?

10 Eylil Carsamba

Murat Karayalgin'la Batikent'e. Karayalgin eski
imar Bakanhg Miistesari. Geng bir miihendis. Ya-
rini agik bir kisi. Hem politikada, hem de kendi mes-
leginde. Batikent koskoca bir yer. Ankara’min digin-
da giizel bir kent olusuyor, bes on yil sonra bozkir-
dan yasam fiskiracak. Bir an yarinki yasami diisiin-
diim. Bir masalda yasiyor gibiyiz. Bugiiniin, daha dog-
rusu simdiki an’larin igindeyiz. insanoglu gergekte
giigsiiz bir yaratik, herseyi basardigini saniyor, ama
kendi yazgisina yén veremiyor, yarinin kurulusunda
seyirci...

Saat dort ucgagi ile istanbul. Gece TV bozulmaz
mi? Bir arkadas gibidir TV'ler. Yalmzhiginizda avu-
turlar bizi. Hani geveze, durmadan anlatan, yerli yer-
siz konusan insanlar vardir, stkilirsimz, ama kaga-
mazsiniz, zamanin nasil gectigini anlamazsiniz, on-
lara benziyor. Birden TV'siz kalinca kitaplara don-
diim. Sanki ayrildigim varmis gibi! Hem TV izlemek,
hem kitap, gazete okumak, arada bir kalkip bir sey-
fer yazmak... Her zaman ‘gok ugraslh’ biriydim. Bir
kitap degil, ¢cok kitap okurdum aym zamanda. Birini
birakir birine gegerdim. Boylesi hogsuma giderdi,
simdi de dyle...

TELEFONDA «SENI SEVIYORUM» DEMEK

11 Eylal Persembe

GAZETEDE toplantr vardi. Gece sekizde Amasya’-
dan telefon. Neler sdylemek istiyorum, sézciikler du-
daklarimda kaliyor. 'incecik bir telin bir ucunda o bir
ucunda ben. 'Yetis imdadima posta katar’ demisti
Oktay Rifat. Oyle biri olsa da yazsam yazsam say-

238



falarca, versem, hemen bu aksam ona gdtiirse! Da-
yanamadim, bir seyler sdyledim yine de. Dinleyenler,
duyanlar vardir, duysunlar. Bir insan bagka bir in-
sana ‘seni seviyorum' derse bunda ne var? Sevmek,
en yiice duygudur. Cok kisinin erisemedigi...

GECEYARIS| BIR HABER...

12 Eylil Cuma

SABAH saat dort. Telefon galiyor. Bir gazeteci ar-
kadas fisildar gibi: ‘Ordu yonetime el koydu' dedi.
Niye fisildiyor, niye sesini yiikseltmiyor. Once bu
cekti dikkatimi. Ne yapmali?  Beklenmiyor muydu?
Bu gidisin bir sonu olmayacak miydi? Bir parti ge-
nel baskam ‘biri ¢rkar diidik ¢alar’ dememis miydi?
Ben de gegen giin bunu yazmadim mi? Beklenmedik
bir sonu¢ degil. Ama ne de olsa sasinyor kisi. Bir
iki dosta telefon ettim. Balkona c¢iktim, kenti sey-
rettim. Sokaga ¢ikma yasag konulmus. Radyoyu din-
liyorum. Parlamento ve hiikiimet feshedilmis. Tutuk-
lamalar, gozaltina almalar... Ne denir, ulus igin ya-
rarh -olsun... bunu sdylemeye dilimiz aligmis. Amas-
ya'dan ne haber? Arasam mi? Hele sabah olsun.

GERGEK, BiR YOLDUR

14 Eyliil Pazar

EVDE. Yazilar. Bugiinlerde onemli bir ugras oldu
yazmak. Kendimle ters diismemeye c¢alismak. Ha-
vadan sudan yazmak kolay! Zor olan bodyle zaman-
larda yazabilmek. ilki degil kil... Ka¢ kez gegti ba-
simdan! 27 Mayis, 12 Mart, simdi de 12 Eylil... Ne
var bu ‘12’ sayisinda?

Valéry'nin bir kitabi. «Gergek bir yoldur, ama
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tek yol degildir» diyor. Gergek derken neyi belirli-
yor? Kag gergek var? Gérdigimiiz, bir de gérmedi-
gimiz. Her goérdigiinii ‘tek’ gergcek sanma mi demek
ister. Valéry'nin «Defterler»i en onemli yapitidir
derler. Gide «Benim Giincem onun - Defterler'i ya-
ninda nedir ki» demisti. «insan gitmeyi diisiiniir, geri
dormeyi pek az» Ya su sozii: «Biitiiniiyle bitirilme-
mis bir sey heniiz var olmamistir. Bitiriimemis bir
sey baslanmamis olan seyden daha geridedir» Ama
en ¢ok sunu sevdim: «Dehasiz bir yetenek pek onem-
siz bir seydir. Ama yeteneksiz bir deha hicbir sey
deéildir.»

YAZI YAZMAK]!

17 Eylil Carsamba

YAZl yazmak giiclesti, ama yazi yayinlamak daha
da gii¢c. Birtakim politikacilarin -adini anmak olanak-
siz. Simdilik bu gibi konularda susmak, belki en iyi-
si. Ya tam yazabilmeli disiinceleri, ya hi¢ yazma-
mali. Yarim disiince diye bir sey olur mu? Yaziyo-
rum, koymuyorlar. Surasini ¢rkar, burasini diizelt! En
lyisi vazgegmek o yazidan. Pencere o6niinde yine
Valéry'den yaptigim gevirileri okuyorum, iste bir
0zdeyis: «Kimsin sen? Ben olabildigim kisiyim». Ama
kim biliyor ‘olabildigi kisi'nin kim oldugunu? Bu da
ayn bir soru!... Kisi yaslanir, 6lir gider de ‘higbir
sey' olamaz? Bdyle bir seyi aklina bile getirmez!
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BEKLEDIGIMIZ...

1 Ocak Persembe

‘BIR Yalmzlikta' oykiisiinii, o yalnizltktan ¢tkmus bir
insan olarak yeniden okudum. Yalniz kigi, yalmiz ol-
mayana ne kadar giiling geliyor! Kendin bile olsan!
Kisi kendini taniyamiyor zaten. Bu ‘yalniz’ ben miyim?
diye soruyor. Oysa bendim o! O oykiiyli yazarken
yalnizdim bu odada. Geceydi, sabahti, 6gleydi, aksam
Ustiiydii. Zaman disindaydim. Nasil, ne zaman yazip
bitirdim? Bir taksinin gidisi vardi kafamda, o kadar.

Yeni bir yihn ilk giini. Bir ayrim var mi sanki
oteki giinlerden? Ne mi getirecek bize 1981? Onceki-
lerin getirdigini! Zamana egemen olmak gerek. Oysa
biz zamana kendimizi birakmisiz. Hep bekliyoruz.
Neyi' bekledigimizi bile bilmeden! Godot'yu bekleyen-
ler gibi.

BEYITLERDE

4 Ocak Pazar

«SEBi yeldayr miineccimle muvakkit ne bilir
‘Miiptelayr gama sor kim geceler ka¢ saat»

Bir kagida yazmus, sokusturmusum defterin igi-
ne. Hasim Nezihi Okay hoca, gazeteye geldikce es-
ki, unutulmus, ama hepsi giincel beyitler okur bize.
Canli bir antolojidir o. Kimi zaman kagitlara yazarim
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hemen. Iste Nabi'den bir beyit daha: «Derya taaffiin
eder olduk¢ca aremide» Yani hareketsiz bir deniz bile
kokar, diyor sair. Gel de dalma diisiincelere. Benzer-
likler kurma, gilincel anlamlar ¢ikarma su beyitten!

NIYE YAZARIZ

6 Ocak Sali

NEZLEYIM. Eski ‘Le Monde'larin kitap eklerini karis-
tirryorum. Yves Berger ne demis: «lki sey var be-
nim i¢in benimsenmesi, katlanmasi olanaksiz: Biri,
¢ocuklarin agliktan élip gittigini bilmek. Oteki de bir
yazara ‘sen yazmayi birak’ diye 6giit vermeye kalk-
mak.» ki apayri sey, ama ikisi de dogru... Philippe
Comtesse, adini ilk kez duydugum bir gen¢ yazar da
soyle diyor: «Nigin yazdigimi anlamak igin yaziyo-
rum. Boyle bir sorunun yamti yoktur. Daha agik gér-
meye ¢alisiyorum. Baska gozim olmadigi igin dill
kullanryorum. Kendim igin yaziyorum.»

TUKENEN KITAP

8 Ocak Persembe

KENDIM igin yaziyorum! 1950'lerde ‘Yenilik' dergi-
sinde gikan yazimin adi: *Kendi Igin Yazmak'ti. Epey
patirti kopardi. Ne demekmis ‘kendi igin yazmak'?
Halk igin, yi1gin igin, toplum igin yazilirmisg! En umul-
madik kigiler kargsima gegtiler. Bagta Fethi Naci...
‘Insan Tiikenmez' de bu konuda yazilar1 vardir, ama
nerde ‘insan Tilkenmez?'

Yillardir yurarlikten kaldirdi onu Naci. Olsa il-
ging bir kitapti, yeniden basilmali. Yazarlar hep ayni
noktada kazik kakmaz- ki, degisirler, yenllesirler.
Bunda yanlig, girkin bir sey yok. Onemli olan olum-
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luya dogru degdismek, yani gelismek... Comtesse'in
sozlerini okurken ge¢mis giinlere dalip gittim.

BIR ACIK OTURUM

17 Ocak Cumartesl

TURK Dil Kurumu'nda agik oturum. Salon gok, ama
¢ok kalabalik. Bilim adamlari dil konusunda séylesiler
yaptilar. Hepsi ilgingti. Dil devrimi, Dil Kurumu ve
giincel bir konu, Dil Akademisi! Aksam istii biz ya-
zarlar gegtik bas késeye. Yiicel, Cumali, Kiilebi. Soy-
le dedim: «Bir sbdzcilk yazina kazandirilirsa, siire, ro-
mana, 6ykilye, oyuna girerse yasar, bir yagsam kaza-
nir. Biz bunu elimizden geldigince yaptik, yapmaya
da calisiyoruz. Bizden sonra gelen kusaklar bunu gok
iyi yaptilar ve yapiyorlar. Goriiyorsunuz onlar yiizde
yiize yakin Tiirkgeyle yaziyorlar. Bir-konu daha var,
bu dil isini bir siyasal konu haline getirmeye ugra-
styorlar. Gergekte bu, hi¢ de giincel anlamda siyasa
konusu degildir. Bugiin bir gazetede gérdiim, nerdey-
se Tirk Dil Kurumu'nu biitiin k&ti Islerden sorumlu
tutacaklar! Bunlar giiling suglamalardir.» Sonra da
dil devriminin toplumda nasil kékli bigimde yerlesti-
gini su ornekle belirttim: «Onceki giin Sayin Kenan
Evren Konya gezisinde bir kiz lisesine girmis, gez-
mis. Orada bakmis Atatiirk’in ‘'Hayatta en hakiki
mirsit ilimdir' 6zdeyisi yazili. Bir kiz 6grenciye sor-
mus ‘Ne demek bu miirsit?” Ogrenci bilememis. Bi-
lemeyince Pasa donmiis miidiire demis ki, ‘Cergeve
igerisine Tiirkgesini de yazin' »

Necati Cumali'nin konusmasi ilgingti, séyle dedi
bir yerde: «Bir Kurtulus Savasi kahramani geliyor,
ilkenin bagimsizhgint temel ilke aliyor. Sémiirgeci-
lige, kapitalizme karsi savas veriyor ve kazaniyor bu-
nu, uzlagtirmeaciliga karsi gikarak kazaniyor. Béyle bir
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savagin sonunda, bdylesine yiiz akiyla kazamlmig sa-
vasin sonunda odiin vererek 1910°'larin dilde gecerli
gorislerine geri dénmemizin olanagi var midir?»

Tahsin Yiicel'in de su sozleri anlamliydi: «An-
layamadiklar1 yalnizea dil degil, bugiinkii ulusal Tiirk
ekinidir»... Dogru, Miitareke déneminden arta kal-
mis bir takim kisiler, ¢evreler, 1981'de, Atatiirk’iin
100. dogum yilinda yeniden Tirk toplumunu yiiz yil
onceki diizeyine, geriligine, batakhgina siiriiklemek
cabasindadirlar. Ustelik ‘milliyetgi’ goriinerek!... Na-
sil bir ‘milliyetgilik’ ‘bu? TDK'nun toplantisina kati-
lan, ¢ogu ayakta hatta dis salonlarda birikerek ko-
nusmalari izleyen, alkiglayan binlerce aydinin varl-
gu, gericilere en giizel yanittir.

OYKUCUK

20 Ocak Sali

«HEY Vapurlar Trenler» Yazko Yayinlari'nda ¢ikti.
Kigiik bir kitap. igindeki &ykiiciikler kisa kisa. Pek
gogu gazetede yayinlanan giindelik yazilar. Bunlar
‘6ykid’ mi, degil mi? Nedir ‘ykd’? Sait Faik’in de
kisactk yazilari vardir, hepsi 6ykii sayilir. Bir anlati
degil midir oyki? Bir olayi, bir anltk yasami, bir ki-
siyi, bir bakigi, duyusu, ammsamayi, gdzlemi bas-
kalarina ulastirma... Giindelik yazilarimda ‘6yki'leme
yéntemini kullaniyorum ben de. Bu, kendiliginden olu-
yor, zorlama degil. Bagliyorum bir izlenimi, bir duy-
gulanmayi, bir goézlemi anlatmaya; oyki cikiveriyor
ortaya. Hem bu kisacik 6ykiiler, benim deyimimle
‘Oykicik'ler, pek ¢ok uzun ‘hikaye'lerden ¢ok daha
anlamli, bence daha da etkileyici...
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DERS VERMEK DERS ALMAK

28 Ocak Garsamba

ATTILA [lhan'in eski yazilarini toplayan kitabini oku-
dum: ‘Gergekgilik Savasi’. ‘Oktay Akbal'a Dersler’l..
1980'lerin yazilarindan biri! Attila, ne ¢ok sever ona.
buna ‘ders’ vermeyi! Bunca dersten s6z eden kiginin
nasil olup da 6gretmen, ya da égretim iyesi olmadi-
gina sasmali! Herkese ders verir o, okurlarina, dost-
larina, yazarlara, sairlere! Bana da vermis iste! Ben.
kimseye ders vermeye kalkismadim, okudugum ki-
taplardan, yazlardan birseyler 6grendim hep. Ama.
Attila’nin verdigini sandigi dersler ne bana, ne de
bagkalarina, hatta ne de kendisine yararli olmustur.
Nedeni de yazdiklari arasinda ¢eliskiler vardir da
ondan... $iirlerinde, romanlarinda alabildigine duy-
gulu, daha dogrusu duygusal, bol gbézyash, aglatici,
heyecanlandirici, costurucudur; oysa elestirilerinde
tam tersini savunur, bireyselligi kotiiler, ama kendisi
bireyselligin en agdalisinin iginde ¢irpinir dururt
Kendi derslerinden kendisi yararlanabilseydi bari!
Gegmis yillara dondirdi beni. Eksik olmasin,
‘notlar’ bélimiinde su sozlerle de évmiis: «Once hak-
kini teslim, edeyim: Onciiler arasinda Oktay Akbal
bana agabeyce yakinlik gésteren nadir birkag¢ kisgi-
den biridir. Sinema merakimizdan midir, onun yu-
musak tabiatindan midir nedir, daha Elit Pastanesi'n-
de bu 'kiigiik burjuva' sanatgi grubuyla ilk tanistigim
giinden itibaren aramizda bir yakinlhik dogdu. Yillarca
siirdi. O giinii hala hatirlarim, Fazil Hiisnii, Salah
Birsel, Naim Tirali, Litfi Ozkék vardi. Bir ara Suavi
Koger geldi. Necatigil ve Fahir Onger ugradilar.s
‘Kiigiik burjuva’ sanatgilara bakin siz: Bir de ‘proleter
sanatgl’ Attila ithan’al Sahi, Attila llhan yasam boyuw
hangi islerle ugrast, siir yazmak, yazi yazmak, bir de
kisa bir siire izmir'de gazetecilik yapmak, Ankara'da
bir yayinevinde damismanlik etmek disinda?. Ben
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onu bizim kusagin en ‘avare' sanatgisi olarak anim-
sarim. Higbir zaman para kazanmak igin belirll bir
‘is'te calistigini duymadim. ‘Burjuva'lar dedigi kisi-
ler, Fahir Onger'den Necatigil'e, Birsel'e, Fazil Hiis-
nii'ye, bana kadar hepimiz en gen¢ yaslarimizdan
baslayarak yagsamamizi ¢alisarak gegirmek gergediyle
basbasa kalmisizdir. Onger bankacilik, eczacilik, Bir-
sel ogretmenlik, banka mifettisligi, is mifettisligi,
Necatigil- yasami boyunca 6gretmenlik, Daglarca su-
baylik, is mifettisligi, kitapgilik gibi islerle yasamla-
rini kazandilar. Bir yandan da yazinsal ¢alismalarini
siirdirdiiler. Ben de yirmi yasindan bu yana galisip
durdum. igimizde, dogrusu ya, bir Attila llhan'di vali
oglu olarak, avare kiigiik -burjuva sairi yasami sii-
renl.. Hem de Paris’lerde bilmem nerelerde!.. «Ger-
¢ekeilik Savagiondaki yazilarda notlarda belirtmedi-
gi ‘gergek’, bu.

SON slirl

1 Subat Pazar, Ankara

OZDEMIR Asaf'in hastanede yazdigi son siiri. Otel
odasinda bir gazete yapraginda karsima gikti. «Has-
tanede —veya— hapishanede —hayatini yazma—
Sonunda bir merak eden —cikar— Hastanede her
gece insan —birka¢ yasam yitirebilir— ya da ya-
sayabilir— Hapishanede ise her sabah.» ...Sonunda
6lim ge!di buldu Ozdemir'i... Binlerce ani var ¢irpisip
duran. Gozimiin 6niine, hep bir igki masasi geliyor,
elinde bardak Ozdemir. Hep esprilerle konusmasi...
‘R'leri ezip biizmesi... Bir de, ilk karsilasmamiz. Ah-
met Ihsan Tokgdz'iin cenazesi dolayisiyle Liman Mii-
diriigi'nden motor istemeye gidisimizde oracikta
karsimiza ¢tkan sarisin gen¢ adam: Ozdemlir Arun.
Birlikte Servetifiinun'a gelmemiz. O 1943'in kis gii-
niinden bu yana siiriip giden dostlugumuz.
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Aksam Oda Tiyatrosu'nda Sabahattin Kudret'ln
‘Bay Hig¢'le ‘Sonsuzluk Kitabevi'nl seyrettik Bedia
Akarsu, Necdet Ugur, Sabahattin’le birlikte. Benim
ikinci goriisiim... Sabahattin’in giirleri de béyledir,
bir kez okunup ge¢limez. Her yeni okumada bir baska
yoniini bulur ¢ikarirsiniz. Ne diyor, tiim yazinsal ya-
pitlari satin alip dostlarina, sevdiklerine, herkese su-
nuglarla postalamak isteyen kisi: «Ah bu yazarlar, bu
filozoflar bayan. insanin agzindan soyleyecegi lafi ka-
piveren gevezelere ne kadar benziyorlar, bilseniz.
Tam ben bir sey sdyleyecek gibi oluyorum, bir de
bakiyorum ki hemen sdyleyiveriyor onlardan biri. Ya
da ¢oktan, sdylemis.»

GITMELER GELMELER

15 Subat Pazar

AYLA sabah erkenden Manisa'ya gitti. Elektrikler ke-
sik. Yine yalmzlik iginde... Neyse ki siirekli yazmak
var. Masa basinda gegirilen saatler. Biraz dolagsmaya
¢iktim sonra.

Bu gitmeler gelmeler. Beklemeler. Bulusmalar.
Bir, yenilik duygusu veriyor. Bir canlilik. Tekdiizellk-
tir kisiyi bunaltan. Ben higbir zaman tekdiize yasa-
mak istemedim. Hep yent seyler aradim. Bulsam da
bulmasam da aradim. Sanat tekdiize degildir. Bir si-
rekli arayistir. Sevmek de Gyle... Pazar giinleri yol-
lar bos. Bir agik meyvaci buldum. Bir kilo elma, por-
takal. Sonra ev. Masa. Daktilo. Giindelik konular.

IMzA GUNU

17 Subat Sali

AKADEMI Kitabevl'nde imza giinii. Hadi bey dnceden
imzalanacak kitaplari masaya yigar. Yine 6yle. Kim-
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derdir bu onceden kitaplar1 siparigs edenler? Yiiz§-
ni gérmeden kitaplar imzaladigimiz bu kisiler agip
-okurlar mi bunca kitabi? Bilirler mi her kitap yapra-
-ginin yasantimizin bir pargasi oldugunu? Belki de gii-
zel evlerinin, gilizel odalarinin, giizel kitapliklarina
«dizecekler yanyana... Bir gen¢ tanimigtim 1940’'larda,
iyice zengin bir ailenin oglu, kitaplarini ciltletir, ki-
‘tapligina —o giizel, pahal kitapligina— yerlestirirdi.
Kimse elini siiremezdi onlara. Oylece dururdu o ki-
taplar! Okumak igin, .ikinci bir kitap alirdi, onlari okur,
.ona buna verir, ya da kaldirip atardi. O gizel ciltli
kitaplar oylece dururdu, siis gibi! Ne oldu sonra? O
-arkadasin 6ldiigiinii duydum, kitaplari kimlerin elinde
kaldi?

"RENE CHAR'DAN

24 Subat Sal

‘RENE Char'i okuyorum. Bir de uzungalari var, dinl-
'yorum. Siir oldugu nasil da belli oluyor okurken. Liitfi
‘Ozkok'in resimleriyle dolu bir Amerikan dergisinl
karigtirdim. Ozkok, Char'in yakin dostudur, arada bir
‘Sorge'daki evine gider, kalir, filmler, resimler ¢e-
ker. Bu dergide Char'in sgiirleri var, dizeleri, sézlerl..
Iste ikisi:

«Siyaset ¢igek agcan bir i1sirgan otu. Zorlama bir
kOt yareklilik.»

Beni ¢ok diisiindiiren sdzii de su: <Kleist, cani-
na kiymadan 6nce sdyle demis: «Kant'i gok okudum,
.mutlak dogrunun varhgini yadsir o. Eh, madem ki mut-
lak dogru dlye bir sey yok, isi kisa kesmek gerekir.»

BULGARISTAN GUNLERI

10 Mart Sah

BILGINER'in Mercedes’iyle Bulgaristan'a... Hava ¢ok
giizel. Arad Onde oturuyor. Kigilkgekmece'de por-

250



takallar aliyoruz. Bir trafik gorevlisi durdurdu, da-
kikalarca inceledi evraklari, anlayamadi bir tiirlQ!
Edirne, Kapikule. Bir kiigiik kahvede duraklama. Saat
altida 'Sofya, Nevevropa oteli. ‘Gece Gazeteciler Der-
negi'nde yemekte. istanbul’lu Nikolayev. Babasi Bul-
gar Hastanesi Bashekimiymis. Saint Benoit'da oku-
mus. Kirk yillik dostlar gibi. Kirmizi saraplar. Bir,
iki ¢ sise. Gece karmakarigik disler.

11 Mart GCarsamba

SOFYA sokaklari. Tertemiz bir kent. Vitosa'ya ¢ik-
tik. Sofya ayaklarimizin altinda. Her yanda kar var.
Ama g¢amurlasmis kar. Arad hep yakiniyor «Ne var
burada?» diye! Ona kalsa bir igki masasinda otur-
mali, yemeli igmeli! Sonra kentte dolagma... Nevski
kilisesi, Sanat galerisi. Gece Yildirim Keskin'le El-
cilikte. Yildirum’la eski giinleri anis. Romanlar, oyun-
lar yazardi. Hele Isvigre'deki 6grenim giinlerini an-
latan romani ne giizeldi! Genglik gelip geger.. Insan
icteki gencligi ‘korumali! Yildirnm, Biiyiikelgi gibi de-
gil, bir yazar, bir eski arkadas... Gece otele kadar
getirdi. Silah kagakgilarindan sz ettik. Eskiden Vi-
tosa oteli onlarin merkeziymis, simdi bizim kaldig-
miz otel! Insana irpertiler geliyor...

12 Mart Persembe

SABAH vyine sokaklarda. Biiyilk magazalar. Nikola-
yev'le ibrahim Tatarli'ya... Arad’la sinemaya gittik.
«Boyana Ustasi». Besilavya roliinde Velkova'ylr gok
begendim. Anlamli bir yiiz. Onli bir kilisenin igin-
deki resimler nasil yapilmis. Gizel bir filmdi. Sof-
ya'da yabancilik duymuyor lstanbul'lu... Insanlar her
yerde ayni... Otelin 'holiinde karanlik yiizlii insanlara
rastliyoruz. Kirkli bayanlar. Gruplar halinde toplasip
bir seyler konusan Tirkler. Bunlar mi o kagakgilar?
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13 Mart Cuma

GECE GCardas Firstin operetinde. Eski bir tiyatro.
Atatiirk askeri atese iken itk kez operalari burada iz-
lemis. Bizim i¢in ayri bir énemi var. Babam da ilk
diinya savaginda Sofya'da askeri hukuk danigsmant
imig. Mustafa Kemal'i ordan tamyordu. Bir yandan
giizel mizik, bir yandan bitiin bu eski amlar aldi
gotirdi beni uzaklara. Tikim tikhmdi salon. Ne var
ki yagmurda sinilsiklam olduk. Yikanmig gibiyim. Has-
ta olmasam bari!

14 Mart Cumartesi

OTELDEN hig ¢ikmadim. Ogleyin yemege indim. Nez-
le, ates... Olan oldu! Nedense her yolculukta basi-
ma geliyor. Kent disinda bir yerlesim bélgesine gi-
diyoruz... Fahri'nin kati... Ka¢ yil oldu godrmeyelil
Kisi duygulanmaz da ne yapar. Ziya'nin esi de gelai.
O da yilin gerisinde kalan bir arkadas. Eski -giinleri
diriltmek zor. Fahri'nin oglu Oktay askerden geldi,
izinli. Hemen giyinip firladi. Biz igki sofrasinda dert-
lesiyoruz. Sorunlar, acilar, eski giinler. Bir yandan
da ilaglar aliyorum. Televizyonda Bogart'in eski bir
filmi. Sofya’daki son gecemiz bdyle gegiyor.

15 Mart Pazar

SABAH erkenden yola. Hava giizel. Hastayim iyice...
Arkada yari yariya uzandim. Viski igcerek kendimi
iyilestirmeye calisiyorum. Kapikule’de lhsan kargi-
ladi. Edirne... Bir haftadir uzak kaldigimiz raki. Ama
nezle, ates aman vermiyor. Saat 19'da Istanbul ev.
Telefonlar. Yatmali. Bir kag giin dinlenmeli...

YAZI, ACl GEKME YERIDIR

17 Mart Sal

ATES 39 oldu. Gece telefon. Uykum kagti, kalkip
kitaplari, dergileri karistirdm. Ates yiikselince kigl
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degisiyor, ya daha iyi, daha derin gériiyor yasami;
ya da kendinden gegiyor. Ben de hep ilki olur. Bel-
legimde bir derinlesme, bir acilma... Neler animsan-
maz ki! Okumak, kendini unutmak yoludur. Helene
Bleskine'in ‘bir sbziini defterime yazmisim: «Yazi
bir ac1 g¢ekme yeridir. Bir savunmadir. Karisikhga
kars), gergegin acikhgina karsi yaziyorum ben. Yaz-
mak benim igin bir baskaldirma eylemi.»

OYKULER YAZMALI

28 Mart Cumartesl

SIKINTI sikinti. «Yalnizhk yasak» der misin? Al sana
yalnizlik! Eski defterlerde yazilmasini bekleyen 6y-
kiilerin adlari, konulan : Kiigiik Seviler, Giivercln Opii-
sti, Saklambag, U¢ Masa, Beyaz Kanarya, Ginginli
Hamam... Otursam masa bagina hepsini yazabilirim.
Eski ylllar\da yazsaydim bambaska seyler olacaklar-
di...

FASIST SANATCI OLUR MU?

2 Nisan Persembe

«MASUMLAR>~ filmi. D'Anunzio’nun roman:... Viscon-
ti nasil da o 1900'ler italyan soylular gevresini ayrn-
tilarla vermeyi basarmisl Esyalar, dekorlar, giysiler,
toreler... Ama acilar, hep ayni. Kisisel ¢ikmazlarda
dolagan insanoglu ge¢miste de, bugiinde de degis-
miyor. D'Anunzio [talyan Fasizminin kurucularindan...
Agklan, seriivenleri, ¢ilginca girigimleriyle dnlii blr
kigi. Bir sanatgi, bir yazar nasil Fagist olur? Bunu
¢6zmek olanaksiz. Insan sewvgisiyle yazilir siirler, ro-
manlar. Sanat, sevginin iiriiniidiir.
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'HAVAALANINDA...

4 Nisan Cumartesi

YESILKOY havaalaninda saatler. Trabzon'dan ugak
bugin kalkti mi kalkmadi mi? Bunu anlayamadik!
Kimi der ki evet, kimi der ki hayir! ilging yerlerdir
havaalanlari! Tren istasyonlari, vapur iskeleleri. Oykii
avciligi yerleri... Apollinaire’'in siirindeki gibi «Tren-
lerde garlarda - Rastlanir garip insanlara»... Bekle-
senler, bekleyip bekleyip gidenler, ya yolcumuz ge-
lirse diye direnenler! Gece yalmiz dondiim.

KENTER VELI!

8 Nisan Garsamba

MUSFIK Kenter, Orhan Veli olabilir mi? Ya da baska
biri Misfik Kenter? Olamaz... Her sanat¢i ‘kendisi’-
dir. Kisilik degistirme sayilir mi oyunculuk? Belki
tiyatro yapitinda bdyle bir sey olabilir. Ama Orhan
Veli'nin siirlerini okurken onu yagatmak olanaksiz.
Orhan Veli olmak olanaksiz. Miisfik Kenter'in «Bir
Garip Orhan Veli»sini severek seyrettim. Duygula-
narak, eski amilari canlandirarak... Giizel bir dene-
me. Orhan Veli'nin sgiirleri giincelligini, tazeligini yi-
tirmemis, zamanla daha da geng¢lesmis, anlam kazan-
mis sanki... Orhan Veli'nin giirleri «siir gibis okun-
maz. $iir gibi okuma, derken sairane okumayi an-
latmak isterim. Musfik, konusur gibi, yasar gibi soy-
liyor dizeleri. Kimilerinde iyi oluyor, kimilerinde de
siir gindelik bir konusma sinirina iniyor. Ne olursa
olsun sairleri yiginlara sevdiren bir tiir bu... Orhan
Veli, Cahit Sitki, Yahya Kemal, Ahmet Hasim, Ziya
Osman, Behget Necatigil igin de bdyle oyunlar di-
zenlemeli...
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GUNLER GIDIYOR

21 Nisan Sali

OMURDEN giinler gidiyor. Diin yag giiniimdi. Sabah
erkenden otobils terminali. Bir ugurlama. Anadolu’ya
kalkan otobiisler, yolcular, ayriliklar. Bin kez bulus-
san da bir ayrilik yetiyor hepsini unutturmaya.

ODUL TOPLANTISI

5 Mayis Sal

SAIT Faik secici kurulu. Saat 14'te toplandik. Tar-
tigmalar. Kimse kazanamadi, yani doért oyu toplaya-
madi. Ben epey ugrastim, ama olmadi. Ne yapalim
bir kez de 6diil verilmesin. Bugiine dek hi¢ aksa-
mamisti... Gece Anday, Sirmen’le birlikte. Igkili ma-
salarin tadi baska. Hele sevilen dostlar da masa ba-
sindaysa...

1zZMIR'DE

7 Mayis Persembe

[zZMiR'de. Sergi kitabevinde imza giinii. Tahsin Yi-
cel'le birlikte... llan yanhs ¢ikmus, yarin olacakmigl
Yine de gelenler epey oldu. Yarin da gelmek gere-
kecek. Gece Karadren, Kiilbi, Cliceoglu, Feyzioglu bir-
likte. Tekirdag valisi Niuzhet Erman da var. Birkag
yil 6nceki tartismalarimiz geldi aklima. Muhalleb!
gocugu diye yazmisti «Hisarnda ben de «peki siz ne
.gocugusunuz?» diye sormustum. Sanki ille de bir
sey'in cocugu olmak gerekirmis! lzmir Sanatcilar
Dernegi'nin siir segici kurulu yarin toplanacak.
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KORDON'DA RAKI ICMEK

8 Mayis Cuma

EN giizel siir Ali Yiicel'ln... llk turda 87 oy ald, yiiz-
de orani 8.7... Birinci oldu énce. Ama geceki top-
lantida bir oylama daha! Gereksiz, nedensiz! Birinci
yok, ikinci 6dila verelim dediler. Bir siire elli bin
lira kim almigmig! Ne olur daha fazla alsa! Kiltiir
Merkezi'ndeki oylamadan hosnut kalmadim. Ciiceog-
lu'yla erkenden g¢iktik. izmir Palas’'in kaldirimlarinda
bir masa. Bir 'sise raki. Geceyarisi oluyor. U¢ sarhos
yaklasti. «Biz de oturabilir miyiz?» diyorlar. Ne ko-
nusacagiz? «Hayir» diyor ibrahim. Sarhoglardan tbirt
«Size bir kadeh de biz tkram edelim» diye sirnagi-
yor. Olay mi g¢ikacak? «Bak, biz beyfendiyle bir ko-
nuyu gorisliyoruz» diyorum. Neyse uzaktan askerler
gegiyor, sarhoslar g¢ekip gidiyorlar. $S6yle huzurlu bir
yarim saat gegiremiyorsun! Kordonboyundaki gece-
mizin tadini bozdular, once siir Jirisindekl degisik-
Itk, sonra bu sarhoslar...

BU DENU BENCILLIK!

22 Mayis Cuma

TARABYA otelinde Atatlink semineri. Sonra Ayazma'-
da Igkili bir masa. Bir arkadasin tutumu tartisihiyor.
Sanki herkes onunla ugrasiyormus; &6yle saniyor.
Sanmak ‘hosuna gidiyor. Orda burda sdyledikleril
Hem yanlhis isler yapacak, hem de baskalarina kiza-
cak! Aklim almiyor bunu. Bu denli ‘ben’cilligll..
Baska niyetler, baska hesaplar varsa, bilemem. D&-
nemletr vardir, kisiyli yonlendirir, bize de onun-yeni
kisiligini 6gretir!
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SEMINER YONETICILIGi

27 Mayis Carsamba

ISTANBUL Gazeteciler Sendikasi'nin Atatiirk semine-
ri. Emre Kongar ve Toktamig Ates'le... Kalabalik bir
topluluk. Benim ikinci yoneticiligim. Kalabahk oniin-
de konusmayi hi¢ sevmiyorum. Kongar'la tath tath
soylesiyoruz. Biiylikbabam :igin «ittihatgi valilerden:
di» gibi bir s6z sdyleyince yanlis oldugunu belirt-
tim, «ne Iittihatgiydi, ne de baska partili, yalnizca
valiydi, ille de bir partiden olmasi gerekmez bir va-
linin» dedim. «Diin de boyle yansiz valiler vardi, bu-
giin de elbette vardir,» dedim. On sirada istanbul
Valisi Ayaz oturuyor, gdzgdze gelip giliimsedik. En
sonda da baktim uzadik¢a uzuyor, «Artik isi tadinda
birakalim, ben bir oturum hatirhyorum, benim idare
ettigim oturumlar sayilidir. Bir kere Safranbolu’da
bir yoneticilik yaptim, saat 9'da basladik, aksam 19'da
zor bitirdik, Ibu semineri kisa bitirigimizi basar sa-
yiyorum» dedim.

ILICAK'IN «ATATURKGULUGU»

28 Mayis Persembe

ATATURK semineri. llicak'in dinleyicilerle ‘kavga'ya
doniisen tartismasi... Yizlerce kisiyle g¢ekislyor agik
actk! Hepsine yanit yetistiriyor! «Biz Atatiirkglyiz,
ner 10 Kasim'da Atatiirk posteri veriyoruz» dedl, ma-
sallah! Sonra Cemiyet'in lokalinde kokteyl... Politi-
kaci eskileri, yazarlar, gazeteciler... Gece trenle eve,
hava soguk. Kapinin 6niindeki kaldirimi gérmedim, te-
petaklak yuvarlandim. Kendimi eve zor attim. Duda-
gim sisti, kanadi. Birkag giin citkmamali, géren dayak
yemis sanacakl..
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aASKSIZ INSANLAR»

5 Haziran Cuma
YAYINLANMAMIS bir yazi. Nerdeyse otuz yiil gegmis.
Cengiz llhan'in bir kitabim igin yazdigi yazi... «Ask-
siz insanlar'a Dair». Bir yere verememis, saklamigim
eski defterlerin iginde. Cengiz, Atilla'min kardesi,
izmir'de Gnlii 'bir avukat, bir ara Baro Baskanlhigt da
yapmisti... «Ben istanbullu degilim» diye baglamis.
«0. Akbalt okurken kendimi herhangi bir gorimiin,
herhangi bir saatinde zannettim, ¢iinkii istanbul'da
degilse bile ben de bir sehirde yasadim, o sehrin
karsi semtinin sokaklarinda kostum, asik oldum, in-
sanlar i¢in Uzildim, agladim» demis. Haydi size bir
pargayl daha sunayim: «Once Ekmekler Bozuldu'yu
okuyal c¢ok olmadi. Inkilaptan sonra yetisen sehir
neslinin hislerine nasil yabanci kalabilirdim. En bas-
ta kendim onlardan biri degil miydim? Su kadar se-
nelik hislerimin santimantalizmimin O. Akbal'dan
forkh olmasi icin sebep yok. Aksine cok sebebler
var : Ayni sartlar, aym muhit, aym filmler, aym ro-
manlar, aym siirler. ‘Asksiz Insanlar’da hikayeci ile
mekanim:z da birlesiyor. Artik sevgilimi uzaktaki sa-
hil kasabasinda degil de aym sehirde aym caddede
arniyor, onun Oktay Akbal'la beraber aym sokaklar-
dan gecebilecegini tahayyiil ediyorum.»

Zaman silindir gibi ezerek gegiyor! Cengiz {lhan
giizel oykiiler de yayilamigti lzmir dergilerinde...
Atilla'min kardesi oldugu icin mi vazgeg¢ti yazmak-
tan? Kimbilir belki otuz yildir yazmaktadir. Bir gin
cikarir ortaya yazdiklarini. Agabeysinl de yaya bira-
kir... Bilinir mi hig!

KAPININ DISINDA
7 Haziran Pazar

OLAN oldu. Apartimanin kapisi kapaniverdi {istiimel..
Bir kedi dogurmus sahanlikta. Siit vereylm dedim.,
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bir ileri adim, derken kiitttl... Balkon acikti, riizgar
da sert... Dairenin 6niinde kalakaldim. Anahtarlar
icerde! Tam Sarlo filmlerine gére bir durum. Ne yap-
mali? Bir siire kediye ve yavrularina baktim. Kapi
da kirilacak gibi degil, madenden yapilmis, o siddet
olaylar1 giinlerindeki korkuyla... Pencereden igeri
girmek olanaksiz. Bunca kat var altta, kim o Yyiirek-
liligi gésterir. Bir de baktim, Turgut Kazan gelmis,
Ne yapacagiz? Yan daireden itfaiyeye telefon, Bil-
giner'e telefon, karakolla konusma... Hi¢ care yok!
Sirtimda bir eski pantolon, hepsi bu! Turgut ‘bize
gidelim, gece kal, yarin bir ¢ilingir buluruz’ dedi.
Yan apartimanin kapicisi geldi, bilyilk cambazliklarla
mutfak penceresine atladi arahiktan, cami kirdi girdi,
kapiyi agti. Ohhh, televizyonda sarkilar agikti, hava-
gazinda bir seyler kayniyor... |§te giindelik yasamda
bir kiigiik seriiven. Bir riizgdrin oyunu. Bir anne ke-
dinin basrolii oynadigi bir gildird filmi.

UG AY MAHKUMLUK!

9 'Haziran Sali

3 AY hapis cezasi! Birdenbire karsima ¢ikti kiigiik
bir kagit olarak! Ne durusma var, ne de dnceden bir
uyari! Simdi adet bdyleymis! «Canakkale'de Bir Vali
Var» adh yazimda 7. sayili bildiriye uymamisim. Sav-
cihga gidip ifade vermistim, is bitti, ¢dziimlendi sa-
niyordum. Derken dosya izerinden Inceleme yapan
yargi¢ karara varmis, lG¢ ay hapis!.. Neyse ki, bunu
para cezasina ¢evirmis... Apaydin’la goriistiim, itiraz
edecegiz. Yol olmasin. Davanin gorilme yeri Toplu
Basin Mahkemesi olmali. Ya yine hapis cezasi ve-
rirler. de para cezasina ¢evirmezlerse! Olur olur.
Goéze aldim.

Bunca yillik gazetecilik, gazete yazarligi yasan-
timi disindim. Yine de en az savciliklara, mahke-
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melere cagrilan yazar benim. Oteki arkadaslar, Ce-
tin'ler, ilhan'lar, ilhami'ler yiizlerce davayla ugrasip
durdular yillardir. Niye onlarin o kadar ¢ok benim
o kadar az! Suc¢ bende olmali, eger sugsa! Bir kez,
bir savci, sizin yazilarinizdan kimi zaman istek tze-
rine su¢ unsuru ariyoruz, ama bulamiyoruz demisti.
Ne dersen de, kaypaklik, korkak bir yazig bigimi ede-
biyat sanatindan yararlanma, sorunlari baska tarli
ele alma... Kimbilir neden? Ama 9$viinilecek bir sey
mi, degil mi, bilmem.

TRABZON'DA

18 Haziran Persembe

BiR hafta siiren bir Dogu Karadeniz gezisinin sonu.
Rahmi Kumas bizi Trabzon'da gezdiriyor. Yillar 6nce
bir daha gelmistim. Ufukta koca bir kizil giines, batti
batacak. Tanidiklar geliyor. Dostlar. Acilar gekenler,
ezilenler, yakinanlar. Ogleden sonra Karadeniz Tek-
nik Universitesi'nde. Bir bilim yuvasi, gergek aydin-
lar. Saat iigte ugak kalkiyor. Beste Istanbul, ev. Her-
gliinkii yagsam. Dogu Karadeniz. Sarp, Hopa bir diig
gibi...

BiR KONSER

1 Temmuz Carsamba

REGENCE'de aksam yemegi. Sari votkalar. Bagbasa
bir masada. Uzun zamandir yapamadigimiz bir sey
bu. Eskiden zaman daha mi g¢oktu, neydi! Yasam mi
degisti? ‘Sonra Sovyet Senfoni Orkestrasi'nin Atatiirk
Kiltir Merkezi'ndeki konseri. Geng¢ bir sef var. Gece
eve donis. Gitmeler iyi de, donmeler bdyle sikintili
olmasa...
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CENGiz OLUR MUD?

10 Temmuz Cuma

INANILIR mi? Cengiz Tuncer'in cenazesindeyiz. Ka-
dikdéy'de Osmanaga camisi. Herkes burda. Bir Cen-
giz yok! Sanki o da bir yerlerden ¢ikip gelecek! Kisl
kendi cenazesini izlese, ne olur? Belki de izler, ruh-
lar diinyasindan bir anligina inerek dostlarin yanina...
Binlerce ani canland, canlanacak, susturuyorum. Ol-
mek, yok olmak mi1? Nedir peki? Baska nedir? Yok
oluyoruz, tek tek, sirayla... Arada ‘bir animsanir élen-
ler. Hep animsansalar, yasam diye bir sey kalir mi
yasayanlara... Béylesl daha iyl elbet.

KUMSAL'DA MALRAUX'YLA...

19 Temmuz Pazar

AYVALIK, Sarmisakli'da... lyice sicak. Igime Isliyor
sicak. Kisi Ozliyor sicagli. Deniz de ilik. Kumlarsa
yakici. Uzanip sere serpe yatmak,yaninda sevd:gin,
elindq kitabin. Yemekler hazir, ister gez dolas, ister
Ayvalik'a in, ister uyu. Tembellik mi yagsam? Nasil
tembellik bu? Boyuna okuyorum. Malraux'un ‘Anti-
mérmoires’i. Koca bir kitap. Her yani ilging. ‘Karsi
Ani’ mi demeli? Ben bu tir ani yazilarima ‘Ani De-
gil' diyorum. Yasam saydigimdan o anilari. Malraux,
De Gaulle ile karsilasmalarini sdyie anlatiyor : «Ge-
neral De Gaulle'iin bu kadar uzun boylu oldugunu
bile bilmiyorduk. 1943'e kadar ugruna savastigimiz
kisinin ancak yiiziinii tamyorduk, o da parasiitle Fran-
sa'ya atilan resimlerinden.» De Gaulle ‘6nce gegmis-
ten s6z edelim' demis, Malraux da kendi 6zge¢cmi-
sini anlatmaya baglamis : «Gok basit, sosyal adalet
icin savasmaya atildm, diyelim. Daha z¢ikgasi, in-
sanlara bir sans tanimak i¢in.. Romain Rolland'la bir-
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likte Diinya Antifasist Komitesi'nin baskamydim.
Reichstag yanginindan sonra baslatilan Dimitrov da-
vasini protesto etmek iizere Gide'le birlikte Hitler'i
gormeye gittim, ama bizi kabul etmedi. Sonra ls-
panya savasi Gikti, orada dogiistiim. Daha kurulma-
mis olan Uluslararasi Tugay’da degildim. Ama biz bu
tugayin kurulmasina olanak sagladik. Paris’e donii-
siimde Albert Camus su soruyu sordu : Bir giin Ame-
rika ile Rusya arasinda bir segme yapmak zorunda
kalacak miy1z? Ben, o secimin Rusya ile Fransa ara-
sinda olacagim séyledim.»

KARSISI MiDiLLI

22 Temmuz Garsamba

TOPLU yasamin iyi yanlari var. Yemekler hazir. Gi-
diyorsun, tepsine istediklerini dolduruyorsun. ilk giin-
ler insanlarin g6zii daha mi a¢ nedir, bir iki giin
sonra ‘herkes yiyecegi kadar aliyor. Herkes kendi
diinyasinda... Yunan televizyonu. Bizimkinden daha
canl geliyor. Karsimizda Midilli. Geceleri 1siklar1 go-
riiniiyor, hatta gecip giden arabalarin farlari... Bir
baris dinyasi kurulmayacak mi? Atlasak bir motora
da gitsek gezmeye, bir aksam kalsak! Niye o!masin?
Neden bu diismanlik, bu nefret, bu kin? Yalniz ulus-
lararasinda da degil, aymi ulusun bireylerl de zaman
zaman niye kusku duyarlar birbirlerinden? llkgaglarin
insanlarindan bir Ustinligimiz var mi diye disiniin-
ce bir sey bulamiyorsunuz.

OREN'DE

25 Temmuz Cumartesl

MINIBOSLE Oren’e. Lale'de... Ekmekgi ile esi de gel-
di. Birlikte Sunar’'a gittik. Dostlar ‘hep orada, Talip,
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Asim, Salah, Tahsin, Ruhi Su, Turgut Inal, Hiisam,
daha kimler! Yalnizim. Gece sineklerle savasg. Sicak.
Beklemeli mi, yoksa dénmeli mi? Birden karar ver-
dim, donmeli. Yazilara da baslamali. Diinyadan uzak
kalinca yazar, ‘yasak bir yalmzlik’ iginde bunaliyor.

EKSIKLERI NE?

30 Temmuz Persembe

BIR bayan yazar: «Ne mevki ne sohret ne de para
ihtiyaci igindeyiz.» diye yazmig! Dogruyu séylemis...
Ama niye bu kadar yirtici bu kadar hirgin, bu kadar
cirpimig icinde... Bir eksigi olmali... En dnemli ‘Sey’
olmazsa, kisi bdyle aranir durur, dort bir yana sa-
tasir hepl!..

ESKi BiR MEKTUP

8 Agustos Cuma

SARARMIS bir .mektup. Yasar Nabi'den geliyor, 2
Nisan 1952. On dokuz yil Onceden :

«Kardesim Oktay bey, mektubunuzu aldigim sira-
da tesadiifen Sait Faik bizdeydi. N. M. hakkinda fik-
rini sordum. Bir hikayesini begenmistim, ama sonra
bir iki hikayesini okudum hi¢c hosuma gitmedi dedi.
Orhan Hancerlioglu da, Sabahattin Kudret de aym fi-
kirdeydiler. Su halde hilkkmiimde bir garabet bulun-
madigimi saniyorum. Mamafih ben yalmz bir hikaye-
sini okudum, belki cikanlar daha giizeldi, onlar hak-
kinda umumi bir kanaat belirtemem. Yalniz Ziya'ya
‘baskaisi lanse ettigi icin onu tutmaz' demissiniz be-
nim icin, bakin iste bu diisiinceniz beni cok az tani-
digima1 gosterir, zerre kadar bu cesit bir his altinda
kalmama imkan yoktur. Mesela sizi seve seve nes-
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rettim, sizi ben lanse etmis degildim, sizi nasil in-
kar edebilinim.» Boyle siirlip gidiyor... N. M. sonra-
lan {nld bir dykiici oldu. Gegen yirmi yil o geng
Oykiclinin gergek degerini gosterdi. O kadar ki Ya-
sar Nabi bile ‘Oykii' antolojisine aldi onu... Ben ne
yazmistim acaba? Yasar Nabi'yi niye iizmiistim? in-
san mektuplarinin kopyelerini saklamali... Bana gon-
derilen mektuplardan deger verdigim Kkisilerinkileri
sakladim. Koca yiginlar oldu. Ne var ki simdi :higbiri
yamimda degil. Necatigil'in, Yetkin'in, Baysal'in, K.
Harun'un, Ozdemir Asaf'in, Ziya Osman Saba'nin da-
ha kimlerin kimlerin uzun mu uzun mektuplari durur
bir yerlerde, dolaplarda g¢ekmecelerde... Mektuplar,
6li zamanlari m yansitiyor yalniz? Bence, tam tersi,
o satirlarda yasayan bir seyler vardir, belki de ya-
samin 6zii ta kendisi...

OzKOK'LU ZAMAN

22 Agdustos Cumartesi

0zKOK'ler ‘geldi. Kumburgaz'a gidiyorlar. Gegerken
ugradilar. Lutfi'yle bulusmak, konusmak bir bayram
sevinci verir bana. Neden bdyle, bilmem. O bitip ti-
kenmez coskusundan, o genglik havasindan mi1? Ag-
tim, eski fotograflara baktim. Isveg'teki giinlerimizi
yansitan resimler. Iste birinde, Aland adasinda blr
pansiyon, bir bahge, biralar, 1zgarada pisen kofte-
ler... Bir diis gibi gegen zaman. Bir daha yasanila-
maz anlar. Tavlamizi da getirmistik Aland'a... Bir
yandan bira i¢ip bir yandan tavla oynayarak esleri-
miz adada dolasirken... Siirler, anilar, dostluklar ara-
sinda... Baska blr resim: Ressam lhsan -Aydin'in
Stockholm'deki evinde Nevzat Ustiin'le tavla partisi,
Ozkék'iin heyecanlanmasi, yerinde duramamas... Re-
simlerde kalan anilar. Bir yil yitip giden, gidecek
olan ‘insanlar, bizler...
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NERDE ESK| TAVLALAR?

31 Agustos Pazartesi

YALNIZIZ, Litfi'yle ben. Gece bende konuk. Hemen
raki masasi, mezeler, bir yanda da sevgili tavlamiz...
Gegmise arada 'bir donerek... Birileri gelsin mi? Ha-
yir, yalniz olahm. Bunca zaman sonra... Bir daha
ne zaman bdyle bir firsat ele geger? Ama tavianin
da eski tadi yok! Litfi cogkulu degil, ama Gnini yi-
tirmemek .i¢in yine kahkahalar atiyor, ama nerde es-
kileri? Yasam omuzlarimiza bindikge binmis. Yarin
Bogaz'a gitmeli... Agilmali, agilmali iginde yasadigi-
miz zaman pargasinin ugsuz bucaksizligina dogru...

YATAK BiR DUNYADIR

4 Ekim Pazar

BiR haftadir hastayim. Ates ¢ok yiikseldi. ilaglar...
Evden c¢ikamiyorum. Yaziari gelip aliyorlar. Atesli
atesli, yazmak.. Buna da alisgtim. Oykiilerimin en iyi-
lerini hasta yataginda yazmisimdir. «Karanhk Benim
Ulkemdir», «Kapisi Galinacak» gibi... Hasta, kendini
yeryliziine daha yakin duyar. Yasami daha gok sever.
Unuttugu nice seyi animsar. Geg¢migini ayrintilariyle
yeniden kurar. Yatak ve hasta... Bir bitlndiir. Bir
dinyadir o yatak. Ya da bir gemi... Gider gider!
Kimi zaman geri dénmez; kimi zaman goziiniizii agai-
siniz giinegli bir yasamin ortasindasiniz. Jules Ro-
mains’'in ‘Knock’'unda bir sézii var «Saghk yalmz-
ca bir sozciiktiir, sozliiklerden cikarilmasi gerekir;
ciinkil yasamda yalmiz hastalar vardir, agir hafif has-
talar.»
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«KUMSALDA»

8 Ekim Persembe

«KUMSALDAn»y1 bitirdim. Kisa bir 6ykii. Daha, gok
yasamin bir ani, bir kesiti... Son yillarda uzun Syki
yazamiyorum. Uzun dediysem bes alti sayfa... Hep
bir iki sayfada bitirmek istiyorum. Kisa kesmek, kisa
yazmak, s6zii uzatmamak. Benim Oykiciligim olay-
lari, gbzlemleri, sbzcikleri ayiklama egiliminde...
Tembellik, yetersizlik diyecekler ¢ikabilir, olsun. Kisi,
yazdigini okurlarina iletebilmeli, kisa-uzun birseyler
verebilmeli. Verdigi okurda uzun zaman yagamali.

RUH DENEN «SEY»

21 Ekim Garsamba

AYAZMA'da. llhan ve Turhan Selguk. Arad 'Terzi’
Sitki. Sonra Dr. Coskun, Dr. Gencay. Bir masa basi
sbylesmesi. Herseyden... lginde yasadigimiz buna-
limlardan kurtulmanin bir yolu mu bu? igki, gllisler,
dostluklar... Zaman zaman konusmalardan kopuyo-
rum. ‘Ruh’ denen bir sey varsa, iste o, burdan ay-
rihyor, uzaklara uguyor, Giiney :‘Dogu'da bir kente.
Orda o, orda yapayalniz, bir gérevle bagbasa...

NEYE TANIKLIK?

22 Ekim Persembe

RADYOEVINDE Ziya Osman Saba ve Sait Faik konu-
sunda banda alinan bir konusma yaptim. Anlattik-
larimi sarki benden baska biri yasamig! Hep ayni
olaylari, anilari mi yineliyorum? Oyle anilar var, hep
istte kaliyor. Bellegin derinliklerinde glzil olanlan
arastirmak gerek. Yoksa unutulup gidiyorlar.
Anday'la Begiktag'ta bulustuk. Denize bakan bir
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kahvede iiki el tavla oynadik. Eski oyunlari, eski giin-
leri diisiinerek. dyi ki bunca giizel giinler yasamisiz,
icinde iken o kadar giizel gelmese de, yillar sonra
guzel gibi geliyor ya, yeter... Sonra bir nikdha git-
tim. Bilginer'in oglu Engin'in nikdhi... Tanikk masa-
sinda oturmak, .iki gen¢ insanin yasamindaki biyik
bir olayda katkisi bulunmak. Nedir o? Bakacaksin, gii-
limseyeceksin, bir .imza atacaksin, gelinle damadi
kutlayacaksin, sonra aileyi, yakinlari, bir seker paketi
alip ter iginde sokaga gikacaksin... Boyle bir kag ta-
nikhgim oldu. En unutulmazi Necatigil'in evliligin-
deki tamkhgim. Besiktas'taki ahsap evde kiyilmisti
nikah... Sonra nikdh memurunu evine kadar gbtiir-
mistim. Yil 1949.

GARBO'YU {ZLERKEN

31 Ekim Cumartesi

TURGUT 'Kazan'da. Aksama kadar yazilarla ugragmak.
Hem rakimizi igiyor, hem de Charles Boyer ile Greta
Garbo'nun ‘Maria Valevska'sini izliyoruz TV'de. Gar-
bo gibisi 'gelmedi beyaz perdeye. Cocukluktan kalma
bir yakinlik m1? Sanmiyorum. Bir kadin, kadinhidin
simgesi olmus bir sanat¢i.

Dalip gittim. Ama gegmise degil! Bir ka¢ giin
oénceki ‘uyari’yr diigtinilyorum. :Bir yazim ‘can sikicl’
bulunmus. Dikkatli olmaliymigim, yoksa!l.. Bunca dik-
kat, 6zen, kendi sansiiriim, yine de!.. Ne yapmali,
ne yazmali? Raki kadehleri birbirini izledi, film bitti,
bir dostluk gecesi de...

KIMSE ANLAMAZ KIiMSEYI

8 Kasim Pazar

BiR mermer samdan var armagan ettigi... Nevzat Us-
tiin'in 2. 6lim yih. 1979'da 8 Kasim giinii arabasiyla
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Ankara'ya giderken bir kazada yitip gitmisti. Iki giin
once gazetedeydi. «Ak Yesil Kavak Agaclari» adli ki-
tabini actim ‘Eski Dostlukla’ diye imzalamis... «Var
miydik? - insandan énce bir zaman - Var mi - Ondan
sonra - Bir gelecek» diye yazmis... Bir Isve¢ dgle sa-
atini amimsadim, Stockholm'de Kral sarayinin 6nda,
‘Taksim :Bir' diyen bir ses. Ustiin'iin arabasi duru-
verdi oniimiizde. Nice anilar var kusglar gibi konacak
dal arayan... «Ben ki Gelmisim bir kopriiniin ba-
sina - Biitiin saclar san . Sevmisim sari saclan -
Sevmisim biitiin insanlan  Anlamasalar da beni»
Kim bekliyor ‘anlagiimayr’? Kim beklemeli? Niye bek-
lemeli? Ben suna inanirim : ‘kimse, anlamaz kimseyi’
Nevzati anladik mi? O beni anladi mi? Hem gerek
var mt? Yazan, yaratan kisilerin yazdiklarini, yarat-
tiklarini anlamak, duymak yeter.

LIBYA YAGMURU

27 Kasim Cuma

SAAT daha ¢ok erken. Bir de duvardaki calar saati
kurmustuk! Karanhkta balkona ¢iktim. ‘Her sey uy-
Kuda.. Sekiz glindir Libya'dayim. Trablus'ta... «Ata-
tirk ve Libya» seminerini izledim. Kenti gezdim, alig
veris yaptim. ilk kez Afrika'ya geliyorum. Bol bol
meyve sulari i¢gtim. Alkoliin damlasi yok, yasak! Pro-
fesorler, dogentler, gazeteciler ve Macit Paga... Tiirk
iscileriyle karsilasiyoruz. lyi kazananlar da var. Pek
cok Tirk is adami... Geceyarist siddetli bir yagmur
basladi. Tam -gidecedgimiz giin. Birazdan tasitlar gs-
lecek.

Aksam

Ne giizel evde olmak! Her gezi doniisiinde bunu
yasarim. Evde olmanin mutlulugu. Ugakta Libya'dan
‘atilan’ Tirk isgileri vardi. Hepsi ofkeli, kizgin... Bo-
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suna harcanmig, bunun bilincine varmig Insanlarin
diinyaya kiiskiinligi. Giinlerce parklarda yatmislar,
parasiz pulsuz, bagvuracak yer ariyorlar. Ama ne-
reye, kime?

NAHIT SIRRI'YI ANMAK

29 Ekim Pazar

NAHIT Sirn Orik'in bir mektubunu buldum. Bir ki-
tabin yapraklari arasindan cikiverdi. Tarih yok. Ga-
zeteye gelmis, kitabi ile birlikte bu mektubu birak-
mis. 1960 oncelerl... «Pek sempatik Ustad» diye bas-
lamis... S$oyle siirdiiriyor: «Size bu defa, ¢ikan bir
kitabimi getirdim. Igindeki iic yazidan biri evvelce
baska bir kitapta cikmusti. Epuise olmakla, diger iki
kismiyla birlikte cikti. Kaabilse soyle bir goz gezdi-
rip yahut goz gezdirmeden bir hos yazi yazin. Va-
tan’da cikmasi gerek. imzah olmasi gerek. Gecikme-
mesi gerek. Ve tabii ziyadesiyle “elogieux’ olmasi ge-
rek. Gozlerinizden oOperim.»

Yolculuk anilariydi. Kitabin ‘ithafi'ni da bana
degil o siralarda ilkokula bile gitmeyen kizima yap-
mig... Onun da degil, damadin okumasini dileyerek!
Bir yazi yazdim miydi acaba? Hi¢ animsiyamadim.
‘Vatan'da ¢ikan yiizlerce yazi gazete koleksiyonla-
rinda kaldi. Bir gin gitmeli kitaphga 1956 - 68 yillari-
nin ciltlerini taramali... Nahit Sirri'nin kitabiyle ilgili
yazi -——yazmigsam!— belki karsima gikar...

SIIRLE SEVISMEK

3 Aralik Persembe

GOETHE'den diigiinceler : «Bir sair politika yapmak
isteyince, bir partiye yazilmalidir. O zaman da sair
olarak hap yutar. Diisiince 6zgiirliigiine, yan tutmaz-
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hga kor nefretin takkesini gekmis olur»... Sair, hep
sair kalacak demek! Ama Aragon, Eluard gibl sairler
part! iiyesi oldular. Kimileri yitirir, kimileri kazanir.
Kesinlik yok. Ne var ki Goethe'nin stziinde dogru bir
yan var, o da partinin goriigiine saplanan bir sanat-
¢i, kendini bu ¢ikmazdan kurtarmasini bilemezse, za-
manla yikilacaktir.

Zaman zaman okudugum kitaplardan dergilerden
alintilar yaparim, defterlere yazarim. Miro ne demis :
«$iir ya da resim, bunlan sevisir gibi yapmali. Kan
degis tokusu, tam bir kucaklasma; higbir onlem al-
madan, tam bir ictenlikle.»

DUN, GECMISTIR

30 Aralik Carsamba

YIL bitiyor. Defter bombos. Bazi yerlerde adlar var.
7 Arahk: Titengil; 13 Aralik : Necatigil; 23 Aralik:
Mehmet Rauf; 28 Aralik : Numran Nazif. Mehmet Rauf
6leli 51 yil olmus. Umran Nazif ise 18 yil énce.. Hep
yazacaktim. Olmadi. Giindelik gazete yazarn gincel
olaylarin etkisinde kalir. Kalmalidir. Yagsam, giin giin
ilerliyor. Diine ait olanlar, diinde kaliyor. Okur, biz-
den ‘bugiini’ yasatmamizi, yorumlamamizi istiyor.
iste mektuplari, ézlemleri, dertleri, acilari...

SHR USTUNE

31 Aralik Pergsembe

SHR iistiine : «Siir, gorilmeyen, ama duyulan resim-
dir» - Vinci. «Bir sairin siirden sdz etmesi, bir bitki-
nin tanmdan s6z acmasi kadar zordur.» - Cocteau.
«Benim ar1 siiri tanimlamam : $airin kendi varhg,
kisiligi disinda yarattigi sey.» - G. Moore. «$iir yal-
nizhdin dostudur.» . Cervantes. «Sair, hem esinlenir,
hem esin verir.» - Eluard. «$iir eyleme uymaz, eyle-
min o6niinde yer alir.» - Rimbaud.
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Lk GUN

1 Ocak Cuma

BiR piyano. Cenap Sahabettin'i animsadim. «Ta uzak-
larda bir piyano». Babamin mezarim ariyorduk bir
giin Eyiip'te. Salih Sahabettin dedik, bekg¢i bizi Ce-
nap Sahabettin'in mezarina gétiirmiigti. Nerden ne-
reyel

Yilin ilk gininde bdyle seyleri diisinmemeli!
Gece, kizimin telefonu. Yeni yil kutlamalari... Radyo
birden sbyledi Beethoven'in Do Minér Sonatiymis.
Yazmali, yine yazmali! Kitaplar hazirlamali. Bu yeni
yilda yeni seyler yapmali... Reagan'in yeni yil me-
sajini okudum. Nerde onun eski filmleri! Kovboy, se-
rif ya, da dedektif olarak basardigi isler, atildigi se-
riivenler. Nerden nereye geldi, inanilmaz sey! Ulus-
lararasi durum karisikmig! Ne zaman diizeldi kil
*1982'nin ilk Giiniinde'yi yazdim. Yasimi diisiindiim,
sonra diisiinmekten vazgectim. lzmir'den tatsiz ha-
berler geldi. Canimiz sikildi yine.

AKDENiZLI

2 Ocak Cumartesi

KARSI daglar mor. Erkenden kalktim yeryiiziiniin uya-
nigini izledim. Saat yedi bucguk. -Geceki diigii yasa-
dm : tam denize girmek {izereyim, birden firtina,
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yagmur. Denizin karigmasi... Evdeylm bugiin. Vahap-
zade'nin giirlerini okuyorum : «0z 6ziimiin Stesiyim»
demis.

Gece Celalettin Cetin'le esi geldi, bizi Incirli
sinemasina gotiirdiller. Onasis’'le ilgili film : ‘Yunan-
I.' Ama bizimkiler ‘Akdenizli’ adini vermisler. An-
thony Quinn ve Jacqueline Bisset. Riisvet yiyen ABD
Basgsavcisi! Kennedy de Kassidy oluvermis!

SHRIN SAKASI

3 Ocak Pazar

KAPALI bir hava. Saat dokuz. Masa basindayim. ‘Ce-
hov'un Yasami'm okuyorum, diizeltiyorum, yeni ba-
sima ‘hazirhyorum. Fransizcasi ile kargilagtirarak.
Aradan tam yirmi iki yil gecti. Bir daha basilmadi.
isteyen ¢ok, ama yeniden yazmak gerek, dil dylesi-
ne eskimis...

izmir'de ne oldu? Uziintii |Q|ndey|z Kisiler kendi
dislarinda sanilan birtakim yasantilarin etkisinde ka-
larak kendi yasantilarini da alt ist ederler. Elde de-
gil. Yeni yil kot -girdi.

Uc .giinde aylik bitti. Yarin kitaplarimi gotiire-
cedim. Yazilar. ‘Sakaci siirler’ istiine bir yazi yaz-
dim. Siirin sakasi yoktur oysa!

KUMKAPI'DA

8 Ocak Cuma

HAVAALANINDA. izmir'e giden bir ugak. Gazeteye
erkenden geldim. Ogleyin Anday’in yemedgi. Nadir bey,
T. Yiicel, H. Cemal, Arad, Sami ile. Kumkapi'da Ue-
ler'de, rakilar igip, baliklar yiyerek...

274



ERENKOY GOLLERI

25 Ocak Pazartesi

GOZTEPE'de. Uzun bir yiirilyiis. 401 yillan animsa-
dim. Sanki baska bir diinyada yasamisiz! Higbir ben-
zerlik kalmamis o eski giinlerin Goztepe'siyle. Apar-
timan apartiman! Bir 1941 Temmuz giiniini yasadim.
Sagkinbakkal'dan Plaj yoluna kadar gegen bir yiirii-
yiisi. Bol gigekli bir balkondaki soylesileri. Ne o
balkon, ne o kdésk var simdi. Beton beton, her yan
beton! Sisli, Nisantagi gibi bir yer olmus buralari.
Diikkanlar, ¢arsilar, lokantalar, pastaneler. Nahit Sir-
ri'mn deyimiyle ‘Erenkdy c¢olleri'nde o giinlerde su
icecek, oturup dinlenecek bir yer bulmak Oylesine
zordu ki!

KENDiMI SEYRETMEK

29 Ocak Cuma

TV'de kendimi izliyorum. Bana yabanci biri. Giilhare
parkindan denize bakiyor. Diisiiniiyor. Yiriiyor. Co-
cuk bahgesine bir banka oturmus anlatiyor. Benim
bu adam. Kara bir trengkot sirtimda. Ben miyim,
yoksa bir baskasi mi? Yahya Kemal ne demisti ‘Bu
defa’ farkina vardim ki ihtiyarlamisim. Ben de ‘Ber-
ber Aynalari’'nda zamanin hizla gegtigini gérmiistiim
eskiden. $imdi o aynalara bakmiyorum bile, bakmak
istemiyorum... Ziya Osman Saba'dan s6z etmisim.
Birlikte dolagmalarimiz, bu parka gelisimiz... Bulvar
Palas'tayiz. Herkes bakiyor, ama beyaz camdaki ki-
sinin yani baslarinda oldugunu akillarina getirmeden.
fyi ki boyle!
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GENEL ANLAM

31 Ocak Pazar

TDK toplantilari siiriiyor. Gece defterime notlar al-
dim. ‘Ant Degil' dizisini yazmali. ‘Terciime Biirosu
Anilari’ var, 'Dil Kurultaylari Bir Senliktir'i yaz-
mali... Ne g¢ok yarim kalmig yazi var! Yazilmayan
yagantilar, yaganmamig gibi olur. Ama yazilinca da
bambagka bir yasanti ortaya ¢ikmaz mi? Varsin ¢ik-
sin, bir yazarin gergek yasami yazdiklari degil midir?
Nice yazarin, sanatginin giindelik yasantilarini kirn-
bilir, kim 6grenmek ister? Onemli olan yasamin ge-
nel anlamu...

KOVUSTURMALAR

2 Subat Sali

BIRINCi Sube'den iki gorevli geldi. Savciliga gitmem
gerek! Yine TDK odiilleri. Biri var, durmadan kigkir-
tiyor yazilariyle, Kurumu suglamaya galisiyor. O ya-
zinca ‘hemen kovusturma agiyorlar. Neden? Dedikle-
ri, yazdiklari dogru mudur degdil midir diye hi¢ dii-
stinilmez mi?

Naim Tirali gazeteye geldi. Gegmisin uzak bir
giiniinden ¢ikip gelircesine. Hi¢ dedismeyen bir ki-
sidir Naim. Bana Oyle gelir. Gencecik Naim'i orta
yagh Naim'e kadar izledigim igin mi? Hep o yazma
disleri, 6zlemleri. Bir baglasa, $byle bir kag sayfa
doldursa, yeniden kendini bulur. Ama git gel'ler, o
ugraglar, bilmem neler.

ONLAR DA INSAN!

9 Subat Sali

‘LE  MONDE'da Brunot Frapat'min yazisi. Fransiz
TV'sinde Komiinist Partisi iyeleri lle bir roportaj
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yapmiglar. ‘Milletvekili adaylari, eski politikacilar,
yash aileler, gencler gdsterilimis. Frapat «Onlar da
bizim gibi insanlarmis meger. lki kollu iki bacakly-
mislar. Olur mu boyle sey!» diyor. Bundan alinacak
bir ders yok mu?

MAKSATLI GOREVLILER!

13 Subat Cumartesi

ERKEN emeklilige ayrilan, daha dogrusu ayirtilan bir
yuksek gorevli... «Ben sagciyima» diyor. Demek sol-
cular yapmis bu atilma igini! «Bizden on, onlardan
iic kisi atiidi» diyor. Devlet’ gorevlisi bir kisi ‘ben
sagciyim' diyebiliyor. Hem de Egitim Bakanliginda
6nemli sorumluluklar yiiklenmis biri. «TC Egitiminde
ne sadgcilik, ne solculuk olur, yalmzca Atatiirk dev-
riminin ilkelerine baghhk aramir, nasil boyle sozler
soyleyebiliyorsunuz» dedim. Korktu, sustu, sonra da
«Ben milliyetciyim, Atatiirk’¢iiyitm» demeye basladi.
Bdylelerinden hicbir yarar gelmez topluma. ‘Mak-
satl’, yanli devlet goérevlileri is basinda iken kim-
bilir ne zararh isler yapmislar, kararlar vermisgler,
verdirmiglerdir!..

VERGI Il

15 Subat Pazartesl

SABAH yedi buguk, havaalaninda. Diyarbakir'a gi-
den bir ucak. Ne cok oluyor bu gidip gelmeler! Ama
kalan hep benim! Sonra Bakirkéy Vergi Dairesi'ne
gittim. iki yiz bin liralik bir vergi borcum varmus,
nasil olmussal Bir yanlishk oldugu anlasildi. Kagit
aldim, ne olur ne olmaz! Saygideger bir miidir. Ama
bu kez de baska bir bor¢ ¢itkmaz mi, tam altmis bin!
Oysa ben bunun hi¢ degdilse bir bolimiinii 6demis-
tim. Ama nerde makbuzlar, nerde nerde!
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«YANIT VER»

18 Subat Persembe

BURHAN Felek, Banguoglu'nu koruyor, syanit vers
diyor, «niye susuyorsuns diyor! Bir zamanlar Felek
de oztirkge soézciikleri yazilarinda kullanmis, ama
emirle! 1940'larda!.. Emirle so6zcik kullanmak, ne
giizel itiraf! Banguoglu, TDK Bagkani iken boyle mi
distinirdii? Koskoca adamdi o giinlerde de millet-
vekilligi, bakanlik etmis bir kisi.. Bulunduklari yere,
goreve gdre yaziyor, konusuyorlar! Biz aldamyoruz
sbzlerine, yazilarina.

OKURKEN

21 Subat Pazar

TV'de «Yasamak Giizel Seys... James Stewart. Cap-
ra’'nin eski filmi. Sehzadebagi’'nda Ferah Sinema-
si'nda seyretmis gibiyim. Stewart, uzun boyu, sar-
sak durusu, aptal asik pozlariyla ilk bu sinemada kar-
sima ¢ikmistl. Mutsuz sevgili roliindeydi, sgvdigi kiz
hep baskasina giderdi.

J. Duclos’'un <Anilarsini okuyorum. 1896'dan
1942'ye kadar gec¢irdigi seriiven. Bu kirk alti yil igin-
de pastaci c¢irakhigindan parti liderligine yiikselen
ufak tefek bir adam! ilk cildin baghgi: «Segtigim
Yol»! «Rastlantilar- sonucu yalniz ulusal planda degil,
uluslararasi planda da siyasal bir rol oynamak zo-
runda kalmis bir is¢inin yasamini anlatmak yararl
olur mu? Buna okurlar karar versins diye baslamis...
1936'daki Halk Cephesi'ni, Leon Blum’'ii, Daladier'yl
anlatan bolimleri ilging. Bu tinli adlarin sik sik geg-
tigi, lkinci Diinya Savasi oncesi giinlerinde sandim
kendimi. ilkgenglik yillarim. Bir daha ele gegmez za-
man!
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KISIR DONGO

24 Subat Carsamba, Geceyarisi

NEDIR bu, bir kisir déngiide miyiz hep? Dén dolag
ayni noktaya gel. Telefonlar telefonlar. Gece saat
birde Kazan'in evine gittim. Sokaga ¢ikma yasagi bas.
hyordu nerdeyse! Bombos sokaklar, sessiz, tim i1sik-
tar soniik. Birakilmis bir kentte gibiydim.

YASAM BOYLEDIR

27 Subat Cumartes!

IS Bankasi Kiiltiir Kurulu’'nda Segicl Kurullar 6n top-
lantisi. Anday, Bugra bir de ben. Gokberk'le Pulur
gelmediler. Bugra'yla goktandir karsilasmamigtik. lyi
bir oykiiciiydii genclik yillarimizda. Sonra tutucu bir
gazetenin kdse yazari oluverdi. Oysa genglik yilla-
rinda tutuculugun tam karsisindaydi, benden de da-
ha hizlil.. Yasam bodyledir. Yedgeni Cumhuriyet'te ¢a-
lisiyor, en iyi arkadaslarimizdan biri, en saglam, en
kiiltirlid. Benim yedenim ‘de Bugra’min gazetesindel
Evet, yasam bdoyledir.

Ogle... |s Bankasi’'nin Bahgelievler'dekl lokalin-
de yemekte. Tarihgiler, bir tarihci general. Bu yilin
Secici Kurullan bir arada. Anday’la gece Emre Kon-
gar’lara gittik. Necdet Ugur, Ugur Mumcu da geldi.
Ginidn sorunlan. Bitip tilkkenmeyen ¢ikmazlarimiz.
Ters anlagiimalar. Zoraki dismanlar, diismanliklar ya-
ratmak. Gergekleri gormemek...

GUNCELER DEFTERLER

3 Mart Carsamba

ALl Sirmen’ln odasinda oturuyorum. Telefon birden
caldi da kostum. Bir okuru ariyor. Burda yok. Nerde?
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Simdilik icerde. Adalet oniine ¢ikarilacak. Ne zaman?
Kimbilir!..

Eve doniiste Valéry'nin «Tel Quel»ini okudum,
gizdigim yerleri bir daha bir daha... «Verilmis dize-
ler vardir. Bir de hesaplanmis dizelers. «Siirde ‘konu’
bir insanin adi kadar ona yabanci ve o oranda da
o6nemlidir», «Lirizm -bir saskinigin genigletiimi-
sidir», «Siirin onuru eksik bir tek sbézciik her-
seyl bozar»... Daha neler neler! Gide, Valéry'nin
«Defterler»i i¢cin ne demis : «Benim giincelerim, onun
defterleri yaninda higbir sey degildir.»

YiNE CEHOV

7 Mart Pazar

«CEHOV'un Yasami»ni diizeltiyorum. 1950'de ¢ikmis-
ti. Klasikler dizisinde. Otuz yildan ¢ok zaman gegti.
iste, Tirkce'nin nerden nereye geldigi! Oturup yeni-
den yazmak gerek. Ama zaman yok! Hergiin yazmak,
yayinlamak, giiniin i¢cinde, o giiniin sorunlariyle, 6n-
ceki glinlerin birikmis sorunlari ile ugrasmaktan za-
man mi kaliyor bana?

KIYAMET

10 Mart Carsamba

BUGUN kiyamet kopacak! Evde bekliyorum kiyameti.
Kimbilir, kopar mi kopar! Hem ne kiyametler kopu-
yor diinyamizda, gevremizde. Bir yigin kigik kiya-
met arasinda bir de biyiigi kopsun! Amerika'nin
Sesi'nde bugiiniin anlamina uygun sarkilar. Yoksa ki-
yamet coktan koptu da biz mi farkinda degiliz!

iMZA GUNU
19 Mart Cuma

AKADEMI Kitabevi'nde :imza giinii. Her zamanki ki-
siler, her zaman gelir. Bir avu¢ dost, seven, anla-
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yan... Birka¢ yiiz kitap -satilir. Daha ¢ok evlerden
getirilir eski kitaplar. En sastigim kisi ilhami Giire-
sin. Yazilarimi siireli olarak toplar, biriktirir, ciltle-
tir. 1969'dan bugiine dek biitiin yazilarim onda. Hep-
sini imzaladim. Bilmem Giiregin'den bagkalari da var
mi bdyle yazi koleksiyonu yapan? Derken, yillarin
otesinden Tiirkge 6gretmenim Meliha Giivemli ¢ikip
gelmez /mi? 1936'larda, ortaokul siralarinda bulduin
kendimi. Meliha hanim bir kompozisyon 6devimin al-
tina oviicii s6zler yazmisti, sonra da sinifta ‘Yarinin
iyi bir yazar olacak arkadasimz’ demisti. Iyi mi ké-
ti mi, bilemem, ama émriimii yazmaya verdim igte.
O kompozisyonu da animsarim hep. Hasim'in ‘Mer-
diven' siiriydi. Ne anlatiyor? Soru buydu. Ben «giiz
mevsiminde bir merdivenden ¢ikis» diye yazmistim,
ama hemen eklemistim : «Bazilari bu merdiveni ya-
sam sayarlar, Hasim sembolist diye bilinir, bu yiiz-
den:»

Bir dergide Attila ilhan'in konusmasi «42 yasin-
da evlendim, ama cok erken Attila dlhan oldum» di-
yor. Basindan pek ¢ok ask seriiveni gegmis, onu be-
lirtmek istiyor. Romanlarinda, siirlerinde ilging se-
riivenlerle dolagir sairimiz. Ama gergek yasamda
acaba dyle mi? Bunu kimse bilemez. Ornegin hep
Igkiler, sigaralar iger, ama kimse onun bir bardak
biradan ¢ogunu igtigini gérmemistir. Sigara iger mi?
Onu da animsamiyorum dogrusu! Yazarlarin yazdik-
lari ile gergek yasamlari birbirini tutmaz, istedikleri
kadar tutar gibi gosterseler de bostur.

BACON'U OKURKEN

27 Mart Cumartesi

EVDEYIM. Bacon'un «Denemeler»ini okuyorum. Ak-
sit Goktiirk'iin gevirisi yeniden yayinlandi. liging bir
yasam Oykisii: Kralige Elizabeth'in gbzdesi Essex
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kontu onu danigman yapmig, ayrica bir de yurtluk
‘bagislamig. Adamcagiz Bacon'a duydugu bor¢lulugu
nasil ddeyecegini bilemezmis. Buna karsilik Essex'in
Kraligeyi tahttan indirmeye yoénelik ¢aligmalarini bi-
len Bacon onu bir hain olarak suglamis, kont 6ldi-
rilmiis. Goktirk onsoéziinde «Bacon'un iiniine de ko-
.caman bir leke diiser bdylece. isa'yl ele veren Ya-
huda’'nin davranisina benzetilir bu davranigi» diyor.
Yargighk yapmis, risvet almisg, para, hapis ce-
:zasina carptiriimis. Kral 1. James'in s6zii de unutu-
lur gibi degil : «Riigvet alanlan cezalandirmaya ka'k-
sam ¢ok gegcmez ceza yemedik tek uyrugum kai-
maz.» Bacon'un bir ¢agdasi onun igin sunlan yaz-
'‘mig : «Son derece hizli bir zekast vardi. Kisacasi,
kusurlari onu daha da ileri gétiirerek pariltisina gél-
ge disirmeseydi, yiikselen bir iilkeyi sislemek, gi-
zellestirmek igin egsiz bir degerli tasti o.»

YINE BACON

28 Mart Pazar

'‘BACON'un «Denemeler»ini okuyorum. Dort yiz yil
-ge¢mis, ama hepsi yeni, bugiin yazilmig, ¢agdas ku-
saklara yol gbdstermek igin yazilmis gibi. «Yenilikler
Ustiine> pargasi géyle baghyor: «Canlilarin yavru-
Jar1 ilk dogduklari zaman nasil bigimsizce, zamanin
-dogurdugu yenilikler de ¢yledir.» Daha sonra da sun-
lar1 ekliyor : «Yeni seyler tipki yabancilar gibi ilgl
:uyandirmakla birlikte pek sevilmezler. Zaman yerin-
de saysaydi, biitiin bunlarin blr zarari olmazdi, ge!-
-gelelim zamanin bu hizh akigi iginde eski bir tére-
nin korunmasi igin ayak diremek, yenilik kadar getin
bir sey olabilir, eskiye ¢ok saygi duyanlar yenilere
alay konusu durumuna diigerler. Bundan dolay: in-
sanlarin yeniliklerde, kendi kendini biiyiik o&l¢iide,
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ama sessizce, adir agir, hig belli etmeden yenileyen
zamani drnek almalari iyi bir sey olur.»

NAPOLYON ICIN

29 Mart Pazartesi

DUNDAR Akiinal'dan gelen Fransizca kitaplar. Hangi
birini okumali? Emile Ludvig'in «Napoleon»u, Mauro-
is’'nin «Byron'un Yasami» Valéry'nin sgiirleri, deneme-
leri... Napolyon'u ¢ok ilging bir kisi sayarim, tarihin
en biyik ‘insan’larindan biri. Kusurlari, ‘kiigiik yan-
lan ile de, 'biiyik’... Gen¢ yasta ise baslamis,. or-
tayasin esiginde diinyadan ayrilmis. 45 yasindan beri
Sainte Hellene'de tutukludur. Oliimiinden bir kag giin
once 6zel hekimine gdyle der: «Olimiim yakindir.
Cesedimi agsinlar. Ozellikle midemin anatomik ince-
lemesini yapsinlar. Hekimler on iki parmak bagirsak
ile midenin birlestigi yerde bir ur oldugunu sdylemis-
lerdi. Aileden gelen bir hastalikmis. Hi¢ degilse og-
lumu bu acimasiz hastaliktan kurtarin. Onu gidip gé-
riin doktor, benim ¢ektigim acilari gekmemesini sag-
layin.» Hasta yataginda 6lim tutanagini da yazdir-
mayi unutmaz: «Vali bey, imparator Napolyon (...)
giinii, uzun bir hastaliktan sonra 6ldi. Size bunu bil-
dirmekle onur duyarim. Cenazesinin ve Imparatorun
maiyetinde bulunanlarin Avrupa'ya gonderilmeleri
icin gereken 6nlemleri almanizi rica ederim.»
Yasami boyunca elli bin mektup yazdirmis. Ken-
dini ¢ok iyi duyuyormus. «Ata binsem on bes fersah
kostururum» dermis... Oku oku bitmeyen bir koca-
man kitap! Orasimi burasini ¢iziyorum. Insan unutu-
yor okuduklarini! Yeniden g6z atinca, o ¢izgileri go-
riip animsiyor 6nceki duygularini, diisiincelerini...
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YERYUZ0 KORKUSU

OKTAY AKBAL

'Gilince

)

Saat Ucte sorgudayim. Sivilsiz, stungustiz,
bekletiimeden. Oktay Kurtboke'yi de getirmisler
Maltepe’den. Iki singiti ortasinda. Konustuk ayakustd.
Ben ciktim kocaman bir kapidan 0zgirlige. Garip bir
yeryuzu korkusunu yasamis, tatmis bir kisi olarak.
Bilinmez bir gun, hangi giin, yeniden duyup yasamak
Uzere...

|
ONEMLI NOT: s |
Bu kitap basith fiyatinmn tizerinde satilamaz. AL
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