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Bizi biiyiik beyaz bir odaya soktular, gozlerim kirpismaya basladi, 1s1k
gozlerimi rahatsiz ediyordu.

Sonra bir masa ve masanin arkasinda dort herif gordiim, sivildiler,
kagitlara bakiyorlardi. Oteki tutuklular1 dibe yigmuslardi; onlarin yanina
kadar gidebilmemiz icin biitiin oday1 bastan basa ge¢cmemiz gerekiyordu.
Aralarinda pek ¢ogunu tamyordum; étekiler yabanci olmaliydilar. Oniimde
duran ikisi yuvarlak kafali, sarisindilar. Birbirlerine benziyorlardi.
Fransizdilar saniyorum.

Kiiciik olan durmadan pantolonunu yukari ¢ekiyordu: sinir iste. Bu ii¢
saate yakin siirdii.

Sersemlemistim; kafam bombostu. Ama oda iyiden iyiye sicakti; bu da
hosuma gitmiyor degildi; yirmi dort saatten beri buz kesmistik. Muhafizlar
tutuklular1 birbiri ardisira masanin Oniine gotiiriiyorlardi. O zaman dort
herif, tutuklulara, adlarini ve islerini soruyorlardi. Cogu zaman pek derine
inmiyorlar ya da Muhimmat depolar1 sabotajina katildin mi? Ayin
dokuzunda sabahleyin neredeydin, ne yapiyordun? gibilerden suradan
buradan sorular soruyorlardi. Yanitlar1 dinlemiyorlardi, dinler gibi bile
goriinmiiyorlardi. Bir an susuyorlar, dosdogru ¢nlerine bakiyorlar, sonra da
yazmaya koyuluyorlardi. Tom’a Uluslararas1 Tugay’da calistiginin dogru
olup olmadigini sordular.

Ceketinin icinde ele gecirilen kagitlar yiiziinden Tom aksini
sOyleyemiyordu. Juan’a hicbir sey sormadilar, ama odam sodyledikten sonra
uzun uzun birseyler yazdilar.



-Anarsist olan erkek kardesim Jose’dir, dedi Juan. Artik burada
olmadigim pekala biliyorsunuz. Ben hicbir partiden degilim, ben hig
siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:

-Ben bir sey yapmadim. Baskalart ugruna giiriiltiiye gitmek
istemiyorum, dedi.

Dudaklan titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve gotiirdii. Sira bana
gelmisti:

-Sizin adimz Pablo Ibbieta mi1?

-Evet, dedim. Herif kagitlara bakti.

-Ramon Gris nerede? diye sordu.

-Bilmiyorum.

-Ayin altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamigsiniz.
-Hayur.

Bir an birseyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni c¢ikardilar. Koridorda
Tom ile Juan iki gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yiiriimeye koyulduk.
Tom gardiyanlardan birine sordu:

-Simdi ne olacak?

-Ne olmus ki? dedi gardiyan:

-Bu bir sorusturma miydi, yoksa bir yargilama mi?
-Yargilamaydi, dedi gardiyan.

-Peki, simdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

-Karar size hiicrelerinizde bildirilecek, dedi.



Gercekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden
biriydi. Burasi, hava akimi yiiziinden korkun¢ soguktu. Biitiin gece buz
kestik; giindiiz de bundan daha iyi degildi durum.

Bundan o6nceki bes giinii ortacagdan kalma bir cesit zindan olan
bagpiskoposluk mahzeninde gecirmistim. Cok tutuklu olmasina karsilik yer
az oldugundan neresi olursa olsun yerlestiriyorlardi.

Ben kendi yerimden yana sikayetci degildim, soguktan {isiimiiyordum,
ama orada yalnizdim.

Zaman uzayinca da bu sinir bozucu bir sey oluyor. Mahzende can
yoldasi vardi. Juan hi¢ konusmuyordu.

Korkuyordu ve tistelik sOyleyecek bir sozii olmayacagi kadar gencti.
Tom konuskand: ve Ispanyolcayi iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dort silte vardi. Gardiyanlar bizi
getirip birakinca oturduk, sessizce beklemeye koyulduk. Bir siire sonra
Tom,

-Isimiz bitik, dedi.

-Bence de, dedim. Ama bana Oyle geliyor ki ufakliga bir sey
yapmayacaklar.

-Ona bir suc¢ yiikleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardesi,
hepsi bu.

Juan’a baktim; sdylenenleri isitirmis gibi bir hali yoktu. Tom yeniden
soze basladi: --Saragossa’da ne yapmislar, biliyor musun? Adamlar yerlere
yatirmislar, sonra Uzerlerinden kamyonlarla gecmisler. Bunu bize asker
kacagr bir Fash soyledi. Mermi harcamamak icin bdyle yaptiklarini
sOyliiyorlarmis.

-Ama onun yerine benzin harciyorlar, dedim. Tom’a kizdim; bdyle
seyler soylememeliydi.



-Yolda dolasan, durumu kolacan eden subaylar var, diye devam etti.
Elleri ceplerinde, agizlarinda sigarayla bu olanlan seyrediyorlar. Adamlarin
isini bitirdiklerini mi saniyorsun? Hepsine viz geliyor. Bagira bagira
gebermelerine aldirmiyorlar bile. Bazan bir saat siiriiyor.

Fasli, diyordu ki: bunu ilk gordiigiinde neredeyse kusuyormus.

-Burada da boyle yapacaklarimi sanmiyorum, dedim. Ama cephaneleri
yetersizse, bilemem.

Solda, tavana acilmis, gokyiiziine bakan yuvarlak bir delikten ve dort
hava deliginden iceri 151k giriyordu. Cogunlukla bir kapakla kapali duran bu
yuvarlak delikten mahzene komiir bosaltilirmis. Tam deligin altinda kalin
bir toz yi1gim1 vardi. Koémiir hastaneyi 1sitsin diye getirilmisti, ama savasin
baslamasiyla hastalar hastaneden ¢ikarilmislar, komiir de orada ise

yaramaz bir halde kalmisti.

Yukaridan iceri yagmur giriyordu, c¢iinkii kapagi kapatmay1
unutmuslardi.

Tom titremeye basladi.
-Hay Allah, titriyorum, dedi. Iste yine bashyor.

Ayaga kalkti, el kol hareketleri yapmaya basladi. Her hareketiyle beyaz
ve killi gogsi lstiinde gomlegi aralaniyordu. Yere sirtiistii uzand,
bacaklarini havaya kaldirdi, makas hareketleri yapti. Iri sagrisinin titredigini
goriiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yagliyd: da.

Tiifek mermilerinin ya da slingli uclarinin tipki bir topak tereyaga dalar
gibi bu yumusak et yiginina gomiiliiverecegini diistindiim. Tom siska
olsaydi ayn sey aklima gelmeyecekti.

Ben o kadar iisiimiiyordum, ama sanki kollarim omuzlarim benim
degildiler. Zaman zaman bir seyim eksikmis gibi geliyordu da cevremde
ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan birden ceketi bana vermedikleri
aklima geliyordu. Bu daha da kotiiydii. Elbiselerimizi kendi askerlerine



vermek icin almiglardi ve kala kala bize gomleklerimiz kalmisti; bir de
hastanede yatan hastalarin yaz ortasinda giydikleri bu keten pantolonlar. Bir
siire sonra Tom kalkti, oflaya puflaya gelip yanima ¢oktii.

-Isindin m1?
-Ne gezer, solugum kesildi.

Aksamin saat sekizine dogru yaninda iki falanjist ile bir komutan iceri
girdi. Elinde bir y181n kagit vardi. Gardiyana seslendi:

-Nedir onlarin adlar1? Su iiciintin?
-Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.
Komutan kelebek gozliiklerini takti, elindeki listeye bakti:

-Steinbock.. Steinbock.. Iste. Oliime mahk(im edildiniz. Yarin sabah
kursuna dizileceksiniz.

Yine bakut: --Oteki ikisi de ayni, dedi.

-Olamaz, dedi Juan. Ben degilim.

Komutan, saskin bir tavirla ona bakti: --Sizin adiniz nedir?

-Juan Mirbal, dedi.

-lyi ya, adimz iste burada, dedi komutan. Oliime mahk{im edildiniz.
-Ben hicbir sey yapmadim ki, dedi Juan.

Komutan omuz silkti, Tom’la bana dondii:

-Bask misiniz?

-Yok, Bask degiliz. Cani sikilmis gibiydi.



-Bana ii¢ tane Bask oldugunu séylediler. Onlarin pesinden kosup zaman
kaybedemem.

Papaz istemezsiniz herhalde, degil mi?

Yanit bile vermedik. Komutan, --Simdi bir Belcikali doktor gelecek,
dedi. Geceyi sizinle gecirmek icin emir aldi.

Askerce selam verip cikti.
-Evet, dedim, olan ufakliga oldu.

Bunu adil olmak icin séylitlyordum, ama ufaklif1 sevmiyordum. ipince
bir yiizii vardi; korku, 1stirap yiiziinii yiiz olmaktan cikarmisti, biitiin
cizgilerini bozmustu. Uc giin éncesine kadar canli bir oglandi; bdylesinden
hoslanabilir insan. Ama simdi yash bir ibneye benziyordu, ne yapilsa ne
edilse bir daha genclesemeyecegini diisiiniiyordum. Ona biraz sefkat
gostermek hi¢ de fena olmazdi, ama sefkat beni tiksindiriyor, giderek
midemi bulandiriyordu.

Tek soz sOylemedi, ama kiil gibi oldu. Yiizii ve elleri kiil gibiydiler.
Tekrar yerine oturdu; iri iri acilmis gozlerle topraga bakti. Tom temiz
yiirekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklik, yiiziinii burusturarak
kendini sertce cekiverdi.

-Birak, dedim, alcak sesle. Neredeyse zirlamaya baslayacak,
goruyorsun.

Tom ister istemez boyun egdi. Ufaklig1 avutmus olsaydi, bu onu mesgul
edecek, kafasi kendine takilmayacakti. Ama bu benim canimi sikiyordu;
olimii hi¢ diistinmemistim, cilinkii boyle bir firsat olmamisti, ama simdi
firsat vardi ve bunu diisiinmek dururken neden baska seyler yapmaliydi.
Tom konusmaya basladi:

-Sen herifleri hakladin m1? diye sordu bana.

Yanit vermedim: Agustos basindan beri alti adam hakladigim anlatmaya
basladi. Durumu pek anlamiyordu; anlamak istemedigini de acikca



goriiyordum. Ben de tam tamina ne olup bitecegini canlandiramiyordum
kafamda; c¢ok aci cekilip cekilmeyecegini kendi kendime soruyordum,
kursunlar diisiiniiyordum, bedenimi delip gecen yakici sivriliklerini hayal
ediyordum. Biitiin bunlar gercek sorunun disindaydi, ama ben sakindim.
Anlamak icin Oniimiizde biitiin bir gece vardi. Bir siire sonra Tom
konusmasini kesti. G6z ucuyla Tom’a baktim: Onun da kiil gibi oldugunu
gordiim; zavalli bir goriiniisii vardi. Basliyor dedim kendi kendime.
Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve komiir y1g81n1 boyunca donuk bir
151k stiziiliiyor, gokytiziiniin altinda iri bir leke yapiyordu.

Tavanin deliginden belli belirsiz bir yildiz gériiyordum. Gece acik ve
ayaz olacakti.

Kap1 acildi, iki gardiyan iceri girdiler. Belgika tiniformasi giymis
kumral bir adam geliyordu arkalarindan. Bizi selamladi.

-Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanimizda bulunmak igin
emir aldim.

Hos ve kibar bir sesi vardi.
-Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.

-Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birka¢ saatinizin agirhigini
hafifletmek icin elimden

geleni yapacagim, dedi.

-Neden bizim yanimiza geldiniz? Baskalar1 da var, hastaneler onlarla
dolu.

-Beni buraya yolladilar, dedi saskin bir tavirla. Ah! Sigara icmek ister
misiniz? diye ekledi birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize Ingiliz sigaralarn ve purolar sundu. Ama reddettik. Gozlerinin igine
bakiyordum; sikilmig gibiydi.

-Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi
tamiyorum. Beni tutukladiklarnn giin sizi fasistlerle kiglanin avlusunda



gormustim.

Daha da konusacaktim, ama birden beni sasirtan bir sey oldu: Bu
doktorun burada olmasi beni kendi kendimle ilgilenmekten alikoymustu.
(Gogunlukla ben bir insanin iistiine diistiim mii kolayin1 birakmam. Yine de
konusma istegi yitti gitti icimden, omzumu silktim, gozlerimi ¢evirdim.
Biraz sonra basimi kaldirdim; merakli bir tavirla beni siiziiyordu.

Gardiyanlar bir ot minderin {stiine oturmuslardi. Koca siska Pedro
bagparmaklarini ceviriyor, 6teki de uyumamak icin zaman zaman basini
oynatiyordu.

-Isik ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, basiyla
Evet, dedi. Doktorun mese odunu kadar kafasiz oldugunu diisiiniiyordum,
ama kuskusuz, kotii yiirekli degildi.

Soguk, mavi iri gozlerine bakinca bana 6éyle geldi ki bu adam daha cok
hayal giicli noksanhg yiiziinden yanilgiya diisiiyordu. Pedro ¢ikti; bir petrol
lambasiyla geri dondii, lambayr siranin kosesine koydu. Kot
aydinlatiyordu, ama hi¢ yoktan iyiydi. Gectigimiz gece bizi karanlikta
birakmiglardi. Lambanin tavana vuran yuvarlak 1si8ina soyle bir siire
baktim. Bilyiilenmigtim.

Sonra birden kendime geldim, 15181n yuvarlag silindi, koskoca bir yiik
altinda ezildigimi hissettim. Bu ne 6liim diisiincesiydi, ne de korku; bu
adsiz bir seydi. Elmacik kemiklerim yaniyordu ve kafam berbatt.

Silkindim, iki yoldagima baktim. Tom bagini ellerinin arasina gizlemisti,
ancak kalin ve beyaz ensesini goriiyordum. Kiiciik Juan biitiin biitiin
dagilmisti; agz1 acikti, burun delikleri titriyordu.

Doktor ona yaklasti, sanki ona giic vermek istercesine elini omzuna
koydu; ama gozleri soguk soguk bakiyordu. Sonra Belgikalinin elinin
sinsice Juan’in kolu boyunca asagiya, bilegine kadar indigini gordiim.

Juan kayitsiz davranarak kendini birakiyordu. Belgikali dalgin bir
tavirla bilegi {ic parmagi arasina aldi, ayni anda biraz geri cekildi ve bana
sirtint donmek icin soyle bir yerlesti. Ama ben geriye kaykildim; saatini



cikardigimi ve ufakhigin bilegini elinden birakmadan bir siire yakaladigini
gordim. Sonra hareketsiz duran eli birakiverdi ve gitti duvara yaslandi,
acele not etmesi gereken ¢cok onemli bir sey varmis gibi birden cebinden bir
defter cikardi, oraya birseyler ciziktirdi. Asagilik herif, diye gecirdim
icimden kizginlikla, benim de nabzimi yoklamaya kalkma sakin, pis agzinin
orta yerine yerlestiririm yumrugu. Gelmedi, ama bana baktigini
hissediyordum. Basimi kaldirdim, ben de ona baktim. Kimligi belirsiz bir
sesle sordu:

-Insan burada buz keser, dyle degil mi?
Usiimiis bir hali vardi, morarmust.
-Usiimiiyorum, dedim.

Gozlerini dikip bana bakmaktan vazge¢cmiyordu. Birden anladim, elimi
yliziime gotiirdiim:

tere batmistim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel {ifiirlir su gotiiriirken,
ben terliyordum.

Terle kecelesmis saclarimin arasina gecirdim parmaklarimi. Aym anda
gomlegimin 1slandigini, tenime yapistigini fark ettim. En azindan bir saattir
terliyordum ve bunu hissetmemistim. Ama bu, Belcikali domuzun
goziinden kacmamisti. Yanaklarimdan siiziilen damlalarn gormiistii ve
marazli sayilacak bir korku durumunun ortaya cikmasi diye diisiinmiistii; o
kendisini dogal hissediyor, boyle olmakla da gurur duyuyordu; ciinkii
tistiyordu. Kalkip suratini dagitmak geldi icimden, ama tam davranmistim
ki utancim da, kizginligim da silinip gitti, kayitsizca siranin {istiine coktiim.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, c¢ilinkii simdi terlerin
saclarimdan siiziiliip enseme aktigini hissediyordum; bu hos bir sey degildi.
Birden kurulanmaktan vazgectim zaten, yararsizdi. Mendilim sirilsiklam
olmustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu ve 1slanan
pantolonum siraya yapisiyordu.

Kiiciik Juan birdenbire konugmaya basladi:



-Doktor musunuz?

-Evet, dedi Belcikal.

-Insan uzun zaman ac1 ceker mi?

-Ne zaman?. Yok camim, dedi Belcikali babacan bir sesle, cabuk biter.
Ucretli muayene olmus bir hastanin tasasim dagitir gibi bir tavri vardi.
-Ama ben.. Bana dediler ki. . Coklukla iki kez yaylim atesi acilirmis.

-Bazan, diye basim sallayarak yanit verdi Belcikali. ilk yaylim atesinde
can alic1 yerlere bir sey olmazsa bir daha ates edebilirler.

-O zaman tiifekleri yeniden doldurmak ve yeniden nisan almak
gerekmez mi? Diislindii, kisilmig bir sesle ekledi:

-Bu da zaman alir!

Ufaklikta aci cekmenin korkusu vardi, bundan bagka bir sey
diistinmiiyordu. Gencti. Bense bunu pek diisiinmiiyordum; beni terleten aci
cekme korkusu degildi. Ayaga kalktim, toz yiginina kadar yiiriidiim. Tom
sicradi, kin dolu bir bakisla bana bakti; camimi sikiyordum c¢linki
ayakkabilarim gicirdiyordu. Kendi kendime acaba benim yiiziim de onunki
kadar kara sar1 mi diye sordum. Baktim o da terliyordu. Gokyiizii
muhtesemdi, bu kuytu koseye hic 1sik girmiyordu, Biiylik Ay1‘y1 gérmek
icin basimi kaldirmam yeterdi.

Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, 6nceki gece baspiskoposluktaki
zindamimda koskoca bir gok parcasi gorebiliyordum ve giiniin her saati
bana bir baska aniy1 hatirlatiyordu.

Sabahleyin gok piiriizsiiz ve hafif mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki
plajlan diisiiniiyordum.

Ogleyin giinesi goriiyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla
ictigim, Sevilla’daki bir icki evini hatirhyordum. Ogleden sonra golgeye
giriyordum ve arenalarin bir yaris1 glinesten yanarken Obiir yarisina diisen



derin golgeyi diisiiniiyordum. Diinyay1 boyle gokyiiziine vuran yansisiyla
gormek gercekten aci verirdi insana.

Ama simdi istedigim kadar bakiyordum gokytiziine. Artik gékyiizii bana
hicbir sey

hatirlatmiyordu. Béylesini yeg tutuyordum. Gidip Tom’un yanina
oturdum. Uzun bir zaman gecti.

Tom alcak sesle konusmaya bagladi. Hep konusmasi gerekiyordu, boyle
olmazsa diisiinceleri icinde kendine yol bulamiyordu pek. Konustugu
bendim, ama yiiziime bakmiyordu saniyorum. Kuskusuz, beni boyle kiil
gibi ve ter icinde, oldugum gibi gérmekten korkuyordu.

Birbirimize benziyorduk ve isin kotiisii birbirimizin aynas1 gibiydik.
Capcanli duran Belcikaliya bakiyordu.

-Sen anliyor musun? diyordu. Ben anlamiyorum.
Ben de alcak sesle konugmaya basladim. Belcikaliya bakiyordum.
-N’oldu, ne var? --Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Tom’un ¢evresinde acayip bir koku vardi. Her zamankinden daha ¢ok
koku duyar gibi oldum. Alay ettim:

-Simdi anlarsin.

-Anlagilir gibi degil, dedi inatc1 bir tavirla. Tam anlamiyla cesur olmak
istiyorum, ama en azindan olup bitecekleri bilmeliyim. .

Dinle, bizi avluya gotiirecekler. Herifler gelip karsimiza siralanacaklar.
-Kac kisi olurlar?
-Ne bileyim. Bes ya da sekiz. Cok degil.

-Iyi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara Nisan al! diye bagiracaklar ve bana
cevrilmis sekiz tiifek goérecegim. Duvari yarip icine girmeyi isterim diye



diisliniiyorum; olanca giicimle duvara sirtimla yaslanacagim ve duvar karsi
koyacak. Tipki kabus gibi. Biitiin bunlan diigliiyorum kafamda. Ah bir
bilsen nasil diisledigimi.

-lyi iyi! dedim, ben de diisliiyorum.

-Cok ac1 veren bir sey olmali bu. Yiiz taninmasin diye insanin agzina ve
gozlerine nisan aldiklarini biliyorsun, diye ekledi haince. Simdiden yaralari
hissediyorum; bir saatten beri boynumda ve basimda agri1 var. Gercek aci
degil. Kotiisii de bu ya, yarin sabah duyacagim acilar. Peki sonra?

Ne demek istedigini cok iyi anliyordum, ama hi¢c de Oyle goriinmek
istemiyordum. Acilara gelince, ben de kiigiik bicak yaralar1 gibi bedenimde
bu acilart duyuyordum. Alisamiyordum, ama onun gibiydim, Onem
vermiyordum.

-Sonra, dedim sert bir bicimde, nallar dikeceksin. Yalnizca komedi, icin
konusmaya koyuldu. Gozlerini Belcikalidan ayirmiyordu. Berikinin dinler
gibi bir hali yoktu. Ben onun ne diye buraya geldigini biliyordum. Ne
diigiindiiglimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenlerimize bakmaya
gelmisti, diriyken can ¢ekisen bedenlerimizi seyretmeye gelmisti.

-Kabuslarda oldugu gibi, diyordu Tom, insan bazi seyler diisiinmek
ister, hep boyle oldugunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra cekilip gider,
elimizden kacar ve diiser. Kendi kendime, sonra hicbir sey olmayacak artik,
diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu

anlamiyorum. Hemen hemen buraya kadar ulastigim anlar oldu. . ama
sonra olan oluyor, yeniden acilari, kursunlari, patlamalarn diisiinmeye
bashyorum. Ben maddeciyim, inan bana.

Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir sey var. Cesedimi goriiyorum:
gii¢ degil, ama kendi gozlerimle kendimi goriiyorum.

Diisiinmeye baglamam gerekiyor.. hicbir seyi gérmeyecegimi, hicbir
seyi isitmeyecegimi ve diinyanin o6tekiler icin siiriip gidecegini diisiinmeye
baslamam gerekiyor. Insan bunu diisiinmek icin yaratilmamstir Pablo. inan
bana. Baz1 seyler bekleyerek uykusuz gecirdigim biitiin bir gecede biitiin



bunlara ulastim. Ama bu ayni sey degil. Arkadan saldiracak bize. Pablo, biz
de hazirliksiz olacagiz.

-Kes sesini, dedim ona, istersen bir giinah cikaran papaz cagirayim
sana?

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz bir sesle konusarak
bana Pablo demek isteginde oldugunu c¢oktan fark etmistim: Bdylesi bir
seyi sevmiyordum, ama 6yle goziikiiyor ki biitiin Irlandalilar bdyledirler.
Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmisti. Aslinda Tom’a pek yakinlik
duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Bazi adamlar
vardir ki onlarla olan iligki farklidir, sézgelisi Ramon Gris’le. Ama Tom’la
Juan arasinda kendimi yalmz hissediyordum: Zaten bdylesi daha isime
geliyordu. Ramon’la bir arada olaydim belki de yumusardim. Ama su anda
korkung derecede katiydim ve boyle kalmak istiyordum.

Bir cesit dalginhikla Tom, sozciikleri gevelemeye devam ediyordu.
Kendini diisiinmekten alikoymak icin konustugu kesindi. Yash prostat
hastalar gibi keskin sidik kokuyordu.

Aslinda ben de onun gibi diisliniiyordum; biitiin sdylediklerini ben de
soyleyebilirdim: Béylesi 6lmek dogal bir sey degildir. Oliim yolunu
tuttugumdan bu yana hicbir sey bana dogal gelmiyordu, ne bu kémiir y1gini,
ne tahta sira, ne de Pedro’nun pis surati. Yalnizca Tom’la aymi seyleri
diisiinmek hosuma gitmiyordu. Pekala biliyordum ki biitiin bir gece, hig
olmazsa bes dakika kadar bazi seyleri aym anda diisiiniip duracagiz,
terleyecegiz ya da titreyecegiz. S6yle yandan baktim ona, bana ilk kez tuhaf
goziiktli; 6limiint yliziinde tasiyordu. Gururum yaralanmusti; yirmi dort
saatlik bir siire icinde Tom’un yanibaginda yasamistim, onu dinlemistim,
onunla konugmustum, biliyordum ki hi¢ ortak bir seyimiz yoktu. Simdiyse
ikiz kardesler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir sey, ciinkii birlikte
geberip gidecegiz. Tom bana bakmaksizin elimi tuttu:

-Pablo, kendi kendime soruyorum. . Insanoglunun yok olup gittigi
gercekten dogru mu diye soruyorum.

Elimi cektim,



-Ayaklarinin arasina bak, salak, dedim.

Ayaklarinin arasinda kiiciik bir su birikintisi vardi ve pantolonundan
damlalar diistiyordu.

-Bu da ne? dedi korkuyla.
-Altina isemissin, dedim.

-Dogru degil, dedi kizginhkla. Isemem, bir sey yok. Belcikah
yaklagsmisti. Gostermelik bir merakla sordu: --Hasta misiniz?

Tom karsihik vermedi. Belgikali hicbir sey sdylemeden birikintiye
bakiyordu.

-Bu da nedir, anlamadim, dedi Tom, sert bir tavirla. Ama korkmuyorum.
Size yemin ederim ki korkmuyorum. Belcikali yanit vermedi. Tom ayaga
kalkt, gitti bir koseye isedi. Oniinii ilikleyerek geri geldi, oturdu, bir daha
da agzim agmadi. Belcikali not aliyordu.

Uciimiiz birden ona bakiyorduk, ciinkii canliydi. Bir canlimn
hareketleri, bir canlinin kaygilar vardi. Yasayan insanlar nasil titrerse dyle
titriyordu bu mahzenin icinde. Kendi emri altinda ve iyi beslenmis bir
bedeni vardi. Biz 6tekiler, bedenimiz var m1 yok mu bir sey duymuyorduk.
Ne olursa olsun hicbir sey. Bacaklarimin arasini, pantolonumu yoklamak
istedim, ama cesaret edemiyordum. Belcikaliya bakiyordum. Bacaklarinin
listiinde yay gibi gergin, kaslarina hiikmediyor ve yarimi da
diigtinebiliyordu. Biz, kanimiz cekilmis ii¢ golge, orada duruyorduk, ona
bakiyorduk ve vampirler gibi hayatini emiyorduk.

Sonunda kiiciik Juan’a yaklasti. Cocugun ensesine dokunmak istemesi
meslek agkindan miydi, yoksa bir acima istegine boyun egmesinden mi?
Acmak s6z konusuysa biitiin bir gecede bir tek kere oldu bu. Kiiciik
Juan’in basimi ve boynunu oksadi. Ufaklik kendini birakiverdi, gézlerini
ondan ayirmiyordu, sonra birden adamin elini yakaladi, garip garip bakt.
Belcikalinin elini iki eli arasinda tutuyordu ve ellerin hi¢ de hos bir
goriiniisii yoktu.



Bu tombul ve kirmizi eli, kiil rengi iki mengene sikiyordu. Birseylerin
olacagindan kugkulamyordum. Tom da ayni durumda olmaliydi. Ama
Belcikal bir seyin, farkinda degildi, babacan bir tavirla giiliimsiiyordu. Bir
siire sonra ufaklik, kirmizi iri eli agzina gotiirdii ve 1sirmak istedi. Belcgikali
can havliyle elini kurtardi ve sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir saniye
bize korkuyla bakti, bizim kendisine benzer adamlar olmadigimizi birden
anlamis olmaliydi. Giilmeye basladim. Gardiyanlardan biri yerinden sicradi.
Oteki uyumustu; gozleri acik ve bembeyazdi.

Kendimi hem yorgun, hem de asir1 coskulu hissediyordum. Sabaha karsi
basimiza gelecek olani, 6liimii diisiinmek istemiyordum. Bunun hicbir
anlami yoktu, ya kelimeler ya da bosluktan baska bir sey degildi
karsilastigim. Baska bir sey diisiinmeye kalktigimda, lizerime cevrilmis
tifek namlularim goriilyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilisimi
yasadim.

Bir keresinde sahiden oldu sandim; bir dakika dalip uyumus olmaliyim.
Beni duvara dogru gotiiriiyorlardi, debelenip duruyordum ve beni
bagislamalarini istiyordum. Sicrayarak uyandim ve Belgikaliya baktim.
Uykumda bagirmis olmaktan korkuyordum. Ama o biyigini buruyordu, bir
seyin farkinda degildi.

Isteseydim bir an uyurdum samyorum. Kirk sekiz saattir uyumamistim,
camima tak etmisti.

Ama hayattan iki saat kaybetmek istemiyordum. Safak atarken gelip
beni uyandiracaklardi, uyku sersemi arkalarindan gidecektim ve gik
demeden gidecektim. BOylesini istemiyordum.

Bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Ustelik
kabus gormekten de korkuyordum. Ayaga kalktim, bir uctan bir uca
yiiriidiim, kafamdaki diisiinceleri degistirmek icin gecmis hayatimi
diisiinmeye basladim. Béliik porgiik bir yigin am kafama yigild. lyileri de
vardi, kotiileri de. Ya da ben 6nceden bunlar bodyle adlandiriyordum.
Yiizler ve oykiiler vardi. Yortu senlikleri sirasinda Valensiya’da boynuz
yemis bir matador yamagimn ytiizii, amcalarimdan birinin yiizii, Ramon
Gris’nin yiizii géziimiin 6niinde yeniden canlandi.



Basimdan gecenleri hatirladim: 1926’da nasil ii¢ ay issiz gligsiiz
kaldigimi, nasil aglktan geberdigimi, Granada’da bir sira tizerinde
gecirdigim geceyi hatirladim: {i¢ giindiir agzima bir lokma koymamistim,
kudurmustum, geberip gitmek istemiyordum. Bu beni giildiirdi.

Mutluluk pesinde, kadinlarin pesinde, 6zgiirliigiin pesinde kosmustum,
hem de nasil. Niyeydi biitiin bunlar?

Ispanya’yr kurtarmak istemistim. Piy Margall’a hayrandim. Anarsist
harekete katilmistim.

Toplantilarda konusmustum. Her seyi ciddiye aliyordum; sanki
oliimsiizmiisiim gibi.

Bu anda biitiin hayatim 6ntime seriliymis gibi bir izlenim uyand icimde
ve diisiindiim: Kutsal bir kuruntuymus demek ki. Madem ki sona erecek,
hicbir seye degmezmis. Kizlarla nasil dalga gecebildigimi, nasil gezip
tozabildigimi sordum kendime. Boyle 6lecegimi bilseydim tek parmagimi
bile oynatmazdim. Hayatim éniimdeydi, kapali, sakli, bir canta gibi.

Gelgelelim icinde olanlar daha bitmemisti. Bir an hayatimi yargilamaya
kalktim. Kendi kendime giizel bir hayatti demek isterdim. Ama bir yargiya
varamiyordu insan, bu bir taslakti. Zamanimi 6liimsiizliik icin ugrasmakla
gecirmisim, bir sey anlamamisim. Hicbir seyden hayiflanmiyordum.
Hayiflanabilecegim bir yigin sey vardi, manzanilla’nmin tadi, Cadiz
yakinlarinda kiiciik bir koyda yazin denize girisim gibi. Ama 6liim hepsini
berbat etmisti.

Belcikalinin giizel bir fikri vardi: birden,

-Dostlarim, dedi, askeri yoOnetimin izin verecegi bicimde, sizden
sevdiklerinize bir iki s6z ya da bir hatira gotiirebilirim.

Tom, giirledi:
-Benim kimsem yok!

Hicbir yanit vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana déniip merakla,



-Concha’ya soyleyecek bir seyin yok mu? dedi.
-Hayir.

Bu cicegi burnunda sirdashiktan tiksiniyordum. Benim yamlgimdi.
Gecen gece Concha’dan s6z etmistim, kendimi tutmaliydim. Bir yildan beri
bu kadinla birlikteydim. Daha diin gece, onu bes dakika gérebilmek icin bir
baltada kolumu kesip atabilirdim. iste bu yiizden konustum, benden daha
giiclii bir seydi. Simdiyse onu gormek gelmiyordu icimden, ona sdyleyecek
sozim yoktu artik. Onu kollarnma alip sikmak da istemiyordum.
Bedenimden tirkmiistiim, cilinkii kiil rengine doniigmiistii ve terliyordu.
Onunkinden de korkmayacagimdan emin degildim. Concha Olimiimi
ogrenince aglayacakti. Aylarca icinden yasamak istegi gelmeyecekti. Ama
olecek olan bendim. Tath giizel gozlerini diisiindiim. Bana baktigi zaman
ondan bana birseyler gecerdi. Bunun bittigini diisiindiim. Simdi bana
baksaydi bakisi gozlerinde kalir, bana kadar ulasmazdi. Yalnizdim.

Tom da yalnizdi, ama aym bicimde degil. Ata biner gibi oturmustu,
dudaklarinda bir cesit giilimsemeyle tahta siraya bakiyordu; sagkin bir hali
vardi. Elini uzatti, sakinarak tahtaya dokundu, sanki birgeyleri kirmaktan
korkuyor gibiydi, sonra birden elini cekti ve titredi. Ben Tom olsaydim
siraya dokunmakla oyalanmazdim. Bu da bir Irlanda giildiiriisiiydii. Ama
ben de esyalarda garip bir hava bulundugunu teslim ediyordum. Fazlasiyla
siliklesmiglerdi, her zamankinden daha az yogundular. Oliime gittigimi
duymam ic¢in siraya, lambaya, toz yiginina bakmam yetip artiyordu bile.
Elbette Olimiimii agik secik diisiinemiyordum. Ama onu her yerde
goriiyordum, egsyalarin {istiinde, kuytuya c¢ekilmis ve birbirlerinden
gelisigiizel uzaklasmis, tipki bir 6liiniin basucunda alcak sesle konusanlar
gibi, bir bicimde. Siramin iistiinde gidip dokundugu Tom’un kendi
sliimiiydi.

Icinde yasadigim durumda elimi kolumu sallayarak evime
gidebilecegimi, hayatimin bagislandigin1 sdyleselerdi, buz gibi ederdi bu
beni. Insan &liimsiiz olma hayalini yitirince birka¢ saat ya da birkag yil
beklemek ayni sey. Bir seye aldirmiyordum, bir anlamda sakindim. Ama bu
korkung bir sakinlikti; bedenimin yiiziinden. Bedenim. Onun gozleriyle
goriiyordum, onu kulaklariyla isitiyordum, ama bu artik ben degildim. Tek
bagina titriyor, tek basina terliyordu. Ben onu tanimiyordum artik. Ne



oldugunu anlamak icin ona dokunmaliydim, ona bakmaliydim, bir
bagkasinin bedeni mi degil mi diye. Vakit vakit onu hissediyordum yine,
buruntistii inise gecen bir ucaktaymis gibi kaymalar ya da yliregimin
carptigini hissediyordum. Ama bu bana yeterli gelmiyordu, bedenimden
gelen her seyde kirli karanlik bir hava vardi. Cogu zaman susuyordu, sessiz
sedasiz oluyordu ve bir cesit agirliktan, bana aykir1 igrenc bir varliktan
bagka bir sey hissetmiyordum. Kocaman bir kemirici bécege baglanmisim
gibime geliyordu. Bir an pantolonumu yokladim ve 1slak oldugunu
hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi 1slandigim bilmiyordum. Ama
onlem almak icin

gittim komiir y1gininin iistiine isedim.
Belcikaly, saatini ¢ikardi bakti.
-Saat ti¢ bucuk, dedi.

Salak herif! Ille de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sigradi. Zamanin
akip gittiginin farkinda bile degildik daha. Gece bizi karanlik ve sekilsiz bir
y181n gibi sariyordu. Gecenin basladigim hatirlamiyordum bile.

Kiiciik Juan bagirmaya bagsladi. Ellerini egip biikiiyor, yalvariyordu:
-Olmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum!

Kollarin1 havaya kaldirarak biitiin mahzen boyunca kostu, sonra ot
minderlerden birine y181ld1 ve hickirdi. Tom donuk gozlerle ona bakiyordu
ve artik onu avutmak icinden gelmiyordu. Aslinda bu aci ¢ekme degildi.
Ufaklik, bizden daha ¢ok giiriiltii ediyordu, ama daha az isin farkindaydi.
Hastaligina atesle karsi1 koyarak kendini savunan hasta gibiydi. Ates de
olmasa durum daha da kotiidiir.

Aghyordu. Kendi kendine acidigimi goriiyordum acikca. Oliimii
diigtinmtiyordu. Bir saniye, yalnizca bir saniyecik ben de kendime aglamay
diistindiim, kendime aciyarak aglamayi.

Ama tam tersi oldu, ufaklhiga soyle bir goz attim, sarsilan zayif
omuzlarim gérdiim ve kendimi insanlik disi buldum. Ben ne bagkalarina



aclyabilirdim, ne kendime. Kendi kendime Diirtistce 6lmek istiyorum,
dedim.

Tom kalkmisti, yuvarlak deligin tam altina gitti ve giinisigim gozlemeye
koyuldu. Benimse aklim bir seye gelip takilmisti: diiriistce ©6lmek
istiyordum ve bundan baska bir sey diisiinmiiyordum. Ama her seyin
tistiinde, doktorun bize saati sdylediginden bu yana, zamanin kayip gittigini,
damla damla aktigim hissediyordum. Tom’un sesini duydugumda hava hala
karanlikti.

-Duyuyor musun?

-Evet.

Herifler avluda yiiriiyorlardi.

-Isimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlikta ates edemezler ki!
Bir siire sonra hicbir sey duymadik. Tom’a,

-Iste giin dogdu, dedim.

Pedro esneyerek ayaga kalkti, gidip lambay1 sondiirdii. Arkadasina,
-Amma ayaz, dedi.

Mahzen kiil rengi olmustu. Uzaklardan tiifek sesleri isittik.

-Baghyor, dedim Tom’a. Yapsalar yapsalar bu isi arkadaki avluda
yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canim ne sigara
istiyordu ne de icki. Bu andan sonra siirekli ates edip durdular.

-Anhyor musun? dedi Tom.

Birseyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapiya bakiyordu. Kapi
acildi, dort askerle bir tegmen iceri girdi. Tom sigarasim diigiiriiverdi.



-Steibock kim?

Tom karsilik vermedi. Onu gésteren Pedro oldu.
-Juan Mirbal kim?

-Su ot minderin {stiindeki.

-Ayaga kalkin, dedi tegmen.

Juan kimildamadi. Iki asker koltuk altlarindan tuttuklari gibi onu
kaldirdilar. Ama birakir birakmaz yigiliverdi. Askerler duraksadilar.

-Kendini kotii hisseden ilk mahkim degil bu, dedi tegmen. Siz ikiniz
alin gotiiriin onu, orada n’aparlarsa yapsinlar. Tom’a déndii:

-Haydi, yiirtiytin.

Tom iki askerin arasinda cikti. Oteki iki asker ardlarindan gidiyorlardh,
kiiciigii  koltuklarindan ve dizlerinden tutmuslar goétiiriiyorlardi.
Bayilmamisti, gozleri iri iri agilmisti ve yanaklarindan yaglar akiyordu. Ben
de cikmak isteyince tegmen beni durdurdu:

-Siz Ibbieta misimz?
-Evet.
-Simdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Ciktilar. Belgikah ve iki gardiyan da cikti, ben yalmz kaldim. Basima ne
gelecegini bilmiyordum, ama hemen isimi bitirseler benim i¢in iyi olurdu.
Hemen hemen diizenli araliklarla salvolar1 isitiyordum, her biriyle
titriyordum. Ulumak ve sacglarimi yolmak istiyordum. Ama dislerimi
sikiyor, ellerimi ceplerime daldiriyordum; ciinkii diiriist kalmak istiyordum.

Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sicakligimin bana
bogucu geldigi, sigara kokan bir odaya gotiirdiiler. Orada, dizlerinin
tistiinde kagitlar olan, koltuklara oturmus sigara icen iki subay vard.



-Senin adin Ibbieta mi1?
-Evet.

-Ramon Gris nerede?
-Bilmiyorum.

Beni sorguya ceken, kisa boylu, tiknaz biriydi. Kelebek gozliiklerinin
ardinda kat1 bakish gézleri vardi.

-Yaklas, dedi.

Yaklagtim. Ayaga kalkti, yiiziime, beni yerin dibine sokmak istercesine
bakarak kollarimdan yakaladi. Aym1 zamanda biitiin giicliyle pazularimi
sikiyordu. Bu bana aci cektirmek icin degildi, bu biiylik bir oyundu, bana
sozlinii gecirmeye cabaliyordu. Pis solugunu suratima iiflemekten de geri
kalmiyordu. Boyle bir siire kaldik, bu bana giilmek istegi veriyordu.

Oliime giden adami yildirmak icin daha da fazladan birseyler yapmak
gerekirdi. Bu ise yaramiyordu.

Siddetle beni itti ve yine oturdu.

-Onun hayatina karsilik senin hayatin. Onun nerede oldugunu bize
sOylersen hayatim kurtarirniz. Kirbacgl, cizmeli bu iki adam yine de bir giin
olecektiler. Benden biraz daha sonra, ama ¢ok sonra degil. Ellerindeki kagit
parcalarinda ad ariyorlardi, baska insanlar1 hapsetmek ve asagilamak icin
onlarin peslerinden kosuyorlard. Ispanya’nin gelecegi konusunda ve baska
konularda goriisleri vardi. Onlarin kiiciik cabalar1 bana kaba, giiliing
geliyordu.

Kendimi onlarin yerine koyamiyordum artik, bana deliymis gibi
geliyorlardi. Tiknazi hep bana bakiyordu, kirbaciyla ¢izmelerine vuruyordu.
Biitiin hareketleri ona canli ve yirtici bir hayvan goriintisii vermek icin
hesaph kitaphyd.

-Evet? Anlasildi m1?



-Gris’in nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Sanirim Madrid’teydi.

Oteki subay solgun elini sdyle bir kaldirdi. Bu sdyle bir hareket bile
hesapliydi. Biitiin kiiciik oyunlarin1 gériiyordum ve boyle eglenmek isteyen
insanlarin bulunmasi beni sasirtiyordu.

Yavasca, --Diisiinmek icin on bes dakikamiz var, dedi. Alin bunu
camasirhaneye gotiiriin, on bes dakika sonra geri getirin. Inkar etmekte
direnirse hemen kursuna dizilecek.

Ne yaptiklarimi biliyorlardi: Geceyi beklemekle gecirmistim. Ondan
sonra, Tom ve Juan kursuna dizilirken beni bir saat daha mahzende
bekletmislerdi, simdi de gotiirip beni camasirhaneye kapatiyorlardi.
Yapacaklar seyi geceden hazirlamis olmaliydilar.

Zamanla sinirlerin harap olacagim soyliiyor ve benim de bdyle
olacagimi umut ediyorlardi.

Aldanmiyorlardi. Camasirhanede arkaliksiz bir iskemleye oturdum, ciinkii
kendimi pek bitkin hissediyordum. Diisiinmeye koyuldum. Ama onlarin
onerisini degil elbette. Gris’in nerede oldugunu biliyordum dogrusu:
Yegenlerinin yaninda gizleniyordu, sehirden dort kilometre uzaktaydi.
Gizlendigi yeri acik etmeyecegimi de biliyordum, iskence yapmazlarsa.
(Iskenceyi diisiiniir gibi bir halleri de yoktu zaten.) Biitiin bunlar pek
diizglin, anlasiirdi ve beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalnizca
davranmisimin nedenlerini anlamak istemistim. Gris’i ele vermektense
gebermeyi yeg tutuyordum. Ni¢in? Artik Ramon Gris’i sevmiyordum. Ona
olan dostlugum Concha’ya olan askimla, yasamak tutkumla birlikte giin
dogmadan az 6nce 6liip gitmisti. Kuskusuz ona hep deger veriyordum, yigit
bir adamdi. Ama onun yerine 6lmeyi kabul edisimin nedeni bu degildi;
hayat1 benimkinden daha degerli degildi. Hicbir hayatin degeri yoktu. Tutup
bir adami duvara dayiyorlar, sonra da geberip gidene kadar iistiine ates
ediyorlardi. Ister bu adam ben olayim, ister Gris olsun, ister bir baskasi, hep
aynmiydi. Ispanya s6z konusu olunca, Gris’nin benden daha ise yarar bir
insan oldugunu biliyordum, ama Ispanya ve kargasa viz geliyordu bana.
Artik hicbir seyin 6nemi yoktu.



Gelgelelim ben buradaydim. Gris’i ele vererek de postu kurtarabilirdim
ve bunu yapmay1 reddediyordum, hatta bunu giiliin¢ bile buluyordum; bu
inattandi. Dik bashlik etmek gerek! diye diisiiniiyordum. icime tuhaf bir
sevin¢ doluyordu. Gelip beni aldilar, iki subayin yanina gotiirdiiler:
Ayaklarimizin dibinden bir fare gecti ve dalgaya aldim isi. Falanjistlerden
birine dondiim ve:

-Fareyi gordiintiz mii? dedim.

Yamit vermedi. Karamsardi, ciddi olmaya cabaliyordu. icimden giilmek
geliyordu benimse, ama kendimi tutuyordum, c¢ilinkii bir basladim mi
kendimi tutamayacagimdan korkuyordum.

Falanjist, biyikliydi. Ona yeniden:
-Biyiklarin1 kesmelisin ahbap, dedim.

Yasarken yiiziinii killarin sarmasi bana tuhaf geliyordu. Gelisigiizel bir
tekme savurdu bana ve sustum.

-Ee, dedi tiknaz subay, diisiindiin mii?
Cok ender goriilen cinsten boceklere bakar gibi merakla baktim onlara.

-Nerede oldugunu biliyorum, dedim. Mezarlikta gizleniyor. Ya bir
mezar ¢ukurunda, ya da mezarcilarin kuliibesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak icindi. Onlarin ayaga kalktiklarini,
fisekliklerini kusandiklarini ve telash bir tavirla emirler verdiklerini gérmek
istiyordum.

Ayaga firladilar.

-Haydi gidelim. Moles, git Tegmen Lopez’den on bes adam iste. Sen;
dedi tiknaz olani, sana gelince dogruyu soyliiyorsan séziim yok; bizi
uyutuyorsan bu sana pahaliya mal olacak.

Bagira cagira gittiler ve ben falanjistlerin gozetimi altinda sakin sakin
bekledim. Zaman zaman kendi kendime giiliimsiiyordum, clinkii neler



yaptiklarim1  diisliniiyordum.  Kendimi  sersemlemis ve  kotiicil
hissediyordum. Onlar1 mezar taglarim kaldirirken, bir bir lahit kapilarini
acarken goziimiin Oniine getiriyordum. Sanki bir baskasiymisim gibi
durumu goziimde canlandiriyordum. Kahramanlik yapmay1 aklina koymus
su mahkiim, biyiklariyla su heybetli falanjistler ve mezarlarin arasinda
kosup duran su tiniformali adamlar: Bu dayanilmaz bir giiliingliikti.

Yarnim saat sonra ufak tefek tiknaz olam tekbasina cikageldi. Beni
kursuna dizme emri verecegini diisiindiim. Otekiler mezarlikta kalmig
olmahydilar.

Subay bana bakti. Pek 6yle bozum olmus bir hali yoktu.

-Otekilerle birlikte bunu da biiyiik avluya gotiiriin, dedi. Askeri
harekattan sonra, gérevli mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamigtim.

-Yani beni. . Beni kursuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.
-Simdi degil herhalde. Sonra. Artik isin orasini bilmem.

Hig, ama hi¢ anlamiyordum.

-Ama nigin? dedim.

Yanit vermeden omuzlarim silkti ve askerler beni alip gotiirdiiler. Biiyiik
avluda kadinlarla, cocuklarla, yashlarla yiiz kadar tutuklu vardi. Ortadaki
yesilligin cevresinde donmeye koyuldum, saskindim. Ogleyin, bizi
yemekhanede doyurdular. Iki ii¢ herif beni sorguya cekti.

Onlar tamyor olmaliydim, ama yanit vermedim. Nerede oldugumu da
bilmiyordum artik.

Aksama dogru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Firinci
Garcia’y1 tanidim. Bana:

-Ise bak! Seni hayatta bulacagim diisiinmiiyordum, dedi.



-Beni 6liime mahkiim etmislerdi, dedim, sonra da fikirlerini
degistirdiler. Nedendir bilmiyorum.

-Beni saat ikide tutukladilar, dedi Garcia.

-Nigin?

Garcia siyasetle ugrasmiyordu.

-Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi diisiinmeyen herkesi tutukladilar.
Sesini alcaltt.

-Gris’yi de hakladilar. Titremeye basladim.

-Ne zaman?

-Bu sabah. Aptallik etmis. Sali giinii yegeninden ayrilmis, clinkii
birgeyler 6grenmisler. Onu gizleyecek adam yok degilmis, ama o kimseye
yilk olmak istemiyormus. Ibbieta’larda gizlenecektim, ama onlar
yakalaninca gidip mezarliga gizlenecegim, demis.

-Mezarlhiga mi1?

-Evet. Aptallik iste. Tabii bu sabah oradan gectiler, olan oldu.
Mezarcilarin kuliibesinde buldular onu. Ates ettiler, isini bitirdiler.

-Mezarhikta! Her sey donmeye baslad ve topraga ¢okiiverdim: Oyle bir
giiliiyordum ki, géziimden yaslar geliyordu.

EROSTRATE
Herostratos. (Cev.)

Insanlar; onlara yukaridan bakmak gerek. Isig1 sondiiriip pencereye
geciyordum: Yukaridan birisinin onlarn gozleyecegini akillarina bile
getirmiyorlardi. Onden goriiniislerine dikkat ederler, bazi da arkadan
gorliniislerine, ama biitiin gosterileri bir yetmislik seyirciler icin
hesaplanmigtir. Zaten kim kalkar da bir melon sapkanin altinci kattan



gorliniisiinii diisliniir? Omuzlarim ve kafalarim1 canli renkler, goz alici
kumaglarla savunmay1 bir yana korlar.

Insanoglunun bu biiyiik diismaniyla savasmayi bilmezler: Kusbakisi
goriintisle.

Egiliyordum ve giilmeye bashyordum: O kadar gurur duyduklar essiz
benzersiz su ayakta olma durumu neredeydi simdi? Kaldirima yapismis
eziliyorlardi; yar1 siiriingen iki uzun bacak omuzlarinin altindan ciki
cikiveriyordu.

Altinal katin balkonunda: Ben biitiin hayatimi1 burada gecirmeliydim.
Ahlaki tstiinliikleri maddi simgelerle pekistirmeli, yoksa yikilip giderler.
Oyleyse, kesinkes, insanlar iizerindeki tistiinliigiim nedir benim? Bir konum
listiinliigiinden baska bir sey degil: Icimdeki insanoglunun iistiinde yer
almisim ve seyrediyorum onu. Iste bunun icin Notre--Dame’1n

kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanligini, Sacre--Coeur’i, Delambre
Sokagindaki altinci katimi seviyorum. Bunlar essiz simgeler. Bazi bazi
sokaga inmek gerekiyordu; sozgelisi ise gitmek icin.

Boguluyordum. Insanlarla diizayak bir yerde birlikte olunca onlar
karinca yerine koymak cok giictiir. Degerler. Bir kere, sokakta 6lmiis bir
herif gordiim. Yiiziikoyun diismiistii.

Arkaiistii cevirdiler, yiizii kaniyordu. Acik gozlerini de, solgun bezini
de, kanmi da gordiim.

Kendi kendime: Bir sey degil, yeni boyanmig bir resimden daha fazla
heyecan verici degil.

Burnunu kirmiziya boyamislar iste, o kadar, diyordum. Ama beni
bacaklarimdan ve ensemden yakalayan pis bir agri duydum, bayildim. Bir
eczaneye gotiirdiiler, omuzlarima vurdular, alkol igirdiler. Onlan
oldiirecektim neredeyse.

Onlarin benim diismamim olduklarim biliyordum, ama onlar bunu
bilmiyorlardi. Aralarinda sevisiyorlardi, dayanmsiyorlardi; bana gelince,



surada burada yardim eli uzatacaklardi, c¢iinkii benim kendi hemcinsleri
olduguma inanmiyorlardi. Ama gercegin en kiiciik yanin1 6grenebilselerdi
beni doverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayip da kim
oldugumu anladiklar1 zaman tozumu silktiler, komiserlikte iki saat sirtima
vurdular, tekme tokat giristiler, kollarimi biiktiiler, pantolonumu indirdiler,
sonunda gozliiklerimi yere carptilar; ben yere kapanmis, gozliiklerimi
ararken giilerek kicima tekmeler attilar. Beni sonunda doveceklerini her
zaman 6nceden bilmigimdir. Giiglii degilim ve kendimi savunamiyorum.

Uzun siiredir beni onlar gozliiyorlar: Biiyiikler yani. Sokakta, giilmek
icin, ne yapacagimi gormek icin beni itip kakiyorlardi. Hi¢ sesimi
cikarmiyordum. Hicbir sey anlamamis gibi davraniyordum.

Gelgelelim onlarin elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir
onseziydi. Ama diisiiniin ki onlardan nefret etmem igin cok ciddi
nedenlerim vardi.

Bu bakimdan, her gey, bir tabanca satin aldigim giinden baglayarak ¢ok
iyi gitti. Insan, tistiinde patlayabilen ve giiriiltii cikaran seylerden birini
siirekli tasirsa kendini kuvvetli hissediyor.

Pazar giinii onu aliyor, pantolonumun cebine sbyle sokuveriyor,
dolasmaya cikiyordum, genellikle bulvarda dolagirnm. Onu pantolonumun
lstinden bir caganoz cekistirir gibi cekistirdigini hissediyordum; onu
kalcamda buz gibi hissediyordum. Ama yavas yavas, bedenime dege dege
1sintyordu. Belli bir sertlikle yiirtiyordum; cinsel orgam diklesmekte olan,
her adim atista onu gemleyen bir adam gortiniisii vardi bende. Elimi cebime
sokuyor ve nesne’yi yokluyordum. Zaman zaman genel tuvalete giriyordum
--orada, iceride bile cok dikkat ediyordum, ciinkii yanlarda insanlar olur--
tabancami ¢ikariyordum, okkaliyordum, siyah tirtikli kabzasina ve yar
kapali bir gozkapagim andiran siyah tetigine bakiyordum. Disaridan
bakanlar, otekiler, ayrik ayaklarimi ve pantolonumun pacalarini gérenler
isedigimi saniyorlardi. Ama ben genel tuvaletlerde hi¢ isemem.

Bir aksam insanlara ates etmek diisiincesi geldi aklima. Bir cumartesi
aksamiydi; Montparnasse Sokaginda bir otelin 6niinde nobet tutan sarisini,
Lea’y1 aramak icin ¢ikmistim.



Bir kadinla yakin iliskim hi¢ olmadi. Olsaydi kendimi soyguna ugramis
hissederdim. Onlarin istiine ¢ikarsin, tamam, ama onlar da tiiylii koca
agizlariyla sizin apis aranizi yer bitirirler.

Duyduguma gore de bu alisveriste kazancli ¢ikan onlar olurmus.

Ben kimseden bir sey istemiyorum, ama artik bir sey vermek de
istemiyorum. Ya da, bana tiksintiyle boyun egen soguk ve sofu bir kadin
gerekiyor olmaliydi. Her ayin ilk cumartesi giinii Lea ile Duquesne Otelinin
bir odasina kapamyordum. O soyunuyordu, ben de elimi siirmeden ona
bakiyordum. Bazi1 zamanlar ne olursa pantolonumun i¢inde oluyordu, bazi
zamanlarda da isin sonunu getirmek icin eve gidecek kadar vaktim
olmuyordu. O aksam onu yerinde bulamadim. Bir zaman bekledim,
gelmedigini goriince soguk alginlig gecirdigini

diistindiim. Ocak aymnn basiydi; hava ¢ok soguktu. Uziilmiistiim: Ben
hayalci bir insamimdir; bu aksam c¢ikaracagim zevki canlandirmistim
kafamda. Odessa Caddesinde sik sik goziime carpan biraz geckince, ama
etine dolgun bir esmer vardi. Biraz geckince kadinlardan nefret etmem:
Soyunduklar1 zaman o6tekilerden daha ¢iplakmis gibi olurlar. Ama benim
huyumu soyumu bilmiyordu, acik acik ona anlatmak da beni biraz
utandirtyordu. Sonra yeni yeni tanisikliklardan kacinirim. Bu kadinlar bir
kapinin arkasina bir hirsiz saklayabilirler ve herif iistiiniize saldirir, paranizi
alir. Bir yumruk da yemezseniz talihiniz varmis sayilir. Gelgelelim bu
aksam nereden geldigini bilmedigim bir kahramanlikla eve gidip tabancami
almaya ve bir serlivene atilmaya karar verdim.

Kadina yaklastigimda aradan bir ceyrek saat gecmisti; tabancam da
cebimdeydi, artik hicbir seyden korkmuyordum. Yakindan bakilinca daha
cok acinacak bir goriiniisii vardi. Karst komsuma, cavusun karisina
benziyordu. Bundan da asir1 hognut oldum, c¢iinkii uzun stireden beri canim
onu ciplak gormeyi istiyordu. Cavus gidince, pencere acik giyiniyordu; ben
de onu yakalamak icin genellikle perdenin arkasina gizleniyordum. Ama
tuvaletini odanin dibinde yapiyordu.

Stella Otelinin yalmz dérdiincii katinda bos bir oda vardi. Ciktik. Kadin
oldukca agirdi, soluk almak icin her basamakta duruyordu. Bense pek
rahatim: Gobegime ragmen kuru bir bedenim var ve solugumun kesilmesi



icin dort kattan fazla olmasi1 gerekir. Dordiincii katin sahanliginda kadin
durdu; derin bir soluk alarak sag elini kalbine bastirdi. Sol elinde de odanin
anahtarim tutuyordu.

Beni giildiirmeye calisarak,
-Yiiksek, dedi.

Hi¢ yanit vermeden elinden anahtari aldim, kapiyr actim. Tabancami
cebimin icinde Oniime cevrik olarak sol elimle tutuyordum, elektrik
diigmesini ¢cevirene kadar da elimden birakmadim. Oda bostu. Lavaboya bir
kalip yesil sabun koymuslardi. Giiliimsedim: Benim icin bidelerin, sabun
kaliplarinin higbir énemi yoktu. Kadin arkamda durmadan soluyordu, bu
beni coskulandiriyordu. Dondiim; bana dudaklarini uzatti. Kadini ittim.

-Soyun, dedim.

Tiyli bir koltuk vardi, rahat¢a oturdum. Bu gibi durumlarda sigara
icmedigime tiziltrim.

Kadin, giysisini ¢ikardi, sonra bana kuskuyla bir g6z atarak durdu.
Arkaya dogru kaykilarak,

-Adin ne senin? dedim.

-Renee.

-Peki Renee, cabuk ol, bekliyorum.

-Sen soyunmuyor musun?

-Hadi, hadi, dedim ona, sen isine bak, benimle ugrasma.

Donunu ayaklarina indirdi, sonra c¢ikarip sutyeniyle birlikte 6zenle
giysisinin tistiine koydu.

-Sen kiiciik bir yaramaz, bir tembel misin yoksa sekerim? diye sordu
kadin. Ister misin karicigin her isi yapsin? Aym zamanda bana dogru geldi,



oturdugum koltugun dirseklerine elleriyle dayanarak biitiin agirligiyla
bacaklarimin arasina diz ¢okmeye kalkti. Kadin sertce

kaldirdim,
-Boyle degil, boyle degil, dedim. Saskinlikla bana bakiyordu.
-Ne yapayim istiyorsun ama?

-Hig. Yiirt, dolas, senden daha fazlasini istemiyorum. Beceriksiz bir
tavirla bir boydan bir boya yiiriimeye basladi. Kadinlarin ciplakken
ytiriimeleri kadar hicbir sey canlarim sikamaz.

Topuklarimi  yere basmaya alisitk degillerdir. Yosma sirtini
kamburlastiriyor ve kollarini saliveriyordu. Bense pek hosnuttum; burada
bir koltuga sakin sakin oturmus, bogazina kadar giyinik bir durumda,
eldivenlerim bile elimde; su geckince kadinsa benim emrim {izerine
cirilgiplak soyunmus, cevremde dolanip duruyor.

Basini bana dogru dondiirdii, goriiniisii kurtarmak icin fettanca
giiliimsedi.

-Beni giizel buluyor musun? G6z banyosu mu yapiyorsun?
-Ilgilenme sen.

Bana, birden disa vuran bir isteksizlikle: --Soyle bakalim, dedi, beni
bdyle uzun zaman yiiriitmek niyetinde misin?

-Otur.

Yatagin listiine oturdu; sessizce birbirimize bakistik. Tiiyleri diken diken
olmustu. Duvarin 6teki yanindan bir calar saatin tik taklar1 duyuluyordu.
Birdenbire,

-A¢ bacaklarini, dedim.

Bir ceyrek saniye duraksadi, sonra boyun egdi. Bacaklarinin arasina
baktim ve burnumdan soludum. Sonra 6yle bir giildiim, éyle bir giildiim ki



gozlerimden yaslar geldi. Kadina sadece, --Anliyor musun? dedim.
Ve yeniden giilmeye basladim.
Aptalca bana bakti, sonra kipkirmizi oldu, bacaklarini kapatti.
Dislerinin arasindan,
-Aptal, dedi.

Ama ben bir giizel giildiim, sonunda ayaga firladi, iskemlenin iistiindeki
sutyenini aldi.

-Yooo, dedim kadina, daha bitmedi. Simdi sana elli frank verecegim,
ama paramin karsilig isterim.

Kadin sinirli sinirli kiilotunu da aldi.

-Yetti artik, anliyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya
dalga gecmeye cikardinsa. .

Sonunda tabancami ¢ikardim, kadina gosterdim. Ciddi bir tavirla bana
bakti, hi¢bir sey demeden kiilotunu birakiverdi.

-Yirii, dedim. Dolas.

Bes dakika dolasti. Sonra kamisimi eline verdim ve kadini ugrastirdim.
Donumun 1slandigini hissedince ayaga kalktim, kadina elli franklik bir kagit
para uzattim. Kadin parayi aldi.

-Hosca kal, diye ekledim. Bu paraya karsilik seni pek yormadim.

Kadini bir elinde sutyeni, 6tekinde elli franklik kagit parayla odanin
ortasinda cirilgiplak birakip gittim. Verdigim paradan yana igim
sizlamiyordu: Kadini sasirtmistim. Bir orospu boyle kolay kolay
sasirtilmazdi. Merdivenleri inerken: Iste benim istedigim, herkesi sasirtmak,
diye disiindiim. Bir c¢ocuk gibi sevingliydim. Yesil sabunu alip
gotlirmiistiim; eve gelince parmaklarimin arasinda incelinceye ve uzun



zaman emilmis naneli bir bonbon sekerine benzeyinceye kadar sabunu sicak
suyun altinda uzun uzun ovusturdum.

Gece sicrayarak uyandim; kadinin yiiziinii, tabancami goésterdigim
zaman gozlerinin aldigr sekli ve her adim atisinda hoplayan yagh karnim
yine gordiim.

Kendi kendime, amma, aptalmisim, dedim. Aci bir pismanhk duydum:
Oradayken ates etmeli, o karmi kalbura cevirmeliydim. O gece ve daha
sonraki lic gece, riiyamda gobeginin cevresine dizilmis alti tane kiigiik
kirmizi delik gérdiim. Kisacasi, tabancam olmadan artik sokaga ¢ikmadim.
Insanlarin sirtina bakiyordum ve yiiriiyiislerine gére, iistlerine ates etsem
nasil yere yuvarlanirlar diye aklimdan geciriyordum. Pazar giinii klasik
konserlerin cikis yerine, Chatelet’nin 6niine gidip dolagsmay1 adet edindim.
Saat altiya dogru bir zil sesi duyuyordum, yer gosterici kadinlar camli
kapilar agip ¢engelliyorlardi. Bu baslangicti:

Kalabalik agir agir bosaliyordu. insanlar, gozleri hala hiilyali, yiirekleri
hala tath duygularla dolu, kararsiz adimlarla yiiriiyorlardi. iclerinde
cevresine saskin saskin bakan pek cok kisi vardi. Sokak onlara masmavi
goriiniiyor olmaliydi. Ustelik esrarli bir giiliisle giiliiyorlardi. Bir diinyadan
bir tekine geciyorlardi. Obiir diinyada onlan bekleyen bendim, ben. Sag
elimi pantolonuma daldirmistim ve olanca giiciimle silahimin kabzasini
sikiyordum.

Bir siire sonra kendimi {istlerine ates ederken goriiyordum. Deynekler
gibi deviriyordum onlari, birbirlerinin tistiine diisiiyorlardi; hayatta kalanlar
telasa kapilip kapinin camlarim kirip gerisin geriye tiyatrodan igeri
dahiyorlardi. Cok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim titriyordu sonunda ve
kendime gelmek icin Dreher’de gidip bir konyak i¢mek zorunda
kaliyordum.

Kadinlar1 6ldiirmezdim. Barsaklarina ates ederdim. Ya da daha olmazsa
oynasinlar diye baldirlarina. Heniiz bir seye karar vermemistim. Sanki
kararim kesinmis gibi davranmay1 yegledim. Ise, 6nemsiz ayrintilari diizene
koymakla basladim. Denfert--Rochereau Fuarinda, bir kapali atis yerinde
kendimi yetistirdim. Hedeflerim pek Oyle biiyiik degildi, ama insanlar,
ozellikle yakindan ates edildiginde genis bir hedef olustururlar. Sonra



kendimi tamitmak isiyle ugrastim. Biitiin arkadaslarimin isyerinde
toplandig1 bir giinii sectim. Bir pazartesi sabahi. Her ne kadar ellerini
sikarken dehsete kapilsam da goériiniiste aram c¢ok iyiydi onlarla.

Glinaydin demek icin eldivenlerini ¢ikarnyorlardi; eldivenlerini
siyirirlarken el ayalarimin cizik cizik ve yagh ciplakligim ortaya sererek
parmaklarindan yavasca eldiveni ¢ekerlerken miistehcen bir havalari vardi.
Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabah1 6nemli bir sey olmadi. Ticaret
boliimiiniin yazicisi, terkleri getirdi birakti bize. Lemercier, kiza kibarca
takildi, kiz gidince de bikkin bir cokbilmislikle kizin giizelliklerini sayip
doktiiler. Sonra Lindbergh konusuldu. Lindbergh’i pek seviyorlardi.

-Ben siyah kahramanlari severim, dedim.
-Zenciler mi? diye sordu Masse.

-Hayir. Biiyiicii denen siyahlari. Lindberg beyaz bir kahramandir, beni
ilgilendirmez.

-Git gor bakalim Atlantik’i ge¢mek kolay mi? dedi Bouxin, tersce.
Onlara siyah kahramandan ne anladigimi anlattim.

-Bir anarsist, diye 6zetledi Lemercier: Yavasca:

-Hayir, dedim, anarsistler kendi tarzlarindaki adamlar: severler.
-Oyleyse kafadan sakat biri olmal.

Bu sirada, miirekkep yalamis biri olarak, Masse araya girdi:

-Ben sizin kahramaninizi anladim, dedi bana. Adi Erostrate. Taninmisg
biri olmak istiyordu; bunun i¢in Diinyanin Yedi Harikasindan biri olan Efes
Tapinagini yakmaktan baska bir sey bulamadi.

-Ya tapinag1 yapan mimarin adi neydi?

-Pek hatirlamiyorum, diye itiraf etti, saniyorum adi bilinmiyor.



-Sahi mi? Erostrate’in adim hatirhyorsunuz ama? Goriiyorsunuz ki pek
de yanlis hesap yapmamis.

Konusma bu sozciiklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu
zamani gelince hatirlayacaklardi. Bense, simdiye kadar Erostrate adini hig
duymamistim; ama hikdyesi beni yiireklendirdi. Oleli iki bin yildan fazla
olmustu, yaptigr isse bir siyah elmas gibi parildayip duruyordu.
Alinyazimin kisa ve dokunakli olacagina inanmaya bagladim. Bu beni
onceleri korkuttu, sonra sonra alismaya bagladim. Bu durum belli bir
bicimde ele alimirsa tiiyler iirperticidir, ama ©6te yandan, gecen zamana
azimsanmayacak bir giic ve giizellik verir. Sokaga indigimde, bedenimde
garip bir kuvvet hissediyordum. Ustiimde tabancam oluyordu; patlayan ve
giiriiltii yapan su nesne. Ama kendime gilivenim bu nesneden ileri
gelmiyordu, bu bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar cinsinden bir
varliktim ben. Ben de bir giin, karanlik émriimiin sonunda, patlayacak ve
magnezyum pariltist gibi siddetli ve kisa bir alevle diinyayl
aydinlatacaktim. Bu déneme dogru, bircok geceler aym diisii goriir oldum:
Bir anarsisttim. Car’in gececegi yola pusu kuruyordum ve iizerimde bomba.
Soylenilen saatte alay geciyordu, bomba patliyor ve kalabaligin gozii
oniinde ben, Car ve giyimli kusaml {ic subay havaya ucuyorduk.

Ise gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarim
arasinda geziniyordum ya da odama kapaniyor, tasarilar yapiyordum. Ekim
ay1 baginda isimden c¢ikarildim. Bos vakitlerimi asagidaki mektubu kaleme
alarak, yiiz iki kopya cikararak degerlendiriyordum.

Bayim, Taninmis birisiniz, kitaplarimiz otuz bin basiliyor. Bunun
nedenini size sdyleyeyim: Insanlan seviyorsunuz da ondan. insancillik
kaninizda wvar: Talihin isi. Topluluk icinde oldugunuzda c¢icek gibi
aciyorsunuz. Hemcinslerinizden birini goriir géormez, tanimasaniz bile, ona
kars1 kaninizin kaynadigim hissediyorsunuz. Bedenine, konugma bicimine,
istenildigi zaman acilip kapanan bacaklarina ve 0zellikle ellerine
bayiliyorsunuz, ellerine: Her elde bes parmak olmasi ve bagparmagin 6teki
parmaklarin karsisina c¢ikartilabilmesi hosunuza gidiyor. Yammzdaki
komsunuz masanin istiinden bir fincan aldig1 zaman haz duyuyorsunuz,
clinkii insana 6zgii ve kitaplarinizda sik sik betimlediginiz, maymunun



hareketinden daha az yumusak ve daha az hizli bir fincani tutma bicimi
var, ama daha zekice, degil mi? Insanin etini, yeniden hareket etmeye alisan
bir agir yaralimn yiiriiylisiinti, her adimda yeniden icat eder gibi olan
gorliniisiinii ve yirtici hayvanlarin bile dayanamayacagi essiz bakisini da
seviyorsunuz. insana kendi kendinden séz etmek icin uygun olan séyleyis
bigimini bulmak da kolayd: sizin icin: Edepli, ama ¢ilgin bir bicim. Insanlar
kitaplarinizin {istiine istahla atiliyorlar, onlar1 rahat bir koltukta okuyorlar,
sizin onlara ulastirdiginiz bahtsiz ve o6lciilii biiyiik aski disiiniiyorlar ve bu
bircok seyin avuntusu demek oluyor onlar igin; ¢irkin olmanin, kotii
olmanin, aldatilmig koca olmanin, yilbasinda aylhklarimin artmamis
olmasinin. Son romanimz dviilerek dillerde dolastyor: Iyi bir calisma.

Insanlari  sevmeyen bir insamin  olabilecegini  bilmek = sizi
meraklandiracaktir saniyorum. Iste ben, hem de dylesine az seviyorum ki
onlari, yarim diizinesini hemen simdi 6ldiirebilirim.

Belki kendi kendinize sorarsiniz: Neden sadece yarim diizine diye?
Ciinkii tabancam alt1 mermi aliyor. Iste bir canavarlik, degil mi? Ustelik de
tam anlamuyla siyaset dis1 bir davranis.

Ama size diyorum ki: ben onlar1 sevemem. Ne hissettiginizi ¢ok iyi
anliyorum. Ama onlarda sizi ceken sey beni tiksindiriyor. Bir iktisat
dergisini sol eliyle karistirarak edepli edepli yemek yiyen adamlar gordiim
ben de sizin gibi. Foklarin sofrasinda olmay1 yeglemem benim hatam mi?
Yiiz ¢izgilerini bir yana birakirsaniz, insan yiiziiyle hi¢bir sey yapamaz.

Agzimi kapal tutarak bir sey geveledigi zaman agzinin kenarlari iner ve
kalkar, sanki durmaksizin dinginlikten aglamakli bir saskinliga gecer
gibidir. Siz bunu seversiniz, biliyorum, siz buna Zeka‘nin uyanikligi
diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandiriyor, nedendir bilmiyorum, ben
dogustan boyleyim.

Aramizda ancak bir begeni ayrimi olsaydi tedirgin etmeyecektim sizi.
Ama her sey sizin yeteneginiz varmis da benim yokmus gibisine akip
gidiyor. Amerikanvari hazirlanmis 1stakozu sevip sevmemekte 6zgliriim,
ama insanlar1 sevmiyorsam bir zavalliyim ve gilinisiginda bana yer yok.
Onlar hayatin anlamin kendi tekellerine aldilar. Umarim ki sdylemek
istedigimi anliyorsunuz. Ustiinde: Insancil olmayan buraya giremez yazih



kapilar otuz ti¢ yildir zorluyorum iste. Giristigim her seyi birakmak
zorunda kaldim. Se¢cmek gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahkim edilmis bir
girisimi, ya da erge¢ onlarin ¢ikarina yonelmesi gereken bir girisimi.
Insanlara kesin olarak aktarmadigim diisiinceler; onlar kendimden ayirmay1
basaramiyordum, diizene koymayi1 basaramiyordum. Diisiinceler, hafif
organik devinimler olarak icimde kaliyorlardi. Kullandigim aygitlar da dyle,
bagkalarina ait olduklarimi hissediyordum. Sozgelisi s6zciikler; Bana ait
sozclikler olsun isterdim. Ama kullandigim bu sozciikler, bilmiyorum kag
bilincte striiklendi. Sozciikler, baskalarinda kazandiklart aligkanlik
geregince benim kafamda kendi kendilerine diizene giriyorlar ve size
yazarken bu soOzciikleri kullanirken tiksinti duyuyorum. Ama bu sondur
artik. Size sdyledim: Insanlar sevmek gerekiyor ya da ufak tefek islerle
ugrasmaniza izin verilirse bu yeter.

Iyi, ama ben ufak tefek islerle ugrasmak istemiyorum. Simdi tabancam
kaptigim gibi sokaga inecegim ve onlara karsi bakalim ne yapilabilirmis
gorecegiz. Hosca kalin bayim, karsilasacagim insan siz de olabilirsiniz.
Kafanizi patlatacagim zaman duyacagim zevki siz hi¢ bilemeyeceksiniz.

Boyle olmazsa --biliyiik bir olasilikla boyle olmayacak-- yarinin
gazetelerini bir okuyun.

Gazetede Paul Hilbert adinda birinin bir 6fke aninda sokaga firlayip
Edgar--Quinet Bulvarinda beg yayay1 temizledigini yazdigini1 goreceksiniz:
Biiylik giinliik gazete haberlerinin ne anlam tasidigim sizin kadar kimse
bilmez. Benim 6fkeli bir adam olmadigimi anlayacaksiniz su halde.

Tam tersi, ben cok sakinim ve en derin duygularimin kabuliinii rica
ederim bayim.

Paul HILBERT

Yiiz iki mektubu yiiz iki zarfin icine koydum ve zarflarin iizerine yiiz
iki Fransiz yazarinin adreslerini yazdim. Sonra alt1 yapraklik pul destesiyle
hepsini masamin ¢cekmecesine koydum.

Bunu izleyen on bes giin icinde disari pek az ciktim, yavas yavas
sucumla bas basa kalmaya calisiyordum. Bazi bazi gidip baktigim aynada



yliziimiin degisimlerini zevkle gozliiyordum.

Gozler biiyiimislerdi, biitiin yiizii kapliyorlardi. Kelebek gozliiklerin
altinda siyah ve yumusaklilar ve gezegenler gibi dondiiriiyordum onlari.
Sanatcinin ve katilin giizel gozleri.

Ama kiymm yaptiktan hemen sonra iyiden iyiye degisecegini
umuyordum. Su iki giizel kizin resimlerini gordiim, hanimlarin1 6ldiiren ve
dograyan hizmetcilerin resimlerini. Onceki ve sonraki resimlerini gérdiim.
Once, yiizleri nazh ¢igekler gibi pike yakalarinin tistiinde salimp duruyordu.
Saghk ve istah acia bir temizlik saciyorlardi. Belli belirsiz bir masa
darbesiyle saclarni aym bicimde kivrilmisti. Ustelik, kivrik saclarindan,
yakalarindan ve fotografcida resim c¢ektirmeye gelmis havasinda
oluslarindan daha da giiven verici olan bir kizkardes benzerlikleri vardi;
oylesine baskin olan benzerlikleri kan baglarimi ve aymi aile kokiinden
gelme 6zelliklerini hemen 6ne c¢ikariyordu. Sonra, yiizleri yanginlar gibi 1s1l
151l aydinlamyordu.

Ileride ucurulacak olan kellenin ¢iplak boynu vard: kizlardi. Her yerde
cizgiler, korkunun ve kinin tirkiitiicii cizgileri, kivrimlar, yiizlerinde tirnakh
bir hayvan kosturup durmus gibi ette olusmus ¢ukurluklar. Sonra bu gozler,
her zaman biiyiik kara ve dipsiz gozler --benimkiler gibi. Gelgelelim artik
birbirlerine benzemiyorlardi. Her biri ortak suclarinin anisini kendine gére
tasityordu. Bu kimsesiz, masum kiz yiizlerini bu kadar degistirmek icin
talihin biiytlik pay:r olan bir korkung cinayet yetiyorsa, oldugu gibi benim
tarafimdan tasarlanmis ve diizenlenmis bir cinayetten neler umabilirim?
diyordum kendi kendime. Beni ele gecirecek, fazlasiyla insani olan
igrencligimi yerle bir edecekti. . Bir suc, onu isleyenin yasamini ikiye boler.
Insanin geri dénmeyi istedigi zamanlar vardir mutlaka, ama orada, sizin
ardinizda, yolunuzu keser bu parildayan maden.

Kendi sug¢umdan zevk almak, ezici agirhgim hissetmek i¢gin ancak bir
tek saat istiyordum.

Bu saat, biitiiniiyle benim olsun diye her seyi diizenleyecegim. Odessa
Sokaginin yukarisinda sugu islemeye karar verdim. Onlar o6liileriyle
ugrasirken kacmak icin saskinliktan yararlanacaktim. Kosacak, Edgar--
Quinet Bulvarimi gececek, hizla Delambre Sokagina dalacaktim.



Oturdugum binaya ulasmam icin olsa olsa otuz saniyeye gereksinimim
olurdu. Bu sirada pesime diisenler daha Edgar--Quinet Bulvarinda olurlar,
izimi kaybederler ve izi bulmalari igin bir saatten fazla gerekirdi kesinlikle.
Onlarn evde bekleyecek, kapimi vurduklarim isittigim zaman tabancami
yeniden dolduracak ve agzima ates edecektim.

Alabildigine yasiyordum. Sabah aksam bana iyi yemekler getiren Vavin
Sokagindaki bir lokantaciyla anlagmistim. Lokantacinin yamagi kapiyl
caliyordu, acmiyordum; birka¢c dakika bekliyordum sonra kapimi
aclyordum ve yere konmus koca tepsiyi goriiyordum; bugusu tiiten ici dolu
tabaklar.

27 Ekim aksam saat altida yanimda on yedi bucuk frank kalmisti.
Tabancami ve mektup paketini aldim, asag1 indim. Yapacagimi yaptiktan
sonra ¢abucak iceri girebilmem icin de kapiy1 kapatmadan ¢iktim. Kendimi
iyi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan basima cikmisti, gozlerim
batiyordu.

Magazalara, Hotel des Ecoles’e, kalemlerimi aldigim Kkirtasiyeciye
baktim, ama onlarn tammmadim. Kendi kendime: Bu sokak da nesi?
diyordum. Montparnasse Bulvar1 insanlarla doluydu. Dirsekleri ya da
omuzlariyla bana carpiyorlar, vuruyorlar, yaslaniyorlardi. Kendimi
calkantiya biraktim, aralarindan siyrilmaya giicim yetmiyordu. Birdenbire
bu kalabalifin icinde kendimi yalmz ve kiiciik hissettim. Isteseler bana
kotiiliikk edebilecek gibiydiler! Cebimdeki silah yiiziinden de korkuyordum.
Onun orada oldugunu anlayacaklarmis gibime geliyordu. Sert sert bana
bakacaklar, hayvan pencelerini andiran elleriyle bana vurarak neseli bir
saldirganlikla Haydi. . Haydi. . diyeceklerdi. Lin¢ edilmek! Beni baslarinin
lizerine, havaya dogru atacaklar ve ben de kukla gibi yeniden kollarinin
arasina diisecektim. Ertesi giin, tasarimin uygulanmasini daha akli basinda
bir sekilde kafamdan gecirdim. Aksam yemegini gidip on alt1 frank seksen
santim 0deyerek Coupol’de yedim. Geri kalan yetmis santimi dereye attim.

Uc giin yemeden, uyumadan odamda kaldim. Kepenkleri kapatmistim;
ne pencerelere yaklasmaya, ne de 15181 yakmaya cesaret edebiliyordum.
Pazar giinii biri kapimu tiklatt.



Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika sonra yine calindi. Ayaklarimin
ucuna basarak kapiya yaklastim, goziimii anahtar deligine uydurdum.
Ancak siyah bir kumas parcas1 ve bir diigme gordiim. Herif yine caldi,
sonra asagiya indi. Kim oldugunu anlayamadim. Geceleyin, palmiyeler,
akan sular, bir kubbenin {istiinde menekse rengi bir gok, ferahlatic1 seyler
gibi hayaller gérdiim.

Susamiyordum, c¢iinkii zaman zaman gidip musluktan su iciyordum.
Ama acikmistim. Esmer orospuyu da gordiim. Burasi, kdye tam yirmi
fersah uzakta Causses Noires’da yaptirdigim bir satoydu. Kadin ¢iplakti ve
benimle yalmzdi. Tabancami dogrultup diz iistii ¢okmeye zorladim onu,
emekleyerek kosmaya zorladim. Sonra bir direge bagladim, ne yapacagimi
uzun uzun anlattiktan sonra kursunlarla kalbura ¢evirdim onu.

Bu goriintiiler beni dylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulasmak
zorunda kaldim.

Sonra karanhkta hareketsiz durdum; kafam bombostu. Egyalar
citirdamaya basladilar. Saat sabahin besiydi. Odamdan cikmak icin ne
isteseler verirdim, ama sokakta dolasan insanlar vardi, asagiya
inemiyordum.

Giin dogdu. Achgim artik duymuyordum, ama terlemeye basladim.
Gomlegim su icinde kalmisti. Disarida giines vardi. Sonra diisiindiim:
Karanlikta, kapali bir odada biiziiliip kalmis O. U¢ giinden beri ne yedi ne
uyudu O. Kapisi c¢alindi, agmadi O. Simdi neredeyse asagiya inecek ve
oldiirecek O. Kendimden korkuyordum. Aksamin saat altisinda aclik yine
yakama yapisti.

Ofkeden delirmistim. Bir siire esyalarin arasinda oraya buraya garptim;
sonra odanin, mutfagin, tuvaletlerin elektriklerini yaktim. Avaz avaz sarki
soylemeye basladim, ellerimi yikadim ve disar1 ciktim. Tam tamina iki
dakika gerekti biitiin mektuplarimi kutuya atmak icin: Onarlik paketler
halinde tikistirnyordum. Birka¢ zarfi bu yiizden burusturmak zorunda
kaldim. Sonra Odessa Sokagina kadar Mountparnasse Bulvarindan gittim.
Bir gomlekci diikkaninin aynasi oniinde durdum, yiiziimii goriince: Bu
aksam tam zamani, diye diistindiim.



Bir gaz lambasindan pek uzaklagsmadan Odessa Sokaginin yukarisinda
dikilip bekledim. ki kadin gecti. Kol kola girmislerdi:

-Biitiin pencereleri haliyla kaplamislardi, dedi sarisin, bunlar memleketi
temsil eden soylulardi.

Oteki: --Meteliksizler mi? diye sordu.

-Her giin bes Louis altim getiren bir isi kabul etmek icin meteliksiz
olmaya gerek yok.

-Bes altin mi1? dedi sarisin, gozleri kamasarak. Tam yanmimdan gecerken
ekledi:

-Hem sonra, atalarinin kiliklarina biiriinmek eglenceli de olmali diye
diisiiniiyorum.

Uzaklagtilar. Usiimiistiim, ama alabildigine terliyordum. Bir siire sonra,
lic adamin geldigini gérdiim, gecip gitmelerine aldirmadim, bana alt1 tane
gerekiyordu. Solda olan bana bakti ve dilini saklatti. Gozlerimi baska yana
cevirdim. Saat yediyi bes gece birbirine yakin gelen iki topluluk Edgar--
Quinet Bulvarindan dokiildi kalabaligin icinden. Bir kadin, bir erkek ve iki
cocuk vardi. Onlarin ardindan ii¢ yash kadin geliyordu. One dogru bir adim
atttm. Kadimin kizmig bir hali vardi ve kiiciik oglam kolundan tutmus
tartakliyordu. Adam tekdiize bir sesle:

-Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim 6yle hizh carpti ki kollarimda bir agrn duydum. Ilerledim,
onlerinde hareketsiz dikildim. Parmaklarim cebimde tetigin cevresinde
sirtlsiklamdi.

-Izninizle, dedi adam beni itekleyerek.

Dairemin kapisini kapamis oldugum aklima geldi ve bu duraklatti beni.
Kapiy1 agmam i¢in bana degeri cok olan ufacik bir zaman gerekecekti. Yiiz
geri dondiim, makinelegsmis gibi onlarin ardindan gittim. Ama artik onlara
ates etmek niyetinde degildim. Bulvarin kalabalig: icinde kayboldular. Ben



duvara dayandim. Saatin sekizi ve dokuzu vurdugunu duydum. Kendi
kendime Zaten Olmiis olan bu insanlar nicin 6ldiirmek gerekiyor? diye
tekrar ediyordum.

Icimden giilmek geliyordu. Bir kopek geldi ayaklarimi kokladi. Iri bir
adam yanimdan gecince irkildim, adimlarimi ona uydurdum. Sapkasiyla
pardosiisiiniin arasindaki kirmizimtirak ensesinin kivrimini goériiyordum.
Sallana sallana yiirtiyordu ve kuvvetle soluyordu; saglam bir goériiniisii
vardi. Tabancami ¢ikardim: Parlak ve soguktu, beni tiksindiriyordu, ne
yapmam gerektigini pek iyi hatirlamadim. Bazan tabancama, bazan da
adamin ensesine bakiyordum.

Ensenin kivrimi, giilimseyen ve aci duyan bir agiz gibi, bana
giiliimsiiyordu. Tabancami bir pis su 1zgarasina atip atmamay1 soruyordum
kendi kendime. Birdenbire herif bana dondii, kizgin bir tavirla bana bakt.
Bir adim geriledim.

-Size.. Soracaktim..

Beni dinler gibi goziikmiiyordu, ellerime bakiyordu.
Gilicliikle sonunu getirdim.

-Gaiete Sokaginin nerede oldugunu soyler misiniz bana?

Yiizii iyiydi ve dudaklan titriyordu. Bir sey sodylemedi, elini uzatt.
Tekrar geriledim.

-Istiyordum ki.. dedim.

Aym anda neredeyse ulumaya baslayacagimi anladim. Istemiyordum
bunu: Karnina ti¢ kursun siktim. Aptalca bir goriintigsle yere yikildi,
dizlerinin {istiine ve basi sol omzuna diistii.

-Hiyar oglu hiyar, dedim, hiyar!

Kirisi kirdim. Oksiirdiigiinii duydum. Bagnsmalar ve ardimda
kosusmalar da duydum. Biri: N’oluyor, kavga m1 var? diye sordu, sonra
hemen arkasindan: Kaatil! Kaatil! diye bagirdilar. Bu bagrismalarin beni



ilgilendirdigini diisiinmiiyordum. Ama ¢ocuklugumda duydugum itfaiyenin
canavar diidiikleri gibi ugursuz geliyordu bana. Ugursuz ve biraz da giiliing.
Bacaklarimin biittin giictiyle kosuyordum.

Yalnizca affedilemeyecek bir yanlis yapmistim: Edgar--Quinet
Bulvarina dogru Odessa Sokagindan gidecegim yerde, oradan
Montpamasse Bulvarina dogru iniyordum. Farkina vardigimda cok gecti
arik. Kalabaligin tam orta yerindeydim, saskin yiizler bana dogru
doniiyorlardr (Tiiylii yesil bir sapkasi olan ¢ok boyali bir kadinin yiiziini
hatirhhyorum), arkamda katil diye bagiran Odessa Sokaginin aptallarinin
sesini isitiyordum. Bir el omzuma dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu
kalabaligin icinde bogulup gitmek istemiyordum: iki el daha ates ettim.
Insanlar bagrismaya basladilar ve kacistilar. Kosarak bir kahveye girdim.

Gectigim yerlerde miisteriler ayaga kalktilar, ama beni durdurmaya
yeltenmediler, bir boydan bir boya kahvenin icinden gectim, gidip tuvalete
kapandim. Tabancamda bir kursun vardi

daha.

Bir zaman gecti. Soluk solugaydim ve tikaniyordum. Her yerde miithis
bir sessizlik vardi, sanki insanlar Ozellikle biitiin biitiine susmuslardi.
Silahimi gozlerimin hizasina kadar kaldirdim ve siyah, yuvarlak kiiciik
deligini gordiim: Kursun oradan cikacakti, barut yiiziimii yakacakt.
Kolumu birakiverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adimlarla
yaklastilar.

Yerden ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmaliydilar. Biraz
fisildastilar, sonra sustular.

Bense hep soluyordum ve solumami duyduklarim diisiinliyordum. Biri
yavasca yaklasti, kapinin tokmagini sarsti. Kursunlarimdan sakinmak icin
duvara yaslanmis olmaliydi. Birden ates etmek istedim; ama son kursun
benimdi.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapiya yiiklenirlerse ve
hemen kapiy1 kirarlarsa, kendimi 6ldiirecek zamanim olmaz, beni canl



yakalarlar. Ama acele etmiyorlardi, bana hep &lecek bos vakit
birakiyorlardi. Aptallar, korkuyorlardi.

Bir siire sonra bir ses ytikseldi:

-Haydi acin, size kotiiliikk etmeyecegiz. Bir sessizlik oldu ve aym ses
yeniden:

-Kacamayacaginizi pekala biliyorsunuz, dedi.

Karsilik vermedim, hep soluyordum. Kendime ates etmek cesaretini
bulmak icin: Beni yakalarlarsa doverler, dislerimi kirarlar, belki de bir
goziimii patlatirlar, diyordum kendi kendime. O koca herifin oliip
O0lmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de onu yalnizca yaralamistim...
Oteki iki kursun da belki kimseyi yaralamamusti. Birseyler hazirliyorlard,
yerde agir bir sey cekiyor gibiydiler? Silahimin namlusunu hizla agzima
soktum, onu kuvvetle 1sirdim. Ama tetigi cekemedim, parmagimi tetige bile
gotiiremedim.

Her sey yeniden sessizlige gomiildii.
Sonra tabancay1 yere atip onlara kapiy1 actim.
OZEL YASAM

Lulu c¢plak yatiyordu, c¢iinkii ortilerin tenine degmesinden
hoslaniyordu. Ayrica, camasir yikatmak pahaliya mal oluyordu. Baglangicta
Henri buna kars1 cikmusti: Insan yatakta cirilciplak yatmamali, béyle sey
olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karisina uymustu, bu da
bosverciliginden ileri geliyordu.

Herkesin icinde kazik gibi sert olurdu, yaratihs1 geregi, (Isvicrelilere,
ozellikle de Cenevrelilere bayiliyordu. Onlarda bir hava buluyordu. Ciinkii
tahta gibiydiler) ama kendini kiiciik seylerle de yormuyordu; sozgelisi pek
temiz degildi, donunu oldukca seyrek degistirirdi.

Lulu donlan kirliye atarken bacak aralarinin stirtiinmeden sarardigini
hemen fark ederdi.



Lulu’nun kisisel olarak pislikten igrendigi yoktu: Bu ¢ok mahrem bir
seydir, yumusak golgeler birakir. S6zgelisi dirseklerin biraktigl ¢cukurlar. Su
Ingilizleri hi¢ sevmiyordu. Hicbir sey kokmayan bu kisiliksiz bedenleri
sevmiyordu. Ama kocasinin bosvericiliginden tiksiniyordu. Ciinkii biitiin
bunlar kendini dara sokmamak icin yapilan kacamaklardi. Sabah
kalktiginda kendine karsi pek yumusakti; kafasi hayallerle doluydu ve
giinmis181, soguk su, fircalarin uzun ve sert killar1 siddet dolu haksizliklar gibi
geliyordu Henri’ye.

Lulu sirtiistii yatmis, sol ayaginin basparmagini carsafin yirtigina
sokmustu. Bu bir yirtik degildi, sokiiktii. Bu Lulu’nun canini sikiyordu;
buray1 yar1 dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin kopusunu duymak icin yine
de biraz cekip gerdi carsafi. Henri daha uyumamisti, ama artik rahatsiz
etmiyordu. Gozlerini kapattiktan sonra ¢ok ince ve cok dayanikhi baglarla
sarilip

baglandigim1 hissettigini, kiiciik parmagin1 bile oynatamayacagini
Lulu’ya her zaman sdylemistir. Bir 6riimcek agina takilmis iri bir sinek gibi.
Lulu bu ele gecirilmis koca bedeni kendi yaninda hissetmekten
hoslaniyordu. Boyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan bendim; ¢ocuk
gibi temizleyip paklardim, bazan onu yiiziikoyun yatirip ki¢ina kigina
vururdum, giiniin birinde annesi Henri’yi gérmeye gelince bir bahane bulup
stlinii Orten ortiileri acgiverirdim, annesi de onu cirilgiplak goriiverirdi.
Kadinin kaskati kesilecegini, oglunu on bes yildir bodyle cirilciplak
gormedigini diisiiniiyordum. Lulu elini kocasimin kalcasi iistiinde hafifce
gezdirdi ve kasigina kiiciik bir ¢cimdik att.

Henri minldand;, ama kimildamadi. Iktidarsizhga diismiistii. Lulu
giildii: iktidarsizlik s6zii onu her zaman giildiiriirdii. Yaninda béyle koétiirim
gibi yatarken ve Henri’yi hala sevip oksadigl zaman, onu, kiiciikken
Gulliver’in seriivenlerini okudugu kitaplarda gordiigli resimlerdeki kiigiik
adamlar tarafindan sabirla sarilip sarmalanmis olarak hayal etmekten
hoslaniyordu. Henri’ye coklukla Gulliver diyordu. Henri de bundan
hoslamyordu; ¢iinkii bu bir Ingiliz adiydi ve Lulu egitim gérmiis biri
havasina giriyordu; ama Lulu’niin aslina uygun sdylemesini yeg tutardi.
Canimi sikmay:1 becerdiler: egitilmis biriyle evlenmek isterse Jeanne
Beder’le evlenmeliydi; av borusu gibi gogiisleri vardir, ama beg dil bilir.



Pazar giinii Sceau’lara gidildigi zaman ailenin arasinda dyle canim sikilirdi
ki ne olursa olsun elime bir kitap alirdim. Muhakkak ne okudugumu
gozetleyen biri ¢cikardr ve kiiciik kizkardesi gelir sorardi: Anliyor musunuz,
Lucie? Henri’nin beni iyi yetismis bulmadigi meydanda.

Isvicreliler, evet, onlar seckin insanlar, ciinkii biiyiik kizkardesi ona bes
cocuk dogurtan bir Isvicreliyle evlendi ve Isvicreliler onu daglaryla
etkilediler. Ben ¢ocuk doguramiyorum, beden yapisiyla ilgili bir sey, ama
onun yaptig1 seyin seckin bir sey oldugunu da hi¢ diisiinmedim; benimle
ciktigl zaman genel tuvaletlere gider durmadan, onu beklerken diikkanlarin
vitrinlerini seyretmek zorunda kalirirm; durumum ne oluyor benim? Sonra
pantolonunu cekistirerek ve bacaklarimi yash bir adam gibi carpik carpik
kullanarak disar cikar.

Lulu carsafin yirtigindan parmagimi cekti, bu tutsak ve gevsek et
yigininin yaninda kendi varhigimi daha canli duymak zevkine varmak icin
ayaklarim biraz oynatti. Bir gurultu duydu: Sarki s6yleyen bir karin, canimi
sikar bu, benim karmim mi onun karm1 mi guruldayan, bunu bilemem.
Gozlerini kapadi: Yumusak borular yigimi icinde dolasan siviydi bu, boyle
seyler herkeste olabilir, Rirette’de de, bende de (bunu diisiinmek
istemiyorum, karmima agrilar giriyor). Beni seviyor, barsaklarimi sevmiyor,
bir cam kavanoz icinde ona apandisitimi gosterseler tanimazdi, her zaman
beni minciklar durur, ama cam kavanozu eline verseler, hicbir sey
hissetmez, icindeki onunla ilgili bir seydir diye diisiinmez; insanin birini her
seyiyle, yemek borusuyla, karacigeriyle, barsaklariyla sevebilmesi gerekir.
Belki de insan onlarn alismadigindan sevmiyor; onlar1 da ellerimiz ve
kollanimiz gibi goérseydik belki de severdik. Oyleyse deniz yildizlarinin
bizden daha iyi sevismesi gerekir; hava giinesli olunca kumsala yayilirlar,
hava aldirmak icin midelerini disar c¢ikartirlar ve herkes onlar gorebilir.

Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden disar1 ¢ikaracagiz,
gobegimizden mi yoksa? Gozlerini yummustu ve mavi daireler dénmeye
basladilar, diin, fuarda oldugu gibi; lastik oklarla dairelere atis yapiyordum,
okum daireye her vurusunda yanan harfler vardi, harfler bir kentin adini
olusturuyorlardi; gelip bana arkamdan abanma tutkusu yiiziinden Dijon
sOzcligiini yazmama engel oldu. Birinin gelip arkamdan bana
dokunmasindan hoglanmam.



Sirim olmasin isterdim; ben onlar1 gérmedigim zaman insanlarin bana
birseyler yapmalarindan hoslanmiyorum, bununla yetinebilirler ve sonra
elleri goriilmez, asagiya indikleri ya da ¢iktiklan hissedilir, ellerinin nereye
dogru gittikleri 6nceden kestirilemez, gozlerini dikip size bakarlar, siz
onlar1 gérmezsiniz, Henri buna bayilir, bunu hi¢ diisinmemis olmalidir,
ama o benim arkama gecmekten baska bir sey diisiinmez ve yalnizca kicima
dokunmak icin yaratildigindan eminim, ciinkii bir kicom oldugu icin
utanctan geberdigimi biliyor, benim utanmam onu kigkirtiyor, ama onu
diigiinmek istemiyorum (korktu), Rirette’i diisiinmek istiyorum. Tam
Henri’nin inleyip horuldamaya bagladig1 siralarda, her gece ayni saatte
Rirette’i diistinliyor. Ama bir direnme vardi ortada, oteki kendini gostermek

istiyordu, bir anda kara kivircik saclari gordii, orada oldugunu sandi ve
titredi, clinkii insan ne olacagini bilemezdi, yalmzca bir surat olsa neyse,
gecer gider, ama ylizeye cikan pis anilar yiiziinden goziinii kirpmadan
gecirdigi geceler vardi. Bir erkegi biitliniiyle tanimak berbat bir seydi,
ozellikle boylesini. Henri, aym sey degil o, tepeden tirnaga goéziimde
canlandirabilirim onu, bu beni gevsetir, ciinkii o yumusaciktir, yalnizca
karin taraflar1 pembe olan boz renkli bir et yigimdir, iyi yapili bir erkegin
karni oturdugu zaman ti¢ kivrim yapar der, ama onunki alti kivrim yapar,
yalnizca onlar ikiser ikiser sayar, 6tekileri gormezlikten gelir.

Rirette’i diisliniirken yiizinii burusturdu. Lulu, sen giizel bir erkek
bedeninin ne oldugunu bilmezsin. Giiliing, pekala da bilirim ne oldugunu,
kash ve tas gibi kati bir beden demek istiyor, hoslanmam bdylesinden,
Patterson bdyleydi, bana sarildigi zaman bir tirtil gibi yumusacikmigim
sanirdim kendimi, Henri bir rahibe benzedigi icin, yumusak oldugu icin
onunla evlendim. Rahipler uzun giysileriyle hamim hamimak gibidirler
zaten, kadin ¢orabi bile giyerlermis gibi gelir insana. On bes yasindayken
yavasca entarilerini kaldirmak, erkek dizlerini ve uzun donlarim gérmek
isterdim. Bacaklarinin arasinda birseyler olacagi tuhaf gelirdi bana; bir
elimle entarilerini tutmali, 6teki elimi de ayak bileklerinden ta yukarilara,
diisiindiigiim yere kadar ¢ikarmaliydim; kadinlari o denli sevmedigimden
degil, ama bir erkek organi, bir giysi altindayken, yumusaciktir, iri bir ¢icek
gibidir. Ama gercekte hicbir zaman bu bigimde ele gelmez, bdylesi yalniz
dingin kalinca olur, ama bir hayvan gibi kipirdar, sertlesir, bu beni tirkiitiir,
sertlesmesi, dimdik havaya kalkmasi, hoyratca bir sey; pis olan bu ask.



Bense Henri’yi seviyordum, ciinkti, kiiciik zimbirtis1 hi¢ sertlesmiyordu,
basimi hi¢ kaldirmiyordu, giiliiyordum, bazan onu Opiliyordum, artik bir
cocugunki kadar korku vermiyordu bana; aksam, kiiciik yumusak seyini
parmaklarimin arasina aliyordum, Henri kizariyor, icini ¢ekerek basim ote
yana ceviriyordu, ama o sey kipirdamiyordu, uslu uslu duruyordu elimde,
sikmiyordum, uzun siire boyle kaliyorduk ve



Henri uyuyordu. O zaman sirtiistii uzaniyor, papazlari, saf seyleri,
kadinlarn disiiniiyor, 6nce giizelim diiz karmimi oksuyor, ellerimi asagi
indiriyor, indiriyordum ve iste zevk buradaydi; ancak kendi kendime
vermesini bilebildigim zevk.

Kivircik saclar, Zenci saglari. Ve sikinti bir yumak gibi bogazda. Ama
gozkapaklarini kuvvetle sikti, sonunda Rirette’in kulagi ¢ikti ortaya. Nobet
sekerini andiran yaldizhi ve kirmizimsi kiiciik bir kulak. Bunu goéren Lulu
her zamankinden fazlaca hoglanmadi, ¢iinkii ayn1 zamanda Rirette’in sesini
de duyuyordu.

s e e

gitmelisiniz, Lulu’ciigiim, yapilacak tek akillica sey bu. Rirette’e karsi
fazlasiyla yakinlik duyarim, ama kendini &nemseyince, soyledikleriyle
kendini bir sey saninca biraz canimu sikiyor.

Gecen giin, Coupole’de, Rirette akilli gériinen bir havayla, sertce 6ne
dogru egilip: Henri’yle birlikte kalamazsiniz, artik onu sevmediginize gore
bu bir suc¢ olur, demisti. Henri hakkinda kotii konusmak igin firsatlari
kacirmaz, ben bu davranisim nazik bulmuyorum, Henri ona hep acik
davranir, Henri’yi artik sevmiyorum, olabilir, ama bunu s6ylemek Rirette’e
diismez. Kendi acisindan her sey yalin ve kolay gortiliir: Sevilir ya da
sevilmez, ama ben, o kadar basit degilim. Burada ©nce benim
aliskanliklarim gelir, sonra Henri’yi pekala seviyorum, benim kocam.
Rirette’i dovmek isterdim, sisman bir kadin oldugu icin hep canini acitmaya
niyetlendim. Bu bir su¢ olurdu. Kolunu kaldirdi. Koltuk altin1 gordiim,
ciplak kolla dolagsmasini her zaman yeglerim. Koltuk alti. Sanki bir agiz
gibi koltuk alti araland1 ve Lulu, saca benzeyen kivircik tiiyler altinda, biraz
kingik, morumsu bir et gordii. Pierre, Rirette’e tombul Minerve der, o boyle
seyleri sevmez. Lulu, sirtinda kombinezonla dolasirken, kiiciik kardesi
Robert’in kendisine sdylediklerini diisiinerek giildii: Senin nigin kollarinin
altinda sa¢ var? Karsilik vermisti: Bu bir hastaliktir. Kiiciik kardesinin
oniinde giyinmekten cok hoslamiyordu, ciinkii her zaman tuhaf seyler
diigiintirdii, insan kendi kendine bunlari nereden bulur diye sorardi. Ve
cocuk, Lulu’niin her seyine elini siirerdi, 6zenle entarilerini katlardi, eli
yatkindi, gelecekte biiyiik bir kadin terzisi olacak. Terzilik giizel bir meslek
ve ben onun icin kumaglara desen cizecegim. Bir erkek cocugun ileride



kadin terzisi olmay1 diisiinmesi ilging bir durum. Erkek cocuk olsaydim ya
arastiricl ya da

oyuncu olmak isterdim gibime geliyor, kadin terzisi degil ama. Robert
her zaman hayal kurar, yeterince konusmaz, diisiincelerini uygular; bense
varlikli evlerden onun icin yardim toplayan bir rahibe olmak isterdim.
GoOzlerimin  yumusak etten yapilmigs gibi yumusacik oldugunu
hissediyorum, neredeyse uyuyacagim. Rahibe baghgi altinda solgun giizel
yiiziim, kibar bir tavrim olacakti. Yiizlerce karanlik sofa gérecektim. Ama
hizmetci kiz hemen 15181 yakacakti, o zaman aile resimleri, konsollar
listiinde bronz sanat yapitlar1 géziime carpacakti.

Ve giysi askilari.

Evin hanimi kiiciik bir karne ve 50 franklik bir pusulayla geliyor.
Buyurun, rahibe hamim. --Tesekkiir ederim hamimefendi, Tanr1 sizi
esirgesin. Yine gorisiiriiz. Ama ben gercek bir rahibe olmayacaktim. Bazi
kez otobiliste adamin birine goz kirpacaktim, adam 6nce sasip kalacakti,
sonra bana birtakim yalanlar anlatarak pesime diisecekti ve sonra onu polise
verip delige tiktiracaktim. Toplanan yardim paralarimi kendime ayiracaktim.
Ne alirdim kendime? PANZEHIR. Yok canim. Goézlerim kayiyor, hosuma
gidiyor bu; insan onlarin suya battigin1 sdyleyebilir, tim bedenim rahat.
Yesil giizel tacg, ziimriitlerle ve lacivert taslarla siislii. Ta¢ dondii déndii ve
korkung bir inek basi oldu, ama Lulu korkmadi: Amanin. Cantal’in kuslari.

Kal. Uzun kirmizi bir irmak kurak kirlar boyunca uzanip gidiyordu.
Lulu kiyma makinesini ve sonra briyantini diisiiniiyordu.

Bu bir suc olurdu! Sicradi ve bakislan sert, gecesinin icinde dimdik
oturdu. Bana iskence ediyorlar, bunun farkina varmayacaklar mi? Rirette’in
iyi niyetle boyle yaptigim cok iyi biliyorum, ama o6tekilere gore cok daha
akli basinda biri olarak, diisinmem gerektigini de anlamaliydi. Pierre bana
Geleceksin! dedi, gozlerini agartarak. Benim evimde benim olacaksin.
Benim olman istiyorum. Goézleriyle beni etkilemek istedigi zaman ondan
korkuyorum; kolumu sikiyordu. Bu gozlerle onu goriince gogsiindeki killar
diigtintirim.



Geleceksin, benim olmani istiyorum; insan nasil sOyler boyle seyleri?
Ben bir kdpek degilim.

Oturdugum zaman, ona giiliimsedim, onun icin pudrami degistirmistim.
Boylesini seviyor diye gozlerimi boyamistim, ama o hicbir seyi gérmedi,
yliziime bakmaz ki, memelerime bakiyordu, memelerim gogsiimiin {istiinde
kuruyup kalsinlar isterdim, onu aptallastirmak i¢in.

Yine de memelerim iri degillerdir, kiiciiciiktiirler.

Nice’deki villama geleceksin. Beyaz boyali oldugunu, mermer
merdivenleri bulundugunu, denize baktigin1 ve biitiin giin cirlgiplak
yasayacagimizi soyledi. Bir merdiveni ¢iplakken ¢ikmak acayip olsa gerek,
bana bakmasin diye onu benim oOniimden cikmak zorunda birakacagim.
Yoksa ayagimi bile kipirdatamam, icimden kor olmasini dileyerek kaskati
dururum. Zaten benim i¢in bu hicbir seyi degistirmeyecek; o orada oldukca
hep ¢ciplakmigsim gibime gelir.

Beni kollarinin arasina aldi, seytanca bir hali vardi. Sen benim derimin
altindasin, dedi bana; ben korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek
istiyorum, otomobille, vapurla gezintiye cikacagiz, italya’ya gidecegiz; ne
istersen alacagim sana. Ama villasinda neredeyse hi¢ esya yok ve biz bir
ortliniin tstlinde yerde yatacagiz. Kollarinin arasinda uyumami istiyor;
kokusunu duyacagim; gogsiinii severim, genis ve yamiktir ciinkii, ama
yukarilarinda bir kil yigimi var. Erkekler kilsiz olsun isterim. Onunkiler kara
ve yosun gibi yumusaktir. Cok kereler oksuyorum, ¢ok kereler tirkiiyorum,
gidebildigim kadar uzaga gidiyorum, ama o beni kendine cekiyor.

Kollarinda uyuyayim isteyecek, beni kollarinda sikmak isteyecek,
kokusunu duyacagim ve karanlik basinca denizin giiriiltiisiinii isitecegiz;
cani bir sey yapmak istiyorsa beni geceyarisi uyandirabilecek. Ancak aybasi
oldugum zamanlar rahat edecegim, onun disinda sakin sakin
uyuyamayacagim. Ciinkii beni huzura kavusturan tek sey o isi yapmak ve
yine de kanamali kadinlarla o seyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve
sonra karinlarinin istiinde kanlar, kendilerinin olmayan kanlar, ortiilerin
tistiinde her yerde kan, igreng bir sey; Neden bedenlerimiz var?



Lulu gozlerini acti, perdeler sokaktan gelen bir isikla kirmizi renk
almisti, aynada da kirmizi bir yansima vardi; Lulu bu kirmizi 15181
seviyordu. Cin isi golge oyununu andiran bir koltuk vardi pencerenin
oniinde. Henri pantolonunu koymustu iistiine, askilar1 boslukta sarkiyordu.

Ona bir aski lastigi almam gerekiyor. Oh! istemiyorum, gitmek
istemiyorum. Biitiin giin beni Opecek ve onun olacagim, ona zevk
verecegim, bana bakacak ve aklindan gecirecek: Bu benim zevkim, orasina
burasina dokundum ve canimin istedigi zaman yeniden baslayabilirim.
Port--Royal’de, Lulu ortiileri ayaklariyla tekmeledi. Port--Royal’de olup
bitenleri amimsadikca Pierre’den tiksiniyordu. Citin arkasindaydi. Pierre’in
otomobilde oldugunu, haritay1 inceledigini saniyordu ve birden onu gordii,
sinsi sinsi arkasina gelmisti, ona bakiyordu. Lulu Henri’ye bir tekme atti,
uyansin diye. Ama Henri homurdandi, uyanmadi.

Geng giizel bir erkek tanmimak isterdim, bir kiz gibi saf; birbirimize
dokunmazdik, deniz kiyisinda gezerdik, el ele tutusurduk, geceleri birbirine
benzeyen iki ayr yatakta yatardik, kardes kardes, sabaha kadar konusurduk.

Ya da Rirette’le yasamak isterdim, kadinlar kendi aralarinda ne kadar
sevimli oluyorlar.

Yagl ve parlak omuzlar var Rirette’in. Fresnel’i sevdigi zaman iyiden
iyiye bozulmustum.

Ama asil beni altiist eden Fresnel’in onu oksadiginmi diigiinmekti, ellerini
omuzlarinda ve kalcalarinda gezdirdigini ve Rirette’in i¢ gecirdigini
distinmekti. Bir erkegin altina, cirlgiplak, boyle uzandigi zaman acaba
yiizii nasil olur ve etinde dolasan ellerden ne hisseder, kendi kendime bunu
soruyorum.

Yerytiziintin biitiin altinlarim verseler ona dokunmazdim. Cok istese,
bana c¢ok istiyorum dese bile yine de ne yapacagimi bilemezdim, ama
goriinmez adam olsaydim, ona o isi yaparlarken orada olmak, yiiziinii
seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi goriinmesi beni sasirtirdl) ve
acikta kalmis dizlerini oksamak, pembe dizlerini oksamak, inleyisini
duymak isterdim. Lulu, bogazi kurumus, kesik kesik giildii: Gelir aklina
insanin bazi boyle diisiinceler.



Bir keresinde, Pierre, Rirette’in 1rzina gecmek istese diye bir sey
uydurmustu. Ve ben ona yardim ediyordum. Rirette’i kollarimin arasinda
tutuyordum. Diin. Yanaklann ategliydi, divamin istiinde karsilikli
oturmustuk, bacaklarini yan yana bitistirmisti, ama higbir sey
sOylememistik, hicbir sey de sdylemeyecegiz. Henri horlamaya bagladi ve
Lulu 1shk caldu.

Ben buradayim, uyuyamiyorum, sinirleniyorum ve o orada horlayip
uyuyor, aptal. Beni kollarinin arasina alsaydi, bana yalvarsaydi, Sen benim
icin yaratilmigsin, Lulu, seni seviyorum, gitme, deseydi, bu dilegini
yapardim, kalirdim, evet onunla kalirdim, biitlin yasamim boyunca, onu
hosnut etmek icin.

2

Rirette, Dome Kahvesinin taracasina oturdu, porto sarabi soOyledi.
Yorgunluk duyuyordu, Lulu’ya kizmigti...ve portolarinda mantar tadi var,
Lulu alay eder, ciinkii o kahve icer, ama insan aperitif alinacak saatte de
kahve icemez ya. Burada biitiin giin ya kahve icerler ya da kafe--krem,
clinkii meteliksizdirler, bu durum onlarn sinirlendirse gerek, ben
yapamazdim, biitiin diikkandakileri miisterilerin yiiziine firlatirdim, bunlar
olmasa da olur tiirden adamlar.

Nicin benimle hep Montparnasse’da bulusmak ister, anlamiyorum, ya
Cafe de la Paix’de ya da Pam--Pam’da benimle bulussa hem onun icin
yakin olurdu hem de ben isimden ¢ok uzaklasmamis olurdum. Hep bu
suratlart gérmek bana hiiziin verir de diyemeyecegim, bir dakikam bos
olsun da ben buraya geleyim, yine de taracaya belki gelinebilir, ama igerisi
kirli camasir kokuyor, ben basibozuklardan hoglanmam. Ustelik taraga bile
benim yerim degilmis gibime geliyor, ¢linkii iistime basima biraz 6zenirim;
tiras bile olmayan erkeklerle neye benzedikleri belli olmayan kadinlar
arasinda beni gormeleri, sokaktan gecenleri sasirtiyor olmali. Kendi
kendilerine: Ne isi var onun orada? derler kesinlikle. Yazin arada bir
oldukca parali Amerikali kadinlarin geldigini biliyorum, ama simdi bizim
hiikiimetin tutumu yiiziinden ingiltere’de takilip kaliyorlar gibi géziikiiyor,
oOteberi ticareti bundan iyi gitmiyor, gecen yil bu siralarda yaptigim satisin
yarisindan daha az satis yaptim, Otekiler ne yapar acaba, madem ki en iyi
tezgahlar benim, Bayan Dubech séyledi bunu bana, kiiciik Yonel’e



aclyorum, satis yapmasini bilmiyor, ticretinden bir metelik fazla alamad:
bu ay. Insan biitiin giin ayakiistii durunca soyle giizel bir yere gidip
rahatlamak ister, liiks ister biraz, biraz sanat kokan birseyler ister, yaninda
adama benzer biriyle, soyle kendinden gecmek ister, kendini s6yle bir
salivermek ister ve sonra hafiften bir miizik olmali, arada sirada,
Ambassadeurs dansingine gitmek pek o kadar pahaliya oturmazdi. Ama
buranin garsonlari pek saygisiz, bana hizmet eden kiiciik kumraldan baska
hepsi halk tabakasiyla hagir nesir; o naziktir.

Lulu cevresinde su herifleri gérmekten hoslanir sanirim; biraz siislii bir
yere gitmek onu korkutuyordu, gercekte kendine giiveni yoktur, yol yordam
bilen bir adamin yaninda utanur.

Louis’yi sevmiyordu. Burada kendini rahat hissedecegini diisiiniirim
pekala, bazilarinin yakalig1 bile yok, yoksul goriiniisleri ve pipolar1 var, ya
listiinlize dikilen gozleri, gizlemeye bile yeltenmiyorlar, kadinlara bir sey
1smarlayacak paralar1 olmadig ortada, gelgelelim cevrede eksik olan bir sey
degil kadin; can sikici olan da bu. Size sanki yiyiverecekmis gibi bakarlar,
size kargi istekli olduklarini bile birazcik incelikle sdyleyemezler, isi sizin
hosunuza gidecek bir yola sokamazlar.

Garson yaklasiyor:

-Sarabiniz sek mi olsun matmazel?

-Evet, tesekkiir ederim. Sevimli bir tavirla ekliyor:
-Ne giizel hava!

-Erken sayilmaz, diyor Rirette.

-Dogru, kis hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti.

Garson cekip gitti. Rirette gozleriyle adami izledi. Seviyorum bu
cocugu, diye diisiindii.

Yerini doldurmasim biliyor, icli dish degil, ama bana sdyleyecek bir s6z
buluyor, 6zel kiiciik bir ilgi. Zayif ve kambur bir gen¢c adam durmadan ona



bakiyordu; Rirette omuz silkip arkasini déndii. Kadinlara goz eden bir
adamin hi¢ olmazsa ¢amasirlan temiz olmali. Boyle karsilik veririm ona
eger bana stz atarsa. Lulu neden gitmiyor diye soruyorum kendi kendime.
Henri’ye eziyet etmek istemiyor, cok hos buluyorum bunu: Bir kadinin
kendi yasayisimi bir iktidarsiz icin berbat etmeye hakki yoktur. Rirette
iktidarsizlardan igreniyordu, bu insanin yapisindan gelen bir seydi. Lulu
gitmeli, diye karar verdi. S6z konusu olan onun mutlulugu; mutluluguyla
oynanamayacagini soyleyecegim. Lulu, mutlulugunuzla oynamaya hakkiniz
yok. Bundan baska tek soOzciik soylemeyecegim, bu kadar; yiiz kez
sOyledim ona, kendisi istemedi mi insanoglu zorla mutlu edilemez Kki.
Rirette kafasinda biiyiik bir bosluk duydu, ciinkii ¢ok yorulmustu, saraba
bakiyordu, sivi bir karamela gibi bardaga yapismisti ve icinde bir ses
tekrarlayip duruyordu: Mutluluk, mutluluk. Insam duygulandiran, ciddi bir
sozclktii bu. Paris--Soir gazetesinin yarismasinda kendisine sormus olsalar,
bu sozciigiin Fransiz dilinin en giizel sozciigii oldugunu soyleyecegini
diisiiniiyordu.

Bunu diisiinen biri var m1 acaba? Caba dediler, yiireklilik dediler, ama
bunlar1 soyleyenler erkekler, bir kadin olmaliydi, boyle seyleri bulabilenler
kadinlardir, ortaya iki 6diil konmasi gerekirdi, biri erkekler icin ve en giizel
adi onur olmaliydi, biri de kadinlar icin, mutluluk diyerek ben kazanmig
olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hos. Ona Lulu, mutlulugunuzu
elden kagirmaya hakkimz yok, mutlulugunuz, Lulu, mutlulugunuz,
diyecegim. Kisisel olarak ben Pierre’i iyi buluyorum, dnce gercekten erkek
adam, sonra akilli, simarmiyor, parasi var, onun {istiine titreyecek.
Yasamanin ufak tefek giicliiklerini ortadan kaldirmay1 beceren adamlardan,
bu da bir kadin icin hos bir sey, buyurup yo6netmesini bilen adama
bayilirim, bu bir ayrinti, ama konusmasimi da bilir, garsonlarla, otel
katipleriyle.

Herkes ona boyun eger, ben boylesine adam derim. Belki de Henri’de
eksik olan bu. Sonra saglik konular var, babasiyla birlikte cok dikkat
etmesi gerekirdi, ince ve narin olmak hos, ne

acitkmak ne de uyumak, o da iyi; gecede dort saat uyumak ve kumas
islerini diizene sokmak icin biitiin giin Paris’te dolasmak o da iyi, ama
diisiincesizlik bu, akla yatkin bir beslenme diizeni izlemek zorunda olmali,



ayni zamanda az yemek, ben de cok istiyorum, ama sik sik ve belli
saatlerde. On yilligina bir sanatoryuma gonderildigi zaman hali bitik olacak.

Gostergeleri on bir yirmiyi gésteren Montparnasse Kavsaginin saatine
saskin bir tavirla goz atti. Lulu’yu anlamiyorum, acayip bir huyu var,
erkekleri seviyor mu, onlardan igreniyor mu hi¢ anlayamadim. Gelgelelim
Pierre’den hosnut olmali, bu ytlizden, benim Rebut(dokiintii) dedigim, Rabut
denen adami bir kenara birakiyor. Bu an ona eglenceli geldi, ama
giilimsemekten vazgecti, clinkii zayif genc adam durmadan ona bakiyordu,
basini ¢evirince onun bakisiyla karsilasmisti. Rabut’niin kara noktalarla
dolu bir surati vardi ve Lulu tirnaklar1 arasinda deriyi sikarak onlari
pirtlatmaktan hoslaniyordu:

Tiksindirici bir sey bu, ama onun hatasi degil, Lulu giizel bir erkegin ne
oldugunu bilmiyor, ben sik erkeklere bayiliyorum, once giizel erkek
giysileri, gomlekleri, ayakkabilari, yanar doner giizel boyunbaglar1 ne
hostur; biraz kabadir istenirse, ama istenilince de ne kadar yumusaktirlar,
kuvvetli, tath bir kuvvet, iistlerine sinen Ingiliz tiitiinii ve kolonya kokusu
ve giizelce tirag olduklar1 zaman derilerinin goériiniisii kadin teni gibi degil,
Cordoba derisi sanki, kuvvetli kollar1 bedeninizi sarar, bagimzi1 gogiislerine
yaslarlar, bakimli erkek kokulan kuvvetle hissedilir, size tath sozler
fisildarlar; giizel giysileri vardir, 6kiiz derisinden yapilma sert ayakkabilari,
size fisildarlar: Giizelim, tathm, ve elinizin ayagimzin kesildigini
hissedersiniz. Rirette gecen yil onu birakip giden Louis’yi diisiindii ve
yiiregi daraldi: Sevilen bir adam ve bir y18in ufak tefegi olan bir adam, bir
sovalye yliziik, bir altindan sigara tabakasi, kiiciik tutkulari... yalnizca
bunlar, bazi kez kaba adamlar olurlar, kadinlardan beter.

En iyisi kirk yasinda bir erkek olmali, arkaya taranmis ve sakaklarinda
kirlasmaya baslamis saclariyla heniiz kendine 6zen gosteren biri, cok kuru,
genis omuzlaryla, cok cevik, ama hayati taniyan bilen biri, aci ¢ekmis
oldugu i¢in babacan biri. Lulu bir yumurcaktan bagka bir sey degil, benim
gibi bir dostu oldugu i¢in de talihli, ¢linkii Pierre ondan bikmaya basladi,
ona hep sabretmesini sOyleyen benim gibi biri yerine bu durumdan
yararlanmaya kalkanlar var ve ben bana biraz yakin davraninca bunu
gormezden gelirim de her zaman onu 6vecek bir iki giizel s6z bulurum, ama
o eline gecirdigi talihe layik bir kadin degil, kendine giiveni yok, Louis



gittiginden beri benim yalniz yasadigim gibi yalmz yasasin da géreyim,
aksamlar1 odasina yalniz donmek, biitiin giin calisip da odayr bombos
bulmak ve bagimi bir omuza dayamak dilegiyle 6lmek neymis goriirdii.
Ertesi sabah kalkmak ve ise gitmek cesaretini nereden bulur insan, ¢ekici ve
neseli olmak, boyle yasamaktansa 6lmeyi yegleyenlere nasil cesaret verir
insan.

Saat on bir otuzu caldi. Rirette mutlulugu diisiiniiyordu, mavi kusu,
mutluluk kusunu, askin baskaldiran kusunu diisiiniiyordu. Kendine geldi:
Lulu otuz dakika gec kaldi, olabilir.

Kocasindan hi¢ ayrilamayacak, bunun icin yeteri kadar giiclii degil.
Aslinda Henri ile yasamasinin nedeni saygl gormek: Ona Madam, deniyor,
ama bir yandan da Henri’yi aldatiyor, bunu énemsemiyor. Onun igin kot
sozler sOyliiyor, ama onun diin soylediklerini sdéyleyince de kipkirmizi
kesilip giiceniyor. Ben elimden geleni yaptim, ona sdyleyecegimi sdyledim,
yazik eder kendine.

Dome’un 6niinde bir taksi durdu ve Lulu indi i¢inden. Koca bir valiz
tasiyordu ve yiiz ifadesi kasintiliydi biraz.

-Henri’den ayrildim, biraktim onu, diye bagirdi uzaktan.
Valizin agirhgiyla biraz yamulmus yaklagti. Giiliimsiiyordu.
-Nasil, Lulu, dedi Rirette saskin. Ne diyorsunuz?..

-Evet, dedi Lulu. Bitti, birakiverdim.

Rirette heniiz inanamiyordu.

-Biliyor mu? Kendisine séyledin mi?

Lulu’niin gézlerinde bir firtina dolasti:

-Elbette! dedi.

-Cok iyi Lulu’ciigtim!



Rirette ne  dislinecegini  bilemiyordu, ama Lulu’niin de
ylireklendirilmeye ihtiyaci vard.

-Ne kadar iyi, ne kadar da cesaretliymissiniz, dedi. Sozlerine eklemeye
niyetlendi:

Goriiyorsunuz ya pek de zor degilmis. Ama kendini tuttu. Lulu
hayranlikla izleniyordu: Yanaklarnn kirmizi, gozleri alevliydi. Oturdu,
valizini yanina koydu. Ustiinde kiil renkli bir mantoyla deri bir kemer,
yuvarlak yakali acik sar1 bir kazak vardi. Bagi acikti. Rirette Lulu’niin boyle
basi agik gezmesini sevmiyordu: Lulu’niin icine diistiigli kinama ve alay
dolu o garip karmasik tavri kavramakla gecikmedi. Lulu onda hep bu etkiyi
yaratiyordu. Lulu’da sevdigim sey, diye karara vardi Rirette, onun canlihig.

-Sip sak, dedi Lulu. Ona istim iistiinde oldugumu séyledim. Safak atti.

-Kendimi toplayamadim, dedi Rirette. Peki, kim kigkirtt1 sizi
Lulu’ciigiim? Aslan kesildiniz.

Diin aksam kellemi keserim, onu birakmaya niyetiniz yoktu.

-Ne olduysa kiiciik erkek kardesimin yiiziinden oldu. Bana babalansin,
ne yaparsa yapsin, tamam, ama aileme dokununca dayanamiyorum.

-Peki nasil oldu bunlar? --Garson nerede? dedi Lulu iskemlede
oynayarak:

Dome’un garsonlari, cagrildiklari zaman ortadan kaybolurlar. Bize
hizmet eden su kiiciik sarisin mi?

-Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

-Ya? Peki Oyleyse lavabodaki kadina g6z kulak olun, onunla, pek siki
fiki. Yaltaklaniyor ona, ama bazan, tuvalete giren kadinlar1 gézlemek icin,
kadinlar1 utandirmak igin, ¢ikarlarken onlarin gozlerinin icine bakiyor. Sizi
bir dakika yalmz biraksam. inip Pierre’e telefon etmeliyim. Takaza eder
sonra! Garsonu goriirseniz bana bir kafe--krem sdyleyin, yalnizca bir
dakika ve sonra her seyi anlatacagim size.



Ayaga kalkti, birka¢ adim yiiriidii ve Rirette’e dogru dondii.
-Cok mutluyum Rirette’cigim.
-Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taracayr ucarak gecti. Rirette onun uzaklagmasini
seyretti. Boyle bir sey yapabilecegine hi¢ mi hi¢ inanmazdim. Ne kadar
neseli, diye diisiindii. Biraz basina buyruk gibi, kocasini bagindan atmay1 da
boylece basardi. Beni dinlemis olsaydi, coktan her sey olup

bitmisti. Ne olursa olsun benim yiiziimden oldu. Séziin kisasi ¢ok
etkiledim onu. Lulu bir siire sonra geldi.

-Pierre apist kaldi, dedi. Isin. ayrintilarimi dégrenmek istiyor. Az sonra
anlatacagim ona.

Yemegi birlikte yiyecegiz. Yarin aksam gidebilecegimizi soyliiyor.

-Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Cabuk anlatin bana. Bu
gece mi karar verdiniz buna?

-Bilirsiniz, hicbir seye karar vermedim, dedi Lulu alcakgoniilliiliikle. Ne
olduysa kendi kendine oldu.

Sinirli sinirli vurdu masaya:
-Garson! Garson! Canimi sikiyor su garson, bir kafe--krem istemistim.

Rirette saskindi. Lulu’niin yerinde olsa, boylesi ciddi bir durumda, bir
kafe--krem icin bu kadar zaman yitirmezdi. Lulu cana yakin bir insandi,
ama boyle bos kafa oldugu zaman sasirtici bir sey, kus gibi.

Lulu alabildigine giildii:
-Henri’nin suratin1 gérmeliydiniz!

-Anneniz bu ise ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette,
ciddi ciddi.



-Annem mi? Bii--yii--le--ne--cek, dedi Lulu, giivenle. Aralar1 bozuktu
onunla biliyorsunuz, kizar ona. Henri hep benim kotii yetistirildigimi
dokundurur ona, yok boyleymisim, yok séyleymisim, yok ne idiigl belirsiz
bir egitim gordiigim apacikmis. Biliyorsunuz, ona biraz da anneme
yaptiklari i¢in boyle davrandim.

-Neler oldu? --Ne olsun, Robert’e bir samar atti.

-Robert sizde miydi?

-Evet, bu sabah gecerken ugramis, ciinkii annem birseyler 6grensin diye
Gompez’nin yanina vermek istiyor onu. Sanirim bunu size sdyledi.
Kahvaltimiz1 yaparken bize ugradi. Henri bir samar att1 ona.

-Ama niye? diye sordu Rirette, yiiziinii hafifce burusturarak. Lulu’niin
olup bitenleri anlatis biciminden hoslanmiyordu.

-Atistilar, dedi Lulu, belli belirsiz. Kiiciik de ona katlanmazdi, kafa
tuttu, agiz dolusu kiifretti. Ciinkii Henri ko6tii yetismis diyordu ona. Bunu
bilir, bunu sdyler; buruluyordum.

Sonra Henri kalkti, odada kahvalti ediyorduk ve bir tokat att;
oldiirecektim onu.

-Sonra evi terk mi ettiniz.
-Terk etmek mi? Lulu sasirmisti.
-Nereyi?

-Iste 0 zaman biraktimz Henri’yi samyordum. Dinle, Lulu’ciigiim, olup
biteni sirayla anlatin

bana, boyle olmazsa hic¢bir sey anlayamam. Soyleyin bana, diye ekledi,
kuskuya kapilmisti, Henri’yi kesinlikle biraktiniz mi1, dogru mu bu?

-Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatiyorum.

-Giizel. Henri, Robert’e tokat att1. Sonra?



-Sonra, dedi Lulu, Henri’yi balkona kapattim, cok giiliin¢ bir seydi bu.
Sirtinda pijamast vardi, cama vuruyordu, ama kirmaya da cesaret
edemiyordu; ¢iinkii cimridir. Ben onun yerinde olsam, ellerim kan i¢inde de
kalsa her seyi kirar dokerdim. Sonra Texier’ler geldiler.

Camin o6teki tarafindan Henri bana giiliimsiiyordu, isi sakaya bogar gibi
gosteriyordu.

Garson gecti. Lulu adami kolundan yakaladi:

-Buraya bakar miydimiz? Zahmet olmazsa bana bir kafe--krem
getirseniz?

Rirette canmmmin sikildigim hissetti, garsona biraz suglu gibi giiltimsedi,
ama garson anlamsizca durdu, alay dolu asirt bir saygiyla egildi. Rirette,
Lulu’ye biraz kizdi: Kendinden asagi olanlara nasil davranacagim bir tiirli
bilemiyordu, bazi kez senli benli, bazi kez cok uzak ve ¢ok kuru.

Lulu glilmeye baglad.

-Henri’yi pijamayla balkonda gériiyorum da ona giiliiyorum. Soguktan
titriyordu. Biliyor musunuz, nasil kapattim onu balkona? Henri salonun
dibindeydi. Robert aghyordu, o da dir dir 6giitler veriyordu. Kapiy1 actim,
Henri, bak, bir araba cicekci kadina carpti, dedim.

Yamima geldi, cicekci kadim sever; ciinkii Henri’ye Isvicreli oldugunu
soylemis, kendine asik da saniyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben
yavascacik cekildim, odaya girdim, kapiyr kapattim. Camin ardindan
bagirdim: Sana Ogretirim ben kardesimle dalasmanin ne oldugunu. Bir
saatten fazla biraktim onu balkonda. Gozlerini iri iri agmis bize bakiyordu.

Ofkeden morarmusti.

Henri’ye dilimi c¢ikariyordum ve Robert’e seker veriyordum. Ondan
sonra Oteberimi salona getirdim. Henri’nin bundan tiksindigini bildigim icin
Robert’in 6niinde giyindim. Robert kiiciik bir erkek gibi sariliyordu bana,
cok sevimli, sanki Henri orada yokmus gibi davraniyorduk. Bu hengamede
ylizimii yikamay1 unuttum.



-Camin oteki tarafinda seninki. Cok giiliing, dedi Rirette, yiiksek sesle
glilerek.

Lulu giilmeyi kesti.

-Soguk almis olmasin sakin, dedi acele, sinirliyken insanin aklina
gelmiyor. Neseyle yeniden soze basladi: yumrugunu salliyordu bize,
durmadan konugsuyordu, ama dediklerinin yaris1 anlasilmiyordu. Sonra
Robert gitti, hemen ardindan Texier’ler kapiy1 caldilar. Onlari iceri aldim.

Onlar goriince giilmeye basladi, balkondan onlara selamlar verdi ve
ben Texier’lere Bakin kocama, su seker adama, akvaryumda bir baliga
benzemiyor mu? diyordum. Texier’ler camin ardindan ona selam verdiler;
biraz sasirmislardi, ama renk vermediler.

-Goriir gibiyim, dedi Rirette giilerek. Ha hay! Kocaniz balkonda ve
Texier’ler iceride! Bircok kez tekrarladi:

-Kocaniz balkonda ve Texier’ler iceride. . Sahneyi Lulu’ye betimlemek
icin giiling ve tuhaf sozciikler bulmak isterdi, Lulu’niin giilmece
duygundan yoksun oldugunu diisiiniiyordu. Ama sézciikler aklina gelmedi.

-Pencereyi actim, dedi Lulu, ve Henri igeri girdi. Texier’lerin 6niinde
optii beni, kiiciik haylaz dedi bana. Kiiciik haylaz, diyordu, bana bir oyun
oynamak istedi. Ben de giiliimsiiyordum. Texier’ler de giiliimsiiyorlardi
kibarca, herkes giiliimsiiyordu. Ama onlar gidince kulagimin tozuna bir
yumruk indirdi. O zaman bir firca kaptim ve agzinin ortasina firlattim, iki
dudagini da yardim.

-Zavalli Lulu, dedi Rirette, sefkatle.

Ama Lulu bu sefkat gosterisini bir hareketle savusturdu. Kumral sac
kivrimlariyla oynayarak kavgac: bir tavirla dimdik duruyordu. Gozlerinden
kivilcimlar sagiyordu.

-Orada diislinceler ortaya dokiildii; olanlar orada oldu; bir havluyla
dudaklarini sildim ve canima tak ettigini, arttk onu sevmedigimi,
gidecegimi sdyledim ona. Aglamaya bagsladi, kendini 6ldiirecegini sdyledi.



Ama laf bunlar, animsarsiniz, Rirette, gecen yil, Rhenanie’yle olan
hikayeler sirasinda, biitiin giin ayni teraneyi okurdu bana; Neredeyse savas
cikacak, Lulu, gidecegim, o6lecegim, benim icin {ziileceksin, bana
cektirdigin biitiin acilar yiiziinden pismanhk duyacaksin. lyi iyi, diye
karsilik veriyordum ona, sen iktidarsizsin, seni askere falan almazlar.
Ardindan yatistirdim onu, cilinkii beni odaya kilitlemekten s6z ediyordu, bir
aydan once gitmeyecegime s6z verdim. Bundan sonra isine gitti, gozleri
kipkirmiziydi, dudaginin istiinde yara bandi vardi, hi¢ de hos
goriinmiiyordu.

Ben ev isleriyle ugrastim, mercimegi atese koydum ve cantami
hazirladim. Mutfak masasinin iistiine de bir iki satir not yazip biraktim.

-Ne yazdiniz ona?

-Soyle yazdim, dedi Lulu, gururla: Mercimek atesin iistiinde, yemegi ye
ve gazi kapat.

Buzdolabinda jambon var. Benden bu kadar, ben gidiyorum. Hosca kal.

Ikisi birden giildiiler ve gecenler déniip bakti. Rirette sevimli bir
goriniisleri oldugunu diisiindii ve nicin Viel ya da Cafe de la Paix’in
taracasinda oturmamis olmalarina {iziildi.

Gllmeleri gecince sustular. Rirette artik soyleyecek birseyleri
kalmadigini gordii. Biraz hayal kirikligina ugramisti.

-Ben kaciyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre’i 6gleyin goérecegim.
(Cantam1 ne yapsam acaba?

-Onu bana birakin, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadina emanet
ederim. Sizi bir daha ne zaman gorecegim?

-Saat ikide sizi almaya gelecegim, sizinle birlikte yapacak bir yi18in is
var, Oteberimin yarisin1 almadim; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu cagirdi. Ikisi icin de kendini kaygili ve
lizlintiili hissediyordu.



Garson kostu: Cagiran kendisi olursa garsonun hemen geldigini Rirette
daha 6nceden fark etmisti.

-Bes frank, dedi. Biraz kuru bir tavirla ekledi: ikiniz de pek
neseliydiniz, kahkahalariniz asagidan duyuluyordu. Lulu onu kirdi, diye
diisiindii Rirette, cani sikkin, kizararak.

-Arkadasim bu sabah biraz sinirli, dedi.

-Sevimli bir kadin, dedi garson icinden gelerek. Tesekkiir ederim, kiiciik
hanim.

Alt franki cebine indirdi, ¢ekip gitti. Rirette biraz saskindi, ama saat
ogleyi caldi, Rirette, Henri’nin eve dondiiglinii, Lulu’niin yazisim
buldugunu diisiindii: Bu onun i¢in huzur dolu bir

an oldu.

-Tiim bunlarin yarin aksamdan 6énce Vondamme Sokagindaki Hotel du
Theatre’a gonderilmesini istiyorum, dedi.

Lulu kasadaki kadina, bir hamimefendi tavriyla.
Rirette’e dogru dondii: --Bitti, Rirette, baglar koptu.
-Isim? dedi kasadaki kadin.

-Mme Lucienne Crispin.

Lulu mantosunu koluna atti, kosmaya basladi. Samaritaine’nin biiyiik
merdivenlerini kosarak indi. Rirette onu izliyordu, ama bastig1 yere
bakmadig! icin az kalsin ka¢ kez diisecekti: Gozleri ancak oniinde dans
eden mavi ve acik sar incecik bedeni goriiyordu! Ne olursa olsun insani
bastan ¢ikaran bir bedeni oldugu bir gercek... Rirette, Lulu’yu sirtindan ya
da yandan her goriisiinde cizgilerinin bastan ¢ikariciligiyla sersemliyor, ama
kendi kendine bunun nicinini agiklayamiyordu; bu bir izlenimdi. Kivrak ve
ince, ama uygunsuz birseyler var onda, nedir ¢ikartamiyorum. Her giydigini
bedenine kalip gibi oturtmay1 beceriyor, bundan olmali.



Arkasindan utandigini soyler, sonra da kalcalarina yapisan eteklikler
giyer. Pekala biliyorum, arkasi kiiciik, benimkinden c¢ok kiiciik, ama daha
cok goziikiiyor. Yusyuvarlak, zayif bdégiirlerinin altinda, etekligi iyice
dolduruyor, oradan igeri akitilmis sanki; sonra da ¢alkalaniyor.

Lulu dondii; birbirlerine giildiiler. Rirette, bir ayiplanma ve isteksizlik
karigimiyla arkadaginin uygunsuz bedenini diisiintiyordu:

Kiiciik kalkik goégiisler, diiz ve parlak bir ten, sapsari --insan ona
dokunsa kaucuktan olduguna yemin eder-- uzun oyluklar, uzun uzun
organli, bickin bir beden. Bir Zenci kadin bedeni, diye diisiindii Rirette,
rumba yapan bir Zenci kadin havasi var. Doner kapinin yanindaki bir ayna
dolgun cizgilerinin goriintiisiinii yansitti Rirette’e: Ben daha sportmenim,
diye diisiindii Lulu’niin kolundan tutarak. Giyinik oldugumuz zaman
benden daha cok etki yapiyor, ama ciplakken, ondan daha iyi oldugum
kesin.

Bir an sessiz kaldilar, sonra Lulu, --Pierre iyiydi. Siz de, siz de
iyiydiniz, Rirette; her ikinize de birseyler borcluyum, dedi.

Bunlan zoraki bir tavirla soylemisti, ama Rirette buna dikkat etmedi:
Lulu hi¢ mi hig¢ tesekkiir etmesini bilmezdi, ¢cok utangacti.

-Canim istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak zorundayim.

-Buradan mi? dedi Rirette. Camasir satan bir magazanin 6niinden
geciyorlardi.

-Hayir. Burada gordiim de aklima geldi. Sutyeni Fischer’den alirim.

-Montparnasse Bulvarinda mi? diye bagirdi Rirette. Dikkatli olun, Lulu,
diye devam etti ciddiyetle, Montparnasse Bulvarinda pek goziikmemek iyi
olurdu, hele su saatlerde: Henri’yle burun buruna geliveririz, bu da son
derece tatsiz bir sey olur.

-Henri’yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canim, nicin olsun?

Ofkeden Rirette’in yanaklar ve sakaklar pembelesmisti.



-Siz her zaman aynisimz, Lulu’ciigiim, bir sey hosunuza gitmedi mi,
onu saflikla ve kolaylikla yadsiyorsunuz. Fischer’e gitmek istiyorsunuz,
gelgelelim, bana, Henri’nin Montparnasse Bulvarindan gecmedigini
sOyliiyorsunuz. Her giin saat altida buradan gectigini pekala biliyorsunuz,
burasi onun yolu. Bunu bana siz sdylemistiniz:

Rennes Sokagini c¢ikar, otobiisii Raspail Bulvarinin késesinde bekler,
diye.

-Simdi saat olsa olsa bes, dedi Lulu. Sonra, belki ise gitmedi. Ona
yazdigim yazidan sonra yayilip kalmis olmali.

-Ama Lulu, dedi Rirette, bir bagka Fischer var, biliyorsunuz. Opera’dan
pek uzak degil, Quatre--Septembre Sokaginda.

-Evet, dedi Lulu, gevsek bir tavirla. Ama oraya kadar gitmek gerekiyor.

-A! Cok hossunuz Lulu’ciigiim! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama iki
adimlik yer, Montparnasse Kavsagindan cok daha yakin.

-Sattiklar1 seyleri begenmiyorum.

Rirette icinden alaylh alayli tiim Fischer’lerin aynmi mali sattigin
diisiindii. Ama Lulu’niin anlasilmaz dikkafaliliklar1 vardi: Henri, su anda
Lulu’niin en az karsi karsiya gelmek zorunda oldugu soz goétiirmez bir
kisiydi. Sanki bunu ayaklarina kapansin diye bile bile yapiyordu.

-Pekala, dedi hosgoriiyle. Haydi Montpainasse’a, zaten Henri o kadar iri
ki, o bizi gérmeden biz onu goriiriiz.

-Hem nic¢in? dedi Lulu. Onunla karsilasirsak karsilasiriz, o kadar, bizi
yemez ya.

Lulu, Montparnasse’a dogru yiiriimeye koyuldu; hava almaya ihtiyaci
oldugunu soyliiyordu.

Seine Sokagindan, sonra Odeon Sokagindan ve Vaugirard Sokagindan
gectiler. Rirette, Pierre’e ovgiiler yagdirdi ve bu durumda yapmasi gerekeni
yaptigim Lulu’ya anlatt.



-Paris’i bu kadar sevdigime gore iiziilecegim oralarda, dedi Lulu.

-Susun simdi Lulu. Diisiiniiyorum da Nice’e gitmek gibi bir firsat var ve
Paris’ten yana ilizlintii ¢cekiyorsunuz.

Lulu karsilik vermedi, arastirici ve hiiziinlii bir havayla saga sola
bakmaya koyuldu.

Fischer’den c¢iktiklarinda saatin altiy1 vurdugunu isittiler. Rirette,
Lulu’yu dirseginden yakaladi, onu daha hizhi gotiirmek istedi. Ama Lulu,
cicekci Baumann’in dniinde durdu.

-Su acelyalara bakin, Rirette’cigim. Iyi bir salonum olsaydi bunlardan
her yana koyardim.

-Saksida cicek sevmem, dedi Rirette.

(ileden cikmisti. Basim1 Rennes Sokagindan yana cevirdi ve olan oldu,
bir dakika sonra Henri’nin aptal iri goriintiisiiniin belirdigini gordii. Basi
acikti, sirtinda kestane rengi tweed spor bir ceket vardi.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

-Iste Lulu, iste, dedi, atlircasina.

-Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin degildi.
-Ardimizda, 6teki kaldinmda. Gidelim, o yana da donmeyin.
Lulu birden dondii.

-GOrdiim onu, dedi.

Rirette onu siiriiklemeye kalkti, ama Lulu karsi koydu, sabit gézlerle
Henri’ye bakiyordu.

Sonunda,

-Sanirim bizi gordi, dedi.



Korkmus goziikiiyordu, kendini Rirette’e birakiverdi ve uysalca onun
pesine takildi.

-Simdi, Tann askina, Lulu, donmeyiniz artik, dedi Rirette, biraz nefes
nefese. Sagdaki en yakin sokaktan doéniiveririz. Delambre Sokagindan. Cok
hizli yiirtiyorlardi, gecenleri itip kakiyorlardi. Bazan Lulu siiriikleniyordu,
bazan da Rirette’i ileri dogru siiriikleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu’niin biraz ardinda iri kumral bir golge gordiigii zaman
daha Delambre Sokaginin kosesine ulasmamislardi; bunun Henri oldugunu
anladi ve 6fkeden titremeye basladi. Lulu gézkapaklarini egik tutuyor, sinsi
ve inatc1 bir havada goziikiiyordu.

Tedbirsizligine iiziiliyor, ama cok gec, bu c¢ok kot onun icin.
Adimlarim siklastirdilar, Henri onlari tek bir s6z sdylemeden izliyordu.
Delambre Sokagini gectiler, Observatoire yoniinde yiiriimeye devam ettiler.
Rirette, Henri’nin ayakkabilarinin gicirtisimi  duyuyordu, yiirtiytiglerini
noktalayan diizenli ve hafif bir cesit hirili da vardi. Bu Henri’nin
soluklariyd1 (Henri her zaman kuvvetli soluk alir verirdi, ama hicbir zaman
su andaki gibi degil; ya onlara yetismek icin kostugundan, ya da
heyecandan). Sanki o burada degilmis gibi davranmali, diye diisiindii
Rirette.

Varhig1 goziimiize ilismemis gibi goziikmeli. Ama goz ucuyla ona
bakmaktan da kendini alamiyordu. Camasir gibi beyazdi ve gézkapaklarim
oylesine egmisti ki gozleri kapali gibiydi.

Uyurgezer dense yeridir, diye disiindii Rirette bir cesit korkuyla.
Henri’nin dudaklar titriyordu ve alt dudaginin {iistiinde yar1 kopmus
kirmizimsi bir yara bandi da titreyip duruyordu. Ve solugu, diizenli ve
boguk solugu simdi himhim bir miizikle sona eriyordu.

Rirette kendini kotii hissediyordu. Henri’den korkmuyordu, ama
hastalik ve tutkuydu hep ona korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksizin yavasca uzatti, Lulu’niin kolunu
yakaladi. Lulu neredeyse aglayacakmis gibi agzim biizdii ve irkilerek
kendini kurtard.



-Uiif! yapt1 Henri.

Rirette’in durmak gibi cilginca bir diisiince vardi kafasinda. Gégsiinde
bir sanc1 vardi, kulaklar1 ugulduyordu. Ama Lulu neredeyse kosuyordu; o
da bir uyurgezeri andiriyordu.

Lulu’niin kolunu biraksa ve kendisi dursa, 6teki ikisi yan yana, suskun
oliiler gibi solgun ve gozleri kapali kosmay: siirdiirecekler gibi geliyordu
Rirette’e.

Henri konusmaya basladi. Kisik, garip bir sesle konusuyordu:
-Benimle eve don.

Lulu karsilik vermedi. Henri boguk ve vurgusuz ayni sesle yeniden
konustu:

-Benim karimsin. Benimle gel.

-Donmek istemedigini pekala goriiyorsunuz, dedi Rirette, dislerini
sikarak. Rahat birakin onu. Henri’nin Rirette’i duymamig bir hali vard.
Tekrarhyordu:

-Senin kocanim, benimle eve dénmeni istiyorum.

-Onu rahat birakin rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canim
sikmakla hicbir sey gecmez elinize. Rahat birakin bizi.

Henri, Rirette’e dogru saskinca dondii:

-Bu benim karim, dedi. Bu kadin benimdir, benimle evine donsiin
istiyorum. Lulu’niin kolunu yakaladi, bu kez kendini kurtaramadi Lulu.

-Defolun, dedi Rirette.

-Bir yere gitmem, onu her yerde izleyecegim, eve donsiin istiyorum.
Zorlanarak konusuyordu. Birden dislerini gosteren bir yiiz hareketi yapt1 ve
var giicliyle bagirdi: --Sen benimsin!



Insanlar giilerek doniip bakular. Henri, Lulu’niin kolunu sarsiyor,
dudaklarini oynatarak bir hayvan gibi homurdaniyordu. Bereket versin bog
bir araba geciverdi. Rirette arabaya isaret etti ve araba durdu. Henri de
durdu. Lulu yiiriiyiip gitmek istedi, ama her biri bir kolundan sikica tuttular
onu.

-Anlamalisiniz, dedi Rirette, Lulu’yii yola dogru cekerek. Bu zorbalikla
onu eve gotiiremezsiniz.

-Birakin onu; birakin karimi, diye Henri, Lulu’yii 6teki yana cekiyordu.
Lulu bir camasir paketi gibi yumusakti.

-Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bagirdi sofér sabirsizlikla.

Rirette, Lulu’niin kolunu birakti ve Henri’nin eline yagmur gibi
yumruklar indirdi. Ama Henri, bunlar1 duymuyormus gibi goziikiiyordu.
Biraz sonra Henri, Lulu’yii koyuverdi, aptal bir tavirla Rirette’e bakmaya
bagladi. Rirette de ona bakti. Diisiincelerini toplamakta zorluk cekiyordu;
ucsuz bucaksiz bir tiksinti kaplamisti icini. Bir iki saniye g6z goze durdular.
Ikisi de soluyordu. Rirette, Lulu’yii gévdesinden yakaladi, arabaya dek
siiriikledi.

-Nereye? dedi softr.

Henri onlarin ardindaydi, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama
Rirette onu var giiciiyle itti ve kapiy1 birdenbire kapatti.

-Oh, kalkin, kalkin! dedi softre. Nereye gidecegimizi sonra soyleriz.

Araba kalkti, Rirette arabanin arkasina dogru kaykildi. Her sey ne kadar
bayagiydi, diye diisiindii. Lulu’dan nefret ediyordu.

-Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu’ciigiim, diye sordu tathlikla.

Lulu karsilik vermedi. Rirette onu kollariyla sardi, inandirici olmaya
calisti:

-Bana karsilik vermelisiniz. Ister misiniz sizi Pierre’e birakayim?



Luly, Rirette’in evet anlami c¢ikardigr bir hareket yapti. Rirette One
egildi:

-Messine Sokagi, 11.
Rirette dondiigii zaman Lulu ona garip bir tavirla bakiyordu.
-Nesi vardi... diye s6ze basladi Rirette.

-Sizden igreniyorum! diye bagirdi Lulu, Pierre’den igreniyorum,
Henri’den igreniyorum.

Nedir benden istediginiz? Bana iskence ediyorsunuz.

Birden durdu, tiim cizgileri gerildi.

-Aglayin, dedi Rirette, sakin bir agirbaghlikla. Aglayin, iyi gelir size.
Lulu iki biiklim oldu, hickirmaya basladi. Rirette onu kollarinin arasina

aldi, sikti. Saglarim oksuyordu. Ama, bunun disinda, kendini soguk ve
asagilanmis hissediyordu. Araba durdugu zaman Lulu yatismusti.

Gozlerini kuruladi ve yiiziine pudra siirdii.

-Bagislayin beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda goérmeye
dayanamadim, bana ac1 veriyordu.

-Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu giildii.
-Sizi ne zaman gorecegim? diye sordu Rirette.

-O! Yarindan o©nce olmaz. Pierre, annesinin yiiziinden beni eve
gotiiremez, biliyorsunuz.

Ben Hotel du Theatre’dayim. Zahmet olmazsa, biraz erkence
gelebilirseniz; dokuza dogru, clinkii daha sonra annemi gérmeye gidecegim.

Rengi ucuktu. Lulu’'niin darmadagin olmasindaki kolayligin
korkunglugunu hiiziinle diisiindii Rirette.



-Bu gece pek yormayin kendinizi, dedi.

-Korkung derecede yorgunum, dedi Lulu, sanirim Pierre beni erken
rahat birakir, ama boyle seyleri hi¢ anlamiyor.

Rirette arabada kaldi ve evine gitti. Bir an icin sinemaya gitmeyi
diisiindii, ama bunu yapmayi artik yiliregi gotiirmedi. Sapkasim bir
sandalyenin {istiine att1, cama dogru yiirtidii.

Ama yatak cekti onu, golgeli cukurlugu icinde serin, yumusacik,
bembeyaz. Oraya kendini atmak, yanan yanaklarinda yastigin oksayisin
duymak. Ben giicliiyliim, ne yaptiysam ben yaptim Lulu icin ve simdi
yalnizim ve kimse benim icin bir sey yapmiyor. Kendine dylesine acidi ki
bir hickirik diigiimii geldi takildi bogazina. Nice’e gidecekler, onlar1 artik
gormeyecegim: Onlarin  mutlulugunu yaratan bendim, ama beni
diistinmeyecekler artik. Ve ben burada, Burma’da yalanci inciler satarak
giinde sekiz saat ¢cahigip duracagim. Ilk gézyaslan yanagindan aktig zaman
kendini yavasca yataga birakti. Nice’e... diye tekrarhyordu aci aci
aglayarak, Nice’e.. giinese.. Riviera kiyilarina..

3

Off! Karanlik gece. Sanki biri odanin icinde yiiriiyor gibi: Terlikleriyle
bir adam.

Sakinarak bir adim atiyordu, dodsemenin hafifce gicirdamasina
aldirmadan, sonra otekini.

Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra odanin 6teki kdsesinden, birden
bir sapik gibi, amacsizca yiirimeye bashyordu. Lulu tigiimiistii, Ortiiler son
derece hafifti. Yiiksek sesle Off! dedi ve kendi sesinden kendi korktu.

Off! Simdi yildizlara ve gokyiiziine baktigina eminim, bir sigara yakar,
disaridadir, Paris’in gogiiniin morumsu rengini sevdigini sOylerdi. Kisa
adimlarla evine doner, kisa adimlarla: Boyle yaptig1 zamanlar kendini sair
gibi hisseder, bunu bana sodyledi, sagilmaya gotiiriilen bir inek kadar hafif,
diisiinmez artik ve ben kirliyim. Su anda temiz olmasi beni sasirtmiyor,
pisligini burada birakti, karanlikta, bir havlu onunla dolu, yatagin ortasinda



carsaf 1slak, bacaklarimi geremiyorum, ciinkii 1slakligi derimin altinda
duyacagim, ne pislik. O kupkuru, c¢iktigi zaman pencerenin altinda 1shk
caldigim duydum, o orada asagida, giizel giysileri icinde kuru ve taze,
mevsimlik pardosiisii icinde; giyinmesini bilmekle taminmir o, bir kadin
onunla disan1 cikmaktan gururlanabilir, o pencerenin altindaydi ve ben
cirillciplak  gecenin icindeydim, {siimiistim ve ellerimle karnimi
ovusturuyordum, ciinkii hala 1pislak olduguna inaniyordum. Bir
dakikalifina buraya ¢ikiim, demisti, yalmzca odam gérmek icin. iki saat
kald1 ve yatak gicirdadi --su pis demir karyola.

Nereden bulmustu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden
burada on bes giin gecirdigini séylemisti, pek rahat olacakmisim burada,
odalarin tuhafliklar1 bunlar, iki oda goérdiim, bu denli kiiciik oda
gormemistim, esyayla doluydular, puflar, kanepeler, kiiciik masalar vardi,
bunlar pis pis ask kokuyor, on bes giin gecirdi mi gecirmedi mi bilmem,
ama muhakkak ki yalmz degildi on bes giin, bana oldukca saygi gostermesi
gerekiyor beni buraya baglamasi i¢gin: Biz yukarn c¢ikarken otelin garsonu
alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarim onlardan,
bacaklarima bakti, sonra yazihaneye girdi, kendi kendime Tamam, isi
pisirecekler demistir, pis seyler kurumustur kafasinda, orada, kadinlara
yaptiklar seyler korkung¢ goziikiiyor; ellerine bir kadin diiserse, yasami
boyunca eksik kalir. Pierre durmadan canmimi sikarken, benim ne yaptigimi
diisiinen ve oldugundan da daha koétii pislikleri kafasinda canlandiran bu
Cezayirliyi diisliniiyordum.

Odada biri var! Lulu solugunu kesti, ama ¢itirti da durdu hemen hemen.
Oyluklarinin arasinda agr1 var, bu kasindiriyor beni, bu yakiyor beni, canim
aglamak istiyor, bu bdyle her gece olacak, yalniz 6niimiizdeki gece degil,
clinkii trende olacagiz.

Lulu dudagim 1sirdi ve titredi ¢linkii inledigini amimsiyordu. Dogru
degil bu, inlemedim, yalnizca biraz giiclii soluk aldim, cilinkii cok agirdi,
isttimde oldugu zaman solugumu kesiyor.

Inledin, hoslamyorsun, dedi bana, bdyleyken konusulmasindan
tiksinirim, insan kendini unutsun isterim, ama o acik sacik seyler



soylemekten geri kalmaz. inlemedim bir kere, zevk alamiyorum, bu bir
olgu, hekim soOyledi, tistelik de ben vermiyorum kendimi ona. Buna
inanmak istemiyor, buna hi¢ inanmak istemediler. Hepsi: Ciinkii sen kotii
baslamissin, zevkin ne oldugunu Ogretecegim ben sana, diyorlardi.
Birakiyordum soylesinler, olup biteni pek iyi biliyordum, tipla ilgili bir
olaydi, ama bu islerine gelmiyor.

Biri merdivenleri ¢ikiyordu. Iste, biri giriyor iceri. Ne olur, Tanrim,
gelen o olsun. Eger onu gotiirmek diisiincesi varsa kafasinda, yapar o
yapacagini. Bu degil o, agir adimlar bunlar -- dyleyse --Lulu’niin yiiregi
hopladi --Cezayirliyse, yalmz oldugumu biliyor; neredeyse yiiklenecek
kapiya, dayanamam, bdylesine dayanamam, hayir, asagidaki kattan bu, biri
odasina dontiyor, anahtarini kilide sokuyor, zaman gerek ona, sarhos, kim
oturuyor bu otelde diye soruyorum kendime, s6ziim ona temiz kimseler
olmali; bu 6gleden sonra merdivende kizil sach bir kadina rastladim, gozleri
esrarkes goziiydii. Ben inlemedim! Ama dogal olarak, beni uyarmak igin
sonunda biitiin marifetlerini ortaya dokiiyor, bu isi beceriyor, bu isi
bilenlerden korkarim, bozulmamis bir erkekle yatmay1 yeglerdim. Gitmesi
gereken yere dosdogru giden hafifce dokunan, biraz bastiran, fazla degil,
eller.. Calmasim bildikleri icin bundan bir 6éviin¢ pay1 ¢ikardiklari bir calgi
yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarindan igreniyorum, bogazim kuru, korkuyorum, agzimda
bir tat var ve bana

egemen olduklarim sandiklarn icin yerin dibine geciyorum; Pierre,
kendini begenmis budalaca bir tavir takindig1 ve --Benim teknigim var,
dedigi zaman tokatlasam onu. Tanrim, yasam bunun ic¢in mi, bunun icin mi
giyinip kusanmak, yikanmak ve giizel olmak, tiim romanlar da bunun
isttine mi yazilmislar, her zaman bu mu diisiiniiliiyor, sonunda iste
meydanda olup biten, yar1 yariya solugunuzu kesen ve isin sonunu getirmek
icin karninizi 1slatan adamin biriyle bir odaya giriliyor. Uyumak istiyorum,
oh! Yalmzca biraz uyuyabilsem, yarin biitlin gece yolculuk yapacagim,
harap olacagim. Nice’de basibos dolagsmak icin biraz diri olmak isterim;
giizel bir sey gibi goziikiiyor.

Italyanvari kiigiik sokaklar ve giineste kuruyan renkli camagirlar vardur.
Resim sehpamla kurulacagim oraya ve resim yapacagim ve kiiciik kizlar



gelip ne yaptigima bakacaklar. Pislik! (Biraz kaykilmist1 ve kalcasi carsafin
1slak lekesine dokunmustu.) Bunun icin beni gotiiriiyor.

Kimse sevmiyor beni. Yamimda yliriiyordu ve ben hemen hemen
bitkindim, tath bir s6z bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak
onun evine donemeyecektim, ama ona hos seyler sdyleyecektim, dostca
ayrilacakti, bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu, kolumu ona biraktim,
Rirette kizgindi, orangutana benzedigi dogru degil, ama bilirim Rirette
boylesi seyler diisiiniir, kotii bakislarla yan yan ona bakiyordu, koti
olabilmesi sasirtic1 bir sey, pekala, buna karsin kolumu yakaladigr zaman
karst koymadim, ama onun istedigi ben degildim, karisini istiyordu, ciinkii
benimle evliydi ve ciinkii benim kocamdi; beni her zaman eziyordu, benden
daha akilli oldugunu soyliiyordu, basina ne geldiyse kendi hatasindandir,
bana yiiksekten bakmamaliydi; yine de onunla olurdum.

Su anda beni aramadigina, 6zlemedigine eminim, aglamaz, dirlanir, iste
biitin yaptig1 budur ve hosnuttur; ciinkii tiim yatak onundur ve iri
bacaklarim yayabilir. Olmek isterdim. Benim igin kotii diigiiniir diye ok
korkuyorum. Ona hicbir gseyi aciklayamiyordum, c¢ilinkii Rirette
aramizdaydi, konusuyordu, konusuyordu, konusuyordu, hir¢in bir hali
vardl. Rirette de hognuttur simdi, ytrekliligi icin kendi kendini 6ver, bir
koyun kadar uysal olan Henri’ye kotii davrandigi igin. Gidecegim. Bir
kopek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni.

Yatagin disina atladi ve diigmeyi cevirdi. Coraplarim ve kombinezonum
yeter. Saclarini taramak zahmetine bile katlanmadi, Oylesine aceleciydi.
Beni gorecek insanlar koca kiilrengi mantom icinde benim ciplak oldugumu
bilmeyecekler; ayaklarima dek iniyor. Cezayirli --yliregi carparak
durakladi-- bana kapiyr ag¢masi icin onu uyandirmam gerekiyor.
Merdivenleri sessizce indi-- ama basamaklar1t tek tek gicirdiyordu,
yazihanenin camina vurdu.

-Ne var? dedi Cezayirli.

Gozleri kirmizi ve saclart  karmakarisikti, pek irkiitiicii  gibi
goziikmiiyordu.

-Bana kapiyi acin, dedi Lulu kuruca.



Bir ceyrek kadar sonra Henri’nin kapisim caliyordu.
-Kim o? diye sordu Henri kapinin ardindan.
-Benim!

Kargilik vermiyor, benim iceri girmemi istemiyor. Acana dek vuracagim
kapiya, komsular yiiziinden direnmez. Bir dakika sonra kapi aralandi ve
Henri burnunun iistiinde bir sivilceyle, solgun bir yiizle ¢ikti ortaya, sirtinda
pijamasi vardi. Uyumadi, diye diisiindii Lulu sevkatle.

-Boyle gitmek istemedim; seni yeniden gormek istedim.

Henri hicbir sey sdylemiyordu. Lulu onu biraz iterek igeri girdi. Ne de
beceriksizdir, insan onu hep yolunun iistiinde bulur, bana gozlerini acmis
bakiyor, eli kolu sallaniyor, ancak gévde gosterisi bilir. Sus, git, sus, caninin
sikkin oldugunu ve konusamadigini pekala goriiyorum.

Henri tiikriigiinii yutmak icin caba harciyordu, kapiyr Lulu kapatmak
zorunda kald.

-Dostca ayrilalim istiyorum, dedi.

Henri konusmak istiyormus gibi agzini acti, birden déndii ve kacti. Ne
oldu? Ardindan gitmeye cesaret edemiyordu. Aghyor mu? Lulu birden
onun oOkstirtigiinii duydu; tuvaletteydi.

Henri déndiigii zaman boynuna sarildi ve agzim1 onun agzina yapistirdi:
Kusmuk kokuyordu.

Lulu higkird.
-Usiiyorum, dedi Henri.

-Yatalim, diye o©nerdi aglayarak Lulu. Yarin sabaha dek kalmak
istiyorum.

Yattilar. Lulu biiyiik hickiriklarla sarsildi, ¢iinkii odasina, giizel temiz
yatagina ve camdaki kirmizi 1siga yeniden kavusmustu. Henri onu



kollarinin arasina alir diye diisiiniiyordu; ama o hicbir sey yapmadi:

Boylu boyunca yatiyordu, yataga serilmis bir ortii gibiydi sanki. Bir
Isvicreliyle konustugu zamanki kadar katiydi. Lulu onun basini ellerinin
arasina aldi ve ona sabit sabit bakti, Sen temizsin, sen, sen temizsin. Henri
aglamaya basladi.

-Oylesine mutsuzum ki, dedi, hi¢ boylesi mutsuz olmamigtim.
-Ben mutsuz degilim artik, dedi Lulu.

Uzun siire agladilar. Bir siire sonra Lulu yatisti ve basimi Henri’nin
omzuna koydu. Uzun siire boyle kalinabilse: Saf ve mahzun iki 6ksiiz gibi,
ama olanag1 yok bunun, hayatta olmaz bu. Yasam Lulu’niin istiine tistiine
gelen ve onu Henri’nin kollarindan c¢ekip koparan koskoca bir dalgayd.
Elin, kocaman elin. Elleriyle gururlanir, ¢iinkii iridir onlar, eski ailelerden
gelenlerin ellerinin ayaklarimin iri oldugunu sdyler. Bedenimi ellerinin
arasina almayacak artik --biraz gidikliyordu beni, ama gururlaniyordum,
ciinkii neredeyse parmaklar birbirine degiyordu. Iktidarsiz oldugu dogru
degil, temiz o, temiz --ve biraz tembel. Yash gozleriyle giildii ve onu
cenesinin altindan Optii.

-Ne diyecegim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca oliir.

Mme Crispin 0Olmeyecekti, sevin¢g duyacakti tersine. Benden stz
edecekler, yemekte, besi birden kinayan bir tavirla, her seyi enine boyuna
bilen insanlar gibi, ama on alt1 yasindaki kiiciik kizin varligindan otiirii her
seyi soylemek istemeyen insanlar gibi, yaninda bazi seylerden soz
edilmeyecek yasta bir kizdi o. Ote yandan benimle eglenecek, ciinkii
ogrenecek her seyi, her seyi bilir her zaman ve tiksinir benden. Tiim camur
bu! Ve goriiniisler bana kars.

-Hemen simdi s6yleme, diye yalvardi Lulu. De ki saghgi icin Nice’e
gitti.

-Inanmayacaklar bana.

Lulu, Henri’nin tiim yiiziinii cabuk ¢abuk optii.



-Benimleyken yeterince kibar degildin, Henri.

-Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar degildim. Ama sen de degildin,
dedi diisiinceli bir yiizle; kibar degildin.

-Ben degildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar kuvvetli
aghyordu ki

tikanacagini sandi: Birazdan giin dogacak ve o gidecekti. istenilen sey
hi¢ mi hi¢ yapilmuyor, siiriiklenip gidiyor insan.

-Boyle gitmek zorunda degildin, dedi Henri. Lulu icini ¢ekti:
-Seni ¢ok seviyordum, Henri:

-E simdi sevmiyor musun beni artik? --Aymni sey degil bu.
-Kiminle gidiyorsun?

-Senin tanimadigin kimselerle.

-Benim tanimadigim kimseleri sen nasil taniyorsun, dedi Henri 6fkeyle.
Nerede goriiyorsun onlari?

-Birak bunu, sekerim, benim kiiciik Gulliverim, kocalik yapmayacaksin
ya su sira?

-Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri aglayarak.

-Dinle, Henri, yemin ederim ki degil, annemin basi i¢in erkekler
fazlasiyla tiksindiriyor beni su an. Bir kari--kocayla gidiyorum, Rirette’in
dostlari, yash insanlar. Yalniz yasamak istiyorum, bana is bulacaklar. Oh!
Henri bir bilsen yalmz yasamaya nasil ihtiyac duyuyorum, tiim bunlar
igrendiriyor beni.

-Ne? dedi Henri. Seni igrendiren ne?

-Her sey! Optii onu. Beni igrendirmeyen tek sey sensin, sekerim.



Ellerini Henri’nin pijamasindan igeri soktu ve tiim bedenini oksadi.
Henri bu soguk ellerden titredi, ama birakti onu, yalnizca,

-Hastalanacagim, dedi.

Icinde kirilan birseylerin oldugu kesindi.

Saat yedide Lulu kalkti, aglamaktan gozleri sismisti; bitkince,
-Oraya donmem gerekiyor, dedi.

-Orasi neresi?

-Hotel de Theatre’dayim, Vandamme Sokaginda. Pis bir yer.
-Benimle kal.

-Hayir, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksiz oldugunu
sOyledim.

Sizi siiriikleyen dalgadir, yasam bu; ne yargilanabilir, ne anlasilabilir,
birakin gitsin demekten baska yapacak bir sey yok. Yarin Nice’de olacagim.

Ihk suda gozlerini yikamak icin tuvalete gecti. Titreyerek mantosunu
giydi. Bir alinyazis1 gibidir bu. Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem,
oyle olmazsa Nice’e varinca gebermis olurum. Birinci mevki alir umarim.
Birinciyle ilk kez yolculuk yapacagim. Her sey her zaman

boyledir: Yillardir birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim;
tam bunun gerceklesecegi sirada her sey Oylesi bir diizene girdi ki ne tadi
kaldi, ne tuzu benim icin.

Gitmekte acele ediyordu, ciinkii su son anlarda katlanilmazi olanaksiz
birseyler vardi.

-Su Gallois’yla ne yapacaksin? diye sordu Lulu. Gallois, Henri’den bir
duvar ilani istemisti, Henri yapti onu, simdi de Gallois artik istemiyordu
ilani.



-Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri ortiilerin altinda biiziilmiistii, saclarindan ve kulaginin ucundan
bagka bir sey goriinmiiyordu artik. Agir ve cansiz bir sesle,

-Sekiz gilin boyunca uyumak isterdim, dedi.
-Hosca kal, sekerim, dedi Lulu.
-Hosca kal.

Onun tistiine egildi, ortliyti biraz araladi ve almindan 6ptii. Uzun bir stire
kapinin sahanliginda, kapiy1 kapatip kapatmama kararsizlig1 icinde durdu.
Bir siire sonra, gozlerini cevirdi ve siddetle kapiy1 ¢ekti. Kuru bir giiriiltii
duydu ve az daha bayilacagini sandi.

Buna benzer bir duyguyu babasinin tabutu tistiine ilk toprak atilirken de
duymustu.

-Henri pek nazik davranmadi. Beni kapiya kadar gecirmek icin yataktan
kalkabilirdi. Kapiy1 o kapatsaydi daha az aci duyardim gibi geliyor bana.
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-Yapt1 yapacagini! dedi Rirette, bakislar1 uzakta. Yapti yapacagini!
Aksamdi. Saat altiya dogru Pierre, Rirette’e telefon etmisti ve Rirette,
Dome’da gelip onu bulmustu.

-Peki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza dogru gérmeyecek
miydiniz?

-Gordim.
-Tuhaf bir durumu yok muydu?

-Yo, hayir, dedi Rirette. Bir sey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama
bana siz gittikten sonra Nice’i gormek diisiincesinden dogan coskudan ve
biraz da Cezayirli garsonun korkusundan pek iyi uyumadigim soyledi. .
Bakin, iistelik de bence sizin birinci mevki bilet alip almayacaginizi1 sordu



bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatinin diisii oldugunu séyledi.
Yok, diye kesti att1 Rirette, kafasinda bu gibi seyler yoktu eminim, hig
olmazsa ben oradayken yoktu. iki saat kaldim onunla, tiim bunlarin disinda
oldukca da gozlemciyimdir, géziime ilisen bir sey olsaydi, o cok gizli
kapakhdir diyeceksiniz bana, ama onu doért yildir tamyorum, yiginla
olaylarin arasinda gérdiim onu, ezberime almisimdir ben Lulu’cligiimii.

-Oyleyse Texier’ler onu karar vermeye zorlamiglardir. Tuhaf. . Biraz
daldi1 ve birden yeniden basladi séze: Onlara kim verdi Lulu’niin adresini
diye soruyorum kendi kendime, oteli secen benim, bu otelden s6z edildigini
daha 6nce hi¢ duymamisti.

Dalgin dalgin Lulu’niin mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette’in cani
sikkindi, ciinkii mektubu okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir sey
onermiyordu.

-Ne zaman aldimiz mektubu? diye sordu sonunda.

-Mektup mu? Mektubu aldirmadan uzatti ona. Bakin, okuyabilirsiniz.
Saat bire dogru kapici kadina birakilmis olmali. Menekse renkli ince bir
kagitt bu, tiitiinciilerde satilan cinsten.

Sekerim,

Texier’ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana c¢ok
zahmet veriyorum, ama gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle
kaliyorum, ciinkii son derece {izgiin. Texier’ler onu bu sabah goérmiisler,
onlara kapiy1 ag¢mak istememis. Mme Texier adamda insan surati
kalmadigim séyledi. Pek naziklerdi ve sdyledigim nedenleri anladilar.

Mme Texier olup biteni bir yana birakalim, dedi, aymnin tekidir, ama
icinde kotiiliik yoktur, dedi. Dedi ki: onun icin ne kadar 6énemli oldugumu
anlamasi i¢in boyle bir sey gerekliydi.

Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, sdylemediler bana, bu sabah ben
Rirette’le otelden ¢ikarken beni gérmiis olmali. Mme Texier benden hatir
sayllir bir 6zveride bulunmam istediginin farkinda oldugunu, ama buna
kars1 cikmayacagimi bilecek kadar da beni tamdigini sdyledi.



Nice yolculugumuz icin c¢ok {ziliiyorum, sevgilim, pek mutsuz
sayllmazsin diye diisiindiim, ¢iinkii sen bana her zaman icin sahipsin. Ben
tim ytliregim ve biitiin bedenimle seninim, eskisi kadar sik sik gorecegiz
birbirimizi. Ama Henri bana artik sahip olmasaydi 6ldiiriirdii kendini, ben
onun icin vazgecilmez bir seyim, kendimi bdylesi bir sorumluluk icinde
hissetmek benim hosuma gitmiyor, inan. Umarim beni pek korkutan agiz
kavgalar1 yapmaya kalkmayacaksin, pismanlik acisi cekeyim istemezsin,
degil mi? Simdi Henri’nin yanina déniiyorum, onu da bu halde gérecegimi
diigiinince biraz kanim ¢ekilir gibi oluyor, ama kogsullarimi ileri siirecek
kadar cesaretim olacak. Once fazlasiyla 6zgiirliik isteyecegim, ciinkii seni
seviyorum, sonra Robert’i rahat birakmasini ve annem igin kotli seyler
sOylememesini isteyecegim.

Sekerim, ¢ok mutsuzum, burada olmam isterdim, seni istiyorum, saril
bana, tim bedenimde oksayislarimi duyayim. Yarin saat beste Dome’da
olacagim. --Lulu.

-Zavall Pierre’cigim! Rirette onun elini tuttu.

-Asil onun icin tiziildiigiimii size s6yleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve
giinese ihtiyaci vardi.

Ama madem ki, boyle karar verdi. . Annem korkung sahneler yaratt,
diye siirdiirdii. Villa onun ya, oraya bir kadin goétiirmemi istemiyordu.

-Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Cok iyi Oyleyse herkes durumdan
hosnut.

Pierre’nin elini birakti. Neden bilinmez icini ac1 bir pismanlik duygusu
kapladigini duyuyordu.

BiR YONETICININ COCUKLUGU

Kiiciik melek elbisemin icinde pek giizelim. Bayan Portier, anneme,
Minik oglunuz pek seker sey. Kiiciik melek kiligi icinde ¢ok giizel, demisti.
Bay Bouffardier, Lucien’i dizlerinin arasina cekti ve cocugun kollarini
oksadi. Bu sahiden kiiciik bir kiz, dedi giiliimseyerek.



Senin adin ne bakayim? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu?
Lucien kipkirmizi oldu ve Benim adim Lucien, dedi. Kiigiik bir kiz miydi,
degil miydi artik pek bilmiyordu.

Bircok kimse onu kiiciikhanim diye Opmiistii. Herkes onu ince
kanatlariyla, uzun mavi elbisesiyle, kiiciik ¢iplak kollar1 ve liile liile kumral
saclariyla pek sevimli buluyordu.

Insanlarin birdenbire onun artik kiiciik bir oglan cocuk olmadigina karar
vereceklerinden korkuyordu. Bosu bosuna karsi koydu; kimse onu
dinlemezdi, ancak uyurken elbisesini ¢ikarmasina izin verilirdi, sabahleyin
uyaninca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve cisini

yapmak istedigi zaman da, giindiiz Nenette’in yaptig1 gibi entarisini
kaldirmasi ve topuklarinin iistiine comelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim
kiiciik giizel kizim, derdi. Belki de bdyledir, ben kiiciik bir kizimdir.

Kendini icinden ne kadar yumusak hissediyordu, sesi de dudaklarindan
tath ve ince cikiyordu; belki bu birazcik tiksindiriciydi; yumusak
hareketlerle herkese cicek de sunardi; kollarim dolayarak kucaklasmak
isterdi. Lucien diisiindii: boyle bir sey gercekten olamaz.

Boyle bir sey gercekten olmayinca pek seviyordu, ama Mardi Gras giinii
daha fazla eglenmisti. Ona Pierrot kilig1 giydirmislerdi, Riri’yle birlikte
bagira cagira kosup ziplamisti ve masalarin altina saklanmiglardi. Annesi
ona saph gozliigiiyle hafifce vurdu. Kiiciik oglumla iftihar ediyorum.
Gosterisli ve giizel kadindi, biitiin bu hamimlarin en tombulu, en irisiydi.

Beyaz bir ortiiyle kapli uzun biifenin 6niinden gectigi zaman bir kupa
sampanya i¢cmekte olan babasi, Lucien’i Koca adam! diyerek yerden
kaldirdi. Lucien’in aglamak ve I--1h, demek istegi duydu icinden. Portakal
serbeti istedi, ¢iinkii serbet buzluydu ve icmesi yasaklanmisti.

Ama kiiciiciik bir bardaga iki parmak koyarak verdiler. Serbetin yapis
yapis bir tadi vardi ve o kadar da buzlu degildi: Lucien, cok hasta oldugu
zaman ictigi hintyagh portakal serbetlerini diisiinmeye koyuldu. Higkira
hickira agladi ve otomobilin icinde babasiyla annesinin arasina oturmus
olmayr pek avundurucu buldu. Anne, Lucien’i kendine dogru cekip



bastirtyordu, sicakti ve giizel kokuyordu, her seyi ipektendi. Zaman zaman,
otomobilin igi tebesir gibi beyaz oluyor, Lucien gozlerini kirpistiriyor,
annesinin elbisesinin gogiis kismindaki menekseler golgeden cikiyor ve
Lucien birden onlarin kokusunu icine cekiyordu.

Yine de birazcik hickinyordu, ama kendini nemli ve pinltih
hissediyordu, biraz da yapis yapis, portakal serbeti gibi. Kiiciik
banyolugunun icinde suyla oynamay: severdi ve annesi kaucuk siingerle
onu yikasaydi. Bebekliginde oldugu gibi, anne ve babasinin odasinda
yatmasina izin verildi. Giildii ve kiiciik yataginin yaylarini gicirdatti, babasi
da Bu c¢ocuk pek afacan, dedi. Biraz portakal cicegi suyu icti ve babasini
lizerinde yalniz gémlekle gordii.

Ertesi giin, Lucien baz1 seyleri unutmus oldugundan emindi. Gordiigii
diisii ¢ok iyi hatirhyordu: Annesi ve babasi melek elbisesi giymislerdi,
Lucien cirilciplak oturagina oturmustu, trampet caliyordu, baba ve anne
onun cevresinde ucusuyorlardi; bu bir karabasandi. Ama, diis gérmeden
once bazi seyler olmustu, Lucien uyanmak zorunda kalmisti. Hatirlamaya
calisinca, aksamleyin yakilan gece lambasina tipatip benzeyen mavi kiigiik
bir lambayla aydinlatilmis karanlik uzun bir tiinel goriiniiyordu, anne ve
babasinin odasinda. Bu karanlik ve mavi gecenin icinde gercekten bir sey
olup bitmisti --beyaz bir sey.

Annesinin ayaklari yaninda yere oturdu ve trampetini aldi. Annesi Nicin
bana gozlerini dikmis bakiyorsun, sekerim? dedi. Lucien gozlerini indirdi
ve Bum, bum, tararabum! diye bagirarak trampetine vurdu. Ama kadin
basimi cevirince ona inceden inceye bakmaya koyuldu, sanki ilk kez
goriiyordu onu. Kumastan yapilma giiliiyle bir entari. Lucien entariyi iyi
biliyordu, yiizii de. Bununla birlikte artik benzer degillerdi. Birdenbire
boyle oldugunu sandi; olup biteni biraz olsun daha da diisiinseydi aradigini
buluverecekti. Tiinel kiil rengi solgun bir gilinisigiyla aydinlandi ve bazi
seylerin de kipirdadig: goriiliiyordu. Lucien korktu ve bir ¢ighk atti: tiinel
kayboldu. Neyin var yavrucugum? dedi annesi. Yanina diz ¢okmiistii ve
kaygili bir hali vardi. Kendi kendime egleniyorum, dedi Lucien. Anne giizel
kokuyordu, kendine dokunmayacagindan korktu, ona tuhaf goziikiiyordu,
baba da 6yle. Onlarin odasinda bir daha uyumamaya karar verdi.



Sonraki giinler anne hicbir seyin farkina varmadi. Lucien her zaman
etekliklerinin icindeydi, her zaman oldugu gibi, gercek kiiciik bir erkek gibi
kadinla gevezelik ediyordu. Kendine Kirmizi Sapkali Kiz’1 anlatmasini
istedi ve anne onu dizlerinin istiine oturttu. Kurttan ve Kirmizi Sapkali
Kiz’1n biiylikannesinden soz etti, bir parmag1 havada, giiliimseyerek ve agir
agir. Lucien ona bakiyor, E sonra? diyordu ve bazi bazi boynundaki sag
lilelerine dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu, gercek annesi olup
olmadigin kendi kendine soruyordu.

Hikayesini bitirince ona Anne, bana kiiciik bir kiz oldugun zamani
anlat, dedi. Anne de anlatti. Ama belki de yalan soyliiyordu. Belki de
eskiden kiiciik bir oglan cocuktu ve ona entariler giydirmislerdi --Lucien’e
oldugu gibi, gecen aksam-- bir kiza benzemek icin boyle giyinip durmustu.
Tereyag gibi yumusak giizel tombul kollarini ipekli kumasin altindan uslu
uslu elledi. Annenin entarisi c¢ikartilsa ne olurdu, babanin pantolonlar
giydirilse? Belki annede hemencecik bir kara biyik ¢ikardi. Biitiin giicliyle
annesinin kollarim1 sikti, anne kendi go6ziinde korkunc¢ bir hayvana
doniisiiveriyor gibi bir izlenime kapildi --ya da panayir yerindeki gibi
sakalli bir kadin olurdu belki de.

Kadin agzim kocaman acarak giildii, Lucien kirmiz1 dilini ve bogazinin
dibini gordii. Pisti, igine tiikiirmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasil da
sikiyorsun, yavrucugum! Cok kuvvetli sik beni. Beni sevdigin kadar
kuvvetli. Lucien giimiis yiiziiklerle dolu giizel ellerinden birini ald1 ve onu
opiiciiklere bogdu. Ama ertesi giin, anne, Lucien’in yaninda otururken ve
oturaginin iistiinde onu elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien, et sekerim,
n’olursun, derken Lucien birden cisini tuttu ve ona, biraz nefes nefese,
sordu: Ama sen benim sahici annem misin, sahici? Kadin ona, Kiiciik aptal,
dedi ve simdi c¢isinin olup olmadigini sordu. O giinden sonra Lucien
annesinin giildiirii oynadigina inandi ve ona biiyiidiigii zaman evlenecegini
hi¢ sdylemedi. Ama bu giildiiriiniin ne oldugunu pek bilmiyordu.

Tineli gordiigli gece hirsizlar anne ve babasim yataklarindan almaya
gelmis olabilirler ve onlarin yerine bu ikisini koymus olabilirlerdi. Ya da
bunlar sahici annesi ve babasiydilar da giindiiz bir rol oynuyorlardi, gece de
baska oluyorlardi. Lucien sicrayarak uyandigi ve Noel gecesi, onlar
somineye oyuncaklari koyarken gordiigli zaman oldukca sasirdi. Ertesi giin



Noel babadan s6z ettiler ve Lucien de onlara inanir gibi yapti. Bu onlarin
rolliniin icindeydi diye disiiniiyordu. Oyuncaklarnn calmis olmalarn
gerekiyordu. Subat ayinda, kizila yakaland: ve ¢ok eglendi.

Iyilesince yetim oyunu oynamay: adet edindi. Kestane agacinin altina,
cimenligin orta yerine oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve
diistiniiyordu: Bir yetim olurdum, adim Louis olurdu. Alti giinden beri
yemek yememis olurdum. Hizmetci kadin Germanie, 6gle yemegi icin ona
seslendi ve masada oyununa devam etti. Anne ve baba hicbir seyin farkinda
degillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hirsizlar tarafindan alip gétiiriilmiistii.
Ogle yemegini yiyince kacardi, gider onlara haber verirdi. Az yemek yedi,
az su icti, Koyuncu Melegin Hani‘nda karni acikmis bir adamin ilk
yemeginin hafif olmasi gerektigini okumustu.

Bu ¢ok eglenceliydi, ciinkii herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba
ve anne olma oyunu oynuyordu. Anne pek iizglin olma oyunu oynuyordu,
clinkii yavrucugu pek az yemek yemisti, baba gazete okumak ve zaman
zaman Lucien’in 6niinde Badabum, koca adam! diyerek parmagini oynatma
oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama sonunu nasil getirecegini
artik pek iyi bilmiyordu. Yetim mi? Yoksa Lucien mi olmak? Siirahiye
bakti. Suyun dibinde oynagan kirmizi kiiciik bir 151k vardi ve kara killaryla,
bliyiik ve 1s1ikhi siirahinin icindeki babasinin eli olduguna insan yemin
ederdi. Lucien’de birdenbire siirahinin de siirahi olma oyunu oynadig:
izlenimi uyandi. Sonunda yemeklere pek az dokundu ve oyle acikti ki
ogleden sonra bir diizine erik calmak zorunda kaldi; az kalsin midesini
bozuyordu. Lucien olma oyununu oynamanin canina yettigini diisiindii.

Gelgelelim kendini bu isten alikoyamiyordu ve her zaman oyun
oynuyormus gibisine geliyordu. Pek cirkin ve pek ciddi olan Bay
Bouffardier gibi olmak isterdi. Aksam yemegine geldigi zaman Bay
Bouffardier Saygilarimi sunarim, hanimefendi, diyerek annesinin elinin
istiine egiliyordu, Lucien salonun orta yerine dikiliyordu, adama
hayranlikla bakiyordu. Ama Lucien’in basindan gecen hicbir sey ciddiyet
tasimiyordu. Diistiigii ve bir yeri sistigi zaman, ¢cogu kez aglamay1 birakiyor
ve kendi kendine soruyordu: Ben gercekten kaka miyim?



Boylece kendini daha da hiiziinlii hissediyordu ve gézyaslari yeniden bir
giizel akmaya basliyordu. Saygilarimi sunarim hamimefendi, diyerek elini
Optiigli zaman annesi Bu hos bir sey degil, sevgilim, biiyiiklerle alay
etmemelisin, diyerek onun saglarini karistirdi.

Kendini iyice cesareti kirilmig hissetti. Ayin ilk ve {clincii cumasi
disinda kendini Onemli bulmuyordu. O giinler bircok hamim annesini
gormeye geliyordu; iclerinden biri ya da ikisi yasta oluyordu. Lucien yas
tutan kadinlar1 seviyordu, 6zellikle ayaklar1 biiyiik olursa.

Genellikle biiyiiklerle egleniyordu, cilinkii onlar pek saygidegerdirler --
ve insan, kiiclik oglan ¢ocuklarimin altlarina kacgirdiklarn gibi o kadinlarin da
yataklarini kirlettigini diisiinmeye kalkisamaz-- c¢iinki iyi giyinmislerdir,
giysileri koyu renklidir, elbisenin altinda da ne oldugunu, insan, kafasin da
canlandiramaz. Hep bir arada olduklar1 zaman her seyi yerler, konusurlar,
giiliisleri bile oturaklhidir, ayindeki gibidir.

Lucien’i adam yerine koyuyorlardi. Bayan Couffin, Lucien’i dizlerinin
listiine aliyordu, Gordiigiim en cici cocuk, diyerek baldirlarim elliyordu.
Ardindan hoslandig1r seyleri soruyordu, onu Opiiyordu, biiyiiylince ne
yapacagini soruyordu. Lucien bazi bazi Jeanne d’Arc gibi biiyiik bir general
olacagini, Almanlardan Alsace--Lorraine’i geri alacagini soyliiyordu, bazi
da misyoner olmak istedigini soyliiyordu. Her konustugunda soylediklerine
inamyordu.

Bayan Besse, hafif biyikli, iri, kuvvetli bir kadindi. Lucien’i arkatistii
yatirtyor, Kiiciik bebegim, diyerek onu gidikliyordu. Lucien hogsnuttu,
rahatca giiliiyordu ve gidiklandik¢a kivraniyordu. Kiiciik bir bebek
oldugunu, biiytiikler icin sevimli kiiciik bir bebek oldugunu diisiiniiyordu ve
Bayan Besse’in onu soymasindan, yikamasindan, onu kaucuk bir bebek gibi
kiictik bir besigin icine uykuya yatirmasindan hoslanacagim diisiiniiyordu.
Bazi kereler de Ne diyor, benim bebegim? diyordu ve birdenbire Lucien’in
karnina basiyordu. O zaman, Lucien mekanik bir bebek taklidi yapiyordu,
boguk bir sesle Ueee, diyordu ve ikisi birden giiliiyorlardh.

Her cumartesi eve 0gle yemegine gelen Papaz Efendi, Lucien’e,
annesini sevip sevmedigini sordu. Lucien giizel annesine bayiliyordu ve
babasi da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi.



Herkesi giildiiren gururlu ve kararh bir tavir takinip Papaz Efendinin
gozlerinin icine bakarak Evet, diye karsilik verdi. Papaz Efendinin bir
agaccilegi gibi kafas1 vardi: kirmizi ve piirtiiklii; her bir piirtiigiin {istiinde
de bir kil. Papaz Efendi bunun iyi oldugunu ve daima annesini ¢ok sevmesi
gerektigini Lucien’e soyledi ve sonra Lucien’in, Tanr1 Babayr mi, yoksa
annesini mi yeg tuttugunu sordu. Lucien, birden sorunun icinden ¢ikamadi
ve sac liilelerini oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek havaya tekmeler
atmaya koyuldu ve biiyiikler sanki o orada yokmus gibi yeniden
konusmalarina daldilar. Bahgeye kostu, arka kapidan disar1 sivisti; kiigiik
kamis sopasim almisti. Dogal olarak Lucien bahceden disart c¢ikamazdi,
yasakti.

Coklukla Lucien uslu kiiciik bir cocuktu, ama bugiin séz dinlemek
istememisti. Biiylikk 1sirganotu yiginina giivensizce bakti, buranin
yasaklanmis bir yer oldugu acgikca goriliiyordu.

Duvar kararmisti, 1sirganotlar1 zararhi koétii bitkilerdendi, bir kopek
1sirganlarin tam dibine becermisti, burasi bitki, kopek pisligi ve sicak sarap
kokuyordu. Lucien Ben annemi seviyorum, ben annemi seviyorum! diye
bagirarak kamisiyla isirganlari kamciladi. Beyaz su salarak sarkan kirillmig
1sirganlara bakiyordu, aklagan, tiiylii boyunlan kirilarak tarazlanmiglards,
bagiran yalmiz kiiciik bir ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum, ben
annemi seviyorum! Vizildayan iri bir mavi sinek vardi. Bu bir kaka
sinegiydi. Lucien sinekten korkuyordu. Giiglii, ¢iirtimiis ve dingin bir yasak
koku burun deliklerini dolduruyordu.

Tekrarladi: Ben annemi seviyorum, ama sesi kendine bir tuhaf geldi,
tiiyler tirpertici bir korku duydu ve bir ¢irpida salona kadar kostu.

O giin, Lucien annesini sevmedigini anladi. Kendini suglu
hissetmiyordu, ama inceligini arttirdi, ¢linkii biitlin yasayisi boyunca anne
ve babasini sever goziikmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu, béyle olmazsa
kotii kiiciik bir oglan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien’i gitgide tath
buluyordu, o yaz savas da vardi, baba carpismaya gitti, anne, iiziintiilii de
olsa mutluydu. Lucien pek dikkatli olmustu; bir y1gin iziintiisii olan anne,
ogleden sonra bahcede



acilir kapanir iskemlesine uzanip dinlenirken, Lucien ona bir yastik
aramak icin kosuyor, yastig1 baginin altina koyuyor, ya da bacaklarina bir
ortti seriyordu ve anne giilerek kars1 koyuyor.

Ama sicaktan patlarim, yavrucugum, ne kadar da naziksin! diyordu.
Lucien Anne sen benimsin, diyerek, soluk soluga, coskuyla 6piiyordu
anneyi ve gidip kestane agacinin altina oturuyordu.

Kestane agaci! dedi ve bekledi. Ama hicbir sey olmadi. Anne
verandanin altinda uzanmisti, her yani orten agir bir sessizligin dibinde
kiigtictiktii. Burasi sicak ot kokuyordu, insan ayagi basmamis, ormanda bir
arastirict olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien’in cam1 oyun oynamak
istemiyordu artik. Hava, duvarin kirmizi catisimin iistiinde titresiyordu,
giines toprakta ve Lucien’in elleri iistiinde yakici lekeler olusturuyordu.
Kestane agaci! Bu carpiciydi: Lucien, annesine, Giizel anne benimsin,
dedigi zaman anne giiliiyordu.

Garmaine’eSalak’ dedigi zaman Germaine aglamisti ve onu anneye
sikayet etmisti. AmaKestane agaci’ dedigi zaman hicbir sey olmuyordu.
Diglerinin arasindan fisildadi: "Pis aga¢’ ve emin degildi, ama agac
kipirdamadigindan, daha kuvvetli tekrar etti: Pis agac, pis kestane agaci!
Bekle de gor, birazcik bekle! ve agaca tekme atti. Fakat agac hareketsiz
kaldi, hareketsiz --odundan yapilma oldugundandi. Aksamleyin yemekte,
Lucien, annesine: Biliyor musun anne, agaclar evet agaclar, odundandir,
dedi, annesinin pek sevdigi saskin yiiz ifadesiyle karsilasti. Bayan Fleurier
0gle postasindan mektup almamisti. Kuru kuru Budala olma, dedi: Lucien
kiiciik bir sakar oldu.

Nasil yapildiklarini anlamak icin biitiin oyuncaklarini  kiriyordu.
Babanin eski bir usturasiyla bir koltugun koluna centikler yapti, diisiince
kinlip kirilmayacagim ve icinde bir sey olup olmadigim anlamak icin
salondaki heykelcigi itip diisiirdii; gezinirken elindeki kamigla cigeklerin ve
bitkilerin kellelerini ucuruyordu; her keresinde derin bir hayal kirikligina
ugruyordu; nesneler sagcmalikti; sahiden yoktular. Anne coklukla cicekleri
ya da agaclar1 gostererek, Bunun adi ne? diye soruyordu ona. Lucien basini
salliyor ve karsilik veriyordu: Higbir sey degil o, ad1 yok. Biitiin bunlar
dikkat etmek icin katlanilan zahmete degmiyordu.



Bir cekirgenin ayaklarini koparmak cok daha eglenceliydi, ¢ilinkii bir
topag gibi parmaklarimizin arasinda titresiyordu ve karninin tistiine ayakla
basilinca ondan sar1 bir krem c¢ikiyordu. Bununla birlikte cekirgeler
bagirmiyordu. Kendilerine eziyet edilince bagiran hayvanlardan birine aci
vermek pek istemisti, s6zgelisi bir tavuk, ama onlara yaklasmaya cesaret
edemiyordu.

Bay Fleurier mart ayinda geri dondii, ¢iinkii o bir yoneticiydi, herhangi
biri gibi siperde duracagina fabrikasinin basinda durmasinin daha yararh
olacagini sdylemisti general. Baba, Lucien’i cok degismis buldu, kiiciik
koca adami artik taniyamaz oldugunu soyledi. Lucien bir cesit uyusukluk
icine diismiistii, aptalca yanitlar veriyordu, hemen her zaman bir parmagi
burnundaydi ya da parmaklarina iifliiyor ve onlar1 koklamaya basliyordu,
kakasim yapmasi icin yalvarip yakarmak gerekiyordu. Simdi ayak yoluna
yalmiz basina gidiyordu, yalmzca kapiyr aralik birakmasi gerekiyordu ve
zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret vermeye geliyorlardi.
Saatlerce oturakta oturuyordu ve bir keresinde o6yle cam sikildi ki
uyuyakaldi. Hekim cabuk biiyiidiigiinii ve kuvvet ilacina ihtiya¢ duydugunu
sOyledi. Anne, Lucien’i yeni oyunlarla yetistirmek istedi, ama o yeteri kadar
boyle oyunlar oynadigin1 ve sonuc olarak biitiin oyunlarin ayni degerde
oldugunu soyledi; hepsi aym seydi.

Her zaman yiiziinii asiyordu: Bu da bir oyundu, ama daha c¢ok
eglenceliydi. Anneye eziyet edilir, insan kendini kederli ve hingh
hissederdi, kapali bir agiz ve dumanlh bakislarla biraz sagir olunurdu,
icteyse, tipki gece yatakta ortiilerin altinda ve kendi kokusunu duyar gibi
ilik ve rahat olunurdu, insan diinyada bir basinaydi. Lucien asik
ylizliliigiinden artik kurtulamiyordu. Babasi ona, Yiiziinii asiyorsun, demek
icin alayct sesini kullandigi zaman Lucien hickirarak yerlerde
yuvarlaniyordu. Annesinin konuklar1 geldiginde salona oldukca sik
gidiyordu, ama sac liilelerini kestiklerinden bu yana biiyiikler onunla az
ilgileniyorlardi

ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlak dersi vermek ve egitici dykiiler
anlatmak igindi. Yegeni Riri, giizel annesiyle, yani Berthe Halayla
bombardiman yiiziinden Ferolles’e geldigi zaman Lucien ¢ok sevindi; ona
oyun oynamayl 0gretmeyi denedi. Ama Riri’nin kafasina Boches’lardan



tiksinmeyi sokmuslardi; Lucien’den alti ay biiyiik olmasina kargilik agzi
daha siit kokuyordu. Yiiziinde ¢iller vard1 ve ¢ogu zaman sodylenenleri iyi
anlamiyordu. Yine de Lucien ona bir uyurgezer oldugu sirrim verdi. Bazi
insanlar geceleyin kalkar, konusur ve uyurken gezer.

Lucien bunu Kiiciik Aragtirici adh kitapta okumustu ve geceleyin
yliriiyen, konusan ve annesini babasini gercekten seven sahici bir Lucien
olmasi gerektigini diisinmiistii.

Yalniz, sabah olunca, her seyi unutuyordu ve Lucien olmus gibi
goziikme isine yeniden basliyordu. Baslangicta Lucien bu 6ykiiniin ancak
yarisina inamyordu, ama bir giin 1sirganotlarimin oraya gittiler. Riri
Lucien’e pipisini gosterdi, ona, Bak ne kadar biiyiik, ben biiyiik bir
oglanim. lIyice biiyiiyiince bir erkek olacagim ve siperlerde Boches’lara
kars1 doviismeye gidecegim, dedi. Lucien, Riri’yi ¢cok tuhaf buldu, deli gibi
giildii. Seninkini goster, dedi Riri. Karsilastirdilar, Lucien’inki daha
kiictiktii, ama Riri hile yapiyordu, kendininkini uzatmak icin ¢ekiyordu.

Daha biiyiik olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim,
dedi Lucien, sakin sakin, Riri, uyurgezerin ne oldugunu bilmiyordu ve
Lucien bunu ona anlatmak zorunda kaldi. Bitirince diisiindii: Sahi mi benim
uyurgezer oldugum? ve korkun¢ bir aglamak istegi duydu. Aymi yatakta
yattiklarindan ertesi gece Riri’nin uyanik kalmasini, Lucien kalktigi zaman
onu iyice gozlemesini ve Lucien’in sdyleyecegi seyleri iyice aklinda
tutmasini kararlastirdilar. Bir zaman sonra beni uyandiracaksin, dedi
Lucien; bakalim yaptiklarimi hatirlayabilecek miyim? Aksam, uyuyamayan
Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri’yi uyandirmak zorunda kaldi.
Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri, kalkacagim zaman beni gozlemelisin. Birak
uyuyayim, dedi Riri, agir bir sesle.

Lucien onu sarstti ve gomleginin altindan bir c¢imdik atti; Riri
debelenmeye basladi ve gozleri acik, yiliziinde tuhaf bir giiliisle uyandi.
Lucien babasinin ona almasi gereken bir bisikleti diisiindii, bir lokomotifin
sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmetci kadin iceri girdi ve perdeleri
cekti, saat sabahin sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmis oldugunu hic
bilmedi. Bunu yiice Tanrn Baba biliyordu, cilinkii Tanri Baba her seyi
goriyordu. Lucien dua minderine diz ¢okiiyordu ve ayinden c¢ikarken
annesi ona aferin desin diye uslu olmaya cabaliyordu, ama Tanr1 Babadan



nefret ediyordu. Tanrn Baba Lucien’le ilgili her seyi biliyordu da Lucien
kendisiyle ilgili pek cok seyi bilmiyordu. Lucien’in annesini, babasim
sevmedigini, uslu gibi goziiktiigiinii, geceleyin yatakta pipisini elledigini
biliyordu. Neyse ki Tanr1 Baba biitiin bunlar hatirinda tutamiyordu, ¢iinkii
yeryiiziinde bir y1g1n kiiciik oglan cocuk vardi. Lucien, Arpalik’ diye alnina
vurdugu zaman Tanr1 Baba biitiin gordiiklerini hemen unutuyordu.

Lucien, Tanr1 Babayi, annesini sevdigine inandirmak icin de ¢ok calisti.
Zaman zaman kafasinin icinde Annecigimi nasil da seviyorum! diyordu.
Her zaman bir tiirlii pek inanmayan bir késecik kaliyordu kafasinda, Tanr1
Baba da bu kosecigi goriiyordu tabii. Boyle olunca kazanan O oluyordu.
Fakat insan bazi kere sdylenenlerin icine biitiiniiyle dalabiliyordu. Carcabuk
soyleniyordu: Oh! Ben annemi seviyorum. Tane tane soyliiyordu ve annenin
ylizii goriililyordu ve insan kendini bastan asagi duygulanmis hissediyordu,
Tanr1 Babanin size baktigim belli belirsiz diistiniiyordunuz ve sonra bunu
bile diisiinmemenin ardindan sefkatle biisbiitiin yumusacik olunuyordu ve
sonra kulaklarimizda oynasip duran kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE.
Bu ancak bir an siirerdi, kuskusuz, tipki Lucien’in iki ayag: iistiinde bir
iskemleyi dengede tutmaya calistigi zamanki gibi. Ama tam o sirada,
“Pacoto’ denirse Tanr1 Baba kandirilmis oluyordu: Yalmzca lyi’yi gérmiistii
ve bu gordiigii de sonsuza dek Bellegi’nde kalmisti. Ama Lucien bu
oyundan yoruldu, ciinkii gii¢ harcamak gerekiyordu ve sonra sonu¢ olarak
da Tanr1 Babanin kazandig ya da yitirdigi hi¢ bilinemiyordu.

Lucien artik Tanriyla ugrasmadi. Ilk ayinine gittiginde Papaz Efendi onu
cok uslu ve din dersinin en iyi 6grencisi oldugunu sodyledi. Lucien ¢abuk
anliyordu ve iyi bir bellegi vardi, fakat kafasinin igi sislerle doluydu. Pazar
giinii bir aydinlanma oldu. Lucien babayla birlikte Paris sokaginda
gezinirken sisler de dagiliyordu. Giizelim denizci elbisesini giymisti ve
babay1 ve Lucien’i selamlayan babasinin iscileriyle karsilasiyordu. Baba
onlara yaklasiyor onlar da, Giinaydin, Bay Fleurier, diyorlardi; Giinaydin,
kiiciik bey, de diyorlardi. Lucien iscileri seviyordu, c¢ilinkii bunlar
biiyiiktiiler, ama otekiler gibi degil. Once ona bey, diyorlardi. Sonra
baglarinda kasketleri vardi ve cile ¢cekmis ve catlamis bir gortiniisii olan kiit
tirnakli iri elleri vardi.



Glivenilir ve saygidegerdiler. Baba Bouligaud’un biyiginin cekilmemesi
gerekirdi, babas1 paylardi Lucien’i. Ama baba Bouligaud, babasiyla
konugmak icin kasketini ¢ikarirdi basindan, babasi ve Lucien sapkalarini
cikarmiyorlardi baslarindan ve babasi neseli ve piiriizlii agir bir sesle
konusuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oglan1 bekliyoruz, ne zaman
alacak iznini? Ayin sonunda, Bay Fleurier, sagolun Bay Fleurier. Baya
Bouligaud’nun mutlu bir goriiniisii vardi ve Bay Bouffardier gibi Afacan’
diyerek Lucien’in sirtina vurmazdi. Lucien Bay Bouffardier’den
tiksiniyordu, ciinkii pek ¢irkindi. Ama baba Bouligaud’yu gériince ici rahat
ediyordu ve iyi olmak istiyordu cani.

Bir keresinde gezmeden dondiiklerinde, baba, Lucien’i dizlerine aldi ve
bir yoneticinin ne oldugunu ona acikladi. Lucien, fabrikadayken babasinin
iscilerle nasil konustugunu 6grenmek istedi, baba bu isi nasil yapmasi
gerektigini gosterdi ona ve sesi iyice degismisti.

-Ben de yonetici olacak miyim? diye sordu Lucien.
-Elbette koca adam, seni bunun icin yetistirdim.
-Peki ben kime emir verecegim?

-Bak, ben 6lecegim, sen benim fabrikamin sahibi olacaksin ve benim
iscilerime emir vereceksin.

-Ama isciler de dlecek.

-Oyle, onlarin ¢ocuklarina emir vereceksin, soziinii dinletmeyi, kendini
sevdirmeyi bilmen gerekecek.

-Ee, peki kendimi nasil sevdirecegim, baba? Baba biraz diisiindii ve
karsihk verdi: Once, hepsini adlarniyla tamman gerekir. Lucien iyice
heyecanland1 ve ustabasi Morel’in oglu babasinin iki parmagim kestigini
haber vermek icin eve geldigi zaman Lucien c¢ocugun go6zlerinin igine
bakarak ona Morel diyerek ¢ocukla akillh uslu ve tath tath konustu. Anne
boylesine iyi ve boylesine duygulu bir oglu oldugu icin gurur duydugunu
sOyledi. Bundan sonra ategkes anlasmasi oldu, baba her aksam yiiksek sesle
gazete okuyordu, herkes Ruslardan s6z ediyordu, Alman hiikiimetinden,



savas tazminatlarindan s6z ediyordu ve baba, Lucien’e harita {istiinde
tilkeler gosteriyordu.

Lucien hayatinin en can sikici yilimi gecirdi, savas oldugu zamanlari
daha ¢ok seviyordu.

Simdiyse herkeste bir aylaklik vardi ve Bayan Coffin’in goézlerinde
gorilen 1siltilar sonmiistii.

1919 yilinin ekiminde Bayan Fleurier onu giindiizlii olarak Saint--
Joseph Okulunun derslerine goétiirdii.

Papaz Gerromet’'nin odasi c¢ok sicakti. Lucien, Papaz Efendinin
koltugunun yaninda ayaktaydi, ellerini arkasinda baglamisti ve cok
sikiliyordu. Annem simdi alip basim gitmeyecek mi? Ama Bayan Fleurier
simdilik gitmeyi diisinmiiyordu. Yesil bir koltugun iyice ucuna oturuyor ve
iri gogiislerini Papaz Efendiye dogrultuyordu; cok hizli konusuyordu

ve kizip da kizginhgim gostermek istemedigi zamanlardaki gibi sesi
ahenkliydi. Papaz Efendi agir agir konusuyordu, baskalarindan daha cok
uzatiyor gibiydi agzinda sozciikleri, agzindan ¢ikarmadan ince onlar1 akide
sekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien’in ¢ok efendi ve caliskan bir cocuk
oldugunu, ama korkung derecede kayitsiz oldugunu anneye anlatiyordu.

Bayan Fleurier hayal kirikligina ugradigini, ciinkii yer degisikliginin
cocuga iyi gelecegini diisiindiigiinii soyledi. Hi¢c olmazsa teneffiislerde
oynayip oynamadigim sordu. Ne yazik ki, hanimfendi, diye karsilik verdi;
muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir goziikmiiyor. Baz1 bazi
giiriiltiicii oluyor ve hatta yaramazlik ediyor, ama carcabuk bikiyor.

Sanirim ki bu cocukta sebat yok. Lucien diisiindii: S6zii edilen benim.
Tipki savasin, Alman hiikiimetinin ya da Bay Poincare’nin konusma konusu
yapildigi gibi bu iki biiyiik kendinden s6z ediyorlardi. Ciddi bir goriiniisleri
vardi ve durumu tizerine diistiniiyorlardi.

Ancak bu diisiince de hosuna gitmedi. Kulaklar1 annesinin ahenkli
sozciikleri, Papaz Efendinin emilmis ve yapiskan sozciikleriyle doluydu,
icinden aglamak geliyordu. Neyse ki zil caldi, onu da biraktilar. Ama,



cografya dersinde pek sinirleri bozuldu ve Papaz Jacquin’den tuvalete
gitmek icin izin istedi, ¢linkii hareket etmeye ihtiyaci vardi.

Once tuvaletin serinligi, sessizligi ve giizel kokusu onu yatistirdi. Adet
yerini bulsun diye comeldi, ama bir sey yoktu; basini kaldirdi, kapiy1 bastan
basa donatan yazilari okumaya koyuldu. Mavi kalemléBarataud bir
tahtakurusudur’ diye yazmiglardi. Lucien giildii: Dogruydu; Barataud bir
tahtakurusuydu, minicikti ve biraz biiyliyecegi sOyleniyordu, ama hemen
hemen hi¢ biiylimiiyordu, ¢linkii babasi ufacikti, neredeyse bir ciiceydi.
Lucien kendi kendine Barataud’nun bu yaziy1 okuyup okumamis oldugunu
sordu ve okumamistir diye diisiindii, yoksa yazi silinmis olurdu. Barataud
parmagini emip 1slatacak ve harfleri yitip gidinceye dek silip duracakti.

Lucien, Barataud’nun saat dortte tuvalete gelecegini ve kiiciik kadife
donunu indirecegini veBarataud bir tahtakurusudur’ yazisini okuyacagini
diisiinerek biraz neselendi. Belki de bu kadar kiiciik oldugunu hig
diisiinmemisti. Lucien yarin sabahtan itibaren teneffiiste ona tahtakurusu
demeyi karsilastirdi. Ayaga kalkti ve sagdaki duvar {istiinde bir baska yazi
gordlii, aym mavi kalemle yazilmisti: Lucien Fleurier koca bir sirktir.
Yaziy1 6zenle sildi ve simifa dondii. Dogru, dedi arkadaslarina bakarak,
bunlarin hepsi benden ¢ok kiigiik.

Kendini rahatsiz hissetti. Koca sirik. Iles tahtasindan yapilma kiigiik
calisma masasina oturmustu. Germaine mutfaktaydi, annesi daha eve
dénmemisti. Yazilisim diizeltmek icin beyaz bir kagidin iistiinekoca sirik’
yazdi. Ama sozclkler pek ahisilmig gibi goziiktli, hicbir etki yapmadilar.
Germaine, Germaine’cigim! diye seslendi

-Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.



-Germaine, su kagidaLucien Fleurier koca bir siriktir,” diye yazmani
istiyorum.

-Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarim Germaine’in boynuna
doladi. Germaine, Germaine’cigim, n’olursunuz.

Germaine giilmeye bagladi ve parmaklarini 6nliigiine kuruladi. Kadin
yazarken Lucien ona bakmadi, ama sonra, yaziyl odasina goétiirdii, uzun
uzun seyretti. Germaine’in yazisi kargacik burgacikti, Lucien kulaginaKoca
sirik’ diyen kuru bir ses geldigini samyordu. Diisiindii: Ben biiy{igiim.
Utangtan ezildi:

Barataud nasil kiiciikse dyle biiyiik olmak. --Ve otekiler arkasindan alay
ediyorlardi. Sanki bir yazgiya baglanmis gibiydi: Simdiye kadar
arkadaslarini yukaridan asagiya dogru gérmek ona dogal geliyordu. Ama
simdi, hayatinin geri kalani icin birdenbire biiyiik olmaya mahkiim edilmis
buluyordu kendini. Aksamleyin, insan biitiin giicliyle istese yeniden
kiiciilebilir mi, diye babasina sordu. Bay Fleurier, hayir dedi: Biitiin
Fleurier’ler biiyiik ve giicliiydiiler ve Lucien de daha biiyiliyecekti. Lucien
umutsuzluga kapildi. Annesi onu yatirinca kalkti, aynada

kendine bakmaya gitti: Ben biiyiigiim. Ama bosuna bakiyordu, bu
goriinmiiyordu, ne biiylik ne kiiciik gibi goriiniiyordu. Gomlegini biraz
kaldirdr ve bacaklarini gordii, o zaman Costil’in Hebrard’a: Bak bak, sirigin
uzun bacaklarina bak, dedigini diisiindii ve bu ona biisbiitiin tuhaf geldi.
Hava soguktu, Lucien iirperdi ve biri ona. Sirigin tiiyleri diken diken olmus,
dedi. Lucien gomleginin etegini daha yukan kaldirdi, biitiin goébegi ve
biitiin takim taklavati gériindii. Sonra yatagina kostu ve igine daldi yatagin.

Elini gomleginin altina soktugu zaman Costil’in onu gordiigiinii ve
Bakin, koca sirik ne yapiyor! dedigini diigiindii. Kipirdand1 ve yataginda
soluyarak dondii: Koca sirik! Koca sirik! ta ki parmaklarinin arasinda kiigiik
mayhos bir kasinti yaratincaya kadar. Sonraki giinler, sinifin en arka
sirasinda oturmak icin Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi. Bunun
nedeni, arkasinda oturan ve ensesine bakabilen Boisset, Winckelmarin ve
Costil’di.



Lucien, ensesinin varligim hissediyor, ama onu goérmiiyordu ve
genellikle unutuyordu. Ama Papaz Efendiye elinden geldigince yanit
vermeye cabaladig1 ve Don Diegue tiradini ezbere okudugu sirada, otekiler
arkasindaydilar ve ensesine bakiyorlardi. Ne kadar zayif, boynu ip gibi,
diye diisiinerek onunla alay edebiliyorlardi. Lucien, sesini yiikseltmek ve
Don Diegue’in meydan okuyusunu anlatmak icin kendini zorluyordu.
Sesiyle istedigini yapiyordu, ama ensesi hep oldugu yerde, durgun ve
kaskatiydi, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini goriiyordu. Yer
degistirmeyi goze alamadi. Arka sira tembel 6grencilere ayrilmisti, ama
ensesi ve kiirek kemikleri durmadan onu kagindiriyordu. Durmadan da
kasinmak zorundayd.

Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahlan biiyiik bir adam gibi kendi basina
banyoda yikanirken birinin anahtar deliginden baktigini hayal ediyordu:
bazan Costil’in, bazan Baba Bouligaud’nun, bazan Germaine’in. Bdylece,
her yanini gorsiinler diye her yana doniiyordu.

Bazan arkasimi kapiya doniiyor, iyice cikintili ve giiliing olsun diye
yliziikoyun duruyordu.

Bay Bouffardier lavman yapmak icin sezdirmeden ona yaklasiyordu.
Bir giin banyodayken siirtiinme sesleri duydu. Bu icerideki dolabin cilasini
parlatan Gertrude’dii. Kalbi durur gibi oldu, yavasca kapiy1 acip ¢ikti; donu
topuklarina kadar inikti ve gémlegi bogiirlerine kadar kivrilmigti. Dengesini
bozmadan ilerlemek i¢in kiiciik kiiciik sicramalar yapmasi gerekiyordu.

Germaine ona hic tepki gostermeden bir g6z atti. Cuval yarisi mi
yapiyorsunuz? diye sordu. Lucien, 6fkeyle pantolonunu cekti ve yatagina
girmek icin kostu. Bayan Fleurier sikayetciydi, kocasina sik sik: Kiiclikken
ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu! diyordu. Bay Fleurier
Lucien’e soyle bir bakiyordu ve Cagi, diye karsilik veriyordu. Lucien
bedenini ne yapacagin bilmiyordu, hangi ise girisse, hic fikrini sormadan,
bu bedeni de her késede kendini gostermeye koyuluyor gibisine geliyordu.
Lucien goriinmez adam olmayi diisiindii ve bundan hosland.

Ociinii almak, otekilerin bundan habersizken nasil olduklarini gérmek
icin anahtar deliklerinden bakmay1 adet edindi. Yikanirken annesini gordi.
Banyoda oturmustu, uyur gibiydi, bedenini ve hatta yiiziinii tamamiyle



unutmustu, kimsenin onu goérmedigini diisiiniiyordu. Yalmz bu kendi
kendine birakilmis bedenin iistiinde bir siinger gidip geliyordu; tembel
hareketleri vardi ve isi yar1 yolda birakiverecekmis gibi geliyordu insana.
Anne bir sabun parcasiyla bir bezi kopiirttii ve eli bacaklarinin arasinda
kayboldu. Yiizii dinlenikti, hemen hemen hiiziinliiydii, baska seyleri
diisiiniiyordu kesinlikle, Lucien’in egitimini ya da Bay Poincare’yi. Ama o
sirada da, bu kirmiz1 biiyiik y1gindi, bu iri beden banyonun fayansi iistiinde
oturup duruyordu. Bir bagka defa Lucien terliklerini ¢ikardi ve ¢ati araligina
kadar tirmandi. Germaine’i gordii. Ayaklarina kadar inen uzun yesil bir
gomlegi vardi, kiiciik yuvarlak bir aynanin karsisinda saglarini tariyordu,
kendi goriintiisiine uyusuk uyusuk giiliiyordu. Lucien’i bir giilmedir ald1 ve
carcabuk asagiya inmek zorunda kaldi.

Bundan sonra salonun biiyiik aynasi karsisinda giiliimsiiyor ve yiiziinii
burusturuyordu, bir siire sonra berbat bir korkuya yakalandi. Lucien,
sonunda uyuyakaldi, ama ona ormanda uyuyan giizel diyen Bayan
Coffin’den bagka kimse bunun farkinda degildi; ne yutabildigi, ne
tiiklirebildigi koca bir hava kabarcig1 agzinin hep yari1 acik kalmasina neden
oluyordu: Bu

onun esnemesiydi. Yalniz oldugu zaman dilini ve agzinin icini yavasca
oksayarak bu kabarcik irilesiyordu. Agzi1 koskocaman aciliyor, yanagina
yaslar dokiiliiyordu. Bunlar ¢cok hos zamanlard.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar eglenemiyordu, buna karsilik aksirmayi
cok seviyordu, bu onu uyandiriyordu, bir an keyifle cevresine bakiyor,
sonra yeniden uyuklamaya basliyordu. Cesitli bicimlerde uyumay1 6égrendi:
Kisin ocagin oniine oturuyor ve basini atese dogru uzatiyordu; kirmizilasip
iyice kizarinca bagi bir anda bosaliyordu; o buna kafayla uyumak, diyordu.

Pazar sabahi, tam karsiti, ayaklariyla uyuyordu: Banyosuna giriyordu,
yavasca egiliyordu ve uyku, bacaklar1 ve bogiirleri boyunca calkalanarak
yukari dogru cikiyordu. Bembeyaz ve suyun dibinde siskince goziiken,
kaynayan bir tavugu andiran, uyumus bedenin {istiinde kiiciik kumral bir
bas, ici templum, templi, templo, deprem, putkiricilar gibi bilgece
sozciiklerle dolu bir bas, tistiinliik tasliyordu.



Smifta uyku beyazdi, 1siklarla delinmisti: Uce karsi ne yapsin
istiyorsunuz? Birincisi.

Lucien Fleurier. Halk siifi nedir: hic. Birinci Lucien Fleurier, ikinci
Winckelmarin.

Pellereau cebirde birinciydi. Tek yumurtaligi vardi, 6teki ¢ikmamisti.
Gormek icin iki kurus, dokunmak icin on kurus vermek gerekiyordu.
Lucien on kurus verdi, duraksadi, elini uzatti ve dokunmadan gitti, ama
sonra pismanliklar1 dylesine can aliciydi ki bu yiizden bazan bir saatten
fazla uykusuz kaldig1 oluyordu. Tarihten iyiydi de, jeolojiden kotiiydii;
birinci: Winckelmarin, ikinci: Fleurier. Pazar giinii, Costil ve
Winckelmarin’la birlikte bisikletle dolasmaya gittiler. Sicagin altinda
kavrulmus cayirlar boyunca bisikletler yumusak tozun iistiinde kayiyordu.

Lucien’in bacaklar1 canli ve kashydi, ama yolun uyku veren kokusu
basina vuruyordu, gidonun istiine egilmisti, gozleri kizariyor yar1 yariya
kapaniyordu. Ug kez basar1 6diilii almisti sonunda. Ona Fabiola ya da Yer
Alt Kiliseleri, Hiristiyanligin Dehas1 ve Lavigerie Kardinalinin Hayati adli
kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz’in
Topgusu’nu Ogretti.

Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasimin tibbi
Larousse’undakiDo6l Yatagi’ boliimiinti inceledi, sonra da kadinlarin yapisi
lizerine onlara agiklamalar yapti. Tahtaya bir sekil de cizdi, Costil bunun
uydurma oldugunu ileri siirdi. Ama bundan sonra boru sézii edildi mi
giilmekten kiriliyorlardi. Lucien biitiin Fransa’da kendi kadar kadin
organlan iizerinde bilgisi olan bir ikinci sinif ve hatta son sinif 6grencisinin
bulunamayacagini sevinerek diisiiniiyordu. Fleurier’ler Paris’e yerlesince
bu pek parlak bir sey oldu. Lucien, sinemalar, otomobiller ve yollar
yliziinden artik uyuyamiyordu.

Bir Voisin’i bir Packard’tan, bir Hispano--Suiza’y1r bir Rolls’dan
ayirdetmeyi 6grendi. Firsat diistiikce basik arabalardan s6z ediyordu. Bir
yildan fazla bir siiredir uzun pantolon giyiyordu.



Bakaloryasinin ilk béliimiinde gosterdigi basariyr ddiillendirmek icin
babasi onu Ingiltere’ye génderdi; Lucien suyla kabarmis cayirlar ve beyaz
yaliyarlar gordii. John Latimer’le birlikte boks yapti ve overarm--stroke’u
ogrendi, ama giizel bir sabah, sersem sersem uyandi, yeniden eski huyu
depresmisti; dalgin dalgin Paris’e dondii. Condorcet Lisesinin Matematik--
Baslangi¢c sinifinda otuzyedi o6grenci vardi. Bu o6grencilerden sekizi
kendilerinin go6zii--aciklar oldugunu ve otekilerin de caylaklar olduklarini
soyliiyorlardi.

Goziiaciklar, onu 1 Kasima kadar hor gordiiler, ama Toussaint giinii
Lucien hepsinin en gozii acig1 olan Garry’yle gezmeye gitti, insan yapisi
bilgisinin pek degerli oldugunu kanitlayinca Garry sasti kaldi. Lucien gozii
aciklar topluluguna girmedi, ciinkii annesi babasi gece disar1 cikmasina izin
vermiyorlardi. Ama onlarla giiclii mii giiclii bir iligki kurdu. Persembe giinii
Berthe Hala, Riri’yle birlikte Raynouard Sokagina 0gle yemegine
geliyordu. Kadin irilesmis ve hiiziinlenmisti; zamanimi i¢ c¢ekerek
geciriyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmisti yine. Pierre onu
cirillgiplak gormek isterdi. Gece yataginda bunu diisiiniiyordu: Bu bir kig
giinii olabilirdi; Boulogne Ormaninda, onu c¢iplak, kollar1 gégsiiniin {istiine
kavusmus;

isiimekten tiiyleri diken diken olmus bulurlardi.

Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamis bastonunun ucuyla ona
dokundugunu hayal ediyordu. Lucien, yegeni Riri’yle iyi anlasamiyordu:
Riri biraz fazla nazik, sevimli bir gen¢ adam olmustu. Lakanal’de felsefe
okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamiyordu.

Lucien, Riri’nin, yedi yil gecse de, biiyligiinii altina yaptigim ve o
zaman bir ordek gibi bacaklarini aga acga yiiriidiigiinti ve annesine Yok hayir
yapmadim annecigim, yemin ederim, diyerek saf saf baktigin1 diisiinmekten
kendini alamiyordu. Lucien, Riri’nin eline dokunmak konusunda bir
igrenme duyardi. Yine de onunla bir aradayken cok nazikti ve ona
matematik derslerinde yardim ediyordu; sabrim tasirmamak icin biiyiik bir
giic harcamasi gerekiyordu, ciinkii Riri pek kafas1 calisan bir cocuk degildi.
Ama hi¢ 6fkelenmiyordu, cok sakin ve agirbash bir sesle konusuyordu.
Bayan Fleurier, Lucien’i pek incelikli buluyordu, ama Berthe Hala ona
hicbir goniil borcu duymuyordu. Lucien, Riri’ye ders vermek isteyince,



kadin kizariyordu, Ama olmaz, pek naziksin Lucien’cigim, fakat koca
cocuk. Isterse yapar: Baskalarina giivenmeye alisurmamak gerek, diyerek
sandalyesinde kipirdamyordu. Bir aksam, Bayan Fleurier, birdenbire
Lucien’e Sen sanmiyorsun ki Riri senin ona yaptiklarinin farkinda, éyle mi?
Kendini yanilgidan kurtar cocugum. O senin yuttugunu ileri siiriiyor, Berthe
Halan bunu sdyledi bana, dedi. Iyilikci bir gériiniisii ve ahenkli bir sesi
vardi. Lucien, annesinin 6fkeden deliye déndiigiinii anladi. Séyle ya da
boyle bir bicimde aldatildigin1 anliyordu, verecek bir yanit bulamadi. Ertesi
giin ve daha ertesi giin cok calist1 ve olup biteni aklindan ¢ikardi.

Pazar sabahi birdenbire kalemini birakti ve kendi kendine sordu:
Yutuyor muyum? Saat on birdi, Lucien masasinin basina oturmus, duvar
kagitlarinin tizerindeki kirmizi adamlarina bakiyordu, sol yanaginin {istiinde
ilk nisan giinesinin tozlu ve kuru sicakligini duyuyordu, sag yanaginda da
radyatoriin yogun sicakligini. Yutuyor muyum? Bunun karsiligini vermek
glictli. Lucien 6nce Riri’yle olan son tartismasim disiindii, kendi durumunu
yargilamaya calisti. Riri’ye dogru egilmisti ve ona Cakiyor musun?
Cakmiyorsan bunu birakalim demekten cekinme, aslan Riri, diyerek
giilimsemisti. Biraz daha sonra ince bir hesapta bir yanlis yapmisti ve
neseyle Al benden de bu kadar, demisti. Bu Bay Fleurier’den aldig1 ve onun
hoslandig1 bir deyimdi. Yapacak baska da bir seyi yoktu. Ama bdyle
dedigim sirada yutuyor muydum acaba? Arayip dururken birdenbire beyaz,
yuvarlak, bir bulut parcasi kadar yumusak birseyler canlandi kafasinda.

Bu gecen giinkii diislincesiydi. Cakiyor musun? demisti. Bu vardi
kafasinda, ama bu, aciklamaya yetmiyordu. Lucien bu bulut parcasina
bakmak icin umutsuzca cabaladi ve birden bulutun disina diistiigiinii
hissetti, 6nce basi, i¢i buguyla dopdoluydu, kendi de bugulasiyordu,
camagsir kokan islak ve beyaz bir sicakliktan baska bir sey degildi. Bu
buguyu cekip atmak istedi, kacmak istedi ondan, ama bugu onunla birlikte
geliyordu. Diisliindii: Bu benim, Lucien Fleurier, odamdayim, bir fizik
problemi ¢6ziiyorum, bugiin pazar. Ama diisiinceleri sisler icinde eriyip
gidiyordu, beyaz iistiine beyazdi. Kendini sarsti, duvar kagitlar tistiindeki
adamlar bir bir ayirdetmeye koyuldu, iki kadin ¢oban, iki erkek coban ve
Ask. Sonra birden kendi kendine: Ben. . dedi ve hafifce bir tetik diistii: uzun
dalginhigindan uyanmisti.



Bu hos degildi: cobanlar geriye sicramislardi, sanki bir diirbiiniin
tersinden onlara bakar gibiydi Lucien. Ona ¢ok tath gelen, kendi sirlar
icinde kendini sehvetle kaybettigi bu sersemligin yerine, ona Ben kimim?
diye soran pek uyanik kiiciik bir saskinlik vardi ortada.

Ben kimim? Masaya bakiyorum, deftere bakiyorum. Adim Lucien
Fleurier, ama bu bir addan bagka bir sey degil. Yutuyorum. Yutmuyorum.
Bilmiyorum, bir anlami yok bunun.

Ben iyi bir 6grenciyim. Hayir. Goriiniiste dyle: Iyi bir 6grenci calismay1
sever --ben, yok camm. Iyi notlar aliyorum, ama calismay1 sevmiyorum.
Artik bundan nefret etmiyorum, aklimi kacgiriyorum. Her sey beni
cildirtiyor. Hicbir zaman bir yonetici olamayacagim.

Sikintiyla diisiindii: Peki, ama ne olacagim? Bir an gecti, yanag1 kasindi,
sol goziinti kirpt,

clinkii glines goziine giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi iistiine
kivrilmis, belirsiz, bu bulut vardi. Ben! Uzaga bakti, kelime kafasinin icinde
cinlhiyordu, sonra koseleri uzakta, sis icinde yitip giden bir piramidin
karanhk tepesi gibi bir sey secebiliyordu belki. Lucien iirperdi ve elleri
titriyordu: Bu ortada, diye diisiindli, bu ortada! Bundan eminim ben var
degilim.

Sonraki aylar, Lucien c¢oklukla kendinden gecmeyi denedi, ama
basaramadi. Her gece diizenli olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan
zamanda capcanliydi ve gitgide daha saskindi:

Annesi babasi hi¢ bu kadar iyi olmadigim soyliiyorlardi. Kafasina
kendinde yonetici olma niteligi bulunmadig1 diisiincesi gelince kendini
romantik buluyordu ve ayisig1 altinda saatlerce yiirimek istiyordu cani.
Ama annesi babasi aksamlar ¢ikmasina izin vermiyorlardi.

Genellikle yatagina uzaniyor; atesine bakiyordu: derece 37.5 ve 37.6’y1
gosteriyordu.

Lucien, ac1 bir zevkle anne babasinin onu iyi bulduklarini diisiiniiyordu.
Ben var degilim.



Gozlerini kapatiyor, kendini saliveriyordu: Varlik bir yanilsamadir,
madem ki varolmadigimi biliyorum, kulaklarimi tikamaktan, hicbir sey
diisinmemekten baska yapacak bir seyim yok ve ben hiclesmeliyim. Ama
yanilsama dayatiyordu. Hi¢ olmazsa o6teki insanlara karsi, bir sirra sahip
olmanin pek kétiiciil istiinliigli vardi1 onda: Garry, sézgelisi, Lucien’den
daha fazla var olmuyordu. Ama hayranlarinin arasinda onu giiriiltiiyle
hirildarken goérmek yetiyordu: Kendi 6z varligina demir gibi kaskati
inandig1 hemencecik anlasiliyordu. Bay Fleurier de artik var degildi --ne
Riri, ne kimse vardi-- diinya oyuncusuz bir giildiiriiydii.

Ahlak ve Bilim’ iizerine yazdig1 bir 6devden 15 alan Lucien, Yoklugun
Incelenmesi diye bir yaz1 yazmay1 diisiindii; bunu okuyunca insanlarin tipki
alacakaranlik vampirleri gibi birbiri ardisira kendi kendilerini yok
edeceklerini hayal ediyordu. Incelemesini yazmadan once, felsefe
ogretmeni Sebek’in goriisiinii almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir
dersin sonunda, bizim varolmadigimiz savunulabilir mi? Maymun hayir,
dedi. Diisiiniiyorum, dedi, 6yleyse varim. Madem ki varliginizdan kuskuya
kapiliyorsunuz, 6yleyse varsiniz.

Lucien ikna olmamisti, ama yapitim yazmaktan vazgecti. Temmuzda,
giirliltiistizce matematik bakaloryasini kazandi ve anne babasiyla birlikte
Ferolles’e gitti. Saskinlik bir tiirlii pesini birakmiyordu: Aksirmak istegi
gibi bir seydi bu.

Baba Bouligaud 6lmiistii ve Bay Fleurier’nin iscilerinin diisiinceleri ¢cok
degismisti. Simdi yiiksek iiret alyorlar ve karilari ipek coraplar
giyiyorlardi. Bayan Bouffardier, olup bitenleri saskinlikla Bayan
Fleurier’ye anlatiyordu: Hizmetcim diin kasapta kiiciik Ansiaum’u
gordiiglinii soyledi bana. Hani su kocamzin iyi iscilerinden birinin kizi,
annesi oliince onunla mesgul olmustuk. Beaupertuis’nin bir tesviyecisiyle
evlendi. Giizel, yirmi franklik bir tavuk 1smarlamig! Bir kibir, bir kibir!
Higbir seyi begenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de olsun
istiyorlar. Simdi, pazar giinii, Lucien babasiyla kiiciik bir gezinti yaparken
isciler onlar1 gordiikleri zaman kasketlerine soyle bir dokunarak selam
veriyorlardi ve hatta selam vermemek icin baska taraflardan gecenler vardi.

Bir giin, Lucien onu tamimamis gibi géziiken Bouligaud babanin ogluyla
karsilagti. Lucien biraz heyecanlandi, bir yonetici oldugunu gostermenin



tam sirasiydi. Jules Bouligaud’ya sertce bakti ve ona dogru ilerledi, elleri
arkasindaydi. Ama Bouligaud’da utanmis bir hal yoktu. Bos go6zlerle
Lucien’e bakti ve 1shik calarak gecti gitti. Beni tamimadi, dedi kendi kendine
Lucien. Ama iyiden iyiye diis kirtkligina ugramistu.

Sonraki giinler, diinyanin bundan bdyle var olmadigim diisiindii. Bayan
Fleurier’nin kiiciik tabancasi, konsolunun sol ¢ekmecesinde duruyordu.
Kocas1 bunu ona 1914’te cepheye gitmeden 6nce armagan etmisti. Lucien
onu eline aldi, uzun siire parmaklarinin arasinda evirdi cevirdi: Bu, kabzasi
sedef kakmali, namlusu altindan olan kiiciik bir miicevherdi. Insan,
insanlara var olmadiklarimi inandirmak icin bir felsefe incelemesine
giivenemezdi. Bunun bir eylem olmasi gerekiyordu, gercekten Oylesine
umutsuz bir eylem ki gortintiileri silsin gotiirsiindii ve diinyanin hicligini
glinisiginda gostersindi.

Bir patlama, kan icinde gen¢ bir beden halimin iistiinde, bir kagida
yazilmig sozciikler: Kendimi 6ldiirliyorum, ciinkii var degilim. Ve siz de,
insan kardeglerim, hicsiniz! Insanlar sabahleyin gazetelerini okuyacaklard:
ve goreceklerdi: Bir genc kendini 6ldiirdii. Her biri kendini fena halde
karmakarisik hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardi: Ya ben? Ben
var miyim? Tarihte, Werther’in intihar haberinden beri 6tekiler arasinda,
buna benzer intihar salginlari oldugu bilinirdi. Lucien fikir kurbaninin
yunancadatanik’ anlamina geldigini diisiindii.

Bir yonetici yaratmak icin ¢ok hevesliydi, ama bir fikir kurbam
yaratmak i¢in degildi.

Kisacasi, sik sik annesinin odasina girdi; tabancaya bakiyor ve can
cekisir gibi oluyordu.

Kabzay1 parmaklarinin arasinda kuvvetle sikarak altin namluyu 1sirdigi
da oluyordu. Geri kalan zamanda neseliydi, cilinkii gercek yoneticilerin
intihar kigkirtisin1 tanimis olduklarini diisiiniiyordu. Sézgelisi, Napoleon
Lucien, umutsuzlugun sonuna vardigini kendinden gizlemeye calisiyordu,
ama tavlanmig bir ruhla bu bunalimdan ¢ikacagini umuyordu ve ilgiyle
Sainte--Helene Amnilari‘m1 okudu. Bununla birlikte bir kesinlige varmak
gerekiyordu: Lucien 30 Ekimi kararsizliginin son giinii olarak saptadi. Son
giinler cok iizlicii oldular: bunalim kurtariciydi, ama Lucien 0Oyle bir



gerilimle zorluyordu ki kendini, giiniin birinde camdan yapilma bir sey gibi
kirilacagindan korkuyordu.

Artik tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; cekmeceyi acmakla
yetiniyordu, annesinin kombinezonlarini birazcik kaldiriyor, uzun uzun
kendi basina pembe ipegin icinde gomiilii oturan bu kiiciik soguk, inatci
devi seyrediyordu. Bununla birlikte yasamay:1 kabul ettiginden canli bir
hayal kirikligi duydu ve kendini ise yaramaz olarak gordii. Ama okullar
acilinca bir yigin kaygiyla doldu ici: anne babasi onu yiiksek okul icin
hazirlik derslerini izlesin diye Saint--Louis Lisesine gonderdiler. Armasiyla
birlikte kirmizi zihi olan giizel bir kasketi vardi ve sarki sdyliiyordu:

Makineleri yiirtiten pistondur.
Vagonlan yiiriiten pistondur...

"Piston’un bu yeni sayginligi, Lucien’in icini gururla dolduruyordu;
sonra sinifi da otekilere benzemiyordu. Bir gelenegi ve bir toren diizeni
vardi; bu bir giictii. Sozgelisi, fransizca derslerinde zil calmadan bir ceyrek
saat once bir sesin: Bir harbiyeli nedir? diye sormas1 adetti, herkes yavasca:
Bir aptaldir! diye karsilik veriyordu. Bunun tistiine ses yeniden: Bir tarimci
nedir? diye soruyordu, bu kez daha kuvvetli: Bir aptaldir! diye karsilik
veriyorlardi.

O zaman, hemen hemen gozleri hi¢ gérmeyen ve kara bir gozliik takan
Bay Bethune bitkinlikla: Rica ederim, baylar! diyordu. Birka¢ dakikalik
kesin bir sessizlik oluyordu ve Ogrenciler birbirlerine anlamh
glilimsemelerle bakiyorlardi, sonra biri bagiryordu: Bir piston nedir? ve
hepsi birden bagiriyorlardi: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien
kendini kiskirtilmis hissediyordu.

Aksam, biitiin olup bitenleri bir bir anne babasina anlatiyordu. Biitiin
sinif dalga gecmeye bagladi, ya da biitiin simf Meyrinez’yi dortliikler
yapmaya karar verdi, derken, sozciikler, sanki alkol yudumlamis gibi, agzim
1sitiyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor gecti.

Lucien, matematikten ve fizikten geriydi, arkadaslar1 da pek cana yakin
kisiler degillerdi.



Bunlar bursluydular, kotii davranan, inek ve pis 6grencilerdi. Bir tanecik
bile yok, dedi babasina, bir tanecik bile kendime arkadas yapacak adam
yok. Burslular, dedi dalgin dalgin, Bay Fleurier, okumus seckin kisilerdir;
bununla birlikte kotii yoneticiler olurlar. Dur durak bilmezler. Lucien “kotii
yoneticiler’den stz edildigini duyunca yiireginde hos olmayan bir sikinti
duydu ve sonraki haftalarda kendini 6ldiirmeyi diisiindii yeniden; ama
tatildeki heyecan degildi simdi duydugu.

Ocak ayinda Berliac adli bir yeni 6grenci biitiin sinifi kirdi gecirdi: Son
moda yesil ya da acik mor renk kemerli ceketler giyiyordu, kiiciik yuvarlak
yakaliydi, terzilerdeki resimlerde goriildiigi gibi pantolonlar giyiyordu, o
kadar dardilar ki insan onlar1 nasil giydigine sasiriyordu. Hemen
matematikte sinifin sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye sdylendi, ben bir
edebiyatciyim, beni gebertmek icin matematik okutuyorlar. Bir ayin
sonunda herkesi bastan c¢ikarmisti. Kacak sigaralar dagitiyordu; pek c¢ok
kadinla tamistigini sdyledi cocuklara ve kadinlarin ona yolladiklar
mektuplan gosterdi. Biitiin sinif bunun parlak ¢cocuk olduguna ve onunla iyi
gecinmek gerektigine karar verdi. Lucien onun inceligine ve tavirlarina
bayiliyordu, ama Berliac, Lucien’e alcakgoniilliiliikle davranmiyor, ona
Zengin cocugu diyordu. Her sey bir yana, dedi Lucien giiniin birinde,
yoksul cocugu olsam daha iyi olurdu! Berliac, giildii, Sen kiiciik bir
edepsizsin! dedi ona ve ertesi giin ona siirlerinden birini okuttu: Caruso her
aksam ¢ig gozler yutuyordu, bunun disinda deve gibi kanaatkard.

Bir kadin evdekilerin gozlerinden bir demet cicek yapti ve sahneye atti
onu. Bu ornek hareket karsisinda basini egdi herkes. Ama unutmayin ki
otuz yedi dakika siirdii onun gorkemli cagi: Tami tamina ilk bravodan
operanin biiyiik avizesinin sonmesine kadar (sonug olarak kadinin kocasini,
bircok yarismalarda 6diil almis, gozlerinin pembe cukurlarini iki savas
nisaniyla kapatmis kocasini keyfince giitmesi gerekiyordu.) Sunu iyice not
ediniz: konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden aramizdakilerin hepsi
iskorpit hastaligindan telef olacaklardir. Cok giizel, dedi Lucien, sarsilmisti.
Bunlar1 yeni bir yolla elde ediyorum, dedi rahatlikla Berliac, buna otomatik
yaz1 diyorlar! Bundan bir siire sonra, korkung bir kendini 6ldiirme istegi
duydu Lucien ve Berliac’tan akil danismaya karar verdi.



Ne yapmaliyim? diye sordu durumunu géz oOniine serdikten sonra.
Berliac onu dikkatle dinlemisti; parmaklarim emmek adetiydi, sonra da
ytiziindeki sivilcelere tiikiiriigiinti stirerdi, dyle ki yilizli yagmurdan sonra bir
yol gibi yer yer parliyordu. Diledigin gibi yap, dedi sonunda, bir 6nemi yok
bunun. Bir an diisiindii ve sozciiklerin iistiine basa basa ekledi: Higbir seyin
asla onemi yoktur. Lucien’in biraz cam sikildi, ama Berliac’in ¢ok
sarsildigini, kendisini bir dahaki persembe giinii eve cagirdig1 zaman anladi
Lucien. Bayan Berliac pek sevimliydi, yiiziinde et benleri ve sol yanaginda
sarap tortusu renginde bir leke vardi.

Gortiyorsun, dedi Berliac, asil savas kurbanlar bizleriz. Lucien’in
diisiincesi de tam buydu ve her ikisi de kurban edilmis bir kusaktan
olduklar1 konusunda anlastilar.

Aksam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altinda kenetlemis, yatagina
yatmusti. ingiliz sigaralan ictiler, gramafonda plak caldilar; Lucien, Sophie
Tucker ve Al Johnson’in sesini isitti. Hiiziinlendiler ve Lucien, Berliac’in
kendisinin en iyi arkadasi oldugunu diisiindii.

Berliac ona psikanalizi bilip bilmedigini sordu; sesi ciddiydi, Lucien’e
ciddiyetle bakiyordu.

On bes yasima kadar annemi arzuladim, diye ona itiraf etti. Lucien
kendini rahatsiz hissetti, kizarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac’in
benleri aklina geliyor, insanin bdyle bir kadini arzulayabilecegini pek
anlayamiyordu.

Bununla birlikte kadin onlara kahvalti getirmek icin igeri girince Lucien
allak bullak oldu ve kadinin giydigi sar1 kazagin altindan gogsiinii
kesfetmek icin cabaladi. Kadin c¢ikinca Berliac kendinden emin birinin
sesiyle: Dogal bir sey bu, sen de annenle yatmak istemissindir, dedi.

Sorgulamiyordu, dogruluyordu. Lucien omuz silkti: Dogal bir sey, dedi.
Ertesi giin kaygihydi, Berliac’in konusmalarimi  sagda solda
tekrarlayacagindan korktu. Ama cabuk rahatladi: Her sey bir yana, diye
diisiindii, benden daha ¢ok kendi kendine saygisi vardi.



Onlarin sirlarim gizleyen bilimsel oyun Lucien’i pek sarmisti ve sonraki
persembe Sainte Genevieve kitapliginda diisler konusunda Freud’un bir
yapitini okudu. Bu ona bircok seyi acikladi.

Yollarda aylak aylak yiiriiyerek Demek ki buymus, diye kendi kendine
tekrar ediyordu Lucien, demek ki buymus! Sonunda Psikanalize Giris‘i ve
Giinliik Yasayisin Psikopatalojisi’ni aldi, her sey apaydinlik oldu onun igin.
Bu acayip var olmamak izlenimi, bilincinde uzun siire kalan bu bosluk,
dalginliklar, sikintilari, kendini tamimak icin bosa harcanan cabalar, ki
biitiin bunlar ancak bir sis perdesiyle karsilasiyorlardi.. Kér seytan,

diye diisiindii, benim bir kompleksim var. Berliac’a cocuklugunda
uyurgezer oldugunu diisiindiigiinii, nasil nesneleri biitiiniiyle gercek olarak
goremedigini anlatti: Bende, dedi; cok gizlilerde kalmis bir kompleks var.
Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile kompleksleri var! Gordiikleri
diigleri en ince ayrintilarina varincaya kadar yorumlamay: adet edindiler.
Berliac her zaman 6ylesine hikayeler anlatiyordu ki Lucien bazilarini onun
uydurdugunu ya da hi¢ olmazsa onlar siisledigini saniyordu. Ama ¢ok iyi
anlasiyorlardi ve en ince konulara nesnellikle yaklasiyorlardi.

Birbirlerine, cevrelerindekileri aldatmak icin giiliimseyen bir yiiz
takindiklarini, ama aslhinda korkunc bir bicimde altiist olduklarimi itiraf
ettiler. Lucien, kaygilarindan kurtulmustu.

Psikanalizin istiine acgozliiliikle atilmisti, cilinkii kendisine uygun
diisenin bu oldugunu anlamisti; simdi kendini daha saglam hissediyordu;
tasalanmaya ve bilincinde kisiliginin belirgin aciga cikislarini durmadan
aramak zorunda kalmaya artik ihtiyaci yoktu. Gergek Lucien, bilingcaltinda
derin bir yere kacip gizlenmisti; onu gérmeden diislemek gerekiyordu, tipki
var olmayan bir beden gibi. Lucien biitiin giin komplekslerini diisiiniiyor,
bilincinin sisleri altinda kipirdayan karanlik, acayip ve siddetli diinyay1
saglam bir giivenle diisliiyordu.

Anhyorsun, diyordu Berliac’a, goriiniiste ben uyusuk ve kayitsiz bir
oglanim, kimse umurumda degil. icte de béyle, biliyorsun, kendimi
boylesine salivermem gerekti.



Ama bunun bir bagka sey oldugunu da pekala biliyordum. Her zaman
bir bagka sey vardir, diye karsilik veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine
glilimstiyorlardi. Lucien, Sis Acilacagi Zaman diye ad koydugu bir siir
yazdi ve Berliac siiri essiz buldu, ama kurallara uygun dizeler yazmis
oldugundan otiirii Lucien’e sitem etti. Hemen siiri ezberlediler ve
libidolarindan s6z etmek istedikleri zaman sOyle diyorlardi: Yayilmis biiytik
caganozlar sisin ortiisii altinda, sonra, yalmzca géz kirparak "caganozlar’.
Ama belli bir siire sonra, Lucien, yalmizken ve 6zellikle geceleri, biitiin bu
olup bitenleri biraz korkutucu buldu. Annesinin yiiziine bakmaya artik
cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden 6nce onu 6ptiigli zaman karanhk
bir giliclin o6plsiiniin yolunu saptiracagindan, onu Bayan Fleurier’nin
dudaklarina dogru iteceginden korkuyordu, sanki bu icinde bir yanardag
tasimak gibi bir seydi. Kesfetmis oldugu karanlik ve gosterisli ruhunu
zorlamamak icin kendini kendinden sakiniyordu. Simdi onu ne pahasina
olursa olsun taniyordu ve ondaki tehlikeli uyanislardan korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Alti aydan beri kendi
basina yaptig1 calismalardan vazgecmisti, clinkii canini sikiyordu onlar ve
bir y181n calisacak seyi vardi, ama o otekilerle ugrasiyordu. Herkesin kendi
egilimiyle ugrasmasi gerekiyordu, Freud’un Kkitaplari, aliskanliklariyla
birdenbire aralarindaki ilisgki kopmus oldugundan sinir hastaligina
yakalanmis bahtsiz genclerin hikayeleriyle doluydu. Biz de deli olmak
lizere miyiz? diye soruyordu Berliac’a. Ve baz1 persembeler, kendilerini bir
tuhaf hissediyorlardi. Yar1 goélge, Berliac’in odasimi sinsice doldurmustu,
paket paket afyonlu sigaralar icmislerdi, elleri titriyordu. Sonra biri, tek bir
soz soylemeden kalkti, sessiz adimlarla kapiya kadar gitti, elektrik
diigmesini ¢evirdi. Sar bir 151k oday1 kaphyor, birbirlerine giivensizlikle
bakiyorlardi.

Lucien, Berliac’la olan dostluklarinin bir yanhslik iistiine kuruldugunu
fark etmekte gecikmedi; surasi kesin ki hi¢ kimse onun kadar Oedipus
kompleksinin coskulu giizelligine karsi duyarli degildi, ama burada, daha
baska uclara dogru yonelmesini diledigi bir tutku giicliniin isaretini
goriiyordu. Berliac, bunun karsiti, durumundan hosnut gibi goziikiiyordu,
bu durumdan ¢ikmak da istemiyordu. Biz glimbiirtiiye gitmis insanlariz,
diyordu gururla, biz rate’yiz. Hicbir ise yaramayacagiz. Hicbir ise, diye
karsilik veriyordu Lucien, yanki gibi. Paskalya tatili doniisiinde Berliac,



Dipon’da bir otelde annesiyle aym odada kaldiklarini anlatti ona: Sabah
erkenden kalkmisti, annesinin daha uyudugu yataga yaklasmisti ve
yavascacik ortiiylti acmisti. Geceligi siyrilmisti, dedi alay ederek.

Bu sozciikleri duyunca Lucien, Berliac’1 asagilamaktan kendini alamadi
ve kendini yapayalnmz hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama zamaninda
onlarin hesabin1 goérmek gerekiyordu. Bir insan nasil sorumluluklar
yliklenebilirdi, nasil yoneticilik yapardi iginde

cocuksu bir cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi
ciddi kaygilanmaya basladi. Akl baginda bir adama danigsmak isterdi, ama
kime bagvuracagini bilmiyordu.

Berliac ona, psikanalizde derinlesmis ve kendi {izerinde biiyiik bir etkisi
oldugu sezilen Bergere adl bir gercekiistiiciiden sik sik s6z ediyordu. Ama
hi¢cbir zaman onu Lucien’le tanistirmaya yanasmamisti. Lucien biiyiik bir
hayal kinkligina ugramisti, ¢linkii Berliac’a kadinlar elde etme konusunda
da gilivenmisti. Giizel bir kadina sahip olmak, dogal olarak diisiincelerinin
akisini da degistirdi, diye diisliniiyordu. Ama Berliac giizel kadin
dostlarindan hi¢ s6z etmiyordu.

Baz1 bazi1 bulvarda dolasiyorlar, kadinlarin pesine takihiyorlardi, ama
onlarla konusmaya cesaret edemiyorlardi: Neylersin, babalik, diyordu
Berliac, biz hosa giden cinsten degiliz demek ki. Kadinlar bizde onlar
tirkiiten birgeyler hissediyorlar. Lucien karsilik vermiyordu.

Berliac onu sinirlendirmeye baghyordu. Cogu kez Lucien’in anne ve
babasi icin cok kotii sakalar yapiyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet
(Baldir) diyordu. Lucien, bir gercekiistiiciiniin genellikle kentsoylulugu
asagiladigimi cok iyi anliyordu, ama Berliac, ona karsi dostca ve giivenle
davranan Bayan Fleurier tarafindan eve ¢ok kereler cagrilmisti.

Minnettarlik bir yana, kadina kars1 boyle konusmaktan ufacik bir kibar
davranma kaygisi onu engellemis olacakti. Sonra Berliac’in 6diin¢ aldig1
paray1 geri vermemek gibi bir de kotii huyu vardi.

Otobiiste hep parasiz olurdu, onun parasimi vermek gerekirdi,
kahvelerde bes kere Lucien o6derse ancak bir kere oteki 6derdi parayi.



Lucien bunu ona giintin birinde acikca sOyledi, bdylesini anlamiyordu,
arkadaslar arasinda, disar1 ¢ikildi mi her sey ortaklagsa olmaliydi.

Berliac anlamhi anlamli bakti ve ona: Ben kuskulaniyorum, sen bir
anal’sin, dedi, Freud’cu iliskilerin aciklamasini yapti: insan diskisi--altin ve
cimriligin Freud’cu kurami. Sunu 6grenmek isterim, dedi, ka¢ yasina kadar
annen sildi altin1? Az kaldi aralan aciliyordu.

Mayis aymnin baslangicindan sonra okulu asmaya basladi Berliac.
Lucien onu dersten sonra, Crucufix vermutlari ictikleri Petits--Champs
Sokagindaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir sali 6gleden sonra Lucien,
Berliac’1 bos bir sisenin basinda otururken buldu. Sen misin, dedi Berliac,
dinle, benim saat beste discide olmam gerek. Beni bekle, kdse basinda
oturuyor, yarim saatte bitiririm isimi. O.K., diye karsilik verdi Lucien, bir
iskemleye cokerek, Francois bana beyaz vermut ver. Bu sirada bir adam
girdi igeri ve onlar1 goriince sasirarak giilimsedi. Berliac kizardi ve birden
kalkiverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancinin elini
sikarken Lucien’i gizlemeye c¢abalamisti. Alcak sesle ve hizhi hizh
konusuyordu, 6teki acik secik karsilik verdi: Ama hayir, kiicligiim, degil,
sen bir soytaridan baska bir sey olmayacaksin. Aym anda ayaklarinin
ucunda yiikselerek ve Berliac’in basinin iistiinden Lucien’e bakti, sakin bir
giiven icindeydi. Otuz bes yaslarinda olabilirdi; solgun bir yiizii ve
muhtesem beyaz saclarn vardi: Bu muhakkak Bergere’dir, diye diisiindii
Lucien yiiregi carparak, ne yakisikli adam! Berliac, utangac, ama etkili bir
hareketle beyaz sach adami dirseginden tuttu:

-Benimle gelin, dedi, disciye gidiyorum, iki adimlik yer.

-lyi, ama bir arkadaslaydin, galiba, diye karsihk verdi 6teki gdzlerini
Lucien’den ayirmadan, bizi tanistirman gerekir.

Lucien giiliimseyerek kalkti. Tuzak! diye diisiindii. Yanaklar1 ates
gibiydi. Berliac’in boynu omuzlarinin icine gémiildii ve Lucien bir an icin
onun itiraz edecegini sandi. Haydi dyleyse, beni tanmit, dedi negeli bir sesle.
Ama konusur konusmaz sakaklarina kan hiicum etti, yerin dibine girmek
istemis olmaliydi. Berliac yiiz geri dondii ve kimseye bakmadan mirildandi:



-Lucien Fleurier, liseden arkadasim, Bay Achille Bergere.

-Beyefendi, yapitlariniza hayramim, dedi Lucien, zayif bir sesle. Bergere
onun elini uzun ince elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladi. Bir sessizlik
oldu. Bergere, Lucien’i yumusak sicak bir bakisla sarmaladi. Hep elini
tutuyordu: --Kaygili misimiz? diye sordu tatlilikla.

Lucien sesini yumusatt1 ve Bergere’e kararli bir bakisla bakti:

-Kaygiliyim! diye karsilik verdi acik acik. Ona dyle geliyordu ki bir
giris sinaviyla karsi karsiyaydi. Berliac bir an duraksadi sonra sapkasini
masanin {stiine atarak 6fkeyle yerine oturuverdi. Lucien, Bergere’e kendi
intihar etme egilimini anlatmak istegiyle yanip tutusuyordu. Bu, kendisiyle
hi¢ 6zenip bezenilmeden ve oldugu gibi konusulmasi gereken biriydi.
Berliac nedeniyle hicbir sey sdylemeye cesaret edemedi, Berliac’tan nefret
ediyordu.

-Rakimiz var mi1? diye sordu garsona Bergere.

-Hayir, yoktur, dedi Berliac aceleyle, buras: kiigiiciik sevimli bir yer,
ama vermuttan baska icecek bir sey yok.

-Su yukarida siirahinin icindeki sar1 sey nedir? diye sordu Bergere,
yumusaklik dolu bir rahatlikla.

-O beyaz Crucifix, dedi garson.
-lyi dyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kipirdaniyordu: dostlariyla oviinmek zevkiyle
Lucien’i masrafa sokmak korkusu arasinda kalmisa benziyordu. Sonunda
tasali ve gururlu bir sesle sdylendi:

-Kendini 6ldiirmek istedi.
-Neden olmasin! dedi Bergere, bunu umarim.

Yeni bir sessizlik oldu: Lucien alcakgoniillii bir tavirla yere indirmisti
gozlerini, ama kendi kendine Berliac’in gidip gitmeyecegini soruyordu.



Bergere birden saatine bakti.
-Disci ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalkti.
-Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adimlik yer.
-Niye canim, nasil olsa geri doneceksin. Arkadasinin yaninda kalayim.
Berliac bir an durdu, bir bu ayaginin bir 6tekinin tistiinde si¢riyordu.

-Haydi git, dedi Bergere, hiikmedici bir sesle, bizi burada bulursun.
Berliac gidince Bergere kalkt, teklifsizce Lucien’in yanina oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharini, annesini arzulamig oldugunu ve bir
sadikoanal oldugunu, ashinda hicbir seyi sevmedigini, her seyin ona giiliing
geldigini anlatti. Bergere ona derin derin bakarak tek bir s6z sdylemeden
dinliyordu onu. Lucien anlasilmis olmay1 tadina doyulmaz bir sey olarak
goriiyordu. Bitirdigi zaman Bergere teklifsizce kolunu onun omzuna att1 ve
Lucien bir limon kolonyas: ve Ingiliz tiitiinii kokusu duydu.

-Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?
Lucien, Bergere’e umutla bakti, umutsuz degildi.

-Ben buna, dedi Bergere, karmasa diyorum. Karmasa: sézciik yumusak
ve ak, tipki ayisig1 gibi baslamisti, ama o son ‘sa’ da bir borunun bakirsi
sesi vardi.

-Karmasa. . dedi Lucien.

Tipki Riri’ye uyurgezer oldugunu soyledigi zamanki gibi kendini koti
ve kaygih hissetti. Bar karanlikcaydi, ama kapi, sokaga, ilkbaharin kumral
151kl1 sisine ardina kadar aciliyordu.

Bergere’den yayilan hos koku icinde Lucien kirmizi sarap ve 1slak tahta
kokusundan olusan, karanlikca salonun agir kokusunu duyuyordu.
Karmasa.. diye diisiindii, ne yapip ne etmeliyim?



Ama yeni bir hastaligin ya da bir sayginligin aciklanip aciklanmadigim
pek bilemiyordu.

Gozlerinin pek yakininda Bergere’in, altin bir disin pariltisin1 durmadan
orten ve ortaya cikartan dudaklarini goriiyordu.

-Karmasa icinde olan yaratiklar1 severim, diyordu Bergere; sizi
olaganiistii talihli buluyorum. Ciinkii bu size sunulmus. Biitiin bu domuzlari
goriiyor musunuz? Kendilerine yer edip oturmuslar.

Onlan kirmizi karincalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir
misiniz bu akillh hayvanciklar ne yaparlar?

-Insan yerler, dedi Lucien.
-Evet, insanin etini iskeletinden siyirirlar.

-Bilirim, dedi Lucien. Arkasindan ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam
gerekir?

-Hig, Tann askina, dedi Bergere, giiliin¢ bir korkuyla. Ozellikle oturup
kalmayin. Oturulursa hi¢ olmazsa, dedi giilerek, bu bir kazigin iistiine
olsun, Rimbaud’yu okudunuz mu?

-Yooo, dedi Lucien.

-Size [lluminations’u verecegim. Dinleyin, yeniden goriismemiz gerekir.
Persembe giinii bossaniz saat lice dogru bana gelin, Montparnasse’da,
Campagne--Premiere Sokaginda 9 numarada oturuyorum.

Sonraki persembe Lucien, Bergere’e gitti ve mayis ayinin hemen hemen
her giinii ona ugradi. Berliac’a haftada bir kere goriistiiklerini sdylemeyi
uygun bulmuslardi, cilinkii onu izmemek icin her seyden kac¢inarak onunla
iliskilerinde acik olmak istiyorlardi. Berliac tam anlamiyla yer degistirmis
goziikiiyordu. Lucien’e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana kaygi
numarasi ¢ekti, sen de ona intihar; ne numara be! demisti. Lucien karsi
cikti: Benim intiharimdan ilk s6z eden sen oldun; hatirlatirim, dedi



kizararak. O! dedi Berliac, senin bunu séylemen gerekirdi, benim yaptigim
yalnizca seni utangtan kurtarmak icindi.

Bulusmalarini seyreklestirdiler.

Onda hosuma giden sey, dedi bir giin Lucien, Bergere’e, sizden
aldiklariydi, simdi bunu anliyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere
giilerek. Beni ona ¢eken hep buydu.

Biliyor musunuz, ana tarafindan biiyiikannesi Yahudidir? Bu bir¢ok seyi
aciklar.

Gercekten, dedi Lucien. Bir siire sonra ekledi: Aslinda hos biridir.
Bergere’in

apartmaninda her yan giiliinc ve acayip seylerle doluydu: boyali
tahtadan yapilma kadin bacaklar iistiinde duran kirmizi ipekli sandalyelerin
minderleri, kiiciik Zenci heykelleri, demirden yapilma, istii dikenli bir
bekaret kemeri, icine kiiciik kasiklar batirilmis alcidan yapilma kadin
gogiisleri, masanin iistiinde bronzdan yapilma koskocaman bir bit ve kagit
ucurmaz isi goéren ve Mirtra Mezarligindan asirilmis bir kesis kafatasi.
Duvarlar gercekiistiicii Bergere’in 6ldiigiinii bildiren ve cenaze t6renine
cagiran davetiyelerle kapliydi. Her seye karsilik, apartman rahat ve akillica
dosenmis izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasinin divanina uzanip
yatmay1 seviyordu. Ozellikle onu sasirtan sey Bergere tarafindan bir rafin
listiine y181lmis olan 1vir zivir ve giiliing seylerin ¢okluguydu: aksirik tozu,
kasinti tiiyti, kadin c¢orabi lastigi, seytan boku, yapay buz, yapay
kesmeseker. Bergere, konusurken, seytan bokunu eline aliyor, 6nemseyerek
inceliyordu: Bu 1vir zivirin devrimci bir degeri vardir, tedirgin ederler.
Lenin’in biitiin yapitlarindan daha fazla bir yikic1 gii¢ vardir bunlarda.

Lucien, saskin ve hayran, bir cukur gozlii bu firtinali giizel yiize ve bir
kusursuzca taklit edilmis digkiy1 6zenle tutan ince parmaklara bakiyordu.
Bergere ona sik sik Rimbaud’dan ve biitiin duygularin sistematik
diizensizliginden s6z ediyordu. Concorde Alanindan gecerken isteyerek ve
bilingle goérebildiginiz zaman bir Zenci kadim diz ¢okiip dikilitasi emmeye
koyulmus olarak goériince, kendinize dekoru geberttiginizi ve kurtuldugunu
soyleyebilirsiniz.



Ona Illuminatinos’u Maldoror’un Sarkilari‘m ve Marki de Sade’in
kitaplarini verdi. Lucien anlamak icin isi ciddi tutuyordu, ama pek cok seyi
yakalayamiyordu ve sasirmisti, c¢linkii Rimbaud oglanaydi. Bunu,
Bergere’e sOyledi; Bergere katila katila giilerek Nicin sastin, dostum? dedi.
Lucien ¢ok sikilmist.

Kizard: ve bir dakika siiresince vargiiciiyle Bergere’den nefret etti; ama
kendine hakim oldu, basini kaldirdi ve alabildigine acikyiireklilikle:
Aptallik ettim, dedi. Bergere onun saclarimi oksadi, duygulanmisa
benziyordu: Bu saskinlik dolu iri gozler, dedi, bu maral gozleri...

Evet, Lucien, aptallik ettiniz. Rimbaud’nun oglancihigi; duyarliginin ilk
ve dahice kargasasidir. Bu siirleri ona borgluyuz. Cinsel istegin kendine
0zgii nesneleri olduguna ve kadinlar demek olan bu nesnelere inanmali,
clinkii onlarin bacaklarinin arasinda bir delik vardir, durmus oturmuslarin
cirkin ve iradeli yamlgisidir bu. Bak! Masasindan bir diizine kadar sararmis
resim ¢ikardi ve onlar1 Lucien’in kucagina atti. Lucien, disleri dokiilmiis
agizlariyla giilen, bacaklarini dudak gibi ayiran ve oyluklarinin arasindan
yosunlu bir dil gibi bir sey gosteren korkunc¢ orospular gordii.

Bou--Saada’da ii¢ franklik koleksiyonum vardi, dedi. Bergere. Bu
kadinlara arkadan yaklagsaniz bile iyi aile cocugusunuzdur ve herkes de
erkekce hayat yasadigimzi soyler.

Ciinkii bunlar kadindir, anliyor musunuz? Ama yapilacak ilk is her
seyin cinsel zevk nesnesi olabilecegine kendinizi inandirmaniz oldugunu
soyleyecegim, bir dikis makinesi, bir deney kabi, bir at ya da bir terlik gibi.
Ben, dedi giilerek, sineklerle ask yaptim, érdeklerle yatan bir deniz piyadesi
tanidim. Baglarin1 ¢cekmeceye sokuyordu, ayaklarindan sikica tutuyordu ve
haydi yallah! Bergere, dalgin dalgin Lucien’in kulagini sikti ve soziinii
bitirdi: Ordek bu yiizden &liince tabur di onu yiyordu.

Lucien bu konugmalardan kafas1 kazan gibi cikiyor, Bergee’in bir dahi
oldugunu diisiiniiyordu, ama geceleri ter icinde, kafasinin igi tirkiing ve acik
sacik gorintiilerle dolu uyamyordu ve Bergere’in onun {istiinde iyi bir etkisi
olup olmadigim soruyordu kendi kendine: Yalniz olmak! diye ellerini
ovusturarak inliyordu, akil danisacak kimsesi olmamak, dogru yolda miyim,
degil miyim bana soyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa, biitiin



duygularimin karmasasin yasiyorsa yolunu yitirmesine ve bogulmasina kil
payl kalmiyor muydu acaba? Bir giin Bergere ona uzun uzun Andre
Breton’dan sz etmisti, Lucien uykuda gibi mirildandi: Evet, ama nasil,
bundan sonra, nasil geriye donebilirim? Bergere sasirdi: Geriye mi
doénmek? Kim soz etti sana geriye donmekten? Delirsen daha iyi. Sonra,
Rimbaud’nun dedigi gibi, oteki iirkiitiicii isciler gelecekler. Diisiindiigiim
iyidir, diye

mirildandi Lucien kederli kederli. Bu uzun tartismalarin Bergere’in
dileginin tam karsiti bir sonu¢ verdigini fark etmisti: Lucien ne zaman
istemeden ince bir duyum, 6zgiin bir izlenim yasamaya kalkissa bir
titremedir aliyordu onu: Bashyor, diye diisliniiyordu: En bayagi ve en kaba
saba yasantilardan bagkasim yasamamay1 goniilden isteyecekti. Kendini
ancak aksamleyin annesi ve babasiyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu
onun s1ginagiydi.

Briand’an, Almanlarin kotii niyetinden degerinden s6z ediyorlardi.
Lucien onlarla tath tath giindelik, siradan soylesiler yapiyordu. Bir giin,
Bergere’den ayrildiktan sonra odasina girdigi zaman makinelesmis gibi
kapiy1 anahtarla kapadi ve siirgiiyii ¢cekti. Yaptig1 hareketin farkina varinca
kendini giilmekten alamadi, ama gece uyuyamadi: korktugunu anlamakta
gecikmedi.

Yine de Bergere’in diinyasiyla yok yere dostlugunu kesmedi. O beni
biiytiliiyor, diyordu kendi kendine. Bergere’in aralarinda kurmay1 becerdigi
o siki fiki ve Oylesine ince arkadasliga cok deger veriyordu. Bergere
erkekce, neredeyse hasin bir havay:1 elden birakmaksizin duygulandirmak
ve giderek sefkatle Lucien’e yaklasmak giicline sahipti. Sozgelisi kotii
giyindigini homur homur sdylenerek kravatini yeniden baghyor,
Kambocya’dan gelme altin bir tarakla saclarini tariyordu. Lucien’e onun
kendi bedenini kesfettiriyor, gencligin cogskulu, alimli giizelligini ona
acikliyordu:

Siz Rimbaud’sunuz, diyordu ona, Verlaine’i gormek icin Paris’e geldigi
zaman sizin biiylik elleriniz vardi onda da, saglikh koylii delikanlisinin bu
kirmiz1 yiizii ve kumral geng¢ kizi andiran bir dal gibi ince bedeni vardi.
Lucien’i yakasim acip gomlegini aralamaya zorluyordu ve onu, pek
utanmig, olarak bir aynanin 6niine gotiiriiyor ona kirmizi yanaklarinin,



beyaz boynunun giizel uyumunu seyrettiriyordu; o sirada Lucien’in
kalcalarim eliyle hafifce oksuyor; kederli kederli ekliyordu: Insan yirmi
yasinda kendini 6ldiirmeli.

Simdi sik sik Lucien, kendine aynalarda bakar olmustu, sallikla dolu
gen¢ sevimliliginden tat almay1 6greniyordu. Ben Rimbaud’yum, diye
diislindii, aksamleyin, yumusak hareketlerle giysilerini c¢ikartirken, ¢ok
giizel bir cicegin aciklh ve kisa hayatina sahip olacagina inanmaya
basliyordu. Bu siralarda, buna benzer izlenimleri uzun siireler 6nce duymus
gibi geliyordu ona ve sagma bir imge canlaniyordu kafasinda: kendini uzun
mavi bir giysi ve melek kanatlariyla, bagis toplamak icin yapilan bir satista
cicek dagitirken, kiiciikken goriiyordu. Uzun bacaklarina bakiyordu. Benim
yumusak bir tenim oldugu dogru mu acaba? diye diisiindii dalga gecerek.
Bir keresinde de dudaklarini, kolunda bileginden dirsek icine kadar uzanan
kiictik glizel mavi damar boyunca gezdirdi.

Bir giin Bergere’in evine girince hos olmayan bir seyle karsilasti:
Berliac oradayds; elindeki bicakla bir toprak topagi goriintisiindeki karamsi
bir seyin kabuklarin1 ayirmaya ugrasiyordu.

Iki genc on giinden beri birbirlerini gérmemislerdi, soguk bir tavirla el
sikistilar. Bu gordiigiin sey, dedi Berliac, hashas. iki kat esmer tiitiin arasina
bu pipolara koyacagiz bunu, sasirtici bir sonug veriyor.

Senin icin de var, diye ekledi. Tesekkiirler, dedi Lucien, istemem. Oteki
ikisi glilmeye basladilar. Berliac seytanca diretti: Amma aptalsin dostum,
iceceksin, hos olmadigini ileri siiremezsin. Ben sana hayir dedim! dedi
Lucien. Berliac hi¢ karsilik vermedi, tistten bakan bir edayla giiliimsedi
Lucien, Bergere’in de giildiigiinii gérdii. Hizla yere vurdu ayagini ve:

Istemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme ceviren su
dalaveralarn1 icmeyi salakca buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini
koyvermisti, ama az Once soOylediklerini ve Bergere’in onun icin ne
diisiinecegini aklina getirence Berliac’1 dldiiresi geldi; gozleri yasla doldu.
Sen bir kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yiizer gibi
goziikiiyorsun, ama ayagini dipten ¢ekmekten 6diin pathyor. Uyusturucuya
alismak niyetinde degilim, dedi Lucien, sakin bir sesle, bir baska kélelik bu,



oysa ben bagimsiz kalmak istiyorum. Kendini bagimlamaktan korkuyorsun
desene, diye sertce karsilik verdi Berliac. Lucien, az daha

tokat1 yapistiracakken Bergere’in emredici sesini duydu: Birak onu
Charles, diyordu.

Berliac’a, hakli olan 0. Onun bagimlanmak korkusu, o bile karmasadan
geliyor. Divana uzanmis olarak ikisi ictiler ve bir Armenie kagidi kokusu
doldurdu odayi. Lucien kirmiz1 ipekten bir pufun iistiine oturmus sessizce
onlarn seyrediyordu. Bir siire sonra Berliac basim arkaya att1 ve gozlerini
baygin bir giiltisle kirpistirdi.

Lucien ona hingla bakiyordu ve kendini asagilanmis hissediyordu.
Sonunda Berliac ayaga kalkti, odadan sallantih bir yiiriiylisle cikti:
Dudaklarinda hep o uykulu ve arzulu giiliisiin tuhaflig1 vardi. Bana bir pipo
ver, dedi Lucien boguk bir sesle. Bergere giilmeye basladi.

Ugrasma, dedi: Berliac yiiziinden yapma bunu. Simdi ne halde
bilmiyorsun, degil mi? Deli olacagim, dedi Lucien. Ee, peki, simdi kusuyor,
bunu bil, dedi Bergere sakin sakin.

Haghasin ona yapacagi tek etki bu. Gerisi bir giildiiriiden baska bir sey
degil, ama ona birkac kez icirdim, ciinkii beni sasirtmak istiyor ve bu beni
eglendiriyor. Ertesi giin Berliac liseye geldi, Lucien’e tepeden bakarak,
Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanlar1 6zenle seciyorsun. Ama
karsisindaki de konugtu: Sen diizenbazsin, dedi ona Lucien, diin banyoda ne
yaptigini bilmiyorum sanmiyorsun belki, degil mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlasti. Bunu sana Bergere mi soyledi? Ya kim olsun
isterdin? Giizel, diye kekeledi Berliac, ama Bergere’in yeni dostlar 6éniinde
eski dostlarin1 harcayan bir adam oldugunu sanmiyordum. Lucien biraz
kaygilanmigti:

Bergere’e kimseye bir sey soylemeyecegine soz vermisti. Hadi camim
sen de, dedi, seni harcamadi o, yalnizca bana isin bdyle olmadigini
gostermek istedi. Ama Berliac sirtini1 dondii, Lucien’in elini sikmadan
ylirtidi gitti. Lucien, Bergere’le yeniden bulustugu zaman pek rahat degildi.
Berliac’a ne soOylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir tavirla.



Lucien, karsihlk vermeden basini 6ne egdi: Ezilmisti. Ama birden
Bergere’in elini ensesinde hissetti: Zarar1 yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun siire benimle
eglenemezler.

Lucien biraz yiireklendi: Basini kaldirdi ve giildii: Ama ben de bir
komedyenim, dedi, gézkapaklarini indirerek. Evet, ama sen, sevimlisin,
diye karsilik verdi Bergere, onu kendine dogru cekerek. Lucien kendini
birakiverdi, kendini bir kiz gibi uysal hissediyordu ve gozleri yashydi.
Bergere onu yanagindan 6ptii, Benim kiictlik giizel serserim, dedi.

Kardesim benim, diyerek hafifce kulagini isirdi. Lucien, boyle duygulu,
boyle hosgoriilii bir agabeye sahip olmanin cok hos bir sey oldugunu
diisiiniiyordu.

Bay ve Bayan Fleurier, Lucien’in bu kadar soziinii ettigi su Bergere’i
tanimak istediler ve onu aksam yemegine davet ettiler. Hi¢ bu kadar
yakisikli bir erkek gérmemis olan Germaine’e varincaya kadar herkes onu
cok canayakin buldu. Bay Fleurier, Bergere’in dayisi olan General Nizan’1
taniyordu, uzun uzun ondan soz etti. Bayan Fleurier de tatilde Bente--
Cote’a gitmek icin Lucien’i Bergere’e emanet edeceginden pek hosnuttu.

Otomobille Rouen’a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi
gormek istedi, ama Bergere kesinlikle reddetti bunu: O siipriintiileri mi?
dedi, saygisizca. Sonunda Cordeliers Sokaginda bir geneleve gidip iki
saatlerini gecirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanin altindan Lucien’i diziyle diirterken bir yandan biitiin kizlara
Kiictikhanim, diyordu; sonra onlardan biriyle yukari ¢ikmaya kalkti, ama
bes dakika sonra asagi indi. Kirisi kirahm, diye fisildadi, yoksa cingar
cikacak. Carcabuk paray1 6deyip ciktilar.

Sokakta Bergere olup biteni anlatti: Bir avu¢ kasinti tozunu yataga
atmak icin kadinin arkasini dénmesinden yararlanmis, sonra iktidarsiz
oldugunu soOyleyip asagi inmis. Lucien iki viski i¢cmisti, biraz kafay1
bulmustu, Metz Topcusu’nu ve De Profundis Morpionubus’u séyledi,



Bergere’in hem agirbasli, hem de haylaz olmasina hayran oluyordu. Bir tek
oda

tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama biiyiik bir banyosu
var. Lucien sasirmadi: yolculuk boyunca Bergere’le birlikte aym oday1
paylasacagim soyle bir diisiinmiistii, ama bu diisiince {stiinde uzun siire
durmamuisti.

Simdi artik geri adim atamazdi; durumu biraz igren¢ buluyordu,
ozellikle ayaklarn temiz degildi. Valizler yukar c¢ikarken, Bergere’in ona:
Pek kirlisin, ortiileri kirleteceksin, diyecegini ve ona kayitsizlikla: Temizlik
konusunda pek kentsoyluca diigiincelerin var, diye karsilik verecegini
diistindii. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasina soktu: Sen
iceride hazirlan, ben odada soyunacagim, dedi. Lucien, ayaklarin ve yari
belinden asagisini yikadi. Tuvalete gitmek ihtiyaci duydu, ama cesaret
edemedi ve lavaboya iseyerek isini bitirdi: sonra gecelik gomlegini giydi,
annesinin ona verdigi ponponlu terlikleri ayagina gecirdi (kendininkiler
delik desik olmustu) ve kapiy1 vurdu: Hazir misiniz? diye sordu.

Evet, evet, gir. Bergere gok mavisi bir pijamanin {istiine siyah bir
robddosambr giymisti. Oda limon kolonyasi kokuyordu. Tek bir yatak mi
yalmzca? diye sordu Lucien, Bergere karsilik vermedi: Lucien’e, kuvvetli
bir kahkahayla son bulan bir saskinlikla bakiyordu: Giyinip kusanmigsin!
dedi giilerek. Yatak takkeni ne yaptin? Aa yok, cok tuhafsin, kendi halini
gormeni isterdim. Iste iki yildir, dedi Lucien, ¢ok sikilmisti, anneme bana
pijama almasini soyliiyorum.

Bergere ona dogru yiiriidii: Haydi, cikar sunu, dedi, 6tekine stz hakki
vermeyen bir tavirla, benimkilerden birini vereyim sana. Biraz biiyiik
olacak, ama bundan daha iyi gidecek sana.

Lucien, gozleri duvar kagidinin yesil kirmizi yollarina takilmis, odanin
orta yerinde cakildi kaldi. Banyoya dénmek en iyisiydi, ama aptal yerine
konmaktan korktu, sert bir hareketle gecelik entarisini basinin iistiinden
cikaniverdi. Bir siire sessizlik oldu: Bergere giilerek Lucien’e bakiyordu.
Lucien birdenbire odanin orta yerinde ciplak durdugunu, ayaklarinda da
annesinin ponponlu terlikleri oldugunu anladi. Ellerine bakti --
Rimbaud’nun biiyiik ellerine-- kasigina onlar1 kapatmak, hi¢ olmazsa



orasini gizlemek isterdi, ama kendini topladi, ellerini kahramanca arkasina
koydu. Duvarlarda, eskenar dortgen dizilerinin arasinda uzaktan uzaga
kiiciik mor bir kare vardi. Dogrusu, dedi Bergere, bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, gogsiine kadar kizardin. Oteki kihigindan
boylesi daha iyi.

Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan ¢iplakken hi¢ de kibar goziikmez.
Bana cabuk pijamay ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama att1 ve yataga girdiler. Agir bir
sessizlik oldu: Durum kotii, dedi Lucien. Kusacagim. Bergere karsilik
vermedi. Lucien gegirince agzinda viski tadi hissetti. Benimle sevisecek,
diye soylendi icinden. Limon kolonyasinin bogucu kokusu bogazini sardigi
sirada duvar kagitlarinin ¢izgileri dénmeye basladi. Bu yolculuga ¢ikmay1
kabul etmemem gerekirdi. Talihi yoktu; son zamanlarda belki yirmi kere
Bergere’in kendinden ne istedigini kesfedecek gibi olmustu, sonra her
keresinde, bilerek yapilmis gibi, onu diisiincesinden caydiran bir olay
cikmist1 ortaya. Simdiyse, burada, bu adamin yatagindaydi ve onun keyfini
bekliyordu. Yastigimi alip banyoya yatmaya gideyim. Ama cesaret
edemedi. Bergere’in alayci bakisim diisiindii. Giilmeye basladi: Birden
orospu aklima geldi, dedi, kasinip duruyor olmali. Bergere hi¢ karsilik
vermiyordu, Lucien ona gtz ucuyla bakti: Masum bir tavirla, elleri
ensesinin altinda, uzanmis yatiyordu. O zaman siddetli bir 6fke sardi
Lucien’i, dirseginin tistiinde dogruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya iplige inci dizmeye mi
getirdiniz?

Soyledigi ciimleden pisman olmasi icin ¢ok gecti artik: Bergere ona
dogru donmiistii; alayci bir bakigla onu seyrediyordu:

Melek yiizlii bir kiiciik orospuyla basim belada. Haydi, bebegim, ben
sana sOyletmedim bunu; siradan duygularim ¢igirindan ¢ikarmak icin bana
bel baglayan sensin. Bir an ona bakti, yiizleri hemen hemen birbirine
degiyordu, sonra Lucien’i kollarinin arasina aldi, pijama



ceketinin altindan gogsiinii oksadi. Bu hos olmayan bir sey degildi,
biraz gidikliyordu, yalmzca Bergere korkutucuydu; aptals: bir tavir almisti
ve kuvvetle tekrarhyordu: Utanma, kiiciik domuz, utanma, kiiciik domuz!
tipki garlarda trenlerin gelisini haber veren gramofon plaklar gibi.
Bergere’in eli, tersine, canli ve hafif, insana benziyordu.

Lucien’in gégiislerinin ucunu tath tath oksuyordu; sanki banyoda 1lik
suyun oksamasi gibi.

Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayirmak, onu biikmek isterdi, ama
Bergere alay etmisti: Orospuyla basim belada.

El yavasca karnindan asagi kaydi ve pantolonunu tutan diigiimii cozmek
icin durdu. Yapsin yapacagini diye birakti eli: Islak bir siinger gibi agir ve
yumusakti ve fena halde 6dii kopuyordu.

Bergere ortiileri acmisti, basini Lucien’in gogsiine koymustu ve onu
dinler gibi bir hali vardi.

Lucien arka arkaya iki kere gegirdi, giimiis renkli bu giizel saclarin
tistiine kusacagindan korktu. Karmimu sikistiriyorsunuz, dedi. Bergere biraz
kalkti ve bir elini Lucien’in bogriiniin altina gecirdi, oteki el artik
oksamiyordu, sikiyordu. Kiiciik giizel kalgalarin var, dedi birden Bergere.
Lucien bir kabus gordiigiinii samiyordu:

Hosunuza gidiyorlar mi? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden
birakti onu ve cam sikilmis bir tavirla basini kaldirdi.

Ah kiiciik blofcii, dedi 6fkeyle, Rimbaud numaralar1 yapiyor ve ben de
bir saatten fazladir onu bastan ¢ikarayim diye akintiya kiirek cekiyorum.
Lucien’in sinirden gozleri yasardi.

Bergere’i biitiin giiciiyle itti: Bu benim sucum degil, dedi tislayan bir
sesle, bana fazlasiyla icki icirdiniz, icimden kusmak geliyor.

Iyi oyleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gér. Dislerinin
arasindan ekledi. Aman ne gece. Lucien pantolonunu cekti, sirtina siyah



robdésambr gecirdi c¢ikti. Tuvaletin kapisim kapattigi zaman kendini o
kadar yalniz ve dayaniksiz hissetti ki hickiriklarini tutamadi.

Robdésambrin cebinde mendil yoktu, goézleriyle burnunu tuvalet
kagidina sildi. Bos yere iki parmagin1 bogazina soktu, kusamadi.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soguktan titreyerek
tuvalete oturdu. Hiyar herif, diye diisiindii, hiyar herif! Canavarca
asagilanmisti, ama Bergere’in oksayislarina boyun egmis olmaktan ya da
allak bullak olmamaktan utanip utanmayacagini bilmiyordu.

Kapinin 6teki yanindan citirtilar geliyordu, Lucien her citirtida yerinden
sicriyordu, odaya donmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye
diisiindii, gitmeliyim, yoksa beni birakir ceker gider; Berliac’la! ve yarim
dogruldu, ama hemen go6ziiniin 6niine Bergere’in yiizii ve hayvanca tavri
geliyordu, Utanma, kiiciik domuz, dedigini isitiyordu. Yeniden oturuyordu,
umutsuzca! Bir siire sonra onu biraz yatistiran siddetli bir siirgline tutuldu:
Asagidan gidiyor, diye diisiindii, boylesi daha iyi. Gergekte artik kusma
ihtiyac1 kalmamusti.

Fena oluyorum, diye diisiindii birdenbire, neredeyse bayilacagini sandi.
Lucien sonunda dyle tstidi ki digleri takirdamaya basladi, hasta olacagini
diistindii ve birden ayaga kalkt.

Iceri girdigi zaman Bergere ona sikintuli bir tavirla bakt; sigara
iciyordu, pijamasi acikti ve zayif bedeni goriiniiyordu. Lucien yavasca
terliklerini ve robddésambrim c¢ikardi, tek s6z sdylemeden oOrtiiniin altina
girdi: Nasil gidiyor? diye sordu Bergere. Lucien omuz silkti: Usiiyorum!
Seni 1sitmamu istiyor musun?

Deneyin hi¢ olmazsa, dedi Lucien. O zaman biiyiik bir agirlik altinda
ezildigini hissetti.

Ilik ve yumusak bir agiz kendi agzina yapisti, c¢ig bir biftekti sanki.
Lucien artik hicbir sey

anlamiyordu, nerede oldugunu bilmiyordu artik; yar1 yariya solugu
kesilmisti, ama hosnuttu, c¢iinkii 1sinmisti. Benim kiiciik bebegim, diye



karnina elini bastiran Bayan Besse’i, ona koca sirik, diyen Hebrard’i, Bay
Bouffardier’nin gelip ona lavman yapacagin hayal ederek yikandig1 banyo
legenlerini diisiindii ve kendi kendine Ben senin kiiciik bebeginim! dedi.

Bu anda Bergere bir zafer cighg atti. iste, dedi, kararim veriyorsun,
haydi, diye ekledi soluyarak, sende is var. Lucien kendisi ¢ikarip pijamasini
bir yana attl.

Ertesi giin 6g8leyin uyandilar. Garson kahvaltilarim1 yataga getirdi ve
Lucien onun tavrini ¢calimli buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye
diigiindii sikintihi bir trpertiyle. Bergere pek nazik olmustu, ilk énce o
giyindi, Vieux--Marche Alaninda sigara tiittirmeye gitti. Bu sirada Lucien
yikamiyordu. Olanlar can sikici, diye diisiindii Lucien, keseyi agir agir
bedeninde gezdirirken. Ilk iirkii 4m gecince ve bunun sandig1 kadar aci
veren bir sey olmadigim fark ettigi zaman, hiiziinlii bir sikintiya
gomulmiistii.

Hep bunun bitmesini, uykuya dalivermeyi diliyordu, ama Bergere
sabahin saat dérdiine kadar onu rahat birakmamusti. icinden Trigonometri
problemimi hemen bitirmem gerekirdi, diye sdylendi. Odevinden bagka bir
sey diisiinmemeye zorladi kendini. Giin uzadik¢a uzadi.

Bergere ona Lautreamont’nun hayatim anlatti, ama Lucien onu pek
dikkatle dinlemiyordu.

Bergere onun canini sikiyordu biraz. Aksam Caudebec’de yattilar ve
Bergere, Lucien’i uzun bir siire rahatsiz etti, ama sabahin birine dogru
Lucien, ona acik acik uykusu oldugunu sdyledi Bergere de kizmadan onu
rahat birakti. Aksam {istiine dogru Paris’e vardilar. Genellikle Lucien kendi
adina hosnuttu.

Anne babasi onu kucaklayarak karsiladilar: Hi¢ olmazsa Bay Bergere’e
bir tesekkiir ettin mi? diye sordu annesi. Normand kirlar1 konusunda onlarla
biraz gevezelik etti ve erkenden yatti. Bir melek gibi uyudu, ama ertesi giin
uyaninca igi titriyormus gibi geldi.

Kalkti, kendini aynada uzun uzun seyretti. Ben bir egcinselim, dedi
kendi kendine. Ve yikildi.



Uyan Lucien, diye bagirdi annesi kapinin disindan, bu sabah okula
gideceksin. Evet anne, diye karsilik verdi Lucien, uysallikla, ama kendini
yataga att1 ve ayak parmaklarina bakmaya basladi. Bu ¢ok haksizca bir sey,
kendime giivenemiyorum, deneyimim yok benim. Bu parmaklari, bir adam
sirayla emmisti.

Lucien basim ¢evirdi: Biliyor o. Bana nasil bir ad yakistirtigim biliyor,
buna bir erkekle yatmak derler ve o bunu biliyor. Can sikiciydi bu. Lucien
aciyla giildii. Giinler boyu insan kendi kendine sorabilirdi: Ben akilh
miyim, kendimi bir sey mi saniyorum, diye; asla bir karara varilamazdi.
Bunun yaninda bir sabah size takilan etiketler vardi ve hayat boyu onlar1
tasimak gerekiyordu: soOzgelisi, Lucien iri ve kumraldi, babasina
benziyordu, onun tek ogluydu ve diinden beri escinseldi. Ondan soyle s6z
edeceklerdi: Fleurier, tanir misiniz, hani su erkeklerden hoslanan iri kumral
cocuk? Otekiler karsilik vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iyi tanirim canim.

Giyinip c¢ikti, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar
Lambelle Sokagindan asagiya indi; iskeleleri izledi. Hava acikti, sokaklar
yesil yaprak, katran ve Ingiliz tiitiinii kokuyordu. Yepyeni bir ruhla birlikte
iyice yikanmis bir bedene tertemiz giysiler giymek icin hayal edilen bir
zaman. insanlar, tepeden tirnaga ahlaki bir hava icindeydiler; bir tek Lucien,
bu ilkbaharda kendini tuhaf ve ahlaksiz hissediyordu. Bu kacinilmaz bir
egilim, diye diisiindii, Oidipus kompleksiyle basladim, bundan sonra
sadikoanal oldum, simdi de escinsel oldum, nerede duracagim acaba?
Gercekte durumu heniiz pek vahim degildi, Bergere’in oksamalarindan
biiyiik bir zevk almamisti. Ama ya aliskanlik kazanirsam? diye diisiindii
sikintiyla. Bundan ayrilamazsam, esrar gibi bir alisgkanlik olur! Ciiriik bir
adam olacakti, kimse onunla bir arada olmak istemeyecekti, bir emir verdigi
zaman babasinin is¢ileri onunla alay edeceklerdi.

Lucien korkung yazgisini rahatca hayal etti. Kendini, yiizii gbzii boyali,
otuz bes yasinda goriiyordu ve gogsiinde Legion d’honneur nisani olan
biyikli bir adam korkunc bir tavirla bastonunu kaldiriyordu. Sizin varhginiz
burada, bayim, kizlarimiz icin hakarettir. Sonra birden sallandi ve oyun
oynamayl kesti: Bergere’in bir sozii geliyordu aklina. Caudebec’de,
geceleyindi, Bergere ona: Soyle ama! Hoslaniyorsun, degil mi! demisti. Ne



demek istemisti? Dogal olarak, Lucien tahtadan degildi ve minciklana
minciklana..

Bu bir seyi kamitlamaz, dedi kendi kendine, kaygiyla. Ama benzerlerini
bulup ¢ikarmakta bu adamlarin usta olduklar ileri siiriiliiyordu, bu altinci
duyu gibiydi. Lucien uzun uzun Iena Kopriisiiniin oniinde gidis gelisi
yoneten polis memuruna bakti. Bu polis beni tahrik edebilir miydi?

Polisin mavi pantolonuna goézlerini dikiyor, kash ve tiiylii oyluklarini
diigtiniiyordu: Acaba bu beni etkiliyor mu? Cok rahatlamis olarak yola
koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum degil, diye diisiindii, heniiz kendimi
kurtarabilirim. Yasadigim karmasay: kotiiye kullandi o, ama ben bir escinsel
degilim gercekten. Karsilastigi biitiin erkeklerle deneyi yeniledi ve her
keresinde de sonu¢ olumsuzdu. Of! diye diisiindii, iyi, sicakladim! Bu bir
uyariydi, hepsi bu. Artik yeniden baslamamasi gerekiyordu, ¢iinkii kotii bir
aliskanlik cabuk kapilir. Onun, komplekslerini sagliga kavusturmakta acele
etmesi gerekiyordu. Anne babasina sdylemeden bir uzmana gidip psikanaliz
yaptirmaya karar verdi. Sonra bir dost tutacakti, o da 6tekiler gibi bir erkek
olacakti. Lucien birdenbire aklina Bergere gelince kendini kurtarmaya
calisti. Su anda Bergere Paris’te bir yerdeydi, kendinden hosnut ve kafasi
anilarla dolu: Nasil oldugumu biliyor, dudaklarima yabanci degil, bana:
Unutmayacagim bir kokun var, dedi, gidip arkadaslarinin yaninda
oviinecek, Ona sahip oldum,’ diyerek, sanki ben bir orta maliymisim gibi.
Su sirada belki de gecirdikleri geceleri anlatmaya koyulmustur filancaya. .

-Lucien’in yliregi durdu sanki--Berliac’a! Bdyle bir sey yaparsa
oldiirtirim onu: Berliac benden nefret eder, olup biteni biitiin sinifa
anlatacak, ben asagilik bir insanim, arkadaglarim elimi sikmayacaklar.
Bunun dogru olmadigini sdyleyecegim, dedi

Lucien icinden, kendini kaybetmiscesine, dava acacagim, beni
kirlettigini sOyleyecegim.

Lucien biitiin giiciiyle Bergere’den tiksiniyordu: onsuz, bu rezil ve
onarilmaz bilin¢ olmaksizin, her sey diizene girebilirdi, hi¢ kimse bir sey
bilmezdi ve Lucien bile sonunda unuturdu bunu. Geberip gitse birdenbire!
Tanrim, yalvaririm sana, bu olanlar1 kimseye anlatmadan bu gece 6ldiir onu.
Tanrim, bunu yap ki bu olay kapanmis olsun, bir escinsel olmami sen



isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni elinden birakmaz, diye diisiindii Lucien
hirsla. Ona donmem ve istedigi her seyi yapmam ve bdylesini sevdigimi
soylemem gerekiyor, yoksa giderim giirtltiiye! Bir iki adim daha atti ve
onlem olarak ekledi: Tanrim, Berliac da 6lsiin.

Lucien Bergere’e gitmeye kalkismadi. Sonraki haftalar her adimda ona
rastlayacagim saniyordu, odasinda calistigl zaman kapi caldikca yerinden
sicriyor, geceleri korkung¢ kabuslar goriiyordu: Bergere, Saint--Louis
Lisesinin bahcesinden onu zorla aliyordu, biitiin 6grenciler oradaydilar ve
ona alay ederek bakiyorlardi. Ama Bergere onu gérmek igin hicbir sey
yapmiyordu; yasayilp yasamadigi bile belli degildi. Benim bedenimden
baska bir sey istemiyordu, diye diisiindii Lucien, sikintiyla. Berliac da
ortadan yok olmustu. Baz1 pazar giinleri calismaya onunla birlikte gelen
Guigard, onun bir sinir bunalimi sonunda Paris’ten ayrilip gittigini
soyliiyordu. Lucien yavas yavas yatisti. Rouen’e yaptigl yolculuk onda
karanlk, kaba bir diis etkisi yapiyordu, bu diis hi¢bir seye baglanmiyordu.
Olup bitenlerin biitiin ayrintilarini hemen hemen unutmustu, yalnizca tatsiz
bir beden ve limon kolonyas1 kokusunun ve dayanilmaz can sikintisinin
biraktig1 izleri tasiyordu.

Bay Fleurier, bircok kereler dostlari Bergere’in ne oldugunu sordu:
Kendisine tesekkiir etmemiz icin onu Ferolles’e cagirmaliyiz. New York’a
gitti, diye sozii kapatmaya calisti

Lucien. Bircok kereler Guigard ve kizkardesiyle birlikte Marne’da
sandala binmeye gitti ve Guigard ona dans etmeyi 6gretti. Uyaniyorum,
diye diisiindii, yeniden diinyaya geliyorum. Ama yine de, sik sik, cuval gibi
bir seyin sirtina agirlik verdigini hissediyordu.

Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana’da Freud’u bulmasi m1 gerekirdi,
bunu soruyordu kendi kendine: Meteliksiz gidecegim, gerekirse yayan
ylirliyecegim, ona: Param yok, ama ben bir olguyum, diyecegim. Haziranin
sicak bir 6gleden sonrasinda, Saint--Michel Alaninda Sebek’le yani eski
felsefe 6gretmeniyle karsilasti. Ee Fleurier, dedi.

Sebek, Yiiksekokula hazirlaniyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien.
Kendinizi edebiyat calismalarina dogru yoneltebileceksiniz, dedi Sebek.
Felsefeden iyiydiniz.



Felsefeyi birakmadim, dedi Lucien. Bu yil kitaplar okuyorum. Freud’u
sozgelisi. Sirasi gelmisken, diye ekledi, aklina gelmis gibi, psikanaliz
lizerine ne diisiindiigliniizii sormak isterim? Sebek giilmeye basladi: Bir
moda, dedi. Gececek. Freud’da cok iyi buldugunuz seyleri daha o6nce
Platon’da buluyorsunuz. Size diyecegim su ki, diye ekledi, soluk almadan,
ben boyle seylere kulak asmiyorum. Spinoza’y1 okusaniz daha iyi edersiniz.
Lucien kendini biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi hissetti, hafiften bir 1shk
tutturup yiiriiyerek eve dondii: Bir karabasandi, diye diislindii, ama geriye
hicbir sey kalmadi artik! O giin gilines giiclii ve yakiciydi, ama Lucien
basimi kaldirip goézlerini kirpmadan giinese bakti: Bu herkesin gilinesiydi;
Lucien’in ona gozlerini dikerek bakmaya hakki vardi, kurtulmustu! Sagma
seyler! diye diisiindii, bunlar sacmasapan seylerdi! Beni yoldan ¢ikarmaya
kalkistilar, ama yapamadilar. Gercekte karsi koymay1 elden birakmamisti:
Bergere diisiincelerinde onu karmakarisik etmisti, ama Lucien, sézgelisi,
Rimbaud’nun escinselliginin bir kusur oldugunu pekala hissetmisti ve su
Berliac denen kiiciik keci ona hashas icirmek istedigi zaman Lucien ona
agzinin payini vermisti: Az daha kendimi kaybediyordum, diye diisiind,
ama beni koruyan sey saglam ahlakim oldu! Aksam yemekte, babasina
sevgiyle bakti. Bay Fleurier genis omuzluydu, onda bir kdyliiniin aheste ve
agir hareketleri, soydan gelme bir sey, bir yOneticinin soguk, metalsi gri
gozleri vardi. Ben ona benziyorum, diye diisiindii Lucien.

Dort kusaktan beri Fleurier’lerin babadan ogula sanayiyle ugrasan
yoneticiler olduklar aklina geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir sey var!
Ve Fleurier’lerin saglam ahlakini diisiindii gururla.

O yil Lucien, Ecole Centrale’in sinavlarina girmedi ve Fleurier’ler
Frollese daha erken gittiler. Lucien, evi, bahceyi, fabrikayi, sakin ve dengeli
kiictik sehri yeniden bulunca ¢ok sevinmisti. Bagka bir diinyaydi bu. Yo6rede
uzun gezintiler yapmak icin erkenden kalkmaya karar verdi. Temiz havayla
cigerlerimi doldurmak, agir calismalar baslamadan 6nce gelecek yil icin
saglikli olmak istiyorum, dedi babasina. Bouffardier’lere ve Besse’lere
gitmek icin annesine arkadaslik etti. Herkes onu koskocaman akilli uslu bir
cocuk olarak buldu. Hebard ve Winckelmann, Paris’te hukuk okuyorlardi,
tatil icin Ferolles’e gelmislerdi.



Lucien bircok kereler onlarla birlikte gezmeye c¢ikti, Papaz
Jacquemant’a yaptiklar1 sakalardan, bisikletle gittikleri gezilerden s6z
ettiler ve Tcli olarak Metz Topcusu’nu soOylediler. Lucien eski
arkadaglarinin baghihgimi ve yakinligini ¢ok begeniyordu; onlar bir yana
birakmis olmasina kizdi kendi kendine. Hebard’a Paris’i hi¢ sevmedigini
itiraf etti, ama Hebard onu anlayamiyordu: Anne babasi onu bir papaza
emanet etmislerdi ve papaz cok siki bir adamdi, Louvre Miizesine yaptigi
ziyaretler ve Opera’da gecirdigi geceler onun diinyasini doldurmaya
yetiyordu. Lucien’in bu basitlige ici sizlamisti, kendini Hebard ve
Winckelmann’in agabeyi sandi ve boylesine karmagik bir yagayis1 olmasina
tizilmedigini kendi kendine sOylemeye bagladi. Deneyim kazanmisti.
Onlara Freud ve psikanalizden s6z etti ve onlar1 saskinliklar icinde
birakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili kurami amansizca
elestirdiler, ama karsi cikislar1 safcaydi ve Lucien bunu onlara goésterdi,
sonra Freud’un yanlislarinin kolayca bulunabilecegini, bunun felsefe
acisindan yapilacaginm ekledi.

Ona cok hayran kaldilar, ama Lucien bunun farkina varmamis gibi
goriindi. Bay Fleurier, Lucien’e fabrikanin isleyis bicimini anlatti. Gotiiriip
ona 6nemli binalar1 gésterdi. Lucien uzun

uzun iscilerin calismalarini inceledi. Ben 6liirsem, dedi Bay Fleurier,
hemen ertesi giin fabrikanin yonetimini eline alabilmelisin. Lucien babasin
payladi ve ona: Babacigim, boyle konugmasan iyi olur! dedi. Ama ergec
kendi sirtina yiliklenecek sorumluluklarn diisiinerek sonraki giinler daha
agirbash davrandi. Isverenin gorevleri konusunda uzun konusmalar oldu,
Bay Fleurier ona sahipliginin bir hak degil bir gorev oldugunu anlatti:
Isverenlerle iscilerin cikarlari karsit olsaydi, dedi, simf kavgalariyla gelir
bizim canimizi sikarlardi.

Benim tutumumu al Lucien. Ben kiiciik bir is sahibiyim, Paris
argosunda buna esnaf derler.

Ben aileleriyle birlikte yiiz isciyi besliyorum, iyi is yapiyorsam bundan
ilk yararlananlar onlardir. Ama fabrikay1 kapamak zorunda kalirsam, iste
hepsi kaldirimlara dokiiliirler. Buna hakkim yok, dedi iistiine basarak, kotii
isler yapmaya hakkim yok. Iste ben buna simiflarin dayamsmasi diyorum.



Ug haftadan fazla bir zaman her sey iyi gitti, asagi yukari, Bergere’i hig
diisiinmedi, onu affetmisti: yalmizca yasayisi boyunca onu bir daha
gormemeyi diliyordu. Bazi1 bazi, gomlegini degistirdigi sirada aynaya
yaklasiyor, saskinlikla kendine bakiyordu: Bir erkek bu bedeni arzuladi,
diye diisiinliyordu. Ellerini yavas yavas bacaklarinda gezdiriyordu ve
diigsiinliyordu: Bu bacaklar bir erkegin aklim basindan aldi. Bogiirlerine
dokunuyordu ve ipek bir kumasi oksar gibi kendi bedenini oksayabilmek
icin bir bagka kisi olamadigina tiziiliiyordu. Bazi baz1 komplekslerinden
dolay1 iiziintiiye kapiliyordu: dayanikliydilar onlarin koskoca karanlik
kiitleleri, bir safra gibi asiliyor, agir geliyordu ona. Simdi hepsi bitmisti,
Lucien artik onlara inanmiyordu ve kendinde garip bir hafiflik duyuyordu.
Bu o kadar tatsiz bir sey degildi, daha cok, biraz can sikan, pekala
katlanilabilecek tiirden bir hosnutsuzluktu, gerektiginde cansikintisi yerine
gecebiliyordu. Hicbir sey degilim ben, diye diisiiniiyordu, iste bunun icin de
hicbir sey beni kirletmedi. Berliac, o, igrenc bir bicimde bagimlanmus.

Biraz belirsizlige pekala katlanabilirim: Bu safligin fidyesidir. Bir
gezinti sirasinda, bir bayirda oturup diisiindii: Alt1 y1l uyudum, sonra, giizel
bir giinde kozamdan ciktim. Tepeden tirnaga canlanmigti. Biitiin iyi
niyetiyle karsidaki goriiniime bakti:

Ben eylem icin yaratilmisim! dedi kendi kendine. Ama o anda 6viinme
diisiinceleri yavan kacti. Algak sesle: Biraz beklesinler, neymisim gorsiinler,
dedi. Yiiksek sesle konusmustu, ama sozciikler agzindan bos kabuklar gibi
disar1 dokiildiiler. Neyim var benim? Bu garip kaygiy1 yeniden tatmak
istemiyordu, bu kayginin ona c¢ok kétiiliigi dokunmustu bir zamanlar.
Diisiindii: Bu sessizlik. . bu yerler.. Sar1 ve kara karinlarini tozlarin iginde
siriikleyen ararbéceklerinden bagka tek bir canhh yoktu. Lucien,
circirbdceklerinden tiksiniyordu, ¢linkii onlarin hep yar yariya catlamis gibi
bir goriiniisleri vardi. Yolun 6teki yaninda kiil renkli, sicaktan 6lgiinlesmis,
genis bir fundalik irmaga kadar alabildigine uzaniyordu. Hi¢ kimse Lucien’i
gormiiyordu, hi¢ kimse onu isitmiyordu, ayaga firladi, hareketleri hicbir
engelle, kendi agirhginin engeliyle bile karsilasmadi gibi bir izlenim uyandi
icinde.

Simdi ayaktaydi, kiil renkli bir bulut perdesinin altinda, sanki boslukta
gibiydi. Bu sessizlik. . diye diisiindii. Bu sessizlikten de fazla bir seydi,



higlikti. Lucien’in ¢evresinde kir son derece sessiz ve cansiz, insan disiydi;
onu rahatsiz etmemek icin solugunu tutuyor, kendini kigciiltiiyor gibiydi.
Metz Topcusu kislaya doniince. . Sozciikler dudaklarinda bosluktaki bir
alev gibi sondii: Lucien, bu agirhg1 olmayan, cok olciili doganin orta
yerinde, golgesiz, yankisiz tekbasinaydi. Kendini sarsti, diisiincelerinin
akisini yakalamaya yeltendi.

Ben eylem icin yaraolmisim. Once etkinligim var; aptalliklar
yapabilirim, ama bu uzun siirmez, ciinkii kendimi topluyorum. Diisiindii:
Benim saglam ahlakim var. Ama yiiziinii tiksintiyle burusturarak durdu, can
cekisen hayvanlarin dolasip durdugu bu beyaz yol iistiinde saglam ahlak’tan
s0z etmek sacma goriindii ona.

Ofkeyle bir crcrbdceginin istiine basti Lucien, ayagimn altinda
kiicliciik esnek bir yuvarlakcik hissetti ve ayagimi kaldirdigi zaman
arcirbécegi hala yasiyordu: Lucien onun {istiine tiikiirdii. Sagkinim.
Saskinim. Tipki gecen yilki gibi. Ona as’larin as’1 diyen

Winckelmann’i, onu adam yerine koyan Bay Fleurier’yi, ona Benim
kiiciik bebegim dedigim koca oglan olmus, simdi onunla senli benli
konusamiyorum, utandiriyor beni, diyen Bayan Besse’i diisiinmeye
koyuldu. Ama onlar uzaktaydilar, cok uzaktaydilar. Ona o6yle geldi ki,
gercek Lucien kaybolmustu, beyaz ve saskin bir kurtcuktan baska bir sey
yoktu ortada. Ben neyim?

Kilometrelerce fundalik, otsuz, kokusuz; diiz, catlak toprak ve sonra
birdenbire bu akgil kétii resmin saginda ¢ikan kuskonmaz, 6ylesine tuhaf ki
arkasinda golgesi bile yoktu. Ben neyim? Soru, Onceki tatillerden beri
degismemisti, birakmis oldugu yerde Lucien’i bekliyordu. Ya da bu bir soru
sormaktan ¢ok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben ¢ok kuruntuluyum,
diye disiindii, kendimi pek fazla dinliyorum. Sonraki giinler, kendini pek
dinlememeye calisti: Dikkatini nesnelere vermek istemisti; uzun uzun
rafadan yumurta fincanlarina, havlu gecirilen madeni halkalara, agaclara,
diikkanlarin camekanlarina bakiyordu.

Annesinin gonliinii oksayarak glimiis takimlarim géstermesini istedi.
Ama giimiiglere bakarken giimiislere baktigini1 diisiiniiyor, bakisinin ardinda
hareketli kiiciik bir sis kipirdiyordu. Lucien’in Bay Fleurier ile bir



konugsmaya dalmasi da bosunaydi; yalanci 15181 andiran donuk kivamsiz
kiitlesiyle bu yogun ve ince sis, babasinin konusmalarini anlamak icin
harcadig1 dikkatin arkasina gecip duruyordu. Bu sis ta kendisiydi. Cani
sikilan Lucien, zaman zaman dinlemeyi bir yana birakip basini cevirip
bakiyor, sisi yakalamayi ve ona cepheden bakmayi deniyordu. Bosluktan
bagka bir seyle karsilasmiyordu; sis bunun da arkasindaydi.

Germaine iki gozi iki cesme Bayan Fleurier’ye geldi: Erkek kardesi
zatlirree olmustu.

Zavall1 Germaine’cigim, dedi Bayan Fleurier, her zaman onun ne kadar
saglam biri oldugunu sdyler dururdunuz! Germaine’e bir ayligina izin verdi
ve onun yerine de fabrika iscilerinden birinin kizini, on yedi yasindaki
kiiciik Berthe Mozelle’i getirtti. Kiiciiktii, sa¢ orgiilerini halkalamisti.
Hafifce aksiyordu. Concarneau’dan geldiginde Bayan Fleurier ondan dantel
bir baglik giymesini istemisti: Boylesi daha giizel olacak. ilk giinden beri
Lucien’le her karsilasisinda iri mavi gozleri tutkulu ve saygili bir
hayranlikla parliyordu; Lucien onun kendine hayran oldugunu anladi.
Onunla ictenlikle konustu ve ona birgok kereler: Bizim ev hosunuza gidiyor
mu? diye sordu. Koridorlarda, etkileyip etkilemedigini gormek icin
gecerken ona hafifce dokunarak kendince egleniyordu. Ama kiz onu
etkileyip duygulandiriyordu. O da bu sevgiden degerli bir avuntu cikardi.
Berthe’in goziinde yaratmis oldugu hayalini sik sik biiyiik bir coskuyla
diisiinliyordu. Gercekte ben onun ahbaplik ettigi gen¢ iscilere hig
benzemiyorum. Winekelmann, kizi pek esash buldu: Talihlisin, diye soziinii
tamamladi, ben senin yerinde olsam isi hallederdim. Ama Lucien
kararsizdi: Kiz ter kokuyordu, siyah gomleginin koltuk altlar1 yenmisti.

Yagmurlu bir eyliil 6gleden sonras1 Bayan Fleurier otomobille Paris’e
gitti. Lucien odasinda yalnmiz kaldi. Yatagina yatti1 ve esnemeye basladi. Hep
ayni ve hep bagka, kiy1 taraflarda havada hep suya doniisen, gecici ve
tutkulu bir bulut olmus gibisine geliyordu. Nicin varim diye kendi kendime
soruyorum? Oradaydi, yedigi yemegi sindiriyor, esniyor, cama wvuran
yagmuru isitiyordu, kafasimin icginde tiftiklenen bu beyaz sis vardi: Ya
sonra? Varligi bir rezaletti ve daha sonra iistiine alacag1 sorumluluklar bu
rezaleti dogrulamaya yetecekti.



Her sey bir yana, diinyaya gelmeyi ben istemedim, dedi kendi kendine.
Kendisine acir gibi bir hareket yapti. Cocukluk kaygilari, uzun siiren
uyusuklugu geldi aklina; biitiin bunlar ona yeni bir giimsigi altinda
goziiktiiler. Aslinda, yasayisinda, bu oylumlu ve yararsiz armagandan
sikinti duymay:1 bir yana atamamisti; ne yapacagini, nereye koyacagini
bilmeksizin kollarinda tasimisti onu. Zamamm dogmus olmama
yaziklanmakla gecirdim.

Ama diisiincelerini daha uzaklara itmek ugruna pek yorgun diismiistii,
kalkti, bir sigara yakt1 ve Berthe’e kendisine cay yapmasini soylemek icin
mutfaga indi.

Kiz onun girdigini gormedi. Kizin omzuna dokundu, kiz korkuyla
sicradi. Sizi korkuttum

mu? diye sordu. Kiz, iki elini masaya dayamis korkuyla ona bakiyordu,
gogsi kalkip iniyordu, bir zaman sonra giildii ve: Bos bulunup si¢cradim,
evde kimsenin olmadigini saniyordum, dedi. Lucien, hoggoriiyle giildi,
Bana biraz ¢ay yapsaniz, zahmet olmazsa, dedi. Hemen simdi, Bay Lucien,
dedi kiiclik kiz ve ocaga dogru seyirtti: Lucien’in orada olusu kiza sikinti
verirmis gibi goriiniiyordu. Lucien kararsiz bir durumda kapinin esiginde
duruyordu. Ee, soyleyin bakalim, dedi babacan bir tavirla, bizden hosnut
musunuz? Berthe ona sirtin1 dénmiis, musluktan bir kaba su dolduruyordu.
Suyun giiriiltiisii verdigi yaniti boguntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kiz
kab1 gazocaginin iistiine koyunca yeniden sordu: Hi¢ sigara ictiniz mi? Pek
cok, diye karsilik verdi kizcagiz, kuskuyla. Lucien, Craven paketini acti,
kiza uzatti. Durumdan pek hognut degildi: sanki kizin goziinde sayginhigini
azaltiyordu; kiza sigara icirmemeliydi. Kiz Igmemi mi. . istiyordunuz? diye
sordu sasirarak. Neden olmasin?

Hamimefendi gelince bana kizar.

Lucien’in icine sucortagi olmanin tedirgin edici duygusu diistii.
Giilmeye basladi. Ona sOylemeyiz, dedi. Berthe kizardi, parmaklarinin
ucuyla bir sigara alip sigaray1r dudaklarini arasina yerlestirdi. Sigarasini
yakmali miyim? Bu yakisiksiz kacgar. Kiza: Sigaranizi yakmiyor musunuz?
dedi. Kiz ona sikint1 veriyordu. Orada, kollar1 kaskati, hareketsiz, kirmizi ve



uysal, sigaranin c¢evresinde dudaklan tavuk ki¢i gibi biiziilmiis dikelip
duruyordu: sanki agzinin ortasina bir derece sokulmustu.

Kiz sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldi, cakti, go6zlerini
kirpistirarak birka¢ nefes cekti ve: Yumusak, dedi, sonra birdenbire
agzindan sigarayl c¢ikardi, bes parmaginin arasinda beceriksizce sikti.
Dogustan bir kurban, diye diisiindii Lucien. Bretagne’1 sevip sevmedigini
sorunca, kiz biraz ¢6ziildii, ona degisik bicimlerdeki Bretonne bas siislerini
anlatti, bir de, tatli ve yapmacikli bir sesle bir Rosporden sarkis1 sdyledi.
Lucien ona kibarca takildi, ama kiz yapilan sakayi anlamiyor, ona saskin
saskin bakiyordu: bu sirada bir tavsana benziyordu.

Lucien bir arkaliksiz iskemleye oturmustu, kendini tiimiiyle rahat
hissediyordu: Siz de oturun, dedi kiza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken
oturamam Bay Lucien. Lucien kizi koltuk altlarindan tutup dizlerinin
stiine cekti: Ya boyle? diye sordu. Kiz mirildanarak kendini birakti:
Dizlerinizin iistiine mi? Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coskulu bir tavirla
mirilldanmisti. Lucien cansikintisiyla diisiindii: Kendimi fazla birakiyorum,
bu kadar ileri gitmemeliyim. Sustu: kiz dizlerinde sicacik, sakin sakin
oturuyordu, Lucien yiireginin ¢arptigini duyuyordu. Kiz benim malim, diye
diislindii, ne istersem yaparim. Kizi birakti, caydanhg: aldi, odasina cikti:
Berthe onu tutmak icin hicbir hareket yapmadi. Lucien cayini icmeden 6nce
annesinin kokulu sabunuyla gitti ellerini yikadi, cilinkii elleri koltuk alt1
kokuyordu.

Onunla yatayim m1? Sonraki giinler bu kiiclik sorun onun ¢ok zamanini
aldi. Berthe durmadan her gectigi yerde oniine cikiyor, ona bir Ispanyol
kopeginin mahzun gozleriyle bakiyordu. Ahlak c¢ikiyordu Lucien’in
karsisina: Kiz1 gebe birakmak tehlikesi oldugunu anladi, ¢iinkii pek deney
gecirmemisti (Ferolles’de prezervatif de satin alamazdi, ciinkii herkes
taniyordu onu), bir de Bay Fleurier’nin basina dert acmak vardi isin icinde.
Sonra kendi kendine, iscilerden birinin kizi, ileride, onunla yatmis olmakla
kalkar da oviiniirse fabrikadaki otoritesinin azalacagim diisiindii. Ona
dokunmamam gerekir. Eyliiliin son giinlerinde onunla birlikte evde yalniz
kalmaktan kacindi.

Ne bekliyorsun yani? dedi Winckelmann. Yapamam, dedi Lucien soguk
bir bicimde, hizmetc¢i asklarim sevmiyorum. ilk kez hizmetgi asklarindan



s0z edildigini duyan Winckelmann, hafif bir 1slik caliverdi ve sustu.

Lucien kendinden yana pek hognuttu: Kibar bir adam gibi davranmisti
ve bu da hatalan biitiiniiyle 6nliiyordu. Biraz yaziklanarak Kiz hazirdi,
diyordu kendi kendine. Ama

Avucumun icinde gibiydi, kendini vermisti ve ben bunu istemedim, diye
diisiindii. Bundan boyle kendini artik bakir olarak diisiinmedi.

Bu kiiciik hognutluklar birka¢ giin onun aklini kurcaladi, sonra onlar da
sisler icinde eriyip gittiler. Ekimde okula doniiste, kendini gecen ders yili
basindaki kadar isteksiz hissediyordu.

Berliac gelmemisti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien bir¢ok
tanimadik yiiz gordii: Lemordant adli sagindaki ¢ocuk, Poitiers’de bir yil
0zel matematik okumustu. Lucien’ den daha da biiyiiktii, kara biyiklariyla
bir erkek yiizii vardi onda. Lucien arkadaglarini kuru buldu. Ona, ¢cocuksu
ve bon giirtiltiiciiler toplulugu gibi geldiler:

Papaz okulundan yetismeydiler. Yine de onlarin ortak gosterilerine
katiliyordu, ama ne yaptigin1 bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra dobra
niteligine izin veriyordu. Lemordant onu genellikle kendine cekiyordu,
clinkii olgundu, ama olgunlugunu Lucien gibi sayisiz ve giic deneyimlerle
kazanmisa benzemiyordu: O dogustan bir yetiskindi. Lucien bazi bazi,
omuzlarinin i¢inde egik duran boyunsuz, bu iri ve diisiince dolu basi biiyiik
bir hognutlukla seyrediyordu: Sanki oraya ne kulaklarindan, ne de
kirmizimtirak ve donuk kiiciik Cinli gozlerinden bir sey girebilirdi: Bu
kanilar olan bir adam, diye diistiniiyordu Lucien, saygiyla. Kendi kendine,
biraz da kiskanarak, Lemordant’a boylesine kendi bilincinde olmay1 veren
bu kesinligin nasil olabilecegini soruyordu. iste nasil olmam gerektigin: Bir
kaya gibi.

Aym zamanda matematiksel akil yiriitmelerden de Lemordant’in
anliyor olmasi Lucien’i biraz sasirtti, ama Bay Husson’un ilk ddevleri
vermesi onu rahatlatti; Lucien yedinciydi ve Lemordant bes numara almisti
ve altmis dokuzuncu siradaydi. Lemordant sasirmadi, daha kétiisiinii, bunu
bekler gibiydi, minicik agzi, sar1 ve parlak yanaklar1 duygularini anlatmak
icin yaratilmamislardi; o bir Buda’ydi. Ancak bir kere kizdigini gordiiler, o



da Loewy’nin vestiyerde onu ittigi giindii. Once bir diizine homurtu ¢ikardi
gozlerini kirpistirarak: Polonya’ya! dedi sonunda, Polonya’ya! Pis
Bezirgan, bize bok siirmek icin de yanimiza gelme. Loewy’yi yukaridan
asag1 silizliyordu ve koskoca govdesi uzun bacaklarn iistiinde titriyordu.
Sonunda ona iki tokat att1 ve kiiciik Loewy ondan oziirler diledi; olay da
orada bitti.

Persembe giinii, onu kizkardesinin arkadaglarindan dansa gotiiren
Guigard’la birlikte ciktilar.

Ama Guigard sonunda bu aptalliklarin canim siktigini soyledi: Bir kiz
arkadasim var, diye ona sirmim acti, Royale Sokaginda, Plisnier’lerde
birincidir. Onun da bir kiz arkadasi var, kizin kimsesi yok: cumartesi aksami
bizimle gelsene. Lucien anne babasina bir numara yapti ve biitiin cumartesi
aksamlar1 c¢ikmak icin izin kopardi. Ona anahtar1 paspasin altina
birakacaklardi. Saint--Honore Sokagindaki bir barda Guigard’1 saat dokuza
dogru gitti buldu.

Goreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kizdir, sonra, énemli olan,
giyinmesini de bilir.

Ya benim ki? Onu tanimiyorum, ufak tefek oldugunu ve Paris’e yeni
geldigini biliyorum, Angouleme’li. Sirasi gelmisken soyleyeyim, diye
ekledi, cam devirme sakin. Ben Pierre Daurat’yim. Sen de, sarisin oldugun
icin Ingiliz kam var sende de, bu daha iyi; senin adin da Lucien Bonnieres.
Ama nigin? diye sordu Lucien kuskulu. Babalik, diye karsilik verdi
Guigard, bu bir yoldur. Bu kadinlarla diledigini yapabilirsin, ama kendi
adim hi¢ mi hi¢ sdylememelisin. lyi, iyi! dedi Lucien, pek’i ben ne is
yapiyor olacagim? Ne istersen; en iyisi 6grenciyim dersin. Bu onlarin
hosuna gider, sonra ciktigin zaman da cok para harcamamana yarar.
Giderler ortaklasa verilir. Ama bu aksam bana birak, pazar gilinii bana ne
odeyecegini soylerim.

Lucien, Guigard’in kiiciik cikarlar pesinde oldugunu diisiindii birden:
Gortinen o ki ben de giderek kuskucu oluyorum, diye diistindii alayh alayl:.
Fanny bu sirada giriverdi: Esmer, zayif, uzun bir kizdi, kalcalar1 uzundu,
yiizii cok boyaliydi. Lucien, onu fiitursuz buldu. iste Bonnieres, dedi
Guigard, sana soziinii ettigim arkadas. Sevindim, dedi Fanny, gozlerini



kisarak. Iste Maud, kiiciik arkadasim. Lucien, karsisinda, tersine dénmiis
saksiy1 andiran bir sapka giymis, yasim belli etmeyen kiiciiciik bir kadin
gordd.

Yiiziinii boyamamisti, g6z alict Fanny’nin yaninda rengi solgun gibi
duruyordu. Lucien fena

halde bozuldu, ama kizin giizel bir agz1 oldugunu fark etti, --hem sonra
kizla kibarlik oyunu oynamaya da gerek yoktu. Guigard, onceden bira
bardaklarin1 ayarlamaya 6zen gostermisti; Oyle ki kizlara bir sey icecek
vakit birakmadan, geldikleri siradaki karisikliktan yararlanarak, onlar
gliliise sOylese kapiya dogru itistirivermisti. Lucien’in bu hosuna gitti: Bay
Fleurier ona ancak haftada yiiz yirmi bes frank veriyordu, bu parayla da yol
paralarini 6demesi gerekiyordu. Gece eglenceli gecti. Quartierlatin’de,
kuytu koseleri olan, sicak ve kirmizi kiiciik bir salona dans etmeye gittiler
ve kokteylin fiyat1 yiiz sous’ydu. Fanny tiiriinden kadinlarla gelmis bircok
ogrenci vardi, ama kadinlar Fanny’den daha az giizeldiler. Fanny alimhydi:
Pipo icen koca sakalli bir adamin gézlerinin icine bakti, yiiksek sesle:

Dansinglerde pipo icen adamlardan korkarim, dedi. Adam kipkirmizi
oldu ve piposu yanikken cebine sokusturdu. Guigard ile Lucien’i biraz
alaya aliyor, onlara sik sik, anacil ve nazik bir tavirla --Siz koca
bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini ¢ok rahat ve gevsemis hissediyordu;
Fanny’ye ufak tefek eglenceli seyler anlatti; bunlarn anlatirken
gliliimstiyordu.

Sonunda yiiziinden giilimseme hic eksik olmadi, kendini hig
salivermeden, hafif bir alayla siislii inceligini elden birakmadan 6lciilii bir
konusma tutturmayi bildi. Ama Fanny onunla az konuguyordu: Guigard’in
cenesini eline aliyor, agzini disar ¢ikartmak icin yanaklarina bastiriyordu.

Dudaklari, 6zsuyla sismis meyveler ya da siimiikliibécekler gibi biraz
salyali ve koskocaman olunca Baby, diyerek onlar1 hafif dokunuglarla
yaliyordu. Lucien’in fena halde cani sikilmisti. Guigard’1 giiliin¢ buluyordu:
Guigard’in dudaginin kenarinda ruj ve yanaklarinda parmak izleri vardi.
Ama oteki ciftlerin durumu daha da basibostu: herkes 6piisiiyordu, zaman
zaman vestiyerci kadinlar kiiciik bir sepetle geciyorlardi ve Oley, cocuklar,
eglenin, giiliin, oley oley! diye bagirarak sepetten renk renk seritler



atiyorlardi ve herkes giiliiyordu. Lucien, en sonunda Maud’un varligini
hatirladi ve ona giiliimseyerek: Su genc asiklara bakin, dedi.

Guigard ve Fanny’yi gosteriyordu, ekledi: Biz 6tekiler, soylu yaslilar. .
Ciimlesini bitirmedi, ama 6yle bir tuhaf giildii ki Maud da giildii. Maud
sapkasini ¢ikardi ve Lucien onun, dansingdeki Oteki kadinlardan oldukca
daha iyi oldugunu gordii. Sonra kizi1 dansa kaldirdi ve bakalorya yilinda
ogretmenlerine yaptig1 numaralar: anlatti. Kiz iyi dans ediyordu, siyah akilh
gozleri, gormiis gecirmis bir tavr1 vardi. Lucien ona Berthe’den s6z etti ve
ona pismanliklar duydugunu séyledi. Ama, diye ekledi, onun icin bdylesi
daha uygun oldu. Maud, Berthe’in hikayesini sairane ve hiiziinlii buldu,
Lucien’in anne babasinin yaninda Berthe’in ne kadar ticret aldigim sordu.
Hizmetcilik yapmak bir kiz icin ¢ok daha tuhaf degil, diye ekledi.

Guigard ile Fanny artik onlarla ilgilenmiyorlardi, birbirlerini
oksuyorlardi ve Guigard’in yiizii ter icindeydi: Lucien, zaman zaman
tekrarliyordu: Genc asiklara bak, baksana sunlara! ve ciimlesi hazirdi: Onlar
bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu sdylemeye
cesaret edemiyordu ve giilimsemekle yetiniyordu; hem sonra ona Oyle
geliyordu ki Maud ile o eskiden beri dostturlar, agkl kiiciik gortrler ve
Lucien ona eski dost der ve sirtina vururdu. Fanny birden basim cevirip
onlara saskinlikla bakti. Siz ne yapiyorsunuz? dedi. Haydi opiisiin, bunun
icin can atiyorsunuz. Lucien, Maud’u kollarina aldi, ama biraz rahatsiz
oldu, ¢iinkii Fanny onlara bakiyordu: Opiisme uzun ve basarili olsun isterdi,
ama kendi kendine, insanlar soluk almak icin ne yaparlar, diye soruyordu.
Sonug olarak bu diisiindiigii kadar zor degildi, burun deliklerini tam acik
birakmak i¢in yanlamasina 6pmek yetiyordu. Guigard’in Bir, iki. . ig. .
dort. . diye saydigim1 duyuyordu ve elli ikide Maud’u birakti. Baglangic icin
fena degil, dedi Guigard, ama ben daha iyisini yapacagim.

Lucien, kol saatine bakti; sayma sirasi kendindeydi: Guigard, elli
dokuzuncu saniyede Fanny’nin agzim birakti. Lucien, kizgindi ve bu
yarismay1 aptalca buluyordu. Ben Maud’u 6lciilii--davranmak icin biraktim,
diye diisiindii, ama bu zor bir sey degil, bir kere nefes alabildi mi insan,
alabildigince siirdiirebilir. Ikinci bir yarisma onerdi ve kazandi. Sonuna
geldikleri zaman Maud, Lucien’e bakti ve ona ciddi ciddi: Giizel



opuiyorsun, dedi. Lucien, zevkten kipkirmizi oldu. Emrinize amadeyim,
dedi egilerek. Ama daha ¢ok Fanny’yi

opmek isterdi. Son metroyu kacirmamak icin geceyarisi yarima dogru
birbirlerinden ayrildilar. Lucien c¢ok neseliydi, Raynouard Sokaginda
hoplaya ziplaya dans etti ve Cantada keklik, diye diisiindii.

Dudaginin ucu agnyordu, ciinkii ¢ok giilmiistii. Maud’u persembe
giinleri saat altida ve cumartesi aksamlar1 gormeyi adet edinmisti. Kiz
opiilmeye ses ¢ikarmiyordu, ama kendini ona vermek istemiyordu.

Lucien, Guigard’a bu sikintisimi anlatti, Guigard da onu yiireklendirdi:
Birak bunlari, dedi Guigard, Fanny, kizin yatacagindan emin, yalmz cok
genc, ancak iki asig1 olmus. Fanny ona cok yumusak davranmam salik
verdi. Yumusak mi? dedi Lucien. Emin misin? Ikisi de giildiiler. Guigard
ekledi: Gereken neyse yapilmali ahbap! Lucien pek yumusak oldu.

Maud’u cok Opiiyordu ve onu sevdigini séyliiyordu, ama bu uzadikca
pek tekdiize oluyordu.

Hem sonunda kizla cikmaktan pek de kendine pay cikartamiyordu:
siislenmesi konusunda ona birseyler soyliiyordu, ama kiz o6nyargilarla
doluydu, sinirleniveriyordu. Opiismeler arasinda sessiz sedasiz, gozleri
dalgin el ele tutusarak duruyorlardi. Boylesine agirbashh bakislarla ne
diisindiiglinii Tanr bilir. Lucien, her zaman aym seyi diisiiniiyordu:
kendini, bu kiiclik kederli ve belirsiz varhigi. Kendi kendine: Lemordant
olmak isterdim, iste yolunu bulmus biri! diyordu. Bu siralarda kendini bir
bagkas1 gibi goriiyordu: Kendini seven bir kadinin yanina oturmus, eli
elinde, opiislerle dudaklar1 hala islak ve kadinin ona verdigi alcakgoniillii
mutlulugu geri c¢eviren biri. Yalmz biri. Boylece kiicik Maud’un
parmaklarim kuvvetle sikiyordu ve yaslar gozlerine birikiyordu: Kizi mutlu
etmek isterdi. Bir kasim sabahi Lemordant, Lucien’e yaklasti. Elinde bir
kagit tutuyordu. imzalamak ister misin? diye sordu. Nedir bu?

Yiiksek Ogretmen Okulunun korkak Yahudileri yiiziinden, Oeuvre’e,
zorunlu askerlik hazirligina ¢ikan iki yiiz imzali bir pacavra gondermisler.
Simdi biz bunu protesto ediyoruz, en azindan bin tane isim gerekir bize:
askeri okul, denizci, tarimci, X’ler, biitiin kodamanlara imzalatilacak.



Lucien koltuklarimin kabardigini hissetti, sordu: Yayinlanacak mui bu?
Action’da tabii. Belki Echo de Paris’de de. Lucien hemen imzalamak
niyetindeydi, ama bunun hos kagmayacagini diisiindii. Kagidi aldi, dikkatle
okudu. Lemordant, ekledi: Sen siyasetle ugrasmazsin sanirim, senin tavrin
bu. Ama bir Fransizsin, soziinii séylemek hakkin senin. Lucien, "So6ziinii
soylemek hakkin senin’ séziinii isitince icine anlatilmaz, coskun bir seving
dolmustu. Imzasimi atti. Ertesi giin Action Francaise’i aldi, ama bildiri
ortada yoktu.

Ancak persembe giinii yayinlandi. Lucien onu ikinci sayfada su bashk
altinda buldu: Fransiz gencligi Uluslararasi Yahudiligin agzinin ortasina
saglam bir yumruk indiriyor. Adi oradaydi, sikismis, keskin, Lemordant’in
adindan pek uzaga diismemis, kendi yakinindaki Fleche ve Flippo’nun
adlan kadar yabanci bir ad; giyimli kusamli duran bir ad. Lucien Fleurier,
diye diigiindii, bir koyli adi, tam bir Fransiz adi. F ile baglayan biitiin ad
dizisini yiiksek sesle okudu, sira kendisininkine gelince onu tanmimiyormus
gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi katlayip cebine koydu, neseyle eve
dondii.

Birkac giin sonra Lemordant’1 gidip bulan o oldu. Siyasetle ugrasiyor
musun? diye sordu ona. Ben birlik liyesiyim, dedi Lemordant, baz1 bazi
Action’u okur musun? Pek sik degil, diye itiraf etti Lucien, simdiye kadar
bu beni pek ilgilendirmezdi, ama degismekte oldugumu saniyorum.
Lemordant ona yiiziiniin anlatimsiz goriiniisiiyle hi¢ ilgi duymadan
bakiyordu. Lucien ona Bergere’in "karmasa’ diye adlandirdigini oldugu gibi
anlatti.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolles’lu. Babamin orada bir
fabrikasi var. Ne kadar zaman kaldin orada? Orta’ya kadar. Anliyorum, dedi
Lemordant, giizel, cok basit, sen bir tasralisin. Barres’yi okudun mu?
Colette Baudoche’u okudum. Bu degil canim, dedi Lemordant sabirsizca.
Ben sana Gurbetciler’i getireyim 6gleden sonra: bu senin hikayen.

Orada hastaligimi ve ilacini bulacaksin.

Kitap yesil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir exlibris Andre Lemordant’
damgasi gotik harflerle belli belirsiz yazili duruyordu. Lucien sasirmisti:
Lemordant’in bir kii¢iik ad1 olacagini hi¢ diisinmemisti.



Okumaya biiylik bir giivensizlikle basladi: Kag¢ kereler durumu ona
aciklamak istenmisti, ka¢ kereler, Oku bunu, tam tamina seni anlatiyor,
diyerek kitaplar vermiglerdi. Lucien, biraz kederli bir giiltisle, boyle birkag
climleyle ¢6ziimlenebilecek biri olmadigin diisiindii.

Oidipus kompleksi, Karmasa: ne cocukca seyler ve ne kadar uzaktalar,
biitiin bunlar! Ama ilk sayfadan baglayarak kitaba baglandi. Bir kere, kitap,
psikolojiyle ilgili degildi --Lucien’e gina gelmisti su psikolojiden--Barres’in
soz ettigi gencler, soyut kisilikler, Rimbaud ve Verlaine gibi bir sinifa
sokulamayanlar degillerdi; ne de Freud’un psikanalizlerini yaptig1 Viyanal
aylak kadinlar gibi hasta insanlardi. Barres onlari ortamlarina, ailelerinin
icine yerlestirerek ise basliyordu: kati gelenekler icinde, tasrada, iyi
yetismislerdi, Lucien Struel’i kendine benzer buluyordu. Bu dogru iste, dedi
kendi kendine ben dogdugu yerden kopmus biriyim.

Fleurier’lerin ahlak saghgim diisiindii, ancak kéyliik yerde kazanilan bir
saglik, beden giicliyle kazanilan bir saghik. (Biiyiikbabasi bronz bir parayi
parmaklar1 arasinda biikerdi.) Ferolles sabahlarini coskuyla hatirladi:
kalkiyordu, anne babasimi uyandirmamak icin ayaklarinin ucuna basarak
asagl iniyor, bisikletine athiyor ve Ilede--France’in yumusak goriiniimii onu
belli belirsiz oksayisla sariyordu. Paris’ten hep tiksindim, diye diistindii.

Berenice’in Bahgesi’ni de okudu; zaman zaman okumasini kesiyor,
gozleri dalgin, diisiinmeye koyuluyordu: iste yeniden ona bir kisilik ve
alinyazisi, bilincinin bitip tiikenmeyen gevezeliklerinden kurtulma yolu,
kendini tamimlama ve degerlendirmesi i¢in bir yontem sunuluyordu.

Ama Freud’un pis ve kirli hayvanlarina Barres’nin ona armagan ettigi
koyliik kokulariyla dolu bilingaltim nasil da yeg tutardi. Bunu yakalamak
icin Lucien’in kendi kendine kuru ve korkung¢ bir gozlem yoOneltmekten
bagka yapacak bir seyi yoktu. Ferolles’iin topragim ve toprak altini
incelemesi, Sernette’e kadar uzanan dalgali tepelerinin anlamim ¢ézmesi,
insan cografyasina ve tarihe bagvurmasi gerekiyordu. Ya da yalmzca,
Ferolles’e geri gitmeli, orada yasamaliydi: Orada kendine uygun olam
bulacakti; zararsiz ve verimli, Ferolle kirlar1 boyunca yayilmis; ormanlara,
kaynaklara, ota kesmis, besleyici bir humus gibi olan bu yerde Lucien bir
yonetici olma giiciinii en sonunda elde edecekti. Lucien bu uzun diislerden
biiyiik coskuyla cikiyor, zaman zaman da yolunu bulmus gibi oluyordu.



Simdi, Maud’un yaninda, bir kolunu beline dolamis, sessiz sessiz
otururken, icinde sozctikler, ctimle artiklari ses veriyordu: gelenege yeniden
baglanmak, toprak ve oliiler, derin ve donuk, bitmez tiikenmez sozciikler.
Ne kadar da ayartici, diye diisliniiyordu. Yine de buna inanmaya cesaret
edemiyordu: 6nceleri ¢coklukla diis kirikligina ugratilmisti.

Korkularimi Lemordant’a acti: Bu cok giizel olurdu. Azizim, diye
karsilik verdi Lemordant, insan istedigine hemen inanivermemeli: yapip
etmeler gerekir. Biraz diisiindii ve ekledi: Bizimle birlikte gelmelisin.
Lucien biiyiik bir istekle kabul etti, ama 6zgiirliigiinii elinde tutmak icin
titizlendi: Gelirim, dedi, ama bu beni bagimlamaz.

Gormek ve diigiinmek isterim. Lucien, genc dernekcilerin arkadaghgiyla
biiyiilenmisti: Ona yiirekten ve yalin bir kabul gosterdiler, hemen kendini
onlarin arasinda rahat hissetti. Hemen hemen hepsi kadife bere giyen yirmi
kadar 6grenciden olusan Lemordant "cetesi’ni boylece tanidi. Bri¢ ya da
bilardo oynadiklar1 Polder’in birahanesinin birinci katinda oturumlarin
yapiyorlardi. Lucien, sik sik orada onlar1 bulmaya gidiyordu. Hemen anlad:
ki onlar onu bagirlarina basmislardi, ¢iinkii her zaman Iste en giizel ¢ocuk!
ya da Bizim ulusal Fleurier’imiz! diye bagirarak karsilamiglardi onu.

Ama Lucien’i 6zellikle onlara ceken bu iyi huylarydi: yiiksekten
bakmak, ukalalik etmek gibi seyler yoktu, siyasal konusmalar azd.
Giiltintiyor, sarki sOyleniyordu, iste o kadar. Bir haykiristir kopuyor, ya da
ogrenci gencligi serefine alkis tutuluyordu. Lemordant da, hic

kimsenin tamimazlik etmeye cesaret edemeyecegi bir yetkiden
vazgecmeksizin, biraz yayiliyor, yiiziini bir giiliimsemedir kapliyordu.

Lucien, genellikle susuyor, goézlerini bu giiriiltiicii ve kaslar1 gelismis
gen¢ adamlarin iizerlerinde gezdiriyordu: Bu bir giictiir, diye diisiiniiyordu.
Onlarin arasinda gencligin gercek anlamini azar azar kesfediyordu: bir
Bergere’in degerlendirdigi yapmacikl saflik icinde degildi artik. Genclik.
Fransa’nin gelecegiydi bu. Lemordant’in arkadaglari zaten ergenlik ¢aginin
karmasasi icinde degillerdi: bunlar yetiskindiler, cogunun da sakallar vardi.
Onlara iyice bakinca, hepsinde, bir yakin tavir buluyordu insan: yaglarinin
geregi olan basibosluktan, belirsizlikten kurtulmuslardi, 6grenecek
birseyleri yoktu artik, olgunlasmislardi.



Ciddi olmayan yirtici sakalar1 baslangicta Lucien’i biraz sagirtti: insan
onlarin bilingsiz olduklari sanisina kapilabilirdi. Remy gelip de kodktenci
liderin karis1 Bayan Dubus’lin bacaklarini bir kamyonun cignedigini haber
verince Lucien, 6nce, bahtsiz hasma bir saygi gosterisi yapmalarini bekledi.
Ama onlar katila katla giildiiler ve Ihtiyar les!, Saygideger kamyoncu! diye
bagirarak kalcalarina vurdular. Lucien’in biraz cani sikildi, ama birden, bu
arindiric1  giiliislerin  bir siginak oldugunu anladi: bir tehlike kokusu
sezmislerdi, asagilik bir acima duygusuna goniilleri elvermemisti;
kapanmiglardi. Lucien de giilmeye basladi. Azar azar, onlarin afacanliklar
Lucien’e gercek aydinligi icinde goziiktii: afacanliklar1 havailikten oteye
gitmiyordu, gercekte bu bir hakkin olumlanmasiydi: inanclar 6ylesine
derin, dylesine dinseldi ki bu inanc¢ onlara havai gibi goziikme, gezip tozma
hakkini veriyordu, biitiin bunlar isin 6zii degildi. Charles Maurras’nin soguk
mizahiyla Desperreau’nun sakalari arasinda (sozgelisi sokaklarda cebinde
bir Ingiliz kaputu parcas! tasiyarak geziyor ve buna Blum’un siinnet artig
diyordu) ancak bir derece farki vardi. Ocak ayinda, iiniversite, iki Isvecli
minerolojiste, “seref doktoru’ unvaninin resmi bir torenle verilecegini
bildirdi.

Glizel bir ciimbiis gormek ister misin? dedi Lemordant, Lucien’e bir
cagr1 kart1 uzatarak.



Biiylkk anfi silme doluydu. Marseillaise’in  sesleri arasinda
Cumhurbaskaninin ve Rektoriin girdigini goriince Lucien’in yiiregi atmaya
basladi. Arkadaslari icin korkuya kapilmisti.

Hemen ayni anda, tribiinlerde baz1 gencler ayaga kalktilar ve bagirmaya
bagladilar. Lucien yakin biri olarak Remy’yi tanidi, domates gibi
kipkirmiziydi, ceketinden cekistiren iki adamin arasindan yirtinarak Fransa
Fransizlarindir! diye bagirip duruyordu.

Ama oOte yanda, hasar1 bir cocuk havasiyla, yash bir beyin kiiciik bir
trompeti iifledigini goériince ¢ok hosuna gitti. Saghkh dogrusu, diye
diisiindii. Cok genclere bu agirbash havay: ve daha yasllara bu afacan tavri
veren giriiltiiciiliigiin ve inat¢1 ciddiligin bu bir esi daha olmayan
karmasasinin tadina variyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almay1 denedi.
Baz1 sonuclara vardi ve Herriot {izerine Rahat yataginda oliirse bu adam,
insan Tanriya inanmamali, yargisina vardigl zaman i¢inde kutsal bir 6fkenin
dogdugunu duyuyordu.

Dislerini sikiyordu o zaman ve bir an icin kendini Remy ya da
Desperreau kadar inanch, saglam, giiclii hissediyordu. Lemordant hakl,
diye diisiindii, insan yapip etmeli, hepsi bu.

Tartismada karsi koymay1 da 6grendi. Bir Cumhuriyetciden bagska bir
sey olmayan Guigard itirazlarla onu yoruyordu. Lucien iyi niyetle dinliyor,
ama bir siire sonra bosveriyordu.

Guigard durmadan konusuyordu, ama Lucien ona bakmiyordu artik;
Pantolonunun kat yeriyle oynuyor, kadinlara dogru sigarasinin dumaniyla
halkalar yaparak dalga geciyordu. Her seye karsilik Guigard’in karsi
koymalarim biraz dinliyordu, ama onlar agirhklarim yitiriyorlar ve
istinden hafif ve basibos kayip gidiyorlardi. Guigard sonunda burulup
susuyordu.

Lucien anne babasina yeni arkadaslarindan s6z etti. Bay Fleurier, ona
cigirtkanlikla yetinip yetinmeyecegini sordu. Lucien tereddiit etti ve
agirbashlikla: Istiyorum, dedi, gercekten istiyorum. Lucien, rica ederim
boyle seylerle ugrasma, dedi annesi, onlar ¢ok hareketlidirler, hemen bir



felaket gelir basina. Bakarsin paparay1 yersin ya da hapse girersin, degil mi?
Hem sonra siyaset yapmak icin cok gengsin daha. Lucien annesine tatsiz bir
giiltisle karsilik verdi. Bay Fleurier araya girdi: Birak ¢cocugu sekerim, dedi
tathlikla, birak

diislindiigiinii yapsin, bu yollar1 gecmesi gerek. Bu giinden sonra
Lucien’e dyle geldi ki annesi babasi ona belli bir sayginlikla davraniyorlar.
Bununla birlikte, o kendi kendine karar vermiyordu. Bu birka¢ hafta ona
cok sey oOgretmisti; zaman zaman babasinin iyilik¢i merakiyla, Bayan
Fleurier’nin kaygilariyla, Guigard’in beliren saygisiyla, Lemordant’in
1srartyla, Remy’nin sabirsizligiyla karsilasiyordu ve basini sallayarak kendi
kendine: Bu kiictik bir is degil, diyordu. Lemordant’la uzun bir konusmalar1
oldu. Lemordant onun diisiincelerini cok iyi anladi, ona kendini
sikistirmamasini soyledi. Lucien simdi de saskinlik bunalimlarn igindeydi;
icinde, bir kahve iskemlesinde oturup duran saydam bir pelte yiginindan
bagka bir sey olmadig izlenimi uyaniyor, ¢igirtkanlarin devinimleri ona
sacma gibi goziikiiyordu. Ama bir baska zaman, kendini bir tas kadar kati
ve agir hissediyor, hemen hemen mutlu oluyordu.

Biitiin ceteyle iyiden iyiye arkadas olmustu. Hebard’in gecen yaz
tatilinde ona 6grettigi Rebecca’nin Diiglinii sarkisini sdyledi onlara; herkes
onun pek eglendirici buldu. Lucien cogkulu ve giizel bir konusmayla
Yahudilerle ilgili bircok igneleyici diisiinceler sdyledi ve cok hasis olan
Berliac’tan soz etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli siki
olmak miimkiin degilken, nasil béylesine eli sikidir? Giiniin birinde bunun
nedenini anladim: ¢iinkii o soydandir. Herkes giilmeye baslad1 ve bir cesit
cosku sardi Lucien’i; kendini Yahudilere karsi gercekten ofkeli hissetti.
Berliac’in amisi onun igin pek tiksindiriciydi. Lemordant onun goézlerinin
icine bakt1 ve ona: Sen temiz bir adamsin, dedi.

Bundan sonra, Lucien’den sik sik dilekte bulunuyorlardi: Fleurier, bize
mihsigtilarla ilgili giizel bir hikaye anlat, ve Lucien babasindan duydugu
Yahudi hikayelerini anlatiyordu. Bir giin Lefy rastlar Plum’e.. diye belli bir
deyisle baslayarak arkadaslarini negselendiriyordu.

Gliniin birinde Remy ile Patenétre, Seine Nehri kiyisinda Cezayirli bir
Yahudiyle karsilastiklarini, onu suya atmak istermis gibi lizerine yiiriiyiip
onu fena halde korkuttuklarini anlattilar: Kendi kendime diyordum ki, diye



sOzlinii tamamladi Remy, Fleurier’nin bizimle birlikte olmamasi ne kotii.
Belki boylesi daha iyi oldu, yani orada olmamasi, diye araya girdi
Desperreau. Yahudiyi suya atardi! Bir bakista Yahudileri tanimakta
Lucien’in istiine yoktu. Guigard’la sokaga ciktiklarinda onu dirsegiyle
diirtiiyordu: Birdenbire geri donme; kiiciik, tiknaz, arkamizda onlardan biri!
Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama yetenegin var! Fanny’yse
Yahudilerin kokusunu hi¢ alamiyordu. Bir persembe dordii de Maud’un
odasina ciktilar ve Lucien, Rebecca’nin Diigiinii sarkisimi soyledi. Fanny
dayanamiyordu, Yeter yeter, aluma edecegim, diyordu. Lucien sarkiyi
bitirince Fanny ona mutlu, daha da c¢ok tath bir bakisla bakti.

Polder birahanesinde Lucien’e sonunda bir oyun oynadilar. Her zaman
Yahudileri seven Fleurier, ya da Leon Blum, yani Fleurier’nin yakin dostu..
diye uluorta konusan biri ¢ikiyordu ve otekiler agizlar acik, soluklarini
tutarak kendilerinden gecip bekliyorlardi.

Lucien kipkirmizi oluyordu, Yeter be!. diye bagirarak elini masaya
vuruyordu ve otekiler giilmekten kiriliyorlardi.

Yuttu! Yuttu! Hem de nasil yuttu! diyorlardi. Siyasal toplantilarda sik
sik onlarla birlikte oluyordu. Bu arada Profestr Claude’u ve Maxime Real
del Sartre’1 dinledi. Yeni ugraslar yiiziinden calismasi biraz aksiyordu, ama
bu yiizden de Lucien, Centrale sinavlarina giivenemiyordu, Bay Fleurier
olgunluk gosterdi: Lucien’in, yasamay1 6grenmesi gerek, dedi karisina. Bu
toplantilarin  ¢ikisinda Lucien ve arkadaslarn atesleniyorlardi  ve
yaramazliklar yapiyorlardi. Bir keresinde bir diizine kadardilar ve Humanite
gazetesini okuyarak Saint-- Andre--des--Arts Sokagindan gecen sessiz
sedasiz, ufak tefek bir adama rastladilar.

Adami bir duvarin kosesine sikistirdilar ve Remy emretti: At elinden o
gazeteyi. Ufak tefek adam numara yapmak istiyordu, ama Desperreau
adamin arkasina geciverdi, Lemordant gazeteyi cekip aldig1 sirada onu
kiskivrak tuttu. Cok eglenceliydi durum. Kii¢iik adam: Birakin beni, birakin
beni! diye bagirarak 6fkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhaf bir tavir
vardi ama Lemordant, sakin sakin gazeteyi yirtiyordu. Ama Desperreau
adami birakmak



isteyince olanlar oldu, adam Lemordant’in istiine atildi;; Remy tam
zamaninda adamin kulaginin arkasina bir yumruk patlamasaydi adam
Lemordant’a vuracakti. Adam gitti duvara tosladi, hepsine kotii koti
bakarak: Pis Fransizlar! dedi. Sikiysa bir daha sdyle, dedi Marchesseau.
Lucien ¢ingar ¢ikacagini anladi. Marchesseau Fransa s6z konusu oldu mu
sakaya gelmiyordu. Pis Fransizlar! dedi yabanci. Fena bir tokat yedi ve basi
one egik, homurdanarak ileri dogru atildi: Pis Fransizlar, pis kentsoylular,
sizden tiksiniyorum, dilerim hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve
Lucien’in bile aklina getiremeyecegi bir siddet ve bir yigin baska sovgi
dalgasi.

O zaman hepsinin sabr tasti, ona hep birden girismek, iyi bir ders
vermek zorunda kaldilar.

Bir siire sonra adami biraktilar; adam duvarin iistiine y181ldi, bacaklari
titriyordu, bir yumruk sag goziinii sisirmisti, Otekiler onun cevresinde
vurmaktan yorulmus, adamin yere yigilmasim bekliyorlardi. Adam agzini
biizdii ve tiikiirdli: Pis Fransizlar! Yeniden baglayalim mu istiyorsun? dedi
Desperreau, nefes nefeseydi. Adam igitmemis gibiydi; onlara sol goziiyle,
meydan okurcasina bakiyor ve tekrarliyordu: Pis Fransizlar! Pis Fransizlar!
Bir duraksama ani oldu ve Lucien, arkadaslarinin déviisii birakacaklarini
anladi. O zaman kendinden giiclii bir sey onu itti, ileri firlad1 ve biitiin
giiciiyle vurdu. Catirdayan bir sey isitti ve adamcagiz ona saskin ve bitik bir
tavirla bakti: Pis.. diye geveledi agzinda. Ama patlamis olan gozi,
kipkirmizi bir kiire ve gozbebeksiz olarak ortaya ¢cikmaya basladi, dislerinin
listiine diistli ve tek bir s6z sOylemedi artik. Kirisi kiralim, diye soludu
Remy. Kostular ve ancak Saint--Michel Alaninda durdular; peglerinde
kimse yoktu. Kravatlarini diizelttiler; elinin iciyle her biri bir 6tekinin
istiinii bagim silkti.

Aksam, genclerin bir sey yaptiklarini anistirmayacak bir sekilde gecti.
Birbirlerine karsi 6zellikle nazik goziiktiiler. Onlara duygularini 6rtmeye
yarayan bu edepli sertligi birakmislardi her zaman oldugu gibi. Birbirleriyle
nezaketle konusuyorlardi, Lucien aileleri iginde nasil olmak zorunda
olduklarim ilk kez gosterdiklerini diisiindii. Ama o da ¢ok sinirliydi; sokak
ortasinda serserilerle doviismek adeti yoktu. Sevgiyle Maud ve Fanny’yi
diisiindi.



GOzt uyku tutmadi. Bir amator olarak peglerinden gitmeyi
siirdiiremeyecegim, diye disiindii. Simdi her sey iyice belli oldu,
bagimlanmam gerekiyor! lyi haberi Lemordant’a verirken kendini agirbash
ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle birlikteyim.
Lemordant onun omzuna vurdu ve cete, bu olay1 birkac sise devirerek
kutladi.

Neseli giirtiltiici tavirlarini yeniden kazanmiglardi. Diinkii olaydan hig
s0z etmediler.

Ayrilirlarken Marchesseau, Lucien’e kisaca: Zehir zemberek adamsin!
dedi. Lucien, Bir Yahudiydi! diye karsilik verdi.

Ertesi giin Lucien, elinde Saint--Michel Bulvarinda bir magazadan
aldig1 hezaren bastonla gitti, Maud’u buldu. Maud hemencecik anladi;
bastona bakti ve Yoksa oldu mu? dedi, Lucien giilimseyerek Oldu, dedi.
Maud hoslanmis gibi goziiktii; kisisel olarak daha cok sol diisiincelere
yatkindi, ama genis diistinceliydi.

Ben biitiin partilerde, dedi kiz, iyi yanlar buluyorum. Gece boyunca
onun kiicliik cigirtkan1 oldugunu sdyleyerek bircok kez Lucien’in ensesini
oksadi. Bundan kisa bir siire sonra, bir cumartesi gecesi, Maud kendini
yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba, dedi kiz, Uslu uslu oturursan
yukar1 cikabilirsin benimle: elimden tutarsin ye cok hasta olan kiiciik
Maud’una nazik davranirsin, ona hikayeler anlatirsin. Lucien’in hi¢ cani
cekmiyordu; Maud’un odasi diizenli yoksulluguyla onu hiiziinlendiriyordu:
Buraya bir hizmetci odasi denebilirdi. Ama boylesine giizel bir firsati
kacirmakla suc islemis olurdu. Daha iceri yeni girmislerdi ki Maud Oh! Ne
kadar rahatladim, diyerek kendini yatagin iistiine atti, sonra sustu ve
dudaklarini biizerek gozlerini Lucien’e dikti. Lucien yanina gelip uzandi ve
kiz parmaklarini aralik birakarak elini goziiniin Ustiine kapatti ve ¢ocuksu
bir sesle: Hu hu, seni gériiyorum, biliyor musun, seni gériiyorum, Lucien!
diyordu Lucien kendini agir ve yumusak hissediyordu; kiz parmaklarini
onun agzina gotiirdii ve Lucien onlar1 emdi, sonra

kizla tath tath konustu, ona: Kiiciik Maud hasta, nedir onu sikan, kiiciik
Maud’cugu? dedi. Kizin biitiin bedenini oksadi, kiz gozlerini kapamisti ve
esrarli esrarli giiliimsiiyordu. Bir siire sonra, Maud’un etekligini yukari



styirmistl, ask yapmaktaydilar. Lucien: Ben nasipli biriyim, diye diistindi.
Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne kadar bekliyordum!
Lucien’e tath bir yakinlikla bakti: Koca oglan, bir de senin uslu duracagini
saniyordum! Lucien de onun kadar sasirmis oldugunu sdyledi.

Bu da oldu iste, dedi Lucien. Kiz biraz diisiindii ve ona ciddi ciddi:
Hicbir seyden pisman degilim, dedi. Bundan 6ncekiler belki ¢ok temizdi,
ama eksikti.

Benim bir metresim var, diye diisiindii Lucien, metroda. Icki ve taze
balik kokusu sinmisti iistiine, yorgun ve bombostu. Terle 1slanmis gémlegi
bedenine degmesin diye dimdik oturdu, bedeni kesilmis siit gibi geliyordu
ona. Kendi kendine tekrarladi: Benim bir metresim var, ama kendini
eksiklesmis hissediyordu: daha geceleyin Maud’ta arzuladig1 sey, ortiilii
gibi duran kapali ve simirh yiizii, ince goriiniisii, agirbashh hal ve tavm,
kendini bilen kiz olusu, erkek cinsine karsi dnemsemez davranislariydi;
yani kendine 6zgii kiiciik diisiinceleriyle, utanmalariyla, ipek coraplariyla,
krepten entarisiyle, dalgal saclariyla onu bilinmeyen, sahiden bir baska
cins, kati ve belirli, alisilmigin diginda yapan biitiin bunlardi. Biitiin bu
boyalar onun kucaklamalariyla erimisti, ona bir et yigim kaliyordu, bir
karin gibi ciplak, gozsiiz bir yiize yaklastirmisti dudaklarini, nemlenmis
bedeninin kocaman cicegine sahip olmustu.

Ortiilerin altinda galkantilarla ve tiiylii esnemelerle segiren kor hayvam
yeniden gordii ve diigiindii: Biz ikimiz’indik. Ikisi bir olmuslardi, Maud’un
etinden kendi etini ayiramiyordu, hi¢ kimse ona bu tiksindirici mahremiyet
duygusunu vermemisti, ¢aliligin arkasindan pipisini gosterdigi ya da altina
ettigi ve karin {istii yattig1 ve donu kurutulurken arkasi ciplak debelendigi
zaman belki Riri disinda hi¢ kimse. Lucien, Guigard’i diisiinerek biraz
rahatlamay1 denedi; ona yarin, Maud’la yattim, kiiciik yaman bir kadin,
babalik; onun kaninda var bu, diyecekti. Ama oturdugu yerde rahat degildi:
kendini metronun sicaklig icinde ciplak, elbiselerinin ince ortiisii altinda
ciplak, bir papazin yanminda otururken, iki olgun kadinin karsisinda
kirlenmis koca bir kuskonmaz gibi kati ve ¢iplak hissediyordu.

Guigard onu coskuyla kutladi. Fanny’den yana cami sikkindi: Onun
sahiden pek kotii huyu var. Diin biitiin gece kafamu sisirdi. Ikisi de bir
konuda anlagtilar: kadinlar boyleydi, onlarin olmasi da gerekiyordu, ¢iinkii



insan evleninceye kadar elini kadina siirmeden yasayamazdi ve sonra kizlar
ne cikarciydilar, ne de hasta, ama kizlara baglanmak yanlis bir is olacakti.

Guigard biiyiik bir incelikle gercek genc¢ kizlardan s6z etti. Lucien,
kizkardeginin ne yaptigim sordu.

lyidir, babalik, dedi Guigard, senin bir dének oldugunu séyliiyor.

Anliyorsun, diye biraz aldirmazlikla ekledi, bir kizkardesim var diye
sikayetci degilim; yoksa insanin anlayamayacagi bir y18in sey var. Lucien
onu ¢ok iyi anlhiyordu. Sonunda sik sik genc kizlardan soéz ettiler ve
kendilerini icleri siir dolu hissettiler. Guigard kadinlardan yana pek basarili
olan dayilarindan birinin s6zlerini tekrarlamay1 seviyordu: Belki her zaman
iyilik yapmadim su kahrolas1 6mriimde, ama Tanrinin benim icin hesaba
katacagi bir sey var: bir geng kiza el siirmektense elimi keserim daha iyi.
Baz1 kereler Pierrette Guigard’in arkadaslarina gittiler. Lucien, Pierrette’i
cok seviyordu, onunla biraz muzip bir agabey gibi konusuyordu. Lucien
ona minnettardi, clinkii Pierrette saclarimi kesmemisti. Lucien, siyasal
eylemlerle cok ugrasiyordu, her pazar sabahi Neully Kilisesinin 6niinden
bir Action Francaise almaya gidiyordu.

Iki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yiizle dolasiyordu.
Ayinden c¢ikan gen¢ kizlar bazi bazi glizel gozlerini ona dogru
ceviriyorlardi, o zaman Lucien biraz gevsiyordu, kendini

temiz ve gilicli hissediyordu, onlara giiliiyordu. Kadinlara saygi
gosterdigini ceteye anlatt.

Bekledigi anlayisi onlarda buldugu icin mutlu olmustu. Zaten hemen
hemen hepsinin kizkardegleri vardi.

17 Nisanda Guigard’lar Pierrette’in on sekizinci yas giinii icin bir
toplanti yaptilar ve dogal olarak Lucien de cagrilmisti. Pierrette’le pek
yakin dosttu, kiz ona kavalyem diyordu ve Lucien onu biraz kendisine asik
gibi goriiyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist getirtmisti; 6gleden
sonra ¢ok neseli gececege benziyordu. Lucien bircok kere Pierrette’le dans
etti ve sonra dostlarini holde karsilayan Guigard’i bulmaya gitti. Merhaba,
dedi Guigard, sanirim hepiniz tamsiyorsunuz: Fleurier, Simon, Vanusse,



Ledoux. Guigard arkadaglarinin adlarini séylerken Lucien, siit gibi beyaz
tenli ve siyah kagh, kizil kivircik sacli genc¢ bir adamin cekinerek onlara
dogru yaklastigim gordii, 6fkelendi: Bu adamin burada ne isi var, diye
sordu kendi kendine Guigard Yahudilerden hoslanmadigini ¢ok iyi biliyor
tistelik! Topuklarinin iistiinde dondii, tanistirilmaktan kurtulmak icin oradan
hizla uzaklasti. Bir zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette’e sordu
Weill adinda biri, Yiiksek Ticaret Okulunda, kardesim onu silah salonunda
tamimis. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi Lucien. Pierrette hafifce giildii.
Oldukga iyi bir cocuk, dedi kiz. Hadi beni biifeye gotiiriin.

Lucien bir sampanya kupasi aldi eline ve kupay1 daha yeni birakmisti ki
Guigard ve Weill’le burun buruna geldi. Guigard’a 6fkeyle bakt1 ve yiiz geri
déndii. Ama Pierrette onu kolundan yakaladi. Guigard icten bir tavirla ona
yaklasti: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi rahatlikla. Iste tanistimz. Weill
elini uzath ve Lucien kendini ¢ok mutsuz hissetti. Neyse ki birdenbire
Desperreau geldi aklina: Fleurier, Yahudiyi suya gonderirdi dostogru.
Lucien ellerini cebine soktu, Guigard’a sirtim1 dondii, cekip gitti. Bu eve
adimimi atamam artik, diye diisiindii, 6teberisini isterken. Aci bir gurur
duyuyordu icinde. Iste insanin kendi gériislerine siki sikiya baglh olmasi bu
demek; toplumun icinde artik yasanamaz. Ama sokakta gururu eridi ve
Lucien cok kaygilandi.

Guigard kizmis olmali! Basim salladi, Beni cagirdig1 yere bir Yahudiyi
cagirmaya hakki yoktu! diye kendi kendini kandirmaya calisti. Ama
kizginlig1 sonmiistii, bir gesit tedirginlikle Weill’yin saskin yiiziinii, uzanmig
elini goriiyordu yeniden. Kendini uzlasmaya egilimli buluyordu:

Pierrette benim hamhalatin biri oldugumu diisiiniiyordur herhalde. O eli
sikmaliydim. Her sey bir yana bu beni bagimlamiyordu. Kisaca bir selam
vermek, sonra da hemen oradan uzaklasmak; iste yapilmasi gereken buydu.

Kendi kendine, Guigard’lara zaman gecmeden donsem mi? diye
diisiindii. Weill’ye yaklasir, Oziir dilerim, birden rahatsizlandim, derdi,
onun elini sikardi ve kisa nazik bir konusma yapardi. Ama hayir; cok gecti,
yaptig1 hareket onarilmazdi. Diisiincelerimi, onlar1 anlayamayan insanlara
gostermeye ihtiyacim yok! diye diistindii. Sinirli sinirli omuzlarim silkti, bu
bir yikimd.



Ayni anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konusuyorlardi. Tam bir
deli! diyordu Guigard. Lucien yumruklarimi sikti Of! diye diisiindii
umutsuzlukla, tiksiniyorum onlardan! Tiksiniyorum Yahudilerden! Bu
engin tiksinti diislincesini icinden cekip cikartmaya calisti. Ama giic,
goziinlin oniinde yikilip gitti; Almanlardan para alan, Fransizlardan nefret
eden Leon Blum’ii bosu bosuna diisiindii, tuhaf bir kayitsizliktan baska
hicbir sey hissetmiyordu. Maud’u evinde bulmasi konusunda Lucien’e talih
yardim etti. Kiza onu sevdigini sdyledi ve ona bircok kereler, bir cesit
kudurganlikla sahip oldu. Her sey bitti, diyordu kendi kendine, higbir
zaman oOnemli biri olamayacagim. Olmaz, olmaz! diyordu Maud, dur
sekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien’i istedigini yapsin diye
birakti: Lucien onu her yerinden 6pmek istedi.

Kendini cocuksu ve yoldan c¢ikmis hissediyordu, cam aglamak
istiyordu. Ertesi sabah, lisede Guigard’1 goriince yiiregi daraldi. Guigard’in
sinsice bir goriiniigti vardi, onu gérmezden gelir gibi yapti. Lucien o kadar
kizdi1 ki dersi izleyemedi. Aptal! diye diisiindii, aptal! Dersin sonunda
Guigard ona yaklasti, pek solgundu. Su koyverirse kafasini kirarim, diye
diigiindii Lucien, oOfkeyle. Bir zaman yan yana kaldilar, ikisi de
ayakkabilarinin ucuna bakiyordu.

Sonunda Guigard alcak bir sesle: Oziir dilerim, babalik, sana 6yle
davranmamaliydim, dedi. Lucien sasirdi, kugskuyla ona bakti. Ama Guigard
sikintiyla devam etti: Ona salonda rastliyorum, anliyor musun, iste istedim
ki. . hep birlikte tartismalar yapalim. Hem beni evine de cagirmisti, ama
anliyorum, biliyorsun, gitmek zorunda degildim, nasil oldu bilmiyorum,
ama cagrilarnt yazdigim zaman bunu bir saniyecik bile diisiinmedim. .
Lucien hicbir sey soylemiyordu, ¢iinkii sdyleyecek sey bulamiyordu, ama
kendisinin kabalik ettigini anliyordu.

Guigard, bas1 6ne egik, ekledi: Ee peki, bir patavatsizlik yiiziinden...
Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadigini biliyorum.
Acik yiireklilikle ekledi: Zaten ben de yapilmayacak seyler yaptim. Kedimi
kaba bir adam yerine koydum.



Ama neylersin, bu benden daha giiclii bir sey, onlara dokunamiyorum,
sanki ellerinin tstiinde pullar varmig gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli
gibi giildii, dedi Guigard berbat bir halle. Ya adam? Anladi. Elimden
geldigince birseyler soyledim, ama bir ceyrek sonra yaylandi gitti. Hep
liziintli icindeydi, ekledi: Annem, babam senin hakli oldugunu soylediler,
boyle bir kanidayken bagka tiirlii davranamayacagim sdylediler. Lucien
"kan1’ sozciigliniin tadini ¢ikardi. Cami Guigard’i kollarinin arasina alip
sikmak istiyordu. Ziyani yok, babalik, dedi ona, ziyani yok, simdi yine dost
kalalim. Fevkalade bir coskuyla Saint-- Michel Bulvarindan agagi indi,
sanki kendi kendisi degilmis gibi geliyordu artik ona. Kendi kendine
sOylendi: Cok tuhaf, artik ben ben degilim, kendimi tamimiyorum! Hava
sicak ve hostu, insanlar dolasiyorlardi, yiizlerinde ilkbaharin ilk saskin
giiliimseyisi vardi.

Bu yumusak kalabaligin icine Lucien celikten bir sivrilik gibi
gomiiliiyordu. Diigtintiyordu: Artik ben, ben degilim. Ben, daha 6nceki giin,
Ferolles’deki circirbocekleri gibi siskin iri bir bocekti, simdiyse Lucien
kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin hissediyordu. Source’a
girdi ve bir pernod soyledi. Cete Source’a gelmiyordu, cilinkii yabancilar
buraya {isiisiiyorlardi, ama o giin, yabancilar ve Yahudiler Lucien’i rahatsiz
etmiyordu. Riizgar altinda bir yulaf tarlas1 gibi hafif sesler cikaran bu kara
renkli bedenlerin ortasinda kendini tuhaf ve korkutucu hissediyordu,
banketin kdsesine dayanmis piril piril parildayan koskoca bir duvar saati.

Gecen donem Hukuk Fakiiltesinin koridorlarinda J.P.‘lerin fena halde
dovdiikleri kiiciik bir Yahudiyi goriir gormez tanidi. Yagh ve diisiinceli
kiiciik dev’de yumruklarin izi kalmamisti, bir zaman yamru yumru kalmig
olmaliydi, sonra tostoparlak bi¢imini kazanmisti yeniden, ama onda bir
cesit utanmazca aldirmazlik vardi.

O an icin mutlu gibiydi: Istekle esnedi; bir giines 15181 burun deliklerini
kasindirtyordu, burnunu kasidi ve giildii. Bu bir giiliis miiydii? Ya da daha
cok, salonun birka¢ adim otesinden, digsarida bir yerde dogmus ve gelip
onun dudaklarinda 6lmiig bir kiiciik kipirti miydi? Biitiin bu yabancilar,
anaforlariyla, onlarin kollarim kaldirip parmaklarini  kipirdatip biraz
dudaklariyla oynayip yumusak bedenlerini sarsan karanlik ve agir bir suda
yliziiyorlardi. Zavalli adamlar! Lucien onlara biraz acidi. Fransa’ya ne



yapmaya geliyorlardi? Hangi deniz akintisi onlar1 buraya tagimis ve
yigmisti? Bosu bosuna Saint--Michel Bulvarimin terzilerinden 6zenle
giyiniyorlardi. Deniz analarindan bagka bir sey degillerdi. Lucien bir
denizanasi olmadigini, bu asagilanmis goriinlise sahip olmadigin
diisiiniiyordu; kendi kendine: Ben suya dalmisim! dedi. Sonra birdenbire
Source’u ve yabancilar1 unuttu, bir sirt, kaslarla kamburlasmis bir genis
sirttan baska bir sey gormedi; sirt, sakin bir giicle uzaklasiyordu, sislerin
icinde, caresiz, kayboluyordu. Guigard’t da goérdii: Guigard solgundu,
gozleriyle bu sirti izliyordu; goriinmeyen Pierrette’e Ee peki, bir
patavatsizlik yiiziinden!.

diyordu.

Guigard’in icini neredeyse dayanilmaz bir seving kapladi: Bu giiclii ve
saglam sirt kendisininkiydi! Ve bu olay da diin olmustu! Siddetli bir giin
pahasina bir an icin Guigard olmustu, kendi sirtini Guigard’in gozleriyle
izledi, kendi oniinde Guigard’in asagilanisini yasadi ve kendini hos bir
bicimde tirkmiis hissetti. Bu onlara ders olur! diye diisiindii. Dekor degisti:
Pierrette’in odasiydi, gelecekte geciyordu olay.

Pierrette ile Guigard bir cagn listesinde bir ad gosteriyorlardi. Lucien
yoktu, ama etkisi onlarin iistiindeydi. Guigard: A! Hayir! Oraya degil! Ee
peki, Lucien’le giizel olurdu, Yahudilere katlanamayan Lucien’dir! Lucien
bir kere daha kendi kendini seyretti, diisiindii: Lucien, yani ben! Yahudilere
katlanamayan biri! O sik sik sOylemisti bu ciimleyi, ama bugiinkii
gecmistekilere benzemiyordu. Hi¢ benzemiyordu. Surasi kesin ki gortiniiste
basit bir gercekligi gosterme degildi, Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da
Lucien dans1 seviyor, der gibi degildi. Ama burada aldanmamak
gerekiyordu; dans sevgisi belki kiiciik Yahudide bile olan bir seydi, bu
denizanasinin titresmesinden bagka bir sey degildi; ona kokusu, derisinin
1s1ltis1 gibi yapismis duran hoglandiklarim ve tiksindiklerini anlamak icin su
korkak bezirgana sadece bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte tipki agir
gozkapaklarinin kirpismasi, tipki hazzin yapiskan giiliisleri gibi kaybolup
gideceklerdi.

Ama Lucien’in Yahudi diigmanligi bagka bir tiirdendi; acima bilmez,
katisiksiz, bagska gogiisleri tehdit eden, celik bir namlu gibi uzaniyordu. Bu,
diye diisiindii. Bu. . bu kutsal bir sey! Kiiciikken annesinin bazi1 ona kesin



bir tavirla: Baban odasinda calisiyor, dedigini hatirladi. Ve bu ciimle ona,
havali tiifegiyle oynamamasi, Tararabum, diye bagirmamasini gerektiren,
birdenbire bir yigin dinsel yikiimliiliigli hatirlatan kutsal bir séz gibi
geliyordu.

Koridorlarda ayaklarinin ucuna basa basa yiiriiyordu, sanki bir
tapinaktaydi. Simdi sira bende, diye diisiindii hazla. Seslerini alcaltarak:
Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi ve insanlar, bedenlerinin her yani
ac1 veren kiiciiciik oklarla delik desik olmus gibi, kendilerini felce ugramis
hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi kendine duygulanarak,
cocuklar. Cok sucluydular, ama Lucien’in onlara biraz dislerini gdstermesi
yetmisti ve hemen pismanlik duymuslar, alcak sesle konusmuslar ve
ayaklarinin ucuna basarak yiiriimeye baslamiglardi.

Ikinci bir kere daha Lucien kendini saygiyla dolu hissetti kendine karst.
Ama bu kez, Guigard’in gozlerine ihtiya¢ yoktu: saygideger goziiken kendi
gozleriydi --etin, tiksintilerin ve hoslanmalarin, aliskanliklarin ve
mizaclarin kabuklarini delip gecen kendi gozleri. Kendimi artyordum orada,
diye diisiindii, kendimi bulamiyordum. Acik yiireklilikle, ne oldugunun
dokiimiinii yapmisti. Oldugum gibi olmak zorundaysam bu kiiciik
bezirgandan fazla bir degerim olmazdi. Boylece bu yivisik mahremiyetin
icine dalarak, etin kederi, esitligin asagilik kuruntusu, diizensizlik yoksa,
insan ne kesfedebilirdi?

Ik atalar sozii, diye diigiindii Lucien, kendi i¢ini gérmeye kalkmamak;
bundan daha biiyiik yanhs yoktur. Ger¢ek Lucien --simdi biliyordu-- onu
bagkalarinin gozlerinde, Pierette’in ve Guigard’in korkan boyun egislerinde,
onun icin biiyliyen ve olgunlasan biitiin bu varliklarin, onun iscileri olacak
olan biitiin bu genc acemilerin, bir giin belediyesine baskan olacagi biiyiik
kiiciik Ferolles’liilerin umut dolu bekleyisinde aramasi gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla biiyiik hissediyordu. Nice
insan onu hazir ol durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman bagkalarinin
sonsuz bekleyisi olacakti o. Iste béyle, bir yonetici, diye diisiindii. Ve
yeniden kaslarla kamburlasmis sirtin ortaya ciktigini goérdii ve sonra hemen
ardindan bir tapinak. Icerideydi, camlardan iceri diisen 1s181n altinda
ayaklarimin ucuna basarak yiiriiyordu. Sadece, iste bu, sadece ben
tapinagim! Bir sigar gibi yumusak ve esmer uzun bir Kiibali olan yanindaki



komgusuna gozlerini dikti. Cok giizel bulugunu anlatmak igin kesinlikle
yeni sOzciikler bulmasi gerekiyordu. Tipki yanan bir mumu kaldirir gibi,
elini agir agir, sakinarak almina kadar kaldirdi, sonra kendini bir an,
diisiinceli ve kutsalca, diisiinmeye birakti ve sozciikler kendiliklerinden
geldiler; minldandi: BENIM

HAKLARIM VAR! Haklar! Ucgenler ve daireler cinsinden bir sey;
Oylesine miikemmeldi ki var degildi, pergellerle bosu bosuna binlerce
yuvarlak cizilmisti, bir tek daire citkmiyordu ortaya. Isci kusaklan Lucien’in
emirlerine korii koriine boyun egebiliyorlardi. Onun komuta etme hakkini
hicbir zaman tiiketmeyeceklerdi; haklar, varligin disinda, matematik
dogrular, dinsel dogmalar gibiydi. Iste Lucien tam tamna buydu:
Sorumluluklardan ve haklardan yapilma koskoca bir demet. Raslantisal
olarak varolduguna uzun siire inanmist;; ama bu az diisiinmiis olmanin
yanhghigiydu. .

Dogumundan ¢ok o6nce onun yeri giines 15181 altinda, Ferolles’de
belirlenmisti. Daha ©nce --giderek babasinin evliliginden bile 6nce-- o
bekleniyordu. Diinyaya gelmisse bu yeri almak ic¢indi. Varim, diye diisiind,
clinkii var olmaya hakkim var. Ve belki de ilk kez, kaderinin sanl, serefli
bir goriintiisii canland1 goziinde. Erge¢c Centrale’e girecekti (bunun zaten
onemi de yoktu). Sonra Maud’u birakacakti. (Kiz her zaman onunla yatmak
istiyordu, bu can sikiciydi: birbirine girmis bedenleri, ilkbaharin bu
baslangicinin yakic1 sicakliginda biraz yanik bir tavsan yahnisi kokusu
saliyordu.

Hem sonra Maud orta mali, bugiin benimle, yarin bir baskasiyla, bunun
hi¢bir anlami yok.

Ferolles’de oturmaya gidecekti. Fransa’da bir yerde Pierrette’in
cinsinden piril piril bir geng kiz vardi, cicek gozli, tasrah bir kiz, kendini
onun icin el degmemis olarak sakliyordu; bazi1 bazi1 gelecekteki efendisini,
bu tath sert adam diigliiyordu, ama kiz oraya ulagmiyordu.

Kizoglankizdi, bir tek Lucien’in sahip olmaya hakki olan bedeninin
sirlarin biliyordu olsa olsa. Lucien onunla evlenecekti, kiz onun karisi
olacakti, kendi haklarinin en tathisi. Kiz geceleyin neredeyse kutsal
davraniglarla soyundugu zaman, bu bir téren gibi olacakti.



Herkesin begenip onayladigi bir kiz olarak onu kollarimin arasina
alacakti, ona Sen benimsin, diyecekti. Kiz kendini ona gosterecekti. Ondan
bagka kimseye kendini gostermemek kizin 6deviydi ve ask eylemi Lucien
icin mallarinin tadina doyulmayan dokiimii olacakti. En tath hakki;
hakkinin en mahremi: onun etine kadar saygi gosterilmek hakki, yatagina
kadar boyun egmis olma hakki. Geng evlenecegim, diye diisiindii. Cok
cocugu olacagini da s6yledi kendi kendine: Sonra babasinin isini diisiindii.
Onu siirdiirmek icin sabirsizlaniyordu. Kendi kendine Bay Fleurier’in
hemen 6liip 6lmeyecegini sordu.

Bir saat, 6gleyi vurdu, Lucien ayaga kalkti. Degisim sona ermisti: Bu
kahveye, bir saat 6nce, saskin ve sevimli bir ergen cocuk girmisti, simdi
buradan ¢ikan bir erkekti; Fransizlar arasinda bir yoneticiydi, onderdi.
Lucien bir Fransa sabahinin sanli 15181 altinda birka¢ adim yiirtidii. Ecoles
Sokaginda ve Saint Michel Sokaginin kosesinde bir kagitciya yaklasti,
aynada kendine bakti: Lemordant’in yiiziinde hayran hayran seyrettigi
duyarsiz tavri kendi yiiziinde bulmak istemisti. Ama ayna ona kiiciik giizel
bir yiizden aska bir sey yansitmadi, heniiz pek gosterisli degildi: Biyik
birakacagim, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarinin arasinda bir lokum tutuyordu. Lokumu
sakina sakina dudaklarina yaklastirdi, lokumun bulandigi pudra sekeri
tozlarinin ugusmasindan korktugu icin nefesini tuttu.

Kendi kendine Giillii, dedi. Bu billurlasmis eti birden 1sirdi ve agzinin
icine beklemis bir su tadi yayildi. Hastalik, duygular nasil da inceltiyor; ne
garip bir sey. Camileri, saygili Dogululan diisiinmeye basladi (Diiglinden
sonra balay1 gezilerinde Cezayir’e gitmislerdi) ve solgun dudaklarinda hafif
bir giiliimseme belirdi.

Latilokum da saygiliydi. Elinin ayasim kitabinin sayfalar iistiinde bircok
kereler dolagtirmasi gerekti, ¢linkii, biitiin sakinmalarina karsilik, sayfalara
beyaz pudradan bir tabakayla kaplanmisti. Elleri, diiz ve parlak kagit
tistiindeki kiiciik seker taneciklerini kaydiryor, yuvarhyor, gicirdatiyordu.
Bu bana Arcochon’u, kumsalda kitap okudugum



zamanlar hatirlatiyor. 1907 yazim deniz kiyisinda gecirmisti. O zaman
basinda yesil kurdeleli biiyiik hasir sapkasi vardi, elinde Gyp ya da Colette
Yver’den bir roman, gidip dalgakiranin hemen yaninda bir yere oturuyordu.
Riizgar dizlerine bir kum saganag1 yagdiriyordu. Zaman zaman kitabini
koselerinden tutup silkelemek zorunda kaliyordu.

Bu da tam1 tamina ayni duyumdu: Yalmzca kum taneleri kupkuruydular,
oysa bu seker tanecikleri parmaklarinin ucuna biraz yapisiyorlardi. Siyah
bir denizin iizerindeki boz inci rengindeki gok parcasi tekrar canlandi
goziinde. Eve, daha diinyaya gelmemisti. Kendini hatiralarin agirhigi
altinda, sandal agacindan yapilma degerli bir cekmece gibi hissediyordu.

Derken, okudugu romanin adi birdenbire aklina geldi: Adi
Kiiciikhanim’di ve sikici degildi.

Ama bilinmeyen bir hastalik onu odasina bagladigindan beri, Mme
Darbedat, anilar1 ve tarihsel yapitlann yegliyordu. Acinin, agirbash
okumalarin, amlarina, ¢ok incelmis duygularina yonelmis ve keskin bir
dikkatin, onu giizel bir sera meyvesi gibi olgunlastirmasim diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasinin neredeyse gelip kapisini vuracagini
diisiindii. Haftanin 6biir giinleri sadece aksama dogru geliyordu, kadim
almindan sessizce oOpiliyor ve Temps’ini, kadimin karsisinda, bir koltuga
oturup okuyordu. Ama persembe giinii M. Darbedat’1n giiniiydii: Genellikle
saat licten dorde kadar bir saati gidip kizinda geciriyordu. Disar1 ¢ikmadan
once karisinin yanina giriyor ve ikisi damatlarindan {iziintiiyle soz
ediyorlardi. Bu persembe sdylesileri, en ince ayrintilarina kadar nereye
varacagl bilinen bu konusmalar, Mme Darbedat’y1 tiiketiyordu. M.
Darbedat sakin oday1 biitiin varligiyla dolduruyordu.

Oturmuyor, bir asagi bir yukarn yiiriiyor, kendi cevresinde doéniip
duruyordu. Ofkeyle soylediklerinin her biri Mme Darbedat’y1 bir cam kirigi
gibi yaraliyordu. Bu persembe her zamanki alisilmis persembelerden daha
da kotiiydii: Simdi Eve’in itiraflarim kocasina tekrarlamak ve bu koca
bedenin kizginhktan titredigini gormek diisiincesi Mme Darbedat’y1 kan ter
icinde birakmusti. Tabaktan bir lokum daha aldi, birka¢ dakika tereddiitle
diisiindii, sonra kederli kederli gerisin geri koydu; kocasinin onu lokum
yerken gérmesini istemiyordu.



Kapinin vuruldugunu duyarak sicradi.
Zayif bir sesle:
-Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi, her persembe oldugu
gibi:

-Eve’i gérmeye gidiyorum, dedi.
Mme Darbedat ona giiliimsedi.
-Benim icin de 6p onu.

M. Darbedat karsilik vermedi, kaygili bir tavirla alm kiristi. Her
persembe ayni saatte pis bir 6fke midesindeki hazimsizlikla birbirine
karisiyordu.

-Ondan cikinca Franchot’yu gérmeye gidecegini; hemen Eve ile ciddi
ciddi konugmasini ve onu inandirmaya calismasini isteyecegim.

Doktor Franchot’yla sik sik goériisityordu. Ama bosuna. Mme Darbedat
kaslarim kaldirdi.

Eskiden, saghgi yerindeyken, omuzlarini kaldirirdi. Ama hastalik
bedenine bir agirlik verdiginden beri, bedenini ¢ok yordugundan, beden
hareketlerinin yerini yiiz cizgileri aliyordu. Gozleriyle evet, agzinin
kenarlariyla hayir diyordu. Omuzlarinin yerini de kaslar1 almigti.

-Onu elinden alabilmek gerek.

-Ben sana bunun imkansiz oldugunu sdylemistim. Zaten yasa ¢ok kotii
yapilmis. Franchot, gecen giin bana, hastalarin aileleriyle kendi aralarinda
akil almaz sorunlar dogdugunu soyledi: karar veremeyenler, hastay1 evde
tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bagh kaliyorlar, diisiincelerini séyliiyorlar, hepsi
bu. Ya hastanin, herkesin ortasinda bir rezalet cikarmasi ya da hastanin



kendisinin "beni kapatin’ demesi gerek.
-Bu da, dedi Mme Darbedat, bugiinden yarina olmaz.
-Olmaz.

Adam aynaya dogru dondii, parmaklarini sakalina daldirarak taramaya
koyuldu. Mme Darbedat duygusuzca kocasinin kuvvetli ve kirmizi ensesine
bakiyordu.

-Kiz boyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane olacak,
korkung derecede tehlikeli bir sey. Bir adim yanindan ayrilmiyor, bir seni
gormek icin disan cikiyor, kimseyi kabul etmiyor. Odasinin havasi dayanilir
gibi degil.

Pencereyi acmiyor, ciinkii Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan akil
almak zorundadir.

Kokular yakiyorlar, sanirim buhurdanda, pis bir sey. Insan kilisede
saniyor kendini. Aman Tanrim, bazi bazi kendi kendime soruyorum.. bir
garip gozleri var kizin, biliyorsun.

-Farkinda degilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu dogal buluyorum.
Kederli bir hali var elbette.

-Benzi 6l gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak
gerekiyor. Ama Pierre gibi bir adamin yaninda geceleri goziinii kirpmamali
diye diisiiniiyorum.

Omuzlarim silkti: Inamlmaz buldugum da, yani bizim, ana babasinin
onu kendine karsi korumaya hakkimiz olmayisi. Pierre’in, Frachot’nun
yaninda ¢ok daha iyi bakilacagim da goz 6niinde tut. Koskoca bir bahce var.
Sonra, diye biraz giiliimseyerek ekledi, kendine benzer insanlarla daha iyi
anlasir diye de diisiiniiyorum. Bu tiir yaratiklar ¢ocuk gibidirler, onlari
kendi benzerleri arasinda birakmak gerekir, bir cesit masonluk orgiitii
kuruyorlar. Daha ilk giinden onun oraya konmasi gerekirdi ve ben
soyledim; kendisi icin. Bu onun yarar icin elbette.



Bir siire sonra ekledi: --Sana diyecegim su ki: onun bir basina Pierre’le
birlikte olmasi, Ozellikle gece, hoguma gitmiyor. Diislinsene, diinyanin bin
tiirli hali var. Pierre fazlasiyla icinden pazarlikl:.

-Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygilanmaya gerek yok; ciinkii
onun her zamanki hali bu. Herkesle alay eder gibi bir izlenim birakiyor.
Zavalli oglan, 6nce calim sat sonra da bu hale gel, diye icini cekerek ekledi.
Bizim hepimizden daha akillh oldugunu samyor.

Tartismaylr kesmek icin sana sOyle bir: "Haklisimz’ deyisi vardi. .
Durumunu fark edememesi onun i¢in Tanrinin bir liitfudur.

Her zaman bir parca yana egik o uzun alayc yiizii can sikintisiyla
hatirliyordu. Eve’in evliliginin ilk giinlerinde, damadiyla biraz siki fiki
olmak Mme Darbedat’nin canina minnetti.

Ama adam cabalarini bosa cikarmisti; hemen hemen hi¢c konusmuyordu,
her zaman asir1 hareketlerle ve dalgin bir tavirla basim salliyordu.

M. Darbedat diisiincesini sOylemeye devam etti:

-Franchot bana binasini gezdirdi. Miikemmel. Hastalarin mesin koltuklu
ve yatar koltuklu, nasil istersen dyle, 6zel odalar var.

Biliyorsun bir tenis alani var, bir de ylizme havuzu yaptiriyor.

Pencerenin 6niinde dikilip duruyordu, bacaklarinin tizerinde yaylanarak
camdan disar1 bakiyordu. Birden, omuzlar1 inik, elleri ceplerinde
topuklarimin  iistiinde doéndii. Mme Darbiedat neredeyse terlemeye
baslayacagim hissetti. Her seferinde aym seydi. Simdi kafese kapatilmis bir
ayl gibi bir asagi bir yukar yiirimeye baslar ve her adim atisinda
ayakkabilar gicirdardi.

-Dostum, dedi kadin, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakinarak ekledi: Sana soyleyecegim onemli seyler var. M. Darbedat
genis koltuga oturdu, ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedat’nin sirtinda
hafif bir tirperti dolasti. Zamani gelmisti, konusmasi gerekiyordu.



-Biliyorsun, dedi sikintiyla dksiirerek, sal giinii Eve’i gérdiim.
-Evet.

-Bir yi1gin sey istiine gevezelik ettik, ¢ok sevimliydi, uzun zamandan
beri ben onu bu kadar giiven i¢cinde gérmemistim.

Sonra ona baz1 sorular sordum, Pierre’le ilgili konugturdum.
Uzatmayalim, dedi yeniden sikilarak, iyice ona tutkun oldugunu 6grendim.

-Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme Darbedat’in
biraz canini sikiyordu. Sézctiiklerin iizerine basa basa her seyi enine boyuna
ona agiklamak gerekiyordu.

Mme Darbedat, leb demeden leblebiyi anlayan ince duygulu Kkisilerin
arasinda yasamay1 hayal ediyordu.

-Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden soze basladi, kiz bizim
diisiindiigiimiizden baska tiirlii tutkun ona. M. Darbedat, tanimlanan ya da
anlatilan bir seyin anlamim pek kavrayamadiginda yaptigi gibi gozlerini
kizginca ve kaygiyla kaydirdi:

-Ne demek istiyorsun yani?

-Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin baz1 seyleri
soyleyebilmek icin giicliik cekecegini anlamalisin.

-Biitlin bu anlattiklarinin tek sozciigiinii bile anlamiyorum, dedi M.
Darbedat, 6fkeyle.

Simdi bana sey mi demek istiyorsun yoksa?
-Evet ya! dedi kadin.

-Onlar daha. . daha simdi?

Kadin sikilarak kuru kuru iic kere:

-Evet! Evet! Evet! dedi.



M. Darbedat kollarini iki yana saliverdi, basim egip sustu.

-Charles, dedi karis1 kaygiyla, bunu sana sOylememeliydim. Ama
kendime de

saklayamazdim.

-Cocugumuz, dedi adam agir agir. Bu deliyle! Ustelik adam onu
tanimiyor artik, Agathe diye sesleniyor. Kizin duymasi gereken duyguyu
kaybetmis olmasi gerek.

Adam basim kaldirip karisina bakti.

-lyi anlamis olduguna emin misin? --Ortada kuskulanacak hicbir sey
yoktu. Ben de senin gibiyim, diye canla bagla ekledi. Ona inanamiyordum.
Zaten onu anlamiyorum. Bana gore, bu zavalli bahtsiz adam tarafindan
etkilenmek diisiincesi yalmzca. . Iste, diye igini ¢ekti, saninmm adam onu
buradan yakaliyor.

-Cok yazik! dedi M. Darbedat. Gelip kizi bizden istedigi zaman sana
sOyledigimi hatirhyor musun? Sana: Eve’den fazlasiyla hoslaniyor galiba,
demistim. Bana inanmak istememistin.

Birden masaya vurdu ve kipkirmizi oldu.

-Bu bir sapiklik! Kiz1 kollarimin arasina aliyor, Agathe diyerek, onu,
ucan heykeller, yok bilmem ne {istiine bir yigin bos laf geveleyerek
kucakliyor! Kiz da kendini ona birakiveriyor! Iyi, ama ne var aralarinda?
Kiz ona biitiin yiiregiyle acisin, ama uygun saatlerde onu her giin gidip
gorecegi bir dinlenme evine koysun. Ama hi¢ diistiinmemistim. . Kiz1 dul
gibi kabul ediyordum. Dinle, Janette, dedi agir bir sesle, seninle acik
konusuyorum, bazi duygulari varsa, bir sevgilisi olmasini yeglerdim ben!

-Charles, sus! diye bagirdi Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masanin tistiine biraktig1 sapkasini,
bastonunu yorgun bir tavirla aldi.

Sozlerini:



-Bana soylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmiyor. Gidip
simdi yine de onunla konusacagim, ¢ilinkii bu benim 6devim, diye bitirdi.

Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adam yiireklendirmek icin,

-Bilirsin, her seye karsin, Eve’de her seyden.. cok dikkafalilik vardir
saniyorum. Adamin hastaliginin iyi olmayacagini bilir, ama dikkafalilik
eder, bu yiizden basarisizliga ugrayip utanmak istemez; dedi.

M. Darbedat dalgin dalgin sakalini oksuyordu.

-Inatcilik m1? Evet, belki. Peki, sen hakliysan, sonunda yorulacaktir.
Adamin her giin keyfi yerinde degil; hem sonra konusmuyor. Giinaydin
dedigim zaman bana s$Oyle bir elini uzatiyor, konusmuyor. Yalniz
kaldiklarinda saplantilarina yeniden dondiigiinii saniyorum. Kiz, bana, onun
bogazlanan bir adam gibi bagirdigini, ciinkii sanrilar gordiigiinii soyliiyor.
Heykeller yiiziinden. Onu korkutuyorlar, ¢iinkii vizildiyorlar. Cevresinde
uctuklarini, gézlerini bulandirdiklarini séyliiyor.

Eldivenlerini giydi, yeniden soze basladi: --Bikip usanacak, demiyorum
sana. Ama ya bu yakinlarda sapitirsa? Biraz disar1 ¢iksin istiyorum, diinyay1
gorsiin. Birkac kibar gengle karsilagsin, Simplon’da miihendis olan
Schroder’i al iste; gelecegi olan biri, birilerinde biraz goriir, 6tekilerde biraz
goriir ve hayatin1 yeniden kurmak diisiincesine yavas yavas alisir.

Mme Darbedat, s6zii uzatmaktan korktugu icin karsilik vermedi. Kocasi
tistiine dogru egildi.

-Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

-Hosca kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnini ona uzatarak. Onu 6p
ve zavalli bir kizcagiz oldugunu benim tarafimdan soyle.

Kocas1 gidince Mme Darbedat koltugunun icine gomiildii, bitkin bir
halde go6zlerini yumdu.

Ne canlilik, diye diisiindii sitemle. Biraz kuvvet bulunca, el yordamiyla
ve gozlerini acmadan solgun elini yavasca uzatip tabaktan bir lokum aldi.



Eve, kocasiyla birlikte Bac Sokaginda eski bir binanin besinci katinda
oturuyordu. M.

Darbedat yiiz on iki basamak merdiveni cevik adimlarla tirmandi. Zilin
diigmesine uzandigi zaman solumuyordu bile. Mme Dormoy’un s6zii aklina
geldi, hoslandi: Yasimza gore harkuladesiniz, Charles. Ozellikle bu hizh
cikiglardan sonra hicbir zaman persembe giinii oldugu kadar kendini saglam
ve saglikh hissetmiyordu.

Kapiy1 acan Eve oldu. Dogru ya hizmetci yok. Bu kizlar hi¢ kalamazlar.
Kendimi onlarin yerine koyuyorum da. Kizin 6ptii.

-Glinaydin zavalli yavrum.
Eve de ona belirgin bir soguklukla,
-Glinaydin, dedi.

-Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kizinin yanagina dokunarak. Yeteri
kadar hareketli degilsin.

Bir sessizlik oldu.
-Annem iyi mi? diye sordu Eve.

-Soyle boyle. Sali giinii gérmedin mi? Iste her zaman oldugu gibi.
Louise Teyzen diin onu goérmeye geldi, hosuna gitti annenin. Konuk
gelmesinden pek hoslaniyor, ama cok kalmamalari kosuluyla. Louise
Teyzen su ipotek sorunu i¢in ¢ocuklarla birlikte gelmis Paris’e.

Sana anlatmistim, garip bir hikaye. Bana danismak igin isyerime geldi.
Yapilacak tek sey vardi: Satmak. Zaten alici da bulmus. Su Bretonnel.
Bretonnel’i hatirliyor musun? Simdi isten cekildi.

Birdenbire durdu. Eve onu soylesine dinliyordu. Kizin artik hicbir seyle
ilgilenmedigini {iziilerek diisiindii. Kitaplar gibi. Eskiden kitaplar1 elinden
cekip almak gerekiyordu. Simdi okumuyor bile artik.

-Pierre nasil?



-Iyi, dedi Eve. Onu gérmek ister misin? M. Darbedat, sevingle,
-Elbette, dedi, onu gérmeye geldim.

Bu zavall cocuga karsi ici acimayla doluydu. Ama igrenmeden de ona
bakamiyordu.

Hastalikl yaratiklardan korkuyorum.

Gercekte bu Pierre’in hatasi degil: Alabildigine soyuna cekmis. M.
Darbedat i¢ geciriyordu:

Onlemler almak bosuna, bu gibi seyler hep cok ge¢ 6grenilir. Hayur,
Pierre sorumlu degil.

Ama yine de bu kusuru her zaman icinde tasimisti. Insam yargilamak
istedigimiz zaman bu hastaliklarn hesaba katmayabiliriz; bu kusur
kisiliginin temelini olusturuyordu. Bir kanser ya da verem gibi degildi.
Kizla ask donemini yasadigr zamanlar, Eve’in bu kadar hosuna giden, bu
sinirli cekicilik, bu incelik, bu delilik cicekleriydi. Kizla evlendigi zaman
zaten deliydi, ama belli etmiyordu. Insan kendi kendine sormali, diye
diisiindii M. Darbedat, sorumluluk nerede baslar, ya da daha c¢ok nerede
biter. Her an, kendini cok dinlerdi, her an icine doniiktii. Ama bu onun
hastaliginin nedeni mi, sonucu mu? Uzun los bir koridorda kizinin
arkasindan gidiyordu.

-Bu apartman sizin icin ¢ok biiyiik, dedi. Bagka yere tasinmalisiniz.

-Hep bunu soéylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre’in, odasindan
ayrilmak istemedigini s6yledim.

Eve sasirtictydi. Bu yiizden, insan kocasimin durumunu iyi bilip
bilmedigini kendi kendine soruyordu. Adam baglanacak cinsten deliydi ve
kadin, sanki sagduyu sahibiymis gibi onun kararlarina ve diisiincelerine
saygl1 gosteriyordu.

M. Darbedat hafifce cani sikilmis olarak yeniden s6ze basladi: --Biitiin
bu soOylediklerim sana. Bana Oyle geliyor ki, kadin olsaydim, koti



aydinlanan bu eski odalardan korkardim.

Ben senin icin aydinlik bir apartman olsun isterim, su son yillarda bu
dedigimden bir tanesini Auteuil’in kosesine yaptilar, iyice havadar ii¢
kiiciik odas1 var. Kiraci bulamadiklarindan kiray1 iyice indirdiler, tam
zamanl.

Eve kapinin tokmagim yavasca dondiirdii, odaya girdiler. M. Darbedat
agir bir giinliik kokusunun bogazim sardigini hissetti. Perdeler ortiilmiistii.
Yar1 golgede bir koltugun arkaligindan goziiken zayif bir ense fark etti.
Pierre’in arkasi doniiktii, yemek yiyordu.

-Glinaydin Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yiikselterek.
Ee, bugiin nasilsin bakalim?

M. Darbedat yaklasti: Hasta, kiiciik bir masanin basina oturmustu, sinsi
bir tavr vardi.

-Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha yiikselterek. Cok
lyi!
Pierre tath bir sesle:

-Sagir degilim, dedi.

M. Darbedat, saskin saskin, iste gor gibilerden Eve’e cevirdi gozlerini.
Ama Eve ona sertce bakti ve sustu. M. Darbedat onu kirdigin1 anladi.
Pekala, onun bilecegi is. Bu zavalli c¢ocukla konusma bicimi bulmak
olanaksizdi. Dort yasinda bir ¢cocuktan daha az akh vardi. Eve ise onun bir
adam yerine konmasini istiyordu.

M. Darbedat, biitiin bu giiliing ilgilerin gereksiz olacagl zamani
sabirsizlikla bekleyip sesini ¢ikaramiyordu. Hastalar, hep onu biraz sikardi,
ozellikle de deliler, ciinkii haksizdilar.

Sozgelisi, zavalli Pierre her yonden haksizdi, diisiiniip tasinmadan
konusuyordu, gelgelelim ondan biraz alcakgoniilliiliik beklemek, hatlarim
gecici olarak kabul etmesini istemek bosunaydi.



Eve, kabuklar1 ve yumurta fincamimi kaldirdi. Pierre’in oniine catal
bigakla, bir ortii koydu.

M. Darbedat neseli neseli: --Simdi ne yiyecek? diye sordu.

-Biftek.

Pierre catali eline almisti, uzun solgun parmaklarinin ucuyla tutuyordu.
Catal dikkatle inceledi, sonra hafifce giildii:

-Bu kez bu olmayacak, diye munldandi catali koyarak. Onceden
haberliydim.

Eve yaklasti, catala asir1 bir ilgiyle bakti.
-Agathe, dedi Pierre, bana bir bagkasini ver.

Eve emri yerine getirdi ve Pierre yemegini yemeye basladi. Kiz kusku
uyandiran catali eline almisti, gozlerini ondan ayirmadan sikica elinde
tutuyordu: Miithis bir kuvvet harciyor gibiydi. M. Darbedat, Biitiin
hareketleri ve biitiin iligkileri ne kadar da karanhk! diye diisiindii. Rahatsiz
olmustu.

-Dikkat, dedi Pierre, kiskaclar1 nedeniyle orta yerinden tut onu.

Eve icini cekti ve catali masanin iistiine koydu. M. Darbedat kafasinin
kizmaya bagladigini hissetti. Bu bahtsizin biitiin zipirliklarina boyun
egmenin iyi olacagimi diisiinmiiyordu, hatta Pierre acisindan da bu
zararhiydi. Frachot ona iyi sdylemisti: Insan bir hastanin tagkinliklarina asla
goz yummamali. Ona bir bagka catal vermek yerine yavas yavas onu
diistinmeye zorlamak, ilk catalin 6tekilerin tipkis1 oldugunu anlatmak daha
dogru olurdu.

Masaya dogru ilerledi, goz gore gore catali aldi, parmaginin ucuyla
catalin dislerine dokundu.

Sonra Pierre’e dondii.



Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kayinbabasina tatl ve anlamsiz
bir bakisla bakti.

M. Darbedat, Eve’e,
-Seninle biraz gevezelik etsek iyi olur, dedi.

Eve sesini ¢ikarmadan onun peginden salona gitti. Kanepeye otururken
catali elinde tuttugunu fark etti M. Darbedat. Catali1 kizginlikla konsolun
dstine attu.

-Burasi daha iyi, dedi.
-Hig¢ gelmiyorum buraya.
-Sigara icebilir miyim?

-Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat sigaray1
tercih etti. Birazdan yapacagi konusmay:1 diisliniiyordu: Pierre’le
konusurken, bir dev, bir cocukla oynarken nasil zor duruma diiserse, akl
basinda olmasindan dolayi sikildigini hissediyordu. Kendinde tasidig biitiin
aydinhk, aciklik, kesinlik nitelikleri ona sirt ¢eviriyorlardi. Benim zavalli
Jeannette’imle birlikte, kabul etmemiz gerekirse, durum yine ayni.
Muhakkak ki Mme Darbedat deli degildi, ama hastalik onu. . yatistirmisti.
Eve, aksine, babasina cekmisti, dogru ve akli basinda bir yapis1 vardi.
Onunla konusmak bir zevk olurdu.

Iste bunun icin aramiz bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gézlerini
kaldirdi, kizinin akilli ve ince ¢izgilerini yeniden gérmek istiyordu. Hayal
kirikligina ugramisti: Eskiden o kadar anlamli ve acgik secik olan bu yiizde
bulanik ve donuk birseyler vardi. Eve her zaman cok giizeldi. M. Darbedat
kizin 6zene bezene, hatta fazlasiyla boyanmis oldugunu fark etti.

Gozkapaklarim1 maviye boyamis, rimel uzun kirpiklerine kadar ¢cikmusti.
Bu eksiksiz ve ¢arpici makyaj babasina dokundu:

-Boyanin altinda yemyesilsin, dedi kiza, hasta degilsin korkarim. Hem
simdi ne kadar da cok boyaniyorsun! Eskiden daha olciiliiydiin.



Eve yanit vermedi. M. Darbedat, siyah sa¢ yigiminin altindaki bu parlak
ve yipranmis ylzl bir an sikintiyla seyretti. Kizda bir trajedi oyuncusu
havasi var, diye diisiindii. Kime benzedigini de tam tamina biliyorum.
Orange’da Phedre’i Fransizca oynayan su kadina, su Romanyaliya.

Bu yersiz agiklamay1 yaptig: icin onu glicendirmis olmaktan kaygilandi:
Laf olsun iste! Kiiciik seyler icin tatsizlik en iyisi.

-Kusura bakma, dedi giiliimseyerek, bilirsin ki ben yasl bir dogalciyim.
Gilniimiiz ~ kadinlarinin  yiizlerine sivadiklarnn  biitiin ~ bu  giizellik
miistahzarlarim1 pek sevmiyorum. Ama haksiz olan benim, insan ¢aginda
yasamali.

Eve, sevimli sevimli giildii. M. Darbedat sigarasini yakti, birkac nefes
cekti.

-Yavrucugum, diye konusmaya basladi, uzun lafin kisasi, ikimiz eskiden
oldugu gibi gel yine gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akilli uslu beni dinle.
Su yaslh babacigina kulak vermen gerek.

-Ayakta durayim daha iyi, dedi Eve. Bana soyleyecek neyin var ki?

-Sana basit bir soru soracagim, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir tavirla.
Biitiin bunlar seni nereye stirtikliiyor?

-Biitiin bunlar m1? diye saskin saskin tekrarladi Eve.

-Evet, tabii, biitiin bu yasadigin hayat. Dinle, diye yeniden basladi, seni
anlamadigima kimse inanmaz (birden bir ilham gelmisti).

Ama senin de yapmak istedigin sey insanoglunun giiciinii asiyor.
Yalnizca hayal kurarak yasamak istiyorsun, degil mi? Onun hasta oldugunu
hi¢ diisiinmiiyor musun? Bugiiniin Pierre’ini gérmek istemiyorsun, oyle
degil mi? Go6ziiniin 6niinde eskinin Pierre’i var.

Yavrucugum, kizim, bu olur sey degil, diye tekrarladi M. Darbedat. Bak
sana belki bilmedigin bir hikayeyi anlatayim: Biz Sablesd’ Olonne’dayken,
sen {i¢c yasindaydin, annenin gen¢ sevimli bir hanim tamidig1 vardi, kadinin



da giizel ve gosterisli kiiciik bir oglu. Bu kiiciik oglanla kumsalda
oynuyordunuz, siz li¢ elma boyundaydiniz, sen onun nisanhsiydin. Birkag
zaman sonra, annen Paris’te bu gen¢ kadim gérmek istedi. Ogrendik ki
kadinin basina bir felaket gelmis: Bir otomobilin 6n tarafi cocukcagizin
basini koparmis. Annene: Haydi git onu gor, ama ¢ocugunun 6liimiinden
ona hi¢ s6z agma, ¢ocugun 6ldiigiine inanmak istemiyor, dediler. Annen
kadinin yanina gitti, yar1 yariya delismen bir yaratikla karsilasti.

Sanki oglu daha hayattaymis gibi yasiyordu. Onunla konusuyor, sofrada
yerini hazirliyordu.

Boylece dyle bir sinir bozuklugu icinde yasad: ki alti ay sonra zorla bir
dinlenme evine yatirilmas gerekti, orada ti¢ yil gecirmek zorunda kaldi.

Hayir yavrucugum, dedi M. Darbedat, basini sallayarak, bu gibi seyler
olanaksizdir. Kadinin

gercegi cesaretle karsilamasi daha yerinde olurdu. Geregi gibi aci
duyard1 ve sonra zaman bunun iistiine bir siinger cekerdi. inan bana, her
seye kendini kandirmaya calismadan bakmak, en iyisidir.

-Yanihiyorsun, dedi Eve. Cok iyi biliyorum ki, Pierre..

Gerisi agzindan c¢ikmadi. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltugun
arkaligindaydi. Yiiziiniin alt kisminda kuru, ¢irkin bir anlam vardi.

-lyi ya.. sonra? diye sordu M. Darbedat, saskin saskin.
-Sonrasi ne?

-Sen?.

Eve, cam sikilmis bir tavirla,

-Onu oldugu gibi seviyorum, dedi cabuk cabuk.

-Bu dogru degil, dedi M. Darbedat, iistiine basa basa. Dogru degil. Sen
onu sevmiyorsun, sen onu sevemezsin. Boylesi duygular ancak saglam ve
normal bir insana kars1 duyulabilir.



Pierre’e gelince, sen ona ilgi duyup aciyorsun, bundan kuskum yok; ona
bor¢lu oldugun ii¢ mutlu yilin anis1 var icinde. Ama bana onu sevdigini
sOyleme, sana inanmayacagim.

Eve susup kalmisti; orada degilmiscesine haliya dikmisti gézlerini.

-Bana yanit verebilirsin, dedi M. Darbedat, soguk soguk. Bu
konusmanin senin icin can sikici da benim icin daha az can sikici oldugunu
sanma.

-Nasil olsa bana inanmayacaksin.

-Iyi 6yleyse, onu seviyorsan, diye bagird: cileden ¢ikarak, bu senin igin,
benim igin, zavalli annen igin biiyiik bir felaket, ciinkii gozlemeyi yeg
tuttugum bir seyi simdi sana sdyleyecegim: Ug yila varmadan Pierre tam bir
cilginhigin icine diisecek, bir hayvan gibi olacak.

Adam kizina gozlerini dikip bakti; inadiyla kendisini bu iiziici
aciklamay1 yapmaya zorladigi icin kizina 6fkeleniyordu.

Eve, orali1 olmadi, gozlerini bile kaldirmadi.
-Bunu biliyorum.

-Kim styledi sana? diye sasirarak sordu adam.
-Franchot. Bunu alt1 aydir biliyorum.

-Bense sana soylememesi icin onu uyarmistim, dedi M. Darbedat, aci
acl. Neyse, boylesi belki daha iyi. Ama bu durumda Pierre’i yaninda tutman
bagislanir sey degil. Giristigin miicadele basarisizlikla sonuglanmaya
mahkum, onun hastalig1 affetmez. Yapilacak bir sey varsa, 6zen gostererek
kurtarilabilecekse bir sey demem. Ama bak biraz; giizeldin, akilliydin,
neseliydin, kendini bile bile ve bir hi¢ ugruna harap ediyorsun. Evet, herkes
biliyor, yaptigin sey cok giizel, ama bak iste, bitti artik, 6devini tam yaptin,
fazlasiyla yaptin, simdi 1srar etmek sacma. Insanin kendine karsi yapmasi
gereken ddevlerin var, yavrucugum. Sonra bizi de diislinmiiyorsun.



Pierre’i, diye tane tane tekrar etti, Franchot’nun klinigine géndermen
gerekiyor. Sana mutsuzluktan bagka bir sey getirmeyen bu apartmam da
birakip yanimiza geleceksin.

Baskalarinin acilarini dindirmek ve yararli olmak istiyorsan iste annen.
Zavalli kadin hastabakicilarin elinde kaldi, yakininda birine ihtiyaci var. O
kadin, diye ekledi, iyilikciliginle ve ona yapacaklarinla senin degerini
bilecek.

Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre’in sarki
sOyledigini duydu. Bir sarki da degil, daha ¢cok dokunakli, hizli bir siir gibi
bir seydi. M. Darbedat gozlerini kizina kaldirdi.

-Oldu mu?

-Pierre benimle kalacak, dedi kiz, yavasca, ben onunla iyi anlasiyorum.

-Biitlin giin alik¢a seyler yaparak mi1?

Eve giiliimsedi, babasina alayci, daha ¢ok da neseli tuhaf bir bakisla
bakti. Dogru, diye diisiindii M. Darbedat, 6fkeyle, bundan baska bir sey
yaptiklari yok; bir aradalar ya.

-Sen iyice delisin, dedi ayaga kalkarak.
Eve kederli kederli giiliimsedi, o da kendi kendine mirildanir gibi:
-Pek degil, dedi.

-Pek degil mi? Sana sodyleyecek tek soéziim var yavrucugum, beni
korkutuyorsun.

Kizim ¢abucak 6piip ¢ikti. Merdivenlerden inerken: Bunlara su zavalliy1
yakalayip gotiirecek ve diistincesini sormadan soguk suyun altina sokacak
iki tane esasli adam gondermek gerekiyor, diye diisiindii.

Sakin ve giizel bir sonbahar giiniiydii. Giines, gecenlerin yiizlerini altin
sar1s1 bir renkle aydinlatiyordu. M. Darbedat bu yiizlerin sadeligiyle irkildi.



Aralarinda ytizleri karanlik olanlar da vardi, 1si1ldayanlar da, ama bunlar hep
kendisine yakin olan mutluluklardan ve kederlerdendi.

Saint--Germain Bulvarinda yiirlirken Eve’in kusurunu yiiziine
vurdugumu ¢ok iyi biliyorum.

Ona insanoglunun disinda yasadigi i¢in kiziyorum. Pierre artik bir insan
degil. Ona gosterdigi biitliin 6zeni, biitliin sevgiyi, biitiin bu insanlardan
esirgiyor. Insanlar bir yana atmaya kimsenin hakki yok; zar zor da olsa
toplum halinde yasiyoruz.

Gecgenlere sevgiyle, yakinlikla bakiyordu. Onlarin agirbash ve duru
bakislarini seviyordu. Bu giinesli sokaklarda, bu insanlarin arasinda, insan
sanki biiylik bir aile kalabaligl icindeymis gibi, kendini giivencede
hissediyor.

Giir sach bir kadin bir acik hava sergisinin 6niinde durmustu. Kiigiik bir
kiz1 elinden tutuyordu.

Kiictik bir kiz radyo alicisim gostererek sordu: --Bu nedir?
-Hicbir seye dokunma, dedi annesi, bir alet; miizik aleti.

Bir siire hi¢ konusmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle kiiciik kiza
dogru, egildi ve giiliimsedi.

2

Gitti. Giris kapisi kuru bir giirtiltiiyle kapanmisti. Eve salonda yalnizdi.
Kegke geberse.

Elleriyle koltugun arkaligina tutunup gerindi. Babasinin gozleri aklina
geliyordu. M.

Darbedat, Pierre’in iistiine uzmanca bir tavirla egilmisti. Ona: lyi iyi!
demisti hastalarla konusmasini bilen biri gibi. Ona bakmis ve Pierre’in yiizii
iri, fildir fildir gézlerinin dibinde belirmisti. Babamdan nefret ediyorum
Pierre’e baktig1 zaman, onu gordiigiinii diisiintirken.



Eve’in elleri koltuktan asagi dogru kaydi, pencereye dondii. Gozleri
kamagmisti. Oda giines icindeydi, her yerde giines vardi: Halinin {istiinde
yusyuvarlak solgun 1siltilar halinde, havada, koér edici bir toz gibiydi. Eve,
bu her yere dalan, her kdseyi temizleyen, esyalar silip siipiiren ve iyi bir
hizmetci kadin gibi onlar1 piril pirll yapan bu patavatsiz ve hamarat 1s18a
kars1 aligkanhgimi kaybetmisti. Yine de pencereye kadar gitti, camin
oniindeki muslin perdeyi kaldirdi. O sirada M. Darbedat binadan ¢ikiyordu;
Eve, birdenbire onun genis omuzlarim gordi. Adam basim kaldirds,
gozlerini kirparak gokyliziine bakti, sonra gen¢ bir adam gibi genis
adimlarla uzaklasti. Eve: Kendini zorluyor, simdi gégiis sancisi tutacak,
diye diigtinddi.

Artik ondan nefret etmiyordu. Onun kafasinda, heniiz gen¢ goriinmek
gibi kiiciik kaygilar vardi. Yine de babasinin Saint--Germain Bulvarinin
kosesini donlip kayboldugunu goriince kizdi. Pierre’i diisiiniiyor.
Hayatlarinin bir pargas1 kapali odadan kacmis ve giineste, insanlarin
arasinda sokaklarda siiriikleniyordu. Bizi hi¢ akillarindan silmeyecekler mi?
Bac Sokagi hemen hemen bombostu. Yash bir kadin kiiciik adimlarla
karsidan karsiya geciyordu; ti¢ geng kiz giilerek gecip gittiler.

Sonra erkekler, ellerinde cantalar1 ve aralarinda konusarak gecen giiclii
kuvvetli erkekler.

Normal insanlar, diye diisiindii Eve, icinde bdylesine kuvvetli bir kin
olduguna sasirdi. Etine dolgun giizel bir kadin sik bir adama dogru kostu.
Adam, kadina sarildi, dudaklarindan 6ptii.

Eve, ac1 ac1 giildii, perdeyi indirdi.

Pierre artik sarki sOylemiyordu, ama f{iclincii kattaki genc kadin
piyanoya baglamisti.

Chopin’in bir Etiid’tinii caliyordu. Eve, kendini ¢ok sakin hissediyordu.
Pierre’in odasina dogru bir adim atti, ama birden durdu, sikintiyla sirtini
duvara dayadi. Odadan her cikisinda oraya yeniden girmek diisiincesiyle
korkuya kapiliyordu. Yine de bir baska yerde yasayamayacagini pekala
biliyordu: Oday1 seviyordu. Cesaretini toplamak icin durdugu bu golgesiz



ve kokusuz odada, biraz zaman kazanmak istermis gibi, soguk bir ilgiyle
bakiglarim cevresinde dolastirdi. Bir dis¢inin bekleme odasina benziyor.

Gil kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakin,
babacan, los ve sessizdiler. Eve, pencereden gordiiklerine benzer, agirbash
ve acik renk elbise giymis beylerin basladiklar1 bir konusmay1 siirdiirerek
salona girislerini goziiniin o6ntine getirdi. Bulunduklar1 yerin neresi
olduguna aldirmadan odanmin ortasina kadar dosdogru ilerliyorlardi.
Iclerinden biri elini bir diimen gibi arkasina salivermis, yolu iistiindeki
yastiklara, masanin iistiindeki 6teberiye hafifce dokunuyor, bu ilintilerden
hic irkilmiyordu. Yollarina ¢ikan bir esya oldu mu da bu oturakli adamlar
carpmamak icin sakinacaklari yerde esyanin yerini sakin sakin
degistiriyorlard.

Sonunda, aralarindaki tartismaya dalmis, arkalarina bir g6z bile
atmadan oturuyorlardi.

Normal insanlar igin bir oda, diye diisiindii Eve. Kapali kapinin
tokmagina bakiyor, sikinti bogazina yapisiyordu. Buraya girmeliyim. Onu
bu kadar uzun zaman yalniz birakmamaliyim. Bu kapiy1 agmasi gerekecek,
sonunda gozlerini yar1 karanliga alistirmaya calisarak Eve esikte duracak ve
oda onu biitiin giiciiyle itecekti. Eve’in bu direnisi yikmasi ve odanin ta
icine kadar girmesi gerekiyordu. Birden icinde Pierre’i goérmek istegi
uyandi. Onun M. Darbedat ile alay etmesinden hoslanmisti. Ama Pierre’in
ona ihtiyac1 yoktu. Eve adamin

onu nasil karsilayacagini énceden bilemiyordu. Birden, bir cesit gururla
hicbir yerde yeri olmadigimi diisiindii. Siradan insanlar benim onlardan
oldugumu sanmiyorlar. Ama ben onlarin arasinda bir saat bile yasayamam.
Benim orada, bu duvarin 6te yaninda yasamaya ihtiyacim var. Ama orada
da beni isteyen yok. Cevresinde derin bir degisim olmustu. Isik yaslanmisty;
kircillagiyordu: Giinlerdir degistirilememis bir vazodaki su gibi agirlagsmisti.

Eve, bu yaslanan 1sik altinda esyalarda, ¢oktandir unuttugu bir hiiznii
yeniden buluyordu. Bu biten bir sonbaharin hiizniiydii. Biraz utanarak,
cekinerek cevresine bakiyordu. Biitiin bunlar ne kadar uzakti. Odada ne
giindiiz, ne gece, ne mevsim, ne de hiiziin vardi. Cok eski sonbaharlari,



cocuklugunun sonbaharlarini soyle bir hatirladi, sonra birdenbire kendini
topladi: Anilardan korkmustu.

Pierre’in sesini isitti.
-Agathe! Neredesin? Kadin:
-Geliyorum, diye bagirdi.

Gozlerini faltasi gibi acip ellerini 6ne dogru uzatirken agir giinliik
kokusu burun deliklerini ve agzini doldurdu --koku ve yar1 golge, su, hava
ya da ates gibi ona bildik, basit bir 6geydi; bogucu ve tiksindirici
gelmiyorlardi-- ve sis icinde yilizermis gibi duran solgun bir golgeye dogru
sakinarak ilerledi.

Bu Pierre’in yiiziiydii. Pierre’in elbisesi (hasta oldugundan beri siyahlar
giyiyordu) karanhigin icinde eriyip gitmisti. Pierre basimi geriye dogru
atmis, gozlerini kapamisti. Gilizeldi. Eve onun uzun kivrik Kkirpiklerine
bakti, sonra yanindaki alcak iskemleye oturdu.

Ac1 ceker gibi bir hali var, diye diisiindii. Kadinin gozleri yavas yavas
alacakaranhga ahsiyordu. Ilk olarak yazi masas: belirdi, sonra yatak, sonra
koltugun yanindaki halinin tstiine dagilmis Pierre’in kendi esyalari: ustura,
zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

-Agathe, sen misin? Pierre gozlerini acmisti, ona giilerek bakiyordu.

-Catal, biliyorsun degil mi? dedi. Bunu adami korkutmak icin yaptim.
(atalin hemen hemen higbir seysi yoktu. Eve’nin kaygilan silindi, hafifce
giilddi.

-Cok iyi basardin, dedi. Cok sasirdi. Pierre giildii.

-Gordiin mii? Catali elinde uzun siire kurcaladi; avucunun iginde
tutuyordu. Bu nesneleri tutmasini bilmemekten, avucluyorlar, dedi.

-Dogru, dedi Eve.

Pierre sol elinin ayasina sag elinin bagparmagiyla hafifce vurdu.



-Bununla tutuyorlar. Parmaklarini yaklastiriyorlar, nesneyi yakalayinca
avuclarim onu gebertmek icin iistiine bastiriyorlar.

Hizlh hizli, dudaklarimin ucuyla konusuyordu. Saskin bir hali vardi.
Sonra,

-Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha 6nce
gelmisti. Nicin beni oraya gondermek istiyorlar?

Ne yaptigimi 6grenmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak zorundalar,
evlerinden cikmalari da gerekmez. Hatalar yapiyorlar. Bense hic hata
yapmam, bu benim kozum. Hoffka, dedi, hoffka: Uzun ellerini alninin
oniinde oynatiyordu: --Siirtiik! Hoffka paffka suffka.

Daha da ister misin?
-Can m1? diye sordu Eve.

-Evet. Can gitti. Agirbaghlikla yeniden konusmaya basladi: --Bu herif
bir ast dedi. Onu tamiyorsun, onunla salona gittin. Eve karsilik vermedi.

-Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana sdylemis olmali. Kadin bir an karar
veremedi, sonra birdenbire:

-Senin oraya kapatilman istiyor, dedi.

Pierre’e gercek yavas yavas soylenince kuskulaniyordu, sasirtmak ve
kuskularim fel¢ etmek icin gercegi siddetle yiiziine vurmak gerekiyordu.
Eve onu aldatmaktansa, sert davranmay1 yeg tutuyordu. Ona yalan soyledigi
ve adam buna inanmis goriindiigi zaman, kadin ona karsi hafif de olsa,
tistiin gelmis gibi bir izlenimden kendini kurtaramiyor ve bu kendi
kendisinden tiksinmesine yol aciyordu.

-Beni kapatmak ha! diye alayci bir tavirla yeniden séze basladi Pierre.
Dogru yoldan cikiyorlar. Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni
durduracagim samyorlar. iki tiirlii cete var mu yok mu diye, bazi kez
soruyorum kendime: Dogru cete, yani Zencinin cetesi.



Oteki cete, karistiricinin, burnunu her seye sokan ve aptallik iistiine
aptallik yapan miisveddelerin cetesi.

Elini koltugun kenarina dogru att1 ve eline neseli bir tavirla bakti:

-Duvarlar asilir canim. Sen ona ne yamit verdin? diye merakla Eve’e
donerek sordu.

-Seni kapatamayacaklarini. Adam omuzlarin silkti.

-Bunu sodylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacagin bir hatayl
yaptin. Birakalim oyunlarini oynasinlar.

Adam sustu. Eve lizgiin iizgiin basim 6niine egdi. Tutup avucluyorlar.
Nasil agagilayici bir tavirla séylemisti bunu ve dogru gibiydi. Ben de
nesneleri sikiyor muyum? Bosuna gozliiyorum kendimi, hareketlerimin
cogu onun canini sikiyor saniyorum. Ama bana bunu sdylemiyor. Kadin
kendini birdenbire zavalli hissetti, tipki on dort yasindayken ve M.

Darbedat’min, canli ve hafifce: Insan sana bakinca, ellerini ne
yapacagini bilemiyormussun saniyor, dedigi zamanki gibi. Bir hareket
yapmaya cesaret edemiyordu ve tam bu anda, durumunu degistirmek icin
dayanilmaz bir istek duydu. Ayaklarim haliya degdirerek yavasca
iskemlenin altina gotiirdii. Masanin tstiindeki lambaya, Pierre’in alt kismini
siyaha boyadig1 lambaya ve satran¢ takimina bakiyordu. Satrang tahtasinin
listinde Pierre yalmzca siyah taglari birakmisti. Baz1 bazi ayaga kalkiyor,
masaya kadar gidiyor, taslar1 bir bir eline aliyordu. Onlarla konusuyor,
onlara Robot’lar diyor ve sanki parmaklarinin arasinda daha
gerceklesmemis bir hayata can veriyordu. Onlar yerine koyunca sira Eve’e
geliyor, gidip o dokunuyordu. (Biraz giiliin¢ oluyordu bu.) Taslar, 6lii tahta
parcalar1 haline doniiyorlardi, ama tistlerinde degisik, kavranamaz birseyler
kaliyordu, anlam gibi birseyler. Bunlar onun nesneleri, diye diisiindii.
Odanin icinde bana bir sey kalmiyor. Eskiden onun birka¢ mobilyasi vardi.
Ona anneannesinden kalan markali kiiciik bir tuvalet masasi ve ayna. Pierre
buna alay yollu senin masan, diyordu. Pierre onlar kendisiyle birlikte
siiriiklemisti; esyalar gercek yiizlerini yalmz Pierre’e gosteriyorlardi. Eve
onlara saatlerce bakabiliyordu.



Egsyalar, yorulmadan inatla onu hayal kirikligina ugratiyorlar, ona dis
goriintislerinden baska birseylerini acik etmiyorlardi. Franchot ve M.
Darbedat’a da dyle olmaliydi. Eve kendi kendine sikintiyla, Yine de ben
onlar1 tam babam gibi de gormiiyorum. Tipki Pierre gibi gérmem de
miimkiin degil, dedi.

Eve birazcik dizlerini oynatti. Bacaklar karincalanmisti. Bedeni sert ve
gergindi, ona ac1 veriyordu. Bedenini ¢ok canli, delismen hissediyordu:
Goriinmez olmak ve orada kalmak istiyorum; o beni gérmeden, ben onu
gormek istiyorum. Bana ihtiyac1 yok; odada fazlaligim ben. Biraz basini
cevirdi ve Pierre’in tist tarafindaki duvara bakti. Duvarin iistiinde tehlikeli
seyler yaziliydi.

Eve biliyordu, ama onlar1 okuyamiyordu. Gézlerinin 6niinde oynamaya
baslayana kadar hep duvar kagitlarindaki iri kirmizi giillere bakiyordu.
Giiller alacakaranlikta alev alev yamyorlardi. Tehlike, ¢ogu zaman,
yataginin sol iistiinde, tavana yazilmisti. Ama bazi bazi yer degistiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturamiyorum, olmuyor. Duvarda,
sogan kesitlerine benzeyen beyaz yuvarlaklar da vardi. Yuvarlaklar kendi
cevrelerinde dondiiler ve Eve’in elleri titremeye basladi: Cilgina dondiigiim
anlar oluyor. Ama hayir, diye diisiindii ac1 aci, ben deli olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin iistiinde Pierre’in elini hissetti.
Pierre tath tatl,

-Agathe, dedi.

Ona giilimsiiyordu, ama elini parmaklarinin ucuyla, bir cesit
igrenmeyle tutuyordu, sanki bir yenge¢ yakalamisti da yengecin
kiskaclarindan korunmak istemisti.

-Agathe, dedi, sana fazlasiyla giivenmek isterdim:

Eve gozlerini yumdu ve gogsi kabardi: Hi¢ yanmit vermemek gerekiyor,
yoksa hemen kuskulanacak, hicbir sey sdylemeyecek.

Pierre, elini birakmusti.



-Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayamiyorum.
Nicin her zaman odada duruyorsun? Eve, yanit vermedi.

-Soyle bana, nicin?
Kadin kuru kuru: --Seni sevdigimi cok iyi biliyorsun, dedi.
-Sana inanmiyorum, dedi Pierre. Nicin beni sevecekmigsin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakatim. Giildii, ama birden
ciddilesti.

-Seninle benim aramda bir duvar var. Seni goriiyorum, seninle
konusuyorum, ama sen Ote yandasin. Bizi sevismekten alikoyan nedir?
Bana oyle geliyor ki bu eskiden cok kolayd.

Hamburg’dayken.
-Evet, dedi. Eve, ac1 aci. Hep Hamburg.

Gercek gecmislerinden hi¢ s6z etmiyordu. Ne Eve, ne de o, hicbir
zaman Hamburg’da olmuslard.

-Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardi, hatirhyor musun? Mavna
siyahti. Kaptan koskiiniin iistiinde bir kdpek vardi.

Alabildigine uyduruyordu, yapmacikli bir hali vardi.

-Senin elinden tutuyordum, baska bir tenin vardi. Bana soylediklerinin
hepsine inaniyordum. Susunuz! diye bagird.

Bir an kulak kabartt1. Tasal1 bir sesle: --Simdi geliyorlar, dedi.
Eve sicradi:

-Geliyorlar m1? Artik hi¢ gelmeyeceklerini saniyordum. Ug giinden beri
Pierre cok sakindi, heykeller gelmemisti. Her ne kadar hi¢ kabullenmese de
Pierre’in heykellere kargi miithis bir korkusu vardi.



Eve’in yoktu, ama gelip de odada vizildayarak u¢maya basladilar mi
kadin Pierre’den korkuyordu. Pierre:

-Bana ziuthre’i ver, dedi.

Eve ayaga kalkt1 ve zuithre’ii aldi. Bu Pierre’in kendi yapistirdigi karton
parcalar1 yiginiydi.

Bunu heykelleri savusturmak i¢in kullaniyordu. Ziuthre bir ériimcege
benziyordu. Bu kartonlardan birinin tistiine Pierre: Tuzaga kars1 kuvvet,
otekinin tistiine: Kara, diye yazmisti. Bir {iciinciisiiniin iistiine de gozleri
kiris kiris, giilen bir yiiz resmi ¢izmisti. Bu Voltaire’di. Pierre, ziuthre’ii bir
ayagindan yakaladi ve anlasilmaz bir tavirla dikkatle bakti.

-Artik bana hizmet etmiyor, dedi.

-Nig¢in?

-Onu altiist etmisler. Kadina uzun uzun bakti. Dislerinin arasindan:
-Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre’e kizmisti. Her gelislerinde, haberi oldu; nasil yapiyor
bunu? Hic¢ aldanmaz.

Ziuthre, Pierre’in parmaklarinin ucundan acinacak bir halde sarkiyordu.
Onu kullanmamak icin her defasinda iyi bir bahane bulur. Pazar giinii
geldiklerinde ziuthre’iin kaybolmus oldugunu ileri siirliyordu, ama ben
onun zamk kutusunun arkasinda oldugunu goriiyordum.

Pierre onu gormek istemiyordu. Heykelleri kendine cekenin yine
kendisi mi, degil mi diye kendi kendime soruyorum. Insan onun icten olup
olmadigin asla bilemiyordu.

Bazi1 zamanlar, Eve’e Oyle geliyordu ki Pierre elinde olmadan diisiince
ve gortslerinde hastalikli bir bollukla dolup tasiyordu. Ama bagska
zamanlar, Pierre’in uydurur gibi bir hali vardi. Aci ¢ekiyor. Ama nereye
kadar heykellere ve Zenciye inanmiyor? Ne olursa olsun heykelleri
gormedigini biliyorum, yalnizca isitiyor. Onlar gecerken basim ¢eviriyor, --



hemen arkasindan onlar gordiigiinii soyliiyor, onlar1 betimliyor. Birden
Doktor Franchot’nun kirmizi yiiziinii hatirladi: Ama, hanimefendi, biitiin
akil hastalar yalancidirlar. Gercekten

hissettikleriyle, hissettiklerini ileri siirdiiklerini ayirdetmeye kalkarsaniz
zamaninizl bosa harcarsiniz, dedigini hatirladi. Sigradi: Franchot niye
disaridan gelip ise karisiyor? Ben kendimi onun yerine koyup diisiinemem.

Pierre ayaga kalkmusti, zuithre’ii gidip kagit sepetine atti: Istedigim
senin gibi diisiinmektir? diye mirildandi kadin. Pierre miimkiin oldugu
kadar az yer kaplamak icin dirseklerini yanlarina yapistirip ayaklarinin
ucunda, kiiciik adimlar atarak ytiriiyordu.

Geri gelip oturdu ve anlasilmaz bir tavirla Eve’e bakti.

-Siyah duvar kagitlar1 yapistirmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar
siyah yok.

Koltuga yigilmisti. Eve, her zaman cekilmeye, biiziilmeye hazir bu
cimri bedene kederle bakti: Kollar, bacaklar, kafa, iceri cekilebilen uzuvlar
gibiydiler. Saat altiyr1 vurdu, piyano susmustu. Eve icini cekti: Heykeller
hemen gelmiyorlardi, onlar1 beklemek gerekiyordu.

-Is181 yakmamu ister misin?
Kadin, onlar karanlikta beklemeyi yegliyordu.
-Istedigini yap, dedi Pierre.

Eve kiiciik masa lambasim yakti ve oday1 kirmizi bir sis kapladi. Pierre
de bekliyordu.

Konusmuyordu, ama dudaklarn kipirdiyordu; kirmizi siste iki koyu
golge yapiyorlardi. Eve, Pierre’in dudaklarini seviyordu. Eskiden costurucu
ve duygulandiriciydilar, ama haz vericiliklerini yitirmislerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar ve durmadan birlesiyorlardi,
yeniden ayrilmak icin birbirlerini eziyorlardi. Bu icine kapanmis yiizde
yalnizca onlar yasiyorlards; iki korkak hayvan gibiydiler. Pierre agzindan



tek bir ses ¢ikmadan saatlerce béyle mirildanabiliyordu ve ¢oklukla Eve, bu
siirekli kiiciik hareketlerle biiyiileniyordu. Agzini seviyorum. Pierre onu hig
opmiiyordu artik; dokunuglardan korkuyordu: Geceleri Pierre’e, kati ve
kuru erkek elleri dokunuyordu, biitiin bedenini ¢imdikliyorlardi; ¢ok uzun
tirnaklhh kadin elleri igren¢ igren¢ oksuyorlardi onu. Her zaman bastan
asagilya giyimli yatiyordu, ama eller elbiselerinin altina giriyorlardi ve
gomlegini cekiyorlardi. Bir kere, giilme duymustu ve siskin dudaklar kendi
dudaklar iistiine gelip yapismisti.

O geceden beridir artik Eve’i 6pmiiyordu.
-Agathe, dedi Pierre, agzima bakma! Eve gozlerini indirdi.
Arkasindan nobranca:

-Dudaklardan birseyler okumanin 6grenilebilecegini bilmiyor degilim,
dedi.

Eli koltugun kolu iistiinde titriyordu. Isaret parmag gerildi, gelip
bagparmaga li¢ kere vurdu ve 6teki parmaklar kasildilar:

Bu bir kotii ruhlart kovma isaretiydi. Kadin Basliyor, diye diisiindii.
Pierre’i kollarinin arasina almak istedi. Pierre yiiksek sesle ve kibar bir
tavirla konusmaya basladi:

-San Pauli’yi hatirliyor musun? Yanit vermemeli. Belki bir tuzaktir.

-Ben seni orada tanimistim, dedi hosnutca. Bir Danimarkali denizcinin
elinden almistim

seni. Az daha doviisecektik, ama hesabim ¢dedim de seni gotiirmeme
ses cikarmadi.

Giildiiriiden baska bir sey degildi bu.

Yalan soyliiyor, soylediklerinin birine inanmiyor. Adimin Agathe
olmadigim biliyor. Yalan soyledigi zaman ondan nefret ediyorum. Ama
kadin, onun sabit bakislarimi goérdii ve kizginhig1 eriyip gitti. Yalan
sOylemiyor, diye diisiindii, tiikenmis bitmis. Heykellerin yaklastigim



hissediyor. Onlar1 duymamak i¢in konuguyor. Pierre iki elini de koltugun
kenarlarina yapistirtyordu. Yiizii uguktu, giiliimsiiyordu.

-Bu karsilamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlanti
olduguna inanmiyorum. Seni kimin génderdigini sormuyorum, biliyorum ki
yanit vermeyeceksin. Ne olursa olsun, sen beni ¢atlatma konusunda oldukca
beceriklisin.

Igneleyici ve aceleci bir sesle giicliikle konusuyordu.

Dogru diiriist séyleyemedigi ve agzindan yumusak ve sekilsiz bir madde
gibi cikan sozciikler vardi.

-Beni senligin orta yerine gotiirdiin; siyah otomobillerin oldugu yere,
ama ben sirtimi1 doner donmez kirmizi gozleri 151l 1511 yanan bir kalabalik
vardi otomobillerin arkasinda. Benim koluma girmis, onlara isaret ettigini
diisiinliyorum, ama ben bir sey gérmiiyordum. Ben Kutlama Toérenlerinin
biiytisii icindeydim.

bir hareketle ve konusmasini kesmeksizin alnindan gecirdi. Konusmasini
kesmek istemiyordu.

-Bu Cumbhuriyeti kutlama torenleriydi, dedi keskin bir sesle.
Somiirgelerin toren icin gonderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle ilgi
cekici bir goriinti vardi. Sen maymunlarin arasinda kaybolmaktan
korkuyordun. Maymunlar arasinda dedim, diye cevresine bakarak kiistah
bir sesle tekrarladi: Zenciler arasinda diyebilirdim! Masalarin altina kacan
ve goriinmediklerini sanan ecis biiciisler, benim bakisim tarafindan hemen
ortaya ¢ikarilmislar ve civilenip kalmiglardir. Emir susmak’tir, diye bagirdu.
Susmak. Herkes yerine ve heykellerin girmesi icin hazir ol, bu emirdir.
Taralala --uluyor ve ellerini agzina gotiiriip boru gibi yapiyordu-- tralala,
trala--lalala.

Adam sustu ve Eve anladi ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve
asagilayici bir ifadeyle dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskati olmustu ve
ikisi birden sessizlik icinde beklediler.



Koridorda biri yiiriiyordu: Marie, hizmetci kadind1 bu, kuskusuz simdi
gelmisti. Eve diisiindii: Gaz icin ona para vermem gerekecek. Sonra
heykeller u¢maya basladilar, Eve ile Pierre’in arasindan geciyorlardi.

Pierre Hink, yapti ve ayaklarimi altina alarak koltuga biiziildii. Basini
ceviriyordu, zaman zaman siritiyordu, ama alninda ter damlalar1 boncuk
boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun yiiziin, yumusak bir titremeyle sekil
degistiren bu agzin goriinlisine dayanamadi, gozlerini kapatt.
Gozkapaklarinin kirmizi fonunda yaldizh gizgiler oynamaya bagladilar.

Kendini yash ve bitkin hissediyordu. Kadinin hemen yaninda Pierre
gliriiltiiyle soluyordu.

Heykeller ucuyorlar, vizildiyorlar, onun iistiine dogru egiliyorlar. . Hafif
bir gidiklanma, omzunda ve sag bégriinde bir agn duydu. Icgiidiisiiyle,
bedeni igreng bir seye degmekten sakinir gibi, agir ve bicimsiz bir esyanin
gecisine yol verir gibi sola dogru egildi. Birden yer tahtasi gicirdadi,
icinden, gozlerini agmak, elleriyle havay1 yoklayarak sagina bakmak istegi
delice kabarmisti.

Hicbir sey yapmadi. Gozlerini kapali tuttu ve yakici bir seving onu
trpertti: Ben de korkuyorum, diye disiindii. Biitiin yasarhig1 gelip sag
yanina siginmisti. Gozlerini agmadan

Pierre’e dogru egildi. Kiiciiciik bir caba ona yetecek ve ilk kez bu
dokunakl evrene girecekti.

Heykellerden korkuyorum, diye diisiindii. Bu siddetli ve g6zii kapal bir
kabullenme, bir dua idi.

Kadin biitiin giiciiyle onlarin varligina inanmak istiyordu. Sikint1 sag
yanini kotiiriimlestiriyordu. Bundan yeni bir duygu, bir dokunum ¢ikarmaya
calisiyordu. Kolunda, bégriinde ve omzunda onlarin gecisini hissediyordu.

Heykeller alcaktan ve yavas ucuyorlardi. Vizildiyorlardi. Eve onlarin
kotiiciil bir tavirlart oldugunu ve gozlerini cevreleyen kirpiklerin tastan
ciktigini  biliyordu, ama onlar1t ¢ok kotii canlandirabiliyordu. Onlarin
tiimiiyle canli olmadiklarini da biliyordu, ama koskoca bedenlerin {istiinde



et tabakalarinin, 1lik pullarin goriildiigiinii de biliyordu; parmaklarinin
ucunda tas, deri soyulur gibi soyuluyor ve avug icleri onlar1 kasindiriyordu.
Eve biitiin bunlan goéremiyordu. Devanasi gibi iri, gosterisli ve giiliing
kadinlarin, bir insanoglu tavri ve tasin som inat¢iligiyla, tam onu yalayip
gectiklerini diisiiniiyordu yalnizca. Pierre’in iistiine egiliyorlar. Eve dyle bir
gii¢ harciyordu ki elleri titremeye basladi.

Bana dogru egiliyorlar.. Korkung bir ¢iglik birdenbire onu dondurdu.
Pierre’e dokundular. Kadin gozlerini acti: Pierre basini ellerinin arasina
almisti, soluk solugaydi. Eve tiikendigini, bittigini hissetti: Bir oyun, diye
diisiindii ac1 bir pismanlikla, bir oyundan baska bir sey degil, bir an olsun
buna icten inanmadim. Ama bu sirada Pierre gercekten aci cekmistir.

Pierre yatist1 ve derin bir soluk aldi. Ama gézbebekleri garip bir sekilde
iri iri duruyorlard; terliyordu.

-Onlarn gordiin mii? diye sordu adam.
-Gormedim.
-Boylesi senin i¢gin daha iyi, seni korkuturlardi. Ben alistim buna.

Eve’in elleri hep titriyordu, kani basina ¢ikmisti. Pierre cebinden bir
sigara ¢ikarip agzina gotiirdii. Ama sigaray1 yakmad.

-Benim icin fark etmez onlar1 gérmek, dedi, ama bana dokunmalarini
istemiyorum. Bana sivilce bulastirmalarindan korkuyorum.

Bir an diisiindii ve sordu:
-Onlar isittin mi?
-Evet, dedi Eve, bir ucak motoru gibi.

(Pierre, gecen pazar, kadina tam bdyle sdylemisti.) Pierre biraz babacan
bir tavirla giiliimsedi.

-Abartiyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve’in ellerine bakti: Ellerin
titriyor. Seni etkiledi bu.



Agathe’agim. Ama sinirlenmenin geregi yok, yarindan o©nce
gelmeyecekler. Eve konusamiyordu, disleri takirdiyordu ve Pierre’in bunu
gormesinden korkuyordu. Pierre ona uzun uzun bakti.

-Adamakilli giizelsin, dedi basini sallayarak. Yazik, gercekten yazik.
Hizla elini uzatt1 ve kulagini oksad.

-Benim giizel seytamim! Biraz canimi sikiyorsun; cok giizelsin. Beni
rahatsiz ediyor bu.

Ozetleme s6z konusu olmasaydi. ..
Durdu ve saskin sagkin Eve’e bakti:

-Bu sozciik olmadi... Dilimin ucunda... Dilimin ucunda, dedi belirsiz
bir tavirla giilimseyerek. Bir baska sozciik var dilimin ucunda. . Sey
camim.. tam yerinde. Sana sOyleyecegimi unuttum.

Bir an diisiindii ve basim salladi:

-Haydi, dedi, ben uyuyorum. Cocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun
Agathe, yoruldum.

Kafami toparlayamiyorum. Sigarasini att1 ve kaygiyla haliya bakti. Eve
yastig1 basinin altina koydu.

-Sen de uyuyabilirsin, dedi gozlerini kapayarak, gelmeyecekler.

OZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarinda saf bir yanim giiliis vardi,
basini egiyordu.

Yanagiyla omzunu oksamak istiyor gibiydi. Eve’in uykusu yoktuy,
diistiniiyordu:

Ozetleme. Pierre birden aptalca bir havaya biiriinmiistii ve sozciik
agzindan digar1 dokiilmiistli, uzun ve beyazimsi. Pierre saskin saskin oniine
bakmisti; sOzcligii goériiyor ve onu tamimiyor gibi. Agz1 yumusakti, agikti.
Icinde bir sey kirilmus gibiydi.



Geveledi. Bu ilk kez geliyor onun basina. Farkina vard: zaten.

Artik kafasim toplayamadigim soyledi. Pierre tath tath inledi ve eli belli
belirsiz kipirdadi.

Eve ona dik dik bakti: Nasil uyanacak bakalim? Bu diisiince icini
kemiriyordu. Pierre uyur uyumaz, bunu diisiinmesi gerekiyordu, bundan
vazgecemiyordu. Gozleri dénmiis bir halde uyanmasindan ve sagmalamaya
baslamasindan korkuyordu.

Ben aptalim, diye diisiindii, bu bir yildan 6nce baslamaz, Franchot
sOyledi ya. Ama icinin sikintisi gitmiyordu. Bir yil; bir kis, bir ilkbahar, bir
yaz, bir bagka sonbaharin baslangici. Bir giin bu cizgiler bozulacakti; cenesi
sarkacakti, sulu gozlerini yarim yamalak aralayacakti. Eve, Pierre’in elinin
tistiine dogru egildi ve dudaklarini degdirdi: Daha 6nce 6ldiiriiriim seni.

SON



