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Bizi büyük beyaz bir odaya soktular, gözlerim kırpışmaya başladı, ışık
gözlerimi rahatsız ediyordu.

Sonra bir masa ve masanın arkasında dört herif gördüm, sivildiler,
kâğıtlara bakıyorlardı. Öteki tutukluları dibe yığmışlardı; onların yanına
kadar gidebilmemiz için bütün odayı baştan başa geçmemiz gerekiyordu.
Aralarında pek çoğunu tanıyordum; ötekiler yabancı olmalıydılar. Önümde
duran ikisi yuvarlak kafalı, sarışındılar. Birbirlerine benziyorlardı.
Fransızdılar sanıyorum.

Küçük olan durmadan pantolonunu yukarı çekiyordu: sinir işte. Bu üç
saate yakın sürdü.

Sersemlemiştim; kafam bomboştu. Ama oda iyiden iyiye sıcaktı; bu da
hoşuma gitmiyor değildi; yirmi dört saatten beri buz kesmiştik. Muhafızlar
tutukluları birbiri ardısıra masanın önüne götürüyorlardı. O zaman dört
herif, tutuklulara, adlarını ve işlerini soruyorlardı. Çoğu zaman pek derine
inmiyorlar ya da Muhimmat depoları sabotajına katıldın mı? Ayın
dokuzunda sabahleyin neredeydin, ne yapıyordun? gibilerden şuradan
buradan sorular soruyorlardı. Yanıtları dinlemiyorlardı, dinler gibi bile
görünmüyorlardı. Bir an susuyorlar, dosdoğru önlerine bakıyorlar, sonra da
yazmaya koyuluyorlardı. Tom’a Uluslararası Tugay’da çalıştığının doğru
olup olmadığını sordular.

Ceketinin içinde ele geçirilen kâğıtlar yüzünden Tom aksini
söyleyemiyordu. Juan’a hiçbir şey sormadılar, ama odanı söyledikten sonra
uzun uzun birşeyler yazdılar.



-Anarşist olan erkek kardeşim Jose’dir, dedi Juan. Artık burada
olmadığını pekâlâ biliyorsunuz. Ben hiçbir partiden değilim, ben hiç
siyasetle uğraşmadım.

Yanıt vermediler. Juan yine:

-Ben bir şey yapmadım. Başkaları uğruna gürültüye gitmek
istemiyorum, dedi.

Dudakları titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve götürdü. Sıra bana
gelmişti:

-Sizin adınız Pablo Ibbieta mı?

-Evet, dedim. Herif kâğıtlara baktı.

-Ramon Gris nerede? diye sordu.

-Bilmiyorum.

-Ayın altısından ondokuzuna kadar onu evinizde saklamışsınız.

-Hayır.

Bir an birşeyler yazdılar, sonra gardiyanlar beni çıkardılar. Koridorda
Tom ile Juan iki gardiyanın arasında bekliyorlardı. Yürümeye koyulduk.
Tom gardiyanlardan birine sordu:

-Şimdi ne olacak?

-Ne olmuş ki? dedi gardiyan:

-Bu bir soruşturma mıydı, yoksa bir yargılama mı?

-Yargılamaydı, dedi gardiyan.

-Peki, şimdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

-Karar size hücrelerinizde bildirilecek, dedi.



Gerçekte bize hücre olarak verilen yer hâstanenin mahzenlerinden
biriydi. Burası, hava akımı yüzünden korkunç soğuktu. Bütün gece buz
kestik; gündüz de bundan daha iyi değildi durum.

Bundan önceki beş günü ortaçagdan kalma bir çeşit zindan olan
başpiskoposluk mahzeninde geçirmiştim. Çok tutuklu olmasına karşılık yer
az olduğundan neresi olursa olsun yerleştiriyorlardı.

Ben kendi yerimden yana şikâyetçi değildim, soğuktan üşümüyordum,
ama orada yalnızdım.

Zaman uzayınca da bu sinir bozucu bir şey oluyor. Mahzende can
yoldaşı vardı. Juan hiç konuşmuyordu.

Korkuyordu ve üstelik söyleyecek bir sözü olmayacağı kadar gençti.
Tom konuşkandı ve İspanyolcayı iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dört şilte vardı. Gardiyanlar bizi
getirip bırakınca oturduk, sessizce beklemeye koyulduk. Bir süre sonra
Tom,

-İşimiz bitik, dedi.

-Bence de, dedim. Ama bana öyle geliyor ki ufaklığa bir şey
yapmayacaklar.

-Ona bir suç yükleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardeşi,
hepsi bu.

Juan’a baktım; söylenenleri işitirmiş gibi bir hali yoktu. Tom yeniden
söze başladı: -‐Saragossa’da ne yapmışlar, biliyor musun? Adamları yerlere
yatırmışlar, sonra üzerlerinden kamyonlarla geçmişler. Bunu bize asker
kaçağı bir Faslı söyledi. Mermi harcamamak için böyle yaptıklarını
söylüyorlarmış.

-Ama onun yerine benzin harcıyorlar, dedim. Tom’a kızdım; böyle
şeyler söylememeliydi.



-Yolda dolaşan, durumu kolaçan eden subaylar var, diye devam etti.
Elleri ceplerinde, ağızlarında sigarayla bu olanları seyrediyorlar. Adamların
işini bitirdiklerini mi sanıyorsun? Hepsine vız geliyor. Bağıra bağıra
gebermelerine aldırmıyorlar bile. Bazan bir saat sürüyor.

Faslı, diyordu ki: bunu ilk gördüğünde neredeyse kusuyormuş.

-Burada da böyle yapacaklarını sanmıyorum, dedim. Ama cephaneleri
yetersizse, bilemem.

Solda, tavana açılmış, gökyüzüne bakan yuvarlak bir delikten ve dört
hava deliğinden içeri ışık giriyordu. Çoğunlukla bir kapakla kapalı duran bu
yuvarlak delikten mahzene kömür boşaltılırmış. Tam deliğin altında kalın
bir toz yığını vardı. Kömür hastaneyi ısıtsın diye getirilmişti, ama savaşın
başlamasıyla hastalar hastaneden çıkarılmışlar, kömür de orada işe

yaramaz bir halde kalmıştı.

Yukarıdan içeri yağmur giriyordu, çünkü kapağı kapatmayı
unutmuşlardı.

Tom titremeye başladı.

-Hay Allah, titriyorum, dedi. İşte yine başlıyor.

Ayağa kalktı, el kol hareketleri yapmaya başladı. Her hareketiyle beyaz
ve kıllı göğsü üstünde gömleği aralanıyordu. Yere sırtüstü uzandı,
bacaklarını havaya kaldırdı, makas hareketleri yaptı. İri sağrısının titrediğini
görüyordum. Tom topuz gibiydi, ama yağlıydı da.

Tüfek mermilerinin ya da süngü uçlarının tıpkı bir topak tereyağa dalar
gibi bu yumuşak et yığınına gömülüvereceğini düşündüm. Tom sıska
olsaydı aynı şey aklıma gelmeyecekti.

Ben o kadar üşümüyordum, ama sanki kollarım omuzlarım benim
değildiler. Zaman zaman bir şeyim eksikmiş gibi geliyordu da çevremde
ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan birden ceketi bana vermedikleri
aklıma geliyordu. Bu daha da kötüydü. Elbiselerimizi kendi askerlerine



vermek için almışlardı ve kala kala bize gömleklerimiz kalmıştı; bir de
hastanede yatan hastaların yaz ortasında giydikleri bu keten pantolonlâr. Bir
süre sonra Tom kalktı, oflaya puflaya gelip yanıma çöktü.

-Isındın mı?

-Ne gezer, soluğum kesildi.

Akşamın saat sekizine doğru yanında iki falanjist ile bir komutan içeri
girdi. Elinde bir yığın kâğıt vardı. Gardiyana seslendi:

-Nedir onların adları? Şu üçünün?

-Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.

Komutan kelebek gözlüklerini taktı, elindeki listeye baktı:

-Steinbock.. Steinbock.. İşte. Ölüme mahkûm edildiniz. Yarın sabah
kurşuna dizileceksiniz.

Yine baktı: -‐Öteki ikisi de aynı, dedi.

-Olamaz, dedi Juan. Ben değilim.

Komutan, şaşkın bir tavırla ona baktı: -‐Sizin adınız nedir?

-Juan Mirbal, dedi.

-İyi ya, adınız işte burada, dedi komutan. Ölüme mahkûm edildiniz.

-Ben hiçbir şey yapmadım ki, dedi Juan.

Komutan omuz silkti, Tom’la bana döndü:

-Bask mısınız?

-Yok, Bask değiliz. Canı sıkılmış gibiydi.



-Bana üç tane Bask olduğunu söylediler. Onların peşinden koşup zaman
kaybedemem.

Papaz istemezsiniz herhalde, değil mi?

Yanıt bile vermedik. Komutan, -‐Şimdi bir Belçikalı doktor gelecek,
dedi. Geceyi sizinle geçirmek için emir aldı.

Askerce selâm verip çıktı.

-Evet, dedim, olan ufaklığa oldu.

Bunu âdil olmak için söylüyordum, ama ufaklığı sevmiyordum. İpince
bir yüzü vardı; korku, ıstırap yüzünü yüz olmaktan çıkarmıştı, bütün
çizgilerini bozmuştu. Üç gün öncesine kadar canlı bir oğlandı; böylesinden
hoşlanabilir insan. Ama şimdi yaşlı bir ibneye benziyordu, ne yapılsa ne
edilse bir daha gençleşemeyeceğini düşünüyordum. Ona biraz şefkat
göstermek hiç de fena olmazdı, ama şefkat beni tiksindiriyor, giderek
midemi bulandırıyordu.

Tek söz söylemedi, ama kül gibi oldu. Yüzü ve elleri kül gibiydiler.
Tekrar yerine oturdu; iri iri açılmış gözlerle toprağa baktı. Tom temiz
yürekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklık, yüzünü buruşturarak
kendini sertçe çekiverdi.

-Bırak, dedim, alçak sesle. Neredeyse zırlamaya başlayacak,
görüyorsun.

Tom ister istemez boyun eğdi. Ufaklığı avutmuş olsaydı, bu onu meşgul
edecek, kafası kendine takılmayacaktı. Ama bu benim canımı sıkıyordu;
ölümü hiç düşünmemiştim, çünkü böyle bir fırsat olmamıştı, ama şimdi
fırsat vardı ve bunu düşünmek dururken neden başka şeyler yapmalıydı.
Tom konuşmaya başladı:

-Sen herifleri hakladın mı? diye sordu bana.

Yanıt vermedim: Ağustos başından beri altı adam hakladığını anlatmaya
başladı. Durumu pek anlamıyordu; anlamak istemediğini de açıkça



görüyordum. Ben de tam tamına ne olup biteceğini canlandıramıyordum
kafamda; çok acı çekilip çekilmeyeceğini kendi kendime soruyordum,
kurşunları düşünüyordum, bedenimi delip geçen yakıcı sivriliklerini hayâl
ediyordum. Bütün bunlar gerçek sorunun dışındaydı, ama ben sakindim.
Anlamak için önümüzde bütün bir gece vardı. Bir süre sonra Tom
konuşmasını kesti. Göz ucuyla Tom’a baktım: Onun da kül gibi olduğunu
gördüm; zavallı bir görünüşü vardı. Başlıyor dedim kendi kendime.
Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve kömür yığını boyunca donuk bir
ışık süzülüyor, gökyüzünün altında iri bir leke yapıyordu.

Tavanın deliğinden belli belirsiz bir yıldız görüyordum. Gece açık ve
ayaz olacaktı.

Kapı açıldı, iki gardiyan içeri girdiler. Belçika üniforması giymiş
kumral bir adam geliyordu arkalarından. Bizi selâmladı.

-Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanınızda bulunmak için
emir aldım.

Hoş ve kibar bir sesi vardı.

-Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.

-Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Şu birkaç saatinizin ağırlığını
hafifletmek için elimden

geleni yapacağım, dedi.

-Neden bizim yanımıza geldiniz? Başkaları da var, hastaneler onlarla
dolu.

-Beni buraya yolladılar, dedi şaşkın bir tavırla. Ah! Sigara içmek ister
misiniz? diye ekledi birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize İngiliz sigaraları ve purolar sundu. Ama reddettik. Gözlerinin içine
bakıyordum; sıkılmış gibiydi.

-Siz, buraya acıyıp ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi
tanıyorum. Beni tutukladıkları gün sizi faşistlerle kışlanın avlusunda



görmüştüm.

Daha da konuşacaktım, ama birden beni şaşırtan bir şey oldu: Bu
doktorun burada olması beni kendi kendimle ilgilenmekten alıkoymuştu.
Çoğunlukla ben bir insanın üstüne düştüm mü kolayını bırakmam. Yine de
konuşma isteği yitti gitti içimden, omzumu silktim, gözlerimi çevirdim.
Biraz sonra başımı kaldırdım; meraklı bir tavırla beni süzüyordu.

Gardiyanlar bir ot minderin üstüne oturmuşlardı. Koca sıska Pedro
başparmaklarını çeviriyor, öteki de uyumamak için zaman zaman başını
oynatıyordu.

-Işık ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, başıyla
Evet, dedi. Doktorun meşe odunu kadar kafasız olduğunu düşünüyordum,
ama kuşkusuz, kötü yürekli değildi.

Soğuk, mavi iri gözlerine bakınca bana öyle geldi ki bu adam daha çok
hayâl gücü noksanlığı yüzünden yanılgıya düşüyordu. Pedro çıktı; bir petrol
lâmbasıyla geri döndü, lâmbayı sıranın köşesine koydu. Kötü
aydınlatıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. Geçtiğimiz gece bizi karanlıkta
bırakmışlardı. Lâmbanın tavana vuran yuvarlak ışığına şöyle bir süre
baktım. Büyülenmiştim.

Sonra birden kendime geldim, ışığın yuvarlağı silindi, koskoca bir yük
altında ezildiğimi hissettim. Bu ne ölüm düşüncesiydi, ne de korku; bu
adsız bir şeydi. Elmacık kemiklerim yanıyordu ve kafam berbattı.

Silkindim, iki yoldaşıma baktım. Tom başını ellerinin arasına gizlemişti,
ancak kalın ve beyaz ensesini görüyordum. Küçük Juan bütün bütün
dağılmıştı; ağzı açıktı, burun delikleri titriyordu.

Doktor ona yaklaştı, sanki ona güç vermek istercesine elini omzuna
koydu; ama gözleri soğuk soğuk bakıyordu. Sonra Belçikalının elinin
sinsice Juan’ın kolu boyunca aşağıya, bileğine kadar indiğini gördüm.

Juan kayıtsız davranarak kendini bırakıyordu. Belçikalı dalgın bir
tavırla bileği üç parmağı arasına aldı, aynı anda biraz geri çekildi ve bana
sırtını dönmek için şöyle bir yerleşti. Ama ben geriye kaykıldım; saatini



çıkardığını ve ufaklığın bileğini elinden bırakmadan bir süre yakaladığını
gördüm. Sonra hareketsiz duran eli bırakıverdi ve gitti duvara yaslandı,
acele not etmesi gereken çok önemli bir şey varmış gibi birden cebinden bir
defter çıkardı, oraya birşeyler çiziktirdi. Aşağılık herif, diye geçirdim
içimden kızgınlıkla, benim de nabzımı yoklamaya kalkma sakın, pis ağzının
orta yerine yerleştiririm yumruğu. Gelmedi, ama bana baktığını
hissediyordum. Başımı kaldırdım, ben de ona baktım. Kimliği belirsiz bir
sesle sordu:

-İnsan burada buz keser, öyle değil mi?

Üşümüş bir hali vardı, morarmıştı.

-Üşümüyorum, dedim.

Gözlerini dikip bana bakmaktan vazgeçmiyordu. Birden anladım, elimi
yüzüme götürdüm:

tere batmıştım. Bu mahzende, kışın ortasında, yel üfürür su götürürken,
ben terliyordum.

Terle keçeleşmiş saçlarımın arasına geçirdim parmaklarımı. Aynı anda
gömleğimin ıslandığını, tenime yapıştığını fark ettim. En azından bir saattir
terliyordum ve bunu hissetmemiştim. Ama bu, Belçikalı domuzun
gözünden kaçmamıştı. Yanaklarımdan süzülen damlaları görmüştü ve
marazlı sayılacak bir korku durumunun ortaya çıkması diye düşünmüştü; o
kendisini doğal hissediyor, böyle olmakla da gurur duyuyordu; çünkü
üşüyordu. Kalkıp suratını dağıtmak geldi içimden, ama tam davranmıştım
ki utancım da, kızgınlığım da silinip gitti, kayıtsızca sıranın üstüne çöktüm.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, çünkü şimdi terlerin
saçlarımdan süzülüp enseme aktığını hissediyordum; bu hoş bir şey değildi.
Birden kurulanmaktan vazgeçtim zaten, yararsızdı. Mendilim sırılsıklam
olmuştu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de terliyordu ve ıslanan
pantolonum sıraya yapışıyordu.

Küçük Juan birdenbire konuşmaya başladı:



-Doktor musunuz?

-Evet, dedi Belçikalı.

-İnsan uzun zaman acı çeker mi?

-Ne zaman?. Yok canım, dedi Belçikalı babacan bir sesle, çabuk biter.

Ücretli muayene olmuş bir hastanın tasasını dağıtır gibi bir tavrı vardı.

-Ama ben.. Bana dediler ki. . Çoklukla iki kez yaylım ateşi açılırmış.

-Bazan, diye başını sallayarak yanıt verdi Belçikalı. İlk yaylım ateşinde
can alıcı yerlere bir şey olmazsa bir daha ateş edebilirler.

-O zaman tüfekleri yeniden doldurmak ve yeniden nişan almak
gerekmez mi? Düşündü, kısılmış bir sesle ekledi:

-Bu da zaman alır!

Ufaklıkta acı çekmenin korkusu vardı, bundan başka bir şey
düşünmüyordu. Gençti. Bense bunu pek düşünmüyordum; beni terleten acı
çekme korkusu değildi. Ayağa kalktım, toz yığınına kadar yürüdüm. Tom
sıçradı, kin dolu bir bakışla bana baktı; canını sıkıyordum çünkü
ayakkabılarım gıcırdıyordu. Kendi kendime acaba benim yüzüm de onunki
kadar kara sarı mı diye sordum. Baktım o da terliyordu. Gökyüzü
muhteşemdi, bu kuytu köşeye hiç ışık girmiyordu, Büyük Ayı‘yı görmek
için başımı kaldırmam yeterdi.

Ama artık eskiden olduğu gibi değildi, önceki gece başpiskoposluktaki
zindanımda koskoca bir gök parçası görebiliyordum ve günün her saati
bana bir başka anıyı hatırlatıyordu.

Sabahleyin gök pürüzsüz ve hafif mavi olduğunda Atlantik kıyılarındaki
plajları düşünüyordum.

Öğleyin güneşi görüyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla
içtiğim, Sevilla’daki bir içki evini hatırlıyordum. Öğleden sonra gölgeye
giriyordum ve arenaların bir yarısı güneşten yanarken öbür yarısına düşen



derin gölgeyi düşünüyordum. Dünyayı böyle gökyüzüne vuran yansısıyla
görmek gerçekten acı verirdi insana.

Ama şimdi istediğim kadar bakıyordum gökyüzüne. Artık gökyüzü bana
hiçbir şey

hatırlatmıyordu. Böylesini yeğ tutuyordum. Gidip Tom’un yanına
oturdum. Uzun bir zaman geçti.

Tom alçak sesle konuşmaya başladı. Hep konuşması gerekiyordu, böyle
olmazsa düşünceleri içinde kendine yol bulamıyordu pek. Konuştuğu
bendim, ama yüzüme bakmıyordu sanıyorum. Kuşkusuz, beni böyle kül
gibi ve ter içinde, olduğum gibi görmekten korkuyordu.

Birbirimize benziyorduk ve işin kötüsü birbirimizin aynası gibiydik.
Capcanlı duran Belçikalıya bakıyordu.

-Sen anlıyor musun? diyordu. Ben anlamıyorum.

Ben de alçak sesle konuşmaya başladım. Belçikalıya bakıyordum.

-N’oldu, ne var? -‐Anlayamadığım bir şey gelecek başımıza.

Tom’un çevresinde acayip bir koku vardı. Her zamankinden daha çok
koku duyar gibi oldum. Alay ettim:

-Şimdi anlarsın.

-Anlaşılır gibi değil, dedi inatçı bir tavırla. Tam anlamıyla cesur olmak
istiyorum, ama en azından olup bitecekleri bilmeliyim. .

Dinle, bizi avluya götürecekler. Herifler gelip karşımıza sıralanacaklar.

-Kaç kişi olurlar?

-Ne bileyim. Beş ya da sekiz. Çok değil.

-İyi. Sekiz kişi olacaklar. Onlara Nişan al! diye bağıracaklar ve bana
çevrilmiş sekiz tüfek göreceğim. Duvarı yarıp içine girmeyi isterim diye



düşünüyorum; olanca gücümle duvara sırtımla yaslanacağım ve duvar karşı
koyacak. Tıpkı kâbus gibi. Bütün bunları düşlüyorum kafamda. Ah bir
bilsen nasıl düşlediğimi.

-İyi iyi! dedim, ben de düşlüyorum.

-Çok acı veren bir şey olmalı bu. Yüz tanınmasın diye insanın ağzına ve
gözlerine nişan aldıklarını biliyorsun, diye ekledi haince. Şimdiden yaraları
hissediyorum; bir saatten beri boynumda ve başımda ağrı var. Gerçek acı
değil. Kötüsü de bu ya, yarın sabah duyacağım acılar. Peki sonra?

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum, ama hiç de öyle görünmek
istemiyordum. Acılara gelince, ben de küçük bıçak yaraları gibi bedenimde
bu acıları duyuyordum. Alışamıyordum, ama onun gibiydim, önem
vermiyordum.

-Sonra, dedim sert bir biçimde, nalları dikeceksin. Yalnızca komedi, için
konuşmaya koyuldu. Gözlerini Belçikalıdan ayırmıyordu. Berikinin dinler
gibi bir hali yoktu. Ben onun ne diye buraya geldiğini biliyordum. Ne
düşündüğümüz onu ilgilendirmiyordu. Bizim bedenlerimize bakmaya
gelmişti, diriyken can çekişen bedenlerimizi seyretmeye gelmişti.

-Kâbuslarda olduğu gibi, diyordu Tom, insan bazı şeyler düşünmek
ister, hep böyle olduğunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra çekilip gider,
elimizden kaçar ve düşer. Kendi kendime, sonra hiçbir şey olmayacak artık,
diyorum. Ama bunun ne demek olduğunu

anlamıyorum. Hemen hemen buraya kadar ulaştığım anlar oldu. . ama
sonra olan oluyor, yeniden acıları, kurşunları, patlamaları düşünmeye
başlıyorum. Ben maddeciyim, inan bana.

Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir şey var. Cesedimi görüyorum:
güç değil, ama kendi gözlerimle kendimi görüyorum.

Düşünmeye başlamam gerekiyor.. hiçbir şeyi görmeyeceğimi, hiçbir
şeyi işitmeyeceğimi ve dünyanın ötekiler için sürüp gideceğini düşünmeye
başlamam gerekiyor. İnsan bunu düşünmek için yaratılmamıştır Pablo. İnan
bana. Bazı şeyler bekleyerek uykusuz geçirdiğim bütün bir gecede bütün



bunlara ulaştım. Ama bu aynı şey değil. Arkadan saldıracak bize. Pablo, biz
de hazırlıksız olacağız.

-Kes sesini, dedim ona, istersen bir günah çıkaran papaz çağırayım
sana?

Karşılık vermedi. Peygamberlik taslamak, kişiliksiz bir sesle konuşarak
bana Pablo demek isteğinde olduğunu çoktan fark etmiştim: Böylesi bir
şeyi sevmiyordum, ama öyle gözüküyor ki bütün İrlandalılar böyledirler.
Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmişti. Aslında Tom’a pek yakınlık
duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Bazı adamlar
vardır ki onlarla olan ilişki farklıdır, sözgelişi Ramon Gris’le. Ama Tom’la
Juan arasında kendimi yalnız hissediyordum: Zaten böylesi daha işime
geliyordu. Ramon’la bir arada olaydım belki de yumuşardım. Ama şu anda
korkunç derecede katıydım ve böyle kalmak istiyordum.

Bir çeşit dalgınlıkla Tom, sözcükleri gevelemeye devam ediyordu.
Kendini düşünmekten alıkoymak için konuştuğu kesindi. Yaşlı prostat
hastaları gibi keskin sidik kokuyordu.

Aslında ben de onun gibi düşünüyordum; bütün söylediklerini ben de
söyleyebilirdim: Böylesi ölmek doğal bir şey değildir. Ölüm yolunu
tuttuğumdan bu yana hiçbir şey bana doğal gelmiyordu, ne bu kömür yığını,
ne tahta sıra, ne de Pedro’nun pis suratı. Yalnızca Tom’la aynı şeyleri
düşünmek hoşuma gitmiyordu. Pekâlâ biliyordum ki bütün bir gece, hiç
olmazsa beş dakika kadar bazı şeyleri aynı anda düşünüp duracağız,
terleyeceğiz ya da titreyeceğiz. Şöyle yandan baktım ona, bana ilk kez tuhaf
gözüktü; ölümünü yüzünde taşıyordu. Gururum yaralanmıştı; yirmi dört
saatlik bir süre içinde Tom’un yanıbaşında yaşamıştım, onu dinlemiştim,
onunla konuşmuştum, biliyordum ki hiç ortak bir şeyimiz yoktu. Şimdiyse
ikiz kardeşler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir şey, çünkü birlikte
geberip gideceğiz. Tom bana bakmaksızın elimi tuttu:

-Pablo, kendi kendime soruyorum. . İnsanoğlunun yok olup gittiği
gerçekten doğru mu diye soruyorum.

Elimi çektim,



-Ayaklarının arasına bak, salak, dedim.

Ayaklarının arasında küçük bir su birikintisi vardı ve pantolonundan
damlalar düşüyordu.

-Bu da ne? dedi korkuyla.

-Altına işemişsin, dedim.

-Doğru değil, dedi kızgınlıkla. İşemem, bir şey yok. Belçikalı
yaklaşmıştı. Göstermelik bir merakla sordu: -‐Hasta mısınız?

Tom karşılık vermedi. Belçikalı hiçbir şey söylemeden birikintiye
bakıyordu.

-Bu da nedir, anlamadım, dedi Tom, sert bir tavırla. Ama korkmuyorum.
Size yemin ederim ki korkmuyorum. Belçikalı yanıt vermedi. Tom ayağa
kalktı, gitti bir köşeye işedi. Önünü ilikleyerek geri geldi, oturdu, bir daha
da ağzını açmadı. Belçikalı not alıyordu.

Üçümüz birden ona bakıyorduk, çünkü canlıydı. Bir canlının
hareketleri, bir canlının kaygıları vardı. Yaşayan insanlar nasıl titrerse öyle
titriyordu bu mahzenin içinde. Kendi emri altında ve iyi beslenmiş bir
bedeni vardı. Biz ötekiler, bedenimiz var mı yok mu bir şey duymuyorduk.
Ne olursa olsun hiçbir şey. Bacaklarımın arasını, pantolonumu yoklamak
istedim, ama cesaret edemiyordum. Belçikalıya bakıyordum. Bacaklarının
üstünde yay gibi gergin, kaslarına hükmediyor ve yarını da
düşünebiliyordu. Biz, kanımız çekilmiş üç gölge, orada duruyorduk, ona
bakıyorduk ve vampirler gibi hayatını emiyorduk.

Sonunda küçük Juan’a yaklaştı. Çocuğun ensesine dokunmak istemesi
meslek aşkından mıydı, yoksa bir acıma isteğine boyun eğmesinden mi?
Acımak söz konusuysa bütün bir gecede bir tek kere oldu bu. Küçük
Juan’ın başını ve boynunu okşadı. Ufaklık kendini bırakıverdi, gözlerini
ondan ayırmıyordu, sonra birden adamın elini yakaladı, garip garip baktı.
Belçikalının elini iki eli arasında tutuyordu ve ellerin hiç de hoş bir
görünüşü yoktu.



Bu tombul ve kırmızı eli, kül rengi iki mengene sıkıyordu. Birşeylerin
olacağından kuşkulanıyordum. Tom da aynı durumda olmalıydı. Ama
Belçikalı bir şeyin, farkında değildi, babacan bir tavırla gülümsüyordu. Bir
süre sonra ufaklık, kırmızı iri eli ağzına götürdü ve ısırmak istedi. Belçikalı
can havliyle elini kurtardı ve sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir saniye
bize korkuyla baktı, bizim kendisine benzer adamlar olmadığımızı birden
anlamış olmalıydı. Gülmeye başladım. Gardiyanlardan biri yerinden sıçradı.
Öteki uyumuştu; gözleri açık ve bembeyazdı.

Kendimi hem yorgun, hem de aşırı coşkulu hissediyordum. Sabaha karşı
başımıza gelecek olanı, ölümü düşünmek istemiyordum. Bunun hiçbir
anlamı yoktu, ya kelimeler ya da boşluktan başka bir şey değildi
karşılaştığım. Başka bir şey düşünmeye kalktığımda, üzerime çevrilmiş
tüfek namlularını görüyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilişimi
yaşadım.

Bir keresinde sahiden oldu sandım; bir dakika dalıp uyumuş olmalıyım.
Beni duvara doğru götürüyorlardı, debelenip duruyordum ve beni
bağışlamalarını istiyordum. Sıçrayarak uyandım ve Belçikâlıya baktım.
Uykumda bağırmış olmaktan korkuyordum. Ama o bıyığını buruyordu, bir
şeyin farkında değildi.

İsteseydim bir an uyurdum sanıyorum. Kırk sekiz saattir uyumamıştım,
canıma tak etmişti.

Ama hayattan iki saat kaybetmek istemiyordum. Şafak atarken gelip
beni uyandıracaklardı, uyku sersemi arkalarından gidecektim ve gık
demeden gidecektim. Böylesini istemiyordum.

Bir hayvan gibi ölmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Üstelik
kâbus görmekten de korkuyordum. Ayağa kalktım, bir uçtan bir uca
yürüdüm, kafamdaki düşünceleri değiştirmek için geçmiş hayatımı
düşünmeye başladım. Bölük pörçük bir yığın ânı kafama yığıldı. İyileri de
vardı, kötüleri de. Ya da ben önceden bunları böyle adlandırıyordum.
Yüzler ve öyküler vardı. Yortu şenlikleri sırasında Valensiya’da boynuz
yemiş bir matador yamağının yüzü, amcalarımdan birinin yüzü, Ramon
Gris’nin yüzü gözümün önünde yeniden canlandı.



Başımdan geçenleri hatırladım: 1926’da nasıl üç ay işsiz güçsüz
kaldığımı, nasıl açlıktan geberdiğimi, Granada’da bir sıra üzerinde
geçirdiğim geceyi hatırladım: üç gündür âğzıma bir lokma koymamıştım,
kudurmuştum, geberip gitmek istemiyordum. Bu beni güldürdü.

Mutluluk peşinde, kadınların peşinde, özgürlüğün peşinde koşmuştum,
hem de nasıl. Niyeydi bütün bunlar?

İspanya’yı kurtarmak istemiştim. Piy Margall’a hayrandım. Anarşist
harekete katılmıştım.

Toplantılarda konuşmuştum. Her şeyi ciddiye alıyordum; sanki
ölümsüzmüşüm gibi.

Bu anda bütün hayatım önüme seriliymiş gibi bir izlenim uyandı içimde
ve düşündüm: Kutsal bir kuruntuymuş demek ki. Madem ki sona erecek,
hiçbir şeye değmezmiş. Kızlarla nasıl dalga geçebildiğimi, nasıl gezip
tozabildiğimi sordum kendime. Böyle öleceğimi bilseydim tek parmağımı
bile oynatmazdım. Hayatım önümdeydi, kapalı, saklı, bir çanta gibi.

Gelgelelim içinde olanlar daha bitmemişti. Bir an hayatımı yargılamaya
kalktım. Kendi kendime güzel bir hayattı demek isterdim. Ama bir yargıya
varamıyordu insan, bu bir taslaktı. Zamanımı ölümsüzlük için uğraşmakla
geçirmişim, bir şey anlamamışım. Hiçbir şeyden hayıflanmıyordum.
Hayıflanabileceğim bir yığın şey vardı, manzanilla’nın tadı, Cadiz
yakınlarında küçük bir koyda yazın denize girişim gibi. Ama ölüm hepsini
berbat etmişti.

Belçikalının güzel bir fikri vardı: birden,

-Dostlarım, dedi, askeri yönetimin izin vereceği biçimde, sizden
sevdiklerinize bir iki söz ya da bir hatıra götürebilirim.

Tom, gürledi:

-Benim kimsem yok!

Hiçbir yanıt vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana dönüp merakla,



-Concha’ya söyleyecek bir şeyin yok mu? dedi.

-Hayır.

Bu çiçeği burnunda sırdaşlıktan tiksiniyordum. Benim yanılgımdı.
Geçen gece Concha’dan söz etmiştim, kendimi tutmalıydım. Bir yıldan beri
bu kadınla birlikteydim. Daha dün gece, onu beş dakika görebilmek için bir
baltada kolumu kesip atabilirdim. İşte bu yüzden konuştum, benden daha
güçlü bir şeydi. Şimdiyse onu görmek gelmiyordu içimden, ona söyleyecek
sözüm yoktu artık. Onu kollarıma alıp sıkmak da istemiyordum.
Bedenimden ürkmüştüm, çünkü kül rengine dönüşmüştü ve terliyordu.
Onunkinden de korkmayacağımdan emin değildim. Concha ölümümü
öğrenince ağlayacaktı. Aylarca içinden yaşamak isteği gelmeyecekti. Ama
ölecek olan bendim. Tatlı güzel gözlerini düşündüm. Bana baktığı zaman
ondan bana birşeyler geçerdi. Bunun bittiğini düşündüm. Şimdi bana
baksaydı bakışı gözlerinde kalır, bana kadar ulaşmazdı. Yalnızdım.

Tom da yalnızdı, ama aynı biçimde değil. Ata biner gibi oturmuştu,
dudaklarında bir çeşit gülümsemeyle tahta sıraya bakıyordu; şaşkın bir hali
vardı. Elini uzattı, sakınarak tahtaya dokundu, sanki birşeyleri kırmaktan
korkuyor gibiydi, sonra birden elini çekti ve titredi. Ben Tom olsaydım
sıraya dokunmakla oyalanmazdım. Bu da bir İrlanda güldürüsüydü. Ama
ben de eşyalarda garip bir hava bulunduğunu teslim ediyordum. Fazlasıyla
silikleşmişlerdi, her zamankinden daha az yoğundular. Ölüme gittiğimi
duymam için sıraya, lâmbaya, toz yığınına bakmam yetip artıyordu bile.
Elbette ölümümü açık seçik düşünemiyordum. Ama onu her yerde
görüyordum, eşyaların üstünde, kuytuya çekilmiş ve birbirlerinden
gelişigüzel uzaklaşmış, tıpkı bir ölünün başucunda alçak sesle konuşanlar
gibi, bir biçimde. Sıranın üstünde gidip dokunduğu Tom’un kendi
ölümüydü.

İçinde yaşadığım durumda elimi kolumu sallayarak evime
gidebileceğimi, hayatımın bağışlandığını söyleselerdi, buz gibi ederdi bu
beni. İnsan ölümsüz olma hayâlini yitirince birkaç saat ya da birkaç yıl
beklemek aynı şey. Bir şeye aldırmıyordum, bir anlamda sakindim. Ama bu
korkunç bir sakinlikti; bedenimin yüzünden. Bedenim. Onun gözleriyle
görüyordum, onu kulaklarıyla işitiyordum, ama bu artık ben değildim. Tek
başına titriyor, tek başına terliyordu. Ben onu tanımıyordum artık. Ne



olduğunu anlamak için ona dokunmalıydım, ona bakmalıydım, bir
başkasının bedeni mi değil mi diye. Vakit vakit onu hissediyordum yine,
burunüstü inişe geçen bir uçaktaymış gibi kaymalar ya da yüreğimin
çarptığını hissediyordum. Ama bu bana yeterli gelmiyordu, bedenimden
gelen her şeyde kirli karanlık bir hava vardı. Çoğu zaman susuyordu, sessiz
sedasız oluyordu ve bir çeşit ağırlıktan, bana aykırı iğrenç bir varlıktan
başka bir şey hissetmiyordum. Kocaman bir kemirici böceğe bağlanmışım
gibime geliyordu. Bir an pantolonumu yokladım ve ıslak olduğunu
hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi ıslandığını bilmiyordum. Ama
önlem almak için

gittim kömür yığınının üstüne işedim.

Belçikalı, saatini çıkardı baktı.

-Saat üç buçuk, dedi.

Salak herif! İlle de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sıçradı. Zamanın
akıp gittiğinin farkında bile değildik daha. Gece bizi karanlık ve şekilsiz bir
yığın gibi sarıyordu. Gecenin başladığını hatırlamıyordum bile.

Küçük Juan bağırmaya başladı. Ellerini eğip büküyor, yalvarıyordu:

-Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum!

Kollarını havaya kaldırarak bütün mahzen boyunca koştu, sonra ot
minderlerden birine yığıldı ve hıçkırdı. Tom donuk gözlerle ona bakıyordu
ve artık onu avutmak içinden gelmiyordu. Aslında bu acı çekme değildi.
Ufaklık, bizden daha çok gürültü ediyordu, ama daha az işin farkındaydı.
Hastalığına ateşle karşı koyarak kendini savunan hasta gibiydi. Ateş de
olmasa durum daha da kötüdür.

Ağlıyordu. Kendi kendine acıdığını görüyordum açıkça. Ölümü
düşünmüyordu. Bir saniye, yalnızca bir saniyecik ben de kendime ağlamayı
düşündüm, kendime acıyarak ağlamayı.

Ama tam tersi oldu, ufaklığa şöyle bir göz attım, sarsılan zayıf
omuzlarını gördüm ve kendimi insanlık dışı buldum. Ben ne başkalarına



acıyabilirdim, ne kendime. Kendi kendime Dürüstçe ölmek istiyorum,
dedim.

Tom kalkmıştı, yuvarlak deliğin tam altına gitti ve günışığını gözlemeye
koyuldu. Benimse aklım bir şeye gelip takılmıştı: dürüstçe ölmek
istiyordum ve bundan başka bir şey düşünmüyordum. Ama her şeyin
üstünde, doktorun bize saati söylediğinden bu yana, zamanın kayıp gittiğini,
damla damla aktığını hissediyordum. Tom’un sesini duyduğumda hava hâlâ
karanlıktı.

-Duyuyor musun?

-Evet.

Herifler avluda yürüyorlardı.

-İşimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlıkta ateş edemezler ki!

Bir süre sonra hiçbir şey duymadık. Tom’a,

-İşte gün doğdu, dedim.

Pedro esneyerek ayağa kalktı, gidip lâmbayı söndürdü. Arkadaşına,

-Amma ayaz, dedi.

Mahzen kül rengi olmuştu. Uzaklardan tüfek sesleri işittik.

-Başlıyor, dedim Tom’a. Yapsalar yapsalar bu işi arkadaki avluda
yaparlar.

Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canım ne sigara
istiyordu ne de içki. Bu andan sonra sürekli ateş edip durdular.

-Anlıyor musun? dedi Tom.

Birşeyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapıya bakıyordu. Kapı
açıldı, dört askerle bir teğmen içeri girdi. Tom sigarasını düşürüverdi.



-Steibock kim?

Tom karşılık vermedi. Onu gösteren Pedro oldu.

-Juan Mirbal kim?

-Şu ot minderin üstündeki.

-Ayağa kalkın, dedi teğmen.

Juan kımıldamadı. İki asker koltuk altlarından tuttukları gibi onu
kaldırdılar. Ama bırakır bırakmaz yığılıverdi. Askerler duraksadılar.

-Kendini kötü hisseden ilk mahkûm değil bu, dedi teğmen. Siz ikiniz
alın götürün onu, orada n’aparlarsa yapsınlar. Tom’a döndü:

-Haydi, yürüyün.

Tom iki askerin arasında çıktı. Öteki iki asker ardlarından gidiyorlardı,
küçüğü koltuklarından ve dizlerinden tutmuşlar götürüyorlardı.
Bayılmamıştı, gözleri iri iri açılmıştı ve yanaklarından yaşlar akıyordu. Ben
de çıkmak isteyince teğmen beni durdurdu:

-Siz İbbieta mısınız?

-Evet.

-Şimdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Çıktılar. Belçikalı ve iki gardiyan da çıktı, ben yalnız kaldım. Başıma ne
geleceğini bilmiyordum, ama hemen işimi bitirseler benim için iyi olurdu.
Hemen hemen düzenli aralıklarla salvoları işitiyordum, her biriyle
titriyordum. Ulumak ve saçlarımı yolmak istiyordum. Ama dişlerimi
sıkıyor, ellerimi ceplerime daldırıyordum; çünkü dürüst kalmak istiyordum.

Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sıcaklığının bana
boğucu geldiği, sigara kokan bir odaya götürdüler. Orada, dizlerinin
üstünde kâğıtlar olan, koltuklara oturmuş sigara içen iki subay vardı.



-Senin adın İbbieta mı?

-Evet.

-Ramon Gris nerede?

-Bilmiyorum.

Beni sorguya çeken, kısa boylu, tıknaz biriydi. Kelebek gözlüklerinin
ardında katı bakışlı gözleri vardı.

-Yaklaş, dedi.

Yaklaştım. Ayağa kalktı, yüzüme, beni yerin dibine sokmak istercesine
bakarak kollarımdan yakaladı. Aynı zamanda bütün gücüyle pazularımı
sıkıyordu. Bu bana acı çektirmek için değildi, bu büyük bir oyundu, bana
sözünü geçirmeye çabalıyordu. Pis soluğunu suratıma üflemekten de geri
kalmıyordu. Böyle bir süre kaldık, bu bana gülmek isteği veriyordu.

Ölüme giden adamı yıldırmak için daha da fazladan birşeyler yapmak
gerekirdi. Bu işe yaramıyordu.

Şiddetle beni itti ve yine oturdu.

-Onun hayatına karşılık senin hayatın. Onun nerede olduğunu bize
söylersen hayatını kurtarırız. Kırbaçlı, çizmeli bu iki adam yine de bir gün
ölecektiler. Benden biraz daha sonra, ama çok sonra değil. Ellerindeki kâğıt
parçalarında ad arıyorlardı, başka insanları hapsetmek ve aşağılamak için
onların peşlerinden koşuyorlardı. İspanya’nın geleceği konusunda ve başka
konularda görüşleri vardı. Onların küçük çabaları bana kaba, gülünç
geliyordu.

Kendimi onların yerine koyamıyordum artık, bana deliymiş gibi
geliyorlardı. Tıknazı hep bana bakıyordu, kırbacıyla çizmelerine vuruyordu.
Bütün hareketleri ona canlı ve yırtıcı bir hayvan görünüşü vermek için
hesaplı kitaplıydı.

-Evet? Anlaşıldı mı?



-Gris’in nerede olduğunu bilmiyorum, dedim. Sanırım Madrid’teydi.

Öteki subay solgun elini şöyle bir kaldırdı. Bu şöyle bir hareket bile
hesaplıydı. Bütün küçük oyunlarını görüyordum ve böyle eğlenmek isteyen
insanların bulunması beni şaşırtıyordu.

Yavaşça, -‐Düşünmek için on beş dakikanız var, dedi. Alın bunu
çamaşırhaneye götürün, on beş dakika sonra geri getirin. İnkâr etmekte
direnirse hemen kurşuna dizilecek.

Ne yaptıklarını biliyorlardı: Geceyi beklemekle geçirmiştim. Ondan
sonra, Tom ve Juan kurşuna dizilirken beni bir saat daha mahzende
bekletmişlerdi, şimdi de götürüp beni çamaşırhaneye kapatıyorlardı.
Yapacakları şeyi geceden hazırlamış olmalıydılar.

Zamanla sinirlerin harap olacağını söylüyor ve benim de böyle
olacağımı umut ediyorlardı.

Aldanıyorlardı. Çamaşırhanede arkalıksız bir iskemleye oturdum, çünkü
kendimi pek bitkin hissediyordum. Düşünmeye koyuldum. Ama onların
önerisini değil elbette. Gris’in nerede olduğunu biliyordum doğrusu:
Yeğenlerinin yanında gizleniyordu, şehirden dört kilometre uzaktaydı.
Gizlendiği yeri açık etmeyeceğimi de biliyordum, işkence yapmazlarsa.
(İşkenceyi düşünür gibi bir halleri de yoktu zaten.) Bütün bunlâr pek
düzgün, anlaşılırdı ve beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalnızca
davranışımın nedenlerini anlamak istemiştim. Gris’i ele vermektense
gebermeyi yeğ tutuyordum. Niçin? Artık Ramon Gris’i sevmiyordum. Ona
olan dostluğum Concha’ya olan aşkımla, yaşamak tutkumla birlikte gün
doğmadan az önce ölüp gitmişti. Kuşkusuz ona hep değer veriyordum, yiğit
bir adamdı. Ama onun yerine ölmeyi kabul edişimin nedeni bu değildi;
hayatı benimkinden daha değerli değildi. Hiçbir hayatın değeri yoktu. Tutup
bir adamı duvara dayıyorlar, sonra da geberip gidene kadar üstüne ateş
ediyorlardı. İster bu adam ben olayım, ister Gris olsun, ister bir başkası, hep
aynıydı. İspanya söz konusu olunca, Gris’nin benden daha işe yarar bir
insan olduğunu biliyordum, ama İspanya ve kargaşa vız geliyordu bana.
Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.



Gelgelelim ben buradaydım. Gris’i ele vererek de postu kurtarabilirdim
ve bunu yapmayı reddediyordum, hatta bunu gülünç bile buluyordum; bu
inattandı. Dik başlılık etmek gerek! diye düşünüyordum. İçime tuhaf bir
sevinç doluyordu. Gelip beni aldılar, iki subayın yanına götürdüler:
Ayaklarımızın dibinden bir fare geçti ve dalgaya aldım işi. Falanjistlerden
birine döndüm ve:

-Fareyi gördünüz mü? dedim.

Yanıt vermedi. Karamsardı, ciddi olmaya çabalıyordu. İçimden gülmek
geliyordu benimse, ama kendimi tutuyordum, çünkü bir başladım mı
kendimi tutamayacağımdan korkuyordum.

Falanjist, bıyıklıydı. Ona yeniden:

-Bıyıklarını kesmelisin ahbap, dedim.

Yaşarken yüzünü kılların sarması bana tuhaf geliyordu. Gelişigüzel bir
tekme savurdu bana ve sustum.

-Ee, dedi tıknaz subay, düşündün mü?

Çok ender görülen cinsten böceklere bakar gibi merakla baktım onlara.

-Nerede olduğunu biliyorum, dedim. Mezarlıkta gizleniyor. Ya bir
mezar çukurunda, ya da mezarcıların kulübesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak içindi. Onların ayağa kalktıklarını,
fişekliklerini kuşandıklarını ve telâşlı bir tavırla emirler verdiklerini görmek
istiyordum.

Ayağa fırladılar.

-Haydi gidelim. Moles, git Teğmen Lopez’den on beş adam iste. Sen;
dedi tıknaz olanı, sana gelince doğruyu söylüyorsan sözüm yok; bizi
uyutuyorsan bu sana pahalıya mal olacak.

Bağıra çağıra gittiler ve ben falanjistlerin gözetimi altında sakin sakin
bekledim. Zaman zaman kendi kendime gülümsüyordum, çünkü neler



yaptıklarını düşünüyordum. Kendimi sersemlemiş ve kötücül
hissediyordum. Onları mezar taşlarını kaldırırken, bir bir lâhit kapılarını
açarken gözümün önüne getiriyordum. Sanki bir başkasıymışım gibi
durumu gözümde canlandırıyordum. Kahramanlık yapmayı aklına koymuş
şu mahkûm, bıyıklarıyla şu heybetli falanjistler ve mezarların arasında
koşup duran şu üniformalı adamlar: Bu dayanılmaz bir gülünçlüktü.

Yarım saat sonra ufak tefek tıknaz olanı tekbaşına çıkageldi. Beni
kurşuna dizme emri vereceğini düşündüm. Ötekiler mezarlıkta kalmış
olmalıydılar.

Subay bana baktı. Pek öyle bozum olmuş bir hali yoktu.

-Ötekilerle birlikte bunu da büyük avluya götürün, dedi. Askerî
harekâttan sonra, görevli mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamıştım.

-Yani beni. . Beni kurşuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.

-Şimdi değil herhalde. Sonra. Artık işin orasını bilmem.

Hiç, ama hiç anlamıyordum.

-Ama niçin? dedim.

Yanıt vermeden omuzlarını silkti ve askerler beni alıp götürdüler. Büyük
avluda kadınlarla, çocuklarla, yaşlılarla yüz kadar tutuklu vardı. Ortadaki
yeşilliğin çevresinde dönmeye koyuldum, şaşkındım. Öğleyin, bizi
yemekhanede doyurdular. İki üç herif beni sorguya çekti.

Onları tanıyor olmalıydım, ama yanıt vermedim. Nerede olduğumu da
bilmiyordum artık.

Akşama doğru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Fırıncı
Garcia’yı tanıdım. Bana:

-İşe bak! Seni hayatta bulacağımı düşünmüyordum, dedi.



-Beni ölüme mahkûm etmişlerdi, dedim, sonra da fikirlerini
değiştirdiler. Nedendir bilmiyorum.

-Beni saat ikide tutukladılar, dedi Garcia.

-Niçin?

Garcia siyasetle ugraşmıyordu.

-Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi düşünmeyen herkesi tutukladılar.

Sesini alçalttı.

-Gris’yi de hakladılar. Titremeye başladım.

-Ne zaman?

-Bu sabah. Aptallık etmiş. Salı günü yeğeninden ayrılmış, çünkü
birşeyler öğrenmişler. Onu gizleyecek adam yok değilmiş, ama o kimseye
yük olmak istemiyormuş. İbbieta’larda gizlenecektim, ama onlar
yakalanınca gidip mezarlığa gizleneceğim, demiş.

-Mezarlığa mı?

-Evet. Aptallık işte. Tabii bu sabah oradan geçtiler, olan oldu.
Mezarcıların kulübesinde buldular onu. Ateş ettiler, işini bitirdiler.

-Mezarlıkta! Her şey dönmeye başladı ve toprağa çöküverdim: Öyle bir
gülüyordum ki, gözümden yaşlar geliyordu.

EROSTRATE

Herostratos. (Çev.)

İnsanlar; onlara yukarıdan bakmak gerek. Işığı söndürüp pencereye
geçiyordum: Yukarıdan birisinin onları gözleyeceğini akıllarına bile
getirmiyorlardı. Önden görünüşlerine dikkat ederler, bazı da arkadan
görünüşlerine, ama bütün gösterileri bir yetmişlik seyirciler için
hesaplanmıştır. Zaten kim kalkar da bir melon şapkanın altıncı kattan



görünüşünü düşünür? Omuzlarını ve kafalarını canlı renkler, göz alıcı
kumaşlarla savunmayı bir yana korlar.

İnsanoğlunun bu büyük düşmanıyla savaşmayı bilmezler: Kuşbakışı
görünüşle.

Eğiliyordum ve gülmeye başlıyordum: O kadar gurur duydukları eşsiz
benzersiz şu ayakta olma durumu neredeydi şimdi? Kaldırıma yapışmış
eziliyorlardı; yarı sürüngen iki uzun bacak omuzlarının altından çıkı
çıkıveriyordu.

Altıncı katın balkonunda: Ben bütün hayatımı burada geçirmeliydim.
Ahlâkî üstünlükleri maddi simgelerle pekiştirmeli, yoksa yıkılıp giderler.
Öyleyse, kesinkes, insanlar üzerindeki üstünlüğüm nedir benim? Bir konum
üstünlüğünden başka bir şey değil: İçimdeki insanoğlunun üstünde yer
almışım ve seyrediyorum onu. İşte bunun için Notre-‐Dame’ın

kulelerini, Eiffel Kulesinin sahanlığını, Sacre-‐Coeur’ü, Delambre
Sokağındaki altıncı katımı seviyorum. Bunlar eşsiz simgeler. Bazı bazı
sokağa inmek gerekiyordu; sözgelişi işe gitmek için.

Boğuluyordum. İnsanlarla düzayak bir yerde birlikte olunca onları
karınca yerine koymak çok güçtür. Değerler. Bir kere, sokakta ölmüş bir
herif gördüm. Yüzükoyun düşmüştü.

Arkaüstü çevirdiler, yüzü kanıyordu. Açık gözlerini de, solgun bezini
de, kanı da gördüm.

Kendi kendime: Bir şey değil, yeni boyanmış bir resimden daha fazla
heyecan verici değil.

Burnunu kırmızıya boyamışlar işte, o kadar, diyordum. Ama beni
bacaklarımdan ve ensemden yakalayan pis bir ağrı duydum, bayıldım. Bir
eczaneye götürdüler, omuzlarıma vurdular, alkol içirdiler. Onları
öldürecektim neredeyse.

Onların benim düşmanım olduklarını biliyordum, ama onlar bunu
bilmiyorlardı. Aralarında sevişiyorlardı, dayanışıyorlardı; bana gelince,



şurada burada yardım eli uzatacaklardı, çünkü benim kendi hemcinsleri
olduğuma inanıyorlardı. Ama gerçeğin en küçük yanını öğrenebilselerdi
beni döverlerdi. Zaten daha sonra o da oldu. Beni yakalayıp da kim
olduğumu anladıkları zaman tozumu silktiler, komiserlikte iki saat sırtıma
vurdular, tekme tokat giriştiler, kollarımı büktüler, pantolonumu indirdiler,
sonunda gözlüklerimi yere çarptılar; ben yere kapanmış, gözlüklerimi
ararken gülerek kıçıma tekmeler attılar. Beni sonunda döveceklerini her
zaman önceden bilmişimdir. Güçlü değilim ve kendimi savunamıyorum.

Uzun süredir beni onlar gözlüyorlar: Büyükler yani. Sokakta, gülmek
için, ne yapacağımı görmek için beni itip kakıyorlardı. Hiç sesimi
çıkarmıyordum. Hiçbir şey anlamamış gibi davranıyordum.

Gelgelelim onların elindeydim. Onlardan korkuyordum: Bu bir
önseziydi. Ama düşünün ki onlardan nefret etmem için çok ciddi
nedenlerim vardı.

Bu bakımdan, her şey, bir tabanca satın aldığım günden başlayarak çok
iyi gitti. İnsan, üstünde patlayabilen ve gürültü çıkaran şeylerden birini
sürekli taşırsa kendini kuvvetli hissediyor.

Pazar günü onu alıyor, pantolonumun cebine şöyle sokuveriyor,
dolaşmaya çıkıyordum, genellikle bulvarda dolaşırım. Onu pantolonumun
üstünden bir çağanoz çekiştirir gibi çekiştirdiğini hissediyordum; onu
kalçamda buz gibi hissediyordum. Ama yavaş yavaş, bedenime değe değe
ısınıyordu. Belli bir sertlikle yürüyordum; cinsel organı dikleşmekte olan,
her adım atışta onu gemleyen bir adam görünüşü vardı bende. Elimi cebime
sokuyor ve nesne’yi yokluyordum. Zaman zaman genel tuvalete giriyordum
-‐orada, içeride bile çok dikkat ediyordum, çünkü yanlarda insanlar olur-‐
tabancamı çıkarıyordum, okkalıyordum, siyah tırtıklı kabzasına ve yarı
kapalı bir gözkapağını andıran siyah tetiğine bakıyordum. Dışarıdan
bakanlar, ötekiler, ayrık ayaklarımı ve pantolonumun paçalarını görenler
işediğimi sanıyorlardı. Ama ben genel tuvaletlerde hiç işemem.

Bir akşam insanlara ateş etmek düşüncesi geldi aklıma. Bir cumartesi
akşamıydı; Montparnasse Sokağında bir otelin önünde nöbet tutan sarışını,
Lea’yı aramak için çıkmıştım.



Bir kadınla yakın ilişkim hiç olmadı. Olsaydı kendimi soyguna uğramış
hissederdim. Onların üstüne çıkarsın, tamam, ama onlar da tüylü koca
ağızlarıyla sizin apış aranızı yer bitirirler.

Duyduğuma göre de bu alışverişte kazançlı çıkan onlar olurmuş.

Ben kimseden bir şey istemiyorum, ama artık bir şey vermek de
istemiyorum. Ya da, bana tiksintiyle boyun eğen soğuk ve sofu bir kadın
gerekiyor olmalıydı. Her ayın ilk cumartesi günü Lea ile Duquesne Otelinin
bir odasına kapanıyordum. O soyunuyordu, ben de elimi sürmeden ona
bakıyordum. Bazı zamanlar ne olursa pantolonumun içinde oluyordu, bazı
zamanlarda da işin sonunu getirmek için eve gidecek kadar vaktim
olmuyordu. O akşam onu yerinde bulamadım. Bir zaman bekledim,
gelmediğini görünce soğuk algınlığı geçirdiğini

düşündüm. Ocak ayının başıydı; hava çok soğuktu. Üzülmüştüm: Ben
hayâlci bir insanımdır; bu akşam çıkaracağım zevki canlandırmıştım
kafamda. Odessa Caddesinde sık sık gözüme çarpan biraz geçkince, ama
etine dolgun bir esmer vardı. Biraz geçkince kadınlardan nefret etmem:
Soyundukları zaman ötekilerden daha çıplakmış gibi olurlar. Ama benim
huyumu soyumu bilmiyordu, açık açık ona anlatmak da beni biraz
utandırıyordu. Sonra yeni yeni tanışıklıklardan kaçınırım. Bu kadınlar bir
kapının arkasına bir hırsız saklayabilirler ve herif üstünüze saldırır, paranızı
alır. Bir yumruk da yemezseniz talihiniz varmış sayılır. Gelgelelim bu
akşam nereden geldiğini bilmediğim bir kahramanlıkla eve gidip tabancamı
almaya ve bir serüvene atılmaya karar verdim.

Kadına yaklaştığımda aradan bir çeyrek saat geçmişti; tabancam da
cebimdeydi, artık hiçbir şeyden korkmuyordum. Yakından bakılınca daha
çok acınacak bir görünüşü vardı. Karşı komşuma, çavuşun karısına
benziyordu. Bundan da aşırı hoşnut oldum, çünkü uzun süreden beri canım
onu çıplak görmeyi istiyordu. Çavuş gidince, pencere açık giyiniyordu; ben
de onu yakalamak için genellikle perdenin arkasına gizleniyordum. Ama
tuvaletini odanın dibinde yapıyordu.

Stella Otelinin yalnız dördüncü katında boş bir oda vardı. Çıktık. Kadın
oldukça ağırdı, soluk almak için her basamakta duruyordu. Bense pek
rahattım: Göbeğime rağmen kuru bir bedenim var ve soluğumun kesilmesi



için dört kattan fazla olması gerekir. Dördüncü katın sahanlığında kadın
durdu; derin bir soluk alarak sağ elini kalbine bastırdı. Sol elinde de odanın
anahtarını tutuyordu.

Beni güldürmeye çalışarak,

-Yüksek, dedi.

Hiç yanıt vermeden elinden anahtarı aldım, kapıyı açtım. Tabancamı
cebimin içinde önüme çevrik olarak sol elimle tutuyordum, elektrik
düğmesini çevirene kadar da elimden bırakmadım. Oda boştu. Lavaboya bir
kalıp yeşil sabun koymuşlardı. Gülümsedim: Benim için bidelerin, sabun
kalıplarının hiçbir önemi yoktu. Kadın arkamda durmadan soluyordu, bu
beni coşkulandırıyordu. Döndüm; bana dudaklarını uzattı. Kadını ittim.

-Soyun, dedim.

Tüylü bir koltuk vardı, rahatça oturdum. Bu gibi durumlarda sigara
içmediğime üzülürüm.

Kadın, giysisini çıkardı, sonra bana kuşkuyla bir göz atarak durdu.

Arkaya doğru kaykılarak,

-Adın ne senin? dedim.

-Renee.

-Peki Renee, çabuk ol, bekliyorum.

-Sen soyunmuyor musun?

-Hadi, hadi, dedim ona, sen işine bak, benimle uğraşma.

Donunu ayaklarına indirdi, sonra çıkarıp sutyeniyle birlikte özenle
giysisinin üstüne koydu.

-Sen küçük bir yaramaz, bir tembel misin yoksa şekerim? diye sordu
kadın. İster misin karıcığın her işi yapsın? Aynı zamanda bana doğru geldi,



oturduğum koltuğun dirseklerine elleriyle dayanarak bütün ağırlığıyla
bacaklarımın arasına diz çökmeye kalktı. Kadını sertçe

kaldırdım,

-Böyle değil, böyle değil, dedim. Şaşkınlıkla bana bakıyordu.

-Ne yapayım istiyorsun ama?

-Hiç. Yürü, dolaş, senden daha fazlasını istemiyorum. Beceriksiz bir
tavırla bir boydan bir boya yürümeye başladı. Kadınların çıplakken
yürümeleri kadar hiçbir şey canlarını sıkamaz.

Topuklarını yere basmaya alışık değillerdir. Yosma sırtını
kamburlaştırıyor ve kollarını salıveriyordu. Bense pek hoşnuttum; burada
bir koltuğa sakin sakin oturmuş, boğazına kadar giyinik bir durumda,
eldivenlerim bile elimde; şu geçkince kadınsa benim emrim üzerine
çırılçıplak soyunmuş, çevremde dolanıp duruyor.

Başını bana doğru döndürdü, görünüşü kurtarmak için fettanca
gülümsedi.

-Beni güzel buluyor musun? Göz banyosu mu yapıyorsun?

-İlgilenme sen.

Bana, birden dışa vuran bir isteksizlikle: -‐Söyle bakalım, dedi, beni
böyle uzun zaman yürütmek niyetinde misin?

-Otur.

Yatağın üstüne oturdu; sessizce birbirimize bakıştık. Tüyleri diken diken
olmuştu. Duvarın öteki yanından bir çalar sâatin tik takları duyuluyordu.
Birdenbire,

-Aç bacaklarını, dedim.

Bir çeyrek saniye duraksadı, sonra boyun eğdi. Bacaklarının arasına
baktım ve burnumdan soludum. Sonra öyle bir güldüm, öyle bir güldüm ki



gözlerimden yaşlar geldi. Kadına sadece, -‐Anlıyor musun? dedim.

Ve yeniden gülmeye başladım.

Aptalca bana baktı, sonra kıpkırmızı oldu, bacaklarını kapattı.

Dişlerinin arasından,

-Aptal, dedi.

Ama ben bir güzel güldüm, sonunda ayağa fırladı, iskemlenin üstündeki
sutyenini aldı.

-Yooo, dedim kadına, daha bitmedi. Şimdi sana elli frank vereceğim,
ama paramın karşılığı isterim.

Kadın sinirli sinirli külotunu da aldı.

-Yetti artık, anlıyor musun? Ne istiyorsun bilmiyorum. Beni buraya
dalga geçmeye çıkardınsa. .

Sonunda tabancamı çıkardım, kâdına gösterdim. Ciddi bir tavırla bana
baktı, hiçbir şey demeden külotunu bırakıverdi.

-Yürü, dedim. Dolaş.

Beş dakika dolaştı. Sonra kamışımı eline verdim ve kadını uğraştırdım.
Donumun ıslandığını hissedince ayağa kalktım, kadına elli franklık bir kâğıt
para uzattım. Kadın parayı aldı.

-Hoşça kal, diye ekledim. Bu paraya karşılık seni pek yormadım.

Kadını bir elinde sutyeni, ötekinde elli franklık kâğıt parayla odanın
ortasında çırılçıplak bırakıp gittim. Verdiğim paradan yana içim
sızlamıyordu: Kadını şaşırtmıştım. Bir orospu böyle kolay kolay
şaşırtılmazdı. Merdivenleri inerken: İşte benim istediğim, herkesi şaşırtmak,
diye düşündüm. Bir çocuk gibi sevinçliydim. Yeşil sabunu alıp
götürmüştüm; eve gelince parmaklarımın arasında incelinceye ve uzun



zaman emilmiş naneli bir bonbon şekerine benzeyinceye kadar sabunu sıcak
suyun altında uzun uzun ovuşturdum.

Gece sıçrayarak uyandım; kadının yüzünü, tabancamı gösterdiğim
zaman gözlerinin aldığı şekli ve her adım atışında hoplayan yağlı karnını
yine gördüm.

Kendi kendime, amma, aptalmışım, dedim. Acı bir pişmanlık duydum:
Oradayken ateş etmeli, o karnı kalbura çevirmeliydim. O gece ve daha
sonraki üç gece, rüyamda göbeğinin çevresine dizilmiş altı tane küçük
kırmızı delik gördüm. Kısacası, tabancam olmadan artık sokağa çıkmadım.
İnsanların sırtına bakıyordum ve yürüyüşlerine göre, üstlerine ateş etsem
nasıl yere yuvarlanırlar diye aklımdan geçiriyordum. Pazar günü klasik
konserlerin çıkış yerine, Châtelet’nin önüne gidip dolaşmayı âdet edindim.
Saat altıya doğru bir zil sesi duyuyordum, yer gösterici kadınlar camlı
kapıları açıp çengelliyorlardı. Bu başlangıçtı:

Kalabalık ağır ağır boşalıyordu. İnsanlar, gözleri hâlâ hülyalı, yürekleri
hâlâ tatlı duygularla dolu, kararsız adımlarla yürüyorlardı. İçlerinde
çevresine şaşkın şaşkın bakan pek çok kişi vardı. Sokak onlara masmavi
görünüyor olmalıydı. Üstelik esrarlı bir gülüşle gülüyorlardı. Bir dünyadan
bir ötekine geçiyorlardı. Öbür dünyada onları bekleyen bendim, ben. Sağ
elimi pantolonuma daldırmıştım ve olanca gücümle silâhımın kabzasını
sıkıyordum.

Bir süre sonra kendimi üstlerine ateş ederken görüyordum. Deynekler
gibi deviriyordum onları, birbirlerinin üstüne düşüyorlardı; hayatta kalanlar
telâşa kapılıp kapının camlarını kırıp gerisin geriye tiyatrodan içeri
dalıyorlardı. Çok sinir bozucu bir oyundu bu: Ellerim titriyordu sonunda ve
kendime gelmek için Dreher’de gidip bir konyak içmek zorunda
kalıyordum.

Kadınları öldürmezdim. Barsaklarına ateş ederdim. Ya da daha olmazsa
oynasınlar diye baldırlarına. Henüz bir şeye karar vermemiştim. Sanki
kararım kesinmiş gibi davranmayı yeğledim. İşe, önemsiz ayrıntıları düzene
koymakla başladım. Denfert-‐Rochereau Fuarında, bir kapalı atış yerinde
kendimi yetiştirdim. Hedeflerim pek öyle büyük değildi, ama insanlar,
özellikle yakından ateş edildiğinde geniş bir hedef oluştururlar. Sonra



kendimi tanıtmak işiyle uğraştım. Bütün arkadaşlarımın işyerinde
toplandığı bir günü seçtim. Bir pazartesi sabahı. Her ne kadar ellerini
sıkarken dehşete kapılsam da görünüşte aram çok iyiydi onlarla.

Günaydın demek için eldivenlerini çıkarıyorlardı; eldivenlerini
sıyırırlarken el ayalarının çizik çizik ve yağlı çıplaklığını ortaya sererek
parmaklarından yavaşça eldiveni çekerlerken müstehcen bir havaları vardı.
Bense hep eldivenliydim. Pazartesi sabahı önemli bir şey olmadı. Ticaret
bölümünün yazıcısı, terkleri getirdi bıraktı bize. Lemercier, kıza kibarca
takıldı, kız gidince de bıkkın bir çokbilmişlikle kızın güzelliklerini sayıp
döktüler. Sonra Lindbergh konuşuldu. Lindbergh’i pek seviyorlardı.

-Ben siyah kahramanları severim, dedim.

-Zenciler mi? diye sordu Masse.

-Hayır. Büyücü denen siyahları. Lindberg beyaz bir kahramandır, beni
ilgilendirmez.

-Git gör bakalım Atlantik’i geçmek kolay mı? dedi Bouxin, tersçe.

Onlara siyah kahramandan ne anladığımı anlattım.

-Bir anarşist, diye özetledi Lemercier: Yavaşça:

-Hayır, dedim, anarşistler kendi tarzlarındaki adamları severler.

-Öyleyse kafadan sakat biri olmalı.

Bu sırada, mürekkep yalamış biri olarak, Masse araya girdi:

-Ben sizin kahramanınızı anladım, dedi bana. Adı Erostrate. Tanınmış
biri olmak istiyordu; bunun için Dünyanın Yedi Harikasından biri olan Efes
Tapınağını yakmaktan başka bir şey bulamadı.

-Ya tapınağı yapan mimarın adı neydi?

-Pek hatırlamıyorum, diye itiraf etti, sanıyorum adı bilinmiyor.



-Sahi mi? Erostrate’ın adını hatırlıyorsunuz ama? Görüyorsunuz ki pek
de yanlış hesap yapmamış.

Konuşma bu sözcüklerle son buldu, ama ben iyice sakindim. Bunu
zamanı gelince hatırlayacaklardı. Bense, şimdiye kadar Erostrate adını hiç
duymamıştım; ama hikâyesi beni yüreklendirdi. Öleli iki bin yıldan fazla
olmuştu, yaptığı işse bir siyah elmas gibi parıldayıp duruyordu.
Alınyazımın kısa ve dokunaklı olacağına inanmaya başladım. Bu beni
önceleri korkuttu, sonra sonra alışmaya başladım. Bu durum belli bir
biçimde ele alınırsa tüyler ürperticidir, ama öte yandan, geçen zamana
azımsanmayacak bir güç ve güzellik verir. Sokağa indiğimde, bedenimde
garip bir kuvvet hissediyordum. Üstümde tabancam oluyordu; patlayan ve
gürültü yapan şu nesne. Ama kendime güvenim bu nesneden ileri
gelmiyordu, bu bendendi: Tabancalar, kundaklar ve bombalar cinsinden bir
varlıktım ben. Ben de bir gün, karanlık ömrümün sonunda, patlayacak ve
magnezyum parıltısı gibi şiddetli ve kısa bir alevle dünyayı
aydınlatacaktım. Bu döneme doğru, birçok geceler aynı düşü görür oldum:
Bir anarşisttim. Çar’ın geçeceği yola pusu kuruyordum ve üzerimde bomba.
Söylenilen saatte alay geçiyordu, bomba patlıyor ve kalabalığın gözü
önünde ben, Çar ve giyimli kuşamlı üç subay havaya uçuyorduk.

İşe gitmez oldum haftalarca. Bulvarlarda, gelecekteki kurbanlarım
arasında geziniyordum ya da odama kapanıyor, tasarılar yapıyordum. Ekim
ayı başında işimden çıkarıldım. Boş vakitlerimi aşağıdaki mektubu kaleme
alarak, yüz iki kopya çıkararak değerlendiriyordum.

Bayım, Tanınmış birisiniz, kitaplarınız otuz bin basılıyor. Bunun
nedenini size söyleyeyim: İnsanları seviyorsunuz da ondan. İnsancıllık
kanınızda var: Talihin işi. Topluluk içinde olduğunuzda çiçek gibi
açıyorsunuz. Hemcinslerinizden birini görür görmez, tanımasanız bile, ona
karşı kanınızın kaynadığını hissediyorsunuz. Bedenine, konuşma biçimine,
istenildiği zaman açılıp kapanan bacaklarına ve özellikle ellerine
bayılıyorsunuz, ellerine: Her elde beş parmak olması ve başparmağın öteki
parmakların karşısına çıkartılabilmesi hoşunuza gidiyor. Yanınızdaki
komşunuz masanın üstünden bir fincan aldığı zaman haz duyuyorsunuz,
çünkü insana özgü ve kitaplarınızda sık sık betimlediğiniz, maymunun



hareketinden daha az yumuşak ve daha az hızlı bir fincanı tutma biçimi
var, ama daha zekice, değil mi? İnsanın etini, yeniden hareket etmeye alışan
bir ağır yaralının yürüyüşünü, her adımda yeniden icat eder gibi olan
görünüşünü ve yırtıcı hayvanların bile dayanamayacağı eşsiz bakışını da
seviyorsunuz. İnsana kendi kendinden söz etmek için uygun olan söyleyiş
biçimini bulmak da kolaydı sizin için: Edepli, ama çılgın bir biçim. İnsanlar
kitaplarınızın üstüne iştahla atılıyorlar, onları rahat bir koltukta okuyorlar,
sizin onlara ulaştırdığınız bahtsız ve ölçülü büyük aşkı düşünüyorlar ve bu
birçok şeyin avuntusu demek oluyor onlar için; çirkin olmanın, kötü
olmanın, aldatılmış koca olmanın, yılbaşında aylıklarının artmamış
olmasının. Son romanınız övülerek dillerde dolaşıyor: İyi bir çalışma.

İnsanları sevmeyen bir insanın olabileceğini bilmek sizi
meraklandıracaktır sanıyorum. İşte ben, hem de öylesine az seviyorum ki
onları, yarım düzinesini hemen şimdi öldürebilirim.

Belki kendi kendinize sorarsınız: Neden sadece yarım düzine diye?
Çünkü tabancam altı mermi alıyor. İşte bir canavarlık, değil mi? Üstelik de
tam anlamıyla siyaset dışı bir davranış.

Ama size diyorum ki: ben onları sevemem. Ne hissettiğinizi çok iyi
anlıyorum. Ama onlarda sizi çeken şey beni tiksindiriyor. Bir iktisat
dergisini sol eliyle karıştırarak edepli edepli yemek yiyen adamlar gördüm
ben de sizin gibi. Fokların sofrasında olmayı yeğlemem benim hatam mı?
Yüz çizgilerini bir yana bırakırsanız, insan yüzüyle hiçbir şey yapamaz.

Ağzını kapalı tutarak bir şey gevelediği zaman ağzının kenarları iner ve
kalkar, sanki durmaksızın dinginlikten ağlamaklı bir şaşkınlığa geçer
gibidir. Siz bunu seversiniz, biliyorum, siz buna Zekâ‘nın uyanıklığı
diyorsunuz. Ama bu benim midemi bulandırıyor, nedendir bilmiyorum, ben
doğuştan böyleyim.

Aramızda ancak bir beğeni ayrımı olsaydı tedirgin etmeyecektim sizi.
Ama her şey sizin yeteneğiniz varmış da benim yokmuş gibisine akıp
gidiyor. Amerikanvari hazırlanmış ıstakozu sevip sevmemekte özgürüm,
ama insanları sevmiyorsam bir zavallıyım ve günışığında bana yer yok.
Onlar hayatın anlamını kendi tekellerine aldılar. Umarım ki söylemek
istediğimi anlıyorsunuz. Üstünde: İnsancıl olmayan buraya giremez yazılı



kapıları otuz üç yıldır zorluyorum işte. Giriştiğim her şeyi bırakmak
zorunda kaldım. Seçmek gerekiyordu: Ya uyumsuz ve mahkûm edilmiş bir
girişimi, ya da ergeç onların çıkarına yönelmesi gereken bir girişimi.
İnsanlara kesin olarak aktarmadığım düşünceler; onları kendimden ayırmayı
başaramıyordum, düzene koymayı başaramıyordum. Düşünceler, hafif
organik devinimler olarak içimde kalıyorlardı. Kullandığım aygıtlar da öyle,
başkalarına ait olduklarını hissediyordum. Sözgelişi sözcükler; Bana ait
sözcükler olsun isterdim. Ama kullandığım bu sözcükler, bilmiyorum kaç
bilinçte sürüklendi. Sözcükler, başkalarında kazandıkları alışkanlık
gereğince benim kafamda kendi kendilerine düzene giriyorlar ve size
yazarken bu sözcükleri kullanırken tiksinti duyuyorum. Ama bu sondur
artık. Size söyledim: İnsanları sevmek gerekiyor ya da ufak tefek işlerle
uğraşmanıza izin verilirse bu yeter.

İyi, ama ben ufak tefek işlerle uğraşmak istemiyorum. Şimdi tabancamı
kaptığım gibi sokağa ineceğim ve onlara karşı bakalım ne yapılabilirmiş
göreceğiz. Hoşça kalın bayım, karşılaşacağım insan siz de olabilirsiniz.
Kafanızı patlatacağım zaman duyacağım zevki siz hiç bilemeyeceksiniz.

Böyle olmazsa -‐büyük bir olasılıkla böyle olmayacak-‐ yarının
gazetelerini bir okuyun.

Gazetede Paul Hilbert adında birinin bir öfke anında sokağa fırlayıp
Edgar-‐Quinet Bulvarında beş yayayı temizlediğini yazdığını göreceksiniz:
Büyük günlük gazete haberlerinin ne anlam taşıdığını sizin kadar kimse
bilmez. Benim öfkeli bir adam olmadığımı anlayacaksınız şu halde.

Tam tersi, ben çok sakinim ve en derin duygularımın kabulünü rica
ederim bayım.

Paul HILBERT

Yüz iki mektubu yüz iki zarfın içine koydum ve zarfların üzerine yüz
iki Fransız yazarının adreslerini yazdım. Sonra altı yapraklık pul destesiyle
hepsini masamın çekmecesine koydum.

Bunu izleyen on beş gün içinde dışarı pek az çıktım, yavaş yavaş
suçumla baş başa kalmaya çalışıyordum. Bazı bazı gidip baktığım aynada



yüzümün değişimlerini zevkle gözlüyordum.

Gözler büyümüşlerdi, bütün yüzü kaplıyorlardı. Kelebek gözlüklerin
altında siyah ve yumuşaklılar ve gezegenler gibi döndürüyordum onları.
Sanatçının ve katilin güzel gözleri.

Ama kıyımı yaptıktan hemen sonra iyiden iyiye değişeceğini
umuyordum. Şu iki güzel kızın resimlerini gördüm, hanımlarını öldüren ve
doğrayan hizmetçilerin resimlerini. Önceki ve sonraki resimlerini gördüm.
Önce, yüzleri nazlı çiçekler gibi pike yakalarının üstünde salınıp duruyordu.
Sağlık ve iştah açıcı bir temizlik saçıyorlardı. Belli belirsiz bir maşa
darbesiyle saçları aynı biçimde kıvrılmıştı. Üstelik, kıvrık saçlarından,
yakalarından ve fotoğrafçıda resim çektirmeye gelmiş havasında
oluşlarından daha da güven verici olan bir kızkardeş benzerlikleri vardı;
öylesine baskın olan benzerlikleri kan bağlarını ve aynı aile kökünden
gelme özelliklerini hemen öne çıkarıyordu. Sonra, yüzleri yangınlar gibi ışıl
ışıl aydınlanıyordu.

İleride uçurulacak olan kellenin çıplak boynu vardı kızlardı. Her yerde
çizgiler, korkunun ve kinin ürkütücü çizgileri, kıvrımlar, yüzlerinde tırnaklı
bir hayvan koşturup durmuş gibi ette oluşmuş çukurluklar. Sonra bu gözler,
her zaman büyük kara ve dipsiz gözler -‐benimkiler gibi. Gelgelelim artık
birbirlerine benzemiyorlardı. Her biri ortak suçlarının anısını kendine göre
taşıyordu. Bu kimsesiz, masum kız yüzlerini bu kadar değiştirmek için
talihin büyük payı olan bir korkunç cinayet yetiyorsa, olduğu gibi benim
tarafımdan tasarlanmış ve düzenlenmiş bir cinayetten neler umabilirim?
diyordum kendi kendime. Beni ele geçirecek, fazlasıyla insanî olan
iğrençliğimi yerle bir edecekti. . Bir suç, onu işleyenin yaşamını ikiye böler.
İnsanın geri dönmeyi istediği zamanlar vardır mutlaka, ama orada, sizin
ardınızda, yolunuzu keser bu parıldayan maden.

Kendi suçumdan zevk almak, ezici ağırlığını hissetmek için ancak bir
tek saat istiyordum.

Bu saat, bütünüyle benim olsun diye her şeyi düzenleyeceğim. Odessa
Sokağının yukarısında suçu işlemeye karar verdim. Onlar ölüleriyle
uğraşırken kaçmak için şaşkınlıktan yararlanacaktım. Koşacak, Edgar-‐
Quinet Bulvarını geçecek, hızla Delambre Sokağına dalacaktım.



Oturduğum binaya ulaşmam için olsa olsa otuz saniyeye gereksinimim
olurdu. Bu sırada peşime düşenler daha Edgar-‐Quinet Bulvarında olurlar,
izimi kaybederler ve izi bulmaları için bir saatten fazla gerekirdi kesinlikle.
Onları evde bekleyecek, kapımı vurduklarını işittiğim zaman tabancamı
yeniden dolduracak ve ağzıma ateş edecektim.

Alabildiğine yaşıyordum. Sabah akşam bana iyi yemekler getiren Vavin
Sokağındaki bir lokantacıyla anlaşmıştım. Lokantacının yamağı kapıyı
çalıyordu, açmıyordum; birkaç dakika bekliyordum sonra kapımı
açıyordum ve yere konmuş koca tepsiyi görüyordum; buğusu tüten içi dolu
tabaklar.

27 Ekim akşam saat altıda yanımda on yedi buçuk frank kalmıştı.
Tabancamı ve mektup paketini aldım, aşağı indim. Yapacağımı yaptıktan
sonra çabucak içeri girebilmem için de kapıyı kapatmadan çıktım. Kendimi
iyi hissetmiyordum, ellerim buz gibiydi, kan başıma çıkmıştı, gözlerim
batıyordu.

Mağazalara, Hotel des Ecoles’e, kalemlerimi aldığım kırtasiyeciye
baktım, ama onları tanımadım. Kendi kendime: Bu sokak da nesi?
diyordum. Montparnasse Bulvarı insanlarla doluydu. Dirsekleri ya da
omuzlarıyla bana çarpıyorlar, vuruyorlar, yaslanıyorlardı. Kendimi
çalkantıya bıraktım, aralarından sıyrılmaya gücüm yetmiyordu. Birdenbire
bu kalabalığın içinde kendimi yalnız ve küçük hissettim. İsteseler bana
kötülük edebilecek gibiydiler! Cebimdeki silah yüzünden de korkuyordum.
Onun orada olduğunu anlayacaklarmış gibime geliyordu. Sert sert bana
bakacaklar, hayvan pençelerini andıran elleriyle bana vurarak neşeli bir
saldırganlıkla Haydi. . Haydi. . diyeceklerdi. Linç edilmek! Beni başlarının
üzerine, havaya doğru atacaklar ve ben de kukla gibi yeniden kollarının
arasına düşecektim. Ertesi gün, tasarımın uygulanmasını daha aklı başında
bir şekilde kafamdan geçirdim. Akşam yemeğini gidip on altı frank seksen
santim ödeyerek Coupol’de yedim. Geri kalan yetmiş santimi dereye attım.

Üç gün yemeden, uyumadan odamda kaldım. Kepenkleri kapatmıştım;
ne pencerelere yaklaşmaya, ne de ışığı yakmaya cesaret edebiliyordum.
Pazar günü biri kapımı tıklattı.



Nefesimi tuttum, bekledim. Bir dakika sonra yine çalındı. Ayaklarımın
ucuna basarak kapıya yaklaştım, gözümü anahtar deliğine uydurdum.
Ancak siyah bir kumaş parçası ve bir düğme gördüm. Herif yine çaldı,
sonra aşağıya indi. Kim olduğunu anlayamadım. Geceleyin, palmiyeler,
akan sular, bir kubbenin üstünde menekşe rengi bir gök, ferahlatıcı şeyler
gibi hayâller gördüm.

Susamıyordum, çünkü zaman zaman gidip musluktan su içiyordum.
Ama acıkmıştım. Esmer orospuyu da gördüm. Burası, köye tam yirmi
fersah uzakta Causses Noires’da yaptırdığım bir şatoydu. Kadın çıplaktı ve
benimle yalnızdı. Tabancamı doğrultup diz üstü çökmeye zorladım onu,
emekleyerek koşmaya zorladım. Sonra bir direğe bağladım, ne yapacağımı
uzun uzun anlattıktan sonra kurşunlârla kalbura çevirdim onu.

Bu görüntüler beni öylesine etkiledi ki kendi kendime doyuma ulaşmak
zorunda kaldım.

Sonra karanlıkta hareketsiz durdum; kafam bomboştu. Eşyalar
çıtırdamaya başladılar. Saat sabahın beşiydi. Odamdan çıkmak için ne
isteseler verirdim, ama sokakta dolaşan insanlar vardı, aşağıya
inemiyordum.

Gün doğdu. Açlığımı artık duymuyordum, ama terlemeye başladım.
Gömleğim su içinde kalmıştı. Dışarıda güneş vardı. Sonra düşündüm:
Karanlıkta, kapalı bir odada büzülüp kalmış O. Üç günden beri ne yedi ne
uyudu O. Kapısı çalındı, açmadı O. Şimdi neredeyse aşağıya inecek ve
öldürecek O. Kendimden korkuyordum. Akşamın saat altısında açlık yine
yakama yapıştı.

Öfkeden delirmiştim. Bir süre eşyaların arasında oraya buraya çarptım;
sonra odanın, mutfağın, tuvaletlerin elektriklerini yaktım. Avaz avaz şarkı
söylemeye başladım, ellerimi yıkadım ve dışarı çıktım. Tam tamına iki
dakika gerekti bütün mektuplarımı kutuya atmak için: Onarlık paketler
halinde tıkıştırıyordum. Birkaç zarfı bu yüzden buruşturmak zorunda
kaldım. Sonra Odessa Sokağına kadar Mountparnasse Bulvarından gittim.
Bir gömlekçi dükkânının aynası önünde durdum, yüzümü görünce: Bu
akşam tam zamanı, diye düşündüm.



Bir gaz lâmbasından pek uzaklaşmadan Odessa Sokağının yukarısında
dikilip bekledim. İki kadın geçti. Kol kola girmişlerdi:

-Bütün pencereleri halıyla kaplamışlardı, dedi sarışın, bunlar memleketi
temsil eden soylulardı.

Öteki: -‐Meteliksizler mi? diye sordu.

-Her gün beş Louis altını getiren bir işi kabul etmek için meteliksiz
olmaya gerek yok.

-Beş altın mı? dedi sarışın, gözleri kamaşarak. Tam yanımdan geçerken
ekledi:

-Hem sonra, atalarının kılıklarına bürünmek eğlenceli de olmalı diye
düşünüyorum.

Uzaklaştılar. Üşümüştüm, ama alabildiğine terliyordum. Bir süre sonra,
üç adamın geldiğini gördüm, geçip gitmelerine aldırmadım, bana altı tane
gerekiyordu. Solda olan bana baktı ve dilini şaklattı. Gözlerimi başka yana
çevirdim. Saat yediyi beş geçe birbirine yakın gelen iki topluluk Edgar-‐
Quinet Bulvarından döküldü kalabalığın içinden. Bir kadın, bir erkek ve iki
çocuk vardı. Onların ardından üç yaşlı kadın geliyordu. Öne doğru bir adım
attım. Kadının kızmış bir hali vardı ve küçük oğlanı kolundan tutmuş
tartaklıyordu. Adam tekdüze bir sesle:

-Bok soyu bu yumurcak, dedi.

Kalbim öyle hızlı çarptı ki kollarımda bir ağrı duydum. İlerledim,
önlerinde hareketsiz dikildim. Parmaklarım cebimde tetiğin çevresinde
sırılsıklamdı.

-İzninizle, dedi adam beni itekleyerek.

Dairemin kapısını kapamış olduğum aklıma geldi ve bu duraklattı beni.
Kapıyı açmam için bana değeri çok olan ufacık bir zaman gerekecekti. Yüz
geri döndüm, makineleşmiş gibi onların ardından gittim. Ama artık onlara
ateş etmek niyetinde değildim. Bulvarın kalabalığı içinde kayboldular. Ben



duvara dayandım. Saatin sekizi ve dokuzu vurduğunu duydum. Kendi
kendime Zaten ölmüş olan bu insanları niçin öldürmek gerekiyor? diye
tekrar ediyordum.

İçimden gülmek geliyordu. Bir köpek geldi ayaklarımı kokladı. İri bir
adam yanımdan geçince irkildim, adımlarımı ona uydurdum. Şapkasıyla
pardösüsünün arasındaki kırmızımtırak ensesinin kıvrımını görüyordum.
Sallana sallana yürüyordu ve kuvvetle soluyordu; sağlam bir görünüşü
vardı. Tabancamı çıkardım: Parlak ve soğuktu, beni tiksindiriyordu, ne
yapmam gerektiğini pek iyi hatırlamadım. Bazan tabancama, bazan da
adamın ensesine bakıyordum.

Ensenin kıvrımı, gülümseyen ve acı duyan bir ağız gibi, bana
gülümsüyordu. Tabancamı bir pis su ızgarasına atıp atmamayı soruyordum
kendi kendime. Birdenbire herif bana döndü, kızgın bir tavırla bana baktı.
Bir adım geriledim.

-Size.. Soracaktım..

Beni dinler gibi gözükmüyordu, ellerime bakıyordu.

Güçlükle sonunu getirdim.

-Gaiete Sokağının nerede olduğunu söyler misiniz bana?

Yüzü iyiydi ve dudakları titriyordu. Bir şey söylemedi, elini uzattı.
Tekrar geriledim.

-İstiyordum ki.. dedim.

Aynı anda neredeyse ulumaya başlayacağımı anladım. İstemiyordum
bunu: Karnına üç kurşun sıktım. Aptalca bir görünüşle yere yıkıldı,
dizlerinin üstüne ve başı sol omzuna düştü.

-Hıyar oğlu hıyar, dedim, hıyar!

Kirişi kırdım. Öksürdüğünü duydum. Bağrışmalar ve ardımda
koşuşmalar da duydum. Biri: N’oluyor, kavga mı var? diye sordu, sonra
hemen arkasından: Kaatil! Kaatil! diye bağırdılar. Bu bağrışmaların beni



ilgilendirdiğini düşünmüyordum. Ama çocukluğumda duyduğum itfaiyenin
canavar düdükleri gibi uğursuz geliyordu bana. Uğursuz ve biraz da gülünç.
Bacaklarımın bütün gücüyle koşuyordum.

Yalnızca affedilemeyecek bir yanlış yapmıştım: Edgar-‐Quinet
Bulvarına doğru Odessa Sokağından gideceğim yerde, oradan
Montpamasse Bulvarına doğru iniyordum. Farkına vardığımda çok geçti
artık. Kalabalığın tam orta yerindeydim, şaşkın yüzler bana doğru
dönüyorlardı (Tüylü yeşil bir şapkası olan çok boyalı bir kadının yüzünü
hatırlıyorum), arkamda katil diye bağıran Odessa Sokağının aptallarının
sesini işitiyordum. Bir el omzuma dokundu. Sonra kafam bozuldu: Bu
kalabalığın içinde boğulup gitmek istemiyordum: İki el daha ateş ettim.
İnsanlar bağrışmaya başladılar ve kaçıştılar. Koşarak bir kahveye girdim.

Geçtiğim yerlerde müşteriler ayağa kalktılar, ama beni durdurmaya
yeltenmediler, bir boydan bir boya kahvenin içinden geçtim, gidip tuvalete
kapandım. Tabancamda bir kurşun vardı

daha.

Bir zaman geçti. Soluk soluğaydım ve tıkanıyordum. Her yerde müthiş
bir sessizlik vardı, sanki insanlar özellikle bütün bütüne susmuşlardı.
Silâhımı gözlerimin hizasına kadar kaldırdım ve siyah, yuvarlak küçük
deliğini gördüm: Kurşun oradan çıkacaktı, barut yüzümü yakacaktı.
Kolumu bırakıverdim, bekledim. Bir zaman sonra sessiz adımlarla
yaklaştılar.

Yerden ayak seslerine bakılırsa kalabalık olmalıydılar. Biraz
fısıldaştılar, sonra sustular.

Bense hep soluyordum ve solumamı duyduklarını düşünüyordum. Biri
yavaşça yaklaştı, kapının tokmağını sarstı. Kurşunlarımdan sakınmak için
duvara yaslanmış olmalıydı. Birden ateş etmek istedim; ama son kurşun
benimdi.

Ne bekliyorlar? diye sordum kendi kendime. Kapıya yüklenirlerse ve
hemen kapıyı kırarlarsa, kendimi öldürecek zamanım olmaz, beni canlı



yakalarlar. Ama acele etmiyorlardı, bana hep ölecek boş vakit
bırakıyorlardı. Aptallar, korkuyorlardı.

Bir süre sonra bir ses yükseldi:

-Haydi açın, size kötülük etmeyeceğiz. Bir sessizlik oldu ve aynı ses
yeniden:

-Kaçamayacağınızı pekâlâ biliyorsunuz, dedi.

Karşılık vermedim, hep soluyordum. Kendime ateş etmek cesaretini
bulmak için: Beni yakalarlarsa döverler, dişlerimi kırarlar, belki de bir
gözümü patlatırlar, diyordum kendi kendime. O koca herifin ölüp
ölmediğini bilmek isterdim doğrusu. Belki de onu yalnızca yaralamıştım…
Öteki iki kurşun da belki kimseyi yaralamamıştı. Birşeyler hazırlıyorlardı,
yerde ağır bir şey çekiyor gibiydiler? Silâhımın namlusunu hızla ağzıma
soktum, onu kuvvetle ısırdım. Ama tetiği çekemedim, parmağımı tetiğe bile
götüremedim.

Her şey yeniden sessizliğe gömüldü.

Sonra tabancayı yere atıp onlara kapıyı açtım.

ÖZEL YAŞAM

Lulu çıplak yatıyordu, çünkü örtülerin tenine değmesinden
hoşlanıyordu. Ayrıca, çamaşır yıkatmak pahalıya mal oluyordu. Başlangıçta
Henri buna karşı çıkmıştı: İnsan yatakta çırılçıplak yatmamalı, böyle şey
olmaz, bu pisliktir, diye. Ama daha sonra o da karısına uymuştu, bu da
boşverciliğinden ileri geliyordu.

Herkesin içinde kazık gibi sert olurdu, yaratılışı gereği, (İsviçrelilere,
özellikle de Cenevrelilere bayılıyordu. Onlarda bir hava buluyordu. Çünkü
tahta gibiydiler) ama kendini küçük şeylerle de yormuyordu; sözgelişi pek
temiz değildi, donunu oldukça seyrek değiştirirdi.

Lulu donları kirliye atarken bacak aralarının sürtünmeden sarardığını
hemen fark ederdi.



Lulu’nun kişisel olarak pislikten iğrendiği yoktu: Bu çok mahrem bir
şeydir, yumuşak gölgeler bırakır. Sözgelişi dirseklerin bıraktığı çukurlar. Şu
İngilizleri hiç sevmiyordu. Hiçbir şey kokmayan bu kişiliksiz bedenleri
sevmiyordu. Ama kocasının boşvericiliğinden tiksiniyordu. Çünkü bütün
bunlar kendini dara sokmamak için yapılan kaçamaklardı. Sabah
kalktığında kendine karşı pek yumuşaktı; kafası hayallerle doluydu ve
günışığı, soğuk su, fırçaların uzun ve sert kılları şiddet dolu haksızlıklar gibi
geliyordu Henri’ye.

Lulu sırtüstü yatmış, sol ayağının başparmağını çarşafın yırtığına
sokmuştu. Bu bir yırtık değildi, söküktü. Bu Lulu’nun canını sıkıyordu;
burayı yarı dikmem gerekiyor. Ama ipliklerin kopuşunu duymak için yine
de biraz çekip gerdi çarşafı. Henri daha uyumamıştı, ama artık rahatsız
etmiyordu. Gözlerini kapattıktan sonra çok ince ve çok dayanıklı bağlarla
sarılıp

bağlandığını hissettiğini, küçük parmağını bile oynatamayacağını
Lulu’ya her zaman söylemiştir. Bir örümcek ağına takılmış iri bir sinek gibi.
Lulu bu ele geçirilmiş koca bedeni kendi yanında hissetmekten
hoşlanıyordu. Böyle inmeli gibi kala kalsa ona bakacak olan bendim; çocuk
gibi temizleyip paklardım, bazan onu yüzükoyun yatırıp kıçına kıçına
vururdum, günün birinde annesi Henri’yi görmeye gelince bir bahane bulup
üstünü örten örtüleri açıverirdim, annesi de onu çırılçıplak görüverirdi.
Kadının kaskatı kesileceğini, oğlunu on beş yıldır böyle çırılçıplak
görmediğini düşünüyordum. Lulu elini kocasının kalçası üstünde hafifçe
gezdirdi ve kasığına küçük bir çimdik attı.

Henri mırıldandı, ama kımıldamadı. İktidarsızlığa düşmüştü. Lulu
güldü: iktidarsızlık sözü onu her zaman güldürürdü. Yanında böyle kötürüm
gibi yatarken ve Henri’yi hâlâ sevip okşadığı zaman, onu, küçükken
Gulliver’in serüvenlerini okuduğu kitaplarda gördüğü resimlerdeki küçük
adamlar tarafından sabırla sarılıp sarmalanmış olarak hayâl etmekten
hoşlanıyordu. Henri’ye çoklukla Gulliver diyordu. Henri de bundan
hoşlanıyordu; çünkü bu bir İngiliz adıydı ve Lulu eğitim görmüş biri
havasına giriyordu; ama Lulu’nün aslına uygun söylemesini yeğ tutardı.
Canımı sıkmayı becerdiler: eğitilmiş biriyle evlenmek isterse Jeanne
Beder’le evlenmeliydi; av borusu gibi göğüsleri vardır, ama beş dil bilir.



Pazar günü Sceau’lara gidildiği zaman ailenin arasında öyle canım sıkılırdı
ki ne olursa olsun elime bir kitap alırdım. Muhakkak ne okuduğumu
gözetleyen biri çıkardı ve küçük kızkardeşi gelir sorardı: Anlıyor musunuz,
Lucie? Henri’nin beni iyi yetişmiş bulmadığı meydanda.

İsviçreliler, evet, onlar seçkin insanlar, çünkü büyük kızkardeşi ona beş
çocuk doğurtan bir İsviçreliyle evlendi ve İsviçreliler onu dağlarıyla
etkilediler. Ben çocuk doğuramıyorum, beden yapısıyla ilgili bir şey, ama
onun yaptığı şeyin seçkin bir şey olduğunu da hiç düşünmedim; benimle
çıktığı zaman genel tuvaletlere gider durmadan, onu beklerken dükkânların
vitrinlerini seyretmek zorunda kalırım; durumum ne oluyor benim? Sonra
pantolonunu çekiştirerek ve bacaklarını yaşlı bir adam gibi çarpık çarpık
kullanarak dışarı çıkar.

Lulu çarşafın yırtığından parmağını çekti, bu tutsak ve gevşek et
yığınının yanında kendi varlığını daha canlı duymak zevkine varmak için
ayaklarını biraz oynattı. Bir gurultu duydu: Şarkı söyleyen bir karın, canımı
sıkar bu, benim karnım mı onun karnı mı guruldayan, bunu bilemem.
Gözlerini kapadı: Yumuşak borular yığını içinde dolaşan sıvıydı bu, böyle
şeyler herkeste olabilir, Rirette’de de, bende de (bunu düşünmek
istemiyorum, karnıma ağrılar giriyor). Beni seviyor, barsaklarımı sevmiyor,
bir cam kavanoz içinde ona apandisitimi gösterseler tanımazdı, her zaman
beni mıncıklar durur, ama cam kavanozu eline verseler, hiçbir şey
hissetmez, içindeki onunla ilgili bir şeydir diye düşünmez; insanın birini her
şeyiyle, yemek borusuyla, karaciğeriyle, barsaklarıyla sevebilmesi gerekir.
Belki de insan onları alışmadığından sevmiyor; onları da ellerimiz ve
kollarımız gibi görseydik belki de severdik. Öyleyse deniz yıldızlarının
bizden daha iyi sevişmesi gerekir; hava güneşli olunca kumsala yayılırlar,
hava aldırmak için midelerini dışarı çıkartırlar ve herkes onları görebilir.

Kendi kendime soruyorum, biz midemizi nereden dışarı çıkaracağız,
göbeğimizden mi yoksa? Gözlerini yummuştu ve mavi daireler dönmeye
başladılar, dün, fuarda olduğu gibi; lastik oklarla dairelere atış yapıyordum,
okum daireye her vuruşunda yanan harfler vardı, harfler bir kentin adını
oluşturuyorlardı; gelip bana arkamdan abanma tutkusu yüzünden Dijon
sözcüğünü yazmama engel oldu. Birinin gelip arkamdan bana
dokunmasından hoşlanmam.



Sırtım olmasın isterdim; ben onları görmediğim zaman insanların bana
birşeyler yapmalarından hoşlanmıyorum, bununla yetinebilirler ve sonra
elleri görülmez, aşağıya indikleri ya da çıktıkları hissedilir, ellerinin nereye
doğru gittikleri önceden kestirilemez, gözlerini dikip size bakarlar, siz
onları görmezsiniz, Henri buna bayılır, bunu hiç düşünmemiş olmalıdır,
ama o benim arkama geçmekten başka bir şey düşünmez ve yalnızca kıçıma
dokunmak için yaratıldığından eminim, çünkü bir kıçım olduğu için
utançtan geberdiğimi biliyor, benim utanmam onu kışkırtıyor, ama onu
düşünmek istemiyorum (korktu), Rirette’i düşünmek istiyorum. Tam
Henri’nin inleyip horuldamaya başladığı sıralarda, her gece aynı saatte
Rirette’i düşünüyor. Ama bir direnme vardı ortada, öteki kendini göstermek

istiyordu, bir anda kara kıvırcık saçları gördü, orada olduğunu sandı ve
titredi, çünkü insan ne olacağını bilemezdi, yalnızca bir surat olsa neyse,
geçer gider, ama yüzeye çıkan pis anılar yüzünden gözünü kırpmadan
geçirdiği geceler vardı. Bir erkeği bütünüyle tanımak berbat bir şeydi,
özellikle böylesini. Henri, aynı şey değil o, tepeden tırnağa gözümde
canlandırabilirim onu, bu beni gevşetir, çünkü o yumuşacıktır, yalnızca
karın tarafları pembe olan boz renkli bir et yığınıdır, iyi yapılı bir erkeğin
karnı oturduğu zaman üç kıvrım yapar der, ama onunki altı kıvrım yapar,
yalnızca onları ikişer ikişer sayar, ötekileri görmezlikten gelir.

Rirette’i düşünürken yüzünü buruşturdu. Lulu, sen güzel bir erkek
bedeninin ne olduğunu bilmezsin. Gülünç, pekâlâ da bilirim ne olduğunu,
kaslı ve taş gibi katı bir beden demek istiyor, hoşlanmam böylesinden,
Patterson böyleydi, bana sarıldığı zaman bir tırtıl gibi yumuşacıkmışım
sanırdım kendimi, Henri bir rahibe benzediği için, yumuşak olduğu için
onunla evlendim. Rahipler uzun giysileriyle hanım hanımcık gibidirler
zaten, kadın çorabı bile giyerlermiş gibi gelir insana. On beş yaşındayken
yavaşça entarilerini kaldırmak, erkek dizlerini ve uzun donlarını görmek
isterdim. Bacaklarının arasında birşeyler olacağı tuhaf gelirdi bana; bir
elimle entarilerini tutmalı, öteki elimi de ayak bileklerinden ta yukarılara,
düşündüğüm yere kadar çıkarmalıydım; kadınları o denli sevmediğimden
değil, ama bir erkek organı, bir giysi altındayken, yumuşacıktır, iri bir çiçek
gibidir. Ama gerçekte hiçbir zaman bu biçimde ele gelmez, böylesi yalnız
dingin kalınca olur, ama bir hayvan gibi kıpırdar, sertleşir, bu beni ürkütür,
sertleşmesi, dimdik havaya kalkması, hoyratça bir şey; pis olan bu aşk.



Bense Henri’yi seviyordum, çünkü, küçük zımbırtısı hiç sertleşmiyordu,
başını hiç kaldırmıyordu, gülüyordum, bazan onu öpüyordum, artık bir
çocuğunki kadar korku vermiyordu bana; akşam, küçük yumuşak şeyini
parmaklarımın arasına alıyordum, Henri kızarıyor, içini çekerek başını öte
yana çeviriyordu, ama o şey kıpırdamıyordu, uslu uslu duruyordu elimde,
sıkmıyordum, uzun süre böyle kalıyorduk ve



Henri uyuyordu. O zaman sırtüstü uzanıyor, papazları, saf şeyleri,
kadınları düşünüyor, önce güzelim düz karnımı okşuyor, ellerimi aşağı
indiriyor, indiriyordum ve işte zevk buradaydı; ancak kendi kendime
vermesini bilebildiğim zevk.

Kıvırcık saçlar, Zenci saçları. Ve sıkıntı bir yumak gibi boğazda. Ama
gözkapaklarını kuvvetle sıktı, sonunda Rirette’in kulağı çıktı ortaya. Nöbet
şekerini andıran yaldızlı ve kırmızımsı küçük bir kulak. Bunu gören Lulu
her zamankinden fazlaca hoşlanmadı, çünkü aynı zamanda Rirette’in sesini
de duyuyordu.

Bu ses Lulu’nün sevmediği iğneli, keskin bir sesti: Pierre’le birlikte
gitmelisiniz, Lulu’cüğüm, yapılacak tek akıllıca şey bu. Rirette’e karşı
fazlasıyla yakınlık duyarım, ama kendini önemseyince, söyledikleriyle
kendini bir şey sanınca biraz canımı sıkıyor.

Geçen gün, Coupole’de, Rirette akıllı görünen bir havayla, sertçe öne
doğru eğilip: Henri’yle birlikte kalamazsınız, artık onu sevmediğinize göre
bu bir suç olur, demişti. Henri hakkında kötü konuşmak için fırsatları
kaçırmaz, ben bu davranışını nazik bulmuyorum, Henri ona hep açık
davranır, Henri’yi artık sevmiyorum, olabilir, ama bunu söylemek Rirette’e
düşmez. Kendi açısından her şey yalın ve kolay görülür: Sevilir ya da
sevilmez, ama ben, o kadar basit değilim. Burada önce benim
alışkanlıklarım gelir, sonra Henri’yi pekâlâ seviyorum, benim kocam.
Rirette’i dövmek isterdim, şişman bir kadın olduğu için hep canını acıtmaya
niyetlendim. Bu bir suç olurdu. Kolunu kaldırdı. Koltuk altını gördüm,
çıplak kolla dolaşmasını her zaman yeğlerim. Koltuk altı. Sanki bir ağız
gibi koltuk altı aralandı ve Lulu, saça benzeyen kıvırcık tüyler altında, biraz
kırışık, morumsu bir et gördü. Pierre, Rirette’e tombul Minerve der, o böyle
şeyleri sevmez. Lulu, sırtında kombinezonla dolaşırken, küçük kardeşi
Robert’in kendisine söylediklerini düşünerek güldü: Senin niçin kollarının
altında saç var? Karşılık vermişti: Bu bir hastalıktır. Küçük kardeşinin
önünde giyinmekten çok hoşlanıyordu, çünkü her zaman tuhaf şeyler
düşünürdü, insan kendi kendine bunları nereden bulur diye sorardı. Ve
çocuk, Lulu’nün her şeyine elini sürerdi, özenle entarilerini katlardı, eli
yatkındı, gelecekte büyük bir kadın terzisi olacak. Terzilik güzel bir meslek
ve ben onun için kumaşlara desen çizeceğim. Bir erkek çocuğun ileride



kadın terzisi olmayı düşünmesi ilginç bir durum. Erkek çocuk olsaydım ya
araştırıcı ya da

oyuncu olmak isterdim gibime geliyor, kâdın terzisi değil ama. Robert
her zaman hayâl kurar, yeterince konuşmaz, düşüncelerini uygular; bense
varlıklı evlerden onun için yardım toplayan bir rahibe olmak isterdim.
Gözlerimin yumuşak etten yapılmış gibi yumuşacık olduğunu
hissediyorum, neredeyse uyuyacağım. Rahibe başlığı altında solgun güzel
yüzüm, kibar bir tavrım olacaktı. Yüzlerce karanlık sofa görecektim. Ama
hizmetçi kız hemen ışığı yakacaktı, o zaman aile resimleri, konsollar
üstünde bronz sanat yapıtları gözüme çarpacaktı.

Ve giysi askıları.

Evin hanımı küçük bir karne ve 50 franklık bir pusulayla geliyor.
Buyurun, rahibe hanım. -‐Teşekkür ederim hanımefendi, Tanrı sizi
esirgesin. Yine görüşürüz. Ama ben gerçek bir rahibe olmayacaktım. Bazı
kez otobüste adamın birine göz kırpacaktım, adam önce şaşıp kalacaktı,
sonra bana birtakım yalanlar anlatarak peşime düşecekti ve sonra onu polise
verip deliğe tıktıracaktım. Toplanan yardım paralarını kendime ayıracaktım.
Ne alırdım kendime? PANZEHİR. Yok canım. Gözlerim kayıyor, hoşuma
gidiyor bu; insan onların suya battığını söyleyebilir, tüm bedenim rahat.
Yeşil güzel taç, zümrütlerle ve lacivert taşlarla süslü. Taç döndü döndü ve
korkunç bir inek başı oldu, amâ Lulu korkmadı: Amanın. Cantal’ın kuşları.

Kal. Uzun kırmızı bir ırmak kurak kırlar boyunca uzanıp gidiyordu.
Lulu kıyma makinesini ve sonra briyantini düşünüyordu.

Bu bir suç olurdu! Sıçradı ve bakışları sert, gecesinin içinde dimdik
oturdu. Bana işkence ediyorlar, bunun farkına varmayacaklar mı? Rirette’in
iyi niyetle böyle yaptığını çok iyi biliyorum, ama ötekilere göre çok daha
aklı başında biri olarak, düşünmem gerektiğini de anlamalıydı. Pierre bana
Geleceksin! dedi, gözlerini ağartarak. Benim evimde benim olacaksın.
Benim olmanı istiyorum. Gözleriyle beni etkilemek istediği zaman ondan
korkuyorum; kolumu sıkıyordu. Bu gözlerle onu görünce göğsündeki kılları
düşünürüm.



Geleceksin, benim olmanı istiyorum; insan nasıl söyler böyle şeyleri?
Ben bir köpek değilim.

Oturduğum zaman, ona gülümsedim, onun için pudramı değiştirmiştim.
Böylesini seviyor diye gözlerimi boyamıştım, ama o hiçbir şeyi görmedi,
yüzüme bakmaz ki, memelerime bakıyordu, memelerim göğsümün üstünde
kuruyup kalsınlar isterdim, onu aptallaştırmak için.

Yine de memelerim iri değillerdir, küçücüktürler.

Nice’deki villama geleceksin. Beyaz boyalı olduğunu, mermer
merdivenleri bulunduğunu, denize baktığını ve bütün gün çırılçıplak
yaşayacağımızı söyledi. Bir merdiveni çıplakken çıkmak acayip olsa gerek,
bana bakmasın diye onu benim önümden çıkmak zorunda bırakacağım.
Yoksa ayağımı bile kıpırdatamam, içimden kör olmasını dileyerek kaskatı
dururum. Zaten benim için bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek; o orada oldukça
hep çıplakmışım gibime gelir.

Beni kollarının arasına aldı, şeytanca bir hali vardı. Sen benim derimin
altındasın, dedi bana; ben korktum. Evet, dedim. Sana mutluluk vermek
istiyorum, otomobille, vapurla gezintiye çıkacağız, İtalya’ya gideceğiz; ne
istersen alacağım sana. Ama villasında neredeyse hiç eşya yok ve biz bir
örtünün üstünde yerde yatacağız. Kollarının arasında uyumamı istiyor;
kokusunu duyacağım; göğsünü severim, geniş ve yanıktır çünkü, ama
yukarılarında bir kıl yığını var. Erkekler kılsız olsun isterim. Onunkiler kara
ve yosun gibi yumuşaktır. Çok kereler okşuyorum, çok kereler ürküyorum,
gidebildiğim kadar uzağa gidiyorum, ama o beni kendine çekiyor.

Kollarında uyuyayım isteyecek, beni kollarında sıkmak isteyecek,
kokusunu duyacağım ve karanlık basınca denizin gürültüsünü işiteceğiz;
canı bir şey yapmak istiyorsa beni geceyarısı uyandırabilecek. Ancak aybaşı
olduğum zamanlar rahat edeceğim, onun dışında sakin sakin
uyuyamayacağım. Çünkü beni huzura kavuşturan tek şey o işi yapmak ve
yine de kanamalı kadınlarla o şeyi yapan erkekler var gibi geliyor bana ve
sonra karınlarının üstünde kanlar, kendilerinin olmayan kanlar, örtülerin
üstünde her yerde kan, iğrenç bir şey; Neden bedenlerimiz var?



Lulu gözlerini açtı, perdeler sokaktan gelen bir ışıkla kırmızı renk
almıştı, aynada da kırmızı bir yansıma vardı; Lulu bu kırmızı ışığı
seviyordu. Çin işi gölge oyununu andıran bir koltuk vardı pencerenin
önünde. Henri pantolonunu koymuştu üstüne, askıları boşlukta sarkıyordu.

Ona bir askı lastiği almam gerekiyor. Oh! istemiyorum, gitmek
istemiyorum. Bütün gün beni öpecek ve onun olacağım, ona zevk
vereceğim, bana bakacak ve aklından geçirecek: Bu benim zevkim, orasına
burasına dokundum ve canımın istediği zaman yeniden başlayabilirim.
Port-‐Royal’de, Lulu örtüleri ayaklarıyla tekmeledi. Port-‐Royal’de olup
bitenleri anımsadıkça Pierre’den tiksiniyordu. Çitin arkasındaydı. Pierre’in
otomobilde olduğunu, haritayı incelediğini sanıyordu ve birden onu gördü,
sinsi sinsi arkasına gelmişti, ona bakıyordu. Lulu Henri’ye bir tekme attı,
uyansın diye. Ama Henri homurdandı, uyanmadı.

Genç güzel bir erkek tanımak isterdim, bir kız gibi saf; birbirimize
dokunmazdık, deniz kıyısında gezerdik, el ele tutuşurduk, geceleri birbirine
benzeyen iki ayrı yatakta yatardık, kardeş kardeş, sabaha kadar konuşurduk.

Ya da Rirette’le yaşamak isterdim, kadınlar kendi aralarında ne kadar
sevimli oluyorlar.

Yağlı ve parlak omuzları var Rirette’in. Fresnel’i sevdiği zaman iyiden
iyiye bozulmuştum.

Ama asıl beni altüst eden Fresnel’in onu okşadığını düşünmekti, ellerini
omuzlarında ve kalçalarında gezdirdiğini ve Rirette’in iç geçirdiğini
düşünmekti. Bir erkeğin altına, çırılçıplak, böyle uzandığı zaman acaba
yüzü nasıl olur ve etinde dolaşan ellerden ne hisseder, kendi kendime bunu
soruyorum.

Yeryüzünün bütün altınlarını verseler ona dokunmazdım. Çok istese,
bana çok istiyorum dese bile yine de ne yapacağımı bilemezdim, ama
görünmez adam olsaydım, ona o işi yaparlarken orada olmak, yüzünü
seyretmek isterdim (yine de Minerva gibi görünmesi beni şaşırtırdı) ve
açıkta kalmış dizlerini okşamak, pembe dizlerini okşamak, inleyişini
duymak isterdim. Lulu, boğazı kurumuş, kesik kesik güldü: Gelir aklına
insanın bazı böyle düşünceler.



Bir keresinde, Pierre, Rirette’in ırzına geçmek istese diye bir şey
uydurmuştu. Ve ben ona yardım ediyordum. Rirette’i kollarımın arasında
tutuyordum. Dün. Yanakları ateşliydi, divanın üstünde karşılıklı
oturmuştuk, bacaklarını yan yana bitiştirmişti, ama hiçbir şey
söylememiştik, hiçbir şey de söylemeyeceğiz. Henri horlamaya başladı ve
Lulu ıslık çaldı.

Ben buradayım, uyuyamıyorum, sinirleniyorum ve o orada horlayıp
uyuyor, aptal. Beni kollarının arasına alsaydı, bana yalvarsaydı, Sen benim
için yaratılmışsın, Lulu, seni seviyorum, gitme, deseydi, bu dileğini
yapardım, kalırdım, evet onunla kalırdım, bütün yaşamım boyunca, onu
hoşnut etmek için.

2

Rirette, Döme Kahvesinin taraçasına oturdu, porto şarabı söyledi.
Yorgunluk duyuyordu, Lulu’ya kızmıştı…ve portolarında mantar tadı var,
Lulu alay eder, çünkü o kahve içer, ama insan aperitif alınacak saatte de
kahve içemez ya. Burada bütün gün ya kahve içerler ya da kafe-‐krem,
çünkü meteliksizdirler, bu durum onları sinirlendirse gerek, ben
yapamazdım, bütün dükkândakileri müşterilerin yüzüne fırlatırdım, bunlar
olmasa da olur türden adamlar.

Niçin benimle hep Montparnasse’da buluşmak ister, anlamıyorum, ya
Cafe de la Paix’de ya da Pam-‐Pam’da benimle buluşsa hem onun için
yakın olurdu hem de ben işimden çok uzaklaşmamış olurdum. Hep bu
suratları görmek bana hüzün verir de diyemeyeceğim, bir dakikam boş
olsun da ben buraya geleyim, yine de taraçaya belki gelinebilir, ama içerisi
kirli çamaşır kokuyor, ben başıbozuklardan hoşlanmam. Üstelik taraça bile
benim yerim değilmiş gibime geliyor, çünkü üstüme başıma biraz özenirim;
tıraş bile olmayan erkeklerle neye benzedikleri belli olmayan kadınlar
arasında beni görmeleri, sokaktan geçenleri şaşırtıyor olmalı. Kendi
kendilerine: Ne işi var onun orada? derler kesinlikle. Yazın arada bir
oldukça paralı Amerikalı kadınların geldiğini biliyorum, ama şimdi bizim
hükümetin tutumu yüzünden İngiltere’de takılıp kalıyorlar gibi gözüküyor,
öteberi ticareti bundan iyi gitmiyor, geçen yıl bu sıralarda yaptığım satışın
yarısından daha az satış yaptım, ötekiler ne yapar acaba, madem ki en iyi
tezgâhlar benim, Bayan Dubech söyledi bunu bana, küçük Yonel’e



acıyorum, satış yapmasını bilmiyor, ücretinden bir metelik fazla alamadı
bu ay. İnsan bütün gün ayaküstü durunca şöyle güzel bir yere gidip
rahatlamak ister, lüks ister biraz, biraz sanat kokan birşeyler ister, yanında
adama benzer biriyle, şöyle kendinden geçmek ister, kendini şöyle bir
salıvermek ister ve sonra hafiften bir müzik olmalı, arada sırada,
Ambassadeurs dansingine gitmek pek o kadar pahalıya oturmazdı. Ama
buranın garsonları pek saygısız, bana hizmet eden küçük kumraldan başka
hepsi halk tabakasıyla haşır neşir; o naziktir.

Lulu çevresinde şu herifleri görmekten hoşlanır sanırım; biraz süslü bir
yere gitmek onu korkutuyordu, gerçekte kendine güveni yoktur, yol yordam
bilen bir adamın yanında utanır.

Louis’yi sevmiyordu. Burada kendini rahat hissedeceğini düşünürüm
pekâlâ, bazılarının yakalığı bile yok, yoksul görünüşleri ve pipoları var, ya
üstünüze dikilen gözleri, gizlemeye bile yeltenmiyorlar, kadınlara bir şey
ısmarlayacak paraları olmadığı ortada, gelgelelim çevrede eksik olan bir şey
değil kadın; can sıkıcı olan da bu. Size sanki yiyiverecekmiş gibi bakarlar,
size karşı istekli olduklarını bile birazcık incelikle söyleyemezler, işi sizin
hoşunuza gidecek bir yola sokamazlar.

Garson yaklaşıyor:

-Şarabınız sek mi olsun matmazel?

-Evet, teşekkür ederim. Sevimli bir tavırla ekliyor:

-Ne güzel hava!

-Erken sayılmaz, diyor Rirette.

-Doğru, kış hiç bitmeyecek gibi gelmişti.

Garson çekip gitti. Rirette gözleriyle adamı izledi. Seviyorum bu
çocuğu, diye düşündü.

Yerini doldurmasını biliyor, içli dışlı değil, ama bana söyleyecek bir söz
buluyor, özel küçük bir ilgi. Zayıf ve kambur bir genç adam durmadan ona



bakıyordu; Rirette omuz silkip arkasını döndü. Kadınlara göz eden bir
adamın hiç olmazsa çamaşırları temiz olmalı. Böyle karşılık veririm ona
eğer bana söz atarsa. Lulu neden gitmiyor diye soruyorum kendi kendime.
Henri’ye eziyet etmek istemiyor, çok hoş buluyorum bunu: Bir kadının
kendi yaşayışını bir iktidarsız için berbat etmeye hakkı yoktur. Rirette
iktidarsızlardan iğreniyordu, bu insanın yapısından gelen bir şeydi. Lulu
gitmeli, diye karar verdi. Söz konusu olan onun mutluluğu; mutluluğuyla
oynanamayacağını söyleyeceğim. Lulu, mutluluğunuzla oynamaya hakkınız
yok. Bundan başka tek sözcük söylemeyeceğim, bu kadar; yüz kez
söyledim ona, kendisi istemedi mi insanoğlu zorla mutlu edilemez ki.
Rirette kafasında büyük bir boşluk duydu, çünkü çok yorulmuştu, şaraba
bakıyordu, sıvı bir karamela gibi bardağa yapışmıştı ve içinde bir ses
tekrarlayıp duruyordu: Mutluluk, mutluluk. İnsanı duygulandıran, ciddi bir
sözcüktü bu. Paris-‐Soir gazetesinin yarışmasında kendisine sormuş olsalar,
bu sözcüğün Fransız dilinin en güzel sözcüğü olduğunu söyleyeceğini
düşünüyordu.

Bunu düşünen biri var mı acaba? Çaba dediler, yüreklilik dediler, ama
bunları söyleyenler erkekler, bir kadın olmalıydı, böyle şeyleri bulabilenler
kadınlardır, ortaya iki ödül konması gerekirdi, biri erkekler için ve en güzel
adı onur olmalıydı, biri de kadınlar için, mutluluk diyerek ben kazanmış
olurdum. Onur ve mutluluk, uyumlu, ne hoş. Ona Lulu, mutluluğunuzu
elden kaçırmaya hakkınız yok, mutluluğunuz, Lulu, mutluluğunuz,
diyeceğim. Kişisel olarak ben Pierre’i iyi buluyorum, önce gerçekten erkek
adam, sonra akıllı, şımarmıyor, parası var, onun üstüne titreyecek.
Yaşamanın ufak tefek güçlüklerini ortadan kaldırmayı beceren adamlardan,
bu da bir kadın için hoş bir şey, buyurup yönetmesini bilen adama
bayılırım, bu bir ayrıntı, ama konuşmasını da bilir, garsonlarla, otel
kâtipleriyle.

Herkes ona boyun eğer, ben böylesine adam derim. Belki de Henri’de
eksik olan bu. Sonra sağlık konuları var, babasıyla birlikte çok dikkat
etmesi gerekirdi, ince ve narîn olmak hoş, ne

acıkmak ne de uyumak, o da iyi; gecede dört saat uyumak ve kumaş
işlerini düzene sokmak için bütün gün Paris’te dolaşmak o da iyi, ama
düşüncesizlik bu, akla yatkın bir beslenme düzeni izlemek zorunda olmalı,



aynı zamanda az yemek, ben de çok istiyorum, ama sık sık ve belli
saatlerde. On yıllığına bir sanatoryuma gönderildiği zaman hali bitik olacak.

Göstergeleri on bir yirmiyi gösteren Montparnasse Kavşağının saatine
şaşkın bir tavırla göz attı. Lulu’yu anlamıyorum, acayip bir huyu var,
erkekleri seviyor mu, onlardan iğreniyor mu hiç anlayamadım. Gelgelelim
Pierre’den hoşnut olmalı, bu yüzden, benim Rebut(döküntü) dediğim, Rabut
denen adamı bir kenara bırakıyor. Bu an ona eğlenceli geldi, ama
gülümsemekten vazgeçti, çünkü zayıf genç adam durmadan ona bakıyordu,
başını çevirince onun bakışıyla karşılaşmıştı. Rabut’nün kara noktalarla
dolu bir suratı vardı ve Lulu tırnakları arasında deriyi sıkarak onları
pırtlatmaktan hoşlanıyordu:

Tiksindirici bir şey bu, ama onun hatası değil, Lulu güzel bir erkeğin ne
olduğunu bilmiyor, ben şık erkeklere bayılıyorum, önce güzel erkek
giysileri, gömlekleri, ayakkabıları, yanar döner güzel boyunbağları ne
hoştur; biraz kabadır istenirse, ama istenilince de ne kadar yumuşaktırlar,
kuvvetli, tatlı bir kuvvet, üstlerine sinen İngiliz tütünü ve kolonya kokusu
ve güzelce tıraş oldukları zaman derilerinin görünüşü kadın teni gibi değil,
Cordoba derisi sanki, kuvvetli kolları bedeninizi sarar, başınızı göğüslerine
yaslarlar, bakımlı erkek kokuları kuvvetle hissedilir, size tatlı sözler
fısıldarlar; güzel giysileri vardır, öküz derisinden yapılma sert ayakkabıları,
size fısıldarlar: Güzelim, tatlım, ve elinizin ayağınızın kesildiğini
hissedersiniz. Rirette geçen yıl onu bırakıp giden Louis’yi düşündü ve
yüreği daraldı: Sevilen bir adam ve bir yığın ufak tefeği olan bir adam, bir
şövalye yüzük, bir altından sigara tabakası, küçük tutkuları… yalnızca
bunlar, bazı kez kaba adamlar olurlar, kadınlardan beter.

En iyisi kırk yaşında bir erkek olmalı, arkaya taranmış ve şakaklarında
kırlaşmaya başlamış saçlarıyla henüz kendine özen gösteren biri, çok kuru,
geniş omuzlarıyla, çok çevik, ama hayatı tanıyan bilen biri, acı çekmiş
olduğu için babacan biri. Lulu bir yumurcaktan başka bir şey değil, benim
gibi bir dostu olduğu için de talihli, çünkü Pierre ondan bıkmaya başladı,
ona hep sabretmesini söyleyen benim gibi biri yerine bu durumdan
yararlanmaya kalkanlar var ve ben bana biraz yakın davranınca bunu
görmezden gelirim de her zaman onu övecek bir iki güzel söz bulurum, ama
o eline geçirdiği talihe lâyık bir kadın değil, kendine güveni yok, Louis



gittiğinden beri benim yalnız yaşadığım gibi yalnız yaşasın da göreyim,
akşamları odasına yalnız dönmek, bütün gün çalışıp da odayı bomboş
bulmak ve başını bir omuza dayamak dileğiyle ölmek neymiş görürdü.
Ertesi sabah kalkmak ve işe gitmek cesaretini nereden bulur insan, çekici ve
neşeli olmak, böyle yaşamaktansa ölmeyi yeğleyenlere nasıl cesaret verir
insan.

Saat on bir otuzu çaldı. Rirette mutluluğu düşünüyordu, mavi kuşu,
mutluluk kuşunu, aşkın başkaldıran kuşunu düşünüyordu. Kendine geldi:
Lulu otuz dakika geç kaldı, olabilir.

Kocasından hiç ayrılamayacak, bunun için yeteri kadar güçlü değil.
Aslında Henri ile yaşamasının nedeni saygı görmek: Ona Madam, deniyor,
ama bir yandan da Henri’yi aldatıyor, bunu önemsemiyor. Onun için kötü
sözler söylüyor, ama onun dün söylediklerini söyleyince de kıpkırmızı
kesilip güceniyor. Ben elimden geleni yaptım, ona söyleyeceğimi söyledim,
yazık eder kendine.

Dome’un önünde bir taksi durdu ve Lulu indi içinden. Koca bir valiz
taşıyordu ve yüz ifadesi kasıntılıydı biraz.

-Henri’den ayrıldım, bıraktım onu, diye bağırdı uzaktan.

Valizin ağırlığıyla biraz yamulmuş yaklaştı. Gülümsüyordu.

-Nasıl, Lulu, dedi Rirette şaşkın. Ne diyorsunuz?..

-Evet, dedi Lulu. Bitti, bırakıverdim.

Rirette henüz inanamıyordu.

-Biliyor mu? Kendisine söyledin mi?

Lulu’nün gözlerinde bir fırtına dolaştı:

-Elbette! dedi.

-Çok iyi Lulu’cüğüm!



Rirette ne düşüneceğini bilemiyordu, ama Lulu’nün de
yüreklendirilmeye ihtiyacı vardı.

-Ne kadar iyi, ne kadar da cesaretliymişsiniz, dedi. Sözlerine eklemeye
niyetlendi:

Görüyorsunuz ya pek de zor değilmiş. Ama kendini tuttu. Lulu
hayranlıkla izleniyordu: Yanakları kırmızı, gözleri alevliydi. Oturdu,
valizini yanına koydu. Üstünde kül renkli bir mantoyla deri bir kemer,
yuvarlak yakalı açık sarı bir kazak vardı. Başı açıktı. Rirette Lulu’nün böyle
başı açık gezmesini sevmiyordu: Lulu’nün içine düştüğü kınama ve alay
dolu o garip karmaşık tavrı kavramakla gecikmedi. Lulu onda hep bu etkiyi
yaratıyordu. Lulu’da sevdiğim şey, diye karara vardı Rirette, onun canlılığı.

-Şip şak, dedi Lulu. Ona istim üstünde olduğumu söyledim. Şafak attı.

-Kendimi toplayamadım, dedi Rirette. Peki, kim kışkırttı sizi
Lulu’cüğüm? Aslan kesildiniz.

Dün akşam kellemi keserim, onu bırakmaya niyetiniz yoktu.

-Ne olduysa küçük erkek kardeşimin yüzünden oldu. Bana babalansın,
ne yaparsa yapsın, tamam, ama aileme dokununca dayanamıyorum.

-Peki nasıl oldu bunlar? -‐Garson nerede? dedi Lulu iskemlede
oynayarak:

Döme’un garsonları, çağrıldıkları zaman ortadan kaybolurlar. Bize
hizmet eden şu küçük sarışın mı?

-Evet, dedi Rirette. Onunla aram iyi, bilmez misiniz?

-Ya? Peki öyleyse lavabodaki kadına göz kulak olun, onunla, pek sıkı
fıkı. Yaltaklanıyor ona, ama bazan, tuvalete giren kadınları gözlemek için,
kadınları utandırmak için, çıkarlarken onların gözlerinin içine bakıyor. Sizi
bir dakika yalnız bıraksam. İnip Pierre’e telefon etmeliyim. Takaza eder
sonra! Garsonu görürseniz bana bir kafe-‐krem söyleyin, yalnızca bir
dakika ve sonra her şeyi anlatacağım size.



Ayağa kalktı, birkaç adım yürüdü ve Rirette’e doğru döndü.

-Çok mutluyum Rirette’ciğim.

-Sevgili Lulu, dedi Rirette, ellerini tutarak.

Lulu kurtuldu, taraçayı uçarak geçti. Rirette onun uzaklaşmasını
seyretti. Böyle bir şey yapabileceğine hiç mi hiç inanmazdım. Ne kadar
neşeli, diye düşündü. Biraz başına buyruk gibi, kocasını başından atmayı da
böylece başardı. Beni dinlemiş olsaydı, çoktan her şey olup

bitmişti. Ne olursa olsun benim yüzümden oldu. Sözün kısası çok
etkiledim onu. Lulu bir süre sonra geldi.

-Pierre apıştı kaldı, dedi. İşin. ayrıntılarını öğrenmek istiyor. Az sonra
anlatacağım ona.

Yemeği birlikte yiyeceğiz. Yarın akşam gidebileceğimizi söylüyor.

-Bilsen ne kadar mutluyum Lulu, dedi Rirette. Çabuk anlatın bana. Bu
gece mi karar verdiniz buna?

-Bilirsiniz, hiçbir şeye karar vermedim, dedi Lulu alçakgönüllülükle. Ne
olduysa kendi kendine oldu.

Sinirli sinirli vurdu masaya:

-Garson! Garson! Canımı sıkıyor şu garson, bir kafe-‐krem istemiştim.

Rirette şaşkındı. Lulu’nün yerinde olsa, böylesi ciddi bir durumda, bir
kafe-‐krem için bu kadar zaman yitirmezdi. Lulu cana yakın bir insandı,
ama böyle boş kafa olduğu zaman şaşırtıcı bir şey, kuş gibi.

Lulu alabildiğine güldü:

-Henri’nin suratını görmeliydiniz!

-Anneniz bu işe ne der diye kendi kendime soruyorum, dedi Rirette,
ciddi ciddi.



-Annem mi? Bü-‐yü-‐le-‐ne-‐cek, dedi Lulu, güvenle. Araları bozuktu
onunla biliyorsunuz, kızar ona. Henri hep benim kötü yetiştirildiğimi
dokundurur ona, yok böyleymişim, yok şöyleymişim, yok ne idüğü belirsiz
bir eğitim gördüğüm apaçıkmış. Biliyorsunuz, ona biraz da anneme
yaptıkları için böyle davrandım.

-Neler oldu? -‐Ne olsun, Robert’e bir şamar attı.

-Robert sizde miydi?

-Evet, bu sabah geçerken uğramış, çünkü annem birşeyler öğrensin diye
Gompez’nin yanına vermek istiyor onu. Sanırım bunu size söyledi.
Kahvaltımızı yaparken bize uğradı. Henri bir şamar attı ona.

-Ama niye? diye sordu Rirette, yüzünü hafifçe buruşturarak. Lulu’nün
olup bitenleri anlatış biçiminden hoşlanmıyordu.

-Atıştılar, dedi Lulu, belli belirsiz. Küçük de ona katlanmazdı, kafa
tuttu, ağız dolusu küfretti. Çünkü Henri kötü yetişmiş diyordu ona. Bunu
bilir, bunu söyler; buruluyordum.

Sonra Henri kalktı, odada kahvaltı ediyorduk ve bir tokat attı;
öldürecektim onu.

-Sonra evi terk mi ettiniz.

-Terk etmek mi? Lulu şaşırmıştı.

-Nereyi?

-İşte o zaman bıraktınız Henri’yi sanıyordum. Dinle, Lulu’cüğüm, olup
biteni sırayla anlatın

bana, böyle olmazsa hiçbir şey anlayamam. Söyleyin bana, diye ekledi,
kuşkuya kapılmıştı, Henri’yi kesinlikle bıraktınız mı, doğru mu bu?

-Evet, tabii, bir saattir size bunu anlatıyorum.

-Güzel. Henri, Robert’e tokat attı. Sonra?



-Sonra, dedi Lulu, Henri’yi balkona kapattım, çok gülünç bir şeydi bu.
Sırtında pijaması vardı, cama vuruyordu, ama kırmaya da cesaret
edemiyordu; çünkü cimridir. Ben onun yerinde olsam, ellerim kan içinde de
kalsa her şeyi kırar dökerdim. Sonra Texier’ler geldiler.

Camın öteki tarafından Henri bana gülümsüyordu, işi şakaya boğar gibi
gösteriyordu.

Garson geçti. Lulu adamı kolundan yakaladı:

-Buraya bakar mıydınız? Zahmet olmazsa bana bir kafe-‐krem
getirseniz?

Rirette canının sıkıldığını hissetti, garsona biraz suçlu gibi gülümsedi,
ama garson anlamsızca durdu, alay dolu aşırı bir saygıyla eğildi. Rirette,
Lulu’ye biraz kızdı: Kendinden aşağı olanlara nasıl davranacağını bir türlü
bilemiyordu, bazı kez senli benli, bazı kez çok uzak ve çok kuru.

Lulu gülmeye başladı.

-Henri’yi pijamayla balkonda görüyorum da ona gülüyorum. Soğuktan
titriyordu. Biliyor musunuz, nasıl kapattım onu balkona? Henri salonun
dibindeydi. Robert ağlıyordu, o da dır dır öğütler veriyordu. Kapıyı açtım,
Henri, bak, bir araba çiçekçi kadına çarptı, dedim.

Yanıma geldi, çiçekçi kadını sever; çünkü Henri’ye İsviçreli olduğunu
söylemiş, kendine âşık da sanıyor onu. Nerede, nerede? diyordu. Ben
yavaşçacık çekildim, odaya girdim, kapıyı kapattım. Camın ardından
bağırdım: Sana öğretirim ben kardeşimle dalaşmanın ne olduğunu. Bir
saatten fazla bıraktım onu balkonda. Gözlerini iri iri açmış bize bakıyordu.

Öfkeden morarmıştı.

Henri’ye dilimi çıkarıyordum ve Robert’e şeker veriyordum. Ondan
sonra öteberimi salona getirdim. Henri’nin bundan tiksindiğini bildiğim için
Robert’in önünde giyindim. Robert küçük bir erkek gibi sarılıyordu bana,
çok sevimli, sanki Henri orada yokmuş gibi davranıyorduk. Bu hengâmede
yüzümü yıkamayı unuttum.



-Camın öteki tarafında seninki. Çok gülünç, dedi Rirette, yüksek sesle
gülerek.

Lulu gülmeyi kesti.

-Soğuk almış olmasın sakın, dedi acele, sinirliyken insanın aklına
gelmiyor. Neşeyle yeniden söze başladı: yumruğunu sallıyordu bize,
durmadan konuşuyordu, ama dediklerinin yarısı anlaşılmıyordu. Sonra
Robert gitti, hemen ardından Texier’ler kapıyı çaldılar. Onları içeri aldım.

Onları görünce gülmeye başladı, balkondan onlara selâmlar verdi ve
ben Texier’lere Bakın kocama, şu şeker adama, akvaryumda bir balığa
benzemiyor mu? diyordum. Texier’ler camın ardından ona selâm verdiler;
biraz şaşırmışlardı, ama renk vermediler.

-Görür gibiyim, dedi Rirette gülerek. Ha hay! Kocanız balkonda ve
Texier’ler içeride! Birçok kez tekrarladı:

-Kocanız balkonda ve Texier’ler içeride. . Sahneyi Lulu’ye betimlemek
için gülünç ve tuhaf sözcükler bulmak isterdi, Lulu’nün gülmece
duygundan yoksun olduğunu düşünüyordu. Ama sözcükler aklına gelmedi.

-Pencereyi açtım, dedi Lulu, ve Henri içeri girdi. Texier’lerin önünde
öptü beni, küçük haylaz dedi bana. Küçük haylaz, diyordu, bana bir oyun
oynamak istedi. Ben de gülümsüyordum. Texier’ler de gülümsüyorlardı
kibarca, herkes gülümsüyordu. Ama onlar gidince kulağımın tozuna bir
yumruk indirdi. O zaman bir fırça kaptım ve ağzının ortasına fırlattım, iki
dudağını da yardım.

-Zavallı Lulu, dedi Rirette, şefkatle.

Ama Lulu bu şefkat gösterisini bir hareketle savuşturdu. Kumral saç
kıvrımlarıyla oynayarak kavgacı bir tavırla dimdik duruyordu. Gözlerinden
kıvılcımlar saçıyordu.

-Orada düşünceler ortaya döküldü; olanlar orada oldu; bir havluyla
dudaklarını sildim ve canıma tak ettiğini, artık onu sevmediğimi,
gideceğimi söyledim ona. Ağlamaya başladı, kendini öldüreceğini söyledi.



Ama lâf bunlar, anımsarsınız, Rirette, geçen yıl, Rhenanie’yle olan
hikâyeler sırasında, bütün gün aynı teraneyi okurdu bana; Neredeyse savaş
çıkacak, Lulu, gideceğim, öleceğim, benim için üzüleceksin, bana
çektirdiğin bütün acılar yüzünden pişmanlık duyacaksın. İyi iyi, diye
karşılık veriyordum ona, sen iktidarsızsın, seni askere falan almazlar.
Ardından yatıştırdım onu, çünkü beni odaya kilitlemekten söz ediyordu, bir
aydan önce gitmeyeceğime söz verdim. Bundan sonra işine gitti, gözleri
kıpkırmızıydı, dudağının üstünde yara bandı vardı, hiç de hoş
görünmüyordu.

Ben ev işleriyle uğraştım, mercimeği ateşe koydum ve çantamı
hazırladım. Mutfak masasının üstüne de bir iki satır not yazıp bıraktım.

-Ne yazdınız ona?

-Şöyle yazdım, dedi Lulu, gururla: Mercimek ateşin üstünde, yemeği ye
ve gazı kapat.

Buzdolabında jambon var. Benden bu kadar, ben gidiyorum. Hoşça kal.

İkisi birden güldüler ve geçenler dönüp baktı. Rirette sevimli bir
görünüşleri olduğunu düşündü ve niçin Viel ya da Cafe de la Paix’in
taraçasında oturmamış olmalarına üzüldü.

Gülmeleri geçince sustular. Rirette artık söyleyecek birşeyleri
kalmadığını gördü. Biraz hayâl kırıklığına uğramıştı.

-Ben kaçıyorum, dedi Lulu, kalkarak, Pierre’i öğleyin göreceğim.
Çantamı ne yapsam acaba?

-Onu bana bırakın, dedi Rirette, az sonra lavabodaki kadına emanet
ederim. Sizi bir daha ne zaman göreceğim?

-Saat ikide sizi almaya geleceğim, sizinle birlikte yapacak bir yığın iş
var, öteberimin yarısını almadım; Pierre bana para vermeli.

Lulu gitti. Rirette garsonu çağırdı. İkisi için de kendini kaygılı ve
üzüntülü hissediyordu.



Garson koştu: Çağıran kendisi olursa garsonun hemen geldiğini Rirette
daha önceden fark etmişti.

-Beş frank, dedi. Biraz kuru bir tavırla ekledi: İkiniz de pek
neşeliydiniz, kahkahalarınız aşağıdan duyuluyordu. Lulu onu kırdı, diye
düşündü Rirette, canı sıkkın, kızararak.

-Arkadaşım bu sabah biraz sinirli, dedi.

-Sevimli bir kadın, dedi garson içinden gelerek. Teşekkür ederim, küçük
hanım.

Altı frankı cebine indirdi, çekip gitti. Rirette biraz şaşkındı, ama saat
öğleyi çaldı, Rirette, Henri’nin eve döndüğünü, Lulu’nün yazısını
bulduğunu düşündü: Bu onun için huzur dolu bir

an oldu.

-Tüm bunların yarın akşamdan önce Vondamme Sokağındaki Hotel du
Theâtre’a gönderilmesini istiyorum, dedi.

Lulu kasadaki kadına, bir hanımefendi tavrıyla.

Rirette’e doğru döndü: -‐Bitti, Rirette, bağlar koptu.

-İsim? dedi kasadaki kadın.

-Mme Lucienne Crispin.

Lulu mantosunu koluna attı, koşmaya başladı. Samaritaine’nin büyük
merdivenlerini koşarak indi. Rirette onu izliyordu, ama bastığı yere
bakmadığı için az kalsın kaç kez düşecekti: Gözleri ancak önünde dans
eden mavi ve açık sarı incecik bedeni görüyordu! Ne olursa olsun insanı
baştan çıkaran bir bedeni olduğu bir gerçek… Rirette, Lulu’yu sırtından ya
da yandan her görüşünde çizgilerinin baştan çıkarıcılığıyla sersemliyor, ama
kendi kendine bunun niçinini açıklayamıyordu; bu bir izlenimdi. Kıvrak ve
ince, ama uygunsuz birşeyler var onda, nedir çıkartamıyorum. Her giydiğini
bedenine kalıp gibi oturtmayı beceriyor, bundan olmalı.



Arkasından utandığını söyler, sonra da kalçalarına yapışan eteklikler
giyer. Pekâlâ biliyorum, arkası küçük, benimkinden çok küçük, ama daha
çok gözüküyor. Yusyuvarlak, zayıf böğürlerinin altında, etekliği iyice
dolduruyor, oradan içeri akıtılmış sanki; sonra da çalkalanıyor.

Lulu döndü; birbirlerine güldüler. Rirette, bir ayıplanma ve isteksizlik
karışımıyla arkadaşının uygunsuz bedenini düşünüyordu:

Küçük kalkık göğüsler, düz ve parlak bir ten, sapsarı -‐insan ona
dokunsa kauçuktan olduğuna yemin eder-‐ uzun oyluklar, uzun uzun
organlı, bıçkın bir beden. Bir Zenci kadın bedeni, diye düşündü Rirette,
rumba yapan bir Zenci kadın havası var. Döner kapının yanındaki bir ayna
dolgun çizgilerinin görüntüsünü yansıttı Rirette’e: Ben daha sportmenim,
diye düşündü Lulu’nün kolundan tutarak. Giyinik olduğumuz zaman
benden daha çok etki yapıyor, ama çıplakken, ondan daha iyi olduğum
kesin.

Bir an sessiz kaldılar, sonra Lulu, -‐Pierre iyiydi. Siz de, siz de
iyiydiniz, Rirette; her ikinize de birşeyler borçluyum, dedi.

Bunları zoraki bir tavırla söylemişti, ama Rirette buna dikkat etmedi:
Lulu hiç mi hiç teşekkür etmesini bilmezdi, çok utangaçtı.

-Canım istemiyor, dedi birden Lulu, ama bir sutyen almak zorundayım.

-Buradan mı? dedi Rirette. Çamaşır satan bir mağazanın önünden
geçiyorlardı.

-Hayır. Burada gördüm de aklıma geldi. Sutyeni Fischer’den alırım.

-Montparnasse Bulvarında mı? diye bağırdı Rirette. Dikkatli olun, Lulu,
diye devam etti ciddiyetle, Montparnasse Bulvarında pek gözükmemek iyi
olurdu, hele şu saatlerde: Henri’yle burun buruna geliveririz, bu da son
derece tatsız bir şey olur.

-Henri’yle mi? dedi Lulu, omuz silkerek. Yok canım, niçin olsun?

Öfkeden Rirette’in yanakları ve şakakları pembeleşmişti.



-Siz her zaman aynısınız, Lulu’cüğüm, bir şey hoşunuza gitmedi mi,
onu saflıkla ve kolaylıkla yadsıyorsunuz. Fischer’e gitmek istiyorsunuz,
gelgelelim, bana, Henri’nin Montparnasse Bulvarından geçmediğini
söylüyorsunuz. Her gün saat altıda buradan geçtiğini pekâlâ biliyorsunuz,
burası onun yolu. Bunu bana siz söylemiştiniz:

Rennes Sokağını çıkar, otobüsü Raspail Bulvarının köşesinde bekler,
diye.

-Şimdi saat olsa olsa beş, dedi Lulu. Sonra, belki işe gitmedi. Ona
yazdığım yazıdan sonra yayılıp kalmış olmalı.

-Ama Lulu, dedi Rirette, bir başka Fischer var, biliyorsunuz. Opera’dan
pek uzak değil, Quatre-‐Septembre Sokağında.

-Evet, dedi Lulu, gevşek bir tavırla. Ama oraya kadar gitmek gerekiyor.

-A! Çok hoşsunuz Lulu’cüğüm! Oraya kadar gitmek gerekiyor! Ama iki
adımlık yer, Montparnasse Kavşağından çok daha yakın.

-Sattıkları şeyleri beğenmiyorum.

Rirette içinden alaylı alaylı tüm Fischer’lerin aynı malı sattığını
düşündü. Ama Lulu’nün anlaşılmaz dikkafalılıkları vardı: Henri, şu anda
Lulu’nün en az karşı karşıya gelmek zorunda olduğu söz götürmez bir
kişiydi. Sanki bunu ayaklarına kapansın diye bile bile yapıyordu.

-Pekâlâ, dedi hoşgörüyle. Haydi Montpainasse’a, zaten Henri o kadar iri
ki, o bizi görmeden biz onu görürüz.

-Hem niçin? dedi Lulu. Onunla karşılaşırsak karşılaşırız, o kadar, bizi
yemez ya.

Lulu, Montparnasse’a doğru yürümeye koyuldu; hava almaya ihtiyacı
olduğunu söylüyordu.

Seine Sokağından, sonra Odeon Sokağından ve Vaugirard Sokağından
geçtiler. Rirette, Pierre’e övgüler yağdırdı ve bu durumda yapması gerekeni
yaptığını Lulu’ya anlattı.



-Paris’i bu kadar sevdiğime göre üzüleceğim oralarda, dedi Lulu.

-Susun şimdi Lulu. Düşünüyorum da Nice’e gitmek gibi bir fırsat var ve
Paris’ten yana üzüntü çekiyorsunuz.

Lulu karşılık vermedi, araştırıcı ve hüzünlü bir havayla sağa sola
bakmaya koyuldu.

Fischer’den çıktıklarında saatin altıyı vurduğunu işittiler. Rirette,
Lulu’yu dirseğinden yakaladı, onu daha hızlı götürmek istedi. Ama Lulu,
çiçekçi Baumann’ın önünde durdu.

-Şu açelyalara bakın, Rirette’ciğim. İyi bir salonum olsaydı bunlardan
her yana koyardım.

-Saksıda çiçek sevmem, dedi Rirette.

Çileden çıkmıştı. Başını Rennes Sokağından yana çevirdi ve olan oldu,
bir dakika sonra Henri’nin aptal iri görüntüsünün belirdiğini gördü. Başı
açıktı, sırtında kestane rengi tweed spor bir ceket vardı.

Rirette kestane renginden tiksiniyordu.

-İşte Lulu, işte, dedi, atılırcasına.

-Nerede? dedi Lulu, nerede? Rirette kadar bile sakin değildi.

-Ardımızda, öteki kaldırımda. Gidelim, o yana da dönmeyin.

Lulu birden döndü.

-Gördüm onu, dedi.

Rirette onu sürüklemeye kalktı, ama Lulu karşı koydu, sabit gözlerle
Henri’ye bakıyordu.

Sonunda,

-Sanırım bizi gördü, dedi.



Korkmuş gözüküyordu, kendini Rirette’e bırakıverdi ve uysalca onun
peşine takıldı.

-Şimdi, Tanrı aşkına, Lulu, dönmeyiniz artık, dedi Rirette, biraz nefes
nefese. Sağdaki en yakın sokaktan dönüveririz. Delambre Sokağından. Çok
hızlı yürüyorlardı, geçenleri itip kakıyorlardı. Bazan Lulu sürükleniyordu,
bazan da Rirette’i ileri doğru sürükleyen o oluyordu.

Ama Rirette Lulu’nün biraz ardında iri kumral bir gölge gördüğü zaman
daha Delambre Sokağının köşesine ulaşmamışlardı; bunun Henri olduğunu
anladı ve öfkeden titremeye başladı. Lulu gözkapaklarını eğik tutuyor, sinsi
ve inatçı bir havada gözüküyordu.

Tedbirsizliğine üzülüyor, ama çok geç, bu çok kötü onun için.
Adımlarını sıklaştırdılar, Henri onları tek bir söz söylemeden izliyordu.
Delambre Sokağını geçtiler, Observatoire yönünde yürümeye devam ettiler.
Rirette, Henri’nin ayakkabılarının gıcırtısını duyuyordu, yürüyüşlerini
noktalayan düzenli ve hafif bir çeşit hırıltı da vardı. Bu Henri’nin
soluklarıydı (Henri her zaman kuvvetli soluk alır verirdi, ama hiçbir zaman
şu andaki gibi değil; ya onlara yetişmek için koştuğundan, ya da
heyecandan). Sanki o burada değilmiş gibi davranmalı, diye düşündü
Rirette.

Varlığı gözümüze ilişmemiş gibi gözükmeli. Ama göz ucuyla ona
bakmaktan da kendini alamıyordu. Çamaşır gibi beyazdı ve gözkapaklarını
öylesine eğmişti ki gözleri kapalı gibiydi.

Uyurgezer dense yeridir, diye düşündü Rirette bir çeşit korkuyla.
Henri’nin dudakları titriyordu ve alt dudağının üstünde yarı kopmuş
kırmızımsı bir yara bandı da titreyip duruyordu. Ve soluğu, düzenli ve
boğuk soluğu şimdi hımhım bir müzikle sona eriyordu.

Rirette kendini kötü hissediyordu. Henri’den korkmuyordu, ama
hastalık ve tutkuydu hep ona korku veren.

Biraz sonra Henri, elini, bakmaksızın yavaşça uzattı, Lulu’nün kolunu
yakaladı. Lulu neredeyse ağlayacakmış gibi ağzını büzdü ve irkilerek
kendini kurtardı.



-Üüf! yaptı Henri.

Rirette’in durmak gibi çılgınca bir düşünce vardı kafasında. Göğsünde
bir sancı vardı, kulakları uğulduyordu. Ama Lulu neredeyse koşuyordu; o
da bir uyurgezeri andırıyordu.

Lulu’nün kolunu bıraksa ve kendisi dursa, öteki ikisi yan yana, suskun
ölüler gibi solgun ve gözleri kapalı koşmayı sürdürecekler gibi geliyordu
Rirette’e.

Henri konuşmaya başladı. Kısık, garip bir sesle konuşuyordu:

-Benimle eve dön.

Lulu karşılık vermedi. Henri boğuk ve vurgusuz aynı sesle yeniden
konuştu:

-Benim karımsın. Benimle gel.

-Dönmek istemediğini pekâlâ görüyorsunuz, dedi Rirette, dişlerini
sıkarak. Rahat bırakın onu. Henri’nin Rirette’i duymamış bir hali vardı.
Tekrarlıyordu:

-Senin kocanım, benimle eve dönmeni istiyorum.

-Onu rahat bırakın rica ederim, dedi Rirette, tiz bir sesle. Onun canını
sıkmakla hiçbir şey geçmez elinize. Rahat bırakın bizi.

Henri, Rirette’e doğru şaşkınca döndü:

-Bu benim karım, dedi. Bu kadın benimdir, benimle evine dönsün
istiyorum. Lulu’nün kolunu yakaladı, bu kez kendini kurtaramadı Lulu.

-Defolun, dedi Rirette.

-Bir yere gitmem, onu her yerde izleyeceğim, eve dönsün istiyorum.
Zorlanarak konuşuyordu. Birden dişlerini gösteren bir yüz hareketi yaptı ve
var gücüyle bağırdı: -‐Sen benimsin!



İnsanlar gülerek dönüp baktılar. Henri, Lulu’nün kolunu sarsıyor,
dudaklarını oynatarak bir hayvan gibi homurdanıyordu. Bereket versin boş
bir araba geçiverdi. Rirette arabaya işaret etti ve araba durdu. Henri de
durdu. Lulu yürüyüp gitmek istedi, ama her biri bir kolundan sıkıca tuttular
onu.

-Anlamalısınız, dedi Rirette, Lulu’yü yola doğru çekerek. Bu zorbalıkla
onu eve götüremezsiniz.

-Bırakın onu; bırakın karımı, diye Henri, Lulu’yü öteki yana çekiyordu.
Lulu bir çamaşır paketi gibi yumuşaktı.

-Binecek misiniz, binmeyecek misiniz? diye bağırdı şoför sabırsızlıkla.

Rirette, Lulu’nün kolunu bıraktı ve Henri’nin eline yağmur gibi
yumruklar indirdi. Ama Henri, bunları duymuyormuş gibi gözüküyordu.
Biraz sonra Henri, Lulu’yü koyuverdi, aptal bir tavırla Rirette’e bakmaya
başladı. Rirette de ona baktı. Düşüncelerini toplamakta zorluk çekiyordu;
uçsuz bucaksız bir tiksinti kaplamıştı içini. Bir iki saniye göz göze durdular.
İkisi de soluyordu. Rirette, Lulu’yü gövdesinden yakaladı, arabaya dek
sürükledi.

-Nereye? dedi şoför.

Henri onların ardındaydı, birlikte arabaya binmek istiyordu. Ama
Rirette onu var gücüyle itti ve kapıyı birdenbire kapattı.

-Oh, kalkın, kalkın! dedi şoföre. Nereye gideceğimizi sonra söyleriz.

Araba kalktı, Rirette arabanın arkasına doğru kaykıldı. Her şey ne kadar
bayağıydı, diye düşündü. Lulu’dan nefret ediyordu.

-Nereye gitmek istiyorsunuz, Lulu’cüğüm, diye sordu tatlılıkla.

Lulu karşılık vermedi. Rirette onu kollarıyla sardı, inandırıcı olmaya
çalıştı:

-Bana karşılık vermelisiniz. İster misiniz sizi Pierre’e bırakayım?



Lulu, Rirette’in evet anlamı çıkardığı bir hareket yaptı. Rirette öne
eğildi:

-Messine Sokağı, 11.

Rirette döndüğü zaman Lulu ona garip bir tavırla bakıyordu.

-Nesi vardı… diye söze başladı Rirette.

-Sizden iğreniyorum! diye bağırdı Lulu, Pierre’den iğreniyorum,
Henri’den iğreniyorum.

Nedir benden istediğiniz? Bana işkence ediyorsunuz.

Birden durdu, tüm çizgileri gerildi.

-Ağlayın, dedi Rirette, sakin bir ağırbaşlılıkla. Ağlayın, iyi gelir size.
Lulu iki büklüm oldu, hıçkırmaya başladı. Rirette onu kollarının arasına
aldı, sıktı. Saçlarını okşuyordu. Ama, bunun dışında, kendini soğuk ve
aşağılanmış hissediyordu. Araba durduğu zaman Lulu yatışmıştı.

Gözlerini kuruladı ve yüzüne pudra sürdü.

-Bağışlayın beni, dedi kibarca. Sinirden. Onu bu durumda görmeye
dayanamadım, bana acı veriyordu.

-Bir orangutana benziyordu, dedi Rirette durgunca. Lulu güldü.

-Sizi ne zaman göreceğim? diye sordu Rirette.

-O! Yarından önce olmaz. Pierre, annesinin yüzünden beni eve
götüremez, biliyorsunuz.

Ben Hotel du Theâtre’dayım. Zahmet olmazsa, biraz erkence
gelebilirseniz; dokuza doğru, çünkü daha sonra annemi görmeye gideceğim.

Rengi uçuktu. Lulu’nün darmadağın olmasındaki kolaylığın
korkunçluğunu hüzünle düşündü Rirette.



-Bu gece pek yormayın kendinizi, dedi.

-Korkunç derecede yorgunum, dedi Lulu, sanırım Pierre beni erken
rahat bırakır, ama böyle şeyleri hiç anlamıyor.

Rirette arabada kaldı ve evine gitti. Bir an için sinemaya gitmeyi
düşündü, ama bunu yapmayı artık yüreği götürmedi. Şapkasını bir
sandalyenin üstüne attı, cama doğru yürüdü.

Ama yatak çekti onu, gölgeli çukurluğu içinde serin, yumuşacık,
bembeyaz. Oraya kendini atmak, yanan yanaklarında yastığın okşayışını
duymak. Ben güçlüyüm, ne yaptıysam ben yaptım Lulu için ve şimdi
yalnızım ve kimse benim için bir şey yapmıyor. Kendine öylesine acıdı ki
bir hıçkırık düğümü geldi takıldı boğazına. Nice’e gidecekler, onları artık
görmeyeceğim: Onların mutluluğunu yaratan bendim, ama beni
düşünmeyecekler artık. Ve ben burada, Burma’da yalancı inciler satarak
günde sekiz saat çalışıp duracağım. İlk gözyaşları yanağından aktığı zaman
kendini yavaşça yatağa bıraktı. Nice’e… diye tekrarlıyordu acı acı
ağlayarak, Nice’e.. güneşe.. Riviera kıyılarına..

3

Off! Karanlık gece. Sanki biri odanın içinde yürüyor gibi: Terlikleriyle
bir adam.

Sakınarak bir adım atıyordu, döşemenin hafifçe gıcırdamasına
aldırmadan, sonra ötekini.

Duruyor, bir an suskunluk oluyor, sonra odanın öteki köşesinden, birden
bir sapık gibi, amaçsızca yürümeye başlıyordu. Lulu üşümüştü, örtüler son
derece hafifti. Yüksek sesle Off! dedi ve kendi sesinden kendi korktu.

Off! Şimdi yıldızlara ve gökyüzüne baktığına eminim, bir sigara yakar,
dışarıdadır, Paris’in göğünün morumsu rengini sevdiğini söylerdi. Kısa
adımlarla evine döner, kısa adımlarla: Böyle yaptığı zamanlar kendini şair
gibi hisseder, bunu bana söyledi, sağılmaya götürülen bir inek kadar hafif,
düşünmez artık ve ben kirliyim. Şu anda temiz olması beni şaşırtmıyor,
pisliğini burada bıraktı, karanlıkta, bir havlu onunla dolu, yatağın ortasında



çarşaf ıslak, bacaklarımı geremiyorum, çünkü ıslaklığı derimin altında
duyacağım, ne pislik. O kupkuru, çıktığı zaman pencerenin altında ıslık
çaldığını duydum, o orada aşağıda, güzel giysileri içinde kuru ve taze,
mevsimlik pardösüsü içinde; giyinmesini bilmekle tanınır o, bir kadın
onunla dışarı çıkmaktan gururlanabilir, o pencerenin altındaydı ve ben
çırılçıplak gecenin içindeydim, üşümüştüm ve ellerimle karnımı
ovuşturuyordum, çünkü hâlâ ıpıslak olduğuna inanıyordum. Bir
dakikalığına buraya çıktım, demişti, yalnızca odanı görmek için. İki saat
kaldı ve yatak gıcırdadı -‐şu pis demir karyola.

Nereden bulmuştu bu oteli, diye sordum kendi kendime, bana eskiden
burada on beş gün geçirdiğini söylemişti, pek rahat olacakmışım burada,
odaların tuhaflıkları bunlar, iki oda gördüm, bu denli küçük oda
görmemiştim, eşyayla doluydular, puflar, kanepeler, küçük masalar vardı,
bunlar pis pis aşk kokuyor, on beş gün geçirdi mi geçirmedi mi bilmem,
ama muhakkak ki yalnız değildi on beş gün, bana oldukça saygı göstermesi
gerekiyor beni buraya bağlaması için: Biz yukarı çıkarken otelin garsonu
alay ediyordu.

Cezayirliydi, bu adamlardan nefret ederim, korkarım onlardan,
bacaklarıma baktı, sonra yazıhaneye girdi, kendi kendime Tamam, işi
pişirecekler demiştir, pis şeyler kurumuştur kafasında, orada, kadınlara
yaptıkları şeyler korkunç gözüküyor; ellerine bir kadın düşerse, yaşamı
boyunca eksik kalır. Pierre durmadan canımı sıkarken, benim ne yaptığımı
düşünen ve olduğundan da daha kötü pislikleri kafasında canlandıran bu
Cezayirliyi düşünüyordum.

Odada biri var! Lulu soluğunu kesti, ama çıtırtı da durdu hemen hemen.
Oyluklarının arasında ağrı var, bu kaşındırıyor beni, bu yakıyor beni, canım
ağlamak istiyor, bu böyle her gece olacak, yalnız önümüzdeki gece değil,
çünkü trende olacağız.

Lulu dudağını ısırdı ve titredi çünkü inlediğini anımsıyordu. Doğru
değil bu, inlemedim, yalnızca biraz güçlü soluk aldım, çünkü çok ağırdı,
üstümde olduğu zaman soluğumu kesiyor.

İnledin, hoşlanıyorsun, dedi bana, böyleyken konuşulmasından
tiksinirim, insan kendini unutsun isterim, ama o açık saçık şeyler



söylemekten geri kalmaz. İnlemedim bir kere, zevk alamıyorum, bu bir
olgu, hekim söyledi, üstelik de ben vermiyorum kendimi ona. Buna
inanmak istemiyor, buna hiç inanmak istemediler. Hepsi: Çünkü sen kötü
başlamışsın, zevkin ne olduğunu öğreteceğim ben sana, diyorlardı.
Bırakıyordum söylesinler, olup biteni pek iyi biliyordum, tıpla ilgili bir
olaydı, ama bu işlerine gelmiyor.

Biri merdivenleri çıkıyordu. İşte, biri giriyor içeri. Ne olur, Tanrım,
gelen o olsun. Eğer onu götürmek düşüncesi varsa kafasında, yapar o
yapacağını. Bu değil o, ağır adımlar bunlar -‐ öyleyse -‐Lulu’nün yüreği
hopladı -‐Cezayirliyse, yalnız olduğumu biliyor; neredeyse yüklenecek
kapıya, dayanamam, böylesine dayanamam, hayır, aşağıdaki kattan bu, biri
odasına dönüyor, anahtarını kilide sokuyor, zaman gerek ona, sarhoş, kim
oturuyor bu otelde diye soruyorum kendime, sözüm ona temiz kimseler
olmalı; bu öğleden sonra merdivende kızıl saçlı bir kadına rastladım, gözleri
esrarkeş gözüydü. Ben inlemedim! Ama doğal olarak, beni uyarmak için
sonunda bütün marifetlerini ortaya döküyor, bu işi beceriyor, bu işi
bilenlerden korkarım, bozulmamış bir erkekle yatmayı yeğlerdim. Gitmesi
gereken yere dosdoğru giden hafifçe dokunan, biraz bastıran, fazla değil,
eller.. Çalmasını bildikleri için bundan bir övünç payı çıkardıkları bir çalgı
yerine koyuyorlar sizi.

Beni uyarmalarından iğreniyorum, boğazım kuru, korkuyorum, ağzımda
bir tat var ve bana

egemen olduklarını sandıkları için yerin dibine geçiyorum; Pierre,
kendini beğenmiş budalaca bir tavır takındığı ve -‐Benim tekniğim var,
dediği zaman tokatlasam onu. Tanrım, yaşam bunun için mi, bunun için mi
giyinip kuşanmak, yıkanmak ve güzel olmak, tüm romanlar da bunun
üstüne mi yazılmışlar, her zaman bu mu düşünülüyor, sonunda işte
meydanda olup biten, yarı yarıya soluğunuzu kesen ve işin sonunu getirmek
için karnınızı ıslatan adamın biriyle bir odaya giriliyor. Uyumak istiyorum,
oh! Yalnızca biraz uyuyabilsem, yarın bütün gece yolculuk yapacağım,
harap olacağım. Nice’de başıboş dolaşmak için biraz diri olmak isterim;
güzel bir şey gibi gözüküyor.

İtalyanvari küçük sokaklar ve güneşte kuruyan renkli çamaşırlar vardır.
Resim sehpamla kurulacağım oraya ve resim yapacağım ve küçük kızlar



gelip ne yaptığıma bakacaklar. Pislik! (Biraz kaykılmıştı ve kalçası çarşafın
ıslak lekesine dokunmuştu.) Bunun için beni götürüyor.

Kimse sevmiyor beni. Yanımda yürüyordu ve ben hemen hemen
bitkindim, tatlı bir söz bekliyordum. Seni seviyorum, deseydi, muhakkak
onun evine dönemeyecektim, ama ona hoş şeyler söyleyecektim, dostça
ayrılacaktı, bekliyordum, bekliyordum, kolumu tuttu, kolumu ona bıraktım,
Rirette kızgındı, orangutana benzediği doğru değil, ama bilirim Rirette
böylesi şeyler düşünür, kötü bakışlarla yan yan ona bakıyordu, kötü
olabilmesi şaşırtıcı bir şey, pekâlâ, buna karşın kolumu yakaladığı zaman
karşı koymadım, ama onun istediği ben değildim, karısını istiyordu, çünkü
benimle evliydi ve çünkü benim kocamdı; beni her zaman eziyordu, benden
daha akıllı olduğunu söylüyordu, başına ne geldiyse kendi hatasındandır,
bana yüksekten bakmamalıydı; yine de onunla olurdum.

Şu anda beni aramadığına, özlemediğine eminim, ağlamaz, dırlanır, işte
bütün yaptığı budur ve hoşnuttur; çünkü tüm yatak onundur ve iri
bacaklarını yayabilir. Ölmek isterdim. Benim için kötü düşünür diye çok
korkuyorum. Ona hiçbir şeyi açıklayamıyordum, çünkü Rirette
aramızdaydı, konuşuyordu, konuşuyordu, konuşuyordu, hırçın bir hali
vardı. Rirette de hoşnuttur şimdi, yürekliliği için kendi kendini över, bir
koyun kadar uysal olan Henri’ye kötü davrandığı için. Gideceğim. Bir
köpek gibi onu ortada koyup gitmeye zorlayamazlar beni.

Yatağın dışına atladı ve düğmeyi çevirdi. Çoraplarım ve kombinezonum
yeter. Saçlarını taramak zahmetine bile katlanmadı, öylesine aceleciydi.
Beni görecek insanlar koca külrengi mantom içinde benim çıplak olduğumu
bilmeyecekler; ayaklarıma dek iniyor. Cezayirli -‐yüreği çarparak
durakladı-‐ bana kapıyı açması için onu uyandırmam gerekiyor.
Merdivenleri sessizce indi-‐ ama basamakları tek tek gıcırdıyordu,
yazıhanenin camına vurdu.

-Ne var? dedi Cezayirli.

Gözleri kırmızı ve saçları karmakarışıktı, pek ürkütücü gibi
gözükmüyordu.

-Bana kapıyı açın, dedi Lulu kuruca.



Bir çeyrek kadar sonra Henri’nin kapısını çalıyordu.

-Kim o? diye sordu Henri kapının ardından.

-Benim!

Karşılık vermiyor, benim içeri girmemi istemiyor. Açana dek vuracağım
kapıya, komşular yüzünden direnmez. Bir dakika sonra kapı aralandı ve
Henri burnunun üstünde bir sivilceyle, solgun bir yüzle çıktı ortaya, sırtında
pijaması vardı. Uyumadı, diye düşündü Lulu şevkatle.

-Böyle gitmek istemedim; seni yeniden görmek istedim.

Henri hiçbir şey söylemiyordu. Lulu onu biraz iterek içeri girdi. Ne de
beceriksizdir, insan onu hep yolunun üstünde bulur, bana gözlerini açmış
bakıyor, eli kolu sallanıyor, ancak gövde gösterisi bilir. Sus, git, sus, canının
sıkkın olduğunu ve konuşamadığını pekâlâ görüyorum.

Henri tükrüğünü yutmak için çaba harcıyordu, kapıyı Lulu kapatmak
zorunda kaldı.

-Dostça ayrılalım istiyorum, dedi.

Henri konuşmak istiyormuş gibi ağzını açtı, birden döndü ve kaçtı. Ne
oldu? Ardından gitmeye cesaret edemiyordu. Ağlıyor mu? Lulu birden
onun öksürüğünü duydu; tuvaletteydi.

Henri döndüğü zaman boynuna sarıldı ve ağzını onun ağzına yapıştırdı:
Kusmuk kokuyordu.

Lulu hıçkırdı.

-Üşüyorum, dedi Henri.

-Yatalım, diye önerdi ağlayarak Lulu. Yarın sabaha dek kalmak
istiyorum.

Yattılar. Lulu büyük hıçkırıklarla sarsıldı, çünkü odasına, güzel temiz
yatağına ve camdaki kırmızı ışığa yeniden kavuşmuştu. Henri onu



kollarının arasına alır diye düşünüyordu; ama o hiçbir şey yapmadı:

Boylu boyunca yatıyordu, yatağa serilmiş bir örtü gibiydi sanki. Bir
İsviçreliyle konuştuğu zamanki kadar katıydı. Lulu onun başını ellerinin
arasına aldı ve ona sabit sabit baktı, Sen temizsin, sen, sen temizsin. Henri
ağlamaya başladı.

-Öylesine mutsuzum ki, dedi, hiç böylesi mutsuz olmamıştım.

-Ben mutsuz değilim artık, dedi Lulu.

Uzun süre ağladılar. Bir süre sonra Lulu yatıştı ve başını Henri’nin
omzuna koydu. Uzun süre böyle kalınabilse: Saf ve mahzun iki öksüz gibi,
ama olanağı yok bunun, hayatta olmaz bu. Yaşam Lulu’nün üstüne üstüne
gelen ve onu Henri’nin kollarından çekip koparan koskoca bir dalgaydı.
Elin, kocaman elin. Elleriyle gururlanır, çünkü iridir onlar, eski ailelerden
gelenlerin ellerinin ayaklarının iri olduğunu söyler. Bedenimi ellerinin
arasına almayacak artık -‐biraz gıdıklıyordu beni, ama gururlanıyordum,
çünkü neredeyse parmakları birbirine değiyordu. İktidarsız olduğu doğru
değil, temiz o, temiz -‐ve biraz tembel. Yaşlı gözleriyle güldü ve onu
çenesinin altından öptü.

-Ne diyeceğim anneme babama? dedi Henri. Annem duyunca ölür.

Mme Crispin ölmeyecekti, sevinç duyacaktı tersine. Benden söz
edecekler, yemekte, beşi birden kınayan bir tavırla, her şeyi enine boyuna
bilen insanlar gibi, ama on altı yaşındaki küçük kızın varlığından ötürü her
şeyi söylemek istemeyen insanlar gibi, yanında bazı şeylerden söz
edilmeyecek yaşta bir kızdı o. Öte yandan benimle eğlenecek, çünkü
öğrenecek her şeyi, her şeyi bilir her zaman ve tiksinir benden. Tüm çamur
bu! Ve görünüşler bana karşı.

-Hemen şimdi söyleme, diye yalvardı Lulu. De ki sağlığı için Nice’e
gitti.

-İnanmayacaklar bana.

Lulu, Henri’nin tüm yüzünü çabuk çabuk öptü.



-Benimleyken yeterince kibar değildin, Henri.

-Sahi, dedi Henri, yeteri kadar kibar değildim. Ama sen de değildin,
dedi düşünceli bir yüzle; kibar değildin.

-Ben değildim, ha! dedi Lulu. Ne kadar mutsuzuz. Lulu o kadar kuvvetli
ağlıyordu ki

tıkanacağını sandı: Birazdan gün doğacak ve o gidecekti. İstenilen şey
hiç mi hiç yapılmıyor, sürüklenip gidiyor insan.

-Böyle gitmek zorunda değildin, dedi Henri. Lulu içini çekti:

-Seni çok seviyordum, Henri:

-E şimdi sevmiyor musun beni artık? -‐Aynı şey değil bu.

-Kiminle gidiyorsun?

-Senin tanımadığın kimselerle.

-Benim tanımadığım kimseleri sen nasıl tanıyorsun, dedi Henri öfkeyle.
Nerede görüyorsun onları?

-Bırak bunu, şekerim, benim küçük Gulliverim, kocalık yapmayacaksın
ya şu sıra?

-Bir erkekle gidiyorsun! dedi Henri ağlayarak.

-Dinle, Henri, yemin ederim ki değil, annemin başı için erkekler
fazlasıyla tiksindiriyor beni şu an. Bir karı-‐kocayla gidiyorum, Rirette’in
dostları, yaşlı insanlar. Yalnız yaşamak istiyorum, bana iş bulacaklar. Oh!
Henri bir bilsen yalnız yaşamaya nasıl ihtiyaç duyuyorum, tüm bunlar
iğrendiriyor beni.

-Ne? dedi Henri. Seni iğrendiren ne?

-Her şey! Öptü onu. Beni iğrendirmeyen tek şey sensin, şekerim.



Ellerini Henri’nin pijamasından içeri soktu ve tüm bedenini okşadı.
Henri bu soğuk ellerden titredi, ama bıraktı onu, yalnızca,

-Hastalanacağım, dedi.

İçinde kırılan birşeylerin olduğu kesindi.

Saat yedide Lulu kalktı, ağlamaktan gözleri şişmişti; bitkince,

-Oraya dönmem gerekiyor, dedi.

-Orası neresi?

-Hotel de Theâtre’dayım, Vandamme Sokağında. Pis bir yer.

-Benimle kal.

-Hayır, Henri, rica ederim, zorlama; sana bunun olanaksız olduğunu
söyledim.

Sizi sürükleyen dalgadır, yaşam bu; ne yargılanabilir, ne anlaşılabilir,
bırakın gitsin demekten başka yapacak bir şey yok. Yarın Nice’de olacağım.

Ilık suda gözlerini yıkamak için tuvalete geçti. Titreyerek mantosunu
giydi. Bir alınyazısı gibidir bu. Allah vere de bu gece trende uyuyabilsem,
öyle olmazsa Nice’e varınca gebermiş olurum. Birinci mevki alır umarım.
Birinciyle ilk kez yolculuk yapacağım. Her şey her zaman

böyledir: Yıllardır birinci mevkide uzun bir yolculuk yapmak isterdim;
tam bunun gerçekleşeceği sırada her şey öylesi bir düzene girdi ki ne tadı
kaldı, ne tuzu benim için.

Gitmekte acele ediyordu, çünkü şu son anlarda katlanılmazı olanaksız
birşeyler vardı.

-Şu Gallois’yla ne yapacaksın? diye sordu Lulu. Gallois, Henri’den bir
duvar ilanı istemişti, Henri yaptı onu, şimdi de Gallois artık istemiyordu
ilanı.



-Bilmiyorum, dedi Henri.

Henri örtülerin altında büzülmüştü, saçlarından ve kulağının ucundan
başka bir şey görünmüyordu artık. Ağır ve cansız bir sesle,

-Sekiz gün boyunca uyumak isterdim, dedi.

-Hoşça kal, şekerim, dedi Lulu.

-Hoşça kal.

Onun üstüne eğildi, örtüyü biraz araladı ve alnından öptü. Uzun bir süre
kapının sahanlığında, kapıyı kapatıp kapatmama kararsızlığı içinde durdu.
Bir süre sonra, gözlerini çevirdi ve şiddetle kapıyı çekti. Kuru bir gürültü
duydu ve az daha bayılacağını sandı.

Buna benzer bir duyguyu babasının tabutu üstüne ilk toprak atılırken de
duymuştu.

-Henri pek nazik davranmadı. Beni kapıya kadar geçirmek için yataktan
kalkabilirdi. Kapıyı o kapatsaydı daha az acı duyardım gibi geliyor bana.
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-Yaptı yapacağını! dedi Rirette, bakışları uzakta. Yaptı yapacağını!
Akşamdı. Saat altıya doğru Pierre, Rirette’e telefon etmişti ve Rirette,
Döme’da gelip onu bulmuştu.

-Peki siz, dedi Pierre; biz onu bu sabah saat dokuza doğru görmeyecek
miydiniz?

-Gördüm.

-Tuhaf bir durumu yok muydu?

-Yo, hayır, dedi Rirette. Bir şey fark etmedim. Biraz yorgundu, ama
bana siz gittikten sonra Nice’i görmek düşüncesinden doğan coşkudan ve
biraz da Cezayirli garsonun korkusundan pek iyi uyumadığını söyledi. .
Bakın, üstelik de bence sizin birinci mevki bilet alıp almayacağınızı sordu



bana, birinci mevkide yolculuk etmenin hayatının düşü olduğunu söyledi.
Yok, diye kesti attı Rirette, kafasında bu gibi şeyler yoktu eminim, hiç
olmazsa ben oradayken yoktu. İki saat kaldım onunla, tüm bunların dışında
oldukça da gözlemciyimdir, gözüme ilişen bir şey olsaydı, o çok gizli
kapaklıdır diyeceksiniz bana, ama onu dört yıldır tanıyorum, yığınla
olayların arasında gördüm onu, ezberime almışımdır ben Lulu’cüğümü.

-Öyleyse Texier’ler onu karar vermeye zorlamışlardır. Tuhaf. . Biraz
daldı ve birden yeniden başladı söze: Onlara kim verdi Lulu’nün adresini
diye soruyorum kendi kendime, oteli seçen benim, bu otelden söz edildiğini
daha önce hiç duymamıştı.

Dalgın dalgın Lulu’nün mektubuyla oynuyordu Pierre, Rirette’in canı
sıkkındı, çünkü mektubu okumak isterdi ve Pierre bu konuda bir şey
önermiyordu.

-Ne zaman aldınız mektubu? diye sordu sonunda.

-Mektup mu? Mektubu aldırmadan uzattı ona. Bakın, okuyabilirsiniz.
Saat bire doğru kapıcı kadına bırakılmış olmalı. Menekşe renkli ince bir
kâğıttı bu, tütüncülerde satılan cinsten.

Şekerim,

Texier’ler geldiler (adresi kim verdi onlara bilmiyorum), sana çok
zahmet veriyorum, ama gitmiyorum, sevgilim, sevgili Pierre, Henriyle
kalıyorum, çünkü son derece üzgün. Texier’ler onu bu sabah görmüşler,
onlara kapıyı açmak istememiş. Mme Texier adamda insan suratı
kalmadığını söyledi. Pek naziklerdi ve söylediğim nedenleri anladılar.

Mme Texier olup biteni bir yana bırakalım, dedi, ayının tekidir, ama
içinde kötülük yoktur, dedi. Dedi ki: onun için ne kadar önemli olduğumu
anlaması için böyle bir şey gerekliydi.

Kim verdi onlara adresimi bilmiyorum, söylemediler bana, bu sabah ben
Rirette’le otelden çıkarken beni görmüş olmalı. Mme Texier benden hatırı
sayılır bir özveride bulunmamı istediğinin farkında olduğunu, ama buna
karşı çıkmayacağımı bilecek kadar da beni tanıdığını söyledi.



Nice yolculuğumuz için çok üzülüyorum, sevgilim, pek mutsuz
sayılmazsın diye düşündüm, çünkü sen bana her zaman için sahipsin. Ben
tüm yüreğim ve bütün bedenimle seninim, eskisi kadar sık sık göreceğiz
birbirimizi. Ama Henri bana artık sahip olmasaydı öldürürdü kendini, ben
onun için vazgeçilmez bir şeyim, kendimi böylesi bir sorumluluk içinde
hissetmek benim hoşuma gitmiyor, inan. Umarım beni pek korkutan ağız
kavgaları yapmaya kalkmayacaksın, pişmanlık acısı çekeyim istemezsin,
değil mi? Şimdi Henri’nin yanına dönüyorum, onu da bu halde göreceğimi
düşününce biraz kanım çekilir gibi oluyor, ama koşullarımı ileri sürecek
kadar cesaretim olacak. Önce fazlasıyla özgürlük isteyeceğim, çünkü seni
seviyorum, sonra Robert’i rahat bırakmasını ve annem için kötü şeyler
söylememesini isteyeceğim.

Şekerim, çok mutsuzum, burada olmanı isterdim, seni istiyorum, sarıl
bana, tüm bedenimde okşayışlarını duyayım. Yarın saat beşte Döme’da
olacağım. -‐Lulu.

-Zavallı Pierre’ciğim! Rirette onun elini tuttu.

-Asıl onun için üzüldüğümü size söyleyeyim! dedi Pierre. Havaya ve
güneşe ihtiyacı vardı.

Ama madem ki, böyle karar verdi. . Annem korkunç sahneler yarattı,
diye sürdürdü. Villa onun ya, oraya bir kadın götürmemi istemiyordu.

-Ya? dedi Rirette kesik kesik. Ya? Çok iyi öyleyse herkes durumdan
hoşnut.

Pierre’nin elini bıraktı. Neden bilinmez içini acı bir pişmanlık duygusu
kapladığını duyuyordu.

BİR YÖNETİCİNİN ÇOCUKLUĞU

Küçük melek elbisemin içinde pek güzelim. Bayan Portier, anneme,
Minik oğlunuz pek şeker şey. Küçük melek kılığı içinde çok güzel, demişti.
Bay Bouffardier, Lucien’i dizlerinin arasına çekti ve çocuğun kollarını
okşadı. Bu sahiden küçük bir kız, dedi gülümseyerek.



Senin adın ne bakayım? Jacqueline mi, Lucienne mi, Margot mu?
Lucien kıpkırmızı oldu ve Benim adım Lucien, dedi. Küçük bir kız mıydı,
değil miydi artık pek bilmiyordu.

Birçok kimse onu küçükhanım diye öpmüştü. Herkes onu ince
kanatlarıyla, uzun mavi elbisesiyle, küçük çıplak kolları ve lüle lüle kumral
saçlarıyla pek sevimli buluyordu.

İnsanların birdenbire onun artık küçük bir oğlan çocuk olmadığına karar
vereceklerinden korkuyordu. Boşu boşuna karşı koydu; kimse onu
dinlemezdi, ancak uyurken elbisesini çıkarmasına izin verilirdi, sabahleyin
uyanınca da elbiseyi ayakucunda bulurdu ve çişini

yapmak istediği zaman da, gündüz Nenette’in yaptığı gibi entarisini
kaldırması ve topuklarının üstüne çömelmesi gerekirdi. Herkes ona Benim
küçük güzel kızım, derdi. Belki de böyledir, ben küçük bir kızımdır.

Kendini içinden ne kadar yumuşak hissediyordu, sesi de dudaklarından
tatlı ve ince çıkıyordu; belki bu birazcık tiksindiriciydi; yumuşak
hareketlerle herkese çiçek de sunardı; kollarını dolayarak kucaklaşmak
isterdi. Lucien düşündü: böyle bir şey gerçekten olamaz.

Böyle bir şey gerçekten olmayınca pek seviyordu, ama Mardi Gras günü
daha fazla eğlenmişti. Ona Pierrot kılığı giydirmişlerdi, Riri’yle birlikte
bağıra çağıra koşup zıplamıştı ve masaların altına saklanmışlardı. Annesi
ona saplı gözlüğüyle hafifçe vurdu. Küçük oğlumla iftihar ediyorum.
Gösterişli ve güzel kadındı, bütün bu hanımların en tombulu, en irisiydi.

Beyaz bir örtüyle kaplı uzun büfenin önünden geçtiği zaman bir kupa
şampanya içmekte olan babası, Lucien’i Koca adam! diyerek yerden
kaldırdı. Lucien’in ağlamak ve I-‐ıh, demek isteği duydu içinden. Portakal
şerbeti istedi, çünkü şerbet buzluydu ve içmesi yasaklanmıştı.

Ama küçücük bir bardağa iki parmak koyarak verdiler. Şerbetin yapış
yapış bir tadı vardı ve o kadar da buzlu değildi: Lucien, çok hasta olduğu
zaman içtiği hintyağlı portakal şerbetlerini düşünmeye koyuldu. Hıçkıra
hıçkıra ağladı ve otomobilin içinde babasıyla annesinin arasına oturmuş
olmayı pek avundurucu buldu. Anne, Lucien’i kendine doğru çekip



bastırıyordu, sıcaktı ve güzel kokuyordu, her şeyi ipektendi. Zaman zaman,
otomobilin içi tebeşir gibi beyaz oluyor, Lucien gözlerini kırpıştırıyor,
annesinin elbisesinin göğüs kısmındaki menekşeler gölgeden çıkıyor ve
Lucien birden onların kokusunu içine çekiyordu.

Yine de birazcık hıçkırıyordu, ama kendini nemli ve pırıltılı
hissediyordu, biraz da yapış yapış, portakal şerbeti gibi. Küçük
banyoluğunun içinde suyla oynamayı severdi ve annesi kauçuk süngerle
onu yıkasaydı. Bebekliğinde olduğu gibi, anne ve babasının odasında
yatmasına izin verildi. Güldü ve küçük yatağının yaylarını gıcırdattı, babası
da Bu çocuk pek afacan, dedi. Biraz portakal çiçeği suyu içti ve babasını
üzerinde yalnız gömlekle gördü.

Ertesi gün, Lucien bazı şeyleri unutmuş olduğundan emindi. Gördüğü
düşü çok iyi hatırlıyordu: Annesi ve babası melek elbisesi giymişlerdi,
Lucien çırılçıplak oturağına oturmuştu, trampet çalıyordu, baba ve anne
onun çevresinde uçuşuyorlardı; bu bir karabasandı. Ama, düş görmeden
önce bazı şeyler olmuştu, Lucien uyanmak zorunda kalmıştı. Hatırlamaya
çalışınca, akşamleyin yakılan gece lâmbasına tıpatıp benzeyen mavi küçük
bir lâmbayla aydınlatılmış karanlık uzun bir tünel görünüyordu, anne ve
babasının odasında. Bu karanlık ve mavi gecenin içinde gerçekten bir şey
olup bitmişti -‐beyaz bir şey.

Annesinin ayakları yanında yere oturdu ve trampetini aldı. Annesi Niçin
bana gözlerini dikmiş bakıyorsun, şekerim? dedi. Lucien gözlerini indirdi
ve Bum, bum, tararabum! diye bağırarak trampetine vurdu. Ama kadın
başını çevirince ona inceden inceye bakmaya koyuldu, sanki ilk kez
görüyordu onu. Kumaştan yapılma gülüyle bir entari. Lucien entariyi iyi
biliyordu, yüzü de. Bununla birlikte artık benzer değillerdi. Birdenbire
böyle olduğunu sandı; olup biteni biraz olsun daha da düşünseydi aradığını
buluverecekti. Tünel kül rengi solgun bir günışığıyla aydınlandı ve bazı
şeylerin de kıpırdadığı görülüyordu. Lucien korktu ve bir çığlık attı: tünel
kayboldu. Neyin var yavrucuğum? dedi annesi. Yanına diz çökmüştü ve
kaygılı bir hali vardı. Kendi kendime eğleniyorum, dedi Lucien. Anne güzel
kokuyordu, kendine dokunmayacağından korktu, ona tuhaf gözüküyordu,
baba da öyle. Onların odasında bir daha uyumamaya karar verdi.



Sonraki günler anne hiçbir şeyin farkına varmadı. Lucien her zaman
etekliklerinin içindeydi, her zaman olduğu gibi, gerçek küçük bir erkek gibi
kadınla gevezelik ediyordu. Kendine Kırmızı Şapkalı Kız’ı anlatmasını
istedi ve anne onu dizlerinin üstüne oturttu. Kurttan ve Kırmızı Şapkalı
Kız’ın büyükannesinden söz etti, bir parmağı havada, gülümseyerek ve ağır
ağır. Lucien ona bakıyor, E sonra? diyordu ve bazı bazı boynundaki saç
lülelerine dokunuyordu, ama onu dinlemiyordu, gerçek annesi olup
olmadığını kendi kendine soruyordu.

Hikâyesini bitirince ona Anne, bana küçük bir kız olduğun zamanı
anlat, dedi. Anne de anlattı. Ama belki de yalan söylüyordu. Belki de
eskiden küçük bir oğlan çocuktu ve ona entariler giydirmişlerdi -‐Lucien’e
olduğu gibi, geçen akşam-‐ bir kıza benzemek için böyle giyinip durmuştu.
Tereyağ gibi yumuşak güzel tombul kollarını ipekli kumaşın altından uslu
uslu elledi. Annenin entarisi çıkartılsa ne olurdu, babanın pantolonları
giydirilse? Belki annede hemencecik bir kara bıyık çıkardı. Bütün gücüyle
annesinin kollarını sıktı, anne kendi gözünde korkunç bir hayvana
dönüşüveriyor gibi bir izlenime kapıldı -‐ya da panayır yerindeki gibi
sakallı bir kadın olurdu belki de.

Kadın ağzını kocaman açarak güldü, Lucien kırmızı dilini ve boğazının
dibini gördü. Pisti, içine tükürmek istedi. Ha ha ha! diyordu annesi, nasıl da
sıkıyorsun, yavrucuğum! Çok kuvvetli sık beni. Beni sevdiğin kadar
kuvvetli. Lucien gümüş yüzüklerle dolu güzel ellerinden birini aldı ve onu
öpücüklere boğdu. Ama ertesi gün, anne, Lucien’in yanında otururken ve
oturağının üstünde onu elleriyle tutarken ve ona Et, Lucien, et şekerim,
n’olursun, derken Lucien birden çişini tuttu ve ona, biraz nefes nefese,
sordu: Ama sen benim sahici annem misin, sahici? Kadın ona, Küçük aptal,
dedi ve şimdi çişinin olup olmadığını sordu. O günden sonra Lucien
annesinin güldürü oynadığına inandı ve ona büyüdüğü zaman evleneceğini
hiç söylemedi. Ama bu güldürünün ne olduğunu pek bilmiyordu.

Tüneli gördüğü gece hırsızlar anne ve babasını yataklarından almaya
gelmiş olabilirler ve onların yerine bu ikisini koymuş olabilirlerdi. Ya da
bunlar sahici annesi ve babasıydılar da gündüz bir rol oynuyorlardı, gece de
başka oluyorlardı. Lucien sıçrayarak uyandığı ve Noel gecesi, onları
şömineye oyuncakları koyarken gördüğü zaman oldukça şaşırdı. Ertesi gün



Noel babadan söz ettiler ve Lucien de onlara inanır gibi yaptı. Bu onların
rolünün içindeydi diye düşünüyordu. Oyuncakları çalmış olmaları
gerekiyordu. Şubat ayında, kızıla yakalandı ve çok eğlendi.

İyileşince yetim oyunu oynamayı âdet edindi. Kestane ağacının altına,
çimenliğin orta yerine oturuyordu, ellerini toprakla dolduruyor ve
düşünüyordu: Bir yetim olurdum, adım Louis olurdu. Altı günden beri
yemek yememiş olurdum. Hizmetçi kadın Germanie, öğle yemeği için ona
seslendi ve masada oyununa devam etti. Anne ve baba hiçbir şeyin farkında
değillerdi.

Onu bir yankesici yapmak isteyen hırsızlar tarafından alıp götürülmüştü.
Öğle yemeğini yiyince kaçardı, gider onlara haber verirdi. Az yemek yedi,
az su içti, Koyuncu Meleğin Hanı‘nda karnı acıkmış bir adamın ilk
yemeğinin hafif olması gerektiğini okumuştu.

Bu çok eğlenceliydi, çünkü herkes oyun oynuyordu. Baba ve anne, baba
ve anne olma oyunu oynuyordu. Anne pek üzgün olma oyunu oynuyordu,
çünkü yavrucuğu pek az yemek yemişti, baba gazete okumak ve zaman
zaman Lucien’in önünde Badabum, koca adam! diyerek parmağını oynatma
oyunu oynuyordu. Lucien de oynuyordu, ama sonunu nasıl getireceğini
artık pek iyi bilmiyordu. Yetim mi? Yoksa Lucien mi olmak? Sürahiye
baktı. Suyun dibinde oynaşan kırmızı küçük bir ışık vardı ve kara kıllarıyla,
büyük ve ışıklı sürahinin içindeki babasının eli olduğuna insan yemin
ederdi. Lucien’de birdenbire sürahinin de sürahi olma oyunu oynadığı
izlenimi uyandı. Sonunda yemeklere pek az dokundu ve öyle acıktı ki
öğleden sonra bir düzine erik çalmak zorunda kaldı; az kalsın midesini
bozuyordu. Lucien olma oyununu oynamanın canına yettiğini düşündü.

Gelgelelim kendini bu işten alıkoyamıyordu ve her zaman oyun
oynuyormuş gibisine geliyordu. Pek çirkin ve pek ciddi olan Bay
Bouffardier gibi olmak isterdi. Akşam yemeğine geldiği zaman Bay
Bouffardier Saygılarımı sunarım, hanımefendi, diyerek annesinin elinin
üstüne eğiliyordu, Lucien salonun orta yerine dikiliyordu, adama
hayranlıkla bakıyordu. Ama Lucien’in başından geçen hiçbir şey ciddiyet
taşımıyordu. Düştüğü ve bir yeri şiştiği zaman, çoğu kez ağlamayı bırakıyor
ve kendi kendine soruyordu: Ben gerçekten kaka mıyım?



Böylece kendini daha da hüzünlü hissediyordu ve gözyaşları yeniden bir
güzel akmaya başlıyordu. Saygılarımı sunarım hanımefendi, diyerek elini
öptüğü zaman annesi Bu hoş bir şey değil, sevgilim, büyüklerle alay
etmemelisin, diyerek onun saçlarını karıştırdı.

Kendini iyice cesareti kırılmış hissetti. Ayın ilk ve üçüncü cuması
dışında kendini önemli bulmuyordu. O günler birçok hanım annesini
görmeye geliyordu; içlerinden biri ya da ikisi yasta oluyordu. Lucien yas
tutan kadınları seviyordu, özellikle ayakları büyük olursa.

Genellikle büyüklerle eğleniyordu, çünkü onlar pek saygıdeğerdirler -‐
ve insan, küçük oğlan çocuklarının altlarına kaçırdıkları gibi o kadınların da
yataklarını kirlettiğini düşünmeye kalkışamaz-‐ çünkü iyi giyinmişlerdir,
giysileri koyu renklidir, elbisenin altında da ne olduğunu, insan, kafasın da
canlandıramaz. Hep bir arada oldukları zaman her şeyi yerler, konuşurlar,
gülüşleri bile oturaklıdır, ayindeki gibidir.

Lucien’i adam yerine koyuyorlardı. Bayan Couffın, Lucien’i dizlerinin
üstüne alıyordu, Gördüğüm en cici çocuk, diyerek baldırlarını elliyordu.
Ardından hoşlandığı şeyleri soruyordu, onu öpüyordu, büyüyünce ne
yapacağını soruyordu. Lucien bazı bazı Jeanne d’Arc gibi büyük bir general
olacağını, Almanlardan Alsace-‐Lorraine’i geri alacağını söylüyordu, bazı
da misyoner olmak istediğini söylüyordu. Her konuştuğunda söylediklerine
inanıyordu.

Bayan Besse, hafif bıyıklı, iri, kuvvetli bir kadındı. Lucien’i arkaüstü
yatırıyor, Küçük bebeğim, diyerek onu gıdıklıyordu. Lucien hoşnuttu,
rahatça gülüyordu ve gıdıklandıkça kıvranıyordu. Küçük bir bebek
olduğunu, büyükler için sevimli küçük bir bebek olduğunu düşünüyordu ve
Bayan Besse’in onu soymasından, yıkamasından, onu kauçuk bir bebek gibi
küçük bir beşiğin içine uykuya yatırmasından hoşlanacağını düşünüyordu.
Bazı kereler de Ne diyor, benim bebeğim? diyordu ve birdenbire Lucien’in
karnına basıyordu. O zaman, Lucien mekanik bir bebek taklidi yapıyordu,
boğuk bir sesle Üeee, diyordu ve ikisi birden gülüyorlardı.

Her cumartesi eve öğle yemeğine gelen Papaz Efendi, Lucien’e,
annesini sevip sevmediğini sordu. Lucien güzel annesine bayılıyordu ve
babası da ne kadar kuvvetli, ne kadar iyiydi.



Herkesi güldüren gururlu ve kararlı bir tavır takınıp Papaz Efendinin
gözlerinin içine bakarak Evet, diye karşılık verdi. Papaz Efendinin bir
ağaççileği gibi kafası vardı: kırmızı ve pürtüklü; her bir pürtüğün üstünde
de bir kıl. Papaz Efendi bunun iyi olduğunu ve daima annesini çok sevmesi
gerektiğini Lucien’e söyledi ve sonra Lucien’in, Tanrı Babayı mı, yoksa
annesini mi yeğ tuttuğunu sordu. Lucien, birden sorunun içinden çıkamadı
ve saç lülelerini oynatmaya, Bum, tararabum, diyerek havaya tekmeler
atmaya koyuldu ve büyükler sanki o orada yokmuş gibi yeniden
konuşmalarına daldılar. Bahçeye koştu, arka kapıdan dışarı sıvıştı; küçük
kamış sopasını almıştı. Doğal olarak Lucien bahçeden dışarı çıkamazdı,
yasaktı.

Çoklukla Lucien uslu küçük bir çocuktu, ama bugün söz dinlemek
istememişti. Büyük ısırganotu yığınına güvensizce baktı, buranın
yasaklanmış bir yer olduğu açıkça görülüyordu.

Duvar kararmıştı, ısırganotları zararlı kötü bitkilerdendi, bir köpek
ısırganların tam dibine becermişti, burası bitki, köpek pisliği ve sıcak şarap
kokuyordu. Lucien Ben annemi seviyorum, ben annemi seviyorum! diye
bağırarak kamışıyla ısırganları kamçıladı. Beyaz su salarak sarkan kırılmış
ısırganlara bakıyordu, aklaşan, tüylü boyunları kırılarak tarazlanmışlardı,
bağıran yalnız küçük bir ses duyuluyordu: Ben annemi seviyorum, ben
annemi seviyorum! Vızıldayan iri bir mavi sinek vardı. Bu bir kaka
sineğiydi. Lucien sinekten korkuyordu. Güçlü, çürümüş ve dingin bir yasak
koku burun deliklerini dolduruyordu.

Tekrarladı: Ben annemi seviyorum, ama sesi kendine bir tuhaf geldi,
tüyler ürpertici bir korku duydu ve bir çırpıda salona kadar koştu.

O gün, Lucien annesini sevmediğini anladı. Kendini suçlu
hissetmiyordu, ama inceliğini arttırdı, çünkü bütün yaşayışı boyunca anne
ve babasını sever gözükmek zorunda olduğunu düşünüyordu, böyle olmazsa
kötü küçük bir oğlan olurdu insan. Bayan Fleurier, Lucien’i gitgide tatlı
buluyordu, o yaz savaş da vardı, baba çarpışmaya gitti, anne, üzüntülü de
olsa mutluydu. Lucien pek dikkatli olmuştu; bir yığın üzüntüsü olan anne,
öğleden sonra bahçede



açılır kapanır iskemlesine uzanıp dinlenirken, Lucien ona bir yastık
aramak için koşuyor, yastığı başının altına koyuyor, ya da bacaklarına bir
örtü seriyordu ve anne gülerek karşı koyuyor.

Ama sıcaktan patlarım, yavrucuğum, ne kadar da naziksin! diyordu.
Lucien Anne sen benimsin, diyerek, soluk soluğa, coşkuyla öpüyordu
anneyi ve gidip kestane ağacının altına oturuyordu.

Kestane ağacı! dedi ve bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. Anne
verandanın altında uzanmıştı, her yanı örten ağır bir sessizliğin dibinde
küçücüktü. Burası sıcak ot kokuyordu, insan ayağı basmamış, ormanda bir
araştırıcı olma oyunu oynanabilirdi, ama Lucien’in canı oyun oynamak
istemiyordu artık. Hava, duvarın kırmızı çatısının üstünde titreşiyordu,
güneş toprakta ve Lucien’in elleri üstünde yakıcı lekeler oluşturuyordu.
Kestane ağacı! Bu çarpıcıydı: Lucien, annesine, Güzel anne benimsin,
dediği zaman anne gülüyordu.

Garmaine’èSalak’ dediği zaman Germaine ağlamıştı ve onu anneye
şikâyet etmişti. AmàKestane ağacı’ dediği zaman hiçbir şey olmuyordu.
Dişlerinin arasından fısıldadı: `Pis ağaç’ ve emin değildi, ama ağaç
kıpırdamadığından, daha kuvvetli tekrar etti: Pis ağaç, pis kestane ağacı!
Bekle de gör, birazcık bekle! ve ağaca tekme attı. Fakat ağaç hareketsiz
kaldı, hareketsiz -‐odundan yapılma olduğundandı. Akşamleyin yemekte,
Lucien, annesine: Biliyor musun anne, ağaçlar evet ağaçlar, odundandır,
dedi, annesinin pek sevdiği şaşkın yüz ifadesiyle karşılaştı. Bayan Fleurier
öğle postasından mektup almamıştı. Kuru kuru Budala olma, dedi: Lucien
küçük bir sakar oldu.

Nasıl yapıldıklarını anlamak için bütün oyuncaklarını kırıyordu.
Babanın eski bir usturasıyla bir koltuğun koluna çentikler yaptı, düşünce
kırılıp kırılmayacağını ve içinde bir şey olup olmadığını anlamak için
salondaki heykelciği itip düşürdü; gezinirken elindeki kamışla çiçeklerin ve
bitkilerin kellelerini uçuruyordu; her keresinde derin bir hayâl kırıklığına
uğruyordu; nesneler saçmalıktı; sahiden yoktular. Anne çoklukla çiçekleri
ya da ağaçları göstererek, Bunun adı ne? diye soruyordu ona. Lucien başını
sallıyor ve karşılık veriyordu: Hiçbir şey değil o, adı yok. Bütün bunlar
dikkat etmek için katlanılan zahmete değmiyordu.



Bir çekirgenin ayaklarını koparmak çok daha eğlenceliydi, çünkü bir
topaç gibi parmaklarınızın arasında titreşiyordu ve karnının üstüne ayakla
basılınca ondan sarı bir krem çıkıyordu. Bununla birlikte çekirgeler
bağırmıyordu. Kendilerine eziyet edilince bağıran hayvanlardan birine acı
vermek pek istemişti, sözgelişi bir tavuk, ama onlara yaklaşmaya cesaret
edemiyordu.

Bay Fleurier mart ayında geri döndü, çünkü o bir yöneticiydi, herhangi
biri gibi siperde duracağına fabrikasının başında durmasının daha yararlı
olacağını söylemişti general. Baba, Lucien’i çok değişmiş buldu, küçük
koca adamı artık tanıyamaz olduğunu söyledi. Lucien bir çeşit uyuşukluk
içine düşmüştü, aptalca yanıtlar veriyordu, hemen her zaman bir parmağı
burnundaydı ya da parmaklarına üflüyor ve onları koklamaya başlıyordu,
kakasını yapması için yalvarıp yakarmak gerekiyordu. Şimdi ayak yoluna
yalnız başına gidiyordu, yalnızca kapıyı aralık bırakması gerekiyordu ve
zaman zaman anne ya da Germaine ona cesaret vermeye geliyorlardı.
Saatlerce oturakta oturuyordu ve bir keresinde öyle canı sıkıldı ki
uyuyakaldı. Hekim çabuk büyüdüğünü ve kuvvet ilacına ihtiyaç duyduğunu
söyledi. Anne, Lucien’i yeni oyunlarla yetiştirmek istedi, ama o yeteri kadar
böyle oyunlar oynadığını ve sonuç olarak bütün oyunların aynı değerde
olduğunu söyledi; hepsi aynı şeydi.

Her zaman yüzünü asıyordu: Bu da bir oyundu, ama daha çok
eğlenceliydi. Anneye eziyet edilir, insan kendini kederli ve hınçlı
hissederdi, kapalı bir ağız ve dumanlı bakışlarla biraz sağır olunurdu,
içteyse, tıpkı gece yatakta örtülerin altında ve kendi kokusunu duyar gibi
ılık ve rahat olunurdu, insan dünyada bir başınaydı. Lucien asık
yüzlülüğünden artık kurtulamıyordu. Babası ona, Yüzünü asıyorsun, demek
için alaycı sesini kullandığı zaman Lucien hıçkırarak yerlerde
yuvarlanıyordu. Annesinin konukları geldiğinde salona oldukça sık
gidiyordu, ama saç lülelerini kestiklerinden bu yana büyükler onunla az
ilgileniyorlardı

ya da ilgilenseler bile bu, ona ahlâk dersi vermek ve eğitici öyküler
anlatmak içindi. Yeğeni Riri, güzel annesiyle, yani Berthe Halayla
bombardıman yüzünden Ferolles’e geldiği zaman Lucien çok sevindi; ona
oyun oynamayı öğretmeyi denedi. Ama Riri’nin kafasına Boches’lardan



tiksinmeyi sokmuşlardı; Lucien’den altı ay büyük olmasına karşılık ağzı
daha süt kokuyordu. Yüzünde çiller vardı ve çoğu zaman söylenenleri iyi
anlamıyordu. Yine de Lucien ona bir uyurgezer olduğu sırrını verdi. Bazı
insanlar geceleyin kalkar, konuşur ve uyurken gezer.

Lucien bunu Küçük Araştırıcı adlı kitapta okumuştu ve geceleyin
yürüyen, konuşan ve annesini babasını gerçekten seven sahici bir Lucien
olması gerektiğini düşünmüştü.

Yalnız, sabah olunca, her şeyi unutuyordu ve Lucien olmuş gibi
gözükme işine yeniden başlıyordu. Başlangıçta Lucien bu öykünün ancak
yarısına inanıyordu, ama bir gün ısırganotlarının oraya gittiler. Riri
Lucien’e pipisini gösterdi, ona, Bak ne kadar büyük, ben büyük bir
oğlanım. İyice büyüyünce bir erkek olacağım ve siperlerde Boches’lara
karşı dövüşmeye gideceğim, dedi. Lucien, Riri’yi çok tuhaf buldu, deli gibi
güldü. Seninkini göster, dedi Riri. Karşılaştırdılar, Lucien’inki daha
küçüktü, ama Riri hile yapıyordu, kendininkini uzatmak için çekiyordu.

Daha büyük olan benimki, dedi Riri. Evet, ama ben bir uyurgezerim,
dedi Lucien, sakin sakin, Riri, uyurgezerin ne olduğunu bilmiyordu ve
Lucien bunu ona anlatmak zorunda kaldı. Bitirince düşündü: Sahi mi benim
uyurgezer olduğum? ve korkunç bir ağlamak isteği duydu. Aynı yatakta
yattıklarından ertesi gece Riri’nin uyanık kalmasını, Lucien kalktığı zaman
onu iyice gözlemesini ve Lucien’in söyleyeceği şeyleri iyice aklında
tutmasını kararlaştırdılar. Bir zaman sonra beni uyandıracaksın, dedi
Lucien; bakalım yaptıklarımı hatırlayabilecek miyim? Akşam, uyuyamayan
Lucien, tiz horlamalar duydu ve Riri’yi uyandırmak zorunda kaldı.
Zanzibar! dedi Riri. Uyan, Riri, kalkacağım zaman beni gözlemelisin. Bırak
uyuyayım, dedi Riri, ağır bir sesle.

Lucien onu sarstı ve gömleğinin altından bir çimdik attı; Riri
debelenmeye başladı ve gözleri açık, yüzünde tuhaf bir gülüşle uyandı.
Lucien babasının ona alması gereken bir bisikleti düşündü, bir lokomotifin
sesini duydu ve sonra, birdenbire hizmetçi kadın içeri girdi ve perdeleri
çekti, saat sabahın sekiziydi. Lucien geceleyin ne yapmış olduğunu hiç
bilmedi. Bunu yüce Tanrı Baba biliyordu, çünkü Tanrı Baba her şeyi
görüyordu. Lucien dua minderine diz çöküyordu ve ayinden çıkarken
annesi ona aferin desin diye uslu olmaya çabalıyordu, ama Tanrı Babadan



nefret ediyordu. Tanrı Baba Lucien’le ilgili her şeyi biliyordu da Lucien
kendisiyle ilgili pek çok şeyi bilmiyordu. Lucien’in annesini, babasını
sevmediğini, uslu gibi gözüktüğünü, geceleyin yatakta pipisini ellediğini
biliyordu. Neyse ki Tanrı Baba bütün bunları hatırında tutamıyordu, çünkü
yeryüzünde bir yığın küçük oğlan çocuk vardı. Lucien, Àrpalık’ diye alnına
vurduğu zaman Tanrı Baba bütün gördüklerini hemen unutuyordu.

Lucien, Tanrı Babayı, annesini sevdiğine inandırmak için de çok çalıştı.
Zaman zaman kafasının içinde Anneciğimi nasıl da seviyorum! diyordu.
Her zaman bir türlü pek inanmayan bir köşecik kalıyordu kafasında, Tanrı
Baba da bu köşeciği görüyordu tabii. Böyle olunca kazanan O oluyordu.
Fakat insan bazı kere söylenenlerin içine bütünüyle dalabiliyordu. Çarçabuk
söyleniyordu: Oh! Ben annemi seviyorum. Tane tane söylüyordu ve annenin
yüzü görülüyordu ve insan kendini baştan aşağı duygulanmış hissediyordu,
Tanrı Babanın size baktığını belli belirsiz düşünüyordunuz ve sonra bunu
bile düşünmemenin ardından şefkatle büsbütün yumuşacık olunuyordu ve
sonra kulaklarınızda oynaşıp duran kelimeler oluyordu; anne, anne, ANNE.
Bu ancak bir an sürerdi, kuşkusuz, tıpkı Lucien’in iki ayağı üstünde bir
iskemleyi dengede tutmaya çalıştığı zamanki gibi. Ama tam o sırada,
`Pacoto’ denirse Tanrı Baba kandırılmış oluyordu: Yalnızca İyi’yi görmüştü
ve bu gördüğü de sonsuza dek Belleği’nde kalmıştı. Ama Lucien bu
oyundan yoruldu, çünkü güç harcamak gerekiyordu ve sonra sonuç olarak
da Tanrı Babanın kazandığı ya da yitirdiği hiç bilinemiyordu.

Lucien artık Tanrıyla uğraşmadı. İlk ayinine gittiğinde Papaz Efendi onu
çok uslu ve din dersinin en iyi öğrencisi olduğunu söyledi. Lucien çabuk
anlıyordu ve iyi bir belleği vardı, fakat kafasının içi sislerle doluydu. Pazar
günü bir aydınlanma oldu. Lucien babayla birlikte Paris sokağında
gezinirken sisler de dağılıyordu. Güzelim denizci elbisesini giymişti ve
babayı ve Lucien’i selâmlayan babasının işçileriyle karşılaşıyordu. Baba
onlara yaklaşıyor onlar da, Günaydın, Bay Fleurier, diyorlardı; Günaydın,
küçük bey, de diyorlardı. Lucien işçileri seviyordu, çünkü bunlar
büyüktüler, ama ötekiler gibi değil. Önce ona bey, diyorlardı. Sonra
başlarında kasketleri vardı ve çile çekmiş ve çatlamış bir görünüşü olan küt
tırnaklı iri elleri vardı.



Güvenilir ve saygıdeğerdiler. Baba Bouligaud’un bıyığının çekilmemesi
gerekirdi, babası paylardı Lucien’i. Ama baba Bouligaud, babasıyla
konuşmak için kasketini çıkarırdı başından, babası ve Lucien şapkalarını
çıkarmıyorlardı başlarından ve babası neşeli ve pürüzlü ağır bir sesle
konuşuyordu: Evet baba Bouligaud, senin oğlanı bekliyoruz, ne zaman
alacak iznini? Ayın sonunda, Bay Fleurier, sağolun Bay Fleurier. Baya
Bouligaud’nun mutlu bir görünüşü vardı ve Bay Bouffardier gibi Àfacan’
diyerek Lucien’in sırtına vurmazdı. Lucien Bay Bouffardier’den
tiksiniyordu, çünkü pek çirkindi. Ama baba Bouligaud’yu görünce içi rahat
ediyordu ve iyi olmak istiyordu canı.

Bir keresinde gezmeden döndüklerinde, baba, Lucien’i dizlerine aldı ve
bir yöneticinin ne olduğunu ona açıkladı. Lucien, fabrikadayken babasının
işçilerle nasıl konuştuğunu öğrenmek istedi, baba bu işi nasıl yapması
gerektiğini gösterdi ona ve sesi iyice değişmişti.

-Ben de yönetici olacak mıyım? diye sordu Lucien.

-Elbette koca adam, seni bunun için yetiştirdim.

-Peki ben kime emir vereceğim?

-Bak, ben öleceğim, sen benim fabrikamın sahibi olacaksın ve benim
işçilerime emir vereceksin.

-Ama işçiler de ölecek.

-Öyle, onların çocuklarına emir vereceksin, sözünü dinletmeyi, kendini
sevdirmeyi bilmen gerekecek.

-Ee, peki kendimi nasıl sevdireceğim, baba? Baba biraz düşündü ve
karşılık verdi: Önce, hepsini adlarıyla tanıman gerekir. Lucien iyice
heyecanlandı ve ustabaşı Morel’in oğlu babasının iki parmağını kestiğini
haber vermek için eve geldiği zaman Lucien çocuğun gözlerinin içine
bakarak ona Morel diyerek çocukla akıllı uslu ve tatlı tatlı konuştu. Anne
böylesine iyi ve böylesine duygulu bir oğlu olduğu için gurur duyduğunu
söyledi. Bundan sonra ateşkes anlaşması oldu, baba her akşam yüksek sesle
gazete okuyordu, herkes Ruslardan söz ediyordu, Alman hükümetinden,



savaş tazminatlarından söz ediyordu ve baba, Lucien’e harita üstünde
ülkeler gösteriyordu.

Lucien hayatının en can sıkıcı yılını geçirdi, savaş olduğu zamanları
daha çok seviyordu.

Şimdiyse herkeste bir aylaklık vardı ve Bayan Coffın’in gözlerinde
görülen ışıltılar sönmüştü.

1919 yılının ekiminde Bayan Fleurier onu gündüzlü olarak Saint-‐
Joseph Okulunun derslerine götürdü.

Papaz Gerromet’nin odası çok sıcaktı. Lucien, Papaz Efendinin
koltuğunun yanında ayaktaydı, ellerini arkasında bağlamıştı ve çok
sıkılıyordu. Annem şimdi alıp başını gitmeyecek mi? Ama Bayan Fleurier
şimdilik gitmeyi düşünmüyordu. Yeşil bir koltuğun iyice ucuna oturuyor ve
iri göğüslerini Papaz Efendiye doğrultuyordu; çok hızlı konuşuyordu

ve kızıp da kızgınlığını göstermek istemediği zamanlardaki gibi sesi
ahenkliydi. Papaz Efendi ağır ağır konuşuyordu, başkalarından daha çok
uzatıyor gibiydi ağzında sözcükleri, ağzından çıkarmadan ince onları akide
şekeri gibi emiyor dense yeriydi. Lucien’in çok efendi ve çalışkan bir çocuk
olduğunu, ama korkunç derecede kayıtsız olduğunu anneye anlatıyordu.

Bayan Fleurier hayâl kırıklığına uğradığını, çünkü yer değişikliğinin
çocuğa iyi geleceğini düşündüğünü söyledi. Hiç olmazsa teneffüslerde
oynayıp oynamadığını sordu. Ne yazık ki, hanımfendi, diye karşılık verdi;
muhterem peder, oyunlar da onu pek ilgilendirir gözükmüyor. Bazı bazı
gürültücü oluyor ve hatta yaramazlık ediyor, ama çarçabuk bıkıyor.

Sanırım ki bu çocukta sebat yok. Lucien düşündü: Sözü edilen benim.
Tıpkı savaşın, Alman hükümetinin ya da Bay Poincare’nin konuşma konusu
yapıldığı gibi bu iki büyük kendinden söz ediyorlardı. Ciddi bir görünüşleri
vardı ve durumu üzerine düşünüyorlardı.

Ancak bu düşünce de hoşuna gitmedi. Kulakları annesinin ahenkli
sözcükleri, Papaz Efendinin emilmiş ve yapışkan sözcükleriyle doluydu,
içinden ağlamak geliyordu. Neyse ki zil çaldı, onu da bıraktılar. Ama,



coğrafya dersinde pek sinirleri bozuldu ve Papaz Jacquin’den tuvalete
gitmek için izin istedi, çünkü hareket etmeye ihtiyacı vardı.

Önce tuvaletin serinliği, sessizliği ve güzel kokusu onu yatıştırdı. Âdet
yerini bulsun diye çömeldi, ama bir şey yoktu; başını kaldırdı, kapıyı baştan
başa donatan yazıları okumaya koyuldu. Mavi kalemlèBarataud bir
tahtakurusudur’ diye yazmışlardı. Lucien güldü: Doğruydu; Barataud bir
tahtakurusuydu, minicikti ve biraz büyüyeceği söyleniyordu, ama hemen
hemen hiç büyümüyordu, çünkü babası ufacıktı, neredeyse bir cüceydi.
Lucien kendi kendine Barataud’nun bu yazıyı okuyup okumamış olduğunu
sordu ve okumamıştır diye düşündü, yoksa yazı silinmiş olurdu. Barataud
parmağını emip ıslatacak ve harfleri yitip gidinceye dek silip duracaktı.

Lucien, Barataud’nun saat dörtte tuvalete geleceğini ve küçük kadife
donunu indireceğini vèBarataud bir tahtakurusudur’ yazısını okuyacağını
düşünerek biraz neşelendi. Belki de bu kadar küçük olduğunu hiç
düşünmemişti. Lucien yarın sabahtan itibaren teneffüste ona tahtakurusu
demeyi karşılaştırdı. Ayağa kalktı ve sağdaki duvar üstünde bir başka yazı
gördü, aynı mavi kalemle yazılmıştı: Lucien Fleurier koca bir sırıktır.
Yazıyı özenle sildi ve sınıfa döndü. Doğru, dedi arkadaşlarına bakarak,
bunların hepsi benden çok küçük.

Kendini rahatsız hissetti. Koca sırık. Iles tahtasından yapılma küçük
çalışma masasına oturmuştu. Germaine mutfaktaydı, annesi daha eve
dönmemişti. Yazılışını düzeltmek için beyaz bir kâğıdın üstünèkoca sırık’
yazdı. Ama sözcükler pek alışılmış gibi gözüktü, hiçbir etki yapmadılar.
Germaine, Germaine’ciğim! diye seslendi

-Ne istiyorsunuz? diye sordu Germaine.



-Germaine, şu kâğıdàLucien Fleurier koca bir sırıktır,’ diye yazmanı
istiyorum.

-Deli misiniz Bay Lucien? Lucien kollarını Germaine’in boynuna
doladı. Germaine, Germaine’ciğim, n’olursunuz.

Germaine gülmeye başladı ve parmaklarını önlüğüne kuruladı. Kadın
yazarken Lucien ona bakmadı, ama sonra, yazıyı odasına götürdü, uzun
uzun seyretti. Germaine’in yazısı kargacık burgacıktı, Lucien kulağınàKoca
sırık’ diyen kuru bir ses geldiğini sanıyordu. Düşündü: Ben büyüğüm.
Utançtan ezildi:

Barataud nasıl küçükse öyle büyük olmak. -‐Ve ötekiler arkasından alay
ediyorlardı. Sanki bir yazgıya bağlanmış gibiydi: Şimdiye kadar
arkadaşlarını yukarıdan aşağıya doğru görmek ona doğal geliyordu. Ama
şimdi, hayatının geri kalanı için birdenbire büyük olmaya mahkûm edilmiş
buluyordu kendini. Akşamleyin, insan bütün gücüyle istese yeniden
küçülebilir mi, diye babasına sordu. Bay Fleurier, hayır dedi: Bütün
Fleurier’ler büyük ve güçlüydüler ve Lucien de daha büyüyecekti. Lucien
umutsuzluğa kapıldı. Annesi onu yatırınca kalktı, aynada

kendine bakmaya gitti: Ben büyüğüm. Ama boşuna bakıyordu, bu
görünmüyordu, ne büyük ne küçük gibi görünüyordu. Gömleğini biraz
kaldırdı ve bacaklarını gördü, o zaman Costil’in Hebrard’a: Bak bak, sırığın
uzun bacaklarına bak, dediğini düşündü ve bu ona büsbütün tuhaf geldi.
Hava soğuktu, Lucien ürperdi ve biri ona. Sırığın tüyleri diken diken olmuş,
dedi. Lucien gömleğinin eteğini daha yukarı kaldırdı, bütün göbeği ve
bütün takım taklavatı göründü. Sonra yatağına koştu ve içine daldı yatağın.

Elini gömleğinin altına soktuğu zaman Costil’in onu gördüğünü ve
Bakın, koca sırık ne yapıyor! dediğini düşündü. Kıpırdandı ve yatağında
soluyarak döndü: Koca sırık! Koca sırık! ta ki parmaklarının arasında küçük
mayhoş bir kaşıntı yaratıncaya kadar. Sonraki günler, sınıfın en arka
sırasında oturmak için Papaz Efendiden izin almaya niyetlendi. Bunun
nedeni, arkasında oturan ve ensesine bakabilen Boisset, Winckelmarın ve
Costil’di.



Lucien, ensesinin varlığını hissediyor, ama onu görmüyordu ve
genellikle unutuyordu. Ama Papaz Efendiye elinden geldiğince yanıt
vermeye çabaladığı ve Don Diegue tiradını ezbere okuduğu sırada, ötekiler
arkasındaydılar ve ensesine bakıyorlardı. Ne kadar zayıf, boynu ip gibi,
diye düşünerek onunla alay edebiliyorlardı. Lucien, sesini yükseltmek ve
Don Diegue’in meydan okuyuşunu anlatmak için kendini zorluyordu.
Sesiyle istediğini yapıyordu, ama ensesi hep olduğu yerde, durgun ve
kaskatıydı, dinlenen biri gibi. Basset de ensesini görüyordu. Yer
değiştirmeyi göze alamadı. Arka sıra tembel öğrencilere ayrılmıştı, ama
ensesi ve kürek kemikleri durmadan onu kaşındırıyordu. Durmadan da
kaşınmak zorundaydı.

Lucien yeni bir oyun buldu: Sabahları büyük bir adam gibi kendi başına
banyoda yıkanırken birinin anahtar deliğinden baktığını hayâl ediyordu:
bazan Costil’in, bazan Baba Bouligaud’nun, bazan Germaine’in. Böylece,
her yanını görsünler diye her yana dönüyordu.

Bazan arkasını kapıya dönüyor, iyice çıkıntılı ve gülünç olsun diye
yüzükoyun duruyordu.

Bay Bouffardier lavman yapmak için sezdirmeden ona yaklaşıyordu.
Bir gün banyodayken sürtünme sesleri duydu. Bu içerideki dolabın cilasını
parlatan Gertrude’dü. Kalbi durur gibi oldu, yavaşça kapıyı açıp çıktı; donu
topuklarına kadar inikti ve gömleği böğürlerine kadar kıvrılmıştı. Dengesini
bozmadan ilerlemek için küçük küçük sıçramalar yapması gerekiyordu.

Germaine ona hiç tepki göstermeden bir göz attı. Çuval yarışı mı
yapıyorsunuz? diye sordu. Lucien, öfkeyle pantolonunu çekti ve yatağına
girmek için koştu. Bayan Fleurier şikâyetçiydi, kocasına sık sık: Küçükken
ne kadar edepliydi, bak bozuldu, tehlikeli bu! diyordu. Bay Fleurier
Lucien’e şöyle bir bakıyordu ve Çağı, diye karşılık veriyordu. Lucien
bedenini ne yapacağını bilmiyordu, hangi işe girişse, hiç fikrini sormadan,
bu bedeni de her köşede kendini göstermeye koyuluyor gibisine geliyordu.
Lucien görünmez adam olmayı düşündü ve bundan hoşlandı.

Öcünü almak, ötekilerin bundan habersizken nasıl olduklarını görmek
için anahtar deliklerinden bakmayı âdet edindi. Yıkanırken annesini gördü.
Banyoda oturmuştu, uyur gibiydi, bedenini ve hatta yüzünü tamamiyle



unutmuştu, kimsenin onu görmediğini düşünüyordu. Yalnız bu kendi
kendine bırakılmış bedenin üstünde bir sünger gidip geliyordu; tembel
hareketleri vardı ve işi yarı yolda bırakıverecekmiş gibi geliyordu insana.
Anne bir sabun parçasıyla bir bezi köpürttü ve eli bacaklarının arasında
kayboldu. Yüzü dinlenikti, hemen hemen hüzünlüydü, başka şeyleri
düşünüyordu kesinlikle, Lucien’in eğitimini ya da Bay Poincare’yi. Ama o
sırada da, bu kırmızı büyük yığındı, bu iri beden banyonun fayansı üstünde
oturup duruyordu. Bir başka defa Lucien terliklerini çıkardı ve çatı aralığına
kadar tırmandı. Germaine’i gördü. Ayaklarına kadar inen uzun yeşil bir
gömleği vardı, küçük yuvarlak bir aynanın karşısında saçlarını tarıyordu,
kendi görüntüsüne uyuşuk uyuşuk gülüyordu. Lucien’i bir gülmedir aldı ve
çarçabuk aşağıya inmek zorunda kaldı.

Bundan sonra salonun büyük aynası karşısında gülümsüyor ve yüzünü
buruşturuyordu, bir süre sonra berbat bir korkuya yakalandı. Lucien,
sonunda uyuyakaldı, ama ona ormanda uyuyan güzel diyen Bayan
Coffın’den başka kimse bunun farkında değildi; ne yutabildiği, ne
tükürebildiği koca bir hava kabarcığı ağzının hep yarı açık kalmasına neden
oluyordu: Bu

onun esnemesiydi. Yalnız olduğu zaman dilini ve ağzının içini yavaşça
okşayarak bu kabarcık irileşiyordu. Ağzı koskocaman açılıyor, yanağına
yaşlar dökülüyordu. Bunlar çok hoş zamanlardı.

Tuvaletlerde pek eskisi kadar eğlenemiyordu, buna karşılık aksırmayı
çok seviyordu, bu onu uyandırıyordu, bir an keyifle çevresine bakıyor,
sonra yeniden uyuklamaya başlıyordu. Çeşitli biçimlerde uyumayı öğrendi:
Kışın ocağın önüne oturuyor ve başını ateşe doğru uzatıyordu; kırmızılaşıp
iyice kızarınca başı bir anda boşalıyordu; o buna kafayla uyumak, diyordu.

Pazar sabahı, tam karşıtı, ayaklarıyla uyuyordu: Banyosuna giriyordu,
yavaşça eğiliyordu ve uyku, bacakları ve böğürleri boyunca çalkalanarak
yukarı doğru çıkıyordu. Bembeyaz ve suyun dibinde şişkince gözüken,
kaynayan bir tavuğu andıran, uyumuş bedenin üstünde küçük kumral bir
baş, içi templum, templi, templo, deprem, putkırıcılar gibi bilgece
sözcüklerle dolu bir baş, üstünlük taslıyordu.



Sınıfta uyku beyazdı, ışıklarla delinmişti: Üçe karşı ne yapsın
istiyorsunuz? Birincisi.

Lucien Fleurier. Halk sınıfı nedir: hiç. Birinci Lucien Fleurier, ikinci
Winckelmarın.

Pellereau cebirde birinciydi. Tek yumurtalığı vardı, öteki çıkmamıştı.
Görmek için iki kuruş, dokunmak için on kuruş vermek gerekiyordu.
Lucien on kuruş verdi, duraksadı, elini uzattı ve dokunmadan gitti, ama
sonra pişmanlıkları öylesine can alıcıydı ki bu yüzden bazan bir saatten
fazla uykusuz kaldığı oluyordu. Tarihten iyiydi de, jeolojiden kötüydü;
birinci: Winckelmarın, ikinci: Fleurier. Pazar günü, Costil ve
Winckelmarın’la birlikte bisikletle dolaşmaya gittiler. Sıcağın altında
kavrulmuş çayırlar boyunca bisikletler yumuşak tozun üstünde kayıyordu.

Lucien’in bacakları canlı ve kaslıydı, ama yolun uyku veren kokusu
başına vuruyordu, gidonun üstüne eğilmişti, gözleri kızarıyor yarı yarıya
kapanıyordu. Üç kez başarı ödülü almıştı sonunda. Ona Fabiola ya da Yer
Altı Kiliseleri, Hıristiyanlığın Dehası ve Lavigerie Kardinalinin Hayatı adlı
kitaplar verildi.

Yaz tatili sonunda Costil, onlara De Profundis Morpionibus ve Metz’in
Topçusu’nu öğretti.

Lucien, daha iyisini yapmaya karar verdi ve babasının tıbbi
Larousse’undakìDöl Yatağı’ bölümünü inceledi, sonra da kadınların yapısı
üzerine onlara açıklamalar yaptı. Tahtaya bir şekil de çizdi, Costil bunun
uydurma olduğunu ileri sürdü. Ama bundan sonra boru sözü edildi mi
gülmekten kırılıyorlardı. Lucien bütün Fransa’da kendi kadar kadın
organları üzerinde bilgisi olan bir ikinci sınıf ve hatta son sınıf öğrencisinin
bulunamayacağını sevinerek düşünüyordu. Fleurier’ler Paris’e yerleşince
bu pek parlak bir şey oldu. Lucien, sinemalar, otomobiller ve yollar
yüzünden artık uyuyamıyordu.

Bir Voisin’i bir Packard’tan, bir Hispano-‐Suiza’yı bir Rolls’dan
ayırdetmeyi öğrendi. Fırsat düştükçe basık arabalardan söz ediyordu. Bir
yıldan fazla bir süredir uzun pantolon giyiyordu.



Bakaloryasının ilk bölümünde gösterdiği başarıyı ödüllendirmek için
babası onu İngiltere’ye gönderdi; Lucien suyla kabarmış çayırları ve beyaz
yalıyarları gördü. John Latimer’le birlikte boks yaptı ve overarm-‐stroke’u
öğrendi, ama güzel bir sabah, sersem sersem uyandı, yeniden eski huyu
depreşmişti; dalgın dalgın Paris’e döndü. Condorcet Lisesinin Matematik-‐
Başlangıç sınıfında otuzyedi öğrenci vardı. Bu öğrencilerden sekizi
kendilerinin gözü-‐açıklar olduğunu ve ötekilerin de çaylaklar olduklarını
söylüyorlardı.

Gözüaçıklar, onu 1 Kasıma kadar hor gördüler, ama Toussaint günü
Lucien hepsinin en gözü açığı olan Garry’yle gezmeye gitti, insan yapısı
bilgisinin pek değerli olduğunu kanıtlayınca Garry şaştı kaldı. Lucien gözü
açıklar topluluğuna girmedi, çünkü annesi babası gece dışarı çıkmasına izin
vermiyorlardı. Ama onlarla güçlü mü güçlü bir ilişki kurdu. Perşembe günü
Berthe Hala, Riri’yle birlikte Raynouard Sokağına öğle yemeğine
geliyordu. Kadın irileşmiş ve hüzünlenmişti; zamanını iç çekerek
geçiriyordu. Ama teni nazik ve bembeyaz kalmıştı yine. Pierre onu
çırılçıplak görmek isterdi. Gece yatağında bunu düşünüyordu: Bu bir kış
günü olabilirdi; Boulogne Ormanında, onu çıplak, kolları göğsünün üstüne
kavuşmuş;

üşümekten tüyleri diken diken olmuş bulurlardı.

Miyop birinin Bu da ne? diyerek kamış bastonunun ucuyla ona
dokunduğunu hayâl ediyordu. Lucien, yeğeni Riri’yle iyi anlaşamıyordu:
Riri biraz fazla nazik, sevimli bir genç adam olmuştu. Lakanal’de felsefe
okuyordu, matematikten de zerre kadar anlamıyordu.

Lucien, Riri’nin, yedi yıl geçse de, büyüğünü altına yaptığını ve o
zaman bir ördek gibi bacaklarını aça aça yürüdüğünü ve annesine Yok hayır
yapmadım anneciğim, yemin ederim, diyerek saf saf baktığını düşünmekten
kendini alamıyordu. Lucien, Riri’nin eline dokunmak konusunda bir
iğrenme duyardı. Yine de onunla bir aradayken çok nazikti ve ona
matematik derslerinde yardım ediyordu; sabrını taşırmamak için büyük bir
güç harcaması gerekiyordu, çünkü Riri pek kafası çalışan bir çocuk değildi.
Ama hiç öfkelenmiyordu, çok sakin ve ağırbaşlı bir sesle konuşuyordu.
Bayan Fleurier, Lucien’i pek incelikli buluyordu, ama Berthe Hala ona
hiçbir gönül borcu duymuyordu. Lucien, Riri’ye ders vermek isteyince,



kadın kızarıyordu, Ama olmaz, pek naziksin Lucien’ciğim, fakat koca
çocuk. İsterse yapar: Başkalarına güvenmeye alıştırmamak gerek, diyerek
sandalyesinde kıpırdanıyordu. Bir akşam, Bayan Fleurier, birdenbire
Lucien’e Sen sanıyorsun ki Riri senin ona yaptıklarının farkında, öyle mi?
Kendini yanılgıdan kurtar çocuğum. O senin yuttuğunu ileri sürüyor, Berthe
Halan bunu söyledi bana, dedi. İyilikçi bir görünüşü ve ahenkli bir sesi
vardı. Lucien, annesinin öfkeden deliye döndüğünü anladı. Şöyle ya da
böyle bir biçimde aldatıldığını anlıyordu, verecek bir yanıt bulamadı. Ertesi
gün ve daha ertesi gün çok çalıştı ve olup biteni aklından çıkardı.

Pazar sabahı birdenbire kalemini bıraktı ve kendi kendine sordu:
Yutuyor muyum? Saat on birdi, Lucien masasının başına oturmuş, duvar
kâğıtlarının üzerindeki kırmızı adamlarına bakıyordu, sol yanağının üstünde
ilk nisan güneşinin tozlu ve kuru sıcaklığını duyuyordu, sağ yanağında da
radyatörün yoğun sıcaklığını. Yutuyor muyum? Bunun karşılığını vermek
güçtü. Lucien önce Riri’yle olan son tartışmasını düşündü, kendi durumunu
yargılamaya çalıştı. Riri’ye doğru eğilmişti ve ona Çakıyor musun?
Çakmıyorsan bunu bırakalım demekten çekinme, aslan Riri, diyerek
gülümsemişti. Biraz daha sonra ince bir hesapta bir yanlış yapmıştı ve
neşeyle Al benden de bu kadar, demişti. Bu Bay Fleurier’den aldığı ve onun
hoşlandığı bir deyimdi. Yapacak başka da bir şeyi yoktu. Ama böyle
dediğim sırada yutuyor muydum acaba? Arayıp dururken birdenbire beyaz,
yuvarlak, bir bulut parçası kadar yumuşak birşeyler canlandı kafasında.

Bu geçen günkü düşüncesiydi. Çakıyor musun? demişti. Bu vardı
kafasında, ama bu, açıklamaya yetmiyordu. Lucien bu bulut parçasına
bakmak için umutsuzca çabaladı ve birden bulutun dışına düştüğünü
hissetti, önce başı, içi buğuyla dopdoluydu, kendi de buğulaşıyordu,
çamaşır kokan ıslak ve beyaz bir sıcaklıktan başka bir şey değildi. Bu
buğuyu çekip atmak istedi, kaçmak istedi ondan, ama buğu onunla birlikte
geliyordu. Düşündü: Bu benim, Lucien Fleurier, odamdayım, bir fızik
problemi çözüyorum, bugün pazar. Ama düşünceleri sisler içinde eriyip
gidiyordu, beyaz üstüne beyazdı. Kendini sarstı, duvar kâğıtları üstündeki
adamları bir bir ayırdetmeye koyuldu, iki kadın çoban, iki erkek çoban ve
Aşk. Sonra birden kendi kendine: Ben. . dedi ve hafifçe bir tetik düştü: uzun
dalgınlığından uyanmıştı.



Bu hoş değildi: çobanlar geriye sıçramışlardı, sanki bir dürbünün
tersinden onlara bakar gibiydi Lucien. Ona çok tatlı gelen, kendi sırları
içinde kendini şehvetle kaybettiği bu sersemliğin yerine, ona Ben kimim?
diye soran pek uyanık küçük bir şaşkınlık vardı ortada.

Ben kimim? Masaya bakıyorum, deftere bakıyorum. Adım Lucien
Fleurier, ama bu bir addan başka bir şey değil. Yutuyorum. Yutmuyorum.
Bilmiyorum, bir anlamı yok bunun.

Ben iyi bir öğrenciyim. Hayır. Görünüşte öyle: İyi bir öğrenci çalışmayı
sever -‐ben, yok canım. İyi notlar alıyorum, ama çalışmayı sevmiyorum.
Artık bundan nefret etmiyorum, aklımı kaçırıyorum. Her şey beni
çıldırtıyor. Hiçbir zaman bir yönetici olamayacağım.

Sıkıntıyla düşündü: Peki, ama ne olacağım? Bir an geçti, yanağı kaşındı,
sol gözünü kırptı,

çünkü güneş gözüne giriyordu: Ben neyim, ben? Kendi üstüne
kıvrılmış, belirsiz, bu bulut vardı. Ben! Uzağa baktı, kelime kafasının içinde
çınlıyordu, sonra köşeleri uzakta, sis içinde yitip giden bir piramidin
karanlık tepesi gibi bir şey seçebiliyordu belki. Lucien ürperdi ve elleri
titriyordu: Bu ortada, diye düşündü, bu ortada! Bundan eminim ben var
değilim.

Sonraki aylar, Lucien çoklukla kendinden geçmeyi denedi, ama
başaramadı. Her gece düzenli olarak dokuz saat uyuyordu, geri kalan
zamanda capcanlıydı ve gitgide daha şaşkındı:

Annesi babası hiç bu kadar iyi olmadığını söylüyorlardı. Kafasına
kendinde yönetici olma niteliği bulunmadığı düşüncesi gelince kendini
romantik buluyordu ve ayışığı altında saatlerce yürümek istiyordu canı.
Ama annesi babası akşamları çıkmasına izin vermiyorlardı.

Genellikle yatağına uzanıyor; ateşine bakıyordu: derece 37.5 ve 37.6’yı
gösteriyordu.

Lucien, acı bir zevkle anne babasının onu iyi bulduklarını düşünüyordu.
Ben var değilim.



Gözlerini kapatıyor, kendini salıveriyordu: Varlık bir yanılsamadır,
madem ki varolmadığımı biliyorum, kulaklarımı tıkamaktan, hiçbir şey
düşünmemekten başka yapacak bir şeyim yok ve ben hiçleşmeliyim. Ama
yanılsama dayatıyordu. Hiç olmazsa öteki insanlara karşı, bir sırra sahip
olmanın pek kötücül üstünlüğü vardı onda: Garry, sözgelişi, Lucien’den
daha fazla var olmuyordu. Ama hayranlarının arasında onu gürültüyle
hırıldarken görmek yetiyordu: Kendi öz varlığına demir gibi kaskatı
inandığı hemencecik anlaşılıyordu. Bay Fleurier de artık var değildi -‐ne
Riri, ne kimse vardı-‐ dünya oyuncusuz bir güldürüydü.

Àhlâk ve Bilim’ üzerine yazdığı bir ödevden 15 alan Lucien, Yokluğun
İncelenmesi diye bir yazı yazmayı düşündü; bunu okuyunca insanların tıpkı
alacakaranlık vampirleri gibi birbiri ardısıra kendi kendilerini yok
edeceklerini hayâl ediyordu. İncelemesini yazmadan önce, felsefe
öğretmeni Şebek’in görüşünü almak istedi. Afedersiniz efendim, dedi bir
dersin sonunda, bizim varolmadığımız savunulabilir mi? Maymun hayır,
dedi. Düşünüyorum, dedi, öyleyse varım. Madem ki varlığınızdan kuşkuya
kapılıyorsunuz, öyleyse varsınız.

Lucien ikna olmamıştı, ama yapıtını yazmaktan vazgeçti. Temmuzda,
gürültüsüzce mâtematik bakaloryasını kazandı ve anne babasıyla birlikte
Ferolles’e gitti. Şaşkınlık bir türlü peşini bırakmıyordu: Aksırmak isteği
gibi bir şeydi bu.

Baba Bouligaud ölmüştü ve Bay Fleurier’nin işçilerinin düşünceleri çok
değişmişti. Şimdi yüksek üret alıyorlar ve karıları ipek çoraplar
giyiyorlardı. Bayan Bouffardier, olup bitenleri şaşkınlıkla Bayan
Fleurier’ye anlatıyordu: Hizmetçim dün kasapta küçük Ansiaum’u
gördüğünü söyledi bana. Hani şu kocanızın iyi işçilerinden birinin kızı,
annesi ölünce onunla meşgul olmuştuk. Beaupertuis’nin bir tesviyecisiyle
evlendi. Güzel, yirmi franklık bir tavuk ısmarlamış! Bir kibir, bir kibir!
Hiçbir şeyi beğenmiyorlar! Bizim nemiz varsa kendilerinin de olsun
istiyorlar. Şimdi, pazar günü, Lucien babasıyla küçük bir gezinti yaparken
işçiler onları gördükleri zaman kasketlerine şöyle bir dokunarak selâm
veriyorlardı ve hatta selâm vermemek için başka taraflardan geçenler vardı.

Bir gün, Lucien onu tanımamış gibi gözüken Bouligaud babanın oğluyla
karşılaştı. Lucien biraz heyecanlandı, bir yönetici olduğunu göstermenin



tam sırasıydı. Jules Bouligaud’ya sertçe baktı ve ona doğru ilerledi, elleri
arkasındaydı. Ama Bouligaud’da utanmış bir hal yoktu. Boş gözlerle
Lucien’e baktı ve ıslık çalarak geçti gitti. Beni tanımadı, dedi kendi kendine
Lucien. Ama iyiden iyiye düş kırıklığına uğramıştı.

Sonraki günler, dünyanın bundan böyle var olmadığını düşündü. Bayan
Fleurier’nin küçük tabancası, konsolunun sol çekmecesinde duruyordu.
Kocası bunu ona 1914’te cepheye gitmeden önce armağan etmişti. Lucien
onu eline aldı, uzun süre parmaklarının arasında evirdi çevirdi: Bu, kabzası
sedef kakmalı, namlusu altından olan küçük bir mücevherdi. İnsan,
insanlara var olmadıklarını inandırmak için bir felsefe incelemesine
güvenemezdi. Bunun bir eylem olması gerekiyordu, gerçekten öylesine
umutsuz bir eylem ki görüntüleri silsin götürsündü ve dünyanın hiçliğini
günışığında göstersindi.

Bir patlama, kan içinde genç bir beden halının üstünde, bir kâğıda
yazılmış sözcükler: Kendimi öldürüyorum, çünkü var değilim. Ve siz de,
insan kardeşlerim, hiçsiniz! İnsanlar sabahleyin gazetelerini okuyacaklardı
ve göreceklerdi: Bir genç kendini öldürdü. Her biri kendini fena halde
karmakarışık hissedecekti ve kendi kendilerine soracaklardı: Ya ben? Ben
var mıyım? Tarihte, Werther’in intihar haberinden beri ötekiler arasında,
buna benzer intihar salgınları olduğu bilinirdi. Lucien fikir kurbanının
yunancadàtanık’ anlamına geldiğini düşündü.

Bir yönetici yaratmak için çok hevesliydi, ama bir fikir kurbanı
yaratmak için değildi.

Kısacası, sık sık annesinin odasına girdi; tabancaya bakıyor ve can
çekişir gibi oluyordu.

Kabzayı parmaklarının arasında kuvvetle sıkarak altın namluyu ısırdığı
da oluyordu. Geri kalan zamanda neşeliydi, çünkü gerçek yöneticilerin
intihar kışkırtısını tanımış olduklarını düşünüyordu. Sözgelişi, Napoleon
Lucien, umutsuzluğun sonuna vardığını kendinden gizlemeye çalışıyordu,
ama tavlanmış bir ruhla bu bunalımdan çıkacağını umuyordu ve ilgiyle
Sainte-‐Helene Anıları‘nı okudu. Bununla birlikte bir kesinliğe varmak
gerekiyordu: Lucien 30 Ekimi kararsızlığının son günü olarak saptadı. Son
günler çok üzücü oldular: bunalım kurtarıcıydı, ama Lucien öyle bir



gerilimle zorluyordu ki kendini, günün birinde camdan yapılma bir şey gibi
kırılacağından korkuyordu.

Artık tabancaya dokunmaya cesaret etmiyordu; çekmeceyi açmakla
yetiniyordu, annesinin kombinezonlarını birazcık kaldırıyor, uzun uzun
kendi başına pembe ipeğin içinde gömülü oturan bu küçük soğuk, inatçı
devi seyrediyordu. Bununla birlikte yaşamayı kabul ettiğinden canlı bir
hayâl kırıklığı duydu ve kendini işe yaramaz olarak gördü. Ama okullar
açılınca bir yığın kaygıyla doldu içi: anne babası onu yüksek okul için
hazırlık derslerini izlesin diye Saint-‐Louis Lisesine gönderdiler. Armasıyla
birlikte kırmızı zıhı olan güzel bir kasketi vardı ve şarkı söylüyordu:

Makineleri yürüten pistondur.

Vagonları yürüten pistondur…

`Piston’un bu yeni saygınlığı, Lucien’in içini gururla dolduruyordu;
sonra sınıfı da ötekilere benzemiyordu. Bir geleneği ve bir tören düzeni
vardı; bu bir güçtü. Sözgelişi, fransızca derslerinde zil çalmadan bir çeyrek
saat önce bir sesin: Bir harbiyeli nedir? diye sorması âdetti, herkes yavaşça:
Bir aptaldır! diye karşılık veriyordu. Bunun üstüne ses yeniden: Bir tarımcı
nedir? diye soruyordu, bu kez daha kuvvetli: Bir aptaldır! diye karşılık
veriyorlardı.

O zaman, hemen hemen gözleri hiç görmeyen ve kara bir gözlük takan
Bay Bethune bıtkınlıkla: Rica ederim, baylar! diyordu. Birkaç dakikalık
kesin bir sessizlik oluyordu ve öğrenciler birbirlerine anlamlı
gülümsemelerle bakıyorlardı, sonra biri bağırıyordu: Bir piston nedir? ve
hepsi birden bağırıyorlardı: Koskocaman biridir! Bu zamanlarda Lucien
kendini kışkırtılmış hissediyordu.

Akşam, bütün olup bitenleri bir bir anne babasına anlatıyordu. Bütün
sınıf dalga geçmeye başladı, ya da bütün sınıf Meyrinez’yi dörtlükler
yapmaya karar verdi, derken, sözcükler, sanki alkol yudumlamış gibi, ağzını
ısıtıyordu. Bununla birlikte ilk aylar pek zor geçti.

Lucien, matematikten ve fizikten geriydi, arkadaşları da pek cana yakın
kişiler değillerdi.



Bunlar bursluydular, kötü davranan, inek ve pis öğrencilerdi. Bir tanecik
bile yok, dedi babasına, bir tanecik bile kendime arkadaş yapacak adam
yok. Burslular, dedi dalgın dalgın, Bay Fleurier, okumuş seçkin kişilerdir;
bununla birlikte kötü yöneticiler olurlar. Dur durak bilmezler. Lucien `kötü
yöneticiler’den söz edildiğini duyunca yüreğinde hoş olmayan bir sıkıntı
duydu ve sonraki haftalarda kendini öldürmeyi düşündü yeniden; ama
tatildeki heyecan değildi şimdi duyduğu.

Ocak ayında Berliac adlı bir yeni öğrenci bütün sınıfı kırdı geçirdi: Son
moda yeşil ya da açık mor renk kemerli ceketler giyiyordu, küçük yuvarlak
yakalıydı, terzilerdeki resimlerde görüldüğü gibi pantolonlar giyiyordu, o
kadar dardılar ki insan onları nasıl giydiğine şaşırıyordu. Hemen
matematikte sınıfın sonuncusu oldu. Deli oluyorum, diye söylendi, ben bir
edebiyatçıyım, beni gebertmek için matematik okutuyorlar. Bir ayın
sonunda herkesi baştan çıkarmıştı. Kaçak sigaralar dağıtıyordu; pek çok
kadınla tanıştığını söyledi çocuklara ve kadınların ona yolladıkları
mektupları gösterdi. Bütün sınıf bunun parlak çocuk olduğuna ve onunla iyi
geçinmek gerektiğine karar verdi. Lucien onun inceliğine ve tavırlarına
bayılıyordu, ama Berliac, Lucien’e alçakgönüllülükle davranıyor, ona
Zengin çocuğu diyordu. Her şey bir yana, dedi Lucien günün birinde,
yoksul çocuğu olsam daha iyi olurdu! Berliac, güldü, Sen küçük bir
edepsizsin! dedi ona ve ertesi gün ona şiirlerinden birini okuttu: Caruso her
akşam çiğ gözler yutuyordu, bunun dışında deve gibi kanaatkârdı.

Bir kadın evdekilerin gözlerinden bir demet çiçek yaptı ve sahneye attı
onu. Bu örnek hareket karşısında başını eğdi herkes. Ama unutmayın ki
otuz yedi dakika sürdü onun görkemli çağı: Tamı tamına ilk bravodan
operanın büyük avizesinin sönmesine kadar (sonuç olarak kadının kocasını,
birçok yarışmalarda ödül almış, gözlerinin pembe çukurlarını iki savaş
nişanıyla kapatmış kocasını keyfince gütmesi gerekiyordu.) Şunu iyice not
ediniz: konserve halinde fazlaca insan eti yiyenlerden aramızdakilerin hepsi
iskorpit hastalığından telef olacaklardır. Çok güzel, dedi Lucien, sarsılmıştı.
Bunları yeni bir yolla elde ediyorum, dedi rahatlıkla Berliac, buna otomatik
yazı diyorlar! Bundan bir süre sonra, korkunç bir kendini öldürme isteği
duydu Lucien ve Berliac’tan akıl danışmaya karar verdi.



Ne yapmalıyım? diye sordu durumunu göz önüne serdikten sonra.
Berliac onu dikkatle dinlemişti; parmaklarını emmek âdetiydi, sonra da
yüzündeki sivilcelere tükürüğünü sürerdi, öyle ki yüzü yağmurdan sonra bir
yol gibi yer yer parlıyordu. Dilediğin gibi yap, dedi sonunda, bir önemi yok
bunun. Bir an düşündü ve sözcüklerin üstüne basa basa ekledi: Hiçbir şeyin
asla önemi yoktur. Lucien’in biraz canı sıkıldı, ama Berliac’ın çok
sarsıldığını, kendisini bir dahaki perşembe günü eve çağırdığı zaman anladı
Lucien. Bayan Berliac pek sevimliydi, yüzünde et benleri ve sol yanağında
şarap tortusu renginde bir leke vardı.

Görüyorsun, dedi Berliac, asıl savaş kurbanları bizleriz. Lucien’in
düşüncesi de tam buydu ve her ikisi de kurban edilmiş bir kuşaktan
oldukları konusunda anlaştılar.

Akşam oluyordu, Berliac ellerini ensesinin altında kenetlemiş, yatağına
yatmıştı. İngiliz sigaraları içtiler, gramafonda plak çaldılar; Lucien, Sophie
Tucker ve Al Johnson’ın sesini işitti. Hüzünlendiler ve Lucien, Berliac’ın
kendisinin en iyi arkadaşı olduğunu düşündü.

Berliac ona psikanalizi bilip bilmediğini sordu; sesi ciddiydi, Lucien’e
ciddiyetle bakıyordu.

On beş yaşıma kadar annemi arzuladım, diye ona itiraf etti. Lucien
kendini rahatsız hissetti, kızarmaktan korkuyordu; sonra Bayan Berliac’ın
benleri aklına geliyor, insanın böyle bir kadını arzulayabileceğini pek
anlayamıyordu.

Bununla birlikte kadın onlara kahvaltı getirmek için içeri girince Lucien
allak bullak oldu ve kadının giydiği sarı kazağın altından göğsünü
keşfetmek için çabaladı. Kadın çıkınca Berliac kendinden emin birinin
sesiyle: Doğal bir şey bu, sen de annenle yatmak istemişsindir, dedi.

Sorgulamıyordu, doğruluyordu. Lucien omuz silkti: Doğal bir şey, dedi.
Ertesi gün kaygılıydı, Berliac’ın konuşmalarını sağda solda
tekrarlayacağından korktu. Ama çabuk rahatladı: Her şey bir yana, diye
düşündü, benden daha çok kendi kendine saygısı vardı.



Onların sırlarını gizleyen bilimsel oyun Lucien’i pek sarmıştı ve sonraki
perşembe Sainte Genevieve kitaplığında düşler konusunda Freud’un bir
yapıtını okudu. Bu ona birçok şeyi açıkladı.

Yollarda aylak aylak yürüyerek Demek ki buymuş, diye kendi kendine
tekrar ediyordu Lucien, demek ki buymuş! Sonunda Psikanalize Giriş‘i ve
Günlük Yaşayışın Psikopatalojisi’ni aldı, her şey apaydınlık oldu onun için.
Bu acayip var olmamak izlenimi, bilincinde uzun süre kalan bu boşluk,
dalgınlıkları, sıkıntıları, kendini tanımak için boşa harcanan çabalar, ki
bütün bunlar ancak bir sis perdesiyle karşılaşıyorlardı.. Kör şeytan,

diye düşündü, benim bir kompleksim var. Berliac’a çocukluğunda
uyurgezer olduğunu düşündüğünü, nasıl nesneleri bütünüyle gerçek olarak
göremediğini anlattı: Bende, dedi; çok gizlilerde kalmış bir kompleks var.
Tam benim gibi, dedi Berliac. Bizde aile kompleksleri var! Gördükleri
düşleri en ince ayrıntılarına varıncaya kadar yorumlamayı âdet edindiler.
Berliac her zaman öylesine hikâyeler anlatıyordu ki Lucien bazılarını onun
uydurduğunu ya da hiç olmazsa onları süslediğini sanıyordu. Ama çok iyi
anlaşıyorlardı ve en ince konulara nesnellikle yaklaşıyorlardı.

Birbirlerine, çevrelerindekileri aldatmak için gülümseyen bir yüz
takındıklarını, ama aslında korkunç bir biçimde altüst olduklarını itiraf
ettiler. Lucien, kaygılarından kurtulmuştu.

Psikanalizin üstüne açgözlülükle atılmıştı, çünkü kendisine uygun
düşenin bu olduğunu anlamıştı; şimdi kendini daha sağlam hissediyordu;
tasalanmaya ve bilincinde kişiliğinin belirgin açığa çıkışlarını durmadan
aramak zorunda kalmaya artık ihtiyacı yoktu. Gerçek Lucien, bilinçaltında
derin bir yere kaçıp gizlenmişti; onu görmeden düşlemek gerekiyordu, tıpkı
var olmayan bir beden gibi. Lucien bütün gün komplekslerini düşünüyor,
bilincinin sisleri altında kıpırdayan karanlık, acayip ve şiddetli dünyayı
sağlam bir güvenle düşlüyordu.

Anlıyorsun, diyordu Berliac’a, görünüşte ben uyuşuk ve kayıtsız bir
oğlanım, kimse umurumda değil. İçte de böyle, biliyorsun, kendimi
böylesine salıvermem gerekti.



Ama bunun bir başka şey olduğunu da pekâlâ biliyordum. Her zaman
bir başka şey vardır, diye karşılık veriyordu Berliac. Gururla birbirlerine
gülümsüyorlardı. Lucien, Sis Açılacağı Zaman diye ad koyduğu bir şiir
yazdı ve Berliac şiiri eşsiz buldu, ama kurallara uygun dizeler yazmış
olduğundan ötürü Lucien’e sitem etti. Hemen şiiri ezberlediler ve
libidolarından söz etmek istedikleri zaman şöyle diyorlardı: Yayılmış büyük
çağanozlar sisin örtüsü altında, sonra, yalnızca göz kırparak `çağanozlar’.
Ama belli bir süre sonra, Lucien, yalnızken ve özellikle geceleri, bütün bu
olup bitenleri biraz korkutucu buldu. Annesinin yüzüne bakmaya artık
cesaret edemiyordu ve yatmaya gitmeden önce onu öptüğü zaman karanlık
bir gücün öpüşünün yolunu saptıracağından, onu Bayan Fleurier’nin
dudaklarına doğru iteceğinden korkuyordu, sanki bu içinde bir yanardağ
taşımak gibi bir şeydi. Keşfetmiş olduğu karanlık ve gösterişli ruhunu
zorlamamak için kendini kendinden sakınıyordu. Şimdi onu ne pahasına
olursa olsun tanıyordu ve ondaki tehlikeli uyanışlardan korkuyordu.

Kendimden korkuyorum, diyordu kendi kendine. Altı aydan beri kendi
başına yaptığı çalışmalardan vazgeçmişti, çünkü canını sıkıyordu onlar ve
bir yığın çalışacak şeyi vardı, ama o ötekilerle uğraşıyordu. Herkesin kendi
eğilimiyle uğraşması gerekiyordu, Freud’un kitapları, alışkanlıklarıyla
birdenbire aralarındaki ilişki kopmuş olduğundan sinir hastalığına
yakalanmış bahtsız gençlerin hikâyeleriyle doluydu. Biz de deli olmak
üzere miyiz? diye soruyordu Berliac’a. Ve bazı perşembeler, kendilerini bir
tuhaf hissediyorlardı. Yarı gölge, Berliac’ın odasını sinsice doldurmuştu,
paket paket afyonlu sigaralar içmişlerdi, elleri titriyordu. Sonra biri, tek bir
söz söylemeden kalktı, sessiz adımlarla kapıya kadar gitti, elektrik
düğmesini çevirdi. Sarı bir ışık odayı kaplıyor, birbirlerine güvensizlikle
bakıyorlardı.

Lucien, Berliac’la olan dostluklarının bir yanlışlık üstüne kurulduğunu
fark etmekte gecikmedi; şurası kesin ki hiç kimse onun kadar Oedipus
kompleksinin coşkulu güzelliğine karşı duyarlı değildi, ama burada, daha
başka uçlara doğru yönelmesini dilediği bir tutku gücünün işaretini
görüyordu. Berliac, bunun karşıtı, durumundan hoşnut gibi gözüküyordu,
bu durumdan çıkmak da istemiyordu. Biz gümbürtüye gitmiş insanlarız,
diyordu gururla, biz rate’yiz. Hiçbir işe yaramayacağız. Hiçbir işe, diye
karşılık veriyordu Lucien, yankı gibi. Paskalya tatili dönüşünde Berliac,



Dipon’da bir otelde annesiyle aynı odada kaldıklarını anlattı ona: Sabah
erkenden kalkmıştı, annesinin daha uyuduğu yatağa yaklaşmıştı ve
yavaşçacık örtüyü açmıştı. Geceliği sıyrılmıştı, dedi alay ederek.

Bu sözcükleri duyunca Lucien, Berliac’ı aşağılamaktan kendini alamadı
ve kendini yapayalnız hissetti. Kompleksleri olmak iyiydi, ama zamanında
onların hesabını görmek gerekiyordu. Bir insan nasıl sorumluluklar
yüklenebilirdi, nasıl yöneticilik yapardı içinde

çocuksu bir cinsellik varsa? Lucien birdenbire kendi kendinden ciddi
ciddi kaygılanmaya başladı. Aklı başında bir adama danışmak isterdi, ama
kime başvuracağını bilmiyordu.

Berliac ona, psikanalizde derinleşmiş ve kendi üzerinde büyük bir etkisi
olduğu sezilen Bergere adlı bir gerçeküstücüden sık sık söz ediyordu. Ama
hiçbir zaman onu Lucien’le tanıştırmaya yanaşmamıştı. Lucien büyük bir
hayâl kırıklığına uğramıştı, çünkü Berliac’a kadınları elde etme konusunda
da güvenmişti. Güzel bir kadına sahip olmak, doğal olarak düşüncelerinin
akışını da değiştirdi, diye düşünüyordu. Ama Berliac güzel kadın
dostlarından hiç söz etmiyordu.

Bazı bazı bulvarda dolaşıyorlar, kadınların peşine takılıyorlardı, ama
onlarla konuşmaya cesaret edemiyorlardı: Neylersin, babalık, diyordu
Berliac, biz hoşa giden cinsten değiliz demek ki. Kadınlar bizde onları
ürküten birşeyler hissediyorlar. Lucien karşılık vermiyordu.

Berliac onu sinirlendirmeye başlıyordu. Çoğu kez Lucien’in anne ve
babası için çok kötü şakalar yapıyordu, onlara Bay ve Bayan Dumollet
(Baldır) diyordu. Lucien, bir gerçeküstücünün genellikle kentsoyluluğu
aşağıladığını çok iyi anlıyordu, ama Berliac, ona karşı dostça ve güvenle
davranan Bayan Fleurier tarafından eve çok kereler çağrılmıştı.

Minnettarlık bir yana, kadına karşı böyle konuşmaktan ufacık bir kibar
davranma kaygısı onu engellemiş olacaktı. Sonra Berliac’ın ödünç aldığı
parayı geri vermemek gibi bir de kötü huyu vardı.

Otobüste hep parasız olurdu, onun parasını vermek gerekirdi,
kahvelerde beş kere Lucien öderse ancak bir kere öteki öderdi parayı.



Lucien bunu ona günün birinde açıkça söyledi, böylesini anlamıyordu,
arkadaşlar arasında, dışarı çıkıldı mı her şey ortaklaşa olmalıydı.

Berliac anlamlı anlamlı baktı ve ona: Ben kuşkulanıyorum, sen bir
anal’sın, dedi, Freud’cu ilişkilerin açıklamasını yaptı: insan dışkısı-‐altın ve
cimriliğin Freud’cu kuramı. Şunu öğrenmek isterim, dedi, kaç yaşına kadar
annen sildi altını? Az kaldı araları açılıyordu.

Mayıs ayının başlangıcından sonra okulu asmaya başladı Berliac.
Lucien onu dersten sonra, Crucufıx vermutları içtikleri Petits-‐Champs
Sokağındaki bir barda bulmaya gidiyordu. Bir salı öğleden sonra Lucien,
Berliac’ı boş bir şişenin başında otururken buldu. Sen misin, dedi Berliac,
dinle, benim saat beşte dişçide olmam gerek. Beni bekle, köşe başında
oturuyor, yarım saatte bitiririm işimi. O.K., diye karşılık verdi Lucien, bir
iskemleye çökerek, François bana beyaz vermut ver. Bu sırada bir adam
girdi içeri ve onları görünce şaşırarak gülümsedi. Berliac kızardı ve birden
kalkıverdi.

Kim olabilir? diye sordu kendi kendine Lucien. Berliac yabancının elini
sıkarken Lucien’i gizlemeye çabalamıştı. Alçak sesle ve hızlı hızlı
konuşuyordu, öteki açık seçik karşılık verdi: Ama hayır, küçüğüm, değil,
sen bir soytarıdan başka bir şey olmayacaksın. Aynı anda ayaklarının
ucunda yükselerek ve Berliac’ın başının üstünden Lucien’e baktı, sakin bir
güven içindeydi. Otuz beş yaşlarında olabilirdi; solgun bir yüzü ve
muhteşem beyaz saçları vardı: Bu muhakkak Bergere’dir, diye düşündü
Lucien yüreği çarparak, ne yakışıklı adam! Berliac, utangaç, ama etkili bir
hareketle beyaz saçlı adamı dirseğinden tuttu:

-Benimle gelin, dedi, dişçiye gidiyorum, iki adımlık yer.

-İyi, ama bir arkadaşlaydın, galiba, diye karşılık verdi öteki gözlerini
Lucien’den ayırmadan, bizi tanıştırman gerekir.

Lucien gülümseyerek kalktı. Tuzak! diye düşündü. Yanakları ateş
gibiydi. Berliac’ın boynu omuzlarının içine gömüldü ve Lucien bir an için
onun itiraz edeceğini sandı. Haydi öyleyse, beni tanıt, dedi neşeli bir sesle.
Ama konuşur konuşmaz şakaklarına kan hücum etti, yerin dibine girmek
istemiş olmalıydı. Berliac yüz geri döndü ve kimseye bakmadan mırıldandı:



-Lucien Fleurier, liseden arkadaşım, Bay Achille Bergere.

-Beyefendi, yapıtlarınıza hayranım, dedi Lucien, zayıf bir sesle. Bergere
onun elini uzun ince elleriyle tuttu ve onu oturmaya zorladı. Bir sessizlik
oldu. Bergere, Lucien’i yumuşak sıcak bir bakışla sarmaladı. Hep elini
tutuyordu: -‐Kaygılı mısınız? diye sordu tatlılıkla.

Lucien sesini yumuşattı ve Bergere’e kararlı bir bakışla baktı:

-Kaygılıyım! diye karşılık verdi açık açık. Ona öyle geliyordu ki bir
giriş sınavıyla karşı karşıyaydı. Berliac bir an duraksadı sonra şapkasını
masanın üstüne atarak öfkeyle yerine oturuverdi. Lucien, Bergere’e kendi
intihar etme eğilimini anlatmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Bu, kendisiyle
hiç özenip bezenilmeden ve olduğu gibi konuşulması gereken biriydi.
Berliac nedeniyle hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi, Berliac’tan nefret
ediyordu.

-Rakınız var mı? diye sordu garsona Bergere.

-Hayır, yoktur, dedi Berliac aceleyle, burası küçücük sevimli bir yer,
ama vermuttan başka içecek bir şey yok.

-Şu yukarıda sürahinin içindeki sarı şey nedir? diye sordu Bergere,
yumuşaklık dolu bir rahatlıkla.

-O beyaz Crucifix, dedi garson.

-İyi öyleyse, bana ondan ver.

Berliac iskemlesinde kıpırdanıyordu: dostlarıyla övünmek zevkiyle
Lucien’i masrafa sokmak korkusu arasında kalmışa benziyordu. Sonunda
tasalı ve gururlu bir sesle söylendi:

-Kendini öldürmek istedi.

-Neden olmasın! dedi Bergere, bunu umarım.

Yeni bir sessizlik oldu: Lucien alçakgönüllü bir tavırla yere indirmişti
gözlerini, ama kendi kendine Berliac’ın gidip gitmeyeceğini soruyordu.



Bergere birden saatine baktı.

-Dişçi ne oldu? diye sordu. Berliac istemeyerek kalktı.

-Benimle gel, Bergere, diye rica etti, iki adımlık yer.

-Niye canım, nasıl olsa geri döneceksin. Arkadaşının yanında kalayım.

Berliac bir an durdu, bir bu ayağının bir ötekinin üstünde sıçrıyordu.

-Haydi git, dedi Bergere, hükmedici bir sesle, bizi burada bulursun.
Berliac gidince Bergere kalktı, teklifsizce Lucien’ın yanına oturdu.

Lucien ona uzun uzun intiharını, annesini arzulamış olduğunu ve bir
sadikoanal olduğunu, aslında hiçbir şeyi sevmediğini, her şeyin ona gülünç
geldiğini anlattı. Bergere ona derin derin bakarak tek bir söz söylemeden
dinliyordu onu. Lucien anlaşılmış olmayı tadına doyulmaz bir şey olarak
görüyordu. Bitirdiği zaman Bergere teklifsizce kolunu onun omzuna attı ve
Lucien bir limon kolonyası ve İngiliz tütünü kokusu duydu.

-Biliyor musun Lucien, sizin durumunuza ne ad verilir?

Lucien, Bergere’e umutla baktı, umutsuz değildi.

-Ben buna, dedi Bergere, karmaşa diyorum. Karmaşa: sözcük yumuşak
ve ak, tıpkı ayışığı gibi başlamıştı, ama o son `şa’ da bir borunun bakırsı
sesi vardı.

-Karmaşa. . dedi Lucien.

Tıpkı Riri’ye uyurgezer olduğunu söylediği zamanki gibi kendini kötü
ve kaygılı hissetti. Bar karanlıkçaydı, ama kapı, sokağa, ilkbaharın kumral
ışıklı sisine ardına kadar açılıyordu.

Bergere’den yayılan hoş koku içinde Lucien kırmızı şarap ve ıslak tahta
kokusundan oluşan, karanlıkça salonun ağır kokusunu duyuyordu.
Karmaşa.. diye düşündü, ne yapıp ne etmeliyim?



Ama yeni bir hastalığın ya da bir saygınlığın açıklanıp açıklanmadığını
pek bilemiyordu.

Gözlerinin pek yakınında Bergere’in, altın bir dişin pârıltısını durmadan
örten ve ortaya çıkartan dudaklarını görüyordu.

-Karmaşa içinde olan yaratıkları severim, diyordu Bergere; sizi
olağanüstü talihli buluyorum. Çünkü bu size sunulmuş. Bütün bu domuzları
görüyor musunuz? Kendilerine yer edip oturmuşlar.

Onları kırmızı karıncalara vermeli, biraz tedirgin olsunlar diye. Bilir
misiniz bu akıllı hayvancıklar ne yaparlar?

-İnsan yerler, dedi Lucien.

-Evet, insanın etini iskeletinden sıyırırlar.

-Bilirim, dedi Lucien. Arkasından ekledi: Ya ben? Benim ne yapmam
gerekir?

-Hiç, Tanrı aşkına, dedi Bergere, gülünç bir korkuyla. Özellikle oturup
kalmayın. Oturulursa hiç olmazsa, dedi gülerek, bu bir kazığın üstüne
olsun, Rimbaud’yu okudunuz mu?

-Yooo, dedi Lucien.

-Size Illuminations’u vereceğim. Dinleyin, yeniden görüşmemiz gerekir.
Perşembe günü boşsanız saat üçe doğru bana gelin, Montparnasse’da,
Campagne-‐Premiere Sokağında 9 numarada oturuyorum.

Sonraki perşembe Lucien, Bergere’e gitti ve mayıs ayının hemen hemen
her günü ona uğradı. Berliac’a haftada bir kere görüştüklerini söylemeyi
uygun bulmuşlardı, çünkü onu üzmemek için her şeyden kaçınarak onunla
ilişkilerinde açık olmak istiyorlardı. Berliac tam anlamıyla yer değiştirmiş
gözüküyordu. Lucien’e alay ederek: Ne muhabbet, ha? O sana kaygı
numarası çekti, sen de ona intihar; ne numara be! demişti. Lucien karşı
çıktı: Benim intiharımdan ilk söz eden sen oldun; hatırlatırım, dedi



kızararak. O! dedi Berliac, senin bunu söylemen gerekirdi, benim yaptığım
yalnızca seni utançtan kurtarmak içindi.

Buluşmalarını seyrekleştirdiler.

Onda hoşuma giden şey, dedi bir gün Lucien, Bergere’e, sizden
aldıklarıydı, şimdi bunu anlıyorum. Berliac bir maymundur, dedi Bergere
gülerek. Beni ona çeken hep buydu.

Biliyor musunuz, ana tarafından büyükannesi Yahudidir? Bu birçok şeyi
açıklar.

Gerçekten, dedi Lucien. Bir süre sonra ekledi: Aslında hoş biridir.
Bergere’in

apartmanında her yan gülünç ve acayip şeylerle doluydu: boyalı
tahtadan yapılma kadın bacakları üstünde duran kırmızı ipekli sandalyelerin
minderleri, küçük Zenci heykelleri, demirden yapılma, üstü dikenli bir
bekâret kemeri, içine küçük kaşıklar batırılmış alçıdan yapılma kadın
göğüsleri, masanın üstünde bronzdan yapılma koskocaman bir bit ve kâğıt
uçurmaz işi gören ve Mirtra Mezarlığından aşırılmış bir keşiş kafatası.
Duvarlar gerçeküstücü Bergere’in öldüğünü bildiren ve cenaze törenine
çağıran davetiyelerle kaplıydı. Her şeye karşılık, apartman rahat ve akıllıca
döşenmiş izlenimi veriyordu ve Lucien oturma odasının divanına uzanıp
yatmayı seviyordu. Özellikle onu şaşırtan şey Bergere tarafından bir rafın
üstüne yığılmış olan ıvır zıvır ve gülünç şeylerin çokluğuydu: aksırık tozu,
kaşıntı tüyü, kadın çorabı lastiği, şeytan boku, yapay buz, yapay
kesmeşeker. Bergere, konuşurken, şeytan bokunu eline alıyor, önemseyerek
inceliyordu: Bu ıvır zıvırın devrimci bir değeri vardır, tedirgin ederler.
Lenin’in bütün yapıtlarından daha fazla bir yıkıcı güç vardır bunlarda.

Lucien, şaşkın ve hayran, bir çukur gözlü bu fırtınalı güzel yüze ve bir
kusursuzca taklit edilmiş dışkıyı özenle tutan ince parmaklara bakıyordu.
Bergere ona sık sık Rimbaud’dan ve bütün duyguların sistematik
düzensizliğinden söz ediyordu. Concorde Alanından geçerken isteyerek ve
bilinçle görebildiğiniz zaman bir Zenci kadını diz çöküp dikilitaşı emmeye
koyulmuş olarak görünce, kendinize dekoru geberttiğinizi ve kurtulduğunu
söyleyebilirsiniz.



Ona Illuminatinos’u Maldoror’un Şarkıları‘nı ve Marki de Sade’ın
kitaplarını verdi. Lucien anlamak için işi ciddi tutuyordu, ama pek çok şeyi
yakalayamıyordu ve şaşırmıştı, çünkü Rimbaud oğlancıydı. Bunu,
Bergere’e söyledi; Bergere katıla katıla gülerek Niçin şaştın, dostum? dedi.
Lucien çok sıkılmıştı.

Kızardı ve bir dakika süresince vargücüyle Bergere’den nefret etti; ama
kendine hâkim oldu, başını kaldırdı ve alabildiğine açıkyüreklilikle:
Aptallık ettim, dedi. Bergere onun saçlarını okşadı, duygulanmışa
benziyordu: Bu şaşkınlık dolu iri gözler, dedi, bu maral gözleri…

Evet, Lucien, aptallık ettiniz. Rimbaud’nun oğlancılığı; duyarlığının ilk
ve dâhice kargaşasıdır. Bu şiirleri ona borçluyuz. Cinsel isteğin kendine
özgü nesneleri olduğuna ve kadınlar demek olan bu nesnelere inanmalı,
çünkü onların bacaklarının arasında bir delik vardır, durmuş oturmuşların
çirkin ve iradeli yanılgısıdır bu. Bak! Masasından bir düzine kadar sararmış
resim çıkardı ve onları Lucien’in kucağına attı. Lucien, dişleri dökülmüş
ağızlarıyla gülen, bacaklarını dudak gibi ayıran ve oyluklarının arasından
yosunlu bir dil gibi bir şey gösteren korkunç orospular gördü.

Bou-‐Saada’da üç franklık koleksiyonum vardı, dedi. Bergere. Bu
kadınlara arkadan yaklaşsanız bile iyi aile çocuğusunuzdur ve herkes de
erkekçe hayat yaşadığınızı söyler.

Çünkü bunlar kadındır, anlıyor musunuz? Ama yapılacak ilk iş her
şeyin cinsel zevk nesnesi olabileceğine kendinizi inandırmanız olduğunu
söyleyeceğim, bir dikiş makinesi, bir deney kabı, bir at ya da bir terlik gibi.
Ben, dedi gülerek, sineklerle aşk yaptım, ördeklerle yatan bir deniz piyadesi
tanıdım. Başlarını çekmeceye sokuyordu, ayaklarından sıkıca tutuyordu ve
haydi yallah! Bergere, dalgın dalgın Lucien’in kulağını sıktı ve sözünü
bitirdi: Ördek bu yüzden ölünce tabur dâ onu yiyordu.

Lucien bu konuşmalardan kafası kazan gibi çıkıyor, Bergee’in bir dâhi
olduğunu düşünüyordu, ama geceleri ter içinde, kafasının içi ürkünç ve açık
saçık görüntülerle dolu uyanıyordu ve Bergere’in onun üstünde iyi bir etkisi
olup olmadığını soruyordu kendi kendine: Yalnız olmak! diye ellerini
ovuşturarak inliyordu, akıl danışacak kimsesi olmamak, doğru yolda mıyım,
değil miyim bana söyleyecek birisi! Sonuna kadar gidiyorsa, bütün



duygularının karmaşasını yaşıyorsa yolunu yitirmesine ve boğulmasına kıl
payı kalmıyor muydu acaba? Bir gün Bergere ona uzun uzun Andre
Breton’dan söz etmişti, Lucien uykuda gibi mırıldandı: Evet, ama nasıl,
bundan sonra, nasıl geriye dönebilirim? Bergere şaşırdı: Geriye mi
dönmek? Kim söz etti sana geriye dönmekten? Delirsen daha iyi. Sonra,
Rimbaud’nun dediği gibi, öteki ürkütücü işçiler gelecekler. Düşündüğüm
iyidir, diye

mırıldandı Lucien kederli kederli. Bu uzun tartışmaların Bergere’in
dileğinin tam karşıtı bir sonuç verdiğini fark etmişti: Lucien ne zaman
istemeden ince bir duyum, özgün bir izlenim yaşamaya kalkışsa bir
titremedir alıyordu onu: Başlıyor, diye düşünüyordu: En bayağı ve en kaba
saba yaşantılardan başkasını yaşamamayı gönülden isteyecekti. Kendini
ancak akşamleyin annesi ve babasıyla bir aradayken rahat hissediyordu: bu
onun sığınağıydı.

Briand’an, Almanların kötü niyetinden değerinden söz ediyorlardı.
Lucien onlarla tatlı tatlı gündelik, sıradan söyleşiler yapıyordu. Bir gün,
Bergere’den ayrıldıktan sonra odasına girdiği zaman makineleşmiş gibi
kapıyı anahtarla kapadı ve sürgüyü çekti. Yaptığı hareketin farkına varınca
kendini gülmekten alamadı, ama gece uyuyamadı: korktuğunu anlamakta
gecikmedi.

Yine de Bergere’in dünyasıyla yok yere dostluğunu kesmedi. O beni
büyülüyor, diyordu kendi kendine. Bergere’in aralarında kurmayı becerdiği
o sıkı fıkı ve öylesine ince arkadaşlığa çok değer veriyordu. Bergere
erkekçe, neredeyse haşin bir havayı elden bırakmaksızın duygulandırmak
ve giderek şefkatle Lucien’e yaklaşmak gücüne sahipti. Sözgelişi kötü
giyindiğini homur homur söylenerek kravatını yeniden bağlıyor,
Kamboçya’dan gelme altın bir tarakla saçlarını tarıyordu. Lucien’e onun
kendi bedenini keşfettiriyor, gençliğin coşkulu, alımlı güzelliğini ona
açıklıyordu:

Siz Rimbaud’sunuz, diyordu ona, Verlaine’i görmek için Paris’e geldiği
zaman sizin büyük elleriniz vardı onda da, sağlıklı köylü delikanlısının bu
kırmızı yüzü ve kumral genç kızı andıran bir dal gibi ince bedeni vardı.
Lucien’i yakasını açıp gömleğini aralamaya zorluyordu ve onu, pek
utanmış, olarak bir aynanın önüne götürüyor ona kırmızı yanaklarının,



beyaz boynunun güzel uyumunu seyrettiriyordu; o sırada Lucien’in
kalçalarını eliyle hafifçe okşuyor; kederli kederli ekliyordu: İnsan yirmi
yaşında kendini öldürmeli.

Şimdi sık sık Lucien, kendine aynalarda bakar olmuştu, sallıkla dolu
genç sevimliliğinden tat almayı öğreniyordu. Ben Rimbaud’yum, diye
düşündü, akşamleyin, yumuşak hareketlerle giysilerini çıkartırken, çok
güzel bir çiçeğin acıklı ve kısa hayatına sahip olacağına inanmaya
başlıyordu. Bu sıralarda, buna benzer izlenimleri uzun süreler önce duymuş
gibi geliyordu ona ve saçma bir imge canlanıyordu kafasında: kendini uzun
mavi bir giysi ve melek kanatlarıyla, bağış toplamak için yapılan bir satışta
çiçek dağıtırken, küçükken görüyordu. Uzun bacaklarına bakıyordu. Benim
yumuşak bir tenim olduğu doğru mu acaba? diye düşündü dalga geçerek.
Bir keresinde de dudaklarını, kolunda bileğinden dirsek içine kadar uzanan
küçük güzel mavi damar boyunca gezdirdi.

Bir gün Bergere’in evine girince hoş olmayan bir şeyle karşılaştı:
Berliac oradaydı; elindeki bıçakla bir toprak topağı görünüşündeki karamsı
bir şeyin kabuklarını ayırmaya uğraşıyordu.

İki genç on günden beri birbirlerini görmemişlerdi, soğuk bir tavırla el
sıkıştılar. Bu gördüğün şey, dedi Berliac, haşhaş. İki kat esmer tütün arasına
bu pipolara koyacağız bunu, şaşırtıcı bir sonuç veriyor.

Senin için de var, diye ekledi. Teşekkürler, dedi Lucien, istemem. Öteki
ikisi gülmeye başladılar. Berliac şeytanca diretti: Amma aptalsın dostum,
içeceksin, hoş olmadığını ileri süremezsin. Ben sana hayır dedim! dedi
Lucien. Berliac hiç karşılık vermedi, üstten bakan bir edayla gülümsedi
Lucien, Bergere’in de güldüğünü gördü. Hızla yere vurdu ayağını ve:

İstemiyorum, harap olmaya niyetim yok, sizi serseme çeviren şu
dalaveraları içmeyi salakça buluyorum, dedi. Elinde olmadan kendini
koyvermişti, ama az önce söylediklerini ve Bergere’in onun için ne
düşüneceğini aklına getirence Berliac’ı öldüresi geldi; gözleri yaşla doldu.
Sen bir kentsoylusun, dedi Berliac, omuz silkerek, yüzer gibi
gözüküyorsun, ama ayağını dipten çekmekten ödün patlıyor. Uyuşturucuya
alışmak niyetinde değilim, dedi Lucien, sakin bir sesle, bir başka kölelik bu,



oysa ben bağımsız kalmak istiyorum. Kendini bağımlamaktan korkuyorsun
desene, diye sertçe karşılık verdi Berliac. Lucien, az daha

tokatı yapıştıracakken Bergere’in emredici sesini duydu: Bırak onu
Charles, diyordu.

Berliac’a, haklı olan o. Onun bağımlanmak korkusu, o bile karmaşadan
geliyor. Divana uzanmış olarak ikisi içtiler ve bir Armenie kâğıdı kokusu
doldurdu odayı. Lucien kırmızı ipekten bir pufun üstüne oturmuş sessizce
onları seyrediyordu. Bir süre sonra Berliac başını arkaya attı ve gözlerini
baygın bir gülüşle kırpıştırdı.

Lucien ona hınçla bakıyordu ve kendini aşağılanmış hissediyordu.
Sonunda Berliac ayağa kalktı, odadan sallantılı bir yürüyüşle çıktı:
Dudaklarında hep o uykulu ve arzulu gülüşün tuhaflığı vardı. Bana bir pipo
ver, dedi Lucien boğuk bir sesle. Bergere gülmeye başladı.

Uğraşma, dedi: Berliac yüzünden yapma bunu. Şimdi ne halde
bilmiyorsun, değil mi? Deli olacağım, dedi Lucien. Ee, peki, şimdi kusuyor,
bunu bil, dedi Bergere sakin sakin.

Haşhaşın ona yapacağı tek etki bu. Gerisi bir güldürüden başka bir şey
değil, ama ona birkaç kez içirdim, çünkü beni şaşırtmak istiyor ve bu beni
eğlendiriyor. Ertesi gün Berliac liseye geldi, Lucien’e tepeden bakarak,
Trenlere biniyorsun, dedi, ama garda kalanları özenle seçiyorsun. Ama
karşısındaki de konuştu: Sen düzenbazsın, dedi ona Lucien, dün banyoda ne
yaptığını bilmiyorum sanıyorsun belki, değil mi? Kustun dostum!

Berliac solgunlaştı. Bunu sana Bergere mi söyledi? Ya kim olsun
isterdin? Güzel, diye kekeledi Berliac, ama Bergere’in yeni dostlar önünde
eski dostlarını harcayan bir adam olduğunu sanmıyordum. Lucien biraz
kaygılanmıştı:

Bergere’e kimseye bir şey söylemeyeceğine söz vermişti. Hadi canım
sen de, dedi, seni harcamadı o, yalnızca bana işin böyle olmadığını
göstermek istedi. Ama Berliac sırtını döndü, Lucien’in elini sıkmadan
yürüdü gitti. Lucien, Bergere’le yeniden buluştuğu zaman pek rahat değildi.
Berliac’a ne söylediniz? diye sordu Bergere, yan tutmayan bir tavırla.



Lucien, karşılık vermeden başını öne eğdi: Ezilmişti. Ama birden
Bergere’in elini ensesinde hissetti: Zararı yok, dostum.

Ne olursa olsun bitmesi gerekiyordu: Komedyenler uzun süre benimle
eğlenemezler.

Lucien biraz yüreklendi: Başını kaldırdı ve güldü: Ama ben de bir
komedyenim, dedi, gözkapaklarını indirerek. Evet, ama sen, sevimlisin,
diye karşılık verdi Bergere, onu kendine doğru çekerek. Lucien kendini
bırakıverdi, kendini bir kız gibi uysal hissediyordu ve gözleri yaşlıydı.
Bergere onu yanağından öptü, Benim küçük güzel serserim, dedi.

Kardeşim benim, diyerek hafifçe kulağını ısırdı. Lucien, böyle duygulu,
böyle hoşgörülü bir ağabeye sahip olmanın çok hoş bir şey olduğunu
düşünüyordu.

Bay ve Bayan Fleurier, Lucien’in bu kadar sözünü ettiği şu Bergere’i
tanımak istediler ve onu akşam yemeğine davet ettiler. Hiç bu kadar
yakışıklı bir erkek görmemiş olan Germaine’e varıncaya kadar herkes onu
çok canayakın buldu. Bay Fleurier, Bergere’in dayısı olan General Nizan’ı
tanıyordu, uzun uzun ondan söz etti. Bayan Fleurier de tatilde Bente-‐
Cote’a gitmek için Lucien’i Bergere’e emanet edeceğinden pek hoşnuttu.

Otomobille Rouen’a kadar gittiler, Lucien, katedrali ve belediyeyi
görmek istedi, ama Bergere kesinlikle reddetti bunu: O süprüntüleri mi?
dedi, saygısızca. Sonunda Cordeliers Sokağında bir geneleve gidip iki
saatlerini geçirdiler ve Bergere tuhaf bir havaya girdi:

Masanın altından Lucien’i diziyle dürterken bir yandan bütün kızlara
Küçükhanım, diyordu; sonra onlardan biriyle yukarı çıkmaya kalktı, ama
beş dakika sonra aşağı indi. Kirişi kıralım, diye fısıldadı, yoksa çıngar
çıkacak. Çarçabuk parayı ödeyip çıktılar.

Sokakta Bergere olup biteni anlattı: Bir avuç kaşıntı tozunu yatağa
atmak için kadının arkasını dönmesinden yararlanmış, sonra iktidarsız
olduğunu söyleyip aşağı inmiş. Lucien iki viski içmişti, biraz kafayı
bulmuştu, Metz Topçusu’nu ve De Profundis Morpionubus’u söyledi,



Bergere’in hem ağırbaşlı, hem de haylaz olmasına hayran oluyordu. Bir tek
oda

tuttum sadece, dedi Bergere otele geldiklerinde. Ama büyük bir banyosu
var. Lucien şaşırmadı: yolculuk boyunca Bergere’le birlikte aynı odayı
paylaşacağını şöyle bir düşünmüştü, ama bu düşünce üstünde uzun süre
durmamıştı.

Şimdi artık geri adım atamazdı; durumu biraz iğrenç buluyordu,
özellikle ayakları temiz değildi. Valizler yukarı çıkarken, Bergere’in ona:
Pek kirlisin, örtüleri kirleteceksin, diyeceğini ve ona kayıtsızlıkla: Temizlik
konusunda pek kentsoyluca düşüncelerin var, diye karşılık vereceğini
düşündü. Ama Bergere onu valiziyle birlikte banyo odasına soktu: Sen
içeride hazırlan, ben odada soyunacağım, dedi. Lucien, ayaklarını ve yarı
belinden aşağısını yıkadı. Tuvalete gitmek ihtiyacı duydu, ama cesaret
edemedi ve lavaboya işeyerek işini bitirdi: sonra gecelik gömleğini giydi,
annesinin ona verdiği ponponlu terlikleri ayağına geçirdi (kendininkiler
delik deşik olmuştu) ve kapıyı vurdu: Hazır mısınız? diye sordu.

Evet, evet, gir. Bergere gök mavisi bir pijamanın üstüne siyah bir
robdöşambr giymişti. Oda limon kolonyası kokuyordu. Tek bir yatak mı
yalnızca? diye sordu Lucien, Bergere karşılık vermedi: Lucien’e, kuvvetli
bir kahkahayla son bulan bir şaşkınlıkla bakıyordu: Giyinip kuşanmışsın!
dedi gülerek. Yatak takkeni ne yaptın? Aa yok, çok tuhafsın, kendi halini
görmeni isterdim. İşte iki yıldır, dedi Lucien, çok sıkılmıştı, anneme bana
pijama almasını söylüyorum.

Bergere ona doğru yürüdü: Haydi, çıkar şunu, dedi, ötekine söz hakkı
vermeyen bir tavırla, benimkilerden birini vereyim sana. Biraz büyük
olacak, ama bundan daha iyi gidecek sana.

Lucien, gözleri duvar kâğıdının yeşil kırmızı yollarına takılmış, odanın
orta yerinde çakıldı kaldı. Banyoya dönmek en iyisiydi, ama aptal yerine
konmaktan korktu, sert bir hareketle gecelik entarisini başının üstünden
çıkarıverdi. Bir süre sessizlik oldu: Bergere gülerek Lucien’e bakıyordu.
Lucien birdenbire odanın orta yerinde çıplak durduğunu, ayaklarında da
annesinin ponponlu terlikleri olduğunu anladı. Ellerine baktı -‐
Rimbaud’nun büyük ellerine-‐ kasığına onları kapatmak, hiç olmazsa



orasını gizlemek isterdi, ama kendini topladı, ellerini kahramanca arkasına
koydu. Duvarlarda, eşkenar dörtgen dizilerinin arasında uzaktan uzağa
küçük mor bir kare vardı. Doğrusu, dedi Bergere, bir bakire kadar iffetlisin.

Aynada kendine bak Lucien, göğsüne kadar kızardın. Öteki kılığından
böylesi daha iyi.

Evet, dedi Lucien kuvvetle, ama insan çıplakken hiç de kibar gözükmez.
Bana çabuk pijamayı ver.

Bergere ona lavanta kokan bir pijama attı ve yatağa girdiler. Ağır bir
sessizlik oldu: Durum kötü, dedi Lucien. Kusacağım. Bergere karşılık
vermedi. Lucien geğirince ağzında viski tadı hissetti. Benimle sevişecek,
diye söylendi içinden. Limon kolonyasının boğucu kokusu boğazını sardığı
sırada duvar kâğıtlarının çizgileri dönmeye başladı. Bu yolculuğa çıkmayı
kabul etmemem gerekirdi. Talihi yoktu; son zamanlarda belki yirmi kere
Bergere’in kendinden ne istediğini keşfedecek gibi olmuştu, sonra her
keresinde, bilerek yapılmış gibi, onu düşüncesinden caydıran bir olay
çıkmıştı ortaya. Şimdiyse, burada, bu adamın yatağındaydı ve onun keyfini
bekliyordu. Yastığımı alıp banyoya yatmaya gideyim. Ama cesaret
edemedi. Bergere’in alaycı bakışını düşündü. Gülmeye başladı: Birden
orospu aklıma geldi, dedi, kaşınıp duruyor olmalı. Bergere hiç karşılık
vermiyordu, Lucien ona göz ucuyla baktı: Masum bir tavırla, elleri
ensesinin altında, uzanmış yatıyordu. O zaman şiddetli bir öfke sardı
Lucien’i, dirseğinin üstünde doğruldu ve ona:

Ee peki ne bekliyorsunuz? Beni buraya ipliğe inci dizmeye mi
getirdiniz?

Söylediği cümleden pişman olması için çok geçti artık: Bergere ona
doğru dönmüştü; alaycı bir bakışla onu seyrediyordu:

Melek yüzlü bir küçük orospuyla başım belâda. Haydi, bebeğim, ben
sana söyletmedim bunu; sıradan duygularını çığırından çıkarmak için bana
bel bağlayan sensin. Bir an ona baktı, yüzleri hemen hemen birbirine
değiyordu, sonra Lucien’i kollarının arasına aldı, pijama



ceketinin altından göğsünü okşadı. Bu hoş olmayan bir şey değildi,
biraz gıdıklıyordu, yalnızca Bergere korkutucuydu; aptalsı bir tavır almıştı
ve kuvvetle tekrarlıyordu: Utanma, küçük domuz, utanma, küçük domuz!
tıpkı garlarda trenlerin gelişini haber veren gramofon plakları gibi.
Bergere’in eli, tersine, canlı ve hafif, insana benziyordu.

Lucien’in göğüslerinin ucunu tatlı tatlı okşuyordu; sanki banyoda ılık
suyun okşaması gibi.

Lucien bu eli yakalamak, kendinden ayırmak, onu bükmek isterdi, ama
Bergere alay etmişti: Orospuyla başım belâda.

El yavaşça karnından aşağı kaydı ve pantolonunu tutan düğümü çözmek
için durdu. Yapsın yapacağını diye bıraktı eli: Islak bir sünger gibi ağır ve
yumuşaktı ve fena halde ödü kopuyordu.

Bergere örtüleri açmıştı, başını Lucien’in göğsüne koymuştu ve onu
dinler gibi bir hali vardı.

Lucien arka arkaya iki kere geğirdi, gümüş renkli bu güzel saçların
üstüne kusacağından korktu. Karnımı sıkıştırıyorsunuz, dedi. Bergere biraz
kalktı ve bir elini Lucien’in böğrünün altına geçirdi, öteki el artık
okşamıyordu, sıkıyordu. Küçük güzel kalçaların var, dedi birden Bergere.
Lucien bir kâbus gördüğünü sanıyordu:

Hoşunuza gidiyorlar mı? diye sordu nazlanarak. Ama Bergere birden
bıraktı onu ve canı sıkılmış bir tavırla başını kaldırdı.

Ah küçük blöfçü, dedi öfkeyle, Rimbaud numaraları yapıyor ve ben de
bir saatten fazladır onu baştan çıkarayım diye akıntıya kürek çekiyorum.
Lucien’in sinirden gözleri yaşardı.

Bergere’i bütün gücüyle itti: Bu benim suçum değil, dedi tıslayan bir
sesle, bana fazlasıyla içki içirdiniz, içimden kusmak geliyor.

İyi öyleyse git, dedi Bergere, git, ne halin varsa gör. Dişlerinin
arasından ekledi. Aman ne gece. Lucien pantolonunu çekti, sırtına siyah



robdöşambrı geçirdi çıktı. Tuvaletin kapısını kapattığı zaman kendini o
kadar yalnız ve dayanıksız hissetti ki hıçkırıklarını tutamadı.

Robdöşambrın cebinde mendil yoktu, gözleriyle burnunu tuvalet
kâğıdına sildi. Boş yere iki parmağını boğazına soktu, kusamadı.

Sonra durup dururken pantolonunu indirdi ve soğuktan titreyerek
tuvalete oturdu. Hıyar herif, diye düşündü, hıyar herif! Canavarca
aşağılanmıştı, ama Bergere’in okşayışlarına boyun eğmiş olmaktan ya da
allak bullak olmamaktan utanıp utanmayacağını bilmiyordu.

Kapının öteki yanından çıtırtılar geliyordu, Lucien her çıtırtıda yerinden
sıçrıyordu, odaya dönmeye karar veremiyordu: Oraya gitmeliyim, diye
düşündü, gitmeliyim, yoksa beni bırakır çeker gider; Berliac’la! ve yarım
doğruldu, ama hemen gözünün önüne Bergere’in yüzü ve hayvanca tavrı
geliyordu, Utanma, küçük domuz, dediğini işitiyordu. Yeniden oturuyordu,
umutsuzca! Bir süre sonra onu biraz yatıştıran şiddetli bir sürgüne tutuldu:
Aşağıdan gidiyor, diye düşündü, böylesi daha iyi. Gerçekte artık kusma
ihtiyacı kalmamıştı.

Fena oluyorum, diye düşündü birdenbire, neredeyse bayılacağını sandı.
Lucien sonunda öyle üşüdü ki dişleri takırdamaya başladı, hasta olacağını
düşündü ve birden ayağa kalktı.

İçeri girdiği zaman Bergere ona sıkıntılı bir tavırla baktı; sigara
içiyordu, pijaması açıktı ve zayıf bedeni görünüyordu. Lucien yavaşça
terliklerini ve robdöşambrını çıkardı, tek söz söylemeden örtünün altına
girdi: Nasıl gidiyor? diye sordu Bergere. Lucien omuz silkti: Üşüyorum!
Seni ısıtmamı istiyor musun?

Deneyin hiç olmazsa, dedi Lucien. O zaman büyük bir ağırlık altında
ezildiğini hissetti.

Ilık ve yumuşak bir ağız kendi ağzına yapıştı, çiğ bir biftekti sanki.
Lucien artık hiçbir şey

anlamıyordu, nerede olduğunu bilmiyordu artık; yarı yarıya soluğu
kesilmişti, ama hoşnuttu, çünkü ısınmıştı. Benim küçük bebeğim, diye



karnına elini bastıran Bayan Besse’i, ona koca sırık, diyen Hebrard’ı, Bay
Bouffardier’nin gelip ona lavman yapacağını hayâl ederek yıkandığı banyo
leğenlerini düşündü ve kendi kendine Ben senin küçük bebeğinim! dedi.

Bu anda Bergere bir zafer çığlığı attı. İşte, dedi, kararını veriyorsun,
haydi, diye ekledi soluyarak, sende iş var. Lucien kendisi çıkarıp pijamasını
bir yana attı.

Ertesi gün öğleyin uyandılar. Garson kahvaltılarını yatağa getirdi ve
Lucien onun tavrını çalımlı buldu. Beni bir yem yerine koyuyor, diye
düşündü sıkıntılı bir ürpertiyle. Bergere pek nazik olmuştu, ilk önce o
giyindi, Vieux-‐Marche Alanında sigara tüttürmeye gitti. Bu sırada Lucien
yıkanıyordu. Olanlar can sıkıcı, diye düşündü Lucien, keseyi ağır ağır
bedeninde gezdirirken. İlk ürkü ânı geçince ve bunun sandığı kadar acı
veren bir şey olmadığını fark ettiği zaman, hüzünlü bir sıkıntıya
gömülmüştü.

Hep bunun bitmesini, uykuya dalıvermeyi diliyordu, ama Bergere
sabahın saat dördüne kadar onu rahat bırakmamıştı. İçinden Trigonometri
problemimi hemen bitirmem gerekirdi, diye söylendi. Ödevinden başka bir
şey düşünmemeye zorladı kendini. Gün uzadıkça uzadı.

Bergere ona Lautreamont’nun hayatını anlattı, ama Lucien onu pek
dikkatle dinlemiyordu.

Bergere onun canını sıkıyordu biraz. Akşam Caudebec’de yattılar ve
Bergere, Lucien’i uzun bir süre rahatsız etti, ama sabahın birine doğru
Lucien, ona açık açık uykusu olduğunu söyledi Bergere de kızmadan onu
rahat bıraktı. Akşam üstüne doğru Paris’e vardılar. Genellikle Lucien kendi
adına hoşnuttu.

Anne babası onu kucaklayarak karşıladılar: Hiç olmazsa Bay Bergere’e
bir teşekkür ettin mi? diye sordu annesi. Normand kırları konusunda onlarla
biraz gevezelik etti ve erkenden yattı. Bir melek gibi uyudu, ama ertesi gün
uyanınca içi titriyormuş gibi geldi.

Kalktı, kendini aynada uzun uzun seyretti. Ben bir eşcinselim, dedi
kendi kendine. Ve yıkıldı.



Uyan Lucien, diye bağırdı annesi kapının dışından, bu sabah okula
gideceksin. Evet anne, diye karşılık verdi Lucien, uysallıkla, ama kendini
yatağa attı ve ayak parmaklarına bakmaya başladı. Bu çok haksızca bir şey,
kendime güvenemiyorum, deneyimim yok benim. Bu parmakları, bir adam
sırayla emmişti.

Lucien başını çevirdi: Biliyor o. Bana nasıl bir ad yakıştırttığını biliyor,
buna bir erkekle yatmak derler ve o bunu biliyor. Can sıkıcıydı bu. Lucien
acıyla güldü. Günler boyu insan kendi kendine sorabilirdi: Ben akıllı
mıyım, kendimi bir şey mi sanıyorum, diye; asla bir karara varılamazdı.
Bunun yanında bir sabah size takılan etiketler vardı ve hayat boyu onları
taşımak gerekiyordu: sözgelişi, Lucien iri ve kumraldı, babasına
benziyordu, onun tek oğluydu ve dünden beri eşcinseldi. Ondan şöyle söz
edeceklerdi: Fleurier, tanır mısınız, hani şu erkeklerden hoşlanan iri kumral
çocuk? Ötekiler karşılık vereceklerdi:

Ha! Evet. Koca tekerlek mi? Onu iyi tanırım canım.

Giyinip çıktı, ama okula gitmeye cesareti yoktu. Seine Nehrine kadar
Lambelle Sokağından aşağıya indi; iskeleleri izledi. Hava açıktı, sokaklar
yeşil yaprak, katran ve İngiliz tütünü kokuyordu. Yepyeni bir ruhla birlikte
iyice yıkanmış bir bedene tertemiz giysiler giymek için hayâl edilen bir
zaman. İnsanlar, tepeden tırnağa ahlâki bir hava içindeydiler; bir tek Lucien,
bu ilkbaharda kendini tuhaf ve ahlâksız hissediyordu. Bu kaçınılmaz bir
eğilim, diye düşündü, Oidipus kompleksiyle başladım, bundan sonra
sadikoanal oldum, şimdi de eşcinsel oldum, nerede duracağım acaba?
Gerçekte durumu henüz pek vahim değildi, Bergere’in okşamalarından
büyük bir zevk almamıştı. Ama ya alışkanlık kazanırsam? diye düşündü
sıkıntıyla. Bundan ayrılamazsam, esrar gibi bir alışkanlık olur! Çürük bir
adam olacaktı, kimse onunla bir arada olmak istemeyecekti, bir emir verdiği
zaman babasının işçileri onunla alay edeceklerdi.

Lucien korkunç yazgısını rahatça hayâl etti. Kendini, yüzü gözü boyalı,
otuz beş yaşında görüyordu ve göğsünde Legion d’honneur nişanı olan
bıyıklı bir adam korkunç bir tavırla bastonunu kaldırıyordu. Sizin varlığınız
burada, bayım, kızlarımız için hakarettir. Sonra birden sallandı ve oyun
oynamayı kesti: Bergere’in bir sözü geliyordu aklına. Caudebec’de,
geceleyindi, Bergere ona: Söyle ama! Hoşlanıyorsun, değil mi! demişti. Ne



demek istemişti? Doğal olarak, Lucien tahtadan değildi ve mıncıklana
mıncıklana..

Bu bir şeyi kanıtlamaz, dedi kendi kendine, kaygıyla. Ama benzerlerini
bulup çıkarmakta bu adamların usta oldukları ileri sürülüyordu, bu altıncı
duyu gibiydi. Lucien uzun uzun Iena Köprüsünün önünde gidiş gelişi
yöneten polis memuruna baktı. Bu polis beni tahrik edebilir miydi?

Polisin mavi pantolonuna gözlerini dikiyor, kaslı ve tüylü oyluklarını
düşünüyordu: Acaba bu beni etkiliyor mu? Çok rahatlamış olarak yola
koyuldu. Bu o kadar ciddi bir durum değil, diye düşündü, henüz kendimi
kurtarabilirim. Yaşadığım karmaşayı kötüye kullandı o, ama ben bir eşcinsel
değilim gerçekten. Karşılaştığı bütün erkeklerle deneyi yeniledi ve her
keresinde de sonuç olumsuzdu. Of! diye düşündü, iyi, sıcakladım! Bu bir
uyarıydı, hepsi bu. Artık yeniden başlamaması gerekiyordu, çünkü kötü bir
alışkanlık çabuk kapılır. Onun, komplekslerini sağlığa kavuşturmakta acele
etmesi gerekiyordu. Anne babasına söylemeden bir uzmana gidip psikanaliz
yaptırmaya karar verdi. Sonra bir dost tutacaktı, o da ötekiler gibi bir erkek
olacaktı. Lucien birdenbire aklına Bergere gelince kendini kurtarmaya
çalıştı. Şu anda Bergere Paris’te bir yerdeydi, kendinden hoşnut ve kafası
anılarla dolu: Nasıl olduğumu biliyor, dudaklarıma yabancı değil, bana:
Unutmayacağım bir kokun var, dedi, gidip arkadaşlarının yanında
övünecek, Òna sahip oldum,’ diyerek, sanki ben bir orta malıymışım gibi.
Şu sırada belki de geçirdikleri geceleri anlatmaya koyulmuştur filancaya. .

-Lucien’in yüreği durdu sanki-‐Berliac’a! Böyle bir şey yaparsa
öldürürüm onu: Berliac benden nefret eder, olup biteni bütün sınıfa
anlatacak, ben aşağılık bir insanım, arkadaşlarım elimi sıkmayacaklar.
Bunun doğru olmadığını söyleyeceğim, dedi

Lucien içinden, kendini kaybetmişçesine, dava açacağım, beni
kirlettiğini söyleyeceğim.

Lucien bütün gücüyle Bergere’den tiksiniyordu: onsuz, bu rezil ve
onarılmaz bilinç olmaksızın, her şey düzene girebilirdi, hiç kimse bir şey
bilmezdi ve Lucien bile sonunda unuturdu bunu. Geberip gitse birdenbire!
Tanrım, yalvarırım sana, bu olanları kimseye anlatmadan bu gece öldür onu.
Tanrım, bunu yap ki bu olay kapanmış olsun, bir eşcinsel olmamı sen



isteyemezsin! Ne olursa olsun, beni elinden bırakmaz, diye düşündü Lucien
hırsla. Ona dönmem ve istediği her şeyi yapmam ve böylesini sevdiğimi
söylemem gerekiyor, yoksa giderim gürültüye! Bir iki adım daha attı ve
önlem olarak ekledi: Tanrım, Berliac da ölsün.

Lucien Bergere’e gitmeye kalkışmadı. Sonraki haftalar her adımda ona
rastlayacağını sanıyordu, odasında çalıştığı zaman kapı çaldıkça yerinden
sıçrıyor, geceleri korkunç kâbuslar görüyordu: Bergere, Saint-‐Louis
Lisesinin bahçesinden onu zorla alıyordu, bütün öğrenciler oradaydılar ve
ona alay ederek bakıyorlardı. Ama Bergere onu görmek için hiçbir şey
yapmıyordu; yaşayıp yaşamadığı bile belli değildi. Benim bedenimden
başka bir şey istemiyordu, diye düşündü Lucien, sıkıntıyla. Berliac da
ortadan yok olmuştu. Bazı pazar günleri çalışmaya onunla birlikte gelen
Guigard, onun bir sinir bunalımı sonunda Paris’ten ayrılıp gittiğini
söylüyordu. Lucien yavaş yavaş yatıştı. Rouen’e yaptığı yolculuk onda
karanlık, kaba bir düş etkisi yapıyordu, bu düş hiçbir şeye bağlanmıyordu.
Olup bitenlerin bütün ayrıntılarını hemen hemen unutmuştu, yalnızca tatsız
bir beden ve limon kolonyası kokusunun ve dayanılmaz can sıkıntısının
bıraktığı izleri taşıyordu.

Bay Fleurier, birçok kereler dostları Bergere’in ne olduğunu sordu:
Kendisine teşekkür etmemiz için onu Ferolles’e çağırmalıyız. New York’a
gitti, diye sözü kapatmaya çalıştı

Lucien. Birçok kereler Guigard ve kızkardeşiyle birlikte Marne’da
sandala binmeye gitti ve Guigard ona dans etmeyi öğretti. Uyanıyorum,
diye düşündü, yeniden dünyaya geliyorum. Ama yine de, sık sık, çuval gibi
bir şeyin sırtına ağırlık verdiğini hissediyordu.

Bu onun kompleksiydi. Gidip Viyana’da Freud’u bulması mı gerekirdi,
bunu soruyordu kendi kendine: Meteliksiz gideceğim, gerekirse yayan
yürüyeceğim, ona: Param yok, ama ben bir olguyum, diyeceğim. Haziranın
sıcak bir öğleden sonrasında, Saint-‐Michel Alanında Şebek’le yani eski
felsefe öğretmeniyle karşılaştı. Ee Fleurier, dedi.

Şebek, Yüksekokula hazırlanıyor musunuz? Evet efendim, dedi Lucien.
Kendinizi edebiyat çalışmalarına doğru yöneltebileceksiniz, dedi Şebek.
Felsefeden iyiydiniz.



Felsefeyi bırakmadım, dedi Lucien. Bu yıl kitaplar okuyorum. Freud’u
sözgelişi. Sırası gelmişken, diye ekledi, aklına gelmiş gibi, psikanaliz
üzerine ne düşündüğünüzü sormak isterim? Şebek gülmeye başladı: Bir
moda, dedi. Geçecek. Freud’da çok iyi bulduğunuz şeyleri daha önce
Platon’da buluyorsunuz. Size diyeceğim şu ki, diye ekledi, soluk almadan,
ben böyle şeylere kulak asmıyorum. Spinoza’yı okusanız daha iyi edersiniz.
Lucien kendini büyük bir yükten kurtulmuş gibi hissetti, hafiften bir ıslık
tutturup yürüyerek eve döndü: Bir karabasandı, diye düşündü, ama geriye
hiçbir şey kalmadı artık! O gün güneş güçlü ve yakıcıydı, ama Lucien
başını kaldırıp gözlerini kırpmadan güneşe baktı: Bu herkesin güneşiydi;
Lucien’in ona gözlerini dikerek bakmaya hakkı vardı, kurtulmuştu! Saçma
şeyler! diye düşündü, bunlar saçmasapan şeylerdi! Beni yoldan çıkarmaya
kalkıştılar, ama yapamadılar. Gerçekte karşı koymayı elden bırakmamıştı:
Bergere düşüncelerinde onu karmakarışık etmişti, ama Lucien, sözgelişi,
Rimbaud’nun eşcinselliğinin bir kusur olduğunu pekâlâ hissetmişti ve şu
Berliac denen küçük keçi ona haşhaş içirmek istediği zaman Lucien ona
ağzının payını vermişti: Az daha kendimi kaybediyordum, diye düşündü,
ama beni koruyan şey sağlam ahlâkım oldu! Akşam yemekte, babasına
sevgiyle baktı. Bay Fleurier geniş omuzluydu, onda bir köylünün aheste ve
ağır hareketleri, soydan gelme bir şey, bir yöneticinin soğuk, metalsi gri
gözleri vardı. Ben ona benziyorum, diye düşündü Lucien.

Dört kuşaktan beri Fleurier’lerin babadan oğula sanayiyle uğraşan
yöneticiler oldukları aklına geldi. Ne derlerse desinler, aile diye bir şey var!
Ve Fleurier’lerin sağlam ahlâkını düşündü gururla.

O yıl Lucien, Ecole Centrale’in sınavlarına girmedi ve Fleurier’ler
Frollese daha erken gittiler. Lucien, evi, bahçeyi, fabrikayı, sakin ve dengeli
küçük şehri yeniden bulunca çok sevinmişti. Başka bir dünyaydı bu. Yörede
uzun gezintiler yapmak için erkenden kalkmaya karar verdi. Temiz havayla
ciğerlerimi doldurmak, ağır çalışmalar başlamadan önce gelecek yıl için
sağlıklı olmak istiyorum, dedi babasına. Bouffardier’lere ve Besse’lere
gitmek için annesine arkadaşlık etti. Herkes onu koskocaman akıllı uslu bir
çocuk olarak buldu. Hebard ve Winckelmann, Paris’te hukuk okuyorlardı,
tatil için Ferolles’e gelmişlerdi.



Lucien birçok kereler onlarla birlikte gezmeye çıktı, Papaz
Jacquemant’a yaptıkları şakalardan, bisikletle gittikleri gezilerden söz
ettiler ve üçlü olarak Metz Topçusu’nu söylediler. Lucien eski
arkadaşlarının bağlılığını ve yakınlığını çok beğeniyordu; onları bir yana
bırakmış olmasına kızdı kendi kendine. Hebard’a Paris’i hiç sevmediğini
itiraf etti, ama Hebard onu anlayamıyordu: Anne babası onu bir papaza
emanet etmişlerdi ve papaz çok sıkı bir adamdı, Louvre Müzesine yaptığı
ziyaretler ve Opera’da geçirdiği geceler onun dünyasını doldurmaya
yetiyordu. Lucien’in bu basitliğe içi sızlamıştı, kendini Hebard ve
Winckelmann’ın ağabeyi sandı ve böylesine karmaşık bir yaşayışı olmasına
üzülmediğini kendi kendine söylemeye başladı. Deneyim kazanmıştı.
Onlara Freud ve psikanalizden söz etti ve onları şaşkınlıklar içinde
bırakarak biraz keyiflendi. Komplekslerle ilgili kuramı amansızca
eleştirdiler, ama karşı çıkışları safçaydı ve Lucien bunu onlara gösterdi,
sonra Freud’un yanlışlarının kolayca bulunabileceğini, bunun felsefe
açısından yapılacağını ekledi.

Ona çok hayran kaldılar, ama Lucien bunun farkına varmamış gibi
göründü. Bay Fleurier, Lucien’e fabrikanın işleyiş biçimini anlattı. Götürüp
ona önemli binaları gösterdi. Lucien uzun

uzun işçilerin çalışmalarını inceledi. Ben ölürsem, dedi Bay Fleurier,
hemen ertesi gün fabrikanın yönetimini eline alabilmelisin. Lucien babasını
payladı ve ona: Babacığım, böyle konuşmasan iyi olur! dedi. Ama ergeç
kendi sırtına yüklenecek sorumlulukları düşünerek sonraki günler daha
ağırbaşlı davrandı. İşverenin görevleri konusunda uzun konuşmaları oldu,
Bay Fleurier ona sahipliğinin bir hak değil bir görev olduğunu anlattı:
İşverenlerle işçilerin çıkarları karşıt olsaydı, dedi, sınıf kavgalarıyla gelir
bizim canımızı sıkarlardı.

Benim tutumumu al Lucien. Ben küçük bir iş sahibiyim, Paris
argosunda buna esnaf derler.

Ben aileleriyle birlikte yüz işçiyi besliyorum, iyi iş yapıyorsam bundan
ilk yararlananlar onlardır. Ama fabrikayı kapamak zorunda kalırsam, işte
hepsi kaldırımlara dökülürler. Buna hakkım yok, dedi üstüne basarak, kötü
işler yapmaya hakkım yok. İşte ben buna sınıfların dayanışması diyorum.



Üç haftadan fazla bir zaman her şey iyi gitti, aşağı yukarı, Bergere’i hiç
düşünmedi, onu affetmişti: yalnızca yaşayışı boyunca onu bir daha
görmemeyi diliyordu. Bazı bazı, gömleğini değiştirdiği sırada aynaya
yaklaşıyor, şaşkınlıkla kendine bakıyordu: Bir erkek bu bedeni arzuladı,
diye düşünüyordu. Ellerini yavaş yavaş bacaklarında gezdiriyordu ve
düşünüyordu: Bu bacaklar bir erkeğin aklını başından aldı. Böğürlerine
dokunuyordu ve ipek bir kumaşı okşar gibi kendi bedenini okşayabilmek
için bir başka kişi olamadığına üzülüyordu. Bazı bazı komplekslerinden
dolayı üzüntüye kapılıyordu: dayanıklıydılar onların koskoca karanlık
kütleleri, bir safra gibi asılıyor, ağır geliyordu ona. Şimdi hepsi bitmişti,
Lucien artık onlara inanmıyordu ve kendinde garip bir hafiflik duyuyordu.
Bu o kadar tatsız bir şey değildi, daha çok, biraz can sıkan, pekâlâ
katlanılabilecek türden bir hoşnutsuzluktu, gerektiğinde cansıkıntısı yerine
geçebiliyordu. Hiçbir şey değilim ben, diye düşünüyordu, işte bunun için de
hiçbir şey beni kirletmedi. Berliac, o, iğrenç bir biçimde bağımlanmış.

Biraz belirsizliğe pekâlâ katlanabilirim: Bu saflığın fidyesidir. Bir
gezinti sırasında, bir bayırda oturup düşündü: Altı yıl uyudum, sonra, güzel
bir günde kozamdan çıktım. Tepeden tırnağa canlanmıştı. Bütün iyi
niyetiyle karşıdaki görünüme baktı:

Ben eylem için yaratılmışım! dedi kendi kendine. Ama o anda övünme
düşünceleri yavan kaçtı. Alçak sesle: Biraz beklesinler, neymişim görsünler,
dedi. Yüksek sesle konuşmuştu, ama sözcükler ağzından boş kabuklar gibi
dışarı döküldüler. Neyim var benim? Bu garip kaygıyı yeniden tatmak
istemiyordu, bu kaygının ona çok kötülüğü dokunmuştu bir zamanlar.
Düşündü: Bu sessizlik. . bu yerler.. Sarı ve kara karınlarını tozların içinde
sürükleyen cırcırböceklerinden başka tek bir canlı yoktu. Lucien,
cırcırböceklerinden tiksiniyordu, çünkü onların hep yarı yarıya çatlamış gibi
bir görünüşleri vardı. Yolun öteki yanında kül renkli, sıcaktan ölgünleşmiş,
geniş bir fundalık ırmağa kadar alabildiğine uzanıyordu. Hiç kimse Lucien’i
görmüyordu, hiç kimse onu işitmiyordu, ayağa fırladı, hareketleri hiçbir
engelle, kendi ağırlığının engeliyle bile karşılaşmadı gibi bir izlenim uyandı
içinde.

Şimdi ayaktaydı, kül renkli bir bulut perdesinin altında, sanki boşlukta
gibiydi. Bu sessizlik. . diye düşündü. Bu sessizlikten de fazla bir şeydi,



hiçlikti. Lucien’in çevresinde kır son derece sessiz ve cansız, insan dışıydı;
onu rahatsız etmemek için soluğunu tutuyor, kendini küçültüyor gibiydi.
Metz Topçusu kışlaya dönünce. . Sözcükler dudaklarında boşluktaki bir
alev gibi söndü: Lucien, bu ağırlığı olmayan, çok ölçülü doğanın orta
yerinde, gölgesiz, yankısız tekbaşınaydı. Kendini sarstı, düşüncelerinin
akışını yakalamaya yeltendi.

Ben eylem için yaratılmışım. Önce etkinliğim var; aptallıklar
yapabilirim, ama bu uzun sürmez, çünkü kendimi topluyorum. Düşündü:
Benim sağlam ahlâkım var. Ama yüzünü tiksintiyle buruşturarak durdu, can
çekişen hayvanların dolaşıp durduğu bu beyaz yol üstünde sağlam ahlâk’tan
söz etmek saçma göründü ona.

Öfkeyle bir cırcırböceğinin üstüne bastı Lucien, ayağının altında
küçücük esnek bir yuvarlakçık hissetti ve ayağını kaldırdığı zaman
cırcırböceği hâlâ yaşıyordu: Lucien onun üstüne tükürdü. Şaşkınım.
Şaşkınım. Tıpkı geçen yılki gibi. Ona as’ların as’ı diyen

Winckelmann’ı, onu adam yerine koyan Bay Fleurier’yi, ona Benim
küçük bebeğim dediğim koca oğlan olmuş, şimdi onunla senli benli
konuşamıyorum, utandırıyor beni, diyen Bayan Besse’i düşünmeye
koyuldu. Ama onlar uzaktaydılar, çok uzaktaydılar. Ona öyle geldi ki,
gerçek Lucien kaybolmuştu, beyaz ve şaşkın bir kurtçuktan başka bir şey
yoktu ortada. Ben neyim?

Kilometrelerce fundalık, otsuz, kokusuz; düz, çatlak toprak ve sonra
birdenbire bu akçıl kötü resmin sağında çıkan kuşkonmaz, öylesine tuhaf ki
arkasında gölgesi bile yoktu. Ben neyim? Soru, önceki tatillerden beri
değişmemişti, bırakmış olduğu yerde Lucien’i bekliyordu. Ya da bu bir soru
sormaktan çok bir durumdu. Lucien omuz silkti. Ben çok kuruntuluyum,
diye düşündü, kendimi pek fazla dinliyorum. Sonraki günler, kendini pek
dinlememeye çalıştı: Dikkatini nesnelere vermek istemişti; uzun uzun
rafadan yumurta fincanlarına, havlu geçirilen madenî halkalara, ağaçlara,
dükkânların camekânlarına bakıyordu.

Annesinin gönlünü okşayarak gümüş takımlarını göstermesini istedi.
Ama gümüşlere bakarken gümüşlere baktığını düşünüyor, bakışının ardında
hareketli küçük bir sis kıpırdıyordu. Lucien’in Bay Fleurier ile bir



konuşmaya dalması da boşunaydı; yalancı ışığı andıran donuk kıvamsız
kütlesiyle bu yoğun ve ince sis, babasının konuşmalarını anlamak için
harcadığı dikkatin arkasına geçip duruyordu. Bu sis ta kendisiydi. Canı
sıkılan Lucien, zaman zaman dinlemeyi bir yana bırakıp başını çevirip
bakıyor, sisi yakalamayı ve ona cepheden bakmayı deniyordu. Boşluktan
başka bir şeyle karşılaşmıyordu; sis bunun da arkasındaydı.

Germaine iki gözü iki çeşme Bayan Fleurier’ye geldi: Erkek kardeşi
zatürree olmuştu.

Zavallı Germaine’ciğim, dedi Bayan Fleurier, her zaman onun ne kadar
sağlam biri olduğunu söyler dururdunuz! Germaine’e bir aylığına izin verdi
ve onun yerine de fabrika işçilerinden birinin kızını, on yedi yaşındaki
küçük Berthe Mozelle’i getirtti. Küçüktü, saç örgülerini halkalamıştı.
Hafifçe aksıyordu. Concarneau’dan geldiğinde Bayan Fleurier ondan dantel
bir başlık giymesini istemişti: Böylesi daha güzel olacak. İlk günden beri
Lucien’le her karşılaşışında iri mavi gözleri tutkulu ve saygılı bir
hayranlıkla parlıyordu; Lucien onun kendine hayran olduğunu anladı.
Onunla içtenlikle konuştu ve ona birçok kereler: Bizim ev hoşunuza gidiyor
mu? diye sordu. Koridorlarda, etkileyip etkilemediğini görmek için
geçerken ona hafifçe dokunarak kendince eğleniyordu. Ama kız onu
etkileyip duygulandırıyordu. O da bu sevgiden değerli bir avuntu çıkardı.
Berthe’in gözünde yaratmış olduğu hayâlini sık sık büyük bir coşkuyla
düşünüyordu. Gerçekte ben onun ahbaplık ettiği genç işçilere hiç
benzemiyorum. Winekelmann, kızı pek esaslı buldu: Talihlisin, diye sözünü
tamamladı, ben senin yerinde olsam işi hallederdim. Ama Lucien
kararsızdı: Kız ter kokuyordu, siyah gömleğinin koltuk altları yenmişti.

Yağmurlu bir eylül öğleden sonrası Bayan Fleurier otomobille Paris’e
gitti. Lucien odasında yalnız kaldı. Yatağına yattı ve esnemeye başladı. Hep
aynı ve hep başka, kıyı taraflarda havada hep suya dönüşen, geçici ve
tutkulu bir bulut olmuş gibisine geliyordu. Niçin varım diye kendi kendime
soruyorum? Oradaydı, yediği yemeği sindiriyor, esniyor, cama vuran
yağmuru işitiyordu, kafasının içinde tiftiklenen bu beyaz sis vardı: Ya
sonra? Varlığı bir rezaletti ve daha sonra üstüne alacağı sorumluluklar bu
rezaleti doğrulamaya yetecekti.



Her şey bir yana, dünyaya gelmeyi ben istemedim, dedi kendi kendine.
Kendisine acır gibi bir hareket yaptı. Çocukluk kaygıları, uzun süren
uyuşukluğu geldi aklına; bütün bunlar ona yeni bir günışığı altında
gözüktüler. Aslında, yaşayışında, bu oylumlu ve yararsız armağandan
sıkıntı duymayı bir yana atamamıştı; ne yapacağını, nereye koyacağını
bilmeksizin kollarında taşımıştı onu. Zamanımı doğmuş olmama
yazıklanmakla geçirdim.

Ama düşüncelerini daha uzaklara itmek uğruna pek yorgun düşmüştü,
kalktı, bir sigara yaktı ve Berthe’e kendisine çay yapmasını söylemek için
mutfağa indi.

Kız onun girdiğini görmedi. Kızın omzuna dokundu, kız korkuyla
sıçradı. Sizi korkuttum

mu? diye sordu. Kız, iki elini masaya dayamış korkuyla ona bakıyordu,
göğsü kalkıp iniyordu, bir zaman sonra güldü ve: Boş bulunup sıçradım,
evde kimsenin olmadığını sanıyordum, dedi. Lucien, hoşgörüyle güldü,
Bana biraz çay yapsanız, zahmet olmazsa, dedi. Hemen şimdi, Bay Lucien,
dedi küçük kız ve ocağa doğru seyirtti: Lucien’in orada oluşu kıza sıkıntı
verirmiş gibi görünüyordu. Lucien kararsız bir durumda kapının eşiğinde
duruyordu. Ee, söyleyin bakalım, dedi babacan bir tavırla, bizden hoşnut
musunuz? Berthe ona sırtını dönmüş, musluktan bir kaba su dolduruyordu.
Suyun gürültüsü verdiği yanıtı boğuntuya getirdi. Lucien bir an bekledi, kız
kabı gazocağının üstüne koyunca yeniden sordu: Hiç sigara içtiniz mi? Pek
çok, diye karşılık verdi kızcağız, kuşkuyla. Lucien, Craven paketini açtı,
kıza uzattı. Durumdan pek hoşnut değildi: sanki kızın gözünde saygınlığını
azaltıyordu; kıza sigara içirmemeliydi. Kız İçmemi mi. . istiyordunuz? diye
sordu şaşırarak. Neden olmasın?

Hanımefendi gelince bana kızar.

Lucien’in içine suçortağı olmanın tedirgin edici duygusu düştü.
Gülmeye başladı. Ona söylemeyiz, dedi. Berthe kızardı, parmaklarının
ucuyla bir sigara alıp sigarayı dudaklarını arasına yerleştirdi. Sigarasını
yakmalı mıyım? Bu yakışıksız kaçar. Kıza: Sigaranızı yakmıyor musunuz?
dedi. Kız ona sıkıntı veriyordu. Orada, kolları kaskatı, hareketsiz, kırmızı ve



uysal, sigaranın çevresinde dudakları tavuk kıçı gibi büzülmüş dikelip
duruyordu: sanki ağzının ortasına bir derece sokulmuştu.

Kız sonunda bir teneke kutudan bir kibrit aldı, çaktı, gözlerini
kırpıştırarak birkaç nefes çekti ve: Yumuşak, dedi, sonra birdenbire
ağzından sigarayı çıkardı, beş parmağının arasında beceriksizce sıktı.
Doğuştan bir kurban, diye düşündü Lucien. Bretagne’ı sevip sevmediğini
sorunca, kız biraz çözüldü, ona değişik biçimlerdeki Bretonne baş süslerini
anlattı, bir de, tatlı ve yapmacıklı bir sesle bir Rosporden şarkısı söyledi.
Lucien ona kibarca takıldı, ama kız yapılan şakayı anlamıyor, ona şaşkın
şaşkın bakıyordu: bu sırada bir tavşana benziyordu.

Lucien bir arkalıksız iskemleye oturmuştu, kendini tümüyle rahat
hissediyordu: Siz de oturun, dedi kıza. O! Olmaz Bay Lucien, siz varken
oturamam Bay Lucien. Lucien kızı koltuk altlarından tutup dizlerinin
üstüne çekti: Ya böyle? diye sordu. Kız mırıldanarak kendini bıraktı:
Dizlerinizin üstüne mi? Bunu tuhaf bir tarzda sitemli ve coşkulu bir tavırla
mırıldanmıştı. Lucien cansıkıntısıyla düşündü: Kendimi fazla bırakıyorum,
bu kadar ileri gitmemeliyim. Sustu: kız dizlerinde sıcacık, sakin sakin
oturuyordu, Lucien yüreğinin çarptığını duyuyordu. Kız benim malım, diye
düşündü, ne istersem yaparım. Kızı bıraktı, çaydanlığı aldı, odasına çıktı:
Berthe onu tutmak için hiçbir hareket yapmadı. Lucien çayını içmeden önce
annesinin kokulu sabunuyla gitti ellerini yıkadı, çünkü elleri koltuk altı
kokuyordu.

Onunla yatayım mı? Sonraki günler bu küçük sorun onun çok zamanını
aldı. Berthe durmadan her geçtiği yerde önüne çıkıyor, ona bir İspanyol
köpeğinin mahzun gözleriyle bakıyordu. Ahlâk çıkıyordu Lucien’in
karşısına: Kızı gebe bırakmak tehlikesi olduğunu anladı, çünkü pek deney
geçirmemişti (Ferolles’de prezervatif de satın alamazdı, çünkü herkes
tanıyordu onu), bir de Bay Fleurier’nin başına dert açmak vardı işin içinde.
Sonra kendi kendine, işçilerden birinin kızı, ileride, onunla yatmış olmakla
kalkar da övünürse fabrikadaki otoritesinin azalacağını düşündü. Ona
dokunmamam gerekir. Eylülün son günlerinde onunla birlikte evde yalnız
kalmaktan kaçındı.

Ne bekliyorsun yani? dedi Winckelmann. Yapamam, dedi Lucien soğuk
bir biçimde, hizmetçi aşklarını sevmiyorum. ilk kez hizmetçi aşklarından



söz edildiğini duyan Winckelmann, hafif bir ıslık çalıverdi ve sustu.

Lucien kendinden yana pek hoşnuttu: Kibar bir adam gibi davranmıştı
ve bu da hataları bütünüyle önlüyordu. Biraz yazıklanarak Kız hazırdı,
diyordu kendi kendine. Ama

Avucumun içinde gibiydi, kendini vermişti ve ben bunu istemedim, diye
düşündü. Bundan böyle kendini artık bakir olarak düşünmedi.

Bu küçük hoşnutluklar birkaç gün onun aklını kurcaladı, sonra onlar da
sisler içinde eriyip gittiler. Ekimde okula dönüşte, kendini geçen ders yılı
başındaki kadar isteksiz hissediyordu.

Berliac gelmemişti; kimsenin ondan haberi yoktu. Lucien birçok
tanımadık yüz gördü: Lemordant adlı sağındaki çocuk, Poitiers’de bir yıl
özel matematik okumuştu. Lucien’ den daha da büyüktü, kara bıyıklarıyla
bir erkek yüzü vardı onda. Lucien arkadaşlarını kuru buldu. Ona, çocuksu
ve bön gürültücüler topluluğu gibi geldiler:

Papaz okulundan yetişmeydiler. Yine de onların ortak gösterilerine
katılıyordu, ama ne yaptığını bilmemektendi bu; zaten kendisi dobra dobra
niteliğine izin veriyordu. Lemordant onu genellikle kendine çekiyordu,
çünkü olgundu, ama olgunluğunu Lucien gibi sayısız ve güç deneyimlerle
kazanmışa benzemiyordu: O doğuştan bir yetişkindi. Lucien bazı bazı,
omuzlarının içinde eğik duran boyunsuz, bu iri ve düşünce dolu başı büyük
bir hoşnutlukla seyrediyordu: Sanki oraya ne kulaklarından, ne de
kırmızımtırak ve donuk küçük Çinli gözlerinden bir şey girebilirdi: Bu
kanıları olan bir adam, diye düşünüyordu Lucien, saygıyla. Kendi kendine,
biraz da kıskanarak, Lemordant’a böylesine kendi bilincinde olmayı veren
bu kesinliğin nasıl olabileceğini soruyordu. İşte nasıl olmam gerektiğin: Bir
kaya gibi.

Aynı zamanda matematiksel akıl yürütmelerden de Lemordant’ın
anlıyor olması Lucien’i biraz şaşırttı, ama Bay Husson’un ilk ödevleri
vermesi onu rahatlattı; Lucien yedinciydi ve Lemordant beş numara almıştı
ve altmış dokuzuncu sıradaydı. Lemordant şaşırmadı, daha kötüsünü, bunu
bekler gibiydi, minicik ağzı, sarı ve parlak yanakları duygularını anlatmak
için yaratılmamışlardı; o bir Buda’ydı. Ancak bir kere kızdığını gördüler, o



da Loewy’nin vestiyerde onu ittiği gündü. Önce bir düzine homurtu çıkardı
gözlerini kırpıştırarak: Polonya’ya! dedi sonunda, Polonya’ya! Pis
Bezirgân, bize bok sürmek için de yanımıza gelme. Loewy’yi yukarıdan
aşağı süzüyordu ve koskoca gövdesi uzun bacakları üstünde titriyordu.
Sonunda ona iki tokat attı ve küçük Loewy ondan özürler diledi; olay da
orada bitti.

Perşembe günü, onu kızkardeşinin arkadaşlarından dansa götüren
Guigard’la birlikte çıktılar.

Ama Guigard sonunda bu aptallıkların canını sıktığını söyledi: Bir kız
arkadaşım var, diye ona sırrını açtı, Royale Sokağında, Plisnier’lerde
birincidir. Onun da bir kız arkadaşı var, kızın kimsesi yok: cumartesi akşamı
bizimle gelsene. Lucien anne babasına bir numara yaptı ve bütün cumartesi
akşamları çıkmak için izin kopardı. Ona anahtarı paspasın altına
bırakacaklardı. Saint-‐Honore Sokağındaki bir barda Guigard’ı saat dokuza
doğru gitti buldu.

Göreceksin, dedi Guigard, Fanny sevimli kızdır, sonra, önemli olan,
giyinmesini de bilir.

Ya benim ki? Onu tanımıyorum, ufak tefek olduğunu ve Paris’e yeni
geldiğini biliyorum, Angouleme’li. Sırası gelmişken söyleyeyim, diye
ekledi, çam devirme sakın. Ben Pierre Daurat’yım. Sen de, sarışın olduğun
için İngiliz kanı var sende de, bu daha iyi; senin adın da Lucien Bonnieres.
Ama niçin? diye sordu Lucien kuşkulu. Babalık, diye karşılık verdi
Guigard, bu bir yoldur. Bu kadınlarla dilediğini yapabilirsin, ama kendi
adını hiç mi hiç söylememelisin. İyi, iyi! dedi Lucien, pek’i ben ne iş
yapıyor olacağım? Ne istersen; en iyisi öğrenciyim dersin. Bu onların
hoşuna gider, sonra çıktığın zaman da çok para harcamamana yarar.
Giderler ortaklaşa verilir. Ama bu akşam bana bırak, pazar günü bana ne
ödeyeceğini söylerim.

Lucien, Guigard’ın küçük çıkarlar peşinde olduğunu düşündü birden:
Görünen o ki ben de giderek kuşkucu oluyorum, diye düşündü alaylı alaylı.
Fanny bu sırada giriverdi: Esmer, zayıf, uzun bir kızdı, kalçaları uzundu,
yüzü çok boyalıydı. Lucien, onu fütursuz buldu. İşte Bonnieres, dedi
Guigard, sana sözünü ettiğim arkadaş. Sevindim, dedi Fanny, gözlerini



kısarak. İşte Maud, küçük arkadaşım. Lucien, karşısında, tersine dönmüş
saksıyı andıran bir şapka giymiş, yaşını belli etmeyen küçücük bir kadın
gördü.

Yüzünü boyamamıştı, göz alıcı Fanny’nin yanında rengi solgun gibi
duruyordu. Lucien fena

halde bozuldu, ama kızın güzel bir ağzı olduğunu fark etti, -‐hem sonra
kızla kibarlık oyunu oynamaya da gerek yoktu. Guigard, önceden bira
bardaklarını ayarlamaya özen göstermişti; öyle ki kızlara bir şey içecek
vakit bırakmadan, geldikleri sıradaki karışıklıktan yararlanarak, onları
gülüşe söyleşe kapıya doğru itiştirivermişti. Lucien’in bu hoşuna gitti: Bay
Fleurier ona ancak haftada yüz yirmi beş frank veriyordu, bu parayla da yol
paralarını ödemesi gerekiyordu. Gece eğlenceli geçti. Quartierlatin’de,
kuytu köşeleri olan, sıcak ve kırmızı küçük bir salona dans etmeye gittiler
ve kokteylin fiyatı yüz sous’ydu. Fanny türünden kadınlarla gelmiş birçok
öğrenci vardı, ama kadınlar Fanny’den daha az güzeldiler. Fanny alımlıydı:
Pipo içen koca sakallı bir adamın gözlerinin içine baktı, yüksek sesle:

Dansinglerde pipo içen adamlardan korkarım, dedi. Adam kıpkırmızı
oldu ve piposu yanıkken cebine sokuşturdu. Guigard ile Lucien’i biraz
alaya alıyor, onlara sık sık, anacıl ve nazik bir tavırla -‐Siz koca
bebeklersiniz, diyordu. Lucien kendini çok rahat ve gevşemiş hissediyordu;
Fanny’ye ufak tefek eğlenceli şeyler anlattı; bunları anlatırken
gülümsüyordu.

Sonunda yüzünden gülümseme hiç eksik olmadı, kendini hiç
salıvermeden, hafif bir alayla süslü inceliğini elden bırakmadan ölçülü bir
konuşma tutturmayı bildi. Ama Fanny onunla az konuşuyordu: Guigard’ın
çenesini eline alıyor, ağzını dışarı çıkartmak için yanaklarına bastırıyordu.

Dudakları, özsuyla şişmiş meyveler ya da sümüklüböcekler gibi biraz
salyalı ve koskocaman olunca Baby, diyerek onları hafif dokunuşlarla
yalıyordu. Lucien’in fena halde canı sıkılmıştı. Guigard’ı gülünç buluyordu:
Guigard’ın dudağının kenarında ruj ve yanaklarında parmak izleri vardı.
Ama öteki çiftlerin durumu daha da başıboştu: herkes öpüşüyordu, zaman
zaman vestiyerci kadınlar küçük bir sepetle geçiyorlardı ve Oley, çocuklar,
eğlenin, gülün, oley oley! diye bağırarak sepetten renk renk şeritler



atıyorlardı ve herkes gülüyordu. Lucien, en sonunda Maud’un varlığını
hatırladı ve ona gülümseyerek: Şu genç âşıklara bakın, dedi.

Guigard ve Fanny’yi gösteriyordu, ekledi: Biz ötekiler, soylu yaşlılar. .
Cümlesini bitirmedi, ama öyle bir tuhaf güldü ki Maud da güldü. Maud
şapkasını çıkardı ve Lucien onun, dansingdeki öteki kadınlardan oldukça
daha iyi olduğunu gördü. Sonra kızı dansa kaldırdı ve bakalorya yılında
öğretmenlerine yaptığı numaraları anlattı. Kız iyi dans ediyordu, siyah akıllı
gözleri, görmüş geçirmiş bir tavrı vardı. Lucien ona Berthe’den söz etti ve
ona pişmanlıklar duyduğunu söyledi. Ama, diye ekledi, onun için böylesi
daha uygun oldu. Maud, Berthe’in hikâyesini şairane ve hüzünlü buldu,
Lucien’in anne babasının yanında Berthe’in ne kadar ücret aldığını sordu.
Hizmetçilik yapmak bir kız için çok daha tuhaf değil, diye ekledi.

Guigard ile Fanny artık onlarla ilgilenmiyorlardı, birbirlerini
okşuyorlardı ve Guigard’ın yüzü ter içindeydi: Lucien, zaman zaman
tekrarlıyordu: Genç âşıklara bak, baksana şunlara! ve cümlesi hazırdı: Onlar
bana kendileri gibi yapmak arzusunu veriyorlar. Ama bunu söylemeye
cesaret edemiyordu ve gülümsemekle yetiniyordu; hem sonra ona öyle
geliyordu ki Maud ile o eskiden beri dostturlar, aşkı küçük görürler ve
Lucien ona eski dost der ve sırtına vururdu. Fanny birden başını çevirip
onlara şaşkınlıkla baktı. Siz ne yapıyorsunuz? dedi. Haydi öpüşün, bunun
için can atıyorsunuz. Lucien, Maud’u kollarına aldı, ama biraz rahatsız
oldu, çünkü Fanny onlara bakıyordu: Öpüşme uzun ve başarılı olsun isterdi,
ama kendi kendine, insanlar soluk almak için ne yaparlar, diye soruyordu.
Sonuç olarak bu düşündüğü kadar zor değildi, burun deliklerini tam açık
bırakmak için yanlamasına öpmek yetiyordu. Guigard’ın Bir, iki. . üç. .
dört. . diye saydığını duyuyordu ve elli ikide Maud’u bıraktı. Başlangıç için
fena değil, dedi Guigard, ama ben daha iyisini yapacağım.

Lucien, kol saatine baktı; sayma sırası kendindeydi: Guigard, elli
dokuzuncu saniyede Fanny’nin ağzını bıraktı. Lucien, kızgındı ve bu
yarışmayı aptalca buluyordu. Ben Maud’u ölçülü-‐davranmak için bıraktım,
diye düşündü, ama bu zor bir şey değil, bir kere nefes alabildi mi insan,
alabildiğince sürdürebilir. İkinci bir yarışma önerdi ve kazandı. Sonuna
geldikleri zaman Maud, Lucien’e baktı ve ona ciddi ciddi: Güzel



öpüyorsun, dedi. Lucien, zevkten kıpkırmızı oldu. Emrinize amadeyim,
dedi eğilerek. Ama daha çok Fanny’yi

öpmek isterdi. Son metroyu kaçırmamak için geceyarısı yarıma doğru
birbirlerinden ayrıldılar. Lucien çok neşeliydi, Raynouard Sokağında
hoplaya zıplaya dans etti ve Çantada keklik, diye düşündü.

Dudağının ucu ağrıyordu, çünkü çok gülmüştü. Maud’u perşembe
günleri saat altıda ve cumartesi akşamları görmeyi âdet edinmişti. Kız
öpülmeye ses çıkarmıyordu, ama kendini ona vermek istemiyordu.

Lucien, Guigard’a bu sıkıntısını anlattı, Guigard da onu yüreklendirdi:
Bırak bunları, dedi Guigard, Fanny, kızın yatacağından emin, yalnız çok
genç, ancak iki âşığı olmuş. Fanny ona çok yumuşak davranmanı salık
verdi. Yumuşak mı? dedi Lucien. Emin misin? İkisi de güldüler. Guigard
ekledi: Gereken neyse yapılmalı ahbap! Lucien pek yumuşak oldu.

Maud’u çok öpüyordu ve onu sevdiğini söylüyordu, ama bu uzadıkça
pek tekdüze oluyordu.

Hem sonunda kızla çıkmaktan pek de kendine pay çıkartamıyordu:
süslenmesi konusunda ona birşeyler söylüyordu, ama kız önyargılarla
doluydu, sinirleniveriyordu. Öpüşmeler arasında sessiz sedasız, gözleri
dalgın el ele tutuşarak duruyorlardı. Böylesine ağırbaşlı bakışlarla ne
düşündüğünü Tanrı bilir. Lucien, her zaman aynı şeyi düşünüyordu:
kendini, bu küçük kederli ve belirsiz varlığı. Kendi kendine: Lemordant
olmak isterdim, işte yolunu bulmuş biri! diyordu. Bu sıralarda kendini bir
başkası gibi görüyordu: Kendini seven bir kadının yanına oturmuş, eli
elinde, öpüşlerle dudakları hâlâ ıslak ve kadının ona verdiği alçakgönüllü
mutluluğu geri çeviren biri. Yalnız biri. Böylece küçük Maud’un
parmaklarını kuvvetle sıkıyordu ve yaşlar gözlerine birikiyordu: Kızı mutlu
etmek isterdi. Bir kasım sabahı Lemordant, Lucien’e yaklaştı. Elinde bir
kâğıt tutuyordu. İmzalamak ister misin? diye sordu. Nedir bu?

Yüksek Öğretmen Okulunun korkak Yahudileri yüzünden, Oeuvre’e,
zorunlu askerlik hazırlığına çıkan iki yüz imzalı bir paçavra göndermişler.
Şimdi biz bunu protesto ediyoruz, en azından bin tane isim gerekir bize:
askeri okul, denizci, tarımcı, X’ler, bütün kodamanlara imzalatılacak.



Lucien koltuklarının kabardığını hissetti, sordu: Yayınlanacak mı bu?
Action’da tabii. Belki Echo de Paris’de de. Lucien hemen imzalamak
niyetindeydi, ama bunun hoş kaçmayacağını düşündü. Kâğıdı aldı, dikkatle
okudu. Lemordant, ekledi: Sen siyasetle uğraşmazsın sanırım, senin tavrın
bu. Ama bir Fransızsın, sözünü söylemek hakkın senin. Lucien, `Sözünü
söylemek hakkın senin’ sözünü işitince içine anlatılmaz, coşkun bir sevinç
dolmuştu. İmzasını attı. Ertesi gün Action Française’i aldı, ama bildiri
ortada yoktu.

Ancak perşembe günü yayınlandı. Lucien onu ikinci sayfada şu başlık
altında buldu: Fransız gençliği Uluslararası Yahudiliğin ağzının ortasına
sağlam bir yumruk indiriyor. Adı oradaydı, sıkışmış, keskin, Lemordant’ın
adından pek uzağa düşmemiş, kendi yakınındaki Fleche ve Flippo’nun
adları kadar yabancı bir ad; giyimli kuşamlı duran bir ad. Lucien Fleurier,
diye düşündü, bir köylü adı, tam bir Fransız adı. F ile başlayan bütün ad
dizisini yüksek sesle okudu, sıra kendisininkine gelince onu tanımıyormuş
gibi yaparak okudu. Sonra gazeteyi katlayıp cebine koydu, neşeyle eve
döndü.

Birkaç gün sonra Lemordant’ı gidip bulan o oldu. Siyasetle uğraşıyor
musun? diye sordu ona. Ben birlik üyesiyim, dedi Lemordant, bazı bazı
Action’u okur musun? Pek sık değil, diye itiraf etti Lucien, şimdiye kadar
bu beni pek ilgilendirmezdi, ama değişmekte olduğumu sanıyorum.
Lemordant ona yüzünün anlatımsız görünüşüyle hiç ilgi duymadan
bakıyordu. Lucien ona Bergere’in `karmaşa’ diye adlandırdığını olduğu gibi
anlattı.

Nerelisin? diye sordu Lemordant. Ferolles’lu. Babamın orada bir
fabrikası var. Ne kadar zaman kaldın orada? Orta’ya kadar. Anlıyorum, dedi
Lemordant, güzel, çok basit, sen bir taşralısın. Barres’yi okudun mu?
Colette Baudoche’u okudum. Bu değil canım, dedi Lemordant sabırsızca.
Ben sana Gurbetçiler’i getireyim öğleden sonra: bu senin hikâyen.

Orada hastalığını ve ilacını bulacaksın.

Kitap yeşil deri ciltliydi. Birinci sayfada bir èxlibris Andre Lemordant’
damgası gotik harflerle belli belirsiz yazılı duruyordu. Lucien şaşırmıştı:
Lemordant’ın bir küçük adı olacağını hiç düşünmemişti.



Okumaya büyük bir güvensizlikle başladı: Kaç kereler durumu ona
açıklamak istenmişti, kaç kereler, Oku bunu, tam tamına seni anlatıyor,
diyerek kitaplar vermişlerdi. Lucien, biraz kederli bir gülüşle, böyle birkaç
cümleyle çözümlenebilecek biri olmadığını düşündü.

Oidipus kompleksi, Karmaşa: ne çocukça şeyler ve ne kadar uzaktalar,
bütün bunlar! Ama ilk sayfadan başlayarak kitaba bağlandı. Bir kere, kitap,
psikolojiyle ilgili değildi -‐Lucien’e gına gelmişti şu psikolojiden-‐Barres’in
söz ettiği gençler, soyut kişilikler, Rimbaud ve Verlaine gibi bir sınıfa
sokulamayanlar değillerdi; ne de Freud’un psikanalizlerini yaptığı Viyanalı
aylak kadınlar gibi hasta insanlardı. Barres onları ortamlarına, ailelerinin
içine yerleştirerek işe başlıyordu: katı gelenekler içinde, taşrada, iyi
yetişmişlerdi, Lucien Struel’i kendine benzer buluyordu. Bu doğru işte, dedi
kendi kendine ben doğduğu yerden kopmuş biriyim.

Fleurier’lerin ahlâk sağlığını düşündü, ancak köylük yerde kazanılan bir
sağlık, beden gücüyle kazanılan bir sağlık. (Büyükbabası bronz bir parayı
parmakları arasında bükerdi.) Ferolles sabahlarını coşkuyla hatırladı:
kalkıyordu, anne babasını uyandırmamak için ayaklarının ucuna basarak
aşağı iniyor, bisikletine atlıyor ve Ilede-‐France’ın yumuşak görünümü onu
belli belirsiz okşayışla sarıyordu. Paris’ten hep tiksindim, diye düşündü.

Berenice’in Bahçesi’ni de okudu; zaman zaman okumasını kesiyor,
gözleri dalgın, düşünmeye koyuluyordu: işte yeniden ona bir kişilik ve
alınyazısı, bilincinin bitip tükenmeyen gevezeliklerinden kurtulma yolu,
kendini tanımlama ve değerlendirmesi için bir yöntem sunuluyordu.

Ama Freud’un pis ve kirli hayvanlarına Barres’nin ona armağan ettiği
köylük kokularıyla dolu bilinçaltını nasıl da yeğ tutardı. Bunu yakalamak
için Lucien’in kendi kendine kuru ve korkunç bir gözlem yöneltmekten
başka yapacak bir şeyi yoktu. Ferolles’ün toprağını ve toprak altını
incelemesi, Sernette’e kadar uzanan dalgalı tepelerinin anlamını çözmesi,
insan coğrafyasına ve tarihe başvurması gerekiyordu. Ya da yalnızca,
Ferolles’e geri gitmeli, orada yaşamalıydı: Orada kendine uygun olanı
bulacaktı; zararsız ve verimli, Ferolle kırları boyunca yayılmış; ormanlara,
kaynaklara, ota kesmiş, besleyici bir humus gibi olan bu yerde Lucien bir
yönetici olma gücünü en sonunda elde edecekti. Lucien bu uzun düşlerden
büyük coşkuyla çıkıyor, zaman zaman da yolunu bulmuş gibi oluyordu.



Şimdi, Maud’un yanında, bir kolunu beline dolamış, sessiz sessiz
otururken, içinde sözcükler, cümle artıkları ses veriyordu: geleneğe yeniden
bağlanmak, toprak ve ölüler, derin ve donuk, bitmez tükenmez sözcükler.
Ne kadar da ayartıcı, diye düşünüyordu. Yine de buna inanmaya cesaret
edemiyordu: önceleri çoklukla düş kırıklığına uğratılmıştı.

Korkularını Lemordant’a açtı: Bu çok güzel olurdu. Azizim, diye
karşılık verdi Lemordant, insan istediğine hemen inanıvermemeli: yapıp
etmeler gerekir. Biraz düşündü ve ekledi: Bizimle birlikte gelmelisin.
Lucien büyük bir istekle kabul etti, ama özgürlüğünü elinde tutmak için
titizlendi: Gelirim, dedi, ama bu beni bağımlamaz.

Görmek ve düşünmek isterim. Lucien, genç dernekçilerin arkadaşlığıyla
büyülenmişti: Ona yürekten ve yalın bir kabul gösterdiler, hemen kendini
onların arasında rahat hissetti. Hemen hemen hepsi kadife bere giyen yirmi
kadar öğrenciden oluşan Lemordant `çetesi’ni böylece tanıdı. Briç ya da
bilardo oynadıkları Polder’in birahanesinin birinci katında oturumlarını
yapıyorlardı. Lucien, sık sık orada onları bulmaya gidiyordu. Hemen anladı
ki onlar onu bağırlarına basmışlardı, çünkü her zaman İşte en güzel çocuk!
ya da Bizim ulusal Fleurier’imiz! diye bağırarak karşılamışlardı onu.

Ama Lucien’i özellikle onlara çeken bu iyi huylarıydı: yüksekten
bakmak, ukalalık etmek gibi şeyler yoktu, siyasal konuşmalar azdı.
Gülünüyor, şarkı söyleniyordu, işte o kadar. Bir haykırıştır kopuyor, ya da
öğrenci gençliği şerefine alkış tutuluyordu. Lemordant da, hiç

kimsenin tanımazlık etmeye cesaret edemeyeceği bir yetkiden
vazgeçmeksizin, biraz yayılıyor, yüzünü bir gülümsemedir kaplıyordu.

Lucien, genellikle susuyor, gözlerini bu gürültücü ve kasları gelişmiş
genç adamların üzerlerinde gezdiriyordu: Bu bir güçtür, diye düşünüyordu.
Onların arasında gençliğin gerçek anlamını azar azar keşfediyordu: bir
Bergere’in değerlendirdiği yapmacıklı saflık içinde değildi artık. Gençlik.
Fransa’nın geleceğiydi bu. Lemordant’ın arkadaşları zaten ergenlik çağının
karmaşası içinde değillerdi: bunlar yetişkindiler, çoğunun da sakalları vardı.
Onlara iyice bakınca, hepsinde, bir yakın tavır buluyordu insan: yaşlarının
gereği olan başıboşluktan, belirsizlikten kurtulmuşlardı, öğrenecek
birşeyleri yoktu artık, olgunlaşmışlardı.



Ciddi olmayan yırtıcı şakaları başlangıçta Lucien’i biraz şaşırttı: insan
onların bilinçsiz oldukları sanısına kapılabilirdi. Remy gelip de köktenci
liderin karısı Bayan Dubus’ün bacaklarını bir kamyonun çiğnediğini haber
verince Lucien, önce, bahtsız hasma bir saygı gösterisi yapmalarını bekledi.
Ama onlar katıla katıla güldüler ve İhtiyar leş!, Saygıdeğer kamyoncu! diye
bağırarak kalçalarına vurdular. Lucien’in biraz canı sıkıldı, ama birden, bu
arındırıcı gülüşlerin bir sığınak olduğunu anladı: bir tehlike kokusu
sezmişlerdi, aşağılık bir acıma duygusuna gönülleri elvermemişti;
kapanmışlardı. Lucien de gülmeye başladı. Azar azar, onların afacanlıkları
Lucien’e gerçek aydınlığı içinde gözüktü: afacanlıkları havailikten öteye
gitmiyordu, gerçekte bu bir hakkın olumlanmasıydı: inançları öylesine
derin, öylesine dinseldi ki bu inanç onlara havai gibi gözükme, gezip tozma
hakkını veriyordu, bütün bunlar işin özü değildi. Charles Maurras’nın soğuk
mizahıyla Desperreau’nun şakaları arasında (sözgelişi sokaklarda cebinde
bir İngiliz kaputu parçası taşıyarak geziyor ve buna Blum’un sünnet artığı
diyordu) ancak bir derece farkı vardı. Ocak ayında, üniversite, iki İsveçli
minerolojiste, `şeref doktoru’ unvanının resmi bir törenle verileceğini
bildirdi.

Güzel bir cümbüş görmek ister misin? dedi Lemordant, Lucien’e bir
çağrı kartı uzatarak.



Büyük anfi silme doluydu. Marseillaise’in sesleri arasında
Cumhurbaşkanının ve Rektörün girdiğini görünce Lucien’in yüreği atmaya
başladı. Arkadaşları için korkuya kapılmıştı.

Hemen aynı anda, tribünlerde bazı gençler ayağa kalktılar ve bağırmaya
başladılar. Lucien yakın biri olarak Remy’yi tanıdı, domates gibi
kıpkırmızıydı, ceketinden çekiştiren iki adamın arasından yırtınarak Fransa
Fransızlarındır! diye bağırıp duruyordu.

Ama öte yanda, haşarı bir çocuk havasıyla, yaşlı bir beyin küçük bir
trompeti üflediğini görünce çok hoşuna gitti. Sağlıklı doğrusu, diye
düşündü. Çok gençlere bu ağırbaşlı havayı ve daha yaşlılara bu afacan tavrı
veren gürültücülüğün ve inatçı ciddiliğin bu bir eşi daha olmayan
karmaşasının tadına varıyordu. Lucien, sonra kendi de alaya almayı denedi.
Bazı sonuçlara vardı ve Herriot üzerine Rahat yatağında ölürse bu adam,
insan Tanrıya inanmamalı, yargısına vardığı zaman içinde kutsal bir öfkenin
doğduğunu duyuyordu.

Dişlerini sıkıyordu o zaman ve bir an için kendini Remy ya da
Desperreau kadar inançlı, sağlam, güçlü hissediyordu. Lemordant haklı,
diye düşündü, insan yapıp etmeli, hepsi bu.

Tartışmada karşı koymayı da öğrendi. Bir Cumhuriyetçiden başka bir
şey olmayan Guigard itirazlarla onu yoruyordu. Lucien iyi niyetle dinliyor,
ama bir süre sonra boşveriyordu.

Guigard durmadan konuşuyordu, ama Lucien ona bakmıyordu artık;
Pantolonunun kat yeriyle oynuyor, kadınlara doğru sigarasının dumanıyla
halkalar yaparak dalga geçiyordu. Her şeye karşılık Guigard’ın karşı
koymalarını biraz dinliyordu, ama onlar ağırlıklarını yitiriyorlar ve
üstünden hafif ve başıboş kayıp gidiyorlardı. Guigard sonunda burulup
susuyordu.

Lucien anne babasına yeni arkadaşlarından söz etti. Bay Fleurier, ona
çığırtkanlıkla yetinip yetinmeyeceğini sordu. Lucien tereddüt etti ve
ağırbaşlılıkla: İstiyorum, dedi, gerçekten istiyorum. Lucien, rica ederim
böyle şeylerle uğraşma, dedi annesi, onlar çok hareketlidirler, hemen bir



felâket gelir başına. Bakarsın paparayı yersin ya da hapse girersin, değil mi?
Hem sonra siyaset yapmak için çok gençsin daha. Lucien annesine tatsız bir
gülüşle karşılık verdi. Bay Fleurier araya girdi: Bırak çocuğu şekerim, dedi
tatlılıkla, bırak

düşündüğünü yapsın, bu yolları geçmesi gerek. Bu günden sonra
Lucien’e öyle geldi ki annesi babası ona belli bir saygınlıkla davranıyorlar.
Bununla birlikte, o kendi kendine karar vermiyordu. Bu birkaç hafta ona
çok şey öğretmişti; zaman zaman babasının iyilikçi merakıyla, Bayan
Fleurier’nin kaygılarıyla, Guigard’ın beliren saygısıyla, Lemordant’ın
ısrarıyla, Remy’nin sabırsızlığıyla karşılaşıyordu ve başını sallayarak kendi
kendine: Bu küçük bir iş değil, diyordu. Lemordant’la uzun bir konuşmaları
oldu. Lemordant onun düşüncelerini çok iyi anladı, ona kendini
sıkıştırmamasını söyledi. Lucien şimdi de şaşkınlık bunalımları içindeydi;
içinde, bir kahve iskemlesinde oturup duran saydam bir pelte yığınından
başka bir şey olmadığı izlenimi uyanıyor, çığırtkanların devinimleri ona
saçma gibi gözüküyordu. Ama bir başka zaman, kendini bir taş kadar katı
ve ağır hissediyor, hemen hemen mutlu oluyordu.

Bütün çeteyle iyiden iyiye arkadaş olmuştu. Hebard’ın geçen yaz
tatilinde ona öğrettiği Rebecca’nın Düğünü şarkısını söyledi onlara; herkes
onun pek eğlendirici buldu. Lucien coşkulu ve güzel bir konuşmayla
Yahudilerle ilgili birçok iğneleyici düşünceler söyledi ve çok hasis olan
Berliac’tan söz etti: Her zaman kendi kendime diyorum: bu kadar eli sıkı
olmak mümkün değilken, nasıl böylesine eli sıkıdır? Günün birinde bunun
nedenini anladım: çünkü o soydandır. Herkes gülmeye başladı ve bir çeşit
coşku sardı Lucien’i; kendini Yahudilere karşı gerçekten öfkeli hissetti.
Berliac’ın anısı onun için pek tiksindiriciydi. Lemordant onun gözlerinin
içine baktı ve ona: Sen temiz bir adamsın, dedi.

Bundan sonra, Lucien’den sık sık dilekte bulunuyorlardı: Fleurier, bize
mıhsıçtılarla ilgili güzel bir hikâye anlat, ve Lucien babasından duyduğu
Yahudi hikâyelerini anlatıyordu. Bir gün Lefy rastlar Plum’e.. diye belli bir
deyişle başlayarak arkadaşlarını neşelendiriyordu.

Günün birinde Remy ile Patenötre, Seine Nehri kıyısında Cezayirli bir
Yahudiyle karşılaştıklarını, onu suya atmak istermiş gibi üzerine yürüyüp
onu fena halde korkuttuklarını anlattılar: Kendi kendime diyordum ki, diye



sözünü tamamladı Remy, Fleurier’nin bizimle birlikte olmaması ne kötü.
Belki böylesi daha iyi oldu, yani orada olmaması, diye araya girdi
Desperreau. Yahudiyi suya atardı! Bir bakışta Yahudileri tanımakta
Lucien’in üstüne yoktu. Guigard’la sokağa çıktıklarında onu dirseğiyle
dürtüyordu: Birdenbire geri dönme; küçük, tıknaz, arkamızda onlardan biri!
Bu konuda, diyordu Guigard, senin koklama yeteneğin var! Fanny’yse
Yahudilerin kokusunu hiç alamıyordu. Bir perşembe dördü de Maud’un
odasına çıktılar ve Lucien, Rebecca’nın Düğünü şarkısını söyledi. Fanny
dayanamıyordu, Yeter yeter, altıma edeceğim, diyordu. Lucien şarkıyı
bitirince Fanny ona mutlu, daha da çok tatlı bir bakışla baktı.

Polder birahanesinde Lucien’e sonunda bir oyun oynadılar. Her zaman
Yahudileri seven Fleurier, ya da Leon Blum, yani Fleurier’nin yakın dostu..
diye uluorta konuşan biri çıkıyordu ve ötekiler ağızları açık, soluklarını
tutarak kendilerinden geçip bekliyorlardı.

Lucien kıpkırmızı oluyordu, Yeter be!. diye bağırarak elini masaya
vuruyordu ve ötekiler gülmekten kırılıyorlardı.

Yuttu! Yuttu! Hem de nasıl yuttu! diyorlardı. Siyasal toplantılarda sık
sık onlarla birlikte oluyordu. Bu arada Profesör Claude’u ve Maxime Real
del Sartre’ı dinledi. Yeni uğraşları yüzünden çalışması biraz aksıyordu, ama
bu yüzden de Lucien, Centrale sınavlarına güvenemiyordu, Bay Fleurier
olgunluk gösterdi: Lucien’in, yaşamayı öğrenmesi gerek, dedi karısına. Bu
toplantıların çıkışındâ Lucien ve arkadaşları ateşleniyorlardı ve
yaramazlıklar yapıyorlardı. Bir keresinde bir düzine kadardılar ve Humanite
gazetesini okuyarak Saint-‐ Andre-‐des-‐Arts Sokağından geçen sessiz
sedasız, ufak tefek bir adama rastladılar.

Adamı bir duvarın köşesine sıkıştırdılar ve Remy emretti: At elinden o
gazeteyi. Ufak tefek adam numara yapmak istiyordu, ama Desperreau
adamın arkasına geçiverdi, Lemordant gazeteyi çekip aldığı sırada onu
kıskıvrak tuttu. Çok eğlenceliydi durum. Küçük adam: Bırakın beni, bırakın
beni! diye bağırarak öfkeyle havaya tekmeler savuruyordu, tuhaf bir tavır
vardı ama Lemordant, sakin sakin gazeteyi yırtıyordu. Ama Desperreau
adamı bırakmak



isteyince olanlar oldu, adam Lemordant’ın üstüne atıldı; Remy tam
zamanında adamın kulağının arkasına bir yumruk patlamasaydı adam
Lemordant’a vuracaktı. Adam gitti duvara tosladı, hepsine kötü kötü
bakarak: Pis Fransızlar! dedi. Sıkıysa bir daha söyle, dedi Marchesseau.
Lucien çıngar çıkacağını anladı. Marchesseau Fransa söz konusu oldu mu
şakaya gelmiyordu. Pis Fransızlar! dedi yabancı. Fena bir tokat yedi ve başı
öne eğik, homurdanarak ileri doğru atıldı: Pis Fransızlar, pis kentsoylular,
sizden tiksiniyorum, dilerim hepiniz geberesiniz, hepiniz, hepiniz! ve
Lucien’in bile aklına getiremeyeceği bir şiddet ve bir yığın başka sövgü
dalgası.

O zaman hepsinin sabrı taştı, ona hep birden girişmek, iyi bir ders
vermek zorunda kaldılar.

Bir süre sonra adamı bıraktılar; adam duvarın üstüne yığıldı, bacakları
titriyordu, bir yumruk sağ gözünü şişirmişti, ötekiler onun çevresinde
vurmaktan yorulmuş, adamın yere yığılmasını bekliyorlardı. Adam ağzını
büzdü ve tükürdü: Pis Fransızlar! Yeniden başlayalım mı istiyorsun? dedi
Desperreau, nefes nefeseydi. Adam işitmemiş gibiydi; onlara sol gözüyle,
meydan okurcasına bakıyor ve tekrarlıyordu: Pis Fransızlar! Pis Fransızlar!
Bir duraksama ânı oldu ve Lucien, arkadaşlarının dövüşü bırakacaklarını
anladı. O zaman kendinden güçlü bir şey onu itti, ileri fırladı ve bütün
gücüyle vurdu. Çatırdayan bir şey işitti ve adamcağız ona şaşkın ve bitik bir
tavırla baktı: Pis.. diye geveledi ağzında. Ama patlamış olan gözü,
kıpkırmızı bir küre ve gözbebeksiz olarak ortaya çıkmaya başladı, dişlerinin
üstüne düştü ve tek bir söz söylemedi artık. Kirişi kıralım, diye soludu
Remy. Koştular ve ancak Saint-‐Michel Alanında durdular; peşlerinde
kimse yoktu. Kravatlarını düzelttiler; elinin içiyle her biri bir ötekinin
üstünü başını silkti.

Akşam, gençlerin bir şey yaptıklarını anıştırmayacak bir şekilde geçti.
Birbirlerine karşı özellikle nazik gözüktüler. Onlara duygularını örtmeye
yarayan bu edepli sertliği bırakmışlardı her zaman olduğu gibi. Birbirleriyle
nezaketle konuşuyorlardı, Lucien aileleri içinde nasıl olmak zorunda
olduklarını ilk kez gösterdiklerini düşündü. Ama o da çok sinirliydi; sokak
ortasında serserilerle dövüşmek âdeti yoktu. Sevgiyle Maud ve Fanny’yi
düşündü.



Gözü uyku tutmadı. Bir amatör olarak peşlerinden gitmeyi
sürdüremeyeceğim, diye düşündü. Şimdi her şey iyice belli oldu,
bağımlanmam gerekiyor! İyi haberi Lemordant’a verirken kendini ağırbaşlı
ve neredeyse dindar hissediyordu. Karar verildi, dedi, sizinle birlikteyim.
Lemordant onun omzuna vurdu ve çete, bu olayı birkaç şişe devirerek
kutladı.

Neşeli gürültücü tavırlarını yeniden kazanmışlardı. Dünkü olaydan hiç
söz etmediler.

Ayrılırlarken Marchesseau, Lucien’e kısaca: Zehir zemberek adamsın!
dedi. Lucien, Bir Yahudiydi! diye karşılık verdi.

Ertesi gün Lucien, elinde Saint-‐Michel Bulvarında bir mağazadan
aldığı hezaren bastonla gitti, Maud’u buldu. Maud hemencecik anladı;
bastona baktı ve Yoksa oldu mu? dedi, Lucien gülümseyerek Oldu, dedi.
Maud hoşlanmış gibi gözüktü; kişisel olarak daha çok sol düşüncelere
yatkındı, ama geniş düşünceliydi.

Ben bütün partilerde, dedi kız, iyi yanlar buluyorum. Gece boyunca
onun küçük çığırtkanı olduğunu söyleyerek birçok kez Lucien’in ensesini
okşadı. Bundan kısa bir süre sonra, bir cumartesi gecesi, Maud kendini
yorgun hissetti: Eve gitmek istiyorum galiba, dedi kız, Uslu uslu oturursan
yukarı çıkabilirsin benimle: elimden tutarsın ye çok hasta olan küçük
Maud’una nazik davranırsın, ona hikâyeler anlatırsın. Lucien’in hiç canı
çekmiyordu; Maud’un odası düzenli yoksulluğuyla onu hüzünlendiriyordu:
Buraya bir hizmetçi odası denebilirdi. Ama böylesine güzel bir fırsatı
kaçırmakla suç işlemiş olurdu. Daha içeri yeni girmişlerdi ki Maud Oh! Ne
kadar rahatladım, diyerek kendini yatağın üstüne attı, sonra sustu ve
dudaklarını büzerek gözlerini Lucien’e dikti. Lucien yanına gelip uzandı ve
kız parmaklarını aralık bırakarak elini gözünün üstüne kapattı ve çocuksu
bir sesle: Hu hu, seni görüyorum, biliyor musun, seni görüyorum, Lucien!
diyordu Lucien kendini ağır ve yumuşak hissediyordu; kız parmaklarını
onun ağzına götürdü ve Lucien onları emdi, sonra

kızla tatlı tatlı konuştu, ona: Küçük Maud hasta, nedir onu sıkan, küçük
Maud’cuğu? dedi. Kızın bütün bedenini okşadı, kız gözlerini kapamıştı ve
esrarlı esrarlı gülümsüyordu. Bir süre sonra, Maud’un etekliğini yukarı



sıyırmıştı, aşk yapmaktaydılar. Lucien: Ben nasipli biriyim, diye düşündü.
Ah bilsen, dedi Maud bitirdikleri zaman, bunu ne kadar bekliyordum!
Lucien’e tatlı bir yakınlıkla baktı: Koca oğlan, bir de senin uslu duracağını
sanıyordum! Lucien de onun kadar şaşırmış olduğunu söyledi.

Bu da oldu işte, dedi Lucien. Kız biraz düşündü ve ona ciddi ciddi:
Hiçbir şeyden pişman değilim, dedi. Bundan öncekiler belki çok temizdi,
ama eksikti.

Benim bir metresim var, diye düşündü Lucien, metroda. İçki ve taze
balık kokusu sinmişti üstüne, yorgun ve bomboştu. Terle ıslanmış gömleği
bedenine değmesin diye dimdik oturdu, bedeni kesilmiş süt gibi geliyordu
ona. Kendi kendine tekrarladı: Benim bir metresim var, ama kendini
eksikleşmiş hissediyordu: daha geceleyin Maud’ta arzuladığı şey, örtülü
gibi duran kapalı ve sınırlı yüzü, ince görünüşü, ağırbaşlı hal ve tavrı,
kendini bilen kız oluşu, erkek cinsine karşı önemsemez davranışlarıydı;
yani kendine özgü küçük düşünceleriyle, utanmalarıyla, ipek çoraplarıyla,
krepten entarisiyle, dalgalı saçlarıyla onu bilinmeyen, sahiden bir başka
cins, katı ve belirli, alışılmışın dışında yapan bütün bunlardı. Bütün bu
boyalar onun kucaklamalarıyla erimişti, ona bir et yığını kalıyordu, bir
karın gibi çıplak, gözsüz bir yüze yaklaştırmıştı dudaklarını, nemlenmiş
bedeninin kocaman çiçeğine sahip olmuştu.

Örtülerin altında çalkantılarla ve tüylü esnemelerle seğiren kör hayvanı
yeniden gördü ve düşündü: Biz ikimiz’indik. İkisi bir olmuşlardı, Maud’un
etinden kendi etini ayıramıyordu, hiç kimse ona bu tiksindirici mahremiyet
duygusunu vermemişti, çalılığın arkasından pipisini gösterdiği ya da altına
ettiği ve karın üstü yattığı ve donu kurutulurken arkası çıplak debelendiği
zaman belki Riri dışında hiç kimse. Lucien, Guigard’ı düşünerek biraz
rahatlamayı denedi; ona yarın, Maud’la yattım, küçük yaman bir kadın,
babalık; onun kanında var bu, diyecekti. Ama oturduğu yerde rahat değildi:
kendini metronun sıcaklığı içinde çıplak, elbiselerinin ince örtüsü altında
çıplak, bir papazın yanında otururken, iki olgun kadının karşısında
kirlenmiş koca bir kuşkonmaz gibi katı ve çıplak hissediyordu.

Guigard onu coşkuyla kutladı. Fanny’den yana canı sıkkındı: Onun
sahiden pek kötü huyu var. Dün bütün gece kafamı şişirdi. İkisi de bir
konuda anlaştılar: kadınlar böyleydi, onların olması da gerekiyordu, çünkü



insan evleninceye kadar elini kadına sürmeden yaşayamazdı ve sonra kızlar
ne çıkarcıydılar, ne de hasta, ama kızlara bağlanmak yanlış bir iş olacaktı.

Guigard büyük bir incelikle gerçek genç kızlardan söz etti. Lucien,
kızkardeşinin ne yaptığını sordu.

İyidir, babalık, dedi Guigard, senin bir dönek olduğunu söylüyor.

Anlıyorsun, diye biraz aldırmazlıkla ekledi, bir kızkardeşim var diye
şikâyetçi değilim; yoksa insanın anlayamayacağı bir yığın şey var. Lucien
onu çok iyi anlıyordu. Sonunda sık sık genç kızlardan söz ettiler ve
kendilerini içleri şiir dolu hissettiler. Guigard kadınlardan yana pek başarılı
olan dayılarından birinin sözlerini tekrarlamayı seviyordu: Belki her zaman
iyilik yapmadım şu kahrolası ömrümde, ama Tanrının benim için hesaba
katacağı bir şey var: bir genç kıza el sürmektense elimi keserim daha iyi.
Bazı kereler Pierrette Guigard’ın arkadaşlarına gittiler. Lucien, Pierrette’i
çok seviyordu, onunla biraz muzip bir ağabey gibi konuşuyordu. Lucien
ona minnettardı, çünkü Pierrette saçlarını kesmemişti. Lucien, siyasal
eylemlerle çok uğraşıyordu, her pazar sabahı Neully Kilisesinin önünden
bir Action Française almaya gidiyordu.

İki saatten fazla, bir boydan bir boya, ciddi bir yüzle dolaşıyordu.
Ayinden çıkan genç kızlar bazı bazı güzel gözlerini ona doğru
çeviriyorlardı, o zaman Lucien biraz gevşiyordu, kendini

temiz ve güçlü hissediyordu, onlara gülüyordu. Kadınlara saygı
gösterdiğini çeteye anlattı.

Beklediği anlayışı onlarda bulduğu için mutlu olmuştu. Zaten hemen
hemen hepsinin kızkardeşleri vardı.

17 Nisanda Guigard’lar Pierrette’in on sekizinci yaş günü için bir
toplantı yaptılar ve doğal olarak Lucien de çağrılmıştı. Pierrette’le pek
yakın dosttu, kız ona kavalyem diyordu ve Lucien onu biraz kendisine âşık
gibi görüyordu. Bayan Guigard, acemi bir piyanist getirtmişti; öğleden
sonra çok neşeli geçeceğe benziyordu. Lucien birçok kere Pierrette’le dans
etti ve sonra dostlarını holde karşılayan Guigard’ı bulmaya gitti. Merhaba,
dedi Guigard, sanırım hepiniz tanışıyorsunuz: Fleurier, Simon, Vanusse,



Ledoux. Guigard arkadaşlarının adlarını söylerken Lucien, süt gibi beyaz
tenli ve siyah kaşlı, kızıl kıvırcık saçlı genç bir adamın çekinerek onlara
doğru yaklaştığını gördü, öfkelendi: Bu adamın burada ne işi var, diye
sordu kendi kendine Guigard Yahudilerden hoşlanmadığını çok iyi biliyor
üstelik! Topuklarının üstünde döndü, tanıştırılmaktan kurtulmak için oradan
hızla uzaklaştı. Bir zaman sonra Yahudi de kim? diye Pierrette’e sordu
Weill adında biri, Yüksek Ticaret Okulunda, kardeşim onu silâh salonunda
tanımış. Yahudiler beni tiksindiriyor, dedi Lucien. Pierrette hafifçe güldü.
Oldukça iyi bir çocuk, dedi kız. Hadi beni büfeye götürün.

Lucien bir şampanya kupası aldı eline ve kupayı daha yeni bırakmıştı ki
Guigard ve Weill’le burun buruna geldi. Guigard’a öfkeyle baktı ve yüz geri
döndü. Ama Pierrette onu kolundan yakaladı. Guigard içten bir tavırla ona
yaklaştı: Dostun Fleurier, dostum Weill, dedi rahatlıkla. İşte tanıştınız. Weill
elini uzattı ve Lucien kendini çok mutsuz hissetti. Neyse ki birdenbire
Desperreau geldi aklına: Fleurier, Yahudiyi suya gönderirdi dostoğru.
Lucien ellerini cebine soktu, Guigard’a sırtını döndü, çekip gitti. Bu eve
adımımı atamam artık, diye düşündü, öteberisini isterken. Acı bir gurur
duyuyordu içinde. İşte insanın kendi görüşlerine sıkı sıkıya bağlı olması bu
demek; toplumun içinde artık yaşanamaz. Ama sokakta gururu eridi ve
Lucien çok kaygılandı.

Guigard kızmış olmalı! Başını salladı, Beni çağırdığı yere bir Yahudiyi
çağırmaya hakkı yoktu! diye kendi kendini kandırmaya çalıştı. Ama
kızgınlığı sönmüştü, bir çeşit tedirginlikle Weill’yin şaşkın yüzünü, uzanmış
elini görüyordu yeniden. Kendini uzlaşmaya eğilimli buluyordu:

Pierrette benim hamhalatın biri olduğumu düşünüyordur herhalde. O eli
sıkmalıydım. Her şey bir yana bu beni bağımlamıyordu. Kısaca bir selâm
vermek, sonra da hemen oradan uzaklaşmak; işte yapılması gereken buydu.

Kendi kendine, Guigard’lara zaman geçmeden dönsem mi? diye
düşündü. Weill’ye yaklaşır, Özür dilerim, birden rahatsızlandım, derdi,
onun elini sıkardı ve kısa nazik bir konuşma yapardı. Ama hayır; çok geçti,
yaptığı hareket onarılmazdı. Düşüncelerimi, onları anlayamayan insanlara
göstermeye ihtiyacım yok! diye düşündü. Sinirli sinirli omuzlarını silkti, bu
bir yıkımdı.



Aynı anda Guigard ve Pierrette onun hareketini konuşuyorlardı. Tam bir
deli! diyordu Guigard. Lucien yumruklarını sıktı Of! diye düşündü
umutsuzlukla, tiksiniyorum onlardan! Tiksiniyorum Yahudilerden! Bu
engin tiksinti düşüncesini içinden çekip çıkartmaya çalıştı. Ama güç,
gözünün önünde yıkılıp gitti; Almanlardan para alan, Fransızlardan nefret
eden Leon Blum’ü boşu boşuna düşündü, tuhaf bir kayıtsızlıktan başka
hiçbir şey hissetmiyordu. Maud’u evinde bulması konusunda Lucien’e talih
yardım etti. Kıza onu sevdiğini söyledi ve ona birçok kereler, bir çeşit
kudurganlıkla sahip oldu. Her şey bitti, diyordu kendi kendine, hiçbir
zaman önemli biri olamayacağım. Olmaz, olmaz! diyordu Maud, dur
şekerim, o olmaz, yasak o! Ama sonunda Lucien’i istediğini yapsın diye
bıraktı: Lucien onu her yerinden öpmek istedi.

Kendini çocuksu ve yoldan çıkmış hissediyordu, canı ağlamak
istiyordu. Ertesi sabah, lisede Guigard’ı görünce yüreği daraldı. Guigard’ın
sinsice bir görünüşü vardı, onu görmezden gelir gibi yaptı. Lucien o kadar
kızdı ki dersi izleyemedi. Aptal! diye düşündü, aptal! Dersin sonunda
Guigard ona yaklaştı, pek solgundu. Su koyverirse kafasını kırarım, diye
düşündü Lucien, öfkeyle. Bir zaman yan yana kaldılar, ikisi de
ayakkabılarının ucuna bakıyordu.

Sonunda Guigard alçak bir sesle: Özür dilerim, babalık, sana öyle
davranmamalıydım, dedi. Lucien şaşırdı, kuşkuyla ona baktı. Ama Guigard
sıkıntıyla devam etti: Ona salonda rastlıyorum, anlıyor musun, işte istedim
ki. . hep birlikte tartışmalar yapalım. Hem beni evine de çağırmıştı, ama
anlıyorum, biliyorsun, gitmek zorunda değildim, nasıl oldu bilmiyorum,
ama çağrıları yazdığım zaman bunu bir saniyecik bile düşünmedim. .
Lucien hiçbir şey söylemiyordu, çünkü söyleyecek şey bulamıyordu, ama
kendisinin kabalık ettiğini anlıyordu.

Guigard, başı öne eğik, ekledi: Ee peki, bir patavatsızlık yüzünden…
Hay budala, dedi.

Lucien onun omzuna vurarak, senin bilerek yapmadığını biliyorum.
Açık yüreklilikle ekledi: Zaten ben de yapılmayacak şeyler yaptım. Kedimi
kaba bir adam yerine koydum.



Ama neylersin, bu benden daha güçlü bir şey, onlara dokunamıyorum,
sanki ellerinin üstünde pullar varmış gibi geliyor. Pierrette ne dedi? Deli
gibi güldü, dedi Guigard berbat bir halle. Ya adam? Anladı. Elimden
geldiğince birşeyler söyledim, ama bir çeyrek sonra yaylandı gitti. Hep
üzüntü içindeydi, ekledi: Annem, babam senin haklı olduğunu söylediler,
böyle bir kanıdayken başka türlü davranamayacağını söylediler. Lucien
`kanı’ sözcüğünün tadını çıkardı. Canı Guigard’ı kollarının arasına alıp
sıkmak istiyordu. Ziyanı yok, babalık, dedi ona, ziyanı yok, şimdi yine dost
kalalım. Fevkalâde bir coşkuyla Saint-‐ Michel Bulvarından aşağı indi,
sanki kendi kendisi değilmiş gibi geliyordu artık ona. Kendi kendine
söylendi: Çok tuhaf, artık ben ben değilim, kendimi tanımıyorum! Hava
sıcak ve hoştu, insanlar dolaşıyorlardı, yüzlerinde ilkbaharın ilk şaşkın
gülümseyişi vardı.

Bu yumuşak kalabalığın içine Lucien çelikten bir sivrilik gibi
gömülüyordu. Düşünüyordu: Artık ben, ben değilim. Ben, daha önceki gün,
Ferolles’deki cırcırböcekleri gibi şişkin iri bir böcekti, şimdiyse Lucien
kendini bir kronometre kadar yerli yerinde ve kesin hissediyordu. Source’a
girdi ve bir pernod söyledi. Çete Source’a gelmiyordu, çünkü yabancılar
buraya üşüşüyorlardı, ama o gün, yabancılar ve Yahudiler Lucien’i rahatsız
etmiyordu. Rüzgâr altında bir yulaf tarlası gibi hafif sesler çıkaran bu kara
renkli bedenlerin ortasında kendini tuhaf ve korkutucu hissediyordu,
banketin köşesine dayanmış pırıl pırıl parıldayan koskoca bir duvar saati.

Geçen dönem Hukuk Fakültesinin koridorlarında J.P.‘lerin fena halde
dövdükleri küçük bir Yahudiyi görür görmez tanıdı. Yağlı ve düşünceli
küçük dev’de yumrukların izi kalmamıştı, bir zaman yamru yumru kalmış
olmalıydı, sonra tostoparlak biçimini kazanmıştı yeniden, ama onda bir
çeşit utanmazca aldırmazlık vardı.

O an için mutlu gibiydi: İstekle esnedi; bir güneş ışığı burun deliklerini
kaşındırıyordu, burnunu kaşıdı ve güldü. Bu bir gülüş müydü? Ya da daha
çok, salonun birkaç adım ötesinden, dışarıda bir yerde doğmuş ve gelip
onun dudaklarında ölmüş bir küçük kıpırtı mıydı? Bütün bu yabancılar,
anaforlarıyla, onların kollarını kaldırıp parmaklarını kıpırdatıp biraz
dudaklarıyla oynayıp yumuşak bedenlerini sarsan karanlık ve ağır bir suda
yüzüyorlardı. Zavallı adamlar! Lucien onlara biraz acıdı. Fransa’ya ne



yapmaya geliyorlardı? Hangi deniz akıntısı onları buraya taşımış ve
yığmıştı? Boşu boşuna Saint-‐Michel Bulvarının terzilerinden özenle
giyiniyorlardı. Deniz analarından başka bir şey değillerdi. Lucien bir
denizanası olmadığını, bu aşağılanmış görünüşe sahip olmadığını
düşünüyordu; kendi kendine: Ben suya dalmışım! dedi. Sonra birdenbire
Source’u ve yabancıları unuttu, bir sırt, kaslarla kamburlaşmış bir geniş
sırttan başka bir şey görmedi; sırt, sakin bir güçle uzaklaşıyordu, sislerin
içinde, çaresiz, kayboluyordu. Guigard’ı da gördü: Guigard solgundu,
gözleriyle bu sırtı izliyordu; görünmeyen Pierrette’e Ee peki, bir
patavatsızlık yüzünden!.

diyordu.

Guigard’in içini neredeyse dayanılmaz bir sevinç kapladı: Bu güçlü ve
sağlam sırt kendisininkiydi! Ve bu olay da dün olmuştu! Şiddetli bir gün
pahasına bir an için Guigard olmuştu, kendi sırtını Guigard’ın gözleriyle
izledi, kendi önünde Guigard’ın aşağılanışını yaşadı ve kendini hoş bir
biçimde ürkmüş hissetti. Bu onlara ders olur! diye düşündü. Dekor değişti:
Pierrette’in odasıydı, gelecekte geçiyordu olay.

Pierrette ile Guigard bir çağrı listesinde bir ad gösteriyorlardı. Lucien
yoktu, ama etkisi onların üstündeydi. Guigard: A! Hayır! Oraya değil! Ee
peki, Lucien’le güzel olurdu, Yahudilere katlanamayan Lucien’dir! Lucien
bir kere daha kendi kendini seyretti, düşündü: Lucien, yani ben! Yahudilere
katlanamayan biri! O sık sık söylemişti bu cümleyi, ama bugünkü
geçmiştekilere benzemiyordu. Hiç benzemiyordu. Şurası kesin ki görünüşte
basit bir gerçekliği gösterme değildi, Lucien istiridyeleri sevmiyor, ya da
Lucien dansı seviyor, der gibi değildi. Ama burada aldanmamak
gerekiyordu; dans sevgisi belki küçük Yahudide bile olan bir şeydi, bu
denizanasının titreşmesinden başka bir şey değildi; ona kokusu, derisinin
ışıltısı gibi yapışmış duran hoşlandıklarını ve tiksindiklerini anlamak için şu
korkak bezirgâna sadece bakmak yeterdi, bunlar onunla birlikte tıpkı ağır
gözkapaklarının kırpışması, tıpkı hazzın yapışkan gülüşleri gibi kaybolup
gideceklerdi.

Ama Lucien’in Yahudi düşmanlığı başka bir türdendi; acıma bilmez,
katışıksız, başka göğüsleri tehdit eden, çelik bir namlu gibi uzanıyordu. Bu,
diye düşündü. Bu. . bu kutsal bir şey! Küçükken annesinin bazı ona kesin



bir tavırla: Baban odasında çalışıyor, dediğini hatırladı. Ve bu cümle ona,
havalı tüfeğiyle oynamaması, Tararabum, diye bağırmamasını gerektiren,
birdenbire bir yığın dinsel yükümlülüğü hatırlatan kutsal bir söz gibi
geliyordu.

Koridorlarda ayaklarının ucuna basa basa yürüyordu, sanki bir
tapınaktaydı. Şimdi sıra bende, diye düşündü hazla. Seslerini alçaltarak:
Lucien Yahudileri sevmiyor, diyeceklerdi ve insanlar, bedenlerinin her yanı
acı veren küçücük oklarla delik deşik olmuş gibi, kendilerini felce uğramış
hissedeceklerdi. Guigard ve Pierette, dedi kendi kendine duygulanarak,
çocuklar. Çok suçluydular, ama Lucien’in onlara biraz dişlerini göstermesi
yetmişti ve hemen pişmanlık duymuşlar, alçak sesle konuşmuşlar ve
ayaklarının ucuna basarak yürümeye başlamışlardı.

İkinci bir kere daha Lucien kendini saygıyla dolu hissetti kendine karşı.
Ama bu kez, Guigard’ın gözlerine ihtiyaç yoktu: saygıdeğer gözüken kendi
gözleriydi -‐etin, tiksintilerin ve hoşlanmaların, alışkanlıkların ve
mizaçların kabuklarını delip geçen kendi gözleri. Kendimi arıyordum orada,
diye düşündü, kendimi bulamıyordum. Açık yüreklilikle, ne olduğunun
dökümünü yapmıştı. Olduğum gibi olmak zorundaysam bu küçük
bezirgândan fazla bir değerim olmazdı. Böylece bu yıvışık mahremiyetin
içine dalarak, etin kederi, eşitliğin aşağılık kuruntusu, düzensizlik yoksa,
insan ne keşfedebilirdi?

İlk atalar sözü, diye düşündü Lucien, kendi içini görmeye kalkmamak;
bundan daha büyük yanlış yoktur. Gerçek Lucien -‐şimdi biliyordu-‐ onu
başkalarının gözlerinde, Pierette’in ve Guigard’ın korkan boyun eğişlerinde,
onun için büyüyen ve olgunlaşan bütün bu varlıkların, onun işçileri olacak
olan bütün bu genç acemilerin, bir gün belediyesine başkan olacağı büyük
küçük Ferolles’lülerin umut dolu bekleyişinde araması gerekiyordu.

Lucien biraz korkuyordu, kendini biraz fazla büyük hissediyordu. Nice
insan onu hazır ol durumunda bekliyordu: o oydu, her zaman başkalarının
sonsuz bekleyişi olacaktı o. İşte böyle, bir yönetici, diye düşündü. Ve
yeniden kaslarla kamburlaşmış sırtın ortaya çıktığını gördü ve sonra hemen
ardından bir tapınak. İçerideydi, camlardan içeri düşen ışığın altında
ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Sadece, işte bu, sadece ben
tapınağım! Bir sigar gibi yumuşak ve esmer uzun bir Kübalı olan yanındaki



komşusuna gözlerini dikti. Çok güzel buluşunu anlatmak için kesinlikle
yeni sözcükler bulması gerekiyordu. Tıpkı yanan bir mumu kaldırır gibi,
elini ağır ağır, sakınarak alnına kadar kaldırdı, sonra kendini bir an,
düşünceli ve kutsalca, düşünmeye bıraktı ve sözcükler kendiliklerinden
geldiler; mırıldandı: BENİM

HAKLARIM VAR! Haklar! Üçgenler ve daireler cinsinden bir şey;
öylesine mükemmeldi ki var değildi, pergellerle boşu boşuna binlerce
yuvarlak çizilmişti, bir tek daire çıkmıyordu ortaya. İşçi kuşakları Lucien’in
emirlerine körü körüne boyun eğebiliyorlardı. Onun komuta etme hakkını
hiçbir zaman tüketmeyeceklerdi; haklar, varlığın dışında, matematik
doğrular, dinsel doğmalar gibiydi. İşte Lucien tamı tamına buydu:
Sorumluluklardan ve haklardan yapılma koskoca bir demet. Raslantısal
olarak varolduğuna uzun süre inanmıştı; ama bu az düşünmüş olmanın
yanlışlığıydı. .

Doğumundan çok önce onun yeri güneş ışığı altında, Ferolles’de
belirlenmişti. Daha önce -‐giderek babasının evliliğinden bile önce-‐ o
bekleniyordu. Dünyaya gelmişse bu yeri almak içindi. Varım, diye düşündü,
çünkü var olmaya hakkım var. Ve belki de ilk kez, kaderinin şanlı, şerefli
bir görüntüsü canlandı gözünde. Ergeç Centrale’e girecekti (bunun zaten
önemi de yoktu). Sonra Maud’u bırakacaktı. (Kız her zaman onunla yatmak
istiyordu, bu can sıkıcıydı: birbirine girmiş bedenleri, ilkbaharın bu
başlangıcının yakıcı sıcaklığında biraz yanık bir tavşan yahnisi kokusu
salıyordu.

Hem sonra Maud orta malı, bugün benimle, yarın bir başkasıyla, bunun
hiçbir anlamı yok.

Ferolles’de oturmaya gidecekti. Fransa’da bir yerde Pierrette’in
cinsinden pırıl pırıl bir genç kız vardı, çiçek gözlü, taşralı bir kız, kendini
onun için el değmemiş olarak saklıyordu; bazı bazı gelecekteki efendisini,
bu tatlı sert adamı düşlüyordu, ama kız oraya ulaşmıyordu.

Kızoğlankızdı, bir tek Lucien’in sahip olmaya hakkı olan bedeninin
sırlarını biliyordu olsa olsa. Lucien onunla evlenecekti, kız onun karısı
olacaktı, kendi haklarının en tatlısı. Kız geceleyin neredeyse kutsal
davranışlarla soyunduğu zaman, bu bir tören gibi olacaktı.



Herkesin beğenip onayladığı bir kız olarak onu kollarının arasına
alacaktı, ona Sen benimsin, diyecekti. Kız kendini ona gösterecekti. Ondan
başka kimseye kendini göstermemek kızın ödeviydi ve aşk eylemi Lucien
için mallarının tadına doyulmayan dökümü olacaktı. En tatlı hakkı;
hakkının en mahremi: onun etine kadar saygı gösterilmek hakkı, yatağına
kadar boyun eğmiş olma hakkı. Genç evleneceğim, diye düşündü. Çok
çocuğu olacağını da söyledi kendi kendine: Sonra babasının işini düşündü.
Onu sürdürmek için sabırsızlanıyordu. Kendi kendine Bay Fleurier’in
hemen ölüp ölmeyeceğini sordu.

Bir saat, öğleyi vurdu, Lucien ayağa kalktı. Değişim sona ermişti: Bu
kahveye, bir saat önce, şaşkın ve sevimli bir ergen çocuk girmişti, şimdi
buradan çıkan bir erkekti; Fransızlar arasında bir yöneticiydi, önderdi.
Lucien bir Fransa sabahının şanlı ışığı altında birkaç adım yürüdü. Ecoles
Sokağında ve Saint Michel Sokağının köşesinde bir kâğıtçıya yaklaştı,
aynada kendine baktı: Lemordant’ın yüzünde hayran hayran seyrettiği
duyarsız tavrı kendi yüzünde bulmak istemişti. Ama ayna ona küçük güzel
bir yüzden aşka bir şey yansıtmadı, henüz pek gösterişli değildi: Bıyık
bırakacağım, diye karar verdi.

ODA

Mme Darbedat parmaklarının arasında bir lokum tutuyordu. Lokumu
sakına sakına dudaklarına yaklaştırdı, lokumun bulandığı pudra şekeri
tozlarının uçuşmasından korktuğu için nefesini tuttu.

Kendi kendine Güllü, dedi. Bu billurlaşmış eti birden ısırdı ve ağzının
içine beklemiş bir su tadı yayıldı. Hastalık, duyguları nasıl da inceltiyor; ne
garip bir şey. Camileri, saygılı Doğuluları düşünmeye başladı (Düğünden
sonra balayı gezilerinde Cezayir’e gitmişlerdi) ve solgun dudaklarında hafif
bir gülümseme belirdi.

Latilokum da saygılıydı. Elinin ayasını kitabının sayfalar üstünde birçok
kereler dolaştırması gerekti, çünkü, bütün sakınmalarına karşılık, sayfalara
beyaz pudradan bir tabakayla kaplanmıştı. Elleri, düz ve parlak kâğıt
üstündeki küçük şeker taneciklerini kaydırıyor, yuvarlıyor, gıcırdatıyordu.
Bu bana Arcochon’u, kumsalda kitap okuduğum



zamanları hatırlatıyor. 1907 yazını deniz kıyısında geçirmişti. O zaman
başında yeşil kurdeleli büyük hasır şapkası vardı, elinde Gyp ya da Colette
Yver’den bir roman, gidip dalgakıranın hemen yanında bir yere oturuyordu.
Rüzgâr dizlerine bir kum sağanağı yağdırıyordu. Zaman zaman kitabını
köşelerinden tutup silkelemek zorunda kalıyordu.

Bu da tamı tamına aynı duyumdu: Yalnızca kum taneleri kupkuruydular,
oysa bu şeker tanecikleri parmaklarının ucuna biraz yapışıyorlardı. Siyah
bir denizin üzerindeki boz inci rengindeki gök parçası tekrar canlandı
gözünde. Eve, daha dünyaya gelmemişti. Kendini hatıraların âğırlığı
altında, sandal ağacından yapılma değerli bir çekmece gibi hissediyordu.

Derken, okuduğu romanın adı birdenbire aklına geldi: Adı
Küçükhanım’dı ve sıkıcı değildi.

Ama bilinmeyen bir hastalık onu odasına bağladığından beri, Mme
Darbedat, anıları ve tarihsel yapıtları yeğliyordu. Acının, ağırbaşlı
okumaların, anılarına, çok incelmiş duygularına yönelmiş ve keskin bir
dikkatin, onu güzel bir sera meyvesi gibi olgunlaştırmasını diliyordu.

Biraz da sinirlenerek, kocasının neredeyse gelip kapısını vuracağını
düşündü. Haftanın öbür günleri sadece akşama doğru geliyordu, kadını
alnından sessizce öpüyor ve Temps’ını, kadının karşısında, bir koltuğa
oturup okuyordu. Ama perşembe günü M. Darbedat’ın günüydü: Genellikle
saat üçten dörde kadar bir saati gidip kızında geçiriyordu. Dışarı çıkmadan
önce karısının yanına giriyor ve ikisi damatlarından üzüntüyle söz
ediyorlardı. Bu perşembe söyleşileri, en ince ayrıntılarına kadar nereye
varacağı bilinen bu konuşmalar, Mme Darbedat’yı tüketiyordu. M.
Darbedat sakin odayı bütün varlığıyla dolduruyordu.

Oturmuyor, bir aşağı bir yukarı yürüyor, kendi çevresinde dönüp
duruyordu. Öfkeyle söylediklerinin her biri Mme Darbedat’yı bir cam kırığı
gibi yaralıyordu. Bu perşembe her zamanki alışılmış perşembelerden daha
da kötüydü: Şimdi Eve’in itiraflarını kocasına tekrarlamak ve bu koca
bedenin kızgınlıktan titrediğini görmek düşüncesi Mme Darbedat’yı kan ter
içinde bırakmıştı. Tabaktan bir lokum daha aldı, birkaç dakika tereddütle
düşündü, sonra kederli kederli gerisin geri koydu; kocasının onu lokum
yerken görmesini istemiyordu.



Kapının vurulduğunu duyarak sıçradı.

Zayıf bir sesle:

-Girin, dedi.

M. Darbedat ayaklarının ucuna basarak içeri girdi, her perşembe olduğu
gibi:

-Eve’i görmeye gidiyorum, dedi.

Mme Darbedat ona gülümsedi.

-Benim için de öp onu.

M. Darbedat karşılık vermedi, kaygılı bir tavırla alnı kırıştı. Her
perşembe aynı saatte pis bir öfke midesindeki hazımsızlıkla birbirine
karışıyordu.

-Ondan çıkınca Franchot’yu görmeye gideceğini; hemen Eve ile ciddi
ciddi konuşmasını ve onu inandırmaya çalışmasını isteyeceğim.

Doktor Franchot’yla sık sık görüşüyordu. Ama boşuna. Mme Darbedat
kaşlarını kaldırdı.

Eskiden, sağlığı yerindeyken, omuzlarını kaldırırdı. Ama hastalık
bedenine bir ağırlık verdiğinden beri, bedenini çok yorduğundan, beden
hareketlerinin yerini yüz çizgileri alıyordu. Gözleriyle evet, ağzının
kenarlarıyla hayır diyordu. Omuzlarının yerini de kaşları almıştı.

-Onu elinden alabilmek gerek.

-Ben sana bunun imkânsız olduğunu söylemiştim. Zaten yasa çok kötü
yapılmış. Franchot, geçen gün bana, hastaların aileleriyle kendi aralarında
akıl almaz sorunlar doğduğunu söyledi: karar veremeyenler, hastayı evde
tutmak isteyenler.

Doktorlar da eli kolu bağlı kalıyorlar, düşüncelerini söylüyorlar, hepsi
bu. Ya hastanın, herkesin ortasında bir rezalet çıkarması ya da hastanın



kendisinin `beni kapatın’ demesi gerek.

-Bu da, dedi Mme Darbedat, bugünden yarına olmaz.

-Olmaz.

Adam aynaya doğru döndü, parmaklarını sakalına daldırarak taramaya
koyuldu. Mme Darbedat duygusuzca kocasının kuvvetli ve kırmızı ensesine
bakıyordu.

-Kız böyle devam ederse, dedi M. Darbedat, ondan daha divane olacak,
korkunç derecede tehlikeli bir şey. Bir adım yanından ayrılmıyor, bir seni
görmek için dışarı çıkıyor, kimseyi kabul etmiyor. Odasının havası dayanılır
gibi değil.

Pencereyi açmıyor, çünkü Pierre istemiyor. Sanki insan bir hastadan akıl
almak zorundadır.

Kokular yakıyorlar, sanırım buhurdanda, pis bir şey. İnsan kilisede
sanıyor kendini. Aman Tanrım, bazı bazı kendi kendime soruyorum.. bir
garip gözleri var kızın, biliyorsun.

-Farkında değilim, dedi Mme Darbedat. Ben onu doğal buluyorum.
Kederli bir hali var elbette.

-Benzi ölü gibi. Uyur mu? Yer mi? Bu konularda ona soru sormamak
gerekiyor. Ama Pierre gibi bir adamın yanında geceleri gözünü kırpmamalı
diye düşünüyorum.

Omuzlarını silkti: İnanılmaz bulduğum da, yani bizim, ana babasının
onu kendine karşı korumaya hakkımız olmayışı. Pierre’in, Frachot’nun
yanında çok daha iyi bakılacağını da göz önünde tut. Koskoca bir bahçe var.
Sonra, diye biraz gülümseyerek ekledi, kendine benzer insanlarla daha iyi
anlaşır diye de düşünüyorum. Bu tür yaratıklar çocuk gibidirler, onları
kendi benzerleri arasında bırakmak gerekir, bir çeşit masonluk örgütü
kuruyorlar. Daha ilk günden onun oraya konması gerekirdi ve ben
söyledim; kendisi için. Bu onun yararı için elbette.



Bir süre sonra ekledi: -‐Sana diyeceğim şu ki: onun bir başına Pierre’le
birlikte olması, özellikle gece, hoşuma gitmiyor. Düşünsene, dünyanın bin
türlü hali var. Pierre fazlasıyla içinden pazarlıklı.

-Bilmem ama, dedi Mme Darbedat, pek kaygılanmaya gerek yok; çünkü
onun her zamanki hali bu. Herkesle alay eder gibi bir izlenim bırakıyor.
Zavallı oğlan, önce çalım sat sonra da bu hale gel, diye içini çekerek ekledi.
Bizim hepimizden daha akıllı olduğunu sanıyor.

Tartışmayı kesmek için sana şöyle bir: `Haklısınız’ deyişi vardı. .
Durumunu fark edememesi onun için Tanrının bir lütfudur.

Her zaman bir parça yana eğik o uzun alaycı yüzü can sıkıntısıyla
hatırlıyordu. Eve’in evliliğinin ilk günlerinde, damadıyla biraz sıkı fıkı
olmak Mme Darbedat’nın canına minnetti.

Ama adam çabalarını boşa çıkarmıştı; hemen hemen hiç konuşmuyordu,
her zaman aşırı hareketlerle ve dalgın bir tavırla başını sallıyordu.

M. Darbedat düşüncesini söylemeye devam etti:

-Franchot bana binasını gezdirdi. Mükemmel. Hastaların meşin koltuklu
ve yatar koltuklu, nasıl istersen öyle, özel odaları var.

Biliyorsun bir tenis alanı var, bir de yüzme havuzu yaptırıyor.

Pencerenin önünde dikilip duruyordu, bacaklarının üzerinde yaylanarak
camdan dışarı bakıyordu. Birden, omuzları inik, elleri ceplerinde
topuklarının üstünde döndü. Mme Darbiedat neredeyse terlemeye
başlayacağını hissetti. Her seferinde aynı şeydi. Şimdi kafese kapatılmış bir
ayı gibi bir aşağı bir yukarı yürümeye başlar ve her adım atışında
ayakkabıları gıcırdardı.

-Dostum, dedi kadın, rica ederim otur, beni yoruyorsun.

Sakınarak ekledi: Sana söyleyeceğim önemli şeyler var. M. Darbedat
geniş koltuğa oturdu, ellerini dizlerine koydu. Mme Darbedat’nın sırtında
hafif bir ürperti dolaştı. Zamanı gelmişti, konuşması gerekiyordu.



-Biliyorsun, dedi sıkıntıyla öksürerek, salı günü Eve’i gördüm.

-Evet.

-Bir yığın şey üstüne gevezelik ettik, çok sevimliydi, uzun zamandan
beri ben onu bu kadar güven içinde görmemiştim.

Sonra ona bazı sorular sordum, Pierre’le ilgili konuşturdum.
Uzatmayalım, dedi yeniden sıkılarak, iyice ona tutkun olduğunu öğrendim.

-Hay Allah bunu ben de biliyorum, dedi M. Darbedat. Mme Darbedat’ın
biraz canını sıkıyordu. Sözcüklerin üzerine basa basa her şeyi enine boyuna
ona açıklamak gerekiyordu.

Mme Darbedat, leb demeden leblebiyi anlayan ince duygulu kişilerin
arasında yaşamayı hayâl ediyordu.

-Ama ben demek istiyorum ki, diye yeniden söze başladı, kız bizim
düşündüğümüzden başka türlü tutkun ona. M. Darbedat, tanımlanan ya da
anlatılan bir şeyin anlamını pek kavrayamadığında yaptığı gibi gözlerini
kızgınca ve kaygıyla kaydırdı:

-Ne demek istiyorsun yani?

-Charles, dedi. Mme Darbedat, beni yorma. Bir annenin bazı şeyleri
söyleyebilmek için güçlük çekeceğini anlamalısın.

-Bütün bu anlattıklarının tek sözcüğünü bile anlamıyorum, dedi M.
Darbedat, öfkeyle.

Şimdi bana şey mi demek istiyorsun yoksa?

-Evet ya! dedi kadın.

-Onlar daha. . daha şimdi?

Kadın sıkılarak kuru kuru üç kere:

-Evet! Evet! Evet! dedi.



M. Darbedat kollarını iki yana salıverdi, başını eğip sustu.

-Charles, dedi karısı kaygıyla, bunu sana söylememeliydim. Ama
kendime de

saklayamazdım.

-Çocuğumuz, dedi adam ağır ağır. Bu deliyle! Üstelik adam onu
tanımıyor artık, Agathe diye sesleniyor. Kızın duyması gereken duyguyu
kaybetmiş olması gerek.

Adam başını kaldırıp karısına baktı.

-İyi anlamış olduğuna emin misin? -‐Ortada kuşkulanacak hiçbir şey
yoktu. Ben de senin gibiyim, diye canla başla ekledi. Ona inanamıyordum.
Zaten onu anlamıyorum. Bana göre, bu zavallı bahtsız adam tarafından
etkilenmek düşüncesi yalnızca. . İşte, diye içini çekti, sanırım adam onu
buradan yakalıyor.

-Çok yazık! dedi M. Darbedat. Gelip kızı bizden istediği zaman sana
söylediğimi hatırlıyor musun? Sana: Eve’den fazlasıyla hoşlanıyor galiba,
demiştim. Bana inanmak istememiştin.

Birden masaya vurdu ve kıpkırmızı oldu.

-Bu bir sapıklık! Kızı kollarının arasına alıyor, Agathe diyerek, onu,
uçan heykeller, yok bilmem ne üstüne bir yığın boş lâf geveleyerek
kucaklıyor! Kız da kendini ona bırakıveriyor! İyi, ama ne var aralarında?
Kız ona bütün yüreğiyle acısın, ama uygun saatlerde onu her gün gidip
göreceği bir dinlenme evine koysun. Ama hiç düşünmemiştim. . Kızı dul
gibi kabul ediyordum. Dinle, Janette, dedi ağır bir sesle, seninle açık
konuşuyorum, bazı duyguları varsa, bir sevgilisi olmasını yeğlerdim ben!

-Charles, sus! diye bağırdı Mme Darbedat.

M. Darbedat, girerken yuvarlak bir masanın üstüne bıraktığı şapkasını,
bastonunu yorgun bir tavırla aldı.

Sözlerini:



-Bana söylediklerinden sonra, benim pek umudum kalmıyor. Gidip
şimdi yine de onunla konuşacağım, çünkü bu benim ödevim, diye bitirdi.

Mme Darbedat, gitsin diye acele etti. Adamı yüreklendirmek için,

-Bilirsin, her şeye karşın, Eve’de her şeyden.. çok dikkafalılık vardır
sanıyorum. Adamın hastalığının iyi olmayacağını bilir, ama dikkafalılık
eder, bu yüzden başarısızlığa uğrayıp utanmak istemez; dedi.

M. Darbedat dalgın dalgın sakalını okşuyordu.

-İnatçılık mı? Evet, belki. Peki, sen haklıysan, sonunda yorulacaktır.
Adamın her gün keyfi yerinde değil; hem sonra konuşmuyor. Günaydın
dediğim zaman bana şöyle bir elini uzatıyor, konuşmuyor. Yalnız
kaldıklarında saplantılarına yeniden döndüğünü sanıyorum. Kız, bana, onun
boğazlanan bir adam gibi bağırdığını, çünkü sanrılar gördüğünü söylüyor.
Heykeller yüzünden. Onu korkutuyorlar, çünkü vızıldıyorlar. Çevresinde
uçtuklarını, gözlerini bulandırdıklarını söylüyor.

Eldivenlerini giydi, yeniden söze başladı: -‐Bıkıp usanacak, demiyorum
sana. Ama ya bu yakınlarda sapıtırsa? Biraz dışarı çıksın istiyorum, dünyayı
görsün. Birkaç kibar gençle karşılaşsın, Simplon’da mühendis olan
Schroder’i al işte; geleceği olan biri, birilerinde biraz görür, ötekilerde biraz
görür ve hayatını yeniden kurmak düşüncesine yavaş yavaş alışır.

Mme Darbedat, sözü uzatmaktan korktuğu için karşılık vermedi. Kocası
üstüne doğru eğildi.

-Haydi, dedi, gitmem gerekiyor.

-Hoşça kal, tontonum, dedi Mme Darbedat, alnını ona uzatarak. Onu öp
ve zavallı bir kızcağız olduğunu benim tarafımdan söyle.

Kocası gidince Mme Darbedat koltuğunun içine gömüldü, bitkin bir
halde gözlerini yumdu.

Ne canlılık, diye düşündü sitemle. Biraz kuvvet bulunca, el yordamıyla
ve gözlerini açmadan solgun elini yavaşça uzatıp tabaktan bir lokum aldı.



Eve, kocasıyla birlikte Bac Sokağında eski bir binanın beşinci katında
oturuyordu. M.

Darbedat yüz on iki basamak merdiveni çevik adımlarla tırmandı. Zilin
düğmesine uzandığı zaman solumuyordu bile. Mme Dormoy’un sözü aklına
geldi, hoşlandı: Yaşınıza göre harkuladesiniz, Charles. Özellikle bu hızlı
çıkışlardan sonra hiçbir zaman perşembe günü olduğu kadar kendini sağlam
ve sağlıklı hissetmiyordu.

Kapıyı açan Eve oldu. Doğru ya hizmetçi yok. Bu kızlar hiç kalamazlar.
Kendimi onların yerine koyuyorum da. Kızını öptü.

-Günaydın zavallı yavrum.

Eve de ona belirgin bir soğuklukla,

-Günaydın, dedi.

-Biraz solgunsun, dedi M. Darbedat, kızının yanağına dokunarak. Yeteri
kadar hareketli değilsin.

Bir sessizlik oldu.

-Annem iyi mi? diye sordu Eve.

-Şöyle böyle. Salı günü görmedin mi? İşte her zaman olduğu gibi.
Louise Teyzen dün onu görmeye geldi, hoşuna gitti annenin. Konuk
gelmesinden pek hoşlanıyor, ama çok kalmamaları koşuluyla. Louise
Teyzen şu ipotek sorunu için çocuklarla birlikte gelmiş Paris’e.

Sana anlatmıştım, garip bir hikâye. Bana danışmak için işyerime geldi.
Yapılacak tek şey vardı: Satmak. Zaten alıcı da bulmuş. Şu Bretonnel.
Bretonnel’i hatırlıyor musun? Şimdi işten çekildi.

Birdenbire durdu. Eve onu şöylesine dinliyordu. Kızın artık hiçbir şeyle
ilgilenmediğini üzülerek düşündü. Kitaplar gibi. Eskiden kitapları elinden
çekip almak gerekiyordu. Şimdi okumuyor bile artık.

-Pierre nasıl?



-İyi, dedi Eve. Onu görmek ister misin? M. Darbedat, sevinçle,

-Elbette, dedi, onu görmeye geldim.

Bu zavallı çocuğa karşı içi acımayla doluydu. Ama iğrenmeden de ona
bakamıyordu.

Hastalıklı yaratıklardan korkuyorum.

Gerçekte bu Pierre’in hatası değil: Alabildiğine soyuna çekmiş. M.
Darbedat iç geçiriyordu:

Önlemler almak boşuna, bu gibi şeyler hep çok geç öğrenilir. Hayır,
Pierre sorumlu değil.

Ama yine de bu kusuru her zaman içinde taşımıştı. İnsanı yargılamak
istediğimiz zaman bu hastalıkları hesaba katmayabiliriz; bu kusur
kişiliğinin temelini oluşturuyordu. Bir kanser ya da verem gibi değildi.
Kızla aşk dönemini yaşadığı zamanlar, Eve’in bu kadar hoşuna giden, bu
sinirli çekicilik, bu incelik, bu delilik çiçekleriydi. Kızla evlendiği zaman
zaten deliydi, ama belli etmiyordu. İnsan kendi kendine sormalı, diye
düşündü M. Darbedat, sorumluluk nerede başlar, ya da daha çok nerede
biter. Her an, kendini çok dinlerdi, her an içine dönüktü. Ama bu onun
hastalığının nedeni mi, sonucu mu? Uzun loş bir koridorda kızının
arkasından gidiyordu.

-Bu apartman sizin için çok büyük, dedi. Başka yere taşınmalısınız.

-Hep bunu söylersin, baba, dedi Eve. Sana, Pierre’in, odasından
ayrılmak istemediğini söyledim.

Eve şaşırtıcıydı. Bu yüzden, insan kocasının durumunu iyi bilip
bilmediğini kendi kendine soruyordu. Adam bağlanacak cinsten deliydi ve
kadın, sanki sağduyu sahibiymiş gibi onun kararlarına ve düşüncelerine
saygı gösteriyordu.

M. Darbedat hafifçe canı sıkılmış olarak yeniden söze başladı: -‐Bütün
bu söylediklerim sana. Bana öyle geliyor ki, kadın olsaydım, kötü



aydınlanan bu eski odalardan korkardım.

Ben senin için aydınlık bir apartman olsun isterim, şu son yıllarda bu
dediğimden bir tanesini Auteuıl’ün köşesine yaptılar, iyice havadar üç
küçük odası var. Kiracı bulamadıklarından kirayı iyice indirdiler, tam
zamanı.

Eve kapının tokmağını yavaşça döndürdü, odaya girdiler. M. Darbedat
ağır bir günlük kokusunun boğazını sardığını hissetti. Perdeler örtülmüştü.
Yarı gölgede bir koltuğun arkalığından gözüken zayıf bir ense fark etti.
Pierre’in arkası dönüktü, yemek yiyordu.

-Günaydın Pierre, dedi M. Darbedat, sesini yükselterek.

Ee, bugün nasılsın bakalım?

M. Darbedat yaklaştı: Hasta, küçük bir masanın başına oturmuştu, sinsi
bir tavrı vardı.

-Rafadan yumurta ha, dedi M. Darbedat, sesini daha yükselterek. Çok
iyi!

Pierre tatlı bir sesle:

-Sağır değilim, dedi.

M. Darbedat, şaşkın şaşkın, işte gör gibilerden Eve’e çevirdi gözlerini.
Ama Eve ona sertçe baktı ve sustu. M. Darbedat onu kırdığını anladı.
Pekâlâ, onun bileceği iş. Bu zavallı çocukla konuşma biçimi bulmak
olanaksızdı. Dört yaşında bir çocuktan daha az aklı vardı. Eve ise onun bir
adam yerine konmasını istiyordu.

M. Darbedat, bütün bu gülünç ilgilerin gereksiz olacağı zamanı
sabırsızlıkla bekleyip sesini çıkaramıyordu. Hastalar, hep onu biraz sıkardı,
özellikle de deliler, çünkü haksızdılar.

Sözgelişi, zavallı Pierre her yönden haksızdı, düşünüp taşınmadan
konuşuyordu, gelgelelim ondan biraz alçakgönüllülük beklemek, hatlarını
geçici olarak kabul etmesini istemek boşunaydı.



Eve, kabukları ve yumurta fincanını kaldırdı. Pierre’in önüne çatal
bıçakla, bir örtü koydu.

M. Darbedat neşeli neşeli: -‐Şimdi ne yiyecek? diye sordu.

-Biftek.

Pierre çatalı eline almıştı, uzun solgun parmaklarının ucuyla tutuyordu.
Çatalı dikkatle inceledi, sonra hafifçe güldü:

-Bu kez bu olmayacak, diye mırıldandı çatalı koyarak. Önceden
haberliydim.

Eve yaklaştı, çatala aşırı bir ilgiyle baktı.

-Agathe, dedi Pierre, bana bir başkasını ver.

Eve emri yerine getirdi ve Pierre yemeğini yemeye başladı. Kız kuşku
uyandıran çatalı eline almıştı, gözlerini ondan ayırmadan sıkıca elinde
tutuyordu: Müthiş bir kuvvet harcıyor gibiydi. M. Darbedat, Bütün
hareketleri ve bütün ilişkileri ne kadar da karanlık! diye düşündü. Rahatsız
olmuştu.

-Dikkat, dedi Pierre, kıskaçları nedeniyle orta yerinden tut onu.

Eve içini çekti ve çatalı masanın üstüne koydu. M. Darbedat kafasının
kızmaya başladığını hissetti. Bu bahtsızın bütün zıpırlıklarına boyun
eğmenin iyi olacağını düşünmüyordu, hatta Pierre açısından da bu
zararlıydı. Frachot ona iyi söylemişti: İnsan bir hastanın taşkınlıklarına asla
göz yummamalı. Ona bir başka çatal vermek yerine yavaş yavaş onu
düşünmeye zorlamak, ilk çatalın ötekilerin tıpkısı olduğunu anlatmak daha
doğru olurdu.

Masaya doğru ilerledi, göz göre göre çatalı aldı, parmağının ucuyla
çatalın dişlerine dokundu.

Sonra Pierre’e döndü.



Ama beriki sakin sakin etini kesiyordu. Kayınbabasına tatlı ve anlamsız
bir bakışla baktı.

M. Darbedat, Eve’e,

-Seninle biraz gevezelik etsek iyi olur, dedi.

Eve sesini çıkarmadan onun peşinden salona gitti. Kanepeye otururken
çatalı elinde tuttuğunu fark etti M. Darbedat. Çatalı kızgınlıkla konsolun
üstüne attı.

-Burası daha iyi, dedi.

-Hiç gelmiyorum buraya.

-Sigara içebilir miyim?

-Elbette baba, dedi aceleyle Eve. Puro ister misin? M. Darbedat sigarayı
tercih etti. Birazdan yapacağı konuşmayı düşünüyordu: Pierre’le
konuşurken, bir dev, bir çocukla oynarken nasıl zor duruma düşerse, aklı
başında olmasından dolayı sıkıldığını hissediyordu. Kendinde taşıdığı bütün
aydınlık, açıklık, kesinlik nitelikleri ona sırt çeviriyorlardı. Benim zavallı
Jeannette’imle birlikte, kabul etmemiz gerekirse, durum yine aynı.
Muhakkak ki Mme Darbedat deli değildi, ama hastalık onu. . yatıştırmıştı.
Eve, aksine, babasına çekmişti, doğru ve aklı başında bir yapısı vardı.
Onunla konuşmak bir zevk olurdu.

İşte bunun için aramız bozulsun istemiyorum. M. Darbedat gözlerini
kaldırdı, kızının akıllı ve ince çizgilerini yeniden görmek istiyordu. Hayâl
kırıklığına uğramıştı: Eskiden o kadar anlamlı ve açık seçik olan bu yüzde
bulanık ve donuk birşeyler vardı. Eve her zaman çok güzeldi. M. Darbedat
kızın özene bezene, hatta fazlasıyla boyanmış olduğunu fark etti.

Gözkapaklarını maviye boyamış, rimel uzun kirpiklerine kadar çıkmıştı.
Bu eksiksiz ve çarpıcı makyaj babasına dokundu:

-Boyanın altında yemyeşilsin, dedi kıza, hasta değilsin korkarım. Hem
şimdi ne kadar da çok boyanıyorsun! Eskiden daha ölçülüydün.



Eve yanıt vermedi. M. Darbedat, siyah saç yığınının altındaki bu parlak
ve yıpranmış yüzü bir an sıkıntıyla seyretti. Kızda bir trajedi oyuncusu
havası var, diye düşündü. Kime benzediğini de tam tamına biliyorum.
Orange’da Phedre’i Fransızca oynayan şu kadına, şu Romanyalıya.

Bu yersiz açıklamayı yaptığı için onu gücendirmiş olmaktan kaygılandı:
Lâf olsun işte! Küçük şeyler için tatsızlık en iyisi.

-Kusura bakma, dedi gülümseyerek, bilirsin ki ben yaşlı bir doğalcıyım.
Günümüz kadınlarının yüzlerine sıvadıkları bütün bu güzellik
müstahzarlarını pek sevmiyorum. Ama haksız olan benim, insan çağında
yaşamalı.

Eve, sevimli sevimli güldü. M. Darbedat sigarasını yaktı, birkaç nefes
çekti.

-Yavrucuğum, diye konuşmaya başladı, uzun lâfın kısası, ikimiz eskiden
olduğu gibi gel yine gevezelik edelim. Haydi gel, otur, akıllı uslu beni dinle.
Şu yaşlı babacığına kulak vermen gerek.

-Ayakta durayım daha iyi, dedi Eve. Bana söyleyecek neyin var ki?

-Sana basit bir soru soracağım, dedi M. Darbedat; biraz kuru bir tavırla.
Bütün bunlar seni nereye sürüklüyor?

-Bütün bunlar mı? diye şaşkın şaşkın tekrarladı Eve.

-Evet, tabii, bütün bu yaşadığın hayat. Dinle, diye yeniden başladı, seni
anlamadığıma kimse inanmaz (birden bir ilham gelmişti).

Ama senin de yapmak istediğin şey insanoğlunun gücünü aşıyor.
Yalnızca hayâl kurarak yaşamak istiyorsun, değil mi? Onun hasta olduğunu
hiç düşünmüyor musun? Bugünün Pierre’ini görmek istemiyorsun, öyle
değil mi? Gözünün önünde eskinin Pierre’i var.

Yavrucuğum, kızım, bu olur şey değil, diye tekrarladı M. Darbedat. Bak
sana belki bilmediğin bir hikâyeyi anlatayım: Biz Sablesd’ Olonne’dayken,
sen üç yaşındaydın, annenin genç sevimli bir hanım tanıdığı vardı, kadının



da güzel ve gösterişli küçük bir oğlu. Bu küçük oğlanla kumsalda
oynuyordunuz, siz üç elma boyundaydınız, sen onun nişanlısıydın. Birkaç
zaman sonra, annen Paris’te bu genç kadını görmek istedi. Öğrendik ki
kadının başına bir felâket gelmiş: Bir otomobilin ön tarafı çocukcağızın
başını koparmış. Annene: Haydi git onu gör, ama çocuğunun ölümünden
ona hiç söz açma, çocuğun öldüğüne inanmak istemiyor, dediler. Annen
kadının yanına gitti, yarı yarıya delişmen bir yaratıkla karşılaştı.

Sanki oğlu daha hayattaymış gibi yaşıyordu. Onunla konuşuyor, sofrada
yerini hazırlıyordu.

Böylece öyle bir sinir bozukluğu içinde yaşadı ki altı ay sonra zorla bir
dinlenme evine yatırılması gerekti, orada üç yıl geçirmek zorunda kaldı.

Hayır yavrucuğum, dedi M. Darbedat, başını sallayarak, bu gibi şeyler
olanaksızdır. Kadının

gerçeği cesaretle karşılaması daha yerinde olurdu. Gereği gibi acı
duyardı ve sonra zaman bunun üstüne bir sünger çekerdi. İnan bana, her
şeye kendini kandırmaya çalışmadan bakmak, en iyisidir.

-Yanılıyorsun, dedi Eve. Çok iyi biliyorum ki, Pierre..

Gerisi ağzından çıkmadı. Dimdik duruyordu ve elleri bir koltuğun
arkalığındaydı. Yüzünün alt kısmında kuru, çirkin bir anlam vardı.

-İyi ya.. sonra? diye sordu M. Darbedat, şaşkın şaşkın.

-Sonrası ne?

-Sen?.

Eve, canı sıkılmış bir tavırla,

-Onu olduğu gibi seviyorum, dedi çabuk çabuk.

-Bu doğru değil, dedi M. Darbedat, üstüne basa basa. Doğru değil. Sen
onu sevmiyorsun, sen onu sevemezsin. Böylesi duygular ancak sağlam ve
normal bir insana karşı duyulabilir.



Pierre’e gelince, sen ona ilgi duyup acıyorsun, bundan kuşkum yok; ona
borçlu olduğun üç mutlu yılın anısı var içinde. Ama bana onu sevdiğini
söyleme, sana inanmayacağım.

Eve susup kalmıştı; orada değilmişçesine halıya dikmişti gözlerini.

-Bana yanıt verebilirsin, dedi M. Darbedat, soğuk soğuk. Bu
konuşmanın senin için can sıkıcı da benim için daha az can sıkıcı olduğunu
sanma.

-Nasıl olsa bana inanmayacaksın.

-İyi öyleyse, onu seviyorsan, diye bağırdı çileden çıkarak, bu senin için,
benim için, zavallı annen için büyük bir felâket, çünkü gözlemeyi yeğ
tuttuğum bir şeyi şimdi sana söyleyeceğim: Üç yıla varmadan Pierre tam bir
çılgınlığın içine düşecek, bir hayvan gibi olacak.

Adam kızına gözlerini dikip baktı; inadıyla kendisini bu üzücü
açıklamayı yapmaya zorladığı için kızına öfkeleniyordu.

Eve, oralı olmadı, gözlerini bile kaldırmadı.

-Bunu biliyorum.

-Kim söyledi sana? diye şaşırarak sordu adam.

-Franchot. Bunu altı aydır biliyorum.

-Bense sana söylememesi için onu uyarmıştım, dedi M. Darbedat, acı
acı. Neyse, böylesi belki daha iyi. Ama bu durumda Pierre’i yanında tutman
bağışlanır şey değil. Giriştiğin mücadele başarısızlıkla sonuçlanmaya
mahkum, onun hastalığı affetmez. Yapılacak bir şey varsa, özen göstererek
kurtarılabilecekse bir şey demem. Ama bak biraz; güzeldin, akıllıydın,
neşeliydin, kendini bile bile ve bir hiç uğruna harap ediyorsun. Evet, herkes
biliyor, yaptığın şey çok güzel, ama bak işte, bitti artık, ödevini tam yaptın,
fazlasıyla yaptın, şimdi ısrar etmek saçma. İnsanın kendine karşı yapması
gereken ödevlerin var, yavrucuğum. Sonra bizi de düşünmüyorsun.



Pierre’i, diye tane tane tekrar etti, Franchot’nun kliniğine göndermen
gerekiyor. Sana mutsuzluktan başka bir şey getirmeyen bu apartmanı da
bırakıp yanımıza geleceksin.

Başkalarının acılarını dindirmek ve yararlı olmak istiyorsan işte annen.
Zavallı kadın hastabakıcıların elinde kaldı, yakınında birine ihtiyacı var. O
kadın, diye ekledi, iyilikçiliğinle ve ona yapacaklarınla senin değerini
bilecek.

Uzun bir sessizlik oldu. M. Darbedat, yan odada Pierre’in şarkı
söylediğini duydu. Bir şarkı da değil, daha çok dokunaklı, hızlı bir şiir gibi
bir şeydi. M. Darbedat gözlerini kızına kaldırdı.

-Oldu mu?

-Pierre benimle kalacak, dedi kız, yavaşça, ben onunla iyi anlaşıyorum.

-Bütün gün alıkça şeyler yaparak mı?

Eve gülümsedi, babasına alaycı, daha çok da neşeli tuhaf bir bakışla
baktı. Doğru, diye düşündü M. Darbedat, öfkeyle, bundan başka bir şey
yaptıkları yok; bir aradalar ya.

-Sen iyice delisin, dedi ayağa kalkarak.

Eve kederli kederli gülümsedi, o da kendi kendine mırıldanır gibi:

-Pek değil, dedi.

-Pek değil mi? Sana söyleyecek tek sözüm var yavrucuğum, beni
korkutuyorsun.

Kızını çabucak öpüp çıktı. Merdivenlerden inerken: Bunlara şu zavallıyı
yakalayıp götürecek ve düşüncesini sormadan soğuk suyun altına sokacak
iki tane esaslı adam göndermek gerekiyor, diye düşündü.

Sakin ve güzel bir sonbahar günüydü. Güneş, geçenlerin yüzlerini altın
sarısı bir renkle aydınlatıyordu. M. Darbedat bu yüzlerin sadeliğiyle irkildi.



Aralarında yüzleri karanlık olanlar da vardı, ışıldayanlar da, ama bunlar hep
kendisine yakın olan mutluluklardan ve kederlerdendi.

Saint-‐Germain Bulvarında yürürken Eve’in kusurunu yüzüne
vurduğumu çok iyi biliyorum.

Ona insanoğlunun dışında yaşadığı için kızıyorum. Pierre artık bir insan
değil. Ona gösterdiği bütün özeni, bütün sevgiyi, bütün bu insanlardan
esirgiyor. İnsanları bir yana atmaya kimsenin hakkı yok; zar zor da olsa
toplum halinde yaşıyoruz.

Geçenlere sevgiyle, yakınlıkla bakıyordu. Onların ağırbaşlı ve duru
bakışlarını seviyordu. Bu güneşli sokaklarda, bu insanların arasında, insan
sanki büyük bir aile kalabalığı içindeymiş gibi, kendini güvencede
hissediyor.

Gür saçlı bir kadın bir açık hava sergisinin önünde durmuştu. Küçük bir
kızı elinden tutuyordu.

Küçük bir kız radyo alıcısını göstererek sordu: -‐Bu nedir?

-Hiçbir şeye dokunma, dedi annesi, bir alet; müzik aleti.

Bir süre hiç konuşmadan durdular. M. Darbedat sevecenlikle küçük kıza
doğru, eğildi ve gülümsedi.
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Gitti. Giriş kapısı kuru bir gürültüyle kapanmıştı. Eve salonda yalnızdı.
Keşke geberse.

Elleriyle koltuğun arkalığına tutunup gerindi. Babasının gözleri aklına
geliyordu. M.

Darbedat, Pierre’in üstüne uzmanca bir tavırla eğilmişti. Ona: İyi iyi!
demişti hastalarla konuşmasını bilen biri gibi. Ona bakmış ve Pierre’in yüzü
iri, fıldır fıldır gözlerinin dibinde belirmişti. Babamdan nefret ediyorum
Pierre’e baktığı zaman, onu gördüğünü düşünürken.



Eve’in elleri koltuktan aşağı doğru kaydı, pencereye döndü. Gözleri
kamaşmıştı. Oda güneş içindeydi, her yerde güneş vardı: Halının üstünde
yusyuvarlak solgun ışıltılar halinde, havada, kör edici bir toz gibiydi. Eve,
bu her yere dalan, her köşeyi temizleyen, eşyaları silip süpüren ve iyi bir
hizmetçi kadın gibi onları pırıl pırıl yapan bu patavatsız ve hamarat ışığa
karşı alışkanlığını kaybetmişti. Yine de pencereye kadar gitti, camın
önündeki muslin perdeyi kaldırdı. O sırada M. Darbedat binadan çıkıyordu;
Eve, birdenbire onun geniş omuzlarını gördü. Adam başını kaldırdı,
gözlerini kırparak gökyüzüne baktı, sonra genç bir adam gibi geniş
adımlarla uzaklaştı. Eve: Kendini zorluyor, şimdi göğüs sancısı tutacak,
diye düşündü.

Artık ondan nefret etmiyordu. Onun kafasında, henüz genç görünmek
gibi küçük kaygılar vardı. Yine de babasının Saint-‐Germain Bulvarının
köşesini dönüp kaybolduğunu görünce kızdı. Pierre’i düşünüyor.
Hayatlarının bir parçası kapalı odadan kaçmış ve güneşte, insanların
arasında sokaklarda sürükleniyordu. Bizi hiç akıllarından silmeyecekler mi?
Bac Sokağı hemen hemen bomboştu. Yaşlı bir kadın küçük adımlarla
karşıdan karşıya geçiyordu; üç genç kız gülerek geçip gittiler.

Sonra erkekler, ellerinde çantaları ve aralarında konuşarak geçen güçlü
kuvvetli erkekler.

Normal insanlar, diye düşündü Eve, içinde böylesine kuvvetli bir kin
olduğuna şaşırdı. Etine dolgun güzel bir kadın şık bir adama doğru koştu.
Adam, kadına sarıldı, dudaklarından öptü.

Eve, acı acı güldü, perdeyi indirdi.

Pierre artık şarkı söylemiyordu, ama üçüncü kattaki genç kadın
piyanoya başlamıştı.

Chopin’in bir Etüd’ünü çalıyordu. Eve, kendini çok sakin hissediyordu.
Pierre’in odasına doğru bir adım attı, ama birden durdu, sıkıntıyla sırtını
duvara dayadı. Odadan her çıkışında oraya yeniden girmek düşüncesiyle
korkuya kapılıyordu. Yine de bir başka yerde yaşayamayacağını pekâlâ
biliyordu: Odayı seviyordu. Cesaretini toplamak için durduğu bu gölgesiz



ve kokusuz odada, biraz zaman kazanmak istermiş gibi, soğuk bir ilgiyle
bakışlarını çevresinde dolaştırdı. Bir dişçinin bekleme odasına benziyor.

Gül kurusu renginde ipek koltuklar, divan, tabureler, insana yakın,
babacan, loş ve sessizdiler. Eve, pencereden gördüklerine benzer, ağırbaşlı
ve açık renk elbise giymiş beylerin başladıkları bir konuşmayı sürdürerek
salona girişlerini gözünün önüne getirdi. Bulundukları yerin neresi
olduğuna aldırmadan odanın ortasına kadar dosdoğru ilerliyorlardı.
İçlerinden biri elini bir dümen gibi arkasına salıvermiş, yolu üstündeki
yastıklara, masanın üstündeki öteberiye hafifçe dokunuyor, bu ilintilerden
hiç irkilmiyordu. Yollarına çıkan bir eşya oldu mu da bu oturaklı adamlar
çarpmamak için sakınacakları yerde eşyanın yerini sakin sakin
değiştiriyorlardı.

Sonunda, aralarındaki tartışmaya dalmış, arkalarına bir göz bile
atmadan oturuyorlardı.

Normal insanlar için bir oda, diye düşündü Eve. Kapalı kapının
tokmağına bakıyor, sıkıntı boğazına yapışıyordu. Buraya girmeliyim. Onu
bu kadar uzun zaman yalnız bırakmamalıyım. Bu kapıyı açması gerekecek,
sonunda gözlerini yarı karanlığa alıştırmaya çalışarak Eve eşikte duracak ve
oda onu bütün gücüyle itecekti. Eve’in bu direnişi yıkması ve odanın ta
içine kadar girmesi gerekiyordu. Birden içinde Pierre’i görmek isteği
uyandı. Onun M. Darbedat ile alay etmesinden hoşlanmıştı. Ama Pierre’in
ona ihtiyacı yoktu. Eve adamın

onu nasıl karşılayacağını önceden bilemiyordu. Birden, bir çeşit gururla
hiçbir yerde yeri olmadığını düşündü. Sıradan insanlar benim onlardan
olduğumu sanıyorlar. Ama ben onların arasında bir saat bile yaşayamam.
Benim orada, bu duvarın öte yanında yaşamaya ihtiyacım var. Ama orada
da beni isteyen yok. Çevresinde derin bir değişim olmuştu. Işık yaşlanmıştı;
kırçıllaşıyordu: Günlerdir değiştirilememiş bir vazodaki su gibi ağırlaşmıştı.

Eve, bu yaşlanan ışık altında eşyalarda, çoktandır unuttuğu bir hüznü
yeniden buluyordu. Bu biten bir sonbaharın hüznüydü. Biraz utanarak,
çekinerek çevresine bakıyordu. Bütün bunlar ne kadar uzaktı. Odada ne
gündüz, ne gece, ne mevsim, ne de hüzün vardı. Çok eski sonbaharları,



çocukluğunun sonbaharlarını şöyle bir hatırladı, sonra birdenbire kendini
topladı: Anılardan korkmuştu.

Pierre’in sesini işitti.

-Agathe! Neredesin? Kadın:

-Geliyorum, diye bağırdı.

Gözlerini faltaşı gibi açıp ellerini öne doğru uzatırken ağır günlük
kokusu burun deliklerini ve ağzını doldurdu -‐koku ve yarı gölge, su, hava
ya da ateş gibi ona bildik, basit bir öğeydi; boğucu ve tiksindirici
gelmiyorlardı-‐ ve sis içinde yüzermiş gibi duran solgun bir gölgeye doğru
sakınarak ilerledi.

Bu Pierre’in yüzüydü. Pierre’in elbisesi (hasta olduğundan beri siyahlar
giyiyordu) karanlığın içinde eriyip gitmişti. Pierre başını geriye doğru
atmış, gözlerini kapamıştı. Güzeldi. Eve onun uzun kıvrık kirpiklerine
baktı, sonra yanındaki alçak iskemleye oturdu.

Acı çeker gibi bir hali var, diye düşündü. Kadının gözleri yavaş yavaş
alacakaranlığa alışıyordu. İlk olarak yazı masası belirdi, sonra yatak, sonra
koltuğun yanındaki halının üstüne dağılmış Pierre’in kendi eşyaları: ustura,
zamk kutusu, kitaplar, kuru ot koleksiyonu.

-Agathe, sen misin? Pierre gözlerini açmıştı, ona gülerek bakıyordu.

-Çatal, biliyorsun değil mi? dedi. Bunu adamı korkutmak için yaptım.
Çatalın hemen hemen hiçbir şeysi yoktu. Eve’nin kaygıları silindi, hafifçe
güldü.

-Çok iyi başardın, dedi. Çok şaşırdı. Pierre güldü.

-Gördün mü? Çatalı elinde uzun süre kurcaladı; avucunun içinde
tutuyordu. Bu nesneleri tutmasını bilmemekten, avuçluyorlar, dedi.

-Doğru, dedi Eve.

Pierre sol elinin ayasına sağ elinin başparmağıyla hafifçe vurdu.



-Bununla tutuyorlar. Parmaklarını yaklaştırıyorlar, nesneyi yakalayınca
avuçlarını onu gebertmek için üstüne bastırıyorlar.

Hızlı hızlı, dudaklarının ucuyla konuşuyordu. Şaşkın bir hali vardı.
Sonra,

-Kendi kendime ne istediklerini soruyorum, dedi. Bu adam daha önce
gelmişti. Niçin beni oraya göndermek istiyorlar?

Ne yaptığımı öğrenmek istiyorlarsa, ancak perdede okumak zorundalar,
evlerinden çıkmaları da gerekmez. Hatalar yapıyorlar. Bense hiç hata
yapmam, bu benim kozum. Hoffka, dedi, hoffka: Uzun ellerini alnının
önünde oynatıyordu: -‐Sürtük! Hoffka paffka suffka.

Daha da ister misin?

-Çan mı? diye sordu Eve.

-Evet. Çan gitti. Ağırbaşlılıkla yeniden konuşmaya başladı: -‐Bu herif
bir ast dedi. Onu tanıyorsun, onunla salona gittin. Eve karşılık vermedi.

-Ne istiyor? diye sordu Pierre. Sana söylemiş olmalı. Kadın bir an karar
veremedi, sonra birdenbire:

-Senin oraya kapatılmanı istiyor, dedi.

Pierre’e gerçek yavaş yavaş söylenince kuşkulanıyordu, şaşırtmak ve
kuşkularını felç etmek için gerçeği şiddetle yüzüne vurmak gerekiyordu.
Eve onu aldatmaktansa, sert davranmayı yeğ tutuyordu. Ona yalan söylediği
ve adam buna inanmış göründüğü zaman, kadın ona karşı hafif de olsa,
üstün gelmiş gibi bir izlenimden kendini kurtaramıyor ve bu kendi
kendisinden tiksinmesine yol açıyordu.

-Beni kapatmak ha! diye alaycı bir tavırla yeniden söze başladı Pierre.
Doğru yoldan çıkıyorlar. Duvarlar bana ne yapabilir ki? Bunun beni
durduracağını sanıyorlar. İki türlü çete var mı yok mu diye, bazı kez
soruyorum kendime: Doğru çete, yani Zencinin çetesi.



Öteki çete, karıştırıcının, burnunu her şeye sokan ve aptallık üstüne
aptallık yapan müsveddelerin çetesi.

Elini koltuğun kenarına doğru attı ve eline neşeli bir tavırla baktı:

-Duvarlar aşılır canım. Sen ona ne yanıt verdin? diye merakla Eve’e
dönerek sordu.

-Seni kapatamayacaklarını. Adam omuzlarını silkti.

-Bunu söylememek gerekiyordu. Sen de yapmayacağın bir hatayı
yaptın. Bırakalım oyunlarını oynasınlar.

Adam sustu. Eve üzgün üzgün başını önüne eğdi. Tutup avuçluyorlar.
Nasıl aşağılayıcı bir tavırla söylemişti bunu ve doğru gibiydi. Ben de
nesneleri sıkıyor muyum? Boşuna gözlüyorum kendimi, hareketlerimin
çoğu onun canını sıkıyor sanıyorum. Ama bana bunu söylemiyor. Kadın
kendini birdenbire zavallı hissetti, tıpkı on dört yaşındayken ve M.

Darbedat’nın, canlı ve hafifçe: İnsan sana bakınca, ellerini ne
yapacağını bilemiyormuşsun sanıyor, dediği zamanki gibi. Bir hareket
yapmaya cesaret edemiyordu ve tam bu anda, durumunu değiştirmek için
dayanılmaz bir istek duydu. Ayaklarını halıya değdirerek yavaşça
iskemlenin altına götürdü. Masanın üstündeki lâmbaya, Pierre’in alt kısmını
siyaha boyadığı lâmbaya ve satranç takımına bakıyordu. Satranç tahtasının
üstünde Pierre yalnızca siyah taşları bırakmıştı. Bazı bazı ayağa kalkıyor,
masaya kadar gidiyor, taşları bir bir eline alıyordu. Onlarla konuşuyor,
onlara Robot’lar diyor ve sanki parmaklarının arasında daha
gerçekleşmemiş bir hayata can veriyordu. Onları yerine koyunca sıra Eve’e
geliyor, gidip o dokunuyordu. (Biraz gülünç oluyordu bu.) Taşlar, ölü tahta
parçaları haline dönüyorlardı, ama üstlerinde değişik, kavranamaz birşeyler
kalıyordu, anlam gibi birşeyler. Bunlar onun nesneleri, diye düşündü.
Odanın içinde bana bir şey kalmıyor. Eskiden onun birkaç mobilyası vardı.
Ona anneannesinden kalan markalı küçük bir tuvalet masası ve ayna. Pierre
buna alay yollu senin masan, diyordu. Pierre onları kendisiyle birlikte
sürüklemişti; eşyalar gerçek yüzlerini yalnız Pierre’e gösteriyorlardı. Eve
onlara saatlerce bakabiliyordu.



Eşyalar, yorulmadan inatla onu hayâl kırıklığına uğratıyorlar, ona dış
görünüşlerinden başka birşeylerini açık etmiyorlardı. Franchot ve M.
Darbedat’a da öyle olmalıydı. Eve kendi kendine sıkıntıyla, Yine de ben
onları tam babam gibi de görmüyorum. Tıpkı Pierre gibi görmem de
mümkün değil, dedi.

Eve birazcık dizlerini oynattı. Bacakları karıncalanmıştı. Bedeni sert ve
gergindi, ona acı veriyordu. Bedenini çok canlı, delişmen hissediyordu:
Görünmez olmak ve orada kalmak istiyorum; o beni görmeden, ben onu
görmek istiyorum. Bana ihtiyacı yok; odada fazlalığım ben. Biraz başını
çevirdi ve Pierre’in üst tarafındaki duvara baktı. Duvarın üstünde tehlikeli
şeyler yazılıydı.

Eve biliyordu, ama onları okuyamıyordu. Gözlerinin önünde oynamaya
başlayana kadar hep duvar kâğıtlarındaki iri kırmızı güllere bakıyordu.
Güller alacakaranlıkta alev alev yanıyorlardı. Tehlike, çoğu zaman,
yatağının sol üstünde, tavana yazılmıştı. Ama bazı bazı yer değiştiriyordu.

Kalkmam gerekiyor. Uzun zaman oturamıyorum, olmuyor. Duvarda,
soğan kesitlerine benzeyen beyaz yuvarlaklar da vardı. Yuvarlaklar kendi
çevrelerinde döndüler ve Eve’in elleri titremeye başladı: Çılgına döndüğüm
anlar oluyor. Ama hayır, diye düşündü acı acı, ben deli olamam.

Sinirleniyorum o kadar. Birden elinin üstünde Pierre’in elini hissetti.
Pierre tatlı tatlı,

-Agathe, dedi.

Ona gülümsüyordu, ama elini parmaklarının ucuyla, bir çeşit
iğrenmeyle tutuyordu, sanki bir yengeç yakalamıştı da yengecin
kıskaçlarından korunmak istemişti.

-Agathe, dedi, sana fazlasıyla güvenmek isterdim:

Eve gözlerini yumdu ve göğsü kabardı: Hiç yanıt vermemek gerekiyor,
yoksa hemen kuşkulanacak, hiçbir şey söylemeyecek.

Pierre, elini bırakmıştı.



-Seni ne kadar seviyorum Agathe, dedi. Ama seni anlayamıyorum.
Niçin her zaman odada duruyorsun? Eve, yanıt vermedi.

-Söyle bana, niçin?

Kadın kuru kuru: -‐Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun, dedi.

-Sana inanmıyorum, dedi Pierre. Niçin beni sevecekmişsin?

Sana korku vermem gerek, ben kafadan sakatım. Güldü, ama birden
ciddileşti.

-Seninle benim aramda bir duvar var. Seni görüyorum, seninle
konuşuyorum, ama sen öte yandasın. Bizi sevişmekten alıkoyan nedir?
Bana öyle geliyor ki bu eskiden çok kolaydı.

Hamburg’dayken.

-Evet, dedi. Eve, acı acı. Hep Hamburg.

Gerçek geçmişlerinden hiç söz etmiyordu. Ne Eve, ne de o, hiçbir
zaman Hamburg’da olmuşlardı.

-Kanallar boyunca gezerdik. Bir mavna vardı, hatırlıyor musun? Mavna
siyahtı. Kaptan köşkünün üstünde bir köpek vardı.

Alabildiğine uyduruyordu, yapmacıklı bir hali vardı.

-Senin elinden tutuyordum, başka bir tenin vardı. Bana söylediklerinin
hepsine inanıyordum. Susunuz! diye bağırdı.

Bir an kulak kabarttı. Tasalı bir sesle: -‐Şimdi geliyorlar, dedi.

Eve sıçradı:

-Geliyorlar mı? Artık hiç gelmeyeceklerini sanıyordum. Üç günden beri
Pierre çok sakindi, heykeller gelmemişti. Her ne kadar hiç kabullenmese de
Pierre’in heykellere karşı müthiş bir korkusu vardı.



Eve’in yoktu, ama gelip de odada vızıldayarak uçmaya başladılar mı
kadın Pierre’den korkuyordu. Pierre:

-Bana ziuthre’ü ver, dedi.

Eve ayağa kalktı ve zuithre’ü aldı. Bu Pierre’in kendi yapıştırdığı karton
parçaları yığınıydı.

Bunu heykelleri savuşturmak için kullanıyordu. Ziuthre bir örümceğe
benziyordu. Bu kartonlardan birinin üstüne Pierre: Tuzağa karşı kuvvet,
ötekinin üstüne: Kara, diye yazmıştı. Bir üçüncüsünün üstüne de gözleri
kırış kırış, gülen bir yüz resmi çizmişti. Bu Voltaire’di. Pierre, ziuthre’ü bir
ayağından yakaladı ve anlaşılmaz bir tavırla dikkatle baktı.

-Artık bana hizmet etmiyor, dedi.

-Niçin?

-Onu altüst etmişler. Kadına uzun uzun baktı. Dişlerinin arasından:

-Pek isterdin bunu, dedi.

Eve, Pierre’e kızmıştı. Her gelişlerinde, haberi oldu; nasıl yapıyor
bunu? Hiç aldanmaz.

Ziuthre, Pierre’in parmaklarının ucundan acınacak bir halde sarkıyordu.
Onu kullanmamak için her defasında iyi bir bahane bulur. Pazar günü
geldiklerinde ziuthre’ün kaybolmuş olduğunu ileri sürüyordu, ama ben
onun zamk kutusunun arkasında olduğunu görüyordum.

Pierre onu görmek istemiyordu. Heykelleri kendine çekenin yine
kendisi mi, değil mi diye kendi kendime soruyorum. İnsan onun içten olup
olmadığını asla bilemiyordu.

Bazı zamanlar, Eve’e öyle geliyordu ki Pierre elinde olmadan düşünce
ve görüşlerinde hastalıklı bir bollukla dolup taşıyordu. Ama başka
zamanlar, Pierre’in uydurur gibi bir hali vardı. Acı çekiyor. Ama nereye
kadar heykellere ve Zenciye inanıyor? Ne olursa olsun heykelleri
görmediğini biliyorum, yalnızca işitiyor. Onlar geçerken başını çeviriyor, -‐



hemen arkasından onları gördüğünü söylüyor, onları betimliyor. Birden
Doktor Franchot’nun kırmızı yüzünü hatırladı: Ama, hanımefendi, bütün
akıl hastaları yalancıdırlar. Gerçekten

hissettikleriyle, hissettiklerini ileri sürdüklerini ayırdetmeye kalkarsanız
zamanınızı boşa harcarsınız, dediğini hatırladı. Sıçradı: Franchot niye
dışarıdan gelip işe karışıyor? Ben kendimi onun yerine koyup düşünemem.

Pierre ayağa kalkmıştı, zuithre’ü gidip kâğıt sepetine attı: İstediğim
senin gibi düşünmektir? diye mırıldandı kadın. Pierre mümkün olduğu
kadar az yer kaplamak için dirseklerini yanlarına yapıştırıp ayaklarının
ucunda, küçük adımlar atarak yürüyordu.

Geri gelip oturdu ve anlaşılmaz bir tavırla Eve’e baktı.

-Siyah duvar kâğıtları yapıştırmak gerek, dedi. Bu odada yeteri kadar
siyah yok.

Koltuğa yığılmıştı. Eve, her zaman çekilmeye, büzülmeye hazır bu
cimri bedene kederle baktı: Kollar, bacaklar, kafa, içeri çekilebilen uzuvlar
gibiydiler. Saat altıyı vurdu, piyano susmuştu. Eve içini çekti: Heykeller
hemen gelmiyorlardı, onları beklemek gerekiyordu.

-Işığı yakmamı ister misin?

Kadın, onları karanlıkta beklemeyi yeğliyordu.

-İstediğini yap, dedi Pierre.

Eve küçük masa lâmbasını yaktı ve odayı kırmızı bir sis kapladı. Pierre
de bekliyordu.

Konuşmuyordu, ama dudakları kıpırdıyordu; kırmızı siste iki koyu
gölge yapıyorlardı. Eve, Pierre’in dudaklarını seviyordu. Eskiden coşturucu
ve duygulandırıcıydılar, ama haz vericiliklerini yitirmişlerdi.

Biraz titreyerek birbirlerinden ayrılıyorlar ve durmadan birleşiyorlardı,
yeniden ayrılmak için birbirlerini eziyorlardı. Bu içine kapanmış yüzde
yalnızca onlar yaşıyorlardı; iki korkak hayvan gibiydiler. Pierre ağzından



tek bir ses çıkmadan saatlerce böyle mırıldanabiliyordu ve çoklukla Eve, bu
sürekli küçük hareketlerle büyüleniyordu. Ağzını seviyorum. Pierre onu hiç
öpmüyordu artık; dokunuşlardan korkuyordu: Geceleri Pierre’e, katı ve
kuru erkek elleri dokunuyordu, bütün bedenini çimdikliyorlardı; çok uzun
tırnaklı kadın elleri iğrenç iğrenç okşuyorlardı onu. Her zaman baştan
aşağıya giyimli yatıyordu, ama eller elbiselerinin altına giriyorlardı ve
gömleğini çekiyorlardı. Bir kere, gülme duymuştu ve şişkin dudaklar kendi
dudakları üstüne gelip yapışmıştı.

O geceden beridir artık Eve’i öpmüyordu.

-Agathe, dedi Pierre, ağzıma bakma! Eve gözlerini indirdi.

Arkasından nobranca:

-Dudaklardan birşeyler okumanın öğrenilebileceğini bilmiyor değilim,
dedi.

Eli koltuğun kolu üstünde titriyordu. İşaret parmağı gerildi, gelip
başparmağa üç kere vurdu ve öteki parmaklar kasıldılar:

Bu bir kötü ruhları kovma işaretiydi. Kadın Başlıyor, diye düşündü.
Pierre’i kollarının arasına almak istedi. Pierre yüksek sesle ve kibar bir
tavırla konuşmaya başladı:

-San Pauli’yi hatırlıyor musun? Yanıt vermemeli. Belki bir tuzaktır.

-Ben seni orada tanımıştım, dedi hoşnutça. Bir Danimarkalı denizcinin
elinden almıştım

seni. Az daha dövüşecektik, ama hesabını ödedim de seni götürmeme
ses çıkarmadı.

Güldürüden başka bir şey değildi bu.

Yalan söylüyor, söylediklerinin birine inanmıyor. Adımın Agathe
olmadığını biliyor. Yalan söylediği zaman ondan nefret ediyorum. Ama
kadın, onun sabit bakışlarını gördü ve kızgınlığı eriyip gitti. Yalan
söylemiyor, diye düşündü, tükenmiş bitmiş. Heykellerin yaklaştığını



hissediyor. Onları duymamak için konuşuyor. Pierre iki elini de koltuğun
kenarlarına yapıştırıyordu. Yüzü uçuktu, gülümsüyordu.

-Bu karşılamalar her zaman bir gariptir, dedi adam, ama ben rastlantı
olduğuna inanmıyorum. Seni kimin gönderdiğini sormuyorum, biliyorum ki
yanıt vermeyeceksin. Ne olursa olsun, sen beni çâtlatma konusunda oldukça
beceriklisin.

İğneleyici ve aceleci bir sesle güçlükle konuşuyordu.

Doğru dürüst söyleyemediği ve ağzından yumuşak ve şekilsiz bir madde
gibi çıkan sözcükler vardı.

-Beni şenliğin orta yerine götürdün; siyah otomobillerin olduğu yere,
ama ben sırtımı döner dönmez kırmızı gözleri ışıl ışıl yanan bir kalabalık
vardı otomobillerin arkasında. Benim koluma girmiş, onlara işaret ettiğini
düşünüyorum, ama ben bir şey görmüyordum. Ben Kutlama Törenlerinin
büyüsü içindeydim.

Kadının önüne doğru, gözleri iri iri açılmış, baktı. Elini, çabucak, kısa
bir hareketle ve konuşmasını kesmeksizin alnından geçirdi. Konuşmasını
kesmek istemiyordu.

-Bu Cumhuriyeti kutlama törenleriydi, dedi keskin bir sesle.
Sömürgelerin tören için gönderdikleri cins cins hayvanlar nedeniyle ilgi
çekici bir görüntü vardı. Sen maymunların arasında kaybolmaktan
korkuyordun. Maymunlar arasında dedim, diye çevresine bakarak küstah
bir sesle tekrarladı: Zenciler arasında diyebilirdim! Masaların altına kaçan
ve görünmediklerini sanan eciş bücüşler, benim bakışım tarafından hemen
ortaya çıkarılmışlar ve çivilenip kalmışlardır. Emir susmak’tır, diye bağırdı.
Susmak. Herkes yerine ve heykellerin girmesi için hazır ol, bu emirdir.
Taralala -‐uluyor ve ellerini ağzına götürüp boru gibi yapıyordu-‐ tralala,
trala-‐lalala.

Adam sustu ve Eve anladı ki heykeller odaya girmekteler. Solgun ve
aşağılayıcı bir ifadeyle dimdik ayakta duruyordu. Eve de kaskatı olmuştu ve
ikisi birden sessizlik içinde beklediler.



Koridorda biri yürüyordu: Marie, hizmetçi kadındı bu, kuşkusuz şimdi
gelmişti. Eve düşündü: Gaz için ona para vermem gerekecek. Sonra
heykeller uçmaya başladılar, Eve ile Pierre’in arasından geçiyorlardı.

Pierre Hınk, yaptı ve ayaklarını altına alarak koltuğa büzüldü. Başını
çeviriyordu, zaman zaman sırıtıyordu, ama alnında ter damlaları boncuk
boncuk beliriyordu. Eve, bu solgun yüzün, yumuşak bir titremeyle şekil
değiştiren bu ağzın görünüşüne dayanamadı, gözlerini kapattı.
Gözkapaklarının kırmızı fonunda yaldızlı çizgiler oynamaya başladılar.

Kendini yaşlı ve bitkin hissediyordu. Kadının hemen yanında Pierre
gürültüyle soluyordu.

Heykeller uçuyorlar, vızıldıyorlar, onun üstüne doğru eğiliyorlar. . Hafif
bir gıdıklanma, omzunda ve sağ böğründe bir ağrı duydu. İçgüdüsüyle,
bedeni iğrenç bir şeye değmekten sakınır gibi, ağır ve biçimsiz bir eşyanın
geçişine yol verir gibi sola doğru eğildi. Birden yer tahtası gıcırdadı,
içinden, gözlerini açmak, elleriyle havayı yoklayarak sağına bakmak isteği
delice kabarmıştı.

Hiçbir şey yapmadı. Gözlerini kapalı tuttu ve yakıcı bir sevinç onu
ürpertti: Ben de korkuyorum, diye düşündü. Bütün yaşarlığı gelip sağ
yanına sığınmıştı. Gözlerini açmadan

Pierre’e doğru eğildi. Küçücük bir çaba ona yetecek ve ilk kez bu
dokunaklı evrene girecekti.

Heykellerden korkuyorum, diye düşündü. Bu şiddetli ve gözü kapalı bir
kabullenme, bir dua idi.

Kadın bütün gücüyle onların varlığına inanmak istiyordu. Sıkıntı sağ
yanını kötürümleştiriyordu. Bundan yeni bir duygu, bir dokunum çıkarmaya
çalışıyordu. Kolunda, böğründe ve omzunda onların geçişini hissediyordu.

Heykeller alçaktan ve yavaş uçuyorlardı. Vızıldıyorlardı. Eve onların
kötücül bir tavırları olduğunu ve gözlerini çevreleyen kirpiklerin taştan
çıktığını biliyordu, ama onları çok kötü canlandırabiliyordu. Onların
tümüyle canlı olmadıklarını da biliyordu, ama koskoca bedenlerin üstünde



et tabakalarının, ılık pulların görüldüğünü de biliyordu; parmaklarının
ucunda taş, deri soyulur gibi soyuluyor ve avuç içleri onları kaşındırıyordu.
Eve bütün bunları göremiyordu. Devanası gibi iri, gösterişli ve gülünç
kadınların, bir insanoğlu tavrı ve taşın som inatçılığıyla, tam onu yalayıp
geçtiklerini düşünüyordu yalnızca. Pierre’in üstüne eğiliyorlar. Eve öyle bir
güç harcıyordu ki elleri titremeye başladı.

Bana doğru eğiliyorlar.. Korkunç bir çığlık birdenbire onu dondurdu.
Pierre’e dokundular. Kadın gözlerini açtı: Pierre başını ellerinin arasına
almıştı, soluk soluğaydı. Eve tükendiğini, bittiğini hissetti: Bir oyun, diye
düşündü acı bir pişmanlıkla, bir oyundan başka bir şey değil, bir an olsun
buna içten inanmadım. Ama bu sırada Pierre gerçekten acı çekmiştir.

Pierre yatıştı ve derin bir soluk aldı. Ama gözbebekleri garip bir şekilde
iri iri duruyorlardı; terliyordu.

-Onları gördün mü? diye sordu adam.

-Görmedim.

-Böylesi senin için daha iyi, seni korkuturlardı. Ben alıştım buna.

Eve’in elleri hep titriyordu, kanı başına çıkmıştı. Pierre cebinden bir
sigara çıkarıp ağzına götürdü. Ama sigarayı yakmadı.

-Benim için fark etmez onları görmek, dedi, ama bana dokunmalarını
istemiyorum. Bana sivilce bulaştırmalarından korkuyorum.

Bir an düşündü ve sordu:

-Onları işittin mi?

-Evet, dedi Eve, bir uçak motoru gibi.

(Pierre, geçen pazar, kadına tam böyle söylemişti.) Pierre biraz babacan
bir tavırla gülümsedi.

-Abartıyorsun, dedi. Ama solgundu. Eve’in ellerine baktı: Ellerin
titriyor. Seni etkiledi bu.



Agathe’cığım. Ama sinirlenmenin gereği yok, yarından önce
gelmeyecekler. Eve konuşamıyordu, dişleri takırdıyordu ve Pierre’in bunu
görmesinden korkuyordu. Pierre ona uzun uzun baktı.

-Adamakıllı güzelsin, dedi başını sallayarak. Yazık, gerçekten yazık.
Hızla elini uzattı ve kulağını okşadı.

-Benim güzel şeytanım! Biraz canımı sıkıyorsun; çok güzelsin. Beni
rahatsız ediyor bu.

Özetleme söz konusu olmasaydı…

Durdu ve şaşkın şaşkın Eve’e baktı:

-Bu sözcük olmadı… Dilimin ucunda… Dilimin ucunda, dedi belirsiz
bir tavırla gülümseyerek. Bir başka sözcük var dilimin ucunda. . Şey
canım.. tam yerinde. Sana söyleyeceğimi unuttum.

Bir an düşündü ve başını salladı:

-Haydi, dedi, ben uyuyorum. Çocuksu bir sesle ekledi: Biliyorsun
Agathe, yoruldum.

Kafamı toparlayamıyorum. Sigarasını attı ve kaygıyla halıya baktı. Eve
yastığı başının altına koydu.

-Sen de uyuyabilirsin, dedi gözlerini kapayarak, gelmeyecekler.

ÖZETLEME. Pierre uyuyordu, dudaklarında saf bir yarım gülüş vardı,
başını eğiyordu.

Yanağıyla omzunu okşamak istiyor gibiydi. Eve’in uykusu yoktu,
düşünüyordu:

Özetleme. Pierre birden aptalca bir havaya bürünmüştü ve sözcük
ağzından dışarı dökülmüştü, uzun ve beyazımsı. Pierre şaşkın şaşkın önüne
bakmıştı; sözcüğü görüyor ve onu tanımıyor gibi. Ağzı yumuşaktı, açıktı.
İçinde bir şey kırılmış gibiydi.



Geveledi. Bu ilk kez geliyor onun başına. Farkına vardı zaten.

Artık kafasını toplayamadığını söyledi. Pierre tatlı tatlı inledi ve eli belli
belirsiz kıpırdadı.

Eve ona dik dik baktı: Nasıl uyanacak bakalım? Bu düşünce içini
kemiriyordu. Pierre uyur uyumaz, bunu düşünmesi gerekiyordu, bundan
vazgeçemiyordu. Gözleri dönmüş bir halde uyanmasından ve saçmalamaya
başlamasından korkuyordu.

Ben aptalım, diye düşündü, bu bir yıldan önce başlamaz, Franchot
söyledi ya. Ama içinin sıkıntısı gitmiyordu. Bir yıl; bir kış, bir ilkbahar, bir
yaz, bir başka sonbaharın başlangıcı. Bir gün bu çizgiler bozulacaktı; çenesi
sarkacaktı, sulu gözlerini yarım yamalak aralayacaktı. Eve, Pierre’in elinin
üstüne doğru eğildi ve dudaklarını değdirdi: Daha önce öldürürüm seni.

SON


