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Romanlar 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946 yilinda dogdu.
Ankara’da Maarif Koleji’nde okudu, Stockholm’de felsefe ve miizik egitimi
gordi.

1972 yilinda fikirlerinden dolay1 askeri cezaevinde yatti, 11 yil siirgiinde
yasadai.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konferanslar ve dersler
veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile diinya basininda 6vgiilerle karsilanan bir
sanatcl olan Livaneli, edebiyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal
ve uluslararasi 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci odiiliine layik goriildii.
Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina, Izmir senfoni orkestralari
tarafindan icra edildi ve Zubin Mehta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumbhuriyeti, ispanya, Kore ve Almanya’da da ¢ok
satanlar arasina giren romanlariyla, Balkan Edebiyat Odiilii’ne, ABD’de Barnes
and Noble Biiyiik Yazar Odiilii’ne, Italya ve Fransa’da Yilin Kitabi1 Odiilii’ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiilii'ne ve Orhan Kemal Roman Odiilii’ne layik
goriildii. Kardesimin Hikayesi 2013’iin en ¢ok okunan romani oldu. ABD’de
Missouri Universitesi, romanlarini ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig1 katkilardan otiirii 1996 yilinda
Paris’te UNESCO tarafindan Biiyiikelcilikle onurlandirildi ve Genel Direktor
danigsmanligina atandi.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi’nde milletvekilligi
gorevinde bulundu.

http://www.livaneli.gen.tr
http ://www. livaneli.net
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Bu romanda anlatilan kisiler kurgu tirtiniidiir. Gergek kisilerle benzerlikleri
ancak rastlanti olabilir.



Konstantiniyye bir giin elbet fethedilecektir. Onu fetheden kumandan ne
giizel kumandan ve onun askeri ne giizel askerdir.

Hazreti Muhammed

Diinya tek iilke olsaydi baskenti Konstantiniyye olurdu.

Napoléon Bonaparte



Zehra’nin uciincu rityasi

Olmek, uyumak sadece! (..) Uyumak, ama diis gorebilirsin
uykuda...
Hamlet, Shakespeare

Diiserken adi1 Zehra’ydi, bunu biliyor. Otel odasinin banyosunda basini1 6nce
lavaboya, sonra kiivetin kenarina vuran gen¢ kadin parlak mermer zemine
diiserken adinin Zehra oldugunu biliyor; soyadi Ertan, Zehra Ertan. Bunu
aklimda tutmam gerekiyor diye gecirdi mi icinden, sonradan mi bdyle bir
yakistirmada bulundu, bunu bilmesi —bilmemiz— olanaksiz; ciinkii diisiisten
sonra bagka bir diinyaya ait oldugunu, adlarin 6nemsizlestigi yar1 saydam, yari
gercek yar diis, korkudan, arzudan, tutkudan ve kaygilardan azade bir aleme
girdigini seziyor; bilmiyor da seziyor, artik her sey sezgiden ibaret zaten.

Kafasinda bir cephanelik patladigini seziyor, damarlarimin yirtilir gibi
oldugunu seziyor; son anda lavaboya tutunma cabasinin bir ise yaramadigim
seziyor; parlak lavabo kenarinin elinden kayip gittigini seziyor; banyonun
mermer zeminine kaydigini seziyor; sag yanaginin degdigi mermer zeminin
sicak oldugunu seziyor; burnuna toprak kokusu geldigini seziyor; belki de
topragin altindayim, belki de gomiildim sezgisi ciliz bir 151k gibi yanip
soniiveriyor zihninde. Sonra karanlik geliyor, ugsuz bucaksiz karanlik, onu
sevecen bir rahim gibi saran giizel karanhk. Isin tuhafi bu gémiilmiisliik
duygusunun Zehra’da higbir korku ya da kaygi yaratmamis olmasi. Otelin zemin
katindaki odasimin banyosundan asagilara, topraga dogru cekildikge, icine
yaylilan huzur ve dinginlik daha da artiyor, yasaminda ilk kez, onca korktugu
oliimiin pek de kotii bir sey olmadigim seziyor. Olmek giizel, 6lmek sakin,
olmek korkutucu degil; durgun bir liman.

Bu andan sonra diinya gitgide uzaklasiyor, uzaklasiyor, tam yok olmaya yiiz
tutmusken Zehra bir ses duymaya baghiyor. Sag yanagini isitan mermerin
alindan gelen, yumusak, tekdiize, inlemeyle yakinma arasi ama ne dedigi
anlasilmayan, boguk bir ses bu. Elbette boguk olacak, ciinkii cok derinlerden



geliyor gibi. Zehra bir siire sonra bu sesin sandigr gibi konusmadigini,
mirilldanmadigini, inlemedigini, ancak daha 6nce hi¢ duymadig garip, gizemli,
tuhaf bir ezgiyle sarki soyledigini anliyor. Uzun seslerle sdylenen, mistik,
yakinma dolu, neseden uzak, icinde ilahi bir seyler barindiran ama bir yandan da
yerde, bilincinin biiylik bolimii uykuya dalmis Zehra’nin tiiylerini diken diken
etmeye yetecek kadar tuhaf bir ezgi bu; sesin sahibi bir erkek. Sarkinin hangi
dilde sdylendigini anlayamiyor Zehra; Tiirkge degil; Ingilizceye ya da kulak
asinalig1 olan baska bir dile de benzemiyor. Giderek yerin altina, topraga dogru
kayan Zehra o sirada sarkinin kesildigini ve kendisine birinin seslendigini
duyuyor. Duymasina duyuyor ama “Beni duyuyor musun?” sorusuna uzun siire
cevap veremiyor. Soru birkac kez daha tekrarlandiktan sonra Zehra duydugunu
sOyliiyor ama bunu nasil dile getirdigini bilmiyor. Agzindan ses c¢ikmuyor,
kafasinin icinde olup bitiyormus gibi her sey. O sesimsi sey —ses diyecegiz artik
ona, c¢linkii baska bir diinyevi sozciik yok bunun icin— basimin agriyip
agrimadigini soruyor, Zehra “Galiba” diye cevap veriyor; “sanirim agriyor.” O
ses giiliiyor, “Anladim” diyor, “clinkii bu agriy1 bilirim.” “Nereden bilirsin?”
diye soruyor Zehra. Ses, “Ciinkii benim de basim agrimisti” diye yanithiyor onu.

Zehra’min kafasinin icindeki konusma devam ediyor:

“Ne zaman agrimist1?”

“Darbe aldigim zaman.”

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe.”

“Cop mu, gaz kapsiilii mii, TOMA m1?”

“Hayir, Thomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”

“Belisarios.”

“O da kim?”

“Saldiny1 o yonetiyordu.”

“Polis sefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutani zalim Belisarios.”

Bu sozler iizerine Zehra duraksiyor. Yerin altinda oldugunu 6ne siiren kisiye,
Nika isyanindan ve oradaki Belisarios’tan m1 s6z ettigini soruyor. Evet yanitini
alinca garibine gidiyor ve bu telepatik sohbetin nasil miimkiin olabildigini
soruyor. Hangi dilden konusuyorlar, o dili hi¢ bilmiyor, daha 6nce hi¢ duymadig:
halde, —eger buna konusma denilebilirse— konusuyor, en azindan anhyor, 6teki
adam da onu anhyor.

“Daha ©Once duyamazdin zaten” diyor ses. “Ciinkii o6lilerin dilini
konusuyorsun.”

“Boyle ayn bir dil mi var?”



“Evet, oliiler diyarinda tek bir dil vardir; insanlar hangi dili konusursa
konugsun, 6ldiigli anda hepsini unutur ve Olmiis olan herkesin bildigi dili
konusmaya baglar.”

“Bu dili anladigima gore ben de mi 6ldiim?”

“Heniiz degil ama bize hizla yaklasiyorsun, sesimin sana bazen gelip bazen
yitmesi bu yiizden iste. Diinya seni cekiyor, biz de asagidan cekiyoruz. Hep
boyle olur.”

“Dur, dur, bir dakika, aklim1 toplayayim, sen neredesin, var olmayan sesin
yerin altindan geliyor, kendin neredesin?”

“Iste dedigin gibi, yerin altindayim, tam senin altindayim. Gergi ¢ok
derindeyim ama yine de yattigin yerin tam altinda ben varim, yani bir anlamda
istiime diistlin, ¢linkii buraya gomdiiler bizi, o giin otuz bin kisiyi oldiiriip
hemen oraciga gomdiiler. Ben yarali olarak biraz siiriiniip buraya, sarayin
duvarina kadar geldim ama 6liimden kagcamadim, kimse kacamaz zaten.”

Zehra oliiye ne zaman 6ldiigiini, ne zaman gomiildiigiinii, kac zamandir
orada yattigim soruyor. Olii biraz duraklayip hesaplamaya calisugim séyliiyor,
sonra hangi yilda olduklarim 6grenmek istiyor. 2014 yanmitim1 alinca da kisa bir
hesap yapip 6liimiiniin iistiinden tam 1.482 yil gecmis oldugunu soyliiyor. isa
Mesih’in diinyay1 sereflendirmesinden bes yiiz on bir yil sonra dogmus, 532
yilinda da 6lmiis. Zehra nedense hi¢ sasirmiyor buna; zaten diinyaya ait sasirma,
korkma, sevme gibi bircok duyguyu yitirmis bir halde; kalan bir iki duygu
kirintisi ise onu hizla terk ediyor, buna karsilik sezgileri giicleniyor.

Bu sefer oOliiye nasil 6ldiiglinii soruyor; 6lii ona dogal yolla 6lmedigini,
basina inen bir kili¢ darbesiyle 6ldiiriildiigiinii s6ylediginde, sanki bunu zaten
bildigini diisiiniiyor. Zehra onu, Belisarios dedigi adamin 6ldiiriip 6ldiirmedigini
soruyor.

“Hayir, o komutandi, onun askerlerinden birisi 6ldiirdii; iriyar1 bir Balkan
koyliisii, aynen imparator gibi, ayn1 bolgeden.”

“Hangi imparator?”

“Justinianos.”

“O da m1 Balkan koyliistiydii?”

“Evet Balkanlardan gelmis bir koylilydd, karis1 olan imparatorice de bir
fahiseydi.”

“Fahise mi?”

“Evet, cocukken fahise olmustu, gen¢ kizhig1 da Oyle gecti. Eskiden,
oldiiriildiigiim yere cok yakin bir sirkte calisirdi; ay1 bakicisimin kiziydi.
Gocukken bircok sehirli kullanirdi onu, babam bile.”

“Baban m1?”

“Evet babam, Kapadokyali Petrus. Cocuk fahise Theodora’min askina



diistiigii icin canindan oldu, ciinkii aski 6lene kadar devam etmisti; sirkte
kucagina oturan kiz ¢ocugu imparatorice oldugu zaman bile. Kendisini deliye
ceviren bu agki ve o6zlemi orada burada anlattigl, hatta ¢ocugun anatomik
detaylarina girerek tasvir ettigi icin, hafiyeleri yoluyla durumu 6grenen
imparatorice onu yakalatti, 6énce zindanda iskence ettirdi, dilini kerpetenle
koparttirdi ve orada kan kaybindan acilar icinde 6lmeye terk etti. Ciinkii
Theodora artik bir Hiristiyan azizesiydi. Azizelerin belden asagisi hakkinda
konusulmaz bilirsin.”

“Nereden bilecegim?”

“En azindan tahmin edersin diye diisiindiim.”

“Nerede oldiiriildiin peki?”

“Dedim ya, buraya yakin bir yerde, Hipodrom’da, Ayasofya’nin yaninda.”

“Sultanahmet’te mi yani?” diye sordu.

“Simdi oyle diyorsaniz dyledir; benim zamanimda oraya Hipodrom denirdi,
ytiz bin kisilik bir hipodrom vardi ¢iinkii, diktatoriin saray:1 da oradaydi, saraydan
Hipodrom’daki imparatorluk locasina bir baglant1 vardi.”

“Simdi Ayasofya duruyor ama karsisinda bir cami var, hipodrom yok.”

“Hipodrom yok mu?”

“Yok!”

“Peki araba yariglari nerede yapiliyor?”

“Araba yarislar da yok.”

“Nasil olabilir bu? Halkin tek eglencesi yok mu oldu? Peki, ne yapiyor
insanlar?”

“Ayaklariyla topa vurarak oynayan takimlari izliyorlar; stadyum denen
yerlerde toplaniyorlar.”

“O takimlarin renkleri var mi?”

“Evet, var tabii; mesela sari-lacivert, sari-kirmizi, siyah-beyaz...”

“Hayret, aynen bizim Maviler ile Yesiller gibi. Bu takimlar tutanlar birbirine
kiziyor mu?”

“Hem de nasil, kavga giiriiltii ¢ikiyor, 6lenler oluyor. Birbirlerine diisman
gibiler ama hiikiimet karsit1 gosterilerde birlesiyorlar.”

“Ayn1 bizim gibi” diyor 6lii yine. “Mavilerle Yesiller birbirini bogazlardi,
ben Yesillerdendim, bir Mavi goérdiim mii ¢ilgina dénerdim ama imparatora karsi
birlikte isyan ettik, o giin omuz omuzaydik, kavga ediyorduk.”

“Aaa” diyor Zehra —artik nasil dediyse, orasini o da bilmiyor, biz de— “sanki
buray1 anlatiyorsun.”

“Zaten ayni sehri anlatmiyor muyuz, bu sehirde hicbir sey degismez,
tekrarlanir durur. Senin gibi yeni gelenleri dinleyince diyoruz ki, hep ayn sey,
aktorler degisiyor sadece. Bir de kisa bir arayla oluyor biitiin bunlar.”



“Kisa m1? Bin bes yiiz yil diyordun.”

“Evet ama, unutma ki 6liiler icin zaman sonsuzdur, mekan ise sinirli.”

“Hic boyle diisiinmemistim” diye itiraf ediyor Zehra.

Duyduklan tuhaf seyler ama daha 6nce de belirttigimiz gibi genc kizin
sasirma duygusu yok olmus durumda. Bu sehirde yasarken yerin altim hic
diisiiniip diisiinmedigini soruyor o©lii adam, Zehra hi¢ aklina gelmedigini
soyliiyor. Istanbul onun icin yerin iistiindekilerden, caddeleri kaplayan uzun,
yilankavi araba konvoylarindan, insan kalabaliklarindan ibaret. Olii adam, yerin
altinda, tstiindekilerden ¢ok daha fazla insan oldugunu soéyliiyor. Zehra’ya
yeryiiziinde, tam {stiindeki noktada ne aradigini soruyor. Ancak o zaman Zehra,
bu yeni otelin bir Bizans saray1 iistiine yapildigim hatirhyor. Biiyiik giirtilti
koparan, basinda giinlerce tartisilan bir konu olmustu bu. Zehra 6liiye adini
soruyor; Marcus oldugunu 6greniyor. Konstantinopolisli Marcus, 6lii Marcus,
hem de bin bes yiiz yildir 6lii Marcus, 6lii olmanin cok iyi bir sey oldugunu
soyliiyor.

“Neden diye soruyor Zehra.”

“Ciinkii korkudan kurtuluyorsun. Olii, 6liimden korkmaz.”

“Ya asktan, ondan da kurtuluyor musun?”

“Iste onu bilemiyorum; burada hicbir duygu yok ama bazen babamin hala
imparatoriceye asik oldugunu diisiinmeden edemiyorum. Ciinkii ona hig¢ toz
kondurmuyor.”

Zehra, Theodora da bu aksamki davete katilanlar gibi sikirtih bir seydi
herhalde diye diisiiniiyor ve akli davete gidiyor. Ne kadar da giizel baslamist1 her
sey, ama dogruymus; 6liim insana sahdamarindan daha yakinmis; yine de hig
korkmuyor olmasi garip degil mi?
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Bizans Sarayr’nin kalintilar: tiistiine yapilan yedi
yildizli Konstantiniyye Oteli’nin acilis gecesine dair

Zehra oldum olas1 adina 1sinamamis, bu geleneksel ismi kendine
yakistiramamisti. Dogdugu zaman ona da soyle Aslh, Ebru, Eda, Burcu, Ceyda,
Pelin, Mina gibi cagdas titresimleri olan, daha tanimadan bile o kiz hakkinda hos
seyler diisiindiiren isimlerden koymalar1 miimkiindii elbette ama payina islam
tarihinden eski bir isim diigmiistii. Peygamberin sevgili kizinin adi, Fatimatii’z-
Zehra’min Zehra’sl. Yine de, Islamc hiikiimetten sonra ortalig1 saran Kiibra,
Aleyna, Siimeyye gibi isimlere bakarak fazla yakinmamasi gerekirdi. Ciinkii bu
isimler, yanls ya da dogru, insana hemen siyasi bir kimlik damgas1 vuruyordu.
Gerci Zehra, cok sevdigi babaannesinin ismiydi. Yine de sik kartvizitinde “Zehra
Ertan —Bereket Holding Insan Kaynaklar1 Miidiirii” yazacagina, mesela “Defne
Ertan” yazsaydi daha memnun olacagini, karsisindaki insanlar1 daha cok
etkileyecegini duyumsardi sik sik. Hem yabancilar igin bastirdig: kartlarda bu ad
“Daphne”ye de doniisebilirdi.

Ama su anda Zehra’min bunlan diisiinecek vakti yok. Somaki mermeri,
kristal avizelerden yayilan yumusak 15181, kaliteli kiraz agacindan mobilyasi,
goblen, san piiskiillii agir perdeleri ve pahali tablolariyla hos duygular uyandiran
otel lobisinde durup son ayrintilar1 gézden geciriyor, ameliyata hazirlanan bir
ekibin basindaki doktor gibi, her seyin yerli yerinde olup olmadigini anlamaya
calisiyor. Holdinge ait bu yeni otelin lobisi ilk bakista, kendisini olusturan biitiin
sik 6gelerin birbiriyle karisip, iyice demlendigi; sonradan sonraya damakta giizel
bir rayiha birakan bordo sarap gibi. Siyah dar etek ve beyaz ipek bluz giymis
incecik kizlar, mermer zeminde tikir tikir eden yiiksek 6kceleriyle oradan oraya
savrulan Flamenko danscilarini andiriyorlar. En azindan, onlar1 —yalniz onlar
mi1, daha bircok seyi, ashina bakilirsa her seyi— denetlemek zorunda olan
Zehra’ya oOyle geliyor. Kendi sectigi bu giysilerin, yine kendi sectigi genc
kizlarin ince uzun siluetini iyice ortaya cikardigim goriip bundan kendisine
oviin¢ pay: cikariyor. Dogrusu hi¢ fena olmamis, hi¢ fena olmamis! Yoksul
ailelerin, yetisme cagindaki uzun boylu cocuklari... Aniden baglarini alip gitmis
omurgalar1 ve bacaklariyla yeniyetme leylek yavrularina benzemiyorlar mi
biraz? Yiiksek topuklari iizerinde azicik da dengesiz mi duruyorlar ne? Ama yine



de, yoksul ailelerden gelmelerine ragmen, bu gosteris téreninde, sivri topuklarini
mermer zemine tak tak vurarak, hi¢ aksamadan yiiriiyerek, hayatta bir amaci
olan genclere 0zgii bir inat sergiliyorlar. Bir kadin topuklarinin sesinden
tirkmiiyor, tam tersine bununla meydan okuyan bir ritim tutturuyorsa kendine
giiveni tam demektir. Zehra, bu genc kizlarin her birinde kendi ergenliginden,
kendi var olma, biiyiik sehre direnme, yiikselme miicadelesinden bir seyler
buluyor. Bravo vallahi, diye diigiiniiyor, kim derdi ki bu gecekondu c¢ocuklaru...
Ama bunlann diistinmemesi gerekiyor simdi. Ciinkii biraz sonra konuklar
gelmeye baglayacak. Giinlerdir, onlarn kargilamakla, yerlestirmekle gorevli
kizlara {inlii konuklarin resimlerini teker teker gostermis, adlarini ezberletmis,
her birine nasil hitap edilecegini defalarca prova ettirmisti. Birazdan
fotografcilarin 1s1ldakli saldirilarina hedef olacak ama bundan hi¢ yakinmayacak
olan kadinlar ve erkekler ismen karsilaninca gururlarn oksanacak, kendilerini
onemli hissedecekler. Bu otel agilisi ve erken yilbasi kutlamasi torenine kraliyet
ailesi mensuplarnn gibi girmeleri; itisip kakisan fotografcilarin kocaman
kameralariyla “Liitfen, liitfen... buradayiz!” diye bagirarak konuklardan objektife
bakmalarim dilemeleri; giinlerdir hazirlandiklar davet icin 6zel dikilmis giysileri
parildar, miicevherleri 1si1ldarken, giizel tebessiimlii bir kizin, ellerine birer kadeh
sampanya tutusturmasi; bu diinyada paylarina diisen mutlulugun ta kendisi.

Ama tam o anda basina saplanan bir agriyla birlikte Zehra’nin yiireginde
kanat cirpan bir telas baglamasin mi? Pirpir ediyor ici, basina dogru bir sicaklik
yiikseliyor. Bir bu eksikti simdi, diyor, Allahim bir bu eksikti. Arada bir gelen,
nedenini anlayamadigi bas agrilarin1 ve bayginliklarn diisiinerek kivraniyor. Ya
simdi mermer zemine dogru kayiverirse, ya tam davet basladig1 anda, herkesin
ortasinda yigilip kalirsa. Yiiksek topuklu siyah ayakkabisimin teki firlamis,
bacaklar1 bir bez bebek gibi biikiilmiis, basi yana diismiis, kollar1 caresizce
savrulmus. Olse daha iyi, o duruma diisecegine dlse daha iyi. Dikkatli gozleriyle
en kiiciik ayrintiy1 bile gozden kacirmamaya calisan, is konusunda kendisinden
bagka hi¢ kimseye giivenmeyen, sabahlara kadar bilgisayarin basinda sirket icin
calisan asirt hizli bir makine o ve her hizh calisan makine gibi arada bir
devrelerinin yanmasi tehlikesiyle karsi karsiya kaliyor. Kiigiik, ©nemsiz,
konusmaya bile degmeyecek bir aksaklik Zehra’y: cileden ¢ikarmaya yetiyor.
Ornegin, patron katindaki garsonun kahveyi biraz soguk getirmesi, Zehra’'nin
kendinden gecerek bes dakikalik bir sdylev vermesi sonucunu dogurabiliyor.
“Fazla yiliklenmekten oluyor bunlar” diyor kendi kendine, “yoksa hicbir seyim
yok, hicbir seyim yok, annemin hep sdyledigi gibi helak ediyorum kendimi. is
giic biter mi hi¢! Olsun, her isin zorluklar var, aldirma” diye kendine telkinde
bulunmaya calisiyor. Bu diinyada kolay is yok ki, kimse kimseye bedava ekmek
vermiyor. Buna ragmen, zaman zaman kendisine biraz fazla yiiklendikleri



diisiincesinden kurtulamiyor. Sabahin koériinden gece yarilarina kadar Ergun
Bey’in her isiyle ugrastigi yetmiyormus gibi, karis1 Elmas Hamim’in da seyahat,
lokanta, kuafor rezervasyonlariyla, sik sik degistirilen ucak biletleri ve yabanci
lilkelerde kalacagi otellerle ilgilenmek zorunda. Bazen her gsey iist iiste
geldiginde midesini buran, kalp atigslarin1 hizlandiran panik duygusunun disinda
bir sikayeti yok gerci. Eyvah yetisemeyecegim, her sey berbat olacak kaygisiyla
cirpinmaktan nefret ediyor.

Istanbul’un en zengin ailelerinden biri i¢in ¢alismamn, 6zellikle de biiyiik
patron Ergun Bey’in, hani dedikleri gibi sag kolu olmanin getirdigi bazi
ayricaliklar da var elbette. Ailenin ismi duyulunca biitiin kapilar aciliyor, bu
arada Zehra da genc sayilacak yasina ragmen —yirmi dokuz yasinda— hayal bile
edemeyecegi bir sayginliga kavusmus oluyor. “Sahi mi?” diyorlar. “Gergekten
Ergun Beyefendi’'nin sahsi asistani misimiz?” Sonra gozlerine yerlesen 6zlem
dolu bir bakigla, “Kim bilir ne giizel olmali isiniz” diye ekliyorlar. O sirada
akillarindan 6zel jetlerle, biiyiik yatlarla, limuzin konvoylariyla, yurtdis
gezileriyle dolu piriltili bir hayati gecirdiklerinden ve bu hayatin tavus kusuna
benzeyen rengarenk gtz alicihgina kapildiklarindan kusku duyulamaz; ayrica
dogru da biitiin bunlar. Iki jet, jilet gibi tiniformalarim hak eden yakisikh pilotlar,
biri Istanbul’da kullamlan, digeri Akdeniz’de ve cesitli Avrupa kiyilarinda
dolasan yabanci miirettebath iki yat ve sayilamayacak kadar ¢ok otomobil,
sayllamayacak kadar c¢ok sofér, sayillamayacak kadar c¢ok mutfak sefi,
sayllamayacak kadar c¢ok bahcivan Ergun Bey’in ve holding iist diizey
yoneticilerinin emrine amade bekliyor. Ama bunlarin hepsinden énemlisi Ergun
Bey’in dillere destan kibarhig, zarafeti, ingiliz asillerine 6zgii tuhaf ve ince
yakisiklihgi. O da bunun farkinda olmali ki gencliginden beri armali
gomleklerinden ayakkabilarina, kravatlarindan yeleklerine ve hatta iist cebine
ilistirdigi, adinin bas harfleri islenmis desenli ipek mendiline kadar biitiin
kiyafetlerini Londra’dan getirttigi biliniyor. (Bunlar1 1smarlamak, ddemelerini
yapmak, temizleyiciye gondermek gibi gorevler, soylemeye gerek yok sag kola
ait elbette. Sofralara nezaret etmek, davetiyeleri bastirmak, LCV’leri
diizenlemek de oyle.) Yetmis dort yasindaki biiyiik patronun bir tek giin bile
terbiyesini bozdugu, gelisigiizel giyindigi, sesini yiikselttigi goriilmemisti.
Gazetelerde tuhaf bir tamimlamayla —sanki baska insanlar bir topluluk
olusturmuyormus gibi— “cemiyet hayati” adi verilen dar bir cevreyi izlemekle
yiikiimlii dergilerde yayimlanan binlerce fotografinin her birinde son derece sik,
zarif, kibar ve yiiziine ilistirdigi hosgoriilii bir giilimsemeyle poz vermeyi
basarirdi. Giyimine, hareketlerine; bir zamanlar okudugu Eton Koleji havasi
silinmez bir asalet damgas1 gibi vurmustu. Orada okuyan ama asil olmayan
genclere yakistirilan, kiiclimseyici snob (sine nobilitate) tanimi onun icin hig



kullanilmamigti. Ciinkii snob degildi, hi¢ degildi. Kendine gore gelenekleri ve
serveti olan koklii bir Anadolu ailesinden geliyordu. Zehra’ya goére ailede snob
tanimina uyan biri varsa o da Ergun Bey’in esi Elmas Hamim’di. Elmas Hanim,
gorenlerin hakiki mi sahte mi oldugunu merak ettigi bir tektas gibi, celiskili
bicimde davranmaktan vazgecmiyordu. Ustelik, mahfazasindan firlayacakmis
gibi egreti duran, yerine oturmayan, ilerleyen yasina ragmen (kocasindan bes yas
kiiciiktii ama soranlara dokuz yas diye aciklama yapma huyu vardi, inandirici
olsun diye on degil de, dokuz derdi) dengesiz davranislarda bulunarak Ergun
Bey’i utandiran bir pirlantaydi bu. En azindan Zehra acisindan pirlanta degil,
olsa olsa gosterisli ama degersiz bir boncuktu.

Ik konuklarin altin varakh kapidan girdiklerini gordiigii anda kendini
topluyor Zehra. O her zamanki is bilir, eline ayagina cabuk, sorun ¢6zen, her
seye care bulan, kisacasi herkes icin hayati kolaylastiran sag kol oluyor yine.

Konuklarla birlikte, deniz kokular getiren aksam serinligi siiziiliiyor iceriye;
ozenle siislenmis beyaz masa ortiilerinin eteklerini, vazolardaki ciceklerin
yapraklarini, uzun tuvalet giymis hanimlarin sifonlarini, dalgal saglarim hafifce
kipirdatiyor; tesrifatci kizlarin ellerinde tuttuklar1 kagitlarin koselerini, gelenleri
karsilamak icin giriste bekleyen Ergun Bey’in ceket cebindeki mor ipek
mendilin uclarin1 oynatiyor. Ve o sirada Sultanahmet Camii’nin minarelerinden
yiikselen yatsi ezani duyuluyor. Sonra, o miiezzinden isaret almis gibi uzakl
yakinhi bircok ezan sesi birbirine karisiyor. Zehra sampanya yudumlayan bazi
konuklarin kadehlerini masaya birakarak ve sessizce dudaklarimi kipirdatarak
“Aziz Allah” diye mirildandiklarimi goriiyor. Tarihi yarimada; sesiyle, camlara
yaslanan aksam karanligiyla, havadaki tatlhhmsi deniz nemine karismis hafif is
kokusuyla salona doluyor.

Ergun Bey bir yandan her konugun elini sikip nazikce bir iki s6z ediyor, bir
yandan da bir tiirlii yanina gelemeyen esine bozuldugunu ele veren bakiglar
atiyor geriye dogru. Oglu Kaan Bereket deseniz, zaten yanina gelmez, davette
bulundugu bile kuskulu. Ama belki de gecen hafta magazin basininda genis yer
bulan, tantanali bir gece kuliibii skandahyla ayrildigi eski sevgilisini
kiskandirmak icin, yaninda bir yeniyetmeyle fotografcilarin 6niine gecebilir. Bir
de yeni spor arabasinin fotograflari ciksin diye. Magazin gazetelerinde
fotografimin goriilmedigi giinli, yasanmis saymayan geng irisi bir ¢ocuk bu.
Zehra, oglanin babasimin hayattaki en biiyiik iiziintii kaynaklarindan biri
oldugunu, onu yetistirirken nerede yanhs yaptim diye sik sik diisiindiigiind,
kabahati karisinda buldugunu biliyor. Daha neler biliyor boyle neler; aile, is,
politika, 6zel yasamlar, entrikalar... Hepsini degilse bile bir béliimiinii anlatiyor
biiyiik patron ona. Ciinkii Ergun Bey’in sirdasi o; belki de —ne kadar yapabildigi
mechul ama- yiiregini doktiigii tek insan.



Bu sirada birden, davetin baglangici icin sectigi miizigin ¢calinmadigini fark
ederek sinirleniyor. Bir el isaretiyle yakininda bulunan kizi ¢agiriyor. “Git bak
bakalim Aysel” diyor, “DJ uyumus mu?” Kiz giiliiyor, ciinkii DJ’den kastedilen
Emre’nin, Zehra’yla, nasil demeli, cok iclidish olduklarim, hatta bazi geceler
birlikte kaldiklarim biliyor. “Aynen boyle mi sdyleyeyim Zehra Hamim?” diye
soruyor. Zehra 6fkeden gozlerini acarak, “Evet” diyor, “aynen boyle soyle, DJ’yi
uyandirmaya geldim de, hadi kos kos!” Hafif azarla yiiziindeki giilimseme
silinmemis olan kiz siiziiliip gidiyor. Zehra’nin icini bir pismanlik kaplhyor;
keske bu kiza bagirmasaydim diye yaziklamyor. Ne sugu var garibanin? Ama
huyu boyle, kendisine engel olamiyor, en ufak terslikte basliyor saydirmaya.

Baslangicta bu kizcagizlarin hepsi ona abla diyorlardi, icine diistiikleri bu
soguk ve diisman cevrede bir koruyucu bulmus olmanin verdigi sicaklikla, bir
mahalle ortami giivenligi arayarak; ama Zehra onlara bunun yakisik
almayacagimi anlatmisti sabirla. Ablalar1 olmasina ablalariydi elbette ama is
diinyasinin kurallarina gére ona Zehra Hanim demeleri, hatta birbirlerine bile
hanim diye seslenmeleri gerekiyordu. Kizlar ilk baslarda birbirlerine Ayse
Hanim, Sevim Hanim, Merve Hanim demekte zorlanmislardi ama sonra heniiz
bicimlenip katilasmamuis kisiliklerinin esnekligiyle cabucak alisivermislerdi buna
da.

Aysel biraz sonra geliyor; “DJ bey selam sdyledi, salon biraz daha
kalabaliklagtiktan sonra baslayacagim iletmemi istedi” diyor. Sonra giilerek
ekliyor: “O zamana kadar kendisini uyandirmamanizi rica ediyor.” Besbelli,
biitiin gen¢ kizlar gibi bir iligkiye tanik olmak onun da hosuna gidiyor,
dudaklarindaki sirdasca giilimseme bunu anlatmakta. Ne var ki Zehra her zaman
oldugu gibi isle sevdayi birbirine karisirmamaya kararli. Kizi da hemen
ciddilestiren sert bir ifadeyle, “Git sOyle, hemen baslasin” diyor, “cocuk
oyuncagl degil ki bu!” Biraz sonra salonun yumusak atmosferine Pachelbel
akorlar siiziilmeye basliyor ve atmosfere hemen bir soyluluk duygusu katiyor.
Pachelbel’in Canon’u, tam da Zehra’min umdugu gibi binanmin, dekorun,
mobilyalarin kalitesini yiikseltiyor, salondaki insanlar1 daha yukar1 bir noktaya
cekiyor, kadinlarin dudaklarina ilistirdikleri giiliimsemeye zarafet katiyor,
smokinlerin icinde bunalan erkekleri daha dik durmaya zorluyor. Ve o sirada
Zehra birdenbire DJ sakasinin ardindaki gercegi anlayiveriyor, bir 151k yaniyor
zihninde. Hinzir cocuk ezanlarin bitmesini bekledi elbette, beni korumak icin
yaptl. Bunu nasil daha 6nce akil edemedigine sasiriyor. Kim bilir kacinc1 kez,
yahu bu salak oglani sahiden seviyorum galiba, diye diisiiniiyor.

Salondaki yiizlerce kisiden yayilan fisiltilar, giilmeler, alcalan ve yiikselen
sesler hep birden miizikal bir yumak olusturup Pachelbel’in Canon’una eglik
ediyor sanki. Zehra, parca basladig1 zaman “Aaa Bach!” diyen yar1 bilmislerle



“Hayir Bach degil, Pachelbel” diye diizelten ¢ok bilmisleri ve diger sesleri;
birbirlerine egilip bazen ¢ok dramatik, bazen komik, bazen de sevecen ifadelerle
bir seyler anlatan kadinlari, sanki diinyanin son giliniiymiis gibi ciddiyetle
politika konusan erkekleri, miizige hi¢ aldirmayan insanlarin kakofonisini, inip
cikan yaylilarla birlikte duyuyor. Once dortliik, sonra sekizlik, sonra da on
altiliklara boliinerek ilerleyen muhtesem eseri gitgide hizlanan ve kanon
formunu benimseyen sozlerle biitiinlestiriyor zihni ve salonda durmadan
konusmakta olan davetlilerin i¢ ice gecen sozlerini, giiliislerini esere ekliyor.
Zehra garip calisan zihninin bu sakasina giiliiveriyor birden. Daha 6nce hig
adeti olmadig1 halde boéyle miizikal sakalara bagvurmasi Emre’nin etkisinde ¢ok
fazla kalmis olmasina bagh galiba. Topragi bol olsun Pachelbel dirilse de bunlar1
duysa o barok eseri besteledigine de besteleyecegine de pisman olur mu acaba?
Isa Mesih’in adini goklere yazmak isteyen eserin Allah Allah salvolan altinda
inledigini gorse, Konstantinopolis bir kez daha kaybedildi, sehir diistii
duygusunu yasar mi? Emre’nin, “Disarida barok var, bizde de Kapalicars: barok”
sozline uygun olarak bu siislemeci, oymaci kakmaci, eskici piiskiicii, yildizi
yaldiz1 bol sehirde; disko hoparlérleri takilmis binlerce minareden aynmi anda
salvoya bagslayarak bebekleri besiklerinden, hastalar1 déseklerinden ziplatan, bet
avaz miiezzin terorii altindaki bu hengamede, post-modern arabesk haykiriglar
arasinda insan ruhunu yukar c¢eken bir miizik nasil yapilabilir ki? Nitekim
Pachelbel baglar baglamaz, insanlarin kulaklar dikilip kendilerini yukar1 dogru
ceken soyluluk havasim taze bir esinti gibi hissetseler de boyle bir seye alisik
olmadiklar i¢in hemen kendi rutin diinyalarina dogru alcalmaya basliyorlar.
Zehra, ideolojik gurusu Emre’nin 6fkesine, bazen cok acimasiz buldugu
burjuva asagilamalarina aliskindi, zaman zaman da hak vermiyor degildi ama
tartistiklar1 her seferinde séyledigi gibi, bu durum sadece istanbul’a ait bir
ozellik degildi; biitiin diinyada dénemin ruhu buydu. Yalniz Tiirkiye degil, diinya
da idiokrasi donemine girmisti. Aslinda Zehra etkilenmesine etkileniyordu ama
bir yandan da Emre’yi asiri, ¢cok keskin buluyor, diinyaya biraz daha bilgece
bakmaya, her insami kendi kosullan icinde diisiinmeye zorluyordu. Ne de olsa
goziiniin oniinde bir 6rnek vardi: Her seyi ve herkesi anlamaya calisan, diinyay1
degistirmeye kalkmadan 6nce kendisini degistirmeye gayret eden, “eger bir
kavga varsa kusur iki taraftadir” diyerek hayati ilimlilik olarak anlayan, yani
gercek olamayacak kadar bilgelesen isci emeklisi babasi. Ama nerde! Hasari,
delifisek, kabina sigmayan, isyankar cocuk bitmek tiikenmek bilmeyen bir
enerjiyle konusarak, roman yazarak, sivri dilli sakalar yaparak diinyay1
diizeltmeye gayret ediyor. Ama o kadar sevimli, o kadar hos ki, Zehra ona
bayilmakta haksiz olmadigini diisiiniiyor. En iyisi babasi gibi birinin yine baba
olarak kalmasi, asiginin ise biraz; nasil demeli, serseri takilmasi. Tersi cekilmez



olurdu dogrusu. Thsan Bey gibi bilge bir koca ve Emre gibi serseri bir babal!
Aman Allah korusun, diinya béyle iyi.

Zehra o sirada Elmas Hamim’in geldigini gorerek rahathyor. Hi¢ olmazsa
“Imparator” gelmeden, kocasimin yaminda yerini alabildi. Siyah uzun tuvaleti,
yliksek topuklari, boynundaki gosterisli kolyenin takimi olan pirlanta
kiipeleriyle, agir bir makyaj yapmis. Bir zamanlar giizel oldugu anlasilan yiiziinii
list liste gecirdigi ameliyatlarla mahvetmis, dogal olciileri altiist oldugu icin
gorende merhametten baska bir duygu uyandirmayan plastik bir maskeye
doniistiirmiis. Yazik! Ama suc¢ kendisinde.

Bir yandan da kaygilaniyor Zehra. Bu aksami hayirlisiyla atlatabilseydik,
diyor icinden. iki biiyiik kaygisindan biri, imparator’un daha da gecikerek,
kapida beklemekte olan Ergun Bey’le esini kiiciik diigiirmesi; ikincisi ve daha
biiyiigii ise, bir krizin daha gelip onu herkesin icinde yere serivermesi. Tam o
sirada kapiya yanasan koruma arabalari, yamp sonen isiklar, Imparator’un
geldigini miijdeliyor.



Imparator’un gorkemli girisine ve Elmas Hamim’mn
P g giris
gafina dair

Imparator iriyar bir adam. Kafasi, omuzlari, elleri, ayaklari, agzi, burnu, her
yeri ¢ok biiyiik; bilekleri kalin, bakiglar1 hasin. Cehov’un, bu diinyada kiiciiciik
bir yer isgal ettigi icin amirinin karsisinda ezilip biiziilen, yok olmaya calisan
kiiciik memur karakterlerinin aksine, bu adam yeryiiziinde iki {i¢c insanoglu kadar
yer kapladig icin cevresine ha patlatti ha patlatacakmig gibi tehdit edici bir hava
yaylyor. Boyle iri adamlarin Tirk diinyasinda korkuyla karisik bir saygi
uyandirdigini bilen Zehra —bu da hayatim1 Tiirkler hakkinda gézlem yapmaya
harcayan Emre’nin “yemek buldun ye, dayak gordiin ka¢” teorisini dogrulayan
bir sey— adamin cevresinde olusan saygi halesinin, herkesi ddvebilecek
olmasindan mi, kapladig1 hacmin tirkiitiiciiliigiinden mi, yoksa para giiciinden mi
oldugunu kestiremiyor ama Imparator’un salona, siiet smokin icinde miithis bir
gorkemle girdigi kesin — bu arada Zehra hayatinda ilk kez siiet smokin gortiip,
bunun ¢ok komik oldugunu diisiiniiyor. Ergun Bey abartili sayilabilecek kadar
zarif bir bicimde Imparator’un elini sikiyor, onu gérmekten ne kadar memnun
oldugunu soyliiyor. Bu sirada —denildigi gibi— bir kameraman ordusu goriintii
alabilmek igin birbirinin iistiine tirmanmakta. Imparator’un arkasinda en az on
bes kisilik maiyeti var. Tam yaninda da gérenlerin agzini acik birakan, diiglerden
firlamisa benzeyen sarigsin bir kiz duruyor. Kuzeyli sarisin irkla Asyali irkin
birlesiminden —o6zellikle elmacikkemiklerinden anlasiliyor bu— dogmus bir
tanrica goriintiisii herkesi sarsiyor. Imparator onu Ergun Bey’e ve elini siktig1
Elmas Hamim’a “Tanya” diye tamistiriyor. “Moskva’dan” —Moskova degil de
Ruslarin séyledigi gibi Moskva!— diyor, sonra da, “kendisi bizim hanim sayilir”
diye bir aciklama daha yapiyor. Tiirkceyi koyu bir Orta Asya aksaniyla ama
kusursuz konusuyor. Ergun Bey’le Elmas Hamim bakisiyorlar; belli ki imparator
metresini getirmis oraya, yapacak bir sey yok. imparatora karsi koymak ne
miimkiin! Adam da, kiz da onlara en az yirmi santim yukaridan bakiyorlar zaten.
Hatta kiz yiiksek topuklarin iistiinde imparator’dan daha da uzun. Ayn diinyadan
gelmis yaratiklar gibi ikisi de. Salon sessizlige gomiilmiis, bu gérkemli konuklar
izliyor. Normalde bu kadar giizel bir kizin varhgindan rahatsiz olan diger
kadinlar —go6zlerini ondan alamasalar da— onun medeni halini bahane ederek



saldirnda bulunur, bdylece Tanri’nin adaletsizliginin intikamini almis ve kizi
asagilamis olurlar ama bu durumda boyle davranmalari miimkiin degil. Olsa olsa
kuzeylilerin cok giizel bir irk oldugu ama cabuk bozulduklar, kirk yasindan
sonra yiizlerine bakilmaz hale geldigi sOylentilerine siginabilirler yiireklerini
sogutmak icin. Bir siire sonra Ergun Bey Tanya’nin elini alip nazik bir hareketle
dudaklarina gotiiriiyor ama Eton mezunu biitiin gorgiilii insanlarin yapacag gibi
degdirmeden birakiyor; cok memnun oldugunu belirtiyor Ingilizce olarak. Elmas
Hanim da kizin elini sikiyor. Tanya biitiin bunlara hafif bir reveransla karsilik
veriyor; uzun bacaklarim hafifce biikiiyor, yiiziinde kibar ama gizemli bir
giilimsemeyle onlar1 selamhyor. Sonra iki yana acilan kalabaligin arasindan
gecerek yemek salonuna gidiyorlar, onlar1 hayranlikla izleyen insanlar da
peslerine takiliyor. Tam bu sirada Dvorak miizigi pathyor kulaklarda: Yeni
Diinya Senfonisi, imparatorlara yarasan bir miizik. Zehra icinden, aferin Emre
diyor ama yine de, keske bir zipirlik yapmasa diye diisiinmeden edemiyor.
Yemek salonu cok zevkli bir bicimde hazirlanmis. Yuvarlak masalarin
tistiinde taze ciceklerden yapilmis, kokulariyla ferahlik veren siisler, beyaz kolali
ortiiler, peceteler, giimiis althiklar, en iyi kalite porselenler, giimiis catal bicak
takimlari, kesme kristal kadehler var; yani kusursuz bir yemek daveti icin her
sey hazir: sik bir sahne, kiirsii, mikrofon, yumusak, g6z almayan isiklar, iyi
egitilmis, sessizce oradan oraya kosturan garsonlar... Zehra bir ¢irpida her seyi
gozden geciriveriyor; simdilik bir aksaklik yok. Bu arada Ergun Bey Imparator’u
ve Tanya’ylr sahnenin tam karsisindaki 1 numarali masaya buyur ediyor.
Imparator, Ergun Bey, Tanya, ona “buyur sekerim” diyen Elmas Hanim,
Amerikan biiyiikelgisi, esi, Ortodoks patrigi ve Istanbul’un 6niinde ceket
ilikledigi birka¢c ©nemli isadami da 1 numarali masada yerlerini aliyorlar.
Hepsinin yiiziinde kibar bir giilimseme var. Tam o sirada Zehra, Elmas
Hamim’in kendisine isaret ettigini goriip yanina gidiyor, ona dogru egiliyor.
Flmas Hamm kulagina, “Zehracim, su konusmamn Ingilizcesini diizeltsene”
diyor. “Konusma sayin Bay ve Bayan Hamzatbekov diye basliyordu ama belli ki
adamin yanindaki karisi degil. Ne diyecegimi bilemedim. Bir bakiver kizim.”
Zehra konusmanin yazihi oldugu kagidi alip bir kdseye cekiliyor. Bay ve Bayan
Hamzatbekov adinin iistiinii ¢izip “Our dear guests Mr. Hamzatbekov and Miss
Tanya” yaziyor. Kagidi Elmas Hanim’a geri gotiiriip konuklarin anlamasina
firsat vermeden ortiiniin altindan kaydiriveriyor. Kadin godzucuyla kagida
bakiyor, tamam diye basim salliyor. Bu arada diger konuklar da adlarinin yazih
oldugu masalara oturmuslar, yemegin baslamasini bekliyorlar. Kimse gézlerini 1
numarali masadan alamiyor. Kendi aralarinda konusurken bile o masaya
bakiyorlar. Zaten o masa hakkinda konustuklarn da kesin. Zehra’nin duyarh
kulaklarina, “Bu dev, o kizcagizin pestilini c¢ikarir yatakta be” diyen bir kadin



sesi geliyor. Ardindan giiliisiiyorlar. Belli ki konuklar arasinda cinsel fanteziler
almis yiiriimiis. Eee, Istanbul bu. Cinselligin konusulmadig1 masa olur mu hic!
Parlak mor ceketli, saclar joleli yakisikli sunucu da tam o sirada gikiyor
sahneye. Asiri 6zenli Ankara Devlet Tiyatrosu telaffuzu ve bariton sesiyle,
salondakiler tarafindan alkislaniyor. Emre son anda, bir kresendoyla yiikselen
sese acayip bir eko yiliklemis olmali ki, “diniz diniz niz niz niz” diye
yankilaniyor ses. Sunucu, “Simdi konusmasini yapmak iizere zarif ev sahibemiz
sayin Elmas Bereket Hanimefendi’yi sahneye davet ediyorum” dediginde Elmas
Hanmim, ancak yakindan taniyanlarin anlayabilecegi bir telasla yerinden kalkiyor,
alkiglar arasinda sahneye cikiyor, sunucu iki basamak yiikseklikteki sahneden
uzanip hanimefendinin elini tutuyor, onu kiirsiiye goétiiriiyor. Elmas Hamim dar
eteginden dolay1 yan yan ¢ikiyor basamaklari. Sonra utangag bir giilimsemeyle
elindeki kagitlann kiirsiiye yayiyor, gozliigiiniin istiinden salona bakiyor;
konusmaya hazirlanan her Tiirk’iin yaptig1 gibi mikrofon bashgina birkag kez
kiit kiit diye vuruyor. Bu seslerle mikrofonun agik olduguna kanaat getirdikten
sonra en basta Patrik Hazretleri’ne, Imparator’a, sonra Miss Tanya’ya, Amerikan
biiyiikelgisi ve saygideger esine, hammefendilere, beyefendilere, sevgili
dostlarina hog geldiniz demek istedigini belirtiyor. Onlar1 burada gérmekten,
degerli esiyle kendisinin biiyiik bir onur duyduklarini, bu muazzam otelin agilis
davetinde bulusmanin yarattigi heyecam anlatiyor. Fatih’lerin, Kanuni
Siileyman’larin sarayina ve muhtesem camilere bu kadar yakin bir yerde,
Istanbul’un tarihi kalbinde bulunmammn ne biiyiik bir mucize oldugunu sayip
dokiiyor. Bu arada Zehra sessizce biitiin kelimeleri Elmas Hanim’la birlikte
tekrar ediyor. Ciinkii giinler 6ncesinden, Emre’nin acimasiz alaylarina katlanmak
zorunda kalarak, konusmay1 yazan kendisi. Neyse, Elmas Hamim, —cok siikiir—
kazasiz belasiz konusmay1 bitirip bu sefer telaffuz etmekte epey zorlanarak
Ingilizce konusmaya bashyor. Kagidi yaklastirarak tane tane, yine aym Kisilere
tesekkiir ediyor, hos geldiniz diyor. Eh fena da gotiirmiiyor dogrusu.
Biiyiikelciye his excellency demeyi bile kiviriyor ama ah o Siileyman bdéliimii
yok mu, ah o Kanuni béliimii? Olmaz olaydi! Oraya gelir gelmez 6yle bir sey
yapiyor ki, Zehra o ismi yazdigina yazacagina bin pisman olup yerin dibine
geciyor. ElImas Hanim, “Siileyman the law maker”1, “Siileyman the love maker”
diye telaffuz ettigi anda, kendisi koskoca padisahi kanunilikten bir seks
makinesine indirgedigini fark etmemis olsa bile salonda bir kahkaha pathyor,
Amerikan biiyiikelcisinin karis1 kendini tutamayip igkisini piiskiirtiirken
kipkirmiz1 kesiliyor. Zehra, Ergun Bey’in yiiziinde korkung bir kiiciimseme ve
neredeyse nefret diyebilecegi bir ifade goriiyor. Zavallh Elmas Hanim
konusmasini apar topar bitirip iniyor. Masaya dondiigii zaman, elini sikip tebrik



eden, sonra da sandalyesini tutan biiyiikelcinin sefkatiyle sarilip sarmalanarak
yerine oturtuluyor. Kadinin yiiziinde bir panik ifadesi goriiyor Zehra. Onun c¢ok
acl cektigini diisiiniiyor ama bu sirada o aciyr artiran bir sey daha oluyor.
Herkesin kulak tozunda patlayacak kadar yiiksek bicimde bir mehter marsi
duyuluyor salonda: “Ceddin deden, neslin baban / Hep kahraman Tiirk milleti /
Pek cok zaman vermistiler / Diinyaya san...”

Emre’nin bu zipirhgr Zehra’yr iyice kizdiryor. “Zalimlik bu” diye
diisiiniiyor. Zaten perisan olmus kadin1 daha da rezil etmeye calismak insafsizlik
degil mi? Tam icgeri haber gotnderecekken, sanki kendisini duymus gibi —
sonradan yazildigi ve uyduruk oldugu belli- mehter marsin1 kesiyor. Belki de
bulundugu boélmeden Zehra’nin yiiziindeki hosnutsuzlugu gordii. Kimse onu
goremez ama o, terciimanlarin kullandigi camh kabinden her seyi izleyebilir.
Aynen istedigi gibi.

Bu sirada Amerikan biiyiikelcisi sahneye cikip Tiirkce bir konusma yapiyor.
Kink dokiik bir Tiirkce bile olsa izleyicilerin cok hosuna gidiyor bu. Sonucta
koskoca Amerika’nin koskoca biiytiikelgisi, boru degil. Tiirkce konusuyor. Ne
biiytik onur, ne btiyiik onur!

Biiyiikelci, Bagkan Obama’nin ilk yurtdisi gezisinde ziyaret edip hayran
kaldig1 caminin bu kadar yakinindaki bu gérkemli otelde bulunmanin tarihi
onemini vurguluyor ama herhalde kibarligindan —diye diisiiniiyor Zehra— o
caminin oniinde eskiden Roma hipodromunun bulundugunu séylemiyor. Ne de
olsa diplomat tabii. Tirklerin, bu sehri kurmadiklarini, zapt ettiklerini stirekli
olarak hatirlatmak ister gibi, fethin bilmem kacinci yi1ldéniimiinii kutlamaya cok
merakll olduklarim biliyor. Binlerce yillik Istanbul’un tarihini fetihle
bagslatiyorlar.

Biiyiikelci alkislar arasinda sahneden indikten sonra, mor ceketli sunucu yine
cikiyor ve daha eglence baslamadigi halde yanlis bir yerde, “Hamimefendiler,
beyefendiler egleniyor muyuuuuuz?” diye soruyor. Hinzir Emre bu soruyu da
“muyuz muyuz uyuz muyuz uyuz uyuz” haline doniistiiriiyor. Sonra sunucu
durumu toparhiyor ve gecenin en Onemli anina geldiklerini belirterek,
Kazakistan’dan imparator lakapli —petrol, dogalgaz, aliiminyum ve daha bircok
seyin imparatoru— isadami Sayin Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov’u ve bu oteli
onunla birlikte yapmaktan onur duyan ortagi, Tiirkiye’nin imparatoru Ergun
Bereket Beyefendi’yi sahneye davet ettigini duyuruyor. Iriyari Hamzatbekov ve
yaninda cocugu gibi kalan zarif Ergun Bey ayaga kalkiyorlar. Ergun Bey
konuguna, énden buyurun der gibi yol gosteriyor ama adam biitiin heybetiyle
oldugu yerden kipirdamiyor, sadece alkislayanlara el salliyor. Ergun Bey bu
durumda ne yapacagini bilemiyor. Adami ite kaka sahneye cikaracak hali yok,
yalniz da cikamaz. Ister istemez mahcup bir giilimsemeyle bekliyor. Sonra



Hamzatbekov kocaman votka kadehini kaldiriyor, giir bir sesle “Kazakistan’in
ve Tiirkiye’nin saltanati iclin” diye bagirarak, su bardag biiyiikliigiindeki kadehi
likir hikir icip bitirerek yere firlatiyor. Kadeh yerde tuzla buz olup dagilinca
kalabalik ayaga kalkip imparatoru cilginca alkishyor. Tam o anda Emre iktidar
partisinin segim sarkis1 Dombira’yr patlatmaz mi? Iktidarin basindaki kisiye
uyarlanan Kazak halk tiirkiisiiniin yarattigi cosku kimilerini mutlu ediyor,
kimilerini mutsuz ama salondaki en iizgiin kisi Elmas Hamm. Zehra
kadincagizin dertli dertli 6niine bakmasindan, kenetledigi ellerinden, titreyen
altdudagindan ne kadar perisan durumda oldugunu anlayabiliyor; yemek
bagladigi sirada masaya gidip herkesin duyabilecegi sekilde hanimefendiye acil
bir telefon geldigini bildiriyor; konusmak icin miisait olup olmadigim soruyor.
Ciinkii kadinin o anda aglamaya baslayacagindan, biiyiikk bir rezalet
cikacagindan emin. Iceri muhabir almamis olmalarna ragmen gazete ve
televizyonlarin  yoneticileri var, ayrica kimse Twitter’la, Instagram’la
haberlesmeyi kesmis degil. Zehra’nin sozleri {izerine imparator ve biiyiikelci
ayaga kalkip saygi gosteriyorlar, boylece Elmas Hamim da yiiziindeki ezik
giilimsemeyle masadan kalkip, Zehra’yla birlikte hizli hizli {iciincii kattaki siiite
kosma olanagim buluyor. Daha koridorda onun hickira hickira aglamaya
basladigin1 goéren Zehra, ne kadar dogru bir is yapmis oldugunu kavrayarak
kadim odada yalmz birakmak istiyor. “Isterseniz yiiziiniizii yikaywn, biraz
dinlenin hanimefendi, ben yarim saat sonra gelip sizi alirnm” diyor ama perisan
durumdaki kadin Zehra’nin elini birakmiyor, onu da igeri ¢ekiyor.



Zenginin mah ve ziigiirdiin ¢cenesine dair

Ergun Bey, giiniin bir kismini iilkeye nam salan holdingin merkezinde, bir
boliimiinii de gorkemli Bereketzade Yalisi’nin iiglincii katindaki calisma
odasinda —salon demek daha dogru— gecirdigi icin, ondan hicbir zaman
ayrilmayan Zehra’nin yolu da sik sik lacivert denizde beyaz yansimalar yaratan,
gece de 1siklariyla bir sehrayin esrikligi yasatan gérkemli yaliya diiser. Ciinkii ya
aksam yemegine dnemli konuklar gelecektir, ya bahcede bir davet verilmektedir
ya da aile icinde dogum giinii, evlilik yi1ldoniimii gibi kutlamalar vardir. Kiiciik
olsun, biiyiik olsun, herhangi bir sorunla karsilasan Ergun Bey’in, cevresine
baktig1 anda Zehra’y1r gorecek durumda olmasi yazili olmayan bir kuraldir.
Zehra, Ergun Bey’in yiiz ifadesinden, eliyle yaptig1 kiiciik bir isaretten, hatta
bakisindan ne yapilmasi istendigini anlar, ona gore davranir. Lafi uzatan,
kendisini sikbogaz eden bir konuktan kurtulmak mu istiyor; Zehra’ya bir bakig
atmasi yeterlidir. Davette, ona yaklasma olanag1 bulmus biri bu firsat1 biiyiik bir
sansa cevirmek icin randevu pesinde mi kosuyor; Ergun Bey’in soyle sinek
kovar gibi belli belirsiz bir hareket yapmas1 Zehra’y1 o saniye harekete gecirir.
Kisacasi, beklendik ya da beklenmedik her durumda Zehra bir caresini bulur,
sorunu ¢ozer. Baskasinin yerine oturan konuklar, acik sacik sakalarla davetin
“nezahetine” golge diisiirenler, fenalik gecirerek doktora ihtiyaci olanlar, ickiyi
fazla kaciranlar gibi, insanlarin bir araya geldigi her yerde rastlanabilecek binbir
kiiciik aksilik onun “yetki ve sorumluluk alani”na girer.

Yalidaki emektarlarla da iyi dosttur Zehra. Ne de olsa kendisi de biiyiik bir
ozveriyle okutulabilen, dar gelirli bir ailenin kizidir. Bu yiizden de kendini
aileden cok calisanlara yakin hissetmesi ve Kdhya Mehmet Amca’nin ya da esi
Giilnaz Teyze’nin yaninda daha rahat ettigi icin her firsatta alt kata, onlarin
yanina gitmesi dogaldir. Bu emektarlar Bereket ailesinin ii¢ kusagini, yani Ergun
Bey’in babasi Ismail Bereket’i, annesi Cavidan Hamm’1 da tamdiklan igin,
Zehra onlardan ailenin gecmisiyle ilgili ¢cok sey ©6grenir. Mehmet Amca’nin
sohbetlerinde Istanbul’un zenginleri ve yali sahipleri, hep dénemlerle anilir;
clinkii o siyasi donemlerde zengin olmuslardir. Mesela “Abdiilhamid zenginleri”
diye bir kategori vardir. Yildiz Sarayi’nin, vehimler icinde yasayarak, hayati
kendisine de kullarina da zehir eden talihsiz sultani, hafiyelik yapanlara 6diil



olarak Bogaz’da yali, Nisantasi’nda konak hediye etmistir. Daha sonra “harp
zenginleri” gelir. Bunlar, Birinci Diinya Harbi’nde silah ve petrol ticareti yapan,
kacak seker, kacak komiir, kisacasi her tiirlii malin kacakgiligim yaparak zengin
olanlardir ki, onlarin yerini yine Mehmet Amca’nin deyimiyle “Cumhuriyet
zenginleri” almistir. “Istiklal Harbi’nden sonra zenginlik el degistirdi kizim”
diye anlatir Zehra’ya. “Servetler gayrimiislimlerden alinip Miisliiman Tiirklere
verildi, Tiirk zenginler ortaya ¢ikarildi.”

Zehra’nin anladigr kadarniyla, Bereket ailesinin serveti de Ankara
hiikiimetinin verdigi bazi ayricaliklar sonucunda ortaya ¢ikmisti. Yoksa Ismail
Bey’den 6nce, Bereketzadeler Anadolu esrafindan varliklica bir aileydi. Boyle
uluslararasi bir endiistri, banka, ithalat ihracat imparatorlugu hayallerinden bile
gecmezdi. Ismail Bey’in kendi halinde bir zahire tiiccar olan babasi Bereketzade
Hac1 Mustafa, gelecekten mesaj alabilse ve Forbes dergisinin diinya zenginleri
listesinde {ist siralarda Bereket adin1 gorseydi diiser bayilirdi herhalde. Ama o
zamanlar ne Cumhuriyet hiikiimeti vardi1 ne Forbes dergisi. Herkes padisahin
kuluydu; az sayida kulun okuyabildigi tek yazi da Osmanlicaydi. Giinde bes
vakit namaza giderler, baslarina piiskiillii fes, mestlerinin {istiine lastik galos
takarlar, ramazanda orug tutarlar, bol bol koyun eti ve pide yerler, etli butlu
esmer kadinlardan hoslanirlar, sariginlara tiiyti bozuk derler, giinesten kacarak
beyaz kalmaya calisirlar, bir dirhem et bin ayip orter diyerek zayif insanlari,
avurtlar1 ¢6kmiis kadinlar1 ve erkekleri cok cirkin bulur, onlara acirlardi. Yani
rahmetli Ismail Bey’in babasi (Ergun Bey’in dedesi oluyor bu durumda)
Bereketzade Haci Mustafa Efendi mezarindan kalkip da Konstantiniyye
Oteli’nin o gorkemli acilis torenini gorebilse, diyetisyen pesinde kosarak
avurtlar1 ¢cokmiis, kopriiciikkemikleri tuzluk gibi firlamis, iistelik solaryumlarda
marsik gibi kararmis kizlar1 goérse, “Vah vah {immet-i Muhammed ac sefil
olmus” diye ¢ok iiziiliir, ayrica bu kadinlarin niye boyle (s6zii meclisten disar)
fahise gibi giyindigine, kulak tirmalayan gavur miizigiyle ortaya firlayip
koceklik yaptigina, onca erkegin arasinda nasil olup da arsiz arsiz giildiigiine akil
sir erdiremezdi. Hele yanilip da 6niine somon, sasimi, havyar vesaire koymaya
kalksalar, tadina bakar bakmaz -yiiziiniize giiller— istifra eder, o davetten
miicrim gibi kacarak, kendi ahsap Anadolu konagindaki keskek ve etli ekmek
ziyafetine, g6z nuruyla islenmis beyaz dantelli, Hac1 Sakir sabunlu, keyif
kahveleri icin cezvelerin siiriildiigii mangalli, gusiil abdestli, teravih namazli,
karinca duali, giilsuyu kokulu, ¢inar agaclar altinda sessizce yasayan Osmanli
diinyasina riicu eder, gordiigii karabasandan uyanmanin carelerini arard.

Bereketzade Hac1 Mustafa Efendi, Istanbul Bogazi’ndaki bu gérkemli, otuz
alti odali yaliy1 gérmemisti; hatta Istanbul’a yolu bile diismemisti. Yaliy1 alan,
oglu Ismail Bey’di. Cumhuriyet’in ilk Tiirk zenginlerinden biri, belki de



birincisi. Hiikiimet ona “orduya zahire temini” go6revini verince para
kazanmamak miimkiin degildi ki zaten. Bereketzade ailesinin kulaklarindan bir
anda para fiskirmaya baslamisti. ismail Bey bu sermayeyi biiyiik bir holdinge
doniistiirmiis, onun oglu Ergun Bereket de Amerika’dan Japonya’ya her
milletten ortaklarla, sirketlerini uluslararasi boyuta tagimisti.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Elmas Hanim kendisine sakinlestirici bir surup hazirlarken, onun oturttugu
koltukta ses ¢cikarmadan bekleyen Zehra basina yildirim gibi giren ani bir agriyla
sarsiliyor. Ayni anda midesi de agzina geliyor sanki. Cok siddetli bir atak bu ama
Allahtan hemen geciyor. “Ben buradayim” diye hatirlatmak istiyor sanki
kendini. Acaba gerildigi, heyecanlandig1 zaman daha m1 siklasiyor bu ataklar?
Herhalde 6yle. Zehra kadina bir sey belli etmiyor, kendini toparliyor. Bu agrilar
bir saniye bile siirse hemen basina dogru bir sicaklik yiikseliyor, ter icinde
kaliyor. O aksam kim bilir kacinci kez, Allahim olmasin, olmasin diye
yalvariyor. Bu geceyi atlatir atlatmaz doktora gidecek. Allah’a s6z veriyor,
yemin ediyor.

Bu arada Elmas Hamim’1n titreyen bir sesle, “Mahvoldum” dedigini duyuyor.
“Kizzim bu sefer gercekten mahvoldum, artik Istanbul silliklarinin dilinden
kurtulamam, basin da yazar. Oooo, calkalanir ortalik.”

Zehra ne diyecegini bilemiyor, kadinin sdyledikleri dogru, sahiden de
Istanbul zenginleri simdi bu kadincagizi tefe koyar ama bu da sdylenmez ki.
Ister istemez Elmas Hamm’in durumu abarttigini, bir dil siirgmesinin herkesin
basina gelebilecegini, hem zaten Tiirkcede w harfi olmadig1 icin v ile sik sik
karistirlldigini, law yerine love demenin ¢ok da biiyiik bir hata sayilamayacagini
sOyliiyor. Ama sozleri kendi kulagina bile ikna edici gelmiyor. Bal gibi de biiyiik
bir hata bu; Siilleyman’a kanun yapici yerine “sevisgen” demenin mazur
gortilebilecek bir yani1 yok. Ama babasinin o sevimli Dogu sivesiyle sdyledigi
gibi, “Denmiyi ki diyesin!” Durum aynen bodyle ama kadincagiz bu ciliz teselli
ciimlelerine bile dort elle sarihiyor; “Oyle mi diyorsun kizim” diyerek, gozlerini
oylesine yalvar yakar bir ifadeyle Zehra’ya dikiyor ki kizin artik baska caresi
kalmiyor. Onu rahatlatabilmek icin aklina geleni s6ylemeye bashyor.

Elmas Hamim bir siire sessizce gozyasi dokiiyor; elindeki zarif, dantelli
mendilleri sirilsiklam ediyor. Sonra da sanki yakin dostlarmig gibi Zehra’nin
elini tutup ona ne kadar tesekkiir bor¢lu oldugunu, zaten Zehra’y1 kizi yerine
koydugunu, cok ama cok minnet duydugunu anlatiyor. Bu arada kendisini
insafsizca elestiriyor, yabanci dil bilmedigi halde Ingilizce konusma 6zentisini



yerin dibine batiriyor, artik kendisini tamiyamadigini, gercek Elmas’in bu
olmadigini soyliiyor, Zehra’y1 da buna inandirmaya ¢alisiyor. Kadinin o anda son
derece samimi oldugundan emin Zehra. Gercekten de yiireginin pismanlik
ategleriyle yanmakta oldugu goriiliiyor. Ama hicbir insan sonuna kadar kendini
suclayamaz, mutlaka baskalarini da isin icine katmasi gerekir. Eninde sonunda
bir rahatlama aninin gelmesi icin gereklidir bu. Elmas Hamim da 6yle yapiyor;
yaslar1 dinmis gozlerini Zehra’nin gozlerine dikerek, “Hayat herkesi degistirir”
diyor. “Hem de hi¢ beklemedigin bicimde.”

Zehra’min Giilnaz Teyze’den dinledigi kadariyla, Elmas Hanim o yaliya,
giizelligiyle hemen dikkat ceken gen¢ bir hemsire olarak girmisti. Ankara’da
hemsirelik okulunu bitirmis olan bu mazbut kizi, yakinlarimin tavsiyesiyle,
damla hastaligindan mustarip, sag yanina fel¢ inmis ama uzun siire hastanede
yattiktan sonra ille de evini isteyen Ismail Bey’e bakmasi icin tutmuslardi. O
siralarda Ergun Bey de Ingiltere’de okulunu bitirip dénmiis, holdingin
karmakarisik iligkilerini anlamaya calisan, iyi niyetli, yakisikli sayilabilecek bir
veliahtti. Evde gecirilen haftalar giizel hemsire ile veliahd1 birbirine yaklagtirmis
ve bu is, Elmas’1 cok seven Ismail Bey’in de tavsiyesiyle evlilige déniismiistii.
Yani tuhaf bir bicimde, klasik, saf Yesilcam filmlerinin (o sirada tahsilini ikmal
eden oglum Avrupa’dan dondii) sahnelerini amimsatan ama gelin goriin ki
gercekten yasanmis bir hikayeydi bu. Filmleri animsatiyor diye, yasamoykiilerini
degistirecek halleri yoktu ya.

“IIk giinden beri bu aileye, bu zengin cevreye ayak uydurmaya calistyorum”
diyor Elmas Hamim, Zehra’nin elini birakmadan. “Bilsen kizim neler cektim,
nelere katlandim. Kan tiikiirdiim, kizilcik serbeti ictim dedim; olmaz olsun boyle
hayat. Ne isim vardi bunlarin arasinda benim. Keske bana benzeyen biriyle
evlenip, bu lanetli sehre hi¢ gelmeseydim, Ankara’da kendi halinde bir hayat
kursaydim. Fakir ailemi mi basima kakmadilar, marangoz babami mi?
Kaymnpederim Ismail Bey beni niye sevmisti biliyor musun? Ona kendi ailesini
hatirlaiyordum da ondan. Ben de onun gibi susi falan yemek istemem,
lahmacun, kebap ister canim, o alafranga parcalarla dans etmekten nefret ederim,
bizim oyun havalaryla sdyle sikir sikir oynamaya bayilirnm ama yapamam.
Ciinkii boyle yerli ddetler, Bereket ailesine yakismaz. ille de taklit olacaksin.
Bunlar bagka bir millettir kizim. Tiirk, Rus, Arap, Cinli, Amerikali, Ingiliz
olmalarinin dekordan 6teye bir anlami yoktur. Birbirlerini gozlerinden tanirlar.
Ciinkii para imparatorluguna aittirler. Mesela bir lokantaya gidince, bir bakista
oranin gecede ne kadar kazandigim kestirmeye calisirlar, carpar, boler, hesap
yaparlar. Kendilerine bir faydasi olmasa da huydur bu. Otelde, gezide, ucak
yolculugunda sadece para diisiiniirler. Itibarlari da birbirlerine goredir.
Soylemezler ama parasi olmayanlari adamdan saymazlar. Ka¢ kurusluk kisi



derler. Bu durum, paranin satin alabilecegi seylerle ilgili degil kizim; bagka bir
sey. Bilmeyen anlayamaz, énemli olan, paranin kendisi. Daha dogrusu para da
degil, ekrandaki rakamlar, sifirlar. Altin yiginina goémiilen, onlar1 sevip oksayan
adami bile anlayabilirsin ama bunlarinki var olmayan bir sey. Sadece rakam,
say1.”

Bir yandan, kadinin o koket goriiniigiiniin altinda ne kadar akilli oldugunu,
Emre’nin bu s6zleri duysa hemen onaylayacagini, insanlar hakkinda ényargih
olmamak gerektigini diisiinen Zehra, bir yandan da icini bosaltmak icin makineli
tiifek gibi konusup zenginlere saydirdikca saydiran Elmas Hanim’in séziinii
kesip araya girmek icin bir firsat arayarak, “Ama Ergun Bey onlardan degil”
demeyi basarabiliyor. Bunun iizerine kadinin yiiziine cok ac1 ¢ektigini gosteren
fakat plastik ameliyatlar daha ¢ok vurgulamaktan baska ise yaramayan bir ifade
yerlesiyor. Daha alcak bir sesle, “Baglangicta gercekten onlardan degildi,
durmadan Ingilizce tarih kitaplart okurdu, onlardan degildi” diyor.
“Evlendigimiz yillarda ne kadar hos, zarif, iyi niyetli bir adamdi bilsen. Ama o
zamanlar bu kadar sorumlulugu yoktu. Zamanla degisti; sartlar onu zalimlestirdi;
cirkef bir batakliga adim adim gomiiliir gibi ellerimin arasindan kaydi gitti.
Onlardan biri oldu. Benden de nefret etmeye basladi.”

Tam bu noktada siddetle itiraz eden Zehra’yi eliyle durdurarak devam ediyor.
“Hi¢ bosuna ugrasma kizim” diyor, “ben her seyi biliyorum, nefret ediyor
gercekten. Bu aksamki bakislarim gérmedin mi, sanki ben bir yilanmisim gibi
davramyor. Hakkini yemeyeyim; hayatinda baska bir kadin yok, hi¢ de olmad.
Olsa sen bilirdin zaten. Asagidaki erkeklerin cogunun metresi var, Ergun’un dyle
bir meraki hi¢ olmadi. Ama beni ailesine, konumuna uygun bir es olarak
gormiiyor.”

Kendisini Ergun Bey’e daha yakin hisseden Zehra avaz avaz bagirarak, eee
oyleyse sen de biraz dikkat et be kadin! Kendin sdyliiyorsun, kocamin higbir
kadinla iliskisi yok, eviyle isi arasinda yasiyor diye; sahiden de ¢yle; mazbut bir
adam. Ilk kez bir isyerinde bana, birak sarkmayi, saka yapip takilan bile yok.
Sen de biraz uyum goster o zaman. Eton mezunu adamn yamnda Ingilizce
konusacagim diye hem kendini, hem de onu rezil etmeye gerek var mi be kadin!
Hem boyle dudaklarimi sisirterek, gozlerini yukari dogru cektirerek, burnunu
neredeyse yok ettirerek insanlhiktan ciktigim goérmiiyor musun? Vagak gibi
goriinliyor suratin! Oysa eski resimlerinde ne kadar giizelsin... diyemiyor elbette
ama aklindan bunlar geciyor.

Bu sirada kadinin, “Evlilik” dedigini duyuyor, “hem talihtir hem talihsizlik;
hem ugurdur hem de bir lanet. Sen evlilik diisiiniiyorsun herhalde kizim. Koti
bir sey sdyleyip aklim karigtirmak istemem. Gonliinii ¢alan birisi var m1?”

Gonliinii ¢alan ha! Su eski kliselerdeki naiflige gel de bayilma; gonliinii



calan; goniil hirsizi, seni ¢capkin seni donemi, ne hos!

“Nasil hem iyi hem koti” diye sormadan edemiyor Zehra. Kadin ac1 ac
giilimsiiyor, ona kendi cevresinden, Anadolu’dan bir atasoziiyle cevap
verecegini soyliiyor ve “Agzinda bali olanin gotiinde ignesi olur” diyor. Hadi
simdi otur diistin bakalim, ne demek istiyor.

Zehra Emre’yi an olarak diisiinemedigini fark ediyor.



TOMA romantizmine dair

Emre’yle Zehra bir gece Once, en sevdikleri arkadaglariyla Asmalimescit’te
her zaman gittikleri meyhanede laflayip cakirkeyif olduktan sonra Zehra’nmin
yakinlardaki kiiciik evine gelmislerdi. Safakla beraber diinyanin sonu ilan
edilecekmis gibi telasli bir aceleyle birbirlerini soyarak yataga girmisler, ama
sonra sefkatli, yumusak, sanki gévdeleri gibi ruhlarim da birbirinin icinde eriten
bir noktaya ulasmis, fisildayarak konusmaya baslamigslardi.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

“Sana hi¢ bilmedigin bir sey soyleyecegim” dedi Emre, Zehra’yi
meraklandirarak. Kizi epey yalvarttiktan sonra da, yapay (bu yilizden biraz da
komik) bir ciddiyetle, “Bilmedigin sey, cok giizel oldugun” diye tamamladi
soziinii. “Amaaannn” dedi Zehra, “sulu sey, bunu mu sdyleyecektin?” Saka
yaptigini soyledi Emre. Zehra’nin giizel oldugu o kadar bariz, o kadar herkesin
bildigi, konustugu bir seydi ki, saka yaptigini hemen anlamasini beklerdi onun
zekasindan. Kiz zaten anladigim sodyledi. Bunun iizerine Emre, “Yani giizel
oldugumu biliyorum demek istiyorsun” dedi. “Elbette” dedi kiz saclarim
yapmacik bir simariklikla savurarak. Elbette biliyormus, niye bilmeyecekmis,
onun gozii yok muymus, gormiiyor muymus? “Cok da alcakgoniilliiyliz” dedi
Emre. Sonra, “Peki en giizel yerin neresi soyle bakalim” diye yakisiksiz bir soru
sordu. Ne adi seyler konusuyoruz boyle, sulu goz televizyon dizileri gibi, diye
diisiindii kiz ama bu oyunu siirdiirmenin hosuna gittigini fark etti. Ne de olsa
insaniz, hem zaten bu bir oyun, diye kendi kendine mazeretler iireterek, orasini
bilemeyecegini sdyledi. Bunun {izerine Emre, “Bu saclar mi, bu dudaklar mi, bu
gogiisler mi, bu ayaklar mi, bu eller mi?” diyerek kizi 6piiciik yagmuruna bogdu;
cilgin bir enerjiyle kizin incecik bedeninde 6piilmedik tek bir yer birakmadi. Kiz
ona, “Manyak” dedi; oglan bu so6ziin de ¢ok basmakalip kactigini, onun zekasina
yakismadigim soyledi. “Soyle bakalim” dedi, “en giizel yerin neresi, gercekten
soruyorum, ciddiyim, en giizel yerin neresi?” “Bilmem, hi¢ 6yle diisiinmedim”
dedi kiz; “madem biliyorsun sen sdyle” diye ekledi. “Iste” dedi Emre, “ne kadar
giizel oldugunu bilmedigin ve bilmene imkan olmayan bir sey var.” Zehra



gercekten meraklanarak sOylemesi icin 1srar etti. Emre bu merakin tadim
cikarmak isteyerek konuyu uzatti. “Tahmin et” dedi. “Amaaan” dedi kiz.
Emre’yle bas basa kaldiklarinda o agirbasl, is bilir, ciddi Zehra gidiyor, yerine
cocuksu, zipir, sehvetli bir yeniyetme geliyordu. Babasinin dizinin dibinde
masum bir cocuk, isyerinde kartal gibi bir yonetici asistani, Emre’nin yaninda
ise yaramaz bir disi oluveriyordu. Simdi de yiiziindeki ifade, ne diyorsan soyle
hadi, uzatma, diyordu sanki. “Neremmis en giizel olan, hem neden
bilmeyecekmisim?” Sonra isveli bir tavirla tek tek gostererek ve gozlerine
yerlesen muzip-erotik ifadeyi bozmadan, “Bak uf oldu!” diyen bir ¢ocuk gibi,
“Burasi mi, buras1 mi, yoksa burasi mi1?” diye sordu. Oglan onu iyice yorduktan
ve bu masum teshircilik gosterisinden aldig1 zevki tatmin ettikten sonra, kizi
altina aldi; “Simdi sdyleyecegim” dedi; “bunlarin hicbiri degil, en giizel sey
kokun, anliyor musun, kokun; parfiim falan degil, teninin kendi kokusu. Iste
bunu bilmene imkan yok.” Sonra egilip kizin iki gdgsiiniin arasim 6ptii; o hos,
taze kokunun orada yogunlastigimi soyledi. Tarifi olmayan bir kokuymus bu,
insan1 sarhos etmeye yetermis. Kiz yastiktan basimi kaldirip sagkin bir ifadeyle
gogiislerine bakti, bir iki kez koklamaya calisti, sonra hicbir sey duymadigin
soyledi ciddiyetle. Senin de kokun ¢ok giizel demek istedi ama o, Emre gibi,
diisiinceleri ve duygulan kelimelere dokmeye merakli olmadigi, hatta tam
tersine, boyle seylerin dile getirilmedigi zaman daha degerli oldugunu
diisiindiigii icin s0ylemedi. Sonra da ciddiyeti dagitmak icin oglanin kivir kivir
sacl kafasim itip, “Sapik” dedi; “sahiden sapiksin sen, koku sapigi. Hani bir
roman vardi ya, Koku mu ne, sen de dylesin iste, sapiksin.” “Evet” dedi oglan,
“senin sap1ginim.” Sonra da ani bir hareketle yataga oturup elini alnina vurarak,
“Tiih be” dedi. “Bak beni nasil arabesk arabesk konusturuyorsun, nasil berbat
kliselere diisiirdiin; ne demek ben senin sapigimim. Tam bir piyasa roman,
piyasa filmi agzi bu!” “Dogru” dedi Zehra, “cok adi sahiden; o zaman giizel bir
seyler sdyle bakalim; daha énce sdylenmemis sozler. Oyle cildirasiya sevmek,
ugruna 6lmek, yiirek parcalanmasi, vurgun yemise donmek, ilk bakis falan gibi
sacmaliklar yok ama, tamam mi?”

(Evet sevgili okur, nedense kadin ile erkek bas basa kalinca kendi aralarinda,
bayagilasmay1 goze alarak her tiirli beylik s6zii cekinmeden, utanmadan
tekrarlamaktan zevk alir ama bunu bagkalarinin bilmesinden cok utanirlar.
Duygu simirlariyla birlikte, entelektiiel duvarlarin da yikilabilecegini vurgulayan
gozii pek bir paylasma denemesidir bu, yeni bir mahremiyet boyutudur.)

Emre, meseleyi ¢ok ciddiye aldig: icin kagslarimi catip diisiinmeye basladi;
isaretparmagiyla dalgin dalgin sacini kivirdi. Belli ki aklindan agkla ilgili her
tiirlii sozii geciriyor ama cignene cignene sakiz olmus kliselerin hepsinden
vazgeciyordu. Zehra onu ayagiyla diirtiip, “Hadi bakalim, hadi bakalim, aykir



entelektiiel, marjinal serseri, sdyle bakalim” diye kiskirtt.

Onu duymuyormus gibi diisiinmeye devam eden Emre birden giildii. Ciinkii
aklina biiylik sevdalarin sairi Karacaoglan’a yakistirllan bir séz gelmisti.
Rivayete gore biiyiik sair oliirken, “Ben askla ilgili ne varsa yazdim; benden
sonra gelenler artik anasinin bilmem nesine yazsin” demis. Zehra’nin israrina
ragmen bu soOzii aktarmadi ama onun yerine, “Tamam” dedi, “buldum,
sOyliiyorum: Agkin isyanci yanidir bizi baglayan.” “Amaaan” dedi Zehra yine;
“bula bula bunu mu buldun; 70’ler romantizmi; Comandante Che Guevara,
devrim, agk... Giizel ama eski.”

“Dogru vallahi” dedi Emre; “diisiindiigiimde cok parlak geldi ama sen
sOyledikten sonra... tamam... bu da basmakalip... Herhalde su ask soziinden
kurtularak baglamali. Bu diinyada o kadar cok ask sozii ediliyor ki, adinin
anlamin1  diisinmedigin gibi askin anlamim1 da diisiinemiyorsun artik.
Kapitalizmin mal satmak icin kullandig1 sozciiklerin basinda ask geliyor, asktan
kusacak hale geldik.”

“Birak teori paralamayi” dedi Zehra, “o kolay; hadi sézleri bul bakalim
sikiysa.” Emre yine kara kara diisiinmeye basladi. Boyle konular hayatinda o
kadar 6nemli yer tutuyordu ki, Zehra onun giizel ve yeni bir s6z bulamazsa
yikilacagim hissediyordu. Kelimenin biitiin berbat cagrisimlariyla bir entelektiiel
bu cocuk, diye diisiindii kim bilir kacinci kez. Entelektini devreden cikardigi,
onu unuttugu bir an bile yok. Evrenin, 6liimli insan soyu tarafindan
bilinemeyecek karanlik gizlerini, harflerle ¢6zmeye calisan ve bu yiizden
kellelerini kaybeden Hurufi tarikati gibi, her seyi kelimelerle aciklamaya
calisiyor; bir kelime fetisisti. Kelimelendirilmemis hayat yok onun icgin. En
mahrem anlarda bile diisiiniiyor; sadece diisiinmekle kalmiyor, yorumlar da
yapiyor. Sanki kelimelere dokiilmezse o zevkin de bir anlami yokmus gibi; her
sey sOylenmek ve anlatilmak icin yasaniyormus gibi. Yaptiklar1 sey kelimeye
doniistiigli anda Emre’nin aldig1 zevkin birka¢ katina ulagtigini duyumsuyor;
ama kim o sirada, sevisme tizerine teoriler dinlemek ister ki? Sevisme eylemi
hep sOylendigi gibi iki bedenin birlesmesi, birbirinin icinde erimesi miymis,
yoksa karsisindakinin bedenini cinsellik nesnesi olarak kullanarak, doyuma
ulasma yontemi mi? Birincisi tek beden olmayi, ikincisi ise istismar1 akla
getiriyormus ama karsilikli bir istismarmis bu. (Tecaviiz olmadig siirece tabii,
diye ekliyordu.) Kisi bilerek isteyerek kendi bedenini haz nesnesi olarak
kullandiriyor ama bunun karsiliginda kendisi de karsisindakinin bedenini
kullanmiyormus. Ne garipti! Sanki bir erkek degil de, bir beyin vardi Zehra’nin
karsisinda. Ama Emre’yi o kadar seviyordu ki, salt onun aldig1 zevki artirmak
icin, kelime sapig1 sevgilisinin bu edepsiz oyununa o da katiliyor, bir sokak
cocugu gibi biitiin s6zleri ardi ardina siraliyordu. Ciinkii Emre, beyinsel hazlarin



ve sozciiklerin zevki kat kat artirdigindan emindi.

O sirada Emre bir sey fisildadi. Zehra anlamadi, “Ne diyorsun?” diye sordu.
Emre onu uzun uzun optiikten sonra kulagina, “Bizimki ne biliyor musun” dedji;
“TOMA romantizmi.” Sicak nefesi Zehra’nin kulagimi yakiyor, kiz o nefesten
icine sevda, tutku, sehvet, delilik, giiven, sefkat, 6zlem karisimi bir seyler
aktigim1 hissediyordu. Onun ne demek istedigini anlayarak, basimi kendisine
dogru cekti, tutkuyla, kiviimhi dudaklarimi kanatacakmis gibi isirarak 6pmeye
basladi. Gegen haziran ayinda, gecikmis bir baharla gecikmis bir isyanin i¢ ice
gectigi o tomurcuk patlamasi giinlerinde tanmimis oldugu Emre’ye duydugu
korkung susamighgi dindirmek icin, onun dudaklarimi kendi dudaklarn kilmak
icin cirpiniyor, gaz kapsiiliiniin, bagina bir talih kusu gibi ¢arparak kendisini yere
yiktig1 giinii animsiyordu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

O yaz giinli —unutulmaz yaz giinii— Taksim Meydanindaki kalabalik, firtinada
kiikreyen bir denizden ¢ok, yumusak ama siirekli dalgalarla kiyiy1 déven sabirli,
inatc1 bir gelgiti andiran hareketlerle siyah giysili, maskeli, durmadan gaz
bombasi atan polislerin karsisinda énce geri cekiliyor, biraz kendini topladiktan
sonra yine doniiyor, her yere akiyor. Kizli-erkekli binlerce gencin gozlerinden
durmaksizin akan yaslarin gaz bombasindan kaynaklandigi rahatlikla
sOylenebilir ama gordiikleri acimasiz siddetin yiireklerinde actig1 yaralarin da
bunda pay sahibi oldugu kuskusuz. Zehirli dumanin bogulma derecesine
getirdigi genc cigerlerden, yiirek paralayan oksiiriiklerle birlikte tarihin
baslangicindan beri siddetle karsilasan masum insanlarin degismez ci1ghigi
yiikseliyor: Neden? Neden? Bu siddet neden?

Siyah c¢izmeli, siyah giysili, gaz maskeli, kaskl1 polisler Taksim Meydani’na
yanlislikla diismiis gen¢ Darth Vader’lar gibi, bu diinyaya ait olmayan bir saldir
giiciiniin adsiz bireylerine doniismiisler. O kadar birey olmaktan uzaklar ki, siyah
bir ahtapota benzeyen dev savas makinesinin binlerce kolu hareket etmekte
sanki. Onca koruyucu giysiye, ellerindeki bomba atan silahlara, bellerindeki
tabancalara ragmen, yaz giysileri icinde yiizleri, kollar1 acik, hatta (hi¢ de
azimsanmayacak sayida olan) ciplak omuzlarn goriinen geng kizlarin karsisinda
kendilerini daha da ciplak, daha da caresiz, daha da savunmasiz hissediyor
olmalilar, ¢iinkii alandaki hareketlerden anlasildigi kadariyla korkan taraf,
kizarmis gozlerinden akan yaslarla oksiirerek, diise kalka ytiriiyen genclik degil,
onlar. Silahsiz gencligin cesareti, silahli giicii sindiriyor; 6liimii géze almis geng
kizlarin, genc erkeklerin masumca meydan okuyusu, zalimle mazlum arasindaki



giic dengesini paramparca ediyor.

Bunun {izerine alana TOMA dedikleri, ilacli-kumlu suyu basincla piiskiirten
araclart sokuyorlar. Araclar tanka da benziyor, diis giicii gelismis biri icin
tarihdncesi canavarlara da. Araclarin delice bir enerjiyle figkirttig1 su, carptigi
gencleri yere seriyor, firtinanin 6niindeki yapraklar gibi oraya buraya siiriikliiyor.
Gaz bombalar1 devam ederken, bir yandan da basin¢h suya maruz kalan, suyun
etkisiyle savrulan, kafalarim oraya buraya carpan genclerin yiiziinde, yaptigi
sakanin anlasilmamis olmasina sasiran bir genclik ifadesi var.

Artik Taksim tam bir savas alan1 ama ortada sadece tek bir ordunun oldugu,
esine rastlanmamis tiirden dengesiz bir savas bu. Giiliimseyen gozlere gaz
bombasi atiliyor, ince, narin govdelere, degdigi yeri yakan, icine kum ve
kimyasal karnistirllmis basingli su sikiliyor, barisci genc yiizlere vahset
piiskiirtiiliiyor.

TOMA’larin sulariyla bes yildizli otelin 6niindeki kaldirimlara savrularak
yere serilmis olan gencler, bu sefer de celik 6kgeli polis botlariyla tekmeleniyor.
Nefes alamadiklari o anda kemiklerinin kirildigini, yiizlerinin ezildigini,
dudaklarinin patladigini hayal meyal fark edebiliyorlar.

Zehra o pazar giinii ailesini ziyarete gitmisti. Hemen hemen her pazar giinii
yaptiklar1 gibi hasret giderecekler, sadece o giline 6zgii, tatar dedikleri, salcali,
kavrulmus kiymali, bol yogurtlu makarna yiyeceklerdi. Tatar, cocuklugundan
beri, diinyanin en lezzetli yemegi gibi gelirdi Zehra’ya ve o kadar yoksul
olmalarina ragmen, nasil olup da bu miithis yemegi her pazar yediklerine sasar
kalirdi. Yemek sirasinda tweet’ler, mesajlar sokiin etmisti. Herkes akin akin
Taksim Meydani’na gidiyordu, biitiin arkadaslar1 yoldaydi ya da oraya varmis, o
miithis olaylar1 goriintiileyerek amator televizyon kanallari gibi yayin
yapiyorlardi. Olaylar1 hi¢ duyurmayarak, yemek programlari, belgeseller
yayinlayan hiikiimet giidiimiindeki televizyonlara yonelik tepki, polis siddetine
duyulan 6fkeyle karismis, o da diktatére duyulan nefreti tetiklemisti.

Zehra, boyle olaylara daha o6nce hi¢ karismamis oldugu halde, olanca
inatciligiyla, kendisini bu ¢ilgin fikirden vazgecirmeye calisan annesine karsi
cikmis, “Ben gidiyorum anne” demisti; “hemen cikiyorum.” Sonra da eklemisti:
“Kendi gencligini, 6grencilik cagini diisiin Sevim Hanim. (Sevim Olgunlasma
Enstitiisii’nde okumus, aileyi gecindirmeye yardim eden bicki dikis sanatini
orada 6grenmisti.) Benim yerimde olsan kendi anneni dinler miydin?” Kizinin
yiiziine dikilen bakislarindaki sarsilmaz kararhligi okuyan Sevim Hanim’a da
ona eglik etmekten bagka care kalmamisti. Hi¢ olmazsa “bebeginin” elini tutar,
onu korumaya calisir, evde ici icini yiyerek kaygilar icinde beklemekten
kurtulurdu. Zaten hayatinda ilk kez bir eyleme katilan genc¢ cocuklarin bir



kismini anne babalar getirmisti buraya. Meydana ulasana kadar cocuklara
gosterilen korumaci sefkat ile orada birden karsilastiklar1 siddet arasinda tuhaf
bir celiski vardi. Ailelerin koklamaya kiyamadig1 cicekler, polisin attigi gaz
bombalariyla, basinch sularla, coplarla solup gidiyordu. Geceyi meydanda
gecirenler, birbirlerinin sirtina dayanarak uyumaya calismislardi. Eyleme katilan
orta yash bir yazar, yeniyetme sayilabilecek, tanimadigi bir cocukla sirt sirta
verdiginde, cocugun, “Sen ka¢ yildir devrimcisin amca” diye sordugunu
duymustu. “Otuz yildir” diye karsilik vermisti cocuga. “Tiih be amca” demisti
cocuk, “otuz yildir bir devrim yapamamissiniz, ben diin devrimci oldum.”

Zehra’yla annesi alana girince birbirlerini kaybetmislerdi. Polisin yeni bir
saldinsindan korunmak icin ara sokaklara kacan kalabalik, onlarin sikica
kenetlenmis ellerini ayirmis, ikisini bambagka kdselere siiriiklemisti.

Coskun bir nehir gibi akan kalabalik, Zehra’y1 bir kdsede duran TOMA’ya
dogru gotiirdii. Anlasildig1 kadariyla TOMA, gostericiler tarafindan kusatilmus,
durmaya zorlanmusti. Ciinkii cevresinde yiizlerce kisi vardi. Ustiine de gencler
cikmistti ama zirhli aracin tanka benzeyen kapagimi acamiyorlardi bir tiirlii.
Herhalde kapak ancak iceriden acilabiliyordu; polisler de bunu yapmiyordu
elbette. Zehra o trajik anda bile kendisini giiliimseten bir olaya tanik oldu.
TOMA’nin tstiine ¢ikmis olan kivircik sach, giizel yiizli, ipince bir geng el
hareketleriyle kalabalig1 susturdu; yiiksek sesle, “Arkadaslar burada hi¢ araba
hirsizi var mi1?” diye tuhaf bir soru sordu. Kimseden ses ¢ikmadi. Bunun tizerine
tekrar konustu: “Bu kapagi acacak biri gerekiyor. Yemin ederim kizmayacagiz,
bu isi yapabilecek olan var m1?”

Celimsiz bir cocuk iirkekce el kaldirdi. Kalabalik bir anda ¢ocugu omuzlari
tistiinde elden ele gecirerek TOMA’nin {istiine tasidi. Olsun olsun 14-15 yasinda,
o meydana rastlantiyla diismiise benzeyen, sar1 benizli, gecekondu ¢ocuklarindan
biriydi; tiner cekenlere de benziyordu biraz; saskin ve korkmus durumdaydi ama
TOMA’nin tanka benzeyen kapagina egilince is degisti. Cebinden c¢ikardigi
kiiciik metallerle, kisa bir ugrasmadan sonra TOMA’nin kapagin acinca
kalabaliktan kopan biiyiik alkisa giiliimsemedi bile. O iirkek haliyle TOMA’dan
atlayip gozden kayboldu. TOMA’nin icinden savas filmlerinde esir diisen
askerler gibi saskin goriinen iki polis ¢ikti; kalabaligin alkislar1 ve kahkahalar
arasinda uzaklastilar. Biri, “Halk adina bu TOMA’ya el koyuyoruz” dedi. Zehra
da cilgin gibi alkishyor, bravoooo diye bagiriyordu. iste basina gaz kapsiilii
yiyerek yere dogru kaydigi1 ve sicak asfaltin iizerine serildigi an o andu.
Darbeden sonra bir mum gibi sénmeye baslayan bilincinin son fark ettikleri,
giderek uzaklasan sesler ve yanagina degen sicak asfaltti; kapanan gozlerine
yanslyan son goriintiiler ise insan ayaklar1 oldu. Siyah botlu, sandaletli, kadinli-
erkekli insan ayaklari. Bu son goriintiilerden sonra Zehra derin bir sessizligin



icine gomiildi.

Bilincini yitirdigi sirada birtakim sesler duymustu ama bunlar sanki
meydandan degil de asfaltin altindan geliyordu. Daha dogrusu sonradan hayal
meyal hatirladiklart bunlardi. Bir de kucaklara alinip kaldirildig: ve bir yerlere
gotiiriildiigi. Bunlann riiyasinda m1  gormiistii, yoksa gercek miydi
anlayamamisti. Aradan ne kadar gectigini hi¢ bilemeyecegi bir siire sonra
gozlerini actiginda miithis bir yanma hissetmis, gozyaslar1 sipir sipir akmaya
baglamisti. Oyle yogundu ki bunlar, hicbir sey gérmesi miimkiin degildi. Biri,
“Sakin ol, sakin ol; hicbir seyin kalmayacak simdi” diye fisildiyordu. Sonra
gozlerine bir seyler damlattilar. Once cam daha ¢ok yandi ama sonra ac
hafifledi. Basini oynatmaya calistig1 sirada miithis bir sanci hissetti. Sanki
kafatas1 ikiye ayrilmisti. Onu hafifce dogrultarak ila¢ icirdiler, sonra da
uyumasini soylediler. Karanlik bir géle gomiiliir gibi oldu, kayip gitti. Aradan
gecen zamani yine bilemiyordu. Bu kez goézlerini agmaya calistiginda yanma
hissetmedi; bagindaki agri da hafiflemisti. O sirada iizerine egilmis, giilimseyen
ylizii gordii. Onun, TOMA’nin iistiindeki kivircik saclh, sevimli gen¢ oldugunu
fark etti. Kendisine ne oldugunu sordu; o da anlatti. O anda, kendisine sefkatle
davranan, adini bile bilmedigi bu cocuga —nedense— hayat boyu giivenebilecegi
gibi bir duygu yayild1 Zehra’nin icine ve boylece Emre Karaca, Zehra Ertan’in
hayatina girmis oldu.



Istanbul eglencelerine dair

Zehra, Elmas Hamim’i tekrar insan icgine karismak icin son hazirliklarim
yapip makyajini tazelerken birakiyor. Asansorle balo katina indigi sirada bir
tenorun aryalar sdyledigini duyuyor. Demek ki ortadan kayboldugu siire icinde
giris icin hazirlanan bildircin kaldirilmis, ana yemek bekleniyor. Zehra miizigin
(6zellikle de Imparatorun Rusya’dan ozel jetiyle getirttigi iinlii tenor) catal,
kasik, bicak tingirtilar1 arasinda bogulmamasi, dikkatle dinlenmesi icin inceden
inceye plan yapmisti. Ne var ki Zehra’nin bu ince diisiincesi pek ise yaramis gibi
goriinmiiyor, cilinkii masalarda oturan konuklar seslerini birbirlerine
duyurabilmek icin avaz avaz bagirarak konusuyorlar. Tenorun sesi yiikseldikge,
onlarin da sesi yiikseliyor, iki arya arasinda sessizlik olunca susup alkishyor,
sonra yeni aryayla birlikte yeniden bagirmaya bashyorlar. Bu arada Zehra’nin
planladig1 kadinli-erkekli oturma diizeni degismis. Konuklarnn kadin-erkek
siralamasina dikkat ederek uygar bir bicimde oturtmaya calistigi halde, Rus
tenorun kristalleri catlatan tannan sesi yiiziinden birbirini duyamayanlar, uzak
diisenler teker teker yer degistirmis, dogal seleksiyona (!) uygun olarak, biiyiik
olciide kadinlar ve erkekler diye boliinmiisler. Zehra patronuna yaklasiyor,
masaya degil de, sadece ona rapor verir gibi, ama onlarin da duyacagi bicimde,
telefon konusmasi biraz uzun siirdiigii icin hanimefendinin 6ziir diledigini,
gelmek tlizere oldugunu bildiriyor. Ergun Bey tesekkiir ediyor, patrik sessizce
giiliimsiiyor.

Zehra her seyin yolunda gidip gitmedigini gormek icin dikkatini salona
vererek masalarin arasinda dolagmaya basliyor. 4 numarali yuvarlak masanin
yanindan gecerken o {inlii gazetecinin, “Verdi” dedigini duyuyor. Biitiin
davetlerde, skandal ile mizah karisimi bir Anadolu nesesi sacan yapsat zengini
Hulusi Aga, herkesin hosuna gittigini anlayarak daha da abarttigi Dogulu
sivesiyle, “Ne vermesi gardasim? Kim kime verdi? Soyle biz de bilelim!” diye
masay1 giildiiriirken, ayn1 masada oturmakta olan tarih profesérii, “Aryadan sz
ediyor” diyor. “Verdi, Giuseppe Verdi.” Zehra onu {iniversiteden taniyor; iki yil
Bizans tarihi okutmustu Zehralara. Sosyete davetlerinden hi¢ eksik olmayan bu
adamin belki tarih bilgisi var ama pek kivrak bir zekasi oldugu sdylenemez.
Hulusi Aga “Bak bak” diyor, “hoca da biliyomus. Gardagim bi tek ben mi



duymadim yaaa. Kim kime verdi, ne zaman verdi, nerede verdi?” Biitiin masa,
ozellikle de bilgic gazetecinin patronu bogulur gibi giilmeye baslayinca, hoca
durumu biraz anlar gibi olup susuyor. Ama masay eline gecirmis olan Hulusi
Aga, bu avantaji elinden kagiracak gibi gériinmiiyor. “Biliyon valla hoca” diyor,
“benim okumam yazmam pek yoktur. Fantirifinton laflar1 da he¢ kiviramam.
Onunciin kusura bakma, sana gecen giin telefonda yerin adim séyleyemedim
ama simdi yazdim getirdim, bak.” Cebinden dérde katlanmig bir kagit cikarip
aclyor ve hocaya uzatiyor. Bu arada biitiin baglar merakla kagida goz atan
hocaya doniiyor. Onun susmasi tizerine Hulusi Aga, “Yahu” diyor, “cehalet zor
is. Gecen giin hocam telefon etti. Benim yeni ingaatlardan bi yer almak istedigini
soyledi. Ben de ona uygun bi insaat var dedim. iki bin daireli, havuzlu falan,
yeni basliyoz, topraktan girersen uygun olur.” S6ziin doniip dolasip her zamanki
gibi ingaat islerine gelmesi alisildik bir durum. Hulusi Aga kendisine Verdi adini
hatirlatan bilgic gazeteciye doniiyor. “Hani senin sekiz daire aldigin yer” diyor.
“Valla bedava kapattin ha! Oyle kurnaz ki bu gazeteci milleti.” Gazeteci o sirada
tenoru dinledigi icin hicbir sey duymuyormus havalarinda. Hulusi Aga, “Hocam
da bana yeni sitenin adin1 sordu” diye devam ediyor. “Ya hoca dedim, adini bi
tiirlii tutamiyom aklimda, gavurca ya! Yeri neresi dedi; oray1 da diyemedim iyi
mi! Hani su araba gosturduklar1 yerde dedim. Neresi diye epey diisiindii, sonra
beni dinleyen sekreter giz oranin adini sdyleyince rahatladim ama sitenin adini
yine ¢ikaramadiydim. Iste bunun icin giizeeeelce yazdirip getirdim ki hocanin ici
rahat olsun.”

Bu laflara giilmekten bayilacak hale gelen Hulusi Aga’nin hemgerisi TV
patronu “Omiirsiin Hulusi Aga” diyor. “Allah layigim versin; goziimden yas
geldi vallahi. Peki araba gosturduklarn yerin adi neymis?”

Hulusi Aga yapmacik tavirlarla “Bilemiyom dedim ya, hocaya sor” diye
karsilik veriyor. Bu sirada biraz agirkanli olan hocanin cevap vermesine firsat
kalmadan, bilgic gazeteci, TV patronuna yaranmak ister gibi atihyor ve
“Formula 1 yariglarinin yapildigi yer efendim” diyor. “Yani Pendik.” “Hah,
agzini 6peyim” diyor Hulusi Aga. “Tam orasi.” Patron, kinayeli bir bicimde
gozlerini kisarak, “Peki senin sekiz daire aldigin sitenin adi ne bakalim Murat
Bey?” diye soruyor. Murat Bey biraz ezilip biiziiliiyor ve “Topraktan girdigim
icin cok ucuza aldim efendim” diyebiliyor. Bunun {izerine patronu, “Sakin,
reklam karsiligi kadar ucuz olmasin!” diye tas1 gedigine koyuyor. Bu sirada
tartismay1 geriden izleyebilen hoca, hala site adinin konusuldugunu sanarak
“Royal Residence” diyor ve farkinda olmadan kipkirmizi kesilen Murat’1
kurtarmis oluyor. Masada bir kahkaha patliyor. TV patronu “Ilahi Hulusi Aga, bu
ad1 da nerden buldun?” diyerek, smokin giymis killi, sisman ama sempatik insaat
kralinin omzuna vuruyor. “Ben ne bileyim gardasim” diyor Hulusi Aga.



“Cocuklar, artik Istanbul’da Tiirkce bir site ad1 yok. Herkes givurca isimler
koyuyo. Biz de dyle yaparsak daha ¢abuk satariz dediler, raz1 geldim ama hocaya
da mahcup oldum. Neydi hele adi, bir daha sdyle hoca?” Hulusi Aga’nin seytani
zekasim hala kavrayamamis olan hoca epey yiiksek bir sesle ve Ingiliz sivesiyle
“Royal Residence” diyor. “Yani Kraliyet Konaklari.” Bunun iizerine Hulusi Aga
onu alkishyor. “Tahsilli adamin hali baska gardasim” diyor. “Bu hafta ugra da
hayirlisiyla secelim senin daireyi.” Hoca seviniyor ama bu konusmalari dinleyen
Zehra’min ici buruluyor biraz. Hoca sag olsun, iyi hos adam, ama her seyde
kesinlik arayan, biraz karisik konusmalar: ve fikralari o meghur “Haa? Haa? Ne
demis, niye demis?” nidalariyla biraz zor kavrayan biri, ama hakkini vermek
gerekir ki anlamadig1 bir seyi de anlamis gibi yapmaz. Tarihi o kadar basit ve
acik bir kesinlikle anlatir ki, sanki binlerce yil icinde hi¢ karanlik bir nokta
kalmamis, biitiin sorularin cevabi verilmis, hatta kendisi de bizzat o olaylara
tanik olmus gibi di’li ge¢cmis zaman kullanarak konusur, bu yiizden de sosyete,
hocanin 6zgiivenine ve ilmine hayrandir. Gazeteci Murat Bey, telasla sozii baska
tarafa cekmeye calisiyor ama patron bu gecenin eglencesini bulmus bir kere. Her
davette oldugu gibi Hulusi Aga’yr konusturup giilecek. “Peki” diyor, “hadi
sitenin adim beceremedin, yerini niye soyleyemedin? Pendik deseydin ya.”

Giile¢ yliizlii aga, yaninda oturan patronun kolunu tutuyor, “Bak sana bir
hikaye anlatayim” diyor. Zaten binlerce halk hikayesi arasindan duruma en
uygun olanini secip tasi gedigine koymasiyla iinlii. Bu sefer de Erzurum
carsisina ¢ok giizel doru bir atla gelen ve satmak isteyen adami anlatiyor. Adam,
kac lira diye soranlara hep ayn fiyatlar veriyormus. Bir siire sonra adamin biri
cevirmig at sahibini, kimine ii¢ altin, kimine bes altin dedigini belirterek, atin
gercek fiyatim sormus. Adam, “Bilmem” demis, “ciinkii ati almadim ki, ¢aldim.”

Hulusi Aga ve masadakiler giilerken hoca go6zlilk camlarinin arkasindan
herkesi saskin sagkin siiziiyor, Royal Residence’tan Erzurum carsisina nasil
geldiklerini diisliniiyor, bu iki ayr olgu arasindaki iligskiyi ¢c6zmeye calisiyor. O
sirada Hulusi Aga’nin belediyelerle cok karh isler cevirdigini bilen TV patronu
da tasi gedigine koyuyor, “Helal olsun sana aga” diyor, “belli ki araziyi
bedavaya kapatmigsin ama bu arada daireleri de bedavaya kapatanlar olmus
anladigim kadariyla.” Bu sozler iistiine Murat Bey derin bir vecd igine girdigini
belli eden bir ifadeyle biitiin dikkatini tenora veriyor.
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Zehra birka¢ ay onceki yaza veda partisinde yasananlari bir aksam Emre’ye
anlatmisti, o da cok giilmiistii Hulusi Aga’nin koyli kurnazliklarina. “Su carikhi
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erkanitharp sozii bosuna ¢ikmamis valla!” demisti. O davette Emre yoktu, o
zamanlar heniiz DJ’lik yapmaya ikna edememisti Zehra onu. Emre, “Insan
yasadig1 gibi disiiniir, disiindiigii gibi yasar” diyerek bu fikri siddetle
reddediyor, hatta Zehra’y1 da isinden ayrilmasi icin ayartmaya calisiyordu ama
aylar siiren tartismalardan —¢zellikle babasinin basina gelenlerden— sonra Zehra
cocugu, orada calismaya ikna etmisti. Emre de ondan ayrilmamak icin istemeye
istemeye bu isi —kimsenin yiiziinii gormemek kosuluyla— kabul etmis, ama
intikamin1 miizikle almaya calisir gibi, cesitli sabotajlarla Zehra’min yiiregini
agzina getirmekten hi¢ vazgecmemisti.
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Eglenceli bir yaza veda partisine dair

Her y1l oldugu gibi o yaz sonunda da (otel acilisindan dért ay 6nce oluyordu
bu) yalinin bahgesinde biiyiik bir davet verilmisti. Hani magazin basininin i
yiiz davetliyi kastederek, “Biitiin Istanbul oradaydi!” diye yazacag cinsten,
onemli bir davetti. Masa siislerini yapan sirket, gosterisli bir is ¢ikarmis, ortami
cennet bahcesine ¢evirmisti. Biiyiik bahcgenin bir kdsesinde yemek hazirliklar
yapilmaktaydi. Bir yerde Japon susi ekibi, baska bir yerde doner biifesi,
kebaplar, bir baska tezgahta cesitli vejetaryen yemekler hazirlanmaktaydi. Bogaz
kiyisina bir sahne kurulmustu, bir dans orkestrasi Bogaz esintilerine uygun hafif
parcalar calmaktaydi.

Konuklarin pahali arabalar1 sokiin ederken Ergun Bey ve Elmas Hamim
onlan yalinin kapisinda karsilamak tizere hazir bekliyordu.

Gilin batarken hafif bir miizik egliginde kristal kadehler icinde buz gibi
Fransiz sampanyasi ikram edilmisti. Daha sonra yemek basladiginda, Hulusi
Aga susi biifesinin basinda herkesi kirip gecirmisti yine. Servis yapan Japon’a
agir bir aksanla, “Bu ne yavrum?” diye sormustu. Anlamayan Japon, yanindaki
Tiirk’e sormus ve sonra agaya, “Balik” demisti.

“Ne balig1?”

“Salmon, tuna...” diye saymaya baslamisti adam.

Bu sirada genc¢ bir kadin yeni moda olan yayvan Tiirkce telaffuzla, “Bana
nigiri, eel ve California roll liitfeeen” diye bagiriyordu. Hulusi Aga susinin
hazirlanisimi yiiziine bilerek yerlestirdigi yapay bir dehset ifadesiyle siizerek,
eline tutusturulan tabaga bakmis ve “Cig mi verdiniz lan balig1?” diye sormustu.

“Evet.” Bu sefer Japon’un Tiirk yardimcisi cevap vermisti.

“Niye? Bi tavaniz yok mu oglum bunlar gizartacak?”

Cevrelerine toplanmis olan isadamlarn Hulusi Aga’yr kahkahalar atarak
izliyorlardi. Japon sagkinlik icindeydi. “Ama susi boyle yenir” diye geveledi.

“Ben ¢ig balik yemem arkadas.”

Ergun Bey konuyu kapatmak isteyerek, “Bak Hulusi Aga, yanda coban
kavurma yapiyorlar” dedi.

“Allah Allah! Benim canim balik c¢ekti arkadas. S6yle dogru diiriist kefal
gibi, alabalik gibi bi seyiniz yok mu lan? Oyle fantirifontonlar1 doldurmussuz



buraya.”

Cevrelerindeki halka iyice biiylimiistii, kalabalik giilmekten kiriliyordu. Bu
ilgiden memnun kalan Hulusi Aga goésterisinin dozunu artirdi.

“Oglum Toyota, tabaga koy bakim su baliklardan.”

Saskin Japon, Hulusi Aga’nin elindeki tabaga bir siirii balik doldurdu.

Hulusi Aga o6teki tabagi uzatt.

“Sunu da pilavinan doldur bakalim. Ne sikistirtyonuz lan piringleri 6yle

Oteki tabak da tepeleme pirincle dolmustu. Hulusi Aga yamndaki grupla
birlikte yandaki et-kebap boliimiine gitti. Oradaki esmer, biyikli oglana sordu.

“Nerelisin gocum?”

“Urfaliyem day1.”

“Afferin gocum, simdi su baliklar giizelce gizart bakalim tavada.”

“Emret day1.”

Oglan baliklar1 cizir cizir kizartmaya basladi.

“Halis tereyagin var mi1 oglum?”

“Var day1.”

“Hah! Onu da erit tavada, su pilav miisveddesine boca et bakiiim.”

Oglan yag1 da cizirdatarak pilavin {istiine doktii. Hulusi Aga bir elinde balik,
bir elinde tereyagli pilav tabagiyla calim satmaya bagladi.

“Gordiiniiz mi millet, mis gibi yemek oldu. Neymis o siso mu, miso mu ne
diyonuz adina, ¢ig balik yinir mi lan?”

Cevresindeki herkes agay alkishyordu.

“Iste Anadolu sermayesinin pratik zekasi. Gorityor musun nasil ¢ozdii isini.
Bu tesebbiis ruhuyla bu memleket ucar kardesim, ucar!” diyordu biri, &teki
cevap veriyordu: “Cok haklisiniz, zaten Tiirkiye Avrupa’nin yeni yildizi.
Ingiltere’nin beyaz esya ihtiyacimin yarisim biz karsiliyoruz.”

Bu sirada kendini pek pasif hisseden Elmas Hanim da ev sahibesi olarak soze
karismak isteyip, “Afrika’ya battaniye satiyormusuz” demesin mi? Isadamlar
“Simdi bu da laf m1” der gibi sustular.

Ergun Bey, bir siirii bagka isinin yani sira biiyiik insaat projelerine de giren
patrona dondii.

“Insaatlar nasil gidiyor beyefendi?”

“Eyi, hamdolsun. Cocuklar ugrasiyor, satislar eyi diyorlar.”

Gazeteci Murat Bey hemen atildi, “Beyefendinin elini attig1 her iskolu gibi
bu da altin oluyor Ergun Bey. Kapis kapis gidiyor daireler.”

“Zaten bu rezistans modasi ¢ok tuttu yahu. Herkes rezistansta oturmak
istiyor artik.”

Ergun Bey hafifce giilerek ve residence kelimesinin iistiine basarak, “Evet
beyefendi, residence’lar cok revacta. istanbul goge dogru yiikseliyor artik. New

»
!



York gibi” dedi.

Gazeteci Murat Bey, “Goreceksiniz gelecek yil metrekare fiyati yirmi bin
dolar olacak bu dairelerin. Simdi yatirim yapan karh cikar” diye séze karisti.

O sirada Zehra, odasinda viski icerek beklemekte olan yaz sonu davetinin
assolisti pop stara haber génderip hemen sahneye cikmasini istedi. Saclari platin
rengine boyali, tek yirtmacgh siyah tuvaletinden bir bacagi kalgasina kadar
goriinen pop star, baterinin giim giim giim sedalar1 arasinda, “Hani eller, hani

"""" I” diye bagirarak sahneyi bir yandan 6biir yana
arsinladi. Davete hakim olan sohbet agirhgini, herkesin kendisini pistte bulacagi
cilgin bir eglence havasina sokmak icin ¢irpiniyordu. Zaten isi buydu. Kalabalik
kollarim1 havaya kaldirip “Huuuuuuu” diye dans etmeye basladi. Ne var ki
assolist biitiin coskusuna ragmen bazi masalar1 dansa kaldirmay:1 basaramadi;
yasi daha ileri olanlar seslerini yiikseltmek zorunda kalsalar da konusmalarina
devam ettiler.

Hulusi Aga, “Ne bagiriyo bu giz elleri havada goriiim diye yaaa. Biz de onun
bacaklar1 havada gorsek” dedi. Cevresindekiler bu s6zii de Anadolu mizahinin
essiz bir belirtisi olarak goriip cilginca giildiiler.

Kalgalarim bile kapatmaya yetmeyen cok kisa mini etekler giymis bes uzun
boylu, giizel kiz sirtlarina birer bidon asmiglar, bidondan cikan hortumu
misafirlerin agzina sokarak neredeyse zorla icki iciriyorlardi.

Sahnedeki popcu opiiciikler savurarak sahneden indikten sonra, esmer ve kil
acisindan doganin hayli comert davrandig anlasilan, cevreyi kuskulu bakiglarla
siizen erkeklerden kurulu bir saz takimu yerini aldi. Ikisinin digleriyle bir zoru
olmasindan ve siirekli ugrasip durmalarindan, saz takiminin sahneye cikana
kadar kebap yedigi belliydi.

Elmas Hamm terini silerek, kiiciik kiz cocugu hareketleriyle, cilveli bir
sekilde Ergun Bey’in masasina yaklasti, “Tirkiye’yi kurtardigimz yeter” dedi.
“Artik eglence vakti. Hadi bakalim, siyaset, is falan bitti, bitttiiii!”

Sahneye bir arabesk sarkicisi ¢ikti. Onun da killari, pembe ipek gémleginin
yakasindan tasiyordu. Kolunda iri bir Rolex, parmaginda kocaman tektas bir
yiiziikk vardi. Darbukanin kivrak ritmiyle birlikte bircok kisi gobek atmak icin
ortaya firladi. Bu arada genc, diri viicutlu bir danséz de onlarin arasina karisarak
kivirmaya basladi. Kadinlarla erkekler cosarak kalca tokusturuyor, bazi
isadamlar1 ceketlerini cikarip, kemerlerine asiyor, bdylece maharetle attiklar
gobekler daha belirgin oluyordu.
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“Abartiyorsun” demisti Emre. “Bunlar var Tirkiye’de, dogru ama sen de ¢ok
karikatiirize ettin.”

“Vallahi etmiyorum” demisti Zehra. “Yeminle etmiyorum, ashinda
anlatigimdan daha bile komikler.”

“Yaa bu adamlar saka gibi, insanin gercek olduklarina inanasi gelmiyor. Peki
senin Eton mezunu, orijinalinden Trollope okuyan Ergun Bey bu adamlarla nasil
anlasiyor?”

“Iste o bir sir, benim de akhm ermiyor, gercekten ermiyor. Hoslaniyor mu,
mecburiyetten mi yapiyor anlayamiyorum. Akil almaz bir durum.”



Zehra kiz kardesini ve birinci riiyasim anlatiyor

Kadin sonsuz bir yaratiktir.
Kawabata

Kiz kardesim bana benzemez; yalmz goriiniis olarak degil huyu suyu da
benzemez. Benden iki santim kisa —yine de bu onu ortalamadan uzun yapiyor—
kumral ve gozlerinde zaman zaman sar yesil 1siklar yanip soénen bir kiz. Bizim
aile onu cok giizel bulur ama arkadaslar1 da Facebook’ta ya da baska yerlerde
durmadan onun giizelligine vurgu yaptiklarina gore yalniz bize degil herkese
giizel geliyor. Aslinda az giiler, genellikle asik yiizliidiir; bazilarimi berbat
gosterebilecek bu ifade, onun yiiz hatlarina cok yakisir. Annemden ¢ok, cakir
gozlii babama benzer, bu ylizden kardes oldugumuzu anlamaz insanlar. Ben onun
kadar dobra, kabalik derecesinde aciksozlii ve diiriist bir insan tanimadim
hayatimda. Yalvarip yakarsan beyaz yalan dedikleri seylerden sodyleyemez.
Istemediginden degil, elinden gelmez, yiiziine goziine bulastirir. Mesela okulu
astigim bir giin beni idare etmesini istemem miimkiin degildir. Kendisi de asmaz
zaten. Hayat oniine hangi yemegi koyduysa onu yemek iizere programlanmuistir.
Onun kisiligini anlatmaya calisiyorum ki anlatacaklarim daha iyi anlasilsin.
Meselenin benim hayalciligimden degil, Defne’nin frekans kanallarinin kapal
oldugundan bu hale geldigi goriilsiin. Cok alingan oldugu icin buluttan nem
kapar, zaman zaman bana kirilir, kiiser, giinlerce konusmaz. Inadim inat birisidir.
Zavalli annem, “Kardesler arasinda kiislik olmaz kizim, hadi vazgec su
inadindan” dese bile Nuh der peygamber demez. Bazilar1 bu huyunu onun
burcuna baghyor ama burclar konusunda kafam karisik benim, dogru mudur
degil midir bilmem.

Bir seferinde yine bana kiisken agir bir griple yataga diistiim. Bogazimda
dikenler, bir tiirlii diismeyen ates ve hicbir ilacin fayda etmedigi perisanlikla pis
bir hafta gecirdim. Defne o hafta boyunca, okul saatleri disinda bana cok iyi
bakti. Diizenli olarak ategimi 6lctii, basima sirkeli bez koydu, ilaglarimi igirdi,
internetten 6grendigi bir bogaz pastili alip geldi eczaneden ama bunlar1 yaparken
bana tek kelime bile etmedi. Acayip bir kiz degil de ne bu simdi? insan ablasina



bir hafta boyunca bakar da, en ufak bir sefkat géstermez mi, konusmaz mu,
“Nasilsin abla?” diye sormaz mi, diisman gibi mi davramir? Ben bu kizi
cozemedim, cozemiyorum kisacasi. Ama dalina basmazsan diinyanin en tath
kardesidir. Aramizin ¢ok iyi oldugu bir dénemde, gece onu uyandirip da
gordiiglim olaganiistii seye onun da tanik olmasin istemem bu yiizdendi iste.
Ciinkii bir mucize oluyordu gézlerimin 6niinde.

Gecenin en derin uyku saatlerinde bir aydinlik uyandirdi beni. Kapah
gozkapaklarima vuran miithis bir aydinlik. Uyanip kalktim, ay 15181 gibiydi ama
dolunay zamanindaki 1s181n belki de yiiz misli, bin misli. Oyle ki yeni uyandigim
icin 15181n geldigi cama dogru diiriist bakamiyordum bile. Bir siire sonra,
gozlerim duruma biraz —o da biraz— alisti, camdan disar1 bakmay1 becerebildim;
onu gordiim, biiylilenmis gibi bakakaldim. Ay biiylimiis, biitiin gokyiiziinii
kaplamisti, gokylizii aydan ibaretti, beyaz 15181 her yere vurmustu. Pencerenin
oniindeki sokak, park etmis arabalar, gecmekte olan iki sokak kopegi, iistlerine
binlerce 1sildak tutulmus gibi parhiyordu. “Aman Allahim” dedim, “aman
Allahim, aman yarabbi! Nedir bu? Ben ne gériiyorum?” Yiiregim agzimdan tasti
sanki. Yan odaya kostum, Defne’yi uyandirdim. O oda da aydinhkti. “Kalk,
cabuk kalk, gel” dedim, onu cama siiriikkledim, gokyiiziinii kaplamis olan ay1
gosterdim. Hicbir sey anlamadi. “Goriiyor musun?” diye i1srarla sormama
ragmen, “Neyi goriiyor muyum abla?” diye cevap verdi gozlerini ovusturarak. O
mucizeyi gormiiyor gibiydi. “Peki ne goriiyorsun?” diye sordum. Gozlerini dikip
sokaga bakmaya basladi. “Her zamanki seyler” dedi. “Sokak, arabalar... Biri mi
var sence?” “Hayir” dedim, “biri degil bir sey var. Aya bak.” Basim kaldirip
bakti. “Ay yok ki abla” dedi. “Karanlik her yer.” Sonra benim delilik dedigi
huylarimla daha fazla basa ¢ikamayacagini anlamis olmali ki “Ben yatiyorum
abla” dedi. “Yarin sinavim var.” Yatagina dondii, bas1 daha yastiga degerken
uyudugunu fark ettim. Acaba annemi, babami uyandirsam mi diye diisiindiim;
belki de onlar goriir; bu kizin frekanslar1 kapali ya da yine kizdi bana, bozum
etmek istiyor.

Sonra odama gecip o muhtesem goriintiiyli izlemeye koyuldum. Belki de
Tanr1 sadece bana gosteriyordu bunlari. Belki de Defne gercekten bir sey
gormiiyor, annem babam da gormeyecek. Bu deneyimleri sadece ben yasiyorum.
Hatta belki anlatmam da dogru degil. Hayatimin en miithis dogatistii deneyimini
diisiindiim yine. Nedense bunlarin ¢ogu odamda yatarken oluyordu. Uyurken
ruhumun bedenimden ciktigini fark etmistim. Daha dogrusu bendim o ¢ikan.
Yatakta kipirdamadan yatan beden ben degildim, bir kadavraydi, odamdaki
dolabin {istiine oturmus, kendi bedenimi izliyordum, artik kendim olmayan
kendime bakiyordum. Hi¢ korkmuyordum, huzurluydum, mutluydum. Bir siire
sonra tekrar bedenime donmeye karar verdim ve doéndiim, kolayca déndiim.



Ciinkii uzun siire beden disinda kalan ruhlarin, bir daha doénemedigini
duymustum. Sabah yataginda 6lii bulunanlara olan sey buydu iste. Ruh tekrar
bedene donemiyor, bogslukta, bedensiz olarak salinip duruyordu. Ne oraya, ne
buraya aitti. Kayip ruhlardi bunlar. Bu yiizden fazla oyalanmadan déndiim
bedenime. Bunu kimseye anlatmadim, ¢iinkii anlatmamak gerekirmis. Riiyanda
peygamber gordiigiinde de anlatmamak lazimmis, bir daha girmezlermis
riiyalarina. Bu yilizden o konuda da agzimi siki tuttum ben.



Miizigin ayna olmasina dair

Bir toplumun miizigi bozuldu mu, o toplumda pek c¢ok sey
bozulmus demektir.
Konfiigyiis

Ne deli cocuk bu béyle, ne deli cocuk. Isi giicii ¢ilginlik zaten ama bu aksam
isin tadim kagiriyor gibi. Cilginlik iistiine ¢ilginlik yapiyor, tam bir miizikal
intikam pesinde kosuyor.

Zehra, ya Ergun Bey isin farkina varirsa diye kaygilamyor. Iyi cocuk hos
cocuk ama onun miizik yoluyla burjuvaziden intikam alma tutkusu yiiziinden
isini kaybetmeye de hi¢ niyeti yok dogrusu.

Tam Sex Bomb calarken ve yukar1 dogru yaslanmak icin ameliyat iistiine
ameliyat gecirmelerine, hatta yiizlerini, gobek delikleri ¢ene cukuru haline
gelene kadar gerdirmelerine ragmen, doga kurallarina karsi koyamayarak ve
yercekimi denen zalim giiciin hoyrat samarim yiyerek en zavallica drneklere
doniisen, bakinca 16piir 16piir etleriyle merhamet uyandiran, ama goniillerindeki
fettan taze Ozlemi bitmemis olan iki kadin, kendilerini “sex bomb” olarak
hissederken, o ii¢ dakikalik terli mutluluk aninin canina okuyan bir miizik
degisikligiyle sarsiliyorlar. Ciinkii DJ efendi (iste Emre’nin kendisiyle dalga
gecmek icin buldugu sapikca bir s6z daha) birdenbire Ankara’nin Baglari
havasina geciyor, zavalli kadinlar saskinlik icinde buna ayak uydurmaya
calisirken, tekrar Sex Bomb, arkasindan da Shakira’min kalca sallatan
parcalarindan biri, sonra Delilo havasi. Bu arada Bati parcalarina soguk durup,
bu ritimle oynamay1 reddeden —ciinkii iki tiirliidiir hareketler; kimine dans denir,
kimine oyun, yani Batili Tiirkler dans eder, Anadolu ahalisi ise oynar— ama Orta
Anadolu’nun, tepsi icinde dilber oynatmak icin icat edilmis, omuz titreten, kalca
kivirtan, gobek attiran, fikirdak oturak alemi havalarimi duyar duymaz piste
firlayan kadinlar ile erkekler, hemen arkasindan gelen New York rap’iyle ne
yapacaklarini sasirip, ellerini anlamsiz bir bicimde sallayarak etrafa baktiklar
sirada Zehra, “kizlarindan” birini, Ayca’y1 otoriter bir isaretle yanina cagirip,
“Git su DJ’e sOyle, adam gibi yapsin su miizigi, yoksa son isi olur bu! Aklini



basina toplasin” diye tehdit mesajlar1 yolluyor. Iki dakika sonra Ayca yanina
gelip kulagina egilerek, DJ’in “Akilli DJ nerede goériilmiis? Akilli olsa banker
olur, DJ degil” cevabini aynen tekrarlayinca, Zehra ikileme diisiiyor. Her zaman
oldugu gibi akhi bu c¢ilgin cocuga karsi koymasini sOyliiyor, ama gonli de
egleniyor. Yoksa degisik kiiltiirlerin dans gelenekleri arasinda saskina dénen, bir
0 yana bir bu yana sallanmaktan sersemlemis, her ritimde gévdesinin ayr bir
bolgesini oynatma cabasindan helak olmus ahali, gercekten de cok komik bir
fars gosterisi olusturuyor. Ustelik hi¢ kimse de kendileriyle dalga gecildiginin
farkinda degil.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Bu cilgin ¢cocugun asil meraki edebiyatti. Gece giindiiz roman okuyor, roman
yaziyordu ama bazen arkadaslariyla toplandiklarinda onlara “Anatolian DJ Talk
Show” adini verdigi son derece giiliing bir gosteri sunar, hepsini kirip gecirirdi.
Cok saygi duyulan, her birinin caglardan siiziiliip gelen miithis bir bilgelik
tasidigina inanilan halk miiziginin olmadik acayip o©rneklerini calar, istiine
tistliikk bir de bunlara komik acgiklamalar getirerek, kendi soylu gelenegine de
ihanet ederek, siyasi, kiiltiirel, sosyal, hijyenik mijyenik her tiirlii pislige batan
“yeni” lumpen kiiltiirle dalgasin1 gecerdi. Bunu o kadar abartirdi ki, herkes bu
sakalarin altinda, cok aci ¢eken bir insan oldugunu anlardi.

Once yavas bir tiirkiiyle baslardi gosteri: “Et koydum tencereye/Yar geldi
pencereye.” Bu soOzler, ona gore, Anadolu’daki uzun achk ve kitlik yillarinin
iriinii olmaliydi. Manzaray1 gozler oniine sermeye calisir, diz ¢okerek, ayaga
kalkarak, garip garip jestler yaparak mizahin farkina varilmasini isterdi. “Koylii
kizcagiz tencereyi ocaga yerlestirip, yagini soganini kavurduktan sonra, nasilsa
eline gecmis eti de icine bosaltiyor, bir yandan da ortalarda gériinmeyen hayirsiz
mi1 hayirsiz yavuklusunu diigiiniiyor. Ama o da ne; pencere tik tik etmekte.
Acaba kim geldi, kim geldi? Perdeyi kaldirip bir de bakiyor ki delikanh yigidi,
cama dayanmis, snif snif diye havayi koklayarak —Emre’nin bu arada yaptigi
hareketler ve cikardigi sesler kimsede can birakmazdi dogrusu— korkung bir
istahla kedi gibi yalanip duruyor. Bagka bir anlami olabilir mi bu sozlerin?”
diyordu. “Ayrica ‘Yemek buldun ye, dayak goérdiin ka¢’ diyen halkimizin
bilgeligine cok uygun bir sey degil mi? ‘Bal tutan parmagini yalar. Gelen agam,
giden pasam. Diisiin diisiin, boktur isin.’ iste temel kiiltiiriimiiz.”

“Bu kadar zalim olma yahu” diyenlere ise, her zaman “halka” inanarak en
biiyiik hatay1 yaptigini, bu kadar hayal kirikligindan sonra intikam alma istegine
kapilmasinin normal oldugunu séyleyip bir sonraki parcaya geciyor, ama eseri



calmadan once kisa bir aciklama yapma geregi duyuyordu. Gelecek olan parca
Ankara dolaylarindandi ama bu sehrin baskent olmasindan 6nce yakilmisti
elbette. Fikir fikir, sikir sikir gébek attiran ve “milletin” govdelerine zelzeleler
salan oynak parcada soyle deniyordu.

“Bahceye ektim bostan/Y1kilsin Yunanistan/Yunanistan kizlari/Ne don giyer
ne fistan.”

“Iste” diyordu, “necip milletimizin bars dileklerini ve erotik niyetlerini
yansitan pastoral bir parca. Harika degil mi?” Bunlar soylerken de o tarak
degmemis kivir kivir alnina dokiilen kakiillerinin altindan bakan go6zlerinde
mizahla ac1 birbirine karisiyordu.

Zehra onun kimi zaman “millet” kimi zaman “halk” dedigini fark etmisti.
Ciddilesip de Kraracaoglan, Pir Sultan Abdal ya da adim1 tasimaktan biiyiik gurur
duydugu Yunus Emre gibi biiyiikleri andig1 zaman “halk” derdi, “biiyiik bir
halk.” Hatta isin icine Ahmed-i Hani’yi, Cigerhun’u, Feqiyé Teyran’i, Gomidas’1
da katarak “halklarin biiytikliigiinden” s6z ederdi. Alay edecegi zaman da “millet
boyle istiyor” derdi. Ona gore bastakiler halka, millet demeye bagsladigi zaman
hapt yutmustuk zaten. Cumhuriyet Halk Firkasi adimin ¢ok bilincli secildigini
sOyliiyor ama sonra hemen bu kadar ciddiyetin yettigine inanarak basliyordu
komikliklerini siralamaya.

Boliinmez vatamimizin her bir kosesi cennet, milletimizin her bireyi
kahramandi. Zaten kahraman, serefli, gazi vesaire adini tasiyan bircok sehir de
bunu ispatlamiyor muydu? Niye elin oglu “Manchester the hero” demiyordu da,
biz “Kahramanmaras” diyorduk bakalim? Paris niye Gazi degildi? Milano’ya
nicin “Serefli Milano” demiyorlar ya da Madrid’e “Sanli Madrid” adini
koymuyorlardi? Ciinkii Tiirklerin sehirleri disinda higbir sehir gazi, kahraman,
sanli, serefli olamazdi da ondan. Konugsma buralara gelince, onca kahkaha
arasinda Zehra “Aman” diyordu, “sululugu birak da ne yapacaksan yap, bitir
hadi.” Aralarinda boyle ilgin¢ bir uyum kurulmustu. Zehra onu siirekli azarlar
gibi yapiyor, 6teki de hi¢ ciddiye almadan onun damarina damarina basiyor ve
genellikle bu tarz sahte itis kakislar yatak alemiyle, cilgin sevismelerle son
buluyordu.

Emre millete ¢vgiiler yagdirdiktan sonra “Bakin” diyordu, “su tiirkiideki
kahramanliga” ve meshur Cékertme tiirkiisiinii caliyor, sozlerini de tekrarlayarak
dinleyicinin dikkatini buralara yogunlagtirmasini sagliyordu. Catisma sirasinda
arkadas1 Ibrahim’i terk edip, ortadan toz olan bir eskiyay1 anlatiyordu tiirkii.

“Cokertmeden ciktim da Halilim aman basim selameeet” diyerek, postu
deldirmeden kactigina sevinen kahraman haydut, yani bir nevi Tiirk Robin
Hood’u, kacamayan ve vizildayan kursunlar altinda inleyen sevgili arkadasi
Ibrahim’e de iyi dileklerini sunmay1 ihmal etmiyordu: “Arkadasim ibram cavus,



Allahima emanet.” Boylece can dostunu iyice garantiye alan kahraman, biraz
sonra kendi derdine diisiiyor ve kundurasinin kaydigindan yakindiktan sonra
“Ela gozlii sevdigimi Cerkez kaymakam aldi1” diye feryat ediyordu. Yani fesat m1
fesat Emre’ye gore bu kahramanlik destaninin kahramani, arkadasim1 catismada
birakip kactig icin sevinen, durmadan kayip diisen, yavuklusunu da kaymakama
kaptiran, biraz, nasil demeli, zarif ve hassas bir hayduttu. Eh, kimsede can
kalmiyordu bunlar dinlerken elbette ama heniiz hizin1 alamamis olan Emre’nin
bitirmeye niyeti yoktu. Dogu Anadolu’dan bir uzun hava caliyor, bu havanin
nakaratindaki “Cikayim daglar basina da/oy oy kurt yesin beniii” dizesine dikkat
cekiyor, sonra yanilip da bunu yabanci arkadaslarina ¢evirmeye kalkmamalarini,
sonra isin i¢inden ¢ikamayacaklarim soyliiyordu. Ciinkii “Let me climb up to the
mountain/ Let the wolf eats me” dendiginde, bunu hangi Ingiliz anlayabilirdi ki?
“Kardesim” diyecekti her akli basinda insan, “madem kurt var niye cikiyorsun
dag basina, ayrica kendini kurda parcalatmak isteginin korkung bir mazosizmden
bagska ne anlami olabilir?” Bu sorulara muhatap olmamak icin bu tiirkiiyii
atlamak gerekirdi.

Tam bu noktada Emre cosuyordu artik; alkislar ve kahkahalar yiiziinden
kendini iilkenin en basarili komedi sanatcisi olarak hissediyor, s6hretten basi
donerek deli enerjisiyle parcalar1 ve esprileri arka arkaya patlatmaya bashyordu.

“Bakin” diyordu, “Hatice’yi samanlikta bastilar, salvarin giil dalina astilar.”
Bu da ona gore miithis bir ruh inceliginin gostergesiydi. Mesela New York’ta
kim, tecaviiz ettigi kizin dantelli kiilotunu giil dalina asma inceligini gosterebilir,
arkasindan da bu olayi bir rap tiirkiisiiyle anlatma geregi duyabilirdi?

Gililmekten karnina agrilar giren arkadagslari yerde kivranirken, “Rap dedim
de” diyordu, “siz Tiirkiye’de zenci yok mu saniyorsunuz. Var, elbette var. iste
size ispatl.” Hemen bir vinil yerlestiriyordu pikaba, tiirkiicii bashiyordu: “Gece
ciktim ayaza/Sarildim bir beyaza.”

Parcay1 hi¢ bu acidan yorumlamamis olanlarin, “Vallahi dogru” haykirislar
arasinda devamina dikkat cekiyordu: “Oyle bir yar isterem/Hem okuya hem
yaza.”

Ona gore bu parca, sokaklara diismiis, bes parasiz, evsiz barksiz siyahi bir
kizin, zengin, okuryazar, beyaz bir koca arayisim anlatiyordu.

“Yeter, yeteeeeer, vallahi bayilacagim, yeter artik, karmima sancilar girdi”
diye yalvaran arkadaslarinin ya da bacaklarim sikarak kivranan kizlarin, “Vallahi
alima kacirdim” feryatlar1 arasinda Emre sadistce bir zevkle ve coskulu bir
bicimde “Baylar bayanlar, iste bu da bir pedofil tiirkiisii” diyerek, “Heniiz girmis
on ii¢-on dort yasina”y1 ¢aliyor, ardindan “Bir kiz on besine varinca, ellenmemis
giil olur” adh tiirkiiden “Kaytan biyiklarimi siirsem nerelerine”ye, oradan da
“Giildiir giildiir memeler, kapanmiyor diigmeler”’e gecerek Fellinyen bir meme



fetisizmine génderme yapiyor, sonra “Yandim seker oglan”1 calarak oglan ¢ocuk
oynatma gelenegini vurguluyor ve bdylece ilgin¢ bir mizah gosterisi halinde
baglayan sov bir ¢ilginlikla son buluyordu.



Z.ehra’nin ikilemine dair

Insanlar zaman zaman iginden ¢ikamadiklar1 ve bas edemeyecekleri sorunlari
—hele ahlaki kararlari— erteleme yoluna giderler ya, Zehra icin de Ergun Bey’in
sag kolu olarak calismaya devam edip etmeme ikilemi aynen bu durumdaydi.
Konuyu diisiinmemeye calisiyor, giindelik islerin hayhuyu arasinda oyalanip
duruyordu.

Gazetedeki bir ilan tizerine bagvurdugu holdinge 6nce cok kiiciik bir gorevli
olarak girmis ama yetenegi ve zekasi sayesinde kisa siirede biitiin rakibelerini
geride birakarak, Ergun Bey’in yillardir 6zel sekreterligini yapan Melahat
Hamm’in emekli olmasiyla bosalan makami kapmay1 basarmisti. Ik baslarda
Ergun Bey bu enerjik kizi gézliiyor, bir hata yapip yapmayacagini gérmeye
calisiyor, kendini ona emanet etmeyi goze alamiyordu ama alti ay gibi kisa
sayilabilecek bir siirede Zehra onun giivenini kazandi ve beyefendi ona bir giin,
“Biz seni nereden bulduk ya!” deyiverdi. “Bu devirde senin gibi gen¢ kaldi1 m1?”
Bu sozler tizerine basi dénen Zehra’min yiizii kizardi, bu masum geng kiz tavri
Ergun Bey’in ona daha da ¢ok baglanmasim sagladi. Belki de hakliydi adam,
clinkii Zehra, onun kilina zarar gelmemesi, kaslarinin ¢atilmamasi, pek diigkiin
oldugu konforunun zedelenmemesi icin ¢irpimiyordu. Yurtdisi gezilerinde en iyi
otel siiitlerini ayirtir, Ergun Bey’in odasina en az dort kaz tiiyii yastik konmasini
onceden bildirir, otelde yirmi dort saat doktor hizmeti olup olmadigini kontrol
eder, miidiiriyete, gelen kisinin énemini bildirecek mesajlar yazar, sehirde onu
dolagtiracak limuzin siiriiciisiiniin giivenilir olup olmadigina varincaya kadar
hicbir ayrintiy1 gézden kacirmazdi. Sanki patronuna bir seyahat diizenlemiyor
da, bir jumbo ucag1 kaldiriyordu. Hastalik derecesinde baglhyd: isine, bazen
giinlerce uyumazdi.

Aldig1 dolgun maas ve yil sonu primleri istedigi, hayal ettigi her seyi
almasina yetiyordu. Ogrencilik yillari boyunca Aadet edindigi ucuz pazar
mallarina, sahte markalara ihtiyac1 kalmamisti artik. Acikcasi bu hayat Zehra’nin
cok hosuna gidiyor, kendisinin bile sonradan farkina vardigi “liiks” 6zlemini
gidermesine olanak tamyordu. Belki de bdyle bir ise girmese, dmiir boyu hig
yakinmadan kit kanaat yasayip gidecek, yiireginin cok gizli yerlerine ¢oreklenip
kalmig, imkansiz oldugu icin aklina bile gelmeyen liiks tutkusunu hig



anlayamayacakti. Ama lezzetli bir yemegin daha bastan kokusuyla istah
uyandirmasi gibi, eline gecen para ve yasadigi cevre bu isci kizini, pahali
parfiimlere, marka pabuclara, 6zel tasarim giysilere, hatta zarif miicevherlere
yoneltmisti. Ilk zamanlar Bereket ailesinde goérerek sasirdif1 serveti, sasaali
yasami ailesine de anlatiyor, onlarin da kendisi gibi sasirmasini bekliyordu. Ama
“Baba, yirmi iki otomobil, soforleriyle hazir bekliyor. Evde de dort as¢1 var; biri
Fransiz” sozlerine, o bilge babas1 her zaman oldugu gibi iyi niyetle, “Oyle mi
kizim? Allah daha c¢ok versin, nazar degmesin” diyordu. “Eger iyi niyetle
calisiyorlarsa kazanclari daha da artar insallah. Allah namusuyla c¢alisanin
yanindadir.” Zehra babasinin bu tavrina, en ufak bir saskinlik ve kiskanclik
gostermeden baskalarinin servetini olagan karsilamasina sagirirdi.

Sonra bir giin, ugruna her seyi goze alabilecek kadar diigkiin oldugu babasi
dolayisiyla, Ergun Bey’e daha da yakinlagsmasina yol acacak bir olay yasandi.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-

Zehra’nin amcasi Marmaris’teki alcakgoniillii evinin iki odasini pansiyon
olarak isletir, daha ¢ok yerli turistlere kiraya verirdi. Asil gecim kaynaklar
buydu. Yengesi aksama kadar carsaflar1 yikar, degistirir, misafirlerin 6glen ve
aksam yemeklerini hazirlarken kocasi da aligverisleri yapar, bahceyi sular, hesap
islerini goriirdii. Bazen pansiyona o kadar ¢ok talep olurdu ki, ev sahipleri kendi
odalarim da kiraya verir, mor begonvil sarmis duvarin yanina kurduklar ve
“Firfir Palas” adim verdikleri cardak altinda uyurlardi. Sezon disi sayilabilecek
aylarda bos odalar1 olur, o zaman da hemen akrabalarimi agirlamaya
koyulurlardi. Zehra’min cocuklugunun en mutlu giinlerini gecirdigi evdi bu.
Yalinayak kosturup durur, on dakika yiiriiyiisle ulastig1 denize girer, cocuklarla
yakan top oynar, aksamiistleri kurt gibi acikarak eve kosar, yengesinin pisirdigi
tavugu biiylik bir istahla yiyerek karnini doyurduktan sonra, sokaktan gecen
dondurmacidan aldigi, kiilaha yerlestirilmesini sabirsizlikla bekledigi limonlu
dondurmay1 yalardi. Bazen de ailece sahile gezmeye ciktiklarinda, kardesi
Defne’yi bebekken kucaginda tasimaya, biiyiidiigiinde kollarimi birbirlerinin
bellerine dolayarak, ellerindeki ay cekirdeklerini citlata citlata dolasmaya
bayilirdi. Omuz baglarindaki giines sizisiyla goziinden uyku akarak yataga
kostugunda, tas gibi bir ¢ocuk uykusuna yuvarlanmadan &nce tekrar ettigi son
climle, annesinin 6grettigi “Allahim, beni, ailemi, iilkemi koru!” olurdu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-



Konstantiniyye Oteli insaatinin biitiin hiziyla siirdiigli o yaz sonu, babasiyla
annesi yanlarina Defne’yi de alarak yine Marmaris’e gitmislerdi. Zehra, onlara
holdingin Akdeniz’deki bes yildizli otellerinden birinde kalmalar igin 1srar
etmisti ama ailesi bunu kabul etmiyor, hem Marmaris’e alistiklarini hem de
akrabalariyla hasret giderdiklerini sdyliiyorlardi.

Babasinin kalp krizi gecirdigi haberi Zehra’y1 tam otel insaatinin 6niinde,
arabasindan inerken buldu. (“Neeeee?” diye bagirdigim hatirhiyor.) Defne
aglayarak, “Abla” diyordu, “bir seyler yap ne olur. Babam...”

Zehra giicbela babasinin kalp krizi gecirdigini, hastaneye kaldirildigim
ogrenir 6grenmez, hemen Ergun Bey’i arayip durumu anlatti. Ergun Bey de hig
duraksamadan, holdinge bagh hastaneden bir ambulans ucak yollanmasini,
Zehra’nmin da o ucakla giderek babasini alip getirmesini sdyledi. Gozyaslari
icindeki Zehra o anda Ergun Bey’in yaninda olsa adamin ellerine sarilip siikran
opliciiklerine bogacakti ama hemen kendisini toparlamasi, babasinin hayatla
olim arasinda sallanan bu anlarina miidahale etmesi gerekiyordu. Gerekli
telefonlan etti; bir saat sonra ambulans ucakta, kendisini teselli etmeye calisan
bir kardiyolog ve bir hemsireyle birlikte Dalaman Havaalani’na dogru ucuyordu.
Doktorlar ©nceden meslektaslarini aramis, hastanin tibbi gézetim altinda
havaalanina intikalini saglamiglardi.

Zehra Dalaman Havaalani’nda perisan durumdaki annesine mi, durmadan
aglayan korku icindeki kardesine mi, paniklemis amcasina mi bakacagini
bilemeden babasina dogru kostu. Sedyedeki babasi kolunda serum, agzinda
oksijen maskesiyle dyle masum, 6yle zayif, dyle halsiz goriiniiyordu ki, yol
boyunca kendi kendine “Giiclii olman gerekiyor” telkininde bulunan Zehra,
karanhkta kaybolmus bir kiz ¢ocugu gibi haykira haykira aglamaya baslad. lyi
ki herkes ne yapmasi gerektigini biliyordu; ona ihtiya¢ yoktu. Deneyimli
personel babasim ucaga aldi; birtakim islemler uygulamaya basladi. Bir saat
sonra Istanbul’da hastane yolundalardi. Zehra babasiyla birlikteydi; Ergun
Bey’in 6zel jeti de annesini, amcasini ve Defne’yi getiriyordu istanbul’a.

Babasi kurtuldu; géziinii acnginda istanbul’da olduguna sasirdi, ne krizi
hatirhyordu ne ucagi. Hastanede iki odali bir siiit ayrilmisti. Birinde babasi
yatiyor, 6teki odada da kendileri kaliyor ve biiyiik bir insanlik gostererek
ziyarete gelen Ergun Bey ve Elmas Hanmim gibi ziyaretcilerini agirhyorlardi.
Kendi akrabalari, bu zengin konuklarin yaninda biraz eziliyor, {istlerinden
baslarindan utaniyor, sosyal statiilerden haberi olmadig i¢in aglayan cocuklarina
oldiirecek gibi bakiyor, konuklara durmadan kolonya ve lokum ikram etmeye
calisiyorlardi. Ziyareti kisa tuttuktan sonra Ergun Bey ve Elmas Hanim yanlarina
Zehra’y1 da alarak, kendilerini biiyiik bir saygiyla kargilayan bashekimin genis
odasina gittiler. Bashekim onlara anjiyo sonuclarim gosterdi; bunlar1 dikkatle



inceleyen eski hemsgire Elmas Hamim’in da basiyla tasdik ettigi gibi Niyazi
Bey’in ii¢ damar1 tikaliydi, vakit gecirmeden bypass ameliyatina alinmasi
gerekiyordu. Ergun Bey ne gerekiyorsa yapilmasi talimatin1 vererek ayrildiktan
sonra Zehra sevinsin mi {iziilsiin mi bilemeden kalakaldi. Babasinin hastaligi,
olebilecek olmasi ihtimali, damarlarinda kan yerine buzlu sular akiyormuscasina
iliklerine dek titretiyordu onu, ama bir yandan da Ergun Bey’in sag kolu olarak
sagladiklarn avantajlara siikrediyordu; yoksa ne olurdu halleri? Zehra, babasiyla
cok candan ilgilenen Elmas Hanim ile Ergun Bey’in her giin ayaklarim yikasa,
omiir boyu onlara hizmet etse haklarm 6deyemeyecegini diisiiniiyordu. Ici
minnetle, sitkranla doluydu.

Babasi iki giin sonra ameliyat oldu. Bes saat siiren ameliyatla {ic damar1
degistirildi; o geceyi yogun bakimda gecirdikten sonra odaya alindi. Solgun
benzi, mahcup giiliimsemesiyle yavas yavas iyilesmeye bagladi. Sadece diren
alimrken bir kez “Of!” dedi, baskaca sesi ¢ikmadi. O siiiti, Istanbul’un en {inlii
hastanesinde onun icin pervane olan doktorlari, hemsireleri, cicekleri cok dogal
karsiliyor, bunlar1 Ergun Bey’in sagladigini belirterek ona tesekkiirler yagdiran
aile iiyelerine, “Allah razi olsun!” demekle yetiniyordu. Oliimden dénmiis
olmasini da pek umursamiyor gibiydi. Insanin alnina ne yaziliysa basina onun
gelecegi inanci, biiyiik bir tevekkiile ve dinginlige ulastirmisti Niyazi Bey’i.
Eger biri gelip ameliyatin iyi gecmedigini, ertesi giin 6lecegini sdylese bile sanki
yine heyecanlanmayacak, “Ne yapalim, kaderden kacilmaz. Allah hepinizden
raz1 olsun!” diyerek huzur icinde veda edecek gibiydi. Yalniz babasinin degil,
onca acilardan gecmis, caresizlik, yoksulluk, savas, i¢ catisma, salgin hastalik
gibi bircok nedenle yaralanmis olan halkin da hayata kars1 tavri buydu. Sus, dua
et ve katlan! Alnina ne yazilmigsa o gelir basina.

Zehra’nin holdingde ve cevresinde gordiigii herkesten farkliydi babasi. Sanki
hirslarindan kurtulmus, 6zgiirlesmisti. Onun bu kadar bilgelesmesini, annesi,
Defne ve Zehra bile anlayamiyordu ama ona zaten ¢ok derin olan saygilar
giderek artiyordu.



Janus’un iki yuziine dair

Bir insan 6ldiirtmedigin giin imparatorluk yapmis sayilmazsin.
Biiyiik Konstantinos

Hiinkar bir aksam vakaniivise o giin neler yazdigini1 sorunca adam,
kayda deger bir sey olmadigini sdyledi. Bunun istiine hiinkar bir
mizrak alip, yaninda beklemekte olan mabeyinciye sapladi.
Vakaniivise, artik yazacak bir seyin oldu, dedi.

Osmanl tarihi

Zehra’nin, diinyadaki “ideal insan” 6rnegi olarak gordiigii Ergun Bey’in iki
ayri yliziiniin oldugunu kavramasi uzun siirmedi. Ama bu onun ikiyiizlii oldugu
anlamina gelmiyordu; sadece Roma Tanris1 Janus gibi iki degisik yiizii vard.

Aksamin erken ¢oktiigii kis aylarindan biriydi. Ergun Bey, Zehra’y1 en az on
kez arayarak 1srar eden bir isadamina sonunda kisa bir randevu vermisti. Adam
0gleden sonra iicli on gece gelecek ama Ergun Bey ii¢ bucukta bir toplantiya
katilacagi icin o saatte ayrilmis olacakti. Aslinda boyle bir toplanti yoktu tabii
ama eger konuk gitmezse Zehra {icii yirmi bes gece kapiy1 calacak, Ergun Bey’e
toplantisim1 hatirlatacakti. Adam saat licte geldi; uzun boylu, zayif, gozleri ve
ademelmas: firlak bir adamdi. Ellili yaslarim siiren bu adam cok sikintil
goriiniiyordu. Zehra’nin masasinin oniindeki sandalyede oturdugu on dakika
boyunca ter dokmiis, sag eliyle en az bes alti kere uzun saglarim sag kasinin
listiine dogru taramisti. Zehra daha 6nceden haber verdigi icin adami —Osman’d1
adi— o6zel bir asansorle 23. kata getirmislerdi. Sonunda {icii tam on gece
Zehra’nin telefonundaki dahili hattin 15181 yandi. Zehra adami Ergun Bey’in
odasina gotiiriip kapiy1r arkasindan kapattiktan sonra masasina dondii. Ergun
Bey’in buyruguyla, bu tip goériismelerde Zehra’nmin masasindaki kayit cihazi
devreye girer, hem goriisme kaydedilir hem de Zehra kulaklikla dinlerdi. Bazen
de Ergun Bey dinlememesi talimatin1 verirdi ve o zaman Zehra’nin aklindan
dinlemek gecmezdi. Zaten bunlarin ¢ogu sikici is goriismeleriydi, ilging bir sey
yoktu.



Yalmz o giin beklenmedik bir sey oldu. Zehra’min kulaginda Ergun Bey’in
telagh, hatta korku icindeki sesi yankilandi. “Dur, ne yapiyorsun, delirdin mi?”
diye bagiriyordu adam. Bunun iizerine Zehra firladi; kapiy1 acip iceri daldiginda
gordiigii manzara kamm dondurdu. Iki adam da ayaktaydi, Osman Bey’in elinde
bir tabanca vardi, Ergun Bey korku icinde masanin arkasina saklanmaya
calisiyordu. Zehra “Durun, imdat!” diye bagirdi. Ama durumda bir tuhaflik
oldugunun da farkina varmisti, c¢iinkii adam Ergun Bey’e yoneltmis oldugu
tabancanin namlusunu yere ceviriyordu. Ustiine iistliik sakin, hatta yilgin
denebilecek bir ses tonuyla, “ikiniz de sakin olun” diyordu. “Telaslanmayn,
kotli bir niyetim yok.” Sonra koltuga oturdu, tabancayr da kucagina koydu.
Hayatin yiiki{inii tasiyamayarak pes etmis, her seyi oluruna birakarak bir agag
dibine ¢6kmiis bezgin bir adam gibi goriiniiyordu.

Zehra bir an disan firlayip giivenligi cagirmakla patronunu birakmamak
arasinda tereddiit etti; ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Adam onlara “Bakin”
dedi, “gercekten kotii bir niyetim yok, eger sakin olur da stzlerimi dinlerseniz
bes dakika icinde su kapidan cikip gidecegim.” Sonra Ergun Bey’e dondii. “Siz
de toplantiniza katilacaksiniz; seref s6zii veriyorum. Liitfen oturun.”

Bu sozler {istiine sapsar1 kesilmis olan Ergun Bey, biraz da bagka care
olmadigindan koltuguna oturdu ama gozii hala, adamin kucagindaki
tabancadaydi.

“Madem kotii bir niyetiniz yok Osman Beycigim” diyebildi, “o tabanca
ni¢in?”

Adam “Birazdan anlayacaksiniz!” diye karsilik verdi ve Ergun Beye yalvarip
yakarmaya basladi. Kredi borcunun bir kez daha ertelenmesini rica ediyor,
kurlardaki asir1 oynama yiiziinden bu hale diistiigiinii belirtiyor, eger kendisine
lic ay daha izin verirse borcunu kapatacagina dair 6lmiis babasinin mezari iistiine
yeminler ediyordu. Kendini biraz toplayan ama tedirginligi hala {istiinden
atamamis olan Ergun Bey renk vermeden dinliyordu adami. Sonunda Osman
Bey, hayatinin Ergun Bey’in iki dudagi arasinda oldugunu, iflas ederse
colugunun c¢ocugunun mahvolacagini soyleyerek nemlenen gozlerini sildi.
“Yalvariyorum Ergun Bey” dedi. “Ayaklarimizin altin1 6peyim beni kurtarin.
Eger boyle bir erteleme ¢ikmazsa bu aksam bankalarin kapandig saatte karar
verdigim seyi yapacagim.” Bu soOzler iizerine Ergun Bey’in rengi iyice atti;
yutkundu, bir seyler sdylemeye hazirlandi. Eger adam o anda sussa, Ergun
Bey’in bu ertelemeyi kabul edeceginden emindi Zehra, ama ne yazik ki adam
susmadi, kararini aciklamak gafletinde bulundu. Eger kredi ertelenmezse o
aksam bankanin kapanis saatinde kendisini vuracakti. Tabanca Ergun Bey icin
degil, kendisi icindi, ¢iinkii ertesi sabah yasamasinin hicbir anlami kalmamis
olacakti.



Bu sozlerden sonra bir sessizlik oldu, ¢it cikmadi. Zehra da donmus kalmsti.
Bir siire sonra Ergun Bey titrek ve yumusak bir sesle, “Peki Osman Bey” dedi.
“Durumu anladim, miisaade edin, baz1 goriismeler yapip, derdinize ¢are bulmaya
calisayim.”

Yiiziine bir rahatlik yayilan adam ayaga kalkti, Ergun Bey’in elini 6pmeye
davrandi ama Ergun Bey, “Estagfurullah beyefendi!” diyerek elini vermedi.
Bunun {izerine Osman Bey tesekkiirler ederek Zehra’nmin yonlendirmesiyle
odadan cikti, koridorda ne yazik ki hicbir seyden haberi olmadan bekleyen
giivenlik gorevlisiyle birlikte asansore bindi. Asansor kapisi kapanir kapanmaz
Zehra’nin eli ayag1 bosandi; yay gibi gerilmis sinirleri daha fazlasini
kaldiramadig1 icin aniden bastiran bahar yagmuru misali gozyasi dokerek
odasina dondii. Olup bitenden kendisi sorumluymus gibi Ergun Bey’in yiiziine
nasil bakacagimi bilemiyordu, bir yandan da hemen toparlanmasi gerektigini
diisiinerek sertce dudagini 1siriyor, aklini bagina toplamaya calisiyordu. O sirada
Ergun Bey’in, odasindan c¢iktigim gordii. Rengi hala soluktu ama biraz
sakinlesmis gibiydi; en azindan &yle gériinmeye cahsiyordu. Ikisinde de biraz
once yasadiklan olayin korkusu vardi; galiba korku dagildikca yerini yavas
yavas bir utan¢ duygusu aliyordu. Zehra o azametli patronunu masanin arkasina
saklanirken gérmemeliydi; Ergun Bey de onun oniinde kendini bu duruma
diisirmemeliydi. Ikisi de bunun alcalici utancim hissediyordu. Bu utang
duygusundan kurtulmanin en iyi yolunun, pratik meselelere yogunlasmak
oldugunu diisiinen Ergun Bey kararli bir ses tonuyla buyruklar yagdirmaya
baslayinca Zehra icinin bir parca ferahladigim hissetti. Ergun Bey’in ilk emri,
bundan bdyle holding binasina giren herkesin hicbir ayrim yapilmadan
tarayicilardan gecirilmesiydi. Kendi konuklar1 i¢in uygulanan ayricaligi da
bugiinden itibaren kaldiriyordu. Cumhurbaskani gelse bile, tamam mi anliyor
muydu Zehra, cuamhurbagkani gelse bile aranmadan igeri giremeyecekti, gi-re-
me-ye-cek-tiiiii. Yaprak gibi titreyen Zehra bir yandan “Emredersiniz
efendim”leri siralarken, bir yandan da polisi arayip aramayacaklarini merak
ediyordu ki kendini iyiden iyiye toplayan Ergun Bey hi¢c kimseyi
aramayacaklarin1 sOyledi. Bu olay ikisi arasinda sir olarak kalacakt.
Yasananlardan sonra Zehra’ya izin veriyor, gitmesini, toparlanmasini istiyordu;
kendisi de 0Oyle yapacakti zaten. Zehra patronun arabasinin hazirlanmasi
talimatini verdi.

O aksam, yasadiklarim akli almayarak dalgin dalgin televizyon izlerken,
gece haberlerinde isadami Osman Geris’in Etiler’deki villasinda basina ateg
ederek intihar ettigi haberini duydu. Televizyon kameralari, evden sedyeyle
cikarllan cesedi gosteriyordu. Ustiindeki beyaz ortiiniin basucu kipkirmizi
kesilmisti.



Ertesi giin Zehra, Ergun Bey’i (elinden geldigince) az gordii; yiiziine bakmak
istemedi; sanki eli ayagi uyusmustu. Birka¢ giin bu gerginlik icinde gectikten
sonra Ergun Bey onu cagirarak, sert ve odiinsiiz bir tavirla, icinden neler
gectigini az ¢ok tahmin ettigini sdyledi. Osman Geris’in 6liimiinden kendisini
sorumlu tuttugunu biliyordu elbette ama Zehra’min bir seyi iyice anlamasi
gerekiyordu: Osman Bey’i o oldiirmemisti; adam her iki anlamda da kendi
kendini 6ldiirmiistii. Bu bir isti; isle saka olmazdi. Osman Geris para kazanmak
icin bir hamle yapmis, bunun i¢in o kadar bor¢lanmisti. Eger hesabim kitabini iyi
yapip da kazansaydi buna kimsenin bir diyecegi olamazdi; herkes onun 6niinde
el pence divan dururdu. Ama kazanmak oldugu kadar kaybetmek de vardi bu
islerde. Bir cesit savasti bu; her savasta oldugu gibi yenen ve yenilen taraflar
vardi. Onemli olan, isle 6zel yasam birbirine karistirmamakti. Kendisi (Ergun
Bey) o paranin birka¢ mislini yardim amach harcayabilir, mesela bir ¢ocuk
hastanesi yaptirabilirdi ama limiti dolmus bir miisteriye hosgorii s6z konusu
olamazdi. Kurallar gevseyemezdi.



Hayirsiz evlat Kaan Bereket’e dair

Bir giin sekreteri Ergun Bey’in odasina girdi, eli ayagina dolasarak,
yutkunarak, nasil s6yleyecegini bilemeden, oglunun 6ldiiriilmiis oldugu haberini
verdi. (Zehra’dan ¢ok 6nce oluyordu bunlar.) Ergun Bey’in ilk tepkisi masadan
firlayarak hangi oglunun o6ldiiriildiigiini sormak oldu. “Bilmiyorum” dedi
sekreteri. “Kogkten arayip size bildirmemi istediler ama hangisi oldugunu
bilmiyorum.”

Ergun Bey’le Elmas Hanim’1n iki oglu vardi. Bir de kizlar1 olmus ama aile
genlerinde bulunan ve bazi kusaklarda ortaya cikan bir hastaliktan dolay1 cok
yasamamusti. Ergun Bey hemen evi aradi, kdhyayla konustu. ki oglundan
Ismail’in 6ldiigiinii duyunca agzindan bir tek séz gikti: “Eyvah!” Sonra masaya
coktii, hem dehgset hem derin bir iiziintii, iki sorgu melegi gibi omuzlarina
aband. ki oglundan sevdigi ismail’di, ilk ogluydu, babasinin adim vermisti ona.
Oteki oglu Kaan, Ismail’den ii¢ yil sonra dogmustu. Ergun Bey bir tiirlii
1sinamamust1 ikinci ogluna. A¢gdzlii, hirsli, sevimsiz bir cocuktu. Ismail ne kadar
kibarsa, Kaan o kadar kabaydi; ismail ne kadar anlayishysa, Kaan o kadar
anlayissizdi. Kiiciikliigiinden beri kiistahligi, inadi, her yiyecegi, her oyuncagi,
her giysiyi kapmak istemesi, evde calisanlara yaptig1 eziyetler, onu herkesin
goziinde sevimsiz bir hale sokmustu. Ismail hem anne babasi, hem calisanlar,
hem arkadaslari, hem de -sonralari— 6gretmenleri tarafindan daha cok
seviliyordu. Bu durumun ayirdinda olan Kaan, sevilmemesinin nedeni olarak
Ismail’i gérmeye basladi. Ondan ii¢ yas kiiciik olmasina ragmen daha iriyariydh.
Ince yapili, daginik sagh Ismail, sair gibi goriiniirdii, Kaan ise boksor gibi. Sik
sik Kaan’in saldirisiyla baslayan kavgalarda Ismail, biri gelip onu kardesinin
elinden kurtarana kadar epey dayak yerdi. Kaan acimasizdi; Ismail’i yere yikar,
giderek agirlasan govdesiyle gogsiine oturur, abisinin yiiziini yumruklardi.
Biiyilidiikce okulla, 6gretmenleriyle, arkadaslariyla sorun iistiine sorun yasadigi
icin Ergun Bey zaman zaman Elmas Hamm’la dertlesir, bu cocugun kime
benzedigini anlayamadigim sdylerdi.

On sekiz yasindan sonra Kaan’in otomobil merakina baska bir tutku daha
eklenmisti: Silah. Cesit cesit tabanca, av bigcag, av tiifegi yigiyordu eve. Hafta
sonlar1 kendi kafasindaki insanlarla ava gidiyor, neredeyse gordiigii her seye ates



ederek eve bir siirii 6lii hayvanla déniiyordu. Oldiirmenin ona biiyiik bir zevk
verdigini kesfetmisti. Avim1 namlunun ucunda gordiigiinde, bir canlinin hayatini
sona erdirebilecek olmanin benzersiz zevkiyle titriyordu. Annesiyle babasi cok
ugrastilar ama artik kendilerini de durusuyla, bakisiyla, konusmasiyla, kimi
zaman da suskunluguyla tehdit eder hale gelmeye baslayan irikiyim delikanliya
soz geciremediler. Elmas Hamim o kadar sert degildi ama Ergun Bey sik sik,
“Tann ¢ok adaletsiz. Kegke Selin’in yerine bu 6lseydi” demeye baglamisti. Selin
alt1 yasinda 6len kizlariydi. Elmas Hanim ise dyle konugmamasi icin uyariyordu
onu, Allah’in isine karisilmazdi, giinahti boyle diistinmek. Ne var ki, giinah da
olsa, Ergun Bey’in aklindan cikmiyordu bu diisiince. Bu yilizden “Oglunuz
oldiiriildii” dediklerinde, daha diisiinmeye firsat bulamadan, aci m1 ferahlama mi1
getirecegini kestiremedigi bir heyecan yiikseldi icinden: Kaan mi1? Ama ne yazik
ki dyle olmamisti; isine karisilmasina izin vermeyen Tanri, Selin’den sonra
Ismail’i, o sakin, o giiler yiizlii, o kibar ¢ocugunu almisti elinden. Ustelik
olabilecek en trajik bicimde: Evde silahlariyla oynayan Kaan vurmustu onu.
“Silah kazayla ates aldi” diyordu. Iki kardes 6glene yakin bir aradaymis. Kaan —
anlattigina goére— Ismail’e yeni aldigi Magnum tabancay! gdstermek istemis,
hatta 1srar etmis, sonra nasil olduysa silah patlamis; yine nasil olduysa kursun
Ismail’in beynini parcalamus, koca bir duvan indirebilecek giicteki kursun,
Ismail’in kafasim o anda yok etmis. Evde bomba patladi sanmis herkes; dort
katli yalinin her kdsesinde yankilanmig bu patlama, dylesine giicliiymiis.

Bundan sonrasi tam bir rezaletti: morg, otopsi, basin-basin-basin,
televizyonlar-televizyonlar-televizyonlar, mahkeme siireci. Ergun Bey’in
talihsizligine bakin ki, bu sefer, en sevdigi evladina kiyan en sevmedigi oglunu
kurtarmak icin ¢irpinmasi gerekiyordu. En iyi avukatlar, medya patronlarina rica
ederek Kaan lehinde yazilar ¢ikmasini saglamalar, hakimlerle 6zel iliskiler...
Biitiin bunlart mecbur kaldig: icin yapan, yash Ergun Bey’in icindeki umut,
oglanin hapse atilip orada ciirtimesiydi, ama bunu karisina bile sdyleyemiyordu.
Kadin zaten ikinci ¢cocugunu da yitirmenin verdigi aciyla yari mecnun hale
gelmisti.

Ulkenin en biiyiik holdinginin bunca ¢abasindan sonra, karar Ergun Bey’in
istemedigi bir yonde cikti, Kaan kazayla 6liime sebebiyet vermekten hafif bir
ceza aldi, cezasi da tecil edildi.

Biitiin suclamalardan kurtulan, medyada da lehinde bir hava yaratilan Kaan,
ayr1 bir eve cikarak 6zgiirliigiin, paranin, rakipsizligin tadini ¢ikarmaya koyuldu.
Holdingin tek varisi, bekar, asir1 para harcayan, yaninda dalkavuk ve koruma
ordusuyla gezen, birbirinden pahali otomobillerinin sayisin1 bilmeyen, bunlarin
her birinde aym siiriicii bulunduran, diinyadaki pahali av partilerine katilarak,
Afrika’da iyi para 6dedigi adamlarca uyusturularak oOldiirmesi icin ©niine



birakilan jaguari vurup, iizerine ayagini koyarak resim cektirdikten sonra zavalli
hayvandan “jaguarim” diye s6z eden, Kuzey Kutbu’nda ayni bicimde vurdugu
kutup ayisinin penis kemiginden icki karistiricisi yapmakla Oviinen, sik sik
sevgili degistiren, bunlardan bazilarini doéverek perisan eden, magazinin en
sevdigi kisi haline gelmis iriyar: bir delikanli... Basin i¢in bulunmaz nimetti.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-

Zehra Kaan’1 ilk kez, oglan yanindaki mafya tipli adamlarla yahdaki bir
daveti bastiginda gormiistii. Kaan onca davetlinin icinde babasi Ergun Bey’in
yakasina yapismis ve onu “mirastan pay vermemek icin oyunlar ¢eviren hilekar
bir baba” olarak teshir edecegini haykirmisti.

Aslina bakilirsa bu dogruydu. Ciinkii isler bu hale geldikten sonra denetimi
iyice yitiren Ergun Bey’in —ne kadar kahrolsa da— yapabilecegi hicbir sey yoktu
artik. Ama zaman zaman kiralik katil tutup, oglunu 6ldiiren oglunu 6ldiirtmeyi
aklindan gecirmiyor da degildi. Bu diisiinceyle oyalaniyor, cinayetle ilgili
ayrintilar1 hesaplamak onu avutuyor, duruma dayanmasini kolaylastiriyordu,
ama Ergun Bey dyle bir adam degildi. Bu isi yapabilecek cevreleri tamimazdi
bile. Sonra isi yiiziine goziine bulastirip yakalanmasi, hanedanlarinin sonunu
utang i¢inde getirmek demekti ki, Ergun Bey en azindan atalarina karsi boyle bir
riski goze alamazdi. Fakat yapabilecegi bir sey vardi: Kaan’t mirasindan
mahrum etmek. Bu plan iizerinde en iyi avukatlarla giinlerce calismis, biitiin
gerekcelerini hazirlatmisti ama bu sirada -ya avukatlardan ya yakin
cevresinden— birisi bosbogazlik etmis olmaliydi ki plan oglanin kulagina
gitmisti. Bu da her seyin sonunu getiriyordu.

Zehra tam o giinlerde Ergun Bey’in sag kolu olmustu; patronunun hayattaki
en biiyiik derdinin Kaan adini tasidigini bilerek, bu konudaki haberleri 6zenle
ondan kaciriyordu. Ergun Bey bu durumun farkinda olsa da ses ¢ikarmiyordu.



Elmas Bereket kalbini aciyor

Allah affetsin; bu adam 06lse ya artik diye diisiiniiyorum sik sik. Vakti
gelmedi mi, 6liip gitsin de bu diinyada isledigi suclarin hesabimi 6biir diinyada
versin. Bir ilahi adalet var degil mi? Var elbette, aciz bir kul olarak zaman zaman
kuskulara kapilsam da giivendigim tek sey kefenin cebinin olmayisi. Ergun bile
oraya herkes gibi gidecek; paranin ge¢cmedigi o diinyada, herkesin sevaplariyla
giinahi o terazide Olciilecek. Ben oraya gittigimde elbet benim de bir ¢ift s6ziim
olacak, iki evladimin 6liimiinde asil sorumlunun bu adam oldugunu, ailesine
hicbir zaman sefkat gostermedigini, o goklere sigmayan gururuyla beni ve
cocuklarimi sinek gibi gordiigiinii anlatacagim. Herkes sucu Kaan’a atiyor ama
ben o ¢ocugun kalbini biliyorum. Daha kiiciiciikkken, yanima sokulup “Babam
beni niye sevmiyor?” dedigi zaman icimin parcalandigin1 hatirliyorum.
Ismailimi sevdigini, Kaan’a 6fke duydugunu o kadar belli ederdi ki, anlamamak
miimkiin degildi zaten. Birine hediye alir 6tekine almazsan, birini aslan oglum
diye kucagina alip 6tekini iteklersen ne olabilir ki? Iki yavrumun arasina girdi;
bodylece birinin kanina da girmis oldu. Selinimi de onun genlerindeki hastalik
yliziinden topraga verdim. Yavrumu kaybettigimde yasimi paylagmadi;
yavrumun kirki ¢cikmadan beni ¢nemli gordiigii davetlere katilmaya zorladi.
“Yapma” dedim, “yapma Ergun, yiiregi yanan bir ananin acisina saygi goster,
daha fazla zorlama.” Beni zayiflikla, sinir hastas1 olmakla sucluyordu. Bu nasil
boyle olmus, nereden cikmis, bu zalim damar1 kimden almis, anlamiyorum.
Babasi da annesi de ¢ok muhterem insanlardi. Annesini fazla tamimiyorum
aslinda. Ben hemsire olarak yaliya geldigimde, anne Alzheimer olmustu; oglunu
bile zar zor tamyordu zaten, kisa bir siire sonra o da gitti. Kadin oturdugu
koltuktan kalkmadan kendi kendine konusur durur, bir seylerden sikayet ederdi.
Kimse ne dedigini anlamazdi. Hani kurumus ¢cam kozalaklar1 vardir ya; iste dyle
olmustu son zamanlarinda. Ama Ismail Bey bambagkaydi. Beni isteyen, kol
kanat geren de oydu zaten. Ergun onun istegine uymak icin evlendi benimle ama
simdi anliyorum ki cok zoruna gitti bu; beni hicbir zaman kendisine layik
gormedi, siirekli asagiladi. Rahmetli Ismail Bey’in ilaclarimi verir, serumunu
takar cikarir, viicudu morarmasin diye masaj yapardim. Sabahlar1 ona gazete
okumamu isterdi; okurdum. Anlardim ki beni sadece hemsire olarak degil bir



geng bir kiz olarak goriiyor; yakininda olmam ona gii¢ veriyor. Hatta ne yalan
sOyleyeyim; c¢iplak kolum yiiziine yaklagtigi zaman gozlerini kapatir, hasretle i¢
ceker, “Vay be!” derdi. “Vay be!” Ne demekti bu “vay be”, hi¢ anlamadim ama
sik sik tekrarlardi, icini cekerek “Vay be!” derdi. Hayata bir cesit veda miydi, ne
cabuk gecti yakinmasi miydi, yoksa omriiniin bazi anlarini mi hatirhyordu;
bilmeme olanak yok. Ama su kadarini biliyorum: Bu diinyada da, 6biir diinyada
da sehadet ederim ki harika bir adamdi; Ergun’a hi¢ benzemezdi. Her gece dua
ediyorum; Allahim bu gece su Ergun’un solugunu agzina tikayiversen, sabah
kalkip onu 6lii bulsak, her sey nasil da mucize gibi diizelir ama heniiz Tanr1’dan
bir isaret alamadim. En son care, arkadaslarin anlata anlata bitiremedigi kadina
gidip bliyi yaptirmak. Kadin Azeri’ymis aslinda; Rahmanli’da oturuyormus;
bugiine kadar ¢ok kuvvetli biiyiiler yapmis, cok kuvvetli biiyiiler bozmus; en son
care 0.



Bizans imparatorlariyla Osmanli hanedaninin
akrabaligina dair

Orhan Bey, Ioannes’in ortanca kizi Theodora’ya ilk goriiste asik
olunca... 1346 yilinda Silivri’de evlenirler. Gelin, Hiristiyan inancin
siirdiirmeye devam edecektir.

John Julius Norwich, Bizans

Anam Despina hatun mahrusai Selanik’te kiiciik ayasofiye dimekle

meshur olan manastir1 ber vechi ser’i serif satun almus, bu tizre ser’i
mektubu dahi...

Fatih Sultan Mehmed

1463 tarihli ferman - Topkap1 Saray1 Arsivi

Imparatorlugun tarihi; rahiplerin, hadimlarin ve kadinlarin
entrikalarinin, zehirlemelerin, komplolarin, siirekli nankorliigiin,
daimi kardes katlinin yeknesak hikayesidir.

W.E.H. Lecky, 1869, History of European Morals

Konstantiniyye Oteli’nin acilis torenini sereflendiren ve biiyiik saygi goren
Patrik Hazretleri, saat on bire dogru miizik iyice yiikselip Sex Bomb, Bas Bas
Paralart Leyla’ya, I Will Survive ile Ankara’nin Baglari ritimlerinin birbirine
karistig1 belirsiz danslara dogru kayinca, kibarca izin isteyerek ayrilacak, ama
simdi nezaketen bir siire daha kaliyor davette. Zaten gece boyunca Amerikan
biiyiikelcisiyle bir iki dakika konusmus, ev sahiplerine birka¢ nezaket ciimlesi
soylemis, sonra susmustu. Uzerindeki patrik ciippesine, basindaki patrik
bashgina bakarak ilk anda onu yabanci sananlarin aksine, istanbul dogumluydu,
Tiirkiye Cumhuriyeti yurttasiydi, oradaki bircok insandan daha yerliydi. Ciinkii
ne de olsa, atalar1 binlerce yil 6nce kurmustu bu sehri. Tarih yerin altinda ve
iistiinde silinmez izler birakmisti. Patrikhane’de asih olan tabloda Istanbul’u



fetheden II. Mehmed ve onun patrik sectirdigi Gennadios’u esit sartlarda
gosteren bir tablo asiliydi. Fatih, iivey annesi Mara Brankovi¢’in koyu Ortodoks
inancindan etkilenmis bir hiikiimdar olmaliyd: ki; Yunanca ve Latince biliyor,
Hiristiyanhk tarihini inceliyor, zaman zaman kiliselerdeki ayinlere katiliyor,
yalnizca Homeros okumakla kalmayip, Akhilleus ve Hektor’'un mezarlarini
gormek icin Troya’ya gidiyordu. Onunla birlikte seyahat eden Bizansh tarihgiler
yazmistli bunu. Ama patrigin bugiin susmasi gerekiyor, ciinkii cevresindeki anl
sanh kisiler boyle bir tarihi perspektife sahip olamazlar. Osmanh hanedani ile
Bizans imparatorluk ailesinin kiz alip vererek akraba oldugunu soylese,
inanmazlar bile.

Millet dans ederken patrik kendi diisiincelerine gémiilmeyi yegliyor. Bu sehri
kuran ilk imparatorun ad1 Konstantinos, son imparatorun da dyle; iistelik ikisinin
de annesinin ad1 Helene. Nasil oluyor bu? Yoksa sehirlerin sehrinin yikilacagi
kehaneti, o lanet dogru mu? Patrigin hayatinin odaginda Konstantinopolis,
Hiristiyanhigin kutsal sehri var ama bazi olaylar1 hala anlayamiyor. Fatih bu sehri
aldiktan sonra niye Konstantinos’un iki yegenini vezir yapti? Bu Miisliiman
sultanin Palaiologos siilalesini ortadan kaldirmasi gerekmez miydi? Acaba
kafasindan neler gecmisti? Baska bir Bizans aristokratini Rum Mehmed Pasa
adiyla sadrazam yapmasinin sebebi neydi onca Tiirk dururken? Bunu nasil
yorumlamaliydi? Belki de ilahi isaretlerdi bunlar. Ayasofya’nin tepesindeki altin
ha¢ karardiginda Yiice Isa, Konstantinos’un sehrine sirtim dénmiistii; ne var ki
Miisliimanlar aldiktan sonra bu iilkeyi yine Hiristiyanlara yonettirmisti. Mucize!
Fatih’in dedelerinden Orhan Gazi bir Bizans imparatorunun damadiydi. Birlikte
savasmis, sonra doniip orayi fethetmis, ama devleti yine Bizans soylularina
yonettirmis bir imparatorluktu bu. Anadolu’daki Tiirk beyliklerini ortadan
kaldiranlar da yine Osmanlilardi. Nicin? Padisahlar neden hep yabanci kadinlarla
evlenmisti? Neden hicbir Osmanh sultan1 hac gorevini yerine getirmemisti. Daha
da 6nemlisi bugiinkii yoneticiler ni¢in bu sorulari sormuyordu kendilerine?

Patrik Hazretleri, sehir diistiikten sonraki ilk patrik gibi, Sultan Mehmed’i
tamimay1, karsilikli sohbet etmeyi, Homeros tistiine konusmay1 ¢ok isterdi. Ya da
en azindan bu iki adam arasinda gecen konusmalar1 dinleyebilmeyi.

Bazen yagmurlu havalarda Fener’deki Patrikhane’nin pencerelerinden bakar,
caddelerden, sokaklardan dereler halinde akan bu yagmurun siiziilerek,
Konstantinopolis’in altindaki nekropoliste yatan aziz kemikleri ayni anda
1slatigim diisiiniirdii. Yagmurdan kacan, sacak altlarina siginan, telash Istanbul
ahalisi farkinda degildi ama o yagmurun, yerin altina sizarak, aym yerde
yatmakta olan, Dogu Roma kurucusu Biiyiik Konstantinos’un, Justinianos’un,
Theodora’nin, Zoe’nin, Belisarios’un, Fatih’in ve Siileyman’in, Hiirrem’in,
Ibrahim’in, Késem’in, Murad’mn, islam peygamberinin sahabesi Eyyub el-



Ensari’nin ve daha ka¢ yliz imparatorun, padisahin, sultanin, evliyanin,
seyhiilislamin, prensin, sehzadenin ve daha nice bin fukaranin, suaranin,
gurebamn kemiklerini 1slattgim diisiiniirdii. Kat kat nekropoliste Ibnii’l
Arabi’nin dedigi gibi “sanki insanligin basindan sonuna kadar olan biitiin
ylizler”i gérmek miimkiindii. Miibarek yiizler, tiran yiizleri, mazlum-mahzun
yiizler, katledilen ytizler, cellat yiizleri, mahbuplar, mahbubeler, diinyaya nam
salan giizeller, giinese sen dogma ben dogayim diyen Cerkez, Rum, Sirp, Italyan,
Ispanyol dilberleri, bebek yasta bogulan prensler, sehzadeler, iki yasinda
imparator olmuglar, hamamlarinin ©niine pestamallariyla asilan tellaklar,
Menderes gibi idam edilmis basbakanlar, zamanla un ufak olup dagilan
kemikleriyle birbirine karismis yatar, binlerce yildan bu yana yerin altini, yerin
istiinden daha zengin kilarlardi ama kimse duymazdi onlari. Kendisini Dogu
Roma’nin yeni imparatoru olarak goren 21 yasindaki Fatih’in diisiincelerini
anlamak kolay degildi dogrusu. Oldiigii zaman kendisini Konstantinos ve diger
Roma imparatorlarinin yattigi Havariyyun Kilisesi’'ne gomdiirmesi, daha
dogrusu onun yerine yaptirdigi kiilliyedeki tiirbeye defnettirmesi de rastlanti
olamazdi herhalde. Koca sehirde onca yer varken Bizans imparatorlariyla ayni
mekanda yan yana yatmasi ne tuhafti.



Mutfaktakilere ve Garip adh ¢cocuga dair

Otuz yuvarlak masaya onar onar oturtulmus olan ve kendi aralarinda sohbet
eden {ic yiiz seckin konuk, onlerine konan yemeklerin iistiindeki giimiis kapaklar
aynt anda acilip servis yapilirken, bu hizmeti yapanlarin insan oldugunu
akillarina bile getirmeden onlar1 tek kimlikle goriiyorlar elbette. Hepsi “garson.”
Siyah frak giymis, kolali smokin gomlekleri, papyonlari ve kollarindaki
bembeyaz kolali peceteleriyle dolasan erkek hayaletler. Hepsi tek bir kimlik
altinda toplanmuis.

Insanlarin cogu gésterisli bir otele veya lokantaya gittigi zaman, oraya uygun
olarak giydirilmis sik giysiler icindeki ¢alisanlari da o0 mekanin bir parcasi olarak
goriir. Sanki bes yildizhi otelin valesi de bes yildizlidir, resepsiyonda calisanlar
da, lokantada, barda hizmet verenler de... Nedense o kisiler, o liikksiin ayrilmaz
bir parcasi gibi gelir onlara. Onlarin is bitiminde yorgun argin tiniformalarini
cikarip, kendi giinliik giysilerine dondiiklerini, otobiise, metroya binerek
saatlerce uzakliktaki yoksul evlerine gittiklerini hi¢ kimse diisiinmez.

Her masaya, kendini oradaki on kisiye adamis deneyimli bir garson diisiiyor.
Durumu her an gézden geciren, bazen kasiyla goziiyle onlara isaretler yapan,
yasca daha biiylik metrdotele baglhlar. Arkalarindan komiler, yardimcilar geliyor;
sular doldurmak, sik ekmek sepetlerini getirmek, konuklarin, baksana evliadim
diye baslayan isteklerini garsonlara iletmek, kullamlmig tabaklar1 alip igeriye
gotiirmek gibi islevleri var.

Kan ter icinde hummali bir calismanin siirdiigli mutfak béliimii, balo
salonundan iki kapiyla ayriliyor. Otomatik acilip kapanan, iizerinde yuvarlak
camh boliimleri olan, agir metal kapilar bunlar. Garsonlar iki taraftan yaklastigi
zaman kapilar kendiliginden acilip hemen ardindan kapaniyor. Mutfakta beyaz
giysili, sapkal sefler harli ocaklarin basinda. Kimi tezgahta bir seyler dogruyor,
kimi bir tathya kaynar serbet dokiiyor. Sogutucularin calismasina ragmen
ocaklar biliyilk mutfagi dayanilmaz kiliyor; herkesten ter fiskirmakta. Otuz
garson, elli komi, onlarca sef, bulasik¢ilar kosturup duruyor. Metrdotel zaman
zaman onlar yiireklendiriyor, “Icerisi yemek yeri ama burasi emek yeri” diyor.
Bazen yerdeki bir seye basip kayarak diisenler oluyor. Bazen de ocak basindaki



seflerden biri of diyerek yanan elini salliyor.
Salonla mutfak arasinda kosarak gidip gelen garsonlarin en ceviklerinden
birinin ad1 Garip; hikayesi de adi1 gibi garip gercekten.



Garip adh cocuk

Orta Anadolu’nun kahverengiye calan tozlu bozkirlarinda kaybolmus Hacilar
koyliniin tek hacisi Mahmut Efendi, her sabah oldugu gibi “lizerine giin
dogurmama” ilkesine sadik kalarak erkenden uyandi. Takunyalarin giydi, ibrigi
aldi1 ve telas icinde bahcedeki helaya gitti. Ciinkii Allah’in adim anan ve
miiminleri namaza ¢agiran miiezzinin sesine, defi-hacet sirasinda yakalanmak
istemiyordu. Biiyliikk giinahti bu. Ama gelgelelim, badem biyikli bu yeni
miiezzinin sabah ezani saatinde kaydirmalar yapmasi, bazen onu boylu boyunca
giinaha sokuyor, namaz sonunda Allah’a, “Yarabbi sen benim kalbimi
biliyorsun. Huzuruna o uygunsuz vaziyette ¢cikmis olmamdan beni mesul tutma.
Ezan saatini keyfine gore degistiren bu gavur miiezzinin sucu hepsi” diye
yalvarmaktan kendini alamiyordu. Koéyde belli bir yastaki biitiin kadinlarin
gobegine, ucunu diliyle 1slattig1 sabit kalemle ayetler yazmis olan eski imamlari,
el dlemin dedikodu ettigi gibi “fazla yemekten” bir giin catlayip Hakk’in
rahmetine kavusmasaydi, bu okullu ziippe kdye gelmeyecek, Haci Mahmut’u
giinaha sokamayacakti. O giin de aceleyle ve yiiregi pirpir ederek isini bitirdi
ama ne yazik ki tam temizlenirken yakalandi ezanin ilk sayhasina. Hemen o isi
de bitirip abdest almaya kostu; cesmeden akan buz gibi pinar suyuyla ellerini,
dirseklerine kadar kollarini, ayaklarini yikadi, abdestini tamam ettikten sonra
giyinip camiye dogru yola koyuldu. Erkenci kuglar sakiyor, bozkirin gece
boyunca biriktirdigi ¢iy buharlasirken ot kokusu yayiyor, ayrica mor siimbiiller
de insanin gonliini bayiyordu. Allah’in mucizeleri iste. Evlerden, yeni yakilan
ocaklarin dumam yiikseliyor, ortaliga odun atesinde yeni pisen ekmek kokusu
yaylliyordu. Haci Mahmut pabuglarini ¢ikararak camiye girdi; farzi ve
siinnetiyle bes rekatlik namazini kildiktan sonra namaz sonrasi dualarini etti.
Ankara’daki ogluna ve ailesine saglik, para, karisinin hastaligina deva, oteki
vefasiz cocuklarina da iyilik diledi. Sonra pabuglarimi giyip kalp huzuruyla
camiden ayrildi. K6y meydanindan gecerken o kadim gordii.

Kadin, elinde kan damlayan kesik bir kelleyle, toprak meydanin tam
ortasinda duruyordu. Hact Mahmut, dogru mu goériiyorum diye bir siire gdzlerini
kisarak bakti; kadinin elinde salladig1 karpuz gibi sey gercekten bir insan kellesi
miydi? Dudaklarn kipirdamaya basladi, hemen salavat getirdi. Giines arkasindan



dogmasina ragmen kizi tamimisti; Tekelilerin Fatma’siydi; elinde tuttugu da
gercekten bir insan basiydi, kesik boynundan hala kan damhiyordu topraga. Yiiz
oylesine kasilmis, allak bullak olmustu ki onun kim oldugunu ¢ikaramadi, zaten
pek fazla bakamadi da; midesi bulandi. Demek insan kesmek, koyun kesmek
gibi degilmis diye diisiindii. Bu sirada cevresi kalabaliklagmisti. Olay1 duyan
koyliiler kadin, erkek, cocuk demeden meydana kosuyor, erkekler yiizlerinde
dehset ifadesiyle manzaraya bakar, kadinlar ise beklenmeyen her olayda
yaptiklar1 gibi beyaz yemenilerinin uclariyla agizlarini kapatirken, cocuklar
higbir heyecan belirtisi gostermeden gézlerini dikmis bakiyorlardi. One arkaya
hafifce sallanan kadin, birden kelleyi firlatti, “Alin hayrin1 gériin!” diye bagirdu.
Agir kelle kadinin birka¢ adim o6tesine diisiip biraz yuvarlandi, yan yatarak
durdu. Tekelilerin Fatma’si, sag elindeki bag bicagim atmadig: icin hi¢ kimse
yanina yaklasmaya cesaret edemiyordu. Jandarma gelene kadar hep beraber
beklediler. Giines iki mizrak boyu yiikselince jandarma cipi geldi, icinden hizla
atlayan onbasi, “At o bicagi elinden!” diye bagirdi. Sert bir sesle birkac kere
tekrarlandi bu emir. Fatma giiliimsedi mi, kdyliilere mi dyle geldi soylemek zor
ama, Fatma’nmin bicagi kaldirip, “Al iste komutan. Simdi bir degil, ti¢ kisi
oldiirdiim! Ug ceza verin” diyerek bicagi biiyiik bir kuvvetle karnina sapladigim
herkes goérdii. Iki biikliim olarak yere diistiigiinii géren jandarma erleri hemen
kosup kadim tasiyarak cipe gotiirdiiler, bir er de bakmamaya calisarak, kesik
kafay1 cebinden c¢ikardig: bir mendille tutup ald1 yerden. Sonra cip ortalig1 toza
dumana bogarak kasabaya dogru hareket etti.

Olup bitenleri koyun siiriisii olgunluguyla seyretmekte olan kdy ahalisi ancak
jandarmalar gittikten sonra miril mirill konusmaya bagladi. Olayin
degerlendirmesini erkekler ayri, kadinlar ayr yaptilar. Bu arada birileri kesik
kellenin Fatma’nin enistesi Kazim’a ait oldugunu sdyledi. Bu daha soylenir
soylenmez herkes anladi ki 6len gercekten de Kazim’dir. Fatma’nin ablasi
Durdu’nun kocasi, bagkalarinin tarlalarinda yanci usulii calisan Kazim. “Anaaaa,
niye oldiirdii ki bu deli kiz enistesini?” diye sorular yiikselir, cevap aranirken,
sekiz yasinda ya var ya yok, mor cicekli kirli bir entari giymis bir kiz cocugu,
sanki diinyanin en dogal seyinden s6z ediyormus gibi, “Ben biliyom” dedi.
“Kazim onu sikiyodu da ondan.” O kodyde herkes boyle konusurdu, diger
Anadolu koyleri gibi. Ciinkii ¢cocuklar bu isi yapan hayvanlarla ic ice biiyiirler,
analar1 babalariyla ayn1 odada yatarlardi. Dogma, iireme, 6élme, hatta 6ldiirme
cok dogaldi onlar icin. Tohumun dogumunu ve oliimiinii goriirler, giinesin
dogusunu batisini, giiniin saatlerini ve mevsimleri izlerlerdi. Her seyin bir vakti
vardi; dogumun, o©liimiin, sevismenin, tohumlamanin, sulamanin, hasadin,
hayvanlarin ¢iftlesmesinin, yavrulamanin... Diinya bir diizen icinde akar gider,
doga durmadan kendini yeniler, 6lenin yerine yenisini koyardi ve onlar sehirliler



gibi, bu diizeni bozduklari, degistirdikleri sanisina kapilmazlardi. Eger kafa
kesme gibi sira dis1 bir is olmasa, cinayete de pek sasirmazlardi onlar. Her sey
hayatin icindeydi. Oliimii dramatize etmezler, dogal olaylardan biri olarak
karsilarlardi. Parayla agit yakan kadinlar bile yalanciktan bir iki feryat eder,
cenazeden sonra verilen yemekleri bol bol depolarken kazandiklari paranin
sevinci, 6lii sahiplerinin acisim kat kat geride birakirdi.

Fatma hastanede ameliyat edildi; karnina giren bicak biiyiik bir sans eseri
bebege degmemisti; bebek de denemezdi herhalde buna, olsa olsa cenindi.
Fatma’yl, yataginin demir bashgina kelepceledikleri hastanede iyilestirdiler,
hatta o durumda ifadesini aldilar, ¢linkii ortada vahsi bir cinayet vardi. Fatma
enistesinin kendisine defalarca tecaviiz ettigini, ablasindan utandig1 icin uzun
siire bu durumu gizli tuttugunu ama hamile kaldigim anladiktan sonra —ki yeni
olmustu bu— artik dayanamadigini, adam bir kere daha onu zorladiginda bigag:
sahdamarina atip kaninin akmasini bekledigini, sonra da ibretidlem icin basini
govdesinden ayirip meydana gotiirdiigiinii, bin kere ayni seyi yasasa adami bin
kere daha 6ldiirecegini, hicbir cezadan korkmadigini, hayatin kendisi igin zaten
bittigini tekrarlayip duruyor ve bir tek konuda doktorlara, hastabakicilara,
jandarmalara, daha sonra savciya, hakime yalvarip duruyordu. “Bu pezevengin
picini alin icimden” diyordu, “dayanamiyorum, bu canavari dogurmayacagim.”
Hastane yatagindayken serbest kalan eliyle yarali olmasina ragmen karnina
yumruklar indiriyor, eger dogarsa onun da basim1 kesecegi tehditlerini
savuruyordu. Aslinda Fatma’nin delirmis oldugunu herkes goériiyordu, normal
biri gibi yargilanmamasi, hastaneye gonderilmesi gerekirdi, nedir ki savci onun
“vahsiyane hislerle cinayet islemek” sucundan agir bir cezaya carptirilmasi icin
israrclydi.  Kizin mahkemedeki asi, saygisiz tavrindan bikan hakim de
tecaviizden dolay1 gerekli indirimi uygulayarak Fatma’y1 yillar siirecek olan
hapis hayatina gonderdi.

Fatma cezaevine girmeye aldirmadi ama ¢ocugu diisiirmek icin olmadik
yontemleri denemekten geri durmadi. Kadin mahkiimlarin hayret dolu bakiglar
altinda yiiksek ranza tepelerinden atliyor, kogusun en sismanmi olan Rukiye
Teyze’nin, karnina sertce oturup kalkmasi, sonra yine kendini birakarak oturmasi
icin yalvariyor, kaynatilmis sogan kabugu suyu iciyor, catalla kasikla icini
desmeye calisiyor ama ne yaparsa yapsin ana rahmine, yani hayata sikica
tutunmus olan bebegi diisiirmeyi basaramiyordu. Yaptigi cilginliklara karsin
karni her giin biiyiimeye devam etti. Gormis gecirmis mahkiim kadinlar,
kocaman olan karnini gostererek, Fatma’ya artik bunun bir insan oldugunu, cana
kiymamak icin bu cirpinmadan vazge¢mesini, babasi kim olursa olsun sabinin
giinahsiz dogacagimi c¢inlatmaya calistilar ama nafile; Fatma Nuh dedi



peygamber demedi. Giinii gelince hastane revirinde sancili bir dogum yapti,
cocugu hic¢ kucagina almadi. Kogusa déndiiklerinde mahkiim kadinlar bu ilgisiz,
bebege siit bile vermeyen ananin garip yavrusuna kendileri bakip onu beslemeye
bagladilar; hatta Fatma ona bir zarar vermesin diye geceleri tetikte uyudular.
Cocugun adi da kogusta konmustu; durumuna uygun bicimde Garip demislerdi
ona.

Garip, cezaevini normal diinya, mahkim kadinlar1 da akrabalar1 sanarak
biiyiidii. Oyuncak gérmedi hic, gokyiiziinde ucan kuslar cezaevi avlusundan
izledi, ucaklar1 da biiyiik giiriiltiilii kuglar olarak ¢ok sevdi. Cezaevinde cocuk
yemegi cikmasi gibi bir sey s6z konusu olmadigi icin biiyiliklere gelen
yemeklerden yedi; aciysa aci, eksiyse eksi, tatliysa tatll. Cezaevinin tas
zemininde siiriinerek emeklemeyi, avluya havalandirmaya cikarilarak yiiriimeyi,
kosmay1 6grendi. Annesi ona bir kez olsun bakmadi, kucagina almadi, tek s6z
sOylemedi ama iyice karanlik basmis kalbinde ufak bir yere dokunuyor olmaliydi
ki cocugu oldiirme girisimlerinden vazgecti. Bunda belki de c¢ocugun
biiyiidiikce, ad1 batasica babasina degil, kendisine ve 6zellikle Fatma’nin 6lmiis
annesine benzemeye baslamasinin da etkisi vardi. Garip bes yasina kadar boyle
yasadl; sonra cocuga kani kaynayan miidiiriin himmetiyle bir yetimhaneye
verildi. Garip’in “disar1” hayati baslamisti artik, yetimhane digarisi sayilirsa eger.



“Allahim beni kendimden koru” diye dua eden
Mahinur Hamim’a dair

Miizigin tekdiize davul ritmi (ki Psikiyatr Ali Thsan Bey’in reklam ve dizi
miizigi yapan oglu Vedat, ortada bir davulcu olmadigini, hepsinin bilgisayar
efekti oldugunu soyliiyordu. Bu da, isi daha da mekanik hale getiriyordu. Ciinkii
hic olmazsa bir insanin caldigi davulda ufak wurus farkhiliklar, voliim
degisiklikleri ya da saniyelik gecikmeler olabilirdi. Burada o ihtimal de ortadan
kalkiyordu) kimseyi konusturmadig! icin bol bol diigsiinme firsati bulan Psikiyatr
Ali Ihsan Bey “Yani diger seyler gibi bu da sahte” diye gegiriyor aklindan.

Masada konusamadan oturanlarin kimi ¢evreyi siiziiyor, kimi yemek yiyor,
kimi eliyle miizige tempo tutuyor, kimi tuvalete gidiyor, kimi de yaninda oturan
arkadas: Profesor irfan Kurudal gibi cin tonik iciyor. Gergi baska cin tonik icen
yok, profesor gogsiinde Garip yazan garson cocuga 6zel olarak ismarlamisti.
Deyim yerindeyse tam bir sefa pezevengi olan —gencler bu giizel deyimi
bilmezler, kendisi gibi yashlar da artik kullanmiyorlar— beyaz sakalli profesor,
bir siire ortaliktan yok olduktan sonra yine Istanbul hayatina geri dénmiis, ekabir
cevrelerdeki yerini almigti.

Ali ihsan Bey’in aklina takilan sorulardan biri, bu topraklarda nigin biiyiik
beyinlerin yetismedigi.

Kendi yagiyla kavrulup giden bu iilkede yiizlerce yildir biiyiik matematikci,
biiyiik filozof, yeryiizii 6lceginde biiyiik bilim adami yetismemisti. Biiyiik bir
imparatorluk kurulmustu ama aym o6lciide biiyiik beyinler —Sinan gibi birkag
isim disinda— yetismemisti. Acaba sorun Islam’da miydi? Bu halk, Islam dini
kuzenlerle, yegenlerle evlenmeyi yasaklamadig: icin akraba evlilikleri sonucu
mu bu hale geliyordu? Doktor olarak gézlemlerine gore toplumun epey 6nemli
bir kismi ruhsal acidan hastaydi. Hastalig1 iyice giin yiiziine vuranlar disinda,
hasta oldugunun farkinda olmayan milyonlarca sizofren, bipolar, obsesif
kompiilsif, pedofil, nekrofil yasiyordu toplumda. Bunlar ancak bir cinayet, bir
sug ortaya ¢iktig1 zaman taniyabiliyorduk.

Ali Thsan Bey buradan baska bir noktaya geliyor. “Iyi ama” diyor kendi
kendine “bu iilkede yasayan ve Miisliman olmayan, yani akraba evliligi



yapmayanlara da bir bakalim. Mesela Yahudiler. Bes yiiz yildir burada yasayan
Sefarad Yahudileriyle Askenazlar karsilastiralim. Buradaki Yahudi toplumu iyi
tiiccarlar, iyi hekimler ve bircok nitelikli insan yetistirmis ama Askenazlar gibi
bir Freud, bir Einstein, bir Karl Marx c¢ikaramamis. Kirk dokuz Askenaz’in
Nobel Bilim Odiilii var ama Sefaradlarin bir tane yok. Demek ki bu toprak onlar1
da asag1 cekmis. ‘Balik goéliine gore biiyiir’ diye bir sdz var. Bizim goliimiiz
baliklarin biiyiimesine izin vermemis. Osmanlh Imparatorlugu’ndan c¢ikan
onlarca devletin hicbirinin bilim Nobel’i yok. Ne Rumlarin, ne Yunanhlarin, ne
Sirplarin, ne Araplarin, ne Ermenilerin, ne Tiirklerin, ne Kiirtlerin. Gel de ibn
Haldun’un yiizyillar 6nce s6ylemis oldugu ‘Cografya kaderdir!’ sdziine inanma.
Baksana cografya, diinyanin en akilli insanlar1 sayilan Yahudilerin bile kaderini
degistirmis.”

O sirada ayni masada oturmakta olan Miikerrem Bey’in, oziir dileyerek,
yliziinde rahatsiz bir ifadeyle kalktigim goriiyor. Adam kalkinca bir iki kez
sallanip “Yiiziiniize giiller” diyerek gegiriyor. Goriiniise gore tuvalete gidiyor.
Miikerrem Bey daha cok orduyla is yapan bir isadami. Orduya denizalti, tank,
mithimmat dahil bircok sey satiyor, servetinin haddi hesabi1 yok. Biiyiik bir
olasilikla bunu kendisi de bilemez. Yarin sabah basinin giinlerdir yazdig1 bir
ihaleye girecekler sirket olarak. (Sirket soziin gelisi. Yillarin kurdu Miikerrem
Bey, sirket dediginin tek bir kisinin iradesi ve denetimiyle yiiriidiigiinii bilecek
kadar deneyim sahibi. Hani eskiden Anadolu’dan gelen koyliiler bakkal diikkani
acar ve en dnemli yere, yani kasaya aile biiyiiglinii oturturlardi ya iste bu da dyle
bir sey. Ipin ucu siki tutulmad: mi, onca parlak biisiiniis miiziiniis, MBA tiplerine
ragmen sermaye kediye yiikleniverir. Haline de aciyan olmaz.) fhale Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin alacag: tanklarla ilgili. Tank yapan biitiin iilkeler bilmem kag
milyar dolarlik ihale icin birbirlerini kiriyorlar. Miikerrem Bey Almanlari temsil
ediyor; yillardir edindigi tecriibeye ve sezgilerine gore ihaleyi kazanma
ihtimalleri yiiksek. Ciinkii bu konuda epey calisma yapmuslar, gerekli kisileri,
hani nasil demeli, gérmiiglerdi. Almanlar bu ise 6nce itiraz etmis, bu 6demeyi
sirket hesabinda gosteremediklerini sdylemisler ama burada bu islerin boyle
yliriidiigiinii goriince de harcamalar1 “goériinmeyen hizmetler” adi altinda
birlestirme yoluna gitmislerdi. Yine de, ayn kisilerin birden fazla iilke tarafindan
goriilmiis ve hatta bazilar tarafindan daha da fazla goriilmiis, hatta Opiilmiis
olmalar ihtimalini gézden kagirmamak zorundalar. Bu yiizden Miikerrem Bey
yarin kumanda merkezinde, yani holdingde bulunmali, ilgili kisileri her an
telefonla arayacak, uyaracak, uzlasacak, fiyat artinmi yapabilecek, yani
kendisinden bagka kimsenin alamayacag kararlar1 uygulayabilecek bir konumda
olmali.

Diinya tizerindeki seksen iiciincii yilini siiren Miikerrem Bey mermerlerle



bezeli tuvalet béliimiine giriyor. Midesi feci bulanmakta. Sik tuvaletteki greyfurt
kokusu bulantisini artirtyor. Cok da az yedigini diisiinerek kendisine neyin bu
kadar dokundugunu merak ediyor. Lavaboya egilip birka¢ gez gegiriyor. Yiizii
bembeyaz kesilmis, soguk soguk terliyor. Midesini rahatlatmaya calisiyor, ciinkii
o kahrolas1 mide dertop olmus, gelip bogazina tikilmis gibi. Miikerrem Bey
papyon kravatini gevsetiyor, gomleginin iist diigmesini aciyor; tuvalete girip
kusmay1 denese de beceremiyor bu isi. En iyisinin yiiziinii yikaylp masaya
dénmek ve garsondan bir soda istemek oldugunu diisiiniiyor. Belki o iyi gelir
midesine; zaten list iiste gegirmek bir parca rahatlatti onu. Bembeyaz kesilen
yliziine de biraz renk geliyor gibi. Miikerrem Bey masalarin arasindan,
tanidiklarn selamlayarak, ayaga kalkan bazilariyla laflayarak gecerken daha da
rahathyor, diizeldigini diisiiniiyor. Simdi soday1 da igerse tamamen iyilesecek.
Yerine oturuyor. Karisi Mahinur Hamim bir seyler soylilyor. Miizik saldirisi
altinda duyamasa da yiiziindeki ifadeden ne oldu diye sordugunu anhyor, elini
karisinin elinin tistiine koyarak, iyiyim, bir sey yok, ¢ok iyiyim demeye calisiyor.
Oysa Miikerrem Bey’in bilmedigi sey, biraz 6nceki rahatsizhiginin yedikleriyle,
midesiyle, sindirimle ilgisinin bulunmadigi. Miikerrem Bey bir kalp krizi
gecirmisti. Kendisini mide rahatsizigi biciminde gizleyen kalp krizlerinden
biriydi bu. Enfarktiis kalp adalesinin bir kismin1 mahvetmisti ve ne yazik ki bu
diinyada yedi saat civarinda bir vakti kalmisti. Ertesi sabah1 géremeden daha
siddetli bir kriz sonucunda vefat edecek, geride, gazetelerde tam sayfa
yayinlanan 6liim ilanlar1 ve ailesindeki herkesin birbirinin géziinii oymasina
neden olacak muazzam bir servet birakarak, sivil ve askeri erkanin katilacagi
gorkemli bir cenaze téreniyle diinyasini degistirecekti.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Thaleler krali Miikerrem Bey ile esi Mahinur Hamm arasinda on dokuz yas
fark vardi. Miikerrem Bey, bir akraba diigiiniinde goriip terbiyesine, giizelligine,
ozellikle de bir genc kizda en kiymetli 6zellik diye niteledigi utangacligina
vuruldugu yirmi yasindaki iiniversite 6grencisiyle evlenmek icin tek bir sart
belirtmisti: Kiz iiniversiteyi birakacak, evinin hanimi olacakti. Oyle de oldu.
Babasinin, damadi kacirilmayacak bir talih kusu olarak gérmesi sonucunda
ortada okul falan kalmadi, Mahinur apar topar evlendirildi. Adami begenip
begenmedigi bile sorulmamisti ona. Zaten annesine gore erkek dediginde
giizellik aranmazdi ki; adam olsun, evini gecindirsin, ¢oluk ¢ocuguna sahip
ciksin; iste bir erkegi ideal koca aday1 yapan 6zellikler bunlardi ve Allah igin,
hepsi de bol bol mevcuttu bu isadaminda. Hali vakti yerindeydi. Bdylece



Mahinur okulu bitirme, doktor olma hayalleri kurarken kendini birdenbire
arkadaslarindan ayrilmis olarak, bu yabanci adamin yataginda buldu. Halalar,
teyzeleri onu ilk gece konusunda uyarmiglar, biraz caninin yanacagini, ama
cabuk gececegini, aldirmamasi gerektigini Ogretmislerdi. Mahinur’un derdi
onlarin sandigindan daha fazlaydi. Nasil olup da igine, en hassas yerlerine bir
seyin girebilecegini anlayamiyor, bundan o6lesiye korkuyordu. Ekmek bicag:
saplamalariyla aym seydi bu; belki daha da beterdi. Mahinur o gece genc ve
giiclii bacak kaslariyla Miikerrem Bey’e dylesine direndi ki, adam sabaha kadar
ugrasmasina ragmen amacina ulasamayip, maci kaybetmis bir giiresci gibi
sinirlendi, yastiklar1 yere caldi. Ertesi gece kizi yumusak so6zlerle avutmaya,
alistirmaya calistiysa da yine basaramadi. Bilmedigi sey Mahinur’daki tepkinin,
sandigindan ¢ok daha derin olduguydu. O da kocasina yardimci olup su Allahin
belasi isi bir an 6nce atlatmak istiyordu ama elinde degildi, gercekten degildi;
viicudu kendiliginden kasihyor, iliskiye imkan birakmiyordu. Neler yapmadi
kadinlik gorevi dedikleri bu isin altindan kalkmak icin. Cinsel bilgiler kitab1 mi1
okumadi, ii¢ kadeh kirmizi sarabi iist iiste icip sarhos olmayir mi1 denemedi...
Sonunda careyi uyku ilaci almakta buldu. Bunu da kocasina lisanimiinasiple
soyledi. “Uyurken karsi koymam imkansiz, ne istersen yap Miikerrem Bey
viicuduma” dedi, “ister as ister kes.” Adam bu isten hoglanmamisti hi¢. “Buna
tecaviiz denir” dedi, “ben boyle bir insan degilim.” “Hi¢ olmazsa riza ile tecaviiz
diyelim” dedi Mahinur. “Hapi aliyorum, hadi hallet bu isi, yoksa bu konu
yaslanana kadar siiriip gidecek.”

O gece kiitiik gibi uyudu Mahinur. Sabah, banyoda tiras olan Miikerrem
Bey’in 1shgiyla uyandi, izmir’in Kavaklan tiirkiisiinii caliyordu adam, keyfi
yerindeydi. Mahinur buna ¢ok memnun oldu ama mutlulugunu asil artiran sey
yatakta gordiigii lekeydi. “Allahim ¢ok siikiir” diye diisiindii, “bu bela simdilik
savuldu, ingallah hamile kalmisimdir da bir daha zorlamaz beni.” Gece tas gibi
uyurken hicbir sey hissetmemis, riiya bile gérmemisti. O aksam Miikerrem Bey
ona goz alici, giizel bir zebercet yiiziikk hediye etti. Neseli bir aksam yemegi
yediler. Yataga gitme vakitleri gelince, Mahinur basucunda bir bardak su ve
kiiciik beyaz bir hap buldu. O hapi i¢cip kendini kaybetti, ertesi giin kocasi ona
cicek getirdi. Bundan sonra hayatlarinin rutini oldu bu. Miikerrem Bey bazen,
“lyi geceler hanim” diyerek yatip uyuyor, bazi geceler de kadinin basucuna
kiiciik bir hap birakiyordu. Béylece Mahinur Hanim uzun evlilik yillar1 boyunca,
sevismenin ne demek oldugunu bilmeden kocasiyla niceligini ve niteligini
bilemeyecegi birlesmeler yasadi. Hi¢ farkina varmadig1 diizenli bir cinsel yasami
olmustu. Miikerrem Bey’e, ikisi kiz, biri oglan {i¢ ¢cocuk verdi. Yalniz bu arada
uyku ilacina alismisti; onsuz uyuyamiyordu artik. Kiiciik beyaz hapi her gece
almaya basladi, dolayisiyla kocasinin onu istedigini belli etmek icin basucuna



hap ve bir bardak su koymasi gibi, diinyanin en garip cinsel sinyalini
yollamasina gerek kalmadi. Adam, yaninda hicbir seyin farkina varmadan yatan
kadinin govdesini istedigi gibi kullandi. Kocas1 yaslanip da bu islerden elini
etegini cektigi zaman Mahinur Hamim ilac1 birakmak istedi, doktoru ise bunun
yavas yavas olmasi gerektigini soyledi. Birden birakamazdi. O da 6nce yarim
almaya basladi, sonra ceyrek. Tam kendini buna biraz alistirmisti ki kocas 6ldii.

Artik uyku ilacina hi¢ ihtiyaci yoktu, isterse sabahlara kadar oturup
televizyonda dizi izleyebilirdi. Aym1 anda oynayan dizileri sonradan izlemek
lizere kaydediyordu. Kirk yili agkin evliliklerinde hi¢ sevmedigi, bir kez olsun
yakinlik duymadig1 kocasi biiyiik bir iyilikte bulunarak oturduklar1 yalinin
tapusunu onun iistiine yapmisti. Bu yiizden yalida oturmaya ve kendisine diisen
miras payiyla varlikhi bir hayat siirdiirmeye devam etti Mahinur Hanim. Eger
adam bu iyiligi yapmamis olsaydi, miras diye birbirinin géziinii oyan ¢ocuklari,
bu yali sana fazla geliyor diye onu ¢ikarmakta bir saniye duraksamazlard.

Uyku ilaclarini birakan Mahinur Hanim aksamlar1 nadide Fransiz saraplari
icme aliskanligim gelistirdi. Hi¢ yalmz yemek yemiyordu. Cevresinde,
kendisinden biraz daha genc bir dullar grubu olugsmustu. Canlari sikilan bu dullar
ogle vakti bazen Bebek’te, bazen iinlii italyan lokantalarinda bulusuyor, balik
lokantalarina gitmedikleri aksamlar da yalida kahkahalar egliginde ascibasinin
yarattigl lezzetlere teslim ediyorlardi kendilerini. Mahinur Hanim’in hayatinin
en giizel donemi baslamisti. Hicbir mecburiyeti, hicbir sorumlulugu yoktu,
kimseye hesap vermek zorunda degildi; kendine duydugu giiven yerine gelmisti,
artik daha yiiksek sesle kahkaha atiyor, daha kendinden emin bir ses tonuyla
konusuyordu. Her kis arkadaglarini, sicak denizlerdeki gemi seyahatlerine davet
ediyordu. Kisacasi keyfi cok yerindeydi. Bu hayati, onca eziyete katlanarak elde
ettigi bir bedel olarak goriiyor, kirk kiisur yillik emegim dedigi bir cefa
doneminin hak edilmis sonucu olarak algiliyordu. Yurtdisindan donerken
torunlarina, gelinine, damatlarina hediyeler getirir, dogum giinlerini hic
unutmazdi, ama hepsi o kadardi iste. Mahinur’un hayatta en sevdigi insanlar
arkadas grubuydu. O kadinlar ¢ok esprili, zeki ve eglendirici buluyordu. Yalniz
sik sik yaptiklar gibi erkeklerden, cinsellikten, gemide goérdiikleri bir Latin
garsonun yakisiklihgindan s6z actiklar1 ya da biraz miistehcen saka yaptiklar
zaman onlardan kopuyordu. Ciinkii hala erkeklerden tiksiniyordu. Cinsellikten
nasil zevk alindigim anlayamiyordu Mahinur Hamim, hicbir zaman
anlayamamisti. Diger kadinlarin yaptig1 bazi seyleri de hi¢ yapmamisti. Sadece
bir kez ilging bir sey yasamisti.

Oglu iiniversitede okurken, acik biraktigi bilgisayar ekraninda bir resim
gormiistii. Resimde iki genc¢ kadin ciplak olarak birbirlerine sarilmislardi. O
anda, belki de hayatinda ilk kez bir zevk dalgasinin, bir alev dilinin kendisini



yalayip gectigini duyumsadi. Gordiigii sey onu giinlerce altiist etti; aklindan
uzaklastirmaya calissa da o kizlarin goriintiisii zaman zaman zihninde simsek
gibi cakip durdu. Mahinur Hamim bu isi uyumaya birakti. Ta ki yeni arkadas
grubundaki en negeli dullardan birisi olan Muazzez, o kis gittikleri Uzakdogu
turunda, Tokyo’nun bes yildizli bir otelinde masaj yaptirmalarin1 6nerene kadar.

Mahinur Hamim, bildigimiz gibi viicuduna dokunulmasindan hig
hoslanmazd: ama arkadaglarinin 1srar1 ve Muazzez’in “Oyle iyi geliyor ki jet lag
falan kalmiyor, iistelik ucagin verdigi sisligi de aliyor, bebek gibi uyuyorsun”
demesi iizerine katilmayir kabul etti. Gorevli hangi tiir masaj istediklerini
sorunca, terciimanhgini yapan arkadasi araciligiyla en pahalisim istedi. Mahinur
Hanmim’in, bilmedigi lokantalarda, seyahatlerde, listenin ve hizmetin en
pahalisini istemek gibi, hani nasil derler, kendini garantiye alma yontemi vardi.
Herhangi bir lokantada, en pahali yemegi ismarladig1 zaman kotii olma ihtimali
yoktu nasil olsa. Bir tek domuz olmasin diye sart kosuyordu. Bu yoOntem
Paris’teki bir lokanta disinda kusursuz islemisti; sadece bir kez o kirmizi kadife
perdeli sik lokantada, en pahali ve cumhurbaskaninin bile yemeye geldigi en
pahali yemegi 1smarladi ve andouillette denen yemek daha masaya konmadan
“istemem” diye feryat etti. Ciinkii bagirsaktan yapilan yemek cok koti
kokuyordu; midesi kalkmisti. Zaten Tiirkiye’de de bumbar, kokorec, kelle,
iskembe gibi seyleri hi¢ yiyemezdi.

Mahinur Hamim otelin en iyi siiitinde, en pahali masaji istediginde gorevli
Japon bir siirii masaj saydi ama en pahalisinin “nuru masaji” oldugunu soéyledi.
O da tereddiit etmeden “Tamam” dedi, “o olsun, nurlu bir sey herhalde.” Yarim
saat sonra ¢ok genc, ufak tefek bir kiz geldi. Bir elinde tasidig1 sepetin icinde
masaj yaglarl oldugunu tahmin ettigi siseler vardi. Oteki elinde ise hafif bir
plastik sisme yatak tasiyordu. Kiz Mahinur Hanim’a soyunarak, yere koydugu
yatagin {stiine yiiziikoyun uzanmasini isaret etti. Elinde biiyiik bir havlu tutup
ona bakmadigl icin Mahinur Hanim da herhalde adet bdyle diyerek kizin
istedigini yapti, plastik yataga uzandi. Kizin ellerinin, sismis eklemlerini,
agriyan bacaklarimi ovmasini bekledi ama birdenbire ancak cilginlik olarak
nitelendirebilecegi, hi¢ beklemedigi bir sey hissetti. Ustiinde boylu boyunca
yatmis bir viicut vardi; kaygandi, durmadan sirtinda, bacaklarinda asagi yukari
kayip duruyordu. Zavalli Mahinur Hanim, kizin ellerini hi¢ degdirmeden sadece
yilan gibi kayan gévdesiyle yaptig1 masaji ve onun sert memelerini hissediyordu.

Yiiziikoyun yatmis olan Mahinur Hanim bu hi¢ beklemedigi durum
karsisinda cok sasirdi, kan beynine sicradi. Allah affetsin, belki de saniyenin
binde biri kadar kendini bu masaj zevkine birakmak geldi ama hemen kendini
toparladi; “Torun torba sahibi, yasli Miisliiman bir kadinsin, bu rezillikler yakisir
m1 sana!” diyerek havluya biirtiniip kalkti; “Hadi kizim, hadi” diyerek masajciy1



kovduktan sonra dusun altina girip uzun uzun yikandi, abdest alip, camdan
yansiyan Tokyo gokdelenlerine karsi iki rekat tovbe namazi kilarken “Allahim
beni kendimden koru” diye mirildandi. Bir daha da bdyle maceralara girismedi
ama omriiniin sonuna kadar, acaba kiz1 kovmasaydin ne olurdu diye fisildayan
giinah yilaninin tislamasini arada bir de olsa duymaya devam etti.



Zehra ile Emre’nin ayrilmalarina dair

Zehra Emre’yi kisiliginin bir yaniyla anladigini, 6teki yaniyla anlamadigim
diisiiniiyordu. Garip bir durumdu bu; belki de Emre’yle degil, kendi kisiligindeki
boliinmiigliikle ilgiliydi. Bir yaniyla seviyor, bir yaniyla sevmiyordu; bir yaniyla
benimsiyor, bir yaniyla ilgilenmiyordu. Karakterinin gii¢lii ve kararli yaninin
Emre’yle anlasmasi miimkiin degildi. O Zehra’ya gore Emre disiplinsiz, s6ziine
giivenilmez, heniiz ¢cocukluk heyecanlarindan kurtulamamis bir sairdi. Belki de
hicbir zaman kurtulamayacakti. Zayif sinirleri onu hayata karsi fazla 6fkeli, fazla
coskulu, her seyde en uca kadar gitmeyi seven, hastalik derecesinde duyarli bir
insan yapmisti. Bu ylizden Zehra bu zayif insani, kaba kiiltiir soklarina maruz
kalmaktan korumaya calisiyordu, clinkii onun, sokaktan gecerken duydugu yoz
bir miizikten bile asir1 derecede sarsildigini, yaralandigini, umutsuzluga
kapildigini, ruh durumunun bozuldugunu anhiyordu. Cok ugrasmasina, “Bakma
sakin” demesine ragmen gérmesine engel olamadig ezilmis bir kedinin Emre’de
yarattigl ruhi sarsinti aklindan cikmiyordu. Bu isin tek caresi, onu deyim
yerindeyse pamuklara sarmak, hayattan saklayarak yasatmakti. Bundan 6tesini
kaldiramiyordu. Zehra, “Seni korumaya almamiz lazim” diyordu ona. Giiglii ve
dengeli Zehra’nin, boyle bir erkegin sevgilisi olmasi kolay kolay aciklanabilecek
bir sey degildi. Ama o6teki yani; ah oOteki yani, Zehra’min kirilgan, kapali,
hiiziinli yani... Bunalim doénemlerinde kendini Emre’ye Oylesine yakin
hissediyordu ki, onun kollarinda olmaktan, yumusak beyaz tenine degmekten,
kokusunu icine cekerek saatlerce sarilip yatmaktan baska bir tedavi yolu yok
gibi geliyordu. Dibe battig1 giinlerde (ya da anlarda) Emre onu anlar, okuldan
gelirken 1slanmis, tisiimiis, parasini kaybetmis, diiserek dizlerini kanatmis kiiciik
bir kiz cocugunu avutur gibi onu ucu bucag olmayan bir sefkatle sarip
sarmalardi. Hicbir sey sdylemez, sormaz, sadece onu gogsiine yatirip sicakligina
sokulmasina, iyilesmeyi bagka bir insamin ruhuna ve bedenine sokulmakta
bulmasina sayg1 gosterirdi. Zaten Emre’nin, ancak isin ciddiyetini kavradigi
anlarda ortaya cikan bu saygili ve dikkatli sefkati olmasa, Zehra’nin kadin olmak
icin gerekli olan ilk adimi atmasi da ¢ok zor olurdu. Ama Emre bdyle
durumlarda Zehra’y1 cok rahatlatan, her seyi dogallastiran bir tavra biirtiniirdii ve
Zehra ne onun 6niinde soyunmaktan utanirdi, ne tutkulu birlesmelerden, hatta ne



de onun istegine uyarak zevki kelimelere dokmekten.

Yine de yarisinin istedigi, Oteki yarisinin ise daha temkinli yaklastig1 bir
erkekle nereye kadar ilerleyebilecegini bilemiyor, bu yiizden yapisina ters olarak
hicbir plan yapmadan, iistiinde bulundugu sali nehrin stiriiklemesine izin vererek
yasiyordu. Sonu belki kopiirmiis bir cavlanda biterdi, belki sakin bir kiyida.
Bilemiyordu.

Lou Salome’nin s6yle bir séziinii okumustu: “Kadin asktan 6lmez ama ondan
yoksun kalinca solar.” Galiba dogruydu bu.

Emre ise ask kavraminin kadin ve erkek icin ayni sey olmadigim diisiiniirdii.
Iki ayr sevme bigimi vardi sanki; kadinlar ayn severdi, erkekler ayr1. Disil ask,
eril agk. Kadin olmadig! icin onlarin agkinin neye benzedigini ¢6zemiyor ama
farkli oldugunu algiliyordu. Soyle farklar saptamisti. Erkekler ufak bir isaret
aldiklar1 kadinin pesine diismek icin hic¢ vakit kaybetmiyorlardi. Erkek sayilmak
icin yerine getirilmesi gereken bir kosullanmaydi bu. Oysa kadin seciciydi;
yaradilistan getirdigi bir gururu vardi; erkegin kendisine layik olup olmadigini
olcliyordu. Bir iliski basladiktan sonra erkekler daha coskulu, kadinlar daha
temkinli davranir, adim adim ilerlemeyi yeglerlerdi. Sanilanin aksine kadinlar
daha pragmatik, erkekler daha hayalciydi. Kadinlar begenilmek, arzu edilmek
istiyordu, erkekler ise egolarinin sisirilmesini. Biitiin bunlari, bize yakin hayvan
tiirlerinde gozlemlemek de miimkiindii. Mesela bir aslan ailesinin belgeselini
dikkatle izleyince erkek ve disi davramgslarindaki biiyiik farkhiliklar hemen
ortaya ¢ikiyordu, insan soyu bir iist-hayvan tiirii olduguna gore, bizim de boyle
davranmamiz dogal diye diisiiniirdii Emre.

Zehra’dan ayrilmasi onda biiyiik bir yikim yaratmamisti, ¢linkii her zaman
yaptig1 gibi hayatinin odak noktasini hemen kaydirivermisti. Kisiliginin tipik bir
ozelligiydi bu. Rengiyle birlikte ruhunu da degistirmeyi basarabilen bir
bukalemun gibi, bambaska ilgilere yonelebiliyordu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Ayrilmalarina neden olan siddetli kavga en beklenmedik anda, ne yazik ki
yatakta, hem de en sefkatli, kendilerini en biitiinlesmis, en ayrilamayacaklarini
sandiklar anda patlak vermisti.

Zehra ardi ardina gelen haz tsunamilerine dogru siiriiklenirken, Emre
durmadan konusuyordu. “Sevismeye iki gévdenin birlesmesi diyorlar ama... ama
dogru degil, iki gévde de karsisindakini kullamyor kendi zevki icin. Aslinda bir
yalnizlik hali, bir kendine dénme, kendi zevkine kapilip gitme hali. Yiiziindeki



su ifadeyi bir tek ben goriiyorum, annen baban bile géremez bunu...” Zehra,
“Tanrim sussun” diye dua ediyordu, o anda anneyi babayi hatirlatmanin ne
geregi vardi? Ama oglan susmuyordu; “Su anda diinyada kac¢ milyon cift bu isi
yapiyordur acaba?” diyordu, “tam su anda, ¢gesitli enlem ve boylamlarda.” Sanki
kitap yaziyordu.

Zehra aldirmamaya calisarak disini sikti sikti ama Emre sonunda, “Jean Paul
Sartre’la Simone de Beauvoir’i sevisirken gormek isterdim” demez mi, iste
orada tepesinin tasi atti. “Bi sus ya, bi sus, Allah agkina bi sus!” diye bagirdu.
“Farkinda misin, burada bile Sartre diyorsun. Ne bu!” Oglanm birakip yataktan
kalkti, sinir icinde, “Ne bicim erkeksin sen be!” deyiverdi. “Beyninle mi
sevisiyorsun, bagka bir yerinle mi, yatagimda bir erkek mi var, bir beyin mi?
Sartre dedin ya, Sartre dedin, inanamiyorum.”

Bu ofkeli haykiriglar {izerine Emre de sinirlendi, normal zamanlarda bile
insani illet eden o alayci halini takinarak, “Demek 6yle” dedi, “cok mu erkek
tanidin da bana ne bicim erkeksin diye soruyorsun?”

Zehra kan kizil bir 6fkeyle, “Evet” dedi, “tanidim, var m1 diyecegin, hem de
erkek gibi erkekler, yatakta diisiincelerini bir tarafa birakan erkekler.” Oysa
yalandi bu. Birkac¢ sagma sapan okul aski sayilmazsa Emre ilk sevgilisiydi.

“Demek ki” dedi Emre sinir icinde, “entelektiiel bir erkege tahammiil
edemiyorsun, aklin fikrin o kazma gibi magandalarda. Kizlarin ¢ogu gibi.”

Bu sozler Zehra’y1r daha da sinirlendirdi. “Hadi nag!” dedi. “Topla pilimi
pirtint ikile, ikile dedim!”

Oglan hirsla giyindi, kapiy1 carpip gittikten sonra Zehra icinde biiyiik bir
ferahlik duydu. Nihayet yapmasi gerekeni yapmis, bu beladan kurtulmustu.
“Aman be” dedi, “aman be, ne sapikmis.” Ve kizlarin ayrildiklar sevgilileri icin
mutlaka kullandiklar1 bir biiyiikbas hayvan nitelemesiyle kendi kendine
konusmay1 sonlandirdi.

Uzun uzun banyo yaptiktan sonra bornoza sarinip kopiiklii orta kahvesini
yudumlayarak biraz televizyon izledi. Sonra Selmin’i aradi, “kizlar”in o aksam
bir sey yapip yapmadiklarini sordu. Kizlar bir sey yapmiyormus, o aksam
hepsinin isi varmis ama yarin aksam bistroda toplanacaklarmis. “Tamam” dedi
Zehra, “ben de gelirim.” Sonra diziistii bilgisayarini agip Facebook’a girdi, iilke
sinirlarin1 ve havaalanlarim yabanci giiclere yasaklayan bir ihtilal komutani
edasiyla kendi sayfasim1 Emre’ye kapatti, onu arkadas listesinden c¢ikardi, artik
hicbir sey goremezdi mendebur, Viber ve WhatsApp’tan da numarasini
engelledi. icine gercekten de biiyiik bir ferahlik dolmustu. O cocukla iliskinin
kendisini ne kadar yordugunu, ne kadar {izdiigiinii simdi daha iyi fark ediyordu.

Biitiin insan celiskilerinde oldugu gibi zavalli Zehra da kavganin asil



nedeniyle ugrasmiyor, hastaligin kaynagini géz ardi ederek, sadece belirtileriyle
ilgileniyordu. Temel sorun bu c¢ocugun yerli yersiz konusmasi degil,
sorumsuzluguydu. ilk zamanlar bedenleri ve zihinleri birbirini tanirken, acik
denizde mutlu bir rastlantiyla karsilasmis disi ve erkek iki yunus sevinciyle
havaya sicramiglar, biiylik bir sevda sarhosluguna kapilmislardi. O giinlerde
siirekli giilerler, neseli yemeklere giderler, bedenlerinin nasil bu kadar zevk
alabildigine sasarak kendilerini helak edene kadar sevisirler, émiirlerinin sonuna
kadar birbirlerini seveceklerine dair yiirek burkan yeminler ederlerdi. Epey bir
siire devam etti bu ama kacginilmaz sorunlar, yazin arkasindan gelen sonbahar
kesinligiyle kendini gosterdiginde, hele iligkileri bir yili astiginda Zehra, ne
olacak halimiz diye sik sik dalip gitmeye basladi. Tatsiz bir akinti nedeniyle
gittigi doktor, bunun 6nemsiz bir mantar oldugunu, verecegi ilaclarla gececegini
sOylemisti ama bir de “Elini cabuk tut kizim” demisti. “Kadinlarda yumurta
dedigin sey sonsuz degildir, her kadinin belli sayida yumurtas: vardir, zaten
yiizde kirki adet gérmeye baslayinca dokiiliir, geri kalanini da her ay kaybetmeye
baglarsin. Bu yiizden elini cabuk tut, cocuklarin yap.”

Iyi ama bu durumu Emre’ye sdylemesine imkan yoktu ki. Yoksa o da
biliyordu cocuk icin zamaninin sinirh oldugunu. Evlenmeden ¢ocuk yapmasi
miimkiin degildi, hayal bile edilemezdi; o zaman tek care Emre’yle evlenmesiydi
ama her konusmasina, “Ben evlilik kurumuna karsiyim” diye baslayan zipir
cocuga, “Bak, benim vaktim kisitli, bir an ©6nce evimizi kuralim” demeyi
gururuna yediremiyordu. Erkeklerin vakti bol nasil olsa, altmis yasinda da,
yetmis yasinda da, hatta daha ileri yaslarda da ¢ocuk sahibi olabilirler ama
doga bircok konuda oldugu gibi burada da kadinlara haksizlik yapiyor. Zehra
neredeyse panige kapilmak iizereydi. Iliskilerini zehirleyen ilk konu bu oldu.
Ikincisi Emre’nin, isini birakmasi yolundaki 1srariydi: Burjuvalarla
calismayacakmis, ikisi birer st cantasi edinip Giliney Amerika’ya
gideceklermis. Akilh isi miydi bu Allah askina, akilli isi miydi? Zehra kendisini
Ergun Bey’in karsisinda, ona sirt cantasiyla Latin Amerika’y1 gezmek icin
isinden ayrilacagin séylerken hayal bile edemiyordu. Hem, kalbi kirilmasin diye
Emre’ye sOylemiyordu ama sirt cantasiyla gezide bile paraya ihtiya¢ olurdu.
Nereden bulacakti paray1? Emre’ye gore para falan gibi sikici konular kiiciik
burjuva aliskanliklariydi, insanin ruhunu ciiriitiirdii; para distiniilmemeli,
konusulmamaliydi. Ne var ki ciktiklar1 yemeklerde parayr 6demek hep Zehra’ya
diisiiyordu. Emre haftanin cogunda, onun ise yakin olmak icin tuttugu kiiciik
dairede kaliyordu; hatta Zehra epey tereddiit ettikten sonra Emre’nin askidaki
siyah montunun cebine bir seyler koymaya baslamisti ve gérmiistii ki cocugun
bundan da bir sikayeti yok. “Jigolo da tuttum kendime” diye ac1 ac1 giiliiyordu,
“su ise bak sen.” Bazen karamsar diisiincelere kapiliyor, “Iyi cocuk hos cocuk,



seviyorum da, ama bu isin sonu yok” diyor yine de Emre’ye duydugu zaafi
yenmeyi basaramiyordu. Isleri oluruna birakmis gibiydi ama bu arada yillarin
akip gittiginin de farkindaydi, ailesinin evlenmesi ve kendilerine torun vermesi
icin goziiniin i¢ine baktiginin da. Uzun boyu, bi¢imli yiizii, minik burnu, pembe
beyaz teni, kahverengi saclariyla g6z dolduran bir kizdi; eline yiiziine bakilirdi
cok siikiir. Acaba bu hayirsiz oglam birakip kendisine yalvarircasina bakan,
sirketteki gen¢ miidiirlerden biriyle mi evlenseydi? Dogrusu buydu herhalde.
“Aman be” dedi yine, “iyi oldu, bu defter de burada kapandi, 6kiize bak! Sartre
diyor bana yahu, al sana Sartre, hadi nasss oglum, nasss! Cik hayatimdan, cik
git!”

Bu sozleri, sanki kendini ikna etmek ister gibi yiiksek sesle sdylemekte
oldugunu fark etti. Giildii.

Ertesi sabah ise bu moralle gitti, biiyiik bir enerjiyle calisti. ici icine
sigmiyordu. Durum Ergun Bey’in de dikkatini cekmis olmali ki, “Hayrola Zehra,
bugiin ¢ok formundasin” diyerek ender kullandig iltifat sdzciiklerinden biriyle
onu onurlandirdi. Aksam is ¢ikisi arabasina atladig1 gibi bistroya kizlar1 bulmaya
gitti. Sarap ictiler, bol bol giildiiler, sik sik “Okiizzz” dediler o sirada
kulaklarinin yandigindan emin olduklar birilerine, “6kiizzz iste, n’olcak.” Bara
dayanip altin Rolex’lerini sergileyerek kendilerini dikizleyen, kadin achigi ceken
yashh zamparalarla dalga gectiler, acik sacik fikralar anlattilar ama yine de
hayatlarinda bir bosluk oldugu duygusundan kurtulamadilar. Asag1 yukar hepsi
Zehra’nin durumundaydi, ayni seyleri hissediyorlardi; yavas yavas dogru erkegi
bulma konusundaki umutlar1 kirihiyordu. Ortaliktaki adamlarin ¢ogu ya evli, ya
escinsel, ya maganda, ya pis, ya culsuz, ya zir cahil, ya da gozii yataktan bagka
bir sey gérmeyen psikopatlardi. Zengin ¢ocuklar daha da beterdi. Oyle bir kibir
ve kendini begenmislikle yetistirilmislerdi ki burunlarindan kil aldirmazlar,
yanlarindaki kizin siirekli olarak egolarim1 pompalamalarim beklerlerdi. Aslinda
zengin olmayanlar1 da boyleydi ya. Anneleri bu oglan ¢cocuklarini padisah gibi
yetistirdigi icin kizlardan da kul kéle olmalarimi bekliyorlardi. Zehra birka¢ giin
once televizyon izlerken bir kanalda sdylenen tiirkiiye sahit olmus, o kadar
kizmasina ragmen Emre’ye hak vermisti. Sahnedeki kadinlarla adamlar,
soyledikleri oynak tiirkiide “Tak tak ediyor amcasi/Oglumun tabancasi” diyor, bu
arada ellerini yukariya kaldirip isaretparmaklarini tabancanin namlusu gibi
tutarak tak tak yapiyorlardi. Oglan cocugun organina bir silah olarak bakan
toplumdan hayir m gelirdi!

Anilarim1 anlatmay1 cok seven, konugkan arkadasi Selmin’in bagindan da
ilgin¢ bir sey gecmisti. S6ziim ona yakisikli, temiz suratli, iyi giyimli biri, onu
yemege davet etmis. Selmin’in yanina bile ugrayamayacagi, adini telaffuz



edemedigi, Istanbul’un en pahal lokantasina gitmisler. Once sampanya, sonra
yemek, pahali sarap vesaire derken vakit akip gitmis. Gen¢ adam Selmin’e
kahveyi evinde icmeyi teklif etmis, “Hem geceyi de beraber geciririz, birbirimizi
daha iyi taniriz” demis arsiz arsiz siritarak. (Kimse artik vakit kaybetmek
istemiyor, acik acik hadi yataga diyordu.)

Bu oneri iyi yetistirilmis, ev disindaki tehlikelere karsi uyarilmis olan
Selmin’e pek uygun gelmemis. Bu is bir siire yakinlastiktan sonra olabilirmis,
nihayet annelerinin ¢aginda yasamiyorlarmis ama daha tanisir tanismaz oglanin
evine, yatagina gitmek de pek yakisik almayacakmis. Fahise degilmis ya
sonucta. En tath giiliimsemesini takinarak bunun pek miimkiin olmadigini
anlatmaya calismis. “Daha bugiin tamistik” demis, “biraz birbirimize zaman
taniyalim.” Ne yalan soylemeliymis, bir yandan da kismet kacacak diye i¢i pirpir
ediyormus. Neyse ki oglan efendi ¢ikmis, 1srar etmemis, “Tabii hayatim” demis,
“Oyle olsun.” Sonra lavaboya gitmek icin izin istemis. Selmin bu davranisa
sevinerek oturup sarabini icmeye devam etmis, lokanta tenhalasiyormus artik,
oglan da gideli epey olmus, bir tiirlii gelmiyormus. Sonunda garsonu cagirarak,
“Lavaboya giden beyefendiyi gordiiniiz mii?” diye sormus. Zaten bu soruyu
bekledigi belli olan garson, beyefendinin, arabasimi c¢agirtarak lokantadan
ayrildigini, hesabi da hanimefendiye biraktigini sdyleyerek Selmin’e kahverengi
maroken bir sey uzatmis. Sagiran Selmin marokeni agip i¢indeki hesab1 goriince
bayilacak gibi olmus ama ali al moru mor kredi kartimi cikarip, ayliginin
neredeyse yarisi kadar tutan hesabi1 ©6demis. Taksiyle eve donerken cani
yamyormus; iist iiste “Okiizzz, orospu cocugu, pust!” diye tekrarliyormus
siirlictiniin duymasina aldirmadan.

Masadaki her kizin bdyle kétii anilar vardi, cilinkii erkeklerin ¢ogu seks,
kizlarin ¢cogu ise adanmighk istiyor. Kentli, egitimli genclik icin ¢6ziilmez bir
celiski bu. Eger aileleri ve hormonlart onlara c¢ocuk baskisi yapmasa
hayatlarindan bir sikayetleri yok ama ne yazik ki ¢ocuk, erkeksiz yapilmiyor,
onlarla da evlenmeden olmuyor. Toplum heniiz buna hazir degildi. Zehra, herkes
icin zor olan bu toplumun kizlar icin katbekat daha zor oldugunu diisiiniiyor.
Cilgin gibi katlanarak artan dayak, firsat esitsizligi, kapali cevrelerdeki tore
cinayetleri gibi binbir neden kizlari mutsuz ediyordu. Giineydogu’da bu
baskilara dayanamayan binlerce kiz, daga cikip ellerine Kalagnikov alarak
carpismaya baslamisti. Cinsel deneyim yasamamis genc erkekler kusurlu
goriiliirken, kizlar icin durum tam tersine doniiyor, bekaretini kaybeden kiza
fahise muamelesi yapiliyordu. Bu yiizden, buldugu muhafazakar kismeti
kacirmak istemeyen bir arkadasi ameliyatla tekrar bakire olmaya calismisti.
Ciinkii sevgilisi ona durmadan, “O kadar saf, taze, giinahsiz ve masumsun ki,
evlenmeden sana el siirmek cinayet olur” diyordu. Bakire oldugundan o kadar



emindi ki, kiz da onun hayallerini yikmak istememisti.

Zehra’ya gelince, onun koca bulma derdi yok, olmasa da olurdu ama ¢ocuk
yapma arzusu var elbette. Yoksa hayati boyunca Defne’nin ileride dogacak
cocuklarim sevmek zorunda kalacak. Isi o kadar iyi ki hicbir erkege ihtiyaci yok.
Onunki bagka bir sey. O aptal cocugu gercekten sevmis, canini caninda, tenini
teninde hissetmisti, ne var ki onun sapiklig1 da baska tiirlii citkmisti. Zehra onca
emekle, canim disine takarak kurdugu kariyerini, ulastigi itibarli noktayi,
sorumsuz Emre’nin berbat etmesine izin veremezdi, vermeyecekti. Herhangi bir
esekten koca olurdu da, Emre’den olmazd.



6 numarah masadaki ilgin¢ insanlara dair

O davette bulunan o kadar degisik ve egosu kabarik kadina ve erkege,
buradaki en saygin insan kim diye sorsaniz, asir1 kiskanclar disinda kalan
cogunluk, 6 numarali masada oturmakta olan Bal Hanim’1 gosterir.

Altmis yaslarinda, yiiziinde insani giiliimsemeyle iceriden aydinlatiliyormus
gibi goriinen, siyah sade giysili, hicbir taki, miicevher tasimayan sarisin bir
hanim bu. Herkes bilir ki diinyanin miicevherleri onun olabilir, kraliceler gibi bir
hayat stirebilecek imkanlara sahiptir ama onu hi¢ Oyle géren yoktur. Sik sik
Glineydogu’ya, bildigi en yoksul Kiirt koylerine gider, oradaki cocuklarla
ilgilenir, onlarla ayni yerde yatar, ayn1 kaba kasik sallar. Nerede bir deprem ya
da baska bir felaket yasansa, hemen kosar, giinlerce cadirlarda kalir. Zaten ona
Bal Hanim adini takanlar da o kdylerdeki yoksul insanlardir.

Hayatini, iyi amaclar icin kurdugu egitim vakfina adamistir Bal Hanim.
Ustelik bunlari, bilinsin de takdir goérsiin diye degil, vicdanmina ve yasam
ilkelerine uygun oldugu icin yapar. istanbul is gevrelerinde pek sik rastlanmasa
bile boylelerinin de oldugunu bilmek cok iyi bir sey dogrusu. Zehra ona
goniilden bagli, o da Zehra’ya “kizim” diyor. Sicacik bir kizim hitabi. Ne hos.
Bal Hanim geldiginde Ergun Bey, Amerikan biiyiikelcisi ve patrik onu saygiyla
selamlamigti. Kazak imparatorun ise boyle seylere pek metelik verdigi yok.
Daha sert bir diinyadan geliyor o. Ya milyarlarca dolar ya da ¢liim! Kirk koruma
bunun igin.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

6 numarali masada sessiz sedasiz bir ¢ift var. Belli ki otekiler gibi bu
cevrelerle yakin arkadas degiller, is alemiyle siirekli bir iliskileri yok. Buna
ragmen hi¢ sikilmis gibi goriinmiiyorlar. Adam, yiiziindeki iyi niyetli giiliisle
Uzakdogu felsefelerinin siik{inetini yansitiyor, hatta o {ilkelere yapilan
seyahatlerde alinan hatira Buda heykellerini andiriyor biraz. Cevrelerine, deyim
yerindeyse bulasici bir huzur yayiyorlar. Tekin Bey ve Selda Hanim adlari. Tekin
Bey, Tirkiye’nin en biiyiik kuruyemis firmasi Kismet Kuruyemis’in sahibi.
Dedesinin, zaten fistigiyla iinlii Gaziantep’te kiiciik bir isletme olarak kurdugu



bu isi babasi Istanbul’a tasiyarak biiyiitmiis, iiciincii kusak Tekin Bey’le kardesi
de Kismet Kuruyemis’i cok biiyiik, uluslararasi bir isletme haline getirmislerdi.
Fabrikalarinda binlerce kisi calisiyor artik. Zehra, Tekin Beyleri 6zellikle o
itibarh masaya oturtmustu, ¢iinkii Tekin Bey is dleminde en ¢ok saydigi, sevdigi
insan.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Zehra, Tekin Bey’le holding sayesinde tamsmisti. Holding her yil asagi
yukar1 bin 6grenciye burs verirdi ama talep o kadar fazlaydi ki bazilarina
yetisemez, baskalarindan rica ederler, cogunlukla da eften piiften bahaneler ileri
siiren ve mirin kirin eden patronlarla karsilagirlardi.

Yine boyle bir asin talep karsisinda bir tavsiye iizerine, Zehra, Tekin Bey’i
aradi, ona durumu anlatti. Tekin Bey sirketlerinde zaten 6grenci burslarina bakan
bir boéliim bulundugunu soéyledi. Diger patronlardan hayal kirikligina ugramis
olan Zehra icinden “Tamam” dedi, “bu da o béliime havale edecek beni, onlar da
bu yil kontenjanin doldugunu séyleyecekler, bagka bir yeri aramali.” Ama hic de
oyle olmadi. Tekin Bey yumusak ve sevecen bir ses tonuyla Zehra’y1 cok
sasirtarak listeyi gondermelerini, hemen burs baglayacaklarim séyledi, {istiine
tistlik bir de “Bize bu konuda yardimci olup 6grenci gonderdiginiz, ihtiyag
sahiplerine ulasmamizi sagladiginiz icin tesekkiir ederiz” dedi. Zehra, “Ne bicim
patron bu” diye diisiindii, demek bu kurtlar sofrasinda boylesi de vardi. “Tekin
Bey” dedi, “siz ilgili biriminizle konusup kag¢ kisiye burs verebileceginizi
sorsaniz. Ya da en iyisi, kiminle goriisecegimi sdyleyin, sizi mesgul etmeyelim,
ben konusayim.” Tekin Bey, sormasina gerek olmadigini, ka¢ 6grenci olursa
olsun kendisine bildirmelerini istedi, sahsi e-posta adresini verdi; “Hemen
bekliyorum” dedi.

Zehra, hem bdyle konusan hem de gonderdigi uzun listeyi hemen isleme
koyup, cok sayida yoksul cocugu sevindiren bu insani merak etmisti. Onu
yalinin bahgesinde verilen bir “yaza veda” yemegine davet etti. Tekin Bey,
kimseyi tanimadigini sdyleyerek gelmek istemedi, sikilacagim soyledi ama
Zehra’nin 1srarlarina dayanamadi. Geldikleri zaman Zehra, servetlerini hic belli
etmeyen, neredeyse kendi ailesi kadar algakgoniillii bir ¢iftle karsilasarak sasirdi.
Daha ilk andan onlara kami kaynadi. Ertesi hafta, davet {izerine Tuzla’daki
muazzam fabrikalarina gitti ve hayran oldu. Sadece makineleri, temizligi, diizeni
degil, oradaki ahisilmadik huzuru da ¢ok sevdi. Ona fabrikay1 gezdiren genel
miidiir, “Iscilerimiz mutlu da ondan” diye acikladi durumu. “Tekin Bey’in
hepimize kesin talimati1 var; eger bir isciyle sirket herhangi bir konuda ihtilafa



diiserse kesinlikle is¢i hakhdir, ne isterse vereceksiniz der. Bu yiizden daha bir
tek mahkememiz olmadi ¢ok siikiir.”

Yemegi Tekin Bey’in, kendi holdinglerine gére ¢cok miitevazi olan odasinda
yediler. Zehra’nin merak ettigi bir sey vardi. Binanin en iist katinda, yiizlerce
metrekarelik ¢cok sik bir yer gostermislerdi. O salonun sirketin baskanina ait
olmas1 gerekmez miydi? Baskan da Tekin Bey olduguna gore bir gariplik vardi
bu iste. Bunu soylediginde genel miidiir giiliimsedi, “Bu ¢ok enteresan bir konu”
dedi. “Bina yapilirken Tekin Bey o katin baskan mekani olarak yapilmasim ve
dosenmesini istedi ama sonra oraya hi¢ gitmedi. Asagida gordiigiiniiz odada
calisiyor, bu kata ¢ikmiyor bile. Nedenini biz de bilmiyoruz.” Meraka kapilan
Zehra kahve icerken Tekin Bey’e bu durumu sordu. Tekin Bey her zamanki
mahcup tavriyla, neredeyse utanarak “Ben orada rahatsiz olurum” dedi. “O kadar
biiyiik bir yere ihtiyacim yok ama benden sonra gelecek baskanlar, bir makam
odasi bile yaptirmamis demesinler diye yaptirdim.” Zehra’nin saskinlig1 iyice
artmigti.

Ama bilmedigi sey kimsenin anasindan bdyle dogmadigi; cekilen acilarin
bazi insanlar cileden ¢ikararak her seye diisman ederken, ender olarak bazilarini
da bilgelige kavusturduguydu. Ne yazik ki insanlar bu bilgelik ve iyi niyet
diizeyiyle dogmuyordu ve yine ne yazik ki ¢ok az insan ulasabiliyordu bu
asamaya.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Tekin Bey gencliginin kendini kanitlama dénemlerinde babasiyla biiyiik
cekismeler yasamisti. Anadolu gelenekleri, yeniyetme bir gencin kendini ifade
etmesine izin vermez, 6zel hayatta ve isyerinde babasinin kuklasi olarak
davranmasini emrederdi. Babasinin da bir sugu yoktu bu iste. Gelenek, gorenek
boyleydi ama degisen zamanin gelenekleri de degistirmesi, ancak Kkisisel
miicadeleler, yanlis anlamalar, baba-ogul anlagmazliklar1 ve kirilmalar egliginde
gerceklesebiliyordu. Diinyanin degisme bicimi buydu. Tekin Bey de bu
degisimin epey sikintisini ¢ekip, basini binbir belaya soktuktan sonra babasinin
oliimiiyle kendisini o firmaya kars1 sorumlu hissetmis ve o sirada daha da biiyiik
bir ac1 yasamisti.

Annesi, kiz kardesi ve enistesiyle Antep’ten Istanbul’a geleceklerdi. Tekin
Bey hepsi icin ucak bileti almisti ama eniste ille de arabayla gitmeleri icin 1srar
ediyordu. Epeyce tartistilar, ne var ki enistenin inadini kiramadilar. Yola
ciktiklarinda arabayi eniste kullaniyor, Tekin Bey yan koltukta, annesiyle kiz
kardesi de arka koltukta oturuyorlardi. Bir tiinele girdiler, farlar agip karanlikta



gittiler ama bilmedikleri sey, tiinelin c¢ikisinda ariza yapmis bir kamyonun
durmakta olduguydu. Karanliktan c¢ikarken bir anda aydinliga uyum
saglayamayarak gozii kamasan eniste tonlarca metal yiginina biiyiik bir hizla
carpti. Tekin Bey yerle gok birbirine geciyormus gibi ¢ikan korkung giiriiltiiyii
hi¢ unutamadi. Annesi ve kiz kardesi orada 6ldii, eniste yasadi. Ust iiste gelen bu
acilardan sonra Tekin Bey durgunlasti ve siirekli diisiindii. Intikam, kavga,
miicadele, didisme gibi seylerin bos oldugunu bu dénemde kesfetti; hem de
kendi kendine. Insanlan yargilamamaya, olduklar1 gibi kabul etmeye, hatta
yardimci olmaya karar verdi. “Yargilanmak istemiyorsan yargilama” diyordu;
“Ofkelenme, kotii muamele etme, asagilanmak istemiyorsan asagilama, herkese
hizmet et, bu hizmetten zevk al.” O dénemden sonra yiiziine huzur verici bir
giilimseme yerlesti, yaninda calisanlara bile emir vermeden her seyi rica etme
alisgkanhgini gelistirdi, yogaya basladi, kaptanlik 6grenip kendini yaz aylarinda
denize vurdu. Orada bile hicbir tekneyi rahatsiz etmemek icin marinalara ¢ok
yavas girip cikmasiyla yerli yabanci herkesin takdirini kazaniyor ve onu taniyan
bircok isadaminin “Too good to be true” diye diisiinmesine, “Yahu bu adamin
hi¢c mi kusuru yoktur” diye sormalarina neden oluyordu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Ashinda Tekin Bey o salonda Zehra disinda bir kisiyi daha taniyor. Tiirk
sirketlerini yabancilara satmakla ugrasan Cem Alphan, bir giin randevu alarak
ona gelmis, Kismet Kuruyemis’i Amerikalilara satmay1 onermisti. Cok biiyiik
paralardan s6z ediyordu; elbette kendisi de dnemlice bir komisyon alacakti.
Buraya kadar normaldi her sey ama Cem Alphan bir ara goz kirparak,
“Bilancolar1 diizenleme isini de bana birakin Tekin Bey” demisti. “Borglari
gostermeyiz, devir islemi tamamlandiktan, paray1 aldiktan sonra da is isten
gecmis olur, bir sey yapamazlar. Bunun cesitli teknikleri var.”

Tekin Bey “Biz krediyle calismiyoruz” diyerek onu ¢ok sasirtmisti.

“Nasil olabilir, krediyle calismayan sirket olur mu?”

“Vallahi, dedem babama bdyle vasiyet etmis, babam da bize vasiyet etti.
Paramiz kadar is yapariz. Bu yiizden ilginize ¢ok tesekkiir ederiz ama zaten aile
yadigari bu sirketi satmaya niyetimiz yok.”

Hem alacagi komisyondan, hem de daha ©Once yaptig1 gibi bilanco
oyunlarindan biiyiik para gotiirecegini hesap eden Cem Alphan bu cevap iizerine
cok bozularak, orada daha fazla vakit kaybetmemis, fabrikayr hemen terk
etmisti. Tekin Bey biliyordu ki bu olay1 arkadaslarina anlatirken “Herif manyak
yaaa” diyecekti.



O aksam orada gozucuyla kendisini fark etmesine ragmen selam vermeyisi
de bu yilizden olmali. “Ama olsun” diye diisiiniiyor Tekin Bey, “o da gen¢ bir
adam, ailesini gecindirmeye, cocuklarina iyi bir tahsil vermeye calisiyor. Hakl
nedenleri vardir. Allah gonliine gore versin.”
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Zehra’nin basindan Tekin Bey’le iliskili, hos mu, acikli mi, tuhaf m
olduguna okurun karar vermesi gereken, bizim sadece ilgin¢ diyebilecegimiz bir
olay gectigini de eklemek durumundayiz.

Zehra, yine burs konusunu goriismek iizere fabrikaya gittiginde Tekin Bey’le
cay icerken, dnceden hicbir isaret vermeden bastiran bir bahar yagmuru gibi
aniden gbzyaslarina boguluvermisti. Icinde neler olup bittigini kendisinin
anlamasi bile zorken, bunu, ne de olsa yabanci sayilan Tekin Bey’e anlatmasi
beklenemezdi. Tekin Bey’in de béyle bir sey sordugu yoktu zaten. lyilik yiiregini
kabartiyordu belki de, is cevrelerinde gormeye alisik olmadigi iyilik ve insanlik
ya da daha kisisel bir seydi bu. Bilemiyordu. Zaman zaman icinden gelen aglama
istegini aciklayamiyordu. Bir siire Zehra agladi, Tekin Bey hi¢ sesini
cikarmadan, saygiyla bekledi. Aradan iki dakika gecince Zehra, Tekin Bey’in de
onunla birlikte agladigini, go6zlerinden yanaklarina yaslar siiziildiigiinii
saskinlikla gordii. Artik higbir yerde rastlayamayacagini diisiindiigii bu zarif ve
sessiz duyarlilik Zehra’y1 iyice sarsarak, daha da ¢ok aglamasina neden oldu.
Birbirlerine hicbir sey sormadan bir siire boyle aglastilar. Sonra Zehra kendini
toparladi, gozyaslar1 dindi, bunun iizerine Tekin Bey de sakinlesti, Zehra’ya,
“Size bir kahve yaptirayim mi?” diye sordu. Zehra suyunu icerken basiyla evet
isareti yapti. Sonra baska konulara gectiler. Bu garip olay iki kisinin arasinda
anlasilmaz, hatta biraz anlamsiz bir sir olarak kaldi.



Miss Tanya’nin esir pazari yillarina dair

Bilhassa makbul olan Cerkezleri, Lehler, Abazalar ve Ruslar izlerdi.
Bati Avrupa’min erkekleri fazla yumusak, kadinlan fazla sert
bulunurdu. Almip satilanlar arasinda zenciler de vardi: Pugkin’in
biiyiik-biiyiikbabas1 Rus sefiri tarafindan Konstantiniyye’de satin
alinmis bir Etiyopyaliydi.

Philip Mansel, Konstantiniyye

Kadin olsun erkek olsun, salondaki herkesin bakmaktan kendini alamadigi
Tanya, o gururluy, sogukkanli durusunu hi¢ bozmadan, hi¢ konusmadan,
kendisine tapilmasini olagan kabul eden bir tanrica etkisi yaratiyor. Ne var ki,
bagka diinyadan gelmise benzeyen bu tanricanin da —her tanrica gibi— birtakim
sirlar1 var ve bunlarin aciga cikmasindan korkuyor elbette. Salonda ona dikkatle
bakan birka¢ erkek ilisiyor goziine; onlar da kendisine yabanci degil.
Universiteyi bitirmeden 6nce Istanbul’a yaptig birer ikiser haftalik gezilerde
tanidig1 erkekler bunlar. Mahrem hallerini bildigi insanlar...

Bu geziler cok verimli geciyor, iki haftalik bir mesai sonunda Tanya yepyeni
pabuclar ve giysilerle, icine binlerce dolar koydugu sik cantalarla déniiyordu
Moskova’ya. Alisilmis bir seydi bu, bircok arkadasi yapiyordu; meslek falan
degil, sadece gecici bir siire yasam destegiydi. Imparator’la tamstiktan sonra
boyle bir sey so6z konusu olamazdi elbette; hem artik o paraya gereksinim
duymuyordu, hem de istese bile adam gtz actirmazdi. Ne gerek vardi zaten,
Imparator kendisine carlik ailesine mensup bir prenses hayat yasatiyordu.

Kacamak bakislar atan adamlarin onu tamidigina kusku yok ama emin
olamazlar elbette. Ciinkii kimi onu Emily adiyla tamidi, kimi Anna, kimi
Aleksandra. Bu gezilerde gercek adim hicbir zaman kullanmamisti. Birkag
arkadasiyla istanbul’da havaalanindan dogruca Laleli, Beyazit tarafina giderler,
otele yerlestikten sonra farklh adlar altinda “ise” cikarlardi. Kendisi gibi yas,
giizellik ve gorgii acisindan “birinci sinif” olanlarin miisteriyle gecirdigi her saat
alin degerindeydi. Paranin tiimii kendilerine kalmiyordu elbette, bu isleri
ayarlayan patron da pay aliyordu ama yine de her geziden, Moskova’da calisarak



bir yilda kazanamayacag1 kadar biiyiik bir tutarla doniiyordu. Bu gezilerde
ogrendigi Tiirkce kelimeler hala aklindaydi.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Tanya bilmeden Istanbul’un aym bélgesinde yiizlerce yildir olup biten bir
gelenegi siirdiirmiistii aslinda. Ciinkii 1847 yilinda kapatilana kadar Beyazit’ta
bir esir pazarn vardi ki Kafkasya’dan, Kirim Hanhigi’'ndan, Asya’dan,
Balkanlar’dan getirilen giizel kizlar ve oglanlarla, Afrika’dan, Habesistan’dan,
Darfur’dan kagirilan koleler, yiizlerce odasi olan bu esir pazarinda miigterilere
gosterilir, pazarlik edilerek satilirdi. Herhangi bir Miisliiman Osmanl tebaasi
gidip oradan kendisine uygun esir secebilirdi. Giizel kizlar1 secenlerin
pazarliktan sonra kizi evine goétiirme ve bir gece deneme hakki vardi. Uykuda
horluyor mu, agz1 kokuyor mu gibi bir¢ok 6zelligine bakildiktan sonra kiz eger
uygunsa o efendiye cariye olarak satilirdi.

Y1l 1812°ydi. Varlikhi bir gen¢ olan Nuri Bey esir pazarindan bir cariye aldi
ama is bununla kalmadi. iki gen¢ fena halde asik oldular birbirlerine, bu
mutluluk iki ay ya siirdii siirmedi; o sirada Istanbul’u kasip kavuran veba illetine
yakalandi ikisi de. Yatakta hastaliktan baygin vaziyette yatarken arada bir
kendine gelen zavalli Nuri Bey, “Hadi” diyordu sevgili cariyesine, “atimi
hazirladim, hadi binip gidelim.” Ardindan yine kendinden geciyordu. Bir ara
bayginligindan ayilan cariye de, “Efendim, beyim, ben bohcami hazirladim,
beraber gidelim” diyor, yine bayiliyordu. On giin boyle gecti... Sonra birlikte
gittiler, aynm1 giin oldiiler; bir saat arayla topraga verildiler.

1847 yilinda kole ticareti yasaklandi, esir pazar1 kapatildi ama bu is,
yeraltina indi. En az elli y1l siirdii bu durum. Sonra azaldi.

Aradan c¢ok zaman gecti; esir pazari, 6nce Rus, Ukraynali, Moldoval
kizlarla, sonra da Suriye’den go¢ eden milyonun iistiinde siginmaciyla yeniden
hortladi. Miilteci kamplarinda yasayan kiz cocuklarimi Tiirk erkekleri bazen
imam nikahiyla, bazen nikahsiz ikinci, tigiincii es olarak aldilar. Bu yeni gelinler,
cocuklarindan daha kiiciik yasta oluyordu genellikle, on yasina kadar diisiiyordu
yas ortalamasi. Sonra bazilar1 bu cocuklan Istanbul’a gétiiriip pazarlamaya
bagladi. Caresiz kalan aileler c¢ocuklarim ya satiyordu ya da evlatlar1 zorla
ellerinden aliniyordu. Istanbul’da bir kez daha tarih tekrarlaniyor, Forum Tauri
civarinda koéle kizlar erkeklere satiliyordu.

Oysa Theodora imparatorice olup da dine déniince, sehirdeki biitiin fahiseleri
toplatmis, Kuzguncuk’ta 6zel olarak bu is icin yaptirdig1 Tévbe Manastiri’na
hapsederek disar1 ¢ikmalarimi yasaklamisti. Yasamlari boyunca kapali kalan,



iceride ihtiyarlayan kizlarin iniltileri, hala Kuzguncuk riizgarinda duyulur derler.
Bazilar1 bu ani degisime dayanamayip kendilerini manastir duvarlarindan
atmiglardi.

Buna ragmen Konstantiniyye’de fuhsun hicbir dénemde bitirilemedigini
bilmem s6ylemeye gerek var mi? Otuz yedi genelev ve yiizlerce “hayat kadimi”
calistiran, alti kez vergi rekortmeni olan Madam Matild Manukyan’1 hatirlamak
yeterli. Topragi bol olsun; bu millete vergi ©deyerek cok hizmetlerde
bulunmustu.



Hakimlere dair

Yuvarlak masalar, rengarenk sahte kelebeklerin ince tellerin ucunda
ucustugu, asir1 gosterisli siislerle dolu. Oyle ki samdanlardan, masa siislerinden,
ne ise yaradigi belirsiz bir siirti bardaktan, bir siirii giimiis catal kasiktan yemek
konacak yer bulmak imkansiz hale gelmis. Bu siislerin tam ortasinda da daha
yiiksek bir metal tutturgac {istiine ilistirilmis olan, siislii rakamlarla masa
numaralar1 var. 1 numarali masa elbette otelin kuruculariyla makam ve servet
sahiplerine ayrilmis. Daha sonraki masalar 6nem ve zenginlik derecelerine gore
on taraftan ve dans pistiyle orkestrayr en iyi gorecek konumdan gitgide
uzaklasiyor. Aslinda daha iyi bir durum bu; ciinkii hem banttan ¢alinan miizik,
hem de orkestra ve sarkicilarin sesi dylesine yiiksek ki salonda bulunanlarin bir
miktar beyin hiicresi telef etmeleri kacimilmaz. Ne var ki salondaki seckin
zevatin ¢ogu, beyin sagligini degil de toplumdaki “itibar”larimi diistindiikleri
icin, on tarafa daha yakin masalarda oturanlar1 kiskanglikla siiziip duruyorlar.
Bircogu, bu protokol hesabini uygun bulmayip benim ondan neyim eksik diye
diisiiniiyor. Ciinkii Tiirklerin ¢ogu gibi onlarin da i¢ diinyasi yok. Kendi ahlaki
deger olciilerine gore degil, baskalarina nasil goériindiiklerini diisiinerek
yasiyorlar. Bagkalari tanimliyor onlarin degerini ya da degersizligini.

Salonda otuz masa oldugu diisiiniiliirse, 5 numarali masanin kétii bir yerde
olmadig1 anlasilir. Eh fena degil, buna da siikiir cinsinden bir yer. On kisilik
masada, bankasinin icini bogaltarak batirmis ve basi mahkemelerle fena halde
dertte olan bir patronla karisi, durumdan en memnun olan kisiler. Ciinkii yine o
masaya yerlestirilmis olan Hakim Atf Bey’le yan yana diismek icin biiyiik
gayret sarf etmis, hatta bunun icin Zehra Hanim’a ricalarda bulunmuslard.
Hakim bey emekli ama hala yargi cevrelerinde cok saygi goren biri. Hapis
tehlikesinin bir Osmanh palasi gibi baginin {stiinde dolastigi bu netameli
giinlerde boyle giiclii bir tanidigin faydasi olur insana. Ayrica kendi davasina
bakan mahkemedeki reis bey de onun yaninda oturuyor. Bu yiizden bu emekli
hakimle yakinlasmakta biiyiik yarar var. Masadaki diger kisiler de yine finans
dleminden. Iglerinde; batmakta olan bir lokanta zincirini sahte bilangolar
diizenleyerek bir Amerikan yatinm sirketine fahis fiyattan sokusturmayi
becermekle iin yapmis, kendisinden dahi diye bahsedilen, kisacik sacl, arsiz



goriiniimlii, 31 yasindaki Cem Alphan ile gece boyunca nasil gériiniiyorum diye
diisiinmekten etrafa bakamayan, makyaj kiipiine batip ¢ikmis giizelce karis1 da
var.

Hakim Atif Bey’le esi, masadakilere ne yas, ne meslek, ne servet, ne de
goriintii olarak uygun ama boyle davetlerde cagrilmasi sart olan kisiler arasinda
sayilirlar.

Auf Bey Istanbul Hukuk Fakiiltesi’nde okurken bir simf arkadasina gonlii
diismiis, hele kizin adinin da Atifet oldugunu 6grendikten sonra Tanr1’nin bu kizi
ona layik gordiigii icin kaderlerini birlestirdigini diisiinmiistii. Atif ile Atfet’in
aileleri de birbirine denkti. Orta sinif geleneksel, laik Cumhuriyetci ailelerden
geliyorlardi. Fakiilte bitince sade bir diiglinle evlenmisler, hakimlik stajina
bagladiklar1 sirada, diigiinde takilmis olan atin bilezikleri bozdurarak durumu
idare etmisler, ikisi de meslek hayatlarim hakim olarak, bazen ayni, bazen ayri
sehirde, emekliliklerine kadar kazasiz belasiz siirdiirmiislerdi. Haklarinda en
ufak bir saibe olusmamisti, c¢linkii alcakgoniilli  hayatlarim  hig
degistirmemislerdi. ki ogullarim devlet okullarinda okutan, bellerini biiken
taksitlerden ay sonlarimi dogru diiriist getirmeyi beceremeyen eski
memurlardandilar. Aradan gecen yillar icinde Atuf Bey’in genclik kilosu hig
degismemis, hep ince kalmisti; ama Atifet Hanim neredeyse iki misli olmustu.
Buna ragmen nesesinden, keyfinden hicbir sey yitirmemisti. Sanki aldig: kilolar
keyfine keyif katiyordu.

O aksam da lacivert ipek bluzundan tasan iri, yumusak, muhallebi gibi
sallanan kollar1 ve kat kat olmus, hatirni sayilir gerdaniyla, koca memelerini
hoplata hoplata giiliiyor ve her toplantida yaptig1 sakayi tekrarlayarak, “Efendim,
heniiz tanismadiklarimiz i¢in séyliiyorum; esim Hakim Atf Bey, bendeniz de
Hakime Aufet. Iste gériiyorsunuz, ikimiz bir Aufet ediyoruz, o Auf, ben de et!”
diyerek suh kahkahalarindan birini patlativeriyor. Sanki icinde, zorlukla
bastirdig1 ve her an firlamaya hazir bir kahkaha tufam var. Atuf Bey ise hiiziinlii
ve kibar bir adam; omriiniin her dakikasini, giderek kaymak baglayan karisina
asik olarak gecirmis; hala da deli gibi asik. Kadinin da tuhaf bir giizelligi var
dogrusu. Bu belki de yiiziiniin piriltisindan, ifadesinden geliyor bu. Masadaki
bakimli, ince ve gergin kadinlardan daha sempatik oldugu kusku gotiirmez.
Hakim Atif Bey bir bakima hakl yani.

Banka patronu yolun bos tarafindan yiiriime, en iyi masayr kapma ya da
insanlarin nabzina gore serbet verme icgiidiisiiyle, hakim beyin goziine girmek
icin en kestirme yolun Atifet Hamim’dan gectigini hemen anlayiveriyor. Bu
konularda miithis bir yetenegi var. Bankacilik yasasiyla ilgili her tiirlii kural
ihlal ederek yurtdisina biiylik servetler kacirmis olmasina ragmen hala
ortaliklarda olmasini bu insan iliskilerine, siyasetcilere sagladigi menfaatlere ve



bunun gibi binbir tiirli seytanhga borclu. Kendisini basarihi sayiyor,
kurnazligiyla 6viiniip cevresindeki kisilerin aptal oldugunu diisiiniiyor, ama artik
altmis bir yasina gelmis durumda. Universiteden sonraki on bes-yirmi yilim
servet ve banka sahibi olmak icin binbir katakulli yaparak, bazen iktidar
sahiplerinin 6niinde yere kapanip aglayarak, bazen siyasetcilere riisvet vererek
tuhaf karmasik iligkiler icinde harcamisti. Son on bes yilim ise hapisten
kurtulmak icin binbir takla atmakla geciriyor ve nedense biitiin bunlar1 basari
saylyordu. Daha dingin, onurlu ve ona buna yalvarmak zorunda kalmadan,
korkulu bir hayat siirmeden yasamak hic¢ aklina gelmemisti. Her seyi biliyordu
ama bilmedigi sey, aort damarinin siirekli genislemekte olusuydu. Tam o anda,
masada oturup hakim beyi tavlamaya calisirken bile aort, hi¢ kimseye haber
vermeden kendi kurallarina uyarak genislemeye devam ediyordu. Banka patronu
bilmese bile yedi ay, on doért giin, yedi saat, yirmi iki dakika, kirk bir saniyesi
kalmisti 6niinde. Bu siire dolunca sabaha karsi yataginda, karisinin ifadesine
gore birkac kez ziplayacak, hiriltili sesler cikararak terk-i diinya eyleyecekti.
Hakim bey ondan daha yasli olmasina ragmen biraz daha fazla yasayacakti. Dort
yil, iki ay, otuz bes dakika, dokuz saniye vakti vardi ki, bu tarih sevgili karisinin
vefatindan yaklasik iki ay sonraya denk gelecekti. Masadaki diger kisilerin daha
epey vakti vardi. Hakim bey de karis1 6lmese daha uzun yasardi ama kalbi onun
kaybina dayanamayacakti.

“Efendiiiim” diyor bankaci, “madem masamizda bu kadar degerli, bu kadar
onemli misafirler var; bir daha bu firsati bulamayiz diye hakime hanimdan,
meslek hayati boyunca basindan gecen ilgin¢ anilar dinlesek diyorum.”

Kadin giiliiyor, “Ayol” diyor, “ne ¢nemlisi. Baksaniza buradaki herkes bir
baska alem. Biz olsa olsa iki miitevazi hakimiz. Hem Ankara Universitesinde
ders vermis olan Ernst Reuter ne demisti bilmiyor musunuz?”

“Hayir hanimefendi” diyor bankaci.

“Tiirkiye’de 6nemli insanlar degersizdir, degerliler ise 6nemsiz demisti.”

Az daha “Biz ikinci kategoriye dahiliz galiba” diyecekken susuyor;
oviinmenin ¢ok ayip oldugu eski Tiirkiye kuralina gore boyle yakisiksiz bir sey
sOylemiyor.

“Ah ah ah!” diyor bankaci, “gordiiniiz mii, hanimefendi agzim actig1 anda
bilgi, tecriibe ve kiiltiir dokiiliiyor. Bu Reuter kim hanimefendi? Su haber ajansi
m1 ya da finans falan.”

“Hayir” diyor Atf Bey her zaman oldugu gibi cehalet karsisinda biiyiik bir
hayal kirikhig1 hissederek. “Ikinci harpte iiniversitelerimize misafir gelen Alman
bilim adamlarindan. Daha sonra Berlin’in ilk belediye baskani oldu. O sehirde
biiyiik bir meydan var adina.”

Masadakiler “Ooo0” falan deseler de konuyla fazla ilgilenmiyorlar dogrusu.



Onlara ne Reuter’den! Para etmez bilgiler bunlar ama Atifet Hamim’in ekledigi
bir sey cok ilgilerini cekiyor: “Oglu Edzard Reuter de Mercedes’in baskani
oldu.”

Masadaki erkekler heyecanlaniyorlar, hele onun da ¢ocuklugunu Ankara’da
gecirdigini ve Tiirkce bildigini 6grenince, acaba buradan bize ekmek c¢ikar mi
diye gozleri parhiyor. Kadinlar ise her seye lakayt duruglarini ve arada bir
cevreye g6z atmak disindaki ilgisizliklerini siirdiiriiyorlar. Masadaki siisler kadar
canli gériiniiyorlar ancak. Onlerine konan yemeklerden azicik tadiyor ve
birakiyorlar. Ozel fon yéneticisi Cem Alphan, Edzard Reuter’le ilgili sorular
soruyor ama emekli oldugunu 6grendikten sonra onun da ilgisi kayboluyor.

Davettekilerin ¢ogu Amerikan okullarinda okuduklan icin Ingilizce bilir,
Amerikan isadamlarinin “nasil zengin oldum” tarzi kitaplarim biiyiik bir istahla
okur, sular seller gibi ezberlerler ama Almanca daha ¢ok iscilere birakilmistir.
Pek ilgilerini cekmez. Cem Alphan bikmadan usanmadan her giin su sézii soyler:
“Amerika’da bir sey yapmamissan zaten yoksun.”

Gergi bu “yoksun”a sadece o degil, herkes cok meraklhidir. Cesitli sebeplerle
insanlara “yoksun” deyiverirler. Ulkenin en zengin ailelerinden birine mensup
genc bir kadin, hem kendilerini hem de kendilerine esit bagka bir zengin aileyi
kastederek “Eger bu iilkede soyadin su ya da bu degilse you are nobody!” demek
aliskanligindadir. Ustelik bunu o kadar dogal bir hakikat olarak benimsemistir ki
soyadi o iki aileye de benzemeyen insanlara soyler. Onlar da tasdik ederler bu
cok dogru saptamayi.



Ali Oztiirk adh garsona dair

Bu arada masaya dogru egilmis, elindeki kirmizi sarap sisesinden, eksilen
bardaklara takviye yapan Dogulu esmer gencin de boyle bir “yoksun” hikayesine
sahip oldugunun kimse farkinda degil. Onun “yoksun”u soyadiyla ilgili degil
elbette. Sirnak’in Uludere kdyiinden geliyor. Siilalesindeki herkes Kiirt, bagka dil
bilmeyen annesiyle Kiirtce konustugu icin Tiirkceyi sonradan ©grenmis.
Tipinden Kiirt oldugu hemen anlasiliyor ama Kiirtliigiiniin tartisma gotiirmez
kamitlarindan biri, Oztiirk olan soyadh.
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Bu davetten bir ay 6nce Beyoglu’nda dolasirken, efsane haline gelmis (acisi
icinden hi¢ ¢cikmayan zavalli kiiciik kardesinin delice hayran oldugu, kitaplarini
elinden diisiirmedigi) Kiirt kokenli biiyiik bir yazarin yiiriidiigiinii gérmiis, kosup
elini 6pmiis ve ona “Yasar Amca, bizim de Kiirtler olarak dilimiz, edebiyatimiz,
tarihimiz yok mu?” diye sormustu. Yazar elini omzuna koyarak “Heri!” demisti.

“Olmaz m1? Elbette var. Ahmed-i Hani, Cigerhun, Feqiyé Teyran, hangisini
sayayim.”

Bunun iizerine Ali Oztiirk “k” harflerini girtlaktan telaffuz ettigi aksaniyla,
“O zaman bize niye, sen yoksun diyorlar?” diye basit ama cevap verilmesi
imkansiz bir soru sormustu.

Bazen mahkemelerde Tiirkge bilmeyen bir sanikla hakim, terciiman
araciligiyla anlasir, resmi bir Tiirkce-Kiirtce terciiman bulundururdu ama bu
durum sanmi@in “aslinda var olmayan Kiirtce diye bir dil oldugunu iddia etmesi”
sucundan yargilanmasinin, hatta hapis cezasina carptirllmasinin Oniine
gecemezdi. Bu ceza da mahkeme salonunda, umutsuz go6zlerini terciimana
dikmis olan saniga Kiirtce anlatilirdi. Yani olmayan bir dilde teblig edilirdi.

O biiyiik yazar demisti ki, Bak Oztiirk gardas, bunu uzun uzun anlatacak
vaktim yok, bir yere yetisecegim ama bunun ispati miiziktedir. Sark’tan gelen
miizige sarki, Tiirk’ten gelen miizige tiirkii, Kiirt’ten gelene ise kiirdi denir. Kag
ylizyillik laflar bunlar.” Sonra da onu 6perek uzaklagmisti. Ali “Spas kekée” diye
mirildanmisti ardindan ve biiyliik adam gozden kaybolana kadar hayranlikla



bakmisti.
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Ali Oztiirk, o masamn sarap servisini bitirip hemen yeni sarap almak igin
mutfaga kosuyor. Uc yiiz misafire servis yapabilmek icin otuz garsonun ayaklar
baglarina vurarak kosmasi gerekiyor ciinkii. Mutfak ana baba giinii; ascilar,
1zgaracilar, tathcilar, garsonlar, komiler ogul veren bir kovan gibi doniip
duruyorlar.

Ali Oztiirk o sirada iki kanatli agir otomatik kapiya elini kistiriyor, sag elinin
parmaklar1 canini cigerini yakacak bicimde aciyor. “Eyvah” diyor kendi kendine,
“eyvah, nasil servis yapacagim ben simdi?” Sizlayan elini soguk suyun altina
tutuyor.

Biraz 6nce salonda oturan gencg bir gazeteciye takilmisti gozii. Adami hemen
tamimis, onun da kendisini tanidigini1 anlamisti. Ne var ki, gazeteci belli belirsiz
bir bas selamiyla yetinmis, sonra hemen gozlerini bagka bir yéne cevirmisti.
Bunun da gegerli bir sebebi var elbette. Ali Oztiirk, gegen yil kendisiyle sdylesi
yapan gazetecinin namuslu bir adam oldugunu diisiiniiyordu.



Ozel bir soylesi

Roboski hala kaniyor
Yenigtin gazetesi, 28 Aralik 2013

Iki y1l 6nce, 28 Aralik 2011°de Sirnak’a bagh Uludere (Roboski) kirsalinda
Tiirk Hava Kuvvetleri’ne ait F-16’larin bombalamasi sonucunda 34 yurttagimizi
yitirmistik. Olayin ikinci yi1ldéniimii gesitli etkinliklerle anilirken, gercegin hala
ortaya ¢cikmamis olmasina duyulan tepkiler ve soru isaretleri artiyor.

Roboski bombalamasinda hayatim kaybeden bir gencin agabeyini bulduk,
bize o giin neler oldugunu anlatmasim istedik. Gazetecilik anlayisimiz
cercevesinde haber kaynagimizi ve soylesi yapigimiz kisinin adim gizli
tutuyoruz.

(Yayinlanmayan béliim)

GAZETECI: Simdi bilgileri tekrarlayahm: Adin Ali, soyadin Oztiirk.
Sirnaklisin, 1984 dogumlusun, ortaokul 2’den terksin. Garsonluk yapiyorsun.
Bunlar dogru mu?

ALI: Dogru agbey.

G: Adimi ve fotografim kullanmayacagim igin bana rahat rahat her seyi
anlatabilirsin. Basina bir sey geleceginden korkma. Bu sOyleside baska bir isim
kullanacagiz. Fotografin da arkadan cekilecek.

A: Oyle deme agbey, hiikiimat her seyi duyar.

G: Bunu duymaz ama; gizli kalacagina s6z veriyorum.

A: Agbey soz versen de vermesen de icim yaniyo benim; her seyi
anlatacagam. Isterse beni berdar etsin Ankara.

G: Berdar?

A: Yani daragaci var ya agbey! Dara ceksin beni isterse hiikiimat.

G: Tamam anladim, berdar séziinii duymamistim daha 6nce. Neyse gelelim o
giine; yani 28 Aralik 2011 sabahina.



(Yayimlanan boliim)

GAZETECI: O sabah ne oldu?

KURBAN YAKINI: Irak’a ben gececektim o gece ama yerime kiiciik
gardasim gitti.

G: Niye o gitti?

KY: Bazen ben giderdim, bazen o. Sira yoktu, iste nasil denk gelirse. O
zaman garson degildim, kdydeydim. Ben katin alirken geldi, “Agbey ben
gideyim” dedi. “Niye” dedim; “icimde bir sikint1 var, belki dagilir” dedi.

G: Ne sikintisi vardi ki?

KY: Goniil isi agbey! Hacer (isim degistirildi) derler bir kiza gonlii
diigmiisti. Onu almak icin para biriktiriyordu. Bu isin tek yolu da huduttan
gecmek olunca...

G: Baska gecim kaynagimz yok mu?

KY: Yok, nasil olsun ki. Bizim oralarda ya eroin, ya eskiyalik, ya da
kacakcilik. Bizde eroin de yok egkiyalik da... Bu yoldan gider geliriz. Bazen
coluk gocuk gider, kirk-elli lira kazamp aileye yardim etmek icin. Oyle biiyiik bir
is degil yani. Ama bazi fukara tencereleri bununla kayniyor.

G: Siz yaptiginiz ise kacakcilik m1 diyorsunuz?

KY: Oyle demiyoruz tabii, gecim diyoruz. Simirdan gecmeden ticaret olmaz
ki! Bizimki de ticaret. Herkes bilir bunu.

G: Yetkili amirler de bilir mi?

KY: Bilmez olur mu, tabii bilir. Bizim oralarda, onlardan habersiz kus u¢gmaz
zaten. Katirlar alip grup halinde gidilir gelinir, bilmez olurlar mi hig!

G: Sen bana su isi tam olarak anlatsana. Nasil geciyorsunuz Irak’a?

KY: Agbey, katirlarla geciyoruz, o bélgenin cocuguyuz, her tasim biliriz.

G: Hepiniz Kiirt miisiiniiz?

KY: Evet agbey, Kiirt’iiz. Bizim kdy hep dyle.

G: Evde Kiirtce mi konusursunuz?

KY: Baska ne konugalim agbey. Zaten annem bagka bir dil bilmez ki?

G: Sen nasil Tiirkce 6grendin.

KY: Devletin okulunda 6grendim agbey. Sonra da askerde “Ali Okulu”nda
iyice benzeterek ogrettiler.

G: Nasil yani?

KY: Dayakla agbey. Giizel kaval calardim, cavusum kavali basimda kirdi,
“Sen once su dilini diizelt, esek¢ce mi konusuyorsun!” dedi.

G: Onu gecelim simdi, gene okula dénelim; sen ilkokula bagladiginda hic
Tiirkce bilmiyor muydun yani?

KY: He vallah, bilmiyordum agbey. Zaten kus ucmaz kervan gecmez bir



koydii bizimki. Saglarimizi érer, almmiza koyun gibi boncuk takarlardi. Meyva
falan bilmezdik. Birisinin eline kazara bir portakal gececek olsa, onun kabugunu
yakasina takar giinlerce hava atardi. Tovbe; kizlarla goz goze gelemezdik ama
sonra okulda onlarla yan yana oturttular bizi, bayilacak gibi olduk. Gardasim
Erhan da bayildi zaten, kizin eli eline degmis, bizimki yere yigiliverdi, 6gretmen
de 6nce telaslandi sonra giildii.

G: Ogretmeni seviyor muydunuz?

KY: Tabii, cok seviyorduk hem de. Bize neler 6gretiyordu neler... Baskent,
Atatiirk, Cumhuriyet, Anitkabir hep orda 6grendik ama bir kusuru vardi.

G: Ogretmenin mi?

KY: Evet agbey!

G: Neydi 0?

KY: O zamanki aklimiz iste, simdi séylesem giilersin. Ogretmen bize Istiklal
Marsi’n1  ezberletmisti, her sabah okuturdu ama hicbirimiz beceremezdik.
Siniftan cikan sesleri duysan giile giile 6liirdiin agbey. Arkadaslarla aramizda
konustuk; bu cok cirkin bir tiirkii dedik, gelin 6gretmenimize daha giizel bir
tiirkii yapalim. Sonra “Kurkma sénmez” diye sozleri ayni tutup, Lorke tiirkiisiine
uydurduk..

G: Nasil yani?

KY: Agbey, Lorke’yi bilirsin degil mi? Iste diisiin simdi; dilimiz de
dénmiiyor ama “Kurkma s6nmez bu safaklarda yiizen al sancak” sézlerini Lorke
gibi calip sdyledik, hemi de halay cektik. S6ziim ona Ogretmene siirpriz
yapacaktik. Aralarda da lelele diye zilgit cekiyorduk. Cok senlikli olmustu.

G: Hay Allah! Sonra ne oldu

KY: Giilme agbey, vallaha boyle oldu. Bir giin sinifta, “Ogretmenim biz sana
cok giizel bir tiirkii yaptik” dedik. O da, “Aferin, hadi sOyleyin bakalim” dedi.
Biz ayaga kalktik, tahtanin Oniine gectik, artik alisik ya, kizhi erkekli
serceparmaklarimizi birbirine gecirip halaya hazirlandik. Halay basi bendim,
elimde de beyaz mendil varidi. Sonra basladik hemi tiirkiiyii séyleyip hemi de
halay cekmeye. Ogretmen, “kurkma sonmez”i duyar duymaz yerinden firlad,
once bana bir saplak cekti, sonra otekilere, “Yasak bu tiirkii” dedi, “bir daha
duymayacagim.”

G: Amma ilging hikaye ha; sonra ne oldu, séylemediniz mi bir daha?

KY: Nasil soyleyelim ki? Bu 6gretmen iyi adam ama tiirkiiden hi¢ anlamiyor
diye konustuk. Tiirkiiye benzemez o ¢irkin havay1 séyleyip durduk. Sozler giizel
de hava cirkin agbey, ne mayaya benziyor, ne tiirkiiye, ne uzun havaya, ne
halaya; agzimiza uymuyor. Sonra bir giin miifettis geldi. Bizi imtihan etti.
Baskent, Cumhuriyet, vatan, her seyi zehir gibi sdyleyince cok sevindi. “Aferin
evlatlanim, simdi de soyle aslanlar gibi bir Istiklal Mars1 okuyun” dedi. Biz



birbirimize bakip sustuk. Miifettis niye séylemedigimizi sordu. “Ogretmenim, o
yasak” dedik. Bizim 6gretmen kipkirmizi kesilmis oniine bakiyordu. Miifettis,
“Ne demek evladim, Istiklal Marsimz nasil yasak olurmus, emrediyorum
okuyun” deyince bizden giinah gitti dedik. Tahtanin O6niine c¢iktik,
serceparmaklarimizi kilitledik; sonra Lorke gibi “kurkma sénmez”e bagladik.

G: Miifettis ne yapt1?

KY: Ne yapacak! Once elindeki cetveli firlatti, sonra “Bu kuyruklular adam
olmaz!” diye bagirarak hepimizi sira dayagindan gecirdi. Ogretmenimiz de
siiriildi. En ¢ok dayagi da her zaman oldugu gibi yine gardasim Erhan (isim
degistirildi) yedi. G6zii morardiydi da anam lapa yapip kapadiydi.

G: Neden o yedi en ¢ok dayagi?

KY: Agbey, onun sinirden giilme huyu vardi. Sinirleri bosanir giilerdi,
karsisindaki de bunu anlamaz, ulan bu bana niye giiliiyor diye basardi sopayu.
Kiiciikken babam da anlamamisti durumu, Erhan her giin dayak yerdi. Miifettis
doverken de giiliip duruyordu, “Niye giiliiyorsun?” diye soruldukca daha cok
giiliiyordu. Bir tek ben biliyordum onun keyfinden degil acisindan giildiigiinii.
Agbey inanmazsin, sinira kosup da bombalandiklari yere gidince, karlar arasinda
Erhan’i aradim. Bir koluyla iki bacagi yoktu; yiiziikoyun yatiyordu, onu
cevirdim, gozlerindeki, yiiziindeki karlar1 temizleyince ne goérdiim dersin agbey?
Erhan giiliiyordu, yiiziinde giilmesi donmustu. Giilerek can vermisti. Kefene
sararken de Oyleydi; topraga giilerek girdi agbey.

G: Nasil kolu bacagi yoktu?

KY: Agbey, ben sana bastan anlatayim. Telefon geldi, bizi bombaladilar diye.
Kirk kisi Irak’tan Tirkiye’ye girerken Heron’lar bilgi vermis, F-16 ucaklar1 da
gelip diisman gibi bombalamis. Bize telefon geldi; sag kalan bir akraba aramis.
Hemen kostuk simmira dogru. Vardigimizda karlar icinde yatan cesetlerle,
yaralilarla karsilastik. Hayvan parcalariyla insan parcalar1 birbirine karigmisti.
Kollar bacaklar kopmus, etrafa savrulmustu. Kimin bacagi, kimin kolu
anlagilmiyordu. Kadinlar ortaliga sacilmis kollardan bacaklardan topluyor, “Bu
benim oglumun kolu, belki yerine takilir” diye birbirlerinden kaciriyorlardi.
Baska bir ana, “O senin degil, benim oglumun” diye iistiine saldirinca, ilk kadin
o kolu ya da bacagi kaciriyordu. Erhan Olmiistii ama inleyenler vardi,
yaraliydilar; eger zamaninda helikopter, doktor, saglikci falan gelse kurtulurlardi
gazeteci agbey. Ama gelmedi. Otuz dort canimiz orada gitti. Yaralilar anlatti
sonra; bombalar patladiktan sonra, havadan katir parcalariyla insan parcalari
yagip durmus; agaclarin dallarina takilmis gazeteci agbey.

G: Kimdi bunlar?

KY: Yaris1 cocuktu agbey; dokuz yasinda, on yasinda, on bes yasinda, en
biiyiigii yirmi. Kimi okuyordu, kimi de aileye bakmak icin okulu birakmisti. Her



sey fakirlikten agbey, bizim orada fabrika yok, devlet yok, is yok, herkes ac.
Dedelerimiz, babalarimiz o yoldan Irak’a gitmis gelmis, bazen iki teneke mazot
getirmis, bazen iki kilo seker. Fukaraligin gozii kor olsun, baska gecim yok Kki.

G: Peki bu isten ne kazanirdiniz?

KY: Ne olacak ki gazeteci agbey. Bilemedin elli lira.

G: Elli lira m1?

KY: He agbey, bildigin elli lira. Burada lokantada bahsis diye veriyorlar
agbey o parayi, hatta yiiz veriyorlar, iki yiiz veriyorlar.

G: Bu para i¢in mi géze aliniyordu bunca sey?

KY: Ne yapacaksin agbey, olmayinca olmuyor. Yokluk iste. Yalniz bizim koy
degil, biitiin koyler yapar bunu. Herkes de bilir.

G: Elli lira icin 6liimii gbze almak... Aklima yatmadi.

KY: Gazeteci agbey, o elli lirayla kiminin evine tuz girer, yag girer, kiminin
defter kitap parasi c¢ikar. Yokluk abi, yokluk! Sen anlamiyorsun ama yokluk
boyle iste.

G: Nasil haberiniz oldu?

KY: Anlattim ya agbey. Bu bizimkileri doniiste, sinirda sifir noktasinda F-16
ucaklariyla bombaliyorlar. Hem parcaliyor, hem de yakiyor o bombalar. Bir
arkadas elli metre 6ndeymis; bombanin yeli onu alip tepeden asagi atiyor. O da
yuvarlana yuvarlana karlara gomiiliiyor. Onu goremiyorlar. Saklamiyor kar
altinda, sonra c¢ikip bize telefon ediyor. Biz kosuyoruz tabii; epey de uzak.
Vardigimizda kopmus kollar bacaklar, biitiin akrabalar, tanidiklar, koyliilerimiz
yanmis.

G: Sonra ne yaptiniz?

KY: O parcalan topladik, kimin parcasi oldugunu bilmeden torbalara
doldurduk, kéye getirdik. Kadinlar agit yakti.

G: Katirlar?

KY: U¢ katur canli kalmis agabey, gerisi hep 6lii. Onlarin da parcalar
bizimkilere karismis.

G: Korkung bir sey bu anlattiklarin; kardesin, arkadaslarin, yegenlerin gitmis
ama aglamadan, sizlamadan anlatiyorsun.

KY: Bizim Giineydogu’da gozlerde yas kurumustur agbey. O kadar cok
zulum gormiigiiz ki, artik dokecek yas kalmamustir bizde. Zaten daha ©nce
amcami vurdular, babama Diyarbakir Cezaevi’nde iskence yaptilar, yar 6lii ¢ikti
hapisten... Hangi birini anlatayim, herkes boyle agbey.

G: Bu otuz dort sivil vatandasi éldiiren kim sence?

KY: Ankara!

G: Ne demek Ankara?

KY: Iste Ankara agbey. Katil Ankara’dur.



G: Biraz daha agsana. Ankara’da kim?

KY: Gazeteci agbey, sen emir versen F-16’lar havalanir mi, gidip bir yeri
bombalayabilir mi?

G: Hayrr.

KY: Peki ben emir versem?

G: Elbette hayr.

KY: Agbey, kim bir emriyle bu ucaklar1 yollayabilir, bomba attirabilir?

G: Eeeee, ne bileyim... Herhalde, bagbakan, genelkurmay bagkan filan.

KY: Iste agbey sen sdyledin, kim ki bu ucaklara emir verdi; vallah billah
katil odur.

G: Olayin iistiinden iki y1l gecti. Simdi ne durumdasiniz?

KY: Oliilerimizi toplu mezara gémdiik. Mahkeme falan agtilar ama hepsi
fasa fiso agbey. Sen benden daha iyi bilin. Burasi Tiirkiye; hi¢ kimseye bir sey
olmaz. Otuz dort degil, otuz dort bin Kiirt cocugu 6lse, kimse hesabini sormaz.

G: Ama basin bu olay1 yansitti, cok yayin yapildi, giinlerce mansetlerden
inmedi.

KY: Allah sizin gibi agbeylerimizden razi olsun ama bizi ¢ok iizenler de
vardi.

G: Basindan mi?

KY: Evet agbey.

G: Ne dediler?

KY: Dediler ki bunlar zaten kacak¢iymis, vatandas degilmis, hatta insan bile
degilmis; o katirlar kacakcilardan daha kiymetliymis. Bu yazilar ¢ok iizdii agbey.
Bizim cigerimize ates diismiis, ¢ocuklarimiz, fidanlarimiz gitmis, onlar kiifiir
ediyor. Iste bu cok zorumuza gitti agbey! Katirlarimiz1 da cok severdik, onlara
da tiziildiik.

G: Hacer ne oldu?

KY: Sorma agbey, o bu aciy1 kaldiramadi. Alt1 ay kadar agladi, sonra kendini
irmaga birakti.

G: Ya annen?

KY: Onu da hi¢ sorma agbey, yasayan 06lii oldu garibim. Her giin kabristana
gidip agit yakiyor, kar yagdiginda “Kuzum iisiimesin, o cok isiir” diyerek
mezarin tistiindeki karlar kiiriiyor.

G: Ne diyor agitlarinda?

KY: Ne bileyim, cok sey soyliiyor. Misal, diyor ki, “Benim oglum can
verirken/Cicekler ¢igrisip agti.”



Kacirilan bir ¢cocuga dair

Gecgen yil, adim saklayarak bildiklerini gazeteciye anlatan Ali Oztiirk’i bir
siireligine mutfakta sizlayan eliyle bas basa birakip dénelim 5 numarali masaya..

Banka patronu, hakime hanimin mutlaka mesleki bir anisim paylagmasini
istiyor, bunun i¢gin de karisinin icine fenalik getirme pahasina kadina 1srar edip
duruyor. “Aman hamimefendi” diyor, “ne olur, bizi mahrum birakmayin.” Bunun
lizerine Atifet Hanim, aslinda “bey”de daha ilgin¢ vakalar bulundugunu
sOyleyerek, kendindekilerin hep komik hikayeler oldugunu soéyliiyor. Ne de olsa
kocas1 gibi agir ceza hakimi degildi o. Nispeten kiiciik suclarla ugrasmis ama
iclerinde cok da eglenceli olanlar1 var. “Madem bu kadar 1srar ediyorsunuz”
diyor, “madem Edzard Reuter’den bahsettik, Mercedes hastaligini anlatayim
size.” Ardindan kocasina “Anlatayim mi?” diye soruyor, onun da basiyla
onaylamasindan sonra, emekli olacagi siralarda Oniine gelen bir dosyadan sz
ediyor.

Sanik elli dort yasinda, araba hirsizhigindan sabikali, ufak tefek, tuhaf bir
adammis. Bir Mercedes calmis, sonra da o arabayla, mahallesinde oturan
Sabahat adli bir komsu kizim kandirarak Bogaz’da gezmeye cikarmis. Sariyer
sirtlarinda arabay1 gilizel manzarali bir yere cektikten sonra kiza elle tacizde
bulunmus, kizin aglayarak verdigi ifadesine gore gogiislerini ve mahrem
yerlerini ellemis. Bunun iizerine panige kapilan kiz kapiyir acarak kagmay1
basarmis, oradan gecmekte olan polis arabasini durdurmus ve bdyleyken boyle
diyerek sanig1 yakalatmis.

Savcl iddianamede bunlarin hepsini belirtiyor, epey siddetli bir ceza
istiyordu. Hakime hanim saniga “Ne diyorsun bu suclamalara?” diye sorunca,
adam biiyiik bir piskinlikle “Bende miihim bir hastalik var efendim” demisti.
Bunun {izerine hakime hanim ne gibi bir hastaligi oldugunu sormus, o da tip
literatiiriinde bulunmayan bir cevapla “Mercedes hastaligi” cevabini vermisti.
Anlattigina gore bu ciddi bir hastalikti, Mercedes gordii mii dayanamiyor ve ne
yaptiginin farkina varmadan o arabaya sahip olmak icin karsi konulmaz bir arzu
duyuyordu. Bir hastalikti bu, hem de ciddi bir hastalik. Yoksa Oyle aptalca bir
sey yapar miydi? “Kurban olayim, beni tedavi ettirin de bu hastaliktan kurtarin
efendim” diyor, yalvarip yakariyordu. O kadar da inandiriciydi ki, araba



hirsizlig1 yerine aktorliik yapsa belki daha basarili olurdu. Atifet Hanim
oniindeki dosyaya baktiktan sonra sormustu: “Peki Mercedes’i anladik, kiz
meselesi ne oluyor, niye tecaviize yeltendin?” Ufak tefek adam bunun {iizerine
“Ahhh efendim, ahhh” demisti, “tam zamaninda sordunuz, ben de onu anlatmak
lizereydim, bende bir hastalik daha var efendim.” Soyledigine gore bir de geng
kiz hastaligi vardi. Aynen Mercedes gibi, bir genc kiz gordiigli zaman da
dayanamiyor, kizin mutlaka onun olmasini istiyordu. O kadar ciddi bir hastalikti
ki bu, bilmeyen, basina gelmeyen anlayamazdi. Bu iki hastalik disinda diiriist bir
adamd1 kendisi, mazbut birisiydi. Yiice Tiirk adaletinden tedavi talep ediyordu.

Masadakiler, konusmalar1 dinlemeyen genc hamimlar harig, giilmeye
bagliyorlar. Tecaviiz konusuna biraz ilgi duyan bazi gen¢ hanimlar ise “Allah
korusun” diyerek masaya vurduktan sonra bu yagh, sisman kadindan hemen
sikiliveriyorlar. Hayatlarinda ne bir mahkemeye gitmislikleri var, ne de yasa
masa gibi sikici islerle ugrastiklari. Hakime hanimla hicbir ortak noktalar yok. 9
numarali masaya, magazin dergilerinde boy gosterdigi yeni isadami sevgilisiyle
gelmis uzun boylu mankeni izliyorlar. Iyi malzeme var orada. Kiz, Tanya kadar
olmasa bile ¢ok uzun boylu ve incecik; araba galerisi sahibi olan yeni sevgilisi
ise  Maymunlar Cehennemi filminden cikmis gibi. Ama bu c¢ok normal
karsilaniyor artik Istanbul’da. Kizlar giizel olacak, erkekler de zengin. Parasin
verip o giizelligi satin alacaklar. Iyi bir ahgveris bu. Aldiklann mal zamanla
bozulursa, porsiirse, araba gibi daha yeni bir modelle degistirecekler. Ciinkii
giizellik gecici, servet ise biiyiik Olciide kalici. Cem Alphan en iyi ticaretin
fahiselerinki oldugunu sdyler hep; mali verip parasini alirdi ama mal yine
sahibinde kalirdi. Cem Alphan, kadinlarin yiiz burusturdugu bu sakasina en ¢ok
kendi giiler.

“Eeee” diye cok meraklanmig gibi soruyor Cem Alphan, “sonu ne oldu
hanimefendi?” Atifet Hanmim giiliiyor, o kiiciik tickagitcimin 6diinti patlattigini
soyliiyor.

Resmi karari aciklamadan 6nce —ciinkii o ciddi bir seydi, sakaya gelmezdi—
saniga, “Peki simdi senin Mercedes hastaligini tedavi ettirelim” demisti, “ama
yeni cikan yasaya gore iflah olmaz genc¢ kiz hastaligin icin seni hadim ettirmeyi
diistiniiyorum.” Oysa boyle bir yasa falan yoktu ortada. Ama durumu ciddiye
alan adam cirpinarak “Aman efendim, yalan sdyledim; genc kiz hastalig: falan
yok bende, bir daha yaparsam iki géziim Oniime aksin” diye salya slimiik
yeminler etmis, bunun iizerine hakime hanim ona esash bir ceza vermisti.

Soziin son kismina kulak kabartmis olan, Cem’in esi Kiibra, “Nasil hadim
ediyorlar?” diye soruyor. “ilacla m1?” Bu soru boslukta kaliyor, herkes o sirada
giilmekle megsgul ciinkii. En ¢ok da Atifet Hanim giiliiyor anlattigina.

Giiltismeler biraz durulunca Atifet Hanim’1 “Bravo vallahi bravo, ¢ok zekice



bir bulus” diyerek goklere cikaran banka patronu, hafifce tebessiim etmekte olan
hakim beye, “Beyefendi, bir de sizden dinleyelim” dese de, hakim bu ise pek
isteksiz goriiniiyor; karisimin “Hadi anlat” 1srar1 karsisinda da, “Gengcleri bu
hikayelerle sikmayalim hamim” diyor ama Atifet Hamim’in bu itirazlara pabug
birakacagi yok. “Hadi, su ¢ocuk kacirma vakasini anlat” diyor, “cok ilgin¢ o0.”
Bu so6z ilizerine masadaki genc¢ kadinlarin baslari hemen ona dogru doniiyor,
clinkii hepsinin oglansa prens, kizsa prenses sandiklari, nasil olup da béyle bir
mucizeyi dogurduklari konusunda hayretten hayrete diistiikleri, ufakliklarin her
normal soziinii, her davramsim Hazreti Isa’min mucizesiyle karsilasmis
miiminler gibi gozleri kamasarak izledikleri kiiciik cocuklari var. Fazla sayida
doktorla, psikologla, soférle, asciyla, piyano, bale, tenis hocalariyla saskina
cevirdikleri c¢ocuklarimi Amerika’da dogurup gelmisler. Bdylece cocuklar
Amerikan vatandashgi kazanmis ve yarin 6biir giin Amerika’ya baskan olmalari
yolunda hicbir engel kalmamis. Bu diisiincelerin, planlarin hepsi giizeldir hostur
ama temel bir tutarsizlik icerir; ¢iinkii ne yazik ki Amerikan baskanlig: doért yilda
bir tane ve Istanbul’daki yiizlerce bagkan aday1 cocuga yetmez. Buna ragmen o
genc ve bakiml, parfiim kokan anneler kendi ¢ocuklarinin bagkan olacagindan
en ufak bir kugsku duymazlar. Senatorliik, valilik, belediye baskanlig: bile tatmin
edemez onlari. Tiirklerin ihtiraslarinin boyutlarini bilmeyenler bu duruma sasirir
belki ama bu {ilkedeki hirsh cevrelerin ciiret citasini ve ruhundaki 6l¢iisiizliigii
tantyanlar, Tiirk’iin teroristinin bile, ise, papa vurarak basladigim bilirler. Olgii
sorunu vardir bu milletin. Bu iilkede gorev yapan yabanci diplomatlar “Ttirklerin
cigneyemeyecegi kadar biiylik lokma 1sirdigim” soylerler. Bagbakanlari
diinyanin en biiyiik lideri, ekonomileri herkesi hayran birakacak bir ekonomi,
tarihleri kimselerde rastlanmayacak kadar ihtisaml bir tarih, erkeklerinin cinsel
giicli biitiin Batihi kadinlan asik edecek kadar muhtesem, diiriistliikleri ise g6z
yasarticl cinstendir. Bu son madde, bu kadar diiriist insanla dolup tasan iilkenin
nasil olup da diinya yolsuzluk liginde yiiksek bir mevki elde ettigini aciklamaya
yetmez elbette. Ciinkii kime sorulsa diiriisttiir, namusludur; bu durumda tilkedeki
yolsuzlugu Mars’tan gelen yesil kiiciik adamlar yapiyordur herhalde.

Geng kadinlarin 1srar1 lizerine hakim bey kibarca Oksiiriip sandalyesinde
biraz dogruluyor. Herkes agzina bakarken, “Sizleri mesgul etmekten
cekiniyorum gercekten” diyerek yan cizme egilimini belli edince karisinin,
“Hadi ama uzatma, herkes dinlemek istiyor” demesi iizerine tane tane, giizel bir
Tiirkceyle hikayeyi anlatiyor.

“Kiark iki yil hakimlik yaptim, Allah’a ¢ok siikiir vicdanimi rahatsiz eden,
coluk cocugumu utandiracak, iki diinyada da hesabini veremeyecegim hicbir
karara imza atmis degilim. (Bunlar bdyle uzun uzun girizgah yapmadan
konusamaz diye diigiiniiyor banka patronu, ama cok ilgiliymis gibi bir yiiz



ifadesiyle dinlemeye devam ediyor.) Yalmz bir hadise var ki hala riiyalarima
girer, her giin lizerinde diislindiiriir, acaba farkli davranip da can kurtarabilir
miydim, olanlarin 6niine gegebilir miydim diye vicdan azab1 duymama sebep
olacak sorular sordurur.”

Atifet Hanim’in, “Evet hakim bey, sonra?” demesi, hakim beyin konuya
gelmesi icin bir isaret oluyor. Yoksa adamcagiz bu minval {izere devam edip
gidebilir. Ciinkii zaman1 baska tiirlii algilayan bir nesle mensup hakim bey; her
yere ve her seye yetismeye calisirken yasami unutan, nefes nefese, telagh bir
kusag1 anlayamaz. Ona gore, sohbet dedigin yavas ve uzun olur. Ama karisinin
uyaris! iizerine, “Bu hadise izmir’de agir ceza reisligi sirasinda basima geldi ve
lizerinden de ¢ok gecmedi” diye anlatmaya devam ediyor. “Yani mezar hala taze
ve zavalli fail hala hapiste cezasini cekiyor. Zavall fail...”

Bu sozler ilgi cekici olsa da, gencler, 6zellikle de genc kadinlar hakim beyin
kullandig1 bircok kelimeyi anlamadiklarn icin Atifet Hanim arada bir tek tek
kelimelerin Tirkcesini sdyliiyor, konugsmanin ritmini bozmadan agiklamalarda
bulunuyor. “Eski ve kapanmis bir cocuk kacirma dosyasi yeniden agilmis ve
oniime gelmisti” diye devam ediyor hakim bey.

“O davadan yaklasik dokuz yil 6nce, izmir’de ticaretle ugrasan, otuzlu
yaslarinda Serdar Yolacan’la esi yirmi dokuz yasindaki Sibel Yolacan’in iki
cocugundan biri olan Ebru kacirilmisti. Kacirilma olay1r da soyle olmus: Bir
haziran giinii Sibel, {i¢ yasindaki kizini alarak, arabasiyla Urla’ya dogru yola
cikmis, kocasiyla aksam yemegini orada bir balik lokantasinda yemek icin
sozlesmisler. Kocasinin giindiiz Urla’da isi oldugundan zaten oradaymis.
Sibel’in kiiclik cocugu Hakan ise bir yasinda oldugu icin onu Sibel’in annesine
birakmiglar. Her zamanki gibi, Sibel, Ebru’yu arabanin arka tarafindaki bebek
koltuguna oturtup baglamis, yola ¢ikmis. Urla yolunu yariladigi zaman da benzin
isaretinin yandigimi goriip bir yakit istasyonuna girmis. Kirmizi bir Polo’ymusg
araba. Oradaki genc¢ gorevli yakiti doldurduktan sonra, siradaki diger arabalari
engellememek icin arabay1 pompanin 6niinden ¢cekmesini isaret etmis Sibel’e. O
da diikkana yakin bir yere park etmis ve paray1 kredi kartiyla 6demek icin
diikkana girmis. Hemen 6deyip ¢ikmis ama bir bakmus ki Polo yerinde degil. iste
boyle kacirilmis ¢ocuk. Bu isi yapanlar arabay: calarken kazara cocugu da mi
kacirdi ya da cocugu kacirirken arabayi da mi aldilar bilinmiyor. Ailenin aklini
oynatacak hale geldigini tahmin edersiniz elbette. Gen¢ anneyi ancak ilaclarla,
ignelerle hayatta tutabiliyorlarmis. Polis etraflica bir arastirma yapmis, giivenlik
kameralarim izlemis ama ne yazik kamera arabanin ancak arka tarafini
gosteriyormus, sofor kismi goriintiide degilmis. Giinlerce fidye istenmesini
beklemisler ama arayan soran olmamis. Gazetelere ilanlar verilmis, anne en
perisan haliyle televizyonlara ¢ikip aglayarak cocugunu kagiranlara yalvarmus,



ne isterlerse yapacagini, cocuguna zarar vermemelerini istemis. Ne var ki hic ses
seda citkmamis. Alt1 ay sonra polis ormanda tecaviize ugradiktan sonra bogularak
oldiiriilen bir kiz cocugu cesedi bulmus. Bu olay da basina intikal etmis.
Televizyon kameralar esliginde on yas yaslanmis, hiingiir hiingiir aglayan ve
perisan bir halde morga getirilen anne o zavalli kizin Ebru olmadigin sdylemis.
Dosya da boylece kapanmis ama yaklasik yedi ay sonra annenin adina bir
mektup gelmis. imzasiz mektubu yazan, kizim kaciran kisi oldugunu belirterek,
Ebru’nun iyi oldugunu, merak etmemesini, onu kendi kizi gibi bakip
biiyiittiigiinii ve sik sik saghgi konusunda haber verecegini bildiriyormus. Hep
bir kiz1 olmasi istedigini, Allah’in bu liitfu ondan esirgedigini, bu yiizden boyle
bir yola bagvurdugunu séyliiyor, 6ziir diliyor, ama hi¢ olmazsa annenin azabini
hafifletmek icin bu mektubu yazmaya karar verdigini belirtiyormus. Kadin
gozyaslarina bogulmus. Hem ‘Allahim cok siikiir, Ebrum sag ve iyi’ diye
seviniyor, hem de ona kavusmak icin mektubu yazan kisinin biitiin uyarilarina
ragmen polisi isin icine karigtirmak zorunda oldugunu hissediyormus. Kocasi
kesinlikle polise gitmekten yanaymis. Gitmisler, dosya yeniden acilmis. Mektup
lizerinde teknik incelemeler yapilmis; ne bir parmak izi varmis ne de el
yazisindan cikarilabilecek bir ipucu. Mektup Alsancak Postanesi’nden postaya
verildigi icin o bolgede siki bir arastirma yapilmis ama sonu¢ ¢ikmamis.
Sorusturma tekrar uykuya yatmis. Kadincagiz biiyiik bir umutla her sabah
postacinin getirecegi mektubu bekler olmus. Nitekim ilk mektuptan kirk giin
sonra ikinci bir mektup almis. Asagi yukari aynm seyler yaziliymis mektupta ama
en 6nemli bolim Ebru’nun nesesinin ve saghiginin yerinde oldugunu bildiren
satirlarmis. Bu kez mektup Basmane Postanesi’nden atildigi icin o bdolge
incelenmis ama yine sonug¢ ¢ikmamis. Anne iki mektubu yan yana duvara asmis,
onlarin istiine de Ebrusunun resmini yerlestirmis. Bu kutsal kdsenin 6niinde
vakit gecirir olmus. iki tesellisinden biri bu mektuplar, digeri de biiyiimekte olan
oglu Hakan’mus. Ugiincii mektup yine kirk giin sonra gelmis, tam tamina kirk
giin. Her seyin yolunda oldugunu belirten o mektup da 6tekilerin yanina asilmis.
Daha sonra her kirk giinde bir mektup gelmis. Her biri ayr1 postaneden
atithyormus mektuplarin: Aydin’dan, Mugla’dan, Odemis’ten, Manisa’dan... Bir
siire sonra bu mektuplara resimler de eklenmis. Sibel’i ve kocasini mutluluktan
cildirtan, gozyaslar icinde havalara sicramalarina neden olan ilk resimde Ebru
bir pastanin iistiindeki bes mumu {iifleyerek sondiiriiyormus. Karikoca, basina bir
ta¢ konmus, bir de pelerin giydirilmis olan ¢ocugun, mumlan iiflemek icin
sisirdigi yanaklarina, olaganiistii sevimliligine bakip giinlerce aglamiglar. Sizi
sikiyor muyum bdyle uzun uzun anlatarak bilmem ama bu hadise bana cok tesir
ettigi i¢cin mazur gorin.”

Auf Bey’in bu geri cekilme girisimine en biiyiik itiraz genc¢ kadinlardan



geliyor. “Ne olur anlatin” diye 1srar ediyorlar. Anlati sanatinin degismez ilkesi
olan, kahramanla 6zdeslik kurma, onun gibi hissetme kurali islemeye baglamis
anlagilan. Hakim bey anlatirken genc anneler kendilerini Sibel’in yerine
koyuyor, onun yasadiklarini yiireklerinde duyumsuyorlar. Hikayeyi dinlerken sik
sik kulakmemelerini ¢ekip, {i¢iincii parmaklarinin eklemiyle masaya vurmalari
da bu yiizden iste.

Hakim bey “Peki dyleyse” diye devam etmeye calisiyor ama tam o sirada
sunucu, inli bir sarkiciyr cok giiriiltiilii bir bicimde sahneye davet ediyor.
Yaldizhh giysiler icinde bir pop sarkicisi sahneye geliyor ve hamfendileri
beyfendileri reveranslar yaparak selamladiktan sonra hepsi ayni ritimde olan
sarkilarin1 sdylemeye basliyor. Ses o kadar yiiksek ki hi¢ kimsenin birbiriyle
konusmasina ve duymasina imkan yok. Yanlarinda oturanlarin kulagina
bagirsalar bile kendilerini duyuramazlar. Bunun iizerine hakim bey isaret diliyle
daha sonra daha sonra diyor ve salondakiler, belki de yemekte olduklar biftegin,
icmekte olduklarn nadide saraplarin bedeli olarak bir siire, kafalarina ¢ekic gibi
inen o giimbiirtiiye katlanmak zorunda kaliyorlar. Alisik olanlar da zevk aliyorlar
elbette.



Hikayenin devami

Hakim bey, kacirilan cocuk vakasim sakin sakin anlatirken olaganiistii bir
voliim saldiris1 sebebiyle soziinii yarida kesmek zorunda kaldigi icin dava
dosyasinin geri kalanimi biz anlatalim. Sibel Hanim’1n kizi resimlerde biiyiimeye
basladi. Ciinkii her kirk giinde bir aym biiyiikliikte, krem rengi dikdértgen zarflar
icinde, aym yatik, diizgiin el yazisiyla kibar mektuplar geliyor, mektuplar yazan
kisi, Ebru’nun son zamanlarda yaptiklarini anlatiyor, nasil civil civil
konustuguna ornekler veriyordu. Bazen de bir resim cikiyordu zarftan.
Resimlerdeki Ebru bahcede oynuyor, ip athyor, ders calisiyordu, ciinkii okula
baglamisti artik. Yillar gecip gidiyor, duvar resimlerle doluyor, Sibel o duvarin
karsisinda diz ¢Okerek bazen hickiriklar icinde, bazen giilerek, hatta zaman
zaman ikisini birden yaparak teselli bulmaya calisiyordu. En azindan sevgili kizi,
yavrucugu iyiydi, resimlerde mutlu goriiniiyordu. Herhalde kendisini kaciran
kisileri ailesi samiyordu ki yiiziinde miithis bir cocuk mutlulugu okunuyordu. ilk
resim, Ebru kacinldiktan yaklasik iki yil sonra gelmisti. O iki yil icinde ¢ocuk
serpilip gelismisti, bebek ifadesi gitmis, yiizii daha anlamh bir hale gelmisti.
(Gocugunu kaciran her kimse, ona her dogum giiniinde aldig1 hediyelerin resmini
de gonderiyor, her yil Sibel Hanim’in yerine de bir hediye aliyordu. Bazen bir
bebek, bazen oyuncak bir yemek takimi, bazen bir boyama kitabi, bazen bir
video oyunu. Sibel kendisine her kirk giinde bir mutlaka haber veren sugluya
neredeyse siikran duymaya baslamisti. Nasil oluyorsa zalim ama merhametli
biriydi bu her kimse. Cocugunu kacirmak gibi korkunc bir sucu islemis olsa da,
annenin cehennem azabini hafifletmeye calisiyordu. Sibel’le birlikte Hakan da
resimlere bakiyor, artik akli erdigi icin kacirilmis olan ablasini resimlerde
tamimaya calisiyordu. Sibel icin yasam kirk giinliik devrelere boliinmiistii.
Otuzuncu giinden sonra kivranmaya baghiyor, belki yanlhislikla mektup bir iki giin
once gelir diye postacinin yolunu goézliiyor, ya kaybolursa diye de biiyiik bir
cokiintii yasiyordu. Bir seferinde mektuptan resimle birlikte umulmadik bir
hediye cikti ve Sibel’i gozyaslarinin da tanik oldugu sonsuz bir mutluluga
bogdu. Zarftan bir tutam kumral sa¢ ¢ikmusti. Sibel bu sac1 giinlerce kokladi,
optii, koynunda sakladi; geceleri yastiginin altina koydu, yavrusunun kokusunu
alan bir hayvan gibi ondan ayrilamadi. Evet, Ebru’yu kagirana minnet, siikran



duyuyordu. Adam ya da kadin yillardir, her kirk giinde bir goénderdigi
mektuplarini hi¢ aksatmamis, “Sibel Hanim” diye basladigi mektuplarda —ne
ilgin¢c. Sevgili Sibel Hanim. Sanki bir dostmus gibi— Ebru’yla ilgili her tiirli
bilgiyi vermis, 6zlemden kavrulsa bile yine de onun sag ve mutlu oldugunu
bilmenin mutlulugunu tattirmisti. Simdi de elinde yavrusunun bir tutam saci
vardi iste. Ebru artik dokuz yasindaydi. Geng¢ kizliga adim atan, harikulade
giizel, tath, gamzeli giliiciikleriyle parildayan kumral bir cocuktu. Evi
gecindirme sorumlulugu mu, giinlerini disarda bircok kisiyle birlikte gecirmek
ve miicadele etmek zorunda olmasi mi, nedendir bilinmez ama, aradan gecen
yillar kocasimi daha olumlu yodnde etkilemisti. Onun en biiyiik tutkusu oglu
Hakan ve Sibel’in ruh saghgiydi. Ne var ki kadin atlatamamisti. Zaman zaman
migren agrilariyla aglama krizleri birlikte geliyor, sanki o eve rastlantiyla gelmis
bir ruh gibi, insanlarin arasindan cekilip gidiyor, kendi acili diinyasina
sigimyordu. Bu krizler sik sik geliyordu ama iki kez ¢ok agir oldugu icin
psikiyatri klinigine yatirdilar. Sibel bu yillar icinde ¢oktii gitti. Kocasinin bir
bagska cocuk -belki de bir kiz— yapmalar1 onerisine siddetle karsi koydu,
istemedi. Hakan, boyle tuhaf bir atmosferde biiyiimesine ragmen son derece
akilli, sagduyulu bir cocuk oldu. Okulda basariliydi, diger arkadaslar1 gibi o da
bir bilgisayar kurduydu, ne var ki onun bilgisayar karsisinda gecen vakitleri
sadece eglenceye ya da haberlesmeye degil, bir amaca yonelikti. Iyi bir
arastirmaci olarak tahminine gore, bu devirdeki her 6grenci gibi Ebru’nun da
Facebook, Twitter, Instagram gibi sosyal medya aglarinda bir izi bulunmaliydi.
Bir yerden ¢ikardi nasil olsa. Annesine yardim edebilmenin tek yolu buydu.
Boylece kizil sacgli, burnunun iistii gillerle dolu sevimli oglan, aylarca bu isin
pesine diistii. Her giin okuldan geldiginde bir iki saat arastirma yapiyordu. Uzun
siire bir sey bulamadi; sonra sosyal medyada degil ama bambagka bir yerde, onu
heyecanlandiran bir bulus yapti. Okul yilliklarini tariyordu. Térenlerde cekilmis
toplu resimler, 6grencilerin kisisel sayfalari, okul gezilerinin anilar1 gibi hicbir
ayrintiyl gozden kacirmadan hem de. Hakan’i heyecanlandiran resim de Milli
Park’a yapilan bir okul gezisiydi. Okulun sayfasinda resmi olarak yayinlanmisti.
Resimlerde kizli erkekli 6grenciler, iki hanim 6gretmenle cesitli hatira pozlari
vermigler, bazen de haberleri olmadan gezerken yansimiglardi fotografa. Ebru,
kimi daha yakin, kimi uzak olmak {iizere en az alti fotografta net olarak
goriiliiyordu. Salondaki duvarda resimleri asili olan kizdi bu; Ebru’ydu. Higbir
kuskusu yoktu bundan. Okulu, sinifi, numarasi belliydi. Hakan odaya girip de
“Anne, Ebru’nun nerede oldugunu biliyorum” dediginde, Sibel annesiyle
telefonda konusuyordu. O anda almaci elinden diisiirdii. Ertesi giin polise gittiler,
polis sorusturma bagslatti, okulda inceleme yapti. Cesitli yaslarda yedi Ebru vardi
ogrenciler arasinda ama o resimde goriilen kizin adi Ebru degil, Esra’ydi.



Sekizinci simf 6grencisiydi; Izmir merkezli, su arntma araglan imal eden bir
sirketin satis temsilciligini yapan Fatih Demir adli birinin kiziydi. Dogum tarihi
Ebru’nunkiyle ayni yil, yalniz bir ay farkliydi. Teknik incelemeye gore Sibel’e
yullardir resimleri gonderilen kizla aym kisiydi. Polis, Fatih Demir’in evine gitti.
Adam durumu inkar ediyor, Esra’nin kendi 6z kizi oldugunu, karisinin Esra’y1
dogururken vefat ettigini tekrarlayip duruyor, isin garibi hastane ve niifus
kayitlari da onu dogruluyordu. Diizgiin bir adama benziyordu, kriminal olaylara
karisacak bir tipi yoktu. Esra da ifadesinde babasini ¢ok sevdigini tekrarlayip
durmustu. Adam bir daha evlenmemisti, Esra tek kiziydi. Olaylar yiiziinden
aklin1 kacirma noktalarina gelen Sibel Hanim, Ebru’yu gérmek icin izin almus,
onunla konusarak cocukluk anilarini canlandirmaya c¢alismis, oyuncaklarini,
bebeklerini gostermisti. U¢ yasinda bir cocugun zihninde kalan bazi anilara
ulasmaya calisiyordu. Ne var ki basaramamisti. Kiz babasini ¢ok sevdigini tekrar
edip duruyordu. Sonunda aile, Ebru’yu geri alabilmek icin dava acti; ellerindeki
biitiin delilleri teslim ettiler, hazirhik tahkikati yapildi ve deliller kuvvetli
goriilerek acilan dava Atif Bey’in bagkanlhigindaki mahkemenin éniine geldi.

Durusmalar boyunca Fatih Demir garip bir bicimde sessiz kaldi, hicbir
soruya cevap vermek istemedigini belirtti, bu da iizerindeki siipheyi
kuvvetlendiren en 6nemli etken oldu. Sadece mahkeme heyetine yalvariyor, bu
isin {stiine daha fazla gitmemeleri gibi akildis1 bir istekte bulunuyordu. Sibel
Hanim ise durugmalar boyunca géziinii adama dikiyor, sanki onu bakiglariyla
carmiha germek istiyordu.

Mahkeme heyeti, Fatih Demir’in hicbir sey soylememesini ve aleyhindeki
delilleri g6z oniine alarak kizin, kacirilmis Ebru oldugundan neredeyse emindi
artik ama karar asamasindan once Atif Bey, davaya miidahil olanlarin DNA
orneklerinin tespiti icin adli tibba yazi yazilmasina karar vererek durusmayi
erteleyince, bastan beri sessiz kalmis olan Fatih Demir “Ne olur, bunu
yapmayin” diyerek hakime yalvarmaya basladi. “Ne olur bunu yapmayin, felaket
olur” diye tekrar edip duruyordu. Bu durum adamin sugunu itiraf etmesi gibi bir
seydi. Karar durusmasinda herkes mahkeme salonunda hazirdi. Sibel Hanim
kizim1 o giin alacagindan emindi. Atif Bey durusmay: acti ve adli tiptan gelen
raporun, herkesi hayrete diisiiren sonucu aciklandi: Esra Demir, Fatih Demir’in
0z kiziydi; Ebru degildi. DNA’sinin da Sibel Hanim ve esiyle hicbir benzerligi
yoktu. Mahkemede bir ugultu yiikseldi. Heyetin de kafasi karismisti. Oysa
herkes sonuctan o kadar emindi ki. O sirada Fatih Demir konusmak istedigini
belirtti. Mahkeme heyetine gercegi anlatacagim soyledi, ¢linkii rapordan sonra
artik gizleyecek bir sey kalmamisti. Atif Bey hem mahkeme reisi hem de bir
insan olarak durumu c¢ok merak etigi icin Fatih Bey’i sorguya aldi. “Yillardir
Sibel Hanim’a giden bu mektuplari sen mi yazdin?” diye sordu Fatih Demir’e. O



da, “Evet efendim” dedi. Hakim, “O mektuplarda Esra’nin Ebru oldugunu sen
mi belirttin?” diye sordu. “Evet efendim” dedi sanik. “Sibel Yolacan’a, kizi
Ebru’yu kacirdigini sen mi iddia ettin?” diye sordu hakim. “Evet efendim” dedi
sanik. “Peki, Ebru’nun kacirilma olayina karistin mi?” diye sordu hakim. “Hayir
efendim” dedi sanik. “Ebru’yu tanir misin?” diye sordu hakim. “Hayir efendim”
dedi sanik. “Esra Demir senin 6z kizin m1?” diye sordu hakim. “Evet efendim”
dedi sanik. “Ebru’yu kacirmadigin halde kacirmis gibi gosterdin, ailesinde bu
kaniy1 uyandiracak mektuplar yazdin 6yle mi?” diye sordu hakim. “Evet
efendim” diye cevap verdi sanik. “Bu davranisinin sebebi neydi?” diye sordu
hakim ve sanik anlatti: “Sayin hakim bey ve mahkeme heyeti, mahkemenin
basindan beri islerin bu noktaya gelmemesi ve oniine gecilemeyecek felaketler
olmamas! icin cok ugrastim ama artik saklanacak tarafi kalmamasi iizerine
bildigim her seyi anlatiyorum size. Yillar 6nce esimi bir kiz cocugu dogururken
kaybettim, kizimi, annemin de yardimiyla biiyiittiim. Esram {i¢ yasina geldiginde
televizyonda ayni yasta Ebru adli bir ¢cocugun kacirildigimi duydum. Annesi,
yani bu hanim, Sibel Hanim dayanilmayacak kadar ¢ok aci cekiyor, cocugunu
kaciranlara yalvariyordu. Basindan bu olay1 izlemeye devam ettim. Kacirilan
cocuk, Esrama benziyordu. Ikisi de kumraldi, burunlan kalkikti. Kiigiik Ebru’yla
ilgili hicbir talep gelmemis, kaciranlar aileyle irtibat kurmamisti. Bu durum acik
olarak —ne yazik ki— kiiciik Ebru’nun belki tecaviize ugrayarak, belki de baska
nedenlerle 6ldiiriildiigiinii gosteriyordu. Annesi babasi umut kesmiyorlardi ama
bana gore durum cok acikti. Buna ragmen bir yi1l bekledim. Aradan gecen zaman
ne yazik ki tahminimi hakh c¢ikariyordu; polis de aym goriisteydi zaten.
Kadincagizin acis1 beni cok etkiledi. Ekranda doktiigii gozyaslari, nasil bir
cehennem azabi cektigini gosteriyordu. Bunun {izerine onun acisim hafifletecek,
onu bir yalanla dahi olsa teselli edecek bir yonteme basvurdum. Ayni yasta olan
kendi Esrami Ebru gibi gostererek onu cehennem azabindan kurtardim. Ona
mektuplar, resimler goénderdim. Eger bu dava olmasaydi, sevgili kizinin
yasadigini, mutlu oldugunu sanarak deva bulacakti. Ama simdi ne olacak
bilmiyorum efendim. Hepimizin diinyas1 yikildi.”

Adam susup yerine oturduktan sonra bir sessizlik oldu, kimse ne diyecegini
bilemiyordu. Bu saskinlik iginde, yiizii bembeyaz kesilmis Sibel Hanim’in ayaga
kalktigin1 gordiiler. Sibel birka¢ adim atip Fatih Bey’in Oniine geldi, adam da
ayaga kalkti; olayin iki kahramam bir siire 6yle kaldilar. Sonra Sibel Hamim
adama “Yalanci!” diye bagirdi, cantasindan cikardig: tabancadaki alti kursunu
onun {stiine bosaltti. Fatih Demir hastaneye yetistirilemeden 6ldii, Sibel
cezaevine gonderildi. Durusmalar boyunca 6ldiirme sebebi olarak hep ayni seyi
tekrarlaylp durdu: “Yalan soyliiyordu, o6ldiirdiim, ciinkii yalan soyliiyordu,
olmeyi hak etti, ¢iinkii yalan soyliiyordu.” Agzindan bundan baska s6z ¢cikmadi.



Miizigin bir ara hafiflemesini firsat bilerek hikayesini tamamlayan Hakim
Auf Bey’in “Demek ki gercegi bilmek her zaman iyi sonuc¢ vermiyor, bazi
seylerin gizli kalmasi daha iyi” derken sesinin titredigi duyuluyor, gézlerinin
bugulandig1 goriiliiyor. Cebinden diizglince katlanmis beyaz bir mendil ¢ikarip
kahverengi kalin baga go6zliigiiniin camlarin silerken, “O giinden beri
diigiintirim” diyor. “Ger¢ek her zaman iyi midir? Daha dogrusu gercegi ortaya
cikarmak her zaman iyi sonug verir mi, yoksa yasayabilmeleri icin, insanlarin
sahte diinyalarina g6z yummak daha mi1 dogru?” Sonra “Miisaadenizle efendim”
diyerek ayaga kalkiyor.

Hakim bey tuvalete dogru yiiriirken Atifet Hamim, “Iste béyle” diyor, “ac1 bir
hikaye bu, her anlatisinda sarsiliyor ama ben de anlatmasini, icini dékmesini
istiyorum. Belki boyle rahatlar. Bu hadiseden sonra emekliligini istedi; hala her
ay Izmir’e gider, cezaevindeki Sibel Hanim’1 ve zavalli Fatih Bey’in mezarim
ziyaret eder. Bu arada giinahsiz Esra’y1 da biz okutuyoruz. Cok ac1 bir hikaye.”



Defne

Insanlara giilmek yakisir; bu yiizden objektife bakan herkes az ya da ¢ok
giilimser. Hicbir hayvan giilmedigi icin belki de bu, insanlarin kendilerini
yliceltmeleri anlamina geliyordur; giilmek bu yiizden seviliyordur. Ama bu genel
kuralin da istisnalar1 vardir elbette; belki bu istisnalarin basinda Defne gelirdi.
(Eski fotograflarda da insanlar mercege Defne gibi ciddi ciddi bakarlardi, sanki
bir giin Oleceklerini biliyorlarmis gibi; giilmek ve 6lecegini bilmemek ya da
bilmezden gelmek yeni modadir. Eski insanlar fotograf cektirmeyi 6nemserdi.
Giyinir, siislenir, kimi ayakta, kimi oturarak, kollarin1 6zenle yerlestirerek poz
verirlerdi.) Cok giizel bir kiz oldugu icin ona giilmek de yakisirdi elbette ama
onun asil ¢arpici yam suratim asmasi, hatta 6fkeli olmasiydi. Ofkeye kapildig
zaman yliziiniin muntazam cizgileri iyice belirginlesir, hilal seklindeki kaslarinin
altindaki gozlerinden simsekler cikiyormus gibi bakardi karsisindakine. O
ifadesi, dayanilmaz bir giizelligi ortaya cikarirdi. Dikkat cekici, asil, hatta
gururlu bir durustu bu. Diinyaya meydan okuyan bir durus. Belki de kisiliginin
odiin vermez diiriistliigiinii vurguladig1 icin bu kadar giizel geliyordu o ifade
insanlara.

Okul yillarinda onu begenen c¢ok erkek olmasina ragmen, pek cogu
yaklasmaya cesaret edememisti. Simdi de Oyleydi ama Zehra kardesini iyi
tamiyordu. Ayaklar1 yere basan, kendisi gibi hayallere kapilmayan Defne,
diisiiniip tasinip mutlaka dogru bir karar alacak, o biiyiik aski, yakici sevdayi
bulma umudunun pesinde bosuna vakit yitirmeden, asik olmasa bile uygun
buldugu bir adamla evlenecekti. Ciinkii sogukkanh diisiinen ve aldig1 kararlar
uygulayan Kkisiligine ancak bu yakisirdi. Zehra’nin tahmin ettigi gibi de oldu.

Defne bir giin ablasina telefon acti ve kisa bir hosbesten sonra, bir siiredir
isyerinden Semih adli bir ¢ocukla goriistiigiinii, niyetleri ciddi oldugu icin de
arkadasini ailesine tamstirmak istedigini soyledi. “Bu aksam annemlerde
bulusacagiz” dedi. Gerci Zehra o aksam kizlara s6z vermisti ama Defne’nin bu
giizel haberi iizerine heyecanlandi ve o aksam aile sofrasindaki yerini aldi.

Tahmin ettigi gibi, Semih fazla yakisikl1 olmayan ama temiz bakigh, egitimli
oldugu belli, diizgin bir gencti. Ellerini nereye koyacagim bilemiyor,
mahcubiyetten terliyor, kendisine bir sey sorulmadigi zaman konugsmuyor,



gozlerini 6niinden ayirmiyordu. Daha simdiden, evlilik hayatlarinda cetin ceviz
Defne’nin patron olacagi, aileyi idare edecegi ve bu yumusak cocugun da ona
boyun egmekten mutluluk duyacagi anlasiliyordu. Kaplanla kuzu evliligi
olacakt1 bu; zaten Defne kuvvetli bir adamla yapamazdi. Koclar gibi kafa kafaya
toslasirlardi; iki giinde bardaklar, kiil tablalari ucusmaya baglardi evde. Ne
yaptiginmi bilirdi o. Yemekten ve kahve faslindan sonra Semih gitti. Defne her
zamanki o dimdik tavriyla, ailesine ne diisiindiiklerini sordu. Babasi, “iyi, efendi
bir gen¢” dedi. “Sen uygun goérdiiysen, bizim i¢in uygundur kizim.” Annesi de —
zaten bosuna konustugunu bilerek— Defne’nin kararini 6vdii, Zehra ise sadece
tebrik etti, cok sevindigini sdyledi. Bunun iizerine Defne, “Bakin” dedi, “eskiden
ailelerde once biiyiik kiz evlenirdi, sonra kiiciik. Simdi bu is tersine doniiyor.
Abla, anne, baba; bu is bir sorun yaratacaksa simdiden sodyleyin.” Zehra giildi,
“Ortacag’da m1 yasiyoruz be Defne” dedi. “Diisiindiigiin seye bak.” Anneleri,
“O da evlenir yakinda Allah kismet ederse” dedi ve is, Semih’in ailesinin gelip
kurallara uygun bir sekilde kiz istemesine ve nisani planlamaya geldi.

Zehra gercekten cok sevinmisti ama kardesiyle kendisi arasindaki kisilik
fark iyice ortaya cikiyordu artik. Defne’yi trenle seyahat eden rahat bir yolcuya
benzetiyordu. Daha 6nceden belirlenmis bir hatta, giivenli raylar iizerinde,
nereye gidecegini bilerek gidiyordu. Buna karsilik kendisi, kullandig1 arabayla
yeni yollar deniyor, yan yollara sapiyor, cogunlukla da yolunu kaybediyordu.
Defne zekasiyla, toplumun binlerce yil icinde olusturdugu geleneklere uyarak
yasamanin, konfor ve giivenlik sagladigim kesfetmisti. Maceraperest olmadigi
ve her konuda duygularina kapilmadan son derece gercekci davrandig igin, her
adimini akla uygun bigimde atiyordu.

Zehra o aksam eve donerken, kiicligli olmasina ragmen Defne’den ders
almasi gerektigini diislindii. Zaten Emre gibi bir sorumsuzla yeteri kadar vakit
kaybetmisti. Bundan sonra o da Defne gibi saglikli kararlar alacak, maceralara
girismeyecekti. Belki Erciiment’le yemege de cikardi. Eger, isi giicli gayet iyi
olan Erciiment’i kendisine yakin hissederse, bir aile tanisma toplantisi daha
bekliyor demekti onlari.

Ozgiirdii artik.



Bir tokat olaymna dair

7 numarali masada oturan geng ciftlerden birini, 6zellikle de erkegi,
masadaki diger konuklarin sevmedigi o kadar belli ki, neredeyse elle tutulur hale
gelecek. Oysa geng ve diizgiin goriintimliiler ikisi de. Esmer, kisa sagli, ince
yapili, uzun boylu, mavi gozlii adam, iizerine iyi oturan sik bir smokin giymis;
karis ise zaten evlenene kadar modellik yapan, iilkenin en giizel kadinlarindan
biri. Aslinda genc kadin pek fena degil de, kocas1 o kadar kotii dalgalar yayiyor
ki gevresine, hi¢ dostu var midir bu adamin acaba sorusu uyandiriyor kafalarda.
Hareketsiz, resim olarak bakildiginda epey yakisikli; canli olarak goriildiigiinde
iki sey cok rahatsiz ediyor insam: agzi ve gozleri. Ince dudakh agzinda,
parcalayici hayvanlara 6zgii bir ifade var; o hayvanlar gibi bu adamin da
giildiigiinii goren olmamus. Gozleri ise, civi gibi bakan, mavilikten, neredeyse
yokmus gibi goriinen, zalim ve en ufak bir insani ifadeden yoksun gozler. “Boyle
biriyle nasil yemek yersin, ne konusursun?” diye diisliniiyor yaninda oturan
banka genel miidiirii. “igrenc bir tip. Babasi da boyle bunun. Aile servetleri asag1
yukar ii¢ milyar dolar1 geciyor; bankalari, fabrikalari, elektrik santrallari,
gazeteleri, televizyonlari; her seyleri var ama bir tek dostlar yok.”

O masada bulunmalarinin verdigi gerginlik biitiin gece siiriip gidecek ama
adamla karisi1 ana yemekten sonra izin isteyip kalkiyorlar da herkes rahat bir
nefes aliyor. Kural olarak, kalkanlarin ardindan konusmalar baghiyor. Hep
bilindik seyler; bu ailenin nasil mafya yontemleriyle her yeri ele gecirdigi,
acimasizliklar, yaptiklar1 ¢ok biiyiik yolsuzluklardan dolay1 su anda devletin
tepelerine bindigi, her an hapsedilmelerinin beklendigi falan filan ama kulag:
delik kadinlardan biri ilging bir sey sdyliiyor: “Karikocanin arasi hic iyi degil,
fark ettiniz mi?”

“Yoo” diyorlar, “normal geldi bize.”

“Yok, yok” diyor kadin, “ben anlarim, belli etmiyorlar ama anlarim.”

Ashinda kadin hakli. Sirtlan adam belli etmemesine ragmen hayatinin en zor
gecelerinden birini yasiyor. Erken kalkmasi da, dayanamayacak hale
gelmesinden ve yarin biiyiik bir maceraya atilacak olmasindan.
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Adam (artitk adin1 da soyleyelim; Can Dizdar) yaklasik iki hafta once,
merkezi Chicago’da bulunan en ©nemli Amerikan giivenlik sirketlerinden
biriyle, kendisini ve ailesini yurtdisina kacirmalari igin anlasti. Mahkeme
yurtdisina ¢ikis yasagi koymustu, bu yiizden normal yollardan gitmesine imkan
yoktu. Bu konularda biiyiik deneyim sahibi olan diinya capindaki sirket Can
Dizdar’a ajanlarim yolladi. Isadami kamuflajiyla gelen ve Can Bey’le holding
merkezinde s6ziim ona is toplantilar yapan takim elbiseli adamlarin, CIA ya da
benzeri bir kurumda gecmisleri olmasi sasirtici olmazdi elbette. Gelir gelmez,
Can Dizdar’in, esi Ayla’nin, hatta ¢ocuklarinin, sofériiniin, ascisinin hayatlarini,
hi¢ fark ettirmeden mercek altina aldilar. Can Dizdar disinda adamlarin kim
oldugunu, hangi amacla geldigini bilen yoktu. Onlar biiyiik bir iletisim
sirketinin iist diizey elemanlar1 saniyordu herkes. Kartlarinda dyle yaziyordu;
internette arandifinda béyle bilgiler cqikiyordu. Irak’ta, Suriye’de, Iran’da,
Rusya’da cesitli biiylik operasyonlari tezgahlamis olan bu sirketin basarisizlik
olasilig1 sifirdi; dyle olmak zorundaydi cilinkii kil kirk yararak yapiyorlardi
islerini. Iki hafta calistiktan sonra adamlar, cok saygili bir bicimde “sir” diye
hitap ettikleri Can Dizdar’la son bir toplant1 yaptilar. Kendi iilkesinde adi1 kotiiye
cikmis, dolandirici olarak anilan biri olabilirdi. Ama sirket kurallar1 geregi, o
kadar biiyiik para 6deyen herkes “sir” diye hitap edilmeyi hak ediyordu. Ona
sahte pasaportunu, gerekli belgeleri, yurtdisina ¢ikinca goriisecegi kisilerin
adlarim verdiler. Kendi jetiyle gitmeyecek, Kanada’ya kayithh bambaska bir jete
binecekti. Hem de ertesi giin. Yalniz bir giin daha hayatim1 oldugu gibi devam
ettirmesi, kugsku uyandiracak bir degisiklik yapmamas1 gerekiyordu. Bu yiizden
otelin aksamki acilis davetine gitmesini tavsiye ediyorlardi.

Can Dizdar hepsine “Peki” dedi ama adamlardan biri, “Bir konu daha var,
nasil desem hassas bir konu” diye soze girdi. “Profesyonel diinyamizda
duygular isin icine karistirmayiz biz, size de dyle yapmanizi tavsiye ediyoruz.”
Sonra bombay1 patlatti: “Kariniz Ayla’nin bagka bir erkekle iligkisi var.” Can
Dizdarin oniine cesitli resimler koydu. Resimlerde giizel karisi, kendisinin de
tanidig1, Istanbul’a yerlesmis bir italyan olan Aldo’yla cesitli evlere girerken
goriiliiyordu. Bogaz’daki liiks bir otele de giindiiz vakti yarim saat arayla giris ve
yirmi dakika arayla ¢ikis yapmiglardi. Giivenlik kameralarinda her sey acik secik
ortadaydi. Simdi Can Dizdar’a diisen, aksam esini alarak davete gitmek, ona
hicbir sey belli etmemek, yarin sabah da 6zel jete binerek iilkeyi terk etmekti.
Yaklasik olarak bir hafta sonra esiyle cocuklarim da getireceklerdi yanina.
Ondan ricalari, karisiyla bir konusma yapacaksa, bunu her sey bitene kadar
ertelemesi, o konusmay1 yurtdisinda yapmasiydi. Can Dizdar adamlar gittikten
sonra sekreterine bir icki getirmesini soyledi, sekreter her zamanki igkisini
hazirladi. Can Dizdar telefon baglamamasim sodyleyerek odasinda yarim saat



kadar oturup diisiindii. Sonra eve gitti, dus yapti, smokinini giydi; karisiyla
birlikte davete gitti. Kimseye bir sey belli edecek g6z yoktu onda. Ciinkii her
zamanki kuralina gére once can, sonra canandi. Intikam almasi icin bol vakti
vardi nasil olsa. Belki de bu sefer Amerikalilarla degil, Cecenlerle anlagirdi.

Kendisi bilmiyordu ama gercekten de kirk bir yasindaki Can Dizdar’in
oniinde bir o kadar daha zamani vard: intikam almak icin. Ne var ki uzun siire
bekleyemiyor. Salonda masalar arasinda kivrilarak, saga sola yarim yamalak
selam vererek kapiya dogru yiiriirken, masalardan birinde yanindakilerle sohbet
eden Italyan’1 goriir gibi oluyor, birdenbire duruyor ve karisinin yiiziine bir tokat
patlatiyor. Ince kadin tokadin siddetiyle once arkaya, sonra yere dogru
savruluyor, orkestra susuyor, salondakiler bu beklenmedik olay1 izlemeye
bagliyor. Can Dizdar’in yiizii morarmis, gozleri yuvalarindan firlamis; yerdeki
kadina tekme atacakmis gibi bir hareket yapinca oraya en yakin noktada duran
Garip adindaki garson, “Liitfen beyefendi” diyerek oniine gecip adama engel
olmak istiyor. Can Dizdar kanli g6zleriyle Garip’in yiiziine bakiyor, onun yiiziine
de siddetli bir tokat patlatiyor. Kadin yerde yatiyor, salondan ve donakalmis
orkestradan ¢it cikmiyor. Garip’in sag kasinin yaninda ve elmacikkemiginin
istiinde kipkirmizi parmak izleri beliriyor. Garsonun biitiin gévdesi elektrige
tutulmus gibi titriyor, sanki tiim kam goriinmez pompalarla basina figkirtiliyor
gibi. Buna ragmen hicbir sey belli etmiyor, adamin 6niinden de cekilmiyor. Can
Dizdar’in yeni bir tokat patlatma girisimi karsisinda elini kaldirip kendini
savunmuyor bile. Sadece bir kez daha, “Liitfen beyefendi, sakin olun” diyor.

O sirada Zehra olay noktasina dogru kosuyor. Onun, yanindaki kizlarla
duruma miidahale etmeye calistigini goren metrdotel de geliyor. Ne yalan
sOylemeli birkag yiirekli davetli de kalkmiyor degil. Hep birlikte Can Dizdar1
disan siiriikliiyor, kadin1 yerden kaldiriyorlar. O da cevreye mahcup bir edayla
giiliimseyerek kocasinin arkasindan gidiyor.

Giivenlik Sefi Nihat, kapiya getirilen arabalarina binene kadar karikocaya
eslik ediyor. Siyah araba dar, sessiz sokaklardaki ahsap evleri homurtularla
sarsarak uzaklasinca, rahat bir nefes aliyorlar. Zehra, Ergun Bey’e rapor vermek
ve olayin yarattig1 kiiciik sarsintiyr unutturup, herkesi eglenceye davet etmek
icin salona kosuyor. Ergun Bey’in de kendisine dogru gelmekte oldugunu
goriiyor. “Birdenbire oldu, kimse bir sey anlamadi, ama merak etmeyin,
gonderdik” diyerek olay1 anlatiyor. Ergun Bey, adamin karisim1 degil ama
garsonu tokatladigim gordiigiinii soyliiyor. “Kim bu garson?” diye soruyor.
Zehra bilmedigini soyliiyor. Ikisi birlikte mutfaga dogru gidince, metrdotelin,
siyah giysiler icinde daha da ince goriinen, celimsiz, ince yiizlii bir garsonla
konustugunu goriiyorlar. Garson eliyle sag kasimi ovusturuyor. “Adin ne
evladim?” diye soruyor Ergun Bey. Cocuk hemen elini yiiziinden cekerek saygi



durusuna geciyor; ancak o zaman cocugun epeyce hirpalanmis oldugunu
goriiyorlar. Yizii sisecek, moraracak, biiyiik bir olasilikla sag gozii de
kapanacak. Cocuk adinin Garip oldugunu séyliiyor titrek bir sesle. Ergun Bey
metrdotele garsonun yiiziine pansuman yaptirmalarini, sonra da o aksam izin
vermelerini emrediyor. Metrdotel, “Ben de sdyledim efendim” diyor. “izin
verdim ama kabul etmek istemiyor, cok is var diyor, arkadaglarim yetisemiyor,
aylp olur diyor.” O zaman Ergun Bey cocugun yiiziine dikkatle bakiyor ve bu
lilkede hala boyle insanlarin yasamasina sasarak yerine doniiyor; bu tatsiz
olaydan otiiri konuklarindan 6ziir diliyor ve Garip’i o anda, bir daha
hatirlamamak iizere unutuyor elbette.



Genc¢ kizlarin mistik ve teknolojik konusmalarina dair

Zehra, geng konuklar icin ayr1 masalar yapmaya dikkat ettigi icin biiyiiklerin
arasina karismayan torunlarin bulundugu yerden negeli kahkahalar yansiyor
salona. Gergi yerinde oturan cok az, hepsi kipir kipirlar. Ya tuvalete gidip
geliyor, ya gruplasarak lobiye cikiyor ya da telefonlarimi kulaklarina yapistirip
dolasiyorlar. Oglanlar smokinli; iclerinde her tiirliisii var; yakisikli, cirkin,
sisman, zayif, sarisin, esmer... Bu kusak, daha 6nceki Tiirklere, yani dedelerine,
babalarina gore daha yapili. Cogu saclarini crew cut dedikleri bicimde kestirmis,
sert jolelerle tepelerine kaldirmiglar. Kizlar cogunlukta. Hepsi, omuzlarini agikta
birakan siyah elbise giymis, cok yiiksek topuklu ayakkabilarin iistiinde cambaz
gibi durmaya calisiyorlar. Yiriirken dizlerinin biikiilmesi, daha bu ise pek
alismamis olduklarim ele veriyor. Ileride kendilerine giivenleri artikca bunu,
koridorlarda, lobilerde mermer, ahsap zeminlerde tak tak yankilanan sert topuk
vuruglariyla belli edecekler. Gengler, telefonlarini yashlardan ayri bir bigimde
tutuyorlar. Telefonun iki yanindan isaretparmaklarinin uclari iki anten gibi
cikiyor, alttan da kiiciik parmaklar yardima geliyor, bagparmaklar serbest kalarak
ekranin iizerinde miithis bir siiratle isliyor. Yaghlar daktilo tusuna basar gibiler,
dokunmatik ¢caginin ¢ocuklar ise tiiy gibi dokunuveriyor ekrandaki harflere.

Zehra biliyor ki bu cocuklarin hicbir dinsel, ulusal, ailesel, geleneksel
baglihgr yok. Alt siniftakiler gibi fanatik heyecanlara ve baglanmalara karsi
bagisiklik anlamina gelen hedonist bir yaklasimlar1 var. Bunun tek istisnasi,
iletisim. Biri telefonlari, tabletleri icin bir s6z soylemeyegorsiin, hemen
sinirlenip agir laflar ediyorlar. Steve Jobs’a bir peygamber gibi bagllar, toz
kondurulmasina tahammiilleri yok. Eger biri yeni teknolojileri elestirecek bir s6z
sOylerse, “Elime konus”, ya da erkek cocuklarin asag: taraflan isaret edilerek
sOylenen “Mikrofona konus” tiiriinden agir hakaretlerle karsilasabilir. Bir de
eskiden ayip sayilan sozciikleri rahatca kullamiyor olmalarn dikkat cekiyor.
Ozellikle de kizlarn.

Emre, iletisim devriminin yeni bir din oldugu kamisinda. Daha o©nceki
caglarin din fanatizmi, simdilerde ancak bununla kiyaslanabilir. Duruslar,
ritiielleri, terminolojileri farkli. Snapchat’ten screenshot’a aktarilmis olmanin
onemini kavrayanlar ile kavrayamayanlar bi¢ciminde ikiye ayrilmis bu diinya.



Ergun Bey’e, babasina, annesine o kadar genc goriinen Zehra bile artik bu
yeniyetmeler arasinda eski kusak oldugunu duyumsuyor. “Cocuklar” diye s6z
ediyor onlardan. Bir ara gen¢ kizlardan birinin “e” harflerini yayarak ve
Tiirkceyi sonradan 6grenen biri gibi kelimeleri agzinda cevirmekte giicliik
cekerek sunlan soyledigini duyuyor: “Ben bu isi c¢ozdiiim, gercekten
cozdiiiiiim.” Oteki, “Really?” diye soruyor. Zehra onun hangi isi ¢ozdiigiinii
merak ediyor ve anliyor ki genclerin sohbetlerindeki degismez konulardan biri
olan Tanri, 6liim, ruh, Hindistan, yoga, transandantal meditasyon meseleleri
konusulmakta yine. “Hani su telefon var ya” diyor kiz elindeki telefonu
arkadaslarina sallayarak, “sim kartimi ¢ikarirsan ne olur, 6lir degil mi? Iste
telefon beden, sim kart ise ruh. Bu kadar basit isteeeee. Sim kartsiz telefon
calismaz, telefonsuz sim kart da bir ise yaramaz. Haa bir de service provider var
ya! Iste o da Tanrin; sinyal génderip sim kartiyla telefonu canlandiriyor, istedigi
zaman da kesiyor.” “Vallahi dogru” diyor kizlardan biri; “ne akillisin kiz
Merve.” Bagka biri, “Peki bu durumda Wi-Fi ne oluyor?” diye soruyor. Teoriyi
ortaya atan kiz kisaca diigiiniiyor ve “Wi-fiii” diyor, “o da evrenin sinyalleri.”
Arkadasi, “Evrene kafa attin pampa” diyor. Merve de, “Tabii kizim, Kezban
Kezban gezcek halim yok” diye cevap veriyor; “Esencilis’tan gelmedik ya.”
Zehra giiliiyor, ciinkii biliyor ki Esencilis, gencglerin dilinde, Esenyurt, Esenler,
Esenkent gibi mahallelere verilen bir ad.

Amma da giizel teoriymis diye giiliimsiiyor Zehra. “Cocuklarin béliimiinde
her seyin yolunda gittigine, heniiz ickiden kusmaya baslayan bir oglana ya da
kavga eden kizlara rastlanmadigina gore babasinin cok sevdigi sézle “asayis
berkemal” demektir diye diisiiniiyor. Cocukken babasi bu sozii her sdylediginde,
Defne’yle birlikte “Asayis kel Kemal” diye bagirirlardi; ¢iinkii dyle saniyorlardi.



Bir suclu yetisiyor

Tanrilar bize buyruk dinlemeyen zorba bir organ vermistir.
Platon

Zehra’nin ¢ocuklar dedigi kizlarin, ¢cocukluktan cikip yuvarlaklar1 belirmeye
baglayan govdeleri; kullanilmis tabaklar toplayan, sular1 dolduran komi Bekir’e
hi¢c de c¢ocuk gibi goériinmiiyor. Ciinkii memleketinde o yasta kizlar hemen
basg6z ediliyor, on sekiz yasini bulan ender kizlarsa evde kalmis sayiliyor.
Onlardan birkac¢ yas biiylik olan Bekir, yolu gen¢ masalarina diistiikgce, onlara
servis yapmak icin egildikce bayilacak gibi oluyor. Ciinkii baska bir diinyadan
gelmise benzeyen kizlardan yiikselen parfiim kokusu, beyaz ¢iplak omuzlari,
acik yakalarindan goriinen beyaz gogiisleri cocukta akil namina higbir sey
birakmamis, “Bunlar kadinsa bizim oradakiler ne; eger onlar kadinsa bunlar ne?”
diye sora sora basi donmiis durumda. Orta Anadolu’nun, ciftcilik ve
hayvanciliktan baska bir sey bilmeyen, yiizlerce yildir tek basina bozkirn
bekleyen o durgun, karanlik, kasvetli kasabas1 geliyor goziiniin 6niine. Geng
kizlarin sokaga cikmadigi, ciktiklari zaman da battaniye gibi agir, “tor” dedikleri
ortiller altina saklandiklari, azginlasmis erkeklerin talihsiz eseklerle birlestigi,
sokaklarinda bir tek kadin sesinin, bir tek kadin kahkahasinin duyulmadigi,
bircok evde televizyonun, seytan icadi denilerek yasak edildigi, camiyle kahve
arasinda uzanan erkekler diinyasinin figiiram olarak ¢orak toprak gibi kuruyup
kalmak iizereyken, gecen ay sakalli babasinin onu Oniine oturtup, “Seni
Istanbul’a amcangilin yanina génderiyom, oralarda azma, bi isin ucundan tut, bi
sanat 6gren, yoksa kafani goziinii kirarim bilesin” deyip, son anda ugurlarken de,
“Goziim listiinde ha esek herif!” diyerek sirtin1 yumrukladig1 diinyadan buraya
diisiivermek... Kizlara bakmamaya calisiyor ama seslerinin ve kokularinin
gelmesine engel olamiyor, aklini ne kadar ise vermeye calisirsa caligsin seytan
diirtiiveriyor; hem de yalmz ruhunu diirtmekle kalsa iyi, pantolonunu da
diirtiiyor. Bekir masalarin arasindan yiiriirken, bas kaldiran taraflarin1 peceteyle,
tepsiyle kamufle etmeye calisiyor ama cok caresiz kalinca arkadaslarina “Beni
iki dakika idare edin” diyerek tuvalete gidiyor, zangir zangir bosalip geliyor.



Ancak bir saat siiriiyor bu rahatlama. Doga tekrar faaliyete geciyor. Boyle saat
bas! tuvalete kosunca sefi, “Ishal mi oldun lan kosup duruyon!” diye cikisiyor
sonunda. O da “Heee” demekten baska care bulamiyor. “Ellerini iyi yika ulan”
diyor sefi. O da “Tamam” diye cevap veriyor. Allah’in bildigini kuldan saklyor
—clinkii saklamasi gerek— ama ellerini yikayacak vakti pek bulamiyor Bekir.

Icimdeki ¢ocuk diyen erkekten korkmak gerekir; ¢iinkii bu sulu goz
anlatimla, kadinlar1 —belki de kendini— kandirmaya, icindeki vahsi hayvani
saklamaya calismaktadir. Bekir’in icinde ise belki de hayvanlarin en vahsisi
yasiyor. Aylardir a¢ birakilmis bir kaplan kilolarca taze etin karsisina koysaniz,
kan kokusu aldig1 halde ete dokunmasinm engelleseniz ne olursa, Bekir’in iginde
de onlar oluyor. Omuzlan parlayan, kollar1 siyah giysilerin icinden fildisi gibi
uzanan geng kizlar gordiikce, geng tenlerinin parfiimle dalgalanan kokularini
aldikca, kaplanin kiikremesi artiyor. Hayvan, o kizlar1 06zsularina, iliklerine,
kemiklerine kadar sogurma istegiyle cildinyor. Karsi konulmaz bir arzu bu.
Dayanamayacagini duyumsadigi an, kendisine gecici bir rahatlama sagliyor ama
icindeki kaplan doymuyor bir tiirlii. Bastirilan cinsellik, giderek siddete
doniismekte. Zaten akraba duygular degil mi bunlar? Bekir bu kizlardan birini
tenha bir yerde kistirip saldirmadan; kendisini o kadar cildirtan, yokluguyla ona
kotiiliik eden, kendisinden yoksun birakarak ezen, ele gecmezligiyle kivrandiran
o yaratig1 (evet insan degil, o yaratigl) paramparca etmeden, icini disina
cikarmadan soluk alamayacagimi hissediyor. Bundan sonra geceleri sokaklara
cikacak, apartman kuytularina sinerek, bos arsalara saklanarak, yalniz dolasan
kadinlan avlayacak. (Ciinkii ona gore; o yaratiklar erkeklere zuliim olsun diye
yaratilmistir; ac1 cekmezler, iiziilmezler, a¢ kalmazlar, iisiimezler, duygular
yoktur, kimseye acimazlar, c¢iinkii insandan ayr1 bir seydir bunlar; sadece
seytanin aldatmasiyla erkeklere zulmeden kigkirtici bir bedene sahiptirler.)
Siddet ve arzu, cezalandirma ve tatmin istegi i¢ ice gecerek vahsi bir karanlik
olusturuyor kalbinde. Icindeki ac kaplan et ve kan istiyor.



Ustadin tath ukalahgina dair

“Su salak siiriisiine bak” diyor {stat felsefeci. “Simdi birimiz kalkip
Pirandello’dan bahsetse, Galatasaray’in teknik antrenériinii konusuyoruz
sanirlar. Boyle sigir hepsi.” Masadaki genc gazetecilerden biri gercekten de
Prandelli’den bahsedildigini saniyor 6nce ama baska birisinden séz edildigini
anlayip susuyor. Boyle durumlarda hemen devreye giren miithis bir uyanikligi ve
kurnazlig1 var, zaten bu sayede gen¢ yasta biiyiik bir gazetede kose yazari
olmustu. Telefonu c¢ikarip masa Ortiisiiniin altinda kimseye caktirmadan
Pirandello yaziyor; sonra yan gozle kisaca inceliyor. Bircok sonu¢ var ama bu
entel adam su Luigi olandan séz ediyor olmali. italyan oyun ve 6ykii yazari
Luigi Pirandello. Alti Kisi Yazarini Ariyor. Bir saniyede bunlar goriip telefonu
kapatiyor. “Ustat” diyor, “belki bunlar da yazarlarimi arayan kisiler.” Ustat
sagkinlikla ona doniiyor, kirlasmaya baslayan posbiyigini sivazlayarak, yuvarlak
tel gozliigiiniin arkasindan duygusuzca bakiyor; “Vay vay vay!” diyor. “Demek
diinyadaki en biiylik su¢ nedir, s6yle bakalim delikanli. Madem bu kadar
malumatfurussun, sdyle.”

Masadakiler genc gazeteciye sen arandin diyen bakiglar atiyorlar. Hig tistada
bulasilir m1 6yle uluorta? Onun yaninda susmali; sonsuza kadar konussa bile —ki
yapabilirdi- sen de sonsuza kadar agzim a¢mayip onu dinlemelisin. Oyle
dinliyor gibi yapmak da fayda etmez. Ustat arada bir cakiverdigi ustaca sorularla
dinleyip dinlemedigini kontrol eder, sonra da “Ne zamandan beri anlamiyorsun
sOyle, oradan itibaren anlatayim senin icin” diyerek insam rezil eder. Biiyiik
adamdir kisacasi. Simdi de geng gazeteciyi kivrandirarak, sanki bu sorunun tek
ve kesin bir cevabi olabilirmis gibi, en biiylik sucun ne oldugunu sorup duruyor.
Gazeteci, “Herhalde cinayet” diye murildaniyor. “Hayir” diyor iistat, “daha
biiyiik.” Herkes bakislarini uzak yerlere dikiyor. Biri “Intihar m1?” diye soruyor.
Ustat keyifli giiniinde. “Hayir” diyor’ “o da degil, simfta kaldimiz hepiniz
beyler.” Aslinda masada kadinlar da var ama onlara ¢ok iltifat etmesine ragmen,
masaya hep beyler diye seslenir. “Sinifta kaldiniz, ¢linkii diinyadaki en biiyiik
su¢c mastiirbasyondur. Neden derseniz, her mastiirbasyonda milyonlarca insan
cope gider. Ronesans gérmiis mastiirbasyonlarda miistakbel Leonardo’lar lagim



sularina karisir. Habsburg mastiirbasyonlarinda Mozart’lar sele gider. En biiyiik
cinayet mastiirbasyondur azizim. Bence cinayet ve intihar serbest birakilmali,
mastiirbasyon yasaklanmali. Haa haha ha!” Bu yliksek sesli kahkahalar sirasinda
ne yapacagini sasiran masadakileri bir darbe daha bekliyor. “Ama size serbest”
diyor {istat. “Ben Ronesans’tan falan bahsettim. Sizinkilerde olsa olsa
milyonlarca iki ayakl hayvan eksilir.”

Simdi bu s6ze ne demeli, giilmeli mi aglamali mi; herkes yiiziinde donup
kalmus bir ifadeyle boyle diisiinliyor ama cesaret edip kimse sesini ¢ikaramiyor.

“Iste” diye konusmasim siirdiiriiyor iistat, “Pirandello’yu falan anlamaz bu
millet. Senin de ya kulagina calindi bir yerden ya da caktirmadan telefona
baktin.”



Mustafa Yilmaz’in acikl hikayesine dair

Ustat masadakileri boyle tath tath haslar, davet biiyiik bir 1siltiyla siiriip
giderken otelin disinda iki kitaya yayilmis olan Istanbul sehri, metal, kiikiirt,
kursun, egzoz gazi ve karbon firtinasina tutulmus; on binlerce otobiis, metrobiis,
vapur, taksi ve arabayla seyahat eden on bir milyon yolcusuyla, tehdit edici
soluklarim gizlemeye calisan bir yanardag sanki. On bir milyon yolcu, on bir
milyon kiiciik hikaye tasiyor eve dénerken.

Milyonlarca tutku, milyonlarca dert, milyonlarca gecim sikintisi, milyonlarca
dua, milyonlarca sevda, milyonlarca korku, milyonlarca 6zlem. Duraklar,
otobiisler, metrolar, metrobiisler tiklim tiklim dolu. ilk duraklardan binmeyenler
bazen saatler siiren bu yolu sallana sallana ayakta gecirmek zorundalar. Ustelik
hicbir yere tutunamadan, birbirlerine yaslanarak, her yéne savrularak. Yolcularin
hava almalar bile mucize. Bu yolculardan biri olan Mustafa Yilmaz, bir buguk
saattir o metrobiis senin, bu metro benim, sonra metrobiis hepimizin mantigiyla
aractan araca kosturup duruyor, Rahmanli’daki evine bir an 6nce yetismeye
calisiyor, ciinkii yapmasi gereken bir is var: Karisiyla iki cocugunu bir an 6nce
oldiirmesi gerekiyor, bir an dnce.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Mustafa Yilmaz ince, celimsiz, avurdu avurduna ge¢mis dedikleri cinsten
yirmi dokuz yasinda bir adamdi. Tuzla tersanelerinde elektrik ustasiydi; tahta
yongalari, recine ve zamk kokusu, gozlerin maskeyle korunmaya calisildigi mavi
alevli kaynak makinelerinin arasinda; gemi yapim isinde calisiyordu.
Rahmanli’da oturdugu ev oraya ¢ok uzakti ama karis1 Zeliha’nin babas1 Yakup
Bey’in, 6nce gecekondu yapip, daha sonra apartmana doniistiirdiigii kacak
yapida oturmak zorundaydi, bagska imkam yoktu. Tersanede son aylarda yakin
bir arkadasimi kaybetmisti. Karis1 Zeliha, onu da her sabah binbir duayla
ugurluyordu, ciinkii herkesin bildigi gibi tersaneler 6liim tuzagiydi. Son on yilda
is kazalarinda 6len on iki bin is¢inin bir kismi tersane calisanlariydi. Kendisi de
birka¢ kez geminin kaburgasinin tepesinden kaymis, 6liimle burun buruna
gelmisti. Ama bunlar 6nemli degildi simdi; eve yetismeliydi. Metrobiisiin



kapisina hingla atildi, igerisi balik istifi gibiydi, listelik sadece iki kisi inmisti o
durakta. Inenlerden birinin yerine mutlaka o binmeliydi, yoksa felaket olurdu.
Bu hirsla kapiya atildi, yash bir adamcagizi ezdigini fark etmedi. Cami yanan
adam da giicbela metrobiise binebildi, Mustafa’ya ters ters bakmaya basladi.
Durumu anlayan Mustafa, “Kusura bakma amca” dedi, “seni goérmedim.”
“Estagfurullah oglum ama nedir bu telas?” dedi adam. “Isim var amca” dedi
Mustafa. “Herkesin isi var” diye karsilik verdi adam. “Ama benim isim
onlarinkine benzemez” dedi Mustafa, “benim mutlaka gitmem lazim, 6lim
kalim meselesi.” “Hastan mi var?” diye sordu adam bu kez, anlayish gozlerle
bakarak. “Hayir” dedi Mustafa, “daha da énemli bir sey; bizim hanimi, cocuklari
kurtarmam lazim.” “Ne oldu ki?” diye sordu meraklanan adam. “Kimden
kurtaracaksin onlar1?” Mustafa’nin yiiziine garip bir giiliimseme yerlesti, gdzleri
metrobiisiin tavaninda bir noktaya sabitlendi. Korkutucu bir tavirla, “Amca” diye
fisildadi, “sana bir sey soyleyecegim ama sir tutarsin degil mi?” Sasiran adam,
“Evet” diye cevap verdi. “Amca” dedi Mustafa, “beni dinle. Bir ermis bana dedi
ki bu gece kiyamet kopacak, yerler gokler birbirine girecek, sur borusu
iflenecek, ciimle mevta ayaga kalkacak. Artik bundan sonra giinahin sevabin
neyse Oyle gideceksin huzuru tealaya. Bu yilizden coluk cocugumu giinahtan
kurtarmak i¢in kosuyorum.” Sonra isaretparmagini dudaklarina gotiirerek “sssss”
yapt1 giiliimseyerek. Yash adam iirktli, “Allah akil fikir versin buna” diyerek
arkasini dondii.

Tersane iscisi, aklini cuma namazlarin1 kildig1 camideki hocanin sozlerine
takmisti. Hoca diyordu ki; “Bu bir kiifiir diizenidir, ¢ocuklarimz gavur
Cumhuriyet’in okullarinda kiz-erkek karisik okuyarak bogazlarina kadar giinaha
battilar, karilariniz ev gezmelerinde, sinemalarda geziyor, televizyon seyrediyor,
edeb-i Islam’in disinda yasiyorlar. Hepsi giinahkar, hepsi zindik, hepsi esfal-i
safilin, hepsi cehennem ehli olacaklar. Rabbimizin Kuran-1 azimiissanda
buyurdugu gibi bunlarin bogazlarindan asag1 erimis kursun akitilacak, kollar1
bacaklar kesilecek ve kesildigi anda bu uzuvlar tekrar uzayarak azaplar icinde
yeniden kesilecek. Bu duruma g6z yumdugunuz icin sizler de Allah’in lanetine
miistahak hale geliyorsunuz.”

Geng, kara sakalli ve gozlerinden atesler ¢ikan hocanin, ayinlari catlatarak
telaffuz ettigi Arapcayla ayetler, sureler okumasi, Mustafa’nin duydugu dehseti
daha da artirmisti. Bu sozler hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Evet, hoca hakliydi, o
miibarek zata her sey malum oluyordu. Evet, karis1 Zeliha giinlere, hatta
peygamber efendimizin takilmasim yasak ettigi altinlarin dagitildig1 giinlere
gidiyordu, evet kadin-erkek bir siirii giinahkarin hayvanlar gibi opiistiigi,
sevistigi televizyon dizilerini seyrediyordu. Evet, cok israr etmesine ragmen
basini da kapatmiyordu. Cocuklarini, karisini 6liircesine seven, onlarin iistiine



titreyen Mustafa ne yapacagim sasirmisti. Masum yavrularim uyurken
seyrediyor, o pembe tenlerinin cehennemde kavrulacagini, o kiiciiciik ellerinin
her giin yeniden kesilecegini diisiiniince cildiracak gibi oluyordu. Kag kere
karisina yalvarmis, “Kurban olurum Zeliham, gel bu cocuktan okuldan alalim,
sen de bagini ért, en iyi pardésiileri alayim sana, edeb-i Islam’a uygun giyin, o
gavur kadinlarin arasina gitme, hoca camide, mevlitte salihat-1 nisvandan pek
cok hanimin bulundugunu soyliiyor, onlarla gériis” demisti ama yiiziine bakmaya
kiyamadigi o giizel Zelihasi, “Bunlarin hepsi safsata kocacigim” deyivermisti.
“O hocalara inanma sen, kendileri ne haltlar isliyor, sonra da aleme akil vermeye
kalkiyorlar, cocuklarimi okuldan mahrum edemem, ayrica ahlak ve iman insanin
kalbindedir, basini 6rterek bir yere varilmaz.” O giinlerden sonra Mustafa’nin
zaten zayif olan sinirleri iyice bozulmustu. Sirketin doktoru ona kafasini
bulandiran, giindiiz gézii uykusunu getiren birtakim ilaclar vermisti. Bunlar1 her
gece yatmadan aliyordu ama etkileri ertesi giin de devam ediyordu. Hocanin
sozleri aklindan bir tiirlii citkmuyor, cocuklarim ve karisini diisiindiikce korku ve
dehget hissiyle titriyordu.

Tam o giinlerde yiice Allah ona bir isaret gonderdi. Tersanede birlikte
calistiklart kaynakgi arkadasi Laz Ahmet, govdesini bitirmek {izere olduklar
yirmi bir metrelik bir teknenin tepesinde dengesini kaybedip de yere cakilinca
dehsete diistii, kanlar icindeki arkadasi daha hastaneye yetistirilemeden can
verince bunu kendisine ilahi bir uyar olarak algiladi.



Ayrilik gunlerine dair

Zehra ayrnligin ikinci giiniinii de daha onceleri anlamadigi, ancak icinden
cikildigr zaman farkina varilan hayali bir kafesten kurtulmus kus 6zgiirliigiiyle
yasadi. Isinde de, is disindaki yasaminda da kafasinin daha rahat oldugunu fark
etti. Emre’yle birlikteyken sanki bir doga yasasiymis gibi kabul ettigi, alismaya
bagladigi o hengameli, yiirek carpintili, kavgal giiriiltiilii yasama sasiyordu
simdi. Kendisi bu degildi. Emre’yle birlikteyken, o miicadeleci, dogru kararlar
alan, isini her seyin ©niinde tutan Zehra olmaktan c¢ikmus, biraz edilgen mi
demeli, bambagka bir hale gelmisti. Giindelik hayatin géze goriinmeyen
milyonlarca ipliginin insanlar1 nasil bagladigini, yavas yavas belli bir yéne dogru
gotiirdiiglinii simdi daha iyi anliyordu. Ayrildiklarindan bu yana uykular1 da
diizelmisti, clinkii geceleri Emre’nin yaninda dogru diirist uyumak miimkiin
degildi. Huzursuz ¢ocuk durmadan ziphyor, Zehra tam dalacagi sirada, garip bir
bicimde kendi kendisine tokat atiyor, sak diye alnina vuruyor, sikili diglerini
gicirdatarak ne oldugu anlasilmayan seyler soyliiyordu. Sabah ise gitmesi
gereken Zehra’nin uykusu da siirekli boéliintiyordu elbette. Verilmis sadakasi
varmis ki basini belaya sokacak bu iliskiden vaktinde kurtulmustu. Giindiiz
aklin1 tamamen isine verebiliyor, aksamlari da ya evde televizyon izliyor ya
ailesine gidiyor ya da arkadaslariyla bulusup yeni filmleri gériiyordu. Hayat
giizeldi dogrusu. Ama yine de hayret ettigi sey, Emre’yi bu kadar kolay ve cabuk
silip atabilmis olmasiydi. Higbir iz birakmamis miydi bu cocuk kendisinde?
“Demek ki birakmamis” sonucuna vardi diisiindiikce; “baksana kalbim huzurla
dolu.”

Bu rahathgi cevresinin de dikkatinden kagmiyor olacakti ki holdingde
muhasebe boliimiiniin basindaki Erciiment, uzaktan bakislariyla onu siizmekten
daha dogrusu yalanip durmaktan vazgecti; onu bir aksam yemegine davet etme
cliretini gosterdi. Ercliment, kelimenin tam anlamiyla ortalama bir adamdi.
Gortintigii, konugmasi, bilgisi, davranislari, sesi; ortalama tanimi disinda bir sey
cagristirmazdi insana. Ama eli yiizii diizgiince, temiz, diiriist bir gen¢ adamdi.
Zehra zaman zaman “Bir de su dislerini yaptirsa” diye diisliniirdii onunla
konusurken. Cok berbatti dogrusu ama yapilmayacak bir sey degildi. Yeni ruh
durumunun cogkusu icindeki Zehra cumartesi aksamui icin evet dedi Erciiment’e.



Amator bir yazarin hezeyanlarina dair

Emre’nin derdi biiyiiktii; Zehra’y1 diisiinemeyecek kadar biiyiiktii hem de.
Ondan ayrildiktan sonra, anne-baba evine temelli dondii, kendisini ategli bir
heyecanla “dava” dedigi seye adadi. Nerde aksam orda sabah, sorumsuz biri
olarak taninan Emre’nin en biiyiik davasi, kitaplar1 cok okunan, hatta edebiyata
yenilik getiren, yepyeni bir roman tarziyla diinyay: sasirtan bir yazar olmakti.
Miizik, kitle kiiltiiriinii dogrudan temsil ettigi icin ugrastigi bir seydi. Toplumu
bununla elestiriyor, rahathiyordu ama asil isi bu degildi. Konfiicyiis’iin miizik
konusundaki ilging fikirlerini okuduktan sonra merak salmisti miizik sosyolojisi
denen seye. Filozof bugiin yasasa bir toplumun miizikle nasil ¢6ktiigiiniin, yani
ongoriilerinin dogrulamasini yapan bir laboratuvar gibi goriirdii bu iilkeyi. Bu
duruma cok icerliyordu ama asil derdi edebiyatti. Yillarca gecesini giindiiziine
katarak bunun icin gerekli olan ilk adimi atmis, birka¢ ay ©nce romanini
bitirmisti. Roman disindaki hayat ona hi¢bir anlami olmayan kiiciik oyalanmalar
olarak geliyordu. Hayat edebiyatti, giindelik yasam ise bir siirii 1vir zivir. Romani
bitirdigi giin Samatya’da salas bir meyhaneye gitti, meyhane kapanana kadar
icti, kendini kutladi. Sabaha karsi zaferinden emin olarak eve doniip iki saat
uyudu, sonra kalkip elindeki sayfalarin fotokopilerini ¢ektirmek icin Besiktas’a
gitti. Ardindan bir kahvede oturup, kirtasiyeciden aldig1 biiylik sar1 zarflara
koydugu romani, adreslerini internetten saptadigi belli bagh yayinevlerine
gonderdi. Sonra da i¢i icini yemeye basladi, takir tukur yemekten tirnak namina
bir sey birakmadi. Acaba posta ne zaman giderdi; kitab1 ne kadar zamanda
okurlardi; ilk Oneriyi kim yapacakti? Kapagin nasil olmasi gerektigi, arka
kapakta ne yazacagl gibi ayrntilara kafa yoruyor, kendisiyle yapilacak
sOylesilerde neler soyleyecegini aklindan gecirirken, vaktin nasil akip gittiginin
farkinda olmuyordu. Arka kapak yazisi, “Ey okur, bugiine kadar okudugun biitiin
kitaplar1 unut! Yepyeni bir roman okumaya hazirlan!” diye baslayacakti. En gec
bir hafta icinde yanit alacagi beklentisiyle oyalandi bir siire, ama bir haftanin
sonunda sinirleri bozulmaya bagladi. Bekleyis bir ay1 buldugunda morali iyiden
iyiye bozulmustu ama “Herhalde ellerinde bir siirii basvuru vardir, daha
okuyamamiglardir” diyerek kendini teselli etmeye giristi. Yoksa o romani okur
okumaz heyecanlanacaklarindan, onu hemen arayip goriismek icin davet



edeceklerinden emindi. Tuhaf bir roman olmustu bu; daha dogrusu roman
anlayisini degistiren bir roman. Joyce’tan, Fransiz yeni dalga romanlarindan,
Alain Robbe-Grillet’den, Michel Butor’dan bile daha gozii pek bir adim. Sinir
tamimayan bir diis giliciiniin yaratig1 hikayeyi, hicbir roman bicimiyle
sinirlandirmayan, sikistirmayan, olusmus hikaye anlatma tekniklerine kurban
etmeyen yepyeni bir sey. “Derin Ayna” adim tasiyan kitap —anlati diyesi
geliyordu— Isa ve Barabbas hikdyesine getirilen yeni yorumla bashyor, ikinci
boliimde Isa’yla Barabbas’i bambaska bir cagda —yani zamammizda— Prag’da
yasarken goriiyorduk. Sonra hikdye Amerika’ya geciyordu; yine Isa ile Barabbas
arasindaki olaylar anlatiliyordu. Boylece her cagda tekrarlanan, dekor degistiren
hikaye evrensel bir gerceklige ulasiyor, iyi ile kotiiniin bitmek bilmeyen savasina
doniisiiyordu. Isa ile Barabbas’in her cagda isimleri, meslekleri farkliyd: elbette.
Baslangicta idam mahk{imu peygamber ile haydut Barabbas, sonra ayni 6lmiis
kadna asik olan Isa ile Barabbas, daha sonra Kafka’min Déniisiim’iindeki
olaylan cagnstiran isa ile Barabbas...

Bu tema, insanhigin agk, 6liim, iyilik, kotiiliik, kitle aptalligi, ahlaki zayiflik,
vefa, ihanet, intikam, yerinden yurdundan olma gibi her tiirlii temel konusunu
kapsiyordu. Islek bir dille yazildif1 icin bazen ciimleler yarim kaliyor, cok
acelesi varmig da derdini tam olarak anlatmaya yetisemeyen birinin
saylklamalarina doniisiiyordu. Yazar bu konularin tiimiinii, Dostoyevski ve
Kafka gibi var olan edebiyat 6rneklerine dayandirmisti. Bu durumu 6nsoziinde
onemle belirtiyordu; yani herhangi bir intihal s6z konusu degildi. Sadece klasik
bestecilerin yaptig1 gibi senfonisinin i¢ine mevcut bazi1 motifleri yerlestiriyor,
boylece edebiyat tarihine gondermeler yapiyordu ki bu cagda ancak boyle
yazilabilirdi. Ciinkii giinesin ve -—sairler de diisiiniilirse— ayin altinda
soylenebilecek her sey sdylenmis, insanligin yedi temel konusu; Stimer’den, eski
Yunan’dan, Narayana’dan, Kalavela’dan, yani bilinen biitiin eski yaratilardan
beri defalarca islenmis, kurcalanmisti. Herkes ayni hikayeleri kendi dekoruna ve
cagina yerlestiriyordu. Eger boyle olmasa evlilik dis1 bir agk iliskisi yasayarak
canina kiyan Madame Bovary’den hemen sonra, evlilik dis1 bir agk iliskisi
yasayarak canina kiyan bir Anna Karenina yazilabilir miydi? Yeni diinya
edebiyati, alintilardan olusmak zorundaydi ama bunlar1 yepyeni bir dil ve ritimle
islemek gerekiyordu. Milyarlarca insanin, on binlerce yildir yaptigi miizigin
temel 6geleri yedi nota degil miydi? Nasil bu yedi notay1 kullanarak, birbirine
hem cok benzeyen, hem de hi¢ benzemeyen besteler yapilabiliyorsa, yedi temel
konudan yola c¢ikan hikayeler de yazilabilirdi. Rap roman bile olabilirdi, niye
olmasin! Ikinci, hatta iigiincii romam da kafasinda hazirdi Emre Karaca’nin.
Atesli hummaya tutulmus gibi gece giindiiz yazdig1 icin neredeyse her ay bir
roman bitirebilirdi ama ilk romaninin heniiz yayinlanmamis olmasi kolunu



kanadini kirnyordu.

Ikinci romanmnin ad1 “Korkak Yeni Diinya” olacakti. Alint1 bu kadar agik ve
net olunca bir aciklama yapmaya bile gerek yoktu ama Emre, diinyanin en koti
bilesimi olan geri zeka ve kotii niyet sahiplerine kars: kitab1 Aldous Huxley’nin
aziz hatirasina adayacakti. Bir Tiirk olarak diinya romanina ve hikayelerine bu
kadar cok gondermede bulunmasini yadirgayan hamhalatlar olacakti elbette ama
onlar kliselerin esiri olan salaklardi. Onlar icin yazmiyordu romanlarini.
Gittikleri egzotik iilkelerdeki bes yildizli kiy1 otellerinde; yerellik pazarlayan
ozel gecelerde pisen yemekleri ve yerel giysiler icinde yapilan danslar1 hakiki
sanacak kadar yalinkat, saf insanlardi bunlar.

“Korkak Yeni Diinya” romaninda dinler yok oluyor, cesitli mezheplere
mensup Kkiliselerin yerini AVM’ler aliyordu. “Mallism” deniyordu buna. Her
sinifin, her begeni grubunun, her zevkin kendine gére bir AVM’si vardi pazar
giinleri ayin yapmaya gittigi. AVM’ler arasi1 gerginlikler, catismalar yasaniyordu.

Uciincii romanmmin konusunu ise kimse calmasin diye sdylemiyor, hatta
kazara notlar1 ele gecer diye calismanin adim1 VV harfleriyle kodluyordu. Bir
vampir hakkindaydi kitap. Ama bu gariban vampir hicbir canlimin kanim
ememiyor, kan goriince bayiliyor ve kendisini ancak pancar kokii, kirmizi lahana
gibi kan rengi iceceklerle avutabiliyordu. Kimseyi 1siramadigi, ancak bu kokleri
disledigi icin de diger vampirler tarafindan alay konusu haline geliyordu. VYV,
Vegan Vampir demekti.



Kaderin ellerine dair

Annem Michail’i o durumda (zincire vurulmus) goériince cok
liziildii, hemen iceri kosup imparatora ac1 gozyaslar1 doktii, bir kez
iki kez degil, iist iiste Michael’in gbzlerini esirgemesi icin yalvardi.
Imparator acele etmelerini, Eller denen yerden gecmeden once
onlara ulasmalarini tembih ederek, cellatlara bir haberci gonderdi; ki
Ellerin arasindan bir kez gecen kisi kaderinden kurtarilamazdi. Bu
bronz elleri, goriiniir bir yere, tastan bir arkin iistiine diktiren
imparatorlarin niyeti; heniiz oraya ulasmamis ama imparatorun
affina mazhar olmus mahk{imun, cezadan kurtulabilmesiydi. Ama
Elleri gecmis olmalari, imparatorun artik onlari reddetmis oldugunu
belirten bir simge olarak kabul edilirdi. Isleri talihe, daha dogrusu
Tanr1’nin ellerine kalmisti.
Prenses Anna Komnena
(Bizans Imparatoru Alexlos 1. Komnenos’un kiz1),
1083-1153, Alexiad

Kadinlarin ¢ogu yeni yil ugur getirsin diye kirmizi don giyse de asil talihi
bekleyen kisi, 14 numarali masada oturan antikaci. Hem de kirmizi dahil hicbir
renkli dona ihtiya¢c duymadan. Yakinda, yiizyilin en 6nemli antikacilarindan
birisi olarak selamlanacak, bir hazineyi diinyaya gosterecek ve omriiniin en
biiyiik 6diiliinii alacak. Ciinkii tam yirmi iki yildir inatla, sabirla ona bu konuda
ilham veren bronz eli —daha dogrusu elin bir parcasini— buldu. Diinya daha
yilbasi mahmurlugundan kurtulmadan sarsilacak. Bu yiizden duyurusunu bir
hafta ertelemeyi diisiiniiyor. Hatta belki de bununla ilgili basin toplantisin
Londra’da, New York’ta yapmali. Belki de Sotheby’s... Niye olmasin?

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Antikaci, genclik yillarinda elyazmasi kitaplara merak salmisti. Istanbul,
Konstantiniyye ve Konstantinopolis bu konuda el degmemis bir hazine gibiydi.



O bdoyle diisiinliyordu ama bu sehir elbette ki “el degmemis bir hazine” degildi.
Stirekli yagmalanmus, tahrip edilmisti. Sehrin gordiigii en biiyiik kiyim ve yagma
ise 1204’te Katolik Hachlarin iggali sirasinda olmus, kiymetli elyazmalar1 dahil
olmak iizere, bircok basyapit kacirilmisti. Yine de kosede bucakta kalanlar
olabilirdi tabii. Antikaciya bu konuda en biiyiik cesareti bir Danimarkali
vermisti. Helberg adli bu Danimarkali diplomat 1906 yilinda Halic’teki bir
Ortodoks kilisesinde eski bir dua kitab1 bulmus, din gorevlisinin de yardimiyla
kitab1 yurtdisina ¢ikarmay1 basarabilmisti. Ama bu dua kitabinin iistiine yazildig1
parsomenleri incelediginde Arsimet’in milattan 6nce {iciincii ylizyilda yazmis
oldugu iic¢ kitaptan biri oldugu ortaya cikmisti. Bilim diinyas:1 bu palimpsestle
sarsilmisti. Biiylikk matematikci Arsimet’in, Ortodoks dualarinin altinda kalan
0zgiin metni yillarca siiren titiz calismalar sonucunda tam olarak ortaya
cikarilmisti. Kitap milyonlarca dolar ediyordu. Antikaci bu bilgilere ulastig:
zaman, burada dogmus olmasmna ragmen Istanbul’la ilgili hicbir tarihsel
bilincinin olmadigini, antikacilarin hayallerinin en c¢ok ge¢ Osmanl c¢agi
tombaklarina uzandigim gérmiis, kendini bu sehri arastirmaya adamisti. Bir
zamanlar Bizans diinyanin en 6nemli kiiltiir merkezi degil miydi? Hiristiyan
dinini kabul eden Konstantinos’un annesi Helene Kudiis’ten buraya Isa’mn
gerildigi carmihin parcalarini, ¢ivilerini ve iplerini getirmemis miydi? Hiristiyan
dininin en &nemli belgeleri burada korunmamis miydi? Isa’min “ogul” olarak
kabul edildigi Iznik Konsili’'nden hi¢ mi iz kalmamst? Yilan derisi iizerine
yazildign kabul edilen incillere ne olmustu? Ayasofya’nin, Hipodrom’un,
Mesa’nin planlari neredeydi? Ama bunlarin higbiri antikacimin yiiregini kiit kiit
vurduran kesifle yarisamazdi. Antikaci, 1204’de Katoliklerin eline gecen
Konstantiniyye’de, bircok degerli dini semboliin saklanmis, bir yerlere gizlenmis
olduguna inaniyordu. Bu kanisini destekleyen pek cok kitap okumustu. Diisman
yaklasirken peygamberin kutsal emanetleri dahil bircok Ortodoks emanetini bir
yerlere gizlemislerdi. Nitekim sehri yakip yikan, yagmalayan, Ayasofya gibi
kutsal bir mekanda papazlarin, kadinlarin, ¢cocuklarin irzina gecen Haclilar bazi
kutsal egyalar1 bulamamigslardi. Antikaciya gore, bunlarin en énemlileri eskiden
Forum Tauri, yani Boga Meydani denilen simdiki Beyazit-Cemberlitag’in altiyd.
Dogu Roma déneminde o meydandaki bogaya giden yolda iki el heykeli vard.
Imparatorun diinyevi yetkisi o ellerle birlikte sona erer, ellerin 6teki tarafina,
yani bogaya dogru gecen kisiyi imparator istese de kurtaramazdi artik. Cilinkii o
kisi Tanr1’nin alanina girmis oluyordu. Kipkizil kesilen demir boganin icindeki
mahkim cigliklar atarak kizartilirken, halk bu idami izleyerek eglenirdi. Ciinkii
iceriden ¢ikan dumanlar, boganin burnunun iki deliginden figkirir, ona 6fkeli bir
kizil boga goriintiisii verirdi. Mahk{imun yankilanan cighklart da boguk
homurtulara benzediginden boga canliymis duygusuna kapilirdi insanlar. Simdi



o meydanda boyle seyler yoktu elbette ama ayni yerde 1978 yilinda devletle
biitiinlesen sagci ceteler, yedi solcu 6grenciyi bombayla o6ldiirmiislerdi. Artik
burada Istanbul Universitesi, Beyazit, Cemberlitas semtleri, kuyumcular, seyyar
saticilar, atistirmalik satan yerler bulunuyordu. Ama antikaci, boélgedeki bircok
evde Bizans doneminden kalintilar oldugunu, bazen bir Bizans kalintisinin
listiine ev dikildigini, bazen evlerin mahzenlerinde ayazmalara, hatta sarniclara —
evet ne kadar hayret verici olursa olsun kayikla gezilen sarni¢lara— rastlandigini,
ingaatlarda kullanilan taslarin Bizans anitlarindan ve tapinaklarindan alindigini
biliyordu. O evlerin sahiplerine kiiciik ikramlarda bulunup géniillerini kazanarak
epeyce yer gezmis, hayretten hayrete diismiistii. Ama onu asil heyecanlandiran
kesif, ti¢c katli, dokunsan yikilacak eski bir evin mahzeninde arastirma yaparken
buldugu bir bronz parcaydi. Duvarin icine gomiilmiistii, kirilmis bir el
heykeliydi, dev parmaklarin {icii gitmis, tehdit edici bir tavirla dikilen
isaretparmag1 caglarin 6tesinden gelen bir uyar gibi acgiga ¢ikmisti. Muntazam
degildi elbette; kivrilmalar vardi. Antikaci gilinlerce uyuyamamis, cektigi
fotograflara bakmisti; bronzun kivrimlarindan Cemberlitag’taki Eller’in bir
parcas1 olup olmadigini anlamaya calismisti. Kesin bir karara varmasi zordu; en
iyisi o parcay1 satin alip karbon izotoplariyla inceletmekti.

Anadolu’dan Istanbul’a géctiigii sirada iki kath olan uyduruk evi alip, iistiine
bir kat daha ¢ikmus, iistelik bunu pembe ve yesil renklere boyamis olan seker
tiiccarindan o bronz parcayi, ev sahibine gore pahali ama eserin degeri yaninda
leblebi-cekirdek fiyati sayilabilecek bir paraya satin aldi. O gece isi bittikten,
diikkan kapandiktan sonra karisiyla birlikte, bronz parcasini sabunlu sularla
temizlediler. Yiizyillarin, hatta binyillarin kiri akip gittikce sanki el
canlanmiyordu, renk degistiriyordu. Ama en biiyiik odiilleri, sabaha kars1 elin dar
ucunda fark ettikleri bir yaz1 oldu. Bizans harfleriyle Moirae yaziyordu orada;
yani kader. Bu kesif, antikaci ciftin sabaha karsi bir sise viski icmelerine ve
diikkanin deposunda deliler gibi dans etmelerine neden oldu.



Ustat ve Marco Polo’ya dair

Ustat, her ay 6zenle, kizacak bir mesele secer; o aymn konusunu belirler,
yazilarinda, sohbetlerinde ve televizyon konusmalarinda, otomatik bir cekic gibi
hep ayni noktay: vurgular.

Gecen ay Osmanlilardaki gericilik hareketlerine, Bellini’ye resmini yaptiran
Fatih’le, padisah olunca saraydaki biitiin resimleri —babasininki dahil- giinah
diye cope atan Bayezid’in celiskisine, ibn Riisd ile Gazali taraftarlarinin fetih
Konstantiniyye’sindeki tartismalarina ve on yedinci yiizyilda halife padisah ve
seyhiilislam dahil neredeyse herkesi kafir ilan etmis olan Kadizadeliler
hareketine yogunlasmisti. “Bunlar1 bilmeden Islamc hiikiimeti anlayamazsiniz,
nereden ciktilar diye sorar durursunuz” diyordu.

Bu ayki nefret objesi ise milliyetcilik. Her Tiirk asker dogar ya da bir Tiirk
diinyaya bedeldir seklinde “tezahiir eden” ilkel milliyetcilik tepesinin tasini
attirtyor. Yoksa kiiltiir milliyetciligi onun da kabul edebilecegi bir sey. Ama
adamlarin ne kiiltiirden haberi var, ne milliyetcilikten kardesim. Varsa yoksa
Viyana onleri, Zigetvar, Otranto, “Ben ki” diye baslayan padisah mektuplari
vesaire. Yiiz y1l 6nce Rus ordusunun Istanbul’un bir semti olan Yesilkéy’e girip,
tistelik bir de zafer amti yaptiklarini saklamak icin o semtin adim1 Ayastefanos
diye 6gretirlerdi. Belki de cok uzaklardaydi bu tuhaf isimli yer degil mi ya!

Ustat, masadan ufak ufak kirmaya calisan gazeteciye, “Otur bakalim
delikanl1” diyor. “Nereye? Daha sinav bitmedi.” Gazeteci tuvalet falan diye bir
seyler mirildaniyor ama yalan oldugunu o kadar belli ediyor ki {istat daha da
kiziyor.

“Son konumuz mastiirbasyondu degil mi?” Cekingen bir tavirla yerine
oturan gazeteci basini evet anlaminda salliyor. “Peki sdyle bakalim” diyor iistat,
“sen hi¢ mastiirbasyon yaptin m1?” Gazeteci ne diyecegini bilemiyor, yaptim
dese bir tiirlii, yapmadim dese bir tiirlii. Karisi1 basim ¢niine egmis hi¢ kimseye
bakmamaya calisiyor. Ustat yine gevrek kahkahalarindan birini patlatiyor.
“Tamam tamam, affettim; bir daha beni kizdirma, yoksa karim hic¢ aldattin m1
diye sorarim” dedikten sonra Otekilere doniiyor. “Soyleyin bakalim, Marco Polo
nereye seyahat etmisti?” Biitiin masa “Cin” diye cevap veriyor. “Aferin size”
diyor iistat. “Peki yaninda yillarca kaldigi Cin hiikiimdar1 kimdi?” Bu soruya



kimse cevap veremiyor, birbirlerine bakiyorlar. Bir kadin “Cin imparatoru”
diyor, “ad1 neydi ayol, Han miydi neydi?” Ustat ona pek aldirmiyor, kadinlara
fazla ilismez ciinkii.

“Peki, size bir soru daha” diyor. “Cumhuriyet devrimlerini savundugu icin
1930 yilinda Menemen’de gericiler tarafindan basi kesilerek éldiiriilen subayin
adi neydi?” Masa hep bir agizdan, okulda 6Ogrendiklerini tekrarlayarak,
“Kubilay” diye cevap veriyor. Bu konuda ezberler tamam. Eger soracak olsa
Dervis Mehmet’i de anlatirlar. Ustat “Tamam” diyor, “simdi bir sey hatirladimz
m1?”

Basi kesilen sehit tegmenle Marco Polo’nun iligkisini bir tiirlii kuramadiklar1
icin tepe sersemine donmiis olan masadakiler umutsuz gozlerle birbirini siiziiyor.
Ustat bir siire bekliyor; hepsine tek tek baktiktan sonra “O hiikiimdarin adi da
Kubilay’d1” diyor. “Kubilay Han. Ciinkii o sirada Cin iilkesi, Mogol-Tiirk
hanedanhigi tarafindan alinmigti. Pekin’de imparator olarak bizden biri, yani
Kubilay Han oturuyordu. Simdi bunu sorsan, bu salondaki hicbir salak bilmez,
bilir mi?” Dolayh olarak kendilerinin de salak oldugunu kabul eden masadakiler
hep bir agizdan, “Bilmez hocam” diyorlar. “Peki” diyor iistat, “bu nasil
milliyetcilik? Bill Gates’in bildigi Harzemliyi bilme; Cin’de Yuan Hanedani’m
kurarak bu iilkeye yillarca hiikkmeden, o olmasaydi bugiinkii Cin olmazdi denen
biiyiik Kubilay Han’it bilme; Kipling’in Kubilay Han siirini hi¢ bilme; Italo
Calvino’nun Kubilay Han’la Marco Polo arasindaki konusmalarini diisledigi
Goriinmez Kentler’i bilme; sadece internet haberlerine, gazete mansetlerine bak,
ekranda dedikodu takip et, hafta sonlar1 maclarda bagir, sonra da 6viin dur. Senin
hakkin yok kardesim 6viinmeye, ciinkii sen bu kiiltiir gelenegine ait olmayan
cahil bir koyliisiin.” Bir sessizlik oluyor. Gazeteci, “Ustat” diyor, “gercekten
ihtiyacim var, izin verirseniz iki dakika...”

“Peki” diyor iistat, sonra da masadan aceleyle kalkan gen¢c adamin
arkasindan sesleniyor: “Fazla tutma onu, elinde kalir yoksa, ha, ha, ha, ha... Hem
doktor agir kaldirma dememis miydi sana ha, ha, ha, ha...”

Bu iistat tanindig1 gibi felsefe profesorii mii, yoksa stand-up’¢1 mu belli degil
dogrusu. Ustadin giicii; biraz da karsisindakinin higbir sey bilmedigi yolundaki
kesin inancindan, buna ragmen onlarla kendisini yakinlastiracak hicbir cabada
bulunmamasindan, onlarin bilemeyecegi bir terminolojiyi kullanmaktan hig
cekinmemesinden geliyor. Yoksa o da bilir masadakilerin Rudyard Kipling’i,
Kubilay Han siirini falan duymadigini. Ama bu onu engellemiyor, onlara
anlamasalar bile engin ve 0Odiinsiiz bir bilgi diinyasinin varhigini, kiistahca
hatirlatiyor. Kiistahlik da isine yariyor elbette. Ciinkii aralarindaki ugurumun ¢ok
derin oldugunu ihtar ediyor. Yoksa bu memleketi biliyor o; genclik yillarindaki
gibi cekingen ve kibar davransa hem kel hem fodul olanlardan ¢ok ceker. Hic



kimsenin bir sey 6grenmeye niyetli olmadig, bilenleri de sugladigi bu toplumda,
aradaki fark az olursa herkes hemen dikleniverir, onlar susturmak icin farkin
anormal derecede acilmasi gerek. Bir de tepeden bakma zirhini kusanmak
elbette.



Sessiz Gozlemci’ye dair

Ustat kadar, hatta belki de daha derin gézlemleri olan bir baskasi, ayr bir
masada sesini kesmis oturuyor. Ustat gibi, deyim yerindeyse, cesur degil;
utangac bir adam, genel tuvaletlere gitmek zorunda kaldig1 zaman diger erkekler
gibi pisuarlara yapamaz, ille de arkasinda kilitlenmis bir kapi ister, kendisine bir
sey soruldugu zaman kekelemeye baglar, yiizii kizarir. Hele kadinlarla hi¢ rahat
degildir. Onun en iyi yaptig1 is deneme kitaplar1 yazmak, iki ayr dilden yaptigi
ceviriler ve gazetedeki kiiltiir yazilaridir. Boylece kendisine epey sayginlik
saglamistir ama bu davetlerde susar ve dinler.

Bulundugu masada o sirada sinema konusuluyor. Bir kadin, “Aman o ne
oyle, Recep Ivedik mi ne; tek kelimeyle igrenc, igreng” diyor. Baska biri,
“Gitmem tabii o filme” diyor, “ama gecen giin televizyonda oynuyordu, bir
bakayim dedim. Aman sahiden igren¢ bir sey; nedir o 6yle.” Ciplak kafasi
parlayan ince yiizlii adam, “Ama” diyor, “filmin hasilati miithis, yedi milyon
bilet satmis, dile kolay, ortalama alti dolardan hesapla, vallahi bravo.” Bu
hesaplar1 yapan finans¢inin karisi ona dik dik bakarak, “Para kazanmis olmasi
igrencligini ortadan kaldirmaz” diyor. Bizim kendi halindeki kdse yazar1 Suat
Haznedar ise icinden, “Iste tam da bu dediginiz nedenlerden hammefendi” diyor,
“Recep Ivedik tiplemesi para kazandigi icin igrenclesti.” Sonra gecenlerde
yazdig1 bir yaziy1 hatirliyor. Bu insanlar onun yazdig: kiiciik ve ciddi gazeteyi
okumadiklari, genel olarak da onun yazdig1 tarzdaki yazilari okumaya
dayanamadiklari, gazetelerde ancak dedikodu yapan koéseleri sevdikleri icin o
yazisini gormiis olamazlar. Gorseler bile kendisi hala eski kafali bir yazar olarak
paragraflar halinde yazdig: icin Tirkiye’de pek az kisi bunu okuyabilir. Tiirk
basini ¢oktan beri diiz yaziyla siiri bilestirmis, her ciimleyi ayri1 bir paragraf
olarak yaziyor, boylece okur da beyazligl, boslugu cok olan kisa ciimleleri
okuyabiliyor. Noktali virgiillerle falan béliinen, yon degistirerek, etken-edilgen
konumlara gecen paragraflar ise tedaviilden kalkan bir para gibi olmus. Zaten
postmodern diinya; modernitenin feci yanlislarina karsi koyacagim derken bagka
bir asirihga yuvarlanmis; egitimi, bilgiyi, insan ruhunun yiicelmesini, yazin,
estetik gibi temel kavramlari diisman belleyip her seyi ilkel kimlik algisi
istiinden okumaya bagslamis. Sesini ¢ikarmiyor elbette ama bu yalinkat aydinlara



siniri bozuluyor. Hele bir de aydin olduklarini kanitlamak icin her seye “cok da”
demiyorlar mi? Bu tavri ¢ok da anladigim sdylenemez veya ¢ok da anlamli
bulmadim. “Yani az mi anladin, az m1 anlamli buldun?” diye sormak istiyor
onlara.

Iste boyle dil modalan vardi. Zamamn moda kavramlar ise kimlik, resmi
tarih, ylizlesmek, alg1 ve yanlis terciime edilen zeitgeist... Almancada ruh seele
idi, peki geist demelerinin anlam {istiine kafa yoran kag kisi vardi? Zamanin
ruhu deyip geciyordu herkes, sanki nane ruhuydu. (Burada cebinden kiiciik
defterini ¢ikarip her zaman oldugu gibi not aliyor: Marx ve Engels’in Komiinist
Manifesto’nun ilk cltimlesinde hangi kelimeyi kullandigina bak. Geist mi spectre
mi?)

Suat Haznedar, o yazisinda 70’lerin kdyden sehre go¢ dalgasinin baglarindaki
Saban filmleriyle 2000’lerin Recep Ivedik filmlerini karsilastiriyordu. Yesilcam,
el yordamiyla doniisiimii saptamisti. Aptal giiliislii, saf, kentlilerin alay ettigi,
kentlilerin karsisinda ezilip biiziilen, hele onlarin kizlarina yan gozle bile
bakmaya cesaret edemeyen inek Saban’dan; oniine gelene posta koyan, vurdu
mu deviren, nispeten zenginlesmis, kiistah, kentlileri ezen Recep Ivedik’e
doniismesinin 6ykiisiiydii bu ve bir siirii sosyolojik arastirmadan daha saglam bir
gozlemdi. Suat Haznedar gazete yazisinda sOyle yaziyordu:

Bu olay1 sadece bir sinema basaris1 olarak degil, toplumun yiiziine tutulan bir ayna olarak gérmekte
yarar var. Tiirk toplumu, Recep Ivedik’te kendini seyrediyor. Ozellikle biiyiik sehirlerde sokaga cikngimzda
karsilagtiginiz on kisinin sekizi ona benziyor. Bu acidan “toplumsal bir fenomenle kars1 karsiyayiz!” demek
herhalde yanlis olmaz.

Eskiden Kemal Sunal filmleri ¢ok tutuldugu icin, insanin aklina ister istemez Saban tiplemesi ile Recep
Ivedik tiplemesini karsilagtirmak geliyor. Saban, biiyiik gégiin baglangicinda kéyden sehre yeni gelen,
alcakgontillii gecekondu mahallelerinde oturan, bagin1 dondiiren sehir karsisinda koy safiyeti tasiyan, etrafa
saskin saskin bakan bir tipti. Sehrin katakullilerine akli ermezdi.

Yiiksek binalara bakarken sapkas: diiserdi. Gordiiklerine hayran olurdu. Karsisina ¢ikan kizin yiiziine
bakarken agzini toplayamazdi.

Saban zamanla sehre alisti. Oturdugu gecekondunun yerine kacak bir bina dikti, altina da bir diikkan
acti. Akrabalaryla birlikte siyasi bir partinin yandaglar arasina girdigi icin himaye edildi. Artik kentlilere
cekinerek bakmiyordu, eline para ge¢misti.

Kentli kizlan asagiliyor, sokakta karsisina ¢ikanlara amagsizca kotiiliik ediyor, ikide bir “Haaayt ulan!”
diye bagiriyor, milli maclardan sonra silah sikiyordu. Yiiziinden o insani giilimseme silinmis, tam tersine
gordiiklerini agagilayan, hakaret eden bir nefret yerlesmisti. Kentin yeni efendisiydi o ve eski efendileri
asagilama hakkina sahipti.

Boylece Saban Recep’lesti. Ve Tiirk toplumu kendi yiiziinii Saban’da degil, bu yeni Recep’te gérmeye
bagladi. Giinkii Sabanlar hizla azaliyor, Recep’ler ise her gecen giin artiyordu. Istanbul’un “kodamanlarim”
oniine diziyor ve “Adam olun laaan!” diye bagiriyordu.

Bu doniigiimti siyasi bir gelisme sananlar fena halde yanilir. Mesele kiiltiiriin degisimidir.

Belki cogu kisi icin kotiimser bir yaziydi ama giinliik hayattaki sakin tavrinin
aksine yazilarinda gayet keskin olan Suat Haznedar, her giin goriislerinin



dogrulandigini goriiyordu.



Emege ve Yemege Dair

Otuz garson masalara yetismek icin birbirlerine carpmamaya calisarak,
egilerek, biikiilerek, kollarina yigdiklarn bir siirii tabagir devirmemek icin tiirlii
ustaliklar yaparak cirpimyor. Iglerinde Tiirkiye’nin biitiin bélgelerinden gelmis
cocuklar var. Esmeri, sarisini, uzunu, kisasi ama hepsi otel kurallar1 geregi
biyiksiz. Biyik, sakal, uzun sac¢ yasak garsonlara. Yakin arkadas olmasalar bile
hepsi de kader birliginin getirdigi bir dayanisma icindeler. Herkes birbirinin ufak
tefek kusurunu ya da kendi kafasina uymayan taraflarim1 gérmemeye calisiyor,
sohbetlerine de her zaman futbol egemen oluyor. Ancak aralarinda iki kisi var ki,
otekilerden daha cok dikkat cekmekte.

Bunlardan biri esmer, irikiyim ama hantalca bir Anadolu delikanlisi. Aklini
dizi oyunculuguyla bozmus ve o dizilerde oynayan klasik Tiirk tipi esmer
aktorlerden daha yakisikli oldugunun kesin ve sarsilmaz inanciyla hareketleri
gitgide tuhaflagsmis. Siirekli kendisini izliyor, aynalarin 6niinden kendine hayran
bir bakis atmadan gecemiyor, hatta eline aldig1 kasikta catalda bile suretini
ariyor, tek kulagina taktig1 sahte tektasi elleyerek masalardaki kadinlara ¢apkin
bakislar atiyor. Bir masanin yanindan gecerken “yakisikli” diye bir s6z kulagina
calinmayagorsiin, kendisinden bahsedildigini sanarak hemen oraya yoneliyor,
“Efendim?” diye soruyor. Oturanlar da onun biitiin umutlarim1 bosa cikarircasina
ya bos ekmek sepetini gosteriyor ya da su istiyor. Oglanin bu huyunu fark eden
diger garsonlar arada bir ona ne kadar yakisikli oldugunu soyliiyorlar, iinlii dizi
oyuncularinin adlarim sayarak “Senin eline su dokemez” diye dalgalarim
geciyorlar. Ama zavalli oglan o kadar kendini kaptirmis ki ¢ok agik oldugu halde
dalga gecildigini anlamiyor, “Vallaha mi, sahi mi?” diyerek sevincten goklere
ucuyor.

Bir baska ilgin¢ garson, Dogu illerinden gelen ufak tefek, esmer, gogiis
killar1 gémleginden tasan bir cocuk. K harflerini girtlaktan telaffuz eden bir
sivesiyle tam “Sark suyu i¢mis” tanimina uygun goériiniiyor ama hareketleri
kadinsi, dirseklerini viicuduna cok yakin tutuyor, bu yiizden masaya bir sey
koyup kaldirirken kiritir gibi hareketler yapiyor. Zaten konusmasi, bakislari, sesi,
yliriiyiisii, el hareketleri, giilerken basini savurmasi ve ¢ikardigi sesler, kisacasi
biitiin hareketleri escinsel oldugunu ortaya koyuyor. Onun icin zor bir durum bu.



Ciinkii insanlar escinsellerin egitimli, kentli, zengin, kiiltiirlii, bakimli olmasina
alismis; koylii bir escinseli kabul etmeye hazir degiller. Nedense escinsellik bir
kentli tavr1 gibi algilaniyor.

Oysa kodyde dogup biiyiiyen bu cocuk, kendini bildi bileli béyleydi. Daha el
kadarken kizlarla oynamaya, arada sirada gizli gizli onlar gibi giyinmeye
bayilirdi. Garson arkadaslar1 ona alismiglardi; temiz kalbi, sempatik konusmalari
ve dillere destan diiriistliigliyle herkesin sevgisini kazanmisti ama sef yine de
onu her tiirli kazaya belaya karsi uyarma ihtiyaci hissederek, kendini
gizlemesini, durumunu pek acik etmemesini tembihlemisti. O da en masum
cocuk giiliisiiyle, “Ne var ki durumumda sefim?” demisti; “masumum vallahi,
elime erkek eli degmedi, yemin ederim degmedi.”



Serhat’in ISID askina dair

O sirada Ali Oztiirk zedelenen elini, sefin tavsiyesiyle buz kovasina sokmus,
sisin biraz inmesini bekliyor ama bir siire sonra donmaya yiiz tutan elini kovadan
cikarinca parmaklarinin kivrilmadigini gériiyor. El morarmaya baglamis, sismis,
parmaklar kiitiik gibi olmus, felaket bir durumda. Oysa ona iki eli de gerekli.
Sarap isteyen konuklar icin iki elinde iki siseyle masalar arasinda dolasmasi,
sonra da istege gore, peceteyi dikkatle sarip siseyi son anda kivirarak masa
ortiisiine damlatmadan sarabi servis etmesi gerekiyor. Ama sag eli boyle bir is
goremez artik.

Caresiz bir durumda arkadasi Serhat’a yalvariyor. “Ne olur” diyor,
“caktirmadan su sarap isini devraliver, bu elle yapamam.” Ama Serhat gozlerini
kocaman acarak, “Ne diyorsun sen kardesim, ben elime nasil sarap sisesi
alinm!” dedigi anda durumu hatirhiyor. Serhat zaten zor calisiyor bu giinahkar
yerde. Yatalak anasina bakmak zorunda olmasa hi¢ ugramaz buralara.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Otelin hazirlik déneminin baslangici olarak belirledikleri giinden bu yana bir
bucuk ay gecmisti. O zamandan beri de Serhat’la arkadas olmuslardi. Ama
Serhat Kuran kursundan yetismis, bes vakit namazinda ve aklini din konulariyla
bozmus biriydi. Iyi cocuktu ama bu diinyaya sadece neyin giinah, neyin giinah
olmadigini1 anlamak icin gelmis gibiydi. Sefinden izin alarak bes vakit namaz
kilar, eger bu aksamki gibi izin koparamazsa daha sonra kaza namazini eda eder,
hatta kendini affettirmek icin nafile namazlari kilar, giinesin en yiiksek
noktasinda diinyaya cinlerin dolustugu yoniindeki ¢6l inancina yiirekten inanir,
banyoda da cinler bulundugu icin orada fazla vakit harcamaktan cekinir,
ahlaksizlig1 tasvir etmek ifsada tesvik eder diyerek arkadaslariyla sohbete
katilmaz, kadinlara bakmaz, ciplak kadinlar gosterdigi icin televizyon izlemez,
Bosna’da, Cecenistan’da, Afganistan’da cihada gidenlere imrenir, Allah yolunda
sehadet serbetini icmenin bir faninin ulasabilecegi en yiiksek mertebe olduguna
inanir, internette Islami sitelerde yazilanlar izlerdi.

Bu sitelerden birinde Rakka’ya giderek ISID’e katilan Tiirk arkadaslarinin



mesajlarim okumustu. Bir kismi ailesiyle Suriye’ye gecerek islam Devleti’ne
yerlesmis, bir kismui ise ailesini terk ederek gitmisti. Serhat’in da en biiyiik hayali
bu dariilharp iilkesinden ve laik domuzlardan kurtulmak, seriatin hiikiim
siirdiigii, hirsizlik yapanin elinin kesildigi, zina isleyenlerin ve kiiffarin
katledildigi o temiz, o aydinlik, o Islam kokan topraklara ulasmakti. Ama ne
yapsin ki yatalak anasinin ondan bagka bir dayanagi, bir geliri, ona bakacak bir
akrabas1 yoktu. Rakka’ya gitse annesi oliirdli, gitmese her giin biraz daha
boguldugu bu giinah sehrinde, bu Istanbul bataklifinda mahvolup gidecekti.
Acaba hangisi daha giinahti? Yatalak anasim terk ederek Islam Devleti’ne
gitmek mi, yoksa orada Allah yolunda savasan din kardeslerinden ayr kalip bu
giinahkarlar cehenneminde yasamaya devam etmek mi? Bunun cevabi yoktu
iste. Bu Ali kendilerinden degildi ama yine de iyi ¢ocuktu, elinin de bir siire ig
goremez hale geldigini biliyordu ama bu diinyada hicbir gii¢, Serhat’1 o siselere
dokunmaya zorlayamazdi. “Kiilli miiskirin haram”di, hele sarap! Biiyiikleri ve
arkadaslariyla her hafta bulusur zikir ayini yaparlardi, ¢iinkii Ziilcelal’in ismini
ne kadar cok tesbih edersen, giinahtan o kadar uzak durur ve sevap kazanirdin.
Serhat da ayinin diizenlendigi gecekondu evine biiyiik bir sabirsizlikla gider,
kapida ayakkabilarini c¢ikarir, basina beyaz takkesini giyer ve kendisine bir
gayretullah ihsan edilmis gibi hissederdi. Zikirden sonra da biiyiiklerinden, alim
ve fazil hocalardan feyz alma sohbeti baslardi. Bu sohbetlerin baslica temasi,
ser-i serife saygili, din-i miibin ugruna islam sancagim ii¢ kitada dalgalandiran
ecdadimizdan sonra, bu memlekete gavurlugu getiren, tévbe estagfurullah
kadmlarin basim acip, erkeklere zorla sapka giydiren —burada Iskilipli Atif
Hoca’nin ruhuna Fatiha okunurdu- o gok gozlii gavurun, o Selanikli donmenin,
adina Atatiirk denilen o deccalin, o Ingiliz ajanimn yarattig tahribattr.

Serhat biitlin zerreleriyle Atatiirk’ten, onun yolunu izleyenlerden, laiklerden,
Anitkabir’e giden putperestlerden nefret ediyordu. Elinden gelse hepsini kilictan
gecirir, “Allahiiekber” diyerek, babasinin basinda durarak 6grettigi usulde
kurbanlik koyun gibi keserdi. Aynen koyunlar gibi onlarin da gozlerini, ellerini,
ayaklarini baglar, bicagin enli yanin ii¢ kere boyunlarina siirer, tekbir getirdikten
sonra keskin tarafim bastirir, kan fiskirinca ¢irpinan viicudu zapt edip kanin iyice
topraga akarak bosalmasini beklerdi. Kafirin, 6ldiikten sonra bile bacaklari
segirecekti elbette ama o bunun bir refleks sonucu oldugunu biliyordu. ISID’in
kesip gosterdigi her kafir kafasi icine bir ferahligin yayilmasina yol agiyordu.
Giinkii onlar da Islami usullere uygun kesiyorlardi kafiri, aym hayvan kesme
terbiyesinden gectikleri anlasiliyordu. Kafa kestikten sonra ha koyun, ha dana,
ha insan, ne fark ederdi? O koyunlar, kafirlerden ve laiklerden daha masumdu.
Neyse ki iilkenin basinda, tam olarak icine sinmese, diinya malina fazla
diigkiinliigiiyle kelamullah yolundan ayrilmis goriinse bile, yine de 6teki



gavurlardan iyi, aln1 secde géren bir imam vardi. Iste simdi “ulu’l emre itaat”
kurali yerine getirilebilirdi. Liderin, Gulbeddin Hikmetyar gibi ulu bir zatin
dizinin dibine kivriliverdigi fotografi odasinin duvarina asmisti. Ne mutlu ki
devletin basina bdyle bir zat-1 serif gecmisti. Gegen yaz issiz gecen o zor
giinlerinde, miibarek Ramazan-1 serif serefine kurulan iftar cadirlarinda hem
orucunu acmak hem de zavalli anacigina yiyecek bir seyler gotiirmek icin
Eminénii’ne gider, ama daha 6nce Sultanahmet Camii Serifi’nin 6niinde halka
nasihat eden, onlarin sorularini cevaplayan o nur yiizli miibarek zatin,
televizyondan da canlhi olarak yayinlanan sohbetini izlerdi. Meydanda yiizlerce
miimin kardesi, bacis1 otururdu. Onlar elden ele gezdirilen mikrofonla sorularini
sorarlar, sahnedeki miibarek ilahiyat profesorii de evelallah derin ilmiyle hepsini
cevaplandirirdi. Her seyi bilirdi bu hoca. Sorularin tamami giinah {istiineydi.
Mesela bir kadin “Hocam ben orucumu tutuyom, namazimi kiliyom, Allahima
karst her vazifemi yerine getiriyom” demisti. Hoca da, “Allah kabul etsin
evladim” deyip, canli yayin zaman kisitlamalarini, reklama gideceklerini
hatirlatarak sorusunu sormasim istemisti. Kadin, “Hocam, benim gocam orug
tutmuyo, benden de yemek bekliyo; ona yemek yapip gotiirdiigiimde giinaha
girer miyim?” diye sormustu. Hoca mikrofonu almis, “Kocana hizmet etmek
senin mesuliyetindir kizim” demisti. “Hizmetini yap, onu Allahii tealayla bas
basa birak. Herkesin giinahi, sevab1 boynuna.” Sonra ergenlik yasinda bir ¢ocuk,
tir tir titreyerek hocasina, banyoda fazla oyalanmanin, aynaya fazla bakmanin
giinah olup olmadigim sormustu. Hoca da “Evet” demisti, “glinahtir evladim,
clinkii cinler oralan cok sever.” Bdylece “istimna”ya ¢ok diiskiin oldugu belli
olan sivilceli, gozlerinin alti morarmis oglan “meyus” bir sekilde yerine oturmus,
yaninda oturan sisman basortiilii anasi ise bu cevaba ¢ok memnun olmustu.
Oglana ben sana demedim mi gibilerden bas salliyordu.

Ashinda Serhat’in cesareti olsa kafasin1 kurcalayan soruyu sorar, anasiyla
cihat arasina sikisan ruhunu ferahlatacak bir cevap almak icin mikrofonu isterdi
ama bdyle uluorta sorulamazdi ki bu soru. Bu deccal devletin polisleri hemen
yakasina yapisird:r insanin. Gidis Islam yéniindeydi ama memleket heniiz o
deccalin tesirinden tam olarak kurtulamamisti. Neyse ki o giinler hizla geliyordu
Allah’in izniyle. Uzun zamandir kafasimi kurcalayan, cevabimi bulmak icin
beynini patlatmasina ragmen hicbir sonu¢ alamadigi ve cevabi hicbir kitapta
bulunmayan, hatta sorulmasi bile kiifiir sayilabilecek birka¢ soru daha vardi. Cok
iyi biliyordu ki bu sorulari, onu ifsat etmek isteyen seytan aklina sokuyordu. O
da Islam’a uygun bir cevapla seytan1 savmak istiyor ama onu mat edecek cevabi
bir tiirlii bulamiyordu. Kafasim kemiren sorulardan birisi peygamber efendimiz
sallallahii aleyhi ve sellemin muhterem pederlerinin Abdullah olan ismiydi.
Serdar ilminin yettigi kadariyla bu ismin “Allah’in kulu” manasina geldigini



biliyordu. Peki nasil olmustu da peygamber efendimizin heniiz diinyay: islam’la
sereflendirmedigi cahiliye devrinde dogmus olan bu miibarek zatin isminde
Allah adi geciyordu? ikinci soru daha da belaliydi. Yaratulmislarin en sereflisi
olan insan nesli, Hazreti Adem atamiz ve Hazreti Havva anamizdan tiiredigine
ve ikinci nesilde onlarin ¢ocuklarindan bagka kimse bulunmadigina gore, bu
tiireme nasil olmustu? Kardesler birbirinin —tévbe estagfurullah— karis1 kocasi
durumuna mi gelmiglerdi? Eger boyleyse bu Allah indinde, cennet elmasi
yemekten de, Kabil’in cinayetinden de daha biiyiik bir giinah degil miydi?
Insanligin temelinde giinah mu vardi? Serhat ikinci soruyu biiyiik bir cesaretle,
feyz aldig1 derin hocalardan birine sormustu. Adam bir siire sakalim
sivazlayarak diisiindiikten sonra, diinyanin baslangicinda insan soyu tiiresin diye
kardesler arasinda evlilige bir miiddet izin verildigini sdylemisti ama sesi ve
yiizii tereddiit ettigini o kadar belli ediyordu ki bu cevap Serdar’i hi¢ tatmin
etmemisti. Bunun iizerine hoca, “Biliyorum ki bu cevap seni rahatlatmadi
evladim” demisti, “ama sen sen ol bu seytani suallerden uzak dur, sirr1 ilahiyi
aciz mantiginla ¢ozmeye calisma. Sonra Allah muhafaza sirke ve kiifre diiser,
cehennem azaplarina dugar olursun.” Serhat da bunun iizerine kafasimi bu tip
zehirleyici sorulardan azade tutmaya gayret etmisti ama derken Hazreti Nuh’la
ilgili olarak ayni diisiince gelip yerlesivermisti beynine. Madem tufandan sonra
Nuh Peygamberin esi ve iki oglundan bagka kimse kalmamisti diinyada, ¢ogalin
emri nasil uygulanmis ve yeryiizii nasil insanla doldurulmustu? To6vbe
estagfurullah, yoksa... Is buralara geldiginde Serhat hemen abdest alip namaz
kiliyor, tesbih ediyor ve adi batasica seytanin ifsat etmeye calistigi ruhunu
temizlemeye calisiyordu. Ne var ki bu isi tek basina ¢6zemeyecegini, aklina
durup durup sapkin diisiinceler sokan seytam tek basina koyamayacagini
anlamisti. Ne kadar tespih cekse, ne kadar tdvbe etse, ne kadar “Seytanin
igvasindan Allah’a siginirim” diye tekrarlasa bile giinahkar oldugu duygusundan
bir tiirlii kurtulamiyordu. Ancak, kendisi gibi miiminlerin arasinda yasayarak,
Allah yolunda yiiriiyerek ¢ozebilirdi bu sorunu; tek yolu buydu. Internette her
giin ISID’in mesajlarim1 okuyor, biitiin diinyadan evlerini terk edip Islam
Devleti’'ne giderek cihada katilan hakiki Miisliimanlara gipta ediyordu.
Ankara’dan, Konya’dan, Istanbul’dan yiizlerce salih insan bu isi basarmusti da
kendisi niye yapamiyordu? Yoksa o kahrolasica seytan yiiregine bir korku
diistirmiis, o da Allah korusun, annesini mi bahane etmeye baslamisti.

Beynini kemiren bu diisiincelerle bir gece istihareye yatmaya karar verdi, o
gece ani bir ilhamla kalbine dolan bir rubaiyi kagida gecirdi.

Cenabihakk’a déndii miibarek ytiizler
Ars-1 a’ladan acildi ilahi teber



Oradan elini uzatt1 sanki peygamber
Aldi kalbimi zelzele-i tufan; Allahiiekber, Allahiiekber.

Uyumadan 6nce bir istihare namazi kildi. Rabbin kendisine dogru yolu
gostermesi icin yalvardi; uykuya vardi. Hig¢ riiya gormeden sakin bir bicimde
uyudu; kendisine yol gosterecek ilahi riiya gelmedi, yalmz bagka bir sey oldu.
Ayaklarimi sicak ve 1slak bir seyin yaladigi duygusuyla uyandi; korkuyla
ayaklarina baktiysa da hicbir sey goremedi. Bu duygu o kadar giicliiydii ki
yatagin altina bile bakti; sonu¢ degismedi, buz gibi sularla abdest alip sabah
namazini kildiktan sonra uzun uzun diisiindii. Artik kalbi biliyordu ki ilahi mesaj
buydu; iyi ama ne anlama geliyordu, ayaklarinin yalanmasi ne demekti? Tefsir
kitaplarini, derin hocalarin riiya tabirlerini acti, okudu, okudu, okudu. Sonra Rab
tarafindan kalbine ilham nazil olarak muazzam gercegi biitiin acikhigiyla gordii.
Kalbi carpmaya basladi. U¢ kere “Cihat Duas1” okudu. Cihat onu gagiryordu,
Hazreti Peygamberin dedigi gibi, cennet kiliclarin golgesindeydi. Ayaklarina
dokunulmasi ise acik bir cagriydi. Ellerine dokunulsa, bir sey almasi ya da bir
sey vermesi gerektigini anlayacakti; basina dokunulsa diisiinecekti, dudaklarina
dokunulsa konusacakti, kulaklarina dokunulsa isitecekti, gozlerine dokunulsa
gorecekti ama bunlarin hicbiri olmamisti iste; ayaklarina dokunulmustu, yani
gitmesi emredilmisti. Alemlere rahmet olarak gelen giil kokulu efendimize
Mirac’tan 6nce gok ati Burak gonderildiginde onun ayaklarina dokunulmamisg
miydi? O miibarek Burak’i diisiindii. Katirdan kiiciik, merkepten biiyiik, beyaz,
yildirimdan yaratilmig, kanatlar 1s1l 151l yanan cennet ati. Onu Hazreti Cebrail
getirmisti peygamber efendimize, o sirada efendimiz Mekke’de uykudayds;
Cebrail onun ayaklarini Opmiistii. Kani olmadigi ve cennette yaratildigi icin
Cebrail’in dudaklar1 soguktu. Bu soguk 6piis Resul’ii uyandirmisti. Cebrail ona,
Allah’1n, elgisini yanina ¢agirdigim sdylemisti. Evin kapisinda 151l 1511 kanath,
insan yiizlii Burak beklemekteydi. Hazreti Muhammed Burak’a binmis, ugarak
once Sina Dagi’min doruklarina, sonra da riizgarlar icerek Allah’in katina
ulasmisti.

Serhat da Resul’iin adina cihada gidecekti; yine daglar1 asarak, riizgarlar
icerek. Kafasindaki fesadi, seytanin igine saldig1 sapkinlig ancak cihat atesi ve
kafir kam temizleyebilirdi. Eger kaderinde varsa, en yiiksek mertebeye, yani
sehitlik makamina bile kavusabilirdi. Emri aldiktan sonra durmak olmazdi; bir
an oOnce gitmeliydi. Bunlan diisindiigii zaman anasina ilk kez sevgiden,
sefkatten baska bir his duydu: Hing. ilahi emirle arasina giren, onu ya gazilik ya
sehitlik mertebesinden mahrum birakan anasina karsi 6fkeyle doldu ici. “Keske
Olse artik” diye diislindii, bir an 6nce 6lse de bana daha fazla engel olmasa.
Sonra boyle diisiindiigli icin korktu. Yoksa seytan yeni bir tuzak m1 kurmustu



ona? Anasmnin Olimiinii isteyen giinahkar evlat durumuna diismesini mi
istiyordu? Kafas1 karisti; neyin dogru neyin yanlis oldugunu ayirt edemiyordu
artik.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Serhat heniiz bilmiyor ama; fesat gibi goriinen hangi ilhamin Allah’tan,
ilham gibi goriinen hangi fesadin seytandan geldigini anlama savasi, kisa bir siire
sonra bitecek. Ocak ayinin iiciincii haftasinda annesi huzur icinde vefat edecek.
Serhat onu dualarla topraga verirken, belki bu O6liimiin de ilahi bir isaret
oldugunu diisiinerek avunacak; onun 6liimiinii diledigini aklina getirmemeye
calisacak. Sonra internet iizerinden sohbet ettigi Rakka’daki miicahit arkadasina
durumu anlatacak. Onun talimatlarina uyarak bir otobiise binecek, saatlerce yol
gittikten sonra Suriye sinirina varacak, orada kendisine verilen adresi bulacak.
Sinirdaki bos bir siloya girince onu karsilayan siyahlar giymis, ellerinde
tiifeklerle goziine Bedrin Aslanlan gibi goériinen ISID askerleriyle bulusacak;
Allah’a hamdedecek. Kardesleri onu alip sinirdan gecirecekler, énce bir egitim
kampina alinacak, her giin silah talimi yapacak, bombali yelek giymeyi,
Kalagnikov, roketatar kullanmay1 6grenecek, bes vakit namazini kilacak, yatsi
namazindan sonra Arapca dersi alacak; zaten kulak yatkinligi oldugu icin kisa
siirede anlamaya baslayacak o mukaddes lisani; lisan1 Arabi’yi. Bir siire sonra
kamptan Rakka’ya gidecek. Orada kadinlarin hicbir yerinin goriinmedigi, edepli
iffetli yasadigi, namaz vakti kimsenin sokakta kalmadigi, icki icilmeyen, giinah
islenmeyen, hirsizlik yapanin elinin kesildigi, hileli mal satanin kirbaglandigi
sehirde mutlu bir déonem gecirecek. Rakka’daki hayati asrisaadete benzetecek,
kendisine bunlar gosterdigi icin Allah’a yine hamdedecek.

Ne yazik ki fazla siirmeyecek bu dénem. Komutanlari onun Istanbul’a
dénmesini isteyecekler. Serhat hic istemese de o giinah sehrine gitmeyi, tekrar o
cirkefin icine gomiilmeyi, iistleri bunun da cihadin bir pargasi oldugunu, giinii
geldiginde cok onemli bir is yapacagini soyleyerek yiiregini ferahlatacaklar.
Istanbul’a dénecek, eskiden calistig1 Konstantiniyye Oteli’ne basvuracak, kadro
dolu oldugu icin almayacaklar. Araya araya baska bir otelde is bulacak. O da bes
yildizli, 6nemli insanlarin katildig1 sik davetler verilen bir otel. Tam havaya
ucurmay isteyecegi cinsten. Yedi ay kadar calistiktan sonra bir giin gelip evinde
bulacaklar onu; bomba yiiklii bir yelek getirecekler. Ertesi giin Serhat iki rekat
namaz kildiktan sonra yelegi giyecek, kendisine sdylendigi gibi kafirlerin
konsolosluk binasina gidecek, kapidaki kontrol kuliibesine yaklastiginda
“Allahiiekber” diye bagirarak pimi cekecek. Viicudunun parcalara ayrilarak



havaya dagildigim1 géremeyecek, kendisiyle beraber kuliibedeki Mersinli bekci,
lic cocuk babasi Siileyman’1 6ldiirdiigiinii de.



Sarap bilgisine ve saplantilara dair

Serhat’in Ali’ye hayir dedigini duyan Garip bu ise gonillii cikarak iki
arkadasim da cok sevindiriyor. iki sise alarak masalar1 dolasmaya basliyor.
Konuklarin sol tarafindan egilip hafif bir sesle kirmizi sarap isteyip
istemediklerini soruyor. Kirmizilar gibi iki ayr {iziimden {iretilmis olan beyaz
saraplari da baska arkadaslari dagitiyor. Garip’in sarap isteyip istemedigini
sordugu yashca, iyi giyimli ve yakisikli bir adam hangi cinsler oldugunu
soruyor. Garip de siselerin istiinii okuyarak merlot ve kabare seviniyon
olduklarin1 soyliiyor. Bunun iizerine adam, “Oglum” diyor, “madem bu isi
yapiyorsun iyi 68ren, merlot diye bir sey yok, onun ad1 merlo, merlo, anladin mi1
merlo. Hele 6tekini hi¢ konugsmayalim, kabare seviniyonmus, hayret ya!” Garip
saskinlikla elindeki siseye bakiyor, beyaz etiketin {istiinde acik secik merlot
yaziyor iste, merlo yazmiyor, sonunda t harfi var. Arkadaslar da, sefi de merlot
diyor, bu adam yanlis biliyor herhalde. Ne var ki biraz 6nceki tokattan hala yiizii
yanan ve miisteriyle takismamak gerektigini bilen saygili Garip, “Peki efendim”
diyerek sarab1 kadehe dolduruyor. Diger konuklara gectigi zaman, adamin sanki
o hi¢ orada degilmiscesine, “Cehaleti goriiyorsunuz degil mi?” dedigini duyuyor.
“Tiirkiye’nin, belki de Avrupa’nin en liiks otelinde calisan garsonun kalitesine
bak!” Masadaki bir bagka adam, “Hep derim birader, bu millet hayvan geldi
hayvan gidecek, Tiirk koyliisii mankafadir, ne kadar ugrassan 6grenemez” diyor.
Baska biri “K&y Enstitiileri devam etseydi belki egitilirlerdi, Menderes onlar1
kapatarak biiyiik bir hata yapt” diyor. Oteki, Kéy Enstitiileri’ni kapatanin
Menderes degil, Ismet Pasa oldugunu 6ne siiriiyor. Karsisindaki itiraz edince,
konu bir anda Garip’ten kayip bir agiz dalasina doniisiiyor.

Sarap konusunda Garip’e bilgiclik taslayarak tartismayi baslatan adamin adi
Koray. Ince uzun viicudu, kemikli yiizii ve hafif kirlasmis saclariyla dis gériiniisii
dikkat cekiyor. Davetin basindan beri, Zehra’nin cocuk diye nitelendirdikleri
dahil olmak {izere, her disiye dikkatle bakmakta, cilinkii yetmisine vardigi
bugiinlerde hayatta onu kadinlardan bagka ilgilendiren hicbir sey kalmadigina
karar vermis. Bu yasta fazla yemek yiyemez, ciinkii kilo almamak icin stirekli
diyet yapiyor; para kazanmak da fazla ilgisini cekmiyor artik, ciinkii bekar olan
Koray Bey’e parasi yeter de artar bile. Giizel bir evde oturuyor, ascisi, sofort,



sekreteri var. Yurtdisi gezileri de o kadar ilgisini ¢cekmiyor, ¢linkii 6mrii boyunca
her kitayr gezip durmustu. Londra ve New York ise evi gibiydi. Fazla icki
icmiyor; gardirobu dolu, futbol meraki yok, politikaya da ilgi duymuyor. Bu
durumda yapacak tek sey kaliyor: Geng¢ kadinlarla girisilecek maceralar. Ona
heyecan veren, yasam zevki tattiran tek konu bu artik. Koray Bey Modali ve
kulaga ne kadar sacma gelirse gelsin onun yasinda, Moda’da biiylimiis
erkeklerin hepsi birbirine benzer. Bir kere tamami uzun boyludur, yaslandikca
kilo almamiglardir; hepsi zamaninda basket oynamistir, yelkencidir -
albiimlerinde mutlaka onlan kiiciik bir yelkenlide yeke tutarken gosteren siyah-
beyaz bir fotograf bulunur— hepsi Moda Deniz Kuliibii’'nde dans etmis, geng
kizlarla ilk flortlerini orada yasamiglardir, hepsi isadamidir, aralarindan biirokrat,
asker, politikac1 pek ¢ikmaz, hepsi Istanbul Tiirkgesi konusur, hepsi kéyliiliikten
nefret eder, hepsi laik ailelerden gelir, hepsi iyi egitim gormiistiir ve hepsi
kadinlara meraklidir. Nasil olur da bir semt, insanlan fiziksel 6zelliklerinden,
yasam algilarina kadar birbirine benzetirdi bilinmez ama benzetiyordu iste.
Hepsi de yaslandikca gen¢ kizlara cekici gelen erkeklerdendir. Koray Bey
gibileri, yas1 daha genc¢ kadinlarla duygusal higbir iliski olmadan, sadece
cinsellik icin beraber olmaya calisirlar ama bunu séylemezler onlara elbette.

Gerci hayatin yollar1 dolambachidir, ne c¢ikacagi belli olmaz, sapaklarla
doludur. Bir amagla yola ¢ikarsin ama kendini bambaska bir yerde bulursun.
Ask, saglik, aile, 6liim, basari, para konularinda navigasyon, otomobillerdeki
gibi diizgiin islemez. Bazen sadece cinsellik diye baslayan bir iliski zamanla
aska evrilir, bazen de agk sanilan seyin sadece cinsel diirtiiler oldugu ortaya
cikar. Iki insan birbirini tamdik¢a degisim kagimilmazdir; hatta kimi zaman
baglangicta asik olan kadin ya da erkegin duygulari zamanla soner, ona pek
aldirmayan kars1 taraf ise kul kéle olur, sevda basina vurur. Karacaoglan’in
dedigi gibi, “Sevda sevda derler behey yarenler/Bilmeyene bir acayip hal olur.”

Koray Alpaslan’in son yillarda giderek artan bir saplantiyla kafasini sadece
kadinlara taktigim belirttik. Bunun teorisini de yapiyordu arkadaslarina. (Zaten
bagka bir sey konustugu yoktu.) “Yaslanan erkek” diyordu, “dogayi aldatmak
zorunda. Nasil mi olacak bu? Durmadan kadinlarla beraber olarak. Doganin
amaci tiiriin devami degil mi? Anne adaylarinin viicutlarinda, hormonlarinda bir
siirii sey degismiyor mu? Iste onun gibi erkeklerde de doga, baba olacak adam
korumaya aliyor. Yani dogaya kafa tutuyorsun, ben hala iiretimdeyim, beni yash
sayma diyorsun, o da senin salgilarim diizenliyor, hormonlarini yerine koyuyor.”
Koray Alpaslan, hayatta ve ekranda gordiigii her nesneyi, bulutlari, magaralari,
akarsulari, agaclari, kuslari, tablolar1 kadin bedenine benzetiyor, kadin bedenine
tapiyor.
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Koray Alpaslan’in, epey zamandir pesinde oldugu kiz1 “yataga attig1” icin
sevindigi bugiinlerde, bilmedigi sey; ileride ona sirilsiklam asik olacagi, onsuz
nefes alamaz hale gelip, yashlik yillarimi, kendisine pek de aldirmayan kizin
azarlarina maruz kalarak gecirecegiydi. Bu captan diismiis yash adam ve giicii
kuvveti yerinde, biraz da sinirli gen¢ kadinin ortak hayati, Koray Alpaslan’in,
uzun yillar boyunca edindigi ne varsa kiza birakip terk-i diinya etmesiyle ve
havanin buz kestigi, sercelerin dondugu gri bir subat giinii ikindi namazindan
sonra Moda Camii’nden ugurlanmasiyla sonuclanacakti.

Ama hi¢ olmazsa son yillarini bir parca mutluluk icinde gecirdigi
sOylenebilir.



Imparator’un babasina dair

Eger imparatorun bardak bardak devirdigi 6zel votkayr o masadaki herhangi
biri icse hastaneyi boylamisti simdiye kadar. Su bardag biiyiikliigiinde kadehle
iciyor adam. Votkasi, ii¢ kere damitilan acayip bir sey ama ne olursa olsun, alkol
iste, hem de cok sert bir alkol. Ne var ki imparator o devasa govdesiyle hicbir
ickinin ya da silahin deviremeyecegi bir siitun gibi goriiniiyor. Tanya’yla Rusca,
masadaki diger kisilerle Tiirkce konustugu icin bir anlasma giicliigli yasanmiyor
hic.

Hamzatbekov, Rahman oglu Riistem’in o0glu Gaydar Rustemovig
Hamzatbekov! Kazak bozkirlarinin, bir bogay1 yumruguyla ¢okerten delikanlisi.
Uc giin ii¢ gece kisrak siitii icen, terkisine attig1 cekik gozlii dilberlerle ii¢ giin ii¢
gece sevisen, bir oturusta bir kuzu yiyen dev. Adamin servetinin yaninda goz
kamastiric1 6zellikleri bunlar ama son yillarda o kadar ¢ok milyar dolar
kazanmisti ki otelin balo salonundaki en zenginlerin servetlerini toplasan
onunkini biraz gecer. Bircok {iilke gibi Tiirkiye’yle de calisiyor, ortakliklar
kuruyor, siyasileri kendi memleketinde, Moskova’da, Dubai’de agirhyor,
megsrebine gore para isteyenlere para, saat meraklilarina miicevherli saat, kadin
isteyenlere kadin sundugu icin her isi rast gidiyor. Calisanlar icin cebinde
tomarla yiiz dolarlar bulundurmay1 seviyor, onlar1 gordii mii cebinden bir tutam
yiizliik ¢ikarip suratlarina firlativeriyor. Simdi de ii¢ giin {i¢ gece geziyor ama
artik Akhal-Teke atlarinin sirtinda degil, iki 6zel jetinden birinde.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov, Kazakistan’da demiryolu iscisi Riistem
ile Rus karis1 Katya’dan dogmustu. Dedesi Rahman Hamzatbekov Stalingrad’da
Anayurt Savasi’nda 6len milyonlarca yoldas arasindaydi. Babasi Riistem ise
anayurdu kalkindirmak, koskoca Asya kitasini demir raylarla érmek cabasina
omriinii adayan, inanmis bir Komsomol iiyesiydi. Miihendis olan annesi Katya,
Ural boélgesinde yine anayurt icin ¢alisirken Vladimir adli bagka bir miihendise
asik olmus, bunu da kocasina dosdogru anlatmisti. Adamin gozlerinin icine
bakarak “Kusura bakma yoldas” demisti, “proletarya ahlaki icinde sana yalan



soyleyemem, baska bir erkege asik oldum, birak beni gideyim.” Ve gitmisti.
Yine proletarya ahlaki icinde Riistem Hamzatbekov’un ona sdyleyecek bir seyi
yoktu ama bu ahlak, onun aci cekmesine engel olmuyordu. Adam bir daha
evlenmedi, kendisini isine ve cocuklarina verdi. Neyse ki {i¢ kardesten en
biiyiigii olan Gaydar, kendini erken kurtardi, babasina yiik olmadi. Lise ¢cagina
gelince ac1 kuvveti ve tank gibi viicudu sayesinde giires takimlarina secildi, hizla
yiikseldigi icin devlet burslariyla Moskova Spor Akademisi’nde okudu. Artik
Kazakistan’1 ve aileyi geride birakmisti, Moskova’nin parlak sporcularindan
biriydi. Bir giires miisabakas1 dolayisiyla yolu Istanbul’a diisiince bu memleketi
cok sevdi. Istanbul hem ¢ok renkli bir sehirdi hem de Kazakga ile aym koékten
gelen Tiirkceyi baz1 telaffuz farkliliklariyla kolayca konusabildigini fark etmisti.
Bu heykel gibi sporcu Istanbul’da epey dost kazanmisti. Gerci bu dostlarin
geleceginde oynayacagi biiyiik rolii bilmiyordu heniiz ama yine de Bogazici
lokantalarina gitmek, onlarla raki icip Tiirkce konusmak hosuna gidiyordu.

Ne olduysa, Sovyetler Birligi’nde Gorbacov’u deviren ve devletin dagildig:
darbeden sonra oldu. Moskova kayniyordu. Manej Meydani’nda milyonlarca kisi
toplaniyor, tanklar parlamento binasini déviiyordu. Devlet ortadan kalktig: icin
hi¢bir kurumun personeli bulunmuyor, kimse maas alamiyordu.

O giinlerde istanbul’daki dostlarindan Gaydar’a bir haber geldi. “Bize demir
bul” diyorlardi, ki Gaydar’in bu konuda hicbir fikri yoktu. Sora sora Moskova
yakinlarindaki demir fabrikalarim 6grendi. Bir giin 6gleden sonra, ugsuz
bucaksiz bahcesine demirlerin yigildig: 1ss1z fabrikaya gitti. Sarhos, gozlerini
acmakta zorlanan, sakali uzamis bir bekciden bagka kimse kalmamisti ortalikta.
Ama yine de oradan biiyiik miktarda demir celik cikarmak kolay degildi.
Komsomol tegkilatinda etkili bir yerde olan, uluslararasi spor kafilelerinden
tamdig1 bir Rus arkadasiyla konustu isi. Gerekli diizenlemeleri o arkadasi yapti.
Milyonlarca ton demir celik, demiryoluyla sevk edilecekti. Bunun i¢in de fabrika
gorevlilerinin, demiryollarindan bazi kisilerin “gériilmesi” ve sevk irsaliyelerinin
imzalanmas1 gerekiyordu. Komsomol iiyesi arkadasi hepsini halletti. Ayyas
bekcinin bile payina iki sise votka diismiistii. Bu ilk isinden Gaydar’a ve
arkadasina bes milyon dolar kaldi, ki o sirada Moskova’da devlet baskaninin
maasl kirk dolardi. Gaydar Hamzatbekov ilk is olarak kendisine siyah bir
Mercedes 500 aldi, Paris’ten getirttigi terzilere yakasi sinsila kiirkli palto
diktirdi, Gorki Caddesi’ndeki yeni apartmaninda, girdigi her yerde baglarin ona
dogru cevrilmesine sebep olan bir mankenle yasamaya basladi. Bu arada
Tirkiye’deki dostlariyla is yapmaya devam etti. Amiri memuru, miidiird,
hademesi, muhasebecisi kalmamis fabrikalardaki mallari, gerekli izinleri
diizenleyerek Tiirkiye’ye sevk etti, gemiler dolusu mal génderdi. Kendisi bile bu
ise inanmakta giiclilk cekiyordu ama milyon dolarlar kurak vadiye bereket



getiren yesil bir nehir gibi akiyordu. Kazak bozkirlarinin ¢ilgin aygiri, zengin
olmustu bile.

Ama asil zenginlik, hayal bile edemeyecegi zenginlik, Yeltsin déneminde
geldi. Ozellestirmeler baglamsti. Yeltsin bu 6zellestirmeleri gercek bir rekabete
acsa, Rusya’nin mali miilkii yabancilarin eline gececekti. Bu yiizden sermaye
birikimi olmasa bile baz1 Rus miitesebbislere verildi bu ihaleler. Moskova’daki
cevresi sayesinde Gaydar da bu 6zellestirmelerden en biiyiik pay1 almadiysa da
ortalama bir yer edindi kendine. Biiyiik 06zellestirme ihalelerine girdi.
Tirkiye’deki ortaklarindan bu konuda ¢ok ciddi yatirimlar aldi. Onlar yabanci
olarak ihalelere giremedikleri icin ©6n planda Gaydar goriiniiyor, Tiirk
ortaklariyla da kendi aralarinda 6zel anlagmalar yapiyordu. Ne var ki Tiirk
ortaklar ne Rusca biliyorlardi ne de o iilkenin islerine akil sir erdirebiliyorlardi.
Boylece Gaydar, biiyiik sirketleri onlarin parasiyla aldiktan sonra Tiirk
ortaklarina yiiz vermemeye, telefonlarina ¢ikmamaya basladi. Bu arada kendisini
iki metrelik eski ordu mensubu korumalarla, zirhli arabalarla giivenlik ¢cemberi
altina almisti. Artik petrol, dogalgaz sirketlerinde hisseleri, Moskova’da
diikkanlar,, i¢ ayrn oteli ve daha sayamayacagi kadar cok mali miilki, isi
olmustu. Annesinin adini tagiyan o manken kizla, Katya’yla dillere destan bir
diigiinle evlendi; Maldivler’deki balayindan déndiiklerinde kiz hamileydi.

Gaydar Hamzatbekov’un, Bereket Holding’le bir otel yatirimina ortak
olmasina da yine Istanbul sevgisi yol acti. Burada yapilacak bir otele ve onun
kazancina hig ihtiyac1 yoktu. Ama bu iilkeyle is yapma, sik sik ucagina atlayip
gelme, Moskova’dan 6énemli konuklarim burada agirlama fikri hosuna gitmisti.
Moskova’ya gore giilliik giilistanhikti Istanbul. Zenginler icin hicbir tehlike
yoktu. Hatta zengin isadamlar1 ve aileleri Bogaz yollarinda yiiriiyiis bile
yapabiliyordu. Moskova’da boyle bir sey yapmak ne miimkiindii!

Gaydar’in babasi Riistem Hamzatbekov otuz sekiz yil demiryollarinda
calistiktan sonra yorgun bir beden ve hala unutamadigi karisinin hediyesi olan
kirik bir kalple emekli olmus, Almati’daki kiiciiciik evine kapanmuisti.
Gaydar’dan sonra iki cocugu daha gitmisti Moskova’ya; abileri onlara goz kulak
oluyordu. Yash adam, Sovyetler Birligi dagihip da Kazakistan bagimsizligina
kavustugu dénemde, koskoca bir émrii bosuna harcamis oldugu duygusundan
kurtulamadi. Madem kapitalist ekonomiye gecmek icin o kadar acele
ediyorlardi, nicin Bati’ya karsi onca insan kurban edilmisti? Madem simifl
topluma geri donmek icin aceleleri vardi; i¢ savasta 6len milyonlara yazik
olmamis miydi? Kisacasi yeni diizen hosuna gitmedigi icin kendini eski kiiciik
diinyasina hapsetmis, komiinizm yikilmamis gibi yasamay siirdiirmiistii.

Biiylik oglu Gaydar’in ¢ok zengin oldugu geliyordu kulagina; kendi kiiciik
yasaminda ise her sey eskisi gibiydi. Gorki’nin romanlari, Sostakovi¢’in miizigi,



Yesenin’in siirleri, Cehov’un hikayeleri; onu kendi zaman diliminde yasatmay1
basariyordu. Gaydar birka¢c kez babasini Moskova’ya davet etmisti, yash
adaminsa uzaktan uzaga kulagina gelen Yeni Rusya’y1 gormek icin o kadar uzun
bir yolculuk yapmaya hic¢ niyeti yoktu. Ne var ki bir giin reddetmenin ¢ok zor
oldugu bir davet aldi oglundan. Gaydar telefonda, “Baba” diyordu, “oglum
Sancar yedi yasina giriyor. Ona bir yas giinii yapiyoruz. Sen de buyur gel, daha
torununu gormedin, o da seni gérmedi; ucak yollayacagim baba, buyur gel.”

Riistem her seye ragmen oglunun hakli oldugunu diisiindii, aile meselesi
bagka bir seye benzemezdi. Sadece resimlerini gordiigii torunu Sancakla
tanismanin da vakti gelmisti. Sonunda Gaydar’a “Peki” dedi, “ucak filan
istemez, ben gelirim.”

Bir hafta sonra Moskova’daydi; ad1 yazili otele giderken caddelerdeki tuhaf
arabalara, sik giyimli insanlara, trafik sikisikligina, magazalara, diikkanlara
hayretle bakiyordu. Bir zamanlar Stalin’in golgesi diisen sehre hi¢ benzemiyordu
artik. Gorki Caddesi’nin adi da degistirilmis, tekrar eskiden oldugu gibi
Tverskaya yapilmisti. Yas giiniiniin yapilacag: liiks otel de oraya yakindi zaten.
“Bu sehir bizim Moskovamiz mi, Napoléon’a kars1 Kutuzov’un yaktig: sehir mi,
bagka bir yer mi?” diye diisiinerek o Bati otelinin sasaali kapisindan girdi,
sasirtict derecede liiks lobiden gecerek kendisine gosterilen salona gitti.

O girdiginde, davetlilerin ¢cogu gelmis, masalar dolmustu. Smokin giymis
olan Gaydar babasini goériir gormez yanina kostu, Kazak terbiyesine uygun
olarak elini 6ptii ve o eli birakmadan salonun ortasina geldi. Orkestraya
susmasini isaret ettikten sonra babasini konuklara tanitti. Herkes alkisladi, sonra
Sancar gelip dedesinin elini Optii, Katya zarif bir reveransla saygilarini1 sundu,
yasl adam 6teki iki ogluyla hasret giderdi.

Riistem’i yine kocaman kristal avizeler altinda, tanimadig1 insanlarla beraber
ortalarda bir masaya oturttular. Yemek, icki, miizik olanca hiziyla siirdii gitti.
Oglunun masasinda, ailesi ve tanimadigi, hatta yabanci oldugunu tahmin ettigi
bazi insanlar oturuyordu. Salonun iki ayr kosesinde iki ayr1 sahne vardi.
Bunlardan birine geleneksel giysileri icinde Kazak halk miizigi orkestrasi
yerlesmisti, 6teki sahnede ise smokinli Rus opera sanatcilar1 vardi. Bazen biri,
bazen oteki caliyordu. Masalarin iistii Riistem’in hayatinda varligim bilmedigi
yerli yabanci ickilerle, Fransiz sampanyalariyla doluydu, yemeklerin ardi arkasi
kesilmiyordu. Hayati boyunca c¢ok az yemis olan Riistem, tamimadigi
yiyeceklerden bazilarinin tadina baktiysa da fazla begenmedi. Kendi yasindaki
garsona, her zaman ictigi ucuz votkadan sdyledi ama garson ona bagka bir votka
getirdi. Sisenin agzindaki miihrii, yine sisenin yanina ilistirilmis olan kiiciik bir
cekicle kirdi, kristal kadehi doldurdu. Riistem bu votkaya sdyleyecek sey
bulamadi dogrusu, kadife gibi kayiyordu insanin bogazindan. Hayati boyunca



ictiklerinden degildi. Oglunun masasina oturmadigina ¢cok memnundu, ciinkii
orada, onun bu yeni tarz arkadaslariyla ne konusacagini bilemezdi. Masasindaki
birkac kisinin sorularina kisa cevaplar vererek sohbet istemedigini belli etmis
oldu. Siyasi diisiincelerini sdyleyip de kimsenin keyfini kacirmak istemiyordu.

O sirada gozii oglunun masasina takildi, niye oraya oturtulmadigini anladi.
Ciinkii Katya —kendi Katyasi— ve Vladimir oradaydi, o masada oturuyorlard.
Kendisi Gaydar’in hakiki babasiydi ama annesinin hakiki kocasi degildi.
Katyusa biraz kilo almis, gerdani dolgunlagsmisti, buna ragmen hala cok giizeldi,
cildi piril piril parhiyordu; hele kahkaha attigi zamanlar. Vladimir arada bir
Katyusa’nin elini tuttuguna goére aralar iyiydi anlasilan.

Ortadaki dans pistinde danslar, eglenceler birbirini kovaladi; sonra bir ara
pist bosaltildi ve ortaya elinde beyaz torba tasiyan bir geng¢ kiz geldi. Gaydar
ayaga kalkip konuklarina Rusca, bir oyun oynayacaklarini sdyledi. Torbanin
icinde {inlii bir Isvicre saat markasinin bir milyon dolar degerinde, miicevherli
bir saatinin asli, dokuz tane de kopyasi vardi. Arkadaslar1 gelip ellerini torbaya
daldiracak, kura cekeceklerdi. Salona bakisindan ve azametinden cok zengin
oldugu anlasilan, hani su bilmem ne krali denenlerden biri kalkip geldi, torbaya
elini soktu, bir saat cikardi. Gelip baktilar, sahtesini cekmisti. Adam da giildii bu
ise, salondakiler de. Sonra bagka bir markanin saatlerinin bulundugu ayr bir
torba getirildi. Bunun daha da pahali oldugu sodylendi, o torbadan da hakiki saat
cikmadi. Ancak doérdiincii turda gercek saati bulabildi biri ve bravo sesleri
arasinda ayakta alkislandi. Gaydar, garsonlari ortaya topladi, taklit saatlerin
onlara dagitilacagim acikladi; yash garsonlar iki biikliim olup tesekkiir ettiler.
Gaydar cok sevdigi hayirsever roliinii abartip adamlarin iistiine yiiz dolarliklar
atmaya bagladi. Bunun {izerine bir siirii adam ortaya gelip aym seyi yaptilar.
Dolar yagmuru altinda kalan garsonlar biiyiik bir telasla havadaki dolarlar
kapmaya, yere diisenleri de toplamaya bagladilar. Onca garson icinde sadece ii¢
yasli adam dolarlara atilmadi, olayi iizgiin gozlerle izlemekle yetindiler.

Ortalik biraz sakinlesip de ana yemek servis edilmeye basladiginda Riistem
garsonlardan birini durdurup, cocugun hediyelerinin nasil verildigini sordu.
Adam ona birinci katta bir siiitin hediyelerin birakilmasi icin ayrilmis oldugunu
soyledi. Riistem kalkip sessizce disar1 siiziildii, birinci kattaki o siiiti buldu.
Igerisi, acik birakilmis sik miicevher kutularyla, saatlerle ve ne oldugunu
anlayamadigi bir siirii hediyeyle doluydu. Cebinden kirmizi kadifeye sarili kiiciik
bir paket cikardi. Bog buldugu bir yere koydu, icinde bir kahramanlik madalyasi
vardi: Stalingrad savunmasinda carpismis olan babasi Rahman Hamzatbekov’un,
yani Sancar’m bilyiik dedesine verilmis bir madalya. Ipek bir kurdelenin
ucundaki bes koseli madalyada hiicuma kalkmis bes asker resmedilmisti.

Riistem karli Moskova’ya ¢ikti. Isil 151l vitrinlerin 6niinde miisteri bekleyen



genc kizlarin, turist gruplarinin, sarhoslarin 6niinden gecti, merkez garina gitti.
Orada Dogu’ya giden ilk trenin iiclincii mevkiine bindi. Kendi sehrine
gitmiyordu tren ama olsun, nasil olsa yon belliydi. Bir yerlerde degistirirdi.
Istasyonda beklemekten iyiydi, hem de icinde Moskova’dan bir an énce uzaklara
gitme istegi vardi. Cok iisiimiis oldugu icin trendeki semaverden cay aldi, kendi
kompartimanina geldi. Yine kendisi gibi yaslh, kiiciik mavi gozleri civi gibi
bakan bir adam vardi iceride, Rus’tu, selamlastilar.

Riistem trenin tikirtilarim dinlerken goziinii camdaki kalin buza dikti. Bir
yandan ic¢i geciyor, bir yandan da o buzda cesitli hayaller goriiyordu. Bir ara
Rahip Gapon ve Kiglik Saray’in 6niindeki katliami gordiigiinii sandi; biraz sonra
o karli meydan, Vrangel kuvvetleriyle savasanlarin icine yattig1 karli sipere
benzedi. Kulagina hep makineli tiifek sesi geliyordu. Bir siire sonra uyandi ve o
seslerin makineli tiifek degil, trenin tikirtilar1 oldugunu anladi. Ertesi sabah bir
ara istasyondan trene ikisi erkek, biri kiz, ic genc bindi. Kot pantolonla, parlak
renkli anoraklar giymislerdi. Baslarindaki kulakliklardan miizik dinliyorlar,
kendilerini duyamadiklar1 icin arada bir yiiksek sesle sarkiya eslik ediyorlardi.
Riistem hangi dilden sdylediklerini anlamadi, Bati dillerinden birindeydi sarki.
Karsisindaki yagh adam, Riistem’in yiiziine umutsuzca bakti, o da basini salladi.

Riistem ¢ok uzun bir yolculuktan sonra evine kavustugunda emektar
semaverinde cay demledi, dolapta kalmis ekmek peynirle karnin1 doyurdu, sonra
yatip ¢cok uzun bir siire uyudu, yorgun kemiklerini dinlendirdi. Ertesi giin sikica
giyindi, av tiifegini aldi, ormana gitti. Orman soguktu, karanlhkti, agaclar bile
istimiis gibiydi. Yosun tutmus bir kayanin iistiine oturdu, sanki kendine bir sey
anlatmaya calisan saksagani dinledi bir siire, kus Kaat-yuuu-saaaa, Kaat-yuu-
saaaa, Kaat-yuu-saaaa diye otiiyordu. Riistem giildii, “Ne sacma bir kussun sen
boyle kerata” dedi, tiifegi alttan bogazina dayadi, tetigi cekti. Tiifek sesi 1slak
ormanin kuytu sessizliginde yankilandi, saksaganla birlikte diger kuslar1 kagirdi.



Biiyiikanneye dair

Emre Karaca’nin Merter’de oturan ailesi, ogullarinin igini bir seyin
kemirdigini goriiyor ama bu huzursuzluguna bir ¢are bulamiyorlardi; ciinkii
Emre onlara hicbir sey anlatmiyor, sorularim kayitsiz bir ifadeyle “Bir sey yok”
diye gecistiriyordu. Oysa neseli bir ailesi vardi Emre’nin. Onun disindaki herkes,
hayatta baglarina ne gelirse gelsin siirekli bir sakalasma icindeydi. En ufak, en
anlamsiz bir konusmadan, en siradan goriinen bir hareketten, hele hele insanlarin
diisiip kalkmalarindan kendilerine giinlerce giilecek malzeme cikarirlardi.
Aileden birinin ettigi tuhaf bir s6z yillarca tekrarlamir, her seferinde de
kahkahalara yol acardi. Aymi hikayeleri, aym gsakalar1 tekrar etmekten hic
cekinmezler, her seferinde ayni heyecanla giilerlerdi. Hele Emre’nin, son
zamanlarinda Alzheimer hastaliginin karanlik sularina dogru cekilen dillere
destan babaannesi, hasta olmadan 6nce de yaptig1 tuhafliklarla herkesi katilana
kadar giildiiriir, buna da hi¢ alinmazdi. Koyu bir Makedonya Tiirk’ii olarak o
siveyi hi¢ yitirmemis olan Giilizar babaannenin hikayeleri dilden dile dolasird.
Emre’nin babast Harun Bey, ogluna bazen, “Oglum madem yazar olmak
istiyorsun, birak onu bunu da babaanneni yaz” derdi, “Ondan daha iyi roman
konusu mu olur? Cok antika bir kadin.” Aslinda hakliydi Harun Bey ama diinya
edebiyati saganagiyla basi donmiis olan Emre’nin bunu anlamasina, niye
babaannemin hikayelerini daha iyi dinlemedim diyerek pisman olmasina daha
bir siire vardi. Iginde yasadig1 ailenin ve gevrenin en iyi roman konusu oldugunu
anlayacak olgunluktan uzakti heniiz. Kendisini siirekli okudugu Batil yazarlarin
yerine koyuyor, onlarla 6zdeglik kuruyordu, ¢iinkii heniiz yurtdisina ¢ikmamis,
Bati’daki Tiirk algisin1 yasamamisti. Yoksa bir Tiirk olarak kendisinin; sandig1
ve 6zdeslestigi gibi; filmlerdeki kahraman kovboy degil Kizilderili, beyaz degil
zenci, Ingiliz degil Hintli yerine kondugunu anlardi. Ama heniiz uzakt bu
anlayistan, ciinkii kendi iilkesinde, Bati’da oldugu gibi ikinci, tigiincii sinif insan
degildi; Tiirklere dyle bakilacagim da bilmiyordu.

Balkan savasi sonunda biiyiik acilar ¢ekerek Tiirkiye’ye kacan muhacirlerin,
yasadiklarn her trajediden bir komedi yaratmalari, deyim yerindeyse bir gozii
aglar, bir gozi giiler halleri Emre’ye ilging¢ geliyordu gelmesine ama dedigimiz
gibi heniiz bunun edebi degerinin farkinda degildi. Oysa bu hikayelerin icinde



bliytimiistii.

Biiyiikanne, kocasi 6ldiigiinde, eve gelip Kuran okuyan hocalar, dualarinda
Atatiirk’iin adim1 anmadiklarn i¢gin onlara kizmis, evi bastan asagi sirkeli sularla
yikayarak temizlemis, ne yaptigini soranlara ise o adamlarin ettigi dualar silip
siiplirdiigiinii, kendisinin yeni bastan dua edecegini soylemisti. Kétiiliige karsi
korunma yodntemlerinden birisi sirke ise, 6teki de kurumus leylek pisligi yakarak
biitiin evi tiitsiilemekti. Bir siire sonra evdeki herkesi zor tanimaya baglamisti.
Oliimiinden 6nce torunlan sirayla “Babaanne kimim ben?” ya da “Anneanne ben
kimim?” diye sordugu icin bir sabah kurnazlik yapmis, daha kimse agzini
acamadan, “Kimim ben?” diye sorarak herkesi giilmekten yerlere yatirmisti. Bu
olay 6liimiinden bir giin 6nce olmustu. Biiyiikanne ertesi giin 6ldii.

Cenazesinde onun bu tuhafliklar anlatilarak, bol bol “Rahmetli cok hos
kadind1” denerek hem giiliindii, hem aglandi. Emre, biiyiikannenin gozdesi,
sirdasl, arkadasiydi. Onun ciddiyetle sdyledigi her s6z Emre’ye Ionesco’nun
absiirt ciimlelerinden biri gibi gelirdi. Evde Zehra’y1 anlattig1 tek kisi de o
olmustu zaten. Yash kadin uzun uzun Zehra’nin 6zelliklerini sorduktan,
Emre’nin telefonundaki resmini gordiikten sonra, “Kurkarim ki iizersin be
yavrum sen bu kizi” demisti. “Iyisin hossun ama senden koca olmaz.” Emre
giilerek, “Insanlar degisir babaanne” deyince de meshur laflarindan birini
patlativermisti: “Tavuk gotii tovbe tutmaz evladim. Ben seni bilirim.”

Evde birinin anahtari, telefonu, yiiziigii ya da herhangi bir esyasi kaybolunca
hemen biiyiikanneye basvururlardi. O da eline gecirdigi havlu olsun, mendil
olsun ilk bezin kosesine bir diiglim atar, seytanin ciikiinii bagladigim séylerdi.
Sonra seytana seslenir, o esya bulunmadan ciikiiniin diiglimiinii agmayacagini,
onun da iseyemeyecegini, catlayarak élecegini sdylerdi. Isin tuhafi, Emre’nin de
kac kez basina geldigi gibi bu tehditten sonra o esyanin hemen bulunmasiydi.

Doksan iki yasinda olmasina ragmen, Emrelerle ayn1 apartmanda alth iistlii
oturdugu kendi evinde tek basina yasamakta israr ediyor, her isini de kendisi
yapiyordu. O ev hep piril pinldi; ortiiler temiz, hatta kolaliydi. Onu topraga
verdikten sonra evine dokunmak istemediler. Aradan alt1 ay gecince bir giin evin
kadinlar1 gidip sandigini actilar. Sandikta bazi eski islemeli ortiiler, gelin
olmadan 6nceki ve sonraki anilarin, fotograflarin yer aldig1 bir albiim buldular.
Biiyiikanne albiime biitiin sevdiklerinin fotograflarini yerlestirmisti. Kizlarinin,
ogullarinin, gelinlerin, damatlarinin, torunlarinin resimleri... Aileye sonradan
giren, glinah1 kadar sevmedigi gelinin ise fotograflardaki gozleri oyulmustu.
Demek yash kadin hi¢ ilisenmeden tek tek fotograflari elden gecirmis, aile
fotograflarinda bir tek o gelinin gézlerini, makasla oyarak yok etmisti. Isin tuhafi
o gelinin bir siire sonra sar1 nokta hastaligina yakalanip gérme yetisini
yitirmesiydi. Boylece biiylikannenin dualari, sirkeleri, tiitsiileri, biiyiileri bir kez



daha dogrulanmusti.



Yazarin hayal kirikligina dair

Emre’nin sabirsizlikla bekledigi ileti, asagi yukari iki ay sonra geldi. Bir
yayinevi editoriiniin yazdigi satirlari okurken amacina cok yaklastigim hissetti
ama birden derin bir hayal kinkligimn dipsiz ugurumuna yuvarlaniverdi. iletide,
kibar climlelerle, ¢ok farkli bir deneysel roman yazmis oldugu belirtilerek onu
kutlayan satirlardan sonra, “ama ne yazik ki bu romanin, onlarin yayin
cizgisinde kendisine yer bulmasinin zor oldugunu” belirten bir hiikiim yer
aliyordu. Kitabin idam karariydi bu, boyle zalim bir karar ancak bu kadar kibar
yazilabilirdi. Roman iyiymis ama yayin politikalarina uymuyormus! “Hadi
oradan be!” dedi kendi kendine. “Cocuk mu kandiriyor bunlar, ne demek yayin
politikas1?” Oysa ayni yayinevinin, Kendini Allah’a Ada, Rabbim Sev Dedi, O
Seni Gortiyor, Kalbim Sana Yazili, Sevmek Giinah Degil gibi bir siirli cercop
yayinladigini biliyordu. Onlar kadar bile degeri yok muydu kendi romaninin?
Gerci ona gore cercop olan kitaplarin, biiyiik okuyucu kitlelerine ulastigin
bilmez degildi. Facebook’ta aradig1 zaman bu kitaplardaki geri zekali sloganlari
milyonlarca kisinin “like”ladigini, binlerce kisinin de cevap verdigini goriiyordu.
Ciimle ne kadar adiyse, cevaplar da o kadar cok oluyordu. Mesela “Birakip
gideni beyin unuturda kalp unuturmu?” gibi bir ciimle yazildiginda, binlerce kisi,
“Unutmaaaazzzz, unutaaamazzzz!” diye cighk cighga cevap yetistiriyordu,
(da’nin ve mu’nun bitisik yazilmasindan rahatsiz olan tek kisi yoktu aralarinda
elbette.) Bazilar1 da bu zeka iiriinii aforizmaya yine zeka iriini baska bir
aforizmayla cevap vermeye caligsarak, “Kalp unutmadigi zaman error verir!” ya
da “Birakani birak; layik olana bak!” “Gidenle gitme, gelenle gel!” gibi mesajlar
yaziyorlardi. Bazilar1 da bu sayfalar iizerinden vefasiz sevgiliye ya sitem ediyor
ya da ofke kusuyordu: “Giil gibi sevgilimi ayartanlar Allahindan bulsun
ingallah!” “O karinin enginarinda ¢ibanlar ¢iksin!” “Rabbim uyuz versin de
tirnak vermesin.” “Bakalim sana yar olacakmu siirtiik.” “Gecenin bu saatinde
nerdesin Giilseniiim, gel, geel, offfff.”

Memleketin popiiler edebiyatinin hal-i piir-melali bu sekildeydi kisacasi ve
bu durum Emre’nin kafasinin tasim attirtyordu. Bir ara, “Sahte isimle iki giinde
sOyle uyduruk bir sey attirayim, hem para kazanir hem de piyasayla alay ederim”
diye diisiindii; hatta birkac¢ sayfa yazdi ama sonra bu isi kiviramayacagini anladi.



Ne yazarsa yazsin, ne kadar adilesirse adilessin, o diizeye inemiyordu. Okudugu
onca biiylik yazarin ufak da olsa bir izi kalmis olmaliyd: ki, yazdiklarinda —ne
yazik ki— bir kalite seziliyordu hep; bu tip okurun hassas radarlariyla o izi fark
edip reddetmesi hi¢ de zor degildi. Temiz olmayi, burun karistirmamayzi,
haykirmayan miizik dinlemeyi, efendice konugmay bile elitizm diye sugladiklar
bir dénemde kime neyi anlatabilirdi? Emre ac1 ¢ekse bile biitiin bunlar kabul
edebilirdi; ¢iinkii bir toplumun ciirlime evresine rastlamisti 6miir dilimi. Kéyden
kente giirrrr diye akiveren kirk milyon kisinin yarattigi nihilist lumpenlesmenin
mahvedici etkilerinin ortadan kalkmasi icin en az birkag¢ kusak gecmesi gerekirdi
ki, o zaman da kendisi roman yazabilecek bir durumda olmazdi herhalde (!).

Emre’yi asil sinirlendiren, kanini beynine sicratip deliye ceviren sey editoriin
climleleri degil, onun yanlishkla gonderdigi bir degerlendirme raporu oldu.
Herhalde editor, onun romanimi da bircok baska kitapla birlikte bir elestirmene
gondermis, ondan rapor istemisti. Sonra da kesinlikle gizli kalmasi gereken ve
ne yazik ki kendi kibar ciimleleriyle hicbir ilgisi bulunmayan raporu dalginlikla,
silmeden Emre’ye yollamisti. Aceleyle yaptigi bu hata, Emre’de korkung¢ bir
yikima yol acti. Elestirmenin mesaji, “Sevgili Nejat” diye baghyordu editore
hitap ederek. “Son zamanlarda génderdigin romanlar icinde en zayifi, en berbati
bu. Sana yazmis oldugum gibi 6tekiler de zayif, edebi degerden yoksun ama hig
olmazsa bunun kadar iddial ve kiistah degiller. Bu Emre Karaca denilen cocuk,
(cocuk denmesine de ayrica illet oldu) goziindeki ¢o6pii gérmeyip diinya
tarihindeki mertege dalmus. Isa, Barabbas, Kafka vesaire. Ne oluyor bu
cocuklara yahu? Niye kendi konularina egilmiyorlar, niye algcakgoniillii bir
cabayla tanidiklarn hayati yazmiyorlar, niye —deyim yerindeyse— Miisliiman
mahallesinde salyangoz satmaya kalkiyorlar? Oysa edebiyat gozlerinin 6niinde.
Neyse... Kusura bakma ama bence bu ¢ocuk sadece bu romani yazamamis degil;
bu anlayisla bundan sonra da bir sey yazamaz. Yazar falan olamaz. Eger yeni
kitaplar gonderecek olursa senden dost olarak ricam, onlar1 bagka bir arkadasa
yonlendirmen. Ciinkii beni ¢ok sinirlendirdi kerata. Hem artik kararim belli.”

Bu korkung satirlarin altinda Hazakat diye garip bir isim vardi. E-posta
adresinden bunun Hazakat Hisarligil adinda bir adam oldugu anlasiliyordu.
“Not: Cumartesi programi tamam, degil mi? Yani bir degisiklik yok” diye
yaziyordu bir de. Bu son ciimleden, editorle elestirmenin dost oldugu, is disinda
da arkadaslik ettigi, belki ailece bulustuklar1 anlasiliyordu.

Emre o hirsla; zaten kalmamis ve dipleri kanamig olan tirnaklarini yemeye
calisarak bu isimler hakkinda bir internet aragtirmasi yapti. HH diye andigi
Hazakat Hisarligil elli bes yasindaydi, adini1 hi¢ duymadig: bir lisede edebiyat
ogretmeniydi. Okul etkinliklerinin gosterildigi Facebook sayfasinda fotografi da
vardi. Saclar dokiilmiis, ince, sinirli bir yiizii olan, biyiksiz, gozliiklii bir



adamdi. HH hakkindaki diger bilgiler onun evli ve bir ¢ocuk sahibi oldugunu
gosteriyordu. Demek ki editorle aile dostuydular. Nedense adamin tipi; evlilik ve
cocuk yetistirme maceralarina girisebilecek biri degilmis gibi goériiniiyordu.
Emre disarn c¢ikti, kalabalik caddelerde, minibiislerin egzoz piskiirttiigii
otoyollarin kenarinda, mahseri iist gecitlerde insanlara carpa carpa, nereye
gittigini bilmeden saatlerce yiiriidii. Sonunda ayaklari onu sahil yoluna gotiirdii.
Sol yaninda Bizans surlari, sag yaninda resim gibi hareketsiz duran silepleri,
tankerleriyle Marmara Denizi uzaniyordu ama Emre bunlarin hicbirinin farkinda
degildi. icinde filizlenen intikam plammn ayrntlarnina girmek, her detay
diistiinmek, neler yapacagin goziiniin 6niine getirmek, su anda onu rahatlatmasa
bile yasama devam etmesini saglayacak tek seydi. Ilk is olarak o editére ve
elestirmene esasli bir cevap yazacakti. Yayincilar, elestirmenler ve yaratici
yazarlar iizerine; cok siki, hatta edebiyat tarihine gececek bir cevap olacakti bu.
Sonra adamin calistig1 liseye gidip adresini 6grenecek, onu izleyecek, evinin
oniinde pusuya yatarak giindelik yasami, aliskanliklari, kacta ise gidip kacta
geldigi gibi konularda bilgi sahibi olacak, sonra da ancak bir romancinin diig
giicliyle kurgulayabilecegi zeki bir son hazirlayacakti haddini bilmez HH’ye.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Emre, editoriin mesajina {ic giin sonra cevap verdi, adres boliimiine hem
editoriin hem de elestirmenin adin1 yazdi. Boylece, onlar ne kadar etkileyecegini
bilmiyordu ama e-postay1 aldiklari zaman yaptiklari yanlisi anlayacaklardi. Bu
metni yazmak icin birka¢ giin beklemesinin nedeni, 6fkesi yatismasa bile ilk
delirme anlarinin gecmesi zihninin sakinlesmesiydi. Yoksa o mesaj bastan asagi
sovgiilerle dolard: ki, istedigi bu degildi. Bir sey kanitlamak istiyordu onlara;
yanlis olduklarini, yanhs davrandiklarini, yaraticilig: yargilamak gibi olmayacak
bir ise soyunduklarini, ne var ki kendilerine benzeyen insanlarin biitiin
ugraglarina ragmen, tarih boyunca gercek yazini engelleyemediklerini
anlatacakti. Sait Faik’e ne is yaptigin1 soran hakimin, yazar cevabini almasi
lizerine, katibeye doniip, “Yaz kizim, issiz, bosta gezer” demesiyle basliyordu
mesaji. Sonra diinyanin kendi istegimiz disinda kiiresellesmis olmasina vurgu
yapiyor, diinya kitap satis listeleri, sinemalar ve miizik listelerinden Ornekler
veriyordu. Bu durumda “Ben sadece bdlgemi yazarim” demek ancak export
edebiyat yazarlarinin isi olabilirdi, ¢iinkii onlar i¢in 6nemli olan edebiyat degil,
Batili editorlerin ve Bati1 basininin kafasindaki kliselere uygun oryantalist mal
pazarlamakti. Hint deyince fakir, Cin deyince maymun beyni, Tiirkiye deyince
cami, iran deyince molla, Arap deyince recm, Afgan deyince burka vesaire.



Oysa bu iilkelerdeki milyonlarca insanin hayati sadece bunlardan mi ibaretti? O
toplumlarda insanlarin ve duygularinin cesitliligine rastlanamaz miydi? Ayrica
Afrika’yl, Hindistan’1, Japonya’yr konu edinen yiizlerce Amerikan-Avrupa
romani yok muydu, o zaman niye bir Tiirk yazar da o insanlar1 konu
edinemesindi? Sonra s0yle devam ediyordu: “Sayin editér ve sayin elestirmen;
Ne cevap vereceginizi merak ettigim icin bu konulan sizlerle yiiz yiize
tartismaktan cok zevk alirdim ama saniyorum kabul etmezsiniz. O zaman size
cok somut bir soruyu yazili olarak yoneltiyor ve en azindan bu konudaki
cevabinizi rica ediyorum: Simdi sayacagim yazarlarin ortak noktasi nedir?
Marcel Proust, James Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw, Virginia Woolf, Edgar
Allan Poe, Benjamin Franklin, Upton Sinclair, Walt Whitman, Alexandre
Dumas... Uzatmadan sdyleyeyim; bu biiyiik yazarlarin ortak yani, eserleri
yayinevleri tarafindan basilmaya deger bulunmadiklari icin reddedilmis ve kendi
kitaplarin1 kendileri bastirmak zorunda kalmis olmalarndir. Ge¢mis Zaman
Pesinde ve Ulysses bile bu kaderden kurtulamamigstir. Jack London’in alt1 yiiz —
evet 600— kere reddedildigi bir yayincilik diinyasindan s6z ediyoruz burada. Hig
merak eder misiniz? Acaba bu biiyiik yazarlar reddeden editor ve elestirmenler
kimdir, nasil insanlardir, edebiyat alaninda hangi yetkiye dayanarak bu vahsi ve
acimasiz kararlar1 vermislerdir? Eger reddedilen yazarlarin cesareti kirilsa ve
kitaplarin1 kendileri bastirma yoluna gitmeseler, ki —bdyleleri de vardir mutlaka—
ne kadar cok basyapittan mahrum kalacaktik diisiinsenize. Kim bilir ka¢ Savas
ve Baris, ka¢ Don Quijote elestirmen ve editor kurbani olarak copliikleri
boylamuslardir? Insanhigin miras1 olan biiyiikk romanlar, editér ve elestirmen
teroriinden rastlantiyla kurtulan sansh yapitlardir ancak.”

Emre’nin kendi hizina yetismekte giicliik cekerek yazdig1 e-posta boyle
devam edip gidiyordu iste ama yine de editdr ve elestirmenin yazinin tamamini
okumayacaklari, kitabina yaptiklari gibi ancak bir g6z atacaklar1 kugkusundan da
bir tiirlii kurtulamiyordu. Bu isin tek yolu HH’yi karsisina alip konusmakti, onu
dogru sodylemeye, hatta 6ziir dilemeye mecbur birakmakti, gercekleri onun
hilekar yiiziine carpivermekti. Bu da normal yollardan olamazd: elbette. Adam
kendisini dinlemezdi, hatasim1 kabul etmezdi. Ona hak ettigi cezay1 verebilmesi
icin olagandis1 kosullar gerekiyordu.



27 numarali masadaki insanlara dair

Giristeki isim listesine bakarak 27 numarali masada oturmalarn gerektigini
goren bir avuc insan, heniiz bu itibar diismesinin i¢ buruklugunu atlatamadan, bir
de tamimadiklan insanlarla yan yana gelmis olmanin sikintisini yasiyorlar. Bu
ylizden, bir gazeteciyle dizi oyuncusu disinda, fazla konusma olmuyor
aralarinda. Hepsi kendi diisiincelerine gomiiliiyor.

Siicaattin Bey Allah’a siikrediyor

“Gel de kelamullaha, tevafuka, kader-i ilahiye, levh-i mahfuza inanma; eger
kismette yazilmigsa her sey olur; hi¢c kimse, beni yillar énce o kis glinii
iskembeciye is aramaya yollayan rabb-iil-dleminin planlarinin éniine gecemez.”

Dolapdere tepelerinde bir gecekonduya sikis tepis siginmis bir ailenin
yedinci ¢ocugu olan Siicaattin daha ¢ocukken, Kasimpasa’daki bir iskembecide
ise girdi. Elinden bir sey gelmezdi ama hi¢ olmazsa bulasiklarn yikar ya da
yerleri siipiiriirdii. Ilk baslarda para vermeseler bile babasi, aileden bir bogaz
eksilmesi anlamina gelen bu ise cok seviniyordu. Kim derdi ki o zayif, tisiimiis,
a¢ Siicaattin, siirekli dayak bekleyen, her giiriiltiide basina inecek darbeden
sakinan, konusurken kipkirmizi kesilerek insanlarin yiiziine bakamayan cocuk,
giin gelecek Istanbul’un en zengin yapsatcilarindan biri olacak; gokdelenler,
limanlar, siteler yapacak, yaninda binlerce insan calhstracak, Ingiltere
kralicesiyle ayn1 marka arabaya binecek, Bogaz’da tarihi bir yalida oturacak,
cani sikildiginda 6zel jetine atlayip Akdeniz limanlarindan birinde bekleyen
yatina gidecek. Kurban oldugu Yaradan’dan baska kim yapabilirdi bu mucizeyi.
Kimse, hi¢ kimse! Ama bir de vesile olmasi gerekiyordu elbette. Onun
mucizesine vesile de ayni iskembecide calisan, kendisinden iki yas biiyiik, uzun
boylu Kasimpagali bir abiydi. Hemsgeri oluyorlardi. Abisi bir yandan calisiyor,
bir yandan da imam Hatip’te okuyordu.

Kasimpasali abinin Siicaattin’e ¢ok yardimi dokundu, iskembecide yol
yordam Ogretti, onu bir cesit himayesine aldi. Siicaattin bazen gider abisinin
oynadigl maclar izlerdi; abisinin profesyonel futbolcu olma hayali kurdugunu
biliyordu. Daha ne hayalleri vardi! Gece gec vakit lokantada el ayak cekilince
anlatirdi bunlan Siicaattin’e, onun da gozii kamasirdi. Allah’in hikmetine bakin



ki, abisinin biitiin hayalleri teker teker gerceklesti. Siyasete girdi; ilk baslarda
secilemeyerek morali bozulduysa da sonra sansi bir déndii; doniis o déniis! Abisi
cok ama c¢ok yiikseldi, saraylarda oturmaya basladi. Sanki Allah 6niindeki her
engeli kaldinyor, her yolu agiyordu. Abisi; cocukluk, genclik hayallerinin cok
otesine gecmisti —bugiin geldigi nokta hayalleri arasinda yoktu bile— ama her
istedigini yapmaya, her arzusunu yerine getirmeye o kadar alismis, Allah’in onu
ozel olarak gonderdigine o kadar inanmisti ki Tiirkiye’yle yetinmeyerek
hayallerinin sinirin1 —daha dogrusu sinirsizligini— diinya capinda genisletmisti.
Ama Allah1 var; bu arada esini dostunu unutmamis, hepsine iyiliklerde
bulunmustu.

Siicaattin, daha o belediye baskaniyken Bogaz’da bir yer kapatmis, orada
yasaya aykiri ama baskana uygun bir kafe acarak cok para kazanmaya
baglamisti. Sonra belediyeden alinan yol, kanalizasyon, kaldirim ingaatlar
gelmisti, daha sonra aldig1 arazilerde imar degisiklikleri yaptirarak siteler
kondurdu; abisi daha da yiikseldiginde devletten béliinmiis yol, koprii, viyadiik
ihaleleri aldi. Yine onun yardimiyla Orta Asya ve Arap iilkelerine acildi. Kendisi
de aynen abisi gibi, bag dondiiriicii bir basar1 asansoériiyle cikiyordu yukari.
Ulkenin sayilh zenginlerinden biri olmustu; her seyi once Allah’a sonra
iskembecide tanistig1 abiye bor¢luydu. Gece giindiiz onun saglig1 —sihhat afiyeti
diyordu o- icin dua ediyordu; evladina onun ismini vermisti; evinin en goriiniir
yerinde abisinin, giilen —daha dogrusu giilmeyi pek beceremedigi icin giiler gibi
yapan— kocaman bir portresi asiliydi. Insallah yakinda oglunu dillere destan bir
diigiinle evlendirdigi zaman nikah sahidi de o olacakti.

Gecenlerde abisinin ailesi icin kendi ailesinin de kullandigi, yeni cikan
sahane sampuanlardan bir paket gondermisti. Kendi esi ve kizlarinin da basi
kapaliydi. Cocukluktan beri saclar1 hicbir zaman giines gérmedigi icin bazi
mineraller ve vitaminler eksik kaliyordu. Iste yeni sampuan bu eksiklikleri
gideriyor, saclar1 besliyordu. Abisinin ailesi de yararlanmaliydi bu fenni
bulustan. Bu arada Siicaattin Bey diinyanin temel gerceklerini, yani “hep bana,
hep bana” denmeyecegini de 6grenmisti elbette. Bagka tiirliisii miimkiin degildi.

Idris Kurtoglu babasina dua ediyor

“Memur c¢ocuklart babalarinin kaderini degistiremiyor, yine memur
oluyorlar. U¢ kurus maasa talim etmekten kurtulmalart miimkiin degil. Allah
rahmet eylesin babam Kurtogli Osman’a. Kasabada onca saygi goren
kaymakam, savci, hakim, mal miidiirii varken, o kdhne diikkani a¢gmis oldugu
icin bugiin ben buradayim; Istanbul’un en biiyiik zenginleriyle aym davette
bulunuyorum. Eder ailede is yapma genleri varsa, yapar bliylitiirsiin ama memur



genleri varsa sadece memur olursun.”

Idris Bey diisiincelerinin burasinda belki bininci kez o sevimli, iri burunlu,
biiyiik kulakli, uzun boylu babasim diisiiniirken giiliimsiiyor. Ciinkii onun
Karadeniz’e 6zgii hos halleri, yaptiklari, soyledikleri aklina geliyor.

Kurtogli Osman’in etrafa nese sagmak diye bir niyeti olmamisti hi¢. Aksine
asik yiizlii, her seyi ciddiye alan bir adamdi. Ama kafasinin ¢alisma bicimi o
kadar degisikti ki her davranisi, her sozii insanlar1 giilmekten yerlere yatirirdi.
Daglar arasindaki kasabanin en sevileni kimdir deseniz, herkes tereddiitsiiz onu
gosterirdi. Buradaki en ters adam kimdir deseniz, yine onu gosterirlerdi. Dedesi
Kurtogli Sinan ise, en yiiksek, goklere ser cekmis giirgen agaclarina karakovan
yerlestirmesiyle meghurdu. Onun karakovaninin istiine hi¢ kimse cikamazdi.
Oralarda yaptig1 ballar kasabada, diikkana benzer bir yikintida satardi.

Babasi oliince oglu Kurtogli Osman da ayni isi stirdiirmiistii; ta ki bir giin
sehirden gelen bir tiiccar onu kadin giysileri satmaya ikna edene kadar. “Buray1
biraz adam et” demisti tiiccar, “cam falan koy, ben de sana mallan veresiye
vereyim, sen namuslu adammissin, dyle soyliiyorlar. Satinca 6dersin.” Boylece
Kurtogli Osman, Karadeniz cesaretiyle hi¢ anlamadigi manifatura isine dalmig
oldu. Tiiccarin sandikla gonderdigi yesil hirkalar, orlon kazaklar, kareli
eteklikleri satmaya basladi. Baslangicta her malin kac¢ liraya satilacagini, ne
kadarin1 kendisine verecegini tiiccar sOyliiyordu ama zamanla Kurtogli bu ise
alisti. Kasabanin kadinlar renkli sehir mallarina bayildilar, diikkani1 hi¢ bog
kalmadi. Yalmz kadinlarin ¢cogu mallarn veresiye aliyor, ya taksite baghyor ya da
kocalarinin ellerine findik, cay, bal vesaire gibi iirinlerden para gececek dénemi
bekliyorlardi. Boylece aileye ticaret yolu agilmisti.

Kurtogli Osman kalp krizinden 6liince, diikkani isletme gorevi de sehirde
okumakta olan Idris’e kaldi. idris Kurtoglu tahsilini yarim birakip kasabaya
dondii, babasi camideki kasaba halkimin ii¢ kere tekrarladign “Iyi bilirdik”
sedalarindan sonra 1ss1iz kdy mezarh@indaki suskunlar arasmna katildi. Idris,
birka¢ giin sonra diikkani devralinca ilk isi veresiye defterine bakmak oldu,
clinkii neredeyse biitiin kasaba halkinin babasina bor¢lu oldugunu biliyordu.
Ama defter, onu hayatinin belki de en biiyiik hayal kirikligina ugratti. Babasi
kargacik burgacik bir yaziyla séyle seyler yazmisti:

Yesil kazak... 300 lira... 25 lira alindi. Goca gotlii gari

Pempe sal... 220 lira... 100 lirasi alindi. Goca memeli gari

Kirmizi esvap... 280 lira... 150 lirasi alindi. Uzun zayif gari

Idris’in hayret dolu bakislan altinda liste béyle uzayip gidiyordu. Borclu
kadinlarin kimi goca gotlii, kimi iri memeli, kimi uzun, kimi kisa, kimi zayif,
kimi sismandi. Sadece bir tanesine gonlii diismiis olmaliydi ki, “Gilizel gozlii
gari” yazmisti. Bu tariflerden bir sey cikarabilmek miimkiin degildi. Kimseye bir



sey sOylemedi ama giinlerce kasabanin kadinlarini yan gozle izledi durdu.
Bircok goca gotlii vardi, iri memeli de, uzun da, zayif da. Bir iki kisi ugrayip
taksit 6dedi ama boOyle go6tiirmesi miimkiin degildi. Diikkan batardi. Bunun
lizerine kahvede erkeklere bir 6neride bulundu. Babasindan veresiye mal alanlar
biitiin borglarim1 kapatirlarsa, aldiklar1 her sey yari fiyatina gelecekti. Borcun
yarisini silecekti. Idris Kurtoglu bu duyurunun faydasini ertesi giinden itibaren
gormeye basladi. Ciinkii hasat zamaniydi, herkesin eline para gecmisti. Borcun
yansin silinmesi, alicilar icin iyi bir seydi dogrusu. Boylece Idris Kurtoglu
diikkam batmaktan kurtardi, goca gotliilerin, iri memelilerin kimler oldugunu
ogrendi ve kasaba halki da Idris’in el yordamiyla buldugu “sezon sonu indirimi”
uygulamasiyla tamismis oldu. Bu baslangic olmasaydi idris Kurtoglu tekstil
alaninda bu kadar ilerleyemez, Istanbul’a gelerek en biiyiik Avrupa sirketlerine
fason diken fabrikalar kuramaz, bu zenginler arasina karisamazdi. Bu yiizden
hep “Allah razi1 olsun balci Kurtogli Sinan’dan, Allah razi olsun Kurtogli
Osman’dan ve goca gotliilerden” diye dua etmeyi aliskanlik haline getirmisti. O
veresiye defteri de hala sirket kasasindaydi.

Gazeteci Arif Tozan kiil yatmuyor

“Yarinki kége yazimda bu daveti anlatmali miyim acaba? Bilemiyorum Kki.
Eskiden boyle yazilari zevkle okuyordu millet ama simdi bir dfke modasi basladi.
Kiyak yemek, kiyak gezi, kiyak ucak bileti diyerek her seye kiziyor okurlar. Belki
de kendilerinin cektigi sikintilar artarken, gazetecilerin hayatin giizelliklerini
yasamasini kiskantyorlar. Ama bu otelden s6z etmemek de olmaz, hem davet
sahiplerine ayip hem de bundan sonraki agirlamalar, indirimli odalar tehlikeye
girer. En iyisi bu olayi, ekonomiye katki olarak ele almak; buna bir de yabanci
sermaye girisi eklenirse; lilkenin cikarlari gtindeme gelir, buna da kimse sesini
¢ctkaramaz.”

Arif Tozan, calistigl gazeteye ofset ¢iragi olarak girmis, zamanla yiikselmis,
gazetenin dagitim, insan kaynaklari gibi cesitli birimlerinde calistiktan sonra
halkin dertlerini dinleyip yansitacag: bir kése acilmisti ona. Kurnaz bir insandi,
yazarlik deneyimi yoktu ama gercek yazarlarin kibrine gicik olarak “odunu
koysam yazar yaparim” diyen daha biiyiik egolu patron sayesinde bir koseye
kavusuvermisti. Ilk basta arkadaslar1 yardim ettiler; sonra kendisi de alisti — su
de’leri, da’lar1 nasil yazacagini hala bilemiyordu ama olsun, herkes bdyleydi
artik. Zaten yazilar ne kadar basit olursa o kadar cok okunuyordu. Zamanla {inlii
oldu; ciinkii calistig1 bol resimli, bol renkli gazetenin politikasina uygun olarak
halkin anlayacag1 gibi yaziyordu. Zaten bagka tiirliisii elinden gelmezdi. Hatta
Tiirk basinina bulasici hastalik gibi yayilan, en ciddi gazete yazarlarinin bile



oykiindiigii bir “tarz” yaratmisti el yordamiyla. Insanlarin paragraf ve blok
halinde yazilar okumadigini fark etmisti. Nereden mi? Kendinden elbette. Daha
bakarken bile icgini sikiyordu bodyle yazilar. Bu yiizden kose yazilarini soyle
yaziyordu drnegin:

Otobiise bin.

Vapura bin.

Oradan in, metroya bin.

Hepsi kalabalik.

Hepsi mahser gibi.

Bu gidisin sonu ne olacak?

Bu sehir, daha kac kisi alacak icine?

Gegcenler de televizyonda dinledim.

Osmanl atalarimiz zamaninda, elini kolunu sallayan giremezmis bu sehre.
Sayin Cumhurbagkanimiz, belediye baskaniyken ne demisti?
“Istanbul’a girmek igin vize mecburiyeti olsun” demisti.

Iste devlet adamy, iste plan, iste program.

Hadi yetkililer.

Hepinize sesleniyorum.

Istanbul igin bir tedbir alin.

Is isten gecmeden!

Yoksa bu milletin ahim alirsiniz.

Bu yontemle, konusur gibi yazdig1 yazilar dillere diiser, herkes tarafindan
begenilirdi. Kimi zaman futbol iistiine yazardi, denk getirirse de fazla suya
sabuna dokunmadan siyaset iistiine. Bazen kizdigi bir futbol kuliibii
calistiricisina, gazetecilik deyimiyle “cakar” ve yaziy1 soyle bitirirdi:

Hoca, hoca,

top yuvarlaktir derler.

Ustiine basarsan senide yuvarlar ha.

Hemde cehennemin dibine.

Dost ac1 sdyler.

Ben uyarmis olayimda.

Son pismanlik ele ge¢cmez. (Aslinda son pismanlik fayda vermez demek istiyordu.)

Takim o hafta yenilmisse, hocaya kizan taraftar, Arif Tozan’a kutlama
mesajlar yagdirirdi. “Ellerin dert gérmesin hocam” mesajlar1 Arif Tozan’in
hosuna giderdi elbette; “hay agzin1 6peyim mesajlarindan da” —futbol fanatigi
oglanlar goziiniin Oniine geldigi icin— midesi bulanirdu.

Bu iislup Tiirk basininda o kadar tutmustu ki, kendisi gibi alayli olmayan,
liniversite mezunu, yabanci dil bilen ciddi yazarlar bile yazi bigemlerini
degistirmislerdi.

Ornegin eskiden bir konuyu soyle yazarlard:



Kiirt sorununda ¢éziim siirecinin ulastig1 bu yeni asamada; Ankara’nin, kendisine diisen gorevi yerine
getirmesiyle ilgili kuskular giderek artiyor. Yaklasan bahar aylariyla birlikte, zorlu kis kosullarinin bitecegi,
bu yiizden dagdaki gerillanin hareket kabiliyetinin artacagi diisiiniiliirse, catismasizlik ortaminin
stirdiiriilebilmesi i¢gin hiikiimetin daha &nce {izerinde mutabik kalinan “yol haritasindaki ev 6devini yerine
getirmesi ve gerekli adimlar1 atmas! sart.

Ne var ki bu kadar basit tiimceler bile okunmuyordu artik; halk her giin dozu
artirllan bir uyusturucu gibi, en ciddi konularin bile sloganlarla yazilmasina
alistirilmisti. Ister istemez sO0yle yazmaya basladilar:

Havada bahar kokusu var,

Istanbul’da agaclar ciceklenmeye baglad.

Kazancakis’in dedigi gibi;

“Erik agac1 tepeden tirnaga ¢icek acarak konusuyor.”
Baharin ve Nevruz’un hepimize seving getirmesi gerekir degil mi?
Ne gezer?

Gevremdeki herkes keyifsiz, umutsuz!

Ciinki kimse hiikiimete giivenmiyor.

Giineydogu’daki sarp daglarin kari eriyor, yollar aciliyor.
Gerilla bu yollardan geri dénecek.

Peki bu durumda catismasizlik siireci nasil devam edecek?
Ya tekrar analar aglarsa?

Yazik olur.

Bunca emege yazik olur.

Havada bahar kokusu var

Ama benim icimde kuskular.

I¢im sikiliyor.

Yabanci yazarlardan yapilan alintilar ise bir kalite katiyor, bu yazilar da
begeniliyordu ama Arif Tozan’inkiler kadar degil. Ciinkii o halk adamiyd,
halkla aym dili konusuyordu. O kadar iinlii olmustu ki sokaga ciktiginda, daha
cok “alt tabaka”, “Arif Abi, kurban olim sana” diye sevgi gosterilerinde bulunur,
biifeciler “Arif Abi bir ayramimi i¢” diye haykirirdi. O da adamcagizin gayretini
bosa cikarmak istemez, ikram edilen seyi mutlaka kabul ederdi. Adayligini
koysa vekil secilecegine kimsenin kuskusu yoktu.

Ah bir de, bu aksam, o sofrada oniine getirilen, icinde limon dilimi yiizen
suyun ne ise yaradigim bilebilse... icsen icilmez; ciinkii su, bardaga degil, kiiciik
porselen bir kaba konmus; ama belki de sosyetede adet boyledir; yemek arasinda
icilen limonlu suyu boyle getiriyor olabilirler.

Minik kab1 alip suyu igiyor. Bir siire sonra cevresindekilerin o kaba
parmaklarinin ucunu batirip ellerini temizlediklerini, sonra da kocaman, kolal
patiska pecetelere kuruladiklarimi goériiyor; o zaman limonlu suyun ne ise
yaradigini anliyor. Acaba kendisini goren olmus mudur? “Aman canim” diyor
kendi kendine, “gorseler daha bile iyi, biz halk adamiyiz. Babamizin evinde mi



gorditk bunu?” Otekilerin de gérmedigine emin. Ne diyordu o reklam: “Yok
birbirimizden farkimiz.” Kiilyutmaz Arif Tozan’a gére, o masadakilerin de, o
salondakilerin de hepsinin dedesi, ninesi koylii. Bu yiizden nefret ediyorlar
koyliilerden. Kendi ge¢cmislerini hatirlattiklar: icin. Ama bu yaninda oturan uzun
bacakli yosma gibileri Rumeli koyliisii; Anadolu’dan boyle bacak ¢ikmaz. Allah
icin giizel haspa.

Ece Ferzan dillere destan giizelligiyle gurur duyuyor

“Hepsinde para bol, unvan bol, iktidar bol ama yine de gozlerini listlimden
alamiyorlar. Sade erkekler degil, kadinlar da. Demek ki bu hayatta en 6nemli sey
ne servet, ne iktidar; sadece giizellik. Gtizellik karsisinda hepsinin dili tutuluyor.
Bu masanin en listiinti benim. Baska masalardan bile bakanlar olduguna goére,
onlardan da tistiiniim.”

Orta halli bir ailenin kiziydi Ece Ferzan. Cok yoksul degillerdi ama yine de
biitiin orta direk memur aileleri gibi idareli harcanirdi para; hatta bazen ay sonu
zor getirilir, son giinlerde makarnaya talim edilirdi. Iyi ki {iniversiteyi ikinci
sinifta birakip, oyuncu olma hevesiyle o iinlii akt6riin actig1 sanat merkezindeki
egitimlere katilmis, Naciye Fener adim da degistirmis, Ece Ferzan yapmisti.
Televizyon, dizi piyasasi bu merkezlerde yetisen genclerde yetenek degil,
giizellik, boy bos, yakisiklilik arardi. Hele yesil ya da mavi goz buldular mi hig
kacirmazlardi. Kendisi de boyle “kesfedilmisti” iste. Bu kesif, bircok kisinin
isine yararken, kendisini de sasirticai bir hizla iinlii ve =zengin birine
doniistiirmiistii. ilk zamanlar ailesine —birlikte oturuyorlardi o zamanlar, heniiz
kendi dairesine taginmamisti— kisacik bir reklam filmi, ufak bir dizi rolii icin
aldig1 paralar1 hayretle anlatiyordu ama sonra, hayati boyunca c¢alistig1 halde o
parayl riiyasinda bile goremeyecek olan babasinin iiziildiigiinii goriince
anlatmay1 kesmisti. Zaten ister istemez yollar1 da ayrilmisti.

“Bu tilkenin erkekleri bir tuhaf” diye diisiiniirdii Ece. Acaba diinyada da m1
boyleydi? Ciplak bir kadin gordiiler mi sigortalar1 atiyor, saskin bir hale
geliyorlar, kul kole oluyorlardi. Yoksa bir insan durup dururken, yeni gériismeye
bagladig1 bir kiza niye pahali bir cip hediye eder, niye daire alirdi ki? Ama
bunlar sadece baslangicta oluyordu. Ece’nin pek fazla olmayan deneyimlerine
gore bir iki ay icinde erkekler, kadim kisisel mallar1 gibi gérmeye bashyor,
heyecanlarini yitiriyor, sonra ona baktin buna baktin muhabbetleri bashyordu. O
zaman, fazla rezalet cikmadan -hatta dayak yemeden— sessizce bu isi
sonlandirmak gerekiyordu. Genellikle erkegin go6zii baskasina kaymis olurdu
zaten, bu da isi ¢ok kolaylastirirdi. Ece’ye de bu iliskiden; birkag ay, cirkin ama
zengin bir herife katlanmis olma zahmeti karsiliginda giizel bir araba, bazen de



kiiciik bir daire kalirdu.

Dekolten bir santim derin oldu mu biitiin erkekleri ¢ildirtabildigin bir tilkede,
giizel kizlar icin hayat ¢ok kolaydi dogrusu. Bu bir aligveristi. Onlar ellerindeki
parayla, kendisindeki giizelligi kiraliyorlard. ileride yas ilerleyince, boyle bir
olanak kalmayacakti elbette ama Ece o zamana kadar —hani dedikleri gibi—
gelecegini giivenceye almis olacakti.

Bu sirada, yemegin basindan beri gozlerini gégiislerinden alamamis olan
Arif Tozan’in babacan bir tavirla “Kiz masallah, ne giizel yaratmis Allah seni”
dedigini duyuyor.

“Sag olun Arif Bey” diye karsilik veriyor; ardindan dudaklarini biizerek,
“Tevecciihiiniiz” diye ekliyor.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor Arif Tozan. “Isler iyi mi, yeni dizi falan var
m1?”

“Var bir seyler.”

Arif Tozan kolunu kizin sandalyesinin arkasina koyarak, teklifsiz bir edayla,
“Basinda ne kadar cok cikarsan o kadar cok is alirsin” diyor. “Bu memlekette
herkes sabah gazeteye bakar, resmini goriince de akillarina gelirsin, yoksa
Cahide Sonku olsan kimse aramaz.”

Kiz, “Cahide Sonku da kim?” diye diisiinse de cahil gériinmemek icin bunu
yash gazeteciye soylemiyor. “Tabii, cok dogru” diyor. Kendisine 6giit veren bir
“artist ablas1” da aymi seyi sOylemisti. “Bu memlekette ne kadar ayakaltinda
dolagirsan, ne kadar skandala karisirsan, ne kadar rezil olursan o kadar ¢ok para
kazanirsin” demisti. “Sakin kendini agirdan satmaya falan calisma; kiymetimi
bilsinler falan gibi sacma diisiincelere kapilma, bir anda ativerirler kiindeden.
Ortalik giizel kiz kayniyor, her yil da alttan yenileri siiriiyor. Akarken doldur
kiiptinii.”

Arif Tozan kiza egilerek, “Bugiinlerde gazeteye ugra da bizim eklerde tam
sayfa bir roportaj yayinlayalim seninle” diyor. “Sdyle giizel, mayolu resimler
filan...”

Ece tesekkiir ediyor, mutlaka arayacagini soyliiyor. Ee, adamin verebilecegi
de bu iste, bagka bir seye giicii yetmez.

Ama su siralarda tam sayfa sdylesi fena olmaz dogrusu; ciinkii dillere destan
sarayina yerlesen cumhurbagkan bir davet verecek. Bu davete sanat dleminden
kimlerin ¢agirilip cagirilmayacag tartisilmakta; bir itibar konusu bu. Kendisi de
orada “sanatc1” olarak boy gostermeli, hanimefendinin ve beyefendinin elini
sikarken cekilen fotograflarim1 yayinlatmali. Aksam haberlerine de ¢ikar. Hem,
oynadigi diziyi hamimefendinin hi¢ kacirmadig: gelmisti kulagina.



Z.ehra ile Erciiment’e dair

Laciverdi aksam! Neden bu s6zciik doniip duruyordu zihninde? Laciverdi
deniz, laciverdi aksam, laciverdi koku... Boyle bir kelime var miydi Tiirkcede?
Laciverdi deniyor muydu? Zehra’nin ve arkadaslarinin kullandigi dilde yoktu;
peki o zaman Bogaz’in 1s1ltili sularinin kiyisindaki balik lokantasinda nereden
aklina gelmisti bu kelime? Bogaz’in lacivert rengi cagristirmasindan mi? Var
miydi gercekten boyle bir kelime Tiirkcede? Evet evet, bir siirde gecmiyor
muydu bu? Gece, laciverdi bahce diye bir sey... Nazim olabilir miydi?

“Erctiment iyi ki bu balik lokantasinda yer ayirtmis” diye diisiindii ardindan.
Ciinkii camla kaph terasta Bogaz’in iistiindeydiler; hem riizgar almiyordu, hem
manzara giizeldi, hem de biraz lostu.

Holding merkezinde her giin gordiigii adamla, baska bir kimlikle, yani kadin
ve erkek kimligiyle bas basa bulugmanin, kiiciik bir masada karsilikl oturarak
birbirlerine bakmanin, tedirgin edici, tuhaf bir yan vardi. Is arkadashg desen
degil, kadin erkek birlikteligi desen, hayir o da degildi heniiz, ama bir kapi
aralama cabasiydi. Konusulmasi gerekenlerden kacmak icin baliktan,
holdingden, sisin icinde 1siklarim1 sakinarak gecen bir gece vapurunun
masalsiligindan, yeni bir filmden s6z agmak zorunlulugu... Sonra uzun sususlar,
onlerine bakip pecetenin kenariyla oynamalar, arada bir basan i¢ sikintisi...
Zavally, iyi niyetli, mahcup Erciiment’in, agzini bir magara gibi gosteren golgeli,
karanlik disleri —ah o disleri— bu kusurun farkinda oldugunu ele verircesine,
giilerken peceteyle agzini kapama ya da eliyle ortme cabalari; sonra “Hadi
kalkalim, ne iyi oldu, arada bir tekrarlayalim bunu” fash... Zehra’nin arabasiyla
evine gelisi, anahtarla kapisini agip evin sessizligi ve doldurulamaz bosluguyla
karsilagmasi.

Iste cumartesi aksami yemekten kalanlar bunlardi. Yooo, sadece bunlar
degildi. Tam o sirada hatirladig1 belki 6nemsiz, belki 6nemli bagka bir sey daha
vardi. Ondan kibarca izin isteyerek arada bir sigara yakan Erciiment’in uzattig1
paketten bir sigara alisi, ne yaptigini bile diisiinmeden dudaklarina gotiirtisi,
Ercliment garsondan kibrit isterken dudagina degen sigara kagidinin yadirgatici
varlig1, garsonun egilerek cakmakla sigarasim yakmasi, icine cektigi ilk nefeste
dénen basi, sonra biitiin bunlarin hosuna gitmesi... Oysa o sigara icmezdi ki;



babasina sigaray1 birakmasi icin onca dil doken kendisi degil miydi?

Gece yataga, kafasinda hala o sigaranin, rakinin verdigi mahmurlukla girdi;
uyumadan Once gecenin nasil gectigini, kendisinde nasil duygular biraktigini
diisiinmek istedi ama bunun yerine bulanik zihninde bir tek kelime belirdi:
Okiiz! Sonra hemen uyudu.

Sabah kalktiginda agzinda saatlerce metal bir para tutmus gibi garip bir tat
vardi. Buhar yiiziine vuran sicak bir banyodan ve demli bir caydan sonra gecti
bu tat. O pazar sabahini, diger pazarlar gibi temizlik yaparak gecirdi. Kirlileri
makineye atti, elektrik siipiirgesiyle yerleri temizledi, toz aldi, c¢opii disar
birakti. Sonra hazirlanip Selminlerle bulusmak iizere, yeni acilan bir aligveris
merkezine gitti. Orada, ovgiilerini duyduklar1 yeni bir Italyan lokantasinda
yemek yiyecek, sonra da sinemaya gideceklerdi.

Zehra yemekten sonra, sigara icmek icin acik havaya cikan Selmin’le birlikte
doner kapinin 6niine gitti. Arkadasini sasirtarak, “Bana da ver bir tane” deyip bir
sigara yakti. Selmin’in ictigi sigara, Erciiment’inkinden daha hos geldi.
Sinemadan ¢iktiktan sonra o markadan bir paket aldu.

Arkadaglarinin Emre’yle ilgili sorularimi espriyle cevaplama aligkanlig
edinmigsti. “Emre ne yapiyor?” diyenlere, “Bir 6kiiz ne yaparsa onu herhalde”
diyordu, “tkiizliik meslegini yani.” Giiliiyorlardi. Ciinkii, dertli ciftlik sahipleri
gibi hepsinin birer ikiser 6kiizii vardi.

Glizel gecen o giinlin ardindan yataga girerken siirin geri kalanim da
hatirladi: Altin piriltilarla devrani rakkaselerini / Ve tahta kutularda upuzun
yatan Oliiler. Sevgili o6liilerini diisiindii Zehra. Dedesinin niye uzun zamandir
ugramadigini merak etti. (Mezarda rahati yerinde olmaliydi ki gelmiyordu.)

Ama iki gece sonra hayatinin en ilging deneyimlerinden birini daha yasadi.
Uyurken, ruhunun hafifce, havada salinan bir tiiy gibi bedenini terk ettigini
duyumsadi. Ruhu yiikseldi, tavana dogru gitti; mutluluk, huzur icinde, yatakta
kivrilmis yatan Zehra’nin bedenini izledi. Uyurken ne kadar da c¢ocuksu
goriiniiyordu. Ama bu kez farkli bir sey oldu. Ruhu bedenini her terk ettiginde
bir siire odada dolasip sonra yine geri dondiigii halde, bu kez kapali camdan,
nasil oldugunu anlayamadigr bir bicimde disar1 siiziilip geceye cikt.
Apartmanin oniindeki caddeyi, tek tiik gecen taksileri izleyerek tistlerinden uctu.
Beyaz geceligi serin havada dalgalanarak, Istanbul’un gogiinde dolasti.
Bogazici’nden, vapurlarin, kopriilerin iistiinden gecti. Aym anda da daha once
hi¢ bu kadar muazzam bir deneyim yasamamis oldugunu diisiiniiyordu. Altinda,
sehri geceleri temizleyen ¢6p kamyonlari, 1siklar1 sabaha kadar yanan iirkiitiicii
benzin istasyonlari, bir hayalet gibi gecen karanlik Rus tankerleri, bog
meydanlar, kimselerin olmadig1 Gezi Parki, bir daha gosteriler olmasin diye
boydan boya beton dokiiliip cirkinlestirilmis Taksim Meydani, onun bir sehir



¢olii gibi goriinen 1ss1zlig1, Beyoglu'nun sallana sallana eve donen sarhoslari,
yliksek topuklarinin iistiinde daha da boy atmis iki metrelik travestiler, icinde
ampul yanan camekanli seyyar arabalarda sucuk-ekmek, kofte-ekmek, nohut-
pilav satanlar, Bogaz Kopriilerinde nébet tutan polisler, Bizans’in, Osmanli’nin,
Cumbhuriyet’in karman c¢orman, birbirine girmis binalar1 ve tarihi yarimadada
eski bir Bizans saraymnin kalintilan iistiinde yilikselmekte olan kendi yapilari;
Konstantiniyye Oteli.

Havada tiiy gibi u¢cmak cok hosuna gidiyor ama bir yandan da geri dénmesi
gerektigini diisiinliyordu. Ruhun bedenden fazla ayr1 kalmamasi gerektigini
anlatan yazilar aklina geldi. Sonra —Allah muhafaza— bir daha gévdesine
giremezdi; ertesi sabah Zehra’nmin 6liisiinii bulurlar, neden 6ldiigiinii bir tiirli
anlayamazlardi; kendisi ise iki diinya arasinda kalmis kayip ruhlardan biri olarak
kiyamete kadar azap cekerdi.



Edebi ve ebedi golgelere dair

Onca masanin, sandalyenin hicbiri bos degil; bu yiizden kendilerine oturacak
yer bulamadan oradan oraya gezen gariban bir grup var salonda. Cogu geng,
bakimsiz, yoksul ama zeki bakigh erkekler. Biri de genc bir kadin. Birbirlerinden
hi¢ ayrilmadan o masadan bu masaya geziyorlar, oturacak bir tek sandalye bile
bulamadan. Birakin onlari bir yere buyur etmeyi; goren, farkinda olan bile yok.
Iclerinden ince uzun suratli, parddsiisiiniin yakalarim kaldirmis biri, “Azizim”
diyor otekilere, “galiba beyhude bir gayret bizimkisi, iki lokma taam edelim, iki
kadeh raki yuvarlayalim diye geldik ama vaziyet {imitsiz.” Arkadaslari baslarini
sallayarak ona hak veriyorlar. Zayif, hatta siska adamlar; kiminde eski usul f6tr
sapka var, kiminin yanaklan ¢okiik ve golgeli. Biri cebinden cikardigi patiska
mendile oksiiriiyor. Garsonlar yanlarindan firil firil geciyor ama onlarin farkinda
olmuyorlar; hatta, acayip bir sey, onlarn yarip gectikleri halde dokunduklarini
hissetmiyorlar. Veremli oldugu, siiziilmiis yiiziindeki atesli gdzlerinden belli olan
bir geng, “Burada edebiyata, siire deger veren kimse yok galiba” diyor.

“Su masadan bagka” diye karsilik veriyor 6teki, listadin masasin gostererek.
“Oradan deminden beri kulagima kiiltiirle ilgili konusmalar geliyor. Oteki
masalar daha cok haciaga dedigimiz cinsten.”

Ustadin masasina dogru yiiriirken biri, “Galiba o deyim ortadan kalkt1” diyor.
“Artik gorgiisiiz zenginlere haciaga denmiyor.”

“Evet” diye cevap veriyor oteki. “Haciaga, nouveau riche gibi bir anlatimdi,
simdi boyleleri saygi goriiyorlar.”

“Bizde bu Fransizca deyimin daha alas1 var” diyor veremli olan.

“Neymis 0?” diye soruyor ¢okiik yanakli.

“Sonradan gérme” diye cevap veriyor miiteverrim sair. “Miithis bir anlatim
bu, sonradan gérme.”

Baska biri, “Aclktan, susuzluktan anamiz agladi ama siz hala kelimeler
pesindesiniz” diyerek giiliiyor.

“Iyi ama kelimeler bizim gercek hayatimiz, onlar olmadan biz yokuz ki”
diyorlar.

“O zaman kelime yiyip kelime i¢in bakalim” diye onlara sitem ediyor 6teki.

Ama en agir sozii, o ana kadar sesini ¢ikarmamis olan balik¢i kasketli,



kazaklh genc¢ soyliiyor: “Biz gercekten yokuz” diyor. “GoOrmiiyor musunuz,
yokuz iste. Kimse bizim farkimizda degil, gormiiyorlar, duymuyorlar,
birbirimize gore var olmak hicbir anlam ifade etmiyor, bu diinyaya gore yokuz.”
Hepsini bir keder basiyor. Ustadin masasimn gevresine diziliyorlar. O sirada
listat, Marlowe’u bilip bilmediklerini soruyor masadakilere. Herkes susuyor.
Oturanlarin arkasina daire biciminde dizilmis olan geng edebiyatcilar, “Elbette
biliyoruz” diyorlar. “Piyes yazan Marlowe’dan mi bahsediyorsunuz, yoksa
dedektif Marlowe’dan mi?” Ama onlann kimse duymuyor. Ustat dislerini
gicirdatarak giiliiyor. “Basin Shakespeare’den bahsettigi icin onun adini
duymussunuzdur ama ayni donemdeki piyes yazan Marlowe’u duymadiniz tabii”
diyor. “Ama o sizi biliyor.”

“Nasil biliyor?” diye soruyor masadakiler.

Kimsenin gormedigi delikanhlar, “Timurlenk piyesini duymadiniz m1 yahu?”
diyorlar. “Hani Yildirim Bayezid’in esir diistiigii, Timur’un onu kafese kapattigi,
karisina ciplak dans ettirdigi, sonunda buna tahammiil edemeyen Bayezid’in
kafasini demirlere vura vura parcaladig iinlii piyesi.”

Yine kimse duymuyor onlari. Ustat, “Timurlenk piyesini duymadimz mi
yahu?” diyor. “Timur Ankara Savasi’mi kazaninca padisahiniz Yildirnm
Bayezid’i demir kafesle yaninda gezdirir, karisini rakkase yapar, gururlu padisah
da kafasim demir kafese vurarak intihar eder.”

Masadakiler onu duyuyor ama birbirlerine saskin saskin bakiyorlar. Oyle ya;
hic Osmanli yenilir mi, hi¢ koskoca padisah kafese kapatilir mi, hele karisini
rakkase yapmak, olacak is mi? Sanli Osmanh tarihinde béyle bir sey olabilir mi?
Ustat, “Simdi” diyor, “anlattiklannmdan kugkuya diistiiniiz, yiiziiniizden belli;
size anlatilan tarihle bagdastiramadiniz, ¢linkii derdiniz gercek degil, hamaset.
Sizler hamasetle beyni ciiriitiilmiis bir avu¢ ahmaktan bagka bir sey degilsiniz.”
Ayakta duran gencler —en sismanlar haric— “Evet” diyorlar, “aynen Oyle iistat,
helal olsun, biz de bunu sdylemeye calisiyoruz ama kimse duymuyor. Artik
sabrimiz tasmak lizere ama.”

Aralarindan sarisin, iriyari, daginik sacli bir delikanli olan Orhan Selim,
“Yetti artik” diyor. “Bu burjuva miisveddelerinin, bu sémiiriiciilerin masalarini
dagitma vakti coktan geldi de geciyor, haydi arkadaslar.”

Hep beraber koltukta oturanlari yere devirip, masanin istiindekileri siyirip
atmak icin saldiriyorlar ama hicbir seye, hi¢ kimseye dokunamiyorlar. Kirpi’nin
yiiziinde biiyiik bir hayal kinkli§i beliriyor, Uskiiplii Agah perisan, Ahfesin
Kecisi dokunsan aglayacak durumda, Ragit Kemali iyiden iyiye 6fkeli, Hadi
Borazan her zamanki gibi alayci, Gani Girgin somurtuk, Halide Salih’in gonli
kirik, Osman Giritli kederini belli etmemeye calisiyor, Ali Kaptanoglu kendini
iyice garip hissediyor, Ates Boécegi bir yanip bir soniiyor, F.M. ikinci



yumruklarim sikmig, Battal Bataner oldugu yere biiziismiis, Adidegmez kayitsiz
bir tavirla bakiyor, Bedia Servet umutsuz, Suna Giin’iin kaslar1 catik, Ayhan
(Caglar sinirli; hep birlikte kendilerine kotii davranan bu mekan terk edip,
camyarmasl korumalarin arasindan goriinmeden geciyor, otel lobisinden ¢ikarak
birer hayal gibi Istanbul gecesine siiziiliiyorlar.

Biri “Niye bize boyle davrandilar, sohretli insanlar degil miyiz biz” diyor.

“Elbette sohretliyiz” diyor oteki. “Isimlerimizi binlerce insan biliyor,
yazilarimizi on binler okuyor.”

“O zaman niye bize yokmusuz gibi davraniyorlar?”

Kirpi, “Bizi yaratan asillarimiz kiskaniyor, bizi yok etmek, unutturmak
istiyor da ondan” diyor.

Orhan Selim 6fkeyle, “Yalmz kiskanmak degil, bir de asagiliyorlar” diyor.
“Bak, benimki ne yazmis benim icin.” Yiiksek sesle ve teatral tavirlarla
okumaya bashyor:

“Benim siska / benim ciliz / benim zavalli ¢cocugum Orhan Selim / sen /
benim / ne gbziim / ne kolum / ne kafamsin / sen / benim / bir kursun balyasi gibi
siska sirtina bindigim / ve alninin teriyle gecindigim / ilk / ve son adamsin!” Bir
an susuyor, ardindan “Sirtima biniyormus” diyor, “sirtima biniyormus!”

Uskiiplii Agah, “lyi ki benimki bdyle bir ise kalkismiyor” diyor, “zira
oldukca agirdir hazret; Rakofca kirlarimin hiir havasini alirken trilegesinin de
epeyce tadina bakmistir, o sikleti cekemem. Hatta Orhan Selim’in ash onu
‘sisman ve mustarip’ kelimeleriyle anlatmistir.”

Ortaliga neredeyse elle tutulur bir hiiziin yayiliyor; ¢iinkii hepsinin asillariyla
iligkileri buna benzemekte.

O sirada yanlarina fotr sapkali, yiizii golgede kalmus, sik bir zat geliyor;
“Derdinizi biliyorum” diyor. “Hem varsiniz hem yoksunuz, gercekte yoksunuz
ama tizlilmeyin, edebiyat tarihinde varsimz.”

“Adin bagisla” diyorlar; “Asim Us” diyor. “O meshur Asim Us mu?” diye
soruyorlar. “Evet” diyor, “o meshur Asim Us.” “Tanin gazetesi bagyazar1 mi?”
diye soruyorlar. “Hayir” diyor, “bu da sizin gibi miistear bir isim. Asil adim
Mustafa Kemal; cumhurbagskani olmam miistear isimle yazi yazmama engel
degil. Ben de Asim Us adiyla hiikiimete muhalefet yazilarn1 yayinliyordum.”
Gencler onu hiirmetle karsiliyorlar. Asim Us, “Ben de hem varim hem yokum”
diyor. “Bizi kimse géremez, sesimizi duyamaz, bizimle konusamaz ama adimizi
gazetede, dergide, kitapta goriir, yazdiklarimizi okur. BoOylece sadece yazi
aleminde var oluruz.”

Ay 1518inda Ayasofya’nin devasa golgesinin altina siginirken sakalli, orta
boylu, tiknaz biri daha geliyor yanlarina. “Adam hakli, bosuna {iziilmeyin” diyor.
“Iceride size dyle davrananlar, bes-on yil sonra hepten yok olacaklar ama sizin



adiniz asirlarca devam edecek, yazilariniz asirlarca okunacak. Ayasofya’nin
golgesi gibi siz de birer golgesiniz; asliniz sizi var etti, golgesiz varlik olmaz
ama golgenin de golgesi olmaz, bakin bakalim gblgeniz var mi?”

Bu akilli sozleri sdyleyen sakalli adama, “Adin1 bagisla ey bilge adam”
diyorlar. O da giiliimseyerek “Avni” diyor. Gengler titriyor, “O biiyiilk Avni mi,
sahiden siz misiniz efendim?” diye soruyorlar. “Evet” diye karsilik veriyor Avni,
“ben de sizler gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi degilim.” Iclerinde en sisman
olan Uskiiplii Agah, “Lebbeyk” diyor, “sultanim bu ne biiyiik seref.” Avni,
“Sultan degilim ki ey sair” diyor, “sadece onun goélgesiyim ben de, senin gibi bir
cisimsiz sairim. Aslolan O’dur, biz laedriyiz.”

Asim Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arkadaslarin yazdiklar1 anonim degil
ki laedri diyorsunuz, hepsi adiyla yaziyor; tek fark isimlerinin baska bir ismin
golgesi olmasi. Bu yiizden bence bir ad vermeyelim, hepsi zaten {inlii olan
adlariyla yasasinlar.”

Bu o6neri, genclerin daha ¢ok hosuna gittigi icin el cirparak alkishiyorlar ama
miibarek meydanda hicbir seda tinlamiyor.

Hala kendisine gelememis olan Uskiiplii, “Sultanim” diyor. “Siz hem
fethiniz, hem de siirinizle diinya durdukca var olacaksiniz, biz 6yle degiliz.”

Orhan Selim séze karisiyor, “Bence Asim Us da Oyle” diyor. “Bu adiyla
degil ama diinya durdukca asliyla var olacak, biz 6yle degiliz.”

Asim Us, Orhan Selim’e doéniiyor, giilerek, “Siz de” diyor, “Nazim Bey, siz
de! Bu arada aslimi, sarigsin bir kurda benzetmis olmamizi unutmus degilim;
Selanikli oldugunuzu da.”

O sirada uzun boylu Orhan Selim birden basim egiyor, ciinkii birbirlerine
iltifat etmekte olan golgelerin {istiinden bir cisim, neredeyse kafasina carpacak
kadar yakindan ucarak geciyor. Riizgarindan Orhan Selim’in daginik sar saglari
dalgalanmiyor. Bir tabut bu; ucan bir tabut. Ayasofya’dan Sultanahmet’e dogru
ylikselerek gidiyor: camilerin 1si1ldaklarina yakalanan beyaz martilarla oynasiyor,
bir hava kayig1 gibi gokyiiziinde volan vurup, sonra asagi dogru pike yapiyor.
Miistearlar grubu hayretle bakiyor tabuta. Sadece Avni, manali manal
giilimseyerek sakalini sivazliyor, “Yetmedi mi Ya Vediid?” diyor. “Her gece
divane pervaneler gibi déniip durmaktan bikmadin m1 Ya Vedd?”

Tabut sanki Avni’ye cevap verir gibi daha da hizlanarak firdolay1 cevelan
ediyor meydanda, sonra Sultanahmet Camii’nin minareleri arasindan gecip
Marmara Denizi’ne dogru ucuyor.

Miistearlar hayret icinde bakiyorlar tabutun arkasindan. Sadece,
“Siileymaniye’de Bayram Sabahi” sairinin golgesi Uskiiplii Agah, “Ah Ya
Vedid” diyor, “ah Ya Vedid! Bu aziz sehrin fethini elli giin geciktirdigin
yetmiyormus gibi simdi de kendi gok kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi



dolagtirtyorsun. Evliyalara hiirmetimiz sonsuz ama...”

Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. “Miibarek bir zattir o” diyor.
“Cennetle miijdelenmistir. Konstantiniyye’yi fetih miiyesser olup sehirde onun
naasini buldugumuzda, cenaze namazini kilip defnetmek istedik. O anda arg-1
a’ladan bir ses duyuldu, ‘O yikanmistir ve dahi namazi kilinmistir ve dahi
cennete alinmustir’ diye. Iste o vakit bu tabut semaya uctu.” Avni azametli bir
tavirla Uskiiplii’ye déniiyor ve “Madem sen biliyorsun, arkadaslarina anlat bu
hikayeyi” diyor ve bir anda gézden nihan olup, gayb alemine karisiyor. Sanki ne
gelmis ne gitmis gibi.

Uskiiplii, padisahindan emir almis bir sadrazam edasiyla, “Ya Ved(id Sultan’
anlatayim size o zaman” diyor, “ciinkii hiinkarim emretti, vacip oldu. Sultan
Mehmed Hazretleri, Konstantiniyye’yi haftalar boyu varyemez toplariyla dévdii,
surlar1 hak ile yeksan eyledi ama yine de sehir diismedi. Bunun iistiine ulu
hocalar, dervisler dediler ki, ‘Sultanim bu sehirde iman sahibi bir zat var, adina
Ya Vedid Sultan derler, iste bu zat her giin dua eder ve Konstantiniyye diismesin
diye Allah’a yalvarir ama az vakti kaldi; muhasaranin elli {iciincii giiniinde vefat
eyleyecek, sonra da size zafer miiyesser olacak.’” Dedikleri gibi de oldu. Sultan
Mehmed Hazretleri ve hocalar sehre girince Ayasofya mabedinde bu zatin
naasini buldular. Onu yikayip, defnetmek istediklerinde, biraz ©nce Avni
Hazretleri’nin anlattig1 gibi ars-1 a’ladan bir seda duyuldu ve tabut ucup gitti.”

Adidegmez, “lyi ama” diyor, “bir seyi anlayamadim; kafam karist.
Konstantinopolis diismesin diye dua ettigine gore bu zat Hiristiyan miymis?
Eger Hiristiyan’sa nasil Islam evliyas: olmus?”

Uskiiplii, “Bu sehir evliyalar mekadmdir” diyor. “Nice Hiristiyan azizi, yatir
olmustur da ziyaret yeri haline gelmistir; Miisliiman ahalinin bagladig:
caputlardan goriinmez mezarlari. Her sene Aya Yorgi’ye dizlerinin iistiinde giden
miiminler Miisliiman degil mi?”

O sirada Battal Bataner, “Zaten” diyor, “Sultan Mehmed Hazretleri’nin
muhterem zevcesi Giilbahar Hatun da Isa ehliydi ve hicbir zaman Islam’a
dénmedi. Hiristiyan olarak 6lddi.”

Kirpi, kirpiligini gostermek ister gibi, “Zaten bu sehirde neyin Rum neyin
Tirk oldugunu ayirt etmek, bir biirlimciik tiilbendin iki yiiziinii siyirarak
birbirinden ayirmaktan daha zordur” diyor. “Evliyalar1 da oyle. Ya Vedid
Sultan’in dinini bilmemize imkan yok.”

Bu sirada, tabutun icindeki Ya Vedid Sultan’in kulaklari bu sohbetten
oylesine yanmis olacak ki, tabut Marmara yoniinden bir hisimla ugup {iizerlerine
iniyor ve miistearlar grubunu cil yavrusu gibi dagitiyor. Meydanda kimse
kalmiyor. Ali Kaptanoglu parddsiisiiniin yakalarimi kaldirip, kasketini yana
yikarak Divanyolu’ndan sisler bulvarina dogru hizli adimlarla ilerlerken, “Ne



sairler sevdim; zaten yoktular” diye mirildaniyor.



Hirsiz

Otelin sik, cok kanath déner kapisindan disari ¢ikar ¢ikmaz jilet gibi bir ayaz
insanin yiiziini kesiyor, havada bir komiir kokusu var. Aksam saatleri ilerledikce
kuru ayaz artiyor; eski Istanbullular kar topladigim soylerler bdyle havalarin.
Otelin sag yaninda genis bir acik otopark var. Orasi da Bizans sarayinin
kalintilan iistiine yapildig1 i¢cin Mimarlar Odasi, tipki otel insaatina oldugu gibi
oraya da cok itiraz etmisti. Anitlar Kurulu’na dilekceler verilmis, hatta gosteriler,
basin toplantilar1 diizenlenmis ama bu tip olaylarda sik sik rastlandigi gibi
kodamanlarla basa ¢ikilamamisti. Bu yiizden genis park alanina piril piril yanan
siyah, pahali, biiyiik ithal arabalar sira sira dizili simdi. Soférler, hava ¢ok soguk
oldugu ve arabalarin icinde saatlerce oturmak sikici olacagi icin otelde, kendileri
icin ayrilmis sicak bir salonda yemeklerini yediler, simdi de cay icip, televizyon
izliyorlar. Araba galerisi gibi goriinen park alaninda ise ufak bir golge hareket
ediyor; oyle ki uzaktan bakan biri, bu goélgeyi, arabalarin iistiinden sicrayan,
aralarina girdigi zaman gozden kaybolan, bir goriiniip bir kaybolan tuhaf ve
cevik bir sempanzeye benzetebilir. Ne var ki onu ne goéren var, ne duyan.
Otomobillerin yanina ¢émelip, kilitli kapilarini el c¢abukluguyla aciyor, icine
girip karistirtyor, torpido gozlerine, bagajlarina bakiyor, sonra hop baska arabaya
geciveriyor. Eline gecirdigi seyleri ise sirtinda tasidig1 siyah torbaya atiyor. Ustii
basi da siyah oldugu icin siyah gece ve siyah otomobiller ona dogal bir gizlenme
sagliyor. Ne var ki bir otomobilden c¢ikarken, ensesinde bir mengene hissediyor
ve o anda bir umutsuzluk ¢okiiyor icine. Tam olarak, enselenme denen olay bu;
onu ensesinden yakalayan sert, iri el bu ufacik govdeyi arabalarin arasindan
cekip cikariyor, kdsede parlayan lambanin altina gétiiriiyor; bir eliyle yakasindan
tutup, oteki eliyle ince tuhaf sempanze yiiziine iki sert tokat vurup kiifiir ediyor.
Sempanzenin icindeki umutsuzluk duygusuna korku da karsiyor, cilinkii o
korkung sertlikteki elin, yanaginda saklayan tokatlari, bir beyin sarsintisi
yaratmiscasina aklim allak bullak ediyor. “Abi, kurban olim abi” diyebiliyor
sadece.

“Ne abisi lan” diyor 6teki.

“Abi kurban olim dévme, vallaha bi daha yapmam. A¢im abi, anam hasta,
kurban oliiim abi” diye siimiikleri aka aka aglamaya bashyor cocuk. Ilk



yakalanisi oldugu icin elinden bagka bir sey gelmiyor; icini kaplayan panik
yiiziinden ka¢cmay1 bile deneyemiyor, zaten kendisini tutan ve yaba gibi ellerinin
arasinda ceviren adam ¢ok kuvvetli. “Ne olacak simdi bana” diye diisiindiikce
aghyor; agladikca “Ne olacak simdi bana” diye diisiiniiyor. Buz kesmis havaya
ragmen istiinde ince siyah bir siiveterden baska bir sey yok, kollar celimsiz,
yiizii komik mi acikli m1 karar verilemeyecek tiirden. Sokaklardan bir kopil iste.
Adam ellerinin arasindaki kiiciiciik mahluka bakiyor, cocuk goéziine o kadar
zavalli goriiniiyor ki, bir an “Birakayim gitsin” diye diisliniiyor ama sonra
sirtindaki siyah torbaya ilisiyor gozii. Iki askiyla omzuna asilmis. “Demek ki
cocuk bu isi hep yapiyor” diye diigiiniiyor. “Baksana hazirlikli gelmis.” Hem
arabalardan degerli bir sey kaybolduysa park bekcisi olarak bunu nasil agiklar?
“Cok tlisiimiistiim, tuvalete gitme bahanesiyle servis kapisindan otele girip biraz
1sindim” diyecek hali yok ya. “Yiirii ulan essogluessek!” diyor kafasina bir tane
—ama daha hafif— patlatarak. Aglayip yalvaran cocugu arka kapidan otele
sokuyor. Isiklarin, yiiksek tavanlarin, avizelerin altinda oglan daha da ufak
goriiniiyor goziine. Giivenlikc¢i Nihat’a gotiiriiyor oglani, olay1 anlatiyor.

Nihat “Nerden ciktin lan sen!” diye oglana bir tokat vurduktan sonra
sirtindaki torbay1 alip masanin iistiine bosaltiyor. Metal paralar, bir saat, siyah
deriden bir ciizdan, glimiis bir bileklik dokiiliiyor torbadan. Caldig1 esya masanin
listline patir patir diiserken oglan delice bir korkuya kapiliyor. G6zii kapiya
dikiliyor, bir firsatin1 bulsa ok gibi firlayip gidecek. Deniyor da bunu; calinti
esyaya bakan iki adamin goézleri bir an kendisinden ayrilinca kapiya dogru
zipkin gibi firhiyor; neredeyse basaracak ama o sirada odaya giren bagka bir
giivenlikciye carparak mermer zemini boyluyor. Kafasim vurdugu icin kasi
aciliyor, kan sizmaya baghyor. Yerden kaldirip, “Bunu sen istedin” diyerek eline
kelepce vuruyorlar. Bileklerine ilk kez takilmis olan kelepceyi yadirgiyor,
kurtulmaya calisiyor, sonra anliyor ki cirpindikca sikisiyor kelepce ve canini
daha ¢ok yakiyor. Boynunu biikiip sakin sakin beklemeye bashiyor. O sirada
giivenlikci telsizle, salondan Zehra Hanmim’i bulmalarim séyliiyor. Ciinkii o
esyalarin hangi otomobillerden alindigini bilmiyorlar, ne yapmalar gerektigini
hem patronun vekili hem de daveti diizenleyen Zehra Hanim styleyecek.

Zehra biraz sonra geliyor, giivenlikcilere, masanin iistiindekilere saskinlikla
bakiyor. Sonra gozii ufakhiga ilisiyor. Oglan arkadan bagli elleri, kurumus
siimiikleri, kasindan sizan kan ve iirkmiis yliziiyle, tuzaga diismiis bir kusu
andirmakta. “Ben bu ¢ocugu daha énce gordiim sanki” diye diisliniiyor Zehra,
“bu yiiz, kiiciik omuzlarin boyle igeri dogru cekilisi...”

“Niye yaptin boyle bir seyi, utanmadin m1?” diye soruyor. Cocuk, belki de
odada bir kadin gormenin verdigi zayif umuda sarilarak, “Anam hasta
ortmenim” diyor. “Valla hasta, bi daha yapmam, kurban oliim értmenim.”



Zehra, “Oglum ben senin 6gretmenin falan degilim” diyor. “Hangi okuldasin
sen?” Oglan tek bir yil okula gittigini, ilkokulun birinci sinifindan sonra
biraktigini soyliiyor. Zehra nedenini sorunca da “Anam hasta dedim ya
ortmenim” diyor. “Ona bakmak icin. Babam 6lmiis, bagka da kimse yok
evimizde.”

Zehra cocuktan, Surdibi’nde teneke bir barakada kaldiklarini, anasiyla tek
basina yasadiklarini, kardesinin gecen sene hastaliktan 6ldiigiinii ve zorlaya
zorlaya da olsa, babasinin 6lmedigini ama cinayetten hapis yatmakta oldugunu
ogreniyor. Sonra, bir masanin {stiindekilere, bir cocuga, bir de bekgiyle
korumalara bakiyor; onlar1t bir koseye cekiyor; kimseyi telaslandirmadan
soforlere calinan egyay1r gosterip kime ait oldugunu bulmalarim ve iade
etmelerini sOyliiyor; sonra bir an duraklayip, “Cocugu da” diyor, “birakin gitsin,
iyice korkmus zaten zavalli.”

Giivenlikci kelepceyi cikarir ¢ikarmaz oglan palamar c¢6ziiyor, odadan
kursun gibi firlayip gidiyor. Onun bu kaybolusu Zehra’ya nedense Emre’yi
hatirlatiyor. Zihnin kurdugu bu ilgisiz baglantinin nedenini merak ederek salona
dogru yiirtirken ufakligi daha o6nce nerede gormiis oldugunu hatirhyor.
“Taksim’de TOMA’nin kapagini agan velet bu, hani araba hirsizi, evet evet 0.”
Ayni sekilde kaybolup gitmisti. “Keske” diyor, “karmini doyursaydik, ii¢ bes
kurus da harclik... keske ama oglan kim bilir nerededir simdi?”

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

“Oglan” o sirada Sirkeci Istasyonu’nu bulmus bile; deli gibi kosarak banliy
trenine biniyor, bir yandan biletcileri kollayarak, bir yandan da hem korkudan
hem kosmaktan agzina sigmayan solugunu tutmaya calisarak trenin sallantisina
tingirtisina kapilip gidiyor. Theodosius’un 1.500 kiisur y1l 6nce yaptirdigi ama
herkesin duvar dedigi Surdibi teneke mahallesine geldiginde, tamidik azman
kopeklerin arasindan geciyor, karanlik, camurlu tiimsekten tirmanarak, annesiyle
oturdugu kuliibeye giriyor. Gaz lambasi yamyor iceride, eksi bir sarimsak
kokusu achigimi hatirlatiyor; o sirada geceleri anasiyla birlikte yattiklar: yer
yatagindan soluma sesleri, hiriltilar geliyor. Oraya bakinca anasinin ¢iplak
bedeninin iistiine yatmis bir adamin ritmik hareketlerini gériiyor. Anasinin beyaz
bedeni, sisman adamin altinda eziliyor gibi ama bu yiizden mi inliyor, bilmesi
olanaksiz. Anasini o kadar c¢iplak, o kadar beyaz, o kadar disi gormemisti hic.
Kilh bir erkek govdesine o kadar yakin olusunun iirpertici bir etkisi var; dehset
gibi bir sey. Ne diisiinecegini bilemiyor. Sanki anasi ana olmaktan ¢ikmis da disi
bir hayvana doniismiis gibi.



O sirada adam onu fark ediyor, “Hassiktir!” diye bir saskinlik nidasi
kopariyor. Bunun {izerine annesi adamin altindan kalkamadan “Ali!” diye bir
c1glik kopararak dogrulmaya calisiyor. “Ne dedim ben sana, ne dedim! Defol,
cabuk defol, gelme buraya!” diyor. “Sabaha kadar gelme!” Adam kadina, “Bu ne
yaa” diyor. “Boyle is mi olur?” Kadin, “Kusura bakma kocacigim” diyor. “Iste
gelmis densiz oglan, sen ona aldirma, hadi devam et kocacigim hadi...”

Adam soviiyor yine, kadinin istiinden kalkiyor, bir sigara yakiyor, Oyle
ciplak ve iri, oglana bakiyor dik dik. Ortiinmiiyor, saklanmiyor; sanki saklanmasi
gereken Ali’ymis gibi. Gaz lambasinin 15181 adamin iri, terli gévdesinin {izerinde
titriyor.

Oglan digan siiziiliiyor; camurlu tiimsekten kayarak asagi iniyor, mahallenin
kudurgan karabas kopeklerinin kurcaladigi bir ¢op tenekesi goriiyor, o da
kurcalamak istiyor ama kopekler ne kadar dostu olsa da yiyeceklerini
paylasmaya kalktig1 zaman onu parcalarlar. Bunu bildigi icin disini sikip, pek de
uzak olmayan apartman bloklarina bir kosu tutturuyor; “Orada nasil olsa daha
bol yiyecek atilmistir” diye diisiiniiyor. Kopeklerin tisiismedigi bir ¢op kutusu
bulmay1 hayal ediyor. Kedilerin 6nemi yok, nasil olsa kovalar onlar1 ama birkag
kere basina geldigi, hatta sol kolundaki dis izlerinin siirekli hatirlattigi gibi
kopekler bela.

Anasina “Ben seni a¢ birakmam” diye verdigi s6z aklina geliyor, kadinin
kuliibeye erkek getirmesi hi¢c hosuna gitmedigi icin, “Bunlar1 getirme, ben sana
bakarim” diye verdigi sozii diisiiniiyor. “Oglum kiiciiksiin sen, nasil para
kazanacaksin?” diyen annesine, “Olsun, ben kazanirim goriirsiin” demesini
hatirhyor.

Mahallenin bitirim abilerinin yaninda bir iki ise gittikten sonra araba
hirsizligindaki cirakligim tamamlayip kalfalik dénemine ge¢cmisti. Ama simdi,
geceyi gecirecek bir apartman girisi ararken, soziinii tutamadig icin anasinin o
adamlan kuliibeye almak zorunda kaldigina akh yatiyor. “Hakli” diyor. “Anam,
ne yapsin! Ben adam olsaydim, ekmek parasi kazanabilseydim, boyle olmazdi.”



Miiphem bir agirhga dair

Salonda bulunan ve Istanbul’un kodamanlar olarak adlandirilan insanlarin
cogu birbirlerini haftada birka¢ kez goriir, ayni1 gevrelerde doniip dolasarak,
kendi klanlarindan ¢ikmadan yagarlar. Bulugma vesilelerinin basinda, bes yildizli
otellerin yazin havuz basinda, kisin balo salonlarinda yapilan sik diigiinler ve
yeni acilan lokantalardaki aksam davetleri gelir. Yas ortalamalarinin kaginilmaz
sonucu olarak Tesvikiye Camii bahcesinde ya da Fatih, Diyanet gibi bagka
prestijli —bir cami icin ne garip bir tanimlama— camilerde diizenlenen cenaze
namazlarina iri giines gozliikleri, siyah kravatlariyla ve yakalarina ilistirilmis
olan merhumun siyah-beyaz fotografiyla katilirlar; kadinlar ise baglarini bir
esarpla oOrterek, avlunun bir kosesinde birbirlerine sokularak fisir fisir
konusurlar. Bir tanidigin kaybiyla teker teker azaldiklar1 diisiincesinin yarattigi
onulmaz hiiznii ve siranin kime geldigi sorusunun varolussal tedirginligini bir an
once unutabilmek icin cenaze namazindan sonra kabristana gitmeyerek,
kendilerini en yakin lokantaya atar; merhum arkadaslarinin serefine kadeh
kaldirarak 6liim agirhginin gri kiiliinii iistlerinden silkelemeye calisirlar.

Her bahar —bedeni orten giysilerin kamuflaj gorevini yitirdigi yaz mevsimine
ince girebilmek igin— Kuzey italya’daki zayiflama kamplarinda, kisin Isvicre
kayak merkezlerinde bulusma ritiieli de ihmal edilmez elbette. Yaz mevsimleri
ise genellikle giiney, Adalar ve Istanbul arasinda yapilan siirekli seyahatlerle
gecer. Anlasilan bu tarz yasamin zamani ve zemini yoktur; her cagda ve her
yerde ayni seyler yasanir, ¢linkii Cicero’nun alintiladig bir bilge adam binlerce
yil once Romali zenginlerin sayfiye evleriyle sehirdeki evleri arasinda mekik
dokumaktan bitap diistiikleri ve siirekli canlarimin sikildigi gézlemine yer
vermisti. Ufak tefek farklar olabilir elbette; ki Tiirkiye’de bunlarin basinda tavla
gelir. Bu insanlarin ¢ogunun hayati —yatirnm amaciyla resim almak disinda—
sanat, kiiltiir, kitap diinyasina kapali oldugu icin sikilmalar1 beklenebilecek bir
sonuctur ve soOz bittigi zaman birbirlerine tahammiil edebilmeleri icin
sigindiklar1 son liman, zarlarn saklatarak ve birbirlerini kizdirarak oynadiklar
tavla oyunu, bunun sonunda da rakipleriyle alay etme ayricaligina kavusarak,
kazandiklar1 parayla 6viiniip durmalaridir.

Yasamlarinin birbirine benzeyen ve hi¢ degismeden uygulanan baska bir



ilkesi de gosterisle nazar korkusu arasina sikisip kalmis olmalaridir. Paranin ve
giiciin gosterilmesi ancak somut seylerle olur ki, bunlarin da basinda sahip
olduklar1 gosterisli holding merkezleri, Bogazici sularinda yansiyan giizel
yalilari, zirhli pahali otomobilleri ve birkag yilda bir biiytittiikleri devasa yatlar1
gelir. Bu yatlara 6zel ucaklariyla, helikopterleriyle giderler ve ara¢ yatin
tepesindeki yuvarlak alana yavas yavas inerken, pervane seslerini bile bastiracak
bir yiirek giimbiirtiisii icinde “basardim” duygusunu yasarlar. Ote yandan, “nazar
degmesi”ne, “gdz kalmasi”na inandiklan icin de biiyiik korkulara kapilr,
durmadan kulakmemelerini c¢ekerek ellerini tahtaya vurur, “masallah”s1z
konusmaz, sik sik “Allah nazardan saklasin” soziinii tekrarlarlar. Bati iilkelerinde
yapilmis o yatlarin kaptan kogsklerine, otomobillere, ucaklara karinca dualari,
nazar karsiti izerlikler asarlar. Ustlerinde mutlaka nazar boncugu bulunur. Gergi
bu boncuklar, eski devirlerde, ugursuz olduklar inanciyla, mavi gozlii gavurlara
kars1 yapilmistir ama bugiiniin kosullarinda daha ¢ok kara gozlii yoksullarin
bakislarindan korunmak icin kullanilir. Yeni bina, yeni araba, yeni ucak icin
“mutlaka kan akitilmali” denilerek, yere yatirilip acilisi bekleyen koyunlar,
danalar, develer; pagan adetlerini Islam’la harmanlamis bir gelenegin sonucu
olarak, kurdeleyle birlikte kesilir, kanlar1 insanlarin alinlarina siirtiliir.

Kadinlar ise cipleriyle 6gle yemekleri icin bilinmis birka¢ lokantaya gider,
kendi konularinin tadina gomiilerek hep bir agizdan konusurlar. Bulustuklar1 ve
ayrildiklar1 zaman birbirlerine, sadece yanaklarini degdirerek ve havayi 6perek
yerine getirdikleri bir samimiyet gosterirler. Ne var ki kadinlardaki yasam zevki
azalsa bile siirlip gitmesine karsin, yaslanan erkeklerde ailelerine, dostlarina, is
arkadaslarina, hatta kendilerine yonelen hosnutsuzluk ve 6fke belirtileri giderek
artar. Bu durum; kaybedecek seyi ¢ok olan insanlarin 6liim diisiincesine bir tiirlii
katlanamamalarindan mu ileri geliyor, yoksa yenemeyecekleri bir diismanla
karsilasmis olmanin yarattig1 yetersizlik duygusundan mi, bilinmez. Her zorlugu
asarak basar1 denen hayat iksirinin tadina bakmis olan, 6zgiiveni yiiksek bu
erkeklerin, artik merdivenleri yoklaya yoklaya inmelerinin, diismemek igin
temkinli adimlar atmalarinin, kagimilmaz sonu vurgulamasina bir tiirli
alisamadiklari, giilmedikleri zaman —hatta giildiiklerinde— yiiz gizgilerine sinen
hiiziin damgasindan bellidir. Ortaokul ¢aglarinda hi¢ anlamadan ezberledikleri
“Benim mi Allahim bu cizgili yliz” dizesinin farkina varma dénemlerine
gelmislerdir artik. Ustelik Dante ya da Cahit Sitki gibi otuz bes yasinda da
degillerdir. Hicbir mavi hapin gideremeyecegi bir iktidar yitimidir bu yiirek
cokiintiisii. Yildan yila boy atan, uzayan, gemi boyuna gelen yatlari, zirhli
otomobilleri, jet ucaklar ne yazik ki bu iiziintiiyii gidermeye yetmez, iclerindeki
varolussal bosluk duygusu her gecen giin biraz daha biiylir. En 6énemli amag
olarak gordiikleri, ugruna bir émiir harcadiklar paranin ¢6zmeye yetmeyecegi



bir sorunla karsilasmalari; o hayati da, o amaci da, o giicii de anlamsizlastirir.
Kendilerine itiraf etmeseler bile, bu diisiincenin miiphem agirlig1 altinda
eziliyorlardir.



Nedret Sahsuvaroglu’nun libidosuna dair

Masalarin en negelisi 21 numara. Ciinkii oradaki davetlilerin yas ortalamasi,
otekilere gore daha diisiik; hayattan alabilecekleri zevklere acik, hatta bunu
stirekli artirmak istedikleri bir dénemdeler. Bu yiizden birbirlerini gordiikleri ilk
andan itibaren sakalar, fikralar, birbirlerine takilmalar baslar.

Ama o aksam bu grubu daha da neselendiren, coskulandiran,
heyecanlandiran bir sey var. Bunun nedeni kendileri oturduktan sonra masadaki
tek bos yere konmus plakette gordiikleri Nedret Sahsuvaroglu ismi. Bu isim, ne
olursa olsun o gecenin neseli ve eglenceli gececeginin gilivencesi gibi geliyor
hepsine. Ciinkii —bilen bilir— Nedret Sahsuvaroglu bu tip davetlerin hig
degismeyen bas eglencesidir. O siralarda ellili yaslarim siirdiigii tahmin edilen
Nedret Hanmim, bu yastan daha genc bir goriintiiye sahip, ince, esmer, siki bir
kadin. Bu gencligi plastik ameliyatlara mi, yoksa mensup oldugu Rumelili Pasa
siilalesi Sahsuvarogullarinin genetik yapisina m1 borclu bilinmez ama giysileri,
frapan makyaji1 ve suh kahkahalariyla belirli bir albenisi oldugu inkar edilmez.
Ayni zamanda da hafif “catlak” tabir edilenlerden oldugu igin, yaptigi
beklenmedik sakalarla, 6zellikle de belden asag imalariyla cok iinlii. Masa bu
yiizden heyecanl ve keyifli.

Cok beklemelerine gerek kalmadan Nedret Sahsuvaroglu, ince gévdesini
simsikl saran ve bir omzunu comertce acikta birakan piyano siyahi bir gece
elbisesiyle arzi endam eyliyor. Masadaki herkes ona “Hos geldin” demek icin
abartili, hatta komik kacan bir saygiyla ayaga kalkiyor. Erkekler, uzun siyah
eldivenli elini 6per gibi yapiyor, kadinlar elini sikiyor. Nedret, siyah giysiyle
kontrast olacak bicimde yiiziine ve dekolte bélgesine bembeyaz pudralar stirmiis;
bu haliyle no oyuncularina ya da geysalara benzemis. Bu beyazligin ortasina da
kipkirmizi bir agiz kondurmus. Buna siyah takma kirpikler de eklenince ortaya
sadece, simsiyah, bembeyaz ve kipkirmizi renklerden olusan bir tablo ¢ikmis;
hem de epey ciiretkar bir ressamin tablosu. Nedret Sahsuvaroglu bu tabloyu
tamamlamak icin boynuna yakutlardan olusan bir kolye ile yine ayni tastan,
neredeyse omuzlarina kadar inen iki kiipe takmay: ihmal etmemis. Insanlarin
gorme duyularini bu kadar zorlamak yetmemis olacak ki, bunun yanina bir de
parfiim boyutu katmis; yan masalar bile neredeyse kendilerinden gec¢mek



lizereler.

Bu arada Nedret Hanim’in sandalyesini tutmak isteyen garsona engel olan
Haluk adli gen¢ adam, karisina géz kirparak, sandalyenin arkasina geciyor ve
onu Nedret’e dogru siirerken, bir yandan da “Buyurun, sizi oturtayim
hanimefendi!” diyor. Bu s6zii duyan yari egilmis durumdaki Nedret hemen
dogruluyor, Haluk’a doniiyor, gozlerini siizerek ve eldivenli isaretparmagiyla
Haluk’un yanagim oksayarak, “Oturtmak derken?” diye soruyor, sonra ekliyor:
“Kucagina m1?” Haluk’un karisi Serpil dahil olmak iizere biitiin masa kahkahay
basiyor ve boylece perde acilmis, o gecenin oyunu baslamis oluyor. Bundan
sonra bircok kisi pas verecek, topu havaya dikecek, Nedret Sahsuvar da bu
toplarin hepsini gole cevirecek; deyim yerindeyse kiit inecek. Daha yerine oturur
oturmaz, Sarp’in garsondan sarap sisesini kaparak ayaga kalkip “Miisaade
ederseniz, koyayim hanimefendi” diyerek ve anlamli anlamli g6z siizerek
kadehine dogru egilmesi de bu yiizden. Kimse vakit kaybetmek, bol kahkaha
vaat eden gecenin hicbir anin1 bosa harcamak istemiyor. Sarp’in jesti iizerine
Nedret elini, onun sarap sisesini tutan elinin {istiine koyuyor; derin bir bakis ve
kisik bir fisildamayla “Himmmm, koy bakalim!” diyor. Biitiin masanin kahkaha
atmasina hi¢ alinmiyor, sanki amaci buymus gibi davraniyor. Oysa onun amaci
giildiirmek falan degil, erkeklerle erotik oyunlar oynamak, imal sézlerle tahrik
olmak, tahrik etmek. Bagkalarina komik goriinse de, biiyiik bir aileden gelmesine
ragmen sonunda muazzam bir mirasla yalmz kalmis, epi topu bir hafta evlilikten
sonra kocasinin onu terk etmesiyle bosanmis, ondan sonra da bir daha
evlenmeyerek, erkeklere hi¢ yaklasmayarak yasamini tek basina siirdiiren Nedret
Sahsuvaroglu’nun tek eglencesi bu.

“Hani diline vurmus dedikleri cinsten” diyor Serpil, yaninda oturan Emel’in
kulagina. iki genc kadinin yiiziine de “dillerine vurmak zorunda kalmis
olmama”nin giiliimsemesi yerlesiyor. Kadinlar, Nedret’in orada olmasindan
ayrica zevk ahyorlar, ¢iinkii onun perisanligim komediyle 6rtmeye calismasi,
kendi mutluluklarini ve hala arzu edilen bir bedene sahip olmalarinin hicbir seye
benzemeyen ayricaligini hissettiriyor. Nedret’le sakalastiktan sonra kendilerine
goz kirpan kocalarimin bu tavirlarinda, aralarindaki sehvet aligverisine génderme
yapan bir seyler var.



Mustafa’nin muhafazakar mahallesine dair

Kadinin ziyneti sessizliktir. Kadinin yiizii onun en tehlikeli silahim
saklar; yani dilini.
Bizans sozii

Telas icindeki Mustafa Yilmaz’in, kaynatasi Yakup Bey’in yillar 6nce
Istanbul’a “vasifsiz is¢i” olarak geldiginde, yemeyip i¢meyip biriktirdigi paraya
kdyde sattigr tarlanin parasim da ekleyerek aldigi, o zamanlar sehir disinda
kaldigl icin ii¢ kurus bile etmeyen tarlaya, zamanla yerlesimin artmasiyla imece
usulii bir gecekondu yapilmis, 6nce imar affi, arkasindan o bélgeye, Rahmanlh
denen kdy bozmasi yere, camurlar icindeki dere yatagina imar izni verilmesiyle
arsa yapsatciya verilerek bir apartman ortaya c¢ikmisti. Beyaz plastik
pencereleriyle derme catma bina, oniinden gecen egri biigrii asfalta verev
yerlestirilmis, cart yesile boyanmisti.

Mustafa, onlarin kizini, Zeliha’y1 aldiktan sonra evin en iist katina
yerlesmisler, mekan derdinden ve ev kirasindan, ev sahibi dirdirindan
kurtulmusglardi. Genglerin Esencilis diye dalga gectigi yeni varos mahalleleri
arasina giren Rahmanli, tarladan, koOyiimsii-kasabamsi bir yere doniismiis,
Istanbul’un niifusunu yirmiye katlayan i¢ go¢ sonucunda da kacak yapilarla
dolmustu.

Apartmanlarin alt katlarina bakkal, manav, elektronik esya diikkani, beyaz
esya acenteleri, yeni evlenenlere yatak takimi, oturma takimi, yemek masasi
satan mobilyacilar, ¢ig borekciler, lahmacuncular, sadece erkeklerin gittigi
kahvehane, kadin ve erkek berberi, vitrininde diigiin fotograflari —gelinlerin
hepsi tiirbanh elbette— sergileyen fotografci gibi yerler acilmis, bir taksi duragi
olusmus, birinci katlara ise cesitli koylerin adim tasiyan ve kumar oynatmaktan
bagka bir ise yaramayan, Anadolu’daki koylerin adlarina kurulmus dayanisma
dernekleri yerlesmis, kisacasi kalabalik, senlikli, civil civil bir mahalle haline
gelmisti. Fiyatlar da —onlara gore— el yakiyordu artik haliyle.

Tersanelerde elektrikci olarak calisan Mustafa’nin kendi parasiyla boyle bir
ev edinmesine olanak yoktu. Yapilar —istanbul’un yiizde sekseni gibi— kacak



olmasina ragmen, belediyeler su, elektrik, kanalizasyon, ¢op toplama gibi her
tiirlii hizmeti veriyor, hatta secimlerde oy alabilmek icin kendi bolgelerine her
giin yeni koyliilerin gelip yerlesmesini 6zendiren politikalar uyguluyorlardi. Her
bolgeye Anadolu’nun ayr bir bolgesinden gelen insanlar yerlesirdi. Ciinkii
kendilerini hemserileri arasinda daha rahat hissederler, kdydeki aliskanliklarini
toplu halde siirdiirme olanagi bulurlardi. Istanbul’'un bu yeni mahalleleri,
yerlesimcilerin hangi bélgeden geldiklerine ya da Alevi, Siinni oluglarina gore
ayr1 bir siyasal egilimi temsil eder, baska baska partilere oy verirlerdi.

Mustafalarin Siinni mahallesi ii¢ cami, beyaz takkeli, ak sakalli yagshlari,
carsaflh kadinlariyla —hepsi boyle degildi elbette, genc kadinlar renkli esarplarla
yetiniyorlardi—, kiiciik cocuklarin elifba ciizlerinin oldugu hamaylhlarini
boyunlarina asarak gittikleri Kuran kurslariyla, cami yaptirma dernekleriyle
Miisliimanhigim haykiran bir mahalleydi ve dogal olarak bélgenin belediye
bagkani da dinci partidendi. Glimiis evlilik yiiziigiinii sag el parmagina takan —
giimiis; clinkii peygamber altin takmamalarini buyurmustu; sag el; ciinkii sol el
taharet icin kullanilirdi—, tathilar1 yemekten once yiyen, erkek arkadagslariyla
selam niyetine kafa tokusturan, kadinlarin elini sikmayan, kirlasmis badem
biyiginin tam ortasina, burnunun altina stimiigiimsii bir kina yakan takimdandi.
Binalara asili afiglerde iilkenin dinci liderinin, bazi mahallelerde nefret
uyandiran ama burada hayranlikla seyredilen sert bakish portreleri herkesi;
goziimden bir sey kacmaz ha, ayaginizi denk alin, ifadesiyle seyrediyordu.

Istanbul’un g1k semtlerinin 1siklandirilmis cadde siisleri, Noel camlari,
senlikli AVM’lerle, Konstantiniyye Oteli’nde erken erken kutlanan yilbasina
hazirlaniyor olmas1 bu mahalleye cok ters gelirdi. Ciinkii Noel’in de, yilbasinin
da gavur icadi oldugu ve kutlayanlarin kafir sayilacagi yolundaki inang
tartisilmaz bir gergek olarak ruhlarina kazinmusti. Diyanet Isleri reisi, mahalle
imami, onde gelen politikacilar, ilahiyat profesoérleri herkesi bu giinaha karsi
uyariyordu. Hele Noel; hele Noel! Bir de bazilari Noel Baba’nin, yani Aziz
Nikola’min Demreli bir hemserileri oldugunu séylemiyor muydu, fitil
oluyorlardi. Miisliiman topraginda ne isi vardi sakall1 gavurun! Allahtan ekrana
cikan akilli bir spor yorumcusu (neden spor yorumcusu bilinmez), Noel Baba
denen adamin sapik sayilmasi gerektigini, ¢iinkii normal bir insanin kapi
dururken bacadan girmesinin ahlaksizlik oldugunu sdyleyerek yiireklerine su
serpmisti. Mahalleli hayatindan memnundu dogrusu, ciinkii biitiin hizmetler
geliyor, mahalle gelisiyor, kalabaliklasiyor, miilklerinin fiyati durmadan
artiyordu. Mustafa’nin kaynatas1 gibi eski yerlesimciler yani kose bagslarin
tutmus olanlar, onun fiyati1 bu kadar ise benim daireler su kadar eder diyerek her
giin keyifle hesap yapiyorlardi. Yeni tiireyen emlakcilara gidip mallarinin
degerini 6grenmeye calisiyorlardi.



Aslinda Rahmanl, kéylerden Mogol ordusu gibi akip gelen gariplerle yeni
yeni biiylimeye basladigi sirada bir romancinin dikkatini ¢ekmis, 2002 yilinda
yayinlanan romanda bu boélge anlatilmisti. Roman, tecaviiz kurbani oldugu icin
tore geregi oldiiriilmesi gereken Meryem ile onu 6ldiirmek iizere Istanbul’a
getiren kuzeni Cemal’in, Rahmanli’da buldugu agabeyi Yakup’la (yani ilerde
Mustafa’nin kaynatasi olacak adamla) konusmalarina da yer vermisti:

“Abi” dedi Cemal, “niye cekiyorsun bunlari? Memlekette rahatin daha iyiydi. Hi¢ olmazsa evin barkin,
tarlan, isin giiciin vardi. Cocuklarin bu kadar sikinti cekmiyordu. Niye geldin buralara?”

“Bir umut iste. Istanbul’un tag! toprag1 altinmus ya; biz de biraz nasiplenelim diye geldik. Ama burasi
bildigin gibi degil. Bir kere Istanbullular bizi insandan saymiyorlar. Her yerde hakaret goriiyoruz.”

“Niye ¢olugu ¢ocugu alip da dénmiiyorsun?”

“Donemem, gelmisim bir kere. Beceremedi de geldi deyip biitiin kasabay1 iistiime giildiirmem. Bizim
oralar1 bilmez misin? Hem sen bakma simdiki sikintilara. Hayirlisiyla ilk birkag seneyi atlattiktan sonra her
sey diizelecek. Cocuklar icin ise ¢ok daha iyi olacak.”

Sonra sigarasindan derin derin nefesler ¢cekerek hayallerini anlatmaya basladi. istanbul’un sahibi ¢oktu.
Gelir gelmez sehrin igine giremezdin. Once ne kadar uzak olursa olsun —ama belediye otobiislerinin
ulagmasi sartiyla— bir yerde kendine basim sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine topraklariydi ama
gecekondu mafyasi, el koymus satiyordu. Kendisi de elindeki avucundaki her seyi bu evin arsasina yatirmus,
sonra hemserilerin yardimiyla bu derme ¢atma evi insa etmisti. Kdsedeki elektrik direginden de bir kabloyla
kacak elektrik aliyorlardi. Bu yiizden elektrik bedavaydi. Kisin tavana asili somyaya elektrik veriyordu ve
kipkirmizi kesilen metalin 1s1sinda hamam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes kagak elektrik kullaniyordu
buralarda. Biraz sabirli olmak gerekiyordu. Nasil olsa her se¢cim déneminde bir gecekondu affi ¢ikariliyordu
ve el koydugun arazinin tapusunu aliyordun. Tapuyu aldiktan bir iki sene sonra ise arsayr Karadenizli bir
miiteahhide kat karsilig1 verip, dikilecek apartmanda ii¢ bes daire sahibi oluyordun. O zaman hem giizel bir
yerde oturuyordun, hem de kira gelirin oluyordu. Sonra Istanbul’a da biraz ahsmis oldugun icin ya bir yerde
kebapci-lahmacuncu diikkani agiyordun ya da bir taksi alip isletiyordun. Bir kere ev isini hallettikten sonra
gerisi kolaydi.

Cemal, cocuklarin okula gittigi mahalleyi gorse gozlerine inanamazdi; dyle biiyiik binalar, aligveris
merkezleri, 1siklar, otomobiller... Oysa birkag y1l dncesine kadar oras1 da kendilerininki gibi tek kath bir
gecekondu mabhallesiydi, sonra tapularim alip zengin olmuglardi. Rahmanli’nin da gelecegi buydu. Yeni
gelenler burada yer bulamiyordu artik; daha &telere, bos arazilere gégiiyorlardi. Disini sikarsa ismet, Zeliha
(Mustafa’nin esi olacak ileride) ve kiiciik Seving ¢ok rahat yasayacaklar ve istanbullu olacaklardi. Ama
simdi bu rezilligi cekiyorlard iste.

Memlekettekilere bunlari anlatmak zordu; onlarin o kohne, geri kalmis kafalarina bu planlan
sokamazdin. Ama ahdetmisti, o karanlik kafal1 insanlarin topraklarina bir daha dénmeyecekti. Oradakiler
aptaldi, diinyanin disindayds, hayati bilmiyorlardi.

Cemal’in abisi Yakup bunlan sdylerken hakhiymis, ciinkii hayat onu
dogrulamisti. Dedigi gibi Rahmanh da parlak bir mahalle haline gelmisti yavas
yavas; sabreden dervis misali, kendisi de mahallenin kodamanlarindan biriydi.
Soyadini tasiyan salas apartmanda dort daire sahibiydi. En iist kata, Saray Diigiin
Salonu’nda yapilan giizel bir diigiinle Mustafa adli gencle evlendirdigi kizi
Zeliha yerlesmisti ve kendisine —cok siikiir— iki de torun vermisti. Apartmanin
altina ii¢ diikkan yaptirmisti. Bu diikkanlardan biri Kismet iiriinleri satan
kuruyemisciye kiraya verilmisti, 6teki ikisinde ise aradaki siitunlar kesilip



birlestirilerek kiiciik bir kebap-lahmacun lokantasi acilmisti. Bu lokantay1
kardesi Cemal isletiyordu. Kebap-lahmacun yapilan firinin kokularim 6zellikle
disar veriyordu ki, gelip gecenler, eve ag biilag gelenler, cocuklar, 6zellikle de
liderlerinin en az ii¢ cocuk emrine siki sikiya uyduklar icin pek ¢ok rastlanan
hamile kadinlar dayanamayip iceri girsin; yaninda sumak, pul biber ve salatayla
paket yapilan bir siirii lahmacun; Adana, Urfa, Antep kebaplari sardirip, yaninda
da bir biiyiik kola sisesi ve ayranlarla oradan ayrilsin. Cok iyi bir isti bu; belki de
kendilerinin farkinda olmadig: tek kotii tarafi, ailelerinin o lezzetli seyleri her
giin yiyerek yavas yavas sismeleri, coluk cocuk obez haline gelmeleriydi. Ciinkii
kdyden gelenler icin yemek buldun mu yememek diye bir sey olamazdi;
ylizyillarin kuraliydi bu. Ne kadar yiyebilirsen o kadar yiyecektin. Doguda
sismanlar el istiinde tutulurdu, zayiflik ise ayipti clinkii yoksulluk anlamina
gelirdi.

Yakup simdi de goéziinii, yaklasik bir kilometre 6tedeki bir tarlaya dikmisti.
Kismet olur oray1 da alabilirse hemen bir bina daha dikecekti ve alt katlarini —
kompile— bir bankaya kiraya verecekti. Ondan sonra gel keyfim gel dénemi
baslayacakti. Bankalar ¢ok iyi kiraciydi, tikir tikir 6derlerdi parayi; hem de ne
para, hem de yillik pesin, hem de garantili. Tarlanin yerini iyi se¢misti, cilinkii
belediyede calisan hemserisinin —bir daire s6zii alarak— kulagina fisildadigina
gore, iki kilometre 6tede bir AVM insaati baslayacakti yakinda. Planlar hazirdi.
AVM acildi mi, Rahmanli’yla aras1 hemen kapisilir, fiyatlar tavan yapardi. Artik
herkese yer olurdu orada. Kardesi Cemal de —insallah bir giin o Meryem denen
kiz1 aklindan ¢ikarabilirse— evlenir, o apartmandaki dairelerden birine yerlesirdi.

Mahalleli, bu hizli gelismeden basi donmiis haldeyken yasanan ufak tefek
tatsizliklar da —parktaki ac1 olay gibi— konusulmuyor, hemen unutulmaya
calisihyordu.

Ne olmustu iki ay 6nce? Siradan seylerdi ama insani biraz iiziiyordu tabii.
Bosanmis, ofkeli bir koca, eski karisiyla barisma carelerinin sonu¢ vermemesi
lizerine, onu son bir kez konusmak icin mahallenin ortasindaki parka cagirmisti.
Gen¢ kadin —adi Sehnaz’di, yirmi alti yasinda, etine dolgun bir kadindi,
gozlerinin kudretten siirmeli ve cok giizel oldugu konusulurdu— kocasinin her
giin attig1 dayaktan, agzinin yiiziiniin morarmasindan, sismesinden biktigi
usandigl, hatta bircok kez intihar etmeyi diisiindiigii halde, iki yasindaki ogluna
kiyamadigindan bunu géze alamadig icin, belki konusursak beni rahat birakir
diyerek otobiis softrii kocasi Yusuf’la parkta bulusmayi kabul etmisti. Daha
sonra Yusuf’un anlattigina gére —giinah1 boynuna, ne kadar dogru soyledigi
bilinmez elbette— Sehnaz’a “Gel yuvamizi bozma, eve doneyim, sana bir daha
vurmam, yavrumu da cok 6zledim” diye diller dokmesine ragmen, gen¢ kadin
Nuh demis peygamber dememis, “Ben seni biliyorum, bu kacinci s6z verisin”



dedikten sonra adamin kanini beynine sicratan bir sey daha sdylemis, “Hem
benim gonlim bagka birine diistii” deyivermis. Sehnaz’in anasi, kardegleri,
akrabalar1 yemin billah bunun dogru olmadigini, Sehnaz’in adami sogutmak icin
bunu uydurmus oldugunu séyleyip yeminler edeceklerdi ama gercek ne olursa
olsun bu s6z, Yusuf’un belindeki tabancay: cekip, “Bana yar olmadin, bagkasina
da yar etmem seni Sehnazim” diyerek iki el ates etmesine sebep olmustu.
7.65’lik kursunlardan biri Sehnaz’in sag gégsiine, 6teki de —ilk kursundan sonra
yere diistligli icin— bacagina saplanmisti. Yani zamaninda miidahale edilse
olimctl yaralar degildi ikisi de. Ne var ki Yusuf gen¢ kadini dizine yatirmis,
sacini oksayarak kan kaybindan 6lmesini beklemisti. Silah sesleri iizerine parka
gelen polis memurlarim ise “Yaklagmayin, ates ederim” diyerek durdurmustu.
Polisler kosarak gelen mahalleliye engel olmustu sadece. Kimseyi parka
birakmiyorlardi; Sehnaz’in, saclarini baslarimi yolan akrabalarimi bile. Gezi
Parki’nda, Okmeydani’nda, Kizilay’da herhangi bir protesto gosterisinde hemen
tabancasina davranip ates eden, gostericileri alninin ortasindan vurmakta
tereddiit etmeyen polis memurlar1 ise Yusuf’'u -hi¢ olmazsa kolundan,
bacagindan— yaralamay: hi¢ diisiinmeden oylece bekliyorlar, ona megafonla
yumusak sozler soyleyerek, “Kardesim” diye seslenerek silahini birakmasi icin
ikna etmeye calisiyorlardi. Ne de olsa onlar da erkekti; kadin ve namus
meselelerini anlarlardi. Kim bilir ne kanciklik yapmisti kadin da adamin
sinirlerini bozmustu boyle? Kabahat 6lende mi, 06ldiirende mi diye
diisiinmiiglerdi sigara dumanlarin iclerine ¢ekip parka bakarken.

Sonra diinya dondu; insanlar dondu, kuslar bile u¢madi sanki; beklediler,
beklediler, beklediler. Gen¢ kadinin kam yaralarindan sizarak yere akti, gollendi.
Toprakta vakitsiz acan kizil bir giil biiyilirken, Sehnaz herkesin gézii 6niinde,
inlemeleri gittikce hafifleyerek kan kaybindan 6ldii, ancak ondan sonra adam
kadin1 son bir kez 6piip tabancasini att1 ve teslim oldu. Daha yiirekli kocalar,
kadim1 vurduktan sonra tabancayir kendi sakagina dayayip intihar ediyordu.
Besbelli Yusuf onlardan degildi. Simdi bir siirii ceza indirimiyle hapse girecek,
orada —agir mahkiim, lesi var diye— el pence divan, saygiyla karsilanacak, birkac
yil yatip ciktiktan sonra da muteber bir yurttag olarak hayatina devam edecekti.
Belki de daha onceki iki karisim o6ldiirdiigiinti, hapis yattigin1 soyleyerek
televizyondaki evlenme programina c¢ikip yeniden evlenmek istedigini sdyleyen
yashh adam gibi davranacakti. Adet boyleydi; onlara kader kurbani deniyor,
anlayis gosteriliyordu. Duvara “Kahrolsun hiikiimet” yazdig1 ya da okulda Deniz
Gezmis siiri okudugu icin anti terdr yasasina gore orgiit elemam gibi gosterilip
otuz yila mahki{im edilen gencler, 6grenciler gibi tehlikeli degildi toplum igin.

O giin; Tiirkiye Cumhuriyeti’nde sadece 2014 yilindaki 294 kadin cinayetine
bir tane daha eklenmisti.
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2015 yilim1 goremeden oldiiriilen 294 kadindan biri de Ela’ydi, soyadi
bilinemedi. Konstantiniyye Oteli’nin acilis daveti gecesinde, sabaha kars1 saat {i¢
dolaylarinda, Gaziosmanpasa semtindeki bir hastaneye beyaz bir araba yanasti.
Icinden bir kadin kaldinma atildi ve araba hizla uzaklasti. Hastane gorevlileri,
yirmili yaslarinin bagindaki gen¢ kadinin yerde can cekismekte oldugunu
gordiiler; kivraniyordu, yiizii gézii doviilmekten morarmisti. Sedyeye alirken
karnindan vurulmus oldugunu gordiiler, cok kan kaybediyordu, ayrica
viicudunda bir otomobil farina ait oldugu anlasilan iri cam kiriklan vardi. Bir
seyler soylemeye calisiyordu; egilip kulak verdiler; kadin adinin Ela oldugunu
fisildayabildi; “Ela” dedi sadece, bu cabadan sonra hastane kapisinda o6ldii.
Uzerinden kimlik ¢itkmadi, onu atan otomobil de bulunamadi.



Istihbarat savaslarina dair

Bahtsiz Ela can verdigi sirada, halkin E-5 cevre yolundan sonra yapildigi icin
E-6 diye yanlis bir isim taktigi Trans European Motorway sozciiklerinin bag
harflerinden olusan TEM otoyolunun kent disindaki béliimiinde bir olay daha
yasaniyor. Normal giinlerde ¢ok yiiklii bir trafigi olan bu yol o kis gecesi tenha.
Tek tiik araba, TIR, kamyon geciyor, ¢iinkii hava cok soguk ve yolun biiyiik bir
kismi, oOzellikle de koprii ve viyadiikk dontigleri buzlanmis durumda. O
dénemeclere hizl giren arabanin kayarak yolun disina firlamasi isten bile degil.

Istanbul’a gelis yoniinde dokuz kilometre mesafede, kiiciik beyaz bir araba,
acil durum seridinde duruyor. Iginde iki kisi sigara iciyor; iki erkek. Biri
direksiyonun basinda, 6teki yaninda. Arada sirada ihtiyatlh kamyonlar geciyor
yoldan, bir an yiizleri aydinlaniyor, sonra yine sigaralarinin ucundaki kirmizi
atesbocekleriyle karanlikta kaliyorlar. Direksiyondaki adam sigarasim kiilliikte
sondiiriiyor; yanda oturan adam da ayni seyi yapiyor, sonra belinden bir tabanca
cikariyor. “Sesini ¢ikarma” diyor. Direksiyondaki adam sasiriyor, “Ne
yapiyorsun!” diye ciglhiga benzer bir titresimle bagirniyor. “Ssss, hi¢ sesini
cikarma” diyor Oteki adam. “Sus ve elini uzat.” “Ne yapiyorsun?” diyor yine
korku icindeki adam, ama elini de uzatiyor. Oteki, cebinden ¢ikardigi kelepgeyi
adamin sag bilegine takiyor; bu islere epey aliskin oldugu belli. Kelepce takma
isini bilyiik bir ustalikla, bir ¢irpida yapiveriyor, sonra kelepcenin 6teki halkasini
da direksiyona takiyor. “Neden?” diye inliyor adam, “neden, neden?” Oteki
sogukkanli ve soguk bir tavirla, “Arkadaghgimizin bu isle ilgisi yok” diyor.
“Bilirsin kurallar boyle.” “Ama ne yaptim?” diye inliyor yine adam, “kime ne
yaptim?” Oteki adam kapiy1 aciyor; iceriye jilet gibi kesen soguk hava giriyor.
Arabadan c¢ikan adam egilerek ve bir kolunu arabaya dayayarak iceride kalan
adama bakiyor. “Kusura bakma” diyor, “teskilata ihanet ettin, biliyorsun, benim
elimden bir sey gelmez. Sana kotiiliik yapmak istemem ama senin bu sekilde
olimiiniin herkese gbzdagi olmasi gerekiyor; yani teknik bir konu bu.”
Direksiyondaki adam c¢iglik cigliga, “Yapmadim, satmadim, vallahi bir sey
yapmadim, aciklayabilirim” diye bagiriyor; gozleri, delirmis gibi bakiyor;
direksiyona baglh kelepceden kurtulmaya cahsiyor. Oteki “Bu kadar
duygusallasma” diyor. “Teskilata girerken biliyordun bunu; farz et ki Tanr1 aliyor



canini, son saatin gelmis, dyle say. Hadi giile giile dostum. Allah rahmet
eylesin.” Bu s6z lizerine direksiyona bagh adam avaz avaz bagirarak aghyor;
“Hig olmazsa bunu sdyleme” diyor. Oteki, “Ne var ki bunda?” diyor, “iyi niyetli
bir dilek; ha birkac dakika sonra, ha birkac dakika 6nce, ne fark eder. Allah sana
rahmet eylesin kardesim, nur icinde yat, senin icin Fatiha okuyacagim.” Kapiy1
kapatiyor; icerideki adam c¢irpinarak “Orospu cocugu, senin anani, siilaleni...
Yalvaririm yapma, abicim ne oluuurrr” diye karmakarisik bir sekilde bagirirken,
digeri benzin kapagini aciyor; cebinden cikardig fitili oraya sokup ucunu
yaktiktan sonra geriye, gecenin icine dogru yiiriiyerek uzaklasiyor. Bu sirada
motorun calistigini, arabanin 6ne dogru hizla atildigim fark edip giiliimsiiyor.
Adam serbest eliyle kontagr acmis olmali. Ne var ki fitil yanarak benzin
deposuna ulastig1 anda, bekledigi patlama gerceklesiyor; araba yanmaya
bashiyor. Icindeki adamin cigliklart duyuluyor hala, hatta artiyor. O sirada
karanligin icinden bir baska otomobil c¢ikiyor; adam o arabaya biniyor,
uzaklasiyorlar. Onlar giderken, sarampole devrilen araba alevler icinde yanmaya
devam ediyor.

Bir siire sonra polis, beyaz kiillere doniiserek otomobil iskeleti haline gelmis
arabayla icinde direksiyona kelepceli, yanmis, kararmis bir ceset bulacak. Olay
gazetelere istihbarat savaglar bashgiyla gececek.



Zeliha

Mustafa’nin karisi Zeliha, zavalli Sehnaz’a ¢ok acimis, “Yazik oldu tazeye”
diyerek epey gozyas1 dokmiistii. Mustafa ise kadinin sdyledigi varsayilan, bagka
birini sevdigi soziiniin cinayeti haklh kildig1 diisiincesindeydi. Hangi erkek
dayanabilirdi ¢cocugunun anasindan bdéyle bir s6z duymaya. Biitiin bu rezalet,
televizyonlarda gosterilen dizilerdeki ahlaksizca iligkilerden, kadinlarla
erkeklerin hasa huzurdan domuzlar gibi birbirine dalmis olmasindan, kisacasi
ahir zaman kudurmasindan ibaretti. Derin hocalar, kiyamet alametinin binanin ve
zinanin gogalmasi oldugunu séylemiyorlar miydi? Iste bina da ¢ogalmisti, zina
da! Kiyamet yakindi. O imamin yerinde olsa, 6len kadinin cenaze namazin bile
kilmaz, kopek lesi gibi bir kdseye ativerirdi. Bazen, tersanede bir yatin tepesinde
kaynak yaparken, Allah muhafaza karisinin boyle seyler yapmasi ihtimali aklina
gelince delirecek gibi oluyor, hemen tepeden inerek tersane disina cikiyor,
doktorun verdigi yesil receteli agir sinir ilaglarindan bir avug yuttuktan sonra st
iiste ii¢ sigara iciyordu. Ilaclar1 doktorun verdigi diizenle almiyor, aklina estikce
yutuyordu. Belki de son zamanlarda kaygiyla izledigi el titremeleri, bas
donmeleri, elindeki aletleri yere diisiirmesi de bundan kaynaklaniyordu.

Mustafa’nin buna karsi elinden bir sey gelmiyordu. Bu ahlaksizlikla dolu
giinah sehrinde, karisinin, kizinin basina bir sey gelmeden nasil yasayacaklarini
bilemiyor, aklina bunlar diisiince, hemen karisina telefon aciyordu. Kadin eger
“Bakkaldayim” derse yalan sdylemediginden emin olmak icin tamdigi bakkal
telefona istiyor, bir ev gezmesindeyse o6teki kadinlarin seslerini dinlemeye
calisiyor, eger kadin banyoda oldugunu soylerse “Sifonu ¢ek duyayim” diyordu.
Aksamlar1 eve gelince cocuklarini inceden inceye sorguya ceker, biitiin giin
annelerinin ve kendilerinin ne yaptigini anlamaya c¢alisirdu.

Gece riiyalarinda bir adam goriiyordu, adam oldugunu anladig1 ama yiiziinii
goremedigi adam, kendi evine yerlesmisti, karisiyla aym yatakta yatiyordu,
cocuklar1 ona baba diyordu. Mustafa Yilmaz bu karabasanlardan kan ter icinde
uyaninca yaninda masum masum uyumakta olan karisinin giizel yiiziine bakar
bakar, sonra onun sesini duymadan pir pir eden yiireginin rahat edemeyecegini
anlayarak, onu uyandirirdi. Uyku sersemliginden ayilamayan kadinin, “Ne oldu
Mustafam?” demesinin ardindan yine uykuya yenik diiserek yumusak kollariyla



boynuna sarilip uyumasi icini bir parca rahatlatirdi. Yoksa yiiregini biiyiik bir
kusku bulutu sarip sarmaliyordu hep, acayip kara bir bulut; bogucu, zalim.
Acaba karisi da kendisi gibi o sirada riiya m1 goriiyor, hatta ayni riiyay1 gorerek
yabanci bir adama kocam mi diyordu? Yan yana uyuyan karikocanin ayni riiyay1
goriiyor olmas1 miimkiin miiydii? Hatta biitiin Yilmaz ailesi aymi diisii goriiyor,
cocuklar1 da o adama baba diyor olabilirler miydi? Biiyli mii yapmisti bir agzi
kara? Yoksa yiiziinii goremedigi o adam bir cin miydi, cin taifesi mi musallat
olmustu hanesine? Cuma namazindan sonra, Tersane Camii Serifi’nin imamina
sormasl gerekiyordu bunu. Belki de bu bir riiya degil, ilahi bir isaretti.
Hikmetinden sual olunmaz Allah’1n tiirlii tiirlii isareti vardi elbette; binbir oyunu
vardi, tuzagi vardi.



Emre Karaca’nin sahane aforizmalan

Son yillarda ortalig1 saran parlak s6z sdyleme, aforizmalar yazma merakinin,
internetin yayginlasmasiyla bir ilgisi olsa gerekti. Ciinkii genc¢ insanlar hem
aforizma aktarmaya merakliydi hem de kendileri sik sik aforizma adi altinda bir
seyler paylasiyor ya da kendi yazdiklar ciimlelerin altina Mevlana, Nietzsche,
Nazim Hikmet Ran diye imzalar atiyorlardi. Daha eski kusaklar, Ran
soyadindan, bunlar1 yazanlar hakkinda hemen bir fikir edinebilirdi, ¢iinkii ortada
sagmaz bir 6l¢ii vardi: Ran. Eski kusaklar asla Ran’1 kullanmaz, ¢ogu zaman
Nazim Hikmet bile demez, sairi sadece Nazim diye anardi. Ne var ki onu
internetteki siir antolojilerinde yer alan bir sair olarak taniyanlar orada yazil
olan ad ve soyadini oldugu gibi kullanirlardi. Hayatin boyle incelikleri vardi iste.
Nietzsche’yi, Schopenhauer’i 6liimlerinden bunca yil sonra gencligin rock
yildizlar1 halinde tekrar dirilten ve moda haline getiren sey, zamani cok
kisitlanan modern insanin her seyi mucize haplar biciminde tiiketme meraki olsa
gerekti. Hi¢ kimsenin koca koca ciltleri devirmeye ne niyeti vardi ne de zamani;
olsa olsa birka¢ kizgin kusun maymunlara firlattig: taslarin arasinda, bir yandan
haberlere g6z gezdirir, bir yandan arkadaslariyla SMS’lesirken, birkag
aforizmaya ancak g6z atabilirlerdi. Sonra Sen Bilim gibi koca koca kitaplari
paylasma imkani yoktu ki! Paylasilmayan bilgi de bilgi olmaktan ¢ikardi, hig
kimsenin igine yaramazdi.

Emre Karaca, ¢ok kiziyordu bu insanlara, ¢iinkii boyle davranarak, gece
giindiiz kitap okuyan, tuvalete bile eline bir kitap almadan gitmeyen, okumaktan
gozlerine kan oturan kendisi gibi insanlar1 enayi yerine koymus oluyorlardi.
Madem diinyay1, hayati, felsefeyi, aski, bilimi, 6liimii anlamak icin birkag
aforizma yetiyordu, o zaman yiizlerce sayfalik kitaplara ne gerek vardi? Buna
ragmen bir giin, icinde kiiciik bir kafe olan yeni moda AVM kitapcilarindan
birinde kitaplara goz gezdirirken, eline Freud’un aforizmalarim iceren incecik
bir kitap gecmis, zaten birka¢ dakika gtz gezdirince de icerigin biiyiik bir
kismim algilamisti. O hizla, cebinden hi¢ ayirmadigi not defteriyle kalemini
cikardi, kafedeki bir sandalyeye oturup, birbiri ardina kendi aforizmalarim
yazmaya basladi. Diisiinceleri civa taneleri gibi oradan oraya zipladigi igin,
birini yazarken o6tekini yitiririm korkusuyla acele acele yaziyor, bu yiizden o



yaziy1 bir daha okuyup okuyamayacagindan bile emin olamiyordu.
Emre Karaca’nin aforizmalari sunlardi:

Hayvanlar yildizlarn géremez, ¢iinkii baslar egik gezerler. Ancak baskaldiranlar gorebilir onlar:.

XXX
Ucuruma asik olanin kanatlar1 olmal.
XXX
Budalalik viriisiit AIDS’ten daha bulasicidir. Hem de fiziksel temas olmadan.
XXX
Hayvanlar cehaleti bilmez; ¢iinkii kendilerine 6gretilmemistir.
XXX

INSANLIGIN EN BUYUK BULUSU KiTAP, EN KOTU BULUSU OKULDUR. (Bunu &zellikle ok
begendigi icin biiyiik harflerle yazmist1.)

XXX
Her insan narsisttir; yoksa yasayamaz.

XXX
Hicbir seyden korkmayan kisinin hayal giicii yok demektir.

XXX
Zeka ile kurnazlik aym beyinde bulunamaz.

XXX

Popiiler olmak alcalmak demektir. Diizeyli kalmak isteyen sanatci, popiilerlesmeyi reddetmek
zorundadir.
XXX
Yeni dogan bebek Sisyphos’un asagi yuvarlanan kayasidir. Her dogumda diinyanin kiiltiir birikimi
sifirlanir. Uygarlik yeniden baglamak zorundadir.
XXX
Rasyonel olan lojik degildir, lojik olan ise rasyonel. Tarihte ikisini ¢akistiran kosullara ¢ok az rastlanir.
XXX
Biiyiik romanlar1 her kusak yeniden filme ceker. Ciinkii s6z eskimez, goriintii eskir.
XXX
Insanlar, 6liilerini topraga gémiip, gokyiiziine gitti diyen bir tiirdiir.

Emre Karaca, bu satirlar1 kargacik burgacik yaziyla deftere gecirirken aklina
birden, boyle bir kitap bastiramayacagi, bu aforizmalar1 ancak sosyal medyada
paylasabilecegi geldi. Zihni oradan da yayinevine ve HH’nin saygisiz, aklindan
hi¢ ¢ikmayan raporuna kaydi.

Yarin ona bir mektup yazacakti.



Erciiment’le bulusma

Bazi insanlar vardir; onlara ne giizel demek miimkiindiir, ne de c¢irkin.
Erciiment de onlardandi iste. Tiirkiye ortalamasinin biraz {istiindeki boyu,
diizgiin bedeni, yumusak yiiz cizgileriyle hic de fena sayillmazdi ama
hareketlerinden mi, ifadesinden mi nedir; tamstiklan tizerinde giiclii bir iz
birakmaz, silik bir hayal gibi gecip giderdi. Giyimi kusami da bu siliklik ve
basibosluk izlenimine yardim ediyor olabilirdi. Her giin ise gelirken giydigi —
kendisine en az bir beden biiyiik— takim elbiselerin kahverengi, bej tonlarinda
olmasi, renkli ve desenli gomleklerin {izerine yine bol desenli kravatlar takmasi,
egrilmis tel gozliik cercevesi, onu bakilasi bir erkek olmaktan cikariyordu. Bu
tabloya bir de disler —ah o disler— eklenince Erciiment hakkinda konusulurken,
“Eh, iyi cocuk!” demekten baska bir sey bulamiyordu insanlar. “Iyi cocuk, kendi
halinde; kimseye bir zarar1 yok.”

Ne var ki Zehra’yla yedigi yemekten bir siire sonra ise farkli bir Erciiment
geldi. Bos vakitlerini sik AVM’lerde gecirdigi, erkek giyim magazalarindan
yardim aldigi anlasiliyordu; ¢iinkii bu kez iistiinde iyi dikilmis gri bir takim,
beyaz gomlek ve minicik desenli, hos, mavi bir kravat vardi. Bu degisiklik
elbette herkesin dikkatini ¢ekti. Boyle durumlarda adet oldugu gibi kizli erkekli
is arkadaslar1 ona “Oooo0, lord gibi olmussun Erciiment, yenge kim?” diye
takildilar. Bilmeden “Yenge” diye anilan Zehra ise Erciiment’in cabalarini
gozucuyla ama ilgiyle izlemekle birlikte, bunu belli etmedi, sakalara da
katilmadi. Erciiment’in degisimi bunlarla da simrh kalmadi. iki giin sonra, bu
kez listline oturan yeni bir lacivert takim ve bordo kravatla ofise geldiginde,
egrilmis tel gozliikk cercevesinin de yerini, modern siyah bir baga cerceveye
birakmis oldugunu gordiiler. Ertesi hafta, sa¢c kesimi de degisti; yanlar kisalmis,
tepe biraz kabartilmis ve belli ki siki siki jolelenmisti. Biitiin bu degisim
sirasinda Erciiment, Zehra’ya -—artik ofisteki herkesin dikkatini c¢ekecek
bicimde— yalvaran bakislar atiyor, belki de ondan bir yorum ya da tath bir séz
bekliyordu. Boyle seyler Zehra’nin karakterine uygun degildi, erkeklere iltifat
edemezdi ama onun bir yemek davetini daha kabul etmesine engel olan bir sey
yoktu.

Bu kez, bes yildizli bir otelin icinde yeni acilan, konuk bir Japon sefin harika



yemekler hazirladigini duyduklarn lokantaya gittiler. Her sey sikti, yemekler
lezzetliydi ama Zehra’nin yemek secerken goz attigr kadaniyla fiyatlar dudak
ucuklatacak cinstendi. Buna ragmen FErciiment en wufak bir duraksama
gostermeden en pahali yemekleri tavsiye etti ona ve iyi bir sarap secti. (Evlilige
giden yol harcamadan, evlilik ise karikocanin bas basa verip tasarruf etmesinden
gecer.) Yine giizel bir takim giymis, saclarini jolelemisti; yeni siyah gozligii de
yiiziinli derleyip topluyor, biraz keskin ama daha hos bir ifade veriyordu ona.
Zehra’yla Erciiment arasindaki ikinci bulusma daha icten gecti. Hi¢ olmazsa
daha cok konusup, daha cok giildiiler ve uzun sususlarin siiresi azaldi. Yemekten
sonra Zehra, disar1 c¢ikip sigara icmelerini 6nerdiginde, Erciiment sigarayl
biraktigim syleyerek kizi hayal kirikligina ugratti. Garsondan Zehra icin bir
paket sigara istedi; bir yandan da —ne tuhaf- ona icmemesini tavsiye ediyordu.
Birakmak zordu zor olmasina ama o kadar zararh bir seydi ki sigara, insanin
saghgiyla birlikte dislerini de bozuyordu. Bu yiizden disciye gitmeye baslamisti
ve yakinda biitiin disleri porselen olacakti. Boylece Zehra’ya artik disleri
konusunda da bir sakinca kalmayacagini, ustalikla séylemeyi basarmisti. Ne var
ki Erciiment biraktig1 halde Zehra sigarayr birakmayi basaramadi, sanki yer
degistirmislerdi. Iliskilerinin —arttk ne kadar iliski sayilirsa— dogasinda, hig
konusulmadan kabul edilmis bir hiyerarsi vardi. Zehra giicliiydii, Ercliment
giicsiiz. Zehra kendini begendirmek zorunda degildi, Erciiment ise bu
gereksinimle kivraniyordu. Yanlis anlamalarn 6nlemek, gerginlesen havayl
yumusatmak, giilimsemek, hizmet etmek, hatta baygin gozlerle bakmak
Zehra’ya degil, Erciiment’e diisen bir gérevdi. Zehra bu ¢ocuga istedigi kaprisi
yapabilir, basina buyruk haliyle 6diinsiiz tavrini her an siirdiirebilir, hatta isterse
horozlanabilir, senden sikildim git artik diyebilir, onu ezebilirdi. Erciiment’le
ikili iligkilerinde hissettikleri bunlardi; gérev paylasimi bastan yapilmisti sanki.
Gergi Erciiment’e kotii davrandig1 yoktu, olanca kibarlig1 gosteriyor, hatta arada
bir tutuldugu —Emre’ye gore— manik hallerini engelleyebiliyordu; ama iliskinin
bicimi, kelimelere dokmeye gerek kalmaksizin ayan beyan ortaya cikmusti.
Biitiin bunlar gen¢ adami Zehra’nin goziinde ideal bir es yapiyordu. Boyle bir
adamla rahat edebilirdi, ¢iinkii —icindeki tiksinme huyuyla bas edebilecek kadar—
temizdi, kibardi, yumusakti, sevecendi, giivenilirdi, biiyiik ihtiraslar1 yoktu,
diizenli bir gelire sahipti, orta karar diizgiin bir aileden geliyordu. Bu adamla
cocuk yapilir ve biiyiitiiliirdii. Artik Defne gibi mantikli davranarak hayatim
diizene sokmaya, derleyip toplamaya, akil devreye girdi mi diger devreleri
kapatmaya niyetli olan Zehra, bu diisiincelerle Erciiment’i ailesine tanistirmaya
karar verdi. Defne’nin jestinden sonra o da ailesine bu mutlulugu tattirmak
istiyordu. Belki iki kardege bir diigiin yapilir, ikisi ayni giin evlenirdi. Goziiniin
oniinden bir an, sadece bir an, bir yalaz gibi, Bogaz kiyisindaki liikks bir otelde



yapilan diigiin goriintiisii gecti. Kendisini gelinlikle gérmedi, evlilik sahidi
olarak Ergun Bey oturuyordu yaninda. Daha ¢nceki kusaklarin ¢orak topraklar
lizerine dosemis oldugu, deneme yanilma yontemiyle olgunlasmis bulunan
giivenli raylar {izerinde, hicbir yere sapmadan dosdogru ilerleme kararinda
biiyiik bir asama kaydettigine inaniyor ve bu yiizden seviniyordu.



Emre’nin ¢ilgin planlarina dair

Emre Karaca, HH’ye ikinci bir mektup yazmadi; e-postayla gonderdigi
birinci mektupla yetindi. Ciinkii daha tam olarak ne oldugunu bilmedigi yikici,
zarar verici eylemlerini yapmadan 6nce adami huylandirmak istemiyordu. Her
gece, cesitli Oldiirme yontemleri {izerinde diisiinmek, inceden inceye cinayet
planlar1 yapmak c¢ok zevkliydi. Bir yandan da, “Su anda ne kadar ¢ok insan
birilerini 6ldiirme plan1 yapiyordur” diye diisiiniiyordu; eger her planlayan
eyleme gecse, diinyadaki cinayetlerin sayisi yiiz misli artardi. Coktan beri
kafasina yatan enfes bir cinayet yontemi bulmustu. Birisinin kulagina civa
dokersen hem o6liim kesinlesir hem de hicbir iz kalmazdi, tertemiz bir 6ldiirme
sekliydi yani. Hem de zarifti; ortada giiriiltiilii tabancalar, keskin bicaklar,
fiskiran kan, zehirden kivranmalar, kusmalar falan filan yoktu. Sadece kulaga
birazcik civa ve giim! Sessiz, temiz bir 6liim.

Ik 6nce bu isin iki zorlugu oldugunu diisiindii: Civa bulmak ve HH’ye
kulagina civa dokecek kadar yaklasabilmek. Sonra civa bulmanin hi¢ de
diistind{igii kadar zor olmadigim fark etti. Eski model derecelerde civa vardi,
evlerinde de bunlardan bir tane bulunmaktaydi. Yani birinci engel, gercek bir
engel degildi. Geriye kaliyordu ikinci engel; yani HH’ye yaklasmak. Bunun da
bir yolunu bulurdu nasil olsa. Once adamin adresini grenmeliydi.

Bu niyetle amcasinin oglunun mobiletini 6diing aldi; bir 6gleden sonra
adamin 6gretmenlik yaptig1 Akil Erdemir Lisesi’ne gitti. Dagilma saatine kadar
oralarda oyalandi, simit yedi. Okul dagildiginda, 6grencilerden epey sonra ¢ikan
ogretmenleri gordii. HH yoktu aralarinda. On dakika daha bekledi, on birinci
dakikada artik gitmeye hazirlanirken HH’yi goérdii. Zayif adamin kafasinda
kasket, sirtinda pardosti, elinde ise eski mi eski, ici dolu bir mesin canta vardi.
Canta tasityan omzu asagl dogru sarkmisti. Adam yipranmis ayakkabilarini
siirliyerek caddenin karsisina gecti, ona dogru yiiriidii, burnunun ucundan
gecerek, biraz ilerideki otobiis duragina gitti. Beklerken, pardésiisiiniin cebinden
cikardigr kitabr okumaya basladi. Sonra diger yolcularla birlikte tikhm tiklim
dolu mavi otobiise itise kakisa bindi. Emre otobiisii izledi; mobilet sayesinde
otobiisle arasina hicbir araba giremiyordu. Tikalh kavsaklardan, tikhm tiklim
dolu duraklardan gectiler; adam besinci durakta indi, caddede yiiz metre kadar



yliriylip bir sokaga sapti. Orta halli insanlarin oturdugu alcakgoniillii
apartmanlardan birine girdi. Emre aradan bir siire gecince mobileti bahce
duvarina dayayip igeri siiziildii; sokak kapisindaki zilde yazan H. Hisarhgil
ismini gordii. Adam sekiz numarali dairede oturuyordu. Havagazi ve lahana
kokan apartmandan iceri kaydi sessizce, antre boyasiz ve karanlikti, merdivenler
kara mozaikti. Sekizinci daire tiglincii kattaydi, arkaya bakiyordu. Diger
kapilarin 6niinde bir siirii ayakkabi birikmisti, HH’lerde ise sadece bir paspas
vardi. Kahverengi kapida g6z deligi bulunmadigini fark etti; zaten omuz vursan
yikilacak durumda eften piiften bir kapiydi ama kapi devirmekle olmazdi bu is.
Eve sessizce girmek, kulagina civa dokmeden o©nce adamla konusmak,
hakhihigim kanitlamak istiyordu. Ne var ki bunun icin ince bir plan yapmasi
gerekiyordu. Adamin karis1 ve ¢ocuklari ne olacakti? Onlarin evde olmadig bir
zamani nasil bulacakti? Baska bir mekan da aklina gelmiyordu, okulda
konusamazdi onunla, otobiiste de olmazdi. Yaya olarak yanina gitse, konusmaya
baglasa ne anlatabilirdi ki? Hem kalabalik i¢inde yaninda yiiriimekte olan bir
adamin basin biikiip kulagina civa dokmek de olacak is degildi.

Ik zamanlar pasta formiilii gelmisti aklina, parlak bir fikirdi dogrusu.
Eczaneden alacag fare zehrini sivilastirarak, istanbul pastanelerinin o gosterisli,
bol kremali pastalarindan birinin igine enjekte etmek ve sonra o pastayi bir aile
yakini gondermis gibi, bir dogum giinii, bayram, yilbasi miinasebetiyle eve
gotiirmek. Aslinda ¢ok kestirme, tehlikesiz, piril piril bir cinayet olurdu bu, ama
buradaki problem adamin ailesiydi. Coluk ¢ocuk bir katliam yapmaya niyeti
yoktu Emre’nin. Sevingle bir pastanin basina isiismiis neseli ¢ocuklar ve
giinahsiz bir kadin geldi goziiniin 6niine. Hem adamla konusamamis olacakti. Bu
da isine gelmezdi. Ona gereken sey HH ile tartismak, onun cehaletini,
zalimligini, edebiyata verdigi zarar1 kanitlamak ve bunun icin cezalandirildigini
anlayarak pisman olmasini, hatta gézyas: dokerek af dilemesini saglamakti.

Emre aksam karanhig1 ¢okerken sessizce o binadan ¢ikip mobiletle Istanbul
aksamiistiiniin cildirtic1 trafigine karisti. Tikali trafikte mobiletle yanlarindan
gectigi otomobillerdeki gergin yiizleri fark etti; otobiislerin camlarina baglarini
dayamis, umutsuz gozlerle disariya, karanliga bakan yorgun insanlar1 gordii; bu
insanlarin kaci bir bagkasim 6éldiirme plani yapiyordur diye merak etti. Bir siire
beklense zaten kendiliginden 6lecek olan insanlar biraz daha erken 6ldiirmek
belki sacma bir seydi; yine de boyle planlar yapmak, ayrintilar iizerinde calismak
insanin kanini tutusturuyordu.

Emre Karaca o geceyi bu planlan gelistirerek gecirdi. Ertesi giin —bu kez
mobiletle degil, iki otobiis degistirerek— HH’nin oturdugu evin Oniine gitti.
Zamani iyi ayarlamisti. Adamin aymi parddsii, ayni canta, ayni kasket ve ayni
yorgunlukla apartmana girdigini gordii. Binaya bagka girip ¢ikanlar da oldu, ama



hicbiri o adamin ¢ocuklari ya da karisi olabilecek yasta degildi.

Ertesi giin oraya tekrar gidip de adamin igeri girdigini gordiikten yarim saat
sonra Emre apartmanin merdivenlerini cikiyordu. Otomat 1s181m1 yakmadan
sessizce cikti, cep telefonunun 1s181yla sekiz numaray1 buldu. Bagka dairelerden
televizyon sesi, tabak canak tikirtisi, konusmalar geliyordu, sekiz numarada ise
tis yoktu. Kulagim kapiya dayadi, bir siire iceriyi dinledi. Hayir, hig¢ ses yoktu,
ev sessizlige gomiilmiigtii. O sirada alt kattan birileri disar1 ¢ikti, otomat 1518101
yaktilar. Emre bekledi, giiriiltiiler kesilip apartman kapisi kapandiktan sonra yine
sessizce merdivenlerden asag1 kaydi. Disar1 ¢iktiginda apartmanin arkasindaki
bos arsaya giderek sekiz numara oldugunu tahmin ettigi daireyi izledi. Bir tek
151k yaniyordu. Bir siire sonra o 1sik da sondii; Emre’nin okuma lambasi
oldugunu sandig1 zayif, mavimsi bir 1s1k kaldi sadece. Emre o gece HH’nin
hayatini diisiindii. Evde ondan bagka kimse olmadigina gore, karisiyla cocuklari
ya seyahatteydi —ki okul mevsiminde buna pek olanak yoktu— ya da ayr
yasiyorlardi. Adamin yiiriiyiisiinde, halinde tavrinda, eve genellikle eli bos
gitmesinde, bakkaldan aldig1 seylerin de pek kiiciik torbalara konmus olmasinda,
tek basina yasayanlara 6zgii bir hava seziliyordu. Hig aile babasi gibi degildi
HH. Emre, bu adamin hayatim1 daha iyi incelemek, ailesine ne oldugunu
ogrenmek icin biiyiik bir merak duymaya baslamisti. Giindiiz bununla ugrasiyor,
geceleri ise —bala diismiis sinek gibi bir tiirlii kurtulamadigi— cinayet planlari
istiinde calisiyordu. Aklina bircok yontem daha gelmisti; yine de su ana kadar
kulaga civa damlatmaktan daha {istiin bir 6ldiirme sekli bulamamisti. Ne var ki
adama kars1 tuhaf bir seyler, cekim mi ne denebilir bilemiyordu, duymaya
baglamigti. Bunlarin sempati, empati falan gibi kavramlarla hi¢ ilgisi yoktu;
olamazdi da. Belki de HH’nin hayatindaki en onemli ikinci kisinin kendisi
oldugu gercegiydi onu heyecanlandiran. Hem de adam onu tanimamasina
ragmen. Bir insanin hayatindaki en onemli kisi kim olabilirdi? Elbette anasi
degil mi, onu doguran kadin, hayat veren kadin, emziren, biiyiiten kadin. Peki en
onemli ikinci kisi kim olabilirdi? Bu hayati onun elinden alan, son nefesini
vermesini saglayan kisi degil mi? Iste HH’nin hayatindaki en &nemli iki Kkisi,
internet kayitlarindan ulastigi kadariyla Mahmure Hisarligil denen, yasayip
yasamadigini bilmedigi mahzun bakish kadin ile Emre Karaca’ydi. Acaba bu
miithis diisiince miydi Emre’nin ayaklarini o mahalleye yonelten? Bundan dolay1
m1 HH’nin evini gozleyip duruyor, durakta onun elinde gordiigii kitab1 okuyor,
bir ¢esit onun hayatini yasamaya calisiyordu? Dertlerinden bir kagis miydi bu;
diisiiniilmesi gereken seyleri diisinmeme cabasi mi, yoksa onca bariscil
diisiincelerine karsin, yiireginde icten ice yanan, damarlarinda gizli gizli akan bir
siddet tutkusu mu? Hayir hayir, boyle degildi durum; akli hemen bir kenara att1
bu kuskuyu. HH’yi cezalandirma istegi kisisel bir sey degildi; yazarlarin, tarih



boyunca karar alicilarin elinden ¢ektigi dertler icin, onlarin suratlarina bir tokat
atma arzusundan kaynaklaniyordu. Yoksa barisseverliginden hicbir kuskusu
yoktu Emre’nin, karincayi bile incitemezdi; ¢iinkii hicbir karinca kétii degildi.
Yeryiiziinde toplam agirligi en fazla olan canlilardi karincalar; buna ragmen bu
biiyiik giicii hi¢ kimseye zarar vermek icin kullanmazlardi. Ozellikle yazarlara
karsi.



Nihat ile Giil’e dair

“Iyi oldu” diye diisiiniiyor giivenlikci Nihat, sporu abartarak sahip oldugu
kashi govdesiyle otelin icinde disinda tur atar, tehlike yaratabilecek bir seyler
olup olmadigim anlamak icin her yeri biiyiik bir dikkatle gézlerken. “Iyi oldu.
Allahtan Zehra Hamim merhametli biri de o gariban ¢ocugu birakti, yoksa
karakolda ¢ok doverlerdi oglani. Hem kim bilir kacinci vukuati bu? Yazik! Su
testisi su yolunda kirilir; bu oglan da ya iceri atarlar yakinda ya da bir yerde
1Irzina gegcerler.”

Sokak cocuklar1 denen ¢ocuk ordusunu biliyor Nihat. Onlarla birka¢ kez
karsilasmisti da. Kendi canlarina hi¢ deger vermedikleri igin tehlikeli
olabiliyordu bunlar. Bir kismi tiner, bali cekerdi. Bir sey yediklerini goéren
olmazdi; kavruk, esmer, gogiisleri ice ¢okiik, ¢opliiklerden firlamisa benzeyen
oglanlardi. Daha gecenlerde {icii besi bir olup talihsiz bir komando yiizbasisini
oldiirmiislerdi Beyoglu’nun karanlik arka sokaklarinda. Tehlikeli bir {in
yaptiklar icin de ¢ogu kisi bunlardan ¢ekinip, “Aman basima bir sey gelmesin”
diye ceplerinde hazir tuttuklarn beslikleri, onluklari, yirmilikleri c¢ikarip
verirlerdi.

Nihat’in gecen yil cok zevk alarak okudugu bir kitapta o hayatlarin derinine
giriliyordu. Kitabin adi Allahin Askerleri’ydi. Yazar bir siire bu c¢ocuklarla
yasamis, onlarla diisiip kalkmis, her birinin akla ziyan hikayesini yaziya
gecirmisti. Iinsan bunlar1 okudugu zaman ici bir tuhaf oluyor, onlar tehlikeli
yaratiklar olarak gormekten c¢ok, hallerine iiziiliiyordu. Oysa yazar hi¢ de
acindirmiyordu bu c¢ocuklara; anlatma bicimi acikh sarkilara, acikli yazilara,
acikh siirlere benzemiyordu. Bu da daha c¢ok carpiyordu okuyanlari. Mesela
Nihat o kitab1 okumamis olsaydi, ufakliga daha sert, daha farkli davranirdi; en
azindan esek sudan gelinceye kadar bir giizel doverdi. Ama simdi bunu
yapamiyordu iste. Bu yiizden o merhametli Zehra Hamim’in “Cocugu salin”
demesi onun da isine gelmisti. Nasil da kagmist1 ufaklik; daha sozii ikiletmeden
toz oluvermisti.

Nihat cevresine goz gezdiriyor; ortalik sakin, davet siiriip gidiyor; bir adamin
karisim tokatlamasi ve ufaklik disinda bir bela ¢ikmadi. Buna da bela denemez
dogrusu. Ortalik boyle siitliman olduguna gore Nihat, isi bir siire arkadasina



birakip, otelin iist katlarina ¢ikabilir. Onu oralarda goren olursa, ki cok diisiik bir
olasilik bu, devriye gorevinde oldugunu sdylemesi miimkiin. Otelin tamami
onun sorumlulugunda degil mi nasil olsa? Ama su anda yiiregi carpiyor,
dudaklar1 tuhaf bir heyecanin esintisiyle kivriliyor, nabzi boynunda atiyor.
Askerdeyken cok sdyledikleri bir tiirkii vardi: Bahgenin kapisin a¢ctim/Sanirsin
cennete diistim/Yar ile tenha konustum/Bir giil aldim yanagindan. Asansore
yonelirken kelimesi kelimesine bdyle diisiinmemesine ragmen, icinde cennete
gidiyor duygusu var. Bunun nedeni, adim1 andiginda bile onu tir tir titreten, simdi
onu 642 numarali odada beklemekte olan yari; Giilli, gonca Giilii; biraz 6nce
telsizle haberlestigi, sanki o odada diizeltilmesi gereken bir sey varmis da Giil’iin
acele gitmesi gerekiyormus numarasiyla bir dakika sonra bulusacagi, yaninda
bile hasretini dindiremedigi sevdalisi, yavuklusu, diinyanin gelmis gecmis ve
gelecek en giizel kizi. Bundan hi¢ kuskusu yok Nihat’in; Giil bu iste.

Yiiregi carparak bombos koridordan, insanin ayaklarinin altinda yumusak bir
duygu yaratan 6zel dokunmus halilardan yiiriiyerek, iyi ayarlanmis golgeli
1s1klar arasindan gecerek 642 numarali odaya geliyor; cebinden cikardigr master
anahtarla kapiy1 aciyor ve antreden bakinca onu goriiyor. Giil, yatagin iistiine
oturmus. Pencereden vuran isikta bile o pembe-esmer yiizii, kaplani andiran
bakislari, omuzlarina dokiilen siyah, ipeksi saglariyla, Nihat’in “Nasil oldu da bu
giizellik bana nasip oldu?” diye diisiindiigli sevgilisi —ona gore giivercini,
kiiciiciigii, her seyi— Giil, onu goriince ayaga kalkiyor; iki adim yiiriiyor ama
daha birinci adimim atinca saga dogru en az on santim diismiis gibi oluyor;
ikinci adiminda tekrar diizelip normal boyuna geliyor; ticiincii adiminda yine sert
bir bicimde daha kisa olan bacaginin iistiine diisiiyor. iki yana rakkase gibi
sallanarak, bir inip bir ¢ikarak yiiriiyor. Bir bacagi, kalca ¢cikigindan dolay1 sakat.
Iki bacak arasindaki fark cok biiyiik olunca da boyle iki yana diise kalka
yiirimesi kacinilmaz oluyor. Nihat da ona dogru yliriidiigii icin odanin ortasinda
kavusup, birbirlerine sariliyorlar. Giil epey uzun boylu olan Nihat’1 6pmek icin
uzun bacaginin iistiinde yiikseliyor; dudaklari hasretle kenetlenirken, yorulmus
olacak ki oteki bacaginin {istiine diisiiyor ve basi on santim asag1 kayiyor. Nihat
onu kolunun altindan desteleyerek tekrar kaldirip kizin iki ayagini yerden
keserek hem O6pmeye devam ediyor hem de kendi cevrelerinde doniiyor. Sonra
aceleyle yataga giriyorlar, birbirlerini soyuyorlar, o anda hayattaki en biiyiik
sorunlar1 giysileriymis de bir an 6nce onlar1 atinca cennete gireceklermis gibi
hizla hareket ediyorlar; Giil’iin ¢iplakligi Nihat’in basin1 déndiiriiyor, gogsiinden
yilikselen 1tir kokusu icini acitiyor. Sonra ancak yakici bir tutkunun
saglayabilecegi bir yogunlukla, birbirlerinin icinde yok olmak amaciyla
cirpinarak sevismeye bagliyorlar. Zevkten 6te bir sey bu; sanki iki ayrn gévde
olarak yasamaya dayanamiyorlar da zorla yapismaya calisiyorlar.



Giil, otele oda hizmetcisi olarak girmisti; bu tip otellerde o bdliime
“housekeeping” diyorlardi ve Giil de bu s6zii 6grenmisti, ¢linkii bir misafirin
kapisimi c¢aldigi zaman bunu tekrarlamak zorundaydi. Bacagi sakat olmasina
ragmen, herhalde belirli oranda 6ziirlii ¢alistirma yasasina uygun olarak, ilk
bagvurusunda ise alinmisti. Ona da bu aklh Nihat vermisti. Kendisi
Konstantiniyye Oteli’nde giivenlik sefi olarak calisacagina goére Giil’ii
gorebilmenin tek caresi, kizin da orada ise baslamasiydi. Béliimleri ayriydi,
giindiiz goriismeleri cok zordu, aksamlan ise Giil’iin isi bitiyor, nobetci kaldigi
ender geceler disinda her aksamiistii eve gidiyordu. Nihat’a da sabahlara kadar
yliregi yanarak onu diisiinmek kaliyordu. Birbirlerini gormedikleri her an aci
icindelerdi; neredeyse fiziksel ac1 cekiyorlardi. Bu derece siddetli bir sevda
cekerken yapmalar gereken en akillica is bir an énce evlenmekti. Onlarin da
hayattaki tek istekleri buydu. Ne var ki bu garip hayatta her sey olabilirdi de bu
evlilik olamazdi iste. Giil’iin yasinin Nihat’tan biiyiik olmasi sorun degildi, daha
dogrusu asilabilecek bir sorundu. Asil giicliik Nihat’in Siinni, Giil’iin Alevi
olmasiyd:. Ikisinin ailesi de aym memleketten gd¢miistii Istanbul’a. Giil’iin
ailesi Maras Alevilerinden, Nihat’in ailesi de ayni sehrin Siinni kesimindendi.
Aralarina kan girmisti; yiizyillarin hinci ve nefreti 1978 Aralik ayinda patlamis,
Stinni dinciler, Alevilerin evlerine, isyerlerine saldirarak yakmislar, yikmiglar,
yiiz elli Alevi’yi 6ldiirmis, binlercesini de yaralamislardi. Yedi giin boyunca
devam etmisti katliam. Giil bes aylik bir bebekti o tarihte. Evleri atese verilince
annesi balkona cikmus, icerideki alevler kendilerini yutmak iizereyken hicbir
care bulamayinca kucagindaki bebegi asag1 atmisti belki kurtulur diyerek; sonra
da diger cocuklarini kurtarmak isterken can vermisti. Giil’iin kalcasi o zaman
cikmisti iste, Gmrii boyunca stirecek sakatlik boyle baglamisti. Sol kalgasi ve kisa
kalan bacag1 siirekli agrir, yasanan trajediyi bir saniye unutmasina izin
vermemek istercesine sizlar dururdu. Beg aylikken olaylar1 hatirlamasina imkan
yoktu; ne var ki o hatirhyordu; yanginin bogucu dumanini, alevlerin yakiciligini,
annesinin ¢ighklarini, yollardaki oliileri, yaralilari, evlerdeki dehseti... Belki de
daha sonra bu konu ¢ok anlatildigi, basinda siirekli okudugu icin bu katliami
yasar gibi oluyordu. Sehri yakanlar, onca insani 6ldiirenler ceza gérmemisler, af
yasalariyla ellerini kollarim1 sallayarak gezdikleri yetmiyormus gibi bir de
milletvekili olarak meclise girmislerdi. Kurbanlar adina davaya miidahil olan ii¢
avukat da sonraki yillarda 6ldiiriilmiistii. Onulmaz bir aciydi bu; hi¢ kimsenin
unutmasina olanak yoktu. Alevi aileler bu katliamin dehsetini atamiyordu
istiinden. Adaletin yerini bulmamis olmasi da ayri bir yaraydi. Katillerin
milletvekili yapilarak odiillendirilmeleri, dokunulmazlik zirhina kavusmalari
icindi.

Daha sonra Sivas’ta da tekrarlanacakti ayni olay. Otuz dort aydini Madimak



Oteli’nde yakanlar ceza almadan kurtulacak, bunlarin bir kismi da aym Maras
katilleri gibi dinci partiden milletvekili yapilacaklardi. Ulkenin diizeni buydu;
Aleviler can verirdi, onlar1 Oldiirenler ise Meclis’e girerdi. Biitiin bunlarin
sonucunda, Giil’iin ailesindeki —babasi, nenesi, dedeleri, {ivey annesi, kardesleri—
Marash Siinni nefretini anlamak miimkiindii elbette. Hele iclerine onlardan bir
damat sokmak, olacak is degildi, diisiiniilemezdi bile. Galiba kagmaktan bagka
careleri yoktu, ciinkii ailelerdeki nefret karsilikliydi. Nihat’in ailesi de
Alevilerden nefret ediyor, onlara Kizilbas diyerek olmadik iftiralarla
yiikleniyordu. Nihat ka¢ kez babasina, dedesine karsi ¢ikmis, Alevilerin bu
lilkenin en namuslu insanlar1 oldugunu sdylemeye calismisti ama dinleyen
kimdi; asirlarin biriktirdigi ényargilar ve kin kolay kolay gecmiyordu dyle. ki
aileyi bir araya getirmek, Bogaz’in iki yakasini birbirine bitistirmek kadar akla
sigmayacak bir isti.



Siyasetciler masasina dair

Masal hayvanlari arasinda secim giildiiriisiiyle baglanacaktir ise.
Odun kafali ve esek kafali se¢cmenlerin 6niinde, palyaco kilikh
adaylar, politik 6zgiirlilk dansi1 edecekler, sayisiz vaatlerle dolu
secim programlariyla yiizlerini ve kiclarini silecekler ve gozlerinde
yaslarla halkin sefaletinden s6z edecekler, borazanlariyla Fransa’nin
zaferini ilan edeceklerdir ve se¢cmenler de koro halinde, giiclii bir
sekilde amirip bas sallayacaklardir: ai, ai, ai!

Paul Lafargue, Tembellik Hakki

Bu masadakilerin, kendilerini Olympos Dagi’ndan o salona rastlantiyla
diismiis tanrilar olarak gordiikleri o kadar belli ki; sozleriyle, pek yapay duran
giilimseyisleriyle ne kadar alcakgoniilliiliik gostermeye kalkarlarsa kalksinlar,
beden dili denilen o yadsinamaz tavir her seyi ele veriyor. Basin belli belirsiz
dikilisi, en 6nemsiz sozler karsisinda bile kaslarin hayret ifadesiyle yukari
kalkisi, konugmalarin séyleve doniismesi, ciimle baglarinin masaya hafifce vuran
bir elle vurgulanmasi; daha neler neler...

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Aralarindaki bir hamimefendi, 6nemli bir kisi olan saygideger esi
beyefendiye refakat ederek yabanci iilkelere gittiginde bazen sehrin en liiks
otelinin kral dairesinde, bazen devlet konukevlerinde bazen de saraylarda
agirlanirdi. Ortadogu {ilkelerini ziyaret ettiklerinde, o iilkelerin yabanci diller
konusan, gorgiilii, zarif lady’lerinin yanina, laik bir iilkeden gelen ama nedense
tepeden tirnaga kadar ortiilere biiriinme geregi hisseden biri olarak ¢ikardi. Ne
var ki en biiyiik takintis1 gittigi iilkelerdeki yatak carsaflariydi. En bol yildizli
otellerin, en pahali dairelerinde kalmadan birka¢ giin ©nce o iilkedeki
biiyiikelgilere, konsoloslara talimat gider, cok {inlii bir yabanci markanin Misir
keteninden dokunmus carsaflarindan takim takim alinir, hanimefendiyle esi tesrif
etmeden ©6nce, miibarek bedenleriyle uzanarak geceyi gecirecekleri yataklara



serilirdi. Hanimefendi, bu konuda ¢ok titiz oldugu icin resmi gezilerin can alic1
noktas1 bu carsaf meselesiydi. Acaba hamimefendi, siradan bir Anadolu kizi
oldugu halde giilden nazik govdesinin temas edecegi carsaflarin kalitesi
konusunda titizlenerek, kendini ancak Italyan carsaflana mi emanet
edebiliyordu; yoksa o carsaflarda daha 6nce yatmis olan insanlarin isledikleri
binbir 1slak giinahin tenine islemesinden mi korkuyordu bilinmez. Bdylece
siyasetcilerin omuzlarimi geri atip, agizlarim doldura doldura sdylemeyi
sevdikleri gibi, Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti’nin biirokratlar1 bir siire, devlet
parasiyla alinan c¢argaflarla, otel miidiirleriyle yapilan ©zel goriismelerle,
carsaflarin her giin muntazam olarak degistirilmesi gibi Onemli devlet
gorevleriyle ugrasirlardi. Carsaf isini iyi becerenler terfi ettirilirdi;
savsaklayanlar ise, Allah’in adimin bol bol amildigi ama Allah’in unuttugu
iilkelere siiriiliirdii. Ustelik carsaf takintisi sadece otellerde degil, hanmimefendi ve
esinin konuk olarak kaldig1 saraylarda da devam ederdi. Bir gece yaris1 yabanci
bir saraydan biiyiikelciyi arayan hanimefendi, o sarayin eski piiskii koltuklar ve
yiiz yildir kullanihiyor gibi goriinen carsaflarina tahammiil edemedigini
sOyleyerek, derhal ayrilmak istemisti. Gece yarisi saraydan ayrilmanin biiyiik bir
rezalete yol acacagim soyleyen biiyiikelci, canini disine takarak bunun 6niine
gecmisti; boylece hamimefendi geceyi havlu serdigi koltugun iistiinde oturarak
gecirdigi icin ertesi giin miibarek tenleri pek solmus olarak resmi davetlere
katilabilmislerdi.

L ]
R .
L

Onun yaninda oturan bagka bir hamim siyasetci, iyiydi hostu ama kiiciik bir
kusuru vardi. Giinahi sdyleyenlerin boynuna, diinya malina pek diiskiin oldugu
konusulurdu. O kadar biiyiik bir diinyalik yapmisti ki kendine, bu paranin
calisarak kazanilmasinin miimkiin olmadigini kendisi de idrak ederek, servetinin
kaynagini soranlara, annesinin sakladigi torbada altinlar buldugu gibi
karsisindaki insanin zekasina hakaret sayilabilecek bir gerekce gosteriyordu.
Milyonlarca kisi de pesinden gidiyordu bu kadinin. Esi beyefendi de CERN’deki
bilim adamlarinin Hadron deneyini ve Einstein’1 ciiriitecek kitaplar yazmakla
mesguldii. Ona goére bilim diinyas1 toptan bir yanilgi icindeydi, ¢iinkii enerjiden
once enformasyon vardi. (Enformasyon gibi sik ve cagdas izlenimler yaratan
sozle kastettigi sey, Tanr1’yd elbette.) Bu teori dindarlarin ¢ok hosuna gittigi icin
de, diinya malina pek diigkiin karikocanin ellerinin biraz uzun olmasina ses
cikarilmiyordu. Bir de kadincagiz az konussaydi, efsane daha da biiyiirdii ama
nedense her agzim actiginda, herkesi giilmekten yerlere yatiran potlar kiriyordu.
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Keske Anadolu’nun “Cok konusma, yoksa aklinin dibi goriiniir!” 6giidiine
uysaydi, kendisi icin daha iyi olurdu. Ama bu durum onun “Devlet icin kursun
atan da, kusun yiyen de sereflidir!” gibi s6zlerinin siyasi literatiire ge¢cmesine
engel olmamisti. Ortega y Gasset, “Ben kendimin ve ¢evremin toplamiyim”
dememis miydi? Alem buysa, o da kraliceydi. Bilgi ve diisiince olarak, halkla
arayl fazla acmis kisiler ne parti bagkam olabilirdi, ne basbakan, ne belediye
bagkani, ne bagyazar. Ciinkii Tiirkiye, yillar 6énce bir yazarin sdylemis oldugu
gibi bir “orta zekahlar cenneti’ydi. Ileri zeka da, geri zekd kadar tehlikeliydi bu
lilkede. Ama zeka icin gecerliydi bu durum; kurnazlik icin degil elbette.
Kurnazlarin yolu sonuna kadar acikti.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Otelin yapilmasina biiyiik katkis1 olan, bu yilizden de el iistiinde tutulan ilce
belediye bagkani, hayatindan fazlasiyla memnun oldugunu gizleyemeyen bir
siritmayla bakiyor cevresine. O cevreci, solcu mimarlarla iyi basa ¢ikmisti
dogusu. Altinda Bizans saraymin kalintisi varsa bundan kime neydi? Adi
istiinde, kalintiydi iste. Oldugu olacagi birkac eski duvardi; kime ne yarari
vardi? Bolgeye miithis bir otel kazandirmis olmaktan memnundu elbette ama
onu daha da memnun eden sey, kendisinin de bu isten ¢ok kazancgl ¢ikmasi,
Isvicre’deki hesabinin bu otel sayesinde daha da kabarmasiydi. Bu belediye
bagkanlig1 sahane bir isti. Hem saygi goriiyordun, hem para akiyordu, hem de
anhi sanh isadamlar1 karsinda ceket ilikliyordu.

Baskanin tek {iziintiisii, yillarca yeralti otoparklarinda, ayaginda lastik
cizmelerle, elinde hortumla araba yikayan rahmetli babasinin bugiinleri
gormemis olmasiydi. Omrii boyunca bir giin oh dememis, rahat yiizii gérmemisti
adamcag@iz. Simdi yasasa kim bilir nasil gururlanirdi kendisiyle. Ona da ayni
meslekte devam etmesini sodyleyip durmustu; o da babasinin sodziinden
cikmamigti ama Allahtan, bir giin parti ilce teskilatina gidip kaydin1 yaptirmisti.
Bolgede cok hemgerisi vardi. Hem caligkanhiginin, hem de hemserilerinin
sayesinde ilcede gorevler almis, secimlerde calismis, sonunda kurultay
delegeligine kadar yiikselmisti. Ardindan da baskanlik gelmisti. Artik son model
bir makam arabasi, “baskanim, bagkamim” diyerek o©niinde arkasinda kosan
telsizli adamlari, isadami, gazeteci, siyasetci, emniyet miidiirii dostlari, 6zel
berberi, 6zel masajcisi ve elbette (olmazsa olmaz) 6zel metresi vardi. Bu kadar
basarinin, servetin ve itibarin kendisini ileride daha da 6nemli makamlara
tagsiyacaginin farkindaydi. Biitiin hesaplarini ona gore yapiyordu. Bazen
bagsbakana bakiyor, “Benim ondan neyim eksik?” diye diisiiniiyordu; “fazlam var



eksigim yok.” Allahin izniyle ona da sira gelecekti. Bu demokrasi —“a” harfini
uzatarak demokraasi diyordu— harika bir gseydi. Sabah erkenden kalkar,
berberinin sa¢ boyasini ve bicimini ufak dokunuslarla diizenlemesinden sonra
sokaklara, caddelere cikar, herkesin gorecegi bicimde sabah namazi kilinan
camilere, diikkdn1 yeni acan esnafa ugrar, el sikigir, dert dinlerdi. iki saatlik bu
calismadan sonra eve gelir yatar, giines dogmadan kalkmanin yarattigi sersemligi
lizerinden atmak icin iki saatlik bir uykuya dalarak dinlenirdi. Daha sonraki
programinda, bagkanlik binasindaki isler, toplantilar, goriismeler; 6glen etkili bir
kisi ya da kisilerle yemek; daha sonra (haftada ii¢ giin) oteldeki SPA boéliimiinde
kendisine ayrilmis odada masaj, sauna; sonra {ist kata ¢ikip sevgiliyle goriisme
olurdu. Aksam ise ya hatirh kisilerin ¢cocuklarinin nikah torenleri icin diigiinlere
katiir ya da siyaset¢i dostlariyla aksam yemegi icin biiyiikk bir saygiyla
karsilandig1 lokantalara giderdi. Giris ¢ikista, 6zellikle basin gorsiin diye ii¢ beg
kurus verilerek toplanmis olan halk, “En biiyiik bagkan bizim bagkan” sloganlari
atardi. Sabah kalktig1 andan gece yatana kadar her yerde biiyiik boy, giilimseyen
portrelerini goriiyordu. Belediye binasinin iistiindeki dev posterde, dini ve milli
bayramlarda, yilbasi kutlamalarinda caddelere asilan afislerde hep kendi esmer
giiliisii ve porselen disleri vardi. Higcbir sinema oyuncusunun ya da ses
sanatcisinin ~ ulasamayacagi  kadar  popiilerdi.  Ustaca  rétuslanmis
fotograflarindaki giilen yiiziiniin, bir cocugu oksayisi ya da yagh bir kadinin
ellerine sarilmasi gibi duyarli sahnelerin goriindiigii afisleri cok seviyordu.
(Biitiin bunlarin vergilerden karsilandigini belirtmeye gerek yok sanirim.) Ah bir
de babasi gorseydi bu zaferini. Yikadigi zengin arabalarina bile saygiyla
yaklasan zavalli babasi, o arabalarin, o holdinglerin, o yatlarin sahibi olan
kisilerin birkac kat imar izni icin 6niinde nasil kivrandiklarini izleseydi; kim bilir
nasil gogsii kabarirdi. Demokraasi en giizel seydi; en giizel sey. Baskan
tapityordu demokraasiye. Basbakan oldugunda halka hep demokraasinin
faziletlerini anlatacakti.



Hem suclu hem giicliilere dair

Imparator 3. Mikhail’in saraydaki yatak odasina girdiler. Uyuyan

imparator neye ugradigini anlamadan, iki bileginin damarlarimi da

kesip kamm akittilar. Imparator bir kan géliiniin ortasinda 6ldii.
Bizans tarihi, 24 Eyliil 867

Sarayda babami sirtiistii yere yatirdilar, iki adam sag koluna, ikisi

sol koluna, ikisi sag ayagina, ikisi sol ayagina oturdular. Iclerinden

biri bir usturayla iki elinin atardamarlarini kesti. Cok kan

kaybedinceye kadar iizerinden inmediler. Babam bu hal iizere

ruhunu teslim etti. Sonra onu pencerelerden birinin perdesine
sardilar.

Nazime Sultan

(Osmanh imparatoru Abdiilaziz’in kiz1),

4 Haziran 1876

Diinyanin her yerinde hayat yazilh olmayan kurallarla ilerler ama Istanbul
icin daha fazla gecerlidir bu.

Bu salonda bulunan herkesin, isadamlarinin, yiiksek emniyet mensuplarinin,
gazetecilerin bildigi ama hicbir zaman, hicbir yerde, hicbir sekilde dile
getirmeyecekleri bazi1 gercekler var. Aile trajedileri bunlar; dogru diiriist bir
sorusturma yapilamadig igin gercek suclularin hicbir zaman ortaya ¢ikmadig,
niifuzlular, giicliiler kuliibiiniin cinayetleri. Yalisinin merdivenlerinde 6z kizini
kursun yagmuruna tutarak oldiiren de var, bir davetten geldikten sonra gece
yarisi genc karisim bogan da, ki bu cinayet kayitlara kalp krizi diye
gecer/gecirilir. Daha cok trafik kazalarina karisan gencler kurtariliyor bu
yontemle.

Oglan gece kuliiplerinde iyice kafay1 cektikten sonra diinyanin en giiclii, en
pahali arabalarindan birine atlayip basiyor gaza. Deliler gibi gidiyor; isinden
donen bir isciye carpiyor, parcasi bile kalmiyor zavallinin ama oraya hemen bir
sofér gonderiliyor, adam kazayi kendisinin yaptigim itiraf ediyor, kiiciik bir



cezayla kurtarilmasi icin devreye giriliyor, kaza raporu dikkatlice diizenleniyor;
elbette isci suclu, baska ne olacak; yiikliice de bir para odiiyorlar sofére, genc
irisi oglan yeni bir kazaya kadar olay1 unutup gidiyor. iscinin ailesi ise hem “kan
paras1” olarak odenen yiiklii miktara ihtiya¢c duyduklarn icin hem de boyle
adamlarla ugrasilamayacagini bildiklerinden sikayetlerini geri cekiyorlar.

Kan parasi, dehset verici bir deyim ama herkesce kabul edilmis, insan
oldiirmenin bazi1 durumlarda mesru kabul edildigi bir iilkede, o6ldiiriirsiin,
gerekirse kan parasi verirsin, kurbanin ailesiyle el sikisip yolunuza gidersiniz.
Oldiirmenin mesru ve hakl sayildig: haller ise vatan ugruna, namus ugruna, kan
davasi ugruna, futbol takimi wugruna, parti ugruna o6ldiirmektir, bunun
disindakiler ayip sayilir. Tabii bir de kaderde insanin alnina yazilmis olan kazalar
var. Ehliyeti olmadan araba kullanan, yaya gecidindeki kadim ezip 6ldiiren genc
bile belediye baskanm olan babasinin giiciiyle burnu kanamadan siyriliyor bu
isten. Eski tarihli bir ehliyet diizenleniyor, yaya gecidindeki kan alelacele
temizlenerek kaza raporu yeniden yaziliyor; yaya gecidindeki kaza gecit disina
cekiliyor, kurban sanki arabanin 6niine aniden atlamis gibi bir tutanak tutularak,
su¢ biitliniiyle ona yiikleniyor, oglan kurtariliyor. Olan gidene oluyor her
zamanki gibi. Buras! Istanbul ve Bizans’tan bu yana giicliilerin borusu étiiyor;
hem de bu borunun, surlardan mi, minarelerden mi iiflendiginin hicbir 6nemi
olmadan.



Zehra’mn ikinci ruyasi

Cin taifesinden bir ifrit diin gece namazimi bozdurmak icin bana
ansizin hiicim etti. Lakin Allahu Teala beni galip getirip ona
istedigimi yapmaya firsat verdi.

Hazreti Muhammed, Sahih-i Buhari

Gecenin bir vakti tuhaf bir panikle uyamyor; evde tikirtilar var, biri geziyor
sanki; ayak seslerini net olarak duyuyor; kendisine yaklasan ayak sesleri.
Basucundaki 15181 aciyor, kimse yok. Gariptir; kimse olmamasina ragmen ayak
sesleri iki adim daha devam ediyor, sonra duruyor. Yiireginde 6kseye yakalanmig
bir serce cirpintisi. Yatagin ayakucunda biri dikiliyor, géremedigi biri,
soluklarim bile duyabilir, onu hissediyor, ondan korkuyor, onun kendisine bir
kotiiliik yapacagini anlayabiliyor, onun orada oldugundan, onun o anda kendisini
siizdiigiinden emin ama yine de hi¢ kimseyi géremiyor. “Kimsin sen?” diyor, ses
yok; yine “Kimsin sen?” diyor yine ses yok. Sonra bacaklarina bir seyin
degdigini hissederek donup kaliyor, kipirdayamiyor, o “sey” her tarafina
dokunuyor, yokluyor, kurcaliyor. “Irzima geciyor bu her neyse, her kimse” diye
diigiiniiyor panikle. “Irzima ge¢cmeye calisiyor.” Kafesin kapisini agcmaya calisan
bir kus gibi ruhunu bedeninden c¢ikarmaya ugrasiyor, cirpiniyor; sonunda
cikabiliyor. Bedenden kurtulur kurtulmaz elbise dolabinin {istiine c¢ikiyor;
yukaridan yataga bakiyor; kendi uyuyan bedeninin iistiinde dolasan, havada akan
siyah, daginik, diizensiz, bulutumsu bir sis goriiyor. “Aaa” diyor, “demek ki
bunlar yapan cinmis.” Ruhu cini gériiyor, cin de goriildiigiinii anlamis olacak ki,
kendiliginden pencereye dogru siiziiliip gidiyor. Siyah sis camlar1 gecip disari
cikiyor. Odanin havasina bir ferahlik yayiliyor; Zehra’ya da.

Ertesi sabah kalktiginda yasadigi bu olay bir diis miiydii, yoksa gercekten bir
cinin saldirisina m1 ugradi, ayirt edemedi. Boyle seyler tam olarak ayrilmazdi ki
birbirinden zaten; o yogun anlarda kafasindaki, deyim yerindeyse biitiin kablolar
birbirine karsiyordu. Cinden emin olmamasina ragmen, icindeki o tuhaf
tedirginlik, tecaviize ugrarken son anda kurtulmus olmanin yarattigi sinir



bozuklugu hala gecmemisti.

Erciiment’i ailesiyle tanistirmaya karar verdigi bugiinlerde, biraz toparlansa
iyi olurdu dogrusu — kendisine hep bu telkini yapiyordu, ancak hig iyi
hissedemiyordu; sasilacak davramslar sergiliyordu. U¢ giin 6énce eve gelirken
birdenbire kuruyemisciye girmis, ay cekirdegi almisti. Oysa bdyle bir seye karar
vermemisti ki; ne o ditkkana girmeye ne de ay cekirdegi almaya niyeti vardi. Hig
yemezdi bdyle seyler; olsa olsa biraz badem, biraz da leblebi-iiziim. Sanki
aseriyordu; hamile degildi oysa. Cocuklugundan beri agzina ay cekirdegi
sirmemisti. Hatirladig1 kadariyla c¢ocuklugunda siyahti bu c¢ekirdekler,
diikkandakiler ise bembeyazdi. Nedenini merak edip cekirdekleri kesekagidina
dolduran cocuga sordu. Satici cocuk, kendilerinin de bilmedigini soyledi; evet,
gercekten de eskiden cekirdekler siyahti ama artik beyaz olmustu. (Artik genc
olmadigini anlatan bir isaret daha.) Zehra eve gidince cekirdekleri, neredeyse
hirsla denebilecek bir bicimde ¢it cit yemeye basladi. O aksam yemek yemedi;
dudaklan tuzdan sisene kadar cekirdek yedi, yedi, yedi. Oturdugu koltuk ve
kenarlar1 cekirdek kabuklariyla dolmustu, onlari kaldirmadan yatt. ilk kez
oluyordu béyle bir sey. Sanki o titiz, her seyin temiz ve diizenli olmasina dikkat
eden Zehra gitmis, yerine baska birisi gelmisti. Uyumadan 6nceki son diisiincesi
“Gelme be cin” oldu. “Cok yorgunum, bir de seninle ugrasamayacagim, gelme!”
Sonra dipsiz bir uykunun karanliklarinda yitip gitti.

Sabah kalktiginda dudaklarinin hala sis, yerlerin de ¢op icinde oldugunu
goriince, “Bana ne oluyor?” diye sordu; “bana ne oluyor, nedir bu birdenbire
ortaya ¢ikan sigara, cekirdek meraki; su coplere bak; topla kendini Zehra, topla
kendini; aklin1 basina al.” Kendinden hi¢ mi hi¢ memnun degildi. O sabah
sirketin arabasiyla ise giderken bir ara sofor, “Bir sey mi var efendim?” diye
sordu. “Yoo” dedi Zehra, “niye sordun?” “Affedersiniz, aghyorsunuz da” dedi
adam.

Aynaya bakti, gézyaslarinin siiziilmekte oldugunu gérdii Zehra; yiiziindeki
tuzlu ve sicak 1slakligin o anda farkina vardi.



Ustadin suratinda kadeh patlamasina dair

Yandaki masada {istat, artik onun bu bilgi¢ tavirlarindan yorulmus olan
insanlarin bezgin ifadesine ragmen, kimseye aldirmadan yine esip giirliiyor,
“Bizde Cumhuriyet déneminde yasaklandi ama Islam’da bir erkegin dért kadin
almaya hakki var biliyorsunuz” diyor. Bilgi sinavina cekilmeyeceklerini umut
etmeye calisan insanciklar, bu sefer de bir baska soruyla karsilasmanin
bahtsizligim yasiyorlar: “Peki, bir erkek dort kadin alabiliyor da, bir kadin niye
dort erkekle evlenemiyor? Din boyle emrediyor diye kivirmadan, mantikli bir
cevap verin bakalim bu soruya.” Herkesi bir sessizlik aliyor; {istat kurnaz
bakislarla siiziiyor hepsini. Masadakilerden biri, “Peygamber doneminde bir¢cok
erkek savasta 6ldiigii icin kadinlar cogalmisti” diyor. “Bu yiizden olabilir, ne
bileyim... belki... yani...” Zavallinin sézleri, {istadin hasin bakiglari altinda eriyip,
giderek soOniiklesiyor. “Hayir” diyor ({istat, “yine bilemediniz. Hangi
mezheptensiniz, mezhebinizi biliyor musunuz bari?” Bu soruya hepsi “Hanefi”
diye cevap veriyor; ciinkii kisa bir siire éncesine kadar niifus ciizdanlarinda
“Mezhebi: Hanef1” diye bir béliim vardi. Ustat “Aferin” diyor, “bunu bildiniz;
Hanefl mezhebinin kurucusu kimdi?” Iki kisi birbirini tamamlayarak, “Imam
Ebu Hanife” diyor; oteki “imam-1 Azam” diye ekliyor. “Oo00” diyor iistat,
“aferin yahu, vallahi aferin. Size demin sordugum soru imam-1 Azam’a da
sorulmustu biliyor musunuz?” Bilmiyorlard: elbette; hi¢ duymamuslardi. Ustat,
“Fazla liziilmeyin” diyor, “clinkii dokuzuncu yiizyilin erken bir feministi olmasi
gereken kisi bu soruyu sordugunda imam-1 Azam da yamti bilememisti. Onun
yerine kizi cevap vermisti. Ne demisti biliyor musunuz? Bir erkek dort kadinla
evlenirse dogacak cocuklarin anasi babasi bellidir, demisti, ama bir kadin dort
erkekle evlenirse, dogacak cocugun babasi belli olmaz.” Bu keskin mantik
karsisinda herkes hayranlik duyuyor, “Ne akilli kizi varmis imamin” diyorlar.
“Fakaaat” diye devam ediyor iistat, “bu kural o doneme 6zgiiydii, simdi DNA
testleri var; kimin baba oldugu hemen anlasilabilir.” Masadakiler kime hak
vereceklerini sasirarak, neyi onayladiklarim bilmeden, baslarini salliyorlar.
Ustat, “Dolayisiyla artik kadinlarin da birden fazla erkekle beraber olmalarinda
bir sakinca yok” diyor. Sonra masada, bagindan beri pek goziinii alamadig1 geng
kadina soruyor: “Degil mi hanimefendi? Mesela sizin caniniz hi¢ kocanizdan



bagkasini ¢ekmedi mi, dogru sdyleyin cekmedi mi?” Geng¢ kadin, “Aaaaa”
diyerek oniindeki kolali peceteyi yiiziine kapiyor. Ustat s6ziim ona saka yapmis
gibi bir kahkaha atacakken, kadinin kocas1 éniindeki sarap kadehini kaptig1 gibi
listadin suratina firlatiyor. Kadeh adamin kaslarinin iistiinde patlayip tel
gozliigiinii kiriyor, almni yaraliyor. Kirmizi sarap gozlerine dogru akinca, yiizi
kan icinde kalmis gibi goériintiyor. Herkes ¢iglik atiyor; birkag kisi tistadin yanina
kosuyor; yanindakiler de iistada kadeh firlatmakla, 6fkesi dinmeyen, ayaga
kalkip saldirmak isteyen gen¢ adamin koluna girip, “Sarhos yahu, aldirma sen
ona, sarhos yavesi iste, ciddiye alinmaz” diyerek onu salonun digina gétiirmeye
calisiyorlar. Tir tir titreyen koca ise, “Ne diyor bu pezevenk yaa! Bizim oralarda
bunun onda birine adam oldiiriiliir” diyerek geri dénmeye calisiyor ama
arkadaglarimin kollarindan kurtulamiyor. Karisi da yiiziinden cektigi peceteyi
elinden birakmadan kocasinin arkasindan gidiyor. Salondaki herkes dénmiis
olayr izlemekte; Zehra telsizle saglikcilar1 arayip, “Acele ambulans c¢agirin,
hocay1 hastaneye gétiiriin” diyor. Oyle de yapiliyor; olup bitenlerden saskin
diisen iistat koluna giren iki kisi ve alnina gazli bez bastiran bir saglikciyla
salonun disina gotiiriiliiyor. Olay yatisiyor.



Masada ayrilik var

Bu olay ii¢ kisi disinda kimsenin fark etmedigi bagka bir gerilime yol aciyor.
7 numarali masada oturmakta olan genc bir cift, alti ay on bir giin sonra
bosanmalarina yol acacak bir isaret fisegiyle sarsiliyorlar.

Ustadin alnina kadeh carptugi sirada attig1 ciglikla bos bulunan Yonca, ani bir
refleksle kocasinin degil, yaninda oturan ortak arkadaslari Metin’in elini tutuyor,
kocasi da bunu fark ediyor. Bundan daha da vahimi, Yonca’nin da, Metin’in de
ellerini, sanki atese degmisler gibi birden ¢cekmeleri. Belki el tutma degil ama bu
ani el cekme hareketi her seyin anlasilmasina yol aciyor; olaya karisan ¢ kisi de
“her seyin anlagildigim” anlamis bulunuyor.
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R .
L

O gece eve dondiiklerinde Yonca kocas: Ismail’e diller dokiip, béyle bir sey
olmadigini, Metin’le iligkisinin bulunmadiginm1 sOylemeye calissa da, cabasi
Talleyrand’in iinlii s6ziinii dogrulamaktan ileri gidemeyecek: “Sézciikler bize,
asil sdylemek istediklerimizi gizlemek icin verilmistir.”

Alt1 ay sonra ikisinin de avukati, mahkemede, bosanmak icin en basmakalip
gerekce olan “siddetli gecimsizlik” deyimini kayda gecirecek. (Ciinkii adam;
karim beni en yakin arkadasimla aldatti demeye utaniyor, kadin da adinin koétiiye
cikmasindan c¢ekiniyor.) Boylece ikisi de makul bir mal paylasiminda anlasip,
hicbir taskinlik, suclama, hakaret girisiminde bulunmadiklari durusmada
“siddetli gecimsizlik” —oysa o geceye kadar cok iyi geciniyorlardi dogrusu—
gerekcesiyle tek oturumda bosanacaklar. Genc¢ kadin daha sonra kendisine
sevdali olan, yaklasik bir yildir yatip kalktig1 ortak arkadaslariyla evlenecek.
Onuru yaralanmis olan eski koca, bagka bir sevdigi de olmadig1 icin bu aciy1
epey bir siire cekecek. Yeni evli ¢iftle karsilasmamak icin gidip Marmaris’te
yasamayl deneyecek ama orada tanistigl bir mimar hanmimla evlendikten sonra
tekrar Istanbul’a dénecek. Boyle olaylarda pek sik goriildiigii gibi hayat kendini
diizeltecek, ikisine de eski yasamlar bir diis gibi gelmeye baslayacak. Iyi ki de
oyle; ciinkii geleneksel Anadolu ailelerine mensup olsalar, béyle bir hikayenin
kansiz bitmesine olanak yoktu.



Hakim beyin biiyiik sirrina dair

Ana yemekler kaldirildiktan sonra, konuklarin yiizleri alkolle parlar,
Emre’nin ¢aldig1 miizik daha da ¢ilginlasarak insanlar pistte soluksuz birakirken
SG aksamin basindan beri yaptig1 gibi cevreyi gézlemeye devam ediyor ve not
defterine sOyle bir not aliyor: Memeliler: Toplumsal, bedensel, ruhsal islevler...
Beslenmeyi bir téren haline getirmis insan soyu, toplu olarak gida aliyor;
bosaltma ise tek basina, gizli. Insanlar bedensel islevlerinin bir bsliimiinii toplu,
bir béliimiinii tek basina, bir boliimiinii de iki kisi halinde yerine getirdikleri icin
cinsel hayatlarinin bilinemedigini diisiiniiyor. Zaten insanlar1 hareket ettiren
itkiler, cinsellik, para, ego degil mi? Herhangi bir kisinin davranisim1 anlamak
isterseniz bu ¢ itkiye bakin. Konusulmuyor ama arka planda hep bu var.
Ulkeleri yoneten hirsh politikacilarin sorunu da bu. Eger Adolf Hitler
gencliginde sirilsiklam asik oldugu bir kizla birlikte yola ciksaydi, isler bu
noktaya gelir miydi? Erkegin cinsel iktidariyla siyasal iktidar1 arasinda bazen
diiz orantili, bazen de ters orantili ama ¢ok yakindan oldugu kugku gétiirmez bir
iligki var.

Not almayir birakip, “Buradaki herkesin bir cinsel sirm vardir” diye
diisiiniiyor. “Belki de su kir biyikli hakim harig.”

Bu diisiince, kadin-erkek ayrimi yapmadan herkese baktiginda kafasinda
beliriyor ama sadece o yasli, beyaz biyiklarin1 bir babacanlik simgesi gibi
tagsiyan emekli hakimin cinselligi yokmus gibi goriiniiyor. Durmadan kahkaha
atan karisinin bu yoniiniin giiclii oldugu belli. Belki de hakim milyonlarca insan
gibi cinsel isteklerini icine gomerek, geleneksel yasamin kendisine c¢izdigi
yoldan hi¢ ayrilmadan yasamis, hayatta sadece evlendigi kadini taniyarak
cinselligini onunla sinirlamisti. Kant’in dedigi gibi, evlilik akdi, kars: cinsten iki
kisinin birbirlerinin cinsel organlar {izerinde bir 6miir boyu siiren sahipliginden
ibaretti. (Ki kendisi de boyle bir evlilik yapmisti.) Béyle adamlar rahat ederler,
hicbir flért, kacamak, gizli ask falan yasamadiklar1 icin bir siire sonra
erkeklikleri de uzun bir kis uykusuna yatar.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-



SG’nin biitiin gozlemleri dogruydu, cinsellik hayatin en 6nemli motoru
olmasina ragmen sosyal yasamdan biiyiik Olciide dislanmis, sir perdelerinin
arkasina saklanmisti. Yanildigi nokta ise, o babacan hakimi bu isin disinda
tutuyor olmasiydi. Insanlarin karanhk yanindan hakim de nasibini almist
elbette. Ellili yaglarinda erkekliginin tamamen bitmese bile kis uykusuna daldigi
dogruydu ama basina gelen ve diisiindiikce hala yiiziinii kizartan olay, ne kadar
gelenek asfaltlarindan ayrilmayan biri olsa bile onun da karanlik yaninin alesta
bekledigini ortaya koymustu.

Cinsel nedenlerden dolay1 islendigini tahmin ettikleri ve savcinin
iddianameyi bu sekilde diizenlemis oldugu bir ceza davasina hazirlanirken,
odasinda, maktuliin evinde ele gecirilen delillere g6z gezdirirken birtakim
fotograflar dikkatini cekmisti. Bu fotograflarda maktul ile zanlinin geng karisi
ciplak goriintiyordu. Hakim beyin basina bir tokmak inmis gibi oldu; iki geng
govdenin, neredeyse kimin bacagi kimin kolu belli olmayacak sekilde ic ice
gecmis olmasi, basina kan hiicum etmesine yol acmisti; onu daha da tahrik eden
sey, gen¢ kadinin yiiziindeki zevk ifadesiydi.

Hakim bey giinlerce dalgin dalgin gezdi, o kadimin beyaz bedenini,
bacaklarin, yiiziinii unutamadi, gen¢ kadini mahkemede tanik olarak dinlerken
bile yiiziinde o yogun zevk ifadesini ariyordu. Gen¢ kadinin iistiinde lacivert bir
tayyor vardi; boynuna da beyaz ipek bir esarp takmisti; cok sik goriiniiyordu ama
hakim, bu isin ¢ok ayip ve giinah oldugunu, bir hakime yakismayacagim kendine
ne kadar telkin ederse etsin bu giizel kadini ¢iplak olarak gériiyordu siirekli. O
dar etegi geren kalcalarin beyazligi goziiniin oniinden gitmiyordu. Kadin,
maktulle iliskisi oldugunu, kocasinin adami bu yiizden 6éldiirmiis oldugunu kabul
etmiyordu; ne var ki fotograflar kendisine gosterilince saskina dondii, aglamaya
baglayarak bunlardan haberi olmadigim séyledi, 6ldiiriilen adam gizli kamerayla
cekmis olmaliydi. Artik inkar edecek bir sey kalmamisti. Dava sonuclandiktan
epey bir siire sonra bile kadinin mahrem hallerindeki zevkle kasilmis yiizii, goz
alic1 beyaz gévdesi ve bacaklar1 hakimin diislerine girmeye devam etti; hatta bir
siire bu yabanci kadinin yabanci tenine dokunma arzusuyla kivrandi. Sonra
hayat, normal seyrine dondii, tasmis nehir sakinleserek kendi yatagina cekildi.
Hakim beyin hayatinda sir denebilecek tek cinsel macerasi da bu oldu.



Morsalkim Oteli ve Tuna’ya dair

12 numarah masada oturan Tuna S. Alkan (hep boéyle isimleri olur bunlarin,
hic Mustafa, Hiiseyin, ismail falan olmaz nedense; aslinda olur da kullanmazlar;
eski ailelerin cocuklarina iki 6n isim verme gelenegine uyarak aile onlara
dedelerinin adiyla birlikte bir de cagdas ad koyar, eski isim saygi ifadesi olarak
kalir ama yeni isim kullanilir; ailesi de ona Sudi Tuna adim1 koymustu ama o
modaya uymayan Sudi adini, Amerikalilarin middle name aligkanhgi gibi S.
olarak kullanmay1 yegliyordu. Bir de hepsi kisa sac¢li olur, Amerikalilarin cool
dedigi tavirlara biiriiniir, gozlerinin 6niinde olup biten her seye mesafeli durur;
bir trafik kazasinda bile sogukkanli duruslarini bozmazlar) Sultanahmet’te
dededen kalma bir otelin sahibi.

Dedesi Kastamonu esrafindan Selametzade Sudi Bey’in, eski bir pasa
konagim satin alarak kirk odali sempatik bir aile oteline doniistiirdiigii giinler
cok geride kaldi elbette. Daha cok yabanci konuklarin, turistlerin ve sik sik gelen
Istanbul sevdalhlarinin zamamindan kalan tek sey otelin degismeyen ismi:
Morsalkim Oteli. Ciinkii miiessese bu isimle taninmis, yabanci {iilkelerden
ovgiller almis, yazilara, sOylesilere konu olmus, uluslararasi turist sitelerinde
tavsiye edilen bir otel. Bu ismi degistirmenin bir maliyeti olacag: icin Tuna S.
Alkan, onu koruyor ama internet sitesine morsalkimin Ingilizcesi olan Wisteria
adin1 da ekliyor. Geri kalan her sey degismis, modernlesmis, ¢cagin mantigina
uyarlanmis durumda.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Tuna S. Alkan’in ¢ocuklugu dedesinin yonetici oldugu donemde, lise ve
Amerika’daki {iniversite devri ise babasi Necati Bey’in yoneticiliginde gecti.
Annesi Siiheyla Hamim ile babasi Necati Bey, otelin en iist katindaki dairelerinde
yasarlar, bu yiizden ise gidip gelmek gibi bir kiilfete katlanmadan, gerekli
hallerde yirmi dort saat miisterileriyle ilgilenebilirlerdi. Zaten “bizim ecnebi
ahhaplar” dedikleri konuklarla dost olmuslardi. Onlarin yas giinii, evlenme
yildéniimii gibi vesilelerle gelip ayn1 odalarda kalmalarina alismiglardi. Karikoca
bu yash dostlarina en iyi hizmeti vermeye calisir, onlar gelmeden 6nce mevsim



cicekleriyle siisledikleri odalarina zarif bir sekerlik icinde bademezmesi ve
kopiiklii sarap koymay1 hi¢ unutmazlardi. Otel eski olmasina ragmen odalarin
ferahligi, islemeli yiiksek tavanlar, t1g isi zarif yastik kenarlari, eski giinleri
hatirlatan egyasiyla herkesin cok hosuna gidiyordu; hatta “ecnebi bir muharrir”,
kesilip 0zenle cercevelenerek lobiye asilmis olan yazisinda “Otelden girdiginiz
anda sanki Orient Express’le eski Istanbul’a gelmis gibi oluyorsunuz” demisti.
Otelin kokusu bile kendine 6zgiiydii. Ahsap, hanimeli ve garip gelecek ama,
“temizlik” kokardi. Konagin, mevsimine goére ortancalarla, hanimelleriyle,
morsalkimlarla bezeli i¢ avlusu geleneksel Tiirk kahvaltilar1 icin kullanilr,
konuklara ince belli bardaklarla cay, Trakya kasari, sucuklu yumurta gibi
lezzetler ikram edilirdi. Otelin miidiirii babasiydi ama hesap isleri amcas1 Erkan
Bey’in elindeydi. Bu titiz yashh adam, soniikken bile agzindan diisiirmedigi
piposu, yuvarlak cerceveli gozliigii, eski usiil siyah kolluklar1 ve arada bir
dislerini morartmis olan sabit kalemleriyle kontuarin arkasindaki odada,
sabahtan aksama kadar hesaplar {izerinde ¢alisirdi.

Tuna tiniversite cagini Amerika’daki iinlii bir “business” okulunda gecirdi,
iyi bir 6grenci oldugu icin y1l kaybetmeden okulu bitirdiginde 6niinde iki yol
vardi. Ya Istanbul’a doniip otelin basina gececek, béylece iyice yaslanmis
yorgun babasinin yiikiinii hafifletecek ya da orada kalarak yiiksek lisans
yapacakti. Ailesi bu karar1 ona birakti; nasil icinden geliyorsa dyle yapmasini
soylediler. Tuna epey diisiiniip tasindiktan sonra Istanbul’a dénmeye karar verdi.
Emektar aile oteli, okulda 6grendigi yeni teknikleri uygulayabilecegi bulunmaz
bir laboratuvar gibiydi. Istanbul’a déndiigii giin sevingli ailesinin hazirlacdig
aksam yemeginde, feslegen, hanimeli kokular1 arasinda 6zledigi lezzetleri
tadarken dogru karar verdiginden emindi. Babasi, annesi, amcasi, yengesi, o
koskoca “ecnebi iiniversite”den mezun olmus Tuna’nin otelin basina hemen
gecmesi icin sabirsizlaniyordu. Onlara, “Bu isi yaparim ama” dedi, “bildigim
sekilde. Eger izin verirseniz 6nce bazi tadilatlar yapmak isterim; bina ¢ok eski
oldugu icin duvarlarin icinden internet hatlar1 ge¢cmiyor; tavanlar ¢ok yiiksek
oldugu icin 1sitmak c¢ok pahali. Zaten gordiigim kadariyla para falan da
kazandig1 yok, sadece kendini idare ediyor, giicliikle ayakta duruyor.” Hepsi
birden sevingle “Tamam” dediler, zaman degisiyordu, her sey eski donemdeki
gibi kalacak degildi elbette.

Bir iki giin icinde Tuna Alkan, planlar iistiinde calismaya bagsladi; tarihi eser
oldugu icin otelin dis goriiniimiine dokunamiyordu ama i¢ini tamamen yikacak
yeniden yapacakti. Tavanlara havalandirma bosluklari, mazgallar, duvarlara
internet, telefon kablolar1 vesaire yerlestirilecekti. Odalar gereginden biiyiikti;
ikiye boliindiikleri zaman modern otellerdeki oda boyutuna geliyorlardi.
Yataklar, masalar, koltuklar ergonomik ve daha kiiciik boyutta tasarlanacak,



banyolar standart bir goriiniime kavusacak, bide falan gibi gereksiz ayrintilar
kaldirilacak, koca kiivetler yerine dus kabinleri konacak, temiz tutmasi ¢ok zor
olan beyaz islemeli perdeler yerine jaluziler takilacakti. Hesaplanna gore —yerel
yoneticilerin kolayca satin alinacak hogsgoriisiiyle— otel 80 odaya cikacakt,
masraflar da bankadan alacagi krediyle karsilanacakti. Bu amacla dnce giizel bir
is plam hazirladi, bankaya sundu, yapilacak degisikliklerden sonra karin
kademeli olarak nasil artacagini gosteren Excel tablolar ekledi. Aymi okuldan
daha ©nce mezun olmus bir bankaci arkadasina telefon ederek onu bir is
yemegine davet etti. Bu iste arkadashk falan olmadigini bildigi icin, sadece
hazirladig: planin giiciine inanarak gittigi yemekte, kredi s6ziinii kopardi.

Morsalkim Oteli’ndeki tadilat sirasinda, o binada oturmak imkansiz hale
geldigi icin Necati Bey’le Melahat Hamim, Erenkdy’deki aile apartmanina
tasindilar; Erkan Bey’le kap1 komsusu olarak oturmaya basladilar.

Melahat Hanim ese dosta “Bizim oglan ar1 gibi masallah!” diye acikladi
durumu. Neler yapiyordu neler, insallah yakinda piril piril bir binaya geri
gideceklerdi; borular 6tmeyecekti, banyolarda bir tiirlii kesemedikleri kokular
olmayacakti, incecik camlardan iceri giren korna sesleri, trafik giirtiltiileri de ¢ift
camlar sayesinde hi¢ duyulmayacakti. Aslinda sevgili evladi, hakli olarak
onlarin insaat sirasinda otele gelmemelerini, bittikten sonra gormelerini
istiyordu. Karikoca o giinii biiyiik bir heyecanla beklediler ve giinesli bir ekim
giiniinde nihayet otele davet edildiler.

Bina distan degismemisti ama derlenip toparlanmis, ahsaplar1 yenilenmis,
ylize gililer hale gelmisti. Melahat Hamim’1 {irkiiterek pisst sesiyle acilan
otomatik kapidan iceri girdiklerinde gozlerine inanamadilar. Sanki o kirk yillik
otel girisi gitmis, yerine bambaska bir mekan oturmustu. Duvarlarda lambriler,
onlarin tistiindeki aplikler, kiraz agacindan yapilma antika kontuar, anahtarlarin
konuldugu pano gibi esyalarin hicbiri kalmamuisti. (Hepsinin Horhordaki
antikacilara satildigimi bilmiyorlard: elbette.) Duvarlar beyaz stucco, yerler gicir
gicir mermerdi; gizli 1siklar altinda, resepsiyon yerine, sadece cam bir masa
vardi. Cerceveler degistirilip icten siyah aliiminyum, distan ahsap malzemeler
kullanilarak yeniden yapilmisti. Seffaf cam bir asansor inip ¢ikiyordu.

Saskin cift, her seyden 6nce kendi dairelerini gezmek istediklerinde, bundan
sonra gorecekleri her degisiklikte artacak olan hayal kirikliklarimin ilk sokunu
yasamus oldular. Oyle bir daire yoktu artik iist katta, otel odasina doniismiistii.
Odalar kiiciilmiis, icinde iki insanin birden hareket edemeyecegi hale gelmisti;
banyo kapilar acildig1 zaman yataklara ¢arpacagi icin siirmeli kapilar konmustu;
zaten banyolar kilolu bir adamin ona buna carpmadan dénemeyecegi kadar
kiiciiktii. Her odada minibar ve duvara konmus kiiciik bir televizyon vardi ama
yataklar da eskisine oranla epey daralmisti. Necati Bey dehsetle, odalarda valiz



koyacak yer bulunmadigim fark etti. Odaya kartla giriliyor, o kart icerideki
yerine yerlestirilmedigi zaman elektrik yanmiyordu. Hig¢ seslerini ¢ikarmadan
otelin diger katlarim da gezdiler, hem hayal kirikligindan hem yorgunluktan
perisan hale geldiklerinde Tuna onlar1 bahgeye gotiirdii. Allahtan ciceklere,
salkimlara bir sey olmamisti. Cay icmek icin —degismis, kiiciilmiis olan— modern
metal masaya oturduklarinda Melahat Hanim aglamaya basladi. Sessizce ama
icini ceke ceke agliyor, hicbir sey soylemiyordu. Necati Bey onu teselli etmek
ister gibi kahverengi lekelerle dolu elini, karisinin yipranmis elinin {istiine
koymustu, o da susuyordu.

Tuna da sikintili gériiniiyordu ama bir siire sonra onlara durumu anlatmak
icin bir girisimde bulundu. Kendisini niye Amerika’daki o pahali okula
gondermislerdi, is idaresi 6grenmesi icin degil mi? O da iste dersini ¢alismis, ne
yapmasl gerektigini 6grenmisti. Bir isletmenin kutsal yasasi kari en iist diizeye
cikarmakti. (O, kar maksimizasyonu diyordu.) Bu da kendiliginden olmuyordu
oyle; hesap-kitap-plan isiydi. Diziistii bilgisayarin1 acip onlara birtakim tablolar
gosterdi. Otel seksen odaya c¢iktig1 ve fiyatlar da yiikseldigi icin, yillik déniis —o
turn over diyordu— dort misline cikacakti. Buna bir de 1sitma, ¢camasir, personel
vesaire giderlerindeki diisiis eklendigi zaman, kar dort kattan da fazla artacakti.
Her odaya konan sabunlarin bile {icte bir kiiciilmesiyle yapacaklar1 tasarrufun
haddi hesab1 yoktu. Carsaf, havlu vesaire siirekli yikanmayacakti ¢yle. Her
odaya {i¢ dilde “Cevreyi koruyalim, dogaya karisan deterjani azaltalim, gittikce
azalan su kaynaklarimizi idareli kullanalim” yazilh yesil kartlar asilmisti.

Oglunu dinlerken zor da olsa aglamasini dindirmis olan annesi, “Peki bizim
ev” diyebildi ve yine aglamaya basladi. Tuna, annesinin elini tuttu. Onlara, en
list kattaki dairelerinin yerine yapilan odalarin yillik getirisiyle ilgili bir tablo
gosterdi. “Bakin” dedi, “toplamu kag lira? Bu parayla Istanbul’un istediginiz
yerinde oturabilirsiniz, hem artik burada calismanmiz da gerekmiyor, rahat rahat
emekliliginizin tadini ¢ikarin.”

Konusa konusa aksamiistiinii bulmuslardi. Necati Bey ve Melahat Hanim
bahcenin Sirkeci tarafindaki kosesine konmus bardan yiikselen miizikle
irkildiler. Barda birka¢ kisi birikmeye baslamisti. Necati Bey’e gore hepsi
birbirine benzeyen miizik de onlar icin caliniyordu anlasilan. Oglu, o barin
aksamiistii icki servisi verecegini, aksam yemeginden sonra ise ortaligin dans
pistine doniisecegini ve disko miizigi calinacagim soyliiyordu. Bunun da hesabi
yapilmisti; bahce bar1 biiylik para getirecekti, burada hem kahvalti verilecek,
hem lokanta bar hem de disko olarak kullanilacakti. Mekan pahaliydi, her
metrekareden yararlanmak gerekiyordu.

Necati Bey miisterileri davet etmek icin calinan o miizigi, kendileri icin bir
sepet havasi olarak algilayarak ayaga kalkti. Vedalasirken tek bir sefer agzini



acarak “Fiyati ne bu odalarin?” dedi. Tuna bilmedigini sdyleyerek babasini
sasirttl. Nasil olur da bir otelci oda fiyatin1 bilmezdi? Tuna durumu, “Doluluk
oranlarina gore degisir babacigim” diye yanmitladi. “Bir pattern var, otel doldukca
fiyat yiikseliyor. Ama en kotii sezonda en kiiciik oda 170 euro. Yiiksek sezonda
300 euro’ya kadar satabiliriz. Ayrica internet parasi, minibar karlari...” Anne
baba “Peki evladim, hayirli olsun” diyerek ayrildiklarinda Tuna’nin i¢inde hafif
bir burukluk olustu, ama nasil olsa onlar da zamanla anlayacaklardi. Yeni
diinyada is cocuk oyuncag: degildi. Kafasindaki planlar1 bilseler iyice dehsete
diigserlerdi ama Tuna’nin sokak icindeki kiiciik eski Osmanli hamaminm alarak
bunu biitiin diinyaya gay hamami olarak pazarlamak istediginden haberleri yoktu
elbette. Nasil olsa Osmanli déneminde bu hamamlardaki tellaklar, beylere
pasalara tarifeyle seks hizmeti vermiyor muydu —bunu Osmanli’da Seks
kitabinda okumustu, tarifeler bile veriliyordu— bu gelenegi canlandirmanin kime
ne zarari olabilirdi ki? Hamamin, dolayisiyla da otelin diinya capinda taninmasi
icin New York’taki cevresine haber ucurmasi yeterdi. Bir Village Voice soylesisi,
bir New York Times Travel yazisi, yeterdi de artardi bile.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Gelecekte, Tuna S. biitiin hayallerini gerceklestirecek; Visteria Hotel Bar
epey taninan, —onun deyimine gore trendy— iyi para kazanan bir otel olacak.
Bahcedeki lokantada “nouvelle cuisine” adi verilen az yemek/bol sunus tarzi
dedigi yemekler ve iyi kar getiren saraplar satilacak. Hamam da diizenlenip
sisteme katilinca kazan¢ birka¢ misli katlanacak, Visteria butik otel ve hamami
daha cok uluslararasi ve Tiirk escinsel miisterilere hizmet vererek {iniinii
pekistirecek. Annesi babasi bir daha ugramayacaklar otele, yaslilik giinlerini
Erenkdy’deki evlerinde gecirecekler. Kendilerine sik sik ugrayan Tuna’ya hig
sitem etmeyecekler. Sadece Excel kullanmayr bilmedigi icin otel
muhasebesinden ayrilmak zorunda kalan amcasi biraz burulacak ama bu da aile
icinde bir dram olusturmayacak. Tuna sevgilisi olan Latin bir delikanliyla
beraber yasamaya bagslayacak. Her yaz Giiney Fransa’ya gidecekler ama ne
yazik ki bu riiya gibi hayat, Pedro’nun bir kiskanclik kavgasi sonucunda Tuna
S.’yi bicaklayip oldiirmesiyle son bulacak. Giiney Fransa’daki yelkenlisinde
olacak bu korkung is.



Allahim giinah yazma

Yiice Allah, dedesi Haci Battal Efendi’yi; o cennetmekan zat, babas1 Haci
Ismail Efendi’yi, o muhterem zat da kendisini yaratmisti; iki zata da siikran
borcu vardi Abdullah Sakarin; zaten “baba” stzciigiiniin yiireginde uyandirdigi
giizel duygular —rikkat diyordu— anlatilamazdi bile. Saygi —o hiirmet diyordu—,
giiven —o itimat diyordu—, baglilik —o merbutiyet diyordu— ve tazimle doluydu
ici babas1 konusunda.

Seksen {i¢ yasina varmis bu ak sakalli ihtiyar, basindaki beyaz takke gibi,
gozlerine giydigi ofkeli bakislarini da hi¢ degistirmeden, biitiin diinyay1 “ah
gavurlar, ah dinsizler” diye yargilayan bir Miisliimanlik abidesi olarak dolasan,
dinin 6zeti olan “Allah’tan kork!” emrinin canh bir 6rnegi gibiydi.

“Allah’1 sev, onun icin iyilik yap, insan kardeslerine sahip ¢ik, Allah her
insanda, her zerrede tezahiir eder, Enel Hak” falan gibi tasavvuf palavralari ona
gore degildi. Insan dedigin Allah’tan korktugu siirece, cehennem azabindan ve
Yaradan’in gazabindan, onun kahhar isminden {irktiigii kadar insan olabilirdi.
Yoksa bu giinahkar insan soyunun iyilikle falan yola gelebilecegi yoktu.
Kuran’da Allah, eger bana iman etmezsen bogazindan erimis kursun akitirim
demiyor muydu? Iste insanoglunun anlayacagi tek dil buydu. Bir yanagina
vurana Obiir yanagini uzatmak falan gibi fasafisolarin yeri yoktu bu dinde. Biri
yanagina vurursa o eli aninda kesip atacaktin; biri sana soverse o dili
koparacaktin, gercekci olan tek din buydu; 6tekiler hayal goriiyordu.

Abdullah Bey’in babasi Hac1 Ismail Sakar hicbir insana giivenmez, herkesin
kotiiliik yapmaya calistigina inanir, isin tuhafi su ki cogunlukla da haklh ¢ikard.
Kadinlar1 ortiiler altinda saklamak gerekirdi, clinkii erkek nefsi her kadina
meylederdi, atesle barutu bir araya koyarsan patlama kac¢inilmaz olurdu. Malina
sahip cikacaktin, cilinkii insan nefsi her nimeti ister, hicbir zaman doymazdi.
Daha da 6nemlisi insanlar {izerinde kurdugun otoriteyi koruman gerekirdi, ¢linkii
insanoglu her an civiklasmaya hazirdi. O yiiceler yiicesi Peygamber Isa,
insanogluna fazla giivenmenin cezasini ¢ekmis, en yakininin ihanetine ugramisti
ama Haa Ismail Bey’in yoluna can kurban edecegi adi giizel, kendi giizel
Muhammed, insan nefsini daha iyi tanidig1 ve bu yaratiga giivenilmeyecegini
bildigi icin, son nefesini huzur icinde yataginda vermisti. “Goze goz dise dis”ten



bagka bir kural olamazdi insanlik igin. Ciinkii insanoglu ¢ig siit emmisti;
kiskancti, bencildi, zinaya, giinaha egilimliydi, zalimdi, tatminsizdi. Bir
yanagina vurduktan sonra otekini uzatirsan ona da vururdu. Ug¢ yanagin olsa
liciine de vururdu. Peygamber bu yiizden Bedir, Uhud, Hendek gibi savaslari
idare etmis, ordusunun basina gecerek savastigi icin Oteki peygamberler gibi
kurban edilememisti.

Herkesten ve her seyden kuskulanan, kimseye giivenmeyen Haci Ismail
Efendi, bu hayat goriisiiniin yarattig1 kotiiciil bakislari, 6ne egilmis basi,
tepesinde islemeli beyaz takkesi, elinde tespihi, cebinde kilitledigi dolaplarin,
odalarin, kilerlerin, kasalarin anahtarlariyla ilahi gazabin kiilyutmaz bir
temsilcisi gibi dolasir dururdu. Heniiz giildiigiinii géren olmamisti. Sofrasinda
kimse konusamazdi, evinde televizyon, radyo gibi gavur icatlar1 yasakti ama ise
bakin ki en biiyiik oglu Abdullah Sakar, Uzakdogu’dan televizyon ithal ederek
zengin olmustu. Yine de babasinin hayir duasi iistiinden eksik olmuyordu, ¢linkii
ticaret helaldi, peygamber efendimiz de ticaret yapmisti, kullanmadiktan sonra
ne sattiginin da onemi yoktu. Televizyon evdeki kadinlarin, geng¢ kizlarin
ahlakini bozar, onlarn ifsat ederdi ama satmanin ne mahzuru olabilirdi ki. Onu
alip seyredenler zaten kafirdi; o kafirin parasin1 almak da helaldi.
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Acilis gecesi 21 numarali masada oturan orta halli ithalat¢i Abdullah Sakar,
elini icki kadehine siirmemesine ragmen, babasinin emirlerine karsi geliyor
olmaktan dolay1 hafifce vicdan azabi ¢cekmekte. Ciinkii babasi, ithal televizyon
satmasina sesini ¢cikarmaz, hatta memnun olur ama onun ickili bir mekanda, hele
de karis1 yanindayken oturmasina kesinlikle g6z yummaz. Bu isi cehennemlik
bir eylem olarak goriir. Hele o papaz, 1 numarali masada oturan kara ciippeli
papaz! Babasi gorse... Allah korusun!

Abdullah Bey yarin babasinin Beykoz’daki konagina gidecek, her hafta
yaptig1 gibi elini 6piip hayir duasimi alacak, yoksa islerinin rast gitmeyecegine
inaniyor. Ne var ki babasi artik eskisi gibi degil; seksen {i¢ yasina girdigi
bugiinlerde dizleri ¢ok agridigi icin namazi bile divanin iistiinde, oturdugu yerde
eda ediyor. Icten ice bu ise cok iiziilse bile dizlerini kiviramiyor artik. Bu da
Abdullah Bey’in yiiregini eritiyor, doktor doktor dolasip babasinin derdine bir
care ariyor.

Insan araya araya Mevlasini da bulur, belasim da demisler. Abdullah Bey de
sora sora heniiz Mevla’dan m1 geldigini, bela m1 oldugunu kavrayamadig: bir
¢Oziim buluyor babasina.



Peygamber, ilim Cin’de de olsa gidip alin buyurmus; o da careyi bir
doktorun tavsiyesiyle Bangkok’ta bulduguna inaniyor. Ama bilmedigi sey; o
aksam Konstantiniyye Oteli’nin acilis davetinde masada oturup bunlari
diisiiniirken, Bangkok’ta hayatlarini etkileyecek baska bir seyin olup bittigi.
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Istanbul’da saat gece on biri on gecerken Bangkok’ta sabaha kars1 dérdii on
geciyor. Memleketinden ¢ok uzaktaki Alman kamyon soforii Manfred Haas,
Bangkok’un sarmisak, balik, kéri ve biraz da lagim kokan tatli-eksi havasinda,
barlariyla iinlii Soi Cowboy bélgesine dogru yiiriiyor. Ust iiste icmis oldugu begs
Singha birasiyla serinledikten sonra, bu sicak iilkenin sicakkanli kizlarina
sarilma ihtiyaci icinde. Sokak saticilar1 canli cansiz her tiirlii nesneyi, bocegi,
karincay1 kizartip istah acici kokularla gelip gecenlere sunuyorlar. Bangkok’un
bas dondiiriicii enerjisi icinde kisacik etekli fahiseler Buda heykellerinin 6niinde
diz ¢okiiyor, kiz goriiniimlii pembe rujlu oglanlar gz siizerek miisteri bekliyor,
yanlarindan c¢oluk cocuk aileler geciyor, bes metre ileride Araplar Bin Ladin
resimleri satiyor, diinyanin her kosesinden gelen iri-yar1 yash erkekler, ancak
bellerine gelen kirk kiloluk kiiciik kizlarla sarmas dolas bira iciyor, Bangkok
gece hayati olanca hiziyla siiriip gitmekte.

Aym saatlerde Nuk adh kiz, calistigi bara gelmis, podyumda soyunma ve
saydam dus kabininde, erkeklerin iistiine dikilmis bakislar1 altinda cirilgiplak
yikanma gorevlerini yerine getirmeye baslamis bile. Gorevi durmadan kendini
yikamak, bazen de bir kiz arkadasiyla dusa girip birbirlerini yikamak. Los, eksi
bira kokan barda, saydam plastik, silindir seklindeki dus kabininde her gece
saatlerce yikaniyor. Cirilciplak, siingerle, kopiiklerle... sonra bir daha, bir daha.
Bir siirii kayip ruh ona bakiyor, bacaklarinin arasini sabunladikca kalabalikta bir
dalgalanma oluyor. Daha iyi gérmek icin yash, genc, orta yash erkek kafalar
birbirinin ardindan uzamyor. Hepsiyle goz goze gelmek ¢ok zor. Onlara “Beni
kafese kapatilan ciplak bir hayvan gibi izliyorsunuz ama higbiriniz bes para
etmezsiniz” diyor icinden. O kirli seks kuliibiine diisecek kadar her seyden
yoksun oluslarim vurgulayarak onlar1 asagiliyor.

Her gece aghyor. Bacaklarinin arasi, belinin iki yani, omuzlar1 acimaya
baghyor; siyriliyor diipediiz. Sabunlar eriyor, eriyor, eriyor, kopiikler dus
kabininin altindaki delikten akip gidiyor kiiciik bir girdaba doniiserek. Plastik
camlar1 da kopiiklemeye bashyor, siingeri siirdiikce siiriiyor, hincin1 ondan
cikarir gibi. Kayip ruhlar onu goéremez olduklar icin huzursuzca kipirdaniyorlar.
Sonra elindeki dus basligin1 saydam plastige tutup da kopiikleri yok edince



alkishyorlar. Belli ki yeni bir numara saniyorlar bunu.

Kiz sonra her yeri sabunlamaya bashiyor. Is disindaki saatlerinde de evi,
apartmanin merdivenlerini, gordiigii lavabolar1 kopiik icinde birakiyor. Gece
rityalarinda kopiik figkirtiyor her yere. Dus bashgini tutan sag eli sisiyor.

En sonunda giyecek bir sey buluyor iistiine. Ikinci ayin sonuna dogru bir
giilimseme maskesi takiyor yiiziine ve rahat ediyor; artik kim oldugu belli degil,
kimse yiiziinii, yapay giilimsemenin altindaki gercek kizi géremez. Annesinin
her gece onu yatirdiktan sonra carsafi iki yanindan sikistirarak altina soktugu,
alnina yumusak ve sicacik iyi uykular épiiciigii kondurdugu kiz degil o; piring
tarlalarinda calisirken onu 6pen celimsiz ¢ocugun acemi dudaklarinin altinda
titreyen dudaklar1 da o dudaklar degil; on ii¢ yasinda sasirtici bir hizla ortaya
cikan, baglarim yukar1 dogru diken memeler de ona ait degil. Onu 1slak diislerde
hapsetmek niyetiyle bakan erkek goézleri gercek Nuk’u goérmiiyor, —ad1 da bu
degil zaten—, baska bir bedene bakiyor. O giinden sonra da bir Ortacag savascisi
zirh1 gibi kendisini zehirli oklardan koruyan giiliimsemeyi bir daha siyirip
almiyor yiiziinden. Ama bu arada erkeklere bakmadan bakmayi1 6greniyor;
hangisi daha ac, hangisi iki biradan sonra cikip gidecek, hangisi “mama”yla
konusup Nuk’a dokunmak isteyecek, bir cirpida goriiyor. Bagka bir kizin el
feneriyle yer gostererek oturttugu iriyari, dévmeli, sarisin adami goriir gérmez
onun ne niyetle geldigini anlamasi da bu yiizden. “Belli ki adam iyi niyetli”
diyor kendi kendine. Burada iyi niyet, bir siirli parayr mamaya Odeyerek
kendisini yukaridaki dar odalardan birine gétiirmesi demek, kotii niyet ise bakip
bakip gitmesi, baska bir bara yonelmesi anlamina geliyor. Nuk adamin kendisini
istediginden emin, ciinkii iyi niyetli miisteriyle kétii niyetli olani ayirmayi
o0grenmis coktan. Seviniyor; ciinkii bes-on dakika bogusma sonunda eline
gececek olan para, pirin¢ tarlalarinda calisan ailesinin alt1 aylik kazancina denk.
Onu tarlalardan alip bu yiizden biiyiik sehre gonderdiler zaten. Diger aileler gibi,
bir kizlarim bu ise ayirip diger cocuklarinin gecimini sagladilar. Nuk, eline
gecen paranin ¢cogunu onlara gonderiyor, ailesine yararli olmanin huzuruyla.
Nuk kuzeyden, Isan tarafindan geliyor; o yoksulluk bélgesinden, insanlarin
teninin daha esmer oldugu, hic ayakkab1 tamimadan biiyiiyen, ayak
basparmaklar1 Oteki parmaklarindan ¢ok ayrik durdugu icin hemen taninan,
cekik gozli, kiiclik burunlu minik kizlar diyar...

Isan’lh Nuk’un, pazilarindaki dévmeleri gururla sergileyen Hamburglu
kamyon soférii Manfred’in ve Haci Ismail Efendi’nin kaderinin nasil kesistigine
gelince; izin verin haberi 6teki taraftan, Istanbul’dan verelim.
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Istanbul’un “sosyete doktoru” olarak adlandirilan tamnmis hekimlerinden
biri, Abdullah Bey’e Tayland’daki adresi verip, orada babasinin derdine kesin
coziim olacak kok hiicre uygulamasini salik verince, bu ii¢ kisinin kaderini
birlestirecek adim atilmis oldu. Zavalli Abdullah Bey babasina bdyle biiyiik bir
hizmette bulunabilme heyecaniyla elleri titreyerek doktorun ellerine sarildi;
bilmedigi sey doktorun Tiirkiye’den yolladig1 hasta basina kazandig1 yiiklii
primdi. Abdullah Bey babasina durumu anlatir anlatmaz yash adam aksi bir
suratla, o domuz yenen gavur memleketlerine gidemeyecegini soyledi. Ahir
omriinde, boynuna kadar giinaha girmeye, bunca yildir {istiine titredigi
Miisliiman ahlakini kirletmeye niyeti yoktu. Bunun iizerine Abdullah Bey ve
kardesleri, annelerini de alarak bir toplanti yaptilar; babalarina her tiirli
giivenceyi verip onu Bangkok’a gotiirmek icin calismalara basladilar.
Bangkok’taki camiye yakin, bir Miisliiman’in sahip oldugu otelde birkac¢ oday:
temizletecek, dezenfekte ettirecek, sartlayip surtlayacak, yeniden boyatacak ve
esyalar1 yenileyeceklerdi. Bangkok’a THY ile gidecekleri icin yemeklere domuz
karismas1 tehlikesi yoktu; sadece icki icen yolcular olabilirdi ama buna da
mecburen goz yumulacakti artik. Zaten anneleriyle birlikte bes kisi olacaklardi.
Babalarini aralarina alirlardi. Ayrica yanlarina —ekstra bagaj odemeyi goze
alarak— bavul bavul kavurma, yumurta, beyazpeynir, Tiirk kahvesi gibi
yiyecekler alacaklard: ki, disaridan bir sey yemeye ihtiyaclari kalmasin. Otelde
ayirttiklart dairenin kiiciik mutfaginda yemekleri kendileri yapacaklar, gider
gitmez carsidan alacaklart gicir gicir catal bicak takimi, tabaklar, tencereler,
bardaklarla kendi mutfaklarini aramayacaklardi. Otelde onlara dini biitiin bir
Miisliiman hizmetgiyle, bes vakit namazinda bir as¢1 hizmet edecekti. Biitiin bu
onlemleri anlatip, epey bir zaman dil doktiikten sonra nihayet Haci Ismail
Efendi’nin Bangkok’a gitmeye akl yatar gibi oldu. Itiraz niyetine birkag aksi
soru sordu ama cocuklar iyi hazirlanmiglardi, hicbir kusku bulutuna yer
birakmadilar. Son olarak anneleri Haci Vedia Hamim, “Hadi Ismail Efendi” dedi,
“he de su ise, dizlerin diizelecek, eskisi gibi namazin ayakta kilabileceksin, hem
ben de agridan duramiyorum biliyorsun, gitmisken ben de yaptiririm ayni
igneden.”

Aile Bangkok’a varip otele yerlesmeden iki giin 6énce Nuk, Bangkok’un dis
mahallelerindeki klinige ugrayip, Manfred’le birlesmesinin sonucu olan cenini
aldirdi. Hem AIDS hem bebek korkusuyla kondomsuz calismiyordu ama zebani
adam hicbir sey dinlememis, {istiine cullanarak, bu ise yar1 yariya bir tecaviiz
goriiniimii kazandirmisti. Bazi erkekler uysal oluyor, korkarak geliyorlardi
yanina ama bazilar1 da boyle zorbaydi, hicbir kural dinlemiyorlardi. Boyle belali
tiplerin geride biraktigl ise genellikle kiirtaj zorunlulugu oluyordu. Nuk’un
rahminden sokiilen cenin, hiicrelerin alinmasi igin isleme tabi tutuldu; klinigin



laboratuvarinda serum haline getirildi ve ertesi giin kuskulu bakiglarla klinige
gelen Sakar kardeslerin, kohne bir odada yan yana yatirilan anne ve babalarina
yavas yavas zerk edildi. Bu islem haftada bir tekrarlanmak iizere ii¢ hafta
stirecekti. Kardegler serum torbalarinin, ignelerin, islem sirasinda kullanilan
biitiin tibbi malzemelerin yeni ve temiz olmasina dikkat etti; yataklara yanlarinda
getirdikleri yeni carsaflar serildi; otel mutfaginda kendi malzemelerinden
hazirlanan yemekler disinda hicbir seye el siiriilmedi; kardegler cuma
namazlarini camide eda ettiler ve ii¢ hafta sonunda bos bavullarla icleri rahat
olarak —onlar mutmain diyordu— Istanbul’a dénerken, gorevlerini yerine getirmis
olmanin huzuru igindelerdi. Hele bir siire sonra, iki haci diz agrisindan
kurtulunca keyiflerinden, bahcede kuzu cevirmeli bir kutlama bile diizenlediler.
Boylece kimsenin haberi olmadan, Manfred ile Nuk’un talihsiz bebeklerinin —
dolayisiyla da kendilerinin— Germen ve Tay genleri hacilara gecerek, onlarin
perisan dizlerinde yeni kikirdaklar olusturdu. Bu sayede Haci Ismail Efendi,
Allah’a siikrederek namazlarini yine ayakta kilmaya basladi. Hem de cok siikiir
hicbir haram yiyecege el siirmeden, gavur ellerinden tertemiz dénerek.



HH ve golgesine dair

Artik Emre’nin giinlik —ve gecelik— isi; HH’yi izlemek, onun her giin
okuldan cikisini, duraga gidisini, cebinden bir kitap c¢ikarip okuyusunu,
mahallesine vardiginda bakkaldan ufak tefek aligverisler yapisini, sessizlige
gomiilmiis dairesine kapanisini, saat dokuz bugukta salondaki 1s181n soniigiini,
yatak odasi olarak tahmin ettigi odanin penceresinde mavi bir okuma 1s181nin
parlayisini, saat on dolaylarinda o 15181n da soniigiinii onunla birlikte yasamakti.
Proust’un baslangi¢ ciimlesindeki gibi aksamlar erken yattigini, —artik emin
oldugu bir bicimde— yalniz yasadigini, elindeki kitaplari en fazla iki giinde
bitirdigini, pek fazla esi dostu olmadigini, icine kapali, soniik, hiiziinlii bir adam
oldugunu biliyordu. Mimiklerine kadar ezberlemisti. Durakta ya da otobiiste
adamin okudugunu goérdiigii kitaplar1 aliyordu o da; otobiis bir siirii durakta
durup kalkarken, tikhm tikis kalabalikta, bazen koltukta bazen ayakta —ama
daima adamin goéremeyecegi bicimde arkasinda— kitap okuyan sadece iki kisi,
beki de senkronik olarak aym sayfalar1 okuyorlardi. HH’nin elinde, Emre’nin
daha 6nce hi¢ okumadigi Memduh Sevket Esendal’in hikayeleri mi var; hemen
ertesi giin ikinci el ucuz diikkandan aym kitabi aliyor, o gece biraz okuyup
adama yetismeye calisiyordu. Otobiiste adamin arkasindan goz attig1 kadariyla
“Feminist” adli hikayeye gelmis oldugunu goriiyor, o da oradan okumaya
basgliyordu. Ertesi giin adamin elinde —yine hi¢ okumamis oldugu— Refik Halid
Karay’in Memleket Hikdyeleri adli kitabini1 gériiyor, onu da baslangi¢ béliimii
hari¢ senkronik bicimde okuyorlardi. Adam yatak odasinda okurken Emre de
elektrik diregine sirtin1 vererek okuyor, asagi yukari yarim saat sonra ii¢lincii
kattaki cihz okuma 15181 soniince o da evine gidiyordu. iki giin sonra adamin
elinde —ne yazik ki yine hi¢c okumamis oldugu— Abdiilhak Sinasi Hisar’in Fahim
Bey ve Biz adh kitabi oluyordu; daha sonra Osman Cemal Kaygili’dan
Cingeneler, Sait Faik’ten Medar1 Maiset Motoru, yine Refik Halid’in Deli adli
oyunu, Nermi Uygur’un denemeleri, Peride Celal’in Kurtlar romani, Yusuf
Atilgan’dan Anayurt Oteli, Yasar Kemal’den Cakircali Efe sokiin ediyordu;
ikisinin de elinde ayni kitaplar, hafta sonu haric, her aksamdistii otobiiste okuyup
duruyorlardi. Biiyiik olasilikla HH’nin bilmem kaginci okuyusu, kendisinin ise
ilkti.



Bir siire sonra Emre, daha 6nce kulagina calinmis olan ama okumadig1 bu
yazarlarin kitaplarindan biiyiik bir zevk aldigini fark etti. Memduh Sevket’te
(Cehov, Sait Faik’te Mark Twain tadi vardi. Sonra bu yazarlarn diinyadaki tinli
meslektaslarina benzetme merakindan da siyrilip, sadece kitaplar giizel yazilmig
olduklar icin okumaya basladi. Refik Halid’in kullandig1 kivrak Tirkcenin
kendisine yeni olanaklar getirebilecegini fark etti. Hatta onun gibi bir ciimle
yazdi not defterine: Bogazici’nde ay; efsunlu gecenin sirrina varmak icin
yataktaki masukun atesli kollarindan siyrilarak, riizgarda ucgusan biirtimciik
geceligiyle balkona cikan bir yeni gelin gibi bulutlarin arasindan yiiziini
gosterdi. Sonra yazdig: siislii piislii ciimleyi begenmeyerek o sayfay1 kopards;
boyle yazamazdi elbette. Karacaoglan’in “Ay buluttan c¢ikar gibi/Ela gozliim
giilimsedi” dizelerini ¢cok daha ustaca buluyordu. Daha yalin, daha etkili, daha
vurucy; duru bir Tiirkce; hem de okudugu yazarlardan yillarca 6nce yazilmig
olmasina ragmen. Istanbul Arapcanmn, Farscamin biiyiisiine kapilmis, ama
Anadolu ozanlan hig takmamisti bunu. Ilgingti. Nazim da “Kalkiita’'nin damlar
listiinde giines/Giines gibi yiikseliyordu” diye yazmamis miydi? Edebiyatin 6zii
siislemelerde degil, yalinlikta gizliydi belki de.

Yine de bu yazarlarin diger kitaplarim da okumak i¢in deyim yerindeyse bir
susuzluk duyuyordu. Bir siire sonra, edebiyat Ogretmeni HH’nin hi¢ fark
etmeden bir 6grenci daha egitmis oldugunun bilincine vardi. “Su kaderin isine
bak” dedi, ac1 ac1 giilerek. Boylece edebiyat ve miizik delisi Emre Karaca’nin
hayatinda, kendisini anadilinin biiyiik yazarlarina ulastiracak yeni bir kap1 acildi.
Gelecege ancak gelenek kapilarindan gecilerek ulasilabilecegini sezer gibi oldu.
(Yirmi y1l sonra bir kitap tanitim toplantisinda bu durumu; “Minicik bir sezgiydi
ama ne de olsa bir baglangict1” diyerek minnetle anacakti.)

Hafta sonlari HH evinden c¢ikmadigi icin Emre onun neler okudugunu
bilemiyordu. Sadece bir tek cumartesi aksamiistii —o mesaji gérmesinden sonraki
ilk cumartesiydi bu— evden c¢ikti adam. Yiiriiyerek sahildeki salas bir balik¢i
lokantasina gitti, kalabalik masalar arasindan siyrilarak iki kisilik bir masada
kendinden biraz daha genc¢ ve daha iriyar1 bir adamla bulustu. Soézlestigi
yayinevi editorii olmaliydi1 karsisindaki; yani kendisine yanlis mesaj gonderen
Nejat Bey. Nedense o adama karsi hicbir 6fke yoktu icinde. Kitap basmak ticari
bir isti, yatinnm gerektiriyordu. Emre’nin de kimseyi, benim kitabima niye
yatirim yapmiyorsunuz diye suclama hakki yoktu elbette. Eger editér, HH’nin o
asagilayic ciimlelerini kendisine yanlishkla gondermeseydi, simdi Emre burada
onlan izliyor olmazdi. HH’nin yatacak yeri yoktu; hi¢ kimse bir yazarin
calismasini o hakaret sozleriyle yargillayamazdi; “Begenmedim” der ve
gerekcelerini siralardi.

HH ile Nejat’in birbirlerine hasretle sarilmalarindan iyi dost olduklarim



anladi Emre. Deniz kiyisindaki kaldirnrmda durdugu yerden, lokantanin camla
kapatilmis terasinda oturanlari gorebiliyordu. ki adamin buzlu raki kadehlerini
kaldirip dudaklarina gotiiriirken dostca giilimsemelerini bile izleyebiliyordu
buradan. Hatta garsonun masalarina beyazpeynir, kavun, kalamar gibi mezeler
siraladigini da. Fena halde aciktigini hissetti; 1lik havada, beyaz vapurlarin dev
martilar gibi siiziildiigli kararan denizin kiyisinda, raki kokusuna karisan balik,
kabak kizartmasi, kalamar gibi Istanbul lezzetlerinin kokusu bagim
dondiirmiistii. Az 6tesindeki midyeciden taratorlu midye tava aldi; cok ama ¢ok
lezzetliydi. Yerine donerek ceyrek ekmek icine siyirdigi midyeleri yerken iki
ahbabin sohbeti iyice koyultmus oldugunu gordii; giiliiyorlards; siirekli konusup,
stirekli kadeh tokusturup, siirekli giilerek o giizel cumartesi aksaminin keyfini
cikariyorlardi. HH’nin eski bir giysi gibi {stiine yapismis olan hiiziin
dalgasindan pek bir sey kalmamisti geriye. Emre onlarin giiliismesini, sohbetini
izleye izleye daha da ofkelendi. Geng bir yazar adayim konustuklarindan, o
acemi yazarla alay ettiklerinden emindi.

O gece acilar icinde eve dondiigiinde, herkes derin uykulardayken sessizce
internete girdi; kapali kapilardaki kilitleri acmakla ilgili buldugu her seyi okudu.

Anladig1 kadariyla intikam icin gerekli olan seyler cok basitti ve ikisi de
biiyiikannesine aitti: Eski moda bir 1s16l¢er ve iki sac firketesi.



Kilit nasil acilir?

(Iki firkete alinir; birinin kalin tarafi bir santim kadar igeriye kivrilir, kilidin
alt tarafina sokularak sabitleme saglanir.) Emre ne okuduysa onu yaparak, daha
onceden kivirdig: firketeyi anahtar deligine sokup basih tuttu. (Oteki firketenin
iki teli birbirinden ayrilir; diiz bir tel elde edilir; 6biir tel de biikiilerek tutamag
olarak kullanilir; bu da istteki dilin diismemesi icindir.) Emre bunu da aynen
uyguladi, hazirladig1 firketeyi cebinden cikararak iist tarafa soktu, telin ucunda
dili hissetti, onu yukarida tutmaya cabalayarak alttaki firketeyi anahtar gibi
cevirdi ama hicbir sey olmadi, kap1 acilmadi. internet sayfasinda sdylendigi gibi
ya fazla ya da az bastirmis olmaliyds; tekrar denedi. Ogleden sonra saat bir
civariydi; ortalik sessizdi; apartmanda pek bir hareket yoktu; cilinkii ¢alisanlar
iste, cocuklar okuldaydi; evlere girip ¢ikan bir iki ev hanimi vardi ama onlar da
Emre’yi gormedi. Los apartman sahanliginda otomati yakmadan sekiz numarali
dairenin kilidine egilip, birinci firketeyi tekrar soktu. Bu kez daha dikkatliydi;
kilidi hissetmeye calisti; sonra sira ikinci firketeye geldi, onu kilide sokar
sokmaz basarisiz olacagini anladi, ciinkii kaydirmisti; beceremedi. Dogruldu, bir
siire derin derin nefes alip sakinlesmeye calisti. Aklina, Taksim’de TOMA
kapagim acgan celimsiz ¢ocuk geldi, o burada olsaydi bir saniyede acgardi diye
diisiindii, degil mi ki koca TOMA’nin kapag bile dayanamamsti ona. Ugiincii
denemede Kkilit it diye acildi, Emre kapiy1 yavas yavas acip iceri siiziildii, sonra
kapiy1 arkasindan yavasca kapatti. Girdigi yerde goziine ilk carpan bir askilik,
yerde iki ayakkabi, bir terlik oldu. Antrenin sag yaninda acik birakilmis kapidan
oranin tuvalet oldugu anlasiliyordu. Emre salona girdi, hayret edilecek kadar az
esya vardi burada; formika kiiciik bir yemek masasi, iki sandalye, eski bir
televizyon, yiizii yer yer yirtilmis yesil bir koltuk; hepsi buydu, yoksul bir
ogrenci evi gibi. Yatak odasina gecti; yamlmamisti: Adamin tek Kkisilik
somyasinin yaninda bir tabure, {stiinde kiiciik bir okuma lambasi duruyordu,
taburenin yanina, mozaik zemine de birkag kitap y1gilmisti. Odada bir de plastik,
fermuarli, kirli bej dolaba benzer bir sey duruyordu, icinde elbise askilar1 vardi.
Bir iki eski ceket, burusuk pantolonlar, birka¢ eprimis kravat goziine carpti.
Yatagin istiine oturdugunda yaylar gicirdadi; orada oturup adamin hayatini
diigiindii. Karisinin, ¢ocuklarinin nerede oldugunu merak etti. Yataga uzanarak



en {istte duran kitabi aldi; Erdal Oz’iin Odalarda adli romani, onun altinda da
Sait Faik’in Liizumsuz Adam kitab1 duruyordu. Evde bir oda daha vardi; basit bir
kitaplik ve kiiciik bir masa ile sandalye disinda bostu. Raflarda yiizlerce kitap
vardi; evde yaygl mobilya namina bir sey yoktu, yerler ¢iplakti ama kitap coktu.
Tahta masada eski bir bilgisayar duruyordu. Boyle adamlarin sifresi falan
olmazdi elbette. Bilgisayari acip adamin yazilarini, e-postalarim1 okuyarak
hayatina ait bir iz bulmaya calisti. E-postalar arasinda HH’nin Nejat’a yazdig1
mesaji gorip bir kez daha sinirlendi; neredeyse yumrugunu vurup bilgisayari
kiracakti ama kendini tuttu, e-postalar1 gozden gecirmeye devam etti. Zaten fazla
bir yazisma yoktu, biraz okul isleri, birkac ahbap selami vesaire derken aradigi
ize ulagti. Nermin adli birisinden gelen bir mesajdi bu; Nermin Hisarhgil’den.
Kuru, soguk, kisa bir mesaj; o ayki 6demenin bankaya gelmedigini, oysa okul
taksitini yatirmasi gerektigini belirtiyordu. “Derhal 6de” diyor, sonra ne selam,
ne kelam, mesaj bir iinlem isaretiyle bitiyordu. Nermin, adamin karis1 olmaliydi
ama belli ki ayn yasiyorlardi, bosanmamislardi heniiz, clinkii kadin onun
soyadini tasiyor hem de nafaka degil 6deme kelimesini kullaniyordu. Okul
taksiti dedigine gore cocuk da onunla birlikteydi. Belki de baba evindeydi kadin
ama egyalar1 da alip gitmise benziyordu, dyleyse baba evi olamazdi. HH’nin
bilgisayarinda fotograf var midir acaba diye merak edip aradi, dosyalanmis
durumda degildi ama birkag fotograf vardi gercekten. Diigiin fotograflari, sinifla
cekilmis bir baskasi, birka¢ fotografta biiyliyen bir oglan cocugu... Nermin’i
gormiistii sonunda; giizel de denemezdi c¢irkin de; 6yle bir kadindi iste. Gelinlik
giymisti, kaygilh bir giiliimseyis vardi yiiziinde; galiba adam ondan epey
biiyiiktli, 0 zaman da saclarn yoktu. Niye yiirliimemisti acaba evlilikleri, adamin
edebiyat meraki yiiziinden mi?

Eve girerken “Bir kenara sinip HH’nin gelmesini beklerim” diye
diistinmiistii, hatta cebine eski moda civali dereceyi bile almisti; adam uyuduktan
sonra derecenin metal kismim kirip kulagina civa bosaltabilirdi; tertemiz bir
olim olurdu bu, hi¢ kimse de silik edebiyat 6gretmeninin sinsi bir cinayete
kurban gittiginden kuskulanmazdi. Zaten kim 6ldiirmeye kalkacakti ki onu; eski
karis1 mi1?

Ama simdi icinde bir isteksizlik duyuyordu; yoo hayir, adama sempati falan
soz konusu degildi, eskisi kadar nefret ediyordu ama onun ev hallerini,
fotograflarini, yazismalarini gérmek bir parca tedirgin etmisti onu. Mahremiyete
saldir, olmamas1 gereken bir yerde bulunmak, hirsiz iirpertisi, incelmis buz
lizerinde yiiriime tedirginligi, yanlishk duygusu; hepsi bir aradaydi. Isleri
oluruna birakip adamin yatagina uzandi, Ltizumsuz Adam’i okumaya bagladi,
birkac sayfa sonra ici gecer gibi oldu, kitabi elinden diisiirdii, karanlik bir
kuyuya gomiildiigiinii hissetti.



Sokak kapisinin acilmasiyla uyandiginda hafif bir panik yasadi, kalbi
carpiyordu. Hemen dogruldu, yattigi yeri ve yastigi diizeltti. Adamdan ses
cikmiyordu, biraz sonra sifonun ¢ekildigini duydu. Adam oradan ¢ikip salonda
biraz dolasti, bir seye carpti, sonra mutfaga gitmis olmaliydi ki salondaki ses
kesildi. Yatak odasimin kapisinda sessizce beklemekte olan Emre ayaklarinin
ucuna basarak calisma odasina gecti; oradaki eski kanepenin arkasina sindi.
Aradan kisa bir siire gecince HH’nin ayak seslerini salonda duydu yine; masaya
konan tabak sesi, bir sandalyenin c¢ekilmesi, bardaga likir likir dokiilen bir sivi,
hepsi o kadardi. Ev o kadar sessizdi ki diger dairelerden derinden derine
televizyon sesi, coluk cocuk bagirmalari duyulur gibiydi. Salonda televizyon
gormedigini diisiindii Emre, radyo falan da yoktu, hicbir sey yoktu, miizik de
calinmiyordu herhalde. Bir siire sonra yine bir sandalye cekilmesi, hafif ayak
sesleri, acilan bir musluk, kapanan bir musluk; derken adamin c¢alisma odasina
geldigini fark etti. Isik acildi. Kanepenin arkasindan kendisini gérmesine olanak
yoktu ama icgiidiisel olarak daha da bir biiziildii saklandig1 yere. Yine bir
sandalye cekilip bilgisayar acildi. Emre’nin burnuna sigara kokusu geldi, sonra
tahta masada tiklayan bilgisayar faresi, sessizlik, sessizlik ama sonra bagka bir
sey: Aglama sesi; icli icli aglama. Oyle yiiksek sesle degildi, duyulur duyulmaz,
ic cekerek. Ekranda Nermin’in mesajini okumus olmaliydi, o sert tonlu, emir
kipiyle yazilmis, diigmanca mesaji. Ama bu cok siirmedi, adam ayaga kalkt,
15181 kapatip salona gecti. Bir siire de orada oyalandi, sonra 1siklar1 kapatip yatak
odasina gitti, soyundu ve yayli somyanin gicirdamasindan onun yattigini anladi
Emre. (Kendisi bu yiizden o kadar dikkatli kalkmist1 yataktan.)

Sadece kiiciik bir 151k kalmisti evde, okuma 15181. Emre, giinlerdir disaridan
izledigi ve ezbere bildigi olaylar1 bu kez iceriden izliyordu. Bekledi bekledi;
adamin 15181 kapatmasina az kalmisti ama bu arada neredeyse kendisi de
uyuyacakti. Hareketsizlikten her tarafi uyusmustu; ayrica fena halde sikismisti.
HH gelmeden tuvaleti kullanmamis olduguna ¢ok pismandi. Adam yattigina
gore artik onu goremezdi. Kanepenin arkasindan dogruldu, sessizce gerindi,
uyusmus sol bacagina igneler batarak kanepeye oturdu ses cikarmadan. Keske o
da kitap okuyabilseydi adam gibi ama olanak yoktu buna, 1s1k yakamazd.

Derken cit diye bir ses duyuldu ve yatak odasi karanliga géomiildii. HH’nin
uykusu basladi, Emre’nin eve gitme vakti geldi. Ne var ki bu kez disarda elektrik
direginin dibinde degil de, evde oldugu icin biraz daha beklemesi gerekiyordu.
ok da beklemesi gerekmedi, birka¢ dakika sonra yatak odasinin acik birakilmig
kapisina yaklastiginda, HH’nin diizenli soluklarini, hafif ve ritmik miriltilarin
duydu. Kolay uyuyan birisi olmaliydi; biraz 6nce kendisini aglatan duygusal
gerilime ragmen, her zamanki saatinde uykuya dalmisti bile. Simdi iceri girme
vakti, odaya girip civayr kulaga bosaltma vakti, o abartili kelimeyi kullanarak



ucuz edebiyat yapacaksa, intikam vaktiydi; kisacasi vakit gelmisti. Cebindeki
dereceyi cikardi, ucunda civa bulunan boliim zaten elle bile hissedebilecegi
kadar degisikti. O metal boliimii it diye kirarsa, icindeki civalar higbir giiciin
zapt edemeyecegi bir hareketlilikle —adi istiinde civa gibi— hoplayip
ziplayacaklar, HH’nin kulagindan igeri girip gévdesine dalacaklardi, ondan sonra
ne yapacaklar1 kendilerine kalmisti.

Yine de icine sinmeyen bir seyler vardi. Adamla oturup konusmak isterdi,
yaptig1 alcaklig1 yiiziine vurmak isterdi, tarih boyunca onun gibi adamlarin
isledigi edebiyat cinayetlerini tek tek ortaya dokmek isterdi, aslinda nasil birisi
oldugunu gostermek isterdi, basucuna y1gdig1 onca kitap basilmadan 6nce rapor
icin kendisine gelse onlarin da katili olacagimi anlatmak isterdi; yoksa bosu
bosuna uykuda bir 6liim kime ne yarar saglardi ki? Aslinda Emre’nin istedigi
kisisel bir intikam degil, edebi bir gosteriydi.

Her gece altinda bekledigi elektrik diregi oday1 epey aydinlatiyordu. Bu
1sikta adamin ciplak basini, inip kalkan gogsiinii, yorgana sarilmis zayif kolunu
cok iyi goriiyordu, hatta fazla iyi goriiyor denebilirdi, cilinkii yabanci bir adamla
bu derece yakinlik, icinde bir panik duygusu kipirdatiyordu. Tanimadigi bir
adamin uyuyusunu izlemek, karisiyla para kavgalarini bilmek, aglamasina tanik
olmak, hig istemeden hayatina bu kadar ¢ok karismak biraz mide bulandiriciydi.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-

Emre alti dakika sonra sokaga ¢iktiginda “Boktan herifin birisin” dedi kendi
kendine. “Bes para etmez birisin.” O evde, o ¢iplak evde ne yapacagini bilmeden
adamin basinda dikilip dururken bunun sadece kendisini oyalamaya yarayan,
higbir zaman gerceklesmeyecek bir oyun oldugunun farkina varmusti. Ofkesini
bosaltmak icin bir hayaldi sadece, bos bir oyalanma. Insanlarin cogunun her
gece yaptigl gibi hayali intikam planlari. Apartmam dinleyerek disar1 c¢ikip
kapiy1 arkasindan sessizce kapatirken kendi kendine, sagma sapan biri oldugunu
tekrarlayip duruyordu. “Sagma sapan bir adamsin sen Emre Karaca” diyordu,
“llizumsuz bir adamsin.” Ayrildiklarindan beri ilk kez Zehra diistii aklina, “Kiz
hakli” diye diisiindii; “bende is yok, kisiligim gelismemis, kiz yerden gége kadar
hakli.”



Zehra

Kendimi digaridan izleyemedigimden midir nedir, bana ne oldugunu
anlayabilecek durumda degilim, son zamanlarda olup bitenlere aklim ermiyor.
Sanki bedenim ikiye boliinmiis; yalniz bedenim degil, aklim da iki parg¢a; gtindltiz
ve gece olarak ikiye ayrilmigim.

Giindiizleri holdingdeki isleri tikir tikir yapan, her zaman oldugu gibi Ergun
Bey’in takdir dolu bakislar alunda cahsan akilal Zehra. Isten ciktiktan sonra
kafas1 bir saman balyasi, siddetli lodostan sersemlemis bir Bogaz balig1 gibi
kendini nereye vuracagini bilemeden, carsilara giden, AVM’lere girip cikan, hig
gerekmeyen 1vir zivir seyler alan, iki giinde bir kuafére gidip saclariyla oynayan,
rofleler, balyajlar, permalarla oyalanmaya calisan, bir siirii sigara tiittiiren, aksam
televizyonun karsisinda {istiine bir battaniye cekip, dudaklarini sisiren tuzlu
cekirdekleri hirsla yiyen, kabuklarim yere atan, sonra kiilge gibi yataga diisen,
tedirgin uykularla dinlenmeye calisan bir kiz.

“Cocukluk, ogrencilik yillari ne kolaymis” diye diisiiniiyor; “keske hig
bliyiimeseydim.” Dogum giinii pastasindaki mumlar iiflerken icinden, “Allahim
ne olur biiyiimeyeyim!” diye dilek tutan o melek arkadasimi hatirhyor.
Kuluckaya yatmis ana¢ bir tavugun altindaki yumurta gibi, aile denen o biiyiilii
giice si@inmis olarak yasamak ne kadar kolaydi. Televizyon Kkarsisinda
mahmurlastigi zaman “Hadi kizim kalk da yat!” diyen annesine giilmesi, onun
“ayaklarinla girme” deyisindeki tuhafliga “ya neyle gireyim anne” diye cevap
verdigi, okuldan eve geldigini duyan annesinin “Geldin mi Zehra?” diye
sormasina giilerek “Hayir anne ruhum geldi” demesi, buna ragmen annesinin hig
kizmamasi, aksam sofralarinda babasinin ballandirarak anlattigi ahlaki hikayeler,
pazar giinleri yenen tatar, yazin geldigini vurgulayan kabak kizartmasi kokusu ve
boyle bircok mutluluk ayrintisi. Sobanin istiinde catlayarak divana firlayan
kestanelerin sicakligina benzer bir aile duygusu; huzur, giiven ve yakinlik; yani
simdi kendisini terk etmis olan eski, dost duygular...

Sabahlan kalkip dus yaptiktan sonra her zamanki Zehra olup ise gidiyor;
yine oyle caliskan, yine Oyle is delisi, yine dyle heyheyli. Kizlarla da fazla
goriismiiyor artik; niye gelmiyorsun diyorlar, goniil koyuyorlar, oraya buraya



cagirtyorlar ama onlardan da sikilmis durumda. Hep aymi seyler diyor, hep ayni
konular; para, erkekler, evlilik, onun bebegi olmus, bu hamile kalmis; off yeter!
Defne gibi davranma kararina ne oldugunu anlayamiyor. Erciiment’e bakinca —
kendisine hi¢bir zaman sdylemeyecek bunu ama- ici daha da ¢ok sikiliyor; artik
yalniz digleri degil, yiizii —yiiziiniin o tuhaf sekli diyor buna—, iirkek, sinik, hep
azar isitmeyi bekleyen bir cocuk gibi kibar davranmaya mahkiim 6lciilii hali de
sinirine dokunmaya baslamisti. Hele kendini onunla birlikte yatakta diisiiniince
resmen midesi bulamyor. “Gégsiinde killar1 da vardir bunun” diye geciyor
aklindan; “teni nasil kokuyor acaba, erkeklerin ¢ogu iyi kokmaz, her sabah
kendilerini sabunlarla yikasalar bile aksamiistiine dogru o agir ten kokulari
baskin gelir.” Cevresindeki erkeklerden biliyor bunu. Testosteron kokusu mudur
nedir, dayanilmaz bir sey. Oysa zavalli Erciiment onun géziiniin i¢cine bakmakta.
Kir cicegi getirmeler, aygin baygin goz siizmeler, bakislarin1 yakalama c¢abalari,
yemek davetleri, hafta sonu Karadeniz kiyisina Garipce koyiindeki salas
balikcilarda raki-baliga gitme girisimleri; offf diyor yine. Ne yapacagini sasirmis
durumda. Bu kadar m1 zor olur bu kadin-erkek isi: Ruhsal uyum olacak, sosyal
diizey uyumu olacak, ideolojik uyum olacak, kiiltiir cok ters diismeyecek, ten
uyumu olacak, yaslar denk gelecek, kokular tutacak; kizlara bakilacak olursa
bur¢ uyumu bile olacak, olacak da olacak... Bu kadar parametre arasinda
birbirine uygun insanlarin bulusmasi ne kadar zor. “Yasam istegi icimden
sokiiliip alinmis gibi; fazla 1518a dayanamiyorum, giiriiltiiye, yiiksek miizige hig
gelemiyorum, cevremde gordiigiim her sey solmus, 6zii cekilmis, giinler bulasik
suyu gibi akip gidiyor; bana ne oluyor anlamiyorum” diye diisiiniip duruyor
Zehra, karisik akli, perisan ve darmadaginik ruhsal gelgitleriyle. Doktora gitmeyi
diigiiniirken durumun disaridan fark edilmedigini sanmasinin safca bir sey
oldugunu anlatiyor patronunun bir sozii: “Zehra” diyor durup dururken, “Hasta
misin kizim?” Son gilinlerde halini hi¢ begenmiyormus, hatta endiselenmeye
baglamig, hemen bugiin hastaneye gidecekmis; hayir yarin olmazmis; isler
bekleyebilirmis. Zehra yorgun argin ulastig1 kiyida aniden, hi¢ beklemedigi bir
aga takilmig bildircin panigi yasiyor bir an; bildircin 6rnegi aklina gelmeden.
Patronu ona, resmi toplantilarinda Zehra Hamim diye hitap eder, aile icinde ve
yalnizken Zehra der, ender olarak ¢ok samimi durumlarda ise kizim diye
seslenir. Babasinin kalp krizi gecirdigi giinlerde yaptig1 gibi.

Ergun Bey’in itiraz kabul etmeyecegini belli eden kesin emriyle Zehra bir
anda kendisini hastanede, daha dogrusu holdingin saygin hastanesinde,
bashekimin odasinda buluyor. Giileg yiizlii, eli hafif bir hemsire kanini aliyor;
cesitli odalarda muayenelerden geciyor. ki giin sonra koyduklar tani, belki de
hastaneye hic gitmeden de anlasilabilecek durumu ortaya koymakta: O meshur, o
cagdas, o yaygin, o olmazsa olmaz sarsilmis ruh durumu; yani depresyon.



Norolog ona beyindeki serotonini artiracak bir ila¢ yaziyor; her giin alacakmus,
bir hafta-on giin sonra kendisini ¢ok iyi hissedecekmis. “Bu énemli degil, gecer”
diyor gozliiklii gen¢ norolog, “ama bir beyin incelemesine girissek iyi olacak
sizinle. Arada bir hayaller goriiyor musunuz, bas agriniz oluyor mu, bayginhk
geciriyor musunuz?” Zehra hepsine basini sallayarak evet dedigi icin doktor, bu
durumu incelemeleri gerektigini daha da fazla vurgulayarak soyliiyor; yiiziinde
ciddi bir ifade var ama nedense bu ciddi s6zler, bu ciddi ifade Zehra’da higbir
“ciddi” etki yaratmiyor. Bu olaylar bagka biri yasiyormus gibi geliyor ona;
kendisi degil. Bir an 6nce hafta sonu gelse de iki giin evinden, hatta yatagindan
cikmasa, yorganina sarilip yatsa; su anda sadece bunu istiyor. Ama profesyonel
yani, hastanenin Ergun Bey’e rapor verecegini, beynindeki aksakligi hemen
bildirecegini hatirlatiyor ona. Varsa tabii bdyle bir sey, yaniliyor da olabilir o
doktor, hatta kesin yaniliyordur Beyninde bozukluk olsa Zehra holdingin onca
isini nasil cekip cevirebilir ki; evet adam kesinlikle yaniliyor ama gel de bunu
Ergun Bey’e anlat.

Ya bu durumdan rahatsiz olur da onu bagka bir boliime kaydirirsa, ya isini
bagkasina verirse? Bu olasilik onu iliklerine kadar titretiyor; gozliiklii doktorun
beyninde bozukluk olmasindan kugkulanmasi bile bu kadar sarsmiyor onu;
clinkii hayatinda gurur duyabilecegi tek sey isi, elindeki tek saglam sey, tek
somut kazamim. Yitirmeye dayanamayacagi tek sey; ailesinden sonra elbette.
Daha dogrusu bunca egitim, bunca caba, bunca didinmeden sonra ugurumdan
kaymamak icin tutunabildigi sadece iki saglam dal var: ailesi ve isi. Bunlar
disinda hicbir seye, hi¢ kimseye dayanamaz, giivenemez.

Holdinge dondiigiinde Ergun Bey’e kacamak cevaplar veriyor ama o nasil
olsa ayrintih bir rapor alacak hastaneden ve kendisini beyin tetkiklerine
yollayacak. Isterse biraz tatil yapmasim sdyliiyor Ergun Bey, “Belki de cok
yoruldun” diyor, “dinlenmen gerekiyor.” Icinden “Eyvah” diye geciriyor Zehra,
“eyvah, hep boyle baglar bu isler, sonunda bir giin tatilden donersin ki
koltugunda bagka birisi oturuyor.” Hic¢ istememesine ragmen kendini tutamiyor,
aniden bastiran gozyaslarina hakim olamiyor, titrek bir sesle, isinde bir hata mi
yaptigini sorabiliyor patronuna; dyle ya yanhs génderilmis bir dosya, unutulmus
bir randevu, Allah yazdiysa bozsun her sey olabilir. Ergun Bey giilerek “Yoo0”
diyor, “iste bir hata yok, her zamanki gibi miikemmel, hatta fazla iyi ama sen
kendi halini gérmiiyor musun kizim, siirekli kilo kaybediyorsun, yiiziinde renk
kalmadi, her hafta saginin seklini degistiriyorsun ama iistiine giydigin su seyi hig
degistirmiyorsun, hep ayni kazakla geliyorsun ise. Bir diisiin bakalim, bu lacivert
kazagi kac giindiir giyiyorsun kizim?” Zehra’ya o anda biri iistiinde ne var diye
sorsa bilemez; patronun bu sozii lizerine, o lacivert incecik V yaka kazagi
giinlerdir giydigini fark ediyor; her sabah, koltugun iistiine biraktig1 lacivert



kazagi, ne yaptiginin farkina varmadan giyip geldigini fark ederek dehsete
diisiiyor. O sik Zehra’ya ne olmus bdyle? Bu kasmir-ipek karisimi kazak da sik
ama iki hafta iist tiste her giin giyince dikkat cekiyor elbette. Pek sik giydigi bir
kazak da degil iistelik; alindigindan beri iki ya da ii¢ kere giydigi, dolapta
bekleyen bir sey. Akl “alindigi zaman”a takiliyor, nereden almisti onu,
hatirlayamiyor. Onun gibi hesabim kitabim bilen biri i¢in olacak sey mi bu?

O gece sabaha kars1 birden panikle uyandiginda yatakta dogrulan Zehra, ani
bir ilhamla aydinlanan esrik biri gibi o kazagi gecen yilki dogum giiniinde
kendisinin Emre’ye hediye ettigini hatirlayacak. Emre’nin kazag1 bu; giderken
unuttugu kazagr —o ince, o ufak tefek cocukla bedenleri aym sayilir— giyip
duruyormus meger, hi¢ bilmeden, hi¢ fark etmeden. Diger erkekler gibi kotii
kokmadigim hatirhyor Emre’nin; koétii kokmaz, teri bile kokmaz, tam tersine
onun gogsiine yattigl zaman derinden derine cok hos bir 1tir gelir, insam asik
edecek kadar taze, hos bir ten esintisi, kazaga bile sinmis hafifce. “Serseri” diyor
Zehra “serseri!” Sonra o serseri icin midir, kendi sagskinligindan m1 bilinmez,
aglamaya bashyor.



Emre

O hafta Emre’nin hayatinda birdenbire; biri sahiden 6nemli, 6teki ise sasirtici
olarak nitelenebilecek iki olay meydana geldi.

Onemli olan sey biiyiikannesinin, zaten beklenen, buna ragmen en
kaniksanmis durumlarda bile insanlar1 dehsete diisiiren, temel varolus
duygularini derinden sarsan oliimii oldu. “Zaten yasliydi, her seyi gordi,
torunlarini kucagina almak nasip oldu, zamani gelmisti” gibi alisilmis s6zler bu
sefer pek ise yaramadi, ciinkii asil konu 6liim acisi degil, o olaganiistii nege
kaynagi, hatta tuhaf denebilecek kadini bir daha géremeyecek olmalarinin
iclerinde yarattigl siziydi. Emre kendini en yakin arkadasini kaybetmis gibi
hissetti.

Biiylikannenin cenaze téreni, ince ince atistiran kara ragmen —bunu sdylemek
garip ama— negeli gecti. Cami avlusunda bulunanlar onun hikayelerini, tuhaf
sozlerini birbirlerine tekrarlayarak utangag¢ bir tavirla giiliimsiiyorlardi. Yash
kadinin garip huylarnn cocuklarina da ge¢mis olmaliydi ki, Emre’nin teyzesi
Tomris, cenazeye Otekilerden biraz sonra geldi; nedenini de, yolda gelirken
camagsirlarda epey indirim yapan bir magaza gordiigiinii, durup cesit cesit
camasir aldigini séyleyerek acikladi. iki elinde, iizerinde magazanin markasi
basili mavi torbalar vardi. Ablasi —yani Emre’nin annesi— biraz c¢ikisti ona;
“Annen 6lmis, sen hala camasir derdinde misin?” dedi. Teyzesi de, “Annem
oldii diye hayat boyu donsuz mu gezecegim abla, o ayr1 bu ayr” diye karsilik
verdi, bu cevap herkesi giildiirdii; annesi bile giildii; kardesine, donsuz gez
demedigini ama hi¢ olmazsa cenazeye elinde torbalarla gelmemesi gerektigini
soyledi.

Biiylikanne donmus topraga verildikten sonra biitiin akrabalar yemek yedi;
gece yarisina kadar onun hikayelerini anlatip, rahmetli sdyle derdi, bir keresinde
de boyle yapmisti diyerek gozlerinden yas gelene kadar giildiiler. Yalniz,
Emre’nin annesi birden feryat figan bir aglama tutturuverdi. Hem agliyor hem de
“Depremi de goremedi anacigim” diye agit yakiyordu. Bunun iizerine yine
herkes bir kahkaha kopardi. Biiyiikanne daha 6nce korkutucu depremler gecirmis
olmal ki en ufak bir sarsintida “bismillahirrahmanirrahim” diyerek hemen ayaga
firlar, “O zismos” diye haykirarak sokak kapisina kosardi. Onun bu deprem



korkusuyla biitiin aile dalga gecerdi ama simdi, “Depremi géremeden 6ldii” diye
aglamanin anlamsizlig1 hepsini bir daha kahkahalara bogdu. “Hay Allah layigini
versin, hi¢ depremi géremedi” diye aglanir mi1 diyerek yerlere yattilar. Boylece
biiyiikannenin 6liimii de yasami gibi kimsenin {izerinde bir agirhik yaratmadan,
beyaz tily ucusmalariyla gecti gitti.

Cenazenin kaldirildigi aksam evde merhume icin Kuran okuyan iki hoca bile
ailedeki giilen yiizlere sasip kaldi. Oysa onlar —bildigimiz gibi— biiyiikannenin
daha onceleri, 6len kocasinin ardindan eve gelip Kuran okuyan hocalara ne
kadar kizdigini bilmiyorlardi. Sag olsa herhalde yine sirkeleri, bezleri alip
girisirdi rahmetli. Ailenin tuhaf kadinlari, ertesi sabah elbirligiyle evi elma
sirkesiyle ovup silmeyi, bdylece biiyiikannenin ruhunu sad etmeyi planladilar.
Yaptilar da.

Ertesi giin biitiin ev buram buram sirke kokarken Emre Karaca bilgisayarini
acti, postalarina goz gezdirirken, elinde olmadan agzindan “hass..” diye bir kiifiir
firladi. En {stteki posta Hazakat Hisarhgil’den geliyordu; konu kisminda ise
“Oziir” yaziliydi. Olacak is miydi bu, olacak is miydi! Aceleyle iistiine
tiklayinca mesaj acildi:

Sayin Emre Karaca,

Yayinevine gonderdigim kitap degerlendirme yazisinin yanliglikla elinize gegmis olmasindan dolay: ne
kadar iizglin oldugumu anlatamam. Edit6r, daha dikkatli davranmali, bdyle korkunc bir yanhishga yol
acmamaliydi. Emin olun ki eger okuyacagimz bilseydim o saygisiz satirlar1 kesinlikle yazmazdim.
Duygularinizi incitmis oldugumu tahmin ediyor ve sizden defalarca 6ziir diliyorum. Bagislayin beni ne olur.
Acgikcast romanimzi begenmedim; yapay ve 6zenti buldum; kitap konusunda yalan séylemem miimkiin
degil; gercek diistincem bu. Ne var ki bu diisiinceyi daha edepli bir {islupla yazmaliydim. Romaninizi
begenmedigimi belirttim ama sunu eklemem gerekir ki, hakli bir 6fkeyle yazmis oldugunuz cevabiniza,
hem iislup hem de fikirler agisindan bayildim. Belli ki edebiyati, yasam ve 6liim kadar ciddiye aliyorsunuz.
Bir yazar icin ne giizel nitelik. Yazimizda 6ne siirdiigiintiz diisiinceler cok ilginc. Eger bana olanak
tanirsaniz, sizi yemege davet ederek diisiincelerinizi daha ayrintili olarak dinlemeyi ve aklimda yarattiginiz
sorular1 cevaplamanizi ¢ok arzu ederim.

En derin saygilarimla,
Hazakat Hisarhgil



Doktor

Doktor ilging mi ilgin¢ bir adam. Amerika’dan yeni donmiis, orada uzun
yillar genetik bilimi iistiine calismis. Altmis alt1 yasinda, gozliiklii, kafasi, sanki
fazla diisiinmekten sagi dokiilmiis gibi piril piril parliyor. Tibbin geleceginin
genler lizerinden yiirliyecegini, ileride yipranan bir organin yerine yenisinin
yapilarak takilacagini anlatiyor. “Kok hiicre ve gen; iste iki mucize kavram.
Yakinda biiyiik bir Amerikan tiniversitesi bu teknolojiyi duyuracak” diyor. Bu
bilgiler masadakileri cok heyecanlandiriyor elbette; kafalarinda doktora sormak
istedikleri binbir soru dénmeye bashyor. Ama doktor birdenbire konuyu bir
parca bagka alana kaydirarak, icinde yasanan ¢evrenin, yenilenlerin icilenlerin,
kiiltiirtin, geleneksel ortamin, yasam biciminin genleri nasil mutasyona
ugrattigim anlattiktan sonra, “Bakin” diyor, “cevrenize goz gezdirin, sokaga
ciktiginizda insanlara dikkatli bakin, bu iilkedeki gen mutasyonunun érneklerini
cok iyi goreceksiniz. Bu halkin sadece diisiinceleri, ahlaki, bilgisi degisime
ugramadi, goriiniisii bile degisti. Eski Tiirk filmlerinde sokaktaki siradan
insanlara bakin, ne demek istedigim daha iyi anlasilir. Demek ki sadece gidalarin
DNA’siyla oynanmiyor, bir halkin DNA’s1 da degistirilebiliyor, o halkin yalniz
bakislari, halleri, davranislari, diisiinceleri degil, goriiniisii bile degistirilebiliyor.
Yasim altmis alti, dolayisiyla bu iilkenin eski hallerini de gayet iyi bilirim ben.
Tirkler eskiden icedoniik sessiz insanlardi, yaygara yapmazlardi. Sehirlerimiz,
kasabalarimiz sessizdi, miizigimiz dertli ve alcak sesliydi. Araplar, Yunanlilar,
Italyanlar ¢ok disadoniiktii ama biz dyle degildik. Bir de simdi bakin; diinyada
bizden daha giiriiltiicii, daha disadéniik bir halk var m? Italyan’1 da gectik,
Arap’t da, Yunan’1 da. Miizik deseniz, kulagimiza tornavida batirilir gibi yiiksek
ve rahatsiz edici; o eski melankoliden eser yok. Neden? Ciinkii DNA degisti,
halk mutasyona ugradi. Degisimi gozlemek zordur, insana her giin gordiigii
diinya hep ayniymis gibi gelir ama bana inanmiyorsaniz bu iilke hakkinda
izlenim yazmis olan yabancilarin kitaplarina bakin. Hepsinin sagirarak
vurguladigi ilk sey sessizliktir. Yani dedeniz sessizdi, icedoniiktii, siz degilsiniz.
Uzerinde diisiinmeye degmez mi?”

Biitiin gercek bilim adamlar1 gibi bizim doktor da saf bir insan, gozii acik bir
cocuk bile kandirabilir onu; laboratuvarda biiyiik buluglara imza atar ama en



basit seyleri fark edemez; 6rnegin arabasinm park etmek icin bos yerleri géremez,
ayakiistii sohbetlerdeki imalara akli ermez, para pul hesaplarini ise hi¢ bilmez.
Kendisine yapilan her sakayi ciddiye alir, yanitlamaya calisir. Gergcek bir zeka
vardir onda; sokak zekasi ise eksiktir.

Tanidik insanlardan ve bildik yerlerden s6z etmeyen her genelleme gibi bu
soyut konugsma da tahmin edilecegi gibi masadakilerin icine fenaliklar getiriyor,
aman bir an 6nce sussun su moruk ifadesiyle birbirlerine bakiyorlar. Sonra daha
fazla dayanamayan bir kadin adamin s6ziinii ortasindan béliip, 6teki kadinlara
hangi dizileri izlediklerini soruyor. Bunun iizerine ortalik, tilki girmis tavuk
kiimesi sesleriyle doluyor. Kimi basroldeki oglana bayiliyordu ama “cocuk” o
rolde olmamisti; kimin hakki vardi o giizel sarisin diinya yakisiklis1 cocugu
koylii roliine sokmaya camim, kimin hakki vardi; daha 6nceki rolde ne kadar
hostu, sik giysiler, son model arabalar, giizel insanlar, 6f ne vardi bu koyli
dizilerini gosterecek; kiz da gilizeldi dogrusu, ceylan gibiydi. Baska biri buna
itiraz ederek ama c¢ok estetik var sekerim diyor, ilki estetik olmadigimi iddia
ediyor; bir siire bunu tartisiyorlar. Doktor susuyor.

Yandaki masada da aym kavramlarla konusuluyor ama bu kez konu
televizyon dizileri degil, siyaset. “Ay” diyor geckince bir gazeteci kadin, “gecen
giin o isadamim gordiim; zayiflamis, kilo vermis, nasil yakisikli olmus, vallahi
benim basbakan adayim o, harika bir basbakan olur bu memlekete.” Biri
cikintihlk yapmaya calisip, “Yahu basrol oyuncusu mu ariyorsunuz, yoksa
bagbakan mi1?” diye sorduysa da arada kaynayip gidiyor.

Baska bir masada adamin biri kahroldugunu soyliiyor, “Kahroluyorum abi
yaa” diyor, “nedir bu takimin hali, maclara gidemez oldum, bu herif kuliip
bagkani olarak kaldig: siirece, iste suraya yaziyorum, kiime bile diiseriz biz, iste
suraya yaziyorum, diismezsek yiiziime tiikiiriin.” Baska takimi tutan bir adam
ise, “Tabii” diyor, “beter olun, zaten layigimizi buldunuz; yol yakinken takim
degistir arkadasim, bu takimdan hayir gelmez.” Bu soézler iizerine oteki
celalleniyor, “Asla” diyor “asla, kamim bu ugurda aksa da degistirmem, yensek
de yenilsek de klas takimiz biz.” Sonra digerlerine doniip, kendisine cevap veren
arkadasimi gostererek “Bu ne yapti biliyor musunuz” diyor, “gecen aksamki
mactan sonra bir, affedersiniz hanimlar, at seyi resmi génderdi WhatsApp’la.
Boyle gecirdik demek istiyor, adi herif.” Hep beraber giilmekten bayiliyorlar, at
seyi resmi gonderen adamin zekasini takdir eden piriltili bakislar atiyorlar. Baska
biri “ilahi, 6miir adamsin!” diye omuzuna pat pat vuruyor. Masadaki sohbet,
Tiirk ve yabanci futbolcularin o yilki performanslari, hangi baldirlarinda hangi
liflerin yirtildigi, aldiklar1 bonservisi hak edip etmedikleri gibi ayrintil
sohbetlerle siiriip gidiyor. Hepsi futbol diiskiinii, hepsi iddiali, hepsi konugkan,
hepsi zengin ve hepsi kilolu ve hicbiri kitap okumaz. Kimi bunu 6viinerek



soyler; kimi de daha terbiyeli sayilabilecek bir tavirla, kitap okudugunu belirtir
ama hemen ekler: “Oyle roman moman degil, ciddi kitaplar okurum ben.”



Ters duran terliklere dair

Istanbul halki devletlerine, nimetlerine magrur oldular. Hak
yolundan ayrildilar, nefis havasina diistiiler. Biri birini aldatir, biri
obiiriiniin elindekini almaya calisir. Nasilsa iftira atarlar, leke
siirerler. Esnaf hilekar. Ulema ilmin faziletini unutmus, avam ise
zina ve livataya diismiis. Istanbul’un iizerinde bir belayr asuman
dolasiyor; boyle devam edemez; ya bir merhametsiz kili¢ sahibi
kesecek, ya bir salgin gelip kiracak, ya bir ates diisiip yakacak;
varlik icinde aklini ve ahlakimi kaybeden insanlarn kiil istiinde
cirilciplak birakip yaptiklarina pisman kilacak.

Mehmed Halife, (17. yiizy1l)

Ustadin patavatsiz laflarina daha fazla dayanamayan ofkeli koca bardag
firlattig1 anda, Istanbul denilen insan mahserinde pek cok akla ziyan olay daha
olmus, bunlarin birinde, Konstantiniyye Oteli’ne bir saat uzakliktaki bir yoksul
mahallesinde, 6fkeli bir koca karisini tabancayla vurmustu. Hem de mahrem
yerinden. Kursunla i¢ organlari parcalanan genc¢ kadin can cekisirken koca
merak edip kapiy1 calan komsulara polisi cagirmalarini, karisini vurdugunu
sOylemisti. Sonra da aglamakta olan bes yasindaki kizim1 kucagina almis, divana
oturarak sigara i¢misti. Polis eve gelip onu buldugunda bu durumdaydi.

Cinayetin sebebi, karisinin onu cami imamina, mahalledeki kadinlara ve en
sonunda da polise sikayet etmis olmasiydi. Adam karisini ters iligkiye zorlamis,
bunun biiyiik bir giinah olduguna inanan kadin inatla karsi koydukca da
dayaktan camimi c¢ikarir olmustu. Her gece yasiyorlardi bunu. Sonunda geng
kadin tek careyi kocasim herkese sikayet etmekte bulmustu; adami karakola
cagirip nasihat etmiglerdi, imam da bdyle seyler yapmamasini tembihlemis,
Kuranikerim’de, fiili livata yiiziinden mahvolan kavimlerin ibret alinacak
sonlarin1 anlatmisti. Bunun {izerine zaten karisindan istedigini alamamanin
ofkesiyle adam, bir de el aleme rezil olduk diye diisiiniip kadim1 mahrem
yerinden vurmustu.

Istanbul’da béyle vurulan kadin, tek bu zavalli degildi elbette. Baska



kadinlar da aym akibete ugramisti; bunlarin en iinliisii Mebus Recep Ziihtii’niin,
sevgilisi olan kadinin baska biriyle kiristirdigin1 6grendigi anda tabancasini
cekip kadini mahrem yerinden vurmasi olayiydi. Yeni kurulmus Cumhuriyet’in
taninmis mebuslarindan biri olan Recep Ziihtii’'niin bu hunhar cinayeti
islemesine, kadinin yatip kalktig1 delikanlinin gayrimiislim olugu bir etki yapmis
midir bilinmez; o zamanin Istanbul’unda bunlar da konusulmustu, giinahi
diyenlerin boynuna. Isin garip yam suydu: Recep Ziihtii, Atatiirk’iin tamdig,
hatta bazen sofrasina kabul ettigi kalantor biri oldugu igin bir siire hi¢ kimse
adami yargilamaya cesaret edememis; valilik, emniyet, savcilik ona
dokunamamisti. Sonunda ©zel kalem miidiirii Atatiirk’e durumu anlatmis,
adamin yaptiklarini bir bir saymisti. Bunun iizerine Gazi Paga, “Yahu kadin
oldiirmek erkeklige sigar mi!” diye sinirden morarip adamin derhal yakalanmasi
talimatin1 vermis, boylece kadinin kanm yerde kalmamusti.

Neyse, donelim yine o gece olan hadiseye. Eger polis kadinin sikayetini
gercekten dinlemis olsa, kocaya nasihat etmekle yetinmez dogru savciliga
yollardi. Bu yolla belki de cinayet engellenebilirdi. Ciinkii bu gsehirde
yiizyillardir gecerli olan yasaya gore kocanin yaptig1 biiyiik bir suctu. Osmanl
devrinde dahi bir kadin, kocasini, kendisini livataya zorlamakla sucladigi zaman
kadi hemen ayirirdi bu cifti, adama da ceza verirdi. O zamanin kapali, mazbut
kadinlar1 mahkemede, onca erkek icinde bu isi nasil anlatirdi derseniz, onun da
bu sehirde yerlesmis kadim bir usulii vardi. Kadin mahkemede terlikleri cikarir
ve ters cevirerek kadi efendinin Oniine koyuverirdi. Artik bagka bir sey
sOylemesine gerek yoktu, herkes durumu anlardi. Ters duran terlik, ters cinsel
iliski demekti. Zinanin kanitlanmasi ise daha zordu; kilic1 kinda ya da kadinla
erkegi aradan kilic gecmeyecek durumda géren dort tamk gerekiyordu. Eger
toplu bir alem yapilmiyorsa nasil olup da dort kisi kilici kinda goérebilecekti
bilinmez ama Osmanli’nin cinsel kurallar1 ¢cok katiydi. Mesela escinsel bir genc
oglan yakalanirsa baldirina hiz damgas1 vurulur, ¢iplaklar hamaminda beline
pestamal baglanir, arttk 6miir boyu bu isten bagka bir sey yapmamasi saglama
alinirdu.

Eger {istadin basina o tatsiz is gelip de sozii yarim kalmasaydi bir sonraki
sohbet konusu bu olacakti. “Divan siirinde kime canan denir, kime civan”
diyerek her zamanki gibi bir soruyla konuya girecek, sonra canan sodzciigiiniin
kiz sevgili, civan sozciigiiniin ise oglan sevgili icin kullanildigim anlatacakt ki,
bu siirlerde civan daha cok gecerdi, padisahlar bile civanlara siir yazarlard.
Istanbul’un namh kumpanyalarindaki oglan rakkaslar ortalif1 atese verir, onlar
ugruna kanh bigakh kavgalar yasanirdi.

Ama ne yazik ki masadakiler bu 6nemli bilgilerden yoksun kaliyorlar ¢iinkii
talihsiz iistat hastanede, acilan kasina dikis attirmakla megsgul. Bir yandan da



doktora, Osmanl devrindeki bir kanun maddesine gore ecnebi cerrahlarin ve
rakkaselerin bu sehirde icra-y1 sanat eylemelerinin yasaklanmis oldugunu
anlatip, bunu bilip bilmedigini soruyor. En biiyiik kaygisi ise dikislerin ekranda
nasil goriinecegi. Clinkii iistat haftanin en az doért aksami televizyon ekranlarina
cikmazsa yapamaz; bu yiizden her aksam cayini baska bir televizyon kanalinda,
programclyl ve izleyicileri tath tath azarlayarak icer. Kendisine bu kadar
televizyon, bunca konsolosluk daveti, bu kadar acilisa kosusturmaktan vakit
bulup da ne zaman kitap okudugunu, ne zaman yazdigini soranlara ise burun
kvirir; gozliigiiniin lstiinden kiiclimseyici bir bakis atarak “Biz zamaninda
okuduk evladim; sizin gibi eseklik yapmadik gencligimizde” cevabim yapistirir.
Ilging bir bilim adamudur iistat dogrusu.



Bir aile tablosuna dair

Apartmamn girisi yeni boyandigi icin kire¢ kokuyor. Isten, kémiirden,
gelenin gecenin siirtiinmesinden kararan giris aydinlanmis. Mustafa iceri
girerken bu ayrinti dikkatini cekiyor, “Demek bitmis boya” diyor, “bir daha
buraya dolusmaz o adamlar, ¢oluk cocuk rahatca inebilir, o adamlarin pis
bakislar altindan gecmezler.” Haydut herifler dedigi boyacilardan nefret ediyor.
Her giin karisim kizini gozlemek icin isi uzattiklarini biliyor.

Karis1 hep giiler yiizlii, hep boyle tath tath giiler, bagskasina da giiler mi
acaba? Bu giiliisiinii 6teki adama da gosterir mi? Canina sokacak kadar sevdigi —
kendi sozleri bunlar— ¢ocuklarimin yiiziine bakiyor, onlarda kendisinden izler
ariyor; bazen goriiyor bunu; oglanin kaslari, dudaklar1 aym kendisi, kiz daha az
benziyor, daha cok anne o, ama kara gozler kendisi; bazen de hicbir iz
bulamiyor, “Yok, bu cocuklar benden degil” diyerek beynini oyan burgacin iyice
derinlere islemesine izin veriyor. Bu diisiinceler aklina iisiistiigiinde hemen
ilaglarina sariliyor, titreyen elleriyle sar1 haplari avucuna dokiip susuz musuz
iciyor, icindeki panik yatissin diye bekliyor. Karisinin giiliisii melek gibi; sicak,
koruyucu, kadinca, sevecen; yatakta kendisine 1lik kollariyla sarilisi; uyurken
giin degmemis tombul bacagini kendi esmer bacaklarinin iistiine koyarak cengel
atmasi geliyor aklina. O anlarda kadinin iri memelerinden yiikselen bir sefkat
bugusuyla sarilip sarmalandigimi duyumsuyor Mustafa. Karisinin yiiziine
bakiyor, bakiyor, bakiyor, baktikca daha ¢ok severek; 1lik siitiimsii rayihasini
icine ¢cekiyor onu uyandirmaktan korkarak. “Bir mucize bu” diye diisiiniiyor, “bir
mucize, benim mucizem.” Sonra “Acaba bagkasina da ¢engel atiyor mu boyle?”
diye diistinerek kivraniyor. “Acaba kadinliginin gizemli iilkesini taniyan bir
erkek oldu mu; kimse oldu mu, oldu mu? Hayalinde, diisiinde bile olsa. Ahh
oldu mu? Allah ¢ok zalim, cok zalim; Allahim ¢ok zalimsin.” Sonra “Stimme
hasa” diyor korkarak, “seytan giriyor aklima.” Isledigi giinahin dehsetinden
titriyor. Seytan1 kovmak icin mahmur karisinin kollarindan dikkatlice siyrilarak
banyoya gidiyor, buz gibi kis suyuyla yikaniyor, gévdesine igneler batiyor. Bu
hafif cezadan sonra biraz rahathiyor. Uc kulhuvallah bir elham okuyup yataga
giriyor, karisina sariliyor, kara adamin o gece diisline girmemesi i¢in dua ederek



uykuya daliyor; sicak ve huzurlu yatak onu bir anda derin bir uykuya cekiyor.

Kadin sicacik giiliimsiiyor simdi; “Hos geldin, yemek hazir” diyor. “Hadi
elini yiizlinii yika, dogru sofraya.” “Cocuklar?” diye soruyor Mustafa. Kadin,
“Cocuklar yedi” diyor, “onlar coktan yedi, yatirdim bile.” “Kaldir” diyor
Mustafa, “bir sey yapacagiz.” Sasiriyor kadin; “Niye kalksinlar?” diyor, “istersen
sen git odalarina gormek istiyorsan.” Adam c¢ocuklarin odasina gidiyor; oglan
uyumus, kiz “Baba” diyerek kalkip ona sariliyor, beline sarilan kizin yakinligi
Mustafa’y1 aglatacak neredeyse; ailesine duydugu sevgi o kadar yogun ki; bunu
nereye sigdiracagini bilemiyor, egilip opiiyor kizini. “Hadi melegim, kardesini
de uyandiralim, hep beraber abdest alacagiz” diyor. Karis1 “Ne” diyor, “abdest
mi? Bu saatte, hem de cocuklarla?” Mustafa yumusak yumusak giilerek
isaretparmagim dudaklarina gotiiriiyor, “Susss” diye fisildiyor, “dedigimi yap,
cok giizel olacak, her sey cok giizel olacak.” Oglam kucaklayarak uyandinyor,
cocuk uyku sersemi babasina sariliyor, Mustafa onu da Opiiyor yanagindan,
kokusunu igine ¢ekiyor. Oglan1 kucagindan birakmadan, kizin elinden tutuyor,
banyoya gotiiriiyor, kadin da arkalarindan gidiyor. “Abdest almasini biliyor
musunuz?” diye soruyor baba. Kiz “Evet” diyor, oglan “Inh” diyerek basini
yukan kaldiriyor. Babasi, “Kiiciiksiin tabii daha” diyor, “yavrum benim, bak
gosterdigim gibi yap.” Kollarin1 ve pacalarini siviyor, dus kabininde abdest
aliyor, oglu da aym hareketleri yapiyor. Bu oyun hosuna gidiyor, giiliiyor.
“Glilme” diyor babasi, “giilme, giinah olur. Allah’in huzurundayiz simdi,
Allah’in huzurunda giiliinmez.” Cocuk ciddilesiyor. Baba-ogul islerini bitiriyor.
Mustafa “Hadi” diyor “sira sizde.” Kadin hicbir sey anlamadan bakiyor
kocasinin yiiziine, bir kez daha soru sormaya yelteniyor; adam “Susss” diye
fisildiyor yine, “sorma.” Anne kiz abdest aliyorlar. Eller, dirseklere kadar kollar,
yiiz, ag1z, bas, dizlere kadar ayaklar. Sonra ikisi de kurulaniyor. Mustafa “Sizinle
iftihar ediyorum” diyor. “Gelin simdi igeri.” Kadin salona gideceklerini saniyor
ama Mustafa hepsini yatak odasina gotiiriiyor. Simdi tekrarlayin diyor: “Eshedii
en la ilahe illallah ve eghedii enne Muhammeden abdiihii ve restlii.” Kadin
hemen soOyliiyor ama cocuklar karistiriyor; iic tekrardan sonra kizi sdylemeyi
basariyor, babasindan aferin alarak seviniyor. “Aferin kizim” diyor Mustafa,
“simdi bizim annenle bir isimiz var; siz burada tekrar edin, ben gelene kadar hig
durmadan tekrar edin, sen de ablani iyi dinle 6gren olur mu?” iki cocuk “eshedii
en 13” diye iist liste tekrar ederken Mustafa karisim1 kolundan hafifge tutarak onu
disarn1 cikariyor, balkon kapisini agiyor, gece serinligi iceri doluyor, kadinin
ciplak kollar iirperiyor, tavuk derisi gibi oluyor. Mustafa onu balkona cekiyor,
sonra belinden sarilarak kaldiriyor, kadin bagirmaya basliyor, “Yapma Mustafa,
ne yapiyorsun, Yyapmaaa” c¢igliklar1 birbirini kovaliyor. Hem kendi



apartmanlarindan hem de komgsulardan camlara balkonlara c¢ikanlar oluyor.
Mustafa kadim iyice yukari kaldirdiktan sonra balkondan asagi atiyor. Kadinin
c1ighginin yere carpana kadar siirdiiglinii fark ediyor. Cevredekiler ona
sesleniyorlar, durmadan adini soyliiyorlar, bagirnyorlar. O iceri gidip kizini
aliyor, “Baba ne oldu?” diyor kiz, korkmus, saskin, titriyor. Mustafa onu da
balkona getiriyor; kizi direnmeye calisiyor, “Baba, baba ne yapiyorsun!” diye
haykiriyor. Kiz annesinden ¢ok daha hafif, o sevgili varhig: tiiy gibi havaya
kaldiriyor, asag1 atiyor. Kiz dort kat asagidaki betona annesinin yanina diisiiyor
ama bu kez onun sesi cevredekilerin ¢igliklan tarafindan perdeleniyor. Sokak
kapisindan giiriiltiiler geldiginin farkina variyor; kapiyr yikmak istiyorlar sanki.
O sirada goziine oglu ilisiyor, salona gelmis, koltugun arkasina saklanmaya
calisiyor. Mustafa cocugu sefkatle kucakliyor, balkona cikariyor; cocuk “Baba
beni o6ldiirme” diyor, “cok korkuyorum baba, beni 6ldiirme.” Onu Opiip
balkondan agagi atiyor Mustafa, bu kez sanki biitiin mahalle bagirmis gibi
oluyor. Bircok agizdan cikan “Mustafa” feryatlar gokyiiziinii tutuyor. Mustafa
asagl bakiyor, ii¢ ceset karmakarisik durumda, kirik bebekler gibi yatmakta;
kollar1 bacaklar ters donmiis; baslarinin ¢evresinde kan golleniyor. Kebapcidan
cikan birkac kisi cesetlere bakiyor. Komsgular, akrabalar Mustafa’nin giildiigiinii
—evet giildiigiinii—, sonra balkondan asagi atladigin1 goriiyorlar. Kebapci
vitrininin ¢ig 15181 altinda, betona yayilan koyu kan goliiniin ortasinda sessiz bir
aile resmi olusuyor. Kan bagi ya da kan ceker denen olgulari dogrulamak
istercesine giderek koyulasan kanlar1 birbirine karisiyor agir agir.



Cemal

Abime ¢ok yalvardim, verme Zeliha’y1 bu adama diye, goziim hi¢ tutmad,
unutma ben komandoyum, neler gérdiim, tuhaf biri, hi¢ konusmuyor, hep 6niine
bakiyor, soyu sopu da belirsiz dedim. Zeliha’ya kismet mi yok! Allahim
bagislasin, cok giizel kiz oldu yegenim dedim; daha ne talipleri ¢ikar. Bu adam
culsuzun biri; icgiiveysi giriyor; adam olsa neyse ama... bir daha diisiin abi
dedim, dedim dinletemedim. Bu adam hemgerimiz dedi, bizim memleketten
olsun yabanciya gitmesin, hem icgiiveysiyse ne olmus; daha iyi kizimiz
gozlimiizlin oniinde olur, yarin 6biir giin torunlarimiz da bizimle biiyiir. Meslek
sahibi adam, calisiyor; hem de temiz bir Miisliiman; namazinda orucunda, bu
devirde boylesi nerde bulunur dedi. Anladim ki abimden hayir yok; Zeliha’ya,
istiyor musun sen bu adami dedim. Zavall terbiyeli kiz, babam dogrusunu bilir
dedi, benim bir sey sdylememe gerek yok. iste bdyle oldu; giil gibi kizamiz1
kendi elimizle yaktik; o giil gibi cocuklar da.

Meryem’le Istanbul’a geldigimizde Zeliha, kiiciik kizinin yasindaydi. Nasil
da neseli bir ¢ocuktu. Televizyonun karsisina gecer, oraya cikanlarin taklidini
yapardi. Tavana asili somyanin, tellerden cekilen kacak elektrikle kor gibi
kizarip igeriyi 1sittig1 yoksulluk dénemiydi o zamanlar; ama her sey bundan daha
iyiydi. Yakup Abim onca yil, cocuklarimi biiyiik sehirde yetistirecegim diye
tutturdu ama sonunda ne oldu; sehir canavari yedi ¢colugunu ¢ocugunu. Bundan
sonra iflah olur mu artik bu aile? Manyak herif, nasil kiydi, nasil kiyabildi de
balkondan atti hepsini, aklim almiyor; diisiiniiyorum, diisiiniiyorum, beynim
catliyor, anlayamiyorum. Iceride miizik caliyordu; ¢ighiklarin farkinda olamadim
ama sanki camin 6niinden bir golge gecmis gibi oldu; Allah Allah dedim, ceket
falan diistii sandim. Sonra baktim, bir daha diistii; o zaman disann firladim;
oglanin diistiigiinii gérdiim, arkasindan da o herif diistii; ne yapacagimi sasirdim,
donup kaldim. Meryem de ¢ok severdi Zeliha’yi. Zeliha da ona sokulur, beline
sarilir, bagin1 gogsiine yaslardi. Sabahlart Meryem, Zeliha’nin saglarim tarardi.
Simdi ikisi de yok. Meryem’i 6liimden kurtardik ama kim bilir nerede, ne
yapiyor, nasil, hi¢ haber alamiyorum. Seytan diyor atla git oralara, kizi1 gor, ne
yaptigin1 6gren; belki de ayrilmistir oglandan, belli mi olur? Zeliha ise sonsuza
kadar yok artik. Meryem duysa kim bilir nasil yiiregi yanar. Olmaz olsun bu



zalim diinya, olmaz olsun! Simdi iflah olur muyuz biz? Yengem sinir haplariyla
duruyor, yar1 baygin, abim hasta, iflah olmaz, gece sabaha kadar hem kusuyor,
hem aghyor. Allah kahretsin bu acilar1 yasatan o Mustafa denen herifi!
Cehennemi boylamasaydi keske de jiletle dograsaydim mendeburu.

Meryem ne yapiyor acaba, gitsem mi, gidip de Zeliha’nin basina ne geldigini
anlatsam m1? Onun da ¢ocuklar1 var mi1 acep?



HH ile Emre’ye dair

“‘Hayat ne garip!’ s6zii kadar, degisik agizlarda ¢ok ¢ignenmis bir sakiz zor
bulunur herhalde diye diisiiniiyordu Emre Karaca, “ama ne yapalim ki dogru;
zaten kliseler yanlis olduklar icin degil, cok tekrarlandiklar icin gézden
diisiiyorlar. Evet, hayat cok garip dogrusu. Gecen cumartesi aksami, deniz
kiyisindaki su kaldirnmdan igeri bakiyor, HH ile editoriin raki igisini izliyordum;
bu cumartesi ise editoriin sandalyesinde ben oturuyorum; Oniimde ayni raki
kadehi, aynm1 deniz, aym hava, aymi alto saksofon otiislii vapurlar, deniz
yilizeyinde dalgalanan c¢oplerden yiyecek aranan martilar, ayn1 yosun/balik/raki
kokusu, ayni1 mezeler, aym garsonlar; karsimda da rakisina buz atmakla mesgul
olan HH. Garip degil mi bu simdi? Adamin ¢ok iyi tamdigim ciplak basi,
sakaklarindaki mor, belirgin damarlar, ona iizgiin bir tiyatro maskesi goriinlimii
kazandiran agzinin iki kiyisindaki derin cizgiler; iste her seyiyle karsimda.”

Onca yakindan bildigi, uyumasini, aglamasini izledigi adamin, ilk kez
karsilagtiklarim1 sanmasi ne tuhafti. Emre’nin icinde kiiciik bir sucluluk
duygusunun belirmesi ise bundan da tuhafti. Meslegi, edebiyat 6gretmek gibi
cok goz alici, hatta s6z sanatlarinin énemini bilen kisiler tarafindan sarsici olarak
nitelendirilebilecek biri icin asir1 yalin, asin tirkek, asir1 renksiz sayilabilecek bir
adamd.

HH bir sey soyledi ama o sirada her seyi bastiran bir vapur diidiigii yiiziinden
ne dedigini duyamayan Emre, “Efendim, ne dediniz?” diye sordu; ne var ki
kendi sesi de vapurun ikinci diidiigiiniin gorkemi arasinda eriyip gitti. Bunun
lizerine ister istemez —ve belli belirsiz— giiliimseyerek, hicbir sey sdylemeden
kadeh kaldirip rakilarindan birer yudum ictiler. Zaten adamin ne demek istedigi
belliydi. Ya “Saghginiza” diyecekti, ya da davet sahibi oldugunu belirterek “Hos
geldiniz” —ki bu s6z, hesab1 kimin 6deyecegini bastan belirlemesi acisindan cok
yararliydi— gibi basmakalip bir seyler. Birden giildii Emre, ciinkii Ankara’dan
Istanbul’a gelen yolcu otobiisiindeki giiliing durumu ammsamusti: Hemen hemen
biitiin otobiislerin mola verdigi yere geldikleri zaman siiriicii mikrofonu eline
alip konusmaya calismis ama mikrofondan bir tiirlii ses ¢ikmamisti. Siiriiciiniin
sOyleyecegi sey belliydi; “Mola veriyoruz” diyecekti ama mikrofon calismadigi
icin bir tiirli diyemiyor, aygitin metal kafasina tak tak vurup duruyordu. Bu



arada sikigsmis, acitkmis, bunalmisti yolcular; “Anladik, anladik, ne olur kapilar

a¢” diye yalvariyorlar ama ilkelerine bagh siiriicii inat edip mikrofonu

calistirincaya kadar kapilar1 agmiyordu. Sonra nihayet “Mola” diyebilmisti, onu

alkislayan yolcular da adamin suratina ters ters bakarak inmislerdi otobiisten.
“Niye giiliiyorsunuz?” diye sordu HH. “Durumumuzun garipligine mi?”
“Hayir” diye karsilik verdi Emre, “aklima baska bir sey geldi.”

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Iki saat yedi dakika sonra ickinin mahmurlugundan 6tiirii belli belirsiz
sallanmakta olan iki golge, sokak lambalarinin 15181 altinda, rihtima, kaldirima,
sonra caddedeki beyaz cizgilerle belirtilmis olan yaya gecidine vurdular. Karsiya
gectikten sonra iki el sikistilar; biri sokaga dogru yiiriidii, 6teki otobiis
beklemeye basladi.

Emre’nin yiiregi ezik, cirpintiliydi; soluk alamiyordu sanki ama bunun
nedeni, HH ile konustuklarn seyler degildi. Yemegin sonunda kalkarken gordiigii,
genis lokantanin cikisina dogru kiiciik bir masada oturmus yemek yiyen iki
kisiydi. Bir kadin ile bir erkek. Erkegi tanimiyordu, siradan biriydi ama
karsisinda oturan kadin Zehra’ydi. Bunu gordiigii anda yiiregine, ateste kizdirilip
kor halini almig bir kili¢ saplanmisti. Benzi mi soldu, gozleri mi biiyiidii, bir an
durakladi mi ne oldugunun farkinda degildi; HH gibi kendisini yakindan
tamimayan biri bile, “Ne oldu Emre Bey? iyi misiniz?” diye sormak zorunda
kaldigina gore.

Hi¢ beklemedigi bir seydi bu, sdyleseler inanmazdi. Zehra’nin baska bir
erkekle bas basa yemek yiyebilecegi, ona sarilabilecegi, dudaklarindan
opebilecegi, kendisine yaptig1 gibi bir tanem diye mesajlar gonderebilecegi,
hatta o adamla yataga girebilecegi hi¢c aklina gelmemis miydi? Nasil olup da
gozlerini bu gercege kapatmisti, Zehra’min kendisinden sonra da bir hayati
olabilecegini nasil diisiinmemisti? Zehra adamla konusmaya dalmisti, giilerek bir
seyler anlatiyordu. Lokantaya kiis gelmis ya da birden alevlenen bir kavgaya
tutusmamis olan biitiin ciftler gibi disaridan bakanlara mutlu bir goriiniim
sunuyorlardi. Emre’yi, gozlerinde apansiz patlayan bir flag gibi hazirliksiz
yakalayan bu goriintli, icine 1lik zehirler akitti; eskilerin “ciger pare pare”
dedikleri gibi oldu; solugu sikisti, sanki o yolcu vapuru goégsiiniin {istiine oturdu;
lokantadan sersem gibi cikti; HH ile yolun karsi tarafina gectiler; farkina bile
varmadan adamla vedalasti; nereye gittigine bakmadan gelen ilk otobiise bindi;
nereye oturduguna dikkat etmeden, gecenin ilerlemis saatinde ancak birkag
kisinin bulundugu otobiisiin en arka sirasina oturdu; insanlarin yiiziine mor



golgeler diisiiren hayalet 1siklar altinda iki durak gitti; ikinci durakta mide
bulantisim1 bastirmaya calisarak otobiisten disariya atti kendini; yol kiyisindaki
camurlu arsaya, karanlik bir bosluga kustu, kustu, ici disina ¢ikana kadar kustu;
sonra soguk terle birlikte bir titreme aldi Emre’yi.

Gecenin tenha karanliginda, yilgin ve kimsesiz sokak kopekleri gibi, biiyiik
binalarin arasindaki o karanlik arsada dort ayak iistiinde bulanti kasilmalarinin
gecmesini bekledi. Dizleri ve elleri camura batmisti. Kendi alanlarinda bulunan
bu tuhaf kdpegimsi yaratik, mahalle kabadayisi gece képeklerinin ilgisini cekmis
olmali ki ¢ iri ¢omar basina toplandi. Emre’ye dikkatle bakiyor, ne
yapacaklarina karar vermeye calisir gibi onun her davranisini izliyorlardi. Emre
korktu; hem de cok korktu, solugu kesildi. Istanbul’un namli sokak kopekleri
arada bir insanlari, bebekleri paralar, bunlar da gazetelerde kisa haberler halinde
yayinlanirdi. Képek digleriyle didiklenerek parcalanmanin dehsetini hi¢ kimseye
hissettiremeyen soguk haberlerdi bunlar; bir gz atilir gecilirdi. Emre kendisinin
de boyle bir haber olacagim diisiindii; bir yandan da korkusunu belli etmemesi
gerektigini biliyordu; kopeklerin korkunun kokusunu aldiklar gibi bir seyler
okudugunu anmimsiyordu. Hayvanlar cok iriydi; dért ayak iistiinde duran
Emre’nin yiiziine o kadar yakinlardi ki 1slak tiiylerinin kecelesmis eksiligini,
kemik kiran korkung disli agizlarindan gelen agir kokular bile duyabiliyordu.
Icinden, ayaga kalkip kosmak geliyordu ama bunu yapamazdi; yapmadi. Kendini
zorlayarak, dortayak iistiinde, kaderine razi olan tuhaf bir képek gibi durmaya
devam etti. Kopekler onu kokladilar, gevresinde dolagtilar. Cok istemesine
ragmen, arkasina gecen kopeklere bakmadi; ensesindeki tiiyler diken diken oldu;
yoldan birilerinin gec¢mesi icin dua etti; gecenin o saatinde hicbir yaya yoktu
otoyol kiyisinda. Karanlikta yildinim gibi gecen arabalar da onu géremez, gorse
bile durmazlard.

“Durumum umutsuz” diye diisiindii; biiyiikannesiyle kendi oOliimiiniin
arasinda bir hafta olacag1 gibi tuhaf bir diisiince belirdi kafasinda. (Yaziya
gectiginde, insanlarin aklina gelen diisiinceler tek tek gelmis gibi bir hava olur,
oysa herkesin bildigi gibi diisiinceler tren kompartimanlar1 gibi gelmez, birden,
karmakarisik, boliik porciik hiicum ederler.) Emre’nin {i¢ korkung k&pek
arasinda ecel terleri dokerken aklina, bu képeklerin aslinda atalarinin 6ciinii
almakta olduklan geldi. Clinkii 1910 yilinda Enver, Talat, Cemal Pasalar, daha
sonra cesitli yurttas topluluklar {izerinde uygulayacaklarn toplu kiyimin
provasini istanbul kopekleri iistiinde yapmuslardi. Sicafin dayanilmaz hale
geldigi agustos aymnda Istanbul’dan 80 bin sokak kdpegi toplanmis, mavnalara
atilarak Hayirsiz Ada denen kayaliga gotiiriiliip birakilmisti. Adada ot yok, su
yok, agac yok, golge yok; kisacasi hicbir sey yoktu. Képekler orada ¢ildirmisti.
O sirada vapurla o bélgeden gecen bir Fransiz gazeteci sunlar1 anlatmisti:



Dayanilmaz derece sicak vardi. Etkisinden kurtulmak icin kabinime ¢ekildim. Vapur durmustu. Biraz
kestirmistim. Hemen kalktim. Acele merdivenleri ¢ikarak giiverteye kendimi attim: Kiime kiime kdpek
cesetleri ve etrafa yayilan cok fena bir koku...

Bir mil uzakta agactan, bitkiden olusmus yal¢in bir kayadan ibaret olan ada goziikiiyordu... Yalgin
kayanin istiinde kopekler karinca gibi kayniyor... Képeklerin en biiyiik kismi sahili takip eden kayalik
izerinde toplanmisti. Pek coklar1 gilines hararetinden kavrulmus, serinlemek igin var giicleriyle suda
yiiziiyorlar, son takatlarina kadar suda kalmak istiyorlar. Otede beride goriilen cesetlerin etrafinda dolagarak,
cabalayarak bir parca et koparmaya calisiyorlar... Karadaki diger kismi ufak bir golge bulabilmek igin tas
kovuklarina siginmak tizere delik, desik ariyorlar... Diger bir kismi ise adeta delirmis gibi oraya buraya
kosuyorlar, siirekli kendi etraflarinda déniiyorlar... Seslerini simdi tam olarak duyuyorduk. Isittigimiz bu
feryatlar kopek havlamasi degil adeta insan feryadi idi. Kaptan geminin diidiigiinii caldirdi. Zavall
hayvanlar bir yardim sesi duymus gibi heyecanlandilar. Bu sese hayvanlarin nasil yalvarircasina cevap
verdiklerini size anlatamam. Bilmem g6z 6niine getirebiliyor musunuz? Feryat ve inilti sacan bir yalcin
kaya. Bir yanardag ki ates yerine feryat, duman yerine cesetler saciyor. Bu kizgin zemin iizerinde su,
yiyecek icin agizlan agik kopekler... Etrafinda martilarin ugustugu cesetler kisim kisim denizde lekeler
olusturuyor. Vapur hareket etti. Zavall1 kopekler yine bizleri son bir iimit ile takibe calisarak ¢irpiniyorlar.
Hicbir seyden habersiz geminin dalgalar1 onlar biisbiitiin batirtyor, boguyor, éldiiriiyordu. Ne karada ne
denizde 6liimden baska onlara el uzatan yoktu. Uzaktan bir rémorkériin adaya dogru geldigini gordiik.
Arkasinda iki mavna kopek dolu kafeslerle ayni adaya gidiyor. Hayirsiz Ada’min ag sakinlerine istanbul’dan
taze kopek getiriyorlardi. Biz uzaklastik. Marmara’nin yiizii {izerinde siyah bir nokta halinde kalan bu
miithis manzaral adadan bakiglarimizi ayiramiyorduk...

Bu koépekler, o deliren kdpeklerin torunlar1 olmaliydi; simdi de bu yiizyillik
ocii Emre’den ¢ikarmalarim engelleyecek hicbir sey yoktu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-

Emre daha sonra bu ani ¢ok diisiindii. (Bu ciimleyle Emre Karaca’nin basina
gelen kopek badiresinden kurtuldugunu anlatmis oldum sanirim. Koépekler
kendisine donmus bir zaman gibi gelen, o ¢ok uzun birka¢ dakikanin sonunda
firlayip gittiler. Daha sonra konustugu bir arkadasi, kdpeklerin biiyiik olasilikla
disi oldugunu, kendisine bu yilizden dokunmadiklarim soyleyecekti. Erkek
olsalarmis, egemenlik bolgelerine giren bagka bir erkegi go6ziiniin yasina
bakmadan paramparca ederlermis. Boylece Emre, hayatini, canlilarin temel
erkek-disi ayrimi sayesinde kurtarmis oldugunun bilincine vardi.) Evet, Emre
daha sonra bu anmi ¢ok diisiindii. O gece birbirinden apayr {i¢ ruh durumuna
savrulmustu; birbirini izleyen, hatta baskilayan duygulardi bunlar ve belki de
insanin hayattaki konumlanisi agisindan aciklayici islevleri vardi. Gece, HH’ye
duydugu nefretle, zedelenmis entelektiiel onurunu tamir etme kaygisiyla
baglamisti. Ona iki saati askin bir siire egemen olan ruh durumu buydu. Ne var
ki, lokantadan ¢ikarken Zehra’y1 baska bir erkekle gérmesi, saniyeden bile kisa
bir siirede yiiregine dalip c¢ikan kilic gibi onu altiist etmis, HH’yi
onemsizlestirmisti; daha dogrusu silip atmisti. Demek ki sevda acisi, entelektiiel



onurdan daha 6nemliydi; onu aninda silebiliyordu. Bir yazarin. “Agk egoyu
yener” soziiniin dogru oldugunu diisiindii. Uciincii asamada ise, hicbir sekilde
gecmez sandig1 sevda acisi, ii¢ kopegin tehdit edici bakislar1 altinda yerini
hayatta kalma giidiisiine birakmisti. Kendini asir1 bir korkuyla ele veren bir
yasama giidiisiiydii bu, temeldi, belki de en temel duyguydu ve sdylemesi zor
olsa bile —belki de anlik olarak— asktan daha giicliiydii. Ne var ki korku gecici,
sevda acis1 ise kaliciydi. Gévdesinin parcalanmasi tehlikesini atlatan Emre’nin,
ylireginin parcalanmasina odaklanmasi bu yiizden olmustu iste.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Kopeklerden kurtulup, korkuyla carpan yiiregi sakinlestikten sonra Zehra
diisiincesiyle kalbi tekrar oyulmaya baslamisti. Biiylikannesinin dolma yaparken
kabaklarin, patlicanlarin i¢ini oymakta kullandigi o kivrik, sivri alet kalbinde
burgac ceviriyordu sanki.

“Sevda nasil bir sey?” diye diisliniiyordu Emre. “Belki de bir insanin baska
bir insanin yiiz ifadesine meftun olmasidir. Herhangi bir ifade ama kisiliginin her
tiirlti halini 6zetleyen, usta ressamlarin elinden ¢ikan bir portre gibi onu yansitan
bir ifade. Bazen safiyet, bazen hasret, bazen ciddiyet, bazen saka, bazen zeka,
bazen sehvet... Her insanin binbir tiirlii hali var, sevdalanmig birinin géziinde bu
degisik haller, biitiin kisiligi 6zetleyen tek bir ifadeye doniisiir. Uzaktayken,
ayriyken onu diisiindiigiinde goziiniin 6niine gelen tek ifade budur.”

“Ozlem nasil bir sey” diye diisiiniiyordu Emre, “Insan neyi 6zliiyor, baska bir
insanm1 mi1, yoksa onunla birlikte yaptigi seyleri mi? O insan yerli yerinde
duruyorsa, kendi hayatini siirdiiriiyorsa; 6zlemek onunla birlikte paylasilan
seyleri 6zlemek mi?” Bir yeri 6zlemek, bir kisiyi ¢zlemek, hayatin belli bir
dénemini, mesela gencligi 6zlemek, bir yemegi 6zlemek, akrabalar1 ¢zlemek,
eski diinyayr 6zlemek, bir sarkiyr 6zlemek, acik havay1 6zlemek, bir kokuyu
ozlemek gibi sonsuz sayida cesitlendirilebilecek olan 6zlem kivraniglari beynin
hangi kivrimina yerleserek insanin yiiregini boylesine buruyor olabilirdi? Eger
birlikte yasanan seyler 6zlenmiyorsa, yavuklunun sadece yiiziinii gérmek hasreti
dindirebilir miydi? Elbette dindiremezdi. Baskasiyla birlikte gérdiigiin zaman,
hasret dindirilmis olmazdi ki. Tam tersine; kendisine oldugu gibi derine giren
bicak daha da kanirtilmis olurdu. Ne tuhafti! Gérmedigi zaman 6zlememek ama
gordiigii zaman 6zlemek... Gokten aniden inen ve kagmaya imkan tanimayan bir
asit yagmuru gibi yakici bir 6zlemle tutusmak...

Emre’nin, kendisini “normal” sandigi zamanlarda yerli yerine koyamadigi
diisiinceleri ancak karmakarisik olmus zihninde berraklasiyordu. Organize bir



kaos! HH’nin mesajim1 niye bu kadar abartmis oldugunu, o ¢ocukca 6ldiirme
planlarini, izlemeleri, nobet tutmalar1 utancla, i¢i ezilerek hatirliyor, biitiin
bunlarin bir maske oldugunu, gercegi yansitmadigini kavriyordu. Zehra’yi
aklindan kovmak icin giristigi bir roman macerasinin sakilligini derinden
duyumsuyordu; bu sadece o olayin degil, kendi benliginin sakaletini de
vurgulayan bir doniim noktasiydi. Zehra’yr gérmek, kisacik bir an bile olsa
gormiis olmak; yillarca savunulan bir kalenin surlarim1 darmadagin eden bir top
giillesi etkisi yaratmisti. Belki de mesele Zehra’nin tek bagina varligi degil,
yasami kendiyle paylasmasiydi; 6nemli olan buydu. Emre’nin Zehra tarafindan
“secilmis” olmasi; baska erkeklere yeglenmis, onlardan daha fazla deger
verilmis;  mahremiyetini, kadinhgini, yatagimi, giliisiinii, dertlerini,
yakinmalarini, kuskularini, korkularini, onunla paylasiyor olmasi. Asit
yagmurunun en ¢ok yaktig1 nokta ise, simdi bu tercihini baska bir erkekten yana
kullanmasiydi. Dayanilir sey olmadigini diisiiniiyordu Emre; farkinda olmadan,
bilincdis1 bir diirtiiyle dayanilir sey olmadigim yineleyip duruyordu iist iiste,
yarali bir hayvanin kendi inlemesinde deva aramasi gibi. Bir yandan da sevdanin
bu bas dondiiriicii derinligi, kendisini cok degersiz hissetmesiyle biitiinleserek
daha da beter bir hal aliyordu. Hayatinin her alanindaki basarisizlik duygusunu,
daha 6nce yaptig1 gibi isyan ederek degil, bu kez kendisine acima biciminde su
yiiziine ¢ikariyordu (ki insan soyunun en biiyiik yikimi budur. Degersiz insan, —
boyle bir sey var midir bilmem ama, hadi daha az degerli diyelim, altina karsi
bozuk para gibi— kendisinin degersiz oldugunu hicbir zaman diisiinmez, ¢iinkii
degerler diinyasinin, degerler hiyerarsisinin farkinda bile olmadig1 icin
huzurludur ama degerli bir insan kendisinin degersiz oldugu diisiincesine
kapilirsa, iflah olmaz).

Bir siire sonra Zehra’y1 bir insan olarak diisiinemedigini fark etti. Insan degil
de sanki bir kavram, bir hayal, olagandisi bir varlik olarak algihyor,
kutsallagtirtyordu onu. Amilarinin sikismis cekmecelerini agarak cikardigi her
giiliisli, her siradan sozii, her sakasi, her diisiincesi; peygamberini yitirmis bir
miimin gibi siirekli yineledigi, yiicelttigi, biitiin varligim yonelttigi bir mucize
gibi geliyordu. Su anda ne gurur vardi icinde, ne asagilanma duygusunun
yaratmas1 beklenen direnc, ne 6fke, ne kavga istegi. Zehra’nin ayaginin dibine
yatan, onun arada bir tekmeledigi bir fino olmak istiyordu; yeter ki onu gorsiin,
kokusunu alsin, sesini duysun. Bu istegin temelinde de hi¢ kuskusuz, kendisinin
sevda yiiziinden ne kadar perisan oldugunu Zehra’ya kanitlama, bu yiizden
degersiz varligim sifirlamanin artik bir anlam tagimadigim belirtme istegi vardi.
Ne yatak yorgan paralayan ¢ilgin sevismeler arzuluyordu artik, ne saygi gérmek,
ne Zehra tarafindan 6nemsenmek, ne aykin fikirleriyle onu sasirtmak, ne
zekasim gostermek, ne de hayran olmasini beklemek... Zamaninda yiirek atiglar



kadar giiclii bir bicimde duydugu bu arzularin hicbiri yoktu artik. Ya ne vardi?
Zehra’min havasini solumak, yaninda olmak, arada bir onun sevecen bakislarina,
o da olmazsa en azindan anlayisina si@inmak. Hatta bunu siirekli hakaret gérme
pahasina da yapabilirdi.

Emre’nin agiriliklarini ve duygularinin baginmi alip gitmesini bilen okurlar icin
hic de sasirtici olmayacaktir bu durum.

O kadar ac1 gekiyordu ki, zaman zaman —dogru olmadigini bile bile—
korkunun aciy geriye ittigi o dehset anlarini arar hale geliyordu. Eve déndiikten
sonra yatagin karanlik koruyuculuguna siginip, kendisine iskence yapmaya
devam ederek o yemekten sonra Zehra’nin ne yaptigim diislemeye koyulmustu.
Sanki her ayrintiy1 diisiiniip, iyice goziiniin Oniine getirirse acisi artacak ama
hayat diislere uymayacagina gore, bu goriiler gerceklesmeyecekti. Su anda ac1
cekerek her tiirlii ayrintiy1 canlandirmasinin 6diilii belki de buydu, daha da ¢ok
sey goziiniin oniine gelmeliydi; hicbir eksik gedik birakmadan her tiirlii korkung
olasiligi canlandirmaliydi ki, bunlar olmasin ve hayat, hayali tekrarlamasin.
Lokantadan ciktiktan sonra taksiye mi binmislerdi, yoksa o kilkuyrugun arabasi
m1 vardi? Zehra’yr bindirmek icin yapmacik bir kibarlikla arabanin kapisini
acmis miydi? Daha da 6nemlisi nereye gitmislerdi; kilkuyrugun evine mi? Daha
once o isi yapmadilarsa; yataga girmeleri icin gerekli olan o belli belirsiz karar
anini nasil agmiglardi? Hicbir sey konusmadan mi, konugarak mi? Kimdi o?

Emre yatagin icinde, dogmay1 becerememis bir cenin misali kivrilmis
yatarken, Zehra aym seyleri yasiyor olabilir miydi? Kadinca mahremiyetini o
kilkuyrukla paylasabilir miydi? Emre Karaca, bicag1 kanirttikca kanirtti, icini
disim desti; farkinda olmadan inledi, agladi; sabaha karsi yerinden firlayip
telefonunu kapti; Zehra’ya “Sensiz yasayamiyorum” diye bir mesaj yazdi, daha
dogrusu “Sensiz yasayamiyorum” yazmak istedi ama sarsilmis ruh durumu ve
telasin titrettigi ellerinin, gozyasiyla bugulanmis gozlerinin ihanetiyle “Senssz
yassayamiyum” yazdi, gonderdi. Bir an sonra “Felaketin oldum; nefs
alamiyorum” yazdi, bir an sonra dikkatini yaptigl ise vererek “Ben senin
kolenim” yazdi, bir an sonra “Cildigsmak {izereyim, benara” yazdi, sonra isi kizin
aramasina birakmayarak “Ne olur yarin goreyim sni” diye yazdi. Bdylece bir
saat kadar, ardi ardina (o duygu depreminde bile kendisine banal gelen ama
caresizlikten yazmak zorunda oldugu) iletiler gonderdi. Sanki o kerte
bayagilasarak kendini asagilamasi da, cektigi cezanin bir parcasi olmustu. Bu
diinyada her sey her zaman kotii gidemeyecegine gore, yarim yamalak
batacagina tam batmanin bir anlami olabilirdi. Ciinkii belki de evrensel dengeler,
tam batmay1 kabul etmiyor, ufak tefek diizeltmeler yapiyordu. Bu yiizden
Emre’nin, su anda icine diistiigi durum, yani battiysak tam batalim diyerek



kendini asagilamasi, caresizlikten kaynaklanan bir savunma giidiisii olarak da
anlasilabilir. Eger Zehra kilkuyrukla birlikteyse telefonunun arka arkaya ¢in ¢in
diye sinyal yollamasi iyi olacakti, hi¢c olmazsa rahatsiz ederdi; eger sesi
kapaliysa en azindan 15181n yanip sondiigiinii diisiinerek kendini rahatlatmaya
calisti.

Sonra bilgisayara “isteklerim” bagligi altinda sunlar1 yazdi:

Grizu patlamasiyla ¢okmiis bir maden ocaginda ancak yedi nefesi kalmig bir madenci olarak duvara
“Zehra” yazmak.

Okyanuslarda dolagan gemilerden diismiis on bin serseri konteynerin birinin iizerine ¢ikip “Zehra” diye
haykirmak.

Platon’un siirindeki gibi g6k kubbe kadar biiyiik bir g6z olup her an Zehra’y1 gérebilmek.

Sonunda dayanamadi, Zehra’nin telefonunu tusladi. Sabah altiya on vardi.
Telefon birkac kez caldiktan sonra, Zehra’min uykulu sesinin “Alo” dedigini
duydu.



Lokantada ne olmustu?

Bu iki saat yedi dakika icinde, balikcida meze yemek ve buzlu raki igmek
disinda neler olduguna gelince, soyle 6zetlenebilir saniyorum:

“Once sizden tekrar 6ziir dilemek istiyorum” dedi HH.

“Gerekmez, zaten yazmistiniz” diye karsilik verdi Emre Karaca. “Bunu
gecelim, size kizdigim dogru, hem de ¢ok kizdim ama yaziyla 6ziir dilediniz
zaten. Burada bulunma amacim bunu tekrarlatmak degil, hi¢ degil; sadece
edebiyat konusundaki diisiincelerime katilip katilmadigimzi  6grenmek
istiyorum.”

“Ama beni bir birey olarak ele almiyorsunuz; yazarlara yapilmis biitiin
yanlislar kendisinde toplamis bir simge olarak goriiyorsunuz. Bu durumda size
nasil cevap verebilirim bilmiyorum ki. Tarih boyunca, sadece sizin belirttiginiz
gibi yapit1 basilmamis yazarlar degil, yakilmis, iskence edilmis, yasaklanmis
binlerce yazar var. Onlara bu zulmii yapanlarin tiimii adina size nasil yanit
verebilirim; kald1 ki, sdylemeye gerek bile yok ama ben de yazarlarin
yanindayim.”

“Bunu duydugum iyi oldu. O zaman daha somutlagtirahm durumu; iki kisi
olarak konusalim. Hemen sunu sodyleyeyim: Ben sizin mesleginizin, yani
edebiyat 6gretmeni olmanizin size edebiyat hakkinda konugsma yetkisi verdigine
inanmiyorum. Ciinkii insanligin en biiyiik bulusunun kitap, en kotii bulugunun da
okul oldugunu diigiinen bir adamim.”

HH giiliimsedi; bircok gencte gordiigii “ben sbyle bir adamim” kalibini
Emre’de gormesi, onun zayif, olgunlasmamis yanim ele verdigi icindi bu
giiliimseme ama onu daha fazla kirmamak icin, “Hakl olabilirsiniz” dedi.

“Bu konularda romanimda sizi bu kadar rahatsiz eden, bu kadar siddetle ve
asagilayarak tepki gostermenize yol acacak ne vardi?” diye sordu Emre.

“Aciksozlii olmama izin verir misiniz, sizi yeniden kirmaktan ¢ekiniyorum
ama edebiyat sizin icin oldugu kadar benim icin de ¢ok 6énemli. Ikimiz icin de
bir 6lim kalim sorunu. Diinyay: iyi edebiyatin kurtaracagina inaniyorum; bu
konuda hi¢ kuskum yok. Bu yiizden...”

“Demek ki ilk kez bir noktada bulustuk” diyerek araya girdi Emre Karaca.



“Diinyay1 iyi edebiyatin kurtaracaginda anlastik, clinkii edebiyatin, c¢ildiran
insanligin yiiziine tutulabilecek tek ayna olduguna inaniyoruz.”

“Ben olsam insanlik gibi biiyiik sozleri kullanirken biraz daha dikkatli
davranirdim. Zaten romaniniza karsi ¢cikmamdaki temel nokta da bu; iyi yazarlar
insanhig1 degil insanlari, daha ¢ok da kendilerini anlatir; yazdiklarinin insanligi
temsil edip etmedigine ise bagkalar karar verir; daha ¢ok da okurlar1.”

“Amma da yaptimz! Balzac gelmiyor mu aklimza, yapitinin ad1 bile Insanlik
Komedisi degil mi?” dedi Emre Karaca giilerek.

“Iyi bir 6rnek verdiniz” diye yamitladi onu HH. “Yapitinin adi éyle ama
yazdig: kisilerin hepsi Fransiz. Uzak diyarlari, yabanci insanlar1 anlatmak diye
bir derdi yok. Cevresinde yasayan insanlar1 anlatarak, insanlik olgusuna
ulasmaya cabaliyor. Siz ise, kusura bakmayin gen¢ dostum, ne olur bagislayin
beni, insanlik diye ¢ok biiyiik stzlerle, bilmediginiz diinyalari, tamimadiginiz
insanlar1 yazmaya calisiyorsunuz. Iste sdyledim, rahatladim. Kendi g¢evreniz,
gozlediginiz hayat dururken baska insanlarin diinyalarim1 anlatamazsimz Kki.
Romaninizda islek bir dil, iyi bir kurgu var ama bu iddial tavriniz, nasil
demeli...”

“Igrendiriyor sizi degil mi?”

“Hayir, haywr! Siz bu kadar giicli sozciikleri nasil da kolayca
kullamyorsunuz béyle. Igrendirmesi miimkiin degil ama degerini eksiltiyor
diyelim.”

“Size yazmistim bu konuyu. Kendi iilkesinin disindaki insanlari anlatan
bircok yazar Ornegi verebilirim; hele Ingilizler. Paul Bowles’dan Malcolm
Lowry’ye; Afrika’yl, Hindistan’1, Paris’i anlatan yazarlar... Hemingway’e ne
diyorsunuz? Ispanya I¢ Savasi, bogalar, matadorlar, Paris, Kiiba?”

HH, “Bir seyi kaciriyorsunuz saniyorum gen¢ dostum...” derken Emre yine
sozilinii kesti adamin ve “Rica etsem bana ‘genc¢ dostum’ demeyi keser misiniz?”
dedi. “Belki gencim ama bunun siirekli vurgulanmasinda bir yarar gérmiiyorum;
ayrica dost da degiliz.”

“Peki, sizi gen¢ bir dost olarak gdérmeme izin vermiyorsunuz; yine de beni
yash bir diisman olarak anabilirsiniz, itirazim olmaz. Bakin, ¢ok 6nemli bir
noktay1 goézden kaciriyorsunuz dedim. Bu yazarlar diinyayr gezerken yine
kendilerini, kendi go6zlemlerini, izlenimlerini, yasadiklarimin onlardaki
izdiistimiinii anlatiyorlar. Siz hi¢ yurtdisina gittiniz mi?”

“Hayr.”

“Mesela Kudiis’e?”

“Hayr.”

“Peki, Evliya Celebi’yi okudunuz mu; o da binbir diyar1 anlatir; hatta
Viyana’daki bir beyin ameliyatini betimler ama o bir gezgindir; yazdig1 her sey



dogru olmasa bile has edebiyattir; abartma da bir sanattir bence.”

“Evliya Celebi’nin gercekci oldugunu mu 6ne siiriiyorsunuz?” diye sordu
Emre. “Buna ancak giiliiniir. Genis bir ovada altinlarin1 gémmek zorunda kalmus,
tekrar ayni yeri bulabilmek icin bulundugu yerin tepesindeki kiiciik bulutu isaret
noktasi almig bir adam o. Aylar sonra oraya dondiigiinde altin1 gémdiigii yeri
bulabilmis mi dersiniz? Belki de ayn bulut, rastlantiyla o giin aynm yere gelmistir
ha? Ne dersiniz? Bu mu gézlem, bu mu izlenim?”

HH, “Demek Celebi’yi okudunuz” deyince, Emre, Evliya’y1 daha gecen
hafta okudugunu itiraf etmekten kagindi. Ciinkii bu itiraf, Tiirk yazarlarini
okumaya HH’den sonra basladigi yolundaki ikinci bir itirafta bulunmasini
gerektirecekti.

HH, “Evliya Celebi’nin mizahidir bu” dedi. “Gezdigi yerleri, gordiigii
insanlar1 edebiyat tadiyla anlatir; hani su biiyiilii gercekcilik dediginiz ve hayran
oldugunuz tiiriin en biiyiik ustasidir. Daha on yedinci yiizyilda gégsiine igde dah
saplanarak oldiiriilebilen vampirleri, baslarina kiil siirerek kendilerini tavuga
doniistiirebilen kadinlari, iiflemesiyle nehirleri dondurabilen adamlar1 anlatir.
Miithistir, miithis.”

Emre Karaca bir sey sdylemese bile icinden adama hak vermek zorunda
kaldi. Gergekten de Evliya Celebi, biiyiilii gercekciligin iistatlarindan biriydi; iyi
ama herkes Giiney Amerika edebiyatimi didik didik edip biiyiik bir hayranlikla
okurken nicin kimse on yedinci yiizyilhn Evliya Celebisini boyle anlatmamisti?
Onun gercekiistii kitaplarindan neden geng okurlarin haberi yoktu? Bugiinlerde
gencligi kasip kavuran romantik yakisikli vampirlerin, ii¢ yiiz yil 6nceki bir
metinde yer almasi sasirtici degil miydi? Kalbine igde dali sokularak
oldiiriilebilen vampirler. Sonra vampir efsanesinin nasil dogdugunu hatirlads;
olaylan yerli yerine oturttu. Kaynak Vlad Tepeg’ti. Osmanlilara karsi savasirken
her tiirlii insaf simirinin Gtesine gecerek on binlerce insani canlh canh kaziga
oturtmasiyla iinlii Kazikli Voyvoda. Bu adamin kan tutkusu Irlandali Bram
Stoker’in Dracula adli romaninda kan icgici olarak betimlenmesine neden
olmustu. Adam gercekten de Karpatlar’daki iirkiing goriiniimlii bir satoda
otururdu ve resmi sam1 Kont Dracula’ydi. Erkek kardesi de Fatih’in
kapatmasiydi. Evliya Celebi’nin bunca atasim1 kaziga gecirmis olan Drakul’u
bilmemesi miimkiin degildi elbette. Dolayisiyla Dracula hikayesini Bram
Stoker’dan yiizlerce yil 6nce yazmisti. Biz o adami okuldaki tarih kitaplarinda
Kazikli Voyvoda olarak taniyorduk. Belki de diinyanin en korkunc iskencesiyle
yavas yavas Oldiirme metodu olan kazigin yaraticisiydi. Kazik sanildigi gibi,
insanlarin makatindan girmiyordu; c¢iinkii o zaman bagirsaklar, mide gibi
yasamsal i¢ organlar parcalanir, goreli olarak kisa siirede 6liiniirdii. Bu yiizden
ucu sivriltilmis kazik zavalli kurbanin kuyruk sokumundan sokuluyor, bir hayli



sonra ensesinden cikiyordu. Adamcagiz bir kurtarici olarak bekledigi 6liim
gelene kadar giinlerce o kazikta yasiyordu.

Emre bunlar diisiiniirken HH, “Bakin” dedi, “size bir 6nerim var. Gelin, bu
kuramsal tartismalar1 birakalim, nasil olsa bir yere varamayiz ama gercekten
merak ediyorum, cevrenizde hic ilging insan yasamiyor mu, hig¢birinin hikayesi
yok mu, yoksa onlar1 gérmiiyor musunuz?”

Bu so6zleri duyar duymaz Emre Karaca’nin aklina, zaten Evliya Celebi’yi
okurken de sik sik diisiinmiis oldugu biiyiikanne diistii. Onu yitirmis olmanin
acisina ragmen yiiziine bir giilimseme yayildi. Bu, HH’nin géziinden kagmadi.
“Bir sey geldi akliniza” dedi. “Birini animsadiniz; hadi liitfen anlatin; kim bu?”

Evliya Celebi’deki tavuk olan kadin hikayesi Bulgaristan’da geciyordu;
biiyiikannesi de oradan geldigi icin bu hikayeyi onunla, daha dogrusu onun
anlattig1 olaganiistii masallarla bagdastirmisti.

“Biiylikannem” dedi Emre Karaca; birine, yeni 6lmiis kadindan s6z etmek
icin bu kadar yakic1 bir istek duymasina sasarak. O anda biiyiikannenin neseli
ruhu sanki gelip masaya {iciincii kisi olarak oturdu ve Emre Karaca sonsuz bir
zevkle bu olaganiistii kadim anlatarak, HH de yine sonsuz bir zevk ve merakla
bu hikayeleri dinleyerek, gecenin geri zamaninda sadece onu konustular.
Masadaki agir ve gergin hava hafifledi.

Emre, biiylikannenin seytanin ciikiinii baglamasini anlattiginda, HH giilerek,
“Harika biriymis biiylikanneniz” dedi. “Demek seytanin aletini baghyor ha!” Ne
de olsa 6gretmen, kibar adamdi; “seytanin aleti” demeyi uygun gormiistii.

“O kadarla kalsa iyi; daha neler neler... Eve bir kétiiliikk geldigini sezdigi
anda hemen leylek pisligi bulur, yakarak biitiin evi tiitsiilerdi. Ona gore
kotiiliikler leylek gibi ucup giderdi evden. Belki de giderdi, ne bileyim. Bizi
giildiirmek gibi bir niyeti yoktu ama her séziine giiliiniiyordu biiyiikannemin.
Bazen beni oturturdu yanina, gazeteyi elime verip, ‘Oku bakayim, kim kimi
saplamis?’ diyordu. Kim kimi saplamis! Medyanin 6zeti degil mi bu? Bir giin
‘Biiyiikanne’ dedim, ‘bizim mahalleye yakin bir yerde bir kadin1 kocas1 vurmus.’
‘Neresinden vurmislar?’ diye sordu; ‘Iki kasimn arasindan’ dedim; ‘uyy Allah
korumis kadinin gozuni’ demez mi? Gel de giilme, elindeyse giilme.”

Yash kadinin diinyay1 kavrayisinda ucuk sayilabilecek bir yalinlik vardi. Ona
gore “tenceren kaynarken, maymunun oynarken” hayatin tadini cikaracaktin;
basina bir dert gelirse de, eh diyecektin, ne yapalim, diinya boyle. Kafan1 ona
buna takip da, o ne dedi bu ne dedi diye vidi vidi etmeyecektin. Tuna Nehri gibi
akip giderdi hayat; Tuna boyu tiirkiileri de bu hiiziinlii pervasizligi, acilarin
listiinii kaplayan dayanma giiciinii anlatirdi.

Biiyiikannenin maceralarin1 art arda siralayan Emre sonunda kendini
susturmay1 basardi; “Fazla m1 konustum?” diye sordu.



HH’nin yamtinda ise gizleyemedigi bir cosku vardi: “Iste roman konunuz
azizim” dedi. “Biiyiikanneniz. Boyle gercek bir hazine varken nicin Kudiis’le,
Prag’la ugrasiyorsunuz? Allah rahmet eylesin biiyiikanneniz biiyiik bir roman
kahramaniymis. Yerinizde olsam her seyi birakir bu hamimefendiyi anlatirdim
ben. Bos inancglar vardi diye kiiciimsemeyin onu sakin; bunlar yazinin tuzu
biberidir, lezzet katar; edebiyat da masal degil mi zaten?”



Taksideki kiz

Istanbul iilkesi soluk solufa gecenin geg saatlerine hazirlaniyor; giindiiz
insanlar1 aksam vakti televizyon karsisinda mahmurlasip, ictikleri caylarla
sersemleyip, saatlerce calismanin verdigi yorgunlukla yataga giderken, gece
insanlar1, ne getirecegi belirsiz ama pek tekin olmayan olaylara da hazirlikh
olmalar1 gereken bir geceye ciktilar. Meydanlarda, gece boyunca ucu bucagi
belli olmayan sari-kirmizi bir yilan gibi uzanan trafikte, kopriilerin, caddelerin
1siklan altinda goériinen bazi evlerde, Belgrad Ormanlari’nda, Theodosius
surlarinin dibinde, cami, kilise, sinagog avlularinin kuytularinda, parklarda,
sessizlik cokmiis iiniversite bahcelerinde, Beyoglu’nun arnavutkaldirimli dar
sokaklarina dizilmis eski evlerde; kumar, fuhus, cinayet, soygun erbaplar
mesleklerini uygulayacak, uzun topuklariyla boylar1 iki metreye yaklasan
travestiler cakma cantalarimi sallaya sallaya dolasacaklar, polis arka arkaya
yagan ihbarlarin hangi birine kosacagini sasiracagi bir geceye baglayacak.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Belediyenin ¢op kamyonlari sehrin caddelerine, sokaklarina daldilar; sabaha
kadar acik olan iskembeciler sarhoslar1 kabul etmeye basladi, Bogaz kiyisindaki
liikks gece kuliiplerinde ithal sampanyalardan kiiciik nehirler olusturuldu, dayak
yiyen kadinlarin bazilart kadin siginma evlerini aradilar, cocuklar kopri
altlarinda tiner cektiler sirayla, gece calisan taksi siiriiciileri ise “Haydi Allaha
emanet” diyerek, her tiirlii tehlikeye acik metropol gecesine daldilar.

Bunlardan biri de Tokath bir taksi sofériiydii. Istanbul’a go¢ edeli on yedi yil
oluyordu; dile kolay direksiyon sallayarak gecen on yedi yil. U¢ gocugunu
okutmak, adam etmek icin yapiyordu bu isi ve —¢ok siikiir demeden anmadig1 bir
bicimde— ikisi iiniversiteyi bitirmisti, liclinciisii de son siniftaydi. Geceleri
Istanbul tehlikeliydi, oldiiriilen taksi siiriiciilerini duyuyorlardi; taksici
cinayetleri deniyordu bunlara ve sayilar az degildi; fakat geceleri daha iyi para
oldugundan mi, yoksa giindiizleri insam cildirtacak hale gelen trafik
cenderesinden kurtulmak istediginden mi nedendir bilinmez, geceyi yegliyordu.
Telsizi hep acikti; bir sey olursa, tehlikeyi belirtmek icin arkadagslariyla



kararlastirdiklar parolay1 s6yleyeceklerdi. Arabaya kimin binecegi belli olmazdi
ki; hirli da binerdi, hirsiz da; efendi insanlar da binerdi, cebindeki ii¢ kurus
paraya tamah edip onu 1ss1z bir kenar mahallede bogup bir tarlaya atmak isteyen
de. Boyle olaylar eksik degildi istanbul’da.

Aile babasi Tokath siiriicii o gece ilgin¢ bir yolcu aldi. Siyah paltolu ince bir
kiz, radyoevinin éniinden binmis, Avcilara gitmek istedigini sdylemisti. Dalgin,
uykulu bir hali vardi. Sonra da basini arkaya dayamis, uyumaya baslamisti.
Siirticii, kizin sarhos oldugunu diisiindii; insallah gecen giinkii sarhos gibi kusup
da dosemeyi rezil etmezdi. Gidecekleri yere kadar sesini ¢ikarmadi ama oraya
gelince, “Hanimefendi geldik, uyanin” diye seslendi. Kiz kipirdamadi, siiriicii
geriye dogru doniip, “Hanimefendi” diye seslendi tekrar, “geldik, Avcilardayiz.”
Kiz yine kipirdamadi. Bunun {izerine siiriicii hi¢ istemese de kiza hafifce
dokunmak zorunda kaldi, isaretparmagiyla omzunu diirttiiyse de kiz oral
olmadi; biraz daha giiclii bastirinca yanlamasina arka koltuga diistii. Belli ki
kendinde degildi. Siiriicii kara kara ne yapacagini diisiindii. Calismasi
gerekiyordu; gecen her dakika kazancini azaltiyordu. Arabadan indi, arka kapiy1
acti, kiz1 birkac kez daha sertce diirttiikten sonra uyanmasindan umudu keserek,
onu iki kolunun altindan tuttu; kaldirima dogru cekti. O saatte 1ssiz olan,
kimselerin ge¢cmedigi bir bolgede kaldirima oturttu, arabasina geri déndii; gaza
basti, bir siire gitti. Sonra ici bir tiirlii rahat etmedi, geri dondii. Gecenin o
saatinde yolda uyuyan bir kizin basina her sey gelebilirdi ve bunlarin hicbiri de
hos seyler sayilmazdi. iki kiz babasi siiriicii, olabilecekleri gdziiniin Oniine
getirmek bile istemiyordu. Bu iilkede kizlara tecaviiz etmekle yetinmiyor, bir de
baglarini levyeyle eziyor, kor kuyulara atiyor, benzin dokiip yakiyorlardi. Yeni
siddet dalgas1 buydu. Ciinkii katiller ekranda gordiikleri, filmlerden 6grendikleri,
DNA dahil higbir iz birakmama ilkesine uyuyorlardi. Buna ragmen yakalaninca
da, ormanda avlanmis iirkek vasak gozleriyle kameralara bakiyorlardi. Bu
gozlerin hicbirinde o kizin ya da ailesinin yagsadiklarim1 anlama, sezme emaresi
yoktu. Sonra bu Kkatilleri destekleyen tweet’ler sokiin ediyordu, protesto
edenlerle birlikte.

Siirticli geri dondiigiinde kiz yere uzanmisti; belki de devrilmisti demek daha
dogruydu; kendinde degildi. Soguktan elleri ve yiizii buz kesmisti. Siriicii
caresizlikle cevresine bakindi, kizi emanet edebilecegi birilerini aradi, kimse
yoktu, diikkanlar kapaliydi, kaldirimlar bostu. Belli merkezlerde yogunlasan
trafik ve insan seli yoktu bu dis mahallelerde. Kizi1 uyandirmaya calisti, hatta
yiiziine kiiciik fiskeler de atti. Kiz hicbir tepki vermiyordu; en dogrusu onu orada
birakip gitmekti. “Gideyim de, ne hali varsa gorsiin” diye diigiindii. “Ben mi
zikkimlandim onca ickiyi?” Sonra acidi, kiiciik kizinin yasinda gosteriyordu,
kim bilir ne derdi vardi garibin. “Gel basimin belasi” diyerek onu



koltukaltlarindan tutup arabaya siiriikledi, arka koltuga yatirdi; kaloriferi
calistirdi. Uzunca bir siire ne yapacagim diislindii; kiz1 bir hastaneye gotiirse
binbir soru soracaklardi. Eve getirse, durumu karisina aciklamasi pek kolay
olmazdi; arabayr anlamsizca siirmeye basladi; nereye gittiine bakmadan. Bir
yandan da hem is kaybina ugradig1 hem de bosuna yakait tiikettigi icin tedirginligi
artiyordu. Yolda onu durdurmak isteyen {ic yolcuyu gecti; sonra aklina bir sey
geldi. Ya yoldaki trafik denetimlerinden birine takilirsa, arka koltukta yatan kizi
nasil aciklayabilirdi onlara? Adim1 bile bilmiyordu. Bdyle avare avare
dolagmanin da sonu yoktu. Kararl bir tavirla arabay: tenha bir yerde durdurdu;
inip kizin uyamp uyanmadigina baku. Oliide ses vardi da, kizda yoktu yine.
Kizin ceplerini karistirmaya basladi; en azindan bir kimlik, bir telefon numarasi
falan bulur, bu beladan kurtulurdu. Ne var ki aradiklarinin higbirini bulamad;
kizin ceplerinden onu dehsete diisiiren siringa, lastik gibi bir seyler cikti. Bu
taraklarda hic¢ bezi olmayan siirticii ilk kez o zaman kuskulandi. Yiiregi carparak
kizin boynuna elini koydu, sahdamarimi bulmaya calisti, atmiyordu. Kiz buz
gibiydi; hem de cayir cayir yanan kalorifere ragmen. Kizin ince yiizii de
morarmisti. Acaba hastaneye gotiirse kurtarabilirler miydi zavalliy1? Kendisi de
pek inanmadi bu diisiinceye. Kizin durumu belliydi iste; belki de onu kaldirima
indirdigi zaman Olmiistii; buz gibiydi; kendisi de saatlerdir bir 6liiyle dolasip
duruyordu. Simdi kiz1 hastaneye, karakola gotiirse bagina binbir is gelirdi. Oliim
saati belli olunca bunca vakittir kiz1 niye getirmedigini sorarlar, kendisinden
kuskulanirlardi. Kiz1 nereden tamdigini, uyusturucuyu kimden aldigini sora sora
canint Gikarirlardi. Hayr, higbir yere gotiiremezdi o zavalli kizi. Onu yine
koltukaltlarindan tutup incitmemeye calisarak arabadan indirdi; duvar dibine
uzatti. Acilmis olan bacaklarini siyah ince paltosuyla kapatti. Sonra ellerini agip
ona bir Fatiha okudu; arabasina bindi; yiirek burukluguyla geceye dald.



Hazreti Muhammed’e ve Konstantiniyye’ye dair

Iman sahipleri bilirler ki, Hazreti Muhammed (bu ismi aninca s.a.v. eklemek
de sarttir ciinkii “sallallahii aleyhi ve sellem”in kisaltilmisidir. Allah’in selami
onun iistiine olsun demektir) Konstantiniyye’nin alinmasini, islam topraklarina
katilmasim ¢ok istiyordu. Bu konuda sahih oldugundan kugku duyulmayan bir
hadisi serifi bile vardi.

Peygamber, 632 yilinda bir Haziran giinii yorgun argin mescide gitti; orada
“Ey Miisliimanlar, benden bir kétiiliikk gordiiniizse iste sirtim; bana vurun. Eger
maliniz1 aldiysam iste malim; alin!” dedi. Bunun {izerine herkes peygamberin
oltimlii diinyadan, oliimsiiz diinyaya gocecegini anlayip derin bir hiizne
gomiildii. Peygamber ili¢ giin sonra, basi, Ayse anamizin kucagindayken
isaretparmagiyla gokyiiziinii gosterdi. Clinkii Azrail melegi (ondan izin alarak)
iceri girmisti. Boylece altmis ii¢ yasinda, Konstantiniyye’yi alamadan ve
alindigim géremeden ruhunu teslim etti. Cenazesi sadece aile tiyeleri tarafindan
kaldirildi, oraciga gomiildii; ¢linkii Miisliimanlar kimin halife olacag: kavgasina
tutusmustu. Bazi iman sahipleri bunun sebebini, Hazreti Muhammed’in bir
devlet ve servet birakmis olmasiyla aciklarlar. Yakinindakiler, ¢carmihta can
veren Hazreti Isa’minkiler gibi aranacak arkadaslar degillerdi. Ortada
paylasilacak bir iktidar vardi. Kavgaya tutusanlar gecici bir isim {izerinde uzlasip
Ebubekir’i sectiler; o da yashyd: zaten ve bir y1l sonra sevgili peygamberine
kavustu. Sonra Hattab oglu Omer halife oldu; oldiiriildii. Ebu Talib oglu Ali
geldi; oldiiriildii. Osman geldi, o6ldiiriildi. Bu halifeler diger Miisliimanlar
tarafindan katledildikleri icin peygamberin Konstantiniyye kalesi iistiine sefer
edilmesi emrini yerine getiremediler.

Bu is 670 yilinda Muaviye oglu Yezid’e kaldi. Biiyiik bir orduyla
Konstantinopolis 6nlerine geldi; sehri kusatti; zorlu bir savas oldu; sonra Yezid,
peygamberin emrini yerine getirmeyi basaramayarak cekildi. Hadi bu neyse;
savastir, yengi de olur yenilgi de diyelim, ama Yezid’in halife olduktan sonra
yaptig1 bagislanir bir sey degildi. Peygamberin “cennet cocugu” olarak
miijdeledigi sevgili torunu Hiiseyin’i, yanindaki yetmis kisiyle birlikte Kerbela
coliinde once susuzluktan kirarak, sonra da okla, mizrakla oldiirttii. Boylece
Hiristiyan tarihindeki Yahuda iskariyot’un, altinda uyudugu agacin ciceklerini



bile utanctan kizartan ihaneti, Islam’da Yezid tarafindan tekrarlanmis oldu. Bu
yiizden Islam halifesi, yani peygamber vekili olmasina ragmen, hi¢ kimse
cocuguna Yezid adin1 koymaya cesaret edemez. Ciinkii peygamberin istedigini
yapmamis, istemedigini ise yapmisti.

Iman sahipleri yine ikrar ederler ki; Ayasofya denen muazzam bina, asirlardir
ayakta durmasini, yapilirken alemlere rahmet olarak gonderilmis
peygamberimizin miibarek agiz sularindan birka¢ damlanin, harcina karistirilmig
olmasina bor¢luymus. Eger harcinda iki cihan serverinin katkisi olmasa, binlerce
yil icinde oOteki binalar gibi, hak ile yeksan olmasi kagimilmazmis. Bunu
sdyleyen iman sahiplerine bazi miinafik kendini bilmezler, “Iyi ama” derler,
“Ayasofya, kutlu efendimizin diinyay1 sereflendirmesinden yiiz yil o©nce
yapilmisti. Nasil olur da dogmamis insanin agiz suyu alinip, binanin harcina
karistirilmis olabilir?” Bu kafa karistirici s6zlere ilim sahibi olan bir miimin
sOyle cevap verir: “Yapilirken degil, biiylik depremlerle kubbesi yikildig1 zamani
kastediyoruz. Bu yikilis efendimizin dogdugu giin olmustu ve sahadet ederiz ki
her sey aynen anlatigimiz gibidir vesselam.” Ustelik bununla ilgili bir de
elyazmasi kitap gosterirler: Yusuf b. Abdullah’in Tevarih-i Al-i Osman’inda
sOyle yazilidir:

Muhammed Mustafa (s.a.v.) diinyaya geldiginde Medayin’de Nusirevan-1 Adil’in kogskiintin kubbesi
zelzeleden asagiya goctii. Acem vilayetinde atesperestlerin atesi sondii. Ayasofya’min kubbesi catladi.
Imparator o kubbeyi tekrar yaptirdi ve her yaptinginda yikildi. Neticede aciz kaldilar ve rahipler ittifak edip
imparatora gelerek durumu anlattilar: “Arap diyarinda bir Peygamber zuhur etmistir, adt Muhammed’dir,
onun diinyaya gelmesiyle bu kubbe yikilmistir, derman ancak ondan gelir” dediler. imparator Herakliyus
hemen itibarl bir elciyi hediyelerle Peygamberimiz Hz. Muhammed’e (s.a.v.) gonderdi. El¢i mektupla varip
durumu bildirdi. Muhammed Mustafa (s.a.v.) agiz suyunu alip giizel bir tasa siirdii ve elgiye verdi: “Bu tas1
kubbeye koyunuz” buyurdu. Elci de tas1 Herakliyus’a gotiirdii. Herakliyus tasi bina ustalarina verdi, onlar
da kubbeyi yeni bastan insa ederken bu tas1 kubbeye yerlestirdiler. Kubbe bir daha yikilmadi.

Bu saglam belge karsisinda, itiraz sahiplerine susmaktan baska bir care
kalmaz.

Herkesin bildigi gibi, peygamberin Konstantiniyye’nin alinmasi emrini II.
Mehmed Han yerine getirdi. 1453 yilinda Tiirklerden, Sirplardan, Kipcaklardan,
Almanlardan ve daha adi duyulmamis nice bir kavimden topladig1 ordusuyla
Konstantiniyye’yi aldi. Isin tuhaf yami su ki, askerinin icinde Rumlar da vard;
Bizans’a karsi doviisiiyorlardi. Mehmed’in anas1 Mara Hatun’un babasi Sirp
Krali Brankovi¢ de {ivey torununa yardim ediyordu. Buna karsilik—Allah’in
hikmetinden sual olunmaz— Konstantiniyye surlarindaki burclardan birinin
savunmasinda da Osmanh Sehzadesi Orhan bulunuyordu. Bizans’a siginmis olan
bu sehzade, alt1 yiiz yenicerisiyle imparator Konstantinos’un emrinde Osmanli
ordusuna kars1 kahramanca savasirken, sehrin diismesi iizerine papaz kiligina



biiriinlip kagmak istediyse de yakalandi ve oracikta infaz edildi. Al yiiz
askerinin basina da ayni sey geldi. Hem de imparator Konstantinos’un elde kili¢
doviisiirken 6ldiigii yere pek de uzak olmayan bir késede. (Ben gormedim ama
bilenler; Konstantinos’un o tarihten beri bassiz gévdesiyle kir atinin {istiinde
dolasip durdugunu anlatirlar. Ayasofya’nin kapisini arar, ama basi, dolayisiyla da
gozleri olmadigi icin bir tiirlii bulamazmis.)

Fatih unvan verilen Mehmed sehri alinca adim degistirmedi; peygamberinin
hadisindeki isme sadik kaldi, paralarin {istiine Konstantiniyye yazdirdi.
Ayasofya, Aya irini gibi Kkiliselerin adlarini da degistirmedi. Ne sehre ne de
binalara; mesela Mehmediye demedi. Eger isteseydi, kim engel olabilirdi ki
zaten, ama degistirmedi. Kendi unvanim da Kayser-i Rum yani Roma Sezar’i
olarak tescil etti. Siirekli gokyiiziine bakan ve oradan gelecek isaretlere gore
hareket eden muazzam imparator, Helene’in oglu ilk Konstantinos, nasil ki
giinesin {istiinde yiikselen bir hac gérerek Isa dinini secmisse, kurdugu sehrin
ileride Miisliimanlarin eline gececegini de goérmiisti. Ama sonu tatliya
baglanmis bir kehanetti bu: imparator ve adamlar1 bir kartalin yerden bir yilan
kaptigimi ve yiikseklere uctugunu gormiislerdi. Ne var ki bir siire sonra yilanla
kartal, ikisi birlikte, yerdeki aymi noktaya diismiislerdi. Yani yilan kartali
yenmisti. Bunun {izerine Konstantinos’un adamlari oraya gidip, yilam 6ldiirmiis,
kartali da kurtarmiglardi. Bili ve gorii sahipleri bu olay1 imparatora; “Kartal
Bizans’tir, yilan ise Miisliimanlar. Bizans Miisliimanlara darbe vuracak ama ne
yazik ki onlar Bizans’1 yenerek bu yedi tepeli sehri alacaklar” diye yorumlayarak
tacidan tiziintiiye gark etmislerdi. Bunun {izerine daha akilli bir adam ortaya
cikip, ama sonunda biz yilani 6ldiriip kartali kurtardigimiza gore, bu sehir tekrar
iman sahiplerinin eline gececek diyerek imparatoru ferahlatmisti. Ne var ki
bliyiik imparatorun bilmedigi sey, yiizyillar sonra bile olsa, atinin sirtinda
Asya’dan gelen ve biyiklar1 ¢cok uzun oldugu icin bunlar1 ancak basinin arkasina
baglayarak doviisebilen biiyiik bir gocebe savascinin, Roma ordusunu perisan
edecegi; bu yenilgiden sonra da Yeni Roma’min bir tirli dikis
tutturamayacagiydi. Bizans’a savas acmis olan Muhammed’in iimmetinin
alacag ilk zafer, komutan Muhammed Alparslan’a nasip olacakti.

Konstantiniyye, sadece islam peygamberinin miibarek agiz suyuna degil,
bagka emanetlerine de kavustu. Her yil ziyarete acilan hirka-i saadet ve sakal-1
serif gibi emanetleri de Islam topragi yapilmasim cok arzuladigi bu sehre
getirildi. 1453’te ezan-1 Muhammediye’ye kavusan miibarek sehir yalniz onun
degil, bagska peygamberlerin de emanetlerine sahiplik yapti. Konstantinos’un
anasi Helene’in Kudiis’ten getirdigi emanetler; Hazreti isa’min iizerinde can
teslim ettigi hacin parcalari, onu carmiha civileyen mihlar, peygamberi baglayan
ipler, ayagina giydigi sandallar, cogalan ekmegin kirintilar1 ve Hazreti Yahya’nin



sac1 da buraya getirildi.

1204’te sehri yagmalayan Hacgli ordusundan korumak icin Forum Tauri
yakinlarinda bir kuyunun icine gémiildii bunlar. Hazreti Nuh Aleyhisselam’in
gemisinin kutsal tahtalarindan da Ayasofya’ya kapi yapildi. Hz. Yahya’nin
kemikleri buraya tasindi.

Bunlar1 da romanciya, yedi akbaba omrii siirmiis olan bir bilge anlatti. Yasini
yillar yerine, sayfa sayisiyla sdylemeyi yegleyen bir bilge. Arada bir hayalindeki
olaylar gercek gibi aktarsa da; bunlar1 belagatle dile getiren bir anlatici.



27 Nisan 2026 giiniine ve “Basina Sevda Gelecek”
siirine dair

Konstantiniyye Oteli’nin 2014 yi1li Aralik ayindaki acilis gecesine donmeden
once; o zor davetin her ayrintisiyla ilgilenen ama arada bir icini kaplayan
bayginlik ve bas agrisiyla yiiregi hoplayan Zehra ile kabinde bira i¢ip, caldigi
albiimlerle ortalig1 yangin yerine ceviren Emre Karaca bu noktaya nasil geldiler,
onu anlatalim. Ciinkii bu iki asir1 duyarhh insan; artik neredeyse duyarsiz
sayabilecegimiz sert ve acimasiz bir toplumda, iizerlerine zimpara siirtiilen
kabuksuz deniz canlilar1 gibi yaralana berelene hem birbirlerini, hem de
kendilerini yok etme noktasina gelmislerdi.

Onlara ne oldugunu (ve ne olacagini) anlatmak icin bu tarihten (Aralik 2014)
epey sonraya Nisan 2026’ya gitmemiz gerekiyor. Ancak o zaman hikayeyi yerli
yerine oturtabilecegiz saniyorum.

Istanbul’un; soylu imparatorluk rengindeki sihirli erguvanlarla siislendigi
bahar mevsiminin en giizel giinlerinden birinde, aksamiistii, Zehra Karaca —
burada bir dalginlik yok sevgili okur— ve Emre Karaca, on birinci evlilik
yildéntimlerini kutlamak icin, nefes kesici bir Hali¢ manzarasi sunan bir
lokantaya gittiler. Terastaki bara oturup buzlu rakilar1 yudumlarken, bir siire,
sessizce Istanbul’un o saatlerde insam baska Aalemlere siiriikleyen, Lord
Byron’dan Yahya Kemal {istada kadar yiizlerce sairi biiyiileyen efsunlu
goriiniimiiniin tadini ¢ikardilar.

Siileymaniye’nin, Yeni Cami’nin, Ayasofya’nin, Sultanahmet’in minareleri,
kadim hat tistatlarinin ellerindeki divitler gibi, kararan gokyiiziine kifi usulde bir
seyler yazmaya calisiyor. Hali¢’in menevislenen sularinda motorlar, kayiklar
gezerken; koprii alti, balik tutan yiizlerce kisinin sarkittigi olta yagmuruyla
kaplanmis. Fakir fukaranin aksam yemegi olacak kiracalar, giimiis piriltilariyla
cirpinarak cikiyor denizden. Karsi kiyida imparatorlarin giingérmiis Blakhernai
Sarayr’nin iistiinde kiiciik diikkanlar, derme catma evler ve balik¢i meyhaneleri
dizilmis. Anemas Zindanlari’nin kalintilari, kasvetli goriiniisiiyle; gozleri oyulan,
elleri ayaklar1 kesilen onca kisinin cektigi aciyr yansitiyor hala. Pera’dan
Istanbul’a bakmak, bu sehrin tarihini bilmeyenler icin anlagilmaz bir sey ama



gercek bu. Ceneviz binalar arasindan, yani bagka bir sehirden Konstantiniyye’ye
bakiyorlar; Fatih’in gemilerini tistiinden asirdig: tepeler bunlar.

Aradan gecen yillar Zehra’nin yiizlinii biraz daha olgunlastirmis ama genc
goriiniimiinii hentiz alamamis elinden. Boya siirmedigi koyu bal rengi saclari,
uzun zarif boynuyla hala cok giizel bir gen¢ kadin; eski giinlerini animsatan tek
sey gozlerinde arada bir goriiniip kaybolan hiiziin 1siltilar1 ama mutlu goriiniiyor.
Emre ise hep ayni; yine daginik kivircik saclar, yine V yaka ince bir kazak, yine
litlistiz bir pantolon. Galiba 6lene kadar bu bicimi koruyacak. Ayrildiktan sonra
tekrar bir araya gelmeleri, o tuhaf lokantada rastlasmalarinin sonunda olmustu. O
aksam Zehra Emre’yi gormemisti; delikanlinin nasil ac1 cektigini, kdpeklerin
arasinda yasadig1 dehseti sonradan, Emre anlatinca 6grenecekti; onun o kadar
perisan olmasina da giilecekti; ona kizarak niye giildiigiinii soran Emre’ye de, o
aksam Erciiment’e, “Bu is olmayacak, iyisi mi baglamadan bitirelim” demek icin
lokantaya gittigini anlatacakti. Aslinda Ercliment’e bu soOzleri isyerinde
sOylemeyi yeglerdi; zaten dogru diiriist baslamamis olan bir iligkiyi bitirmek icin
yemege cikmaya gerek yoktu ama holdingde iizerlerine dikilen bakislar altinda
kisisel bir sey konugmalar1 pek miimkiin gériinmiiyordu. Ayrica, kendisi ¢ocuga
1sinamamisti, kabul, ama bunda Erciiment’in bir giinah1 yoktu. Basindan sonuna
kadar diizgiin ve efendi davranmisti; ideal bir koca adayiydi; gel gor ki Zehra’ya
gore degildi. Ayni holdingde calismaya devam edecekler, yiiz yiize bakacaklards;
bu nedenle bir aksam yemeginde her seyi enine boyuna konusarak, gen¢ adamin
onurunu kirmadan, hak etmedigi terk edilmislik duygularini yasatmadan ona
veda etmek en dogrusuydu. Zehra’nin bilmedigi sey ise, o yemegin daha da
biiyiik bir ise yarayacagi, Emre’nin kalbine ucu kivrik hancerler saplayarak onu
derin uykusundan uyandiracagiydi. Lokantadaki o kisacik goériintii Emre’ye,
hayatinda neyin 6nemli, neyin 6nemsiz oldugunu kesin bir bicimde gdstermisti.
Zehra’siz bir hayati, cesitli avuntularla doldurabilirdi ama giin gelir yiireginin
sevdayla oyulmasinin oniine gecemezdi. Sabaha karsi attigi o mesajlar1 Zehra
gormemisti; ertesi giin, basinda biitiin diinyay1 tasiyormuscasina bir agirlikla
kalkmis, kendini ise atarken gece gelen bir siirli mesaji agcmamisti. Ne var ki
ertesi gece uykusunda yine beden disi bir deneyim yasamis, bu kez kentin
catilan tizerinden ucarak Merter’deki bir evin kiiciik bir odasina girmis, tedirgin
bir bicimde uyumakta olan Emre’yi izlemisti. (Zehra’nin bilmedigi sey, o sirada
Emre’nin de onu riiyasinda goriiyor olmasiydi. Emre bir otel odasindaydi; hic
beklemedigi anda iceriye, nedense dudaklarini asir1 kirmizi rujla abartihi
bicimde, tasirarak boyamis olan Zehra giriyor, “Sende kalmaya geldim” diyordu.
Iyi sanat eserleri gibi riiyalarda da olup biten degil de, atmosfer énemli oldugu
icin Emre, anlatamayacagi bir yogunlukla yasamisti Zehra’nin gelisini; onun
kugulara benzeyen ak govdesinin sicakligini, sanki bir govde degil de odaya



dagilan, her seye egemen olan bir yagmur bulutu gibi hissetmisti.)

Zehra ertesi giin masasinda oturur, hicbir yeri aramayacag1 halde, farkinda
olmadan telefonu elinde evirip cevirirken bir yandan da bu tuhaf olay:
diistiniiyordu. Bir siirii mesaj goriiniiyordu ekranda kirmizi sayilarla. Acacakti,
vazgecti; kim bilir ne ilgisiz iletiler yagmisti. Emre’nin, insanlarda merhamet ve
sefkat uyandiran zayif, kirilgan hali, uykusunda daha da belirgin hale gelmisti ya
da zihni yine ona béyle bir oyun oynuyordu. Degisken ruh durumunun yarattigi
gelgitlerden, kararsizliklardan, neredeyse iki kisilikli yasamaktan bikmisti artik.
Bas1 agriyordu, agzinin iginde kinin aciligl vardi, Erciiment’le zorunlu olarak
ciktigl aksam yemegi disinda kimseyi gordiigii yoktu, arkadaslarini boslamisti,
telefonlarina bile cikmiyordu, isyerinde olur olmaz kisilere sinirleniyor, ancak
saganak halinde bosanan aglama krizleri sonucunda yatisabiliyordu. Disaridan
bakanlarin, isini son derece iyi yapan, giiclii, iradeli, kararlh, konusurken
insanlarin goziiniin icine bakan bu etkili gen¢c kadinin, bir an sonra icine
diisebilecegi perisan halleri gormelerine olanak yoktu. Herkese gore
“miilkemmel”di ama i¢i cam kiriklariyla doluydu. Aslinda her zaman da dyle
degildi durum. Kimi zaman gercekten kendini isine kaptiriyor, o giiclii kadin geri
geliyordu ama bu kadinin ziyaretleri ¢ok kisa siiriiyor, yerini yine o perisan,
lizgiin, kararsiz kadina birakarak cekip gidiyordu. Kendisine de ay cekirdekleri,
battaniye, sigara ve temizlenmemis, ihmal edilmis evin {rkiitiici sessizligi
kaliyordu. (Baba evinden kalan bir aliskanlikla evin biitiin isini Zehra yapardi.)
Ne zamandir carsaflarim degistirmemisti; bir hafta 6nce makinede yikayip da
kurutmak icin plastik camasir askisina astigi camasirlar hala orada duruyordu.
Bulasik makinesine yerlestirdigi tabaklar, bardaklar yikanmamisti. Disaridan
getirttigi basit aksam yemeklerini, tabaga koymadan ambalajlarinin iginden
yiyordu; o da bir iki lokma, gerisi ¢cope gidiyor ya da mutfak tezgahinin {istiinde
birakiliyordu. Erkenden yataga girip, sabah saat calana kadar derin ama tedirgin
uykulardan uyanamiyordu. Sadece bir sabah erken saatte telefonun caldigim
duymus, alo demisti ama karsidaki kapatmisti, yanlis numaraydi herhalde.
Annesi merak icindeydi; gelmek istiyordu. O titiz annenin, evi de, kendisini de
bu durumda goérmesine katlanamayacagi icin, isinin ¢ok oldugu bahanesine
siginarak bu ziyareti erteleyip duruyordu.

O aksam sirketin arabasi onu eve birakinca, sessiz apartman asansoriinde
liclincii kat diigmesine basti; los koridora ¢ikti; cantasindan anahtari aldi, kapiy1
acmak icin 1s518a gereksinimi yoktu; bu yiizden otomat diigmesine basmadi. Tam
kapiy1 agmisti ki orada yalniz olmadigini, apartman sahanliginda baska birinin
bulundugunu fark etti. Dondii; evet yanilmamusti, biri vardi orada. O “biri” bir
adim atip 6ne ¢ikinca ortalik los bile olsa Emre’yi secti gozleri. Bir siire ikisi de
karsilikli, konusmadan durdular. Yar1 acik kapinin oniinde, iki hayalet gibi



kipirdamaktan korkarak dikildiler. Sonra bir an geldi ki Zehra sendeledi,
bacaklar1 bezden bebekler gibi biikiildii, ne yaptiginin farkinda olmadan tek
koluyla Emre’nin boynuna tutunmaya calisti, yere dogru diiserken sesi de
kendisiyle birlikte diisiiyormuscasina giderek zayifladi; “Ben ¢ok yoruldum
Emre” diye mirildandi ve olanca nefesini vererek yumusakca bayildi. Emre onu
kucaklayarak iceri gotiiriir, boynuna belli belirsiz, kelebek kadar hafif bir 6piiciik
kondururken kizin duymayacagim bile bile bir dize okudu: “Biz agktan sessizce
olen kelebekleriz sevdigim.”

Bundan sonrasini ve o gece Emre ile Zehra’nin yasadiklarini anlatmaya
gerek yok. Eski Fransiz romancilarinin “itiraflar, gozyaslari ve yeminler art arda
geldi; giinesin ilk 1siklary, iki sevgiliyi birbirinin kollarinda buldu” diye
betimleyecegi; bizim geleneksel halk hikayecilerinin gercekci iisluplariyla
“Seher vaktine kadar dil alip dil verdiler” diye ballandiracagi; romantik Osmanl
sairlerinin ise “ah mine’l ask” diye inleyecegi bir gece yasandi ama bunlar
arasinda; olup biteni anlatmanin en iyi yolunun —anlatim eskise bile, yasam
eskimedigi, siirekli yinelendigi icin— itiraflar, gbzyaslar1 ve yeminler formiili
oldugunu saniyorum. Galiba!

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Lokantanin terasinda evlilik yildoniimleri icin kadeh kaldirirken Emre,
“Suraya bak” dedi, “insan bu kentte iirpermeden durabilir mi? Baska tarihi
kentlerde tek baskin kiiltiir var; burada ise diinya tarihi iist {iste y1g1lmis; pagan,
Yahudi, Ortodoks, Katolik, islam. Bir zamanlar bu kentin sokaklarinda otuz
dokuz dil birden konusulurmus biliyor muydun? Insamin biiyiilenmemesi
miimkiin mii? Ashinda yillardir bu sehri anlatan bir roman konusu déniip duruyor
zihnimde ama dyle bir bicim bulmaliyim ki sehrin hem bugiiniinii kapsamali,
hem de geriye giderek Osmanli’y1, Roma’yl, Bizans’1 i¢ine almali. Tarihsel degil
ama tarihi de iceren bir roman. Suraya baksana; bir masal uygarhg: degil mi
burasi? Zaten binlerce yil, hep masalla ayakta durmus. Bizans da bir masal
imparatorluguydu; sehrin hi¢ degismeyen dinamikleri var. Her cagda, servet,
iktidar, entrika, isyan, siddet ve sehvet. Bunlar her kusakta yeni goriiniimler
altinda tekrarlamyor.” Kimse karismasa Emre boyle saatlerce konusmaya devam
edebilirdi; neyse ki Zehra; “Emre, Emre” diyerek onu kendine getirdi. On ikinci
yilina giren evliligin verdigi yakinlk, anlasma ve teklifsizlikle “Yine ¢enene
vurdu” dedi. “Biz buraya niye geldik, roman konugmaya mi? Konuyu kapatmak
icin su kadarimi soyleyeyim; oliileri konusturmazsan sehrin gecmisini romana
katamazsin.”



Emre’nin saskinligi ve bunu nereden bildigini sormasi {izerine “Ciinkii ben o
romani okudum” dedi kendisine c¢ok yakisan dalgin bir tavirla. “Simdi
yildéniimiimiize geri donebilir miyiz?”

Emre, icinde belli belirsiz bir tedirginlik ve merak yaratan “romani okudum”
soziiyle, ne demek istedigini anlamasa bile giiliimsedi, onu dudaklarindan
hafifce optii. “Kusura bakma” dedi, “can ¢ikmayinca huy cikmiyor. Bu dil
yiiziinden seni neredeyse kaybetmistim ama bir mucize oldu.”

“O giinleri iyice hatirliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Evet, en ufak ayrintisina kadar. Aslina bakilirsa kadinlar daha ayrintih
diigiiniir, iki yasindan itibaren konusma merkezleri daha cok gelisir, erkekler
susar, oyuna yonelir derler ama biz rolleri degismisiz seninle. Ideal evlilik icin
erkek sen olmaliymissin, kadin ben.”

Zehra onu dogrular gibi basim sallayarak giildii. “Haklisin” dedi. “Futbol
maclarina bile ben senden daha merakliyim; maca gitmiyorum ama hi¢ olmazsa
uzaktan da olsa tuttugum bir takim var. Sende higbiri yok bunlarin. Ne mag, ne
tavla, ne araba meraki, ne avcilik, ne kagit oyunu.”

“Bu dediklerinin hepsi beni ¢ok sikiyor” dedi Emre. “Hele hafta sonlar
naklen mag¢ yayinlar1 var ya; babam mutlaka izlerdi, ben de giin 1s181ndaki o
soluk yesil sahadan, anlaticinin o monoton sesinden, durmadan futbolcu isimleri
saymasindan nefret ederdim. ‘Onlar oynuyor, size ne oluyor?’ derdim. Babam
‘Sen anlamazsin, kafay: kitaplarla bozmugsun’ diyerek sustururdu beni. Bir tek
bliyiikannem hak verirdi bana, bircok olayda oldugu gibi. O da, Kerbela’da
Yezid’in askerlerinin, Hazreti Hiiseyin’in kesik kellesiyle top gibi oynadiklarini
anlatir, bu yiizden futbol (‘ayaktopu’ derdi o, annemse, ‘annecim ayaktopu degil
fitbol, fitbol’ diyerek onu diizeltirdi) oynamanin da, izlemenin de giinah
oldugunu séylerdi.”

On yasindaki Atilla ile alt yasindaki Can’i, Zehra’nin annesine
birakmiglardi. Zehra’nin bilge babasi, ii¢ buguk yil 6nce gecirdigi ikinci kalp
kriziyle diinyasini degistirmisti ama o6lmeden o©nce ¢ok istedigi bir sey
gerceklesmis, iki kizinin da iyi evlilikler yaptiklarim gorebilmisti. Zehra,
holdingde insan kaynaklar1 direktorii olmustuy; iki y1l 6nce emekliye ayrilip yilin
cogunu Londra’da gecirmeye baslayan Ergun Bey, holdingdeki veda
konusmasinda, tesekkiir ettigi “calisma arkadaglar1” arasinda Zehra’y1 da
sayarak onurlandirmisti. Zehra, direktér olmasini da ona bor¢luydu elbette.
Umudunu kesen Erciiment ona bagh bir yardimci olarak calisiyordu, bagka bir
kizla evlenmisti; Zehra da nikah sahidi olmustu. Emre sonunda Manastirli Kadin
adin1 verdigi romanini, HH’nin destegiyle bastirabilmis, kitap firtinalar
yaratmasa bile kiiciik bir okur kitlesine kavusmustu. Edebiyat dergilerinde birkag
elestirmen onu, daha cok “edebiyatimizda yeni bir soluk” diye 6zetlenebilecek



temkinli yazilarla 6vmiislerdi. Manastirlh Kadin, tahmin edilecegi gibi
biiyiikannenin o aykirn mantigiyla diinyanin mantiginin celismesinden dogan
tuhafliklara yer veriyordu; bir aile hikayesiydi. Aslinda anlatilan; Balkan
savasinda diismandan kacarak, Manastir’dan Istanbul’a kadar yiiriimek zorunda
kalan bir ailenin trajedisiydi. Yolda baglarina gelmeyen zuliim kalmamisti. Aclik,
yorgunluk, oliim, ceteciler, yola terk edilen bebekler, kaybolan kardesler gibi
ylizlerce ac1 ayrinti vardi hikayede, iistelik hepsi de gercekti; romana yayilan
giilmece havasi da gercekti; clinkii diger Rumeli aileleri gibi, kendi ailesi de bu
trajedileri gommeyi, hayati eglenceli tarafindan alarak sakalasmayi yeglemisti.
Emre’ye gore bu tutum, trajedinin derinligini artirtyordu.

Zehra’nin kisiligi Emre’ye gore daha derin, daha karmasikti; yakinacak
hicbir sey olmamasina, hayatini yoluna koymus olmasina ragmen, gozlerinden
arada bir gecen hiiziin bulutlari, bu derinligin olmazsa olmaziydi.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Emre’yle baristiklar1 donemde ona saglik sorunlarini, bayilmalarini —ki Emre
de tanikti bunlarin bir kismina—, hayallerini, tutarsiz davraniglarim anlatmist.
Hem onun hem de Ergun Bey’in 1sraryla, ertesi hafta o gozliiklii nérologa gidip,
epeyce zahmet veren bir beyin tomografisi cektirmisti. incelemeler bununla
bitmemisti elbette. Saclarindan cok zor c¢ikan bir zamkla yapistirdiklar
elektrotlarla cesitli 6lciimler yapmigslardi. Doktor ona “Simdi giizel bir sey
diisiiniin” diyordu, o da ya Emre’yi ya ailesini diisliniiyordu. Bu arada doktor
onu, “Uykunuz geldi, uyumayin” diye uyariyordu. Demek ki beyninde olup
biten her seyi goriiyordu adam, ne tuhaf bir duyguydu bu béyle. Diisiincelerinin
goriiniir olmasi ¢ok garipti dogrusu. Sonra bir psikolog hanim ona cesitli sekiller
gostererek bir seylere benzetmesini istedi. Bu cizimlerin kimi kelebege
benziyordu, kimi haritaya, kimi de bir canavara ama bir tanesi geldi ki Zehra bu
soruya, hic¢ ikirciklenmeden, beklemeden, diisiinmeden aniden cevap verdi:
“Cin” dedi. Iste buydu; baz1 geceler gelen, Zehra’y: rahatsiz eden, hatta 1rzina
gecmeye calisan cin buraya cizilmisti. Sasirdi, titredi, rengi soldu; sarisin
psikolog, bunlarin hepsini dikkatle not etti. Sonra ona yarim daktilo sayfasi
kadar bir metin verdi. Metinde bir hikaye anlatiliyordu. Bir adam bilmem ne
sehrinden su marka kamyonla cikiyor, yolda suralara ugruyor, sonra otostop
yapan su kisileri aliyor, buraya birakiyor, kamyonun su kadar liralik borcunun
taksitini yatiriyor —kag taksit ve kac lira oldugu da belirtilmisti— ve sonra bir
yerlere variyordu. Doktor bunu okuttuktan sonra kagidi kaldirdi ve ona bu
bilgileri sormaya basladi; soforiin adi neydi, nereden yola ¢cikmisti, kamyonun



markasi, ugradig: yerler, kisiler, isimler, sayilar... Zehra hepsine duraksamadan
cevap verdi; doktor her cevabi isaretliyordu. Bu test bitince “Cok iyisiniz” diye
bir goriis belirtmeden de yapamadi. Son test, bircok soru ve siktan olusuyordu;
bunlan kursunkalemle kendisi isaretledi. Kisinin paranoyaya egilimli olup
olmadig1 gibi konulari anlamaya yonelik sorular da vardi aralarinda, ama
herhalde bu sorular Amerika’da hazirlanmus, Ingilizceden Tiirkgeye aktarilmisti.
Bu yiizden —bilimsel dense de— iilkenin gerceklerine uymuyordu. Mesela, “Hig
telefonunuzun dinlendigi duygusuna kapildiniz mi?” diye sorulmustu.
Tiirkiye’de yiiz binlerce telefonun dinlendigini bilmeyen mi vardi? Ergun Bey
gibi 6nemli bir patronun, dolayisiyla da kendisinin telefonunun dinlenmemesine
olanak yoktu ki. Bu sorunun hayir sikkini isaretlemesi olmazdi, evet dese, bu kez
de onu paranoyak diye damgalayacaklardi. En iyisi durumu doktora aciklamakt;
ne var ki doktor soguk bir tavirla, yorum yapmamasini, sadece cevap vermesini
istedi. O da gercegi isaretledi. “Karabasan goriir miisiiniiz?” sorusunda da
dogruyu isaretledi. “Zaman zaman hayatinizin tehlikede oldugunu diisiiniir
miisiiniiz?” sorusuna da dogru cevap verdi. Yaninda patronuna silah ¢ekilmis, o
silahin namlusu kendisine de dogrultulmustu; daha ne olsun? Bu kadar kadin
cinayeti islenen bir sehirde, yalniz yasayan bir kadinin korkmasindan daha dogal
ne olabilirdi. Paris’ten aldig1 biber gazi spreyini hi¢ cantasindan ayirmadigini
anlatsa, doktor kim bilir neler diisiinecekti?

Uzun incelemelerden sonra nérolog onunla yine “cok ciddi” bir gériisme
yapti, beyin filmlerini aydinlik bir panonun iistiine asmisti. Burada bazi noktalar
golgeli, baz1 bolgeler beyaz, bazilar1 siyah goriiniiyordu; doktor bunlar
yorumladiktan sonra ona trafik kazasi, basini carpma gibi bir travma gecirip
gecirmedigini sordu. Bir bolgeyi gosteriyor, orada bir travma oldugunu
soyliiyordu. Tehlikeli bir sey degildi ama o bodlgede bazi noktalar travmanin
etkisiyle zedelendigi icin fonksiyon bozukluklar1 —bdyle diyordu— olabilirmis.
Zehra’nin akhi 6nce kazaya takildi, “Hayir” dedi, “bdyle bir sey olmadi, basimi
carpmadim hig¢.” Doktor, “Carpmaniz sart degil” dedi. “Beyin, kafatasinin icinde
bir sivida, bosluktadir. Mesela arabada ani bir fren ya da ¢arpma, siz basinizi
vurmasaniz bile beyninizin kafatasimiza carparak zedelenmesi sonucunu
dogurur.” Zehra bunun tizerine Taksim’deki gaz kapsiiliinii hatirladi. Kafasinm bir
seye carpmamiusti ama ona carpmuslardi. Oteki doktor bir de, “Hayatimzin
tehlikede oldugunu diisiiniir miisiiniiz?” diye sormustu. O soruyu Ingilizceden
oldugu gibi cevirmek kadar sacma bir sey olamazdi. Yeni okudugu bir rapora
gore, 2013 yilinda polis 224 giin gaz kullanmisti; hem de milyonlarca ton.
Sadece o y1l icinde gazdan sekiz kisi 6lmiis, bircok kisi kér olmus, dort yiiz elli
kisi de yaralanmisti. Bu durumda kendisi ucuz kurtulmus sayilirdi. Taksim
direnisine karismadigi, sadece hafta sonu bir saat, gittigi halde basina bunlar



gelmisti; orada haftalarca polis siddetiyle karsi karsiya kalanlari, cadirlar
yakilanlar, giinlerce gecelerce gaz soluyanlari hayal etmek bile zordu. Bu
ilkede insanin hayati tehlikede olmaz olur muydu hi¢c? Noérologa bunu anlatip, o
sorular degistirmelerinin iyi olacagim sdyleyen Zehra’ya doktor, “Hanimefendi”
dedi, “siz bunlann birakin, daha ciddi sorunlarimiz var.” Zehra ister istemez,
“Amma da ciddiyet takintis1 var bu adamin” diye diisiindiiyse de bu “ciddi
durum”un ne oldugu meraki baskin geldi. Kaygilanarak (biiyiik bir ciddiyetle),
“Neyim var?” diye sordu. Norologa gore iki durum saptanmisti. Biri daha énce
sOyledigi gibi travmaya bagli cokiintii ki, bu durum haliisinasyonlara, bas
agrilarina, bayilmalara yol acabilirdi. Ne var ki zamanla bunlarin azalmasi ve
beyindeki hasarin kendini onarmasi beklenebilirdi. Cilinkii insan beyni asagi
yukar1 yetmis sekiz yasina kadar yeni hiicreler iiretme giiciine sahipti. Ikinci ve
ona gore daha ciddi olan durum ise —onun disorder dedigi— bipolar bozukluktu.
Bunun mutlaka tedavi edilmesi gerekiyordu; testlerde de kendini gbésteren ama
asil beyin incelemelerinde ortaya cikan bu “disorder”, manik-depresif ruh
hallerinin, degiskenliginin, nerede ne tepki verecegini bilemedigi durumlarin ve
sanki icinde iki ayn kisi yasiyor gibi hissetmesinin gercek nedeniydi. Neyse ki
bunun tedavisi vardi; yalniz ilaglarini diizenli olarak kullanmasi gerekiyordu.

Zehra’nin yine hiiziinlendigini fark eden Emre o giin ilacim1 alip almadigini
sordu; Zehra “Evet” dedi, yillardir her giin kullandigi lityumunu almisti. Ne var
ki o dikkatsiz, daginik Emre, sanki yasamlar, evlilikleri, sevdalari buna
baghymis gibi, hi¢c unutmadan her giin sorardi ilacim1 alip almadigini; haksiz da
sayllmazdi belki. Ciinkii lityumun baskisi ortadan kalkarsa, Zehra yine o kotii
giinlerine, diislerine, hiiziinlerine, aglama krizlerine geri dénebilirdi.

“Sen beni merak etme sayin yazanm” dedi giilerek. “Iyiyim, hadi yemege
gecelim. Sen de evlilik yi1ldoniimiimiiz disinda hangi konuyu bulursan anlat dur;
hatta istedigin kadar sagmalayabilirsin, sana izin.”

Emre “Bana nasil katlanabiliyorsun sen?” diye sordu.

“Clinkii Kont Masoch’un torunuyum” dedi Zehra yine giilerek.

Aksamin geri kalaninda Emre gercekten de, Justinianos idaresinin bizim
hiikiimetlere ne kadar benzediginden, iki iktidarin da zengin muhalifleri vergiyle,
diger mubhalifleri hapisle korkutarak diktatorliigii pekistirdiginden; milli icki
sayllan anasonlu rakinin ashnda Tiirk ickisi olmadigindan, Akdeniz’e 6zgii
oldugundan, —“Orta Asya’da hi¢ raki yok” diyordu—; Auerbach’in, Walter
Benjamin’e yazdig1 mektuplardaki Atatiirk bahsinden; Montaigne’de yeni
rastladig1 Fatih’in Papa Pius’a yazdig1 mektuptan; Ayasofya’daki Imparatorice
Zoe mozaiginde, kadin {i¢ kez evlenmis oldugu icin eski kocalarin silinerek yeni
kocalarin resminin yapildigindan, bu islemler sirasinda imparatoricenin yiiziine



genclestirme islemleri uygulandigindan, yani onuncu yiizyilin photoshop
tekniklerinden; daha nelerden nelerden soz etti; daldan dala atlayarak, sozlerini
yarim birakarak, kafasinda art arda patlayan diisiincelere diliyle yetisemedigi
icin bazen anlamsiz kelimeler séyleyerek konustu durdu. Sonunda “Bak Zehra,
bak; su gok kubbe bir rahim gibi degil mi?” dedi. “Hepimiz gece gokyiiziiniin
dev bir rahim oldugunu hissedebiliriz, onun koruyuculuguna siginabiliriz; daha
dogrusu evren bir rahim. ‘Rahim ve rahman’in anlamini biliyor musun Zehra?”
Konusmasi giderek hizlaniyordu; rampadan agagi inen ve denetimden ¢ikmig bir
tren gibi. Sik sik yakalandig1 konusma krizlerinden biri gelir gibiydi.

Zehra ise biitiin bunlara, “Senin sorunun ne hayatim biliyor musun?” diye
cevap verdi. “Belki daha ¢ok yazip daha az konusmalisin. Bu gidisle sana yazar
degil, konusur diyecekler. Yarindan itibaren sana da lityum verecegim, ciinkii
benden daha hastasin sen Emre Karaca.”

Biraz sakinlesen Emre giilerek “Bas iistiine Zehra Karaca” dedi. “Evde
leylek pisligi de yakalim istersen. Kotiiliiklerle birlikte, gereksiz konugmalar da
ucurup gotirsiin.”

Sonra Zehra’ya hakli oldugunu sdyledi ama kendisinin de hakli oldugu
yanlar vardi. Zehra’dan bagka konusabilecegi kimse yoktu ki; her giin okuyordu,
her giin 6greniyordu, bazen 6grendigi bilgilerin ilgin¢liginden basi déniiyordu ve
bunlan iginde tutamayarak paylasmak istiyordu ama her denemesinde
cevresindeki insanlar onu cayirda gevis getiren biiyiikbas hayvanlarin kayitsiz
gozleriyle izliyorlardi. Onlan hicbir sey heyecanlandirmiyordu. “Hayatlari at
sirtinda seferde gecer” diye anlattiklart Osmanli padisahlarindan III. Murad’in
130 c¢ocugu oldugunu (bu durumda cocuklar1 da at {istiine yapiyor olmasi
gerekirdi), “Biitiin yollar Roma’ya cikar” soziiniin Dogu Roma, yani bu sehir
icin sdylendigini, Sultanahmet’teki Milion Tasi’nin diinyanin baslangi¢ noktasi
oldugunu anlattig1 zaman hic¢ ilgi gostermeyen insanlar, konusma arasinda bir
tanmidiklarimin ya da gittikleri bir lokantanin adi gecince birdenbire biilbiil
kesiliyorlardi: Haa Ahmet mi; yaa gecenlerde gordiim, kilo almis epey ama iyi,
isleri de tikirinda. Genglikte Ahmet, Tanju, Onur, Semra ben hi¢ ayrilmazdik;
her cumartesi yelken kuliibiinde toplanirdik, Ahmet’in kiz kardesini taniyor
musun; hani bizim okuldan, bosanmis, falan filan... Susturabilene ask olsun. Ya
da biri, yeni acilan bir lokanta adi1 sdylemeyegorsiin; hemen en az yarim saatlik
bir sohbetin kapisimi aralamis oluyordu. Emre “almanaklar” diyordu bunlara;
hem akillarinda bunca ¢ok ahbap, futbolcu, antrendr, lokanta, bar ismi tuttuklari
icin, hem de kelimenin fonetigi agkina.

“Kusura bakma Zehra” dedi tekrar, “cok konustugumun farkindayim ama...”

Zehra “Yoooo!” dedi alayci bir tavirla.

“Su anda aklima bir sey geldi. Hali¢’e bakarken, Leonardo da Vinci’nin. bir



Hali¢ kopriisii tasarimu ¢izip padisaha gonderdigini nasil konusmazsin? Gecen
giin bundan s6z acacak oldum, ne dediler biliyor musun? ‘Ben kamyonu
kaldirdim, Leonardo da vinci.” Sonra gelsin kahkahalar. Hepsi giildii, ben
sustum; ¢linkii anlamadim. Anladigimda da ge¢ olmustu. Normal bir insanin
aklina, Leonardo da Vinci dendiginde o kadar cok imge, o kadar ¢ok fikir tistisiir
ki; son kelimenin ‘ving’ oldugunu fark etmez bile. Ciinkii onun akl bagka tiirli
calisir, Leonardo’nun tarihsel, estetik birikimine vurgu yapar. Ya bu insanlar
bagka gezegenden ya da ben. Anlasmamiza olanak yok.”

Zehra, Emre bu kadar heyecanlandigi zaman hep yaptigi gibi elini
yumusakca kocasinin elinin {istiine koydu, giivercin tiiyii gezdirirmis gibi belli
belirsiz hareketlerle oksadi, bu terapi yontemine gozlerindeki sevecen bakisi da
ekleyerek, onun kaynayan kalbini yatistirdu.

Baska masalarda konusacak sey bulamadan oturan, sikintidan cevreyi
gozleyen ciftler, Emre ile Zehra’min bitmek bilmeyen konusmalarina,
heyecanlarina ve sik sik giilmelerine bakarak, yeni evli olduklarina hiikmettiler.
“Sizi de goriiriiz; hele birkac yil gecsin aradan; ne piriltimiz kalir ne negeniz”
diye gecirdiler iclerinden.

Sanirim; kimse bunun ise yarayan bir rahatlama yOntemi oldugunu
yadsiyamaz. Oysa o sirada Emre, karisinin gozlerinin i¢ine bakarak, ¢ok sevdigi
eski bir sevda siirini bilip bilmedigini soruyor; Adiyamanh Ceragi Baba’dan
“Bagina sevda gelecek” siirini; on iki yil 6nce Zehra’y: yitirdigini sandig1 o
berbat giinlerde, kendisine en ¢ok yardimci olan seyin, gonlii kirik bir asigin
umudunu tazeleyen bu olaganiistii siiri tekrarlamak oldugunu soyliiyor; sonra
yumusak bir sesle fisildar gibi okumaya basliyor: “Yolda kald1 gozlerim, siimbiil
sachm, sarap dudaklim gelecek/Vay onun ceylan go6zlerinin derdine
diisene/Hayran olacak, mest olacak; basina sevda gelecek.” Ardindan “iste bu
son dize icin seviyorum bu siiri” diyor. “Basina sevda gelecek; insanin basina
dert gelir, tasa gelir, bela gelir, kaza gelir ama sevda? Ne miithis bir anlatim.
Sevda, beklemedigin anda basina gelen bir hisim, bir kasirga, bir yildirim. Her
an basina gelebilir, 6liimciil bir kaza gibi.”

Zehra bal renkli gozlerine yerlesen sevecen bakigla, siirin gercekten cok
giizel oldugunu belirtince biiyiilii bir suskunluk oluyor aralarinda; dolu bir
suskunluk, konusmaktan daha degerli bir suskunluk. Ne var ki Emre, her zaman
oldugu gibi bu anin da biiyiisiinii bozmakta aceleci. “Gérard de Nerval’in, Valois
halk sarkilarim goklere ¢ikardigi bir kitabr var” diyor. Ornekler de veriyor ama
hicbiri bizim halk sairlerinin eline su dékemezmis. Gérard de Nerval’in kendini
elektrik diregine asmadan 6nce bir hastanede tedavi goérdiigiinii biliyor muymus?
Guy de Maupassant da orada ©Olmiis. Peki, bu bina simdi neymis, biliyor
muymus? Tiirkiye Biiyiikelcilik rezidansi imis. Eskiden Marie Antoinette’in



nedimesi Madame de Lamballe’in konagi imis; kadinin basini giyotinle
kesmigler, kralicesiyle ayn1 kaderi paylagmis. Bircok insan bu konaga bunlar
bilmeden girip ¢ikiyormus; ne komikmis degil mi? Hem acikli, hem komikmis.
Ha ha ha!!!



Emre’nin ylldoniimu hediyesine dair

Onlara efsunlu gibi gelen erguvani aksamdan sonra eve dondiiklerinde Emre
karisina, “miizigi delice bir tutkuyla en cok seven insanin kim oldugu” gibi,
neredeyse yanitlanmasi olanaksiz bir soru sordu.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

On iki y1l 6nce Emre, Zehra’nin kapisinda ¢zlenen bir hayalet gibi belirdigi
aksamin gecesi —hani gozyaslar ve itiraflarla gecen o gece— ikisinin de yagamini
degistirecek bir sey daha olmustu; Emre kiza, dévme yaptirdigini séylemisti.
Aslinda ne zamandir dévme yaptirmayi isteyen Zehra’ydi, iyi dénemlerinde kim
bilir kag kez sdylemisti Emre’ye “Hadi gidip ikimiz de yaptiralim” diye. “Oyle
biiytik, renkli, resimli bir seyler degil; kiiciik bir kelebek ya da bir yazi.” Ama
Emre her seferinde alay etmis, dovme yaptiranlarla ilgili cok asagilayici seyler
sOylemisti. “Nabokov’a ragmen kelebek bile yaptirmam” diyordu. Bu yiizden
Zehra da susmak zorunda kalmisti. Simdi de gelmis dovme yaptirdigini
soyliiyordu. “Ne zaman yaptirdin?” diye sordu Zehra, “Diin” cevabim aldi.
Dovmeyi gormek istediginde Emre sirtimi dondii; uzun saglarini kaldirip
ensesindeki dovmeyi gosterdi. Zehra, Emre’nin nefret etmesine ragmen 6zveride
bulunarak bdyle bir sey yaptirmasina sasirdi ve onun kendisini gercekten
sevdigine inandi. Emre’nin, uzun saclarinin altinda giines gérmedigi icin yiiziine
gore cok beyaz kalmis olan ensesinde, kiiciiciik harflerle “Evlenelim mi?”
yaziliydi. Emre usulii bu evlilik 6nerisi Zehra’nmin cok hosuna gitti ama onca
olaydan sonra kendini agirdan satmaya kararli oldugu icin hicbir sey séylemedi,
cevap vermedi. Emre, iki giin merak ettikten sonra cevabim ilging bir bicimde
aldi. Yatakta i¢ ice gecmis iki kasik misali yatarken, Zehra zarif bir el hareketiyle
ve hi¢ énem vermeden, kumral saclarimi kaldirdi; giin degmemis ensesinde
kiiciiclik harflerle cevab1 yaziliydi. Berberler harig, ikisinden bagka hi¢ kimsenin
gormeyecegi; omiir boyu tasiyacaklar1 birer miihiir edinmislerdi. Emre sicak
dudaklariyla kizin ensesini 6ptii.



——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

On iki y1l sonra Emre’nin sorusunu “Bilmem” diye yanitlad1 Zehra. “Herkes
miizik sever.”

“Ben miizisyen olmadigl halde hayatini miizige adayan insanlardan séz
ediyordum.” dedi Emre. “Mesela bir asker; boyle bir subay go6ziiniin Oniine
geliyor mu?”

“Wagner dinleyen Nazi generallerini kastetmiyorsun herhalde” dedi Zehra.

“Hayir, onlar gibi degil, miizigi askla birlestiren asir1 bir 6rnekten s6z
ediyorum ben. Daha fazla uzatmadan sdyleyeyim: Yirminci yiizyilin baslarinda
yasamis Istanbul Merkez Komutan: Sadettin Pasa’y1 duydun mu hi¢?”

“Hayir” dedi Zehra.

“Sadettin Pasa miizigi —musiki deniyordu o dénemde— o kadar seviyordu ki
otuz sekiz cariyesinin her birine ayr1 bir musiki makaminin adini vermisti.
Mahur, Saba, Sehnaz, Bestenigar, Rast, Hiizzam, Segah, Suzinak, Muhayyer,
Nihavent, Neva, Nigar... Boyle devam edip gidiyor; ne kadar giizel isimler degil
mi? Goziiniin 6niine getirsene, pasa, ‘Nihavent’ diye sesleniyor, ‘hadi mangalda
kopiiklii bir kahve yap bana.” Mahur, lokum kosturuyor, Hicaz peskir tutuyor,
Hiizzam o gece yatagina siiziiliiyor. Kizlarin hepsi bu kadar talihli degil tabii. Bir
de Biiziirk gibi, Bayati gibi makamlar var; herhalde kimse kendisine Biiziirk
Hanim, Bayati Hanim denmesini istemez. Pasa Cemberlitag’taki konaginda bu
kizlardan bir sazende ve hanende takimi kurmustu. Bu arada Cemberlitas, Bizans
devrinde idam arac1 olan demir bogamn oldugu yerin yani, Isa’mn hagimn bir
kuyuda saklandig: yer. Oradaki ellerin hikayesini anlatmigs miydim sana? Porno
kelimesinin de buradan ciktigini biliyor muydun? Pomai sokaginda fahiseler,
topuklarina ‘beni izle’ yazis1 kakilmis ayakkabilarla dolasirlarmis; camurda,
toprakta kumda bu iz kalirmis: Beni izle. Ha ha haa.”

Zehra giliimseyerek, cocuk avutur gibi, daldan dala atlayan Emre’yi
saclarin1 oksayarak yatistirmaya calisti. “Heyecanlanma sevgilim” dedi, “sakin
ol. Ssssst sakin ol. Pasanin kizlar orkestrasinda kalmistik, hatirhyor musun?”

Emre bir an duraklayip, konuya geri dondii: “Haklisin, neredeyse buradan da
Fatih’in orada kurdugu Eski Saray’in trajedisine gececektim. Neyse; belki de her
kiz, adin1 tasidig1 makamda sarki sdyliiyordu. Diisiinsene, ne hos bir sey. Cerkez,
Rum, Tiirk, Arap, Sirp, Italyan, Bulgar, Rumen kokenli geng kizlar ve baslangict
ta Antik Yunan’a giden, Pisagor’un teorisini yaptigi Osmanhi musiki
makamlariyla biitiinlesen bir orkestra. Hani, birisi icin miizikle yatiyor miizikle
kalkiyor derler ya, rahmetli Sadettin Pasa deyimin her anlamiyla bunu
yapiyormus. Otuz sekiz makamla yataga giren bir pasa diisiinsene; hep bir arada



degil tabii. O zaman curcuna usulii denmesi gerekirdi buna; yani on vuruslu bir
usul. Ama daha ilginci su: Pasanin cok sevdigi, Bestenigar adindaki Cerkez
cariye 6liince Ahmed Rasim’e sozlerini yazdirdigi, Hafiz Hiisnii’ye bestelettigi
bir sarki yaptirmis. Bestenin de bestenigar makaminda oldugunu sdylemeye
gerek yok herhalde. Paga, her gece 6len kizin otuz yedi arkadasinin sdyledigi bu
sarkiy1 dinler, giden sevgilinin ardindan gézyasi dékermis. Iste simdi bu eski
sarkiy1 calacagim sana. Hikayesini bilince daha ¢ok seveceksin.”

Gramofona bir tas plak koydu, yampiri yampiri dénmeye baslayan plaga
igneyi yerlestirdi; yipranmis plaktan 6nce citirtilar geldi; sonra bir erkek sesi tiz
perdeden bir sarki soylemeye baslad.

Bu arada Emre, “Insanlarin kisacik omrii, hikdyeler olmazsa neye yarar?”
dedi. “Bizi onlar koruyor, her seye derinligini ve anlamim hikaye veriyor.
Hikayesiz kalmis insanlara ¢ok aciyorum.”

Zehra isaretparmagini onun dudaklarina koyarak “Ssss” dedi, “dinliyorum.”

Sarkida gecen sozlerin hepsini anlamiyordu ama ait oldugu gecmisin icini
titreten vuruslarini derinden hissediyordu. Belki de ana rahminden itibaren
duydugumuz, kromozomlarimiza isleyen seslerdi bunlar. Zehra’y1 sasirtan bu
“musiki” s6leni, o gece eve dondiiklerinde, (HH’nin etkisiyle kendi kiiltiiriine
donmiis olan) Emre usulii bir evlilik yildéniimii kutlamasinin baslangicini
olusturdu. Hediye ise o zor bulunan 78’lik tas plakti. His Master’s Voice
yaziyordu gobek etiketinde; Middlesex England’da iiretildigi belirtilmisti; Miinir
Nouréddine Bey soyliiyordu; sarki adi da soyle yazilmisti: “Tchok siirmedi
guetchdi.” Acgiklama béliimiinde de Ingilizce “male, song, violon, piano ¢ello”
diye not diisiilmiistii. Bir tek bu albiim bile Osmanh kozmopolit kiiltiirii {istiine
diisiinmeye itiyordu insani.

Emre, yakin zaman ait olmasina ragmen kendi kugaklarinin anlayamayacagi
sarkinin sozlerini s6zliik yardimiyla cevirmis, plagin icine koymustu.

Cok siirmedi gecti, mutlu cogkusu baharimin
Soldu emelim, goncalarim; rengi yanagimin
Neseyle raks eden bir biilbiildiim amma
Bilmem ki neden terk etti o biilbiil avazin
Yiirek daglayan bu nagmeyle diistii uzaga
Ben boyle goniiller yakici bir Bestenigar’im

Zehra’ya bu melankolik sarkiy1 dinledikce, anlamini bilirse, izlemenin daha
zevkli olacaginmi soyliiyordu. Ama ne de olsa ceviri sadece anlami verirdi, ahengi
degil. “Tarab-1 sevk-i bahar”la “mutluluk veren bahar coskusu” bir miydi? Ikisi
de giizeldi ama yerleri ayriydi. Hem her sey cevrilemiyordu. Ornegin, Ahmed
Rasim’in yazdig1 giiftede gecen “irak’a diismek”, hem uzaklasmak anlamina



geliyordu hem de musikideki kalin fa diyezi isaret ediyordu. Bu anlam,
sozciikleri cevirerek degil, ancak Kkiiltiirii cevirerek anlatilabilirdi ki bu da
olanaksizdi.

“Hem niye giinlerce eski bir yorum aradim biliyor musun?” diyordu. “Ciinkii
yeni kayitlarda, rock davulu koyarak her seyi berbat ediyorlar. Iyi bir sey
saniyorlar bunu. Oysa parcanin ash curcuna usuliinde. 10/8’lik, rock ritmiyle
boldiigiin zaman parca akmuyor, igren¢ bir sey cikiyor ortaya. Bak dinle; diim
teka diin1 tek’le cis tak cis tak aym mu? iki uygarhig bir araya getirmek o kadar
kolay m1 sanki?”

Zehra elleri ve agzimin yardimiyla davul taklidi yapmakta olan kocasini
susturmak icin dudaklarindan 6perken icinden, “Acaba bu cocuk sizofren mi?”
diye geciriyordu. Aslinda o da biliyordu béyle olmadigini, sadece heyecanini
dizginleyemeyen biriydi; ama yine de bazen boyle diisiinmek hosuna gidiyordu.
Ailenin tek hastas1 olmaktan iyiydi ne de olsa.



642 numarali odaya dair

“Kap1” diyor Giil yiiregi hoplayarak; “kapi, kapida biri var.” O anda kap1
aciliyor, tiknaz, elli yaglarinda, sac1 dokiik, lacivert takim elbiseli, bordo kravat
takmus, gobekli bir adam goriiniiyor; elindeki anahtar kartla giriste kalakalyor.
Yatakta, telagla carsaflar gekistirerek ortiinmeye calisan ciplak cifte bakiyor, bir
anlam veremiyor. Doénlip kapr numarasina, sonra elindeki karta bakiyor;
yataktaki cifte kim olduklarini soruyor. Nihat, “Bir yanlishk olmali” diyor;
“burasi bizim odamiz; sizinki ka¢ numara?”

“642” diyor adam. “Iste burasi; kart da kapiy1 actigina gére... Hem bakin,
valizim duruyor, bu benim valizim.”

Bu sézler iizerine sO6yleyecek bir sey bulamayan Nihat susuyor.

Bu arada adamin gozii yere sacilmis olan giysilere takiliyor; gogsiinde
Konstantiniyye Oteli yazan lacivert gilivenlikci ceketi acik secik ortada;
“housekeeping” kepi ve giysileri de. Adam bir seyler anlar gibi oluyor,
“Isterseniz resepsiyonu arayip haber verelim, gelip yanhshig: diizeltsinler” diyor.
Yavas yavas icine bir giiven yayiliyor gibi.

“Gerek yok” diyor Nihat. “Oziir dileriz, herhalde yanlis bir odaya girdik,
hemen gideriz.”

“Yok yok” diye 1srar ediyor adam, “durumu anlayalim bakalim.” Goziinii,
carsafa sarinmis, kendisine dehsetle bakan, yanaklar1 kipkirmizi olmus giizel
kizdan alamayarak yatagin basucundaki telefona dogru yiiriiyor, almaci eline
aliyor.

Nihat, “Yapmayin beyefendi” diyor, “dinleyin liitfen.”

Adam elindeki almacla durup diisiinceli bir tavirla otelin davetlilerinden biri
oldugunu soyliiyor. Masasindan kalkip, —aligkanlikla “affedersiniz” diyordu ve
boyle bir durumda cok garip kagiyordu bu 6ziir— tuvalete gitmek icin odasina
cikmig; simdi geri donmezse yoklugu fark edilirmis; bu yilizden onu
oyalamasinlarmis, acelesi varmis. Adam almaci yerine birakip tuvalete giriyor;
kapiyr kilitledigi duyuluyor. Nihat, “Hay aksi” diyor alcak sesle, “hadi
giyinelim.”

Bu sirada Giil telagla giyinmeye baslamis bile. Eli ayagina dolasarak, orada
bir kisa ayaginin iizerine diiserek bir an 6nce ortiinmeye calisiyor ama o kadar



cok sey var ki iistiinde. Bu sirada kel adam tuvaletten ¢ikiyor; simdi daha kararli.
Herhalde iceride diisiinmiis, yataktaki ¢iftin icinde bulundugu caresiz durumu
daha iyi anlamis, kararlar vermis. Giil, iistiinii basim diizeltmeye calisarak
kapiya dogru topallayarak kosuyor. Adam “Aaa” diyor, “topalmis bir de. Dur,
gitme, beni dinleyin.”

Giil kapiya yakin bir yerde duruyor; Nihat yatagin yaninda ceketini giymekle
mesgul. Adama ne istedigini soruyor. Adam, “Bakin” diyor, “ben itibarli biriyim,
otel sahiplerinin davetlisiyim.”

“Tamam” diyor Nihat, “onu anladik; bagka?”

Adam, “Asil siz anlatin bakalim” diyor. “Burada ne yapiyorsunuz, ne hakla
benim odama, yatagima girdiniz?”

Nihat, “Oziir diledik ya” diye karsilik veriyor. “Yanhslik olmus.”

Adam yilisikca giiliiyor. “Yanlishk falan degil bu” diyor. “Aptal mi
kandiriyorsun; bu otelde calisiyorsunuz degil mi?”

Nihat ve Giil cevap vermiyorlar; giivenlikci ve kat hizmetcisi kiliklar icinde
sessizce adama bakiyorlar. Bir siire sessizlik oluyor; adam bir sey sdylemeye
niyetleniyor, sozlerini hazirliyor, son anda cayiyor gibi. Sonra, “Durumu Ergun
Bey’e anlatirsam sizce ne olur?” diyor.

Giil, “Liitfen boyle bir sey yapmayin beyefendi” diyor, “biz nisanlyiz.”

“Madem nisanlisiniz bu isi yapacak baska yer bulamadiniz m1?” diye soruyor
adam.

Nihat’la Giil yine sessiz kaliyorlar. Adam onlan kistirdigim diisiiniiyor
olmal ki; tehditlerinin dozunu gittikce artiriyor. “Sadece Ergun Bey’e sdylesem
sizi isten atar ama emniyet miidiiri benim masamda oturuyor, bir soéziimle
kendinizi nerelerde bulursunuz diisiiniin; hele bir de param kayip falan
dersem...”

Nihat, “Hicbir seyinize dokunmadik ki” diyor. “Size ne zararimiz oldu?
Liitfen bunlart yapmayin, sessizce c¢ekip gideriz; biraz anlayis gosterin
beyefendi.”

Adam, “Bu carsaflar ne olacak?” diyerek yatagi gosteriyor. “Bunlar ne
olacak? Sizin giinaha bulanmis kirli carsafinizda m1 yatacagim bu aksam?”

Gil, “Ben hemen degistiririm beyefendi” diyor. “Yenilerini sererim; merak
etmeyin efendim.”

Adam bir siire diisiiniiyor gibi yapiyor; alnini burusturuyor. Ne karar
verecegini bilemiyormus gibi, “Peki” diyor, “hadi bu hatay1 gencliginize
vereyim ama...”

“Allah raz1 olsun” diyor Nihat.

“Ama” diye kaldig1 yerden devam ediyor adam, “ama...” Sonra kiza
doniiyor, “Hadi” diyor “hemen getir su carsaflari, géziimiin 6niinde degistir. Bir



de su ceketimi iitiile, ama burada yapacaksin iitiiyii.”

Gil “Peki efendim” diyor. Nihat, elini kapiya dogru uzatarak “Buyurun
beyefendi” diye adami disar1 davet ediyor.

Adam, “Ben gitmiyorum, burada bekleyecegim, bakalim hanim kizimiz nasil
yapacak bu isleri?” diyor.

Nihat sagkinlikla, “Yani asag1 inmeyecek misiniz?” diye soruyor.

“Onu keyfim bilir. Simdilik odamdayim itirazin m1 var?”

Nihat huzursuzlanarak, “O zaman kiz da cikar, siz yokken gelir degistirir”
diyor.

“Olmaz” diye soziinii kesiyor adam. “Eger bu is sessizce halledilecekse, sen
git isinin basina, topal kiz burada kalacak.”

“Ne demek burada kalacak?”

“Burada kalacak dedimse burada kalacak demektir. Ona gordiirecek islerim
oldugunu sdyledim sana. Hadi kizim, getir su carsaflari. Sen de isinin basina dén
delikanl.”

Gil ne yapacagim bilmez gibi Nihat’in yiiziine bakiyor. Nihat “Peki”
diyerek, kapiya dogru yiiriiyiince, Giil sasiriyor, adam ise giiliimsiiyor.

Nihat cikinca, adam Giil’e yaklasiyor, yiiziinii oksamak isteyerek “Ne
giizelsin sen boyle” diyor. Kiz geri cekiliyor. “Topallaman ¢ok hos” diye devam
ediyor adam. “Hi¢ topal kiz becermedim daha ¢nce. Para da veririm sana.”

Giil adamin yiiziine tokat atiyor. Bunun iizerine adam “Vay orospu!” diyerek
kiza vuruyor.

Nihat tam kapatmadig1 kapidan odaya girerek, sol koluyla adamin boynunu
sikistiriyor, sag yumruguyla yiiziine wvuruyor, vuruyor, vuruyor; adamin
yiiziinden kan bosaniyor. Nihat iist iiste vuruyor; Giil “Dur!” diye bagiriyor,
Nihat yine vuruyor, Giil yine “Dur!” diye bagiryor.

Sonunda adamin burnu kirithyor. Sisko govdesiyle cirpinsa da, basini
Nihat’in kolundan kurtaramiyor. Nihat hicbir sey séylemeden vurmaya devam
ederken, Giil elleriyle yiiziinii kapatiyor.

Nihat’in sag yumrugu kipkizil kan olmus. Adamin surati ise, kasabin
dovdiigii bonfile gibi ezilmis. Nihat adamin goévdesinin bos bir cuval gibi
kendini biraktigini, ayn1 zamanda agirlastigini hissediyor.

Giil kolunu tutarak “Dur” diyor ona, “dur! Nihat dur!”

Nihat durmuyor. Giil, “Adam 6ldii” diyor.

“Kimse yumruktan 6lmez” diye karsilik veriyor Nihat.

Gil, “Ama bu Allahin cezas1 6ldii” deyince, Nihat adami birakiyor. Sisman
govde yere y181lip, dylece kaliyor. Nihat egilip adamin sahdamarina dokunuyor,
atmadigini goriiyor.

Adamin kanli yiizii morarmis, damarlar1 sismis, gozleri yukar1 dogru



devrilmis. Nihat adamin yumruktan degil bogularak 6ldiigiinii diisiiniiyor; spor
salonlarinda irilesen sol kolu bogmus olmali onu. “Hak etti pezevenk” diyor,
sonra banyoda ellerini yikiyor. Lavaboda doénerek girdaplasan su kipkirmizi
oluyor.

Gil’e sarilarak, “Merak etme” diyor. Kiz tir tir titreyerek, onun kollarinin
arasindan siyriliyor. Nihat yine “Merak etme” diyor; “hadi yatag: diizelt.”

Kiz titreyen elleriyle yatag: diizeltiyor.

“Simdi git” diyor Nihat. “Hicbir sey gérmedin, hicbir sey duymadin. Egyani
topla, bu gece kacacagiz, bu isi 6rtemeyiz, daha dogrusu ancak kisa bir siire
ortebiliriz; sonra bizi bulurlar; bu gece kaciyoruz, hadi.”

Kiz c¢ikinca, Nihat ortalig1 dagitiyor. Lambay1 devirip, cekmeceleri aciyor,
adamin cilizdanini, altin saatini alarak, bavulunu yatagin {istiine bosaltiyor.
Cevreye goz gezdirerek, odadan cikiyor. Asansorle asagi indikten sonra telsizle
yardimcisina, “642 numarali odadan giiriiltiiler geldigi bildiriliyor” diyor. “Bir
bak bakalim, ben de geliyorum.”

Sonra soguk havaya cikip bir sigara yakiyor; yardimcisi telsizden odada bir
olii oldugunu bildiriyor,

Nihat odaya gittiginde otel doktorunu adamin {iistiine egilmis, stetoskopla
kalbini dinlerken buluyor. Doktor dogrularak hemen cankurtaran ¢agirmalarini
istiyor, adamin 6lmedigini ama ¢ok kotii durumda oldugunu soyliiyor.

Nihat, “Hirsizlik olayina benziyor, polis cagiralim” diyor. Yardimcisi zaten
cagirdiklarini sdyliiyor.

Nihat odadan cikip, asagi iniyor ve Giil’e telefon edip “Cik hemen” diyor.
“Otogarda bulusalim.”

Kendisi de karanliga karisip gidiyor.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Nihat’la Giil’tin bundan sonraki hayatlarini izlemeyecegiz. Zaten birlikte bir
hayatlar1 da olmadi, ciinkii Giil, o gece otelden cikinca, dogru evinin yolunu
tuttu; otogardaki bulusmaya gitmedi. Bunun yerine Nihat’in telefonuna, neden
gelmeyecegini anlatan bir ileti génderdi. Orada, ikisini ilgilendiren pek cok s6z
vardi ama bunlarin en Onemlisi suydu: “Sana sdylemistim: Siddet midemi
bulandiriyor Nihat. Kimden, ne zaman gelirse gelsin; kime kars1 olursa olsun,
midemi bulandiriyor. Ne yazik ki sende, annemi Oldiiren katillerden bir parca
gordiim. Adami cezalandirmani anlayabilirdim ama 6lciisiiz bir siddetle onu
oldiirdiin. Cocuklugumdaki olaylar tekrar yasadim, ailemin neden sizden uzak
durdugunu anladim. O adamin kanli yiiziinde kendi yiiziimii goérdiim. Ben



yokum artik Nihat. Kararim kesindir. Beni arama!”



NEKROPOLIS



Z.amanin olumii

Miiminin ruhu teslim alindigi zaman, Allah’in rahmet ehli
kullarindan bir grup, sanki diinyadan bir miijdeci gelmis gibi onu
karsilayarak, “Kardesimizi rahat birakalim, istirahat etsin; zira pek
cetin bir sikinti icindeydi” derler. Sonra ona, “Falanca adam ne
yapt1? Falanca kadin ne yapti? Falanca kadin evlendi mi?” diye
sorular sorarlar.

Hazreti Muhammed (Eyyub el-Ensari’den)

26 numarali masada oturan yedek parca ithalatcisi Abdiilkadir Bey can
cekiserek hastaneye gotiiriiliirken olay Zehra’ya bildiriliyor.

Zehra, icinde gitgide biiyliyen bir panik duygusuyla “Eyvah!” diye
mirildaniyor, rengi soluyor. Bu kadar iizerine titrenen bir davette cinayet, soygun
ne demek? Her seyi bire bin katarak abartan basin kim bilir neler yazacakti
simdi? Hos, abartmasina bile gerek yok, durum tek kelimeyle “feci.”

Zehra’min kafasinda “feci” sozii, anlamim yitirene kadar doniip duruyor.
Acaba ne yapmali simdi? Durumu gizlice Ergun Bey’e mi bildirmeli, yoksa dnce
ne oldugunu daha iyi anlamaya calismasi, polislerle, hastaneyle ugrasmasi,
basini yatistirmasi mi daha dogru?

Iyice hizam almus olan davette ortadaki bosluk, “Sex Bomb”dan misket
havasina, birbirine benzemeyen ritimlerle kendilerinden gecmis dans edenlerle
dolu. Zehra saatine bakiyor; 11.18. Saatin siyah kadrani biiyiiyor, biiyiiyor, gelip
yliziine carpiyor. Zehra sendeliyor, dayanma giiciiniin 6tesinde bir bas agrisiyla
midesinin goévdesinden disar1 ¢iktigim1 sanmasina yol acan ¢ok siddetli bir
bulanti ayni anda vuruyor onu. Salon kapisindan kosarak cikiyor; iki biiklim,
eliyle agzin tutarak giris katindaki odasina dogru kosuyor. Koridorda oday1 nasil
buluyor, karti cikarip kapiyr nasil acgiyor, kendini banyoya nasil atiyor; o da
bilmiyor biz de. Bildigimiz sey; Zehra’nin basinda patlayan cephanelikle ve icini
disan ¢ikarmaya calisan o giiclii elle basa ¢cikamayacagini anlayip kusmak iizere
egildigi lavaboya, sonra da kiivetin kenarina tutunmaya calisirken yere yigildigi
ve banyonun mermer zemininin sicakligini sag yanaginda duyarak kendinden



gectigi.
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Nedense toprak kokusu geliyor burnuma. Belki de topragin altindayim, belki
de gomiildiim, karanlik geliyor, gomiilmiisliik duygusu icimde hicbir korku
yaratmiyor, banyodan asagilara, topraga dogru cekildikce, icime yayilan huzur
ve siiklinet daha da artiyor; ©6lmek bdoyle bir seymis demek ki, diye
diisiiniiyorum, hic fena degilmis. Ustelik artik ac1 ve bulanti da terk etti beni.
Diinya gitgide uzaklasiyor, tam yok olmaya yiiz tutmusken bir ses duyuyorum,;
yanagimi 1sitan mermer zeminin altindan gelen; yumusak, tekdiize, inlemeyle
yakinma arasi ama ne dedigi anlasilmayan, boguk bir ses bu. Elbette boguk
olacak, ciinkii cok derinlerden geliyor; biliyorum, topragin c¢ok derinlerinden
geliyor. Bir siire sonra bu sesin sandigim gibi konusmadigini, mirildanmadigini,
inlemedigini; ancak daha once hi¢ duymadigim garip, esrarli, tuhaf bir ezgiyle
sarki sOyledigini fark ediyorum. Uzun seslerle sdylenen, mistik, yakinmayla
dolu, neseden uzak, icinde ilahi bir seyler barindirdigini duyumsatan ama bir
yandan da tiiylerimi diken diken eden tuhaf bir ezgi bu, bir erkek soyliiyor.
Sarkinin hangi dilde sdylendigini anlayamiyorum, Tiirkce degil; bildigim hicbir
dile benzemiyor. Yerin altina, topraga dogru kaydigimi hissediyorum, igim
cekiliyor, sanki o ses beni derinlere gotiiriiyor. O sirada sarkinin kesildigini ve
bana seslenildigini duyuyorum, duymasina duyuyorum ama, “Beni duyuyor
musun?” sorusunu yanitlayamiyorum, fakat o ses susmuyor; siirekli olarak onu
duyup duymadigimi soruyor. Nasil oldugunu anlamadan duydugumu
sOyliilyorum ona; soyliiyor muyum, diisiiniiyor muyum, bilemiyorum. Agzimdan
hicbir ses cikmadan bunu nasil dile getirebildim? Kafamin icinde olup bitiyor
her sey. Ses “Basin agriyor mu?” diye soruyor, “Galiba” diyorum, ciinkii simdi
agr1 yok, oysa bir saniye énce vardi. Giiliiyor adam. “Anladim” diyor, “clinkii bu
agriyi bilirim.”

“Nereden bilirsin?” diye soruyorum ona.

Ses “Ciinkii benim de basim agrimist1” diyor.

“Ne zaman agrimist1?” diye soruyorum.

“Darbe aldigim zaman?” diyor.

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe?”

“Cop mu, gaz kapsiilii mii, TOMA m1?”

“Hayir, Tomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”



“Belisarios!”

“O da kim?”

“Saldiny1 o yonetiyordu!”

“Polislerin sefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutani, zalim Belisarios.”

Aklim karisiyor; yoksa bu ses 532 yilindaki Nika isyanindan mi1 séz ediyor?
O isyam bastiran Belisarios’u mu anlatmaya calisiyor bana? lyi ama nasil
olabilir? Bunlar1 soruyorum ona, evet cevabini veriyor, Nika’dan s6z ediyormus.

Telepatik bir sohbet mi bu acaba?

“Telepatik bir sohbet mi bu acaba?” diye soruyorum. “Hangi dilden
konusuyoruz? Ben bu dili hi¢ bilmiyorum ki, daha énce hi¢ duymadim.”

Derindeki adam “Daha 6nce duyamazdin zaten” diyor bana. “Ciinkii 6liilerin
dilini konusuyorsun.”

“Boyle ayn bir dil mi var?”

“Evet, insanlar hangi dili konusursa konugsun, 6ldiigii anda hepsini unutur ve
olmiis olan herkesin bildigi dili konusmaya baglar. Oliiler diyarinda tek bir dil
vardir.”

“Bu dili anladigima gore ben de 6ldiim mii?”

“Heniiz degil ama bize hizla yaklasiyorsun, sesimin sana bazen gelip bazen
kaybolmasi bu yiizden iste. Diinya seni cekiyor, biz de asagidan ¢ekiyoruz. Hep
boyle olur.”

Nerede acaba bu adam? Nerede oldugunu soruyorum, sese benzemeyen sesi
yerin altindan geliyor gibi. Daha dogrusu ben 6yle algiliyorum, nasil
algiladigimi da bilmiyorum. Bunun iizerine 6lii adam, tam altimda oldugunu
soyliiyor. “Tam altindayim!” diyor. “Ger¢i ¢ok derindeyim ama yine de yattigin
yerin tam altinda ben varim, yani bir anlamda benim {istiime diistiin, c¢linkii
buraya gomdiiler bizi, o gilin otuz bin kisiyi 6ldiiriip hemen oraciga gémdiiler.”

Oliiye ne zaman 6ldiigiinii, ne zaman goémiildiigiinii, kac zamandir orada
yatigim soruyorum. Olii biraz durakliyor; hesaplamaya calisngim soyliiyor;
sonra hangi yilda oldugumuzu soruyor. 2014 yanitin1 alinca “Hangi takvimle?”
diye soruyor. “Isa’dan sonra 2014” diyorum. Kisa bir hesap yapiyor; 6liimiiniin
iistinden tam 1.482 yil gecmis oldugunu soyliiyor. Isa Mesih’in diinyay:
sereflendirmesinden 504 yil sonra dogmus, 532 yil sonra da 6lmiis. Oyle diyor.
Buna hi¢ sasirmiyorum; zaten sasirma, korkma, sevme gibi bircok duygu yitip
gitmis artik bende.

Oliiye, nasil 6ldiigiinii soruyorum, 6lii bana dogal yolla 6lmedigini, basina
inen bir kili¢ darbesiyle oldiiriildiigiinii anlatiyor, “Biraz 6nce basima darbe
aldim dedim ya” diyor. Demek oliilerin de bir mantig1 var, bunun sarsilmasina
izin vermiyorlar.



“Adin ne?” diye soruyorum. Marcus oldugunu 6greniyorum. Yeraltindaki ilk
olii arkadasim Konstantiniyyeli Marcus. Su anda bana, “Oliim ¢ok iyi bir
seydir!” diyen Marcus. Nedenini sorunca da, “Ciinkii korkudan kurtuluyorsun”
diyen Marcus. “Ciinki 6lii, 6liimden korkmaz.”

“Ya agktan?”

“Iste onu bilemiyorum; higbir duygu yok ama bazen babamin hala
imparatoriceye asik oldugunu diisinmeden edemiyorum. Ciinkii ona hi¢ s6z
sOyletmiyor.”

O sirada konusmaya baska biri karisiyor. “Hala ugrasmaktan vazgecmediniz
mi?” diye soruyor yeni ses (ses olmayan ses). Marcus’tan daha degisik, daha
gicirtih. “Aradan bin bes yiiz yil gecti diyorsunuz; aklimz hala benim
bacaklarimin arasinda mi?”

“Ama ne yapalim imparatoricem?” diyor Marcus. “Sizin hikayeleriniz
unutulmaz ki.”

“Bu kim?” diye soruyorum Marcus’a, yani nekropoliste tanidigim ilk kisiye;
artik o bir cesit rehberim benim (arkadas olduk ya artik). “Theodora” diyor.
“Kendisi hakkinda konugulmasini istemez ama herkes konusur.”

Sasirma duygum kalmadigi icin hi¢ sasirmiyorum; Theodora da bu aksamki
davete katilanlar gibi sikirtil bir seydi herhalde diye diisiiniiyorum.

Icimde bir huzur, her seyle barigsma hali, dinginlik... Marcus diyor ki,
“Baglangicta boyle olur ama aradan yillar, yiizyillar, binyillar gectikce, herkes
kendi hayatin1 diisiinmekten halsiz diiser; yapacak baska bir sey yoktur ¢iinkii;
en iyi bildigin seyi diisiiniir durursun, ¢iinkii 6teki diinya bilinmezdir.”

Bu bilgece sozler iizerine “Orada bile 6teki diinya mi diyorsunuz, orada bile
oteki diinyay1 bilemeyeceginizi mi One siirliyorsunuz?” diye sormaktan
alamiyorum kendimi.

“Tabii ki” diyor Marcus. “Hicbir sey bilmiyoruz heniiz; 6érnek olarak beni al;
neredeyse bin bes yiiz yil olmus, simdi anladim, sayende. Bin bes yiiz yildir,
burada yatarak o6ldiiglim gilinii, babami, annemi, yani hayatimi diisiiniip
duruyorum.”

“Peki Tanr1’nin sesini duydunuz mu hig?”

“Diinyada oldugu gibi, kimileri duydugunu 6ne siiriiyor, kimileri de yok
boyle bir sey diyor. Ben heniiz duymadim ama umudum var, bir giin bana da
seslenecek, bekliyorum. Unutma, bizim diyarin tek o6zelligi beklemektir,
beklemek. On binlerce yil toprakta beklemek; hem de ne zamana kadar
beklenmesi gerektigini bilmeyerek.”

“Cennet, cehennem, araf” diye mirildaniyorum, “hani onlar nerede?”

Marcus, “Bilmiyoruz” diyor, “heniiz gérmedik. Biliyorsun kiyamet giinii
gelecek, stir borusu calinacak, biitiin 6liiler ayaga kalkacagiz, ancak ondan sonra



cennete cehenneme gonderilecegiz.”

Hi¢ boyle diisiinmemistim, on binlerce yil beklemek, tuhaf dogrusu, diye
diistiniiyorum.

Diislincelerimi duyan baska biri s6ze karisiyor, “Ben de diislinmemistim”
diyor. “Oldiigiim giin cennete gidecegimi samyordum. Ciinkii, cennette beni,
memeleri kuru ilizim kadar olan yetmis iki bakirenin bekleyecegi rivayet
ediliyordu. Bekliyorlardir mutlaka ama oraya ne zaman gidebilecegim,
bilmiyorum ki.”

Bu o6liye de kim oldugunu soruyorum. Istanbul’daki Ingiliz
Konsoloslugu’nu havaya ucuran canli bombalardan biriymis.

Hayattaki bir miimine, yok olmakla 6teki diinyada hayat arasinda bir secim
sunsaniz, elbette ki 6liimden sonra bagka bir hayati ister, ama milyonlarca yil
beklemeyi dnerirseniz, belki de —en azindan bazilari— yok olmay1 yegleyecektir.

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-q-—-

Yerin altindan gelen ugultu biiyliyordu. “Sesler birbirine karisiyor” diye
diisiindii Zehra. (Her seferinde tekrarlamamak icin ses deyip gectigimiz
benzersiz sesin, diinyada bildigimiz sesle bir ilgisi olmadigini son kez
belirtelim.)

“Bakin bakin, ne yazdim” diyen bir ses otekileri bastirarak one ¢ikti. “Yazdin
m1?” diye sordu Zehra ve goziiniin 6niine mezarda kalem tutan bir el iskeleti
geldi. “Yazdim dediysem so6zgelimi” dedi adam, “diinyadaki aliskanlikla
sOylemisim, burada yazdim dedigimiz zaman diisiindiigiimiiz anlasilir.”

Zehra’nin ne yazdigim sormasi ilizerine Bizansh bir yazar oldugu anlasilan
adam tumturakl bir edayla séze basladi ve séyle buyurdu:

“Ben yasarken, yerin {istiinde gecen o mutsuz giinlerimde; insan iliskilerinde
‘kasikla verip sapiyla goziinii ¢ikartmak’ konusunu siirekli kafamiza balyoz gibi
indiren ve bdylece anamiza babamiza bile kuskuyla yaklasmamizi 6giitleyen
sozii aklima getirince, bu sehre ‘Korler Diyarinin Karsisi’ denmesi anlamsiz
geliyordu. Oyle ya bu kadar cok gbz oyulan, bu islem icin 6zel yontemler
gelistiren, g6z oymay1 adeta bir sanat haline getiren sehir, nicin Koérler Diyar1
olmasin da karsisi olsun? Ben —cok siikiir hi¢ oyulmamis olan— go6zlerime
giivenirim; daha dogrusu giivenirdim. Nekropoliste degil, Konstantinopolis’te
bulundugum yillarda. Ciinkii simdi her mantik sahibinin anlayacagi gibi, kara
gozlerimden eser kalmadi. Bence bu ‘karsi’ meselesi, Hali¢’teki yarimadaya ilk
yerlesen Byzas kolonicilerinin Khalkedon’a karsi iistiinliik iddiasindan bagka bir
sey degil. S6ziim ona Byzas, Delfi kahinine gitmis de, nereye yerlesmesi



gerektigini sormus da, o da koca denize dogru asasim sallayarak, ‘Korler
diyarinin karsisina’ demis de, Byzas ve kolonicileri arayip tarayip Khalkedon’u
bulmus da, denizin karsi kiyisindaki giizelligi gérmeyip oraya yerlesmis
olduklar icin kor olduklarina hiikmedilmis de... Ne kadar zorlama, ne kadar
uydurma bobiirlenmeler bunlar. Bir kere Khalkedon da Byzas kadar giizel, ayrica
Delfi kahini zaten kordii; korlerin karsisina yerles derken belki de sdyle karsima
otur, yaslihgimda bana hizmet et demek istemisti. Ama tarih, onu yazanin
kiskanclik derecesine gére goz actirilmayan bir yosmadan, efendisine bagh
olarak yasayan mahzun bir kapatmadan baska nedir ki? Bdyle basit sozleri
allayip pullar, olmadik, akla ziyan anlamlar yiikledikten sonra tekrarlayip
dururlar. Ben Prokopios’tan baska, gercegi yazan tarih¢i gérmedim desem
yeridir. O zavalli da zaten asil tarihini gizledi, uydurduklarini resmen yayinladi.
Eger gizledigi o kitap birinin eline gecseydi, elbette 6nce gozleri, bu isi yapmak
icin eli kasinan adamlar tarafindan oyulur, dili koparilir, sonra her giin bir organi
kesilmek suretiyle zindanda can verirdi. Bizans’ta o kadar cok g6z oyuldu ki,
Korler Diyarn buraya ¢ok yakisan bir isim. Hem her devirde, goziiniin oniinde
donen dolaplar1 goremeyecek kadar saf bir ahaliye sahip oldugu icin hem de bu
kadar ¢ok goz oyuldugu icin.”

Bu arada Zehra dayanamayarak séze girdi. “Burada da bircok kisi gozlerini
kaybetti.”

“Hangi yontemle?” diye sordu Bizanslhi yazar. “Ciinkii Poli bu isi sanat haline
getirmistir. Kizgin sis en merhametli yontemdir; gozleri akitilan kisinin mikrop
kapmasinin oniine gecilmis olur. En yufka yiirekli muktedirler boyle yapardi.
Sizinkileri neyle kor ettiler?”

“Gazla, belki de gaz kapsiiliiyle.”

“Bunu hi¢ duymadim ama ydntem ne olursa olsun, ayni adet devam ediyor
demek. Bizde bagka yontemler de vardi; insanlar1 bazen kizartir, bazen de
haslama yaparlardi, Kralice Fausta’ya yaptiklarn gibi. Hamamda haglayarak
oldiirdiiler kadim.”

“Ne tuhaf bir sey bu; kizartma ya da haglama; bizim hayvanlara yaptigimiz
gibi. Nicin 6ldiirdiiler kraliceyi.”

“Cok hazin bir hikayedir bu” dedi yazar. “Tarihimizin en acikli sayfalarindan
biridir. Bu sehri Dogu Roma yapan imparatorumuz Konstantinos’un, ilk karisi
Minerva’dan bir oglu olmustu; ad: Crispus’tu. Imparator daha sonra Fausta adli
bir kadina asik olarak onunla evlendi. Fausta, Crispus’un yerine kendi
cocuklarinin basa gecmesini istedigi icin babayr ogluna karsi yalanlarla,
iftiralarla kigkirtti, imparator da giinahsiz oglunu 6ldiirttii.”

Zehra, “Soziiniizii kesiyorum ama” dedi, “bu hikaye bizim. Kanuni Sultan
Siileyman da Mahidevran’dan olan oglu Mustafa’y, ikinci karis1 Hiirrem’in



oyunlariyla oldiirttii.”

Bizansh yazar, “Kim bunlar?” diye sordu.

“Stileyman imparatordu” dedi Zehra. “Aynen Konstantinos gibi, bu sehirde.
Mahidevran ile Minerva’nin kaderi ayniymis.”

“Garip” dedi adam, “hi¢ duymadim, isimleri de Romali gibi degil. Gergekten
de benziyormus olay, peki daha sonra ikinci karisina ne oldu?”

“Hicbir sey; vakti gelince 6ldii, bir oglu da basa gecti.”

“O daha sanshiymis, ciinkii oglunu 6ldiirttiigli icin vicdan azabina kapilan
imparator Konstantinos, kendisini aldatan karisi1 Fausta’y1 asir 1sitilmis, kapilari
kilitlenmis hamamda haslayarak oldiirttii.”

“Yani, buharda pisirme yontemi” dedi Zehra. “En sagliklis1.”

Bagka biri séze girdi. Yazara, “Sen bunlar bilmezsin tabii” dedi. “Isimleri de
yabanc1 gelir; oysa sehriniz Miisliimanlarin oldu, burclarimza Islam bayrag
dikildi.”

Yazar “Gergekten anlamiyorum” dedi. “Islam nedir?”

“Isa’dan yaklasik alt1 yiiz y1l sonra Arabistan’da dogan bir din!” dedi.

“Ben oldiikten yiiz yil kadar sonra demek ki” dedi yazar. “Peki
Konstanopolis onlarin mi1 oldu?”

“Evet.”

“Isa’ya inamyorlar mi1?”

“Evet inamyoruz” dedi oteki, “ama bizim peygamberimiz Muhammed
Mustafa.”

“Hi¢ duymamistim” dedi yazar. “Biz isa’y1 biliriz.”

Bagka bir ses, “Isa kim?” diye s6ze karnist1. “Hep duyuyorum Isa kim?”

Bircok kisi hep bir agizdan anlattlar Isa’min kim oldugunu. “Benim
zamanimda yoktu” dedi adam. “Bizim tanrilarimiz vardi.”

Zehra sonuncu 6liiniin, tanrimiz degil de, tanrilarimiz var demesinden, inang
ayriliklarinin 6ldiikten sonra da devam ettigini anladi. Tanrilar dedigine gore bu
adam pagan olmaliydi. Kim bilir hangi cagdan beri bekliyordu, ama binlerce
yildir tanrilarindan vazgecmedigine gore, bir pagan olarak dini biitiin bir adamdi;
onlar bu zavall kulu terk etmis (ya da burada unutmus) olmalarina ragmen.

“Biktik bu tartismalarinizdan” diyen biri hepsini bastirdi. “Diinyada yeteri
kadar konustunuz. Simdi izin verin de orada konusamamis olan bizler
konusalim. Simdi dert anlatma siras1 bizde.”

Zehra, bu ilgin¢ kisiye kim oldugunu sordu. Eger diinyada yasiyor olsaydi,
aldig1 cevaba cok sasirirdi, ciinkii son sesin sahibi “Ben bir maymunum,
maymun asker” demisti; fakat sasirma duygusu yok oldugu icin “Demek o6teki
diinyada hayvanlar da 6liiler dilini konusmaya baghyor” diye diisiindii.



Eski yelken ve kiirek devri gemiciliginde, her gemide birka¢ tane

talimli maymun bulunurdu. Bunlar, acik denizde gemilerin

direklerinin ta tepesine tirmanarak korsan gozciiliigii yaparlardi.
Resat Ekrem Kogu

Maymun asker, “Bizim basimiza gelen tuhaf isleri, herhalde bu deli sehirde
kimse yasamamistir” diye basladi soze. “Adimizi kimse anmaz. Biz Bizans’in
da, Osmanli’'nin da en degerli deniz savascilariydik. Uzun egitimlerden
gecirilmistik. Diizenli, bahriyeli bir birlik olarak Ahirkapr taraflarinda
kogusumuz vardi. Yemimiz suyumuz oraya getirilirdi; istihkakimiz iyiydi, bir
sikayetimiz yoktu.

Sefer zamani denize acilan gemilere biner, karadan fersah fersah acildiktan
sonra geminin ulu direklerine cevik hareketlerle tirmanir, ta en tepeye cikip
oturur ve keskin gozlerimizle ufku taramaya baglardik. Dalgalari, suyun hemen
altinda yiizen baliklari, deniz canavarlarini, kayaliklan gozlerdik ama goziimiiz
siirekli ufukta belirecek olan diisman donanmasinda olurdu. Diismanlarda
maymun askerler olmadigi icin bizim kadar yiiksekten ve uzaktan géremezlerdi;
daha onlar bizi gérmeden biz kag¢ kadirga geliyor, yelkenleri, siiratleri, durus
sekilleri nasil, kag toplar var; bunlarin hepsini gérmiis olurduk. Once diregin
basindan ciyaklayip kapudan pasanin dikkatini cektikten sonra, direkten direge
atlayarak, halatlara tutunup cevelan ederek bir nefeste giiverteye iniverir, biitiin
bilgileri verirdik. Ellerimiz, parmaklarimiz, taklit yetenegimiz, zekamiz ve
egitimimiz bu is icin yeterliydi. Kapudan pagsamiz bilgileri aldiktan sora hi¢ vakit
kaybetmez, gemileri hemen harp nizamina sokar, riizgari hesap ederek diismana
en Oldiiriici darbeyi nasil indirecegimize aninda karar verir, emirlerini
yagdirmaya baslardi. Biz birka¢ maymun asker yine direklerin basina ziplardik.
Diisman gemileri, iizerlerine yildinnm gibi gelen gemileri gordiigiinde manevra
icin gec kalmis olurdu; ciinkii kapudan pasa onlar1 en uygun burnun arkasinda
ansizin yakalar, arkasina aldig1 en elverisli riizgarlarla yelkenlerini doldurup,
boga aletinden yapilmis can yakan kirbaci altinda iki misli gayrete gelen
forsalarin destegiyle diisman gemilerine yildirnm gibi dalardi. Atalarimizin
anlattigl Bizans gemilerinde de toplar bulunurdu; {istelik onlarin deryay:
tutusturan, suyla sondiiriilemeyip iistelik daha da harlanan Rum atesi teknikleri
vardi. Karsilarina kimse c¢ikamazdi ama sanli maymun birlikleri sayesinde
donanmamiz onlar1 perisan ederdi hep.

Iste maymun askerler yillarca iki imparatorluga boyle hizmet ettikten sonra
sonumuz ne oldu dersiniz? Madalya mi, rahat bir emeklilik mi, MAB yani
Maymun Askerler Birligi seref madalyas1 mi? Heyhat, hicbiri, hicbiri!

Bazi ¢ekemeyenler bizim kogusta olup biten uygunsuz isleri hanim sultana



bildirmek gafletinde bulunmuslar. Uygunsuz isler deyisim insanlara goére; yoksa
bize gore uygun. Her canlinin yaptig1 is, yani ciftlesmek. Ama insanlar nedense
taam etmek, icmek, harice ¢ikmak, uyumak gibi canlilara ait ihtiyaclar1 kabul
eder ama bu ise cok sinirlenir. Biz maymunlar elbette kendi aramizda goniil
iglerine girisir, agna fisne olur, kimseden saklanmaya gerek duymadan da
erkeklik ve disilik gorevlerimizi yerine getirirdik. Hele sefer doniislerinde
kogusun alt1 iistiine gelir, benim gibi disiler tavanlara firlayip, o késeden bu
koseye kacarken, erkekler de diiz duvara tirmanarak disiyi bir kdsede kistirir,
daha o dakikada isini tamam ediverirdi. Seferden donen erkek askerler, bir siirii
cariyeyle yapmiyorlar miyd: bu isi? Iste bizimki de aym hesapti; sadece gozler
oniindeydi. Ama is bununla kalmadi. Ahirkapi’nin abazanliktan demir kazik
kesilmis bazi kiilhanlar1 da bizim kogusa dadandilar. Ellerine gecirdikleri
maymunun tepesine bir yumruk indirip sersemlettikten sonra, giizide asker, gazi
falan demeden giristiler. Hem de disi, erkek farki gézetmeden. Din-i miibinde
yasak kilinmis olan fiili livatadan tutun da yavru maymunlarla cimaya kadar her
tiirlii melaneti islediler. Kogusun ici mecruh, ac1 ceken, aglayan maymunlarla
doldu. Ustelik bize gére cok ama cok cirkin olan insan nesline mensuptular.
Onlarin erkeklerini goriince midemiz bulaniyordu. Béliik agasi durumu kendi
listiine bildirince de bu tuhaf is kulaktan kulaga valide sultanin kulagina kadar
gitmis. O da ‘Bu rezalete derhal bir son verilsin’ buyurarak, hepimizin katline
karar vermis. Kogusun oniine {ic daragaci kuruldu. Hepsi de maymun boyuna
goreydi; 1ic ayag1 da kisaydi. Sanki cocuklar adam asmaca oynasin diye
yapilmisti. Sonra bizi ¢ikarip o daragaclarinda sallandirdilar. Coluk ¢ocuk, yash
demeden hepimizi astilar. Boylece imparatorlugun en kahraman birliklerinden
biri, uckur diigkiinii abazanlarin cirkin hasletleriyle son bulmus oldu.
Dersaadet’te bir maymun mezarligr olmadigi icin hepimiz, oracikta kazilan bir
cukura defnedildik. Simdi koyun koyuna yatiyoruz. Ama bize yapilan bu kétiiliik
cezasiz kalmadi elbette. Bizim katilamadigimiz bir sonraki seferde, Hacglilar
Osmanli donanmasim gafil avlayip catir catir yaktilar. Biitiin kalyonlar, sefineler,
kadirgalar, icindeki leventlerle birlikte deryamin dibini boyladi. Eminim ki
bunlarin icinde bize bu kétiiliikleri edenler de vardi. Maymunlarin bir tanrisi yok
ama belki insanlarin tanrisi bu koétiiliikleri yukaridan goriip, bir kiyiya not
etmigtir.”

Bu tuhaf hikdayeyi sonuna kadar dinleyen Zehra maymuna ne diyecegini
bilemedigi icin insan Oliilerine, diinyay1 izleyip izlemediklerini sordu, merak
etmiyorlar miydi, yeni gelenleri sorguya cekmiyorlar miydi?

Bir 6lii, “Hayir, cok sikic1” dedi. “Bir zamanlar nekropoliste boyle bir moda
vardi, her degisimi anlamak isterdik ama aradan birkag yiizyil gecince sikildik
artik bu isten; ¢iinkii hep aym olaylar doniip duruyor. Sanki zaman hi¢ ge¢miyor



bu sehirde. Hep aym hikayeler. iktidar kavgasi, servet tutkusu, zuliim, isyan,
sehvet... Bunlar1 duyunca giiliiyoruz, ciinkii her kusak kendini 6liimsiiz saniyor,
servet biriktiriyor, basa gecmeye calisiyor. Diyelim ki basardi, imparator oldu;
zengin oldu; en fazla bes on yilcik. Sonra milyonlarca sene burada.”
Konusmanin burasinda birbirine degen kemiklerin cikardigini sandigi bir ses
duydu Zehra. Kih kih kih gibi bir sesti bu. Kalp goziiyle bunun 6liilerin giilme
bicimi oldugunu anladi. Kih kih’ler arasinda adam, “Iste bunu bilmek teselli
ediyor” dedi. “Yasayanlarn kiskanmiyoruz, hadi gel gel diyoruz onlara. Bir gz
kirpimi zamanin kaldi. Hani “Tanr 6ldii’ diyen bir adam vardi, ona ne oldu
biliyor musun? Kendisi 6ldii gitti posbiyigin!”

Yine kih kih kih sesleri duyuldu, sonra bir an sessizlik oldu, ardindan
Theodora’nin ciliz sesi duyuldu: “Beni hi¢ konusturmuyorsunuz ama” dedi.
“Iftiralarimza cevap vermek istiyorum, hep susturuyorsunuz.”

“Evet Oyle imparatorice” dedi birisi. “Yasarken hep siz konustunuz, kimseyi
dinlemediniz ama 6liimiin adaleti var burada, susup bizleri dinleyeceksiniz.”

“O zaman” dedi bir baska ses, “siz insanlarin timi susup bizi
dinleyeceksiniz. Ciinkii siz émiir boyu konustunuz ama maymun kardesimin
soyledigi gibi biz 6miir boyu sustuk.”

Zehra ona da kim oldugunu sordu; bir ayr oldugunu 6grendi; hem de
Theodora’nin babasinin, burnuna halka takarak, orasini burasini atesle
daglayarak, tabanlarinin altin1 yakarak, déverek, boynundaki zinciri bogacakmig
gibi sikarak eziyet ettigi ayiydi. “Herkes benim bu kadinin babasin
oldiirdiigiimii sdylilyor ama kimse bunu neden yaptigimi sormuyor” diye yakindi
ayl.

Ayidan sonra seslerini duyurmak isteyen cesit cesit hayvan konusma sirasina
girdi. Hepsinin anlatmak istedigi bir derdi vardi. Theodora’min babasinin
ayisindan sonra, “Mademki konu buraya geldi, sira bizde” diyen kazlar basladi
konusmaya. “Ayr hi¢ olmazsa iskencecisini 6ldiirmiis ama biz bunu da
yapamadik” dediler hep bir agizdan.

Zehra onlara nasil eziyet edildigini sorunca, Hipodrom civarindaki
meyhanede cocuk yastaki Theodora’min, mum 1siklar altinda c¢iplak yatarak
cinsel organlarina dar1 doktiirdiigiinii, sonra kendilerinin saliverilerek bu dariy1
yemeleri sonucunda kizin cirilgiplak kaldigim anlattilar. “Peki, iskence nerede?”
diye sordu Zehra. “Dar1 yiyormussunuz iste.” (Bir yandan da bu sehirde striptiz
ne kadar eskiymis diye diisiiniiyor.) “Evet ama” dedi kazlar, “gdsteri iyi olsun
diye bizi temsilden 6nceki {i¢ giin boyunca ac birakiyorlardi. A¢ligin nasil bir
iskence oldugunu bilen bilir.”

“Benimki daha tuhaf” dedi bir ses. Zehra yine cok ilgin¢ bir hikaye
duyacagim anlayarak kim oldugunu sorunca onun bir at oldugunu 6grendi.



Osmanh padisahinin ati oldugunu soyleyen hayvan, “Benim basima gelenin
hicbir 6rnegi yoktur” dedi. “ Padisah efendim tistiime binip cuma selamlig1 ya da
herhangi bir toren icin saraydan ¢ikmadan onceki gece, beni ahirda kayislarla
sikica baglarlar, tavana dogru kaldinrlardi. Biitiin gece yerden yukarida,
uyluklarimi kesen kayislara bagh olarak, bacaklarim bosta sallanarak kalirdim.
Her yamim uyusurdu; Tanriniz boyle bir iskenceyi hicbir hayvana vermesin.”

Bu isi niye yaptiklarini sordu birisi.

At tane tane anlatarak devam etti: “Ertesi giin beni indirirlerdi, ayaklarimin
istiinde durmakta zorluk cekerdim; yeni dogmus tay gibi titrerdi bu bacaklar.
Sonra eyer vururlar, siislerler, padisaha gotiiriirlerdi, sisman sultan iistiime
binince iki yana birikmis halkin arasina ¢ikardik. Padisah hi¢ kimseye bakmazdi.
Bagirmak cagirmak, ses cikarmak yasakti. Sessizlik herkesi kalin bir yorgan gibi
sarmis olurdu. Ben de bu sessizlikte, bacaklarim kirilmis gibi, topallaya
topallaya miithis acilar iginde yiiriimeye ¢alisirdim.”

Bunun nedenini hala anlamayan Zehra, “Peki ama niye bdyle yapiyorlardi?”
diye {iisteleyince, at yine dile gelip “Torende padisahin agirligina, gorkemine,
saltanatina yarasir bicimde agir agir, sallana sallana yiiriimem icin” dedi. “Geng
bir atin cevik hareketleri, yerinde duramamasi, basini sallamasi, kisnemesi, saga
sola donmesi, saha kalkmasi gibi hareketler, sultanin hasmetine, yiiceligine,
ilahiligine yakismazmis. Onun at1 agir agir, bulutlarin arasinda kayar gibi, baska
diinyadan gelmis bir hayvan gibi salinmaliymis. Suyun icinde yiiziiyor mu,
yiiriiyor mu belirsiz bir hayal ati olmaliymisim. Iste bu yiizden iskence ettiler
bana; dérdiincii ya da besinci kez tavana asildigimda ac1 o kadar dayanilmaz hale
geldi ki kemiklerimin kirilmaya bagladigimi hissettim, kayislar bacaklarimin
altindan gévdemi kesiyordu; kivranmaya bagladim; dayanamamis olacagim ki
havada asili durumda 6ldiim; kurtulusum béyle oldu.”

“Ah” dedi, sese benzemeyen bir ses, “ah kardesim, senin basina da ¢ok kotii
seyler gelmis ama bir de beni dinle. Bak bakalim hangimize daha cok kétiiliik
etmis insanoglu?”

At, onun da at olup olmadigim sorunca biitiin nekropolis ahalisi ve Zehra
onun cok dertli bir geyik oldugunu anladi. Bir seyi daha anladi; ¢ok sair tabiath
bir geyikti bu. Ciinkii dogup iki yasina kadar kaldigi Resne daglarimin “hiir
hava”sini, kekliklerin basindan ayrilmadigi pinarlari, riizgarda dagilan kekik
kokularini, bahar dallarin1 ¢ok giizel dizelerle anlatti 6nce; sonra ne yazik ki
siyasete girdigini, bunun da, tanr1 kimselerin basina vermesin, o feci sonunu
getirdigini sOyledi. “Siyasete mi girdin?” diye sordu Zehra inanmayarak. “Evet”
dedi geyik. “Kimseye tavsiye etmem. Hey diriler; insan olun, hayvan olun
siyasetten uzak durun. Siyaset insani perisan eder, ki ne eder! iki yasindaydim;
dagdan gecen bir boliik askerin pesine takildim, onlarin karargahina gittim.



Komutanlar1 Kolagasi Niyazi Bey beni ¢ok sevdi, yanindan ayirmadi; hatta
Istanbul’daki isyani bastirmak iizere Hareket Ordusu’yla biiyiik sehre giderken
beni de gotiirdii. Niyazi Bey bir hiirriyet kahramaniydi. Onunla birlikte ben de
cok iinlii oldum; artik o mu beni tinlii kildi, yoksa hi¢ yanindan ayirmadigi ben
mi ona yardim ettim bilinmez ama galiba benim bu isteki payim daha fazlaydi.
Ciinkii Osmanh gazetelerinde yayinlanan resimlerimin altinda ‘Gazel-i hiirriyet’,
Avrupa gazetelerinde, Paris’te, Londra’da ise ‘Hiirriyet Geyigi’ yaziyordu.
Yalniz imparatorlugun degil, diinyanin da en meshur geyigi olmustum.
Niyazi’yle asker kitalarimi birlikte teftis ediyorduk. Resmi protokolde yerim,
konforumu saglayan emir erlerim vardi.”

“Inamlir gibi degil bu hikdye” dedi Zehra. “Maymuna, ata bile inanirim belki
ama...” O sirada birkag 6li, “Dogru soyliiyor” dediler. “Bu geyik c¢ok iinliiydii,
acin arsivleri bakin. Niyazi Bey’in geyigi icin neler yazilmadi, neler!”

“Peki” dedi Zehra, “hadi inanalim, sonra ne oldu?”

“Sonra dedi devir degisti; siyasette devir degismesinin ne demek oldugunu
bilenler bilir, beni Istanbul’da bir binanin karanlik bodrumuna bagladilar. Giin
15181 yoktu, yiyecek icecek yoktu, pislik icinde yatiyordum; beni bir kurug
karsihiginda halka gosteriyorlardi. Paralarin Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne gittigi
soyleniyordu ama ne kadar dogru ne kadar yalan bilmem. O mahzende giinlerce,
gecelerce gozyasi doktiim; Resne daglarinin hiir havasimi solumak dururken,
siyasete girdigim giine lanet ettim. En tepeye ylikselenin, en asagi diismesi
zordur; hayvan olsun, insan olsun zordur. Meger daha da kotiisti varmis; bir giin
beni ‘siyaset ettiler.” Bu deyimi bilir misiniz?”

“Siyaset iste” dedi Zehra, “soyledin ya siyasete girmissin.”

“Hayir” dedi geyik, “Osmanli’da siyaset etme idam anlamina gelirdi ki
siyasete giren herkesin basina gelen kacinilmaz son buydu. Beni bir giin hatir
hutur kestiler, parcalayip Beyoglu lokantalarina av eti diye sattilar, kemiklerimi
de bir késeye attilar. Istanbullu miisteriler, istibdat dénemini sona erdiren,
Padisah Abdiilhamid’i deviren hiirriyet geyigini yediklerini bilmeden...”

Zehra onun soziinii keserek, “Yani simdi kemiklerin mi konusuyor?” diye
sordu.

Bunun iizerine nekropolis ahalisi yine kih kih kih diye kemik tikirdatti.
Birisi, “Bagka ne olabilir ki, yeraltinda sadece kemik kaldigimi bilmiyor musun
ey fani?” dedi. “Dogru ya” diye diisiindii Zehra. “Ne safim.”

Bundan sonraki konusmaci ise, neredeyse oliiler diyarinin kiyamet giiniine
kadar degismeyecek kurallarim altiist ederek, yalmz Zehra’y1 degil, nekropolisin
sasirmak bilmeyen saygin ahalisinin tamamimi susturacakti; c¢linkii “Beni
dinleyin” diye bircok kez bagirdiktan sonra Zehra onun kim oldugunu sorunca,
hani konferanslarin soru cevap béliimiinde konusmaciya soru sormak isteyenler



once kendini tanitirlar ya, ayni ciddi tavirla Aya Triada Kilisesi papazinin tenasiil
uzvu oldugunu belirtti ses. Boylece Zehra, nekropoliste hayvanlardan sonra
organlarin da s6z haklar1 oldugunu anladi. Nekropolis diinyadan daha adil bir
yerdi. Organlar imparatorlari, sultanlar1 susturabiliyordu; erkeklik organinin
hikayesini hep birlikte dinlediler:

O lanetli giinii kiyamete kadar diisiiniip duracagini, unutmasinin miimkiin
olmadigin1 vurgulayarak bagladi s6ze organ. Bu kutsal sehrin merkezinde,
Taksim Meydani’ndaki Aya Triada Kilisesi’nde, bagh bulundugu papaz sahibiyle
mutlu bir yasam siirerken, o lanetli giin her seyin bozuldugunu anlatti. 6 Eyliil
1955 tarihinde, birtakim eli sopali, silahli geteler, bu sehrin eski sahipleri olan
Rumlar bagta olmak iizere, Miisliman olmayan herkese karsi saldiriya
gecmislerdi. Hiristiyanlarin diikkanlarin1 yagmaliyor, mallarim1 caddeye atarak
parcaliyor, evleri basiyor, gen¢ kizlarin 1rzina geciyor, kiliseleri yakip
yikiyorlardi. O dehget giiniinde azili bir giiruh da Aya Triada’min asude
bahcesine gelmis, papazi tartaklayarak disar c¢ikarmiglardi; kilisenin oniinde
papaza hakaretler yagdirarak onu siinnet etmek istemislerdi. iste kendisi olaya
boyle dahil olmustu; ciinkii zorbalar papazin pantolonunu indirdiklerinde zavalli
kiiciik —kendisi oluyordu bu— aciga ¢ikmisti. Biri onu yakalamis, bicakla ucunu
kesmek isterken, azililardan biri bagirmist;; “Koékiinden kes gitsin birader, ne
ugrasiyorsun elin kabuklusuyla!” Bunun iizerine adam elindeki keskin bigcagi
calarak, onu sahibinden ayirip yere atmisti. Aciyla bagiran papaz iceri kagmus,
daha sonra da zorbalarin gitmesi iizerine, kiliseye komsu olan tanidigi Rum
doktoru cagirmisti, kani dindirmesi, yaray1 sarmasi icin. Kendisi de tehdit altinda
olan doktor titreyen elleriyle kanl deligi kapatmis, papazin hayatini kurtarmist.
Iste organin isyan ettigi nokta da burasiydi. “Sahibim beni hi¢ diisiinmedi, kesip
attiklar1 yerde aramadi; oysa ben ona ne hizmetlerde bulunmustum; nasil yapti
bunu bana?” diye diisiiniip duruyordu. “Sahibim olan papaz efendi de vefat etmis
olmali simdiye kadar” diyordu. “Eger bu sehirde gomiiliiyse beni duyacaktir,
liitfen bir cevap versin.” Bunu birkac kez tekrarladiysa da higbir yanit gelmedi.

Bir bagka ses, digerlerinin sansh sayilmasi gerektigini sdyleyerek soze girdi.
Sanslilarmis, cilinkii siyahi bir hadim olarak, onlara da korkun¢ kesme islemi
uygulanmis ama yine de kesilmis olan parca kendilerine verilmis. Onlar da
bedeni tamamlayan bu parcay:r bir kavanoz icinde boyunlarina asmis; hig
yanlarindan ayirmamiglar. Ciinkii ne zaman emrihak vaki olacag: bilinmezmis;
viicudu tamam olmayan insan da cennete giremezmis.

Baska bir 6lii alayci bir sesle, bu énlemleri alan akilli hadimin cennete girip
girmedigini sordu. Bunun iizerine hadim, konusanin kendisiyle alay etmemesini,
herkesin ayn1 durumda bekledigini séyledi; 6liim bir bekleme salonuydu; heniiz
cenneti cehennemi goren yoktu ki. Dantel mi ne bir italyan’in gérmiis olduguna



dair soylentiler dolasiyordu ama kimileri de “O adam uyduruk¢unun biridir”
diyorlardi; “kim gormiis ki o gorsiin?” Ama siyahi hadim yine de 6lmiig
olmaktan memnundu. Zehra bunun nedenini sorunca hadim, “Oliim esitliktir”
dedi. “Mezar, imparatorla mahkiimu, zenginle yoksulu, giizelle ¢irkini, bilgeyle
deliyi esit kilar. Bizi de beyazlarla esit kildi. Ciinkii hicbir siyahinin kemikleri
siyah degil; bizim kemiklerimiz de sizinkilerin renginde. Bu yilizden aramizda
bir fark kalmadi. Mahser giiniinde dirildigimizde kimse bize ayr bir irk goziiyle
bakmayacak, ciinkii fark goremeyecek. Ya kemiklerimiz de siyah olsaydi;
diistinebiliyor musunuz?”

Baska bir 6lii, “Biri Dante mi dedi?” diye karist1 s6ze. “Nekropoliste Dante
adina konugsmaya en ¢ok benim hakkim var, ¢iinkii 6lii olarak kaldigim ytizlerce
yilin en az yarisini, onun terza rima teknigiyle siir yazmak icin harcadim, hala da
devam ediyorum. Dante’nin cenneti, cehennemi, arafi gérmemis olmasi,
hayalinden anlatmasi 6nemli degil. O siir teknigi cok zor. Nasil olup da bu
teknikle binlerce dize yazabilmis anlamiyorum.”

Bu konusma kiyamet giiniine kadar siirebilirdi, ne var ki bu kez de baska
biri, “Ben Islam alimiyim” dedi. “Kiyamet ve mahser giinii hakkinda boyle
sacma sapan konusmayin. Diriyken bir sey bilemeyen kul, 6liince mi hidayete
erecek? Hayir, yine bilgisiz kalacak. Iste siz de bu karanlk icinden
konusuyorsunuz. Gayb alemini siz ne bilirsiniz!”

Alim béyle konusunca 6lii halktan birileri de, “O zaman anlat hocam,
basimiza ne gelecegini sen anlat!” diye yakardilar.

Alim bunun iizerine, “Bunlar1 size ben anlatamam, gayb alemini sahip
oldugumuz {i¢ boyutla kavramak imkansizdir, Allah kitabinda ne deniyor onlar1
aktaracagim” deyince, climle Miislimin “Buyur hocam” dediler.

Hoca, Kuran’dan ayetler okumaya basladi. Her boliimiin sonunda sure
isimlerini ve ayet numaralarini veriyordu ki en ufak bir siiphe kalmasin kimsenin
kalbinde.

“Birinci defa sir’a iiflenince, Allah’in diledikleri miistesna olmak {izere,
goklerde olanlarla yerde bulunan kimselerin hepsi diisiip 6lecektir. Sonra ona bir
daha {ifiiriilecek. O anda goriirsiin ki oliiler diriltilip ayakta bakinip duruyorlar.”
(Zimer, 39/68.)

“O giin yer baska bir yere, gokler de baska goklere déndiiriilecektir. Insanlar
kabirlerinden kalkip bir ve kahhar olan Allah’in huzurunda toplanacaklardir.”
(Ibrahim 14/48.)

Dogrusu bu hocalar diinyada oldugu gibi, kabirde de cok ve uzun
konusuyordu; iistelik soylediklerinin bir kismini1 herkes anlamiyordu. Sonunda
nekropolis ahalisinin, alimin uzun ve tumturakli konugsmasindan cikarabildikleri
sunlar oldu:



Cehennem heniiz tutusturulmamis, cennetin irmaklar1 da akitilmamis hentiz;
kiyamet giintinden sonra hazir olacak bunlar.

Oliiler, kuyruk sokumlarinda bulunan ve hig ciiriimeyen bir zerreden dolay1
dirilecekler, beyaz yufka ekmege benzeyen diiz, sicak bir yerde toplanacaklar, o
sirada giines onlara ¢ok yaklasmis olacak, kavrulacaklar, terleyecekler; mahser
giiniinde herkes ¢iplak ve siinnetsiz olacak; orada bin ile elli bin y1l arasinda (bir
giin olarak algilanacak bu siire) bekleyecekler ama Hazreti Muhammed’in ici
buz gibi sularla dolu, iistii gélgeli biiyiik bir havuzu olacak. Ummeti orada
serinleyebilecek.

Sonra mahkeme baslayacak, herkes sorguya cekilecek ama cevap verirken
agz1 miihiirlenecek; onlarin giinahlarim ya da sevaplarini, goézleri, kulaklari,
elleri ve ayaklar1 anlatacak.

Cinler de orada bekleyecekler.

Sorgu donemi bitince herkese bir kitap verilecek. Kitab1 sag taraftan
verilenler, yani sagcilar cennete giderken, kitab1 sol taraftan verilenler, yani
solcular cehennemi boylayacak.

Bir ses, “Hocam” dedi, “bu da m1 Kuran’da yaziyor, yoksa kabirde bile
siyaset mi yapiyorsun?”

Alim bu soruyu yamtlamaya deger bulmamis olacakti ki, duymamis gibi
devam etti ve o sirada 70.000 melegin cektigi 70.000 halatla cehennemin
getirilecegini anlatti. Cehennemden gozleri, kulaklar1 olan; atesten, alevden dev
bir boyun firlayacak, giinahkarlari —aynen sercenin oniindeki darilar1 yemesi
gibi— kapip cehenneme atacakti. Ama konusmasini bitirirken Kuranikerim’den,
bircok kisinin kalbine dehset diisiiren bir ayet daha okudu:

“Altin ve glimiisii y181p da onlar1 Allah yolunda harcamayanlar yok mu, iste
onlara elem verici bir azab1 miijdele! Bu paralar cehennem atesinde kizdirilip
bunlarla onlarin alinlari, yanlar ve sirtlan daglanacag giin onlara denilir ki: ‘Iste
bu kendiniz icin biriktirdiginiz servettir. Artik yigmakta oldugunuz seylerin
azabini tadin!”” (Tevbe, 9/34-35.)

Zehra, “Eyvah bizim davette olanlardan bir kisi bile kurtulamaz bu
durumda” diye diisiindii. Emre bunu duysa ¢ok sevinirdi.

Ne var ki bu konusmalara biiyiik bir ugultu cevap verdi. Sanki milyonlarca
kisi bir agizdan konusuyor, hepsinin sozleri birbirine karisiyordu. Zehra’nin
yakalayabildigi baz1 s6zciiklerden anlayabildigi kadariyla, bunlar nekropolisin
pagan, Ortodoks, Katolik, Yahudi, Mecusi, Monofizit, ikonoklast, heretik ve
daha nice inanca ait halkiydi ve ahiretin Miisliman yorumuna siddetle itiraz
ediyorlardi. Bir siire boyle gittikten sonra ne olduysa herkes birden sustu. Ortalik
—hani derler ya— 6liim sessizligine gomiildii.

Neden sonra bir goz konustu; oyulmus gézlerden biri. Sonra sira burunlara



geldi; meger ne ¢ok oyulmus g6z —hadi bu biliniyordu diyelim— ne cok kesilmis
burun varmis. Daha ¢ok Bizans’ta kesilmis burunlar, ¢zellikle de tahttan diisen
imparatorlarinki. ~ Herhalde  6ldiirmedikleri  imparatorlarin  burunlarini
kesiyorlardi ki bir daha tahta gecmeye heveslenmesin. Ciinkii ne olursa olsun
yliziinlin ortasinda burun yerine kocaman bir bosluk olan adami kimse ciddiye
alip da “Majesteleri” demezdi. Buna ragmen bir kez yanilmislar; tahttan
indirildigi zaman burnu kesilerek siirgiine yollanan imparator, kendisine giimiis
bir burun taktirarak tekrar tahta ¢ikmis. Bir ses, “Hah iste, ben de o dediginiz
burunum” diye imparatora sitem etmek istedigini sdyledi. “Beni biiyiik acilarla
kesip attiklarinda niye hakkimi aramadin? Yerime giimiisten bir burun taktirdin
ama oldu mu majesteleri? Mesela koku alabildin mi? Bukoleon Sarayi’nin nefis
leylaklarin1 koklayabildin mi? Giimiis burnun bunlarn saglayabildi mi sana?”
Buna cevap olarak bir ses, “Bunu bize yapanlarin hepsini 6ldiiriip intikamini
aldim, sevgili burnum” dedi ve sustu.

Abdiilhamid devrinin bir sairi, “Abdiilhamid ‘burun’ diyeni yakalatir hapse
attirirdl, ya da menfaya gonderirdi” dedi. “Acaba cok iri, hasmetli bir burnu
oldugu icin miydi, yoksa aynm sehirde hiikiim siirmiis Bizans imparatorlarinin
burunlarinin kesilmesi miydi bilingaltina sinen korku. Burun deyip ge¢cmeyelim
beyler, imparatorluk alametidir.”

“Bunlart gecin ey o6lii kardeslerim” dedi bir ses. “Nasil ki hayatta 6nemli
olan tek sey, yasamin 6liimle sonuclanacagi ise, burada da tek 6énemli sey var:
Ne zaman dirilecegiz, siir borusu ne zaman iiflenecek, biz, diinyanin milyarlarca
oOliisii ne zaman ayaga kalkaca@iz? Ahirette bir tek felsefi sorun vardir; o da
tekrar dirilmek. Sadece buna odaklanin, diinyada yasadiklarimzi birakin. Ciinkii
o kisacik yasaminiz, bu siirekli 6liim durumunda kiiciik bir parantezdi sadece.
Bana kalirsa ancak Tann 6ldiigiinde dirilebilecegiz bizler; ¢iinkii yeni tanrinin
secimi icin bize ihtiyac duyacaklar.”

Bu goriise itiraz sesleri yiikseldi. Onun zaten tanritanimaz bir sapkin
oldugunu, bu yiizden bdyle imansiz imansiz konusmalar yaptigini soylediler.
Biri de ellerini cabuk tutmalarini diledi; “Ne olacaksa olsun artik” dedi, ¢linkii
zavallida klostrofobi varmis.

Tanritanimaz ve sapkin suclamalariyla karsilasan adam, bunun {izerine bir
tanritanimaz degil, sadece gayb alemini kavramaya calisan bir anti-filozof (ve
Borges cevirmeni) oldugunu belirterek “Belki size gore ateistim” dedi, “ama ben
kendim olarak, kendime goére kimim bilmiyorum ki. Bunu arayip duruyorum.
Varligimin bir anlami var miyd: ki, yoklugumun olsun? Her sey rastlantisal mi,
yoksa bir ilahi plana gore mi isliyor? Tasarladim mi, tasarlandim mi; bir diig mii
goriilyorum yoksa baska birinin diisii miiyiim; daha dogrusu diisiimde, baska
birini diisleyen birinin gordiigli diisteki —sonsuza kadar uzatilabilecek sayida— bir



ayna oyunu muyum? (Borges ¢evirmeni oldugunu belirtmistik degil mi?) Tiir mii
onemli, tek mi? Himalaya’daki kayanmin {iistiine tirmanan bir karincanin
varolusunu sorgulamasi, benimkine mi benzemektedir, ayni degerde midir?
Sonsuzlugu algilayacak bir organa sahip olmadigim icin o kavram sadece uzun
belki cok uzun bir zaman demektir bana gore. Nicin gecmis, gelecekten daha
kisa, sdyleyin, niye daha kisa? Oliim, dogum, hayat... Kolayca sodyledigimiz
kelimelerin i¢ anlamlarim bilsek dehgetten donar kalirdik. Dirilerden daha fazla
bir sey bilmememiz garip degil mi? Oldiik, bosluktaki biiyii bozulmad, iistelik
olimden umduklarimizi da bulamadik. Burada zaman yok; daha dogrusu hem
var hem yok. Yeryiiziindeki zamana gore diisliniiyoruz, ama burada zaman algisi
yok oldugu icin bir dakika mi gecti, bir asir mi, bir milenyum mu
anlayamiyoruz. Hazreti Muhammed agac altinda otururken eli yanindaki su
testisine degmis, testi devrilmis, peygamber kendinden gecerek on sekiz bin
alemi gezmis, cesitli hayatlar yasamis, aradan asirlar gecmis; agacin altina geri
dondiigiinde bakmis ki devrilen testiden dokiilen su daha topraga degmemis bile.
Tek bir ana sigan sonsuzluk, sonsuzlugu anlatan tek bir an. iste halimiz bu. Zaten
fark etmiyor. Bildigim tek sey 6liimiin, uzun bir bekleyis oldugu. Ama inancimiz
var; biliyoruz ki her 6lii bir giin dirilisi tadacaktir.”

Yine kih kih kib gibi ses ¢ikaran kemik tingirtilar1 sardi ortaligi.

Bu sirada nekropolisin garip ortaminda huzursuz c¢ocuk sesleri duyuldu.
“Mademki biitiin yaratiklarin sesi bir, bunlarin ¢ocuk sesi olmasina imkan yok”
diye diisiindii Zehra. Bunlar olsa olsa cocuk taklidi yapan oliilerdi. Kim
olduklarin1 sordu, bogdurulmus prensler olduklarini 6grendi. Hem Bizans’tan,
hem Osmanli’dan yiizlerce prens. Bir ses, “Bize yapilanlar1 huzur-u mahserde
anlatiniz dedik ama ortada boyle bir makam yok heniiz” dedi. “Biz de basimiza
gelen felaketleri siirekli birbirimize anlatip duruyoruz. En kiiciikleri benim.
Agabeyimiz III. Mehmed, sultan olunca cellatlarini yolladi, on sekiz abimle
birlikte beni bogdurdu. O sirada siit emiyordum, cellat emmeyi bitirmeme bile
izin vermedi.” Soze karisan kardesi “Evet” dedi, “bu yiizden boguldugu zaman
dudaklarinda siit duruyordu daha. Osmanlicay1 6grenmesine firsat kalmadan
oliiler diyarimin dilini 6grendi zavall.”

“Hepinizi birden mi bogdurdu?” diye sordu Zehra saskinlikla.

“Evet, on dokuz erkek kardestik” dediler.

“Abiniz hepinizi bogdurdu ha?”

“Evet, hem de padisah oldugu ilk giin. Tabutlarimiz saraydan c¢ikarilip
Ayasofya’nin bahcesine defnedilinceye kadar biitiin Istanbul ahalisi kaderimize
gozyast doktii. Simdi bekliyoruz ki o mahser giinii gelsin, biz de o zalim
agabeyimizin yakasindan tutup, ‘Ey giizel Allahim, iste biz masumlarin kanina
giren mendebur budur’ diye sikayetci olalim. Cehennemin en dibini boylasin.”



Padisah1 savunmak isteyen biri, “Ama” dedi, “taht kavgasi baslayabilirdi
aramzda, diizen bozulurdu. Iktidar hirsim 6limden baska hicbir seyle
engellemek miimkiin degildir, yoksa abiniz size kiyar miydi?”

“Kiyardi elbette” dediler. En kiiclik yine soze karisti, “Cocuktuk biz” dedi.
“Cocugun ne taht kavgasi olacak?”

“Oyle demeyin” dedi bir ses, “ben yedi yasinda tahta oturdum, daha siinnet
bile olmamistim; ciilus téreninden korktum da aglamaya basladim, zor
yatistirdilar. Siinneti de daha sonra oldum.”

Bizansh bir prens atildi, “Yedi cok gec” dedi. “Demek ki rekor bende. Ben 2
yasinda Dogu Roma imparatoru oldum; hatirlamiyorum ama oldum.”

Osmanlilar, yedi yasindan daha kiiciik bir imparator bulamadiklar icin, bu
rekoru kirmak yine Bizanshilara diistii: “Hey” dedi biri, “beni unutuyorsunuz:
imparator in utero; yani rahimdeki imparator. Imparatorice dogum yaparken
saray memurlar iki yana dizildiler, saygili bir sessizlikle beklediler. Ciinkii
annemin rahminden bir imparator geliyordu. Annemin bacaklarinin arasindan
basim goriiniir goriinmez herkes yere kapandi, ‘Cok yasa imparator!’ diye {i¢ kez
haykirdilar. Bu rekoru kiracak hi¢ kimse yoktur herhalde.”

Zehra, “Eger 6liim boyleyse cok eglenceli bir sey olmali” diye diisiindii. “Ne
kadar ilging¢ hikayeler dinliyoruz.”

Tam o sirada keyfine keyif katan bir siir duydu. Yine o sese benzemeyen
seslerden biri, belki de halk diliyle diyordu ki:

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah icin
Gelmesin reddeylerim billah 6z kardagimi
Gozlerim insanoglundan 6yle yildi kim
Istemem ben fatiha, tek calmasinlar tagimu.

Zehra’yla birlikte diger kabir ehli de bu siiri cok begenmis olacak ki, bolca
kemik tikirdatarak “Adini bagisla ey sair!” dediler, “Esref’ yamitim1 aldilar. Bu
ada yabanci olan Bizanslilar bile siiri cok begenerek epey bir tikirdastilar, “Ayni
boyle iste, bizim zamanimizda da bdyleydi, mezar tasimiz falan da kalmadi
artik” dediler. Anlattiklarina gére Roma ordularinin sefere giderken yemeklerini
tasidiklan {ist iiste gecmis kaplar gibi, listlerinde ve altlarinda cok 6lii vardi. Biri
“Oliiler Apartmam” dedi, “kat miilkiyeti; yerin altina dogru bir yerlerden.”

“Bu dediklerin nedir?” diye sordular ama Zehra cevabin cok uzun siirecegini
diisiinerek sozlerini kesti. Onlara mezarda zamanin nasil gectigini sordu.
Iclerinden biri, “Burada zaman yoktur” dedi. “Zaman 6ldii artik. O kavram size
gore var. Zaman da 0ldii, kendilerine zamanin oglu unvanini verenler de 6ldi.
Burada ne yaptigimiza gelince; herkes diinya yiiziindeki g6z acip yumana kadar
bir siirede gecen kisacik ¢mriinii diisiiniir ve bunu bir climleyle 6zetlemeye



calisir. Hayatini en ¢ok neye adamustir; nasil bir amagla yasamistir? Kimi der ki,
‘Kazandim, hayattaki en ©Onemli isim buydu.” Kimi, ‘savastim’ der; kimi
‘sevistim’ der; kimi ‘yonettim’ der; kimi ‘yazdim’ der; kimi ‘sarki s6yledim’ der;
kimi ‘hirsizhik yaptim’ der; kimi ‘katlettim’ der; bir de kendilerine mezarlik
bulamayanlar var tabii. Onlar cellatlardir; “Toprak bile bizi kabul etmiyor’ derler,
yakinmalarini hep duyariz, hangi devirde olursa olsun oliilerin en asagidaki
mertebesi budur. Ciinkii Bizans devrinde de, daha sonra da masum bebekleri...”
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Zehra son sozleri duyamiyor, ciinkii yeraltindan gelen konusmalar giderek
uzaklasiyor. Gozlerini actiginda kendini banyonun zemininde yatarken bulmak
pek de sasirtici olmuyor onun icin. Sanki bin yildan uzun bir uykudan uyanir
gibi, mahmurlugun agirlastirdigi hareketlerle ayaga kalkiyor. Aynada saglarina
cekidiizen verirken birden daveti hatirlayarak panikliyor. “Eyvah!” diye
mirildamyor. “Eyvah!” Korktugu basina geldi iste, acaba ka¢ saat baygin
kalmist1?



Milion Tasi



Zehra salona dondiigii zaman icinde sadece iki degil bircok kisi var gibi; bu
kisiler gordiigii her seye onunla birlikte yadirgayarak bakiyor: gecenin sonuna
dogru papyonlari da gozleri gibi yana kaymis erkekler, yiiziinii al basmis
kadinlar, pistte dans eden ii¢ bes yorgun govde, bugulu 1siklar, eksik disli agizlar
gibi goriinen bir kismi bogsalmis masalar, oradan oraya kosturan gencler,
giysilerine yapismis soguk havayla birlikte {izerlerindeki sigara kokusunu salona
tasiyanlar, kibarlig1 elden birakmayan ama ellerini kavusturup arada bir tavana
bakmasindan fena halde sikildigi belli olan patronu Ergun Bey ve merakh
gozlerle Zehra’y1r aranan, goriince de heyecanlanarak sevecen bir tavirla
“Neredesin be kizim?” diye telasla koluna yapisan Elmas Hanim... Nekropolise
ne kadar yabanci hepsi. Sanki kendisi de o yeraltina aitmis de, salonda olup
bitenlere daha uzak gozlerle bakiyormus gibi tuhaf geliyor her sey Zehra’ya.

Saatine bakiyor; salondan ayrilali ancak {i¢ dakika olmus ama demek ki {i¢
dakikaligina ayrilmasina bile katlanamiyorlar. Bu iyi bir sey mi, kotii bir sey mi?
Zehra o kanisik anda, o karisik zihniyle, o karisik durumla ilgili karar veremese
bile hafiften gururunun oksanmis oldugunu hissediyor, ama ¢ok hafiften; ¢ilinki
hala diinyay1 nekropolisten izlemekte.

Aradan ii¢ dakika gectigine gore; bir dakikasi odaya gitme; diyelim ki bir
dakikas1 da, basindaki agr bir vakumla c¢ekilmis gibi uyanip, sonra da aynada
kendine cekidiizen vermesi ve salona dénmesi; demek ki yaklasik bir dakika
baygin kalmus. icinde ciceklenen bir ferahlikla, su testisi yere devrilen
peygamber gibi bir anda on sekiz bin alem gezmis oldugunu diisiiniiyor. Neydi o
oyle, neydi? Olii dostlari, nekropolis... Kisa siirede ne kadar ¢ok dost edinmisti.
Insanin, gelecekte tasinacagr sehirde énceden arkadas edinmesiydi bu. Bir cesit
Facebook arkadashgi, 6liim sayfasini “begenmek.” Biri ne kadar gercekse, digeri
de o kadar gercek, biri ne kadar sanalsa digeri de o kadar sanal. Marcus, 6liimiin
en iyi yaminin, artik éliimden korkmamak oldugunu séylemisti. Zehra’nin da
oliimden korkusu yok artik.

Elmas Hamim vaktin geldigini s6yliiyor, gece yarisina on bir dakika var.
Biitiin hazirhiklarin tamam oldugunu, aksamadan yiiriiyecegini bilmek istiyor,
elindeki ipek mendili kivirip duruyor. Bu telas garip goriinebilir ama yavas yavas



bu diinyanin islerine donmekte olan Zehra kadina hak veriyor; yaz sonu
davetinde yasamis olduklari facia ve biraz énceki “love maker” komedisi, ancak
her seyin tikir tikir islemesiyle giderilebilir. (Belki!)

Dort ay onceki yali davetini aklina getirmemeye calisiyor, clinkii her
seferinde oldugu gibi giiliiverecek. Ama kendine engel olamiyor; o goriinti
birden cikiveriyor karsisina: Davetin verildigi yalinin yan bahcesindeki kiigiik
havuzun icinde yiizen kirmizi 1stakozlar ve bunlar1 alip ¢ope atan o garip koylii
cocugu. Arkasindan gelenleri fark etmeden, “Burayr boéciik basmis ulan,
goriirlerse oldiiriirler” diye konusan o saf ¢ocuk. Oysa bir dakika 6nce Elmas
Hanmim biiyiik bahcedeki sikirtili sahneye cikmis, tiz seslerle yeri gégii inleten,
yaka bagir acik bir arabesk kralindan mikrofonu alip herkesi yan bahcgeye
“lombster”lar1 gormeye davet etmisti. Kocasinin kim bilir kaginci kez yiiziini
burusturmasina neden olan bir telaffuzla “lombster”larin Kanada’dan 6zel jetle
getirildigini, konuklarina bu nefis —bu sefer Allahtan 1stakoz diyor— 1stakozlari
sunmadan ©once “canli canli” gostermek istedigini soyleyerek herkesi yan
bahceye davet etmisti. (Istakozlarin canli oldugunu gérmek onemlidir, ciinkii
oldiiriilmeden atilirlar kaynayan suyun icine.) Konuklar, daha ¢cok da kadinlar ve
konusmalardan sikilmis birka¢ erkek, cocuklarin tren oyunu gibi birbirlerinin
belinden tutarak tek sira olmus, meshur Kanada istakozlarinin, icine buzlar
dokiilmiis havuzdaki salinisin1 gérmek icin yan bahgeye girmislerdi ki, felaket
de o sirada oldu. Tkram sirketinde ayak isleri yapmak icin alinmis olan ve ¢épleri
dokmek icin o tarafa gonderilen, bu islere hi¢ mi hi¢ alisitk olmayan koyli
cocugu o kiskach bocekleri goriince, kendisine kizacaklar sanip, havuzu
temizlemek icin kullamlan agla hayvanlar ¢ope atmaya koyulmustu. Oylesine
dalmist1 ki bu ise, Elmas Hanim kolundan tutup, “Ne yapiyorsun hayvan!” diye
bagirmasa ve ta Kanadalardan gelip de bahcede telef olmus, bahce duvarinin
kosesinde bir ¢op y18imi olusturmus 1stakozlara bakip iyice hirslanarak cocuga
bir de tokat ask etmese, oglanin kendine gelecegi yoktu. “Bocekler...” diye
konusmaya calismisti oglan. Elmas Hanim konuklari unutmus, “Hayvan!” diye
bagiriyordu cocuga. “Bocek dedigin seyler senden daha degerli hayvan!” Neyse
ki sonunda Ergun Bey yetiserek duruma el koymus, olay1 bir saka perdesi altinda
gizlemeye caligsarak herkesi, —zaten pek bol olan— diger yiyeceklerden tatmaya
davet etmisti. Bu duruma en ¢ok sevinenler de konuklar —daha cok da kadin
konuklar— olmustu. Ciinkii hepsi birbirine benzeyen o sikici davetlerden birinde,
hi¢c olmazsa anlatacak bir sey bulmuslardi. Kikir kikir giiliiyorlardi. Hatta ikisi,
kimseye belli etmeden copteki 1stakoz yigininin resmini ¢ekmis, masaya doner
dénmez Instagram’dan paylasmaya baslamigslardi bile.

Elmas Hanim baska bir rezaleti kaldirabilecek durumda degil artik.
Konuklarinin goézlerini kamastirma hirs;; ugradigr basarisizliklarla daha da



bilenmis, onu daha gozii kara hale getirmis. Her seyin yolunda gideceginin tek
giivencesi de —kim olabilir— Zehra elbette; eli kolu, dayanagi, sirdas1 Zehra. Ona
bunca giivenmesine ragmen, “Her sey tamam mi kizim, 1siklar miizik, o makine,
sampanyalar, tamam degil mi?” diye sik sik sormasi, Zehra’dan onay alarak
heyecanim yatistirma isteginden kaynaklaniyor.

Elmas Hamim on ikiye bes kala sahneye cikiyor; aksamin basindaki bozgunu
hicbir bicimde ele vermeyen i1siltili bir giillimsemeyle, “Evet sevgili
dostlarimiz!” diye soze bashyor. “Oyle kiymetli, dyle giizide, oOyle elit
misafirleri” varmis ki, bu tarihi agilis gecesinde onlara ¢ok ¢cok ama ¢ok anlamli
bir yeni yil kutlamasi sunmak istiyorlarmis. Elbette o da biliyormus daha
yilbasina bir hafta oldugunu, ama erken bir yilbasi kutlamasinin ne “mahzuru”
olabilirmis ki? Simdi herkesi disar1 davet ediyormus; otelin kapisinda biitiin
konuklara erguvan rengi birer Bizans pelerini ya da sar1 Osmanl kaftan1 hediye
edilecekmis; bunlar giyerek iki dakika yiiriime mesafesindeki Milion Tasi’na
gideceklermis. Milion Tasi’n1 o cemiyetteki herkesin bildiginden hi¢ kuskusu
yokmus ama yine de kisaca anlatacakmis: Milion Tasi, diinyanin sifir
noktastymis, dordiincii yiizyilda Imparator Konstantinos tarafindan dikilmis.
Dogu Roma’da biitiin mesafeler buradan baslayarak hesap edilirmis, yani
evrenin sifir noktasiymis. (Evren? Zehra bunun biraz abartili oldugunu diisiinse
de sesini ¢ikarmiyor.) Her yol Roma’ya cikar s6zii burasi icin sdylenmis; kendi
otellerine bunca yakin bir tarihi eserin yaninda, yani diinyanin sifir noktasinda
gireceklermis yeni yilla ve orada kendilerini “ne siirprizler bekliyormus, ne
siirprizler...”

Elmas Hanim, yeni yil, yeni baslangic, sifir noktasinda hayata yeni gozlerle
bakmak, sans, ugur vesaire gibi bir siirii basmakalip laflar ettikten sonra “Haydi
bakalim!” diyerek konuklarn disar1 ¢agiriyor. Konuklarin bir bélimii o sogukta
otelde kalmay1 tercih ediyor ama bir kismi da ya istediklerinden, ya ictikleri
nadide ickiler, hayati kolaylastirarak her istediklerini yapabilecekleri duygusu
verdiginden, ya da ayip olmasin diye, kapida verilen imparatorluk pelerinlerini,
sirmali Osmanh kaftanlarin1 omuzlarina alarak nese icinde otelden cikiyorlar.

Milion Tasi’nda onlarn gercekten sasirtici bir hazirhik bekliyor: elleri
donmasina ragmen dev 1siticilara siginip Yaradan’a kuvvet Tuna Dalgalari ¢alan
bir oda orkestrasi; o havada sogutulmasina gerek olmadig: halde sogutuculardan
cikarilan sampanyalar; beyaz eldivenli, soguktan tir tir titreyen Garip, Bekir ve
eli sarih Ali; 1.600 yillik Milion Tasi’na sarilmis bir bezde, sar1 yaldizlarla
siislenmis riikiis mi riikiis bir 2015 yazis1 ve gecenin en biiyiik siirprizi olan
yapay kar makinesi.

Makine bir viziltiyla calismaya baslayinca havadan konuklarin {istiine yapay
kar yagmaya baslhyor; 6lciisiiz bir sevince kapiliyor konuklar, piiskiirtiilen kar



tanelerini havada kapmak icin ziphiyorlar. Elmas Hanim’in hazirladigi can alici
nokta bu: Istanbul’a o gece kar yagmasa bile, konuklarina karli, sampanyal,
hatta Strauss’lu bir gece ikram edebilmek. Yerebatan Sarnici’nin dibinde, iyice
aydinlatilmis olan Milion Tasi’nin gevresine toplanmis, erguvan pelerinli, sar1
kaftanli insanlarin omuzlarinda polietilen kar birikmeye baghiyor, merakl
martilar kayip denizcilerin hayaletleri gibi bu 1s1k kiimesinin {istiinden uguyor,
Ayasofya’nin ve Sultanahmet’in minareleri arasindan gecerek toplulugun iistiine
pike yapiyorlar. Zehra Ayasofya’nin kosesindeki on dokuz sehzade mezarina
bakiyor iirpererek. “Siit emerken bogdurulan bebek de orada” diye diisiiniiyor;
“hemen surada.” Sogukta teller gerildigi icin akortlar bozulmus, parmaklar da
donmus; bu yiizden Strauss pek zavalli, pek hiiziinlii bir bicimde bitiyor.
Konuklar alkighiyor. Sonra sessizlik oluyor; baslarina piiskiirtiilen polietilen
karlar altinda ne yapacaklarin1 bilemiyorlar. Soguk iclerine islemeye
basladigindan otele donmeye hazirlaniyorlar. O sirada kar bashiyor; gercek kar.
Karanlik gokyiiziinden yumusakca inen iri kar taneleri, hala calismakta olan
makinenin yapay karina karisiyor. Konuklar, garip kuslar gibi yiizlerini yukari
kaldiriyorlar; biri, kar yagarken kar makinesi calistirmanin sacmaligini fark
etmis olmal ki o mekanik giiriiltii susuyor; gece kadar yogun bir sessizlikle
sarilip sarmalanan konuklarin, sanki gercek kar yagmasi garip bir seymis gibi
sagkinlikla yukar: bakan yiizlerine, gokyiiziine dogru agilmis ellerine, avuglarina
yagiyor kar; yiizler 1slanmaya, kristal noktalarla parlamaya baghyor. Lapa lapa
kar dyle bir yumusaklikla, dyle agirliksiz yagiyor ki sanki o sogugu isitiyor
biraz. Boyle kar yagislar1 gormiistii Zehra; kiyiya cekilmis mavi kirmizi bir
sandala {ciincii bir renk katan kan da; cam agaclarinda, arada bir agirlig:
tasityamayan igne yapraklarin egilerek yere dogru toz gibi akmasina izin verdigi
ka1 da goérmiistii. Belki de en sevdigi seydi kar, Iste simdi de gokten yere inen
bir nur gibi artarak, cogalarak, sessizce, kutsal bir ayin gibi iniyor.
Konstantiniyye’nin mabetlerinin, dirilerinin-6liilerinin, o meydana gomiilmiis
otuz bin isyancinin, on dokuz masum kardesin tistiinii kustiiyli bir yorgan gibi
sefkatle kaphyor.

Garip, kar ilk kez hapishane penceresinden gordiigiinii, “Aaaa bakin, gokten
pamuk yagiyor” diye bagirarak teyzelerini —on yedi teyzesi vardi kogusta—
giildiirdiigiini animsiyor.

Elmas Hamim, ¢ocuklugundaki gibi iisiiyor; Ankara’da bir yamaca yaslanmig
gecekondularindaki korkun¢ sogugu duyuyor icinde. Sabah giin dogarken, hep
birlikte yattiklar1 sobali odadan cikip bahcedeki helaya gitmenin iirpertici buzu
yapisiyor lstiine. Okula gitmek igin sabah inip aksam c¢iktig1 dik yokus, ellerinin
donmasi, su ¢eken pabuclarinin i¢inde buz kesen ayaklari, eve gelip soba basina
yaklastigi zaman ellerinin ayaklarinin kesilir gibi olmasi, igne igne batmasi,



buna ragmen digar1 ¢ikip kardan adam yapmak icin can atmasi. Soguk kotii ama
kar giizel, cok giizel.

Ali, kardesi Erhan’la kar helvasi yapip yediklerini amimsarken, Emre, Yahya
Kemal’in “Kar Musikilerinden dizeler mirildaniyor: Bin yildan uzun bir gecenin
bestesidir bu/Bin yil siirecek zannedilen kar sesidir bu.

Zehra, bos alanda kir bir at1 dértnala kosturarak Ayasofya’ya girmeye calisan
ama kapiyr bulamayarak duvarlara carpan, buna ragmen cabasindan
vazgecmeyen, bagsiz bir siivari goriiyor. Bir yandan da garip bir tiimce dolasip
duruyor kafasinda. Bir yerde mi okudu, 6liiler diyarinda m1 duydu nedir: Eger
ipek bocegi sadece bir giin yasayacagin bilse, o degerli giysiye biirlinmek icin
boylesine ugragir miydi?

Gozyaslar, yiiziindeki eriyen kar pirltisina karisan Elmas Hanim, “Ah
Ismailim!” diye fisildiyor. “Ah Selinim, ah talihsiz yavrulanim benim. Insallah
gelecek yilbasindan Once sizlere kavusurum veya bu zebani gider de beni
matemimle bag basa birakir. Yavrularim, kadersizlerim benim.”

——-e—vﬁ:ﬂc%{{i}é%-ﬁ.-p-—-

Meydan karla kaplanirken, ayak izlerini birakarak yavas yavas yliriimeye
koyuluyorlar. Kar, ayaklarinin altinda gicirdiyor; diigmemeye calisarak dikkatle
ilerliyorlar. Biraz sonra yumusak ama biteviye yagisina karsi konulamayan
biiyiik beyazlik, ayak izlerini, sug delilleri gibi yok edecek; ne gelmis ne gitmis
gibi olacaklar.

Otelin gorkemli kapisina vardiklarinda gorevliler, konuklarin sirtlarindan,
karla kaplanmis Bizans pelerinlerini, Osmanli kaftanlarim1 alirken tuhaf bir
bezginlik kaphyor iclerini. Sanki bu diinyaya ait biitiin isleri gérmiis, biitiin
gorevleri yerine getirmis, her seyi tamamladiklarn icgin artik yapacaklar hicbir
sey kalmamis gibi biiyiik bir i¢ ezikligiyle; sanki o meydan, o siitun, o camiler, o
mucize kar biitiin yasam cogkularini emmiscesine; sanki kendi diinyalarindan
daha gizemli, daha biiyiik ve daha anlasilmaz bir evrenle karsilasmislarcasina
sessizce dagiliyorlar.

Zehra Emre’nin elini tutuyor, kulagina, onun hi¢ anlam veremedigi bir sey
soyliiyor:

“Gelecek yilbasi hangileri nekropoliste olacak acaba? Ya da hangimiz?”
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ISBN 978-605-09-2631-6 Tavsiye
Edilen
Satig

Fiyati

OP6LL 10U BYIIISS

9"786050"926316




	Künye
	İç Kapak
	Zehra’nın üçüncü rüyası
	Bizans Sarayı’nın kalıntıları üstüne yapılan yedi yıldızlı Konstantiniyye Oteli’nin açılış gecesine dair
	İmparator’un görkemli girişine ve Elmas Hanım’ın gafına dair
	Zenginin malı ve züğürdün çenesine dair
	TOMA romantizmine dair
	İstanbul eğlencelerine dair
	Eğlenceli bir yaza veda partisine dair
	Zehra kız kardeşini ve birinci rüyasını anlatıyor
	Müziğin ayna olmasına dair
	Zehra’nın ikilemine dair
	Janus’un iki yüzüne dair
	Hayırsız evlat Kaan Bereket’e dair
	Elmas Bereket kalbini açıyor
	Bizans imparatorlarıyla Osmanlı hanedanının akrabalığına dair
	Mutfaktakilere ve Garip adlı çocuğa dair
	Garip adlı çocuk
	“Allahım beni kendimden koru” diye dua eden Mahinur Hanım’a dair
	Zehra ile Emre’nin ayrılmalarına dair
	6 numaralı masadaki ilginç insanlara dair
	Miss Tanya’nın esir pazarı yıllarına dair
	Hâkimlere dair
	Ali Öztürk adlı garsona dair
	Özel bir söyleşi
	Kaçırılan bir çocuğa dair
	Hikâyenin devamı
	Defne
	Bir tokat olayına dair
	Genç kızların mistik ve teknolojik konuşmalarına dair
	Bir suçlu yetişiyor
	Üstadın tatlı ukalalığına dair
	Mustafa Yılmaz’ın acıklı hikâyesine dair
	Ayrılık günlerine dair
	Amatör bir yazarın hezeyanlarına dair
	Kaderin ellerine dair
	Üstat ve Marco Polo’ya dair
	Sessiz Gözlemci’ye dair
	Emeğe ve Yemeğe Dair
	Serhat’ın IŞİD aşkına dair
	Şarap bilgisine ve saplantılara dair
	İmparator’un babasına dair
	Büyükanneye dair
	Yazarın hayal kırıklığına dair
	27 numaralı masadaki insanlara dair
	Zehra ile Ercüment’e dair
	Edebi ve ebedi gölgelere dair
	Hırsız
	Müphem bir ağırlığa dair
	Nedret Şahsuvaroğlu’nun libidosuna dair
	Mustafa’nın muhafazakâr mahallesine dair
	İstihbarat savaşlarına dair
	Zeliha
	Emre Karaca’nın şahane aforizmaları
	Ercüment’le buluşma
	Emre’nin çılgın planlarına dair
	Nihat ile Gül’e dair
	Siyasetçiler masasına dair
	Hem suçlu hem güçlülere dair
	Zehra’nın ikinci rüyası
	Üstadın suratında kadeh patlamasına dair
	Masada ayrılık var
	Hâkim beyin büyük sırrına dair
	Morsalkım Oteli ve Tuna’ya dair
	Allahım günah yazma
	HH ve gölgesine dair
	Kilit nasıl açılır?
	Zehra
	Emre
	Doktor
	Ters duran terliklere dair
	Bir aile tablosuna dair
	Cemal
	HH ile Emre’ye dair
	Lokantada ne olmuştu?
	Taksideki kız
	Hazreti Muhammed’e ve Konstantiniyye’ye dair
	27 Nisan 2026 gününe ve “Başına Sevda Gelecek” şiirine dair
	Emre’nin yıldönümü hediyesine dair
	642 numaralı odaya dair
	NEKROPOLİS
	Zamanın ölümü

	Milion Taşı
	Arka Kapak

