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Konstantiniyye	Oteli

Ömer	Zülfü	Livaneli



Bu	romanda	anlatılan	kişiler	kurgu	ürünüdür.	Gerçek	kişilerle	benzerlikleri
ancak	rastlantı	olabilir.



Konstantiniyye	 bir	 gün	 elbet	 fethedilecektir.	 Onu	 fetheden	 kumandan	 ne
güzel	kumandan	ve	onun	askeri	ne	güzel	askerdir.

Hazreti	Muhammed

Dünya	tek	ülke	olsaydı	başkenti	Konstantiniyye	olurdu.

Napoléon	Bonaparte



Zehra’nın	üçüncü	rüyası

Ölmek,	 uyumak	 sadece!	 (...)	 Uyumak,	 ama	 düş	 görebilirsin
uykuda...

Hamlet,	Shakespeare

Düşerken	adı	Zehra’ydı,	bunu	biliyor.	Otel	odasının	banyosunda	başını	önce
lavaboya,	 sonra	 küvetin	 kenarına	 vuran	 genç	 kadın	 parlak	 mermer	 zemine
düşerken	 adının	 Zehra	 olduğunu	 biliyor;	 soyadı	 Ertan,	 Zehra	 Ertan.	 Bunu
aklımda	 tutmam	 gerekiyor	 diye	 geçirdi	 mi	 içinden,	 sonradan	 mı	 böyle	 bir
yakıştırmada	 bulundu,	 bunu	 bilmesi	 –bilmemiz–	 olanaksız;	 çünkü	 düşüşten
sonra	başka	bir	dünyaya	ait	olduğunu,	adların	önemsizleştiği	yarı	 saydam,	yarı
gerçek	 yarı	 düş,	 korkudan,	 arzudan,	 tutkudan	 ve	 kaygılardan	 azade	 bir	 âleme
girdiğini	seziyor;	bilmiyor	da	seziyor,	artık	her	şey	sezgiden	ibaret	zaten.

Kafasında	 bir	 cephanelik	 patladığını	 seziyor,	 damarlarının	 yırtılır	 gibi
olduğunu	 seziyor;	 son	 anda	 lavaboya	 tutunma	 çabasının	 bir	 işe	 yaramadığını
seziyor;	 parlak	 lavabo	 kenarının	 elinden	 kayıp	 gittiğini	 seziyor;	 banyonun
mermer	 zeminine	 kaydığını	 seziyor;	 sağ	 yanağının	 değdiği	 mermer	 zeminin
sıcak	 olduğunu	 seziyor;	 burnuna	 toprak	 kokusu	 geldiğini	 seziyor;	 belki	 de
toprağın	 altındayım,	 belki	 de	 gömüldüm	 sezgisi	 cılız	 bir	 ışık	 gibi	 yanıp
sönüveriyor	 zihninde.	 Sonra	 karanlık	 geliyor,	 uçsuz	 bucaksız	 karanlık,	 onu
sevecen	 bir	 rahim	 gibi	 saran	 güzel	 karanlık.	 İşin	 tuhafı	 bu	 gömülmüşlük
duygusunun	Zehra’da	hiçbir	korku	ya	da	kaygı	yaratmamış	olması.	Otelin	zemin
katındaki	 odasının	 banyosundan	 aşağılara,	 toprağa	 doğru	 çekildikçe,	 içine
yayılan	 huzur	 ve	 dinginlik	 daha	 da	 artıyor,	 yaşamında	 ilk	 kez,	 onca	 korktuğu
ölümün	 pek	 de	 kötü	 bir	 şey	 olmadığını	 seziyor.	 Ölmek	 güzel,	 ölmek	 sakin,
ölmek	korkutucu	değil;	durgun	bir	liman.

Bu	andan	sonra	dünya	gitgide	uzaklaşıyor,	uzaklaşıyor,	tam	yok	olmaya	yüz
tutmuşken	 Zehra	 bir	 ses	 duymaya	 başlıyor.	 Sağ	 yanağını	 ısıtan	 mermerin
altından	 gelen,	 yumuşak,	 tekdüze,	 inlemeyle	 yakınma	 arası	 ama	 ne	 dediği
anlaşılmayan,	 boğuk	 bir	 ses	 bu.	 Elbette	 boğuk	 olacak,	 çünkü	 çok	 derinlerden



geliyor	 gibi.	 Zehra	 bir	 süre	 sonra	 bu	 sesin	 sandığı	 gibi	 konuşmadığını,
mırıldanmadığını,	 inlemediğini,	ancak	daha	önce	hiç	duymadığı	garip,	gizemli,
tuhaf	 bir	 ezgiyle	 şarkı	 söylediğini	 anlıyor.	 Uzun	 seslerle	 söylenen,	 mistik,
yakınma	dolu,	neşeden	uzak,	içinde	ilahi	bir	şeyler	barındıran	ama	bir	yandan	da
yerde,	bilincinin	büyük	bölümü	uykuya	dalmış	Zehra’nın	 tüylerini	diken	diken
etmeye	 yetecek	 kadar	 tuhaf	 bir	 ezgi	 bu;	 sesin	 sahibi	 bir	 erkek.	 Şarkının	 hangi
dilde	 söylendiğini	 anlayamıyor	 Zehra;	 Türkçe	 değil;	 İngilizceye	 ya	 da	 kulak
aşinalığı	olan	başka	bir	dile	de	benzemiyor.	Giderek	yerin	altına,	toprağa	doğru
kayan	 Zehra	 o	 sırada	 şarkının	 kesildiğini	 ve	 kendisine	 birinin	 seslendiğini
duyuyor.	Duymasına	duyuyor	ama	“Beni	duyuyor	musun?”	sorusuna	uzun	süre
cevap	veremiyor.	Soru	birkaç	kez	daha	 tekrarlandıktan	sonra	Zehra	duyduğunu
söylüyor	 ama	 bunu	 nasıl	 dile	 getirdiğini	 bilmiyor.	 Ağzından	 ses	 çıkmıyor,
kafasının	içinde	olup	bitiyormuş	gibi	her	şey.	O	sesimsi	şey	–ses	diyeceğiz	artık
ona,	 çünkü	 başka	 bir	 dünyevi	 sözcük	 yok	 bunun	 için–	 başının	 ağrıyıp
ağrımadığını	 soruyor,	Zehra	 “Galiba”	diye	cevap	veriyor;	 “sanırım	ağrıyor.”	O
ses	 gülüyor,	 “Anladım”	 diyor,	 “çünkü	 bu	 ağrıyı	 bilirim.”	 “Nereden	 bilirsin?”
diye	soruyor	Zehra.	Ses,	“Çünkü	benim	de	başım	ağrımıştı”	diye	yanıtlıyor	onu.

Zehra’nın	kafasının	içindeki	konuşma	devam	ediyor:
“Ne	zaman	ağrımıştı?”
“Darbe	aldığım	zaman.”
“Ne	darbesi?”
“İsyan	sırasında	başıma	aldığım	darbe.”
“Cop	mu,	gaz	kapsülü	mü,	TOMA	mı?”
“Hayır,	Thomas	orada	değildi,	Belisarios	vardı.”
“Kim?”
“Belisarios.”
“O	da	kim?”
“Saldırıyı	o	yönetiyordu.”
“Polis	şefi	mi?”
“Hayır,	Muhafız	Birliği	Komutanı	zalim	Belisarios.”
Bu	sözler	üzerine	Zehra	duraksıyor.	Yerin	altında	olduğunu	öne	süren	kişiye,

Nika	isyanından	ve	oradaki	Belisarios’tan	mı	söz	ettiğini	soruyor.	Evet	yanıtını
alınca	 garibine	 gidiyor	 ve	 bu	 telepatik	 sohbetin	 nasıl	 mümkün	 olabildiğini
soruyor.	Hangi	dilden	konuşuyorlar,	o	dili	hiç	bilmiyor,	daha	önce	hiç	duymadığı
halde,	–eğer	buna	konuşma	denilebilirse–	konuşuyor,	 en	azından	anlıyor,	öteki
adam	da	onu	anlıyor.

“Daha	 önce	 duyamazdın	 zaten”	 diyor	 ses.	 “Çünkü	 ölülerin	 dilini
konuşuyorsun.”

“Böyle	ayrı	bir	dil	mi	var?”



“Evet,	 ölüler	 diyarında	 tek	 bir	 dil	 vardır;	 insanlar	 hangi	 dili	 konuşursa
konuşsun,	 öldüğü	 anda	 hepsini	 unutur	 ve	 ölmüş	 olan	 herkesin	 bildiği	 dili
konuşmaya	başlar.”

“Bu	dili	anladığıma	göre	ben	de	mi	öldüm?”
“Henüz	değil	ama	bize	hızla	yaklaşıyorsun,	sesimin	sana	bazen	gelip	bazen

yitmesi	 bu	 yüzden	 işte.	 Dünya	 seni	 çekiyor,	 biz	 de	 aşağıdan	 çekiyoruz.	 Hep
böyle	olur.”

“Dur,	 dur,	 bir	 dakika,	 aklımı	 toplayayım,	 sen	neredesin,	 var	 olmayan	 sesin
yerin	altından	geliyor,	kendin	neredesin?”

“İşte	 dediğin	 gibi,	 yerin	 altındayım,	 tam	 senin	 altındayım.	 Gerçi	 çok
derindeyim	ama	yine	de	yattığın	yerin	tam	altında	ben	varım,	yani	bir	anlamda
üstüme	 düştün,	 çünkü	 buraya	 gömdüler	 bizi,	 o	 gün	 otuz	 bin	 kişiyi	 öldürüp
hemen	 oracığa	 gömdüler.	 Ben	 yaralı	 olarak	 biraz	 sürünüp	 buraya,	 sarayın
duvarına	kadar	geldim	ama	ölümden	kaçamadım,	kimse	kaçamaz	zaten.”

Zehra	 ölüye	 ne	 zaman	 öldüğünü,	 ne	 zaman	 gömüldüğünü,	 kaç	 zamandır
orada	 yattığını	 soruyor.	Ölü	 biraz	 duraklayıp	 hesaplamaya	 çalıştığını	 söylüyor,
sonra	hangi	yılda	olduklarını	öğrenmek	 istiyor.	2014	yanıtını	alınca	da	kısa	bir
hesap	 yapıp	 ölümünün	 üstünden	 tam	 1.482	 yıl	 geçmiş	 olduğunu	 söylüyor.	 İsa
Mesih’in	 dünyayı	 şereflendirmesinden	 beş	 yüz	 on	 bir	 yıl	 sonra	 doğmuş,	 532
yılında	da	ölmüş.	Zehra	nedense	hiç	şaşırmıyor	buna;	zaten	dünyaya	ait	şaşırma,
korkma,	 sevme	 gibi	 birçok	 duyguyu	 yitirmiş	 bir	 halde;	 kalan	 bir	 iki	 duygu
kırıntısı	ise	onu	hızla	terk	ediyor,	buna	karşılık	sezgileri	güçleniyor.

Bu	 sefer	 ölüye	 nasıl	 öldüğünü	 soruyor;	 ölü	 ona	 doğal	 yolla	 ölmediğini,
başına	 inen	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 öldürüldüğünü	 söylediğinde,	 sanki	 bunu	 zaten
bildiğini	düşünüyor.	Zehra	onu,	Belisarios	dediği	adamın	öldürüp	öldürmediğini
soruyor.

“Hayır,	 o	 komutandı,	 onun	 askerlerinden	 birisi	 öldürdü;	 iriyarı	 bir	 Balkan
köylüsü,	aynen	imparator	gibi,	aynı	bölgeden.”

“Hangi	imparator?”
“Justinianos.”
“O	da	mı	Balkan	köylüsüydü?”
“Evet	 Balkanlardan	 gelmiş	 bir	 köylüydü,	 karısı	 olan	 imparatoriçe	 de	 bir

fahişeydi.”
“Fahişe	mi?”
“Evet,	 çocukken	 fahişe	 olmuştu,	 genç	 kızlığı	 da	 öyle	 geçti.	 Eskiden,

öldürüldüğüm	 yere	 çok	 yakın	 bir	 sirkte	 çalışırdı;	 ayı	 bakıcısının	 kızıydı.
Çocukken	birçok	şehirli	kullanırdı	onu,	babam	bile.”

“Baban	mı?”
“Evet	 babam,	 Kapadokyalı	 Petrus.	 Çocuk	 fahişe	 Theodora’nın	 aşkına



düştüğü	 için	 canından	 oldu,	 çünkü	 aşkı	 ölene	 kadar	 devam	 etmişti;	 sirkte
kucağına	 oturan	 kız	 çocuğu	 imparatoriçe	 olduğu	 zaman	 bile.	 Kendisini	 deliye
çeviren	 bu	 aşkı	 ve	 özlemi	 orada	 burada	 anlattığı,	 hatta	 çocuğun	 anatomik
detaylarına	 girerek	 tasvir	 ettiği	 için,	 hafiyeleri	 yoluyla	 durumu	 öğrenen
imparatoriçe	 onu	 yakalattı,	 önce	 zindanda	 işkence	 ettirdi,	 dilini	 kerpetenle
koparttırdı	 ve	 orada	 kan	 kaybından	 acılar	 içinde	 ölmeye	 terk	 etti.	 Çünkü
Theodora	 artık	 bir	 Hıristiyan	 azizesiydi.	 Azizelerin	 belden	 aşağısı	 hakkında
konuşulmaz	bilirsin.”

“Nereden	bileceğim?”
“En	azından	tahmin	edersin	diye	düşündüm.”
“Nerede	öldürüldün	peki?”
“Dedim	ya,	buraya	yakın	bir	yerde,	Hipodrom’da,	Ayasofya’nın	yanında.”
“Sultanahmet’te	mi	yani?”	diye	sordu.
“Şimdi	öyle	diyorsanız	öyledir;	benim	zamanımda	oraya	Hipodrom	denirdi,

yüz	bin	kişilik	bir	hipodrom	vardı	çünkü,	diktatörün	sarayı	da	oradaydı,	saraydan
Hipodrom’daki	imparatorluk	locasına	bir	bağlantı	vardı.”

“Şimdi	Ayasofya	duruyor	ama	karşısında	bir	cami	var,	hipodrom	yok.”
“Hipodrom	yok	mu?”
“Yok!”
“Peki	araba	yarışları	nerede	yapılıyor?”
“Araba	yarışları	da	yok.”
“Nasıl	 olabilir	 bu?	 Halkın	 tek	 eğlencesi	 yok	 mu	 oldu?	 Peki,	 ne	 yapıyor

insanlar?”
“Ayaklarıyla	 topa	 vurarak	 oynayan	 takımları	 izliyorlar;	 stadyum	 denen

yerlerde	toplanıyorlar.”
“O	takımların	renkleri	var	mı?”
“Evet,	var	tabii;	mesela	sarı-lacivert,	sarı-kırmızı,	siyah-beyaz...”
“Hayret,	aynen	bizim	Maviler	ile	Yeşiller	gibi.	Bu	takımları	tutanlar	birbirine

kızıyor	mu?”
“Hem	 de	 nasıl,	 kavga	 gürültü	 çıkıyor,	 ölenler	 oluyor.	 Birbirlerine	 düşman

gibiler	ama	hükümet	karşıtı	gösterilerde	birleşiyorlar.”
“Aynı	 bizim	 gibi”	 diyor	 ölü	 yine.	 “Mavilerle	 Yeşiller	 birbirini	 boğazlardı,

ben	Yeşillerdendim,	bir	Mavi	gördüm	mü	çılgına	dönerdim	ama	imparatora	karşı
birlikte	isyan	ettik,	o	gün	omuz	omuzaydık,	kavga	ediyorduk.”

“Aaa”	diyor	Zehra	–artık	nasıl	dediyse,	orasını	o	da	bilmiyor,	biz	de–	“sanki
burayı	anlatıyorsun.”

“Zaten	 aynı	 şehri	 anlatmıyor	 muyuz,	 bu	 şehirde	 hiçbir	 şey	 değişmez,
tekrarlanır	durur.	Senin	gibi	yeni	gelenleri	dinleyince	diyoruz	ki,	hep	aynı	 şey,
aktörler	değişiyor	sadece.	Bir	de	kısa	bir	arayla	oluyor	bütün	bunlar.”



“Kısa	mı?	Bin	beş	yüz	yıl	diyordun.”
“Evet	ama,	unutma	ki	ölüler	için	zaman	sonsuzdur,	mekân	ise	sınırlı.”
“Hiç	böyle	düşünmemiştim”	diye	itiraf	ediyor	Zehra.
Duydukları	 tuhaf	 şeyler	 ama	 daha	 önce	 de	 belirttiğimiz	 gibi	 genç	 kızın

şaşırma	 duygusu	 yok	 olmuş	 durumda.	 Bu	 şehirde	 yaşarken	 yerin	 altını	 hiç
düşünüp	 düşünmediğini	 soruyor	 ölü	 adam,	 Zehra	 hiç	 aklına	 gelmediğini
söylüyor.	 İstanbul	 onun	 için	 yerin	 üstündekilerden,	 caddeleri	 kaplayan	 uzun,
yılankavi	araba	konvoylarından,	insan	kalabalıklarından	ibaret.	Ölü	adam,	yerin
altında,	 üstündekilerden	 çok	 daha	 fazla	 insan	 olduğunu	 söylüyor.	 Zehra’ya
yeryüzünde,	tam	üstündeki	noktada	ne	aradığını	soruyor.	Ancak	o	zaman	Zehra,
bu	 yeni	 otelin	 bir	 Bizans	 sarayı	 üstüne	 yapıldığını	 hatırlıyor.	 Büyük	 gürültü
koparan,	 basında	 günlerce	 tartışılan	 bir	 konu	 olmuştu	 bu.	 Zehra	 ölüye	 adını
soruyor;	 Marcus	 olduğunu	 öğreniyor.	 Konstantinopolisli	 Marcus,	 ölü	 Marcus,
hem	 de	 bin	 beş	 yüz	 yıldır	 ölü	Marcus,	 ölü	 olmanın	 çok	 iyi	 bir	 şey	 olduğunu
söylüyor.

“Neden	diye	soruyor	Zehra.”
“Çünkü	korkudan	kurtuluyorsun.	Ölü,	ölümden	korkmaz.”
“Ya	aşktan,	ondan	da	kurtuluyor	musun?”
“İşte	 onu	 bilemiyorum;	 burada	 hiçbir	 duygu	 yok	 ama	 bazen	 babamın	 hâlâ

imparatoriçeye	 âşık	 olduğunu	 düşünmeden	 edemiyorum.	 Çünkü	 ona	 hiç	 toz
kondurmuyor.”

Zehra,	 Theodora	 da	 bu	 akşamki	 davete	 katılanlar	 gibi	 şıkırtılı	 bir	 şeydi
herhalde	diye	düşünüyor	ve	aklı	davete	gidiyor.	Ne	kadar	da	güzel	başlamıştı	her
şey,	 ama	 doğruymuş;	 ölüm	 insana	 şahdamarından	 daha	 yakınmış;	 yine	 de	 hiç
korkmuyor	olması	garip	değil	mi?





Bizans	Sarayı’nın	kalıntıları	üstüne	yapılan	yedi
yıldızlı	Konstantiniyye	Oteli’nin	açılış	gecesine	dair

Zehra	 oldum	 olası	 adına	 ısınamamış,	 bu	 geleneksel	 ismi	 kendine
yakıştıramamıştı.	Doğduğu	zaman	ona	da	şöyle	Aslı,	Ebru,	Eda,	Burcu,	Ceyda,
Pelin,	Mina	gibi	çağdaş	titreşimleri	olan,	daha	tanımadan	bile	o	kız	hakkında	hoş
şeyler	 düşündüren	 isimlerden	 koymaları	 mümkündü	 elbette	 ama	 payına	 İslam
tarihinden	eski	bir	 isim	düşmüştü.	Peygamberin	sevgili	kızının	adı,	Fatimatü’z-
Zehra’nın	 Zehra’sı.	 Yine	 de,	 İslamcı	 hükümetten	 sonra	 ortalığı	 saran	 Kübra,
Aleyna,	Sümeyye	gibi	isimlere	bakarak	fazla	yakınmaması	gerekirdi.	Çünkü	bu
isimler,	yanlış	ya	da	doğru,	insana	hemen	siyasi	bir	kimlik	damgası	vuruyordu.
Gerçi	Zehra,	çok	sevdiği	babaannesinin	ismiydi.	Yine	de	şık	kartvizitinde	“Zehra
Ertan	–Bereket	Holding	İnsan	Kaynakları	Müdürü”	yazacağına,	mesela	“Defne
Ertan”	 yazsaydı	 daha	 memnun	 olacağını,	 karşısındaki	 insanları	 daha	 çok
etkileyeceğini	duyumsardı	sık	sık.	Hem	yabancılar	için	bastırdığı	kartlarda	bu	ad
“Daphne”ye	de	dönüşebilirdi.

Ama	 şu	 anda	 Zehra’nın	 bunları	 düşünecek	 vakti	 yok.	 Somaki	 mermeri,
kristal	 avizelerden	 yayılan	 yumuşak	 ışığı,	 kaliteli	 kiraz	 ağacından	 mobilyası,
goblen,	sarı	püsküllü	ağır	perdeleri	ve	pahalı	tablolarıyla	hoş	duygular	uyandıran
otel	 lobisinde	 durup	 son	 ayrıntıları	 gözden	 geçiriyor,	 ameliyata	 hazırlanan	 bir
ekibin	başındaki	doktor	gibi,	her	 şeyin	yerli	yerinde	olup	olmadığını	anlamaya
çalışıyor.	Holdinge	ait	bu	yeni	otelin	lobisi	ilk	bakışta,	kendisini	oluşturan	bütün
şık	öğelerin	birbiriyle	karışıp,	iyice	demlendiği;	sonradan	sonraya	damakta	güzel
bir	 rayiha	 bırakan	 bordo	 şarap	 gibi.	 Siyah	 dar	 etek	 ve	 beyaz	 ipek	 bluz	 giymiş
incecik	kızlar,	mermer	zeminde	tıkır	tıkır	eden	yüksek	ökçeleriyle	oradan	oraya
savrulan	 Flamenko	 dansçılarını	 andırıyorlar.	 En	 azından,	 onları	 –yalnız	 onları
mı,	 daha	 birçok	 şeyi,	 aslına	 bakılırsa	 her	 şeyi–	 denetlemek	 zorunda	 olan
Zehra’ya	 öyle	 geliyor.	 Kendi	 seçtiği	 bu	 giysilerin,	 yine	 kendi	 seçtiği	 genç
kızların	 ince	 uzun	 siluetini	 iyice	 ortaya	 çıkardığını	 görüp	 bundan	 kendisine
övünç	 payı	 çıkarıyor.	 Doğrusu	 hiç	 fena	 olmamış,	 hiç	 fena	 olmamış!	 Yoksul
ailelerin,	yetişme	çağındaki	uzun	boylu	çocukları...	Aniden	başlarını	alıp	gitmiş
omurgaları	 ve	 bacaklarıyla	 yeniyetme	 leylek	 yavrularına	 benzemiyorlar	 mı
biraz?	Yüksek	topukları	üzerinde	azıcık	da	dengesiz	mi	duruyorlar	ne?	Ama	yine



de,	yoksul	ailelerden	gelmelerine	rağmen,	bu	gösteriş	töreninde,	sivri	topuklarını
mermer	 zemine	 tak	 tak	 vurarak,	 hiç	 aksamadan	 yürüyerek,	 hayatta	 bir	 amacı
olan	 gençlere	 özgü	 bir	 inat	 sergiliyorlar.	 Bir	 kadın	 topuklarının	 sesinden
ürkmüyor,	 tam	 tersine	 bununla	 meydan	 okuyan	 bir	 ritim	 tutturuyorsa	 kendine
güveni	 tam	 demektir.	 Zehra,	 bu	 genç	 kızların	 her	 birinde	 kendi	 ergenliğinden,
kendi	 var	 olma,	 büyük	 şehre	 direnme,	 yükselme	 mücadelesinden	 bir	 şeyler
buluyor.	Bravo	vallahi,	diye	düşünüyor,	kim	derdi	ki	bu	gecekondu	çocukları...
Ama	 bunları	 düşünmemesi	 gerekiyor	 şimdi.	 Çünkü	 biraz	 sonra	 konuklar
gelmeye	 başlayacak.	 Günlerdir,	 onları	 karşılamakla,	 yerleştirmekle	 görevli
kızlara	 ünlü	 konukların	 resimlerini	 teker	 teker	 göstermiş,	 adlarını	 ezberletmiş,
her	 birine	 nasıl	 hitap	 edileceğini	 defalarca	 prova	 ettirmişti.	 Birazdan
fotoğrafçıların	ışıldaklı	saldırılarına	hedef	olacak	ama	bundan	hiç	yakınmayacak
olan	 kadınlar	 ve	 erkekler	 ismen	 karşılanınca	 gururları	 okşanacak,	 kendilerini
önemli	hissedecekler.	Bu	otel	açılışı	ve	erken	yılbaşı	kutlaması	törenine	kraliyet
ailesi	 mensupları	 gibi	 girmeleri;	 itişip	 kakışan	 fotoğrafçıların	 kocaman
kameralarıyla	“Lütfen,	lütfen...	buradayız!”	diye	bağırarak	konuklardan	objektife
bakmalarını	dilemeleri;	günlerdir	hazırlandıkları	davet	için	özel	dikilmiş	giysileri
parıldar,	mücevherleri	ışıldarken,	güzel	tebessümlü	bir	kızın,	ellerine	birer	kadeh
şampanya	tutuşturması;	bu	dünyada	paylarına	düşen	mutluluğun	ta	kendisi.

Ama	 tam	 o	 anda	 başına	 saplanan	 bir	 ağrıyla	 birlikte	 Zehra’nın	 yüreğinde
kanat	çırpan	bir	telaş	başlamasın	mı?	Pırpır	ediyor	içi,	başına	doğru	bir	sıcaklık
yükseliyor.	Bir	bu	eksikti	şimdi,	diyor,	Allahım	bir	bu	eksikti.	Arada	bir	gelen,
nedenini	 anlayamadığı	 baş	 ağrılarını	 ve	 baygınlıkları	 düşünerek	 kıvranıyor.	Ya
şimdi	mermer	zemine	doğru	kayıverirse,	ya	 tam	davet	başladığı	anda,	herkesin
ortasında	 yığılıp	 kalırsa.	 Yüksek	 topuklu	 siyah	 ayakkabısının	 teki	 fırlamış,
bacakları	 bir	 bez	 bebek	 gibi	 bükülmüş,	 başı	 yana	 düşmüş,	 kolları	 çaresizce
savrulmuş.	Ölse	daha	iyi,	o	duruma	düşeceğine	ölse	daha	iyi.	Dikkatli	gözleriyle
en	küçük	ayrıntıyı	bile	gözden	kaçırmamaya	çalışan,	 iş	konusunda	kendisinden
başka	hiç	kimseye	güvenmeyen,	sabahlara	kadar	bilgisayarın	başında	şirket	için
çalışan	 aşırı	 hızlı	 bir	 makine	 o	 ve	 her	 hızlı	 çalışan	 makine	 gibi	 arada	 bir
devrelerinin	 yanması	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 kalıyor.	 Küçük,	 önemsiz,
konuşmaya	 bile	 değmeyecek	 bir	 aksaklık	 Zehra’yı	 çileden	 çıkarmaya	 yetiyor.
Örneğin,	 patron	 katındaki	 garsonun	 kahveyi	 biraz	 soğuk	 getirmesi,	 Zehra’nın
kendinden	 geçerek	 beş	 dakikalık	 bir	 söylev	 vermesi	 sonucunu	 doğurabiliyor.
“Fazla	yüklenmekten	oluyor	bunlar”	diyor	kendi	kendine,	 “yoksa	hiçbir	 şeyim
yok,	hiçbir	 şeyim	yok,	annemin	hep	söylediği	gibi	helak	ediyorum	kendimi.	 İş
güç	biter	mi	hiç!	Olsun,	her	 işin	zorlukları	var,	aldırma”	diye	kendine	 telkinde
bulunmaya	çalışıyor.	Bu	dünyada	kolay	 iş	yok	ki,	kimse	kimseye	bedava	ekmek
vermiyor.	 Buna	 rağmen,	 zaman	 zaman	 kendisine	 biraz	 fazla	 yüklendikleri



düşüncesinden	 kurtulamıyor.	 Sabahın	 köründen	 gece	 yarılarına	 kadar	 Ergun
Bey’in	her	işiyle	uğraştığı	yetmiyormuş	gibi,	karısı	Elmas	Hanım’ın	da	seyahat,
lokanta,	kuaför	 rezervasyonlarıyla,	sık	sık	değiştirilen	uçak	biletleri	ve	yabancı
ülkelerde	 kalacağı	 otellerle	 ilgilenmek	 zorunda.	 Bazen	 her	 şey	 üst	 üste
geldiğinde	midesini	buran,	kalp	atışlarını	hızlandıran	panik	duygusunun	dışında
bir	şikâyeti	yok	gerçi.	Eyvah	yetişemeyeceğim,	her	şey	berbat	olacak	kaygısıyla
çırpınmaktan	nefret	ediyor.

İstanbul’un	 en	 zengin	 ailelerinden	 biri	 için	 çalışmanın,	 özellikle	 de	 büyük
patron	 Ergun	 Bey’in,	 hani	 dedikleri	 gibi	 sağ	 kolu	 olmanın	 getirdiği	 bazı
ayrıcalıklar	 da	 var	 elbette.	 Ailenin	 ismi	 duyulunca	 bütün	 kapılar	 açılıyor,	 bu
arada	Zehra	da	genç	sayılacak	yaşına	rağmen	–yirmi	dokuz	yaşında–	hayal	bile
edemeyeceği	 bir	 saygınlığa	 kavuşmuş	 oluyor.	 “Sahi	mi?”	 diyorlar.	 “Gerçekten
Ergun	 Beyefendi’nin	 şahsi	 asistanı	 mısınız?”	 Sonra	 gözlerine	 yerleşen	 özlem
dolu	 bir	 bakışla,	 “Kim	 bilir	 ne	 güzel	 olmalı	 işiniz”	 diye	 ekliyorlar.	 O	 sırada
akıllarından	 özel	 jetlerle,	 büyük	 yatlarla,	 limuzin	 konvoylarıyla,	 yurtdışı
gezileriyle	 dolu	 pırıltılı	 bir	 hayatı	 geçirdiklerinden	 ve	 bu	 hayatın	 tavus	 kuşuna
benzeyen	 rengârenk	 göz	 alıcılığına	 kapıldıklarından	 kuşku	 duyulamaz;	 ayrıca
doğru	da	bütün	bunlar.	İki	jet,	jilet	gibi	üniformalarını	hak	eden	yakışıklı	pilotlar,
biri	 İstanbul’da	 kullanılan,	 diğeri	 Akdeniz’de	 ve	 çeşitli	 Avrupa	 kıyılarında
dolaşan	 yabancı	 mürettebatlı	 iki	 yat	 ve	 sayılamayacak	 kadar	 çok	 otomobil,
sayılamayacak	 kadar	 çok	 şoför,	 sayılamayacak	 kadar	 çok	 mutfak	 şefi,
sayılamayacak	 kadar	 çok	 bahçıvan	 Ergun	 Bey’in	 ve	 holding	 üst	 düzey
yöneticilerinin	emrine	amade	bekliyor.	Ama	bunların	hepsinden	önemlisi	Ergun
Bey’in	 dillere	 destan	 kibarlığı,	 zarafeti,	 İngiliz	 asillerine	 özgü	 tuhaf	 ve	 ince
yakışıklılığı.	 O	 da	 bunun	 farkında	 olmalı	 ki	 gençliğinden	 beri	 armalı
gömleklerinden	 ayakkabılarına,	 kravatlarından	 yeleklerine	 ve	 hatta	 üst	 cebine
iliştirdiği,	 adının	 baş	 harfleri	 işlenmiş	 desenli	 ipek	 mendiline	 kadar	 bütün
kıyafetlerini	 Londra’dan	 getirttiği	 biliniyor.	 (Bunları	 ısmarlamak,	 ödemelerini
yapmak,	temizleyiciye	göndermek	gibi	görevler,	söylemeye	gerek	yok	sağ	kola
ait	 elbette.	 Sofralara	 nezaret	 etmek,	 davetiyeleri	 bastırmak,	 LCV’leri
düzenlemek	 de	 öyle.)	 Yetmiş	 dört	 yaşındaki	 büyük	 patronun	 bir	 tek	 gün	 bile
terbiyesini	 bozduğu,	 gelişigüzel	 giyindiği,	 sesini	 yükselttiği	 görülmemişti.
Gazetelerde	 tuhaf	 bir	 tanımlamayla	 –sanki	 başka	 insanlar	 bir	 topluluk
oluşturmuyormuş	 gibi–	 “cemiyet	 hayatı”	 adı	 verilen	 dar	 bir	 çevreyi	 izlemekle
yükümlü	dergilerde	yayımlanan	binlerce	fotoğrafının	her	birinde	son	derece	şık,
zarif,	 kibar	 ve	 yüzüne	 iliştirdiği	 hoşgörülü	 bir	 gülümsemeyle	 poz	 vermeyi
başarırdı.	 Giyimine,	 hareketlerine;	 bir	 zamanlar	 okuduğu	 Eton	 Koleji	 havası
silinmez	 bir	 asalet	 damgası	 gibi	 vurmuştu.	 Orada	 okuyan	 ama	 asil	 olmayan
gençlere	 yakıştırılan,	 küçümseyici	 snob	 (sine	 nobilitate)	 tanımı	 onun	 için	 hiç



kullanılmamıştı.	 Çünkü	 snob	 değildi,	 hiç	 değildi.	 Kendine	 göre	 gelenekleri	 ve
serveti	olan	köklü	bir	Anadolu	ailesinden	geliyordu.	Zehra’ya	göre	ailede	snob
tanımına	uyan	biri	varsa	o	da	Ergun	Bey’in	eşi	Elmas	Hanım’dı.	Elmas	Hanım,
görenlerin	 hakiki	 mi	 sahte	 mi	 olduğunu	 merak	 ettiği	 bir	 tektaş	 gibi,	 çelişkili
biçimde	 davranmaktan	 vazgeçmiyordu.	 Üstelik,	 mahfazasından	 fırlayacakmış
gibi	eğreti	duran,	yerine	oturmayan,	ilerleyen	yaşına	rağmen	(kocasından	beş	yaş
küçüktü	 ama	 soranlara	 dokuz	 yaş	 diye	 açıklama	 yapma	 huyu	 vardı,	 inandırıcı
olsun	 diye	 on	 değil	 de,	 dokuz	 derdi)	 dengesiz	 davranışlarda	 bulunarak	 Ergun
Bey’i	 utandıran	 bir	 pırlantaydı	 bu.	 En	 azından	 Zehra	 açısından	 pırlanta	 değil,
olsa	olsa	gösterişli	ama	değersiz	bir	boncuktu.

İlk	 konukların	 altın	 varaklı	 kapıdan	 girdiklerini	 gördüğü	 anda	 kendini
topluyor	 Zehra.	O	 her	 zamanki	 iş	 bilir,	 eline	 ayağına	 çabuk,	 sorun	 çözen,	 her
şeye	çare	bulan,	kısacası	herkes	için	hayatı	kolaylaştıran	sağ	kol	oluyor	yine.

Konuklarla	birlikte,	deniz	kokuları	getiren	akşam	serinliği	süzülüyor	içeriye;
özenle	 süslenmiş	 beyaz	 masa	 örtülerinin	 eteklerini,	 vazolardaki	 çiçeklerin
yapraklarını,	uzun	tuvalet	giymiş	hanımların	şifonlarını,	dalgalı	saçlarını	hafifçe
kıpırdatıyor;	teşrifatçı	kızların	ellerinde	tuttukları	kâğıtların	köşelerini,	gelenleri
karşılamak	 için	 girişte	 bekleyen	 Ergun	 Bey’in	 ceket	 cebindeki	 mor	 ipek
mendilin	uçlarını	oynatıyor.	Ve	o	sırada	Sultanahmet	Camii’nin	minarelerinden
yükselen	 yatsı	 ezanı	 duyuluyor.	 Sonra,	 o	 müezzinden	 işaret	 almış	 gibi	 uzaklı
yakınlı	 birçok	 ezan	 sesi	 birbirine	 karışıyor.	 Zehra	 şampanya	 yudumlayan	 bazı
konukların	 kadehlerini	 masaya	 bırakarak	 ve	 sessizce	 dudaklarını	 kıpırdatarak
“Aziz	Allah”	 diye	mırıldandıklarını	 görüyor.	 Tarihi	 yarımada;	 sesiyle,	 camlara
yaslanan	 akşam	 karanlığıyla,	 havadaki	 tatlımsı	 deniz	 nemine	 karışmış	 hafif	 is
kokusuyla	salona	doluyor.

Ergun	Bey	bir	yandan	her	konuğun	elini	sıkıp	nazikçe	bir	iki	söz	ediyor,	bir
yandan	 da	 bir	 türlü	 yanına	 gelemeyen	 eşine	 bozulduğunu	 ele	 veren	 bakışlar
atıyor	 geriye	 doğru.	Oğlu	Kaan	Bereket	 deseniz,	 zaten	 yanına	 gelmez,	 davette
bulunduğu	bile	kuşkulu.	Ama	belki	de	geçen	hafta	magazin	basınında	geniş	yer
bulan,	 tantanalı	 bir	 gece	 kulübü	 skandalıyla	 ayrıldığı	 eski	 sevgilisini
kıskandırmak	için,	yanında	bir	yeniyetmeyle	fotoğrafçıların	önüne	geçebilir.	Bir
de	 yeni	 spor	 arabasının	 fotoğrafları	 çıksın	 diye.	 Magazin	 gazetelerinde
fotoğrafının	 görülmediği	 günü,	 yaşanmış	 saymayan	 genç	 irisi	 bir	 çocuk	 bu.
Zehra,	 oğlanın	 babasının	 hayattaki	 en	 büyük	 üzüntü	 kaynaklarından	 biri
olduğunu,	 onu	 yetiştirirken	 nerede	 yanlış	 yaptım	 diye	 sık	 sık	 düşündüğünü,
kabahati	 karısında	 bulduğunu	 biliyor.	 Daha	 neler	 biliyor	 böyle	 neler;	 aile,	 iş,
politika,	özel	yaşamlar,	entrikalar...	Hepsini	değilse	bile	bir	bölümünü	anlatıyor
büyük	patron	ona.	Çünkü	Ergun	Bey’in	sırdaşı	o;	belki	de	–ne	kadar	yapabildiği
meçhul	ama–	yüreğini	döktüğü	tek	insan.



Bu	sırada	birden,	davetin	başlangıcı	 için	seçtiği	müziğin	çalınmadığını	 fark
ederek	 sinirleniyor.	Bir	 el	 işaretiyle	yakınında	bulunan	kızı	 çağırıyor.	 “Git	 bak
bakalım	Aysel”	diyor,	“DJ	uyumuş	mu?”	Kız	gülüyor,	çünkü	DJ’den	kastedilen
Emre’nin,	 Zehra’yla,	 nasıl	 demeli,	 çok	 içlidışlı	 olduklarını,	 hatta	 bazı	 geceler
birlikte	 kaldıklarını	 biliyor.	 “Aynen	 böyle	mi	 söyleyeyim	Zehra	Hanım?”	 diye
soruyor.	Zehra	öfkeden	gözlerini	açarak,	“Evet”	diyor,	“aynen	böyle	söyle,	DJ’yi
uyandırmaya	 geldim	 de,	 hadi	 koş	 koş!”	 Hafif	 azarla	 yüzündeki	 gülümseme
silinmemiş	 olan	 kız	 süzülüp	 gidiyor.	 Zehra’nın	 içini	 bir	 pişmanlık	 kaplıyor;
keşke	bu	kıza	bağırmasaydım	diye	yazıklanıyor.	Ne	 suçu	 var	 garibanın?	 Ama
huyu	böyle,	kendisine	engel	olamıyor,	en	ufak	terslikte	başlıyor	saydırmaya.

Başlangıçta	 bu	 kızcağızların	 hepsi	 ona	 abla	 diyorlardı,	 içine	 düştükleri	 bu
soğuk	ve	 düşman	 çevrede	 bir	 koruyucu	bulmuş	 olmanın	 verdiği	 sıcaklıkla,	 bir
mahalle	 ortamı	 güvenliği	 arayarak;	 ama	 Zehra	 onlara	 bunun	 yakışık
almayacağını	 anlatmıştı	 sabırla.	 Ablaları	 olmasına	 ablalarıydı	 elbette	 ama	 iş
dünyasının	 kurallarına	 göre	 ona	Zehra	Hanım	 demeleri,	 hatta	 birbirlerine	 bile
hanım	 diye	 seslenmeleri	 gerekiyordu.	 Kızlar	 ilk	 başlarda	 birbirlerine	 Ayşe
Hanım,	 Sevim	Hanım,	Merve	Hanım	 demekte	 zorlanmışlardı	 ama	 sonra	 henüz
biçimlenip	katılaşmamış	kişiliklerinin	esnekliğiyle	çabucak	alışıvermişlerdi	buna
da.

Aysel	 biraz	 sonra	 geliyor;	 “DJ	 bey	 selam	 söyledi,	 salon	 biraz	 daha
kalabalıklaştıktan	 sonra	 başlayacağını	 iletmemi	 istedi”	 diyor.	 Sonra	 gülerek
ekliyor:	 “O	 zamana	 kadar	 kendisini	 uyandırmamanızı	 rica	 ediyor.”	 Besbelli,
bütün	 genç	 kızlar	 gibi	 bir	 ilişkiye	 tanık	 olmak	 onun	 da	 hoşuna	 gidiyor,
dudaklarındaki	sırdaşça	gülümseme	bunu	anlatmakta.	Ne	var	ki	Zehra	her	zaman
olduğu	 gibi	 işle	 sevdayı	 birbirine	 karıştırmamaya	 kararlı.	 Kızı	 da	 hemen
ciddileştiren	 sert	 bir	 ifadeyle,	 “Git	 söyle,	 hemen	 başlasın”	 diyor,	 “çocuk
oyuncağı	 değil	 ki	 bu!”	 Biraz	 sonra	 salonun	 yumuşak	 atmosferine	 Pachelbel
akorları	 süzülmeye	başlıyor	ve	 atmosfere	hemen	bir	 soyluluk	duygusu	katıyor.
Pachelbel’in	 Canon’u,	 tam	 da	 Zehra’nın	 umduğu	 gibi	 binanın,	 dekorun,
mobilyaların	 kalitesini	 yükseltiyor,	 salondaki	 insanları	 daha	yukarı	 bir	 noktaya
çekiyor,	 kadınların	 dudaklarına	 iliştirdikleri	 gülümsemeye	 zarafet	 katıyor,
smokinlerin	 içinde	 bunalan	 erkekleri	 daha	 dik	 durmaya	 zorluyor.	 Ve	 o	 sırada
Zehra	birdenbire	DJ	 şakasının	 ardındaki	 gerçeği	 anlayıveriyor,	 bir	 ışık	yanıyor
zihninde.	 Hınzır	 çocuk	 ezanların	 bitmesini	 bekledi	 elbette,	 beni	 korumak	 için
yaptı.	Bunu	 nasıl	 daha	 önce	 akıl	 edemediğine	 şaşırıyor.	Kim	bilir	 kaçıncı	 kez,
yahu	bu	salak	oğlanı	sahiden	seviyorum	galiba,	diye	düşünüyor.

Salondaki	 yüzlerce	 kişiden	 yayılan	 fısıltılar,	 gülmeler,	 alçalan	 ve	 yükselen
sesler	 hep	 birden	 müzikal	 bir	 yumak	 oluşturup	 Pachelbel’in	Canon’una	 eşlik
ediyor	 sanki.	Zehra,	parça	başladığı	 zaman	“Aaa	Bach!”	diyen	yarı	bilmişlerle



“Hayır	 Bach	 değil,	 Pachelbel”	 diye	 düzelten	 çok	 bilmişleri	 ve	 diğer	 sesleri;
birbirlerine	eğilip	bazen	çok	dramatik,	bazen	komik,	bazen	de	sevecen	ifadelerle
bir	 şeyler	 anlatan	 kadınları,	 sanki	 dünyanın	 son	 günüymüş	 gibi	 ciddiyetle
politika	konuşan	erkekleri,	müziğe	hiç	aldırmayan	 insanların	kakofonisini,	 inip
çıkan	 yaylılarla	 birlikte	 duyuyor.	 Önce	 dörtlük,	 sonra	 sekizlik,	 sonra	 da	 on
altılıklara	 bölünerek	 ilerleyen	 muhteşem	 eseri	 gitgide	 hızlanan	 ve	 kanon
formunu	 benimseyen	 sözlerle	 bütünleştiriyor	 zihni	 ve	 salonda	 durmadan
konuşmakta	olan	davetlilerin	iç	içe	geçen	sözlerini,	gülüşlerini	esere	ekliyor.

Zehra	garip	çalışan	zihninin	bu	şakasına	gülüveriyor	birden.	Daha	önce	hiç
âdeti	olmadığı	halde	böyle	müzikal	şakalara	başvurması	Emre’nin	etkisinde	çok
fazla	kalmış	olmasına	bağlı	galiba.	Toprağı	bol	olsun	Pachelbel	dirilse	de	bunları
duysa	o	barok	eseri	bestelediğine	de	besteleyeceğine	de	pişman	olur	mu	acaba?
İsa	Mesih’in	 adını	 göklere	 yazmak	 isteyen	 eserin	Allah	Allah	 salvoları	 altında
inlediğini	 görse,	 Konstantinopolis	 bir	 kez	 daha	 kaybedildi,	 şehir	 düştü
duygusunu	yaşar	mı?	Emre’nin,	“Dışarıda	barok	var,	bizde	de	Kapalıçarşı	barok”
sözüne	 uygun	 olarak	 bu	 süslemeci,	 oymacı	 kakmacı,	 eskici	 püskücü,	 yıldızı
yaldızı	 bol	 şehirde;	 disko	 hoparlörleri	 takılmış	 binlerce	 minareden	 aynı	 anda
salvoya	başlayarak	bebekleri	beşiklerinden,	hastaları	döşeklerinden	zıplatan,	bet
avaz	müezzin	 terörü	 altındaki	 bu	 hengâmede,	 post-modern	 arabesk	 haykırışlar
arasında	 insan	 ruhunu	 yukarı	 çeken	 bir	 müzik	 nasıl	 yapılabilir	 ki?	 Nitekim
Pachelbel	başlar	başlamaz,	 insanların	kulakları	dikilip	kendilerini	yukarı	doğru
çeken	 soyluluk	 havasını	 taze	 bir	 esinti	 gibi	 hissetseler	 de	 böyle	 bir	 şeye	 alışık
olmadıkları	için	hemen	kendi	rutin	dünyalarına	doğru	alçalmaya	başlıyorlar.

Zehra,	 ideolojik	 gurusu	 Emre’nin	 öfkesine,	 bazen	 çok	 acımasız	 bulduğu
burjuva	 aşağılamalarına	 alışkındı,	 zaman	 zaman	 da	 hak	 vermiyor	 değildi	 ama
tartıştıkları	 her	 seferinde	 söylediği	 gibi,	 bu	 durum	 sadece	 İstanbul’a	 ait	 bir
özellik	değildi;	bütün	dünyada	dönemin	ruhu	buydu.	Yalnız	Türkiye	değil,	dünya
da	idiokrasi	dönemine	girmişti.	Aslında	Zehra	etkilenmesine	etkileniyordu	ama
bir	 yandan	 da	 Emre’yi	 aşırı,	 çok	 keskin	 buluyor,	 dünyaya	 biraz	 daha	 bilgece
bakmaya,	 her	 insanı	 kendi	 koşulları	 içinde	 düşünmeye	 zorluyordu.	Ne	 de	 olsa
gözünün	önünde	bir	örnek	vardı:	Her	şeyi	ve	herkesi	anlamaya	çalışan,	dünyayı
değiştirmeye	 kalkmadan	 önce	 kendisini	 değiştirmeye	 gayret	 eden,	 “eğer	 bir
kavga	 varsa	 kusur	 iki	 taraftadır”	 diyerek	 hayatı	 ılımlılık	 olarak	 anlayan,	 yani
gerçek	 olamayacak	 kadar	 bilgeleşen	 işçi	 emeklisi	 babası.	 Ama	 nerde!	 Haşarı,
delifişek,	 kabına	 sığmayan,	 isyankâr	 çocuk	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 bir
enerjiyle	 konuşarak,	 roman	 yazarak,	 sivri	 dilli	 şakalar	 yaparak	 dünyayı
düzeltmeye	 gayret	 ediyor.	 Ama	 o	 kadar	 sevimli,	 o	 kadar	 hoş	 ki,	 Zehra	 ona
bayılmakta	haksız	olmadığını	düşünüyor.	En	 iyisi	babası	gibi	birinin	yine	baba
olarak	kalması,	âşığının	ise	biraz;	nasıl	demeli,	serseri	takılması.	Tersi	çekilmez



olurdu	 doğrusu.	 İhsan	 Bey	 gibi	 bilge	 bir	 koca	 ve	 Emre	 gibi	 serseri	 bir	 baba!
Aman	Allah	korusun,	dünya	böyle	iyi.

Zehra	 o	 sırada	 Elmas	 Hanım’ın	 geldiğini	 görerek	 rahatlıyor.	 Hiç	 olmazsa
“İmparator”	 gelmeden,	 kocasının	 yanında	 yerini	 alabildi.	 Siyah	 uzun	 tuvaleti,
yüksek	 topukları,	 boynundaki	 gösterişli	 kolyenin	 takımı	 olan	 pırlanta
küpeleriyle,	ağır	bir	makyaj	yapmış.	Bir	zamanlar	güzel	olduğu	anlaşılan	yüzünü
üst	 üste	 geçirdiği	 ameliyatlarla	 mahvetmiş,	 doğal	 ölçüleri	 altüst	 olduğu	 için
görende	 merhametten	 başka	 bir	 duygu	 uyandırmayan	 plastik	 bir	 maskeye
dönüştürmüş.	Yazık!	Ama	suç	kendisinde.

Bir	 yandan	 da	 kaygılanıyor	 Zehra.	 Bu	 akşamı	 hayırlısıyla	 atlatabilseydik,
diyor	 içinden.	 İki	 büyük	 kaygısından	 biri,	 İmparator’un	 daha	 da	 gecikerek,
kapıda	 beklemekte	 olan	Ergun	Bey’le	 eşini	 küçük	 düşürmesi;	 ikincisi	 ve	 daha
büyüğü	 ise,	 bir	 krizin	 daha	 gelip	 onu	 herkesin	 içinde	 yere	 serivermesi.	 Tam	o
sırada	 kapıya	 yanaşan	 koruma	 arabaları,	 yanıp	 sönen	 ışıklar,	 İmparator’un
geldiğini	müjdeliyor.



İmparator’un	görkemli	girişine	ve	Elmas	Hanım’ın
gafına	dair

İmparator	iriyarı	bir	adam.	Kafası,	omuzları,	elleri,	ayakları,	ağzı,	burnu,	her
yeri	çok	büyük;	bilekleri	kalın,	bakışları	haşin.	Çehov’un,	bu	dünyada	küçücük
bir	 yer	 işgal	 ettiği	 için	 amirinin	 karşısında	 ezilip	 büzülen,	 yok	 olmaya	 çalışan
küçük	memur	karakterlerinin	aksine,	bu	adam	yeryüzünde	iki	üç	insanoğlu	kadar
yer	kapladığı	için	çevresine	ha	patlattı	ha	patlatacakmış	gibi	tehdit	edici	bir	hava
yayıyor.	 Böyle	 iri	 adamların	 Türk	 dünyasında	 korkuyla	 karışık	 bir	 saygı
uyandırdığını	 bilen	 Zehra	 –bu	 da	 hayatını	 Türkler	 hakkında	 gözlem	 yapmaya
harcayan	Emre’nin	“yemek	buldun	ye,	dayak	gördün	kaç”	 teorisini	doğrulayan
bir	 şey–	 adamın	 çevresinde	 oluşan	 saygı	 halesinin,	 herkesi	 dövebilecek
olmasından	mı,	kapladığı	hacmin	ürkütücülüğünden	mi,	yoksa	para	gücünden	mi
olduğunu	kestiremiyor	ama	İmparator’un	salona,	süet	smokin	içinde	müthiş	bir
görkemle	girdiği	 kesin	–	bu	 arada	Zehra	hayatında	 ilk	kez	 süet	 smokin	görüp,
bunun	 çok	 komik	 olduğunu	 düşünüyor.	 Ergun	Bey	 abartılı	 sayılabilecek	 kadar
zarif	 bir	 biçimde	 İmparator’un	 elini	 sıkıyor,	 onu	 görmekten	 ne	 kadar	memnun
olduğunu	 söylüyor.	 Bu	 sırada	 –denildiği	 gibi–	 bir	 kameraman	 ordusu	 görüntü
alabilmek	 için	 birbirinin	 üstüne	 tırmanmakta.	 İmparator’un	 arkasında	 en	 az	 on
beş	kişilik	maiyeti	var.	Tam	yanında	da	görenlerin	ağzını	açık	bırakan,	düşlerden
fırlamışa	 benzeyen	 sarışın	 bir	 kız	 duruyor.	 Kuzeyli	 sarışın	 ırkla	 Asyalı	 ırkın
birleşiminden	 –özellikle	 elmacıkkemiklerinden	 anlaşılıyor	 bu–	 doğmuş	 bir
tanrıça	 görüntüsü	 herkesi	 sarsıyor.	 İmparator	 onu	 Ergun	Bey’e	 ve	 elini	 sıktığı
Elmas	 Hanım’a	 “Tanya”	 diye	 tanıştırıyor.	 “Moskva’dan”	 –Moskova	 değil	 de
Rusların	söylediği	gibi	Moskva!–	diyor,	sonra	da,	“kendisi	bizim	hanım	sayılır”
diye	 bir	 açıklama	 daha	 yapıyor.	 Türkçeyi	 koyu	 bir	 Orta	 Asya	 aksanıyla	 ama
kusursuz	konuşuyor.	Ergun	Bey’le	Elmas	Hanım	bakışıyorlar;	belli	ki	İmparator
metresini	 getirmiş	 oraya,	 yapacak	 bir	 şey	 yok.	 İmparatora	 karşı	 koymak	 ne
mümkün!	Adam	da,	kız	da	onlara	en	az	yirmi	santim	yukarıdan	bakıyorlar	zaten.
Hatta	kız	yüksek	topukların	üstünde	İmparator’dan	daha	da	uzun.	Ayrı	dünyadan
gelmiş	yaratıklar	gibi	ikisi	de.	Salon	sessizliğe	gömülmüş,	bu	görkemli	konukları
izliyor.	 Normalde	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 kızın	 varlığından	 rahatsız	 olan	 diğer
kadınlar	 –gözlerini	 ondan	 alamasalar	 da–	 onun	 medeni	 halini	 bahane	 ederek



saldırıda	 bulunur,	 böylece	 Tanrı’nın	 adaletsizliğinin	 intikamını	 almış	 ve	 kızı
aşağılamış	olurlar	ama	bu	durumda	böyle	davranmaları	mümkün	değil.	Olsa	olsa
kuzeylilerin	 çok	 güzel	 bir	 ırk	 olduğu	 ama	 çabuk	 bozuldukları,	 kırk	 yaşından
sonra	 yüzlerine	 bakılmaz	 hale	 geldiği	 söylentilerine	 sığınabilirler	 yüreklerini
soğutmak	için.	Bir	süre	sonra	Ergun	Bey	Tanya’nın	elini	alıp	nazik	bir	hareketle
dudaklarına	götürüyor	ama	Eton	mezunu	bütün	görgülü	insanların	yapacağı	gibi
değdirmeden	bırakıyor;	çok	memnun	olduğunu	belirtiyor	İngilizce	olarak.	Elmas
Hanım	da	 kızın	 elini	 sıkıyor.	 Tanya	 bütün	 bunlara	 hafif	 bir	 reveransla	 karşılık
veriyor;	 uzun	 bacaklarını	 hafifçe	 büküyor,	 yüzünde	 kibar	 ama	 gizemli	 bir
gülümsemeyle	 onları	 selamlıyor.	 Sonra	 iki	 yana	 açılan	 kalabalığın	 arasından
geçerek	 yemek	 salonuna	 gidiyorlar,	 onları	 hayranlıkla	 izleyen	 insanlar	 da
peşlerine	 takılıyor.	 Tam	 bu	 sırada	 Dvorak	 müziği	 patlıyor	 kulaklarda:	 Yeni
Dünya	 Senfonisi,	 imparatorlara	 yaraşan	 bir	müzik.	 Zehra	 içinden,	 aferin	 Emre
diyor	ama	yine	de,	keşke	bir	zıpırlık	yapmasa	diye	düşünmeden	edemiyor.

Yemek	 salonu	 çok	 zevkli	 bir	 biçimde	 hazırlanmış.	 Yuvarlak	 masaların
üstünde	taze	çiçeklerden	yapılmış,	kokularıyla	ferahlık	veren	süsler,	beyaz	kolalı
örtüler,	 peçeteler,	 gümüş	 altlıklar,	 en	 iyi	 kalite	 porselenler,	 gümüş	 çatal	 bıçak
takımları,	 kesme	 kristal	 kadehler	 var;	 yani	 kusursuz	 bir	 yemek	 daveti	 için	 her
şey	 hazır:	 şık	 bir	 sahne,	 kürsü,	 mikrofon,	 yumuşak,	 göz	 almayan	 ışıklar,	 iyi
eğitilmiş,	 sessizce	oradan	oraya	koşturan	garsonlar...	Zehra	bir	çırpıda	her	 şeyi
gözden	geçiriveriyor;	şimdilik	bir	aksaklık	yok.	Bu	arada	Ergun	Bey	İmparator’u
ve	 Tanya’yı	 sahnenin	 tam	 karşısındaki	 1	 numaralı	 masaya	 buyur	 ediyor.
İmparator,	 Ergun	 Bey,	 Tanya,	 ona	 “buyur	 şekerim”	 diyen	 Elmas	 Hanım,
Amerikan	 büyükelçisi,	 eşi,	 Ortodoks	 patriği	 ve	 İstanbul’un	 önünde	 ceket
iliklediği	 birkaç	 önemli	 işadamı	 da	 1	 numaralı	 masada	 yerlerini	 alıyorlar.
Hepsinin	 yüzünde	 kibar	 bir	 gülümseme	 var.	 Tam	 o	 sırada	 Zehra,	 Elmas
Hanım’ın	 kendisine	 işaret	 ettiğini	 görüp	 yanına	 gidiyor,	 ona	 doğru	 eğiliyor.
Elmas	 Hanım	 kulağına,	 “Zehracım,	 şu	 konuşmanın	 İngilizcesini	 düzeltsene”
diyor.	“Konuşma	sayın	Bay	ve	Bayan	Hamzatbekov	diye	başlıyordu	ama	belli	ki
adamın	 yanındaki	 karısı	 değil.	 Ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	 Bir	 bakıver	 kızım.”
Zehra	konuşmanın	yazılı	olduğu	kâğıdı	alıp	bir	köşeye	çekiliyor.	Bay	ve	Bayan
Hamzatbekov	adının	üstünü	çizip	“Our	dear	guests	Mr.	Hamzatbekov	and	Miss
Tanya”	 yazıyor.	 Kâğıdı	 Elmas	 Hanım’a	 geri	 götürüp	 konukların	 anlamasına
fırsat	 vermeden	 örtünün	 altından	 kaydırıveriyor.	 Kadın	 gözucuyla	 kâğıda
bakıyor,	tamam	diye	başını	sallıyor.	Bu	arada	diğer	konuklar	da	adlarının	yazılı
olduğu	masalara	oturmuşlar,	yemeğin	başlamasını	bekliyorlar.	Kimse	gözlerini	1
numaralı	 masadan	 alamıyor.	 Kendi	 aralarında	 konuşurken	 bile	 o	 masaya
bakıyorlar.	 Zaten	 o	 masa	 hakkında	 konuştukları	 da	 kesin.	 Zehra’nın	 duyarlı
kulaklarına,	 “Bu	 dev,	 o	 kızcağızın	 pestilini	 çıkarır	 yatakta	 be”	 diyen	 bir	 kadın



sesi	geliyor.	Ardından	gülüşüyorlar.	Belli	ki	konuklar	arasında	cinsel	 fanteziler
almış	yürümüş.	Eee,	İstanbul	bu.	Cinselliğin	konuşulmadığı	masa	olur	mu	hiç!

Parlak	 mor	 ceketli,	 saçları	 jöleli	 yakışıklı	 sunucu	 da	 tam	 o	 sırada	 çıkıyor
sahneye.	 Aşırı	 özenli	 Ankara	 Devlet	 Tiyatrosu	 telaffuzu	 ve	 bariton	 sesiyle,
“Hanımefendiler,	beyefendiler	hoş	geldiniiiiiiiz,	sefalar	getirdiniiiizzz”	diyor	ve
salondakiler	 tarafından	 alkışlanıyor.	 Emre	 son	 anda,	 bir	 kreşendoyla	 yükselen
sese	 acayip	 bir	 eko	 yüklemiş	 olmalı	 ki,	 “diniz	 diniz	 niz	 niz	 niz”	 diye
yankılanıyor	ses.	Sunucu,	“Şimdi	konuşmasını	yapmak	üzere	zarif	ev	sahibemiz
sayın	Elmas	Bereket	Hanımefendi’yi	sahneye	davet	ediyorum”	dediğinde	Elmas
Hanım,	ancak	yakından	tanıyanların	anlayabileceği	bir	telaşla	yerinden	kalkıyor,
alkışlar	 arasında	 sahneye	 çıkıyor,	 sunucu	 iki	 basamak	 yükseklikteki	 sahneden
uzanıp	hanımefendinin	 elini	 tutuyor,	 onu	kürsüye	götürüyor.	Elmas	Hanım	dar
eteğinden	dolayı	yan	yan	çıkıyor	basamakları.	Sonra	utangaç	bir	gülümsemeyle
elindeki	 kâğıtları	 kürsüye	 yayıyor,	 gözlüğünün	 üstünden	 salona	 bakıyor;
konuşmaya	 hazırlanan	 her	 Türk’ün	 yaptığı	 gibi	mikrofon	 başlığına	 birkaç	 kez
küt	küt	diye	vuruyor.	Bu	 seslerle	mikrofonun	açık	olduğuna	kanaat	getirdikten
sonra	en	başta	Patrik	Hazretleri’ne,	İmparator’a,	sonra	Miss	Tanya’ya,	Amerikan
büyükelçisi	 ve	 saygıdeğer	 eşine,	 hanımefendilere,	 beyefendilere,	 sevgili
dostlarına	 hoş	 geldiniz	 demek	 istediğini	 belirtiyor.	 Onları	 burada	 görmekten,
değerli	eşiyle	kendisinin	büyük	bir	onur	duyduklarını,	bu	muazzam	otelin	açılış
davetinde	 buluşmanın	 yarattığı	 heyecanı	 anlatıyor.	 Fatih’lerin,	 Kanuni
Süleyman’ların	 sarayına	 ve	 muhteşem	 camilere	 bu	 kadar	 yakın	 bir	 yerde,
İstanbul’un	 tarihi	 kalbinde	 bulunmanın	 ne	 büyük	 bir	 mucize	 olduğunu	 sayıp
döküyor.	 Bu	 arada	 Zehra	 sessizce	 bütün	 kelimeleri	 Elmas	 Hanım’la	 birlikte
tekrar	ediyor.	Çünkü	günler	öncesinden,	Emre’nin	acımasız	alaylarına	katlanmak
zorunda	kalarak,	 konuşmayı	yazan	kendisi.	Neyse,	Elmas	Hanım,	–çok	 şükür–
kazasız	 belasız	 konuşmayı	 bitirip	 bu	 sefer	 telaffuz	 etmekte	 epey	 zorlanarak
İngilizce	konuşmaya	başlıyor.	Kâğıdı	yaklaştırarak	 tane	 tane,	yine	aynı	kişilere
teşekkür	 ediyor,	 hoş	 geldiniz	 diyor.	 Eh	 fena	 da	 götürmüyor	 doğrusu.
Büyükelçiye	 his	 excellency	 demeyi	 bile	 kıvırıyor	 ama	 ah	 o	 Süleyman	 bölümü
yok	mu,	 ah	o	Kanuni	bölümü?	Olmaz	olaydı!	Oraya	gelir	gelmez	öyle	bir	 şey
yapıyor	 ki,	 Zehra	 o	 ismi	 yazdığına	 yazacağına	 bin	 pişman	 olup	 yerin	 dibine
geçiyor.	Elmas	Hanım,	“Süleyman	the	law	maker”ı,	“Süleyman	the	love	maker”
diye	 telaffuz	 ettiği	 anda,	 kendisi	 koskoca	 padişahı	 kanunilikten	 bir	 seks
makinesine	 indirgediğini	 fark	 etmemiş	 olsa	 bile	 salonda	 bir	 kahkaha	 patlıyor,
Amerikan	 büyükelçisinin	 karısı	 kendini	 tutamayıp	 içkisini	 püskürtürken
kıpkırmızı	 kesiliyor.	Zehra,	Ergun	Bey’in	 yüzünde	korkunç	bir	 küçümseme	ve
neredeyse	 nefret	 diyebileceği	 bir	 ifade	 görüyor.	 Zavallı	 Elmas	 Hanım
konuşmasını	apar	topar	bitirip	iniyor.	Masaya	döndüğü	zaman,	elini	sıkıp	tebrik



eden,	 sonra	 da	 sandalyesini	 tutan	 büyükelçinin	 şefkatiyle	 sarılıp	 sarmalanarak
yerine	oturtuluyor.	Kadının	yüzünde	bir	panik	ifadesi	görüyor	Zehra.	Onun	çok
acı	 çektiğini	 düşünüyor	 ama	 bu	 sırada	 o	 acıyı	 artıran	 bir	 şey	 daha	 oluyor.
Herkesin	 kulak	 tozunda	 patlayacak	 kadar	 yüksek	 biçimde	 bir	 mehter	 marşı
duyuluyor	salonda:	“Ceddin	deden,	neslin	baban	/	Hep	kahraman	Türk	milleti	/
Pek	çok	zaman	vermiştiler	/	Dünyaya	şan...”

Emre’nin	 bu	 zıpırlığı	 Zehra’yı	 iyice	 kızdırıyor.	 “Zalimlik	 bu”	 diye
düşünüyor.	Zaten	perişan	olmuş	kadını	daha	da	rezil	etmeye	çalışmak	insafsızlık
değil	 mi?	 Tam	 içeri	 haber	 gönderecekken,	 sanki	 kendisini	 duymuş	 gibi	 –
sonradan	 yazıldığı	 ve	 uyduruk	 olduğu	 belli–	mehter	marşını	 kesiyor.	 Belki	 de
bulunduğu	 bölmeden	 Zehra’nın	 yüzündeki	 hoşnutsuzluğu	 gördü.	 Kimse	 onu
göremez	 ama	 o,	 tercümanların	 kullandığı	 camlı	 kabinden	 her	 şeyi	 izleyebilir.
Aynen	istediği	gibi.

Bu	sırada	Amerikan	büyükelçisi	sahneye	çıkıp	Türkçe	bir	konuşma	yapıyor.
Kırık	 dökük	 bir	 Türkçe	 bile	 olsa	 izleyicilerin	 çok	 hoşuna	 gidiyor	 bu.	 Sonuçta
koskoca	 Amerika’nın	 koskoca	 büyükelçisi,	 boru	 değil.	 Türkçe	 konuşuyor.	Ne
büyük	onur,	ne	büyük	onur!

Büyükelçi,	 Başkan	 Obama’nın	 ilk	 yurtdışı	 gezisinde	 ziyaret	 edip	 hayran
kaldığı	 caminin	 bu	 kadar	 yakınındaki	 bu	 görkemli	 otelde	 bulunmanın	 tarihi
önemini	 vurguluyor	 ama	 herhalde	 kibarlığından	 –diye	 düşünüyor	 Zehra–	 o
caminin	önünde	eskiden	Roma	hipodromunun	bulunduğunu	söylemiyor.	Ne	de
olsa	 diplomat	 tabii.	 Türklerin,	 bu	 şehri	 kurmadıklarını,	 zapt	 ettiklerini	 sürekli
olarak	hatırlatmak	ister	gibi,	fethin	bilmem	kaçıncı	yıldönümünü	kutlamaya	çok
meraklı	 olduklarını	 biliyor.	 Binlerce	 yıllık	 İstanbul’un	 tarihini	 fetihle
başlatıyorlar.

Büyükelçi	alkışlar	arasında	sahneden	indikten	sonra,	mor	ceketli	sunucu	yine
çıkıyor	 ve	 daha	 eğlence	 başlamadığı	 halde	 yanlış	 bir	 yerde,	 “Hanımefendiler,
beyefendiler	 eğleniyor	 muyuuuuuz?”	 diye	 soruyor.	 Hınzır	 Emre	 bu	 soruyu	 da
“muyuz	 muyuz	 uyuz	 muyuz	 uyuz	 uyuz”	 haline	 dönüştürüyor.	 Sonra	 sunucu
durumu	 toparlıyor	 ve	 gecenin	 en	 önemli	 anına	 geldiklerini	 belirterek,
Kazakistan’dan	 imparator	 lakaplı	–petrol,	doğalgaz,	alüminyum	ve	daha	birçok
şeyin	imparatoru–	işadamı	Sayın	Gaydar	Rustemoviç	Hamzatbekov’u	ve	bu	oteli
onunla	 birlikte	 yapmaktan	 onur	 duyan	 ortağı,	 Türkiye’nin	 imparatoru	 Ergun
Bereket	Beyefendi’yi	sahneye	davet	ettiğini	duyuruyor.	İriyarı	Hamzatbekov	ve
yanında	 çocuğu	 gibi	 kalan	 zarif	 Ergun	 Bey	 ayağa	 kalkıyorlar.	 Ergun	 Bey
konuğuna,	 önden	 buyurun	 der	 gibi	 yol	 gösteriyor	 ama	 adam	 bütün	 heybetiyle
olduğu	 yerden	 kıpırdamıyor,	 sadece	 alkışlayanlara	 el	 sallıyor.	 Ergun	 Bey	 bu
durumda	ne	yapacağını	bilemiyor.	Adamı	 ite	kaka	 sahneye	çıkaracak	hali	yok,
yalnız	 da	 çıkamaz.	 İster	 istemez	 mahcup	 bir	 gülümsemeyle	 bekliyor.	 Sonra



Hamzatbekov	 kocaman	 votka	 kadehini	 kaldırıyor,	 gür	 bir	 sesle	 “Kazakistan’ın
ve	Türkiye’nin	saltanatı	içün”	diye	bağırarak,	su	bardağı	büyüklüğündeki	kadehi
lıkır	 lıkır	 içip	 bitirerek	 yere	 fırlatıyor.	 Kadeh	 yerde	 tuzla	 buz	 olup	 dağılınca
kalabalık	ayağa	kalkıp	 imparatoru	çılgınca	alkışlıyor.	Tam	o	anda	Emre	 iktidar
partisinin	 seçim	 şarkısı	 Dombıra’yı	 patlatmaz	 mı?	 İktidarın	 başındaki	 kişiye
uyarlanan	 Kazak	 halk	 türküsünün	 yarattığı	 coşku	 kimilerini	 mutlu	 ediyor,
kimilerini	 mutsuz	 ama	 salondaki	 en	 üzgün	 kişi	 Elmas	 Hanım.	 Zehra
kadıncağızın	 dertli	 dertli	 önüne	 bakmasından,	 kenetlediği	 ellerinden,	 titreyen
altdudağından	 ne	 kadar	 perişan	 durumda	 olduğunu	 anlayabiliyor;	 yemek
başladığı	sırada	masaya	gidip	herkesin	duyabileceği	şekilde	hanımefendiye	acil
bir	 telefon	geldiğini	 bildiriyor;	 konuşmak	 için	müsait	 olup	olmadığını	 soruyor.
Çünkü	 kadının	 o	 anda	 ağlamaya	 başlayacağından,	 büyük	 bir	 rezalet
çıkacağından	 emin.	 İçeri	 muhabir	 almamış	 olmalarına	 rağmen	 gazete	 ve
televizyonların	 yöneticileri	 var,	 ayrıca	 kimse	 Twitter’la,	 Instagram’la
haberleşmeyi	 kesmiş	 değil.	 Zehra’nın	 sözleri	 üzerine	 imparator	 ve	 büyükelçi
ayağa	 kalkıp	 saygı	 gösteriyorlar,	 böylece	 Elmas	 Hanım	 da	 yüzündeki	 ezik
gülümsemeyle	masadan	kalkıp,	Zehra’yla	birlikte	hızlı	hızlı	üçüncü	kattaki	süite
koşma	 olanağını	 buluyor.	 Daha	 koridorda	 onun	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya
başladığını	 gören	 Zehra,	 ne	 kadar	 doğru	 bir	 iş	 yapmış	 olduğunu	 kavrayarak
kadını	 odada	 yalnız	 bırakmak	 istiyor.	 “İsterseniz	 yüzünüzü	 yıkayın,	 biraz
dinlenin	hanımefendi,	ben	yarım	saat	sonra	gelip	sizi	alırım”	diyor	ama	perişan
durumdaki	kadın	Zehra’nın	elini	bırakmıyor,	onu	da	içeri	çekiyor.



Zenginin	malı	ve	züğürdün	çenesine	dair

Ergun	Bey,	 günün	 bir	 kısmını	 ülkeye	 nam	 salan	 holdingin	merkezinde,	 bir
bölümünü	 de	 görkemli	 Bereketzade	 Yalısı’nın	 üçüncü	 katındaki	 çalışma
odasında	 –salon	 demek	 daha	 doğru–	 geçirdiği	 için,	 ondan	 hiçbir	 zaman
ayrılmayan	Zehra’nın	yolu	da	sık	sık	lacivert	denizde	beyaz	yansımalar	yaratan,
gece	de	ışıklarıyla	bir	şehrayin	esrikliği	yaşatan	görkemli	yalıya	düşer.	Çünkü	ya
akşam	yemeğine	önemli	konuklar	gelecektir,	ya	bahçede	bir	davet	verilmektedir
ya	da	aile	içinde	doğum	günü,	evlilik	yıldönümü	gibi	kutlamalar	vardır.	Küçük
olsun,	 büyük	 olsun,	 herhangi	 bir	 sorunla	 karşılaşan	 Ergun	 Bey’in,	 çevresine
baktığı	 anda	 Zehra’yı	 görecek	 durumda	 olması	 yazılı	 olmayan	 bir	 kuraldır.
Zehra,	 Ergun	 Bey’in	 yüz	 ifadesinden,	 eliyle	 yaptığı	 küçük	 bir	 işaretten,	 hatta
bakışından	 ne	 yapılması	 istendiğini	 anlar,	 ona	 göre	 davranır.	 Lafı	 uzatan,
kendisini	 sıkboğaz	 eden	bir	 konuktan	kurtulmak	mı	 istiyor;	Zehra’ya	bir	 bakış
atması	yeterlidir.	Davette,	ona	yaklaşma	olanağı	bulmuş	biri	bu	fırsatı	büyük	bir
şansa	 çevirmek	 için	 randevu	 peşinde	 mi	 koşuyor;	 Ergun	 Bey’in	 şöyle	 sinek
kovar	gibi	belli	belirsiz	bir	hareket	yapması	Zehra’yı	o	saniye	harekete	geçirir.
Kısacası,	 beklendik	 ya	 da	 beklenmedik	 her	 durumda	 Zehra	 bir	 çaresini	 bulur,
sorunu	 çözer.	 Başkasının	 yerine	 oturan	 konuklar,	 açık	 saçık	 şakalarla	 davetin
“nezahetine”	gölge	düşürenler,	 fenalık	geçirerek	doktora	 ihtiyacı	olanlar,	 içkiyi
fazla	kaçıranlar	gibi,	insanların	bir	araya	geldiği	her	yerde	rastlanabilecek	binbir
küçük	aksilik	onun	“yetki	ve	sorumluluk	alanı”na	girer.

Yalıdaki	emektarlarla	da	iyi	dosttur	Zehra.	Ne	de	olsa	kendisi	de	büyük	bir
özveriyle	 okutulabilen,	 dar	 gelirli	 bir	 ailenin	 kızıdır.	 Bu	 yüzden	 de	 kendini
aileden	çok	çalışanlara	yakın	hissetmesi	ve	Kâhya	Mehmet	Amca’nın	ya	da	eşi
Gülnaz	 Teyze’nin	 yanında	 daha	 rahat	 ettiği	 için	 her	 fırsatta	 alt	 kata,	 onların
yanına	gitmesi	doğaldır.	Bu	emektarlar	Bereket	ailesinin	üç	kuşağını,	yani	Ergun
Bey’in	 babası	 İsmail	 Bereket’i,	 annesi	 Cavidan	 Hanım’ı	 da	 tanıdıkları	 için,
Zehra	 onlardan	 ailenin	 geçmişiyle	 ilgili	 çok	 şey	 öğrenir.	 Mehmet	 Amca’nın
sohbetlerinde	 İstanbul’un	 zenginleri	 ve	 yalı	 sahipleri,	 hep	 dönemlerle	 anılır;
çünkü	o	siyasi	dönemlerde	zengin	olmuşlardır.	Mesela	“Abdülhamid	zenginleri”
diye	 bir	 kategori	 vardır.	 Yıldız	 Sarayı’nın,	 vehimler	 içinde	 yaşayarak,	 hayatı
kendisine	 de	 kullarına	 da	 zehir	 eden	 talihsiz	 sultanı,	 hafiyelik	 yapanlara	 ödül



olarak	 Boğaz’da	 yalı,	 Nişantaşı’nda	 konak	 hediye	 etmiştir.	 Daha	 sonra	 “harp
zenginleri”	gelir.	Bunlar,	Birinci	Dünya	Harbi’nde	silah	ve	petrol	ticareti	yapan,
kaçak	şeker,	kaçak	kömür,	kısacası	her	türlü	malın	kaçakçılığını	yaparak	zengin
olanlardır	 ki,	 onların	 yerini	 yine	 Mehmet	 Amca’nın	 deyimiyle	 “Cumhuriyet
zenginleri”	 almıştır.	 “İstiklal	 Harbi’nden	 sonra	 zenginlik	 el	 değiştirdi	 kızım”
diye	 anlatır	 Zehra’ya.	 “Servetler	 gayrimüslimlerden	 alınıp	Müslüman	Türklere
verildi,	Türk	zenginler	ortaya	çıkarıldı.”

Zehra’nın	 anladığı	 kadarıyla,	 Bereket	 ailesinin	 serveti	 de	 Ankara
hükümetinin	 verdiği	 bazı	 ayrıcalıklar	 sonucunda	 ortaya	 çıkmıştı.	 Yoksa	 İsmail
Bey’den	 önce,	Bereketzadeler	Anadolu	 eşrafından	 varlıklıca	 bir	 aileydi.	Böyle
uluslararası	bir	endüstri,	banka,	 ithalat	 ihracat	 imparatorluğu	hayallerinden	bile
geçmezdi.	İsmail	Bey’in	kendi	halinde	bir	zahire	tüccarı	olan	babası	Bereketzade
Hacı	Mustafa,	gelecekten	mesaj	alabilse	ve	Forbes	dergisinin	dünya	zenginleri
listesinde	 üst	 sıralarda	Bereket	 adını	 görseydi	 düşer	 bayılırdı	 herhalde.	Ama	 o
zamanlar	 ne	 Cumhuriyet	 hükümeti	 vardı	 ne	Forbes	 dergisi.	 Herkes	 padişahın
kuluydu;	 az	 sayıda	 kulun	 okuyabildiği	 tek	 yazı	 da	 Osmanlıcaydı.	 Günde	 beş
vakit	 namaza	 giderler,	 başlarına	 püsküllü	 fes,	 mestlerinin	 üstüne	 lastik	 galoş
takarlar,	 ramazanda	 oruç	 tutarlar,	 bol	 bol	 koyun	 eti	 ve	 pide	 yerler,	 etli	 butlu
esmer	 kadınlardan	 hoşlanırlar,	 sarışınlara	 tüyü	 bozuk	 derler,	 güneşten	 kaçarak
beyaz	 kalmaya	 çalışırlar,	 bir	 dirhem	 et	 bin	 ayıp	 örter	 diyerek	 zayıf	 insanları,
avurtları	 çökmüş	 kadınları	 ve	 erkekleri	 çok	 çirkin	 bulur,	 onlara	 acırlardı.	Yani
rahmetli	 İsmail	 Bey’in	 babası	 (Ergun	 Bey’in	 dedesi	 oluyor	 bu	 durumda)
Bereketzade	 Hacı	 Mustafa	 Efendi	 mezarından	 kalkıp	 da	 Konstantiniyye
Oteli’nin	 o	 görkemli	 açılış	 törenini	 görebilse,	 diyetisyen	 peşinde	 koşarak
avurtları	çökmüş,	köprücükkemikleri	 tuzluk	gibi	fırlamış,	üstelik	solaryumlarda
marsık	 gibi	 kararmış	 kızları	 görse,	 “Vah	 vah	 ümmet-i	 Muhammed	 aç	 sefil
olmuş”	diye	çok	üzülür,	ayrıca	bu	kadınların	niye	böyle	(sözü	meclisten	dışarı)
fahişe	 gibi	 giyindiğine,	 kulak	 tırmalayan	 gâvur	 müziğiyle	 ortaya	 fırlayıp
köçeklik	yaptığına,	onca	erkeğin	arasında	nasıl	olup	da	arsız	arsız	güldüğüne	akıl
sır	erdiremezdi.	Hele	yanılıp	da	önüne	somon,	saşimi,	havyar	vesaire	koymaya
kalksalar,	 tadına	 bakar	 bakmaz	 –yüzünüze	 güller–	 istifra	 eder,	 o	 davetten
mücrim	 gibi	 kaçarak,	 kendi	 ahşap	Anadolu	 konağındaki	 keşkek	 ve	 etli	 ekmek
ziyafetine,	 göz	 nuruyla	 işlenmiş	 beyaz	 dantelli,	 Hacı	 Şakir	 sabunlu,	 keyif
kahveleri	 için	 cezvelerin	 sürüldüğü	 mangallı,	 gusül	 abdestli,	 teravih	 namazlı,
karınca	 dualı,	 gülsuyu	kokulu,	 çınar	 ağaçları	 altında	 sessizce	 yaşayan	Osmanlı
dünyasına	rücu	eder,	gördüğü	karabasandan	uyanmanın	çarelerini	arardı.

Bereketzade	Hacı	Mustafa	Efendi,	 İstanbul	Boğazı’ndaki	bu	görkemli,	otuz
altı	 odalı	 yalıyı	 görmemişti;	 hatta	 İstanbul’a	yolu	bile	düşmemişti.	Yalıyı	 alan,
oğlu	 İsmail	 Bey’di.	 Cumhuriyet’in	 ilk	 Türk	 zenginlerinden	 biri,	 belki	 de



birincisi.	 Hükümet	 ona	 “orduya	 zahire	 temini”	 görevini	 verince	 para
kazanmamak	mümkün	değildi	ki	zaten.	Bereketzade	ailesinin	kulaklarından	bir
anda	 para	 fışkırmaya	 başlamıştı.	 İsmail	 Bey	 bu	 sermayeyi	 büyük	 bir	 holdinge
dönüştürmüş,	 onun	 oğlu	 Ergun	 Bereket	 de	 Amerika’dan	 Japonya’ya	 her
milletten	ortaklarla,	şirketlerini	uluslararası	boyuta	taşımıştı.

Elmas	Hanım	 kendisine	 sakinleştirici	 bir	 şurup	 hazırlarken,	 onun	 oturttuğu
koltukta	ses	çıkarmadan	bekleyen	Zehra	başına	yıldırım	gibi	giren	ani	bir	ağrıyla
sarsılıyor.	Aynı	anda	midesi	de	ağzına	geliyor	sanki.	Çok	şiddetli	bir	atak	bu	ama
Allahtan	 hemen	 geçiyor.	 “Ben	 buradayım”	 diye	 hatırlatmak	 istiyor	 sanki
kendini.	Acaba	gerildiği,	 heyecanlandığı	 zaman	daha	mı	 sıklaşıyor	 bu	 ataklar?
Herhalde	öyle.	Zehra	kadına	bir	şey	belli	etmiyor,	kendini	toparlıyor.	Bu	ağrılar
bir	 saniye	 bile	 sürse	 hemen	 başına	 doğru	 bir	 sıcaklık	 yükseliyor,	 ter	 içinde
kalıyor.	 O	 akşam	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez,	 Allahım	 olmasın,	 olmasın	 diye
yalvarıyor.	 Bu	 geceyi	 atlatır	 atlatmaz	 doktora	 gidecek.	 Allah’a	 söz	 veriyor,
yemin	ediyor.

Bu	arada	Elmas	Hanım’ın	titreyen	bir	sesle,	“Mahvoldum”	dediğini	duyuyor.
“Kızım	 bu	 sefer	 gerçekten	 mahvoldum,	 artık	 İstanbul	 şıllıklarının	 dilinden
kurtulamam,	basın	da	yazar.	Oooo,	çalkalanır	ortalık.”

Zehra	 ne	 diyeceğini	 bilemiyor,	 kadının	 söyledikleri	 doğru,	 sahiden	 de
İstanbul	 zenginleri	 şimdi	 bu	 kadıncağızı	 tefe	 koyar	 ama	 bu	 da	 söylenmez	 ki.
İster	 istemez	Elmas	Hanım’ın	 durumu	 abarttığını,	 bir	 dil	 sürçmesinin	 herkesin
başına	 gelebileceğini,	 hem	 zaten	 Türkçede	 w	 harfi	 olmadığı	 için	 v	 ile	 sık	 sık
karıştırıldığını,	law	yerine	love	demenin	çok	da	büyük	bir	hata	sayılamayacağını
söylüyor.	Ama	sözleri	kendi	kulağına	bile	ikna	edici	gelmiyor.	Bal	gibi	de	büyük
bir	 hata	 bu;	 Süleyman’a	 kanun	 yapıcı	 yerine	 “sevişgen”	 demenin	 mazur
görülebilecek	 bir	 yanı	 yok.	Ama	 babasının	 o	 sevimli	Doğu	 şivesiyle	 söylediği
gibi,	“Denmiyi	ki	diyesin!”	Durum	aynen	böyle	ama	kadıncağız	bu	cılız	 teselli
cümlelerine	bile	dört	elle	sarılıyor;	“Öyle	mi	diyorsun	kızım”	diyerek,	gözlerini
öylesine	 yalvar	 yakar	 bir	 ifadeyle	 Zehra’ya	 dikiyor	 ki	 kızın	 artık	 başka	 çaresi
kalmıyor.	Onu	rahatlatabilmek	için	aklına	geleni	söylemeye	başlıyor.

Elmas	 Hanım	 bir	 süre	 sessizce	 gözyaşı	 döküyor;	 elindeki	 zarif,	 dantelli
mendilleri	 sırılsıklam	 ediyor.	 Sonra	 da	 sanki	 yakın	 dostlarmış	 gibi	 Zehra’nın
elini	 tutup	 ona	 ne	 kadar	 teşekkür	 borçlu	 olduğunu,	 zaten	 Zehra’yı	 kızı	 yerine
koyduğunu,	 çok	 ama	 çok	 minnet	 duyduğunu	 anlatıyor.	 Bu	 arada	 kendisini
insafsızca	 eleştiriyor,	 yabancı	 dil	 bilmediği	 halde	 İngilizce	 konuşma	 özentisini



yerin	 dibine	 batırıyor,	 artık	 kendisini	 tanıyamadığını,	 gerçek	 Elmas’ın	 bu
olmadığını	söylüyor,	Zehra’yı	da	buna	inandırmaya	çalışıyor.	Kadının	o	anda	son
derece	 samimi	 olduğundan	 emin	 Zehra.	 Gerçekten	 de	 yüreğinin	 pişmanlık
ateşleriyle	yanmakta	olduğu	görülüyor.	Ama	hiçbir	 insan	sonuna	kadar	kendini
suçlayamaz,	mutlaka	başkalarını	 da	 işin	 içine	katması	 gerekir.	Eninde	 sonunda
bir	 rahatlama	anının	gelmesi	 için	gereklidir	bu.	Elmas	Hanım	da	öyle	yapıyor;
yaşları	dinmiş	gözlerini	Zehra’nın	gözlerine	dikerek,	“Hayat	herkesi	değiştirir”
diyor.	“Hem	de	hiç	beklemediğin	biçimde.”

Zehra’nın	 Gülnaz	 Teyze’den	 dinlediği	 kadarıyla,	 Elmas	 Hanım	 o	 yalıya,
güzelliğiyle	 hemen	 dikkat	 çeken	 genç	 bir	 hemşire	 olarak	 girmişti.	 Ankara’da
hemşirelik	 okulunu	 bitirmiş	 olan	 bu	 mazbut	 kızı,	 yakınlarının	 tavsiyesiyle,
damla	 hastalığından	mustarip,	 sağ	 yanına	 felç	 inmiş	 ama	 uzun	 süre	 hastanede
yattıktan	 sonra	 ille	 de	 evini	 isteyen	 İsmail	 Bey’e	 bakması	 için	 tutmuşlardı.	 O
sıralarda	 Ergun	 Bey	 de	 İngiltere’de	 okulunu	 bitirip	 dönmüş,	 holdingin
karmakarışık	ilişkilerini	anlamaya	çalışan,	iyi	niyetli,	yakışıklı	sayılabilecek	bir
veliahttı.	Evde	geçirilen	haftalar	güzel	hemşire	ile	veliahdı	birbirine	yaklaştırmış
ve	bu	 iş,	Elmas’ı	çok	seven	İsmail	Bey’in	de	 tavsiyesiyle	evliliğe	dönüşmüştü.
Yani	tuhaf	bir	biçimde,	klasik,	saf	Yeşilçam	filmlerinin	(o	sırada	tahsilini	ikmal
eden	 oğlum	 Avrupa’dan	 döndü)	 sahnelerini	 anımsatan	 ama	 gelin	 görün	 ki
gerçekten	yaşanmış	bir	hikâyeydi	bu.	Filmleri	anımsatıyor	diye,	yaşamöykülerini
değiştirecek	halleri	yoktu	ya.

“İlk	günden	beri	bu	aileye,	bu	zengin	çevreye	ayak	uydurmaya	çalışıyorum”
diyor	 Elmas	 Hanım,	 Zehra’nın	 elini	 bırakmadan.	 “Bilsen	 kızım	 neler	 çektim,
nelere	katlandım.	Kan	tükürdüm,	kızılcık	şerbeti	içtim	dedim;	olmaz	olsun	böyle
hayat.	 Ne	 işim	 vardı	 bunların	 arasında	 benim.	 Keşke	 bana	 benzeyen	 biriyle
evlenip,	 bu	 lanetli	 şehre	 hiç	 gelmeseydim,	 Ankara’da	 kendi	 halinde	 bir	 hayat
kursaydım.	 Fakir	 ailemi	 mi	 başıma	 kakmadılar,	 marangoz	 babamı	 mı?
Kayınpederim	İsmail	Bey	beni	niye	sevmişti	biliyor	musun?	Ona	kendi	ailesini
hatırlatıyordum	 da	 ondan.	 Ben	 de	 onun	 gibi	 suşi	 falan	 yemek	 istemem,
lahmacun,	kebap	ister	canım,	o	alafranga	parçalarla	dans	etmekten	nefret	ederim,
bizim	 oyun	 havalarıyla	 şöyle	 şıkır	 şıkır	 oynamaya	 bayılırım	 ama	 yapamam.
Çünkü	 böyle	 yerli	 âdetler,	 Bereket	 ailesine	 yakışmaz.	 İlle	 de	 taklit	 olacaksın.
Bunlar	 başka	 bir	 millettir	 kızım.	 Türk,	 Rus,	 Arap,	 Çinli,	 Amerikalı,	 İngiliz
olmalarının	 dekordan	 öteye	 bir	 anlamı	 yoktur.	Birbirlerini	 gözlerinden	 tanırlar.
Çünkü	para	 imparatorluğuna	 aittirler.	Mesela	bir	 lokantaya	gidince,	 bir	 bakışta
oranın	 gecede	 ne	 kadar	 kazandığını	 kestirmeye	 çalışırlar,	 çarpar,	 böler,	 hesap
yaparlar.	 Kendilerine	 bir	 faydası	 olmasa	 da	 huydur	 bu.	 Otelde,	 gezide,	 uçak
yolculuğunda	 sadece	 para	 düşünürler.	 İtibarları	 da	 birbirlerine	 göredir.
Söylemezler	 ama	 parası	 olmayanları	 adamdan	 saymazlar.	 Kaç	 kuruşluk	 kişi



derler.	Bu	durum,	paranın	satın	alabileceği	şeylerle	 ilgili	değil	kızım;	başka	bir
şey.	Bilmeyen	anlayamaz,	önemli	olan,	paranın	kendisi.	Daha	doğrusu	para	da
değil,	ekrandaki	rakamlar,	sıfırlar.	Altın	yığınına	gömülen,	onları	sevip	okşayan
adamı	 bile	 anlayabilirsin	 ama	 bunlarınki	 var	 olmayan	 bir	 şey.	 Sadece	 rakam,
sayı.”

Bir	yandan,	kadının	o	koket	görünüşünün	altında	ne	kadar	akıllı	olduğunu,
Emre’nin	 bu	 sözleri	 duysa	 hemen	 onaylayacağını,	 insanlar	 hakkında	 önyargılı
olmamak	gerektiğini	düşünen	Zehra,	bir	yandan	da	içini	boşaltmak	için	makineli
tüfek	 gibi	 konuşup	 zenginlere	 saydırdıkça	 saydıran	 Elmas	 Hanım’ın	 sözünü
kesip	 araya	 girmek	 için	 bir	 fırsat	 arayarak,	 “Ama	 Ergun	 Bey	 onlardan	 değil”
demeyi	başarabiliyor.	Bunun	üzerine	kadının	yüzüne	çok	acı	çektiğini	gösteren
fakat	plastik	ameliyatları	daha	çok	vurgulamaktan	başka	işe	yaramayan	bir	ifade
yerleşiyor.	 Daha	 alçak	 bir	 sesle,	 “Başlangıçta	 gerçekten	 onlardan	 değildi,
durmadan	 İngilizce	 tarih	 kitapları	 okurdu,	 onlardan	 değildi”	 diyor.
“Evlendiğimiz	yıllarda	ne	kadar	hoş,	zarif,	iyi	niyetli	bir	adamdı	bilsen.	Ama	o
zamanlar	bu	kadar	sorumluluğu	yoktu.	Zamanla	değişti;	şartlar	onu	zalimleştirdi;
çirkef	 bir	 bataklığa	 adım	 adım	 gömülür	 gibi	 ellerimin	 arasından	 kaydı	 gitti.
Onlardan	biri	oldu.	Benden	de	nefret	etmeye	başladı.”

Tam	bu	noktada	şiddetle	itiraz	eden	Zehra’yı	eliyle	durdurarak	devam	ediyor.
“Hiç	 boşuna	 uğraşma	 kızım”	 diyor,	 “ben	 her	 şeyi	 biliyorum,	 nefret	 ediyor
gerçekten.	Bu	 akşamki	 bakışlarını	 görmedin	mi,	 sanki	 ben	bir	 yılanmışım	gibi
davranıyor.	Hakkını	yemeyeyim;	hayatında	başka	bir	kadın	yok,	hiç	de	olmadı.
Olsa	sen	bilirdin	zaten.	Aşağıdaki	erkeklerin	çoğunun	metresi	var,	Ergun’un	öyle
bir	 merakı	 hiç	 olmadı.	 Ama	 beni	 ailesine,	 konumuna	 uygun	 bir	 eş	 olarak
görmüyor.”

Kendisini	Ergun	Bey’e	daha	yakın	hisseden	Zehra	avaz	avaz	bağırarak,	eee
öyleyse	 sen	 de	 biraz	 dikkat	 et	 be	 kadın!	 Kendin	 söylüyorsun,	 kocamın	 hiçbir
kadınla	ilişkisi	yok,	eviyle	işi	arasında	yaşıyor	diye;	sahiden	de	öyle;	mazbut	bir
adam.	 İlk	 kez	 bir	 işyerinde	 bana,	 bırak	 sarkmayı,	 şaka	 yapıp	 takılan	 bile	 yok.
Sen	 de	 biraz	 uyum	 göster	 o	 zaman.	 Eton	 mezunu	 adamın	 yanında	 İngilizce
konuşacağım	diye	hem	kendini,	hem	de	onu	rezil	etmeye	gerek	var	mı	be	kadın!
Hem	 böyle	 dudaklarını	 şişirterek,	 gözlerini	 yukarı	 doğru	 çektirerek,	 burnunu
neredeyse	 yok	 ettirerek	 insanlıktan	 çıktığını	 görmüyor	 musun?	 Vaşak	 gibi
görünüyor	suratın!	Oysa	eski	resimlerinde	ne	kadar	güzelsin...	diyemiyor	elbette
ama	aklından	bunlar	geçiyor.

Bu	sırada	kadının,	“Evlilik”	dediğini	duyuyor,	“hem	talihtir	hem	talihsizlik;
hem	uğurdur	hem	de	bir	 lanet.	Sen	evlilik	düşünüyorsun	herhalde	kızım.	Kötü
bir	şey	söyleyip	aklını	karıştırmak	istemem.	Gönlünü	çalan	birisi	var	mı?”

Gönlünü	 çalan	 ha!	 Şu	 eski	 klişelerdeki	 naifliğe	 gel	 de	 bayılma;	 gönlünü



çalan;	gönül	hırsızı,	seni	çapkın	seni	dönemi,	ne	hoş!
“Nasıl	 hem	 iyi	 hem	 kötü”	 diye	 sormadan	 edemiyor	 Zehra.	 Kadın	 acı	 acı

gülümsüyor,	 ona	 kendi	 çevresinden,	 Anadolu’dan	 bir	 atasözüyle	 cevap
vereceğini	 söylüyor	 ve	 “Ağzında	 balı	 olanın	 götünde	 iğnesi	 olur”	 diyor.	Hadi
şimdi	otur	düşün	bakalım,	ne	demek	istiyor.

Zehra	Emre’yi	arı	olarak	düşünemediğini	fark	ediyor.



TOMA	romantizmine	dair

Emre’yle	Zehra	bir	gece	önce,	en	sevdikleri	arkadaşlarıyla	Asmalımescit’te
her	 zaman	 gittikleri	 meyhanede	 laflayıp	 çakırkeyif	 olduktan	 sonra	 Zehra’nın
yakınlardaki	 küçük	 evine	 gelmişlerdi.	 Şafakla	 beraber	 dünyanın	 sonu	 ilan
edilecekmiş	 gibi	 telaşlı	 bir	 aceleyle	 birbirlerini	 soyarak	 yatağa	 girmişler,	 ama
sonra	şefkatli,	yumuşak,	sanki	gövdeleri	gibi	ruhlarını	da	birbirinin	içinde	eriten
bir	noktaya	ulaşmış,	fısıldayarak	konuşmaya	başlamışlardı.

“Sana	 hiç	 bilmediğin	 bir	 şey	 söyleyeceğim”	 dedi	 Emre,	 Zehra’yı
meraklandırarak.	 Kızı	 epey	 yalvarttıktan	 sonra	 da,	 yapay	 (bu	 yüzden	 biraz	 da
komik)	 bir	 ciddiyetle,	 “Bilmediğin	 şey,	 çok	 güzel	 olduğun”	 diye	 tamamladı
sözünü.	 “Amaaannn”	 dedi	 Zehra,	 “sulu	 şey,	 bunu	 mu	 söyleyecektin?”	 Şaka
yaptığını	söyledi	Emre.	Zehra’nın	güzel	olduğu	o	kadar	bariz,	o	kadar	herkesin
bildiği,	konuştuğu	bir	 şeydi	ki,	 şaka	yaptığını	hemen	anlamasını	beklerdi	onun
zekâsından.	 Kız	 zaten	 anladığını	 söyledi.	 Bunun	 üzerine	 Emre,	 “Yani	 güzel
olduğumu	 biliyorum	 demek	 istiyorsun”	 dedi.	 “Elbette”	 dedi	 kız	 saçlarını
yapmacık	 bir	 şımarıklıkla	 savurarak.	 Elbette	 biliyormuş,	 niye	 bilmeyecekmiş,
onun	 gözü	 yok	muymuş,	 görmüyor	muymuş?	 “Çok	 da	 alçakgönüllüyüz”	 dedi
Emre.	Sonra,	“Peki	en	güzel	yerin	neresi	söyle	bakalım”	diye	yakışıksız	bir	soru
sordu.	Ne	adi	 şeyler	konuşuyoruz	böyle,	 sulu	göz	 televizyon	dizileri	gibi,	diye
düşündü	 kız	 ama	 bu	 oyunu	 sürdürmenin	 hoşuna	 gittiğini	 fark	 etti.	 Ne	 de	 olsa
insanız,	hem	zaten	bu	bir	oyun,	diye	kendi	kendine	mazeretler	üreterek,	orasını
bilemeyeceğini	söyledi.	Bunun	üzerine	Emre,	“Bu	saçlar	mı,	bu	dudaklar	mı,	bu
göğüsler	mi,	bu	ayaklar	mı,	bu	eller	mi?”	diyerek	kızı	öpücük	yağmuruna	boğdu;
çılgın	bir	enerjiyle	kızın	incecik	bedeninde	öpülmedik	tek	bir	yer	bırakmadı.	Kız
ona,	“Manyak”	dedi;	oğlan	bu	sözün	de	çok	basmakalıp	kaçtığını,	onun	zekâsına
yakışmadığını	 söyledi.	“Söyle	bakalım”	dedi,	“en	güzel	yerin	neresi,	gerçekten
soruyorum,	ciddiyim,	en	güzel	yerin	neresi?”	“Bilmem,	hiç	öyle	düşünmedim”
dedi	kız;	“madem	biliyorsun	sen	söyle”	diye	ekledi.	“İşte”	dedi	Emre,	“ne	kadar
güzel	 olduğunu	 bilmediğin	 ve	 bilmene	 imkân	 olmayan	 bir	 şey	 var.”	 Zehra



gerçekten	 meraklanarak	 söylemesi	 için	 ısrar	 etti.	 Emre	 bu	 merakın	 tadını
çıkarmak	 isteyerek	 konuyu	 uzattı.	 “Tahmin	 et”	 dedi.	 “Amaaan”	 dedi	 kız.
Emre’yle	baş	başa	kaldıklarında	o	ağırbaşlı,	 iş	bilir,	ciddi	Zehra	gidiyor,	yerine
çocuksu,	 zıpır,	 şehvetli	 bir	 yeniyetme	 geliyordu.	 Babasının	 dizinin	 dibinde
masum	bir	 çocuk,	 işyerinde	 kartal	 gibi	 bir	 yönetici	 asistanı,	 Emre’nin	 yanında
ise	yaramaz	bir	dişi	oluveriyordu.	Şimdi	de	yüzündeki	 ifade,	ne	diyorsan	söyle
hadi,	 uzatma,	 diyordu	 sanki.	 “Neremmiş	 en	 güzel	 olan,	 hem	 neden
bilmeyecekmişim?”	 Sonra	 işveli	 bir	 tavırla	 tek	 tek	 göstererek	 ve	 gözlerine
yerleşen	muzip-erotik	 ifadeyi	 bozmadan,	 “Bak	 uf	 oldu!”	 diyen	 bir	 çocuk	 gibi,
“Burası	mı,	burası	mı,	yoksa	burası	mı?”	diye	sordu.	Oğlan	onu	iyice	yorduktan
ve	 bu	 masum	 teşhircilik	 gösterisinden	 aldığı	 zevki	 tatmin	 ettikten	 sonra,	 kızı
altına	 aldı;	 “Şimdi	 söyleyeceğim”	 dedi;	 “bunların	 hiçbiri	 değil,	 en	 güzel	 şey
kokun,	 anlıyor	 musun,	 kokun;	 parfüm	 falan	 değil,	 teninin	 kendi	 kokusu.	 İşte
bunu	bilmene	 imkân	yok.”	Sonra	eğilip	kızın	 iki	göğsünün	arasını	öptü;	o	hoş,
taze	 kokunun	 orada	 yoğunlaştığını	 söyledi.	 Tarifi	 olmayan	 bir	 kokuymuş	 bu,
insanı	 sarhoş	etmeye	yetermiş.	Kız	yastıktan	başını	kaldırıp	 şaşkın	bir	 ifadeyle
göğüslerine	 baktı,	 bir	 iki	 kez	 koklamaya	 çalıştı,	 sonra	 hiçbir	 şey	 duymadığını
söyledi	 ciddiyetle.	 Senin	 de	 kokun	 çok	 güzel	 demek	 istedi	 ama	 o,	 Emre	 gibi,
düşünceleri	 ve	 duyguları	 kelimelere	 dökmeye	 meraklı	 olmadığı,	 hatta	 tam
tersine,	 böyle	 şeylerin	 dile	 getirilmediği	 zaman	 daha	 değerli	 olduğunu
düşündüğü	için	söylemedi.	Sonra	da	ciddiyeti	dağıtmak	için	oğlanın	kıvır	kıvır
saçlı	 kafasını	 itip,	 “Sapık”	 dedi;	 “sahiden	 sapıksın	 sen,	 koku	 sapığı.	 Hani	 bir
roman	vardı	ya,	Koku	mu	ne,	sen	de	öylesin	işte,	sapıksın.”	“Evet”	dedi	oğlan,
“senin	sapığınım.”	Sonra	da	ani	bir	hareketle	yatağa	oturup	elini	alnına	vurarak,
“Tüh	 be”	 dedi.	 “Bak	 beni	 nasıl	 arabesk	 arabesk	 konuşturuyorsun,	 nasıl	 berbat
klişelere	 düşürdün;	 ne	 demek	 ben	 senin	 sapığınım.	 Tam	 bir	 piyasa	 romanı,
piyasa	filmi	ağzı	bu!”	“Doğru”	dedi	Zehra,	“çok	adi	sahiden;	o	zaman	güzel	bir
şeyler	 söyle	 bakalım;	 daha	 önce	 söylenmemiş	 sözler.	Öyle	 çıldırasıya	 sevmek,
uğruna	ölmek,	yürek	parçalanması,	vurgun	yemişe	dönmek,	ilk	bakış	falan	gibi
saçmalıklar	yok	ama,	tamam	mı?”

(Evet	sevgili	okur,	nedense	kadın	ile	erkek	baş	başa	kalınca	kendi	aralarında,
bayağılaşmayı	 göze	 alarak	 her	 türlü	 beylik	 sözü	 çekinmeden,	 utanmadan
tekrarlamaktan	 zevk	 alır	 ama	 bunu	 başkalarının	 bilmesinden	 çok	 utanırlar.
Duygu	sınırlarıyla	birlikte,	entelektüel	duvarların	da	yıkılabileceğini	vurgulayan
gözü	pek	bir	paylaşma	denemesidir	bu,	yeni	bir	mahremiyet	boyutudur.)

Emre,	 meseleyi	 çok	 ciddiye	 aldığı	 için	 kaşlarını	 çatıp	 düşünmeye	 başladı;
işaretparmağıyla	 dalgın	 dalgın	 saçını	 kıvırdı.	 Belli	 ki	 aklından	 aşkla	 ilgili	 her
türlü	 sözü	 geçiriyor	 ama	 çiğnene	 çiğnene	 sakız	 olmuş	 klişelerin	 hepsinden
vazgeçiyordu.	Zehra	 onu	 ayağıyla	 dürtüp,	 “Hadi	 bakalım,	 hadi	 bakalım,	 aykırı



entelektüel,	marjinal	serseri,	söyle	bakalım”	diye	kışkırttı.
Onu	duymuyormuş	gibi	düşünmeye	devam	eden	Emre	birden	güldü.	Çünkü

aklına	 büyük	 sevdaların	 şairi	 Karacaoğlan’a	 yakıştırılan	 bir	 söz	 gelmişti.
Rivayete	 göre	 büyük	 şair	 ölürken,	 “Ben	 aşkla	 ilgili	 ne	 varsa	 yazdım;	 benden
sonra	 gelenler	 artık	 anasının	 bilmem	 nesine	 yazsın”	 demiş.	 Zehra’nın	 ısrarına
rağmen	 bu	 sözü	 aktarmadı	 ama	 onun	 yerine,	 “Tamam”	 dedi,	 “buldum,
söylüyorum:	Aşkın	 isyancı	yanıdır	bizi	bağlayan.”	 “Amaaan”	dedi	Zehra	yine;
“bula	 bula	 bunu	 mu	 buldun;	 70’ler	 romantizmi;	 Comandante	 Che	 Guevara,
devrim,	aşk...	Güzel	ama	eski.”

“Doğru	 vallahi”	 dedi	 Emre;	 “düşündüğümde	 çok	 parlak	 geldi	 ama	 sen
söyledikten	 sonra...	 tamam...	 bu	 da	 basmakalıp...	 Herhalde	 şu	 aşk	 sözünden
kurtularak	 başlamalı.	 Bu	 dünyada	 o	 kadar	 çok	 aşk	 sözü	 ediliyor	 ki,	 adının
anlamını	 düşünmediğin	 gibi	 aşkın	 anlamını	 da	 düşünemiyorsun	 artık.
Kapitalizmin	mal	satmak	için	kullandığı	sözcüklerin	başında	aşk	geliyor,	aşktan
kusacak	hale	geldik.”

“Bırak	 teori	 paralamayı”	 dedi	 Zehra,	 “o	 kolay;	 hadi	 sözleri	 bul	 bakalım
sıkıysa.”	 Emre	 yine	 kara	 kara	 düşünmeye	 başladı.	 Böyle	 konular	 hayatında	 o
kadar	 önemli	 yer	 tutuyordu	 ki,	 Zehra	 onun	 güzel	 ve	 yeni	 bir	 söz	 bulamazsa
yıkılacağını	hissediyordu.	Kelimenin	bütün	berbat	çağrışımlarıyla	bir	entelektüel
bu	 çocuk,	 diye	 düşündü	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez.	 Entelektini	 devreden	 çıkardığı,
onu	 unuttuğu	 bir	 an	 bile	 yok.	 Evrenin,	 ölümlü	 insan	 soyu	 tarafından
bilinemeyecek	 karanlık	 gizlerini,	 harflerle	 çözmeye	 çalışan	 ve	 bu	 yüzden
kellelerini	 kaybeden	 Hurufi	 tarikatı	 gibi,	 her	 şeyi	 kelimelerle	 açıklamaya
çalışıyor;	 bir	 kelime	 fetişisti.	 Kelimelendirilmemiş	 hayat	 yok	 onun	 için.	 En
mahrem	 anlarda	 bile	 düşünüyor;	 sadece	 düşünmekle	 kalmıyor,	 yorumlar	 da
yapıyor.	Sanki	kelimelere	dökülmezse	o	zevkin	de	bir	anlamı	yokmuş	gibi;	her
şey	 söylenmek	 ve	 anlatılmak	 için	 yaşanıyormuş	 gibi.	 Yaptıkları	 şey	 kelimeye
dönüştüğü	 anda	 Emre’nin	 aldığı	 zevkin	 birkaç	 katına	 ulaştığını	 duyumsuyor;
ama	 kim	 o	 sırada,	 sevişme	 üzerine	 teoriler	 dinlemek	 ister	 ki?	 Sevişme	 eylemi
hep	 söylendiği	 gibi	 iki	 bedenin	 birleşmesi,	 birbirinin	 içinde	 erimesi	 miymiş,
yoksa	 karşısındakinin	 bedenini	 cinsellik	 nesnesi	 olarak	 kullanarak,	 doyuma
ulaşma	 yöntemi	 mi?	 Birincisi	 tek	 beden	 olmayı,	 ikincisi	 ise	 istismarı	 akla
getiriyormuş	 ama	karşılıklı	 bir	 istismarmış	 bu.	 (Tecavüz	olmadığı	 sürece	 tabii,
diye	 ekliyordu.)	 Kişi	 bilerek	 isteyerek	 kendi	 bedenini	 haz	 nesnesi	 olarak
kullandırıyor	 ama	 bunun	 karşılığında	 kendisi	 de	 karşısındakinin	 bedenini
kullanıyormuş.	Ne	 garipti!	 Sanki	 bir	 erkek	 değil	 de,	 bir	 beyin	 vardı	Zehra’nın
karşısında.	Ama	Emre’yi	o	kadar	 seviyordu	ki,	 salt	 onun	aldığı	 zevki	 artırmak
için,	 kelime	 sapığı	 sevgilisinin	 bu	 edepsiz	 oyununa	 o	 da	 katılıyor,	 bir	 sokak
çocuğu	gibi	bütün	sözleri	ardı	ardına	sıralıyordu.	Çünkü	Emre,	beyinsel	hazların



ve	sözcüklerin	zevki	kat	kat	artırdığından	emindi.
O	sırada	Emre	bir	şey	fısıldadı.	Zehra	anlamadı,	“Ne	diyorsun?”	diye	sordu.

Emre	onu	uzun	uzun	öptükten	sonra	kulağına,	“Bizimki	ne	biliyor	musun”	dedi;
“TOMA	 romantizmi.”	 Sıcak	 nefesi	 Zehra’nın	 kulağını	 yakıyor,	 kız	 o	 nefesten
içine	 sevda,	 tutku,	 şehvet,	 delilik,	 güven,	 şefkat,	 özlem	 karışımı	 bir	 şeyler
aktığını	 hissediyordu.	 Onun	 ne	 demek	 istediğini	 anlayarak,	 başını	 kendisine
doğru	 çekti,	 tutkuyla,	 kıvrımlı	 dudaklarını	 kanatacakmış	 gibi	 ısırarak	 öpmeye
başladı.	Geçen	haziran	ayında,	gecikmiş	bir	baharla	gecikmiş	bir	 isyanın	 iç	 içe
geçtiği	 o	 tomurcuk	 patlaması	 günlerinde	 tanımış	 olduğu	 Emre’ye	 duyduğu
korkunç	 susamışlığı	 dindirmek	 için,	 onun	 dudaklarını	 kendi	 dudakları	 kılmak
için	çırpınıyor,	gaz	kapsülünün,	başına	bir	talih	kuşu	gibi	çarparak	kendisini	yere
yıktığı	günü	anımsıyordu.

O	yaz	günü	–unutulmaz	yaz	günü–	Taksim	Meydanındaki	kalabalık,	fırtınada
kükreyen	bir	denizden	çok,	yumuşak	ama	sürekli	dalgalarla	kıyıyı	döven	sabırlı,
inatçı	 bir	 gelgiti	 andıran	 hareketlerle	 siyah	 giysili,	 maskeli,	 durmadan	 gaz
bombası	atan	polislerin	karşısında	önce	geri	çekiliyor,	biraz	kendini	topladıktan
sonra	 yine	 dönüyor,	 her	 yere	 akıyor.	Kızlı-erkekli	 binlerce	 gencin	 gözlerinden
durmaksızın	 akan	 yaşların	 gaz	 bombasından	 kaynaklandığı	 rahatlıkla
söylenebilir	 ama	 gördükleri	 acımasız	 şiddetin	 yüreklerinde	 açtığı	 yaraların	 da
bunda	 pay	 sahibi	 olduğu	 kuşkusuz.	 Zehirli	 dumanın	 boğulma	 derecesine
getirdiği	 genç	 ciğerlerden,	 yürek	 paralayan	 öksürüklerle	 birlikte	 tarihin
başlangıcından	 beri	 şiddetle	 karşılaşan	 masum	 insanların	 değişmez	 çığlığı
yükseliyor:	Neden?	Neden?	Bu	şiddet	neden?

Siyah	çizmeli,	siyah	giysili,	gaz	maskeli,	kasklı	polisler	Taksim	Meydanı’na
yanlışlıkla	düşmüş	genç	Darth	Vader’lar	gibi,	bu	dünyaya	ait	olmayan	bir	saldırı
gücünün	adsız	bireylerine	dönüşmüşler.	O	kadar	birey	olmaktan	uzaklar	ki,	siyah
bir	 ahtapota	 benzeyen	 dev	 savaş	 makinesinin	 binlerce	 kolu	 hareket	 etmekte
sanki.	 Onca	 koruyucu	 giysiye,	 ellerindeki	 bomba	 atan	 silahlara,	 bellerindeki
tabancalara	 rağmen,	 yaz	 giysileri	 içinde	 yüzleri,	 kolları	 açık,	 hatta	 (hiç	 de
azımsanmayacak	sayıda	olan)	çıplak	omuzları	görünen	genç	kızların	karşısında
kendilerini	 daha	 da	 çıplak,	 daha	 da	 çaresiz,	 daha	 da	 savunmasız	 hissediyor
olmalılar,	 çünkü	 alandaki	 hareketlerden	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 korkan	 taraf,
kızarmış	gözlerinden	akan	yaşlarla	öksürerek,	düşe	kalka	yürüyen	gençlik	değil,
onlar.	Silahsız	gençliğin	cesareti,	silahlı	gücü	sindiriyor;	ölümü	göze	almış	genç
kızların,	genç	erkeklerin	masumca	meydan	okuyuşu,	zalimle	mazlum	arasındaki



güç	dengesini	paramparça	ediyor.
Bunun	üzerine	alana	TOMA	dedikleri,	ilaçlı-kumlu	suyu	basınçla	püskürten

araçları	 sokuyorlar.	 Araçlar	 tanka	 da	 benziyor,	 düş	 gücü	 gelişmiş	 biri	 için
tarihöncesi	 canavarlara	 da.	Araçların	 delice	 bir	 enerjiyle	 fışkırttığı	 su,	 çarptığı
gençleri	yere	seriyor,	fırtınanın	önündeki	yapraklar	gibi	oraya	buraya	sürüklüyor.
Gaz	bombaları	devam	ederken,	bir	yandan	da	basınçlı	suya	maruz	kalan,	suyun
etkisiyle	 savrulan,	 kafalarını	 oraya	 buraya	 çarpan	 gençlerin	 yüzünde,	 yaptığı
şakanın	anlaşılmamış	olmasına	şaşıran	bir	gençlik	ifadesi	var.

Artık	Taksim	tam	bir	savaş	alanı	ama	ortada	sadece	tek	bir	ordunun	olduğu,
eşine	 rastlanmamış	 türden	 dengesiz	 bir	 savaş	 bu.	 Gülümseyen	 gözlere	 gaz
bombası	 atılıyor,	 ince,	 narin	 gövdelere,	 değdiği	 yeri	 yakan,	 içine	 kum	 ve
kimyasal	 karıştırılmış	 basınçlı	 su	 sıkılıyor,	 barışçı	 genç	 yüzlere	 vahşet
püskürtülüyor.

TOMA’ların	 sularıyla	 beş	 yıldızlı	 otelin	 önündeki	 kaldırımlara	 savrularak
yere	serilmiş	olan	gençler,	bu	sefer	de	çelik	ökçeli	polis	botlarıyla	tekmeleniyor.
Nefes	 alamadıkları	 o	 anda	 kemiklerinin	 kırıldığını,	 yüzlerinin	 ezildiğini,
dudaklarının	patladığını	hayal	meyal	fark	edebiliyorlar.

Zehra	o	pazar	günü	ailesini	ziyarete	gitmişti.	Hemen	hemen	her	pazar	günü
yaptıkları	 gibi	 hasret	 giderecekler,	 sadece	 o	 güne	 özgü,	 tatar	 dedikleri,	 salçalı,
kavrulmuş	 kıymalı,	 bol	 yoğurtlu	 makarna	 yiyeceklerdi.	 Tatar,	 çocukluğundan
beri,	 dünyanın	 en	 lezzetli	 yemeği	 gibi	 gelirdi	 Zehra’ya	 ve	 o	 kadar	 yoksul
olmalarına	rağmen,	nasıl	olup	da	bu	müthiş	yemeği	her	pazar	yediklerine	şaşar
kalırdı.	 Yemek	 sırasında	 tweet’ler,	 mesajlar	 sökün	 etmişti.	 Herkes	 akın	 akın
Taksim	Meydanı’na	gidiyordu,	bütün	arkadaşları	yoldaydı	ya	da	oraya	varmış,	o
müthiş	 olayları	 görüntüleyerek	 amatör	 televizyon	 kanalları	 gibi	 yayın
yapıyorlardı.	 Olayları	 hiç	 duyurmayarak,	 yemek	 programları,	 belgeseller
yayınlayan	hükümet	 güdümündeki	 televizyonlara	 yönelik	 tepki,	 polis	 şiddetine
duyulan	öfkeyle	karışmış,	o	da	diktatöre	duyulan	nefreti	tetiklemişti.

Zehra,	 böyle	 olaylara	 daha	 önce	 hiç	 karışmamış	 olduğu	 halde,	 olanca
inatçılığıyla,	 kendisini	 bu	 çılgın	 fikirden	 vazgeçirmeye	 çalışan	 annesine	 karşı
çıkmış,	“Ben	gidiyorum	anne”	demişti;	“hemen	çıkıyorum.”	Sonra	da	eklemişti:
“Kendi	 gençliğini,	 öğrencilik	 çağını	 düşün	 Sevim	Hanım.	 (Sevim	Olgunlaşma
Enstitüsü’nde	 okumuş,	 aileyi	 geçindirmeye	 yardım	 eden	 biçki	 dikiş	 sanatını
orada	öğrenmişti.)	Benim	yerimde	olsan	kendi	 anneni	 dinler	miydin?”	Kızının
yüzüne	 dikilen	 bakışlarındaki	 sarsılmaz	 kararlılığı	 okuyan	 Sevim	 Hanım’a	 da
ona	eşlik	etmekten	başka	çare	kalmamıştı.	Hiç	olmazsa	“bebeğinin”	elini	 tutar,
onu	 korumaya	 çalışır,	 evde	 içi	 içini	 yiyerek	 kaygılar	 içinde	 beklemekten
kurtulurdu.	 Zaten	 hayatında	 ilk	 kez	 bir	 eyleme	 katılan	 genç	 çocukların	 bir



kısmını	 anne	 babaları	 getirmişti	 buraya.	 Meydana	 ulaşana	 kadar	 çocuklara
gösterilen	 korumacı	 şefkat	 ile	 orada	birden	karşılaştıkları	 şiddet	 arasında	 tuhaf
bir	 çelişki	 vardı.	 Ailelerin	 koklamaya	 kıyamadığı	 çiçekler,	 polisin	 attığı	 gaz
bombalarıyla,	 basınçlı	 sularla,	 coplarla	 solup	 gidiyordu.	 Geceyi	 meydanda
geçirenler,	birbirlerinin	sırtına	dayanarak	uyumaya	çalışmışlardı.	Eyleme	katılan
orta	 yaşlı	 bir	 yazar,	 yeniyetme	 sayılabilecek,	 tanımadığı	 bir	 çocukla	 sırt	 sırta
verdiğinde,	 çocuğun,	 “Sen	 kaç	 yıldır	 devrimcisin	 amca”	 diye	 sorduğunu
duymuştu.	 “Otuz	yıldır”	diye	karşılık	vermişti	 çocuğa.	 “Tüh	be	 amca”	demişti
çocuk,	“otuz	yıldır	bir	devrim	yapamamışsınız,	ben	dün	devrimci	oldum.”

Zehra’yla	 annesi	 alana	 girince	 birbirlerini	 kaybetmişlerdi.	 Polisin	 yeni	 bir
saldırısından	 korunmak	 için	 ara	 sokaklara	 kaçan	 kalabalık,	 onların	 sıkıca
kenetlenmiş	ellerini	ayırmış,	ikisini	bambaşka	köşelere	sürüklemişti.

Coşkun	bir	 nehir	gibi	 akan	kalabalık,	Zehra’yı	bir	 köşede	duran	TOMA’ya
doğru	götürdü.	Anlaşıldığı	kadarıyla	TOMA,	göstericiler	 tarafından	kuşatılmış,
durmaya	 zorlanmıştı.	Çünkü	 çevresinde	 yüzlerce	 kişi	 vardı.	Üstüne	 de	 gençler
çıkmıştı	 ama	 zırhlı	 aracın	 tanka	 benzeyen	 kapağını	 açamıyorlardı	 bir	 türlü.
Herhalde	 kapak	 ancak	 içeriden	 açılabiliyordu;	 polisler	 de	 bunu	 yapmıyordu
elbette.	 Zehra	 o	 trajik	 anda	 bile	 kendisini	 gülümseten	 bir	 olaya	 tanık	 oldu.
TOMA’nın	 üstüne	 çıkmış	 olan	 kıvırcık	 saçlı,	 güzel	 yüzlü,	 ipince	 bir	 genç	 el
hareketleriyle	 kalabalığı	 susturdu;	 yüksek	 sesle,	 “Arkadaşlar	 burada	 hiç	 araba
hırsızı	var	mı?”	diye	tuhaf	bir	soru	sordu.	Kimseden	ses	çıkmadı.	Bunun	üzerine
tekrar	konuştu:	“Bu	kapağı	açacak	biri	gerekiyor.	Yemin	ederim	kızmayacağız,
bu	işi	yapabilecek	olan	var	mı?”

Çelimsiz	bir	çocuk	ürkekçe	el	kaldırdı.	Kalabalık	bir	anda	çocuğu	omuzları
üstünde	elden	ele	geçirerek	TOMA’nın	üstüne	taşıdı.	Olsun	olsun	14-15	yaşında,
o	meydana	rastlantıyla	düşmüşe	benzeyen,	sarı	benizli,	gecekondu	çocuklarından
biriydi;	tiner	çekenlere	de	benziyordu	biraz;	şaşkın	ve	korkmuş	durumdaydı	ama
TOMA’nın	 tanka	 benzeyen	 kapağına	 eğilince	 iş	 değişti.	 Cebinden	 çıkardığı
küçük	 metallerle,	 kısa	 bir	 uğraşmadan	 sonra	 TOMA’nın	 kapağını	 açınca
kalabalıktan	kopan	büyük	alkışa	gülümsemedi	bile.	O	ürkek	haliyle	TOMA’dan
atlayıp	 gözden	 kayboldu.	 TOMA’nın	 içinden	 savaş	 filmlerinde	 esir	 düşen
askerler	gibi	 şaşkın	görünen	 iki	polis	 çıktı;	kalabalığın	alkışları	ve	kahkahaları
arasında	uzaklaştılar.	Biri,	“Halk	adına	bu	TOMA’ya	el	koyuyoruz”	dedi.	Zehra
da	 çılgın	 gibi	 alkışlıyor,	 bravoooo	 diye	 bağırıyordu.	 İşte	 başına	 gaz	 kapsülü
yiyerek	 yere	 doğru	 kaydığı	 ve	 sıcak	 asfaltın	 üzerine	 serildiği	 an	 o	 andı.
Darbeden	 sonra	 bir	 mum	 gibi	 sönmeye	 başlayan	 bilincinin	 son	 fark	 ettikleri,
giderek	 uzaklaşan	 sesler	 ve	 yanağına	 değen	 sıcak	 asfalttı;	 kapanan	 gözlerine
yansıyan	son	görüntüler	ise	insan	ayakları	oldu.	Siyah	botlu,	sandaletli,	kadınlı-
erkekli	 insan	 ayakları.	 Bu	 son	 görüntülerden	 sonra	 Zehra	 derin	 bir	 sessizliğin



içine	gömüldü.
Bilincini	 yitirdiği	 sırada	 birtakım	 sesler	 duymuştu	 ama	 bunlar	 sanki

meydandan	 değil	 de	 asfaltın	 altından	 geliyordu.	Daha	 doğrusu	 sonradan	 hayal
meyal	hatırladıkları	bunlardı.	Bir	de	kucaklara	alınıp	kaldırıldığı	ve	bir	yerlere
götürüldüğü.	 Bunları	 rüyasında	 mı	 görmüştü,	 yoksa	 gerçek	 miydi
anlayamamıştı.	 Aradan	 ne	 kadar	 geçtiğini	 hiç	 bilemeyeceği	 bir	 süre	 sonra
gözlerini	 açtığında	 müthiş	 bir	 yanma	 hissetmiş,	 gözyaşları	 şıpır	 şıpır	 akmaya
başlamıştı.	Öyle	 yoğundu	 ki	 bunlar,	 hiçbir	 şey	 görmesi	mümkün	 değildi.	Biri,
“Sakin	 ol,	 sakin	 ol;	 hiçbir	 şeyin	 kalmayacak	 şimdi”	 diye	 fısıldıyordu.	 Sonra
gözlerine	 bir	 şeyler	 damlattılar.	 Önce	 canı	 daha	 çok	 yandı	 ama	 sonra	 acı
hafifledi.	 Başını	 oynatmaya	 çalıştığı	 sırada	 müthiş	 bir	 sancı	 hissetti.	 Sanki
kafatası	 ikiye	 ayrılmıştı.	 Onu	 hafifçe	 doğrultarak	 ilaç	 içirdiler,	 sonra	 da
uyumasını	 söylediler.	Karanlık	 bir	 göle	 gömülür	 gibi	 oldu,	 kayıp	 gitti.	Aradan
geçen	 zamanı	 yine	 bilemiyordu.	 Bu	 kez	 gözlerini	 açmaya	 çalıştığında	 yanma
hissetmedi;	başındaki	ağrı	da	hafiflemişti.	O	sırada	üzerine	eğilmiş,	gülümseyen
yüzü	gördü.	Onun,	TOMA’nın	üstündeki	 kıvırcık	 saçlı,	 sevimli	 genç	olduğunu
fark	etti.	Kendisine	ne	olduğunu	sordu;	o	da	anlattı.	O	anda,	kendisine	şefkatle
davranan,	adını	bile	bilmediği	bu	çocuğa	–nedense–	hayat	boyu	güvenebileceği
gibi	bir	duygu	yayıldı	Zehra’nın	içine	ve	böylece	Emre	Karaca,	Zehra	Ertan’ın
hayatına	girmiş	oldu.



İstanbul	eğlencelerine	dair

Zehra,	 Elmas	 Hanım’ı	 tekrar	 insan	 içine	 karışmak	 için	 son	 hazırlıklarını
yapıp	 makyajını	 tazelerken	 bırakıyor.	 Asansörle	 balo	 katına	 indiği	 sırada	 bir
tenorun	aryalar	 söylediğini	duyuyor.	Demek	ki	ortadan	kaybolduğu	süre	 içinde
giriş	için	hazırlanan	bıldırcın	kaldırılmış,	ana	yemek	bekleniyor.	Zehra	müziğin
(özellikle	 de	 İmparatorun	 Rusya’dan	 özel	 jetiyle	 getirttiği	 ünlü	 tenor)	 çatal,
kaşık,	bıçak	tıngırtıları	arasında	boğulmaması,	dikkatle	dinlenmesi	için	inceden
inceye	plan	yapmıştı.	Ne	var	ki	Zehra’nın	bu	ince	düşüncesi	pek	işe	yaramış	gibi
görünmüyor,	 çünkü	 masalarda	 oturan	 konuklar	 seslerini	 birbirlerine
duyurabilmek	için	avaz	avaz	bağırarak	konuşuyorlar.	Tenorun	sesi	yükseldikçe,
onların	 da	 sesi	 yükseliyor,	 iki	 arya	 arasında	 sessizlik	 olunca	 susup	 alkışlıyor,
sonra	 yeni	 aryayla	 birlikte	 yeniden	 bağırmaya	 başlıyorlar.	 Bu	 arada	 Zehra’nın
planladığı	 kadınlı-erkekli	 oturma	 düzeni	 değişmiş.	 Konukları	 kadın-erkek
sıralamasına	 dikkat	 ederek	 uygar	 bir	 biçimde	 oturtmaya	 çalıştığı	 halde,	 Rus
tenorun	 kristalleri	 çatlatan	 tannan	 sesi	 yüzünden	 birbirini	 duyamayanlar,	 uzak
düşenler	 teker	 teker	yer	değiştirmiş,	doğal	seleksiyona	(!)	uygun	olarak,	büyük
ölçüde	 kadınlar	 ve	 erkekler	 diye	 bölünmüşler.	 Zehra	 patronuna	 yaklaşıyor,
masaya	değil	de,	sadece	ona	rapor	verir	gibi,	ama	onların	da	duyacağı	biçimde,
telefon	 konuşması	 biraz	 uzun	 sürdüğü	 için	 hanımefendinin	 özür	 dilediğini,
gelmek	 üzere	 olduğunu	 bildiriyor.	 Ergun	 Bey	 teşekkür	 ediyor,	 patrik	 sessizce
gülümsüyor.

Zehra	 her	 şeyin	 yolunda	 gidip	 gitmediğini	 görmek	 için	 dikkatini	 salona
vererek	 masaların	 arasında	 dolaşmaya	 başlıyor.	 4	 numaralı	 yuvarlak	 masanın
yanından	 geçerken	 o	 ünlü	 gazetecinin,	 “Verdi”	 dediğini	 duyuyor.	 Bütün
davetlerde,	 skandal	 ile	mizah	karışımı	bir	Anadolu	neşesi	 saçan	yapsat	zengini
Hulusi	 Ağa,	 herkesin	 hoşuna	 gittiğini	 anlayarak	 daha	 da	 abarttığı	 Doğulu
şivesiyle,	“Ne	vermesi	gardaşım?	Kim	kime	verdi?	Söyle	biz	de	bilelim!”	diye
masayı	güldürürken,	aynı	masada	oturmakta	olan	tarih	profesörü,	“Aryadan	söz
ediyor”	diyor.	“Verdi,	Giuseppe	Verdi.”	Zehra	onu	üniversiteden	tanıyor;	iki	yıl
Bizans	tarihi	okutmuştu	Zehralara.	Sosyete	davetlerinden	hiç	eksik	olmayan	bu
adamın	 belki	 tarih	 bilgisi	 var	 ama	 pek	 kıvrak	 bir	 zekâsı	 olduğu	 söylenemez.
Hulusi	 Ağa	 “Bak	 bak”	 diyor,	 “hoca	 da	 biliyomuş.	 Gardaşım	 bi	 tek	 ben	 mi



duymadım	yaaa.	Kim	kime	verdi,	ne	zaman	verdi,	nerede	verdi?”	Bütün	masa,
özellikle	 de	 bilgiç	 gazetecinin	 patronu	 boğulur	 gibi	 gülmeye	 başlayınca,	 hoca
durumu	biraz	 anlar	 gibi	 olup	 susuyor.	Ama	masayı	 eline	 geçirmiş	 olan	Hulusi
Ağa,	bu	avantajı	elinden	kaçıracak	gibi	görünmüyor.	“Biliyon	valla	hoca”	diyor,
“benim	 okumam	 yazmam	 pek	 yoktur.	 Fantirifinton	 lafları	 da	 heç	 kıvıramam.
Onunçün	 kusura	 bakma,	 sana	 geçen	 gün	 telefonda	 yerin	 adını	 söyleyemedim
ama	 şimdi	 yazdım	 getirdim,	 bak.”	 Cebinden	 dörde	 katlanmış	 bir	 kâğıt	 çıkarıp
açıyor	 ve	 hocaya	 uzatıyor.	 Bu	 arada	 bütün	 başlar	 merakla	 kâğıda	 göz	 atan
hocaya	dönüyor.	Onun	susması	üzerine	Hulusi	Ağa,	“Yahu”	diyor,	“cehalet	zor
iş.	Geçen	gün	hocam	telefon	etti.	Benim	yeni	inşaatlardan	bi	yer	almak	istediğini
söyledi.	 Ben	 de	 ona	 uygun	 bi	 inşaat	 var	 dedim.	 İki	 bin	 daireli,	 havuzlu	 falan,
yeni	başlıyoz,	topraktan	girersen	uygun	olur.”	Sözün	dönüp	dolaşıp	her	zamanki
gibi	inşaat	işlerine	gelmesi	alışıldık	bir	durum.	Hulusi	Ağa	kendisine	Verdi	adını
hatırlatan	bilgiç	gazeteciye	dönüyor.	“Hani	senin	sekiz	daire	aldığın	yer”	diyor.
“Valla	bedava	kapattın	ha!	Öyle	kurnaz	ki	bu	gazeteci	milleti.”	Gazeteci	o	sırada
tenoru	dinlediği	için	hiçbir	şey	duymuyormuş	havalarında.	Hulusi	Ağa,	“Hocam
da	bana	yeni	sitenin	adını	sordu”	diye	devam	ediyor.	“Ya	hoca	dedim,	adını	bi
türlü	tutamıyom	aklımda,	gâvurca	ya!	Yeri	neresi	dedi;	orayı	da	diyemedim	iyi
mi!	Hani	şu	araba	goşturdukları	yerde	dedim.	Neresi	diye	epey	düşündü,	sonra
beni	dinleyen	sekreter	gız	oranın	adını	söyleyince	rahatladım	ama	sitenin	adını
yine	çıkaramadıydım.	İşte	bunun	için	güzeeeelce	yazdırıp	getirdim	ki	hocanın	içi
rahat	olsun.”

Bu	 laflara	 gülmekten	 bayılacak	 hale	 gelen	 Hulusi	 Ağa’nın	 hemşerisi	 TV
patronu	 “Ömürsün	 Hulusi	 Ağa”	 diyor.	 “Allah	 layığını	 versin;	 gözümden	 yaş
geldi	vallahi.	Peki	araba	goşturdukları	yerin	adı	neymiş?”

Hulusi	 Ağa	 yapmacık	 tavırlarla	 “Bilemiyom	 dedim	 ya,	 hocaya	 sor”	 diye
karşılık	 veriyor.	Bu	 sırada	 biraz	 ağırkanlı	 olan	 hocanın	 cevap	 vermesine	 fırsat
kalmadan,	 bilgiç	 gazeteci,	 TV	 patronuna	 yaranmak	 ister	 gibi	 atılıyor	 ve
“Formula	 1	 yarışlarının	 yapıldığı	 yer	 efendim”	 diyor.	 “Yani	 Pendik.”	 “Hah,
ağzını	 öpeyim”	 diyor	 Hulusi	 Ağa.	 “Tam	 orası.”	 Patron,	 kinayeli	 bir	 biçimde
gözlerini	 kısarak,	 “Peki	 senin	 sekiz	 daire	 aldığın	 sitenin	 adı	 ne	 bakalım	Murat
Bey?”	 diye	 soruyor.	Murat	Bey	 biraz	 ezilip	 büzülüyor	 ve	 “Topraktan	 girdiğim
için	 çok	 ucuza	 aldım	 efendim”	 diyebiliyor.	 Bunun	 üzerine	 patronu,	 “Sakın,
reklam	 karşılığı	 kadar	 ucuz	 olmasın!”	 diye	 taşı	 gediğine	 koyuyor.	 Bu	 sırada
tartışmayı	 geriden	 izleyebilen	 hoca,	 hâlâ	 site	 adının	 konuşulduğunu	 sanarak
“Royal	 Residence”	 diyor	 ve	 farkında	 olmadan	 kıpkırmızı	 kesilen	 Murat’ı
kurtarmış	oluyor.	Masada	bir	kahkaha	patlıyor.	TV	patronu	“İlahi	Hulusi	Ağa,	bu
adı	da	nerden	buldun?”	diyerek,	smokin	giymiş	kıllı,	şişman	ama	sempatik	inşaat
kralının	 omzuna	 vuruyor.	 “Ben	 ne	 bileyim	 gardaşım”	 diyor	 Hulusi	 Ağa.



“Çocuklar,	 artık	 İstanbul’da	 Türkçe	 bir	 site	 adı	 yok.	 Herkes	 gâvurca	 isimler
koyuyo.	Biz	de	öyle	yaparsak	daha	çabuk	satarız	dediler,	razı	geldim	ama	hocaya
da	mahcup	oldum.	Neydi	hele	adı,	bir	daha	söyle	hoca?”	Hulusi	Ağa’nın	şeytani
zekâsını	hâlâ	kavrayamamış	olan	hoca	epey	yüksek	bir	sesle	ve	İngiliz	şivesiyle
“Royal	Residence”	diyor.	“Yani	Kraliyet	Konakları.”	Bunun	üzerine	Hulusi	Ağa
onu	 alkışlıyor.	 “Tahsilli	 adamın	hali	 başka	gardaşım”	diyor.	 “Bu	hafta	uğra	da
hayırlısıyla	seçelim	senin	daireyi.”	Hoca	seviniyor	ama	bu	konuşmaları	dinleyen
Zehra’nın	 içi	 buruluyor	 biraz.	 Hoca	 sağ	 olsun,	 iyi	 hoş	 adam,	 ama	 her	 şeyde
kesinlik	arayan,	biraz	karışık	konuşmaları	ve	fıkraları	o	meşhur	“Haa?	Haa?	Ne
demiş,	 niye	 demiş?”	 nidalarıyla	 biraz	 zor	 kavrayan	 biri,	 ama	 hakkını	 vermek
gerekir	ki	 anlamadığı	bir	 şeyi	de	 anlamış	gibi	yapmaz.	Tarihi	o	kadar	basit	 ve
açık	 bir	 kesinlikle	 anlatır	 ki,	 sanki	 binlerce	 yıl	 içinde	 hiç	 karanlık	 bir	 nokta
kalmamış,	 bütün	 soruların	 cevabı	 verilmiş,	 hatta	 kendisi	 de	 bizzat	 o	 olaylara
tanık	olmuş	gibi	di’li	geçmiş	zaman	kullanarak	konuşur,	bu	yüzden	de	sosyete,
hocanın	özgüvenine	ve	ilmine	hayrandır.	Gazeteci	Murat	Bey,	telaşla	sözü	başka
tarafa	çekmeye	çalışıyor	ama	patron	bu	gecenin	eğlencesini	bulmuş	bir	kere.	Her
davette	 olduğu	 gibi	 Hulusi	 Ağa’yı	 konuşturup	 gülecek.	 “Peki”	 diyor,	 “hadi
sitenin	adını	beceremedin,	yerini	niye	söyleyemedin?	Pendik	deseydin	ya.”

Güleç	 yüzlü	 ağa,	 yanında	 oturan	 patronun	 kolunu	 tutuyor,	 “Bak	 sana	 bir
hikâye	 anlatayım”	 diyor.	 Zaten	 binlerce	 halk	 hikâyesi	 arasından	 duruma	 en
uygun	 olanını	 seçip	 taşı	 gediğine	 koymasıyla	 ünlü.	 Bu	 sefer	 de	 Erzurum
çarşısına	çok	güzel	doru	bir	atla	gelen	ve	satmak	isteyen	adamı	anlatıyor.	Adam,
kaç	 lira	diye	soranlara	hep	ayrı	 fiyatlar	veriyormuş.	Bir	 süre	sonra	adamın	biri
çevirmiş	 at	 sahibini,	 kimine	 üç	 altın,	 kimine	 beş	 altın	 dediğini	 belirterek,	 atın
gerçek	fiyatını	sormuş.	Adam,	“Bilmem”	demiş,	“çünkü	atı	almadım	ki,	çaldım.”

Hulusi	 Ağa	 ve	 masadakiler	 gülerken	 hoca	 gözlük	 camlarının	 arkasından
herkesi	 şaşkın	 şaşkın	 süzüyor,	 Royal	 Residence’tan	 Erzurum	 çarşısına	 nasıl
geldiklerini	düşünüyor,	bu	iki	ayrı	olgu	arasındaki	ilişkiyi	çözmeye	çalışıyor.	O
sırada	Hulusi	Ağa’nın	belediyelerle	çok	kârlı	işler	çevirdiğini	bilen	TV	patronu
da	 taşı	 gediğine	 koyuyor,	 “Helal	 olsun	 sana	 ağa”	 diyor,	 “belli	 ki	 araziyi
bedavaya	 kapatmışsın	 ama	 bu	 arada	 daireleri	 de	 bedavaya	 kapatanlar	 olmuş
anladığım	kadarıyla.”	Bu	sözler	üstüne	Murat	Bey	derin	bir	vecd	içine	girdiğini
belli	eden	bir	ifadeyle	bütün	dikkatini	tenora	veriyor.

Zehra	birkaç	ay	önceki	yaza	veda	partisinde	yaşananları	bir	akşam	Emre’ye
anlatmıştı,	o	da	çok	gülmüştü	Hulusi	Ağa’nın	köylü	kurnazlıklarına.	“Şu	çarıklı



erkânıharp	 sözü	 boşuna	 çıkmamış	 valla!”	 demişti.	 O	 davette	 Emre	 yoktu,	 o
zamanlar	 henüz	 DJ’lik	 yapmaya	 ikna	 edememişti	 Zehra	 onu.	 Emre,	 “İnsan
yaşadığı	 gibi	 düşünür,	 düşündüğü	 gibi	 yaşar”	 diyerek	 bu	 fikri	 şiddetle
reddediyor,	hatta	Zehra’yı	da	 işinden	ayrılması	 için	ayartmaya	çalışıyordu	ama
aylar	süren	tartışmalardan	–özellikle	babasının	başına	gelenlerden–	sonra	Zehra
çocuğu,	orada	çalışmaya	ikna	etmişti.	Emre	de	ondan	ayrılmamak	için	istemeye
istemeye	 bu	 işi	 –kimsenin	 yüzünü	 görmemek	 koşuluyla–	 kabul	 etmiş,	 ama
intikamını	 müzikle	 almaya	 çalışır	 gibi,	 çeşitli	 sabotajlarla	 Zehra’nın	 yüreğini
ağzına	getirmekten	hiç	vazgeçmemişti.





Eğlenceli	bir	yaza	veda	partisine	dair

Her	yıl	olduğu	gibi	o	yaz	sonunda	da	(otel	açılışından	dört	ay	önce	oluyordu
bu)	 yalının	 bahçesinde	 büyük	 bir	 davet	 verilmişti.	 Hani	 magazin	 basınının	 üç
yüz	 davetliyi	 kastederek,	 “Bütün	 İstanbul	 oradaydı!”	 diye	 yazacağı	 cinsten,
önemli	bir	davetti.	Masa	süslerini	yapan	şirket,	gösterişli	bir	iş	çıkarmış,	ortamı
cennet	 bahçesine	 çevirmişti.	 Büyük	 bahçenin	 bir	 köşesinde	 yemek	 hazırlıkları
yapılmaktaydı.	 Bir	 yerde	 Japon	 suşi	 ekibi,	 başka	 bir	 yerde	 döner	 büfesi,
kebaplar,	bir	başka	tezgâhta	çeşitli	vejetaryen	yemekler	hazırlanmaktaydı.	Boğaz
kıyısına	bir	sahne	kurulmuştu,	bir	dans	orkestrası	Boğaz	esintilerine	uygun	hafif
parçalar	çalmaktaydı.

Konukların	 pahalı	 arabaları	 sökün	 ederken	 Ergun	 Bey	 ve	 Elmas	 Hanım
onları	yalının	kapısında	karşılamak	üzere	hazır	bekliyordu.

Gün	 batarken	 hafif	 bir	 müzik	 eşliğinde	 kristal	 kadehler	 içinde	 buz	 gibi
Fransız	 şampanyası	 ikram	 edilmişti.	 Daha	 sonra	 yemek	 başladığında,	 Hulusi
Ağa	 suşi	 büfesinin	başında	herkesi	 kırıp	 geçirmişti	 yine.	Servis	 yapan	 Japon’a
ağır	bir	aksanla,	“Bu	ne	yavrum?”	diye	sormuştu.	Anlamayan	Japon,	yanındaki
Türk’e	sormuş	ve	sonra	ağaya,	“Balik”	demişti.

“Ne	balığı?”
“Salmon,	tuna...”	diye	saymaya	başlamıştı	adam.
Bu	 sırada	 genç	 bir	 kadın	 yeni	moda	 olan	 yayvan	Türkçe	 telaffuzla,	 “Bana

nigiri,	 eel	 ve	 California	 roll	 lütfeeen”	 diye	 bağırıyordu.	 Hulusi	 Ağa	 suşinin
hazırlanışını	 yüzüne	 bilerek	 yerleştirdiği	 yapay	 bir	 dehşet	 ifadesiyle	 süzerek,
eline	tutuşturulan	tabağa	bakmış	ve	“Çiğ	mi	verdiniz	lan	balığı?”	diye	sormuştu.

“Evet.”	Bu	sefer	Japon’un	Türk	yardımcısı	cevap	vermişti.
“Niye?	Bi	tavanız	yok	mu	oğlum	bunları	gızartacak?”
Çevrelerine	 toplanmış	 olan	 işadamları	 Hulusi	 Ağa’yı	 kahkahalar	 atarak

izliyorlardı.	Japon	şaşkınlık	içindeydi.	“Ama	suşi	böyle	yenir”	diye	geveledi.
“Ben	çiğ	balık	yemem	arkadaş.”
Ergun	 Bey	 konuyu	 kapatmak	 isteyerek,	 “Bak	 Hulusi	 Ağa,	 yanda	 çoban

kavurma	yapıyorlar”	dedi.
“Allah	 Allah!	 Benim	 canım	 balık	 çekti	 arkadaş.	 Şöyle	 doğru	 dürüst	 kefal

gibi,	 alabalık	 gibi	 bi	 şeyiniz	 yok	mu	 lan?	Öyle	 fantirifontonları	 doldurmuşsuz



buraya.”
Çevrelerindeki	 halka	 iyice	 büyümüştü,	 kalabalık	 gülmekten	 kırılıyordu.	Bu

ilgiden	memnun	kalan	Hulusi	Ağa	gösterisinin	dozunu	artırdı.
“Oğlum	Toyota,	tabağa	koy	bakim	şu	balıklardan.”
Şaşkın	Japon,	Hulusi	Ağa’nın	elindeki	tabağa	bir	sürü	balık	doldurdu.
Hulusi	Ağa	öteki	tabağı	uzattı.
“Şunu	da	pilavınan	doldur	bakalım.	Ne	sıkıştırıyonuz	lan	pirinçleri	öyle!”
Öteki	 tabak	 da	 tepeleme	 pirinçle	 dolmuştu.	 Hulusi	 Ağa	 yanındaki	 grupla

birlikte	yandaki	et-kebap	bölümüne	gitti.	Oradaki	esmer,	bıyıklı	oğlana	sordu.
“Nerelisin	goçum?”
“Urfaliyem	dayı.”
“Afferin	goçum,	şimdi	şu	balıkları	güzelce	gızart	bakalım	tavada.”
“Emret	dayı.”
Oğlan	balıkları	cızır	cızır	kızartmaya	başladı.
“Halis	tereyağın	var	mı	oğlum?”
“Var	dayı.”
“Hah!	Onu	da	erit	tavada,	şu	pilav	müsveddesine	boca	et	bakiiim.”
Oğlan	yağı	da	cızırdatarak	pilavın	üstüne	döktü.	Hulusi	Ağa	bir	elinde	balık,

bir	elinde	tereyağlı	pilav	tabağıyla	çalım	satmaya	başladı.
“Gördünüz	mü	millet,	mis	gibi	yemek	oldu.	Neymiş	o	şişo	mu,	mişo	mu	ne

diyonuz	adına,	çiğ	balık	yinir	mi	lan?”
Çevresindeki	herkes	ağayı	alkışlıyordu.
“İşte	Anadolu	sermayesinin	pratik	zekâsı.	Görüyor	musun	nasıl	çözdü	işini.

Bu	 teşebbüs	 ruhuyla	 bu	 memleket	 uçar	 kardeşim,	 uçar!”	 diyordu	 biri,	 öteki
cevap	 veriyordu:	 “Çok	 haklısınız,	 zaten	 Türkiye	 Avrupa’nın	 yeni	 yıldızı.
İngiltere’nin	beyaz	eşya	ihtiyacının	yarısını	biz	karşılıyoruz.”

Bu	sırada	kendini	pek	pasif	hisseden	Elmas	Hanım	da	ev	sahibesi	olarak	söze
karışmak	 isteyip,	 “Afrika’ya	 battaniye	 satıyormuşuz”	 demesin	 mi?	 İşadamları
“Şimdi	bu	da	laf	mı”	der	gibi	sustular.

Ergun	Bey,	bir	sürü	başka	işinin	yanı	sıra	büyük	inşaat	projelerine	de	giren
patrona	döndü.

“İnşaatlar	nasıl	gidiyor	beyefendi?”
“Eyi,	hamdolsun.	Çocuklar	uğraşıyor,	satışlar	eyi	diyorlar.”
Gazeteci	Murat	Bey	hemen	atıldı,	“Beyefendinin	elini	attığı	her	 işkolu	gibi

bu	da	altın	oluyor	Ergun	Bey.	Kapış	kapış	gidiyor	daireler.”
“Zaten	 bu	 rezistans	 modası	 çok	 tuttu	 yahu.	 Herkes	 rezistansta	 oturmak

istiyor	artık.”
Ergun	Bey	 hafifçe	 gülerek	 ve	 residence	 kelimesinin	 üstüne	 basarak,	 “Evet

beyefendi,	residence’lar	çok	revaçta.	İstanbul	göğe	doğru	yükseliyor	artık.	New



York	gibi”	dedi.
Gazeteci	Murat	 Bey,	 “Göreceksiniz	 gelecek	 yıl	 metrekare	 fiyatı	 yirmi	 bin

dolar	olacak	bu	dairelerin.	Şimdi	yatırım	yapan	kârlı	çıkar”	diye	söze	karıştı.
O	 sırada	 Zehra,	 odasında	 viski	 içerek	 beklemekte	 olan	 yaz	 sonu	 davetinin

assolisti	pop	stara	haber	gönderip	hemen	sahneye	çıkmasını	istedi.	Saçları	platin
rengine	 boyalı,	 tek	 yırtmaçlı	 siyah	 tuvaletinden	 bir	 bacağı	 kalçasına	 kadar
görünen	 pop	 star,	 baterinin	 güm	 güm	 güm	 sedaları	 arasında,	 “Hani	 eller,	 hani
eller!	 Elleri	 havada	 göriiiiim!”	 diye	 bağırarak	 sahneyi	 bir	 yandan	 öbür	 yana
arşınladı.	Davete	hâkim	olan	sohbet	ağırlığını,	herkesin	kendisini	pistte	bulacağı
çılgın	bir	eğlence	havasına	sokmak	için	çırpınıyordu.	Zaten	işi	buydu.	Kalabalık
kollarını	 havaya	 kaldırıp	 “Huuuuuuu”	 diye	 dans	 etmeye	 başladı.	 Ne	 var	 ki
assolist	 bütün	 coşkusuna	 rağmen	 bazı	 masaları	 dansa	 kaldırmayı	 başaramadı;
yaşı	 daha	 ileri	 olanlar	 seslerini	 yükseltmek	 zorunda	 kalsalar	 da	 konuşmalarına
devam	ettiler.

Hulusi	Ağa,	“Ne	bağırıyo	bu	gız	elleri	havada	göriiim	diye	yaaa.	Biz	de	onun
bacakları	 havada	görsek”	dedi.	Çevresindekiler	 bu	 sözü	de	Anadolu	mizahının
eşsiz	bir	belirtisi	olarak	görüp	çılgınca	güldüler.

Kalçalarını	bile	kapatmaya	yetmeyen	çok	kısa	mini	etekler	giymiş	beş	uzun
boylu,	 güzel	 kız	 sırtlarına	 birer	 bidon	 asmışlar,	 bidondan	 çıkan	 hortumu
misafirlerin	ağzına	sokarak	neredeyse	zorla	içki	içiriyorlardı.

Sahnedeki	popçu	öpücükler	savurarak	sahneden	indikten	sonra,	esmer	ve	kıl
açısından	doğanın	hayli	cömert	davrandığı	anlaşılan,	çevreyi	kuşkulu	bakışlarla
süzen	 erkeklerden	 kurulu	 bir	 saz	 takımı	 yerini	 aldı.	 İkisinin	 dişleriyle	 bir	 zoru
olmasından	 ve	 sürekli	 uğraşıp	 durmalarından,	 saz	 takımının	 sahneye	 çıkana
kadar	kebap	yediği	belliydi.

Elmas	 Hanım	 terini	 silerek,	 küçük	 kız	 çocuğu	 hareketleriyle,	 cilveli	 bir
şekilde	 Ergun	Bey’in	masasına	 yaklaştı,	 “Türkiye’yi	 kurtardığınız	 yeter”	 dedi.
“Artık	eğlence	vakti.	Hadi	bakalım,	siyaset,	iş	falan	bitti,	bitttiiii!”

Sahneye	bir	arabesk	şarkıcısı	çıktı.	Onun	da	kılları,	pembe	ipek	gömleğinin
yakasından	 taşıyordu.	 Kolunda	 iri	 bir	 Rolex,	 parmağında	 kocaman	 tektaş	 bir
yüzük	 vardı.	 Darbukanın	 kıvrak	 ritmiyle	 birlikte	 birçok	 kişi	 göbek	 atmak	 için
ortaya	fırladı.	Bu	arada	genç,	diri	vücutlu	bir	dansöz	de	onların	arasına	karışarak
kıvırmaya	 başladı.	 Kadınlarla	 erkekler	 coşarak	 kalça	 tokuşturuyor,	 bazı
işadamları	 ceketlerini	 çıkarıp,	 kemerlerine	 asıyor,	 böylece	 maharetle	 attıkları
göbekler	daha	belirgin	oluyordu.



“Abartıyorsun”	demişti	Emre.	“Bunlar	var	Türkiye’de,	doğru	ama	sen	de	çok
karikatürize	ettin.”

“Vallahi	 etmiyorum”	 demişti	 Zehra.	 “Yeminle	 etmiyorum,	 aslında
anlattığımdan	daha	bile	komikler.”

“Yaa	bu	adamlar	şaka	gibi,	insanın	gerçek	olduklarına	inanası	gelmiyor.	Peki
senin	Eton	mezunu,	orijinalinden	Trollope	okuyan	Ergun	Bey	bu	adamlarla	nasıl
anlaşıyor?”

“İşte	o	bir	 sır,	benim	de	aklım	ermiyor,	gerçekten	ermiyor.	Hoşlanıyor	mu,
mecburiyetten	mi	yapıyor	anlayamıyorum.	Akıl	almaz	bir	durum.”



Zehra	kız	kardeşini	ve	birinci	rüyasını	anlatıyor

Kadın	sonsuz	bir	yaratıktır.
Kawabata

Kız	 kardeşim	 bana	 benzemez;	 yalnız	 görünüş	 olarak	 değil	 huyu	 suyu	 da
benzemez.	Benden	iki	santim	kısa	–yine	de	bu	onu	ortalamadan	uzun	yapıyor–
kumral	ve	gözlerinde	zaman	zaman	sarı	yeşil	ışıklar	yanıp	sönen	bir	kız.	Bizim
aile	onu	çok	güzel	bulur	 ama	arkadaşları	 da	Facebook’ta	ya	da	başka	yerlerde
durmadan	 onun	 güzelliğine	 vurgu	 yaptıklarına	 göre	 yalnız	 bize	 değil	 herkese
güzel	 geliyor.	 Aslında	 az	 güler,	 genellikle	 asık	 yüzlüdür;	 bazılarını	 berbat
gösterebilecek	 bu	 ifade,	 onun	 yüz	 hatlarına	 çok	 yakışır.	 Annemden	 çok,	 çakır
gözlü	babama	benzer,	bu	yüzden	kardeş	olduğumuzu	anlamaz	insanlar.	Ben	onun
kadar	 dobra,	 kabalık	 derecesinde	 açıksözlü	 ve	 dürüst	 bir	 insan	 tanımadım
hayatımda.	 Yalvarıp	 yakarsan	 beyaz	 yalan	 dedikleri	 şeylerden	 söyleyemez.
İstemediğinden	 değil,	 elinden	 gelmez,	 yüzüne	 gözüne	 bulaştırır.	Mesela	 okulu
astığım	bir	gün	beni	idare	etmesini	istemem	mümkün	değildir.	Kendisi	de	asmaz
zaten.	Hayat	önüne	hangi	yemeği	koyduysa	onu	yemek	üzere	programlanmıştır.
Onun	 kişiliğini	 anlatmaya	 çalışıyorum	 ki	 anlatacaklarım	 daha	 iyi	 anlaşılsın.
Meselenin	 benim	 hayalciliğimden	 değil,	 Defne’nin	 frekans	 kanallarının	 kapalı
olduğundan	 bu	 hale	 geldiği	 görülsün.	 Çok	 alıngan	 olduğu	 için	 buluttan	 nem
kapar,	zaman	zaman	bana	kırılır,	küser,	günlerce	konuşmaz.	İnadım	inat	birisidir.
Zavallı	 annem,	 “Kardeşler	 arasında	 küslük	 olmaz	 kızım,	 hadi	 vazgeç	 şu
inadından”	 dese	 bile	 Nuh	 der	 peygamber	 demez.	 Bazıları	 bu	 huyunu	 onun
burcuna	 bağlıyor	 ama	 burçlar	 konusunda	 kafam	 karışık	 benim,	 doğru	 mudur
değil	midir	bilmem.

Bir	 seferinde	 yine	 bana	 küsken	 ağır	 bir	 griple	 yatağa	 düştüm.	 Boğazımda
dikenler,	bir	türlü	düşmeyen	ateş	ve	hiçbir	ilacın	fayda	etmediği	perişanlıkla	pis
bir	 hafta	 geçirdim.	 Defne	 o	 hafta	 boyunca,	 okul	 saatleri	 dışında	 bana	 çok	 iyi
baktı.	Düzenli	 olarak	 ateşimi	 ölçtü,	 başıma	 sirkeli	 bez	 koydu,	 ilaçlarımı	 içirdi,
internetten	öğrendiği	bir	boğaz	pastili	alıp	geldi	eczaneden	ama	bunları	yaparken
bana	tek	kelime	bile	etmedi.	Acayip	bir	kız	değil	de	ne	bu	şimdi?	İnsan	ablasına



bir	 hafta	 boyunca	 bakar	 da,	 en	 ufak	 bir	 şefkat	 göstermez	 mi,	 konuşmaz	 mı,
“Nasılsın	 abla?”	 diye	 sormaz	 mı,	 düşman	 gibi	 mi	 davranır?	 Ben	 bu	 kızı
çözemedim,	 çözemiyorum	 kısacası.	 Ama	 dalına	 basmazsan	 dünyanın	 en	 tatlı
kardeşidir.	 Aramızın	 çok	 iyi	 olduğu	 bir	 dönemde,	 gece	 onu	 uyandırıp	 da
gördüğüm	 olağanüstü	 şeye	 onun	 da	 tanık	 olmasını	 istemem	 bu	 yüzdendi	 işte.
Çünkü	bir	mucize	oluyordu	gözlerimin	önünde.

Gecenin	 en	 derin	 uyku	 saatlerinde	 bir	 aydınlık	 uyandırdı	 beni.	 Kapalı
gözkapaklarıma	vuran	müthiş	bir	aydınlık.	Uyanıp	kalktım,	ay	ışığı	gibiydi	ama
dolunay	zamanındaki	ışığın	belki	de	yüz	misli,	bin	misli.	Öyle	ki	yeni	uyandığım
için	 ışığın	 geldiği	 cama	 doğru	 dürüst	 bakamıyordum	 bile.	 Bir	 süre	 sonra,
gözlerim	duruma	biraz	–o	da	biraz–	alıştı,	camdan	dışarı	bakmayı	becerebildim;
onu	 gördüm,	 büyülenmiş	 gibi	 bakakaldım.	 Ay	 büyümüş,	 bütün	 gökyüzünü
kaplamıştı,	 gökyüzü	 aydan	 ibaretti,	 beyaz	 ışığı	 her	 yere	 vurmuştu.	 Pencerenin
önündeki	sokak,	park	etmiş	arabalar,	geçmekte	olan	 iki	sokak	köpeği,	üstlerine
binlerce	 ışıldak	 tutulmuş	 gibi	 parlıyordu.	 “Aman	 Allahım”	 dedim,	 “aman
Allahım,	aman	yarabbi!	Nedir	bu?	Ben	ne	görüyorum?”	Yüreğim	ağzımdan	taştı
sanki.	 Yan	 odaya	 koştum,	 Defne’yi	 uyandırdım.	 O	 oda	 da	 aydınlıktı.	 “Kalk,
çabuk	 kalk,	 gel”	 dedim,	 onu	 cama	 sürükledim,	 gökyüzünü	 kaplamış	 olan	 ayı
gösterdim.	 Hiçbir	 şey	 anlamadı.	 “Görüyor	 musun?”	 diye	 ısrarla	 sormama
rağmen,	“Neyi	görüyor	muyum	abla?”	diye	cevap	verdi	gözlerini	ovuşturarak.	O
mucizeyi	görmüyor	gibiydi.	“Peki	ne	görüyorsun?”	diye	sordum.	Gözlerini	dikip
sokağa	bakmaya	başladı.	“Her	zamanki	şeyler”	dedi.	“Sokak,	arabalar...	Biri	mi
var	 sence?”	 “Hayır”	 dedim,	 “biri	 değil	 bir	 şey	 var.	 Aya	 bak.”	 Başını	 kaldırıp
baktı.	 “Ay	 yok	 ki	 abla”	 dedi.	 “Karanlık	 her	 yer.”	 Sonra	 benim	 delilik	 dediği
huylarımla	 daha	 fazla	 başa	 çıkamayacağını	 anlamış	 olmalı	 ki	 “Ben	 yatıyorum
abla”	 dedi.	 “Yarın	 sınavım	 var.”	 Yatağına	 döndü,	 başı	 daha	 yastığa	 değerken
uyuduğunu	 fark	 ettim.	Acaba	 annemi,	 babamı	 uyandırsam	mı	 diye	 düşündüm;
belki	 de	onlar	 görür;	 bu	kızın	 frekansları	 kapalı	 ya	da	yine	kızdı	 bana,	 bozum
etmek	istiyor.

Sonra	 odama	 geçip	 o	 muhteşem	 görüntüyü	 izlemeye	 koyuldum.	 Belki	 de
Tanrı	 sadece	 bana	 gösteriyordu	 bunları.	 Belki	 de	 Defne	 gerçekten	 bir	 şey
görmüyor,	annem	babam	da	görmeyecek.	Bu	deneyimleri	sadece	ben	yaşıyorum.
Hatta	belki	anlatmam	da	doğru	değil.	Hayatımın	en	müthiş	doğaüstü	deneyimini
düşündüm	 yine.	 Nedense	 bunların	 çoğu	 odamda	 yatarken	 oluyordu.	 Uyurken
ruhumun	 bedenimden	 çıktığını	 fark	 etmiştim.	 Daha	 doğrusu	 bendim	 o	 çıkan.
Yatakta	 kıpırdamadan	 yatan	 beden	 ben	 değildim,	 bir	 kadavraydı,	 odamdaki
dolabın	 üstüne	 oturmuş,	 kendi	 bedenimi	 izliyordum,	 artık	 kendim	 olmayan
kendime	bakıyordum.	Hiç	 korkmuyordum,	 huzurluydum,	mutluydum.	Bir	 süre
sonra	 tekrar	 bedenime	 dönmeye	 karar	 verdim	 ve	 döndüm,	 kolayca	 döndüm.



Çünkü	 uzun	 süre	 beden	 dışında	 kalan	 ruhların,	 bir	 daha	 dönemediğini
duymuştum.	 Sabah	 yatağında	 ölü	 bulunanlara	 olan	 şey	 buydu	 işte.	 Ruh	 tekrar
bedene	 dönemiyor,	 boşlukta,	 bedensiz	 olarak	 salınıp	 duruyordu.	 Ne	 oraya,	 ne
buraya	 aitti.	 Kayıp	 ruhlardı	 bunlar.	 Bu	 yüzden	 fazla	 oyalanmadan	 döndüm
bedenime.	Bunu	kimseye	anlatmadım,	çünkü	anlatmamak	gerekirmiş.	Rüyanda
peygamber	 gördüğünde	 de	 anlatmamak	 lazımmış,	 bir	 daha	 girmezlermiş
rüyalarına.	Bu	yüzden	o	konuda	da	ağzımı	sıkı	tuttum	ben.



Müziğin	ayna	olmasına	dair

Bir	 toplumun	 müziği	 bozuldu	 mu,	 o	 toplumda	 pek	 çok	 şey
bozulmuş	demektir.

Konfüçyüs

Ne	deli	çocuk	bu	böyle,	ne	deli	çocuk.	İşi	gücü	çılgınlık	zaten	ama	bu	akşam
işin	 tadını	 kaçırıyor	 gibi.	 Çılgınlık	 üstüne	 çılgınlık	 yapıyor,	 tam	 bir	 müzikal
intikam	peşinde	koşuyor.

Zehra,	 ya	 Ergun	 Bey	 işin	 farkına	 varırsa	 diye	 kaygılanıyor.	 İyi	 çocuk	 hoş
çocuk	 ama	 onun	 müzik	 yoluyla	 burjuvaziden	 intikam	 alma	 tutkusu	 yüzünden
işini	kaybetmeye	de	hiç	niyeti	yok	doğrusu.

Tam	 Sex	 Bomb	 çalarken	 ve	 yukarı	 doğru	 yaşlanmak	 için	 ameliyat	 üstüne
ameliyat	 geçirmelerine,	 hatta	 yüzlerini,	 göbek	 delikleri	 çene	 çukuru	 haline
gelene	 kadar	 gerdirmelerine	 rağmen,	 doğa	 kurallarına	 karşı	 koyamayarak	 ve
yerçekimi	 denen	 zalim	 gücün	 hoyrat	 şamarını	 yiyerek	 en	 zavallıca	 örneklere
dönüşen,	bakınca	löpür	löpür	etleriyle	merhamet	uyandıran,	ama	gönüllerindeki
fettan	 taze	 özlemi	 bitmemiş	 olan	 iki	 kadın,	 kendilerini	 “sex	 bomb”	 olarak
hissederken,	 o	 üç	 dakikalık	 terli	 mutluluk	 anının	 canına	 okuyan	 bir	 müzik
değişikliğiyle	 sarsılıyorlar.	 Çünkü	 DJ	 efendi	 (işte	 Emre’nin	 kendisiyle	 dalga
geçmek	 için	 bulduğu	 sapıkça	 bir	 söz	 daha)	 birdenbire	 Ankara’nın	 Bağları
havasına	 geçiyor,	 zavallı	 kadınlar	 şaşkınlık	 içinde	 buna	 ayak	 uydurmaya
çalışırken,	 tekrar	 Sex	 Bomb,	 arkasından	 da	 Shakira’nın	 kalça	 sallatan
parçalarından	biri,	 sonra	Delilo	havası.	Bu	arada	Batı	parçalarına	soğuk	durup,
bu	ritimle	oynamayı	reddeden	–çünkü	iki	türlüdür	hareketler;	kimine	dans	denir,
kimine	oyun,	yani	Batılı	Türkler	dans	eder,	Anadolu	ahalisi	ise	oynar–	ama	Orta
Anadolu’nun,	tepsi	içinde	dilber	oynatmak	için	icat	edilmiş,	omuz	titreten,	kalça
kıvırtan,	 göbek	 attıran,	 fıkırdak	 oturak	 âlemi	 havalarını	 duyar	 duymaz	 piste
fırlayan	 kadınlar	 ile	 erkekler,	 hemen	 arkasından	 gelen	 New	 York	 rap’iyle	 ne
yapacaklarını	 şaşırıp,	 ellerini	 anlamsız	 bir	 biçimde	 sallayarak	 etrafa	 baktıkları
sırada	 Zehra,	 “kızlarından”	 birini,	 Ayça’yı	 otoriter	 bir	 işaretle	 yanına	 çağırıp,
“Git	 şu	DJ’e	 söyle,	 adam	gibi	 yapsın	 şu	müziği,	 yoksa	 son	 işi	 olur	bu!	Aklını



başına	 toplasın”	 diye	 tehdit	 mesajları	 yolluyor.	 İki	 dakika	 sonra	 Ayça	 yanına
gelip	 kulağına	 eğilerek,	DJ’in	 “Akıllı	DJ	 nerede	 görülmüş?	Akıllı	 olsa	 banker
olur,	DJ	değil”	cevabını	aynen	tekrarlayınca,	Zehra	ikileme	düşüyor.	Her	zaman
olduğu	 gibi	 aklı	 bu	 çılgın	 çocuğa	 karşı	 koymasını	 söylüyor,	 ama	 gönlü	 de
eğleniyor.	Yoksa	değişik	kültürlerin	dans	gelenekleri	arasında	şaşkına	dönen,	bir
o	 yana	 bir	 bu	 yana	 sallanmaktan	 sersemlemiş,	 her	 ritimde	 gövdesinin	 ayrı	 bir
bölgesini	 oynatma	 çabasından	 helak	 olmuş	 ahali,	 gerçekten	 de	 çok	 komik	 bir
fars	 gösterisi	 oluşturuyor.	 Üstelik	 hiç	 kimse	 de	 kendileriyle	 dalga	 geçildiğinin
farkında	değil.

Bu	çılgın	çocuğun	asıl	merakı	edebiyattı.	Gece	gündüz	roman	okuyor,	roman
yazıyordu	ama	bazen	arkadaşlarıyla	toplandıklarında	onlara	“Anatolian	DJ	Talk
Show”	adını	verdiği	son	derece	gülünç	bir	gösteri	sunar,	hepsini	kırıp	geçirirdi.
Çok	 saygı	 duyulan,	 her	 birinin	 çağlardan	 süzülüp	 gelen	 müthiş	 bir	 bilgelik
taşıdığına	 inanılan	 halk	 müziğinin	 olmadık	 acayip	 örneklerini	 çalar,	 üstüne
üstlük	 bir	 de	 bunlara	 komik	 açıklamalar	 getirerek,	 kendi	 soylu	 geleneğine	 de
ihanet	 ederek,	 siyasi,	kültürel,	 sosyal,	hijyenik	mijyenik	her	 türlü	pisliğe	batan
“yeni”	 lumpen	kültürle	dalgasını	geçerdi.	Bunu	o	kadar	 abartırdı	ki,	 herkes	bu
şakaların	altında,	çok	acı	çeken	bir	insan	olduğunu	anlardı.

Önce	 yavaş	 bir	 türküyle	 başlardı	 gösteri:	 “Et	 koydum	 tencereye/Yâr	 geldi
pencereye.”	 Bu	 sözler,	 ona	 göre,	 Anadolu’daki	 uzun	 açlık	 ve	 kıtlık	 yıllarının
ürünü	 olmalıydı.	 Manzarayı	 gözler	 önüne	 sermeye	 çalışır,	 diz	 çökerek,	 ayağa
kalkarak,	garip	garip	jestler	yaparak	mizahın	farkına	varılmasını	isterdi.	“Köylü
kızcağız	 tencereyi	ocağa	yerleştirip,	yağını	 soğanını	kavurduktan	sonra,	nasılsa
eline	geçmiş	eti	de	içine	boşaltıyor,	bir	yandan	da	ortalarda	görünmeyen	hayırsız
mı	 hayırsız	 yavuklusunu	 düşünüyor.	 Ama	 o	 da	 ne;	 pencere	 tık	 tık	 etmekte.
Acaba	kim	geldi,	kim	geldi?	Perdeyi	kaldırıp	bir	de	bakıyor	ki	delikanlı	yiğidi,
cama	 dayanmış,	 snıf	 snıf	 diye	 havayı	 koklayarak	 –Emre’nin	 bu	 arada	 yaptığı
hareketler	 ve	 çıkardığı	 sesler	 kimsede	 can	 bırakmazdı	 doğrusu–	 korkunç	 bir
iştahla	 kedi	 gibi	 yalanıp	 duruyor.	 Başka	 bir	 anlamı	 olabilir	 mi	 bu	 sözlerin?”
diyordu.	 “Ayrıca	 ‘Yemek	 buldun	 ye,	 dayak	 gördün	 kaç’	 diyen	 halkımızın
bilgeliğine	çok	uygun	bir	şey	değil	mi?	‘Bal	tutan	parmağını	yalar.	Gelen	ağam,
giden	paşam.	Düşün	düşün,	boktur	işin.’	İşte	temel	kültürümüz.”

“Bu	kadar	 zalim	olma	yahu”	diyenlere	 ise,	 her	 zaman	 “halka”	 inanarak	 en
büyük	hatayı	yaptığını,	bu	kadar	hayal	kırıklığından	sonra	intikam	alma	isteğine
kapılmasının	 normal	 olduğunu	 söyleyip	 bir	 sonraki	 parçaya	geçiyor,	 ama	 eseri



çalmadan	önce	kısa	bir	açıklama	yapma	gereği	duyuyordu.	Gelecek	olan	parça
Ankara	 dolaylarındandı	 ama	 bu	 şehrin	 başkent	 olmasından	 önce	 yakılmıştı
elbette.	Fıkır	 fıkır,	 şıkır	 şıkır	göbek	attıran	ve	“milletin”	gövdelerine	zelzeleler
salan	oynak	parçada	şöyle	deniyordu.

“Bahçeye	ektim	bostan/Yıkılsın	Yunanistan/Yunanistan	kızları/Ne	don	giyer
ne	fistan.”

“İşte”	 diyordu,	 “necip	 milletimizin	 barış	 dileklerini	 ve	 erotik	 niyetlerini
yansıtan	 pastoral	 bir	 parça.	 Harika	 değil	 mi?”	 Bunları	 söylerken	 de	 o	 tarak
değmemiş	 kıvır	 kıvır	 alnına	 dökülen	 kâküllerinin	 altından	 bakan	 gözlerinde
mizahla	acı	birbirine	karışıyordu.

Zehra	 onun	 kimi	 zaman	 “millet”	 kimi	 zaman	 “halk”	 dediğini	 fark	 etmişti.
Ciddileşip	de	Kraracaoğlan,	Pir	Sultan	Abdal	ya	da	adını	taşımaktan	büyük	gurur
duyduğu	 Yunus	 Emre	 gibi	 büyükleri	 andığı	 zaman	 “halk”	 derdi,	 “büyük	 bir
halk.”	Hatta	işin	içine	Ahmed-i	Hani’yi,	Ciğerhun’u,	Feqiyê	Teyran’ı,	Gomidas’ı
da	katarak	“halkların	büyüklüğünden”	söz	ederdi.	Alay	edeceği	zaman	da	“millet
böyle	 istiyor”	derdi.	Ona	göre	baştakiler	halka,	millet	demeye	başladığı	zaman
hapı	 yutmuştuk	 zaten.	 Cumhuriyet	 Halk	 Fırkası	 adının	 çok	 bilinçli	 seçildiğini
söylüyor	 ama	 sonra	 hemen	 bu	 kadar	 ciddiyetin	 yettiğine	 inanarak	 başlıyordu
komikliklerini	sıralamaya.

Bölünmez	 vatanımızın	 her	 bir	 köşesi	 cennet,	 milletimizin	 her	 bireyi
kahramandı.	Zaten	kahraman,	şerefli,	gazi	vesaire	adını	 taşıyan	birçok	şehir	de
bunu	ispatlamıyor	muydu?	Niye	elin	oğlu	“Manchester	the	hero”	demiyordu	da,
biz	 “Kahramanmaraş”	 diyorduk	 bakalım?	 Paris	 niye	 Gazi	 değildi?	 Milano’ya
niçin	 “Şerefli	 Milano”	 demiyorlar	 ya	 da	 Madrid’e	 “Şanlı	 Madrid”	 adını
koymuyorlardı?	Çünkü	Türklerin	 şehirleri	 dışında	 hiçbir	 şehir	 gazi,	 kahraman,
şanlı,	 şerefli	 olamazdı	 da	 ondan.	 Konuşma	 buralara	 gelince,	 onca	 kahkaha
arasında	 Zehra	 “Aman”	 diyordu,	 “sululuğu	 bırak	 da	 ne	 yapacaksan	 yap,	 bitir
hadi.”	Aralarında	 böyle	 ilginç	 bir	 uyum	kurulmuştu.	Zehra	 onu	 sürekli	 azarlar
gibi	yapıyor,	öteki	de	hiç	ciddiye	almadan	onun	damarına	damarına	basıyor	ve
genellikle	 bu	 tarz	 sahte	 itiş	 kakışlar	 yatak	 âlemiyle,	 çılgın	 sevişmelerle	 son
buluyordu.

Emre	 millete	 övgüler	 yağdırdıktan	 sonra	 “Bakın”	 diyordu,	 “şu	 türküdeki
kahramanlığa”	ve	meşhur	Çökertme	türküsünü	çalıyor,	sözlerini	de	tekrarlayarak
dinleyicinin	 dikkatini	 buralara	 yoğunlaştırmasını	 sağlıyordu.	 Çatışma	 sırasında
arkadaşı	İbrahim’i	terk	edip,	ortadan	toz	olan	bir	eşkıyayı	anlatıyordu	türkü.

“Çökertmeden	 çıktım	 da	 Halilim	 aman	 başım	 selameeet”	 diyerek,	 postu
deldirmeden	 kaçtığına	 sevinen	 kahraman	 haydut,	 yani	 bir	 nevi	 Türk	 Robin
Hood’u,	 kaçamayan	 ve	 vızıldayan	 kurşunlar	 altında	 inleyen	 sevgili	 arkadaşı
İbrahim’e	de	iyi	dileklerini	sunmayı	ihmal	etmiyordu:	“Arkadaşım	İbram	çavuş,



Allahıma	 emanet.”	 Böylece	 can	 dostunu	 iyice	 garantiye	 alan	 kahraman,	 biraz
sonra	 kendi	 derdine	 düşüyor	 ve	 kundurasının	 kaydığından	 yakındıktan	 sonra
“Ela	gözlü	sevdiğimi	Çerkez	kaymakam	aldı”	diye	feryat	ediyordu.	Yani	fesat	mı
fesat	Emre’ye	göre	bu	kahramanlık	destanının	kahramanı,	arkadaşını	çatışmada
bırakıp	kaçtığı	için	sevinen,	durmadan	kayıp	düşen,	yavuklusunu	da	kaymakama
kaptıran,	 biraz,	 nasıl	 demeli,	 zarif	 ve	 hassas	 bir	 hayduttu.	 Eh,	 kimsede	 can
kalmıyordu	bunları	dinlerken	elbette	ama	henüz	hızını	alamamış	olan	Emre’nin
bitirmeye	 niyeti	 yoktu.	 Doğu	 Anadolu’dan	 bir	 uzun	 hava	 çalıyor,	 bu	 havanın
nakaratındaki	“Çıkayım	dağlar	başına	da/oy	oy	kurt	yesin	beniii”	dizesine	dikkat
çekiyor,	sonra	yanılıp	da	bunu	yabancı	arkadaşlarına	çevirmeye	kalkmamalarını,
sonra	işin	içinden	çıkamayacaklarını	söylüyordu.	Çünkü	“Let	me	climb	up	to	the
mountain/	Let	the	wolf	eats	me”	dendiğinde,	bunu	hangi	İngiliz	anlayabilirdi	ki?
“Kardeşim”	diyecekti	her	 aklı	başında	 insan,	 “madem	kurt	var	niye	çıkıyorsun
dağ	başına,	ayrıca	kendini	kurda	parçalatmak	isteğinin	korkunç	bir	mazoşizmden
başka	 ne	 anlamı	 olabilir?”	 Bu	 sorulara	 muhatap	 olmamak	 için	 bu	 türküyü
atlamak	gerekirdi.

Tam	 bu	 noktada	 Emre	 coşuyordu	 artık;	 alkışlar	 ve	 kahkahalar	 yüzünden
kendini	 ülkenin	 en	 başarılı	 komedi	 sanatçısı	 olarak	 hissediyor,	 şöhretten	 başı
dönerek	deli	enerjisiyle	parçaları	ve	esprileri	arka	arkaya	patlatmaya	başlıyordu.

“Bakın”	diyordu,	“Hatice’yi	samanlıkta	bastılar,	şalvarını	gül	dalına	astılar.”
Bu	 da	 ona	 göre	müthiş	 bir	 ruh	 inceliğinin	 göstergesiydi.	Mesela	New	York’ta
kim,	tecavüz	ettiği	kızın	dantelli	külotunu	gül	dalına	asma	inceliğini	gösterebilir,
arkasından	da	bu	olayı	bir	rap	türküsüyle	anlatma	gereği	duyabilirdi?

Gülmekten	karnına	ağrılar	giren	arkadaşları	yerde	kıvranırken,	“Rap	dedim
de”	diyordu,	 “siz	Türkiye’de	 zenci	 yok	mu	 sanıyorsunuz.	Var,	 elbette	 var.	 İşte
size	 ispatı.”	Hemen	bir	 vinil	 yerleştiriyordu	pikaba,	 türkücü	başlıyordu:	 “Gece
çıktım	ayaza/Sarıldım	bir	beyaza.”

Parçayı	hiç	bu	açıdan	yorumlamamış	olanların,	“Vallahi	doğru”	haykırışları
arasında	 devamına	 dikkat	 çekiyordu:	 “Öyle	 bir	 yâr	 isterem/Hem	 okuya	 hem
yaza.”

Ona	göre	 bu	parça,	 sokaklara	 düşmüş,	 beş	 parasız,	 evsiz	 barksız	 siyahi	 bir
kızın,	zengin,	okuryazar,	beyaz	bir	koca	arayışını	anlatıyordu.

“Yeter,	 yeteeeeer,	 vallahi	 bayılacağım,	 yeter	 artık,	 karnıma	 sancılar	 girdi”
diye	yalvaran	arkadaşlarının	ya	da	bacaklarını	sıkarak	kıvranan	kızların,	“Vallahi
altıma	 kaçırdım”	 feryatları	 arasında	 Emre	 sadistçe	 bir	 zevkle	 ve	 coşkulu	 bir
biçimde	“Baylar	bayanlar,	işte	bu	da	bir	pedofil	türküsü”	diyerek,	“Henüz	girmiş
on	üç-on	dört	yaşına”yı	çalıyor,	ardından	“Bir	kız	on	beşine	varınca,	ellenmemiş
gül	 olur”	 adlı	 türküden	 “Kaytan	 bıyıklarımı	 sürsem	 nerelerine”ye,	 oradan	 da
“Güldür	 güldür	memeler,	 kapanmıyor	 düğmeler”e	geçerek	Fellinyen	bir	meme



fetişizmine	gönderme	yapıyor,	sonra	“Yandım	şeker	oğlan”ı	çalarak	oğlan	çocuk
oynatma	 geleneğini	 vurguluyor	 ve	 böylece	 ilginç	 bir	 mizah	 gösterisi	 halinde
başlayan	şov	bir	çılgınlıkla	son	buluyordu.



Zehra’nın	ikilemine	dair

İnsanlar	zaman	zaman	içinden	çıkamadıkları	ve	baş	edemeyecekleri	sorunları
–hele	ahlaki	kararları–	erteleme	yoluna	giderler	ya,	Zehra	için	de	Ergun	Bey’in
sağ	 kolu	 olarak	 çalışmaya	 devam	 edip	 etmeme	 ikilemi	 aynen	 bu	 durumdaydı.
Konuyu	 düşünmemeye	 çalışıyor,	 gündelik	 işlerin	 hayhuyu	 arasında	 oyalanıp
duruyordu.

Gazetedeki	bir	ilan	üzerine	başvurduğu	holdinge	önce	çok	küçük	bir	görevli
olarak	 girmiş	 ama	 yeteneği	 ve	 zekâsı	 sayesinde	 kısa	 sürede	 bütün	 rakibelerini
geride	 bırakarak,	 Ergun	 Bey’in	 yıllardır	 özel	 sekreterliğini	 yapan	 Melahat
Hanım’ın	 emekli	 olmasıyla	 boşalan	 makamı	 kapmayı	 başarmıştı.	 İlk	 başlarda
Ergun	 Bey	 bu	 enerjik	 kızı	 gözlüyor,	 bir	 hata	 yapıp	 yapmayacağını	 görmeye
çalışıyor,	 kendini	 ona	 emanet	 etmeyi	 göze	 alamıyordu	 ama	 altı	 ay	 gibi	 kısa
sayılabilecek	bir	sürede	Zehra	onun	güvenini	kazandı	ve	beyefendi	ona	bir	gün,
“Biz	seni	nereden	bulduk	ya!”	deyiverdi.	“Bu	devirde	senin	gibi	genç	kaldı	mı?”
Bu	sözler	üzerine	başı	dönen	Zehra’nın	yüzü	kızardı,	bu	masum	genç	kız	 tavrı
Ergun	Bey’in	 ona	 daha	 da	 çok	 bağlanmasını	 sağladı.	 Belki	 de	 haklıydı	 adam,
çünkü	Zehra,	onun	kılına	zarar	gelmemesi,	kaşlarının	çatılmaması,	pek	düşkün
olduğu	konforunun	zedelenmemesi	için	çırpınıyordu.	Yurtdışı	gezilerinde	en	iyi
otel	süitlerini	ayırtır,	Ergun	Bey’in	odasına	en	az	dört	kaz	tüyü	yastık	konmasını
önceden	bildirir,	 otelde	 yirmi	 dört	 saat	 doktor	 hizmeti	 olup	 olmadığını	 kontrol
eder,	müdüriyete,	 gelen	 kişinin	 önemini	 bildirecek	mesajlar	 yazar,	 şehirde	 onu
dolaştıracak	 limuzin	 sürücüsünün	 güvenilir	 olup	 olmadığına	 varıncaya	 kadar
hiçbir	 ayrıntıyı	 gözden	 kaçırmazdı.	 Sanki	 patronuna	 bir	 seyahat	 düzenlemiyor
da,	 bir	 jumbo	 uçağı	 kaldırıyordu.	 Hastalık	 derecesinde	 bağlıydı	 işine,	 bazen
günlerce	uyumazdı.

Aldığı	 dolgun	 maaş	 ve	 yıl	 sonu	 primleri	 istediği,	 hayal	 ettiği	 her	 şeyi
almasına	 yetiyordu.	 Öğrencilik	 yılları	 boyunca	 âdet	 edindiği	 ucuz	 pazar
mallarına,	sahte	markalara	ihtiyacı	kalmamıştı	artık.	Açıkçası	bu	hayat	Zehra’nın
çok	 hoşuna	 gidiyor,	 kendisinin	 bile	 sonradan	 farkına	 vardığı	 “lüks”	 özlemini
gidermesine	 olanak	 tanıyordu.	 Belki	 de	 böyle	 bir	 işe	 girmese,	 ömür	 boyu	 hiç
yakınmadan	kıt	kanaat	yaşayıp	gidecek,	yüreğinin	çok	gizli	yerlerine	çöreklenip
kalmış,	 imkânsız	 olduğu	 için	 aklına	 bile	 gelmeyen	 lüks	 tutkusunu	 hiç



anlayamayacaktı.	 Ama	 lezzetli	 bir	 yemeğin	 daha	 baştan	 kokusuyla	 iştah
uyandırması	 gibi,	 eline	 geçen	 para	 ve	 yaşadığı	 çevre	 bu	 işçi	 kızını,	 pahalı
parfümlere,	 marka	 pabuçlara,	 özel	 tasarım	 giysilere,	 hatta	 zarif	 mücevherlere
yöneltmişti.	 İlk	 zamanlar	 Bereket	 ailesinde	 görerek	 şaşırdığı	 serveti,	 şaşaalı
yaşamı	ailesine	de	anlatıyor,	onların	da	kendisi	gibi	şaşırmasını	bekliyordu.	Ama
“Baba,	yirmi	iki	otomobil,	şoförleriyle	hazır	bekliyor.	Evde	de	dört	aşçı	var;	biri
Fransız”	 sözlerine,	 o	 bilge	babası	 her	 zaman	olduğu	gibi	 iyi	 niyetle,	 “Öyle	mi
kızım?	 Allah	 daha	 çok	 versin,	 nazar	 değmesin”	 diyordu.	 “Eğer	 iyi	 niyetle
çalışıyorlarsa	 kazançları	 daha	 da	 artar	 inşallah.	 Allah	 namusuyla	 çalışanın
yanındadır.”	 Zehra	 babasının	 bu	 tavrına,	 en	 ufak	 bir	 şaşkınlık	 ve	 kıskançlık
göstermeden	başkalarının	servetini	olağan	karşılamasına	şaşırırdı.

Sonra	bir	gün,	uğruna	her	şeyi	göze	alabilecek	kadar	düşkün	olduğu	babası
dolayısıyla,	Ergun	Bey’e	daha	da	yakınlaşmasına	yol	açacak	bir	olay	yaşandı.

Zehra’nın	 amcası	 Marmaris’teki	 alçakgönüllü	 evinin	 iki	 odasını	 pansiyon
olarak	 işletir,	 daha	 çok	 yerli	 turistlere	 kiraya	 verirdi.	 Asıl	 geçim	 kaynakları
buydu.	 Yengesi	 akşama	 kadar	 çarşafları	 yıkar,	 değiştirir,	 misafirlerin	 öğlen	 ve
akşam	yemeklerini	hazırlarken	kocası	da	alışverişleri	yapar,	bahçeyi	sular,	hesap
işlerini	görürdü.	Bazen	pansiyona	o	kadar	çok	talep	olurdu	ki,	ev	sahipleri	kendi
odalarını	 da	 kiraya	 verir,	 mor	 begonvil	 sarmış	 duvarın	 yanına	 kurdukları	 ve
“Fırfır	Palas”	adını	verdikleri	çardak	altında	uyurlardı.	Sezon	dışı	sayılabilecek
aylarda	 boş	 odaları	 olur,	 o	 zaman	 da	 hemen	 akrabalarını	 ağırlamaya
koyulurlardı.	 Zehra’nın	 çocukluğunun	 en	 mutlu	 günlerini	 geçirdiği	 evdi	 bu.
Yalınayak	koşturup	durur,	on	dakika	yürüyüşle	ulaştığı	denize	girer,	çocuklarla
yakan	top	oynar,	akşamüstleri	kurt	gibi	acıkarak	eve	koşar,	yengesinin	pişirdiği
tavuğu	 büyük	 bir	 iştahla	 yiyerek	 karnını	 doyurduktan	 sonra,	 sokaktan	 geçen
dondurmacıdan	 aldığı,	 külaha	 yerleştirilmesini	 sabırsızlıkla	 beklediği	 limonlu
dondurmayı	 yalardı.	 Bazen	 de	 ailece	 sahile	 gezmeye	 çıktıklarında,	 kardeşi
Defne’yi	 bebekken	 kucağında	 taşımaya,	 büyüdüğünde	 kollarını	 birbirlerinin
bellerine	 dolayarak,	 ellerindeki	 ay	 çekirdeklerini	 çıtlata	 çıtlata	 dolaşmaya
bayılırdı.	 Omuz	 başlarındaki	 güneş	 sızısıyla	 gözünden	 uyku	 akarak	 yatağa
koştuğunda,	 taş	 gibi	 bir	 çocuk	 uykusuna	 yuvarlanmadan	önce	 tekrar	 ettiği	 son
cümle,	annesinin	öğrettiği	“Allahım,	beni,	ailemi,	ülkemi	koru!”	olurdu.



Konstantiniyye	Oteli	inşaatının	bütün	hızıyla	sürdüğü	o	yaz	sonu,	babasıyla
annesi	yanlarına	Defne’yi	de	alarak	yine	Marmaris’e	gitmişlerdi.	Zehra,	onlara
holdingin	 Akdeniz’deki	 beş	 yıldızlı	 otellerinden	 birinde	 kalmaları	 için	 ısrar
etmişti	 ama	 ailesi	 bunu	 kabul	 etmiyor,	 hem	 Marmaris’e	 alıştıklarını	 hem	 de
akrabalarıyla	hasret	giderdiklerini	söylüyorlardı.

Babasının	 kalp	 krizi	 geçirdiği	 haberi	 Zehra’yı	 tam	 otel	 inşaatının	 önünde,
arabasından	 inerken	 buldu.	 (“Neeeee?”	 diye	 bağırdığını	 hatırlıyor.)	 Defne
ağlayarak,	“Abla”	diyordu,	“bir	şeyler	yap	ne	olur.	Babam...”

Zehra	 güçbela	 babasının	 kalp	 krizi	 geçirdiğini,	 hastaneye	 kaldırıldığını
öğrenir	öğrenmez,	hemen	Ergun	Bey’i	arayıp	durumu	anlattı.	Ergun	Bey	de	hiç
duraksamadan,	 holdinge	 bağlı	 hastaneden	 bir	 ambulans	 uçak	 yollanmasını,
Zehra’nın	 da	 o	 uçakla	 giderek	 babasını	 alıp	 getirmesini	 söyledi.	 Gözyaşları
içindeki	Zehra	o	anda	Ergun	Bey’in	yanında	olsa	adamın	ellerine	sarılıp	şükran
öpücüklerine	 boğacaktı	 ama	 hemen	 kendisini	 toparlaması,	 babasının	 hayatla
ölüm	 arasında	 sallanan	 bu	 anlarına	 müdahale	 etmesi	 gerekiyordu.	 Gerekli
telefonları	etti;	bir	 saat	 sonra	ambulans	uçakta,	kendisini	 teselli	 etmeye	çalışan
bir	kardiyolog	ve	bir	hemşireyle	birlikte	Dalaman	Havaalanı’na	doğru	uçuyordu.
Doktorlar	 önceden	 meslektaşlarını	 aramış,	 hastanın	 tıbbi	 gözetim	 altında
havaalanına	intikalini	sağlamışlardı.

Zehra	 Dalaman	 Havaalanı’nda	 perişan	 durumdaki	 annesine	 mi,	 durmadan
ağlayan	 korku	 içindeki	 kardeşine	 mi,	 paniklemiş	 amcasına	 mı	 bakacağını
bilemeden	 babasına	 doğru	 koştu.	 Sedyedeki	 babası	 kolunda	 serum,	 ağzında
oksijen	 maskesiyle	 öyle	 masum,	 öyle	 zayıf,	 öyle	 halsiz	 görünüyordu	 ki,	 yol
boyunca	 kendi	 kendine	 “Güçlü	 olman	 gerekiyor”	 telkininde	 bulunan	 Zehra,
karanlıkta	kaybolmuş	bir	kız	çocuğu	gibi	haykıra	haykıra	ağlamaya	başladı.	İyi
ki	 herkes	 ne	 yapması	 gerektiğini	 biliyordu;	 ona	 ihtiyaç	 yoktu.	 Deneyimli
personel	 babasını	 uçağa	 aldı;	 birtakım	 işlemler	 uygulamaya	 başladı.	 Bir	 saat
sonra	 İstanbul’da	 hastane	 yolundalardı.	 Zehra	 babasıyla	 birlikteydi;	 Ergun
Bey’in	özel	jeti	de	annesini,	amcasını	ve	Defne’yi	getiriyordu	İstanbul’a.

Babası	 kurtuldu;	 gözünü	 açtığında	 İstanbul’da	 olduğuna	 şaşırdı,	 ne	 krizi
hatırlıyordu	 ne	 uçağı.	 Hastanede	 iki	 odalı	 bir	 süit	 ayrılmıştı.	 Birinde	 babası
yatıyor,	 öteki	 odada	 da	 kendileri	 kalıyor	 ve	 büyük	 bir	 insanlık	 göstererek
ziyarete	 gelen	 Ergun	 Bey	 ve	 Elmas	 Hanım	 gibi	 ziyaretçilerini	 ağırlıyorlardı.
Kendi	 akrabaları,	 bu	 zengin	 konukların	 yanında	 biraz	 eziliyor,	 üstlerinden
başlarından	utanıyor,	sosyal	statülerden	haberi	olmadığı	için	ağlayan	çocuklarına
öldürecek	 gibi	 bakıyor,	 konuklara	 durmadan	 kolonya	 ve	 lokum	 ikram	 etmeye
çalışıyorlardı.	Ziyareti	kısa	tuttuktan	sonra	Ergun	Bey	ve	Elmas	Hanım	yanlarına
Zehra’yı	da	alarak,	kendilerini	büyük	bir	 saygıyla	karşılayan	başhekimin	geniş
odasına	 gittiler.	 Başhekim	 onlara	 anjiyo	 sonuçlarını	 gösterdi;	 bunları	 dikkatle



inceleyen	 eski	 hemşire	 Elmas	 Hanım’ın	 da	 başıyla	 tasdik	 ettiği	 gibi	 Niyazi
Bey’in	 üç	 damarı	 tıkalıydı,	 vakit	 geçirmeden	 bypass	 ameliyatına	 alınması
gerekiyordu.	Ergun	Bey	ne	gerekiyorsa	yapılması	talimatını	vererek	ayrıldıktan
sonra	 Zehra	 sevinsin	mi	 üzülsün	mü	 bilemeden	 kalakaldı.	 Babasının	 hastalığı,
ölebilecek	olması	ihtimali,	damarlarında	kan	yerine	buzlu	sular	akıyormuşçasına
iliklerine	dek	titretiyordu	onu,	ama	bir	yandan	da	Ergun	Bey’in	sağ	kolu	olarak
sağladıkları	avantajlara	şükrediyordu;	yoksa	ne	olurdu	halleri?	Zehra,	babasıyla
çok	candan	ilgilenen	Elmas	Hanım	ile	Ergun	Bey’in	her	gün	ayaklarını	yıkasa,
ömür	 boyu	 onlara	 hizmet	 etse	 haklarını	 ödeyemeyeceğini	 düşünüyordu.	 İçi
minnetle,	şükranla	doluydu.

Babası	 iki	 gün	 sonra	 ameliyat	 oldu.	 Beş	 saat	 süren	 ameliyatla	 üç	 damarı
değiştirildi;	 o	 geceyi	 yoğun	 bakımda	 geçirdikten	 sonra	 odaya	 alındı.	 Solgun
benzi,	 mahcup	 gülümsemesiyle	 yavaş	 yavaş	 iyileşmeye	 başladı.	 Sadece	 diren
alınırken	bir	kez	“Of!”	dedi,	başkaca	sesi	çıkmadı.	O	süiti,	 İstanbul’un	en	ünlü
hastanesinde	onun	için	pervane	olan	doktorları,	hemşireleri,	çiçekleri	çok	doğal
karşılıyor,	bunları	Ergun	Bey’in	sağladığını	belirterek	ona	 teşekkürler	yağdıran
aile	 üyelerine,	 “Allah	 razı	 olsun!”	 demekle	 yetiniyordu.	 Ölümden	 dönmüş
olmasını	 da	 pek	 umursamıyor	 gibiydi.	 İnsanın	 alnına	 ne	 yazılıysa	 başına	 onun
geleceği	 inancı,	 büyük	 bir	 tevekküle	 ve	 dinginliğe	 ulaştırmıştı	 Niyazi	 Bey’i.
Eğer	biri	gelip	ameliyatın	iyi	geçmediğini,	ertesi	gün	öleceğini	söylese	bile	sanki
yine	 heyecanlanmayacak,	 “Ne	 yapalım,	 kaderden	 kaçılmaz.	 Allah	 hepinizden
razı	 olsun!”	 diyerek	 huzur	 içinde	 veda	 edecek	 gibiydi.	Yalnız	 babasının	 değil,
onca	 acılardan	 geçmiş,	 çaresizlik,	 yoksulluk,	 savaş,	 iç	 çatışma,	 salgın	 hastalık
gibi	birçok	nedenle	yaralanmış	olan	halkın	da	hayata	karşı	tavrı	buydu.	Sus,	dua
et	ve	katlan!	Alnına	ne	yazılmışsa	o	gelir	başına.

Zehra’nın	holdingde	ve	çevresinde	gördüğü	herkesten	farklıydı	babası.	Sanki
hırslarından	 kurtulmuş,	 özgürleşmişti.	 Onun	 bu	 kadar	 bilgeleşmesini,	 annesi,
Defne	 ve	 Zehra	 bile	 anlayamıyordu	 ama	 ona	 zaten	 çok	 derin	 olan	 saygıları
giderek	artıyordu.



Janus’un	iki	yüzüne	dair

Bir	insan	öldürtmediğin	gün	imparatorluk	yapmış	sayılmazsın.
Büyük	Konstantinos

Hünkâr	bir	akşam	vakanüvise	o	gün	neler	yazdığını	sorunca	adam,
kayda	 değer	 bir	 şey	 olmadığını	 söyledi.	 Bunun	 üstüne	 hünkâr	 bir
mızrak	 alıp,	 yanında	 beklemekte	 olan	 mabeyinciye	 sapladı.
Vakanüvise,	artık	yazacak	bir	şeyin	oldu,	dedi.

Osmanlı	tarihi

Zehra’nın,	dünyadaki	“ideal	 insan”	örneği	olarak	gördüğü	Ergun	Bey’in	 iki
ayrı	yüzünün	olduğunu	kavraması	uzun	sürmedi.	Ama	bu	onun	ikiyüzlü	olduğu
anlamına	gelmiyordu;	sadece	Roma	Tanrısı	Janus	gibi	iki	değişik	yüzü	vardı.

Akşamın	erken	çöktüğü	kış	aylarından	biriydi.	Ergun	Bey,	Zehra’yı	en	az	on
kez	arayarak	ısrar	eden	bir	işadamına	sonunda	kısa	bir	randevu	vermişti.	Adam
öğleden	 sonra	 üçü	 on	 geçe	 gelecek	 ama	 Ergun	 Bey	 üç	 buçukta	 bir	 toplantıya
katılacağı	 için	o	 saatte	 ayrılmış	olacaktı.	Aslında	böyle	bir	 toplantı	 yoktu	 tabii
ama	eğer	konuk	gitmezse	Zehra	üçü	yirmi	beş	geçe	kapıyı	çalacak,	Ergun	Bey’e
toplantısını	 hatırlatacaktı.	 Adam	 saat	 üçte	 geldi;	 uzun	 boylu,	 zayıf,	 gözleri	 ve
âdemelması	 fırlak	 bir	 adamdı.	 Ellili	 yaşlarını	 süren	 bu	 adam	 çok	 sıkıntılı
görünüyordu.	 Zehra’nın	 masasının	 önündeki	 sandalyede	 oturduğu	 on	 dakika
boyunca	 ter	 dökmüş,	 sağ	 eliyle	 en	 az	 beş	 altı	 kere	 uzun	 saçlarını	 sağ	 kaşının
üstüne	doğru	taramıştı.	Zehra	daha	önceden	haber	verdiği	için	adamı	–Osman’dı
adı–	 özel	 bir	 asansörle	 23.	 kata	 getirmişlerdi.	 Sonunda	 üçü	 tam	 on	 geçe
Zehra’nın	 telefonundaki	 dahili	 hattın	 ışığı	 yandı.	 Zehra	 adamı	 Ergun	 Bey’in
odasına	 götürüp	 kapıyı	 arkasından	 kapattıktan	 sonra	 masasına	 döndü.	 Ergun
Bey’in	 buyruğuyla,	 bu	 tip	 görüşmelerde	 Zehra’nın	 masasındaki	 kayıt	 cihazı
devreye	girer,	hem	görüşme	kaydedilir	hem	de	Zehra	kulaklıkla	dinlerdi.	Bazen
de	 Ergun	 Bey	 dinlememesi	 talimatını	 verirdi	 ve	 o	 zaman	 Zehra’nın	 aklından
dinlemek	geçmezdi.	Zaten	bunların	çoğu	sıkıcı	iş	görüşmeleriydi,	ilginç	bir	şey
yoktu.



Yalnız	 o	 gün	beklenmedik	bir	 şey	oldu.	Zehra’nın	kulağında	Ergun	Bey’in
telaşlı,	hatta	korku	 içindeki	sesi	yankılandı.	“Dur,	ne	yapıyorsun,	delirdin	mi?”
diye	bağırıyordu	adam.	Bunun	üzerine	Zehra	fırladı;	kapıyı	açıp	içeri	daldığında
gördüğü	manzara	kanını	dondurdu.	İki	adam	da	ayaktaydı,	Osman	Bey’in	elinde
bir	 tabanca	 vardı,	 Ergun	 Bey	 korku	 içinde	 masanın	 arkasına	 saklanmaya
çalışıyordu.	 Zehra	 “Durun,	 imdat!”	 diye	 bağırdı.	 Ama	 durumda	 bir	 tuhaflık
olduğunun	 da	 farkına	 varmıştı,	 çünkü	 adam	 Ergun	 Bey’e	 yöneltmiş	 olduğu
tabancanın	 namlusunu	 yere	 çeviriyordu.	 Üstüne	 üstlük	 sakin,	 hatta	 yılgın
denebilecek	 bir	 ses	 tonuyla,	 “İkiniz	 de	 sakin	 olun”	 diyordu.	 “Telaşlanmayın,
kötü	 bir	 niyetim	 yok.”	 Sonra	 koltuğa	 oturdu,	 tabancayı	 da	 kucağına	 koydu.
Hayatın	 yükünü	 taşıyamayarak	 pes	 etmiş,	 her	 şeyi	 oluruna	 bırakarak	 bir	 ağaç
dibine	çökmüş	bezgin	bir	adam	gibi	görünüyordu.

Zehra	 bir	 an	 dışarı	 fırlayıp	 güvenliği	 çağırmakla	 patronunu	 bırakmamak
arasında	tereddüt	etti;	ne	yapması	gerektiğini	bilemiyordu.	Adam	onlara	“Bakın”
dedi,	 “gerçekten	kötü	bir	niyetim	yok,	 eğer	 sakin	olur	da	 sözlerimi	dinlerseniz
beş	dakika	içinde	şu	kapıdan	çıkıp	gideceğim.”	Sonra	Ergun	Bey’e	döndü.	“Siz
de	toplantınıza	katılacaksınız;	şeref	sözü	veriyorum.	Lütfen	oturun.”

Bu	 sözler	 üstüne	 sapsarı	 kesilmiş	 olan	 Ergun	 Bey,	 biraz	 da	 başka	 çare
olmadığından	 koltuğuna	 oturdu	 ama	 gözü	 hâlâ,	 adamın	 kucağındaki
tabancadaydı.

“Madem	 kötü	 bir	 niyetiniz	 yok	 Osman	 Beyciğim”	 diyebildi,	 “o	 tabanca
niçin?”

Adam	“Birazdan	anlayacaksınız!”	diye	karşılık	verdi	ve	Ergun	Beye	yalvarıp
yakarmaya	 başladı.	 Kredi	 borcunun	 bir	 kez	 daha	 ertelenmesini	 rica	 ediyor,
kurlardaki	 aşırı	oynama	yüzünden	bu	hale	düştüğünü	belirtiyor,	 eğer	kendisine
üç	ay	daha	izin	verirse	borcunu	kapatacağına	dair	ölmüş	babasının	mezarı	üstüne
yeminler	 ediyordu.	 Kendini	 biraz	 toplayan	 ama	 tedirginliği	 hâlâ	 üstünden
atamamış	 olan	 Ergun	 Bey	 renk	 vermeden	 dinliyordu	 adamı.	 Sonunda	 Osman
Bey,	 hayatının	 Ergun	 Bey’in	 iki	 dudağı	 arasında	 olduğunu,	 iflas	 ederse
çoluğunun	 çocuğunun	 mahvolacağını	 söyleyerek	 nemlenen	 gözlerini	 sildi.
“Yalvarıyorum	 Ergun	 Bey”	 dedi.	 “Ayaklarınızın	 altını	 öpeyim	 beni	 kurtarın.
Eğer	 böyle	 bir	 erteleme	 çıkmazsa	 bu	 akşam	 bankaların	 kapandığı	 saatte	 karar
verdiğim	 şeyi	 yapacağım.”	 Bu	 sözler	 üzerine	 Ergun	 Bey’in	 rengi	 iyice	 attı;
yutkundu,	 bir	 şeyler	 söylemeye	 hazırlandı.	 Eğer	 adam	 o	 anda	 sussa,	 Ergun
Bey’in	 bu	 ertelemeyi	 kabul	 edeceğinden	 emindi	Zehra,	 ama	 ne	 yazık	 ki	 adam
susmadı,	 kararını	 açıklamak	 gafletinde	 bulundu.	 Eğer	 kredi	 ertelenmezse	 o
akşam	bankanın	 kapanış	 saatinde	 kendisini	 vuracaktı.	 Tabanca	Ergun	Bey	 için
değil,	 kendisi	 içindi,	 çünkü	 ertesi	 sabah	 yaşamasının	 hiçbir	 anlamı	 kalmamış
olacaktı.



Bu	sözlerden	sonra	bir	sessizlik	oldu,	çıt	çıkmadı.	Zehra	da	donmuş	kalmıştı.
Bir	süre	sonra	Ergun	Bey	titrek	ve	yumuşak	bir	sesle,	“Peki	Osman	Bey”	dedi.
“Durumu	anladım,	müsaade	edin,	bazı	görüşmeler	yapıp,	derdinize	çare	bulmaya
çalışayım.”

Yüzüne	bir	 rahatlık	yayılan	adam	ayağa	kalktı,	Ergun	Bey’in	elini	öpmeye
davrandı	 ama	 Ergun	 Bey,	 “Estağfurullah	 beyefendi!”	 diyerek	 elini	 vermedi.
Bunun	 üzerine	 Osman	 Bey	 teşekkürler	 ederek	 Zehra’nın	 yönlendirmesiyle
odadan	 çıktı,	 koridorda	 ne	 yazık	 ki	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 olmadan	 bekleyen
güvenlik	görevlisiyle	birlikte	asansöre	bindi.	Asansör	kapısı	kapanır	kapanmaz
Zehra’nın	 eli	 ayağı	 boşandı;	 yay	 gibi	 gerilmiş	 sinirleri	 daha	 fazlasını
kaldıramadığı	 için	 aniden	 bastıran	 bahar	 yağmuru	 misali	 gözyaşı	 dökerek
odasına	döndü.	Olup	bitenden	kendisi	 sorumluymuş	gibi	Ergun	Bey’in	yüzüne
nasıl	 bakacağını	 bilemiyordu,	 bir	 yandan	 da	 hemen	 toparlanması	 gerektiğini
düşünerek	sertçe	dudağını	ısırıyor,	aklını	başına	toplamaya	çalışıyordu.	O	sırada
Ergun	 Bey’in,	 odasından	 çıktığını	 gördü.	 Rengi	 hâlâ	 soluktu	 ama	 biraz
sakinleşmiş	 gibiydi;	 en	 azından	 öyle	 görünmeye	 çalışıyordu.	 İkisinde	 de	 biraz
önce	 yaşadıkları	 olayın	 korkusu	 vardı;	 galiba	 korku	 dağıldıkça	 yerini	 yavaş
yavaş	bir	utanç	duygusu	alıyordu.	Zehra	o	azametli	patronunu	masanın	arkasına
saklanırken	 görmemeliydi;	 Ergun	 Bey	 de	 onun	 önünde	 kendini	 bu	 duruma
düşürmemeliydi.	 İkisi	 de	 bunun	 alçaltıcı	 utancını	 hissediyordu.	 Bu	 utanç
duygusundan	 kurtulmanın	 en	 iyi	 yolunun,	 pratik	 meselelere	 yoğunlaşmak
olduğunu	 düşünen	 Ergun	 Bey	 kararlı	 bir	 ses	 tonuyla	 buyruklar	 yağdırmaya
başlayınca	Zehra	 içinin	 bir	 parça	 ferahladığını	 hissetti.	 Ergun	Bey’in	 ilk	 emri,
bundan	 böyle	 holding	 binasına	 giren	 herkesin	 hiçbir	 ayrım	 yapılmadan
tarayıcılardan	 geçirilmesiydi.	 Kendi	 konukları	 için	 uygulanan	 ayrıcalığı	 da
bugünden	 itibaren	 kaldırıyordu.	 Cumhurbaşkanı	 gelse	 bile,	 tamam	 mı	 anlıyor
muydu	Zehra,	 cumhurbaşkanı	 gelse	 bile	 aranmadan	 içeri	 giremeyecekti,	 gi-re-
me-ye-cek-tiiiii.	 Yaprak	 gibi	 titreyen	 Zehra	 bir	 yandan	 “Emredersiniz
efendim”leri	 sıralarken,	 bir	 yandan	 da	 polisi	 arayıp	 aramayacaklarını	 merak
ediyordu	 ki	 kendini	 iyiden	 iyiye	 toplayan	 Ergun	 Bey	 hiç	 kimseyi
aramayacaklarını	 söyledi.	 Bu	 olay	 ikisi	 arasında	 sır	 olarak	 kalacaktı.
Yaşananlardan	 sonra	Zehra’ya	 izin	veriyor,	gitmesini,	 toparlanmasını	 istiyordu;
kendisi	 de	 öyle	 yapacaktı	 zaten.	 Zehra	 patronun	 arabasının	 hazırlanması
talimatını	verdi.

O	 akşam,	 yaşadıklarını	 aklı	 almayarak	 dalgın	 dalgın	 televizyon	 izlerken,
gece	 haberlerinde	 işadamı	 Osman	 Geriş’in	 Etiler’deki	 villasında	 başına	 ateş
ederek	 intihar	 ettiği	 haberini	 duydu.	 Televizyon	 kameraları,	 evden	 sedyeyle
çıkarılan	 cesedi	 gösteriyordu.	 Üstündeki	 beyaz	 örtünün	 başucu	 kıpkırmızı
kesilmişti.



Ertesi	gün	Zehra,	Ergun	Bey’i	(elinden	geldiğince)	az	gördü;	yüzüne	bakmak
istemedi;	 sanki	 eli	 ayağı	 uyuşmuştu.	 Birkaç	 gün	 bu	 gerginlik	 içinde	 geçtikten
sonra	 Ergun	 Bey	 onu	 çağırarak,	 sert	 ve	 ödünsüz	 bir	 tavırla,	 içinden	 neler
geçtiğini	 az	 çok	 tahmin	 ettiğini	 söyledi.	 Osman	Geriş’in	 ölümünden	 kendisini
sorumlu	 tuttuğunu	 biliyordu	 elbette	 ama	 Zehra’nın	 bir	 şeyi	 iyice	 anlaması
gerekiyordu:	 Osman	 Bey’i	 o	 öldürmemişti;	 adam	 her	 iki	 anlamda	 da	 kendi
kendini	öldürmüştü.	Bu	bir	işti;	işle	şaka	olmazdı.	Osman	Geriş	para	kazanmak
için	bir	hamle	yapmış,	bunun	için	o	kadar	borçlanmıştı.	Eğer	hesabını	kitabını	iyi
yapıp	da	kazansaydı	buna	kimsenin	bir	diyeceği	olamazdı;	herkes	onun	önünde
el	 pençe	 divan	 dururdu.	Ama	 kazanmak	 olduğu	 kadar	 kaybetmek	 de	 vardı	 bu
işlerde.	 Bir	 çeşit	 savaştı	 bu;	 her	 savaşta	 olduğu	 gibi	 yenen	 ve	 yenilen	 taraflar
vardı.	Önemli	 olan,	 işle	 özel	 yaşamı	 birbirine	 karıştırmamaktı.	Kendisi	 (Ergun
Bey)	 o	 paranın	 birkaç	 mislini	 yardım	 amaçlı	 harcayabilir,	 mesela	 bir	 çocuk
hastanesi	 yaptırabilirdi	 ama	 limiti	 dolmuş	 bir	 müşteriye	 hoşgörü	 söz	 konusu
olamazdı.	Kurallar	gevşeyemezdi.



Hayırsız	evlat	Kaan	Bereket’e	dair

Bir	 gün	 sekreteri	 Ergun	 Bey’in	 odasına	 girdi,	 eli	 ayağına	 dolaşarak,
yutkunarak,	nasıl	söyleyeceğini	bilemeden,	oğlunun	öldürülmüş	olduğu	haberini
verdi.	(Zehra’dan	çok	önce	oluyordu	bunlar.)	Ergun	Bey’in	ilk	tepkisi	masadan
fırlayarak	 hangi	 oğlunun	 öldürüldüğünü	 sormak	 oldu.	 “Bilmiyorum”	 dedi
sekreteri.	 “Köşkten	 arayıp	 size	 bildirmemi	 istediler	 ama	 hangisi	 olduğunu
bilmiyorum.”

Ergun	Bey’le	Elmas	Hanım’ın	iki	oğlu	vardı.	Bir	de	kızları	olmuş	ama	aile
genlerinde	 bulunan	 ve	 bazı	 kuşaklarda	 ortaya	 çıkan	 bir	 hastalıktan	 dolayı	 çok
yaşamamıştı.	 Ergun	 Bey	 hemen	 evi	 aradı,	 kâhyayla	 konuştu.	 İki	 oğlundan
İsmail’in	öldüğünü	duyunca	ağzından	bir	tek	söz	çıktı:	“Eyvah!”	Sonra	masaya
çöktü,	 hem	 dehşet	 hem	 derin	 bir	 üzüntü,	 iki	 sorgu	 meleği	 gibi	 omuzlarına
abandı.	İki	oğlundan	sevdiği	İsmail’di,	ilk	oğluydu,	babasının	adını	vermişti	ona.
Öteki	 oğlu	 Kaan,	 İsmail’den	 üç	 yıl	 sonra	 doğmuştu.	 Ergun	 Bey	 bir	 türlü
ısınamamıştı	ikinci	oğluna.	Açgözlü,	hırslı,	sevimsiz	bir	çocuktu.	İsmail	ne	kadar
kibarsa,	 Kaan	 o	 kadar	 kabaydı;	 İsmail	 ne	 kadar	 anlayışlıysa,	 Kaan	 o	 kadar
anlayışsızdı.	Küçüklüğünden	beri	 küstahlığı,	 inadı,	 her	 yiyeceği,	 her	 oyuncağı,
her	 giysiyi	 kapmak	 istemesi,	 evde	 çalışanlara	 yaptığı	 eziyetler,	 onu	 herkesin
gözünde	 sevimsiz	 bir	 hale	 sokmuştu.	 İsmail	 hem	 anne	 babası,	 hem	 çalışanlar,
hem	 arkadaşları,	 hem	 de	 –sonraları–	 öğretmenleri	 tarafından	 daha	 çok
seviliyordu.	 Bu	 durumun	 ayırdında	 olan	 Kaan,	 sevilmemesinin	 nedeni	 olarak
İsmail’i	görmeye	başladı.	Ondan	üç	yaş	küçük	olmasına	rağmen	daha	iriyarıydı.
İnce	yapılı,	dağınık	saçlı	 İsmail,	şair	gibi	görünürdü,	Kaan	ise	boksör	gibi.	Sık
sık	 Kaan’ın	 saldırısıyla	 başlayan	 kavgalarda	 İsmail,	 biri	 gelip	 onu	 kardeşinin
elinden	kurtarana	kadar	epey	dayak	yerdi.	Kaan	acımasızdı;	İsmail’i	yere	yıkar,
giderek	 ağırlaşan	 gövdesiyle	 göğsüne	 oturur,	 abisinin	 yüzünü	 yumruklardı.
Büyüdükçe	okulla,	 öğretmenleriyle,	 arkadaşlarıyla	 sorun	üstüne	 sorun	yaşadığı
için	 Ergun	 Bey	 zaman	 zaman	 Elmas	 Hanım’la	 dertleşir,	 bu	 çocuğun	 kime
benzediğini	anlayamadığını	söylerdi.

On	 sekiz	 yaşından	 sonra	 Kaan’ın	 otomobil	merakına	 başka	 bir	 tutku	 daha
eklenmişti:	Silah.	Çeşit	çeşit	 tabanca,	av	bıçağı,	av	 tüfeği	yığıyordu	eve.	Hafta
sonları	kendi	kafasındaki	insanlarla	ava	gidiyor,	neredeyse	gördüğü	her	şeye	ateş



ederek	 eve	 bir	 sürü	 ölü	 hayvanla	 dönüyordu.	Öldürmenin	 ona	 büyük	 bir	 zevk
verdiğini	keşfetmişti.	Avını	namlunun	ucunda	gördüğünde,	bir	canlının	hayatını
sona	erdirebilecek	olmanın	benzersiz	zevkiyle	 titriyordu.	Annesiyle	babası	 çok
uğraştılar	 ama	 artık	 kendilerini	 de	 duruşuyla,	 bakışıyla,	 konuşmasıyla,	 kimi
zaman	da	suskunluğuyla	tehdit	eder	hale	gelmeye	başlayan	irikıyım	delikanlıya
söz	 geçiremediler.	 Elmas	 Hanım	 o	 kadar	 sert	 değildi	 ama	 Ergun	 Bey	 sık	 sık,
“Tanrı	çok	adaletsiz.	Keşke	Selin’in	yerine	bu	ölseydi”	demeye	başlamıştı.	Selin
altı	yaşında	ölen	kızlarıydı.	Elmas	Hanım	ise	öyle	konuşmaması	için	uyarıyordu
onu,	Allah’ın	 işine	karışılmazdı,	günahtı	böyle	düşünmek.	Ne	var	ki,	günah	da
olsa,	 Ergun	 Bey’in	 aklından	 çıkmıyordu	 bu	 düşünce.	 Bu	 yüzden	 “Oğlunuz
öldürüldü”	dediklerinde,	daha	düşünmeye	fırsat	bulamadan,	acı	mı	ferahlama	mı
getireceğini	kestiremediği	bir	heyecan	yükseldi	içinden:	Kaan	mı?	Ama	ne	yazık
ki	 öyle	 olmamıştı;	 işine	 karışılmasına	 izin	 vermeyen	 Tanrı,	 Selin’den	 sonra
İsmail’i,	 o	 sakin,	 o	 güler	 yüzlü,	 o	 kibar	 çocuğunu	 almıştı	 elinden.	 Üstelik
olabilecek	 en	 trajik	 biçimde:	 Evde	 silahlarıyla	 oynayan	 Kaan	 vurmuştu	 onu.
“Silah	kazayla	ateş	aldı”	diyordu.	İki	kardeş	öğlene	yakın	bir	aradaymış.	Kaan	–
anlattığına	 göre–	 İsmail’e	 yeni	 aldığı	 Magnum	 tabancayı	 göstermek	 istemiş,
hatta	 ısrar	 etmiş,	 sonra	 nasıl	 olduysa	 silah	 patlamış;	 yine	 nasıl	 olduysa	 kurşun
İsmail’in	 beynini	 parçalamış,	 koca	 bir	 duvarı	 indirebilecek	 güçteki	 kurşun,
İsmail’in	 kafasını	 o	 anda	 yok	 etmiş.	 Evde	 bomba	 patladı	 sanmış	 herkes;	 dört
katlı	yalının	her	köşesinde	yankılanmış	bu	patlama,	öylesine	güçlüymüş.

Bundan	 sonrası	 tam	 bir	 rezaletti:	 morg,	 otopsi,	 basın-basın-basın,
televizyonlar-televizyonlar-televizyonlar,	 mahkeme	 süreci.	 Ergun	 Bey’in
talihsizliğine	bakın	ki,	bu	sefer,	en	sevdiği	evladına	kıyan	en	sevmediği	oğlunu
kurtarmak	için	çırpınması	gerekiyordu.	En	iyi	avukatlar,	medya	patronlarına	rica
ederek	 Kaan	 lehinde	 yazılar	 çıkmasını	 sağlamalar,	 hâkimlerle	 özel	 ilişkiler...
Bütün	 bunları	 mecbur	 kaldığı	 için	 yapan,	 yaslı	 Ergun	 Bey’in	 içindeki	 umut,
oğlanın	hapse	atılıp	orada	çürümesiydi,	ama	bunu	karısına	bile	söyleyemiyordu.
Kadın	 zaten	 ikinci	 çocuğunu	 da	 yitirmenin	 verdiği	 acıyla	 yarı	 mecnun	 hale
gelmişti.

Ülkenin	en	büyük	holdinginin	bunca	çabasından	sonra,	karar	Ergun	Bey’in
istemediği	 bir	 yönde	 çıktı,	 Kaan	 kazayla	 ölüme	 sebebiyet	 vermekten	 hafif	 bir
ceza	aldı,	cezası	da	tecil	edildi.

Bütün	suçlamalardan	kurtulan,	medyada	da	lehinde	bir	hava	yaratılan	Kaan,
ayrı	bir	eve	çıkarak	özgürlüğün,	paranın,	rakipsizliğin	tadını	çıkarmaya	koyuldu.
Holdingin	 tek	 vârisi,	 bekâr,	 aşırı	 para	 harcayan,	 yanında	 dalkavuk	 ve	 koruma
ordusuyla	gezen,	birbirinden	pahalı	otomobillerinin	sayısını	bilmeyen,	bunların
her	 birinde	 ayrı	 sürücü	 bulunduran,	 dünyadaki	 pahalı	 av	 partilerine	 katılarak,
Afrika’da	 iyi	 para	 ödediği	 adamlarca	 uyuşturularak	 öldürmesi	 için	 önüne



bırakılan	jaguarı	vurup,	üzerine	ayağını	koyarak	resim	çektirdikten	sonra	zavallı
hayvandan	 “jaguarım”	diye	 söz	 eden,	Kuzey	Kutbu’nda	 aynı	biçimde	vurduğu
kutup	 ayısının	 penis	 kemiğinden	 içki	 karıştırıcısı	 yapmakla	 övünen,	 sık	 sık
sevgili	 değiştiren,	 bunlardan	 bazılarını	 döverek	 perişan	 eden,	 magazinin	 en
sevdiği	kişi	haline	gelmiş	iriyarı	bir	delikanlı...	Basın	için	bulunmaz	nimetti.

Zehra	 Kaan’ı	 ilk	 kez,	 oğlan	 yanındaki	 mafya	 tipli	 adamlarla	 yalıdaki	 bir
daveti	 bastığında	 görmüştü.	 Kaan	 onca	 davetlinin	 içinde	 babası	 Ergun	 Bey’in
yakasına	yapışmış	ve	onu	“mirastan	pay	vermemek	için	oyunlar	çeviren	hilekâr
bir	baba”	olarak	teşhir	edeceğini	haykırmıştı.

Aslına	bakılırsa	bu	doğruydu.	Çünkü	işler	bu	hale	geldikten	sonra	denetimi
iyice	yitiren	Ergun	Bey’in	–ne	kadar	kahrolsa	da–	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu
artık.	Ama	zaman	zaman	kiralık	katil	 tutup,	oğlunu	öldüren	oğlunu	öldürtmeyi
aklından	 geçirmiyor	 da	 değildi.	 Bu	 düşünceyle	 oyalanıyor,	 cinayetle	 ilgili
ayrıntıları	 hesaplamak	 onu	 avutuyor,	 duruma	 dayanmasını	 kolaylaştırıyordu,
ama	 Ergun	Bey	 öyle	 bir	 adam	 değildi.	 Bu	 işi	 yapabilecek	 çevreleri	 tanımazdı
bile.	 Sonra	 işi	 yüzüne	 gözüne	 bulaştırıp	 yakalanması,	 hanedanlarının	 sonunu
utanç	içinde	getirmek	demekti	ki,	Ergun	Bey	en	azından	atalarına	karşı	böyle	bir
riski	 göze	 alamazdı.	 Fakat	 yapabileceği	 bir	 şey	 vardı:	 Kaan’ı	 mirasından
mahrum	 etmek.	 Bu	 plan	 üzerinde	 en	 iyi	 avukatlarla	 günlerce	 çalışmış,	 bütün
gerekçelerini	 hazırlatmıştı	 ama	 bu	 sırada	 –ya	 avukatlardan	 ya	 yakın
çevresinden–	 birisi	 boşboğazlık	 etmiş	 olmalıydı	 ki	 plan	 oğlanın	 kulağına
gitmişti.	Bu	da	her	şeyin	sonunu	getiriyordu.

Zehra	tam	o	günlerde	Ergun	Bey’in	sağ	kolu	olmuştu;	patronunun	hayattaki
en	 büyük	 derdinin	Kaan	 adını	 taşıdığını	 bilerek,	 bu	 konudaki	 haberleri	 özenle
ondan	kaçırıyordu.	Ergun	Bey	bu	durumun	farkında	olsa	da	ses	çıkarmıyordu.



Elmas	Bereket	kalbini	açıyor

Allah	 affetsin;	 bu	 adam	 ölse	 ya	 artık	 diye	 düşünüyorum	 sık	 sık.	 Vakti
gelmedi	mi,	ölüp	gitsin	de	bu	dünyada	 işlediği	 suçların	hesabını	öbür	dünyada
versin.	Bir	ilahi	adalet	var	değil	mi?	Var	elbette,	âciz	bir	kul	olarak	zaman	zaman
kuşkulara	kapılsam	da	güvendiğim	tek	şey	kefenin	cebinin	olmayışı.	Ergun	bile
oraya	herkes	gibi	gidecek;	paranın	geçmediği	o	dünyada,	herkesin	sevaplarıyla
günahı	o	terazide	ölçülecek.	Ben	oraya	gittiğimde	elbet	benim	de	bir	çift	sözüm
olacak,	 iki	 evladımın	 ölümünde	 asıl	 sorumlunun	 bu	 adam	 olduğunu,	 ailesine
hiçbir	 zaman	 şefkat	 göstermediğini,	 o	 göklere	 sığmayan	 gururuyla	 beni	 ve
çocuklarımı	sinek	gibi	gördüğünü	anlatacağım.	Herkes	suçu	Kaan’a	atıyor	ama
ben	 o	 çocuğun	 kalbini	 biliyorum.	Daha	 küçücükken,	 yanıma	 sokulup	 “Babam
beni	 niye	 sevmiyor?”	 dediği	 zaman	 içimin	 parçalandığını	 hatırlıyorum.
İsmailimi	sevdiğini,	Kaan’a	öfke	duyduğunu	o	kadar	belli	ederdi	ki,	anlamamak
mümkün	değildi	zaten.	Birine	hediye	alır	ötekine	almazsan,	birini	aslan	oğlum
diye	kucağına	alıp	ötekini	 iteklersen	ne	olabilir	ki?	İki	yavrumun	arasına	girdi;
böylece	 birinin	 kanına	 da	 girmiş	 oldu.	 Selinimi	 de	 onun	 genlerindeki	 hastalık
yüzünden	 toprağa	 verdim.	 Yavrumu	 kaybettiğimde	 yasımı	 paylaşmadı;
yavrumun	 kırkı	 çıkmadan	 beni	 önemli	 gördüğü	 davetlere	 katılmaya	 zorladı.
“Yapma”	 dedim,	 “yapma	Ergun,	 yüreği	 yanan	 bir	 ananın	 acısına	 saygı	 göster,
daha	fazla	zorlama.”	Beni	zayıflıkla,	sinir	hastası	olmakla	suçluyordu.	Bu	nasıl
böyle	 olmuş,	 nereden	 çıkmış,	 bu	 zalim	 damarı	 kimden	 almış,	 anlamıyorum.
Babası	 da	 annesi	 de	 çok	 muhterem	 insanlardı.	 Annesini	 fazla	 tanımıyorum
aslında.	Ben	hemşire	olarak	yalıya	geldiğimde,	anne	Alzheimer	olmuştu;	oğlunu
bile	 zar	 zor	 tanıyordu	 zaten,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 o	 da	 gitti.	 Kadın	 oturduğu
koltuktan	kalkmadan	kendi	kendine	konuşur	durur,	bir	şeylerden	şikâyet	ederdi.
Kimse	ne	dediğini	anlamazdı.	Hani	kurumuş	çam	kozalakları	vardır	ya;	işte	öyle
olmuştu	 son	 zamanlarında.	 Ama	 İsmail	 Bey	 bambaşkaydı.	 Beni	 isteyen,	 kol
kanat	geren	de	oydu	zaten.	Ergun	onun	isteğine	uymak	için	evlendi	benimle	ama
şimdi	 anlıyorum	 ki	 çok	 zoruna	 gitti	 bu;	 beni	 hiçbir	 zaman	 kendisine	 layık
görmedi,	 sürekli	 aşağıladı.	 Rahmetli	 İsmail	 Bey’in	 ilaçlarını	 verir,	 serumunu
takar	 çıkarır,	 vücudu	 morarmasın	 diye	 masaj	 yapardım.	 Sabahları	 ona	 gazete
okumamı	 isterdi;	 okurdum.	 Anlardım	 ki	 beni	 sadece	 hemşire	 olarak	 değil	 bir



genç	bir	kız	olarak	görüyor;	yakınında	olmam	ona	güç	veriyor.	Hatta	ne	yalan
söyleyeyim;	çıplak	kolum	yüzüne	yaklaştığı	zaman	gözlerini	kapatır,	hasretle	iç
çeker,	“Vay	be!”	derdi.	“Vay	be!”	Ne	demekti	bu	“vay	be”,	hiç	anlamadım	ama
sık	sık	tekrarlardı,	içini	çekerek	“Vay	be!”	derdi.	Hayata	bir	çeşit	veda	mıydı,	ne
çabuk	 geçti	 yakınması	 mıydı,	 yoksa	 ömrünün	 bazı	 anlarını	 mı	 hatırlıyordu;
bilmeme	olanak	yok.	Ama	şu	kadarını	biliyorum:	Bu	dünyada	da,	öbür	dünyada
da	şehadet	ederim	ki	harika	bir	adamdı;	Ergun’a	hiç	benzemezdi.	Her	gece	dua
ediyorum;	 Allahım	 bu	 gece	 şu	 Ergun’un	 soluğunu	 ağzına	 tıkayıversen,	 sabah
kalkıp	onu	ölü	bulsak,	her	şey	nasıl	da	mucize	gibi	düzelir	ama	henüz	Tanrı’dan
bir	 işaret	alamadım.	En	son	çare,	arkadaşların	anlata	anlata	bitiremediği	kadına
gidip	 büyü	 yaptırmak.	 Kadın	 Azeri’ymiş	 aslında;	 Rahmanlı’da	 oturuyormuş;
bugüne	kadar	çok	kuvvetli	büyüler	yapmış,	çok	kuvvetli	büyüler	bozmuş;	en	son
çare	o.



Bizans	imparatorlarıyla	Osmanlı	hanedanının
akrabalığına	dair

Orhan	 Bey,	 Ioannes’in	 ortanca	 kızı	 Theodora’ya	 ilk	 görüşte	 âşık
olunca...	1346	yılında	Silivri’de	evlenirler.	Gelin,	Hıristiyan	inancını
sürdürmeye	devam	edecektir.

John	Julius	Norwich,	Bizans

Anam	Despina	hatun	mahrusai	Selanik’te	küçük	ayasofiye	dimekle
meşhur	olan	manastırı	ber	vechi	şer’i	şerif	satun	almuş,	bu	üzre	şer’i
mektubu	dahi...

Fatih	Sultan	Mehmed
1463	tarihli	ferman	-	Topkapı	Sarayı	Arşivi

İmparatorluğun	 tarihi;	 rahiplerin,	 hadımların	 ve	 kadınların
entrikalarının,	 zehirlemelerin,	 komploların,	 sürekli	 nankörlüğün,
daimi	kardeş	katlinin	yeknesak	hikâyesidir.

W.E.H.	Lecky,	1869,	History	of	European	Morals

Konstantiniyye	Oteli’nin	 açılış	 törenini	 şereflendiren	ve	büyük	 saygı	 gören
Patrik	Hazretleri,	 saat	 on	 bire	 doğru	müzik	 iyice	 yükselip	Sex	Bomb,	Bas	Bas
Paraları	 Leyla’ya,	 I	Will	 Survive	 ile	Ankara’nın	 Bağları	 ritimlerinin	 birbirine
karıştığı	 belirsiz	 danslara	 doğru	 kayınca,	 kibarca	 izin	 isteyerek	 ayrılacak,	 ama
şimdi	 nezaketen	 bir	 süre	 daha	 kalıyor	 davette.	 Zaten	 gece	 boyunca	 Amerikan
büyükelçisiyle	 bir	 iki	 dakika	 konuşmuş,	 ev	 sahiplerine	 birkaç	 nezaket	 cümlesi
söylemiş,	 sonra	 susmuştu.	 Üzerindeki	 patrik	 cüppesine,	 başındaki	 patrik
başlığına	bakarak	ilk	anda	onu	yabancı	sananların	aksine,	İstanbul	doğumluydu,
Türkiye	Cumhuriyeti	yurttaşıydı,	oradaki	birçok	insandan	daha	yerliydi.	Çünkü
ne	 de	 olsa,	 ataları	 binlerce	 yıl	 önce	 kurmuştu	 bu	 şehri.	 Tarih	 yerin	 altında	 ve
üstünde	 silinmez	 izler	 bırakmıştı.	 Patrikhane’de	 asılı	 olan	 tabloda	 İstanbul’u



fetheden	 II.	 Mehmed	 ve	 onun	 patrik	 seçtirdiği	 Gennadios’u	 eşit	 şartlarda
gösteren	bir	tablo	asılıydı.	Fatih,	üvey	annesi	Mara	Brankoviç’in	koyu	Ortodoks
inancından	 etkilenmiş	 bir	 hükümdar	 olmalıydı	 ki;	Yunanca	 ve	 Latince	 biliyor,
Hıristiyanlık	 tarihini	 inceliyor,	 zaman	 zaman	 kiliselerdeki	 ayinlere	 katılıyor,
yalnızca	 Homeros	 okumakla	 kalmayıp,	 Akhilleus	 ve	 Hektor’un	 mezarlarını
görmek	için	Troya’ya	gidiyordu.	Onunla	birlikte	seyahat	eden	Bizanslı	tarihçiler
yazmıştı	bunu.	Ama	patriğin	bugün	susması	gerekiyor,	çünkü	çevresindeki	anlı
şanlı	 kişiler	 böyle	 bir	 tarihi	 perspektife	 sahip	 olamazlar.	Osmanlı	 hanedanı	 ile
Bizans	 imparatorluk	 ailesinin	 kız	 alıp	 vererek	 akraba	 olduğunu	 söylese,
inanmazlar	bile.

Millet	dans	ederken	patrik	kendi	düşüncelerine	gömülmeyi	yeğliyor.	Bu	şehri
kuran	ilk	imparatorun	adı	Konstantinos,	son	imparatorun	da	öyle;	üstelik	ikisinin
de	 annesinin	 adı	Helene.	Nasıl	 oluyor	 bu?	Yoksa	 şehirlerin	 şehrinin	 yıkılacağı
kehaneti,	 o	 lanet	 doğru	 mu?	 Patriğin	 hayatının	 odağında	 Konstantinopolis,
Hıristiyanlığın	kutsal	şehri	var	ama	bazı	olayları	hâlâ	anlayamıyor.	Fatih	bu	şehri
aldıktan	 sonra	 niye	 Konstantinos’un	 iki	 yeğenini	 vezir	 yaptı?	 Bu	 Müslüman
sultanın	 Palaiologos	 sülalesini	 ortadan	 kaldırması	 gerekmez	 miydi?	 Acaba
kafasından	 neler	 geçmişti?	 Başka	 bir	 Bizans	 aristokratını	 Rum	Mehmed	 Paşa
adıyla	 sadrazam	 yapmasının	 sebebi	 neydi	 onca	 Türk	 dururken?	 Bunu	 nasıl
yorumlamalıydı?	Belki	de	ilahi	işaretlerdi	bunlar.	Ayasofya’nın	tepesindeki	altın
haç	karardığında	Yüce	İsa,	Konstantinos’un	şehrine	sırtını	dönmüştü;	ne	var	ki
Müslümanlar	aldıktan	sonra	bu	ülkeyi	yine	Hıristiyanlara	yönettirmişti.	Mucize!
Fatih’in	dedelerinden	Orhan	Gazi	bir	Bizans	imparatorunun	damadıydı.	Birlikte
savaşmış,	 sonra	 dönüp	 orayı	 fethetmiş,	 ama	 devleti	 yine	 Bizans	 soylularına
yönettirmiş	 bir	 imparatorluktu	 bu.	 Anadolu’daki	 Türk	 beyliklerini	 ortadan
kaldıranlar	da	yine	Osmanlılardı.	Niçin?	Padişahlar	neden	hep	yabancı	kadınlarla
evlenmişti?	Neden	hiçbir	Osmanlı	sultanı	hac	görevini	yerine	getirmemişti.	Daha
da	önemlisi	bugünkü	yöneticiler	niçin	bu	soruları	sormuyordu	kendilerine?

Patrik	Hazretleri,	 şehir	 düştükten	 sonraki	 ilk	 patrik	 gibi,	 Sultan	Mehmed’i
tanımayı,	karşılıklı	sohbet	etmeyi,	Homeros	üstüne	konuşmayı	çok	isterdi.	Ya	da
en	azından	bu	iki	adam	arasında	geçen	konuşmaları	dinleyebilmeyi.

Bazen	yağmurlu	havalarda	Fener’deki	Patrikhane’nin	pencerelerinden	bakar,
caddelerden,	 sokaklardan	 dereler	 halinde	 akan	 bu	 yağmurun	 süzülerek,
Konstantinopolis’in	 altındaki	 nekropoliste	 yatan	 aziz	 kemikleri	 aynı	 anda
ıslattığını	düşünürdü.	Yağmurdan	kaçan,	saçak	altlarına	sığınan,	 telaşlı	 İstanbul
ahalisi	 farkında	 değildi	 ama	 o	 yağmurun,	 yerin	 altına	 sızarak,	 aynı	 yerde
yatmakta	 olan,	 Doğu	 Roma	 kurucusu	 Büyük	 Konstantinos’un,	 Justinianos’un,
Theodora’nın,	 Zoe’nin,	 Belisarios’un,	 Fatih’in	 ve	 Süleyman’ın,	 Hürrem’in,
İbrahim’in,	 Kösem’in,	 Murad’ın,	 İslam	 peygamberinin	 sahabesi	 Eyyub	 el-



Ensari’nin	 ve	 daha	 kaç	 yüz	 imparatorun,	 padişahın,	 sultanın,	 evliyanın,
şeyhülislamın,	 prensin,	 şehzadenin	 ve	 daha	 nice	 bin	 fukaranın,	 şuaranın,
gurebanın	 kemiklerini	 ıslattığını	 düşünürdü.	 Kat	 kat	 nekropoliste	 İbnü’l
Arabi’nin	 dediği	 gibi	 “sanki	 insanlığın	 başından	 sonuna	 kadar	 olan	 bütün
yüzler”i	 görmek	 mümkündü.	 Mübarek	 yüzler,	 tiran	 yüzleri,	 mazlum-mahzun
yüzler,	 katledilen	 yüzler,	 cellat	 yüzleri,	 mahbuplar,	 mahbubeler,	 dünyaya	 nam
salan	güzeller,	güneşe	sen	doğma	ben	doğayım	diyen	Çerkez,	Rum,	Sırp,	İtalyan,
İspanyol	 dilberleri,	 bebek	 yaşta	 boğulan	 prensler,	 şehzadeler,	 iki	 yaşında
imparator	 olmuşlar,	 hamamlarının	 önüne	 peştamallarıyla	 asılan	 tellaklar,
Menderes	 gibi	 idam	 edilmiş	 başbakanlar,	 zamanla	 un	 ufak	 olup	 dağılan
kemikleriyle	birbirine	karışmış	yatar,	binlerce	yıldan	bu	yana	yerin	altını,	yerin
üstünden	 daha	 zengin	 kılarlardı	 ama	 kimse	 duymazdı	 onları.	 Kendisini	 Doğu
Roma’nın	 yeni	 imparatoru	 olarak	 gören	 21	 yaşındaki	 Fatih’in	 düşüncelerini
anlamak	kolay	değildi	doğrusu.	Öldüğü	zaman	kendisini	Konstantinos	ve	diğer
Roma	 imparatorlarının	 yattığı	 Havariyyun	 Kilisesi’ne	 gömdürmesi,	 daha
doğrusu	 onun	 yerine	 yaptırdığı	 külliyedeki	 türbeye	 defnettirmesi	 de	 rastlantı
olamazdı	herhalde.	Koca	 şehirde	onca	yer	varken	Bizans	 imparatorlarıyla	 aynı
mekânda	yan	yana	yatması	ne	tuhaftı.



Mutfaktakilere	ve	Garip	adlı	çocuğa	dair

Otuz	yuvarlak	masaya	onar	onar	oturtulmuş	olan	ve	kendi	aralarında	sohbet
eden	üç	yüz	seçkin	konuk,	önlerine	konan	yemeklerin	üstündeki	gümüş	kapaklar
aynı	 anda	 açılıp	 servis	 yapılırken,	 bu	 hizmeti	 yapanların	 insan	 olduğunu
akıllarına	bile	getirmeden	onları	tek	kimlikle	görüyorlar	elbette.	Hepsi	“garson.”
Siyah	 frak	 giymiş,	 kolalı	 smokin	 gömlekleri,	 papyonları	 ve	 kollarındaki
bembeyaz	 kolalı	 peçeteleriyle	 dolaşan	 erkek	 hayaletler.	 Hepsi	 tek	 bir	 kimlik
altında	toplanmış.

İnsanların	çoğu	gösterişli	bir	otele	veya	lokantaya	gittiği	zaman,	oraya	uygun
olarak	giydirilmiş	şık	giysiler	içindeki	çalışanları	da	o	mekânın	bir	parçası	olarak
görür.	Sanki	beş	yıldızlı	otelin	valesi	de	beş	yıldızlıdır,	 resepsiyonda	çalışanlar
da,	 lokantada,	barda	hizmet	verenler	de...	Nedense	o	kişiler,	o	 lüksün	ayrılmaz
bir	 parçası	 gibi	 gelir	 onlara.	 Onların	 iş	 bitiminde	 yorgun	 argın	 üniformalarını
çıkarıp,	 kendi	 günlük	 giysilerine	 döndüklerini,	 otobüse,	 metroya	 binerek
saatlerce	uzaklıktaki	yoksul	evlerine	gittiklerini	hiç	kimse	düşünmez.

Her	masaya,	kendini	oradaki	on	kişiye	adamış	deneyimli	bir	garson	düşüyor.
Durumu	 her	 an	 gözden	 geçiren,	 bazen	 kaşıyla	 gözüyle	 onlara	 işaretler	 yapan,
yaşça	daha	büyük	metrdotele	bağlılar.	Arkalarından	komiler,	yardımcılar	geliyor;
suları	doldurmak,	şık	ekmek	sepetlerini	getirmek,	konukların,	baksana	evladım
diye	 başlayan	 isteklerini	 garsonlara	 iletmek,	 kullanılmış	 tabakları	 alıp	 içeriye
götürmek	gibi	işlevleri	var.

Kan	 ter	 içinde	 hummalı	 bir	 çalışmanın	 sürdüğü	 mutfak	 bölümü,	 balo
salonundan	 iki	 kapıyla	 ayrılıyor.	 Otomatik	 açılıp	 kapanan,	 üzerinde	 yuvarlak
camlı	bölümleri	olan,	ağır	metal	kapılar	bunlar.	Garsonlar	iki	taraftan	yaklaştığı
zaman	kapılar	 kendiliğinden	 açılıp	 hemen	 ardından	 kapanıyor.	Mutfakta	 beyaz
giysili,	şapkalı	şefler	harlı	ocakların	başında.	Kimi	tezgâhta	bir	şeyler	doğruyor,
kimi	 bir	 tatlıya	 kaynar	 şerbet	 döküyor.	 Soğutucuların	 çalışmasına	 rağmen
ocaklar	 büyük	 mutfağı	 dayanılmaz	 kılıyor;	 herkesten	 ter	 fışkırmakta.	 Otuz
garson,	 elli	 komi,	 onlarca	 şef,	 bulaşıkçılar	 koşturup	 duruyor.	Metrdotel	 zaman
zaman	onları	yüreklendiriyor,	“İçerisi	yemek	yeri	ama	burası	emek	yeri”	diyor.
Bazen	yerdeki	bir	şeye	basıp	kayarak	düşenler	oluyor.	Bazen	de	ocak	başındaki



şeflerden	biri	of	diyerek	yanan	elini	sallıyor.
Salonla	 mutfak	 arasında	 koşarak	 gidip	 gelen	 garsonların	 en	 çeviklerinden

birinin	adı	Garip;	hikâyesi	de	adı	gibi	garip	gerçekten.



Garip	adlı	çocuk

Orta	Anadolu’nun	kahverengiye	çalan	tozlu	bozkırlarında	kaybolmuş	Hacılar
köyünün	 tek	 hacısı	 Mahmut	 Efendi,	 her	 sabah	 olduğu	 gibi	 “üzerine	 gün
doğurmama”	ilkesine	sadık	kalarak	erkenden	uyandı.	Takunyalarını	giydi,	ibriği
aldı	 ve	 telaş	 içinde	 bahçedeki	 helaya	 gitti.	 Çünkü	 Allah’ın	 adını	 anan	 ve
müminleri	 namaza	 çağıran	 müezzinin	 sesine,	 defi-hacet	 sırasında	 yakalanmak
istemiyordu.	 Büyük	 günahtı	 bu.	 Ama	 gelgelelim,	 badem	 bıyıklı	 bu	 yeni
müezzinin	sabah	ezanı	saatinde	kaydırmalar	yapması,	bazen	onu	boylu	boyunca
günaha	 sokuyor,	 namaz	 sonunda	 Allah’a,	 “Yarabbi	 sen	 benim	 kalbimi
biliyorsun.	Huzuruna	o	uygunsuz	vaziyette	çıkmış	olmamdan	beni	mesul	tutma.
Ezan	 saatini	 keyfine	 göre	 değiştiren	 bu	 gâvur	 müezzinin	 suçu	 hepsi”	 diye
yalvarmaktan	 kendini	 alamıyordu.	 Köyde	 belli	 bir	 yaştaki	 bütün	 kadınların
göbeğine,	ucunu	diliyle	ıslattığı	sabit	kalemle	ayetler	yazmış	olan	eski	imamları,
el	 âlemin	 dedikodu	 ettiği	 gibi	 “fazla	 yemekten”	 bir	 gün	 çatlayıp	 Hakk’ın
rahmetine	 kavuşmasaydı,	 bu	 okullu	 züppe	 köye	 gelmeyecek,	 Hacı	 Mahmut’u
günaha	 sokamayacaktı.	 O	 gün	 de	 aceleyle	 ve	 yüreği	 pırpır	 ederek	 işini	 bitirdi
ama	ne	yazık	ki	tam	temizlenirken	yakalandı	ezanın	ilk	sayhasına.	Hemen	o	işi
de	 bitirip	 abdest	 almaya	koştu;	 çeşmeden	 akan	buz	gibi	 pınar	 suyuyla	 ellerini,
dirseklerine	 kadar	 kollarını,	 ayaklarını	 yıkadı,	 abdestini	 tamam	 ettikten	 sonra
giyinip	 camiye	 doğru	 yola	 koyuldu.	 Erkenci	 kuşlar	 şakıyor,	 bozkırın	 gece
boyunca	biriktirdiği	çiy	buharlaşırken	ot	kokusu	yayıyor,	ayrıca	mor	sümbüller
de	 insanın	 gönlünü	 bayıyordu.	Allah’ın	mucizeleri	 işte.	 Evlerden,	 yeni	 yakılan
ocakların	 dumanı	 yükseliyor,	 ortalığa	 odun	 ateşinde	 yeni	 pişen	 ekmek	 kokusu
yayılıyordu.	 Hacı	 Mahmut	 pabuçlarını	 çıkararak	 camiye	 girdi;	 farzı	 ve
sünnetiyle	 beş	 rekâtlık	 namazını	 kıldıktan	 sonra	 namaz	 sonrası	 dualarını	 etti.
Ankara’daki	 oğluna	 ve	 ailesine	 sağlık,	 para,	 karısının	 hastalığına	 deva,	 öteki
vefasız	 çocuklarına	 da	 iyilik	 diledi.	 Sonra	 pabuçlarını	 giyip	 kalp	 huzuruyla
camiden	ayrıldı.	Köy	meydanından	geçerken	o	kadını	gördü.

Kadın,	 elinde	 kan	 damlayan	 kesik	 bir	 kelleyle,	 toprak	 meydanın	 tam
ortasında	duruyordu.	Hacı	Mahmut,	doğru	mu	görüyorum	diye	bir	süre	gözlerini
kısarak	baktı;	kadının	elinde	salladığı	karpuz	gibi	şey	gerçekten	bir	insan	kellesi
miydi?	Dudakları	kıpırdamaya	başladı,	hemen	salavat	getirdi.	Güneş	arkasından



doğmasına	 rağmen	 kızı	 tanımıştı;	 Tekelilerin	 Fatma’sıydı;	 elinde	 tuttuğu	 da
gerçekten	bir	insan	başıydı,	kesik	boynundan	hâlâ	kan	damlıyordu	toprağa.	Yüz
öylesine	kasılmış,	allak	bullak	olmuştu	ki	onun	kim	olduğunu	çıkaramadı,	zaten
pek	 fazla	 bakamadı	 da;	 midesi	 bulandı.	 Demek	 insan	 kesmek,	 koyun	 kesmek
gibi	 değilmiş	 diye	 düşündü.	 Bu	 sırada	 çevresi	 kalabalıklaşmıştı.	 Olayı	 duyan
köylüler	 kadın,	 erkek,	 çocuk	 demeden	 meydana	 koşuyor,	 erkekler	 yüzlerinde
dehşet	 ifadesiyle	 manzaraya	 bakar,	 kadınlar	 ise	 beklenmeyen	 her	 olayda
yaptıkları	 gibi	 beyaz	 yemenilerinin	 uçlarıyla	 ağızlarını	 kapatırken,	 çocuklar
hiçbir	heyecan	belirtisi	 göstermeden	gözlerini	dikmiş	bakıyorlardı.	Öne	arkaya
hafifçe	sallanan	kadın,	birden	kelleyi	fırlattı,	“Alın	hayrını	görün!”	diye	bağırdı.
Ağır	 kelle	 kadının	 birkaç	 adım	 ötesine	 düşüp	 biraz	 yuvarlandı,	 yan	 yatarak
durdu.	 Tekelilerin	 Fatma’sı,	 sağ	 elindeki	 bağ	 bıçağını	 atmadığı	 için	 hiç	 kimse
yanına	 yaklaşmaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Jandarma	 gelene	 kadar	 hep	 beraber
beklediler.	Güneş	iki	mızrak	boyu	yükselince	jandarma	cipi	geldi,	içinden	hızla
atlayan	 onbaşı,	 “At	 o	 bıçağı	 elinden!”	 diye	 bağırdı.	 Sert	 bir	 sesle	 birkaç	 kere
tekrarlandı	bu	emir.	Fatma	gülümsedi	mi,	köylülere	mi	öyle	geldi	söylemek	zor
ama,	 Fatma’nın	 bıçağı	 kaldırıp,	 “Al	 işte	 komutan.	 Şimdi	 bir	 değil,	 üç	 kişi
öldürdüm!	Üç	ceza	verin”	diyerek	bıçağı	büyük	bir	kuvvetle	karnına	sapladığını
herkes	 gördü.	 İki	 büklüm	 olarak	 yere	 düştüğünü	 gören	 jandarma	 erleri	 hemen
koşup	 kadını	 taşıyarak	 cipe	 götürdüler,	 bir	 er	 de	 bakmamaya	 çalışarak,	 kesik
kafayı	cebinden	çıkardığı	bir	mendille	tutup	aldı	yerden.	Sonra	cip	ortalığı	toza
dumana	boğarak	kasabaya	doğru	hareket	etti.

Olup	bitenleri	koyun	sürüsü	olgunluğuyla	seyretmekte	olan	köy	ahalisi	ancak
jandarmalar	 gittikten	 sonra	 mırıl	 mırıl	 konuşmaya	 başladı.	 Olayın
değerlendirmesini	 erkekler	 ayrı,	 kadınlar	 ayrı	 yaptılar.	 Bu	 arada	 birileri	 kesik
kellenin	 Fatma’nın	 eniştesi	 Kâzım’a	 ait	 olduğunu	 söyledi.	 Bu	 daha	 söylenir
söylenmez	 herkes	 anladı	 ki	 ölen	 gerçekten	 de	 Kâzım’dır.	 Fatma’nın	 ablası
Durdu’nun	kocası,	başkalarının	tarlalarında	yancı	usulü	çalışan	Kâzım.	“Anaaaa,
niye	 öldürdü	 ki	 bu	 deli	 kız	 eniştesini?”	 diye	 sorular	 yükselir,	 cevap	 aranırken,
sekiz	yaşında	ya	var	ya	yok,	mor	çiçekli	kirli	bir	entari	giymiş	bir	kız	çocuğu,
sanki	 dünyanın	 en	 doğal	 şeyinden	 söz	 ediyormuş	 gibi,	 “Ben	 biliyom”	 dedi.
“Kâzım	 onu	 sikiyodu	 da	 ondan.”	 O	 köyde	 herkes	 böyle	 konuşurdu,	 diğer
Anadolu	köyleri	gibi.	Çünkü	çocuklar	bu	 işi	yapan	hayvanlarla	 iç	 içe	büyürler,
anaları	 babalarıyla	 aynı	 odada	 yatarlardı.	 Doğma,	 üreme,	 ölme,	 hatta	 öldürme
çok	 doğaldı	 onlar	 için.	 Tohumun	 doğumunu	 ve	 ölümünü	 görürler,	 güneşin
doğuşunu	batışını,	günün	saatlerini	ve	mevsimleri	izlerlerdi.	Her	şeyin	bir	vakti
vardı;	 doğumun,	 ölümün,	 sevişmenin,	 tohumlamanın,	 sulamanın,	 hasadın,
hayvanların	 çiftleşmesinin,	 yavrulamanın...	Dünya	 bir	 düzen	 içinde	 akar	 gider,
doğa	durmadan	kendini	yeniler,	ölenin	yerine	yenisini	koyardı	ve	onlar	şehirliler



gibi,	 bu	 düzeni	 bozdukları,	 değiştirdikleri	 sanısına	 kapılmazlardı.	 Eğer	 kafa
kesme	gibi	sıra	dışı	bir	 iş	olmasa,	cinayete	de	pek	şaşırmazlardı	onlar.	Her	şey
hayatın	 içindeydi.	 Ölümü	 dramatize	 etmezler,	 doğal	 olaylardan	 biri	 olarak
karşılarlardı.	 Parayla	 ağıt	 yakan	 kadınlar	 bile	 yalancıktan	 bir	 iki	 feryat	 eder,
cenazeden	 sonra	 verilen	 yemekleri	 bol	 bol	 depolarken	 kazandıkları	 paranın
sevinci,	ölü	sahiplerinin	acısını	kat	kat	geride	bırakırdı.

Fatma	 hastanede	 ameliyat	 edildi;	 karnına	 giren	 bıçak	 büyük	 bir	 şans	 eseri
bebeğe	 değmemişti;	 bebek	 de	 denemezdi	 herhalde	 buna,	 olsa	 olsa	 cenindi.
Fatma’yı,	 yatağının	 demir	 başlığına	 kelepçeledikleri	 hastanede	 iyileştirdiler,
hatta	 o	 durumda	 ifadesini	 aldılar,	 çünkü	 ortada	 vahşi	 bir	 cinayet	 vardı.	 Fatma
eniştesinin	 kendisine	 defalarca	 tecavüz	 ettiğini,	 ablasından	 utandığı	 için	 uzun
süre	bu	durumu	gizli	 tuttuğunu	ama	hamile	kaldığını	anladıktan	sonra	–ki	yeni
olmuştu	bu–	artık	dayanamadığını,	adam	bir	kere	daha	onu	zorladığında	bıçağı
şahdamarına	 atıp	 kanının	 akmasını	 beklediğini,	 sonra	 da	 ibretiâlem	 için	 başını
gövdesinden	ayırıp	meydana	götürdüğünü,	bin	kere	aynı	şeyi	yaşasa	adamı	bin
kere	daha	öldüreceğini,	hiçbir	cezadan	korkmadığını,	hayatın	kendisi	için	zaten
bittiğini	 tekrarlayıp	 duruyor	 ve	 bir	 tek	 konuda	 doktorlara,	 hastabakıcılara,
jandarmalara,	daha	 sonra	 savcıya,	hâkime	yalvarıp	duruyordu.	“Bu	pezevengin
piçini	alın	 içimden”	diyordu,	“dayanamıyorum,	bu	canavarı	doğurmayacağım.”
Hastane	 yatağındayken	 serbest	 kalan	 eliyle	 yaralı	 olmasına	 rağmen	 karnına
yumruklar	 indiriyor,	 eğer	 doğarsa	 onun	 da	 başını	 keseceği	 tehditlerini
savuruyordu.	 Aslında	 Fatma’nın	 delirmiş	 olduğunu	 herkes	 görüyordu,	 normal
biri	gibi	yargılanmaması,	hastaneye	gönderilmesi	gerekirdi,	nedir	ki	savcı	onun
“vahşiyane	hislerle	cinayet	işlemek”	suçundan	ağır	bir	cezaya	çarptırılması	için
ısrarcıydı.	 Kızın	 mahkemedeki	 asi,	 saygısız	 tavrından	 bıkan	 hâkim	 de
tecavüzden	 dolayı	 gerekli	 indirimi	 uygulayarak	 Fatma’yı	 yıllar	 sürecek	 olan
hapis	hayatına	gönderdi.

Fatma	 cezaevine	 girmeye	 aldırmadı	 ama	 çocuğu	 düşürmek	 için	 olmadık
yöntemleri	denemekten	geri	durmadı.	Kadın	mahkûmların	hayret	dolu	bakışları
altında	 yüksek	 ranza	 tepelerinden	 atlıyor,	 koğuşun	 en	 şişmanı	 olan	 Rukiye
Teyze’nin,	karnına	sertçe	oturup	kalkması,	sonra	yine	kendini	bırakarak	oturması
için	 yalvarıyor,	 kaynatılmış	 soğan	 kabuğu	 suyu	 içiyor,	 çatalla	 kaşıkla	 içini
deşmeye	 çalışıyor	 ama	 ne	 yaparsa	 yapsın	 ana	 rahmine,	 yani	 hayata	 sıkıca
tutunmuş	 olan	 bebeği	 düşürmeyi	 başaramıyordu.	 Yaptığı	 çılgınlıklara	 karşın
karnı	 her	 gün	 büyümeye	 devam	 etti.	 Görmüş	 geçirmiş	 mahkûm	 kadınlar,
kocaman	olan	karnını	göstererek,	Fatma’ya	artık	bunun	bir	insan	olduğunu,	cana
kıymamak	 için	 bu	 çırpınmadan	 vazgeçmesini,	 babası	 kim	olursa	 olsun	 sabinin
günahsız	 doğacağını	 çınlatmaya	 çalıştılar	 ama	 nafile;	 Fatma	 Nuh	 dedi



peygamber	 demedi.	 Günü	 gelince	 hastane	 revirinde	 sancılı	 bir	 doğum	 yaptı,
çocuğu	hiç	kucağına	almadı.	Koğuşa	döndüklerinde	mahkûm	kadınlar	bu	ilgisiz,
bebeğe	süt	bile	vermeyen	ananın	garip	yavrusuna	kendileri	bakıp	onu	beslemeye
başladılar;	 hatta	 Fatma	 ona	 bir	 zarar	 vermesin	 diye	 geceleri	 tetikte	 uyudular.
Çocuğun	adı	da	koğuşta	konmuştu;	durumuna	uygun	biçimde	Garip	demişlerdi
ona.

Garip,	 cezaevini	 normal	 dünya,	 mahkûm	 kadınları	 da	 akrabaları	 sanarak
büyüdü.	 Oyuncak	 görmedi	 hiç,	 gökyüzünde	 uçan	 kuşları	 cezaevi	 avlusundan
izledi,	 uçakları	 da	 büyük	 gürültülü	 kuşlar	 olarak	 çok	 sevdi.	Cezaevinde	 çocuk
yemeği	 çıkması	 gibi	 bir	 şey	 söz	 konusu	 olmadığı	 için	 büyüklere	 gelen
yemeklerden	 yedi;	 acıysa	 acı,	 ekşiyse	 ekşi,	 tatlıysa	 tatlı.	 Cezaevinin	 taş
zemininde	sürünerek	emeklemeyi,	avluya	havalandırmaya	çıkarılarak	yürümeyi,
koşmayı	öğrendi.	Annesi	ona	bir	kez	olsun	bakmadı,	kucağına	almadı,	 tek	 söz
söylemedi	ama	iyice	karanlık	basmış	kalbinde	ufak	bir	yere	dokunuyor	olmalıydı
ki	 çocuğu	 öldürme	 girişimlerinden	 vazgeçti.	 Bunda	 belki	 de	 çocuğun
büyüdükçe,	adı	batasıca	babasına	değil,	kendisine	ve	özellikle	Fatma’nın	ölmüş
annesine	benzemeye	başlamasının	da	etkisi	vardı.	Garip	beş	yaşına	kadar	böyle
yaşadı;	 sonra	 çocuğa	 kanı	 kaynayan	 müdürün	 himmetiyle	 bir	 yetimhaneye
verildi.	Garip’in	“dışarı”	hayatı	başlamıştı	artık,	yetimhane	dışarısı	sayılırsa	eğer.



“Allahım	beni	kendimden	koru”	diye	dua	eden
Mahinur	Hanım’a	dair

Müziğin	 tekdüze	 davul	 ritmi	 (ki	 Psikiyatr	Ali	 İhsan	Bey’in	 reklam	ve	 dizi
müziği	 yapan	 oğlu	 Vedat,	 ortada	 bir	 davulcu	 olmadığını,	 hepsinin	 bilgisayar
efekti	olduğunu	söylüyordu.	Bu	da,	işi	daha	da	mekanik	hale	getiriyordu.	Çünkü
hiç	 olmazsa	 bir	 insanın	 çaldığı	 davulda	 ufak	 vuruş	 farklılıkları,	 volüm
değişiklikleri	ya	da	saniyelik	gecikmeler	olabilirdi.	Burada	o	ihtimal	de	ortadan
kalkıyordu)	kimseyi	konuşturmadığı	için	bol	bol	düşünme	fırsatı	bulan	Psikiyatr
Ali	İhsan	Bey	“Yani	diğer	şeyler	gibi	bu	da	sahte”	diye	geçiriyor	aklından.

Masada	konuşamadan	oturanların	 kimi	 çevreyi	 süzüyor,	 kimi	yemek	yiyor,
kimi	eliyle	müziğe	tempo	tutuyor,	kimi	tuvalete	gidiyor,	kimi	de	yanında	oturan
arkadaşı	Profesör	İrfan	Kurudal	gibi	cin	tonik	içiyor.	Gerçi	başka	cin	tonik	içen
yok,	 profesör	 göğsünde	 Garip	 yazan	 garson	 çocuğa	 özel	 olarak	 ısmarlamıştı.
Deyim	 yerindeyse	 tam	 bir	 sefa	 pezevengi	 olan	 –gençler	 bu	 güzel	 deyimi
bilmezler,	 kendisi	 gibi	 yaşlılar	 da	 artık	 kullanmıyorlar–	 beyaz	 sakallı	 profesör,
bir	süre	ortalıktan	yok	olduktan	sonra	yine	İstanbul	hayatına	geri	dönmüş,	ekâbir
çevrelerdeki	yerini	almıştı.

Ali	 İhsan	Bey’in	 aklına	 takılan	 sorulardan	biri,	 bu	 topraklarda	niçin	büyük
beyinlerin	yetişmediği.

Kendi	yağıyla	kavrulup	giden	bu	ülkede	yüzlerce	yıldır	büyük	matematikçi,
büyük	 filozof,	 yeryüzü	 ölçeğinde	 büyük	 bilim	 adamı	 yetişmemişti.	 Büyük	 bir
imparatorluk	 kurulmuştu	 ama	 aynı	 ölçüde	 büyük	 beyinler	 –Sinan	 gibi	 birkaç
isim	 dışında–	 yetişmemişti.	 Acaba	 sorun	 İslam’da	mıydı?	 Bu	 halk,	 İslam	 dini
kuzenlerle,	 yeğenlerle	 evlenmeyi	 yasaklamadığı	 için	 akraba	 evlilikleri	 sonucu
mu	bu	hale	geliyordu?	Doktor	olarak	gözlemlerine	göre	 toplumun	epey	önemli
bir	 kısmı	 ruhsal	 açıdan	 hastaydı.	 Hastalığı	 iyice	 gün	 yüzüne	 vuranlar	 dışında,
hasta	 olduğunun	 farkında	 olmayan	 milyonlarca	 şizofren,	 bipolar,	 obsesif
kompülsif,	pedofil,	nekrofil	yaşıyordu	 toplumda.	Bunları	 ancak	bir	cinayet,	bir
suç	ortaya	çıktığı	zaman	tanıyabiliyorduk.

Ali	 İhsan	 Bey	 buradan	 başka	 bir	 noktaya	 geliyor.	 “İyi	 ama”	 diyor	 kendi
kendine	 “bu	 ülkede	 yaşayan	 ve	 Müslüman	 olmayan,	 yani	 akraba	 evliliği



yapmayanlara	da	bir	bakalım.	Mesela	Yahudiler.	Beş	yüz	yıldır	burada	yaşayan
Sefarad	Yahudileriyle	Aşkenazları	karşılaştıralım.	Buradaki	Yahudi	 toplumu	iyi
tüccarlar,	 iyi	hekimler	ve	birçok	nitelikli	 insan	yetiştirmiş	ama	Aşkenazlar	gibi
bir	 Freud,	 bir	 Einstein,	 bir	 Karl	 Marx	 çıkaramamış.	 Kırk	 dokuz	 Aşkenaz’ın
Nobel	Bilim	Ödülü	var	ama	Sefaradların	bir	tane	yok.	Demek	ki	bu	toprak	onları
da	 aşağı	 çekmiş.	 ‘Balık	 gölüne	 göre	 büyür’	 diye	 bir	 söz	 var.	 Bizim	 gölümüz
balıkların	 büyümesine	 izin	 vermemiş.	 Osmanlı	 İmparatorluğu’ndan	 çıkan
onlarca	devletin	hiçbirinin	bilim	Nobel’i	yok.	Ne	Rumların,	ne	Yunanlıların,	ne
Sırpların,	 ne	Arapların,	 ne	Ermenilerin,	 ne	Türklerin,	 ne	Kürtlerin.	Gel	 de	 İbn
Haldun’un	yüzyıllar	önce	söylemiş	olduğu	‘Coğrafya	kaderdir!’	sözüne	inanma.
Baksana	coğrafya,	dünyanın	en	akıllı	insanları	sayılan	Yahudilerin	bile	kaderini
değiştirmiş.”

O	 sırada	 aynı	 masada	 oturmakta	 olan	 Mükerrem	 Bey’in,	 özür	 dileyerek,
yüzünde	 rahatsız	 bir	 ifadeyle	 kalktığını	 görüyor.	 Adam	 kalkınca	 bir	 iki	 kez
sallanıp	 “Yüzünüze	 güller”	 diyerek	 geğiriyor.	 Görünüşe	 göre	 tuvalete	 gidiyor.
Mükerrem	Bey	daha	 çok	orduyla	 iş	 yapan	bir	 işadamı.	Orduya	denizaltı,	 tank,
mühimmat	 dahil	 birçok	 şey	 satıyor,	 servetinin	 haddi	 hesabı	 yok.	 Büyük	 bir
olasılıkla	 bunu	 kendisi	 de	 bilemez.	 Yarın	 sabah	 basının	 günlerdir	 yazdığı	 bir
ihaleye	 girecekler	 şirket	 olarak.	 (Şirket	 sözün	 gelişi.	Yılların	 kurdu	Mükerrem
Bey,	 şirket	dediğinin	 tek	bir	kişinin	 iradesi	ve	denetimiyle	yürüdüğünü	bilecek
kadar	deneyim	sahibi.	Hani	eskiden	Anadolu’dan	gelen	köylüler	bakkal	dükkânı
açar	ve	en	önemli	yere,	yani	kasaya	aile	büyüğünü	oturturlardı	ya	işte	bu	da	öyle
bir	şey.	İpin	ucu	sıkı	tutulmadı	mı,	onca	parlak	büsünüs	müzünüs,	MBA	tiplerine
rağmen	 sermaye	 kediye	 yükleniverir.	 Haline	 de	 acıyan	 olmaz.)	 İhale	 Türkiye
Cumhuriyeti’nin	 alacağı	 tanklarla	 ilgili.	 Tank	 yapan	 bütün	 ülkeler	 bilmem	kaç
milyar	dolarlık	ihale	için	birbirlerini	kırıyorlar.	Mükerrem	Bey	Almanları	temsil
ediyor;	 yıllardır	 edindiği	 tecrübeye	 ve	 sezgilerine	 göre	 ihaleyi	 kazanma
ihtimalleri	 yüksek.	 Çünkü	 bu	 konuda	 epey	 çalışma	 yapmışlar,	 gerekli	 kişileri,
hani	 nasıl	 demeli,	 görmüşlerdi.	Almanlar	 bu	 işe	 önce	 itiraz	 etmiş,	 bu	 ödemeyi
şirket	 hesabında	 gösteremediklerini	 söylemişler	 ama	 burada	 bu	 işlerin	 böyle
yürüdüğünü	 görünce	 de	 harcamaları	 “görünmeyen	 hizmetler”	 adı	 altında
birleştirme	yoluna	gitmişlerdi.	Yine	de,	aynı	kişilerin	birden	fazla	ülke	tarafından
görülmüş	 ve	 hatta	 bazıları	 tarafından	 daha	 da	 fazla	 görülmüş,	 hatta	 öpülmüş
olmaları	 ihtimalini	 gözden	 kaçırmamak	 zorundalar.	Bu	 yüzden	Mükerrem	Bey
yarın	 kumanda	 merkezinde,	 yani	 holdingde	 bulunmalı,	 ilgili	 kişileri	 her	 an
telefonla	 arayacak,	 uyaracak,	 uzlaşacak,	 fiyat	 artırımı	 yapabilecek,	 yani
kendisinden	başka	kimsenin	alamayacağı	kararları	uygulayabilecek	bir	konumda
olmalı.

Dünya	 üzerindeki	 seksen	 üçüncü	 yılını	 süren	 Mükerrem	 Bey	 mermerlerle



bezeli	tuvalet	bölümüne	giriyor.	Midesi	feci	bulanmakta.	Şık	tuvaletteki	greyfurt
kokusu	 bulantısını	 artırıyor.	 Çok	 da	 az	 yediğini	 düşünerek	 kendisine	 neyin	 bu
kadar	 dokunduğunu	merak	 ediyor.	Lavaboya	 eğilip	 birkaç	 gez	 geğiriyor.	Yüzü
bembeyaz	kesilmiş,	soğuk	soğuk	terliyor.	Midesini	rahatlatmaya	çalışıyor,	çünkü
o	 kahrolası	 mide	 dertop	 olmuş,	 gelip	 boğazına	 tıkılmış	 gibi.	 Mükerrem	 Bey
papyon	 kravatını	 gevşetiyor,	 gömleğinin	 üst	 düğmesini	 açıyor;	 tuvalete	 girip
kusmayı	 denese	 de	 beceremiyor	 bu	 işi.	 En	 iyisinin	 yüzünü	 yıkayıp	 masaya
dönmek	 ve	 garsondan	 bir	 soda	 istemek	 olduğunu	 düşünüyor.	 Belki	 o	 iyi	 gelir
midesine;	 zaten	 üst	 üste	 geğirmek	 bir	 parça	 rahatlattı	 onu.	 Bembeyaz	 kesilen
yüzüne	 de	 biraz	 renk	 geliyor	 gibi.	 Mükerrem	 Bey	 masaların	 arasından,
tanıdıkları	 selamlayarak,	 ayağa	 kalkan	 bazılarıyla	 laflayarak	 geçerken	 daha	 da
rahatlıyor,	 düzeldiğini	 düşünüyor.	 Şimdi	 sodayı	 da	 içerse	 tamamen	 iyileşecek.
Yerine	 oturuyor.	 Karısı	 Mahinur	 Hanım	 bir	 şeyler	 söylüyor.	 Müzik	 saldırısı
altında	duyamasa	da	yüzündeki	 ifadeden	ne	oldu	 diye	 sorduğunu	 anlıyor,	 elini
karısının	elinin	üstüne	koyarak,	iyiyim,	bir	şey	yok,	çok	iyiyim	demeye	çalışıyor.
Oysa	Mükerrem	Bey’in	bilmediği	şey,	biraz	önceki	rahatsızlığının	yedikleriyle,
midesiyle,	 sindirimle	 ilgisinin	 bulunmadığı.	 Mükerrem	 Bey	 bir	 kalp	 krizi
geçirmişti.	 Kendisini	 mide	 rahatsızlığı	 biçiminde	 gizleyen	 kalp	 krizlerinden
biriydi	bu.	Enfarktüs	kalp	adalesinin	bir	kısmını	mahvetmişti	ve	ne	yazık	ki	bu
dünyada	 yedi	 saat	 civarında	 bir	 vakti	 kalmıştı.	 Ertesi	 sabahı	 göremeden	 daha
şiddetli	 bir	 kriz	 sonucunda	 vefat	 edecek,	 geride,	 gazetelerde	 tam	 sayfa
yayınlanan	 ölüm	 ilanları	 ve	 ailesindeki	 herkesin	 birbirinin	 gözünü	 oymasına
neden	 olacak	muazzam	 bir	 servet	 bırakarak,	 sivil	 ve	 askeri	 erkânın	 katılacağı
görkemli	bir	cenaze	töreniyle	dünyasını	değiştirecekti.

İhaleler	kralı	Mükerrem	Bey	 ile	eşi	Mahinur	Hanım	arasında	on	dokuz	yaş
fark	vardı.	Mükerrem	Bey,	bir	akraba	düğününde	görüp	terbiyesine,	güzelliğine,
özellikle	 de	 bir	 genç	 kızda	 en	 kıymetli	 özellik	 diye	 nitelediği	 utangaçlığına
vurulduğu	 yirmi	 yaşındaki	 üniversite	 öğrencisiyle	 evlenmek	 için	 tek	 bir	 şart
belirtmişti:	 Kız	 üniversiteyi	 bırakacak,	 evinin	 hanımı	 olacaktı.	 Öyle	 de	 oldu.
Babasının,	 damadı	 kaçırılmayacak	 bir	 talih	 kuşu	 olarak	 görmesi	 sonucunda
ortada	 okul	 falan	 kalmadı,	 Mahinur	 apar	 topar	 evlendirildi.	 Adamı	 beğenip
beğenmediği	 bile	 sorulmamıştı	 ona.	 Zaten	 annesine	 göre	 erkek	 dediğinde
güzellik	 aranmazdı	 ki;	 adam	 olsun,	 evini	 geçindirsin,	 çoluk	 çocuğuna	 sahip
çıksın;	 işte	bir	 erkeği	 ideal	koca	adayı	yapan	özellikler	bunlardı	ve	Allah	 için,
hepsi	 de	 bol	 bol	 mevcuttu	 bu	 işadamında.	 Hali	 vakti	 yerindeydi.	 Böylece



Mahinur	 okulu	 bitirme,	 doktor	 olma	 hayalleri	 kurarken	 kendini	 birdenbire
arkadaşlarından	 ayrılmış	 olarak,	 bu	 yabancı	 adamın	 yatağında	 buldu.	Halaları,
teyzeleri	 onu	 ilk	 gece	 konusunda	 uyarmışlar,	 biraz	 canının	 yanacağını,	 ama
çabuk	 geçeceğini,	 aldırmaması	 gerektiğini	 öğretmişlerdi.	 Mahinur’un	 derdi
onların	 sandığından	 daha	 fazlaydı.	Nasıl	 olup	 da	 içine,	 en	 hassas	 yerlerine	 bir
şeyin	 girebileceğini	 anlayamıyor,	 bundan	 ölesiye	 korkuyordu.	 Ekmek	 bıçağı
saplamalarıyla	 aynı	 şeydi	 bu;	 belki	 daha	 da	 beterdi.	 Mahinur	 o	 gece	 genç	 ve
güçlü	bacak	kaslarıyla	Mükerrem	Bey’e	öylesine	direndi	ki,	adam	sabaha	kadar
uğraşmasına	 rağmen	 amacına	 ulaşamayıp,	 maçı	 kaybetmiş	 bir	 güreşçi	 gibi
sinirlendi,	 yastıkları	 yere	 çaldı.	 Ertesi	 gece	 kızı	 yumuşak	 sözlerle	 avutmaya,
alıştırmaya	çalıştıysa	da	yine	başaramadı.	Bilmediği	şey	Mahinur’daki	tepkinin,
sandığından	çok	daha	derin	olduğuydu.	O	da	kocasına	yardımcı	olup	şu	Allahın
belası	 işi	 bir	 an	 önce	 atlatmak	 istiyordu	 ama	 elinde	 değildi,	 gerçekten	 değildi;
vücudu	 kendiliğinden	 kasılıyor,	 ilişkiye	 imkân	 bırakmıyordu.	 Neler	 yapmadı
kadınlık	görevi	dedikleri	bu	işin	altından	kalkmak	için.	Cinsel	bilgiler	kitabı	mı
okumadı,	 üç	 kadeh	 kırmızı	 şarabı	 üst	 üste	 içip	 sarhoş	 olmayı	 mı	 denemedi...
Sonunda	 çareyi	 uyku	 ilacı	 almakta	 buldu.	 Bunu	 da	 kocasına	 lisanımünasiple
söyledi.	 “Uyurken	 karşı	 koymam	 imkânsız,	 ne	 istersen	 yap	 Mükerrem	 Bey
vücuduma”	dedi,	 “ister	as	 ister	kes.”	Adam	bu	 işten	hoşlanmamıştı	hiç.	 “Buna
tecavüz	denir”	dedi,	“ben	böyle	bir	insan	değilim.”	“Hiç	olmazsa	rıza	ile	tecavüz
diyelim”	 dedi	 Mahinur.	 “Hapı	 alıyorum,	 hadi	 hallet	 bu	 işi,	 yoksa	 bu	 konu
yaşlanana	kadar	sürüp	gidecek.”

O	 gece	 kütük	 gibi	 uyudu	 Mahinur.	 Sabah,	 banyoda	 tıraş	 olan	 Mükerrem
Bey’in	 ıslığıyla	 uyandı,	 İzmir’in	 Kavakları	 türküsünü	 çalıyordu	 adam,	 keyfi
yerindeydi.	Mahinur	 buna	 çok	memnun	oldu	 ama	mutluluğunu	 asıl	 artıran	 şey
yatakta	gördüğü	 lekeydi.	“Allahım	çok	şükür”	diye	düşündü,	“bu	bela	şimdilik
savuldu,	inşallah	hamile	kalmışımdır	da	bir	daha	zorlamaz	beni.”	Gece	taş	gibi
uyurken	hiçbir	şey	hissetmemiş,	rüya	bile	görmemişti.	O	akşam	Mükerrem	Bey
ona	 göz	 alıcı,	 güzel	 bir	 zebercet	 yüzük	 hediye	 etti.	 Neşeli	 bir	 akşam	 yemeği
yediler.	 Yatağa	 gitme	 vakitleri	 gelince,	 Mahinur	 başucunda	 bir	 bardak	 su	 ve
küçük	beyaz	bir	hap	buldu.	O	hapı	 içip	kendini	kaybetti,	ertesi	gün	kocası	ona
çiçek	 getirdi.	Bundan	 sonra	 hayatlarının	 rutini	 oldu	 bu.	Mükerrem	Bey	 bazen,
“iyi	 geceler	 hanım”	 diyerek	 yatıp	 uyuyor,	 bazı	 geceler	 de	 kadının	 başucuna
küçük	bir	hap	bırakıyordu.	Böylece	Mahinur	Hanım	uzun	evlilik	yılları	boyunca,
sevişmenin	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmeden	 kocasıyla	 niceliğini	 ve	 niteliğini
bilemeyeceği	birleşmeler	yaşadı.	Hiç	farkına	varmadığı	düzenli	bir	cinsel	yaşamı
olmuştu.	Mükerrem	Bey’e,	ikisi	kız,	biri	oğlan	üç	çocuk	verdi.	Yalnız	bu	arada
uyku	 ilacına	 alışmıştı;	 onsuz	 uyuyamıyordu	 artık.	 Küçük	 beyaz	 hapı	 her	 gece
almaya	 başladı,	 dolayısıyla	 kocasının	 onu	 istediğini	 belli	 etmek	 için	 başucuna



hap	 ve	 bir	 bardak	 su	 koyması	 gibi,	 dünyanın	 en	 garip	 cinsel	 sinyalini
yollamasına	gerek	kalmadı.	Adam,	yanında	hiçbir	şeyin	farkına	varmadan	yatan
kadının	 gövdesini	 istediği	 gibi	 kullandı.	 Kocası	 yaşlanıp	 da	 bu	 işlerden	 elini
eteğini	 çektiği	 zaman	Mahinur	Hanım	 ilacı	bırakmak	 istedi,	doktoru	 ise	bunun
yavaş	 yavaş	 olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Birden	 bırakamazdı.	O	 da	 önce	 yarım
almaya	başladı,	sonra	çeyrek.	Tam	kendini	buna	biraz	alıştırmıştı	ki	kocası	öldü.

Artık	 uyku	 ilacına	 hiç	 ihtiyacı	 yoktu,	 isterse	 sabahlara	 kadar	 oturup
televizyonda	 dizi	 izleyebilirdi.	 Aynı	 anda	 oynayan	 dizileri	 sonradan	 izlemek
üzere	kaydediyordu.	Kırk	yılı	 aşkın	 evliliklerinde	hiç	 sevmediği,	 bir	 kez	olsun
yakınlık	 duymadığı	 kocası	 büyük	 bir	 iyilikte	 bulunarak	 oturdukları	 yalının
tapusunu	onun	üstüne	yapmıştı.	Bu	yüzden	yalıda	oturmaya	ve	kendisine	düşen
miras	 payıyla	 varlıklı	 bir	 hayat	 sürdürmeye	 devam	 etti	Mahinur	 Hanım.	 Eğer
adam	bu	iyiliği	yapmamış	olsaydı,	miras	diye	birbirinin	gözünü	oyan	çocukları,
bu	yalı	sana	fazla	geliyor	diye	onu	çıkarmakta	bir	saniye	duraksamazlardı.

Uyku	 ilaçlarını	 bırakan	Mahinur	Hanım	 akşamları	 nadide	 Fransız	 şarapları
içme	 alışkanlığını	 geliştirdi.	 Hiç	 yalnız	 yemek	 yemiyordu.	 Çevresinde,
kendisinden	biraz	daha	genç	bir	dullar	grubu	oluşmuştu.	Canları	sıkılan	bu	dullar
öğle	 vakti	 bazen	 Bebek’te,	 bazen	 ünlü	 İtalyan	 lokantalarında	 buluşuyor,	 balık
lokantalarına	 gitmedikleri	 akşamlar	 da	 yalıda	 kahkahalar	 eşliğinde	 aşçıbaşının
yarattığı	 lezzetlere	 teslim	 ediyorlardı	 kendilerini.	Mahinur	 Hanım’ın	 hayatının
en	 güzel	 dönemi	 başlamıştı.	 Hiçbir	 mecburiyeti,	 hiçbir	 sorumluluğu	 yoktu,
kimseye	hesap	vermek	zorunda	değildi;	kendine	duyduğu	güven	yerine	gelmişti,
artık	 daha	 yüksek	 sesle	 kahkaha	 atıyor,	 daha	 kendinden	 emin	 bir	 ses	 tonuyla
konuşuyordu.	Her	kış	arkadaşlarını,	sıcak	denizlerdeki	gemi	seyahatlerine	davet
ediyordu.	Kısacası	keyfi	çok	yerindeydi.	Bu	hayatı,	onca	eziyete	katlanarak	elde
ettiği	 bir	 bedel	 olarak	 görüyor,	 kırk	 küsur	 yıllık	 emeğim	 dediği	 bir	 cefa
döneminin	 hak	 edilmiş	 sonucu	 olarak	 algılıyordu.	 Yurtdışından	 dönerken
torunlarına,	 gelinine,	 damatlarına	 hediyeler	 getirir,	 doğum	 günlerini	 hiç
unutmazdı,	 ama	 hepsi	 o	 kadardı	 işte.	 Mahinur’un	 hayatta	 en	 sevdiği	 insanlar
arkadaş	grubuydu.	O	kadınları	çok	esprili,	zeki	ve	eğlendirici	buluyordu.	Yalnız
sık	 sık	 yaptıkları	 gibi	 erkeklerden,	 cinsellikten,	 gemide	 gördükleri	 bir	 Latin
garsonun	 yakışıklılığından	 söz	 açtıkları	 ya	 da	 biraz	müstehcen	 şaka	 yaptıkları
zaman	 onlardan	 kopuyordu.	 Çünkü	 hâlâ	 erkeklerden	 tiksiniyordu.	 Cinsellikten
nasıl	 zevk	 alındığını	 anlayamıyordu	 Mahinur	 Hanım,	 hiçbir	 zaman
anlayamamıştı.	Diğer	kadınların	yaptığı	bazı	şeyleri	de	hiç	yapmamıştı.	Sadece
bir	kez	ilginç	bir	şey	yaşamıştı.

Oğlu	 üniversitede	 okurken,	 açık	 bıraktığı	 bilgisayar	 ekranında	 bir	 resim
görmüştü.	 Resimde	 iki	 genç	 kadın	 çıplak	 olarak	 birbirlerine	 sarılmışlardı.	 O
anda,	 belki	 de	 hayatında	 ilk	 kez	 bir	 zevk	 dalgasının,	 bir	 alev	 dilinin	 kendisini



yalayıp	 geçtiğini	 duyumsadı.	 Gördüğü	 şey	 onu	 günlerce	 altüst	 etti;	 aklından
uzaklaştırmaya	 çalışsa	 da	 o	 kızların	 görüntüsü	 zaman	 zaman	 zihninde	 şimşek
gibi	 çakıp	 durdu.	Mahinur	 Hanım	 bu	 işi	 uyumaya	 bıraktı.	 Ta	 ki	 yeni	 arkadaş
grubundaki	 en	 neşeli	 dullardan	 birisi	 olan	Muazzez,	 o	 kış	 gittikleri	Uzakdoğu
turunda,	Tokyo’nun	beş	yıldızlı	bir	otelinde	masaj	yaptırmalarını	önerene	kadar.

Mahinur	 Hanım,	 bildiğimiz	 gibi	 vücuduna	 dokunulmasından	 hiç
hoşlanmazdı	ama	arkadaşlarının	ısrarı	ve	Muazzez’in	“Öyle	iyi	geliyor	ki	jet	lag
falan	 kalmıyor,	 üstelik	 uçağın	 verdiği	 şişliği	 de	 alıyor,	 bebek	 gibi	 uyuyorsun”
demesi	 üzerine	 katılmayı	 kabul	 etti.	 Görevli	 hangi	 tür	 masaj	 istediklerini
sorunca,	tercümanlığını	yapan	arkadaşı	aracılığıyla	en	pahalısını	istedi.	Mahinur
Hanım’ın,	 bilmediği	 lokantalarda,	 seyahatlerde,	 listenin	 ve	 hizmetin	 en
pahalısını	istemek	gibi,	hani	nasıl	derler,	kendini	garantiye	alma	yöntemi	vardı.
Herhangi	bir	lokantada,	en	pahalı	yemeği	ısmarladığı	zaman	kötü	olma	ihtimali
yoktu	 nasıl	 olsa.	 Bir	 tek	 domuz	 olmasın	 diye	 şart	 koşuyordu.	 Bu	 yöntem
Paris’teki	bir	lokanta	dışında	kusursuz	işlemişti;	sadece	bir	kez	o	kırmızı	kadife
perdeli	 şık	 lokantada,	 en	 pahalı	 ve	 cumhurbaşkanının	 bile	 yemeye	 geldiği	 en
pahalı	 yemeği	 ısmarladı	 ve	 andouillette	 denen	 yemek	 daha	masaya	 konmadan
“istemem”	 diye	 feryat	 etti.	 Çünkü	 bağırsaktan	 yapılan	 yemek	 çok	 kötü
kokuyordu;	 midesi	 kalkmıştı.	 Zaten	 Türkiye’de	 de	 bumbar,	 kokoreç,	 kelle,
işkembe	gibi	şeyleri	hiç	yiyemezdi.

Mahinur	Hanım	 otelin	 en	 iyi	 süitinde,	 en	 pahalı	masajı	 istediğinde	 görevli
Japon	bir	sürü	masaj	saydı	ama	en	pahalısının	“nuru	masajı”	olduğunu	söyledi.
O	da	tereddüt	etmeden	“Tamam”	dedi,	“o	olsun,	nurlu	bir	şey	herhalde.”	Yarım
saat	 sonra	 çok	genç,	 ufak	 tefek	bir	 kız	 geldi.	Bir	 elinde	 taşıdığı	 sepetin	 içinde
masaj	 yağları	 olduğunu	 tahmin	 ettiği	 şişeler	 vardı.	 Öteki	 elinde	 ise	 hafif	 bir
plastik	 şişme	 yatak	 taşıyordu.	Kız	Mahinur	Hanım’a	 soyunarak,	 yere	 koyduğu
yatağın	üstüne	yüzükoyun	uzanmasını	 işaret	 etti.	Elinde	büyük	bir	 havlu	 tutup
ona	 bakmadığı	 için	 Mahinur	 Hanım	 da	 herhalde	 âdet	 böyle	 diyerek	 kızın
istediğini	 yaptı,	 plastik	 yatağa	 uzandı.	 Kızın	 ellerinin,	 şişmiş	 eklemlerini,
ağrıyan	 bacaklarını	 ovmasını	 bekledi	 ama	 birdenbire	 ancak	 çılgınlık	 olarak
nitelendirebileceği,	 hiç	 beklemediği	 bir	 şey	 hissetti.	 Üstünde	 boylu	 boyunca
yatmış	bir	vücut	vardı;	kaygandı,	durmadan	sırtında,	bacaklarında	aşağı	yukarı
kayıp	duruyordu.	Zavallı	Mahinur	Hanım,	kızın	ellerini	hiç	değdirmeden	sadece
yılan	gibi	kayan	gövdesiyle	yaptığı	masajı	ve	onun	sert	memelerini	hissediyordu.

Yüzükoyun	 yatmış	 olan	 Mahinur	 Hanım	 bu	 hiç	 beklemediği	 durum
karşısında	 çok	 şaşırdı,	 kan	 beynine	 sıçradı.	 Allah	 affetsin,	 belki	 de	 saniyenin
binde	biri	 kadar	kendini	 bu	masaj	 zevkine	bırakmak	geldi	 ama	hemen	kendini
toparladı;	“Torun	torba	sahibi,	yaşlı	Müslüman	bir	kadınsın,	bu	rezillikler	yakışır
mı	sana!”	diyerek	havluya	bürünüp	kalktı;	“Hadi	kızım,	hadi”	diyerek	masajcıyı



kovduktan	 sonra	 duşun	 altına	 girip	 uzun	 uzun	 yıkandı,	 abdest	 alıp,	 camdan
yansıyan	Tokyo	gökdelenlerine	karşı	 iki	 rekât	 tövbe	namazı	kılarken	 “Allahım
beni	kendimden	koru”	diye	mırıldandı.	Bir	daha	da	böyle	maceralara	girişmedi
ama	ömrünün	sonuna	kadar,	 acaba	kızı	kovmasaydın	ne	olurdu	diye	 fısıldayan
günah	yılanının	tıslamasını	arada	bir	de	olsa	duymaya	devam	etti.



Zehra	ile	Emre’nin	ayrılmalarına	dair

Zehra	Emre’yi	kişiliğinin	bir	yanıyla	anladığını,	öteki	yanıyla	anlamadığını
düşünüyordu.	Garip	bir	durumdu	bu;	belki	de	Emre’yle	değil,	kendi	kişiliğindeki
bölünmüşlükle	ilgiliydi.	Bir	yanıyla	seviyor,	bir	yanıyla	sevmiyordu;	bir	yanıyla
benimsiyor,	 bir	 yanıyla	 ilgilenmiyordu.	 Karakterinin	 güçlü	 ve	 kararlı	 yanının
Emre’yle	anlaşması	mümkün	değildi.	O	Zehra’ya	göre	Emre	disiplinsiz,	sözüne
güvenilmez,	henüz	çocukluk	heyecanlarından	kurtulamamış	bir	şairdi.	Belki	de
hiçbir	zaman	kurtulamayacaktı.	Zayıf	sinirleri	onu	hayata	karşı	fazla	öfkeli,	fazla
coşkulu,	her	şeyde	en	uca	kadar	gitmeyi	seven,	hastalık	derecesinde	duyarlı	bir
insan	 yapmıştı.	Bu	 yüzden	Zehra	 bu	 zayıf	 insanı,	 kaba	 kültür	 şoklarına	maruz
kalmaktan	korumaya	çalışıyordu,	çünkü	onun,	sokaktan	geçerken	duyduğu	yoz
bir	 müzikten	 bile	 aşırı	 derecede	 sarsıldığını,	 yaralandığını,	 umutsuzluğa
kapıldığını,	 ruh	durumunun	bozulduğunu	anlıyordu.	Çok	uğraşmasına,	“Bakma
sakın”	demesine	rağmen	görmesine	engel	olamadığı	ezilmiş	bir	kedinin	Emre’de
yarattığı	 ruhi	 sarsıntı	 aklından	 çıkmıyordu.	 Bu	 işin	 tek	 çaresi,	 onu	 deyim
yerindeyse	 pamuklara	 sarmak,	 hayattan	 saklayarak	 yaşatmaktı.	 Bundan	 ötesini
kaldıramıyordu.	Zehra,	“Seni	korumaya	almamız	lazım”	diyordu	ona.	Güçlü	ve
dengeli	Zehra’nın,	böyle	bir	erkeğin	sevgilisi	olması	kolay	kolay	açıklanabilecek
bir	 şey	 değildi.	 Ama	 öteki	 yanı;	 ah	 öteki	 yanı,	 Zehra’nın	 kırılgan,	 kapalı,
hüzünlü	 yanı...	 Bunalım	 dönemlerinde	 kendini	 Emre’ye	 öylesine	 yakın
hissediyordu	 ki,	 onun	 kollarında	 olmaktan,	 yumuşak	 beyaz	 tenine	 değmekten,
kokusunu	 içine	 çekerek	 saatlerce	 sarılıp	 yatmaktan	 başka	 bir	 tedavi	 yolu	 yok
gibi	 geliyordu.	Dibe	 battığı	 günlerde	 (ya	 da	 anlarda)	Emre	 onu	 anlar,	 okuldan
gelirken	ıslanmış,	üşümüş,	parasını	kaybetmiş,	düşerek	dizlerini	kanatmış	küçük
bir	 kız	 çocuğunu	 avutur	 gibi	 onu	 ucu	 bucağı	 olmayan	 bir	 şefkatle	 sarıp
sarmalardı.	Hiçbir	şey	söylemez,	sormaz,	sadece	onu	göğsüne	yatırıp	sıcaklığına
sokulmasına,	 iyileşmeyi	 başka	 bir	 insanın	 ruhuna	 ve	 bedenine	 sokulmakta
bulmasına	 saygı	 gösterirdi.	 Zaten	 Emre’nin,	 ancak	 işin	 ciddiyetini	 kavradığı
anlarda	ortaya	çıkan	bu	saygılı	ve	dikkatli	şefkati	olmasa,	Zehra’nın	kadın	olmak
için	 gerekli	 olan	 ilk	 adımı	 atması	 da	 çok	 zor	 olurdu.	 Ama	 Emre	 böyle
durumlarda	Zehra’yı	çok	rahatlatan,	her	şeyi	doğallaştıran	bir	tavra	bürünürdü	ve
Zehra	ne	onun	önünde	soyunmaktan	utanırdı,	ne	tutkulu	birleşmelerden,	hatta	ne



de	onun	isteğine	uyarak	zevki	kelimelere	dökmekten.
Yine	 de	 yarısının	 istediği,	 öteki	 yarısının	 ise	 daha	 temkinli	 yaklaştığı	 bir

erkekle	nereye	kadar	ilerleyebileceğini	bilemiyor,	bu	yüzden	yapısına	ters	olarak
hiçbir	plan	yapmadan,	üstünde	bulunduğu	salı	nehrin	sürüklemesine	izin	vererek
yaşıyordu.	 Sonu	 belki	 köpürmüş	 bir	 çavlanda	 biterdi,	 belki	 sakin	 bir	 kıyıda.
Bilemiyordu.

Lou	Salome’nin	şöyle	bir	sözünü	okumuştu:	“Kadın	aşktan	ölmez	ama	ondan
yoksun	kalınca	solar.”	Galiba	doğruydu	bu.

Emre	ise	aşk	kavramının	kadın	ve	erkek	için	aynı	şey	olmadığını	düşünürdü.
İki	ayrı	sevme	biçimi	vardı	sanki;	kadınlar	ayrı	severdi,	erkekler	ayrı.	Dişil	aşk,
eril	 aşk.	Kadın	 olmadığı	 için	 onların	 aşkının	 neye	 benzediğini	 çözemiyor	 ama
farklı	 olduğunu	 algılıyordu.	 Şöyle	 farklar	 saptamıştı.	 Erkekler	 ufak	 bir	 işaret
aldıkları	kadının	peşine	düşmek	için	hiç	vakit	kaybetmiyorlardı.	Erkek	sayılmak
için	 yerine	 getirilmesi	 gereken	 bir	 koşullanmaydı	 bu.	 Oysa	 kadın	 seçiciydi;
yaradılıştan	 getirdiği	 bir	 gururu	 vardı;	 erkeğin	 kendisine	 layık	 olup	olmadığını
ölçüyordu.	 Bir	 ilişki	 başladıktan	 sonra	 erkekler	 daha	 coşkulu,	 kadınlar	 daha
temkinli	 davranır,	 adım	 adım	 ilerlemeyi	 yeğlerlerdi.	 Sanılanın	 aksine	 kadınlar
daha	 pragmatik,	 erkekler	 daha	 hayalciydi.	 Kadınlar	 beğenilmek,	 arzu	 edilmek
istiyordu,	erkekler	ise	egolarının	şişirilmesini.	Bütün	bunları,	bize	yakın	hayvan
türlerinde	 gözlemlemek	 de	 mümkündü.	 Mesela	 bir	 aslan	 ailesinin	 belgeselini
dikkatle	 izleyince	 erkek	 ve	 dişi	 davranışlarındaki	 büyük	 farklılıklar	 hemen
ortaya	çıkıyordu,	insan	soyu	bir	üst-hayvan	türü	olduğuna	göre,	bizim	de	böyle
davranmamız	doğal	diye	düşünürdü	Emre.

Zehra’dan	 ayrılması	 onda	 büyük	 bir	 yıkım	yaratmamıştı,	 çünkü	 her	 zaman
yaptığı	gibi	hayatının	odak	noktasını	hemen	kaydırıvermişti.	Kişiliğinin	tipik	bir
özelliğiydi	 bu.	 Rengiyle	 birlikte	 ruhunu	 da	 değiştirmeyi	 başarabilen	 bir
bukalemun	gibi,	bambaşka	ilgilere	yönelebiliyordu.

Ayrılmalarına	 neden	 olan	 şiddetli	 kavga	 en	 beklenmedik	 anda,	 ne	 yazık	 ki
yatakta,	hem	de	en	 şefkatli,	 kendilerini	 en	bütünleşmiş,	 en	ayrılamayacaklarını
sandıkları	anda	patlak	vermişti.

Zehra	 ardı	 ardına	 gelen	 haz	 tsunamilerine	 doğru	 sürüklenirken,	 Emre
durmadan	konuşuyordu.	“Sevişmeye	iki	gövdenin	birleşmesi	diyorlar	ama...	ama
doğru	değil,	iki	gövde	de	karşısındakini	kullanıyor	kendi	zevki	için.	Aslında	bir
yalnızlık	hali,	bir	kendine	dönme,	kendi	zevkine	kapılıp	gitme	hali.	Yüzündeki



şu	 ifadeyi	 bir	 tek	 ben	 görüyorum,	 annen	 baban	 bile	 göremez	 bunu...”	 Zehra,
“Tanrım	 sussun”	 diye	 dua	 ediyordu,	 o	 anda	 anneyi	 babayı	 hatırlatmanın	 ne
gereği	vardı?	Ama	oğlan	susmuyordu;	“Şu	anda	dünyada	kaç	milyon	çift	bu	işi
yapıyordur	acaba?”	diyordu,	“tam	şu	anda,	çeşitli	enlem	ve	boylamlarda.”	Sanki
kitap	yazıyordu.

Zehra	aldırmamaya	çalışarak	dişini	sıktı	sıktı	ama	Emre	sonunda,	“Jean	Paul
Sartre’la	 Simone	 de	 Beauvoir’ı	 sevişirken	 görmek	 isterdim”	 demez	 mi,	 işte
orada	 tepesinin	 tası	 attı.	 “Bi	 sus	ya,	bi	 sus,	Allah	aşkına	bi	 sus!”	diye	bağırdı.
“Farkında	mısın,	 burada	bile	Sartre	 diyorsun.	Ne	bu!”	Oğlanı	 bırakıp	yataktan
kalktı,	 sinir	 içinde,	 “Ne	 biçim	 erkeksin	 sen	 be!”	 deyiverdi.	 “Beyninle	 mi
sevişiyorsun,	 başka	 bir	 yerinle	mi,	 yatağımda	 bir	 erkek	mi	 var,	 bir	 beyin	mi?
Sartre	dedin	ya,	Sartre	dedin,	inanamıyorum.”

Bu	 öfkeli	 haykırışlar	 üzerine	 Emre	 de	 sinirlendi,	 normal	 zamanlarda	 bile
insanı	 illet	 eden	 o	 alaycı	 halini	 takınarak,	 “Demek	 öyle”	 dedi,	 “çok	mu	 erkek
tanıdın	da	bana	ne	biçim	erkeksin	diye	soruyorsun?”

Zehra	kan	kızıl	bir	öfkeyle,	“Evet”	dedi,	“tanıdım,	var	mı	diyeceğin,	hem	de
erkek	 gibi	 erkekler,	 yatakta	 düşüncelerini	 bir	 tarafa	 bırakan	 erkekler.”	 Oysa
yalandı	bu.	Birkaç	saçma	sapan	okul	aşkı	sayılmazsa	Emre	ilk	sevgilisiydi.

“Demek	 ki”	 dedi	 Emre	 sinir	 içinde,	 “entelektüel	 bir	 erkeğe	 tahammül
edemiyorsun,	aklın	fikrin	o	kazma	gibi	magandalarda.	Kızların	çoğu	gibi.”

Bu	 sözler	 Zehra’yı	 daha	 da	 sinirlendirdi.	 “Hadi	 naş!”	 dedi.	 “Topla	 pılını
pırtını	ikile,	ikile	dedim!”

Oğlan	 hırsla	 giyindi,	 kapıyı	 çarpıp	 gittikten	 sonra	 Zehra	 içinde	 büyük	 bir
ferahlık	 duydu.	 Nihayet	 yapması	 gerekeni	 yapmış,	 bu	 beladan	 kurtulmuştu.
“Aman	be”	dedi,	“aman	be,	ne	sapıkmış.”	Ve	kızların	ayrıldıkları	sevgilileri	için
mutlaka	 kullandıkları	 bir	 büyükbaş	 hayvan	 nitelemesiyle	 kendi	 kendine
konuşmayı	sonlandırdı.

Uzun	 uzun	 banyo	 yaptıktan	 sonra	 bornoza	 sarınıp	 köpüklü	 orta	 kahvesini
yudumlayarak	biraz	 televizyon	izledi.	Sonra	Selmin’i	aradı,	“kızlar”ın	o	akşam
bir	 şey	 yapıp	 yapmadıklarını	 sordu.	 Kızlar	 bir	 şey	 yapmıyormuş,	 o	 akşam
hepsinin	 işi	varmış	ama	yarın	akşam	bistroda	 toplanacaklarmış.	 “Tamam”	dedi
Zehra,	“ben	de	gelirim.”	Sonra	dizüstü	bilgisayarını	açıp	Facebook’a	girdi,	ülke
sınırlarını	 ve	 havaalanlarını	 yabancı	 güçlere	 yasaklayan	 bir	 ihtilal	 komutanı
edasıyla	kendi	 sayfasını	Emre’ye	kapattı,	 onu	 arkadaş	 listesinden	 çıkardı,	 artık
hiçbir	 şey	 göremezdi	 mendebur,	 Viber	 ve	 WhatsApp’tan	 da	 numarasını
engelledi.	 İçine	 gerçekten	 de	 büyük	 bir	 ferahlık	 dolmuştu.	O	 çocukla	 ilişkinin
kendisini	ne	kadar	yorduğunu,	ne	kadar	üzdüğünü	şimdi	daha	iyi	fark	ediyordu.

Bütün	 insan	 çelişkilerinde	 olduğu	 gibi	 zavallı	 Zehra	 da	 kavganın	 asıl



nedeniyle	uğraşmıyor,	hastalığın	kaynağını	göz	ardı	ederek,	sadece	belirtileriyle
ilgileniyordu.	 Temel	 sorun	 bu	 çocuğun	 yerli	 yersiz	 konuşması	 değil,
sorumsuzluğuydu.	 İlk	 zamanlar	 bedenleri	 ve	 zihinleri	 birbirini	 tanırken,	 açık
denizde	 mutlu	 bir	 rastlantıyla	 karşılaşmış	 dişi	 ve	 erkek	 iki	 yunus	 sevinciyle
havaya	 sıçramışlar,	 büyük	 bir	 sevda	 sarhoşluğuna	 kapılmışlardı.	 O	 günlerde
sürekli	 gülerler,	 neşeli	 yemeklere	 giderler,	 bedenlerinin	 nasıl	 bu	 kadar	 zevk
alabildiğine	şaşarak	kendilerini	helak	edene	kadar	sevişirler,	ömürlerinin	sonuna
kadar	birbirlerini	 seveceklerine	dair	 yürek	burkan	yeminler	 ederlerdi.	Epey	bir
süre	 devam	 etti	 bu	 ama	 kaçınılmaz	 sorunlar,	 yazın	 arkasından	 gelen	 sonbahar
kesinliğiyle	 kendini	 gösterdiğinde,	 hele	 ilişkileri	 bir	 yılı	 aştığında	 Zehra,	 ne
olacak	 halimiz	 diye	 sık	 sık	 dalıp	 gitmeye	 başladı.	 Tatsız	 bir	 akıntı	 nedeniyle
gittiği	doktor,	bunun	önemsiz	bir	mantar	olduğunu,	vereceği	ilaçlarla	geçeceğini
söylemişti	 ama	 bir	 de	 “Elini	 çabuk	 tut	 kızım”	 demişti.	 “Kadınlarda	 yumurta
dediğin	 şey	 sonsuz	 değildir,	 her	 kadının	 belli	 sayıda	 yumurtası	 vardır,	 zaten
yüzde	kırkı	âdet	görmeye	başlayınca	dökülür,	geri	kalanını	da	her	ay	kaybetmeye
başlarsın.	Bu	yüzden	elini	çabuk	tut,	çocuklarını	yap.”

İyi	 ama	 bu	 durumu	 Emre’ye	 söylemesine	 imkân	 yoktu	 ki.	 Yoksa	 o	 da
biliyordu	 çocuk	 için	 zamanının	 sınırlı	 olduğunu.	 Evlenmeden	 çocuk	 yapması
mümkün	değildi,	hayal	bile	edilemezdi;	o	zaman	tek	çare	Emre’yle	evlenmesiydi
ama	 her	 konuşmasına,	 “Ben	 evlilik	 kurumuna	 karşıyım”	 diye	 başlayan	 zıpır
çocuğa,	 “Bak,	 benim	 vaktim	 kısıtlı,	 bir	 an	 önce	 evimizi	 kuralım”	 demeyi
gururuna	 yediremiyordu.	 Erkeklerin	 vakti	 bol	 nasıl	 olsa,	 altmış	 yaşında	 da,
yetmiş	 yaşında	 da,	 hatta	 daha	 ileri	 yaşlarda	 da	 çocuk	 sahibi	 olabilirler	 ama
doğa	 birçok	 konuda	 olduğu	 gibi	 burada	 da	 kadınlara	 haksızlık	 yapıyor.	 Zehra
neredeyse	 paniğe	 kapılmak	 üzereydi.	 İlişkilerini	 zehirleyen	 ilk	 konu	 bu	 oldu.
İkincisi	 Emre’nin,	 işini	 bırakması	 yolundaki	 ısrarıydı:	 Burjuvalarla
çalışmayacakmış,	 ikisi	 birer	 sırt	 çantası	 edinip	 Güney	 Amerika’ya
gideceklermiş.	Akıllı	işi	miydi	bu	Allah	aşkına,	akıllı	işi	miydi?	Zehra	kendisini
Ergun	 Bey’in	 karşısında,	 ona	 sırt	 çantasıyla	 Latin	 Amerika’yı	 gezmek	 için
işinden	ayrılacağını	söylerken	hayal	bile	edemiyordu.	Hem,	kalbi	kırılmasın	diye
Emre’ye	 söylemiyordu	 ama	 sırt	 çantasıyla	 gezide	 bile	 paraya	 ihtiyaç	 olurdu.
Nereden	 bulacaktı	 parayı?	 Emre’ye	 göre	 para	 falan	 gibi	 sıkıcı	 konular	 küçük
burjuva	 alışkanlıklarıydı,	 insanın	 ruhunu	 çürütürdü;	 para	 düşünülmemeli,
konuşulmamalıydı.	Ne	var	ki	çıktıkları	yemeklerde	parayı	ödemek	hep	Zehra’ya
düşüyordu.	 Emre	 haftanın	 çoğunda,	 onun	 işe	 yakın	 olmak	 için	 tuttuğu	 küçük
dairede	 kalıyordu;	 hatta	 Zehra	 epey	 tereddüt	 ettikten	 sonra	 Emre’nin	 askıdaki
siyah	montunun	cebine	bir	 şeyler	koymaya	başlamıştı	ve	görmüştü	ki	çocuğun
bundan	da	bir	şikâyeti	yok.	“Jigolo	da	tuttum	kendime”	diye	acı	acı	gülüyordu,
“şu	 işe	bak	sen.”	Bazen	karamsar	düşüncelere	kapılıyor,	“İyi	çocuk	hoş	çocuk,



seviyorum	 da,	 ama	 bu	 işin	 sonu	 yok”	 diyor	 yine	 de	 Emre’ye	 duyduğu	 zaafı
yenmeyi	 başaramıyordu.	 İşleri	 oluruna	 bırakmış	 gibiydi	 ama	 bu	 arada	 yılların
akıp	gittiğinin	de	farkındaydı,	ailesinin	evlenmesi	ve	kendilerine	 torun	vermesi
için	gözünün	içine	baktığının	da.	Uzun	boyu,	biçimli	yüzü,	minik	burnu,	pembe
beyaz	 teni,	kahverengi	saçlarıyla	göz	dolduran	bir	kızdı;	eline	yüzüne	bakılırdı
çok	 şükür.	 Acaba	 bu	 hayırsız	 oğlanı	 bırakıp	 kendisine	 yalvarırcasına	 bakan,
şirketteki	 genç	 müdürlerden	 biriyle	 mi	 evlenseydi?	 Doğrusu	 buydu	 herhalde.
“Aman	be”	dedi	yine,	“iyi	oldu,	bu	defter	de	burada	kapandı,	öküze	bak!	Sartre
diyor	 bana	yahu,	 al	 sana	Sartre,	 hadi	 naşşş	 oğlum,	naşşş!	Çık	hayatımdan,	 çık
git!”

Bu	 sözleri,	 sanki	 kendini	 ikna	 etmek	 ister	 gibi	 yüksek	 sesle	 söylemekte
olduğunu	fark	etti.	Güldü.

Ertesi	 sabah	 işe	 bu	 moralle	 gitti,	 büyük	 bir	 enerjiyle	 çalıştı.	 İçi	 içine
sığmıyordu.	Durum	Ergun	Bey’in	de	dikkatini	çekmiş	olmalı	ki,	“Hayrola	Zehra,
bugün	çok	 formundasın”	diyerek	ender	kullandığı	 iltifat	 sözcüklerinden	biriyle
onu	onurlandırdı.	Akşam	iş	çıkışı	arabasına	atladığı	gibi	bistroya	kızları	bulmaya
gitti.	 Şarap	 içtiler,	 bol	 bol	 güldüler,	 sık	 sık	 “Öküzzz”	 dediler	 o	 sırada
kulaklarının	yandığından	emin	oldukları	birilerine,	“öküzzz	işte,	n’olcak.”	Bara
dayanıp	altın	Rolex’lerini	sergileyerek	kendilerini	dikizleyen,	kadın	açlığı	çeken
yaşlı	 zamparalarla	 dalga	 geçtiler,	 açık	 saçık	 fıkralar	 anlattılar	 ama	 yine	 de
hayatlarında	bir	boşluk	olduğu	duygusundan	kurtulamadılar.	Aşağı	yukarı	hepsi
Zehra’nın	durumundaydı,	aynı	şeyleri	hissediyorlardı;	yavaş	yavaş	doğru	erkeği
bulma	konusundaki	umutları	kırılıyordu.	Ortalıktaki	adamların	çoğu	ya	evli,	ya
eşcinsel,	ya	maganda,	ya	pis,	ya	çulsuz,	ya	zır	cahil,	ya	da	gözü	yataktan	başka
bir	şey	görmeyen	psikopatlardı.	Zengin	çocukları	daha	da	beterdi.	Öyle	bir	kibir
ve	 kendini	 beğenmişlikle	 yetiştirilmişlerdi	 ki	 burunlarından	 kıl	 aldırmazlar,
yanlarındaki	kızın	sürekli	olarak	egolarını	pompalamalarını	beklerlerdi.	Aslında
zengin	olmayanları	da	böyleydi	ya.	Anneleri	bu	oğlan	çocuklarını	padişah	gibi
yetiştirdiği	için	kızlardan	da	kul	köle	olmalarını	bekliyorlardı.	Zehra	birkaç	gün
önce	 televizyon	 izlerken	 bir	 kanalda	 söylenen	 türküye	 şahit	 olmuş,	 o	 kadar
kızmasına	 rağmen	 Emre’ye	 hak	 vermişti.	 Sahnedeki	 kadınlarla	 adamlar,
söyledikleri	oynak	türküde	“Tak	tak	ediyor	amcası/Oğlumun	tabancası”	diyor,	bu
arada	 ellerini	 yukarıya	 kaldırıp	 işaretparmaklarını	 tabancanın	 namlusu	 gibi
tutarak	 tak	 tak	 yapıyorlardı.	 Oğlan	 çocuğun	 organına	 bir	 silah	 olarak	 bakan
toplumdan	hayır	mı	gelirdi!

Anılarını	 anlatmayı	 çok	 seven,	 konuşkan	 arkadaşı	 Selmin’in	 başından	 da
ilginç	bir	şey	geçmişti.	Sözüm	ona	yakışıklı,	 temiz	suratlı,	 iyi	giyimli	biri,	onu
yemeğe	 davet	 etmiş.	 Selmin’in	 yanına	 bile	 uğrayamayacağı,	 adını	 telaffuz



edemediği,	 İstanbul’un	 en	 pahalı	 lokantasına	 gitmişler.	 Önce	 şampanya,	 sonra
yemek,	 pahalı	 şarap	 vesaire	 derken	 vakit	 akıp	 gitmiş.	 Genç	 adam	 Selmin’e
kahveyi	evinde	içmeyi	teklif	etmiş,	“Hem	geceyi	de	beraber	geçiririz,	birbirimizi
daha	 iyi	 tanırız”	 demiş	 arsız	 arsız	 sırıtarak.	 (Kimse	 artık	 vakit	 kaybetmek
istemiyor,	açık	açık	hadi	yatağa	diyordu.)

Bu	 öneri	 iyi	 yetiştirilmiş,	 ev	 dışındaki	 tehlikelere	 karşı	 uyarılmış	 olan
Selmin’e	 pek	 uygun	 gelmemiş.	Bu	 iş	 bir	 süre	 yakınlaştıktan	 sonra	 olabilirmiş,
nihayet	annelerinin	çağında	yaşamıyorlarmış	ama	daha	tanışır	tanışmaz	oğlanın
evine,	 yatağına	 gitmek	 de	 pek	 yakışık	 almayacakmış.	 Fahişe	 değilmiş	 ya
sonuçta.	 En	 tatlı	 gülümsemesini	 takınarak	 bunun	 pek	 mümkün	 olmadığını
anlatmaya	 çalışmış.	 “Daha	 bugün	 tanıştık”	 demiş,	 “biraz	 birbirimize	 zaman
tanıyalım.”	Ne	yalan	söylemeliymiş,	bir	yandan	da	kısmet	kaçacak	diye	içi	pırpır
ediyormuş.	Neyse	ki	oğlan	efendi	çıkmış,	ısrar	etmemiş,	“Tabii	hayatım”	demiş,
“öyle	 olsun.”	 Sonra	 lavaboya	 gitmek	 için	 izin	 istemiş.	 Selmin	 bu	 davranışa
sevinerek	 oturup	 şarabını	 içmeye	 devam	 etmiş,	 lokanta	 tenhalaşıyormuş	 artık,
oğlan	da	gideli	epey	olmuş,	bir	türlü	gelmiyormuş.	Sonunda	garsonu	çağırarak,
“Lavaboya	 giden	 beyefendiyi	 gördünüz	 mü?”	 diye	 sormuş.	 Zaten	 bu	 soruyu
beklediği	 belli	 olan	 garson,	 beyefendinin,	 arabasını	 çağırtarak	 lokantadan
ayrıldığını,	hesabı	da	hanımefendiye	bıraktığını	söyleyerek	Selmin’e	kahverengi
maroken	bir	şey	uzatmış.	Şaşıran	Selmin	marokeni	açıp	içindeki	hesabı	görünce
bayılacak	 gibi	 olmuş	 ama	 alı	 al	 moru	 mor	 kredi	 kartını	 çıkarıp,	 aylığının
neredeyse	 yarısı	 kadar	 tutan	 hesabı	 ödemiş.	 Taksiyle	 eve	 dönerken	 canı
yanıyormuş;	 üst	 üste	 “Öküzzz,	 orospu	 çocuğu,	 puşt!”	 diye	 tekrarlıyormuş
sürücünün	duymasına	aldırmadan.

Masadaki	 her	 kızın	 böyle	 kötü	 anıları	 vardı,	 çünkü	 erkeklerin	 çoğu	 seks,
kızların	 çoğu	 ise	 adanmışlık	 istiyor.	Kentli,	 eğitimli	 gençlik	 için	 çözülmez	 bir
çelişki	 bu.	 Eğer	 aileleri	 ve	 hormonları	 onlara	 çocuk	 baskısı	 yapmasa
hayatlarından	 bir	 şikâyetleri	 yok	 ama	 ne	 yazık	 ki	 çocuk,	 erkeksiz	 yapılmıyor,
onlarla	da	evlenmeden	olmuyor.	Toplum	henüz	buna	hazır	değildi.	Zehra,	herkes
için	 zor	 olan	 bu	 toplumun	 kızlar	 için	 katbekat	 daha	 zor	 olduğunu	 düşünüyor.
Çılgın	 gibi	 katlanarak	 artan	 dayak,	 fırsat	 eşitsizliği,	 kapalı	 çevrelerdeki	 töre
cinayetleri	 gibi	 binbir	 neden	 kızları	 mutsuz	 ediyordu.	 Güneydoğu’da	 bu
baskılara	 dayanamayan	 binlerce	 kız,	 dağa	 çıkıp	 ellerine	 Kalaşnikov	 alarak
çarpışmaya	 başlamıştı.	 Cinsel	 deneyim	 yaşamamış	 genç	 erkekler	 kusurlu
görülürken,	 kızlar	 için	 durum	 tam	 tersine	 dönüyor,	 bekâretini	 kaybeden	 kıza
fahişe	 muamelesi	 yapılıyordu.	 Bu	 yüzden,	 bulduğu	 muhafazakâr	 kısmeti
kaçırmak	 istemeyen	 bir	 arkadaşı	 ameliyatla	 tekrar	 bakire	 olmaya	 çalışmıştı.
Çünkü	 sevgilisi	 ona	 durmadan,	 “O	 kadar	 saf,	 taze,	 günahsız	 ve	masumsun	 ki,
evlenmeden	 sana	 el	 sürmek	 cinayet	 olur”	 diyordu.	Bakire	 olduğundan	o	 kadar



emindi	ki,	kız	da	onun	hayallerini	yıkmak	istememişti.
Zehra’ya	gelince,	onun	koca	bulma	derdi	yok,	olmasa	da	olurdu	ama	çocuk

yapma	 arzusu	 var	 elbette.	 Yoksa	 hayatı	 boyunca	 Defne’nin	 ileride	 doğacak
çocuklarını	sevmek	zorunda	kalacak.	İşi	o	kadar	iyi	ki	hiçbir	erkeğe	ihtiyacı	yok.
Onunki	başka	bir	 şey.	O	aptal	 çocuğu	gerçekten	 sevmiş,	 canını	 canında,	 tenini
teninde	hissetmişti,	ne	var	ki	onun	sapıklığı	da	başka	türlü	çıkmıştı.	Zehra	onca
emekle,	 canını	 dişine	 takarak	 kurduğu	 kariyerini,	 ulaştığı	 itibarlı	 noktayı,
sorumsuz	Emre’nin	berbat	etmesine	izin	veremezdi,	vermeyecekti.	Herhangi	bir
eşekten	koca	olurdu	da,	Emre’den	olmazdı.



6	numaralı	masadaki	ilginç	insanlara	dair

O	 davette	 bulunan	 o	 kadar	 değişik	 ve	 egosu	 kabarık	 kadına	 ve	 erkeğe,
buradaki	 en	 saygın	 insan	 kim	 diye	 sorsanız,	 aşırı	 kıskançlar	 dışında	 kalan
çoğunluk,	6	numaralı	masada	oturmakta	olan	Bal	Hanım’ı	gösterir.

Altmış	yaşlarında,	yüzünde	insani	gülümsemeyle	içeriden	aydınlatılıyormuş
gibi	 görünen,	 siyah	 sade	 giysili,	 hiçbir	 takı,	 mücevher	 taşımayan	 sarışın	 bir
hanım	bu.	Herkes	bilir	ki	dünyanın	mücevherleri	onun	olabilir,	kraliçeler	gibi	bir
hayat	 sürebilecek	 imkânlara	 sahiptir	 ama	 onu	 hiç	 öyle	 gören	 yoktur.	 Sık	 sık
Güneydoğu’ya,	 bildiği	 en	 yoksul	 Kürt	 köylerine	 gider,	 oradaki	 çocuklarla
ilgilenir,	onlarla	aynı	yerde	yatar,	aynı	kaba	kaşık	sallar.	Nerede	bir	deprem	ya
da	başka	bir	 felaket	yaşansa,	hemen	koşar,	günlerce	çadırlarda	kalır.	Zaten	ona
Bal	Hanım	adını	takanlar	da	o	köylerdeki	yoksul	insanlardır.

Hayatını,	 iyi	 amaçlar	 için	 kurduğu	 eğitim	 vakfına	 adamıştır	 Bal	 Hanım.
Üstelik	 bunları,	 bilinsin	 de	 takdir	 görsün	 diye	 değil,	 vicdanına	 ve	 yaşam
ilkelerine	uygun	olduğu	için	yapar.	İstanbul	iş	çevrelerinde	pek	sık	rastlanmasa
bile	 böylelerinin	 de	 olduğunu	 bilmek	 çok	 iyi	 bir	 şey	 doğrusu.	 Zehra	 ona
gönülden	bağlı,	o	da	Zehra’ya	“kızım”	diyor.	Sıcacık	bir	kızım	hitabı.	Ne	hoş.
Bal	Hanım	geldiğinde	Ergun	Bey,	Amerikan	büyükelçisi	ve	patrik	onu	saygıyla
selamlamıştı.	 Kazak	 imparatorun	 ise	 böyle	 şeylere	 pek	 metelik	 verdiği	 yok.
Daha	sert	bir	dünyadan	geliyor	o.	Ya	milyarlarca	dolar	ya	da	ölüm!	Kırk	koruma
bunun	için.

6	 numaralı	 masada	 sessiz	 sedasız	 bir	 çift	 var.	 Belli	 ki	 ötekiler	 gibi	 bu
çevrelerle	 yakın	 arkadaş	 değiller,	 iş	 âlemiyle	 sürekli	 bir	 ilişkileri	 yok.	 Buna
rağmen	 hiç	 sıkılmış	 gibi	 görünmüyorlar.	 Adam,	 yüzündeki	 iyi	 niyetli	 gülüşle
Uzakdoğu	 felsefelerinin	 sükûnetini	 yansıtıyor,	 hatta	 o	 ülkelere	 yapılan
seyahatlerde	alınan	hatıra	Buda	heykellerini	andırıyor	biraz.	Çevrelerine,	deyim
yerindeyse	bulaşıcı	bir	huzur	yayıyorlar.	Tekin	Bey	ve	Selda	Hanım	adları.	Tekin
Bey,	 Türkiye’nin	 en	 büyük	 kuruyemiş	 firması	 Kısmet	 Kuruyemiş’in	 sahibi.
Dedesinin,	 zaten	 fıstığıyla	 ünlü	Gaziantep’te	 küçük	bir	 işletme	olarak	kurduğu



bu	işi	babası	İstanbul’a	taşıyarak	büyütmüş,	üçüncü	kuşak	Tekin	Bey’le	kardeşi
de	Kısmet	Kuruyemiş’i	çok	büyük,	uluslararası	bir	işletme	haline	getirmişlerdi.
Fabrikalarında	 binlerce	 kişi	 çalışıyor	 artık.	 Zehra,	 Tekin	 Beyleri	 özellikle	 o
itibarlı	masaya	oturtmuştu,	çünkü	Tekin	Bey	iş	âleminde	en	çok	saydığı,	sevdiği
insan.

Zehra,	 Tekin	 Bey’le	 holding	 sayesinde	 tanışmıştı.	 Holding	 her	 yıl	 aşağı
yukarı	 bin	 öğrenciye	 burs	 verirdi	 ama	 talep	 o	 kadar	 fazlaydı	 ki	 bazılarına
yetişemez,	başkalarından	rica	ederler,	çoğunlukla	da	eften	püften	bahaneler	ileri
süren	ve	mırın	kırın	eden	patronlarla	karşılaşırlardı.

Yine	böyle	bir	aşırı	 talep	karşısında	bir	 tavsiye	üzerine,	Zehra,	Tekin	Bey’i
aradı,	ona	durumu	anlattı.	Tekin	Bey	şirketlerinde	zaten	öğrenci	burslarına	bakan
bir	 bölüm	 bulunduğunu	 söyledi.	 Diğer	 patronlardan	 hayal	 kırıklığına	 uğramış
olan	Zehra	içinden	“Tamam”	dedi,	“bu	da	o	bölüme	havale	edecek	beni,	onlar	da
bu	yıl	kontenjanın	dolduğunu	söyleyecekler,	başka	bir	yeri	aramalı.”	Ama	hiç	de
öyle	 olmadı.	 Tekin	 Bey	 yumuşak	 ve	 sevecen	 bir	 ses	 tonuyla	 Zehra’yı	 çok
şaşırtarak	 listeyi	 göndermelerini,	 hemen	 burs	 bağlayacaklarını	 söyledi,	 üstüne
üstlük	 bir	 de	 “Bize	 bu	 konuda	 yardımcı	 olup	 öğrenci	 gönderdiğiniz,	 ihtiyaç
sahiplerine	ulaşmamızı	sağladığınız	için	teşekkür	ederiz”	dedi.	Zehra,	“Ne	biçim
patron	bu”	diye	düşündü,	demek	bu	kurtlar	sofrasında	böylesi	de	vardı.	“Tekin
Bey”	 dedi,	 “siz	 ilgili	 biriminizle	 konuşup	 kaç	 kişiye	 burs	 verebileceğinizi
sorsanız.	Ya	da	en	iyisi,	kiminle	görüşeceğimi	söyleyin,	sizi	meşgul	etmeyelim,
ben	 konuşayım.”	 Tekin	 Bey,	 sormasına	 gerek	 olmadığını,	 kaç	 öğrenci	 olursa
olsun	 kendisine	 bildirmelerini	 istedi,	 şahsi	 e-posta	 adresini	 verdi;	 “Hemen
bekliyorum”	dedi.

Zehra,	 hem	 böyle	 konuşan	 hem	 de	 gönderdiği	 uzun	 listeyi	 hemen	 işleme
koyup,	 çok	 sayıda	 yoksul	 çocuğu	 sevindiren	 bu	 insanı	 merak	 etmişti.	 Onu
yalının	 bahçesinde	 verilen	 bir	 “yaza	 veda”	 yemeğine	 davet	 etti.	 Tekin	 Bey,
kimseyi	 tanımadığını	 söyleyerek	 gelmek	 istemedi,	 sıkılacağını	 söyledi	 ama
Zehra’nın	ısrarlarına	dayanamadı.	Geldikleri	zaman	Zehra,	servetlerini	hiç	belli
etmeyen,	neredeyse	kendi	ailesi	kadar	alçakgönüllü	bir	çiftle	karşılaşarak	şaşırdı.
Daha	 ilk	 andan	 onlara	 kanı	 kaynadı.	 Ertesi	 hafta,	 davet	 üzerine	 Tuzla’daki
muazzam	fabrikalarına	gitti	ve	hayran	oldu.	Sadece	makineleri,	temizliği,	düzeni
değil,	 oradaki	 alışılmadık	 huzuru	 da	 çok	 sevdi.	 Ona	 fabrikayı	 gezdiren	 genel
müdür,	 “İşçilerimiz	 mutlu	 da	 ondan”	 diye	 açıkladı	 durumu.	 “Tekin	 Bey’in
hepimize	kesin	 talimatı	var;	 eğer	bir	 işçiyle	 şirket	herhangi	bir	konuda	 ihtilafa



düşerse	kesinlikle	 işçi	haklıdır,	ne	 isterse	vereceksiniz	der.	Bu	yüzden	daha	bir
tek	mahkememiz	olmadı	çok	şükür.”

Yemeği	Tekin	Bey’in,	kendi	holdinglerine	göre	çok	mütevazı	olan	odasında
yediler.	 Zehra’nın	merak	 ettiği	 bir	 şey	 vardı.	 Binanın	 en	 üst	 katında,	 yüzlerce
metrekarelik	 çok	 şık	 bir	 yer	 göstermişlerdi.	 O	 salonun	 şirketin	 başkanına	 ait
olması	gerekmez	miydi?	Başkan	da	Tekin	Bey	olduğuna	göre	bir	gariplik	vardı
bu	işte.	Bunu	söylediğinde	genel	müdür	gülümsedi,	“Bu	çok	enteresan	bir	konu”
dedi.	“Bina	yapılırken	Tekin	Bey	o	katın	başkan	mekânı	olarak	yapılmasını	ve
döşenmesini	 istedi	 ama	 sonra	 oraya	 hiç	 gitmedi.	 Aşağıda	 gördüğünüz	 odada
çalışıyor,	 bu	 kata	 çıkmıyor	 bile.	Nedenini	 biz	 de	 bilmiyoruz.”	Meraka	 kapılan
Zehra	 kahve	 içerken	 Tekin	 Bey’e	 bu	 durumu	 sordu.	 Tekin	 Bey	 her	 zamanki
mahcup	tavrıyla,	neredeyse	utanarak	“Ben	orada	rahatsız	olurum”	dedi.	“O	kadar
büyük	bir	yere	 ihtiyacım	yok	ama	benden	 sonra	gelecek	başkanlar,	bir	makam
odası	 bile	 yaptırmamış	 demesinler	 diye	 yaptırdım.”	 Zehra’nın	 şaşkınlığı	 iyice
artmıştı.

Ama	 bilmediği	 şey	 kimsenin	 anasından	 böyle	 doğmadığı;	 çekilen	 acıların
bazı	insanları	çileden	çıkararak	her	şeye	düşman	ederken,	ender	olarak	bazılarını
da	 bilgeliğe	 kavuşturduğuydu.	 Ne	 yazık	 ki	 insanlar	 bu	 bilgelik	 ve	 iyi	 niyet
düzeyiyle	 doğmuyordu	 ve	 yine	 ne	 yazık	 ki	 çok	 az	 insan	 ulaşabiliyordu	 bu
aşamaya.

Tekin	 Bey	 gençliğinin	 kendini	 kanıtlama	 dönemlerinde	 babasıyla	 büyük
çekişmeler	 yaşamıştı.	Anadolu	 gelenekleri,	 yeniyetme	bir	 gencin	 kendini	 ifade
etmesine	 izin	 vermez,	 özel	 hayatta	 ve	 işyerinde	 babasının	 kuklası	 olarak
davranmasını	emrederdi.	Babasının	da	bir	suçu	yoktu	bu	işte.	Gelenek,	görenek
böyleydi	 ama	 değişen	 zamanın	 gelenekleri	 de	 değiştirmesi,	 ancak	 kişisel
mücadeleler,	yanlış	anlamalar,	baba-oğul	anlaşmazlıkları	ve	kırılmalar	eşliğinde
gerçekleşebiliyordu.	 Dünyanın	 değişme	 biçimi	 buydu.	 Tekin	 Bey	 de	 bu
değişimin	epey	sıkıntısını	çekip,	başını	binbir	belaya	soktuktan	sonra	babasının
ölümüyle	kendisini	o	firmaya	karşı	sorumlu	hissetmiş	ve	o	sırada	daha	da	büyük
bir	acı	yaşamıştı.

Annesi,	 kız	 kardeşi	 ve	 eniştesiyle	Antep’ten	 İstanbul’a	 geleceklerdi.	 Tekin
Bey	hepsi	için	uçak	bileti	almıştı	ama	enişte	ille	de	arabayla	gitmeleri	için	ısrar
ediyordu.	 Epeyce	 tartıştılar,	 ne	 var	 ki	 eniştenin	 inadını	 kıramadılar.	 Yola
çıktıklarında	 arabayı	 enişte	 kullanıyor,	 Tekin	 Bey	 yan	 koltukta,	 annesiyle	 kız
kardeşi	de	arka	koltukta	oturuyorlardı.	Bir	tünele	girdiler,	farları	açıp	karanlıkta



gittiler	 ama	 bilmedikleri	 şey,	 tünelin	 çıkışında	 arıza	 yapmış	 bir	 kamyonun
durmakta	 olduğuydu.	 Karanlıktan	 çıkarken	 bir	 anda	 aydınlığa	 uyum
sağlayamayarak	 gözü	 kamaşan	 enişte	 tonlarca	 metal	 yığınına	 büyük	 bir	 hızla
çarptı.	Tekin	Bey	yerle	gök	birbirine	geçiyormuş	gibi	çıkan	korkunç	gürültüyü
hiç	unutamadı.	Annesi	ve	kız	kardeşi	orada	öldü,	enişte	yaşadı.	Üst	üste	gelen	bu
acılardan	 sonra	 Tekin	 Bey	 durgunlaştı	 ve	 sürekli	 düşündü.	 İntikam,	 kavga,
mücadele,	 didişme	 gibi	 şeylerin	 boş	 olduğunu	 bu	 dönemde	 keşfetti;	 hem	 de
kendi	 kendine.	 İnsanları	 yargılamamaya,	 oldukları	 gibi	 kabul	 etmeye,	 hatta
yardımcı	 olmaya	 karar	 verdi.	 “Yargılanmak	 istemiyorsan	 yargılama”	 diyordu;
“öfkelenme,	kötü	muamele	etme,	 aşağılanmak	 istemiyorsan	aşağılama,	herkese
hizmet	 et,	 bu	 hizmetten	 zevk	 al.”	 O	 dönemden	 sonra	 yüzüne	 huzur	 verici	 bir
gülümseme	yerleşti,	 yanında	çalışanlara	bile	 emir	vermeden	her	 şeyi	 rica	etme
alışkanlığını	geliştirdi,	yogaya	başladı,	kaptanlık	öğrenip	kendini	yaz	aylarında
denize	 vurdu.	 Orada	 bile	 hiçbir	 tekneyi	 rahatsız	 etmemek	 için	marinalara	 çok
yavaş	girip	çıkmasıyla	yerli	yabancı	herkesin	takdirini	kazanıyor	ve	onu	tanıyan
birçok	 işadamının	 “Too	 good	 to	 be	 true”	 diye	 düşünmesine,	 “Yahu	 bu	 adamın
hiç	mi	kusuru	yoktur”	diye	sormalarına	neden	oluyordu.

Aslında	 Tekin	 Bey	 o	 salonda	 Zehra	 dışında	 bir	 kişiyi	 daha	 tanıyor.	 Türk
şirketlerini	 yabancılara	 satmakla	 uğraşan	Cem	Alphan,	 bir	 gün	 randevu	 alarak
ona	 gelmiş,	 Kısmet	 Kuruyemiş’i	 Amerikalılara	 satmayı	 önermişti.	 Çok	 büyük
paralardan	 söz	 ediyordu;	 elbette	 kendisi	 de	 önemlice	 bir	 komisyon	 alacaktı.
Buraya	 kadar	 normaldi	 her	 şey	 ama	 Cem	 Alphan	 bir	 ara	 göz	 kırparak,
“Bilançoları	 düzenleme	 işini	 de	 bana	 bırakın	 Tekin	 Bey”	 demişti.	 “Borçları
göstermeyiz,	 devir	 işlemi	 tamamlandıktan,	 parayı	 aldıktan	 sonra	 da	 iş	 işten
geçmiş	olur,	bir	şey	yapamazlar.	Bunun	çeşitli	teknikleri	var.”

Tekin	Bey	“Biz	krediyle	çalışmıyoruz”	diyerek	onu	çok	şaşırtmıştı.
“Nasıl	olabilir,	krediyle	çalışmayan	şirket	olur	mu?”
“Vallahi,	 dedem	 babama	 böyle	 vasiyet	 etmiş,	 babam	 da	 bize	 vasiyet	 etti.

Paramız	kadar	iş	yaparız.	Bu	yüzden	ilginize	çok	teşekkür	ederiz	ama	zaten	aile
yadigârı	bu	şirketi	satmaya	niyetimiz	yok.”

Hem	 alacağı	 komisyondan,	 hem	 de	 daha	 önce	 yaptığı	 gibi	 bilanço
oyunlarından	büyük	para	götüreceğini	hesap	eden	Cem	Alphan	bu	cevap	üzerine
çok	 bozularak,	 orada	 daha	 fazla	 vakit	 kaybetmemiş,	 fabrikayı	 hemen	 terk
etmişti.	Tekin	Bey	biliyordu	ki	bu	olayı	arkadaşlarına	anlatırken	“Herif	manyak
yaaa”	diyecekti.



O	akşam	orada	gözucuyla	kendisini	 fark	etmesine	 rağmen	selam	vermeyişi
de	 bu	 yüzden	 olmalı.	 “Ama	olsun”	 diye	 düşünüyor	Tekin	Bey,	 “o	 da	 genç	 bir
adam,	ailesini	geçindirmeye,	çocuklarına	 iyi	bir	 tahsil	vermeye	çalışıyor.	Haklı
nedenleri	vardır.	Allah	gönlüne	göre	versin.”

Zehra’nın	 başından	 Tekin	 Bey’le	 ilişkili,	 hoş	 mu,	 acıklı	 mı,	 tuhaf	 mı
olduğuna	okurun	karar	vermesi	gereken,	bizim	sadece	ilginç	diyebileceğimiz	bir
olay	geçtiğini	de	eklemek	durumundayız.

Zehra,	yine	burs	konusunu	görüşmek	üzere	fabrikaya	gittiğinde	Tekin	Bey’le
çay	 içerken,	 önceden	 hiçbir	 işaret	 vermeden	 bastıran	 bir	 bahar	 yağmuru	 gibi
aniden	 gözyaşlarına	 boğuluvermişti.	 İçinde	 neler	 olup	 bittiğini	 kendisinin
anlaması	 bile	 zorken,	 bunu,	 ne	 de	 olsa	 yabancı	 sayılan	Tekin	Bey’e	 anlatması
beklenemezdi.	Tekin	Bey’in	de	böyle	bir	şey	sorduğu	yoktu	zaten.	İyilik	yüreğini
kabartıyordu	belki	de,	iş	çevrelerinde	görmeye	alışık	olmadığı	iyilik	ve	insanlık
ya	da	daha	kişisel	bir	şeydi	bu.	Bilemiyordu.	Zaman	zaman	içinden	gelen	ağlama
isteğini	 açıklayamıyordu.	 Bir	 süre	 Zehra	 ağladı,	 Tekin	 Bey	 hiç	 sesini
çıkarmadan,	saygıyla	bekledi.	Aradan	iki	dakika	geçince	Zehra,	Tekin	Bey’in	de
onunla	 birlikte	 ağladığını,	 gözlerinden	 yanaklarına	 yaşlar	 süzüldüğünü
şaşkınlıkla	gördü.	Artık	hiçbir	yerde	rastlayamayacağını	düşündüğü	bu	zarif	ve
sessiz	 duyarlılık	 Zehra’yı	 iyice	 sarsarak,	 daha	 da	 çok	 ağlamasına	 neden	 oldu.
Birbirlerine	hiçbir	 şey	 sormadan	bir	 süre	 böyle	 ağlaştılar.	 Sonra	Zehra	kendini
toparladı,	 gözyaşları	 dindi,	 bunun	 üzerine	 Tekin	 Bey	 de	 sakinleşti,	 Zehra’ya,
“Size	bir	kahve	yaptırayım	mı?”	diye	sordu.	Zehra	suyunu	içerken	başıyla	evet
işareti	 yaptı.	 Sonra	 başka	 konulara	 geçtiler.	 Bu	 garip	 olay	 iki	 kişinin	 arasında
anlaşılmaz,	hatta	biraz	anlamsız	bir	sır	olarak	kaldı.



Miss	Tanya’nın	esir	pazarı	yıllarına	dair

Bilhassa	makbul	olan	Çerkezleri,	Lehler,	Abazalar	ve	Ruslar	izlerdi.
Batı	 Avrupa’nın	 erkekleri	 fazla	 yumuşak,	 kadınları	 fazla	 sert
bulunurdu.	 Alınıp	 satılanlar	 arasında	 zenciler	 de	 vardı:	 Puşkin’in
büyük-büyükbabası	 Rus	 sefiri	 tarafından	 Konstantiniyye’de	 satın
alınmış	bir	Etiyopyalıydı.

Philip	Mansel,	Konstantiniyye

Kadın	 olsun	 erkek	 olsun,	 salondaki	 herkesin	 bakmaktan	 kendini	 alamadığı
Tanya,	 o	 gururlu,	 soğukkanlı	 duruşunu	 hiç	 bozmadan,	 hiç	 konuşmadan,
kendisine	 tapılmasını	 olağan	kabul	 eden	bir	 tanrıça	 etkisi	 yaratıyor.	Ne	var	 ki,
başka	dünyadan	gelmişe	benzeyen	bu	 tanrıçanın	da	–her	 tanrıça	gibi–	birtakım
sırları	var	ve	bunların	açığa	çıkmasından	korkuyor	elbette.	Salonda	ona	dikkatle
bakan	 birkaç	 erkek	 ilişiyor	 gözüne;	 onlar	 da	 kendisine	 yabancı	 değil.
Üniversiteyi	 bitirmeden	 önce	 İstanbul’a	 yaptığı	 birer	 ikişer	 haftalık	 gezilerde
tanıdığı	erkekler	bunlar.	Mahrem	hallerini	bildiği	insanlar...

Bu	geziler	çok	verimli	geçiyor,	iki	haftalık	bir	mesai	sonunda	Tanya	yepyeni
pabuçlar	 ve	 giysilerle,	 içine	 binlerce	 dolar	 koyduğu	 şık	 çantalarla	 dönüyordu
Moskova’ya.	 Alışılmış	 bir	 şeydi	 bu,	 birçok	 arkadaşı	 yapıyordu;	 meslek	 falan
değil,	 sadece	 geçici	 bir	 süre	 yaşam	 desteğiydi.	 İmparator’la	 tanıştıktan	 sonra
böyle	 bir	 şey	 söz	 konusu	 olamazdı	 elbette;	 hem	 artık	 o	 paraya	 gereksinim
duymuyordu,	 hem	 de	 istese	 bile	 adam	 göz	 açtırmazdı.	 Ne	 gerek	 vardı	 zaten,
İmparator	kendisine	çarlık	ailesine	mensup	bir	prenses	hayatı	yaşatıyordu.

Kaçamak	 bakışlar	 atan	 adamların	 onu	 tanıdığına	 kuşku	 yok	 ama	 emin
olamazlar	 elbette.	 Çünkü	 kimi	 onu	 Emily	 adıyla	 tanıdı,	 kimi	 Anna,	 kimi
Aleksandra.	 Bu	 gezilerde	 gerçek	 adını	 hiçbir	 zaman	 kullanmamıştı.	 Birkaç
arkadaşıyla	 İstanbul’da	havaalanından	doğruca	Laleli,	Beyazıt	 tarafına	giderler,
otele	 yerleştikten	 sonra	 farklı	 adlar	 altında	 “işe”	 çıkarlardı.	 Kendisi	 gibi	 yaş,
güzellik	ve	görgü	açısından	“birinci	sınıf”	olanların	müşteriyle	geçirdiği	her	saat
altın	 değerindeydi.	 Paranın	 tümü	 kendilerine	 kalmıyordu	 elbette,	 bu	 işleri
ayarlayan	patron	da	pay	alıyordu	ama	yine	de	her	geziden,	Moskova’da	çalışarak



bir	 yılda	 kazanamayacağı	 kadar	 büyük	 bir	 tutarla	 dönüyordu.	 Bu	 gezilerde
öğrendiği	Türkçe	kelimeler	hâlâ	aklındaydı.

Tanya	 bilmeden	 İstanbul’un	 aynı	 bölgesinde	 yüzlerce	 yıldır	 olup	 biten	 bir
geleneği	 sürdürmüştü	 aslında.	Çünkü	 1847	 yılında	 kapatılana	 kadar	Beyazıt’ta
bir	 esir	 pazarı	 vardı	 ki	 Kafkasya’dan,	 Kırım	 Hanlığı’ndan,	 Asya’dan,
Balkanlar’dan	 getirilen	 güzel	 kızlar	 ve	 oğlanlarla,	Afrika’dan,	Habeşistan’dan,
Darfur’dan	 kaçırılan	 köleler,	 yüzlerce	 odası	 olan	 bu	 esir	 pazarında	müşterilere
gösterilir,	 pazarlık	 edilerek	 satılırdı.	 Herhangi	 bir	 Müslüman	 Osmanlı	 tebaası
gidip	 oradan	 kendisine	 uygun	 esir	 seçebilirdi.	 Güzel	 kızları	 seçenlerin
pazarlıktan	 sonra	 kızı	 evine	 götürme	ve	 bir	 gece	 deneme	hakkı	 vardı.	Uykuda
horluyor	mu,	ağzı	kokuyor	mu	gibi	birçok	özelliğine	bakıldıktan	sonra	kız	eğer
uygunsa	o	efendiye	cariye	olarak	satılırdı.

Yıl	1812’ydi.	Varlıklı	bir	genç	olan	Nuri	Bey	esir	pazarından	bir	cariye	aldı
ama	 iş	 bununla	 kalmadı.	 İki	 genç	 fena	 halde	 âşık	 oldular	 birbirlerine,	 bu
mutluluk	iki	ay	ya	sürdü	sürmedi;	o	sırada	İstanbul’u	kasıp	kavuran	veba	illetine
yakalandı	 ikisi	 de.	 Yatakta	 hastalıktan	 baygın	 vaziyette	 yatarken	 arada	 bir
kendine	 gelen	 zavallı	 Nuri	 Bey,	 “Hadi”	 diyordu	 sevgili	 cariyesine,	 “atımı
hazırladım,	 hadi	 binip	 gidelim.”	 Ardından	 yine	 kendinden	 geçiyordu.	 Bir	 ara
baygınlığından	 ayılan	 cariye	 de,	 “Efendim,	 beyim,	 ben	 bohçamı	 hazırladım,
beraber	 gidelim”	 diyor,	 yine	 bayılıyordu.	 On	 gün	 böyle	 geçti...	 Sonra	 birlikte
gittiler,	aynı	gün	öldüler;	bir	saat	arayla	toprağa	verildiler.

1847	 yılında	 köle	 ticareti	 yasaklandı,	 esir	 pazarı	 kapatıldı	 ama	 bu	 iş,
yeraltına	indi.	En	az	elli	yıl	sürdü	bu	durum.	Sonra	azaldı.

Aradan	 çok	 zaman	 geçti;	 esir	 pazarı,	 önce	 Rus,	 Ukraynalı,	 Moldovalı
kızlarla,	 sonra	da	Suriye’den	göç	eden	milyonun	üstünde	sığınmacıyla	yeniden
hortladı.	 Mülteci	 kamplarında	 yaşayan	 kız	 çocuklarını	 Türk	 erkekleri	 bazen
imam	nikâhıyla,	bazen	nikâhsız	ikinci,	üçüncü	eş	olarak	aldılar.	Bu	yeni	gelinler,
çocuklarından	daha	küçük	yaşta	oluyordu	genellikle,	on	yaşına	kadar	düşüyordu
yaş	 ortalaması.	 Sonra	 bazıları	 bu	 çocukları	 İstanbul’a	 götürüp	 pazarlamaya
başladı.	 Çaresiz	 kalan	 aileler	 çocuklarını	 ya	 satıyordu	 ya	 da	 evlatları	 zorla
ellerinden	alınıyordu.	 İstanbul’da	bir	kez	daha	 tarih	 tekrarlanıyor,	Forum	Tauri
civarında	köle	kızlar	erkeklere	satılıyordu.

Oysa	Theodora	imparatoriçe	olup	da	dine	dönünce,	şehirdeki	bütün	fahişeleri
toplatmış,	 Kuzguncuk’ta	 özel	 olarak	 bu	 iş	 için	 yaptırdığı	 Tövbe	 Manastırı’na
hapsederek	 dışarı	 çıkmalarını	 yasaklamıştı.	 Yaşamları	 boyunca	 kapalı	 kalan,



içeride	ihtiyarlayan	kızların	iniltileri,	hâlâ	Kuzguncuk	rüzgârında	duyulur	derler.
Bazıları	 bu	 ani	 değişime	 dayanamayıp	 kendilerini	 manastır	 duvarlarından
atmışlardı.

Buna	 rağmen	 Konstantiniyye’de	 fuhşun	 hiçbir	 dönemde	 bitirilemediğini
bilmem	söylemeye	gerek	var	mı?	Otuz	yedi	genelev	ve	yüzlerce	“hayat	kadını”
çalıştıran,	altı	kez	vergi	rekortmeni	olan	Madam	Matild	Manukyan’ı	hatırlamak
yeterli.	 Toprağı	 bol	 olsun;	 bu	 millete	 vergi	 ödeyerek	 çok	 hizmetlerde
bulunmuştu.



Hâkimlere	dair

Yuvarlak	 masalar,	 rengârenk	 sahte	 kelebeklerin	 ince	 tellerin	 ucunda
uçuştuğu,	aşırı	gösterişli	süslerle	dolu.	Öyle	ki	şamdanlardan,	masa	süslerinden,
ne	işe	yaradığı	belirsiz	bir	sürü	bardaktan,	bir	sürü	gümüş	çatal	kaşıktan	yemek
konacak	 yer	 bulmak	 imkânsız	 hale	 gelmiş.	 Bu	 süslerin	 tam	 ortasında	 da	 daha
yüksek	 bir	 metal	 tutturgaç	 üstüne	 iliştirilmiş	 olan,	 süslü	 rakamlarla	 masa
numaraları	 var.	 1	 numaralı	masa	 elbette	 otelin	 kurucularıyla	makam	 ve	 servet
sahiplerine	ayrılmış.	Daha	sonraki	masalar	önem	ve	zenginlik	derecelerine	göre
ön	 taraftan	 ve	 dans	 pistiyle	 orkestrayı	 en	 iyi	 görecek	 konumdan	 gitgide
uzaklaşıyor.	Aslında	daha	 iyi	bir	durum	bu;	çünkü	hem	banttan	çalınan	müzik,
hem	de	orkestra	ve	şarkıcıların	sesi	öylesine	yüksek	ki	salonda	bulunanların	bir
miktar	 beyin	 hücresi	 telef	 etmeleri	 kaçınılmaz.	 Ne	 var	 ki	 salondaki	 seçkin
zevatın	 çoğu,	 beyin	 sağlığını	 değil	 de	 toplumdaki	 “itibar”larını	 düşündükleri
için,	 ön	 tarafa	 daha	 yakın	 masalarda	 oturanları	 kıskançlıkla	 süzüp	 duruyorlar.
Birçoğu,	 bu	protokol	 hesabını	 uygun	bulmayıp	benim	ondan	neyim	eksik	diye
düşünüyor.	Çünkü	Türklerin	çoğu	gibi	onların	da	 iç	dünyası	yok.	Kendi	ahlaki
değer	 ölçülerine	 göre	 değil,	 başkalarına	 nasıl	 göründüklerini	 düşünerek
yaşıyorlar.	Başkaları	tanımlıyor	onların	değerini	ya	da	değersizliğini.

Salonda	otuz	masa	olduğu	düşünülürse,	5	numaralı	masanın	kötü	bir	yerde
olmadığı	 anlaşılır.	 Eh	 fena	 değil,	 buna	 da	 şükür	 cinsinden	 bir	 yer.	 On	 kişilik
masada,	 bankasının	 içini	 boşaltarak	 batırmış	 ve	 başı	mahkemelerle	 fena	 halde
dertte	olan	bir	patronla	karısı,	durumdan	en	memnun	olan	kişiler.	Çünkü	yine	o
masaya	 yerleştirilmiş	 olan	 Hâkim	 Atıf	 Bey’le	 yan	 yana	 düşmek	 için	 büyük
gayret	 sarf	 etmiş,	 hatta	 bunun	 için	 Zehra	 Hanım’a	 ricalarda	 bulunmuşlardı.
Hâkim	 bey	 emekli	 ama	 hâlâ	 yargı	 çevrelerinde	 çok	 saygı	 gören	 biri.	 Hapis
tehlikesinin	 bir	 Osmanlı	 palası	 gibi	 başının	 üstünde	 dolaştığı	 bu	 netameli
günlerde	 böyle	 güçlü	 bir	 tanıdığın	 faydası	 olur	 insana.	 Ayrıca	 kendi	 davasına
bakan	mahkemedeki	 reis	bey	de	onun	yanında	oturuyor.	Bu	yüzden	bu	emekli
hâkimle	 yakınlaşmakta	 büyük	 yarar	 var.	Masadaki	 diğer	 kişiler	 de	 yine	 finans
âleminden.	 İçlerinde;	 batmakta	 olan	 bir	 lokanta	 zincirini	 sahte	 bilançolar
düzenleyerek	 bir	 Amerikan	 yatırım	 şirketine	 fahiş	 fiyattan	 sokuşturmayı
becermekle	 ün	 yapmış,	 kendisinden	 dâhi	 diye	 bahsedilen,	 kısacık	 saçlı,	 arsız



görünümlü,	31	yaşındaki	Cem	Alphan	ile	gece	boyunca	nasıl	görünüyorum	diye
düşünmekten	etrafa	bakamayan,	makyaj	küpüne	batıp	 çıkmış	güzelce	karısı	da
var.

Hâkim	 Atıf	 Bey’le	 eşi,	 masadakilere	 ne	 yaş,	 ne	 meslek,	 ne	 servet,	 ne	 de
görüntü	olarak	uygun	ama	böyle	davetlerde	çağrılması	şart	olan	kişiler	arasında
sayılırlar.

Atıf	 Bey	 İstanbul	Hukuk	 Fakültesi’nde	 okurken	 bir	 sınıf	 arkadaşına	 gönlü
düşmüş,	hele	kızın	adının	da	Atıfet	olduğunu	öğrendikten	sonra	Tanrı’nın	bu	kızı
ona	 layık	gördüğü	 için	kaderlerini	birleştirdiğini	düşünmüştü.	Atıf	 ile	Atıfet’in
aileleri	 de	 birbirine	 denkti.	 Orta	 sınıf	 geleneksel,	 laik	 Cumhuriyetçi	 ailelerden
geliyorlardı.	 Fakülte	 bitince	 sade	 bir	 düğünle	 evlenmişler,	 hâkimlik	 stajına
başladıkları	 sırada,	 düğünde	 takılmış	 olan	 atın	 bilezikleri	 bozdurarak	 durumu
idare	etmişler,	 ikisi	de	meslek	hayatlarını	hâkim	olarak,	bazen	aynı,	bazen	ayrı
şehirde,	 emekliliklerine	 kadar	 kazasız	 belasız	 sürdürmüşlerdi.	 Haklarında	 en
ufak	 bir	 şaibe	 oluşmamıştı,	 çünkü	 alçakgönüllü	 hayatlarını	 hiç
değiştirmemişlerdi.	 İki	 oğullarını	 devlet	 okullarında	 okutan,	 bellerini	 büken
taksitlerden	 ay	 sonlarını	 doğru	 dürüst	 getirmeyi	 beceremeyen	 eski
memurlardandılar.	 Aradan	 geçen	 yıllar	 içinde	 Atıf	 Bey’in	 gençlik	 kilosu	 hiç
değişmemiş,	hep	 ince	kalmıştı;	 ama	Atıfet	Hanım	neredeyse	 iki	misli	olmuştu.
Buna	rağmen	neşesinden,	keyfinden	hiçbir	şey	yitirmemişti.	Sanki	aldığı	kilolar
keyfine	keyif	katıyordu.

O	 akşam	 da	 lacivert	 ipek	 bluzundan	 taşan	 iri,	 yumuşak,	 muhallebi	 gibi
sallanan	 kolları	 ve	 kat	 kat	 olmuş,	 hatırı	 sayılır	 gerdanıyla,	 koca	 memelerini
hoplata	hoplata	gülüyor	ve	her	toplantıda	yaptığı	şakayı	tekrarlayarak,	“Efendim,
henüz	 tanışmadıklarımız	 için	 söylüyorum;	 eşim	Hâkim	Atıf	 Bey,	 bendeniz	 de
Hâkime	Atıfet.	İşte	görüyorsunuz,	ikimiz	bir	Atıfet	ediyoruz,	o	Atıf,	ben	de	et!”
diyerek	 şuh	 kahkahalarından	 birini	 patlatıveriyor.	 Sanki	 içinde,	 zorlukla
bastırdığı	ve	her	an	fırlamaya	hazır	bir	kahkaha	tufanı	var.	Atıf	Bey	ise	hüzünlü
ve	kibar	 bir	 adam;	ömrünün	her	 dakikasını,	 giderek	kaymak	bağlayan	karısına
âşık	 olarak	 geçirmiş;	 hâlâ	 da	 deli	 gibi	 âşık.	Kadının	 da	 tuhaf	 bir	 güzelliği	 var
doğrusu.	 Bu	 belki	 de	 yüzünün	 pırıltısından,	 ifadesinden	 geliyor	 bu.	Masadaki
bakımlı,	 ince	 ve	 gergin	 kadınlardan	 daha	 sempatik	 olduğu	 kuşku	 götürmez.
Hâkim	Atıf	Bey	bir	bakıma	haklı	yani.

Banka	 patronu	 yolun	 boş	 tarafından	 yürüme,	 en	 iyi	 masayı	 kapma	 ya	 da
insanların	nabzına	göre	 şerbet	verme	 içgüdüsüyle,	hâkim	beyin	gözüne	girmek
için	 en	 kestirme	 yolun	 Atıfet	 Hanım’dan	 geçtiğini	 hemen	 anlayıveriyor.	 Bu
konularda	 müthiş	 bir	 yeteneği	 var.	 Bankacılık	 yasasıyla	 ilgili	 her	 türlü	 kuralı
ihlal	 ederek	 yurtdışına	 büyük	 servetler	 kaçırmış	 olmasına	 rağmen	 hâlâ
ortalıklarda	olmasını	bu	insan	ilişkilerine,	siyasetçilere	sağladığı	menfaatlere	ve



bunun	 gibi	 binbir	 türlü	 şeytanlığa	 borçlu.	 Kendisini	 başarılı	 sayıyor,
kurnazlığıyla	övünüp	çevresindeki	kişilerin	aptal	olduğunu	düşünüyor,	ama	artık
altmış	 bir	 yaşına	 gelmiş	 durumda.	 Üniversiteden	 sonraki	 on	 beş-yirmi	 yılını
servet	 ve	 banka	 sahibi	 olmak	 için	 binbir	 katakulli	 yaparak,	 bazen	 iktidar
sahiplerinin	 önünde	 yere	 kapanıp	 ağlayarak,	 bazen	 siyasetçilere	 rüşvet	 vererek
tuhaf	 karmaşık	 ilişkiler	 içinde	 harcamıştı.	 Son	 on	 beş	 yılını	 ise	 hapisten
kurtulmak	 için	 binbir	 takla	 atmakla	 geçiriyor	 ve	 nedense	 bütün	 bunları	 başarı
sayıyordu.	 Daha	 dingin,	 onurlu	 ve	 ona	 buna	 yalvarmak	 zorunda	 kalmadan,
korkulu	bir	hayat	 sürmeden	yaşamak	hiç	aklına	gelmemişti.	Her	 şeyi	biliyordu
ama	bilmediği	 şey,	aort	damarının	sürekli	genişlemekte	oluşuydu.	Tam	o	anda,
masada	 oturup	 hâkim	 beyi	 tavlamaya	 çalışırken	 bile	 aort,	 hiç	 kimseye	 haber
vermeden	kendi	kurallarına	uyarak	genişlemeye	devam	ediyordu.	Banka	patronu
bilmese	bile	yedi	ay,	on	dört	gün,	yedi	 saat,	yirmi	 iki	dakika,	kırk	bir	 saniyesi
kalmıştı	 önünde.	 Bu	 süre	 dolunca	 sabaha	 karşı	 yatağında,	 karısının	 ifadesine
göre	 birkaç	 kez	 zıplayacak,	 hırıltılı	 sesler	 çıkararak	 terk-i	 dünya	 eyleyecekti.
Hâkim	bey	ondan	daha	yaşlı	olmasına	rağmen	biraz	daha	fazla	yaşayacaktı.	Dört
yıl,	iki	ay,	otuz	beş	dakika,	dokuz	saniye	vakti	vardı	ki,	bu	tarih	sevgili	karısının
vefatından	yaklaşık	iki	ay	sonraya	denk	gelecekti.	Masadaki	diğer	kişilerin	daha
epey	vakti	vardı.	Hâkim	bey	de	karısı	ölmese	daha	uzun	yaşardı	ama	kalbi	onun
kaybına	dayanamayacaktı.

“Efendiiiim”	diyor	bankacı,	“madem	masamızda	bu	kadar	değerli,	bu	kadar
önemli	 misafirler	 var;	 bir	 daha	 bu	 fırsatı	 bulamayız	 diye	 hâkime	 hanımdan,
meslek	hayatı	boyunca	başından	geçen	ilginç	anıları	dinlesek	diyorum.”

Kadın	 gülüyor,	 “Ayol”	 diyor,	 “ne	 önemlisi.	 Baksanıza	 buradaki	 herkes	 bir
başka	 âlem.	 Biz	 olsa	 olsa	 iki	mütevazı	 hâkimiz.	 Hem	Ankara	Üniversitesinde
ders	vermiş	olan	Ernst	Reuter	ne	demişti	bilmiyor	musunuz?”

“Hayır	hanımefendi”	diyor	bankacı.
“Türkiye’de	önemli	insanlar	değersizdir,	değerliler	ise	önemsiz	demişti.”
Az	 daha	 “Biz	 ikinci	 kategoriye	 dahiliz	 galiba”	 diyecekken	 susuyor;

övünmenin	çok	ayıp	olduğu	eski	Türkiye	kuralına	göre	böyle	yakışıksız	bir	şey
söylemiyor.

“Ah	 ah	 ah!”	 diyor	 bankacı,	 “gördünüz	mü,	 hanımefendi	 ağzını	 açtığı	 anda
bilgi,	tecrübe	ve	kültür	dökülüyor.	Bu	Reuter	kim	hanımefendi?	Şu	haber	ajansı
mı	ya	da	finans	falan.”

“Hayır”	diyor	Atıf	Bey	her	zaman	olduğu	gibi	cehalet	karşısında	büyük	bir
hayal	kırıklığı	hissederek.	“İkinci	harpte	üniversitelerimize	misafir	gelen	Alman
bilim	adamlarından.	Daha	 sonra	Berlin’in	 ilk	belediye	başkanı	oldu.	O	şehirde
büyük	bir	meydan	var	adına.”

Masadakiler	“Oooo”	falan	deseler	de	konuyla	fazla	ilgilenmiyorlar	doğrusu.



Onlara	ne	Reuter’den!	Para	etmez	bilgiler	bunlar	ama	Atıfet	Hanım’ın	eklediği
bir	 şey	 çok	 ilgilerini	 çekiyor:	 “Oğlu	 Edzard	 Reuter	 de	 Mercedes’in	 başkanı
oldu.”

Masadaki	erkekler	heyecanlanıyorlar,	hele	onun	da	çocukluğunu	Ankara’da
geçirdiğini	 ve	Türkçe	 bildiğini	 öğrenince,	 acaba	 buradan	 bize	 ekmek	 çıkar	mı
diye	 gözleri	 parlıyor.	 Kadınlar	 ise	 her	 şeye	 lakayt	 duruşlarını	 ve	 arada	 bir
çevreye	göz	atmak	dışındaki	ilgisizliklerini	sürdürüyorlar.	Masadaki	süsler	kadar
canlı	 görünüyorlar	 ancak.	 Önlerine	 konan	 yemeklerden	 azıcık	 tadıyor	 ve
bırakıyorlar.	 Özel	 fon	 yöneticisi	 Cem	 Alphan,	 Edzard	 Reuter’le	 ilgili	 sorular
soruyor	ama	emekli	olduğunu	öğrendikten	sonra	onun	da	ilgisi	kayboluyor.

Davettekilerin	 çoğu	 Amerikan	 okullarında	 okudukları	 için	 İngilizce	 bilir,
Amerikan	işadamlarının	“nasıl	zengin	oldum”	tarzı	kitaplarını	büyük	bir	iştahla
okur,	 sular	 seller	 gibi	 ezberlerler	 ama	Almanca	 daha	 çok	 işçilere	 bırakılmıştır.
Pek	ilgilerini	çekmez.	Cem	Alphan	bıkmadan	usanmadan	her	gün	şu	sözü	söyler:
“Amerika’da	bir	şey	yapmamışsan	zaten	yoksun.”

Gerçi	bu	“yoksun”a	sadece	o	değil,	herkes	çok	meraklıdır.	Çeşitli	sebeplerle
insanlara	 “yoksun”	 deyiverirler.	 Ülkenin	 en	 zengin	 ailelerinden	 birine	mensup
genç	bir	kadın,	hem	kendilerini	hem	de	kendilerine	eşit	başka	bir	zengin	aileyi
kastederek	“Eğer	bu	ülkede	soyadın	şu	ya	da	bu	değilse	you	are	nobody!”	demek
alışkanlığındadır.	Üstelik	bunu	o	kadar	doğal	bir	hakikat	olarak	benimsemiştir	ki
soyadı	o	 iki	 aileye	de	benzemeyen	 insanlara	 söyler.	Onlar	da	 tasdik	ederler	bu
çok	doğru	saptamayı.



Ali	Öztürk	adlı	garsona	dair

Bu	 arada	masaya	 doğru	 eğilmiş,	 elindeki	 kırmızı	 şarap	 şişesinden,	 eksilen
bardaklara	takviye	yapan	Doğulu	esmer	gencin	de	böyle	bir	“yoksun”	hikâyesine
sahip	 olduğunun	 kimse	 farkında	 değil.	 Onun	 “yoksun”u	 soyadıyla	 ilgili	 değil
elbette.	Şırnak’ın	Uludere	köyünden	geliyor.	Sülalesindeki	herkes	Kürt,	başka	dil
bilmeyen	 annesiyle	 Kürtçe	 konuştuğu	 için	 Türkçeyi	 sonradan	 öğrenmiş.
Tipinden	 Kürt	 olduğu	 hemen	 anlaşılıyor	 ama	 Kürtlüğünün	 tartışma	 götürmez
kanıtlarından	biri,	Öztürk	olan	soyadı.

Bu	davetten	bir	ay	önce	Beyoğlu’nda	dolaşırken,	efsane	haline	gelmiş	(acısı
içinden	hiç	çıkmayan	zavallı	küçük	kardeşinin	delice	hayran	olduğu,	kitaplarını
elinden	düşürmediği)	Kürt	kökenli	büyük	bir	yazarın	yürüdüğünü	görmüş,	koşup
elini	öpmüş	ve	ona	“Yaşar	Amca,	bizim	de	Kürtler	olarak	dilimiz,	edebiyatımız,
tarihimiz	yok	mu?”	diye	sormuştu.	Yazar	elini	omzuna	koyarak	“Heri!”	demişti.

“Olmaz	mı?	Elbette	var.	Ahmed-i	Hani,	Ciğerhun,	Feqiyê	Teyran,	hangisini
sayayım.”

Bunun	üzerine	Ali	Öztürk	“k”	harflerini	gırtlaktan	 telaffuz	ettiği	 aksanıyla,
“O	 zaman	 bize	 niye,	 sen	 yoksun	 diyorlar?”	 diye	 basit	 ama	 cevap	 verilmesi
imkânsız	bir	soru	sormuştu.

Bazen	 mahkemelerde	 Türkçe	 bilmeyen	 bir	 sanıkla	 hâkim,	 tercüman
aracılığıyla	 anlaşır,	 resmi	 bir	 Türkçe-Kürtçe	 tercüman	 bulundururdu	 ama	 bu
durum	sanığın	“aslında	var	olmayan	Kürtçe	diye	bir	dil	olduğunu	iddia	etmesi”
suçundan	 yargılanmasının,	 hatta	 hapis	 cezasına	 çarptırılmasının	 önüne
geçemezdi.	 Bu	 ceza	 da	 mahkeme	 salonunda,	 umutsuz	 gözlerini	 tercümana
dikmiş	olan	sanığa	Kürtçe	anlatılırdı.	Yani	olmayan	bir	dilde	tebliğ	edilirdi.

O	 büyük	 yazar	 demişti	 ki,	 Bak	 Öztürk	 gardaş,	 bunu	 uzun	 uzun	 anlatacak
vaktim	 yok,	 bir	 yere	 yetişeceğim	 ama	 bunun	 ispatı	müziktedir.	 Şark’tan	 gelen
müziğe	şarkı,	Türk’ten	gelen	müziğe	türkü,	Kürt’ten	gelene	ise	kürdi	denir.	Kaç
yüzyıllık	laflar	bunlar.”	Sonra	da	onu	öperek	uzaklaşmıştı.	Ali	“Spas	kekê”	diye
mırıldanmıştı	 ardından	 ve	 büyük	 adam	 gözden	 kaybolana	 kadar	 hayranlıkla



bakmıştı.

Ali	 Öztürk,	 o	masanın	 şarap	 servisini	 bitirip	 hemen	 yeni	 şarap	 almak	 için
mutfağa	koşuyor.	Üç	yüz	misafire	servis	yapabilmek	için	otuz	garsonun	ayakları
başlarına	 vurarak	 koşması	 gerekiyor	 çünkü.	 Mutfak	 ana	 baba	 günü;	 aşçılar,
ızgaracılar,	 tatlıcılar,	 garsonlar,	 komiler	 oğul	 veren	 bir	 kovan	 gibi	 dönüp
duruyorlar.

Ali	Öztürk	o	sırada	iki	kanatlı	ağır	otomatik	kapıya	elini	kıstırıyor,	sağ	elinin
parmakları	canını	ciğerini	yakacak	biçimde	acıyor.	“Eyvah”	diyor	kendi	kendine,
“eyvah,	 nasıl	 servis	 yapacağım	 ben	 şimdi?”	 Sızlayan	 elini	 soğuk	 suyun	 altına
tutuyor.

Biraz	önce	salonda	oturan	genç	bir	gazeteciye	takılmıştı	gözü.	Adamı	hemen
tanımış,	onun	da	kendisini	tanıdığını	anlamıştı.	Ne	var	ki,	gazeteci	belli	belirsiz
bir	 baş	 selamıyla	 yetinmiş,	 sonra	 hemen	 gözlerini	 başka	 bir	 yöne	 çevirmişti.
Bunun	da	geçerli	bir	sebebi	var	elbette.	Ali	Öztürk,	geçen	yıl	kendisiyle	söyleşi
yapan	gazetecinin	namuslu	bir	adam	olduğunu	düşünüyordu.



Özel	bir	söyleşi

Roboski	hâlâ	kanıyor

Yenigün	gazetesi,	28	Aralık	2013

İki	yıl	önce,	28	Aralık	2011’de	Şırnak’a	bağlı	Uludere	(Roboski)	kırsalında
Türk	Hava	Kuvvetleri’ne	ait	F-16’ların	bombalaması	sonucunda	34	yurttaşımızı
yitirmiştik.	Olayın	ikinci	yıldönümü	çeşitli	etkinliklerle	anılırken,	gerçeğin	hâlâ
ortaya	çıkmamış	olmasına	duyulan	tepkiler	ve	soru	işaretleri	artıyor.

Roboski	 bombalamasında	 hayatını	 kaybeden	 bir	 gencin	 ağabeyini	 bulduk,
bize	 o	 gün	 neler	 olduğunu	 anlatmasını	 istedik.	 Gazetecilik	 anlayışımız
çerçevesinde	 haber	 kaynağımızı	 ve	 söyleşi	 yapığımız	 kişinin	 adını	 gizli
tutuyoruz.

(Yayınlanmayan	bölüm)
GAZETECİ:	 Şimdi	 bilgileri	 tekrarlayalım:	 Adın	 Ali,	 soyadın	 Öztürk.

Şırnaklısın,	 1984	 doğumlusun,	 ortaokul	 2’den	 terksin.	 Garsonluk	 yapıyorsun.
Bunlar	doğru	mu?

ALİ:	Doğru	ağbey.
G:	 Adını	 ve	 fotoğrafını	 kullanmayacağım	 için	 bana	 rahat	 rahat	 her	 şeyi

anlatabilirsin.	Başına	bir	şey	geleceğinden	korkma.	Bu	söyleşide	başka	bir	isim
kullanacağız.	Fotoğrafın	da	arkadan	çekilecek.

A:	Öyle	deme	ağbey,	hükümat	her	şeyi	duyar.
G:	Bunu	duymaz	ama;	gizli	kalacağına	söz	veriyorum.
A:	 Ağbey	 söz	 versen	 de	 vermesen	 de	 içim	 yanıyo	 benim;	 her	 şeyi

anlatacagam.	İsterse	beni	berdar	etsin	Ankara.
G:	Berdar?
A:	Yani	darağacı	var	ya	ağbey!	Dara	çeksin	beni	isterse	hükümat.
G:	Tamam	anladım,	berdar	sözünü	duymamıştım	daha	önce.	Neyse	gelelim	o

güne;	yani	28	Aralık	2011	sabahına.



(Yayınlanan	bölüm)
GAZETECİ:	O	sabah	ne	oldu?
KURBAN	 YAKINI:	 Irak’a	 ben	 geçecektim	 o	 gece	 ama	 yerime	 küçük

gardaşım	gitti.
G:	Niye	o	gitti?
KY:	 Bazen	 ben	 giderdim,	 bazen	 o.	 Sıra	 yoktu,	 işte	 nasıl	 denk	 gelirse.	 O

zaman	 garson	 değildim,	 köydeydim.	 Ben	 katırı	 alırken	 geldi,	 “Ağbey	 ben
gideyim”	dedi.	“Niye”	dedim;	“içimde	bir	sıkıntı	var,	belki	dağılır”	dedi.

G:	Ne	sıkıntısı	vardı	ki?
KY:	 Gönül	 işi	 ağbey!	 Hacer	 (isim	 değiştirildi)	 derler	 bir	 kıza	 gönlü

düşmüştü.	 Onu	 almak	 için	 para	 biriktiriyordu.	 Bu	 işin	 tek	 yolu	 da	 huduttan
geçmek	olunca...

G:	Başka	geçim	kaynağınız	yok	mu?
KY:	 Yok,	 nasıl	 olsun	 ki.	 Bizim	 oralarda	 ya	 eroin,	 ya	 eşkıyalık,	 ya	 da

kaçakçılık.	 Bizde	 eroin	 de	 yok	 eşkıyalık	 da...	 Bu	 yoldan	 gider	 geliriz.	 Bazen
çoluk	çocuk	gider,	kırk-elli	lira	kazanıp	aileye	yardım	etmek	için.	Öyle	büyük	bir
iş	değil	yani.	Ama	bazı	fukara	tencereleri	bununla	kaynıyor.

G:	Siz	yaptığınız	işe	kaçakçılık	mı	diyorsunuz?
KY:	Öyle	demiyoruz	tabii,	geçim	diyoruz.	Sınırdan	geçmeden	ticaret	olmaz

ki!	Bizimki	de	ticaret.	Herkes	bilir	bunu.
G:	Yetkili	amirler	de	bilir	mi?
KY:	Bilmez	olur	mu,	tabii	bilir.	Bizim	oralarda,	onlardan	habersiz	kuş	uçmaz

zaten.	Katırları	alıp	grup	halinde	gidilir	gelinir,	bilmez	olurlar	mı	hiç!
G:	Sen	bana	şu	işi	tam	olarak	anlatsana.	Nasıl	geçiyorsunuz	Irak’a?
KY:	Ağbey,	katırlarla	geçiyoruz,	o	bölgenin	çocuğuyuz,	her	taşını	biliriz.
G:	Hepiniz	Kürt	müsünüz?
KY:	Evet	ağbey,	Kürt’üz.	Bizim	köy	hep	öyle.
G:	Evde	Kürtçe	mi	konuşursunuz?
KY:	Başka	ne	konuşalım	ağbey.	Zaten	annem	başka	bir	dil	bilmez	ki?
G:	Sen	nasıl	Türkçe	öğrendin.
KY:	Devletin	okulunda	öğrendim	ağbey.	Sonra	da	 askerde	 “Ali	Okulu”nda

iyice	benzeterek	öğrettiler.
G:	Nasıl	yani?
KY:	Dayakla	 ağbey.	 Güzel	 kaval	 çalardım,	 çavuşum	 kavalı	 başımda	 kırdı,

“Sen	önce	şu	dilini	düzelt,	eşekçe	mi	konuşuyorsun!”	dedi.
G:	 Onu	 geçelim	 şimdi,	 gene	 okula	 dönelim;	 sen	 ilkokula	 başladığında	 hiç

Türkçe	bilmiyor	muydun	yani?
KY:	 He	 vallah,	 bilmiyordum	 ağbey.	 Zaten	 kuş	 uçmaz	 kervan	 geçmez	 bir



köydü	bizimki.	Saçlarımızı	örer,	alnımıza	koyun	gibi	boncuk	takarlardı.	Meyva
falan	bilmezdik.	Birisinin	eline	kazara	bir	portakal	geçecek	olsa,	onun	kabuğunu
yakasına	 takar	günlerce	hava	 atardı.	Tövbe;	kızlarla	göz	göze	gelemezdik	 ama
sonra	 okulda	 onlarla	 yan	 yana	 oturttular	 bizi,	 bayılacak	 gibi	 olduk.	 Gardaşım
Erhan	da	bayıldı	zaten,	kızın	eli	eline	değmiş,	bizimki	yere	yığılıverdi,	öğretmen
de	önce	telaşlandı	sonra	güldü.

G:	Öğretmeni	seviyor	muydunuz?
KY:	Tabii,	 çok	seviyorduk	hem	de.	Bize	neler	öğretiyordu	neler...	Başkent,

Atatürk,	Cumhuriyet,	Anıtkabir	hep	orda	öğrendik	ama	bir	kusuru	vardı.
G:	Öğretmenin	mi?
KY:	Evet	ağbey!
G:	Neydi	o?
KY:	O	zamanki	aklımız	işte,	şimdi	söylesem	gülersin.	Öğretmen	bize	İstiklal

Marşı’nı	 ezberletmişti,	 her	 sabah	 okuturdu	 ama	 hiçbirimiz	 beceremezdik.
Sınıftan	 çıkan	 sesleri	 duysan	 güle	 güle	 ölürdün	 ağbey.	 Arkadaşlarla	 aramızda
konuştuk;	 bu	 çok	 çirkin	 bir	 türkü	 dedik,	 gelin	 öğretmenimize	 daha	 güzel	 bir
türkü	yapalım.	Sonra	“Kurkma	sönmez”	diye	sözleri	aynı	tutup,	Lorke	türküsüne
uydurduk..

G:	Nasıl	yani?
KY:	 Ağbey,	 Lorke’yi	 bilirsin	 değil	 mi?	 İşte	 düşün	 şimdi;	 dilimiz	 de

dönmüyor	ama	“Kurkma	sönmez	bu	şafaklarda	yüzen	al	sancak”	sözlerini	Lorke
gibi	 çalıp	 söyledik,	 hemi	 de	 halay	 çektik.	 Sözüm	 ona	 öğretmene	 sürpriz
yapacaktık.	Aralarda	da	lelele	diye	zılgıt	çekiyorduk.	Çok	şenlikli	olmuştu.

G:	Hay	Allah!	Sonra	ne	oldu
KY:	Gülme	ağbey,	vallaha	böyle	oldu.	Bir	gün	sınıfta,	“Öğretmenim	biz	sana

çok	güzel	bir	 türkü	yaptık”	dedik.	O	da,	“Aferin,	hadi	söyleyin	bakalım”	dedi.
Biz	 ayağa	 kalktık,	 tahtanın	 önüne	 geçtik,	 artık	 alıştık	 ya,	 kızlı	 erkekli
serçeparmaklarımızı	 birbirine	 geçirip	 halaya	 hazırlandık.	 Halay	 başı	 bendim,
elimde	de	beyaz	mendil	varıdı.	Sonra	başladık	hemi	 türküyü	 söyleyip	hemi	de
halay	 çekmeye.	 Öğretmen,	 “kurkma	 sönmez”i	 duyar	 duymaz	 yerinden	 fırladı,
önce	 bana	 bir	 şaplak	 çekti,	 sonra	 ötekilere,	 “Yasak	 bu	 türkü”	 dedi,	 “bir	 daha
duymayacağım.”

G:	Amma	ilginç	hikâye	ha;	sonra	ne	oldu,	söylemediniz	mi	bir	daha?
KY:	Nasıl	söyleyelim	ki?	Bu	öğretmen	iyi	adam	ama	türküden	hiç	anlamıyor

diye	konuştuk.	Türküye	benzemez	o	çirkin	havayı	söyleyip	durduk.	Sözler	güzel
de	 hava	 çirkin	 ağbey,	 ne	 mayaya	 benziyor,	 ne	 türküye,	 ne	 uzun	 havaya,	 ne
halaya;	 ağzımıza	 uymuyor.	 Sonra	 bir	 gün	 müfettiş	 geldi.	 Bizi	 imtihan	 etti.
Başkent,	Cumhuriyet,	vatan,	her	şeyi	zehir	gibi	söyleyince	çok	sevindi.	“Aferin
evlatlarım,	 şimdi	 de	 şöyle	 aslanlar	 gibi	 bir	 İstiklal	 Marşı	 okuyun”	 dedi.	 Biz



birbirimize	bakıp	sustuk.	Müfettiş	niye	söylemediğimizi	sordu.	“Öğretmenim,	o
yasak”	 dedik.	 Bizim	 öğretmen	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 önüne	 bakıyordu.	Müfettiş,
“Ne	 demek	 evladım,	 İstiklal	 Marşımız	 nasıl	 yasak	 olurmuş,	 emrediyorum
okuyun”	 deyince	 bizden	 günah	 gitti	 dedik.	 Tahtanın	 önüne	 çıktık,
serçeparmaklarımızı	kilitledik;	sonra	Lorke	gibi	“kurkma	sönmez”e	başladık.

G:	Müfettiş	ne	yaptı?
KY:	Ne	yapacak!	Önce	elindeki	cetveli	fırlattı,	sonra	“Bu	kuyruklular	adam

olmaz!”	 diye	 bağırarak	 hepimizi	 sıra	 dayağından	 geçirdi.	 Öğretmenimiz	 de
sürüldü.	 En	 çok	 dayağı	 da	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 yine	 gardaşım	 Erhan	 (isim
değiştirildi)	yedi.	Gözü	morardıydı	da	anam	lapa	yapıp	kapadıydı.

G:	Neden	o	yedi	en	çok	dayağı?
KY:	 Ağbey,	 onun	 sinirden	 gülme	 huyu	 vardı.	 Sinirleri	 boşanır	 gülerdi,

karşısındaki	 de	 bunu	 anlamaz,	 ulan	 bu	 bana	 niye	 gülüyor	 diye	 basardı	 sopayı.
Küçükken	babam	da	anlamamıştı	durumu,	Erhan	her	gün	dayak	yerdi.	Müfettiş
döverken	 de	 gülüp	 duruyordu,	 “Niye	 gülüyorsun?”	 diye	 soruldukça	 daha	 çok
gülüyordu.	Bir	 tek	 ben	 biliyordum	onun	 keyfinden	 değil	 acısından	 güldüğünü.
Ağbey	inanmazsın,	sınıra	koşup	da	bombalandıkları	yere	gidince,	karlar	arasında
Erhan’ı	 aradım.	 Bir	 koluyla	 iki	 bacağı	 yoktu;	 yüzükoyun	 yatıyordu,	 onu
çevirdim,	gözlerindeki,	yüzündeki	karları	temizleyince	ne	gördüm	dersin	ağbey?
Erhan	 gülüyordu,	 yüzünde	 gülmesi	 donmuştu.	 Gülerek	 can	 vermişti.	 Kefene
sararken	de	öyleydi;	toprağa	gülerek	girdi	ağbey.

G:	Nasıl	kolu	bacağı	yoktu?
KY:	Ağbey,	ben	sana	baştan	anlatayım.	Telefon	geldi,	bizi	bombaladılar	diye.

Kırk	kişi	 Irak’tan	Türkiye’ye	girerken	Heron’lar	bilgi	vermiş,	F-16	uçakları	da
gelip	düşman	gibi	bombalamış.	Bize	telefon	geldi;	sağ	kalan	bir	akraba	aramış.
Hemen	 koştuk	 sınıra	 doğru.	 Vardığımızda	 karlar	 içinde	 yatan	 cesetlerle,
yaralılarla	 karşılaştık.	 Hayvan	 parçalarıyla	 insan	 parçaları	 birbirine	 karışmıştı.
Kollar	 bacaklar	 kopmuş,	 etrafa	 savrulmuştu.	 Kimin	 bacağı,	 kimin	 kolu
anlaşılmıyordu.	Kadınlar	ortalığa	 saçılmış	kollardan	bacaklardan	 topluyor,	 “Bu
benim	 oğlumun	 kolu,	 belki	 yerine	 takılır”	 diye	 birbirlerinden	 kaçırıyorlardı.
Başka	bir	ana,	“O	senin	değil,	benim	oğlumun”	diye	üstüne	saldırınca,	ilk	kadın
o	 kolu	 ya	 da	 bacağı	 kaçırıyordu.	 Erhan	 ölmüştü	 ama	 inleyenler	 vardı,
yaralıydılar;	eğer	zamanında	helikopter,	doktor,	sağlıkçı	falan	gelse	kurtulurlardı
gazeteci	 ağbey.	 Ama	 gelmedi.	 Otuz	 dört	 canımız	 orada	 gitti.	 Yaralılar	 anlattı
sonra;	 bombalar	 patladıktan	 sonra,	 havadan	 katır	 parçalarıyla	 insan	 parçaları
yağıp	durmuş;	ağaçların	dallarına	takılmış	gazeteci	ağbey.

G:	Kimdi	bunlar?
KY:	 Yarısı	 çocuktu	 ağbey;	 dokuz	 yaşında,	 on	 yaşında,	 on	 beş	 yaşında,	 en

büyüğü	yirmi.	Kimi	okuyordu,	kimi	de	aileye	bakmak	için	okulu	bırakmıştı.	Her



şey	 fakirlikten	 ağbey,	 bizim	 orada	 fabrika	 yok,	 devlet	 yok,	 iş	 yok,	 herkes	 aç.
Dedelerimiz,	babalarımız	o	yoldan	Irak’a	gitmiş	gelmiş,	bazen	iki	teneke	mazot
getirmiş,	bazen	iki	kilo	şeker.	Fukaralığın	gözü	kör	olsun,	başka	geçim	yok	ki.

G:	Peki	bu	işten	ne	kazanırdınız?
KY:	Ne	olacak	ki	gazeteci	ağbey.	Bilemedin	elli	lira.
G:	Elli	lira	mı?
KY:	 He	 ağbey,	 bildiğin	 elli	 lira.	 Burada	 lokantada	 bahşiş	 diye	 veriyorlar

ağbey	o	parayı,	hatta	yüz	veriyorlar,	iki	yüz	veriyorlar.
G:	Bu	para	için	mi	göze	alınıyordu	bunca	şey?
KY:	Ne	yapacaksın	ağbey,	olmayınca	olmuyor.	Yokluk	işte.	Yalnız	bizim	köy

değil,	bütün	köyler	yapar	bunu.	Herkes	de	bilir.
G:	Elli	lira	için	ölümü	göze	almak...	Aklıma	yatmadı.
KY:	Gazeteci	ağbey,	o	elli	lirayla	kiminin	evine	tuz	girer,	yağ	girer,	kiminin

defter	 kitap	 parası	 çıkar.	 Yokluk	 abi,	 yokluk!	 Sen	 anlamıyorsun	 ama	 yokluk
böyle	işte.

G:	Nasıl	haberiniz	oldu?
KY:	Anlattım	ya	ağbey.	Bu	bizimkileri	dönüşte,	sınırda	sıfır	noktasında	F-16

uçaklarıyla	 bombalıyorlar.	 Hem	 parçalıyor,	 hem	 de	 yakıyor	 o	 bombalar.	 Bir
arkadaş	elli	metre	öndeymiş;	bombanın	yeli	onu	alıp	tepeden	aşağı	atıyor.	O	da
yuvarlana	 yuvarlana	 karlara	 gömülüyor.	 Onu	 göremiyorlar.	 Saklanıyor	 kar
altında,	 sonra	 çıkıp	 bize	 telefon	 ediyor.	 Biz	 koşuyoruz	 tabii;	 epey	 de	 uzak.
Vardığımızda	 kopmuş	kollar	 bacaklar,	 bütün	 akrabalar,	 tanıdıklar,	 köylülerimiz
yanmış.

G:	Sonra	ne	yaptınız?
KY:	 O	 parçaları	 topladık,	 kimin	 parçası	 olduğunu	 bilmeden	 torbalara

doldurduk,	köye	getirdik.	Kadınlar	ağıt	yaktı.
G:	Katırlar?
KY:	 Üç	 katır	 canlı	 kalmış	 ağabey,	 gerisi	 hep	 ölü.	 Onların	 da	 parçaları

bizimkilere	karışmış.
G:	Korkunç	bir	şey	bu	anlattıkların;	kardeşin,	arkadaşların,	yeğenlerin	gitmiş

ama	ağlamadan,	sızlamadan	anlatıyorsun.
KY:	 Bizim	 Güneydoğu’da	 gözlerde	 yaş	 kurumuştur	 ağbey.	 O	 kadar	 çok

zulum	 görmüşüz	 ki,	 artık	 dökecek	 yaş	 kalmamıştır	 bizde.	 Zaten	 daha	 önce
amcamı	vurdular,	babama	Diyarbakır	Cezaevi’nde	işkence	yaptılar,	yarı	ölü	çıktı
hapisten...	Hangi	birini	anlatayım,	herkes	böyle	ağbey.

G:	Bu	otuz	dört	sivil	vatandaşı	öldüren	kim	sence?
KY:	Ankara!
G:	Ne	demek	Ankara?
KY:	İşte	Ankara	ağbey.	Katil	Ankara’dır.



G:	Biraz	daha	açsana.	Ankara’da	kim?
KY:	Gazeteci	 ağbey,	 sen	 emir	 versen	 F-16’lar	 havalanır	mı,	 gidip	 bir	 yeri

bombalayabilir	mi?
G:	Hayır.
KY:	Peki	ben	emir	versem?
G:	Elbette	hayır.
KY:	Ağbey,	kim	bir	emriyle	bu	uçakları	yollayabilir,	bomba	attırabilir?
G:	Eeeee,	ne	bileyim...	Herhalde,	başbakan,	genelkurmay	başkanı	filan.
KY:	 İşte	 ağbey	 sen	 söyledin,	 kim	 ki	 bu	 uçaklara	 emir	 verdi;	 vallah	 billah

katil	odur.
G:	Olayın	üstünden	iki	yıl	geçti.	Şimdi	ne	durumdasınız?
KY:	 Ölülerimizi	 toplu	 mezara	 gömdük.	 Mahkeme	 falan	 açtılar	 ama	 hepsi

fasa	fiso	ağbey.	Sen	benden	daha	iyi	bilin.	Burası	Türkiye;	hiç	kimseye	bir	şey
olmaz.	Otuz	dört	değil,	otuz	dört	bin	Kürt	çocuğu	ölse,	kimse	hesabını	sormaz.

G:	 Ama	 basın	 bu	 olayı	 yansıttı,	 çok	 yayın	 yapıldı,	 günlerce	 manşetlerden
inmedi.

KY:	 Allah	 sizin	 gibi	 ağbeylerimizden	 razı	 olsun	 ama	 bizi	 çok	 üzenler	 de
vardı.

G:	Basından	mı?
KY:	Evet	ağbey.
G:	Ne	dediler?
KY:	Dediler	ki	bunlar	zaten	kaçakçıymış,	vatandaş	değilmiş,	hatta	insan	bile

değilmiş;	o	katırlar	kaçakçılardan	daha	kıymetliymiş.	Bu	yazılar	çok	üzdü	ağbey.
Bizim	 ciğerimize	 ateş	 düşmüş,	 çocuklarımız,	 fidanlarımız	 gitmiş,	 onlar	 küfür
ediyor.	 İşte	bu	çok	zorumuza	gitti	ağbey!	Katırlarımızı	da	çok	severdik,	onlara
da	üzüldük.

G:	Hacer	ne	oldu?
KY:	Sorma	ağbey,	o	bu	acıyı	kaldıramadı.	Altı	ay	kadar	ağladı,	sonra	kendini

ırmağa	bıraktı.
G:	Ya	annen?
KY:	Onu	da	hiç	sorma	ağbey,	yaşayan	ölü	oldu	garibim.	Her	gün	kabristana

gidip	 ağıt	 yakıyor,	 kar	 yağdığında	 “Kuzum	 üşümesin,	 o	 çok	 üşür”	 diyerek
mezarın	üstündeki	karları	kürüyor.

G:	Ne	diyor	ağıtlarında?
KY:	 Ne	 bileyim,	 çok	 şey	 söylüyor.	 Misal,	 diyor	 ki,	 “Benim	 oğlum	 can

verirken/Çiçekler	çığrışıp	açtı.”



Kaçırılan	bir	çocuğa	dair

Geçen	yıl,	 adını	 saklayarak	bildiklerini	gazeteciye	anlatan	Ali	Oztürk’ü	bir
süreliğine	mutfakta	sızlayan	eliyle	baş	başa	bırakıp	dönelim	5	numaralı	masaya..

Banka	 patronu,	 hâkime	 hanımın	 mutlaka	 mesleki	 bir	 anısını	 paylaşmasını
istiyor,	bunun	 için	de	karısının	 içine	fenalık	getirme	pahasına	kadına	 ısrar	edip
duruyor.	“Aman	hanımefendi”	diyor,	“ne	olur,	bizi	mahrum	bırakmayın.”	Bunun
üzerine	 Atıfet	 Hanım,	 aslında	 “bey”de	 daha	 ilginç	 vakalar	 bulunduğunu
söyleyerek,	kendindekilerin	hep	komik	hikâyeler	olduğunu	söylüyor.	Ne	de	olsa
kocası	 gibi	 ağır	 ceza	 hâkimi	 değildi	 o.	Nispeten	 küçük	 suçlarla	 uğraşmış	 ama
içlerinde	 çok	 da	 eğlenceli	 olanları	 var.	 “Madem	 bu	 kadar	 ısrar	 ediyorsunuz”
diyor,	 “madem	 Edzard	 Reuter’den	 bahsettik,	 Mercedes	 hastalığını	 anlatayım
size.”	 Ardından	 kocasına	 “Anlatayım	 mı?”	 diye	 soruyor,	 onun	 da	 başıyla
onaylamasından	 sonra,	 emekli	 olacağı	 sıralarda	 önüne	 gelen	 bir	 dosyadan	 söz
ediyor.

Sanık	 elli	 dört	 yaşında,	 araba	 hırsızlığından	 sabıkalı,	 ufak	 tefek,	 tuhaf	 bir
adammış.	 Bir	 Mercedes	 çalmış,	 sonra	 da	 o	 arabayla,	 mahallesinde	 oturan
Sabahat	 adlı	 bir	 komşu	 kızını	 kandırarak	Boğaz’da	 gezmeye	 çıkarmış.	 Sarıyer
sırtlarında	 arabayı	 güzel	 manzaralı	 bir	 yere	 çektikten	 sonra	 kıza	 elle	 tacizde
bulunmuş,	 kızın	 ağlayarak	 verdiği	 ifadesine	 göre	 göğüslerini	 ve	 mahrem
yerlerini	 ellemiş.	 Bunun	 üzerine	 paniğe	 kapılan	 kız	 kapıyı	 açarak	 kaçmayı
başarmış,	oradan	geçmekte	olan	polis	arabasını	durdurmuş	ve	böyleyken	böyle
diyerek	sanığı	yakalatmış.

Savcı	 iddianamede	 bunların	 hepsini	 belirtiyor,	 epey	 şiddetli	 bir	 ceza
istiyordu.	Hâkime	 hanım	 sanığa	 “Ne	 diyorsun	 bu	 suçlamalara?”	 diye	 sorunca,
adam	 büyük	 bir	 pişkinlikle	 “Bende	 mühim	 bir	 hastalık	 var	 efendim”	 demişti.
Bunun	 üzerine	 hâkime	 hanım	 ne	 gibi	 bir	 hastalığı	 olduğunu	 sormuş,	 o	 da	 tıp
literatüründe	 bulunmayan	 bir	 cevapla	 “Mercedes	 hastalığı”	 cevabını	 vermişti.
Anlattığına	göre	bu	ciddi	bir	hastalıktı,	Mercedes	gördü	mü	dayanamıyor	ve	ne
yaptığının	farkına	varmadan	o	arabaya	sahip	olmak	için	karşı	konulmaz	bir	arzu
duyuyordu.	Bir	 hastalıktı	 bu,	 hem	de	 ciddi	bir	 hastalık.	Yoksa	öyle	 aptalca	bir
şey	yapar	mıydı?	“Kurban	olayım,	beni	tedavi	ettirin	de	bu	hastalıktan	kurtarın
efendim”	 diyor,	 yalvarıp	 yakarıyordu.	 O	 kadar	 da	 inandırıcıydı	 ki,	 araba



hırsızlığı	 yerine	 aktörlük	 yapsa	 belki	 daha	 başarılı	 olurdu.	 Atıfet	 Hanım
önündeki	 dosyaya	 baktıktan	 sonra	 sormuştu:	 “Peki	 Mercedes’i	 anladık,	 kız
meselesi	 ne	 oluyor,	 niye	 tecavüze	 yeltendin?”	Ufak	 tefek	 adam	bunun	 üzerine
“Ahhh	efendim,	ahhh”	demişti,	“tam	zamanında	sordunuz,	ben	de	onu	anlatmak
üzereydim,	bende	bir	hastalık	daha	var	efendim.”	Söylediğine	göre	bir	de	genç
kız	 hastalığı	 vardı.	 Aynen	 Mercedes	 gibi,	 bir	 genç	 kız	 gördüğü	 zaman	 da
dayanamıyor,	kızın	mutlaka	onun	olmasını	istiyordu.	O	kadar	ciddi	bir	hastalıktı
ki	bu,	bilmeyen,	başına	gelmeyen	anlayamazdı.	Bu	iki	hastalık	dışında	dürüst	bir
adamdı	kendisi,	mazbut	birisiydi.	Yüce	Türk	adaletinden	tedavi	talep	ediyordu.

Masadakiler,	 konuşmaları	 dinlemeyen	 genç	 hanımlar	 hariç,	 gülmeye
başlıyorlar.	 Tecavüz	 konusuna	 biraz	 ilgi	 duyan	 bazı	 genç	 hanımlar	 ise	 “Allah
korusun”	 diyerek	 masaya	 vurduktan	 sonra	 bu	 yaşlı,	 şişman	 kadından	 hemen
sıkılıveriyorlar.	 Hayatlarında	 ne	 bir	 mahkemeye	 gitmişlikleri	 var,	 ne	 de	 yasa
masa	gibi	sıkıcı	işlerle	uğraştıkları.	Hâkime	hanımla	hiçbir	ortak	noktaları	yok.	9
numaralı	masaya,	magazin	dergilerinde	boy	gösterdiği	yeni	işadamı	sevgilisiyle
gelmiş	uzun	boylu	mankeni	izliyorlar.	İyi	malzeme	var	orada.	Kız,	Tanya	kadar
olmasa	bile	çok	uzun	boylu	ve	incecik;	araba	galerisi	sahibi	olan	yeni	sevgilisi
ise	 Maymunlar	 Cehennemi	 filminden	 çıkmış	 gibi.	 Ama	 bu	 çok	 normal
karşılanıyor	artık	 İstanbul’da.	Kızlar	güzel	olacak,	erkekler	de	zengin.	Parasını
verip	 o	 güzelliği	 satın	 alacaklar.	 İyi	 bir	 alışveriş	 bu.	 Aldıkları	 mal	 zamanla
bozulursa,	 pörsürse,	 araba	 gibi	 daha	 yeni	 bir	 modelle	 değiştirecekler.	 Çünkü
güzellik	 geçici,	 servet	 ise	 büyük	 ölçüde	 kalıcı.	 Cem	 Alphan	 en	 iyi	 ticaretin
fahişelerinki	 olduğunu	 söyler	 hep;	 malı	 verip	 parasını	 alırdı	 ama	 mal	 yine
sahibinde	kalırdı.	Cem	Alphan,	kadınların	yüz	buruşturduğu	bu	şakasına	en	çok
kendi	güler.

“Eeee”	 diye	 çok	 meraklanmış	 gibi	 soruyor	 Cem	 Alphan,	 “sonu	 ne	 oldu
hanımefendi?”	 Atıfet	 Hanım	 gülüyor,	 o	 küçük	 üçkâğıtçının	 ödünü	 patlattığını
söylüyor.

Resmi	kararı	açıklamadan	önce	–çünkü	o	ciddi	bir	şeydi,	şakaya	gelmezdi–
sanığa,	 “Peki	 şimdi	 senin	Mercedes	 hastalığını	 tedavi	 ettirelim”	 demişti,	 “ama
yeni	çıkan	yasaya	göre	iflah	olmaz	genç	kız	hastalığın	için	seni	hadım	ettirmeyi
düşünüyorum.”	Oysa	 böyle	 bir	 yasa	 falan	 yoktu	 ortada.	 Ama	 durumu	 ciddiye
alan	adam	çırpınarak	“Aman	efendim,	yalan	söyledim;	genç	kız	hastalığı	 falan
yok	 bende,	 bir	 daha	 yaparsam	 iki	 gözüm	 önüme	 aksın”	 diye	 salya	 sümük
yeminler	etmiş,	bunun	üzerine	hâkime	hanım	ona	esaslı	bir	ceza	vermişti.

Sözün	 son	 kısmına	 kulak	 kabartmış	 olan,	Cem’in	 eşi	Kübra,	 “Nasıl	 hadım
ediyorlar?”	diye	soruyor.	“İlaçla	mı?”	Bu	soru	boşlukta	kalıyor,	herkes	o	sırada
gülmekle	meşgul	çünkü.	En	çok	da	Atıfet	Hanım	gülüyor	anlattığına.

Gülüşmeler	biraz	durulunca	Atıfet	Hanım’ı	“Bravo	vallahi	bravo,	çok	zekice



bir	buluş”	diyerek	göklere	çıkaran	banka	patronu,	hafifçe	tebessüm	etmekte	olan
hâkim	 beye,	 “Beyefendi,	 bir	 de	 sizden	 dinleyelim”	 dese	 de,	 hâkim	 bu	 işe	 pek
isteksiz	 görünüyor;	 karısının	 “Hadi	 anlat”	 ısrarı	 karşısında	 da,	 “Gençleri	 bu
hikâyelerle	 sıkmayalım	 hanım”	 diyor	 ama	Atıfet	Hanım’ın	 bu	 itirazlara	 pabuç
bırakacağı	yok.	 “Hadi,	 şu	 çocuk	kaçırma	vakasını	 anlat”	diyor,	 “çok	 ilginç	o.”
Bu	 söz	 üzerine	 masadaki	 genç	 kadınların	 başları	 hemen	 ona	 doğru	 dönüyor,
çünkü	hepsinin	oğlansa	prens,	kızsa	prenses	 sandıkları,	nasıl	olup	da	böyle	bir
mucizeyi	doğurdukları	konusunda	hayretten	hayrete	düştükleri,	ufaklıkların	her
normal	 sözünü,	 her	 davranışını	 Hazreti	 İsa’nın	 mucizesiyle	 karşılaşmış
müminler	 gibi	 gözleri	 kamaşarak	 izledikleri	 küçük	 çocukları	 var.	 Fazla	 sayıda
doktorla,	 psikologla,	 şoförle,	 aşçıyla,	 piyano,	 bale,	 tenis	 hocalarıyla	 şaşkına
çevirdikleri	 çocuklarını	 Amerika’da	 doğurup	 gelmişler.	 Böylece	 çocuklar
Amerikan	vatandaşlığı	kazanmış	ve	yarın	öbür	gün	Amerika’ya	başkan	olmaları
yolunda	hiçbir	engel	kalmamış.	Bu	düşüncelerin,	planların	hepsi	güzeldir	hoştur
ama	temel	bir	tutarsızlık	içerir;	çünkü	ne	yazık	ki	Amerikan	başkanlığı	dört	yılda
bir	tane	ve	İstanbul’daki	yüzlerce	başkan	adayı	çocuğa	yetmez.	Buna	rağmen	o
genç	ve	bakımlı,	parfüm	kokan	anneler	kendi	çocuklarının	başkan	olacağından
en	ufak	bir	kuşku	duymazlar.	Senatörlük,	valilik,	belediye	başkanlığı	bile	tatmin
edemez	onları.	Türklerin	ihtiraslarının	boyutlarını	bilmeyenler	bu	duruma	şaşırır
belki	ama	bu	ülkedeki	hırslı	 çevrelerin	cüret	çıtasını	ve	 ruhundaki	ölçüsüzlüğü
tanıyanlar,	Türk’ün	 teröristinin	bile,	 işe,	papa	vurarak	başladığını	bilirler.	Ölçü
sorunu	vardır	bu	milletin.	Bu	ülkede	görev	yapan	yabancı	diplomatlar	“Türklerin
çiğneyemeyeceği	 kadar	 büyük	 lokma	 ısırdığını”	 söylerler.	 Başbakanları
dünyanın	 en	 büyük	 lideri,	 ekonomileri	 herkesi	 hayran	 bırakacak	 bir	 ekonomi,
tarihleri	kimselerde	rastlanmayacak	kadar	ihtişamlı	bir	tarih,	erkeklerinin	cinsel
gücü	 bütün	Batılı	 kadınları	 âşık	 edecek	 kadar	muhteşem,	 dürüstlükleri	 ise	 göz
yaşartıcı	cinstendir.	Bu	son	madde,	bu	kadar	dürüst	insanla	dolup	taşan	ülkenin
nasıl	olup	da	dünya	yolsuzluk	liginde	yüksek	bir	mevki	elde	ettiğini	açıklamaya
yetmez	elbette.	Çünkü	kime	sorulsa	dürüsttür,	namusludur;	bu	durumda	ülkedeki
yolsuzluğu	Mars’tan	gelen	yeşil	küçük	adamlar	yapıyordur	herhalde.

Genç	 kadınların	 ısrarı	 üzerine	 hâkim	 bey	 kibarca	 öksürüp	 sandalyesinde
biraz	 doğruluyor.	 Herkes	 ağzına	 bakarken,	 “Sizleri	 meşgul	 etmekten
çekiniyorum	 gerçekten”	 diyerek	 yan	 çizme	 eğilimini	 belli	 edince	 karısının,
“Hadi	ama	uzatma,	herkes	dinlemek	istiyor”	demesi	üzerine	tane	tane,	güzel	bir
Türkçeyle	hikâyeyi	anlatıyor.

“Kırk	 iki	 yıl	 hâkimlik	 yaptım,	 Allah’a	 çok	 şükür	 vicdanımı	 rahatsız	 eden,
çoluk	 çocuğumu	 utandıracak,	 iki	 dünyada	 da	 hesabını	 veremeyeceğim	 hiçbir
karara	 imza	 atmış	 değilim.	 (Bunlar	 böyle	 uzun	 uzun	 girizgâh	 yapmadan
konuşamaz	 diye	 düşünüyor	 banka	 patronu,	 ama	 çok	 ilgiliymiş	 gibi	 bir	 yüz



ifadesiyle	 dinlemeye	 devam	 ediyor.)	 Yalnız	 bir	 hadise	 var	 ki	 hâlâ	 rüyalarıma
girer,	 her	 gün	 üzerinde	 düşündürür,	 acaba	 farklı	 davranıp	 da	 can	 kurtarabilir
miydim,	 olanların	 önüne	 geçebilir	 miydim	 diye	 vicdan	 azabı	 duymama	 sebep
olacak	sorular	sordurur.”

Atıfet	 Hanım’ın,	 “Evet	 hâkim	 bey,	 sonra?”	 demesi,	 hâkim	 beyin	 konuya
gelmesi	 için	 bir	 işaret	 oluyor.	 Yoksa	 adamcağız	 bu	 minval	 üzere	 devam	 edip
gidebilir.	Çünkü	zamanı	başka	türlü	algılayan	bir	nesle	mensup	hâkim	bey;	her
yere	 ve	 her	 şeye	 yetişmeye	 çalışırken	 yaşamı	 unutan,	 nefes	 nefese,	 telaşlı	 bir
kuşağı	anlayamaz.	Ona	göre,	sohbet	dediğin	yavaş	ve	uzun	olur.	Ama	karısının
uyarısı	üzerine,	“Bu	hadise	İzmir’de	ağır	ceza	reisliği	sırasında	başıma	geldi	ve
üzerinden	de	çok	geçmedi”	diye	anlatmaya	devam	ediyor.	“Yani	mezar	hâlâ	taze
ve	zavallı	fail	hâlâ	hapiste	cezasını	çekiyor.	Zavallı	fail...”

Bu	sözler	ilgi	çekici	olsa	da,	gençler,	özellikle	de	genç	kadınlar	hâkim	beyin
kullandığı	 birçok	 kelimeyi	 anlamadıkları	 için	 Atıfet	 Hanım	 arada	 bir	 tek	 tek
kelimelerin	 Türkçesini	 söylüyor,	 konuşmanın	 ritmini	 bozmadan	 açıklamalarda
bulunuyor.	 “Eski	 ve	 kapanmış	 bir	 çocuk	 kaçırma	 dosyası	 yeniden	 açılmış	 ve
önüme	gelmişti”	diye	devam	ediyor	hâkim	bey.

“O	 davadan	 yaklaşık	 dokuz	 yıl	 önce,	 İzmir’de	 ticaretle	 uğraşan,	 otuzlu
yaşlarında	 Serdar	 Yolaçan’la	 eşi	 yirmi	 dokuz	 yaşındaki	 Sibel	 Yolaçan’ın	 iki
çocuğundan	 biri	 olan	 Ebru	 kaçırılmıştı.	 Kaçırılma	 olayı	 da	 şöyle	 olmuş:	 Bir
haziran	 günü	 Sibel,	 üç	 yaşındaki	 kızını	 alarak,	 arabasıyla	 Urla’ya	 doğru	 yola
çıkmış,	 kocasıyla	 akşam	 yemeğini	 orada	 bir	 balık	 lokantasında	 yemek	 için
sözleşmişler.	 Kocasının	 gündüz	 Urla’da	 işi	 olduğundan	 zaten	 oradaymış.
Sibel’in	küçük	çocuğu	Hakan	ise	bir	yaşında	olduğu	için	onu	Sibel’in	annesine
bırakmışlar.	Her	 zamanki	 gibi,	 Sibel,	 Ebru’yu	 arabanın	 arka	 tarafındaki	 bebek
koltuğuna	oturtup	bağlamış,	yola	çıkmış.	Urla	yolunu	yarıladığı	zaman	da	benzin
işaretinin	 yandığını	 görüp	 bir	 yakıt	 istasyonuna	 girmiş.	Kırmızı	 bir	 Polo’ymuş
araba.	Oradaki	 genç	görevli	 yakıtı	 doldurduktan	 sonra,	 sıradaki	 diğer	 arabaları
engellememek	için	arabayı	pompanın	önünden	çekmesini	işaret	etmiş	Sibel’e.	O
da	 dükkâna	 yakın	 bir	 yere	 park	 etmiş	 ve	 parayı	 kredi	 kartıyla	 ödemek	 için
dükkâna	girmiş.	Hemen	ödeyip	çıkmış	ama	bir	bakmış	ki	Polo	yerinde	değil.	İşte
böyle	 kaçırılmış	 çocuk.	Bu	 işi	 yapanlar	 arabayı	 çalarken	 kazara	 çocuğu	 da	mı
kaçırdı	ya	da	çocuğu	kaçırırken	arabayı	da	mı	aldılar	bilinmiyor.	Ailenin	aklını
oynatacak	hale	geldiğini	 tahmin	 edersiniz	 elbette.	Genç	 anneyi	 ancak	 ilaçlarla,
iğnelerle	hayatta	tutabiliyorlarmış.	Polis	etraflıca	bir	araştırma	yapmış,	güvenlik
kameralarını	 izlemiş	 ama	 ne	 yazık	 kamera	 arabanın	 ancak	 arka	 tarafını
gösteriyormuş,	 şoför	 kısmı	 görüntüde	 değilmiş.	 Günlerce	 fidye	 istenmesini
beklemişler	 ama	 arayan	 soran	 olmamış.	 Gazetelere	 ilanlar	 verilmiş,	 anne	 en
perişan	 haliyle	 televizyonlara	 çıkıp	 ağlayarak	 çocuğunu	 kaçıranlara	 yalvarmış,



ne	isterlerse	yapacağını,	çocuğuna	zarar	vermemelerini	istemiş.	Ne	var	ki	hiç	ses
seda	çıkmamış.	Altı	ay	sonra	polis	ormanda	tecavüze	uğradıktan	sonra	boğularak
öldürülen	 bir	 kız	 çocuğu	 cesedi	 bulmuş.	 Bu	 olay	 da	 basına	 intikal	 etmiş.
Televizyon	 kameraları	 eşliğinde	 on	 yaş	 yaşlanmış,	 hüngür	 hüngür	 ağlayan	 ve
perişan	bir	halde	morga	getirilen	anne	o	zavallı	kızın	Ebru	olmadığını	söylemiş.
Dosya	 da	 böylece	 kapanmış	 ama	 yaklaşık	 yedi	 ay	 sonra	 annenin	 adına	 bir
mektup	gelmiş.	İmzasız	mektubu	yazan,	kızını	kaçıran	kişi	olduğunu	belirterek,
Ebru’nun	 iyi	 olduğunu,	 merak	 etmemesini,	 onu	 kendi	 kızı	 gibi	 bakıp
büyüttüğünü	ve	 sık	 sık	 sağlığı	 konusunda	haber	 vereceğini	 bildiriyormuş.	Hep
bir	kızı	olması	istediğini,	Allah’ın	bu	lütfu	ondan	esirgediğini,	bu	yüzden	böyle
bir	yola	başvurduğunu	söylüyor,	özür	diliyor,	ama	hiç	olmazsa	annenin	azabını
hafifletmek	 için	 bu	 mektubu	 yazmaya	 karar	 verdiğini	 belirtiyormuş.	 Kadın
gözyaşlarına	 boğulmuş.	 Hem	 ‘Allahım	 çok	 şükür,	 Ebrum	 sağ	 ve	 iyi’	 diye
seviniyor,	 hem	de	ona	kavuşmak	 için	mektubu	yazan	kişinin	bütün	uyarılarına
rağmen	 polisi	 işin	 içine	 karıştırmak	 zorunda	 olduğunu	 hissediyormuş.	 Kocası
kesinlikle	polise	gitmekten	yanaymış.	Gitmişler,	dosya	yeniden	açılmış.	Mektup
üzerinde	 teknik	 incelemeler	 yapılmış;	 ne	 bir	 parmak	 izi	 varmış	 ne	 de	 el
yazısından	 çıkarılabilecek	 bir	 ipucu.	Mektup	Alsancak	 Postanesi’nden	 postaya
verildiği	 için	 o	 bölgede	 sıkı	 bir	 araştırma	 yapılmış	 ama	 sonuç	 çıkmamış.
Soruşturma	 tekrar	 uykuya	 yatmış.	 Kadıncağız	 büyük	 bir	 umutla	 her	 sabah
postacının	 getireceği	 mektubu	 bekler	 olmuş.	 Nitekim	 ilk	 mektuptan	 kırk	 gün
sonra	ikinci	bir	mektup	almış.	Aşağı	yukarı	aynı	şeyler	yazılıymış	mektupta	ama
en	 önemli	 bölüm	 Ebru’nun	 neşesinin	 ve	 sağlığının	 yerinde	 olduğunu	 bildiren
satırlarmış.	 Bu	 kez	 mektup	 Basmane	 Postanesi’nden	 atıldığı	 için	 o	 bölge
incelenmiş	ama	yine	sonuç	çıkmamış.	Anne	iki	mektubu	yan	yana	duvara	asmış,
onların	 üstüne	 de	 Ebrusunun	 resmini	 yerleştirmiş.	 Bu	 kutsal	 köşenin	 önünde
vakit	geçirir	olmuş.	İki	tesellisinden	biri	bu	mektuplar,	diğeri	de	büyümekte	olan
oğlu	Hakan’mış.	Üçüncü	mektup	yine	kırk	gün	sonra	gelmiş,	 tamı	 tamına	kırk
gün.	Her	şeyin	yolunda	olduğunu	belirten	o	mektup	da	ötekilerin	yanına	asılmış.
Daha	 sonra	 her	 kırk	 günde	 bir	 mektup	 gelmiş.	 Her	 biri	 ayrı	 postaneden
atılıyormuş	mektupların:	Aydın’dan,	Muğla’dan,	Ödemiş’ten,	Manisa’dan...	Bir
süre	sonra	bu	mektuplara	resimler	de	eklenmiş.	Sibel’i	ve	kocasını	mutluluktan
çıldırtan,	gözyaşları	 içinde	havalara	 sıçramalarına	neden	olan	 ilk	 resimde	Ebru
bir	pastanın	üstündeki	beş	mumu	üfleyerek	söndürüyormuş.	Karıkoca,	başına	bir
taç	 konmuş,	 bir	 de	 pelerin	 giydirilmiş	 olan	 çocuğun,	 mumları	 üflemek	 için
şişirdiği	 yanaklarına,	 olağanüstü	 sevimliliğine	 bakıp	 günlerce	 ağlamışlar.	 Sizi
sıkıyor	muyum	böyle	uzun	uzun	anlatarak	bilmem	ama	bu	hadise	bana	çok	tesir
ettiği	için	mazur	görün.”

Atıf	 Bey’in	 bu	 geri	 çekilme	 girişimine	 en	 büyük	 itiraz	 genç	 kadınlardan



geliyor.	 “Ne	olur	 anlatın”	diye	 ısrar	 ediyorlar.	Anlatı	 sanatının	değişmez	 ilkesi
olan,	kahramanla	özdeşlik	kurma,	onun	gibi	hissetme	kuralı	 işlemeye	başlamış
anlaşılan.	 Hâkim	 bey	 anlatırken	 genç	 anneler	 kendilerini	 Sibel’in	 yerine
koyuyor,	onun	yaşadıklarını	yüreklerinde	duyumsuyorlar.	Hikâyeyi	dinlerken	sık
sık	 kulakmemelerini	 çekip,	 üçüncü	 parmaklarının	 eklemiyle	masaya	 vurmaları
da	bu	yüzden	işte.

Hâkim	 bey	 “Peki	 öyleyse”	 diye	 devam	 etmeye	 çalışıyor	 ama	 tam	 o	 sırada
sunucu,	 ünlü	 bir	 şarkıcıyı	 çok	 gürültülü	 bir	 biçimde	 sahneye	 davet	 ediyor.
Yaldızlı	 giysiler	 içinde	 bir	 pop	 şarkıcısı	 sahneye	 geliyor	 ve	 hamfendileri
beyfendileri	 reveranslar	 yaparak	 selamladıktan	 sonra	 hepsi	 aynı	 ritimde	 olan
şarkılarını	 söylemeye	 başlıyor.	 Ses	 o	 kadar	 yüksek	 ki	 hiç	 kimsenin	 birbiriyle
konuşmasına	 ve	 duymasına	 imkân	 yok.	 Yanlarında	 oturanların	 kulağına
bağırsalar	bile	kendilerini	duyuramazlar.	Bunun	üzerine	hâkim	bey	işaret	diliyle
daha	sonra	daha	sonra	diyor	ve	salondakiler,	belki	de	yemekte	oldukları	bifteğin,
içmekte	oldukları	nadide	şarapların	bedeli	olarak	bir	süre,	kafalarına	çekiç	gibi
inen	o	gümbürtüye	katlanmak	zorunda	kalıyorlar.	Alışık	olanlar	da	zevk	alıyorlar
elbette.



Hikâyenin	devamı

Hâkim	 bey,	 kaçırılan	 çocuk	 vakasını	 sakin	 sakin	 anlatırken	 olağanüstü	 bir
volüm	 saldırısı	 sebebiyle	 sözünü	 yarıda	 kesmek	 zorunda	 kaldığı	 için	 dava
dosyasının	geri	kalanını	biz	anlatalım.	Sibel	Hanım’ın	kızı	resimlerde	büyümeye
başladı.	Çünkü	her	kırk	günde	bir	aynı	büyüklükte,	krem	rengi	dikdörtgen	zarflar
içinde,	aynı	yatık,	düzgün	el	yazısıyla	kibar	mektuplar	geliyor,	mektupları	yazan
kişi,	 Ebru’nun	 son	 zamanlarda	 yaptıklarını	 anlatıyor,	 nasıl	 cıvıl	 cıvıl
konuştuğuna	 örnekler	 veriyordu.	 Bazen	 de	 bir	 resim	 çıkıyordu	 zarftan.
Resimlerdeki	 Ebru	 bahçede	 oynuyor,	 ip	 atlıyor,	 ders	 çalışıyordu,	 çünkü	 okula
başlamıştı	artık.	Yıllar	geçip	gidiyor,	duvar	 resimlerle	doluyor,	Sibel	o	duvarın
karşısında	 diz	 çökerek	 bazen	 hıçkırıklar	 içinde,	 bazen	 gülerek,	 hatta	 zaman
zaman	ikisini	birden	yaparak	teselli	bulmaya	çalışıyordu.	En	azından	sevgili	kızı,
yavrucuğu	 iyiydi,	 resimlerde	 mutlu	 görünüyordu.	 Herhalde	 kendisini	 kaçıran
kişileri	ailesi	sanıyordu	ki	yüzünde	müthiş	bir	çocuk	mutluluğu	okunuyordu.	İlk
resim,	Ebru	kaçırıldıktan	yaklaşık	 iki	yıl	 sonra	gelmişti.	O	 iki	yıl	 içinde	çocuk
serpilip	 gelişmişti,	 bebek	 ifadesi	 gitmiş,	 yüzü	 daha	 anlamlı	 bir	 hale	 gelmişti.
Çocuğunu	kaçıran	her	kimse,	ona	her	doğum	gününde	aldığı	hediyelerin	resmini
de	gönderiyor,	her	yıl	Sibel	Hanım’ın	yerine	de	bir	hediye	alıyordu.	Bazen	bir
bebek,	 bazen	 oyuncak	 bir	 yemek	 takımı,	 bazen	 bir	 boyama	 kitabı,	 bazen	 bir
video	 oyunu.	 Sibel	 kendisine	 her	 kırk	 günde	 bir	mutlaka	 haber	 veren	 suçluya
neredeyse	 şükran	 duymaya	 başlamıştı.	 Nasıl	 oluyorsa	 zalim	 ama	 merhametli
biriydi	bu	her	kimse.	Çocuğunu	kaçırmak	gibi	korkunç	bir	suçu	işlemiş	olsa	da,
annenin	 cehennem	 azabını	 hafifletmeye	 çalışıyordu.	 Sibel’le	 birlikte	Hakan	 da
resimlere	 bakıyor,	 artık	 aklı	 erdiği	 için	 kaçırılmış	 olan	 ablasını	 resimlerde
tanımaya	 çalışıyordu.	 Sibel	 için	 yaşam	 kırk	 günlük	 devrelere	 bölünmüştü.
Otuzuncu	günden	sonra	kıvranmaya	başlıyor,	belki	yanlışlıkla	mektup	bir	iki	gün
önce	 gelir	 diye	 postacının	 yolunu	 gözlüyor,	 ya	 kaybolursa	 diye	 de	 büyük	 bir
çöküntü	 yaşıyordu.	 Bir	 seferinde	 mektuptan	 resimle	 birlikte	 umulmadık	 bir
hediye	 çıktı	 ve	 Sibel’i	 gözyaşlarının	 da	 tanık	 olduğu	 sonsuz	 bir	 mutluluğa
boğdu.	 Zarftan	 bir	 tutam	 kumral	 saç	 çıkmıştı.	 Sibel	 bu	 saçı	 günlerce	 kokladı,
öptü,	koynunda	sakladı;	geceleri	yastığının	altına	koydu,	yavrusunun	kokusunu
alan	 bir	 hayvan	 gibi	 ondan	 ayrılamadı.	Evet,	 Ebru’yu	 kaçırana	minnet,	 şükran



duyuyordu.	 Adam	 ya	 da	 kadın	 yıllardır,	 her	 kırk	 günde	 bir	 gönderdiği
mektuplarını	 hiç	 aksatmamış,	 “Sibel	 Hanım”	 diye	 başladığı	 mektuplarda	 –ne
ilginç.	 Sevgili	 Sibel	 Hanım.	 Sanki	 bir	 dostmuş	 gibi–	 Ebru’yla	 ilgili	 her	 türlü
bilgiyi	 vermiş,	 özlemden	 kavrulsa	 bile	 yine	 de	 onun	 sağ	 ve	 mutlu	 olduğunu
bilmenin	 mutluluğunu	 tattırmıştı.	 Şimdi	 de	 elinde	 yavrusunun	 bir	 tutam	 saçı
vardı	 işte.	 Ebru	 artık	 dokuz	 yaşındaydı.	 Genç	 kızlığa	 adım	 atan,	 harikulade
güzel,	 tatlı,	 gamzeli	 gülücükleriyle	 parıldayan	 kumral	 bir	 çocuktu.	 Evi
geçindirme	 sorumluluğu	mu,	 günlerini	 dışarda	 birçok	 kişiyle	 birlikte	 geçirmek
ve	mücadele	 etmek	 zorunda	 olması	 mı,	 nedendir	 bilinmez	 ama,	 aradan	 geçen
yıllar	 kocasını	 daha	 olumlu	 yönde	 etkilemişti.	 Onun	 en	 büyük	 tutkusu	 oğlu
Hakan	ve	Sibel’in	ruh	sağlığıydı.	Ne	var	ki	kadın	atlatamamıştı.	Zaman	zaman
migren	ağrılarıyla	ağlama	krizleri	birlikte	geliyor,	sanki	o	eve	rastlantıyla	gelmiş
bir	 ruh	 gibi,	 insanların	 arasından	 çekilip	 gidiyor,	 kendi	 acılı	 dünyasına
sığınıyordu.	 Bu	 krizler	 sık	 sık	 geliyordu	 ama	 iki	 kez	 çok	 ağır	 olduğu	 için
psikiyatri	 kliniğine	 yatırdılar.	 Sibel	 bu	 yıllar	 içinde	 çöktü	 gitti.	 Kocasının	 bir
başka	 çocuk	 –belki	 de	 bir	 kız–	 yapmaları	 önerisine	 şiddetle	 karşı	 koydu,
istemedi.	 Hakan,	 böyle	 tuhaf	 bir	 atmosferde	 büyümesine	 rağmen	 son	 derece
akıllı,	sağduyulu	bir	çocuk	oldu.	Okulda	başarılıydı,	diğer	arkadaşları	gibi	o	da
bir	 bilgisayar	 kurduydu,	 ne	 var	 ki	 onun	 bilgisayar	 karşısında	 geçen	 vakitleri
sadece	 eğlenceye	 ya	 da	 haberleşmeye	 değil,	 bir	 amaca	 yönelikti.	 İyi	 bir
araştırmacı	 olarak	 tahminine	 göre,	 bu	 devirdeki	 her	 öğrenci	 gibi	 Ebru’nun	 da
Facebook,	Twitter,	 Instagram	gibi	sosyal	medya	ağlarında	bir	 izi	bulunmalıydı.
Bir	 yerden	 çıkardı	 nasıl	 olsa.	 Annesine	 yardım	 edebilmenin	 tek	 yolu	 buydu.
Böylece	 kızıl	 saçlı,	 burnunun	 üstü	 çillerle	 dolu	 sevimli	 oğlan,	 aylarca	 bu	 işin
peşine	düştü.	Her	gün	okuldan	geldiğinde	bir	iki	saat	araştırma	yapıyordu.	Uzun
süre	bir	şey	bulamadı;	sonra	sosyal	medyada	değil	ama	bambaşka	bir	yerde,	onu
heyecanlandıran	bir	buluş	yaptı.	Okul	yıllıklarını	tarıyordu.	Törenlerde	çekilmiş
toplu	 resimler,	 öğrencilerin	kişisel	 sayfaları,	 okul	 gezilerinin	 anıları	 gibi	 hiçbir
ayrıntıyı	 gözden	 kaçırmadan	 hem	 de.	 Hakan’ı	 heyecanlandıran	 resim	 de	Milli
Park’a	yapılan	bir	okul	gezisiydi.	Okulun	sayfasında	resmi	olarak	yayınlanmıştı.
Resimlerde	 kızlı	 erkekli	 öğrenciler,	 iki	 hanım	 öğretmenle	 çeşitli	 hatıra	 pozları
vermişler,	 bazen	 de	 haberleri	 olmadan	 gezerken	 yansımışlardı	 fotoğrafa.	 Ebru,
kimi	 daha	 yakın,	 kimi	 uzak	 olmak	 üzere	 en	 az	 altı	 fotoğrafta	 net	 olarak
görülüyordu.	Salondaki	duvarda	 resimleri	 asılı	olan	kızdı	bu;	Ebru’ydu.	Hiçbir
kuşkusu	 yoktu	 bundan.	Okulu,	 sınıfı,	 numarası	 belliydi.	Hakan	 odaya	 girip	 de
“Anne,	 Ebru’nun	 nerede	 olduğunu	 biliyorum”	 dediğinde,	 Sibel	 annesiyle
telefonda	konuşuyordu.	O	anda	almacı	elinden	düşürdü.	Ertesi	gün	polise	gittiler,
polis	soruşturma	başlattı,	okulda	inceleme	yaptı.	Çeşitli	yaşlarda	yedi	Ebru	vardı
öğrenciler	 arasında	 ama	 o	 resimde	 görülen	 kızın	 adı	 Ebru	 değil,	 Esra’ydı.



Sekizinci	 sınıf	 öğrencisiydi;	 İzmir	 merkezli,	 su	 arıtma	 araçları	 imal	 eden	 bir
şirketin	satış	temsilciliğini	yapan	Fatih	Demir	adlı	birinin	kızıydı.	Doğum	tarihi
Ebru’nunkiyle	aynı	yıl,	yalnız	bir	ay	 farklıydı.	Teknik	 incelemeye	göre	Sibel’e
yıllardır	resimleri	gönderilen	kızla	aynı	kişiydi.	Polis,	Fatih	Demir’in	evine	gitti.
Adam	durumu	 inkâr	 ediyor,	Esra’nın	kendi	öz	kızı	olduğunu,	karısının	Esra’yı
doğururken	 vefat	 ettiğini	 tekrarlayıp	 duruyor,	 işin	 garibi	 hastane	 ve	 nüfus
kayıtları	da	onu	doğruluyordu.	Düzgün	bir	adama	benziyordu,	kriminal	olaylara
karışacak	 bir	 tipi	 yoktu.	 Esra	 da	 ifadesinde	 babasını	 çok	 sevdiğini	 tekrarlayıp
durmuştu.	 Adam	 bir	 daha	 evlenmemişti,	 Esra	 tek	 kızıydı.	 Olaylar	 yüzünden
aklını	kaçırma	noktalarına	gelen	Sibel	Hanım,	Ebru’yu	görmek	 için	 izin	almış,
onunla	 konuşarak	 çocukluk	 anılarını	 canlandırmaya	 çalışmış,	 oyuncaklarını,
bebeklerini	 göstermişti.	 Üç	 yaşında	 bir	 çocuğun	 zihninde	 kalan	 bazı	 anılara
ulaşmaya	çalışıyordu.	Ne	var	ki	başaramamıştı.	Kız	babasını	çok	sevdiğini	tekrar
edip	duruyordu.	Sonunda	aile,	Ebru’yu	geri	alabilmek	için	dava	açtı;	ellerindeki
bütün	 delilleri	 teslim	 ettiler,	 hazırlık	 tahkikatı	 yapıldı	 ve	 deliller	 kuvvetli
görülerek	açılan	dava	Atıf	Bey’in	başkanlığındaki	mahkemenin	önüne	geldi.

Duruşmalar	 boyunca	 Fatih	 Demir	 garip	 bir	 biçimde	 sessiz	 kaldı,	 hiçbir
soruya	 cevap	 vermek	 istemediğini	 belirtti,	 bu	 da	 üzerindeki	 şüpheyi
kuvvetlendiren	en	önemli	etken	oldu.	Sadece	mahkeme	heyetine	yalvarıyor,	bu
işin	 üstüne	 daha	 fazla	 gitmemeleri	 gibi	 akıldışı	 bir	 istekte	 bulunuyordu.	 Sibel
Hanım	 ise	 duruşmalar	 boyunca	 gözünü	 adama	 dikiyor,	 sanki	 onu	 bakışlarıyla
çarmıha	germek	istiyordu.

Mahkeme	 heyeti,	 Fatih	Demir’in	 hiçbir	 şey	 söylememesini	 ve	 aleyhindeki
delilleri	 göz	önüne	 alarak	kızın,	 kaçırılmış	Ebru	olduğundan	neredeyse	 emindi
artık	 ama	 karar	 aşamasından	 önce	 Atıf	 Bey,	 davaya	 müdahil	 olanların	 DNA
örneklerinin	 tespiti	 için	 adli	 tıbba	 yazı	 yazılmasına	 karar	 vererek	 duruşmayı
erteleyince,	 baştan	 beri	 sessiz	 kalmış	 olan	 Fatih	 Demir	 “Ne	 olur,	 bunu
yapmayın”	diyerek	hâkime	yalvarmaya	başladı.	“Ne	olur	bunu	yapmayın,	felaket
olur”	diye	tekrar	edip	duruyordu.	Bu	durum	adamın	suçunu	itiraf	etmesi	gibi	bir
şeydi.	 Karar	 duruşmasında	 herkes	 mahkeme	 salonunda	 hazırdı.	 Sibel	 Hanım
kızını	 o	 gün	 alacağından	 emindi.	Atıf	Bey	 duruşmayı	 açtı	 ve	 adli	 tıptan	 gelen
raporun,	herkesi	hayrete	düşüren	sonucu	açıklandı:	Esra	Demir,	Fatih	Demir’in
öz	kızıydı;	Ebru	değildi.	DNA’sının	da	Sibel	Hanım	ve	eşiyle	hiçbir	benzerliği
yoktu.	 Mahkemede	 bir	 uğultu	 yükseldi.	 Heyetin	 de	 kafası	 karışmıştı.	 Oysa
herkes	 sonuçtan	 o	 kadar	 emindi	 ki.	O	 sırada	 Fatih	Demir	 konuşmak	 istediğini
belirtti.	Mahkeme	 heyetine	 gerçeği	 anlatacağını	 söyledi,	 çünkü	 rapordan	 sonra
artık	 gizleyecek	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Atıf	 Bey	 hem	mahkeme	 reisi	 hem	 de	 bir
insan	 olarak	 durumu	 çok	merak	 etiği	 için	 Fatih	 Bey’i	 sorguya	 aldı.	 “Yıllardır
Sibel	Hanım’a	giden	bu	mektupları	sen	mi	yazdın?”	diye	sordu	Fatih	Demir’e.	O



da,	 “Evet	 efendim”	dedi.	Hâkim,	 “O	mektuplarda	Esra’nın	Ebru	olduğunu	 sen
mi	 belirttin?”	 diye	 sordu.	 “Evet	 efendim”	 dedi	 sanık.	 “Sibel	 Yolaçan’a,	 kızı
Ebru’yu	kaçırdığını	sen	mi	iddia	ettin?”	diye	sordu	hâkim.	“Evet	efendim”	dedi
sanık.	“Peki,	Ebru’nun	kaçırılma	olayına	karıştın	mı?”	diye	sordu	hâkim.	“Hayır
efendim”	dedi	sanık.	“Ebru’yu	tanır	mısın?”	diye	sordu	hâkim.	“Hayır	efendim”
dedi	sanık.	“Esra	Demir	senin	öz	kızın	mı?”	diye	sordu	hâkim.	“Evet	efendim”
dedi	 sanık.	 “Ebru’yu	 kaçırmadığın	 halde	 kaçırmış	 gibi	 gösterdin,	 ailesinde	 bu
kanıyı	 uyandıracak	 mektuplar	 yazdın	 öyle	 mi?”	 diye	 sordu	 hâkim.	 “Evet
efendim”	 diye	 cevap	 verdi	 sanık.	 “Bu	 davranışının	 sebebi	 neydi?”	 diye	 sordu
hâkim	 ve	 sanık	 anlattı:	 “Sayın	 hâkim	 bey	 ve	 mahkeme	 heyeti,	 mahkemenin
başından	beri	 işlerin	bu	noktaya	gelmemesi	ve	önüne	geçilemeyecek	 felaketler
olmaması	 için	 çok	 uğraştım	 ama	 artık	 saklanacak	 tarafı	 kalmaması	 üzerine
bildiğim	her	şeyi	anlatıyorum	size.	Yıllar	önce	eşimi	bir	kız	çocuğu	doğururken
kaybettim,	kızımı,	annemin	de	yardımıyla	büyüttüm.	Esram	üç	yaşına	geldiğinde
televizyonda	 aynı	 yaşta	 Ebru	 adlı	 bir	 çocuğun	 kaçırıldığını	 duydum.	 Annesi,
yani	 bu	 hanım,	Sibel	Hanım	dayanılmayacak	 kadar	 çok	 acı	 çekiyor,	 çocuğunu
kaçıranlara	 yalvarıyordu.	 Basından	 bu	 olayı	 izlemeye	 devam	 ettim.	 Kaçırılan
çocuk,	Esrama	benziyordu.	İkisi	de	kumraldı,	burunları	kalkıktı.	Küçük	Ebru’yla
ilgili	hiçbir	talep	gelmemiş,	kaçıranlar	aileyle	irtibat	kurmamıştı.	Bu	durum	açık
olarak	–ne	yazık	ki–	küçük	Ebru’nun	belki	 tecavüze	uğrayarak,	belki	de	başka
nedenlerle	öldürüldüğünü	gösteriyordu.	Annesi	babası	umut	kesmiyorlardı	ama
bana	göre	durum	çok	açıktı.	Buna	rağmen	bir	yıl	bekledim.	Aradan	geçen	zaman
ne	 yazık	 ki	 tahminimi	 haklı	 çıkarıyordu;	 polis	 de	 aynı	 görüşteydi	 zaten.
Kadıncağızın	 acısı	 beni	 çok	 etkiledi.	 Ekranda	 döktüğü	 gözyaşları,	 nasıl	 bir
cehennem	azabı	çektiğini	gösteriyordu.	Bunun	üzerine	onun	acısını	hafifletecek,
onu	bir	yalanla	dahi	olsa	teselli	edecek	bir	yönteme	başvurdum.	Aynı	yaşta	olan
kendi	 Esramı	 Ebru	 gibi	 göstererek	 onu	 cehennem	 azabından	 kurtardım.	 Ona
mektuplar,	 resimler	 gönderdim.	 Eğer	 bu	 dava	 olmasaydı,	 sevgili	 kızının
yaşadığını,	 mutlu	 olduğunu	 sanarak	 deva	 bulacaktı.	 Ama	 şimdi	 ne	 olacak
bilmiyorum	efendim.	Hepimizin	dünyası	yıkıldı.”

Adam	susup	yerine	oturduktan	sonra	bir	sessizlik	oldu,	kimse	ne	diyeceğini
bilemiyordu.	Bu	şaşkınlık	içinde,	yüzü	bembeyaz	kesilmiş	Sibel	Hanım’ın	ayağa
kalktığını	 gördüler.	 Sibel	 birkaç	 adım	 atıp	 Fatih	 Bey’in	 önüne	 geldi,	 adam	 da
ayağa	 kalktı;	 olayın	 iki	 kahramanı	 bir	 süre	 öyle	 kaldılar.	 Sonra	 Sibel	 Hanım
adama	 “Yalancı!”	 diye	 bağırdı,	 çantasından	 çıkardığı	 tabancadaki	 altı	 kurşunu
onun	 üstüne	 boşalttı.	 Fatih	 Demir	 hastaneye	 yetiştirilemeden	 öldü,	 Sibel
cezaevine	gönderildi.	Duruşmalar	boyunca	öldürme	sebebi	olarak	hep	aynı	şeyi
tekrarlayıp	 durdu:	 “Yalan	 söylüyordu,	 öldürdüm,	 çünkü	 yalan	 söylüyordu,
ölmeyi	hak	etti,	çünkü	yalan	söylüyordu.”	Ağzından	bundan	başka	söz	çıkmadı.



Müziğin	 bir	 ara	 hafiflemesini	 fırsat	 bilerek	 hikâyesini	 tamamlayan	 Hâkim
Atıf	 Bey’in	 “Demek	 ki	 gerçeği	 bilmek	 her	 zaman	 iyi	 sonuç	 vermiyor,	 bazı
şeylerin	 gizli	 kalması	 daha	 iyi”	 derken	 sesinin	 titrediği	 duyuluyor,	 gözlerinin
buğulandığı	 görülüyor.	Cebinden	düzgünce	katlanmış	 beyaz	bir	mendil	 çıkarıp
kahverengi	 kalın	 bağa	 gözlüğünün	 camlarını	 silerken,	 “O	 günden	 beri
düşünürüm”	diyor.	 “Gerçek	her	zaman	 iyi	midir?	Daha	doğrusu	gerçeği	ortaya
çıkarmak	 her	 zaman	 iyi	 sonuç	 verir	mi,	 yoksa	 yaşayabilmeleri	 için,	 insanların
sahte	dünyalarına	göz	yummak	daha	mı	doğru?”	Sonra	“Müsaadenizle	efendim”
diyerek	ayağa	kalkıyor.

Hâkim	bey	tuvalete	doğru	yürürken	Atıfet	Hanım,	“İşte	böyle”	diyor,	“acı	bir
hikâye	 bu,	 her	 anlatışında	 sarsılıyor	 ama	 ben	 de	 anlatmasını,	 içini	 dökmesini
istiyorum.	Belki	böyle	rahatlar.	Bu	hadiseden	sonra	emekliliğini	istedi;	hâlâ	her
ay	 İzmir’e	 gider,	 cezaevindeki	Sibel	Hanım’ı	 ve	 zavallı	 Fatih	Bey’in	mezarını
ziyaret	eder.	Bu	arada	günahsız	Esra’yı	da	biz	okutuyoruz.	Çok	acı	bir	hikâye.”



Defne

İnsanlara	 gülmek	 yakışır;	 bu	 yüzden	 objektife	 bakan	 herkes	 az	 ya	 da	 çok
gülümser.	 Hiçbir	 hayvan	 gülmediği	 için	 belki	 de	 bu,	 insanların	 kendilerini
yüceltmeleri	anlamına	geliyordur;	gülmek	bu	yüzden	seviliyordur.	Ama	bu	genel
kuralın	 da	 istisnaları	 vardır	 elbette;	 belki	 bu	 istisnaların	 başında	Defne	gelirdi.
(Eski	fotoğraflarda	da	insanlar	merceğe	Defne	gibi	ciddi	ciddi	bakarlardı,	sanki
bir	 gün	 öleceklerini	 biliyorlarmış	 gibi;	 gülmek	 ve	 öleceğini	 bilmemek	 ya	 da
bilmezden	 gelmek	 yeni	modadır.	 Eski	 insanlar	 fotoğraf	 çektirmeyi	 önemserdi.
Giyinir,	 süslenir,	 kimi	 ayakta,	 kimi	 oturarak,	 kollarını	 özenle	 yerleştirerek	 poz
verirlerdi.)	Çok	güzel	 bir	 kız	 olduğu	 için	 ona	gülmek	de	yakışırdı	 elbette	 ama
onun	asıl	 çarpıcı	 yanı	 suratını	 asması,	 hatta	öfkeli	 olmasıydı.	Öfkeye	kapıldığı
zaman	yüzünün	muntazam	çizgileri	iyice	belirginleşir,	hilal	şeklindeki	kaşlarının
altındaki	 gözlerinden	 şimşekler	 çıkıyormuş	 gibi	 bakardı	 karşısındakine.	 O
ifadesi,	 dayanılmaz	 bir	 güzelliği	 ortaya	 çıkarırdı.	 Dikkat	 çekici,	 asil,	 hatta
gururlu	bir	duruştu	bu.	Dünyaya	meydan	okuyan	bir	duruş.	Belki	de	kişiliğinin
ödün	 vermez	 dürüstlüğünü	 vurguladığı	 için	 bu	 kadar	 güzel	 geliyordu	 o	 ifade
insanlara.

Okul	 yıllarında	 onu	 beğenen	 çok	 erkek	 olmasına	 rağmen,	 pek	 çoğu
yaklaşmaya	 cesaret	 edememişti.	 Şimdi	 de	 öyleydi	 ama	 Zehra	 kardeşini	 iyi
tanıyordu.	 Ayakları	 yere	 basan,	 kendisi	 gibi	 hayallere	 kapılmayan	 Defne,
düşünüp	 taşınıp	mutlaka	 doğru	 bir	 karar	 alacak,	 o	 büyük	 aşkı,	 yakıcı	 sevdayı
bulma	 umudunun	 peşinde	 boşuna	 vakit	 yitirmeden,	 âşık	 olmasa	 bile	 uygun
bulduğu	bir	 adamla	 evlenecekti.	Çünkü	 soğukkanlı	 düşünen	ve	 aldığı	 kararları
uygulayan	kişiliğine	ancak	bu	yakışırdı.	Zehra’nın	tahmin	ettiği	gibi	de	oldu.

Defne	bir	 gün	 ablasına	 telefon	 açtı	 ve	kısa	 bir	 hoşbeşten	 sonra,	 bir	 süredir
işyerinden	 Semih	 adlı	 bir	 çocukla	 görüştüğünü,	 niyetleri	 ciddi	 olduğu	 için	 de
arkadaşını	 ailesine	 tanıştırmak	 istediğini	 söyledi.	 “Bu	 akşam	 annemlerde
buluşacağız”	dedi.	Gerçi	Zehra	o	akşam	kızlara	söz	vermişti	ama	Defne’nin	bu
güzel	haberi	üzerine	heyecanlandı	ve	o	akşam	aile	sofrasındaki	yerini	aldı.

Tahmin	ettiği	gibi,	Semih	fazla	yakışıklı	olmayan	ama	temiz	bakışlı,	eğitimli
olduğu	 belli,	 düzgün	 bir	 gençti.	 Ellerini	 nereye	 koyacağını	 bilemiyor,
mahcubiyetten	 terliyor,	 kendisine	 bir	 şey	 sorulmadığı	 zaman	 konuşmuyor,



gözlerini	önünden	ayırmıyordu.	Daha	şimdiden,	evlilik	hayatlarında	çetin	ceviz
Defne’nin	 patron	olacağı,	 aileyi	 idare	 edeceği	 ve	 bu	yumuşak	 çocuğun	da	ona
boyun	 eğmekten	 mutluluk	 duyacağı	 anlaşılıyordu.	 Kaplanla	 kuzu	 evliliği
olacaktı	bu;	zaten	Defne	kuvvetli	bir	adamla	yapamazdı.	Koçlar	gibi	kafa	kafaya
toslaşırlardı;	 iki	 günde	 bardaklar,	 kül	 tablaları	 uçuşmaya	 başlardı	 evde.	 Ne
yaptığını	 bilirdi	 o.	 Yemekten	 ve	 kahve	 faslından	 sonra	 Semih	 gitti.	 Defne	 her
zamanki	o	dimdik	tavrıyla,	ailesine	ne	düşündüklerini	sordu.	Babası,	“iyi,	efendi
bir	genç”	dedi.	“Sen	uygun	gördüysen,	bizim	için	uygundur	kızım.”	Annesi	de	–
zaten	 boşuna	 konuştuğunu	 bilerek–	Defne’nin	 kararını	 övdü,	 Zehra	 ise	 sadece
tebrik	etti,	çok	sevindiğini	söyledi.	Bunun	üzerine	Defne,	“Bakın”	dedi,	“eskiden
ailelerde	 önce	 büyük	 kız	 evlenirdi,	 sonra	 küçük.	 Şimdi	 bu	 iş	 tersine	 dönüyor.
Abla,	anne,	baba;	bu	iş	bir	sorun	yaratacaksa	şimdiden	söyleyin.”	Zehra	güldü,
“Ortaçağ’da	mı	 yaşıyoruz	 be	Defne”	 dedi.	 “Düşündüğün	 şeye	 bak.”	Anneleri,
“O	da	evlenir	yakında	Allah	kısmet	ederse”	dedi	ve	iş,	Semih’in	ailesinin	gelip
kurallara	uygun	bir	şekilde	kız	istemesine	ve	nişanı	planlamaya	geldi.

Zehra	 gerçekten	 çok	 sevinmişti	 ama	 kardeşiyle	 kendisi	 arasındaki	 kişilik
farkı	iyice	ortaya	çıkıyordu	artık.	Defne’yi	trenle	seyahat	eden	rahat	bir	yolcuya
benzetiyordu.	 Daha	 önceden	 belirlenmiş	 bir	 hatta,	 güvenli	 raylar	 üzerinde,
nereye	 gideceğini	 bilerek	 gidiyordu.	Buna	 karşılık	 kendisi,	 kullandığı	 arabayla
yeni	 yollar	 deniyor,	 yan	 yollara	 sapıyor,	 çoğunlukla	 da	 yolunu	 kaybediyordu.
Defne	 zekâsıyla,	 toplumun	 binlerce	 yıl	 içinde	 oluşturduğu	 geleneklere	 uyarak
yaşamanın,	 konfor	 ve	 güvenlik	 sağladığını	 keşfetmişti.	Maceraperest	 olmadığı
ve	her	konuda	duygularına	kapılmadan	son	derece	gerçekçi	davrandığı	için,	her
adımını	akla	uygun	biçimde	atıyordu.

Zehra	 o	 akşam	 eve	 dönerken,	 küçüğü	 olmasına	 rağmen	 Defne’den	 ders
alması	 gerektiğini	 düşündü.	Zaten	Emre	gibi	 bir	 sorumsuzla	 yeteri	 kadar	 vakit
kaybetmişti.	Bundan	sonra	o	da	Defne	gibi	 sağlıklı	kararlar	alacak,	maceralara
girişmeyecekti.	 Belki	 Ercüment’le	 yemeğe	 de	 çıkardı.	 Eğer,	 işi	 gücü	 gayet	 iyi
olan	 Ercüment’i	 kendisine	 yakın	 hissederse,	 bir	 aile	 tanışma	 toplantısı	 daha
bekliyor	demekti	onları.

Özgürdü	artık.



Bir	tokat	olayına	dair

7	 numaralı	 masada	 oturan	 genç	 çiftlerden	 birini,	 özellikle	 de	 erkeği,
masadaki	diğer	konukların	sevmediği	o	kadar	belli	ki,	neredeyse	elle	tutulur	hale
gelecek.	 Oysa	 genç	 ve	 düzgün	 görünümlüler	 ikisi	 de.	 Esmer,	 kısa	 saçlı,	 ince
yapılı,	uzun	boylu,	mavi	gözlü	adam,	üzerine	iyi	oturan	şık	bir	smokin	giymiş;
karısı	 ise	zaten	evlenene	kadar	modellik	yapan,	ülkenin	en	güzel	kadınlarından
biri.	Aslında	genç	kadın	pek	fena	değil	de,	kocası	o	kadar	kötü	dalgalar	yayıyor
ki	çevresine,	hiç	dostu	var	mıdır	bu	adamın	acaba	sorusu	uyandırıyor	kafalarda.
Hareketsiz,	resim	olarak	bakıldığında	epey	yakışıklı;	canlı	olarak	görüldüğünde
iki	 şey	 çok	 rahatsız	 ediyor	 insanı:	 ağzı	 ve	 gözleri.	 İnce	 dudaklı	 ağzında,
parçalayıcı	 hayvanlara	 özgü	 bir	 ifade	 var;	 o	 hayvanlar	 gibi	 bu	 adamın	 da
güldüğünü	 gören	 olmamış.	 Gözleri	 ise,	 çivi	 gibi	 bakan,	mavilikten,	 neredeyse
yokmuş	gibi	görünen,	zalim	ve	en	ufak	bir	insani	ifadeden	yoksun	gözler.	“Böyle
biriyle	 nasıl	 yemek	 yersin,	 ne	 konuşursun?”	 diye	 düşünüyor	 yanında	 oturan
banka	genel	müdürü.	“İğrenç	bir	tip.	Babası	da	böyle	bunun.	Aile	servetleri	aşağı
yukarı	 üç	 milyar	 doları	 geçiyor;	 bankaları,	 fabrikaları,	 elektrik	 santralları,
gazeteleri,	televizyonları;	her	şeyleri	var	ama	bir	tek	dostları	yok.”

O	masada	 bulunmalarının	 verdiği	 gerginlik	 bütün	 gece	 sürüp	 gidecek	 ama
adamla	 karısı	 ana	 yemekten	 sonra	 izin	 isteyip	 kalkıyorlar	 da	 herkes	 rahat	 bir
nefes	 alıyor.	 Kural	 olarak,	 kalkanların	 ardından	 konuşmalar	 başlıyor.	 Hep
bilindik	 şeyler;	 bu	 ailenin	 nasıl	 mafya	 yöntemleriyle	 her	 yeri	 ele	 geçirdiği,
acımasızlıkları,	 yaptıkları	 çok	 büyük	 yolsuzluklardan	 dolayı	 şu	 anda	 devletin
tepelerine	 bindiği,	 her	 an	 hapsedilmelerinin	 beklendiği	 falan	 filan	 ama	 kulağı
delik	kadınlardan	biri	 ilginç	bir	 şey	 söylüyor:	 “Karıkocanın	 arası	 hiç	 iyi	 değil,
fark	ettiniz	mi?”

“Yoo”	diyorlar,	“normal	geldi	bize.”
“Yok,	yok”	diyor	kadın,	“ben	anlarım,	belli	etmiyorlar	ama	anlarım.”
Aslında	kadın	haklı.	Sırtlan	adam	belli	etmemesine	rağmen	hayatının	en	zor

gecelerinden	 birini	 yaşıyor.	 Erken	 kalkması	 da,	 dayanamayacak	 hale
gelmesinden	ve	yarın	büyük	bir	maceraya	atılacak	olmasından.



Adam	 (artık	 adını	 da	 söyleyelim;	 Can	 Dizdar)	 yaklaşık	 iki	 hafta	 önce,
merkezi	 Chicago’da	 bulunan	 en	 önemli	 Amerikan	 güvenlik	 şirketlerinden
biriyle,	 kendisini	 ve	 ailesini	 yurtdışına	 kaçırmaları	 için	 anlaştı.	 Mahkeme
yurtdışına	çıkış	yasağı	koymuştu,	bu	yüzden	normal	yollardan	gitmesine	imkân
yoktu.	 Bu	 konularda	 büyük	 deneyim	 sahibi	 olan	 dünya	 çapındaki	 şirket	 Can
Dizdar’a	 ajanlarını	 yolladı.	 İşadamı	 kamuflajıyla	 gelen	 ve	Can	Bey’le	 holding
merkezinde	sözüm	ona	iş	toplantıları	yapan	takım	elbiseli	adamların,	CIA	ya	da
benzeri	 bir	 kurumda	 geçmişleri	 olması	 şaşırtıcı	 olmazdı	 elbette.	Gelir	 gelmez,
Can	Dizdar’ın,	eşi	Ayla’nın,	hatta	çocuklarının,	şoförünün,	aşçısının	hayatlarını,
hiç	 fark	 ettirmeden	 mercek	 altına	 aldılar.	 Can	 Dizdar	 dışında	 adamların	 kim
olduğunu,	 hangi	 amaçla	 geldiğini	 bilen	 yoktu.	 Onları	 büyük	 bir	 iletişim
şirketinin	 üst	 düzey	 elemanları	 sanıyordu	 herkes.	 Kartlarında	 öyle	 yazıyordu;
internette	 arandığında	 böyle	 bilgiler	 çıkıyordu.	 Irak’ta,	 Suriye’de,	 İran’da,
Rusya’da	 çeşitli	 büyük	 operasyonları	 tezgâhlamış	 olan	 bu	 şirketin	 başarısızlık
olasılığı	 sıfırdı;	 öyle	 olmak	 zorundaydı	 çünkü	 kılı	 kırk	 yararak	 yapıyorlardı
işlerini.	 İki	 hafta	 çalıştıktan	 sonra	 adamlar,	 çok	 saygılı	 bir	 biçimde	 “sir”	 diye
hitap	ettikleri	Can	Dizdar’la	son	bir	toplantı	yaptılar.	Kendi	ülkesinde	adı	kötüye
çıkmış,	 dolandırıcı	 olarak	 anılan	 biri	 olabilirdi.	 Ama	 şirket	 kuralları	 gereği,	 o
kadar	 büyük	 para	 ödeyen	 herkes	 “sir”	 diye	 hitap	 edilmeyi	 hak	 ediyordu.	 Ona
sahte	 pasaportunu,	 gerekli	 belgeleri,	 yurtdışına	 çıkınca	 görüşeceği	 kişilerin
adlarını	verdiler.	Kendi	jetiyle	gitmeyecek,	Kanada’ya	kayıtlı	bambaşka	bir	jete
binecekti.	Hem	de	 ertesi	 gün.	Yalnız	 bir	 gün	daha	hayatını	 olduğu	gibi	 devam
ettirmesi,	kuşku	uyandıracak	bir	değişiklik	yapmaması	gerekiyordu.	Bu	yüzden
otelin	akşamki	açılış	davetine	gitmesini	tavsiye	ediyorlardı.

Can	Dizdar	 hepsine	 “Peki”	 dedi	 ama	 adamlardan	biri,	 “Bir	 konu	daha	var,
nasıl	 desem	 hassas	 bir	 konu”	 diye	 söze	 girdi.	 “Profesyonel	 dünyamızda
duyguları	işin	içine	karıştırmayız	biz,	size	de	öyle	yapmanızı	tavsiye	ediyoruz.”
Sonra	 bombayı	 patlattı:	 “Karınız	 Ayla’nın	 başka	 bir	 erkekle	 ilişkisi	 var.”	 Can
Dizdarın	 önüne	 çeşitli	 resimler	 koydu.	 Resimlerde	 güzel	 karısı,	 kendisinin	 de
tanıdığı,	 İstanbul’a	 yerleşmiş	 bir	 İtalyan	 olan	 Aldo’yla	 çeşitli	 evlere	 girerken
görülüyordu.	Boğaz’daki	lüks	bir	otele	de	gündüz	vakti	yarım	saat	arayla	giriş	ve
yirmi	dakika	arayla	çıkış	yapmışlardı.	Güvenlik	kameralarında	her	şey	açık	seçik
ortadaydı.	 Şimdi	 Can	 Dizdar’a	 düşen,	 akşam	 eşini	 alarak	 davete	 gitmek,	 ona
hiçbir	 şey	belli	 etmemek,	yarın	 sabah	da	özel	 jete	binerek	ülkeyi	 terk	 etmekti.
Yaklaşık	 olarak	 bir	 hafta	 sonra	 eşiyle	 çocuklarını	 da	 getireceklerdi	 yanına.
Ondan	 ricaları,	 karısıyla	 bir	 konuşma	 yapacaksa,	 bunu	 her	 şey	 bitene	 kadar
ertelemesi,	 o	 konuşmayı	 yurtdışında	yapmasıydı.	Can	Dizdar	 adamlar	 gittikten
sonra	 sekreterine	 bir	 içki	 getirmesini	 söyledi,	 sekreter	 her	 zamanki	 içkisini
hazırladı.	 Can	 Dizdar	 telefon	 bağlamamasını	 söyleyerek	 odasında	 yarım	 saat



kadar	 oturup	 düşündü.	 Sonra	 eve	 gitti,	 duş	 yaptı,	 smokinini	 giydi;	 karısıyla
birlikte	 davete	 gitti.	Kimseye	 bir	 şey	 belli	 edecek	 göz	 yoktu	 onda.	Çünkü	 her
zamanki	 kuralına	 göre	 önce	 can,	 sonra	 canandı.	 İntikam	 alması	 için	 bol	 vakti
vardı	nasıl	olsa.	Belki	de	bu	sefer	Amerikalılarla	değil,	Çeçenlerle	anlaşırdı.

Kendisi	 bilmiyordu	 ama	 gerçekten	 de	 kırk	 bir	 yaşındaki	 Can	 Dizdar’ın
önünde	bir	o	kadar	daha	zamanı	vardı	 intikam	almak	için.	Ne	var	ki	uzun	süre
bekleyemiyor.	 Salonda	 masalar	 arasında	 kıvrılarak,	 sağa	 sola	 yarım	 yamalak
selam	vererek	kapıya	doğru	yürürken,	masalardan	birinde	yanındakilerle	sohbet
eden	İtalyan’ı	görür	gibi	oluyor,	birdenbire	duruyor	ve	karısının	yüzüne	bir	tokat
patlatıyor.	 İnce	 kadın	 tokadın	 şiddetiyle	 önce	 arkaya,	 sonra	 yere	 doğru
savruluyor,	 orkestra	 susuyor,	 salondakiler	 bu	 beklenmedik	 olayı	 izlemeye
başlıyor.	 Can	Dizdar’ın	 yüzü	morarmış,	 gözleri	 yuvalarından	 fırlamış;	 yerdeki
kadına	 tekme	atacakmış	gibi	bir	hareket	yapınca	oraya	en	yakın	noktada	duran
Garip	 adındaki	 garson,	 “Lütfen	 beyefendi”	 diyerek	 önüne	 geçip	 adama	 engel
olmak	istiyor.	Can	Dizdar	kanlı	gözleriyle	Garip’in	yüzüne	bakıyor,	onun	yüzüne
de	 şiddetli	 bir	 tokat	 patlatıyor.	 Kadın	 yerde	 yatıyor,	 salondan	 ve	 donakalmış
orkestradan	 çıt	 çıkmıyor.	 Garip’in	 sağ	 kaşının	 yanında	 ve	 elmacıkkemiğinin
üstünde	 kıpkırmızı	 parmak	 izleri	 beliriyor.	 Garsonun	 bütün	 gövdesi	 elektriğe
tutulmuş	 gibi	 titriyor,	 sanki	 tüm	kanı	 görünmez	 pompalarla	 başına	 fışkırtılıyor
gibi.	Buna	rağmen	hiçbir	şey	belli	etmiyor,	adamın	önünden	de	çekilmiyor.	Can
Dizdar’ın	 yeni	 bir	 tokat	 patlatma	 girişimi	 karşısında	 elini	 kaldırıp	 kendini
savunmuyor	bile.	Sadece	bir	kez	daha,	“Lütfen	beyefendi,	sakin	olun”	diyor.

O	 sırada	 Zehra	 olay	 noktasına	 doğru	 koşuyor.	 Onun,	 yanındaki	 kızlarla
duruma	 müdahale	 etmeye	 çalıştığını	 gören	 metrdotel	 de	 geliyor.	 Ne	 yalan
söylemeli	 birkaç	 yürekli	 davetli	 de	 kalkmıyor	 değil.	 Hep	 birlikte	 Can	Dizdarı
dışarı	 sürüklüyor,	kadını	yerden	kaldırıyorlar.	O	da	çevreye	mahcup	bir	 edayla
gülümseyerek	kocasının	arkasından	gidiyor.

Güvenlik	 Şefi	 Nihat,	 kapıya	 getirilen	 arabalarına	 binene	 kadar	 karıkocaya
eşlik	 ediyor.	 Siyah	 araba	 dar,	 sessiz	 sokaklardaki	 ahşap	 evleri	 homurtularla
sarsarak	uzaklaşınca,	rahat	bir	nefes	alıyorlar.	Zehra,	Ergun	Bey’e	rapor	vermek
ve	 olayın	 yarattığı	 küçük	 sarsıntıyı	 unutturup,	 herkesi	 eğlenceye	 davet	 etmek
için	 salona	 koşuyor.	 Ergun	 Bey’in	 de	 kendisine	 doğru	 gelmekte	 olduğunu
görüyor.	 “Birdenbire	 oldu,	 kimse	 bir	 şey	 anlamadı,	 ama	 merak	 etmeyin,
gönderdik”	 diyerek	 olayı	 anlatıyor.	 Ergun	 Bey,	 adamın	 karısını	 değil	 ama
garsonu	 tokatladığını	 gördüğünü	 söylüyor.	 “Kim	 bu	 garson?”	 diye	 soruyor.
Zehra	 bilmediğini	 söylüyor.	 İkisi	 birlikte	 mutfağa	 doğru	 gidince,	 metrdotelin,
siyah	 giysiler	 içinde	 daha	 da	 ince	 görünen,	 çelimsiz,	 ince	 yüzlü	 bir	 garsonla
konuştuğunu	 görüyorlar.	 Garson	 eliyle	 sağ	 kaşını	 ovuşturuyor.	 “Adın	 ne
evladım?”	diye	soruyor	Ergun	Bey.	Çocuk	hemen	elini	yüzünden	çekerek	saygı



duruşuna	 geçiyor;	 ancak	 o	 zaman	 çocuğun	 epeyce	 hırpalanmış	 olduğunu
görüyorlar.	 Yüzü	 şişecek,	 moraracak,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 sağ	 gözü	 de
kapanacak.	Çocuk	 adının	Garip	 olduğunu	 söylüyor	 titrek	 bir	 sesle.	 Ergun	Bey
metrdotele	 garsonun	 yüzüne	 pansuman	 yaptırmalarını,	 sonra	 da	 o	 akşam	 izin
vermelerini	 emrediyor.	 Metrdotel,	 “Ben	 de	 söyledim	 efendim”	 diyor.	 “İzin
verdim	ama	kabul	etmek	 istemiyor,	çok	 iş	var	diyor,	arkadaşlarım	yetişemiyor,
ayıp	 olur	 diyor.”	O	 zaman	Ergun	Bey	 çocuğun	yüzüne	 dikkatle	 bakıyor	 ve	 bu
ülkede	 hâlâ	 böyle	 insanların	 yaşamasına	 şaşarak	 yerine	 dönüyor;	 bu	 tatsız
olaydan	 ötürü	 konuklarından	 özür	 diliyor	 ve	 Garip’i	 o	 anda,	 bir	 daha
hatırlamamak	üzere	unutuyor	elbette.



Genç	kızların	mistik	ve	teknolojik	konuşmalarına	dair

Zehra,	genç	konuklar	için	ayrı	masalar	yapmaya	dikkat	ettiği	için	büyüklerin
arasına	 karışmayan	 torunların	 bulunduğu	 yerden	 neşeli	 kahkahalar	 yansıyor
salona.	 Gerçi	 yerinde	 oturan	 çok	 az,	 hepsi	 kıpır	 kıpırlar.	 Ya	 tuvalete	 gidip
geliyor,	 ya	 gruplaşarak	 lobiye	 çıkıyor	 ya	 da	 telefonlarını	 kulaklarına	 yapıştırıp
dolaşıyorlar.	 Oğlanlar	 smokinli;	 içlerinde	 her	 türlüsü	 var;	 yakışıklı,	 çirkin,
şişman,	zayıf,	sarışın,	esmer...	Bu	kuşak,	daha	önceki	Türklere,	yani	dedelerine,
babalarına	göre	daha	yapılı.	Çoğu	saçlarını	crew	cut	dedikleri	biçimde	kestirmiş,
sert	jölelerle	tepelerine	kaldırmışlar.	Kızlar	çoğunlukta.	Hepsi,	omuzlarını	açıkta
bırakan	siyah	elbise	giymiş,	çok	yüksek	 topuklu	ayakkabıların	üstünde	cambaz
gibi	 durmaya	 çalışıyorlar.	 Yürürken	 dizlerinin	 bükülmesi,	 daha	 bu	 işe	 pek
alışmamış	 olduklarını	 ele	 veriyor.	 İleride	 kendilerine	 güvenleri	 arttıkça	 bunu,
koridorlarda,	 lobilerde	mermer,	ahşap	zeminlerde	 tak	 tak	yankılanan	sert	 topuk
vuruşlarıyla	 belli	 edecekler.	 Gençler,	 telefonlarını	 yaşlılardan	 ayrı	 bir	 biçimde
tutuyorlar.	 Telefonun	 iki	 yanından	 işaretparmaklarının	 uçları	 iki	 anten	 gibi
çıkıyor,	alttan	da	küçük	parmaklar	yardıma	geliyor,	başparmaklar	serbest	kalarak
ekranın	üzerinde	müthiş	bir	süratle	 işliyor.	Yaşlılar	daktilo	tuşuna	basar	gibiler,
dokunmatik	çağının	çocukları	ise	tüy	gibi	dokunuveriyor	ekrandaki	harflere.

Zehra	 biliyor	 ki	 bu	 çocukların	 hiçbir	 dinsel,	 ulusal,	 ailesel,	 geleneksel
bağlılığı	 yok.	 Alt	 sınıftakiler	 gibi	 fanatik	 heyecanlara	 ve	 bağlanmalara	 karşı
bağışıklık	 anlamına	 gelen	 hedonist	 bir	 yaklaşımları	 var.	 Bunun	 tek	 istisnası,
iletişim.	 Biri	 telefonları,	 tabletleri	 için	 bir	 söz	 söylemeyegörsün,	 hemen
sinirlenip	 ağır	 laflar	 ediyorlar.	 Steve	 Jobs’a	 bir	 peygamber	 gibi	 bağlılar,	 toz
kondurulmasına	tahammülleri	yok.	Eğer	biri	yeni	teknolojileri	eleştirecek	bir	söz
söylerse,	 “Elime	 konuş”,	 ya	 da	 erkek	 çocukların	 aşağı	 tarafları	 işaret	 edilerek
söylenen	 “Mikrofona	 konuş”	 türünden	 ağır	 hakaretlerle	 karşılaşabilir.	 Bir	 de
eskiden	 ayıp	 sayılan	 sözcükleri	 rahatça	 kullanıyor	 olmaları	 dikkat	 çekiyor.
Özellikle	de	kızların.

Emre,	 iletişim	 devriminin	 yeni	 bir	 din	 olduğu	 kanısında.	 Daha	 önceki
çağların	 din	 fanatizmi,	 şimdilerde	 ancak	 bununla	 kıyaslanabilir.	 Duruşları,
ritüelleri,	 terminolojileri	 farklı.	 Snapchat’ten	 screenshot’a	 aktarılmış	 olmanın
önemini	kavrayanlar	ile	kavrayamayanlar	biçiminde	ikiye	ayrılmış	bu	dünya.



Ergun	Bey’e,	 babasına,	 annesine	o	kadar	genç	görünen	Zehra	bile	 artık	bu
yeniyetmeler	 arasında	 eski	 kuşak	 olduğunu	 duyumsuyor.	 “Çocuklar”	 diye	 söz
ediyor	 onlardan.	 Bir	 ara	 genç	 kızlardan	 birinin	 “e”	 harflerini	 yayarak	 ve
Türkçeyi	 sonradan	 öğrenen	 biri	 gibi	 kelimeleri	 ağzında	 çevirmekte	 güçlük
çekerek	 şunları	 söylediğini	 duyuyor:	 “Ben	 bu	 işi	 çözdüüm,	 gerçekten
çözdüüüm.”	 Öteki,	 “Really?”	 diye	 soruyor.	 Zehra	 onun	 hangi	 işi	 çözdüğünü
merak	 ediyor	ve	 anlıyor	ki	 gençlerin	 sohbetlerindeki	 değişmez	konulardan	biri
olan	 Tanrı,	 ölüm,	 ruh,	 Hindistan,	 yoga,	 transandantal	 meditasyon	 meseleleri
konuşulmakta	 yine.	 “Hani	 şu	 telefon	 var	 ya”	 diyor	 kız	 elindeki	 telefonu
arkadaşlarına	 sallayarak,	 “sim	 kartını	 çıkarırsan	 ne	 olur,	 ölür	 değil	 mi?	 İşte
telefon	 beden,	 sim	 kart	 ise	 ruh.	 Bu	 kadar	 basit	 işteeeee.	 Sim	 kartsız	 telefon
çalışmaz,	telefonsuz	sim	kart	da	bir	işe	yaramaz.	Haa	bir	de	service	provider	var
ya!	İşte	o	da	Tanrın;	sinyal	gönderip	sim	kartıyla	telefonu	canlandırıyor,	istediği
zaman	 da	 kesiyor.”	 “Vallahi	 doğru”	 diyor	 kızlardan	 biri;	 “ne	 akıllısın	 kız
Merve.”	Başka	biri,	“Peki	bu	durumda	Wi-Fi	ne	oluyor?”	diye	soruyor.	Teoriyi
ortaya	 atan	 kız	 kısaca	 düşünüyor	 ve	 “Wi-fiii”	 diyor,	 “o	 da	 evrenin	 sinyalleri.”
Arkadaşı,	 “Evrene	 kafa	 attın	 pampa”	 diyor.	 Merve	 de,	 “Tabii	 kızım,	 Kezban
Kezban	 gezcek	 halim	 yok”	 diye	 cevap	 veriyor;	 “Esencılıs’tan	 gelmedik	 ya.”
Zehra	gülüyor,	 çünkü	biliyor	ki	Esencılıs,	 gençlerin	dilinde,	Esenyurt,	Esenler,
Esenkent	gibi	mahallelere	verilen	bir	ad.

Amma	da	güzel	 teoriymiş	diye	gülümsüyor	Zehra.	 “Çocukların	bölümünde
her	 şeyin	 yolunda	 gittiğine,	 henüz	 içkiden	 kusmaya	 başlayan	 bir	 oğlana	 ya	 da
kavga	 eden	 kızlara	 rastlanmadığına	 göre	 babasının	 çok	 sevdiği	 sözle	 “asayiş
berkemal”	demektir	diye	düşünüyor.	Çocukken	babası	bu	sözü	her	söylediğinde,
Defne’yle	birlikte	“Asayiş	kel	Kemal”	diye	bağırırlardı;	çünkü	öyle	sanıyorlardı.



Bir	suçlu	yetişiyor

Tanrılar	bize	buyruk	dinlemeyen	zorba	bir	organ	vermiştir.
Platon

Zehra’nın	çocuklar	dediği	kızların,	çocukluktan	çıkıp	yuvarlakları	belirmeye
başlayan	gövdeleri;	kullanılmış	tabakları	toplayan,	suları	dolduran	komi	Bekir’e
hiç	 de	 çocuk	 gibi	 görünmüyor.	 Çünkü	 memleketinde	 o	 yaşta	 kızlar	 hemen
başgöz	 ediliyor,	 on	 sekiz	 yaşını	 bulan	 ender	 kızlarsa	 evde	 kalmış	 sayılıyor.
Onlardan	 birkaç	 yaş	 büyük	 olan	Bekir,	 yolu	 genç	masalarına	 düştükçe,	 onlara
servis	yapmak	 için	 eğildikçe	bayılacak	gibi	 oluyor.	Çünkü	başka	bir	 dünyadan
gelmişe	 benzeyen	 kızlardan	 yükselen	 parfüm	 kokusu,	 beyaz	 çıplak	 omuzları,
açık	 yakalarından	 görünen	 beyaz	 göğüsleri	 çocukta	 akıl	 namına	 hiçbir	 şey
bırakmamış,	“Bunlar	kadınsa	bizim	oradakiler	ne;	eğer	onlar	kadınsa	bunlar	ne?”
diye	 sora	 sora	 başı	 dönmüş	 durumda.	 Orta	 Anadolu’nun,	 çiftçilik	 ve
hayvancılıktan	 başka	 bir	 şey	 bilmeyen,	 yüzlerce	 yıldır	 tek	 başına	 bozkırı
bekleyen	 o	 durgun,	 karanlık,	 kasvetli	 kasabası	 geliyor	 gözünün	 önüne.	 Genç
kızların	sokağa	çıkmadığı,	çıktıkları	zaman	da	battaniye	gibi	ağır,	“tor”	dedikleri
örtüler	 altına	 saklandıkları,	 azgınlaşmış	 erkeklerin	 talihsiz	 eşeklerle	 birleştiği,
sokaklarında	 bir	 tek	 kadın	 sesinin,	 bir	 tek	 kadın	 kahkahasının	 duyulmadığı,
birçok	evde	 televizyonun,	 şeytan	 icadı	denilerek	yasak	edildiği,	 camiyle	kahve
arasında	uzanan	 erkekler	 dünyasının	 figüranı	 olarak	 çorak	 toprak	gibi	 kuruyup
kalmak	 üzereyken,	 geçen	 ay	 sakallı	 babasının	 onu	 önüne	 oturtup,	 “Seni
İstanbul’a	amcangilin	yanına	gönderiyom,	oralarda	azma,	bi	işin	ucundan	tut,	bi
sanat	öğren,	yoksa	kafanı	gözünü	kırarım	bilesin”	deyip,	son	anda	uğurlarken	de,
“Gözüm	üstünde	ha	eşek	herif!”	diyerek	sırtını	yumrukladığı	dünyadan	buraya
düşüvermek...	 Kızlara	 bakmamaya	 çalışıyor	 ama	 seslerinin	 ve	 kokularının
gelmesine	engel	olamıyor,	 aklını	ne	kadar	 işe	vermeye	çalışırsa	çalışsın	 şeytan
dürtüveriyor;	 hem	 de	 yalnız	 ruhunu	 dürtmekle	 kalsa	 iyi,	 pantolonunu	 da
dürtüyor.	Bekir	masaların	arasından	yürürken,	baş	kaldıran	taraflarını	peçeteyle,
tepsiyle	kamufle	 etmeye	 çalışıyor	 ama	çok	 çaresiz	kalınca	 arkadaşlarına	 “Beni
iki	 dakika	 idare	 edin”	 diyerek	 tuvalete	 gidiyor,	 zangır	 zangır	 boşalıp	 geliyor.



Ancak	bir	 saat	 sürüyor	bu	 rahatlama.	Doğa	 tekrar	 faaliyete	geçiyor.	Böyle	saat
başı	 tuvalete	koşunca	 şefi,	 “İshal	mi	oldun	 lan	koşup	duruyon!”	diye	 çıkışıyor
sonunda.	O	da	“Heee”	demekten	başka	çare	bulamıyor.	“Ellerini	 iyi	yıka	ulan”
diyor	şefi.	O	da	“Tamam”	diye	cevap	veriyor.	Allah’ın	bildiğini	kuldan	saklıyor
–çünkü	saklaması	gerek–	ama	ellerini	yıkayacak	vakti	pek	bulamıyor	Bekir.

İçimdeki	 çocuk	 diyen	 erkekten	 korkmak	 gerekir;	 çünkü	 bu	 sulu	 göz
anlatımla,	 kadınları	 –belki	 de	 kendini–	 kandırmaya,	 içindeki	 vahşi	 hayvanı
saklamaya	 çalışmaktadır.	 Bekir’in	 içinde	 ise	 belki	 de	 hayvanların	 en	 vahşisi
yaşıyor.	Aylardır	aç	bırakılmış	bir	kaplanı	kilolarca	taze	etin	karşısına	koysanız,
kan	kokusu	aldığı	halde	ete	dokunmasını	engelleseniz	ne	olursa,	Bekir’in	içinde
de	 onlar	 oluyor.	Omuzları	 parlayan,	 kolları	 siyah	 giysilerin	 içinden	 fildişi	 gibi
uzanan	 genç	 kızları	 gördükçe,	 genç	 tenlerinin	 parfümle	 dalgalanan	 kokularını
aldıkça,	 kaplanın	 kükremesi	 artıyor.	 Hayvan,	 o	 kızları	 özsularına,	 iliklerine,
kemiklerine	 kadar	 soğurma	 isteğiyle	 çıldırıyor.	 Karşı	 konulmaz	 bir	 arzu	 bu.
Dayanamayacağını	duyumsadığı	an,	kendisine	geçici	bir	rahatlama	sağlıyor	ama
içindeki	 kaplan	 doymuyor	 bir	 türlü.	 Bastırılan	 cinsellik,	 giderek	 şiddete
dönüşmekte.	Zaten	 akraba	duygular	 değil	mi	 bunlar?	Bekir	 bu	kızlardan	birini
tenha	bir	yerde	kıstırıp	saldırmadan;	kendisini	o	kadar	çıldırtan,	yokluğuyla	ona
kötülük	eden,	kendisinden	yoksun	bırakarak	ezen,	ele	geçmezliğiyle	kıvrandıran
o	 yaratığı	 (evet	 insan	 değil,	 o	 yaratığı)	 paramparça	 etmeden,	 içini	 dışına
çıkarmadan	 soluk	 alamayacağını	 hissediyor.	 Bundan	 sonra	 geceleri	 sokaklara
çıkacak,	 apartman	 kuytularına	 sinerek,	 boş	 arsalara	 saklanarak,	 yalnız	 dolaşan
kadınları	 avlayacak.	 (Çünkü	ona	göre;	 o	 yaratıklar	 erkeklere	 zulüm	olsun	diye
yaratılmıştır;	 acı	 çekmezler,	 üzülmezler,	 aç	 kalmazlar,	 üşümezler,	 duyguları
yoktur,	 kimseye	 acımazlar,	 çünkü	 insandan	 ayrı	 bir	 şeydir	 bunlar;	 sadece
şeytanın	 aldatmasıyla	 erkeklere	 zulmeden	 kışkırtıcı	 bir	 bedene	 sahiptirler.)
Şiddet	 ve	 arzu,	 cezalandırma	ve	 tatmin	 isteği	 iç	 içe	 geçerek	 vahşi	 bir	 karanlık
oluşturuyor	kalbinde.	İçindeki	aç	kaplan	et	ve	kan	istiyor.



Üstadın	tatlı	ukalalığına	dair

“Şu	 salak	 sürüsüne	 bak”	 diyor	 üstat	 felsefeci.	 “Şimdi	 birimiz	 kalkıp
Pirandello’dan	 bahsetse,	 Galatasaray’ın	 teknik	 antrenörünü	 konuşuyoruz
sanırlar.	 Böyle	 sığır	 hepsi.”	 Masadaki	 genç	 gazetecilerden	 biri	 gerçekten	 de
Prandelli’den	 bahsedildiğini	 sanıyor	 önce	 ama	 başka	 birisinden	 söz	 edildiğini
anlayıp	susuyor.	Böyle	durumlarda	hemen	devreye	giren	müthiş	bir	uyanıklığı	ve
kurnazlığı	 var,	 zaten	 bu	 sayede	 genç	 yaşta	 büyük	 bir	 gazetede	 köşe	 yazarı
olmuştu.	 Telefonu	 çıkarıp	 masa	 örtüsünün	 altında	 kimseye	 çaktırmadan
Pirandello	yazıyor;	 sonra	yan	gözle	kısaca	 inceliyor.	Birçok	 sonuç	var	 ama	bu
entel	 adam	 şu	 Luigi	 olandan	 söz	 ediyor	 olmalı.	 İtalyan	 oyun	 ve	 öykü	 yazarı
Luigi	Pirandello.	Altı	Kişi	Yazarını	Arıyor.	Bir	 saniyede	bunları	 görüp	 telefonu
kapatıyor.	 “Üstat”	 diyor,	 “belki	 bunlar	 da	 yazarlarını	 arayan	 kişiler.”	 Üstat
şaşkınlıkla	ona	dönüyor,	kırlaşmaya	başlayan	posbıyığını	sıvazlayarak,	yuvarlak
tel	gözlüğünün	arkasından	duygusuzca	bakıyor;	“Vay	vay	vay!”	diyor.	“Demek
matbuat	 hayatımızda	 böyle	 genç	 cevherler	 de	 var.	 E	 vallahi	 bravo!	 Pekiiiii,
dünyadaki	 en	 büyük	 suç	 nedir,	 söyle	 bakalım	 delikanlı.	 Madem	 bu	 kadar
malumatfuruşsun,	söyle.”

Masadakiler	genç	gazeteciye	sen	arandın	diyen	bakışlar	atıyorlar.	Hiç	üstada
bulaşılır	mı	öyle	uluorta?	Onun	yanında	susmalı;	sonsuza	kadar	konuşsa	bile	–ki
yapabilirdi–	 sen	 de	 sonsuza	 kadar	 ağzını	 açmayıp	 onu	 dinlemelisin.	 Öyle
dinliyor	gibi	yapmak	da	fayda	etmez.	Üstat	arada	bir	çakıverdiği	ustaca	sorularla
dinleyip	dinlemediğini	kontrol	eder,	sonra	da	“Ne	zamandan	beri	anlamıyorsun
söyle,	 oradan	 itibaren	 anlatayım	 senin	 için”	 diyerek	 insanı	 rezil	 eder.	 Büyük
adamdır	kısacası.	Şimdi	de	genç	gazeteciyi	kıvrandırarak,	sanki	bu	sorunun	tek
ve	kesin	bir	cevabı	olabilirmiş	gibi,	en	büyük	suçun	ne	olduğunu	sorup	duruyor.
Gazeteci,	 “Herhalde	 cinayet”	 diye	 mırıldanıyor.	 “Hayır”	 diyor	 üstat,	 “daha
büyük.”	Herkes	bakışlarını	uzak	yerlere	dikiyor.	Biri	“İntihar	mı?”	diye	soruyor.
Üstat	 keyifli	 gününde.	 “Hayır”	 diyor’	 “o	 da	 değil,	 sınıfta	 kaldınız	 hepiniz
beyler.”	Aslında	masada	kadınlar	da	var	ama	onlara	çok	iltifat	etmesine	rağmen,
masaya	 hep	 beyler	 diye	 seslenir.	 “Sınıfta	 kaldınız,	 çünkü	 dünyadaki	 en	 büyük
suç	 mastürbasyondur.	 Neden	 derseniz,	 her	 mastürbasyonda	 milyonlarca	 insan
çöpe	gider.	Rönesans	görmüş	mastürbasyonlarda	müstakbel	Leonardo’lar	lağım



sularına	karışır.	Habsburg	mastürbasyonlarında	Mozart’lar	sele	gider.	En	büyük
cinayet	 mastürbasyondur	 azizim.	 Bence	 cinayet	 ve	 intihar	 serbest	 bırakılmalı,
mastürbasyon	yasaklanmalı.	Haa	haha	ha!”	Bu	yüksek	sesli	kahkahalar	sırasında
ne	yapacağını	şaşıran	masadakileri	bir	darbe	daha	bekliyor.	“Ama	size	serbest”
diyor	 üstat.	 “Ben	 Rönesans’tan	 falan	 bahsettim.	 Sizinkilerde	 olsa	 olsa
milyonlarca	iki	ayaklı	hayvan	eksilir.”

Şimdi	 bu	 söze	 ne	 demeli,	 gülmeli	mi	 ağlamalı	mı;	 herkes	 yüzünde	 donup
kalmış	bir	ifadeyle	böyle	düşünüyor	ama	cesaret	edip	kimse	sesini	çıkaramıyor.

“İşte”	 diye	 konuşmasını	 sürdürüyor	 üstat,	 “Pirandello’yu	 falan	 anlamaz	 bu
millet.	 Senin	 de	 ya	 kulağına	 çalındı	 bir	 yerden	 ya	 da	 çaktırmadan	 telefona
baktın.”



Mustafa	Yılmaz’ın	acıklı	hikâyesine	dair

Üstat	 masadakileri	 böyle	 tatlı	 tatlı	 haşlar,	 davet	 büyük	 bir	 ışıltıyla	 sürüp
giderken	 otelin	 dışında	 iki	 kıtaya	 yayılmış	 olan	 İstanbul	 şehri,	 metal,	 kükürt,
kurşun,	egzoz	gazı	ve	karbon	fırtınasına	tutulmuş;	on	binlerce	otobüs,	metrobüs,
vapur,	 taksi	 ve	 arabayla	 seyahat	 eden	 on	 bir	 milyon	 yolcusuyla,	 tehdit	 edici
soluklarını	 gizlemeye	 çalışan	 bir	 yanardağ	 sanki.	 On	 bir	milyon	 yolcu,	 on	 bir
milyon	küçük	hikâye	taşıyor	eve	dönerken.

Milyonlarca	tutku,	milyonlarca	dert,	milyonlarca	geçim	sıkıntısı,	milyonlarca
dua,	 milyonlarca	 sevda,	 milyonlarca	 korku,	 milyonlarca	 özlem.	 Duraklar,
otobüsler,	metrolar,	metrobüsler	tıklım	tıklım	dolu.	İlk	duraklardan	binmeyenler
bazen	saatler	süren	bu	yolu	sallana	sallana	ayakta	geçirmek	zorundalar.	Üstelik
hiçbir	yere	tutunamadan,	birbirlerine	yaslanarak,	her	yöne	savrularak.	Yolcuların
hava	almaları	bile	mucize.	Bu	yolculardan	biri	olan	Mustafa	Yılmaz,	bir	buçuk
saattir	o	metrobüs	senin,	bu	metro	benim,	sonra	metrobüs	hepimizin	mantığıyla
araçtan	 araca	 koşturup	 duruyor,	 Rahmanlı’daki	 evine	 bir	 an	 önce	 yetişmeye
çalışıyor,	çünkü	yapması	gereken	bir	iş	var:	Karısıyla	iki	çocuğunu	bir	an	önce
öldürmesi	gerekiyor,	bir	an	önce.

Mustafa	 Yılmaz	 ince,	 çelimsiz,	 avurdu	 avurduna	 geçmiş	 dedikleri	 cinsten
yirmi	 dokuz	 yaşında	 bir	 adamdı.	 Tuzla	 tersanelerinde	 elektrik	 ustasıydı;	 tahta
yongaları,	reçine	ve	zamk	kokusu,	gözlerin	maskeyle	korunmaya	çalışıldığı	mavi
alevli	 kaynak	 makinelerinin	 arasında;	 gemi	 yapım	 işinde	 çalışıyordu.
Rahmanlı’da	oturduğu	ev	oraya	çok	uzaktı	ama	karısı	Zeliha’nın	babası	Yakup
Bey’in,	 önce	 gecekondu	 yapıp,	 daha	 sonra	 apartmana	 dönüştürdüğü	 kaçak
yapıda	 oturmak	 zorundaydı,	 başka	 imkânı	 yoktu.	 Tersanede	 son	 aylarda	 yakın
bir	 arkadaşını	 kaybetmişti.	 Karısı	 Zeliha,	 onu	 da	 her	 sabah	 binbir	 duayla
uğurluyordu,	çünkü	herkesin	bildiği	gibi	tersaneler	ölüm	tuzağıydı.	Son	on	yılda
iş	kazalarında	ölen	on	iki	bin	işçinin	bir	kısmı	tersane	çalışanlarıydı.	Kendisi	de
birkaç	 kez	 geminin	 kaburgasının	 tepesinden	 kaymış,	 ölümle	 burun	 buruna
gelmişti.	 Ama	 bunlar	 önemli	 değildi	 şimdi;	 eve	 yetişmeliydi.	 Metrobüsün



kapısına	hınçla	atıldı,	içerisi	balık	istifi	gibiydi,	üstelik	sadece	iki	kişi	inmişti	o
durakta.	 İnenlerden	 birinin	 yerine	mutlaka	 o	 binmeliydi,	 yoksa	 felaket	 olurdu.
Bu	 hırsla	 kapıya	 atıldı,	 yaşlı	 bir	 adamcağızı	 ezdiğini	 fark	 etmedi.	 Canı	 yanan
adam	 da	 güçbela	 metrobüse	 binebildi,	 Mustafa’ya	 ters	 ters	 bakmaya	 başladı.
Durumu	 anlayan	 Mustafa,	 “Kusura	 bakma	 amca”	 dedi,	 “seni	 görmedim.”
“Estağfurullah	 oğlum	 ama	 nedir	 bu	 telaş?”	 dedi	 adam.	 “İşim	 var	 amca”	 dedi
Mustafa.	 “Herkesin	 işi	 var”	 diye	 karşılık	 verdi	 adam.	 “Ama	 benim	 işim
onlarınkine	 benzemez”	 dedi	 Mustafa,	 “benim	 mutlaka	 gitmem	 lazım,	 ölüm
kalım	meselesi.”	 “Hastan	mı	 var?”	 diye	 sordu	 adam	 bu	 kez,	 anlayışlı	 gözlerle
bakarak.	“Hayır”	dedi	Mustafa,	“daha	da	önemli	bir	şey;	bizim	hanımı,	çocukları
kurtarmam	 lazım.”	 “Ne	 oldu	 ki?”	 diye	 sordu	 meraklanan	 adam.	 “Kimden
kurtaracaksın	onları?”	Mustafa’nın	yüzüne	garip	bir	gülümseme	yerleşti,	gözleri
metrobüsün	tavanında	bir	noktaya	sabitlendi.	Korkutucu	bir	tavırla,	“Amca”	diye
fısıldadı,	“sana	bir	şey	söyleyeceğim	ama	sır	 tutarsın	değil	mi?”	Şaşıran	adam,
“Evet”	diye	cevap	verdi.	“Amca”	dedi	Mustafa,	“beni	dinle.	Bir	ermiş	bana	dedi
ki	 bu	 gece	 kıyamet	 kopacak,	 yerler	 gökler	 birbirine	 girecek,	 sur	 borusu
üflenecek,	 cümle	 mevta	 ayağa	 kalkacak.	 Artık	 bundan	 sonra	 günahın	 sevabın
neyse	 öyle	 gideceksin	 huzuru	 tealaya.	 Bu	 yüzden	 çoluk	 çocuğumu	 günahtan
kurtarmak	için	koşuyorum.”	Sonra	işaretparmağını	dudaklarına	götürerek	“şşşşş”
yaptı	 gülümseyerek.	 Yaşlı	 adam	 ürktü,	 “Allah	 akıl	 fikir	 versin	 buna”	 diyerek
arkasını	döndü.

Tersane	 işçisi,	 aklını	 cuma	 namazlarını	 kıldığı	 camideki	 hocanın	 sözlerine
takmıştı.	 Hoca	 diyordu	 ki;	 “Bu	 bir	 küfür	 düzenidir,	 çocuklarınız	 gâvur
Cumhuriyet’in	okullarında	kız-erkek	karışık	okuyarak	boğazlarına	kadar	günaha
battılar,	karılarınız	ev	gezmelerinde,	sinemalarda	geziyor,	televizyon	seyrediyor,
edeb-i	 İslam’ın	 dışında	 yaşıyorlar.	 Hepsi	 günahkâr,	 hepsi	 zındık,	 hepsi	 esfal-i
safilin,	 hepsi	 cehennem	 ehli	 olacaklar.	 Rabbimizin	 Kuran-ı	 azimüşşanda
buyurduğu	 gibi	 bunların	 boğazlarından	 aşağı	 erimiş	 kurşun	 akıtılacak,	 kolları
bacakları	kesilecek	ve	kesildiği	anda	bu	uzuvlar	 tekrar	uzayarak	azaplar	 içinde
yeniden	kesilecek.	Bu	duruma	göz	yumduğunuz	için	sizler	de	Allah’ın	lanetine
müstahak	hale	geliyorsunuz.”

Genç,	 kara	 sakallı	 ve	 gözlerinden	 ateşler	 çıkan	 hocanın,	 ayınları	 çatlatarak
telaffuz	ettiği	Arapçayla	ayetler,	 sureler	okuması,	Mustafa’nın	duyduğu	dehşeti
daha	 da	 artırmıştı.	 Bu	 sözler	 hiç	 aklından	 çıkmıyordu.	 Evet,	 hoca	 haklıydı,	 o
mübarek	 zata	 her	 şey	 malum	 oluyordu.	 Evet,	 karısı	 Zeliha	 günlere,	 hatta
peygamber	 efendimizin	 takılmasını	 yasak	 ettiği	 altınların	 dağıtıldığı	 günlere
gidiyordu,	 evet	 kadın-erkek	 bir	 sürü	 günahkârın	 hayvanlar	 gibi	 öpüştüğü,
seviştiği	 televizyon	 dizilerini	 seyrediyordu.	 Evet,	 çok	 ısrar	 etmesine	 rağmen
başını	 da	 kapatmıyordu.	 Çocuklarını,	 karısını	 ölürcesine	 seven,	 onların	 üstüne



titreyen	 Mustafa	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı.	 Masum	 yavrularını	 uyurken
seyrediyor,	 o	 pembe	 tenlerinin	 cehennemde	 kavrulacağını,	 o	 küçücük	 ellerinin
her	 gün	 yeniden	 kesileceğini	 düşününce	 çıldıracak	 gibi	 oluyordu.	 Kaç	 kere
karısına	 yalvarmış,	 “Kurban	olurum	Zeliham,	 gel	 bu	 çocuktan	 okuldan	 alalım,
sen	de	başını	ört,	en	iyi	pardösüleri	alayım	sana,	edeb-i	İslam’a	uygun	giyin,	o
gâvur	 kadınların	 arasına	 gitme,	 hoca	 camide,	 mevlitte	 salihat-ı	 nisvandan	 pek
çok	hanımın	bulunduğunu	söylüyor,	onlarla	görüş”	demişti	ama	yüzüne	bakmaya
kıyamadığı	 o	 güzel	 Zelihası,	 “Bunların	 hepsi	 safsata	 kocacığım”	 deyivermişti.
“O	hocalara	inanma	sen,	kendileri	ne	haltlar	işliyor,	sonra	da	âleme	akıl	vermeye
kalkıyorlar,	çocuklarımı	okuldan	mahrum	edemem,	ayrıca	ahlak	ve	iman	insanın
kalbindedir,	 başını	 örterek	 bir	 yere	 varılmaz.”	 O	 günlerden	 sonra	Mustafa’nın
zaten	 zayıf	 olan	 sinirleri	 iyice	 bozulmuştu.	 Şirketin	 doktoru	 ona	 kafasını
bulandıran,	gündüz	gözü	uykusunu	getiren	birtakım	ilaçlar	vermişti.	Bunları	her
gece	 yatmadan	 alıyordu	 ama	 etkileri	 ertesi	 gün	 de	 devam	 ediyordu.	 Hocanın
sözleri	aklından	bir	türlü	çıkmıyor,	çocuklarını	ve	karısını	düşündükçe	korku	ve
dehşet	hissiyle	titriyordu.

Tam	 o	 günlerde	 yüce	 Allah	 ona	 bir	 işaret	 gönderdi.	 Tersanede	 birlikte
çalıştıkları	 kaynakçı	 arkadaşı	 Laz	 Ahmet,	 gövdesini	 bitirmek	 üzere	 oldukları
yirmi	 bir	metrelik	 bir	 teknenin	 tepesinde	 dengesini	 kaybedip	 de	 yere	 çakılınca
dehşete	 düştü,	 kanlar	 içindeki	 arkadaşı	 daha	 hastaneye	 yetiştirilemeden	 can
verince	bunu	kendisine	ilahi	bir	uyarı	olarak	algıladı.



Ayrılık	günlerine	dair

Zehra	 ayrılığın	 ikinci	 gününü	 de	 daha	 önceleri	 anlamadığı,	 ancak	 içinden
çıkıldığı	 zaman	 farkına	varılan	hayali	 bir	 kafesten	kurtulmuş	kuş	özgürlüğüyle
yaşadı.	İşinde	de,	iş	dışındaki	yaşamında	da	kafasının	daha	rahat	olduğunu	fark
etti.	Emre’yle	birlikteyken	sanki	bir	doğa	yasasıymış	gibi	kabul	ettiği,	alışmaya
başladığı	 o	 hengâmeli,	 yürek	 çarpıntılı,	 kavgalı	 gürültülü	 yaşama	 şaşıyordu
şimdi.	Kendisi	 bu	değildi.	Emre’yle	birlikteyken,	 o	mücadeleci,	 doğru	kararlar
alan,	 işini	 her	 şeyin	 önünde	 tutan	 Zehra	 olmaktan	 çıkmış,	 biraz	 edilgen	 mi
demeli,	 bambaşka	 bir	 hale	 gelmişti.	 Gündelik	 hayatın	 göze	 görünmeyen
milyonlarca	ipliğinin	insanları	nasıl	bağladığını,	yavaş	yavaş	belli	bir	yöne	doğru
götürdüğünü	 şimdi	 daha	 iyi	 anlıyordu.	 Ayrıldıklarından	 bu	 yana	 uykuları	 da
düzelmişti,	 çünkü	 geceleri	 Emre’nin	 yanında	 doğru	 dürüst	 uyumak	 mümkün
değildi.	Huzursuz	çocuk	durmadan	zıplıyor,	Zehra	tam	dalacağı	sırada,	garip	bir
biçimde	 kendi	 kendisine	 tokat	 atıyor,	 şak	 diye	 alnına	 vuruyor,	 sıkılı	 dişlerini
gıcırdatarak	 ne	 olduğu	 anlaşılmayan	 şeyler	 söylüyordu.	 Sabah	 işe	 gitmesi
gereken	 Zehra’nın	 uykusu	 da	 sürekli	 bölünüyordu	 elbette.	 Verilmiş	 sadakası
varmış	 ki	 başını	 belaya	 sokacak	 bu	 ilişkiden	 vaktinde	 kurtulmuştu.	 Gündüz
aklını	 tamamen	 işine	 verebiliyor,	 akşamları	 da	 ya	 evde	 televizyon	 izliyor	 ya
ailesine	 gidiyor	 ya	 da	 arkadaşlarıyla	 buluşup	 yeni	 filmleri	 görüyordu.	 Hayat
güzeldi	doğrusu.	Ama	yine	de	hayret	ettiği	şey,	Emre’yi	bu	kadar	kolay	ve	çabuk
silip	 atabilmiş	 olmasıydı.	 Hiçbir	 iz	 bırakmamış	 mıydı	 bu	 çocuk	 kendisinde?
“Demek	ki	bırakmamış”	 sonucuna	vardı	düşündükçe;	“baksana	kalbim	huzurla
dolu.”

Bu	 rahatlığı	 çevresinin	 de	 dikkatinden	 kaçmıyor	 olacaktı	 ki	 holdingde
muhasebe	bölümünün	başındaki	Ercüment,	uzaktan	bakışlarıyla	onu	süzmekten
daha	doğrusu	yalanıp	durmaktan	vazgeçti;	onu	bir	akşam	yemeğine	davet	etme
cüretini	 gösterdi.	 Ercüment,	 kelimenin	 tam	 anlamıyla	 ortalama	 bir	 adamdı.
Görünüşü,	konuşması,	bilgisi,	davranışları,	sesi;	ortalama	tanımı	dışında	bir	şey
çağrıştırmazdı	 insana.	Ama	 eli	 yüzü	 düzgünce,	 temiz,	 dürüst	 bir	 genç	 adamdı.
Zehra	 zaman	 zaman	 “Bir	 de	 şu	 dişlerini	 yaptırsa”	 diye	 düşünürdü	 onunla
konuşurken.	Çok	berbattı	 doğrusu	 ama	yapılmayacak	bir	 şey	değildi.	Yeni	 ruh
durumunun	coşkusu	içindeki	Zehra	cumartesi	akşamı	için	evet	dedi	Ercüment’e.



Amatör	bir	yazarın	hezeyanlarına	dair

Emre’nin	 derdi	 büyüktü;	 Zehra’yı	 düşünemeyecek	 kadar	 büyüktü	 hem	 de.
Ondan	 ayrıldıktan	 sonra,	 anne-baba	 evine	 temelli	 döndü,	 kendisini	 ateşli	 bir
heyecanla	 “dava”	 dediği	 şeye	 adadı.	 Nerde	 akşam	 orda	 sabah,	 sorumsuz	 biri
olarak	tanınan	Emre’nin	en	büyük	davası,	kitapları	çok	okunan,	hatta	edebiyata
yenilik	 getiren,	 yepyeni	 bir	 roman	 tarzıyla	 dünyayı	 şaşırtan	 bir	 yazar	 olmaktı.
Müzik,	kitle	kültürünü	doğrudan	 temsil	 ettiği	 için	uğraştığı	bir	 şeydi.	Toplumu
bununla	 eleştiriyor,	 rahatlıyordu	 ama	 asıl	 işi	 bu	 değildi.	 Konfüçyüs’ün	 müzik
konusundaki	ilginç	fikirlerini	okuduktan	sonra	merak	salmıştı	müzik	sosyolojisi
denen	şeye.	Filozof	bugün	yaşasa	bir	toplumun	müzikle	nasıl	çöktüğünün,	yani
öngörülerinin	 doğrulamasını	 yapan	 bir	 laboratuvar	 gibi	 görürdü	 bu	 ülkeyi.	 Bu
duruma	 çok	 içerliyordu	 ama	 asıl	 derdi	 edebiyattı.	Yıllarca	 gecesini	 gündüzüne
katarak	 bunun	 için	 gerekli	 olan	 ilk	 adımı	 atmış,	 birkaç	 ay	 önce	 romanını
bitirmişti.	Roman	dışındaki	hayat	ona	hiçbir	anlamı	olmayan	küçük	oyalanmalar
olarak	geliyordu.	Hayat	edebiyattı,	gündelik	yaşam	ise	bir	sürü	ıvır	zıvır.	Romanı
bitirdiği	 gün	 Samatya’da	 salaş	 bir	 meyhaneye	 gitti,	 meyhane	 kapanana	 kadar
içti,	 kendini	 kutladı.	 Sabaha	 karşı	 zaferinden	 emin	 olarak	 eve	 dönüp	 iki	 saat
uyudu,	sonra	kalkıp	elindeki	sayfaların	fotokopilerini	çektirmek	için	Beşiktaş’a
gitti.	 Ardından	 bir	 kahvede	 oturup,	 kırtasiyeciden	 aldığı	 büyük	 sarı	 zarflara
koyduğu	 romanı,	 adreslerini	 internetten	 saptadığı	 belli	 başlı	 yayınevlerine
gönderdi.	Sonra	da	içi	içini	yemeye	başladı,	takır	tukur	yemekten	tırnak	namına
bir	 şey	 bırakmadı.	 Acaba	 posta	 ne	 zaman	 giderdi;	 kitabı	 ne	 kadar	 zamanda
okurlardı;	 ilk	 öneriyi	 kim	 yapacaktı?	 Kapağın	 nasıl	 olması	 gerektiği,	 arka
kapakta	 ne	 yazacağı	 gibi	 ayrıntılara	 kafa	 yoruyor,	 kendisiyle	 yapılacak
söyleşilerde	neler	söyleyeceğini	aklından	geçirirken,	vaktin	nasıl	akıp	gittiğinin
farkında	olmuyordu.	Arka	kapak	yazısı,	“Ey	okur,	bugüne	kadar	okuduğun	bütün
kitapları	unut!	Yepyeni	bir	roman	okumaya	hazırlan!”	diye	başlayacaktı.	En	geç
bir	 hafta	 içinde	 yanıt	 alacağı	 beklentisiyle	 oyalandı	 bir	 süre,	 ama	 bir	 haftanın
sonunda	sinirleri	bozulmaya	başladı.	Bekleyiş	bir	ayı	bulduğunda	morali	iyiden
iyiye	 bozulmuştu	 ama	 “Herhalde	 ellerinde	 bir	 sürü	 başvuru	 vardır,	 daha
okuyamamışlardır”	diyerek	kendini	 teselli	 etmeye	girişti.	Yoksa	o	 romanı	okur
okumaz	 heyecanlanacaklarından,	 onu	 hemen	 arayıp	 görüşmek	 için	 davet



edeceklerinden	 emindi.	 Tuhaf	 bir	 roman	 olmuştu	 bu;	 daha	 doğrusu	 roman
anlayışını	 değiştiren	 bir	 roman.	 Joyce’tan,	 Fransız	 yeni	 dalga	 romanlarından,
Alain	Robbe-Grillet’den,	Michel	Butor’dan	bile	daha	gözü	pek	bir	 adım.	Sınır
tanımayan	 bir	 düş	 gücünün	 yarattığı	 hikâyeyi,	 hiçbir	 roman	 biçimiyle
sınırlandırmayan,	 sıkıştırmayan,	 oluşmuş	 hikâye	 anlatma	 tekniklerine	 kurban
etmeyen	 yepyeni	 bir	 şey.	 “Derin	 Ayna”	 adını	 taşıyan	 kitap	 –anlatı	 diyesi
geliyordu–	 İsa	 ve	 Barabbas	 hikâyesine	 getirilen	 yeni	 yorumla	 başlıyor,	 ikinci
bölümde	 İsa’yla	 Barabbas’ı	 bambaşka	 bir	 çağda	 –yani	 zamanımızda–	 Prag’da
yaşarken	görüyorduk.	Sonra	hikâye	Amerika’ya	geçiyordu;	yine	İsa	ile	Barabbas
arasındaki	olaylar	anlatılıyordu.	Böylece	her	çağda	tekrarlanan,	dekor	değiştiren
hikâye	evrensel	bir	gerçekliğe	ulaşıyor,	iyi	ile	kötünün	bitmek	bilmeyen	savaşına
dönüşüyordu.	İsa	ile	Barabbas’ın	her	çağda	isimleri,	meslekleri	farklıydı	elbette.
Başlangıçta	 idam	mahkûmu	peygamber	 ile	 haydut	Barabbas,	 sonra	 aynı	 ölmüş
kadına	 âşık	 olan	 İsa	 ile	 Barabbas,	 daha	 sonra	 Kafka’nın	 Dönüşüm’ündeki
olaylan	çağrıştıran	İsa	ile	Barabbas...

Bu	tema,	insanlığın	aşk,	ölüm,	iyilik,	kötülük,	kitle	aptallığı,	ahlaki	zayıflık,
vefa,	 ihanet,	 intikam,	 yerinden	 yurdundan	 olma	 gibi	 her	 türlü	 temel	 konusunu
kapsıyordu.	 İşlek	 bir	 dille	 yazıldığı	 için	 bazen	 cümleler	 yarım	 kalıyor,	 çok
acelesi	 varmış	 da	 derdini	 tam	 olarak	 anlatmaya	 yetişemeyen	 birinin
sayıklamalarına	 dönüşüyordu.	 Yazar	 bu	 konuların	 tümünü,	 Dostoyevski	 ve
Kafka	gibi	var	olan	edebiyat	örneklerine	dayandırmıştı.	Bu	durumu	önsözünde
önemle	belirtiyordu;	yani	herhangi	bir	intihal	söz	konusu	değildi.	Sadece	klasik
bestecilerin	 yaptığı	 gibi	 senfonisinin	 içine	 mevcut	 bazı	 motifleri	 yerleştiriyor,
böylece	 edebiyat	 tarihine	 göndermeler	 yapıyordu	 ki	 bu	 çağda	 ancak	 böyle
yazılabilirdi.	 Çünkü	 güneşin	 ve	 –şairler	 de	 düşünülürse–	 ayın	 altında
söylenebilecek	her	şey	söylenmiş,	insanlığın	yedi	temel	konusu;	Sümer’den,	eski
Yunan’dan,	 Narayana’dan,	 Kalavela’dan,	 yani	 bilinen	 bütün	 eski	 yaratılardan
beri	defalarca	işlenmiş,	kurcalanmıştı.	Herkes	aynı	hikâyeleri	kendi	dekoruna	ve
çağına	yerleştiriyordu.	Eğer	böyle	olmasa	 evlilik	dışı	 bir	 aşk	 ilişkisi	 yaşayarak
canına	 kıyan	 Madame	 Bovary’den	 hemen	 sonra,	 evlilik	 dışı	 bir	 aşk	 ilişkisi
yaşayarak	 canına	 kıyan	 bir	 Anna	 Karenina	 yazılabilir	 miydi?	 Yeni	 dünya
edebiyatı,	alıntılardan	oluşmak	zorundaydı	ama	bunları	yepyeni	bir	dil	ve	ritimle
işlemek	 gerekiyordu.	 Milyarlarca	 insanın,	 on	 binlerce	 yıldır	 yaptığı	 müziğin
temel	öğeleri	yedi	nota	değil	miydi?	Nasıl	 bu	yedi	notayı	kullanarak,	birbirine
hem	çok	benzeyen,	hem	de	hiç	benzemeyen	besteler	yapılabiliyorsa,	yedi	temel
konudan	 yola	 çıkan	 hikâyeler	 de	 yazılabilirdi.	 Rap	 roman	 bile	 olabilirdi,	 niye
olmasın!	 İkinci,	 hatta	 üçüncü	 romanı	 da	 kafasında	 hazırdı	 Emre	 Karaca’nın.
Ateşli	 hummaya	 tutulmuş	 gibi	 gece	 gündüz	 yazdığı	 için	 neredeyse	 her	 ay	 bir
roman	 bitirebilirdi	 ama	 ilk	 romanının	 henüz	 yayınlanmamış	 olması	 kolunu



kanadını	kırıyordu.
İkinci	romanının	adı	“Korkak	Yeni	Dünya”	olacaktı.	Alıntı	bu	kadar	açık	ve

net	olunca	bir	açıklama	yapmaya	bile	gerek	yoktu	ama	Emre,	dünyanın	en	kötü
bileşimi	olan	geri	zekâ	ve	kötü	niyet	sahiplerine	karşı	kitabı	Aldous	Huxley’nin
aziz	hatırasına	adayacaktı.	Bir	Türk	olarak	dünya	 romanına	ve	hikâyelerine	bu
kadar	çok	göndermede	bulunmasını	yadırgayan	hamhalatlar	olacaktı	elbette	ama
onlar	 klişelerin	 esiri	 olan	 salaklardı.	 Onlar	 için	 yazmıyordu	 romanlarını.
Gittikleri	 egzotik	 ülkelerdeki	 beş	 yıldızlı	 kıyı	 otellerinde;	 yerellik	 pazarlayan
özel	 gecelerde	 pişen	 yemekleri	 ve	 yerel	 giysiler	 içinde	 yapılan	 dansları	 hakiki
sanacak	kadar	yalınkat,	saf	insanlardı	bunlar.

“Korkak	 Yeni	 Dünya”	 romanında	 dinler	 yok	 oluyor,	 çeşitli	 mezheplere
mensup	 kiliselerin	 yerini	 AVM’ler	 alıyordu.	 “Mallism”	 deniyordu	 buna.	 Her
sınıfın,	 her	 beğeni	 grubunun,	 her	 zevkin	 kendine	 göre	 bir	AVM’si	 vardı	 pazar
günleri	ayin	yapmaya	gittiği.	AVM’ler	arası	gerginlikler,	çatışmalar	yaşanıyordu.

Üçüncü	 romanının	 konusunu	 ise	 kimse	 çalmasın	 diye	 söylemiyor,	 hatta
kazara	 notları	 ele	 geçer	 diye	 çalışmanın	 adını	 VV	 harfleriyle	 kodluyordu.	 Bir
vampir	 hakkındaydı	 kitap.	 Ama	 bu	 gariban	 vampir	 hiçbir	 canlının	 kanını
ememiyor,	kan	görünce	bayılıyor	ve	kendisini	ancak	pancar	kökü,	kırmızı	lahana
gibi	kan	rengi	içeceklerle	avutabiliyordu.	Kimseyi	ısıramadığı,	ancak	bu	kökleri
dişlediği	 için	 de	 diğer	 vampirler	 tarafından	 alay	 konusu	 haline	 geliyordu.	VV,
Vegan	Vampir	demekti.



Kaderin	ellerine	dair

Annem	 Michail’i	 o	 durumda	 (zincire	 vurulmuş)	 görünce	 çok
üzüldü,	hemen	içeri	koşup	imparatora	acı	gözyaşları	döktü,	bir	kez
iki	kez	değil,	üst	üste	Michael’in	gözlerini	esirgemesi	için	yalvardı.
İmparator	 acele	 etmelerini,	 Eller	 denen	 yerden	 geçmeden	 önce
onlara	ulaşmalarını	tembih	ederek,	cellatlara	bir	haberci	gönderdi;	ki
Ellerin	 arasından	bir	kez	geçen	kişi	 kaderinden	kurtarılamazdı.	Bu
bronz	 elleri,	 görünür	 bir	 yere,	 taştan	 bir	 arkın	 üstüne	 diktiren
imparatorların	 niyeti;	 henüz	 oraya	 ulaşmamış	 ama	 imparatorun
affına	 mazhar	 olmuş	 mahkûmun,	 cezadan	 kurtulabilmesiydi.	 Ama
Elleri	geçmiş	olmaları,	imparatorun	artık	onları	reddetmiş	olduğunu
belirten	 bir	 simge	 olarak	 kabul	 edilirdi.	 İşleri	 talihe,	 daha	 doğrusu
Tanrı’nın	ellerine	kalmıştı.

Prenses	Anna	Komnena
(Bizans	İmparatoru	Alexlos	1.	Komnenos’un	kızı),

1083-1153,	Alexiad

Kadınların	 çoğu	yeni	 yıl	 uğur	 getirsin	 diye	 kırmızı	 don	 giyse	 de	 asıl	 talihi
bekleyen	kişi,	14	numaralı	masada	oturan	antikacı.	Hem	de	kırmızı	dahil	hiçbir
renkli	 dona	 ihtiyaç	 duymadan.	 Yakında,	 yüzyılın	 en	 önemli	 antikacılarından
birisi	 olarak	 selamlanacak,	 bir	 hâzineyi	 dünyaya	 gösterecek	 ve	 ömrünün	 en
büyük	ödülünü	alacak.	Çünkü	tam	yirmi	iki	yıldır	inatla,	sabırla	ona	bu	konuda
ilham	 veren	 bronz	 eli	 –daha	 doğrusu	 elin	 bir	 parçasını–	 buldu.	 Dünya	 daha
yılbaşı	 mahmurluğundan	 kurtulmadan	 sarsılacak.	 Bu	 yüzden	 duyurusunu	 bir
hafta	 ertelemeyi	 düşünüyor.	 Hatta	 belki	 de	 bununla	 ilgili	 basın	 toplantısını
Londra’da,	New	York’ta	yapmalı.	Belki	de	Sotheby’s...	Niye	olmasın?

Antikacı,	 gençlik	 yıllarında	 elyazması	 kitaplara	 merak	 salmıştı.	 İstanbul,
Konstantiniyye	ve	Konstantinopolis	bu	konuda	el	değmemiş	bir	hazine	gibiydi.



O	böyle	düşünüyordu	ama	bu	şehir	elbette	ki	“el	değmemiş	bir	hazine”	değildi.
Sürekli	yağmalanmış,	tahrip	edilmişti.	Şehrin	gördüğü	en	büyük	kıyım	ve	yağma
ise	1204’te	Katolik	Haçlıların	işgali	sırasında	olmuş,	kıymetli	elyazmaları	dahil
olmak	 üzere,	 birçok	 başyapıt	 kaçırılmıştı.	 Yine	 de	 köşede	 bucakta	 kalanlar
olabilirdi	 tabii.	 Antikacıya	 bu	 konuda	 en	 büyük	 cesareti	 bir	 Danimarkalı
vermişti.	 Helberg	 adlı	 bu	 Danimarkalı	 diplomat	 1906	 yılında	 Haliç’teki	 bir
Ortodoks	kilisesinde	eski	bir	dua	kitabı	bulmuş,	din	görevlisinin	de	yardımıyla
kitabı	yurtdışına	çıkarmayı	başarabilmişti.	Ama	bu	dua	kitabının	üstüne	yazıldığı
parşömenleri	 incelediğinde	 Arşimet’in	 milattan	 önce	 üçüncü	 yüzyılda	 yazmış
olduğu	 üç	 kitaptan	 biri	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.	 Bilim	 dünyası	 bu	 palimpsestle
sarsılmıştı.	 Büyük	 matematikçi	 Arşimet’in,	 Ortodoks	 dualarının	 altında	 kalan
özgün	 metni	 yıllarca	 süren	 titiz	 çalışmalar	 sonucunda	 tam	 olarak	 ortaya
çıkarılmıştı.	 Kitap	 milyonlarca	 dolar	 ediyordu.	 Antikacı	 bu	 bilgilere	 ulaştığı
zaman,	 burada	 doğmuş	 olmasına	 rağmen	 İstanbul’la	 ilgili	 hiçbir	 tarihsel
bilincinin	 olmadığını,	 antikacıların	 hayallerinin	 en	 çok	 geç	 Osmanlı	 çağı
tombaklarına	 uzandığını	 görmüş,	 kendini	 bu	 şehri	 araştırmaya	 adamıştı.	 Bir
zamanlar	 Bizans	 dünyanın	 en	 önemli	 kültür	 merkezi	 değil	 miydi?	 Hıristiyan
dinini	 kabul	 eden	 Konstantinos’un	 annesi	 Helene	 Kudüs’ten	 buraya	 İsa’nın
gerildiği	çarmıhın	parçalarını,	çivilerini	ve	iplerini	getirmemiş	miydi?	Hıristiyan
dininin	 en	 önemli	 belgeleri	 burada	 korunmamış	 mıydı?	 İsa’nın	 “oğul”	 olarak
kabul	 edildiği	 İznik	 Konsili’nden	 hiç	 mi	 iz	 kalmamıştı?	 Yılan	 derisi	 üzerine
yazıldığı	 kabul	 edilen	 İncillere	 ne	 olmuştu?	 Ayasofya’nın,	 Hipodrom’un,
Mesa’nın	planları	neredeydi?	Ama	bunların	hiçbiri	antikacının	yüreğini	küt	küt
vurduran	 keşifle	 yarışamazdı.	 Antikacı,	 1204’de	 Katoliklerin	 eline	 geçen
Konstantiniyye’de,	birçok	değerli	dini	sembolün	saklanmış,	bir	yerlere	gizlenmiş
olduğuna	inanıyordu.	Bu	kanısını	destekleyen	pek	çok	kitap	okumuştu.	Düşman
yaklaşırken	peygamberin	kutsal	emanetleri	dahil	birçok	Ortodoks	emanetini	bir
yerlere	 gizlemişlerdi.	 Nitekim	 şehri	 yakıp	 yıkan,	 yağmalayan,	 Ayasofya	 gibi
kutsal	bir	mekânda	papazların,	kadınların,	çocukların	ırzına	geçen	Haçlılar	bazı
kutsal	eşyaları	bulamamışlardı.	Antikacıya	göre,	bunların	en	önemlileri	eskiden
Forum	Tauri,	yani	Boğa	Meydanı	denilen	şimdiki	Beyazıt-Çemberlitaş’ın	altıydı.
Doğu	Roma	döneminde	o	meydandaki	boğaya	giden	yolda	iki	el	heykeli	vardı.
İmparatorun	 dünyevi	 yetkisi	 o	 ellerle	 birlikte	 sona	 erer,	 ellerin	 öteki	 tarafına,
yani	boğaya	doğru	geçen	kişiyi	imparator	istese	de	kurtaramazdı	artık.	Çünkü	o
kişi	Tanrı’nın	alanına	girmiş	oluyordu.	Kıpkızıl	kesilen	demir	boğanın	 içindeki
mahkûm	çığlıklar	atarak	kızartılırken,	halk	bu	idamı	izleyerek	eğlenirdi.	Çünkü
içeriden	çıkan	dumanlar,	boğanın	burnunun	iki	deliğinden	fışkırır,	ona	öfkeli	bir
kızıl	 boğa	 görüntüsü	 verirdi.	 Mahkûmun	 yankılanan	 çığlıkları	 da	 boğuk
homurtulara	benzediğinden	boğa	canlıymış	duygusuna	kapılırdı	 insanlar.	Şimdi



o	 meydanda	 böyle	 şeyler	 yoktu	 elbette	 ama	 aynı	 yerde	 1978	 yılında	 devletle
bütünleşen	 sağcı	 çeteler,	 yedi	 solcu	 öğrenciyi	 bombayla	 öldürmüşlerdi.	 Artık
burada	İstanbul	Üniversitesi,	Beyazıt,	Çemberlitaş	semtleri,	kuyumcular,	seyyar
satıcılar,	 atıştırmalık	 satan	yerler	bulunuyordu.	Ama	antikacı,	 bölgedeki	birçok
evde	 Bizans	 döneminden	 kalıntılar	 olduğunu,	 bazen	 bir	 Bizans	 kalıntısının
üstüne	ev	dikildiğini,	bazen	evlerin	mahzenlerinde	ayazmalara,	hatta	sarnıçlara	–
evet	ne	kadar	hayret	verici	olursa	olsun	kayıkla	gezilen	sarnıçlara–	rastlandığını,
inşaatlarda	 kullanılan	 taşların	Bizans	 anıtlarından	 ve	 tapınaklarından	 alındığını
biliyordu.	O	evlerin	sahiplerine	küçük	ikramlarda	bulunup	gönüllerini	kazanarak
epeyce	yer	gezmiş,	hayretten	hayrete	düşmüştü.	Ama	onu	asıl	heyecanlandıran
keşif,	üç	katlı,	dokunsan	yıkılacak	eski	bir	evin	mahzeninde	araştırma	yaparken
bulduğu	 bir	 bronz	 parçaydı.	 Duvarın	 içine	 gömülmüştü,	 kırılmış	 bir	 el
heykeliydi,	 dev	 parmakların	 üçü	 gitmiş,	 tehdit	 edici	 bir	 tavırla	 dikilen
işaretparmağı	çağların	ötesinden	gelen	bir	uyarı	gibi	açığa	çıkmıştı.	Muntazam
değildi	 elbette;	 kıvrılmalar	 vardı.	 Antikacı	 günlerce	 uyuyamamış,	 çektiği
fotoğraflara	 bakmıştı;	 bronzun	 kıvrımlarından	 Çemberlitaş’taki	 Eller’in	 bir
parçası	olup	olmadığını	anlamaya	çalışmıştı.	Kesin	bir	karara	varması	zordu;	en
iyisi	o	parçayı	satın	alıp	karbon	izotoplarıyla	inceletmekti.

Anadolu’dan	İstanbul’a	göçtüğü	sırada	iki	katlı	olan	uyduruk	evi	alıp,	üstüne
bir	 kat	 daha	 çıkmış,	 üstelik	 bunu	 pembe	 ve	 yeşil	 renklere	 boyamış	 olan	 şeker
tüccarından	o	bronz	parçayı,	ev	sahibine	göre	pahalı	ama	eserin	değeri	yanında
leblebi-çekirdek	 fiyatı	 sayılabilecek	 bir	 paraya	 satın	 aldı.	 O	 gece	 işi	 bittikten,
dükkân	 kapandıktan	 sonra	 karısıyla	 birlikte,	 bronz	 parçasını	 sabunlu	 sularla
temizlediler.	 Yüzyılların,	 hatta	 binyılların	 kiri	 akıp	 gittikçe	 sanki	 el
canlanıyordu,	renk	değiştiriyordu.	Ama	en	büyük	ödülleri,	sabaha	karşı	elin	dar
ucunda	 fark	 ettikleri	 bir	 yazı	 oldu.	Bizans	 harfleriyle	Moirae	 yazıyordu	 orada;
yani	 kader.	 Bu	 keşif,	 antikacı	 çiftin	 sabaha	 karşı	 bir	 şişe	 viski	 içmelerine	 ve
dükkânın	deposunda	deliler	gibi	dans	etmelerine	neden	oldu.



Üstat	ve	Marco	Polo’ya	dair

Üstat,	 her	 ay	 özenle,	 kızacak	 bir	 mesele	 seçer;	 o	 ayın	 konusunu	 belirler,
yazılarında,	sohbetlerinde	ve	televizyon	konuşmalarında,	otomatik	bir	çekiç	gibi
hep	aynı	noktayı	vurgular.

Geçen	ay	Osmanlılardaki	gericilik	hareketlerine,	Bellini’ye	resmini	yaptıran
Fatih’le,	 padişah	 olunca	 saraydaki	 bütün	 resimleri	 –babasınınki	 dahil–	 günah
diye	 çöpe	 atan	 Bayezid’in	 çelişkisine,	 İbn	 Rüşd	 ile	 Gazali	 taraftarlarının	 fetih
Konstantiniyye’sindeki	 tartışmalarına	 ve	 on	 yedinci	 yüzyılda	 halife	 padişah	 ve
şeyhülislam	 dahil	 neredeyse	 herkesi	 kâfir	 ilan	 etmiş	 olan	 Kadızadeliler
hareketine	yoğunlaşmıştı.	 “Bunları	bilmeden	 İslamcı	hükümeti	anlayamazsınız,
nereden	çıktılar	diye	sorar	durursunuz”	diyordu.

Bu	ayki	nefret	objesi	ise	milliyetçilik.	Her	Türk	asker	doğar	ya	da	bir	Türk
dünyaya	 bedeldir	 şeklinde	 “tezahür	 eden”	 ilkel	 milliyetçilik	 tepesinin	 tasını
attırıyor.	 Yoksa	 kültür	 milliyetçiliği	 onun	 da	 kabul	 edebileceği	 bir	 şey.	 Ama
adamların	 ne	 kültürden	 haberi	 var,	 ne	 milliyetçilikten	 kardeşim.	 Varsa	 yoksa
Viyana	 önleri,	 Zigetvar,	 Otranto,	 “Ben	 ki”	 diye	 başlayan	 padişah	 mektupları
vesaire.	Yüz	yıl	önce	Rus	ordusunun	İstanbul’un	bir	semti	olan	Yeşilköy’e	girip,
üstelik	bir	 de	 zafer	 anıtı	 yaptıklarını	 saklamak	 için	o	 semtin	 adını	Ayastefanos
diye	öğretirlerdi.	Belki	de	çok	uzaklardaydı	bu	tuhaf	isimli	yer	değil	mi	ya!

Üstat,	 masadan	 ufak	 ufak	 kırmaya	 çalışan	 gazeteciye,	 “Otur	 bakalım
delikanlı”	diyor.	“Nereye?	Daha	sınav	bitmedi.”	Gazeteci	 tuvalet	 falan	diye	bir
şeyler	mırıldanıyor	 ama	 yalan	 olduğunu	 o	 kadar	 belli	 ediyor	 ki	 üstat	 daha	 da
kızıyor.

“Son	 konumuz	 mastürbasyondu	 değil	 mi?”	 Çekingen	 bir	 tavırla	 yerine
oturan	gazeteci	başını	evet	anlamında	sallıyor.	“Peki	söyle	bakalım”	diyor	üstat,
“sen	 hiç	 mastürbasyon	 yaptın	 mı?”	 Gazeteci	 ne	 diyeceğini	 bilemiyor,	 yaptım
dese	bir	türlü,	yapmadım	dese	bir	türlü.	Karısı	başını	önüne	eğmiş	hiç	kimseye
bakmamaya	 çalışıyor.	 Üstat	 yine	 gevrek	 kahkahalarından	 birini	 patlatıyor.
“Tamam	 tamam,	 affettim;	 bir	 daha	 beni	 kızdırma,	 yoksa	 karını	 hiç	 aldattın	mı
diye	sorarım”	dedikten	sonra	ötekilere	dönüyor.	“Söyleyin	bakalım,	Marco	Polo
nereye	 seyahat	 etmişti?”	 Bütün	masa	 “Çin”	 diye	 cevap	 veriyor.	 “Aferin	 size”
diyor	 üstat.	 “Peki	 yanında	 yıllarca	 kaldığı	 Çin	 hükümdarı	 kimdi?”	 Bu	 soruya



kimse	 cevap	 veremiyor,	 birbirlerine	 bakıyorlar.	 Bir	 kadın	 “Çin	 imparatoru”
diyor,	 “adı	neydi	 ayol,	Han	mıydı	neydi?”	Üstat	ona	pek	aldırmıyor,	 kadınlara
fazla	ilişmez	çünkü.

“Peki,	 size	 bir	 soru	 daha”	 diyor.	 “Cumhuriyet	 devrimlerini	 savunduğu	 için
1930	yılında	Menemen’de	gericiler	 tarafından	başı	kesilerek	öldürülen	 subayın
adı	 neydi?”	 Masa	 hep	 bir	 ağızdan,	 okulda	 öğrendiklerini	 tekrarlayarak,
“Kubilay”	 diye	 cevap	 veriyor.	 Bu	 konuda	 ezberler	 tamam.	 Eğer	 soracak	 olsa
Derviş	Mehmet’i	de	anlatırlar.	Üstat	“Tamam”	diyor,	“şimdi	bir	şey	hatırladınız
mı?”

Başı	kesilen	şehit	teğmenle	Marco	Polo’nun	ilişkisini	bir	türlü	kuramadıkları
için	tepe	sersemine	dönmüş	olan	masadakiler	umutsuz	gözlerle	birbirini	süzüyor.
Üstat	 bir	 süre	bekliyor;	 hepsine	 tek	 tek	baktıktan	 sonra	 “O	hükümdarın	 adı	 da
Kubilay’dı”	 diyor.	 “Kubilay	 Han.	 Çünkü	 o	 sırada	 Çin	 ülkesi,	 Moğol-Türk
hanedanlığı	 tarafından	 alınmıştı.	 Pekin’de	 imparator	 olarak	 bizden	 biri,	 yani
Kubilay	Han	oturuyordu.	Şimdi	bunu	sorsan,	bu	salondaki	hiçbir	salak	bilmez,
bilir	mi?”	Dolaylı	olarak	kendilerinin	de	salak	olduğunu	kabul	eden	masadakiler
hep	 bir	 ağızdan,	 “Bilmez	 hocam”	 diyorlar.	 “Peki”	 diyor	 üstat,	 “bu	 nasıl
milliyetçilik?	Bill	Gates’in	bildiği	Harzemliyi	bilme;	Çin’de	Yuan	Hanedanı’nı
kurarak	bu	ülkeye	yıllarca	hükmeden,	o	olmasaydı	bugünkü	Çin	olmazdı	denen
büyük	 Kubilay	 Han’ı	 bilme;	 Kipling’in	 Kubilay	 Han	 şiirini	 hiç	 bilme;	 Italo
Calvino’nun	 Kubilay	 Han’la	 Marco	 Polo	 arasındaki	 konuşmalarını	 düşlediği
Görünmez	Kentler’i	bilme;	sadece	internet	haberlerine,	gazete	manşetlerine	bak,
ekranda	dedikodu	takip	et,	hafta	sonları	maçlarda	bağır,	sonra	da	övün	dur.	Senin
hakkın	 yok	 kardeşim	 övünmeye,	 çünkü	 sen	 bu	 kültür	 geleneğine	 ait	 olmayan
cahil	 bir	 köylüsün.”	 Bir	 sessizlik	 oluyor.	 Gazeteci,	 “Üstat”	 diyor,	 “gerçekten
ihtiyacım	var,	izin	verirseniz	iki	dakika...”

“Peki”	 diyor	 üstat,	 sonra	 da	 masadan	 aceleyle	 kalkan	 genç	 adamın
arkasından	sesleniyor:	“Fazla	tutma	onu,	elinde	kalır	yoksa,	ha,	ha,	ha,	ha...	Hem
doktor	ağır	kaldırma	dememiş	miydi	sana	ha,	ha,	ha,	ha...”

Bu	üstat	tanındığı	gibi	felsefe	profesörü	mü,	yoksa	stand-up’çı	mı	belli	değil
doğrusu.	Üstadın	gücü;	biraz	da	karşısındakinin	hiçbir	şey	bilmediği	yolundaki
kesin	 inancından,	 buna	 rağmen	 onlarla	 kendisini	 yakınlaştıracak	 hiçbir	 çabada
bulunmamasından,	 onların	 bilemeyeceği	 bir	 terminolojiyi	 kullanmaktan	 hiç
çekinmemesinden	 geliyor.	 Yoksa	 o	 da	 bilir	 masadakilerin	 Rudyard	 Kipling’i,
Kubilay	 Han	 şiirini	 falan	 duymadığını.	 Ama	 bu	 onu	 engellemiyor,	 onlara
anlamasalar	 bile	 engin	 ve	 ödünsüz	 bir	 bilgi	 dünyasının	 varlığını,	 küstahça
hatırlatıyor.	Küstahlık	da	işine	yarıyor	elbette.	Çünkü	aralarındaki	uçurumun	çok
derin	olduğunu	ihtar	ediyor.	Yoksa	bu	memleketi	biliyor	o;	gençlik	yıllarındaki
gibi	 çekingen	ve	kibar	 davransa	hem	kel	 hem	 fodul	 olanlardan	 çok	 çeker.	Hiç



kimsenin	bir	şey	öğrenmeye	niyetli	olmadığı,	bilenleri	de	suçladığı	bu	toplumda,
aradaki	 fark	 az	 olursa	 herkes	 hemen	 dikleniverir,	 onları	 susturmak	 için	 farkın
anormal	 derecede	 açılması	 gerek.	 Bir	 de	 tepeden	 bakma	 zırhını	 kuşanmak
elbette.



Sessiz	Gözlemci’ye	dair

Üstat	 kadar,	 hatta	 belki	 de	 daha	 derin	 gözlemleri	 olan	 bir	 başkası,	 ayrı	 bir
masada	 sesini	 kesmiş	 oturuyor.	 Üstat	 gibi,	 deyim	 yerindeyse,	 cesur	 değil;
utangaç	bir	adam,	genel	tuvaletlere	gitmek	zorunda	kaldığı	zaman	diğer	erkekler
gibi	pisuarlara	yapamaz,	ille	de	arkasında	kilitlenmiş	bir	kapı	ister,	kendisine	bir
şey	sorulduğu	zaman	kekelemeye	başlar,	yüzü	kızarır.	Hele	kadınlarla	hiç	rahat
değildir.	Onun	en	iyi	yaptığı	iş	deneme	kitapları	yazmak,	iki	ayrı	dilden	yaptığı
çeviriler	 ve	 gazetedeki	 kültür	 yazılarıdır.	 Böylece	 kendisine	 epey	 saygınlık
sağlamıştır	ama	bu	davetlerde	susar	ve	dinler.

Bulunduğu	 masada	 o	 sırada	 sinema	 konuşuluyor.	 Bir	 kadın,	 “Aman	 o	 ne
öyle,	 Recep	 İvedik	 mi	 ne;	 tek	 kelimeyle	 iğrenç,	 iğrenç”	 diyor.	 Başka	 biri,
“Gitmem	 tabii	 o	 filme”	 diyor,	 “ama	 geçen	 gün	 televizyonda	 oynuyordu,	 bir
bakayım	 dedim.	 Aman	 sahiden	 iğrenç	 bir	 şey;	 nedir	 o	 öyle.”	 Çıplak	 kafası
parlayan	 ince	 yüzlü	 adam,	 “Ama”	 diyor,	 “filmin	 hâsılatı	 müthiş,	 yedi	 milyon
bilet	 satmış,	 dile	 kolay,	 ortalama	 altı	 dolardan	 hesapla,	 vallahi	 bravo.”	 Bu
hesapları	 yapan	 finansçının	karısı	 ona	dik	dik	bakarak,	 “Para	kazanmış	olması
iğrençliğini	 ortadan	 kaldırmaz”	 diyor.	 Bizim	 kendi	 halindeki	 köşe	 yazarı	 Suat
Haznedar	ise	içinden,	“İşte	tam	da	bu	dediğiniz	nedenlerden	hanımefendi”	diyor,
“Recep	 İvedik	 tiplemesi	 para	 kazandığı	 için	 iğrençleşti.”	 Sonra	 geçenlerde
yazdığı	 bir	 yazıyı	 hatırlıyor.	Bu	 insanlar	 onun	yazdığı	 küçük	ve	 ciddi	 gazeteyi
okumadıkları,	 genel	 olarak	 da	 onun	 yazdığı	 tarzdaki	 yazıları	 okumaya
dayanamadıkları,	 gazetelerde	 ancak	 dedikodu	 yapan	 köşeleri	 sevdikleri	 için	 o
yazısını	görmüş	olamazlar.	Görseler	bile	kendisi	hâlâ	eski	kafalı	bir	yazar	olarak
paragraflar	 halinde	 yazdığı	 için	 Türkiye’de	 pek	 az	 kişi	 bunu	 okuyabilir.	 Türk
basını	 çoktan	 beri	 düz	 yazıyla	 şiiri	 bileştirmiş,	 her	 cümleyi	 ayrı	 bir	 paragraf
olarak	 yazıyor,	 böylece	 okur	 da	 beyazlığı,	 boşluğu	 çok	 olan	 kısa	 cümleleri
okuyabiliyor.	Noktalı	 virgüllerle	 falan	 bölünen,	 yön	değiştirerek,	 etken-edilgen
konumlara	 geçen	 paragraflar	 ise	 tedavülden	 kalkan	 bir	 para	 gibi	 olmuş.	 Zaten
postmodern	dünya;	modernitenin	feci	yanlışlarına	karşı	koyacağım	derken	başka
bir	 aşırılığa	 yuvarlanmış;	 eğitimi,	 bilgiyi,	 insan	 ruhunun	 yücelmesini,	 yazın,
estetik	 gibi	 temel	 kavramları	 düşman	 belleyip	 her	 şeyi	 ilkel	 kimlik	 algısı
üstünden	okumaya	başlamış.	Sesini	çıkarmıyor	elbette	ama	bu	yalınkat	aydınlara



siniri	bozuluyor.	Hele	bir	de	aydın	olduklarını	kanıtlamak	için	her	şeye	“çok	da”
demiyorlar	 mı?	 Bu	 tavrı	 çok	 da	 anladığım	 söylenemez	 veya	 çok	 da	 anlamlı
bulmadım.	 “Yani	 az	 mı	 anladın,	 az	 mı	 anlamlı	 buldun?”	 diye	 sormak	 istiyor
onlara.

İşte	 böyle	 dil	 modaları	 vardı.	 Zamanın	moda	 kavramları	 ise	 kimlik,	 resmi
tarih,	yüzleşmek,	algı	ve	yanlış	 tercüme	edilen	zeitgeist...	Almancada	ruh	seele
idi,	 peki	geist	 demelerinin	 anlamı	 üstüne	 kafa	 yoran	 kaç	 kişi	 vardı?	 Zamanın
ruhu	 deyip	 geçiyordu	 herkes,	 sanki	 nane	 ruhuydu.	 (Burada	 cebinden	 küçük
defterini	çıkarıp	her	zaman	olduğu	gibi	not	alıyor:	Marx	ve	Engels’in	Komünist
Manifesto’nun	ilk	cümlesinde	hangi	kelimeyi	kullandığına	bak.	Geist	mi	spectre
mi?)

Suat	Haznedar,	o	yazısında	70’lerin	köyden	şehre	göç	dalgasının	başlarındaki
Şaban	filmleriyle	2000’lerin	Recep	İvedik	filmlerini	karşılaştırıyordu.	Yeşilçam,
el	 yordamıyla	 dönüşümü	 saptamıştı.	 Aptal	 gülüşlü,	 saf,	 kentlilerin	 alay	 ettiği,
kentlilerin	 karşısında	 ezilip	 büzülen,	 hele	 onların	 kızlarına	 yan	 gözle	 bile
bakmaya	 cesaret	 edemeyen	 inek	 Şaban’dan;	 önüne	 gelene	 posta	 koyan,	 vurdu
mu	 deviren,	 nispeten	 zenginleşmiş,	 küstah,	 kentlileri	 ezen	 Recep	 İvedik’e
dönüşmesinin	öyküsüydü	bu	ve	bir	sürü	sosyolojik	araştırmadan	daha	sağlam	bir
gözlemdi.	Suat	Haznedar	gazete	yazısında	şöyle	yazıyordu:

Bu	olayı	 sadece	 bir	 sinema	 başarısı	 olarak	 değil,	 toplumun	 yüzüne	 tutulan	 bir	 ayna	 olarak	 görmekte
yarar	var.	Türk	toplumu,	Recep	İvedik’te	kendini	seyrediyor.	Özellikle	büyük	şehirlerde	sokağa	çıktığınızda
karşılaştığınız	on	kişinin	sekizi	ona	benziyor.	Bu	açıdan	“toplumsal	bir	fenomenle	karşı	karşıyayız!”	demek
herhalde	yanlış	olmaz.

Eskiden	Kemal	Sunal	filmleri	çok	tutulduğu	için,	insanın	aklına	ister	istemez	Şaban	tiplemesi	ile	Recep
İvedik	 tiplemesini	 karşılaştırmak	 geliyor.	 Şaban,	 büyük	 göçün	 başlangıcında	 köyden	 şehre	 yeni	 gelen,
alçakgönüllü	gecekondu	mahallelerinde	oturan,	başını	döndüren	şehir	karşısında	köy	safiyeti	taşıyan,	etrafa
şaşkın	şaşkın	bakan	bir	tipti.	Şehrin	katakullilerine	aklı	ermezdi.

Yüksek	binalara	bakarken	şapkası	düşerdi.	Gördüklerine	hayran	olurdu.	Karşısına	çıkan	kızın	yüzüne
bakarken	ağzını	toplayamazdı.

Şaban	zamanla	 şehre	alıştı.	Oturduğu	gecekondunun	yerine	kaçak	bir	bina	dikti,	 altına	da	bir	dükkân
açtı.	Akrabalarıyla	birlikte	siyasi	bir	partinin	yandaşları	arasına	girdiği	için	himaye	edildi.	Artık	kentlilere
çekinerek	bakmıyordu,	eline	para	geçmişti.

Kentli	kızları	aşağılıyor,	sokakta	karşısına	çıkanlara	amaçsızca	kötülük	ediyor,	ikide	bir	“Haaayt	ulan!”
diye	bağırıyor,	milli	maçlardan	sonra	silah	sıkıyordu.	Yüzünden	o	insani	gülümseme	silinmiş,	 tam	tersine
gördüklerini	 aşağılayan,	 hakaret	 eden	 bir	 nefret	 yerleşmişti.	 Kentin	 yeni	 efendisiydi	 o	 ve	 eski	 efendileri
aşağılama	hakkına	sahipti.

Böylece	Şaban	Recep’leşti.	Ve	Türk	toplumu	kendi	yüzünü	Şaban’da	değil,	bu	yeni	Recep’te	görmeye
başladı.	Çünkü	Şabanlar	hızla	azalıyor,	Recep’ler	ise	her	geçen	gün	artıyordu.	İstanbul’un	“kodamanlarını”
önüne	diziyor	ve	“Adam	olun	laaan!”	diye	bağırıyordu.

Bu	dönüşümü	siyasi	bir	gelişme	sananlar	fena	halde	yanılır.	Mesele	kültürün	değişimidir.

Belki	çoğu	kişi	için	kötümser	bir	yazıydı	ama	günlük	hayattaki	sakin	tavrının
aksine	 yazılarında	 gayet	 keskin	 olan	 Suat	 Haznedar,	 her	 gün	 görüşlerinin



doğrulandığını	görüyordu.



Emeğe	ve	Yemeğe	Dair

Otuz	 garson	 masalara	 yetişmek	 için	 birbirlerine	 çarpmamaya	 çalışarak,
eğilerek,	 bükülerek,	 kollarına	 yığdıkları	 bir	 sürü	 tabağı	 devirmemek	 için	 türlü
ustalıklar	 yaparak	 çırpınıyor.	 İçlerinde	Türkiye’nin	 bütün	 bölgelerinden	 gelmiş
çocuklar	 var.	 Esmeri,	 sarışını,	 uzunu,	 kısası	 ama	 hepsi	 otel	 kuralları	 gereği
bıyıksız.	Bıyık,	 sakal,	uzun	saç	yasak	garsonlara.	Yakın	arkadaş	olmasalar	bile
hepsi	de	kader	birliğinin	getirdiği	bir	dayanışma	içindeler.	Herkes	birbirinin	ufak
tefek	kusurunu	ya	da	kendi	 kafasına	uymayan	 taraflarını	 görmemeye	 çalışıyor,
sohbetlerine	de	her	zaman	futbol	egemen	oluyor.	Ancak	aralarında	iki	kişi	var	ki,
ötekilerden	daha	çok	dikkat	çekmekte.

Bunlardan	biri	esmer,	 irikıyım	ama	hantalca	bir	Anadolu	delikanlısı.	Aklını
dizi	 oyunculuğuyla	 bozmuş	 ve	 o	 dizilerde	 oynayan	 klasik	 Türk	 tipi	 esmer
aktörlerden	 daha	 yakışıklı	 olduğunun	 kesin	 ve	 sarsılmaz	 inancıyla	 hareketleri
gitgide	tuhaflaşmış.	Sürekli	kendisini	izliyor,	aynaların	önünden	kendine	hayran
bir	 bakış	 atmadan	 geçemiyor,	 hatta	 eline	 aldığı	 kaşıkta	 çatalda	 bile	 suretini
arıyor,	 tek	kulağına	 taktığı	sahte	 tektaşı	elleyerek	masalardaki	kadınlara	çapkın
bakışlar	atıyor.	Bir	masanın	yanından	geçerken	“yakışıklı”	diye	bir	söz	kulağına
çalınmayagörsün,	 kendisinden	 bahsedildiğini	 sanarak	 hemen	 oraya	 yöneliyor,
“Efendim?”	diye	soruyor.	Oturanlar	da	onun	bütün	umutlarını	boşa	çıkarırcasına
ya	boş	ekmek	sepetini	gösteriyor	ya	da	su	istiyor.	Oğlanın	bu	huyunu	fark	eden
diğer	garsonlar	arada	bir	ona	ne	kadar	yakışıklı	olduğunu	söylüyorlar,	ünlü	dizi
oyuncularının	 adlarını	 sayarak	 “Senin	 eline	 su	 dökemez”	 diye	 dalgalarını
geçiyorlar.	Ama	zavallı	oğlan	o	kadar	kendini	kaptırmış	ki	çok	açık	olduğu	halde
dalga	 geçildiğini	 anlamıyor,	 “Vallaha	mı,	 sahi	mi?”	 diyerek	 sevinçten	 göklere
uçuyor.

Bir	 başka	 ilginç	 garson,	 Doğu	 illerinden	 gelen	 ufak	 tefek,	 esmer,	 göğüs
kılları	 gömleğinden	 taşan	 bir	 çocuk.	 K	 harflerini	 gırtlaktan	 telaffuz	 eden	 bir
şivesiyle	 tam	 “Şark	 suyu	 içmiş”	 tanımına	 uygun	 görünüyor	 ama	 hareketleri
kadınsı,	 dirseklerini	 vücuduna	 çok	 yakın	 tutuyor,	 bu	 yüzden	 masaya	 bir	 şey
koyup	kaldırırken	kırıtır	gibi	hareketler	yapıyor.	Zaten	konuşması,	bakışları,	sesi,
yürüyüşü,	el	hareketleri,	gülerken	başını	 savurması	ve	çıkardığı	 sesler,	kısacası
bütün	hareketleri	eşcinsel	olduğunu	ortaya	koyuyor.	Onun	için	zor	bir	durum	bu.



Çünkü	insanlar	eşcinsellerin	eğitimli,	kentli,	zengin,	kültürlü,	bakımlı	olmasına
alışmış;	köylü	bir	eşcinseli	kabul	etmeye	hazır	değiller.	Nedense	eşcinsellik	bir
kentli	tavrı	gibi	algılanıyor.

Oysa	köyde	doğup	büyüyen	bu	çocuk,	kendini	bildi	bileli	böyleydi.	Daha	el
kadarken	 kızlarla	 oynamaya,	 arada	 sırada	 gizli	 gizli	 onlar	 gibi	 giyinmeye
bayılırdı.	Garson	arkadaşları	ona	alışmışlardı;	temiz	kalbi,	sempatik	konuşmaları
ve	 dillere	 destan	 dürüstlüğüyle	 herkesin	 sevgisini	 kazanmıştı	 ama	 şef	 yine	 de
onu	 her	 türlü	 kazaya	 belaya	 karşı	 uyarma	 ihtiyacı	 hissederek,	 kendini
gizlemesini,	 durumunu	 pek	 açık	 etmemesini	 tembihlemişti.	 O	 da	 en	 masum
çocuk	 gülüşüyle,	 “Ne	 var	 ki	 durumumda	 şefim?”	 demişti;	 “masumum	 vallahi,
elime	erkek	eli	değmedi,	yemin	ederim	değmedi.”



Serhat’ın	IŞİD	aşkına	dair

O	sırada	Ali	Öztürk	zedelenen	elini,	şefin	tavsiyesiyle	buz	kovasına	sokmuş,
şişin	biraz	inmesini	bekliyor	ama	bir	süre	sonra	donmaya	yüz	tutan	elini	kovadan
çıkarınca	parmaklarının	kıvrılmadığını	görüyor.	El	morarmaya	başlamış,	şişmiş,
parmaklar	 kütük	 gibi	 olmuş,	 felaket	 bir	 durumda.	Oysa	 ona	 iki	 eli	 de	 gerekli.
Şarap	 isteyen	 konuklar	 için	 iki	 elinde	 iki	 şişeyle	 masalar	 arasında	 dolaşması,
sonra	 da	 isteğe	 göre,	 peçeteyi	 dikkatle	 sarıp	 şişeyi	 son	 anda	 kıvırarak	 masa
örtüsüne	damlatmadan	şarabı	 servis	 etmesi	gerekiyor.	Ama	sağ	eli	böyle	bir	 iş
göremez	artık.

Çaresiz	 bir	 durumda	 arkadaşı	 Serhat’a	 yalvarıyor.	 “Ne	 olur”	 diyor,
“çaktırmadan	şu	şarap	işini	devralıver,	bu	elle	yapamam.”	Ama	Serhat	gözlerini
kocaman	 açarak,	 “Ne	 diyorsun	 sen	 kardeşim,	 ben	 elime	 nasıl	 şarap	 şişesi
alırım!”	 dediği	 anda	 durumu	hatırlıyor.	 Serhat	 zaten	 zor	 çalışıyor	 bu	 günahkâr
yerde.	Yatalak	anasına	bakmak	zorunda	olmasa	hiç	uğramaz	buralara.

Otelin	hazırlık	döneminin	başlangıcı	olarak	belirledikleri	günden	bu	yana	bir
buçuk	 ay	 geçmişti.	 O	 zamandan	 beri	 de	 Serhat’la	 arkadaş	 olmuşlardı.	 Ama
Serhat	Kuran	kursundan	yetişmiş,	beş	vakit	namazında	ve	aklını	din	konularıyla
bozmuş	biriydi.	 İyi	çocuktu	ama	bu	dünyaya	sadece	neyin	günah,	neyin	günah
olmadığını	 anlamak	 için	 gelmiş	 gibiydi.	 Şefinden	 izin	 alarak	 beş	 vakit	 namaz
kılar,	eğer	bu	akşamki	gibi	izin	koparamazsa	daha	sonra	kaza	namazını	eda	eder,
hatta	 kendini	 affettirmek	 için	 nafile	 namazları	 kılar,	 güneşin	 en	 yüksek
noktasında	dünyaya	cinlerin	doluştuğu	yönündeki	çöl	 inancına	yürekten	 inanır,
banyoda	 da	 cinler	 bulunduğu	 için	 orada	 fazla	 vakit	 harcamaktan	 çekinir,
ahlaksızlığı	 tasvir	 etmek	 ifsada	 teşvik	 eder	 diyerek	 arkadaşlarıyla	 sohbete
katılmaz,	kadınlara	bakmaz,	 çıplak	kadınlar	gösterdiği	 için	 televizyon	 izlemez,
Bosna’da,	Çeçenistan’da,	Afganistan’da	cihada	gidenlere	imrenir,	Allah	yolunda
şehadet	şerbetini	içmenin	bir	faninin	ulaşabileceği	en	yüksek	mertebe	olduğuna
inanır,	internette	İslami	sitelerde	yazılanları	izlerdi.

Bu	 sitelerden	 birinde	Rakka’ya	 giderek	 IŞİD’e	 katılan	 Türk	 arkadaşlarının



mesajlarını	 okumuştu.	 Bir	 kısmı	 ailesiyle	 Suriye’ye	 geçerek	 İslam	 Devleti’ne
yerleşmiş,	bir	kısmı	ise	ailesini	terk	ederek	gitmişti.	Serhat’ın	da	en	büyük	hayali
bu	 darülharp	 ülkesinden	 ve	 laik	 domuzlardan	 kurtulmak,	 şeriatın	 hüküm
sürdüğü,	 hırsızlık	 yapanın	 elinin	 kesildiği,	 zina	 işleyenlerin	 ve	 küffarın
katledildiği	 o	 temiz,	 o	 aydınlık,	 o	 İslam	 kokan	 topraklara	 ulaşmaktı.	 Ama	 ne
yapsın	ki	yatalak	anasının	ondan	başka	bir	dayanağı,	bir	geliri,	ona	bakacak	bir
akrabası	 yoktu.	 Rakka’ya	 gitse	 annesi	 ölürdü,	 gitmese	 her	 gün	 biraz	 daha
boğulduğu	 bu	 günah	 şehrinde,	 bu	 İstanbul	 bataklığında	 mahvolup	 gidecekti.
Acaba	 hangisi	 daha	 günahtı?	 Yatalak	 anasını	 terk	 ederek	 İslam	 Devleti’ne
gitmek	mi,	yoksa	orada	Allah	yolunda	savaşan	din	kardeşlerinden	ayrı	kalıp	bu
günahkârlar	 cehenneminde	 yaşamaya	 devam	 etmek	 mi?	 Bunun	 cevabı	 yoktu
işte.	Bu	Ali	kendilerinden	değildi	ama	yine	de	iyi	çocuktu,	elinin	de	bir	süre	iş
göremez	hale	geldiğini	biliyordu	ama	bu	dünyada	hiçbir	güç,	Serhat’ı	o	şişelere
dokunmaya	 zorlayamazdı.	 “Külli	müskirin	 haram”dı,	 hele	 şarap!	Büyükleri	 ve
arkadaşlarıyla	her	hafta	buluşur	zikir	ayini	yaparlardı,	çünkü	Zülcelal’in	 ismini
ne	kadar	çok	teşbih	edersen,	günahtan	o	kadar	uzak	durur	ve	sevap	kazanırdın.
Serhat	 da	 ayinin	 düzenlendiği	 gecekondu	 evine	 büyük	 bir	 sabırsızlıkla	 gider,
kapıda	 ayakkabılarını	 çıkarır,	 başına	 beyaz	 takkesini	 giyer	 ve	 kendisine	 bir
gayretullah	ihsan	edilmiş	gibi	hissederdi.	Zikirden	sonra	da	büyüklerinden,	âlim
ve	 fazıl	 hocalardan	 feyz	 alma	 sohbeti	 başlardı.	 Bu	 sohbetlerin	 başlıca	 teması,
şer-i	 şerife	saygılı,	din-i	mübin	uğruna	 İslam	sancağını	üç	kıtada	dalgalandıran
ecdadımızdan	 sonra,	 bu	 memlekete	 gâvurluğu	 getiren,	 tövbe	 estağfurullah
kadınların	 başını	 açıp,	 erkeklere	 zorla	 şapka	 giydiren	 –burada	 İskilipli	 Atıf
Hoca’nın	ruhuna	Fatiha	okunurdu–	o	gök	gözlü	gâvurun,	o	Selanikli	dönmenin,
adına	Atatürk	denilen	o	deccalın,	o	İngiliz	ajanının	yarattığı	tahribattı.

Serhat	bütün	zerreleriyle	Atatürk’ten,	onun	yolunu	izleyenlerden,	laiklerden,
Anıtkabir’e	giden	putperestlerden	nefret	ediyordu.	Elinden	gelse	hepsini	kılıçtan
geçirir,	 “Allahüekber”	 diyerek,	 babasının	 başında	 durarak	 öğrettiği	 usulde
kurbanlık	koyun	gibi	keserdi.	Aynen	koyunlar	gibi	onların	da	gözlerini,	ellerini,
ayaklarını	bağlar,	bıçağın	enli	yanını	üç	kere	boyunlarına	sürer,	tekbir	getirdikten
sonra	keskin	tarafını	bastırır,	kan	fışkırınca	çırpınan	vücudu	zapt	edip	kanın	iyice
toprağa	 akarak	 boşalmasını	 beklerdi.	 Kâfirin,	 öldükten	 sonra	 bile	 bacakları
seğirecekti	elbette	ama	o	bunun	bir	refleks	sonucu	olduğunu	biliyordu.	IŞİD’in
kesip	 gösterdiği	 her	 kâfir	 kafası	 içine	 bir	 ferahlığın	 yayılmasına	 yol	 açıyordu.
Çünkü	 onlar	 da	 İslami	 usullere	 uygun	 kesiyorlardı	 kâfiri,	 aynı	 hayvan	 kesme
terbiyesinden	geçtikleri	 anlaşılıyordu.	Kafa	kestikten	 sonra	ha	koyun,	 ha	dana,
ha	 insan,	ne	fark	ederdi?	O	koyunlar,	kâfirlerden	ve	 laiklerden	daha	masumdu.
Neyse	 ki	 ülkenin	 başında,	 tam	 olarak	 içine	 sinmese,	 dünya	 malına	 fazla
düşkünlüğüyle	 kelamullah	 yolundan	 ayrılmış	 görünse	 bile,	 yine	 de	 öteki



gâvurlardan	 iyi,	 alnı	 secde	 gören	 bir	 imam	vardı.	 İşte	 şimdi	 “ulu’l	 emre	 itaat”
kuralı	 yerine	 getirilebilirdi.	 Liderin,	 Gulbeddin	 Hikmetyar	 gibi	 ulu	 bir	 zatın
dizinin	 dibine	 kıvrılıverdiği	 fotoğrafı	 odasının	 duvarına	 asmıştı.	 Ne	 mutlu	 ki
devletin	 başına	 böyle	 bir	 zat-ı	 şerif	 geçmişti.	 Geçen	 yaz	 işsiz	 geçen	 o	 zor
günlerinde,	 mübarek	 Ramazan-ı	 şerif	 şerefine	 kurulan	 iftar	 çadırlarında	 hem
orucunu	 açmak	 hem	 de	 zavallı	 anacığına	 yiyecek	 bir	 şeyler	 götürmek	 için
Eminönü’ne	 gider,	 ama	 daha	 önce	Sultanahmet	Camii	 Şerifi’nin	 önünde	 halka
nasihat	 eden,	 onların	 sorularını	 cevaplayan	 o	 nur	 yüzlü	 mübarek	 zatın,
televizyondan	 da	 canlı	 olarak	 yayınlanan	 sohbetini	 izlerdi.	Meydanda	 yüzlerce
mümin	kardeşi,	bacısı	otururdu.	Onlar	elden	ele	gezdirilen	mikrofonla	sorularını
sorarlar,	sahnedeki	mübarek	ilahiyat	profesörü	de	evelallah	derin	ilmiyle	hepsini
cevaplandırırdı.	 Her	 şeyi	 bilirdi	 bu	 hoca.	 Soruların	 tamamı	 günah	 üstüneydi.
Mesela	bir	 kadın	 “Hocam	ben	orucumu	 tutuyom,	namazımı	kılıyom,	Allahıma
karşı	 her	 vazifemi	 yerine	 getiriyom”	 demişti.	 Hoca	 da,	 “Allah	 kabul	 etsin
evladım”	 deyip,	 canlı	 yayın	 zaman	 kısıtlamalarını,	 reklama	 gideceklerini
hatırlatarak	 sorusunu	 sormasını	 istemişti.	 Kadın,	 “Hocam,	 benim	 gocam	 oruç
tutmuyo,	 benden	 de	 yemek	 bekliyo;	 ona	 yemek	 yapıp	 götürdüğümde	 günaha
girer	 miyim?”	 diye	 sormuştu.	 Hoca	 mikrofonu	 almış,	 “Kocana	 hizmet	 etmek
senin	 mesuliyetindir	 kızım”	 demişti.	 “Hizmetini	 yap,	 onu	 Allahü	 tealayla	 baş
başa	bırak.	Herkesin	günahı,	sevabı	boynuna.”	Sonra	ergenlik	yaşında	bir	çocuk,
tir	 tir	 titreyerek	 hocasına,	 banyoda	 fazla	 oyalanmanın,	 aynaya	 fazla	 bakmanın
günah	 olup	 olmadığını	 sormuştu.	 Hoca	 da	 “Evet”	 demişti,	 “günahtır	 evladım,
çünkü	 cinler	 oraları	 çok	 sever.”	 Böylece	 “istimna”ya	 çok	 düşkün	 olduğu	 belli
olan	sivilceli,	gözlerinin	altı	morarmış	oğlan	“meyus”	bir	şekilde	yerine	oturmuş,
yanında	 oturan	 şişman	 başörtülü	 anası	 ise	 bu	 cevaba	 çok	 memnun	 olmuştu.
Oğlana	ben	sana	demedim	mi	gibilerden	baş	sallıyordu.

Aslında	 Serhat’ın	 cesareti	 olsa	 kafasını	 kurcalayan	 soruyu	 sorar,	 anasıyla
cihat	arasına	sıkışan	ruhunu	ferahlatacak	bir	cevap	almak	için	mikrofonu	isterdi
ama	 böyle	 uluorta	 sorulamazdı	 ki	 bu	 soru.	Bu	 deccal	 devletin	 polisleri	 hemen
yakasına	 yapışırdı	 insanın.	 Gidiş	 İslam	 yönündeydi	 ama	 memleket	 henüz	 o
deccalın	tesirinden	tam	olarak	kurtulamamıştı.	Neyse	ki	o	günler	hızla	geliyordu
Allah’ın	 izniyle.	 Uzun	 zamandır	 kafasını	 kurcalayan,	 cevabını	 bulmak	 için
beynini	 patlatmasına	 rağmen	 hiçbir	 sonuç	 alamadığı	 ve	 cevabı	 hiçbir	 kitapta
bulunmayan,	hatta	sorulması	bile	küfür	sayılabilecek	birkaç	soru	daha	vardı.	Çok
iyi	biliyordu	ki	bu	soruları,	onu	ifsat	etmek	isteyen	şeytan	aklına	sokuyordu.	O
da	İslam’a	uygun	bir	cevapla	şeytanı	savmak	istiyor	ama	onu	mat	edecek	cevabı
bir	 türlü	bulamıyordu.	Kafasını	kemiren	sorulardan	birisi	peygamber	efendimiz
sallallahü	 aleyhi	 ve	 sellemin	 muhterem	 pederlerinin	 Abdullah	 olan	 ismiydi.
Serdar	 ilminin	 yettiği	 kadarıyla	 bu	 ismin	 “Allah’ın	 kulu”	 manasına	 geldiğini



biliyordu.	Peki	nasıl	olmuştu	da	peygamber	efendimizin	henüz	dünyayı	İslam’la
şereflendirmediği	 cahiliye	 devrinde	 doğmuş	 olan	 bu	 mübarek	 zatın	 isminde
Allah	 adı	 geçiyordu?	 İkinci	 soru	 daha	 da	 belalıydı.	Yaratılmışların	 en	 şereflisi
olan	 insan	nesli,	Hazreti	Âdem	atamız	ve	Hazreti	Havva	anamızdan	 türediğine
ve	 ikinci	 nesilde	 onların	 çocuklarından	 başka	 kimse	 bulunmadığına	 göre,	 bu
türeme	 nasıl	 olmuştu?	Kardeşler	 birbirinin	 –tövbe	 estağfurullah–	 karısı	 kocası
durumuna	 mı	 gelmişlerdi?	 Eğer	 böyleyse	 bu	 Allah	 indinde,	 cennet	 elması
yemekten	 de,	 Kabil’in	 cinayetinden	 de	 daha	 büyük	 bir	 günah	 değil	 miydi?
İnsanlığın	 temelinde	günah	mı	vardı?	Serhat	 ikinci	 soruyu	büyük	bir	 cesaretle,
feyz	 aldığı	 derin	 hocalardan	 birine	 sormuştu.	 Adam	 bir	 süre	 sakalını
sıvazlayarak	düşündükten	sonra,	dünyanın	başlangıcında	insan	soyu	türesin	diye
kardeşler	 arasında	 evliliğe	 bir	 müddet	 izin	 verildiğini	 söylemişti	 ama	 sesi	 ve
yüzü	 tereddüt	 ettiğini	 o	 kadar	 belli	 ediyordu	 ki	 bu	 cevap	 Serdar’ı	 hiç	 tatmin
etmemişti.	 Bunun	 üzerine	 hoca,	 “Biliyorum	 ki	 bu	 cevap	 seni	 rahatlatmadı
evladım”	demişti,	 “ama	 sen	 sen	 ol	 bu	 şeytani	 suallerden	 uzak	dur,	 sırrı	 ilahiyi
âciz	mantığınla	 çözmeye	 çalışma.	 Sonra	Allah	muhafaza	 şirke	 ve	 küfre	 düşer,
cehennem	 azaplarına	 duçar	 olursun.”	 Serhat	 da	 bunun	 üzerine	 kafasını	 bu	 tip
zehirleyici	 sorulardan	azade	 tutmaya	gayret	 etmişti	 ama	derken	Hazreti	Nuh’la
ilgili	olarak	aynı	düşünce	gelip	yerleşivermişti	beynine.	Madem	tufandan	sonra
Nuh	Peygamberin	eşi	ve	iki	oğlundan	başka	kimse	kalmamıştı	dünyada,	çoğalın
emri	 nasıl	 uygulanmış	 ve	 yeryüzü	 nasıl	 insanla	 doldurulmuştu?	 Tövbe
estağfurullah,	 yoksa...	 İş	 buralara	 geldiğinde	 Serhat	 hemen	 abdest	 alıp	 namaz
kılıyor,	 teşbih	 ediyor	 ve	 adı	 batasıca	 şeytanın	 ifsat	 etmeye	 çalıştığı	 ruhunu
temizlemeye	 çalışıyordu.	 Ne	 var	 ki	 bu	 işi	 tek	 başına	 çözemeyeceğini,	 aklına
durup	 durup	 sapkın	 düşünceler	 sokan	 şeytanı	 tek	 başına	 koyamayacağını
anlamıştı.	 Ne	 kadar	 tespih	 çekse,	 ne	 kadar	 tövbe	 etse,	 ne	 kadar	 “Şeytanın
iğvasından	Allah’a	sığınırım”	diye	tekrarlasa	bile	günahkâr	olduğu	duygusundan
bir	 türlü	 kurtulamıyordu.	 Ancak,	 kendisi	 gibi	 müminlerin	 arasında	 yaşayarak,
Allah	 yolunda	 yürüyerek	 çözebilirdi	 bu	 sorunu;	 tek	 yolu	 buydu.	 İnternette	 her
gün	 IŞİD’in	 mesajlarını	 okuyor,	 bütün	 dünyadan	 evlerini	 terk	 edip	 İslam
Devleti’ne	 giderek	 cihada	 katılan	 hakiki	 Müslümanlara	 gıpta	 ediyordu.
Ankara’dan,	Konya’dan,	 İstanbul’dan	 yüzlerce	 salih	 insan	 bu	 işi	 başarmıştı	 da
kendisi	 niye	 yapamıyordu?	 Yoksa	 o	 kahrolasıca	 şeytan	 yüreğine	 bir	 korku
düşürmüş,	o	da	Allah	korusun,	annesini	mi	bahane	etmeye	başlamıştı.

Beynini	kemiren	bu	düşüncelerle	bir	gece	istihareye	yatmaya	karar	verdi,	o
gece	ani	bir	ilhamla	kalbine	dolan	bir	rubaiyi	kâğıda	geçirdi.

Cenabıhakk’a	döndü	mübarek	yüzler
Arş-ı	a’lâdan	açıldı	ilahi	teber



Oradan	elini	uzattı	sanki	peygamber
Aldı	kalbimi	zelzele-i	tufan;	Allahüekber,	Allahüekber.

Uyumadan	 önce	 bir	 istihare	 namazı	 kıldı.	 Rabbin	 kendisine	 doğru	 yolu
göstermesi	 için	 yalvardı;	 uykuya	 vardı.	 Hiç	 rüya	 görmeden	 sakin	 bir	 biçimde
uyudu;	kendisine	yol	 gösterecek	 ilahi	 rüya	gelmedi,	 yalnız	başka	bir	 şey	oldu.
Ayaklarını	 sıcak	 ve	 ıslak	 bir	 şeyin	 yaladığı	 duygusuyla	 uyandı;	 korkuyla
ayaklarına	 baktıysa	 da	 hiçbir	 şey	 göremedi.	 Bu	 duygu	 o	 kadar	 güçlüydü	 ki
yatağın	 altına	 bile	 baktı;	 sonuç	 değişmedi,	 buz	 gibi	 sularla	 abdest	 alıp	 sabah
namazını	kıldıktan	sonra	uzun	uzun	düşündü.	Artık	kalbi	biliyordu	ki	ilahi	mesaj
buydu;	 iyi	ama	ne	anlama	geliyordu,	ayaklarının	yalanması	ne	demekti?	Tefsir
kitaplarını,	derin	hocaların	rüya	tabirlerini	açtı,	okudu,	okudu,	okudu.	Sonra	Rab
tarafından	kalbine	ilham	nazil	olarak	muazzam	gerçeği	bütün	açıklığıyla	gördü.
Kalbi	 çarpmaya	başladı.	Üç	kere	 “Cihat	Duası”	 okudu.	Cihat	 onu	 çağırıyordu,
Hazreti	 Peygamberin	 dediği	 gibi,	 cennet	 kılıçların	 gölgesindeydi.	 Ayaklarına
dokunulması	 ise	açık	bir	 çağrıydı.	Ellerine	dokunulsa,	bir	 şey	alması	ya	da	bir
şey	vermesi	gerektiğini	anlayacaktı;	başına	dokunulsa	düşünecekti,	dudaklarına
dokunulsa	 konuşacaktı,	 kulaklarına	 dokunulsa	 işitecekti,	 gözlerine	 dokunulsa
görecekti	 ama	 bunların	 hiçbiri	 olmamıştı	 işte;	 ayaklarına	 dokunulmuştu,	 yani
gitmesi	 emredilmişti.	 Âlemlere	 rahmet	 olarak	 gelen	 gül	 kokulu	 efendimize
Miraç’tan	 önce	 gök	 atı	 Burak	 gönderildiğinde	 onun	 ayaklarına	 dokunulmamış
mıydı?	O	mübarek	Burak’ı	düşündü.	Katırdan	küçük,	merkepten	büyük,	beyaz,
yıldırımdan	yaratılmış,	 kanatları	 ışıl	 ışıl	 yanan	 cennet	 atı.	Onu	Hazreti	Cebrail
getirmişti	 peygamber	 efendimize,	 o	 sırada	 efendimiz	 Mekke’de	 uykudaydı;
Cebrail	 onun	 ayaklarını	 öpmüştü.	 Kanı	 olmadığı	 ve	 cennette	 yaratıldığı	 için
Cebrail’in	dudakları	soğuktu.	Bu	soğuk	öpüş	Resul’ü	uyandırmıştı.	Cebrail	ona,
Allah’ın,	 elçisini	 yanına	 çağırdığını	 söylemişti.	 Evin	 kapısında	 ışıl	 ışıl	 kanatlı,
insan	yüzlü	Burak	beklemekteydi.	Hazreti	Muhammed	Burak’a	binmiş,	 uçarak
önce	 Sina	 Dağı’nın	 doruklarına,	 sonra	 da	 rüzgârları	 içerek	 Allah’ın	 katına
ulaşmıştı.

Serhat	 da	 Resul’ün	 adına	 cihada	 gidecekti;	 yine	 dağları	 aşarak,	 rüzgârları
içerek.	Kafasındaki	fesadı,	şeytanın	içine	saldığı	sapkınlığı	ancak	cihat	ateşi	ve
kâfir	 kanı	 temizleyebilirdi.	 Eğer	 kaderinde	 varsa,	 en	 yüksek	 mertebeye,	 yani
şehitlik	makamına	bile	 kavuşabilirdi.	Emri	 aldıktan	 sonra	durmak	olmazdı;	 bir
an	 önce	 gitmeliydi.	 Bunları	 düşündüğü	 zaman	 anasına	 ilk	 kez	 sevgiden,
şefkatten	başka	bir	his	duydu:	Hınç.	İlahi	emirle	arasına	giren,	onu	ya	gazilik	ya
şehitlik	mertebesinden	mahrum	bırakan	anasına	karşı	öfkeyle	doldu	içi.	“Keşke
ölse	 artık”	 diye	 düşündü,	 bir	 an	 önce	 ölse	 de	 bana	 daha	 fazla	 engel	 olmasa.
Sonra	 böyle	 düşündüğü	 için	 korktu.	Yoksa	 şeytan	 yeni	 bir	 tuzak	mı	 kurmuştu



ona?	 Anasının	 ölümünü	 isteyen	 günahkâr	 evlat	 durumuna	 düşmesini	 mi
istiyordu?	Kafası	 karıştı;	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 ayırt	 edemiyordu
artık.

Serhat	 henüz	 bilmiyor	 ama;	 fesat	 gibi	 görünen	 hangi	 ilhamın	 Allah’tan,
ilham	gibi	görünen	hangi	fesadın	şeytandan	geldiğini	anlama	savaşı,	kısa	bir	süre
sonra	bitecek.	Ocak	ayının	üçüncü	haftasında	annesi	huzur	içinde	vefat	edecek.
Serhat	 onu	 dualarla	 toprağa	 verirken,	 belki	 bu	 ölümün	 de	 ilahi	 bir	 işaret
olduğunu	 düşünerek	 avunacak;	 onun	 ölümünü	 dilediğini	 aklına	 getirmemeye
çalışacak.	Sonra	internet	üzerinden	sohbet	ettiği	Rakka’daki	mücahit	arkadaşına
durumu	anlatacak.	Onun	talimatlarına	uyarak	bir	otobüse	binecek,	saatlerce	yol
gittikten	 sonra	Suriye	 sınırına	 varacak,	 orada	 kendisine	 verilen	 adresi	 bulacak.
Sınırdaki	 boş	 bir	 sıloya	 girince	 onu	 karşılayan	 siyahlar	 giymiş,	 ellerinde
tüfeklerle	 gözüne	 Bedrin	 Aslanları	 gibi	 görünen	 IŞİD	 askerleriyle	 buluşacak;
Allah’a	hamdedecek.	Kardeşleri	onu	alıp	sınırdan	geçirecekler,	önce	bir	eğitim
kampına	 alınacak,	 her	 gün	 silah	 talimi	 yapacak,	 bombalı	 yelek	 giymeyi,
Kalaşnikov,	 roketatar	 kullanmayı	 öğrenecek,	 beş	 vakit	 namazını	 kılacak,	 yatsı
namazından	 sonra	Arapça	 dersi	 alacak;	 zaten	 kulak	 yatkınlığı	 olduğu	 için	 kısa
sürede	 anlamaya	başlayacak	o	mukaddes	 lisanı;	 lisanı	Arabi’yi.	Bir	 süre	 sonra
kamptan	Rakka’ya	gidecek.	Orada	kadınların	hiçbir	yerinin	görünmediği,	edepli
iffetli	yaşadığı,	namaz	vakti	kimsenin	sokakta	kalmadığı,	içki	içilmeyen,	günah
işlenmeyen,	 hırsızlık	 yapanın	 elinin	 kesildiği,	 hileli	 mal	 satanın	 kırbaçlandığı
şehirde	mutlu	 bir	 dönem	 geçirecek.	 Rakka’daki	 hayatı	 asrısaadete	 benzetecek,
kendisine	bunları	gösterdiği	için	Allah’a	yine	hamdedecek.

Ne	 yazık	 ki	 fazla	 sürmeyecek	 bu	 dönem.	 Komutanları	 onun	 İstanbul’a
dönmesini	isteyecekler.	Serhat	hiç	istemese	de	o	günah	şehrine	gitmeyi,	tekrar	o
çirkefin	 içine	gömülmeyi,	 üstleri	 bunun	da	 cihadın	bir	 parçası	 olduğunu,	 günü
geldiğinde	 çok	 önemli	 bir	 iş	 yapacağını	 söyleyerek	 yüreğini	 ferahlatacaklar.
İstanbul’a	dönecek,	eskiden	çalıştığı	Konstantiniyye	Oteli’ne	başvuracak,	kadro
dolu	olduğu	için	almayacaklar.	Araya	araya	başka	bir	otelde	iş	bulacak.	O	da	beş
yıldızlı,	 önemli	 insanların	 katıldığı	 şık	 davetler	 verilen	 bir	 otel.	 Tam	 havaya
uçurmayı	isteyeceği	cinsten.	Yedi	ay	kadar	çalıştıktan	sonra	bir	gün	gelip	evinde
bulacaklar	onu;	bomba	yüklü	bir	yelek	getirecekler.	Ertesi	gün	Serhat	 iki	 rekât
namaz	 kıldıktan	 sonra	 yeleği	 giyecek,	 kendisine	 söylendiği	 gibi	 kâfirlerin
konsolosluk	 binasına	 gidecek,	 kapıdaki	 kontrol	 kulübesine	 yaklaştığında
“Allahüekber”	 diye	 bağırarak	 pimi	 çekecek.	 Vücudunun	 parçalara	 ayrılarak



havaya	dağıldığını	göremeyecek,	kendisiyle	beraber	kulübedeki	Mersinli	bekçi,
üç	çocuk	babası	Süleyman’ı	öldürdüğünü	de.



Şarap	bilgisine	ve	saplantılara	dair

Serhat’ın	 Ali’ye	 hayır	 dediğini	 duyan	 Garip	 bu	 işe	 gönüllü	 çıkarak	 iki
arkadaşını	 da	 çok	 sevindiriyor.	 İki	 şişe	 alarak	 masaları	 dolaşmaya	 başlıyor.
Konukların	 sol	 tarafından	 eğilip	 hafif	 bir	 sesle	 kırmızı	 şarap	 isteyip
istemediklerini	 soruyor.	 Kırmızılar	 gibi	 iki	 ayrı	 üzümden	 üretilmiş	 olan	 beyaz
şarapları	 da	 başka	 arkadaşları	 dağıtıyor.	 Garip’in	 şarap	 isteyip	 istemediğini
sorduğu	 yaşlıca,	 iyi	 giyimli	 ve	 yakışıklı	 bir	 adam	 hangi	 cinsler	 olduğunu
soruyor.	 Garip	 de	 şişelerin	 üstünü	 okuyarak	 merlot	 ve	 kabare	 seviniyon
olduklarını	 söylüyor.	 Bunun	 üzerine	 adam,	 “Oğlum”	 diyor,	 “madem	 bu	 işi
yapıyorsun	iyi	öğren,	merlot	diye	bir	şey	yok,	onun	adı	merlo,	merlo,	anladın	mı
merlo.	Hele	ötekini	hiç	konuşmayalım,	kabare	seviniyonmuş,	hayret	ya!”	Garip
şaşkınlıkla	 elindeki	 şişeye	 bakıyor,	 beyaz	 etiketin	 üstünde	 açık	 seçik	 merlot
yazıyor	işte,	merlo	yazmıyor,	sonunda	t	harfi	var.	Arkadaşları	da,	şefi	de	merlot
diyor,	bu	adam	yanlış	biliyor	herhalde.	Ne	var	ki	biraz	önceki	tokattan	hâlâ	yüzü
yanan	ve	müşteriyle	takışmamak	gerektiğini	bilen	saygılı	Garip,	“Peki	efendim”
diyerek	şarabı	kadehe	dolduruyor.	Diğer	konuklara	geçtiği	zaman,	adamın	sanki
o	hiç	orada	değilmişçesine,	“Cehaleti	görüyorsunuz	değil	mi?”	dediğini	duyuyor.
“Türkiye’nin,	 belki	 de	Avrupa’nın	 en	 lüks	 otelinde	 çalışan	 garsonun	 kalitesine
bak!”	 Masadaki	 bir	 başka	 adam,	 “Hep	 derim	 birader,	 bu	 millet	 hayvan	 geldi
hayvan	gidecek,	Türk	köylüsü	mankafadır,	ne	kadar	uğraşsan	öğrenemez”	diyor.
Başka	 biri	 “Köy	 Enstitüleri	 devam	 etseydi	 belki	 eğitilirlerdi,	Menderes	 onları
kapatarak	 büyük	 bir	 hata	 yaptı”	 diyor.	 Öteki,	 Köy	 Enstitüleri’ni	 kapatanın
Menderes	 değil,	 İsmet	 Paşa	 olduğunu	 öne	 sürüyor.	 Karşısındaki	 itiraz	 edince,
konu	bir	anda	Garip’ten	kayıp	bir	ağız	dalaşına	dönüşüyor.

Şarap	konusunda	Garip’e	bilgiçlik	taslayarak	tartışmayı	başlatan	adamın	adı
Koray.	İnce	uzun	vücudu,	kemikli	yüzü	ve	hafif	kırlaşmış	saçlarıyla	dış	görünüşü
dikkat	 çekiyor.	 Davetin	 başından	 beri,	 Zehra’nın	 çocuk	 diye	 nitelendirdikleri
dahil	 olmak	 üzere,	 her	 dişiye	 dikkatle	 bakmakta,	 çünkü	 yetmişine	 vardığı
bugünlerde	 hayatta	 onu	 kadınlardan	 başka	 ilgilendiren	 hiçbir	 şey	 kalmadığına
karar	 vermiş.	Bu	yaşta	 fazla	yemek	yiyemez,	 çünkü	kilo	 almamak	 için	 sürekli
diyet	yapıyor;	para	kazanmak	da	fazla	ilgisini	çekmiyor	artık,	çünkü	bekâr	olan
Koray	Bey’e	parası	yeter	de	artar	bile.	Güzel	bir	 evde	oturuyor,	 aşçısı,	 şoförü,



sekreteri	var.	Yurtdışı	gezileri	de	o	kadar	ilgisini	çekmiyor,	çünkü	ömrü	boyunca
her	 kıtayı	 gezip	 durmuştu.	 Londra	 ve	 New	 York	 ise	 evi	 gibiydi.	 Fazla	 içki
içmiyor;	 gardırobu	 dolu,	 futbol	 merakı	 yok,	 politikaya	 da	 ilgi	 duymuyor.	 Bu
durumda	 yapacak	 tek	 şey	 kalıyor:	 Genç	 kadınlarla	 girişilecek	 maceralar.	 Ona
heyecan	 veren,	 yaşam	 zevki	 tattıran	 tek	 konu	 bu	 artık.	 Koray	 Bey	Modalı	 ve
kulağa	 ne	 kadar	 saçma	 gelirse	 gelsin	 onun	 yaşında,	 Moda’da	 büyümüş
erkeklerin	 hepsi	 birbirine	 benzer.	 Bir	 kere	 tamamı	 uzun	 boyludur,	 yaşlandıkça
kilo	 almamışlardır;	 hepsi	 zamanında	 basket	 oynamıştır,	 yelkencidir	 –
albümlerinde	mutlaka	onları	küçük	bir	yelkenlide	yeke	tutarken	gösteren	siyah-
beyaz	 bir	 fotoğraf	 bulunur–	 hepsi	 Moda	 Deniz	 Kulübü’nde	 dans	 etmiş,	 genç
kızlarla	ilk	flörtlerini	orada	yaşamışlardır,	hepsi	işadamıdır,	aralarından	bürokrat,
asker,	politikacı	pek	çıkmaz,	hepsi	İstanbul	Türkçesi	konuşur,	hepsi	köylülükten
nefret	 eder,	 hepsi	 laik	 ailelerden	 gelir,	 hepsi	 iyi	 eğitim	 görmüştür	 ve	 hepsi
kadınlara	 meraklıdır.	 Nasıl	 olur	 da	 bir	 semt,	 insanları	 fiziksel	 özelliklerinden,
yaşam	 algılarına	 kadar	 birbirine	 benzetirdi	 bilinmez	 ama	 benzetiyordu	 işte.
Hepsi	 de	 yaşlandıkça	 genç	 kızlara	 çekici	 gelen	 erkeklerdendir.	 Koray	 Bey
gibileri,	 yaşı	 daha	 genç	 kadınlarla	 duygusal	 hiçbir	 ilişki	 olmadan,	 sadece
cinsellik	için	beraber	olmaya	çalışırlar	ama	bunu	söylemezler	onlara	elbette.

Gerçi	 hayatın	 yolları	 dolambaçlıdır,	 ne	 çıkacağı	 belli	 olmaz,	 sapaklarla
doludur.	 Bir	 amaçla	 yola	 çıkarsın	 ama	 kendini	 bambaşka	 bir	 yerde	 bulursun.
Aşk,	 sağlık,	 aile,	 ölüm,	 başarı,	 para	 konularında	 navigasyon,	 otomobillerdeki
gibi	 düzgün	 işlemez.	 Bazen	 sadece	 cinsellik	 diye	 başlayan	 bir	 ilişki	 zamanla
aşka	 evrilir,	 bazen	 de	 aşk	 sanılan	 şeyin	 sadece	 cinsel	 dürtüler	 olduğu	 ortaya
çıkar.	 İki	 insan	 birbirini	 tanıdıkça	 değişim	 kaçınılmazdır;	 hatta	 kimi	 zaman
başlangıçta	 âşık	 olan	 kadın	 ya	 da	 erkeğin	 duyguları	 zamanla	 söner,	 ona	 pek
aldırmayan	 karşı	 taraf	 ise	 kul	 köle	 olur,	 sevda	 başına	 vurur.	 Karacaoğlan’ın
dediği	gibi,	“Sevda	sevda	derler	behey	yarenler/Bilmeyene	bir	acayip	hal	olur.”

Koray	Alpaslan’ın	son	yıllarda	giderek	artan	bir	saplantıyla	kafasını	sadece
kadınlara	 taktığını	belirttik.	Bunun	 teorisini	de	yapıyordu	arkadaşlarına.	 (Zaten
başka	 bir	 şey	 konuştuğu	 yoktu.)	 “Yaşlanan	 erkek”	 diyordu,	 “doğayı	 aldatmak
zorunda.	 Nasıl	 mı	 olacak	 bu?	 Durmadan	 kadınlarla	 beraber	 olarak.	 Doğanın
amacı	türün	devamı	değil	mi?	Anne	adaylarının	vücutlarında,	hormonlarında	bir
sürü	şey	değişmiyor	mu?	İşte	onun	gibi	erkeklerde	de	doğa,	baba	olacak	adamı
korumaya	alıyor.	Yani	doğaya	kafa	tutuyorsun,	ben	hâlâ	üretimdeyim,	beni	yaşlı
sayma	diyorsun,	o	da	senin	salgılarını	düzenliyor,	hormonlarını	yerine	koyuyor.”
Koray	Alpaslan,	hayatta	ve	ekranda	gördüğü	her	nesneyi,	bulutları,	mağaraları,
akarsuları,	ağaçları,	kuşları,	tabloları	kadın	bedenine	benzetiyor,	kadın	bedenine
tapıyor.



Koray	Alpaslan’ın,	 epey	 zamandır	 peşinde	 olduğu	 kızı	 “yatağa	 attığı”	 için
sevindiği	 bugünlerde,	 bilmediği	 şey;	 ileride	ona	 sırılsıklam	âşık	olacağı,	 onsuz
nefes	 alamaz	 hale	 gelip,	 yaşlılık	 yıllarını,	 kendisine	 pek	 de	 aldırmayan	 kızın
azarlarına	maruz	kalarak	geçireceğiydi.	Bu	çaptan	düşmüş	yaşlı	 adam	ve	gücü
kuvveti	 yerinde,	 biraz	 da	 sinirli	 genç	 kadının	 ortak	 hayatı,	Koray	Alpaslan’ın,
uzun	 yıllar	 boyunca	 edindiği	 ne	 varsa	 kıza	 bırakıp	 terk-i	 dünya	 etmesiyle	 ve
havanın	 buz	 kestiği,	 serçelerin	 donduğu	 gri	 bir	 şubat	 günü	 ikindi	 namazından
sonra	Moda	Camii’nden	uğurlanmasıyla	sonuçlanacaktı.

Ama	 hiç	 olmazsa	 son	 yıllarını	 bir	 parça	 mutluluk	 içinde	 geçirdiği
söylenebilir.



İmparator’un	babasına	dair

Eğer	imparatorun	bardak	bardak	devirdiği	özel	votkayı	o	masadaki	herhangi
biri	 içse	hastaneyi	boylamıştı	şimdiye	kadar.	Su	bardağı	büyüklüğünde	kadehle
içiyor	adam.	Votkası,	üç	kere	damıtılan	acayip	bir	şey	ama	ne	olursa	olsun,	alkol
işte,	hem	de	çok	sert	bir	alkol.	Ne	var	ki	 imparator	o	devasa	gövdesiyle	hiçbir
içkinin	ya	da	silahın	deviremeyeceği	bir	sütun	gibi	görünüyor.	Tanya’yla	Rusça,
masadaki	diğer	kişilerle	Türkçe	konuştuğu	için	bir	anlaşma	güçlüğü	yaşanmıyor
hiç.

Hamzatbekov,	 Rahman	 oğlu	 Rüstem’in	 oğlu	 Gaydar	 Rustemoviç
Hamzatbekov!	Kazak	bozkırlarının,	bir	boğayı	yumruğuyla	çökerten	delikanlısı.
Üç	gün	üç	gece	kısrak	sütü	içen,	terkisine	attığı	çekik	gözlü	dilberlerle	üç	gün	üç
gece	 sevişen,	 bir	 oturuşta	 bir	 kuzu	 yiyen	 dev.	 Adamın	 servetinin	 yanında	 göz
kamaştırıcı	 özellikleri	 bunlar	 ama	 son	 yıllarda	 o	 kadar	 çok	 milyar	 dolar
kazanmıştı	 ki	 otelin	 balo	 salonundaki	 en	 zenginlerin	 servetlerini	 toplasan
onunkini	 biraz	 geçer.	 Birçok	 ülke	 gibi	 Türkiye’yle	 de	 çalışıyor,	 ortaklıklar
kuruyor,	 siyasileri	 kendi	 memleketinde,	 Moskova’da,	 Dubai’de	 ağırlıyor,
meşrebine	göre	para	 isteyenlere	para,	saat	meraklılarına	mücevherli	saat,	kadın
isteyenlere	 kadın	 sunduğu	 için	 her	 işi	 rast	 gidiyor.	 Çalışanlar	 için	 cebinde
tomarla	yüz	dolarlar	bulundurmayı	seviyor,	onları	gördü	mü	cebinden	bir	tutam
yüzlük	 çıkarıp	 suratlarına	 fırlatıveriyor.	 Şimdi	 de	 üç	 gün	 üç	 gece	 geziyor	 ama
artık	Akhal-Teke	atlarının	sırtında	değil,	iki	özel	jetinden	birinde.

Gaydar	 Rustemoviç	 Hamzatbekov,	 Kazakistan’da	 demiryolu	 işçisi	 Rüstem
ile	Rus	karısı	Katya’dan	doğmuştu.	Dedesi	Rahman	Hamzatbekov	Stalingrad’da
Anayurt	 Savaşı’nda	 ölen	 milyonlarca	 yoldaş	 arasındaydı.	 Babası	 Rüstem	 ise
anayurdu	 kalkındırmak,	 koskoca	 Asya	 kıtasını	 demir	 raylarla	 örmek	 çabasına
ömrünü	adayan,	inanmış	bir	Komsomol	üyesiydi.	Mühendis	olan	annesi	Katya,
Ural	bölgesinde	yine	anayurt	 için	çalışırken	Vladimir	adlı	başka	bir	mühendise
âşık	 olmuş,	 bunu	 da	 kocasına	 dosdoğru	 anlatmıştı.	 Adamın	 gözlerinin	 içine
bakarak	 “Kusura	 bakma	 yoldaş”	 demişti,	 “proletarya	 ahlakı	 içinde	 sana	 yalan



söyleyemem,	 başka	 bir	 erkeğe	 âşık	 oldum,	 bırak	 beni	 gideyim.”	 Ve	 gitmişti.
Yine	proletarya	ahlakı	 içinde	Rüstem	Hamzatbekov’un	ona	söyleyecek	bir	şeyi
yoktu	 ama	 bu	 ahlak,	 onun	 acı	 çekmesine	 engel	 olmuyordu.	 Adam	 bir	 daha
evlenmedi,	 kendisini	 işine	 ve	 çocuklarına	 verdi.	 Neyse	 ki	 üç	 kardeşten	 en
büyüğü	olan	Gaydar,	kendini	erken	kurtardı,	babasına	yük	olmadı.	Lise	çağına
gelince	acı	kuvveti	ve	tank	gibi	vücudu	sayesinde	güreş	takımlarına	seçildi,	hızla
yükseldiği	 için	 devlet	 burslarıyla	 Moskova	 Spor	 Akademisi’nde	 okudu.	 Artık
Kazakistan’ı	 ve	 aileyi	 geride	 bırakmıştı,	 Moskova’nın	 parlak	 sporcularından
biriydi.	Bir	güreş	müsabakası	dolayısıyla	yolu	İstanbul’a	düşünce	bu	memleketi
çok	sevdi.	 İstanbul	hem	çok	renkli	bir	 şehirdi	hem	de	Kazakça	 ile	aynı	kökten
gelen	Türkçeyi	bazı	telaffuz	farklılıklarıyla	kolayca	konuşabildiğini	fark	etmişti.
Bu	 heykel	 gibi	 sporcu	 İstanbul’da	 epey	 dost	 kazanmıştı.	 Gerçi	 bu	 dostların
geleceğinde	 oynayacağı	 büyük	 rolü	 bilmiyordu	 henüz	 ama	 yine	 de	 Boğaziçi
lokantalarına	gitmek,	onlarla	rakı	içip	Türkçe	konuşmak	hoşuna	gidiyordu.

Ne	olduysa,	Sovyetler	Birliği’nde	Gorbaçov’u	deviren	ve	devletin	dağıldığı
darbeden	sonra	oldu.	Moskova	kaynıyordu.	Manej	Meydanı’nda	milyonlarca	kişi
toplanıyor,	 tanklar	parlamento	binasını	dövüyordu.	Devlet	ortadan	kalktığı	 için
hiçbir	kurumun	personeli	bulunmuyor,	kimse	maaş	alamıyordu.

O	günlerde	İstanbul’daki	dostlarından	Gaydar’a	bir	haber	geldi.	“Bize	demir
bul”	diyorlardı,	ki	Gaydar’ın	bu	konuda	hiçbir	 fikri	yoktu.	Sora	 sora	Moskova
yakınlarındaki	 demir	 fabrikalarını	 öğrendi.	 Bir	 gün	 öğleden	 sonra,	 uçsuz
bucaksız	 bahçesine	 demirlerin	 yığıldığı	 ıssız	 fabrikaya	 gitti.	 Sarhoş,	 gözlerini
açmakta	zorlanan,	sakalı	uzamış	bir	bekçiden	başka	kimse	kalmamıştı	ortalıkta.
Ama	 yine	 de	 oradan	 büyük	 miktarda	 demir	 çelik	 çıkarmak	 kolay	 değildi.
Komsomol	 teşkilatında	 etkili	 bir	 yerde	 olan,	 uluslararası	 spor	 kafilelerinden
tanıdığı	bir	Rus	arkadaşıyla	konuştu	işi.	Gerekli	düzenlemeleri	o	arkadaşı	yaptı.
Milyonlarca	ton	demir	çelik,	demiryoluyla	sevk	edilecekti.	Bunun	için	de	fabrika
görevlilerinin,	demiryollarından	bazı	kişilerin	“görülmesi”	ve	sevk	irsaliyelerinin
imzalanması	 gerekiyordu.	 Komsomol	 üyesi	 arkadaşı	 hepsini	 halletti.	 Ayyaş
bekçinin	 bile	 payına	 iki	 şişe	 votka	 düşmüştü.	 Bu	 ilk	 işinden	 Gaydar’a	 ve
arkadaşına	 beş	 milyon	 dolar	 kaldı,	 ki	 o	 sırada	Moskova’da	 devlet	 başkanının
maaşı	 kırk	 dolardı.	 Gaydar	 Hamzatbekov	 ilk	 iş	 olarak	 kendisine	 siyah	 bir
Mercedes	 500	 aldı,	 Paris’ten	 getirttiği	 terzilere	 yakası	 şinşila	 kürklü	 palto
diktirdi,	Gorki	Caddesi’ndeki	yeni	apartmanında,	girdiği	her	yerde	başların	ona
doğru	 çevrilmesine	 sebep	 olan	 bir	 mankenle	 yaşamaya	 başladı.	 Bu	 arada
Türkiye’deki	 dostlarıyla	 iş	 yapmaya	 devam	 etti.	 Amiri	 memuru,	 müdürü,
hademesi,	 muhasebecisi	 kalmamış	 fabrikalardaki	 malları,	 gerekli	 izinleri
düzenleyerek	Türkiye’ye	sevk	etti,	gemiler	dolusu	mal	gönderdi.	Kendisi	bile	bu
işe	 inanmakta	 güçlük	 çekiyordu	 ama	 milyon	 dolarlar	 kurak	 vadiye	 bereket



getiren	 yeşil	 bir	 nehir	 gibi	 akıyordu.	 Kazak	 bozkırlarının	 çılgın	 aygırı,	 zengin
olmuştu	bile.

Ama	 asıl	 zenginlik,	 hayal	 bile	 edemeyeceği	 zenginlik,	 Yeltsin	 döneminde
geldi.	Özelleştirmeler	başlamıştı.	Yeltsin	bu	özelleştirmeleri	gerçek	bir	rekabete
açsa,	 Rusya’nın	 malı	 mülkü	 yabancıların	 eline	 geçecekti.	 Bu	 yüzden	 sermaye
birikimi	olmasa	bile	bazı	Rus	müteşebbislere	verildi	bu	 ihaleler.	Moskova’daki
çevresi	sayesinde	Gaydar	da	bu	özelleştirmelerden	en	büyük	payı	almadıysa	da
ortalama	 bir	 yer	 edindi	 kendine.	 Büyük	 özelleştirme	 ihalelerine	 girdi.
Türkiye’deki	 ortaklarından	 bu	 konuda	 çok	 ciddi	 yatırımlar	 aldı.	Onlar	 yabancı
olarak	 ihalelere	 giremedikleri	 için	 ön	 planda	 Gaydar	 görünüyor,	 Türk
ortaklarıyla	 da	 kendi	 aralarında	 özel	 anlaşmalar	 yapıyordu.	 Ne	 var	 ki	 Türk
ortaklar	ne	Rusça	biliyorlardı	ne	de	o	ülkenin	işlerine	akıl	sır	erdirebiliyorlardı.
Böylece	 Gaydar,	 büyük	 şirketleri	 onların	 parasıyla	 aldıktan	 sonra	 Türk
ortaklarına	yüz	vermemeye,	telefonlarına	çıkmamaya	başladı.	Bu	arada	kendisini
iki	metrelik	eski	ordu	mensubu	korumalarla,	zırhlı	arabalarla	güvenlik	çemberi
altına	 almıştı.	 Artık	 petrol,	 doğalgaz	 şirketlerinde	 hisseleri,	 Moskova’da
dükkânları,	 üç	 ayrı	 oteli	 ve	 daha	 sayamayacağı	 kadar	 çok	 malı	 mülkü,	 işi
olmuştu.	 Annesinin	 adını	 taşıyan	 o	manken	 kızla,	 Katya’yla	 dillere	 destan	 bir
düğünle	evlendi;	Maldivler’deki	balayından	döndüklerinde	kız	hamileydi.

Gaydar	 Hamzatbekov’un,	 Bereket	 Holding’le	 bir	 otel	 yatırımına	 ortak
olmasına	da	yine	 İstanbul	 sevgisi	 yol	 açtı.	Burada	yapılacak	bir	 otele	 ve	onun
kazancına	hiç	 ihtiyacı	yoktu.	Ama	bu	ülkeyle	 iş	yapma,	sık	sık	uçağına	atlayıp
gelme,	Moskova’dan	önemli	konuklarını	burada	ağırlama	fikri	hoşuna	gitmişti.
Moskova’ya	 göre	 güllük	 gülistanlıktı	 İstanbul.	 Zenginler	 için	 hiçbir	 tehlike
yoktu.	 Hatta	 zengin	 işadamları	 ve	 aileleri	 Boğaz	 yollarında	 yürüyüş	 bile
yapabiliyordu.	Moskova’da	böyle	bir	şey	yapmak	ne	mümkündü!

Gaydar’ın	 babası	 Rüstem	 Hamzatbekov	 otuz	 sekiz	 yıl	 demiryollarında
çalıştıktan	 sonra	yorgun	bir	 beden	ve	hâlâ	 unutamadığı	 karısının	hediyesi	 olan
kırık	 bir	 kalple	 emekli	 olmuş,	 Almatı’daki	 küçücük	 evine	 kapanmıştı.
Gaydar’dan	sonra	iki	çocuğu	daha	gitmişti	Moskova’ya;	abileri	onlara	göz	kulak
oluyordu.	 Yaşlı	 adam,	 Sovyetler	 Birliği	 dağılıp	 da	 Kazakistan	 bağımsızlığına
kavuştuğu	 dönemde,	 koskoca	 bir	 ömrü	 boşuna	 harcamış	 olduğu	 duygusundan
kurtulamadı.	 Madem	 kapitalist	 ekonomiye	 geçmek	 için	 o	 kadar	 acele
ediyorlardı,	 niçin	 Batı’ya	 karşı	 onca	 insan	 kurban	 edilmişti?	 Madem	 sınıflı
topluma	 geri	 dönmek	 için	 aceleleri	 vardı;	 iç	 savaşta	 ölen	 milyonlara	 yazık
olmamış	mıydı?	Kısacası	yeni	düzen	hoşuna	gitmediği	 için	kendini	eski	küçük
dünyasına	hapsetmiş,	komünizm	yıkılmamış	gibi	yaşamayı	sürdürmüştü.

Büyük	oğlu	Gaydar’ın	 çok	 zengin	olduğu	geliyordu	kulağına;	 kendi	 küçük
yaşamında	ise	her	şey	eskisi	gibiydi.	Gorki’nin	romanları,	Şostakoviç’in	müziği,



Yesenin’in	 şiirleri,	Çehov’un	hikâyeleri;	onu	kendi	zaman	diliminde	yaşatmayı
başarıyordu.	 Gaydar	 birkaç	 kez	 babasını	 Moskova’ya	 davet	 etmişti,	 yaşlı
adamınsa	uzaktan	uzağa	kulağına	gelen	Yeni	Rusya’yı	görmek	için	o	kadar	uzun
bir	yolculuk	yapmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Ne	var	ki	bir	gün	 reddetmenin	çok	zor
olduğu	 bir	 davet	 aldı	 oğlundan.	 Gaydar	 telefonda,	 “Baba”	 diyordu,	 “oğlum
Sancar	yedi	yaşına	giriyor.	Ona	bir	yaş	günü	yapıyoruz.	Sen	de	buyur	gel,	daha
torununu	görmedin,	o	da	seni	görmedi;	uçak	yollayacağım	baba,	buyur	gel.”

Rüstem	 her	 şeye	 rağmen	 oğlunun	 haklı	 olduğunu	 düşündü,	 aile	 meselesi
başka	 bir	 şeye	 benzemezdi.	 Sadece	 resimlerini	 gördüğü	 torunu	 Sancakla
tanışmanın	 da	 vakti	 gelmişti.	 Sonunda	 Gaydar’a	 “Peki”	 dedi,	 “uçak	 filan
istemez,	ben	gelirim.”

Bir	hafta	sonra	Moskova’daydı;	adı	yazılı	otele	giderken	caddelerdeki	tuhaf
arabalara,	 şık	 giyimli	 insanlara,	 trafik	 sıkışıklığına,	 mağazalara,	 dükkânlara
hayretle	bakıyordu.	Bir	zamanlar	Stalin’in	gölgesi	düşen	şehre	hiç	benzemiyordu
artık.	 Gorki	 Caddesi’nin	 adı	 da	 değiştirilmiş,	 tekrar	 eskiden	 olduğu	 gibi
Tverskaya	yapılmıştı.	Yaş	gününün	yapılacağı	lüks	otel	de	oraya	yakındı	zaten.
“Bu	şehir	bizim	Moskovamız	mı,	Napoléon’a	karşı	Kutuzov’un	yaktığı	şehir	mi,
başka	 bir	 yer	 mi?”	 diye	 düşünerek	 o	 Batı	 otelinin	 şaşaalı	 kapısından	 girdi,
şaşırtıcı	derecede	lüks	lobiden	geçerek	kendisine	gösterilen	salona	gitti.

O	 girdiğinde,	 davetlilerin	 çoğu	 gelmiş,	 masalar	 dolmuştu.	 Smokin	 giymiş
olan	 Gaydar	 babasını	 görür	 görmez	 yanına	 koştu,	 Kazak	 terbiyesine	 uygun
olarak	 elini	 öptü	 ve	 o	 eli	 bırakmadan	 salonun	 ortasına	 geldi.	 Orkestraya
susmasını	işaret	ettikten	sonra	babasını	konuklara	tanıttı.	Herkes	alkışladı,	sonra
Sancar	 gelip	 dedesinin	 elini	 öptü,	Katya	 zarif	 bir	 reveransla	 saygılarını	 sundu,
yaşlı	adam	öteki	iki	oğluyla	hasret	giderdi.

Rüstem’i	yine	kocaman	kristal	avizeler	altında,	tanımadığı	insanlarla	beraber
ortalarda	 bir	 masaya	 oturttular.	 Yemek,	 içki,	 müzik	 olanca	 hızıyla	 sürdü	 gitti.
Oğlunun	masasında,	 ailesi	 ve	 tanımadığı,	 hatta	yabancı	 olduğunu	 tahmin	 ettiği
bazı	 insanlar	 oturuyordu.	 Salonun	 iki	 ayrı	 köşesinde	 iki	 ayrı	 sahne	 vardı.
Bunlardan	 birine	 geleneksel	 giysileri	 içinde	 Kazak	 halk	 müziği	 orkestrası
yerleşmişti,	 öteki	 sahnede	 ise	 smokinli	Rus	opera	 sanatçıları	 vardı.	Bazen	biri,
bazen	 öteki	 çalıyordu.	Masaların	 üstü	Rüstem’in	 hayatında	 varlığını	 bilmediği
yerli	yabancı	içkilerle,	Fransız	şampanyalarıyla	doluydu,	yemeklerin	ardı	arkası
kesilmiyordu.	 Hayatı	 boyunca	 çok	 az	 yemiş	 olan	 Rüstem,	 tanımadığı
yiyeceklerden	 bazılarının	 tadına	 baktıysa	 da	 fazla	 beğenmedi.	Kendi	 yaşındaki
garsona,	her	zaman	içtiği	ucuz	votkadan	söyledi	ama	garson	ona	başka	bir	votka
getirdi.	Şişenin	ağzındaki	mührü,	yine	şişenin	yanına	iliştirilmiş	olan	küçük	bir
çekiçle	 kırdı,	 kristal	 kadehi	 doldurdu.	 Rüstem	 bu	 votkaya	 söyleyecek	 şey
bulamadı	 doğrusu,	 kadife	 gibi	 kayıyordu	 insanın	 boğazından.	 Hayatı	 boyunca



içtiklerinden	 değildi.	 Oğlunun	 masasına	 oturmadığına	 çok	 memnundu,	 çünkü
orada,	onun	bu	yeni	tarz	arkadaşlarıyla	ne	konuşacağını	bilemezdi.	Masasındaki
birkaç	 kişinin	 sorularına	 kısa	 cevaplar	 vererek	 sohbet	 istemediğini	 belli	 etmiş
oldu.	Siyasi	düşüncelerini	söyleyip	de	kimsenin	keyfini	kaçırmak	istemiyordu.

O	 sırada	gözü	oğlunun	masasına	 takıldı,	 niye	oraya	oturtulmadığını	 anladı.
Çünkü	 Katya	 –kendi	 Katyası–	 ve	 Vladimir	 oradaydı,	 o	 masada	 oturuyorlardı.
Kendisi	 Gaydar’ın	 hakiki	 babasıydı	 ama	 annesinin	 hakiki	 kocası	 değildi.
Katyuşa	biraz	kilo	almış,	gerdanı	dolgunlaşmıştı,	buna	rağmen	hâlâ	çok	güzeldi,
cildi	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu;	 hele	 kahkaha	 attığı	 zamanlar.	 Vladimir	 arada	 bir
Katyuşa’nın	elini	tuttuğuna	göre	araları	iyiydi	anlaşılan.

Ortadaki	 dans	 pistinde	 danslar,	 eğlenceler	 birbirini	 kovaladı;	 sonra	 bir	 ara
pist	 boşaltıldı	 ve	 ortaya	 elinde	 beyaz	 torba	 taşıyan	 bir	 genç	 kız	 geldi.	 Gaydar
ayağa	 kalkıp	 konuklarına	 Rusça,	 bir	 oyun	 oynayacaklarını	 söyledi.	 Torbanın
içinde	ünlü	bir	 İsviçre	 saat	markasının	bir	milyon	dolar	 değerinde,	mücevherli
bir	saatinin	aslı,	dokuz	tane	de	kopyası	vardı.	Arkadaşları	gelip	ellerini	torbaya
daldıracak,	 kura	 çekeceklerdi.	 Salona	 bakışından	 ve	 azametinden	 çok	 zengin
olduğu	anlaşılan,	hani	şu	bilmem	ne	kralı	denenlerden	biri	kalkıp	geldi,	torbaya
elini	soktu,	bir	saat	çıkardı.	Gelip	baktılar,	sahtesini	çekmişti.	Adam	da	güldü	bu
işe,	 salondakiler	 de.	 Sonra	 başka	 bir	 markanın	 saatlerinin	 bulunduğu	 ayrı	 bir
torba	getirildi.	Bunun	daha	da	pahalı	olduğu	söylendi,	o	torbadan	da	hakiki	saat
çıkmadı.	 Ancak	 dördüncü	 turda	 gerçek	 saati	 bulabildi	 biri	 ve	 bravo	 sesleri
arasında	 ayakta	 alkışlandı.	 Gaydar,	 garsonları	 ortaya	 topladı,	 taklit	 saatlerin
onlara	 dağıtılacağını	 açıkladı;	 yaşlı	 garsonlar	 iki	 büklüm	 olup	 teşekkür	 ettiler.
Gaydar	 çok	 sevdiği	 hayırsever	 rolünü	 abartıp	 adamların	 üstüne	 yüz	 dolarlıklar
atmaya	 başladı.	 Bunun	 üzerine	 bir	 sürü	 adam	 ortaya	 gelip	 aynı	 şeyi	 yaptılar.
Dolar	 yağmuru	 altında	 kalan	 garsonlar	 büyük	 bir	 telaşla	 havadaki	 dolarları
kapmaya,	yere	düşenleri	de	toplamaya	başladılar.	Onca	garson	içinde	sadece	üç
yaşlı	adam	dolarlara	atılmadı,	olayı	üzgün	gözlerle	izlemekle	yetindiler.

Ortalık	biraz	sakinleşip	de	ana	yemek	servis	edilmeye	başladığında	Rüstem
garsonlardan	 birini	 durdurup,	 çocuğun	 hediyelerinin	 nasıl	 verildiğini	 sordu.
Adam	ona	birinci	katta	bir	süitin	hediyelerin	bırakılması	için	ayrılmış	olduğunu
söyledi.	 Rüstem	 kalkıp	 sessizce	 dışarı	 süzüldü,	 birinci	 kattaki	 o	 süiti	 buldu.
İçerisi,	 açık	 bırakılmış	 şık	 mücevher	 kutularıyla,	 saatlerle	 ve	 ne	 olduğunu
anlayamadığı	bir	sürü	hediyeyle	doluydu.	Cebinden	kırmızı	kadifeye	sarılı	küçük
bir	paket	çıkardı.	Boş	bulduğu	bir	yere	koydu,	içinde	bir	kahramanlık	madalyası
vardı:	Stalingrad	savunmasında	çarpışmış	olan	babası	Rahman	Hamzatbekov’un,
yani	 Sancar’ın	 büyük	 dedesine	 verilmiş	 bir	 madalya.	 İpek	 bir	 kurdelenin
ucundaki	beş	köşeli	madalyada	hücuma	kalkmış	beş	asker	resmedilmişti.

Rüstem	karlı	Moskova’ya	çıktı.	Işıl	 ışıl	vitrinlerin	önünde	müşteri	bekleyen



genç	kızların,	 turist	gruplarının,	 sarhoşların	önünden	geçti,	merkez	garına	gitti.
Orada	 Doğu’ya	 giden	 ilk	 trenin	 üçüncü	 mevkiine	 bindi.	 Kendi	 şehrine
gitmiyordu	 tren	 ama	 olsun,	 nasıl	 olsa	 yön	 belliydi.	 Bir	 yerlerde	 değiştirirdi.
İstasyonda	beklemekten	iyiydi,	hem	de	içinde	Moskova’dan	bir	an	önce	uzaklara
gitme	isteği	vardı.	Çok	üşümüş	olduğu	için	trendeki	semaverden	çay	aldı,	kendi
kompartımanına	 geldi.	 Yine	 kendisi	 gibi	 yaşlı,	 küçük	 mavi	 gözleri	 çivi	 gibi
bakan	bir	adam	vardı	içeride,	Rus’tu,	selâmlaştılar.

Rüstem	 trenin	 tıkırtılarını	 dinlerken	 gözünü	 camdaki	 kalın	 buza	 dikti.	 Bir
yandan	 içi	 geçiyor,	 bir	 yandan	 da	 o	 buzda	 çeşitli	 hayaller	 görüyordu.	 Bir	 ara
Rahip	Gapon	ve	Kışlık	Saray’ın	önündeki	katliamı	gördüğünü	sandı;	biraz	sonra
o	 karlı	 meydan,	 Vrangel	 kuvvetleriyle	 savaşanların	 içine	 yattığı	 karlı	 sipere
benzedi.	Kulağına	hep	makineli	tüfek	sesi	geliyordu.	Bir	süre	sonra	uyandı	ve	o
seslerin	makineli	 tüfek	değil,	 trenin	 tıkırtıları	olduğunu	anladı.	Ertesi	 sabah	bir
ara	istasyondan	trene	ikisi	erkek,	biri	kız,	üç	genç	bindi.	Kot	pantolonla,	parlak
renkli	 anoraklar	 giymişlerdi.	 Başlarındaki	 kulaklıklardan	 müzik	 dinliyorlar,
kendilerini	 duyamadıkları	 için	 arada	 bir	 yüksek	 sesle	 şarkıya	 eşlik	 ediyorlardı.
Rüstem	hangi	 dilden	 söylediklerini	 anlamadı,	Batı	 dillerinden	birindeydi	 şarkı.
Karşısındaki	yaşlı	adam,	Rüstem’in	yüzüne	umutsuzca	baktı,	o	da	başını	salladı.

Rüstem	 çok	 uzun	 bir	 yolculuktan	 sonra	 evine	 kavuştuğunda	 emektar
semaverinde	çay	demledi,	dolapta	kalmış	ekmek	peynirle	karnını	doyurdu,	sonra
yatıp	çok	uzun	bir	süre	uyudu,	yorgun	kemiklerini	dinlendirdi.	Ertesi	gün	sıkıca
giyindi,	 av	 tüfeğini	 aldı,	 ormana	 gitti.	 Orman	 soğuktu,	 karanlıktı,	 ağaçlar	 bile
üşümüş	gibiydi.	Yosun	tutmuş	bir	kayanın	üstüne	oturdu,	sanki	kendine	bir	şey
anlatmaya	 çalışan	 saksağanı	 dinledi	 bir	 süre,	 kuş	 Kaat-yuuu-şaaaa,	 Kaat-yuu-
şaaaa,	Kaat-yuu-şaaaa	diye	ötüyordu.	Rüstem	güldü,	“Ne	saçma	bir	kuşsun	sen
böyle	 kerata”	 dedi,	 tüfeği	 alttan	 boğazına	 dayadı,	 tetiği	 çekti.	 Tüfek	 sesi	 ıslak
ormanın	kuytu	sessizliğinde	yankılandı,	saksağanla	birlikte	diğer	kuşları	kaçırdı.



Büyükanneye	dair

Emre	 Karaca’nın	 Merter’de	 oturan	 ailesi,	 oğullarının	 içini	 bir	 şeyin
kemirdiğini	 görüyor	 ama	 bu	 huzursuzluğuna	 bir	 çare	 bulamıyorlardı;	 çünkü
Emre	onlara	hiçbir	şey	anlatmıyor,	sorularını	kayıtsız	bir	ifadeyle	“Bir	şey	yok”
diye	geçiştiriyordu.	Oysa	neşeli	bir	ailesi	vardı	Emre’nin.	Onun	dışındaki	herkes,
hayatta	başlarına	ne	gelirse	gelsin	 sürekli	bir	 şakalaşma	 içindeydi.	En	ufak,	 en
anlamsız	bir	konuşmadan,	en	sıradan	görünen	bir	hareketten,	hele	hele	insanların
düşüp	 kalkmalarından	 kendilerine	 günlerce	 gülecek	 malzeme	 çıkarırlardı.
Aileden	 birinin	 ettiği	 tuhaf	 bir	 söz	 yıllarca	 tekrarlanır,	 her	 seferinde	 de
kahkahalara	 yol	 açardı.	 Aynı	 hikâyeleri,	 aynı	 şakaları	 tekrar	 etmekten	 hiç
çekinmezler,	 her	 seferinde	 aynı	 heyecanla	 gülerlerdi.	 Hele	 Emre’nin,	 son
zamanlarında	 Alzheimer	 hastalığının	 karanlık	 sularına	 doğru	 çekilen	 dillere
destan	babaannesi,	hasta	olmadan	önce	de	yaptığı	 tuhaflıklarla	herkesi	katılana
kadar	 güldürür,	 buna	 da	 hiç	 alınmazdı.	 Koyu	 bir	Makedonya	 Türk’ü	 olarak	 o
şiveyi	hiç	yitirmemiş	olan	Gülizar	babaannenin	hikâyeleri	dilden	dile	dolaşırdı.
Emre’nin	 babâsı	 Harun	 Bey,	 oğluna	 bazen,	 “Oğlum	 madem	 yazar	 olmak
istiyorsun,	 bırak	 onu	 bunu	 da	 babaanneni	 yaz”	 derdi,	 “Ondan	 daha	 iyi	 roman
konusu	mu	olur?	Çok	antika	bir	kadın.”	Aslında	haklıydı	Harun	Bey	ama	dünya
edebiyatı	 sağanağıyla	 başı	 dönmüş	 olan	 Emre’nin	 bunu	 anlamasına,	 niye
babaannemin	 hikâyelerini	 daha	 iyi	 dinlemedim	 diyerek	 pişman	 olmasına	 daha
bir	süre	vardı.	İçinde	yaşadığı	ailenin	ve	çevrenin	en	iyi	roman	konusu	olduğunu
anlayacak	olgunluktan	uzaktı	henüz.	Kendisini	sürekli	okuduğu	Batılı	yazarların
yerine	koyuyor,	 onlarla	özdeşlik	kuruyordu,	 çünkü	henüz	yurtdışına	 çıkmamış,
Batı’daki	Türk	algısını	yaşamamıştı.	Yoksa	bir	Türk	olarak	kendisinin;	 sandığı
ve	özdeşleştiği	gibi;	filmlerdeki	kahraman	kovboy	değil	Kızılderili,	beyaz	değil
zenci,	 İngiliz	 değil	 Hintli	 yerine	 konduğunu	 anlardı.	 Ama	 henüz	 uzaktı	 bu
anlayıştan,	çünkü	kendi	ülkesinde,	Batı’da	olduğu	gibi	ikinci,	üçüncü	sınıf	insan
değildi;	Türklere	öyle	bakılacağını	da	bilmiyordu.

Balkan	savaşı	sonunda	büyük	acılar	çekerek	Türkiye’ye	kaçan	muhacirlerin,
yaşadıkları	 her	 trajediden	 bir	 komedi	 yaratmaları,	 deyim	 yerindeyse	 bir	 gözü
ağlar,	bir	gözü	güler	halleri	Emre’ye	ilginç	geliyordu	gelmesine	ama	dediğimiz
gibi	 henüz	bunun	 edebi	 değerinin	 farkında	değildi.	Oysa	bu	hikâyelerin	 içinde



büyümüştü.
Büyükanne,	kocası	öldüğünde,	 eve	gelip	Kuran	okuyan	hocalar,	 dualarında

Atatürk’ün	adını	anmadıkları	 için	onlara	kızmış,	evi	baştan	aşağı	sirkeli	sularla
yıkayarak	 temizlemiş,	ne	yaptığını	 soranlara	 ise	o	adamların	ettiği	duaları	 silip
süpürdüğünü,	 kendisinin	 yeni	 baştan	 dua	 edeceğini	 söylemişti.	 Kötülüğe	 karşı
korunma	yöntemlerinden	birisi	sirke	ise,	öteki	de	kurumuş	leylek	pisliği	yakarak
bütün	 evi	 tütsülemekti.	Bir	 süre	 sonra	 evdeki	 herkesi	 zor	 tanımaya	 başlamıştı.
Ölümünden	önce	torunları	sırayla	“Babaanne	kimim	ben?”	ya	da	“Anneanne	ben
kimim?”	 diye	 sorduğu	 için	 bir	 sabah	 kurnazlık	 yapmış,	 daha	 kimse	 ağzını
açamadan,	“Kimim	ben?”	diye	sorarak	herkesi	gülmekten	yerlere	yatırmıştı.	Bu
olay	ölümünden	bir	gün	önce	olmuştu.	Büyükanne	ertesi	gün	öldü.

Cenazesinde	 onun	 bu	 tuhaflıkları	 anlatılarak,	 bol	 bol	 “Rahmetli	 çok	 hoş
kadındı”	 denerek	 hem	 gülündü,	 hem	 ağlandı.	 Emre,	 büyükannenin	 gözdesi,
sırdaşı,	 arkadaşıydı.	 Onun	 ciddiyetle	 söylediği	 her	 söz	 Emre’ye	 Ionesco’nun
absürt	 cümlelerinden	 biri	 gibi	 gelirdi.	 Evde	 Zehra’yı	 anlattığı	 tek	 kişi	 de	 o
olmuştu	 zaten.	 Yaşlı	 kadın	 uzun	 uzun	 Zehra’nın	 özelliklerini	 sorduktan,
Emre’nin	 telefonundaki	 resmini	 gördükten	 sonra,	 “Kurkarım	 ki	 üzersin	 be
yavrum	 sen	 bu	 kızi”	 demişti.	 “İyisin	 hoşsun	 ama	 senden	 koca	 olmaz.”	 Emre
gülerek,	 “İnsanlar	 değişir	 babaanne”	 deyince	 de	 meşhur	 laflarından	 birini
patlatıvermişti:	“Tavuk	götü	tövbe	tutmaz	evladım.	Ben	seni	bilirim.”

Evde	birinin	anahtarı,	telefonu,	yüzüğü	ya	da	herhangi	bir	eşyası	kaybolunca
hemen	 büyükanneye	 başvururlardı.	 O	 da	 eline	 geçirdiği	 havlu	 olsun,	 mendil
olsun	 ilk	 bezin	 köşesine	 bir	 düğüm	atar,	 şeytanın	 çükünü	bağladığını	 söylerdi.
Sonra	 şeytana	 seslenir,	 o	 eşya	 bulunmadan	 çükünün	 düğümünü	 açmayacağını,
onun	da	işeyemeyeceğini,	çatlayarak	öleceğini	söylerdi.	İşin	tuhafı,	Emre’nin	de
kaç	kez	başına	geldiği	gibi	bu	tehditten	sonra	o	eşyanın	hemen	bulunmasıydı.

Doksan	 iki	yaşında	olmasına	rağmen,	Emrelerle	aynı	apartmanda	altlı	üstlü
oturduğu	 kendi	 evinde	 tek	 başına	 yaşamakta	 ısrar	 ediyor,	 her	 işini	 de	 kendisi
yapıyordu.	 O	 ev	 hep	 pırıl	 pırıldı;	 örtüler	 temiz,	 hatta	 kolalıydı.	 Onu	 toprağa
verdikten	sonra	evine	dokunmak	istemediler.	Aradan	altı	ay	geçince	bir	gün	evin
kadınları	 gidip	 sandığını	 açtılar.	 Sandıkta	 bazı	 eski	 işlemeli	 örtüler,	 gelin
olmadan	önceki	ve	sonraki	anıların,	 fotoğrafların	yer	aldığı	bir	albüm	buldular.
Büyükanne	 albüme	 bütün	 sevdiklerinin	 fotoğraflarını	 yerleştirmişti.	Kızlarının,
oğullarının,	 gelinlerin,	 damatlarının,	 torunlarının	 resimleri...	 Aileye	 sonradan
giren,	 günahı	 kadar	 sevmediği	 gelinin	 ise	 fotoğraflardaki	 gözleri	 oyulmuştu.
Demek	 yaşlı	 kadın	 hiç	 üşenmeden	 tek	 tek	 fotoğrafları	 elden	 geçirmiş,	 aile
fotoğraflarında	bir	tek	o	gelinin	gözlerini,	makasla	oyarak	yok	etmişti.	İşin	tuhafı
o	 gelinin	 bir	 süre	 sonra	 sarı	 nokta	 hastalığına	 yakalanıp	 görme	 yetisini
yitirmesiydi.	Böylece	büyükannenin	duaları,	sirkeleri,	tütsüleri,	büyüleri	bir	kez



daha	doğrulanmıştı.



Yazarın	hayal	kırıklığına	dair

Emre’nin	 sabırsızlıkla	 beklediği	 ileti,	 aşağı	 yukarı	 iki	 ay	 sonra	 geldi.	 Bir
yayınevi	 editörünün	 yazdığı	 satırları	 okurken	 amacına	 çok	 yaklaştığını	 hissetti
ama	birden	derin	bir	hayal	kırıklığının	dipsiz	uçurumuna	yuvarlanıverdi.	İletide,
kibar	 cümlelerle,	 çok	 farklı	 bir	 deneysel	 roman	yazmış	olduğu	belirtilerek	onu
kutlayan	 satırlardan	 sonra,	 “ama	 ne	 yazık	 ki	 bu	 romanın,	 onların	 yayın
çizgisinde	 kendisine	 yer	 bulmasının	 zor	 olduğunu”	 belirten	 bir	 hüküm	 yer
alıyordu.	Kitabın	idam	kararıydı	bu,	böyle	zalim	bir	karar	ancak	bu	kadar	kibar
yazılabilirdi.	 Roman	 iyiymiş	 ama	 yayın	 politikalarına	 uymuyormuş!	 “Hadi
oradan	be!”	dedi	kendi	kendine.	“Çocuk	mu	kandırıyor	bunlar,	ne	demek	yayın
politikası?”	Oysa	aynı	yayınevinin,	Kendini	Allah’a	Ada,	Rabbim	Sev	Dedi,	O
Seni	 Görüyor,	 Kalbim	 Sana	 Yazılı,	 Sevmek	 Günah	 Değil	 gibi	 bir	 sürü	 çerçöp
yayınladığını	 biliyordu.	 Onlar	 kadar	 bile	 değeri	 yok	muydu	 kendi	 romanının?
Gerçi	 ona	 göre	 çerçöp	 olan	 kitapların,	 büyük	 okuyucu	 kitlelerine	 ulaştığını
bilmez	değildi.	Facebook’ta	aradığı	zaman	bu	kitaplardaki	geri	zekâlı	sloganları
milyonlarca	kişinin	“like”ladığını,	binlerce	kişinin	de	cevap	verdiğini	görüyordu.
Cümle	 ne	 kadar	 adiyse,	 cevaplar	 da	 o	 kadar	 çok	 oluyordu.	 Mesela	 “Bırakıp
gideni	beyin	unuturda	kalp	unuturmu?”	gibi	bir	cümle	yazıldığında,	binlerce	kişi,
“Unutmaaaazzzz,	 unutaaamazzzz!”	 diye	 çığlık	 çığlığa	 cevap	 yetiştiriyordu,
(da’nın	ve	mu’nun	bitişik	yazılmasından	rahatsız	olan	 tek	kişi	yoktu	aralarında
elbette.)	 Bazıları	 da	 bu	 zekâ	 ürünü	 aforizmaya	 yine	 zekâ	 ürünü	 başka	 bir
aforizmayla	cevap	vermeye	çalışarak,	“Kalp	unutmadığı	zaman	error	verir!”	ya
da	“Bırakanı	bırak;	layık	olana	bak!”	“Gidenle	gitme,	gelenle	gel!”	gibi	mesajlar
yazıyorlardı.	Bazıları	da	bu	sayfalar	üzerinden	vefasız	sevgiliye	ya	sitem	ediyor
ya	 da	 öfke	 kusuyordu:	 “Gül	 gibi	 sevgilimi	 ayartanlar	 Allahından	 bulsun
inşallah!”	 “O	 karının	 enginarında	 çıbanlar	 çıksın!”	 “Rabbim	 uyuz	 versin	 de
tırnak	 vermesin.”	 “Bakalım	 sana	 yâr	 olacakmı	 sürtük.”	 “Gecenin	 bu	 saatinde
nerdesin	Gülşeniiim,	gel,	geel,	offfff.”

Memleketin	popüler	 edebiyatının	hal-i	 pür-melali	 bu	 şekildeydi	kısacası	ve
bu	durum	Emre’nin	kafasının	tasını	attırıyordu.	Bir	ara,	“Sahte	isimle	iki	günde
şöyle	uyduruk	bir	şey	attırayım,	hem	para	kazanır	hem	de	piyasayla	alay	ederim”
diye	düşündü;	hatta	birkaç	sayfa	yazdı	ama	sonra	bu	işi	kıvıramayacağını	anladı.



Ne	yazarsa	yazsın,	ne	kadar	adileşirse	adileşsin,	o	düzeye	inemiyordu.	Okuduğu
onca	büyük	yazarın	ufak	da	olsa	bir	 izi	kalmış	olmalıydı	ki,	yazdıklarında	–ne
yazık	ki–	bir	kalite	seziliyordu	hep;	bu	tip	okurun	hassas	radarlarıyla	o	izi	fark
edip	 reddetmesi	 hiç	 de	 zor	 değildi.	 Temiz	 olmayı,	 burun	 karıştırmamayı,
haykırmayan	müzik	dinlemeyi,	efendice	konuşmayı	bile	elitizm	diye	suçladıkları
bir	 dönemde	 kime	 neyi	 anlatabilirdi?	 Emre	 acı	 çekse	 bile	 bütün	 bunları	 kabul
edebilirdi;	çünkü	bir	toplumun	çürüme	evresine	rastlamıştı	ömür	dilimi.	Köyden
kente	gürrrr	diye	akıveren	kırk	milyon	kişinin	yarattığı	nihilist	lumpenleşmenin
mahvedici	etkilerinin	ortadan	kalkması	için	en	az	birkaç	kuşak	geçmesi	gerekirdi
ki,	o	zaman	da	kendisi	roman	yazabilecek	bir	durumda	olmazdı	herhalde	(!).

Emre’yi	asıl	sinirlendiren,	kanını	beynine	sıçratıp	deliye	çeviren	şey	editörün
cümleleri	 değil,	 onun	 yanlışlıkla	 gönderdiği	 bir	 değerlendirme	 raporu	 oldu.
Herhalde	editör,	onun	 romanını	da	birçok	başka	kitapla	birlikte	bir	eleştirmene
göndermiş,	ondan	 rapor	 istemişti.	Sonra	da	kesinlikle	gizli	kalması	gereken	ve
ne	yazık	ki	kendi	kibar	cümleleriyle	hiçbir	ilgisi	bulunmayan	raporu	dalgınlıkla,
silmeden	 Emre’ye	 yollamıştı.	 Aceleyle	 yaptığı	 bu	 hata,	 Emre’de	 korkunç	 bir
yıkıma	 yol	 açtı.	 Eleştirmenin	 mesajı,	 “Sevgili	 Nejat”	 diye	 başlıyordu	 editöre
hitap	ederek.	“Son	zamanlarda	gönderdiğin	romanlar	içinde	en	zayıfı,	en	berbatı
bu.	Sana	yazmış	olduğum	gibi	ötekiler	de	zayıf,	edebi	değerden	yoksun	ama	hiç
olmazsa	bunun	kadar	iddialı	ve	küstah	değiller.	Bu	Emre	Karaca	denilen	çocuk,
(çocuk	 denmesine	 de	 ayrıca	 illet	 oldu)	 gözündeki	 çöpü	 görmeyip	 dünya
tarihindeki	 merteğe	 dalmış.	 İsa,	 Barabbas,	 Kafka	 vesaire.	 Ne	 oluyor	 bu
çocuklara	 yahu?	 Niye	 kendi	 konularına	 eğilmiyorlar,	 niye	 alçakgönüllü	 bir
çabayla	 tanıdıkları	 hayatı	 yazmıyorlar,	 niye	 –deyim	 yerindeyse–	 Müslüman
mahallesinde	salyangoz	satmaya	kalkıyorlar?	Oysa	edebiyat	gözlerinin	önünde.
Neyse...	Kusura	bakma	ama	bence	bu	çocuk	sadece	bu	romanı	yazamamış	değil;
bu	 anlayışla	 bundan	 sonra	 da	 bir	 şey	 yazamaz.	Yazar	 falan	 olamaz.	Eğer	 yeni
kitaplar	gönderecek	olursa	 senden	dost	olarak	 ricam,	onları	 başka	bir	 arkadaşa
yönlendirmen.	Çünkü	beni	çok	sinirlendirdi	kerata.	Hem	artık	kararım	belli.”

Bu	 korkunç	 satırların	 altında	 Hazakat	 diye	 garip	 bir	 isim	 vardı.	 E-posta
adresinden	 bunun	 Hazakat	 Hisarlıgil	 adında	 bir	 adam	 olduğu	 anlaşılıyordu.
“Not:	 Cumartesi	 programı	 tamam,	 değil	 mi?	 Yani	 bir	 değişiklik	 yok”	 diye
yazıyordu	bir	de.	Bu	son	cümleden,	editörle	eleştirmenin	dost	olduğu,	iş	dışında
da	arkadaşlık	ettiği,	belki	ailece	buluştukları	anlaşılıyordu.

Emre	o	hırsla;	 zaten	kalmamış	ve	dipleri	kanamış	olan	 tırnaklarını	yemeye
çalışarak	 bu	 isimler	 hakkında	 bir	 internet	 araştırması	 yaptı.	 HH	 diye	 andığı
Hazakat	Hisarlıgil	 elli	 beş	 yaşındaydı,	 adını	 hiç	 duymadığı	 bir	 lisede	 edebiyat
öğretmeniydi.	Okul	etkinliklerinin	gösterildiği	Facebook	sayfasında	fotoğrafı	da
vardı.	 Saçları	 dökülmüş,	 ince,	 sinirli	 bir	 yüzü	 olan,	 bıyıksız,	 gözlüklü	 bir



adamdı.	HH	 hakkındaki	 diğer	 bilgiler	 onun	 evli	 ve	 bir	 çocuk	 sahibi	 olduğunu
gösteriyordu.	Demek	ki	editörle	aile	dostuydular.	Nedense	adamın	tipi;	evlilik	ve
çocuk	yetiştirme	maceralarına	girişebilecek	biri	değilmiş	gibi	görünüyordu.

Emre	 dışarı	 çıktı,	 kalabalık	 caddelerde,	 minibüslerin	 egzoz	 püskürttüğü
otoyolların	 kenarında,	 mahşeri	 üst	 geçitlerde	 insanlara	 çarpa	 çarpa,	 nereye
gittiğini	bilmeden	saatlerce	yürüdü.	Sonunda	ayakları	onu	sahil	yoluna	götürdü.
Sol	 yanında	 Bizans	 surları,	 sağ	 yanında	 resim	 gibi	 hareketsiz	 duran	 şilepleri,
tankerleriyle	Marmara	Denizi	uzanıyordu	ama	Emre	bunların	hiçbirinin	farkında
değildi.	 İçinde	 filizlenen	 intikam	 planının	 ayrıntılarına	 girmek,	 her	 detayı
düşünmek,	neler	yapacağını	gözünün	önüne	getirmek,	şu	anda	onu	rahatlatmasa
bile	 yaşama	 devam	 etmesini	 sağlayacak	 tek	 şeydi.	 İlk	 iş	 olarak	 o	 editöre	 ve
eleştirmene	 esaslı	 bir	 cevap	 yazacaktı.	 Yayıncılar,	 eleştirmenler	 ve	 yaratıcı
yazarlar	üzerine;	çok	sıkı,	hatta	edebiyat	tarihine	geçecek	bir	cevap	olacaktı	bu.
Sonra	 adamın	 çalıştığı	 liseye	 gidip	 adresini	 öğrenecek,	 onu	 izleyecek,	 evinin
önünde	 pusuya	 yatarak	 gündelik	 yaşamı,	 alışkanlıkları,	 kaçta	 işe	 gidip	 kaçta
geldiği	 gibi	 konularda	 bilgi	 sahibi	 olacak,	 sonra	 da	 ancak	 bir	 romancının	 düş
gücüyle	kurgulayabileceği	zeki	bir	son	hazırlayacaktı	haddini	bilmez	HH’ye.

Emre,	 editörün	 mesajına	 üç	 gün	 sonra	 cevap	 verdi,	 adres	 bölümüne	 hem
editörün	hem	de	eleştirmenin	adını	yazdı.	Böylece,	onları	ne	kadar	etkileyeceğini
bilmiyordu	 ama	 e-postayı	 aldıkları	 zaman	yaptıkları	 yanlışı	 anlayacaklardı.	Bu
metni	 yazmak	 için	 birkaç	 gün	 beklemesinin	 nedeni,	 öfkesi	 yatışmasa	 bile	 ilk
delirme	anlarının	geçmesi	zihninin	sakinleşmesiydi.	Yoksa	o	mesaj	baştan	aşağı
sövgülerle	 dolardı	 ki,	 istediği	 bu	 değildi.	 Bir	 şey	 kanıtlamak	 istiyordu	 onlara;
yanlış	olduklarını,	yanlış	davrandıklarını,	yaratıcılığı	yargılamak	gibi	olmayacak
bir	 işe	 soyunduklarını,	 ne	 var	 ki	 kendilerine	 benzeyen	 insanların	 bütün
uğraşlarına	 rağmen,	 tarih	 boyunca	 gerçek	 yazını	 engelleyemediklerini
anlatacaktı.	 Sait	 Faik’e	 ne	 iş	 yaptığını	 soran	 hâkimin,	 yazar	 cevabını	 alması
üzerine,	 kâtibeye	 dönüp,	 “Yaz	 kızım,	 işsiz,	 boşta	 gezer”	 demesiyle	 başlıyordu
mesajı.	 Sonra	 dünyanın	 kendi	 isteğimiz	 dışında	 küreselleşmiş	 olmasına	 vurgu
yapıyor,	 dünya	 kitap	 satış	 listeleri,	 sinemalar	 ve	 müzik	 listelerinden	 örnekler
veriyordu.	 Bu	 durumda	 “Ben	 sadece	 bölgemi	 yazarım”	 demek	 ancak	 export
edebiyat	yazarlarının	işi	olabilirdi,	çünkü	onlar	için	önemli	olan	edebiyat	değil,
Batılı	 editörlerin	 ve	Batı	 basınının	 kafasındaki	 klişelere	 uygun	oryantalist	mal
pazarlamaktı.	Hint	deyince	 fakir,	Çin	deyince	maymun	beyni,	Türkiye	deyince
cami,	 İran	 deyince	 molla,	 Arap	 deyince	 recm,	 Afgan	 deyince	 burka	 vesaire.



Oysa	bu	ülkelerdeki	milyonlarca	insanın	hayatı	sadece	bunlardan	mı	ibaretti?	O
toplumlarda	 insanların	 ve	 duygularının	 çeşitliliğine	 rastlanamaz	mıydı?	Ayrıca
Afrika’yı,	 Hindistan’ı,	 Japonya’yı	 konu	 edinen	 yüzlerce	 Amerikan-Avrupa
romanı	 yok	 muydu,	 o	 zaman	 niye	 bir	 Türk	 yazar	 da	 o	 insanları	 konu
edinemesindi?	Sonra	şöyle	devam	ediyordu:	“Sayın	editör	ve	sayın	eleştirmen;
Ne	 cevap	 vereceğinizi	 merak	 ettiğim	 için	 bu	 konuları	 sizlerle	 yüz	 yüze
tartışmaktan	 çok	 zevk	 alırdım	 ama	 sanıyorum	kabul	 etmezsiniz.	O	 zaman	 size
çok	 somut	 bir	 soruyu	 yazılı	 olarak	 yöneltiyor	 ve	 en	 azından	 bu	 konudaki
cevabınızı	 rica	 ediyorum:	 Şimdi	 sayacağım	 yazarların	 ortak	 noktası	 nedir?
Marcel	Proust,	James	Joyce,	Mark	Twain,	Bernard	Shaw,	Virginia	Woolf,	Edgar
Allan	 Poe,	 Benjamin	 Franklin,	 Upton	 Sinclair,	 Walt	 Whitman,	 Alexandre
Dumas...	 Uzatmadan	 söyleyeyim;	 bu	 büyük	 yazarların	 ortak	 yanı,	 eserleri
yayınevleri	tarafından	basılmaya	değer	bulunmadıkları	için	reddedilmiş	ve	kendi
kitaplarını	 kendileri	 bastırmak	 zorunda	 kalmış	 olmalarıdır.	 Geçmiş	 Zaman
Peşinde	ve	Ulysses	bile	bu	kaderden	kurtulamamıştır.	Jack	London’ın	altı	yüz	–
evet	600–	kere	reddedildiği	bir	yayıncılık	dünyasından	söz	ediyoruz	burada.	Hiç
merak	eder	misiniz?	Acaba	bu	büyük	yazarları	reddeden	editör	ve	eleştirmenler
kimdir,	nasıl	insanlardır,	edebiyat	alanında	hangi	yetkiye	dayanarak	bu	vahşi	ve
acımasız	 kararları	 vermişlerdir?	 Eğer	 reddedilen	 yazarların	 cesareti	 kırılsa	 ve
kitaplarını	kendileri	bastırma	yoluna	gitmeseler,	ki	–böyleleri	de	vardır	mutlaka–
ne	kadar	çok	başyapıttan	mahrum	kalacaktık	düşünsenize.	Kim	bilir	kaç	Savaş
ve	 Barış,	 kaç	 Don	 Quijote	 eleştirmen	 ve	 editör	 kurbanı	 olarak	 çöplükleri
boylamışlardır?	 İnsanlığın	 mirası	 olan	 büyük	 romanlar,	 editör	 ve	 eleştirmen
teröründen	rastlantıyla	kurtulan	şanslı	yapıtlardır	ancak.”

Emre’nin	 kendi	 hızına	 yetişmekte	 güçlük	 çekerek	 yazdığı	 e-posta	 böyle
devam	edip	gidiyordu	işte	ama	yine	de	editör	ve	eleştirmenin	yazının	tamamını
okumayacakları,	kitabına	yaptıkları	gibi	ancak	bir	göz	atacakları	kuşkusundan	da
bir	türlü	kurtulamıyordu.	Bu	işin	tek	yolu	HH’yi	karşısına	alıp	konuşmaktı,	onu
doğru	 söylemeye,	 hatta	 özür	 dilemeye	 mecbur	 bırakmaktı,	 gerçekleri	 onun
hilekâr	yüzüne	çarpıvermekti.	Bu	da	normal	yollardan	olamazdı	 elbette.	Adam
kendisini	dinlemezdi,	hatasını	kabul	etmezdi.	Ona	hak	ettiği	cezayı	verebilmesi
için	olağandışı	koşullar	gerekiyordu.



27	numaralı	masadaki	insanlara	dair

Girişteki	 isim	 listesine	 bakarak	 27	 numaralı	 masada	 oturmaları	 gerektiğini
gören	bir	avuç	insan,	henüz	bu	itibar	düşmesinin	iç	burukluğunu	atlatamadan,	bir
de	 tanımadıkları	 insanlarla	 yan	 yana	 gelmiş	 olmanın	 sıkıntısını	 yaşıyorlar.	 Bu
yüzden,	 bir	 gazeteciyle	 dizi	 oyuncusu	 dışında,	 fazla	 konuşma	 olmuyor
aralarında.	Hepsi	kendi	düşüncelerine	gömülüyor.

Şücaattin	Bey	Allah’a	şükrediyor
“Gel	de	kelamullaha,	tevafuka,	kader-i	ilahiye,	levh-i	mahfuza	inanma;	eğer

kısmette	 yazılmışsa	 her	 şey	 olur;	 hiç	 kimse,	 beni	 yıllar	 önce	 o	 kış	 günü
işkembeciye	iş	aramaya	yollayan	rabb-ül-âleminin	planlarının	önüne	geçemez.”

Dolapdere	 tepelerinde	 bir	 gecekonduya	 sıkış	 tepiş	 sığınmış	 bir	 ailenin
yedinci	çocuğu	olan	Şücaattin	daha	çocukken,	Kasımpaşa’daki	bir	 işkembecide
işe	 girdi.	 Elinden	 bir	 şey	 gelmezdi	 ama	 hiç	 olmazsa	 bulaşıkları	 yıkar	 ya	 da
yerleri	 süpürürdü.	 İlk	 başlarda	 para	 vermeseler	 bile	 babası,	 aileden	 bir	 boğaz
eksilmesi	anlamına	gelen	bu	işe	çok	seviniyordu.	Kim	derdi	ki	o	zayıf,	üşümüş,
aç	 Şücaattin,	 sürekli	 dayak	 bekleyen,	 her	 gürültüde	 başına	 inecek	 darbeden
sakınan,	 konuşurken	 kıpkırmızı	 kesilerek	 insanların	 yüzüne	 bakamayan	 çocuk,
gün	 gelecek	 İstanbul’un	 en	 zengin	 yapsatçılarından	 biri	 olacak;	 gökdelenler,
limanlar,	 siteler	 yapacak,	 yanında	 binlerce	 insan	 çalıştıracak,	 İngiltere
kraliçesiyle	 aynı	 marka	 arabaya	 binecek,	 Boğaz’da	 tarihi	 bir	 yalıda	 oturacak,
canı	 sıkıldığında	 özel	 jetine	 atlayıp	 Akdeniz	 limanlarından	 birinde	 bekleyen
yatına	gidecek.	Kurban	olduğu	Yaradan’dan	başka	kim	yapabilirdi	bu	mucizeyi.
Kimse,	 hiç	 kimse!	 Ama	 bir	 de	 vesile	 olması	 gerekiyordu	 elbette.	 Onun
mucizesine	vesile	de	aynı	işkembecide	çalışan,	kendisinden	iki	yaş	büyük,	uzun
boylu	Kasımpaşalı	 bir	 abiydi.	Hemşeri	 oluyorlardı.	Abisi	 bir	 yandan	 çalışıyor,
bir	yandan	da	imam	Hatip’te	okuyordu.

Kasımpaşalı	 abinin	 Şücaattin’e	 çok	 yardımı	 dokundu,	 işkembecide	 yol
yordam	 öğretti,	 onu	 bir	 çeşit	 himayesine	 aldı.	 Şücaattin	 bazen	 gider	 abisinin
oynadığı	maçları	 izlerdi;	 abisinin	 profesyonel	 futbolcu	 olma	 hayali	 kurduğunu
biliyordu.	Daha	ne	hayalleri	 vardı!	Gece	geç	vakit	 lokantada	 el	 ayak	 çekilince
anlatırdı	bunları	Şücaattin’e,	onun	da	gözü	kamaşırdı.	Allah’ın	hikmetine	bakın



ki,	 abisinin	 bütün	 hayalleri	 teker	 teker	 gerçekleşti.	 Siyasete	 girdi;	 ilk	 başlarda
seçilemeyerek	morali	bozulduysa	da	sonra	şansı	bir	döndü;	dönüş	o	dönüş!	Abisi
çok	 ama	 çok	 yükseldi,	 saraylarda	 oturmaya	 başladı.	 Sanki	Allah	 önündeki	 her
engeli	 kaldırıyor,	 her	 yolu	 açıyordu.	Abisi;	 çocukluk,	 gençlik	 hayallerinin	 çok
ötesine	 geçmişti	 –bugün	 geldiği	 nokta	 hayalleri	 arasında	 yoktu	 bile–	 ama	 her
istediğini	yapmaya,	her	arzusunu	yerine	getirmeye	o	kadar	alışmış,	Allah’ın	onu
özel	 olarak	 gönderdiğine	 o	 kadar	 inanmıştı	 ki	 Türkiye’yle	 yetinmeyerek
hayallerinin	 sınırını	 –daha	 doğrusu	 sınırsızlığını–	 dünya	 çapında	 genişletmişti.
Ama	 Allahı	 var;	 bu	 arada	 eşini	 dostunu	 unutmamış,	 hepsine	 iyiliklerde
bulunmuştu.

Şücaattin,	 daha	 o	 belediye	 başkanıyken	 Boğaz’da	 bir	 yer	 kapatmış,	 orada
yasaya	 aykırı	 ama	 başkana	 uygun	 bir	 kafe	 açarak	 çok	 para	 kazanmaya
başlamıştı.	 Sonra	 belediyeden	 alınan	 yol,	 kanalizasyon,	 kaldırım	 inşaatları
gelmişti,	 daha	 sonra	 aldığı	 arazilerde	 imar	 değişiklikleri	 yaptırarak	 siteler
kondurdu;	abisi	daha	da	yükseldiğinde	devletten	bölünmüş	yol,	köprü,	viyadük
ihaleleri	aldı.	Yine	onun	yardımıyla	Orta	Asya	ve	Arap	ülkelerine	açıldı.	Kendisi
de	 aynen	 abisi	 gibi,	 baş	 döndürücü	 bir	 başarı	 asansörüyle	 çıkıyordu	 yukarı.
Ülkenin	 sayılı	 zenginlerinden	 biri	 olmuştu;	 her	 şeyi	 önce	 Allah’a	 sonra
işkembecide	tanıştığı	abiye	borçluydu.	Gece	gündüz	onun	sağlığı	–sıhhat	afiyeti
diyordu	o–	için	dua	ediyordu;	evladına	onun	ismini	vermişti;	evinin	en	görünür
yerinde	abisinin,	gülen	–daha	doğrusu	gülmeyi	pek	beceremediği	için	güler	gibi
yapan–	kocaman	bir	portresi	asılıydı.	İnşallah	yakında	oğlunu	dillere	destan	bir
düğünle	evlendirdiği	zaman	nikâh	şahidi	de	o	olacaktı.

Geçenlerde	 abisinin	 ailesi	 için	 kendi	 ailesinin	 de	 kullandığı,	 yeni	 çıkan
şahane	 şampuanlardan	 bir	 paket	 göndermişti.	 Kendi	 eşi	 ve	 kızlarının	 da	 başı
kapalıydı.	 Çocukluktan	 beri	 saçları	 hiçbir	 zaman	 güneş	 görmediği	 için	 bazı
mineraller	 ve	 vitaminler	 eksik	 kalıyordu.	 İşte	 yeni	 şampuan	 bu	 eksiklikleri
gideriyor,	 saçları	 besliyordu.	 Abisinin	 ailesi	 de	 yararlanmalıydı	 bu	 fenni
buluştan.	Bu	arada	Şücaattin	Bey	dünyanın	 temel	gerçeklerini,	yani	“hep	bana,
hep	bana”	denmeyeceğini	de	öğrenmişti	elbette.	Başka	türlüsü	mümkün	değildi.

İdris	Kurtoğlu	babasına	dua	ediyor
“Memur	 çocukları	 babalarının	 kaderini	 değiştiremiyor,	 yine	 memur

oluyorlar.	 Üç	 kuruş	 maaşa	 talim	 etmekten	 kurtulmaları	 mümkün	 değil.	 Allah
rahmet	 eylesin	 babam	 Kurtogli	 Osman’a.	 Kasabada	 onca	 saygı	 gören
kaymakam,	 savcı,	 hâkim,	 mal	 müdürü	 varken,	 o	 köhne	 dükkânı	 açmış	 olduğu
için	 bugün	 ben	 buradayım;	 İstanbul’un	 en	 büyük	 zenginleriyle	 aynı	 davette
bulunuyorum.	Eğer	ailede	iş	yapma	genleri	varsa,	yapar	büyütürsün	ama	memur



genleri	varsa	sadece	memur	olursun.”
İdris	Bey	düşüncelerinin	burasında	belki	bininci	kez	o	 sevimli,	 iri	burunlu,

büyük	 kulaklı,	 uzun	 boylu	 babasını	 düşünürken	 gülümsüyor.	 Çünkü	 onun
Karadeniz’e	özgü	hoş	halleri,	yaptıkları,	söyledikleri	aklına	geliyor.

Kurtogli	Osman’ın	etrafa	neşe	saçmak	diye	bir	niyeti	olmamıştı	hiç.	Aksine
asık	 yüzlü,	 her	 şeyi	 ciddiye	 alan	 bir	 adamdı.	 Ama	 kafasının	 çalışma	 biçimi	 o
kadar	 değişikti	 ki	 her	 davranışı,	 her	 sözü	 insanları	 gülmekten	 yerlere	 yatırırdı.
Dağlar	arasındaki	kasabanın	en	sevileni	kimdir	deseniz,	herkes	tereddütsüz	onu
gösterirdi.	Buradaki	en	ters	adam	kimdir	deseniz,	yine	onu	gösterirlerdi.	Dedesi
Kurtogli	Sinan	ise,	en	yüksek,	göklere	ser	çekmiş	gürgen	ağaçlarına	karakovan
yerleştirmesiyle	 meşhurdu.	 Onun	 karakovanının	 üstüne	 hiç	 kimse	 çıkamazdı.
Oralarda	yaptığı	balları	kasabada,	dükkâna	benzer	bir	yıkıntıda	satardı.

Babası	 ölünce	 oğlu	Kurtogli	Osman	 da	 aynı	 işi	 sürdürmüştü;	 ta	 ki	 bir	 gün
şehirden	gelen	bir	tüccar	onu	kadın	giysileri	satmaya	ikna	edene	kadar.	“Burayı
biraz	 adam	 et”	 demişti	 tüccar,	 “cam	 falan	 koy,	 ben	 de	 sana	 malları	 veresiye
vereyim,	 sen	namuslu	adammışsın,	öyle	 söylüyorlar.	Satınca	ödersin.”	Böylece
Kurtogli	Osman,	Karadeniz	 cesaretiyle	 hiç	 anlamadığı	manifatura	 işine	 dalmış
oldu.	 Tüccarın	 sandıkla	 gönderdiği	 yeşil	 hırkaları,	 orlon	 kazakları,	 kareli
eteklikleri	 satmaya	 başladı.	 Başlangıçta	 her	 malın	 kaç	 liraya	 satılacağını,	 ne
kadarını	 kendisine	 vereceğini	 tüccar	 söylüyordu	 ama	 zamanla	 Kurtogli	 bu	 işe
alıştı.	 Kasabanın	 kadınları	 renkli	 şehir	 mallarına	 bayıldılar,	 dükkânı	 hiç	 boş
kalmadı.	Yalnız	kadınların	çoğu	malları	veresiye	alıyor,	ya	taksite	bağlıyor	ya	da
kocalarının	ellerine	fındık,	çay,	bal	vesaire	gibi	ürünlerden	para	geçecek	dönemi
bekliyorlardı.	Böylece	aileye	ticaret	yolu	açılmıştı.

Kurtogli	 Osman	 kalp	 krizinden	 ölünce,	 dükkânı	 işletme	 görevi	 de	 şehirde
okumakta	 olan	 İdris’e	 kaldı.	 İdris	 Kurtoğlu	 tahsilini	 yarım	 bırakıp	 kasabaya
döndü,	 babası	 camideki	 kasaba	 halkının	 üç	 kere	 tekrarladığı	 “İyi	 bilirdik”
sedalarından	 sonra	 ıssız	 köy	 mezarlığındaki	 suskunlar	 arasına	 katıldı.	 İdris,
birkaç	 gün	 sonra	 dükkânı	 devralınca	 ilk	 işi	 veresiye	 defterine	 bakmak	 oldu,
çünkü	 neredeyse	 bütün	 kasaba	 halkının	 babasına	 borçlu	 olduğunu	 biliyordu.
Ama	 defter,	 onu	 hayatının	 belki	 de	 en	 büyük	 hayal	 kırıklığına	 uğrattı.	 Babası
kargacık	burgacık	bir	yazıyla	şöyle	şeyler	yazmıştı:

Yeşil	kazak...	300	lira...	25	lira	alindi.	Goca	götlü	gari
Pempe	şal...	220	lira...	100	lirasi	alindi.	Goca	memeli	gari
Kırmızı	esvap...	280	lira...	150	lirasi	alindi.	Uzun	zayif	gari
İdris’in	 hayret	 dolu	 bakışları	 altında	 liste	 böyle	 uzayıp	 gidiyordu.	 Borçlu

kadınların	 kimi	 goca	 götlü,	 kimi	 iri	memeli,	 kimi	 uzun,	 kimi	 kısa,	 kimi	 zayıf,
kimi	 şişmandı.	 Sadece	 bir	 tanesine	 gönlü	 düşmüş	 olmalıydı	 ki,	 “Güzel	 gözlü
gari”	yazmıştı.	Bu	tariflerden	bir	şey	çıkarabilmek	mümkün	değildi.	Kimseye	bir



şey	 söylemedi	 ama	 günlerce	 kasabanın	 kadınlarını	 yan	 gözle	 izledi	 durdu.
Birçok	goca	götlü	 vardı,	 iri	memeli	 de,	 uzun	da,	 zayıf	 da.	Bir	 iki	 kişi	 uğrayıp
taksit	 ödedi	 ama	 böyle	 götürmesi	 mümkün	 değildi.	 Dükkân	 batardı.	 Bunun
üzerine	kahvede	erkeklere	bir	öneride	bulundu.	Babasından	veresiye	mal	alanlar
bütün	 borçlarını	 kapatırlarsa,	 aldıkları	 her	 şey	 yarı	 fiyatına	 gelecekti.	 Borcun
yarısını	 silecekti.	 İdris	Kurtoğlu	bu	duyurunun	 faydasını	 ertesi	günden	 itibaren
görmeye	başladı.	Çünkü	hasat	zamanıydı,	herkesin	eline	para	geçmişti.	Borcun
yansının	 silinmesi,	 alıcılar	 için	 iyi	 bir	 şeydi	 doğrusu.	 Böylece	 İdris	 Kurtoğlu
dükkânı	 batmaktan	 kurtardı,	 goca	 götlülerin,	 iri	 memelilerin	 kimler	 olduğunu
öğrendi	ve	kasaba	halkı	da	İdris’in	el	yordamıyla	bulduğu	“sezon	sonu	indirimi”
uygulamasıyla	 tanışmış	 oldu.	 Bu	 başlangıç	 olmasaydı	 İdris	 Kurtoğlu	 tekstil
alanında	bu	kadar	 ilerleyemez,	 İstanbul’a	gelerek	en	büyük	Avrupa	şirketlerine
fason	 diken	 fabrikalar	 kuramaz,	 bu	 zenginler	 arasına	 karışamazdı.	 Bu	 yüzden
hep	 “Allah	 razı	 olsun	 balcı	 Kurtogli	 Sinan’dan,	 Allah	 razı	 olsun	 Kurtogli
Osman’dan	ve	goca	götlülerden”	diye	dua	etmeyi	alışkanlık	haline	getirmişti.	O
veresiye	defteri	de	hâlâ	şirket	kasasındaydı.

Gazeteci	Arif	Tozan	kül	yutmuyor
“Yarınki	 köşe	 yazımda	 bu	 daveti	 anlatmalı	 mıyım	 acaba?	 Bilemiyorum	 ki.

Eskiden	böyle	yazıları	zevkle	okuyordu	millet	ama	şimdi	bir	öfke	modası	başladı.
Kıyak	yemek,	kıyak	gezi,	kıyak	uçak	bileti	diyerek	her	şeye	kızıyor	okurlar.	Belki
de	 kendilerinin	 çektiği	 sıkıntılar	 artarken,	 gazetecilerin	 hayatın	 güzelliklerini
yaşamasını	 kıskanıyorlar.	 Ama	 bu	 otelden	 söz	 etmemek	 de	 olmaz,	 hem	 davet
sahiplerine	ayıp	hem	de	bundan	sonraki	ağırlamalar,	indirimli	odalar	tehlikeye
girer.	En	iyisi	bu	olayı,	ekonomiye	katkı	olarak	ele	almak;	buna	bir	de	yabancı
sermaye	girişi	eklenirse;	ülkenin	çıkarları	gündeme	gelir,	buna	da	kimse	sesini
çıkaramaz.”

Arif	Tozan,	çalıştığı	gazeteye	ofset	çırağı	olarak	girmiş,	zamanla	yükselmiş,
gazetenin	 dağıtım,	 insan	 kaynakları	 gibi	 çeşitli	 birimlerinde	 çalıştıktan	 sonra
halkın	dertlerini	dinleyip	yansıtacağı	bir	köşe	açılmıştı	ona.	Kurnaz	bir	insandı,
yazarlık	 deneyimi	 yoktu	 ama	 gerçek	 yazarların	 kibrine	 gıcık	 olarak	 “odunu
koysam	 yazar	 yaparım”	 diyen	 daha	 büyük	 egolu	 patron	 sayesinde	 bir	 köşeye
kavuşuvermişti.	 İlk	başta	arkadaşları	yardım	ettiler;	sonra	kendisi	de	alıştı	–	şu
de’leri,	 da’ları	 nasıl	 yazacağını	 hâlâ	 bilemiyordu	 ama	 olsun,	 herkes	 böyleydi
artık.	Zaten	yazılar	ne	kadar	basit	olursa	o	kadar	çok	okunuyordu.	Zamanla	ünlü
oldu;	çünkü	çalıştığı	bol	resimli,	bol	renkli	gazetenin	politikasına	uygun	olarak
halkın	 anlayacağı	 gibi	 yazıyordu.	 Zaten	 başka	 türlüsü	 elinden	 gelmezdi.	Hatta
Türk	 basınına	 bulaşıcı	 hastalık	 gibi	 yayılan,	 en	 ciddi	 gazete	 yazarlarının	 bile



öykündüğü	 bir	 “tarz”	 yaratmıştı	 el	 yordamıyla.	 İnsanların	 paragraf	 ve	 blok
halinde	yazıları	okumadığını	fark	etmişti.	Nereden	mi?	Kendinden	elbette.	Daha
bakarken	 bile	 içini	 sıkıyordu	 böyle	 yazılar.	 Bu	 yüzden	 köşe	 yazılarını	 şöyle
yazıyordu	örneğin:

Otobüse	bin.
Vapura	bin.
Oradan	in,	metroya	bin.
Hepsi	kalabalık.
Hepsi	mahşer	gibi.
Bu	gidişin	sonu	ne	olacak?
Bu	şehir,	daha	kaç	kişi	alacak	içine?
Geçenler	de	televizyonda	dinledim.
Osmanlı	atalarımız	zamanında,	elini	kolunu	sallayan	giremezmiş	bu	şehre.
Sayın	Cumhurbaşkanımız,	belediye	başkanıyken	ne	demişti?
“İstanbul’a	girmek	için	vize	mecburiyeti	olsun”	demişti.
İşte	devlet	adamı,	işte	plan,	işte	program.
Hadi	yetkililer.
Hepinize	sesleniyorum.
İstanbul	için	bir	tedbir	alın.
İş	işten	geçmeden!
Yoksa	bu	milletin	ahını	alırsınız.

Bu	 yöntemle,	 konuşur	 gibi	 yazdığı	 yazılar	 dillere	 düşer,	 herkes	 tarafından
beğenilirdi.	 Kimi	 zaman	 futbol	 üstüne	 yazardı,	 denk	 getirirse	 de	 fazla	 suya
sabuna	 dokunmadan	 siyaset	 üstüne.	 Bazen	 kızdığı	 bir	 futbol	 kulübü
çalıştırıcısına,	gazetecilik	deyimiyle	“çakar”	ve	yazıyı	şöyle	bitirirdi:

Hoca,	hoca,
top	yuvarlaktır	derler.
Üstüne	basarsan	senide	yuvarlar	ha.
Hemde	cehennemin	dibine.
Dost	acı	söyler.
Ben	uyarmış	olayımda.
Son	pişmanlık	ele	geçmez.	(Aslında	son	pişmanlık	fayda	vermez	demek	istiyordu.)

Takım	 o	 hafta	 yenilmişse,	 hocaya	 kızan	 taraftar,	 Arif	 Tozan’a	 kutlama
mesajları	 yağdırırdı.	 “Ellerin	 dert	 görmesin	 hocam”	 mesajları	 Arif	 Tozan’ın
hoşuna	 giderdi	 elbette;	 “hay	 ağzını	 öpeyim	mesajlarından	 da”	 –futbol	 fanatiği
oğlanlar	gözünün	önüne	geldiği	için–	midesi	bulanırdı.

Bu	 üslup	Türk	 basınında	 o	 kadar	 tutmuştu	 ki,	 kendisi	 gibi	 alaylı	 olmayan,
üniversite	 mezunu,	 yabancı	 dil	 bilen	 ciddi	 yazarlar	 bile	 yazı	 biçemlerini
değiştirmişlerdi.

Örneğin	eskiden	bir	konuyu	şöyle	yazarlardı:



Kürt	sorununda	çözüm	sürecinin	ulaştığı	bu	yeni	aşamada;	Ankara’nın,	kendisine	düşen	görevi	yerine
getirmesiyle	ilgili	kuşkular	giderek	artıyor.	Yaklaşan	bahar	aylarıyla	birlikte,	zorlu	kış	koşullarının	biteceği,
bu	 yüzden	 dağdaki	 gerillanın	 hareket	 kabiliyetinin	 artacağı	 düşünülürse,	 çatışmasızlık	 ortamının
sürdürülebilmesi	 için	hükümetin	daha	önce	üzerinde	mutabık	kalınan	“yol	haritasındaki	ev	ödevini	yerine
getirmesi	ve	gerekli	adımları	atması	şart.

Ne	var	ki	bu	kadar	basit	tümceler	bile	okunmuyordu	artık;	halk	her	gün	dozu
artırılan	 bir	 uyuşturucu	 gibi,	 en	 ciddi	 konuların	 bile	 sloganlarla	 yazılmasına
alıştırılmıştı.	İster	istemez	şöyle	yazmaya	başladılar:

Havada	bahar	kokusu	var,
İstanbul’da	ağaçlar	çiçeklenmeye	başladı.
Kazancakis’in	dediği	gibi;
“Erik	ağacı	tepeden	tırnağa	çiçek	açarak	konuşuyor.”
Baharın	ve	Nevruz’un	hepimize	sevinç	getirmesi	gerekir	değil	mi?
Ne	gezer?
Çevremdeki	herkes	keyifsiz,	umutsuz!
Çünkü	kimse	hükümete	güvenmiyor.
Güneydoğu’daki	sarp	dağların	karı	eriyor,	yollar	açılıyor.
Gerilla	bu	yollardan	geri	dönecek.
Peki	bu	durumda	çatışmasızlık	süreci	nasıl	devam	edecek?
Ya	tekrar	analar	ağlarsa?
Yazık	olur.
Bunca	emeğe	yazık	olur.
Havada	bahar	kokusu	var
Ama	benim	içimde	kuşkular.
İçim	sıkılıyor.

Yabancı	 yazarlardan	 yapılan	 alıntılar	 işe	 bir	 kalite	 katıyor,	 bu	 yazılar	 da
beğeniliyordu	 ama	 Arif	 Tozan’ınkiler	 kadar	 değil.	 Çünkü	 o	 halk	 adamıydı,
halkla	aynı	dili	konuşuyordu.	O	kadar	ünlü	olmuştu	ki	 sokağa	çıktığında,	daha
çok	“alt	tabaka”,	“Arif	Abi,	kurban	olim	sana”	diye	sevgi	gösterilerinde	bulunur,
büfeciler	“Arif	Abi	bir	ayranımı	iç”	diye	haykırırdı.	O	da	adamcağızın	gayretini
boşa	 çıkarmak	 istemez,	 ikram	 edilen	 şeyi	 mutlaka	 kabul	 ederdi.	 Adaylığını
koysa	vekil	seçileceğine	kimsenin	kuşkusu	yoktu.

Ah	 bir	 de,	 bu	 akşam,	 o	 sofrada	 önüne	 getirilen,	 içinde	 limon	 dilimi	 yüzen
suyun	ne	işe	yaradığım	bilebilse...	İçsen	içilmez;	çünkü	su,	bardağa	değil,	küçük
porselen	bir	kaba	konmuş;	ama	belki	de	sosyetede	âdet	böyledir;	yemek	arasında
içilen	limonlu	suyu	böyle	getiriyor	olabilirler.

Minik	 kabı	 alıp	 suyu	 içiyor.	 Bir	 süre	 sonra	 çevresindekilerin	 o	 kaba
parmaklarının	 ucunu	 batırıp	 ellerini	 temizlediklerini,	 sonra	 da	 kocaman,	 kolalı
patiska	 peçetelere	 kuruladıklarını	 görüyor;	 o	 zaman	 limonlu	 suyun	 ne	 işe
yaradığını	 anlıyor.	Acaba	 kendisini	 gören	 olmuş	mudur?	 “Aman	 canım”	 diyor
kendi	kendine,	“görseler	daha	bile	iyi,	biz	halk	adamıyız.	Babamızın	evinde	mi



gördük	 bunu?”	 Ötekilerin	 de	 görmediğine	 emin.	 Ne	 diyordu	 o	 reklam:	 “Yok
birbirimizden	 farkımız.”	 Külyutmaz	 Arif	 Tozan’a	 göre,	 o	 masadakilerin	 de,	 o
salondakilerin	 de	 hepsinin	 dedesi,	 ninesi	 köylü.	 Bu	 yüzden	 nefret	 ediyorlar
köylülerden.	Kendi	geçmişlerini	hatırlattıkları	için.	Ama	bu	yanında	oturan	uzun
bacaklı	yosma	gibileri	Rumeli	köylüsü;	Anadolu’dan	böyle	bacak	çıkmaz.	Allah
için	güzel	haspa.

Ece	Ferzan	dillere	destan	güzelliğiyle	gurur	duyuyor
“Hepsinde	para	bol,	unvan	bol,	iktidar	bol	ama	yine	de	gözlerini	üstümden

alamıyorlar.	Sade	erkekler	değil,	kadınlar	da.	Demek	ki	bu	hayatta	en	önemli	şey
ne	servet,	ne	iktidar;	sadece	güzellik.	Güzellik	karşısında	hepsinin	dili	tutuluyor.
Bu	masanın	en	üstünü	benim.	Başka	masalardan	bile	bakanlar	olduğuna	göre,
onlardan	da	üstünüm.”

Orta	halli	bir	ailenin	kızıydı	Ece	Ferzan.	Çok	yoksul	değillerdi	ama	yine	de
bütün	orta	direk	memur	aileleri	gibi	idareli	harcanırdı	para;	hatta	bazen	ay	sonu
zor	 getirilir,	 son	 günlerde	 makarnaya	 talim	 edilirdi.	 İyi	 ki	 üniversiteyi	 ikinci
sınıfta	bırakıp,	oyuncu	olma	hevesiyle	o	ünlü	aktörün	açtığı	sanat	merkezindeki
eğitimlere	 katılmış,	 Naciye	 Fener	 adını	 da	 değiştirmiş,	 Ece	 Ferzan	 yapmıştı.
Televizyon,	 dizi	 piyasası	 bu	 merkezlerde	 yetişen	 gençlerde	 yetenek	 değil,
güzellik,	boy	bos,	yakışıklılık	arardı.	Hele	yeşil	ya	da	mavi	göz	buldular	mı	hiç
kaçırmazlardı.	 Kendisi	 de	 böyle	 “keşfedilmişti”	 işte.	 Bu	 keşif,	 birçok	 kişinin
işine	 yararken,	 kendisini	 de	 şaşırtıcı	 bir	 hızla	 ünlü	 ve	 zengin	 birine
dönüştürmüştü.	 İlk	 zamanlar	 ailesine	 –birlikte	 oturuyorlardı	 o	 zamanlar,	 henüz
kendi	 dairesine	 taşınmamıştı–	 kısacık	 bir	 reklam	 filmi,	 ufak	 bir	 dizi	 rolü	 için
aldığı	paraları	hayretle	 anlatıyordu	ama	sonra,	hayatı	boyunca	çalıştığı	halde	o
parayı	 rüyasında	 bile	 göremeyecek	 olan	 babasının	 üzüldüğünü	 görünce
anlatmayı	kesmişti.	Zaten	ister	istemez	yolları	da	ayrılmıştı.

“Bu	ülkenin	erkekleri	bir	tuhaf”	diye	düşünürdü	Ece.	Acaba	dünyada	da	mı
böyleydi?	 Çıplak	 bir	 kadın	 gördüler	 mi	 sigortaları	 atıyor,	 şaşkın	 bir	 hale
geliyorlar,	kul	köle	oluyorlardı.	Yoksa	bir	insan	durup	dururken,	yeni	görüşmeye
başladığı	 bir	 kıza	 niye	 pahalı	 bir	 cip	 hediye	 eder,	 niye	 daire	 alırdı	 ki?	 Ama
bunlar	 sadece	 başlangıçta	 oluyordu.	 Ece’nin	 pek	 fazla	 olmayan	 deneyimlerine
göre	 bir	 iki	 ay	 içinde	 erkekler,	 kadını	 kişisel	 malları	 gibi	 görmeye	 başlıyor,
heyecanlarını	yitiriyor,	sonra	ona	baktın	buna	baktın	muhabbetleri	başlıyordu.	O
zaman,	 fazla	 rezalet	 çıkmadan	 –hatta	 dayak	 yemeden–	 sessizce	 bu	 işi
sonlandırmak	 gerekiyordu.	 Genellikle	 erkeğin	 gözü	 başkasına	 kaymış	 olurdu
zaten,	bu	da	işi	çok	kolaylaştırırdı.	Ece’ye	de	bu	ilişkiden;	birkaç	ay,	çirkin	ama
zengin	bir	herife	katlanmış	olma	zahmeti	karşılığında	güzel	bir	araba,	bazen	de



küçük	bir	daire	kalırdı.
Dekolten	bir	santim	derin	oldu	mu	bütün	erkekleri	çıldırtabildiğin	bir	ülkede,

güzel	kızlar	için	hayat	çok	kolaydı	doğrusu.	Bu	bir	alışverişti.	Onlar	ellerindeki
parayla,	 kendisindeki	 güzelliği	 kiralıyorlardı.	 İleride	 yaş	 ilerleyince,	 böyle	 bir
olanak	 kalmayacaktı	 elbette	 ama	 Ece	 o	 zamana	 kadar	 –hani	 dedikleri	 gibi–
geleceğini	güvenceye	almış	olacaktı.

Bu	 sırada,	 yemeğin	 başından	 beri	 gözlerini	 göğüslerinden	 alamamış	 olan
Arif	Tozan’ın	babacan	bir	 tavırla	“Kız	maşallah,	ne	güzel	yaratmış	Allah	seni”
dediğini	duyuyor.

“Sağ	 olun	 Arif	 Bey”	 diye	 karşılık	 veriyor;	 ardından	 dudaklarını	 büzerek,
“Teveccühünüz”	diye	ekliyor.

“Nasıl	 gidiyor?”	diye	 soruyor	Arif	Tozan.	 “İşler	 iyi	mi,	 yeni	dizi	 falan	var
mı?”

“Var	bir	şeyler.”
Arif	Tozan	kolunu	kızın	sandalyesinin	arkasına	koyarak,	teklifsiz	bir	edayla,

“Basında	ne	kadar	 çok	 çıkarsan	o	kadar	 çok	 iş	 alırsın”	diyor.	 “Bu	memlekette
herkes	 sabah	 gazeteye	 bakar,	 resmini	 görünce	 de	 akıllarına	 gelirsin,	 yoksa
Cahide	Sonku	olsan	kimse	aramaz.”

Kız,	“Cahide	Sonku	da	kim?”	diye	düşünse	de	cahil	görünmemek	için	bunu
yaşlı	gazeteciye	söylemiyor.	“Tabii,	çok	doğru”	diyor.	Kendisine	öğüt	veren	bir
“artist	 ablası”	 da	 aynı	 şeyi	 söylemişti.	 “Bu	 memlekette	 ne	 kadar	 ayakaltında
dolaşırsan,	ne	kadar	skandala	karışırsan,	ne	kadar	rezil	olursan	o	kadar	çok	para
kazanırsın”	 demişti.	 “Sakın	 kendini	 ağırdan	 satmaya	 falan	 çalışma;	 kıymetimi
bilsinler	 falan	 gibi	 saçma	 düşüncelere	 kapılma,	 bir	 anda	 atıverirler	 kündeden.
Ortalık	 güzel	 kız	 kaynıyor,	 her	 yıl	 da	 alttan	 yenileri	 sürüyor.	 Akarken	 doldur
küpünü.”

Arif	Tozan	kıza	 eğilerek,	 “Bugünlerde	gazeteye	uğra	da	bizim	eklerde	 tam
sayfa	 bir	 röportaj	 yayınlayalım	 seninle”	 diyor.	 “Şöyle	 güzel,	 mayolu	 resimler
filan...”

Ece	teşekkür	ediyor,	mutlaka	arayacağını	söylüyor.	Ee,	adamın	verebileceği
de	bu	işte,	başka	bir	şeye	gücü	yetmez.

Ama	şu	sıralarda	tam	sayfa	söyleşi	fena	olmaz	doğrusu;	çünkü	dillere	destan
sarayına	yerleşen	cumhurbaşkanı	bir	davet	verecek.	Bu	davete	sanat	âleminden
kimlerin	çağırılıp	çağırılmayacağı	tartışılmakta;	bir	itibar	konusu	bu.	Kendisi	de
orada	 “sanatçı”	 olarak	 boy	 göstermeli,	 hanımefendinin	 ve	 beyefendinin	 elini
sıkarken	çekilen	 fotoğraflarını	yayınlatmalı.	Akşam	haberlerine	de	 çıkar.	Hem,
oynadığı	diziyi	hanımefendinin	hiç	kaçırmadığı	gelmişti	kulağına.



Zehra	ile	Ercüment’e	dair

Laciverdi	 akşam!	 Neden	 bu	 sözcük	 dönüp	 duruyordu	 zihninde?	 Laciverdi
deniz,	 laciverdi	akşam,	 laciverdi	koku...	Böyle	bir	kelime	var	mıydı	Türkçede?
Laciverdi	 deniyor	muydu?	 Zehra’nın	 ve	 arkadaşlarının	 kullandığı	 dilde	 yoktu;
peki	 o	 zaman	Boğaz’ın	 ışıltılı	 sularının	 kıyısındaki	 balık	 lokantasında	 nereden
aklına	 gelmişti	 bu	 kelime?	 Boğaz’ın	 lacivert	 rengi	 çağrıştırmasından	 mı?	 Var
mıydı	 gerçekten	 böyle	 bir	 kelime	 Türkçede?	 Evet	 evet,	 bir	 şiirde	 geçmiyor
muydu	bu?	Gece,	laciverdi	bahçe	diye	bir	şey...	Nâzım	olabilir	miydi?

“Ercüment	iyi	ki	bu	balık	lokantasında	yer	ayırtmış”	diye	düşündü	ardından.
Çünkü	camla	kaplı	 terasta	Boğaz’ın	üstündeydiler;	hem	rüzgâr	almıyordu,	hem
manzara	güzeldi,	hem	de	biraz	loştu.

Holding	merkezinde	her	gün	gördüğü	adamla,	başka	bir	kimlikle,	yani	kadın
ve	 erkek	kimliğiyle	 baş	 başa	buluşmanın,	 küçük	bir	masada	karşılıklı	 oturarak
birbirlerine	 bakmanın,	 tedirgin	 edici,	 tuhaf	 bir	 yanı	 vardı.	 İş	 arkadaşlığı	 desen
değil,	 kadın	 erkek	 birlikteliği	 desen,	 hayır	 o	 da	 değildi	 henüz,	 ama	 bir	 kapı
aralama	 çabasıydı.	 Konuşulması	 gerekenlerden	 kaçmak	 için	 balıktan,
holdingden,	 sisin	 içinde	 ışıklarını	 sakınarak	 geçen	 bir	 gece	 vapurunun
masalsılığından,	yeni	bir	filmden	söz	açmak	zorunluluğu...	Sonra	uzun	susuşlar,
önlerine	 bakıp	 peçetenin	 kenarıyla	 oynamalar,	 arada	 bir	 basan	 iç	 sıkıntısı...
Zavallı,	iyi	niyetli,	mahcup	Ercüment’in,	ağzını	bir	mağara	gibi	gösteren	gölgeli,
karanlık	 dişleri	 –ah	 o	 dişleri–	 bu	 kusurun	 farkında	 olduğunu	 ele	 verircesine,
gülerken	 peçeteyle	 ağzını	 kapama	 ya	 da	 eliyle	 örtme	 çabaları;	 sonra	 “Hadi
kalkalım,	ne	iyi	oldu,	arada	bir	tekrarlayalım	bunu”	faslı...	Zehra’nın	arabasıyla
evine	gelişi,	anahtarla	kapısını	açıp	evin	sessizliği	ve	doldurulamaz	boşluğuyla
karşılaşması.

İşte	 cumartesi	 akşamı	 yemekten	 kalanlar	 bunlardı.	 Yooo,	 sadece	 bunlar
değildi.	Tam	o	sırada	hatırladığı	belki	önemsiz,	belki	önemli	başka	bir	şey	daha
vardı.	Ondan	kibarca	izin	isteyerek	arada	bir	sigara	yakan	Ercüment’in	uzattığı
paketten	 bir	 sigara	 alışı,	 ne	 yaptığını	 bile	 düşünmeden	 dudaklarına	 götürüşü,
Ercüment	garsondan	kibrit	 isterken	dudağına	değen	sigara	kâğıdının	yadırgatıcı
varlığı,	garsonun	eğilerek	çakmakla	sigarasını	yakması,	içine	çektiği	ilk	nefeste
dönen	 başı,	 sonra	 bütün	 bunların	 hoşuna	 gitmesi...	 Oysa	 o	 sigara	 içmezdi	 ki;



babasına	sigarayı	bırakması	için	onca	dil	döken	kendisi	değil	miydi?
Gece	yatağa,	kafasında	hâlâ	o	sigaranın,	rakının	verdiği	mahmurlukla	girdi;

uyumadan	 önce	 gecenin	 nasıl	 geçtiğini,	 kendisinde	 nasıl	 duygular	 bıraktığını
düşünmek	 istedi	 ama	 bunun	 yerine	 bulanık	 zihninde	 bir	 tek	 kelime	 belirdi:
Öküz!	Sonra	hemen	uyudu.

Sabah	kalktığında	ağzında	saatlerce	metal	bir	para	 tutmuş	gibi	garip	bir	 tat
vardı.	Buharı	yüzüne	vuran	sıcak	bir	banyodan	ve	demli	bir	çaydan	sonra	geçti
bu	 tat.	O	 pazar	 sabahını,	 diğer	 pazarlar	 gibi	 temizlik	 yaparak	 geçirdi.	Kirlileri
makineye	 attı,	 elektrik	 süpürgesiyle	 yerleri	 temizledi,	 toz	 aldı,	 çöpü	 dışarı
bıraktı.	 Sonra	 hazırlanıp	 Selminlerle	 buluşmak	 üzere,	 yeni	 açılan	 bir	 alışveriş
merkezine	 gitti.	 Orada,	 övgülerini	 duydukları	 yeni	 bir	 İtalyan	 lokantasında
yemek	yiyecek,	sonra	da	sinemaya	gideceklerdi.

Zehra	yemekten	sonra,	sigara	içmek	için	açık	havaya	çıkan	Selmin’le	birlikte
döner	kapının	önüne	gitti.	Arkadaşını	şaşırtarak,	“Bana	da	ver	bir	tane”	deyip	bir
sigara	 yaktı.	 Selmin’in	 içtiği	 sigara,	 Ercüment’inkinden	 daha	 hoş	 geldi.
Sinemadan	çıktıktan	sonra	o	markadan	bir	paket	aldı.

Arkadaşlarının	 Emre’yle	 ilgili	 sorularını	 espriyle	 cevaplama	 alışkanlığı
edinmişti.	 “Emre	 ne	 yapıyor?”	 diyenlere,	 “Bir	 öküz	 ne	 yaparsa	 onu	 herhalde”
diyordu,	“öküzlük	mesleğini	yani.”	Gülüyorlardı.	Çünkü,	dertli	 çiftlik	 sahipleri
gibi	hepsinin	birer	ikişer	öküzü	vardı.

Güzel	 geçen	 o	 günün	 ardından	 yatağa	 girerken	 şiirin	 geri	 kalanını	 da
hatırladı:	 Altın	 pırıltılarla	 devranı	 rakkaselerini	 /	 Ve	 tahta	 kutularda	 upuzun
yatan	 ölüler.	 Sevgili	 ölülerini	 düşündü	 Zehra.	 Dedesinin	 niye	 uzun	 zamandır
uğramadığını	merak	etti.	(Mezarda	rahatı	yerinde	olmalıydı	ki	gelmiyordu.)

Ama	iki	gece	sonra	hayatının	en	 ilginç	deneyimlerinden	birini	daha	yaşadı.
Uyurken,	 ruhunun	 hafifçe,	 havada	 salınan	 bir	 tüy	 gibi	 bedenini	 terk	 ettiğini
duyumsadı.	Ruhu	 yükseldi,	 tavana	 doğru	 gitti;	mutluluk,	 huzur	 içinde,	 yatakta
kıvrılmış	 yatan	 Zehra’nın	 bedenini	 izledi.	 Uyurken	 ne	 kadar	 da	 çocuksu
görünüyordu.	Ama	bu	kez	farklı	bir	şey	oldu.	Ruhu	bedenini	her	 terk	ettiğinde
bir	 süre	 odada	 dolaşıp	 sonra	 yine	 geri	 döndüğü	 halde,	 bu	 kez	 kapalı	 camdan,
nasıl	 olduğunu	 anlayamadığı	 bir	 biçimde	 dışarı	 süzülüp	 geceye	 çıktı.
Apartmanın	önündeki	caddeyi,	tek	tük	geçen	taksileri	izleyerek	üstlerinden	uçtu.
Beyaz	 geceliği	 serin	 havada	 dalgalanarak,	 İstanbul’un	 göğünde	 dolaştı.
Boğaziçi’nden,	 vapurların,	 köprülerin	 üstünden	 geçti.	Aynı	 anda	 da	 daha	 önce
hiç	bu	kadar	muazzam	bir	deneyim	yaşamamış	olduğunu	düşünüyordu.	Altında,
şehri	geceleri	 temizleyen	çöp	kamyonları,	 ışıkları	sabaha	kadar	yanan	ürkütücü
benzin	 istasyonları,	 bir	 hayalet	 gibi	 geçen	 karanlık	 Rus	 tankerleri,	 boş
meydanlar,	 kimselerin	 olmadığı	 Gezi	 Parkı,	 bir	 daha	 gösteriler	 olmasın	 diye
boydan	 boya	 beton	 dökülüp	 çirkinleştirilmiş	 Taksim	Meydanı,	 onun	 bir	 şehir



çölü	 gibi	 görünen	 ıssızlığı,	 Beyoğlu’nun	 sallana	 sallana	 eve	 dönen	 sarhoşları,
yüksek	 topuklarının	 üstünde	 daha	 da	 boy	 atmış	 iki	metrelik	 travestiler,	 içinde
ampul	 yanan	 camekânlı	 seyyar	 arabalarda	 sucuk-ekmek,	 köfte-ekmek,	 nohut-
pilav	satanlar,	Boğaz	Köprülerinde	nöbet	tutan	polisler,	Bizans’ın,	Osmanlı’nın,
Cumhuriyet’in	 karman	 çorman,	 birbirine	 girmiş	 binaları	 ve	 tarihi	 yarımadada
eski	 bir	 Bizans	 sarayının	 kalıntıları	 üstünde	 yükselmekte	 olan	 kendi	 yapıları;
Konstantiniyye	Oteli.

Havada	tüy	gibi	uçmak	çok	hoşuna	gidiyor	ama	bir	yandan	da	geri	dönmesi
gerektiğini	 düşünüyordu.	 Ruhun	 bedenden	 fazla	 ayrı	 kalmaması	 gerektiğini
anlatan	 yazılar	 aklına	 geldi.	 Sonra	 –Allah	 muhafaza–	 bir	 daha	 gövdesine
giremezdi;	 ertesi	 sabah	 Zehra’nın	 ölüsünü	 bulurlar,	 neden	 öldüğünü	 bir	 türlü
anlayamazlardı;	kendisi	ise	iki	dünya	arasında	kalmış	kayıp	ruhlardan	biri	olarak
kıyamete	kadar	azap	çekerdi.



Edebi	ve	ebedi	gölgelere	dair

Onca	masanın,	sandalyenin	hiçbiri	boş	değil;	bu	yüzden	kendilerine	oturacak
yer	 bulamadan	 oradan	 oraya	 gezen	 gariban	 bir	 grup	 var	 salonda.	 Çoğu	 genç,
bakımsız,	yoksul	ama	zeki	bakışlı	erkekler.	Biri	de	genç	bir	kadın.	Birbirlerinden
hiç	ayrılmadan	o	masadan	bu	masaya	geziyorlar,	oturacak	bir	 tek	sandalye	bile
bulamadan.	Bırakın	onları	bir	yere	buyur	etmeyi;	gören,	farkında	olan	bile	yok.
İçlerinden	 ince	 uzun	 suratlı,	 pardösüsünün	 yakalarını	 kaldırmış	 biri,	 “Azizim”
diyor	ötekilere,	“galiba	beyhude	bir	gayret	bizimkisi,	iki	lokma	taam	edelim,	iki
kadeh	rakı	yuvarlayalım	diye	geldik	ama	vaziyet	ümitsiz.”	Arkadaşları	başlarını
sallayarak	ona	hak	veriyorlar.	Zayıf,	hatta	sıska	adamlar;	kiminde	eski	usul	fötr
şapka	 var,	 kiminin	 yanakları	 çökük	 ve	 gölgeli.	Biri	 cebinden	 çıkardığı	 patiska
mendile	öksürüyor.	Garsonlar	yanlarından	fırıl	fırıl	geçiyor	ama	onların	farkında
olmuyorlar;	 hatta,	 acayip	 bir	 şey,	 onları	 yarıp	 geçtikleri	 halde	 dokunduklarını
hissetmiyorlar.	Veremli	olduğu,	süzülmüş	yüzündeki	ateşli	gözlerinden	belli	olan
bir	genç,	“Burada	edebiyata,	şiire	değer	veren	kimse	yok	galiba”	diyor.

“Şu	masadan	başka”	diye	karşılık	veriyor	öteki,	üstadın	masasını	göstererek.
“Oradan	 deminden	 beri	 kulağıma	 kültürle	 ilgili	 konuşmalar	 geliyor.	 Öteki
masalar	daha	çok	hacıağa	dediğimiz	cinsten.”

Üstadın	masasına	doğru	yürürken	biri,	“Galiba	o	deyim	ortadan	kalktı”	diyor.
“Artık	görgüsüz	zenginlere	hacıağa	denmiyor.”

“Evet”	diye	cevap	veriyor	öteki.	“Hacıağa,	nouveau	riche	gibi	bir	anlatımdı,
şimdi	böyleleri	saygı	görüyorlar.”

“Bizde	bu	Fransızca	deyimin	daha	âlâsı	var”	diyor	veremli	olan.
“Neymiş	o?”	diye	soruyor	çökük	yanaklı.
“Sonradan	görme”	diye	cevap	veriyor	müteverrim	şair.	“Müthiş	bir	anlatım

bu,	sonradan	görme.”
Başka	 biri,	 “Açlıktan,	 susuzluktan	 anamız	 ağladı	 ama	 siz	 hâlâ	 kelimeler

peşindesiniz”	diyerek	gülüyor.
“İyi	 ama	 kelimeler	 bizim	 gerçek	 hayatımız,	 onlar	 olmadan	 biz	 yokuz	 ki”

diyorlar.
“O	zaman	kelime	yiyip	kelime	için	bakalım”	diye	onlara	sitem	ediyor	öteki.
Ama	 en	 ağır	 sözü,	 o	 ana	 kadar	 sesini	 çıkarmamış	 olan	 balıkçı	 kasketli,



kazaklı	 genç	 söylüyor:	 “Biz	 gerçekten	 yokuz”	 diyor.	 “Görmüyor	 musunuz,
yokuz	 işte.	 Kimse	 bizim	 farkımızda	 değil,	 görmüyorlar,	 duymuyorlar,
birbirimize	göre	var	olmak	hiçbir	anlam	ifade	etmiyor,	bu	dünyaya	göre	yokuz.”
Hepsini	 bir	 keder	 basıyor.	 Üstadın	 masasının	 çevresine	 diziliyorlar.	 O	 sırada
üstat,	 Marlowe’u	 bilip	 bilmediklerini	 soruyor	 masadakilere.	 Herkes	 susuyor.
Oturanların	 arkasına	 daire	 biçiminde	 dizilmiş	 olan	 genç	 edebiyatçılar,	 “Elbette
biliyoruz”	 diyorlar.	 “Piyes	 yazan	 Marlowe’dan	 mı	 bahsediyorsunuz,	 yoksa
dedektif	 Marlowe’dan	 mı?”	 Ama	 onları	 kimse	 duymuyor.	 Üstat	 dişlerini
gıcırdatarak	 gülüyor.	 “Basın	 Shakespeare’den	 bahsettiği	 için	 onun	 adını
duymuşsunuzdur	ama	aynı	dönemdeki	piyes	yazan	Marlowe’u	duymadınız	tabii”
diyor.	“Ama	o	sizi	biliyor.”

“Nasıl	biliyor?”	diye	soruyor	masadakiler.
Kimsenin	görmediği	delikanlılar,	“Timurlenk	piyesini	duymadınız	mı	yahu?”

diyorlar.	“Hani	Yıldırım	Bayezid’in	esir	düştüğü,	Timur’un	onu	kafese	kapattığı,
karısına	 çıplak	 dans	 ettirdiği,	 sonunda	 buna	 tahammül	 edemeyen	 Bayezid’in
kafasını	demirlere	vura	vura	parçaladığı	ünlü	piyesi.”

Yine	 kimse	 duymuyor	 onları.	 Üstat,	 “Timurlenk	 piyesini	 duymadınız	 mı
yahu?”	 diyor.	 “Timur	 Ankara	 Savaşı’nı	 kazanınca	 padişahınız	 Yıldırım
Bayezid’i	demir	kafesle	yanında	gezdirir,	karısını	rakkase	yapar,	gururlu	padişah
da	kafasını	demir	kafese	vurarak	intihar	eder.”

Masadakiler	onu	duyuyor	ama	birbirlerine	şaşkın	şaşkın	bakıyorlar.	Öyle	ya;
hiç	 Osmanlı	 yenilir	 mi,	 hiç	 koskoca	 padişah	 kafese	 kapatılır	 mı,	 hele	 karısını
rakkase	yapmak,	olacak	iş	mi?	Şanlı	Osmanlı	tarihinde	böyle	bir	şey	olabilir	mi?
Üstat,	 “Şimdi”	 diyor,	 “anlattıklarımdan	 kuşkuya	 düştünüz,	 yüzünüzden	 belli;
size	 anlatılan	 tarihle	 bağdaştıramadınız,	 çünkü	 derdiniz	 gerçek	 değil,	 hamaset.
Sizler	hamasetle	beyni	çürütülmüş	bir	avuç	ahmaktan	başka	bir	şey	değilsiniz.”
Ayakta	duran	gençler	–en	 şişmanları	hariç–	“Evet”	diyorlar,	 “aynen	öyle	üstat,
helal	 olsun,	 biz	 de	 bunu	 söylemeye	 çalışıyoruz	 ama	 kimse	 duymuyor.	 Artık
sabrımız	taşmak	üzere	ama.”

Aralarından	 sarışın,	 iriyarı,	 dağınık	 saçlı	 bir	 delikanlı	 olan	 Orhan	 Selim,
“Yetti	 artık”	 diyor.	 “Bu	burjuva	müsveddelerinin,	 bu	 sömürücülerin	masalarını
dağıtma	vakti	çoktan	geldi	de	geçiyor,	haydi	arkadaşlar.”

Hep	 beraber	 koltukta	 oturanları	 yere	 devirip,	masanın	 üstündekileri	 sıyırıp
atmak	için	saldırıyorlar	ama	hiçbir	şeye,	hiç	kimseye	dokunamıyorlar.	Kirpi’nin
yüzünde	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı	 beliriyor,	 Üsküplü	 Agâh	 perişan,	 Ahfeşin
Keçisi	 dokunsan	 ağlayacak	 durumda,	 Raşit	 Kemali	 iyiden	 iyiye	 öfkeli,	 Hadi
Borazan	her	 zamanki	gibi	 alaycı,	Gani	Girgin	 somurtuk,	Halide	Salih’in	gönlü
kırık,	Osman	Giritli	 kederini	belli	 etmemeye	çalışıyor,	Ali	Kaptanoğlu	kendini
iyice	 garip	 hissediyor,	 Ateş	 Böceği	 bir	 yanıp	 bir	 sönüyor,	 F.M.	 ikinci



yumruklarını	sıkmış,	Battal	Bataner	olduğu	yere	büzüşmüş,	Adıdeğmez	kayıtsız
bir	 tavırla	 bakıyor,	 Bedia	 Servet	 umutsuz,	 Suna	 Gün’ün	 kaşları	 çatık,	 Ayhan
Çağlar	 sinirli;	 hep	 birlikte	 kendilerine	 kötü	 davranan	 bu	 mekânı	 terk	 edip,
çamyarması	korumaların	arasından	görünmeden	geçiyor,	otel	lobisinden	çıkarak
birer	hayal	gibi	İstanbul	gecesine	süzülüyorlar.

Biri	“Niye	bize	böyle	davrandılar,	şöhretli	insanlar	değil	miyiz	biz”	diyor.
“Elbette	 şöhretliyiz”	 diyor	 öteki.	 “İsimlerimizi	 binlerce	 insan	 biliyor,

yazılarımızı	on	binler	okuyor.”
“O	zaman	niye	bize	yokmuşuz	gibi	davranıyorlar?”
Kirpi,	 “Bizi	 yaratan	 asıllarımız	 kıskanıyor,	 bizi	 yok	 etmek,	 unutturmak

istiyor	da	ondan”	diyor.
Orhan	 Selim	 öfkeyle,	 “Yalnız	 kıskanmak	 değil,	 bir	 de	 aşağılıyorlar”	 diyor.

“Bak,	 benimki	 ne	 yazmış	 benim	 için.”	 Yüksek	 sesle	 ve	 teatral	 tavırlarla
okumaya	başlıyor:

“Benim	 sıska	 /	 benim	 cılız	 /	 benim	 zavallı	 çocuğum	 Orhan	 Selim	 /	 sen	 /
benim	/	ne	gözüm	/	ne	kolum	/	ne	kafamsın	/	sen	/	benim	/	bir	kurşun	balyası	gibi
sıska	sırtına	bindiğim	/	ve	alnının	teriyle	geçindiğim	/	ilk	/	ve	son	adamsın!”	Bir
an	susuyor,	ardından	“Sırtıma	biniyormuş”	diyor,	“sırtıma	biniyormuş!”

Üsküplü	 Agâh,	 “İyi	 ki	 benimki	 böyle	 bir	 işe	 kalkışmıyor”	 diyor,	 “zira
oldukça	 ağırdır	 hazret;	 Rakofça	 kırlarının	 hür	 havasını	 alırken	 trileçesinin	 de
epeyce	 tadına	 bakmıştır,	 o	 sıkleti	 çekemem.	 Hatta	 Orhan	 Selim’in	 aslı	 onu
‘şişman	ve	mustarip’	kelimeleriyle	anlatmıştır.”

Ortalığa	neredeyse	elle	tutulur	bir	hüzün	yayılıyor;	çünkü	hepsinin	asıllarıyla
ilişkileri	buna	benzemekte.

O	 sırada	 yanlarına	 fötr	 şapkalı,	 yüzü	 gölgede	 kalmış,	 şık	 bir	 zat	 geliyor;
“Derdinizi	 biliyorum”	diyor.	 “Hem	varsınız	 hem	yoksunuz,	 gerçekte	 yoksunuz
ama	üzülmeyin,	edebiyat	tarihinde	varsınız.”

“Adını	bağışla”	diyorlar;	“Asım	Us”	diyor.	“O	meşhur	Asım	Us	mu?”	diye
soruyorlar.	 “Evet”	diyor,	 “o	meşhur	Asım	Us.”	“Tanin	 gazetesi	başyazarı	mı?”
diye	 soruyorlar.	 “Hayır”	 diyor,	 “bu	 da	 sizin	 gibi	 müstear	 bir	 isim.	 Asıl	 adım
Mustafa	 Kemal;	 cumhurbaşkanı	 olmam	 müstear	 isimle	 yazı	 yazmama	 engel
değil.	 Ben	 de	 Asım	 Us	 adıyla	 hükümete	 muhalefet	 yazıları	 yayınlıyordum.”
Gençler	onu	hürmetle	karşılıyorlar.	Asım	Us,	“Ben	de	hem	varım	hem	yokum”
diyor.	“Bizi	kimse	göremez,	sesimizi	duyamaz,	bizimle	konuşamaz	ama	adımızı
gazetede,	 dergide,	 kitapta	 görür,	 yazdıklarımızı	 okur.	 Böylece	 sadece	 yazı
âleminde	var	oluruz.”

Ay	 ışığında	 Ayasofya’nın	 devasa	 gölgesinin	 altına	 sığınırken	 sakallı,	 orta
boylu,	tıknaz	biri	daha	geliyor	yanlarına.	“Adam	haklı,	boşuna	üzülmeyin”	diyor.
“İçeride	size	öyle	davrananlar,	beş-on	yıl	sonra	hepten	yok	olacaklar	ama	sizin



adınız	 asırlarca	 devam	 edecek,	 yazılarınız	 asırlarca	 okunacak.	 Ayasofya’nın
gölgesi	 gibi	 siz	 de	 birer	 gölgesiniz;	 aslınız	 sizi	 var	 etti,	 gölgesiz	 varlık	 olmaz
ama	gölgenin	de	gölgesi	olmaz,	bakın	bakalım	gölgeniz	var	mı?”

Bu	 akıllı	 sözleri	 söyleyen	 sakallı	 adama,	 “Adını	 bağışla	 ey	 bilge	 adam”
diyorlar.	O	da	gülümseyerek	“Avnî”	diyor.	Gençler	titriyor,	“O	büyük	Avnî	mi,
sahiden	siz	misiniz	efendim?”	diye	soruyorlar.	“Evet”	diye	karşılık	veriyor	Avnî,
“ben	de	sizler	gibi	isim	sahibiyim	ama	cisim	sahibi	değilim.”	İçlerinde	en	şişman
olan	 Üsküplü	 Agâh,	 “Lebbeyk”	 diyor,	 “sultanım	 bu	 ne	 büyük	 şeref.”	 Avnî,
“Sultan	değilim	ki	ey	şair”	diyor,	“sadece	onun	gölgesiyim	ben	de,	senin	gibi	bir
cisimsiz	şairim.	Aslolan	O’dur,	biz	laedriyiz.”

Asım	Us	bu	kelimeye	itiraz	ediyor:	“Bu	arkadaşların	yazdıkları	anonim	değil
ki	 laedri	 diyorsunuz,	 hepsi	 adıyla	 yazıyor;	 tek	 fark	 isimlerinin	 başka	bir	 ismin
gölgesi	 olması.	 Bu	 yüzden	 bence	 bir	 ad	 vermeyelim,	 hepsi	 zaten	 ünlü	 olan
adlarıyla	yaşasınlar.”

Bu	öneri,	gençlerin	daha	çok	hoşuna	gittiği	için	el	çırparak	alkışlıyorlar	ama
mübarek	meydanda	hiçbir	seda	tınlamıyor.

Hâlâ	 kendisine	 gelememiş	 olan	 Üsküplü,	 “Sultanım”	 diyor.	 “Siz	 hem
fethiniz,	hem	de	şiirinizle	dünya	durdukça	var	olacaksınız,	biz	öyle	değiliz.”

Orhan	 Selim	 söze	 karışıyor,	 “Bence	 Asım	 Us	 da	 öyle”	 diyor.	 “Bu	 adıyla
değil	ama	dünya	durdukça	aslıyla	var	olacak,	biz	öyle	değiliz.”

Asım	Us,	Orhan	Selim’e	dönüyor,	gülerek,	“Siz	de”	diyor,	“Nâzım	Bey,	siz
de!	 Bu	 arada	 aslımı,	 sarışın	 bir	 kurda	 benzetmiş	 olmanızı	 unutmuş	 değilim;
Selanikli	olduğunuzu	da.”

O	 sırada	 uzun	 boylu	 Orhan	 Selim	 birden	 başını	 eğiyor,	 çünkü	 birbirlerine
iltifat	 etmekte	olan	gölgelerin	üstünden	bir	 cisim,	neredeyse	kafasına	 çarpacak
kadar	yakından	uçarak	geçiyor.	Rüzgârından	Orhan	Selim’in	dağınık	sarı	saçları
dalgalanıyor.	 Bir	 tabut	 bu;	 uçan	 bir	 tabut.	 Ayasofya’dan	 Sultanahmet’e	 doğru
yükselerek	gidiyor:	camilerin	ışıldaklarına	yakalanan	beyaz	martılarla	oynaşıyor,
bir	 hava	 kayığı	 gibi	 gökyüzünde	 volan	 vurup,	 sonra	 aşağı	 doğru	 pike	 yapıyor.
Müstearlar	 grubu	 hayretle	 bakıyor	 tabuta.	 Sadece	 Avnî,	 manalı	 manalı
gülümseyerek	 sakalını	 sıvazlıyor,	 “Yetmedi	 mi	 Ya	 Vedûd?”	 diyor.	 “Her	 gece
divane	pervaneler	gibi	dönüp	durmaktan	bıkmadın	mı	Ya	Vedûd?”

Tabut	 sanki	 Avnî’ye	 cevap	 verir	 gibi	 daha	 da	 hızlanarak	 fırdolayı	 cevelan
ediyor	 meydanda,	 sonra	 Sultanahmet	 Camii’nin	 minareleri	 arasından	 geçip
Marmara	Denizi’ne	doğru	uçuyor.

Müstearlar	 hayret	 içinde	 bakıyorlar	 tabutun	 arkasından.	 Sadece,
“Süleymaniye’de	 Bayram	 Sabahı”	 şairinin	 gölgesi	 Üsküplü	 Agâh,	 “Ah	 Ya
Vedûd”	 diyor,	 “ah	 Ya	 Vedûd!	 Bu	 aziz	 şehrin	 fethini	 elli	 gün	 geciktirdiğin
yetmiyormuş	 gibi	 şimdi	 de	 kendi	 gök	 kubbemizde	 tabutunu	 bir	 zeplin	 gibi



dolaştırıyorsun.	Evliyalara	hürmetimiz	sonsuz	ama...”
Avnî	 onu	 bir	 el	 hareketiyle	 susturuyor.	 “Mübarek	 bir	 zattır	 o”	 diyor.

“Cennetle	müjdelenmiştir.	Konstantiniyye’yi	 fetih	müyesser	 olup	 şehirde	 onun
naaşını	 bulduğumuzda,	 cenaze	 namazını	 kılıp	 defnetmek	 istedik.	 O	 anda	 arş-ı
a’lâdan	 bir	 ses	 duyuldu,	 ‘O	 yıkanmıştır	 ve	 dahi	 namazı	 kılınmıştır	 ve	 dahi
cennete	 alınmıştır’	 diye.	 İşte	 o	 vakit	 bu	 tabut	 semaya	 uçtu.”	Avnî	 azametli	 bir
tavırla	Üsküplü’ye	 dönüyor	 ve	 “Madem	 sen	 biliyorsun,	 arkadaşlarına	 anlat	 bu
hikâyeyi”	diyor	ve	bir	anda	gözden	nihan	olup,	gayb	âlemine	karışıyor.	Sanki	ne
gelmiş	ne	gitmiş	gibi.

Üsküplü,	padişahından	emir	almış	bir	sadrazam	edasıyla,	“Ya	Vedûd	Sultan’ı
anlatayım	 size	 o	 zaman”	 diyor,	 “çünkü	 hünkârım	 emretti,	 vacip	 oldu.	 Sultan
Mehmed	Hazretleri,	Konstantiniyye’yi	haftalar	boyu	varyemez	toplarıyla	dövdü,
surları	 hâk	 ile	 yeksan	 eyledi	 ama	 yine	 de	 şehir	 düşmedi.	 Bunun	 üstüne	 ulu
hocalar,	dervişler	dediler	ki,	‘Sultanım	bu	şehirde	iman	sahibi	bir	zat	var,	adına
Ya	Vedûd	Sultan	derler,	işte	bu	zat	her	gün	dua	eder	ve	Konstantiniyye	düşmesin
diye	Allah’a	yalvarır	ama	az	vakti	kaldı;	muhasaranın	elli	üçüncü	gününde	vefat
eyleyecek,	sonra	da	size	zafer	müyesser	olacak.’	Dedikleri	gibi	de	oldu.	Sultan
Mehmed	 Hazretleri	 ve	 hocalar	 şehre	 girince	 Ayasofya	 mabedinde	 bu	 zatın
naaşını	 buldular.	 Onu	 yıkayıp,	 defnetmek	 istediklerinde,	 biraz	 önce	 Avnî
Hazretleri’nin	anlattığı	gibi	arş-ı	a’lâdan	bir	seda	duyuldu	ve	tabut	uçup	gitti.”

Adıdeğmez,	 “İyi	 ama”	 diyor,	 “bir	 şeyi	 anlayamadım;	 kafam	 karıştı.
Konstantinopolis	 düşmesin	 diye	 dua	 ettiğine	 göre	 bu	 zat	 Hıristiyan	 mıymış?
Eğer	Hıristiyan’sa	nasıl	İslam	evliyası	olmuş?”

Üsküplü,	“Bu	şehir	evliyalar	mekânıdır”	diyor.	“Nice	Hıristiyan	azizi,	yatır
olmuştur	 da	 ziyaret	 yeri	 haline	 gelmiştir;	 Müslüman	 ahalinin	 bağladığı
çaputlardan	görünmez	mezarları.	Her	sene	Aya	Yorgi’ye	dizlerinin	üstünde	giden
müminler	Müslüman	değil	mi?”

O	 sırada	 Battal	 Bataner,	 “Zaten”	 diyor,	 “Sultan	 Mehmed	 Hazretleri’nin
muhterem	 zevcesi	 Gülbahar	 Hatun	 da	 İsa	 ehliydi	 ve	 hiçbir	 zaman	 İslam’a
dönmedi.	Hıristiyan	olarak	öldü.”

Kirpi,	 kirpiliğini	 göstermek	 ister	 gibi,	 “Zaten	 bu	 şehirde	 neyin	Rum	 neyin
Türk	 olduğunu	 ayırt	 etmek,	 bir	 bürümcük	 tülbendin	 iki	 yüzünü	 sıyırarak
birbirinden	 ayırmaktan	 daha	 zordur”	 diyor.	 “Evliyaları	 da	 öyle.	 Ya	 Vedûd
Sultan’ın	dinini	bilmemize	imkân	yok.”

Bu	 sırada,	 tabutun	 içindeki	 Ya	 Vedûd	 Sultan’ın	 kulakları	 bu	 sohbetten
öylesine	yanmış	olacak	ki,	tabut	Marmara	yönünden	bir	hışımla	uçup	üzerlerine
iniyor	 ve	 müstearlar	 grubunu	 çil	 yavrusu	 gibi	 dağıtıyor.	 Meydanda	 kimse
kalmıyor.	 Ali	 Kaptanoğlu	 pardösüsünün	 yakalarını	 kaldırıp,	 kasketini	 yana
yıkarak	 Divanyolu’ndan	 sisler	 bulvarına	 doğru	 hızlı	 adımlarla	 ilerlerken,	 “Ne



şairler	sevdim;	zaten	yoktular”	diye	mırıldanıyor.



Hırsız

Otelin	şık,	çok	kanatlı	döner	kapısından	dışarı	çıkar	çıkmaz	jilet	gibi	bir	ayaz
insanın	yüzünü	kesiyor,	havada	bir	kömür	kokusu	var.	Akşam	saatleri	ilerledikçe
kuru	 ayaz	 artıyor;	 eski	 İstanbullular	 kar	 topladığını	 söylerler	 böyle	 havaların.
Otelin	 sağ	 yanında	 geniş	 bir	 açık	 otopark	 var.	 Orası	 da	 Bizans	 sarayının
kalıntıları	üstüne	yapıldığı	için	Mimarlar	Odası,	 tıpkı	otel	inşaatına	olduğu	gibi
oraya	da	çok	itiraz	etmişti.	Anıtlar	Kurulu’na	dilekçeler	verilmiş,	hatta	gösteriler,
basın	 toplantıları	 düzenlenmiş	 ama	 bu	 tip	 olaylarda	 sık	 sık	 rastlandığı	 gibi
kodamanlarla	başa	çıkılamamıştı.	Bu	yüzden	geniş	park	alanına	pırıl	pırıl	yanan
siyah,	pahalı,	büyük	ithal	arabalar	sıra	sıra	dizili	şimdi.	Şoförler,	hava	çok	soğuk
olduğu	ve	arabaların	içinde	saatlerce	oturmak	sıkıcı	olacağı	için	otelde,	kendileri
için	ayrılmış	sıcak	bir	salonda	yemeklerini	yediler,	şimdi	de	çay	içip,	televizyon
izliyorlar.	Araba	galerisi	 gibi	 görünen	park	 alanında	 ise	ufak	bir	 gölge	hareket
ediyor;	 öyle	 ki	 uzaktan	 bakan	 biri,	 bu	 gölgeyi,	 arabaların	 üstünden	 sıçrayan,
aralarına	 girdiği	 zaman	 gözden	 kaybolan,	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolan	 tuhaf	 ve
çevik	 bir	 şempanzeye	 benzetebilir.	 Ne	 var	 ki	 onu	 ne	 gören	 var,	 ne	 duyan.
Otomobillerin	 yanına	 çömelip,	 kilitli	 kapılarını	 el	 çabukluğuyla	 açıyor,	 içine
girip	karıştırıyor,	torpido	gözlerine,	bagajlarına	bakıyor,	sonra	hop	başka	arabaya
geçiveriyor.	Eline	geçirdiği	şeyleri	ise	sırtında	taşıdığı	siyah	torbaya	atıyor.	Üstü
başı	da	siyah	olduğu	için	siyah	gece	ve	siyah	otomobiller	ona	doğal	bir	gizlenme
sağlıyor.	Ne	var	ki	bir	otomobilden	çıkarken,	ensesinde	bir	mengene	hissediyor
ve	o	anda	bir	umutsuzluk	çöküyor	içine.	Tam	olarak,	enselenme	denen	olay	bu;
onu	 ensesinden	 yakalayan	 sert,	 iri	 el	 bu	 ufacık	 gövdeyi	 arabaların	 arasından
çekip	çıkarıyor,	köşede	parlayan	lambanın	altına	götürüyor;	bir	eliyle	yakasından
tutup,	öteki	eliyle	ince	tuhaf	şempanze	yüzüne	iki	sert	tokat	vurup	küfür	ediyor.
Şempanzenin	 içindeki	 umutsuzluk	 duygusuna	 korku	 da	 karışıyor,	 çünkü	 o
korkunç	 sertlikteki	 elin,	 yanağında	 şaklayan	 tokatları,	 bir	 beyin	 sarsıntısı
yaratmışçasına	 aklını	 allak	 bullak	 ediyor.	 “Abi,	 kurban	 olim	 abi”	 diyebiliyor
sadece.

“Ne	abisi	lan”	diyor	öteki.
“Abi	kurban	olim	dövme,	vallaha	bi	daha	yapmam.	Açım	abi,	 anam	hasta,

kurban	 oliiim	 abi”	 diye	 sümükleri	 aka	 aka	 ağlamaya	 başlıyor	 çocuk.	 İlk



yakalanışı	 olduğu	 için	 elinden	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor;	 içini	 kaplayan	 panik
yüzünden	kaçmayı	bile	deneyemiyor,	zaten	kendisini	tutan	ve	yaba	gibi	ellerinin
arasında	 çeviren	 adam	çok	kuvvetli.	 “Ne	olacak	 şimdi	 bana”	 diye	 düşündükçe
ağlıyor;	ağladıkça	“Ne	olacak	şimdi	bana”	diye	düşünüyor.	Buz	kesmiş	havaya
rağmen	 üstünde	 ince	 siyah	 bir	 süveterden	 başka	 bir	 şey	 yok,	 kolları	 çelimsiz,
yüzü	komik	mi	acıklı	mı	karar	verilemeyecek	türden.	Sokaklardan	bir	kopil	işte.
Adam	 ellerinin	 arasındaki	 küçücük	 mahluka	 bakıyor,	 çocuk	 gözüne	 o	 kadar
zavallı	 görünüyor	 ki,	 bir	 an	 “Bırakayım	 gitsin”	 diye	 düşünüyor	 ama	 sonra
sırtındaki	 siyah	 torbaya	 ilişiyor	 gözü.	 İki	 askıyla	 omzuna	 asılmış.	 “Demek	 ki
çocuk	 bu	 işi	 hep	 yapıyor”	 diye	 düşünüyor.	 “Baksana	 hazırlıklı	 gelmiş.”	 Hem
arabalardan	değerli	bir	şey	kaybolduysa	park	bekçisi	olarak	bunu	nasıl	açıklar?
“Çok	üşümüştüm,	tuvalete	gitme	bahanesiyle	servis	kapısından	otele	girip	biraz
ısındım”	diyecek	hali	yok	ya.	“Yürü	ulan	eşşoğlueşşek!”	diyor	kafasına	bir	tane
–ama	 daha	 hafif–	 patlatarak.	 Ağlayıp	 yalvaran	 çocuğu	 arka	 kapıdan	 otele
sokuyor.	 Işıkların,	 yüksek	 tavanların,	 avizelerin	 altında	 oğlan	 daha	 da	 ufak
görünüyor	gözüne.	Güvenlikçi	Nihat’a	götürüyor	oğlanı,	olayı	anlatıyor.

Nihat	 “Nerden	 çıktın	 lan	 sen!”	 diye	 oğlana	 bir	 tokat	 vurduktan	 sonra
sırtındaki	 torbayı	 alıp	masanın	 üstüne	 boşaltıyor.	Metal	 paralar,	 bir	 saat,	 siyah
deriden	bir	cüzdan,	gümüş	bir	bileklik	dökülüyor	torbadan.	Çaldığı	eşya	masanın
üstüne	 patır	 patır	 düşerken	 oğlan	 delice	 bir	 korkuya	 kapılıyor.	 Gözü	 kapıya
dikiliyor,	 bir	 fırsatını	 bulsa	 ok	 gibi	 fırlayıp	 gidecek.	 Deniyor	 da	 bunu;	 çalıntı
eşyaya	 bakan	 iki	 adamın	 gözleri	 bir	 an	 kendisinden	 ayrılınca	 kapıya	 doğru
zıpkın	 gibi	 fırlıyor;	 neredeyse	 başaracak	 ama	 o	 sırada	 odaya	 giren	 başka	 bir
güvenlikçiye	 çarparak	 mermer	 zemini	 boyluyor.	 Kafasını	 vurduğu	 için	 kaşı
açılıyor,	kan	sızmaya	başlıyor.	Yerden	kaldırıp,	“Bunu	sen	istedin”	diyerek	eline
kelepçe	 vuruyorlar.	 Bileklerine	 ilk	 kez	 takılmış	 olan	 kelepçeyi	 yadırgıyor,
kurtulmaya	 çalışıyor,	 sonra	 anlıyor	 ki	 çırpındıkça	 sıkışıyor	 kelepçe	 ve	 canını
daha	 çok	 yakıyor.	 Boynunu	 büküp	 sakin	 sakin	 beklemeye	 başlıyor.	 O	 sırada
güvenlikçi	 telsizle,	 salondan	 Zehra	 Hanım’ı	 bulmalarını	 söylüyor.	 Çünkü	 o
eşyaların	 hangi	 otomobillerden	 alındığını	 bilmiyorlar,	 ne	 yapmaları	 gerektiğini
hem	patronun	vekili	hem	de	daveti	düzenleyen	Zehra	Hanım	söyleyecek.

Zehra	biraz	sonra	geliyor,	güvenlikçilere,	masanın	üstündekilere	 şaşkınlıkla
bakıyor.	 Sonra	 gözü	 ufaklığa	 ilişiyor.	 Oğlan	 arkadan	 bağlı	 elleri,	 kurumuş
sümükleri,	 kaşından	 sızan	 kan	 ve	 ürkmüş	 yüzüyle,	 tuzağa	 düşmüş	 bir	 kuşu
andırmakta.	 “Ben	 bu	 çocuğu	 daha	 önce	 gördüm	 sanki”	 diye	 düşünüyor	Zehra,
“bu	yüz,	küçük	omuzların	böyle	içeri	doğru	çekilişi...”

“Niye	yaptın	böyle	bir	 şeyi,	utanmadın	mı?”	diye	soruyor.	Çocuk,	belki	de
odada	 bir	 kadın	 görmenin	 verdiği	 zayıf	 umuda	 sarılarak,	 “Anam	 hasta
örtmenim”	diyor.	“Valla	hasta,	bi	daha	yapmam,	kurban	oliim	örtmenim.”



Zehra,	“Oğlum	ben	senin	öğretmenin	falan	değilim”	diyor.	“Hangi	okuldasın
sen?”	 Oğlan	 tek	 bir	 yıl	 okula	 gittiğini,	 ilkokulun	 birinci	 sınıfından	 sonra
bıraktığını	 söylüyor.	 Zehra	 nedenini	 sorunca	 da	 “Anam	 hasta	 dedim	 ya
örtmenim”	 diyor.	 “Ona	 bakmak	 için.	 Babam	 ölmüş,	 başka	 da	 kimse	 yok
evimizde.”

Zehra	 çocuktan,	 Surdibi’nde	 teneke	 bir	 barakada	 kaldıklarını,	 anasıyla	 tek
başına	 yaşadıklarını,	 kardeşinin	 geçen	 sene	 hastalıktan	 öldüğünü	 ve	 zorlaya
zorlaya	da	olsa,	babasının	ölmediğini	ama	cinayetten	hapis	yatmakta	olduğunu
öğreniyor.	 Sonra,	 bir	 masanın	 üstündekilere,	 bir	 çocuğa,	 bir	 de	 bekçiyle
korumalara	 bakıyor;	 onları	 bir	 köşeye	 çekiyor;	 kimseyi	 telaşlandırmadan
şoförlere	 çalınan	 eşyayı	 gösterip	 kime	 ait	 olduğunu	 bulmalarını	 ve	 iade
etmelerini	söylüyor;	sonra	bir	an	duraklayıp,	“Çocuğu	da”	diyor,	“bırakın	gitsin,
iyice	korkmuş	zaten	zavallı.”

Güvenlikçi	 kelepçeyi	 çıkarır	 çıkarmaz	 oğlan	 palamarı	 çözüyor,	 odadan
kurşun	 gibi	 fırlayıp	 gidiyor.	 Onun	 bu	 kayboluşu	 Zehra’ya	 nedense	 Emre’yi
hatırlatıyor.	Zihnin	kurduğu	bu	ilgisiz	bağlantının	nedenini	merak	ederek	salona
doğru	 yürürken	 ufaklığı	 daha	 önce	 nerede	 görmüş	 olduğunu	 hatırlıyor.
“Taksim’de	TOMA’nın	kapağını	açan	velet	bu,	hani	araba	hırsızı,	evet	evet	o.”
Aynı	 şekilde	 kaybolup	 gitmişti.	 “Keşke”	 diyor,	 “karnını	 doyursaydık,	 üç	 beş
kuruş	da	harçlık...	keşke	ama	oğlan	kim	bilir	nerededir	şimdi?”

“Oğlan”	o	sırada	Sirkeci	İstasyonu’nu	bulmuş	bile;	deli	gibi	koşarak	banliyö
trenine	 biniyor,	 bir	 yandan	 biletçileri	 kollayarak,	 bir	 yandan	 da	 hem	korkudan
hem	koşmaktan	ağzına	sığmayan	soluğunu	tutmaya	çalışarak	trenin	sallantısına
tıngırtısına	 kapılıp	 gidiyor.	Theodosius’un	1.500	küsur	 yıl	 önce	 yaptırdığı	 ama
herkesin	 duvar	 dediği	 Surdibi	 teneke	 mahallesine	 geldiğinde,	 tanıdık	 azman
köpeklerin	arasından	geçiyor,	karanlık,	çamurlu	tümsekten	tırmanarak,	annesiyle
oturduğu	 kulübeye	 giriyor.	 Gaz	 lambası	 yanıyor	 içeride,	 ekşi	 bir	 sarımsak
kokusu	 açlığını	 hatırlatıyor;	 o	 sırada	 geceleri	 anasıyla	 birlikte	 yattıkları	 yer
yatağından	 soluma	 sesleri,	 hırıltılar	 geliyor.	 Oraya	 bakınca	 anasının	 çıplak
bedeninin	üstüne	yatmış	bir	adamın	ritmik	hareketlerini	görüyor.	Anasının	beyaz
bedeni,	 şişman	adamın	 altında	 eziliyor	gibi	 ama	bu	yüzden	mi	 inliyor,	 bilmesi
olanaksız.	Anasını	 o	kadar	 çıplak,	 o	kadar	beyaz,	 o	kadar	dişi	 görmemişti	 hiç.
Kıllı	bir	erkek	gövdesine	o	kadar	yakın	oluşunun	ürpertici	bir	etkisi	var;	dehşet
gibi	bir	şey.	Ne	düşüneceğini	bilemiyor.	Sanki	anası	ana	olmaktan	çıkmış	da	dişi
bir	hayvana	dönüşmüş	gibi.



O	 sırada	 adam	 onu	 fark	 ediyor,	 “Hassiktir!”	 diye	 bir	 şaşkınlık	 nidası
koparıyor.	 Bunun	 üzerine	 annesi	 adamın	 altından	 kalkamadan	 “Ali!”	 diye	 bir
çığlık	 kopararak	 doğrulmaya	 çalışıyor.	 “Ne	 dedim	 ben	 sana,	 ne	 dedim!	Defol,
çabuk	defol,	gelme	buraya!”	diyor.	“Sabaha	kadar	gelme!”	Adam	kadına,	“Bu	ne
yaa”	diyor.	“Böyle	 iş	mi	olur?”	Kadın,	“Kusura	bakma	kocacığım”	diyor.	“İşte
gelmiş	densiz	oğlan,	sen	ona	aldırma,	hadi	devam	et	kocacığım	hadi...”

Adam	 sövüyor	 yine,	 kadının	 üstünden	 kalkıyor,	 bir	 sigara	 yakıyor,	 öyle
çıplak	ve	iri,	oğlana	bakıyor	dik	dik.	Örtünmüyor,	saklanmıyor;	sanki	saklanması
gereken	Ali’ymiş	gibi.	Gaz	lambasının	ışığı	adamın	iri,	terli	gövdesinin	üzerinde
titriyor.

Oğlan	dışarı	süzülüyor;	çamurlu	tümsekten	kayarak	aşağı	iniyor,	mahallenin
kudurgan	 karabaş	 köpeklerinin	 kurcaladığı	 bir	 çöp	 tenekesi	 görüyor,	 o	 da
kurcalamak	 istiyor	 ama	 köpekler	 ne	 kadar	 dostu	 olsa	 da	 yiyeceklerini
paylaşmaya	kalktığı	zaman	onu	parçalarlar.	Bunu	bildiği	için	dişini	sıkıp,	pek	de
uzak	 olmayan	 apartman	 bloklarına	 bir	 koşu	 tutturuyor;	 “Orada	 nasıl	 olsa	 daha
bol	 yiyecek	 atılmıştır”	 diye	 düşünüyor.	 Köpeklerin	 üşüşmediği	 bir	 çöp	 kutusu
bulmayı	hayal	ediyor.	Kedilerin	önemi	yok,	nasıl	olsa	kovalar	onları	ama	birkaç
kere	 başına	 geldiği,	 hatta	 sol	 kolundaki	 diş	 izlerinin	 sürekli	 hatırlattığı	 gibi
köpekler	bela.

Anasına	 “Ben	 seni	 aç	 bırakmam”	 diye	 verdiği	 söz	 aklına	 geliyor,	 kadının
kulübeye	erkek	getirmesi	hiç	hoşuna	gitmediği	için,	“Bunları	getirme,	ben	sana
bakarım”	 diye	 verdiği	 sözü	 düşünüyor.	 “Oğlum	 küçüksün	 sen,	 nasıl	 para
kazanacaksın?”	 diyen	 annesine,	 “Olsun,	 ben	 kazanırım	 görürsün”	 demesini
hatırlıyor.

Mahallenin	 bitirim	 abilerinin	 yanında	 bir	 iki	 işe	 gittikten	 sonra	 araba
hırsızlığındaki	 çıraklığını	 tamamlayıp	 kalfalık	 dönemine	 geçmişti.	 Ama	 şimdi,
geceyi	geçirecek	bir	apartman	girişi	ararken,	sözünü	tutamadığı	 için	anasının	o
adamları	kulübeye	almak	zorunda	kaldığına	aklı	yatıyor.	“Haklı”	diyor.	“Anam,
ne	yapsın!	Ben	adam	olsaydım,	ekmek	parası	kazanabilseydim,	böyle	olmazdı.”



Müphem	bir	ağırlığa	dair

Salonda	 bulunan	 ve	 İstanbul’un	 kodamanları	 olarak	 adlandırılan	 insanların
çoğu	 birbirlerini	 haftada	 birkaç	 kez	 görür,	 aynı	 çevrelerde	 dönüp	 dolaşarak,
kendi	klanlarından	çıkmadan	yaşarlar.	Buluşma	vesilelerinin	başında,	beş	yıldızlı
otellerin	 yazın	 havuz	 başında,	 kışın	 balo	 salonlarında	 yapılan	 şık	 düğünler	 ve
yeni	açılan	lokantalardaki	akşam	davetleri	gelir.	Yaş	ortalamalarının	kaçınılmaz
sonucu	 olarak	 Teşvikiye	 Camii	 bahçesinde	 ya	 da	 Fatih,	 Diyanet	 gibi	 başka
prestijli	 –bir	 cami	 için	 ne	 garip	 bir	 tanımlama–	 camilerde	 düzenlenen	 cenaze
namazlarına	 iri	 güneş	 gözlükleri,	 siyah	 kravatlarıyla	 ve	 yakalarına	 iliştirilmiş
olan	 merhumun	 siyah-beyaz	 fotoğrafıyla	 katılırlar;	 kadınlar	 ise	 başlarını	 bir
eşarpla	 örterek,	 avlunun	 bir	 köşesinde	 birbirlerine	 sokularak	 fısır	 fısır
konuşurlar.	Bir	 tanıdığın	kaybıyla	 teker	 teker	 azaldıkları	 düşüncesinin	yarattığı
onulmaz	hüznü	ve	sıranın	kime	geldiği	sorusunun	varoluşsal	tedirginliğini	bir	an
önce	 unutabilmek	 için	 cenaze	 namazından	 sonra	 kabristana	 gitmeyerek,
kendilerini	 en	 yakın	 lokantaya	 atar;	 merhum	 arkadaşlarının	 şerefine	 kadeh
kaldırarak	ölüm	ağırlığının	gri	külünü	üstlerinden	silkelemeye	çalışırlar.

Her	bahar	–bedeni	örten	giysilerin	kamuflaj	görevini	yitirdiği	yaz	mevsimine
ince	 girebilmek	 için–	 Kuzey	 İtalya’daki	 zayıflama	 kamplarında,	 kışın	 İsviçre
kayak	merkezlerinde	buluşma	 ritüeli	de	 ihmal	 edilmez	elbette.	Yaz	mevsimleri
ise	 genellikle	 güney,	 Adalar	 ve	 İstanbul	 arasında	 yapılan	 sürekli	 seyahatlerle
geçer.	 Anlaşılan	 bu	 tarz	 yaşamın	 zamanı	 ve	 zemini	 yoktur;	 her	 çağda	 ve	 her
yerde	aynı	şeyler	yaşanır,	çünkü	Cicero’nun	alıntıladığı	bir	bilge	adam	binlerce
yıl	 önce	 Romalı	 zenginlerin	 sayfiye	 evleriyle	 şehirdeki	 evleri	 arasında	 mekik
dokumaktan	 bitap	 düştükleri	 ve	 sürekli	 canlarının	 sıkıldığı	 gözlemine	 yer
vermişti.	Ufak	tefek	farklar	olabilir	elbette;	ki	Türkiye’de	bunların	başında	tavla
gelir.	 Bu	 insanların	 çoğunun	 hayatı	 –yatırım	 amacıyla	 resim	 almak	 dışında–
sanat,	 kültür,	 kitap	 dünyasına	 kapalı	 olduğu	 için	 sıkılmaları	 beklenebilecek	 bir
sonuçtur	 ve	 söz	 bittiği	 zaman	 birbirlerine	 tahammül	 edebilmeleri	 için
sığındıkları	 son	 liman,	 zarları	 şaklatarak	 ve	 birbirlerini	 kızdırarak	 oynadıkları
tavla	 oyunu,	 bunun	 sonunda	 da	 rakipleriyle	 alay	 etme	 ayrıcalığına	 kavuşarak,
kazandıkları	parayla	övünüp	durmalarıdır.

Yaşamlarının	 birbirine	 benzeyen	 ve	 hiç	 değişmeden	 uygulanan	 başka	 bir



ilkesi	de	gösterişle	nazar	korkusu	arasına	sıkışıp	kalmış	olmalarıdır.	Paranın	ve
gücün	 gösterilmesi	 ancak	 somut	 şeylerle	 olur	 ki,	 bunların	 da	 başında	 sahip
oldukları	 gösterişli	 holding	 merkezleri,	 Boğaziçi	 sularında	 yansıyan	 güzel
yalıları,	zırhlı	pahalı	otomobilleri	ve	birkaç	yılda	bir	büyüttükleri	devasa	yatları
gelir.	 Bu	 yatlara	 özel	 uçaklarıyla,	 helikopterleriyle	 giderler	 ve	 araç	 yatın
tepesindeki	yuvarlak	alana	yavaş	yavaş	inerken,	pervane	seslerini	bile	bastıracak
bir	yürek	gümbürtüsü	içinde	“başardım”	duygusunu	yaşarlar.	Öte	yandan,	“nazar
değmesi”ne,	 “göz	 kalması”na	 inandıkları	 için	 de	 büyük	 korkulara	 kapılır,
durmadan	 kulakmemelerini	 çekerek	 ellerini	 tahtaya	 vurur,	 “maşallah”sız
konuşmaz,	sık	sık	“Allah	nazardan	saklasın”	sözünü	tekrarlarlar.	Batı	ülkelerinde
yapılmış	 o	 yatların	 kaptan	 köşklerine,	 otomobillere,	 uçaklara	 karınca	 duaları,
nazar	karşıtı	üzerlikler	asarlar.	Üstlerinde	mutlaka	nazar	boncuğu	bulunur.	Gerçi
bu	boncuklar,	eski	devirlerde,	uğursuz	oldukları	inancıyla,	mavi	gözlü	gâvurlara
karşı	 yapılmıştır	 ama	 bugünün	 koşullarında	 daha	 çok	 kara	 gözlü	 yoksulların
bakışlarından	 korunmak	 için	 kullanılır.	 Yeni	 bina,	 yeni	 araba,	 yeni	 uçak	 için
“mutlaka	 kan	 akıtılmalı”	 denilerek,	 yere	 yatırılıp	 açılışı	 bekleyen	 koyunlar,
danalar,	 develer;	 pagan	 âdetlerini	 İslam’la	 harmanlamış	 bir	 geleneğin	 sonucu
olarak,	kurdeleyle	birlikte	kesilir,	kanları	insanların	alınlarına	sürülür.

Kadınlar	 ise	 cipleriyle	 öğle	 yemekleri	 için	 bilinmiş	 birkaç	 lokantaya	 gider,
kendi	konularının	tadına	gömülerek	hep	bir	ağızdan	konuşurlar.	Buluştukları	ve
ayrıldıkları	 zaman	birbirlerine,	 sadece	yanaklarını	değdirerek	ve	havayı	öperek
yerine	getirdikleri	bir	samimiyet	gösterirler.	Ne	var	ki	kadınlardaki	yaşam	zevki
azalsa	bile	 sürüp	gitmesine	karşın,	yaşlanan	erkeklerde	ailelerine,	dostlarına,	 iş
arkadaşlarına,	hatta	kendilerine	yönelen	hoşnutsuzluk	ve	öfke	belirtileri	giderek
artar.	Bu	durum;	kaybedecek	şeyi	çok	olan	insanların	ölüm	düşüncesine	bir	türlü
katlanamamalarından	 mı	 ileri	 geliyor,	 yoksa	 yenemeyecekleri	 bir	 düşmanla
karşılaşmış	olmanın	yarattığı	yetersizlik	duygusundan	mı,	bilinmez.	Her	zorluğu
aşarak	 başarı	 denen	 hayat	 iksirinin	 tadına	 bakmış	 olan,	 özgüveni	 yüksek	 bu
erkeklerin,	 artık	 merdivenleri	 yoklaya	 yoklaya	 inmelerinin,	 düşmemek	 için
temkinli	 adımlar	 atmalarının,	 kaçınılmaz	 sonu	 vurgulamasına	 bir	 türlü
alışamadıkları,	 gülmedikleri	 zaman	–hatta	güldüklerinde–	yüz	 çizgilerine	 sinen
hüzün	 damgasından	 bellidir.	 Ortaokul	 çağlarında	 hiç	 anlamadan	 ezberledikleri
“Benim	 mi	 Allahım	 bu	 çizgili	 yüz”	 dizesinin	 farkına	 varma	 dönemlerine
gelmişlerdir	 artık.	 Üstelik	 Dante	 ya	 da	 Cahit	 Sıtkı	 gibi	 otuz	 beş	 yaşında	 da
değillerdir.	 Hiçbir	 mavi	 hapın	 gideremeyeceği	 bir	 iktidar	 yitimidir	 bu	 yürek
çöküntüsü.	 Yıldan	 yıla	 boy	 atan,	 uzayan,	 gemi	 boyuna	 gelen	 yatları,	 zırhlı
otomobilleri,	jet	uçakları	ne	yazık	ki	bu	üzüntüyü	gidermeye	yetmez,	içlerindeki
varoluşsal	 boşluk	 duygusu	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 büyür.	 En	 önemli	 amaç
olarak	 gördükleri,	 uğruna	 bir	 ömür	 harcadıkları	 paranın	 çözmeye	 yetmeyeceği



bir	 sorunla	 karşılaşmaları;	 o	 hayatı	 da,	 o	 amacı	 da,	 o	 gücü	 de	 anlamsızlaştırır.
Kendilerine	 itiraf	 etmeseler	 bile,	 bu	 düşüncenin	 müphem	 ağırlığı	 altında
eziliyorlardır.



Nedret	Şahsuvaroğlu’nun	libidosuna	dair

Masaların	en	neşelisi	21	numara.	Çünkü	oradaki	davetlilerin	yaş	ortalaması,
ötekilere	 göre	 daha	 düşük;	 hayattan	 alabilecekleri	 zevklere	 açık,	 hatta	 bunu
sürekli	artırmak	istedikleri	bir	dönemdeler.	Bu	yüzden	birbirlerini	gördükleri	ilk
andan	itibaren	şakalar,	fıkralar,	birbirlerine	takılmalar	başlar.

Ama	 o	 akşam	 bu	 grubu	 daha	 da	 neşelendiren,	 coşkulandıran,
heyecanlandıran	bir	şey	var.	Bunun	nedeni	kendileri	oturduktan	sonra	masadaki
tek	boş	yere	konmuş	plakette	gördükleri	Nedret	Şahsuvaroğlu	ismi.	Bu	isim,	ne
olursa	 olsun	 o	 gecenin	 neşeli	 ve	 eğlenceli	 geçeceğinin	 güvencesi	 gibi	 geliyor
hepsine.	 Çünkü	 –bilen	 bilir–	 Nedret	 Şahsuvaroğlu	 bu	 tip	 davetlerin	 hiç
değişmeyen	 baş	 eğlencesidir.	O	 sıralarda	 ellili	 yaşlarını	 sürdüğü	 tahmin	 edilen
Nedret	 Hanım,	 bu	 yaştan	 daha	 genç	 bir	 görüntüye	 sahip,	 ince,	 esmer,	 sıkı	 bir
kadın.	Bu	gençliği	plastik	ameliyatlara	mı,	yoksa	mensup	olduğu	Rumelili	Paşa
sülalesi	Şahsuvaroğullarının	genetik	yapısına	mı	borçlu	bilinmez	ama	giysileri,
frapan	makyajı	ve	 şuh	kahkahalarıyla	belirli	bir	 albenisi	olduğu	 inkâr	 edilmez.
Aynı	 zamanda	 da	 hafif	 “çatlak”	 tabir	 edilenlerden	 olduğu	 için,	 yaptığı
beklenmedik	 şakalarla,	 özellikle	de	belden	aşağı	 imalarıyla	 çok	ünlü.	Masa	bu
yüzden	heyecanlı	ve	keyifli.

Çok	 beklemelerine	 gerek	 kalmadan	 Nedret	 Şahsuvaroğlu,	 ince	 gövdesini
sımsıkı	 saran	 ve	 bir	 omzunu	 cömertçe	 açıkta	 bırakan	 piyano	 siyahı	 bir	 gece
elbisesiyle	 arzı	 endam	 eyliyor.	Masadaki	 herkes	 ona	 “Hoş	 geldin”	 demek	 için
abartılı,	 hatta	 komik	 kaçan	 bir	 saygıyla	 ayağa	 kalkıyor.	 Erkekler,	 uzun	 siyah
eldivenli	 elini	 öper	 gibi	 yapıyor,	 kadınlar	 elini	 sıkıyor.	 Nedret,	 siyah	 giysiyle
kontrast	olacak	biçimde	yüzüne	ve	dekolte	bölgesine	bembeyaz	pudralar	sürmüş;
bu	haliyle	no	oyuncularına	ya	da	geyşalara	benzemiş.	Bu	beyazlığın	ortasına	da
kıpkırmızı	bir	ağız	kondurmuş.	Buna	siyah	takma	kirpikler	de	eklenince	ortaya
sadece,	 simsiyah,	 bembeyaz	 ve	 kıpkırmızı	 renklerden	 oluşan	 bir	 tablo	 çıkmış;
hem	 de	 epey	 cüretkâr	 bir	 ressamın	 tablosu.	 Nedret	 Şahsuvaroğlu	 bu	 tabloyu
tamamlamak	 için	 boynuna	 yakutlardan	 oluşan	 bir	 kolye	 ile	 yine	 aynı	 taştan,
neredeyse	 omuzlarına	 kadar	 inen	 iki	 küpe	 takmayı	 ihmal	 etmemiş.	 İnsanların
görme	duyularını	 bu	kadar	 zorlamak	yetmemiş	 olacak	ki,	 bunun	yanına	 bir	 de
parfüm	 boyutu	 katmış;	 yan	 masalar	 bile	 neredeyse	 kendilerinden	 geçmek



üzereler.
Bu	 arada	Nedret	Hanım’ın	 sandalyesini	 tutmak	 isteyen	 garsona	 engel	 olan

Haluk	 adlı	 genç	 adam,	 karısına	 göz	 kırparak,	 sandalyenin	 arkasına	 geçiyor	 ve
onu	 Nedret’e	 doğru	 sürerken,	 bir	 yandan	 da	 “Buyurun,	 sizi	 oturtayım
hanımefendi!”	 diyor.	 Bu	 sözü	 duyan	 yarı	 eğilmiş	 durumdaki	 Nedret	 hemen
doğruluyor,	 Haluk’a	 dönüyor,	 gözlerini	 süzerek	 ve	 eldivenli	 işaretparmağıyla
Haluk’un	yanağını	okşayarak,	“Oturtmak	derken?”	diye	soruyor,	sonra	ekliyor:
“Kucağına	mı?”	Haluk’un	karısı	Serpil	dahil	olmak	üzere	bütün	masa	kahkahayı
basıyor	 ve	 böylece	 perde	 açılmış,	 o	 gecenin	 oyunu	 başlamış	 oluyor.	 Bundan
sonra	 birçok	 kişi	 pas	 verecek,	 topu	 havaya	 dikecek,	 Nedret	 Şahsuvar	 da	 bu
topların	hepsini	gole	çevirecek;	deyim	yerindeyse	küt	inecek.	Daha	yerine	oturur
oturmaz,	 Sarp’ın	 garsondan	 şarap	 şişesini	 kaparak	 ayağa	 kalkıp	 “Müsaade
ederseniz,	 koyayım	 hanımefendi”	 diyerek	 ve	 anlamlı	 anlamlı	 göz	 süzerek
kadehine	 doğru	 eğilmesi	 de	 bu	 yüzden.	 Kimse	 vakit	 kaybetmek,	 bol	 kahkaha
vaat	 eden	 gecenin	 hiçbir	 anını	 boşa	 harcamak	 istemiyor.	 Sarp’ın	 jesti	 üzerine
Nedret	elini,	onun	şarap	şişesini	tutan	elinin	üstüne	koyuyor;	derin	bir	bakış	ve
kısık	bir	fısıldamayla	“Hımmmm,	koy	bakalım!”	diyor.	Bütün	masanın	kahkaha
atmasına	hiç	alınmıyor,	sanki	amacı	buymuş	gibi	davranıyor.	Oysa	onun	amacı
güldürmek	falan	değil,	erkeklerle	erotik	oyunlar	oynamak,	 imalı	sözlerle	 tahrik
olmak,	tahrik	etmek.	Başkalarına	komik	görünse	de,	büyük	bir	aileden	gelmesine
rağmen	sonunda	muazzam	bir	mirasla	yalnız	kalmış,	epi	topu	bir	hafta	evlilikten
sonra	 kocasının	 onu	 terk	 etmesiyle	 boşanmış,	 ondan	 sonra	 da	 bir	 daha
evlenmeyerek,	erkeklere	hiç	yaklaşmayarak	yaşamını	tek	başına	sürdüren	Nedret
Şahsuvaroğlu’nun	tek	eğlencesi	bu.

“Hani	diline	vurmuş	dedikleri	cinsten”	diyor	Serpil,	yanında	oturan	Emel’in
kulağına.	 İki	 genç	 kadının	 yüzüne	 de	 “dillerine	 vurmak	 zorunda	 kalmış
olmama”nın	 gülümsemesi	 yerleşiyor.	 Kadınlar,	 Nedret’in	 orada	 olmasından
ayrıca	 zevk	 alıyorlar,	 çünkü	 onun	 perişanlığını	 komediyle	 örtmeye	 çalışması,
kendi	mutluluklarını	ve	hâlâ	arzu	edilen	bir	bedene	sahip	olmalarının	hiçbir	şeye
benzemeyen	 ayrıcalığını	 hissettiriyor.	Nedret’le	 şakalaştıktan	 sonra	 kendilerine
göz	kırpan	kocalarının	bu	tavırlarında,	aralarındaki	şehvet	alışverişine	gönderme
yapan	bir	şeyler	var.



Mustafa’nın	muhafazakâr	mahallesine	dair

Kadının	ziyneti	sessizliktir.	Kadının	yüzü	onun	en	tehlikeli	silahını
saklar;	yani	dilini.

Bizans	sözü

Telaş	 içindeki	 Mustafa	 Yılmaz’ın,	 kaynatası	 Yakup	 Bey’in	 yıllar	 önce
İstanbul’a	“vasıfsız	işçi”	olarak	geldiğinde,	yemeyip	içmeyip	biriktirdiği	paraya
köyde	 sattığı	 tarlanın	 parasını	 da	 ekleyerek	 aldığı,	 o	 zamanlar	 şehir	 dışında
kaldığı	için	üç	kuruş	bile	etmeyen	tarlaya,	zamanla	yerleşimin	artmasıyla	imece
usulü	bir	 gecekondu	yapılmış,	 önce	 imar	 affı,	 arkasından	o	bölgeye,	Rahmanlı
denen	köy	bozması	yere,	çamurlar	içindeki	dere	yatağına	imar	izni	verilmesiyle
arsa	 yapsatçıya	 verilerek	 bir	 apartman	 ortaya	 çıkmıştı.	 Beyaz	 plastik
pencereleriyle	 derme	 çatma	 bina,	 önünden	 geçen	 eğri	 büğrü	 asfalta	 verev
yerleştirilmiş,	cart	yeşile	boyanmıştı.

Mustafa,	 onların	 kızını,	 Zeliha’yı	 aldıktan	 sonra	 evin	 en	 üst	 katına
yerleşmişler,	 mekân	 derdinden	 ve	 ev	 kirasından,	 ev	 sahibi	 dırdırından
kurtulmuşlardı.	 Gençlerin	 Esencılıs	 diye	 dalga	 geçtiği	 yeni	 varoş	 mahalleleri
arasına	 giren	 Rahmanlı,	 tarladan,	 köyümsü-kasabamsı	 bir	 yere	 dönüşmüş,
İstanbul’un	 nüfusunu	 yirmiye	 katlayan	 iç	 göç	 sonucunda	 da	 kaçak	 yapılarla
dolmuştu.

Apartmanların	 alt	 katlarına	 bakkal,	manav,	 elektronik	 eşya	 dükkânı,	 beyaz
eşya	 acenteleri,	 yeni	 evlenenlere	 yatak	 takımı,	 oturma	 takımı,	 yemek	 masası
satan	 mobilyacılar,	 çiğ	 börekçiler,	 lahmacuncular,	 sadece	 erkeklerin	 gittiği
kahvehane,	 kadın	 ve	 erkek	 berberi,	 vitrininde	 düğün	 fotoğrafları	 –gelinlerin
hepsi	 türbanlı	elbette–	sergileyen	fotoğrafçı	gibi	yerler	açılmış,	bir	 taksi	durağı
oluşmuş,	birinci	katlara	ise	çeşitli	köylerin	adını	taşıyan	ve	kumar	oynatmaktan
başka	 bir	 işe	 yaramayan,	 Anadolu’daki	 köylerin	 adlarına	 kurulmuş	 dayanışma
dernekleri	 yerleşmiş,	 kısacası	 kalabalık,	 şenlikli,	 cıvıl	 cıvıl	 bir	 mahalle	 haline
gelmişti.	Fiyatlar	da	–onlara	göre–	el	yakıyordu	artık	haliyle.

Tersanelerde	elektrikçi	olarak	çalışan	Mustafa’nın	kendi	parasıyla	böyle	bir
ev	 edinmesine	 olanak	 yoktu.	 Yapılar	 –İstanbul’un	 yüzde	 sekseni	 gibi–	 kaçak



olmasına	 rağmen,	 belediyeler	 su,	 elektrik,	 kanalizasyon,	 çöp	 toplama	 gibi	 her
türlü	 hizmeti	 veriyor,	 hatta	 seçimlerde	 oy	 alabilmek	 için	 kendi	 bölgelerine	 her
gün	yeni	köylülerin	gelip	yerleşmesini	özendiren	politikalar	uyguluyorlardı.	Her
bölgeye	 Anadolu’nun	 ayrı	 bir	 bölgesinden	 gelen	 insanlar	 yerleşirdi.	 Çünkü
kendilerini	 hemşerileri	 arasında	 daha	 rahat	 hissederler,	 köydeki	 alışkanlıklarını
toplu	 halde	 sürdürme	 olanağı	 bulurlardı.	 İstanbul’un	 bu	 yeni	 mahalleleri,
yerleşimcilerin	 hangi	 bölgeden	geldiklerine	 ya	 da	Alevi,	 Sünni	 oluşlarına	 göre
ayrı	bir	siyasal	eğilimi	temsil	eder,	başka	başka	partilere	oy	verirlerdi.

Mustafaların	 Sünni	 mahallesi	 üç	 cami,	 beyaz	 takkeli,	 ak	 sakallı	 yaşlıları,
çarşaflı	kadınlarıyla	–hepsi	böyle	değildi	elbette,	genç	kadınlar	renkli	eşarplarla
yetiniyorlardı–,	 küçük	 çocukların	 elifba	 cüzlerinin	 olduğu	 hamaylılarını
boyunlarına	 asarak	 gittikleri	 Kuran	 kurslarıyla,	 cami	 yaptırma	 dernekleriyle
Müslümanlığını	 haykıran	 bir	 mahalleydi	 ve	 doğal	 olarak	 bölgenin	 belediye
başkanı	da	dinci	partidendi.	Gümüş	evlilik	yüzüğünü	sağ	el	parmağına	 takan	–
gümüş;	çünkü	peygamber	altın	takmamalarını	buyurmuştu;	sağ	el;	çünkü	sol	el
taharet	 için	 kullanılırdı–,	 tatlıları	 yemekten	 önce	 yiyen,	 erkek	 arkadaşlarıyla
selam	 niyetine	 kafa	 tokuşturan,	 kadınların	 elini	 sıkmayan,	 kırlaşmış	 badem
bıyığının	 tam	ortasına,	burnunun	altına	sümüğümsü	bir	kına	yakan	takımdandı.
Binalara	 asılı	 afişlerde	 ülkenin	 dinci	 liderinin,	 bazı	 mahallelerde	 nefret
uyandıran	 ama	 burada	 hayranlıkla	 seyredilen	 sert	 bakışlı	 portreleri	 herkesi;
gözümden	bir	şey	kaçmaz	ha,	ayağınızı	denk	alın,	ifadesiyle	seyrediyordu.

İstanbul’un	 şık	 semtlerinin	 ışıklandırılmış	 cadde	 süsleri,	 Noel	 çamları,
şenlikli	 AVM’lerle,	 Konstantiniyye	 Oteli’nde	 erken	 erken	 kutlanan	 yılbaşına
hazırlanıyor	olması	bu	mahalleye	çok	ters	gelirdi.	Çünkü	Noel’in	de,	yılbaşının
da	 gâvur	 icadı	 olduğu	 ve	 kutlayanların	 kâfir	 sayılacağı	 yolundaki	 inanç
tartışılmaz	 bir	 gerçek	 olarak	 ruhlarına	 kazınmıştı.	 Diyanet	 İşleri	 reisi,	mahalle
imamı,	 önde	 gelen	 politikacılar,	 ilahiyat	 profesörleri	 herkesi	 bu	 günaha	 karşı
uyarıyordu.	 Hele	 Noel;	 hele	 Noel!	 Bir	 de	 bazıları	 Noel	 Baba’nın,	 yani	 Aziz
Nikola’nın	 Demreli	 bir	 hemşerileri	 olduğunu	 söylemiyor	 muydu,	 fitil
oluyorlardı.	Müslüman	toprağında	ne	işi	vardı	sakallı	gâvurun!	Allahtan	ekrana
çıkan	 akıllı	 bir	 spor	 yorumcusu	 (neden	 spor	 yorumcusu	 bilinmez),	Noel	 Baba
denen	 adamın	 sapık	 sayılması	 gerektiğini,	 çünkü	 normal	 bir	 insanın	 kapı
dururken	 bacadan	 girmesinin	 ahlaksızlık	 olduğunu	 söyleyerek	 yüreklerine	 su
serpmişti.	 Mahalleli	 hayatından	 memnundu	 doğrusu,	 çünkü	 bütün	 hizmetler
geliyor,	 mahalle	 gelişiyor,	 kalabalıklaşıyor,	 mülklerinin	 fiyatı	 durmadan
artıyordu.	 Mustafa’nın	 kaynatası	 gibi	 eski	 yerleşimciler	 yani	 köşe	 başlarını
tutmuş	olanlar,	onun	fiyatı	bu	kadar	ise	benim	daireler	şu	kadar	eder	diyerek	her
gün	 keyifle	 hesap	 yapıyorlardı.	 Yeni	 türeyen	 emlakçılara	 gidip	 mallarının
değerini	öğrenmeye	çalışıyorlardı.



Aslında	Rahmanlı,	 köylerden	Moğol	ordusu	gibi	 akıp	gelen	gariplerle	 yeni
yeni	 büyümeye	 başladığı	 sırada	 bir	 romancının	 dikkatini	 çekmiş,	 2002	 yılında
yayınlanan	romanda	bu	bölge	anlatılmıştı.	Roman,	 tecavüz	kurbanı	olduğu	için
töre	 gereği	 öldürülmesi	 gereken	 Meryem	 ile	 onu	 öldürmek	 üzere	 İstanbul’a
getiren	 kuzeni	 Cemal’in,	 Rahmanlı’da	 bulduğu	 ağabeyi	 Yakup’la	 (yani	 ilerde
Mustafa’nın	kaynatası	olacak	adamla)	konuşmalarına	da	yer	vermişti:

“Abi”	dedi	Cemal,	“niye	çekiyorsun	bunları?	Memlekette	rahatın	daha	iyiydi.	Hiç	olmazsa	evin	barkın,
tarlan,	işin	gücün	vardı.	Çocukların	bu	kadar	sıkıntı	çekmiyordu.	Niye	geldin	buralara?”

“Bir	umut	işte.	İstanbul’un	taşı	toprağı	altınmış	ya;	biz	de	biraz	nasiplenelim	diye	geldik.	Ama	burası
bildiğin	gibi	değil.	Bir	kere	İstanbullular	bizi	insandan	saymıyorlar.	Her	yerde	hakaret	görüyoruz.”

“Niye	çoluğu	çocuğu	alıp	da	dönmüyorsun?”
“Dönemem,	gelmişim	bir	kere.	Beceremedi	de	geldi	deyip	bütün	kasabayı	üstüme	güldürmem.	Bizim

oraları	bilmez	misin?	Hem	sen	bakma	şimdiki	sıkıntılara.	Hayırlısıyla	ilk	birkaç	seneyi	atlattıktan	sonra	her
şey	düzelecek.	Çocuklar	için	ise	çok	daha	iyi	olacak.”

Sonra	sigarasından	derin	derin	nefesler	çekerek	hayallerini	anlatmaya	başladı.	İstanbul’un	sahibi	çoktu.
Gelir	 gelmez	 şehrin	 içine	 giremezdin.	 Önce	 ne	 kadar	 uzak	 olursa	 olsun	 –ama	 belediye	 otobüslerinin
ulaşması	 şartıyla–	 bir	 yerde	 kendine	 başını	 sokacak	bir	 ev	 edinecektin.	Buralar	 hazine	 topraklarıydı	 ama
gecekondu	mafyası,	el	koymuş	satıyordu.	Kendisi	de	elindeki	avucundaki	her	şeyi	bu	evin	arsasına	yatırmış,
sonra	hemşerilerin	yardımıyla	bu	derme	çatma	evi	inşa	etmişti.	Köşedeki	elektrik	direğinden	de	bir	kabloyla
kaçak	elektrik	alıyorlardı.	Bu	yüzden	elektrik	bedavaydı.	Kışın	tavana	asılı	somyaya	elektrik	veriyordu	ve
kıpkırmızı	kesilen	metalin	 ısısında	hamam	gibi	oluyordu	evleri.	Zaten	herkes	kaçak	elektrik	kullanıyordu
buralarda.	Biraz	sabırlı	olmak	gerekiyordu.	Nasıl	olsa	her	seçim	döneminde	bir	gecekondu	affı	çıkarılıyordu
ve	el	koyduğun	arazinin	 tapusunu	alıyordun.	Tapuyu	aldıktan	bir	 iki	sene	sonra	 ise	arsayı	Karadenizli	bir
müteahhide	kat	karşılığı	verip,	dikilecek	apartmanda	üç	beş	daire	sahibi	oluyordun.	O	zaman	hem	güzel	bir
yerde	oturuyordun,	hem	de	kira	gelirin	oluyordu.	Sonra	İstanbul’a	da	biraz	alışmış	olduğun	için	ya	bir	yerde
kebapçı-lahmacuncu	dükkânı	açıyordun	ya	da	bir	taksi	alıp	işletiyordun.	Bir	kere	ev	işini	hallettikten	sonra
gerisi	kolaydı.

Cemal,	 çocukların	 okula	 gittiği	 mahalleyi	 görse	 gözlerine	 inanamazdı;	 öyle	 büyük	 binalar,	 alışveriş
merkezleri,	 ışıklar,	 otomobiller...	Oysa	birkaç	yıl	 öncesine	kadar	orası	 da	kendilerininki	 gibi	 tek	katlı	 bir
gecekondu	mahallesiydi,	 sonra	 tapularını	 alıp	 zengin	 olmuşlardı.	 Rahmanlı’nın	 da	 geleceği	 buydu.	 Yeni
gelenler	burada	yer	bulamıyordu	artık;	daha	ötelere,	boş	arazilere	göçüyorlardı.	Dişini	sıkarsa	İsmet,	Zeliha
(Mustafa’nın	 eşi	 olacak	 ileride)	 ve	 küçük	 Sevinç	 çok	 rahat	 yaşayacaklar	 ve	 İstanbullu	 olacaklardı.	Ama
şimdi	bu	rezilliği	çekiyorlardı	işte.

Memlekettekilere	 bunları	 anlatmak	 zordu;	 onların	 o	 köhne,	 geri	 kalmış	 kafalarına	 bu	 planları
sokamazdın.	Ama	ahdetmişti,	o	karanlık	kafalı	 insanların	 topraklarına	bir	daha	dönmeyecekti.	Oradakiler
aptaldı,	dünyanın	dışındaydı,	hayatı	bilmiyorlardı.

Cemal’in	 abisi	 Yakup	 bunları	 söylerken	 haklıymış,	 çünkü	 hayat	 onu
doğrulamıştı.	Dediği	gibi	Rahmanlı	da	parlak	bir	mahalle	haline	gelmişti	yavaş
yavaş;	 sabreden	 derviş	misali,	 kendisi	 de	mahallenin	 kodamanlarından	 biriydi.
Soyadını	taşıyan	salaş	apartmanda	dört	daire	sahibiydi.	En	üst	kata,	Saray	Düğün
Salonu’nda	 yapılan	 güzel	 bir	 düğünle	 Mustafa	 adlı	 gençle	 evlendirdiği	 kızı
Zeliha	yerleşmişti	 ve	kendisine	–çok	 şükür–	 iki	 de	 torun	vermişti.	Apartmanın
altına	 üç	 dükkân	 yaptırmıştı.	 Bu	 dükkânlardan	 biri	 Kısmet	 ürünleri	 satan
kuruyemişçiye	 kiraya	 verilmişti,	 öteki	 ikisinde	 ise	 aradaki	 sütunlar	 kesilip



birleştirilerek	 küçük	 bir	 kebap-lahmacun	 lokantası	 açılmıştı.	 Bu	 lokantayı
kardeşi	Cemal	 işletiyordu.	Kebap-lahmacun	yapılan	 fırının	 kokularını	 özellikle
dışarı	veriyordu	ki,	gelip	geçenler,	eve	aç	biilaç	gelenler,	çocuklar,	özellikle	de
liderlerinin	 en	 az	üç	 çocuk	emrine	 sıkı	 sıkıya	uydukları	 için	pek	 çok	 rastlanan
hamile	kadınlar	dayanamayıp	içeri	girsin;	yanında	sumak,	pul	biber	ve	salatayla
paket	yapılan	bir	sürü	lahmacun;	Adana,	Urfa,	Antep	kebapları	sardırıp,	yanında
da	bir	büyük	kola	şişesi	ve	ayranlarla	oradan	ayrılsın.	Çok	iyi	bir	işti	bu;	belki	de
kendilerinin	 farkında	 olmadığı	 tek	 kötü	 tarafı,	 ailelerinin	 o	 lezzetli	 şeyleri	 her
gün	yiyerek	yavaş	yavaş	şişmeleri,	çoluk	çocuk	obez	haline	gelmeleriydi.	Çünkü
köyden	 gelenler	 için	 yemek	 buldun	 mu	 yememek	 diye	 bir	 şey	 olamazdı;
yüzyılların	 kuralıydı	 bu.	 Ne	 kadar	 yiyebilirsen	 o	 kadar	 yiyecektin.	 Doğuda
şişmanlar	 el	 üstünde	 tutulurdu,	 zayıflık	 ise	 ayıptı	 çünkü	 yoksulluk	 anlamına
gelirdi.

Yakup	şimdi	de	gözünü,	yaklaşık	bir	kilometre	ötedeki	bir	 tarlaya	dikmişti.
Kısmet	olur	orayı	da	alabilirse	hemen	bir	bina	daha	dikecekti	ve	alt	katlarını	–
kompile–	 bir	 bankaya	 kiraya	 verecekti.	 Ondan	 sonra	 gel	 keyfim	 gel	 dönemi
başlayacaktı.	Bankalar	 çok	 iyi	kiracıydı,	 tıkır	 tıkır	öderlerdi	parayı;	 hem	de	ne
para,	 hem	de	yıllık	peşin,	 hem	de	garantili.	Tarlanın	yerini	 iyi	 seçmişti,	 çünkü
belediyede	 çalışan	 hemşerisinin	 –bir	 daire	 sözü	 alarak–	 kulağına	 fısıldadığına
göre,	iki	kilometre	ötede	bir	AVM	inşaatı	başlayacaktı	yakında.	Planlar	hazırdı.
AVM	açıldı	mı,	Rahmanlı’yla	arası	hemen	kapışılır,	fiyatlar	tavan	yapardı.	Artık
herkese	yer	olurdu	orada.	Kardeşi	Cemal	de	–inşallah	bir	gün	o	Meryem	denen
kızı	aklından	çıkarabilirse–	evlenir,	o	apartmandaki	dairelerden	birine	yerleşirdi.

Mahalleli,	 bu	 hızlı	 gelişmeden	 başı	 dönmüş	 haldeyken	 yaşanan	 ufak	 tefek
tatsızlıklar	 da	 –parktaki	 acı	 olay	 gibi–	 konuşulmuyor,	 hemen	 unutulmaya
çalışılıyordu.

Ne	 olmuştu	 iki	 ay	 önce?	Sıradan	 şeylerdi	 ama	 insanı	 biraz	 üzüyordu	 tabii.
Boşanmış,	 öfkeli	 bir	 koca,	 eski	 karısıyla	 barışma	 çarelerinin	 sonuç	 vermemesi
üzerine,	onu	son	bir	kez	konuşmak	için	mahallenin	ortasındaki	parka	çağırmıştı.
Genç	 kadın	 –adı	 Şehnaz’dı,	 yirmi	 altı	 yaşında,	 etine	 dolgun	 bir	 kadındı,
gözlerinin	 kudretten	 sürmeli	 ve	 çok	 güzel	 olduğu	 konuşulurdu–	 kocasının	 her
gün	 attığı	 dayaktan,	 ağzının	 yüzünün	 morarmasından,	 şişmesinden	 bıktığı
usandığı,	hatta	birçok	kez	intihar	etmeyi	düşündüğü	halde,	iki	yaşındaki	oğluna
kıyamadığından	 bunu	 göze	 alamadığı	 için,	 belki	 konuşursak	 beni	 rahat	 bırakır
diyerek	 otobüs	 şoförü	 kocası	 Yusuf’la	 parkta	 buluşmayı	 kabul	 etmişti.	 Daha
sonra	 Yusuf’un	 anlattığına	 göre	 –günahı	 boynuna,	 ne	 kadar	 doğru	 söylediği
bilinmez	elbette–	Şehnaz’a	 “Gel	yuvamızı	bozma,	 eve	döneyim,	 sana	bir	 daha
vurmam,	yavrumu	da	 çok	özledim”	diye	diller	 dökmesine	 rağmen,	 genç	kadın
Nuh	 demiş	 peygamber	 dememiş,	 “Ben	 seni	 biliyorum,	 bu	 kaçıncı	 söz	 verişin”



dedikten	 sonra	 adamın	 kanını	 beynine	 sıçratan	 bir	 şey	 daha	 söylemiş,	 “Hem
benim	 gönlüm	 başka	 birine	 düştü”	 deyivermiş.	 Şehnaz’ın	 anası,	 kardeşleri,
akrabaları	yemin	billah	bunun	doğru	olmadığını,	Şehnaz’ın	adamı	soğutmak	için
bunu	 uydurmuş	 olduğunu	 söyleyip	 yeminler	 edeceklerdi	 ama	 gerçek	 ne	 olursa
olsun	bu	söz,	Yusuf’un	belindeki	tabancayı	çekip,	“Bana	yâr	olmadın,	başkasına
da	 yâr	 etmem	 seni	 Şehnazım”	 diyerek	 iki	 el	 ateş	 etmesine	 sebep	 olmuştu.
7.65’lik	kurşunlardan	biri	Şehnaz’ın	sağ	göğsüne,	öteki	de	–ilk	kurşundan	sonra
yere	 düştüğü	 için–	 bacağına	 saplanmıştı.	 Yani	 zamanında	 müdahale	 edilse
ölümcül	 yaralar	 değildi	 ikisi	 de.	 Ne	 var	 ki	 Yusuf	 genç	 kadını	 dizine	 yatırmış,
saçını	okşayarak	kan	kaybından	ölmesini	beklemişti.	Silah	sesleri	üzerine	parka
gelen	 polis	 memurlarını	 ise	 “Yaklaşmayın,	 ateş	 ederim”	 diyerek	 durdurmuştu.
Polisler	 koşarak	 gelen	 mahalleliye	 engel	 olmuştu	 sadece.	 Kimseyi	 parka
bırakmıyorlardı;	 Şehnaz’ın,	 saçlarını	 başlarını	 yolan	 akrabalarını	 bile.	 Gezi
Parkı’nda,	Okmeydanı’nda,	Kızılay’da	herhangi	bir	protesto	gösterisinde	hemen
tabancasına	 davranıp	 ateş	 eden,	 göstericileri	 alnının	 ortasından	 vurmakta
tereddüt	 etmeyen	 polis	 memurları	 ise	 Yusuf’u	 –hiç	 olmazsa	 kolundan,
bacağından–	 yaralamayı	 hiç	 düşünmeden	 öylece	 bekliyorlar,	 ona	 megafonla
yumuşak	sözler	 söyleyerek,	“Kardeşim”	diye	seslenerek	silahını	bırakması	 için
ikna	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Ne	 de	 olsa	 onlar	 da	 erkekti;	 kadın	 ve	 namus
meselelerini	 anlarlardı.	 Kim	 bilir	 ne	 kancıklık	 yapmıştı	 kadın	 da	 adamın
sinirlerini	 bozmuştu	 böyle?	 Kabahat	 ölende	 mi,	 öldürende	 mi	 diye
düşünmüşlerdi	sigara	dumanlarını	içlerine	çekip	parka	bakarken.

Sonra	 dünya	 dondu;	 insanlar	 dondu,	 kuşlar	 bile	 uçmadı	 sanki;	 beklediler,
beklediler,	beklediler.	Genç	kadının	kanı	yaralarından	sızarak	yere	aktı,	göllendi.
Toprakta	 vakitsiz	 açan	 kızıl	 bir	 gül	 büyürken,	 Şehnaz	 herkesin	 gözü	 önünde,
inlemeleri	 gittikçe	 hafifleyerek	 kan	 kaybından	 öldü,	 ancak	 ondan	 sonra	 adam
kadını	 son	 bir	 kez	 öpüp	 tabancasını	 attı	 ve	 teslim	 oldu.	Daha	 yürekli	 kocalar,
kadını	 vurduktan	 sonra	 tabancayı	 kendi	 şakağına	 dayayıp	 intihar	 ediyordu.
Besbelli	Yusuf	onlardan	değildi.	Şimdi	bir	sürü	ceza	 indirimiyle	hapse	girecek,
orada	–ağır	mahkûm,	leşi	var	diye–	el	pençe	divan,	saygıyla	karşılanacak,	birkaç
yıl	yatıp	çıktıktan	sonra	da	muteber	bir	yurttaş	olarak	hayatına	devam	edecekti.
Belki	 de	 daha	 önceki	 iki	 karısını	 öldürdüğünü,	 hapis	 yattığını	 söyleyerek
televizyondaki	evlenme	programına	çıkıp	yeniden	evlenmek	istediğini	söyleyen
yaşlı	 adam	 gibi	 davranacaktı.	 Adet	 böyleydi;	 onlara	 kader	 kurbanı	 deniyor,
anlayış	gösteriliyordu.	Duvara	“Kahrolsun	hükümet”	yazdığı	ya	da	okulda	Deniz
Gezmiş	şiiri	okuduğu	için	anti	 terör	yasasına	göre	örgüt	elemanı	gibi	gösterilip
otuz	yıla	mahkûm	edilen	gençler,	öğrenciler	gibi	tehlikeli	değildi	toplum	için.

O	gün;	Türkiye	Cumhuriyeti’nde	sadece	2014	yılındaki	294	kadın	cinayetine
bir	tane	daha	eklenmişti.



2015	 yılını	 göremeden	 öldürülen	 294	 kadından	 biri	 de	 Ela’ydı,	 soyadı
bilinemedi.	Konstantiniyye	Oteli’nin	açılış	daveti	gecesinde,	sabaha	karşı	saat	üç
dolaylarında,	Gaziosmanpaşa	semtindeki	bir	hastaneye	beyaz	bir	araba	yanaştı.
İçinden	 bir	 kadın	 kaldırıma	 atıldı	 ve	 araba	 hızla	 uzaklaştı.	Hastane	 görevlileri,
yirmili	 yaşlarının	 başındaki	 genç	 kadının	 yerde	 can	 çekişmekte	 olduğunu
gördüler;	 kıvranıyordu,	 yüzü	 gözü	 dövülmekten	 morarmıştı.	 Sedyeye	 alırken
karnından	 vurulmuş	 olduğunu	 gördüler,	 çok	 kan	 kaybediyordu,	 ayrıca
vücudunda	 bir	 otomobil	 farına	 ait	 olduğu	 anlaşılan	 iri	 cam	 kırıkları	 vardı.	 Bir
şeyler	 söylemeye	 çalışıyordu;	 eğilip	 kulak	verdiler;	 kadın	 adının	Ela	 olduğunu
fısıldayabildi;	 “Ela”	 dedi	 sadece,	 bu	 çabadan	 sonra	 hastane	 kapısında	 öldü.
Üzerinden	kimlik	çıkmadı,	onu	atan	otomobil	de	bulunamadı.



İstihbarat	savaşlarına	dair

Bahtsız	Ela	can	verdiği	sırada,	halkın	E-5	çevre	yolundan	sonra	yapıldığı	için
E-6	 diye	 yanlış	 bir	 isim	 taktığı	 Trans	 European	 Motorway	 sözcüklerinin	 baş
harflerinden	 oluşan	 TEM	 otoyolunun	 kent	 dışındaki	 bölümünde	 bir	 olay	 daha
yaşanıyor.	Normal	günlerde	çok	yüklü	bir	trafiği	olan	bu	yol	o	kış	gecesi	tenha.
Tek	tük	araba,	TIR,	kamyon	geçiyor,	çünkü	hava	çok	soğuk	ve	yolun	büyük	bir
kısmı,	 özellikle	 de	 köprü	 ve	 viyadük	 dönüşleri	 buzlanmış	 durumda.	 O
dönemeçlere	hızlı	giren	arabanın	kayarak	yolun	dışına	fırlaması	işten	bile	değil.

İstanbul’a	geliş	yönünde	dokuz	kilometre	mesafede,	küçük	beyaz	bir	araba,
acil	 durum	 şeridinde	 duruyor.	 İçinde	 iki	 kişi	 sigara	 içiyor;	 iki	 erkek.	 Biri
direksiyonun	 başında,	 öteki	 yanında.	 Arada	 sırada	 ihtiyatlı	 kamyonlar	 geçiyor
yoldan,	 bir	 an	 yüzleri	 aydınlanıyor,	 sonra	 yine	 sigaralarının	 ucundaki	 kırmızı
ateşböcekleriyle	 karanlıkta	 kalıyorlar.	 Direksiyondaki	 adam	 sigarasını	 küllükte
söndürüyor;	yanda	oturan	adam	da	aynı	şeyi	yapıyor,	sonra	belinden	bir	tabanca
çıkarıyor.	 “Sesini	 çıkarma”	 diyor.	 Direksiyondaki	 adam	 şaşırıyor,	 “Ne
yapıyorsun!”	 diye	 çığlığa	 benzer	 bir	 titreşimle	 bağırıyor.	 “Şşşş,	 hiç	 sesini
çıkarma”	 diyor	 öteki	 adam.	 “Sus	 ve	 elini	 uzat.”	 “Ne	 yapıyorsun?”	 diyor	 yine
korku	içindeki	adam,	ama	elini	de	uzatıyor.	Öteki,	cebinden	çıkardığı	kelepçeyi
adamın	sağ	bileğine	takıyor;	bu	işlere	epey	alışkın	olduğu	belli.	Kelepçe	takma
işini	büyük	bir	ustalıkla,	bir	çırpıda	yapıveriyor,	sonra	kelepçenin	öteki	halkasını
da	 direksiyona	 takıyor.	 “Neden?”	 diye	 inliyor	 adam,	 “neden,	 neden?”	 Öteki
soğukkanlı	 ve	 soğuk	 bir	 tavırla,	 “Arkadaşlığımızın	 bu	 işle	 ilgisi	 yok”	 diyor.
“Bilirsin	kurallar	 böyle.”	 “Ama	ne	yaptım?”	diye	 inliyor	yine	 adam,	 “kime	ne
yaptım?”	Öteki	adam	kapıyı	açıyor;	 içeriye	 jilet	gibi	kesen	soğuk	hava	giriyor.
Arabadan	 çıkan	 adam	 eğilerek	 ve	 bir	 kolunu	 arabaya	 dayayarak	 içeride	 kalan
adama	bakıyor.	“Kusura	bakma”	diyor,	“teşkilata	ihanet	ettin,	biliyorsun,	benim
elimden	 bir	 şey	 gelmez.	 Sana	 kötülük	 yapmak	 istemem	 ama	 senin	 bu	 şekilde
ölümünün	 herkese	 gözdağı	 olması	 gerekiyor;	 yani	 teknik	 bir	 konu	 bu.”
Direksiyondaki	 adam	 çığlık	 çığlığa,	 “Yapmadım,	 satmadım,	 vallahi	 bir	 şey
yapmadım,	 açıklayabilirim”	 diye	 bağırıyor;	 gözleri,	 delirmiş	 gibi	 bakıyor;
direksiyona	 bağlı	 kelepçeden	 kurtulmaya	 çalışıyor.	 Öteki	 “Bu	 kadar
duygusallaşma”	diyor.	“Teşkilata	girerken	biliyordun	bunu;	farz	et	ki	Tanrı	alıyor



canını,	 son	 saatin	 gelmiş,	 öyle	 say.	 Hadi	 güle	 güle	 dostum.	 Allah	 rahmet
eylesin.”	 Bu	 söz	 üzerine	 direksiyona	 bağlı	 adam	 avaz	 avaz	 bağırarak	 ağlıyor;
“Hiç	olmazsa	bunu	söyleme”	diyor.	Öteki,	“Ne	var	ki	bunda?”	diyor,	“iyi	niyetli
bir	dilek;	ha	birkaç	dakika	sonra,	ha	birkaç	dakika	önce,	ne	fark	eder.	Allah	sana
rahmet	eylesin	kardeşim,	nur	içinde	yat,	senin	için	Fatiha	okuyacağım.”	Kapıyı
kapatıyor;	 içerideki	 adam	 çırpınarak	 “Orospu	 çocuğu,	 senin	 ananı,	 sülaleni...
Yalvarırım	yapma,	abicim	ne	oluuurrr”	diye	karmakarışık	bir	şekilde	bağırırken,
diğeri	 benzin	 kapağını	 açıyor;	 cebinden	 çıkardığı	 fitili	 oraya	 sokup	 ucunu
yaktıktan	 sonra	 geriye,	 gecenin	 içine	 doğru	 yürüyerek	 uzaklaşıyor.	 Bu	 sırada
motorun	 çalıştığını,	 arabanın	 öne	 doğru	 hızla	 atıldığını	 fark	 edip	 gülümsüyor.
Adam	 serbest	 eliyle	 kontağı	 açmış	 olmalı.	 Ne	 var	 ki	 fitil	 yanarak	 benzin
deposuna	 ulaştığı	 anda,	 beklediği	 patlama	 gerçekleşiyor;	 araba	 yanmaya
başlıyor.	 İçindeki	 adamın	 çığlıkları	 duyuluyor	 hâlâ,	 hatta	 artıyor.	 O	 sırada
karanlığın	 içinden	 bir	 başka	 otomobil	 çıkıyor;	 adam	 o	 arabaya	 biniyor,
uzaklaşıyorlar.	Onlar	giderken,	şarampole	devrilen	araba	alevler	içinde	yanmaya
devam	ediyor.

Bir	süre	sonra	polis,	beyaz	küllere	dönüşerek	otomobil	iskeleti	haline	gelmiş
arabayla	 içinde	direksiyona	kelepçeli,	yanmış,	kararmış	bir	ceset	bulacak.	Olay
gazetelere	istihbarat	savaşları	başlığıyla	geçecek.



Zeliha

Mustafa’nın	karısı	Zeliha,	zavallı	Şehnaz’a	çok	acımış,	“Yazık	oldu	tazeye”
diyerek	epey	gözyaşı	dökmüştü.	Mustafa	ise	kadının	söylediği	varsayılan,	başka
birini	 sevdiği	 sözünün	 cinayeti	 haklı	 kıldığı	 düşüncesindeydi.	 Hangi	 erkek
dayanabilirdi	 çocuğunun	 anasından	 böyle	 bir	 söz	 duymaya.	 Bütün	 bu	 rezalet,
televizyonlarda	 gösterilen	 dizilerdeki	 ahlaksızca	 ilişkilerden,	 kadınlarla
erkeklerin	 hâşa	 huzurdan	 domuzlar	 gibi	 birbirine	 dalmış	 olmasından,	 kısacası
ahir	zaman	kudurmasından	ibaretti.	Derin	hocalar,	kıyamet	alametinin	binanın	ve
zinanın	çoğalması	olduğunu	söylemiyorlar	mıydı?	 İşte	bina	da	çoğalmıştı,	zina
da!	Kıyamet	yakındı.	O	imamın	yerinde	olsa,	ölen	kadının	cenaze	namazını	bile
kılmaz,	köpek	leşi	gibi	bir	köşeye	atıverirdi.	Bazen,	tersanede	bir	yatın	tepesinde
kaynak	yaparken,	Allah	muhafaza	karısının	böyle	şeyler	yapması	ihtimali	aklına
gelince	 delirecek	 gibi	 oluyor,	 hemen	 tepeden	 inerek	 tersane	 dışına	 çıkıyor,
doktorun	verdiği	yeşil	reçeteli	ağır	sinir	ilaçlarından	bir	avuç	yuttuktan	sonra	üst
üste	üç	sigara	içiyordu.	İlaçları	doktorun	verdiği	düzenle	almıyor,	aklına	estikçe
yutuyordu.	 Belki	 de	 son	 zamanlarda	 kaygıyla	 izlediği	 el	 titremeleri,	 baş
dönmeleri,	elindeki	aletleri	yere	düşürmesi	de	bundan	kaynaklanıyordu.

Mustafa’nın	 buna	 karşı	 elinden	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Bu	 ahlaksızlıkla	 dolu
günah	şehrinde,	karısının,	kızının	başına	bir	şey	gelmeden	nasıl	yaşayacaklarını
bilemiyor,	 aklına	bunlar	 düşünce,	 hemen	karısına	 telefon	 açıyordu.	Kadın	 eğer
“Bakkaldayım”	 derse	 yalan	 söylemediğinden	 emin	 olmak	 için	 tanıdığı	 bakkalı
telefona	 istiyor,	 bir	 ev	 gezmesindeyse	 öteki	 kadınların	 seslerini	 dinlemeye
çalışıyor,	eğer	kadın	banyoda	olduğunu	söylerse	“Sifonu	çek	duyayım”	diyordu.
Akşamları	 eve	 gelince	 çocuklarını	 inceden	 inceye	 sorguya	 çeker,	 bütün	 gün
annelerinin	ve	kendilerinin	ne	yaptığını	anlamaya	çalışırdı.

Gece	rüyalarında	bir	adam	görüyordu,	adam	olduğunu	anladığı	ama	yüzünü
göremediği	 adam,	 kendi	 evine	 yerleşmişti,	 karısıyla	 aynı	 yatakta	 yatıyordu,
çocukları	ona	baba	diyordu.	Mustafa	Yılmaz	bu	karabasanlardan	kan	ter	 içinde
uyanınca	 yanında	masum	masum	uyumakta	 olan	 karısının	 güzel	 yüzüne	 bakar
bakar,	sonra	onun	sesini	duymadan	pır	pır	eden	yüreğinin	rahat	edemeyeceğini
anlayarak,	onu	uyandırırdı.	Uyku	sersemliğinden	ayılamayan	kadının,	“Ne	oldu
Mustafam?”	demesinin	ardından	yine	uykuya	yenik	düşerek	yumuşak	kollarıyla



boynuna	 sarılıp	 uyuması	 içini	 bir	 parça	 rahatlatırdı.	 Yoksa	 yüreğini	 büyük	 bir
kuşku	 bulutu	 sarıp	 sarmalıyordu	 hep,	 acayip	 kara	 bir	 bulut;	 boğucu,	 zalim.
Acaba	karısı	da	kendisi	gibi	o	sırada	rüya	mı	görüyor,	hatta	aynı	rüyayı	görerek
yabancı	bir	adama	kocam	mı	diyordu?	Yan	yana	uyuyan	karıkocanın	aynı	rüyayı
görüyor	olması	mümkün	müydü?	Hatta	bütün	Yılmaz	ailesi	aynı	düşü	görüyor,
çocukları	da	o	adama	baba	diyor	olabilirler	miydi?	Büyü	mü	yapmıştı	bir	 ağzı
kara?	Yoksa	 yüzünü	 göremediği	 o	 adam	 bir	 cin	miydi,	 cin	 taifesi	mi	musallat
olmuştu	hanesine?	Cuma	namazından	sonra,	Tersane	Camii	Şerifi’nin	 imamına
sorması	 gerekiyordu	 bunu.	 Belki	 de	 bu	 bir	 rüya	 değil,	 ilahi	 bir	 işaretti.
Hikmetinden	sual	olunmaz	Allah’ın	türlü	türlü	işareti	vardı	elbette;	binbir	oyunu
vardı,	tuzağı	vardı.



Emre	Karaca’nın	şahane	aforizmaları

Son	yıllarda	ortalığı	saran	parlak	söz	söyleme,	aforizmalar	yazma	merakının,
internetin	 yaygınlaşmasıyla	 bir	 ilgisi	 olsa	 gerekti.	 Çünkü	 genç	 insanlar	 hem
aforizma	aktarmaya	meraklıydı	hem	de	kendileri	sık	sık	aforizma	adı	altında	bir
şeyler	 paylaşıyor	 ya	 da	 kendi	 yazdıkları	 cümlelerin	 altına	Mevlânâ,	Nietzsche,
Nâzım	 Hikmet	 Ran	 diye	 imzalar	 atıyorlardı.	 Daha	 eski	 kuşaklar,	 Ran
soyadından,	bunları	yazanlar	hakkında	hemen	bir	fikir	edinebilirdi,	çünkü	ortada
şaşmaz	 bir	 ölçü	 vardı:	 Ran.	 Eski	 kuşaklar	 asla	 Ran’ı	 kullanmaz,	 çoğu	 zaman
Nâzım	 Hikmet	 bile	 demez,	 şairi	 sadece	 Nâzım	 diye	 anardı.	 Ne	 var	 ki	 onu
internetteki	 şiir	 antolojilerinde	 yer	 alan	 bir	 şair	 olarak	 tanıyanlar	 orada	 yazılı
olan	ad	ve	soyadını	olduğu	gibi	kullanırlardı.	Hayatın	böyle	incelikleri	vardı	işte.
Nietzsche’yi,	 Schopenhauer’i	 ölümlerinden	 bunca	 yıl	 sonra	 gençliğin	 rock
yıldızları	 halinde	 tekrar	 dirilten	 ve	 moda	 haline	 getiren	 şey,	 zamanı	 çok
kısıtlanan	modern	insanın	her	şeyi	mucize	haplar	biçiminde	tüketme	merakı	olsa
gerekti.	Hiç	kimsenin	koca	koca	ciltleri	devirmeye	ne	niyeti	vardı	ne	de	zamanı;
olsa	olsa	birkaç	kızgın	kuşun	maymunlara	fırlattığı	taşların	arasında,	bir	yandan
haberlere	 göz	 gezdirir,	 bir	 yandan	 arkadaşlarıyla	 SMS’leşirken,	 birkaç
aforizmaya	 ancak	 göz	 atabilirlerdi.	 Sonra	 Şen	 Bilim	 gibi	 koca	 koca	 kitapları
paylaşma	 imkânı	 yoktu	 ki!	 Paylaşılmayan	 bilgi	 de	 bilgi	 olmaktan	 çıkardı,	 hiç
kimsenin	işine	yaramazdı.

Emre	 Karaca,	 çok	 kızıyordu	 bu	 insanlara,	 çünkü	 böyle	 davranarak,	 gece
gündüz	kitap	okuyan,	tuvalete	bile	eline	bir	kitap	almadan	gitmeyen,	okumaktan
gözlerine	 kan	 oturan	 kendisi	 gibi	 insanları	 enayi	 yerine	 koymuş	 oluyorlardı.
Madem	 dünyayı,	 hayatı,	 felsefeyi,	 aşkı,	 bilimi,	 ölümü	 anlamak	 için	 birkaç
aforizma	 yetiyordu,	 o	 zaman	 yüzlerce	 sayfalık	 kitaplara	 ne	 gerek	 vardı?	Buna
rağmen	 bir	 gün,	 içinde	 küçük	 bir	 kafe	 olan	 yeni	 moda	 AVM	 kitapçılarından
birinde	 kitaplara	 göz	 gezdirirken,	 eline	 Freud’un	 aforizmalarını	 içeren	 incecik
bir	 kitap	 geçmiş,	 zaten	 birkaç	 dakika	 göz	 gezdirince	 de	 içeriğin	 büyük	 bir
kısmını	 algılamıştı.	 O	 hızla,	 cebinden	 hiç	 ayırmadığı	 not	 defteriyle	 kalemini
çıkardı,	 kafedeki	 bir	 sandalyeye	 oturup,	 birbiri	 ardına	 kendi	 aforizmalarını
yazmaya	 başladı.	 Düşünceleri	 cıva	 taneleri	 gibi	 oradan	 oraya	 zıpladığı	 için,
birini	 yazarken	 ötekini	 yitiririm	 korkusuyla	 acele	 acele	 yazıyor,	 bu	 yüzden	 o



yazıyı	bir	daha	okuyup	okuyamayacağından	bile	emin	olamıyordu.
Emre	Karaca’nın	aforizmaları	şunlardı:

Hayvanlar	yıldızları	göremez,	çünkü	başları	eğik	gezerler.	Ancak	başkaldıranlar	görebilir	onları.
xxx

Uçuruma	âşık	olanın	kanatları	olmalı.
xxx

Budalalık	virüsü	AIDS’ten	daha	bulaşıcıdır.	Hem	de	fiziksel	temas	olmadan.
xxx

Hayvanlar	cehaleti	bilmez;	çünkü	kendilerine	öğretilmemiştir.
xxx

İNSANLIĞIN	EN	BÜYÜK	BULUŞU	KİTAP,	EN	KÖTÜ	BULUŞU	OKULDUR.	(Bunu	özellikle	çok
beğendiği	için	büyük	harflerle	yazmıştı.)

xxx
Her	insan	narsisttir;	yoksa	yaşayamaz.

xxx
Hiçbir	şeyden	korkmayan	kişinin	hayal	gücü	yok	demektir.

xxx
Zekâ	ile	kurnazlık	aynı	beyinde	bulunamaz.

xxx
Popüler	 olmak	 alçalmak	 demektir.	 Düzeyli	 kalmak	 isteyen	 sanatçı,	 popülerleşmeyi	 reddetmek

zorundadır.
xxx

Yeni	 doğan	 bebek	 Sisyphos’un	 aşağı	 yuvarlanan	 kayasıdır.	 Her	 doğumda	 dünyanın	 kültür	 birikimi
sıfırlanır.	Uygarlık	yeniden	başlamak	zorundadır.

xxx
Rasyonel	olan	lojik	değildir,	lojik	olan	ise	rasyonel.	Tarihte	ikisini	çakıştıran	koşullara	çok	az	rastlanır.

xxx
Büyük	romanları	her	kuşak	yeniden	filme	çeker.	Çünkü	söz	eskimez,	görüntü	eskir.

xxx
İnsanlar,	ölülerini	toprağa	gömüp,	gökyüzüne	gitti	diyen	bir	türdür.

Emre	Karaca,	bu	satırları	kargacık	burgacık	yazıyla	deftere	geçirirken	aklına
birden,	böyle	bir	kitap	bastıramayacağı,	bu	aforizmaları	 ancak	 sosyal	medyada
paylaşabileceği	geldi.	Zihni	oradan	da	yayınevine	ve	HH’nin	saygısız,	aklından
hiç	çıkmayan	raporuna	kaydı.

Yarın	ona	bir	mektup	yazacaktı.



Ercüment’le	buluşma

Bazı	 insanlar	 vardır;	 onlara	 ne	 güzel	 demek	 mümkündür,	 ne	 de	 çirkin.
Ercüment	 de	 onlardandı	 işte.	 Türkiye	 ortalamasının	 biraz	 üstündeki	 boyu,
düzgün	 bedeni,	 yumuşak	 yüz	 çizgileriyle	 hiç	 de	 fena	 sayılmazdı	 ama
hareketlerinden	 mi,	 ifadesinden	 mi	 nedir;	 tanıştıkları	 üzerinde	 güçlü	 bir	 iz
bırakmaz,	 silik	 bir	 hayal	 gibi	 geçip	 giderdi.	 Giyimi	 kuşamı	 da	 bu	 siliklik	 ve
başıboşluk	 izlenimine	 yardım	 ediyor	 olabilirdi.	Her	 gün	 işe	 gelirken	 giydiği	 –
kendisine	 en	 az	 bir	 beden	 büyük–	 takım	 elbiselerin	 kahverengi,	 bej	 tonlarında
olması,	renkli	ve	desenli	gömleklerin	üzerine	yine	bol	desenli	kravatlar	takması,
eğrilmiş	 tel	 gözlük	 çerçevesi,	 onu	 bakılası	 bir	 erkek	 olmaktan	 çıkarıyordu.	Bu
tabloya	bir	de	dişler	–ah	o	dişler–	eklenince	Ercüment	hakkında	konuşulurken,
“Eh,	iyi	çocuk!”	demekten	başka	bir	şey	bulamıyordu	insanlar.	“İyi	çocuk,	kendi
halinde;	kimseye	bir	zararı	yok.”

Ne	var	ki	Zehra’yla	yediği	yemekten	bir	 süre	 sonra	 işe	 farklı	bir	Ercüment
geldi.	 Boş	 vakitlerini	 şık	 AVM’lerde	 geçirdiği,	 erkek	 giyim	 mağazalarından
yardım	 aldığı	 anlaşılıyordu;	 çünkü	 bu	 kez	 üstünde	 iyi	 dikilmiş	 gri	 bir	 takım,
beyaz	 gömlek	 ve	 minicik	 desenli,	 hoş,	 mavi	 bir	 kravat	 vardı.	 Bu	 değişiklik
elbette	herkesin	dikkatini	çekti.	Böyle	durumlarda	âdet	olduğu	gibi	kızlı	erkekli
iş	 arkadaşları	 ona	 “Oooo,	 lord	 gibi	 olmuşsun	 Ercüment,	 yenge	 kim?”	 diye
takıldılar.	 Bilmeden	 “Yenge”	 diye	 anılan	 Zehra	 ise	 Ercüment’in	 çabalarını
gözucuyla	 ama	 ilgiyle	 izlemekle	 birlikte,	 bunu	 belli	 etmedi,	 şakalara	 da
katılmadı.	 Ercüment’in	 değişimi	 bunlarla	 da	 sınırlı	 kalmadı.	 İki	 gün	 sonra,	 bu
kez	 üstüne	 oturan	 yeni	 bir	 lacivert	 takım	 ve	 bordo	 kravatla	 ofise	 geldiğinde,
eğrilmiş	 tel	 gözlük	 çerçevesinin	 de	 yerini,	 modern	 siyah	 bir	 bağa	 çerçeveye
bırakmış	olduğunu	gördüler.	Ertesi	hafta,	saç	kesimi	de	değişti;	yanlar	kısalmış,
tepe	 biraz	 kabartılmış	 ve	 belli	 ki	 sıkı	 sıkı	 jölelenmişti.	 Bütün	 bu	 değişim
sırasında	 Ercüment,	 Zehra’ya	 –artık	 ofisteki	 herkesin	 dikkatini	 çekecek
biçimde–	yalvaran	bakışlar	atıyor,	belki	de	ondan	bir	yorum	ya	da	 tatlı	bir	 söz
bekliyordu.	 Böyle	 şeyler	 Zehra’nın	 karakterine	 uygun	 değildi,	 erkeklere	 iltifat
edemezdi	ama	onun	bir	yemek	davetini	daha	kabul	etmesine	engel	olan	bir	şey
yoktu.

Bu	kez,	beş	yıldızlı	bir	otelin	içinde	yeni	açılan,	konuk	bir	Japon	şefin	harika



yemekler	 hazırladığını	 duydukları	 lokantaya	 gittiler.	 Her	 şey	 şıktı,	 yemekler
lezzetliydi	 ama	 Zehra’nın	 yemek	 seçerken	 göz	 attığı	 kadarıyla	 fiyatlar	 dudak
uçuklatacak	 cinstendi.	 Buna	 rağmen	 Ercüment	 en	 ufak	 bir	 duraksama
göstermeden	en	pahalı	yemekleri	tavsiye	etti	ona	ve	iyi	bir	şarap	seçti.	(Evliliğe
giden	yol	harcamadan,	evlilik	ise	karıkocanın	baş	başa	verip	tasarruf	etmesinden
geçer.)	Yine	güzel	bir	takım	giymiş,	saçlarını	jölelemişti;	yeni	siyah	gözlüğü	de
yüzünü	 derleyip	 topluyor,	 biraz	 keskin	 ama	 daha	 hoş	 bir	 ifade	 veriyordu	 ona.
Zehra’yla	 Ercüment	 arasındaki	 ikinci	 buluşma	 daha	 içten	 geçti.	 Hiç	 olmazsa
daha	çok	konuşup,	daha	çok	güldüler	ve	uzun	susuşların	süresi	azaldı.	Yemekten
sonra	 Zehra,	 dışarı	 çıkıp	 sigara	 içmelerini	 önerdiğinde,	 Ercüment	 sigarayı
bıraktığını	 söyleyerek	 kızı	 hayal	 kırıklığına	 uğrattı.	 Garsondan	 Zehra	 için	 bir
paket	sigara	 istedi;	bir	yandan	da	–ne	 tuhaf–	ona	 içmemesini	 tavsiye	ediyordu.
Bırakmak	 zordu	 zor	 olmasına	 ama	 o	 kadar	 zararlı	 bir	 şeydi	 ki	 sigara,	 insanın
sağlığıyla	birlikte	dişlerini	de	bozuyordu.	Bu	yüzden	dişçiye	gitmeye	başlamıştı
ve	 yakında	 bütün	 dişleri	 porselen	 olacaktı.	 Böylece	 Zehra’ya	 artık	 dişleri
konusunda	da	bir	sakınca	kalmayacağını,	ustalıkla	söylemeyi	başarmıştı.	Ne	var
ki	 Ercüment	 bıraktığı	 halde	 Zehra	 sigarayı	 bırakmayı	 başaramadı,	 sanki	 yer
değiştirmişlerdi.	 İlişkilerinin	 –artık	 ne	 kadar	 ilişki	 sayılırsa–	 doğasında,	 hiç
konuşulmadan	 kabul	 edilmiş	 bir	 hiyerarşi	 vardı.	 Zehra	 güçlüydü,	 Ercüment
güçsüz.	 Zehra	 kendini	 beğendirmek	 zorunda	 değildi,	 Ercüment	 ise	 bu
gereksinimle	 kıvranıyordu.	 Yanlış	 anlamaları	 önlemek,	 gerginleşen	 havayı
yumuşatmak,	 gülümsemek,	 hizmet	 etmek,	 hatta	 baygın	 gözlerle	 bakmak
Zehra’ya	değil,	Ercüment’e	düşen	bir	görevdi.	Zehra	bu	çocuğa	istediği	kaprisi
yapabilir,	başına	buyruk	haliyle	ödünsüz	tavrını	her	an	sürdürebilir,	hatta	isterse
horozlanabilir,	 senden	 sıkıldım	 git	 artık	 diyebilir,	 onu	 ezebilirdi.	 Ercüment’le
ikili	 ilişkilerinde	hissettikleri	bunlardı;	görev	paylaşımı	baştan	yapılmıştı	sanki.
Gerçi	Ercüment’e	kötü	davrandığı	yoktu,	olanca	kibarlığı	gösteriyor,	hatta	arada
bir	 tutulduğu	–Emre’ye	göre–	manik	hallerini	engelleyebiliyordu;	ama	 ilişkinin
biçimi,	 kelimelere	 dökmeye	 gerek	 kalmaksızın	 ayan	 beyan	 ortaya	 çıkmıştı.
Bütün	bunlar	 genç	 adamı	Zehra’nın	 gözünde	 ideal	 bir	 eş	 yapıyordu.	Böyle	 bir
adamla	rahat	edebilirdi,	çünkü	–içindeki	tiksinme	huyuyla	baş	edebilecek	kadar–
temizdi,	 kibardı,	 yumuşaktı,	 sevecendi,	 güvenilirdi,	 büyük	 ihtirasları	 yoktu,
düzenli	 bir	 gelire	 sahipti,	 orta	 karar	 düzgün	 bir	 aileden	 geliyordu.	 Bu	 adamla
çocuk	 yapılır	 ve	 büyütülürdü.	 Artık	 Defne	 gibi	 mantıklı	 davranarak	 hayatını
düzene	 sokmaya,	 derleyip	 toplamaya,	 akıl	 devreye	 girdi	 mi	 diğer	 devreleri
kapatmaya	niyetli	olan	Zehra,	bu	düşüncelerle	Ercüment’i	ailesine	 tanıştırmaya
karar	 verdi.	 Defne’nin	 jestinden	 sonra	 o	 da	 ailesine	 bu	 mutluluğu	 tattırmak
istiyordu.	Belki	iki	kardeşe	bir	düğün	yapılır,	ikisi	aynı	gün	evlenirdi.	Gözünün
önünden	bir	an,	sadece	bir	an,	bir	yalaz	gibi,	Boğaz	kıyısındaki	 lüks	bir	otelde



yapılan	 düğün	 görüntüsü	 geçti.	 Kendisini	 gelinlikle	 görmedi,	 evlilik	 şahidi
olarak	Ergun	Bey	oturuyordu	yanında.	Daha	önceki	kuşakların	 çorak	 topraklar
üzerine	 döşemiş	 olduğu,	 deneme	 yanılma	 yöntemiyle	 olgunlaşmış	 bulunan
güvenli	 raylar	 üzerinde,	 hiçbir	 yere	 sapmadan	 dosdoğru	 ilerleme	 kararında
büyük	bir	aşama	kaydettiğine	inanıyor	ve	bu	yüzden	seviniyordu.



Emre’nin	çılgın	planlarına	dair

Emre	 Karaca,	 HH’ye	 ikinci	 bir	 mektup	 yazmadı;	 e-postayla	 gönderdiği
birinci	mektupla	yetindi.	Çünkü	daha	 tam	olarak	ne	olduğunu	bilmediği	yıkıcı,
zarar	 verici	 eylemlerini	 yapmadan	 önce	 adamı	 huylandırmak	 istemiyordu.	Her
gece,	 çeşitli	 öldürme	 yöntemleri	 üzerinde	 düşünmek,	 inceden	 inceye	 cinayet
planları	 yapmak	 çok	 zevkliydi.	 Bir	 yandan	 da,	 “Şu	 anda	 ne	 kadar	 çok	 insan
birilerini	 öldürme	 planı	 yapıyordur”	 diye	 düşünüyordu;	 eğer	 her	 planlayan
eyleme	 geçse,	 dünyadaki	 cinayetlerin	 sayısı	 yüz	 misli	 artardı.	 Çoktan	 beri
kafasına	 yatan	 enfes	 bir	 cinayet	 yöntemi	 bulmuştu.	 Birisinin	 kulağına	 cıva
dökersen	hem	ölüm	kesinleşir	hem	de	hiçbir	 iz	kalmazdı,	 tertemiz	bir	öldürme
şekliydi	 yani.	 Hem	 de	 zarifti;	 ortada	 gürültülü	 tabancalar,	 keskin	 bıçaklar,
fışkıran	 kan,	 zehirden	 kıvranmalar,	 kusmalar	 falan	 filan	 yoktu.	 Sadece	 kulağa
birazcık	cıva	ve	güm!	Sessiz,	temiz	bir	ölüm.

İlk	 önce	 bu	 işin	 iki	 zorluğu	 olduğunu	 düşündü:	 Cıva	 bulmak	 ve	 HH’ye
kulağına	 cıva	 dökecek	 kadar	 yaklaşabilmek.	 Sonra	 cıva	 bulmanın	 hiç	 de
düşündüğü	 kadar	 zor	 olmadığını	 fark	 etti.	 Eski	 model	 derecelerde	 cıva	 vardı,
evlerinde	 de	 bunlardan	 bir	 tane	 bulunmaktaydı.	 Yani	 birinci	 engel,	 gerçek	 bir
engel	değildi.	Geriye	kalıyordu	ikinci	engel;	yani	HH’ye	yaklaşmak.	Bunun	da
bir	yolunu	bulurdu	nasıl	olsa.	Önce	adamın	adresini	öğrenmeliydi.

Bu	 niyetle	 amcasının	 oğlunun	 mobiletini	 ödünç	 aldı;	 bir	 öğleden	 sonra
adamın	öğretmenlik	yaptığı	Akil	Erdemir	Lisesi’ne	gitti.	Dağılma	saatine	kadar
oralarda	oyalandı,	simit	yedi.	Okul	dağıldığında,	öğrencilerden	epey	sonra	çıkan
öğretmenleri	 gördü.	 HH	 yoktu	 aralarında.	 On	 dakika	 daha	 bekledi,	 on	 birinci
dakikada	 artık	 gitmeye	 hazırlanırken	 HH’yi	 gördü.	 Zayıf	 adamın	 kafasında
kasket,	sırtında	pardösü,	elinde	 ise	eski	mi	eski,	 içi	dolu	bir	meşin	çanta	vardı.
Çanta	 taşıyan	 omzu	 aşağı	 doğru	 sarkmıştı.	 Adam	 yıpranmış	 ayakkabılarını
sürüyerek	 caddenin	 karşısına	 geçti,	 ona	 doğru	 yürüdü,	 burnunun	 ucundan
geçerek,	biraz	ilerideki	otobüs	durağına	gitti.	Beklerken,	pardösüsünün	cebinden
çıkardığı	 kitabı	 okumaya	 başladı.	 Sonra	 diğer	 yolcularla	 birlikte	 tıklım	 tıklım
dolu	 mavi	 otobüse	 itişe	 kakışa	 bindi.	 Emre	 otobüsü	 izledi;	 mobilet	 sayesinde
otobüsle	 arasına	 hiçbir	 araba	 giremiyordu.	 Tıkalı	 kavşaklardan,	 tıklım	 tıklım
dolu	duraklardan	geçtiler;	 adam	beşinci	durakta	 indi,	 caddede	yüz	metre	kadar



yürüyüp	 bir	 sokağa	 saptı.	 Orta	 halli	 insanların	 oturduğu	 alçakgönüllü
apartmanlardan	 birine	 girdi.	 Emre	 aradan	 bir	 süre	 geçince	 mobileti	 bahçe
duvarına	 dayayıp	 içeri	 süzüldü;	 sokak	 kapısındaki	 zilde	 yazan	 H.	 Hisarlıgil
ismini	 gördü.	 Adam	 sekiz	 numaralı	 dairede	 oturuyordu.	 Havagazı	 ve	 lahana
kokan	apartmandan	içeri	kaydı	sessizce,	antre	boyasız	ve	karanlıktı,	merdivenler
kara	 mozaikti.	 Sekizinci	 daire	 üçüncü	 kattaydı,	 arkaya	 bakıyordu.	 Diğer
kapıların	 önünde	 bir	 sürü	 ayakkabı	 birikmişti,	 HH’lerde	 ise	 sadece	 bir	 paspas
vardı.	Kahverengi	kapıda	göz	deliği	bulunmadığını	fark	etti;	zaten	omuz	vursan
yıkılacak	durumda	eften	püften	bir	kapıydı	ama	kapı	devirmekle	olmazdı	bu	iş.
Eve	 sessizce	 girmek,	 kulağına	 cıva	 dökmeden	 önce	 adamla	 konuşmak,
haklılığını	 kanıtlamak	 istiyordu.	 Ne	 var	 ki	 bunun	 için	 ince	 bir	 plan	 yapması
gerekiyordu.	Adamın	karısı	ve	çocukları	ne	olacaktı?	Onların	evde	olmadığı	bir
zamanı	 nasıl	 bulacaktı?	 Başka	 bir	 mekân	 da	 aklına	 gelmiyordu,	 okulda
konuşamazdı	onunla,	otobüste	de	olmazdı.	Yaya	olarak	yanına	gitse,	konuşmaya
başlasa	 ne	 anlatabilirdi	 ki?	 Hem	 kalabalık	 içinde	 yanında	 yürümekte	 olan	 bir
adamın	başını	büküp	kulağına	cıva	dökmek	de	olacak	iş	değildi.

İlk	 zamanlar	 pasta	 formülü	 gelmişti	 aklına,	 parlak	 bir	 fikirdi	 doğrusu.
Eczaneden	alacağı	fare	zehrini	sıvılaştırarak,	İstanbul	pastanelerinin	o	gösterişli,
bol	kremalı	pastalarından	birinin	içine	enjekte	etmek	ve	sonra	o	pastayı	bir	aile
yakını	 göndermiş	 gibi,	 bir	 doğum	 günü,	 bayram,	 yılbaşı	 münasebetiyle	 eve
götürmek.	Aslında	çok	kestirme,	tehlikesiz,	pırıl	pırıl	bir	cinayet	olurdu	bu,	ama
buradaki	 problem	 adamın	 ailesiydi.	 Çoluk	 çocuk	 bir	 katliam	 yapmaya	 niyeti
yoktu	 Emre’nin.	 Sevinçle	 bir	 pastanın	 başına	 üşüşmüş	 neşeli	 çocuklar	 ve
günahsız	bir	kadın	geldi	gözünün	önüne.	Hem	adamla	konuşamamış	olacaktı.	Bu
da	 işine	 gelmezdi.	 Ona	 gereken	 şey	 HH	 ile	 tartışmak,	 onun	 cehaletini,
zalimliğini,	edebiyata	verdiği	zararı	kanıtlamak	ve	bunun	için	cezalandırıldığını
anlayarak	pişman	olmasını,	hatta	gözyaşı	dökerek	af	dilemesini	sağlamaktı.

Emre	akşam	karanlığı	çökerken	sessizce	o	binadan	çıkıp	mobiletle	 İstanbul
akşamüstünün	 çıldırtıcı	 trafiğine	 karıştı.	 Tıkalı	 trafikte	 mobiletle	 yanlarından
geçtiği	 otomobillerdeki	 gergin	yüzleri	 fark	 etti;	 otobüslerin	 camlarına	başlarını
dayamış,	umutsuz	gözlerle	dışarıya,	karanlığa	bakan	yorgun	insanları	gördü;	bu
insanların	kaçı	bir	başkasını	öldürme	planı	yapıyordur	diye	merak	etti.	Bir	süre
beklense	 zaten	 kendiliğinden	 ölecek	 olan	 insanları	 biraz	 daha	 erken	 öldürmek
belki	saçma	bir	şeydi;	yine	de	böyle	planlar	yapmak,	ayrıntılar	üzerinde	çalışmak
insanın	kanını	tutuşturuyordu.

Emre	 Karaca	 o	 geceyi	 bu	 planları	 geliştirerek	 geçirdi.	 Ertesi	 gün	 –bu	 kez
mobiletle	 değil,	 iki	 otobüs	 değiştirerek–	 HH’nin	 oturduğu	 evin	 önüne	 gitti.
Zamanı	 iyi	 ayarlamıştı.	Adamın	 aynı	 pardösü,	 aynı	 çanta,	 aynı	 kasket	 ve	 aynı
yorgunlukla	apartmana	girdiğini	gördü.	Binaya	başka	girip	çıkanlar	da	oldu,	ama



hiçbiri	o	adamın	çocukları	ya	da	karısı	olabilecek	yaşta	değildi.
Ertesi	gün	oraya	tekrar	gidip	de	adamın	içeri	girdiğini	gördükten	yarım	saat

sonra	 Emre	 apartmanın	 merdivenlerini	 çıkıyordu.	 Otomat	 ışığını	 yakmadan
sessizce	çıktı,	cep	telefonunun	ışığıyla	sekiz	numarayı	buldu.	Başka	dairelerden
televizyon	sesi,	 tabak	çanak	tıkırtısı,	konuşmalar	geliyordu,	sekiz	numarada	ise
tıs	yoktu.	Kulağını	kapıya	dayadı,	bir	süre	 içeriyi	dinledi.	Hayır,	hiç	ses	yoktu,
ev	sessizliğe	gömülmüştü.	O	sırada	alt	kattan	birileri	dışarı	çıktı,	otomat	ışığını
yaktılar.	Emre	bekledi,	gürültüler	kesilip	apartman	kapısı	kapandıktan	sonra	yine
sessizce	merdivenlerden	 aşağı	 kaydı.	 Dışarı	 çıktığında	 apartmanın	 arkasındaki
boş	 arsaya	giderek	 sekiz	 numara	 olduğunu	 tahmin	 ettiği	 daireyi	 izledi.	Bir	 tek
ışık	 yanıyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 o	 ışık	 da	 söndü;	 Emre’nin	 okuma	 lambası
olduğunu	 sandığı	 zayıf,	 mavimsi	 bir	 ışık	 kaldı	 sadece.	 Emre	 o	 gece	 HH’nin
hayatını	düşündü.	Evde	ondan	başka	kimse	olmadığına	göre,	karısıyla	çocukları
ya	 seyahatteydi	 –ki	 okul	 mevsiminde	 buna	 pek	 olanak	 yoktu–	 ya	 da	 ayrı
yaşıyorlardı.	 Adamın	 yürüyüşünde,	 halinde	 tavrında,	 eve	 genellikle	 eli	 boş
gitmesinde,	bakkaldan	aldığı	şeylerin	de	pek	küçük	torbalara	konmuş	olmasında,
tek	 başına	 yaşayanlara	 özgü	 bir	 hava	 seziliyordu.	 Hiç	 aile	 babası	 gibi	 değildi
HH.	 Emre,	 bu	 adamın	 hayatını	 daha	 iyi	 incelemek,	 ailesine	 ne	 olduğunu
öğrenmek	için	büyük	bir	merak	duymaya	başlamıştı.	Gündüz	bununla	uğraşıyor,
geceleri	 ise	 –bala	 düşmüş	 sinek	 gibi	 bir	 türlü	 kurtulamadığı–	 cinayet	 planları
üstünde	çalışıyordu.	Aklına	birçok	yöntem	daha	gelmişti;	yine	de	şu	ana	kadar
kulağa	cıva	damlatmaktan	daha	üstün	bir	öldürme	şekli	bulamamıştı.	Ne	var	ki
adama	 karşı	 tuhaf	 bir	 şeyler,	 çekim	 mi	 ne	 denebilir	 bilemiyordu,	 duymaya
başlamıştı.	 Bunların	 sempati,	 empati	 falan	 gibi	 kavramlarla	 hiç	 ilgisi	 yoktu;
olamazdı	 da.	 Belki	 de	 HH’nin	 hayatındaki	 en	 önemli	 ikinci	 kişinin	 kendisi
olduğu	 gerçeğiydi	 onu	 heyecanlandıran.	 Hem	 de	 adam	 onu	 tanımamasına
rağmen.	 Bir	 insanın	 hayatındaki	 en	 önemli	 kişi	 kim	 olabilirdi?	 Elbette	 anası
değil	mi,	onu	doğuran	kadın,	hayat	veren	kadın,	emziren,	büyüten	kadın.	Peki	en
önemli	 ikinci	 kişi	 kim	 olabilirdi?	 Bu	 hayatı	 onun	 elinden	 alan,	 son	 nefesini
vermesini	 sağlayan	 kişi	 değil	mi?	 İşte	HH’nin	 hayatındaki	 en	 önemli	 iki	 kişi,
internet	 kayıtlarından	 ulaştığı	 kadarıyla	 Mahmure	 Hisarlıgil	 denen,	 yaşayıp
yaşamadığını	 bilmediği	 mahzun	 bakışlı	 kadın	 ile	 Emre	 Karaca’ydı.	 Acaba	 bu
müthiş	düşünce	miydi	Emre’nin	ayaklarını	o	mahalleye	yönelten?	Bundan	dolayı
mı	HH’nin	evini	gözleyip	duruyor,	durakta	onun	elinde	gördüğü	kitabı	okuyor,
bir	 çeşit	onun	hayatını	yaşamaya	çalışıyordu?	Dertlerinden	bir	kaçış	mıydı	bu;
düşünülmesi	 gereken	 şeyleri	 düşünmeme	 çabası	 mı,	 yoksa	 onca	 barışçıl
düşüncelerine	karşın,	yüreğinde	içten	içe	yanan,	damarlarında	gizli	gizli	akan	bir
şiddet	tutkusu	mu?	Hayır	hayır,	böyle	değildi	durum;	aklı	hemen	bir	kenara	attı
bu	kuşkuyu.	HH’yi	 cezalandırma	 isteği	kişisel	bir	 şey	değildi;	yazarların,	 tarih



boyunca	karar	alıcıların	elinden	çektiği	dertler	için,	onların	suratlarına	bir	tokat
atma	 arzusundan	 kaynaklanıyordu.	 Yoksa	 barışseverliğinden	 hiçbir	 kuşkusu
yoktu	Emre’nin,	 karıncayı	 bile	 incitemezdi;	 çünkü	 hiçbir	 karınca	 kötü	 değildi.
Yeryüzünde	toplam	ağırlığı	en	fazla	olan	canlılardı	karıncalar;	buna	rağmen	bu
büyük	gücü	hiç	 kimseye	 zarar	 vermek	 için	 kullanmazlardı.	Özellikle	 yazarlara
karşı.



Nihat	ile	Gül’e	dair

“İyi	 oldu”	 diye	 düşünüyor	 güvenlikçi	 Nihat,	 sporu	 abartarak	 sahip	 olduğu
kaslı	 gövdesiyle	 otelin	 içinde	 dışında	 tur	 atar,	 tehlike	 yaratabilecek	 bir	 şeyler
olup	olmadığını	 anlamak	 için	her	yeri	büyük	bir	dikkatle	gözlerken.	 “İyi	oldu.
Allahtan	 Zehra	 Hanım	 merhametli	 biri	 de	 o	 gariban	 çocuğu	 bıraktı,	 yoksa
karakolda	çok	döverlerdi	oğlanı.	Hem	kim	bilir	 kaçıncı	vukuatı	bu?	Yazık!	Su
testisi	 su	 yolunda	 kırılır;	 bu	 oğlanı	 da	 ya	 içeri	 atarlar	 yakında	 ya	 da	 bir	 yerde
ırzına	geçerler.”

Sokak	 çocukları	 denen	 çocuk	 ordusunu	 biliyor	 Nihat.	 Onlarla	 birkaç	 kez
karşılaşmıştı	 da.	 Kendi	 canlarına	 hiç	 değer	 vermedikleri	 için	 tehlikeli
olabiliyordu	 bunlar.	 Bir	 kısmı	 tiner,	 bali	 çekerdi.	 Bir	 şey	 yediklerini	 gören
olmazdı;	 kavruk,	 esmer,	 göğüsleri	 içe	 çökük,	 çöplüklerden	 fırlamışa	 benzeyen
oğlanlardı.	Daha	geçenlerde	üçü	beşi	bir	olup	 talihsiz	bir	komando	yüzbaşısını
öldürmüşlerdi	 Beyoğlu’nun	 karanlık	 arka	 sokaklarında.	 Tehlikeli	 bir	 ün
yaptıkları	için	de	çoğu	kişi	bunlardan	çekinip,	“Aman	başıma	bir	şey	gelmesin”
diye	 ceplerinde	 hazır	 tuttukları	 beşlikleri,	 onlukları,	 yirmilikleri	 çıkarıp
verirlerdi.

Nihat’ın	geçen	yıl	çok	zevk	alarak	okuduğu	bir	kitapta	o	hayatların	derinine
giriliyordu.	 Kitabın	 adı	 Allahın	 Askerleri’ydi.	 Yazar	 bir	 süre	 bu	 çocuklarla
yaşamış,	 onlarla	 düşüp	 kalkmış,	 her	 birinin	 akla	 ziyan	 hikâyesini	 yazıya
geçirmişti.	 İnsan	 bunları	 okuduğu	 zaman	 içi	 bir	 tuhaf	 oluyor,	 onları	 tehlikeli
yaratıklar	 olarak	 görmekten	 çok,	 hallerine	 üzülüyordu.	 Oysa	 yazar	 hiç	 de
acındırmıyordu	 bu	 çocuklara;	 anlatma	 biçimi	 acıklı	 şarkılara,	 acıklı	 yazılara,
acıklı	 şiirlere	 benzemiyordu.	 Bu	 da	 daha	 çok	 çarpıyordu	 okuyanları.	 Mesela
Nihat	o	kitabı	okumamış	olsaydı,	ufaklığa	daha	sert,	daha	 farklı	davranırdı;	 en
azından	 eşek	 sudan	 gelinceye	 kadar	 bir	 güzel	 döverdi.	 Ama	 şimdi	 bunu
yapamıyordu	 işte.	 Bu	 yüzden	 o	 merhametli	 Zehra	 Hanım’ın	 “Çocuğu	 salın”
demesi	onun	da	işine	gelmişti.	Nasıl	da	kaçmıştı	ufaklık;	daha	sözü	ikiletmeden
toz	oluvermişti.

Nihat	çevresine	göz	gezdiriyor;	ortalık	sakin,	davet	sürüp	gidiyor;	bir	adamın
karısını	tokatlaması	ve	ufaklık	dışında	bir	bela	çıkmadı.	Buna	da	bela	denemez
doğrusu.	 Ortalık	 böyle	 sütliman	 olduğuna	 göre	 Nihat,	 işi	 bir	 süre	 arkadaşına



bırakıp,	otelin	üst	katlarına	çıkabilir.	Onu	oralarda	gören	olursa,	ki	çok	düşük	bir
olasılık	 bu,	 devriye	 görevinde	 olduğunu	 söylemesi	 mümkün.	 Otelin	 tamamı
onun	 sorumluluğunda	 değil	 mi	 nasıl	 olsa?	 Ama	 şu	 anda	 yüreği	 çarpıyor,
dudakları	 tuhaf	 bir	 heyecanın	 esintisiyle	 kıvrılıyor,	 nabzı	 boynunda	 atıyor.
Askerdeyken	 çok	 söyledikleri	 bir	 türkü	 vardı:	Bahçenin	 kapısın	 açtım/Sanırsın
cennete	 düştüm/Yâr	 ile	 tenha	 konuştum/Bir	 gül	 aldım	 yanağından.	 Asansöre
yönelirken	 kelimesi	 kelimesine	 böyle	 düşünmemesine	 rağmen,	 içinde	 cennete
gidiyor	duygusu	var.	Bunun	nedeni,	adını	andığında	bile	onu	tir	tir	titreten,	şimdi
onu	 642	 numaralı	 odada	 beklemekte	 olan	 yâri;	 Gülü,	 gonca	 Gülü;	 biraz	 önce
telsizle	haberleştiği,	sanki	o	odada	düzeltilmesi	gereken	bir	şey	varmış	da	Gül’ün
acele	 gitmesi	 gerekiyormuş	 numarasıyla	 bir	 dakika	 sonra	 buluşacağı,	 yanında
bile	 hasretini	 dindiremediği	 sevdalısı,	 yavuklusu,	 dünyanın	 gelmiş	 geçmiş	 ve
gelecek	en	güzel	kızı.	Bundan	hiç	kuşkusu	yok	Nihat’ın;	Gül	bu	işte.

Yüreği	çarparak	bomboş	koridordan,	insanın	ayaklarının	altında	yumuşak	bir
duygu	 yaratan	 özel	 dokunmuş	 halılardan	 yürüyerek,	 iyi	 ayarlanmış	 gölgeli
ışıklar	arasından	geçerek	642	numaralı	odaya	geliyor;	cebinden	çıkardığı	master
anahtarla	 kapıyı	 açıyor	 ve	 antreden	 bakınca	 onu	 görüyor.	 Gül,	 yatağın	 üstüne
oturmuş.	 Pencereden	 vuran	 ışıkta	 bile	 o	 pembe-esmer	 yüzü,	 kaplanı	 andıran
bakışları,	omuzlarına	dökülen	siyah,	ipeksi	saçlarıyla,	Nihat’ın	“Nasıl	oldu	da	bu
güzellik	 bana	 nasip	 oldu?”	 diye	 düşündüğü	 sevgilisi	 –ona	 göre	 güvercini,
küçücüğü,	 her	 şeyi–	 Gül,	 onu	 görünce	 ayağa	 kalkıyor;	 iki	 adım	 yürüyor	 ama
daha	 birinci	 adımını	 atınca	 sağa	 doğru	 en	 az	 on	 santim	 düşmüş	 gibi	 oluyor;
ikinci	adımında	tekrar	düzelip	normal	boyuna	geliyor;	üçüncü	adımında	yine	sert
bir	 biçimde	 daha	 kısa	 olan	 bacağının	 üstüne	 düşüyor.	 İki	 yana	 rakkase	 gibi
sallanarak,	bir	inip	bir	çıkarak	yürüyor.	Bir	bacağı,	kalça	çıkığından	dolayı	sakat.
İki	 bacak	 arasındaki	 fark	 çok	 büyük	 olunca	 da	 böyle	 iki	 yana	 düşe	 kalka
yürümesi	kaçınılmaz	oluyor.	Nihat	da	ona	doğru	yürüdüğü	için	odanın	ortasında
kavuşup,	birbirlerine	sarılıyorlar.	Gül	epey	uzun	boylu	olan	Nihat’ı	öpmek	için
uzun	 bacağının	 üstünde	 yükseliyor;	 dudakları	 hasretle	 kenetlenirken,	 yorulmuş
olacak	ki	öteki	bacağının	üstüne	düşüyor	ve	başı	on	santim	aşağı	kayıyor.	Nihat
onu	 kolunun	 altından	 desteleyerek	 tekrar	 kaldırıp	 kızın	 iki	 ayağını	 yerden
keserek	hem	öpmeye	devam	ediyor	hem	de	kendi	 çevrelerinde	dönüyor.	Sonra
aceleyle	 yatağa	 giriyorlar,	 birbirlerini	 soyuyorlar,	 o	 anda	 hayattaki	 en	 büyük
sorunları	 giysileriymiş	 de	 bir	 an	 önce	 onları	 atınca	 cennete	 gireceklermiş	 gibi
hızla	hareket	ediyorlar;	Gül’ün	çıplaklığı	Nihat’ın	başını	döndürüyor,	göğsünden
yükselen	 ıtır	 kokusu	 içini	 acıtıyor.	 Sonra	 ancak	 yakıcı	 bir	 tutkunun
sağlayabileceği	 bir	 yoğunlukla,	 birbirlerinin	 içinde	 yok	 olmak	 amacıyla
çırpınarak	 sevişmeye	 başlıyorlar.	 Zevkten	 öte	 bir	 şey	 bu;	 sanki	 iki	 ayrı	 gövde
olarak	yaşamaya	dayanamıyorlar	da	zorla	yapışmaya	çalışıyorlar.



Gül,	 otele	 oda	 hizmetçisi	 olarak	 girmişti;	 bu	 tip	 otellerde	 o	 bölüme
“housekeeping”	 diyorlardı	 ve	 Gül	 de	 bu	 sözü	 öğrenmişti,	 çünkü	 bir	 misafirin
kapısını	 çaldığı	 zaman	 bunu	 tekrarlamak	 zorundaydı.	 Bacağı	 sakat	 olmasına
rağmen,	 herhalde	 belirli	 oranda	 özürlü	 çalıştırma	 yasasına	 uygun	 olarak,	 ilk
başvurusunda	 işe	 alınmıştı.	 Ona	 da	 bu	 aklı	 Nihat	 vermişti.	 Kendisi
Konstantiniyye	 Oteli’nde	 güvenlik	 şefi	 olarak	 çalışacağına	 göre	 Gül’ü
görebilmenin	 tek	 çaresi,	 kızın	 da	 orada	 işe	 başlamasıydı.	 Bölümleri	 ayrıydı,
gündüz	görüşmeleri	çok	zordu,	akşamları	 ise	Gül’ün	işi	bitiyor,	nöbetçi	kaldığı
ender	geceler	dışında	her	akşamüstü	eve	gidiyordu.	Nihat’a	da	sabahlara	kadar
yüreği	 yanarak	 onu	 düşünmek	 kalıyordu.	 Birbirlerini	 görmedikleri	 her	 an	 acı
içindelerdi;	 neredeyse	 fiziksel	 acı	 çekiyorlardı.	 Bu	 derece	 şiddetli	 bir	 sevda
çekerken	 yapmaları	 gereken	 en	 akıllıca	 iş	 bir	 an	 önce	 evlenmekti.	 Onların	 da
hayattaki	tek	istekleri	buydu.	Ne	var	ki	bu	garip	hayatta	her	şey	olabilirdi	de	bu
evlilik	olamazdı	işte.	Gül’ün	yaşının	Nihat’tan	büyük	olması	sorun	değildi,	daha
doğrusu	 aşılabilecek	 bir	 sorundu.	 Asıl	 güçlük	 Nihat’ın	 Sünni,	 Gül’ün	 Alevi
olmasıydı.	 İkisinin	 ailesi	 de	 aynı	 memleketten	 göçmüştü	 İstanbul’a.	 Gül’ün
ailesi	Maraş	Alevilerinden,	Nihat’ın	 ailesi	 de	 aynı	 şehrin	 Sünni	 kesimindendi.
Aralarına	kan	girmişti;	yüzyılların	hıncı	ve	nefreti	1978	Aralık	ayında	patlamış,
Sünni	 dinciler,	 Alevilerin	 evlerine,	 işyerlerine	 saldırarak	 yakmışlar,	 yıkmışlar,
yüz	 elli	 Alevi’yi	 öldürmüş,	 binlercesini	 de	 yaralamışlardı.	 Yedi	 gün	 boyunca
devam	etmişti	katliam.	Gül	beş	aylık	bir	bebekti	o	tarihte.	Evleri	ateşe	verilince
annesi	 balkona	 çıkmış,	 içerideki	 alevler	 kendilerini	 yutmak	 üzereyken	 hiçbir
çare	bulamayınca	kucağındaki	bebeği	aşağı	atmıştı	belki	kurtulur	diyerek;	sonra
da	 diğer	 çocuklarını	 kurtarmak	 isterken	 can	 vermişti.	 Gül’ün	 kalçası	 o	 zaman
çıkmıştı	işte,	ömrü	boyunca	sürecek	sakatlık	böyle	başlamıştı.	Sol	kalçası	ve	kısa
kalan	 bacağı	 sürekli	 ağrır,	 yaşanan	 trajediyi	 bir	 saniye	 unutmasına	 izin
vermemek	istercesine	sızlar	dururdu.	Beş	aylıkken	olayları	hatırlamasına	imkân
yoktu;	ne	var	ki	o	hatırlıyordu;	yangının	boğucu	dumanını,	alevlerin	yakıcılığını,
annesinin	çığlıklarını,	yollardaki	ölüleri,	yaralıları,	evlerdeki	dehşeti...	Belki	de
daha	 sonra	 bu	 konu	 çok	 anlatıldığı,	 basında	 sürekli	 okuduğu	 için	 bu	 katliamı
yaşar	gibi	oluyordu.	Şehri	yakanlar,	onca	insanı	öldürenler	ceza	görmemişler,	af
yasalarıyla	 ellerini	 kollarını	 sallayarak	 gezdikleri	 yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de
milletvekili	olarak	meclise	girmişlerdi.	Kurbanlar	adına	davaya	müdahil	olan	üç
avukat	 da	 sonraki	 yıllarda	 öldürülmüştü.	Onulmaz	 bir	 acıydı	 bu;	 hiç	 kimsenin
unutmasına	 olanak	 yoktu.	 Alevi	 aileler	 bu	 katliamın	 dehşetini	 atamıyordu
üstünden.	 Adaletin	 yerini	 bulmamış	 olması	 da	 ayrı	 bir	 yaraydı.	 Katillerin
milletvekili	 yapılarak	 ödüllendirilmeleri,	 dokunulmazlık	 zırhına	 kavuşmaları
içindi.

Daha	sonra	Sivas’ta	da	tekrarlanacaktı	aynı	olay.	Otuz	dört	aydını	Madımak



Oteli’nde	 yakanlar	 ceza	 almadan	kurtulacak,	 bunların	 bir	 kısmı	 da	 aynı	Maraş
katilleri	 gibi	 dinci	 partiden	milletvekili	 yapılacaklardı.	 Ülkenin	 düzeni	 buydu;
Aleviler	 can	 verirdi,	 onları	 öldürenler	 ise	 Meclis’e	 girerdi.	 Bütün	 bunların
sonucunda,	Gül’ün	ailesindeki	–babası,	nenesi,	dedeleri,	üvey	annesi,	kardeşleri–
Maraşlı	Sünni	nefretini	 anlamak	mümkündü	elbette.	Hele	 içlerine	onlardan	bir
damat	 sokmak,	olacak	 iş	değildi,	 düşünülemezdi	bile.	Galiba	kaçmaktan	başka
çareleri	 yoktu,	 çünkü	 ailelerdeki	 nefret	 karşılıklıydı.	 Nihat’ın	 ailesi	 de
Alevilerden	 nefret	 ediyor,	 onlara	 Kızılbaş	 diyerek	 olmadık	 iftiralarla
yükleniyordu.	 Nihat	 kaç	 kez	 babasına,	 dedesine	 karşı	 çıkmış,	 Alevilerin	 bu
ülkenin	 en	 namuslu	 insanları	 olduğunu	 söylemeye	 çalışmıştı	 ama	 dinleyen
kimdi;	 asırların	biriktirdiği	önyargılar	ve	kin	kolay	kolay	geçmiyordu	öyle.	 İki
aileyi	bir	araya	getirmek,	Boğaz’ın	 iki	yakasını	birbirine	bitiştirmek	kadar	akla
sığmayacak	bir	işti.



Siyasetçiler	masasına	dair

Masal	hayvanları	arasında	seçim	güldürüsüyle	başlanacaktır	işe.
Odun	 kafalı	 ve	 eşek	 kafalı	 seçmenlerin	 önünde,	 palyaço	 kılıklı
adaylar,	 politik	 özgürlük	 dansı	 edecekler,	 sayısız	 vaatlerle	 dolu
seçim	programlarıyla	yüzlerini	ve	kıçlarını	silecekler	ve	gözlerinde
yaşlarla	halkın	sefaletinden	söz	edecekler,	borazanlarıyla	Fransa’nın
zaferini	 ilan	 edeceklerdir	 ve	 seçmenler	 de	 koro	 halinde,	 güçlü	 bir
şekilde	anırıp	baş	sallayacaklardır:	ai,	ai,	ai!

Paul	Lafargue,	Tembellik	Hakkı

Bu	 masadakilerin,	 kendilerini	 Olympos	 Dağı’ndan	 o	 salona	 rastlantıyla
düşmüş	 tanrılar	 olarak	gördükleri	 o	kadar	belli	 ki;	 sözleriyle,	 pek	yapay	duran
gülümseyişleriyle	 ne	 kadar	 alçakgönüllülük	 göstermeye	 kalkarlarsa	 kalksınlar,
beden	 dili	 denilen	 o	 yadsınamaz	 tavır	 her	 şeyi	 ele	 veriyor.	Başın	 belli	 belirsiz
dikilişi,	 en	 önemsiz	 sözler	 karşısında	 bile	 kaşların	 hayret	 ifadesiyle	 yukarı
kalkışı,	konuşmaların	söyleve	dönüşmesi,	cümle	başlarının	masaya	hafifçe	vuran
bir	elle	vurgulanması;	daha	neler	neler...

Aralarındaki	 bir	 hanımefendi,	 önemli	 bir	 kişi	 olan	 saygıdeğer	 eşi
beyefendiye	 refakat	 ederek	 yabancı	 ülkelere	 gittiğinde	 bazen	 şehrin	 en	 lüks
otelinin	 kral	 dairesinde,	 bazen	 devlet	 konukevlerinde	 bazen	 de	 saraylarda
ağırlanırdı.	 Ortadoğu	 ülkelerini	 ziyaret	 ettiklerinde,	 o	 ülkelerin	 yabancı	 diller
konuşan,	görgülü,	zarif	 lady’lerinin	yanına,	laik	bir	ülkeden	gelen	ama	nedense
tepeden	 tırnağa	kadar	örtülere	bürünme	gereği	hisseden	biri	 olarak	 çıkardı.	Ne
var	 ki	 en	 büyük	 takıntısı	 gittiği	 ülkelerdeki	 yatak	 çarşaflarıydı.	 En	 bol	 yıldızlı
otellerin,	 en	 pahalı	 dairelerinde	 kalmadan	 birkaç	 gün	 önce	 o	 ülkedeki
büyükelçilere,	konsoloslara	 talimat	gider,	 çok	ünlü	bir	yabancı	markanın	Mısır
keteninden	dokunmuş	çarşaflarından	takım	takım	alınır,	hanımefendiyle	eşi	teşrif
etmeden	 önce,	 mübarek	 bedenleriyle	 uzanarak	 geceyi	 geçirecekleri	 yataklara



serilirdi.	Hanımefendi,	bu	konuda	çok	titiz	olduğu	için	resmi	gezilerin	can	alıcı
noktası	 bu	 çarşaf	 meselesiydi.	 Acaba	 hanımefendi,	 sıradan	 bir	 Anadolu	 kızı
olduğu	 halde	 gülden	 nazik	 gövdesinin	 temas	 edeceği	 çarşafların	 kalitesi
konusunda	 titizlenerek,	 kendini	 ancak	 İtalyan	 çarşaflarına	 mı	 emanet
edebiliyordu;	 yoksa	 o	 çarşaflarda	 daha	 önce	 yatmış	 olan	 insanların	 işledikleri
binbir	 ıslak	 günahın	 tenine	 işlemesinden	 mi	 korkuyordu	 bilinmez.	 Böylece
siyasetçilerin	 omuzlarını	 geri	 atıp,	 ağızlarını	 doldura	 doldura	 söylemeyi
sevdikleri	 gibi,	 Türkiye	 Cumhuriyeti	 Devleti’nin	 bürokratları	 bir	 süre,	 devlet
parasıyla	 alınan	 çarşaflarla,	 otel	 müdürleriyle	 yapılan	 özel	 görüşmelerle,
çarşafların	 her	 gün	 muntazam	 olarak	 değiştirilmesi	 gibi	 önemli	 devlet
görevleriyle	 uğraşırlardı.	 Çarşaf	 işini	 iyi	 becerenler	 terfi	 ettirilirdi;
savsaklayanlar	 ise,	 Allah’ın	 adının	 bol	 bol	 anıldığı	 ama	 Allah’ın	 unuttuğu
ülkelere	sürülürdü.	Üstelik	çarşaf	takıntısı	sadece	otellerde	değil,	hanımefendi	ve
eşinin	konuk	olarak	kaldığı	saraylarda	da	devam	ederdi.	Bir	gece	yarısı	yabancı
bir	saraydan	büyükelçiyi	arayan	hanımefendi,	o	sarayın	eski	püskü	koltukları	ve
yüz	 yıldır	 kullanılıyor	 gibi	 görünen	 çarşaflarına	 tahammül	 edemediğini
söyleyerek,	derhal	ayrılmak	istemişti.	Gece	yarısı	saraydan	ayrılmanın	büyük	bir
rezalete	 yol	 açacağını	 söyleyen	 büyükelçi,	 canını	 dişine	 takarak	 bunun	 önüne
geçmişti;	 böylece	 hanımefendi	 geceyi	 havlu	 serdiği	 koltuğun	 üstünde	 oturarak
geçirdiği	 için	 ertesi	 gün	 mübarek	 tenleri	 pek	 solmuş	 olarak	 resmi	 davetlere
katılabilmişlerdi.

Onun	yanında	oturan	başka	bir	hanım	siyasetçi,	 iyiydi	hoştu	ama	küçük	bir
kusuru	vardı.	Günahı	söyleyenlerin	boynuna,	dünya	malına	pek	düşkün	olduğu
konuşulurdu.	 O	 kadar	 büyük	 bir	 dünyalık	 yapmıştı	 ki	 kendine,	 bu	 paranın
çalışarak	kazanılmasının	mümkün	olmadığını	kendisi	de	idrak	ederek,	servetinin
kaynağını	 soranlara,	 annesinin	 sakladığı	 torbada	 altınlar	 bulduğu	 gibi
karşısındaki	 insanın	 zekâsına	 hakaret	 sayılabilecek	 bir	 gerekçe	 gösteriyordu.
Milyonlarca	kişi	de	peşinden	gidiyordu	bu	kadının.	Eşi	beyefendi	de	CERN’deki
bilim	 adamlarının	 Hadron	 deneyini	 ve	 Einstein’ı	 çürütecek	 kitaplar	 yazmakla
meşguldü.	Ona	göre	bilim	dünyası	toptan	bir	yanılgı	içindeydi,	çünkü	enerjiden
önce	 enformasyon	 vardı.	 (Enformasyon	 gibi	 şık	 ve	 çağdaş	 izlenimler	 yaratan
sözle	kastettiği	şey,	Tanrı’ydı	elbette.)	Bu	teori	dindarların	çok	hoşuna	gittiği	için
de,	 dünya	 malına	 pek	 düşkün	 karıkocanın	 ellerinin	 biraz	 uzun	 olmasına	 ses
çıkarılmıyordu.	Bir	de	kadıncağız	 az	konuşsaydı,	 efsane	daha	da	büyürdü	ama
nedense	her	ağzını	açtığında,	herkesi	gülmekten	yerlere	yatıran	potlar	kırıyordu.



Keşke	 Anadolu’nun	 “Çok	 konuşma,	 yoksa	 aklının	 dibi	 görünür!”	 öğüdüne
uysaydı,	kendisi	 için	daha	iyi	olurdu.	Ama	bu	durum	onun	“Devlet	 için	kurşun
atan	 da,	 kuşun	 yiyen	 de	 şereflidir!”	 gibi	 sözlerinin	 siyasi	 literatüre	 geçmesine
engel	 olmamıştı.	 Ortega	 y	 Gasset,	 “Ben	 kendimin	 ve	 çevremin	 toplamıyım”
dememiş	miydi?	Alem	buysa,	 o	 da	 kraliçeydi.	Bilgi	 ve	 düşünce	 olarak,	 halkla
arayı	 fazla	 açmış	 kişiler	 ne	 parti	 başkanı	 olabilirdi,	 ne	 başbakan,	 ne	 belediye
başkanı,	 ne	 başyazar.	 Çünkü	 Türkiye,	 yıllar	 önce	 bir	 yazarın	 söylemiş	 olduğu
gibi	bir	“orta	zekâlılar	cenneti’ydi.	İleri	zekâ	da,	geri	zekâ	kadar	tehlikeliydi	bu
ülkede.	 Ama	 zekâ	 için	 geçerliydi	 bu	 durum;	 kurnazlık	 için	 değil	 elbette.
Kurnazların	yolu	sonuna	kadar	açıktı.

Otelin	yapılmasına	büyük	katkısı	olan,	bu	yüzden	de	el	üstünde	tutulan	ilçe
belediye	 başkanı,	 hayatından	 fazlasıyla	 memnun	 olduğunu	 gizleyemeyen	 bir
sırıtmayla	 bakıyor	 çevresine.	 O	 çevreci,	 solcu	 mimarlarla	 iyi	 başa	 çıkmıştı
doğusu.	 Altında	 Bizans	 sarayının	 kalıntısı	 varsa	 bundan	 kime	 neydi?	 Adı
üstünde,	 kalıntıydı	 işte.	 Olduğu	 olacağı	 birkaç	 eski	 duvardı;	 kime	 ne	 yararı
vardı?	 Bölgeye	 müthiş	 bir	 otel	 kazandırmış	 olmaktan	 memnundu	 elbette	 ama
onu	 daha	 da	 memnun	 eden	 şey,	 kendisinin	 de	 bu	 işten	 çok	 kazançlı	 çıkması,
İsviçre’deki	 hesabının	 bu	 otel	 sayesinde	 daha	 da	 kabarmasıydı.	 Bu	 belediye
başkanlığı	 şahane	 bir	 işti.	Hem	 saygı	 görüyordun,	 hem	para	 akıyordu,	 hem	de
anlı	şanlı	işadamları	karşında	ceket	ilikliyordu.

Başkanın	 tek	 üzüntüsü,	 yıllarca	 yeraltı	 otoparklarında,	 ayağında	 lastik
çizmelerle,	 elinde	 hortumla	 araba	 yıkayan	 rahmetli	 babasının	 bugünleri
görmemiş	olmasıydı.	Ömrü	boyunca	bir	gün	oh	dememiş,	rahat	yüzü	görmemişti
adamcağız.	 Şimdi	 yaşasa	 kim	 bilir	 nasıl	 gururlanırdı	 kendisiyle.	 Ona	 da	 aynı
meslekte	 devam	 etmesini	 söyleyip	 durmuştu;	 o	 da	 babasının	 sözünden
çıkmamıştı	ama	Allahtan,	bir	gün	parti	ilçe	teşkilatına	gidip	kaydını	yaptırmıştı.
Bölgede	 çok	 hemşerisi	 vardı.	 Hem	 çalışkanlığının,	 hem	 de	 hemşerilerinin
sayesinde	 ilçede	 görevler	 almış,	 seçimlerde	 çalışmış,	 sonunda	 kurultay
delegeliğine	kadar	yükselmişti.	Ardından	da	başkanlık	gelmişti.	Artık	son	model
bir	 makam	 arabası,	 “başkanım,	 başkanım”	 diyerek	 önünde	 arkasında	 koşan
telsizli	 adamları,	 işadamı,	 gazeteci,	 siyasetçi,	 emniyet	 müdürü	 dostları,	 özel
berberi,	özel	masajcısı	ve	elbette	(olmazsa	olmaz)	özel	metresi	vardı.	Bu	kadar
başarının,	 servetin	 ve	 itibarın	 kendisini	 ileride	 daha	 da	 önemli	 makamlara
taşıyacağının	 farkındaydı.	 Bütün	 hesaplarını	 ona	 göre	 yapıyordu.	 Bazen
başbakana	bakıyor,	“Benim	ondan	neyim	eksik?”	diye	düşünüyordu;	“fazlam	var



eksiğim	yok.”	Allahın	 izniyle	ona	da	sıra	gelecekti.	Bu	demokrasi	–“a”	harfini
uzatarak	 demokraasi	 diyordu–	 harika	 bir	 şeydi.	 Sabah	 erkenden	 kalkar,
berberinin	 saç	 boyasını	 ve	 biçimini	 ufak	 dokunuşlarla	 düzenlemesinden	 sonra
sokaklara,	 caddelere	 çıkar,	 herkesin	 göreceği	 biçimde	 sabah	 namazı	 kılınan
camilere,	dükkânı	yeni	açan	esnafa	uğrar,	el	sıkışır,	dert	dinlerdi.	 İki	saatlik	bu
çalışmadan	sonra	eve	gelir	yatar,	güneş	doğmadan	kalkmanın	yarattığı	sersemliği
üzerinden	 atmak	 için	 iki	 saatlik	 bir	 uykuya	 dalarak	 dinlenirdi.	 Daha	 sonraki
programında,	başkanlık	binasındaki	işler,	toplantılar,	görüşmeler;	öğlen	etkili	bir
kişi	ya	da	kişilerle	yemek;	daha	sonra	(haftada	üç	gün)	oteldeki	SPA	bölümünde
kendisine	ayrılmış	odada	masaj,	sauna;	sonra	üst	kata	çıkıp	sevgiliyle	görüşme
olurdu.	Akşam	ise	ya	hatırlı	kişilerin	çocuklarının	nikâh	törenleri	için	düğünlere
katılır	 ya	 da	 siyasetçi	 dostlarıyla	 akşam	 yemeği	 için	 büyük	 bir	 saygıyla
karşılandığı	lokantalara	giderdi.	Giriş	çıkışta,	özellikle	basın	görsün	diye	üç	beş
kuruş	verilerek	toplanmış	olan	halk,	“En	büyük	başkan	bizim	başkan”	sloganları
atardı.	Sabah	kalktığı	andan	gece	yatana	kadar	her	yerde	büyük	boy,	gülümseyen
portrelerini	görüyordu.	Belediye	binasının	üstündeki	dev	posterde,	dini	ve	milli
bayramlarda,	yılbaşı	kutlamalarında	caddelere	asılan	afişlerde	hep	kendi	esmer
gülüşü	 ve	 porselen	 dişleri	 vardı.	 Hiçbir	 sinema	 oyuncusunun	 ya	 da	 ses
sanatçısının	 ulaşamayacağı	 kadar	 popülerdi.	 Ustaca	 rötuşlanmış
fotoğraflarındaki	 gülen	 yüzünün,	 bir	 çocuğu	 okşayışı	 ya	 da	 yaşlı	 bir	 kadının
ellerine	 sarılması	 gibi	 duyarlı	 sahnelerin	 göründüğü	 afişleri	 çok	 seviyordu.
(Bütün	bunların	vergilerden	karşılandığını	belirtmeye	gerek	yok	sanırım.)	Ah	bir
de	 babası	 görseydi	 bu	 zaferini.	 Yıkadığı	 zengin	 arabalarına	 bile	 saygıyla
yaklaşan	 zavallı	 babası,	 o	 arabaların,	 o	 holdinglerin,	 o	 yatların	 sahibi	 olan
kişilerin	birkaç	kat	imar	izni	için	önünde	nasıl	kıvrandıklarını	izleseydi;	kim	bilir
nasıl	 göğsü	 kabarırdı.	 Demokraasi	 en	 güzel	 şeydi;	 en	 güzel	 şey.	 Başkan
tapıyordu	 demokraasiye.	 Başbakan	 olduğunda	 halka	 hep	 demokraasinin
faziletlerini	anlatacaktı.



Hem	suçlu	hem	güçlülere	dair

İmparator	 3.	 Mikhail’in	 saraydaki	 yatak	 odasına	 girdiler.	 Uyuyan
imparator	 neye	 uğradığını	 anlamadan,	 iki	 bileğinin	 damarlarını	 da
kesip	kanını	akıttılar.	İmparator	bir	kan	gölünün	ortasında	öldü.

Bizans	tarihi,	24	Eylül	867

Sarayda	 babamı	 sırtüstü	 yere	 yatırdılar,	 iki	 adam	 sağ	 koluna,	 ikisi
sol	koluna,	ikisi	sağ	ayağına,	ikisi	sol	ayağına	oturdular.	İçlerinden
biri	 bir	 usturayla	 iki	 elinin	 atardamarlarını	 kesti.	 Çok	 kan
kaybedinceye	 kadar	 üzerinden	 inmediler.	 Babam	 bu	 hal	 üzere
ruhunu	 teslim	 etti.	 Sonra	 onu	 pencerelerden	 birinin	 perdesine
sardılar.

Nazime	Sultan
(Osmanlı	İmparatoru	Abdülaziz’in	kızı),

4	Haziran	1876

Dünyanın	 her	 yerinde	 hayat	 yazılı	 olmayan	 kurallarla	 ilerler	 ama	 İstanbul
için	daha	fazla	geçerlidir	bu.

Bu	salonda	bulunan	herkesin,	işadamlarının,	yüksek	emniyet	mensuplarının,
gazetecilerin	 bildiği	 ama	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 yerde,	 hiçbir	 şekilde	 dile
getirmeyecekleri	 bazı	 gerçekler	 var.	 Aile	 trajedileri	 bunlar;	 doğru	 dürüst	 bir
soruşturma	yapılamadığı	 için	 gerçek	 suçluların	 hiçbir	 zaman	ortaya	 çıkmadığı,
nüfuzlular,	 güçlüler	 kulübünün	 cinayetleri.	 Yalısının	merdivenlerinde	 öz	 kızını
kurşun	 yağmuruna	 tutarak	 öldüren	 de	 var,	 bir	 davetten	 geldikten	 sonra	 gece
yarısı	 genç	 karısını	 boğan	 da,	 ki	 bu	 cinayet	 kayıtlara	 kalp	 krizi	 diye
geçer/geçirilir.	 Daha	 çok	 trafik	 kazalarına	 karışan	 gençler	 kurtarılıyor	 bu
yöntemle.

Oğlan	gece	kulüplerinde	iyice	kafayı	çektikten	sonra	dünyanın	en	güçlü,	en
pahalı	 arabalarından	 birine	 atlayıp	 basıyor	 gaza.	 Deliler	 gibi	 gidiyor;	 işinden
dönen	bir	işçiye	çarpıyor,	parçası	bile	kalmıyor	zavallının	ama	oraya	hemen	bir
şoför	 gönderiliyor,	 adam	 kazayı	 kendisinin	 yaptığını	 itiraf	 ediyor,	 küçük	 bir



cezayla	kurtarılması	için	devreye	giriliyor,	kaza	raporu	dikkatlice	düzenleniyor;
elbette	 işçi	 suçlu,	 başka	ne	olacak;	 yüklüce	de	bir	 para	 ödüyorlar	 şoföre,	 genç
irisi	oğlan	yeni	bir	kazaya	kadar	olayı	unutup	gidiyor.	İşçinin	ailesi	ise	hem	“kan
parası”	 olarak	 ödenen	 yüklü	 miktara	 ihtiyaç	 duydukları	 için	 hem	 de	 böyle
adamlarla	uğraşılamayacağını	bildiklerinden	şikâyetlerini	geri	çekiyorlar.

Kan	 parası,	 dehşet	 verici	 bir	 deyim	 ama	 herkesçe	 kabul	 edilmiş,	 insan
öldürmenin	 bazı	 durumlarda	 meşru	 kabul	 edildiği	 bir	 ülkede,	 öldürürsün,
gerekirse	 kan	 parası	 verirsin,	 kurbanın	 ailesiyle	 el	 sıkışıp	 yolunuza	 gidersiniz.
Öldürmenin	meşru	ve	haklı	sayıldığı	haller	ise	vatan	uğruna,	namus	uğruna,	kan
davası	 uğruna,	 futbol	 takımı	 uğruna,	 parti	 uğruna	 öldürmektir,	 bunun
dışındakiler	ayıp	sayılır.	Tabii	bir	de	kaderde	insanın	alnına	yazılmış	olan	kazalar
var.	Ehliyeti	olmadan	araba	kullanan,	yaya	geçidindeki	kadını	ezip	öldüren	genç
bile	 belediye	 başkanı	 olan	 babasının	 gücüyle	 burnu	 kanamadan	 sıyrılıyor	 bu
işten.	 Eski	 tarihli	 bir	 ehliyet	 düzenleniyor,	 yaya	 geçidindeki	 kan	 alelacele
temizlenerek	kaza	raporu	yeniden	yazılıyor;	yaya	geçidindeki	kaza	geçit	dışına
çekiliyor,	kurban	sanki	arabanın	önüne	aniden	atlamış	gibi	bir	tutanak	tutularak,
suç	 bütünüyle	 ona	 yükleniyor,	 oğlan	 kurtarılıyor.	 Olan	 gidene	 oluyor	 her
zamanki	gibi.	Burası	 İstanbul	ve	Bizans’tan	bu	yana	güçlülerin	borusu	ötüyor;
hem	 de	 bu	 borunun,	 surlardan	mı,	 minarelerden	mi	 üflendiğinin	 hiçbir	 önemi
olmadan.



Zehra’nın	ikinci	rüyası

Cin	 tâifesinden	 bir	 ifrit	 dün	 gece	 namazımı	 bozdurmak	 için	 bana
ansızın	 hücûm	 etti.	 Lâkin	 Allâhu	 Teâlâ	 beni	 gâlip	 getirip	 ona
istediğimi	yapmaya	fırsat	verdi.

Hazreti	Muhammed,	Sahih-i	Buhari

Gecenin	bir	vakti	tuhaf	bir	panikle	uyanıyor;	evde	tıkırtılar	var,	biri	geziyor
sanki;	 ayak	 seslerini	 net	 olarak	 duyuyor;	 kendisine	 yaklaşan	 ayak	 sesleri.
Başucundaki	 ışığı	açıyor,	kimse	yok.	Gariptir;	kimse	olmamasına	 rağmen	ayak
sesleri	iki	adım	daha	devam	ediyor,	sonra	duruyor.	Yüreğinde	ökseye	yakalanmış
bir	 serçe	 çırpıntısı.	 Yatağın	 ayakucunda	 biri	 dikiliyor,	 göremediği	 biri,
soluklarını	 bile	 duyabilir,	 onu	 hissediyor,	 ondan	 korkuyor,	 onun	 kendisine	 bir
kötülük	yapacağını	anlayabiliyor,	onun	orada	olduğundan,	onun	o	anda	kendisini
süzdüğünden	emin	ama	yine	de	hiç	kimseyi	göremiyor.	“Kimsin	sen?”	diyor,	ses
yok;	 yine	 “Kimsin	 sen?”	 diyor	 yine	 ses	 yok.	 Sonra	 bacaklarına	 bir	 şeyin
değdiğini	 hissederek	 donup	 kalıyor,	 kıpırdayamıyor,	 o	 “şey”	 her	 tarafına
dokunuyor,	yokluyor,	kurcalıyor.	“Irzıma	geçiyor	bu	her	neyse,	her	kimse”	diye
düşünüyor	panikle.	“Irzıma	geçmeye	çalışıyor.”	Kafesin	kapısını	açmaya	çalışan
bir	 kuş	 gibi	 ruhunu	 bedeninden	 çıkarmaya	 uğraşıyor,	 çırpınıyor;	 sonunda
çıkabiliyor.	 Bedenden	 kurtulur	 kurtulmaz	 elbise	 dolabının	 üstüne	 çıkıyor;
yukarıdan	yatağa	bakıyor;	kendi	uyuyan	bedeninin	üstünde	dolaşan,	havada	akan
siyah,	 dağınık,	 düzensiz,	 bulutumsu	 bir	 sis	 görüyor.	 “Aaa”	 diyor,	 “demek	 ki
bunları	yapan	cinmiş.”	Ruhu	cini	görüyor,	cin	de	görüldüğünü	anlamış	olacak	ki,
kendiliğinden	 pencereye	 doğru	 süzülüp	 gidiyor.	 Siyah	 sis	 camları	 geçip	 dışarı
çıkıyor.	Odanın	havasına	bir	ferahlık	yayılıyor;	Zehra’ya	da.

Ertesi	sabah	kalktığında	yaşadığı	bu	olay	bir	düş	müydü,	yoksa	gerçekten	bir
cinin	saldırısına	mı	uğradı,	ayırt	edemedi.	Böyle	şeyler	tam	olarak	ayrılmazdı	ki
birbirinden	zaten;	o	yoğun	anlarda	kafasındaki,	deyim	yerindeyse	bütün	kablolar
birbirine	 karışıyordu.	 Cinden	 emin	 olmamasına	 rağmen,	 içindeki	 o	 tuhaf
tedirginlik,	 tecavüze	 uğrarken	 son	 anda	 kurtulmuş	 olmanın	 yarattığı	 sinir



bozukluğu	hâlâ	geçmemişti.
Ercüment’i	ailesiyle	 tanıştırmaya	karar	verdiği	bugünlerde,	biraz	 toparlansa

iyi	 olurdu	 doğrusu	 –	 kendisine	 hep	 bu	 telkini	 yapıyordu,	 ancak	 hiç	 iyi
hissedemiyordu;	 şaşılacak	 davranışlar	 sergiliyordu.	 Üç	 gün	 önce	 eve	 gelirken
birdenbire	kuruyemişçiye	girmiş,	ay	çekirdeği	almıştı.	Oysa	böyle	bir	şeye	karar
vermemişti	ki;	ne	o	dükkâna	girmeye	ne	de	ay	çekirdeği	almaya	niyeti	vardı.	Hiç
yemezdi	 böyle	 şeyler;	 olsa	 olsa	 biraz	 badem,	 biraz	 da	 leblebi-üzüm.	 Sanki
aşeriyordu;	 hamile	 değildi	 oysa.	 Çocukluğundan	 beri	 ağzına	 ay	 çekirdeği
sürmemişti.	 Hatırladığı	 kadarıyla	 çocukluğunda	 siyahtı	 bu	 çekirdekler,
dükkândakiler	 ise	 bembeyazdı.	Nedenini	merak	 edip	 çekirdekleri	 kesekâğıdına
dolduran	çocuğa	sordu.	Satıcı	 çocuk,	kendilerinin	de	bilmediğini	 söyledi;	 evet,
gerçekten	 de	 eskiden	 çekirdekler	 siyahtı	 ama	 artık	 beyaz	 olmuştu.	 (Artık	 genç
olmadığını	 anlatan	 bir	 işaret	 daha.)	 Zehra	 eve	 gidince	 çekirdekleri,	 neredeyse
hırsla	denebilecek	bir	biçimde	çıt	çıt	yemeye	başladı.	O	akşam	yemek	yemedi;
dudakları	 tuzdan	 şişene	 kadar	 çekirdek	 yedi,	 yedi,	 yedi.	 Oturduğu	 koltuk	 ve
kenarları	 çekirdek	 kabuklarıyla	 dolmuştu,	 onları	 kaldırmadan	 yattı.	 İlk	 kez
oluyordu	böyle	bir	şey.	Sanki	o	titiz,	her	şeyin	temiz	ve	düzenli	olmasına	dikkat
eden	Zehra	gitmiş,	yerine	başka	birisi	gelmişti.	Uyumadan	önceki	son	düşüncesi
“Gelme	be	cin”	oldu.	“Çok	yorgunum,	bir	de	seninle	uğraşamayacağım,	gelme!”
Sonra	dipsiz	bir	uykunun	karanlıklarında	yitip	gitti.

Sabah	 kalktığında	 dudaklarının	 hâlâ	 şiş,	 yerlerin	 de	 çöp	 içinde	 olduğunu
görünce,	 “Bana	 ne	 oluyor?”	 diye	 sordu;	 “bana	 ne	 oluyor,	 nedir	 bu	 birdenbire
ortaya	çıkan	sigara,	çekirdek	merakı;	şu	çöplere	bak;	topla	kendini	Zehra,	topla
kendini;	 aklını	 başına	 al.”	 Kendinden	 hiç	 mi	 hiç	 memnun	 değildi.	 O	 sabah
şirketin	 arabasıyla	 işe	 giderken	 bir	 ara	 şoför,	 “Bir	 şey	mi	 var	 efendim?”	 diye
sordu.	 “Yoo”	 dedi	Zehra,	 “niye	 sordun?”	 “Affedersiniz,	 ağlıyorsunuz	 da”	 dedi
adam.

Aynaya	 baktı,	 gözyaşlarının	 süzülmekte	 olduğunu	 gördü	 Zehra;	 yüzündeki
tuzlu	ve	sıcak	ıslaklığın	o	anda	farkına	vardı.



Üstadın	suratında	kadeh	patlamasına	dair

Yandaki	 masada	 üstat,	 artık	 onun	 bu	 bilgiç	 tavırlarından	 yorulmuş	 olan
insanların	 bezgin	 ifadesine	 rağmen,	 kimseye	 aldırmadan	 yine	 esip	 gürlüyor,
“Bizde	Cumhuriyet	döneminde	yasaklandı	ama	İslam’da	bir	erkeğin	dört	kadın
almaya	 hakkı	 var	 biliyorsunuz”	 diyor.	 Bilgi	 sınavına	 çekilmeyeceklerini	 umut
etmeye	 çalışan	 insancıklar,	 bu	 sefer	 de	 bir	 başka	 soruyla	 karşılaşmanın
bahtsızlığını	yaşıyorlar:	“Peki,	bir	erkek	dört	kadın	alabiliyor	da,	bir	kadın	niye
dört	 erkekle	 evlenemiyor?	 Din	 böyle	 emrediyor	 diye	 kıvırmadan,	mantıklı	 bir
cevap	 verin	 bakalım	 bu	 soruya.”	 Herkesi	 bir	 sessizlik	 alıyor;	 üstat	 kurnaz
bakışlarla	süzüyor	hepsini.	Masadakilerden	biri,	“Peygamber	döneminde	birçok
erkek	 savaşta	 öldüğü	 için	 kadınlar	 çoğalmıştı”	 diyor.	 “Bu	 yüzden	 olabilir,	 ne
bileyim...	belki...	yani...”	Zavallının	sözleri,	üstadın	haşin	bakışları	altında	eriyip,
giderek	 sönükleşiyor.	 “Hayır”	 diyor	 üstat,	 “yine	 bilemediniz.	 Hangi
mezheptensiniz,	mezhebinizi	biliyor	musunuz	bari?”	Bu	soruya	hepsi	“Hanefi”
diye	 cevap	 veriyor;	 çünkü	 kısa	 bir	 süre	 öncesine	 kadar	 nüfus	 cüzdanlarında
“Mezhebi:	Hanefî”	diye	bir	 bölüm	vardı.	Üstat	 “Aferin”	diyor,	 “bunu	bildiniz;
Hanefî	 mezhebinin	 kurucusu	 kimdi?”	 İki	 kişi	 birbirini	 tamamlayarak,	 “İmam
Ebu	 Hanife”	 diyor;	 öteki	 “İmam-ı	 Azam”	 diye	 ekliyor.	 “Ooo”	 diyor	 üstat,
“aferin	 yahu,	 vallahi	 aferin.	 Size	 demin	 sorduğum	 soru	 İmam-ı	 Azam’a	 da
sorulmuştu	 biliyor	musunuz?”	Bilmiyorlardı	 elbette;	 hiç	 duymamışlardı.	Üstat,
“Fazla	üzülmeyin”	diyor,	“çünkü	dokuzuncu	yüzyılın	erken	bir	feministi	olması
gereken	kişi	 bu	 soruyu	 sorduğunda	 İmam-ı	Azam	da	yanıtı	 bilememişti.	Onun
yerine	kızı	cevap	vermişti.	Ne	demişti	biliyor	musunuz?	Bir	erkek	dört	kadınla
evlenirse	 doğacak	 çocukların	 anası	 babası	 bellidir,	 demişti,	 ama	bir	 kadın	 dört
erkekle	 evlenirse,	 doğacak	 çocuğun	 babası	 belli	 olmaz.”	 Bu	 keskin	 mantık
karşısında	 herkes	 hayranlık	 duyuyor,	 “Ne	 akıllı	 kızı	 varmış	 imamın”	 diyorlar.
“Fakaaat”	 diye	 devam	ediyor	 üstat,	 “bu	kural	 o	 döneme	özgüydü,	 şimdi	DNA
testleri	 var;	 kimin	 baba	 olduğu	 hemen	 anlaşılabilir.”	 Masadakiler	 kime	 hak
vereceklerini	 şaşırarak,	 neyi	 onayladıklarını	 bilmeden,	 başlarını	 sallıyorlar.
Üstat,	“Dolayısıyla	artık	kadınların	da	birden	fazla	erkekle	beraber	olmalarında
bir	sakınca	yok”	diyor.	Sonra	masada,	başından	beri	pek	gözünü	alamadığı	genç
kadına	 soruyor:	 “Değil	 mi	 hanımefendi?	 Mesela	 sizin	 canınız	 hiç	 kocanızdan



başkasını	 çekmedi	 mi,	 doğru	 söyleyin	 çekmedi	 mi?”	 Genç	 kadın,	 “Aaaaa”
diyerek	önündeki	kolalı	peçeteyi	yüzüne	kapıyor.	Üstat	sözüm	ona	şaka	yapmış
gibi	bir	kahkaha	atacakken,	kadının	kocası	önündeki	şarap	kadehini	kaptığı	gibi
üstadın	 suratına	 fırlatıyor.	 Kadeh	 adamın	 kaşlarının	 üstünde	 patlayıp	 tel
gözlüğünü	kırıyor,	alnını	yaralıyor.	Kırmızı	şarap	gözlerine	doğru	akınca,	yüzü
kan	içinde	kalmış	gibi	görünüyor.	Herkes	çığlık	atıyor;	birkaç	kişi	üstadın	yanına
koşuyor;	 yanındakiler	 de	 üstada	 kadeh	 fırlatmakla,	 öfkesi	 dinmeyen,	 ayağa
kalkıp	 saldırmak	 isteyen	genç	 adamın	koluna	girip,	 “Sarhoş	yahu,	 aldırma	 sen
ona,	sarhoş	yavesi	işte,	ciddiye	alınmaz”	diyerek	onu	salonun	dışına	götürmeye
çalışıyorlar.	Tir	tir	titreyen	koca	ise,	“Ne	diyor	bu	pezevenk	yaa!	Bizim	oralarda
bunun	 onda	 birine	 adam	 öldürülür”	 diyerek	 geri	 dönmeye	 çalışıyor	 ama
arkadaşlarının	 kollarından	 kurtulamıyor.	 Karısı	 da	 yüzünden	 çektiği	 peçeteyi
elinden	 bırakmadan	 kocasının	 arkasından	 gidiyor.	 Salondaki	 herkes	 dönmüş
olayı	 izlemekte;	 Zehra	 telsizle	 sağlıkçıları	 arayıp,	 “Acele	 ambulans	 çağırın,
hocayı	 hastaneye	 götürün”	 diyor.	 Öyle	 de	 yapılıyor;	 olup	 bitenlerden	 şaşkın
düşen	 üstat	 koluna	 giren	 iki	 kişi	 ve	 alnına	 gazlı	 bez	 bastıran	 bir	 sağlıkçıyla
salonun	dışına	götürülüyor.	Olay	yatışıyor.



Masada	ayrılık	var

Bu	olay	üç	kişi	dışında	kimsenin	fark	etmediği	başka	bir	gerilime	yol	açıyor.
7	 numaralı	 masada	 oturmakta	 olan	 genç	 bir	 çift,	 altı	 ay	 on	 bir	 gün	 sonra
boşanmalarına	yol	açacak	bir	işaret	fişeğiyle	sarsılıyorlar.

Üstadın	alnına	kadeh	çarptığı	sırada	attığı	çığlıkla	boş	bulunan	Yonca,	ani	bir
refleksle	kocasının	değil,	yanında	oturan	ortak	arkadaşları	Metin’in	elini	tutuyor,
kocası	da	bunu	fark	ediyor.	Bundan	daha	da	vahimi,	Yonca’nın	da,	Metin’in	de
ellerini,	sanki	ateşe	değmişler	gibi	birden	çekmeleri.	Belki	el	tutma	değil	ama	bu
ani	el	çekme	hareketi	her	şeyin	anlaşılmasına	yol	açıyor;	olaya	karışan	üç	kişi	de
“her	şeyin	anlaşıldığını”	anlamış	bulunuyor.

O	gece	eve	döndüklerinde	Yonca	kocası	İsmail’e	diller	döküp,	böyle	bir	şey
olmadığını,	 Metin’le	 ilişkisinin	 bulunmadığını	 söylemeye	 çalışsa	 da,	 çabası
Talleyrand’ın	 ünlü	 sözünü	 doğrulamaktan	 ileri	 gidemeyecek:	 “Sözcükler	 bize,
asıl	söylemek	istediklerimizi	gizlemek	için	verilmiştir.”

Altı	ay	sonra	ikisinin	de	avukatı,	mahkemede,	boşanmak	için	en	basmakalıp
gerekçe	 olan	 “şiddetli	 geçimsizlik”	 deyimini	 kayda	 geçirecek.	 (Çünkü	 adam;
karım	beni	en	yakın	arkadaşımla	aldattı	demeye	utanıyor,	kadın	da	adının	kötüye
çıkmasından	 çekiniyor.)	 Böylece	 ikisi	 de	makul	 bir	mal	 paylaşımında	 anlaşıp,
hiçbir	 taşkınlık,	 suçlama,	 hakaret	 girişiminde	 bulunmadıkları	 duruşmada
“şiddetli	 geçimsizlik”	 –oysa	 o	 geceye	 kadar	 çok	 iyi	 geçiniyorlardı	 doğrusu–
gerekçesiyle	 tek	 oturumda	 boşanacaklar.	 Genç	 kadın	 daha	 sonra	 kendisine
sevdalı	 olan,	 yaklaşık	 bir	 yıldır	 yatıp	 kalktığı	 ortak	 arkadaşlarıyla	 evlenecek.
Onuru	 yaralanmış	 olan	 eski	 koca,	 başka	 bir	 sevdiği	 de	 olmadığı	 için	 bu	 acıyı
epey	 bir	 süre	 çekecek.	 Yeni	 evli	 çiftle	 karşılaşmamak	 için	 gidip	 Marmaris’te
yaşamayı	 deneyecek	 ama	 orada	 tanıştığı	 bir	mimar	 hanımla	 evlendikten	 sonra
tekrar	İstanbul’a	dönecek.	Böyle	olaylarda	pek	sık	görüldüğü	gibi	hayat	kendini
düzeltecek,	ikisine	de	eski	yaşamları	bir	düş	gibi	gelmeye	başlayacak.	İyi	ki	de
öyle;	 çünkü	geleneksel	Anadolu	 ailelerine	mensup	olsalar,	 böyle	 bir	 hikâyenin
kansız	bitmesine	olanak	yoktu.



Hâkim	beyin	büyük	sırrına	dair

Ana	 yemekler	 kaldırıldıktan	 sonra,	 konukların	 yüzleri	 alkolle	 parlar,
Emre’nin	çaldığı	müzik	daha	da	çılgınlaşarak	insanları	pistte	soluksuz	bırakırken
SG	akşamın	başından	beri	yaptığı	gibi	çevreyi	gözlemeye	devam	ediyor	ve	not
defterine	şöyle	bir	not	alıyor:	Memeliler:	Toplumsal,	bedensel,	 ruhsal	 işlevler...
Beslenmeyi	 bir	 tören	 haline	 getirmiş	 insan	 soyu,	 toplu	 olarak	 gıda	 alıyor;
boşaltma	ise	tek	başına,	gizli.	İnsanlar	bedensel	işlevlerinin	bir	bölümünü	toplu,
bir	bölümünü	tek	başına,	bir	bölümünü	de	iki	kişi	halinde	yerine	getirdikleri	için
cinsel	 hayatlarının	 bilinemediğini	 düşünüyor.	 Zaten	 insanları	 hareket	 ettiren
itkiler,	 cinsellik,	 para,	 ego	 değil	mi?	Herhangi	 bir	 kişinin	 davranışını	 anlamak
isterseniz	 bu	 üç	 itkiye	 bakın.	 Konuşulmuyor	 ama	 arka	 planda	 hep	 bu	 var.
Ülkeleri	 yöneten	 hırslı	 politikacıların	 sorunu	 da	 bu.	 Eğer	 Adolf	 Hitler
gençliğinde	 sırılsıklam	 âşık	 olduğu	 bir	 kızla	 birlikte	 yola	 çıksaydı,	 işler	 bu
noktaya	 gelir	 miydi?	 Erkeğin	 cinsel	 iktidarıyla	 siyasal	 iktidarı	 arasında	 bazen
düz	orantılı,	bazen	de	ters	orantılı	ama	çok	yakından	olduğu	kuşku	götürmez	bir
ilişki	var.

Not	 almayı	 bırakıp,	 “Buradaki	 herkesin	 bir	 cinsel	 sırrı	 vardır”	 diye
düşünüyor.	“Belki	de	şu	kır	bıyıklı	hâkim	hariç.”

Bu	 düşünce,	 kadın-erkek	 ayrımı	 yapmadan	 herkese	 baktığında	 kafasında
beliriyor	 ama	 sadece	 o	 yaşlı,	 beyaz	 bıyıklarını	 bir	 babacanlık	 simgesi	 gibi
taşıyan	 emekli	 hâkimin	 cinselliği	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.	 Durmadan	 kahkaha
atan	karısının	bu	yönünün	güçlü	olduğu	belli.	Belki	de	hâkim	milyonlarca	insan
gibi	 cinsel	 isteklerini	 içine	 gömerek,	 geleneksel	 yaşamın	 kendisine	 çizdiği
yoldan	 hiç	 ayrılmadan	 yaşamış,	 hayatta	 sadece	 evlendiği	 kadını	 tanıyarak
cinselliğini	onunla	sınırlamıştı.	Kant’ın	dediği	gibi,	evlilik	akdi,	karşı	cinsten	iki
kişinin	birbirlerinin	cinsel	organları	üzerinde	bir	ömür	boyu	süren	sahipliğinden
ibaretti.	 (Ki	kendisi	de	böyle	bir	evlilik	yapmıştı.)	Böyle	adamlar	rahat	ederler,
hiçbir	 flört,	 kaçamak,	 gizli	 aşk	 falan	 yaşamadıkları	 için	 bir	 süre	 sonra
erkeklikleri	de	uzun	bir	kış	uykusuna	yatar.



SG’nin	 bütün	 gözlemleri	 doğruydu,	 cinsellik	 hayatın	 en	 önemli	 motoru
olmasına	 rağmen	 sosyal	 yaşamdan	 büyük	 ölçüde	 dışlanmış,	 sır	 perdelerinin
arkasına	 saklanmıştı.	 Yanıldığı	 nokta	 ise,	 o	 babacan	 hâkimi	 bu	 işin	 dışında
tutuyor	 olmasıydı.	 İnsanların	 karanlık	 yanından	 hâkim	 de	 nasibini	 almıştı
elbette.	Ellili	yaşlarında	erkekliğinin	tamamen	bitmese	bile	kış	uykusuna	daldığı
doğruydu	ama	başına	gelen	ve	düşündükçe	hâlâ	yüzünü	kızartan	olay,	ne	kadar
gelenek	asfaltlarından	ayrılmayan	biri	olsa	bile	onun	da	karanlık	yanının	alesta
beklediğini	ortaya	koymuştu.

Cinsel	 nedenlerden	 dolayı	 işlendiğini	 tahmin	 ettikleri	 ve	 savcının
iddianameyi	 bu	 şekilde	 düzenlemiş	 olduğu	 bir	 ceza	 davasına	 hazırlanırken,
odasında,	 maktulün	 evinde	 ele	 geçirilen	 delillere	 göz	 gezdirirken	 birtakım
fotoğraflar	 dikkatini	 çekmişti.	 Bu	 fotoğraflarda	maktul	 ile	 zanlının	 genç	 karısı
çıplak	 görünüyordu.	Hâkim	beyin	 başına	 bir	 tokmak	 inmiş	 gibi	 oldu;	 iki	 genç
gövdenin,	 neredeyse	 kimin	 bacağı	 kimin	 kolu	 belli	 olmayacak	 şekilde	 iç	 içe
geçmiş	olması,	başına	kan	hücum	etmesine	yol	açmıştı;	onu	daha	da	tahrik	eden
şey,	genç	kadının	yüzündeki	zevk	ifadesiydi.

Hâkim	 bey	 günlerce	 dalgın	 dalgın	 gezdi,	 o	 kadının	 beyaz	 bedenini,
bacaklarını,	yüzünü	unutamadı,	genç	kadını	mahkemede	 tanık	olarak	dinlerken
bile	yüzünde	o	yoğun	zevk	ifadesini	arıyordu.	Genç	kadının	üstünde	lacivert	bir
tayyör	vardı;	boynuna	da	beyaz	ipek	bir	eşarp	takmıştı;	çok	şık	görünüyordu	ama
hâkim,	bu	işin	çok	ayıp	ve	günah	olduğunu,	bir	hâkime	yakışmayacağını	kendine
ne	kadar	 telkin	ederse	etsin	bu	güzel	kadını	çıplak	olarak	görüyordu	sürekli.	O
dar	 eteği	 geren	 kalçaların	 beyazlığı	 gözünün	 önünden	 gitmiyordu.	 Kadın,
maktulle	ilişkisi	olduğunu,	kocasının	adamı	bu	yüzden	öldürmüş	olduğunu	kabul
etmiyordu;	ne	var	ki	fotoğraflar	kendisine	gösterilince	şaşkına	döndü,	ağlamaya
başlayarak	bunlardan	haberi	olmadığını	söyledi,	öldürülen	adam	gizli	kamerayla
çekmiş	olmalıydı.	Artık	 inkâr	 edecek	bir	 şey	kalmamıştı.	Dava	 sonuçlandıktan
epey	bir	süre	sonra	bile	kadının	mahrem	hallerindeki	zevkle	kasılmış	yüzü,	göz
alıcı	beyaz	gövdesi	ve	bacakları	hâkimin	düşlerine	girmeye	devam	etti;	hatta	bir
süre	 bu	 yabancı	 kadının	 yabancı	 tenine	 dokunma	 arzusuyla	 kıvrandı.	 Sonra
hayat,	 normal	 seyrine	 döndü,	 taşmış	 nehir	 sakinleşerek	 kendi	 yatağına	 çekildi.
Hâkim	beyin	hayatında	sır	denebilecek	tek	cinsel	macerası	da	bu	oldu.



Morsalkım	Oteli	ve	Tuna’ya	dair

12	numaralı	masada	oturan	Tuna	S.	Alkan	(hep	böyle	isimleri	olur	bunların,
hiç	Mustafa,	Hüseyin,	İsmail	falan	olmaz	nedense;	aslında	olur	da	kullanmazlar;
eski	 ailelerin	 çocuklarına	 iki	 ön	 isim	 verme	 geleneğine	 uyarak	 aile	 onlara
dedelerinin	adıyla	birlikte	bir	de	çağdaş	ad	koyar,	eski	isim	saygı	ifadesi	olarak
kalır	 ama	 yeni	 isim	 kullanılır;	 ailesi	 de	 ona	 Sudi	 Tuna	 adını	 koymuştu	 ama	 o
modaya	 uymayan	 Sudi	 adını,	 Amerikalıların	 middle	 name	 alışkanlığı	 gibi	 S.
olarak	kullanmayı	yeğliyordu.	Bir	de	hepsi	 kısa	 saçlı	 olur,	Amerikalıların	 cool
dediği	 tavırlara	bürünür,	gözlerinin	önünde	olup	biten	her	 şeye	mesafeli	durur;
bir	 trafik	 kazasında	 bile	 soğukkanlı	 duruşlarını	 bozmazlar)	 Sultanahmet’te
dededen	kalma	bir	otelin	sahibi.

Dedesi	 Kastamonu	 eşrafından	 Selametzade	 Sudi	 Bey’in,	 eski	 bir	 paşa
konağını	 satın	 alarak	 kırk	 odalı	 sempatik	 bir	 aile	 oteline	 dönüştürdüğü	 günler
çok	geride	kaldı	elbette.	Daha	çok	yabancı	konukların,	turistlerin	ve	sık	sık	gelen
İstanbul	 sevdalılarının	 zamanından	 kalan	 tek	 şey	 otelin	 değişmeyen	 ismi:
Morsalkım	 Oteli.	 Çünkü	 müessese	 bu	 isimle	 tanınmış,	 yabancı	 ülkelerden
övgüler	 almış,	 yazılara,	 söyleşilere	 konu	 olmuş,	 uluslararası	 turist	 sitelerinde
tavsiye	edilen	bir	otel.	Bu	 ismi	değiştirmenin	bir	maliyeti	olacağı	 için	Tuna	S.
Alkan,	onu	koruyor	ama	internet	sitesine	morsalkımın	İngilizcesi	olan	Wisteria
adını	 da	 ekliyor.	 Geri	 kalan	 her	 şey	 değişmiş,	 modernleşmiş,	 çağın	mantığına
uyarlanmış	durumda.

Tuna	 S.	 Alkan’ın	 çocukluğu	 dedesinin	 yönetici	 olduğu	 dönemde,	 lise	 ve
Amerika’daki	 üniversite	 devri	 ise	 babası	 Necati	 Bey’in	 yöneticiliğinde	 geçti.
Annesi	Süheyla	Hanım	ile	babası	Necati	Bey,	otelin	en	üst	katındaki	dairelerinde
yaşarlar,	 bu	 yüzden	 işe	 gidip	 gelmek	 gibi	 bir	 külfete	 katlanmadan,	 gerekli
hallerde	 yirmi	 dört	 saat	 müşterileriyle	 ilgilenebilirlerdi.	 Zaten	 “bizim	 ecnebi
ahhaplar”	 dedikleri	 konuklarla	 dost	 olmuşlardı.	 Onların	 yaş	 günü,	 evlenme
yıldönümü	gibi	vesilelerle	gelip	aynı	odalarda	kalmalarına	alışmışlardı.	Karıkoca
bu	yaşlı	dostlarına	en	iyi	hizmeti	vermeye	çalışır,	onlar	gelmeden	önce	mevsim



çiçekleriyle	 süsledikleri	 odalarına	 zarif	 bir	 şekerlik	 içinde	 bademezmesi	 ve
köpüklü	 şarap	 koymayı	 hiç	 unutmazlardı.	 Otel	 eski	 olmasına	 rağmen	 odaların
ferahlığı,	 işlemeli	 yüksek	 tavanlar,	 tığ	 işi	 zarif	 yastık	 kenarları,	 eski	 günleri
hatırlatan	eşyasıyla	herkesin	çok	hoşuna	gidiyordu;	hatta	“ecnebi	bir	muharrir”,
kesilip	özenle	çerçevelenerek	 lobiye	asılmış	olan	yazısında	“Otelden	girdiğiniz
anda	 sanki	Orient	Express’le	 eski	 İstanbul’a	gelmiş	gibi	oluyorsunuz”	demişti.
Otelin	 kokusu	 bile	 kendine	 özgüydü.	 Ahşap,	 hanımeli	 ve	 garip	 gelecek	 ama,
“temizlik”	 kokardı.	 Konağın,	 mevsimine	 göre	 ortancalarla,	 hanımelleriyle,
morsalkımlarla	 bezeli	 iç	 avlusu	 geleneksel	 Türk	 kahvaltıları	 için	 kullanılır,
konuklara	 ince	 belli	 bardaklarla	 çay,	 Trakya	 kaşarı,	 sucuklu	 yumurta	 gibi
lezzetler	ikram	edilirdi.	Otelin	müdürü	babasıydı	ama	hesap	işleri	amcası	Erkan
Bey’in	 elindeydi.	 Bu	 titiz	 yaşlı	 adam,	 sönükken	 bile	 ağzından	 düşürmediği
piposu,	 yuvarlak	 çerçeveli	 gözlüğü,	 eski	 usül	 siyah	 kollukları	 ve	 arada	 bir
dişlerini	 morartmış	 olan	 sabit	 kalemleriyle	 kontuarın	 arkasındaki	 odada,
sabahtan	akşama	kadar	hesaplar	üzerinde	çalışırdı.

Tuna	 üniversite	 çağını	Amerika’daki	 ünlü	 bir	 “business”	 okulunda	 geçirdi,
iyi	 bir	 öğrenci	 olduğu	 için	 yıl	 kaybetmeden	 okulu	 bitirdiğinde	 önünde	 iki	 yol
vardı.	 Ya	 İstanbul’a	 dönüp	 otelin	 başına	 geçecek,	 böylece	 iyice	 yaşlanmış
yorgun	 babasının	 yükünü	 hafifletecek	 ya	 da	 orada	 kalarak	 yüksek	 lisans
yapacaktı.	 Ailesi	 bu	 kararı	 ona	 bıraktı;	 nasıl	 içinden	 geliyorsa	 öyle	 yapmasını
söylediler.	Tuna	epey	düşünüp	taşındıktan	sonra	İstanbul’a	dönmeye	karar	verdi.
Emektar	aile	oteli,	okulda	öğrendiği	yeni	 teknikleri	uygulayabileceği	bulunmaz
bir	 laboratuvar	 gibiydi.	 İstanbul’a	 döndüğü	 gün	 sevinçli	 ailesinin	 hazırladığı
akşam	 yemeğinde,	 fesleğen,	 hanımeli	 kokuları	 arasında	 özlediği	 lezzetleri
tadarken	 doğru	 karar	 verdiğinden	 emindi.	 Babası,	 annesi,	 amcası,	 yengesi,	 o
koskoca	 “ecnebi	 üniversite”den	 mezun	 olmuş	 Tuna’nın	 otelin	 başına	 hemen
geçmesi	 için	 sabırsızlanıyordu.	 Onlara,	 “Bu	 işi	 yaparım	 ama”	 dedi,	 “bildiğim
şekilde.	Eğer	 izin	verirseniz	önce	bazı	 tadilatlar	yapmak	 isterim;	bina	çok	eski
olduğu	 için	 duvarların	 içinden	 internet	 hatları	 geçmiyor;	 tavanlar	 çok	 yüksek
olduğu	 için	 ısıtmak	 çok	 pahalı.	 Zaten	 gördüğüm	 kadarıyla	 para	 falan	 da
kazandığı	 yok,	 sadece	 kendini	 idare	 ediyor,	 güçlükle	 ayakta	 duruyor.”	 Hepsi
birden	 sevinçle	 “Tamam”	 dediler,	 zaman	 değişiyordu,	 her	 şey	 eski	 dönemdeki
gibi	kalacak	değildi	elbette.

Bir	iki	gün	içinde	Tuna	Alkan,	planlar	üstünde	çalışmaya	başladı;	tarihi	eser
olduğu	 için	otelin	dış	görünümüne	dokunamıyordu	ama	 içini	 tamamen	yıkacak
yeniden	 yapacaktı.	 Tavanlara	 havalandırma	 boşlukları,	 mazgallar,	 duvarlara
internet,	 telefon	 kabloları	 vesaire	 yerleştirilecekti.	 Odalar	 gereğinden	 büyüktü;
ikiye	 bölündükleri	 zaman	 modern	 otellerdeki	 oda	 boyutuna	 geliyorlardı.
Yataklar,	 masalar,	 koltuklar	 ergonomik	 ve	 daha	 küçük	 boyutta	 tasarlanacak,



banyolar	 standart	 bir	 görünüme	 kavuşacak,	 bide	 falan	 gibi	 gereksiz	 ayrıntılar
kaldırılacak,	koca	küvetler	yerine	duş	kabinleri	konacak,	 temiz	 tutması	çok	zor
olan	beyaz	işlemeli	perdeler	yerine	jaluziler	takılacaktı.	Hesaplanna	göre	–yerel
yöneticilerin	 kolayca	 satın	 alınacak	 hoşgörüsüyle–	 otel	 80	 odaya	 çıkacaktı,
masraflar	da	bankadan	alacağı	krediyle	karşılanacaktı.	Bu	amaçla	önce	güzel	bir
iş	 planı	 hazırladı,	 bankaya	 sundu,	 yapılacak	 değişikliklerden	 sonra	 kârın
kademeli	 olarak	 nasıl	 artacağını	 gösteren	 Excel	 tablolar	 ekledi.	 Aynı	 okuldan
daha	 önce	 mezun	 olmuş	 bir	 bankacı	 arkadaşına	 telefon	 ederek	 onu	 bir	 iş
yemeğine	 davet	 etti.	 Bu	 işte	 arkadaşlık	 falan	 olmadığını	 bildiği	 için,	 sadece
hazırladığı	planın	gücüne	inanarak	gittiği	yemekte,	kredi	sözünü	kopardı.

Morsalkım	 Oteli’ndeki	 tadilat	 sırasında,	 o	 binada	 oturmak	 imkânsız	 hale
geldiği	 için	 Necati	 Bey’le	 Melahat	 Hanım,	 Erenköy’deki	 aile	 apartmanına
taşındılar;	Erkan	Bey’le	kapı	komşusu	olarak	oturmaya	başladılar.

Melahat	 Hanım	 eşe	 dosta	 “Bizim	 oğlan	 arı	 gibi	 maşallah!”	 diye	 açıkladı
durumu.	 Neler	 yapıyordu	 neler,	 inşallah	 yakında	 pırıl	 pırıl	 bir	 binaya	 geri
gideceklerdi;	 borular	 ötmeyecekti,	 banyolarda	 bir	 türlü	 kesemedikleri	 kokular
olmayacaktı,	incecik	camlardan	içeri	giren	korna	sesleri,	trafik	gürültüleri	de	çift
camlar	 sayesinde	 hiç	 duyulmayacaktı.	 Aslında	 sevgili	 evladı,	 haklı	 olarak
onların	 inşaat	 sırasında	 otele	 gelmemelerini,	 bittikten	 sonra	 görmelerini
istiyordu.	Karıkoca	o	günü	büyük	bir	heyecanla	beklediler	ve	güneşli	bir	ekim
gününde	nihayet	otele	davet	edildiler.

Bina	 dıştan	 değişmemişti	 ama	 derlenip	 toparlanmış,	 ahşapları	 yenilenmiş,
yüze	 güler	 hale	 gelmişti.	 Melahat	 Hanım’ı	 ürküterek	 pısst	 sesiyle	 açılan
otomatik	kapıdan	 içeri	girdiklerinde	gözlerine	 inanamadılar.	Sanki	o	kırk	yıllık
otel	girişi	gitmiş,	yerine	bambaşka	bir	mekân	oturmuştu.	Duvarlarda	 lambriler,
onların	üstündeki	aplikler,	kiraz	ağacından	yapılma	antika	kontuar,	anahtarların
konulduğu	 pano	 gibi	 eşyaların	 hiçbiri	 kalmamıştı.	 (Hepsinin	 Horhordaki
antikacılara	satıldığını	bilmiyorlardı	elbette.)	Duvarlar	beyaz	stucco,	yerler	gıcır
gıcır	 mermerdi;	 gizli	 ışıklar	 altında,	 resepsiyon	 yerine,	 sadece	 cam	 bir	 masa
vardı.	 Çerçeveler	 değiştirilip	 içten	 siyah	 alüminyum,	 dıştan	 ahşap	malzemeler
kullanılarak	yeniden	yapılmıştı.	Şeffaf	cam	bir	asansör	inip	çıkıyordu.

Şaşkın	çift,	her	şeyden	önce	kendi	dairelerini	gezmek	istediklerinde,	bundan
sonra	 görecekleri	 her	 değişiklikte	 artacak	 olan	 hayal	 kırıklıklarının	 ilk	 şokunu
yaşamış	oldular.	Öyle	bir	 daire	yoktu	 artık	üst	 katta,	 otel	 odasına	dönüşmüştü.
Odalar	 küçülmüş,	 içinde	 iki	 insanın	birden	hareket	 edemeyeceği	hale	gelmişti;
banyo	kapıları	açıldığı	zaman	yataklara	çarpacağı	için	sürmeli	kapılar	konmuştu;
zaten	 banyolar	 kilolu	 bir	 adamın	 ona	 buna	 çarpmadan	 dönemeyeceği	 kadar
küçüktü.	Her	odada	minibar	ve	duvara	konmuş	küçük	bir	 televizyon	vardı	ama
yataklar	da	eskisine	oranla	epey	daralmıştı.	Necati	Bey	dehşetle,	odalarda	valiz



koyacak	 yer	 bulunmadığını	 fark	 etti.	 Odaya	 kartla	 giriliyor,	 o	 kart	 içerideki
yerine	 yerleştirilmediği	 zaman	 elektrik	 yanmıyordu.	 Hiç	 seslerini	 çıkarmadan
otelin	 diğer	 katlarını	 da	 gezdiler,	 hem	 hayal	 kırıklığından	 hem	 yorgunluktan
perişan	 hale	 geldiklerinde	 Tuna	 onları	 bahçeye	 götürdü.	 Allahtan	 çiçeklere,
salkımlara	bir	şey	olmamıştı.	Çay	içmek	için	–değişmiş,	küçülmüş	olan–	modern
metal	 masaya	 oturduklarında	Melahat	 Hanım	 ağlamaya	 başladı.	 Sessizce	 ama
içini	 çeke	çeke	ağlıyor,	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	Necati	Bey	onu	 teselli	 etmek
ister	 gibi	 kahverengi	 lekelerle	 dolu	 elini,	 karısının	 yıpranmış	 elinin	 üstüne
koymuştu,	o	da	susuyordu.

Tuna	 da	 sıkıntılı	 görünüyordu	 ama	 bir	 süre	 sonra	 onlara	 durumu	 anlatmak
için	 bir	 girişimde	 bulundu.	 Kendisini	 niye	 Amerika’daki	 o	 pahalı	 okula
göndermişlerdi,	iş	idaresi	öğrenmesi	için	değil	mi?	O	da	işte	dersini	çalışmış,	ne
yapması	gerektiğini	öğrenmişti.	Bir	 işletmenin	kutsal	yasası	kârı	en	üst	düzeye
çıkarmaktı.	 (O,	kâr	maksimizasyonu	diyordu.)	Bu	da	kendiliğinden	olmuyordu
öyle;	hesap-kitap-plan	işiydi.	Dizüstü	bilgisayarını	açıp	onlara	birtakım	tablolar
gösterdi.	Otel	seksen	odaya	çıktığı	ve	fiyatlar	da	yükseldiği	için,	yıllık	dönüş	–o
turn	over	diyordu–	dört	misline	çıkacaktı.	Buna	bir	de	ısıtma,	çamaşır,	personel
vesaire	giderlerindeki	düşüş	eklendiği	zaman,	kâr	dört	kattan	da	fazla	artacaktı.
Her	 odaya	 konan	 sabunların	 bile	 üçte	 bir	 küçülmesiyle	 yapacakları	 tasarrufun
haddi	 hesabı	 yoktu.	 Çarşaf,	 havlu	 vesaire	 sürekli	 yıkanmayacaktı	 öyle.	 Her
odaya	üç	dilde	“Çevreyi	koruyalım,	doğaya	karışan	deterjanı	azaltalım,	gittikçe
azalan	su	kaynaklarımızı	idareli	kullanalım”	yazılı	yeşil	kartlar	asılmıştı.

Oğlunu	dinlerken	zor	da	olsa	ağlamasını	dindirmiş	olan	annesi,	“Peki	bizim
ev”	diyebildi	 ve	yine	 ağlamaya	başladı.	Tuna,	 annesinin	 elini	 tuttu.	Onlara,	 en
üst	 kattaki	 dairelerinin	 yerine	 yapılan	 odaların	 yıllık	 getirisiyle	 ilgili	 bir	 tablo
gösterdi.	 “Bakın”	 dedi,	 “toplamı	 kaç	 lira?	 Bu	 parayla	 İstanbul’un	 istediğiniz
yerinde	oturabilirsiniz,	hem	artık	burada	çalışmanız	da	gerekmiyor,	 rahat	 rahat
emekliliğinizin	tadını	çıkarın.”

Konuşa	 konuşa	 akşamüstünü	 bulmuşlardı.	 Necati	 Bey	 ve	 Melahat	 Hanım
bahçenin	 Sirkeci	 tarafındaki	 köşesine	 konmuş	 bardan	 yükselen	 müzikle
irkildiler.	 Barda	 birkaç	 kişi	 birikmeye	 başlamıştı.	 Necati	 Bey’e	 göre	 hepsi
birbirine	 benzeyen	 müzik	 de	 onlar	 için	 çalınıyordu	 anlaşılan.	 Oğlu,	 o	 barın
akşamüstü	 içki	 servisi	 vereceğini,	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 ise	 ortalığın	 dans
pistine	dönüşeceğini	ve	disko	müziği	çalınacağını	söylüyordu.	Bunun	da	hesabı
yapılmıştı;	 bahçe	 barı	 büyük	 para	 getirecekti,	 burada	 hem	 kahvaltı	 verilecek,
hem	 lokanta	 bar	 hem	 de	 disko	 olarak	 kullanılacaktı.	 Mekân	 pahalıydı,	 her
metrekareden	yararlanmak	gerekiyordu.

Necati	Bey	müşterileri	davet	etmek	için	çalınan	o	müziği,	kendileri	 için	bir
sepet	 havası	 olarak	 algılayarak	 ayağa	 kalktı.	 Vedalaşırken	 tek	 bir	 sefer	 ağzını



açarak	 “Fiyatı	 ne	 bu	 odaların?”	 dedi.	 Tuna	 bilmediğini	 söyleyerek	 babasını
şaşırttı.	Nasıl	 olur	 da	 bir	 otelci	 oda	 fiyatını	 bilmezdi?	Tuna	 durumu,	 “Doluluk
oranlarına	göre	değişir	babacığım”	diye	yanıtladı.	“Bir	pattern	var,	otel	doldukça
fiyat	yükseliyor.	Ama	en	kötü	sezonda	en	küçük	oda	170	euro.	Yüksek	sezonda
300	 euro’ya	 kadar	 satabiliriz.	 Ayrıca	 internet	 parası,	 minibar	 kârları...”	 Anne
baba	“Peki	evladım,	hayırlı	olsun”	diyerek	ayrıldıklarında	Tuna’nın	içinde	hafif
bir	 burukluk	 oluştu,	 ama	 nasıl	 olsa	 onlar	 da	 zamanla	 anlayacaklardı.	 Yeni
dünyada	 iş	 çocuk	 oyuncağı	 değildi.	 Kafasındaki	 planları	 bilseler	 iyice	 dehşete
düşerlerdi	 ama	 Tuna’nın	 sokak	 içindeki	 küçük	 eski	 Osmanlı	 hamamını	 alarak
bunu	bütün	dünyaya	gay	hamamı	olarak	pazarlamak	istediğinden	haberleri	yoktu
elbette.	 Nasıl	 olsa	 Osmanlı	 döneminde	 bu	 hamamlardaki	 tellaklar,	 beylere
paşalara	 tarifeyle	 seks	 hizmeti	 vermiyor	 muydu	 –bunu	 Osmanlı’da	 Seks
kitabında	okumuştu,	tarifeler	bile	veriliyordu–	bu	geleneği	canlandırmanın	kime
ne	zararı	olabilirdi	ki?	Hamamın,	dolayısıyla	da	otelin	dünya	çapında	tanınması
için	New	York’taki	çevresine	haber	uçurması	yeterdi.	Bir	Village	Voice	söyleşisi,
bir	New	York	Times	Travel	yazısı,	yeterdi	de	artardı	bile.

Gelecekte,	 Tuna	 S.	 bütün	 hayallerini	 gerçekleştirecek;	 Visteria	 Hotel	 Bar
epey	 tanınan,	 –onun	 deyimine	 göre	 trendy–	 iyi	 para	 kazanan	 bir	 otel	 olacak.
Bahçedeki	 lokantada	 “nouvelle	 cuisine”	 adı	 verilen	 az	 yemek/bol	 sunuş	 tarzı
dediği	 yemekler	 ve	 iyi	 kâr	 getiren	 şaraplar	 satılacak.	 Hamam	 da	 düzenlenip
sisteme	katılınca	kazanç	birkaç	misli	katlanacak,	Visteria	butik	otel	ve	hamamı
daha	 çok	 uluslararası	 ve	 Türk	 eşcinsel	 müşterilere	 hizmet	 vererek	 ününü
pekiştirecek.	 Annesi	 babası	 bir	 daha	 uğramayacaklar	 otele,	 yaşlılık	 günlerini
Erenköy’deki	 evlerinde	 geçirecekler.	 Kendilerine	 sık	 sık	 uğrayan	 Tuna’ya	 hiç
sitem	 etmeyecekler.	 Sadece	 Excel	 kullanmayı	 bilmediği	 için	 otel
muhasebesinden	ayrılmak	zorunda	kalan	amcası	biraz	burulacak	ama	bu	da	aile
içinde	 bir	 dram	 oluşturmayacak.	 Tuna	 sevgilisi	 olan	 Latin	 bir	 delikanlıyla
beraber	 yaşamaya	 başlayacak.	 Her	 yaz	 Güney	 Fransa’ya	 gidecekler	 ama	 ne
yazık	ki	bu	 rüya	gibi	hayat,	Pedro’nun	bir	kıskançlık	kavgası	 sonucunda	Tuna
S.’yi	 bıçaklayıp	 öldürmesiyle	 son	 bulacak.	 Güney	 Fransa’daki	 yelkenlisinde
olacak	bu	korkunç	iş.



Allahım	günah	yazma

Yüce	Allah,	 dedesi	Hacı	Battal	 Efendi’yi;	 o	 cennetmekân	 zat,	 babası	Hacı
İsmail	 Efendi’yi,	 o	 muhterem	 zat	 da	 kendisini	 yaratmıştı;	 iki	 zata	 da	 şükran
borcu	vardı	Abdullah	Sakarin;	zaten	“baba”	sözcüğünün	yüreğinde	uyandırdığı
güzel	duygular	–rikkat	diyordu–	anlatılamazdı	bile.	Saygı	–o	hürmet	diyordu–,
güven	–o	 itimat	diyordu–,	bağlılık	–o	merbutiyet	 diyordu–	ve	 tazimle	doluydu
içi	babası	konusunda.

Seksen	 üç	 yaşına	 varmış	 bu	 ak	 sakallı	 ihtiyar,	 başındaki	 beyaz	 takke	 gibi,
gözlerine	 giydiği	 öfkeli	 bakışlarını	 da	 hiç	 değiştirmeden,	 bütün	 dünyayı	 “ah
gâvurlar,	ah	dinsizler”	diye	yargılayan	bir	Müslümanlık	abidesi	olarak	dolaşan,
dinin	özeti	olan	“Allah’tan	kork!”	emrinin	canlı	bir	örneği	gibiydi.

“Allah’ı	 sev,	 onun	 için	 iyilik	 yap,	 insan	 kardeşlerine	 sahip	 çık,	 Allah	 her
insanda,	her	zerrede	tezahür	eder,	Enel	Hak”	falan	gibi	tasavvuf	palavraları	ona
göre	değildi.	 İnsan	dediğin	Allah’tan	korktuğu	 sürece,	 cehennem	azabından	ve
Yaradan’ın	 gazabından,	 onun	 kahhar	 isminden	 ürktüğü	 kadar	 insan	 olabilirdi.
Yoksa	 bu	 günahkâr	 insan	 soyunun	 iyilikle	 falan	 yola	 gelebileceği	 yoktu.
Kuran’da	 Allah,	 eğer	 bana	 iman	 etmezsen	 boğazından	 erimiş	 kurşun	 akıtırım
demiyor	 muydu?	 İşte	 insanoğlunun	 anlayacağı	 tek	 dil	 buydu.	 Bir	 yanağına
vurana	öbür	yanağını	uzatmak	falan	gibi	fasafisoların	yeri	yoktu	bu	dinde.	Biri
yanağına	 vurursa	 o	 eli	 anında	 kesip	 atacaktın;	 biri	 sana	 söverse	 o	 dili
koparacaktın,	gerçekçi	olan	tek	din	buydu;	ötekiler	hayal	görüyordu.

Abdullah	Bey’in	babası	Hacı	İsmail	Sakar	hiçbir	insana	güvenmez,	herkesin
kötülük	yapmaya	çalıştığına	inanır,	işin	tuhafı	şu	ki	çoğunlukla	da	haklı	çıkardı.
Kadınları	 örtüler	 altında	 saklamak	 gerekirdi,	 çünkü	 erkek	 nefsi	 her	 kadına
meylederdi,	ateşle	barutu	bir	araya	koyarsan	patlama	kaçınılmaz	olurdu.	Malına
sahip	 çıkacaktın,	 çünkü	 insan	 nefsi	 her	 nimeti	 ister,	 hiçbir	 zaman	 doymazdı.
Daha	da	önemlisi	insanlar	üzerinde	kurduğun	otoriteyi	koruman	gerekirdi,	çünkü
insanoğlu	 her	 an	 cıvıklaşmaya	 hazırdı.	 O	 yüceler	 yücesi	 Peygamber	 İsa,
insanoğluna	fazla	güvenmenin	cezasını	çekmiş,	en	yakınının	ihanetine	uğramıştı
ama	 Hacı	 İsmail	 Bey’in	 yoluna	 can	 kurban	 edeceği	 adı	 güzel,	 kendi	 güzel
Muhammed,	 insan	 nefsini	 daha	 iyi	 tanıdığı	 ve	 bu	 yaratığa	 güvenilmeyeceğini
bildiği	için,	son	nefesini	huzur	içinde	yatağında	vermişti.	“Göze	göz	dişe	diş”ten



başka	 bir	 kural	 olamazdı	 insanlık	 için.	 Çünkü	 insanoğlu	 çiğ	 süt	 emmişti;
kıskançtı,	 bencildi,	 zinaya,	 günaha	 eğilimliydi,	 zalimdi,	 tatminsizdi.	 Bir
yanağına	 vurduktan	 sonra	 ötekini	 uzatırsan	 ona	 da	 vururdu.	 Üç	 yanağın	 olsa
üçüne	 de	 vururdu.	 Peygamber	 bu	 yüzden	 Bedir,	 Uhud,	 Hendek	 gibi	 savaşları
idare	 etmiş,	 ordusunun	 başına	 geçerek	 savaştığı	 için	 öteki	 peygamberler	 gibi
kurban	edilememişti.

Herkesten	 ve	 her	 şeyden	 kuşkulanan,	 kimseye	 güvenmeyen	 Hacı	 İsmail
Efendi,	 bu	 hayat	 görüşünün	 yarattığı	 kötücül	 bakışları,	 öne	 eğilmiş	 başı,
tepesinde	 işlemeli	 beyaz	 takkesi,	 elinde	 tespihi,	 cebinde	 kilitlediği	 dolapların,
odaların,	 kilerlerin,	 kasaların	 anahtarlarıyla	 ilahi	 gazabın	 külyutmaz	 bir
temsilcisi	 gibi	 dolaşır	 dururdu.	 Henüz	 güldüğünü	 gören	 olmamıştı.	 Sofrasında
kimse	konuşamazdı,	evinde	televizyon,	radyo	gibi	gâvur	icatları	yasaktı	ama	işe
bakın	ki	en	büyük	oğlu	Abdullah	Sakar,	Uzakdoğu’dan	 televizyon	 ithal	ederek
zengin	olmuştu.	Yine	de	babasının	hayır	duası	üstünden	eksik	olmuyordu,	çünkü
ticaret	 helaldi,	 peygamber	 efendimiz	 de	 ticaret	 yapmıştı,	 kullanmadıktan	 sonra
ne	 sattığının	 da	 önemi	 yoktu.	 Televizyon	 evdeki	 kadınların,	 genç	 kızların
ahlakını	 bozar,	 onları	 ifsat	 ederdi	 ama	 satmanın	 ne	mahzuru	olabilirdi	 ki.	Onu
alıp	seyredenler	zaten	kâfirdi;	o	kâfirin	parasını	almak	da	helaldi.

Açılış	gecesi	21	numaralı	masada	oturan	orta	halli	ithalatçı	Abdullah	Sakar,
elini	 içki	 kadehine	 sürmemesine	 rağmen,	 babasının	 emirlerine	 karşı	 geliyor
olmaktan	dolayı	hafifçe	vicdan	azabı	çekmekte.	Çünkü	babası,	 ithal	 televizyon
satmasına	sesini	çıkarmaz,	hatta	memnun	olur	ama	onun	içkili	bir	mekânda,	hele
de	 karısı	 yanındayken	 oturmasına	 kesinlikle	 göz	 yummaz.	Bu	 işi	 cehennemlik
bir	 eylem	 olarak	 görür.	 Hele	 o	 papaz,	 1	 numaralı	masada	 oturan	 kara	 cüppeli
papaz!	Babası	görse...	Allah	korusun!

Abdullah	 Bey	 yarın	 babasının	 Beykoz’daki	 konağına	 gidecek,	 her	 hafta
yaptığı	 gibi	 elini	 öpüp	hayır	 duasını	 alacak,	 yoksa	 işlerinin	 rast	 gitmeyeceğine
inanıyor.	 Ne	 var	 ki	 babası	 artık	 eskisi	 gibi	 değil;	 seksen	 üç	 yaşına	 girdiği
bugünlerde	dizleri	çok	ağrıdığı	için	namazı	bile	divanın	üstünde,	oturduğu	yerde
eda	 ediyor.	 İçten	 içe	 bu	 işe	 çok	 üzülse	 bile	 dizlerini	 kıvıramıyor	 artık.	 Bu	 da
Abdullah	Bey’in	 yüreğini	 eritiyor,	 doktor	 doktor	 dolaşıp	 babasının	 derdine	 bir
çare	arıyor.

İnsan	araya	araya	Mevlasını	da	bulur,	belasını	da	demişler.	Abdullah	Bey	de
sora	 sora	 henüz	Mevla’dan	mı	 geldiğini,	 bela	mı	 olduğunu	 kavrayamadığı	 bir
çözüm	buluyor	babasına.



Peygamber,	 ilim	 Çin’de	 de	 olsa	 gidip	 alın	 buyurmuş;	 o	 da	 çareyi	 bir
doktorun	 tavsiyesiyle	 Bangkok’ta	 bulduğuna	 inanıyor.	 Ama	 bilmediği	 şey;	 o
akşam	 Konstantiniyye	 Oteli’nin	 açılış	 davetinde	 masada	 oturup	 bunları
düşünürken,	Bangkok’ta	hayatlarını	etkileyecek	başka	bir	şeyin	olup	bittiği.

İstanbul’da	saat	gece	on	biri	on	geçerken	Bangkok’ta	sabaha	karşı	dördü	on
geçiyor.	 Memleketinden	 çok	 uzaktaki	 Alman	 kamyon	 şoförü	 Manfred	 Haas,
Bangkok’un	sarmısak,	balık,	köri	ve	biraz	da	 lağım	kokan	 tatlı-ekşi	havasında,
barlarıyla	ünlü	Soi	Cowboy	bölgesine	doğru	yürüyor.	Üst	üste	içmiş	olduğu	beş
Singha	 birasıyla	 serinledikten	 sonra,	 bu	 sıcak	 ülkenin	 sıcakkanlı	 kızlarına
sarılma	 ihtiyacı	 içinde.	 Sokak	 satıcıları	 canlı	 cansız	 her	 türlü	 nesneyi,	 böceği,
karıncayı	kızartıp	 iştah	açıcı	kokularla	gelip	geçenlere	 sunuyorlar.	Bangkok’un
baş	döndürücü	enerjisi	içinde	kısacık	etekli	fahişeler	Buda	heykellerinin	önünde
diz	çöküyor,	kız	görünümlü	pembe	rujlu	oğlanlar	göz	süzerek	müşteri	bekliyor,
yanlarından	 çoluk	 çocuk	 aileler	 geçiyor,	 beş	 metre	 ileride	 Araplar	 Bin	 Ladin
resimleri	 satıyor,	 dünyanın	 her	 köşesinden	 gelen	 iri-yarı	 yaşlı	 erkekler,	 ancak
bellerine	 gelen	 kırk	 kiloluk	 küçük	 kızlarla	 sarmaş	 dolaş	 bira	 içiyor,	 Bangkok
gece	hayatı	olanca	hızıyla	sürüp	gitmekte.

Aynı	 saatlerde	 Nuk	 adlı	 kız,	 çalıştığı	 bara	 gelmiş,	 podyumda	 soyunma	 ve
saydam	 duş	 kabininde,	 erkeklerin	 üstüne	 dikilmiş	 bakışları	 altında	 çırılçıplak
yıkanma	 görevlerini	 yerine	 getirmeye	 başlamış	 bile.	Görevi	 durmadan	 kendini
yıkamak,	bazen	de	bir	kız	arkadaşıyla	duşa	girip	birbirlerini	yıkamak.	Loş,	ekşi
bira	 kokan	 barda,	 saydam	 plastik,	 silindir	 şeklindeki	 duş	 kabininde	 her	 gece
saatlerce	yıkanıyor.	Çırılçıplak,	süngerle,	köpüklerle...	sonra	bir	daha,	bir	daha.
Bir	sürü	kayıp	ruh	ona	bakıyor,	bacaklarının	arasını	sabunladıkça	kalabalıkta	bir
dalgalanma	 oluyor.	Daha	 iyi	 görmek	 için	 yaşlı,	 genç,	 orta	 yaşlı	 erkek	 kafaları
birbirinin	 ardından	uzanıyor.	Hepsiyle	göz	göze	gelmek	çok	zor.	Onlara	 “Beni
kafese	 kapatılan	 çıplak	 bir	 hayvan	 gibi	 izliyorsunuz	 ama	 hiçbiriniz	 beş	 para
etmezsiniz”	 diyor	 içinden.	 O	 kirli	 seks	 kulübüne	 düşecek	 kadar	 her	 şeyden
yoksun	oluşlarını	vurgulayarak	onları	aşağılıyor.

Her	 gece	 ağlıyor.	 Bacaklarının	 arası,	 belinin	 iki	 yanı,	 omuzları	 acımaya
başlıyor;	 sıyrılıyor	 düpedüz.	 Sabunlar	 eriyor,	 eriyor,	 eriyor,	 köpükler	 duş
kabininin	 altındaki	 delikten	 akıp	 gidiyor	 küçük	 bir	 girdaba	 dönüşerek.	 Plastik
camları	 da	 köpüklemeye	 başlıyor,	 süngeri	 sürdükçe	 sürüyor,	 hıncını	 ondan
çıkarır	gibi.	Kayıp	ruhlar	onu	göremez	oldukları	için	huzursuzca	kıpırdanıyorlar.
Sonra	 elindeki	 duş	 başlığını	 saydam	 plastiğe	 tutup	 da	 köpükleri	 yok	 edince



alkışlıyorlar.	Belli	ki	yeni	bir	numara	sanıyorlar	bunu.
Kız	 sonra	 her	 yeri	 sabunlamaya	 başlıyor.	 İş	 dışındaki	 saatlerinde	 de	 evi,

apartmanın	 merdivenlerini,	 gördüğü	 lavaboları	 köpük	 içinde	 bırakıyor.	 Gece
rüyalarında	köpük	fışkırtıyor	her	yere.	Duş	başlığını	tutan	sağ	eli	şişiyor.

En	 sonunda	 giyecek	 bir	 şey	 buluyor	 üstüne.	 İkinci	 ayın	 sonuna	 doğru	 bir
gülümseme	maskesi	takıyor	yüzüne	ve	rahat	ediyor;	artık	kim	olduğu	belli	değil,
kimse	 yüzünü,	 yapay	 gülümsemenin	 altındaki	 gerçek	 kızı	 göremez.	Annesinin
her	 gece	 onu	 yatırdıktan	 sonra	 çarşafı	 iki	 yanından	 sıkıştırarak	 altına	 soktuğu,
alnına	yumuşak	ve	 sıcacık	 iyi	uykular	öpücüğü	kondurduğu	kız	değil	o;	pirinç
tarlalarında	 çalışırken	 onu	 öpen	 çelimsiz	 çocuğun	 acemi	 dudaklarının	 altında
titreyen	 dudakları	 da	 o	 dudaklar	 değil;	 on	 üç	 yaşında	 şaşırtıcı	 bir	 hızla	 ortaya
çıkan,	başlarını	yukarı	doğru	diken	memeler	de	ona	ait	değil.	Onu	ıslak	düşlerde
hapsetmek	 niyetiyle	 bakan	 erkek	 gözleri	 gerçek	 Nuk’u	 görmüyor,	 –adı	 da	 bu
değil	zaten–,	başka	bir	bedene	bakıyor.	O	günden	sonra	da	bir	Ortaçağ	savaşçısı
zırhı	 gibi	 kendisini	 zehirli	 oklardan	 koruyan	 gülümsemeyi	 bir	 daha	 sıyırıp
almıyor	 yüzünden.	 Ama	 bu	 arada	 erkeklere	 bakmadan	 bakmayı	 öğreniyor;
hangisi	 daha	 aç,	 hangisi	 iki	 biradan	 sonra	 çıkıp	 gidecek,	 hangisi	 “mama”yla
konuşup	 Nuk’a	 dokunmak	 isteyecek,	 bir	 çırpıda	 görüyor.	 Başka	 bir	 kızın	 el
feneriyle	 yer	 göstererek	oturttuğu	 iriyarı,	 dövmeli,	 sarışın	 adamı	 görür	 görmez
onun	 ne	 niyetle	 geldiğini	 anlaması	 da	 bu	 yüzden.	 “Belli	 ki	 adam	 iyi	 niyetli”
diyor	 kendi	 kendine.	 Burada	 iyi	 niyet,	 bir	 sürü	 parayı	 mamaya	 ödeyerek
kendisini	yukarıdaki	dar	odalardan	birine	götürmesi	demek,	kötü	niyet	ise	bakıp
bakıp	gitmesi,	başka	bir	bara	yönelmesi	anlamına	geliyor.	Nuk	adamın	kendisini
istediğinden	 emin,	 çünkü	 iyi	 niyetli	 müşteriyle	 kötü	 niyetli	 olanı	 ayırmayı
öğrenmiş	 çoktan.	 Seviniyor;	 çünkü	 beş-on	 dakika	 boğuşma	 sonunda	 eline
geçecek	olan	para,	pirinç	tarlalarında	çalışan	ailesinin	altı	aylık	kazancına	denk.
Onu	tarlalardan	alıp	bu	yüzden	büyük	şehre	gönderdiler	zaten.	Diğer	aileler	gibi,
bir	 kızlarını	 bu	 işe	 ayırıp	 diğer	 çocuklarının	 geçimini	 sağladılar.	 Nuk,	 eline
geçen	 paranın	 çoğunu	 onlara	 gönderiyor,	 ailesine	 yararlı	 olmanın	 huzuruyla.
Nuk	 kuzeyden,	 İsan	 tarafından	 geliyor;	 o	 yoksulluk	 bölgesinden,	 insanların
teninin	 daha	 esmer	 olduğu,	 hiç	 ayakkabı	 tanımadan	 büyüyen,	 ayak
başparmakları	 öteki	 parmaklarından	 çok	 ayrık	 durduğu	 için	 hemen	 tanınan,
çekik	gözlü,	küçük	burunlu	minik	kızlar	diyarı...

İsan’lı	 Nuk’un,	 pazılarındaki	 dövmeleri	 gururla	 sergileyen	 Hamburglu
kamyon	şoförü	Manfred’in	ve	Hacı	İsmail	Efendi’nin	kaderinin	nasıl	kesiştiğine
gelince;	izin	verin	haberi	öteki	taraftan,	İstanbul’dan	verelim.



İstanbul’un	 “sosyete	 doktoru”	 olarak	 adlandırılan	 tanınmış	 hekimlerinden
biri,	 Abdullah	Bey’e	 Tayland’daki	 adresi	 verip,	 orada	 babasının	 derdine	 kesin
çözüm	 olacak	 kök	 hücre	 uygulamasını	 salık	 verince,	 bu	 üç	 kişinin	 kaderini
birleştirecek	adım	atılmış	oldu.	Zavallı	Abdullah	Bey	babasına	böyle	büyük	bir
hizmette	 bulunabilme	 heyecanıyla	 elleri	 titreyerek	 doktorun	 ellerine	 sarıldı;
bilmediği	 şey	 doktorun	 Türkiye’den	 yolladığı	 hasta	 başına	 kazandığı	 yüklü
primdi.	 Abdullah	 Bey	 babasına	 durumu	 anlatır	 anlatmaz	 yaşlı	 adam	 aksi	 bir
suratla,	 o	 domuz	 yenen	 gâvur	 memleketlerine	 gidemeyeceğini	 söyledi.	 Ahir
ömründe,	 boynuna	 kadar	 günaha	 girmeye,	 bunca	 yıldır	 üstüne	 titrediği
Müslüman	 ahlakını	 kirletmeye	 niyeti	 yoktu.	 Bunun	 üzerine	 Abdullah	 Bey	 ve
kardeşleri,	 annelerini	 de	 alarak	 bir	 toplantı	 yaptılar;	 babalarına	 her	 türlü
güvenceyi	 verip	 onu	 Bangkok’a	 götürmek	 için	 çalışmalara	 başladılar.
Bangkok’taki	camiye	yakın,	bir	Müslüman’ın	sahip	olduğu	otelde	birkaç	odayı
temizletecek,	 dezenfekte	 ettirecek,	 şartlayıp	 şurtlayacak,	 yeniden	 boyatacak	 ve
eşyaları	yenileyeceklerdi.	Bangkok’a	THY	ile	gidecekleri	için	yemeklere	domuz
karışması	 tehlikesi	 yoktu;	 sadece	 içki	 içen	 yolcular	 olabilirdi	 ama	 buna	 da
mecburen	göz	yumulacaktı	artık.	Zaten	anneleriyle	birlikte	beş	kişi	olacaklardı.
Babalarını	 aralarına	 alırlardı.	 Ayrıca	 yanlarına	 –ekstra	 bagaj	 ödemeyi	 göze
alarak–	 bavul	 bavul	 kavurma,	 yumurta,	 beyazpeynir,	 Türk	 kahvesi	 gibi
yiyecekler	alacaklardı	ki,	dışarıdan	bir	şey	yemeye	ihtiyaçları	kalmasın.	Otelde
ayırttıkları	 dairenin	 küçük	 mutfağında	 yemekleri	 kendileri	 yapacaklar,	 gider
gitmez	 çarşıdan	 alacakları	 gıcır	 gıcır	 çatal	 bıçak	 takımı,	 tabaklar,	 tencereler,
bardaklarla	 kendi	 mutfaklarını	 aramayacaklardı.	 Otelde	 onlara	 dini	 bütün	 bir
Müslüman	hizmetçiyle,	beş	vakit	namazında	bir	aşçı	hizmet	edecekti.	Bütün	bu
önlemleri	 anlatıp,	 epey	 bir	 zaman	 dil	 döktükten	 sonra	 nihayet	 Hacı	 İsmail
Efendi’nin	 Bangkok’a	 gitmeye	 aklı	 yatar	 gibi	 oldu.	 İtiraz	 niyetine	 birkaç	 aksi
soru	 sordu	 ama	 çocuklar	 iyi	 hazırlanmışlardı,	 hiçbir	 kuşku	 bulutuna	 yer
bırakmadılar.	Son	olarak	anneleri	Hacı	Vedia	Hanım,	“Hadi	İsmail	Efendi”	dedi,
“he	de	şu	işe,	dizlerin	düzelecek,	eskisi	gibi	namazını	ayakta	kılabileceksin,	hem
ben	 de	 ağrıdan	 duramıyorum	 biliyorsun,	 gitmişken	 ben	 de	 yaptırırım	 aynı
iğneden.”

Aile	Bangkok’a	varıp	otele	yerleşmeden	iki	gün	önce	Nuk,	Bangkok’un	dış
mahallelerindeki	 kliniğe	 uğrayıp,	Manfred’le	 birleşmesinin	 sonucu	 olan	 cenini
aldırdı.	Hem	AIDS	hem	bebek	korkusuyla	kondomsuz	çalışmıyordu	ama	zebani
adam	 hiçbir	 şey	 dinlememiş,	 üstüne	 çullanarak,	 bu	 işe	 yarı	 yarıya	 bir	 tecavüz
görünümü	 kazandırmıştı.	 Bazı	 erkekler	 uysal	 oluyor,	 korkarak	 geliyorlardı
yanına	ama	bazıları	da	böyle	zorbaydı,	hiçbir	kural	dinlemiyorlardı.	Böyle	belalı
tiplerin	 geride	 bıraktığı	 ise	 genellikle	 kürtaj	 zorunluluğu	 oluyordu.	 Nuk’un
rahminden	 sökülen	 cenin,	 hücrelerin	 alınması	 için	 işleme	 tabi	 tutuldu;	 kliniğin



laboratuvarında	 serum	 haline	 getirildi	 ve	 ertesi	 gün	 kuşkulu	 bakışlarla	 kliniğe
gelen	Sakar	kardeşlerin,	köhne	bir	odada	yan	yana	yatırılan	anne	ve	babalarına
yavaş	 yavaş	 zerk	 edildi.	 Bu	 işlem	 haftada	 bir	 tekrarlanmak	 üzere	 üç	 hafta
sürecekti.	 Kardeşler	 serum	 torbalarının,	 iğnelerin,	 işlem	 sırasında	 kullanılan
bütün	tıbbi	malzemelerin	yeni	ve	temiz	olmasına	dikkat	etti;	yataklara	yanlarında
getirdikleri	 yeni	 çarşaflar	 serildi;	 otel	 mutfağında	 kendi	 malzemelerinden
hazırlanan	 yemekler	 dışında	 hiçbir	 şeye	 el	 sürülmedi;	 kardeşler	 cuma
namazlarını	 camide	 eda	 ettiler	 ve	 üç	 hafta	 sonunda	 boş	 bavullarla	 içleri	 rahat
olarak	–onlar	mutmain	diyordu–	İstanbul’a	dönerken,	görevlerini	yerine	getirmiş
olmanın	 huzuru	 içindelerdi.	 Hele	 bir	 süre	 sonra,	 iki	 hacı	 diz	 ağrısından
kurtulunca	keyiflerinden,	bahçede	kuzu	çevirmeli	bir	kutlama	bile	düzenlediler.
Böylece	 kimsenin	 haberi	 olmadan,	Manfred	 ile	Nuk’un	 talihsiz	 bebeklerinin	 –
dolayısıyla	 da	 kendilerinin–	 Germen	 ve	 Tay	 genleri	 hacılara	 geçerek,	 onların
perişan	 dizlerinde	 yeni	 kıkırdaklar	 oluşturdu.	 Bu	 sayede	 Hacı	 İsmail	 Efendi,
Allah’a	şükrederek	namazlarını	yine	ayakta	kılmaya	başladı.	Hem	de	çok	şükür
hiçbir	haram	yiyeceğe	el	sürmeden,	gâvur	ellerinden	tertemiz	dönerek.



HH	ve	gölgesine	dair

Artık	 Emre’nin	 günlük	 –ve	 gecelik–	 işi;	 HH’yi	 izlemek,	 onun	 her	 gün
okuldan	 çıkışını,	 durağa	 gidişini,	 cebinden	 bir	 kitap	 çıkarıp	 okuyuşunu,
mahallesine	 vardığında	 bakkaldan	 ufak	 tefek	 alışverişler	 yapışını,	 sessizliğe
gömülmüş	 dairesine	 kapanışını,	 saat	 dokuz	 buçukta	 salondaki	 ışığın	 sönüşünü,
yatak	 odası	 olarak	 tahmin	 ettiği	 odanın	 penceresinde	mavi	 bir	 okuma	 ışığının
parlayışını,	saat	on	dolaylarında	o	ışığın	da	sönüşünü	onunla	birlikte	yaşamaktı.
Proust’un	 başlangıç	 cümlesindeki	 gibi	 akşamları	 erken	 yattığını,	 –artık	 emin
olduğu	 bir	 biçimde–	 yalnız	 yaşadığını,	 elindeki	 kitapları	 en	 fazla	 iki	 günde
bitirdiğini,	pek	fazla	eşi	dostu	olmadığını,	içine	kapalı,	sönük,	hüzünlü	bir	adam
olduğunu	 biliyordu.	 Mimiklerine	 kadar	 ezberlemişti.	 Durakta	 ya	 da	 otobüste
adamın	 okuduğunu	 gördüğü	 kitapları	 alıyordu	 o	 da;	 otobüs	 bir	 sürü	 durakta
durup	 kalkarken,	 tıklım	 tıkış	 kalabalıkta,	 bazen	 koltukta	 bazen	 ayakta	 –ama
daima	 adamın	 göremeyeceği	 biçimde	 arkasında–	 kitap	 okuyan	 sadece	 iki	 kişi,
beki	 de	 senkronik	 olarak	 aynı	 sayfaları	 okuyorlardı.	 HH’nin	 elinde,	 Emre’nin
daha	önce	hiç	okumadığı	Memduh	Şevket	Esendal’ın	hikâyeleri	mi	var;	hemen
ertesi	 gün	 ikinci	 el	 ucuz	 dükkândan	 aynı	 kitabı	 alıyor,	 o	 gece	 biraz	 okuyup
adama	yetişmeye	 çalışıyordu.	Otobüste	 adamın	 arkasından	 göz	 attığı	 kadarıyla
“Feminist”	 adlı	 hikâyeye	 gelmiş	 olduğunu	 görüyor,	 o	 da	 oradan	 okumaya
başlıyordu.	Ertesi	gün	adamın	elinde	–yine	hiç	okumamış	olduğu–	Refik	Halid
Karay’ın	Memleket	Hikâyeleri	 adlı	 kitabını	 görüyor,	 onu	 da	 başlangıç	 bölümü
hariç	 senkronik	 biçimde	 okuyorlardı.	 Adam	 yatak	 odasında	 okurken	 Emre	 de
elektrik	 direğine	 sırtını	 vererek	 okuyor,	 aşağı	 yukarı	 yarım	 saat	 sonra	 üçüncü
kattaki	 cılız	 okuma	 ışığı	 sönünce	 o	 da	 evine	 gidiyordu.	 İki	 gün	 sonra	 adamın
elinde	–ne	yazık	ki	yine	hiç	okumamış	olduğu–	Abdülhak	Şinasi	Hisar’ın	Fahim
Bey	 ve	 Biz	 adlı	 kitabı	 oluyordu;	 daha	 sonra	 Osman	 Cemal	 Kaygılı’dan
Çingeneler,	Sait	Faik’ten	Medarı	Maişet	Motoru,	yine	Refik	Halid’in	Deli	adlı
oyunu,	 Nermi	 Uygur’un	 denemeleri,	 Peride	 Celal’in	 Kurtlar	 romanı,	 Yusuf
Atılgan’dan	 Anayurt	 Oteli,	 Yaşar	 Kemal’den	 Çakırcalı	 Efe	 sökün	 ediyordu;
ikisinin	de	elinde	aynı	kitaplar,	hafta	sonu	hariç,	her	akşamüstü	otobüste	okuyup
duruyorlardı.	Büyük	olasılıkla	HH’nin	bilmem	kaçıncı	 okuyuşu,	 kendisinin	 ise
ilkti.



Bir	 süre	 sonra	Emre,	 daha	 önce	 kulağına	 çalınmış	 olan	 ama	okumadığı	 bu
yazarların	 kitaplarından	 büyük	 bir	 zevk	 aldığını	 fark	 etti.	 Memduh	 Şevket’te
Çehov,	Sait	Faik’te	Mark	Twain	 tadı	 vardı.	Sonra	bu	yazarları	 dünyadaki	 ünlü
meslektaşlarına	benzetme	merakından	da	sıyrılıp,	sadece	kitaplar	güzel	yazılmış
oldukları	 için	 okumaya	 başladı.	 Refik	 Halid’in	 kullandığı	 kıvrak	 Türkçenin
kendisine	 yeni	 olanaklar	 getirebileceğini	 fark	 etti.	 Hatta	 onun	 gibi	 bir	 cümle
yazdı	 not	 defterine:	 Boğaziçi’nde	 ay;	 efsunlu	 gecenin	 sırrına	 varmak	 için
yataktaki	 maşukun	 ateşli	 kollarından	 sıyrılarak,	 rüzgârda	 uçuşan	 bürümcük
geceliğiyle	 balkona	 çıkan	 bir	 yeni	 gelin	 gibi	 bulutların	 arasından	 yüzünü
gösterdi.	 Sonra	 yazdığı	 süslü	 püslü	 cümleyi	 beğenmeyerek	 o	 sayfayı	 kopardı;
böyle	 yazamazdı	 elbette.	 Karacaoğlan’ın	 “Ay	 buluttan	 çıkar	 gibi/Ela	 gözlüm
gülümsedi”	dizelerini	çok	daha	ustaca	buluyordu.	Daha	yalın,	daha	etkili,	daha
vurucu;	 duru	 bir	 Türkçe;	 hem	 de	 okuduğu	 yazarlardan	 yıllarca	 önce	 yazılmış
olmasına	 rağmen.	 İstanbul	 Arapçanın,	 Farsçanın	 büyüsüne	 kapılmış,	 ama
Anadolu	ozanları	hiç	takmamıştı	bunu.	İlginçti.	Nâzım	da	“Kalküta’nın	damları
üstünde	güneş/Güneş	gibi	yükseliyordu”	diye	yazmamış	mıydı?	Edebiyatın	özü
süslemelerde	değil,	yalınlıkta	gizliydi	belki	de.

Yine	de	bu	yazarların	diğer	kitaplarını	da	okumak	için	deyim	yerindeyse	bir
susuzluk	 duyuyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 edebiyat	 öğretmeni	 HH’nin	 hiç	 fark
etmeden	bir	 öğrenci	daha	 eğitmiş	olduğunun	bilincine	vardı.	 “Şu	kaderin	 işine
bak”	dedi,	 acı	 acı	 gülerek.	Böylece	 edebiyat	 ve	müzik	 delisi	Emre	Karaca’nın
hayatında,	kendisini	anadilinin	büyük	yazarlarına	ulaştıracak	yeni	bir	kapı	açıldı.
Geleceğe	ancak	gelenek	kapılarından	geçilerek	ulaşılabileceğini	sezer	gibi	oldu.
(Yirmi	yıl	sonra	bir	kitap	tanıtım	toplantısında	bu	durumu;	“Minicik	bir	sezgiydi
ama	ne	de	olsa	bir	başlangıçtı”	diyerek	minnetle	anacaktı.)

Hafta	 sonları	 HH	 evinden	 çıkmadığı	 için	 Emre	 onun	 neler	 okuduğunu
bilemiyordu.	Sadece	bir	tek	cumartesi	akşamüstü	–o	mesajı	görmesinden	sonraki
ilk	 cumartesiydi	 bu–	 evden	 çıktı	 adam.	 Yürüyerek	 sahildeki	 salaş	 bir	 balıkçı
lokantasına	 gitti,	 kalabalık	 masalar	 arasından	 sıyrılarak	 iki	 kişilik	 bir	 masada
kendinden	 biraz	 daha	 genç	 ve	 daha	 iriyarı	 bir	 adamla	 buluştu.	 Sözleştiği
yayınevi	 editörü	 olmalıydı	 karşısındaki;	 yani	 kendisine	 yanlış	mesaj	 gönderen
Nejat	Bey.	Nedense	o	adama	karşı	hiçbir	öfke	yoktu	içinde.	Kitap	basmak	ticari
bir	 işti,	 yatırım	 gerektiriyordu.	 Emre’nin	 de	 kimseyi,	 benim	 kitabıma	 niye
yatırım	yapmıyorsunuz	diye	suçlama	hakkı	yoktu	elbette.	Eğer	editör,	HH’nin	o
aşağılayıcı	cümlelerini	kendisine	yanlışlıkla	göndermeseydi,	şimdi	Emre	burada
onları	 izliyor	 olmazdı.	 HH’nin	 yatacak	 yeri	 yoktu;	 hiç	 kimse	 bir	 yazarın
çalışmasını	 o	 hakaret	 sözleriyle	 yargılayamazdı;	 “Beğenmedim”	 der	 ve
gerekçelerini	sıralardı.

HH	 ile	 Nejat’ın	 birbirlerine	 hasretle	 sarılmalarından	 iyi	 dost	 olduklarını



anladı	 Emre.	 Deniz	 kıyısındaki	 kaldırımda	 durduğu	 yerden,	 lokantanın	 camla
kapatılmış	 terasında	oturanları	görebiliyordu.	 İki	adamın	buzlu	rakı	kadehlerini
kaldırıp	 dudaklarına	 götürürken	 dostça	 gülümsemelerini	 bile	 izleyebiliyordu
buradan.	Hatta	 garsonun	masalarına	 beyazpeynir,	 kavun,	 kalamar	 gibi	mezeler
sıraladığını	da.	Fena	halde	acıktığını	hissetti;	 ılık	havada,	beyaz	vapurların	dev
martılar	gibi	 süzüldüğü	kararan	denizin	kıyısında,	 rakı	kokusuna	karışan	balık,
kabak	 kızartması,	 kalamar	 gibi	 İstanbul	 lezzetlerinin	 kokusu	 başını
döndürmüştü.	Az	ötesindeki	midyeciden	taratorlu	midye	tava	aldı;	çok	ama	çok
lezzetliydi.	 Yerine	 dönerek	 çeyrek	 ekmek	 içine	 sıyırdığı	 midyeleri	 yerken	 iki
ahbabın	sohbeti	iyice	koyultmuş	olduğunu	gördü;	gülüyorlardı;	sürekli	konuşup,
sürekli	 kadeh	 tokuşturup,	 sürekli	 gülerek	 o	 güzel	 cumartesi	 akşamının	 keyfini
çıkarıyorlardı.	 HH’nin	 eski	 bir	 giysi	 gibi	 üstüne	 yapışmış	 olan	 hüzün
dalgasından	pek	bir	şey	kalmamıştı	geriye.	Emre	onların	gülüşmesini,	sohbetini
izleye	 izleye	 daha	 da	 öfkelendi.	 Genç	 bir	 yazar	 adayını	 konuştuklarından,	 o
acemi	yazarla	alay	ettiklerinden	emindi.

O	gece	 acılar	 içinde	 eve	döndüğünde,	 herkes	derin	uykulardayken	 sessizce
internete	girdi;	kapalı	kapılardaki	kilitleri	açmakla	ilgili	bulduğu	her	şeyi	okudu.

Anladığı	 kadarıyla	 intikam	 için	 gerekli	 olan	 şeyler	 çok	 basitti	 ve	 ikisi	 de
büyükannesine	aitti:	Eski	moda	bir	ısıölçer	ve	iki	saç	firketesi.



Kilit	nasıl	açılır?

(İki	firkete	alınır;	birinin	kalın	tarafı	bir	santim	kadar	içeriye	kıvrılır,	kilidin
alt	tarafına	sokularak	sabitleme	sağlanır.)	Emre	ne	okuduysa	onu	yaparak,	daha
önceden	kıvırdığı	firketeyi	anahtar	deliğine	sokup	basılı	 tuttu.	 (Öteki	firketenin
iki	 teli	birbirinden	ayrılır;	düz	bir	 tel	elde	edilir;	öbür	 tel	de	bükülerek	tutamaç
olarak	 kullanılır;	 bu	 da	 üstteki	 dilin	 düşmemesi	 içindir.)	 Emre	 bunu	 da	 aynen
uyguladı,	hazırladığı	 firketeyi	cebinden	çıkararak	üst	 tarafa	soktu,	 telin	ucunda
dili	 hissetti,	 onu	 yukarıda	 tutmaya	 çabalayarak	 alttaki	 firketeyi	 anahtar	 gibi
çevirdi	ama	hiçbir	şey	olmadı,	kapı	açılmadı.	İnternet	sayfasında	söylendiği	gibi
ya	 fazla	 ya	 da	 az	 bastırmış	 olmalıydı;	 tekrar	 denedi.	 Öğleden	 sonra	 saat	 bir
civarıydı;	 ortalık	 sessizdi;	 apartmanda	 pek	 bir	 hareket	 yoktu;	 çünkü	 çalışanlar
işte,	çocuklar	okuldaydı;	evlere	girip	çıkan	bir	iki	ev	hanımı	vardı	ama	onlar	da
Emre’yi	görmedi.	Loş	apartman	sahanlığında	otomatı	yakmadan	sekiz	numaralı
dairenin	 kilidine	 eğilip,	 birinci	 firketeyi	 tekrar	 soktu.	Bu	 kez	 daha	 dikkatliydi;
kilidi	 hissetmeye	 çalıştı;	 sonra	 sıra	 ikinci	 firketeye	 geldi,	 onu	 kilide	 sokar
sokmaz	başarısız	olacağını	anladı,	çünkü	kaydırmıştı;	beceremedi.	Doğruldu,	bir
süre	 derin	 derin	 nefes	 alıp	 sakinleşmeye	 çalıştı.	 Aklına,	 Taksim’de	 TOMA
kapağını	 açan	 çelimsiz	 çocuk	 geldi,	 o	 burada	 olsaydı	 bir	 saniyede	 açardı	 diye
düşündü,	değil	mi	ki	 koca	TOMA’nın	kapağı	bile	dayanamamıştı	 ona.	Üçüncü
denemede	kilit	çıt	diye	açıldı,	Emre	kapıyı	yavaş	yavaş	açıp	içeri	süzüldü,	sonra
kapıyı	 arkasından	yavaşça	kapattı.	Girdiği	 yerde	gözüne	 ilk	 çarpan	bir	 askılık,
yerde	iki	ayakkabı,	bir	terlik	oldu.	Antrenin	sağ	yanında	açık	bırakılmış	kapıdan
oranın	tuvalet	olduğu	anlaşılıyordu.	Emre	salona	girdi,	hayret	edilecek	kadar	az
eşya	 vardı	 burada;	 formika	 küçük	 bir	 yemek	 masası,	 iki	 sandalye,	 eski	 bir
televizyon,	 yüzü	 yer	 yer	 yırtılmış	 yeşil	 bir	 koltuk;	 hepsi	 buydu,	 yoksul	 bir
öğrenci	 evi	 gibi.	 Yatak	 odasına	 geçti;	 yanılmamıştı:	 Adamın	 tek	 kişilik
somyasının	 yanında	 bir	 tabure,	 üstünde	 küçük	 bir	 okuma	 lambası	 duruyordu,
taburenin	yanına,	mozaik	zemine	de	birkaç	kitap	yığılmıştı.	Odada	bir	de	plastik,
fermuarlı,	kirli	bej	dolaba	benzer	bir	şey	duruyordu,	içinde	elbise	askıları	vardı.
Bir	 iki	 eski	 ceket,	 buruşuk	 pantolonlar,	 birkaç	 eprimiş	 kravat	 gözüne	 çarptı.
Yatağın	 üstüne	 oturduğunda	 yaylar	 gıcırdadı;	 orada	 oturup	 adamın	 hayatını
düşündü.	Karısının,	 çocuklarının	 nerede	 olduğunu	merak	 etti.	Yatağa	 uzanarak



en	üstte	 duran	kitabı	 aldı;	Erdal	Öz’ün	Odalarda	 adlı	 romanı,	 onun	 altında	 da
Sait	Faik’in	Lüzumsuz	Adam	kitabı	duruyordu.	Evde	bir	oda	daha	vardı;	basit	bir
kitaplık	 ve	 küçük	 bir	masa	 ile	 sandalye	 dışında	 boştu.	Raflarda	 yüzlerce	 kitap
vardı;	evde	yaygı	mobilya	namına	bir	şey	yoktu,	yerler	çıplaktı	ama	kitap	çoktu.
Tahta	 masada	 eski	 bir	 bilgisayar	 duruyordu.	 Böyle	 adamların	 şifresi	 falan
olmazdı	 elbette.	 Bilgisayarı	 açıp	 adamın	 yazılarını,	 e-postalarını	 okuyarak
hayatına	 ait	 bir	 iz	 bulmaya	 çalıştı.	E-postalar	 arasında	HH’nin	Nejat’a	 yazdığı
mesajı	 görüp	 bir	 kez	 daha	 sinirlendi;	 neredeyse	 yumruğunu	 vurup	 bilgisayarı
kıracaktı	ama	kendini	tuttu,	e-postaları	gözden	geçirmeye	devam	etti.	Zaten	fazla
bir	yazışma	yoktu,	biraz	okul	işleri,	birkaç	ahbap	selamı	vesaire	derken	aradığı
ize	 ulaştı.	Nermin	 adlı	 birisinden	 gelen	 bir	mesajdı	 bu;	Nermin	Hisarlıgil’den.
Kuru,	 soğuk,	kısa	bir	mesaj;	 o	 ayki	ödemenin	bankaya	gelmediğini,	 oysa	okul
taksitini	yatırması	gerektiğini	belirtiyordu.	“Derhal	öde”	diyor,	 sonra	ne	selam,
ne	kelam,	mesaj	bir	ünlem	işaretiyle	bitiyordu.	Nermin,	adamın	karısı	olmalıydı
ama	 belli	 ki	 ayrı	 yaşıyorlardı,	 boşanmamışlardı	 henüz,	 çünkü	 kadın	 onun
soyadını	 taşıyor	 hem	 de	 nafaka	 değil	 ödeme	 kelimesini	 kullanıyordu.	 Okul
taksiti	dediğine	göre	çocuk	da	onunla	birlikteydi.	Belki	de	baba	evindeydi	kadın
ama	 eşyaları	 da	 alıp	 gitmişe	 benziyordu,	 öyleyse	 baba	 evi	 olamazdı.	 HH’nin
bilgisayarında	 fotoğraf	 var	 mıdır	 acaba	 diye	 merak	 edip	 aradı,	 dosyalanmış
durumda	değildi	ama	birkaç	fotoğraf	vardı	gerçekten.	Düğün	fotoğrafları,	sınıfla
çekilmiş	 bir	 başkası,	 birkaç	 fotoğrafta	 büyüyen	 bir	 oğlan	 çocuğu...	 Nermin’i
görmüştü	sonunda;	güzel	de	denemezdi	çirkin	de;	öyle	bir	kadındı	işte.	Gelinlik
giymişti,	 kaygılı	 bir	 gülümseyiş	 vardı	 yüzünde;	 galiba	 adam	 ondan	 epey
büyüktü,	o	zaman	da	saçları	yoktu.	Niye	yürümemişti	acaba	evlilikleri,	adamın
edebiyat	merakı	yüzünden	mi?

Eve	 girerken	 “Bir	 kenara	 sinip	 HH’nin	 gelmesini	 beklerim”	 diye
düşünmüştü,	hatta	cebine	eski	moda	cıvalı	dereceyi	bile	almıştı;	adam	uyuduktan
sonra	 derecenin	 metal	 kısmını	 kırıp	 kulağına	 cıva	 boşaltabilirdi;	 tertemiz	 bir
ölüm	 olurdu	 bu,	 hiç	 kimse	 de	 silik	 edebiyat	 öğretmeninin	 sinsi	 bir	 cinayete
kurban	gittiğinden	kuşkulanmazdı.	Zaten	kim	öldürmeye	kalkacaktı	ki	onu;	eski
karısı	mı?

Ama	şimdi	içinde	bir	isteksizlik	duyuyordu;	yoo	hayır,	adama	sempati	falan
söz	 konusu	 değildi,	 eskisi	 kadar	 nefret	 ediyordu	 ama	 onun	 ev	 hallerini,
fotoğraflarını,	yazışmalarını	görmek	bir	parça	tedirgin	etmişti	onu.	Mahremiyete
saldırı,	 olmaması	 gereken	 bir	 yerde	 bulunmak,	 hırsız	 ürpertisi,	 incelmiş	 buz
üzerinde	 yürüme	 tedirginliği,	 yanlışlık	 duygusu;	 hepsi	 bir	 aradaydı.	 İşleri
oluruna	 bırakıp	 adamın	 yatağına	 uzandı,	 Lüzumsuz	 Adam’ı	 okumaya	 başladı,
birkaç	 sayfa	 sonra	 içi	 geçer	 gibi	 oldu,	 kitabı	 elinden	 düşürdü,	 karanlık	 bir
kuyuya	gömüldüğünü	hissetti.



Sokak	 kapısının	 açılmasıyla	 uyandığında	 hafif	 bir	 panik	 yaşadı,	 kalbi
çarpıyordu.	 Hemen	 doğruldu,	 yattığı	 yeri	 ve	 yastığı	 düzeltti.	 Adamdan	 ses
çıkmıyordu,	biraz	sonra	sifonun	çekildiğini	duydu.	Adam	oradan	çıkıp	salonda
biraz	 dolaştı,	 bir	 şeye	 çarptı,	 sonra	mutfağa	 gitmiş	 olmalıydı	 ki	 salondaki	 ses
kesildi.	 Yatak	 odasının	 kapısında	 sessizce	 beklemekte	 olan	 Emre	 ayaklarının
ucuna	 basarak	 çalışma	 odasına	 geçti;	 oradaki	 eski	 kanepenin	 arkasına	 sindi.
Aradan	kısa	bir	süre	geçince	HH’nin	ayak	seslerini	salonda	duydu	yine;	masaya
konan	tabak	sesi,	bir	sandalyenin	çekilmesi,	bardağa	lıkır	lıkır	dökülen	bir	sıvı,
hepsi	 o	 kadardı.	 Ev	 o	 kadar	 sessizdi	 ki	 diğer	 dairelerden	 derinden	 derine
televizyon	 sesi,	 çoluk	 çocuk	 bağırmaları	 duyulur	 gibiydi.	 Salonda	 televizyon
görmediğini	 düşündü	 Emre,	 radyo	 falan	 da	 yoktu,	 hiçbir	 şey	 yoktu,	müzik	 de
çalınmıyordu	 herhalde.	 Bir	 süre	 sonra	 yine	 bir	 sandalye	 çekilmesi,	 hafif	 ayak
sesleri,	açılan	bir	musluk,	kapanan	bir	musluk;	derken	adamın	çalışma	odasına
geldiğini	fark	etti.	Işık	açıldı.	Kanepenin	arkasından	kendisini	görmesine	olanak
yoktu	 ama	 içgüdüsel	 olarak	 daha	 da	 bir	 büzüldü	 saklandığı	 yere.	 Yine	 bir
sandalye	çekilip	bilgisayar	açıldı.	Emre’nin	burnuna	sigara	kokusu	geldi,	sonra
tahta	masada	 tıklayan	bilgisayar	 faresi,	 sessizlik,	 sessizlik	ama	sonra	başka	bir
şey:	Ağlama	sesi;	içli	içli	ağlama.	Öyle	yüksek	sesle	değildi,	duyulur	duyulmaz,
iç	 çekerek.	 Ekranda	 Nermin’in	 mesajını	 okumuş	 olmalıydı,	 o	 sert	 tonlu,	 emir
kipiyle	 yazılmış,	 düşmanca	 mesajı.	 Ama	 bu	 çok	 sürmedi,	 adam	 ayağa	 kalktı,
ışığı	kapatıp	salona	geçti.	Bir	süre	de	orada	oyalandı,	sonra	ışıkları	kapatıp	yatak
odasına	gitti,	soyundu	ve	yaylı	somyanın	gıcırdamasından	onun	yattığını	anladı
Emre.	(Kendisi	bu	yüzden	o	kadar	dikkatli	kalkmıştı	yataktan.)

Sadece	küçük	bir	ışık	kalmıştı	evde,	okuma	ışığı.	Emre,	günlerdir	dışarıdan
izlediği	 ve	 ezbere	 bildiği	 olayları	 bu	 kez	 içeriden	 izliyordu.	 Bekledi	 bekledi;
adamın	 ışığı	 kapatmasına	 az	 kalmıştı	 ama	 bu	 arada	 neredeyse	 kendisi	 de
uyuyacaktı.	Hareketsizlikten	her	 tarafı	uyuşmuştu;	 ayrıca	 fena	halde	 sıkışmıştı.
HH	 gelmeden	 tuvaleti	 kullanmamış	 olduğuna	 çok	 pişmandı.	 Adam	 yattığına
göre	 artık	 onu	 göremezdi.	 Kanepenin	 arkasından	 doğruldu,	 sessizce	 gerindi,
uyuşmuş	sol	bacağına	iğneler	batarak	kanepeye	oturdu	ses	çıkarmadan.	Keşke	o
da	kitap	okuyabilseydi	adam	gibi	ama	olanak	yoktu	buna,	ışık	yakamazdı.

Derken	çıt	diye	bir	 ses	duyuldu	ve	yatak	odası	karanlığa	gömüldü.	HH’nin
uykusu	başladı,	Emre’nin	eve	gitme	vakti	geldi.	Ne	var	ki	bu	kez	dışarda	elektrik
direğinin	dibinde	değil	de,	evde	olduğu	 için	biraz	daha	beklemesi	gerekiyordu.
Çok	da	beklemesi	gerekmedi,	birkaç	dakika	sonra	yatak	odasının	açık	bırakılmış
kapısına	 yaklaştığında,	HH’nin	 düzenli	 soluklarını,	 hafif	 ve	 ritmik	mırıltılarını
duydu.	 Kolay	 uyuyan	 birisi	 olmalıydı;	 biraz	 önce	 kendisini	 ağlatan	 duygusal
gerilime	rağmen,	her	zamanki	saatinde	uykuya	dalmıştı	bile.	Şimdi	 içeri	girme
vakti,	 odaya	 girip	 cıvayı	 kulağa	 boşaltma	 vakti,	 o	 abartılı	 kelimeyi	 kullanarak



ucuz	 edebiyat	 yapacaksa,	 intikam	 vaktiydi;	 kısacası	 vakit	 gelmişti.	 Cebindeki
dereceyi	 çıkardı,	 ucunda	 cıva	 bulunan	 bölüm	 zaten	 elle	 bile	 hissedebileceği
kadar	 değişikti.	O	metal	 bölümü	 çıt	 diye	 kırarsa,	 içindeki	 cıvalar	 hiçbir	 gücün
zapt	 edemeyeceği	 bir	 hareketlilikle	 –adı	 üstünde	 cıva	 gibi–	 hoplayıp
zıplayacaklar,	HH’nin	kulağından	içeri	girip	gövdesine	dalacaklardı,	ondan	sonra
ne	yapacakları	kendilerine	kalmıştı.

Yine	 de	 içine	 sinmeyen	 bir	 şeyler	 vardı.	Adamla	 oturup	 konuşmak	 isterdi,
yaptığı	 alçaklığı	 yüzüne	 vurmak	 isterdi,	 tarih	 boyunca	 onun	 gibi	 adamların
işlediği	edebiyat	cinayetlerini	 tek	 tek	ortaya	dökmek	isterdi,	aslında	nasıl	birisi
olduğunu	göstermek	isterdi,	başucuna	yığdığı	onca	kitap	basılmadan	önce	rapor
için	 kendisine	 gelse	 onların	 da	 katili	 olacağını	 anlatmak	 isterdi;	 yoksa	 boşu
boşuna	 uykuda	 bir	 ölüm	 kime	 ne	 yarar	 sağlardı	 ki?	Aslında	 Emre’nin	 istediği
kişisel	bir	intikam	değil,	edebi	bir	gösteriydi.

Her	 gece	 altında	 beklediği	 elektrik	 direği	 odayı	 epey	 aydınlatıyordu.	 Bu
ışıkta	adamın	çıplak	başını,	inip	kalkan	göğsünü,	yorgana	sarılmış	zayıf	kolunu
çok	iyi	görüyordu,	hatta	fazla	iyi	görüyor	denebilirdi,	çünkü	yabancı	bir	adamla
bu	 derece	 yakınlık,	 içinde	 bir	 panik	 duygusu	 kıpırdatıyordu.	 Tanımadığı	 bir
adamın	uyuyuşunu	izlemek,	karısıyla	para	kavgalarını	bilmek,	ağlamasına	tanık
olmak,	hiç	istemeden	hayatına	bu	kadar	çok	karışmak	biraz	mide	bulandırıcıydı.

Emre	altı	dakika	sonra	sokağa	çıktığında	“Boktan	herifin	birisin”	dedi	kendi
kendine.	“Beş	para	etmez	birisin.”	O	evde,	o	çıplak	evde	ne	yapacağını	bilmeden
adamın	 başında	 dikilip	 dururken	 bunun	 sadece	 kendisini	 oyalamaya	 yarayan,
hiçbir	 zaman	gerçekleşmeyecek	bir	 oyun	olduğunun	 farkına	varmıştı.	Öfkesini
boşaltmak	 için	 bir	 hayaldi	 sadece,	 boş	 bir	 oyalanma.	 İnsanların	 çoğunun	 her
gece	 yaptığı	 gibi	 hayali	 intikam	 planları.	 Apartmanı	 dinleyerek	 dışarı	 çıkıp
kapıyı	arkasından	sessizce	kapatırken	kendi	kendine,	saçma	sapan	biri	olduğunu
tekrarlayıp	 duruyordu.	 “Saçma	 sapan	 bir	 adamsın	 sen	 Emre	 Karaca”	 diyordu,
“lüzumsuz	bir	adamsın.”	Ayrıldıklarından	beri	 ilk	kez	Zehra	düştü	aklına,	“Kız
haklı”	diye	düşündü;	“bende	iş	yok,	kişiliğim	gelişmemiş,	kız	yerden	göğe	kadar
haklı.”



Zehra

Kendimi	 dışarıdan	 izleyemediğimden	 midir	 nedir,	 bana	 ne	 olduğunu
anlayabilecek	 durumda	 değilim,	 son	 zamanlarda	 olup	 bitenlere	 aklım	 ermiyor.
Sanki	bedenim	ikiye	bölünmüş;	yalnız	bedenim	değil,	aklım	da	iki	parça;	gündüz
ve	gece	olarak	ikiye	ayrılmışım.

Gündüzleri	holdingdeki	işleri	tıkır	tıkır	yapan,	her	zaman	olduğu	gibi	Ergun
Bey’in	 takdir	 dolu	 bakışları	 altında	 çalışan	 akılcı	 Zehra.	 İşten	 çıktıktan	 sonra
kafası	 bir	 saman	 balyası,	 şiddetli	 lodostan	 sersemlemiş	 bir	 Boğaz	 balığı	 gibi
kendini	nereye	vuracağını	bilemeden,	çarşılara	giden,	AVM’lere	girip	çıkan,	hiç
gerekmeyen	ıvır	zıvır	şeyler	alan,	iki	günde	bir	kuaföre	gidip	saçlarıyla	oynayan,
röfleler,	balyajlar,	permalarla	oyalanmaya	çalışan,	bir	sürü	sigara	tüttüren,	akşam
televizyonun	 karşısında	 üstüne	 bir	 battaniye	 çekip,	 dudaklarını	 şişiren	 tuzlu
çekirdekleri	 hırsla	 yiyen,	 kabuklarını	 yere	 atan,	 sonra	külçe	gibi	 yatağa	düşen,
tedirgin	uykularla	dinlenmeye	çalışan	bir	kız.

“Çocukluk,	 öğrencilik	 yılları	 ne	 kolaymış”	 diye	 düşünüyor;	 “keşke	 hiç
büyümeseydim.”	Doğum	günü	pastasındaki	mumları	üflerken	içinden,	“Allahım
ne	 olur	 büyümeyeyim!”	 diye	 dilek	 tutan	 o	 melek	 arkadaşını	 hatırlıyor.
Kuluçkaya	yatmış	anaç	bir	tavuğun	altındaki	yumurta	gibi,	aile	denen	o	büyülü
güce	 sığınmış	 olarak	 yaşamak	 ne	 kadar	 kolaydı.	 Televizyon	 karşısında
mahmurlaştığı	 zaman	“Hadi	kızım	kalk	da	yat!”	diyen	annesine	gülmesi,	onun
“ayaklarınla	 girme”	 deyişindeki	 tuhaflığa	 “ya	 neyle	 gireyim	 anne”	 diye	 cevap
verdiği,	 okuldan	 eve	 geldiğini	 duyan	 annesinin	 “Geldin	 mi	 Zehra?”	 diye
sormasına	gülerek	“Hayır	anne	ruhum	geldi”	demesi,	buna	rağmen	annesinin	hiç
kızmaması,	akşam	sofralarında	babasının	ballandırarak	anlattığı	ahlaki	hikâyeler,
pazar	günleri	yenen	tatar,	yazın	geldiğini	vurgulayan	kabak	kızartması	kokusu	ve
böyle	 birçok	 mutluluk	 ayrıntısı.	 Sobanın	 üstünde	 çatlayarak	 divana	 fırlayan
kestanelerin	sıcaklığına	benzer	bir	aile	duygusu;	huzur,	güven	ve	yakınlık;	yani
şimdi	kendisini	terk	etmiş	olan	eski,	dost	duygular...

Sabahları	 kalkıp	 duş	 yaptıktan	 sonra	 her	 zamanki	 Zehra	 olup	 işe	 gidiyor;
yine	 öyle	 çalışkan,	 yine	 öyle	 iş	 delisi,	 yine	 öyle	 heyheyli.	 Kızlarla	 da	 fazla
görüşmüyor	 artık;	 niye	 gelmiyorsun	 diyorlar,	 gönül	 koyuyorlar,	 oraya	 buraya



çağırıyorlar	ama	onlardan	da	sıkılmış	durumda.	Hep	aynı	şeyler	diyor,	hep	aynı
konular;	para,	erkekler,	evlilik,	onun	bebeği	olmuş,	bu	hamile	kalmış;	öff	yeter!
Defne	gibi	davranma	kararına	ne	olduğunu	anlayamıyor.	Ercüment’e	bakınca	–
kendisine	hiçbir	zaman	söylemeyecek	bunu	ama–	içi	daha	da	çok	sıkılıyor;	artık
yalnız	dişleri	değil,	yüzü	–yüzünün	o	tuhaf	şekli	diyor	buna–,	ürkek,	sinik,	hep
azar	işitmeyi	bekleyen	bir	çocuk	gibi	kibar	davranmaya	mahkûm	ölçülü	hali	de
sinirine	dokunmaya	başlamıştı.	Hele	kendini	onunla	birlikte	yatakta	düşününce
resmen	 midesi	 bulanıyor.	 “Göğsünde	 kılları	 da	 vardır	 bunun”	 diye	 geçiyor
aklından;	 “teni	 nasıl	 kokuyor	 acaba,	 erkeklerin	 çoğu	 iyi	 kokmaz,	 her	 sabah
kendilerini	 sabunlarla	 yıkasalar	 bile	 akşamüstüne	 doğru	 o	 ağır	 ten	 kokuları
baskın	gelir.”	Çevresindeki	erkeklerden	biliyor	bunu.	Testosteron	kokusu	mudur
nedir,	dayanılmaz	bir	şey.	Oysa	zavallı	Ercüment	onun	gözünün	içine	bakmakta.
Kır	çiçeği	getirmeler,	aygın	baygın	göz	süzmeler,	bakışlarını	yakalama	çabaları,
yemek	 davetleri,	 hafta	 sonu	 Karadeniz	 kıyısına	 Garipçe	 köyündeki	 salaş
balıkçılarda	rakı-balığa	gitme	girişimleri;	öfff	diyor	yine.	Ne	yapacağını	şaşırmış
durumda.	Bu	kadar	mı	zor	olur	bu	kadın-erkek	işi:	Ruhsal	uyum	olacak,	sosyal
düzey	 uyumu	 olacak,	 ideolojik	 uyum	 olacak,	 kültür	 çok	 ters	 düşmeyecek,	 ten
uyumu	 olacak,	 yaşlar	 denk	 gelecek,	 kokular	 tutacak;	 kızlara	 bakılacak	 olursa
burç	 uyumu	 bile	 olacak,	 olacak	 da	 olacak...	 Bu	 kadar	 parametre	 arasında
birbirine	 uygun	 insanların	 buluşması	 ne	 kadar	 zor.	 “Yaşam	 isteği	 içimden
sökülüp	alınmış	gibi;	fazla	ışığa	dayanamıyorum,	gürültüye,	yüksek	müziğe	hiç
gelemiyorum,	çevremde	gördüğüm	her	şey	solmuş,	özü	çekilmiş,	günler	bulaşık
suyu	 gibi	 akıp	 gidiyor;	 bana	 ne	 oluyor	 anlamıyorum”	 diye	 düşünüp	 duruyor
Zehra,	karışık	aklı,	perişan	ve	darmadağınık	ruhsal	gelgitleriyle.	Doktora	gitmeyi
düşünürken	 durumun	 dışarıdan	 fark	 edilmediğini	 sanmasının	 safça	 bir	 şey
olduğunu	anlatıyor	patronunun	bir	sözü:	“Zehra”	diyor	durup	dururken,	“Hasta
mısın	 kızım?”	 Son	 günlerde	 halini	 hiç	 beğenmiyormuş,	 hatta	 endişelenmeye
başlamış,	 hemen	 bugün	 hastaneye	 gidecekmiş;	 hayır	 yarın	 olmazmış;	 işler
bekleyebilirmiş.	Zehra	yorgun	argın	ulaştığı	kıyıda	aniden,	hiç	beklemediği	bir
ağa	 takılmış	 bıldırcın	 paniği	 yaşıyor	 bir	 an;	 bıldırcın	 örneği	 aklına	 gelmeden.
Patronu	ona,	 resmi	 toplantılarında	Zehra	Hanım	diye	hitap	 eder,	 aile	 içinde	ve
yalnızken	 Zehra	 der,	 ender	 olarak	 çok	 samimi	 durumlarda	 ise	 kızım	 diye
seslenir.	Babasının	kalp	krizi	geçirdiği	günlerde	yaptığı	gibi.

Ergun	Bey’in	 itiraz	 kabul	 etmeyeceğini	 belli	 eden	 kesin	 emriyle	 Zehra	 bir
anda	 kendisini	 hastanede,	 daha	 doğrusu	 holdingin	 saygın	 hastanesinde,
başhekimin	 odasında	 buluyor.	Güleç	 yüzlü,	 eli	 hafif	 bir	 hemşire	 kanını	 alıyor;
çeşitli	odalarda	muayenelerden	geçiyor.	 İki	gün	sonra	koydukları	 tanı,	belki	de
hastaneye	hiç	gitmeden	de	anlaşılabilecek	durumu	ortaya	koymakta:	O	meşhur,	o
çağdaş,	 o	 yaygın,	 o	 olmazsa	 olmaz	 sarsılmış	 ruh	 durumu;	 yani	 depresyon.



Nörolog	ona	beyindeki	serotonini	artıracak	bir	 ilaç	yazıyor;	her	gün	alacakmış,
bir	hafta-on	gün	sonra	kendisini	çok	iyi	hissedecekmiş.	“Bu	önemli	değil,	geçer”
diyor	 gözlüklü	 genç	 nörolog,	 “ama	 bir	 beyin	 incelemesine	 girişsek	 iyi	 olacak
sizinle.	Arada	 bir	 hayaller	 görüyor	musunuz,	 baş	 ağrınız	 oluyor	mu,	 baygınlık
geçiriyor	musunuz?”	Zehra	hepsine	başını	sallayarak	evet	dediği	için	doktor,	bu
durumu	 incelemeleri	gerektiğini	daha	da	 fazla	vurgulayarak	 söylüyor;	yüzünde
ciddi	bir	 ifade	var	ama	nedense	bu	ciddi	 sözler,	bu	ciddi	 ifade	Zehra’da	hiçbir
“ciddi”	 etki	 yaratmıyor.	 Bu	 olayları	 başka	 biri	 yaşıyormuş	 gibi	 geliyor	 ona;
kendisi	değil.	Bir	an	önce	hafta	sonu	gelse	de	iki	gün	evinden,	hatta	yatağından
çıkmasa,	yorganına	sarılıp	yatsa;	şu	anda	sadece	bunu	istiyor.	Ama	profesyonel
yanı,	 hastanenin	 Ergun	 Bey’e	 rapor	 vereceğini,	 beynindeki	 aksaklığı	 hemen
bildireceğini	 hatırlatıyor	 ona.	 Varsa	 tabii	 böyle	 bir	 şey,	 yanılıyor	 da	 olabilir	 o
doktor,	 hatta	 kesin	 yanılıyordur	Beyninde	 bozukluk	 olsa	Zehra	 holdingin	 onca
işini	nasıl	 çekip	çevirebilir	ki;	 evet	 adam	kesinlikle	yanılıyor	 ama	gel	de	bunu
Ergun	Bey’e	anlat.

Ya	bu	durumdan	 rahatsız	olur	da	onu	başka	bir	bölüme	kaydırırsa,	ya	 işini
başkasına	verirse?	Bu	olasılık	onu	iliklerine	kadar	 titretiyor;	gözlüklü	doktorun
beyninde	 bozukluk	 olmasından	 kuşkulanması	 bile	 bu	 kadar	 sarsmıyor	 onu;
çünkü	 hayatında	 gurur	 duyabileceği	 tek	 şey	 işi,	 elindeki	 tek	 sağlam	 şey,	 tek
somut	 kazanım.	 Yitirmeye	 dayanamayacağı	 tek	 şey;	 ailesinden	 sonra	 elbette.
Daha	 doğrusu	 bunca	 eğitim,	 bunca	 çaba,	 bunca	 didinmeden	 sonra	 uçurumdan
kaymamak	 için	 tutunabildiği	 sadece	 iki	 sağlam	 dal	 var:	 ailesi	 ve	 işi.	 Bunlar
dışında	hiçbir	şeye,	hiç	kimseye	dayanamaz,	güvenemez.

Holdinge	 döndüğünde	 Ergun	Bey’e	 kaçamak	 cevaplar	 veriyor	 ama	 o	 nasıl
olsa	 ayrıntılı	 bir	 rapor	 alacak	 hastaneden	 ve	 kendisini	 beyin	 tetkiklerine
yollayacak.	 İsterse	 biraz	 tatil	 yapmasını	 söylüyor	 Ergun	 Bey,	 “Belki	 de	 çok
yoruldun”	diyor,	“dinlenmen	gerekiyor.”	İçinden	“Eyvah”	diye	geçiriyor	Zehra,
“eyvah,	 hep	 böyle	 başlar	 bu	 işler,	 sonunda	 bir	 gün	 tatilden	 dönersin	 ki
koltuğunda	başka	birisi	oturuyor.”	Hiç	istememesine	rağmen	kendini	tutamıyor,
aniden	bastıran	gözyaşlarına	hâkim	olamıyor,	titrek	bir	sesle,	işinde	bir	hata	mı
yaptığını	sorabiliyor	patronuna;	öyle	ya	yanlış	gönderilmiş	bir	dosya,	unutulmuş
bir	 randevu,	Allah	yazdıysa	bozsun	her	 şey	olabilir.	Ergun	Bey	gülerek	 “Yoo”
diyor,	 “işte	 bir	 hata	 yok,	 her	 zamanki	 gibi	mükemmel,	 hatta	 fazla	 iyi	 ama	 sen
kendi	halini	görmüyor	musun	kızım,	 sürekli	kilo	kaybediyorsun,	yüzünde	 renk
kalmadı,	her	hafta	saçının	şeklini	değiştiriyorsun	ama	üstüne	giydiğin	şu	şeyi	hiç
değiştirmiyorsun,	hep	aynı	kazakla	geliyorsun	işe.	Bir	düşün	bakalım,	bu	lacivert
kazağı	kaç	gündür	giyiyorsun	kızım?”	Zehra’ya	o	anda	biri	üstünde	ne	var	diye
sorsa	 bilemez;	 patronun	 bu	 sözü	 üzerine,	 o	 lacivert	 incecik	 V	 yaka	 kazağı
günlerdir	 giydiğini	 fark	 ediyor;	 her	 sabah,	 koltuğun	 üstüne	 bıraktığı	 lacivert



kazağı,	 ne	 yaptığının	 farkına	 varmadan	 giyip	 geldiğini	 fark	 ederek	 dehşete
düşüyor.	O	şık	Zehra’ya	ne	olmuş	böyle?	Bu	kaşmir-ipek	karışımı	kazak	da	şık
ama	iki	hafta	üst	üste	her	gün	giyince	dikkat	çekiyor	elbette.	Pek	sık	giydiği	bir
kazak	 da	 değil	 üstelik;	 alındığından	 beri	 iki	 ya	 da	 üç	 kere	 giydiği,	 dolapta
bekleyen	 bir	 şey.	 Aklı	 “alındığı	 zaman”a	 takılıyor,	 nereden	 almıştı	 onu,
hatırlayamıyor.	Onun	gibi	hesabını	kitabını	bilen	biri	için	olacak	şey	mi	bu?

O	gece	sabaha	karşı	birden	panikle	uyandığında	yatakta	doğrulan	Zehra,	ani
bir	 ilhamla	 aydınlanan	 esrik	 biri	 gibi	 o	 kazağı	 geçen	 yılki	 doğum	 gününde
kendisinin	Emre’ye	 hediye	 ettiğini	 hatırlayacak.	 Emre’nin	 kazağı	 bu;	 giderken
unuttuğu	 kazağı	 –o	 ince,	 o	 ufak	 tefek	 çocukla	 bedenleri	 aynı	 sayılır–	 giyip
duruyormuş	 meğer,	 hiç	 bilmeden,	 hiç	 fark	 etmeden.	 Diğer	 erkekler	 gibi	 kötü
kokmadığını	 hatırlıyor	 Emre’nin;	 kötü	 kokmaz,	 teri	 bile	 kokmaz,	 tam	 tersine
onun	 göğsüne	 yattığı	 zaman	 derinden	 derine	 çok	 hoş	 bir	 ıtır	 gelir,	 insanı	 âşık
edecek	kadar	taze,	hoş	bir	ten	esintisi,	kazağa	bile	sinmiş	hafifçe.	“Serseri”	diyor
Zehra	 “serseri!”	 Sonra	 o	 serseri	 için	 midir,	 kendi	 şaşkınlığından	mı	 bilinmez,
ağlamaya	başlıyor.



Emre

O	hafta	Emre’nin	hayatında	birdenbire;	biri	sahiden	önemli,	öteki	ise	şaşırtıcı
olarak	nitelenebilecek	iki	olay	meydana	geldi.

Önemli	 olan	 şey	 büyükannesinin,	 zaten	 beklenen,	 buna	 rağmen	 en
kanıksanmış	 durumlarda	 bile	 insanları	 dehşete	 düşüren,	 temel	 varoluş
duygularını	 derinden	 sarsan	 ölümü	 oldu.	 “Zaten	 yaşlıydı,	 her	 şeyi	 gördü,
torunlarını	kucağına	almak	nasip	oldu,	zamanı	gelmişti”	gibi	alışılmış	sözler	bu
sefer	 pek	 işe	 yaramadı,	 çünkü	 asıl	 konu	 ölüm	 acısı	 değil,	 o	 olağanüstü	 neşe
kaynağı,	 hatta	 tuhaf	 denebilecek	 kadını	 bir	 daha	 göremeyecek	 olmalarının
içlerinde	 yarattığı	 sızıydı.	 Emre	 kendini	 en	 yakın	 arkadaşını	 kaybetmiş	 gibi
hissetti.

Büyükannenin	cenaze	töreni,	ince	ince	atıştıran	kara	rağmen	–bunu	söylemek
garip	 ama–	 neşeli	 geçti.	 Cami	 avlusunda	 bulunanlar	 onun	 hikâyelerini,	 tuhaf
sözlerini	 birbirlerine	 tekrarlayarak	 utangaç	 bir	 tavırla	 gülümsüyorlardı.	 Yaşlı
kadının	 garip	 huyları	 çocuklarına	 da	 geçmiş	 olmalıydı	 ki,	 Emre’nin	 teyzesi
Tomris,	 cenazeye	 ötekilerden	 biraz	 sonra	 geldi;	 nedenini	 de,	 yolda	 gelirken
çamaşırlarda	 epey	 indirim	 yapan	 bir	 mağaza	 gördüğünü,	 durup	 çeşit	 çeşit
çamaşır	 aldığını	 söyleyerek	 açıkladı.	 İki	 elinde,	 üzerinde	 mağazanın	 markası
basılı	 mavi	 torbalar	 vardı.	 Ablası	 –yani	 Emre’nin	 annesi–	 biraz	 çıkıştı	 ona;
“Annen	 ölmüş,	 sen	 hâlâ	 çamaşır	 derdinde	 misin?”	 dedi.	 Teyzesi	 de,	 “Annem
öldü	diye	hayat	boyu	donsuz	mu	gezeceğim	abla,	o	 ayrı	bu	ayrı”	diye	karşılık
verdi,	 bu	 cevap	 herkesi	 güldürdü;	 annesi	 bile	 güldü;	 kardeşine,	 donsuz	 gez
demediğini	 ama	 hiç	 olmazsa	 cenazeye	 elinde	 torbalarla	 gelmemesi	 gerektiğini
söyledi.

Büyükanne	 donmuş	 toprağa	 verildikten	 sonra	 bütün	 akrabalar	 yemek	 yedi;
gece	yarısına	kadar	onun	hikâyelerini	anlatıp,	rahmetli	şöyle	derdi,	bir	keresinde
de	 böyle	 yapmıştı	 diyerek	 gözlerinden	 yaş	 gelene	 kadar	 güldüler.	 Yalnız,
Emre’nin	annesi	birden	feryat	figan	bir	ağlama	tutturuverdi.	Hem	ağlıyor	hem	de
“Depremi	 de	 göremedi	 anacığım”	 diye	 ağıt	 yakıyordu.	 Bunun	 üzerine	 yine
herkes	bir	kahkaha	kopardı.	Büyükanne	daha	önce	korkutucu	depremler	geçirmiş
olmalı	ki	en	ufak	bir	sarsıntıda	“bismillahirrahmanirrahim”	diyerek	hemen	ayağa
fırlar,	 “O	 zismos”	 diye	 haykırarak	 sokak	 kapısına	 koşardı.	 Onun	 bu	 deprem



korkusuyla	bütün	aile	dalga	geçerdi	ama	şimdi,	“Depremi	göremeden	öldü”	diye
ağlamanın	anlamsızlığı	hepsini	bir	daha	kahkahalara	boğdu.	“Hay	Allah	layığını
versin,	hiç	depremi	göremedi”	diye	ağlanır	mı	diyerek	yerlere	yattılar.	Böylece
büyükannenin	ölümü	de	yaşamı	gibi	kimsenin	üzerinde	bir	ağırlık	yaratmadan,
beyaz	tüy	uçuşmalarıyla	geçti	gitti.

Cenazenin	kaldırıldığı	akşam	evde	merhume	için	Kuran	okuyan	iki	hoca	bile
ailedeki	 gülen	 yüzlere	 şaşıp	 kaldı.	Oysa	 onlar	 –bildiğimiz	 gibi–	 büyükannenin
daha	 önceleri,	 ölen	 kocasının	 ardından	 eve	 gelip	 Kuran	 okuyan	 hocalara	 ne
kadar	 kızdığını	 bilmiyorlardı.	 Sağ	 olsa	 herhalde	 yine	 sirkeleri,	 bezleri	 alıp
girişirdi	 rahmetli.	 Ailenin	 tuhaf	 kadınları,	 ertesi	 sabah	 elbirliğiyle	 evi	 elma
sirkesiyle	 ovup	 silmeyi,	 böylece	 büyükannenin	 ruhunu	 şad	 etmeyi	 planladılar.
Yaptılar	da.

Ertesi	gün	bütün	ev	buram	buram	sirke	kokarken	Emre	Karaca	bilgisayarını
açtı,	postalarına	göz	gezdirirken,	elinde	olmadan	ağzından	“hass..”	diye	bir	küfür
fırladı.	 En	 üstteki	 posta	 Hazakat	 Hisarlıgil’den	 geliyordu;	 konu	 kısmında	 ise
“Özür”	 yazılıydı.	 Olacak	 iş	 miydi	 bu,	 olacak	 iş	 miydi!	 Aceleyle	 üstüne
tıklayınca	mesaj	açıldı:

Sayın	Emre	Karaca,
Yayınevine	gönderdiğim	kitap	değerlendirme	yazısının	yanlışlıkla	elinize	geçmiş	olmasından	dolayı	ne

kadar	 üzgün	 olduğumu	 anlatamam.	 Editör,	 daha	 dikkatli	 davranmalı,	 böyle	 korkunç	 bir	 yanlışlığa	 yol
açmamalıydı.	 Emin	 olun	 ki	 eğer	 okuyacağınızı	 bilseydim	 o	 saygısız	 satırları	 kesinlikle	 yazmazdım.
Duygularınızı	incitmiş	olduğumu	tahmin	ediyor	ve	sizden	defalarca	özür	diliyorum.	Bağışlayın	beni	ne	olur.
Açıkçası	 romanınızı	 beğenmedim;	 yapay	 ve	 özenti	 buldum;	 kitap	 konusunda	 yalan	 söylemem	mümkün
değil;	 gerçek	 düşüncem	 bu.	 Ne	 var	 ki	 bu	 düşünceyi	 daha	 edepli	 bir	 üslupla	 yazmalıydım.	 Romanınızı
beğenmediğimi	 belirttim	 ama	 şunu	 eklemem	 gerekir	 ki,	 haklı	 bir	 öfkeyle	 yazmış	 olduğunuz	 cevabınıza,
hem	üslup	hem	de	fikirler	açısından	bayıldım.	Belli	ki	edebiyatı,	yaşam	ve	ölüm	kadar	ciddiye	alıyorsunuz.
Bir	 yazar	 için	 ne	 güzel	 nitelik.	 Yazınızda	 öne	 sürdüğünüz	 düşünceler	 çok	 ilginç.	 Eğer	 bana	 olanak
tanırsanız,	sizi	yemeğe	davet	ederek	düşüncelerinizi	daha	ayrıntılı	olarak	dinlemeyi	ve	aklımda	yarattığınız
soruları	cevaplamanızı	çok	arzu	ederim.

En	derin	saygılarımla,
Hazakat	Hisarlıgil



Doktor

Doktor	 ilginç	 mi	 ilginç	 bir	 adam.	 Amerika’dan	 yeni	 dönmüş,	 orada	 uzun
yıllar	genetik	bilimi	üstüne	çalışmış.	Altmış	altı	yaşında,	gözlüklü,	kafası,	sanki
fazla	 düşünmekten	 saçı	 dökülmüş	 gibi	 pırıl	 pırıl	 parlıyor.	 Tıbbın	 geleceğinin
genler	 üzerinden	 yürüyeceğini,	 ileride	 yıpranan	 bir	 organın	 yerine	 yenisinin
yapılarak	 takılacağını	 anlatıyor.	 “Kök	 hücre	 ve	 gen;	 işte	 iki	 mucize	 kavram.
Yakında	 büyük	 bir	Amerikan	 üniversitesi	 bu	 teknolojiyi	 duyuracak”	 diyor.	 Bu
bilgiler	masadakileri	çok	heyecanlandırıyor	elbette;	kafalarında	doktora	sormak
istedikleri	 binbir	 soru	 dönmeye	 başlıyor.	 Ama	 doktor	 birdenbire	 konuyu	 bir
parça	başka	alana	kaydırarak,	 içinde	yaşanan	çevrenin,	yenilenlerin	 içilenlerin,
kültürün,	 geleneksel	 ortamın,	 yaşam	 biçiminin	 genleri	 nasıl	 mutasyona
uğrattığını	 anlattıktan	 sonra,	 “Bakın”	 diyor,	 “çevrenize	 göz	 gezdirin,	 sokağa
çıktığınızda	insanlara	dikkatli	bakın,	bu	ülkedeki	gen	mutasyonunun	örneklerini
çok	 iyi	 göreceksiniz.	 Bu	 halkın	 sadece	 düşünceleri,	 ahlakı,	 bilgisi	 değişime
uğramadı,	 görünüşü	 bile	 değişti.	 Eski	 Türk	 filmlerinde	 sokaktaki	 sıradan
insanlara	bakın,	ne	demek	istediğim	daha	iyi	anlaşılır.	Demek	ki	sadece	gıdaların
DNA’sıyla	oynanmıyor,	 bir	 halkın	DNA’sı	 da	değiştirilebiliyor,	 o	halkın	yalnız
bakışları,	halleri,	davranışları,	düşünceleri	değil,	görünüşü	bile	değiştirilebiliyor.
Yaşım	altmış	altı,	dolayısıyla	bu	ülkenin	eski	hallerini	de	gayet	 iyi	bilirim	ben.
Türkler	 eskiden	 içedönük	 sessiz	 insanlardı,	 yaygara	 yapmazlardı.	 Şehirlerimiz,
kasabalarımız	 sessizdi,	müziğimiz	 dertli	 ve	 alçak	 sesliydi.	Araplar,	Yunanlılar,
İtalyanlar	çok	dışadönüktü	ama	biz	öyle	değildik.	Bir	de	şimdi	bakın;	dünyada
bizden	 daha	 gürültücü,	 daha	 dışadönük	 bir	 halk	 var	 mı?	 İtalyan’ı	 da	 geçtik,
Arap’ı	da,	Yunan’ı	da.	Müzik	deseniz,	kulağımıza	tornavida	batırılır	gibi	yüksek
ve	 rahatsız	 edici;	 o	 eski	 melankoliden	 eser	 yok.	 Neden?	 Çünkü	DNA	 değişti,
halk	 mutasyona	 uğradı.	 Değişimi	 gözlemek	 zordur,	 insana	 her	 gün	 gördüğü
dünya	 hep	 aynıymış	 gibi	 gelir	 ama	 bana	 inanmıyorsanız	 bu	 ülke	 hakkında
izlenim	 yazmış	 olan	 yabancıların	 kitaplarına	 bakın.	 Hepsinin	 şaşırarak
vurguladığı	ilk	şey	sessizliktir.	Yani	dedeniz	sessizdi,	içedönüktü,	siz	değilsiniz.
Üzerinde	düşünmeye	değmez	mi?”

Bütün	gerçek	bilim	adamları	gibi	bizim	doktor	da	saf	bir	insan,	gözü	açık	bir
çocuk	 bile	 kandırabilir	 onu;	 laboratuvarda	 büyük	 buluşlara	 imza	 atar	 ama	 en



basit	şeyleri	fark	edemez;	örneğin	arabasını	park	etmek	için	boş	yerleri	göremez,
ayaküstü	 sohbetlerdeki	 imalara	aklı	 ermez,	para	pul	hesaplarını	 ise	hiç	bilmez.
Kendisine	 yapılan	 her	 şakayı	 ciddiye	 alır,	 yanıtlamaya	 çalışır.	Gerçek	 bir	 zekâ
vardır	onda;	sokak	zekâsı	ise	eksiktir.

Tanıdık	 insanlardan	ve	bildik	yerlerden	söz	etmeyen	her	genelleme	gibi	bu
soyut	konuşma	da	tahmin	edileceği	gibi	masadakilerin	içine	fenalıklar	getiriyor,
aman	bir	an	önce	sussun	şu	moruk	ifadesiyle	birbirlerine	bakıyorlar.	Sonra	daha
fazla	 dayanamayan	 bir	 kadın	 adamın	 sözünü	 ortasından	 bölüp,	 öteki	 kadınlara
hangi	 dizileri	 izlediklerini	 soruyor.	 Bunun	 üzerine	 ortalık,	 tilki	 girmiş	 tavuk
kümesi	 sesleriyle	 doluyor.	Kimi	 başroldeki	 oğlana	 bayılıyordu	 ama	 “çocuk”	 o
rolde	 olmamıştı;	 kimin	 hakkı	 vardı	 o	 güzel	 sarışın	 dünya	 yakışıklısı	 çocuğu
köylü	 rolüne	 sokmaya	 canım,	 kimin	 hakkı	 vardı;	 daha	 önceki	 rolde	 ne	 kadar
hoştu,	 şık	 giysiler,	 son	 model	 arabalar,	 güzel	 insanlar,	 öf	 ne	 vardı	 bu	 köylü
dizilerini	 gösterecek;	 kız	 da	 güzeldi	 doğrusu,	 ceylan	 gibiydi.	 Başka	 biri	 buna
itiraz	 ederek	 ama	 çok	 estetik	 var	 şekerim	 diyor,	 ilki	 estetik	 olmadığını	 iddia
ediyor;	bir	süre	bunu	tartışıyorlar.	Doktor	susuyor.

Yandaki	 masada	 da	 aynı	 kavramlarla	 konuşuluyor	 ama	 bu	 kez	 konu
televizyon	dizileri	değil,	siyaset.	“Ay”	diyor	geçkince	bir	gazeteci	kadın,	“geçen
gün	o	 işadamını	gördüm;	zayıflamış,	kilo	vermiş,	nasıl	yakışıklı	olmuş,	vallahi
benim	 başbakan	 adayım	 o,	 harika	 bir	 başbakan	 olur	 bu	 memlekete.”	 Biri
çıkıntılık	 yapmaya	 çalışıp,	 “Yahu	 başrol	 oyuncusu	 mu	 arıyorsunuz,	 yoksa
başbakan	mı?”	diye	sorduysa	da	arada	kaynayıp	gidiyor.

Başka	 bir	 masada	 adamın	 biri	 kahrolduğunu	 söylüyor,	 “Kahroluyorum	 abi
yaa”	 diyor,	 “nedir	 bu	 takımın	 hali,	 maçlara	 gidemez	 oldum,	 bu	 herif	 kulüp
başkanı	olarak	kaldığı	sürece,	işte	şuraya	yazıyorum,	küme	bile	düşeriz	biz,	işte
şuraya	 yazıyorum,	 düşmezsek	 yüzüme	 tükürün.”	 Başka	 takımı	 tutan	 bir	 adam
ise,	 “Tabii”	 diyor,	 “beter	 olun,	 zaten	 layığınızı	 buldunuz;	 yol	 yakınken	 takım
değiştir	 arkadaşım,	 bu	 takımdan	 hayır	 gelmez.”	 Bu	 sözler	 üzerine	 öteki
celalleniyor,	“Asla”	diyor	“asla,	kanım	bu	uğurda	aksa	da	değiştirmem,	yensek
de	yenilsek	de	klas	takımız	biz.”	Sonra	diğerlerine	dönüp,	kendisine	cevap	veren
arkadaşını	 göstererek	 “Bu	 ne	 yaptı	 biliyor	 musunuz”	 diyor,	 “geçen	 akşamki
maçtan	 sonra	 bir,	 affedersiniz	 hanımlar,	 at	 şeyi	 resmi	 gönderdi	 WhatsApp’la.
Böyle	geçirdik	demek	istiyor,	adi	herif.”	Hep	beraber	gülmekten	bayılıyorlar,	at
şeyi	resmi	gönderen	adamın	zekâsını	takdir	eden	pırıltılı	bakışlar	atıyorlar.	Başka
biri	 “İlahi,	 ömür	 adamsın!”	 diye	 omuzuna	 pat	 pat	 vuruyor.	 Masadaki	 sohbet,
Türk	ve	yabancı	 futbolcuların	o	yılki	performansları,	 hangi	baldırlarında	hangi
liflerin	 yırtıldığı,	 aldıkları	 bonservisi	 hak	 edip	 etmedikleri	 gibi	 ayrıntılı
sohbetlerle	 sürüp	gidiyor.	Hepsi	 futbol	düşkünü,	hepsi	 iddialı,	 hepsi	konuşkan,
hepsi	 zengin	 ve	 hepsi	 kilolu	 ve	 hiçbiri	 kitap	 okumaz.	 Kimi	 bunu	 övünerek



söyler;	kimi	de	daha	terbiyeli	sayılabilecek	bir	 tavırla,	kitap	okuduğunu	belirtir
ama	hemen	ekler:	“Öyle	roman	moman	değil,	ciddi	kitaplar	okurum	ben.”



Ters	duran	terliklere	dair

İstanbul	 halkı	 devletlerine,	 nimetlerine	 mağrur	 oldular.	 Hak
yolundan	 ayrıldılar,	 nefis	 havasına	 düştüler.	 Biri	 birini	 aldatır,	 biri
öbürünün	 elindekini	 almaya	 çalışır.	 Nasılsa	 iftira	 atarlar,	 leke
sürerler.	 Esnaf	 hilekâr.	 Ulema	 ilmin	 faziletini	 unutmuş,	 avam	 ise
zina	 ve	 livataya	 düşmüş.	 İstanbul’un	 üzerinde	 bir	 belayı	 asuman
dolaşıyor;	 böyle	 devam	 edemez;	 ya	 bir	 merhametsiz	 kılıç	 sahibi
kesecek,	 ya	 bir	 salgın	 gelip	 kıracak,	 ya	 bir	 ateş	 düşüp	 yakacak;
varlık	 içinde	 aklını	 ve	 ahlâkını	 kaybeden	 insanları	 kül	 üstünde
çırılçıplak	bırakıp	yaptıklarına	pişman	kılacak.

Mehmed	Halife,	(17.	yüzyıl)

Üstadın	 patavatsız	 laflarına	 daha	 fazla	 dayanamayan	 öfkeli	 koca	 bardağı
fırlattığı	anda,	 İstanbul	denilen	 insan	mahşerinde	pek	çok	akla	ziyan	olay	daha
olmuş,	bunların	birinde,	Konstantiniyye	Oteli’ne	bir	saat	uzaklıktaki	bir	yoksul
mahallesinde,	 öfkeli	 bir	 koca	 karısını	 tabancayla	 vurmuştu.	 Hem	 de	 mahrem
yerinden.	 Kurşunla	 iç	 organları	 parçalanan	 genç	 kadın	 can	 çekişirken	 koca
merak	 edip	 kapıyı	 çalan	 komşulara	 polisi	 çağırmalarını,	 karısını	 vurduğunu
söylemişti.	Sonra	da	ağlamakta	olan	beş	yaşındaki	kızını	kucağına	almış,	divana
oturarak	sigara	içmişti.	Polis	eve	gelip	onu	bulduğunda	bu	durumdaydı.

Cinayetin	sebebi,	karısının	onu	cami	 imamına,	mahalledeki	kadınlara	ve	en
sonunda	da	polise	şikâyet	etmiş	olmasıydı.	Adam	karısını	ters	ilişkiye	zorlamış,
bunun	 büyük	 bir	 günah	 olduğuna	 inanan	 kadın	 inatla	 karşı	 koydukça	 da
dayaktan	 canını	 çıkarır	 olmuştu.	 Her	 gece	 yaşıyorlardı	 bunu.	 Sonunda	 genç
kadın	 tek	 çareyi	 kocasını	 herkese	 şikâyet	 etmekte	 bulmuştu;	 adamı	 karakola
çağırıp	 nasihat	 etmişlerdi,	 imam	 da	 böyle	 şeyler	 yapmamasını	 tembihlemiş,
Kuranıkerim’de,	 fiili	 livata	 yüzünden	 mahvolan	 kavimlerin	 ibret	 alınacak
sonlarını	 anlatmıştı.	 Bunun	 üzerine	 zaten	 karısından	 istediğini	 alamamanın
öfkesiyle	 adam,	 bir	 de	 el	 âleme	 rezil	 olduk	 diye	 düşünüp	 kadını	 mahrem
yerinden	vurmuştu.

İstanbul’da	 böyle	 vurulan	 kadın,	 tek	 bu	 zavallı	 değildi	 elbette.	 Başka



kadınlar	da	aynı	akıbete	uğramıştı;	bunların	en	ünlüsü	Mebus	Recep	Zühtü’nün,
sevgilisi	 olan	 kadının	 başka	 biriyle	 kırıştırdığını	 öğrendiği	 anda	 tabancasını
çekip	kadını	mahrem	yerinden	vurması	olayıydı.	Yeni	kurulmuş	Cumhuriyet’in
tanınmış	 mebuslarından	 biri	 olan	 Recep	 Zühtü’nün	 bu	 hunhar	 cinayeti
işlemesine,	kadının	yatıp	kalktığı	delikanlının	gayrimüslim	oluşu	bir	etki	yapmış
mıdır	 bilinmez;	 o	 zamanın	 İstanbul’unda	 bunlar	 da	 konuşulmuştu,	 günahı
diyenlerin	 boynuna.	 İşin	 garip	 yanı	 şuydu:	 Recep	 Zühtü,	 Atatürk’ün	 tanıdığı,
hatta	 bazen	 sofrasına	 kabul	 ettiği	 kalantor	 biri	 olduğu	 için	 bir	 süre	 hiç	 kimse
adamı	 yargılamaya	 cesaret	 edememiş;	 valilik,	 emniyet,	 savcılık	 ona
dokunamamıştı.	 Sonunda	 özel	 kalem	 müdürü	 Atatürk’e	 durumu	 anlatmış,
adamın	 yaptıklarını	 bir	 bir	 saymıştı.	 Bunun	 üzerine	 Gazi	 Paşa,	 “Yahu	 kadın
öldürmek	erkekliğe	sığar	mı!”	diye	sinirden	morarıp	adamın	derhal	yakalanması
talimatını	vermiş,	böylece	kadının	kanı	yerde	kalmamıştı.

Neyse,	 dönelim	 yine	 o	 gece	 olan	 hadiseye.	 Eğer	 polis	 kadının	 şikâyetini
gerçekten	 dinlemiş	 olsa,	 kocaya	 nasihat	 etmekle	 yetinmez	 doğru	 savcılığa
yollardı.	 Bu	 yolla	 belki	 de	 cinayet	 engellenebilirdi.	 Çünkü	 bu	 şehirde
yüzyıllardır	geçerli	olan	yasaya	göre	kocanın	yaptığı	büyük	bir	 suçtu.	Osmanlı
devrinde	dahi	bir	kadın,	kocasını,	kendisini	livataya	zorlamakla	suçladığı	zaman
kadı	hemen	ayırırdı	bu	çifti,	 adama	da	ceza	verirdi.	O	zamanın	kapalı,	mazbut
kadınları	mahkemede,	onca	erkek	içinde	bu	işi	nasıl	anlatırdı	derseniz,	onun	da
bu	şehirde	yerleşmiş	kadim	bir	usulü	vardı.	Kadın	mahkemede	terlikleri	çıkarır
ve	 ters	 çevirerek	 kadı	 efendinin	 önüne	 koyuverirdi.	 Artık	 başka	 bir	 şey
söylemesine	 gerek	 yoktu,	 herkes	 durumu	 anlardı.	 Ters	 duran	 terlik,	 ters	 cinsel
ilişki	 demekti.	Zinanın	 kanıtlanması	 ise	 daha	 zordu;	 kılıcı	 kında	ya	 da	 kadınla
erkeği	 aradan	 kılıç	 geçmeyecek	 durumda	 gören	 dört	 tanık	 gerekiyordu.	 Eğer
toplu	 bir	 âlem	 yapılmıyorsa	 nasıl	 olup	 da	 dört	 kişi	 kılıcı	 kında	 görebilecekti
bilinmez	ama	Osmanlı’nın	cinsel	kuralları	çok	katıydı.	Mesela	eşcinsel	bir	genç
oğlan	 yakalanırsa	 baldırına	 hîz	 damgası	 vurulur,	 çıplaklar	 hamamında	 beline
peştamal	bağlanır,	 artık	ömür	boyu	bu	 işten	başka	bir	 şey	yapmaması	 sağlama
alınırdı.

Eğer	 üstadın	 başına	 o	 tatsız	 iş	 gelip	 de	 sözü	 yarım	 kalmasaydı	 bir	 sonraki
sohbet	 konusu	 bu	 olacaktı.	 “Divan	 şiirinde	 kime	 canan	 denir,	 kime	 civan”
diyerek	 her	 zamanki	 gibi	 bir	 soruyla	 konuya	 girecek,	 sonra	 canan	 sözcüğünün
kız	sevgili,	civan	sözcüğünün	ise	oğlan	sevgili	için	kullanıldığını	anlatacaktı	ki,
bu	 şiirlerde	 civan	 daha	 çok	 geçerdi,	 padişahlar	 bile	 civanlara	 şiir	 yazarlardı.
İstanbul’un	namlı	 kumpanyalarındaki	 oğlan	 rakkaslar	 ortalığı	 ateşe	 verir,	 onlar
uğruna	kanlı	bıçaklı	kavgalar	yaşanırdı.

Ama	ne	yazık	ki	masadakiler	bu	önemli	bilgilerden	yoksun	kalıyorlar	çünkü
talihsiz	 üstat	 hastanede,	 açılan	 kaşına	 dikiş	 attırmakla	 meşgul.	 Bir	 yandan	 da



doktora,	 Osmanlı	 devrindeki	 bir	 kanun	 maddesine	 göre	 ecnebi	 cerrahların	 ve
rakkaselerin	 bu	 şehirde	 icra-yı	 sanat	 eylemelerinin	 yasaklanmış	 olduğunu
anlatıp,	bunu	bilip	bilmediğini	soruyor.	En	büyük	kaygısı	ise	dikişlerin	ekranda
nasıl	görüneceği.	Çünkü	üstat	haftanın	en	az	dört	akşamı	televizyon	ekranlarına
çıkmazsa	yapamaz;	bu	yüzden	her	akşam	çayını	başka	bir	televizyon	kanalında,
programcıyı	 ve	 izleyicileri	 tatlı	 tatlı	 azarlayarak	 içer.	 Kendisine	 bu	 kadar
televizyon,	 bunca	 konsolosluk	 daveti,	 bu	 kadar	 açılışa	 koşuşturmaktan	 vakit
bulup	 da	 ne	 zaman	 kitap	 okuduğunu,	 ne	 zaman	 yazdığını	 soranlara	 ise	 burun
kıvırır;	 gözlüğünün	 üstünden	 küçümseyici	 bir	 bakış	 atarak	 “Biz	 zamanında
okuduk	evladım;	sizin	gibi	eşeklik	yapmadık	gençliğimizde”	cevabını	yapıştırır.
İlginç	bir	bilim	adamıdır	üstat	doğrusu.



Bir	aile	tablosuna	dair

Apartmanın	 girişi	 yeni	 boyandığı	 için	 kireç	 kokuyor.	 İsten,	 kömürden,
gelenin	 geçenin	 sürtünmesinden	 kararan	 giriş	 aydınlanmış.	 Mustafa	 içeri
girerken	 bu	 ayrıntı	 dikkatini	 çekiyor,	 “Demek	 bitmiş	 boya”	 diyor,	 “bir	 daha
buraya	 doluşmaz	 o	 adamlar,	 çoluk	 çocuk	 rahatça	 inebilir,	 o	 adamların	 pis
bakışları	altından	geçmezler.”	Haydut	herifler	dediği	boyacılardan	nefret	ediyor.
Her	gün	karısını	kızını	gözlemek	için	işi	uzattıklarını	biliyor.

Karısı	 hep	 güler	 yüzlü,	 hep	 böyle	 tatlı	 tatlı	 güler,	 başkasına	 da	 güler	 mi
acaba?	Bu	gülüşünü	öteki	adama	da	gösterir	mi?	Canına	sokacak	kadar	sevdiği	–
kendi	 sözleri	 bunlar–	 çocuklarının	 yüzüne	 bakıyor,	 onlarda	 kendisinden	 izler
arıyor;	bazen	görüyor	bunu;	oğlanın	kaşları,	dudakları	aynı	kendisi,	kız	daha	az
benziyor,	 daha	 çok	 anne	 o,	 ama	 kara	 gözler	 kendisi;	 bazen	 de	 hiçbir	 iz
bulamıyor,	“Yok,	bu	çocuklar	benden	değil”	diyerek	beynini	oyan	burgacın	iyice
derinlere	 işlemesine	 izin	 veriyor.	 Bu	 düşünceler	 aklına	 üşüştüğünde	 hemen
ilaçlarına	 sarılıyor,	 titreyen	 elleriyle	 sarı	 hapları	 avucuna	 döküp	 susuz	 musuz
içiyor,	içindeki	panik	yatışsın	diye	bekliyor.	Karısının	gülüşü	melek	gibi;	sıcak,
koruyucu,	 kadınca,	 sevecen;	 yatakta	 kendisine	 ılık	 kollarıyla	 sarılışı;	 uyurken
gün	değmemiş	tombul	bacağını	kendi	esmer	bacaklarının	üstüne	koyarak	çengel
atması	 geliyor	 aklına.	 O	 anlarda	 kadının	 iri	memelerinden	 yükselen	 bir	 şefkat
buğusuyla	 sarılıp	 sarmalandığını	 duyumsuyor	 Mustafa.	 Karısının	 yüzüne
bakıyor,	 bakıyor,	 bakıyor,	 baktıkça	 daha	 çok	 severek;	 ılık	 sütümsü	 rayihasını
içine	çekiyor	onu	uyandırmaktan	korkarak.	“Bir	mucize	bu”	diye	düşünüyor,	“bir
mucize,	benim	mucizem.”	Sonra	“Acaba	başkasına	da	çengel	atıyor	mu	böyle?”
diye	 düşünerek	 kıvranıyor.	 “Acaba	 kadınlığının	 gizemli	 ülkesini	 tanıyan	 bir
erkek	 oldu	mu;	 kimse	 oldu	mu,	 oldu	mu?	Hayalinde,	 düşünde	 bile	 olsa.	 Ahh
oldu	mu?	Allah	 çok	 zalim,	 çok	 zalim;	Allahım	 çok	 zalimsin.”	 Sonra	 “Sümme
hâşa”	 diyor	 korkarak,	 “şeytan	 giriyor	 aklıma.”	 İşlediği	 günahın	 dehşetinden
titriyor.	Şeytanı	kovmak	için	mahmur	karısının	kollarından	dikkatlice	sıyrılarak
banyoya	gidiyor,	buz	gibi	kış	 suyuyla	yıkanıyor,	gövdesine	 iğneler	batıyor.	Bu
hafif	 cezadan	 sonra	 biraz	 rahatlıyor.	 Üç	 kulhuvallah	 bir	 elham	 okuyup	 yatağa
giriyor,	karısına	sarılıyor,	kara	adamın	o	gece	düşüne	girmemesi	için	dua	ederek



uykuya	dalıyor;	sıcak	ve	huzurlu	yatak	onu	bir	anda	derin	bir	uykuya	çekiyor.

Kadın	 sıcacık	 gülümsüyor	 şimdi;	 “Hoş	 geldin,	 yemek	 hazır”	 diyor.	 “Hadi
elini	 yüzünü	 yıka,	 doğru	 sofraya.”	 “Çocuklar?”	 diye	 soruyor	Mustafa.	 Kadın,
“Çocuklar	 yedi”	 diyor,	 “onlar	 çoktan	 yedi,	 yatırdım	 bile.”	 “Kaldır”	 diyor
Mustafa,	“bir	şey	yapacağız.”	Şaşırıyor	kadın;	“Niye	kalksınlar?”	diyor,	“istersen
sen	 git	 odalarına	 görmek	 istiyorsan.”	Adam	 çocukların	 odasına	 gidiyor;	 oğlan
uyumuş,	 kız	 “Baba”	diyerek	kalkıp	ona	 sarılıyor,	 beline	 sarılan	kızın	yakınlığı
Mustafa’yı	ağlatacak	neredeyse;	ailesine	duyduğu	sevgi	o	kadar	yoğun	ki;	bunu
nereye	 sığdıracağını	 bilemiyor,	 eğilip	 öpüyor	 kızını.	 “Hadi	meleğim,	 kardeşini
de	uyandıralım,	hep	beraber	abdest	alacağız”	diyor.	Karısı	 “Ne”	diyor,	 “abdest
mi?	 Bu	 saatte,	 hem	 de	 çocuklarla?”	 Mustafa	 yumuşak	 yumuşak	 gülerek
işaretparmağını	 dudaklarına	 götürüyor,	 “Susss”	 diye	 fısıldıyor,	 “dediğimi	 yap,
çok	güzel	olacak,	her	şey	çok	güzel	olacak.”	Oğlanı	kucaklayarak	uyandırıyor,
çocuk	 uyku	 sersemi	 babasına	 sarılıyor,	 Mustafa	 onu	 da	 öpüyor	 yanağından,
kokusunu	 içine	 çekiyor.	Oğlanı	 kucağından	 bırakmadan,	 kızın	 elinden	 tutuyor,
banyoya	 götürüyor,	 kadın	 da	 arkalarından	 gidiyor.	 “Abdest	 almasını	 biliyor
musunuz?”	 diye	 soruyor	 baba.	 Kız	 “Evet”	 diyor,	 oğlan	 “Iııh”	 diyerek	 başını
yukarı	 kaldırıyor.	 Babası,	 “Küçüksün	 tabii	 daha”	 diyor,	 “yavrum	 benim,	 bak
gösterdiğim	 gibi	 yap.”	 Kollarını	 ve	 paçalarını	 sıvıyor,	 duş	 kabininde	 abdest
alıyor,	 oğlu	 da	 aynı	 hareketleri	 yapıyor.	 Bu	 oyun	 hoşuna	 gidiyor,	 gülüyor.
“Gülme”	 diyor	 babası,	 “gülme,	 günah	 olur.	 Allah’ın	 huzurundayız	 şimdi,
Allah’ın	huzurunda	gülünmez.”	Çocuk	ciddileşiyor.	Baba-oğul	işlerini	bitiriyor.
Mustafa	 “Hadi”	 diyor	 “sıra	 sizde.”	 Kadın	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 bakıyor
kocasının	 yüzüne,	 bir	 kez	 daha	 soru	 sormaya	 yelteniyor;	 adam	 “Susss”	 diye
fısıldıyor	yine,	“sorma.”	Anne	kız	abdest	alıyorlar.	Eller,	dirseklere	kadar	kollar,
yüz,	ağız,	baş,	dizlere	kadar	ayaklar.	Sonra	ikisi	de	kurulanıyor.	Mustafa	“Sizinle
iftihar	ediyorum”	diyor.	“Gelin	şimdi	içeri.”	Kadın	salona	gideceklerini	sanıyor
ama	Mustafa	hepsini	yatak	odasına	götürüyor.	Şimdi	tekrarlayın	diyor:	“Eşhedü
en	 lâ	 ilâhe	 illallah	 ve	 eşhedü	 enne	 Muhammeden	 abdûhü	 ve	 resûlü.”	 Kadın
hemen	 söylüyor	 ama	 çocuklar	 karıştırıyor;	 üç	 tekrardan	 sonra	 kızı	 söylemeyi
başarıyor,	 babasından	 aferin	 alarak	 seviniyor.	 “Aferin	 kızım”	 diyor	 Mustafa,
“şimdi	bizim	annenle	bir	işimiz	var;	siz	burada	tekrar	edin,	ben	gelene	kadar	hiç
durmadan	tekrar	edin,	sen	de	ablanı	iyi	dinle	öğren	olur	mu?”	İki	çocuk	“eşhedü
en	lâ”	diye	üst	üste	tekrar	ederken	Mustafa	karısını	kolundan	hafifçe	tutarak	onu
dışarı	 çıkarıyor,	 balkon	 kapısını	 açıyor,	 gece	 serinliği	 içeri	 doluyor,	 kadının
çıplak	kolları	ürperiyor,	 tavuk	derisi	gibi	oluyor.	Mustafa	onu	balkona	çekiyor,
sonra	belinden	sarılarak	kaldırıyor,	kadın	bağırmaya	başlıyor,	“Yapma	Mustafa,
ne	 yapıyorsun,	 yapmaaa”	 çığlıkları	 birbirini	 kovalıyor.	 Hem	 kendi



apartmanlarından	 hem	 de	 komşulardan	 camlara	 balkonlara	 çıkanlar	 oluyor.
Mustafa	kadını	 iyice	yukarı	kaldırdıktan	 sonra	balkondan	aşağı	atıyor.	Kadının
çığlığının	 yere	 çarpana	 kadar	 sürdüğünü	 fark	 ediyor.	 Çevredekiler	 ona
sesleniyorlar,	 durmadan	 adını	 söylüyorlar,	 bağırıyorlar.	 O	 içeri	 gidip	 kızını
alıyor,	 “Baba	 ne	 oldu?”	 diyor	 kız,	 korkmuş,	 şaşkın,	 titriyor.	 Mustafa	 onu	 da
balkona	 getiriyor;	 kızı	 direnmeye	 çalışıyor,	 “Baba,	 baba	 ne	 yapıyorsun!”	 diye
haykırıyor.	 Kız	 annesinden	 çok	 daha	 hafif,	 o	 sevgili	 varlığı	 tüy	 gibi	 havaya
kaldırıyor,	aşağı	atıyor.	Kız	dört	kat	aşağıdaki	betona	annesinin	yanına	düşüyor
ama	 bu	 kez	 onun	 sesi	 çevredekilerin	 çığlıkları	 tarafından	 perdeleniyor.	 Sokak
kapısından	gürültüler	geldiğinin	farkına	varıyor;	kapıyı	yıkmak	istiyorlar	sanki.
O	 sırada	 gözüne	 oğlu	 ilişiyor,	 salona	 gelmiş,	 koltuğun	 arkasına	 saklanmaya
çalışıyor.	Mustafa	 çocuğu	 şefkatle	 kucaklıyor,	 balkona	 çıkarıyor;	 çocuk	 “Baba
beni	 öldürme”	 diyor,	 “çok	 korkuyorum	 baba,	 beni	 öldürme.”	 Onu	 öpüp
balkondan	 aşağı	 atıyor	 Mustafa,	 bu	 kez	 sanki	 bütün	 mahalle	 bağırmış	 gibi
oluyor.	Birçok	 ağızdan	 çıkan	 “Mustafa”	 feryatları	 gökyüzünü	 tutuyor.	Mustafa
aşağı	 bakıyor,	 üç	 ceset	 karmakarışık	 durumda,	 kırık	 bebekler	 gibi	 yatmakta;
kolları	bacakları	ters	dönmüş;	başlarının	çevresinde	kan	gölleniyor.	Kebapçıdan
çıkan	birkaç	kişi	cesetlere	bakıyor.	Komşular,	akrabalar	Mustafa’nın	güldüğünü
–evet	 güldüğünü–,	 sonra	 balkondan	 aşağı	 atladığını	 görüyorlar.	 Kebapçı
vitrininin	çiğ	ışığı	altında,	betona	yayılan	koyu	kan	gölünün	ortasında	sessiz	bir
aile	 resmi	 oluşuyor.	 Kan	 bağı	 ya	 da	 kan	 çeker	 denen	 olguları	 doğrulamak
istercesine	giderek	koyulaşan	kanları	birbirine	karışıyor	ağır	ağır.



Cemal

Abime	çok	yalvardım,	verme	Zeliha’yı	bu	adama	diye,	gözüm	hiç	 tutmadı,
unutma	ben	komandoyum,	neler	gördüm,	tuhaf	biri,	hiç	konuşmuyor,	hep	önüne
bakıyor,	 soyu	 sopu	 da	 belirsiz	 dedim.	 Zeliha’ya	 kısmet	 mi	 yok!	 Allahım
bağışlasın,	çok	güzel	kız	oldu	yeğenim	dedim;	daha	ne	talipleri	çıkar.	Bu	adam
çulsuzun	 biri;	 içgüveysi	 giriyor;	 adam	 olsa	 neyse	 ama...	 bir	 daha	 düşün	 abi
dedim,	 dedim	 dinletemedim.	 Bu	 adam	 hemşerimiz	 dedi,	 bizim	 memleketten
olsun	 yabancıya	 gitmesin,	 hem	 içgüveysiyse	 ne	 olmuş;	 daha	 iyi	 kızımız
gözümüzün	önünde	olur,	yarın	öbür	gün	torunlarımız	da	bizimle	büyür.	Meslek
sahibi	 adam,	 çalışıyor;	 hem	 de	 temiz	 bir	Müslüman;	 namazında	 orucunda,	 bu
devirde	böylesi	nerde	bulunur	dedi.	Anladım	ki	 abimden	hayır	yok;	Zeliha’ya,
istiyor	musun	sen	bu	adamı	dedim.	Zavallı	terbiyeli	kız,	babam	doğrusunu	bilir
dedi,	 benim	 bir	 şey	 söylememe	 gerek	 yok.	 İşte	 böyle	 oldu;	 gül	 gibi	 kızımızı
kendi	elimizle	yaktık;	o	gül	gibi	çocukları	da.

Meryem’le	 İstanbul’a	geldiğimizde	Zeliha,	 küçük	kızının	yaşındaydı.	Nasıl
da	 neşeli	 bir	 çocuktu.	 Televizyonun	 karşısına	 geçer,	 oraya	 çıkanların	 taklidini
yapardı.	 Tavana	 asılı	 somyanın,	 tellerden	 çekilen	 kaçak	 elektrikle	 kor	 gibi
kızarıp	içeriyi	ısıttığı	yoksulluk	dönemiydi	o	zamanlar;	ama	her	şey	bundan	daha
iyiydi.	 Yakup	 Abim	 onca	 yıl,	 çocuklarımı	 büyük	 şehirde	 yetiştireceğim	 diye
tutturdu	ama	sonunda	ne	oldu;	şehir	canavarı	yedi	çoluğunu	çocuğunu.	Bundan
sonra	 iflah	 olur	mu	 artık	 bu	 aile?	Manyak	herif,	 nasıl	 kıydı,	 nasıl	 kıyabildi	 de
balkondan	 attı	 hepsini,	 aklım	 almıyor;	 düşünüyorum,	 düşünüyorum,	 beynim
çatlıyor,	anlayamıyorum.	İçeride	müzik	çalıyordu;	çığlıkların	farkında	olamadım
ama	sanki	camın	önünden	bir	gölge	geçmiş	gibi	oldu;	Allah	Allah	dedim,	ceket
falan	 düştü	 sandım.	 Sonra	 baktım,	 bir	 daha	 düştü;	 o	 zaman	 dışarı	 fırladım;
oğlanın	düştüğünü	gördüm,	arkasından	da	o	herif	düştü;	ne	yapacağımı	şaşırdım,
donup	kaldım.	Meryem	de	çok	severdi	Zeliha’yı.	Zeliha	da	ona	sokulur,	beline
sarılır,	 başını	 göğsüne	yaslardı.	 Sabahları	Meryem,	Zeliha’nın	 saçlarını	 tarardı.
Şimdi	 ikisi	 de	 yok.	 Meryem’i	 ölümden	 kurtardık	 ama	 kim	 bilir	 nerede,	 ne
yapıyor,	nasıl,	hiç	haber	alamıyorum.	Şeytan	diyor	atla	git	oralara,	kızı	gör,	ne
yaptığını	öğren;	belki	de	ayrılmıştır	oğlandan,	belli	mi	olur?	Zeliha	ise	sonsuza
kadar	 yok	 artık.	Meryem	 duysa	 kim	 bilir	 nasıl	 yüreği	 yanar.	 Olmaz	 olsun	 bu



zalim	dünya,	olmaz	olsun!	Şimdi	iflah	olur	muyuz	biz?	Yengem	sinir	haplarıyla
duruyor,	yarı	baygın,	abim	hasta,	 iflah	olmaz,	gece	sabaha	kadar	hem	kusuyor,
hem	 ağlıyor.	 Allah	 kahretsin	 bu	 acıları	 yaşatan	 o	 Mustafa	 denen	 herifi!
Cehennemi	boylamasaydı	keşke	de	jiletle	doğrasaydım	mendeburu.

Meryem	ne	yapıyor	acaba,	gitsem	mi,	gidip	de	Zeliha’nın	başına	ne	geldiğini
anlatsam	mı?	Onun	da	çocukları	var	mı	acep?



HH	ile	Emre’ye	dair

“‘Hayat	ne	garip!’	sözü	kadar,	değişik	ağızlarda	çok	çiğnenmiş	bir	sakız	zor
bulunur	 herhalde	 diye	 düşünüyordu	 Emre	Karaca,	 “ama	 ne	 yapalım	 ki	 doğru;
zaten	 klişeler	 yanlış	 oldukları	 için	 değil,	 çok	 tekrarlandıkları	 için	 gözden
düşüyorlar.	 Evet,	 hayat	 çok	 garip	 doğrusu.	 Geçen	 cumartesi	 akşamı,	 deniz
kıyısındaki	şu	kaldırımdan	içeri	bakıyor,	HH	ile	editörün	rakı	içişini	izliyordum;
bu	 cumartesi	 ise	 editörün	 sandalyesinde	 ben	 oturuyorum;	 önümde	 aynı	 rakı
kadehi,	 aynı	 deniz,	 aynı	 hava,	 aynı	 alto	 saksofon	 ötüşlü	 vapurlar,	 deniz
yüzeyinde	 dalgalanan	 çöplerden	 yiyecek	 aranan	martılar,	 aynı	 yosun/balık/rakı
kokusu,	aynı	mezeler,	aynı	garsonlar;	karşımda	da	rakısına	buz	atmakla	meşgul
olan	 HH.	 Garip	 değil	 mi	 bu	 şimdi?	 Adamın	 çok	 iyi	 tanıdığım	 çıplak	 başı,
şakaklarındaki	mor,	belirgin	damarlar,	ona	üzgün	bir	 tiyatro	maskesi	görünümü
kazandıran	ağzının	iki	kıyısındaki	derin	çizgiler;	işte	her	şeyiyle	karşımda.”

Onca	 yakından	 bildiği,	 uyumasını,	 ağlamasını	 izlediği	 adamın,	 ilk	 kez
karşılaştıklarını	 sanması	 ne	 tuhaftı.	 Emre’nin	 içinde	 küçük	 bir	 suçluluk
duygusunun	 belirmesi	 ise	 bundan	 da	 tuhaftı.	 Mesleği,	 edebiyat	 öğretmek	 gibi
çok	göz	alıcı,	hatta	söz	sanatlarının	önemini	bilen	kişiler	tarafından	sarsıcı	olarak
nitelendirilebilecek	biri	için	aşırı	yalın,	aşırı	ürkek,	aşırı	renksiz	sayılabilecek	bir
adamdı.

HH	bir	şey	söyledi	ama	o	sırada	her	şeyi	bastıran	bir	vapur	düdüğü	yüzünden
ne	 dediğini	 duyamayan	 Emre,	 “Efendim,	 ne	 dediniz?”	 diye	 sordu;	 ne	 var	 ki
kendi	 sesi	 de	 vapurun	 ikinci	 düdüğünün	 görkemi	 arasında	 eriyip	 gitti.	 Bunun
üzerine	 ister	 istemez	 –ve	 belli	 belirsiz–	 gülümseyerek,	 hiçbir	 şey	 söylemeden
kadeh	kaldırıp	rakılarından	birer	yudum	içtiler.	Zaten	adamın	ne	demek	istediği
belliydi.	Ya	“Sağlığınıza”	diyecekti,	ya	da	davet	sahibi	olduğunu	belirterek	“Hoş
geldiniz”	–ki	bu	söz,	hesabı	kimin	ödeyeceğini	baştan	belirlemesi	açısından	çok
yararlıydı–	 gibi	 basmakalıp	 bir	 şeyler.	 Birden	 güldü	 Emre,	 çünkü	Ankara’dan
İstanbul’a	gelen	yolcu	otobüsündeki	gülünç	durumu	anımsamıştı:	Hemen	hemen
bütün	 otobüslerin	 mola	 verdiği	 yere	 geldikleri	 zaman	 sürücü	 mikrofonu	 eline
alıp	konuşmaya	çalışmış	ama	mikrofondan	bir	 türlü	ses	çıkmamıştı.	Sürücünün
söyleyeceği	şey	belliydi;	“Mola	veriyoruz”	diyecekti	ama	mikrofon	çalışmadığı
için	 bir	 türlü	 diyemiyor,	 aygıtın	 metal	 kafasına	 tak	 tak	 vurup	 duruyordu.	 Bu



arada	sıkışmış,	acıkmış,	bunalmıştı	yolcular;	“Anladık,	anladık,	ne	olur	kapıları
aç”	 diye	 yalvarıyorlar	 ama	 ilkelerine	 bağlı	 sürücü	 inat	 edip	 mikrofonu
çalıştırıncaya	kadar	kapıları	açmıyordu.	Sonra	nihayet	“Mola”	diyebilmişti,	onu
alkışlayan	yolcular	da	adamın	suratına	ters	ters	bakarak	inmişlerdi	otobüsten.

“Niye	gülüyorsunuz?”	diye	sordu	HH.	“Durumumuzun	garipliğine	mi?”
“Hayır”	diye	karşılık	verdi	Emre,	“aklıma	başka	bir	şey	geldi.”

İki	 saat	 yedi	 dakika	 sonra	 içkinin	 mahmurluğundan	 ötürü	 belli	 belirsiz
sallanmakta	olan	 iki	gölge,	sokak	 lambalarının	 ışığı	altında,	 rıhtıma,	kaldırıma,
sonra	caddedeki	beyaz	çizgilerle	belirtilmiş	olan	yaya	geçidine	vurdular.	Karşıya
geçtikten	 sonra	 iki	 el	 sıkıştılar;	 biri	 sokağa	 doğru	 yürüdü,	 öteki	 otobüs
beklemeye	başladı.

Emre’nin	 yüreği	 ezik,	 çırpıntılıydı;	 soluk	 alamıyordu	 sanki	 ama	 bunun
nedeni,	HH	ile	konuştukları	şeyler	değildi.	Yemeğin	sonunda	kalkarken	gördüğü,
geniş	 lokantanın	 çıkışına	 doğru	 küçük	 bir	 masada	 oturmuş	 yemek	 yiyen	 iki
kişiydi.	 Bir	 kadın	 ile	 bir	 erkek.	 Erkeği	 tanımıyordu,	 sıradan	 biriydi	 ama
karşısında	oturan	kadın	Zehra’ydı.	Bunu	gördüğü	anda	yüreğine,	ateşte	kızdırılıp
kor	halini	almış	bir	kılıç	saplanmıştı.	Benzi	mi	soldu,	gözleri	mi	büyüdü,	bir	an
durakladı	 mı	 ne	 olduğunun	 farkında	 değildi;	 HH	 gibi	 kendisini	 yakından
tanımayan	 biri	 bile,	 “Ne	 oldu	 Emre	 Bey?	 iyi	 misiniz?”	 diye	 sormak	 zorunda
kaldığına	göre.

Hiç	 beklemediği	 bir	 şeydi	 bu,	 söyleseler	 inanmazdı.	 Zehra’nın	 başka	 bir
erkekle	 baş	 başa	 yemek	 yiyebileceği,	 ona	 sarılabileceği,	 dudaklarından
öpebileceği,	 kendisine	 yaptığı	 gibi	 bir	 tanem	 diye	 mesajlar	 gönderebileceği,
hatta	 o	 adamla	 yatağa	 girebileceği	 hiç	 aklına	 gelmemiş	 miydi?	 Nasıl	 olup	 da
gözlerini	 bu	 gerçeğe	 kapatmıştı,	 Zehra’nın	 kendisinden	 sonra	 da	 bir	 hayatı
olabileceğini	nasıl	düşünmemişti?	Zehra	adamla	konuşmaya	dalmıştı,	gülerek	bir
şeyler	 anlatıyordu.	 Lokantaya	 küs	 gelmiş	 ya	 da	 birden	 alevlenen	 bir	 kavgaya
tutuşmamış	 olan	 bütün	 çiftler	 gibi	 dışarıdan	 bakanlara	 mutlu	 bir	 görünüm
sunuyorlardı.	 Emre’yi,	 gözlerinde	 apansız	 patlayan	 bir	 flaş	 gibi	 hazırlıksız
yakalayan	 bu	 görüntü,	 içine	 ılık	 zehirler	 akıttı;	 eskilerin	 “ciğer	 pare	 pare”
dedikleri	gibi	oldu;	soluğu	sıkıştı,	sanki	o	yolcu	vapuru	göğsünün	üstüne	oturdu;
lokantadan	 sersem	 gibi	 çıktı;	 HH	 ile	 yolun	 karşı	 tarafına	 geçtiler;	 farkına	 bile
varmadan	adamla	vedalaştı;	nereye	gittiğine	bakmadan	gelen	ilk	otobüse	bindi;
nereye	 oturduğuna	 dikkat	 etmeden,	 gecenin	 ilerlemiş	 saatinde	 ancak	 birkaç
kişinin	 bulunduğu	 otobüsün	 en	 arka	 sırasına	 oturdu;	 insanların	 yüzüne	 mor



gölgeler	 düşüren	 hayalet	 ışıklar	 altında	 iki	 durak	 gitti;	 ikinci	 durakta	 mide
bulantısını	 bastırmaya	 çalışarak	otobüsten	dışarıya	 attı	 kendini;	 yol	 kıyısındaki
çamurlu	arsaya,	karanlık	bir	boşluğa	kustu,	kustu,	içi	dışına	çıkana	kadar	kustu;
sonra	soğuk	terle	birlikte	bir	titreme	aldı	Emre’yi.

Gecenin	tenha	karanlığında,	yılgın	ve	kimsesiz	sokak	köpekleri	gibi,	büyük
binaların	 arasındaki	 o	 karanlık	 arsada	dört	 ayak	üstünde	bulantı	 kasılmalarının
geçmesini	bekledi.	Dizleri	ve	elleri	çamura	batmıştı.	Kendi	alanlarında	bulunan
bu	tuhaf	köpeğimsi	yaratık,	mahalle	kabadayısı	gece	köpeklerinin	ilgisini	çekmiş
olmalı	 ki	 üç	 iri	 çomar	 başına	 toplandı.	 Emre’ye	 dikkatle	 bakıyor,	 ne
yapacaklarına	karar	vermeye	çalışır	gibi	onun	her	davranışını	izliyorlardı.	Emre
korktu;	 hem	 de	 çok	 korktu,	 soluğu	 kesildi.	 İstanbul’un	 namlı	 sokak	 köpekleri
arada	bir	insanları,	bebekleri	paralar,	bunlar	da	gazetelerde	kısa	haberler	halinde
yayınlanırdı.	Köpek	dişleriyle	didiklenerek	parçalanmanın	dehşetini	hiç	kimseye
hissettiremeyen	soğuk	haberlerdi	bunlar;	bir	göz	atılır	geçilirdi.	Emre	kendisinin
de	böyle	bir	haber	olacağını	düşündü;	bir	yandan	da	korkusunu	belli	etmemesi
gerektiğini	 biliyordu;	 köpeklerin	 korkunun	 kokusunu	 aldıkları	 gibi	 bir	 şeyler
okuduğunu	 anımsıyordu.	 Hayvanlar	 çok	 iriydi;	 dört	 ayak	 üstünde	 duran
Emre’nin	 yüzüne	 o	 kadar	 yakınlardı	 ki	 ıslak	 tüylerinin	 keçeleşmiş	 ekşiliğini,
kemik	 kıran	 korkunç	 dişli	 ağızlarından	 gelen	 ağır	 kokuları	 bile	 duyabiliyordu.
İçinden,	ayağa	kalkıp	koşmak	geliyordu	ama	bunu	yapamazdı;	yapmadı.	Kendini
zorlayarak,	 dörtayak	 üstünde,	 kaderine	 razı	 olan	 tuhaf	 bir	 köpek	 gibi	 durmaya
devam	 etti.	 Köpekler	 onu	 kokladılar,	 çevresinde	 dolaştılar.	 Çok	 istemesine
rağmen,	arkasına	geçen	köpeklere	bakmadı;	ensesindeki	tüyler	diken	diken	oldu;
yoldan	 birilerinin	 geçmesi	 için	 dua	 etti;	 gecenin	 o	 saatinde	 hiçbir	 yaya	 yoktu
otoyol	kıyısında.	Karanlıkta	yıldırım	gibi	geçen	arabalar	da	onu	göremez,	görse
bile	durmazlardı.

“Durumum	 umutsuz”	 diye	 düşündü;	 büyükannesiyle	 kendi	 ölümünün
arasında	 bir	 hafta	 olacağı	 gibi	 tuhaf	 bir	 düşünce	 belirdi	 kafasında.	 (Yazıya
geçtiğinde,	insanların	aklına	gelen	düşünceler	tek	tek	gelmiş	gibi	bir	hava	olur,
oysa	herkesin	bildiği	gibi	düşünceler	 tren	kompartımanları	gibi	gelmez,	birden,
karmakarışık,	 bölük	 pörçük	 hücum	 ederler.)	 Emre’nin	 üç	 korkunç	 köpek
arasında	 ecel	 terleri	 dökerken	 aklına,	 bu	 köpeklerin	 aslında	 atalarının	 öcünü
almakta	oldukları	geldi.	Çünkü	1910	yılında	Enver,	Talat,	Cemal	Paşalar,	daha
sonra	 çeşitli	 yurttaş	 toplulukları	 üzerinde	 uygulayacakları	 toplu	 kıyımın
provasını	 İstanbul	 köpekleri	 üstünde	 yapmışlardı.	 Sıcağın	 dayanılmaz	 hale
geldiği	 ağustos	 ayında	 İstanbul’dan	80	bin	 sokak	köpeği	 toplanmış,	mavnalara
atılarak	Hayırsız	Ada	 denen	 kayalığa	 götürülüp	 bırakılmıştı.	Adada	 ot	 yok,	 su
yok,	ağaç	yok,	gölge	yok;	kısacası	hiçbir	şey	yoktu.	Köpekler	orada	çıldırmıştı.
O	sırada	vapurla	o	bölgeden	geçen	bir	Fransız	gazeteci	şunları	anlatmıştı:



Dayanılmaz	derece	 sıcak	vardı.	Etkisinden	kurtulmak	 için	kabinime	çekildim.	Vapur	durmuştu.	Biraz
kestirmiştim.	 Hemen	 kalktım.	 Acele	 merdivenleri	 çıkarak	 güverteye	 kendimi	 attım:	 Küme	 küme	 köpek
cesetleri	ve	etrafa	yayılan	çok	fena	bir	koku...

Bir	 mil	 uzakta	 ağaçtan,	 bitkiden	 oluşmuş	 yalçın	 bir	 kayadan	 ibaret	 olan	 ada	 gözüküyordu...	 Yalçın
kayanın	 üstünde	 köpekler	 karınca	 gibi	 kaynıyor...	 Köpeklerin	 en	 büyük	 kısmı	 sahili	 takip	 eden	 kayalık
üzerinde	 toplanmıştı.	 Pek	 çokları	 güneş	 hararetinden	 kavrulmuş,	 serinlemek	 için	 var	 güçleriyle	 suda
yüzüyorlar,	son	takatlarına	kadar	suda	kalmak	istiyorlar.	Ötede	beride	görülen	cesetlerin	etrafında	dolaşarak,
çabalayarak	bir	parça	et	koparmaya	çalışıyorlar...	Karadaki	diğer	kısmı	ufak	bir	gölge	bulabilmek	için	taş
kovuklarına	 sığınmak	 üzere	 delik,	 deşik	 arıyorlar...	 Diğer	 bir	 kısmı	 ise	 adeta	 delirmiş	 gibi	 oraya	 buraya
koşuyorlar,	 sürekli	 kendi	 etraflarında	 dönüyorlar...	 Seslerini	 şimdi	 tam	 olarak	 duyuyorduk.	 İşittiğimiz	 bu
feryatlar	 köpek	 havlaması	 değil	 adeta	 insan	 feryadı	 idi.	 Kaptan	 geminin	 düdüğünü	 çaldırdı.	 Zavallı
hayvanlar	 bir	 yardım	 sesi	 duymuş	 gibi	 heyecanlandılar.	 Bu	 sese	 hayvanların	 nasıl	 yalvarırcasına	 cevap
verdiklerini	 size	 anlatamam.	Bilmem	 göz	 önüne	 getirebiliyor	musunuz?	 Feryat	 ve	 inilti	 saçan	 bir	 yalçın
kaya.	 Bir	 yanardağ	 ki	 ateş	 yerine	 feryat,	 duman	 yerine	 cesetler	 saçıyor.	 Bu	 kızgın	 zemin	 üzerinde	 su,
yiyecek	 için	 ağızları	 açık	 köpekler...	 Etrafında	 martıların	 uçuştuğu	 cesetler	 kısım	 kısım	 denizde	 lekeler
oluşturuyor.	Vapur	hareket	etti.	Zavallı	köpekler	yine	bizleri	son	bir	ümit	ile	takibe	çalışarak	çırpınıyorlar.
Hiçbir	 şeyden	 habersiz	 geminin	 dalgaları	 onları	 büsbütün	 batırıyor,	 boğuyor,	 öldürüyordu.	Ne	 karada	 ne
denizde	 ölümden	 başka	 onlara	 el	 uzatan	 yoktu.	 Uzaktan	 bir	 römorkörün	 adaya	 doğru	 geldiğini	 gördük.
Arkasında	iki	mavna	köpek	dolu	kafeslerle	aynı	adaya	gidiyor.	Hayırsız	Ada’nın	aç	sakinlerine	İstanbul’dan
taze	 köpek	 getiriyorlardı.	 Biz	 uzaklaştık.	 Marmara’nın	 yüzü	 üzerinde	 siyah	 bir	 nokta	 halinde	 kalan	 bu
müthiş	manzaralı	adadan	bakışlarımızı	ayıramıyorduk...

Bu	köpekler,	o	deliren	köpeklerin	torunları	olmalıydı;	şimdi	de	bu	yüzyıllık
öcü	Emre’den	çıkarmalarını	engelleyecek	hiçbir	şey	yoktu.

Emre	daha	sonra	bu	anı	çok	düşündü.	(Bu	cümleyle	Emre	Karaca’nın	başına
gelen	 köpek	 badiresinden	 kurtulduğunu	 anlatmış	 oldum	 sanırım.	 Köpekler
kendisine	 donmuş	bir	 zaman	gibi	 gelen,	 o	 çok	uzun	birkaç	 dakikanın	 sonunda
fırlayıp	gittiler.	Daha	sonra	konuştuğu	bir	arkadaşı,	köpeklerin	büyük	olasılıkla
dişi	 olduğunu,	 kendisine	 bu	 yüzden	 dokunmadıklarını	 söyleyecekti.	 Erkek
olsalarmış,	 egemenlik	 bölgelerine	 giren	 başka	 bir	 erkeği	 gözünün	 yaşına
bakmadan	 paramparça	 ederlermiş.	 Böylece	 Emre,	 hayatını,	 canlıların	 temel
erkek-dişi	 ayrımı	 sayesinde	 kurtarmış	 olduğunun	 bilincine	 vardı.)	 Evet,	 Emre
daha	 sonra	 bu	 anı	 çok	 düşündü.	 O	 gece	 birbirinden	 apayrı	 üç	 ruh	 durumuna
savrulmuştu;	 birbirini	 izleyen,	 hatta	 baskılayan	 duygulardı	 bunlar	 ve	 belki	 de
insanın	hayattaki	konumlanışı	açısından	açıklayıcı	 işlevleri	vardı.	Gece,	HH’ye
duyduğu	 nefretle,	 zedelenmiş	 entelektüel	 onurunu	 tamir	 etme	 kaygısıyla
başlamıştı.	Ona	iki	saati	aşkın	bir	süre	egemen	olan	ruh	durumu	buydu.	Ne	var
ki,	lokantadan	çıkarken	Zehra’yı	başka	bir	erkekle	görmesi,	saniyeden	bile	kısa
bir	 sürede	 yüreğine	 dalıp	 çıkan	 kılıç	 gibi	 onu	 altüst	 etmiş,	 HH’yi
önemsizleştirmişti;	daha	doğrusu	silip	atmıştı.	Demek	ki	sevda	acısı,	entelektüel



onurdan	 daha	 önemliydi;	 onu	 anında	 silebiliyordu.	 Bir	 yazarın.	 “Aşk	 egoyu
yener”	 sözünün	 doğru	 olduğunu	 düşündü.	 Üçüncü	 aşamada	 ise,	 hiçbir	 şekilde
geçmez	 sandığı	 sevda	 acısı,	 üç	 köpeğin	 tehdit	 edici	 bakışları	 altında	 yerini
hayatta	 kalma	 güdüsüne	 bırakmıştı.	 Kendini	 aşırı	 bir	 korkuyla	 ele	 veren	 bir
yaşama	 güdüsüydü	 bu,	 temeldi,	 belki	 de	 en	 temel	 duyguydu	 ve	 söylemesi	 zor
olsa	bile	–belki	de	anlık	olarak–	aşktan	daha	güçlüydü.	Ne	var	ki	korku	geçici,
sevda	acısı	 ise	kalıcıydı.	Gövdesinin	parçalanması	 tehlikesini	atlatan	Emre’nin,
yüreğinin	parçalanmasına	odaklanması	bu	yüzden	olmuştu	işte.

Köpeklerden	 kurtulup,	 korkuyla	 çarpan	 yüreği	 sakinleştikten	 sonra	 Zehra
düşüncesiyle	kalbi	tekrar	oyulmaya	başlamıştı.	Büyükannesinin	dolma	yaparken
kabakların,	 patlıcanların	 içini	 oymakta	 kullandığı	 o	 kıvrık,	 sivri	 alet	 kalbinde
burgaç	çeviriyordu	sanki.

“Sevda	nasıl	bir	şey?”	diye	düşünüyordu	Emre.	“Belki	de	bir	 insanın	başka
bir	insanın	yüz	ifadesine	meftun	olmasıdır.	Herhangi	bir	ifade	ama	kişiliğinin	her
türlü	halini	özetleyen,	usta	ressamların	elinden	çıkan	bir	portre	gibi	onu	yansıtan
bir	 ifade.	Bazen	 safiyet,	 bazen	hasret,	 bazen	 ciddiyet,	 bazen	 şaka,	 bazen	 zekâ,
bazen	şehvet...	Her	insanın	binbir	türlü	hali	var,	sevdalanmış	birinin	gözünde	bu
değişik	 haller,	 bütün	 kişiliği	 özetleyen	 tek	 bir	 ifadeye	 dönüşür.	 Uzaktayken,
ayrıyken	onu	düşündüğünde	gözünün	önüne	gelen	tek	ifade	budur.”

“Özlem	nasıl	bir	şey”	diye	düşünüyordu	Emre,	“İnsan	neyi	özlüyor,	başka	bir
insanı	 mı,	 yoksa	 onunla	 birlikte	 yaptığı	 şeyleri	 mi?	 O	 insan	 yerli	 yerinde
duruyorsa,	 kendi	 hayatını	 sürdürüyorsa;	 özlemek	 onunla	 birlikte	 paylaşılan
şeyleri	 özlemek	 mi?”	 Bir	 yeri	 özlemek,	 bir	 kişiyi	 özlemek,	 hayatın	 belli	 bir
dönemini,	 mesela	 gençliği	 özlemek,	 bir	 yemeği	 özlemek,	 akrabaları	 özlemek,
eski	 dünyayı	 özlemek,	 bir	 şarkıyı	 özlemek,	 açık	 havayı	 özlemek,	 bir	 kokuyu
özlemek	gibi	sonsuz	sayıda	çeşitlendirilebilecek	olan	özlem	kıvranışları	beynin
hangi	 kıvrımına	 yerleşerek	 insanın	 yüreğini	 böylesine	 buruyor	 olabilirdi?	Eğer
birlikte	yaşanan	şeyler	özlenmiyorsa,	yavuklunun	sadece	yüzünü	görmek	hasreti
dindirebilir	 miydi?	 Elbette	 dindiremezdi.	 Başkasıyla	 birlikte	 gördüğün	 zaman,
hasret	 dindirilmiş	 olmazdı	 ki.	 Tam	 tersine;	 kendisine	 olduğu	 gibi	 derine	 giren
bıçak	daha	da	kanırtılmış	olurdu.	Ne	tuhaftı!	Görmediği	zaman	özlememek	ama
gördüğü	zaman	özlemek...	Gökten	aniden	inen	ve	kaçmaya	imkân	tanımayan	bir
asit	yağmuru	gibi	yakıcı	bir	özlemle	tutuşmak...

Emre’nin,	 kendisini	 “normal”	 sandığı	 zamanlarda	 yerli	 yerine	 koyamadığı
düşünceleri	 ancak	 karmakarışık	 olmuş	 zihninde	 berraklaşıyordu.	 Organize	 bir



kaos!	 HH’nin	 mesajını	 niye	 bu	 kadar	 abartmış	 olduğunu,	 o	 çocukça	 öldürme
planlarını,	 izlemeleri,	 nöbet	 tutmaları	 utançla,	 içi	 ezilerek	 hatırlıyor,	 bütün
bunların	 bir	 maske	 olduğunu,	 gerçeği	 yansıtmadığını	 kavrıyordu.	 Zehra’yı
aklından	 kovmak	 için	 giriştiği	 bir	 roman	 macerasının	 sakilliğini	 derinden
duyumsuyordu;	 bu	 sadece	 o	 olayın	 değil,	 kendi	 benliğinin	 sakaletini	 de
vurgulayan	 bir	 dönüm	 noktasıydı.	 Zehra’yı	 görmek,	 kısacık	 bir	 an	 bile	 olsa
görmüş	olmak;	yıllarca	savunulan	bir	kalenin	surlarını	darmadağın	eden	bir	top
güllesi	 etkisi	 yaratmıştı.	 Belki	 de	 mesele	 Zehra’nın	 tek	 başına	 varlığı	 değil,
yaşamı	kendiyle	paylaşmasıydı;	önemli	olan	buydu.	Emre’nin	Zehra	 tarafından
“seçilmiş”	 olması;	 başka	 erkeklere	 yeğlenmiş,	 onlardan	 daha	 fazla	 değer
verilmiş;	 mahremiyetini,	 kadınlığını,	 yatağını,	 gülüşünü,	 dertlerini,
yakınmalarını,	 kuşkularını,	 korkularını,	 onunla	 paylaşıyor	 olması.	 Asit
yağmurunun	en	çok	yaktığı	nokta	ise,	şimdi	bu	tercihini	başka	bir	erkekten	yana
kullanmasıydı.	Dayanılır	şey	olmadığını	düşünüyordu	Emre;	 farkında	olmadan,
bilinçdışı	 bir	 dürtüyle	 dayanılır	 şey	 olmadığını	 yineleyip	 duruyordu	 üst	 üste,
yaralı	bir	hayvanın	kendi	inlemesinde	deva	araması	gibi.	Bir	yandan	da	sevdanın
bu	 baş	 döndürücü	 derinliği,	 kendisini	 çok	 değersiz	 hissetmesiyle	 bütünleşerek
daha	da	beter	bir	hal	alıyordu.	Hayatının	her	alanındaki	başarısızlık	duygusunu,
daha	önce	yaptığı	gibi	isyan	ederek	değil,	bu	kez	kendisine	acıma	biçiminde	su
yüzüne	çıkarıyordu	(ki	insan	soyunun	en	büyük	yıkımı	budur.	Değersiz	insan,	–
böyle	bir	 şey	var	mıdır	bilmem	ama,	hadi	daha	az	değerli	diyelim,	altına	karşı
bozuk	para	gibi–	kendisinin	değersiz	olduğunu	hiçbir	 zaman	düşünmez,	 çünkü
değerler	 dünyasının,	 değerler	 hiyerarşisinin	 farkında	 bile	 olmadığı	 için
huzurludur	 ama	 değerli	 bir	 insan	 kendisinin	 değersiz	 olduğu	 düşüncesine
kapılırsa,	iflah	olmaz).

Bir	süre	sonra	Zehra’yı	bir	insan	olarak	düşünemediğini	fark	etti.	İnsan	değil
de	 sanki	 bir	 kavram,	 bir	 hayal,	 olağandışı	 bir	 varlık	 olarak	 algılıyor,
kutsallaştırıyordu	 onu.	 Anılarının	 sıkışmış	 çekmecelerini	 açarak	 çıkardığı	 her
gülüşü,	 her	 sıradan	 sözü,	 her	 şakası,	 her	 düşüncesi;	 peygamberini	 yitirmiş	 bir
mümin	 gibi	 sürekli	 yinelediği,	 yücelttiği,	 bütün	 varlığını	 yönelttiği	 bir	mucize
gibi	 geliyordu.	 Şu	 anda	 ne	 gurur	 vardı	 içinde,	 ne	 aşağılanma	 duygusunun
yaratması	beklenen	direnç,	ne	öfke,	ne	kavga	 isteği.	Zehra’nın	ayağının	dibine
yatan,	onun	arada	bir	tekmelediği	bir	fino	olmak	istiyordu;	yeter	ki	onu	görsün,
kokusunu	alsın,	sesini	duysun.	Bu	isteğin	temelinde	de	hiç	kuşkusuz,	kendisinin
sevda	 yüzünden	 ne	 kadar	 perişan	 olduğunu	 Zehra’ya	 kanıtlama,	 bu	 yüzden
değersiz	varlığını	sıfırlamanın	artık	bir	anlam	taşımadığını	belirtme	isteği	vardı.
Ne	yatak	yorgan	paralayan	çılgın	sevişmeler	arzuluyordu	artık,	ne	saygı	görmek,
ne	 Zehra	 tarafından	 önemsenmek,	 ne	 aykırı	 fikirleriyle	 onu	 şaşırtmak,	 ne
zekâsını	göstermek,	ne	de	hayran	olmasını	beklemek...	Zamanında	yürek	atışları



kadar	güçlü	bir	biçimde	duyduğu	bu	arzuların	hiçbiri	yoktu	artık.	Ya	ne	vardı?
Zehra’nın	havasını	solumak,	yanında	olmak,	arada	bir	onun	sevecen	bakışlarına,
o	da	olmazsa	en	azından	anlayışına	sığınmak.	Hatta	bunu	sürekli	hakaret	görme
pahasına	da	yapabilirdi.

Emre’nin	aşırılıklarını	ve	duygularının	başını	alıp	gitmesini	bilen	okurlar	için
hiç	de	şaşırtıcı	olmayacaktır	bu	durum.

O	 kadar	 acı	 çekiyordu	 ki,	 zaman	 zaman	 –doğru	 olmadığını	 bile	 bile–
korkunun	acıyı	geriye	ittiği	o	dehşet	anlarını	arar	hale	geliyordu.	Eve	döndükten
sonra	 yatağın	 karanlık	 koruyuculuğuna	 sığınıp,	 kendisine	 işkence	 yapmaya
devam	ederek	o	yemekten	sonra	Zehra’nın	ne	yaptığını	düşlemeye	koyulmuştu.
Sanki	 her	 ayrıntıyı	 düşünüp,	 iyice	 gözünün	 önüne	 getirirse	 acısı	 artacak	 ama
hayat	 düşlere	 uymayacağına	 göre,	 bu	 görüler	 gerçekleşmeyecekti.	 Şu	 anda	 acı
çekerek	her	türlü	ayrıntıyı	canlandırmasının	ödülü	belki	de	buydu,	daha	da	çok
şey	gözünün	önüne	gelmeliydi;	hiçbir	eksik	gedik	bırakmadan	her	türlü	korkunç
olasılığı	 canlandırmalıydı	 ki,	 bunlar	 olmasın	 ve	 hayat,	 hayali	 tekrarlamasın.
Lokantadan	çıktıktan	sonra	taksiye	mi	binmişlerdi,	yoksa	o	kılkuyruğun	arabası
mı	 vardı?	 Zehra’yı	 bindirmek	 için	 yapmacık	 bir	 kibarlıkla	 arabanın	 kapısını
açmış	mıydı?	Daha	da	önemlisi	nereye	gitmişlerdi;	kılkuyruğun	evine	mi?	Daha
önce	o	işi	yapmadılarsa;	yatağa	girmeleri	için	gerekli	olan	o	belli	belirsiz	karar
anını	nasıl	aşmışlardı?	Hiçbir	şey	konuşmadan	mı,	konuşarak	mı?	Kimdi	o?

Emre	 yatağın	 içinde,	 doğmayı	 becerememiş	 bir	 cenin	 misali	 kıvrılmış
yatarken,	 Zehra	 aynı	 şeyleri	 yaşıyor	 olabilir	 miydi?	 Kadınca	 mahremiyetini	 o
kılkuyrukla	 paylaşabilir	 miydi?	 Emre	 Karaca,	 bıçağı	 kanırttıkça	 kanırttı,	 içini
dışını	 deşti;	 farkında	 olmadan	 inledi,	 ağladı;	 sabaha	 karşı	 yerinden	 fırlayıp
telefonunu	kaptı;	Zehra’ya	“Sensiz	yaşayamıyorum”	diye	bir	mesaj	yazdı,	daha
doğrusu	 “Sensiz	 yaşayamıyorum”	 yazmak	 istedi	 ama	 sarsılmış	 ruh	 durumu	 ve
telaşın	 titrettiği	 ellerinin,	 gözyaşıyla	 buğulanmış	 gözlerinin	 ihanetiyle	 “Senssz
yassayamıyum”	 yazdı,	 gönderdi.	 Bir	 an	 sonra	 “Felaketin	 oldum;	 nefs
alamıyorum”	 yazdı,	 bir	 an	 sonra	 dikkatini	 yaptığı	 işe	 vererek	 “Ben	 senin
kölenim”	yazdı,	bir	an	sonra	“Çıldışmak	üzereyim,	benara”	yazdı,	sonra	işi	kızın
aramasına	 bırakmayarak	 “Ne	 olur	 yarın	 göreyim	 sni”	 diye	 yazdı.	 Böylece	 bir
saat	 kadar,	 ardı	 ardına	 (o	 duygu	 depreminde	 bile	 kendisine	 banal	 gelen	 ama
çaresizlikten	 yazmak	 zorunda	 olduğu)	 iletiler	 gönderdi.	 Sanki	 o	 kerte
bayağılaşarak	 kendini	 aşağılaması	 da,	 çektiği	 cezanın	 bir	 parçası	 olmuştu.	 Bu
dünyada	 her	 şey	 her	 zaman	 kötü	 gidemeyeceğine	 göre,	 yarım	 yamalak
batacağına	tam	batmanın	bir	anlamı	olabilirdi.	Çünkü	belki	de	evrensel	dengeler,
tam	 batmayı	 kabul	 etmiyor,	 ufak	 tefek	 düzeltmeler	 yapıyordu.	 Bu	 yüzden
Emre’nin,	 şu	 anda	 içine	 düştüğü	 durum,	 yani	 battıysak	 tam	 batalım	 diyerek



kendini	 aşağılaması,	 çaresizlikten	 kaynaklanan	 bir	 savunma	 güdüsü	 olarak	 da
anlaşılabilir.	Eğer	Zehra	kılkuyrukla	birlikteyse	telefonunun	arka	arkaya	çın	çın
diye	 sinyal	 yollaması	 iyi	 olacaktı,	 hiç	 olmazsa	 rahatsız	 ederdi;	 eğer	 sesi
kapalıysa	 en	 azından	 ışığın	 yanıp	 söndüğünü	 düşünerek	 kendini	 rahatlatmaya
çalıştı.

Sonra	bilgisayara	“isteklerim”	başlığı	altında	şunları	yazdı:

Grizu	 patlamasıyla	 çökmüş	 bir	maden	 ocağında	 ancak	 yedi	 nefesi	 kalmış	 bir	madenci	 olarak	 duvara
“Zehra”	yazmak.

Okyanuslarda	dolaşan	gemilerden	düşmüş	on	bin	serseri	konteynerin	birinin	üzerine	çıkıp	“Zehra”	diye
haykırmak.

Platon’un	şiirindeki	gibi	gök	kubbe	kadar	büyük	bir	göz	olup	her	an	Zehra’yı	görebilmek.

Sonunda	 dayanamadı,	 Zehra’nın	 telefonunu	 tuşladı.	 Sabah	 altıya	 on	 vardı.
Telefon	 birkaç	 kez	 çaldıktan	 sonra,	 Zehra’nın	 uykulu	 sesinin	 “Alo”	 dediğini
duydu.



Lokantada	ne	olmuştu?

Bu	 iki	 saat	 yedi	 dakika	 içinde,	 balıkçıda	meze	yemek	ve	buzlu	 rakı	 içmek
dışında	neler	olduğuna	gelince,	şöyle	özetlenebilir	sanıyorum:

“Önce	sizden	tekrar	özür	dilemek	istiyorum”	dedi	HH.
“Gerekmez,	 zaten	 yazmıştınız”	 diye	 karşılık	 verdi	 Emre	 Karaca.	 “Bunu

geçelim,	 size	 kızdığım	 doğru,	 hem	 de	 çok	 kızdım	 ama	 yazıyla	 özür	 dilediniz
zaten.	 Burada	 bulunma	 amacım	 bunu	 tekrarlatmak	 değil,	 hiç	 değil;	 sadece
edebiyat	 konusundaki	 düşüncelerime	 katılıp	 katılmadığınızı	 öğrenmek
istiyorum.”

“Ama	 beni	 bir	 birey	 olarak	 ele	 almıyorsunuz;	 yazarlara	 yapılmış	 bütün
yanlışları	kendisinde	toplamış	bir	simge	olarak	görüyorsunuz.	Bu	durumda	size
nasıl	cevap	verebilirim	bilmiyorum	ki.	Tarih	boyunca,	sadece	sizin	belirttiğiniz
gibi	 yapıtı	 basılmamış	 yazarlar	 değil,	 yakılmış,	 işkence	 edilmiş,	 yasaklanmış
binlerce	 yazar	 var.	 Onlara	 bu	 zulmü	 yapanların	 tümü	 adına	 size	 nasıl	 yanıt
verebilirim;	 kaldı	 ki,	 söylemeye	 gerek	 bile	 yok	 ama	 ben	 de	 yazarların
yanındayım.”

“Bunu	duyduğum	 iyi	oldu.	O	zaman	daha	 somutlaştıralım	durumu;	 iki	 kişi
olarak	 konuşalım.	 Hemen	 şunu	 söyleyeyim:	 Ben	 sizin	 mesleğinizin,	 yani
edebiyat	öğretmeni	olmanızın	size	edebiyat	hakkında	konuşma	yetkisi	verdiğine
inanmıyorum.	Çünkü	insanlığın	en	büyük	buluşunun	kitap,	en	kötü	buluşunun	da
okul	olduğunu	düşünen	bir	adamım.”

HH	 gülümsedi;	 birçok	 gençte	 gördüğü	 “ben	 şöyle	 bir	 adamım”	 kalıbını
Emre’de	 görmesi,	 onun	 zayıf,	 olgunlaşmamış	 yanını	 ele	 verdiği	 içindi	 bu
gülümseme	ama	onu	daha	fazla	kırmamak	için,	“Haklı	olabilirsiniz”	dedi.

“Bu	konularda	romanımda	sizi	bu	kadar	rahatsız	eden,	bu	kadar	şiddetle	ve
aşağılayarak	tepki	göstermenize	yol	açacak	ne	vardı?”	diye	sordu	Emre.

“Açıksözlü	olmama	 izin	verir	misiniz,	 sizi	 yeniden	kırmaktan	 çekiniyorum
ama	edebiyat	sizin	 için	olduğu	kadar	benim	 için	de	çok	önemli.	 İkimiz	 için	de
bir	 ölüm	 kalım	 sorunu.	 Dünyayı	 iyi	 edebiyatın	 kurtaracağına	 inanıyorum;	 bu
konuda	hiç	kuşkum	yok.	Bu	yüzden...”

“Demek	ki	 ilk	kez	bir	noktada	buluştuk”	diyerek	araya	girdi	Emre	Karaca.



“Dünyayı	 iyi	 edebiyatın	 kurtaracağında	 anlaştık,	 çünkü	 edebiyatın,	 çıldıran
insanlığın	yüzüne	tutulabilecek	tek	ayna	olduğuna	inanıyoruz.”

“Ben	 olsam	 insanlık	 gibi	 büyük	 sözleri	 kullanırken	 biraz	 daha	 dikkatli
davranırdım.	Zaten	romanınıza	karşı	çıkmamdaki	temel	nokta	da	bu;	iyi	yazarlar
insanlığı	değil	 insanları,	daha	çok	da	kendilerini	anlatır;	yazdıklarının	 insanlığı
temsil	edip	etmediğine	ise	başkaları	karar	verir;	daha	çok	da	okurları.”

“Amma	da	yaptınız!	Balzac	gelmiyor	mu	aklınıza,	yapıtının	adı	bile	İnsanlık
Komedisi	değil	mi?”	dedi	Emre	Karaca	gülerek.

“İyi	 bir	 örnek	 verdiniz”	 diye	 yanıtladı	 onu	 HH.	 “Yapıtının	 adı	 öyle	 ama
yazdığı	kişilerin	hepsi	Fransız.	Uzak	diyarları,	 yabancı	 insanları	 anlatmak	diye
bir	 derdi	 yok.	 Çevresinde	 yaşayan	 insanları	 anlatarak,	 insanlık	 olgusuna
ulaşmaya	 çabalıyor.	 Siz	 ise,	 kusura	 bakmayın	 genç	 dostum,	 ne	 olur	 bağışlayın
beni,	 insanlık	 diye	 çok	 büyük	 sözlerle,	 bilmediğiniz	 dünyaları,	 tanımadığınız
insanları	 yazmaya	 çalışıyorsunuz.	 İşte	 söyledim,	 rahatladım.	 Kendi	 çevreniz,
gözlediğiniz	 hayat	 dururken	 başka	 insanların	 dünyalarını	 anlatamazsınız	 ki.
Romanınızda	 işlek	 bir	 dil,	 iyi	 bir	 kurgu	 var	 ama	 bu	 iddialı	 tavrınız,	 nasıl
demeli...”

“İğrendiriyor	sizi	değil	mi?”
“Hayır,	 hayır!	 Siz	 bu	 kadar	 güçlü	 sözcükleri	 nasıl	 da	 kolayca

kullanıyorsunuz	 böyle.	 İğrendirmesi	 mümkün	 değil	 ama	 değerini	 eksiltiyor
diyelim.”

“Size	 yazmıştım	 bu	 konuyu.	 Kendi	 ülkesinin	 dışındaki	 insanları	 anlatan
birçok	 yazar	 örneği	 verebilirim;	 hele	 İngilizler.	 Paul	 Bowles’dan	 Malcolm
Lowry’ye;	 Afrika’yı,	 Hindistan’ı,	 Paris’i	 anlatan	 yazarlar...	 Hemingway’e	 ne
diyorsunuz?	İspanya	İç	Savaşı,	boğalar,	matadorlar,	Paris,	Küba?”

HH,	“Bir	şeyi	kaçırıyorsunuz	sanıyorum	genç	dostum...”	derken	Emre	yine
sözünü	kesti	adamın	ve	“Rica	etsem	bana	‘genç	dostum’	demeyi	keser	misiniz?”
dedi.	“Belki	gencim	ama	bunun	sürekli	vurgulanmasında	bir	yarar	görmüyorum;
ayrıca	dost	da	değiliz.”

“Peki,	 sizi	genç	bir	dost	olarak	görmeme	 izin	vermiyorsunuz;	yine	de	beni
yaşlı	 bir	 düşman	 olarak	 anabilirsiniz,	 itirazım	 olmaz.	 Bakın,	 çok	 önemli	 bir
noktayı	 gözden	 kaçırıyorsunuz	 dedim.	 Bu	 yazarlar	 dünyayı	 gezerken	 yine
kendilerini,	 kendi	 gözlemlerini,	 izlenimlerini,	 yaşadıklarının	 onlardaki
izdüşümünü	anlatıyorlar.	Siz	hiç	yurtdışına	gittiniz	mi?”

“Hayır.”
“Mesela	Kudüs’e?”
“Hayır.”
“Peki,	 Evliya	 Çelebi’yi	 okudunuz	 mu;	 o	 da	 binbir	 diyarı	 anlatır;	 hatta

Viyana’daki	bir	beyin	ameliyatını	betimler	ama	o	bir	gezgindir;	yazdığı	her	şey



doğru	olmasa	bile	has	edebiyattır;	abartma	da	bir	sanattır	bence.”
“Evliya	 Çelebi’nin	 gerçekçi	 olduğunu	 mu	 öne	 sürüyorsunuz?”	 diye	 sordu

Emre.	“Buna	ancak	gülünür.	Geniş	bir	ovada	altınlarını	gömmek	zorunda	kalmış,
tekrar	aynı	yeri	bulabilmek	için	bulunduğu	yerin	tepesindeki	küçük	bulutu	işaret
noktası	 almış	 bir	 adam	 o.	 Aylar	 sonra	 oraya	 döndüğünde	 altını	 gömdüğü	 yeri
bulabilmiş	mi	dersiniz?	Belki	de	aynı	bulut,	rastlantıyla	o	gün	aynı	yere	gelmiştir
ha?	Ne	dersiniz?	Bu	mu	gözlem,	bu	mu	izlenim?”

HH,	 “Demek	 Çelebi’yi	 okudunuz”	 deyince,	 Emre,	 Evliya’yı	 daha	 geçen
hafta	 okuduğunu	 itiraf	 etmekten	 kaçındı.	 Çünkü	 bu	 itiraf,	 Türk	 yazarlarını
okumaya	 HH’den	 sonra	 başladığı	 yolundaki	 ikinci	 bir	 itirafta	 bulunmasını
gerektirecekti.

HH,	 “Evliya	 Çelebi’nin	 mizahıdır	 bu”	 dedi.	 “Gezdiği	 yerleri,	 gördüğü
insanları	edebiyat	tadıyla	anlatır;	hani	şu	büyülü	gerçekçilik	dediğiniz	ve	hayran
olduğunuz	türün	en	büyük	ustasıdır.	Daha	on	yedinci	yüzyılda	göğsüne	iğde	dalı
saplanarak	 öldürülebilen	 vampirleri,	 başlarına	 kül	 sürerek	 kendilerini	 tavuğa
dönüştürebilen	 kadınları,	 üflemesiyle	 nehirleri	 dondurabilen	 adamları	 anlatır.
Müthiştir,	müthiş.”

Emre	 Karaca	 bir	 şey	 söylemese	 bile	 içinden	 adama	 hak	 vermek	 zorunda
kaldı.	Gerçekten	de	Evliya	Çelebi,	büyülü	gerçekçiliğin	üstatlarından	biriydi;	iyi
ama	herkes	Güney	Amerika	edebiyatını	didik	didik	edip	büyük	bir	hayranlıkla
okurken	niçin	kimse	on	yedinci	yüzyılın	Evliya	Çelebisini	böyle	anlatmamıştı?
Onun	gerçeküstü	kitaplarından	neden	genç	okurların	haberi	yoktu?	Bugünlerde
gençliği	 kasıp	 kavuran	 romantik	 yakışıklı	 vampirlerin,	 üç	 yüz	 yıl	 önceki	 bir
metinde	 yer	 alması	 şaşırtıcı	 değil	 miydi?	 Kalbine	 iğde	 dalı	 sokularak
öldürülebilen	 vampirler.	 Sonra	 vampir	 efsanesinin	 nasıl	 doğduğunu	 hatırladı;
olayları	yerli	yerine	oturttu.	Kaynak	Vlad	Tepeş’ti.	Osmanlılara	karşı	savaşırken
her	 türlü	 insaf	 sınırının	 ötesine	 geçerek	 on	 binlerce	 insanı	 canlı	 canlı	 kazığa
oturtmasıyla	 ünlü	 Kazıklı	 Voyvoda.	 Bu	 adamın	 kan	 tutkusu	 İrlandalı	 Bram
Stoker’ın	 Dracula	 adlı	 romanında	 kan	 içici	 olarak	 betimlenmesine	 neden
olmuştu.	 Adam	 gerçekten	 de	 Karpatlar’daki	 ürkünç	 görünümlü	 bir	 şatoda
otururdu	 ve	 resmi	 şanı	 Kont	 Dracula’ydı.	 Erkek	 kardeşi	 de	 Fatih’in
kapatmasıydı.	 Evliya	 Çelebi’nin	 bunca	 atasını	 kazığa	 geçirmiş	 olan	 Drakul’u
bilmemesi	 mümkün	 değildi	 elbette.	 Dolayısıyla	 Dracula	 hikâyesini	 Bram
Stoker’dan	yüzlerce	yıl	önce	yazmıştı.	Biz	o	adamı	okuldaki	 tarih	kitaplarında
Kazıklı	Voyvoda	olarak	tanıyorduk.	Belki	de	dünyanın	en	korkunç	işkencesiyle
yavaş	 yavaş	 öldürme	 metodu	 olan	 kazığın	 yaratıcısıydı.	 Kazık	 sanıldığı	 gibi,
insanların	 makatından	 girmiyordu;	 çünkü	 o	 zaman	 bağırsaklar,	 mide	 gibi
yaşamsal	 iç	organlar	parçalanır,	göreli	olarak	kısa	 sürede	ölünürdü.	Bu	yüzden
ucu	sivriltilmiş	kazık	zavallı	kurbanın	kuyruk	sokumundan	sokuluyor,	bir	hayli



sonra	 ensesinden	 çıkıyordu.	 Adamcağız	 bir	 kurtarıcı	 olarak	 beklediği	 ölüm
gelene	kadar	günlerce	o	kazıkta	yaşıyordu.

Emre	bunları	düşünürken	HH,	“Bakın”	dedi,	“size	bir	önerim	var.	Gelin,	bu
kuramsal	 tartışmaları	 bırakalım,	 nasıl	 olsa	 bir	 yere	 varamayız	 ama	 gerçekten
merak	ediyorum,	çevrenizde	hiç	ilginç	insan	yaşamıyor	mu,	hiçbirinin	hikâyesi
yok	mu,	yoksa	onları	görmüyor	musunuz?”

Bu	 sözleri	 duyar	 duymaz	 Emre	 Karaca’nın	 aklına,	 zaten	 Evliya	 Çelebi’yi
okurken	 de	 sık	 sık	 düşünmüş	 olduğu	 büyükanne	 düştü.	 Onu	 yitirmiş	 olmanın
acısına	rağmen	yüzüne	bir	gülümseme	yayıldı.	Bu,	HH’nin	gözünden	kaçmadı.
“Bir	şey	geldi	aklınıza”	dedi.	“Birini	anımsadınız;	hadi	lütfen	anlatın;	kim	bu?”

Evliya	 Çelebi’deki	 tavuk	 olan	 kadın	 hikâyesi	 Bulgaristan’da	 geçiyordu;
büyükannesi	 de	 oradan	 geldiği	 için	 bu	 hikâyeyi	 onunla,	 daha	 doğrusu	 onun
anlattığı	olağanüstü	masallarla	bağdaştırmıştı.

“Büyükannem”	 dedi	 Emre	Karaca;	 birine,	 yeni	 ölmüş	 kadından	 söz	 etmek
için	 bu	 kadar	 yakıcı	 bir	 istek	 duymasına	 şaşarak.	O	 anda	 büyükannenin	 neşeli
ruhu	sanki	gelip	masaya	üçüncü	kişi	olarak	oturdu	ve	Emre	Karaca	 sonsuz	bir
zevkle	bu	olağanüstü	kadını	anlatarak,	HH	de	yine	sonsuz	bir	zevk	ve	merakla
bu	 hikâyeleri	 dinleyerek,	 gecenin	 geri	 zamanında	 sadece	 onu	 konuştular.
Masadaki	ağır	ve	gergin	hava	hafifledi.

Emre,	büyükannenin	şeytanın	çükünü	bağlamasını	anlattığında,	HH	gülerek,
“Harika	biriymiş	büyükanneniz”	dedi.	“Demek	şeytanın	aletini	bağlıyor	ha!”	Ne
de	olsa	öğretmen,	kibar	adamdı;	“şeytanın	aleti”	demeyi	uygun	görmüştü.

“O	 kadarla	 kalsa	 iyi;	 daha	 neler	 neler...	 Eve	 bir	 kötülük	 geldiğini	 sezdiği
anda	 hemen	 leylek	 pisliği	 bulur,	 yakarak	 bütün	 evi	 tütsülerdi.	 Ona	 göre
kötülükler	 leylek	 gibi	 uçup	 giderdi	 evden.	 Belki	 de	 giderdi,	 ne	 bileyim.	 Bizi
güldürmek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu	 ama	 her	 sözüne	 gülünüyordu	 büyükannemin.
Bazen	 beni	 oturturdu	 yanına,	 gazeteyi	 elime	 verip,	 ‘Oku	 bakayim,	 kim	 kimi
saplamış?’	 diyordu.	Kim	 kimi	 saplamiş!	Medyanın	 özeti	 değil	mi	 bu?	Bir	 gün
‘Büyükanne’	dedim,	‘bizim	mahalleye	yakın	bir	yerde	bir	kadını	kocası	vurmuş.’
‘Neresinden	 vurmişlar?’	 diye	 sordu;	 ‘İki	 kaşının	 arasından’	 dedim;	 ‘uyy	Allah
korumiş	kadinin	gozuni’	demez	mi?	Gel	de	gülme,	elindeyse	gülme.”

Yaşlı	kadının	dünyayı	kavrayışında	uçuk	sayılabilecek	bir	yalınlık	vardı.	Ona
göre	 “tenceren	 kaynarken,	 maymunun	 oynarken”	 hayatın	 tadını	 çıkaracaktın;
başına	 bir	 dert	 gelirse	 de,	 eh	 diyecektin,	 ne	 yapalım,	 dünya	 böyle.	Kafanı	 ona
buna	takıp	da,	o	ne	dedi	bu	ne	dedi	diye	vıdı	vıdı	etmeyecektin.	Tuna	Nehri	gibi
akıp	 giderdi	 hayat;	 Tuna	 boyu	 türküleri	 de	 bu	 hüzünlü	 pervasızlığı,	 acıların
üstünü	kaplayan	dayanma	gücünü	anlatırdı.

Büyükannenin	 maceralarını	 art	 arda	 sıralayan	 Emre	 sonunda	 kendini
susturmayı	başardı;	“Fazla	mı	konuştum?”	diye	sordu.



HH’nin	 yanıtında	 ise	 gizleyemediği	 bir	 coşku	 vardı:	 “İşte	 roman	 konunuz
azizim”	 dedi.	 “Büyükanneniz.	Böyle	 gerçek	 bir	 hazine	 varken	 niçin	Kudüs’le,
Prag’la	 uğraşıyorsunuz?	 Allah	 rahmet	 eylesin	 büyükanneniz	 büyük	 bir	 roman
kahramanıymış.	 Yerinizde	 olsam	 her	 şeyi	 bırakır	 bu	 hanımefendiyi	 anlatırdım
ben.	 Boş	 inançları	 vardı	 diye	 küçümsemeyin	 onu	 sakın;	 bunlar	 yazının	 tuzu
biberidir,	lezzet	katar;	edebiyat	da	masal	değil	mi	zaten?”



Taksideki	kız

İstanbul	 ülkesi	 soluk	 soluğa	 gecenin	 geç	 saatlerine	 hazırlanıyor;	 gündüz
insanları	 akşam	 vakti	 televizyon	 karşısında	 mahmurlaşıp,	 içtikleri	 çaylarla
sersemleyip,	 saatlerce	 çalışmanın	 verdiği	 yorgunlukla	 yatağa	 giderken,	 gece
insanları,	 ne	 getireceği	 belirsiz	 ama	 pek	 tekin	 olmayan	 olaylara	 da	 hazırlıklı
olmaları	 gereken	 bir	 geceye	 çıktılar.	 Meydanlarda,	 gece	 boyunca	 ucu	 bucağı
belli	 olmayan	 sarı-kırmızı	 bir	 yılan	 gibi	 uzanan	 trafikte,	 köprülerin,	 caddelerin
ışıkları	 altında	 görünen	 bazı	 evlerde,	 Belgrad	 Ormanları’nda,	 Theodosius
surlarının	 dibinde,	 cami,	 kilise,	 sinagog	 avlularının	 kuytularında,	 parklarda,
sessizlik	 çökmüş	 üniversite	 bahçelerinde,	 Beyoğlu’nun	 arnavutkaldırımlı	 dar
sokaklarına	 dizilmiş	 eski	 evlerde;	 kumar,	 fuhuş,	 cinayet,	 soygun	 erbapları
mesleklerini	 uygulayacak,	 uzun	 topuklarıyla	 boyları	 iki	 metreye	 yaklaşan
travestiler	 çakma	 çantalarını	 sallaya	 sallaya	 dolaşacaklar,	 polis	 arka	 arkaya
yağan	ihbarların	hangi	birine	koşacağını	şaşıracağı	bir	geceye	başlayacak.

Belediyenin	çöp	kamyonları	şehrin	caddelerine,	sokaklarına	daldılar;	sabaha
kadar	açık	olan	işkembeciler	sarhoşları	kabul	etmeye	başladı,	Boğaz	kıyısındaki
lüks	gece	kulüplerinde	 ithal	 şampanyalardan	küçük	nehirler	oluşturuldu,	dayak
yiyen	 kadınların	 bazıları	 kadın	 sığınma	 evlerini	 aradılar,	 çocuklar	 köprü
altlarında	 tiner	 çektiler	 sırayla,	 gece	 çalışan	 taksi	 sürücüleri	 ise	 “Haydi	Allaha
emanet”	diyerek,	her	türlü	tehlikeye	açık	metropol	gecesine	daldılar.

Bunlardan	biri	de	Tokatlı	bir	taksi	şoförüydü.	İstanbul’a	göç	edeli	on	yedi	yıl
oluyordu;	 dile	 kolay	 direksiyon	 sallayarak	 geçen	 on	 yedi	 yıl.	 Üç	 çocuğunu
okutmak,	adam	etmek	için	yapıyordu	bu	işi	ve	–çok	şükür	demeden	anmadığı	bir
biçimde–	 ikisi	 üniversiteyi	 bitirmişti,	 üçüncüsü	 de	 son	 sınıftaydı.	 Geceleri
İstanbul	 tehlikeliydi,	 öldürülen	 taksi	 sürücülerini	 duyuyorlardı;	 taksici
cinayetleri	deniyordu	bunlara	ve	sayıları	az	değildi;	fakat	geceleri	daha	iyi	para
olduğundan	 mı,	 yoksa	 gündüzleri	 insanı	 çıldırtacak	 hale	 gelen	 trafik
cenderesinden	kurtulmak	istediğinden	mi	nedendir	bilinmez,	geceyi	yeğliyordu.
Telsizi	 hep	 açıktı;	 bir	 şey	 olursa,	 tehlikeyi	 belirtmek	 için	 arkadaşlarıyla



kararlaştırdıkları	parolayı	söyleyeceklerdi.	Arabaya	kimin	bineceği	belli	olmazdı
ki;	 hırlı	 da	 binerdi,	 hırsız	 da;	 efendi	 insanlar	 da	 binerdi,	 cebindeki	 üç	 kuruş
paraya	tamah	edip	onu	ıssız	bir	kenar	mahallede	boğup	bir	tarlaya	atmak	isteyen
de.	Böyle	olaylar	eksik	değildi	İstanbul’da.

Aile	babası	Tokatlı	sürücü	o	gece	ilginç	bir	yolcu	aldı.	Siyah	paltolu	ince	bir
kız,	radyoevinin	önünden	binmiş,	Avcılara	gitmek	istediğini	söylemişti.	Dalgın,
uykulu	 bir	 hali	 vardı.	 Sonra	 da	 başını	 arkaya	 dayamış,	 uyumaya	 başlamıştı.
Sürücü,	kızın	sarhoş	olduğunu	düşündü;	inşallah	geçen	günkü	sarhoş	gibi	kusup
da	döşemeyi	 rezil	 etmezdi.	Gidecekleri	 yere	 kadar	 sesini	 çıkarmadı	 ama	oraya
gelince,	 “Hanımefendi	 geldik,	 uyanın”	 diye	 seslendi.	 Kız	 kıpırdamadı,	 sürücü
geriye	doğru	dönüp,	“Hanımefendi”	diye	seslendi	tekrar,	“geldik,	Avcılardayız.”
Kız	 yine	 kıpırdamadı.	 Bunun	 üzerine	 sürücü	 hiç	 istemese	 de	 kıza	 hafifçe
dokunmak	 zorunda	 kaldı,	 işaretparmağıyla	 omzunu	 dürttüyse	 de	 kız	 oralı
olmadı;	 biraz	 daha	 güçlü	 bastırınca	 yanlamasına	 arka	 koltuğa	 düştü.	 Belli	 ki
kendinde	 değildi.	 Sürücü	 kara	 kara	 ne	 yapacağını	 düşündü.	 Çalışması
gerekiyordu;	geçen	her	dakika	kazancını	azaltıyordu.	Arabadan	indi,	arka	kapıyı
açtı,	kızı	birkaç	kez	daha	sertçe	dürttükten	sonra	uyanmasından	umudu	keserek,
onu	 iki	 kolunun	 altından	 tuttu;	 kaldırıma	 doğru	 çekti.	 O	 saatte	 ıssız	 olan,
kimselerin	geçmediği	bir	bölgede	kaldırıma	oturttu,	arabasına	geri	döndü;	gaza
bastı,	 bir	 süre	 gitti.	 Sonra	 içi	 bir	 türlü	 rahat	 etmedi,	 geri	 döndü.	 Gecenin	 o
saatinde	yolda	uyuyan	bir	kızın	başına	her	şey	gelebilirdi	ve	bunların	hiçbiri	de
hoş	 şeyler	 sayılmazdı.	 İki	 kız	 babası	 sürücü,	 olabilecekleri	 gözünün	 önüne
getirmek	bile	istemiyordu.	Bu	ülkede	kızlara	tecavüz	etmekle	yetinmiyor,	bir	de
başlarını	 levyeyle	 eziyor,	 kör	 kuyulara	 atıyor,	 benzin	 döküp	 yakıyorlardı.	Yeni
şiddet	dalgası	buydu.	Çünkü	katiller	ekranda	gördükleri,	filmlerden	öğrendikleri,
DNA	dahil	hiçbir	iz	bırakmama	ilkesine	uyuyorlardı.	Buna	rağmen	yakalanınca
da,	 ormanda	 avlanmış	 ürkek	 vaşak	 gözleriyle	 kameralara	 bakıyorlardı.	 Bu
gözlerin	hiçbirinde	o	kızın	ya	da	ailesinin	yaşadıklarını	anlama,	sezme	emaresi
yoktu.	 Sonra	 bu	 katilleri	 destekleyen	 tweet’ler	 sökün	 ediyordu,	 protesto
edenlerle	birlikte.

Sürücü	geri	döndüğünde	kız	yere	uzanmıştı;	belki	de	devrilmişti	demek	daha
doğruydu;	 kendinde	 değildi.	 Soğuktan	 elleri	 ve	 yüzü	 buz	 kesmişti.	 Sürücü
çaresizlikle	 çevresine	 bakındı,	 kızı	 emanet	 edebileceği	 birilerini	 aradı,	 kimse
yoktu,	 dükkânlar	 kapalıydı,	 kaldırımlar	 boştu.	 Belli	 merkezlerde	 yoğunlaşan
trafik	 ve	 insan	 seli	 yoktu	 bu	 dış	mahallelerde.	 Kızı	 uyandırmaya	 çalıştı,	 hatta
yüzüne	küçük	fiskeler	de	attı.	Kız	hiçbir	tepki	vermiyordu;	en	doğrusu	onu	orada
bırakıp	 gitmekti.	 “Gideyim	 de,	 ne	 hali	 varsa	 görsün”	 diye	 düşündü.	 “Ben	 mi
zıkkımlandım	 onca	 içkiyi?”	 Sonra	 acıdı,	 küçük	 kızının	 yaşında	 gösteriyordu,
kim	 bilir	 ne	 derdi	 vardı	 garibin.	 “Gel	 başımın	 belası”	 diyerek	 onu



koltukaltlarından	 tutup	 arabaya	 sürükledi,	 arka	 koltuğa	 yatırdı;	 kaloriferi
çalıştırdı.	 Uzunca	 bir	 süre	 ne	 yapacağım	 düşündü;	 kızı	 bir	 hastaneye	 götürse
binbir	 soru	 soracaklardı.	 Eve	 getirse,	 durumu	 karısına	 açıklaması	 pek	 kolay
olmazdı;	 arabayı	 anlamsızca	 sürmeye	 başladı;	 nereye	 gittiğine	 bakmadan.	 Bir
yandan	da	hem	iş	kaybına	uğradığı	hem	de	boşuna	yakıt	tükettiği	için	tedirginliği
artıyordu.	Yolda	onu	durdurmak	 isteyen	üç	yolcuyu	geçti;	 sonra	 aklına	bir	 şey
geldi.	Ya	yoldaki	trafik	denetimlerinden	birine	takılırsa,	arka	koltukta	yatan	kızı
nasıl	 açıklayabilirdi	 onlara?	 Adını	 bile	 bilmiyordu.	 Böyle	 avare	 avare
dolaşmanın	da	sonu	yoktu.	Kararlı	bir	tavırla	arabayı	tenha	bir	yerde	durdurdu;
inip	 kızın	 uyanıp	 uyanmadığına	 baktı.	 Ölüde	 ses	 vardı	 da,	 kızda	 yoktu	 yine.
Kızın	ceplerini	karıştırmaya	başladı;	en	azından	bir	kimlik,	bir	telefon	numarası
falan	 bulur,	 bu	 beladan	 kurtulurdu.	Ne	 var	 ki	 aradıklarının	 hiçbirini	 bulamadı;
kızın	 ceplerinden	 onu	 dehşete	 düşüren	 şırınga,	 lastik	 gibi	 bir	 şeyler	 çıktı.	 Bu
taraklarda	hiç	bezi	olmayan	sürücü	ilk	kez	o	zaman	kuşkulandı.	Yüreği	çarparak
kızın	 boynuna	 elini	 koydu,	 şahdamarını	 bulmaya	 çalıştı,	 atmıyordu.	 Kız	 buz
gibiydi;	 hem	 de	 cayır	 cayır	 yanan	 kalorifere	 rağmen.	 Kızın	 ince	 yüzü	 de
morarmıştı.	Acaba	hastaneye	götürse	kurtarabilirler	miydi	zavallıyı?	Kendisi	de
pek	inanmadı	bu	düşünceye.	Kızın	durumu	belliydi	işte;	belki	de	onu	kaldırıma
indirdiği	 zaman	 ölmüştü;	 buz	 gibiydi;	 kendisi	 de	 saatlerdir	 bir	 ölüyle	 dolaşıp
duruyordu.	Şimdi	kızı	hastaneye,	karakola	götürse	başına	binbir	iş	gelirdi.	Ölüm
saati	 belli	 olunca	 bunca	 vakittir	 kızı	 niye	 getirmediğini	 sorarlar,	 kendisinden
kuşkulanırlardı.	Kızı	nereden	tanıdığını,	uyuşturucuyu	kimden	aldığını	sora	sora
canını	 çıkarırlardı.	 Hayır,	 hiçbir	 yere	 götüremezdi	 o	 zavallı	 kızı.	 Onu	 yine
koltukaltlarından	 tutup	 incitmemeye	 çalışarak	 arabadan	 indirdi;	 duvar	 dibine
uzattı.	Açılmış	olan	bacaklarını	siyah	ince	paltosuyla	kapattı.	Sonra	ellerini	açıp
ona	bir	Fatiha	okudu;	arabasına	bindi;	yürek	burukluğuyla	geceye	daldı.



Hazreti	Muhammed’e	ve	Konstantiniyye’ye	dair

İman	sahipleri	bilirler	ki,	Hazreti	Muhammed	(bu	ismi	anınca	s.a.v.	eklemek
de	 şarttır	 çünkü	 “sallallahü	 aleyhi	 ve	 sellem”in	 kısaltılmışıdır.	 Allah’ın	 selamı
onun	üstüne	 olsun	demektir)	Konstantiniyye’nin	 alınmasını,	 İslam	 topraklarına
katılmasını	 çok	 istiyordu.	Bu	konuda	 sahih	 olduğundan	kuşku	duyulmayan	bir
hadisi	şerifi	bile	vardı.

Peygamber,	632	yılında	bir	Haziran	günü	yorgun	argın	mescide	gitti;	orada
“Ey	Müslümanlar,	benden	bir	kötülük	gördünüzse	işte	sırtım;	bana	vurun.	Eğer
malınızı	 aldıysam	 işte	malım;	 alın!”	 dedi.	 Bunun	 üzerine	 herkes	 peygamberin
ölümlü	 dünyadan,	 ölümsüz	 dünyaya	 göçeceğini	 anlayıp	 derin	 bir	 hüzne
gömüldü.	 Peygamber	 üç	 gün	 sonra,	 başı,	 Ayşe	 anamızın	 kucağındayken
işaretparmağıyla	gökyüzünü	gösterdi.	Çünkü	Azrail	meleği	 (ondan	 izin	 alarak)
içeri	 girmişti.	 Böylece	 altmış	 üç	 yaşında,	 Konstantiniyye’yi	 alamadan	 ve
alındığını	göremeden	ruhunu	teslim	etti.	Cenazesi	sadece	aile	üyeleri	tarafından
kaldırıldı,	oracığa	gömüldü;	çünkü	Müslümanlar	kimin	halife	olacağı	kavgasına
tutuşmuştu.	 Bazı	 iman	 sahipleri	 bunun	 sebebini,	 Hazreti	 Muhammed’in	 bir
devlet	 ve	 servet	 bırakmış	 olmasıyla	 açıklarlar.	 Yakınındakiler,	 çarmıhta	 can
veren	 Hazreti	 İsa’nınkiler	 gibi	 aranacak	 arkadaşlar	 değillerdi.	 Ortada
paylaşılacak	bir	iktidar	vardı.	Kavgaya	tutuşanlar	geçici	bir	isim	üzerinde	uzlaşıp
Ebubekir’i	 seçtiler;	 o	 da	 yaşlıydı	 zaten	 ve	 bir	 yıl	 sonra	 sevgili	 peygamberine
kavuştu.	 Sonra	 Hattab	 oğlu	 Ömer	 halife	 oldu;	 öldürüldü.	 Ebu	 Talib	 oğlu	 Ali
geldi;	 öldürüldü.	 Osman	 geldi,	 öldürüldü.	 Bu	 halifeler	 diğer	 Müslümanlar
tarafından	 katledildikleri	 için	 peygamberin	 Konstantiniyye	 kalesi	 üstüne	 sefer
edilmesi	emrini	yerine	getiremediler.

Bu	 iş	 670	 yılında	 Muaviye	 oğlu	 Yezid’e	 kaldı.	 Büyük	 bir	 orduyla
Konstantinopolis	önlerine	geldi;	şehri	kuşattı;	zorlu	bir	savaş	oldu;	sonra	Yezid,
peygamberin	 emrini	 yerine	 getirmeyi	 başaramayarak	 çekildi.	 Hadi	 bu	 neyse;
savaştır,	 yengi	 de	 olur	 yenilgi	 de	 diyelim,	 ama	Yezid’in	 halife	 olduktan	 sonra
yaptığı	 bağışlanır	 bir	 şey	 değildi.	 Peygamberin	 “cennet	 çocuğu”	 olarak
müjdelediği	 sevgili	 torunu	Hüseyin’i,	yanındaki	yetmiş	kişiyle	birlikte	Kerbela
çölünde	 önce	 susuzluktan	 kırarak,	 sonra	 da	 okla,	 mızrakla	 öldürttü.	 Böylece
Hıristiyan	 tarihindeki	 Yahuda	 İskariyot’un,	 altında	 uyuduğu	 ağacın	 çiçeklerini



bile	 utançtan	 kızartan	 ihaneti,	 İslam’da	Yezid	 tarafından	 tekrarlanmış	 oldu.	Bu
yüzden	 İslam	 halifesi,	 yani	 peygamber	 vekili	 olmasına	 rağmen,	 hiç	 kimse
çocuğuna	Yezid	 adını	 koymaya	 cesaret	 edemez.	Çünkü	peygamberin	 istediğini
yapmamış,	istemediğini	ise	yapmıştı.

İman	sahipleri	yine	ikrar	ederler	ki;	Ayasofya	denen	muazzam	bina,	asırlardır
ayakta	 durmasını,	 yapılırken	 âlemlere	 rahmet	 olarak	 gönderilmiş
peygamberimizin	mübarek	ağız	sularından	birkaç	damlanın,	harcına	karıştırılmış
olmasına	borçluymuş.	Eğer	harcında	iki	cihan	serverinin	katkısı	olmasa,	binlerce
yıl	 içinde	 öteki	 binalar	 gibi,	 hâk	 ile	 yeksan	 olması	 kaçınılmazmış.	 Bunu
söyleyen	 iman	 sahiplerine	 bazı	 münafık	 kendini	 bilmezler,	 “İyi	 ama”	 derler,
“Ayasofya,	 kutlu	 efendimizin	 dünyayı	 şereflendirmesinden	 yüz	 yıl	 önce
yapılmıştı.	 Nasıl	 olur	 da	 doğmamış	 insanın	 ağız	 suyu	 alınıp,	 binanın	 harcına
karıştırılmış	 olabilir?”	 Bu	 kafa	 karıştırıcı	 sözlere	 ilim	 sahibi	 olan	 bir	 mümin
şöyle	cevap	verir:	“Yapılırken	değil,	büyük	depremlerle	kubbesi	yıkıldığı	zamanı
kastediyoruz.	Bu	yıkılış	efendimizin	doğduğu	gün	olmuştu	ve	şahadet	ederiz	ki
her	 şey	 aynen	 anlattığımız	 gibidir	 vesselam.”	 Üstelik	 bununla	 ilgili	 bir	 de
elyazması	 kitap	 gösterirler:	 Yusuf	 b.	 Abdullâh’ın	 Tevârih-i	 Al-i	 Osman’ında
şöyle	yazılıdır:

Muhammed	Mustafa	 (s.a.v.)	 dünyaya	 geldiğinde	Medâyin’de	 Nuşirevan-ı	 Adil’in	 köşkünün	 kubbesi
zelzeleden	 aşağıya	 göçtü.	 Acem	 vilayetinde	 ateşperestlerin	 ateşi	 söndü.	 Ayasofya’nın	 kubbesi	 çatladı.
İmparator	o	kubbeyi	tekrar	yaptırdı	ve	her	yaptırışında	yıkıldı.	Neticede	âciz	kaldılar	ve	râhipler	ittifak	edip
imparatora	gelerek	durumu	anlattılar:	 “Arap	diyârında	bir	Peygamber	zuhur	etmiştir,	 adı	Muhammed’dir,
onun	dünyaya	gelmesiyle	bu	kubbe	yıkılmıştır,	 derman	ancak	ondan	gelir”	dediler.	 İmparator	Herakliyus
hemen	itibarlı	bir	elçiyi	hediyelerle	Peygamberimiz	Hz.	Muhammed’e	(s.a.v.)	gönderdi.	Elçi	mektupla	varıp
durumu	bildirdi.	Muhammed	Mustafa	(s.a.v.)	ağız	suyunu	alıp	güzel	bir	taşa	sürdü	ve	elçiye	verdi:	“Bu	taşı
kubbeye	koyunuz”	buyurdu.	Elçi	de	taşı	Herakliyus’a	götürdü.	Herakliyus	taşı	bina	ustalarına	verdi,	onlar
da	kubbeyi	yeni	baştan	inşa	ederken	bu	taşı	kubbeye	yerleştirdiler.	Kubbe	bir	daha	yıkılmadı.

Bu	 sağlam	 belge	 karşısında,	 itiraz	 sahiplerine	 susmaktan	 başka	 bir	 çare
kalmaz.

Herkesin	 bildiği	 gibi,	 peygamberin	 Konstantiniyye’nin	 alınması	 emrini	 II.
Mehmed	Han	yerine	getirdi.	1453	yılında	Türklerden,	Sırplardan,	Kıpçaklardan,
Almanlardan	 ve	 daha	 adı	 duyulmamış	 nice	 bir	 kavimden	 topladığı	 ordusuyla
Konstantiniyye’yi	aldı.	 İşin	 tuhaf	yanı	 şu	ki,	 askerinin	 içinde	Rumlar	da	vardı;
Bizans’a	 karşı	 dövüşüyorlardı.	 Mehmed’in	 anası	 Mara	 Hatun’un	 babası	 Sırp
Kralı	 Brankoviç	 de	 üvey	 torununa	 yardım	 ediyordu.	 Buna	 karşılık–Allah’ın
hikmetinden	 sual	 olunmaz–	 Konstantiniyye	 surlarındaki	 burçlardan	 birinin
savunmasında	da	Osmanlı	Şehzadesi	Orhan	bulunuyordu.	Bizans’a	sığınmış	olan
bu	 şehzade,	 altı	 yüz	yeniçerisiyle	 İmparator	Konstantinos’un	 emrinde	Osmanlı
ordusuna	 karşı	 kahramanca	 savaşırken,	 şehrin	 düşmesi	 üzerine	 papaz	 kılığına



bürünüp	 kaçmak	 istediyse	 de	 yakalandı	 ve	 oracıkta	 infaz	 edildi.	 Altı	 yüz
askerinin	başına	da	aynı	şey	geldi.	Hem	de	imparator	Konstantinos’un	elde	kılıç
dövüşürken	öldüğü	yere	pek	de	uzak	olmayan	bir	köşede.	(Ben	görmedim	ama
bilenler;	 Konstantinos’un	 o	 tarihten	 beri	 başsız	 gövdesiyle	 kır	 atının	 üstünde
dolaşıp	durduğunu	anlatırlar.	Ayasofya’nın	kapısını	arar,	ama	başı,	dolayısıyla	da
gözleri	olmadığı	için	bir	türlü	bulamazmış.)

Fatih	unvanı	verilen	Mehmed	şehri	alınca	adını	değiştirmedi;	peygamberinin
hadisindeki	 isme	 sadık	 kaldı,	 paraların	 üstüne	 Konstantiniyye	 yazdırdı.
Ayasofya,	 Aya	 irini	 gibi	 kiliselerin	 adlarını	 da	 değiştirmedi.	 Ne	 şehre	 ne	 de
binalara;	 mesela	 Mehmediye	 demedi.	 Eğer	 isteseydi,	 kim	 engel	 olabilirdi	 ki
zaten,	 ama	 değiştirmedi.	Kendi	 unvanını	 da	Kayser-i	 Rum	 yani	 Roma	 Sezar’ı
olarak	 tescil	 etti.	 Sürekli	 gökyüzüne	 bakan	 ve	 oradan	 gelecek	 işaretlere	 göre
hareket	 eden	 muazzam	 imparator,	 Helene’in	 oğlu	 ilk	 Konstantinos,	 nasıl	 ki
güneşin	 üstünde	 yükselen	 bir	 haç	 görerek	 İsa	 dinini	 seçmişse,	 kurduğu	 şehrin
ileride	 Müslümanların	 eline	 geçeceğini	 de	 görmüştü.	 Ama	 sonu	 tatlıya
bağlanmış	bir	kehanetti	bu:	 imparator	ve	adamları	bir	kartalın	yerden	bir	yılan
kaptığını	ve	yükseklere	uçtuğunu	görmüşlerdi.	Ne	var	ki	bir	 süre	 sonra	yılanla
kartal,	 ikisi	 birlikte,	 yerdeki	 aynı	 noktaya	 düşmüşlerdi.	 Yani	 yılan	 kartalı
yenmişti.	Bunun	üzerine	Konstantinos’un	adamları	oraya	gidip,	yılanı	öldürmüş,
kartalı	 da	 kurtarmışlardı.	 Bili	 ve	 görü	 sahipleri	 bu	 olayı	 imparatora;	 “Kartal
Bizans’tır,	yılan	 ise	Müslümanlar.	Bizans	Müslümanlara	darbe	vuracak	ama	ne
yazık	ki	onlar	Bizans’ı	yenerek	bu	yedi	tepeli	şehri	alacaklar”	diye	yorumlayarak
tacidarı	 üzüntüye	 gark	 etmişlerdi.	 Bunun	 üzerine	 daha	 akıllı	 bir	 adam	 ortaya
çıkıp,	ama	sonunda	biz	yılanı	öldürüp	kartalı	kurtardığımıza	göre,	bu	şehir	tekrar
iman	 sahiplerinin	 eline	 geçecek	 diyerek	 imparatoru	 ferahlatmıştı.	 Ne	 var	 ki
büyük	 imparatorun	 bilmediği	 şey,	 yüzyıllar	 sonra	 bile	 olsa,	 atının	 sırtında
Asya’dan	gelen	ve	bıyıkları	çok	uzun	olduğu	için	bunları	ancak	başının	arkasına
bağlayarak	 dövüşebilen	 büyük	 bir	 göçebe	 savaşçının,	 Roma	 ordusunu	 perişan
edeceği;	 bu	 yenilgiden	 sonra	 da	 Yeni	 Roma’nın	 bir	 türlü	 dikiş
tutturamayacağıydı.	 Bizans’a	 savaş	 açmış	 olan	 Muhammed’in	 ümmetinin
alacağı	ilk	zafer,	komutan	Muhammed	Alparslan’a	nasip	olacaktı.

Konstantiniyye,	 sadece	 İslam	 peygamberinin	 mübarek	 ağız	 suyuna	 değil,
başka	emanetlerine	de	kavuştu.	Her	yıl	ziyarete	açılan	hırka-i	saadet	ve	sakal-ı
şerif	 gibi	 emanetleri	 de	 İslam	 toprağı	 yapılmasını	 çok	 arzuladığı	 bu	 şehre
getirildi.	 1453’te	 ezan-ı	Muhammediye’ye	 kavuşan	mübarek	 şehir	 yalnız	 onun
değil,	 başka	 peygamberlerin	 de	 emanetlerine	 sahiplik	 yaptı.	 Konstantinos’un
anası	 Helene’in	 Kudüs’ten	 getirdiği	 emanetler;	 Hazreti	 İsa’nın	 üzerinde	 can
teslim	ettiği	haçın	parçaları,	onu	çarmıha	çivileyen	mıhlar,	peygamberi	bağlayan
ipler,	ayağına	giydiği	sandallar,	çoğalan	ekmeğin	kırıntıları	ve	Hazreti	Yahya’nın



saçı	da	buraya	getirildi.
1204’te	 şehri	 yağmalayan	 Haçlı	 ordusundan	 korumak	 için	 Forum	 Tauri

yakınlarında	 bir	 kuyunun	 içine	 gömüldü	 bunlar.	 Hazreti	 Nuh	 Aleyhisselam’ın
gemisinin	 kutsal	 tahtalarından	 da	 Ayasofya’ya	 kapı	 yapıldı.	 Hz.	 Yahya’nın
kemikleri	buraya	taşındı.

Bunları	da	romancıya,	yedi	akbaba	ömrü	sürmüş	olan	bir	bilge	anlattı.	Yaşını
yıllar	yerine,	sayfa	sayısıyla	söylemeyi	yeğleyen	bir	bilge.	Arada	bir	hayalindeki
olayları	gerçek	gibi	aktarsa	da;	bunları	belagatle	dile	getiren	bir	anlatıcı.



27	Nisan	2026	gününe	ve	“Başına	Sevda	Gelecek”
şiirine	dair

Konstantiniyye	Oteli’nin	2014	yılı	Aralık	ayındaki	açılış	gecesine	dönmeden
önce;	 o	 zor	 davetin	 her	 ayrıntısıyla	 ilgilenen	 ama	 arada	 bir	 içini	 kaplayan
baygınlık	 ve	 baş	 ağrısıyla	 yüreği	 hoplayan	Zehra	 ile	 kabinde	 bira	 içip,	 çaldığı
albümlerle	ortalığı	yangın	yerine	çeviren	Emre	Karaca	bu	noktaya	nasıl	geldiler,
onu	 anlatalım.	 Çünkü	 bu	 iki	 aşırı	 duyarlı	 insan;	 artık	 neredeyse	 duyarsız
sayabileceğimiz	 sert	 ve	 acımasız	 bir	 toplumda,	 üzerlerine	 zımpara	 sürtülen
kabuksuz	 deniz	 canlıları	 gibi	 yaralana	 berelene	 hem	 birbirlerini,	 hem	 de
kendilerini	yok	etme	noktasına	gelmişlerdi.

Onlara	ne	olduğunu	(ve	ne	olacağını)	anlatmak	için	bu	tarihten	(Aralık	2014)
epey	sonraya	Nisan	2026’ya	gitmemiz	gerekiyor.	Ancak	o	zaman	hikâyeyi	yerli
yerine	oturtabileceğiz	sanıyorum.

İstanbul’un;	 soylu	 imparatorluk	 rengindeki	 sihirli	 erguvanlarla	 süslendiği
bahar	 mevsiminin	 en	 güzel	 günlerinden	 birinde,	 akşamüstü,	 Zehra	 Karaca	 –
burada	 bir	 dalgınlık	 yok	 sevgili	 okur–	 ve	 Emre	 Karaca,	 on	 birinci	 evlilik
yıldönümlerini	 kutlamak	 için,	 nefes	 kesici	 bir	 Haliç	 manzarası	 sunan	 bir
lokantaya	 gittiler.	 Terastaki	 bara	 oturup	 buzlu	 rakıları	 yudumlarken,	 bir	 süre,
sessizce	 İstanbul’un	 o	 saatlerde	 insanı	 başka	 âlemlere	 sürükleyen,	 Lord
Byron’dan	 Yahya	 Kemal	 üstada	 kadar	 yüzlerce	 şairi	 büyüleyen	 efsunlu
görünümünün	tadını	çıkardılar.

Süleymaniye’nin,	Yeni	Cami’nin,	Ayasofya’nın,	 Sultanahmet’in	minareleri,
kadim	hat	üstatlarının	ellerindeki	divitler	gibi,	kararan	gökyüzüne	kûfi	usulde	bir
şeyler	 yazmaya	 çalışıyor.	 Haliç’in	 menevişlenen	 sularında	 motorlar,	 kayıklar
gezerken;	 köprü	 altı,	 balık	 tutan	 yüzlerce	 kişinin	 sarkıttığı	 olta	 yağmuruyla
kaplanmış.	Fakir	 fukaranın	 akşam	yemeği	olacak	kıraçalar,	 gümüş	pırıltılarıyla
çırpınarak	çıkıyor	denizden.	Karşı	kıyıda	 imparatorların	güngörmüş	Blakhernai
Şarayı’nın	üstünde	küçük	dükkânlar,	derme	çatma	evler	ve	balıkçı	meyhaneleri
dizilmiş.	Anemas	Zindanları’nın	kalıntıları,	kasvetli	görünüşüyle;	gözleri	oyulan,
elleri	 ayakları	 kesilen	 onca	 kişinin	 çektiği	 acıyı	 yansıtıyor	 hâlâ.	 Pera’dan
İstanbul’a	 bakmak,	 bu	 şehrin	 tarihini	 bilmeyenler	 için	 anlaşılmaz	 bir	 şey	 ama



gerçek	bu.	Ceneviz	binaları	arasından,	yani	başka	bir	şehirden	Konstantiniyye’ye
bakıyorlar;	Fatih’in	gemilerini	üstünden	aşırdığı	tepeler	bunlar.

Aradan	 geçen	 yıllar	 Zehra’nın	 yüzünü	 biraz	 daha	 olgunlaştırmış	 ama	 genç
görünümünü	 henüz	 alamamış	 elinden.	 Boya	 sürmediği	 koyu	 bal	 rengi	 saçları,
uzun	zarif	boynuyla	hâlâ	çok	güzel	bir	genç	kadın;	eski	günlerini	anımsatan	tek
şey	gözlerinde	arada	bir	görünüp	kaybolan	hüzün	ışıltıları	ama	mutlu	görünüyor.
Emre	ise	hep	aynı;	yine	dağınık	kıvırcık	saçlar,	yine	V	yaka	ince	bir	kazak,	yine
ütüsüz	bir	pantolon.	Galiba	ölene	kadar	bu	biçimi	koruyacak.	Ayrıldıktan	sonra
tekrar	bir	araya	gelmeleri,	o	tuhaf	lokantada	rastlaşmalarının	sonunda	olmuştu.	O
akşam	 Zehra	 Emre’yi	 görmemişti;	 delikanlının	 nasıl	 acı	 çektiğini,	 köpeklerin
arasında	 yaşadığı	 dehşeti	 sonradan,	 Emre	 anlatınca	 öğrenecekti;	 onun	 o	 kadar
perişan	olmasına	da	gülecekti;	ona	kızarak	niye	güldüğünü	soran	Emre’ye	de,	o
akşam	Ercüment’e,	“Bu	iş	olmayacak,	iyisi	mi	başlamadan	bitirelim”	demek	için
lokantaya	 gittiğini	 anlatacaktı.	 Aslında	 Ercüment’e	 bu	 sözleri	 işyerinde
söylemeyi	yeğlerdi;	zaten	doğru	dürüst	başlamamış	olan	bir	ilişkiyi	bitirmek	için
yemeğe	çıkmaya	gerek	yoktu	ama	holdingde	üzerlerine	dikilen	bakışlar	altında
kişisel	bir	şey	konuşmaları	pek	mümkün	görünmüyordu.	Ayrıca,	kendisi	çocuğa
ısınamamıştı,	kabul,	ama	bunda	Ercüment’in	bir	günahı	yoktu.	Başından	sonuna
kadar	düzgün	ve	efendi	davranmıştı;	ideal	bir	koca	adayıydı;	gel	gör	ki	Zehra’ya
göre	değildi.	Aynı	holdingde	çalışmaya	devam	edecekler,	yüz	yüze	bakacaklardı;
bu	nedenle	bir	akşam	yemeğinde	her	şeyi	enine	boyuna	konuşarak,	genç	adamın
onurunu	 kırmadan,	 hak	 etmediği	 terk	 edilmişlik	 duygularını	 yaşatmadan	 ona
veda	 etmek	 en	 doğrusuydu.	 Zehra’nın	 bilmediği	 şey	 ise,	 o	 yemeğin	 daha	 da
büyük	bir	işe	yarayacağı,	Emre’nin	kalbine	ucu	kıvrık	hançerler	saplayarak	onu
derin	 uykusundan	 uyandıracağıydı.	 Lokantadaki	 o	 kısacık	 görüntü	 Emre’ye,
hayatında	neyin	önemli,	neyin	önemsiz	olduğunu	kesin	bir	biçimde	göstermişti.
Zehra’sız	 bir	 hayatı,	 çeşitli	 avuntularla	 doldurabilirdi	 ama	 gün	 gelir	 yüreğinin
sevdayla	 oyulmasının	 önüne	 geçemezdi.	 Sabaha	 karşı	 attığı	 o	mesajları	 Zehra
görmemişti;	 ertesi	 gün,	 başında	 bütün	 dünyayı	 taşıyormuşçasına	 bir	 ağırlıkla
kalkmış,	 kendini	 işe	 atarken	 gece	 gelen	 bir	 sürü	mesajı	 açmamıştı.	 Ne	 var	 ki
ertesi	 gece	 uykusunda	 yine	 beden	 dışı	 bir	 deneyim	 yaşamış,	 bu	 kez	 kentin
çatıları	üzerinden	uçarak	Merter’deki	bir	evin	küçük	bir	odasına	girmiş,	tedirgin
bir	biçimde	uyumakta	olan	Emre’yi	izlemişti.	(Zehra’nın	bilmediği	şey,	o	sırada
Emre’nin	 de	 onu	 rüyasında	 görüyor	 olmasıydı.	 Emre	 bir	 otel	 odasındaydı;	 hiç
beklemediği	 anda	 içeriye,	 nedense	 dudaklarını	 aşırı	 kırmızı	 rujla	 abartılı
biçimde,	taşırarak	boyamış	olan	Zehra	giriyor,	“Sende	kalmaya	geldim”	diyordu.
İyi	sanat	eserleri	gibi	rüyalarda	da	olup	biten	değil	de,	atmosfer	önemli	olduğu
için	 Emre,	 anlatamayacağı	 bir	 yoğunlukla	 yaşamıştı	 Zehra’nın	 gelişini;	 onun
kuğulara	 benzeyen	 ak	 gövdesinin	 sıcaklığını,	 sanki	 bir	 gövde	 değil	 de	 odaya



dağılan,	her	şeye	egemen	olan	bir	yağmur	bulutu	gibi	hissetmişti.)
Zehra	 ertesi	 gün	masasında	 oturur,	 hiçbir	 yeri	 aramayacağı	 halde,	 farkında

olmadan	 telefonu	 elinde	 evirip	 çevirirken	 bir	 yandan	 da	 bu	 tuhaf	 olayı
düşünüyordu.	Bir	 sürü	mesaj	 görünüyordu	 ekranda	kırmızı	 sayılarla.	Açacaktı,
vazgeçti;	kim	bilir	ne	ilgisiz	iletiler	yağmıştı.	Emre’nin,	insanlarda	merhamet	ve
şefkat	uyandıran	zayıf,	kırılgan	hali,	uykusunda	daha	da	belirgin	hale	gelmişti	ya
da	zihni	yine	ona	böyle	bir	oyun	oynuyordu.	Değişken	ruh	durumunun	yarattığı
gelgitlerden,	kararsızlıklardan,	neredeyse	iki	kişilikli	yaşamaktan	bıkmıştı	artık.
Başı	 ağrıyordu,	 ağzının	 içinde	 kinin	 acılığı	 vardı,	 Ercüment’le	 zorunlu	 olarak
çıktığı	 akşam	yemeği	 dışında	kimseyi	 gördüğü	yoktu,	 arkadaşlarını	 boşlamıştı,
telefonlarına	 bile	 çıkmıyordu,	 işyerinde	 olur	 olmaz	 kişilere	 sinirleniyor,	 ancak
sağanak	 halinde	 boşanan	 ağlama	 krizleri	 sonucunda	 yatışabiliyordu.	 Dışarıdan
bakanların,	 işini	 son	 derece	 iyi	 yapan,	 güçlü,	 iradeli,	 kararlı,	 konuşurken
insanların	 gözünün	 içine	 bakan	 bu	 etkili	 genç	 kadının,	 bir	 an	 sonra	 içine
düşebileceği	 perişan	 halleri	 görmelerine	 olanak	 yoktu.	 Herkese	 göre
“mükemmel”di	 ama	 içi	 cam	 kırıklarıyla	 doluydu.	 Aslında	 her	 zaman	 da	 öyle
değildi	durum.	Kimi	zaman	gerçekten	kendini	işine	kaptırıyor,	o	güçlü	kadın	geri
geliyordu	 ama	 bu	 kadının	 ziyaretleri	 çok	 kısa	 sürüyor,	 yerini	 yine	 o	 perişan,
üzgün,	kararsız	kadına	bırakarak	çekip	gidiyordu.	Kendisine	de	ay	çekirdekleri,
battaniye,	 sigara	 ve	 temizlenmemiş,	 ihmal	 edilmiş	 evin	 ürkütücü	 sessizliği
kalıyordu.	(Baba	evinden	kalan	bir	alışkanlıkla	evin	bütün	işini	Zehra	yapardı.)
Ne	 zamandır	 çarşaflarını	 değiştirmemişti;	 bir	 hafta	 önce	 makinede	 yıkayıp	 da
kurutmak	 için	 plastik	 çamaşır	 askısına	 astığı	 çamaşırlar	 hâlâ	 orada	 duruyordu.
Bulaşık	 makinesine	 yerleştirdiği	 tabaklar,	 bardaklar	 yıkanmamıştı.	 Dışarıdan
getirttiği	 basit	 akşam	 yemeklerini,	 tabağa	 koymadan	 ambalajlarının	 içinden
yiyordu;	o	da	bir	iki	lokma,	gerisi	çöpe	gidiyor	ya	da	mutfak	tezgâhının	üstünde
bırakılıyordu.	Erkenden	yatağa	girip,	sabah	saat	çalana	kadar	derin	ama	tedirgin
uykulardan	 uyanamıyordu.	 Sadece	 bir	 sabah	 erken	 saatte	 telefonun	 çaldığını
duymuş,	 alo	 demişti	 ama	 karşıdaki	 kapatmıştı,	 yanlış	 numaraydı	 herhalde.
Annesi	merak	içindeydi;	gelmek	istiyordu.	O	titiz	annenin,	evi	de,	kendisini	de
bu	 durumda	 görmesine	 katlanamayacağı	 için,	 işinin	 çok	 olduğu	 bahanesine
sığınarak	bu	ziyareti	erteleyip	duruyordu.

O	 akşam	 şirketin	 arabası	 onu	 eve	 bırakınca,	 sessiz	 apartman	 asansöründe
üçüncü	kat	düğmesine	bastı;	loş	koridora	çıktı;	çantasından	anahtarı	aldı,	kapıyı
açmak	için	ışığa	gereksinimi	yoktu;	bu	yüzden	otomat	düğmesine	basmadı.	Tam
kapıyı	 açmıştı	 ki	 orada	yalnız	olmadığını,	 apartman	 sahanlığında	başka	birinin
bulunduğunu	fark	etti.	Döndü;	evet	yanılmamıştı,	biri	vardı	orada.	O	“biri”	bir
adım	atıp	öne	çıkınca	ortalık	loş	bile	olsa	Emre’yi	seçti	gözleri.	Bir	süre	ikisi	de
karşılıklı,	 konuşmadan	 durdular.	 Yarı	 açık	 kapının	 önünde,	 iki	 hayalet	 gibi



kıpırdamaktan	 korkarak	 dikildiler.	 Sonra	 bir	 an	 geldi	 ki	 Zehra	 sendeledi,
bacakları	 bezden	 bebekler	 gibi	 büküldü,	 ne	 yaptığının	 farkında	 olmadan	 tek
koluyla	 Emre’nin	 boynuna	 tutunmaya	 çalıştı,	 yere	 doğru	 düşerken	 sesi	 de
kendisiyle	 birlikte	 düşüyormuşçasına	 giderek	 zayıfladı;	 “Ben	 çok	 yoruldum
Emre”	diye	mırıldandı	ve	olanca	nefesini	vererek	yumuşakça	bayıldı.	Emre	onu
kucaklayarak	içeri	götürür,	boynuna	belli	belirsiz,	kelebek	kadar	hafif	bir	öpücük
kondururken	kızın	duymayacağını	bile	bile	bir	dize	okudu:	“Biz	aşktan	sessizce
ölen	kelebekleriz	sevdiğim.”

Bundan	 sonrasını	 ve	 o	 gece	 Emre	 ile	 Zehra’nın	 yaşadıklarını	 anlatmaya
gerek	yok.	Eski	Fransız	romancılarının	“itiraflar,	gözyaşları	ve	yeminler	art	arda
geldi;	 güneşin	 ilk	 ışıkları,	 iki	 sevgiliyi	 birbirinin	 kollarında	 buldu”	 diye
betimleyeceği;	 bizim	 geleneksel	 halk	 hikâyecilerinin	 gerçekçi	 üsluplarıyla
“Seher	vaktine	kadar	dil	alıp	dil	verdiler”	diye	ballandıracağı;	romantik	Osmanlı
şairlerinin	 ise	 “ah	 mine’l	 aşk”	 diye	 inleyeceği	 bir	 gece	 yaşandı	 ama	 bunlar
arasında;	 olup	 biteni	 anlatmanın	 en	 iyi	 yolunun	 –anlatım	 eskise	 bile,	 yaşam
eskimediği,	 sürekli	 yinelendiği	 için–	 itiraflar,	 gözyaşları	 ve	 yeminler	 formülü
olduğunu	sanıyorum.	Galiba!

Lokantanın	 terasında	 evlilik	 yıldönümleri	 için	 kadeh	 kaldırırken	 Emre,
“Şuraya	 bak”	 dedi,	 “insan	 bu	 kentte	 ürpermeden	 durabilir	 mi?	 Başka	 tarihi
kentlerde	tek	baskın	kültür	var;	burada	ise	dünya	tarihi	üst	üste	yığılmış;	pagan,
Yahudi,	 Ortodoks,	 Katolik,	 İslam.	 Bir	 zamanlar	 bu	 kentin	 sokaklarında	 otuz
dokuz	 dil	 birden	 konuşulurmuş	 biliyor	 muydun?	 İnsanın	 büyülenmemesi
mümkün	mü?	Aslında	yıllardır	bu	şehri	anlatan	bir	roman	konusu	dönüp	duruyor
zihnimde	 ama	 öyle	 bir	 biçim	 bulmalıyım	 ki	 şehrin	 hem	 bugününü	 kapsamalı,
hem	de	geriye	giderek	Osmanlı’yı,	Roma’yı,	Bizans’ı	içine	almalı.	Tarihsel	değil
ama	 tarihi	 de	 içeren	 bir	 roman.	 Şuraya	 baksana;	 bir	 masal	 uygarlığı	 değil	 mi
burası?	 Zaten	 binlerce	 yıl,	 hep	 masalla	 ayakta	 durmuş.	 Bizans	 da	 bir	 masal
imparatorluğuydu;	 şehrin	 hiç	 değişmeyen	 dinamikleri	 var.	 Her	 çağda,	 servet,
iktidar,	 entrika,	 isyan,	 şiddet	 ve	 şehvet.	 Bunlar	 her	 kuşakta	 yeni	 görünümler
altında	tekrarlanıyor.”	Kimse	karışmasa	Emre	böyle	saatlerce	konuşmaya	devam
edebilirdi;	neyse	ki	Zehra;	“Emre,	Emre”	diyerek	onu	kendine	getirdi.	On	ikinci
yılına	 giren	 evliliğin	 verdiği	 yakınlık,	 anlaşma	 ve	 teklifsizlikle	 “Yine	 çenene
vurdu”	dedi.	“Biz	buraya	niye	geldik,	roman	konuşmaya	mı?	Konuyu	kapatmak
için	 şu	 kadarını	 söyleyeyim;	 ölüleri	 konuşturmazsan	 şehrin	 geçmişini	 romana
katamazsın.”



Emre’nin	şaşkınlığı	ve	bunu	nereden	bildiğini	sorması	üzerine	“Çünkü	ben	o
romanı	 okudum”	 dedi	 kendisine	 çok	 yakışan	 dalgın	 bir	 tavırla.	 “Şimdi
yıldönümümüze	geri	dönebilir	miyiz?”

Emre,	içinde	belli	belirsiz	bir	tedirginlik	ve	merak	yaratan	“romanı	okudum”
sözüyle,	 ne	 demek	 istediğini	 anlamasa	 bile	 gülümsedi,	 onu	 dudaklarından
hafifçe	 öptü.	 “Kusura	 bakma”	 dedi,	 “can	 çıkmayınca	 huy	 çıkmıyor.	 Bu	 dil
yüzünden	seni	neredeyse	kaybetmiştim	ama	bir	mucize	oldu.”

“O	günleri	iyice	hatırlıyor	musun?”	diye	sordu	Zehra.
“Evet,	 en	 ufak	 ayrıntısına	 kadar.	 Aslına	 bakılırsa	 kadınlar	 daha	 ayrıntılı

düşünür,	 iki	 yaşından	 itibaren	 konuşma	 merkezleri	 daha	 çok	 gelişir,	 erkekler
susar,	oyuna	yönelir	derler	ama	biz	 rolleri	değişmişiz	seninle.	 İdeal	evlilik	 için
erkek	sen	olmalıymışsın,	kadın	ben.”

Zehra	 onu	 doğrular	 gibi	 başını	 sallayarak	 güldü.	 “Haklısın”	 dedi.	 “Futbol
maçlarına	bile	ben	senden	daha	meraklıyım;	maça	gitmiyorum	ama	hiç	olmazsa
uzaktan	da	olsa	tuttuğum	bir	takım	var.	Sende	hiçbiri	yok	bunların.	Ne	maç,	ne
tavla,	ne	araba	merakı,	ne	avcılık,	ne	kâğıt	oyunu.”

“Bu	 dediklerinin	 hepsi	 beni	 çok	 sıkıyor”	 dedi	 Emre.	 “Hele	 hafta	 sonları
naklen	 maç	 yayınları	 var	 ya;	 babam	mutlaka	 izlerdi,	 ben	 de	 gün	 ışığındaki	 o
soluk	yeşil	sahadan,	anlatıcının	o	monoton	sesinden,	durmadan	futbolcu	isimleri
saymasından	 nefret	 ederdim.	 ‘Onlar	 oynuyor,	 size	 ne	 oluyor?’	 derdim.	 Babam
‘Sen	anlamazsın,	kafayı	kitaplarla	bozmuşsun’	diyerek	sustururdu	beni.	Bir	 tek
büyükannem	 hak	 verirdi	 bana,	 birçok	 olayda	 olduğu	 gibi.	 O	 da,	 Kerbela’da
Yezid’in	askerlerinin,	Hazreti	Hüseyin’in	kesik	kellesiyle	top	gibi	oynadıklarını
anlatır,	bu	yüzden	futbol	(‘ayaktopu’	derdi	o,	annemse,	‘annecim	ayaktopu	değil
fitbol,	 fitbol’	 diyerek	 onu	 düzeltirdi)	 oynamanın	 da,	 izlemenin	 de	 günah
olduğunu	söylerdi.”

On	 yaşındaki	 Atilla	 ile	 altı	 yaşındaki	 Can’ı,	 Zehra’nın	 annesine
bırakmışlardı.	 Zehra’nın	 bilge	 babası,	 üç	 buçuk	 yıl	 önce	 geçirdiği	 ikinci	 kalp
kriziyle	 dünyasını	 değiştirmişti	 ama	 ölmeden	 önce	 çok	 istediği	 bir	 şey
gerçekleşmiş,	 iki	 kızının	 da	 iyi	 evlilikler	 yaptıklarını	 görebilmişti.	 Zehra,
holdingde	insan	kaynakları	direktörü	olmuştu;	iki	yıl	önce	emekliye	ayrılıp	yılın
çoğunu	 Londra’da	 geçirmeye	 başlayan	 Ergun	 Bey,	 holdingdeki	 veda
konuşmasında,	 teşekkür	 ettiği	 “çalışma	 arkadaşları”	 arasında	 Zehra’yı	 da
sayarak	 onurlandırmıştı.	 Zehra,	 direktör	 olmasını	 da	 ona	 borçluydu	 elbette.
Umudunu	kesen	Ercüment	ona	bağlı	bir	yardımcı	olarak	çalışıyordu,	başka	bir
kızla	evlenmişti;	Zehra	da	nikâh	şahidi	olmuştu.	Emre	sonunda	Manastırlı	Kadın
adını	 verdiği	 romanını,	 HH’nin	 desteğiyle	 bastırabilmiş,	 kitap	 fırtınalar
yaratmasa	bile	küçük	bir	okur	kitlesine	kavuşmuştu.	Edebiyat	dergilerinde	birkaç
eleştirmen	onu,	daha	çok	“edebiyatımızda	yeni	bir	 soluk”	diye	özetlenebilecek



temkinli	 yazılarla	 övmüşlerdi.	 Manastırlı	 Kadın,	 tahmin	 edileceği	 gibi
büyükannenin	 o	 aykırı	 mantığıyla	 dünyanın	 mantığının	 çelişmesinden	 doğan
tuhaflıklara	 yer	 veriyordu;	 bir	 aile	 hikayesiydi.	 Aslında	 anlatılan;	 Balkan
savaşında	düşmandan	kaçarak,	Manastır’dan	İstanbul’a	kadar	yürümek	zorunda
kalan	bir	ailenin	trajedisiydi.	Yolda	başlarına	gelmeyen	zulüm	kalmamıştı.	Açlık,
yorgunluk,	 ölüm,	 çeteciler,	 yola	 terk	 edilen	 bebekler,	 kaybolan	 kardeşler	 gibi
yüzlerce	 acı	 ayrıntı	 vardı	 hikâyede,	 üstelik	 hepsi	 de	 gerçekti;	 romana	 yayılan
gülmece	havası	da	gerçekti;	çünkü	diğer	Rumeli	aileleri	gibi,	kendi	ailesi	de	bu
trajedileri	 gömmeyi,	 hayatı	 eğlenceli	 tarafından	 alarak	 şakalaşmayı	 yeğlemişti.
Emre’ye	göre	bu	tutum,	trajedinin	derinliğini	artırıyordu.

Zehra’nın	 kişiliği	 Emre’ye	 göre	 daha	 derin,	 daha	 karmaşıktı;	 yakınacak
hiçbir	 şey	 olmamasına,	 hayatını	 yoluna	 koymuş	 olmasına	 rağmen,	 gözlerinden
arada	bir	geçen	hüzün	bulutları,	bu	derinliğin	olmazsa	olmazıydı.

Emre’yle	barıştıkları	dönemde	ona	sağlık	sorunlarını,	bayılmalarını	–ki	Emre
de	 tanıktı	 bunların	 bir	 kısmına–,	 hayallerini,	 tutarsız	 davranışlarını	 anlatmıştı.
Hem	onun	hem	de	Ergun	Bey’in	ısrarıyla,	ertesi	hafta	o	gözlüklü	nörologa	gidip,
epeyce	 zahmet	 veren	 bir	 beyin	 tomografisi	 çektirmişti.	 İncelemeler	 bununla
bitmemişti	 elbette.	 Saçlarından	 çok	 zor	 çıkan	 bir	 zamkla	 yapıştırdıkları
elektrotlarla	 çeşitli	 ölçümler	 yapmışlardı.	 Doktor	 ona	 “Şimdi	 güzel	 bir	 şey
düşünün”	 diyordu,	 o	 da	 ya	 Emre’yi	 ya	 ailesini	 düşünüyordu.	 Bu	 arada	 doktor
onu,	 “Uykunuz	 geldi,	 uyumayın”	 diye	 uyarıyordu.	 Demek	 ki	 beyninde	 olup
biten	her	şeyi	görüyordu	adam,	ne	tuhaf	bir	duyguydu	bu	böyle.	Düşüncelerinin
görünür	olması	çok	garipti	doğrusu.	Sonra	bir	psikolog	hanım	ona	çeşitli	şekiller
göstererek	 bir	 şeylere	 benzetmesini	 istedi.	 Bu	 çizimlerin	 kimi	 kelebeğe
benziyordu,	kimi	haritaya,	kimi	de	bir	canavara	ama	bir	tanesi	geldi	ki	Zehra	bu
soruya,	 hiç	 ikirciklenmeden,	 beklemeden,	 düşünmeden	 aniden	 cevap	 verdi:
“Cin”	dedi.	 İşte	 buydu;	bazı	 geceler	 gelen,	Zehra’yı	 rahatsız	 eden,	 hatta	 ırzına
geçmeye	 çalışan	 cin	 buraya	 çizilmişti.	 Şaşırdı,	 titredi,	 rengi	 soldu;	 sarışın
psikolog,	 bunların	 hepsini	 dikkatle	 not	 etti.	 Sonra	 ona	 yarım	 daktilo	 sayfası
kadar	 bir	 metin	 verdi.	Metinde	 bir	 hikâye	 anlatılıyordu.	 Bir	 adam	 bilmem	 ne
şehrinden	 şu	 marka	 kamyonla	 çıkıyor,	 yolda	 şuralara	 uğruyor,	 sonra	 otostop
yapan	 şu	 kişileri	 alıyor,	 buraya	 bırakıyor,	 kamyonun	 şu	 kadar	 liralık	 borcunun
taksitini	 yatırıyor	 –kaç	 taksit	 ve	 kaç	 lira	 olduğu	 da	 belirtilmişti–	 ve	 sonra	 bir
yerlere	 varıyordu.	 Doktor	 bunu	 okuttuktan	 sonra	 kâğıdı	 kaldırdı	 ve	 ona	 bu
bilgileri	 sormaya	 başladı;	 şoförün	 adı	 neydi,	 nereden	 yola	 çıkmıştı,	 kamyonun



markası,	 uğradığı	 yerler,	 kişiler,	 isimler,	 sayılar...	Zehra	hepsine	duraksamadan
cevap	verdi;	doktor	her	cevabı	işaretliyordu.	Bu	test	bitince	“Çok	iyisiniz”	diye
bir	görüş	belirtmeden	de	yapamadı.	Son	test,	birçok	soru	ve	şıktan	oluşuyordu;
bunları	 kurşunkalemle	 kendisi	 işaretledi.	 Kişinin	 paranoyaya	 eğilimli	 olup
olmadığı	 gibi	 konuları	 anlamaya	 yönelik	 sorular	 da	 vardı	 aralarında,	 ama
herhalde	bu	sorular	Amerika’da	hazırlanmış,	İngilizceden	Türkçeye	aktarılmıştı.
Bu	yüzden	–bilimsel	dense	de–	ülkenin	gerçeklerine	uymuyordu.	Mesela,	“Hiç
telefonunuzun	 dinlendiği	 duygusuna	 kapıldınız	 mı?”	 diye	 sorulmuştu.
Türkiye’de	 yüz	 binlerce	 telefonun	 dinlendiğini	 bilmeyen	mi	 vardı?	Ergun	Bey
gibi	önemli	bir	patronun,	dolayısıyla	da	kendisinin	telefonunun	dinlenmemesine
olanak	yoktu	ki.	Bu	sorunun	hayır	şıkkını	işaretlemesi	olmazdı,	evet	dese,	bu	kez
de	onu	paranoyak	diye	damgalayacaklardı.	En	iyisi	durumu	doktora	açıklamaktı;
ne	var	ki	doktor	soğuk	bir	tavırla,	yorum	yapmamasını,	sadece	cevap	vermesini
istedi.	 O	 da	 gerçeği	 işaretledi.	 “Karabasan	 görür	 müsünüz?”	 sorusunda	 da
doğruyu	 işaretledi.	 “Zaman	 zaman	 hayatınızın	 tehlikede	 olduğunu	 düşünür
müsünüz?”	sorusuna	da	doğru	cevap	verdi.	Yanında	patronuna	silah	çekilmiş,	o
silahın	 namlusu	 kendisine	 de	 doğrultulmuştu;	 daha	 ne	 olsun?	 Bu	 kadar	 kadın
cinayeti	işlenen	bir	şehirde,	yalnız	yaşayan	bir	kadının	korkmasından	daha	doğal
ne	 olabilirdi.	 Paris’ten	 aldığı	 biber	 gazı	 spreyini	 hiç	 çantasından	 ayırmadığını
anlatsa,	doktor	kim	bilir	neler	düşünecekti?

Uzun	 incelemelerden	 sonra	 nörolog	 onunla	 yine	 “çok	 ciddi”	 bir	 görüşme
yaptı,	beyin	filmlerini	aydınlık	bir	panonun	üstüne	asmıştı.	Burada	bazı	noktalar
gölgeli,	 bazı	 bölgeler	 beyaz,	 bazıları	 siyah	 görünüyordu;	 doktor	 bunları
yorumladıktan	 sonra	 ona	 trafik	 kazası,	 başını	 çarpma	 gibi	 bir	 travma	 geçirip
geçirmediğini	 sordu.	 Bir	 bölgeyi	 gösteriyor,	 orada	 bir	 travma	 olduğunu
söylüyordu.	 Tehlikeli	 bir	 şey	 değildi	 ama	 o	 bölgede	 bazı	 noktalar	 travmanın
etkisiyle	 zedelendiği	 için	 fonksiyon	 bozuklukları	 –böyle	 diyordu–	 olabilirmiş.
Zehra’nın	aklı	önce	kazaya	takıldı,	“Hayır”	dedi,	“böyle	bir	şey	olmadı,	basımı
çarpmadım	hiç.”	Doktor,	“Çarpmanız	şart	değil”	dedi.	“Beyin,	kafatasının	içinde
bir	 sıvıda,	 boşluktadır.	Mesela	 arabada	 ani	 bir	 fren	 ya	 da	 çarpma,	 siz	 başınızı
vurmasanız	 bile	 beyninizin	 kafatasınıza	 çarparak	 zedelenmesi	 sonucunu
doğurur.”	Zehra	bunun	üzerine	Taksim’deki	gaz	kapsülünü	hatırladı.	Kafasını	bir
şeye	 çarpmamıştı	 ama	 ona	 çarpmışlardı.	 Öteki	 doktor	 bir	 de,	 “Hayatınızın
tehlikede	 olduğunu	 düşünür	müsünüz?”	 diye	 sormuştu.	 O	 soruyu	 İngilizceden
olduğu	 gibi	 çevirmek	 kadar	 saçma	 bir	 şey	 olamazdı.	Yeni	 okuduğu	 bir	 rapora
göre,	 2013	 yılında	 polis	 224	 gün	 gaz	 kullanmıştı;	 hem	 de	 milyonlarca	 ton.
Sadece	o	yıl	içinde	gazdan	sekiz	kişi	ölmüş,	birçok	kişi	kör	olmuş,	dört	yüz	elli
kişi	 de	 yaralanmıştı.	 Bu	 durumda	 kendisi	 ucuz	 kurtulmuş	 sayılırdı.	 Taksim
direnişine	 karışmadığı,	 sadece	 hafta	 sonu	 bir	 saat,	 gittiği	 halde	 başına	 bunlar



gelmişti;	 orada	 haftalarca	 polis	 şiddetiyle	 karşı	 karşıya	 kalanları,	 çadırları
yakılanları,	 günlerce	 gecelerce	 gaz	 soluyanları	 hayal	 etmek	 bile	 zordu.	 Bu
ülkede	insanın	hayatı	tehlikede	olmaz	olur	muydu	hiç?	Nörologa	bunu	anlatıp,	o
soruları	değiştirmelerinin	iyi	olacağını	söyleyen	Zehra’ya	doktor,	“Hanımefendi”
dedi,	 “siz	 bunları	 bırakın,	 daha	 ciddi	 sorunlarınız	 var.”	 Zehra	 ister	 istemez,
“Amma	 da	 ciddiyet	 takıntısı	 var	 bu	 adamın”	 diye	 düşündüyse	 de	 bu	 “ciddi
durum”un	ne	olduğu	merakı	baskın	geldi.	Kaygılanarak	 (büyük	bir	ciddiyetle),
“Neyim	var?”	diye	sordu.	Nörologa	göre	iki	durum	saptanmıştı.	Biri	daha	önce
söylediği	 gibi	 travmaya	 bağlı	 çöküntü	 ki,	 bu	 durum	 halüsinasyonlara,	 baş
ağrılarına,	 bayılmalara	 yol	 açabilirdi.	 Ne	 var	 ki	 zamanla	 bunların	 azalması	 ve
beyindeki	 hasarın	 kendini	 onarması	 beklenebilirdi.	 Çünkü	 insan	 beyni	 aşağı
yukarı	yetmiş	sekiz	yaşına	kadar	yeni	hücreler	üretme	gücüne	sahipti.	İkinci	ve
ona	göre	daha	ciddi	olan	durum	ise	–onun	disorder	dediği–	bipolar	bozukluktu.
Bunun	mutlaka	 tedavi	edilmesi	gerekiyordu;	 testlerde	de	kendini	gösteren	ama
asıl	 beyin	 incelemelerinde	 ortaya	 çıkan	 bu	 “disorder”,	 manik-depresif	 ruh
hallerinin,	değişkenliğinin,	nerede	ne	tepki	vereceğini	bilemediği	durumların	ve
sanki	 içinde	 iki	ayrı	kişi	yaşıyor	gibi	hissetmesinin	gerçek	nedeniydi.	Neyse	ki
bunun	tedavisi	vardı;	yalnız	ilaçlarını	düzenli	olarak	kullanması	gerekiyordu.

Zehra’nın	yine	hüzünlendiğini	fark	eden	Emre	o	gün	ilacını	alıp	almadığını
sordu;	Zehra	“Evet”	dedi,	yıllardır	her	gün	kullandığı	lityumunu	almıştı.	Ne	var
ki	 o	 dikkatsiz,	 dağınık	 Emre,	 sanki	 yaşamları,	 evlilikleri,	 sevdaları	 buna
bağlıymış	gibi,	hiç	unutmadan	her	gün	sorardı	ilacını	alıp	almadığını;	haksız	da
sayılmazdı	 belki.	 Çünkü	 lityumun	 baskısı	 ortadan	 kalkarsa,	 Zehra	 yine	 o	 kötü
günlerine,	düşlerine,	hüzünlerine,	ağlama	krizlerine	geri	dönebilirdi.

“Sen	 beni	merak	 etme	 sayın	 yazarım”	 dedi	 gülerek.	 “İyiyim,	 hadi	 yemeğe
geçelim.	Sen	de	evlilik	yıldönümümüz	dışında	hangi	konuyu	bulursan	anlat	dur;
hatta	istediğin	kadar	saçmalayabilirsin,	sana	izin.”

Emre	“Bana	nasıl	katlanabiliyorsun	sen?”	diye	sordu.
“Çünkü	Kont	Masoch’un	torunuyum”	dedi	Zehra	yine	gülerek.
Akşamın	 geri	 kalanında	 Emre	 gerçekten	 de,	 Justinianos	 idaresinin	 bizim

hükümetlere	ne	kadar	benzediğinden,	iki	iktidarın	da	zengin	muhalifleri	vergiyle,
diğer	 muhalifleri	 hapisle	 korkutarak	 diktatörlüğü	 pekiştirdiğinden;	 milli	 içki
sayılan	 anasonlu	 rakının	 aslında	 Türk	 içkisi	 olmadığından,	 Akdeniz’e	 özgü
olduğundan,	 –“Orta	 Asya’da	 hiç	 rakı	 yok”	 diyordu–;	 Auerbach’ın,	 Walter
Benjamin’e	 yazdığı	 mektuplardaki	 Atatürk	 bahsinden;	 Montaigne’de	 yeni
rastladığı	 Fatih’in	 Papa	 Pius’a	 yazdığı	mektuptan;	Ayasofya’daki	 İmparatoriçe
Zoe	mozaiğinde,	kadın	üç	kez	evlenmiş	olduğu	için	eski	kocaların	silinerek	yeni
kocaların	 resminin	yapıldığından,	bu	 işlemler	 sırasında	 imparatoriçenin	yüzüne



gençleştirme	 işlemleri	 uygulandığından,	 yani	 onuncu	 yüzyılın	 photoshop
tekniklerinden;	daha	nelerden	nelerden	söz	etti;	daldan	dala	atlayarak,	sözlerini
yarım	 bırakarak,	 kafasında	 art	 arda	 patlayan	 düşüncelere	 diliyle	 yetişemediği
için	bazen	anlamsız	kelimeler	söyleyerek	konuştu	durdu.	Sonunda	“Bak	Zehra,
bak;	 şu	gök	kubbe	bir	 rahim	gibi	değil	mi?”	dedi.	 “Hepimiz	gece	gökyüzünün
dev	bir	 rahim	olduğunu	hissedebiliriz,	onun	koruyuculuğuna	sığınabiliriz;	daha
doğrusu	evren	bir	rahim.	‘Rahim	ve	rahman’ın	anlamını	biliyor	musun	Zehra?”
Konuşması	giderek	hızlanıyordu;	rampadan	aşağı	inen	ve	denetimden	çıkmış	bir
tren	gibi.	Sık	sık	yakalandığı	konuşma	krizlerinden	biri	gelir	gibiydi.

Zehra	 ise	 bütün	 bunlara,	 “Senin	 sorunun	 ne	 hayatım	 biliyor	musun?”	 diye
cevap	verdi.	“Belki	daha	çok	yazıp	daha	az	konuşmalısın.	Bu	gidişle	sana	yazar
değil,	 konuşur	 diyecekler.	 Yarından	 itibaren	 sana	 da	 lityum	 vereceğim,	 çünkü
benden	daha	hastasın	sen	Emre	Karaca.”

Biraz	 sakinleşen	 Emre	 gülerek	 “Baş	 üstüne	 Zehra	 Karaca”	 dedi.	 “Evde
leylek	pisliği	de	yakalım	istersen.	Kötülüklerle	birlikte,	gereksiz	konuşmaları	da
uçurup	götürsün.”

Sonra	 Zehra’ya	 haklı	 olduğunu	 söyledi	 ama	 kendisinin	 de	 haklı	 olduğu
yanlar	vardı.	Zehra’dan	başka	konuşabileceği	kimse	yoktu	ki;	her	gün	okuyordu,
her	gün	öğreniyordu,	bazen	öğrendiği	bilgilerin	ilginçliğinden	başı	dönüyordu	ve
bunları	 içinde	 tutamayarak	 paylaşmak	 istiyordu	 ama	 her	 denemesinde
çevresindeki	 insanlar	 onu	 çayırda	 geviş	 getiren	 büyükbaş	 hayvanların	 kayıtsız
gözleriyle	 izliyorlardı.	 Onları	 hiçbir	 şey	 heyecanlandırmıyordu.	 “Hayatları	 at
sırtında	 seferde	 geçer”	 diye	 anlattıkları	Osmanlı	 padişahlarından	 III.	Murad’ın
130	 çocuğu	 olduğunu	 (bu	 durumda	 çocukları	 da	 at	 üstüne	 yapıyor	 olması
gerekirdi),	 “Bütün	 yollar	 Roma’ya	 çıkar”	 sözünün	Doğu	 Roma,	 yani	 bu	 şehir
için	 söylendiğini,	Sultanahmet’teki	Milion	Taşı’nın	dünyanın	başlangıç	noktası
olduğunu	 anlattığı	 zaman	 hiç	 ilgi	 göstermeyen	 insanlar,	 konuşma	 arasında	 bir
tanıdıklarının	 ya	 da	 gittikleri	 bir	 lokantanın	 adı	 geçince	 birdenbire	 bülbül
kesiliyorlardı:	Haa	Ahmet	mi;	yaa	geçenlerde	gördüm,	kilo	almış	epey	ama	iyi,
işleri	 de	 tıkırında.	Gençlikte	Ahmet,	 Tanju,	Onur,	 Semra	 ben	 hiç	 ayrılmazdık;
her	 cumartesi	 yelken	 kulübünde	 toplanırdık,	 Ahmet’in	 kız	 kardeşini	 tanıyor
musun;	hani	bizim	okuldan,	boşanmış,	falan	filan...	Susturabilene	aşk	olsun.	Ya
da	biri,	yeni	açılan	bir	lokanta	adı	söylemeyegörsün;	hemen	en	az	yarım	saatlik
bir	 sohbetin	 kapısını	 aralamış	 oluyordu.	 Emre	 “almanaklar”	 diyordu	 bunlara;
hem	akıllarında	bunca	çok	ahbap,	futbolcu,	antrenör,	lokanta,	bar	ismi	tuttukları
için,	hem	de	kelimenin	fonetiği	aşkına.

“Kusura	bakma	Zehra”	dedi	tekrar,	“çok	konuştuğumun	farkındayım	ama...”
Zehra	“Yoooo!”	dedi	alaycı	bir	tavırla.
“Şu	anda	aklıma	bir	şey	geldi.	Haliç’e	bakarken,	Leonardo	da	Vinci’nin.	bir



Haliç	 köprüsü	 tasarımı	 çizip	 padişaha	 gönderdiğini	 nasıl	 konuşmazsın?	Geçen
gün	 bundan	 söz	 açacak	 oldum,	 ne	 dediler	 biliyor	 musun?	 ‘Ben	 kamyonu
kaldırdım,	 Leonardo	 da	 vinci.’	 Sonra	 gelsin	 kahkahalar.	 Hepsi	 güldü,	 ben
sustum;	 çünkü	 anlamadım.	 Anladığımda	 da	 geç	 olmuştu.	 Normal	 bir	 insanın
aklına,	Leonardo	da	Vinci	dendiğinde	o	kadar	çok	imge,	o	kadar	çok	fikir	üşüşür
ki;	son	kelimenin	‘vinç’	olduğunu	fark	etmez	bile.	Çünkü	onun	aklı	başka	türlü
çalışır,	 Leonardo’nun	 tarihsel,	 estetik	 birikimine	 vurgu	 yapar.	 Ya	 bu	 insanlar
başka	gezegenden	ya	da	ben.	Anlaşmamıza	olanak	yok.”

Zehra,	 Emre	 bu	 kadar	 heyecanlandığı	 zaman	 hep	 yaptığı	 gibi	 elini
yumuşakça	kocasının	 elinin	üstüne	koydu,	 güvercin	 tüyü	gezdirirmiş	gibi	 belli
belirsiz	hareketlerle	okşadı,	bu	terapi	yöntemine	gözlerindeki	sevecen	bakışı	da
ekleyerek,	onun	kaynayan	kalbini	yatıştırdı.

Başka	 masalarda	 konuşacak	 şey	 bulamadan	 oturan,	 sıkıntıdan	 çevreyi
gözleyen	 çiftler,	 Emre	 ile	 Zehra’nın	 bitmek	 bilmeyen	 konuşmalarına,
heyecanlarına	ve	sık	sık	gülmelerine	bakarak,	yeni	evli	olduklarına	hükmettiler.
“Sizi	 de	 görürüz;	 hele	 birkaç	 yıl	 geçsin	 aradan;	 ne	 pırıltınız	 kalır	 ne	 neşeniz”
diye	geçirdiler	içlerinden.

Sanırım;	 kimse	 bunun	 işe	 yarayan	 bir	 rahatlama	 yöntemi	 olduğunu
yadsıyamaz.	Oysa	o	sırada	Emre,	karısının	gözlerinin	içine	bakarak,	çok	sevdiği
eski	 bir	 sevda	 şiirini	 bilip	 bilmediğini	 soruyor;	 Adıyamanlı	 Çeraği	 Baba’dan
“Başına	 sevda	 gelecek”	 şiirini;	 on	 iki	 yıl	 önce	 Zehra’yı	 yitirdiğini	 sandığı	 o
berbat	 günlerde,	 kendisine	 en	 çok	 yardımcı	 olan	 şeyin,	 gönlü	 kırık	 bir	 âşığın
umudunu	 tazeleyen	 bu	 olağanüstü	 şiiri	 tekrarlamak	 olduğunu	 söylüyor;	 sonra
yumuşak	bir	sesle	fısıldar	gibi	okumaya	başlıyor:	“Yolda	kaldı	gözlerim,	sümbül
saçlım,	 şarap	 dudaklım	 gelecek/Vay	 onun	 ceylan	 gözlerinin	 derdine
düşene/Hayran	 olacak,	mest	 olacak;	 başına	 sevda	 gelecek.”	Ardından	 “işte	 bu
son	 dize	 için	 seviyorum	bu	 şiiri”	 diyor.	 “Başına	 sevda	 gelecek;	 insanın	 başına
dert	 gelir,	 tasa	 gelir,	 bela	 gelir,	 kaza	 gelir	 ama	 sevda?	Ne	müthiş	 bir	 anlatım.
Sevda,	beklemediğin	anda	başına	gelen	bir	hışım,	bir	kasırga,	bir	yıldırım.	Her
an	başına	gelebilir,	ölümcül	bir	kaza	gibi.”

Zehra	 bal	 renkli	 gözlerine	 yerleşen	 sevecen	 bakışla,	 şiirin	 gerçekten	 çok
güzel	 olduğunu	 belirtince	 büyülü	 bir	 suskunluk	 oluyor	 aralarında;	 dolu	 bir
suskunluk,	konuşmaktan	daha	değerli	bir	suskunluk.	Ne	var	ki	Emre,	her	zaman
olduğu	gibi	bu	anın	da	büyüsünü	bozmakta	aceleci.	“Gérard	de	Nerval’in,	Valois
halk	şarkılarını	göklere	çıkardığı	bir	kitabı	var”	diyor.	Örnekler	de	veriyor	ama
hiçbiri	bizim	halk	şairlerinin	eline	su	dökemezmiş.	Gérard	de	Nerval’in	kendini
elektrik	direğine	asmadan	önce	bir	hastanede	tedavi	gördüğünü	biliyor	muymuş?
Guy	 de	 Maupassant	 da	 orada	 ölmüş.	 Peki,	 bu	 bina	 şimdi	 neymiş,	 biliyor
muymuş?	 Türkiye	 Büyükelçilik	 rezidansı	 imiş.	 Eskiden	 Marie	 Antoinette’in



nedimesi	 Madame	 de	 Lamballe’in	 konağı	 imiş;	 kadının	 başını	 giyotinle
kesmişler,	 kraliçesiyle	 aynı	 kaderi	 paylaşmış.	 Birçok	 insan	 bu	 konağa	 bunları
bilmeden	girip	çıkıyormuş;	ne	komikmiş	değil	mi?	Hem	acıklı,	hem	komikmiş.
Ha	ha	ha!!!



Emre’nin	yıldönümü	hediyesine	dair

Onlara	efsunlu	gibi	gelen	erguvani	akşamdan	sonra	eve	döndüklerinde	Emre
karısına,	 “müziği	 delice	 bir	 tutkuyla	 en	 çok	 seven	 insanın	 kim	 olduğu”	 gibi,
neredeyse	yanıtlanması	olanaksız	bir	soru	sordu.

On	iki	yıl	önce	Emre,	Zehra’nın	kapısında	özlenen	bir	hayalet	gibi	belirdiği
akşamın	gecesi	–hani	gözyaşları	ve	itiraflarla	geçen	o	gece–	ikisinin	de	yaşamını
değiştirecek	 bir	 şey	 daha	 olmuştu;	 Emre	 kıza,	 dövme	 yaptırdığını	 söylemişti.
Aslında	ne	zamandır	dövme	yaptırmayı	isteyen	Zehra’ydı,	iyi	dönemlerinde	kim
bilir	kaç	kez	söylemişti	Emre’ye	“Hadi	gidip	ikimiz	de	yaptıralım”	diye.	“Öyle
büyük,	 renkli,	 resimli	bir	 şeyler	değil;	küçük	bir	kelebek	ya	da	bir	yazı.”	Ama
Emre	her	seferinde	alay	etmiş,	dövme	yaptıranlarla	 ilgili	çok	aşağılayıcı	 şeyler
söylemişti.	 “Nabokov’a	 rağmen	 kelebek	 bile	 yaptırmam”	 diyordu.	 Bu	 yüzden
Zehra	 da	 susmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Şimdi	 de	 gelmiş	 dövme	 yaptırdığını
söylüyordu.	 “Ne	 zaman	 yaptırdın?”	 diye	 sordu	 Zehra,	 “Dün”	 cevabım	 aldı.
Dövmeyi	 görmek	 istediğinde	 Emre	 sırtını	 döndü;	 uzun	 saçlarını	 kaldırıp
ensesindeki	dövmeyi	gösterdi.	Zehra,	Emre’nin	nefret	etmesine	rağmen	özveride
bulunarak	 böyle	 bir	 şey	 yaptırmasına	 şaşırdı	 ve	 onun	 kendisini	 gerçekten
sevdiğine	inandı.	Emre’nin,	uzun	saçlarının	altında	güneş	görmediği	için	yüzüne
göre	 çok	 beyaz	 kalmış	 olan	 ensesinde,	 küçücük	 harflerle	 “Evlenelim	 mi?”
yazılıydı.	 Emre	 usulü	 bu	 evlilik	 önerisi	 Zehra’nın	 çok	 hoşuna	 gitti	 ama	 onca
olaydan	sonra	kendini	ağırdan	satmaya	kararlı	olduğu	için	hiçbir	şey	söylemedi,
cevap	vermedi.	Emre,	 iki	gün	merak	ettikten	 sonra	cevabını	 ilginç	bir	biçimde
aldı.	Yatakta	iç	içe	geçmiş	iki	kaşık	misali	yatarken,	Zehra	zarif	bir	el	hareketiyle
ve	 hiç	 önem	 vermeden,	 kumral	 saçlarını	 kaldırdı;	 gün	 değmemiş	 ensesinde
küçücük	harflerle	cevabı	yazılıydı.	Berberler	hariç,	ikisinden	başka	hiç	kimsenin
görmeyeceği;	 ömür	 boyu	 taşıyacakları	 birer	 mühür	 edinmişlerdi.	 Emre	 sıcak
dudaklarıyla	kızın	ensesini	öptü.



On	iki	yıl	sonra	Emre’nin	sorusunu	“Bilmem”	diye	yanıtladı	Zehra.	“Herkes
müzik	sever.”

“Ben	 müzisyen	 olmadığı	 halde	 hayatını	 müziğe	 adayan	 insanlardan	 söz
ediyordum.”	 dedi	 Emre.	 “Mesela	 bir	 asker;	 böyle	 bir	 subay	 gözünün	 önüne
geliyor	mu?”

“Wagner	dinleyen	Nazi	generallerini	kastetmiyorsun	herhalde”	dedi	Zehra.
“Hayır,	 onlar	 gibi	 değil,	 müziği	 aşkla	 birleştiren	 aşırı	 bir	 örnekten	 söz

ediyorum	ben.	Daha	fazla	uzatmadan	söyleyeyim:	Yirminci	yüzyılın	başlarında
yaşamış	İstanbul	Merkez	Komutanı	Sadettin	Paşa’yı	duydun	mu	hiç?”

“Hayır”	dedi	Zehra.
“Sadettin	Paşa	müziği	–musiki	deniyordu	o	dönemde–	o	kadar	seviyordu	ki

otuz	 sekiz	 cariyesinin	 her	 birine	 ayrı	 bir	 musiki	 makamının	 adını	 vermişti.
Mahur,	 Saba,	 Şehnaz,	 Bestenigâr,	 Rast,	 Hüzzam,	 Segâh,	 Suzinak,	 Muhayyer,
Nihavent,	Neva,	Nigâr...	Böyle	devam	edip	gidiyor;	ne	kadar	güzel	isimler	değil
mi?	Gözünün	önüne	getirsene,	paşa,	‘Nihavent’	diye	sesleniyor,	‘hadi	mangalda
köpüklü	 bir	 kahve	 yap	 bana.’	Mahur,	 lokum	 koşturuyor,	Hicaz	 peşkir	 tutuyor,
Hüzzam	o	gece	yatağına	süzülüyor.	Kızların	hepsi	bu	kadar	talihli	değil	tabii.	Bir
de	 Büzürk	 gibi,	 Bayati	 gibi	 makamlar	 var;	 herhalde	 kimse	 kendisine	 Büzürk
Hanım,	Bayati	Hanım	 denmesini	 istemez.	 Paşa	Çemberlitaş’taki	 konağında	 bu
kızlardan	bir	sazende	ve	hanende	takımı	kurmuştu.	Bu	arada	Çemberlitaş,	Bizans
devrinde	 idam	aracı	 olan	 demir	 boğanın	 olduğu	yerin	 yanı,	 İsa’nın	 haçının	 bir
kuyuda	saklandığı	yer.	Oradaki	ellerin	hikâyesini	anlatmış	mıydım	sana?	Porno
kelimesinin	 de	 buradan	 çıktığını	 biliyor	 muydun?	 Pomai	 sokağında	 fahişeler,
topuklarına	 ‘beni	 izle’	 yazısı	 kakılmış	 ayakkabılarla	 dolaşırlarmış;	 çamurda,
toprakta	kumda	bu	iz	kalırmış:	Beni	izle.	Ha	ha	haa.”

Zehra	 gülümseyerek,	 çocuk	 avutur	 gibi,	 daldan	 dala	 atlayan	 Emre’yi
saçlarını	 okşayarak	 yatıştırmaya	 çalıştı.	 “Heyecanlanma	 sevgilim”	dedi,	 “sakin
ol.	Şşşşşt	sakin	ol.	Paşanın	kızlar	orkestrasında	kalmıştık,	hatırlıyor	musun?”

Emre	bir	an	duraklayıp,	konuya	geri	döndü:	“Haklısın,	neredeyse	buradan	da
Fatih’in	orada	kurduğu	Eski	Saray’ın	trajedisine	geçecektim.	Neyse;	belki	de	her
kız,	adını	taşıdığı	makamda	şarkı	söylüyordu.	Düşünsene,	ne	hoş	bir	şey.	Çerkez,
Rum,	Türk,	Arap,	Sırp,	İtalyan,	Bulgar,	Rumen	kökenli	genç	kızlar	ve	başlangıcı
ta	 Antik	 Yunan’a	 giden,	 Pisagor’un	 teorisini	 yaptığı	 Osmanlı	 musiki
makamlarıyla	bütünleşen	bir	orkestra.	Hani,	birisi	 için	müzikle	yatıyor	müzikle
kalkıyor	 derler	 ya,	 rahmetli	 Sadettin	 Paşa	 deyimin	 her	 anlamıyla	 bunu
yapıyormuş.	Otuz	sekiz	makamla	yatağa	giren	bir	paşa	düşünsene;	hep	bir	arada



değil	tabii.	O	zaman	curcuna	usulü	denmesi	gerekirdi	buna;	yani	on	vuruşlu	bir
usul.	 Ama	 daha	 ilginci	 şu:	 Paşanın	 çok	 sevdiği,	 Bestenigâr	 adındaki	 Çerkez
cariye	ölünce	Ahmed	Rasim’e	sözlerini	yazdırdığı,	Hafız	Hüsnü’ye	bestelettiği
bir	 şarkı	 yaptırmış.	 Bestenin	 de	 bestenigâr	 makamında	 olduğunu	 söylemeye
gerek	yok	herhalde.	Paşa,	her	gece	ölen	kızın	otuz	yedi	arkadaşının	söylediği	bu
şarkıyı	 dinler,	 giden	 sevgilinin	 ardından	 gözyaşı	 dökermiş.	 İşte	 şimdi	 bu	 eski
şarkıyı	çalacağım	sana.	Hikâyesini	bilince	daha	çok	seveceksin.”

Gramofona	 bir	 taş	 plak	 koydu,	 yampiri	 yampiri	 dönmeye	 başlayan	 plağa
iğneyi	yerleştirdi;	yıpranmış	plaktan	önce	çıtırtılar	geldi;	sonra	bir	erkek	sesi	tiz
perdeden	bir	şarkı	söylemeye	başladı.

Bu	 arada	 Emre,	 “İnsanların	 kısacık	 ömrü,	 hikâyeler	 olmazsa	 neye	 yarar?”
dedi.	 “Bizi	 onlar	 koruyor,	 her	 şeye	 derinliğini	 ve	 anlamını	 hikâye	 veriyor.
Hikâyesiz	kalmış	insanlara	çok	acıyorum.”

Zehra	işaretparmağını	onun	dudaklarına	koyarak	“Şşşş”	dedi,	“dinliyorum.”
Şarkıda	 geçen	 sözlerin	 hepsini	 anlamıyordu	 ama	 ait	 olduğu	 geçmişin	 içini

titreten	 vuruşlarını	 derinden	 hissediyordu.	 Belki	 de	 ana	 rahminden	 itibaren
duyduğumuz,	 kromozomlarımıza	 işleyen	 seslerdi	 bunlar.	 Zehra’yı	 şaşırtan	 bu
“musiki”	 şöleni,	 o	 gece	 eve	 döndüklerinde,	 (HH’nin	 etkisiyle	 kendi	 kültürüne
dönmüş	 olan)	 Emre	 usulü	 bir	 evlilik	 yıldönümü	 kutlamasının	 başlangıcını
oluşturdu.	 Hediye	 ise	 o	 zor	 bulunan	 78’lik	 taş	 plaktı.	 His	 Master’s	 Voice
yazıyordu	göbek	etiketinde;	Middlesex	England’da	üretildiği	belirtilmişti;	Münir
Nouréddine	 Bey	 söylüyordu;	 şarkı	 adı	 da	 şöyle	 yazılmıştı:	 “Tchok	 sürmedi
guetchdi.”	Açıklama	bölümünde	de	İngilizce	“male,	song,	violon,	piano	çello”
diye	not	düşülmüştü.	Bir	tek	bu	albüm	bile	Osmanlı	kozmopolit	kültürü	üstüne
düşünmeye	itiyordu	insanı.

Emre,	yakın	zaman	ait	olmasına	rağmen	kendi	kuşaklarının	anlayamayacağı
şarkının	sözlerini	sözlük	yardımıyla	çevirmiş,	plağın	içine	koymuştu.

Çok	sürmedi	geçti,	mutlu	coşkusu	baharımın
Soldu	emelim,	goncalarım;	rengi	yanağımın
Neşeyle	raks	eden	bir	bülbüldüm	amma
Bilmem	ki	neden	terk	etti	o	bülbül	avazın
Yürek	dağlayan	bu	nağmeyle	düştü	uzağa
Ben	böyle	gönüller	yakıcı	bir	Bestenigâr’ım

Zehra’ya	bu	melankolik	şarkıyı	dinledikçe,	anlamını	bilirse,	izlemenin	daha
zevkli	olacağını	söylüyordu.	Ama	ne	de	olsa	çeviri	sadece	anlamı	verirdi,	ahengi
değil.	“Tarab-ı	şevk-i	bahar”la	“mutluluk	veren	bahar	coşkusu”	bir	miydi?	İkisi
de	 güzeldi	 ama	 yerleri	 ayrıydı.	Hem	her	 şey	 çevrilemiyordu.	Örneğin,	Ahmed
Rasim’in	 yazdığı	 güftede	 geçen	 “ırak’a	 düşmek”,	 hem	 uzaklaşmak	 anlamına



geliyordu	 hem	 de	 musikideki	 kalın	 fa	 diyezi	 işaret	 ediyordu.	 Bu	 anlam,
sözcükleri	 çevirerek	 değil,	 ancak	 kültürü	 çevirerek	 anlatılabilirdi	 ki	 bu	 da
olanaksızdı.

“Hem	niye	günlerce	eski	bir	yorum	aradım	biliyor	musun?”	diyordu.	“Çünkü
yeni	 kayıtlarda,	 rock	 davulu	 koyarak	 her	 şeyi	 berbat	 ediyorlar.	 İyi	 bir	 şey
sanıyorlar	 bunu.	 Oysa	 parçanın	 aslı	 curcuna	 usulünde.	 10/8’lik,	 rock	 ritmiyle
böldüğün	 zaman	parça	 akmıyor,	 iğrenç	 bir	 şey	 çıkıyor	 ortaya.	Bak	 dinle;	 düm
teka	dünı	tek’le	cıs	tak	cıs	tak	aynı	mı?	İki	uygarlığı	bir	araya	getirmek	o	kadar
kolay	mı	sanki?”

Zehra	 elleri	 ve	 ağzının	 yardımıyla	 davul	 taklidi	 yapmakta	 olan	 kocasını
susturmak	 için	dudaklarından	öperken	 içinden,	“Acaba	bu	çocuk	şizofren	mi?”
diye	 geçiriyordu.	 Aslında	 o	 da	 biliyordu	 böyle	 olmadığını,	 sadece	 heyecanını
dizginleyemeyen	biriydi;	ama	yine	de	bazen	böyle	düşünmek	hoşuna	gidiyordu.
Ailenin	tek	hastası	olmaktan	iyiydi	ne	de	olsa.



642	numaralı	odaya	dair

“Kapı”	 diyor	 Gül	 yüreği	 hoplayarak;	 “kapı,	 kapıda	 biri	 var.”	 O	 anda	 kapı
açılıyor,	tıknaz,	elli	yaşlarında,	saçı	dökük,	lacivert	takım	elbiseli,	bordo	kravat
takmış,	göbekli	bir	adam	görünüyor;	elindeki	anahtar	kartla	girişte	kalakalıyor.
Yatakta,	telaşla	çarşafları	çekiştirerek	örtünmeye	çalışan	çıplak	çifte	bakıyor,	bir
anlam	 veremiyor.	 Dönüp	 kapı	 numarasına,	 sonra	 elindeki	 karta	 bakıyor;
yataktaki	 çifte	 kim	 olduklarını	 soruyor.	 Nihat,	 “Bir	 yanlışlık	 olmalı”	 diyor;
“burası	bizim	odamız;	sizinki	kaç	numara?”

“642”	 diyor	 adam.	 “İşte	 burası;	 kart	 da	 kapıyı	 açtığına	 göre...	Hem	 bakın,
valizim	duruyor,	bu	benim	valizim.”

Bu	sözler	üzerine	söyleyecek	bir	şey	bulamayan	Nihat	susuyor.
Bu	 arada	 adamın	 gözü	 yere	 saçılmış	 olan	 giysilere	 takılıyor;	 göğsünde

Konstantiniyye	 Oteli	 yazan	 lacivert	 güvenlikçi	 ceketi	 açık	 seçik	 ortada;
“housekeeping”	 kepi	 ve	 giysileri	 de.	 Adam	 bir	 şeyler	 anlar	 gibi	 oluyor,
“İsterseniz	resepsiyonu	arayıp	haber	verelim,	gelip	yanlışlığı	düzeltsinler”	diyor.
Yavaş	yavaş	içine	bir	güven	yayılıyor	gibi.

“Gerek	 yok”	 diyor	 Nihat.	 “Özür	 dileriz,	 herhalde	 yanlış	 bir	 odaya	 girdik,
hemen	gideriz.”

“Yok	 yok”	 diye	 ısrar	 ediyor	 adam,	 “durumu	 anlayalım	 bakalım.”	 Gözünü,
çarşafa	 sarınmış,	 kendisine	 dehşetle	 bakan,	 yanakları	 kıpkırmızı	 olmuş	 güzel
kızdan	 alamayarak	 yatağın	 başucundaki	 telefona	 doğru	 yürüyor,	 almacı	 eline
alıyor.

Nihat,	“Yapmayın	beyefendi”	diyor,	“dinleyin	lütfen.”
Adam	elindeki	almaçla	durup	düşünceli	bir	tavırla	otelin	davetlilerinden	biri

olduğunu	 söylüyor.	Masasından	 kalkıp,	 –alışkanlıkla	 “affedersiniz”	 diyordu	 ve
böyle	 bir	 durumda	 çok	 garip	 kaçıyordu	 bu	 özür–	 tuvalete	 gitmek	 için	 odasına
çıkmış;	 şimdi	 geri	 dönmezse	 yokluğu	 fark	 edilirmiş;	 bu	 yüzden	 onu
oyalamasınlarmış,	 acelesi	varmış.	Adam	almacı	yerine	bırakıp	 tuvalete	giriyor;
kapıyı	 kilitlediği	 duyuluyor.	 Nihat,	 “Hay	 aksi”	 diyor	 alçak	 sesle,	 “hadi
giyinelim.”

Bu	sırada	Gül	telaşla	giyinmeye	başlamış	bile.	Eli	ayağına	dolaşarak,	orada
bir	kısa	ayağının	üzerine	düşerek	bir	an	önce	örtünmeye	çalışıyor	ama	o	kadar



çok	şey	var	ki	üstünde.	Bu	sırada	kel	adam	tuvaletten	çıkıyor;	şimdi	daha	kararlı.
Herhalde	 içeride	 düşünmüş,	 yataktaki	 çiftin	 içinde	 bulunduğu	 çaresiz	 durumu
daha	 iyi	 anlamış,	 kararlar	 vermiş.	 Gül,	 üstünü	 başını	 düzeltmeye	 çalışarak
kapıya	 doğru	 topallayarak	 koşuyor.	Adam	 “Aaa”	 diyor,	 “topalmış	 bir	 de.	Dur,
gitme,	beni	dinleyin.”

Gül	kapıya	yakın	bir	yerde	duruyor;	Nihat	yatağın	yanında	ceketini	giymekle
meşgul.	Adama	ne	istediğini	soruyor.	Adam,	“Bakın”	diyor,	“ben	itibarlı	biriyim,
otel	sahiplerinin	davetlisiyim.”

“Tamam”	diyor	Nihat,	“onu	anladık;	başka?”
Adam,	“Asıl	siz	anlatın	bakalım”	diyor.	“Burada	ne	yapıyorsunuz,	ne	hakla

benim	odama,	yatağıma	girdiniz?”
Nihat,	“Özür	diledik	ya”	diye	karşılık	veriyor.	“Yanlışlık	olmuş.”
Adam	 yılışıkça	 gülüyor.	 “Yanlışlık	 falan	 değil	 bu”	 diyor.	 “Aptal	 mı

kandırıyorsun;	bu	otelde	çalışıyorsunuz	değil	mi?”
Nihat	ve	Gül	cevap	vermiyorlar;	güvenlikçi	ve	kat	hizmetçisi	kılıkları	içinde

sessizce	 adama	 bakıyorlar.	 Bir	 süre	 sessizlik	 oluyor;	 adam	 bir	 şey	 söylemeye
niyetleniyor,	sözlerini	hazırlıyor,	son	anda	cayıyor	gibi.	Sonra,	“Durumu	Ergun
Bey’e	anlatırsam	sizce	ne	olur?”	diyor.

Gül,	“Lütfen	böyle	bir	şey	yapmayın	beyefendi”	diyor,	“biz	nişanlıyız.”
“Madem	nişanlısınız	bu	işi	yapacak	başka	yer	bulamadınız	mı?”	diye	soruyor

adam.
Nihat’la	 Gül	 yine	 sessiz	 kalıyorlar.	 Adam	 onları	 kıstırdığını	 düşünüyor

olmalı	ki;	tehditlerinin	dozunu	gittikçe	artırıyor.	“Sadece	Ergun	Bey’e	söylesem
sizi	 işten	 atar	 ama	 emniyet	 müdürü	 benim	 masamda	 oturuyor,	 bir	 sözümle
kendinizi	 nerelerde	 bulursunuz	 düşünün;	 hele	 bir	 de	 param	 kayıp	 falan
dersem...”

Nihat,	 “Hiçbir	 şeyinize	 dokunmadık	 ki”	 diyor.	 “Size	 ne	 zararımız	 oldu?
Lütfen	 bunları	 yapmayın,	 sessizce	 çekip	 gideriz;	 biraz	 anlayış	 gösterin
beyefendi.”

Adam,	 “Bu	 çarşaflar	 ne	 olacak?”	 diyerek	 yatağı	 gösteriyor.	 “Bunlar	 ne
olacak?	Sizin	günaha	bulanmış	kirli	çarşafınızda	mı	yatacağım	bu	akşam?”

Gül,	 “Ben	hemen	değiştiririm	beyefendi”	 diyor.	 “Yenilerini	 sererim;	merak
etmeyin	efendim.”

Adam	 bir	 süre	 düşünüyor	 gibi	 yapıyor;	 alnını	 buruşturuyor.	 Ne	 karar
vereceğini	 bilemiyormuş	 gibi,	 “Peki”	 diyor,	 “hadi	 bu	 hatayı	 gençliğinize
vereyim	ama...”

“Allah	razı	olsun”	diyor	Nihat.
“Ama”	 diye	 kaldığı	 yerden	 devam	 ediyor	 adam,	 “ama...”	 Sonra	 kıza

dönüyor,	“Hadi”	diyor	“hemen	getir	şu	çarşafları,	gözümün	önünde	değiştir.	Bir



de	şu	ceketimi	ütüle,	ama	burada	yapacaksın	ütüyü.”
Gül	 “Peki	 efendim”	 diyor.	 Nihat,	 elini	 kapıya	 doğru	 uzatarak	 “Buyurun

beyefendi”	diye	adamı	dışarı	davet	ediyor.
Adam,	“Ben	gitmiyorum,	burada	bekleyeceğim,	bakalım	hanım	kızımız	nasıl

yapacak	bu	işleri?”	diyor.
Nihat	şaşkınlıkla,	“Yani	aşağı	inmeyecek	misiniz?”	diye	soruyor.
“Onu	keyfim	bilir.	Şimdilik	odamdayım	itirazın	mı	var?”
Nihat	 huzursuzlanarak,	 “O	 zaman	 kız	 da	 çıkar,	 siz	 yokken	 gelir	 değiştirir”

diyor.
“Olmaz”	diye	sözünü	kesiyor	adam.	“Eğer	bu	iş	sessizce	halledilecekse,	sen

git	işinin	başına,	topal	kız	burada	kalacak.”
“Ne	demek	burada	kalacak?”
“Burada	kalacak	dedimse	burada	kalacak	demektir.	Ona	gördürecek	 işlerim

olduğunu	söyledim	sana.	Hadi	kızım,	getir	şu	çarşafları.	Sen	de	işinin	başına	dön
delikanlı.”

Gül	 ne	 yapacağını	 bilmez	 gibi	 Nihat’ın	 yüzüne	 bakıyor.	 Nihat	 “Peki”
diyerek,	kapıya	doğru	yürüyünce,	Gül	şaşırıyor,	adam	ise	gülümsüyor.

Nihat	 çıkınca,	 adam	 Gül’e	 yaklaşıyor,	 yüzünü	 okşamak	 isteyerek	 “Ne
güzelsin	sen	böyle”	diyor.	Kız	geri	çekiliyor.	“Topallaman	çok	hoş”	diye	devam
ediyor	adam.	“Hiç	topal	kız	becermedim	daha	önce.	Para	da	veririm	sana.”

Gül	adamın	yüzüne	tokat	atıyor.	Bunun	üzerine	adam	“Vay	orospu!”	diyerek
kıza	vuruyor.

Nihat	 tam	kapatmadığı	kapıdan	odaya	girerek,	sol	koluyla	adamın	boynunu
sıkıştırıyor,	 sağ	 yumruğuyla	 yüzüne	 vuruyor,	 vuruyor,	 vuruyor;	 adamın
yüzünden	 kan	 boşanıyor.	 Nihat	 üst	 üste	 vuruyor;	 Gül	 “Dur!”	 diye	 bağırıyor,
Nihat	yine	vuruyor,	Gül	yine	“Dur!”	diye	bağırıyor.

Sonunda	 adamın	 burnu	 kırılıyor.	 Şişko	 gövdesiyle	 çırpınsa	 da,	 başını
Nihat’ın	 kolundan	 kurtaramıyor.	Nihat	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 vurmaya	 devam
ederken,	Gül	elleriyle	yüzünü	kapatıyor.

Nihat’ın	 sağ	 yumruğu	 kıpkızıl	 kan	 olmuş.	 Adamın	 suratı	 ise,	 kasabın
dövdüğü	 bonfile	 gibi	 ezilmiş.	 Nihat	 adamın	 gövdesinin	 boş	 bir	 çuval	 gibi
kendini	bıraktığını,	aynı	zamanda	ağırlaştığını	hissediyor.

Gül	kolunu	tutarak	“Dur”	diyor	ona,	“dur!	Nihat	dur!”
Nihat	durmuyor.	Gül,	“Adam	öldü”	diyor.
“Kimse	yumruktan	ölmez”	diye	karşılık	veriyor	Nihat.
Gül,	“Ama	bu	Allahın	cezası	öldü”	deyince,	Nihat	adamı	bırakıyor.	Şişman

gövde	yere	yığılıp,	öylece	kalıyor.	Nihat	eğilip	adamın	şahdamarına	dokunuyor,
atmadığını	görüyor.

Adamın	 kanlı	 yüzü	 morarmış,	 damarları	 şişmiş,	 gözleri	 yukarı	 doğru



devrilmiş.	Nihat	 adamın	yumruktan	değil	 boğularak	öldüğünü	düşünüyor;	 spor
salonlarında	 irileşen	 sol	 kolu	 boğmuş	 olmalı	 onu.	 “Hak	 etti	 pezevenk”	 diyor,
sonra	 banyoda	 ellerini	 yıkıyor.	 Lavaboda	 dönerek	 girdaplaşan	 su	 kıpkırmızı
oluyor.

Gül’e	 sarılarak,	 “Merak	 etme”	 diyor.	 Kız	 tir	 tir	 titreyerek,	 onun	 kollarının
arasından	sıyrılıyor.	Nihat	yine	“Merak	etme”	diyor;	“hadi	yatağı	düzelt.”

Kız	titreyen	elleriyle	yatağı	düzeltiyor.
“Şimdi	git”	diyor	Nihat.	“Hiçbir	şey	görmedin,	hiçbir	şey	duymadın.	Eşyanı

topla,	 bu	 gece	 kaçacağız,	 bu	 işi	 örtemeyiz,	 daha	 doğrusu	 ancak	 kısa	 bir	 süre
örtebiliriz;	sonra	bizi	bulurlar;	bu	gece	kaçıyoruz,	hadi.”

Kız	 çıkınca,	 Nihat	 ortalığı	 dağıtıyor.	 Lambayı	 devirip,	 çekmeceleri	 açıyor,
adamın	 cüzdanını,	 altın	 saatini	 alarak,	 bavulunu	 yatağın	 üstüne	 boşaltıyor.
Çevreye	göz	gezdirerek,	odadan	çıkıyor.	Asansörle	aşağı	indikten	sonra	telsizle
yardımcısına,	 “642	 numaralı	 odadan	 gürültüler	 geldiği	 bildiriliyor”	 diyor.	 “Bir
bak	bakalım,	ben	de	geliyorum.”

Sonra	soğuk	havaya	çıkıp	bir	sigara	yakıyor;	yardımcısı	telsizden	odada	bir
ölü	olduğunu	bildiriyor,

Nihat	 odaya	 gittiğinde	 otel	 doktorunu	 adamın	 üstüne	 eğilmiş,	 stetoskopla
kalbini	 dinlerken	 buluyor.	Doktor	 doğrularak	 hemen	 cankurtaran	 çağırmalarını
istiyor,	adamın	ölmediğini	ama	çok	kötü	durumda	olduğunu	söylüyor.

Nihat,	 “Hırsızlık	 olayına	benziyor,	 polis	 çağıralım”	diyor.	Yardımcısı	 zaten
çağırdıklarını	söylüyor.

Nihat	 odadan	 çıkıp,	 aşağı	 iniyor	 ve	Gül’e	 telefon	 edip	 “Çık	hemen”	diyor.
“Otogarda	buluşalım.”

Kendisi	de	karanlığa	karışıp	gidiyor.

Nihat’la	Gül’ün	bundan	sonraki	hayatlarını	izlemeyeceğiz.	Zaten	birlikte	bir
hayatları	 da	 olmadı,	 çünkü	 Gül,	 o	 gece	 otelden	 çıkınca,	 doğru	 evinin	 yolunu
tuttu;	 otogardaki	 buluşmaya	 gitmedi.	Bunun	 yerine	Nihat’ın	 telefonuna,	 neden
gelmeyeceğini	anlatan	bir	ileti	gönderdi.	Orada,	ikisini	ilgilendiren	pek	çok	söz
vardı	 ama	 bunların	 en	 önemlisi	 şuydu:	 “Sana	 söylemiştim:	 Şiddet	 midemi
bulandırıyor	Nihat.	Kimden,	 ne	 zaman	 gelirse	 gelsin;	 kime	 karşı	 olursa	 olsun,
midemi	 bulandırıyor.	 Ne	 yazık	 ki	 sende,	 annemi	 öldüren	 katillerden	 bir	 parça
gördüm.	 Adamı	 cezalandırmanı	 anlayabilirdim	 ama	 ölçüsüz	 bir	 şiddetle	 onu
öldürdün.	Çocukluğumdaki	olayları	 tekrar	yaşadım,	 ailemin	neden	 sizden	uzak
durduğunu	 anladım.	 O	 adamın	 kanlı	 yüzünde	 kendi	 yüzümü	 gördüm.	 Ben



yokum	artık	Nihat.	Kararım	kesindir.	Beni	arama!”



NEKROPOLİS



Zamanın	ölümü

Müminin	 ruhu	 teslim	 alındığı	 zaman,	 Allah’ın	 rahmet	 ehli
kullarından	 bir	 grup,	 sanki	 dünyadan	 bir	müjdeci	 gelmiş	 gibi	 onu
karşılayarak,	 “Kardeşimizi	 rahat	 bırakalım,	 istirahat	 etsin;	 zira	pek
çetin	 bir	 sıkıntı	 içindeydi”	 derler.	 Sonra	 ona,	 “Falanca	 adam	 ne
yaptı?	 Falanca	 kadın	 ne	 yaptı?	 Falanca	 kadın	 evlendi	 mi?”	 diye
sorular	sorarlar.

Hazreti	Muhammed	(Eyyub	el-Ensari’den)

26	 numaralı	 masada	 oturan	 yedek	 parça	 ithalatçısı	 Abdülkadir	 Bey	 can
çekişerek	hastaneye	götürülürken	olay	Zehra’ya	bildiriliyor.

Zehra,	 içinde	 gitgide	 büyüyen	 bir	 panik	 duygusuyla	 “Eyvah!”	 diye
mırıldanıyor,	rengi	soluyor.	Bu	kadar	üzerine	titrenen	bir	davette	cinayet,	soygun
ne	 demek?	 Her	 şeyi	 bire	 bin	 katarak	 abartan	 basın	 kim	 bilir	 neler	 yazacaktı
şimdi?	Hoş,	abartmasına	bile	gerek	yok,	durum	tek	kelimeyle	“feci.”

Zehra’nın	 kafasında	 “feci”	 sözü,	 anlamını	 yitirene	 kadar	 dönüp	 duruyor.
Acaba	ne	yapmalı	şimdi?	Durumu	gizlice	Ergun	Bey’e	mi	bildirmeli,	yoksa	önce
ne	 olduğunu	 daha	 iyi	 anlamaya	 çalışması,	 polislerle,	 hastaneyle	 uğraşması,
basını	yatıştırması	mı	daha	doğru?

İyice	 hızını	 almış	 olan	 davette	 ortadaki	 boşluk,	 “Sex	 Bomb”dan	 misket
havasına,	 birbirine	 benzemeyen	 ritimlerle	 kendilerinden	 geçmiş	 dans	 edenlerle
dolu.	Zehra	saatine	bakıyor;	11.18.	Saatin	siyah	kadranı	büyüyor,	büyüyor,	gelip
yüzüne	çarpıyor.	Zehra	sendeliyor,	dayanma	gücünün	ötesinde	bir	baş	ağrısıyla
midesinin	 gövdesinden	 dışarı	 çıktığını	 sanmasına	 yol	 açan	 çok	 şiddetli	 bir
bulantı	 aynı	 anda	 vuruyor	 onu.	 Salon	 kapısından	 koşarak	 çıkıyor;	 iki	 büklüm,
eliyle	ağzını	tutarak	giriş	katındaki	odasına	doğru	koşuyor.	Koridorda	odayı	nasıl
buluyor,	 kartı	 çıkarıp	 kapıyı	 nasıl	 açıyor,	 kendini	 banyoya	 nasıl	 atıyor;	 o	 da
bilmiyor	biz	de.	Bildiğimiz	şey;	Zehra’nın	başında	patlayan	cephanelikle	ve	içini
dışarı	çıkarmaya	çalışan	o	güçlü	elle	başa	çıkamayacağını	anlayıp	kusmak	üzere
eğildiği	lavaboya,	sonra	da	küvetin	kenarına	tutunmaya	çalışırken	yere	yığıldığı
ve	 banyonun	 mermer	 zemininin	 sıcaklığını	 sağ	 yanağında	 duyarak	 kendinden



geçtiği.

Nedense	toprak	kokusu	geliyor	burnuma.	Belki	de	toprağın	altındayım,	belki
de	 gömüldüm,	 karanlık	 geliyor,	 gömülmüşlük	 duygusu	 içimde	 hiçbir	 korku
yaratmıyor,	 banyodan	 aşağılara,	 toprağa	 doğru	 çekildikçe,	 içime	 yayılan	 huzur
ve	 sükûnet	 daha	 da	 artıyor;	 ölmek	 böyle	 bir	 şeymiş	 demek	 ki,	 diye
düşünüyorum,	 hiç	 fena	 değilmiş.	Üstelik	 artık	 acı	 ve	 bulantı	 da	 terk	 etti	 beni.
Dünya	gitgide	uzaklaşıyor,	 tam	yok	olmaya	yüz	 tutmuşken	bir	ses	duyuyorum;
yanağımı	 ısıtan	 mermer	 zeminin	 altından	 gelen;	 yumuşak,	 tekdüze,	 inlemeyle
yakınma	 arası	 ama	 ne	 dediği	 anlaşılmayan,	 boğuk	 bir	 ses	 bu.	 Elbette	 boğuk
olacak,	 çünkü	 çok	 derinlerden	 geliyor;	 biliyorum,	 toprağın	 çok	 derinlerinden
geliyor.	Bir	süre	sonra	bu	sesin	sandığım	gibi	konuşmadığını,	mırıldanmadığını,
inlemediğini;	 ancak	daha	önce	hiç	duymadığım	garip,	 esrarlı,	 tuhaf	bir	 ezgiyle
şarkı	 söylediğini	 fark	 ediyorum.	 Uzun	 seslerle	 söylenen,	 mistik,	 yakınmayla
dolu,	 neşeden	 uzak,	 içinde	 ilahi	 bir	 şeyler	 barındırdığını	 duyumsatan	 ama	 bir
yandan	 da	 tüylerimi	 diken	 diken	 eden	 tuhaf	 bir	 ezgi	 bu,	 bir	 erkek	 söylüyor.
Şarkının	hangi	dilde	söylendiğini	anlayamıyorum,	Türkçe	değil;	bildiğim	hiçbir
dile	 benzemiyor.	 Yerin	 altına,	 toprağa	 doğru	 kaydığımı	 hissediyorum,	 içim
çekiliyor,	 sanki	o	 ses	beni	derinlere	götürüyor.	O	sırada	 şarkının	kesildiğini	ve
bana	 seslenildiğini	 duyuyorum,	 duymasına	 duyuyorum	 ama,	 “Beni	 duyuyor
musun?”	sorusunu	yanıtlayamıyorum,	fakat	o	ses	susmuyor;	sürekli	olarak	onu
duyup	 duymadığımı	 soruyor.	 Nasıl	 olduğunu	 anlamadan	 duyduğumu
söylüyorum	ona;	söylüyor	muyum,	düşünüyor	muyum,	bilemiyorum.	Ağzımdan
hiçbir	 ses	 çıkmadan	 bunu	 nasıl	 dile	 getirebildim?	Kafamın	 içinde	 olup	 bitiyor
her	şey.	Ses	“Başın	ağrıyor	mu?”	diye	soruyor,	“Galiba”	diyorum,	çünkü	şimdi
ağrı	yok,	oysa	bir	saniye	önce	vardı.	Gülüyor	adam.	“Anladım”	diyor,	“çünkü	bu
ağrıyı	bilirim.”

“Nereden	bilirsin?”	diye	soruyorum	ona.
Ses	“Çünkü	benim	de	başım	ağrımıştı”	diyor.
“Ne	zaman	ağrımıştı?”	diye	soruyorum.
“Darbe	aldığım	zaman?”	diyor.
“Ne	darbesi?”
“İsyan	sırasında	başıma	aldığım	darbe?”
“Cop	mu,	gaz	kapsülü	mü,	TOMA	mı?”
“Hayır,	Tomas	orada	değildi,	Belisarios	vardı.”
“Kim?”



“Belisarios!”
“O	da	kim?”
“Saldırıyı	o	yönetiyordu!”
“Polislerin	şefi	mi?”
“Hayır,	Muhafız	Birliği	Komutanı,	zalim	Belisarios.”
Aklım	karışıyor;	yoksa	bu	ses	532	yılındaki	Nika	isyanından	mı	söz	ediyor?

O	 isyanı	 bastıran	 Belisarios’u	 mu	 anlatmaya	 çalışıyor	 bana?	 İyi	 ama	 nasıl
olabilir?	Bunları	soruyorum	ona,	evet	cevabını	veriyor,	Nika’dan	söz	ediyormuş.

Telepatik	bir	sohbet	mi	bu	acaba?
“Telepatik	 bir	 sohbet	 mi	 bu	 acaba?”	 diye	 soruyorum.	 “Hangi	 dilden

konuşuyoruz?	Ben	bu	dili	hiç	bilmiyorum	ki,	daha	önce	hiç	duymadım.”
Derindeki	adam	“Daha	önce	duyamazdın	zaten”	diyor	bana.	“Çünkü	ölülerin

dilini	konuşuyorsun.”
“Böyle	ayrı	bir	dil	mi	var?”
“Evet,	insanlar	hangi	dili	konuşursa	konuşsun,	öldüğü	anda	hepsini	unutur	ve

ölmüş	olan	herkesin	 bildiği	 dili	 konuşmaya	başlar.	Ölüler	 diyarında	 tek	 bir	 dil
vardır.”

“Bu	dili	anladığıma	göre	ben	de	öldüm	mü?”
“Henüz	değil	ama	bize	hızla	yaklaşıyorsun,	sesimin	sana	bazen	gelip	bazen

kaybolması	bu	yüzden	işte.	Dünya	seni	çekiyor,	biz	de	aşağıdan	çekiyoruz.	Hep
böyle	olur.”

Nerede	acaba	bu	adam?	Nerede	olduğunu	soruyorum,	sese	benzemeyen	sesi
yerin	 altından	 geliyor	 gibi.	 Daha	 doğrusu	 ben	 öyle	 algılıyorum,	 nasıl
algıladığımı	 da	 bilmiyorum.	 Bunun	 üzerine	 ölü	 adam,	 tam	 altımda	 olduğunu
söylüyor.	“Tam	altındayım!”	diyor.	“Gerçi	çok	derindeyim	ama	yine	de	yattığın
yerin	 tam	 altında	 ben	 varım,	 yani	 bir	 anlamda	 benim	 üstüme	 düştün,	 çünkü
buraya	gömdüler	bizi,	o	gün	otuz	bin	kişiyi	öldürüp	hemen	oracığa	gömdüler.”

Ölüye	 ne	 zaman	 öldüğünü,	 ne	 zaman	 gömüldüğünü,	 kaç	 zamandır	 orada
yattığını	 soruyorum.	 Ölü	 biraz	 duraklıyor;	 hesaplamaya	 çalıştığını	 söylüyor;
sonra	hangi	yılda	olduğumuzu	soruyor.	2014	yanıtını	alınca	“Hangi	 takvimle?”
diye	soruyor.	“İsa’dan	sonra	2014”	diyorum.	Kısa	bir	hesap	yapıyor;	ölümünün
üstünden	 tam	 1.482	 yıl	 geçmiş	 olduğunu	 söylüyor.	 İsa	 Mesih’in	 dünyayı
şereflendirmesinden	504	yıl	sonra	doğmuş,	532	yıl	sonra	da	ölmüş.	Öyle	diyor.
Buna	hiç	 şaşırmıyorum;	zaten	 şaşırma,	korkma,	 sevme	gibi	birçok	duygu	yitip
gitmiş	artık	bende.

Ölüye,	 nasıl	 öldüğünü	 soruyorum,	 ölü	 bana	 doğal	 yolla	 ölmediğini,	 başına
inen	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 öldürüldüğünü	 anlatıyor,	 “Biraz	 önce	 başıma	 darbe
aldım	dedim	ya”	diyor.	Demek	ölülerin	de	bir	mantığı	var,	bunun	sarsılmasına
izin	vermiyorlar.



“Adın	ne?”	diye	soruyorum.	Marcus	olduğunu	öğreniyorum.	Yeraltındaki	ilk
ölü	 arkadaşım	 Konstantiniyyeli	 Marcus.	 Şu	 anda	 bana,	 “Ölüm	 çok	 iyi	 bir
şeydir!”	diyen	Marcus.	Nedenini	 sorunca	da,	 “Çünkü	korkudan	kurtuluyorsun”
diyen	Marcus.	“Çünkü	ölü,	ölümden	korkmaz.”

“Ya	aşktan?”
“İşte	 onu	 bilemiyorum;	 hiçbir	 duygu	 yok	 ama	 bazen	 babamın	 hâlâ

imparatoriçeye	 âşık	 olduğunu	 düşünmeden	 edemiyorum.	 Çünkü	 ona	 hiç	 söz
söyletmiyor.”

O	sırada	konuşmaya	başka	biri	karışıyor.	“Hâlâ	uğraşmaktan	vazgeçmediniz
mi?”	 diye	 soruyor	 yeni	 ses	 (ses	 olmayan	 ses).	Marcus’tan	 daha	 değişik,	 daha
gıcırtılı.	 “Aradan	 bin	 beş	 yüz	 yıl	 geçti	 diyorsunuz;	 aklınız	 hâlâ	 benim
bacaklarımın	arasında	mı?”

“Ama	 ne	 yapalım	 imparatoriçem?”	 diyor	 Marcus.	 “Sizin	 hikâyeleriniz
unutulmaz	ki.”

“Bu	kim?”	diye	soruyorum	Marcus’a,	yani	nekropoliste	tanıdığım	ilk	kişiye;
artık	 o	 bir	 çeşit	 rehberim	 benim	 (arkadaş	 olduk	 ya	 artık).	 “Theodora”	 diyor.
“Kendisi	hakkında	konuşulmasını	istemez	ama	herkes	konuşur.”

Şaşırma	duygum	kalmadığı	için	hiç	şaşırmıyorum;	Theodora	da	bu	akşamki
davete	katılanlar	gibi	şıkırtılı	bir	şeydi	herhalde	diye	düşünüyorum.

İçimde	 bir	 huzur,	 her	 şeyle	 barışma	 hali,	 dinginlik...	 Marcus	 diyor	 ki,
“Başlangıçta	 böyle	 olur	 ama	 aradan	 yıllar,	 yüzyıllar,	 binyıllar	 geçtikçe,	 herkes
kendi	hayatını	düşünmekten	halsiz	düşer;	yapacak	başka	bir	 şey	yoktur	çünkü;
en	iyi	bildiğin	şeyi	düşünür	durursun,	çünkü	öteki	dünya	bilinmezdir.”

Bu	bilgece	sözler	üzerine	“Orada	bile	öteki	dünya	mı	diyorsunuz,	orada	bile
öteki	 dünyayı	 bilemeyeceğinizi	 mi	 öne	 sürüyorsunuz?”	 diye	 sormaktan
alamıyorum	kendimi.

“Tabii	ki”	diyor	Marcus.	“Hiçbir	şey	bilmiyoruz	henüz;	örnek	olarak	beni	al;
neredeyse	 bin	 beş	 yüz	 yıl	 olmuş,	 şimdi	 anladım,	 sayende.	 Bin	 beş	 yüz	 yıldır,
burada	 yatarak	 öldüğüm	 günü,	 babamı,	 annemi,	 yani	 hayatımı	 düşünüp
duruyorum.”

“Peki	Tanrı’nın	sesini	duydunuz	mu	hiç?”
“Dünyada	 olduğu	 gibi,	 kimileri	 duyduğunu	 öne	 sürüyor,	 kimileri	 de	 yok

böyle	 bir	 şey	 diyor.	Ben	 henüz	 duymadım	 ama	 umudum	var,	 bir	 gün	 bana	 da
seslenecek,	 bekliyorum.	 Unutma,	 bizim	 diyarın	 tek	 özelliği	 beklemektir,
beklemek.	 On	 binlerce	 yıl	 toprakta	 beklemek;	 hem	 de	 ne	 zamana	 kadar
beklenmesi	gerektiğini	bilmeyerek.”

“Cennet,	cehennem,	araf”	diye	mırıldanıyorum,	“hani	onlar	nerede?”
Marcus,	 “Bilmiyoruz”	 diyor,	 “henüz	 görmedik.	 Biliyorsun	 kıyamet	 günü

gelecek,	sûr	borusu	çalınacak,	bütün	ölüler	ayağa	kalkacağız,	ancak	ondan	sonra



cennete	cehenneme	gönderileceğiz.”
Hiç	 böyle	 düşünmemiştim,	 on	 binlerce	 yıl	 beklemek,	 tuhaf	 doğrusu,	 diye

düşünüyorum.
Düşüncelerimi	 duyan	 başka	 biri	 söze	 karışıyor,	 “Ben	 de	 düşünmemiştim”

diyor.	 “Öldüğüm	 gün	 cennete	 gideceğimi	 sanıyordum.	 Çünkü,	 cennette	 beni,
memeleri	 kuru	 üzüm	 kadar	 olan	 yetmiş	 iki	 bakirenin	 bekleyeceği	 rivayet
ediliyordu.	 Bekliyorlardır	 mutlaka	 ama	 oraya	 ne	 zaman	 gidebileceğim,
bilmiyorum	ki.”

Bu	 ölüye	 de	 kim	 olduğunu	 soruyorum.	 İstanbul’daki	 İngiliz
Konsolosluğu’nu	havaya	uçuran	canlı	bombalardan	biriymiş.

Hayattaki	bir	mümine,	yok	olmakla	öteki	dünyada	hayat	arasında	bir	seçim
sunsanız,	 elbette	 ki	 ölümden	 sonra	 başka	 bir	 hayatı	 ister,	 ama	milyonlarca	 yıl
beklemeyi	önerirseniz,	belki	de	–en	azından	bazıları–	yok	olmayı	yeğleyecektir.

Yerin	 altından	 gelen	 uğultu	 büyüyordu.	 “Sesler	 birbirine	 karışıyor”	 diye
düşündü	 Zehra.	 (Her	 seferinde	 tekrarlamamak	 için	 ses	 deyip	 geçtiğimiz
benzersiz	 sesin,	 dünyada	 bildiğimiz	 sesle	 bir	 ilgisi	 olmadığını	 son	 kez
belirtelim.)

“Bakın	bakın,	ne	yazdım”	diyen	bir	ses	ötekileri	bastırarak	öne	çıktı.	“Yazdın
mı?”	 diye	 sordu	 Zehra	 ve	 gözünün	 önüne	mezarda	 kalem	 tutan	 bir	 el	 iskeleti
geldi.	 “Yazdım	 dediysem	 sözgelimi”	 dedi	 adam,	 “dünyadaki	 alışkanlıkla
söylemişim,	burada	yazdım	dediğimiz	zaman	düşündüğümüz	anlaşılır.”

Zehra’nın	 ne	 yazdığını	 sorması	 üzerine	Bizanslı	 bir	 yazar	 olduğu	 anlaşılan
adam	tumturaklı	bir	edayla	söze	başladı	ve	şöyle	buyurdu:

“Ben	yaşarken,	yerin	üstünde	geçen	o	mutsuz	günlerimde;	insan	ilişkilerinde
‘kaşıkla	verip	sapıyla	gözünü	çıkartmak’	konusunu	sürekli	kafamıza	balyoz	gibi
indiren	 ve	 böylece	 anamıza	 babamıza	 bile	 kuşkuyla	 yaklaşmamızı	 öğütleyen
sözü	 aklıma	 getirince,	 bu	 şehre	 ‘Körler	 Diyarının	 Karşısı’	 denmesi	 anlamsız
geliyordu.	 Öyle	 ya	 bu	 kadar	 çok	 göz	 oyulan,	 bu	 işlem	 için	 özel	 yöntemler
geliştiren,	 göz	 oymayı	 adeta	 bir	 sanat	 haline	 getiren	 şehir,	 niçin	Körler	Diyarı
olmasın	 da	 karşısı	 olsun?	 Ben	 –çok	 şükür	 hiç	 oyulmamış	 olan–	 gözlerime
güvenirim;	 daha	 doğrusu	 güvenirdim.	 Nekropoliste	 değil,	 Konstantinopolis’te
bulunduğum	 yıllarda.	 Çünkü	 şimdi	 her	mantık	 sahibinin	 anlayacağı	 gibi,	 kara
gözlerimden	eser	kalmadı.	Bence	bu	‘karşı’	meselesi,	Haliç’teki	yarımadaya	ilk
yerleşen	Byzas	kolonicilerinin	Khalkedon’a	karşı	üstünlük	iddiasından	başka	bir
şey	 değil.	 Sözüm	 ona	 Byzas,	 Delfi	 kâhinine	 gitmiş	 de,	 nereye	 yerleşmesi



gerektiğini	 sormuş	 da,	 o	 da	 koca	 denize	 doğru	 asasını	 sallayarak,	 ‘Körler
diyarının	karşısına’	demiş	de,	Byzas	ve	kolonicileri	arayıp	tarayıp	Khalkedon’u
bulmuş	 da,	 denizin	 karşı	 kıyısındaki	 güzelliği	 görmeyip	 oraya	 yerleşmiş
oldukları	 için	 kör	 olduklarına	 hükmedilmiş	 de...	 Ne	 kadar	 zorlama,	 ne	 kadar
uydurma	böbürlenmeler	bunlar.	Bir	kere	Khalkedon	da	Byzas	kadar	güzel,	ayrıca
Delfi	kâhini	zaten	kördü;	körlerin	karşısına	yerleş	derken	belki	de	şöyle	karşıma
otur,	 yaşlılığımda	 bana	 hizmet	 et	 demek	 istemişti.	 Ama	 tarih,	 onu	 yazanın
kıskançlık	 derecesine	 göre	 göz	 açtırılmayan	 bir	 yosmadan,	 efendisine	 bağlı
olarak	 yaşayan	 mahzun	 bir	 kapatmadan	 başka	 nedir	 ki?	 Böyle	 basit	 sözleri
allayıp	 pullar,	 olmadık,	 akla	 ziyan	 anlamlar	 yükledikten	 sonra	 tekrarlayıp
dururlar.	 Ben	 Prokopios’tan	 başka,	 gerçeği	 yazan	 tarihçi	 görmedim	 desem
yeridir.	O	zavallı	da	zaten	asıl	tarihini	gizledi,	uydurduklarını	resmen	yayınladı.
Eğer	gizlediği	o	kitap	birinin	eline	geçseydi,	elbette	önce	gözleri,	bu	işi	yapmak
için	eli	kaşınan	adamlar	tarafından	oyulur,	dili	koparılır,	sonra	her	gün	bir	organı
kesilmek	 suretiyle	 zindanda	 can	 verirdi.	 Bizans’ta	 o	 kadar	 çok	 göz	 oyuldu	 ki,
Körler	Diyarı	 buraya	 çok	yakışan	bir	 isim.	Hem	her	 devirde,	 gözünün	önünde
dönen	dolapları	göremeyecek	kadar	saf	bir	ahaliye	sahip	olduğu	için	hem	de	bu
kadar	çok	göz	oyulduğu	için.”

Bu	arada	Zehra	dayanamayarak	söze	girdi.	“Burada	da	birçok	kişi	gözlerini
kaybetti.”

“Hangi	yöntemle?”	diye	sordu	Bizanslı	yazar.	“Çünkü	Poli	bu	işi	sanat	haline
getirmiştir.	Kızgın	şiş	en	merhametli	yöntemdir;	gözleri	akıtılan	kişinin	mikrop
kapmasının	 önüne	 geçilmiş	 olur.	 En	 yufka	 yürekli	 muktedirler	 böyle	 yapardı.
Sizinkileri	neyle	kör	ettiler?’’

“Gazla,	belki	de	gaz	kapsülüyle.”
“Bunu	hiç	duymadım	ama	yöntem	ne	olursa	olsun,	aynı	âdet	devam	ediyor

demek.	 Bizde	 başka	 yöntemler	 de	 vardı;	 insanları	 bazen	 kızartır,	 bazen	 de
haşlama	 yaparlardı,	 Kraliçe	 Fausta’ya	 yaptıkları	 gibi.	 Hamamda	 haşlayarak
öldürdüler	kadını.”

“Ne	tuhaf	bir	şey	bu;	kızartma	ya	da	haşlama;	bizim	hayvanlara	yaptığımız
gibi.	Niçin	öldürdüler	kraliçeyi.”

“Çok	hazin	bir	hikâyedir	bu”	dedi	yazar.	“Tarihimizin	en	acıklı	sayfalarından
biridir.	Bu	 şehri	Doğu	Roma	yapan	 imparatorumuz	Konstantinos’un,	 ilk	 karısı
Minerva’dan	bir	oğlu	olmuştu;	adı	Crispus’tu.	İmparator	daha	sonra	Fausta	adlı
bir	 kadına	 âşık	 olarak	 onunla	 evlendi.	 Fausta,	 Crispus’un	 yerine	 kendi
çocuklarının	 başa	 geçmesini	 istediği	 için	 babayı	 oğluna	 karşı	 yalanlarla,
iftiralarla	kışkırttı,	imparator	da	günahsız	oğlunu	öldürttü.”

Zehra,	 “Sözünüzü	 kesiyorum	 ama”	 dedi,	 “bu	 hikâye	 bizim.	Kanuni	 Sultan
Süleyman	 da	 Mahidevran’dan	 olan	 oğlu	 Mustafa’yı,	 ikinci	 karısı	 Hürrem’in



oyunlarıyla	öldürttü.”
Bizanslı	yazar,	“Kim	bunlar?”	diye	sordu.
“Süleyman	imparatordu”	dedi	Zehra.	“Aynen	Konstantinos	gibi,	bu	şehirde.

Mahidevran	ile	Minerva’nın	kaderi	aynıymış.”
“Garip”	dedi	adam,	“hiç	duymadım,	isimleri	de	Romalı	gibi	değil.	Gerçekten

de	benziyormuş	olay,	peki	daha	sonra	ikinci	karısına	ne	oldu?”
“Hiçbir	şey;	vakti	gelince	öldü,	bir	oğlu	da	başa	geçti.”
“O	 daha	 şanslıymış,	 çünkü	 oğlunu	 öldürttüğü	 için	 vicdan	 azabına	 kapılan

imparator	Konstantinos,	kendisini	aldatan	karısı	Fausta’yı	aşırı	ısıtılmış,	kapıları
kilitlenmiş	hamamda	haşlayarak	öldürttü.”

“Yani,	buharda	pişirme	yöntemi”	dedi	Zehra.	“En	sağlıklısı.”
Başka	biri	söze	girdi.	Yazara,	“Sen	bunları	bilmezsin	tabii”	dedi.	“İsimleri	de

yabancı	 gelir;	 oysa	 şehriniz	 Müslümanların	 oldu,	 burçlarınıza	 İslam	 bayrağı
dikildi.”

Yazar	“Gerçekten	anlamıyorum”	dedi.	“İslam	nedir?”
“İsa’dan	yaklaşık	altı	yüz	yıl	sonra	Arabistan’da	doğan	bir	din!”	dedi.
“Ben	 öldükten	 yüz	 yıl	 kadar	 sonra	 demek	 ki”	 dedi	 yazar.	 “Peki

Konstanopolis	onların	mı	oldu?”
“Evet.”
“İsa’ya	inanıyorlar	mı?”
“Evet	 inanıyoruz”	 dedi	 öteki,	 “ama	 bizim	 peygamberimiz	 Muhammed

Mustafa.”
“Hiç	duymamıştım”	dedi	yazar.	“Biz	İsa’yı	biliriz.”
Başka	bir	ses,	“İsa	kim?”	diye	söze	karıştı.	“Hep	duyuyorum	İsa	kim?”
Birçok	 kişi	 hep	 bir	 ağızdan	 anlattılar	 İsa’nın	 kim	 olduğunu.	 “Benim

zamanımda	yoktu”	dedi	adam.	“Bizim	tanrılarımız	vardı.”
Zehra	sonuncu	ölünün,	tanrımız	değil	de,	tanrılarımız	var	demesinden,	inanç

ayrılıklarının	öldükten	sonra	da	devam	ettiğini	anladı.	Tanrılar	dediğine	göre	bu
adam	 pagan	 olmalıydı.	 Kim	 bilir	 hangi	 çağdan	 beri	 bekliyordu,	 ama	 binlerce
yıldır	tanrılarından	vazgeçmediğine	göre,	bir	pagan	olarak	dini	bütün	bir	adamdı;
onlar	bu	zavallı	kulu	terk	etmiş	(ya	da	burada	unutmuş)	olmalarına	rağmen.

“Bıktık	 bu	 tartışmalarınızdan”	 diyen	 biri	 hepsini	 bastırdı.	 “Dünyada	 yeteri
kadar	 konuştunuz.	 Şimdi	 izin	 verin	 de	 orada	 konuşamamış	 olan	 bizler
konuşalım.	Şimdi	dert	anlatma	sırası	bizde.”

Zehra,	bu	 ilginç	kişiye	kim	olduğunu	sordu.	Eğer	dünyada	yaşıyor	olsaydı,
aldığı	 cevaba	 çok	 şaşırırdı,	 çünkü	 son	 sesin	 sahibi	 “Ben	 bir	 maymunum,
maymun	asker”	demişti;	 fakat	 şaşırma	duygusu	yok	olduğu	 için	“Demek	öteki
dünyada	hayvanlar	da	ölüler	dilini	konuşmaya	başlıyor”	diye	düşündü.



Eski	 yelken	 ve	 kürek	 devri	 gemiciliğinde,	 her	 gemide	 birkaç	 tane
talimli	 maymun	 bulunurdu.	 Bunlar,	 açık	 denizde	 gemilerin
direklerinin	ta	tepesine	tırmanarak	korsan	gözcülüğü	yaparlardı.

Reşat	Ekrem	Koçu

Maymun	asker,	“Bizim	başımıza	gelen	tuhaf	işleri,	herhalde	bu	deli	şehirde
kimse	 yaşamamıştır”	 diye	 başladı	 söze.	 “Adımızı	 kimse	 anmaz.	Biz	Bizans’ın
da,	 Osmanlı’nın	 da	 en	 değerli	 deniz	 savaşçılarıydık.	 Uzun	 eğitimlerden
geçirilmiştik.	 Düzenli,	 bahriyeli	 bir	 birlik	 olarak	 Ahırkapı	 taraflarında
koğuşumuz	 vardı.	 Yemimiz	 suyumuz	 oraya	 getirilirdi;	 istihkakımız	 iyiydi,	 bir
şikâyetimiz	yoktu.

Sefer	zamanı	denize	açılan	gemilere	biner,	karadan	 fersah	 fersah	açıldıktan
sonra	 geminin	 ulu	 direklerine	 çevik	 hareketlerle	 tırmanır,	 ta	 en	 tepeye	 çıkıp
oturur	ve	keskin	gözlerimizle	ufku	taramaya	başlardık.	Dalgaları,	suyun	hemen
altında	yüzen	balıkları,	deniz	canavarlarını,	kayalıkları	gözlerdik	ama	gözümüz
sürekli	 ufukta	 belirecek	 olan	 düşman	 donanmasında	 olurdu.	 Düşmanlarda
maymun	askerler	olmadığı	için	bizim	kadar	yüksekten	ve	uzaktan	göremezlerdi;
daha	 onlar	 bizi	 görmeden	 biz	 kaç	 kadırga	 geliyor,	 yelkenleri,	 süratleri,	 duruş
şekilleri	 nasıl,	 kaç	 topları	 var;	 bunların	 hepsini	 görmüş	 olurduk.	 Önce	 direğin
başından	ciyaklayıp	kapudan	paşanın	dikkatini	 çektikten	 sonra,	direkten	direğe
atlayarak,	halatlara	tutunup	cevelan	ederek	bir	nefeste	güverteye	iniverir,	bütün
bilgileri	 verirdik.	 Ellerimiz,	 parmaklarımız,	 taklit	 yeteneğimiz,	 zekâmız	 ve
eğitimimiz	bu	iş	için	yeterliydi.	Kapudan	paşamız	bilgileri	aldıktan	sora	hiç	vakit
kaybetmez,	gemileri	hemen	harp	nizamına	sokar,	rüzgârı	hesap	ederek	düşmana
en	 öldürücü	 darbeyi	 nasıl	 indireceğimize	 anında	 karar	 verir,	 emirlerini
yağdırmaya	başlardı.	Biz	birkaç	maymun	asker	yine	direklerin	başına	zıplardık.
Düşman	 gemileri,	 üzerlerine	 yıldırım	 gibi	 gelen	 gemileri	 gördüğünde	manevra
için	geç	kalmış	olurdu;	çünkü	kapudan	paşa	onları	 en	uygun	burnun	arkasında
ansızın	 yakalar,	 arkasına	 aldığı	 en	 elverişli	 rüzgârlarla	 yelkenlerini	 doldurup,
boğa	 aletinden	 yapılmış	 can	 yakan	 kırbacı	 altında	 iki	 misli	 gayrete	 gelen
forsaların	 desteğiyle	 düşman	 gemilerine	 yıldırım	 gibi	 dalardı.	 Atalarımızın
anlattığı	 Bizans	 gemilerinde	 de	 toplar	 bulunurdu;	 üstelik	 onların	 deryayı
tutuşturan,	suyla	söndürülemeyip	üstelik	daha	da	harlanan	Rum	ateşi	 teknikleri
vardı.	 Karşılarına	 kimse	 çıkamazdı	 ama	 şanlı	 maymun	 birlikleri	 sayesinde
donanmamız	onları	perişan	ederdi	hep.

İşte	maymun	askerler	yıllarca	 iki	 imparatorluğa	böyle	hizmet	ettikten	sonra
sonumuz	 ne	 oldu	 dersiniz?	 Madalya	 mı,	 rahat	 bir	 emeklilik	 mi,	 MAB	 yani
Maymun	Askerler	Birliği	şeref	madalyası	mı?	Heyhat,	hiçbiri,	hiçbiri!

Bazı	çekemeyenler	bizim	koğuşta	olup	biten	uygunsuz	 işleri	hanım	sultana



bildirmek	gafletinde	bulunmuşlar.	Uygunsuz	işler	deyişim	insanlara	göre;	yoksa
bize	göre	uygun.	Her	canlının	yaptığı	iş,	yani	çiftleşmek.	Ama	insanlar	nedense
taam	 etmek,	 içmek,	 harice	 çıkmak,	 uyumak	 gibi	 canlılara	 ait	 ihtiyaçları	 kabul
eder	 ama	 bu	 işe	 çok	 sinirlenir.	 Biz	 maymunlar	 elbette	 kendi	 aramızda	 gönül
işlerine	 girişir,	 aşna	 fişne	 olur,	 kimseden	 saklanmaya	 gerek	 duymadan	 da
erkeklik	 ve	 dişilik	 görevlerimizi	 yerine	 getirirdik.	 Hele	 sefer	 dönüşlerinde
koğuşun	 altı	 üstüne	 gelir,	 benim	 gibi	 dişiler	 tavanlara	 fırlayıp,	 o	 köşeden	 bu
köşeye	 kaçarken,	 erkekler	 de	 düz	 duvara	 tırmanarak	 dişiyi	 bir	 köşede	 kıstırır,
daha	o	dakikada	işini	tamam	ediverirdi.	Seferden	dönen	erkek	askerler,	bir	sürü
cariyeyle	yapmıyorlar	mıydı	bu	 işi?	İşte	bizimki	de	aynı	hesaptı;	sadece	gözler
önündeydi.	 Ama	 iş	 bununla	 kalmadı.	 Ahırkapı’nın	 abazanlıktan	 demir	 kazık
kesilmiş	 bazı	 külhanları	 da	 bizim	 koğuşa	 dadandılar.	 Ellerine	 geçirdikleri
maymunun	tepesine	bir	yumruk	indirip	sersemlettikten	sonra,	güzide	asker,	gazi
falan	 demeden	 giriştiler.	Hem	de	 dişi,	 erkek	 farkı	 gözetmeden.	Din-i	mübinde
yasak	kılınmış	olan	fiili	livatadan	tutun	da	yavru	maymunlarla	cimaya	kadar	her
türlü	 melaneti	 işlediler.	 Koğuşun	 içi	 mecruh,	 acı	 çeken,	 ağlayan	maymunlarla
doldu.	 Üstelik	 bize	 göre	 çok	 ama	 çok	 çirkin	 olan	 insan	 nesline	 mensuptular.
Onların	 erkeklerini	 görünce	 midemiz	 bulanıyordu.	 Bölük	 ağası	 durumu	 kendi
üstüne	bildirince	de	bu	 tuhaf	 iş	kulaktan	kulağa	valide	 sultanın	kulağına	kadar
gitmiş.	O	 da	 ‘Bu	 rezalete	 derhal	 bir	 son	 verilsin’	 buyurarak,	 hepimizin	 katline
karar	 vermiş.	Koğuşun	 önüne	 üç	 darağacı	 kuruldu.	Hepsi	 de	maymun	 boyuna
göreydi;	 üç	 ayağı	 da	 kısaydı.	 Sanki	 çocuklar	 adam	 asmaca	 oynasın	 diye
yapılmıştı.	Sonra	bizi	çıkarıp	o	darağaçlarında	sallandırdılar.	Çoluk	çocuk,	yaşlı
demeden	 hepimizi	 astılar.	 Böylece	 imparatorluğun	 en	 kahraman	 birliklerinden
biri,	 uçkur	 düşkünü	 abazanların	 çirkin	 hasletleriyle	 son	 bulmuş	 oldu.
Dersaadet’te	bir	maymun	mezarlığı	 olmadığı	 için	hepimiz,	 oracıkta	kazılan	bir
çukura	defnedildik.	Şimdi	koyun	koyuna	yatıyoruz.	Ama	bize	yapılan	bu	kötülük
cezasız	 kalmadı	 elbette.	 Bizim	 katılamadığımız	 bir	 sonraki	 seferde,	 Haçlılar
Osmanlı	donanmasını	gafil	avlayıp	çatır	çatır	yaktılar.	Bütün	kalyonlar,	sefineler,
kadırgalar,	 içindeki	 leventlerle	 birlikte	 deryanın	 dibini	 boyladı.	 Eminim	 ki
bunların	içinde	bize	bu	kötülükleri	edenler	de	vardı.	Maymunların	bir	tanrısı	yok
ama	 belki	 insanların	 tanrısı	 bu	 kötülükleri	 yukarıdan	 görüp,	 bir	 kıyıya	 not
etmiştir.”

Bu	 tuhaf	 hikâyeyi	 sonuna	 kadar	 dinleyen	 Zehra	 maymuna	 ne	 diyeceğini
bilemediği	 için	 insan	 ölülerine,	 dünyayı	 izleyip	 izlemediklerini	 sordu,	 merak
etmiyorlar	mıydı,	yeni	gelenleri	sorguya	çekmiyorlar	mıydı?

Bir	ölü,	“Hayır,	çok	sıkıcı”	dedi.	“Bir	zamanlar	nekropoliste	böyle	bir	moda
vardı,	 her	değişimi	 anlamak	 isterdik	 ama	aradan	birkaç	yüzyıl	 geçince	 sıkıldık
artık	bu	işten;	çünkü	hep	aynı	olaylar	dönüp	duruyor.	Sanki	zaman	hiç	geçmiyor



bu	 şehirde.	 Hep	 aynı	 hikâyeler.	 İktidar	 kavgası,	 servet	 tutkusu,	 zulüm,	 isyan,
şehvet...	Bunları	duyunca	gülüyoruz,	çünkü	her	kuşak	kendini	ölümsüz	sanıyor,
servet	 biriktiriyor,	 başa	 geçmeye	 çalışıyor.	Diyelim	ki	 başardı,	 imparator	 oldu;
zengin	 oldu;	 en	 fazla	 beş	 on	 yılcık.	 Sonra	 milyonlarca	 sene	 burada.”
Konuşmanın	 burasında	 birbirine	 değen	 kemiklerin	 çıkardığını	 sandığı	 bir	 ses
duydu	Zehra.	Kih	kih	kih	gibi	bir	sesti	bu.	Kalp	gözüyle	bunun	ölülerin	gülme
biçimi	 olduğunu	 anladı.	 Kih	 kih’ler	 arasında	 adam,	 “İşte	 bunu	 bilmek	 teselli
ediyor”	dedi.	“Yaşayanları	kıskanmıyoruz,	hadi	gel	gel	diyoruz	onlara.	Bir	göz
kırpımı	 zamanın	 kaldı.	 Hani	 ‘Tanrı	 öldü’	 diyen	 bir	 adam	 vardı,	 ona	 ne	 oldu
biliyor	musun?	Kendisi	öldü	gitti	posbıyığın!”

Yine	 kih	 kih	 kih	 sesleri	 duyuldu,	 sonra	 bir	 an	 sessizlik	 oldu,	 ardından
Theodora’nın	 cılız	 sesi	 duyuldu:	 “Beni	 hiç	 konuşturmuyorsunuz	 ama”	 dedi.
“İftiralarınıza	cevap	vermek	istiyorum,	hep	susturuyorsunuz.”

“Evet	öyle	imparatoriçe”	dedi	birisi.	“Yaşarken	hep	siz	konuştunuz,	kimseyi
dinlemediniz	ama	ölümün	adaleti	var	burada,	susup	bizleri	dinleyeceksiniz.”

“O	 zaman”	 dedi	 bir	 başka	 ses,	 “siz	 insanların	 tümü	 susup	 bizi
dinleyeceksiniz.	 Çünkü	 siz	 ömür	 boyu	 konuştunuz	 ama	 maymun	 kardeşimin
söylediği	gibi	biz	ömür	boyu	sustuk.”

Zehra	 ona	 da	 kim	 olduğunu	 sordu;	 bir	 ayı	 olduğunu	 öğrendi;	 hem	 de
Theodora’nın	 babasının,	 burnuna	 halka	 takarak,	 orasını	 burasını	 ateşle
dağlayarak,	tabanlarının	altını	yakarak,	döverek,	boynundaki	zinciri	boğacakmış
gibi	 sıkarak	 eziyet	 ettiği	 ayıydı.	 “Herkes	 benim	 bu	 kadının	 babasını
öldürdüğümü	söylüyor	ama	kimse	bunu	neden	yaptığımı	sormuyor”	diye	yakındı
ayı.

Ayıdan	sonra	seslerini	duyurmak	isteyen	çeşit	çeşit	hayvan	konuşma	sırasına
girdi.	 Hepsinin	 anlatmak	 istediği	 bir	 derdi	 vardı.	 Theodora’nın	 babasının
ayısından	sonra,	“Mademki	konu	buraya	geldi,	sıra	bizde”	diyen	kazlar	başladı
konuşmaya.	 “Ayı	 hiç	 olmazsa	 işkencecisini	 öldürmüş	 ama	 biz	 bunu	 da
yapamadık”	dediler	hep	bir	ağızdan.

Zehra	 onlara	 nasıl	 eziyet	 edildiğini	 sorunca,	 Hipodrom	 civarındaki
meyhanede	 çocuk	 yaştaki	 Theodora’nın,	 mum	 ışıkları	 altında	 çıplak	 yatarak
cinsel	organlarına	darı	 döktürdüğünü,	 sonra	kendilerinin	 salıverilerek	bu	darıyı
yemeleri	sonucunda	kızın	çırılçıplak	kaldığını	anlattılar.	“Peki,	işkence	nerede?”
diye	sordu	Zehra.	“Darı	yiyormuşsunuz	işte.”	(Bir	yandan	da	bu	şehirde	striptiz
ne	kadar	 eskiymiş	 diye	 düşünüyor.)	 “Evet	 ama”	dedi	 kazlar,	 “gösteri	 iyi	 olsun
diye	 bizi	 temsilden	 önceki	 üç	 gün	 boyunca	 aç	 bırakıyorlardı.	Açlığın	 nasıl	 bir
işkence	olduğunu	bilen	bilir.”

“Benimki	 daha	 tuhaf”	 dedi	 bir	 ses.	 Zehra	 yine	 çok	 ilginç	 bir	 hikâye
duyacağını	 anlayarak	 kim	 olduğunu	 sorunca	 onun	 bir	 at	 olduğunu	 öğrendi.



Osmanlı	 padişahının	 atı	 olduğunu	 söyleyen	 hayvan,	 “Benim	 başıma	 gelenin
hiçbir	örneği	yoktur”	dedi.	“	Padişah	efendim	üstüme	binip	cuma	selamlığı	ya	da
herhangi	 bir	 tören	 için	 saraydan	 çıkmadan	 önceki	 gece,	 beni	 ahırda	 kayışlarla
sıkıca	 bağlarlar,	 tavana	 doğru	 kaldırırlardı.	 Bütün	 gece	 yerden	 yukarıda,
uyluklarımı	kesen	kayışlara	bağlı	 olarak,	bacaklarım	boşta	 sallanarak	kalırdım.
Her	yanım	uyuşurdu;	Tanrınız	böyle	bir	işkenceyi	hiçbir	hayvana	vermesin.”

Bu	işi	niye	yaptıklarını	sordu	birisi.
At	 tane	tane	anlatarak	devam	etti:	“Ertesi	gün	beni	 indirirlerdi,	ayaklarımın

üstünde	 durmakta	 zorluk	 çekerdim;	 yeni	 doğmuş	 tay	 gibi	 titrerdi	 bu	 bacaklar.
Sonra	 eyer	 vururlar,	 süslerler,	 padişaha	 götürürlerdi,	 şişman	 sultan	 üstüme
binince	iki	yana	birikmiş	halkın	arasına	çıkardık.	Padişah	hiç	kimseye	bakmazdı.
Bağırmak	çağırmak,	ses	çıkarmak	yasaktı.	Sessizlik	herkesi	kalın	bir	yorgan	gibi
sarmış	 olurdu.	 Ben	 de	 bu	 sessizlikte,	 bacaklarım	 kırılmış	 gibi,	 topallaya
topallaya	müthiş	acılar	içinde	yürümeye	çalışırdım.”

Bunun	nedenini	hâlâ	anlamayan	Zehra,	“Peki	ama	niye	böyle	yapıyorlardı?”
diye	 üsteleyince,	 at	 yine	 dile	 gelip	 “Törende	 padişahın	 ağırlığına,	 görkemine,
saltanatına	yaraşır	biçimde	ağır	ağır,	sallana	sallana	yürümem	için”	dedi.	“Genç
bir	atın	çevik	hareketleri,	yerinde	duramaması,	başını	sallaması,	kişnemesi,	sağa
sola	 dönmesi,	 şaha	 kalkması	 gibi	 hareketler,	 sultanın	 haşmetine,	 yüceliğine,
ilahiliğine	yakışmazmış.	Onun	atı	ağır	ağır,	bulutların	arasında	kayar	gibi,	başka
dünyadan	 gelmiş	 bir	 hayvan	 gibi	 salınmalıymış.	 Suyun	 içinde	 yüzüyor	 mu,
yürüyor	mu	 belirsiz	 bir	 hayal	 atı	 olmalıymışım.	 İşte	 bu	 yüzden	 işkence	 ettiler
bana;	dördüncü	ya	da	beşinci	kez	tavana	asıldığımda	acı	o	kadar	dayanılmaz	hale
geldi	 ki	 kemiklerimin	 kırılmaya	 başladığını	 hissettim,	 kayışlar	 bacaklarımın
altından	 gövdemi	 kesiyordu;	 kıvranmaya	 başladım;	 dayanamamış	 olacağım	 ki
havada	asılı	durumda	öldüm;	kurtuluşum	böyle	oldu.”

“Ah”	dedi,	sese	benzemeyen	bir	ses,	“ah	kardeşim,	senin	başına	da	çok	kötü
şeyler	gelmiş	ama	bir	de	beni	dinle.	Bak	bakalım	hangimize	daha	çok	kötülük
etmiş	insanoğlu?”

At,	 onun	 da	 at	 olup	 olmadığını	 sorunca	 bütün	 nekropolis	 ahalisi	 ve	 Zehra
onun	çok	dertli	bir	geyik	olduğunu	anladı.	Bir	şeyi	daha	anladı;	çok	şair	tabiatlı
bir	 geyikti	 bu.	 Çünkü	 doğup	 iki	 yaşına	 kadar	 kaldığı	 Resne	 dağlarının	 “hür
hava”sını,	 kekliklerin	 başından	 ayrılmadığı	 pınarları,	 rüzgârda	 dağılan	 kekik
kokularını,	 bahar	 dallarını	 çok	 güzel	 dizelerle	 anlattı	 önce;	 sonra	 ne	 yazık	 ki
siyasete	 girdiğini,	 bunun	 da,	 tanrı	 kimselerin	 başına	 vermesin,	 o	 feci	 sonunu
getirdiğini	söyledi.	“Siyasete	mi	girdin?”	diye	sordu	Zehra	inanmayarak.	“Evet”
dedi	 geyik.	 “Kimseye	 tavsiye	 etmem.	 Hey	 diriler;	 insan	 olun,	 hayvan	 olun
siyasetten	uzak	durun.	Siyaset	insanı	perişan	eder,	ki	ne	eder!	İki	yaşındaydım;
dağdan	 geçen	 bir	 bölük	 askerin	 peşine	 takıldım,	 onların	 karargâhına	 gittim.



Komutanları	 Kolağası	 Niyazi	 Bey	 beni	 çok	 sevdi,	 yanından	 ayırmadı;	 hatta
İstanbul’daki	 isyanı	bastırmak	üzere	Hareket	Ordusu’yla	büyük	 şehre	giderken
beni	de	götürdü.	Niyazi	Bey	bir	hürriyet	kahramanıydı.	Onunla	birlikte	ben	de
çok	ünlü	oldum;	artık	o	mu	beni	ünlü	kıldı,	yoksa	hiç	yanından	ayırmadığı	ben
mi	ona	yardım	ettim	bilinmez	ama	galiba	benim	bu	işteki	payım	daha	fazlaydı.
Çünkü	Osmanlı	gazetelerinde	yayınlanan	resimlerimin	altında	‘Gazel-i	hürriyet’,
Avrupa	 gazetelerinde,	 Paris’te,	 Londra’da	 ise	 ‘Hürriyet	 Geyiği’	 yazıyordu.
Yalnız	 imparatorluğun	 değil,	 dünyanın	 da	 en	 meşhur	 geyiği	 olmuştum.
Niyazi’yle	 asker	 kıtalarını	 birlikte	 teftiş	 ediyorduk.	 Resmi	 protokolde	 yerim,
konforumu	sağlayan	emir	erlerim	vardı.”

“İnanılır	gibi	değil	bu	hikâye”	dedi	Zehra.	“Maymuna,	ata	bile	inanırım	belki
ama...”	O	sırada	birkaç	ölü,	“Doğru	söylüyor”	dediler.	“Bu	geyik	çok	ünlüydü,
açın	arşivleri	bakın.	Niyazi	Bey’in	geyiği	için	neler	yazılmadı,	neler!”

“Peki”	dedi	Zehra,	“hadi	inanalım,	sonra	ne	oldu?”
“Sonra	dedi	 devir	 değişti;	 siyasette	 devir	 değişmesinin	ne	demek	olduğunu

bilenler	 bilir,	 beni	 İstanbul’da	 bir	 binanın	 karanlık	 bodrumuna	 bağladılar.	Gün
ışığı	 yoktu,	 yiyecek	 içecek	 yoktu,	 pislik	 içinde	 yatıyordum;	 beni	 bir	 kuruş
karşılığında	 halka	 gösteriyorlardı.	 Paraların	 Hilal-i	 Ahmer	 Cemiyeti’ne	 gittiği
söyleniyordu	ama	ne	kadar	doğru	ne	kadar	yalan	bilmem.	O	mahzende	günlerce,
gecelerce	 gözyaşı	 döktüm;	 Resne	 dağlarının	 hür	 havasını	 solumak	 dururken,
siyasete	 girdiğim	 güne	 lanet	 ettim.	 En	 tepeye	 yükselenin,	 en	 aşağı	 düşmesi
zordur;	hayvan	olsun,	insan	olsun	zordur.	Meğer	daha	da	kötüsü	varmış;	bir	gün
beni	‘siyaset	ettiler.’	Bu	deyimi	bilir	misiniz?”

“Siyaset	işte”	dedi	Zehra,	“söyledin	ya	siyasete	girmişsin.”
“Hayır”	 dedi	 geyik,	 “Osmanlı’da	 siyaset	 etme	 idam	 anlamına	 gelirdi	 ki

siyasete	 giren	 herkesin	 başına	 gelen	 kaçınılmaz	 son	 buydu.	Beni	 bir	 gün	 hatır
hutur	kestiler,	parçalayıp	Beyoğlu	lokantalarına	av	eti	diye	sattılar,	kemiklerimi
de	 bir	 köşeye	 attılar.	 İstanbullu	 müşteriler,	 istibdat	 dönemini	 sona	 erdiren,
Padişah	Abdülhamid’i	deviren	hürriyet	geyiğini	yediklerini	bilmeden...”

Zehra	 onun	 sözünü	 keserek,	 “Yani	 şimdi	 kemiklerin	 mi	 konuşuyor?”	 diye
sordu.

Bunun	 üzerine	 nekropolis	 ahalisi	 yine	 kih	 kih	 kih	 diye	 kemik	 tıkırdattı.
Birisi,	“Başka	ne	olabilir	ki,	yeraltında	sadece	kemik	kaldığını	bilmiyor	musun
ey	fani?”	dedi.	“Doğru	ya”	diye	düşündü	Zehra.	“Ne	safım.”

Bundan	 sonraki	 konuşmacı	 ise,	 neredeyse	 ölüler	 diyarının	 kıyamet	 gününe
kadar	değişmeyecek	kurallarını	altüst	ederek,	yalnız	Zehra’yı	değil,	nekropolisin
şaşırmak	 bilmeyen	 saygın	 ahalisinin	 tamamını	 susturacaktı;	 çünkü	 “Beni
dinleyin”	diye	birçok	kez	bağırdıktan	sonra	Zehra	onun	kim	olduğunu	sorunca,
hani	konferansların	soru	cevap	bölümünde	konuşmacıya	soru	sormak	isteyenler



önce	kendini	tanıtırlar	ya,	aynı	ciddi	tavırla	Aya	Triada	Kilisesi	papazının	tenasül
uzvu	 olduğunu	 belirtti	 ses.	 Böylece	 Zehra,	 nekropoliste	 hayvanlardan	 sonra
organların	 da	 söz	 hakları	 olduğunu	 anladı.	 Nekropolis	 dünyadan	 daha	 adil	 bir
yerdi.	 Organlar	 imparatorları,	 sultanları	 susturabiliyordu;	 erkeklik	 organının
hikâyesini	hep	birlikte	dinlediler:

O	 lanetli	 günü	 kıyamete	 kadar	 düşünüp	 duracağını,	 unutmasının	 mümkün
olmadığını	 vurgulayarak	 başladı	 söze	 organ.	 Bu	 kutsal	 şehrin	 merkezinde,
Taksim	Meydanı’ndaki	Aya	Triada	Kilisesi’nde,	bağlı	bulunduğu	papaz	sahibiyle
mutlu	bir	yaşam	sürerken,	o	 lanetli	gün	her	şeyin	bozulduğunu	anlattı.	6	Eylül
1955	 tarihinde,	 birtakım	eli	 sopalı,	 silahlı	 çeteler,	 bu	 şehrin	 eski	 sahipleri	 olan
Rumlar	 başta	 olmak	 üzere,	 Müslüman	 olmayan	 herkese	 karşı	 saldırıya
geçmişlerdi.	 Hıristiyanların	 dükkânlarını	 yağmalıyor,	 mallarını	 caddeye	 atarak
parçalıyor,	 evleri	 basıyor,	 genç	 kızların	 ırzına	 geçiyor,	 kiliseleri	 yakıp
yıkıyorlardı.	 O	 dehşet	 gününde	 azılı	 bir	 güruh	 da	 Aya	 Triada’nın	 asude
bahçesine	 gelmiş,	 papazı	 tartaklayarak	 dışarı	 çıkarmışlardı;	 kilisenin	 önünde
papaza	 hakaretler	 yağdırarak	 onu	 sünnet	 etmek	 istemişlerdi.	 İşte	 kendisi	 olaya
böyle	dahil	olmuştu;	çünkü	zorbalar	papazın	pantolonunu	indirdiklerinde	zavallı
küçük	–kendisi	oluyordu	bu–	açığa	çıkmıştı.	Biri	onu	yakalamış,	bıçakla	ucunu
kesmek	 isterken,	 azılılardan	 biri	 bağırmıştı;	 “Kökünden	 kes	 gitsin	 birader,	 ne
uğraşıyorsun	 elin	 kabuklusuyla!”	 Bunun	 üzerine	 adam	 elindeki	 keskin	 bıçağı
çalarak,	onu	 sahibinden	ayırıp	yere	atmıştı.	Acıyla	bağıran	papaz	 içeri	kaçmış,
daha	 sonra	 da	 zorbaların	 gitmesi	 üzerine,	 kiliseye	 komşu	 olan	 tanıdığı	 Rum
doktoru	çağırmıştı,	kanı	dindirmesi,	yarayı	sarması	için.	Kendisi	de	tehdit	altında
olan	doktor	titreyen	elleriyle	kanlı	deliği	kapatmış,	papazın	hayatını	kurtarmıştı.
İşte	organın	isyan	ettiği	nokta	da	burasıydı.	“Sahibim	beni	hiç	düşünmedi,	kesip
attıkları	yerde	aramadı;	oysa	ben	ona	ne	hizmetlerde	bulunmuştum;	nasıl	yaptı
bunu	bana?”	diye	düşünüp	duruyordu.	“Sahibim	olan	papaz	efendi	de	vefat	etmiş
olmalı	 şimdiye	 kadar”	 diyordu.	 “Eğer	 bu	 şehirde	 gömülüyse	 beni	 duyacaktır,
lütfen	bir	cevap	versin.”	Bunu	birkaç	kez	tekrarladıysa	da	hiçbir	yanıt	gelmedi.

Bir	başka	ses,	diğerlerinin	şanslı	sayılması	gerektiğini	söyleyerek	söze	girdi.
Şanslılarmış,	 çünkü	 siyahi	 bir	 hadım	 olarak,	 onlara	 da	 korkunç	 kesme	 işlemi
uygulanmış	 ama	 yine	 de	 kesilmiş	 olan	 parça	 kendilerine	 verilmiş.	 Onlar	 da
bedeni	 tamamlayan	 bu	 parçayı	 bir	 kavanoz	 içinde	 boyunlarına	 asmış;	 hiç
yanlarından	ayırmamışlar.	Çünkü	ne	 zaman	emrihak	vaki	olacağı	bilinmezmiş;
vücudu	tamam	olmayan	insan	da	cennete	giremezmiş.

Başka	bir	ölü	alaycı	bir	sesle,	bu	önlemleri	alan	akıllı	hadımın	cennete	girip
girmediğini	sordu.	Bunun	üzerine	hadım,	konuşanın	kendisiyle	alay	etmemesini,
herkesin	aynı	durumda	beklediğini	söyledi;	ölüm	bir	bekleme	salonuydu;	henüz
cenneti	cehennemi	gören	yoktu	ki.	Dantel	mi	ne	bir	İtalyan’ın	görmüş	olduğuna



dair	 söylentiler	 dolaşıyordu	 ama	 kimileri	 de	 “O	 adam	 uydurukçunun	 biridir”
diyorlardı;	 “kim	 görmüş	 ki	 o	 görsün?”	 Ama	 siyahi	 hadım	 yine	 de	 ölmüş
olmaktan	 memnundu.	 Zehra	 bunun	 nedenini	 sorunca	 hadım,	 “Ölüm	 eşitliktir”
dedi.	“Mezar,	 imparatorla	mahkûmu,	zenginle	yoksulu,	güzelle	çirkini,	bilgeyle
deliyi	 eşit	 kılar.	Bizi	 de	beyazlarla	 eşit	 kıldı.	Çünkü	hiçbir	 siyahinin	kemikleri
siyah	 değil;	 bizim	 kemiklerimiz	 de	 sizinkilerin	 renginde.	 Bu	 yüzden	 aramızda
bir	fark	kalmadı.	Mahşer	gününde	dirildiğimizde	kimse	bize	ayrı	bir	ırk	gözüyle
bakmayacak,	 çünkü	 fark	 göremeyecek.	 Ya	 kemiklerimiz	 de	 siyah	 olsaydı;
düşünebiliyor	musunuz?”

Başka	bir	ölü,	“Biri	Dante	mi	dedi?”	diye	karıştı	söze.	“Nekropoliste	Dante
adına	konuşmaya	en	çok	benim	hakkım	var,	çünkü	ölü	olarak	kaldığım	yüzlerce
yılın	en	az	yarısını,	onun	terza	rima	tekniğiyle	şiir	yazmak	için	harcadım,	hâlâ	da
devam	 ediyorum.	 Dante’nin	 cenneti,	 cehennemi,	 arafı	 görmemiş	 olması,
hayalinden	 anlatması	 önemli	 değil.	 O	 şiir	 tekniği	 çok	 zor.	 Nasıl	 olup	 da	 bu
teknikle	binlerce	dize	yazabilmiş	anlamıyorum.”

Bu	 konuşma	 kıyamet	 gününe	 kadar	 sürebilirdi,	 ne	 var	 ki	 bu	 kez	 de	 başka
biri,	 “Ben	 İslam	 âlimiyim”	 dedi.	 “Kıyamet	 ve	 mahşer	 günü	 hakkında	 böyle
saçma	 sapan	konuşmayın.	Diriyken	bir	 şey	bilemeyen	kul,	 ölünce	mi	hidayete
erecek?	 Hayır,	 yine	 bilgisiz	 kalacak.	 İşte	 siz	 de	 bu	 karanlık	 içinden
konuşuyorsunuz.	Gayb	âlemini	siz	ne	bilirsiniz!”

Âlim	 böyle	 konuşunca	 ölü	 halktan	 birileri	 de,	 “O	 zaman	 anlat	 hocam,
başımıza	ne	geleceğini	sen	anlat!”	diye	yakardılar.

Âlim	 bunun	 üzerine,	 “Bunları	 size	 ben	 anlatamam,	 gayb	 âlemini	 sahip
olduğumuz	üç	boyutla	kavramak	imkânsızdır,	Allah	kitabında	ne	deniyor	onları
aktaracağım”	deyince,	cümle	Müslimin	“Buyur	hocam”	dediler.

Hoca,	 Kuran’dan	 ayetler	 okumaya	 başladı.	 Her	 bölümün	 sonunda	 sure
isimlerini	ve	ayet	numaralarını	veriyordu	ki	en	ufak	bir	şüphe	kalmasın	kimsenin
kalbinde.

“Birinci	 defa	 sûr’a	 üflenince,	 Allah’ın	 diledikleri	 müstesna	 olmak	 üzere,
göklerde	olanlarla	yerde	bulunan	kimselerin	hepsi	düşüp	ölecektir.	Sonra	ona	bir
daha	üfürülecek.	O	anda	görürsün	ki	ölüler	diriltilip	ayakta	bakınıp	duruyorlar.”
(Zümer,	39/68.)

“O	gün	yer	başka	bir	yere,	gökler	de	başka	göklere	döndürülecektir.	İnsanlar
kabirlerinden	 kalkıp	 bir	 ve	 kahhâr	 olan	 Allah’ın	 huzurunda	 toplanacaklardır.”
(İbrahim	14/48.)

Doğrusu	 bu	 hocalar	 dünyada	 olduğu	 gibi,	 kabirde	 de	 çok	 ve	 uzun
konuşuyordu;	 üstelik	 söylediklerinin	 bir	 kısmını	 herkes	 anlamıyordu.	 Sonunda
nekropolis	ahalisinin,	âlimin	uzun	ve	tumturaklı	konuşmasından	çıkarabildikleri
şunlar	oldu:



Cehennem	henüz	tutuşturulmamış,	cennetin	ırmakları	da	akıtılmamış	henüz;
kıyamet	gününden	sonra	hazır	olacak	bunlar.

Ölüler,	kuyruk	sokumlarında	bulunan	ve	hiç	çürümeyen	bir	zerreden	dolayı
dirilecekler,	beyaz	yufka	ekmeğe	benzeyen	düz,	sıcak	bir	yerde	toplanacaklar,	o
sırada	güneş	onlara	 çok	yaklaşmış	 olacak,	 kavrulacaklar,	 terleyecekler;	mahşer
gününde	herkes	çıplak	ve	sünnetsiz	olacak;	orada	bin	ile	elli	bin	yıl	arasında	(bir
gün	 olarak	 algılanacak	 bu	 süre)	 bekleyecekler	 ama	 Hazreti	 Muhammed’in	 içi
buz	 gibi	 sularla	 dolu,	 üstü	 gölgeli	 büyük	 bir	 havuzu	 olacak.	 Ümmeti	 orada
serinleyebilecek.

Sonra	mahkeme	 başlayacak,	 herkes	 sorguya	 çekilecek	 ama	 cevap	 verirken
ağzı	 mühürlenecek;	 onların	 günahlarını	 ya	 da	 sevaplarını,	 gözleri,	 kulakları,
elleri	ve	ayakları	anlatacak.

Cinler	de	orada	bekleyecekler.
Sorgu	 dönemi	 bitince	 herkese	 bir	 kitap	 verilecek.	 Kitabı	 sağ	 taraftan

verilenler,	 yani	 sağcılar	 cennete	 giderken,	 kitabı	 sol	 taraftan	 verilenler,	 yani
solcular	cehennemi	boylayacak.

Bir	 ses,	 “Hocam”	 dedi,	 “bu	 da	 mı	 Kuran’da	 yazıyor,	 yoksa	 kabirde	 bile
siyaset	mi	yapıyorsun?”

Âlim	 bu	 soruyu	 yanıtlamaya	 değer	 bulmamış	 olacaktı	 ki,	 duymamış	 gibi
devam	 etti	 ve	 o	 sırada	 70.000	 meleğin	 çektiği	 70.000	 halatla	 cehennemin
getirileceğini	anlattı.	Cehennemden	gözleri,	kulakları	olan;	ateşten,	alevden	dev
bir	 boyun	 fırlayacak,	 günahkârları	 –aynen	 serçenin	 önündeki	 darıları	 yemesi
gibi–	kapıp	cehenneme	atacaktı.	Ama	konuşmasını	bitirirken	Kuranıkerim’den,
birçok	kişinin	kalbine	dehşet	düşüren	bir	ayet	daha	okudu:

“Altın	ve	gümüşü	yığıp	da	onları	Allah	yolunda	harcamayanlar	yok	mu,	işte
onlara	 elem	 verici	 bir	 azabı	müjdele!	 Bu	 paralar	 cehennem	 ateşinde	 kızdırılıp
bunlarla	onların	alınları,	yanları	ve	sırtları	dağlanacağı	gün	onlara	denilir	ki:	‘İşte
bu	 kendiniz	 için	 biriktirdiğiniz	 servettir.	 Artık	 yığmakta	 olduğunuz	 şeylerin
azabını	tadın!’”	(Tevbe,	9/34-35.)

Zehra,	 “Eyvah	 bizim	 davette	 olanlardan	 bir	 kişi	 bile	 kurtulamaz	 bu
durumda”	diye	düşündü.	Emre	bunu	duysa	çok	sevinirdi.

Ne	var	ki	bu	konuşmalara	büyük	bir	uğultu	cevap	verdi.	Sanki	milyonlarca
kişi	 bir	 ağızdan	 konuşuyor,	 hepsinin	 sözleri	 birbirine	 karışıyordu.	 Zehra’nın
yakalayabildiği	 bazı	 sözcüklerden	 anlayabildiği	 kadarıyla,	 bunlar	 nekropolisin
pagan,	 Ortodoks,	 Katolik,	 Yahudi,	 Mecusi,	 Monofizit,	 ikonoklast,	 heretik	 ve
daha	 nice	 inanca	 ait	 halkıydı	 ve	 ahiretin	 Müslüman	 yorumuna	 şiddetle	 itiraz
ediyorlardı.	Bir	süre	böyle	gittikten	sonra	ne	olduysa	herkes	birden	sustu.	Ortalık
–hani	derler	ya–	ölüm	sessizliğine	gömüldü.

Neden	sonra	bir	göz	konuştu;	oyulmuş	gözlerden	biri.	Sonra	sıra	burunlara



geldi;	meğer	ne	çok	oyulmuş	göz	–hadi	bu	biliniyordu	diyelim–	ne	çok	kesilmiş
burun	varmış.	Daha	çok	Bizans’ta	kesilmiş	burunlar,	özellikle	de	 tahttan	düşen
imparatorlarınki.	 Herhalde	 öldürmedikleri	 imparatorların	 burunlarını
kesiyorlardı	 ki	 bir	 daha	 tahta	 geçmeye	 heveslenmesin.	 Çünkü	 ne	 olursa	 olsun
yüzünün	ortasında	burun	yerine	kocaman	bir	boşluk	olan	adamı	kimse	ciddiye
alıp	 da	 “Majesteleri”	 demezdi.	 Buna	 rağmen	 bir	 kez	 yanılmışlar;	 tahttan
indirildiği	zaman	burnu	kesilerek	sürgüne	yollanan	imparator,	kendisine	gümüş
bir	 burun	 taktırarak	 tekrar	 tahta	 çıkmış.	Bir	 ses,	 “Hah	 işte,	 ben	de	 o	 dediğiniz
burunum”	diye	 imparatora	sitem	etmek	 istediğini	söyledi.	“Beni	büyük	acılarla
kesip	attıklarında	niye	hakkımı	aramadın?	Yerime	gümüşten	bir	burun	taktırdın
ama	oldu	mu	majesteleri?	Mesela	koku	alabildin	mi?	Bukoleon	Sarayı’nın	nefis
leylaklarını	 koklayabildin	 mi?	 Gümüş	 burnun	 bunları	 sağlayabildi	 mi	 sana?”
Buna	 cevap	 olarak	 bir	 ses,	 “Bunu	 bize	 yapanların	 hepsini	 öldürüp	 intikamını
aldım,	sevgili	burnum”	dedi	ve	sustu.

Abdülhamid	devrinin	bir	 şairi,	 “Abdülhamid	 ‘burun’	diyeni	yakalatır	 hapse
attırırdı,	 ya	 da	 menfaya	 gönderirdi”	 dedi.	 “Acaba	 çok	 iri,	 haşmetli	 bir	 burnu
olduğu	 için	 miydi,	 yoksa	 aynı	 şehirde	 hüküm	 sürmüş	 Bizans	 imparatorlarının
burunlarının	kesilmesi	miydi	bilinçaltına	sinen	korku.	Burun	deyip	geçmeyelim
beyler,	imparatorluk	alametidir.”

“Bunları	 geçin	 ey	 ölü	 kardeşlerim”	 dedi	 bir	 ses.	 “Nasıl	 ki	 hayatta	 önemli
olan	 tek	 şey,	yaşamın	ölümle	 sonuçlanacağı	 ise,	burada	da	 tek	önemli	 şey	var:
Ne	zaman	dirileceğiz,	sûr	borusu	ne	zaman	üflenecek,	biz,	dünyanın	milyarlarca
ölüsü	 ne	 zaman	 ayağa	 kalkacağız?	 Ahirette	 bir	 tek	 felsefi	 sorun	 vardır;	 o	 da
tekrar	dirilmek.	Sadece	buna	odaklanın,	dünyada	yaşadıklarınızı	bırakın.	Çünkü
o	 kısacık	 yaşamınız,	 bu	 sürekli	 ölüm	 durumunda	 küçük	 bir	 parantezdi	 sadece.
Bana	 kalırsa	 ancak	Tanrı	 öldüğünde	 dirilebileceğiz	 bizler;	 çünkü	 yeni	 tanrının
seçimi	için	bize	ihtiyaç	duyacaklar.”

Bu	 görüşe	 itiraz	 sesleri	 yükseldi.	 Onun	 zaten	 tanrıtanımaz	 bir	 sapkın
olduğunu,	 bu	 yüzden	 böyle	 imansız	 imansız	 konuşmalar	 yaptığını	 söylediler.
Biri	de	ellerini	çabuk	 tutmalarını	diledi;	“Ne	olacaksa	olsun	artık”	dedi,	çünkü
zavallıda	klostrofobi	varmış.

Tanrıtanımaz	 ve	 sapkın	 suçlamalarıyla	 karşılaşan	 adam,	 bunun	 üzerine	 bir
tanrıtanımaz	 değil,	 sadece	 gayb	 âlemini	 kavramaya	 çalışan	 bir	 anti-filozof	 (ve
Borges	çevirmeni)	olduğunu	belirterek	“Belki	size	göre	ateistim”	dedi,	“ama	ben
kendim	 olarak,	 kendime	 göre	 kimim	 bilmiyorum	 ki.	 Bunu	 arayıp	 duruyorum.
Varlığımın	bir	anlamı	var	mıydı	ki,	yokluğumun	olsun?	Her	şey	rastlantısal	mı,
yoksa	bir	ilahi	plana	göre	mi	işliyor?	Tasarladım	mı,	tasarlandım	mı;	bir	düş	mü
görüyorum	 yoksa	 başka	 birinin	 düşü	 müyüm;	 daha	 doğrusu	 düşümde,	 başka
birini	düşleyen	birinin	gördüğü	düşteki	–sonsuza	kadar	uzatılabilecek	sayıda–	bir



ayna	oyunu	muyum?	(Borges	çevirmeni	olduğunu	belirtmiştik	değil	mi?)	Tür	mü
önemli,	 tek	 mi?	 Himalaya’daki	 kayanın	 üstüne	 tırmanan	 bir	 karıncanın
varoluşunu	 sorgulaması,	 benimkine	 mi	 benzemektedir,	 aynı	 değerde	 midir?
Sonsuzluğu	algılayacak	bir	organa	sahip	olmadığım	için	o	kavram	sadece	uzun
belki	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 demektir	 bana	 göre.	 Niçin	 geçmiş,	 gelecekten	 daha
kısa,	 söyleyin,	 niye	 daha	 kısa?	 Ölüm,	 doğum,	 hayat...	 Kolayca	 söylediğimiz
kelimelerin	iç	anlamlarını	bilsek	dehşetten	donar	kalırdık.	Dirilerden	daha	fazla
bir	şey	bilmememiz	garip	değil	mi?	Öldük,	boşluktaki	büyü	bozulmadı,	üstelik
ölümden	 umduklarımızı	 da	 bulamadık.	 Burada	 zaman	 yok;	 daha	 doğrusu	 hem
var	hem	yok.	Yeryüzündeki	zamana	göre	düşünüyoruz,	ama	burada	zaman	algısı
yok	 olduğu	 için	 bir	 dakika	 mı	 geçti,	 bir	 asır	 mı,	 bir	 milenyum	 mu
anlayamıyoruz.	 Hazreti	 Muhammed	 ağaç	 altında	 otururken	 eli	 yanındaki	 su
testisine	 değmiş,	 testi	 devrilmiş,	 peygamber	 kendinden	 geçerek	 on	 sekiz	 bin
âlemi	gezmiş,	çeşitli	hayatlar	yaşamış,	aradan	asırlar	geçmiş;	ağacın	altına	geri
döndüğünde	bakmış	ki	devrilen	testiden	dökülen	su	daha	toprağa	değmemiş	bile.
Tek	bir	ana	sığan	sonsuzluk,	sonsuzluğu	anlatan	tek	bir	an.	İşte	halimiz	bu.	Zaten
fark	etmiyor.	Bildiğim	tek	şey	ölümün,	uzun	bir	bekleyiş	olduğu.	Ama	inancımız
var;	biliyoruz	ki	her	ölü	bir	gün	dirilişi	tadacaktır.”

Yine	kih	kih	kib	gibi	ses	çıkaran	kemik	tıngırtıları	sardı	ortalığı.
Bu	 sırada	 nekropolisin	 garip	 ortamında	 huzursuz	 çocuk	 sesleri	 duyuldu.

“Mademki	bütün	yaratıkların	sesi	bir,	bunların	çocuk	sesi	olmasına	imkân	yok”
diye	 düşündü	 Zehra.	 Bunlar	 olsa	 olsa	 çocuk	 taklidi	 yapan	 ölülerdi.	 Kim
olduklarını	 sordu,	 boğdurulmuş	 prensler	 olduklarını	 öğrendi.	 Hem	 Bizans’tan,
hem	Osmanlı’dan	 yüzlerce	 prens.	 Bir	 ses,	 “Bize	 yapılanları	 huzur-u	mahşerde
anlatırız	dedik	ama	ortada	böyle	bir	makam	yok	henüz”	dedi.	“Biz	de	başımıza
gelen	 felaketleri	 sürekli	 birbirimize	 anlatıp	 duruyoruz.	 En	 küçükleri	 benim.
Ağabeyimiz	 III.	 Mehmed,	 sultan	 olunca	 cellatlarını	 yolladı,	 on	 sekiz	 abimle
birlikte	beni	boğdurdu.	O	sırada	 süt	 emiyordum,	cellat	 emmeyi	bitirmeme	bile
izin	vermedi.”	Söze	karışan	kardeşi	“Evet”	dedi,	“bu	yüzden	boğulduğu	zaman
dudaklarında	 süt	 duruyordu	 daha.	 Osmanlıcayı	 öğrenmesine	 fırsat	 kalmadan
ölüler	diyarının	dilini	öğrendi	zavallı.”

“Hepinizi	birden	mi	boğdurdu?”	diye	sordu	Zehra	şaşkınlıkla.
“Evet,	on	dokuz	erkek	kardeştik”	dediler.
“Abiniz	hepinizi	boğdurdu	ha?”
“Evet,	 hem	 de	 padişah	 olduğu	 ilk	 gün.	 Tabutlarımız	 saraydan	 çıkarılıp

Ayasofya’nın	bahçesine	defnedilinceye	kadar	bütün	 İstanbul	 ahalisi	kaderimize
gözyaşı	 döktü.	 Şimdi	 bekliyoruz	 ki	 o	 mahşer	 günü	 gelsin,	 biz	 de	 o	 zalim
ağabeyimizin	yakasından	 tutup,	 ‘Ey	güzel	Allahım,	 işte	biz	masumların	kanına
giren	mendebur	budur’	diye	şikâyetçi	olalım.	Cehennemin	en	dibini	boylasın.”



Padişahı	 savunmak	 isteyen	 biri,	 “Ama”	 dedi,	 “taht	 kavgası	 başlayabilirdi
aranızda,	 düzen	 bozulurdu.	 İktidar	 hırsını	 ölümden	 başka	 hiçbir	 şeyle
engellemek	mümkün	değildir,	yoksa	abiniz	size	kıyar	mıydı?”

“Kıyardı	 elbette”	dediler.	En	küçük	yine	 söze	karıştı,	 “Çocuktuk	biz”	dedi.
“Çocuğun	ne	taht	kavgası	olacak?”

“Öyle	demeyin”	dedi	bir	ses,	“ben	yedi	yaşında	tahta	oturdum,	daha	sünnet
bile	 olmamıştım;	 cülus	 töreninden	 korktum	 da	 ağlamaya	 başladım,	 zor
yatıştırdılar.	Sünneti	de	daha	sonra	oldum.”

Bizanslı	bir	prens	atıldı,	“Yedi	çok	geç”	dedi.	“Demek	ki	rekor	bende.	Ben	2
yaşında	Doğu	Roma	imparatoru	oldum;	hatırlamıyorum	ama	oldum.”

Osmanlılar,	 yedi	 yaşından	daha	 küçük	bir	 imparator	 bulamadıkları	 için,	 bu
rekoru	 kırmak	 yine	 Bizanslılara	 düştü:	 “Hey”	 dedi	 biri,	 “beni	 unutuyorsunuz:
imparator	 in	 utero;	 yani	 rahimdeki	 imparator.	 İmparatoriçe	 doğum	 yaparken
saray	 memurları	 iki	 yana	 dizildiler,	 saygılı	 bir	 sessizlikle	 beklediler.	 Çünkü
annemin	 rahminden	 bir	 imparator	 geliyordu.	 Annemin	 bacaklarının	 arasından
başım	görünür	görünmez	herkes	yere	kapandı,	‘Çok	yaşa	imparator!’	diye	üç	kez
haykırdılar.	Bu	rekoru	kıracak	hiç	kimse	yoktur	herhalde.”

Zehra,	“Eğer	ölüm	böyleyse	çok	eğlenceli	bir	şey	olmalı”	diye	düşündü.	“Ne
kadar	ilginç	hikâyeler	dinliyoruz.”

Tam	 o	 sırada	 keyfine	 keyif	 katan	 bir	 şiir	 duydu.	 Yine	 o	 sese	 benzemeyen
seslerden	biri,	belki	de	halk	diliyle	diyordu	ki:

Kabrimi	kimse	ziyaret	etmesin	Allah	için
Gelmesin	reddeylerim	billah	öz	kardaşımı
Gözlerim	insanoğlundan	öyle	yıldı	kim
İstemem	ben	fatiha,	tek	çalmasınlar	taşımı.

Zehra’yla	birlikte	diğer	kabir	ehli	de	bu	şiiri	çok	beğenmiş	olacak	ki,	bolca
kemik	 tıkırdatarak	 “Adını	 bağışla	 ey	 şair!”	 dediler,	 “Eşref’	 yanıtını	 aldılar.	Bu
ada	yabancı	olan	Bizanslılar	bile	şiiri	çok	beğenerek	epey	bir	tıkırdaştılar,	“Aynı
böyle	 işte,	 bizim	 zamanımızda	 da	 böyleydi,	 mezar	 taşımız	 falan	 da	 kalmadı
artık”	dediler.	Anlattıklarına	göre	Roma	ordularının	sefere	giderken	yemeklerini
taşıdıkları	üst	üste	geçmiş	kaplar	gibi,	üstlerinde	ve	altlarında	çok	ölü	vardı.	Biri
“Ölüler	Apartmanı”	dedi,	“kat	mülkiyeti;	yerin	altına	doğru	bir	yerlerden.”

“Bu	dediklerin	nedir?”	diye	sordular	ama	Zehra	cevabın	çok	uzun	süreceğini
düşünerek	 sözlerini	 kesti.	 Onlara	 mezarda	 zamanın	 nasıl	 geçtiğini	 sordu.
İçlerinden	biri,	“Burada	zaman	yoktur”	dedi.	“Zaman	öldü	artık.	O	kavram	size
göre	var.	Zaman	da	öldü,	kendilerine	 zamanın	oğlu	 unvanını	 verenler	 de	 öldü.
Burada	ne	yaptığımıza	gelince;	herkes	dünya	yüzündeki	göz	açıp	yumana	kadar
bir	 sürede	 geçen	 kısacık	 ömrünü	 düşünür	 ve	 bunu	 bir	 cümleyle	 özetlemeye



çalışır.	Hayatını	en	çok	neye	adamıştır;	nasıl	bir	amaçla	yaşamıştır?	Kimi	der	ki,
‘Kazandım,	 hayattaki	 en	 önemli	 işim	 buydu.’	 Kimi,	 ‘savaştım’	 der;	 kimi
‘seviştim’	der;	kimi	‘yönettim’	der;	kimi	‘yazdım’	der;	kimi	‘şarkı	söyledim’	der;
kimi	 ‘hırsızlık	 yaptım’	 der;	 kimi	 ‘katlettim’	 der;	 bir	 de	 kendilerine	 mezarlık
bulamayanlar	var	tabii.	Onlar	cellatlardır;	‘Toprak	bile	bizi	kabul	etmiyor’	derler,
yakınmalarını	 hep	 duyarız,	 hangi	 devirde	 olursa	 olsun	 ölülerin	 en	 aşağıdaki
mertebesi	budur.	Çünkü	Bizans	devrinde	de,	daha	sonra	da	masum	bebekleri...”

Zehra	 son	 sözleri	 duyamıyor,	 çünkü	 yeraltından	 gelen	 konuşmalar	 giderek
uzaklaşıyor.	Gözlerini	 açtığında	 kendini	 banyonun	 zemininde	 yatarken	 bulmak
pek	 de	 şaşırtıcı	 olmuyor	 onun	 için.	 Sanki	 bin	 yıldan	 uzun	 bir	 uykudan	 uyanır
gibi,	mahmurluğun	 ağırlaştırdığı	 hareketlerle	 ayağa	 kalkıyor.	Aynada	 saçlarına
çekidüzen	 verirken	 birden	 daveti	 hatırlayarak	 panikliyor.	 “Eyvah!”	 diye
mırıldanıyor.	 “Eyvah!”	 Korktuğu	 başına	 geldi	 işte,	 acaba	 kaç	 saat	 baygın
kalmıştı?



Milion	Taşı



Zehra	salona	döndüğü	zaman	içinde	sadece	iki	değil	birçok	kişi	var	gibi;	bu
kişiler	 gördüğü	 her	 şeye	 onunla	 birlikte	 yadırgayarak	 bakıyor:	 gecenin	 sonuna
doğru	 papyonları	 da	 gözleri	 gibi	 yana	 kaymış	 erkekler,	 yüzünü	 al	 basmış
kadınlar,	pistte	dans	eden	üç	beş	yorgun	gövde,	buğulu	ışıklar,	eksik	dişli	ağızlar
gibi	 görünen	 bir	 kısmı	 boşalmış	 masalar,	 oradan	 oraya	 koşturan	 gençler,
giysilerine	yapışmış	soğuk	havayla	birlikte	üzerlerindeki	sigara	kokusunu	salona
taşıyanlar,	kibarlığı	 elden	bırakmayan	ama	ellerini	kavuşturup	arada	bir	 tavana
bakmasından	 fena	 halde	 sıkıldığı	 belli	 olan	 patronu	 Ergun	 Bey	 ve	 meraklı
gözlerle	 Zehra’yı	 aranan,	 görünce	 de	 heyecanlanarak	 sevecen	 bir	 tavırla
“Neredesin	be	kızım?”	diye	telaşla	koluna	yapışan	Elmas	Hanım...	Nekropolise
ne	 kadar	 yabancı	 hepsi.	 Sanki	 kendisi	 de	 o	 yeraltına	 aitmiş	 de,	 salonda	 olup
bitenlere	daha	uzak	gözlerle	bakıyormuş	gibi	tuhaf	geliyor	her	şey	Zehra’ya.

Saatine	bakıyor;	 salondan	ayrılalı	ancak	üç	dakika	olmuş	ama	demek	ki	üç
dakikalığına	ayrılmasına	bile	katlanamıyorlar.	Bu	iyi	bir	şey	mi,	kötü	bir	şey	mi?
Zehra	o	karışık	anda,	o	karışık	zihniyle,	o	karışık	durumla	ilgili	karar	veremese
bile	hafiften	gururunun	okşanmış	olduğunu	hissediyor,	ama	çok	hafiften;	çünkü
hâlâ	dünyayı	nekropolisten	izlemekte.

Aradan	 üç	 dakika	 geçtiğine	 göre;	 bir	 dakikası	 odaya	 gitme;	 diyelim	 ki	 bir
dakikası	 da,	 başındaki	 ağrı	 bir	 vakumla	 çekilmiş	 gibi	 uyanıp,	 sonra	 da	 aynada
kendine	 çekidüzen	 vermesi	 ve	 salona	 dönmesi;	 demek	 ki	 yaklaşık	 bir	 dakika
baygın	 kalmış.	 İçinde	 çiçeklenen	 bir	 ferahlıkla,	 su	 testisi	 yere	 devrilen
peygamber	gibi	bir	anda	on	sekiz	bin	âlem	gezmiş	olduğunu	düşünüyor.	Neydi	o
öyle,	neydi?	Ölü	dostları,	nekropolis...	Kısa	sürede	ne	kadar	çok	dost	edinmişti.
İnsanın,	gelecekte	taşınacağı	şehirde	önceden	arkadaş	edinmesiydi	bu.	Bir	çeşit
Facebook	arkadaşlığı,	ölüm	sayfasını	“beğenmek.”	Biri	ne	kadar	gerçekse,	diğeri
de	o	kadar	gerçek,	biri	ne	kadar	sanalsa	diğeri	de	o	kadar	sanal.	Marcus,	ölümün
en	 iyi	 yanının,	 artık	 ölümden	 korkmamak	 olduğunu	 söylemişti.	 Zehra’nın	 da
ölümden	korkusu	yok	artık.

Elmas	 Hanım	 vaktin	 geldiğini	 söylüyor,	 gece	 yarısına	 on	 bir	 dakika	 var.
Bütün	 hazırlıkların	 tamam	 olduğunu,	 aksamadan	 yürüyeceğini	 bilmek	 istiyor,
elindeki	ipek	mendili	kıvırıp	duruyor.	Bu	telaş	garip	görünebilir	ama	yavaş	yavaş



bu	 dünyanın	 işlerine	 dönmekte	 olan	 Zehra	 kadına	 hak	 veriyor;	 yaz	 sonu
davetinde	yaşamış	oldukları	facia	ve	biraz	önceki	“love	maker”	komedisi,	ancak
her	şeyin	tıkır	tıkır	işlemesiyle	giderilebilir.	(Belki!)

Dört	 ay	 önceki	 yalı	 davetini	 aklına	 getirmemeye	 çalışıyor,	 çünkü	 her
seferinde	 olduğu	 gibi	 gülüverecek.	 Ama	 kendine	 engel	 olamıyor;	 o	 görüntü
birden	 çıkıveriyor	 karşısına:	 Davetin	 verildiği	 yalının	 yan	 bahçesindeki	 küçük
havuzun	içinde	yüzen	kırmızı	ıstakozlar	ve	bunları	alıp	çöpe	atan	o	garip	köylü
çocuğu.	 Arkasından	 gelenleri	 fark	 etmeden,	 “Burayı	 böcük	 basmış	 ulan,
görürlerse	 öldürürler”	 diye	 konuşan	 o	 saf	 çocuk.	Oysa	 bir	 dakika	 önce	 Elmas
Hanım	büyük	bahçedeki	 şıkırtılı	 sahneye	çıkmış,	 tiz	 seslerle	yeri	göğü	 inleten,
yaka	 bağır	 açık	 bir	 arabesk	 kralından	 mikrofonu	 alıp	 herkesi	 yan	 bahçeye
“lombster”ları	 görmeye	 davet	 etmişti.	 Kocasının	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez	 yüzünü
buruşturmasına	neden	olan	bir	 telaffuzla	“lombster”ların	Kanada’dan	özel	 jetle
getirildiğini,	 konuklarına	bu	nefis	–bu	 sefer	Allahtan	 ıstakoz	diyor–	 ıstakozları
sunmadan	 önce	 “canlı	 canlı”	 göstermek	 istediğini	 söyleyerek	 herkesi	 yan
bahçeye	 davet	 etmişti.	 (Istakozların	 canlı	 olduğunu	 görmek	 önemlidir,	 çünkü
öldürülmeden	atılırlar	kaynayan	suyun	içine.)	Konuklar,	daha	çok	da	kadınlar	ve
konuşmalardan	 sıkılmış	 birkaç	 erkek,	 çocukların	 tren	 oyunu	 gibi	 birbirlerinin
belinden	 tutarak	 tek	 sıra	 olmuş,	 meşhur	 Kanada	 ıstakozlarının,	 içine	 buzlar
dökülmüş	havuzdaki	 salınışını	 görmek	 için	 yan	bahçeye	girmişlerdi	 ki,	 felaket
de	o	sırada	oldu.	İkram	şirketinde	ayak	işleri	yapmak	için	alınmış	olan	ve	çöpleri
dökmek	 için	 o	 tarafa	 gönderilen,	 bu	 işlere	 hiç	 mi	 hiç	 alışık	 olmayan	 köylü
çocuğu	 o	 kıskaçlı	 böcekleri	 görünce,	 kendisine	 kızacaklar	 sanıp,	 havuzu
temizlemek	 için	 kullanılan	 ağla	 hayvanları	 çöpe	 atmaya	 koyulmuştu.	Öylesine
dalmıştı	ki	bu	işe,	Elmas	Hanım	kolundan	tutup,	“Ne	yapıyorsun	hayvan!”	diye
bağırmasa	 ve	 ta	 Kanadalardan	 gelip	 de	 bahçede	 telef	 olmuş,	 bahçe	 duvarının
köşesinde	 bir	 çöp	 yığını	 oluşturmuş	 ıstakozlara	 bakıp	 iyice	 hırslanarak	 çocuğa
bir	 de	 tokat	 aşk	 etmese,	 oğlanın	 kendine	 geleceği	 yoktu.	 “Böcekler...”	 diye
konuşmaya	çalışmıştı	oğlan.	Elmas	Hanım	konukları	unutmuş,	“Hayvan!”	diye
bağırıyordu	çocuğa.	“Böcek	dediğin	şeyler	senden	daha	değerli	hayvan!”	Neyse
ki	sonunda	Ergun	Bey	yetişerek	duruma	el	koymuş,	olayı	bir	şaka	perdesi	altında
gizlemeye	çalışarak	herkesi,	 –zaten	pek	bol	olan–	diğer	yiyeceklerden	 tatmaya
davet	 etmişti.	 Bu	 duruma	 en	 çok	 sevinenler	 de	 konuklar	 –daha	 çok	 da	 kadın
konuklar–	olmuştu.	Çünkü	hepsi	birbirine	benzeyen	o	sıkıcı	davetlerden	birinde,
hiç	olmazsa	anlatacak	bir	şey	bulmuşlardı.	Kıkır	kıkır	gülüyorlardı.	Hatta	 ikisi,
kimseye	belli	 etmeden	çöpteki	 ıstakoz	yığınının	 resmini	çekmiş,	masaya	döner
dönmez	Instagram’dan	paylaşmaya	başlamışlardı	bile.

Elmas	 Hanım	 başka	 bir	 rezaleti	 kaldırabilecek	 durumda	 değil	 artık.
Konuklarının	 gözlerini	 kamaştırma	 hırsı;	 uğradığı	 başarısızlıklarla	 daha	 da



bilenmiş,	onu	daha	gözü	kara	hale	getirmiş.	Her	şeyin	yolunda	gideceğinin	 tek
güvencesi	de	–kim	olabilir–	Zehra	elbette;	eli	kolu,	dayanağı,	sırdaşı	Zehra.	Ona
bunca	güvenmesine	rağmen,	“Her	şey	tamam	mı	kızım,	ışıklar	müzik,	o	makine,
şampanyalar,	 tamam	 değil	 mi?”	 diye	 sık	 sık	 sorması,	 Zehra’dan	 onay	 alarak
heyecanını	yatıştırma	isteğinden	kaynaklanıyor.

Elmas	Hanım	on	ikiye	beş	kala	sahneye	çıkıyor;	akşamın	başındaki	bozgunu
hiçbir	 biçimde	 ele	 vermeyen	 ışıltılı	 bir	 gülümsemeyle,	 “Evet	 sevgili
dostlarımız!”	 diye	 söze	 başlıyor.	 “Öyle	 kıymetli,	 öyle	 güzide,	 öyle	 elit
misafirleri”	varmış	ki,	bu	tarihi	açılış	gecesinde	onlara	çok	çok	ama	çok	anlamlı
bir	 yeni	 yıl	 kutlaması	 sunmak	 istiyorlarmış.	 Elbette	 o	 da	 biliyormuş	 daha
yılbaşına	bir	hafta	olduğunu,	ama	erken	bir	yılbaşı	kutlamasının	ne	“mahzuru”
olabilirmiş	 ki?	 Şimdi	 herkesi	 dışarı	 davet	 ediyormuş;	 otelin	 kapısında	 bütün
konuklara	erguvan	rengi	birer	Bizans	pelerini	ya	da	sarı	Osmanlı	kaftanı	hediye
edilecekmiş;	 bunları	 giyerek	 iki	 dakika	 yürüme	 mesafesindeki	 Milion	 Taşı’na
gideceklermiş.	 Milion	 Taşı’nı	 o	 cemiyetteki	 herkesin	 bildiğinden	 hiç	 kuşkusu
yokmuş	 ama	 yine	 de	 kısaca	 anlatacakmış:	 Milion	 Taşı,	 dünyanın	 sıfır
noktasıymış,	 dördüncü	 yüzyılda	 İmparator	 Konstantinos	 tarafından	 dikilmiş.
Doğu	 Roma’da	 bütün	 mesafeler	 buradan	 başlayarak	 hesap	 edilirmiş,	 yani
evrenin	sıfır	noktasıymış.	(Evren?	Zehra	bunun	biraz	abartılı	olduğunu	düşünse
de	sesini	çıkarmıyor.)	Her	yol	Roma’ya	çıkar	sözü	burası	için	söylenmiş;	kendi
otellerine	bunca	yakın	bir	 tarihi	 eserin	yanında,	 yani	dünyanın	 sıfır	 noktasında
gireceklermiş	 yeni	 yıla	 ve	 orada	 kendilerini	 “ne	 sürprizler	 bekliyormuş,	 ne
sürprizler...”

Elmas	Hanım,	yeni	yıl,	yeni	başlangıç,	sıfır	noktasında	hayata	yeni	gözlerle
bakmak,	şans,	uğur	vesaire	gibi	bir	sürü	basmakalıp	laflar	ettikten	sonra	“Haydi
bakalım!”	diyerek	konukları	dışarı	 çağırıyor.	Konukların	bir	bölümü	o	 soğukta
otelde	 kalmayı	 tercih	 ediyor	 ama	 bir	 kısmı	 da	 ya	 istediklerinden,	 ya	 içtikleri
nadide	 içkiler,	 hayatı	 kolaylaştırarak	 her	 istediklerini	 yapabilecekleri	 duygusu
verdiğinden,	ya	da	ayıp	olmasın	diye,	kapıda	verilen	imparatorluk	pelerinlerini,
sırmalı	Osmanlı	kaftanlarını	omuzlarına	alarak	neşe	içinde	otelden	çıkıyorlar.

Milion	 Taşı’nda	 onları	 gerçekten	 şaşırtıcı	 bir	 hazırlık	 bekliyor:	 elleri
donmasına	rağmen	dev	ısıtıcılara	sığınıp	Yaradan’a	kuvvet	Tuna	Dalgaları	çalan
bir	oda	orkestrası;	o	havada	soğutulmasına	gerek	olmadığı	halde	soğutuculardan
çıkarılan	şampanyalar;	beyaz	eldivenli,	soğuktan	tir	 tir	 titreyen	Garip,	Bekir	ve
eli	 sarılı	 Ali;	 1.600	 yıllık	 Milion	 Taşı’na	 sarılmış	 bir	 bezde,	 sarı	 yaldızlarla
süslenmiş	 rüküş	 mü	 rüküş	 bir	 2015	 yazısı	 ve	 gecenin	 en	 büyük	 sürprizi	 olan
yapay	kar	makinesi.

Makine	bir	vızıltıyla	çalışmaya	başlayınca	havadan	konukların	üstüne	yapay
kar	 yağmaya	 başlıyor;	 ölçüsüz	 bir	 sevince	 kapılıyor	 konuklar,	 püskürtülen	 kar



tanelerini	havada	kapmak	 için	zıplıyorlar.	Elmas	Hanım’ın	hazırladığı	can	alıcı
nokta	 bu:	 İstanbul’a	 o	 gece	 kar	 yağmasa	 bile,	 konuklarına	 karlı,	 şampanyalı,
hatta	Strauss’lu	bir	gece	 ikram	edebilmek.	Yerebatan	Sarnıcı’nın	dibinde,	 iyice
aydınlatılmış	 olan	Milion	 Taşı’nın	 çevresine	 toplanmış,	 erguvan	 pelerinli,	 sarı
kaftanlı	 insanların	 omuzlarında	 polietilen	 kar	 birikmeye	 başlıyor,	 meraklı
martılar	 kayıp	 denizcilerin	 hayaletleri	 gibi	 bu	 ışık	 kümesinin	 üstünden	uçuyor,
Ayasofya’nın	ve	Sultanahmet’in	minareleri	arasından	geçerek	topluluğun	üstüne
pike	 yapıyorlar.	 Zehra	 Ayasofya’nın	 köşesindeki	 on	 dokuz	 şehzade	 mezarına
bakıyor	ürpererek.	 “Süt	 emerken	boğdurulan	bebek	de	orada”	diye	düşünüyor;
“hemen	 şurada.”	 Soğukta	 teller	 gerildiği	 için	 akortlar	 bozulmuş,	 parmaklar	 da
donmuş;	 bu	 yüzden	 Strauss	 pek	 zavallı,	 pek	 hüzünlü	 bir	 biçimde	 bitiyor.
Konuklar	 alkışlıyor.	 Sonra	 sessizlik	 oluyor;	 başlarına	 püskürtülen	 polietilen
karlar	 altında	 ne	 yapacaklarını	 bilemiyorlar.	 Soğuk	 içlerine	 işlemeye
başladığından	otele	dönmeye	hazırlanıyorlar.	O	sırada	kar	başlıyor;	gerçek	kar.
Karanlık	 gökyüzünden	 yumuşakça	 inen	 iri	 kar	 taneleri,	 hâlâ	 çalışmakta	 olan
makinenin	 yapay	 karına	 karışıyor.	Konuklar,	 garip	 kuşlar	 gibi	 yüzlerini	 yukarı
kaldırıyorlar;	 biri,	 kar	 yağarken	 kar	 makinesi	 çalıştırmanın	 saçmalığını	 fark
etmiş	 olmalı	 ki	 o	 mekanik	 gürültü	 susuyor;	 gece	 kadar	 yoğun	 bir	 sessizlikle
sarılıp	 sarmalanan	 konukların,	 sanki	 gerçek	 kar	 yağması	 garip	 bir	 şeymiş	 gibi
şaşkınlıkla	yukarı	bakan	yüzlerine,	gökyüzüne	doğru	açılmış	ellerine,	avuçlarına
yağıyor	kar;	 yüzler	 ıslanmaya,	 kristal	 noktalarla	parlamaya	başlıyor.	Lapa	 lapa
kar	 öyle	 bir	 yumuşaklıkla,	 öyle	 ağırlıksız	 yağıyor	 ki	 sanki	 o	 soğuğu	 ısıtıyor
biraz.	 Böyle	 kar	 yağışları	 görmüştü	 Zehra;	 kıyıya	 çekilmiş	 mavi	 kırmızı	 bir
sandala	 üçüncü	 bir	 renk	 katan	 kan	 da;	 çam	 ağaçlarında,	 arada	 bir	 ağırlığı
taşıyamayan	iğne	yaprakların	eğilerek	yere	doğru	toz	gibi	akmasına	izin	verdiği
karı	da	görmüştü.	Belki	de	en	sevdiği	şeydi	kar,	İşte	şimdi	de	gökten	yere	inen
bir	 nur	 gibi	 artarak,	 çoğalarak,	 sessizce,	 kutsal	 bir	 ayin	 gibi	 iniyor.
Konstantiniyye’nin	 mabetlerinin,	 dirilerinin-ölülerinin,	 o	 meydana	 gömülmüş
otuz	bin	 isyancının,	 on	dokuz	masum	kardeşin	 üstünü	kuştüyü	bir	 yorgan	gibi
şefkatle	kaplıyor.

Garip,	karı	ilk	kez	hapishane	penceresinden	gördüğünü,	“Aaaa	bakın,	gökten
pamuk	 yağıyor”	 diye	 bağırarak	 teyzelerini	 –on	 yedi	 teyzesi	 vardı	 koğuşta–
güldürdüğünü	anımsıyor.

Elmas	Hanım,	çocukluğundaki	gibi	üşüyor;	Ankara’da	bir	yamaca	yaslanmış
gecekondularındaki	 korkunç	 soğuğu	 duyuyor	 içinde.	 Sabah	 gün	 doğarken,	 hep
birlikte	yattıkları	sobalı	odadan	çıkıp	bahçedeki	helaya	gitmenin	ürpertici	buzu
yapışıyor	üstüne.	Okula	gitmek	için	sabah	inip	akşam	çıktığı	dik	yokuş,	ellerinin
donması,	su	çeken	pabuçlarının	içinde	buz	kesen	ayakları,	eve	gelip	soba	başına
yaklaştığı	 zaman	 ellerinin	 ayaklarının	 kesilir	 gibi	 olması,	 iğne	 iğne	 batması,



buna	rağmen	dışarı	çıkıp	kardan	adam	yapmak	için	can	atması.	Soğuk	kötü	ama
kar	güzel,	çok	güzel.

Ali,	kardeşi	Erhan’la	kar	helvası	yapıp	yediklerini	anımsarken,	Emre,	Yahya
Kemal’in	“Kar	Musikilerinden	dizeler	mırıldanıyor:	Bin	yıldan	uzun	bir	gecenin
bestesidir	bu/Bin	yıl	sürecek	zannedilen	kar	sesidir	bu.

Zehra,	boş	alanda	kır	bir	atı	dörtnala	koşturarak	Ayasofya’ya	girmeye	çalışan
ama	 kapıyı	 bulamayarak	 duvarlara	 çarpan,	 buna	 rağmen	 çabasından
vazgeçmeyen,	başsız	bir	süvari	görüyor.	Bir	yandan	da	garip	bir	 tümce	dolaşıp
duruyor	kafasında.	Bir	yerde	mi	okudu,	ölüler	diyarında	mı	duydu	nedir:	Eğer
ipek	böceği	sadece	bir	gün	yaşayacağını	bilse,	o	değerli	giysiye	bürünmek	için
böylesine	uğraşır	mıydı?

Gözyaşları,	 yüzündeki	 eriyen	 kar	 pırıltısına	 karışan	 Elmas	 Hanım,	 “Ah
İsmailim!”	 diye	 fısıldıyor.	 “Ah	Selinim,	 ah	 talihsiz	 yavrularım	benim.	 İnşallah
gelecek	 yılbaşından	 önce	 sizlere	 kavuşurum	 veya	 bu	 zebani	 gider	 de	 beni
matemimle	baş	başa	bırakır.	Yavrularım,	kadersizlerim	benim.”

Meydan	 karla	 kaplanırken,	 ayak	 izlerini	 bırakarak	 yavaş	 yavaş	 yürümeye
koyuluyorlar.	Kar,	ayaklarının	altında	gıcırdıyor;	düşmemeye	çalışarak	dikkatle
ilerliyorlar.	 Biraz	 sonra	 yumuşak	 ama	 biteviye	 yağışına	 karşı	 konulamayan
büyük	beyazlık,	ayak	izlerini,	suç	delilleri	gibi	yok	edecek;	ne	gelmiş	ne	gitmiş
gibi	olacaklar.

Otelin	 görkemli	 kapısına	 vardıklarında	 görevliler,	 konukların	 sırtlarından,
karla	 kaplanmış	 Bizans	 pelerinlerini,	 Osmanlı	 kaftanlarını	 alırken	 tuhaf	 bir
bezginlik	 kaplıyor	 içlerini.	 Sanki	 bu	 dünyaya	 ait	 bütün	 işleri	 görmüş,	 bütün
görevleri	 yerine	 getirmiş,	 her	 şeyi	 tamamladıkları	 için	 artık	 yapacakları	 hiçbir
şey	kalmamış	gibi	büyük	bir	iç	ezikliğiyle;	sanki	o	meydan,	o	sütun,	o	camiler,	o
mucize	 kar	 bütün	 yaşam	 coşkularını	 emmişçesine;	 sanki	 kendi	 dünyalarından
daha	 gizemli,	 daha	 büyük	 ve	 daha	 anlaşılmaz	 bir	 evrenle	 karşılaşmışlarcasına
sessizce	dağılıyorlar.

Zehra	Emre’nin	 elini	 tutuyor,	 kulağına,	onun	hiç	 anlam	veremediği	bir	 şey
söylüyor:

“Gelecek	yılbaşı	hangileri	nekropoliste	olacak	acaba?	Ya	da	hangimiz?”
2012-2015
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