3,
o

Beyuglu’nﬁ Gﬂl‘-ib-;llll 0
Otopsisi Yapilmaz

4,

BASK




“Benim umutlanm erkek
acilarim digidir.
Bu Beyoglu sokaklari
ayaklanmin 6z kardesidir.”

kitabimi
hig kimseye
ithaf
etmiyorum.



HIC YAYINLARI / Edebiyat Dizisi

Okray GUZELOGLU / Beyoglu'nda Garibanin Oropsisi Yapilmaz
HIG YAYINLARI

Kasim 1997 :

Adres: Kameriya sokak. No:20/2

Balikpazan. Galatasaray/ISTANBUL™

Baski: Kelebek Matbaasi. Bayrampaga/ISTANBUL

Kapak ve I¢ desenler: Biilent KARAKOSE

Kapak diienleme: Ismail GULGEG

Sayfa diizenleme: Dilek DANACI



OKTAY GUZELOGLU

Beyoglu’,nda Garibanin
Otopsisi Yapilmaz

<\ oS\
N\ \Q}(\ € &Ofgw
Qe+t \
(\V N
O o |7 )
}}\of OOFM MC
//0\0 ~ S

S
/

e yéyinlan
) ¢
e



Beyoglu’nda Garibanin Otopsisi Yapimaz

beyoglu devleti’nin otopsisi

Insan Beyoglu'nda yagiyorsa ya da Beyoglun'da birkag saat
kadar vakit gegirmek istiyorsa, yagama damarlarinin damla damla
degilde, bir gelale gibi bosalmasini géze almalidir. Benim umut-
larim erkek, acilarim disidir. Ve bu Beyoglu sokaklar1 ayaklarimin:
Ozkardesidir.

Beyoglu’nda en gen¢ kadinin altmis yasinda oldugu ve aym
adisyonun, ayn1 masaya birkag kez geldigi meyhanelerde , biitiin
parasini verip kendini yangindan kurtarir gibi sokagaatan kisilerin
hayatlari hala kurtulmug degildir.Icerideki miisterilerin kag parasi
oldugunu ve iistiindeki paltonun, kolundaki saatin degerinin ne
oldugunu onlardan daha iyi bilen kisiler, digsarida bir kizilderili
ordusu gibi beklemektedirler. Bu ordu dolayis! ile, parasi az,
elbiseleri eski ve kolundaki saatin, parmagindaki yiiziigiin
degersiz oldugunu sezdikleri kigilerin bile hayat: tehlikeye girmig
demektir. Sarabin bardaklarla satildif1 ayak¢i meyhanelerinde
herkes yanindaki kisinin bir bardak sarabini ve bir tek zeytinini
c¢almak igin onun tuvalete gitmesini sabirsizlikla bekler.
Tuvaletten ¢ikan kisinin, sarabinin kag santim ve zeytinlerinin kag
tane oldugunu bildigi igin bardaklar birer giivercin gibi havada
ugar.

Hakiki Beyoglu gece saat 3’ten sonra “Beyoglu” olur. Beyoglu,
Beyoglu umutsuzlugun karanlifin yoludur. Beyoglu, Beyoglu
acilarla doludur. Yastiklar1 kaldirimlar, yorganlar1 gazete kagidi
olan kadinlar, zamanin eskittigi giizeliklerini karanlifin
yardimiyla gizlemeye ¢alisirlar ve giinesin biraz daha ge¢ dogmasi
icin dogaya yalvarirlar. Bazi arka sokaklar vardir ki insanin oralar-
dan gegmesi i¢in Once yakinlariyla vedalagsmasi gerekir.

Evlerinin kirasini ve ¢ocuklarinin ekmek parasini kumar
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masalannda kaybeden insanlarin, yagmurun, camurun ve karin
altinda bir tek sigaranin ve bir bardak ¢ayin 6zlemini gekmelerinin
nasil bir sey oldugunu bilemezesiniz.

Beyoglu otellerinde yatmak, ayakta durmakve koltukta otu-
rarak sabahlamak arasinda biiyiik fiyat farklar vardir.

Eger paran yoksa yagmurun, camurun ve karin altinda, bir
kaldirim tag: gibi yalniz kalirsin. Insanin ayaklan kirlenir Beyoglu
kaldinmlarini ezerken. Insan utanir insanhifindan Beyoglu’'nda
gezerken.

Oktay GUZELOGLU
1996/BEYOGI1.U



Bevagl'nda Garibamn Otopsisi Yapilma:

adil dayt

Day1’yr yaramin her sizlayiginda anarim. Ciinkii Beyoglu Dev-
leti’nin liikks pavyonlarindan birinde ¢alisan striptizci sevgilimden
ayrilmam igin, aldirmadigim tehditlerin sonunda kasiklarimdan
bigaklanmigtim. Yirmi giin hastanede yatip giktiktan sonra ilk rast-
ladigim kisiydi.

Dayi, eskimeye yiiz tutmus kruvaze takim elbisesi, kirmizi
mendili, eski Istanbul efendileri gibi temiz Tiirkgesi ile Beyoglu
Devleti’nin basi gibiydi. Day bir giin; “Haydi evlat, bir yere gidip
bir iki tek atalim” diyerek, beni kolumdan tutup sekizinci sinif bir
meyhanenin en kuytu kosesine gotiiriip oturttu. icki ve mezeler
gelene kadar, 6nceden hazirlanmis gakma esrarli sigarasindan bir
tane yakti ve, “Bak evlat, seni severim, ben ¢ok yasadim, en giizel
giinleri gordiim. Beni herkes tanir sever, tanididim insanlar ben-
den bir seyler beklerler. Fakat ben, onlarin beni tanidiindan daha
farkliyim. Ben sokratim, yiiriiyen kitabim, tip okudum, hukuk
okudum. Simdi diyeceksin ki, ‘Day1 bu kadar okudun da bu batak-
likta niye siiriiniiyorsun, ne ararsin bu Beyoglu Devleti’nde?..’
Her seyi anlatacagim. Yalnizca Dinle, Soru sorma!..

Yagamimda bir kadin sevdim, hayat kadini idi. Ona ¢ok para
harcadim. Fakat olmadi, sevemedi beni. Karim olmasini istedim,
kabul etmedi, bir tiirlii beni sevmedi. Sonralari benle hi¢ goriisme-
div Hep kagt1 benden, ben ise ona yakin olabilmek igin bu sokak-
lardan ayrilamadim. Ara sira galistifi pavyonlarin bir kdgesine
gizlenir, onun ¢itkmasini beklerdim.

Bu durum yillarca siirdii. Higbir is giic yapmadan, yalnizca, ai-
leden kalma miras! yiyerek yasadim. Hala da dyleyim. Artik tii-
kenmek iizere hem para, hem 6miir. Bir ayagimiz cukurda. Neyse,
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aradan gegen yillar icinde onu géremez olmugtum. Aragtirdim. Bi-
riyle Istanbul’u terketmisti. Diinyam yikilmisti. Aradan yirmi se-
ne gecmisti. Bu gecen yillar iginde hep onun galistii pavyonlarin
oniinden gectim durdum. Ve bir geceyarisi sokak aralarinda gezer-
ken, eski bir binanin sokak kapisinin merdivenlerinde, perisan, za-
yif, pislik i¢inde ona rastladim. Cok heyecanlanmigtim. Yanina
gittim, les gibi kokuyordu. Fakat ondan igrenmedim. Pislikler
icindeki ¢irkinligi karsisinda bile ona sarilmak istedim. Sevdigim
oliimciil halde idi. Cokmiistii. Yattif1 yerden zorlukla dogruldu.
Beni taniyamadi, ben de tanitmadim. ‘A¢im’ dedi. Zorlukla ¢ikan
bu ‘agim’ sozii beynime ¢ekig gibi indi. Sessizce yanindan kopa-
rak bir sokak koftecisinden ekmek aras: etler yaptirdim ve ndbet-
¢i bir eczane bularak, en dldiiriicii fare zehirini aldim. Ekmek arasi
etlerin arasina koyarak getirdim. Yemesini istedim. Ben de yani-
basina oturarak, onun ekmegi a¢ bir kopek gibi yemesini i¢im ag-
layarak izledim...

Bu Beyoglu Devleti’nde kim bilecekti, kimin kimi zehirledigi-
ni?.. Burada GARIBANIN OTOPSISI YAPILMAZ.

Atarlar oliisiinii bir kogeye, onu da dyle yaptilar. O gece sabaha
kadar bagini dizlerimin iistiine koyarak, incitmeden oksayarak yii-
ziinii sevdim. Sabah belediyeye haber verdim. Oliisiinii kaldiran-
lara yardim ettim. Kucagima alip arabaya yerlestirirken, yiiziine
baktigimda cennetsel bir giilimseme vardi. Sanki bana tesekkiir
ediyordu. Garipler mezarhifina gomdiiler. Herkes gittikten sonra,
ondan af diledim. Kendisini bu sefil hayattan kurtardigimi aglaya-
rak anlattim. Hala onu ziyaret ederim, bir giin bile aksatmam. Om-
riim olduk¢a mezarina gigekler tasiyacagim.

Ya evlat.. Yagsamak kolay degil bu yangin Beyoglu Devleti’nde.
Benim davranisim bagkalarina cinayet gibi gelir, ama ben dogru
yaptifima inaniyorum. Soylu diisiiniiyorum. Ciinkii her giin biri-
lerinden bir lokma ekmek dilenen, evi bark:i kaldirimlar olan in-
sanfar zaten yasamiyor demektir. Beni mutlu eden tek sey, onu
mezarina a¢ gondermedim...
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kafti

Yatagimin basucunda takili kapi zilim haykiriyordu. Firladim
yataktan. Allah, allah! Saatime baktim, sabahin korii.

Cati katindaki camimdan asag baktim. Kargidaki meyhanenin
"sahibi Sevket, “Asagi gel” isareti yapti.

Esofmanlarimla, merdivenleri kiifiir ede ede indim; “Buyur
abi!.”

“Kusura bakma” dedi. O 6nden, ben arkadan meyhanesine gir-
dik. Raftan rakiyi alip bardaga koymami soyledi. Bardaga koy-
dum, suyunu onun dedigi gibi ayarladim, uzattim. Fakat ne gore-
yim? Sevket’in elleri titriyordu. Simdi neden erken kaldirldigimi
anlamigtim. Titreyen elini tutarak birlikte agzina rakiyr doktiik.
“Doktiik” diyorum, ¢iinkii bir kerede icti. Pesinden bir duble daha
doktiik...

Sevket derin bir oh gekerek kendine geldi ve yandaki sabahci
kahvesinden bir ¢ay almamu sdyledi, aldim geldim. Sabah kahval-
tist: Iki duble raki, bir ¢ay... U(;uncu dubleyi kendi doldurdu, ra-
hatlamig durumda. Yavag yavas icmeye basladi. Ben de seyredi-
yordum.

Sevket’le ahbaplifim, evimin sulani akmadii igin, onun mey-
hanesinden benim g¢atiya hortum baglamamizla baslamisti. “Su
vermek sevaptir” diyordu. Bizi ahbap yapan su, tek ortak nokta-
mizd.

Karisiyla sabah kavga etmis, erkenden gelmis. Meyhanenin ke-
penklerini sokaktan gecen birisine agtirmis.

Laf olsun diye sordum: “Abi, giinde kag sise?”

“Bes biiyiik. Hastalanmadan 6nce yedi biiyiiktii” dedi.

Sustum, daha konugsmadim. Fazlasi nasihata girer. Ciinkii Be-
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yoglu Devleti’nde akil veren sevilmez. Tecriibelerimden bu kurali
bilirim.

Tam bu srada kapida bir ses “Selamiin-aleykiim!”

Ufak tefek,cin gibi gozleri olan bir adam, “Sevket, eczaneyi er-
ken agmigsin.” dedi ve igeri girerek yanimiza oturdu.

Sevket geleni bana tanistirdi. “Arkadag meshur kafti(cepgi)ler-
den Cavus!..” Giilerek baktim. O, “Yok be abi, ne meshuru. O es-
kidendi. Simdi yiiriirken titriyoruz. Sen ne is yaparsin abi?”

“Tiyatrocuyum™ dedim.

0000, artissin yani. Ben Diimbiilli’leri seyrettim. Cok sever-
dim. Hem Diimbiilli’yii seyretmeye.gider, hem de orada is ¢ika-
rirdim.”

Cavus bir solukta meslegi ile Diimbiillii’yii igice sokmugtu.

. Gergl ikisi de sanatti(!)..
“Valla eskiden tazi gibiydim. Simdi elimiz ayaglmlz titriyor.
Bak su ellerime.” diyerek uzatti.

Cavusun elleri ¢ok zarifti. Parmaklari ince, duzgun ve uzundu.
Yalniz dikkatimi geken sey iki elinin serge parmaklarinin olmayisi
idi. Ben “"Gegmis olsun” demeye firsat bulamadan giildii, giilerken
daha bir sevimli oldu.

“Beyabi, bizim meslekte bu kiigiik parmaklar fazlaliktirdir.
Adamin cebine takilir. Kurtaramazsin. Fazlalik gelir yani. Kiigiik-
ken babam kestirmis. Ne yapalim, bu da bizim isin raconu. Ama
sonu yok. Aglayanin mali giilene yaramiyor. Gegenlerde parami
kaybettim. Fitirdim. deli oldum. Bir de diisiin, parasini gotiirdii-
giin adamlarin halini; ne yapiyordur kimbilir zavallilar? Valla abi,
hayatimda unutamadigim bir olay vardir. Aklima diistiikge iirperi-
rim. ~

Bir keresinde otobiis garajinda ise ¢itkmistim. Bir kenarda bir
adam, karis1 ve kiigiik cocugu goziime kestirdim. Yanlarina giile-
rek_yaklastim. Hal hatirdan sonra yardimci olabilecegimi soyle-
dim. Maksat yakinlagmak i¢in muhabbel olsun. Adam, ¢ocuklari-
nin hasta oldugunu, hastaneye getirdiklerini anlatmaya bagladi.
Ben dinlemiyorum, dinler gibi yapiyorum. Kafam, ‘Adamin para-
sini nasil gotiiriirim?’de. Bir ara ‘gok iiziildiim’ diyerek sarildim,
clizdani kaptim. “Gegmis olsun” diyerek aceleyle uzaklagtim. Ver~
elini Beyoglu... Gece icki-kumar. Kafam iyi olmus. Otele gittim.
Yattim uyudum. '

10
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Adam rilyama girdi. Cocugunun elinden tutmus, yalvariyor.
- ‘Paramizi geri ver, gocugum olecek!” Cocuk da, ‘Amca paramizi
ver, hastayim!” diyor. Korktum, gozlerimi agtim. Baktim odada
-kimse.yok ; biraz rahatladim.-Ama kan ter i¢inde kalmisim. Sar-
-hogluk falam kalmadi. Uyuyamadim. Géziimii kapatiyorum, onlar
‘geliyor..Hemen giyindim, erkenden garaja. gittim - Akgama kadar -
‘onlar aradim, bulamadim. Bulsaydim paralarin geri- verecektim.
Onlari. ‘bulamayinca ‘kafarn bozuldu, baska birini garptim, geri
.dondiim. Valla abi is hayatimda’en iziildigiim olay bu oldu. Be:
nim karinin beni birakip kagmasina bile bu kadar iiziilmedim:

+ Zaman zaman. riiyama girdiler. Amia- ben isime .devam ettim.
CaI|§masan olmaz. Ag kalirsin. Kiymet-i harblyen -kalmaz. Yuz
wvermezler parasiz adama.”.

' Derkenumeyhanedeh IQCI‘I sevmg Qighklanyla |k| ortav4§|| ka-'
dth girdi.

“Kyrtulduk Sevket abi, kurtuldhk' Allahim, sana“inanmayan

“kahrolsun! Bizi kurtardm'” diyerek birbirlerine sarilarak oynuyor-
lar, bir yandan da “Kurtulduk, kurtulduk!” ¢igliklari atiyorlard -
- ~Birara meyhanecn Sevket, “Ne o.kizim Rezzan, nasil kurtuldu-
nuz? Milli piyango mu gikt1, yoksa evleniyor musunuz?” diye sor-
dugunda; “Yok be abi. kerhane kagitlarimiz ¢ikti. Artik polis kor-
Kusu :olmadan gal|§acag|z dlyerek a§ag| qokaklara kurtulus(!)
: Q‘léllklanyla glttller
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kafti

Yatagimin basucunda takili kap: zilim haykiriyordu. Firladim
yataktan. Allah, allah! Saatime baktim, sabahin korii.

Cati katindaki camimdan agag baktim. Karsidaki meyhanenin
sahibi Sevket, “Asag gel” isareti yapti. ‘

Esofmanlarimla, merdivenleri kiifiir ede ede indim; “Buyur
abi!..”

“Kusura bakma” dedi. O 6nden, ben arkadan meyhanesine gir-
dik. Raftan rakiyr alip bardaga koymam soyledi. Bardaga koy--
dum, suyunu onun dedigi gibi ayarladim, uzattim. Fakat ne gore-
yim? Sevket'in elleri titriyordu. Simdi neden erken kaldirldigimi
anlamigtim. Titreyen elini tutarak birlikte agzina rakiy: doktiik.
“Doktiik” diyorum, ¢iinkii bir kerede igti. Peginden bir duble daha
doktiik ...

Sevket derin bir oh gekerek kendine geldi ve yandaki sabahci
kahvesinden bir ¢ay almam sdyledi, aldim geldim. Sabah kahval-
tist: Iki duble raki, bir ¢ay... Ugiincii dubleyi kendi doldurdu, ra-
hatlamig durumda. Yavas yavag igmeye basladi. Ben de seyredi-
yordum.

Sevket’le ahbapligim, evimin sulari akmadigs igin, onun mey-
hanesinden benim ¢atiya hortum baglamamizla baglamigti. “Su
vermek sevaptir” diyordu. Bizi ahbap yapan su, tek ortak nokta-
mizdi.

Karisiyla sabah kavga etmig, erkenden gelmis. Meyhanenin ke-
penklerini sokaktan gegen birisine agtirmis.

Laf olsun diye sordum: “Abi, giinde kag sige?”

“Bes biiyiik.. Hastalanmadan once yedi biiyiikti™ dedi.

Sustum, daha konugsmadim. Fazlas: nasihata girer. Ciinkii Be-
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yoglu Devleti’nde akil veren sevilmez. Tecriibelerimden bu kurali
bilirim.

Tam bu srada kapida bir ses “Selamiin aleykiim!”

Ufak tefek, cin gibi gozleri olan bir adam, “Sevket, eczaneyi er-
ken agmigsin.” dedi ve igeri girerek yanimiza oturdu.

Sevket geleni bana tanistirdr. “Arkadas meshur kafti(cepgi)ler-
den Cavus!..” Giilerek baktim. O, “Yok be abi, ne meshuru. O es-
kidendi. Simdi yiiriirken titriyoruz. Sen ne is yaparstn abi?”

“Tiyatrocuyum” dedim.

“0000, artissin yani. Ben Diimbiillii’leri seyrettim. Cok sever-
dim. Hem Diimbiillii’yii seyretmeye gider, hem de orada is ¢ika-
rirdim.” '

Cavus bir solukta meslegi ile Diimbiillii’yii igice sokmugtu.
Gergi ikisi de sanatti(!)..

“Valla eskiden taz) gibiydim. Simdi elimiz ayagimiz titriyor.
Bak su ellerime.” diyerek uzatti.

Cavusun elleri gok zarifti. Parmaklari ince, diizgiin ve uzundu.
Yalniz dikkatimi ¢eken sey iki elinin serge parmaklarinin olmayisi
idi. Ben “Gegmis olsun” demeye firsat bulamadan giildii, giilerken
daha bir sevimli oldu.

“Beyabi, bizim meslekte bu kiigiik parmaklar fazlaliktirdir.
Adamin cebine takilir. Kurtaramazsin. Fazlalik gelir yani. Kiigiik-
ken babam kestirmis. Ne yapalim, bu da bizim isin raconu. Ama -
sonu yok. Aglayanin mali giilene yaramiyor. Gegenlerde parami
kaybettim. Fittirdim, deli oldum. Bir de diisiin, parasin1 gotiirdii-
giin adamlarin halini; ne yapiyordur kimbilir zavallilar? Valla abi,
hayatimda unutamadiim bir olay vardir. Aklima diistiikge lirperi-
rim.

Bir keresinde otobiis garajinda ise ¢tkmistim. Bir kenarda bir
adam, karisi ve kiigiik gocugu goziime kestirdim. Yanlarina giile-
rek yaklastim. Hal hatirdan sonra yardimci olabilecegimi soyle-
dim. Maksat yakinlagmak i¢in muhabbet olsun. Adam, gocuklari-
nin hasta oldugunu, hastaneyé getirdiklerini anlatmaya bagladi.
Ben dinlemiyorum, dinler gibi yapiyorum. Kafam, ‘Adamin para-
sin1 nasil gotiiriiriim?”de. Bir ara ‘gok iiziildim’ diyerek sarildim,
ciizdani kaptim. “Gegmis olsun” diyerek aceleyle uzaklagtim. Ver
elini Beyoglu... Gece icki-kumar. Kafam iyi olmus. Otele gittim.
Yattim uyudum.
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Adam rilyama girdi. Cocufunun elinden tutmug, yalyarnyor.
‘Paramiz1 geni ver, gocugum olecek! Cocuk da, ‘Amca paramizi
ver, hastayim!’ diyor. Korktum, gozlerimi a¢ctim. Baktim odada
kimse yok, bitaz,rahatladim.’Ama kan ter iginde kalmrgim, Sar-
hosluk falan kalmad:..Uyuyamadim. Goziimii kapatiyorum, oplar
geliyor.: Hemen glymdun, erkendén -gafaja gittim, Ak;ama kadar
onlari aradim, bulamadim. Bulsaydim paralarimi geri verecektim.
Onlari - bulamaymm kafam bozuldu, bagka- birini' ¢arptim, -geri
déndiim: Valla abi is hayatimda en iiziildiigiim olay bu oldu. Be-
nim-karinin beni birakip kagmasina bile bu kadar iiziilmedim.

. Zaman zaman riiyama girdiler. Ama ben igime devam ettim.
Caligmasan olmaz. Ag¢ kalirsin. Klymet i harblyen kalmaz Yiiz
vermezler parasiz adama.” .

« Derken; meyhaneden |qen seving q1gllklanyla iki ortaya§I| ka-
din girdi- - .

- “Kurtulduk Seyket abi, kurtulduk! Allahlm sana. lnanmayan
kahrolsun! Bizi kurtardin!” diyerek birbirlerine sarilarak oypuyor-
lar, bir yandan da “Kurtulduk, kurtulduk!” ¢igliklar: atiyorlard. :

‘Bir arameyhanect Sevket, “Ne o kizim' Rezzan, nasil kurtuldu-
nuz? Milli piyango.mu ¢ikti, yoksa evleniyor musunuz?” diye sor-
duBunda; “Yok be abi, kerhane kagitlanimiz ¢ikti. Artik polis kor-
kusu olmadan caligacagiz” diyerek. a;agl sokaklara, kurtuw§(')
thkbanyla‘glttller N , 1
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Jigolo

Giines dogudan dogar batidan batar, doga kuralidir bu. Arkada-
sim Giines, doga kurallarin1 bozdu ve batidan dogdu. Hem de en
batidan. Istanbul’un fakir semtlerinden birinde bir gecekonduda
diinyaya geldi. Ona yalnizca “Giines” derlerdi. Fizigi, adina yaki- -
sirdi. Sinm gibi uzun boyu, en usta plastik cerrahlarinin sanat ta- -

~rihlerine mal olmus heykeltraglarin, keskisiylé yontamayacag ka-
dar, giizel bir yiizii vardi. Fakirligi yiiziinden okuyamamig, giizel-
liginden dolay el iistiinde tutulmusgtu. Igsiz giigsiizdii, ¢aligmazd.
Tek ozelligi, dans etmekti. Beyoglu'nun en popiiler liiks gece ku-
{iiplerinden birinde takilir, dans ederdi. Ama ne muhtegem dans...
Tanr1 onu diinyaya getirirken “Sen yalniz dans ederceksin” diye
kulagina fisildamigti sanki. Dansederken, yilanin kosarken viicu-
dunun aldif1 kivrakligi, kugunun sudan bagini ¢ikrdiktan sonra -
boynunun kemiksizliinden- dort bir yana doniigii gibiydi. Bu
ozeliklerin bilegimi onun dans ediginde biitiinlesirdi. Arap atlari-
nin yariga baglamadan evvel 6n ayaklariyla yere vuruslar gibi,
Giines uzun bacaklari ile piste vurdugunda, yash zengin escinsel-
lerin, porsiimiis zengin yash kadinlarin yiireginde top gibi patlard..
O pistte tek bagina kalir etrafin1 gérinemecesine, bir mevlevi hu-
susu icinde dansini eder, kendisi etrafini gormez ama yerine go
renler vardr.

Giines, siirekli sisman, vakur bir kadin ve kendi boyuna yakin,
diiz sa¢l1, muhzun bir kizla birlikte otururdu. Kiz sevgilisi idi. Ba-
zen dansta Giineg’e eslik ederdi. Birlikte dans ederlerken gokyii-
ziinde ugan melekler gibi bi¢im alirlardi Sisman vakur kadm yan
sik1 siki tutar, etrafa “bunlar benim. mallarim™ der g|b| bll‘ gorii-
niim verirdi. Dogruydu mallar ona aitti.
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Giineg dans ederken etrafina 151k sagardi. Saatlerce ettigi dans
son buldugunda, bulutlarin arasindan siyrilarik yorgun masaya do-
ner iicgeni tamamlardi. Sisman kadinla daha sik konugurlardi. Ge-
ce yarsi bir saatlerde, Giineg ortadan kaybolurdu. Sisman kadinla
mahzun giizel hi¢ konusmadan bagbasa kalirlard:.

Mahzun giizelin gozlerinden, bazen nedeni bilinmeyen damla-
lar masanin iiztiine kan gibi akardi. Sisman vakur kadin, hep nege-
li, uzun agizhikli sigarasini tiittiirerek etrafa giiliiciiklii selamlar
gonderirdi. Sabaha kargi mahzun giizelle birlikte kuliipten ¢ikar-
lardu.

Bazi geceler, iki sevgili bagbasa otururlar, cok az konugurlar
yalnizca gozleriyle bakigarak birbirlerini anlamaya caligirlardi.
Hig giildiiklerini géren olmamigti. Ne dargin ne de barigik halleri
vardi. Sigman vakur kadin yanlarina geldiginde hep o konusur, gii-
lerdi. Sesini catlata gatlata o kadar ¢ok giilerdi ki biitiin dikkatleri
iizerlerine toplardi. Ugii birlikte viskilerini yudumlayarak kendi
diinyalarini olugtururlardi.

Aylar aylan kovaladi. Mevsimler dondii, Giines gozle goriiliir
bicimde az 151k sagtyordu, géz kamagtirmiyordu. Hareketleri agir-
lagmis, danslan yavasglamisti. Giines fiziksel kararmaya yiiz tut-
mugtu. Fakat farkedilen ayn birgey vardi, Giinegle mahzun giize-
lin sohbetleri fazlalagmigti. Sanki eskiden konugamadiklarinin aci-
sini gikartircasina birbirlerine sarilarak kahkahalar atiyorlardi. In-
sana tuhaf gelen sey, Giines parlakken konusmayan oturan cift
simdi nese i¢indeydiler.

Anlamsiz gelir insana, ama dyle yagamlar vardir ki ziddina ig-
ler. Bu da ziddina igleyenlerden. Aynca farkedilen birgsey daha
vardi. Devamli giilen gigman vakur kadin somurtuyordu. Denge
bozulmus, liggenin kogeleri yer degigtirmigti.

Birgiin Giines'in su sozleri dengenin bozuldugunun gostergesi
olmugtu. “Sermayen giin gegtikge eriyor, yenisini ¢abuk bulsan iyi
olur. Yemimi kesmeye basladin ama daha mutluyum. Eriyorum,
eridikge de rahatliyorum!..”

“Yem” dedigi sey eroin idi. Sigman kadin cevaplamad, kiistah
bir tavirla kalkt: gitti. Giines, mahzun giizele sanld. Titriyordu.
Bitkin bir halde birlikte kalktilar.

“Giines! Giineg! Giines!” diye bagirsaniz bile duyamazd.. Yir-
mibes yasindaydi. Yagami dans, gecim araci porsiimiis sosye-
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tekadinlarinin ve yagli zengin egcinsellerin koynunda belli bir fiy-
ata yatip onlari memnun etmek, batmaya yiiz tutunca asil sevgili-
ye sariimak. Uzerinden para kazanan pezevenkler daha dogarken
batmug giinesleri gikaracaklar, yagamadiklan yaslarda kendi ¢ikar-
lan dogrultusunda tekrar batiracaklardi. Bu da yagamun bir yiizii
idi. Arkadagm Giines de batmigti. Tekrar dogmamacasina...
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.

ninesini sa’pan nejdet

Nejdet’i arabami tamir igin gotiirdiigiim tamirhanenin yaninda-
ki cayocaginda tanidim.

Askiciydi. Herkes onunla dalgasini gegerek ¢ay |st|yordu Cev-
re esnafin ‘maskarasi gibiydi. Dikkatimi ¢eken sey, onu “Ninesini

. bir gay getir, ninesini si.... gabuk lan!” gibi tabirlerle ¢agiri-
yorlardl

Bu durum merakimi Qekml§tl Bir ¢gay istedim, gayet nazik bi-
cimde getirdi. Igtim, bahsis de verdim.

Arabam ©n takim ve kaporta |§ler| icin on giin tamirhanede ka-
lacakti. Ben de her giin kontrol igin gelecektim. iste bu gld|§ ge-
lislerimde ahbap olduk. Bir giin arabamin yanina gelerek, “Araban
da ¢ok paspalmig be!” dedi.

Giildiim, “Paspal-maspal idare ediyoruz iste” dedlm Sinitti,
elinde cay askisi, oniinde kahveci onliigii ile ¢arpik gurpuk ¢irkin
bir tipti. Dikkat ettim, giiliince esmer zayif yiiziinde beyaz fakat
diizensiz disleri ile bir sevimli yani oldugunu fark ettim.

“Abem buna yapilan masrafa yazik, satsan para etmez, atsan
alan olmaz” dedi.

“Olsun be Nejdet, biz de ne atariz, ne satariz. idare eder gideriz”
dedim. Sohbet hosuna gitmis olacak ki, devam ediyordu. “Haa, o
zaman oldu abem. Araba giiriik, paspal Ama adi var. Mersedes.
Yash kocakari gibi, bu hizli yriimez” diye dalgasml gegiyordu. Bir
sey soylememe firsat vermeden “isim var’ dlyerek cekti gitti.

Bu arada tamirci “Bogver abi dinleme, gingene orospu gocugu
dalga gececek yer ariyor.” diye lafa girdi. Miihim olmadigini, ara-
bami kocakariya benzetmesine giildiigiimii sdyledim. “Tabi ginge-
ne pezevenk, ninesini s..tigi igin her seyi kocakariya benzetiyor.”
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.Tamirciyi cevaplamadim ama, tamirhaneye geldigim yedi-se-
kiz giin- lgerlsmde herkes Nejdet hakkinda ayn: geyleri- soyluyor-
dUJ [

Gmlm NeJdet in gall§tng1 kahveye oturdum, bll’ gay sOyledim.
Nejdet Gay) getirdiginde “Benim araba kaq para eder?” diye girgi-
'nna sordom,-Agzini burnunu yamumu‘ ‘On’ para etmez, “gecmez .
papelle, ver yolumu ben:onu yiiksek bir yerden atayim. Sen de
*kurtul, ¢ da kurtulsun. Abem sen ne l§ yaporsun?” diye sordu. (Iste
konu arabadan ¢ikmug, baska bir-yére yol aliyordu.) “Tiyatrocu-
yum” dedim. Yine beyaz, diizgiin olmayan digleriyle - giilerek .
“Dansozcii mii abem?” dedi. “Yok" dedim, anlayacag: dilde “Pi-
yes sanatgisiyim” dedim. Plyes kelimesini de anllyamadl galiba,
yiiziime bakti kaldi. Hemen “sinemacilik da yapiyorum” dedim.,
Antadi, pesinden ok sinemaya gittigini, en sevdigi artistin de Ay-
han Isik oldugunu, 6lmeden-dnce higbir filmini kagirmadigini an-
latti. Arkasindan da “bizdenmis” dedi ve ayrica Turkan Soray’1da
cok sevdigini ekledi ve “Bizim igeridé de bir:sinema- figiirani
vardi. Ayn1 kogusta yauyorduk, hep attislerle otururmus. Arka-
dagmus, biz de ‘yatan soyliiyorsun’ diye dalga gegerdik” diye ma-
kara yapmaya basladi. Ben “Gegmis olsun, niye yattin?”.diye sor-
dugumda, yiiziime bakti, bir an utand:.-Galiba hemen degisti ve
“siktir et be abem,’sen, |§|nebals” dedi-ve. gam Arkasifidan baktim,
sarpik bacakli, yamuk-yumuk geng bir adam, hayat;.bo5verrn|§,"
herkesle dalga gegiyordu. Nejdet ya hayat: ¢6zmiigtii veyahut da.
ya manyak ya da qok zekrydl Kahvedenantun Ambanm yamna";
dondiim. '

Onun hakkindaki dugdncelen size buaklyorum e T

Giinlerden pazar, 6gle iizeri evimden. giktim. Evimle- lsnklal_
Caddesi’nin kesistigi kosede Nejdet’le kafa kafaya-geldik: Ne_ydet
sanki kirk yillik dostuymusum gibi bana<sarifarak, “Vdy pasbal
arabali abem, nasilsin?” dedi. Kucaklagtik: “Nereye?” diyg sordu-
gumda, “Bugiin tatil, gezme giiniim be abem: Hep Beyoglu naigl~
karim.” dedi. Baktim, kilik kuyafeti. diizgiince sivri*burun beyaz-
ayakkabilari, eski.lacivert takim elbisesi, iistten iki: diigmesi. acik~
beyaz gomlegi, ceketinin yaka Cebufdeblr kirac gibi dorasi beyaz -
mendili, elinde salladi§i tesbihi, 6ne arkaya,-saga sola dogru kay- -
kilarak konugmasiyla gosteri yapan bir panayir maymununu andi-
riyordu. Giilerek koluna girdim, “Haydi gel bir seyler icelim” di-
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yerek kosedeki birahaneye siiriikledim.

“Ben bira igerim” dedi. biralan soyledik, icerken en biiyiik zev-
kinin televizyon seyretmek oldugunu sdyledi. Yer degigtik. konu
arabamdan agildi. Oradan buradan, derken sozii dondiiriip dolagti-
rarak mapushaneye getirdim. Neden yattiint sordum. Sustu. Ko-
nugmakla konugsmamak arasinda kaldi ve “Abem duymadin mi,
herkesin bana nasil seslendigini”... “Seninle girgir geciyorlar zan-
nediyordum” dedim. “Tabii abem girgir gegiyorlar. Dogru be
abem. Adi kocakar1 hayatimla oynadi.” Bu arada garsona seslene-
rek biralari tazelemesini soyledim. Nejdet’in bir gozii bende, bir
gozii televizyonda hafifte kafasi ¢akir olmugtu galiba.

Dili siirgiiyordu. Arasira yavas sesle konugsmasini ikaz ediyor-
dum. O da bogver gibilerinden el hareketi yapiyor, bazen algak ba-
zen de yiiksek sesle merakli dinleyicilerin arasinda konusuyordu.

“Abem be, benim pederle valide sizlere 6miir. Ben kiigiikken
Olmiigler. Beni ablam biiyiittii. Bana mahallede olsun, baska yer-
lerde olsun, “maymun!” diye baginyorlardi. Ben de bdyle bagi-
ranlara kiifiir ediyordum. Ayakkabi boyacili§i, garsonluk yaparak
biiyiidiik. Okulu 6niinden gegerken gordiik. Bana yalniz ablam iyi
davraniyordu. Kocakari bile “maymun” diyordu. Hi¢ sevmezdim.
Ablam iistiimii bagim1 yikiyor, beni bile yikiyordu. Sonralari ben
ablama agik oldum. Abem sen gimdi beni kiigiik goriirsiin, dalga
gegersin. Ama dogru, ablama agik oldum. Clinkii hayatta bana bir
tek o iyi davraniyordu. Evlenme bile teklif ettim. Saka yapiyorum
zannetti oncelen. Her giin iisteleyince, bu sefer de bana yaklaga-
madi. Nineme s6ylemig, ninem de “bu oglan delirdi” diye karako-
la sikayet etmig. Ablam ve ninem sikayetgi olunca dogru timarha-
ne... Bir sene yattim abem, ¢tktiktan sonra eve almadilar. Garson-
luk yaptyordum, kahvelerde yatiyordum. Bir giin, izin giiniimde,
her zaman gordiigiim, benim gibi ¢irkin bir gaciya (kiz) asildim.
Kabul etti. “Evlenelim” dedim, “ev tut tamam” dedi. Abem be pa-
ra yok, ne yapacagimi sagirdim. Aklima ninem geldi. Yataginin al-
tina hep papel saklardi, evdeyken gormiistiim. Gittim, 6nce abla-
ma sOyledim, yiiz vermedi. Konugmad: benimle. Nineme soyle-
dim, “deli maymun baro (erkek), bes lira vermem!” diyerek kov-
du. Gaci da evin, barkin yok diye beni birakti, gitti. Diigiindiim dii-
siindiim sonunda ninemin yiiziinden oldu bunlar diyerek kimsenin
olmadig1 bir zamani kolladim. Ninem evde yalniz, zorla bagira ¢a-
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gira yaptim. Yataginin altindaki papelleri de aldim. Kagtim. Sonra
yakalandim. Dort sene hapis yattim” diyerek kestirip att1. “Ben si-
nemaya gidiyorum” diye birasin bir dikiste igti. Daha agzimi aga-
madan kaybolmustu. :

Ben de bardagimin yarisini bitirmeden hesabi 6demek igin gar-
sona igaret ettim...

21



Beyoglu’nda Garibumin Otopsisi Yapilmaz

H

liz taylor alev’in askr

Beyoglu nda birsokak arasinda, eski model arabarnla glderken‘
blr ses duydum. Elinde birasisesi ile sarhos, digleri-dokiik, iri me--
nekse gozlii kadin: “Bak arkada§, ben bagkent spsyetesinden gell-’
‘_yorum Amerikan'Kiz Kaleji’né bitirdim. Alt lisani ana dilim gi-
bi- konusurum. Ben bu duruma diisecek kadin degildim. Serefsiz
kari babami kandirdi evlendi, o algak kocam da ‘beni birakti, ba-
“bam da evden ve evlatliktan atti, kaldik ortada.”

Bunlars anlatan Alev'di. Sosyetedeki nam: diger adi, menekse
gozlerinden dolay'l “Liz Taylor, Alev”... Kendisi soyledi.

. Alev. /- sonraltar ¢ok sevdigim eski tel cambazi Selami Abi ile be-
raber oidu: Setami Abi’nin Beyogtu sokaklarindan birinde ‘kiigiik
bir kebapgl dukkam vardi: Karinca kamrmca geqmwken Alev
’dgvreye glrdl Ben de bu beraberlige ve sonlarina sahidim.
- Liz Alev, uvey annesinin babasini etkileyerek, sorumsuz ve re-
zil bir hayat surerken evinden ve evlatliktan atildiktan sonra elin-
-deki az bir para ve lizerinde birkag kiigiik miicevheriyle-sokakta
kahr.' Baskentte barinamaz. Ver elini Istanbul ve Beyoglu... Her
‘turhx “eilginliga’ agik kaannyIa Hem de nereye" Kadln gall§t|ran,;
du§uk sinif bir testadranta.
" Onceleri orada miisteri olarak-takilir. Kumar ve uyusturucu ahs-
‘kanligindan dolays kisa zarhanda elindekileri tiiketir ve ayns resta-
. brantta s rmaye Olarak devam eder. Giindiizleri bitirim kahvele-
rinde kumara dadanir. Birgiin bir bitirimle ickili yemegine zar atar.
Kaybeder. Bitirim onu kii¢iik ickili bir kebap¢1 diikkanina gétiiriir:
Oturduklari masada attiklari zarin hilesini tartigirken tartismanin
arasina diikkanin sahibi cambaz eskisi Selami “Afiyet olsun,” di-

22



Beyoglu'nda Garibamn Otopsisi Yapilmaz

yerek girer.

Hosgeldiniz, nasilsiniz... gibi klasik sozlerden sonra, Alev'le
Selami gozgoze gelir, kisa bir an bakigirlar. Ihtiyar délikanh Liz:
Alev’in iri menekse gozlerinin atesinden alevlenir.

Selami dier miisterilerle mesgul olurken,. gozleri siirekli
.Alev’in gozlerini-arar. Bir ara Alev’lerin masasinda bir patirti ko- .
par. Alev’in elindeki raki sisesi bitirimin kafasina inmek iizeredir.
Kiifiirler havada ugusur. Bitirim Alev’e okkali bir tokat, ardindan
“siktir lan, orospu!” diyerek masanin iizerindekileri devirir. Mey-
haneyi terkeder. Bu olaylar ii¢-bes dakika i¢inde olugup sonmiis-
tiir. Meyhanedekiler igin bu tiir olaylar olagandir. Herkes yine mu-
habbetine doner. Alev masada, bas! ellerinin arasinda aglarken,
“Nasilsin bebegim?” sozleriyle kafasini kaldirdiginda islak iri me-
nekse gozleri,cambaz eskisinin yagl gozleriyle bulugur. Bu bakis-
ta “oturur musun?” daveti vardir. Iste bu islak davet ileriye doniik
arkadashigin baslangicidir.-Ciinkii Beyoglu batakhanelerinde kisa
zamanda yedigi darbelerin arasinda, kendisine ilk defa “bebegim”
diyen birisine siginma ihtiyaci duymustur.

Meyhaneyi kapattiktan sonra Selami’nin meyhanenin karsisin-
daki evine giderler. Alev oturduklar1 andan eve gelislerine kadar
biitiin hayatini Selami’ye anlatmistir. ikisi de ¢ok sarhogtur. Bir ara
Alev cantasindan kiigiik bir plaka esrari ¢ikararak Selami’den sar-
masini ister. Selami kendisine sunulan esrarin hi¢ yabancisi olma-
difindan, soru dahi sormadan bir ¢iftkagith yapar. Bittiginde ken-
di zulasini patlatarak bir ciftkagith daha yapar. Sabahn ilk 1sikla-
rina kadar igki-esrar karigimu igerler. ikisinin de kimildayacak ha-
li yoktur. Birbirlerine sarilarak sizarlar.

ikindi vakti uyandiklarinda Selami ve Liz Alev’in ilk isi yeni
giin yarim kalan igkileri a¢ karnina igmekle baslar. Selami ve Alev
yataktan hi¢ kalkmadan yirmidort saat uyuyup, uyanip a¢ kamina
icip icip sevisirler. Gegen giinler, birbirinden farklh degildir. Diik-
kani birlikte ¢calistirmaya baglarlar. Birbirlerine dylesine tutkulu-
durlar ki, giindiiz ag¢1y mutfak kapisina nobetgi dikerek sevisirler.
Birbirlerine “Alos” ve “Selos” diyerek elesmislerdir. Gozle gorii-
len bir sey vardir ki, cambaz eskisi, Liz Alev’i eliistiinde tutmakta,
onu seyrederken, kiiltiirlii, alt1 lisan biliyor, diye reklam etmekte-
dir. Liz Alev’i kendi sinifindan iistiin gordiigiinden saygida kusur
etmemeye ¢alismaktadir. Zaman zaman bu tavri kendi aleyhine is-
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lemekte, Alev onu bazen, “sen de kimsin, alt tarafi eski bir ip cam-
bazisin” diye asagilamaktadir. Bu asagilamalar kargisinda Selami
ezilmekte fakat ses gikartmamakta kararlidir. Diikkanin idaresi de
tamamen Alev’in elindedir. istedigi miigteriyi almakta, istemedi-
gini kovmaktadir. Miisteriler azaldik¢a, kazik atmalar gofalmak-
tadir. Her kazik atmada da miigteri azalmaktadir. Artik diikkanda,
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu 6tmektedir.

Liz Alev’le cambaz eskisi, gidise hig aldirig etmeden, belki de
farkinda olmadan kendi alemlerinde yagamaktadirlar.

Bu yasam iginde Liz Alev’in giizelligi eksilmektedir. Dissizli-
gin getirdigi kotii bir diksiyon, bozulan hormonal dengesizligin-
den étiirii biyik ve sakallar ¢ikmus, yiiziinde yalnizca iri menekse
gozleri ferini muhafaza etmeye ¢aligmaktadir.

Bazen Selami “Bebegim Alos, seviselim” dediginde Alos, “On-
bes dakika miisaade sekerim” diyerek meyhanenin tuvaletinde sa-
kal tragi olduktan sonra “Haydi Selogcugum” diyerek evlerinin
yolunu sevigmek igin tutarlardi.

Diikkan artik para kazanmamaktadir. Kazandiklar ise igki ve
esrarlarina yetmez. Sonunda diikkan! yok pahasina devrederler.
Aldiklan parayi da kisa bir zamanda bitirirler. Para tiikenince ara-
larindaki baglar da yavas yavas gevser. Liz Alev’de gozlerinin fe-
rini kaybetmeye baglamistir. Kendine bir sise icki ismarlayanlarla
birlikte olmaya baglamistir. Bu durumlari cambaz eskisi duydu-
gunda “Benim kan ugkuruna saglamdir” deyip kestirip atmakta-
dir.

inanip inanmadigi belli degildir. Fakat belli olan bir sey varsa o
da Selami’nin Alev’i kaybetmek istememesidir. Ciinkii Liz Alev
cambaz eskisinin goziinde erigilmezi zor bir sinifin kadinidir.

Kendisi cahil, siradan bir ip cambazi, kabadayi, gengliginde ha-
ragla yagsamis, evlenmemis, yalnizca hayat kadinlari ile sevgili ol-
mugstur. Sosyeteden diigmiig, alt1 lisan bilen bir zengin kizi onun
icin bir degerdir. Kim ne derse desin, Alog’un bir ayricalig vardir.
Anli sanl1 bagkent sosyetesinin Liz Tayloru'dur o. Kimin vardir bu
Beyoglu aleminde bdyle sosyete sevgilisi?.. Bunun igin Selami
her dedikoduya “Beni kiskaniyor orospu ¢ocuklari. Kendilerinin
bdyle bir sevgilileri yok™ diye soylenip, kendini teskin ederdi.

Aylar aylan kovalayarak geger. Ekonomik durum daha da kétii-
lesir. Selami’ye, eski bir arkadagi, Taksim civarinda kiigiik bir ser-
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maye vererek, iic-bes kasali manav agar. Cok kisa bir siire sonra
orada da sermayeyi kediye yiiklerler ve tamamen ortada kalirlar.

Evsiz barksiz, parasiz ortada kalmak en ¢ok Selami’yi yikar.
Sevdigi kadinin isteklerini de yerine getiremez olmustur. Liz Alev
onu bir sise ickiye satmaktadir. Cambaz eskisi artik bedensel gii-
ciinii de kaybetmigtir. Liz Alev’e soziinii gecirememektedir.

Son ¢are bogaz sirtlarinda bir kahve isleten yegeninin kahvesi-
nin yanindaki bir goz barakaya siinir.

Aradan ¢ok gegmeden, bir sige kotii sarap fiyatinin da altina dii-
sen iri menekse gozlerinin ferini tamamen kaybetmis Liz Alev de
sakal ve biyiklari daha da giirlesmis bir durumda cambaz eskisinin
tek goz barakasina sifinir.

Kisa bir siire sonra da, birer hafta ara ile yagamdan gogerler...
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cambaz selami ile
liz taylor alev’in aski

Beyoglu’nda bir sokak arasinda, eski model arabamla giderken
bir ses duydum. Elinde bira sigesi ile sarhos, disleri dokiik, iri me-
nekse gozlii kadin: “Bak arkadag, ben baskent sosyetesinden geli-
yorum. Amerikan Kiz Koleji’ni bitirdim. Alt1 lisani ana dilim gi-
bi konusurum. Ben bu duruma diisecek kadin degildim. Serefsiz
kar1 babamu kandird: evlendi, o algak kocam da beni birakti, ba-
bam da evden ve evlatliktan atti, kaldik ortada.”

Bunlan anlatan Alev’di. Sosyetedeki nami diger adi, menekse
gozlerinden dolay: “Liz Taylor Alev”... Kendisi soyledi.

Alev sonralari ¢ok sevdigim eski tel cambazi Selami Abi ile be-
raber oldu. Selami Abi’nin Beyoglu sokaklarindan birinde kiigiik
bir kebapg! diikkkam vardi. Karinca kararinca geginirken Alev
devreye girdi. Ben de bu beraberlie ve sonlarina sahidim.

Liz Alev, iivey annesinin babasini etkileyerek, sorumsuz ve re-
zil bir hayat siirerken evinden ve evlatliktan atildiktan sonra elin-
deki az bir para ve iizerinde birkag kiigiik miicevheriyle sokakta
kalir. Bagkentie barinamaz. Ver elini istanbul ve Beyoglu... Her
tiirlii ¢1lginliga acik kapisiyla. Hem de nereye? Kadin calistiran,
diigiik sinif bir restauranta.

Onceleri orada miisteri olarak takilir. Kumar ve uyusturucu alig-
kanligindan dolay: kisa zamanda elindekileri tiiketir ve ayni resta-
urantta sermaye olarak devam eder. Giindiizleri bitirim kahvele-
rinde kumara dadanir. Birgiin bir bitirimle ickili yemegine zar atar.
Kaybeder. Bitirim onu kiigiik ickili bir kebapg! diilkkanina gotiiriir.
Oturduklar1 masada attiklari zarin hilesini tartisirken tartismanin
arasma diikkanin sahibi cambaz eskisi Selami “Afiyet olsun,” di-
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yerek girer.

Hosgeldiniz, nasilsiniz... gibi klasik s6zlerden sanra, Alev’le
Selami gozgoze gelir, kisa bir-an bakisirlar. Ihtiyar delikanli ‘Liz
Alev’in iri menekse gozlerinin atesinden alevlenir.

Selami diger miisterilerle mesgul olurken, gozleri siirekli
Alev’in gozlerini arar. Bir ara Alev’lerin masasinda bir patirt: ko-
par. Alev’in elindeki raki sigesi bitirimin kafasina inmek iizeredir.
Kiifiirler havada ugusur. Bitirim Alev’e okkal: bir tokat, ardindan
“siktir lan, orospu!” diyerek masanin iizerindekileri devirir. Mey-
haneyi terkeder. Bu olaylar .iig-bes dakika i¢inde olusup sonmiis-
“tiir. Meyhanedekiler igin bu tiir olaylar olagandir. Herkes yine mu-
habbetine doner. Alev masada, basi ellerinin arasinda aglarken,
“Nasitsin bebegim?” sozleriyle kafasini kaldirdiginda islak iri me-
nekge gozleri, cambaz eskisinin yasli g6zleriyle bulusur. Bu bakig-
ta “oturur musun?” daveti vardur. igte bu 1slak davet ileriye déniik
arkadagligin baslangicidir. Ciinkii Beyoglu batakhanelerinde kisa
zamanda yedigi darbelerin arasinda, kendisine ilk defa “bebegim”
diyen birisine sifinma ihtiyaci duymustur.

Meyhaneyi kapattiktan sonra Selami’nin meyhanenin kargisin-
daki evine giderler. Alev oturduklari andan eve gelislerine kadar
biitiin hayatin1 Selami’ye anlatmugtir. ikisi de ¢ok sarhogtur. Bir ara
Alev gantasindan kiigiik bir plaka esrari gikararak Selami’den sar-
masini ister. Selami kendisine sunulan esrarin hig yabancisi olma-
digindan, soru dahi sormadan bir giftkagitli yapar. Bittiginde ken-
di zulasini patlatarak bir giftkagitli daha yapar. Sabahin ilk 1sikla-
rina kadar igki-esrar karigumii igerler. ikisinin de kimildayacak ha-
li yoktur. Birbirlerine sarilarak sizarlar.

ikindi vakti uyandiklarinda Selami ve Liz Alev’in ilk isi yeni
giin yarim kalan igkileri ag¢ karnina igmekle baglar. Selami ve Alev
yataktan hi¢ kalkmadan yirmidort saat uyuyup, uyanip a¢ karmina
igip igip sevisirler. Gegen giinler, birbirinden farkl: degildir. Diik-
kani birlikte ¢aligtirmaya baglarlar. Birbirlerine Gylesine tutkulu-
durlar ki, giindiiz agg1y1 mutfak kapisina nobetgi dikerek sevisirler.
Birbirlerine “Alos” ve “Selos” diyerek elesmislerdir. Gozle gorii-
len bir gey vardir ki, cambaz eskisi, Liz Alev’i eliistiinde tutmakta,
onu seyrederken, kiiltiirlii, alt: lisan biliyor, diye reklam etmekte-
dir. Liz Alev’i kendi sinifindan iistiin gordiigiinden saygida kusur
etmemeye ¢aligmaktadir. Zaman zaman bu tavri kendi aleyhine ig-
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lemekte, Alev onu bazen, “sen de kimsin, alt tarafi eski bir ip cam-
bazisin” diye asagilamaktadir. Bu agagilamalar karsisinda Selami
ezilmekte fakat ses ¢ikartmamakta kararlidir. Diikkanin idaresi de
tamamen Alev’in elindedir. Istedigi miisteriyi almakta, istemedi-
gini kovmaktadir. Miisteriler azaldik¢a, kazik atmalar ¢ogalmak-
tadir. Her kazik atmada da miigteri azalmaktadir. Artik diikkanda,
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu 6tmektedir.

Liz Alev’le cambaz eskisi, gidise hig aldirig etmeden, belki de
farkinda olmadan kendi alemlerinde yagsamaktadirlar.

Bu yagsam iginde Liz Alev’in giizelligi eksilmektedir. Digsizli-
gin getirdigi koti bir diksiyon, bozulan hormonal dengesizligin-
den otiirii biyik ve sakallari ¢ikmig, yiiziinde yalnizca iri menekge
gozleri ferini muhafaza etmeye ¢aligmaktadir.

Bazen Selami “Bebegim Alos, seviselim” dediginde Alog, “On-
bes dakika miisaade sekerim” diyerek meyhanenin tuvaletinde sa-
kal tragi olduktan sonra “Haydi Selogcufum” diyerek evlerinin
yolunu sevigmek igin tutarlardi.

Diikkan artik para kazanmamaktadir. Kazandiklar ise icki ve
esrarlarina yetmez. Sonunda diikkani yok pahasina devrederler.
Aldiklari paray: da kisa bir zamanda bitirirler. Para tiikenince ara-
larindaki baglar da yavag yavag gevser. Liz Alev'de gozlerinin fe-
rini kaybetmeye baglamigtir. Kendine bir sige icki 1smarlayanlarla
birlikte olmaya baglamigtir. Bu durumlari cambaz eskisi duydu-
gunda “Benim kari ugkuruna saglamdir” deyip kestirip atmakta-
dir.

Inanip inanmadig belli degildir. Fakat belli olan bir sey varsa o
da Selami’nin Alev’i kaybetmek istememesidir. Ciinkii Liz Alev
cambaz eskisinin goziinde erigilmezi zor bir sinifin kadinidur.

Kendisi cahil, siradan bir ip cambazi, kabaday1, gengliginde ha-
ragla yagamig, evlenmemis, yalnizca hayat kadinlan ile sevgili ol-
mustur. Sosyeteden diigmiis, alti lisan bilen bir zengin kizi onun
icin bir degerdir. Kim ne derse desin, Alos’un bir ayricaligi vardir.
Anli sanl bagkent sosyetesinin Liz Tayloru’dur o. Kimin vardir bu
Beyoglu aleminde bdyle sosyete sevgilisi?.. Bunun igin Selami
her dedikoduya “Beni kiskaniyor orospu g¢ocuklari. Kendilerinin
boyle bir sevgilileri yok” diye soylenip, kendini teskin ederdi.

Aylar aylan kovalayarak gecer. Ekonomik durum daha da kétii-
legir. Selami’ye, eski bir arkadagi, Taksim civarinda kiigiik bir ser-
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maye vererek, li¢-bes kasali manav agar. Cok kisa bir siire sonra
orada da sermayeyi kediye yiiklerler ve tamamen ortada kalirlar.

Evsiz barksiz, parasiz ortada kalmak en ¢ok Selami’yi yikar.
Sevdigi kadinin isteklerini de yerine getiremez olmustur. Liz Alev
onu bir sise igkiye satmaktadir. Cambaz eskisi artik bedensel gii-
“ciinii de kaybetmistir. Liz Alev’e soziinii gegirememektedir.

Son gare bogaz sirtlarinda bir kahve isleten yegeninin kahvesi-
nin yanindaki bir goz barakaya siginir.

Aradan ¢ok gegmeden, bir sise kotii sarap fiyatimn da altina dii-
sen iri menekse gozlerinin ferini tamamen kaybetmis Liz Alev de
. sakal ve biyiklan daha da gurle§m|§ bir durumda cambaz eskisinin
tek goz barakasina siginir.

Kusa bir siire sonra da, birer hafta ara ile yagamdan gogerler...
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cambaz selami ile
liz taylor alev’in ask

Beyoglu’'nda bir sokak ardsinda, eski model arabamla giderken
bir ses duydum. Elinde bira sisesi ile sarhos, digleri dokiik, iri me-
nekse gozlii kadin: “Bak arkadas, ben bagkent sosyetesinden geli-
yorum. Amerikan Kiz Koleji’ni bitirdim. Alti lisani ana dilim gi-
bi konugurum. Ben bu duruma diisecek kadin degildim. Serefsiz
kari babami kandird evlendi, o algak kocam da beni birakti, ba-
bam da evden ve evlatliktan att1, kaldik ortada.”

Bunlar anlatan Alev’di. Sosyetedeki nami diger adi, menekse
gozlerinden dolayi “Liz Taylor Alev”... Kendisi soyledi.

Alev sonralari gok sevdigim eski tel cambazi Selami Abi ile be-
raber oldu. Selami Abi’'nin Beyoglu sokaklarindan birinde kiigiik
bir kebapg! diikkani vardi. Karinca kararinca geginirken Alev
devreye girdi. Ben de bu beraberlige ve sonlarina sahidim.

Liz Alev, livey annesinin babasini etkileyerek, sorumsuz ve re-
zil bir hayat siirerken evinden ve evlatliktan atildiktan sonra elin-
deki az bir para ve lizerinde birkag kiigiik miicevheriyle sokakta
kalir. Baskentte barinamaz. Ver elini istanbul ve Beyoglu... Her
tiirlii- ¢1lginliga agik kapisiyla. Hem de nereye? Kadin ¢alistiran,
diigiik sinif bir restauranta.

Onceleri orada miigteri olarak takilir. Kumar ve uyusturucu alis-
kanligindan dolay: kisa zamanda elindekileri tiiketir ve ayni resta-
urantta sermaye olarak devam eder. Giindiizleri bitiim kahvele-
rinde kumara dadanir. Birgiin bir bitirimle ickili yemegine zar atar.
Kaybeder. Bitirim onu kiigiik igkili bir kebap¢1 diikkanina gotiiriir.
Oturduklari masada attiklar1 zarin hilesini tartigirken tartismanin
arasina diikkanin sahibi cambaz eskisi Selami “Afiyet olsun,” di-
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yerek girer.

Hosgeldiniz, nasilsiniz... gibi klasik sozlerden sonra, Alev’le
Selami gozgoze gelir, kisa bir an bakigirlar. Ihtlyar delikanli Liz
Alev’in iri menekse gozlerinin atesinden alevlenir.

Selami diger miisterilerle mesgul olurken, gozleri siirekli
Alev’in gozlerini arar. Bir ara Alev'lerin masasinda bir patirt: ko-
par. Alev’in elindeki raki sisesi bitirimin kafasina inmek iizeredir.
Kiifiirler havada ugusur. Bitirim Alev’e okkali bir tokat, ardindan

“siktir lan, orospu!” diyerek masanin iizerindekileri devirir. Mey-
haneyi terkeder. Bu olaylar ii¢-bes dakika iginde olugsup sonmiig-
tiir. Meyhanedekiler igin bu tiir olaylar olagandir. Herkes yine mu-
habbetine doner. Alev masada, basi ellerinin arasinda aglarken,
“Nasilsin bebegim?” sozleriyle kafasini kaldirdiginda islak iri me-
nekse gozleri, cambaz eskisinin yagli gozleriyle bulugur. Bu bakig-
ta “oturur musun?” daveti vardir. Igte bu islak davet ileriye doniik
arkadagligin baglangicidir. Ciinkii Beyoglu batakhanelerinde kisa
zamanda yedigi darbelerin arasinda, kendisine ilk defa “bebegim”
diyen birisine siginma ihtiyac1 duymustur.

Meyhaneyi kapattiktan sonra Selami’nin meyhanenin kargisin-
daki evine giderler. Alev oturduklar1 andan eve gelislerine kadar
biitiin hayatini Selamiye anlatmugtir. ikisi de ¢ok sarhostur. Bir ara
Alev cantasindan kiigiik bir plaka esrari anammk Selami’den sar-
masini ister. Selami kendisine sunulan esrarin hig yabancisi olma-
digindan, soru dahi sormadan bir ¢iftkagitli yapar. Bittiginde ken-
di zulasini patlatarak bir ¢iftkagitli daha yapar. Sabahin ilk 1sikla-
rina kadar icki-esrar karisimi igerler. ikisinin de knmlldayamk ha-
li yoktur. Birbirlerine sarlarak sizarlar.

ikindi vakti uyandiklarinda Selami ve Liz Alev'in ilk isi yeni
giin yarim kalan igkileri a¢ karnina igmekle baglar. Selami ve Alev
yataktan hi¢ kalkmadan yirmidort saat uyuyup, uyanip a¢ karnina
icip igip sevisirler. Gegen giinler, birbirinden farkl: degildir. Diik-
kani birlikte galistirmaya baslarlar. Birbirlerine Gylesine tutkulu-
durlar ki, giindiiz ag¢1y:r mutfak kapisina nobetgi dikerek sevisirler.
Birbirlerine “Alog” ve “Selos” diyerek elesmislerdir. Gozle gorii-
len bir sey vardir ki, cambaz eskisi, Liz Alev’i eliistiinde tutmakta,
onu seyrederken, kiiltiirlii, alt: lisan biliyor, diye reklam etmekte-
dir. Liz Alev’i kendi sinifindan iistiin gordiiiinden saygida kusur
etmemeye ¢aligmaktadir. Zaman zaman bu tavri kendi aleyhine is-
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lemekte, Alev onu bazen, “sen de kimsin, alt tarafi eski bir ip cam-
bazisin” diye agagilamaktadir. Bu agailamalar kargisinda Selami
ezilmekte fakat ses gikartmamakta kararhidir. Diikkanin idaresi de
tamamen Alev’in elindedir. Istedigi miisteriyi almakta, istemedi-
gini kovmaktadir. Miisteriler azaldik¢a, kazik atmalar ¢ogalmak-
tadir. Her kazik atmada da miisteri azalmaktadir. Artik diikkanda,
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu 6tmektedir.

Liz Alev’le cambaz eskisi, gidise hi¢ aldiris etmeden, belki de
farkinda olmadan kendi alemlerinde yagamaktadirlar. :

Bu yasam iginde Liz Alev’in giizelligi eksilmektedir. Digsizli-
gin getirdigi kotii bir diksiyon, bozulan hormonal dengesizligin-
den 6tiirii biyik ve sakallan ¢ikmis, yiiziinde yalmizca iri menekse
gozleri ferini muhafaza etmeye galigmaktadr.

Bazen Selami “Bebegim Alos, seviselim” dediginde Alos, “On-
bes dakika miisaade gekerim” diyerek meyhanenin tuvaletinde sa-
kal tragi olduktan sonra “Haydi Selogcugum” diyerek evlerinin
yolunu sevigmek igin tutarlardi.

Diikkan artik para kazanmamaktadir. Kazandiklan ise igki ve
esrarlartna yetmez. Sonunda diikkani yok pahasina devrederler.
Aldiklan paray: da kisa bir zamanda bitirirler. Para tiikenince ara-
lanindaki baglar da yavag yavag gevser. Liz Alev’de gozlerinin fe-
rini kaybetmeye baglamigtir. Kendine bir sige icki ismarlayanlarla
birlikte olmaya baglamigtir. Bu durumlan cambaz eskisi duydu-
gunda “Benim kari ugkuruna saglamdir” deyip kestirip atmakta-
dir.

Inanip inanmadig belli degildir. Fakat belli olan bir gey varsa o
da Selami’nin Alev’i kaybetmek istememesidir. Ciinkii Liz Alev
cambaz eskisinin goziinde erigilmezi zor bir sinifin kadindir.

Kendisi cahil, siradan bir ip cambazi, kabadayi, gengliginde ha-
ragla yasamig, evlenmemig, yalmizca hayat kadinlan ile sevgili ol-
mugtur. Sosyeteden diigmiig, alti lisan bilen bir zengin kizi1 onun
icin bir degerdir. Kim ne derse desin, Alog’un bir ayricalif1 vardr.
Anli sanh bagkent sosyetesinin Liz Tayloru’dur o. Kimin vardir bu
Beyoglu aleminde boyle sosyete sevgilisi?.. Bunun i¢in Selami
her dedikoduya “Beni kiskaniyor orospu gocuklari. Kendilerinin
boyle bir sevgilileri yok™ diye soylenip, kendini teskin ederdi.

Aylar aylan kovalayarak geger. Ekonomik durum daha da kétii-
legir. Selami’ye, eski bir arkadagi, Taksim civannda kiigiik bir ser-
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maye vererek, lic-bes kasali manav agar. Cok kisa bir siire sonra
orada da sermayeyi kediye yiiklerler ve tamamen ortada kalirlar.

Evsiz barksiz, parasiz ortada kalmak en ¢ok Selami’yi yikar.
Sevdigi kadinin isteklerini de yerine getiremez olmugtur. Liz Alev
onu bir sige ickiye satmaktadir. Cambaz eskisi artik bedensel gii-
ciinii de kaybetmigtir. Liz Alev’e soziinii gegirememektedir.

Son care bogaz sirtlarinda bir kahve igleten yegeninin kahvesi-
nin yanindaki bir goz barakaya siginir.

Aradan ¢ok gegmeden, bir sige kotii sarap fiyatinin da altina dii-
sen iri menekse gozlerinin ferini tamamen kaybetmis Liz Alev de
sakal ve biyiklari daha da giirlegmis bir durumda cambaz eskisinin
tek goz barakasina siginir.

Kisa bir siire sonra da, birer hafta ara ile yagamdan gogerler...
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heykel

Ilik ilkbahar gecelerinden biri. Beyoglu'nun ara sokaklarindan
birinde, evimin sokak kapisinin 6niinde beyazlamis sa¢ ve sakal-
lar1 birbirine karismis, kirli elbiseleri i¢inde ince uzun suratli, diiz-
giin sararmig digleri, emme-basma tulumbaya benzeyen, bir dolup
bir bosalan temiz bakan gozleri ve agzinda her an patlamaya hazir
dinamit lokumlari ile eskiden tanidifim otuz yaslarinda karikatii-
rist bir gengle oturuyoruz.

Dostlugumuz yillar 6nce sokak ortasinda ona bir karikatiiriimii
cizdirmekle baglamisti ve devam ediyordu. O sarap igiyor ben bi-
ra igip konusuyoruz. Daha ¢ok o konuguyor:

— Abi bugiine kadar kimseyle bu kadar uzun konusmadim. Yal-
nizca hapishanede idam mahkumu bir arkadagim vardi. Sana
benzyordu. Onun da gozlerinde dostlugu okurdum. Sana da gii-
vendim, dertliyim, gégii§iim, yalnizim. Dostlarim sarap sigeleri,
masalar, sandalyeler, kaldirmlar. Hep konugamayanlar. Soru sor-
muyorlar; ¢iinkii soru sorandan hoglanmiyorum... Hi¢ sevdin mi
abi?..

Sorudan hoslanmiyordu ama kendisi ani bir soru sordu. Topar-
landim.

— Sevdim tabii. Sonra benden ayrildi. Barigmak istedim, barig-
madi. Oylece bitti. Niye sordun? ,

— Ben de sevdim abi. Ama onu 6ldiirdiim. Hayir, hayir 6ldiir-
medim, 6ldiirmedim. Abi iste bunu anlatmak istiyorum. N’olur
sen anla beni!..

— Allah Allah!.. Bu ne demek? Simdi 6ldiirdiim, 6ldiirmedim
diyorsun. Kusura bakma kafam karnsti diyerek gozlerinin igine
baktim. Gozlerini yere vurdu ve fisildar gibi konugtu:
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- Nereden baglayacagimi bilmiyorum.

— Senin bir rahatsizlifin var, utanma, ¢ekinme. Herkesin anlat-
maya ihtiyaci vardir. Bana giiveniyorsan anlatabilirsin. Bir ihanet
mi gordiin?

Gozlerini yerden kaldirarak;

— Hem evet, hem hayir ama ben onu 6ldiirmedim. Bedelini ya-
sal 6dedim, fakat yiiregimde beynimde bor¢luyum. Sana anlataca-
gim. Ama n’olur beni suglama, soru sorma.. diyerek anlatmaya
basladi. Birden sokak sessizlesti, sanki giiriiltiiler kesilmisti. Ken-
diliginden kurulu sokak mahkemesinin biitiin duvarlari, evler, kal-
dinmlar, yer-gok, yildizlar, parlak ay... her sey sessizlesti. Dinami-
tin fitili alev almig, yavag yavas lokuma toslamaya gidiyordu:

— Ailem beni ¢ocuklugumdan beri avukat, doktor, miihendis gi-
bi para kazanabilecegim meslekleri segmemi istiyordu. Babam ka-
zamizin en meghur avukati, annem ilkokul 6gretmeniydi. Kizkar-
desimle ben annemin 6grencilerinden sikayeti, babamin hakl1 hak-
s1z kazandif1 davalan dinleyerek biiyiiyorduk.

Bir de komsumuz vardi. Yalniz basina ve konugmayan heykel-
leci ile yasiyordu. Ben de her okul doniisii ona ugrar heykel yapi-
sin1 seyrederdim. Evinin salonu kiigiik kii¢iik insan bas: heykelle-
riyle doluydu. Bir giin “kimleri yapiyorsun?” diye sordum, giildii
ve “su giilenler dostlarim, asik surathilar diigmanlarimdi” dedi.
Baktim, giilenler iki taneydi. Asik surathlar goktu. Dikkatimi ge-
ken bir sey daha vardi; kdgede duran biiyiik kadin bag: helkeliydi
bu. O da asik suratliydi. Onu sormadim. Annemlerden dinlemis-
tim. Karis1 onu terketmis. Cocuk aklimla onun kagan karisi oldu-
gunu sezinlemistim. “Ben de biiyiiyiince heykel yapicam™ dedim.
Giildii ‘Okulu var, okuluna gider daha iyilerini yaparsin’ dedi. Bir
de dikkatimi geken sey, beresini hi¢ ¢ikartmazdi. Saglari var
miydi, yok muydu, hi¢ gormedim.

Bir giin okul doniisii ona ugradim. Kapida 7-8 kisi vardi, babam
da aralarindayd. Eve gitmemi, onun oldiigiinii soyledi. Onun 7-8
kisinin omuzunda son gidisini aglayarak izlerken “Okulu var, oku-
luna gider daha iyilerini yaparsin™ sozleri aklima geldi. Liseyi bi-
tirdigimde, evdekiler hangi okula gidecegimi sorduklarinda hey-
keltrag olacaglml sOyledim. Babam ¢ok kizmigti fakat ben israr
edince sesini gikarmadi. Babamla birlikte otobiisle istanbul’a ka-
yit yaptirmaya gelirken, iki jandarma arasinda bir mahkumla yol-
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culuk ettik. Babam, “Allah seni bana boyle gostermesin” dedi.
Goremedi. Ciinkii erken 6lmiistii.

Giizel Sanatlar’da okurken aileme yiik olmamak igin karikatiir
yapmay! 6grenmistim. Gegim ve okul parami kazaniyordum.

Bir giin kantinde arkadaslarin karikatiirlerini yaparak girgir ge-
cerken kantinin bir kdgesinde yalniz bagina bir kiz oturuyordu.
Dikkatlice yiiziine baktim. Ne kadar yalin ve temiz duruyordu.
Onunla tanigmak igin uzaktan karikatiiriinii yaptim. Gotiirdiim,
hosuna gitti ve boylece arkadag olduk. Adi Sibel’di. Zaman iginde
birbirimize asik olduk. Fakat o benim kadar rahat degildi. Arada
bir “bu sevgi beni korkutuyor, yiiriimez” gibi sozler sdyliiyordu.
Ben israrla boyle konusmamasini sdyliiyordum.

Gengligimin ilk askiydi. Tertemizdi. Ailesinin mutasip oldugu-
nu, stk sik goriigemeyecegimizi tekrarliyordu. Bense sinlsiklam
ag)ktim ve evde ondan gizli gizli onun heykelini yapiyordum. Ona
siirpriz yapacak hem de askimi daha ¢ok ispatlayacaktim. Sibel
hi¢ kimseyle arkadaglik kurmazdi. Ben siirekli ona gelecegimiz-
den bahsederdim. O iirkek ve siirekli rahatsizdi. Yalnizca yiiziime
bakar bakar sessizce aglardi. Ona siki siki sarilir, aglamasina kati-
lirdim.

Bir aksam okuldan ‘iki-ii¢ arkadagimla Beyoglu’'na gezmeye
¢iktik. Once bir meyhaneye gidip ictik. Arkadaglar randevuevleri-
ni gezelim dediler. Igimde bir sikint1 vardi, zorla kabul ettim. Bir-
kag randevuevi gezdik. Son bir randevuevine geldik. Ben daha ka-
pinin camindan igeriye baktigimda Sibel’i bir miisteri ile ¢ikarken
gordiim, o beni gormedi. Hizla geriye donerek karanlik sokaklar-
da isyan bagirtilarimla kogtum durdum. Sabahin kor 1siklarina ka-
dar ictim, ictim... Evime geldim. Gizli gizli yaptigim heykelimin
basinda durdum. Dogum giiniimde en giizel eserimi yapmam di-
legiyle Sibel’in bana hediye ettigi kocaman balyozu, beyaz ortii-
niin altindaki sevgime vurdum. Heykel yere kipkizil kanlar i¢inde
devrildi. Kanlari goriince ayildim. Ortilyii kaldirdigimda goérdii-
giim kafasi patlamis Sibel’di. Olmiistii, 6ldiirmiistiim onu. Cildir-
mistim. Mahkemede derdimi anlatamadim. Akil hastasi olduguma
karar verdiler. Cliinkii siirekli ‘Onu ben 6ldiirmedim, heykelime
vurdum’ diyordum. On yil hapis verdiler.

Sonradan Sibel’in hayat kadini yatalak bir annesi, bir de ortao-
kulda ouyan bir kizkardesi oldugunu 6grendim.
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Ben ona siirpriz yapacaktim. O da bana siirpriz yapacakt: gali-
ba. Karsilikl1 gizli siirprizimiz nerelere gelmisti... Ben de yasami
biraktim. Yiiregimde can borcumla yalnizca sarap ve otel parasi-
na sokaklarda karikatiir ¢iziyorum. Yagamiyorum. Ben katil degi-
lim! Ben katil degilim!... Heykelime vurdum. Sevgime vurdum.
Ben katil degilim... Ben katil degilim, degilim!... diye bagira bag-
ra karanliklara kogtu. Kayboldu.

Sokak mahkemesi héla sessizdi. Karar veremiyordu.

Fakat ben ‘O katil degildi’ diye zapti imzaliyorum.

37



Beyoglu’'nda Garibamn Otopsisi Yapilmaz

ayten ve semahat -

Kiiliistiiriimle, dudaklarimda kocaman bir 1slikla, 6liim gibi
durgun havanin boslugunda gelirken, bir kadinin el etmesiyle dur-
dum. Arabanin kapisini kopartir gibi agip girdi. “Merhaba Abi”
dedi. “Bu saatte ne ariyorsun?” dedigimde, “Adim Semahat, Erzu-
rum Kerhanesi’nden kovuldum, Liileburgaz Kerhanesi’ne gidece-
gim. Kagitlarim gelmedi...”

Bunlari peltek diliyle bir solukta soyledi. Agik tavri hoguma git-
migti. Gece insanlarinin arasindan gegerek eve dogru gelirken,
“Abi be kammim a¢” dedi. Bir sabah¢! bakkalin 6niinde durdum.
“Ne yersin?” dedigimde, “Ne alirsan al Abi, Raki da severim.”
dedi. Bakkala girmek iizereyken, “Sucuk da Al Abi” diye seslen-
di. Peynir, zeytin, salam, raki ve biiyiik bir kangal sucuk aldim.
Poseti onun kucagina vererek arabayi galigtirdim. Tam kalkmak
iizereyken, “Abi abi bir dakika!” diyerek heyecanla arabadan fir-
lad1... Sokagin sol kogesinde, kaldirimda igki igen, bir kadinla bir
erkegin yanina hizla kosup kadina sarildi, bir iki dakika iginde ara-
baya dolugtular.

“Abi bak Ayten Ablam, Erzurum Kerhanesi’nden” diyerek ta-
nigtirdi. Adami tanigtirmadi. Evin ©niine geldigimizde *“Dayi
kim?” dedim. “Allahin misafiriyim gardag” dediginde Ayten atildi
“Siktir lan in arabadan!.. Bir kapida iki dilenci olur” diyerek tanig-
tinlmamig adamu atti. Biz de ellisekizinci basamaktan sonra eve
girdik. Yer sofrasini ortaya koydum. Ayten ve Semahat sofrada
yanyana oturdular. Siki bir muhabbete tutugtular. Ben de yer yata-
gina uzandim. Uyuyup kalmigim. Ne kadar zaman gegmis bilmi-
yorum, goziimii agtifimda, muhabbet devam ediyordu. “Afiyet ol-
sun” dedim. Bu ses iizerine Semahat, “lyi ki uyandin be abi, tuva-
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lete gidecektim de...” dedi.

“Gitseydin benimle ne ilgisi var?” dedigimde, “Olsun be abi,
bir seyin kaybolur, bizden bilirsin...” Bu kadar ince bir diisiinceyi
ilk defa bir hayat kadinindan duyuyordum. Utandim. Semahat he-
laya gitti. Ayten ne is yaptigimi sordu. “Tiyatrocuyum” dedigim-
de, kendisinin de ¢adir tiyatrolarinda bir ara dansézliik yaptigini,
meslektas oldugumuzu sdyledi. Ben “6yle degll" dedikge “Biliyo-
rum, Biliyorum” diye kestirip att1.

Bu arada Semahat heladan dondii. Damdan diiser gibi, “Abi bu
Ayten ablam var ya, bana Erzurum’da ne yapt! bir bilsen, beni ne-
lere aligtirdi” dedi ve konudan konuya gegerek, geneleve nasil
diitiigiinii, imarhanede niye yattifini anlatti.

Semahat fakir bir ailenin geliniyken on yagindaki erkek ¢ocugu
beyninden hastalanmis, doktorlar mutlaka ameliyat olmasi lazim
demigler. Cok para lazim. Satilacak bir sey olmadigindan, komsu-
lar1 olan bir kerhanecinin yardimiyla, ailenin ortak karan ile, Se-
mahat Liileburgaz kerhanesine satilmis. Ameliyata giden ¢ocugu-
nun saglik haberini beklerken, miisteri vizitesinde 6liim haberini
almig. Kafayi yitirip dogru timarhane. Bu arada kocas! da tek ta-
rafli bogamus.

Timarhaneden ¢ikis. Tekrar genelev. Samsun, Corum, Sivas ve
Erzurum genelevlerine satilip durmus.

Semahat bunlari dogal anlatiyor ve sonunda biitiin sugu kadere
yiikliiyordu. Tek suglu: KADER!

Bir ara yine “Abi bu Ayten ablam var ya bana ne yapti” diyerek
kaderinden koptu giilmeye basladi. Tam anlatacakken Ayten’in
goziine bak1yor, vazgegiyordu. Sonunda, “Valla Ayten Abla, anlat-

- mazsam bir yerlerim siger” diyerek yerinden kalkti. Ayten’e arka-
dan sarilarak yiiziinii goziinii optii durdu. “Abi yabanci degil, n’-
olucak” dedi. Ayten, “Agzina sigtifimin delisi, abiyi kag senedir
taniyorsun? Anlatirsan anlat!” dedi kizginlikla.

Bu sozlerden cesaret alan Semahat gocuk gibi “Abi.ben bir ge-
ce uyurken oramda bir seyler geziyordu. Ses ¢ikarmadim. Uyku-
mun arasinda birisi bana sey mi yapiyor zannettim. Goziimii agtim
ki bir de ne goreyim. Ayten ablam degil mi!”

Bu arada Ayten gozlerini Semahat’e vurmug dalgin dinliyordu.
Baktigimi farkedince, “Abi valla bacaklarn gok giizel bu delinin”
diyerek Semahat’in etegine asildi. “Kapat kapat!” dedim. Kirli,

39



Beyoglu'nda Garibanin Otopsisi Yapidmaz

kill1 bacaklardi gordiigiim.

Semahat devam etti. “Ayten ablam beni sabaha kadar sevdi. Be-
nim de hosuma gitmigti. Artik gecelik miisteri almiyordum. N’-
olucak be abi pis pis herifler. Senin de hoguna gitmiyor muydu,
sOylesene abiye orospu” dedi Ayten.

“Dogru be abi... Ayten ablamla yatmak daha iyiydi” diyerek
Ayten ablasini destekledi ve kargilikli kahkahalar atmaya bagladi-
lar. Semahat’in peltek dili ickiden daha da pelteklegmis, konugma-
lari daha bir sevimlilegmisti. “Sonradan Ayten ablam Erzurum’-
dan kovuldu. Kagarken Sevim'in paralarini da galmig” dedi. Bu
laflara Ayten ¢ildirarak, “Manyak, ¢aldimsa galdim, n’olucak, az
m1 emegim gecti ona? Hem ben kovulmadim. Kendim kagtim.
Agzina sigtigimin orospulari yaglandik diye konuguyorlar. Sanki
bunlar da benim gibi olmayacaklar. Aha bu deli ne giizeldi. Simdi
gotiime benzemis” dedi. Semahat hemen atildi, “Ayten abla, Ay-
ten abla, demin abi uyurken kiz hala ne giizelsin demedin mi?” Bu
sefer de Ayten “Giizelsin, giizelsin. $aka yaptim” diyerek Sema-
hat’e yilisti. El kol hareketleriyle cilveleserek giilmeye bagladilar.

Birazdan Semahat “Abi benimle yatican m1?” diye sordu. “Bu
da nereden ¢ikt1 simdi?” dedigimde, “Yok be abi, belki canin ge-
ker. Hem bir seyler de aldin...”

“Bos ver be kizim, ben o niyetle almadim” dedim. Araya he-
men Ayten girerek, “Tabi kizim, abi okumug adam, kitaplarina
baksana, hem sana m: kald: abi?”

Bu konusmasinda beni yiiceltmeye calisirken Semahat’-
i kiskandigi seziliyordu.

Semahat “Tabi be abi, bir geyler ismarladilar m1 kargiliin1 isti-
yorlar da...” dedi. _

Bu arada sabah giinesi de sangin bir fahige gibi odaya girmisti.
“Biz artik gidelim” diyerek toparlandilar. Sofrada koca kangal su-
cuk harig, digerlerinden birer parca kalmigti. Ciktillar.

Sonraki giinlerde, Beyoglu’'nda Semahat’e rastladim. I bekii-
yordu. Kagitlarinin gelmedigini soyledi. Konusurken gozleri, ker-
hane camindan bakma aligkanliindan olacak, geleni gegeni siizii-
yordu. Ayten’i sordum, gigek satiyormus. Aksamlar birlikte kali-
yorlarmuis.

Daha sonralari hi¢ ggrmedim. Galiba kerhane kagitlar1 gelmis-
ti...
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bir jigolonun amlarindan

NASIL BASLADIM

Ayni gevrelerde bulunurduk. Gegim yolumuz ayniyd:: “Jigolo-
luk”... Bu boktan yagama kogullarimizdan 6tiirii bulagsmistik. Son-
radan yollarimiz ayrildi, o profesyonel olarak igine devam etti. Ara
sira goriigiiyorduk. Dertlesiyorduk. Hi¢ memnun oldugunu gor-
medim. Hep yagamdan sikayet¢iydi. Evvelden ortak bir slogani-
miz vard1. “Bunlar da biter” derdik. Ben erken bitirmigtim.

Iste son goriismemizde, onu ¢ok bitkin, solgun, gordiim. “Seni
¢ok ozledim, sen benim en yakin dostumsun. Biraz konugalim sa-
na ihtiyacim var” dedi. Birlikte benim eve gittik. ickilerimizi gir-
grrla icerken, birden hiiziinlendi. Kalkti odamdaki resimlere bakti,
kitaplarimi karigtirdi, samimi iltifatlar etti. Oturdu ve; “yahu bili-
yor musun on sekiz yasinda civa gibiydik, simdi yirmi bes yasin-
da, yiiz yaginda gibiyim. Allah kahretsin bu parasizli§1, nerelere
diigiirdii bizi, simdi param var ben yokum. Cocuklugumda ken-
dimden biiyiiklerle oturmay: onlan dinlemeyi ne severdim; hele
bir Hulusi Abi vardi, onun ask hikayelerini daha ¢ok severdim.
Alah kabhretsin ki ‘hig¢ kimse oku, dogru adam ol’ demedi. Yalniz-
ca rahmetli peder, ‘oglum bir baltaya sap ol siiriiniirsiin’ derdi. Ze-
ten annemi hi¢ gormemisim. Beni dogururken 6lmiis, yani dogar-
ken bela getirmigim hayata. Neyse, Hulusi Abi’ye ¢ok 6zenirdim.
Otuzbes-kirk yaslarinda idi.

Bekardi, hayatinda hig¢ ¢aligmamus. Digerleri kendisine *Jigolo”
diyorlard..

Kelimenin anlamini bilmedigim igin mahalle jargonudur deyip
geciyordum. '
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Hulusi Abi, lacivert ceket, beyaz pantolon, agik yakali cafcafli
gomlek giyer, bir de fular takardi. Bir giin yanina yaklagtim “Abi
yakisiklisin” diye yaglar ¢ektim ve kendisine niye “Jigolo” denil-
digini sordum, “jigolo, orospu demek” diye karsilik verdi. “Nasil
yani abi?” diye sorunca agikladi; “Erkegin orospusuna ‘jigolo’
derler. Ama benim yaptigim kiigiik isler. Evde kalmig kizlara ‘se-
ni alacagim’ diyorum, neleri varsa yediriyorlar. Niyetin varsa bii-
yiik yapacaksin zengin ¢evrelerde takilacaksin. Tabi paran varsa”
dedi.

Yanindan aynldim. Onun anlattiklarina kafami taktim. Daha
cok “yapacaksan biiyiik yap” sozlerine. Aynaya bakiyorum, Jon
gibiyim. En kral artist, benim gibi yakigikh degil.

Iste boyle diiiiniirken, herkesten 3-5 para toplayip liiks kafeter-
yalardan birine gittim. Igeride gengten ¢ok giizel giyimli yasli ka-
dinlar vardi. Utana sikila bir kdseye gittim, oturdum. Acemi oldu-
gumu anlamasinlar diye de rahatlamak ¢in kendimi zorluyorum.
Cay sOyledim. Buralarin acemisi oldugumu anlamasinlar diye de,
fincani yavas yavags karigtiriyorum. Oyle dalmigim ki, bir ara etra-
fima baktim, herkes bana bakiyor. Hemen uyandim. Ben hala fin-
cani karigtiriyorum. Sonra ¢ayimi yavag igmeye basgladim. Cay bi-
terse param yetmez diye diisiiniiyorum. O ara garson yanima gel-
di. Genel miidiir gibi eli gotiinde, ‘Behiye Hanim buyursun ¢ocu-
ga bir ¢ay ikram edeyim diyor.” Kim diye soracagim sirada oraya
neden geldigim aklima geldi. Robot gibi kalktim, garsonun goster-
digi masaya geldim. Masada, takmig takigtirmis evde ne kadar bo-
ya varsa siirmiis zayif, sanki mezardan izinli ¢tkmig gibi 70 yagla-
rinda bir kadin oturuyordu. ‘Buyur evladim otur’ dedi. Garson
sandalyemi nazikge tutarak beni oturttu. isteilk avim, yok yok ben
av. Karsimdaki yagh avci Behiye Hanim!.. Soze ‘nasilsiniz evla-
dim’ diye basladi, ben ‘sagolun teyze’ diyecektim. Hemen kendi-
mi toparlayarak, ‘sagolun efendim’ dedim.

Bir aferin aldim, terbiyeli oldufumu sdyledi. Bir meyva suyu
ikram etti ve iltifatlar yagdirdi; “Boyun posun yerinde, kagin go-
ziin giizel” gibi sozler.

Oralardan buralardan kendimden anlattim. Birazdan kendini
evine gotiirmemi rica etti. “Olur” dedim. Birlikte ¢iktik. Bir taksi-
ye bindik. Karmnimin aghgini sordu. Cevaplamadim. O, taksiye
meshur bir et lokantasinin adini sdyledi, oraya gittik. Bana birbu-
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cuk biftek soyledi, kendisine az sdyledi. Masada etlerin nasil yu-
musatildigini, etlerin saraba yatmlmca bu kadar yumugak ve gii-
zel oldugu iizerine bir siirii laflar etti.

Kalktik tekrar bir taksi ile evine gittik. Biiyiikge salona gegtik.
Nefis deniz manzarali, genig bahgeli liiks bir ev. izin isteyerek ya-
nimdan ayrildi. Ben salonda yalniz kalinca kendi oturdugumuz bir
g6z oday1 mahalleyi, diigiindiim. Bir de Hulusi Abi’nin “Yapacak-
san biiyiik yap” sozlerini. Birazdan yasli avci, iizerinde bol giizel
bir kiyafetle geldi. Yanima oturdu, elindeki sarap sisesi ve iki ka-
dehi masaya koydu. Doldurmamu soyledi. Ellerim heyecandan tit-
reyerek kadehleri doldurdum. Saraplar1 yudumlarken yagh avci,
sarabin kerametleri iizerine konusmaya bagladi. Sonra etlerin sa-
rapla yumusatildigini, ¢ok lezzetli oldugunu, eskiden Roma’lilarin
da, eti sarapli yaptiklarini, banyolarini da sarapla yaptiklarini 2 sa-
at anlatti, sarap ve et iizerine tek kisilik konferans. Hig dinlemiyo-
rum sikildim. Fakat belli etmiyorum. Bakalim sonu nasil baglana-
cak diye diigiiniiyorum.

‘Bak evladim’ sozciikleriyle kendime geldim. Ama bu arada
heyecanim gitsin diye bes kadeh sarabi da gotiirmiigiim, kafam iyi
olmustu. O devam etti. Eger dediklerini yaparsam, ¢ok para vere-
cegini soyliiyordu. Para lafin1 duyunca canlandim. Aklima Hulusi
Abi’nin laflar geldi. “Yapacaksan Biiyiik Yap”

Iste en biiyiigii ile kars1 kargiyayim. Yagl Avci avina usul usul
yaklagmigti ve en son vurusunu yapmaya hazirlaniyordu. Tabi ya-
parim dedim. Nazikge elimden tutup kaldirdi ve biiyiikge bir kii-
vetin bulundugu banyoya getirdi. Banyo sarap kokuyordu. Kiive-
tin 6niinde bir miiddet sessiz durduk. Yagh Avci, ‘seni bu kiivette
kendi ellerimle yikayacagim. Yumusacik olacaksin, pamuk gibi
giizel olacaksin’ dedi ve benim cevabimi beklemeden, kendinden
beklenmeyen gabuklukla beni soydu. Kendimi buz gibi sarap do-
lu kiivette buldum. Bir an titredim. Yagli Avci beni kendi elleriyle
her organimi yavag yavas yikadi ve beni oda kadar biiyiik bir ya-
taga gotiirdii. Sarhos olmustum. Yagli Avci bir vampir gibi her ta-
rafimi1 emerek ve ‘hadi evladim, hadi evladim!’ diye diye iistiime
abandi. Sabah evden ceplerim para dolu, bedenim sizlayarak ¢ik-
tim.

Iste bu meslege ilk boyle bagladim profesyonellestikge isleri
ben idare ediyordum...”
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Anlatirken hem giiliiyor hem de nefes almada zorlaniyordu.

Sonradan Giines’i hi¢ gormedim. Cok zaman sonra taniyanlar
‘eroinden 6ldii’ dediler.

Arkada, alt1 daire bir spor arabasi kalmis. Kimsesi olmadig igin
de kapanin elinde kalmig. O temiz bedenini kirli insanlara satarak
yasadi. Fakat higbir zaman kendisi olamadi. Onun i¢in bunaldik¢a
bana geldi, benim sade yasamimdan kii¢iik mutluluklar aldi. Tagi-
yamadi.
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fazilet’in ady fenerbahge

Kendisiyle ¢ok eski tanisirdik. Sonralar1 bende sik sik kalmaya
baslayinca arkadas olmustuk. Sairdi. Yetmigli yillarin iyigairlerin-
dendi. Dokuz kitabi basilmigti. Yakin tanidifim son onbes yilda ne
bir siir yazdi ne de ¢aligtifin1 gordiim. Yalnizca eski dostlarindan
aldig hargliklarla yasadi.

Birlikte kaldigimiz yillarda, birbirimizi yalnizca mesleklerimiz-
den taniyorduk. Ayrica ikimiz de Beyoglu adamlariydik.

Bir aksam elinde bir siirii kumanya alarak gelmig; “Hadi aktor
bugiin yolumuzu iyi bulduk. Bir zayafet ¢ekelim kendimize. Bu-
giin Fener yendi, ¢ekelim i¢elim” dedi.

Fenerbahge en biiyiik tutkusuydu. Bazen aklina estikge kalkar
“Fener Fener! En biiyiik Fener!” diye slogan atard..

Sonradan anlattiklarindan, onun ayrildif1 karisinin yerine
Fenerbahge’yi koydugunu anladim.

Sofray1 giizelce donatti, ortaya da bir biiyiik raki, “buyur” dedi.
Birer kadeh parlattiktan sonra “Aktor be agk nasil bir sey?” diye
sordu. “Nereden ¢ikt1 be oglum simdi bu soru, nereden bileyim
ben? Herkes bagka bagka anlatiyor, galiba tam tarifi yok” dedim.
“Var oglum var, ben su karginda oturan ben hala yasiyorum! Sen
karini sevmis miydin?” diye bir soru daha sordu:

- Ne bileyim, ayrilali on iki sene olmus. Aklima gelmedigine
gore demek ki hayir.

- Ben sevdim, hala da seviyorum. On bes sene oldu ayrilali ama
hep aklimda, bir tiirlii unutamiyorum. ’

Bak aktor, ben sana-ilk defa anlatacagim, sonra da sen bana an-
latacaksin. Simdiye kadar hep makara yaptik, simdi de birbirimi-
zini¢ diinyalarina girelim. Daha iyi arkadas oluruz, birbirimizi da-
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ha iyi anlanz.

Cocuklugumda babam annemden aynlip bir pavyon kadiniyla
evlenmis. Biz iki kizkardesimle iivey baba elinde biiyiidiik. Uvey
babami hi¢ sevmedim. Yugoslavya’da savag zamaninda Tito taraf-
tarlanindan kirkbes kisiyi oldiiriip Tiirkiye'ye kagmig vatansiz bir
pezevenkti. Bize de siirekli 6ldiirdiigii devrimcileri anlatirdi. Co-
cukluumda, ne topaglarim oldu ne de misketlerim. Biitiin gocuk-
lar en giizel giinlerini yasarken, ben kig sabahlarinin insafsiz sofu-
gunda gazete sattm. Bayramlarda tanimadigim insanlarin ellerini
Optiim. Tanimadigim insanlardan aldim salincak parasini. Igine su
dolan papuglarimi ¢ozer ¢ozer baglardim. Hep istemedigim za-
manlar yagmur yagardi. Acilar dyle giizel biiyiittii ki cocuklugu-
mu, ister istemez gair oldum. Kuru bir yaprak gibi riizgar diledigi
yere savurdu beni. Gegim derdi, askerlik falan sevmeye zamanim
kalmadi. Derken, Beyoglu'nda agtifim siir sergisinde, bir marti
kadar giizel bir kiza takild gozlerim. Iskeletim sarsildi. Damarla-
nmda kanin yiiriidiigiinii farkettim. I¢im bir yanardag gibi kiikre-
di. O da bana giiliimsedi. Tamigtik, randevulagtik, bulustuk. Adi
Fazilet'ti. “Nisanliyim, nisanlim asker” dedi. “Olsun sana agik ol-
dum” dedim. O giin askerin nigan yiiziigiinii ¢ikarip attik denize.
(Belki o anda niganli askerin kafasinin iistiinde bir mart: ugmusgtur,
belki de gozlerini yere vurup kasketini yiiziine kapamugtir) Bilmi-
yorum ben boyle hayal ediyorum. Neyse, ertesi giin nigsanlandik.
Haftasina evlendik. Evlendik ama rilyamdan ¢ikmadi “Niganli as-
ker”. Siirekli riiyama girdi. Y iizsiizdii, ¢linkii ne yiiziinii gérdiim
ne de adin1 bildim. Iki oglum oldu.

Fakat ben o nisanli askeri hep diisiindiim. Kendimi diigiindiim.
Ciinkii karima agiktim.

Belki o da agikt1. Bilmiyorum. Amaagik oldugumla, bu diigiin-
diiklerimden dolay1 mutlulugu yagsayamadim. Diigiinceler beni al-
kolik yapt1 ve karim bu yiizden beni bosadi...

Rakisindan bir kadehi hi¢ bolmeden dikti. Bir tane daha att1. Bi-
raz rahatladi. Dikkat ettim, mezelere hi¢ dokunmuyordu. Devam
etti:

- Aynildiktan sonra igimde bir biiyiik deprem, bir biiyiik keder
oldu. Bavulumu hazirlarken, bugulanmig camdan sokaga baktim,
sokaktaki evlerin camlan bir géz gibi agilmig bana bakiyorlardi
sanki.
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Sabahin iginden simitgilerin sesini dinledim. Benim gidigime
odamin iginde hergey uyandi. Radyo, masa, sandalye, perdeler, ki-
taplar uyandi. Igimde bir yalnizlik korkusu ve telag iginde, do-
viilmiis demir gibi yorgundum. Sicak yatagim beni ¢agiriyordu,
demli ¢ay beni ¢agiriyordu. Fakat bakamadim, higbirinin yiiziine,
ayrilmak bana bir ihanet gibi geliyordu. Karimin ve ¢ocuklarimin
¢igliklariyla boyanmistim. Nasil kalabilirdim artik o evde?..

Nisanli asker beni otel koselerinde de yalniz birakmadi. Rii-
yamda bana el kol hareketleriyle “oh olsun, baskalarinin kadinini
¢almak nasilmig?” der gibiydi.

Iste simdi benden de aynldi. Bakalim, benden sonra kimle ya-
sayacak? Acaba o kimse de beni riiyalarina alacak mi? Yok be,
herkes benim gibi mi, mutlaka aymnin biri olur. Bulabilir mi benim
gibisini?..

Sair ist iiste igtigi ickilerden sarhos olmustu. Kalkti, “Fener Fe-
ner! En biiyiik Fener!” diye sloganini atti. Anlamigtim iki saattir
eski karisindan bahsediyordu. Karisi aklina diisiikge de hep ayni
slogani atiyordu.

Disarida da bulutlar bagiryordu. Once kiigiik sonra biiyiik gii-
riiltiilerle gogiin yorgun gogsiinii yirtip yagmaya basladilar. Sair
de, sirtindan vurulmusg bir adamin haliyle yavas yavag yer yatagi-
na uzandi. Sizdi kaldi. Yorulmug, anlatmaktan sesi kisilmigti.

DOGMAMIS COCUKLARA

Uykusuz gecelerin getirdigi cocuklar !
Her zaman mavi degil
Bu gokyiizii, bu deniz

Burugmug ¢arsaflarin iizerinde bilmeden
Size aci bir diinya hazrliyor annemiz

Kapannug kapdardan

Geri doniip ¢aresiz

Hayatin riizgarinda savrulup durursunuz
Insanin kurug kurug satldigi devirde
Dogmayin n’olursunuz
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kiiciik ismail

Beyoglu’nun ara sokaklarinda dalgin yiirirken bir kavgaya
rastladim.

Bir geng elinde bigak, birisine saldiriyordu. Araya girdiler,
adam kagti. Fakat gen¢ hirsini alamamis olacak ki; bigag kendi
boynunun iki yanina vurdu. Kanlar boynunun iki yanindan fiskiye
gibi fiskirdi. Ortaya kiifiirler yagdirarak birgey olmamig gibi elin-
de bigak, kizila boyanmig boynuyla ¢ekip gitti.

Sonradan siirekli yazilarimi yazdigim bir sabahgi kahvesinde
gordiim onu. Herkesle- birlikte televizyon seyrediyordu. Televiz-
yonda karate filmi oynuyordu. Geng, ayakta “yagim onyedi ama
ne yollar gormiisiiz” diye konusuyordu. Bu sdzlerde korku ile ka-
nigik, kendini korumaya caligma vardi. Bir ara televizyondaki
filmden etkilenmis olacak ki, yenik sesiyle, “Ulan bana boyle vur-
sa bir hafta kalkamam.” diye devam etti. Film oynarken sahnelere
gore siirekli yorum yaparak konusuyordu. Film bittikten sonra
garsonla haber gondererek masama davet ettim. Once korku ile
kanigik sagirdigini farkettim. Sonra, utana sikila geldi. Oturdu. Ta-
nistik, adi Ismail’'mjs. Cay soyledim.

Yazilarimi gostererek, “Bak bakalim, begenecek misin?” de-
dim. “Benim okumam yok.” dedi. Doguluymus. Kdylerinde okul
olmadigindan okuyamadigin sdyledi. Konusurken, sikinti geki-
yordu. Ikinci ¢caydan sonra biraz rahatladi. “Ne is yapiyorsun?”
dedim. “Hig¢” dedi. “Niye?” diye sordugumda; “Ben ¢ok sinirli-
yim, cahigamam.” dedi.

Istanbul’a ne zaman geldigini sordufumda; “Koyiimiizii yakti-
lar, daglara kagtik, karda, daglarda magaralarda yattik. Allahima,
karlar hep kan olmustu. Bir gorseydin baba, a¢ kaldik, ceketim de
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yoktu. Usiidiik. Sonra Diyarbakir'a geldik. Anam, babam, bes de
kiigiik kardesim var. Onlar kaldi. Ben Istanbul’a kagtim. Bir sene
falan oldu. Beyoglu’na geldim. Hemgerilerimi buldum. Beni bir
meyhaneye verdiler. Sonra ikinci giin patron beni meyva almaya
gonderdi. Allahima acemiyim. Geg kaldim. Patron bana miisteri-
lerin iginde tokat att1. Zoruma gitti. Hemen kogtum kasadan bigag)
kaptim, patronu dotiinden vurdum. Yagim kiigiik diye ii¢ ay yat-
tim, ¢itktim. Bagka hemgerilerim, ‘bogver galigma, gel kumarhane-
nin kapisinda Erkete (gozcii) dur’dediler. Sabaha kadar duruyor-
dum. Polis gelirse 1slik ¢aliyordum. Yazin iyi de kisin gok soguk
disar1. Bir kere ii¢ giin karmim agnidi. Cahigmadim...”

“Ismail senin hayatiii da yazayim mi?” dedim. “Olmaz, yaz-
ma.” dedi. Giiliigtiik. Caylar: tazeledik.

Ayni ¢evrede oldugumuzdan sik sik goriisiiyor, konuguyorduk.

Bir gece yaninda bir arkadagi ile, ¢alistirdifim meyhane soka-
gindan, etrafa kiifiirler ederek gecerlerken, beni gordii sustu. “Ku-
sura bakma baba sana degil.” dedi ve yiiriidiiler. Elli metre ileride
tekrar kiifiir etmeye basladilar. Kosede duran iki bitirimin “Susun
lan ayilar!” sozleriyle arkadasi, bigaklarini siiratle gekerek laf atan
o iki kisiyi vurdular ve kagtilar. _

Daha sonraki giinlerde Ismail, ilk tanidigim Ismail degildi. De-
gismisti, bitiimvari bir tip olmustu. Hapishaneyi su yolu yap-
misti Ara sira yanima ugruyor “SOyle baba, sana satasan varsa
sOyle Allahima vurayim. Seni baba gibi severim, bize ¢ok kiyagin
var.” diyordu.

Kendisine tehlikeli yolda oldugunu sonunun olmadigini soyli-
yordum, ama “bogver ¢aligsan n’olucak” diyordu. Sanki bir tica-
rethane sahibi gibi “Isler gok kaétii, diin on ciizdan gétiirdiik. I¢in-
den bir milyon lira ¢tkmadi. Kimsede para yok.” derken iilke eko-
nomisini basit bir dille agiklar gibiydi.

Yine bir giin gogsiinii tutarak yamima geldi. Oturttum. Yiizii
acidan burusmustu. Gomleginin diigmelerini agt gosterdi. Yarasi
sargihydi.

‘“Baba diin gece bir pavyona saldirdik, vuruldum. Polise sikayet
etmisler, beni ariyorlar. $imdi ne yapacagim. Bana yardim et, boy-
le ise de citkamam.” diye aglad..

Iflas etmis tiiccar gibiydi. O da yaralanarak, saglik ve ataklik is-
teyen haragcilik igini kaybediyordu.
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~ Aradan uzun bir zaman gegti géremedim. Sonradan ¢ikt: geldi.
Iyilegmigti.

“Hapisteydim on giin oldu ¢iktim. Igler iyi, adm duyulmaya
bagladi. Daha biiyiik igler yapacagim.” dedi. Konugurken esrarll
sigarasindan derin derin geklyordu

“Baba bunu da gekmesem, sinirime sahip olamam bir de hap-
landim mu biitiin Istanbul’u teslim alirim. Soyle baba, sana satagan
varsa sOyle Allahima vurayim.” diyerek ayni s6zleri yineledi. Es-
rannin iizerine bir de bira gekti gitti.

Bir ay gegmemisti ki, Tarlabagi’nda yiiriiyordum. Bir kalabalik
toplanmis. Yaklagtim baktim. Yerde kanlar i¢inde cansiz biri yati-
yordu. K. Ismail’di. Vurmuslardi. Ama kim belli degilmis.

Ne acidrr ki oliisiinii sahiplenemedim.
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miicadele ctkmaz

“Istiklal” kelimesini ¢ok severim, ¢ok seyler ¢agrigtirir. Onun
igin Beyoglu Istiklal Caddesi’ni de severim. Bazi geceler iizerime
karabasan basarsa, firlarim sokaga. Tan agarirken caddenin Tak-
sim Meydan: girisinden baslayip Tiinel’e kadar adimlarim. Defa-
larca adimlarimi saydim. Tam 3220 adim. Bazen saga sola zikzak
yapmigsam 3230 adimdur. Iste boyle sayima ¢iktigim bir sabah, ar-
kamdan biri adimi seslendi. Dondiim baktim; zayif, ¢irkin, sarigin
bir kadin, “Merhaba nasilsin?” dedi. Dikkatlice baktim “Ooo Na-
ber Zeki” dedim. Zayif, ¢irkin, sarisin kadin “Suss, ben Nihal!”
dedi.

Sagirdim, sustum. O, “Nasilsin, ne yapiyorsun? Uzun yillar go-
risemedik” dedi. “Evet ortaokuldan sonra goriisemedik™ dedim.
Dedim ama, heala ona nasil hitap edecegimi kestiremiyordum. Bir
miiddet onu isimlendirmeden konustuk, o siirekli adimi soyliiyor-
du, ama ben o “suss” isareti ile adin1 soyleyemiyordum. Sonunda
stkildim. Giildii, olur ama sessiz soyle dedi ve “Eee simdi ne ya-
pryorsun?” diye sordu. Meslegimi s6yledim, fakat su anda igsiz ol-
dugumu, bu hafta da kiray1 ddeyemedi3imden evden ¢ikarnlaca-
gimy, kis giiniinde ¢ok zor olacagini, ne yapacagimi da bilmedigi-
mi anlattim. O da, bir kamyon goftrii dostu oldugunu, ii¢ giin son-
ra Iran’a yiik gotiirecegini bir ay sonra donecegini, zorda kalirsam
kendisine gelebilecegimi, mesteginin de kuafor kalfalii oldugunu
boyleyerek, adresini verdi.

“Kusura bakma geg kalmadan gideyim, birazdan trafik sikigir”
dedi. Aynldik. i

Adrese baktim MUCADELE CIKMAZI N/5 Kat/| Beyogiu.
Giildiim. Tam bana gore adres dedim i¢cimden. MUCADELE
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CIKMAZI!.. Bu isim sanki beni anlatiyordu. Belki onu da anlat-
yordu. Cocukluk arkadagim Zeki, “Nihal” olmus. Ahllah allah de-
yip yiiridiim, adimlarimi saymayi da karigtirdim. 5576 adim
ciktr...

Ara sokaklardan birinde siirekli gittigim kahveye oturdum. Ca-
yimi sdyledim, daha igmeden, igeriye eski tiyatroculardan “Ho-
cam” dedigim Yagar Abi girdi. Pencere kenarinda oturdugum igin
beni gormiis gelmis. Oturdu. Biraz Anadolu, tiyatro, tume falan
derken konuyu kendi sorunlarina getirdi. Uzun zamandir issiz ol-
dugunu, oglunun da bu arada ugramadigini, parasiz oldugunu, ev
olarak da bir arkadaginin geceleri park etti8i arabasinda yattigini,
fakat arkadasinin bazi geceler gelmediginde sokaklarda kaldigini
anlatti. Anlatirken ellerinin titredigini farkettim. Anlamigtim igki-
dendi. Sabah sabah iki farkl insan, iki ayr1 konu... Hoca’ya sikil-
dim. Parasizlifa bir kere daha kiifrettim. Cebimdekini Hocam’la
paylastik, ayrildik.

AKLIMIN KASIKLARI zonkluyordu...

Aradan bir hafta gegti, evden gikarildim. Iste sokaklar beni ga-
ginyordu. ilk gece Hocam'1n yatti$1 arabaya misafir oldum. Hoca,
iki sige kotii saraba arka koltuga bana kiraladi. Sabah uyandiim-
da, Hocam’la bir kiraci daha uyuyorlardi. Sessizce arabadan in-
dim. Dogru kahveye. Tiikiirsen havada donacak. Hizla gittim, bir
cay, bir ¢ay daha, 1sindim. Ceplerimi karistirirken, Zeki’nin yani
Nihal'in adresi goéziime garpti. Kafamin kangiklifindan unutmus-
tum. “Tamam” dedim. Ne demisti, “Dostum Iran’a gidecek bana
gelebilirsin”... Sevindim mi, sevinmedim mi bilmiyorum, ama ha-
va ¢ok soguktu, paltom da yok. O zaman gitmeliydim.

Aksami orada burada takilarak zor yaptim. Dogru MUCADE-
LE CIKMAZI'na... Kapinin 6niine geldigimde evin 1giklar: yani-
yordu. Yavasga pencereden dinledim. Ses yok, tereddiitle zili gal-
dim. Kapi1 agildi. Zeki yani Nihal, “Ah affedersin, hoggeldin buyur
iceri gir” dedi. Cekingen girdim oturdum. Rahat oturmami, dostu-
nun gittigini sOyledi, biraz rahatladim. Yemek yedik, igki ictik.

Ben igsiz gii¢siiz parasiz orada kalmaya bagladim. Evde bir de
yash kedi vard. iri yariydi. Yattigim odanin duvar altlarindan fa-
reler girip ¢ikiyordu. Uyurken korkuyordum. “Ulan ya bunlar bir
gece benim kulag gotiiriirse” diye diigiiniirken, aklima bir fikir
geldi. Gece uyurken yash kediyi bir yere gitmesin diye koluma
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baglayip uyuyordum. Her gece Zeki-Nihal’le igki icip gegmisten
ve sanattan konusuyorduk. “Hep sarkici olmak istedim. Olama-
dim” diyordu. Hele biraz igince daha da efkarlanip garki sdyliiyor-
du.

Ben de “Ne giizel sarki soyliiyorsun” dedikge, en sevdigi sar-
kiy1 (EVRESE YOLLARI’n1) gecede 10 kere dinliyordum. Sikili-
yordum ama el mahkum. Disarisi sofuk, cepte bir lira yok, eh ne
yapalim!...

Eve yerleseli yirmi giin olmustu, Zeki-Nihal arada bir “Adami
¢ok 6zledim, ¢ok Ozledim ama sanattan hi¢ anlamiyor. Bak senin-
le ne giizel sanat muhabbetleri yapiyoruz diyerek, sozii yine gar-
kic1 olamadigina getiriyor, efkarlaniyordu. Efkarlandik¢a da EV-
RESE YOLLARI'NI soyliiyordu.

Bir giin evde yalnizdim. Kediyle konusuyordum. Onun da be-
nim gibi bir ise yaramadigin1 sdylerken, kapi ¢alindi. Telaglandim,
korka korka kapiy1 agtim. Iri yar1 kocabiyikli bir adam. Kimi ara-
diin1 sordugumda, o da benim kim oldugumu sordu. Hemen an-
ladim. Anladim ama, ben kimin arkadasiydim? Zeki’nin mi, Ni-
hal’in mi? Hadi bakalim oglum soyle dedim igimden. Toparlan-
dim. Zeki’nin gocukluk arkadasi oldugumu séyledim ve kendimi
tanittim. Girdi, benim odada oturduk. Fakat adam fazla yiiz vermi-
yordu. Aksami zor yaptik. Zeki-Nihal geldi. Sarildilar. Beni tanitt:
ama adam beni sevmedi. Sonradan odalarina gegtiler. Birazdan
odadan, kampa tokat sesleri gelmeye bagladi. Kiskanglik kelime-
leri kafama garpiyordu. Kalktim sessizce sokak kapisini agip, ka-
ranligin soguk kamina kendimi attim. Dogru Hoca’nin arabasina.
Araba yoktu,ama Hocam soguktan donmus bir heykel hagmetiy-
le bekliyordu. Durmanin faydas: yok diyerek Istiklal Caddesi’'ne
¢iktim. Iste yine sokaklar beni ¢agiriyordu. Adimlarimi saymaya
basladim. Ka¢ adimdi hatirlamiyorum.
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erancanl kora memed

Yoldan gelen gegen kadinlara isaret parmagini gozlerine sokar-
casina uzatarak “NAMUSLU OLMAK GEREKIR” diyordu. Bu
hareketi belki de binlerce kadina yapmigti. Defalarca kafasina gan-
ta yedigine sahit olmugtum.

Bir giin “Benim de namuslu olmam gerekir mi?” diye sordu-
gumda “Erkekler anadan dogma namusludur zaten” demisti.

Bu slogan aramizda iletigim kurmugtu. Dost olmustuk. Bir giin
“hadi bir ¢ay soyle de igelim” dedim. “Para yok” dedi. “Ben soy-
liyeyim” dedim. Gittik. Caylarimizi igerken bir ara usturuplu bir
dille, “Neden kadinlari rahatsiz ediyorsun Memed?” dedim. “Yoo
haga! Ben harama ugkur ¢ozmem, yalnizca namuslu olsunlar!” de-
di. Kalkt: gitti.

Sonraki goriismelerde ahbapligimiz da ilerlemisti. Tophane
sirtlarinda oturuyormus. Calismiyormus. Memleketinden kardesi
para gonderiyormus. iki yil olmus hapishaneden gikali. “Beni di-
lenci sanma, ben dilencilik yapmam, pezevenklik, kavatlik yapa-
rim, dilencilik yapmam. Sen iyi arkadagsin, senin gaymn igerim.
Param geldiginde, bende sana sdylerim. Param gelsin gor bak, sz
benim evde igeriz.” dedi.

Bir aksam iizeri iki polisin Memed’i gotiirdiiklerini gordiim.
Peglerine takildim. Karakoldan Memed’i almak istedim, “sikayet
var” dediler. Bir kadindi. Memed’in durumunu ona anlattim. lknz
oldu, sikayetini geri alinca biraktilar.

Memet’in koluna girdim. Y iiriirken hala “Namuslu olmak gere-
kir” diye sdyleniyordu. “Hadi be Memed, sana gidelim oturalim”
dedim. “Olmaz, param gelmedi, sana soziim var” dediyse de zor-
la kabul ettirdim. Igkilerimizi aldik, gittik.
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Tek bir oda, esyasiz bir yatak. Fakat her taraf temizdi.

Yemekte; “Rihtimlarda oturmayi severim abi” dedi. “Eee bir de
tiirkii tutturursun tabi” dedim. “Yok tutturmam, gelip gecen gemi-
leri seyreder, dalar giderim, Erzincanl’'yim ben, zerdalimiz, toz
firtinamiz meshurdur. Bizim memleket yaralidir. Yarasi sarilma-
mustir. Ben de Erzincan gibiyim be abi.”

Vakit ilerledikge sohbet de kararmaya, drama doniigmeye bas-
lamigti.

“Acilarin acim olsun be Memed ama n’olursun biraz da yemek
ye kan dolsun damarlarina” dedim.

Bu sozlerim etkilemis olacak; agladi aglayacak koca Me-
metdama aglamiyor, kara biyiklarindan utaniyor.

“Agla be Memed agla, anlat be Memed.” dedim.

Cam vurgunu gozlerinden benzin figkiracak gibi bakti. Bu ba-
kislar, Beyoglu’'nun iistiine diigse, Beyoglu’nu yakard:.

“Namuslu olmak gerekir!” dedi. Bu sozler, 6nceki gibi, nasihat-
vari degildi. Namludan ¢ikan bir mermiydi sanki.

“Ben boynuzluyum, hem de boynuzlu bir katilim!” dedi. Sustu.
Benim de agzim bir an kitlendi. O devam etti.

“Gengligimde, birini vurdum. 7 yila mahkum oldum. Ben dam-
dayken, kagirarak evlendigim, yavuklum, kanim, beni aldatiyor-
mus. Goriige gelen, herkes sOyledi. Inanmadim, o yavuklumdu,
karimdi. Seviyordum. Damdan ¢ikinca kdyde daha ¢ok duydum.
Beynime siiphe girdi. Karima yanagsamadim. Bir giin, karimi alip
kasabadaki resimciye gotiirdiim, resimcinin duvarinda asil geyik
resimli seccadesi vardi. Kafami, geyik resminin, boynuzlarinin al-
tina koyup, karimla giilerek resim gektirdim. Cikan resmi, aglaya-
rak karima verdim. Hergiin beynim agriyordu. Laflar ¢ok oldu, da-
yanamadim. Bir geceyarisi silahimi atesledim. Beyaz yatagimiz
kana buland..” dedi ve sustu.

Igindeki isyanla kivrilan parmaklarinin timaklan avuglanmni ka-
natti. Acinin asil sahibi, Memed'in cihiz yiiregi patladi.

“Yaz bunlar abi bir giin, yaz bunlar abi” diyerek gozleri bo-
saldi. Memed’i ayn diigiirmiislerdi memleketinden, kansini ¢al-
muglardi.

“Seni, kalemimin kemiklerini kira kira yazacagim. Acilarini
eritilmig kursun gibi dokecegim kagitlara Memed§.” dedim.
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kitapli ahmet bey

Taniyanlar, “okumug adam”, “sohbeti ¢ekilir”, “valla gegen giin
bana bir dilekge yazdi, aslan gibi”, “en kral avukat yaninda hava”,
“benim kariya bir agk mektubu cekti, valla ben olsam tav olur-
dum” vs gibi sdyleyenler; arada bir de *“‘ulan kambur olmasa kim-
bilir ne boklar yerdi” diyerek hem metheder, hem de altin1 oyar-
lard. .

Kulagina gelenleri duyar da duymazdan gelirdi. Etrafinda ne
kadar igli, igsiz varsa ona isi diiserdi. Herkese bir seyler yapmaya
caligir, fakat mesafeli dururdu. Kahkaha attigin1 géren olmamugtir.
Kargilagigimizda; “Yahu, bizi unutuyorsun, ne o bir hata m et-
tik?” derdi. “Estagfurullah abi, ig-gii¢ iste, kosturuyoruz” desem
de birakmazdi. Gelsin-gitsin gaylar, kahveler, onun ig¢in miihim
olan kitaplar. Kitaplardan alintilar koyarak anlatmak. Eger o giin
isim yoksa, evinde sabaha kadar siiren edebiyatla siislenen gece.
Hele de felsefe! Bir solukta yiizlerce kitaptan, sayfa numaralarina
kadar soyledigi tek tarafli nutuk.

Siirekli “Seni ¢ok severim, edebiyat ve felsefede ¢ok iyi anlagi-
yoruz” derdi. '

Aslinda ben uzun siiren bu muhabbetlerden sikiliyordum. Ama
onu da anliyordum.

Ahmet Bey, kii¢iikken agagtan diismiis, agir1 derecede kambur-
du. Ayrica romatizma ve siyatik agrilar1 perisan ediyordu. Ama
belli etmemeye ¢ahigirdi. Siyah koca gozliiklerinin arkasina dik-
katlice bakildiginda hissedilen hiiznii gostermemek igin insanin
yiiziine bakmazd.

Onu kimseyle ne birlikte yiiriirken ne de otururken gordiim.
bagkalarindan once kalkip gittigini gordiim. Psikolojisini bildigim
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icin ondan once kalkar, evine gideceksem ondan bir saat sonra gi-
derdim.

Evinde bir yatak, bir masa, tavana kadar yigili kitaplarindan
baska bir sey yoktu. Ben ona kendi kendime “Kitapli Ahmet Bey”
adinr takmugtim.

Bir giin “Seni kiz arkadaslarinla gériiyorum” diye s6ze bagladi.
Kadin sohbetine ihtiyaci vard galiba. Ben de, “Hadi Abi, artik ev-
len, geg oldu™ dedim. Sessizce bakti, “Yok be, aligim yalnizliBa,
ben kitaplarla evliyim” dedi. Dbdi ama, soyleyisinde 6zlem vardi.

“Yok be Abi, kitaplar yetmez” dedim.

“Yeter, yeter!” dedi. Pesinden de, “Yahu haklisin, bazen dusun-
miiyor degilim, ama...” dedi ve sustu.

“Amasi yok. Diisiiniiyorum dedin, birisi mj var?”

“Var da yok,”

“Kim Abi?” dedim.

“Yahu filmlerde oynuyor. Tanirsin. Siiheyla....

“Haa, tanidim Abi, senin komsu. lyi ya, konussana"'

“Yok canim, ben ona platonik ASK'liyim. Boyle giizel, ama...

‘“Amasi ne Abi, yanligsin.”

“Yanlig-manlig degilim” dedi.

“Sen o kitaplar1 haybeye okumussun, ne ise yarar konusama-
diktan sonra” dedim. Kizdi. *“Yanlig-manlis okumadim. Sen ne di-
yorsun! O kitaplar benim gibi insanlarin hikayeleriyle dolu. Sonu
hep 1zdirap!” diye kiikredi. Ben de; “Abi, kitaplar her zaman do§-
ru yazmaz. Herkes kendini yazar” dedim. “Hadi bogver, teori ye-
sil, yasam gridir. Dostoyevski’yi sever misin?” diyerek laf1 degis-
tirdi. “Sevmem” dedim.

“Yalan! Beni kiskirtma. Sen de beni artik anlamiyorsun. Sen ki
insana acimadan bakan tek insanimsin” dedi. “Niye aciyayim Abi!
Ben mi yaptim? Ben mi sorumluyum sakatliklardan? Ben de saka-
tim, sen mi sorumlusun? Benim de kafam sakat. Geginilmez, bok-
tan psikopatin biriyim” dedim.

“Tamam, tamam!.. Bogver, bozugsmayalim. Uyuyacagim, iyi
geceler” diyerek bir nevi kovdu. Sarhog olmustu.

. 3 giin sonra suna bir ugrayayim, oziir dilerim diye diigiindiim.
Oturdugu kahveye gittim. Beni goriince; “Ooo0, iyi ki geldin, yok-
sa goriisemeyecektik” dedi. “Hayrola Abi, bir yere mi gidiyor-
sun?”
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“Gidiyorum artik buralardan” dedi. Kahvede herkesle vedalag-
yordu. “Abi ii¢ giin 6nce hesapta yoktu bu” dedim. “Vardi da soy-
leyemedim” dedi. Cay ismarladi. Sonra o bagkalariyla vedalagir-
ken ben de ayrildim.

Ertesi sabah tanidiklardan biri Ahmet Abi’nin gece camlardan
bagira bagira oturdugu evi kendisiyle birlikte yaktigini1 soyledi.
Aceleyle evine kostum. Ahgap ev kiil olmugtu. Yerler 1slak, yanik
kagit parcalariyla doluydu. Hafif, riizgarda hala hareket ediyor-
lardi. Birisini arar gibiydiler. Oradan ayrilirken isyanimi kusan-
migtim.

Yapmayacaktin be Abj, yapmayacaktin be Ahmet Bey! Yazik
degil mi bize. Hakkin var miydi kagmaya? Neden, neyi ispatlaya-
caktin? Kim anladi seni, sevdidin sdyleyemedigin seyleri; bagka-
larinin mektuplarina ASK yaptin. Ne vardi kamburunun iistiine ki-
tap kamburlar1 koymaya? Senin yiiregin, cigerin, kafan sakat de-
gildi be Abi! Senin kitap konugmalarindan, felsefenden ben de si-
kiliyordum; ama senden hig¢ sikilmiyordum. Seni seviyordum be
Abi!.. Ben, garibanlar, istek miras dilekgelerini yazdiklarin, sahte
ask mektuplari yazarak kandirdiBin insanlar; biz seni kagak bilmi-
yorduk. Ama sen kagakmigsin be Ahmet Abi!..

Okudugun binlerce kitap senin kiillerinden daha degersizdi.

Yine bize oralardan bir seyler yaz. Yaz Abi be!

Sana ‘Ruhun sad olsun’ demiyoruz...
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larkoylii mustafa

Bana hep “abi” diyorlar. Halbuki ben, ya onlar kadar veya on-
lardan daha az’1im.

Damarlar: kesilmis bir gokyiiziiniin altinda kaldirimlari argin-
larken, “Neden bu yalnizlik sadik bir kopek gibi pesimi birakmi-
yor?” diye diigiiniiyordum ki;

“Abi nasilsin?” sesine dondiim.

Mustafa’ydi, tanidigimdan- bu yana ¢ok zayiflamisti. Hasta
oldugunu diisiindiim. Sordum: “Hasta misin?”

“He hastayim abi, yemek yiyemiyorum” dedi ve konuyu degis-
tirdi: “Abi o olay uykularima kursun sikiyor sanki, umutlarimi
bozdu, kimden davaci olacagim. Aklima gelince oturup kar gibi
aghyorum.” -

Mustafa ayak istii konusuyordu. lki duman gekti sigarasindan,
iki kez Oksiirdii, gokyiiziine bakti. Uzaktan bir fren aciyla bagirdi.
Galiba bir adam ezmigti. Polis sirenlerinin arada bir feryad: laf
arasina giriyordu. Yiiziime anlamsiz bakti, Insan gozlerinin an-
lamsizligin1 anlatamam. “Sen kimseden hesap soramazsin be ar-
kadagim” dedim. .

“Haklisin abi, sen de beni adam yerine koyma” dedi.

“Estagfurullah Mustafa, ben insana insan gibi bakanm. Ama
senin durumuna birsey diyemem” dedim.

“Tamam abi tamam sus, sus agliyacagim” dedi. O aglarken ay-
rildim.

Kaldirimlarda iplik iplik uzayan yanlizlifimun arasina Kirkoyli
Mustafa’nin eskiden anlattiklari girdi.

Bir giin kdylerine sehir giysileriyle donanmig bir geng gelmis.
Mustafa’nin komgu gocuguymus. Birkag yil 6nce Istanbul’a galis-
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mak i¢gin gidip dondiigiinde, islerinin iyi gittigini ve gonliine gore
birini bulursa evlenecegini, baglik parasinin hazir oldugunu sdyle-
diginde,iginde kiskanglik duyarak Istanbul’a niye gitmedigini dii-
sinmig.

“Ben de Istanbul’a gidip is bulabilir miyim?”’ diye sordugunda;
“benim galigtifim yere git. Kebap¢i Ali Usta’ya ‘beni Hasan gon-
derdi’ de gerisine karigma” demis.

Sevingle Hasan’in verdigi adresi alarak birkag giin sonra, bir
trenin ii¢lincii mevki vagonunda bavulunun iistiinde oturarak bil-
medigi bir devlete dogru ilerlemis.

Haydarpaga’da inip denizi goriince ¢ok sasirmig. Birine “Be-
yoglu’na gidicem” diyerek, adresi gostermis. Vapura direk binmek
istediginde, jeton alinacagini 6renmis. Tumnike demirini zorladi-
ginda yetkililerin yardimiyla, vapura binip, denize gagkin gaskin
bakarak ve yolda birine daha elindeki kagidi1 gostererek, Kebap-
¢c1y!1 bulup Ali Usta’y1 sormus. Ali Usta salgam siselerinin arkasin-
da sislere kebap takarken “Buyur Ali Usta benim, hayirdir ingal-
lah” demis.

- Beni Hasan gonderdi

- Hangi Hasan?

- Kirkdy'lii, eskiden burada ¢aligan...

- Haa! Gel otur suraya... dediginde, bavulunu yere birakip otur-
mus.

“Hayirdir” demis gene Ali Usta. “Is i¢in geldim, caligmak isti-
yorum.” “Once bu islerde ¢alistin mi?” sorusuna, kasabanin lo-
kantasinda galistigini, baghik parasi biriktirmek igin bulagik yika-
difini anlatarak, “burada da yikarim” demis. Ali Usta, “asagida
yatak var, Hasan da orada yatardi. Yemek igmek benden, 300 bin
lira da yevmiye. Bavulunu agagiya koy, su onliigii de tak, biraz
sonra Oglen isi baglar” diyerek ige almis.

Mustafa asagiya inip bavulunu birakmis. Bir kag¢ giin sonra,
diikkan kapaninca Ali Usta, “Mustafa gel seninle bir kebap yiyek”
demis.

Kebaplari ategse vurup ezmeleri yaglayip, limonlamiglar. $al-
gam sulan bir kardes kan1 gibi akmig bardaklarina.

Ali Usta “birer kadeh atak artik” demis. Mustafa, 6mriinde, ag-
zina alkol siirmemis. Ugiincii kadehte, kebap ocaginin, firildak gi-
bi dondiigiinii hissetmig. Ali Usta’y1 da birkag kisi olarak goriiyor-
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mus.

Ali Usta Mustafa’nin koluna girip onu agagidaki yataga yatirip,
soymus. Kendisi de soyunup yanina uzanmis. Ali Usta sehvetle;
“Hasan’dan daha tathymg” diyerek isini bitirmis. Isini bitirdikten
sonra diikkani kapatip evine gitmis.

Bunlar: diisiinerek, yiiriirken dudaklarim da bir Ekim 1shg tu-
turarak, yagmur bulutlarini ellerinden simsiki: tutup, evime gotiir-
diim.

Mustafa ve Mustafa’lar islanmasin sokaklarda diye
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dort bilezikli tavsan

“Benim, bilegimi kesecekmig” dedi,

“Anlamadim kim?”

“Hirsiz Bit’i tanirsin, buranin adami olacak sozde. insan kendi
sokaginin insanina saldirir mi? Bir kere bogazima bigak dayadi.

- Kizim sen de bu a¢ sokaklarda altin bileziklerle geziyorsun.

- Ne yapiim, siis diye takmiyorum ya. Yarmn bir giin ortada ka-
lirim, hasta olurum. Bizim alemde ne olacagin belli olmaz, topu
topu dort tane bilezik, zorla aldim valla. Evde de birakamam, hir-
s1z ¢ok, iki kere soydular evi.

- Erken git evine be kizim. Her giin sabaha kadar gezip iciyor-
sun? .

- Yok be o kadar igmiyorum. Sahte, sulu rom i¢iyorum. Hanzo-
lar anlamaz. Anladilar mi, ‘para vermem’ derler, ama bir-iki tath
sOz, baglarim. Pezevenkler!.. Evde karisina soyleyemedigini bize
sOylerler. ‘A .na koyiim’ derler, ben de ‘Emine kim?’ diyorum.
‘S.tir’ dediler mi, ‘Birazdan siislenirim’ deyip gegistiriyorum,
hoslarina gidiyor, komiklik yapiyorum. Bu alemde hep ‘delikanli-
sin’ diyeceksin ibnelere, pustlara. Amaan boyle iste... Yas 45 ol-
mus, 28 senedir bu alemdeyim. Babam bir de 11 erkek kardesten
sonra adimi Siikran koymus. Bu aleme diisecegimi bilseydim val-
la dogmazdim.

- Kizim senin elinde mi?

- Dogru be, siktir et Siikran’1. “Tavsan” daha iyi, zararsiz hay-
van, benim gibi. Bak, hapishaneden ¢akmaklik géndermis bir
miisterim diyerek gosterdi. .

(Hapishane igi boncuklu, ilizerinde de “tavsan” yaziyordu.)

“Oooy! hapishanelere kadar adim diigmiis.” dedi. Kahkaha atti
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ve hadi seni bu aksam bir yere gotiireyim, valla para benden. Pas-
pal bir yer ama neseli. Bir de donme var, sarki sdyliiyor. Ben bu
donmeye bilmeden asik oldum; sdyledim. ‘Ay ben de sizdenim’
dedi. ‘Niye pantolon giyiyorsun?’ dedim. ‘Sen.de giyiyorsun ya’
dedi. Valla, ne giizel ¢ocuk, bir i¢cim su, acidim; Dénmiis. Onu
dinlemeye gidelim, ¢ok acikli sdyliiyor, sdylerken aghyor valla.

- Sen de aghyor musun?

- Dogru be, ben de aghyorum

- Yahu Tavsan canim istemiyor... (dediysem de israr etti.) Kag-
ta gidecegiz?

- Gece 12’den sonra bizim lokantada ig bitiyor zaten. 2’de ¢iki-
yor donme, onun igin gidiyorum. Orada keriz de ¢ok, ismarliyor-
lar ama bu gece olmaz. Ben sana ismarliyacagim, soz.

- Adamn var m1?

- Yok be, bizde adam m1 durur? Zaten az para kazaniyoruz. Sen
simdi giizel adamsin, durur musun?

- Beni karigtirma

- Delikanl adamsin sen.

- Birak kizim nereden ¢ikt1 bu laflar?

- Tabi sen delikanlisin, bizim patron abla da soyliiyor, ‘serseri-
lerden ¢ok korudu bizi’ diyor.

- Yahu, birakin bu laflari, ben kabadayl degilim, beni severler o
kadar.

- Ben de, seviyorum seni. Bak, yanlis anlama, kardes gibi sevi-
yorum:

- Nasil seversen sev be kizim...

Tavsan; ¢irkin, sekerek yiiriiyen zayif, sariya boyanmus sagli, 5.
sinif meyhanelerde ¢alisan, “vesikasiz” bir orospu. Yiiziiniin ¢i-
zikleri, yasanmighgin kirik diigleri gibi durur alninda.

Gece bulustuk. Dogru donme sarkiciya... Ooo igerisi toz du-
man,; abiler, ablalar, travestiler, ibneler, hanzolar yigili. Kiigiik bir
yer. Kenarda zorla bir yer bulup oturduk. Sahnede bir menopoz
kari sarki soyliiyordu. Tavsan, herkesle samimi, selamlastyor. Ben
de kafamla selamliyorum, tamimadigim insanlar:.

Birer duble raki attik. Aslinda ben bir atana kadar Tavsan ii¢
duble atti. Arada bir yalandan ¢iglikla giiliiyor, kafasini omuzuma
vuruyor, neseli etrafa fazla haval poz atiyor.

Saat geldi ve anons! Donme sarkici ¢ikacak, bir alkis, bir alkig,
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ishiklar girla, sanki Zeki Miiren gikiyor. Once sesi, sonra kendi
cikts. Sahne 25 santim yiikseklik, 3 metre genislikte vardi. Ses
ayar yiiksek, insanlar yiiksek sesle konuguyor. Fakat giiriiltiide
laflar havada carpistyor, davulcu osurugu gibi bosa gidiyor. Tav-
san kulagima egilmis anlatiyor. Anlamiyorum zarim patlatacak.
Donme sarkici donmiis sesiyle, kendini yerden yere atarak acili
sarkilar soyliiyor.

Birara yanimiza geldi. Bize -bilhassa bana- “Yazik degil mi sa-
na” sarkisini soyliiyor. Tavsan kizdi, kiskandi.

“Git lan ibne donme!” diyerek tersledi. Donme de, sarki arasin-
da “orospu!” diye bagirdi mikrofonda patlayan sesle. Bir anda or-
talik karigti. Birisi geldi, Tavsan’a bir siirii kiifir yagdirdi. Tavsan
sarhos, abuk: subuk kiifiirler ediyor. Laflar bana da carpmaya bas-
ladi. Geleli 3 saat olmugtu. 3 saattir nébet tutan suskunlugum ken-
dini adamin iizerine atti. Sonunda, sag kagim yarali kanli, Tavsan
lic-bes, belki de daha fazla yumrukla kurtulmus olarak, sokaktay-
dik. Tavsan hala “ibne dénme, benim yanimda sana asiliyor, yazik
degil miymis sana. Ne var lan ibne! Cirkinsem ne giinahim var,
yaratan utansin, ¢irkinim lan! Sana ne ulan, sana ne donme, ibne!”
diye agliyor, bagiriyor. O sarhog, ben sarhog, “eve birak beni” de-
di. Sakinlesti. Kolumda, perisan evine gittik.

Kapida, “hadi ¢ik yat” dedim.

“Sen de gel, gel valla saldrmam” dedi. “Kafam ¢ok iyi” dediy-
sem de evine girdik, yattik.

Sabahleyin iizerimde bir agirlik vardi. Tavsan’di...
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yarali govdeli sair »

Beyoglu Devleti bir tuhaftir, dinamizm verir gorene, kendine
getirir. Her adimda bir olay yasanir.

Beyoglu insanlari da ilgingtir. Dokunmaya gelmez, desilir, dert
verir adama. Bulasici hastalik gibidir. Dertlerle farkinda olmadan
derttas oluverirsin. 24 saat az gelir “Beyoglu

iste, koltugunda defteri ile bir sair yazi yazmak icin hazirlani-
yordu. Kucaklastik. “Cehov sakali” uzamus, iistii bagi kirliydi. Ya-
rim ¢apakli gozlerini agarak, “Yazmak icin kalem sponsorlugu ya-
par misin?” dedi. “Tabi” diyerek kendi kalemimi ¢ikarip verdim.
“Bir de kopek oldiiren (kotii sarap) sponsorlugu yap” dedi. Ona da

“olur” dedim. “Iffet Hanim ve Sabri Bey’i bitirmem lazim” dedi.
“Yeni bir sey mi yaziyorsun?” dedim. “Evet, kitabimi bitirmem la-
zim” dedi. “Hoca, bu kitap bir kopek oldiirenle, bir kaleme ¢ika-
caksa ucuz ig, fakat uykusuz goriiniiyorsun?” dedim

“Dogru. Kag giindiir-uyku yok, hava da soguk,ama miihim de-
Eil, ben alisigim, bitirecegim. 5 kitabim var. Onlar: bitirdikten son-
ra tamam, Olebilirim.” “Dalga gegme! Sair, sanat¢i adamin park
kanepesi aligkanlii olur mu?” dedim. “Olur olur... oldu da, aligtir-
dilar. Yaradanin yapmadigini yaparak esas adam yarattilar. Karim
‘sen sokaklarda yatmaya aligiksin’ derdi.”

Hani bir sor bir dinle derler ya, bir hatir sordum bin dinliyor-
dum.

“Hoca bu Iffet Hanim ve Sabri Bey ne anlatiyor?”

“Cok sey” dedi.

Yiiziine baktim, gozlerindeki 151k sonmemis. Aksine yildiz gibi
parlakti. insan yiiregi goze vurur derler, uykusuz gozii hala giizel .
bakiyordu.
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Vicdam ZET (Savag karsiti eylem) yapip, diinyay: ayaga kal-
diran, “Kii¢iik adami” vatan hainligi ile suglanip 2.5 ay hapis yatip
ciktiginda asil savagin nerede oldufunu anlamigti ama, is isten
gecmisti. Karisi onun siirlerini, kitaplarini, bar koselerinde igkile-
re meze yaparak, evini bosaltip, terkederek ihanet etmisti. Ama
bunun cezas! yoktu. Ctinkii davaci yoktu. Sevdigine teslim olan,
ama kotiiye teslim olmayan yapisindan seviyordum onu. Bir kere
sarap siselerinin dehlizinden diiserken, omuzlarindan simsiki tu-
tup cekerken “bogulacaksin” demigtim.

“Insan karada bogulmaz mi1?” diye sormustu.

Cevap verememistim.

“Simdi ben neredeyim?” dedi.

“Bilmem?”

“Ben biliyorum, bogluktayim,” diyerek devam etti, “Eskiden ne
giizel giilerdim. Simdi yok. Kalemim dahi hiiziin yaziyor. ‘Iffet
Hanim ve Sabri Bey'de Oyle. Hiiziinli bir agk. Sabri Bey’-
i kendime benzetiyorum, belki de benim. Oyle bir dykiiniin siiri
olacak. Ayrica ben korkagim. Korkak yaptilar beni. Kisaca bir bok
degilim. Toplu igne basi kadar barmacak bir inim bile yok. Gov-
demin dikenleri, kir kirpisi gibi her duyguma batiyor, yirtiyor, ka-
natiyor. O kan govdemi yavag yavag, bozuk contali musluktan
akan damla damla su gibi bir giin tagacak, bogacak, sonra diken-
lertek tek veya hepsi birden boyunlarini egecek ve boktan bir mu-
salla tagindan, i¢inde sahtekarlarin da bulunacag bir konvoyla yo-
la ¢ikacak. Iste 0 zaman govdem insanlarin boyundan 30 cm yu-
karida giderek, garipler ¢opliigiinde yerini bulacak ve siikun, su-
kun... Cok yoruldu zavalli gévdem. Sefil safa oldum!” dedi. Yiné
konugsmadim, yiiriidiim.

Onca viiz varken
Gelsen daralacakti boyutlar:
yalmzligin
Ama alkol, bir kadin-icat etmek gibiydi
Saglarimi omzuna atnis ve matemsiz.

Not: Sair’in iiri...
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sofia neriman

Cesedi iki giindiir kumar oynadif1 kahvenin bodrum katinda
yatiyordu.

Kahveci Osman, “Ulan Neriman, saghiginda bir hayrin1 gérme-
dik, 6liin bile iistiimiize kaldi. Ulan bir tane akrabasi yok mu? Kal-
dirsin Oliisiind, agag kati iggal etti, isi bozdu. Akrabalari vardir da
aramiyordur. Bir oglu mu ne varmig, aramiyormus. O.. gocugu, ni-
ye arasin? Ne boku var ki karinin arasin? Mirasi olsa iisiigiirlerdi
buraya. Dertlemyordu arada blr de. Cazgir kariydi, parasi yoktu,
ama iyiydi.” diyordu.

O ara iki giindiir gelip glden pollsler de “Ulan kimseyi bulami-
yoruz. Ne yapacagiz bu dliiyii? Yorulduk. Hig akrabasi yokmus
be, iki giindiir bunla ugrastyoruz. Haber verdik belediyeye, kaldir-
sin. Biz de kurtulalim, 6lii kar1 da kurtulsun.” diye s6yleniyorlardi.
Kahveci Osman da lafa girerek, “Dogru valla, kokacak burada. Bi-
zim igi de bozdu.” diyerek devamli yakiniyordu. Kahveci, polisler,
kahve miidavimleri ortadaki 6liiyii bir an once baglarindan atma-
ya caligtyorlardi. Bunlari dinlerken, oli Neriman Abla’yla geg-
misteki dost sohbetlerimizi diigiiniiyordum. Kafamda resimler ¢a-
kiyordu.

Arada bir kargilagtigimizda, “Ah, beni gengligimde taniyacak-
tin. * Sofia Loren Neriman’ derlerdi bana. Ah bu kafa!.. Yedirdik
paralari, simdi igin yoksa siiriin!” diye dertlenir gegerdi.

Bir giin kahve 1smarladim, oturduk. “Ah be evlat, ¢alismadigim
pavyon, kerhane, randevuevi kalmad. Istanbul 'dakiler harig. Ana-
dolu’yu da bitirdik. Kafasizlik iste, tutmadik zamaninda. Hep oy-
le gidecek sandik. Yag yetmis, is bitmig iste!.. 20 sene bir peze-
venkle oturdum. Yedi-bitirdi beni. Para yetigtiremedim kumarina.
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Oglan da babasina ¢ekti. Kumar, esrar, ne istersen var. Beraber ye-
diler beni. Pezevenklere gah:gtnm—qal istim, verdim. Higbir giin sor-
madilar ‘hasta misin, ne ig yaparsin, nasilsin?’ Yok, ‘calig Neri-
man, s.k..g Neriman, ver Neriman!.” Sonra deyyus dostum 6ldii.
Vurdular, kurtuldum... Kurtuldum ama, alismisim ya, gene de
iiziildim. Aradim onu. Bacak kadar oglan, dokuz ay karnimda ta-
sidifim pic, ayni babasi gibi. O da bitirdi beni. Senin anlayacagim,
kimle oturduysam babami hi¢ sormadi; gelen-giden hep anamin(!)
hatirini sordu. Kétii bir oda bile alamadim. Allahtan babam 6ldii-
giinde biraz miras kaldi. Bizim isin emekliligi yok, porsiisen bile
caligacaksin. Ta ki ¢alistiin yerlerden kovulana kadar. Ben de 0y-
le oldum.

Simdi elimdeki mirasi da kiigiik kiigiik okey masalarinda bitiri-
yorum. Bak sen iistiine alma, sen benim oglum sayilirsin; erkek
milletinden tiksindim. Tiksindim, ama gene onlarla oturuyorum.
Kahvelerde kumar oynuyorum. Hi¢ kadin ahbabim olmadi. Kom-
suluk, misafirlik bilmem. Velhasil bir halt bilmem. Ben bittim, o8-
lan da gitti. Insallah kor kursunlara gelir!”...

Dabha bir siirii insana intizar ederken yan tarafta kurulan okey
masasindan ¢agirmiglardi ve 0 masaya gecmisti.

Bunlan diisiiniirken belediye arabasi geldi. Neriman Abla’nin
oOliisiinii attilar arabaya, ben de gittim. Kulaksiz’daki Garibler Me-
zarlig1’ndaki cenazesinde tanidik bir Allahin kulu yoktu. Yalnizca,
sevap almak isteyen 8-10 yabanci...

Hoca bir-iki dakika okudu okumadi niye fazla okusun kimsesi
yok ki, laf olsun diye, islamin kurali geregi “Meftayi na-
silbilirdiniz?” diye sordu. Mezar bagindakiler, sanki bin yildir ta-
nirlarmig gibi, “lyi biliriz” dediler. Yalnizca ben “lyi tanirim” de-
dim, o da igimden.

Cenaze bile sahtekarlikla kalkiyordu. Mezarina baktim. 50-60
santim kadar kazilmigti. Mezari kazanlara sordum, “Ne yani, yet-
mez mi? Bu kadar igte!..” dediler.

Neriman Abla’y: alel acele gomdiiler. Kazilan toprak tiimsek
bile olmamugti. Onlar gittikten sonra avuglarimla etraftan toprak
toplayarak kiigiik bir timsek yaptim. Hi¢ olmazsa mezara benze-
sin, diyordum. Bagka bir mezann iistiinden kiigiik bir kir ¢igegi
kopararak tiimsegin iizerine diktim. Bir de ¢iiriik bir tahta pargasi-
na tilkkenmez kalemle yalnizca ismini yazdim. Soyadini bilmiyor-
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dum. “Sofia Neriman Abla” yazdim. Dogum tarihini bilmedigim-
den yazamadim.

Bu kadar cenaze sahtekarllgml goriince yalan yazamadim. Bir
de 6liim tarihini ekledim: 10.10.1995.

Bedenini 6mrii boyunca et hirsizlarina satan Neriman Abla’nin,
hi¢ olmazsa 6lii bedeni (diger garibanlar gibi) a¢ kpeklere biraz
daha ge¢ yem olsun diye, giderayak tiimsegi biraz daha yiikselt-
tim. Demir yiiregimin hizla 6rselendigini, gozlerime vurdugunu
fark ettigimde yiiriiyordum...
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kelle sami

Giir kaglari devamli ¢atikti. Yasam bir 6riimcek gibi aglarini or-
diikge diisiiniiyordu hep. Fakat boyle bir haksizlga akli bir tiirlii er-
miyordu. Ciinkii insanlar, ona artik para vermiyordu.

Bir sabah kilisenin altinda Kelleyi 6lii buldular. Parasizliktan ve
yasamdan yorulup bir sige kezzap igerek yok etmisti kedini.

Rahmetli iyi insandi. Yagami hep ayni gidecek sandi. Gegmis
giinlerini saya saya gitti garip mezarina.

insanlar, durmadan usanmadan, ‘al Kelle, i¢c Kelle, ye Kelle’
dediler ve sonra parazit Kelle'yi kendine yedirdiler.

Kelle; yillar 6nce patronunun kizini kagirarak evlienmis. Bir kiz
cocugu olmus. Fakat zengin kayinpeder, igkici tembel Kelle'yi da-
mat olarak kabullenememis. Kizini bosatip yola salmis. Kelle de
kendine yapilan bu olayr hazmedememis. Vurmus kendini Beyog-
lu sokaklarina.

Kelle Sami, gdvdesinin iistiinde bir 6kiizbagi kadar kafa, viicudun-
dan yanm metre 6nden giden icki gobegi, ince bacakli ve agzinda sii-
rekli konugsmalarinin arasinda bitirimee kullandif1 “Anadin mr” s6z-
ciiklii bir sokak adamu.

Sokaga da mecbur kalmadik¢a ¢ikmazdi. Yalnizca sinyale (mo-
dem dilencilik) ¢ikar, bir ka¢ tanidif1 kisilerden tokatladig: (al-
mak) paralarla ¢ok icki az yiyecek alir. 8. sinif otellerde yatardi.

Arada birde parasiz kalinca bana yatmaya gelirdi. Yag ¢ekme-
yi bilmez, sanki senden alacag! varmis da, sen de ona bir seyler
vermege mecburmugsun gibi talepte bulunurdu. Tembel oldugu
icin vurdumduymazdi. Evden ‘git’ demesen, miir boyu kalmaya
hazir ve nazird:.

Kirli bir adamdi. Elbideleriyle yatar, kalkar yiiziinii yikamaya
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korkar. Bu pisligi yiiziinden elleri ve ayaklar1 kirden nasirlagmugti.
Hele ayaklari... Ayakkabisi ayaginda zannederdin.

Onun bdyle goriiniimiiniin yaninda, insani, sevimli bir yani
vardi. Kediler ve kiigiik ¢ocuklar i¢in “Bunlar korunmaya muhtag-
tir” der ve aglardi. Onlarla gocuklasir oynardi.

Hayatta bilgisi olmadig1 higbir konu yoktu. Sokaktan politika-
ya kadar ipe sapa gelmeyen fikirler yiiriitiir, en boktan meseleleri
Oyle ciddi anlatirdi ki, aglar misin, giiler misin gagirirsin. “Boktan
lafa vergi alsalar” Kelle vergi kirali olurdu.

Bir gece bana geldi. “3 giindiir kimseyi koparamadim anadin
my, otele de gidemedim anadin my, artik kimse indirmiyor anadin
mi, uykusuzum zilim anadin m:1” dedi. (koparmak-indirmek, para
almak anlaminda. Argoda)

Ben de, ayni tonda, “tabi anadim, hoggeldin” diyerek, cebimde
ne kadar para varsa dokiildiim.

Kelle, “simdi gider likor alirim anadin mi. Cabuk kafayi bulu-
rum anadin m1” diyerek ¢ikti. Iki sige likdr ve yiyecek aldi geldi.

Kafay1 buldukga, yine eski karisina, kayinpederine kiifiirler
yagdirdi. Bir yasinda ayrildig1 kizini gérse taniyyamayacagini, 30
sene gectifini anlatti, bunlari belki ellinci defa dinliyor, s6ziinii
kesmiyordum. Ciinkii o anlattik¢a rahatliyor, ¢abuk sarhos oluyor,
uyuyordu.

iste yine yorgun gozleri, uykuyu kurumus siinger gibi emmeye
caligirken, duvardaki saatin sesi de kulaklarima nal gakar gibi ba-
tiyordu, Igtigim likor de bagimi dondiirmeye ¢aligiyor, fakat baga-
ramiyordu. Hi¢ kimsenin kendi sesiyle konugsmadigi, kendi agzi
ve digleriyle giilmedigi bu diinyada Kelle, kedine verilecek sinyal
parasini hep kendi sesiyle istedi, kendi sesiyle agladi, kendi sesiy-
le ay1 gibi giildii.

Arada bir de, “Ben Sokullu Mehmet Paga’nin torunuyum, ana-
din mi, benim sinyalciligim oradan gelir anadin mi1” derdi.

Her sabah Beyoglu sokaklarini fir donerek yaptigi sinyallerle
depreme ugratan Kelle, o gece sobanin yaninda yorgun bir malak
gibi uyudu. Horlayan agz gittikge biiyiidii. Arada bir de, tek go-
ziinii, agip agip bakiyor, “anadin m1” diyordu.

Ya riiya goriiyor, yahutta uykusunda birine bir sey anlatiyor.
“Anadin m1?” sorusunu da bana sorarken ben hikayemi bitiriyo-
rum anadin mu...
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sahte asker suavi

“250 bin lira borg versene” dedi. Yiiziine baktim, 6lim rengi
yiiziiniin bozkirini kaplamigti. Cikarip verdim. Verirken de; “Abi
hasta misin?” diye sordum. “Bogver, onemli degil” dedi yiiriidii.
Arkasindan baktim, pantolonunun kigi bombeli duruyordu. Bir de
karmizihik dikkatimi ¢ekmisti. Bir yerlere oturmustur diye diisiin-
diim.

Borcunu getirdiginde halsizdi. Yiizii yine 6liim rengindeydi. Bu
6liimciil surat birden benim de i¢ime 6liim korkusu diigiirdii. Cay
icerken zorlukla konusuyordu.

Ben de gozlerimi suratindaki 6liimden kagirarak konusuyor-
dum. Tekrar sordum. “Hasta misin abi?”

“Sorma evlat, sorma” dedi, solukland: ve “3 senedir kigimdan
kan geliyor” dedi. “Anlamadim” dedim. “Anlamayacak bir sey
yok, 3 senedir kigimda gazete kagitlariyla dolagiyorum.”

Konusurken zorlaniyor, arada bir derin derin nefesleniyordu.
“Doktorlar kanl: ishal diyorlar, tedavi olmam gerekmis, hastaha-
neye yatman gerek diyorlar. Ben istemiyorum. Bakalim ne zaman
duracak, yahutta beni nereye gotiirecek?” dedi.

Nefeslendi, “Yas 68, ¢ok iyi yasadim, ¢ok da kétii giinler gor-
diim” dedi.

“Suavi Abi, insaniz, hersey yasariz 6nemli degil, fakat su an
onemli olan senin durumun. Hastahaneye yatsana abi.”

“Dedim ya evlat, kendimi deniyorum. Bakalim beni nereye go-
tirecek? Hem ben kumarbazim. Bak babam eski hakimlerdendi.
Diiriist olmasi, 6liimiinden sonra bizi fakir birakti. Tahsilimi yari-
da biraktim. Taksi goforliigii yaptim. Soforliik yaparken de hep
zengin kadinlarla arkadaslik yaptim. Eee yakisikli, aslan gibi
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gengtim.”

O ara cebinden ciizdanini girakip genglik resimlerini gosterdi.
Kendi kendine i¢ ¢ekti. Resimlerini cebine koyarken;

“O zengin kadinlar beni kumar kuliiplerine tasidilar. Bezik, pi-
get, prafa gibi salon oyunlarini severim ve Tiirk Sanat Miizigi se-
verim, bir de zengin kadinlars” dedi.

Suavi Abi gegmisine donmiis anlatiyordu. Anlatirken de yasi-
yor gibiydi. Nefesi bile rahatlamigti;

* Zengin bir arkadagim vardi. Bir gece bana eskiden taniyip
sevdigim bir kadinla geldi. Kadini goriince i¢im cizladi, belli et-
medim. Yedik igtik, sonra arkadagim olacak o it, *hadi sen biraz
¢cik dolas, biz de igimize bakalim’ demez mi?.. Sinirlendim, kalk-
tim dikildim”...

(Diyerek eskiyi yasarmug gibi ayaga kalkti.)

“Ulan ‘pezevenklik ne demektir’ diye sordum sesini ¢ikara-
mad, bir tokat patlattim.ikiseksen uzandi”... diyerek, vurur gibi
yapti. Yapti ama dengesini kaybetti. Kendi riizgarindan sarsild:.
Oturdu, yoruldugunu anlamistim. Sonra, “Kusura bakma evlat,
aklima geldi de sinirlendim. Off neyse hal kalmamig bizde” dedi.
Derin derin nefes alarak devam etti:

“Sevdigim karty: alip attim arabaya, dogru uzaklara, taa Eski-
sehir’e... Paralar suyunu gekmeye baglayinca aldi beni bir diigiin-
ce. Once aklima arabay: emanet birakmak geldi. Ama nasil bira-
kacagim? Araba benim iizerime degil ki, siiphelenirlerdi. Oturur-
ken hem bunlar diisiiniiyor, hem de geleni gegeni seyrediyordum.
Gelip gecen subaylari goriince aklima geytan girdi. Dogru gidip
kendi elbiselerimi sattim. Tegmen iiniformalar1 aldim. Arabay!
dyle emanete biraktim. Bir sey de sormadilar. Sonra istanbul’a ge-
lirken, yolda fiyastos oldum. Olsun, subay gibi gezmek hosuma
gitmigti. Fors binbegyiiz, bir sey sormuyorlardi. Sonralari zengin
kadin tavlamak i¢in hep subay oldum.Gengken tegmen, orta yas-
larda yiizbas1, yaslandikga Albay oldum. Hepsinde de fiyastos ol-
dum. Arkadaslarim hep ihbar etti. Ben de yakalaninca mahkeme-
lerde hep harbi konugtum. Onun igin kiigiik cezalarla atlattim.
Harbi konugmasan adamin belinden su alirlar, askeriye bu. Neyse,
daha neler yagadim neler, sonra konusuruz”...

Sanki iyilesmigti, eskileri anlatinca gevrek gevrek giiliiyordu.
“Haydi eyvallah” dedi. Kalkt1 gitti. Kalktig1 sandalyeye goziim
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vurdugunda kiigiik bir kirmizi leke vardi. Kafamu iiziintiilii salla-
dim.

Aradan bir saat gecti gegmedi, geldi; “Sen o 250 bin liray: ge-
ri ver, bezikte kaybettim” dedi. Verdim. Baktim, 6liim rengi yine
vurmugtu yiiziine. Sonra gérmedim.

Siirekli birlikte bezik oynadiklari birine rastladigimda sor-
dum;*“10 giin oldu 6ldii. Hastaneye gittik, ‘artik yasamak istemi-
yorum’ diyordu. Yagam ¢abasi yoktu. Umut beklemiyordu. Bana
da ‘hadi allahismarladik’ dedi. O kadar. lyi adamdi, borg alird1, is-
tersen vermezdi. istemesen verirdi. Alacagini istedin mi kizard:”...

“Sana da borcu var miyd1” diye sordu.

“Hayir yoktu” dedim.

Gitti, giderken de, hem iyiligini, hem de hatalarin! siralad.

Yanliz kaldigimda, onun tegmen, Yzb., Alb., kiyafetli siliietle-
rinin hayali gézlerime vurdu. Ve; “BENI NEREYE GOTURE-
CEK BAKALIM?” sozlerini diigiindiim.

Demek ki gitmis gorecegi yere. Hem de yasamiyla bezik oyna-
yarak...
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aumzim nazim

Hey gidi Zimzim Abi hey!.. Ne ¢ileli, ne hog adamdin. Hani sen
marangoz cilacihg yaparken, hem ickini icer hem de espirilerle
cilani siirerdin. Senin ham tahtalara can verisini keyifle izlerdim.
Bir giin; artik “Sulu tatmin etmiyor, kuruya basladim, hem daha
ucuza mal oluyor, 3 kisi otursan suluya para yetmiyor, ama iki ci-
garalik hepimize daha ucuza kafa bulduruyor.” demistin.

Cok kisa siire sonra da; “Kuru da kesmiyor, “Tis” e (Eroin) bag-’
ladim” dedin.

Sana hi¢ bir ey diyememistim. Biiyiigiimdiin, “Abi” diyor-
dum, desem nolur’du ki; “Cocuk aklinla karisma sen hayati ne bi-
lirsin?” diye bagiracaktin.

Sen hayatin boyunca kimseleri dinlemedin ki, dostun var
muydi1? Bilmiyorum ki. Ama zannetmiyorum, ¢iinkii hep yedigin
kaziklar anlatirdin.

Ama bir seyi unutamadim;

Akil hastanesine gétiiriiliigiinii. Nasil da bagiriyordun; “Ayira-
mazsiniz beni yavru kedilerimden, ben onlari HE-MAN yapaca-
gim, diinyay degistirecekler!.”. diyen kopiirmiis agzin.

Mahallede, Tarlabagi’nin, Beyoglu Caddesi ile kesistigi koge-
sinde yine TiS’ine devam ettin. Ciinkii getirdiler. Igecegin kada-
rini igtin, liste kalan paylari satip fazlasinin, parasini sana sattiran-
lara verdin. Bunalimlarindan baslayan igiciligin yiiziinden, baska-
larina, namussuzlara, pazar oldun. istemesen de ortak oldun.

Bir de; senin giringa yaptirigina sahit olmustum. Kendin igne-
den korktugun igin, bagkalarina yaptirdifin siringayla konustugu-
na; igne yapilirken “Dumka da Dumka da” diyerek 9/8’lik agzin-
la yaptigin darbuka ritminle sanki yasamla dalga gegiyordun!..
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O an seni, savasgt Afrika’li zencilere benzetmistim. Esmer olu-
sunun da bunda payi vardi.

ZIMZIM; Gomlek cebinde ve iki omzunda siirekli 3 kedi yav-
rusu, sirtinda kabzasi ¢aputlarla sarili eski Osmanl: kilici, ve ag-
zinda siirekli “HE-MAN!” sozciigii ve sokagin tam ortasina kur-
dugu kiiciik ¢ay ocag ile “HUKUMDAR?” gibiydi. Korkudan
kimse ona yaklagamaz, konusamaz, soramazdi. Biitiin diinyasi,
eroin ve 3 kedi yavrusuydu.

Arada bir yavru kedileri yere birakir, caput kabzali kilicini ge-
ker, “BUYUYUN LAN, BUYUYUN!”, “DEGISIN LAN, DEGI-
SIN! HE-MAN olun!” diye bagirird1. Cok sinirlendi mi de kedile-
rin kulaklarini keserdi. Dehget sinema sahneleri gibi yapti§i olay-
larla kendisinden korkanlar bile giildiiriirdii.

Yasamin keskin carklari, masum marangoz cilacisini Gyle
ogiittii ki, 5 cocuklu evinden koparip sokaklarin, uyusturucu tiic-
carlarinin, hem miigterisi hem de en iyi bulunmaz saticisi yapti.
Ciinkii deli raporlu, ceza gormeyecek miimessildi. Kendine veri-
len payi arttirmak igin, esrar1 kinadan, eroini gripin tozundan ya-
pacak kadar uyanik!.. Uyusturucu ile hi¢ bir zaman da yakalan-
madi, hep kina ve gripin tozuyla yakalandi. Ne kadar dogruydu
bilmiyorum!.,.

Igren¢ yasama dayanamayan -ZIMZIM, “SOM ALTIN” vuru-
sunu, korktugu igneyi ilk defa, penisinin ucundan kendi vurarak,
bu “CENABET" diinyay: terketti.

Bu tavri ile Diinya s.k.nde, degil mesajini verdi.
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hayallah necati!..

“Abi ne kadar streslisin, bak diin aksam -gakmagini burada
unutmugsun, buyur” dedi. Oturdugu yiiksek bar sandalyesinden
kargisindaki garsonun goziine karanlik bakti. Garson goziinden
vuruldu, kafasini egdi. Adam devam etti:“ Asil sen bu siniri birak,
ben asabi insanlar hi¢ sevmem HAY ALLAH” dedi. Garson, yi-
ne en kibar tavrini taknarak, “Necati Bey, ben sinirli degilim. Yal-
nizca gcakmaginizi iade ediyorum.” dedi.

Necati Bey karanlik bakti, kafasini iki yana sallayarak cikcik-
ladi' ve “HAY ALLAH” dedi. Oturdugum yerden dikkatlice izli-
yordum. Ciinkii Necati Abi’yi yakin taniyordum. Esinden ayril-
diktan sonra eski meslegi garsonlugu birakarak, siirekli icki igip
kendi kendine konugur, bazen konusmaz, yalnizca “HAY AL-
LAH" sozciiklii birisi olup ¢tkmisti. Ona ne anlatirsan anlat, kar-
silif1 hep HAY ALLAH't1.

Bir ara lafa girip-girmemeyi diigiindiim. Sonunda dayanamayip,
“Nasilsin Necati Abi?” diye laf atum. Dondii, benim de yiiziime
karanlik bakti, kafasini iki yana cikciklayarak “HAY ALLAH” de-
di.

Bu cevabin gelecegini bile bile devam ettim. “Ne var, ne yok
abi, goriisemiyoruz.” dedim. O hala goziime baka baka “HAY AL-
LAH” diyor, bagka bir sey demiyordu. Bu ara garson, gaktirmadan
bana bir goz kirparak ayrildi. Kus kis giiliiyordu. Ciinkii marazay:
bana devretmisti. Giilmesi bundandi, anliyordum. “Necati Abi,
nerelerdesin? Unuttun bizi.” gibi bir siirii bog laflar ettim durdum;
Ama gelen cevap hep ayn: HAY ALLAH!.. Sustum, 6niime do-
niip ickimden bir yudum aldim. Kendi kendime; “Tamam, Necati
Abi beyin kilitlenmesi hastalifina tutulmug” diye diistiniirken Ne-
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cati Abi’yi, oniinden gegen ayni garsonu, omzundan iki parmagi-
nin ucuyla kavramig, ara sira bosa giden hafif sarhos tekmelerini
savururken gordiim. Tekmeleri savururken de agzinda yine ayni
sozciikler: HAY ALLAH!.

Garson, “Necati Bey liitfen... Siz de aym meslekten geliyorsu-
nuz. Bakin ben size nezaketimi bozuyor muyum. Liitfen Necati
Bey” diyor, fakat Necati Abi’de cevap yok. O tekmelerine yash at
gibi “HAY ALLAH,HAY ALLAH” diyerek devam ediyordu. Bir
ara garsonun sabri tagmig olacakti ki, yiiksek sesle, “Abi artik ye-
ter! Ayip oluyor bak!..” diye bagird..

Necati Abi’nin 6niinden igki bardaklarini aldi. Adisyonu 6niine
koyarak; “Hesabi 6deyin ve liitfen digar1!” dedi. Necati Abi “HAY
ALLAH, HAY ALLAH!” nidalariyla, zorlukla cebinden paralan
cikarip hesabi 6dedi. Bu sefer de kendisini omuzundan tutup kapi
oniine koydular.

Biitiin bu olaylar: bir film gibi takip ediyordum. Canim sikildu,
ama araya da girmedim. Kendi hesabimi 6deyerek pesinden ¢ik-
tim. Cadde ge¢ saat oldugu igin issizdi, Necati Abi yalpalayarak
yiiriiyordu. Yetisip koluna girdim ve “Birlikte yiiriiyelim Abi” de-
dim. Durdu. Yiizime yine ayni bakigini firlatarak, “HAY AL-
LAH” dedi. Yiiriimeye bagladik. Benim kafamda, “Bagina bir sey
gelmesin, soyulmasin, Beyoglu’nun tehlikeli saatleri” gibi diisiin-
celer vardi. O ise, yarisini anladiim, yarisini anlayamadigim s6z-
ler ediyor, pesinden de “HAY ALLAH” diyordu. Evet, evet... Ne-
cati Abi “beyin kilitlenmesine” yakalanmigti. “Abi be gel, hava
giizel, agik havada bir yere oturalim. Birer bira ¢ekelim” dedim. O
hala “HAY ALLAH?” diyor, baska sey demiyordu. A¢ik bir biife-
den 4 sige bira alarak Taksim Parki civarinda bog bir banka otur-
duk. Yan banklarda garibanlar yatiyordu. Arkadaslar rahatsiz
olmsinlar diye sessizce oturuyorduk. Yatanlara dikkatlice baktim.
Bir bankta iki kisi birbirinin ayakucundan iizerine uzanmus, kafasi
digerinin kigi iizerinde, tehlikede uyuyorlar. Bir diger bankta
ayakkabisinin teki yere diismiis, 6biir teki diistii diisecek duruyor.
Yerdeki ayakkabinin pengeleri 6nden timsah agzi gibi agik. Yani
calinacak yan yok. Kisaca, rahat uyuyorlar. Aman uyanmasinlar...
Algak sesle konusuyorum, Necati Abi de zaten HAY ALLAH’lan
alcak sesle sOyliiyor. Demek ki rahatsiz etmiyoruz, diye diisiinii-
yorum. i¢imden de bu gériintiimiize giiliiyorum.
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Bu arada, “Ben Necati... Kendini bi¢cimleyememis adam, HAY
ALLAH” diye bir ses. Daha bir gey sormamigtim ama o konugu-
yordu! Demek ki beyin kilidi agiliyordu. Agik hava iyi gelmisti.
Cevaplamadim, devam ediyordu:“Sifirdan gelip sifira yol alan si-
firla giden HAY ALLAH! Diisiincelerle beynini yok etmis adam
HAY ALLAH! Bir ise yaramamig, kendisi yaralanmig HAY AL-
LAH!.. Netice; sifir, elde var sifir, HAY ALLAH! Toplam eder si1-
fir, HAY ALLAH!..

Necati Abi’nin beyin kilidi gittikge agiliyor. Sevindim, ama Ne-
cati Abi bunlari bana anlatmiyor. Karsi bosluga konusuyordu. Bi-
rasindan bir firt ¢ekip devam ediyordu. Ben yalnizca dinliyordum.

“Acaba nasil bir sey yasamak HAY ALLAH! Bana gore bir sey
degil (biradan bir firt daha ¢ekti) HAY ALLAH! Calisan insanin
miicadelesi varolmak HAY ALLAH!.. Ya da benim gibi yokol-
mak HAY ALLAH! Denemede yarar var, veya yok HAY AL-
LAH! Insanlari sevemedim HAY ALLAH! Nefret ettim HAY AL-
LAH! Sirtim iirperiyor, bos magara gibiyim HAY ALLAH! I¢im-
de kertenkeleler, ¢iyanlar var, yok-yok HAY ALLAH! Olsa, beni
isirir, sokarlardi. Kendime gelirdim. Belki akrebim ve sonunda
kendi kendimi sokacagim HAY ALLAH!"...

Ust iiste iki furt, iki firt daha gekerek siseyi bitirdi, yere vurdu,
pesinden bu sefer yiiksek en sesle “HAY ALLAH!” diye bagird:.
Beyin kilidi tamamen agilmigti. Bu seslere etrafimizdaki bank sa-
kinleri firlayarak uyandilar. Miriltilar: “N’oluyor yaa... Ne o baba-
lar, ne var, ne ALLAH’1... Sarhogsan ilerle de uyuyalim...” gibi
laflar. Konusanin sesi daha sarhoglugu atamamig tonda argoydu.
Bu arada diger garibanin yerdeki timsah agzi gibi agik ayakkabi-
sini sanki g¢alacaklarmig gibi aceleyle ayagina gegirdigini farket-
tim, giildiim. Giilerek, “Tamam tamam kardesim, oziir dileriz.”
dedim. Necati Abi hila konusulanlara tek cevap veriyor: HAY
ALLAH!

Kolundan tutup kaldirdim, aman kilit agilmigken gidelim diyo-
rum. Bank sakinlerinden tekrar oziirler dileyerek Necati Abi’yi
evine gotiiriirken sevincim yarida kaldi. Ciinkii yine yalmzca
“HAY ALLAH” demeye bagladi. Bagka sey yok, demek tekrar ki-
litlendi. Neyse, evine soktum, ayrildim, bir soluklandim. Yorul-
musum. Bu sefer de ben biitiin bu olaylardan etkilenmis olacagim
ki, “HAY ALLAH, HAY ALLAH” diye diye, dogruca yatmaya...
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“adimu koyamadim”

Puust, orospu ¢ocugu, Puuust Namussuz piiig!... Kiifiirler, ada-
mun yiiziine , gokyiiziine, yerlere savruluyordu.

Durdugum koseden sekizinci sinif meyhanenin 6niinde oyna-
yan filmi seyrediyordum. ‘

Bagiran, Rezzan Abla’ydi, eski tamsiyorduk, c¢alistifi kadin
konsomasyonlu meyhanenin karsisinda oturdugum siralar sik go-
riigiirdiik. Ayrica enistesi sanatgt Meddah Hakki Bey’in vasitasiy-
la da iyi dost olmustuk. Kiifrettigi kisiyi tanimiyordum, tipinden
saglam ayakkabi olmadig: belliydi.

Rezzan Abla, hizin1 alamamig olacak ki, hizla meyhaneye daldi
¢cikti, elinde bir bigak salliyordu.

“Yavrumu dldiirdiin lan, yavrumu 6ldiirdiin, sana emanet etmig-
tim puust orospu ¢ocugu, senin girtlagini da ben kesecegim, girt-
laginda kizimin ekmegi var lan” diyerek adamin iizerine saldiri-
yordu, meyhaneci ve diger ¢alisan konsomatris yagh kadinlar zor
tutuyorlardi. O hala alvanizli kiifiirleri gonderirken ben de yavag
yavas olayin igine yaklagtim. Ayrica bir siiredir dikkatimi ¢eken
sey, kiifiirleri yiyen adamun, hig bir s6z ve tepkide bulunmayisiydi.

Saat gece yarisim gegmis, el ayak ¢ekilmisti, zaten meyhane 1s-
siz sokakta tek mekandi. Beyoglu’nun biitiin boktan miisterileri
buraya gelirdi, hirsizlar, gaspgilar, issizlerle dolar tagardi. Olay ol-
madig1, bir giiniinii hatirlamiyorum.

Adamin koluna girerek; “gel kardesim soyle gidelim” dedim.
Yiiziime bakt1 kolunu ¢ekerek, ifadesiz gen¢ suratiyla konugtu.
Sesi derinden geliyordu. “Birak kolumu kardesim, vursun, vursun
beni, beni vurmasini istiyorum, o benim anam” dedi.

Bu sozlere, sakin konugmasina sasirdim. Bu ara Rezzan Abla
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bana bakarak; “birak oglum, sen birak o pustu, o beni de mezara
gonderecek Oyle rahat edecek, onun bunun ¢ocugu o, babasi bile
belli degil onun”, gibi bir siirii kiifiirler siraladi.

Icimden kendi kendime, Allah Allah ne kansik is diye diigiiniir-
ken uzaktan, polis diidiikleri geliyordu, meyhaneci, diidiik sesleri-
nin telagiyla herkesi igeri soktu. Kapiy: kapatti. Meyhaneden kii-
fiir sesleri gelmeye devam ederken sokakta, koluna girdigim geng

“adam ve ben kaldik.

“Hadi kardesim sen de git, bak polisler birazdan diiger. Bagin
belaya girmeden hadi git” dediysem de o; “Gitmem bir yere, onu
almadan gitmem, o benim anam” dedi.

iki kere iist iiste “o benim anam” demesi dikkatimi gekti. Ciinki
Beyoglu aleminde herkes herkese, anam babam sozciiklerini sik-
¢a kullandig igin soziin gelisidir zannettim. Ama yine de sormak
zorunda kaldim: “Kardesim, Rezzan Abla senin nereden anan olu-
yor?.” Gozlerini gozlerime kurt bakisi gibi vurdu. Kararh bir ses-
le “O benim 6z anamdir” dedi. Bir an konusamadim, yutkundu,
hemen toparlanarak, “N’oluyor bdyle, madem 6z anansa, niye
6liim kavgasi ediyorsunuz?” dedim.

“O hakli, bir kiz kardesime sahip olamadim, namussuzlara
elimle teslim ettim, elimle Sldiirttiim onu” dedi.

Ulan be, gece yarisi 1ssiz sokakta bir geng adam, bir yasl mey-
hane konsomatrisi, hem de 6zbetz ana-ogul bigak, pust, orospu
gocugu, pi¢, namussuz sozciikleri arasinda, kafam paramparga ol-
mustu. Kafami iki elimle tutarak toparladim ve “afedersin karde-
sim adin ne?” diye sordum.

“Giingor.. N’olucak?” dedi. “Giingor kardegim, gel biraz yiirii-
yelim” dedim. Bu arada da meyhanenin iginden Rezzan’in kiifiir-
leri ve onu zapt etmeye caliganlarin yaygaralar sokaga vuruyor-
du.

“Ben yiiriimem, onu alip eve gotiirecegim” dedi. Ve birden bir
kurt gibi meyhaneye saldirdi. Hizla igeri daldi. Cam gergeve dagil-
must1. Bir iki dakika iginde anam dedigi Rezzan’1 kucaklamis va-
ziyette digar1 ¢gikti. Meyhanedekilere digar1 ¢ikmamalarini, kiifiir-
le tembihledi.

Bu sefer de Rezzan daha yumusamusg, oglu kurtlasmigti. Bagiri-
yordu. “Bak anne, sen bir orospusun beni ve kizkadegimi bir siirii
pisligin ellerinde dolagtirdin! Kardesimle ben eroinman olduk
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bunlarin sorumlusu sensin. Babamizi sorduk, ‘kim oldugunu bil-
miyorum’ dedin. Oyle degil mi, dyle degil mi, sdylesene, karde-
sim Oldii kurtuldu. Ben zaten 6liiyiim bizi sen 6ldiirdiin, sen 6ldiir- -
diin, hadi vur vur bigagi bana, vur da dleyim!”...

[ssiz sokakta, Giingor’iin bagirmalari duvardan duvara vurarak
patliyor pargal: ruyordu. Bu pargalardan benim de yiiregime car-
panlar oluyordu.

Giingor, bagirmaktan kisilmig sesi ve yorulmus govdesiyle an-
nesinin ayaklarinin dibine ¢oktii. Higkiriklarla bogulurcasina agla-
maya bagladi. O aglarken Rezzan’in aglamakli sesi araya girdi.

“Kusura bakma oglum, ben neydim ki size ne verecektim, ben
de kimsesizdim, elimden tutan olmadi. Bu aleme diistiim sugluy-
sam, sen Oldiir beni!” diyerek ogluna sarildi, birlikte aghyorlardi.

Meyhane kapisina gikan, meyhaneci kadinlar miisteriler ve so-
kagin kargisinda yalniz bagina duran bumu agzi, kafasi, girtlagi,
biitiin dengesi sarsimig ben bu dram kar§lsmda gozlerimin hafif
yagmurlastigini hissediyordum.

Ana ogul bir miiddet daha aglayarak, yavasca ayaga kalktilar.

Giingor, “Annem, giizel annem!” diyerek Rezzan’a simsiki sa-
rild1.

Rezzan; “Oglum Yasemin’i kaybettik n’olur sen 6lme, n’olur
sen 6lme!” diye diye oglunun beline kollarini doladi. Kisa boyuy-
la uzun boylu geng¢ oglunun yanaklarini, kafasini, gogsiinii optii
Optii ve yavag yavas yiiriiyerek karanlia gomiildiiler. Sokak per-
desi kapanmugti.

\
N\
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kapkara iki goz

Ayaklarimin 6z kardesi dedigim, Beyoglu'nun ¢iplak kaldirim-
larin1 agir adimlarla eze eze yiiriiyorum.

Bilmiyorum nereye yiiriidiigiimii... Beynimde yalnizca bir sey,
sanki emrediyor ayaklarima; “Yiirii, yiirii nereye yiiriirsen yiirii”
diyor. Ben de kopek gibi itaat ederek yiiriiyorum. Bir an kulagim-
da yiiksek voliimde bir miizik sesi. Durduny, dinledim.

“Senden aynlamam, ayrllamam diyor Biraz daha dinledjm.
Sarki “Hig kimse ayiramaz seni benden” diye devam ediyor. Ne-
rede olduguma baktim. Genelev Sokagi’nin kise baginda oldugu-
mu farkettim. Sokaga girmekle girmemek arasinda bir tereddiit
yasadim. igimden bir ses, “Ya tanidik biri goriirse” dedi. ikinci bir
ses, “Goriirse ne olur?” dedi. Birinci ses, “Senin bir kariyerin var,
misyon tagtyorsun” dedi. Ikinci ses, “Sen insan degil misin, Robot
musun? Bagkalarina gore mi yasamini ayarlayacaksin?” dedi.
lglmdekl ikinci sese uyarak sokaga daldim. Kapida polis, “Elleri-
ni kaldir!” dedi. Kaldirdim. Ustiimii bagimi aradi. Hiiviyetime
bakti. Yasamimda ne aranmayi, ne de soru sorulmay: sevmeyen
ben, icimdeki sese uyarak, sevmedigim geyler yaptirdim. Ellerim
cebimde Genelev Sokagi’nda yavag yavag yiiriiyorum. Kafam
egik, yan gozle bakiyorum etrafa. Elli metre kadar yiiriidiim. Bir
an bagimi kaldirip baktifimda, kapkara iki goziin ig1ldak gibi ba-
na baktigini fark ettim. Igime yildirim diistii sandim. Kafami eg-
dim, yiiriidiim. Bir an yiirimemin degistigini farkettim. Ayaklarim
dolaniyordu. Ciinkii biri beni gozliiyordu. Arkaya doniip baktim.
Ayni iki kapkara gbz mermi gibi yiiregime vurdu. Bir anda yiire-
gim kanadi, fazla bakamadim. Sokagin sonundan geri dondiim,
yavas yavag bakarak yiiriidiim. G6zleri kaybettim. Bir an durumu-
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mu, kenar mahallede sevdigi kizin evinin Oniinde tur atan geng de-
likanlilara benzettim. Kendimden utanir gibi oldum. Ciktim gittim
genelevden. Yaralanmigtim.

Gittim, ama o gece uyuyabilirsen uyu. Hani ickiyi de fazla sev-
mem ki vurayim kendimi igkiye, efkarlanip etrafa anlatayim: “Ba-
na bugiin kapkara gozlii bir kadin is verdi” diye. Ama olmaz ki,
ben misyon sahibiyim ya, ne derler; “Sen kerhaneye nasil gider-
sin? Kadinlara meta gibi mi bakiyorsun?” falan-filan...

Tabii, namuslu olmaliyim ben. Ama yiirek goérdii kapkara iki
gozii, carpildi. Fukara yiirek ne yapsin? Gece uyuyamadim. Sabah
erkenden tekrar geneleve. Sokakta bir siirii tur attim. Goremedim.
Yok, yok. Son bir defa attifim turda, yine ayni evin merdivenleri-
ne yaslanmis bakan goézleri gordiim. O da beni gordii. Bu sefer
utanmadan, uzun uzun baktim. O da bakti. Sonra eve girdi. Biiyii-
lenmis gibi dogru ayni eve yiiriidiim. Kapiy1 agtilar. Kapinin tam
karsisina gelen sedirin iizerinde, 4-5 kadinin arasinda oturan kap-
kara gozlerin kargisinda durarak: “Kag¢ numara?” dedim. “Calig-
miyorum” dedi.

Bir anda kan beynime si¢rad:. Sinirle gittim, patron vekili kadi-
nin masasinin yanindaki sandalyeye oturdum. Ve, “Benimle kalk-
mazsan, kimseyle kalkamazsin!” diye bagirdim. Evin salonuna bir
sessizlik ¢oktii.

Aradan bir-iki dakika gecti gegmedi, kapkara gézlii kadin ye-
rinden kalkti, oturduklar: yerin tam karsisina gelen merdivenler-
den ¢ikt1 ve kayboldu. Bu arada onun hafif topalladigini farkettim.
Arkasindan diger kadinlar, “Topalin lanetligi iizerinde bugiin”, bir
digeri “Dostu biraktiktan sonra lanetlesti”, “Kendini bir bok zan-
nediyor” gibi laflar ettiler. Boyle bir olaya sebep oldugum igin si-
kildim. Yerimden kimildayamadim. Patron vekili kadin, “Oglum,
bir kahve i¢. Bak istersen bagka bir kadinla ¢ik” gibi s6zler sdyle-
di. Cevaplamadim. Hizla evi terk ettim. Ayni hizla sokag terk e-
derken arkarna doniip onun evine baktifimda, kapkara gozlii ka-
dinin iist kattaki odanin camindan bana baktigini gérdiim. Benim
baktigimi goriince perdeyi kapatti. Cektim, gittim. Daha agir yara
almigtim. _

Ulan igkiyi sevmem, icemem ama bir meyhaneye girerek, ken-
dimi zorlaya zorlaya raki i¢tim. Carpildim. Eve geldigimde kafam
firildak gibi doniiyordu. Elbiselerimle uzandim. Sizip kalmigim.
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Gece yarisi alkolun tesiri gegmis olacak ki, uyandim. Kafamda
bir agirlik, bir hareket var. Kafami tuttugumda bir findik faresi at-
ladi, dogruldum. Aslinda alisiktim onlara. I¢kinin tesiriyle olacak,
bir an irkildim. Neyse, kisa bir siire sonra unuttum. Aklima yine o
iki kapkara goz, reddedilisim, aksayan ayak ve onun arkasindan
konusulanlar geldi. Stkildim. Fakat sokaktan ¢ikarken yine pence-
reden bakan o gozler... Her ey birbirine karigti. Sen misyonlu sa-
natgi, yiiregin oynadi, degil mi? Yasaminda ilk kez. Hem de nere-
de? Olsun, yasamim hep ertelenerek gegti. Bu sefer seni erteleme-
yyecegim. Olsun, bir kerede duygum yiiriisiin, yeter. Mantik geride
dursun. Hep mantik, mantik... Cevrene gore hareket. Sikildim. Is-
te ben, iste iki kapkara goz... Iste ciftcatal yiiregim. Camurda yii-
riimek istiyorsa, birakirim yiiriisiin, kogsun, gomiilsiin... ,

Hay Allah be, adini bile bilmiyorum! Nereden bilecegim, konu-
samadim ki, 6grenecek bir hareket yapamadim ki... Belki boylesi
daha iyi. Adressiz mektuplar gibi, belirsiz. Kafami kurcaliyor, yi-
ne gidecegim. Onunla mutlaka arkadas olmaliyim. Gezmeliyim,
oturmaliyim, sevismeliyim. Yasamimda hi¢ kimseyle elele gez-
medim. Kimse i¢in ne bir mektup, ne bir siir yazdim. Agk ciimle-
leri s6yleyemedim. Belki ona yazarim, sdylerim. Belki de konusa-
mam, yazamam, sdyleyemem. Olsun be, hayali bile giizel.

iki giin sonra tekrar geneleve gittim. Bu sefer kararliydim. Dog-
ru evine. Kapiyr agtim. Yine ayni sedirin ortasinda oturan kapka-
ra gozlerin 6niinde durarak, “Kag¢ numara?”’ dedim. Yiiregim siir-
giin gibi, yerinden gitti gidecek.

“4 numara” dedi.

Yiiregim durdu sandim. Elim ayagim dolasti. Bu sefer de onun-
la nasil, ne konugacagim? Heyecandan olacak, diisiinemiyorum.

Kalkti, 6niime diigtii, odaya ¢iktik. Kenarda bir sandalyeye
oturdum. “Bir gey iger misin?” diye sordu.

“Kahve” dedim. Sessizce ¢ikti. Bir kahveyle dondii. Ben de bu
arada odaya goz gezdirdim. Orta halli bir ev odasi gibi diizenliy-
di. Karsima oturdu. Ikimiz de konugmuyorduk. Sessizligi ben boz-
dum. Adimi s6yledim. O da soyledi: Sevda... igimden, ne giizel
bir isim, dedim. Sevda’ya sevdalandim galiba, diye diigiiniirken,
kapi1 ¢alindi. Fincanlari istediler. Ben para vermek igin cebime
davrandim, “istemez” dedi. Fincanlar1 gdnderdi.

Ben yine “Kag paraysa veririm, biraz konusalim” dedim. 1 sa-
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atlik iicretini 6dedim. Parayi agagiya gotiirdii, geldi. Adet buymus.
Saatlik, gecelik asagiya bildirilirmig. Ne konusacagimi bilmiyor-
dum. Tiyatrocu oldugumu séyledim. Anadolu turnelerini anlattim.
Dikkatle ve merakla dinliyordu. Giiliiyordu anlattiklarima. Okula
hi¢ gitmemis, okuma-yazma bilmedigini sdyledi. Oturduk¢a ken-
dimi ona daha yakin hissetmeye bagladim. Giizel bakiyordu, din-
liyordu. Beyaz disleriyle asiriya kagmadan giiliiyordu. Saatin na-
sil gectifini anlayamadik. “Saat gecti” sesiyle uyanldik. Kalktim,
yarin yine aym saatte gelecegimi sdyleyerek ayrildim.

Onunla kaldigim siire 6dedigim paralari arkadaglarimdan aldi-
gim borg paralarla 6diiyordum. Ciinkii o ara igsizdim. Boyle gelip
gitmelerde aramizda sicaklik olugtu. Miigteri-sermaye iligkisinden
¢ok arkadas-sevgili gibiydik. Hep ben anlatiyordum. O yalnizca
dinliyordu. Az konusuyordu. Bir kere ailesine bakti§ini, askerde-
ki kardesine para gonderdigini, memleketini, kdyiinii anlatmigti.
Bir kere de askerdeki kardesine bana mektup yazdirdi. Zaman
gectikce ona sevgim biiyiidii de biiyiidii. Onun da beni sevdigini
anhiyordum.

Bir giin durup dururken “Benimle dost olur musun?” dedi. “Za-
tendostuz” dedim. “Yok, 6yle degil. Patronla ben konusurum. Yii-
ziik takariz, o zaman istedigin giin para vermeden gelirsin. Gece
de kalirsin” dedi. Sevingle yerimden firladim, “Tabi tabi olur, hat-
ta seninle evlenirim bile” dedim. Boynuna sarildim, sessizce ag-
ladi1. G6zyaglarin 6ptiim. Yiiregim vurgundan vurguna gidiyordu.

3 giin sonra telefon agtigimda “Tamam, patronla konustum. Pa-
zartesi gecesi dost gecemiz olacak. Saat 8’de gel konugalim” dedi.
“Tamam, geliyorum” diyerek telefonu kapattim. Saat aksam 8’de
dogru geneleve... Beni bekliyordu. Siki siki kucakladim. “Yiiziik
almamiz lazim” dedi. Durdum. bir an sessizlestim. Anladi. “Sikil-
ma, yiiziikleri ben alirim. Sen parmak 6lgiisii ver” diyerek kisa bir
ip pargasl ile utana utana parmak 6l¢iimii verdim. Ciktim gittim.
iste, bir vurgun daha. “Dayan yiiregim, dayan!” diyerek yiiriidiim.
Pazartesiyi iple ¢ektim.

Gecesi temiz, tragl soyledigi saatte, tam | 1.30’da genelevde ol-
dum. Beni kapida kargiladi. Salona ¢iktigimizda biiyiikge bir ma-
sa kurulmugtu. Etrafinda evde ¢alisan kadinlar ve dostlar: oturu-
yordu. Bizi goriince -patron hari¢- ayaga kalktilar. Once yagh pat-
ron kadinin elini optiik. Digerleriyle tek tek el sikigtik. Kadinlar
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“Nasilsin enigte?” diyerek hatirimui sordular. Erkekler hepsi biti-
rim, yalnizca elimi sert, kuvvet gosterir gibi siktilar. Sevda simsi-
yah, uzun bir elbise giymis. Genelev kadinindan ¢ok, misafirleri-
ni agirlayan bir ev kadini havasindaydi. Ya ben acemi damat
aday1, bilmedigim bir diinya i¢inde oyunun bir pargasi, hatta odak
noktastydim.

Caktirmadan oturanlara bakiyordum. Bitirim dostlari beni ken-
dilerinden uzak, hamam oglani gibi goriiyorlardi. Bakislarindan,
tavirlarindan farkedebiliyordum. Igki harig yenildi, igildi. Saat ge-
ceyaris! 3’e dofru patronige yavasea elini saklatarak ayaga kalkti.
Herkes kalkti. Sevda ile beni yanina gagirarak, yash sesiyle kiiciik
bir konusma yaparak yiiziiklerimizi takti. Kadinlar ve dostlari he-
diyeler verdiler. Sevda’ya kadinlar tak: taktilar. “Ailemize hoggel-
din” diyerek alkisladilar. Bizi odamiza, gerdege soktular.

Koy adedi gibi birisi sirtima vurdu. Ama ne vurug! Pezevenk,
kendini ya esas diiiinde saniyor, ya kasten, bilmiyorum. Ses ¢ika-
ramadim. Ama bir on dakika nefesim kesildi. Erkeklige bok siir-
medim, sineye gektim.

Odada kendi kendime, “Ulan hayata bak be, nereden nereye
geldim. Durup dururken hi¢ aklimda olmayan bir sey; genelevde
evleniyorum. Iste gerdekteyim. Ama rahatim, memnunum, sevdi-
gim bir kadinin yanindayim.” Geceyi hi¢ soyunmadan, yatakta
.uzanarak, havadan sudan laflarla gegirdik. Sabah uyumus kalmi-
s1z. Aslinda ben ne yapacagimi bilmiyordum. Sevda da boyle ho-
suna gitmis olacak ki, hi¢ ses g¢ikarmiyordu. Bir nevi iillizyon.
Biiyii bozulmasin sanki. Yatsak bozulacak. Bendeki korku bu.
Belki o da korkuyordu. Bilmiyorum. Hi¢ de bilmedim. Ogleden
sonra uyandifimda kahvalti hazirdi. Bir geyler atistirmaya calis-
tim. Oday! taradim. Diisiindiim, neredeyim? Tabii ya, genelevde
ilk gecem. Kahvalti yaparken digaridan sesler geliyordu: 6 numa-
raya iki cay... Tamam sen agagida bekl€... Sevda bugiin ¢alismi-
yor” gibi. Kalktim, beni yolcu etti. Kafam 6nde, saga-sola bakma-
dan evden ve sokaktan ¢iktim. Genelev raconu buymus. Girig ¢1-
kislarda hicbir kadina-bakmadan yiiriiyiip ¢ikacaksin. Eve geldi-
ginde kadinlar ya ortada olmayacak, yahutta giplak yerlerini kapa-
tacaklarmig. Ogrendim. Ertesi aksam saat tam 11.30’da geldim.
Sevda oda kapisinda beni bekliyordu. Uzerinde ateg kirmizisi bir
gecelik, daginik taranmug saglar, odanin iginden hafif seste gelen

87



Beyoglu’'nda Garibamin Otopsisi Yapilmaz

miizik: “Hop hop gelsin, yarim gelsin, hemen gelsin, simdi-
gelsin...”

Bu atmosfer, bu miizik bir an insam biiyiiliiyor, kendini bir bok
zannediyorsun. Odaya girdim. Koltuga oturdum. Sevda hemen
ayakkabilarimi ¢ikardi. Sicak su ile incitmemeye ¢alisarak ayakla-
rimi yikadi, kuruladi. Kurala uyarak yapilan igleme hi¢ karigma-
dim. Adet buymus. “Hosuma gitmedi” dersem yalan sdylemis
olurum. Bu islem ileride her gece siirdii gitti. O gece hafif bir sey-
ler yedik.

Yeni aldig: pijamalarimi, terliklerimi giydirdi. Hosuma gidip
gitmedigini sordu. Cok begendigimi sdyledim. Iigimden de, acaba
biitiin evlilikler boyle mi? Yoksa geneleve has bir durum mu? di-
ye soruyordum. Bilmiyorum...

[s181 sondiiriip log gece lambasinda yataga uzandik. Gece lam-
basi donerek, 7 ayn renkte iistiimiizde tur atip duruyordu. Sev-
da’nin yiizii her baktigimda bir bagka renk aliyor, iizerindeki ates
kirmizisi gecelik Aleyim Sema gibi oluyor, bozuluyordu. Sevistik.
Geceligini cikarmak istedigimde eteklerinden asag1 ¢ekerek diren-
di. Sagirmigtik. “Cikarmak istiyorum” dedim. Kapkara gozleriyle
yalvarir gibi bakti. “Cikarma” der gibiydi. “Neden?” dedim. Israr
ettim, zorladim, ¢ikardim.

Sevda gozleri yagmurlu bir aksam gibi tavana dikili bir heykel
sessizliginde bakiyordu. Aleyim Sema gibi renk renk dénen 15181n
yardimiyla gordiigiim, Sevda’nin viicudunun sol yam tamamen
yaniktt. Simdi anlamigtim neden geceligini ¢tkarmamakta israr et-
tigini. Ayrica tanigali 1 ay olmugtu. Hi¢ yatmamugtik. O da yanag-
mamugtl. Bu diisiinceler yildirim hiziyla aklimin kasiklarindan
gecti. Yaniktan hi¢ igrenmemistim. Donen renkli gece lambasi,
ciplak, esmer viicudunun yamginin iizerinden renk renk gecerek
onu yokediyordu. Hafifce egilip yam@ini 6ptiim optiim. O hala
heykel gibi hareketsizdi. Sonra, tavana dikili yagmurlu gozlerini
optiim. Siki sik1 sarildim. Oylece kalmugiz.

Giinler giinleri kovaladi. Artik aramizda sevda vardi. Ben Sev-
da’ya sevdalanmugtim. O da bana. Bu durum boyle, kari-koca gi-
bi 1 yil gitti.

Dostlugumuzun iigiincii gecesinin sabahi evden ¢iktigimda ce-
bimde ¢ok para vardi. Sagirmistim. Doniip geri vermeyi diigiin-
miistiim. Fakat genelevde dostu olan bir tanidifim, “Genelevde
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dostun olan kadinin verdigi para ve hediyeleri almazsan, diger
miisterilerden farkin kalmaz. Herkes ona verecek, o bir kisiye ve-
recek ki sevdigini, sevildigini anlayacak.” demisti. Dogruluk dere-
cesini bilmiyordum. Bu s6zler aklima gelince vazge¢mis, susmug-
tum. Onu kaybetmekten de korkuyordum. Kisacasi agk adina bok-
tan bir asalaktim...

Tiyatro ¢aligmalarina baglamigtim. Anadolu turnesine hazirlani-
yorduk. Fakat Sevda’dan ayrilimak bana zor geliyordu. Nasil ola-
cakti!..

Bir gece, o bana nasil “Dost olalim” dediyse, ben de “Evlene-
lim” dedim. Durumumu anlattim. Suskunlagti, yalnizca “Seni ba-
na birakmazlar. ileride bana kétii sozler sdylersin, olmaz” dedi.

Ne kadar israr ettiysem de kabul etmedi. Sabah ¢iktim, gittim.

Gece geldigimde evin kapisi kapaliydi. Caldifimda, “Gecelik

_miigterim var, bu gece gelmesin” diye kapiciya haber birakmis.
“Kapida kalakaldim. “Olmaz bdyle sey!” diye isyan ettim. Hizla
genelev disina ¢iktim. Isyanimi kusanmigtim, aglaya aglaya gece-
yarisi sokaklarda bagirarak, bilinmeyene kogtum. Sabaha kadar
alisik olmadiim kotii sarabi gece adamlariyla paylagtim.

Yalnizliga tahammiiliim yoktu. Ko&tii sarabi paylastifim sokak
adamlarinin da bir agk hikayesi vardi. Anlatiyorlardi, rahattilar.
Allah kahretsin, ben anlatamiyordum. Yasadigim sevdami hig
kimseyle paylagamadim. Kol kirilir, yen iginde kalir hesabi. Hep
yalniz yagadim. Sadik képegim yalnizligimi kiramadim. Cevrem
fanatikti, benim de “misyon”um vardi ya, ayipliyorlardi. Genelev
kadinini1 bana yakigtiramazlard.. igime 6yle islemis ki bu diigiince,
sokaktaki adama bile anlatamiyordum. Ama onlar, sokaktaki
adamlar bile benden giigliiydiiler. Hayat: ¢6zmiiglerdi. Cok rahat
kiifiirlerle anlatiyorlardi. Onlar anlattilar, ben yalnizca dinledim.
Gozyaglarimi bile saklayarak.

Ertesi giin Sevda’ya telefon agtim. Telefona bagkasi ¢ikti. Sev-
da’yi istedim, “Vizitede” dediler. Halbuki anlagmal saatimizde di-
rek o ¢ikardi. Sonra tekrar aradim. Telefona g¢agirdilar. Konustuk.
Parali bir miigterisi geldigini, benimle goriisemeyecegini, ancak 1
hafta sonra pazartesi giinii, parali miigterisi gittikten sonra goriige-
bilecegimizi soyledi. Kapatt.

Bir hafta evimden disar1 ¢gikmadim. Sevmeden igtigim igkileri
sise sise bitirerek, ayllmadan, biitiin beyaz duvarlarima SEVDA
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sozauklerine yazdim. Simdi odamda yalmizea SEVDA vardr,
wzartesi geldi. Tekrar aradim. Telefona ¢ikan. bu seter de
“Sevda aynildh gitti™ dedi. Telefonu kapatp hizla geneleve gittin,
%atronigey le knnusunn. ‘Evet. genclevden ayvnld. Bir adamla it
mig galiba, nereye gitigini hilml)orum dedi. Bir defa daha vurul -
dum. Bir yerlerim kuplu

Sonra Anadolu’ ya rncelere gll\lul\ Biitiin genelevier dolagtim,
ohu bulamadim. Aradan yillar geglisizine daha rastlamadim.

Ben senin sauldi@in ginabkar sokakta aglayan tag. giinah oda
nizm 15181, penceresi. penceremizin hay al perdesic omrunce snt
na yuklenilen giinahkirm ortagiy dime. Yalan zehin gibe asking. Jda
matkirmma Kursun gibi sthtin ve Kagun Belhi bilmedigim bir ve
lerde mutlusundur. betki de beni unutmugsunduar, Gozlerimi volla

ra cahmus, dudagimda mutsuz birashikba, va bir Mavis sabuhindar,
yada bir ERim aksamt seni bana echrir., hllnu\nnun Yalnzca va
lan hayaller kurarak sessizee donmeni beklivoruny,

Ama ne demisting "SEN] BANA BIRAKMAZLAR. 1L ERIDI
BANA KOTU SOZLER SOYTERSINT. Belhi de <en hakhydim
bilmiyorum. Ama hala y tne2m sana sargun. ozluyormm. \ies ki
muzise geceligimi ve bem beklerhen galdigim ash sk

Hop hop gelsin '

Yarim gelsin

Hemen gelsin

Simdi gelsin
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babil kraligesi

Eve geldiginde giris kapisinin kirik oldugunu fark etti. Morali
bozulmustu, o sinirle yukari ¢iktifinda, yazi masasinin baginda
onu ayak ayak iistiine atmis, sigaras! agzinda, bog gozlerle kendi-
sine bakarken gordii. “Hog geldin” bile demeden, rahatlikla siga-
rasini igiyordu. En kiigiik bir harekette dahi bulunmad.. Igeriye bi-
ri girmis ya da girmemig, umrunda degildi. Kendisi de bir sey
soylemedi. Odanin iginde sessizlik hakimdi. Gitti, tam masanin
kargisina gelen duvarin dibindeki yatagina uzand, bir sigara da o
yakti...

Konugmadan kisa bir siire durdular. Sessizligi kiz bozdu, iri
gozlerini aga aga; “Kapiy1 agafida oturan adama kirdirdim” dedi
ve cevap beklemeden devam etti: “Sen kizmazsin boyle seylere,
bilirim. Kapiy: ilk kiran ben degilim, herkes kiriyor, onlara kiz-
madigina gore bana da kizmazsin...”

Cevaplayamiyordu, fakat icinden ona hak veriyordu. Ciinkii
" evi; kapisi defalarca arkadaglar tarafindan kirilan, yoklugunda ya-
tilip kalkilan, kitaplar1 ¢alinan veya kiz arkadaslarini getiren soz-
de arkadaslar1 tarafindan sorumsuzca kullanilan bir yerdi. Bu
olaylar onu ¢ok sevdigi iki kii¢iik odasindan sogutmustu. Onun
icin ne sOylese bostu. Saghkli insanlarin yaptigini, iki defa akil
hastanesine girip ¢tkmus, iigiincii defa girneye mahkdm, sevdigi
kiz arkadag! yapiyorsa, ona ne diyebilirdi? Bagirip ¢agirsa ne olur-
du? Ciinkii sert bir tavir koyarsa hastaliginin konumu geregi, onun
siginma ihtiyacini koreltir ve onu, hi¢ tammadig: pis insanlarin
koynuna itmekten bagka bir ise yaramazd.

Ciinkii onu iyi taniyordu; biraz ters davrandi mi sessizce evi
terk eder, yoldaoniine ilk gelen, kendisine ilgiyle bakan biriyle ge-
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ceyi gegirmeye giderdi. Onun bu tavri, anlik bir hoglanmayla gi-
dip yatmak degil, o gece onunla birinin ilgilenmesi, kim olursa ol-
sun ona siginmaydi. Bu yapisini iyi biliyordu, ¢iinkii kisa bir siire
ortada goriinmez, sonra ¢ikip gelirdi. “Ben orospu oldum, kétii ol-
dum, ne olursun bana ters davranma!” diye sizlanirdi. Arkadaginin
kendisine ayr1 bir davranigi, belki de gizli bir sevdasi vardi. Ba-
zen bunu fark eder, kendisini ¢ok iyi dengelerdi. Ciinkii arkadagi
siyah uzun sagli, iri gozlii , etli dudakli, ¢ok giizel ve alimli bir ka-
dind1. Fakat onunla cinse! bir iligki diigiinmemisti, diigiinmek de-
gil aklina bile getirmemisti. Ayrica kendisinin ¢ok sevdigi bir de
sevgilisi vardi.

Kiz arkadasinin kendisine olan gizli sevdasim fark ediyordu.
Ciinkii kendisine siirekli; “Sen o gozliiklii kiz1 seviyorsun, sana ne
veriyor? Sen hep onu diisiiniiyor, hep ondan bahsediyor duvarlari-
na resimlerini takiyorsun” derdi. Hatta bir keresinde, sevgilisinin_
karakalemle biiyiitiilerek ¢izilmis duvarda asili portresinin yani-
na kendi fotografini yapistirip “hangisi daha giizel?” diye sormus,
“Sen” cevabini alinca da, arkasindan kendi fotografini aym bii-
yiikliikte yaptirmasini istemisti.Duvarin bir tarafina da kendi por-
tresinin asiimasini istiyordu. Kizin bu arzusunu kirmak istemiyor-
du fakat yapamazdi. Sonra sevgilisine bunu nasil anlatacakt1? Sev-
gilisi bu konularda hi¢ anlayigh olmadif: gibi, asir1 kiskang ve
siipheciydi. Hatta bir aksam sevgilisi ile eve geldiklerinde, kapinin
kirik oldugunu gormiisler, kendisi olay: kavramug sevgilisi telaga
diismiistii. Sakin bir gekilde, sevgilisini arkasina alarak igeri gir-
misti. Kargilasacagi durumu 6nceden kestiriyordu, fakat sevgili-
sinin tavri ne olacakt1? Diigiindiigii gibi oldu, ¢iinkii kiz arkadagi
yine masasinda bacak bacak iistiine atmig, bog gozlerle sigara igi-
yordu. Sevgilisi kiz1 goriince surati asilmig, gitmek istedigini
sOylemigti. Sevgilisine durumu izah etmeye firsat bulamadan,
hasta kiz masadan firlayip: “Birak gitsin, hadi kizim giile giile!”
demisti. Kendisi araya girmis, merdivenin alt basamaklarinda du-
ni tanigtirmugti.

Fakat ikisi de bu tamgtirilmadan memnun olmamiglardi. Ko-
nugsmadan bir siire oturmusglar, bir ara hasta kiz arkadasi higimla
yerinden kalkarak, iist katta bulunan odaya ¢ikmig ve o gece sa-
baha kadar ¢esitli bahanelerle odalarina girip ¢tkarak onlari uyut-
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mamigti. .

Yine bir giin ev kapisini agik bulmustu. Igeriye girdiginde oda-
da derin bir sessizlik vardi. Ust odaya yonelerek; “Kim var?” diye
seslendiginde cevap alamamigt: ama sonradan kiigiik tikirtilar du-
yarak, sessizce iist kata ¢ikip kapisini agtiginda gordiigii sey onu
sok etmigti. Ciinkii gordiigii ey, evinde misafir kalan erkek arka-
dasinin, hasta kiz arkadasiyla ¢irilgiplak yataktaki halleriydi. Bir-
den sinirleri gerilmis, kan tepesine ¢ikmusg, bir ton kiifiir yagdira-
rak, erkek arkadagini ¢irilgiplak yataktan kaldirmig ve alt odanin
merdivenlerinden agagiya, oradan da kapinin digina atarak, elbise-
lerini kiifiirle suratina firlatmigti. Bu olaylar karsisinda kiz arka-
das! hi¢ reaksiyon gostermemig, suskun bir rahatlikla iistiinii giy-
mekteydi. Ona bir sey sdylemeden alt odaya inip, sinirlerini du-
varlari doverek yatigtirmaya galigmus, bir taraftan da kiifiirler yag-
dirmugti.

Gozleri 1slanmigti; cami agt ve evinin karsisindaki kilisenin da-
muna gozlerini dikerek dalip gitti. O sira hasta kiz arkadas da asa-
giya inmigti. Arkasina doniip bakmadig halde, onun ayak sesle-
rinden,masaya gelip oturdugunu fark etmisti. Bir sey sdyleyeme-
yecegine gore, doniip bakmay! gereksiz bulmugtu. Bir ara kiz ar-
kadagi; “Niye bakmiyorsun, ne oldu?” diye sordu. Arkasi doniik,
“bir sey yok” gibilerinden omuzlarini silkti; hdla gozleri kilisenin
damindayd.. \

_Kiz arkadagi devam ediyordu; “Neden dovdiin ¢ocugu? Bana
bir kotiiliik yapmad: ki, ne var bunda? Bana ¢ok iyi davrandi, ben
sOyledim yatmamizi; bana sarilmasini, gogsiine yatip saglarimi
.oksamasini istedim. Bunu niye kotiiye ¢ekiyorsun? Kétii bir sey
yapmadik ki... sOylesene ne yaptik?” dedi. Kiz arkadagi konusur-
ken o cevap vermeden, goziinii ayirmadan kilisenin damina baki-
yordu. Kiz arkadasi: “Kizdiysan ben giderim. Ama dinle, bak ben
kotii degilim. Dogru sdyle, ben kotii miiyiim? Soylesene beni
orospu gibi mi goriiyorsun? Ne olursun soyle! Sen diiriistsiindiir,
yalan s6ylemezsin, sen benim KING’imsin!” dedi.

Kiz arkadasi beline sarili konugurken, kendisi tamamen sesiz-
lesmigti. Ne diyebilirdi? Bu saf, rahat konugmalar yiiregine ¢ekig
gibi iniyor, gogsii bir koriik gibi inip kalkiyordu. Dili tutulmugtu
sanki, cevaplayamiyordu. Hem cevaplasa ne diyecekti? Déndii ve
kizin gézlerine islak kirpiklerinin arasindan derinlemesine bakt.
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Birden kiz arkadisinin iri gozlerinden etkilendi; ilk defa boyle ba-
kiyordu. Ona sarilmak, kirmizi etli dudaklarini 5pmek geldi igin-
den. O ara, gozleri kizin gomleginin tist diigmesine takildy; iliklen-
memis gomleginin arasindan goziiken diri gogiisleri istegini da-
ha ¢ok kabartmigti. Birden ona sarild: ve hislerini ona sarilarak, ki-
zin omzunun lizerinden kargiya bakarak gizlemeye ¢alisti. Yiizii-
ne bakmamaya kontroliinii kaybetmemeye ¢alisiyordu; kisaca is-
teklerini erteliyordu. Kisa bir an igin kollarini ondan kopararak,
hemen ortaya bir konu att1. “Yazmaya ¢alistigim oyun skeglerini
diizeltecegim, sen de ge¢ karsima otur, tikandifim yerde sorarim,
fikrini soylersin, birlikte ¢alisiriz” dedi.

Gidip, kitapligindan ¢ahigtig1 oyun tekstlerini ¢ikardi. Masanin
bagina gelerek kagitlari masaya doktii. Bu tavirlar aslinda ¢alis-
manin degil, bir kagisin hareketleriydi. Oniindeki kagitlar1 karala-
maya c¢alisti, fakat boguna, ¢ok iyi biliyordu ki bu durumda ¢ali-
samazdi..Ama olsun, kagacakti.

O ara kiz arkadags! her zaman oldugu gibi kiigiik tiipii yakmis,
¢ay demlemeye hazirlaniyordu. Ara sira gbz ucuyla kizin hareket-
lerini takip ediyor, kendisinden yana dondiigiinde aceleyle bir sey-
ler karalamaya ¢aligtyordu. Arkadagi ¢aydanlig tiipiin iistiine koy-
duktan sonra gelip kargisina oturmusg, sessizce Dogan’-
1 izliyordu. Kisa bir sessizlikten sonra kiz arkadag: giilerek kendi-
sine bir sey sormak istedigini soyledi. Dogan bagini kaldird1, ka-
ralamay: birakti ve sormasini bekledi. Kiz arkadasi “Beni kiskan-
din m1 Dogan?” dedi. Bu ani gelen soru kargisinda ne diyecegini
sasirdi. Sadece; “Y00... Yok Oyle bir sey,hem neden kiskanayim?”
dedi.

-Ben 6yle diisiinmiistiim; bir erkek bir bagka erkegin yaninda
hir¢inlasirsa, yaninda bulunan kadini kiskanirmig derler.

-Dogrudur ama sen benim sevgilim degilsin ki, sadece arkada-
simsin.

Dogan’in bu sozleri ile ortalig1 uzun bir siire sessizlik kapladi.
Bir siire sonra kiz yerinden kalkarak, Dogan’in basucuna geldi ve
kollarini boynuna dolad:. Solugunu Dogan’in yiiziiniin bozkirinda
hissettirerek, ensesinden boynuna dogru sessizce optii. Dudakla-
rin1 yiiziinde gezdirerek Dogan’in dudaklarini buldu ve iyice bas-
tirarak Opmeye bagladi. Dogan kizin bu tutumu karsisinda hig tep-
ki gostermiyordu, hosuna gitmisti. Az sonra o da Opiislerine kars!-
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lik vermeye baglamigti. O ara, kaynayan suyun tasarak tiipii son-
diirdiigiinii sesinden fark etmigti ama hi¢ aldirmiyordu. Oturdugu
yerden kalkmadan, kollarin1 kizin beline sararak, onu daha ¢ok
kendine ¢ekti; farkinda olmadan sevismeye katilmig, iste biraz 6n-
ce kagtifi isteklere kendini birakmig, ¢abuk teslim olmustu. Hig
konusmadan sevistiler. Sevigmeleri bittikten sonra kiz arkadagi
kalktt, konugmadan iistiinii giydi ve evden ¢ikti.

Dogan yatakta karmakarisik diisiincelerle bag basa kaldi, yattig
yataktan dahi kalkamamigt.

Aradan giinler gegmis kiz arkadagi goriinmemigti. ici hem ra-
hat hem de degildi. Meraklanmugti, sebebini bilmiyordu. Belki ona
aligmis, belki de... Bilmiyordu iste, adin1 koyamiyordu.

O hafta asil sevgilisiyle beraberdi, onun yaninda kendisini sug-
lu gibi hissediyordu. Iste “¢ok seviyorum” dedigi sevgilisine iha-
net etmis, belki de daha edecekti. Sevgilisi bulugmalarda siirekli
kendisinden ayrilmak istedigini soyliiyor, ayrilip Amerika’ya gi-
decegini tekrarlyordu. Dogan icinden gitmemesini istiyor fakat
bos gururu sevgisinden agir bastifindan, ¢ok sevdigi insana “git-
me kal” diyemiyordu. Ayrica esinden de hilad bosanamamusti; bu
da sevgilisini ¢ok rahatsiz ediyordu. Sonunda sevgilisi ayriimak,
hayatini yeniden diizene koymak istedigini soyleyerek iliskiyi bi-
tirmigti.
~ Dogan bu aynlikla bir yalmizliga diigmiig, bir an bocalamgti.
Iste bu bocalama igerisindeyken kiz arkadas! ¢ikagelmisti. Bir ak-
sam evde masasi baginda oturmus yazi yazarken kapisi vurulma-
dan agildi ve arkadagi patirtili ayak sesleriyle, ayakkabilarini bile
¢ikarmadan odaya girdi. Dogan onu goriince sevinerek, kalkip ona
sarildi ve en az bir dakika Oylece kaldi. “Allah, Allah” dedi igin-
den, “Bana sifinmaya ¢aligan hasta bir insana ben mi sifinmaya
calistyorum yoksa?” diye diisiindii, toparlandi, kollarimi kizdan
ayrrarak masanin bagina gegti, oturdu. Kiz arkadag! da paltosunu
cikarip, duvardaki ¢ivilerden birine asti ve gelip kargisina oturdu.
Fazla konugsmadilar, Dogan’in yazdiklarina, yiiziine bakti; giiliis-
tiiler.

" Bu giilimseme Dogan’in iliklerine igledi, yerinden kalkti ve
odanin iginde bir iki defa gitti geldi. Bir seyler diisiiniiyormus gi-
bi dalgin dalgin yiiriiyordu. Kiz arkadasi da Dogan’in yazdikla-
rini, masaya egilmis okumaya ¢alisiyordu. Dogan gezinirken, bir
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ara gozleri kiz arkadaginin uzun saglarina, genis kalgalarina kaydi.
Bir anlik duraksamadan sonra kizin arkasindan yaklagarak, kolla-
rini boynuna doladi ve boynunu yiiziinii operek, agz1 kizin dudak-
larin1 buldu, 6pmesini kesmeden yavasca dondiirerek ayaga kal-
dirdi, opiismeleri ayakta devam etti. Sonra yavasca yan taraftaki
yataga uzandilar.

Giinler giinleri kovaladi, biitiin giinlerini bir arada gegirme-
ye bagladilar. Bu giinler i¢cinde Dogan fazla konusmuyor, kiz arka-
dagiysa siirekli bir geyler anlatiyor, fakat anlattiklar: birbirini tut-
muyordu. Degisik felsefelerden sagma sapan anlatimlar, konudan
konuya gegmelerle kafasi allak bullak olmugtu. Fazla iizerine gi-
demiyor, iiziilmesini istemiyordu. Ciinkii karsisindaki hastaydi.
Ara sira sikiliyordu, bu sikintisinin  sebebini de biliyordu.

Cok sevdipi sevgilisinden ayrilmig, hi¢ diisiinmedigi bir iligki-
nini ortasinda buluvermisti kendini, bunun rahatsizligin1 yasiyor-
du. Bu rahatsizlik giinler gegtikce biiyiiyor, tasinmaz bir ¢if olu-
yordu. lligkideki kiz arkadagi ‘sizofren-paranoya’ idi.

Kiz arkadagi, ¢ocuk gibi ona sifinmaya galigtyor ve diigiindiik-
lerini esas gibi; bagindan ge¢miscesine anlatiyor, her giin degisik
fikirler, degisik tavirlarla iistiine sorunlar yiikliiyordu. Dogan bu
iligkiyi tagtyamadigini anliyor, fakat kendini tagimaya mecbur his-
sediyordu. Ciinkii onunla cinsel iligkiye girmis ve bdylece segimi-
ni yapmusti. Bu iligkide hep sessiz kalmisti. Aslinda bu iligkiyi
sevmiyor, sevdigine giizel s6zler sdylemek istiyordu. Iste olma-
must1, giizel seyler anlatip, dinledigi gitmis; sdyleyemedigine de
sifinmisti. Demek kendisi de biraz hastaydi, bazen kendisinden
bile siiphe ediyordu.

Bir giin evine dondiigiinde kapisinin gene kirik oldugunu
gordii. Kap1 kilidi gakmaktan sikalmigti artik, duruma da sagmu-
yordu. Yukari, odasina ¢iktiginda hasta kiz arkadasi oturdugu ma-
sadan sevingle kalkarak boynuna sarildi ve:

“Bak Dogan bak, oku. Bana mektup gondermigler, beni ¢agiri-
yorlar... bak oku.. yok, yok ben okuyacagim sana, gel otur dinle!”
diyerek kolundan gekistirip masanin basina oturttu. Dogan sagkin,
mektubun kimden geldigini hala soramamisti. Sormaya firsat da-
hi vermeden okumaya baglayacag sirada kiza sordu:

“Ne mektubu? Kimden geldi?” dedi. .

“Ne olur dinle! Sonra sdylerim” dedi ve okumaya basladi.
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Mektubu okurken takindid1 tavir, sanatinin zirvesine ¢ikmig sanat-
cilarin tavri gibiydi; magrur, kendinden emin, okuyordu:

“Sevgili Kralige;

Sana bu mektubu biitiin arkadaglar bir araya gelerek yaziyoruz.
Yeni bir tiyatro kuruyoruz. Tiyatromuzu kurarken seni de aramiz-
da gormeyi istedik. Senin durumunu biliyoruz. Sen iilkemizin ye-
tistirdii en biiyiik primadonnasin, fakat seni kimse anlamuyor...
Anlayamuyorlar seni, rol teklif etmiyorlar. Teklif etseler bile sen
onlari kabul etmezsin, her rolii oynamazsin. Ciinkii sen dev bir ak-
trist; lilkemizin yetistirdigi en biiyiik sanatgimizsin. Size bu mek-
tubu yazarken, ¢ok diisiindiik, ‘acaba bizim teklifimizi kabul eder
mi?’ dedik. Fakat senin bizleri sevdigini biliyor, seni aramizda
gormeyi arzuluyoruz... Sevgilerimizle...”

Mektubun altinda ii¢ biiyiik tiyatro ustasinin isimleri vardi.
Okuduktan sonra kalkip, Dogan’in boynuna sevingle sanldi ve:

“Gordiin mii Dogan, beni ¢agiriyorlar! Ne dersin, ne dersin ha,
gideyim mi? Baksana en biiyiik benmisim. Onlar biliyorlar, beni
caginyorlar, ciinkii en biiyiik benim!” diyerek dans etmeye bas-
lad1. Disi bir kugu gibi giizeldi, oldugu yerde doniiyordu. Dogan
dikkatle onu izliyordu, el ve ayak hareketlerinin hila zarif ve este-
tik oldugunu daha iyi fark etti. Sonra hiiziinle bagini 6ne egdi, bu
durum kargisinda ne yapabilirdi?

Arkadasinin oyunculuk diirtiileri zaman iginde daha da sah-
lanmug, beyni ‘tiyatro, tiyatro’ diye dortnala tiikeniyordu. Kisaca
kiz arkadag her giin degisik tutumlar iginde eriyordu. iste simdi de
Olmiis sanatgilarin agzindan mektup yazip, getirmisti. Dogan bu
diisiinceler i¢indeyken kiz arkadagi dans etmeyi kesip: “Niye iiz-
giinsiin, sevinmedin ‘'mi bu mektuba?”’ diye sormus, Kendisi de:
“Yoo... hayir, cok sevindim, mutlaka iyi olacak” diyebilmigti. Bas-
ka ne diyebilirdi? Bagka bir gseyler sdylese onun diinyasini yikard:.
Bu yiizden suskunlugu tercih ediyordu. Kiz arkadas1 devam etti:

“Ne diyorsun Dogan, gidip onlarla oynayayim mi? Baksana
‘bizi kirma’ diyorlar; benim bilyiik sanat¢1 oldugumu, bana ihti-
yaglari oldugunu yaziyorlar: Ha.. sen ne dersin? Bu konugmalar-
dan sonra durgunlasti; geldi, siginir gibi yanina oturdu ve algak bir
sesle: “Yok gitmeyecegim, onlarla da oynamayacagim, seninle
oynamak istiyorum. Sen tiyatronu kur, o0 zaman seninle oynarim.
Sana yardim etmek istiyorum, beni herkes tanur... Seyircim var
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benim... Eger senin tiyatronda oynarsam beni gdrmeye ¢ok seyir-
ci gelir, Sana yardimim dokunur. Beni alirsin degil mi yanina, alir-
sin degil mi?”

Dogan arkadasinin bu sorular: kargisinda:

“Tabii alirim, niye almayayim ki? Senden iyi oyuncu mu bula-
cagim; tiyatromu kurdugumda mutlaka birlikte oynayacagiz” di-
yebildi. Kiz arkadasi:

“Eskiden ne giizel oyunlar oynardik seninle, sahnede ne giizel
anlasirdik,” dedi ve duraksadi bir an; sonra “ama sen beni almaz-
sin, bagka kadinlarla ¢aligmak istersin” dedi ve odanin kdgesinde,
sobanin yaninda duran tabureye cezali bir ilkokul talebesi gibi,
oturdu.

Dogan da oturdugu yerden kalkmadi; iizerine bir agirlhik ¢ok-
miistii, oturdugu yerde uyuyakaldi.

Sabah goziinii agtiginda sol omuzunda bir agirlik hissetti; kiz
arkadagi omuzuna basini dayamis, uyuyordu. Hangi saatte basini
koymus, uyumus hig farkinda olmamisti. Onu uyandirmamak igin
kimildayamiyordu. Bunlar: diigiiniirken arkadas! iri gozlerini
agmis, kafasini kaldirmadan yiiziine bakiyordu. Onun uyandigini
fark edince izin isteyerek kalkti ve masanin iizerinden sigarasini
alip yakt1. Bir sigara da arkadagi istedi, yakip verdi. Kiz sigarasin-
dan bir iki duman gektikten sonra, “uyuyup kalmigim omuzunda,
farkinda bile degilim. Seni uyurken seyrettim, sonra omuzuna ba-
sim1 koydum, dylece uyuya kalmigim * dedi ve sessizce karsilikli
giiliistiiler. Sonra Dogan ¢ikt1; sokaklarda elleri cebinde dalgin,
“boyle nereye varacak bu igin sonu” gibi diigiincelerle yiiriiyordu.
Karsisindaki normal bir insan degildi ki, “Ayrilalim’ dese her sey
biterdi. Ama ‘bu sevgililik degil, sifinmayd:’ denilemezdi. Sonra
“olsun, nasil olsa her seyin bir sonu vardir” diyerek teselli buldu.
Islerini bitirip aksam eve déndiigiinde yine arkadagini masanin ba-
sinda otururken buldu. Kiz ‘hog geldin’ bile demedi. Dogan igin-
den “Allah Allah, acaba bu aksam ne olacak?” diye gegirdi.
iciyordu. Dikkatlice baktiginda kiil tablasi ve gevresinde en az
otuza yakin sigara izmariti oldugunu fark etti. Kiz sigarasini bazen
agzinin kenarina gotiiriiyor, agzin1 bulamiyordu. El aligkanlif bi-
le dalginligindan yolunu sagirtyordu. Kizin bu hareketlerini fark
ettirmeden, durdugu yerden izledi; sonra odanin bir kdsesine gi-
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dip, oturdu. Bu arada kiz yerinden ani ve sert bir gekilde kalkarak
pencerenin perdesini araladi, kargjya bakti ve yine sert bir bigim-
de kapatirken dondii. “Niye burada oturuyorsun!” diye bagirdi.
Tekrar donerek perdeyi daha sert bicimde agti, bakti, kapatti; tek-
rar agti, bakti ve hizla kapatip “Isa buraya bakiyor!” diye bagirdi,
tekrar geri dondii, perdeyi agti ve arkasina donmeden “Muham-
med beni buraya gozcii gonderdi.” diyerek pencerenin pervazla-
rin1 hizla agti. Karsi kiliseye dogru: “Beni alin buradan! Beni alin
buradan... Ben gozciiyiim... Niye gonderdin beni buraya Muham-
med?” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi. Dogan kizin bu
hareketleri karsisinda donup kalmigti. Bir ara kendine gelip hizla
yerinden kalkip kizi arkadan, belinden kavrayarak pencereden ge-
riyedogru cekmeye calisirken, kiz hala bagiriyordu. Gecenin ses-
sizliginde, bos sokakta ses patliyordu; kiz hala: “Birak beni, birak
beni... Beni istiyorlar!” diye bagirarak pencereden kiliseye dogru
atlamak istiyordu. Onu zorla camdan kopararak odanin bir kogesi-
ne firlati ve hemen donerek pencereyi kapatip, perdeyi gekti;
dondii, nefeslendi; yorulmustu, cama yaslandi. Kizin aglamayla
karigik, kisik kisik bagirmasi devam ediyordu. Kizin duvarin bir
kosesinde, liglimiis insanlarin oturus bi¢iminde titreyerek, algak
sesle aglamasini seyrediyordu; icinden de aci bir erime yiiregini
matkap gibi deliyordu. Kizin her inlemesi, i¢ini biraz daha oyu-
yordu. Fakat bir sey yapamiyor, sadece seyirci kaliyordu. Oldugu
yere ¢oktii. Tek korkusu kizin tekrar pencereye saldirmasiydi.
Odada bir sessizlik, sessizligi ara sira bozan titrek aglamalar...
Oturdugu yerde kafasi 6nde, goz ucuyla kizin hareketlerini ona
sezdirmeden takip ediyordu. Birden igi titredi. Ne oluyordu, ne ya-
styordu? Konusamiyordu. Kizin bu durumuna iiziilmekten baska
elinden bir sey gelmiyordu.

Bu diisiinceler icindeyken, kizin boguk bir sesle: “Geldiler!”
sozleriyle dogruldu. ilk géziine batan gey, kizin iri gozlerinin iki
misli agilmig oldugu, kan damarlarinin digari firlamighg: ve agzin-
dan gelen kopiiklerdi. Korktu, onun bu halini hi¢ gormemisti, da-
ha da sasirdi. Kiz arkadagi o ara yerinden dogrulmug, namaz kilar
gibi bir halde yere diz ¢okerek, devamli: “Geldiler, geldiler! Us-
timden al ne olur, al iistimden” sozleriyle yerlerde siiriinmesi
Dogan’1 daha da sasirtmug, eli ayagina dolanir gibi olmugsa da
kendini ¢abucak toplayarak, ne demek istedigini anlamaya c¢alig-
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me. 17 Neyi alacakti iistiinden, ne vardi, ne olmustu? diye diigiin-
me) 2 firsat kalmadan, kiz: “Sirtimdan cenazeyi al! Al sirtimdan
cenzzeyi!” diyerek yerlerde siiriiniiyordu. Odanin iginde bir bagir-
ma, hirolay:-siiriip gidiyordu; Dogan saskin, ne yapacagini bilemi-
yor; nasil davranacagini diigiiniiyordu. Gozleri doldu, yiiregi iyice
sikismusti. Yerlerde siiriinen kizin basucuna gelerek, onu belinden
kavr-ayip kaldirmaya ¢aligti. Kiz hala bagiriyor, kendisi de onu kal-
dirmaya ¢alisiyordu. “Deli kuvveti” derler, kiz biitiin kuvveti ile
yerlere yapistyor, siirekli “cenazeyi sirtimdan al!” diye bagirmaya
devam ediyordu. Biitiin giiciiyle asilarak ayaga kaldirdi. Kaldirir-
ken, yiizii kendisine doniik bigimdeki kizin yiiziiyle karsi karsiya
geldi. Agz: burnu kopiik i¢inde, kesik kesik inleyerek bakiyor ve
bagiriyordu. Bagirirken kopiikler yiiziine sigriyordu. Fazla baka-
mad, yiiziinii yana gevirerek, kizin kopiikli agzini omzuna da-
yadi, kopiiklerini silmeye ¢aligti.

Kizin bagirmas: kesilmig, yerini aglamaya birakmgti. Bir miid-
det ayakta dylece kaldilar; ona sarildi, aglamasina sessizce katil-
mugt1. Sonra yavagcacik kulagina: “Istersen biraz disari ¢ikalim iyi
gelir” dedi. Kiz hi¢ ses ¢ikarmadan “evet” der gibi bagiyla onay-
ladi. Kendisinin de oksijene ihtiyaci vardi, bogulur gibi olmustu.
Onu omuzlarindan tutarak alnindan Gptii ve bir asik sefkatiyle
montunu giydirdi. Merdivenleri yava§ 'yavag inerek sokaga ¢ikti-
lar; derin bir nefes aldu.

Sabahin ilk igiklar1 dogmaya baglamgti. Istikldl Caddesi’'ne
vardiklarinda sessizlik ortaligi sarmigti.Yalnizca yalpalayarak gi-
den birka¢ sarhog, bazi binalarin kapilarini kendilerine mesken
edinmis ii¢c-bes insan ve bir kopek, yavas yavag yiiriiyorlardi. On-
lar1 goren, bir gece dleminin sonunda evine donen, sarhos iki sev-
gili sanirdi.

Sessiz Beyoglu’nun bu sabah dekorunu, birka¢ dakika sonra
Taksim Meydan1’nin istiindeki bulutlarin arasindan siyrilan, sari-
sin bir fahigeye benzeyen giines tamamladi, tam iizerilerine vur-
mustu. Bu ilk 1siklar, yorgun canlarina bir doping ilaci gibi gel-
migti. Yiriimeleri biraz daha serilesti.

Sol taraftaki kaldirimdan, sag kaldirima gegerek ara bir sokaga
saptilar. Buralar Dogan’in muhitiydi. Bir sabahg¢i kahvesine girdi-
ler. Garson, tanidif1 i¢in ‘Hos geldin Abi’ dedi ve ocagin yaninda-
ki masada oturanlar: kaldirarak yer gosterdi, oturdular.
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ieride birkag kisi kagit oynuyor, diger bir masada oturan ii¢ bes
kisi garsonun azrail gibi bakiglarindan korktuklari igin, baglar: dik
gozleri yar1 agik uyumaya galigtyorlardi.

Dogan iki kahve soyledi. Bir miiddet konugmadan oturdular,
kahveleri geldi. Daha igmeye vakit bulamadan kahvenin kapisi
agildu. igeriye, biri beyaz sagh elli yaslarinda diger ikisi geng, ii¢
kisi girdiler. Kiz arkadasi birden, “Hocam geldi! Hocam geldi” di-
ye masadan firladi. Beyaz saglinin ellerine sarilarak “Hocam, ho-
cam” diye opmeye ¢alisiyordu. Adam sagirmis durumda, elini
cekmek istedikge kiz 6pmek igin israr ediyordu; adamin elini bi-
rakmadan masay1 gostererek: “Buyrun oturun” dedi ve hocasina
oturmas! i¢in sandalyeyi gekerek yardimda bulundu, oturdular.
Adamlar hala sagkin saskin oturuyorlar; kahvede bulunanlar da
kdgit oynamay: birakmig, uyuyanlar uyanmis, olay: seyrediyor-
lardi. Arada bir gozlerini Dogan’a geviriyorlardi. Dogan sakin go-
rinmeye calisarak, sessizce kahvesini yudumluyordu. Ciinkii ak-
samdan beri olaylar dizisi yasaniyordu ve bu da dizinin bir par¢a-
styd. Kiz, adamlarin masasindan, garsona ii¢ kahve getirmesini
sOyledi. Sonra, beyaz sa¢li adama donerek bir seyler anlatmaya
basladi.Tiyatro ile ilgili sorular soruyordu. Yiiksek sesle konustu-
gu icin biitiin baglar o masaya donmiistii. Adamlar saskin dinliyor-
lardi.

Bir ara beyaz saglh adamla Dogan gozgoze geldiler. Dogan be-
yaz sagli adamdan gézleriyle 6ziir diledi. Adam anlamusti, olgun
davraniyordu. O ara kiz arkadagi da, Dogan’a donerek, “yanimi-
za gelsene bak Muzafer Hocam gelmis” dedi. Dogan bagiyla “ol-
maz” gibilerinden bir igaret yapti. Kiz arkadagi garsona tekrar ses-
lenerek, biitiin kahvedekilere hocasinin serefine kahve yapmasini
sOyledi. Garson Dogan’a bakti, Dogan ise ‘yap’ anlaminda bas1y-
la onayladi. B6yle davranmak mecburiyetinde hissetti kendini,
¢iinkii bu gece boyle yasaniyordu ve nasilsa bitecekti. Hasta arka-
dasinin bu gece biitiin isteklerini yerine getirerek ona yardimci ol-
mak istiyordu. Ciinkii su anda kiz arkadasinin sohbet ettigi, “hoc-
am, hocam” diye ellerine sarildiB1 kisi, daha yeni 6lmiig bir tiyat-
ro ustastydi. Bu gece, arkadagi kafasini dliilere, 6liime takmis, on-
larla ugrastyordu.

Bir ara konugmalara kulak verdi. Kizin: “Hocam ben Muham-
med’in gozciisiiyiim... Beni buraya Muhammed gonderdi” dedigi-
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ni duydu; kendisi gibi biitiin kahvede oturanlar da duymuslardi..
Biitiin baglar tekrar onlarin masasina dondii. Hemen herkes kiz ar-
kadaginin hasta oldugunu anlamugti, hoggorii ve merakla seyredi-
yorlardi; onlara degisik bir seyir ¢ikmigtu.

Dogan sigarasini tazeledi, camdan digar1 bakti. Tek diisiince
vardi kafasinda: Kendi oturduklar sanatgi kahvesi agilinca, oraya
gitmek daha rahat hareket ortami bulmak ve tanidik bir iki kisiye
rastlarsa, arkadagini orada birakarak iglerini yapmaya gitmekti.
Saatine bakti, vakit kendi kahvelerinin. agilmis oldugunu gosteri-
yordu. Kalkti, garsona tiim kahvelerin hesabini 6dedi ve kiz arka-
dasinin oldugu masaya gelerek, artik gitmeleri gerektigini soyledi.

Kiz arkadagi, bir Dogan’a, bir de masadaki adamlara bakti.
Kalkmak istemedigi, Dogan’ elinden tutarak oturtmak istemesin-
den belli oluyordu. Dogan tavirli: “Igimiz var” diyerek, kalkmasini
sOyledi. Kiz, hocasindan ve masadaki diger iki kisiden oziir dile-
yerek . daha sonra goriigmek iizere izin istedi-ve kalkarak hocasi-
nin elini 6ptii. Dogan da adamlardan gézleriyle 6ziir dileyip, kah-
vedekilerin merakli bakiglarini arkada birakarak, kizla birlikte
¢ikti. Hemen oraya yakin, sanatg1 kahvesine geldiklerinde ocakg!
cayl demlemekle mesguldii.

Kahve yeni agilmig, heniiz kimse gelmemigti. Cam kenarinda-
ki masaya oturdular; Dogan rahatlamig bir durumda sandalyesin-
de gerindi. Ciinkii kendi mekaniydi, daha bir huzurlu hissetti ken-
dini.

Sabahg1 garsonu ocagin iginden, “Hos geldiniz” diye seslendi,
selamlastilar, ¢cayin ¢ikmak iizere oldugunu sdyledi. Dogan’in
gozii digaridayd1, biraz sonra kahveye de gelmeler baglamisti. Sa-
mimi oldugu biri gelse de masasina davet etse diye bekliyo, biraz
konusarak rahatlamak, ayrica arkadagini da tanidiklari igin, rahat-
likla birakacak gidecekti, birakip gitmek istiyordu. Birazdan gay-
lar geldi. Caylarini icerken kiz arkadasi da devamli, biraz once
rastladiklar1 hocasindan, geleni ig tekliflerinden, anlatip duruyor-
du. Dogan bunlari dinlemiyor, dinliyor gibi goziikerek arada sira-
da bagimi salliyordu. Gozii siirekli kapida samimi bir arkadagini
ekliyordu; nihayet beklediklerini gordii ve kalkarak masasina ¢a-
gird1. Gelen iki kisi yakin tiyatrocu arkadaglariydi, ayrica kiz arka-
dasinin da arkadasiydilar.

Hep beraber oturdular; bir ara kiz arkadagi yeni gelenlere biraz
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onceki hocasindan ve gelen mektuptan bahsetmeye bagladi. Arka-
daglari onun bu durumunu bildikleri igin yadirgamadan dinliyor-
lardi.

Dogan bu sohbet sirasinda “birazdan geliyorum” diyerek izin
istedi ve kahveden ¢ikts; zincirlerinden kopmus bir arslan gibi,
olaylari ve arkadaglarini geride birakarak, hizhh adimlarla istiklal
Caddesi’ne ¢ikti, sabah kimsesizligini kalabaliga terk etmigti. Igi
iraz rahatlamig durumda cadde iizerindeki kahvehanelerden birine
girdi, kahvalti sdyledi. Kahvaltisi geldiginde bogazindan ge¢medi,
yiyemedi. Sanki bogaz: kilitlenmis, agilmiyordu, yalnizca iki ¢ay
icebildi. Cayini icerken *“Arkadas! ne yapacakti, nereye gidecekti?
Ya diin gece yasadiklarini bu gece de yasarsa ne olurdu, nasil da-
yanirdi, nereye kadar giderdi? “ diye diisiindii. Aklina kiz arkada-
sinin ailesini aramak geldi, kalkt: ve Taksim’deki telefon kuliibe-
lerinden birine girerek, evlerini arad1.

Karsisina kizin annesi ¢ikti, durumu kisaca anlatti. Cevap ola-
rak, “biz ondan biktik, sen de arkadagisin, sen ilgilen” denildi ve
telefon yiiziine kapatildi. Sasirdi, bir sey diisiinemedi, dusunmek
de istemedi, yurudu

ikindi iizeri kahveye dondiigiinde, gordiigii manzara dehset ve-
riciydi. Kiz arkadasi ocagin tam kargisina gelen bir masaya Do-
gan’in kitaplarini ve evinin duvarlarinda asili duran aksesuarlari
getirip sermis, “ bul karayi, al parayr” diye konusuyordu, Kiza se-
lam vermeden ocaga gidip bir su istedi; bogazi kurumugtu. O ara
kizin “Dogan bana bir sigara alsana” sesiyle dondii. Kendi sigara-
sin1 ¢ikarip verdi. Konusmadan kahveden gikti, garson pesinden
gelip kendisine, kizin sabahtan beri yaptiklarini bir solukta anlatt:.
Kiz arkadaginin bu durumuna kargin birinin kafasina firlattigs kiil-
tablasindan, kahvede kumar oynayan sozde film prodiiktorlerin-
den birinin, kizi tokatlamasina kadar hergeyi dinledi ve cevapla-
madan ¢ikip gitti.

Caddeye cikip yiirimeye asladi, bir yandan da “ig ¢igrindan
¢ikmis” diye diigiiniiyordu. Elleri cebinde, gece yarisina kadar
gezdi kendinden, olaylardan kagti. Bu diisiincelerle kaldirimlara
Oyle hingla basiyordu ki Beyoglu kaldirimlar: besik gibi sallani-
yordu. Gece saat on ikiye dogru kahvenin kapanma saatinde ayak-
lar1 onu tekrar oraya gotiirdii. Bu sefer gordiigii manzara giindiiz
gordiigiinii agmigts. Kiz arkadagi simdi de kahvenin kargisina ge-
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len arabalarin park ettigi yerde, bir arabanin iistiinde sergisini ag-
must1. Kiz arkadagina bakmadan kahveye girdi. Ocak¢l kahveden
zor ¢ikardiklarini sOyledi. Digar1 ¢ikti. Kizin yine “Dogan bir siga-
ra alsana” sozleri ile durdu; cebinden ¢ikardif1 sigarasini tekrar
verdi. Bir sey konugmadan yiiriidii ama nereye kadar?

Ancak sokagin kosesine kadar. Orada ne yapabilecegini dii-
siindii, sonunda kizin evine tekrar telefon etmeye karar verdi. Ya-
kindaki telefon kuliibelerinden birine girerek aradi, aldifi cevap
yine ayniydi. Cikip yiirimeye bagladi ama ayaklar bir tiirlii eve
gitmiyordu, beyni siirekli “ne olacak?” sorusu ile mesguldu. Akl-
na karakol geldi; oradan bir kagit alarak, kiz1 hastahaneye yatir-
may diisiindii. Karakola gittifinde dogru nobet¢i amirinin yanina
¢ikarak durumu anlatti. Komisere kizin ev telefonunu vererek, bir
telefon da ona agtirdi. Komiser durumu anlatmadan telefon yiizii-
ne kapatildi... Komiser anlagilmaz kiifiirler etti. Dogan’m yanina
iki polis vererek, kizin karakola getirilmesini istedi. Polislerle ki-
zin yanina geldiklerinde, arabanin iizerine oturmus sigarasini igi-
yor, ara sira da “bul karayi, al parayr” diye kendi kendine konu-
suyordu. Etrafta yedi sekiz ipsiz takimindan kisiler birikmis, sey-
rediyorlardi.

Burasi Beyoglu’ydu hergey gelebilirdi bagina. Ciinkii arkadagi-
nin su andaki pozisyonu her tiirlii tehlikeye agikti... Once iki polis
yaklasarak karsilarindaki kiginin kadin olmasindan 6tiirii daha bir
nezaketle onu karakola davet ettiler. Kizin verdigi cevap sertge:
“Siz kimsiniz? Ben burada oglumu bekliyorum! * oldu. Biraz iis-
telediklerinde “fagistler!” diye bagimaya bagladi, bu durumda
Dogan araya girerek “Hadi gel, biraz gezelim” dedi. Dogan’in
sozlerine hi¢ tepki gostermeden arabanin iizerinden inerek, kolu-
na girdi. ‘

Etrafta toplanmig, merakla karigik kotii bakiglarin arasindan
siyrilarak onlar 6nde polisler arkada karakola girdiler. Amir yerin-
den kalkarak, masasina gegti, kiz da biiyiik bir havayla gidip kol-
tuklardan birine, bacak bacak iistiine atarak oturdu. Onun hasta ol-
dugunu bilmeyenler ilk bakista, “ne havali, ne giizel kadin” derdi.
Uzerinde dizlerinin altina gelen, siyah kuzguni elbisesi, siyah sa¢-
lar1 ve iri siyah gozleriyle siyahlar i¢inde bir prenses edasi vardi.
O an polisler “giizel kadinmig” diye aralarinda mirildanmaya basg-
ladilar. Amir kiza adim1 sordugunda o, koltugundan bir kralige eda-
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siyla “Babil Kraligesiyim” diyerek bir kahkaha atti. Odadakiler,
Dogan harig , bir saskinlik gegirdiler.

Amir Dogan’a donerek sorularinin cevabini ondan aldi. Zabit-
lar tutuldu, evraklar hazirlanarak bir bekgi nezaretinde hastahane-
ye gidebilecekleri sdylendi ve bunun iizerine kiz Dogan’in kolun-
da, bekgi arkada karakoldan giktilar. Bir taksi ¢afirarak kizla be-
raber arka koltuga, bekgi on koltuga gegtiler. S6for “nereye?” di-
ye sordugunda, Dogan hemen atilarak: “Yesilkoy” dedi.

Kiz arkadasinin siiphelenmemesini diigiinerek bdyle sdylemis-
ti. Yolda kiz nereye gittiklerini sordugunda, biraz gezeceklerini
sOyledi. Bir ara bekgi, soforiin kulagina gidecekleri yeri soyledi.

Araba Bakirkoy yoluna girdiginde, sehir levhalarinin bulundu-
gu yerden gegciyorlard ki, kiz arkadas1 “nereye gidiyoruz!” diye
bagirarak, elindeki yanan sigarayi hizla bekginin yanagina bastirdi
ve bekginin sapkasini alarak kendi kafasina giyip, bir kahkaha fir-
latti. Arabanin icindeki sessizlik bitmig, yerine bir oyun oynani-
yordu. Bir yandan yanaginin yanmasiyla kiifreden bekgi, bir yan-
dan da arkadasinin baska bir havaya girmesi...

Dogan bunlari iyi kavriyordu. Bekgiden kiifiir etmemesini, kiz
arkadagindan da sessiz olmasini rica ederek, kiz arkadaginin bagin-
dan sapkayi aldi ve bekgiye iade etti. Sonra kiza sarilarak kafasini
gogsiine gomdii. Nereye gittiklerini anlamamasina ¢alisiyordu.

Sonunda bu olayli yolculuk bitmis, hastahaneye gelmislerdi.
Arabadan indiklerinde kiz arkadasini bir titreme tutmus: “Ne olur
buradan gidelim” demeye baslamisti. Dogan, biraz isleri oldugu-
nu, birazdan gidebileceklerini soyleyerek, arkadagini teskin etmi-
ye ¢aligtyordu.

Binadan igeri girdiler, bekgi, nobet¢i doktora evraklari verip,
cikt1 gitti. Kiz arkadasi karakoldaki tavrinin devami gibi gegip,
doktor masasinin yan tarafindaki koltuga bacak bacak iistiine ata-
rak oturdu. O sirada doktor evraklar1 okuyup, kiza adini, soyadini
sordugunda aldig cevap yine “Babil Kraligesi” oldu. Doktor sagir-
madi, ne ig yaptigin1 sordugunda “Kraligeyim” cevabini aldi. Dok-
tor Dogan’a donerek gozleri ile birseyler sorar gibi bakti, ardindan
hemsireyi ¢agirarak igne yapmalarini sdyledi. Hemsire ve kiz ar-
kadag1 odadan ¢ikarken, kiz Dogan’a: “Gidelim buradan, muhatap
olmayalim bunlarla, ne olur gidelim!” dedi. Dogan da “Biraz isi-
miz var, halledip gidecegiz, fazla kalmayacagiz “ diyergk, ondan
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hemgire ile gitmesini istedi. Ses ¢ikarmadan hemsirenin pesinden
gitti. Doktorla Dogan odada yalniz kaldiklarinda, kiz hakkindaki
biitiin bilgileri doktora anlatti.

Konugurlarken igeriden bir glgllk geldi Kisa bir sessizlikten
sonra kapi agild ve arkadagi hizla iceri girdi. Kendisine kocaman
bir lgne yaptiklarini, pesinden gelen hemgirenin iki adama zorla
bacaklarini agtirdigini bir solukta anlatti ve hemsireye donerek:
“Sen de bacaklarini a¢! Beyazlar giyinmigsin, benim de beyaz el-
biselerim var! a¢ bakalim sen de g..iini"” dedi. Bu sozler iizerine
hemgire, “Sus, Terbiyesiz!..” dedi, devam gdecegi sirada Dogan
araya girerek, hemsireye nerede gorev yaptifini hatirlatu hemgire
devam edemedi. Doktor Dogan’a digarida bulunan biiro kisminda
islemlerin yapilacagini, ilgilenmesini soyledi.

Kiz beraber digar1 gitmelerini, kimseyle muhatap olmamalarini
tekrarliyordu, kendisi de siirekli birazdan gideceklerini, az igleri
kaldifim soyleyip onu oyaliyordu. Yan tarafinda da kiz arkadasini
kogusa- gotiirecek iri kiyim iki hasta bakicinin bu tiir olaylara ali-
sik bakiglari arasinda voltaliyorlardi.

Bir ara bahgeye ¢iktilar, kiz arkada§ma az isleri kaldlgml he-
men gideceklerini soyleyerek zaman gegirmeye c¢aligiyordu. As-
linda kafasinda arkadagi bir olay yaratirsa gorevliler kotii davra-
nirlar, mani olamam diisiincesi vardi.

Tekrar igeri gegtiklerinde iglemler bitmig, kogusu belli olmugtu.
C kogusu evraklarini alarak, iglemlerin yapildig binanin bir kilo-
metre uzaginda bulunan bdliime -hastahane arabasiyla- gittiler.
Arabada iki de hasta bakici vardi, hi¢ konugmuyorlar, olabilecek
bir olaya kars! tetikte bekliyorlardi.

Kogusun bulundugu binaya geldiklerinde kiz arkadasi arabadan
inmek istemedi. Birseyler oldugunu ve olabilecegini sezinlemisti.
Dogan’in koluna simsiki sarilarak oradan gitmekte israr ediyordu.

Arabadan inip binaya girdiklerinde, igeride onlari iki hemgire
karsiladi, fakat kiz arkadagi koluna simsiki sarilmig, orada kalmak
istemiyordu. Dogan’in dikkatini ¢eken sey, arkadasinin hirginlas-
madan, sakin bir sekilde istekte bulunmasiydi. Sonra bunun yapi-
lan igneden ileri geldigini diisiindii.

Bir tarafta hastay! teslim almak isteyen iki hemsire, diger taraf-
ta dogacak herhangi bir olaya karsi bekleyen iki gorevli, bir yan-
dan da ya‘tmak istemedigi i¢in ¢irpinan, koluna simsiki sarilmis bir
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‘giivercin’... Akl bocaliyordu. Ne yapmaliydi? Birden aklina
meslegi geldi: Tiyatro! Burada kisa bir oyun oynamaliydi. Hemen
aklina gelen oyunu oynamaya bagladr:

“Bak Kralicem, suanda gizli kameralar ikimizi ¢ekiyorlar. Sim-
di sen benim koluma gireceksin ve birlikte yavas yavas yiiriiyerek
su ilerideki kapisi agik odaya girecegiz” dedi ve kolunu kiza
uzatti. Kiz, uykudan uyanan giivercinlerin kanat ¢irpiglarina ben-
zer bir bicimde kollarini omuzundan gererek bir kralige edasiyla,
uzanan kola girdi. Birlikte yavas yavas odaya dogru ilerlediler. Bu
oyun,dort seyirci kargisinda oynaniyordu, belki de diinyanin en az
seyircili oyunlarindan biriydi.

Kogusun kapisina geldiklerinde, Dogan hafif bir reverans yapa-
rak, agik kapidan girmesini istedi, fakat oyunu daha fazla siirdiire-
medi, takati kalmamigti. Kiz1 kapida birakarak ¢ikis kapisina dog-
ru yiriirken agliyordu. Arkasindan arkadas: “Dogan!” diye ses-
lendi. Durdu, arkasina donmeden, gozleri bugulu bekledi. Kralige
geldi, oniine gegerek iki yanagindan optii ve “Gergek tiyatro bu
degil mi, Dogan?” diyerek yatmak iizere kogusuna siiziildii.
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ishiklarin cagrnist

Gecenin bir yarisi, kulagima konan bir 1slik sesi ile uyandim.
Siirekli ¢alan 1slifin sesine uyarak kalktim. Masama oturdum. Ak-
samdan kalan i¢kimi bir dikiste bitirdim. Sirtim terliyordu. Kisa
bir miiddet diigiindiim. Ben kimdim, neciydim? Bilmiyorum...
Ama yagamimda bildigim ¢ok sey vardi. Ihanetler... Her tiirliisiinii
yasadim. Bunlan diisiiniirken, yeniden baslayan islik sesleriyle
diisiincelerimden koptum. Kalkip penceremi agtim. Ishiklar yiik-
sek sesle galarak odama dolustular.

Pencereden sarkarak bog sokaklara baktim. Biitiin sokaklar 1s-
liklarla ismimi ¢aliyorlardi. “Gel” diyorlardi sokaklara. “Sen bir
sokak adamisin, evler seni tasiyamaz, sen bizim sirtimizda gezme-
lisin, gel!” diyorlardi. Bu kadar giizel bir ahenk i¢inde ne adimin
ne de gel kelimesinin ¢agriligini yasamimda hi¢ duymadim. Bu
melodilere fazla dayanamayip lizerime pardosiimii ¢ekip firladim
sokaklara. [sliklar iplik iplik uzuyordu. Biitiin sokaklardaki 1slik-
lar1 toplayip yumak yaptim. Cebime koydum. Bir an durdum, et-
rafima baktm. Istiklal Caddesi’'nin gobegindeydim. Soyle bir ka-
silarak bombog caddeye baktim, igimde bir anda yagama ait biitiin
hincim figkirdi. Kaldirimlarin sirtina 6yle bastim ki Beyoglu be-
sik gibi salland1! Yiiriidiim, bir ara arkamdan bir ses “Merhaba!”
dedi. Yiiziinii gormedigim sese hizla dondiigiimde, karsimda si-
yah gomlekli bir geng, elinde kocaman bir bigakla saldiriya gege-
cek bir kurt gibi yiiziime bakiyordu. Bir an kendi durumuma bak-
tim. Sag elim parddsiimiin altindan bir gey ¢ekecek gibi duruyor-
du. Yildirim hiziyla aklimin gokyiiziinden diisiinceler gegti.

Siyah gomlekli, eli bigakl geng, benim farkinda olmadan par-
dosiimiin altina soktugum elimden ¢ekinmigti mutlaka. Elimi yere
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indirirken, “Benim lizerimde bir sey yok, dalginliktan.” dedim. O
da “Benim de, kotii bir niyetim yok. Ben de yalnizim, yatacak ye-
rim yok. Her seyimi galdilar, bir insana ihtiyacim vardi. Sen de
kendi kendine konusuyordun, onun igin ‘Merhaba’ dedim.”...

Aslinda ikimizin de ihtiyaci olan sesleri farkinda olmadan veri-
yorduk birbirimize. “Bogver!” dedim. “Birak bigagini, agik bir ye-
re gidip oturalim.” dedim. “Tamam.” dedi.

Birlikte sa § kaldinmdan yiiriimeye bagladik, 200-300 metre yii-
riidiik yiirimedik sirtimda, tam cigerlerimin iistiinde sivri bir diirtii
ile durdum..

O anda yanimda yiiriiyen siyah gomlekli geng bigagini tekrar
siyird1, girtlagima dayarken, “Cikar lan paralar!” diyerek benzin
dolu gozlerini gozlerime vurdu. Urktiim! Arkamdaki diirtiiniin sa-
hibi de aym tonda “Cikar lan paralari!” diye bagirdi. Onun yiiziinii
gormiiyordum. Ama, ses tonundan onun da gozlerinin benzin do-
lu oldugunu sezebiliyordum. Ayn1 anda ellerimi ceplerime daldi-
rip ¢ikardilar. 3-5 kurusu aldilar.

Siyah gomlekli geng “Bir daha bu oyunlari yeme!” dedi ve bir-
likte firladilar. Ara sokaklarda kayboldular.Ya ben?.. Soyuldugum
kaldirim duvarinin kosesinde bir miiddet kimildamadan neler dii-
siindiim, hatirlamiyorum. Sokaklarin Kanunu buydu!

Birden islik sesleri tekrar daha da ¢ogalarak ¢almaya basladi.
iste yine beni ¢agiriyorlardi. Toparlandim, bir ncekinden daha
hagmetli kasilarak yiikseldim. Islik seslerinin adimi ¢alan melodi-
leriyle Beyoglu kaldirimlarinin iizerine 6yle bastim ki; Beyoglu,
Taksim’ den Tiinel’e kadar 8,9 siddetinde deprem gegirdi.
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cayocaginda bir gece

“Buyur teyze” diyerek elindeki ¢ay bardagini uzatti.

“Cayla fazla aram yok ama hadi hatirin igin iceyim. Simdi bir
sise raki olsa bu havada daha iyi giderdi evlat”dedi.

“Ben alirim teyze, ne igersin?”

“Kezzap olsa raz1yim evlat” dedi kadin.

Geng; kafasini sallad\, yiiriidii. Su kasasinin iistiinde oturan ka-
din, iizerindeki ince hirkasinin kollarini gekerek iyice uzatti, elle-
rini hirkasinin kolunun igine sokarak apis arasina kitledi.. Kirpi
gibi kendi i¢ine gomiildii. Hava, tiikiirsen yere diismeyecek dere-
cede soguktu

Birazdan geng elinde bir posetle geldi. “Raki aldim” dedi. Ka-
din birden ¢oziilerek poseti kaparcasina aldi. Rakidan acele bir firt
¢ekti. Kendi kendine; “Oh be kag giindiir harmanim, ne giizel gel-
di”dedi.

Bu arada gayci geng, iki su kasasindan sofra yapti. Kadin, kar-
sisinda otur:an gence ogluyla kocasinin kendisini evden attiklarini
anlatti. Konustukga igtiler, ictikge konustular, siseleri iiglediler.

Geng. hendisinden hig bahsetmedi. Yalnizca kadin, 20 yil son-
ra evden atildigini kiifiirlerle defalarca anlatti durdu.

Bir gece yarisi evime donerken, evimin hemen yanibagindaki
cay ocaginin oniinde onlari birbirine sarilmig veziyetie aglarken
gordiim. Bir anlam veremedim. lyi geceler dileyeiek yanlarma
yaklastim. Sokak lambasinin 6lii sar1 1s181nda ¢isziilerek “merha-
ba” dediler. Agizlarindan gikan 6lii “merhaba” sesi havay: yardi,
kulagima zor ulagti.

Cayci geng ayaga kalkarak, “Buyur abi” diyerek oturmant igin
bir su kasasi verdi, oturdum. Gernci eskiden taniyordum. Kadini

110



Bevoglu'ndu Garibanin Otopsisi Yapilma:

hi¢ gérmemigtim. Yeni diigmiistii galiba sokaklara. Yakindan ba-
kinca ikisinin de gozleri aglamaktan kizarikti. Kadinin agzinda
seyrek disleri,cok zayif viicudu ile 6lii igikta ¢ok ¢irkin goriiniiyor-
du. Fakat kizarmig gozlerinde sevecen bir pirilti vardi.

Neyse, hal hatir muhabbetinden sonra hi¢ konugmadan birer
duble raki attik. Uggen olmustuk. Kadincagiz iisiiyordu. Gencin
montunu da giymis olmasina ragmen titriyordu.

Geng de mutlaka iisiiyordu ama belli etmemeye ¢alistifina ye-
min ederim.

Bir an 6nemli bir sohbeti bozmus oldugumu hissettim. Ciinkii
konusmuyorduk. Kalkmak ‘i¢in izin istedim. Cayc1 geng, “Olmaz
abi otur” dedi. Kadinin da igine kagmis fersiz gozlerinde kalmami
isteyen bakisa ragmen katktim. Yan binadaki evime ¢iktim.

Cok gegmeden sokaktan sesler geldi. Camdan sarkarak bakti-
gimda, yanlarina yeni bir gen¢ ¢ocukla, geng bir kizin daha gelmig
olduklarini gordiim. Yeni gelen gengle kadin konusuyordu. Bizim
cayci geng sokagin kars tarafinda ayakta dikiliyordu. Geng kiz ise -
kollarimi 6nden kavusturmus konusmalar izliyordu. Yeni gelen
geng bagira bagira : “Soyle anne, anlat anne! Babam dogru mu
soyliiyor?”... Kadincagiz ise, “Neyi dogru soyliiyor? Dogruyu 20
sene sonra mu soyliiyor. Sen ne 6grenmek istiyorsun!”. ..gibi bir
seyler soyledi. Sustu. Yeni gelen geng hala,”Ben seni, senden din-
lemek istiyorum anne!” diye kadincagizi omuzlarindan hizlica sil-
keliyordu. Celimsiz kadin bu sarsmalara kendini birakmig, konus-
muyordu.

Belki de gegmisini, biiyiittiiii cocuBuyla gecen giizel giinleri-
ni, rahat yagsama 6zlemini aklindan gegiriyordur, bilmiyorum. An-
nesini silkelemeyi birakan gen¢, yaninda dikili duran kiza done-
rek, “Bak ailemi soruyordun, iste annem bu biraz evvel evde gor-
diigiin sarhog da, babamd:. igte ailem benim. Gérdiin igte, gordiin.
Hadi simdi sen ne diisiiniiyorsun soyle!” diye bagird1.

Kiz higbir sey soylemedi. Sagkin sagkin bakti, kagt gitti. Ka-
ranlik sokaklarda kayboldu. Geng, bir miiddet arkasindan baka-
kaldi. Ve yerde oturan “anne” dedifi kadina dondii, “Bak anne,
bak gordiin mii sevgilim kagti. Utandi benden. Babama gittik gok
sarhogtu, ‘anneni ben kerhaneden aldim’ dedi.Inanmadim. Seni
aradim, sen konugmuyorsun. Ben talebeyim, evde s6ziim gegmi-
yor. Ben kimim sen kimsin,babam kim?...Utaniyorum artik. Allah
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kahretsin! Okulu da birakacagim, sizi de birakacagim!”

Gencin yiiksek sesi 1ss1z sokaga can veriyordu sanki. Ciinkii ke-
limelerin garptif1 her yer ses veriyordu.

Garibim bizim ¢ayci gence baktim. O hala oldugu yerde ¢ivi-
lenmis gibi duruyordu. Acaba ne diisiiniiyordu? Onun hikayesini
biliyordum. Evden kagmus igfal edilmis, buldugu iste ¢alisan, inti-
hara yatkin birisiydi. Karanlikta yiiziinii segemiyordum, ama duy-
gularini sezebiliyordum. iki yil 6nce bagina gelenleri diigiiniiyor-
dur. O da belki “Geriye donebilsem, annemin babamin yaninda ol-
sam, yasadiklarim ingallah riiyadir, uyanirsam her sey biter..” gibi
seylerdir mutlaka. Tanidifimdan bu yana gencin gergin yiiziinde
cizgiler olusmug, gozlerinin feri de sonmiistii.

O ara kadinin ince sesi ¢ikti. Baktimn Zayif ¢elimsiz viicuduy-
la, bir solucanin ayaga kalkmis hali gibi durmus, bagiriyordu.
“Sen ne soruyorsun? Neyi soruyorsun? Ben o pezevenk babana
yillarca baktim..Seni okullara gonderdim. Babana kalsa nah gider-
din! Neyle gonderdim hasoylesene neyle? Hanlarim hamamlarim
mi vardi? O pezevenk baban sdylemis ya; su ciliz bedenimi sata-
rak. Tabii ya,tabii ya!” diyerek soluklandi.

Ince sesi pargalanmisg, ¢atalli ¢ikiyordu.

“Onla bunla yata yata gogtiim, pislestim. Ev aldim ona, araba
aldim. Kumara verdi hep, kumar borglarimi 6demekten biktim.
Omriim hep kotii gegti. Seni biiyiitiip adam sirasina sokmak igin
didindim. Sen birgey anlama diye yalan yere senin yaninda nama-
za bile durdum. Yalniz sen bir sey anlama diye. Seni ben dogur-
dum. Benden utanma. Kamyon sirtinda Istanbul’a geldik. Ailem
fakirdi. Babani tanidim, sevdim. O satti’beni. ‘Calis ileride rahat
yasariz’ dedi. Hep inandim. Erken ¢oktiim. Bir de utanmadan kar-
sima gegmis ne oldufumu soruyorsun. Yanindaki karidan utanma-
san belki de aramazdin. Tuh size!.. Giinlerdir sokaklardayim
(cayci genci gostererek) su parmak kadar gocuk karnimi doyuru-
yor!” diye bagird1.

Oglu olacak geng, bir anda ne olduysa oldu, yere diistii. Acele
camdan koparak sokaga indim. Geng gocuk yerde upuzun, agzi
kopiirmiis vaziyette yatiyordu. Annesi “Oglum, oglum!” diye fer-
yad ediyordu. Garibim gayci geng saskin bakiyordu. Egildim gen-
cin kalbini dinledim. Agir atiyordu. O ara annesi “Cocugumda sa-
ra var, sinirlenince oluyor” dedi. “Acele bir sogan bulih” dedim.
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Cayci geng ok gibi firladi. Ben de yatan gencin sikili yumruklarini
agmaya caligtim. Intikam yumrugu gibi simsikiydi. Agilmiyordu.
Biz annesiyle ugragirken ¢ayci geng koca bir soganla geldi. Parga-
layarak burmnuna tikadim. Kisa bir siire sonra kendine gelmeye
bagladi. Aptal gibiydi. Once benim sonra annesinin gozlerinin ta
icine bakarak, kopiiklii agziyla sarsila sarsila agladi. Kopiikler yii- -
ziimiize sigrad1. Annesi agzinin kopiiklerini sildi, iizerine kapand.
Aglamasina katildi. Doniip ¢ayci gence baktim.O da sessizce ag-
liyordu. Ya ben ii¢ kisilik, bir de kagan kizla beraber dort kisiyle
oynanan sokak dramini aklimin kasiklarinin zonklamasiyla seyret-
miyor. S....ici olarak oyuna katiliyordum.

Geng cocuk iyice kendine gelmis olacak ki aniden kalkts,

“Hadi anne eve gidelim. Seni sokaklarda birakmayacagim. Af-
fet beni! Kapilari kirarak girelim evimize. Babam kabul etmezse
ben atarim onu sokaga. Hadi,hadi anne!..”diyerek ¢elimsiz kadini
koltukaltlarindan tutarak tiiy gibi ayaga kaldird1 ve kenarda duran
gence donerek,”Evin yoksa gel” dedi. Cayci gen¢ konugmadan ka-
fasiyla “olmaz” isareti yapti. Ana oful yavag yavag kayboldular.
Ben de gayci garibim gence, “Hadi evlat bu da boyle bir sey... Gel
birer kadeh atariz” diyerek ben 6nde o arkada eve cikarken, sustu-
rucu taktifim gozlerim kusuyordu.
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sokak kopegi

Agzimi burnumu kirdilar, diglerimi doktiiler, agladim. Dondiim
evime, direk aynaya baktigimda, biyiklarimi gordiim. Kana bo-
yanmisti. Birden utandim kanl biyiklarimdan. Hani; biyik erkek-
lik onuru ya, -0yle 6gretmislerdi- onun igin utandim. Unuttum ki-

-rilmig diglerimi, suratimin pargalanmigligini, birden vurdum jileti
sabunsuz biyiklarima, atim kanlariyla birlikte, kurtuldum. iste
¢ok doviilmiigligiim meydana ¢ikti. Sinirlendim, biyiklarimi at-
mustim ya, erkeklik gururumun simgesi killardan kurtulmustum
ya, teselli buldum kendi kendime. Yalan, bulamadim. Aksine da-
ha ¢ok kinlendim. Bu ¢ok doviilmiigliik beni hem ¢ok sevdigim bi-
yiklarimdan hem de insan oldugumdan utandirmigti.

“Alirim 6ciimii!” diyerek uzandim tek yorganl yatagima, iigii-
diim. Kalktim. Yikamadi§imdan yiiziimii, kurudu kanlarim sura-
timi gerdi. Suratim gerildikge ben gerildim. Firladim mutfaga,
kaptim Bursa igi ekmek bigagini koydum belime. Attim kendimi
sokaga, kostum ¢ok doviildiigiim yere, kimsecikler yoktu. Coktiim
dizlerimin iizerine. “Gelin lan gelin! Biyiklarimda yok, attim er-
kekligimi, bicagim var artik!” diye bagirdim. Bir ara arkama don-
diim. Koca bir sokak kopegi ile goz goze geldim. Diisiinmeden
soktum bi¢agi barsaklarina... Uludu, bigakli kolumu 1sird1, serildi
yere, baktim  6Imiis. Uziilmedim, beni it adamlar dévmiiglerdi, o
itlerin borcunu sugsuz bir sokak kopegi odedi. Rahatladim, ben de
oldiirmiigtiim birini, demek ki vurabilirmigim; vurdum. Biyikla-
rim da yok, erkek de sayilmam, artik vuracagim dniime geleni. Bu
diisiinceler i¢indeyken, sirtima inen bir darbeyle yuvarlandim. Ka-
fami kaldirdigimda tanimadigim bir adam, hem de iri yari, yahut
da yattifim yerden bana 6yle geliyordu.
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“Niye 6ldiirdiin lan kdpegimi!” diye kiikredi. Bu kin kokan s6z-
lere cevap veremedim.

“Lan pust, ibne! En iyi arkadagimi 6ldiirdiin lan! Sen de bunu
odeyeceksin!” diyerek gomleginin altindan bir bicak foraladi. Ben
hala saskin, konugsmadan yerde yatiyordum. Bicag goriince bir-
den aklima beni dovenler geldi. Karsimdaki adami o itadamlar gi-
bi gormeye bagladim. Onlar dovmiislerdi, bu sokak adami 6ldiir-
meye soyunuyordu. Firladim apisaralarina saldirdim, Bursa isi bi-
cagimi dibine kadar kasiklarina soktum. Oyle bir uludu ki yer gok
carpisti sanki, yere diistii. Diigerken lizerine abandim, bigak vurus-
larimu biitiin viicuduna yaydim. Ayaga dikildigimde, o yerde upu-
zun kanlar icinde kisik iniltilerle yatiyordu. Dikkatlice baktigim-
da; boyu da o kadar uzun degildi. Etrafinda done done bagirdim
“Siz kimi Oldiireceksiniz lan!” diyerek egilip egilip bicagimi sap-
ladim, kisik iniltileri de bittiJi anda, uzaktan polis diidiikleri geldi,
aldimadim. Hig telas yapmadan kanli bigagim elimde, yavag ya-
vas sessiz sokak aralarindan evime dondiim. Aynaya baktifimda
kendimi géremedim. Kanl ellerimle aynay: sildim. Baktim kanli
parmak izleri arasindan biri bana bakiyordu, korktum. Kimdi bu?
Benim evimde, benim aynamda... Kimdi?!.. Ben degildim, ¢iinkii
ben karincay iirkiitmeyen, kedisinin yemegini aksatmadan geti-
ren, ¢calismaktan sevmeye vakti olmayan, yalnizca sokak orospu-
lariyla yetinen “Ben” degildim. Peki kimdi bu? Aklimi oynatiyor-
dum galiba. Aynaya tekrar baktifim da tanidim; Bu benim. Bu ge-
ce gordiim kendimi, 6nceki adam ben degildim. Evet evet simdi
asil “Ben” oldum. Hergeye “Evet” diyen, bu geceden 6nceki adam
ben degildim!.. Bi daha ben degildim!..

Tam iki ay olmug, beni bu hastaneye yatirmuglar hi¢ farkinda
degilim. Hemgire anlatti; “Geldiginde hi¢ boyle degildin. Herkese
kiifiirler ettin saldirdin, bak simdi konusuyorsun, naziksin. Yapti-
gim ignelere bile karsi gtkmiyorsun” dedi. Hemsirenin ne demek
istedigini anlayamdim. Dikkatlice baktim, giizel bir viicudu vard:.
Yiizii swllcell de olsa giizeldi. Duygularimi oynatti. Sonra “Gorii-
siiriiz” diye ¢ikt: gitti. Bir sabah pollsler geldi, beni hapishaneye
gotiirdiiler.
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ocakg¢t hilmi

Bir gece yarisi oturdufum evin iginden gelen kavga sesleriyle
uykumdan firlayarak uyandim. Gozlerim karanliga alisinca evin
icinde kimse olmadiini farkettim, fakat sesler devam ediyordu.
Evim ahsap oldugu i¢in, kavga odamin i¢inde oluyormus gibiydi.
Kalktim, yavas¢a dairenin kapisini araladim, devam eden sesleri
dinlemeye bagladim.

- Niifus kagidimi ver memleketime gidecegim. (geng bir ses)

- Siktir get lan!.. Aldiin paray: getir vereyim. (boguk kaba bir
ses)

- Kag kere ddeyecegim, ii¢ aydir sana hem karilik, hem de hiz-
metgilik yapiyorum. (Geng sesin konugmalari efemine)

Yiizlerini gérmiiyorum ama seslerinden tiplerini tahmin edebi-
liyordum. Konusanlar benim kendilerini dinledigimi farketmedik-
lerinden kavgalarini siirdiiriiyorlardi.

- Siktir get lan ibne vermiyorum!.. Sem evden kovan mi var?
Yatip kalkiyorsun, buradan daha iyi bir yere mi gideceksin?

Bunlari soylerken, sesinde daha yumusak, ‘kal’ der gibi bir ton
vardi.

- Memleketime gidecegim, sokakta rahat dolasamiyorum. ister-
sen memleketten doniince yine sende kalirim. ‘

- Bogversene oglum, ben senin gibi ibneleri ¢6k gordiim, bura-
dan bir gidersen, bir daha gelmezsin.

- Vallahi gelirim!.. Allah canimi alsin gelirim Hilmi.

- Tamam lan, ¢ok konusma, hadi siktir git, niifus kagidi falan
yok!..

- Ben de gider karakola sikayet ederim seni.

- Istedigin yere get, sikayet et lan!.. (Sesindeki korku, konusma
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tonundan belli oluyordu.) Gel igeri girelim...

- Girmem doversin, ver niifus kagidimi sikayet etmeyecegim.

- Zaten edersen, “evimden parami ¢aldi, niifus kagidini onun
icin aldim” derim.

-Hilmi n’olur, elini ayagini 6peyim, ii¢ giin daha kalayim sonra
ver.

Gencin bu konugmalarindan ne kadar zor durumda oldugu an-
lagiliyordu. Ciinkii ii¢ giin daha “karilik” yapmaya hazirdi. Ne
olursa olsun niifus kagidini1 koparmaya ¢aligtyordu. Bulundugum
yerden onlar: dinlerken, 6nce ilging gelen konusmalar, sonradan
¢ocugun uzun yakariglari, digerinin siirekli agagilanmasi igime da-
ral sokmustu. Dayanamadim, aramizdaki sekiz basamaga kuvvet-
lice basa basa yanlarina indim. Beni goriince suskun ve sagkin du-
rumda bir miiddet kaldilar. Ben, “n’oluyor burada, bu giiriiltii ne?”
diye sorunca, yaslicasi1 hemen toparlanip,”Heg¢ be Dogan abi, yi-
genim gelmis, ben de ‘bu saatte nereden geliyorsun’ diye kiziyor-
dum. Etraf pust dolu 6yle degil mi abi? Sen bilirsin.”

Banaadimla hitap etti, fakat ben kendisini tanimiyordum; Ayni
binayi paylagiyorduk ama kargilagmamistik. Yalniz, kendi katima
cikarken onun kat kapisinda, iki kilit iist iiste siirekli vurulu durur-
du. Terkedilmis havasi vardi...

Bu sirada geng, siirekli beni siiziiyordu. Bir kurtarict, bir yardim
bekler havasi gozlerinden okunuyordu. Dikkatlice baktifimda on-
dokuz-yirmi yaslarinda, sar1 saglar1 ‘Trovolta’ bigimi taranmis,
narin yapili, iizerinde deri montgemer, dar kadife pantolonu ile
Beyoglu Caddesi’nde gezen escinsel tiplerdendi. Hilmi ise ablak
suratli, biraz irice, kaba saba bir tip. Hilmi’nin biraz evvel bana
sOyledigi sozlere inanmig goriinerek, “Bu saatte bagnllp cagrilip
insanlar rahatsiz edilmez!” dedim. Bu sozlerim iizerine Hilmi he-
men atilip,”lyi ya abi, ben de ‘bu saatte nereden geliyorsun?’ diye
bagiriyordum. Cok kizdim be abi, buras) Beyoglu, hersey olur 6y-
le degil mi abi?”

Yalanlar1 6yle rahat siralayip duruyordu ki, biraz evvel gizlen-
digim yerden konusulanlar1 dinlememis olsam mutlaka inanirdim.
inanmadigimi belli etmemeye ¢aligarak dinliyordum. (Hilmi ile
sonralari ilerleyen dostlufumuzda, onun cidden ¢ok rahat yalan
sOyleyebilen, aleyhindeki olayi, yalan ve yaygara yoluyla lehine
cevirmeye ¢alisan bir zavalli oldugunu anlayacaktim)...
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“Nereden yegenin oluyor?” diye sordum, hem de, “Bogver,
geng coctuk, bir yerlere takilmistir” dedim. O hemen atilarak “Ab-
lamin oflu, memleketten yeni geldi yanimda galiyor” dedi. “Sana
hi¢ benzemiyor, ne tipi, ne de konugmasi... Memleket neresi?”,di-
ye sordugumda, geng ¢ocuk beklemeden cevaplad:: “Haralar..”

“He ya orada oturuyorlar...” dedi Hilmi.

Hilmi’ye memleketini sorduumda, Karabag kasabasinda oldu-
gunu soyledi.

“Bu ne bigim is, eee Hilmi sen nerelisin, bu ¢ocuk nereli, nasil
yegenin oluyor?”

Hilmi yine bocalamadan devam etti:

“He abim, ablam orada oturuyor, enistem memur da”... iste yi-
ne makinal tiifek gibi yalanlar siralandi ve “Dogan abi seni rahat-
siz ettik kusura kalma,” dedi. Gence dondii “Hadi geg lan igeri”
Geng, istemeye istemeye ve tereddiitle gozlerime bakarak yalva-
raran bakislariyla iceri girdi. Onu anliyordum; ¢iinkii Hilmi’de
kendisi i¢in 6nemli bir emaneti vardi. Hilmi bana, “Hadi abi Allah
rahatlik versin” dedi ve kapisini kapatarak igeri girdi. Bir anda
oyun bitmis, kapida yalniz kalmigtim. Yavas¢a merdivenleri ¢ika-
rak odama girdim fakat uyuyamadim. Hala gecenin bir yarisi sey-
rettifim oyunun i¢inden ¢ikamamistim. Bir sigara yaktim, yatagi-
ma uzandim, kalktim, dolagtim. Sonra uyuyakalmigim.

Bir sonraki aksam evimin kapisi ¢alindi; A¢tim. Kargimda diin
geceki geng. Birden heyecanlandim, konusmasini beklemeden
iceri buyur ettim. Girdi ve yazi masamin yanindaki sandalyeye
oturdu. Ben de karsisina gegip oturdum: “Hog geldin” dedim.

-Sagol beyfendi, beni kabul ettigin igin tesekkiir ederim.

-Miihim degil, adin ne senin?

-Selim abi... )

-Sevindim. Benim adim da Dogan. Usiimiise benziyorsun Se-
lim. '

Kalktim, elektrik sobasinin figini prize takip, sobanin yanan yii-
ziinii Selim’e yakin yerlestirdim ve daha yerime oturur oturmaz:
“Ben Hilmi’nin yegeni degilim abi.” diyerek soze girdi. Kendi
kendime,”Allah Allah!” diyerek anlamazlifa vurdum. Ne olur, ne
olmaz. Bunu bildigimi sdylersem, bana bir seyler anlatmaz belki
diye diigiindim...

-Peki, niye diin aksam anlatmadin?
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- Korktum beyfendi, niifus kagidimi vermiyor. Buraya senin ya-
nina ¢iktifimi gorse yine vermez .

*“Sen kimsin, onun yaninda niye oturuyorsun?” diye sordugum-
da kapim tekrar galindi.Geng birden iirktii, bembeyaz olmus bir
yiizle yiiziime bakti. Korkmamasini sdyleyerek, kapiyr agmaya
gittim. Gelen, apartmanin alt katindaki lokantanin bulasikgist kii-
¢iik dostum Mubhlis'ti.

Muhlisi ¢ok severdim, benim parasiz giinlerimin can dostuydu.
Gurbette bulagik¢ilik yapan ondort yaslarindaki Mubhlis, lokanta-
nin iizerindeki lokantaciya ait kiigiik, pis, rutubetli odada yatip
kalkiyordu. Beni bir baba, bir agabey gibi goriiyor, bazen televiz-
yonda oynadigim filimlerimi seyrettigi i¢in bana daha yakin olu-
yordu. Parasizligimi dertlesmelerimizden bildigi igin lokantadan
caldi1 yiyecekleri gizlice bana tagirdi. Namazini kilar, dua ederek
(arada bir benim igin de dualar ettigini sdylerdi) bir giin bir lokan-
ta sahibi olmay: diislerdi. Ama olamadi.1zinli memleketine gitti-
ginde bir daha geri donmemisti.Gazetelerden okumugstum. Kan
davasi yiiziinden hasimlari tarafindan oldiiriilmiistii kiigiik Muh-
lis...

...Iste yine odama elleri dolu gelmis, bana yemek getirmisti kii-
¢iilk Muhlis. Odaya girdi yemekleri masama koydu ve sessizce ya-
tagimin kenarna iligti. Genci gérmiig, kim oldugunu sormamis fa-
kat gozlerinde kim oldugunu merak eden bakiglarini farkederek,
tamistirip durumu kendisine anlattim. Geng tedirgin olmustu. Ara-
ya girerek kaygilanmamasini, Muhlis’in kiigiik, giivenilir bir dos-
tum oldugunu s6yledim. Muhlis durumu anlayinca:

- Dogan abi, ben de diin aksam uykumun arasinda bagirmalar
duydum ama kalkmadim... N’olmusg abi?

-Ben de bilmiyorum Muhlis, Selim simdi kendisi anlatir.

Benim bu s6zlerim iizerine Selim, Muhlis’ten utanmigti. Yiizii-
me bakti. Ben de rahat olmasini, cekinmeden her seyi anlatmasini
sOyledim. Selim bir anlik tereddiitten sonra anlatmaya baglad::

“Memleketimden bir sene evvel kagip geldim. Ailem beni tey-
zemin kizi ile evlendirmek istiyordu. Ben de kendime giivenemi-
yordum, kagtim...” dedi ve sustu.

‘Benim kafam, “giivenemedim” soziine takilmisti. “Neden gii-
venemedin?” diye sordugumda, dnce bir yutkundu, bir bana bir
Muhlis’e bakti,sonra kaldig yerden anlatmaya bagladi. Konusma-
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ya, “Belki beni ayiplarsiniz beyfendi” diyerek girdi. Sozleri, agzi-
nin kuyusundan pasli bir ¢gengelle ¢ceker gibi zorlandim, sesi kar-
ninin derinliklerinden boguk ve kesik ¢ikiyordu:

-Beyfendi, biz kdyde amcamin oglu ile ikimiz birbirimizi yapi-
yorduk...

Dedi ve utanarak durakladi. Birkag saniye sonra devam etti:

-O bana ogretti...Bir giin ¢ayirlikta “Gel Selim birbirimizi yapa-
lim” dedi, ben de kabul ettim. Zaten kizlara kars1 icimde higbir his
yoktu. Erkeklere kargi daha ¢ok ilgi duyuyordum. Selim bunlari
anlatirken gozlerini yere vurdu, yagmurlasmist: g6z bebekleri. Bu
arada Muhlis’e baktim o da agliyordu. Gencin durumuna acimisti.
Dayanamamig, aglamasina ortak olmustu. Elinden baska ne gelir-
di ki?.. Kalkti, getirdii yemekten gence ikram etti. Pide yaptirmis,
koparip verdi. O sirada gencin aglamasi da kesilmisti. Ben de, ko-
nusmalarin arasinda Selim’e “Ne diigiiniiyorsun?” diye sordum.
“Bilmiyorum ama utamyorum. Herkes asagilik goriiyor. Bagima
cok kotii seyler geldi. istanbul’a ilk geldigim giinlerde yatacak ye-
rim yoktu. Taksim Parki’'nda dolagiyordum. Yanima biri geldi,
asildi. Korktum, yanindan kag:tlm pesimden geliyordu. Cadde
tizerindeki kafeteryalardan birine girip, yalniz birinin yanina gidip
oturdum. O adam da pesimden kafetaryaya girdi, fakat yanimda
biri oldugu igin yaklagamadi, ¢ikti gitti. Yanina oturdugum Kkisiyi
tanimadigim halde korkudan durumumu anlattim. Adam ilgilendi,
korkmamamu sdyledi. Biraz rahatlamigtim. Tanimadigim adam,
arkadaglarini bekledigini, arabasinin arka tarafta parkta oldugunu,
istersem gidecegim yere gotiirebilecegini soyledi. Biz konusurken
iki kisi daha geldi. Tipleri bozuktu. Yanimdaki adam, benim duru-
mumu bir ¢irpida onlara anlatti. Yeni gelenlerden biyikli olani,
“Biz polisiz, seni koruruz, korkma hadi bizimle gel” dedi. Onlar-
la birlikte kalktik, arabalarina bindik, bir yerlere dogru gitmeye
bagladik. Ben istanbul’u bilmedigim igin, “Nereye gidiyoruz?” di-
ye soramiyordum. Ormanlik bir yerlere geldigimizde durdular.
Aksam olmustu, korkuyordum fakat sesimi ¢ikaramiyordum. Hep
birlikte arabadan inerek ormanin igine dogru yiiriimeye basladik.
Sonra birisi beni arkadan sardi, digeri pantolonumu ayagimdan ¢i-
kardi. Beni o akgam iigii birden yaptilar. Sonra da oldugum yerde
birakip ¢ekip gittiler. Biraktiklan yerde saatlerce baygin kalmigim.
Gozlerimi agtigimda sabah oluyordu. igim aciyarak pantolonumu
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zorlukla gektim, aglaya aglaya caddeye ¢iktim. Yoldan tek tiik ara-
ba geciyordu, bir tanesine el ettim durdu. Nereye gidecegimi sor-
du. Taksim’den baska bir yer bilmedigim igin, Taksim’e gidecegi-
mi soyledim. Adam beni Besiktas’a kadar getirdi, yolda hep agla-
dim. Fakat bagima gelenleri anlatamadim. Cikarip bana para ver-
di. Besiktas’tan otobiisle Taksim’e ¢iktim, nereye gidecegimi bil-
miyordum. Beyoglu’nun ara sokaklarinda gezmeye bagladim. Ge-
zerken bir kahvehanenin caminda *“garson araniyor” yaziyordu.
Kahvehaneye girdim. iste bu Hilmi ile orada tanigtim. O kahvede
ocakeilik yapiyordu. Beni hemen ige aldi ve yatacak yer bulana
kadar kendisinde kalabilecegimi sdyledi. Bana iyi davrandi. Yal-
nmizdim, korkuyordum, sevinerek kabul ettim ve yaninda kalmaya
basladim...

Beni karisi gibi kullanmaya bagladi. Calisip kazandifim parayi
da elimden aliyordu. Her isi bana yaptiriyordu. Arasira bana ken-
disini yapmami soyliiyordu fakat ben yapamiyordum. O zaman
daha ¢ok sinirleniyor, doviiyordu. Kendisini parmakla yaptiriyor-
du. Ben hi¢ kimseye -bir ilgi duymuyordum. Hatta bir keresinde
Beyoglu'nda bir geng orospu beni alip evine gotiirmiistii, kendi-
siyle yatmadlm diye beni doviip sokaga atmusti.

Hilmi’nin dévmelerinden bikmigtim. Kahvedeki isi birakip ya-
nindan kagtim, Niifus kagidim da onda kalmigti. Onceleri niifus
kagidimi 6nemsemedim ama ¢ok lazim oldugunu sonra anladim.
Hilmi'nin yanindan kagtiktan sonra, Elmadag taraflarinda gezer-
ken benim gibi birisiyle tanigim. Arkadas olduk; durumumu an-
lattim iiziildii,”Gel beraber galigalim” dedi. Kendisi akgamlari
cadde kenarinda duruyormus, gelen gegen 6zel arabalarin igine
bakip miisteri buluyormus. Meraklis1 gokmus. Sonralari beraber
durmaya bagladik. Bana para kazanmay: 6gretti. Evin kirasini or-
tak 6demeye basladik. Onceleri bu is bana ¢ok giizel geliyordu.
Ciinkii giinde bir iki kigiyle yatiyor, para kazanip aksamlari disko-
lara takiliyorduk. Cevre yapmistim, kizlarla birlikte geziyorduk.
Niifus kagidim olmadigi i¢in hep korkuyordum. Fakat bir kag ke-
re disko sahibi beni polislerden kurtardi. Ciinkii bizden menfaati
vardi. Aksamlari kizlarla birlikte diskoya miisteri getiriyor, miiste-
risi oluyorduk diskonun...

..Selim siirekli anlatlyordu rahatlamigt;. Muhlis’le beraber
sessizce onu dinliyorduk. Selim bir ara,”Ne olursa olsun memle-
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ketime gidecegim, ciinkii teyzemin kiziyla evlenecegim, ama nii-
fus kagitsiz gidemiyorum. Ciinkii cok arama var. Yollarda bagima
birseyler gelir diye korkuyorum. N’olur Beyfendi, benim niifus
kagidimi al!” diyerek yalvardi.

Selim’in bu sozleri iizerine kii¢iik Muhlis ayaga kalkti, “Dogan
Abi be, bu Hilmi’yi buradan atalim, versin garibin niifus kagidini”
dedi.

-Muhlis, olmaz oglum, kimse kimseyi evinden atamaz, hem or-
tada zorlama yok, Selim adamin evinde istegi ile kalmis.

Tabii Muhlis’e bunlari1 bos yere anlatiyorum. Bu yasam, kiiciik
Muhlis’in anlayamacag kadar kokusmus bir yasamdi... (Zaten an-
lamaya da yas! yetmemis dlmiistii kiigiik Muhlis...)

“Selim, hadi yemegini ye, sogudu” dedim. Biraz yemeye zor-
landi, bogazindan geg¢medi, iistelemedim. Yemekler ortada kal-
must1. “Hilmi’ye borcun var mi1?” diye sordum. “Hayir Beyfendi,
siirekli borg ¢ikartiyor, niifus kagidimi yanindan kagmayayim di-
ye ald..”

Konusulanlar bitmisti. Sira, Hilmi’yi beklemeye gelmisti. Hil-
mi bir zaman sonra -geldi. Kapisinda beni Selim’le birlikte goriin-
ce, yiizii renkten renge girdi. Konusmasina firsat vermeden Se-
lim’in yegeni olmadigini, herseyi anlattigini, niifus kagidini ver-
mesini sert bir bigcimde sdyledim... Hilmi birden kendini topar-
ladi,”Dogan abi, bu ibnelere giiven olmaz, inanma onun dedikle-
rine” dedi. “Uzatma Hilmi, biz burada seninle komsuyuz, kétii ol-
mayalim, ver garibin niifusunu gitsin!..” dedim. Fakat Hilmi dire-
niyordu. Hala, “Borcunu versin, vereyim” diyordu...

Sinirlerim bozulmugtu. Galiba Selim’in anlattiklar: yiiziinden...
Hilmi’ye bir tokat attim. Korktu, odasina kagti. Az sonra niifus ka-
gid1 elinde gelerek, “Al lan ibne!” dedi. Niifus kagid: yerlere sav-
ruldu. Kapiyi sertge kapatip, iceri girdi. Ama 6nce, Muhlis de bir
tekme atmis, ayag Hilmi’ye degil de kapiya geldigi igin cani yan-
must1. Biz kapida dururken i¢eriden Hilmi’nin kiifiirleriyle birlik-
te “Parayi senden alacam Dogan abi!” sesleri geliyordu. Ben, Se-
lim ve Mubhlis hep birlikte odama ¢iktik. Selim’in niifus kagidina
kavugmasinin sevinci, Muhlis’in, Selim’in sevincine -aci ile kari-
sik- ortaklig1 ve ben... “Ne yasiyorum ben?” diye diisiindiim bir
an: “Bir tarafta geng bir escinsel, bir tarafimda namazinda abdes-
tinde bir lokanta bulagikgist...”
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Birden Muhlis’e “Git bir sise raki al da gel”’dedim. Ugiimiiz bir-
likte sabaha kadar oturduk. Herkes bir seyler anlatti durdu. Saba-
ha dogru, Muhlis isine indi, yanimda Selim kaldi. Gozlerinde hay-
ranlk ifadesi ve yasamindan gelen cilveli tavrini, benim iizerimde
denemek ister gibi bir hali vardi. Buna meydan vermemek igin ba-
sin1 oksayarak yorgun oldugumu, hemen evden ¢ikip memleketi-
ne gitmesini sOyledim. Galiba duygularini sezdigimi anlamisti;
utandi, boynuma sarildi. Sonra ayrilip gitti.

Aradan’bir hayli zaman gegcti. Ben kafami Hilmi’ye takmigtim,
“Kimdi bu Hilmi, kimlerle ayn binay: paylasiyordum?” Ogren-
mek istiyordum...

Simdi?.. Ne idi?.. Kimlerle ayni binay: paylastyordum? Ogren-
mek istiyordum. Bir aksam evime geldigimde birinci katta terzilik
yapan Yagar, merdivenlerde yolumu keserek bir sey konusmak is-
tedigini sOyledi. Diikkdnina girdik. Sira koltuklarindan birisine
oturdum. Cay demlemigti, [kram etti ... Kargilikli ¢ay igerken, “Bir
sey mi var ne soyliyecektin?” Sorusuyla hemen s6ze girdim. Ya-
sar, “Once ¢aylarimizi igelim be abi.” diyerek ¢aylari tazelerken,
anlatmaya basladi. “S6ze nerden baslasam?” gibi beylik sozciik-
lerden sonra konuya girdi:

- Dogan abi apartmana giindiizleri devamli donmeler girip, (,:1-
kiyor.

- Haberim yok giindiizleri evde bulunmuyorum biliyorsun, hay-
rola bir sey mi var, kime geliyorlar?”

-Ben biliyorum abi, Hilmi’ye geliyorlar, goruyorum Bu adam
buranin tadini kagirdi, valla miisterimden utaniyorum.”

-Dogrudur, Hilmi’nin o taraklarda bezi oldugunu biliyorum.

-Tabi bilirsin abi, bir kere bir olay olmus duydum. Muhlis an-
latmist1. Gegende ne oldu biliyor musun? Yukaridan iki tane don-
me Hilmi’nin ordan ¢iktilar bana ugradilar; birisinin pantalon pa-
calari sokiilmiis, “diker misin?” dedi, “tabii” dedim. Burada miig-
teriler oniinde eteginin altindan pantalonunu ¢ikarip verdi. Ben
dikmek i¢cin makinemin bagina oturdum. Bir yandan dikerken bir
yandan da “kimden geliyorsunuz?” diye sordum... “Dogan’in ya-
nindan geliyoruz, bazen onda misafir kaliyoruz” dediler. Sasirdim,
“Ama siz bir iist kattan ¢iktiniz” dedim, “Evet hemen buranin iis-
tiinde oturuyor” diye cevapladilar. “Yok canim Dogan abi en iist
katta oturuyor, siz Hilmi’nin oradan ¢iktimiz” deyince, “Ne Hil-
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mi’si, bize isminin Dogan oldugunu s6yledi. “Peki bu Dogan ne ig
yapar?” diye sordum, “Bir kahvede ocak¢iymis” dediler. Ben de,
“Dogan abi tiyatrocu en iiste oturuyor. Sizin bahsettiginiz Hilmi..”
diye iisteleyince, “Aman canim, bize Dogan dedi, hem bize ne is-
minden” diye gegistirdiler.

Ben de, “Gelince Dogan abiye soylerim duyarsa iyi olmaz” de-
dim. ‘Aman olmazsa olmaz bize ne?’ diyerek miisterileri de hi¢
onemsemeden, pantalonu giydi ve ¢ekip gittiler...

Sana bunlardan haberin olsun diye soyliiyorum. Ben de ¢ok ra-
hatsizsizim abi, o giin miisterilere de rezil oldum valla...

Yasar’in anlattiklarini biraz merakla biraz da kizarak dinledim.
Demek Hilmi kendisine geldiklerini kimse anlamasin diye benim
adimi kullaniyordu. Bu duruma hem kizdim hem de Hilmi’nin ne
menem sey oldufunu anlamak i¢in konugsma firsati ¢iktifina se-
vindim.

Yasar’la birlikte caylarimizi tazeleyerek Hilmi'nin isten don-
mesini beklemeye bagladik; beklerken oradan buradan, sanattan
onun islerinden konustuk. Yasar’la hi¢ bu kadar samimi degildik,
iste bazi konumlar bizi uzun uzun anlatmaya ve bir samimiyete
yolagiyordu. Beklemekten sikilmigtim. Yagar da, durum iyice agi-
ga ciksin ve bir daha boyle olaylar olmasin diye diikkaninin men-
faatini diisiinerek bekliyordu.

Saat 2’ye geliyordu. Hilmi’nin ayak sesleri duyuldu. Merdiven-
lerdeydi. Terzi diikkdninin oniinden gecerken Oniine ¢iktim. Beni
bu saatte karsisinda goriince bir suglu gibi irkildi. Biraz igeri gel-
mesini rica ettim. Korktu, yorgun oldugunu belirtti. Yasar da kapi-
da bekliyordu. O da gelmesini soyledi. Hilmi korka korka terzi
diikkanina girdi. Tereddiitle oturdu. Kimbilir kafasindan neler ge-
¢iyordu? Ama yiiziinde endige ve korku hakimdi. Yagar’a donerek
anlatmasini soyledim. Yagar aynen bana anlattiklarini tekrarlad.
Hilmi birden ayaga firlayarak,.“Birakin allasen, siz beni evden mi
atmak istiyorsunuz?” gibi yalandan yaygaralarla diikkandan ¢ik-
mak istedi ise de, kapiyi tutarak oturmasini sdyledim. “Vallahi ya-
lan abi!.. Kime sdylemisim, allah canimi alsin!..” gibi sozlerle ba-
girip cagirmaya bagladi. Yagar zor durumdan ¢ikmak igin, “Niye
yalan syleyecegim!..Isimizi giiciimiizii bozuyorsun. Hem de Do-
gan abinin ismini kotiiye kullaniyorsun!..” diyerek sertlesti. Ben
yine kizginlikla Hilmi’ye bir tokat attim. Hilmi kapidan can hav-
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liyle firlad1, odasina ¢ikti. Aradan uzun bir zaman ge¢memisti ki
bagirmalari geldi. Kapiy1 agip baktifimizda iistiindeki elbiseleri
cikartmig iizerinde kirli bir akletle bagiriyordu; “Oldiiriin beni
be!.. Oldiir beni be Dogan abi!.. Oldiir beni, biktim bu hayattan!..
Kendimi oldiirecegim, beni bu hayata aligtiranlarin Allah belasini
versin!.. Ne olur beni 6ldiir abi!..” diyerek iizerime gelmeye bas-
ladi. Keskin bir sesle, yiiziine bakarak susmasini sdyledim. Dur-
du.. Durmadi da sanki dondu kaldi. Koca adam bagira bagira a3-
liyordu, sesi insan sesinden ¢ok uluyan bir kuduz kopek sesine
benziyordu. Aglayarak, uluyarak odasina ¢ikti, kapisinin sertce
kapanig sesi geldi. Ulumalar derinden geliyordu, sikildim, diikkan
kapisini kapatip yerime oturdum. Yasar'in verdii ¢ay: ellerim ve
dudaklarim titreyerek zorla bitirip sabaha karsi odama ¢ikip iki
duble raki attim ve dalip gittim.

Aradan kisa bir zaman gec¢misti. Yine bir aksam Hilmi ile kapi-
da karsi karsiya geldik. Hilmi'yi goriince, once yaptiklarimdan
ona vurdugum tokatlardan utandim, §ziir diledim. “Miihim degil
abi” dedi. Dikkatlice baktig imda, Hilmi’nin gozle goriiliir bir bi-
cimde zayifladigini farkettim. Avurtlari ¢okmiis, kamburu ¢ikmus,
burnunun iriligi zayifligindan olacak yiiziiniin ortasinda bir dikili
soba gibi duruyordu, fakat dikkatlice baktigimda gozlerinde bir
masumluk, temizlik goriiliiyordu. Ona bu kadar dikkatlice bakma-
mustim. Bu adamda bir geyler vardi. Ama ne idi, kimdi, bu duru-
ma nasil diigmiistii?.. O gece bana bagirirken “Oldiir beni abi!” di-
ye ulumasindan, insanca aglamasindan duygulanmis, kendimden
utanmistim. Neyse, bu diisiincelerden hemen siyrilarak onu evime
davet ettim, kabul etmek istemedi... Israrla bir duble raki icmeyi
teklif ettim. Zor da olsa kabul etti.

Yukari, benim daireye ¢iktik. Ben onden girdim, igiklar yak-
tim, igeri buyur ettim, iirkek adimlarla odaya girdi, yatagimin ucu-
na oturdu. Gergi “oturdu” diyorum ama oturmads, iligti; emanet gi-
biydi. Yiizii kapiya doniiktii, iirkek bir geyik gibi duruyordu. Onu
rahatlatmak igin, “abi” demeye bagladim. Masaya raki koydum,
bardaklar1 hazirladim 6niine de bir sehpa... Rahatlamasini sagla-
mak igin biitiin iltifatlari, ikramlar1 siraladim durdum. Sonra kar-
sisina gecip, ‘Hilmi abi” diye soze girdim. “Oziir dilerim, efendi
bir adama benziyorsun, merak ettim. Bak seninle aramizda hep
kotii olaylar gecti inan ¢ok iizgiiniim, senden utaniyorum...”
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Ben bunlari s6ylerken o daha ¢ok utaniyor, sanki yerin dibine
geciyordu. “Yok estagfurullah Dogan abi...” gibi sozlerle utancin
belli ediyordu. Ben yine ayni sozleri tekrarlayarak, “Hilmi abi sen
nasil bir adamsin?.. Boyle bir yasamin adami degilsin, nasil oldu
da bu durumdasin?” diye sordum. “Sonra anlatirim abi” diyerek
sustu. Israr etmeye basladim, bir daha Hilmi'yi bdyle nasil bula-
caktim?...

Rakimizdan birer yudum aldik. “Beni bu iglere, bir kerhane ka-
rist aligtird” dedi. Hilmi’nin bu sozleri iizerine sagirdim, “Anla-
madim abi, bir kadin nasil seni bu duruma ahgtirir?..” diye sorun-
ca, “Bogver be abi sonra anlatirim” diye cevap verdi. Ben yine i1s-
rar ettim, simdi kafami daha ¢ok takmigtim. “Ne olur abi bir sey-
ler anlat” dedim. Hilmi gozlerini kargi duvara dikerek “Benim iki
kizim, bir oglum, ii¢ tane de torunum var” dedi. Iste Hilmi ¢ozii-
liiyordu, “Allah Allah!” dedim i¢imden, ¢ocuklar, torunlar... Bun-
lar1 diisiiniirken Hilmi anlatiyordu:

“Ben bes senedir memleketime gidemiyorum. Siiriiniiyorum
buralarda... Herkes duymus, kimse inanamamis, ‘olmaz Gyle sey,
namazh abdestli bir adam. boyle olur mu?’ demisler. Valla bizim
oras! kiiciik kasaba, herkes herkesi tanir, hersey ¢abuk duyulur”
dedi ve bir an sustu. “Hilmi, sen anlat benden kimseye sir ¢itkmaz”
dedim... “Bogsver be abi, anlatsan ne olur? Zaten biitiin siilalem be-
ni reddetmis, kabul etmiyor, buralarda siiriiniiyoruz. Goriiyorsun,
bagkalar bilse ne olur, bogver” diyerek devam etti.

Demek onun da anlatmaya ihtiyaci vardi, rakisindan bir biiyiik
yudum aldi, devam etti; “Ben memleketimde esnaftim, bir giin
memleketten bir esnaf arkadagla Istanbul’a mal almaya geldik.
Mallar aldik, sonra biraz da Istanbul’u ge“elim dedik. Arkadagim
‘hadi kerhaneye gidelim’ dedi. Ben ‘olmaz’ dedim. Cok iisteledi,
kiramadim sadece gezelim dedini. Ya tanidik biri goriirse diye
korkuyordum, utaniyordum. Arkadagla birbirimizin yiiziine bak-
madan kerhane sokaginda geziyorduk. Evleriu oniinden gegerken
kadinin biri kolumdan tutup ‘amca gel iceri’ diye ¢ekerek zorla
eve soktu. Bir tuhaf oldum. Olurum tabii, hayatta harama hi¢ ug-
kur ¢c6zmemisim. ‘Gelmem’ dediysem de zorla odaya soktu. Ar-
kadasim asafida kalmigti. Birden korktum, sofuk terler gelmeye
baglad: sirtimdan. Kadina ‘arkadagimi da ¢agirin’ dedim. Gitti onu
da alip getirdi. Arkadasim gelince biraz rahatladim, oturduk bize
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cay soyledi kadin. Arkadagimla birbirimizin yiiziine bakamiyoruz
utancimizdan; hi¢ boyle bir sey gormemisiz, yasamamisiz, hi¢ ko-
nusmadan oturuyoruz... Yalmiz kadin anlatiyor, biz dinliyoruz.
Caylarimiz bitti, kalkalim dedik. Kadin, ‘arkadagin insin sen biraz
daha kal, valla birakmam’ diyerek israr etti, zorla beni oturttu. Ne
yapacagimi sasirdim, arkadagim ‘ben asagida seni beklerim, sen
kal’ dedi ve cikt1 gitti. Allah Allah bu ne ig?.. Elli yaginda hi¢ ha-
rama bakmamisim, ben ne yapacagim?.. Kadin benimle iki ii¢ sa-
at ugrasti. Benden ¢ok hoglanmug, agik olmus. ‘Seni bir yere birak-
mam’ diyor, bagka bir sey demiyor. Beni soyuyor, ben bir tuhafim,
neredeyse kalbim duracak, daha o giine kadar beni avradim soy-
mamig, avradimdan bagka kadin tanimamigim... Coluk ¢ocuk to-
runlar goziimiin 6niine geliyor. Inan abi elim ayagim dolagsti. Kari
beni maymun gibi oynatiyor, yoruldum teslim oldum abi, ‘aha.. ne
yaparsan yap giinahi senin boynuna’ dedim. Kendimi saldim bi-
raktim, ne oldu, nasil yaptim hala ben de bilmiyorum. Sonra hosu-
ma glttl Ug saat kaldim, kaplyl iki de bir vuruyorlar ‘hadi ¢iI-
km!..’ diye. Kar1 ¢ok kiziyor, ‘miisterim var’ diyor kapiyi ¢alan-
lar1 azarliyor. Asagida bekleyen arkadagimi unuttum, daldim safa-
ya. Bir ara arkadagim aklima geldi. Kar1 kapiy: iizerime kitleyip
indi asagiya... Geri dondiigiimde ‘tamam arkadasini gonderdim
gitti’ dedi, ‘aman’ dedim ayaga firladim. Elbiselerimi toplamaya
bagladim, bir yandan da konusuyorum; Arkadagim giderse bir da-
ha onu nasil bulurum. Istanbul’da yol bilmem iz bilmem gibi laf-
lar ediyorum. Bir ara kari 6fkeyle ‘siktir et gitsin hanzo, ben sana
Ofretirim. Sen benim hayalimdeki adamsin, tertemizsin. Sadece
bana ait olacaksin seni birakmayacagim. Benim evde kalirsin ca-
nin istedigi zaman da memleketine gidersin, gelirsin’ dedi. Ben ne
yapacagimi sagirmigtim. Olmaz-peki karigimi bir seyler sdyledim
amaaslinda bir sey soyleyemedim. Kadin da hemen giyindi birlik-
te ciktik. Tarlabagi’ndaki evine geldik.

Yaa agabey, goriiyorsun hala Tarlabasi’ndayim ama eski Hilmi
degilim. Sonra kadinin evinde kalmaya basladim. Kaliyorum di-
yorum aslinda zorla kaliyorum. Evden disariya ¢iktifim yok, beni
sokaga salmiyor. Salsa ne olacak?... Cebimden her seyimi almug,
bana ait hi¢ bir sey yok iizerimde. Ne para, ne hiiviyet hepsini alip
saklamis. Habire beni yediriyor igiriyor, yataktan ¢ikmiyoruz. Abi
bunlari sana anlatirken utaniyorum, sen okumus diizgiin adamsin

127



Beyoglu’nda Garibanin Otopsisi Yapilmaz

ama sen dedin diye anlatiyorum...”

“Bogver Hilmi anlat, beni kendine dost gor rahatlarsin” dedim.
Dedim ama Hilmi’ye baktifimda yiiziinde bir rahatlik vardi. Zehi-
ri attik¢a rahatliyordu. Anlatmaya devam etti;

Bir aksam bana, ‘Hilmi!.." diye seslendiginde, ‘buyur abla’ de-
misim. ‘Sicarim ablanin agzina!’ diye bagirdi. Ben aligmamigim
be afabey iltifatlara. Bazen aligkanlikla ‘abla’ diyorum. O 1srarla
kendisine ‘sevgilim, karici3im’ dememi istiyor. Agabey ben bu
laflar1 hayatimda s6ylememisim, avradima bile. Sadece filmlerde
gormiisiiz. O da film oynarken avradimizin ¢ocuklarin yaninda
utanarak seyretmisiz. Neyse abi, hi¢ azima yakismiyor ama ‘soy-
le’ diyor sdyliiyorum. Valla abi bir tuhaf olmusum, saskinim. Ha
abi, bir aksam bana ‘Hilmi sana yeni bir sey ogretecegim’ dedi
meraklandim. Ne ogreteceksin? dedim. ‘Hosuna gidecek gitmez-
se bir daha yapmayiz’ dedi. Daha ¢ok meraklandim, beklemeye
bagladim. Beni soydu, yattik. ‘Beni arkadan yapacaksin’ dedi. Hig
beklemeden ‘olmaz!’ dedim. Abi bizim memlekette boyle seyleri
cok ayiplarlar. Ben bile ¢ocuklarimi boyle biiyiittiim. Allah’in igi-
ne bak ne durumlara diigtiim”...

“Allahim canimi al da kurtulayim!. Allahim Allahim!” diyerek
aglamaya bagladi koca adam.

Anlatmasi kesilmisti. Ses ¢ikarmadim, kargimda oynanan
dram iiziilerek izliyordum. Bir duble raki: daha doldurdum, dikti
bitirdi. Bir ara “Abi sonra yine anlatirim, daraldim..” diyerek sus-
tu iistiine varmadim, bir duble raki daha koydum,ama biliyordum,
anlatacakti. Ciinkii yilllarin birikimini birine anlatmaya ihtiyaci
vard1. Bosalacakti, aglayacakti, viicudu bu zehiri her insanda oldu-
gu gibi disar1 atacakti. Bekledim. Daha bunlar: diisiiniirken, kuru-
yanagzna bir iki yudum raki almis devam ediyordu:

“Her giin onun dedigi gibi yapmaya bagladik. Bir giin de bak-
tim; o benim arkama parmak atmaya calisiyor. Hemen kalktim,
yataktan ¢iktim. Ustiime geldi, ‘hosuna gidecek’ dedi, tavladi be-
ni. ‘Kotii bir sey degil, bak beni yapiyorsun ben kiziyor muyum,
hosuma gidiyor. Kag kisiye yaptim, ne pala biyiklilar gelirdi bana.
Miisterilerim, kendileri yapmamu isterlerdi’ dedi.

Yatakta aglamaya basladim. Bu yastan bagima neler gelmisti.
Simdi de namusum elden gidiyordu. Olmaz ben gidecegim de-
dim, kizd: ‘git durma, hemen git’ dedi. Gidecegim dedim ama, gi-
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demiyordum. Ondan ¢ok hoglaniyordum. Bu yasima kadar benim
avradimin bana gostermedigini o Ggretti; yeni zevkler 6grendim,
git dedi gidemedim. O da biliyordu gidemeyecegimi. Onun igin
git diyordu, kag yillik orospu bilmez mi?.. Benim gibi saf birini
bulmus ya... O ara memleketten oglum gelmis beni aramig, bula-
mamis. Ciinkii arkadagim memlekete gidince anlatmig. Valla abi
sOyle boyle derken aradan bir sene gegmis. Ben ne kadar boktan
sey varsa Ofrenmistim ve ne diyorsa onu yapiyordum.

Hilmi bir ara durdu, daldi.. Goz pinarlarinda kiigiik yas birikin-
tileri vardi.”Hilmi abi, sonra nasil aynidin ondan?” diye sordum.
Bu ara kadehleri tokugturduk. Kafasi hafif iyi olmustu.

“Ben de anlayamadim abi, bir giin beni digar1 gezmeye gonder-
di. Dolastim geldim, gezdiysem de ¢cok gezmedim bir yerleri bil-
miyordum. Evin ¢evresinde kahveler vardi, oralarda bir iki ¢ay
icip dondiim. Fazla oturamiyordum, kimseyi tanimiyordum. Zaten
herkesten utaniyordum. Siirekli, bu insanlar benim bu yasadikla-
rim1 biliyorlar m1? diye evhamlaniyordum. Eve dondiigiimde ev-
de tanimadigim bir adamla oturuyorlards. ‘Kim?’ diye sordugum-
da, kadin sinirle yerinden kalkti, bagirmaya basladi...

‘Ne ulan keriz! Adam oldun da misafiri mi soruyorsun? Bu de-
girmenin suyu nereden geliyor? Essek gibi yiyip icip si¢iyorsun
hadi biraz hava al da gel. Erken gelme ha!..’ dedi. Bir ey soyle-
yemedim tabi abi, elim ayagim dolasti. Adam oturmug kabaday:
gibi bana bakiyor, pis pis siritiyordu. Ben ne anlann bu islerden?
Korktum, adam kalkar beni dover bir sey yapamam. Hicbir sey
konusmadan ¢iktim. Yine ayni kahveye geldim. Oturdum bir ¢ay
sOyledim. Sirtim insanlara doniik, hafif hafif aglamaya bagladim.
Garson agladigimi farketmis. Yanima gelip niye agladigimi sordu-
gunda ‘hii¢’ dedim. ‘Paran yoksa miihim degil baba’ diyerek git-
ti. Beni parasizliktan agliyorum zannetmisti. Igimi nereden bile-

cekti? Az sonra kalktim, Taksim civarlarini gezdim durdum. Saat-
leri gegireye calistyordum. Saatler boyle zamanlarda gegmek
bilmez. Eve nasil donecegim, evde ne olacak?.. Kariya tav olmu-
sum, elim ayagim tutmuyor. Memlekete donemem, geg saatte eve
gittim, korka korka kapiy: ¢aldim. Kapiy: kadin agti. “Hos geldin
lan pezevenk, bak en son pezevenklige de aligtirdim seni. Daha
ogrenecegin bir sey kalmadi. Yarin yol parani verip memleketine
gonderirim’ dedi. Bir anda ¢oktiigiimii hissettim. Aman gurban
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olayim, senin igin hersey yaparim, n’olur beni birakma... Ben
memlekete ne yiizle donerim diye yalvardim yakardim. Nuh diyor.
peygamber demiyor. Bagirip ¢agiriyor; ‘Siktir lan pezevenk!.. Se-
nin geceleri osuruklarini mi1 dinleyecegim?’ diyerek dalga gegi-
yordu. Sabaha kadar agladim, yalvardim. Sabahleyin yol parasi ve
hiiviyetimi verdi, kap: disar1 etti. Yaa abi, iste sokaklarda herseyi-
ni yitirmis olarak yapayalniz kaldim. Yine aym kahveye giderek
bir kosede cayimi aglayarak icerken ayn1 garson yanima gelerek
derdimi sordu. ‘Ocak¢1 lazim’ dedi. ‘Anlanm’ dedim. O gece
ocakta ige bagladim. Abi alismigim, onun 6grettiklerini arryorum.
O yoksa bagkalar olacakti. Biraz ise ve ¢evreye alisinca Beyog-
lu’na gezmeye cikiyordum. Gece yatacak yerleri olmayan oglan-
lar1 evime getirmeye basladim.

Rakisindan son yudumu da ¢ekerek “Allah canim alsa da kur-
tulsam... Allah canimi alsa da kurtulsam!..” diyerek yine ulumaya
baslad1. Bu sefer sesi yiiksek ¢ikiyordu. Kohne bina sallaniyordu...
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efendi miimin abi

Yiiziime kiifiir gibi bakti. Bakigindan, yiiregim bozuk bir saat
gibi carpti, ritmsiz... Hemen toparlandim. Dikkatlice yiiziine bak-
ugimda kig giinesi gibi soluktu. Iki kaginin aras1 da kabuklasmaya
baglamugti. Uzun bigak yarasiyla, bir kizilderili yiiziine benziyor-
du. Konustum, konustum ama, sesim kargimdaki Miimin Abi’den
korktu, geri dondii agzima. Agzim korku dolu seslerle her an pat-
lamaya hazir dinamit lokumlar: gibi bir kogede nobete durdu. Mii-
min Abi hala yiiziime kiifiir gibi bakiyordu.

Miimin Abi; eskiden kuru temizlemecilik yapmig. Okumus, ya-
ni eskilerin deyimiyle miirekkep yalamig, “Efendi” lakaph bir Is-
tanbul beyefendisiymis. Benim tanidiimda ¢ok igki i¢cen, hayatini
tanidif1 tanimadi) insanlardan, igki ve otel parasi isteyerek gegi-
ren bir Beyoglu sokak adamu... Ben bu diisiinceler i¢indeyken dii-
siincelerimin arasina pat diye girdi:

- Insanhig sokiip attm yiiregimden! Hayir hayir, attrdilar.
Altmug yagima daha gegen giin girdim. Biitiin mriimde tek kadin
sevdim! O da beni sevdi. Zengindi. Kagirdi1 beni uzaklara. Fakat
birakmad zengin ailesi... Buldurdu bizi, getirdiler babasinin 6nii-
ne,hem de nasil gayrimegru kelepgelerle... Babasi, “Seni affediyo-
rum fakat kizimdan uzak kalacaksin, seni de onu da oldiirtiiriim”
diye tehdit etti. Valla, korkmadim 6liimden. Yalniz sevdigimin
Oleceginden korktum. S6z verdim gormmeyecefime. Hem de ne
s0z, seref sozii. Sonra bir siirii iglere bulagim. Beynimde urlagmig
diisiincelerle higbir geyde dikis tutturamadim...

Nefeslendi... Bu arada, “Abi ¢ok zaman ge¢mis, artik nefes al
rahatla” dedim. Bu s6zlerim iizerine, yiiziiniin bozkinnda sinirden
tikler olugtu. Ve; “Doktorlar da ayni seyi soylerler. ‘Sinirlenme, bir
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seyin kalmaz’ gibi nasihat verirler, zaman dedigin nedir ki? Duran
ve yiiriiyen saatlerdir. Fakat benim ki.... neyse... Sen daha gengsin,
bazi seyleri sonra anlarsin” diyerek bir soru sordu; “Nasil biiyii-
diin?” Genis bir soruydu. Yalnizca “normal” diyebildim. Giildii;

- Tabii, normal.. Onun i¢in normal konusuyorsun, ya ben?! Za-
yif, yoksul anamin kurumus memelerini kopararak biiyiidiim. Siit
yerine kanla beslendim. Belki de anormalligim, saldirganlifim on-
dandir. Gece adamiyim ben, neréde olsa yatarim; baksana derimin
rengi bile degisti. Bak, bak! simsiyah oldu. Yillardir unutmusum
‘sey’imin nerede oldugunu. Yillarca bir kadin gormemigim. Hani
bir kadin benimle yatsa, tetanoz olur. Gegenlerde yolda yiiriirken,
kaldirimda bir gazete sayfasina dikildi gozlerim. Ciplak bir kadin
resmi vardi. Baktik¢a viicudumda depremler oldu. ‘Sey’im oyna-
madi. Allah kahretsin seyimi!.. ‘sey’imi bu durumlara getirenle-
rl..

Sustu, nefeslendi. Sokak ortasinda bir yagli, bir geng adam, ge-
lip gegen merakli bakiglar altinda, bir sokak kdsesinde konusuyor-
duk. Efendi Miimin Abi’nin sesi bazen yiiksek ¢ikiyordu. Merakli
bak1§lar da, bizi tartistyoruz zannediyorlardi. O anlanyordu Saat
gecenin yarisina ilerliyordu.

- Bazi geceler otel odamin penceresinden sulu -gozlerimle, sar-
kilar sdyleyerek yagan yagmurlarin arasindan insanlan seyreder-
ken kiravatli beylere, etekli pantalonlu kadinlara “Korkmayin ben-
den!” diye bagiriyorum. Ciinkii ben bu diinyada soguk bir solucan
gibi kaldinmlarda siiriiniilyorum, dileniyorum. “Basin iistiime!”
diyorum ve agliyorum. Gegen giin yoldan gegen birinden para is-
tedim, verdi. Gittim bir kotii sarap aldim, diktim kafama. Devril-
migim. Yorgun gévdemi bir duvara yaslayip, bir sey diigiinmeme-
ye karar verdim. Ama olmuyor.

Iste artik ben, kirli sokaklarda, kirli elbiselerimle, kirlenmig ya-
samu terkettim. Kagmay hi¢ diisiinmedim buralardan, giinkii ka-
fami emanet birakacak kimse yok, benimle gelecek. O zaman ha
batida, ha doguda yagamigsin ne farkeder ki?!...

Sozii bagka yere cekmek igin, “Abi gegmis olsun, gbzlerine ne
oldu diistiin mii?” diye sordum. Bir an durdu. Yiiziime bu sefer
kiifiirsiiz, daha masum bakarak;

“Benim bu hayattan alacagim var. Bu kirlenmis yasami, yasa-
digim pis odam: gérmemek igin igtim i¢tim ve elimdeki ¢akiyi gal-
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dim gozlerime, ‘kor olun be, kor olun! gormeyin bu pisligi!’ diye
bagirdim. Tam o sirada bigak sesli bir adam kapi arkasindan ‘ya-
rin odani bosalt, borcun ¢ogaldr’ dedi. O sesle firladim yerimden,
kanlh gozlerimle firlattim ¢akimi, ayaklarimin 6z kardesi kaldirim-
lara attim kendimi. Artik yarim goriiyorum. Daha az utaniyorum.
Ama bir giin tam kor edecegim onlan ve hi¢ utanmayacagim!” di-
yerek, bir sey konugsmama izin vermeden, hizlaayrildi yanimdan...

Oldugum yerde donakalmistim. Sonra gelip gegen merakli ba-
kislara doniip, “Siz nereden bileceksiniz su iistiinde yiiriidiigiiniiz
kaldirimlarda 3-5 kurus i¢in adam bogazlayarak, yirmi seneye
mahkum olanlari! Bir kogede, ya bigaktan ya da agliktan 6lenleri!
Nereden bileceksiniz veremli oksiiriiklerle bastiginiz yerlerde ya-
tanlari!. Salyali pezevenklerin sattif1 korpe viicutlar, uyusturucu
tiiccarlarini nereden bileceksiniz?!..” diye bagimaya bagladim.
Agzimin bir kenarinda nobette bekleyen dinamit lokumlan patla-
must1. Bagirmaktan yoruldum, bir kaldirim tagi gibi bir kogeye yik-
tim kendimi. Uyumusum...
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katil yasin

Sesi, yirtilan bir kumagsin sesine benziyordu. Mum gibi yiiziiy-
le konugmaya baglad:

“Sen sensin, ben benim, sen kendine gore konusuyorsun. ‘Yok
abi, sikkma kendini abi, 6nemli degil abi’... falan diyorsun. Ama bir
de, sen benim i¢imi bana sor. Basit bir hastalifa yakalanirsin, bir
ila¢ kullanirsin s1p diye keser, ama benimki... Hi¢ bir garesi yok...
Allah kahretsin!.. Cocuklufumdan bu yasima kadar, arkadaglarim,
tanidik tammadik adamlar, kadinlar, sakat oldugum igin hep be-
nimle alay ettiler. Ama, ben ta cocuklufumdan bu yana, hepsinin
alayli bakiglarini paramla satin aldim. Allahtan miras var, yoksa
intihar ederdim. Rahmetli peder zengin olmasaydi ne yapar-
dim?...”

Yasin Abi konusurken onu dikkatlice izliyordum. Sesi bazen
yiiksek, bazen de ciliz ve zayif ¢ikiyordu. Gozlerini yere ¢akarak
konuguyordu. “Biliyor musun?..” dedi ve duraksadi. “Ne oldu
abi?..” diye sordum. ’

“Ah be, ah be! Ben evlenmeyecektim. Ama etrafim yakti beni,
‘Evlen Yasin, meylen Yasin, sana kiz bulduk Yasin..’ diye diye,
beynime girdiler. Gittik fakir bir kizla evlendik, herseyi bende gor-
siin iyi olur, disarda gozii olmaz dedik ama olmadi iste olmadi!..
Herseyi bende goremedi, ben hergeyi onda yagadim. Bir de kendi
derdimin iistiine iistliik, adimin oniine ‘katil’ yazdirdik!”... dedi ve
durdu.

Dikkatlice baktifimda Yasin Abi’'nin saglarinin diken diken
olugunu gordiim. Diiz saglari birden bire kabardi. Yemin ederim
gordiim. Saskin sagkin onu seyrederken, yiiziime bakti. Saskinli-
gimi belli etmemeye ¢alistim. Zayif bir tonda “Evlenmeyektim
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ben...” diye fisildadi. Konugsmadim, konugamadim. Ciinkii ilk de-
fa sinirden kabaran bir sa¢ goriiyordum. Ayrica Yasin Abi’nin, ka-
til oldugunu bilmiyordum. O anlatmaya devam ediyordu.

“Onceleri karimla ¢ok;iyiydik, sonra ne olduysa oldu, bana yak-
lagmamaya bagladi. Benden Once gidip uyuyordu. Kendimden
utanmaya baglamigtim. Hicbir sey konusamiyordum, soramiyor-
dum. Bir giin ‘memnun degilsen bosanalim’ dedim. ‘Yok canim
nereden ¢ikariyorsun bu laflarr’ dedi. Ama karimdan siiphelenme-
ye baglamigtim. Sabah komguya diye evden ¢ikiyordu, aksam ge-
liyordu. Evde hi¢ oturmuyordu. Benim de belli bir isim olmadig
icin daha ¢ok evde oturuyordum.

O giin evden, karimdan once ¢itktim, gezdim dolagtim, kahve-
lerde oturdum, kendimi diigiindiim, akgamiistii eve dondiigiimde
benim karinin iistiimiizdeki kattan ¢iktigini gordiim. Kapida kargi-
lagtik. ‘hos geldin’ dedi. Eve birlikte girdik,daha ben sormadan en
list kattaki komgularda oturdugunu soyledi. Ses ¢ikarmadim. Ya-
lan s6yliiyordu, halbuki iistiimiizdeki kattan ¢ikmigti. O katta da
iiniversite de okuyan bir ¢ocuk oturuyordu. Ailesi tamidikdi. Evi
tutmasina da ben yardimci olmustum. Neyse, yiiziine vurmadim.
Canim ¢ok sikildi, gittim yattim. Bagima agrilar girdi. Hi¢ uyuya-
madim. Karim da siiphelendigimi anlad\, ii¢ giin birbirimizle ko-
nusamadik.

Yine bir giin evden ¢iktim. Gittim bir deniz kenarinda diigiin-
diim. Belimdeki silah: yokladim. Silahi belime bir soktum, bir ¢i1-
kardim, kendimi sartladim. Hizla eve dondim evde kimse yoktu.
Ust kata ¢iktim kapiyi ¢aldim; Ses yok... Israrla ¢aldim, agildi. Ta-
lebe ¢cocuk ‘buyur Yasin Abi, ben de uyuyordum’ dedi. Fakat yiizii
saprariydi, ittim kenara, girdim igeri. Yatagin altina saklanmig
orospu. Cikardim oradan, yalvarmasina kulak asmadan bir carcur
atesledim. Beyni paramparca olup yerlere dagildi. O arada gocuk
da kagmis, yoksa onu da vuracaktim. Girdim on iki sene yattim.
Hapishanede de sakathifimla dalga gectiler. Orada da insanlan sa-
tin aldim. Senin anlayacagin, sakatligimi ve belayi hep parayla sa-
tin aldim.”

Yasin Abi olaylan anlatirken, sanki tekrardan yasiyordu. Sesi
yiikselmisti, kelimeler kafama goziime ¢arpagarpa dagilip oturdu-
gumuz kahvedeki insanlara tosluyordu. Onlar da ara sira doniip bi-
ze bakip duruyorlard. "
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Yasin Abi’ nin sesi yavas yavas diistii ve zavallilagts;

“Biliyor musun, hayatta en Oykiindiigiim ey sirt iistii veya
yiizii koyun yatmak. Ama ben hi¢ bir zaman onu yapamadim, ya-
pamayacagim da...” diyerek kalkti. Cay paralarini 6deyip tekrar
yanima dondii. “Bir giin giilmeyi tekrardan 6grenirsem konusu-
ruz” dedi ve gitti. Arkasindan baktim. Gogsiinde ve sirtindaki iki
-algak diisman- tiimsekleriyle sendeleyerek yiiriiyordu.

Cenazesinde tanidik bir komsusu bana “Biliyor musun; Yasin
oldiigiinde viicudu diimdiiz fidan gibi oldu” dedi. Bu sozlerle san-
ki damarlarim tikandi, beynime kan pompalanmiyordu. Tabuttaki
siramu bir bagkasina terkederek geride kaldim. On bes yirmi kisi-
nin tagidig tabutun ardindan Yasin Abi’yi diimdiiz fidan gibi yii-
rirken diisledim ve gozyaglarimi aci biber gibi mezar taglarina
serptim.
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iiflenti at

Esrarli sigarasindan Oyle bir cekti ki, soluk borusu pargalandl
sandim. Okaiisiiriik krizine girdi. Bu gekisle krize girmese, insan
oldugundan siiphe duyardim.

‘Kriz belki bes dakika siirdii. Kriz siiresince, esrarli sigarasini
diismesin diye daha sik1 tutugunu parmaklarmin sik sik titremesin-
den anliyordum. Oksiiriigii bitince;

— Allah kahretsin bu mereti be!... dedi.

— Gegmis olsun baba.. dedim.

— Ne ge¢misi be evlat, gegirilmis adamim ben, bu merete bir kir
at yiiziinden bagladim. O baglatti beni... dedi

Saskinca “Anlamadim baba, esrarlaatin ne ilgisi var?” diye sor-
dum. “Var evlat var, onun agkindan bagladim” dedi. Daha ¢ok sa-
sirdim.

“Ne o baba, bu bahsettigin at, esas at m1? Yoksa bir kadinn la- .
kabl m?” diye sordum. Giilerek; “Ne kadini be evlat, esas at

" dedi. “Hani ask falan dedin de, sorayim dedim...”
lhtlyann Oksiiriigii bitmis kendine gelmisti. Esrarli sigarasini
yavas i¢iyordu ve; “Ne atti be!.. Oyle at gormedim” diye sOyleni-
yordu. lhtiyar cigarasinin son dumanin zivanasina kadar cekdti.
Dumani agzindan, burnundan atarken devam etti:

“Qyle akilliyd: ki, arabaya kogtu mu, bir ton yiik hafif gelirdi.
Giinde 7-8 sefer kemik tagirdik” dedi. “Anlamadim baba, giinde 7-
8 araba kemigi ne yapardin?” diye sordum. “Ben eskiden, bundan
50 sene once biitiin Balik Pazan’nin kemigini toplardim. Sabun
fabrikalarina satardim. Bu isi ilk ben yapiyordum” dedi. Araya
girdim. “Yani kemiklerden sabun mu yapiliyor? bilmiyordum”...

- Tabi en iyi sabun kemikten olur..
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— Eee sonra?..

- Ya o benim doru at, 12 sene kahrimi gekti.

(Ihtiyarin gozleri atindan bahsederken 11ldiyordu.)

— Ah be!.. Oyle bir ata hig rast gelmemistim. Bir giin Carsam-
ba Pazari’na gittim. Baktim doru bir at, “Masallah” dedim.. Sahi-
biyle anlagtik aldim. Evin ahirina soktum, bir giizel sevdim, sil-
dim. Yemegini verdim. Yemedi “Allah Allah!” dedim hasta falan
olmasin diye diisiindiim. Yahu simdi pazardan getirdim masallahi
vardi, kulagimi ¢ekiyorum tahtaya vuruyorum, ‘nazar mi deydi?’
diye diisiiniiriiyorum. O doru at, yemek yemedi, yatt1 agagi, balon
gibi sondii, ya sabir gektim. Sabah olsun dedim. Sabah yemini go-
tiirdiim hala yatiyor. Yemini verdim yok, yine yemiyor yatiyor.
Ulan 10-15 giin yemek yemiyor, yatiyor. Baytar getirdim, “Bir se-
yi yok” dedi. Bizim doru at gitti gidiyor...

Dogru Carsamba Pazari’na gittim, saticiy1 buldum, anlattim du-
rumu. Bagladi adam giilmeye. “Neye giiliiyorsun?” dedim. “Aman
be kardesim, unuttum sana sdylemeye; o at, ‘sar1 kiz’ ister, aligkin-
dir” dedi. Anlamadim, “Ne san kizi, damizlik mu bu? Nereden bu-
lacagim ben ona sarikiz?” dedim. Adam daha ¢ok giildii; “Yok
kardesim yok, esrar iifler o...” dedi

Sasirdim, “Nasil yani?” dedlm “Burnuna tut g:eksm” dedi. Pa-
zardan ayrilirken “Allah Allah!.. Ben esrar-mesrar anlamam, sim-
di buna nasil alicam? Mahallede kimse inanmaz bana...” diye dii-
siinmeye bagladim. Sonra gittim Tophane’ye, esrar aldim, giizelce
sardim hayvanin burnuna tutdum. Allaaah!.. Oyle bir gekti ki! Bir
de obiir burun deligine tuttum. Hoop dikildi Ayaga. Hemen kos-
tum, yemini getirdim. Nasil yiyor bir gorsen, yemekten sonra kos-
tum arabaya. Vay yavrum vay!.. O araba kus gibi geldi ona.

Oyle cilvekar hayvandi ki; ben arabanin oturma yerine uyumak
i¢in yer yapmuistim. Yorulunca uyurdum. O giderdi. Bilirdi gidece-
gi yeri. Bir keresinde uyurken diistiim ayaklarinin altina, hemen
durdu. Arkasina bakti, hi¢ tekme falan yok.. Vay yavrum vay!..
Vallahi insandan daha hisliydi. Ben ona hergiin Tophane’den esrar
tasidim. Bu tagima devam edince, ziyan olmasin diye (“Bir kera-
met vardir” dedim) ben de bagladim esrara. Her aksam, her sabah
beraber ¢ekiyoruz. Kazancimiz iyi keyfimiz “bey”de yok...

Ihtiyar anlatirken o giinleri yagiyordu sanki. Hem giiliiyor, hem
dertleniyor, hem de keyiflenerek anlatiyordu:
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— Bir keresinde polis tufasina diigtiim, aramada cebimden bir
parga esrar ¢ikti... Karakolda, “Benim degil, benim doru atin” de-
dim. Polisler bana, “Sen kiminle maytap gegiyorsun? Aptal mu
zannediyorsun bizi!..” dediler, attilar iceri. Savcilikta anlattim,
baytar istedim, getirdiler. Gittik doru at yatiyor, baytar hayvani
muayene etti. Bir sey bulamadi. Sonra bana “Hadi bakalim, ¢ali-
sin da gorelim” dediler. O zavall gibi yatan hayvan, ben bumuna
esrarli sigarayi tutunca 6yle bir gekti ki!.. Tabii iki giindiir gekme-
misti. Birden ayaga dikildi, baglad1 kisnemeye. Oradakilerin hep-
si sasti kaldi. Bana ceza vermediler, Gyle yirttik. Sonra ben biriyle
anlastim, o getireye basladi. Vallahi tam tamina 12 sene, 13 giin
ona esrar tagidim durdum...

Ihtiyar sustu. Cebinden hazir yapilmis bir “tek kagitlyr” ¢ika-
rip yakti. Ben de, bazen aval aval, bazen de merakla, doru atin ma-
ceralarini dinliyordum. Ihtiyar cigaralifindan bir iki duman iist iis-
te cekti ve devam etti:

— Sonra bu kemik igine mafya karist1.” Asariz, keseriz” dediler.
Bizim ekmek gitti gidiyor elden.. Tam sekiz niifus bakiyordum,

- direttim. Yine kemik toplamaya gittifim giin, arabay: bir kenara
cektim. Kasaplarla konugmaya gittim. Birden uzun, ugultulu bir
kisneme Balik Pazari’ni inletti. “Benim Doru At’in sesi bu!..” di-
yerek firladim arabanin yanina. Vay be ne goreyim? Zavallinin
bagirsaklarim degmisler. Diigmemis yere, sanki beni bekliyordu.
Yanina geldim, suratini 6ptiim 6ptiim durdum. Yavag yavas ¢ok-
meye bagladi, hemen kosumlarini ¢6zdiim. Once dizleri iistiine,
sonra da sol yanina devrildi. Son bir daha kignedi; sesi az ¢ikt1 ve
oldii...

iki saattir gozlerimi ihtiyara bir kama gibi saplamig, dinliyor-
dum. Biraz evvelki anlatimindan eser yoktu. Bir suglu gibi bagi
one egik aghyordu. Belki Doru At’in 6liimiinden kendini sorumlu
tutuyordu, belki de aklinin cehenneminde baska simsekler ¢aki-
yordu. Bilmiyorum... Gozlerinin sesiz yas, yiiksek oksiiriik yasla-
rina kangti. '
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fahriye hamim veya
nam-i diger tavsan

Giinlerden pazar. Tarih 9 Subat 1997. Bayramin ilk giinii.
Saat 17:00’de Garipler Mezarlifr’ndan Hig¢ Dergisi ¢aliganlan
Safa Fersal, Tolga Erding ve Bang Karatepe ile birlikte biiromu-
za girdik. “Kimin cenazesi?” diye sorarsanz, thayesml Okiiz
dergisindeki kogemde yazmis oldugum “Tavsan” adli bir hayat
kadininin. 30 ocak 1997 pergembe gecesi, Beyoglu Emniyet Mii-
diirliigii’niin karg1 kdgesinde zoraki sevgilisi olmak isteyen esrar-
kes, hapgl1, gaspe biri tarafindan namussuzca déviilerek bagir-
saklan patlamg vaznyette Taksim ilk Yardim’a kaldiriimig, bir-
iki saat sonra da i¢ kanamadan 6lmiis.

" Haberimiz oldugunda ilgilendik. Kimsesi olmadig i¢in muh-
tarliktan “fakir kagidi” ¢ikartarak on giin kaldi§1 Adli Morg’tan
alip Alibeykoy Garipler Mezarligr’'na gomdiik. Hoca -sagolsun-
alel acele bir dua okudu. Cemaat yok ki, hakli adam. Bayramin
ilk giinii, sansina zengin bir cenaze degil de, gariban, kimsesiz
Tavsan ¢ikmisti. Aceleden bize “Mevtay: nasil tamirdimz?” diye
sormayarak, ayrica Islam kurallanm da ¢ignedi. N’apalim
giinahi onun boynuna. “Miisliiman” olan o. Mezarligin her taraf1,
elinde kitaplarla dolagan takkeli dua okuyuculanyla doluydu ama
kimse yardim etmiyordu. Yetmis santime kazilan bir gukura,
oniki- onii¢ yaglannda su satan ii¢ gocugun yardimiyla tagidik
para almadan kimsenin elini siirmedigi garip cenazeyi. Bir kag
kisiye para vererek hallettik. Hava sicakti. Tavsan’in
yasamindaki insani sigaklig1 havaya vurmugtu. Cenazesinde de
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kimseye eziyet cektirmeden ¢ekti gitti.

Mezar tahtasina asil ismi olan “Fahriye Haum veya nam-1
diger TAVSAN” yazdik.

Iste Beyoglu Devleti’inden bir insanim daha boylece bir itin
kanli elleriyle kayd: gitti.

Bagimiz sagolsun.
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giilizar

1970'li yillarda pansiyon kaldigim, yoksul bir ailenin 5 yaglarinda liile
sagh bir kiz1 vardi. Ben o ailenin pazar gezmelerine ara sira katilirdim. Yine
boyle bir pazar giinii Fenerbahge Koyu’na piknige gitmigtik. Her fukara pik-
niginde oldugu gibi evde yapilan borekler gorekler yenildi yutuldu. Bir ara
deniz yoniinden baginglar geldi, biri baginyordu. Bugiinkii gibi hatrliyo-
rum aynen goyle: “Kosun kogun burada bir gocuk boguldu!”

Bir anda evin annesi “ Giilizar Giilizar!” diye bagirarak aranmaya bag-
ladi. Evet, Giilizar yanimizda -yoktu. Deniz kenannda oynuyordu. Telasla
kostuk. Evet... Bogulan bizim gocuktu. O an, o gece kelimelere sigdirama-
yacagim kadar aciyds.

Ertesi giin babasi, ben ve birkag komgu Giilizar’s Karaca Ahmet Me-
zarlir'na gomdik. Yagamimnda ne boyle bir giin gordiim, ne de yiiregim o
giin gibi yandi. 20 yagindaki yiiregim 80 yagina dayandi. O gece eve
geldigimizde yalnizca Giilizar konuguldu. Gece yans: odamda su misralar
am defterime gommigtim:

Diin akgam mezarliga

kiiciik bir kiz cocugu getirdiler
kovast ve kiiregi

deniz kenarinda kalmigh

cemaat dagildiktan sonra

oliiler yerlerinden dogruldular
aralarinda konugmaya bagladilar
sesleri yiikseldigi anda
aralarindan biri “suss” dedi
gocuk uyanmasin.
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Umutlari kursuna dizilenlere...

Oktay'in dykiberindeki insanlar, "otopsi yapiimayacak
cinsten“dir ve “ritbeleri yoktur®. Ona gére Beyoglu'nda-
ki tim “gece insanlan® bir mayindir. Oktay da mayin
tarlasinda ylriven yazar olarak, dokundugu “mayinlan®
patlatmaktadir. Bu yilizden de; ne Oktay'in kalemi ihanete
ugramigtir ne de okuyani.

Celal Baglangig

Oktay Gizeloglu kitabina her ne kadar "Beyofilu'da Gari-
bamin Otopsisi Yapilmaz” adim koymugsa da, kendisinin,
Beyoflu kaldinmlarina digmis toplumun tiikGrdigd insan
soyunun en alttakilerine vurdugu negterle, bir Beyoglu
operatérd oldugu anlagiliyor.

Emin Karaca
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arada bir varlfini sexdigimiz bambaska bir evreni daha
banndirdigim anliyoruz.
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