


"Benim umutlanın erkek 
acılarım dişidir. 

Bu Beyoğlu sokakları 
ayaklarımın öz kardeşidir." 
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Beyoğlu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma:. 

beyoğlu devleti'nin otopsisi 

İnsan Beyoğtu'nda yaşıyorsa ya da Beyoğlun'da birkaç saat 
kadar vakit geçirmek istiyorsa, yaşama damarlarının damla damla 
değilde, bir şelale gibi boşalmasını göze almalıdır. Benim umut­
larım erkek, acılarım dişidir. Ve bu Beyoğlu sokakları ayaklarımın· 
özkardeşidir. 

Beyoğlu'nda en genç kadının altmış yaşında olduğu ve aynı 
adisyonun, aynı masaya birkaç kez geldiği meyhanelerde , bütün 
parasını verip kendini yangından kurtarır gibi sokağa atan kişilerin 
hayatları hala kurtulmuş değildir.İçerideki müşterilerin kaç parası 
olduğunu ve üstündeki paltonun, kolundaki saatin değerinin ne 
olduğunu onlardan daha iyi bilen kişiler, dışarıda bir kızılderili 
ordusu gibi beklemektedirler. Bu ordu dolayısı ile, parası az, 
elbiseleri eski ve kolundaki saatin,  parmağındaki yüzüğün 
değersiz olduğunu sezdikleri kişilerin bile hayatı tehlikeye girmiş 
demektir. Şarabın bardaklarla satıldığı ayakçı meyhanelerinde 
herkes yanındaki kişinin bir bardak şarabını ve bir tek zeytinini 
çalmak için onun tuvalete gitmesini sabırsızlıkla bekler. 
Tuvaletten çıkan kişinin, şarabının kaç santim ve zeytinlerinin kaç 
tane olduğunu bildiği için bardaklar birer güvercin gibi havada 
uçar. 

Hakiki Beyoğlu gece saat 3'ten sonra "Beyoğlu" olur. Beyoğlu ,  
Beyoğlu umutsuzluğun karanlığın yoludur. Beyoğlu ,  Beyoğlu 
acılarla doludur. Yastıkları kaldırımlar, yorganları gazete kağıdı 
olan kadınlar, zamanın eskittiği güzeliklerini karanl ığın 
yardımıyla gizlemeye çalışırlar ve güneşin biraz daha geç doğması 
için doğaya yalvarırlar. Bazı arka sokaklar vardır ki insanın oralar­
dan geçmesi için önce yakınlarıyla vedalaşması gerekir. 

Evlerinin kirasını ve çocuklarının ekmek parasını kumar 
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Bewıj!fu 'nılu c iurih<ının Oıopsi.ıi Ya{'ılma: 

masalarında kaybedeıı insanların, yağmurun, çamurun ve karın 
altında·bir tek sigaranın ve bir bardak çayın özlemini çekmelerinin 
nasıl bir şey olduğunu bilemez.siniz. 

Beyoğlu otellerinde yatmak, ayakta durmak· ve koltukta otu­
rarak s&bahlamak arasında büyük fiyat farkları vardır. 

Eğer paran yoksa yağmurun, çamurun ve karın altında, bir 
kaldırım taşı gibi yalnız kalırsın . .İnsanın ayakları kirlenir Beyoğlu 
kaldırımlarını ezerken. 'insan utanır insanlığından Beyoğlu'nda 
gezerken. 
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He\'ııf!/u '11ıl11 Uw i/1,111111 Utop_,;,; Yııpılmıı� 

adil dayı 

Dayı'yı yaramın her sızlayışında anarım. Çünkü Beyoğlu Dev­
leti'nin lüks pavyonlarından birinde çalışan striptizci sevgilimden 
ayrılmam için, aldırmadığım tehditlerin sonunda kasıklarımdan 
bıçaklanmıştım. Yim1i gün hastanede yatıp çıktıktan sonra ilk rast­
ladığım kişiydi. 

Dayı, eskimeye yüz tutmuş kruvaze takım elbisesi, kınnızı 
mendili, eski İstanbul efendileri gibi femiz Türkçesi ile B_eyoğlu 
Devleti'nin başı gibiydi. Dayı bir gün; "Haydi evlat, bir yere gidip 
bir iki tek atalım" diyerek, beni kolumdan tutup sekizinci sınıf bir 
meyhanenin en kuytu köşesine götürüp oturttu. İçki ve mezeler 
gelene kadar, önceden hazırlanmış çakma esrarlı sigarasından bir 
tane yaktı ve, "Bak evlat, seni severim, ben çok yaşadım, en güzel 
günleri gördüm. Beni herkes tanır sever, tanıdığım insanlar ben­
den bir şeyler beklerler. Fakat ben, onların beni tanıdığından daha 
farklıyım. Ben sokratım, yürüyen kitabım, tıp okudum, hukuk 
okudum. Şimdi diyeceksin ki, 'Dayı bu kadar okudun da bu batak­
lıkta niye sürünüyorsun, ne ararsın bu Beyoğlu Devleti'nde? . .' 
Her şeyi anlatacağım. Yalnızca Dinle, Soru sorma! .. 

Yaşamımda bir kadın sevdim, hayat kadını idi. Ona çok para 
harcadım. Fakat olmadı, sevemedi beni. Karım olmasını istedim, 
kabul etmedi, bir türlü beni sevmedi. Sonraları benle hiç görüşme­
di: Hep kaçtı benden, ben ise ona yakın olabilmek için bu sokak­
lardan ayrılamadım. Ara sıra çalıştığı pavyonların bir köşesine 
gizlenir, onun çıkmasını beklerdim. 

Bu durum yıllarca sürdü. Hiçbir iŞ güç yapmadan, yalnızca, ai­
leden kalma mirası yiyerek yaşadım. Hata da öyleyim. Artık tü­
kenmek üzere hem para, hem ömür. Bir ayağımız çukurda. Neyse, 
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Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

aradan geçen yıllar içinde onu göremez olmuştum. Araştırdım. Bi­
riyle İstanbul ' u  terketmişti . Dünyam yıkılmıştı. Aradan yirmi se­
ne geçmişti . Bu geçen yıllar içinde hep onun çalıştığı pavyonların 
önünden geçtim durdum. Ve bir geceyarısı sokak aralarında gezer­
ken, eski bir binanın sokak kapısının merdivenlerinde, perişan, za­
yıf, pislik içinde ona rastladım. Çok heyecanlanmıştım. Yanına 
gittim ,  leş gibi kokuyordu. Fakat ondan iğrenmedim. Pislikler 
içiı:ıdeki çirkinliği karşısında bile ona sarılmak istedim. Sevdiğim 
ölümcül halde idi . Çökmüştü . Yattığı yerden zorlukla doğruldu. 
Beni tanıyamadı , ben de tanıtmadım. 'Açım' dedi. Zorlukla çıkan 
bu 'açım' sözü beynime çekiç gibi indi . Sessizce yanından kopa­
rak bir sokak köftecisinden ekmek arası etler yaptırdım ve nöbet­
çi bir eczane bularak, en öldürücü fare zehirini aldım. Ekmek arası 
etlerin arasına koyarak getirdim. Yemesini istedim. Ben de yanı­
başına oturarak, onun ekmeği aç bir köpek gibi yemesini içim ağ­
layarak izledim .. .  

Bu Beyoğlu Devleti 'nde kim bilecekti , kimin kimi zehirlediği­
ni? . .  Burada GARİBANIN OTOPSİSİ YAPILMAZ. 

Atarlar ölüsünü bir köşeye, onu da öyle yaptılar. O gece sabaha 
kadar başını dizlerimin üstüne koyarak, incitmeden okşayarak yü­
zünü sevdim. Sabah belediyeye haber verdim. Ölüsünü kaldıran­
lara yardım ettim. Kucağıma alıp arabaya yerleştirirken, yüzüne 
baktığımda cennetsel bir gülümseme vardı.  Sanki bana teşekkür 
ediyordu. Garipler mezarlığına gömdüler. Herkes gittikten sonra, 
ondan af diledim. Kendisini bu sefil hayattan kurtardığımı ağlaya­
rak anlattım. Hata onu ziyaret ederim, bir gün bile aksatmam. Öm­
rüm oldukça mezarına çiçekler taşıyacağım. 

Ya evlat. .  Yaşamak kolay değil bu yangın Beyoğlu Devleti 'nde. 
Benim davranışım başkalarına cinayet gibi gelir, ama ben doğru 
yaptığıma inanıyorum. Soylu düşünüyorum. Çünkü her gün biri­
lerinden bir lokma ekmek dilenen, evi barkı kaldırımlar olan in­
santar zaten yaşamıyor demektir. Beni mutlu eden tek şey, onu 
mezarına aç göndermedim ... 
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Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma::. 

kafti, 

Yatağımın başucunda takılı kapı zilim haykırıyordu. Fırladım 
yataktan. Allah, allah! Saatime baktım, sabahın körü. 

Çatı katındaki camımdan aşağı baktım. Karşıdaki meyhanenin 
·sahibi Şevket, "Aşağı gel" işareti yaptı . 

Eşofmanlarımla, merdivenleri küfür ede ede indim; "Buyur 
abi ! .. " 

"Kusura bakma" dedi .  O önden, ben arkadan meyhanesine gir­
dik. Raftan rakıyı alıp bardağa koymamı söyledi . Bardağa koy­
dum, suyunu onun dediği gibi ayarladım, uzattım. Fakat ne göre­
yim? Şevket'in elleri titriyordu.  Şimdi neden erken kaldırldığımı 
anlamıştım. Titreyen elini tutarak birlikte ağzına rakıyı döktük. 
"Döktük" diyorum, çünkü bir kerede içti . Peşinden bir duble daha 
döktük ... 

Şevket derin bir oh çekerek kendine geldi ve yandaki sabahcı 
kahvesinden bir çay almamı söyledi , aldım·geldim. Sabah kahval­
tısı: İki duble rakı , bir çay ... Üçüncü dubleyi kendi doldurdu, ra­
hatlamış durumda. Yavaş yavaş içmeye başladı . Ben de seyredi­
yordum. 

Şevket'le ahbaplığım, evimin suları akmadığı için, onun mey­
hanesinden benim çatıya hortum bağlamamızla başlamıştı. "Su 
vermek sevaptır" diyordu . Bizi ahbap yapan su, tek ortak nokta­
mızdı. 

Karısıyla sabah kavga etmiş, erkenden gelmiş. Meyhanenin ke-
penklerini sokaktan geçen birisine açtırmış. 

Laf olsun diye sordum: "Abi , günde kaç şişe?" 
"Beş büyük. Hastalanmadan önce yedi büyüktü" dedi . 
Sustum, daha konuşmadım. Fazlası nasihata girer. Çünkü Be-
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BeyoRIU 'ııdtı Garihtıııııı Otopsisi Yapılma: 

yoğlu DevleLi'nde akıl veren sevilmez. Tecrübelerimden bu kuralı 
bilirim. 

Tam bu srada kapıda bir ses "Selamün aleyküın!" 
Ufak tefek.cin gibi gözleri olan bir adam, "Şevket, eczaneyi er­

ken açmışsın." dedi ve içeri girerek yanımıza oturdu. 
Şevket geleni bana tanıştırdı. '�Arkadaş meşhur kafti(cepçi)l�r­

den Çavuş! .. " Gülerek baktım. O, "Yok be abi, ne meşhuru. O es­
kidendi. Şimdi yürürken titriyoruz. Sen ne iş yaparsın abi?" 

'Tiyatrocuyum'' dedim. 
··oooo, artissin yani. Ben Dümbüllü'leri seyrettim. Çok sever­

dim. Hem Düınbüllü'yü seyretmeye.gider, hem de orada iş çıka­
rırdım." 

Çavuş bir solukta mesleği ile Dümbüllü'yü içiçe sokmuş.tu . 
. Gerçi ikisi de sanattı(!) .. 

'·Yalla eskiden tazı gibiydim. Şimdi elimiz ayağımız titriyor. 
Bak şu ellerime." diyerek uzattı. 

Çavuşun elleri çok zarifti. Parmakları ince, düzgün ve uzundu. 
Yalnız dikkatimi çeken şey iki elinin serçe parmaklarının olmayışı 
idi. Ben ''Geçmiş olsun" demeye fırsat bulamadan güldü, gülerken 
daha bir sevimli oldu. 

''Beyabi, bizim meslekte bu küçük parmaklar fazlalıktırdır. 
Adamın cebine takılır. Kurtaramazsın. Fazlalık gelir yani. Küçük­
ken babam kestirmiş. Ne yapalım, bu da bizim işin raconu. Ama 
sonu yok. Ağlayanın malı gülene yaramıyor. Geçenlerde paramı 
kaybettim. Fıtlırdım. deli oldum. Bir de düşün, parasını götürdü­
ğün adamların halini; ne yapıyordur kimbilir zavallılar? Yalla abi, 
hayatımda unutamadığım bir olay_ vardır. Aklıma düştükçe ürperi­
rim. 

Bir keresinde otobüs garajında işe çıkmıştım. Bir kenarda bir 
adam, karısı ve küçük çocuğu gözüme kestirdim. Yanlarına güle­
rek. yaklaştım. Hal hatırdan sonra yardımcı olabileceğimi söyle­
dim. Maksat yakınlaşmak için muhabbel olsun. Adam, çocukları­
nın hasta olduğunu, hastaneye getirdiklerini anlatmaya başladı. 
Ben dinlemiyorum, dinler gibi yapıyorum. Kafam,' Adamın para­
sını nasıl götürürüm?'de. Bir.ara 'çok üzüldüm' diyerek sarıldım, 
cüzdanı kaptım. ''Geçmiş olsun" diyerek aceleyle uzaklaştım. Yer­
elini Beyoğlu ... Gece içki-kumar. Kafam iyi olmuş. Otele gittim. 
Yattım uyudum. 
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Beynf!/u 'nda Garibamn Otnp.ı·iii Yapılma: 

Adam rüyama girdi. Çocuğunun elinden tutmuş, yalvarıyor . 
. 'Paramızı geri ver, çocuğum ölecek!' Çocuk da, 'Amca paramızı 
ver, hastayım!' diyor. Korktum, gözlerimi açtım. Baktım odada 
kimse;yoki biraz rahatladım. Ama kan ter içinde kalmışım .. Sar� 

: hoşluk falanı kaln;ıadı. Uyuyamadım;' Gözümü kapatıyorum, onlar 
·geliyor:,Hemen. giyindim, erkenden gataja;.�ttiiri.' Akşama k�ar . 
·onları aradım, bulamadım. Bulsaydım paralarını geri" verecektim. 
Onları bulamayınca kafam bozuldu, başka birini çarptım, geri 
döndüm. Yalla abi iş hayatımda· en üi.üldüğüm olay bu oldu: Be<­
nim karının beni bırakıp kaçmasına bile bu kadar üzülmedim. 

• Zaman zaman rüyama g�rdiler. Ama ben işime,devam ettim. 
Çalışmasan olmaz. Aç kalırsın. Kıymet-i harbiyen ·kalmaz. Yüz 
vermezler parasız adama." '· . . 

Derken",,meyhanede'Ji .. içeri. sevinç ·ç�ğhkl-arıyla iki ortayaşl ı kac 
dm'girdi. . 

· 

. "Kı.tftalduk Şev�et abi; .kurtuldtık! Allahı�. sana· inanmayan 
-·kahmlsun!_Blzt kurtardın!" diyerek birbirlerine sarılarak oynuyor­
lar, bir yanda!l. da "Kuı:tulduk, kurtulduk!''.çığlıklar"ı atıyorlardı� 
·>Bir ara meyhaneciŞev1cet, "Ne o.kızım Rezzan, nasıl ·kuıtuldu­
nuz? Milli piyango mu çıktı. yoksa evleniyor musunuz?" diye sor­
duğunda; ''Yok be,abi. kerhane kağıtlarımız çıktı. Artık polis kor­
kusu ._olmadan çall�ca�ız" diyerek aşağı sokaklara, kurtuluş(!} 

: '�iğlıklarıyla gittiler,. -, '� · - · · . ,. : , 
... 

. • k 

-. 

- .. ..._ . 
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Beyog/u 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

kafti 

Yatağımın başucunda takılı kapı zilim haykırıyordu. Fırladım 
yataktan. Allah, allah! Saatime baktım,  sabahın körü. 

Çatı katındaki camımdan aşağı baktım. Karşıdaki meyhanenin 
sahibi Şevket, "Aşağı gel" işareti yaptı. 

Eşofmanlarımla, merdivenleri küfür ede. ede indim; "Buyur 
abi ! . .  " 

"Kusura bakma" dedi.  O önden , ben arkadan meyhanesine gir­
dik. Raftan rakıyı alıp bardağa koymamı söyledi . Bardağa koy-· 
dum, suyunu onun dediği gibi ayarladım, uzattım. Fakat ne göre­
yim? Şevket'in elleri titriyordu. Şimdi neden erken kaldırldığımı 
anlamıştım. Titreyen elini tutarak birlikte ağzına rakıyı döktük. 
"Döktük" diyorum , çünkü bir kerede içti. Peşinden bir duble daha 
döktük . . .  

Şevket derin bir oh çekerek kendine geldi ve yandaki sabahcı 
kahvesinden bir çay almamı söyledi , aldım geldim. Sabah kahval­
tısı: İki duble rakı , bir çay . . .  Üçüncü dubleyi kendi doldurdu , ra­
hatlamış durumda. Yavaş yavaş içmeye başladı . Ben de seyredi­
yordum. 

Şevket'le ahbaplığım, evimin suları akmadığı için, onun mey­
hanesinden benim çatıya hortum bağlamamızla başlamıştı. "Su 
vermek sevaptır" diyordu. Bizi ahbap yapan su, tek ortak nokta­
mızdı. 

Karısıyla sabah kavga etmiş, erkenden gelmiş. Meyhanenin ke-
penklerini sokaktan geçen birisine açtırmış . 

Laf olsun diye sordum: "Abi , günde kaç şişe?" 
"Beş büyük. Hastalanmadan önce yedi büyüktü" dedi.  
Sustum, daha konuşmadım . Fazlası nasihata girer. Çünkü Be-
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Beyotlu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

yoğlu Devleti 'nde akıl veren sevilmez. Tecrübelerimden bu kuralı 
bilirim. 

Tam bu srada kapıda bir ses "Selamün aleyküm!"  
Ufak tefek, cin gibi gözleri olan bir adam, "Şevket, eczaneyi er­

ken açmışsın." dedi ve içeri girerek yanımıza oturdu. 
Şevket geleni bana tanıştırdı. "Arkadaş meşhur kafti(cepçi)ler­

den Çavuş! . ." Gülerek baktım. O, "Yok be abi , ne meşhuru. O es­
kidendi . Şimdi yürürken titriyoruz. Sen ne iş yaparsın abi?" 

"Tiyatrocuyum" dedim. 
"Oooo, artissin yani.  Ben Dümbüllü'leri seyrettim. Çok sever­

dim. Hem Dümbüllü'yü seyretmeye gider, hem de orada iş çıka­
rırdım." 

Çavuş bir solukta mesleği ile DümbüllÜ'yü içiçe sokmuştu. 
Gerçi ikisi de sanattı(!) . .  

"Yalla eskiden tazı gibiydim. Şimdi elimiz ayağımız titriyor. 
Bak şu ellerime." diyerek uzattı. 

Çavuşun elleri çok zarifti. Pannakları ince, düzgün ve Uzundu .  
Yalnız dikkatimi çeken şey iki elinin serçe parmaklarının olmayışı 
idi . Ben "Geçmiş olsun" demeye fırsat bulamadan güldü, gülerken 
daha bir sevimli oldu. 

"Beyabi , bizim meslekte bu küçük parmaklar fazlalıktırdır. 
Adamın cebine takılır. Kurtaramazsın. Fazlalık gelir yani . Küçük­
ken babam kestinniş. Ne yapalım, bu da bizim işin raconu. Ama· 
sonu yok. Ağla)'anın malı gülene yaramıyor. Geçenlerde paramı 
kaybettim. Fıttırdım , deli oldum. Bir. de düşün, parasını götürdü­
ğün adamların halini; ne yapıyordur kimbilir zavallılar? Yalla abi , 
hayatımda unutamadığım bir olay vardır. Aklıma düştükçe ürperi­
rim.  

Bir  keresinde otobüs garajında işe çıkmıştım. Bir  kenarda bir 
adam, karısı ve küçük çocuğu gözüme kestirdim. Yanlarına güle­
rek yaklaştım. Hal hatırdan sonra yardımcı olabileceğimi söyle­
dim. Maksat yakınlaşmak için muhabbet olsun. Adam, çocukları­
nın hasta olduğunu, hastaneye getirdiklerini anlatmaya başladı. 
Ben dinlemiyorum , dinler gibi yapıyorum. Kafam, 'Adamın para­
sını nasıl götürürüm?' de. Bir ara 'çok üzüldüm' diyerek sarıldım, 
cüzdanı kaptım.  "Geçmiş olsun" diyerek aceleyle uzaklaştım. Ver 
elini Beyoğlu . . .  Gece içki-kumar. Kafam iyi olmuş. Otele gittim.  
Yattım uyudum . . 



Beyoğlu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma: 

Adam rüyama girdi. Çocuğunun elinden tutmuş, yalvarıyor. 
'Paramızı geri ver, çocuğum ölecek!' Çocuk da, :Amca p3raroııı 
ver, hastayım!' diyor. Korktum, gözlerimi açtım. -Ba�tım odada 
�mse� yOk, bitaz,rahatladım. ·Ama kan ter içi119.e kalmışım: Sar-· 
i\<>Şlu� falan ltalm�ı .. Uyuyamadım.. Gözümü. k3patıy0f.uin,-oplar 
geliyor.,:Heı'rien giyindin,ı, erkenden �ja·gittiriı. A�.k&dar 
Orılar�. aradim, bufamadım'. Bulsaydım· paralarını geri v�,ktilTh 
Onları ·bulam3yınca kafam bozuldu, başka· birini. çarptım; gen 
döridüm: Yalla abi. iş hayatımda en üzüldüğüm ·oıey bit oldu. B�­
nim ·karının beni blıakıp kaçmasına bile bu kadar üzülme.elim. 

Zarrıan zaman rüyama girdiler. Ama ben işime devam ettim. 
Çalışmasan olmaz. Aç kalırsın. Kıymet-i harbiyen kalmaz, Yüz 
v�rmez1er parasız adama�" . 

--

' Derken,-meyha.ned�n içeri sevinç çığlıklarıyla iki ortayaşlı ka­
dın girdL- � - _ . . 
: "�urtulduk Ş�rket abi, kurtulduk! "Allahııiı, sana. inanmayan 
�ahrolsuiı!'BiZi kurtardın!'.'tliyerek birbirlerine sarılarak oyouyor­
lar, bir,yan� da "Kurtulduk, kurtulduk!" çığlıkları atıyorlardı: .. 
_·Bir annne.yhanect Şevket, "Ne o kızım Rezı.an;nasıl kurtuldu­

·nuz? Milli piyango. mu çıktı, yoksa evleniyor musunuz?''. diye sor­
duğunda�" Yok be abi, kerhane.kağıtlarımız çıktı. Artık ppfö kor­
kusıt olmadiın çalışacağiz"! diy�ı:ek. aşağı: sokaklara, kôrti.iü.ış(!) 
çığhk,lanyta°littiler. ·· ı · -.. 

· 
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Beyoğlu 'ııda Garihaıım Otopsi.ı·i Yapılma;:. 

jigolo 

Güneş doğudan doğl:!r batıdan batar, doğa kuralıdır bu . Arkada­
şım Güneş , doğa kurallarını bozdu ve batıdan doğdu. Hem de en 
batıdan. İstanbul'un fakir semtlerinden birinde bir gecekonduda 
dünyaya geldi . Ona yalnızca "Güneş" derlerdi . Fiziği, adına yakı- · 

şırdı. Sırım gibi uzun boyU, en usta plastik cerrahlarının sanat ta-
. .-rihlerine mat olmuş �eykeltraşların , keskisiyle yontamayacağı ka­

dar, güzel bir yüzü vardi. Fakirliği yüzünden okuyamamış, güzel­
liğinden dolayı el üstünde tutulmuştu. İşsiz güçsüzdü, çal ışmazdı. 
Tek özelliği , dans etmekti . Beyoğlu'oun en popüler lüks gece ku-
1üplerinden birinde tak.Jlır, dans ederdi.  Ama ne muhteşem dans ... 
Tanrı onu dünyaya getirirken "Sen yalnız dans ederceksin" diye 
kulağına fısıldamıştı sanki . Dansederken , yılanın koşarken vücu­
dunun aldığı kıvraklığı, kuğunun sudan başını çıkrdıktan sonra -
boynunun kemiksizliğinden- dört, bir yana dönüşü gibiydi.  Bu 
özeliklerin bileşimi onun dans edişinde bütünleŞirdi .  Arap atları­
nın yarışa başlamadan evvel ön ayaklarıyla yere vuruşları gibi, 
Güneş uzun bacakları ile piste vurduğunda, yaşlı zengin eşcinsel­
lerin ,  pörsümüş zengin yaşlı kadınların yüreğinde top gibi patlardı. 
O pistte tek başına kalır etrafını görmemecesine, bir mevlevi hu­
şusu içinde dansını eder, kendisi etrafını görmez ama yerine gö 
renler vardır. 

Güneş, sürekli şişman, vakur bir kadın ve kendi boyuna yakın. 
düz saçl ı ,  muhzun bir kızla birlikte otururdu. Kız sevgilisi idi. Ba­
zen dansta Güneş'e eşlik ederdi . Birlikte dans ederlerken gökyü­
zünde uçan melekler gibi biçim alırlardL Şişman vakur kadın yan 
larında otururken anaç bir kartal gibi ikisini kanatlarının alımda 
sıkı sıkı tutar, etrafa "bunlar benim mal larım" der gibi bir gdrü­
nüm verirdi . Doğruydu mallar ona aitti. 
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Beyollu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

Güneş dans ederken etrafına ışık saçardı. Saatlerce ettiği dans 
son bulduğunda, bulutların arasından sıyrılarık yorgun masaya dö­
ner üçgeni tamamlardı. Şişman kadınla daha sık konuşurlardı. Ge­
ce yarısı bir saatlerde, Güneş ortadan kaybolurdu. Şişman kadınla 
mahzun güzel hiç konuşmadan başbaşa kalırlardı. 

Mahzun güzelin gözlerinden, bazen nedeni bilinmeyen damla­
lar masanın üztüne kan gibi akardı. Şişman vakur kadın, hep neşe­
li, uzun ağızlıklı sigarasını tüttürerek etrafa gülücüklü selamlar 
gönderirdi. Sabaha karşı mahzun güzelle birlikte kulüpten çıkar­
lardı. 

Bazı geceler, iki sevgili başbaşa otururlar, çok az konuşurlar 
yalnızca gözleriyle bakışarak birbirlerini anlamaya çalışırlardı. 
Hiç güldüklerini gören olmamıştı. Ne dargın ne de barışık halleri 
vardı. Şişman vakur kadın yanlarına geldiğinde hep o konuşur, gü­
lerdi. Sesini çatlata çatlata o kadar çok gülerdi ki bütün dikkatleri 
üzerlerine toplardı. Üçü birlikte viskilerini yudumlayarak kendi 
dünyalarını oluştururlardı. 

Aylar ayları kovaladı. Mevsimler döndü, Güneş gözle görülür 
biçimde az ışık saçıyordu, göz kamaştırrnıyordu. Hareketleri ağır­
laşmış, dansları yavaşlamıştı. Güneş fiziksel kararmaya yüz tut­
muştu. Fakat farkedilen ayrı birşey vardı, Güneşle mahzun güze­
lin sohbetleri fazlalaşmıştı. Sanki eskiden konuşamadıklarının acı­
sını çıkartırcasına birbirlerine sarılarak kahkahalar atıyorlardı. İn­
sana tuhaf gelen şey, Güneş parlakken konuşmayan oturan çift 
şimdi neşe içindeydiler. 

Anlamsız gelir insana, ama öyle yaşamlar vardır ki zıddına iş­
ler. Bu da zıddına işleyenlerden. Aynca farkedilen birşey daha 
vardı. Devamlı gülen şişman vakur kadın somurtuyordu. Denge 
bozulmuş, üçgenin köşeleri yer değiştirmişti. 

Birgün Güneş'in şu sözleri dengenin bozulduğunun göstergesi 
olmuştu. "Sermayen gün geçtikçe eriyor, yenisini çabuk bulsan iyi 
olur. Yemimi kesmeye başladın ama daha mutluyum. Eriyorum, 
eridikçe de rahatlıyorum!.." 

"Yem" dediği şey eroin idi. Şişman kadın cevaplamadı, küstah 
bir tavırla kalktı gitti. Güneş, mahzun güzele sarıldı. Titriyordu. 
Bitkin bir halde birlikte kalktılar. 

"Güneş! Güneş! Güneş!" diye bağırsanız bile duyamazdı. Yir­
mibeş yaşındaydı. Yaşamı dans, geçim aracı pörsümüş sosye-
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Beyog/u 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma:. 

tekadınlarının ve yaşlı zengin eşcinsellerin koynunda belli bir fiy­
ata yatıp onları memnun etmek, batmaya yüz tutunca asıl sevgili­
ye sarılmak. Üzerinden para kazanan pezevenkler daha doğarken 
batmış güneşleri çıkaracaklar, yaşamadıktan yaşlarda kendi çıkar­
ları doğrultusunda tekrar batıracaklardı. Bu da yaşamın bir yüzü 
idi. Arkadaşın Güneş de batmıştı. Tekrar doğmamacasına ... 
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ninesini şa'pan nejdet 

Nejdet'i arabamı tamir için götürdüğüm tamirhanenin yanında­
ki çayocağında tanıdım. 

Askıcıydı. Herkes onunla dalgasını geçerek çay istiyordu. Çev­
re esnafın maskarası gibiydi. Dikkatimi çeken şey, onu "Ninesini 

.si. ... bir çay getir, ninesini si .... çabuk lan!" gibi tabiri.erle çağırı­
yorlardı. 

Bu durum merakımı çekmişti. Bir çay istedim, gayet nazik bi­
çimde getirdi. İçtim, bahşiş de verdim. 

Arabam ön takım ve kaporta işleri için on gün tamirhanede ka­
lacaktı. Ben de her gün kontrol için gelecektim. İşte bu gidiş ge­
lişlerimde ahbap olduk. Bir gün arabamın yanına gelerek, "Araban 
da çok paspalmış be!" dedi. 

Güldüm, "Paspal-maspal idare ediyoruz işte" dedim. Sırıttı, 
elinde çay askısı, önünde kahveci önlüğü ile çarpık çurpuk çirkin 
bir tipti. Dikkat ettim, gülünce esmer zayıf yüzünde beyaz fakat 
düzensiz dişleri ile bir sevimli. yanı olduğunu fark ettim. 

"Abem buna yapılan masrafa yazık, satsan para etmez, atsan 
alan olmaz." dedi. 

"Olsun be Nejdet, biz de ne atarız, ne satarız. İdare eder gideriz" 
dedim. Sohbet hoşuna gitmiş olacak ki, devam ediyordu. "Haa, o 
zaman oldu abem. Araba çürük, paspal. Ama adı var. Mersedes. 
Yaşlı kocakarı gibi, bu hızlı yrümez" diye dalgasını geçiyordu. Bir 
şey söylememe fırsat vermeden "İşim var" diyerek çekti gitti. 

Bu arada tamirci "Boşver abi dinleme, çingene orospu çocuğu 
dalga geçecek yer arıyor." diye lafa girdi. Mühim olmadığını.ara­
bamı kocakarıya benzetmesine güldüğümü söyledim. "Tabi çinge­
ne pezevenk, ninesini s .. tiği için her şeyi kocakarıya benzetiyor." 
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.Tamirciyi cevaplamadım ama, tamirhaneye geldiğim yedi-se­
kiz gün ·içerisinde herkes Nejdet hakkında aynı şeyleri söylüyor­
du,· ; 
: ,. G,ittim Nej4_enn çalıştığı kahveye oturdum, bir çay söyledim . 
.Nejc1et·çayı getrrdiğinde "Benim araba kaç parae.derr diye gırgı­
•rJna �rdanı;·Ağzını bumunu yamutttq'.·"on·paı:a etmez, geçmez .. 
papelle, v,er yolumu ben onu yüksek bif yer<;len, atayım:_sen. de 
-kurtul ;ô da kurtulsun. Abem sen ne iş yaporiun?" diye sordu. (işte 
konu arabadan çıkmış, başka bir·yere yol alıyordu.) ·"Tiyatfocu­
yum�· dedim. Yine beyaz, düzgijn olmayan dişleriyle· gülerek. 
''Dansözcü mü abem?" dedi. "Yok" dedim, anlayacağı dilde "Pi­
yes sanatçısıyım" dedim. Piyes kelimesini de anlıyamadı galiba, 
yüzüme baktı kaldı.. Hemen "sinemacılık.da yapıyorum" dedim., 
Anladı, peşinden çok sinemaya gittiğini, en s_evdiği artistin de �y­
han Işık olduğunu, ölmeden·önce hiçbir filmini kaçırmadığını anT 
la:tti. Arkasından da "bizdenmiş" dedi ve ayrıca Türkı;in Şoray' ı da 
çok sevdiğini ek1edi ve "Bizim içerid_e de bif siriema· figüranı 
vardı. Aynı koğuşta: yauyorduk, hep att:islerle otururmuş. Arka- . 
daşriuş, biz de 'yatan söylüyorsun' diye dalga geÇerdik'':diye ma� 
kara yapmaya başladı. Ben "Geçmiş olsun, niye yattın?" diye sor: 
duğumda, yüzüme baktı, bir an utapdı.-Gıtliba: hemen değişti ye 
"siktir et be abem;_sen işitıeba�( dedj:..ve gitti. A�ın.� bakttm, 
çarpık _bacaklı, yamuk-yumuk genç bf! ·acıarf!_,:hayirı�boşvermiş,­
herkesle dalga geçiyordu. Nejdet ya, ·bayau çözmüştü v�yahut da. 
ya manyak ya da çok zeki'yd_i. J<,ahved�Jı:Çıkt�. Arabal)ın yattın�-: 
döndüm. · 

· .. - _:, , .. -" • . .  
· ... 

Onun hakkındaki düşünceleri size. bırakıyorlım.- .- • . . · '. :..· , · 

Günlerden pazar, öğle ü_zeri ('.vimden. çıktlfll. EvUJ1l�··İst!klal .. 
Cadde�i'nin kesiştiği köşede Nejdet'le kaf�kıafaya�ldi-k.: Nejdet 
sanki kırk yıllıR dôstuymuşum gibi �a.;_:şarı,arak_,, 'WaY, �pal 
arabalı abem, nasılsın?" dedi,-Kucaklaştık: "Nereye?" "Eliy,�sgrdu- · • 
ğumda, "Bugün tatil, gezme günüm be abem: Hep-Beyoğlu'naıçı ... 
karım." dedi. Baktım, kılık kıyafeti. düzgünce sivri'"bµrun beyaz· 
ayakkabıları, es_.ki.lacivert takım elbisesi. ,iistten.tki düğmesi.açi,�-, 
beyaz gömleği, ceketinin yaka Cebinde 'bir kiracı glQi d(Jraıf'lıeyaz 
mendili, elinde salladığı tesbihi,önearkaya,:sağa şola.ddğru kay-· 
kılarak konuşmasıyla gösteri yapan bir panayır maymununu andı" 
rıyordu. Gülerek koluna girdim, "Haydi gel bir şeyler içelim" di-
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yerek köşedeki birahaneye sürükledim. 
"Ben bira içerim" dedi. biraları söyledik, içerken en büyük rev­

kinin televizyon seyretmek olduğunu söyledi. Yer değiştik. konu 
arabamdan açıldı. Oradan buradan, derken sözü döndürüp dolaştı­
rarak mapushaneye getirdim. Neden yattığını sordum. Sustu. Ko­
nuşmakla konuşmamak arasında kaldı ve "Abem duymadın mı, 
herkesin bana nasıl seslendiğini" ... "Seninle gırgır geçiyorlar zan­
nediyordum" dedim. ''Tabii abem gırgır geçiyorlar. Doğru be 
abem. Adi kocakarı hayatımla oynadı." Bu arada garsona seslene­
rek biraları tazelemesini söyledim. Nejdet'in bir gözü bende, bir 
gözü televizyonda hafifte kafası çakır olmuştu galiba. 

Dili sürçüyordu. Arasıra yavaş sesle konuşmasını ikaz ediyor­
dum. O da boşver gibilerinden el hareketi yapıyor, bazen alçak ba­
zen de yüksek sesle meraklı dinleyicilerin arasında konuşuyordu. 

"Abem be, benini pederle valide sizlere ömür. Ben küçükken 
ölmüşler. Beni ablam büyüttii. Bana mahallede olsun, başka yer­
lerde olsun, "maymun!" diye bağırıyorlardı. Ben de böyle bağı­
ranlara küfür ediyordum. Ayakkabı boyacılığı, garsonluk yaparak 
büyüdük. Okulu önünden geçerken gördük. Bana yalnız ablam iyi 
davranıyordu. Kocakarı bile "maymun" diyordu. Hiç sevmezdim. 
Ablam üstümü başımı yıkıyor, beni bile yıkıyordu. Sonraları ben 
ablama aşık oldum. Abem sen şimdi beni küçük görürsün, dalga 
geçersin. Ama doğru, ablama aşık oldum. Çünkü hayatta bana bir 
tek o iyi davranıyordu. Evlenme bile teklif ettim. Şaka yapıyorum 
zannetti önceleri. Her gün üsteleyince, bu sefer de bana yaklaşa­
madı. Nineme söylemiş, ninem de "bu oğlan delirdi" diye karako­
la şikayet etmiş. Ablam ve ninerri şikayetçi olunca doğru tımarha­
ne ... Bir sene yattım abem, çıktıktan sonra eve almadılar. Garson­
luk yapıyordum, kahvelerde yatıyordum. Bir gün, izin günümde, 
her zaman gördüğüm, benim gibi çirkin bir gacıya (kız) asıldım. 
Kabul etti. "Evlenelim" dedim, "ev tut tamam" dedi. Abem be pa­
ra yok, ne yapacağımı şaşırdım. Aklıma ninem geldi. Yatağının al­
tına hep papel saklaı:dı, evdeyken görmüştüm. Gittim, önce abla­
ma söyledim, yüz vermedi. Konuşmadı benimle. Nineme söyle­
dim, "deli maymun baro (erkek), beş lira vermem!" diyerek kov­
du. Gacı da evin, barkın yok diye beni bıraktı, gitti. Düşündüm dü­
şündüm sonunda ninemin yüzünden oldu bunlar diyerek kimsenin 
olmadığı l;>ir zamanı kolladım. Ninem evde yalnız, zorla bağıra ça-
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ğıra yaptım. Yatağının altındaki papelleri de aldım. Kaçtım. Sonra 
yakalandım. Dört sene hapis yattım" diyerek kestirip attı. "Ben si­
nemaya gidiyorum" diye birasını bir dikişte içti. Daha ağzımı aça­
madan kaybolmuştu. 

Ben de bardağımın yarısını bitirmeden hesabı ödemek için gar­
sona işaret ettim ... 
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c�inbaz se_lami ili 
liz tiı.ylor alev'in aşkı 

.· � ' 

; Beyoğlu'nda '* �okak arasında,_eski model arabarnıa: ·gider�en· 
pir ses du);dum. Elinde bira.şişesi ile sarhoş, dişleri· dökük, iri me- · 

h.ekşe gözlü kadin: ':Bak arkadaş, ben başkent sosyetes�nden geli-. 
ybruııL Amei"ikaıl"Kız Koleji'nt bitirdim'. Altı lisanı ana dilim gi­
bi kon,µşuiüm. Ben bu duruma düşecek kadın değildim. Şerefsiz 
.�ı babamı.kandırdı evlendi, o alçak kocam da'beni bıraktı, ba-
bam da ey_de'il ve evlatlıkµm attı, kaldık ortada." . 

Bunla(� anlatan Alev'di. Sosyetedekr namı diğer adı, menekşe 
gözler,inden dolay·i "Liz Taylor.;\lev" ... Kendisi söyledi. . 

�·- · �ı�v.,:so,nra)�r(Çok sevdiğim eski tel qımbazı Selami Abi ile be­
raber okfı.ı;·Sehf..mi Abi'nin ,Beyoğhı sokaklarından biri11de küçük 
_bir kebapÇi .düktcanı· var�L Ka�ınca kararınca_.g�çinirken Alev 

:·�Yfeye·gird_i. Ben de bu be'raberliğe ve sonlarına şahidim. -· 

• Liz Alev, uvey annesinin babasını etkileyerek, sorumsuz ve re-· 
zil bir hayat sürerken evinden ve evlatlıktan atıldıktan sonra elin­

"deki az bir'para ve·üzerinde birkaç küçük mücevheriyle.sokakta 
Kahr .. 'B_aşkeıitte barınamaz. V.er elindstanbul ve Beyoğlu ... Her 

·tü1'11Cçagınlığa 'açık kapısıyla·. Hein de nereye? Kadın çallŞtıran; 
diİşuk-smıf bir tesıaôranla� · · 
· · önceleri örnda müşteri olarak-takılır� Kumar ve uyuşturucu alış­
·kanlığından dolayı kısa zamanda elindekileri tüketir ve aynı resta" 

.: ı.ırantta. setmaye ô!�rak _devam eder. Oündüzleri bitirim kahvele-
rinde kumara dadanır. Birgün bir bitirimle içkili- yemeğine zar atar. 
KaybeCler. ·Bitirim onu küÇük içkili bir kebapçı dükkanına götürür. 
Oturdukları masada attıkları zarın hilesini tartışırken tartışmanın 
arasına dükkanın sahibi cambaz eskisi Selami "Afiyet olsun," di-
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yerek girer. 
Hoşgeldiniz, nasılsınız ... gibi ldasik sözlerden sonra, Alev'le 

Selami gözgöze gelir, kısa bir an bakışırlar. İhtiyar delikanlı Llıt 
Alev' in  iri menekşe. gözlerinin ateşmden alevlenir. 

Selami diğer müşterilerle meşgul olurken, gözleri sürekli 
Alev ' in göz.terini arar. 

·
Bir ara Alev 'leriıı masasında bir patırtı ko- . 

par. Alev'in elindeki rakı şişesi bitirimin kafasına inmek üzeredir. 
Küfürler havada uçuşur; Bitirim Alev'e okkalı bir tokat, ardından 
"siktir lan , orospu!" diyerek masanın üzerindekileri devirir. Mey­
haneyi terkeder. Bu olaylar üç-beş dakika içinde oluşup sönmüş­
tür. Meyhanedekiler için bu tür olaylar olağandır. Herkes yine mu­
habbetine döner. Alev masada, başı ellerinin arasında ağlarken , 
"Nasılsın bebeğim?" sözleriyle kafasını kaldırdığında ıslak iri me­
nekşe gözleri , cambaz eskisinin yaşlı gözleriyle buluşur. Bu bakış­
ta "oturur musun?" daveti vardır. İşte bu ıslak davet ileriye dönük 
arkadaşlığın başlangıcıdır.·Çünkü Beyoğlu batakhanelerinde kısa 
zamanda yediği darbelerin arasında, kendisine ilk defa "bebeğim" 
diyen birisine sığınma ihtiyacı duymuştur. 

Meyhaneyi kapattıktan sonra Selami'nin meyhanenin karşısın­
daki evine giderler. Alev oturdukları andan eve gelişlerine kadar 
bütün hayatını Selami 'ye anlatmıştır. ikisi de çok sarhoştur. Bir ara 
Alev çantasından küçük bir plaka esrarı çıkararak Selami 'den sar­
masını ister. Selami kendisine sunulan esrarın hiç yabancısı olma­
dığından, soru dahi sormadan bir çiftkağıtlı yapar. Bittiğinde ken­
di zulasını patlatarak bi.r çiftkağıtlı daha yapar. Sabahın ilk ışıkla­
rına kadar içki-esrar karışımı içerler. ikisinin de kımıldayacak ha­
li yoktur. Birbirlerine sarılarak sızarlar. 

İkindi vakti uyandıklarında Selami ve Liz Alev 'in ilk işi yeni 
gün yarım kalan içkileri aç kamına içmekle başlar. Selami ve Alev 
yataktan hiç kalkmadan yirmidört saat uyuyup, uyanıp aç kamına 
içip içip sevişirler. Geçen günler, birbirinden farklı değildir. Dük­
kanı birlikte çalıştırmaya başlarlar. Birbirlerine öylesine tutkulu­
durlar ki, gündüz aşçıyı mutfak kapısına nöbetçi dikerek sevişirler. 
Birbirlerine "Aloş'.' ve "Seloş" diyerek eleşmişlerdir. Gözle görü­
len bir şey vardır ki, canı baz eskisi, Liz Alev ' i  el üstünde tutmakta, 
onu seyrederken, kültürlü, altı l isan bil iyor, diye reklam etmekte­
dir. Liz Alev ' i  kendi sınıfından üstün gördüğünden saygıda kusur 
etmemeye çalışmaktadır. Zaman zaman bu tavrı kendi aleyhine iş-
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Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma;: 

!emekte, Alev onu bazen, "sen de kimsin,alt tarafı eski bir ip cam­
bazısın" diye aşağılamaktadır. Bu aşağılamalar karşısında Selami 
ezilmekte fakat ses çıkartmamakta kararlıdır. Dükkanın idaresi de 
tamamen Alev'in elindedir. İstediği müşteriyi almakta, istemedi­
ğini kovmaktadır. M(.işteriler azaldıkça, kazık atmalar çoğalmak­
tadır. Her kazık atmada da müşteri azalmaktadır. Artık dükkanda, 
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu ötmektedir. 

Liz Alev'le cambaz eskisi, gidişe hiç aldırış etmeden, belki de 
farkında olmadan kendi alemlerinde yaşamaktadırlar. 

Bu yaşam içinde Liz Alev'in güzelliği eksilmektedir. Dişsizli­
ğin getirdiği kötü bir diksiyon, bozulan hormona! dengesizliğin­
den ötürü bıyık ve sakalları çıkmış, yüzünde yalnızca iri rnenekşe 
gözleri ferini muhafaza etmeye çalışmaktadır. 

Bazen Selami "Bebeğim Aloş, sevişelim" dediğinde Aloş, "On­
beş dakika müsaade şekerim" diyerek meyhanenin tuvaletinde sa­
kal traşı olduktan sonra "Haydi Seloşçuğum" diyerek evlerinin 
yolunu sevişmek için tutarlardı. 

Dükkan artık para kazanmamaktadır. Kazandıkları ise içki ve 
esrarlarına yetmez. Sonunda dükkanı yok pahasına devrederler. 
Aldıkları parayı da kısa bir zamanda bitirirler. Para tükenince ara­
larındaki bağlar da yavaş yavaş gevşer. Liz Alev' de gözlerinin fe­
rini kaybetmeye başlamıştır. Kendine bir şişe içki ısmarlayanlarla 
birlikte olmaya başlamıştır. Bu durumları cambaz eskisi duydu­
ğunda "Benim karı uçkuruna sağlamdır" deyip kestirip atmakta­
dır. 

İnanıp inanmadığı belli değildir. Fakat belli.olan bir şey varsa o 
da Selami'nin Alev'i kaybetmek istememesidir. Çünkü Liz Alev 
cambaz eskisinin gözünde erişilmezi zor bir sınıfın kadınıdır. 

Kendisi cahil, sıradan bir ip cambazı, kabadayı, gençliğinde ha­
raçla yaşamış, evlenmemiş, yalnızca hayat kadınları ile sevgili ol­
muştur. Sosyeteden düşmüş, altı lisan bilen bir zengin kızı onun 
için bir değerdir. Kim ne derse desin, Aloş'un bir ayrıcalığı vardır. 
Anlı şanlı başkent sosyetesinin Liz Tay loru' dur o. Kimin vardır bu 
Beyoğlu aleminde böyle sosyete sevgilisi? .. Bunun için Selami 
her dedikoduya "Beni kıskanıyor orospu çocukları. Kendilerinin 
böyle bir sevgilileri yok" diye söylenip, kendini teskin ederdi. 

Aylar ayları kovalayarak geçer. Ekonomik durum daha da kötü­
leşir. Selami 'ye, eski bir arkadaşı, Taksim civarında küçük bir ser-
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Beyoğlu'nda Garibanın Otopsisi Yapılma:. 

maye vererek, üç-beş kasalı manav açar. Çok k.Jsa bir süre sonra 
orada da sermayeyi kediye yüklerler ve tamamen ortada kalırlar. 

Evsiz barksız, parasız ortada kalmak en çok Selami'yi yıkar. 
Sevdiği kadının isteklerini de yerine getiremez olmuştur. Liz Alev 
onu bir şişe içkiye satmaktadır. Cambaz eskisi artık bedensel gü­
cünü de kaybetmiştir. Liz Alev'e sözünü geçirememektedir. 

Son çare boğaz sırtlarında bir kahve işleten yeğeninin kahvesi­
nin yanındaki bir göz barakaya sığınır. 

Aradan çok geçmeden, bir şişe kötü şarap fiyatının da altına dü­
şen iri menekşe gözlerinin ferini tamamen kaybetmiş Liz Alev de 
sakal ve bıyıkları daha da gürleşmiş bir durumda cambaz eskisinin 
tek göz barakasına sığınır. 

Kısa bir süre sonra da, birer hafta ara ile yaşamdan göçerler ... 
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BeyoKIU 'nda Garibanın Otop.l'İ.Iİ Yapılma: 

cambaz selami ile 
ljz 'taylor alev'in aşkı 

/ 

Beyoğlu'nda bir sokak arasında, eski model arabamla giderken 
bir ses duydum.  Elinde bira şişesi ile sarhoş , dişleri dökük, iri me­
nekşe gözlü kadın: "Bak arkadaş, ben başkent sosyetesinden geli­
yorum. Amerikan Kız Koleji 'ni bitirdim.  Altı lisanı ana dilim gi­
bi konuşurum. Ben bu duruma düşecek kadın değildim. Şerefsiz 
karı babamı kandırdı evlendi, o alçak kocam da beni bıraktı , ba­
bam da evden ve evlatlıktan attı, kaldık ortada." 

Bunları anlatan Alev'di .  Sosyetedeki namı diğer adı, menekşe 
gözlerinden dolayı "Liz Taylor Alev" . . .  Kendisi söyledi. 

Alev sonraları çok sevdiğim eski tel cambazı Selami Abi i le be­
raber oldu. Selami Abi ' nin Beyoğlu sokaklarından birinde küçük 
bir kebapçı dükkanı vardı. Karınca kararınca geçinirken Alev 
devreye girdi . Ben de bu beraberliğe ve sonlarına şahidim. 

Liz Alev, üvey annesinin babasını etkileyerek, sorumsuz ve re­
zil bir hayat sürerken evinden ve evlatl ıktan atıldıktan sonra elin­
deki az bir para ve üzerinde birkaç küçük mücevheriyle sokakta 
kalır. Başkentte barınamaz. Ver elini İstanbul ve Beyoğlu . . .  Her 
türlü çılgınlığa açık kapısıyla. Hem de nereye? Kadın çalıştıran , 
düşük sınıf bir restauranta. 

Önceleri orada müşteri olarak takılır. Kumar ve uyuşturucu alış­
kanl ığından dolayı kısa zamanda elindekileri tüketir ve aynı resta­
ı.:ırantta sermaye olarak devam eder. Gündüzleri bitirim kahvele­
rinde kumara dadanır. Birgün bir bitirimle içkili yemeğine zar atar. 
Kaybeder. Bitirim onu küçük içkili bir.kebapçı dükkanına götürür. 
Oturdukları masada attıkları zarın hilesini tartışırken tartışmanın 
arasına dükkanın sahibi cambaz eskisi Selami "Afiyet olsun," di-
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yerek girer. 
Hoşgeldiniz, nasılsı.nız ... gibi klasik sözlerden sonra, Alev'le 

Selami gözgöze gelir, kısa bir·an bakışırlar. İhtiyar delikanlı üz 
Alev'in iri menekşe gözlerinin ateşinden alevlenir. 

Selami diğer müşterilerle meşgul olurken, gözleri sürekli 
Alev'in gözlerini arar. Bir ara Alev'lerin masasında bir patırtı ko­
par. Alev'in elindeki rakı şişesi bitirimin kafasına inmek üzeredir. 
Küfürler havada uçuşur. Bitirim Alev'e okkalı bir tokat, ardından 
"siktir lan, orospu!" diyerek masanın üzerindekileri devirir. Mey­
haneyi terkeder. Bu olaylar üç-beş dakika içinde .oluşup sönmüş-

. tür. Meyhanedekiler için bu tür olaylar olağandır. Herkes yine mu­
habbetine döner. Alev masada, başı ellerinin arasında ağlarken, 
"Nasılsın bebeğim?" sözleriyle kafasını kaldırdığında ıslak iri me­
nekşe gözleri, cambaz eskisinin yaşlı gözleriyle buluşur. Bu bakış­
ta "oturur musun?" daveti vardır. İşte bu ıslak davet ileriye dönük 
arkadaşlığın başlangıcıdır. Çünkü Beyoğlu batakhanelerinde kısa 
zamanda yediği darbelerin arasında, kendisine ilk defa "bebeğim" 
diyen birisine sığınma ihtiyacı duymuştur. 

Meyhaneyi kapattıktan sonra Selami'nin meyhanenin karşısın­
daki evine giderler. Alev oturdukları andan eve gelişlerine kadar 
bütün hayatını Selami 'ye anlatmıştır. ikisi de çok sarhoştur. Bir ara 
Alev çantasından küçük bir plaka esrarı çıkararak Selami' den sar­
masını ister. Selami kendisine sunulan esrarın hiç yabancısı olma­
dığından, soru dahi sonnadan bir çiftkağıtlı yapar. Bittiğinde ken­
di zulasını patlatarak bir çiftkağıtlı daha yapar. Sabahın ilk ışıkla­
rına kadar içki-esrar karışımı içerler. ikisinin de kımıldayacak ha­
li yoktur. Birbirlerine sarılarak sızarlar. 

İkindi vakti uyandıklarında Selami ve Liz Alev' in ilk işi yeni 
gün yarım kalan içkileri aç karnına içmekle başlar. Selami ve Alev 
yataktan hiç kalkmadan yirmidört saat uyuyup, uyanıp aç karnına 
içip içip sevişirler. Geçen günler, birbirinden farklı değildir. Dük­
kanı birlikte çalıştınnaya başlarlar. Birbirlerine öylesine tutkulu­
durlar ki, gündüz aşçıyı mutfak kapısına nöbetçi dikerek sevişirler. 
Birbirlerine "Aloş" ve "Seloş" diyerek eleşmişlerdir. Gözle görü­
len bir şey vardır ki, cambaz eskisi, Liz Alev'i el üstünde tutmakta, 
onu seyrederken, kültürlü, altı lisan biliyor, diye reklam etmekte­
dir. Liz Alev'i kendi sınıfından üstün gördüğünden saygıda kusur 
etmemeye çalışmaktadır. Zaman zaman bu tavrı kendi aleyhine iş-
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lemekte, Alev onu bazen, "sen de kimsin, alt tarafı eski bir ip cam­
bazısın" diye aşağılamaktadır. Bu aşağılamalar karşısında Selami 
ezilmekte fakat ses çıkartmamakta kararlıdır. Dükkanın idaresi de 
tamamen Alev'in elindedir. İstediği müşteriyi almakta, istemedi­
ğini kovmaktadır. Müşteriler azaldıkça, kazık atmalar çoğalmak­
tadır. Her kazık atmada da müşteri azalmaktadır. Artık dükkanda, 
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu ötmektedir. 

Liz Alev'le cambaz eskisi, gidişe hiç aldırış etmeden, belki de 
farkında olmadan kendi alemlerinde yaşamaktadırlar. 

Bu yaşam içinde Li?: Alev'in güzelliği eksilmektedir. Dişsizli­
ğin getirdiği kötü bir diksiyon, bozulan hormonal dengesizliğin­
den ötürü bıyık ve sakalları çıkmış, yüzünde yalnızca iri menekşe 
gözleri ferini muhafaza etmeye çalışmaktadır. 

Bazen Selami "Bebeğim Aloş, sevişelim" dediğinde Aloş, "On­
beş dakika müsaade şekerim" diyerek meyhanenin tuvaletinde sa­
kal traşı olduktan sonra "Haydi Seloşçuğum" diyerek evlerinin 
yolunu sevişmek için tutarlardı. 

Dükkan artık para kazanmamaktadır. Kazandıkları ise içki ve 
esrarlarına yetmez. Sonunda dükkanı yok pahasına devrederler. 
Aldıkları parayı da kısa bir zamanda bitirirler. Para tükenince ara­
larındaki bağlar da yavaş yavaş gevşer. Liz Alev'de gözlerinin fe­
rini kaybetmeye başlamıştır. Kendine bir şişe içki ısmarlayanlarla 
birlikte olmaya başlamıştır. Bu durumları cambaz eskisi duydu­
ğunda "Benim karı uçkuruna sağlamdır" deyip kestirip atmakta­
dır. 

İnanıp inanmadığı belli değildir. Fakat belli olan bir şey varsa o 
da Selami'nin Alev'i kaybetmek istememesidir. Çünkü Liz Alev 
cambaz eskisinin gözünde erişilmezi zor bir sınıfın kadınıdır. 

Kendisi cahil, sıradan bir ip camb,azı, kabadayı, gençliğinde ha­
raçla yaşamış, evlenmemiş, yalnızca hayat kadınları ile sevgili ol­
muştur. Sosyeteden düşmüş, altı lisan bilen bir zengin kızı onun 
için bir değerdir. Kim ne derse desin, Aloş'un bir ayrıcalığı vardır. 
Anlı şanlı başkent sosyetesinin Liz Tay loru' dur o. Kimin vardır bu 
Beyoğlu aleminde böyle sosyete sevgilisi? .. Bunun için Selami 
her dedikoduya "Beni kıskanıyor orospu çocukları. Kendilerinin 
böyle bir sevgilileri yok" diye söylenip, kendini teskin ederdi. 

Aylar ayları kovalayarak geçer. Ekonomik durum daha da kötü­
leşir. Selami'ye, eski bir arkadaşı, Taksim civarında küçük bir ser-
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maye vererek, üç-beş kasalı manav açar. Çok kısa bir süre sonra 
orada da sermayeyi kediye yüklerler ve tamamen ortada kalırlar. 

Evsiz barksız, parasız ortada kalmak en çok Selami'yi yıkar. 
Sevdiği kadının isteklerini de yerine getiremez olmuştur. Liz Alev 
onu bir şişe içkiye satmaktadır. Cambaz eskisi artık bedensel gü­
. cünü de kaybetmiştir. Liz Alev' e sözünü geçirememektedir. 

Son çare boğaz sırtlarında bir kahve işleten yeğeninin kahvesi­
nin yanındaki bir göz barakaya sığınır. 

Aradan çok geçmeden, bir şişe kötü şarap fiyatının da altına dü­
şen iri menekşe gözlerinin ferin_i tamamen kaybetmiş Liz Alev de 
sakal ve bıyıkları daha da gürleşmiş bir durumda cambaz eskisinin 
tek göz barakasına sığınır. 

· 

Kısa bir süre sonra da, birer hafta ara ile yaşamdan göçerler ... 
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cambaz selami ile 
liz taylor alev'in aşkı 

Beyoğlu'nda bir sokak arasında, eski mcxlel arabamla giderken 
bir ses duydum. Elinde bira şişesi ile sarhoş, dişleri dökük, iri me­
nekşe gözlü kadın: "Bak arkadaş, ben başkent sosyetesinden geli­
yorum. Amerikan Kız Koleji'ni bitirdim. Altı lisanı ana dilim gi­
bi konuşurum. Ben bu duruma düşecek kadın değildim. Şerefsiz 
karı babamı kandırdı evlendi, o alçak kocam da beni bıraktı, ba­
bam da evden ve evlatlıktan attı, kaldık ortada." 

Bunları anlatan Alev'di. Sosyetedeki namı diğer adı, menekşe 
gözlerinden dolayı "Liz Taylor Alev" ... Kendisi söyledi. 

Alev sonraları çok sevdiğim eski tel cambazı Selami Abi ile be­
raber oldu. Selami Abi'nin Beyoğlu sokaklarından birinde küçük 
bir kebapçı dükkanı vardı. Karınca kararınca geçinirken Alev 
devreye girdi. Ben de bu. beraberliğe ve sonlarına şahidim. 

Liz Alev, üvey annesinin babasını etkileyerek, sorumsuz ve re­
zil bir hayat sürerken evinden ve evlatlıktan atıldıktan sonra elin­
deki az bir para ve üzerinde birkaç küçük mücevheriyle sokakta 
kalır. Başkentte barınamaz. Ver elini İstanbul ve Beyoğlu ... Her 
türlü çılgınlığa açık kapısıyla. Hem de nereye? Kadın çalıştıran, 
düşük sınıf bir restauranta. 

Önceleri orada müşteri olarak takılır. Kumar ve uyuşturucu alış­
kanlığından dolayı kısa zamanda elindekileri tüketir ve aynı resta­
urantta sermaye olarak devam eder. Gündüzleri bitirim kahvele­
rinde kumara dadanır. Birgün bir bitirimle içkili yemeğine zar atar. 
Kaybeder. Bitirim onu küçük içkili bir kebapçı dükkanına götürür. 
Oturdukları masada attıkları zarın hilesini �şırken tartışmanın 
arasına dükkanın sahibi cambaz eskisi Selami "Afiyet olsun," di-
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yerek girer. 
Hoşgeldiniz, nasılsınız ... gibi klasik sözle�en sonra, Alev'le 

Selami gözgöze gelir, kısa bir an bakışırlar. İhtiyar delikanlı Liz 
Alev' in iri menekşe gözlerinin ateşinden alevlenir. 

Selami diğer müşterilerle meşgul olurken, gözleri sürekli 
Alev'in gözlerini arar. Bir ara Alev'lerin masasında bir patırtı ko­
par. Alev'in elindeki rakı şişesi bitirimin kafasına inmek üzeredir. 
Küfürler havada uçuşur. Bitirim Alev'e okkalı bir tokat, ardından 
"siktir lan, orospu !" diyerek masanın üzerindekileri devirir. Mey­
haneyi terkeder. Bu olaylar üç-beş dakika içinde oluşup sönmüş­
tür. Meyhanedekiler için bu tür olaylar olağandır. Herkes yine mu­
habbetine döner. Alev masada, başı ellerinin arasında ağlarken, 
"Nasılsın bebeğim?" sözleriyle kafasını kaldırdığında ıslak iri me­
nekşe gözleri, cambaz eskisinin yaşlı gözleriyle buluşur. Bu bakış­
ta "oturur musun?" daveti vardır. İşte bu ıslak davet ileriye dönük 
arkadaşlığın başlangıcıdır. Çünkü Beyoğlu batakhanelerinde kısa 
zamanda yediği darbelerin arasında, kendisine ilk defa "bebeğim" 
diyen birisine sığınma ihtiyacı duymuştur. 

Meyhaneyi kapattıktan sonra Selami'nin meyhanenin karşısın­
daki evine giderler. Alev oturdukları andan eve gelişlerine kadar 
bütün hayatını Selami 'ye anlatmıştır. ikisi de çok sarhoştur. Bir ara 
Alev çantasından küçük bir plaka esrarı çıkararak Selami'den sar­
masını ister. Selami kendisine sunulan esrarın hiç yabancısı olma­
dığından, soru dahi sormadan bir çiftkağıtlı yapar. Bittiğinde ken­
di zulasını patlatarak bir çiftkağıtlı daha yapar. Sabahın ilk ışıkla­
rına kadar içki-esrar karışımı içerler. ikisinin de kımıldayacak ha­
li yoktur. Birbirlerine sarılarak sızarlar. 

İkindi. vakti uyandıklarında Selami ve Liz Alev'in ilk işi yeni 
gün yarım kalan içkileri aç karnına içmekle başlar. Selami ve Alev 
yataktan hiç kalkmadan yirmidört saat uyuyup, uyanıp aç karnına 
içip içip sevişirler. Geçen günler, birbirinden farklı değildir. Dük­
kanı birlikte çalıştırmaya başlarlar. Birbirlerine öylesine tutkulu­
durlar ki, gündüz aşçıyı mutfak kapısına nöbetçi dikerek sevişirler. 
Birbirlerine "Aloş" ve "Seloş" diyerek eleşmişlerdir. Gözle görü­
len bir şey varc!ır ki, cambaz eskisi, Liz Alev'i el üstünde tutmakta, 
onu seyrederken, kültürlü, altı lisan biliyor, diye reklam etmekte­
dir. Liz Alev'i kendi sınıfından üstün gördüğünden saygıda kusur 
etmemeye çalışmaktadır. Zaman zaman bu tavrı kendi aleyhine iş-
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lemekte, Alev onu bazen, "sen de kimsin, alt tarafı eski bir ip cam­
bazısın" diye aşağılamaktadır. Bu aşağılamalar karşısında Selami 
ezilmekte fakat ses çıkartmamakta kararlıdır. Dükkanın idaresi. de 
tamamen Alev'in elindedir. İstediği müşteriyi almakta, istemedi­
ğini kovmaktadır. Müşteriler azaldıkça, kazık atmalar çoğalmak­
tadır. Her kazık atmada da müşteri azalmaktadır. Artık dükkanda, 
cambaz eskisinin yerine sosyete eskisinin borusu ötmektedir. 

Liz Alev'le cambaz eskisi, gidişe hiç aldırış etmeden, belki de 
farkında olmadan kendi alemlerinde yaşamaktadırlar. 

Bu yaşam içinde Liz Alev'in güzelliği eksilmektedir. Dişsizli­
ğin getirdiği kötü bir diksiyon, bozulan honnonal dengesizliğin­
den ötürü bıyık ve sakalları çıkmış, yüzünde yalnızca iri menekşe 
gözleri feri�i muhafaza etmeye çalışmaktadır. 

Bazen Selami "Bebeğim Aloş, sevişelim" dediğinde Aloş, "On­
beş dakika müsaade şekerim" diyerek meyhanenin tuvaletinde sa­
kal traşı olduktan sonra "Haydi Seloşçuğum" diyerek evlerinin 
yolunu sevişmek için tutarlardı. 

Dükkan artık para kazanmamaktadır. Kazandıkları ise içki ve 
esrarlarına yetmez. Sonunda dükkanı yok pahasına devrederler. 
Aldıkları parayı da kısa bir zamanda bitirirler. Para tükenince ara­
larındaki bağlar da yavaş yavaş gevşer. Liz Alev' de gözlerinin fe­
rini kaybetmeye başlamıştır. Kendine bir şişe içki ısmarlayanlarla 
birlikte olmaya başlamıştır. Bu durumları cambaz eskisi duydu­
ğunda "Benim karı uçkuruna sağlamdır" deyip kestirip atmakta­
dır. 

İnanıp inanmadığı belli değildir. Fakat belli olan bir şey varsa o 
da Selami'nin Alev'i kaybetmek istememesidir. Çünkü Liz Alev 
cambaz eskisinin gözünde erişilmezi zor bir sınıfın kadınıdır. 

Kendisi cahil, sıradan bir ip cambazı, kabadayı, gençliğinde ha­
raçla yaşamış, evlenmemiş, yalnızca hayat kadınları ile sevgili ol­
muştur. Sosyeteden düşmüş, altı lisan bilen bir zengin kızı onun 
için bir değerdir. Kim ne derse desin, Aloş'un bir ayrıcalığı vardır. 
Anlı şanlı başkent sosyetesinin Liz Tayloru' dur o. Kimin vardır bu 
Beyoğlu aleminde böyle sosyete sevgilisi? .. Bunun için Selami 
her dedikoduya "Beni kıskanıyor orospu çocukları. Kendilerinin 
böyle bir sevgilileri yok" diye söylenip, kendini teskin ederdi. 

Aylar ayları kovalayarak geçer. Ekonomik durum daha da kötü­
leşir. Selami'ye, eski bir arkadaşı, Taksim civarında küçük bir ser-
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maye vererek, üç-beş kasalı manav açar. Çok kısa bir süre sonra 
orada da sermayeyi kediye yüklerler ve tamamen ortada kalırlar. 

Evsiz barksız, parasız ortada kalmak en çok Selami'yi yıkar. 
Sevdiği kadının isteklerini de yerine getiremez olmuştur. Liz Alev 
onu bir şişe içkiye satmaktadır. Cambaz eskisi artık bedensel gü­
cünü de kaybetmiştir. Liz Alev'e sözünü geçirememektedir. 

Son çare boğaz sırtlarında bir kahve işleten yeğeninin kahvesi­
nin yanındaki bir göz barakaya sığınır. 

Aradan çok geçmeden, bir şişe kötü şarap fiyatının da altına dü­
şen iri menekşe gözlerinin ferini tamamen kaybetmiş Liı. Alev de 
sakal ve bıyıkları daha da gürleşmiş bir durumda cambaz eskisinin 
tek göz barakasına sığınır. 

Kısa bir süre sonra da, birer hafta ara ile yaşamdan göçerler ... 
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heykel 

Ilık ilkbahar gecelerinden biri. Beyoğlu'nun ara sokaklarından 
birinde, evimin sokak kapısının önünde beyazlamış saç ve sakal­
ları birbirine karışmış, kirli elbiseleri içinde ince uzun suratlı, düz­
gün sarannış dişleri, emme-basma tulumbaya benzeyen, bir dolup 
bir boşalan temiz bakan gözleri ve ağzında her an patlamaya hazır 
dinamit lokumları ile eskiden tanıdığım otuz yaşlarında karikatü­
rist bir gençle oturuyoruz. 

Dostluğumuz yıllar önce sokak ortasında ona bir karikatürümü 
çizdirmekle başlamıştı ve devam ediyordu. O şarap içiyor ben .bi­
ra içip konuşuyoruz. Daha çok o konuşuyor: 

- Abi bugüne kadar kimseyle bu kadar uzun konuşmadım. Yal­
nızca hapishanede idam mahkumu bir arkadaşım vardı. Sana 
benzyordu. Onun da gözlerinde dostluğu okurdum. Sana da gü­
vendim, dertliyim, göçüğüm, yalnızım. Dostlarım şarap şişeleri, 
masalar, sandalyeler, kaldırımlar. Hep konuşamayanlar. Soru sor­
muyorlar; çünkü soru sorandan hoşlanmıyorum ... Hiç sevdin mi 
abi? .. 

Sorudan hoşlanmıyordu ama kendisi ani bir soru sordu. Topar­
landım. 

- Sevdim tabii. Sonra benden ayrıldı. Barışmak istedim, barış­
madı. Öylece bitti. Niye sordun? 

- Ben de sevdim abi. Ama onu öldürdüm. Hayır, hayır öldür­
medim, öldünnedim. Abi işte bunu anlatmak istiyorum. N'olur 
sen anla beni! .. 

- Allah Allah! . .  Bu ne demek? Şimdi öldürdüm, öldürmedim 
diyorsun. Kusura bakma kafam karıştı diyerek gözlerinin içine 
baktım. Gözlerini y·ere vurdu ve fısıldar gibi konuştu: 
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- Nereden başlayacağımı bilmiyorum. 
- Senin bir rahatsızlığın var, utanma, çekinme. Herkesin anlat-

maya ihtiyacı vardır. Bana güveniyorsan anlatabilirsin. Bir ihanet 
mi gördün? 

Gözlerini yerden kaldırarak; 
- Hem evet, hem hayır ama ben onu öldürmedim. Bedelini ya­

sal ödedim, fakat yüreğimde beynimde borçluyum. Sana anlataca­
ğım. Ama n'olur beni suçlama, soru sorma .. diyerek anlatmaya 
başladı. Birden sokak sessizleşti, sanki gürültüler kesilmişti. Ken­
diliğinden kurulu sokak mahkemesinin bütün duvarları, evler, kal­
dırımlar, yer-gök, yıldızlar, parlak ay ... her şey sessizleşti. Dinami­
tin fitili alev almış, yavaş yavaş lokuma toslamaya gidiyordu: 

- Ailem beni çocukluğumdan beri avukat, doktor, mühendis gi­
bi para kazanabileceğim meslekleri seçmemi istiyordu. Babam ka­
zamızın en meşhur avukatı, annem ilkokul öğretmeniydi. Kızkar­
deşimle ben annemin öğrencilerinden şikayeti, babamın haklı hak­
sız kazandığı davaları dinleyerek büyüyorduk. 

Bir de komşumuz vardı. Yalnız başına ve konuşmayan heykel­
le(i ile yaşıyordu. Ben de her okul dönüşü ona uğrar heykel yapı­
şını seyrederdim. Evinin salonu küçük küçük insan başı heykelle­
riyle doluydu. Bir gün "kimleri yapıyorsun?" diye sordum, güldü 
ve "şu gülenler dostlarım, asık suratlılar düşmanlarımdı" dedi. 
Baktım, gülenler iki taneydi. Asık suratlılar çoktu. Dikkatimi çe­
ken bir şey daha vardı; köşede duran büyük kadın başı helkeliydi 
bu. O da asık suratlıydı. Onu sormadım. Annemlerden dinlemiş­
tim. Karısı onu terketmiş. Çocuk ak.Jın�ıla onun kaçan karısı oldu­
ğunu sezinlemiştim. "Ben de büyüyünce heykel yapıcam" dedim. 
Güldü 'Okulu var, okuluna gider daha iyilerini yaparsın' dedi. Bir 
de dikkatimi çeken şey, beresini hiç çıkartmazdı. Saçları var 
mıydı, yok muydu, hiç görmedim. 

Bir gün okul dönüşü ona uğradım. Kapıda 7-8 kişi vardı, babam 
da aralarındaydı. Eve gitmemi, onun öldüğünü söyledi. Onun 7-8 
kişinin omuzunda son gidişini ağlayarak izlerken "Okulu var, oku­
luna gider daha iyilerini yaparsın" sözleri ak.Jıma geldi . Liseyi bi­
tirdiğimde, evdekiler hangi okula gideceğimi sorduklarında hey­
keltraş olacağımı söyledim. Babam çok kızmıştı fakat ben ısrar 
edince sesini çıkarmadı. Babamla birlikte otobüsle İstanbul'a ka­
yıt yaptırmaya gelirken, iki jandarma arasında bir mahkumla yol-
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culuk enik. Babam, "Allah seni bana bÖyle göstennesin" dedi. 
Göremedi. Çünkü erken ölmüştü. 

Güzel Sanatlar'da okurken aileme yük olmamak için karikatür 
yapmayı öğrenmiştim. Geçim ve okul paramı kazanıyordum. 

Bir gün kantinde arkadaşların karikatürlerini yaparak gırgır ge­
çerken kantinin bir köşesinde yalnız başına bir kız oturuyordu. 
Dikkatlice yüzüne baktım. Ne kadar yalın ve temiz duruyordu. 
Onunla tanışmak için uzaktan karikatürünü yaptım. Götürdüm, 
hoşuna gitti ve böylece arkadaş olduk. Adı Sibel'di. Zaman içinde 
birbirimize aşık olduk. Fakat o benim kadar rahat değildi. Arada 
bir "bu sevgi beni korkutuyor, yürümez" gibi sözler söylüyordu. 
Ben ısrarla böyle konuşmamasını söylüyordum. 

Gençliğimin ilk aşkıydı. Tertemizdi. Ailesinin mutasıp olduğu­
nu, sık sık görüşemeyeceğimizi tekrarlıyordu. Bense sırılsıklam 
aş,ktım ve evde ondan gizli gizli onun heykelini yapıyordum. Ona 
sürpriz yapacak hem de aşkımı daha çok ıspatlayacaktım. Sibel 
hiç kimseyle arkadaşlık kunnazdı. Ben sürekli ona geleceğimiz­
den bahsederdim. O ürkek ve sürekli rahatsızdı. Yalnızca yüzüme 
bakar bakar sessizce ağlardı. Ona sıkı sıkı sarılır, ağlamasına kaıı­
lırdım. ' 

Bir akşam okuldan iki-üç arkadaşımla Beyoğlu'na gezmeye 
çıktık. Önce bir meyhaneye gidip içtik. Arkadaşlar randevuevleri­
ni gezelim dediler. içimde bir sıkıntı vardı, zorla kabul enim. Bir­
kaç randevuevi gezdik. Son bir randevuevine geldik. Ben daha ka­
pının camından içeriye baktığımda Sibel'i bir müşteri ile çıkarken 
gördüm, o beni gönnedi. Hızla geriye dönerek karanlık sokaklar­
da isyan bağırtılarımla koştum durdum. Sabahın kör ışıklarına ka­
dar içtim, içtim ... Evime geldim. Gizli gizli yaptığım heykelimin 
başında durdum. Doğum günümde en güzel eserimi yapmam di­
leğiyle Sibel'in bana hediye ettiği kocaman balyozu, beyaz örtü­
nün altındaki sevgime vurdum. Heykel yere kıpkızıl kanlar içinde 
devrildi. Kanları görünce ayıldım. Örtüyü kaldırdığımda gördü­
ğüm kafası patlamış Sibel'di. Ölmüştü, öldünnüştüm onu. Çıldır­
mıştım. Mahkemede derdimi anlatamadım. Akıl hastası olduğuma 
karar verdiler. Çünkü sürekli 'Onu ben öldünnedim, heykelime 
vurdum' diyordum .  On yıl hapis verdiler. 

Sonradan Sibel' in hayat kadını yatalak bir annesi, bir de ortao­
kulda ouyan bir kızkardeşi olduğunu öğrendim. 
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Ben ona sürpriz yapacaktım. O da bana sürpriz yapacaktı gali­
ba. Karşılıklı gizli sürprizimiz nerelere gelmişti. .. Ben de yaşamı 
bıraktım. Yüreğimde can borcumla yalnızca şarap ve otel parası­
na sokaklarda karikatür çiziyorum. Yaşamıyorum. Ben katil deği­
lim! Ben katil değilim!. .. Heykelime vurdum. Sevgime vurdum. 
Ben katil değilim ... Ben katil değilim, değilim!. .. diye bağıra bağı­
ra karanlıklara koştu. Kayboldu. 

Sokak mahkemesi hala sessizdi. Karar veremiyordu. 
Fakat ben 'O katil değildi' diye zaptı imzalıyorum. 
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ayten ve semahat 

Külüstürümle, dudaklarımda kocaman bir ıslıkla, ölüm gibi 
durgun havarıın boşluğunda gelirken, bir kadının el etmesiyle dur­
dum. Arabanın kapısını kopartır gibi açıp girdi. "Merhaba Abi" 
dedi. "Bu saatte ne arıyorsun?" dediğimde, "Adım Semahat, Erzu­
rum Kerhanesi'nden kovuldum, Lüleburgaz Kerhanesi'ne gidece­
ğim. Kağıtlarım gelmedi. .. " 

Bunları peltek diliyle bir solukta söyledi. Açık tavrı hoşuma git­
mişti. Gece insanlarının arasından geçerek eve doğru gelirken, 
"Abi be kamım aç" dedi. Bir sabahçı bakkalın önünde durdum. 
"Ne yersin?" dediğimde, "Ne alırsan al Abi, Rakı da severim." 
dedi. Bakkala girmek üzereyken, "Sucuk da Al Abi" diye seslen­
di. Peynir, zeytin, salam, rakı ve büyük bir kangal sucuk aldım. 
Poşeti onun kucağına vererek arabayı çalıştırdım. Tam kalkmak 
üzereyken, "Abi abi bir dakika!" diyerek heyecanla arabadan fır­
ladı. .. Sokağın sol köşesinde, kaldırımda içki içen, bir kadınla bir 
erkeğin yanına hızla koşup kadına sarıldı, bir iki dakika içinde ara­
baya doluştular. 

"Abi bak Ayten Ablam, Erzurum Kerhanesi'nden" diyerek ta­
nıştırdı. Adamı tanıştırmadı. Evin önüne geldiğimizde "Dayı 
kim?" dedim. " Allahın misafiriyim gardaş" dediğinde Ayten atıldı 
"Siktir lan in arabadan!. .  Bir kapıda iki dilenci olur" diyerek tanış­
tırılmamış adamı attı. Biz de ellisekizinci basamaktan sonra eve 
girdik. Yer sofrasını ortaya koydum. Ayten ve Semahat sofrada 
yanyana oturdular. Sıkı bir muhabbete tutuştular. Ben de yer yata­
ğına uzandım. Uyuyup kalmışım. Ne kadar zaman geçmiş bilmi­
yorum, gözümü açtığımda, muhabbet devam ediyordu. "Afiyet ol­
sun" dedim. Bu ses üzerine Semahat, "İyi ki uyandın be abi, tuva-
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!ete gidecektim de ... " dedi . 
"Gitseydin benimle ne ilgisi var?" dediğimde, "Olsun be abi, 

bir şeyin kaybolur, bizden bilirsin ... " Bu kadar ince bir düşünceyi 
ilk defa bir hayat kadınından duyuyordum. Utandım. Semahat he-­
laya gitti. Ayten ne iş yaptığımı sordu. "Tiyatrocuyum" dediğim­
de, kendisinin de çadır tiyatrolarında bir ara dansözlük yaptığını, 
meslektaş olduğumuzu söyledi. Ben "öyle değil" dedikçe "Biliyo­
rum, Biliyorum" diye kestirip attı. 

Bu arada Semahat heladan döndü. Damdan düşer gibi, "Abi bu 
Ayten ablam var ya, bana Erzurum'da ne yaptı bir bilsen, beni ne­
lere alıştırdı" dedi ve konudan konuya geçerek, geneleve nasıl 
düştüğünü , tımarhanede niye yattığını anlattı. 

Semahat fakir bir ailenin geliniyken on yıişındaki erkek çocuğu 
beyninden hastalanmış, doktorlar mutlaka ameliyat olması lazım 
demişler. Çok para lazım. Satılacak bir şey olmadığından , komşu­
ları olan bir kerhanecinin yardımıyla , ailenin ortak kararı ile, Se­
mahat Lüleburgaz kerhanesine satılmış. Ameliyata giden çocuğu­
nun sağlık haberini beklerken, müşteri vizitesinde ölüm haberini 
almış. Kafayı yitirip doğru tımarhane. Bu arada kocası da tek ta­
raflı boşamış. 

Tımarhaneden çıkış. Tekrar genelev. Samsun, Çorum, Sivas ve 
Erzurum genelevlerine satılıp durmuş. 

Semahat bunları doğal anlatıyor ve sonunda bütün suçu kadere 
yüklü)'ordu. Tek suçlu: KADER! 

Bir �ra yine "Abi bu Ayten ablam var ya bana ne yaptı" diyerek 
kaderinden koptu gülmeye başladı. Tam anlatacakken Ayten'in 
gözüne bakıyor, vazgeçiyordu. Sonunda, "Yalla Ayten Abla , anlat-

. mazsam bir yerlerim şişer" diyerek yerinden kalktı. Ayten'e arka­
dan sarılarak yüzünü gözünü öptü durdu. "Abi yabancı değil, n'­
olucak" dedi. Ayten , "Ağzına sıçtığımın delisi, abiyi kaç senedir 
tanıyorsun? Anlatırsan anlat !" dedi kızgınlıkla. 

Bu sözlerden cesaret alan Semahat çocuk gibi "Abi. ben bir ge­
ce uyurken oramda bir şeyler geziyordu. Ses çıkarmadım. Uyku­
mun arasında birisi bana şey mi yapıyor zannettim. Gözümü açtım 
ki bir de ne göreyim. Ayten ablam değil mi!" 

Bu arada Ayten gözlerini Semahat'e vurmuş dalgın dinliyordu. 
Baktığımı farkedince, "Abi vatla bacakları çok güzel bu delinin" 
diyerek Semahat'ın eteğine asıldı. "Kapat kapat !" dedim. Kirli, 
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kıllı bacaklardı gördüğüm. 
Semahat devam etti . "Ayten ablam beni sabaha kadar sevdi . Be­

nim de hoşuma gitmişti . Artık gecelik müşteri almıyordum. N' -
olucak be abi pis pis herifler. Senin de hoşuna gitmiyor muydu,  
söylesene abiye orospu" dedi Ayten. 

"Doğru be abi . . .  Ayten ablamla yatmak daha iyiydi" diyerek 
Ayten ablasını destekledi ve karşıl ıkl ı kahkahalar atmaya başladı­
lar. Semahat' in peltek dili içkiden daha da peltekleşmiş, konuşma­
ları daha bir sevimlileşmişti . "Sonradan Ayten ablam Erzurum'­
dan kovuldu . Kaçarken Sevim'in paralarını da çalmış'' dedi . Bu 
laflara Ayten çıldırarak, "Manyak , çaldımsa çaldım, n'olucak, az 
mı emeğim geçti ona? Hem ben kovulmadım. Kendim kaçtım. 
Ağzına sıçtığımın orospuları yaşlandık diye konuşuyorlar. Sanki 
bunlar da benim gibi olmayacaklar. Aha bu deli ne güzeldi . Şimdi 
götüme benzemiş" dedi .  Semahat hemen atıldı, "Ayten abla, Ay­
ten abla, demin abi uyurken kız hata ne güzelsin demedin mi?" Bu 
sefer de Ayten "Güzelsin, güzelsin. Şaka yaptım" diyerek Sema­
hat'e yılıştı. El kol hareketleriyle cilveleşerek gülmeye başladılar. 

Birazdan Semahat "Abi benimle yatıcan mı?" diye sordu. "Bu 
da nereden çıktı şimdi?" dediğimde, "Yok be abi , belki canın çe­
ker. Hem bir şeyler de aldın ... " 

"Boş ver be kızım, ben o niyetle almadım" dedim. Araya he­
men Ayten girerek, "Tabi kızım, abi okumuş adam, kitaplarına 
baksana, hem sana mı kaldı abi?" 

Bu konuşmasında beni yüceltmeye çalışırken Semahat' -
i kıskandığı seziliyordu. 

Semahat ''Tabi be abi , bir şeyler ısmarladılar mı karşıl ığını isti­
yorlar da ... " dedL 

Bu arada sabah güneşi de sarışın bir fahişe gibi odaya ginnişti . 
"Biz artık gidelim" diyerek toparlandılar. Sofrada koca kangal su­
cuk hariç, diğerlerinden birer parça kalmıştı. Çıktılar. 

Sonraki günlerde, Beyoğlu'nda Semahat'e rastladım. İş bekii­
yordu. Kağıtlarının gelmediğini söyledi. Konuşurken gözleri . ker­
hane camından bakma alışkanlığından olacak, geleni geçeni süzü­
yordu. Ayten' i  sordum, çiçek satıyonnuş. Akşamları birlikte kalı­
yorlarmış. 

Daha sonraları hiç gönnedim. Galiba kerhane kağıtları gelmiş­
ti . . .  
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bir jigolonun anılanndan 

�ASIL BAŞLADIM 

Aynı çevrelerde bulunurduk. Geçim yolumuz aynıydı: "Jigolo­
luk" . . .  Bu boktan yaşama koşullarımızdan ötürü bulaşmıştık. Son­
radan yollarımız ayrıldı , o profesyonel olarak işine devam etti . Ara 
sıra görüşüyorduk. Dertleşiyorduk. Hiç memnun olduğunu gör­
medim. Hep yaşamdan şikayetçiydi . Evvelden ortak bir sloganı­
mız vardı. "Bunlar da biter" derdik. Ben erken bitinniştim. 

İşte son görüşmemizde, onu çok bitkin, solgun, gördüm. "Seni 
çok özledim, sen benim en yakın dostumsun. Biraz konuşal ım sa­
na ihtiyacım var" dedi . Birl ikte benim eve gittik .  İçkilerimizi gır­
gırla içerken , birden hüzünlendi .  Kalktı odamdaki resimlere baktı . 
kitaplarımı karıştırd ı ,  samimi iltifatlar etti . Oturdu ve; "yahu bi li­
yor musun on sekiz yaşında cıva gibiydik , şimdi yirmi beş yaşın­
da, yüz yaşında gibiyim. Al lah kahretsin bu parasızl ığı , nerelere 
düşürdü bizi , şimdi param var ben yokum. Çocukluğumda ken­
dimden büyüklerle otunnayı onları dinlemeyi ne severdim; hele 
bir Hulusi Abi vardı, onun aşk hikayelerini daha çok severdim. 
Alah kahretsin ki 'hiç kimse oku, doğru adam ol ' demedi . Yalnız­
ca rahmetli peder, 'oğlum bir baltaya sap ol sürünürsün' derdi . Ze­
ten annemi hiç görmemişim. Beni doğururken ölmüş, yani doğar­
ken bela getinnişim hayata. Neyse, Hulusi Abi'ye çok özenirdim. 
Otuzbeş-kırk yaşlarında idi . 

Bekardı, hayatında hiç çal ışmamış. Diğerleri kendisine "'Jigolo" 
diyorlardı. 

Kelimenin anlamını bilmediğim için mahalle jargonudur deyip 
geçiyordum. ' 
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Hulusi Abi , lacivert ceket, beyaz pantolon, açık yakalı cafcaflı 
gömlek giyer, bir de fular takardı .  Bir gün yanına yaklaştım "Abi 
yakışıklısın" diye yağlar çektim ve kendisine niye "Jigolo" denil­
diğini sordum, "jigolo, orospu demek" diye karşılık verdi. "Nasıl 
yani abi?" diye sorunca açıkladı; "Erkeğin orospusuna 'jigolo' 
derler. Ama benim yaptığım küçük işler. Evde kalmış kızlara 'se­
ni alacağım' diyorum, neleri varsa yediriyorlar. Niyetin varsa bü­
yük yapacaksın zengin çevrelerde takılacaksın .  Tabi paran varsa" 
dedi .  

Yanından ayrıldım. Onun anlattıklarına kafamı taktım. Daha 
çok "yapacaksan büyük yap" sözlerine. Aynaya bakıyorum, Jön 
gibiyim. En kral artist, benim gibi yakışıklı değil .  

İşte böyle düşünürken, herkesten 3-5 para toplayıp lüks kafeter­
yalardan birine gittim. İçeride gençten çok güzel giyimli yaşlı" ka­
dınlar vardı. Utana sıkıla bir köşeye gittim, oturdum. Acemi oldu­
ğumu anlamasınlar diye de rahatlamak çin kendimi zorluyorum. 
Çay söyledim. Buraların acemisi olduğumu anlamasınlar diye de, 
fincanı yavaş yavaş karıştırıyorum. Öyle dalmışım ki , bir ara etra­
fıma baktım, herkes bana bakıyor. Hemen uyandım. Ben hala fin­
canı karıştırıyorum. Sonra çayımı yavaş içmeye başladım. Çay bi­
terse param yetmez diye düşünüyorum. O ara garson yanıma gel­
di. Genel müdür gibi eli götünde, 'Behiye Hanım buyursun çocu­
ğa bir çay ikram edeyim diyor.' Kim diye soracağım sırada oraya 
neden geldiğim aklıma geldi . Robot gibi kalktım, garsonun göster­
diği masaya geldim. Masada, takmış takıştınnış evde ne kadar bo­
ya varsa sünnüş zayıf, sanki mezardan izinli çıkmış gibi 70 yaşla­
rında bir kadın oturuyordu. 'Buyur evladım otur ' dedi . Garson 
sandalyemi nazikçe tutarak beni oturttu. İşte i lk avım, yok yok ben 
av. Karşımdaki yaşlı avcı Behiye Hanım! . .  Söze 'nasılsinız evla­
dım' diye başladı,  ben 'sağolun teyze' diyecektim. Hemen kendi­
mi toparlayarak, 'sağolun efendim' dedim. 

Bir aferin aldım, terbiyeli olduğumu söyledi . Bir meyva suyu 
ikram etti ve i ltifatlar yağdırdı; "Boyun posun yerinde, kaşın gö­
zün güzel" gibi sözler. 

Oralardan buralardan kendimden anlattım. Birazdan kendini 
evine götünnemi rica etti . "Olur" dedim. Birlikte çıktık. Bir taksi­
ye bindik. Karnımın açlığını sordu. Cevaplamadım. O,  taksiye 
meşhur bir et lokantasının adını söyledi , oraya gittik.  Bana birbu-
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çuk biftek söyledi , kendisine az söyledi . Masada etlerin nasıl yu­
muşatıldığını ,  etlerin şaraba yatırılınca bu kadar yumuşak ve gü-
zel olduğu üzerine bir sürü laflar etti . , 

Kalktık tekrar bir taksi ile evine gittik. Büyükçe salona geçtik.  
Nefis deniz manzaralı ,  geniş bahçeli lüks bir ev. İzin isteyerek ya­
nımdan ayrıldı. Ben salonda yalnız kalınca kendi oturduğumuz bir 
göz odayı mahalleyi , düşündüm. Bir de Hulusi Abi'nin "Yapacak­
san büyük yap" sözlerini .  Birazdan yaşlı avcı, üzerinde bol güzel 
bir kıyafetle geldi .  Yanıma oturdu, elindeki şarap şişesi ve iki ka­
dehi masaya koydu. Doldurmamı söyledi . Ellerim heyecandan tit­
reyerek kadehleri doldurdum. Şarapları yudumlarken yaşlı avcı, 
şarabın kerametleri üzerine konuşmaya başladı. Sonra etlerin şa­
rapla yumuşatıldığını, çok lezzetli olduğunu, eskiden Roma'lıların 
da, eti şaraplı yaptıklarını, banyolarını da şarapla yaptıklarını 2 sa­
at anlattı , şarap ve et üzerine tek kişilik konferans. Hiç dinlemiyo­
rum sıkıldım. Fakat belli etmiyorum. Bakalım sonu nasıl bağlana­
cak diye düşünüyorum. 

'Bak evladım' sözcükleriyle kendime geldim. Ama bu arada 
heyecanım gitsin diye beş kadeh şarabı da götürmüşüm,  kafam iyi 
olmuştu. O devam etti . Eğer dediklerini yaparsam, çok para vere­
ceğini söylüyordu. Para lafını duyunca canlandım. Aklıma Hulusi 
Abi 'nin lafları geldi. "Yapacaksan Büyük Yap" 

İşte en büyüğü ile karşı karşıyayım. Yaşlı Avcı avına usul usul 
yaklaşmıştı ve en son vuruşunu yapmaya hazırlanıyordu. Tabi ya­
parım dedim. Nazikçe elimden tutup kaldırdı ve büyükçe bir kü­
vetin bulunduğu banyoya getirdi . Banyo şarap kokuyordu. Küve­
tin önünde bir müddet sessiz durduk. Yaşlı Avcı , 'seni bu küvette 
kendi ellerimle yıkayacağım. Yumuşacık olacaksın, pamuk gibi 
güzel olacaksın' dedi ve benim cevabımı beklemeden,  kendinden 
beklenmeyen çabuklukla beni soydu. Kendimi buz gibi şarap do­
lu küvette buldum. Bir an titredim. Yaşlı Avcı beni kendi elleriyle 
her organımı yavaş yavaş yıkadı ve beni oda kadar büyük bir ya­
tağa götürdü. Sarhoş olmuştum. Yaşlı Avcı bir vampir gibi her ta­
rafımı emerek ve ' hadi evladım,  hadi evladım! '  diye diye üstüme 
abandı .  Sabah evden ceplerim para dolu, bedenim sızlayarak çık­
tım. 

İşte bu mesleğe ilk böyle başladım profesyonelleştikçe işleri 
ben idare ediyordum ... " 
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Anlatırken hem gülüyor hem de nefes almada zorlanıyordu. 
Sonradan Güneş'i hiç görmedim. Çok zaman sonra tanıyanlar 

'eroinden öldü' dediler. 
Arkada, altı daire bir spor arabası kalmış. Kimsesi olmadığı için 

de kapanın elinde kalmış. O temiz bedenini kirli insanlara satarak 
yaşadı. Fakat hiçbir zaman kendisi olamadı. Onun için bunaldıkça 
bana geldi , benim sade yaşamımdan küçük mutluluklar aldı . Taşı­
yamadı .  
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f azilet'in adı f enerbahçe 

Kendisiyle çok eski tanışırdık. Sonraları bende sık sık kalmaya 
başlayınca arkadaş olmuştuk. Şairdi. Yetmişli yılların iyişairlerin­
dendi .  Dokuz kitabı basılmıştı . Yakın tanıdığım son onbeş yılda ne 
bir şiir yazdı ne de çalıştığını gördüm. Yalnızca eski dostlarından 
aldığı harçlıklarla yaşadı .  

Birlikte kaldığımız yıllarda, birbirimizi yalnızca mesleklerimiz­
den tanıyorduk. Ayrıca İkimiz de Beyoğlu adamlarıydık. 

Bir akşam elinde bir sürü kumanya alarak gelmiş; "Hadi aktör 
bugün yolumuzu iyi bulduk. Bir zayafet çekelim kendimize. Bu­
gün Fener yendi,  çekelim içelim" dedi. 

Fenerbahçe en büyük tutkusuydu. Bazen aklına estikçe kalkar 
"Fener Fener! En büyük Fener!" diye slogan atardı. 

Sonradan anlattıklarından, onun ayrıldığı karısının yerine 
Fenerbahçe'yi koyduğunu anladım. 

Sofrayı güzelce donattı , ortaya da bir büyük rakı, "buyur" dedi .  
Birer kadeh parlattıktan sonra "Aktör be aşk nasıl bir şey?" diye 
sordu. "Nereden çıktı be oğlum şimdi bu soru, nereden bileyim 
ben? Herkes başka başka anlatıyor, galiba tam tarifi yok" dedim. 
"Var oğlum var, ben şu karşında oturan ben hala yaşıyorum! Sen 
karını sevmiş miydin?" diye bir soru daha sordu: 

- Ne bileyim, ayrılalı on iki sene olmuş. Aklıma gelmediğine 
göre demek ki hayır. 

- Ben sevdim, hala da seviyorum. On beş sene oldu ayrılalı ama 
hep aklımda, bir türlü unutamıyorum. 

· 

Bak aktör, ben sana· ilk defa anlatacağım, sonra da sen bana an­
latacaksın. Şimdiye kadar hep makara yaptık, şimdi de birbirimi­
zin iç dünyalarına girelim. Daha iyi arkadaş oluruz, birbirimizi da-
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ha iyi anlarız. 
Çocukluğumda babam annemden ayrılıp bir pavyon kadınıyla 

evlenmiş. Biz iki kızkardeşimle üvey baba elinde büyüdük. Üvey 
babamı hiç sevmedim. Yugoslavya'da savaş zamanında Tito taraf­
tarlarından kırkbeş kişiyi öldürüp Türkiye'ye kaçmış vatansız bir 
pezevenkti. Bize de sürekli öldürdüğü devrimcileri anlatırdı. Ço­
cukluğumda, ne topaçlarım oldu ne de misketlerim. Bütün çocuk­
lar en güzel günlerini yaşarken, ben kış sabahlarının insafsız soğu­
ğunda gazete sattım. Bayramlarda tanımadığım insanların ellerini 
öptüm. Tanımadığım insanlardan aldım salıncak parasını. İçine su 
dolan papuçlarımı çözer çözer bağlardım. Hep istemediğim za­
manlar yağmur yağardı. Acılar öyle güzel büyüttü ki çocukluğu­
mu, ister istemez şair oldum. Kuru bir yaprak gibi rüzgar dilediği 
ye·re savurdu beni. Geçim derdi, askerlik falan sevmeye zamanım 
kalmadı. Derken, Beyoğlu'nda açtığım şiir sergisinde, bir martı 
kadar güzel bir kıza takıldı gözlerim. İskeletim sarsıldı. Damarla­
rımda kanın yürüdüğünü farkettim. İçim bir yanardağ gibi kükre­
di. O da bana gülümsedi. Tanıştık, randevulaştık, buluştuk. Adı 
Fazilet'ti. "Nişanlıyım, nişanlım asker" dedi. "Olsun sana aşık ol­
dum" dedim. O gün askerin nişan yüzüğünü çıkarıp attık denize. 
(Belki o anda nişanlı askerin kafasının üstünde bir martı uçmuştur, 
belki de gözlerini yere vurup kasketini yüzüne kapamıştır) Bilmi­
yorum ben böyle hayal ediyorum. Neyse, ertesi gün nişanlandık. 
Haftasına evlendik. Evlen9,ik ama rüyamdan çıkmadı "Nişanlı as­
ker". Sürekli rüyama girdi. Yüzsüzdü, çünkü ne yüzünü gördüm 
ne de adını bildim. İki oğlum oldu. 

Fakat ben o nişanlı askeri hep düşündüm. Kendimi düşündüm. 
Çünkü karıma aşıktım. 

Belki o da aşıktı. Bilmiyorum. Ama aşık olduğumla, bu düşün­
düklerimden dolayı mutluluğu yaşayamadım. Düşünceler beni al­
kolik yaptı ve karım bu yüzden beni boşadı ... 

Rakısından bir kadehi hiç bölmeden dikti. Bir tane daha attı . Bi­
raz rahatladı. Dikkat ettim, mezelere hiç dokunmuyordu. Devam 
etti: 

- Ayrıldıktan sonra içimde bir büyük deprem, bir büyük keder 
oldu. Bavulumu hazırlarken, buğulanmış camdan sokağa baktım, 
sokaktaki evlerin camlan bir göz gibi açılmış bana bakıyorlardı 
sanki. 
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Sabahın içinden simitçilerin sesini dinledim. Benim gidişime 
odamın içinde herşey uyandı .  Radyo, masa, sandalye, perdeler, ki­
taplar uyandı . İçimde bir yalnızlık korkusu ve telaş içinde, dö­
vülmüş demir gibi yorgundum. Sıcak yatağım beni çağırıyordu, 
demli çay beni çağırıyordu. Fakat bakamadım, hiçbirinin yüzüne, 
ayrılmak bana bir ihanet gibi gel iyordu. Karımın ve çocuklarımın 
çığlıklarıyla boyanmıştım. Nasıl kalabilirdim artık o evde? . .  

Nişanlı asker beni otel köşelerinde de yalnız bırakmadı. Rü­
yamda bana el kol hareketleriyle "oh olsun, başkalarının kadınını 
çalmak nasılmış?" der gibiydi. 

İşte şimdi benden de ayrıldı. Bakalım, benden sonra kimle ya­
şayacak? Acaba o kimse de beni rüyalarına alacak mı? Yok be, 
herkes benim gibi mi � mutlaka ayının biri olur. Bulabilir mi benim 
gibisini? .. 

Şair üst üste içtiği içkilerden sarhoş olmuştu. Kalktı, "Fener Fe­
ner! En büyük Fener!"  diye sloganını attı . Anlamıştım iki saattir 
eski karısından bahsediyordu. Karısı aklına düşükçe de hep aynı 
sloganı atıyordu. 

Dışarıda da bulutlar bağırıyordu. Önce küçük sonra büyük gü­
rültülerle göğün yorgun göğsünü yırtıp yağmaya başladılar. Şair 
de, sırtından vurulmuş bir adamın haliyle yavaş yavaş yer yatağı­
na uzandı. Sızdı kaldı. Yorulmuş, anlatmaktan sesi kısılmıştı. 

DOGMAMIŞ ÇOCUKLARA 

Uykusuz gecelerin getirdiği çocuklar 
Her zanuın mavi değil 
Bu gökyüzii, bu deniz 

Buruşmuş çarşafların üzerinde bilmeden 
Size acı bir dünya hazırlıyor annemiz 

Kapanmış kapılardan 
Geri dönüp çaresiz 
Hayatın rüzgarında savrulup durursunuz 
İnsanın kuruş kuruş satıldığı devirde 
Doğmayın n 'olursunuz 
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küçük ismail 

Beyoğlu'nun ara sokaklarında dalgın yürürken bir kavgaya 
rastladım. 

Bir genç elinde bıçak, birisine saldırıyordu. Araya girdiler, 
adam kaçtı. Fakat genç hırsını alamamış olacak ki ; bıçağı kendi 
boynunun iki yanına vurdu. Kanlar boynunun iki yanından fıskıye 
gibi fışkırdı. Ortaya küfürler yağdırarak birşey olmamış gibi elin­
de bıçak, kızıla boyanmış boynuyla çekip gitti . 

Sonradan sürekli yazılarımı yazdığım bir sabahçı kahvesinde 
gördüm onu. Herkesle birlikte televizyon seyrediyordu. Televiz­
yonda karate filmi oynuyordu. Genç, ayakta "yaşım onyedi ama 
ne yollar görmüşüz" diye konuşuyordu. Bu sözlerde korku ile ka­
rışık , kendini korumaya çalışma vardı. Bir ara televizyondaki 
filmden etkilenmiş olacak ki, yenik sesiyle, "Ulan bana böyle vur­
sa bir hafta kalkamam." diye devam etti . Film oynarken sahnelere 
göre sürekli yorum yaparak konuşuyordu. Film bittikten sonra 
garsonla haber göndererek masama davet ettim. Önce korku ile 
karışık şaşırdığını farkettim. Sonra, utana sıkıla geldi . Oturdu. Ta­
nıştık, adı İsmail 'mjş. Çay söyledim. 

Yazılarımı göstererek, "Bak bakalım, beğenecek misin?" de­
dim. "Benim okumam yok." dedi . Doğuluymuş. Köylerinde okul 
olmadığından okuyamadığını söyledi . Konuşurken, sıkıntı çeki­
yordu. ikinci çaydan sonra biraz rahatladı. "Ne iş yapıyorsun?" 
dedim. "Hiç" dedi .  "Niye?" diye sorduğumda; "Ben çok sinirli­
yim,  çalışamam." dedi . 

İstanbul 'a ne zaman geldiğini sorduğumda; "Köyümüzü yaktı­
lar, dağlara kaçtık, karda, dağlarda mağaralarda yattık. Allahıma, 
karlar hep kan olmuştu. Bir görseydin baba, aç kaldık, ceketim de 
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yoktu. Üşüdük. Sonra Diyarbakır'a geldik. Anam, babam, beş de 
küçük kardeşim var. Onlar kaldı. Ben İstanbul 'a kaçtım. Bir sene 
falan oldu. Beyoğlu'na geldim. Hemşerilerimi buldum. Beni bir 
meyhaneye verdiler. Sonra ikinci gün patron beni meyva almay� 
gönderdi. Allahıma acemiyim. Geç kaldım. P-atron bana müşteri­
lerin içinde tokat attı. Zoruma gitti . Hemen koştum kasadan bıçağı 
kaptım, patronu dötünden vurdum. Yaşım küçük diye üç ay yat­
tım, çıktım. Başka hemşerilerim, 'boşver çalışma, gel kumarhane­
nin kapısında Erkete (gözcü) dur'dediler. Sabaha kadar duruyor­
dum. Polis gelirse ıslık çalıyordum. Yazın iyi de kışın çok soğuk 
dışarı. Bir kere üç gün karnım ağrıdı . Çalışmadım .. .  " 

"İsmail senin hayatını da yazayım mı?" dedim. "Olmaz, yaz­
ma." dedi .  Gülüştük. Çayları tazeledik. 

Aynı çevrede olduğumuzdan sık sık görüşüyor, konuşuyorduk. 
Bir gece yanında bir arkadaşı ile, çalıştırdığım meyhane soka­

ğından, etrafa küfürler ederek geçerlerken, beni gördü sustu. "Ku­
sura bakma baba sana değil ." dedi ve yürüdüler. Elli metre ileride 
tekrar küfür etmeye başladılar. Köşede duran iki bitirimin "Susun 
lan ayılar!" sözleriyle arkadaşı, bıçaklarını süratle çekerek laf atan 
o iki kişiyi vurdular ve kaçtılar. . 

Daha sonraki günlerde lsmail ,  ilk tanıdığım lsmail değildi . De­
ğişmişti , bitirimvari bir tip olmu'ştu. Hapishaneyi su yolu yap­
mıştıAra sıra yanıma uğruyor "Söyle baba, sana sataşan varsa 
söyle Allahıma vurayım. Seni baba gibi severim, bize çok kıyağın 
var." diyordu. 

Kendisine tehlikeli yolda olduğunu sonunun olmadığını söylü­
yordum, ama "boşver çalışsan n'olucak" diyordu. Sanki bir tica­
rethane sahibi gibi "İşler çok kötü, dün on cüzdan götürdük. İçin­
den bir milyon lira çıkmadı. Kimsede para yok." derken ülke eko­
nomisini basit bir dille açıklar gibiydi. 

Yine bir gün göğsünü tutarak yanıma geldi . Oturttum. Yüzü 
acıdan buruşmuştu. Gömleğinin düğmelerini açtı gösterdi.  Yarası 
sargılıydı. 

· "Baba dün gece bir pavyona saldırdık, vuruldum. Polise şikayet 
etmişler, beni arıyorlar. Şimdi ne yapacağım. Bana yardım et, böy­
le işe de çıkamam." diye ağladı. 

İflas etmiş tüccar gibiydi . O da yaralanarak, sağlık ve ataklık is­
teyen haraçcılık işini kaybediyordu. 
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Aradan uzun bir z.aman geçti göremedim. Sonradan çıktı geldi . 
İyileşmişti . 

"Hapisteydim on gün oldu çıktım. İşler iyi , adım duyulmaya 
başladı. Daha büyük işler yapacağım." dedi . Konuşurken esrarlı 
sigarasından derin derin çekiyordu. 

"Baba bunu da çekmesem, sinirime sahip olamam bir de hap­
landım mı bütün İstanbul 'u teslim alırım. Söyle baba, sana sataşan 
varsa söyle Allahıma vurayım." diyerek aynı sözleri yineledi. Es­
rarının üzerine bir de bira çekti gitti . 

Bir ay geçmemişti ki , Tarlabaşı 'nda yürüyordum. Bir kalabalık 
toplanmış . Yaklaştım baktım. Yerde kanlar içinde cansız biri yatı­
yordu. K. İsmai l 'di . Vurmuşlardı. Ama kim belli değilmiş. 

Ne acıdır ki ölüsünü sahiplenemedim. 
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mücadele çıkmazı 

"İstik.lal" kelimesini çok severim, çok şeyler çağrıştırır. Onun 
için Beyoğlu İstiklal Caddesi 'ni de severim. Bazı geceler üzerime 
karabasan basarsa, fırlarım sokağa. Tan ağarırken caddenin Tak­
sim Meydanı girişinden başlayıp Tünel 'e kadar adımlarım. Defa­
larca adımlarımı saydım. Tam 3220 adım. Bazen sağa sola zikz.ak 
yapmışsam 3230 adımdır. İşte böyle sayıma çıktığım bir sabah, ar­
kamdan biri adımı seslendi .  Döndüm baktım; zayıf, çirkin, sarışın 
bir kadın, "Merhaba nasılsın?" dedi. Dikkatlice baktım "Ooo Na­
ber Zeki" dedim. z.ayıf, çirkin,  sarışın kadın "Suss, ben Nihal !" 
dedi. 

Saşırdım, sustum. O, "Nasılsın, ne yapıyorsun? Uzun yıllar gö­
rüşemedik" dedi. "Evet ortaokuldan sonra görüşemedik" dedim. 
Dedim ama, heala ona nasıl hitap edeceğimi kestiremiyordum. Bir 
müddet onu isimlendirmeden konuştuk, o sürekli adımı söylüyor­
du, ama ben o "suss" işareti ile adını söyleyemiyordum. Sonunda 
sıkıldım. Güldü, olur ama sessiz söyle dedi ve "Eee şimdi ne ya­
pıyorsun?" diye sordu. Mesleğimi söyledim, fakat şu anda işsiz ol­
duğumu, bu hafta da kirayı ödeyemediğimden evden çıkarılaca­
ğımı, kış gününde çok zor olacağını, ne yapacağımı da bilmediği­
mi anlattım. O da, bir kamyon şoförü dostu olduğunu, üç gün son­
ra İran'a yük götüreceğini bir ay sonra döneceğini , zorda kalırsam 
kendisine gelebileceğimi , mesleğinin de kuaför kalfalığı olduğunu 
böyleyerek, adresini verdi . 

"Kusura bakma geç kalmadan gideyim, birazdan trafik sıkışır" 
dedi. Ayrıldık. 

Adrese baktım MÜCADELE ÇIKMAZI N/5 Katil Beyoğıu. 
Güldüm. Tam bana göre adres dedim içimden: MÜCADELE 
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ÇIKMAZI ! . .  Bu isim sanki beni anlatıyordu. Belki onu da anlatı­
yordu. Ççcukluk arkadaşım Zeki , "Nihat" olmuş. Ahllah aHah de­
yip yürüdüm, adımlarımı saymayı da karıştırdım. 5576 adım 
çıktı . . .  

Ara sokaklardan birinde sürekli gittiğim kahveye oturdum. Ça­
yımı söyledim, daha içmeden, içeriye eski tiyatroculardan "Ho­
cam" dediğim Yaşar Abi girdi .  Pencere kenarında oturduğum için 
beni görmüş gelmiş. Oturdu. Biraz Anadolu, tiyatro, turne falan 
derken konuyu kendi sorunlarına getirdi . Uzun zamandır işsiz ol­
duğunu, oğlunun da bu arada uğramadığını, parasız olduğunu, ev 
olarak da bir arkadaşının geceleri park ettiği arabasında yattığını, 
fakat arkadaşının bazı geceler gelmediğinde sokaklarda kaldığını 
anlattı. Anlatırken ellerinin titrediğini farkettim. Anlamıştım içki­
dendi .  Sabah sabah iki farklı insan, iki ayrı konu ... Hoca'ya sıkıl­
dım. Parasızlığa bir kere daha küfrettim. Cebimdekini Hocam'la 
paylaştık, ayrıldık. 

AKLIMIN KASIKLARI zonkluyordu . . .  
Aradan bir hafta geçti , evden çıkarıldım. İşte sokaklar beni ça­

ğırıyordu. İlk gece Hocam'ın yattığı arabaya misafır oldum. Hoca, 
iki şişe kötü şaraba arka koltuğa bana kiraladı. Sabah uyandığım­
da, Hocam'la bir kiracı daha uyuyorlardı. Sessizce arabadan in­
dim. Doğru kahveye. Tükürsen havada donacak. Hızla gittim, bir 
çay, bir çay daha, ısındım. Ceplerimi karıştırırken, Zeki 'nin yani 
Nihal ' in adresi gözüme çarptı . Kafamın karışıklığından unutmuş­
tum. "Tamam" dedim. Ne demişti , "Dostum İran'a gidecek bana 
gelebilirsin" . . .  Sevindim mi , sevinmedim mi bilmiyorum, ama ha­
va çok soğuktu, paltom da yok. O zaman gitmel iydim. 

Akşamı orada burada takılarak zor yaptım. Doğru MÜCADE­
LE ÇIKMAZI'na . . .  Kapının önüne geldiğimde evin ışıkları yanı­
yordu. Yavaşça pencereden dinledim. Ses yok, tereddütle zil i çal­
dım. Kapı açıldı. Zeki yani Nihal , "Ah affedersin , hoşgeldin buyur 
içeri gir" dedi . Çekingen girdim oturdum. Rahat oturmamı,  dostu­
nun gittiğini söyledi , biraz rahatladım. Yemek yedik, içki içtik. 

Ben işsiz güçsüz parasız orada kalmaya başladım. Evde bir de 
yaşlı kedi vardı. İri yarıydı. Yattığım odanin duvar altlarından fa­
reler girip çıkıyordu. Uyurken korkuyordum. "Ulan ya bunlar bir 
gece benim kulağı götürürse" diye düşünürken , aklıma bir fikir 
geldi .  Gece uyurken yaşlı kediyi bir yere gitmesin diye koluma 
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bağlayıp uyuyordum. Her gece Zeki-Nihfil'le içki içip geçmişten 
ve sanattan konuşuyorduk. "Hep şarkıcı olmak istedim. Olama­
dım" diyordu. Hele biraz .içince daha da efkarlanıp şarkı söylüyor­
du. _ 

Ben de "Ne güzel şarkı söylüyorsun" dedikçe, en sevdiği şar­
kıyı (EVREŞE YOLLARI'nı) gecede 10  kere dinliyordum. Sıkılı­
yordum ama el mahkum. Dışarısı soğuk, cepte bir lira yok, eh ne 
yapalım! . . .  

Eve yerleşeli yirmi gün olmuştu, Zeki-Nihat arada bir "Adamı 
çok özledim , çok özledim ama sanattan hiç anlamıyor. Bak senin­
le ne güzel sanat muhabbetleri yapıyoruz diyerek, sözü yine şar­
kıcı olamadığına getiriyor, efkarlanıyordu. Efkarlandıkça da EV­
REŞE YOLLARI'NI söylüyordu. 

Bir gün evde yalnızdım. Kediyle konuşuyordum. Onun da be­
nim gibi bir işe yaramadığını söylerken, kapı çalındı. Telaşlandım, 
korka korka kapıyı açtım. İri yarı koca bıyıklı bir adam. Kimi ara­
dığını sorduğumda, o da benim kim olduğumu sordu. Hemen an­
ladım. Anladım ama, ben kimin arkadaşıydım? Zeki 'nin mi, Ni­
hfil 'in mi? Hadi bakalım oğlum söyle dedim içimden. Toparlan­
dım. Zeki 'nin çocukluk arkadaşı olduğumu söyledim ve kendimi 
tanıttım. Girdi , benim odada oturduk. Fakat adam fazla yüz vermi­
yordu. Akşamı zor yaptık.  Zeki-Nihat geldi . Sarıldılar. Beni tanıttı 
ama adam beni sevmedi. Sonradan odalarına geçtiler. Birazdan 
odadan, kampa tokat sesleri gelmeye başladı. Kıskançlık kelime­
leri kafama çarpıyordu. Kalktım sessizce sokak kapısını açıp, ka­
ranlığın soğuk karnına kendimi attım. Doğru Hoca 'nın arabasına. 
Araba yoktu , ama Hocam soğuktan donmuş bir heykel haŞmetiy­
le bekliyordu. Durmanın faydası yok diyerek İstik.ifil Caddesi 'ne 
çıktım. İşte yine sokaklar beni çağırıyordu. Adımlarımı saymaya 
başladım. Kaç adımdı hatırlamıyorum. 
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·erzincanlı kor.a memed 

Yoldan gelen geçen kadınlara işaret parmağını gözlerine sokar­
casına uzatarak "NAMUSLU OLMAK GEREKİR" diyordu. Bu 
hareketi belki de binlerce kadına yapmıştı. Defalarca kafasına çan­
ta yediğine şahit olmuştum. 

Bir gün "Benim de namuslu olmam gerekir mi?" diye sordu­
ğumda "Erkekler anadan doğma namusludur zaten" demişti . 

Bu slogan �ızda iletişim kurmuştu. Dost olmuştuk. Bir gün 
"hadi bir çay söyle de içelim" dedim. "Para yok" dedi . "Ben söy­
liyeyim" dedim. Gittik. Çaylarımızı içerken bir ara usturuplu bir 
dille, "Neden kadınları rahatsız ediyorsun Memed?" dedim. "Yoo 
haşa! Ben harama uçkur çözmem, yalnızca namuslu olsunlar!" de-
di . Kalktı gitti . 

Sonraki görüşmelerde ahbaplığımız da ilerlemişti . Tophane 
sırtlarında oturuyormuş. Çalışmıyormuş. Memleketinden kardeşi 
para gönderiyormuş. İki yıl olmuş hapishaneden çıkalı . "Beni di­
lenci sanma, ben dilencilik yapmam, pezevenklik, kavatlık yapa­
rım, dilencilik yapmam. Sen iyi arkadaşsın , senin çayını içerim. 
Param geldiğinde, ben de sana söylerim. Param gelsin gör bak, söz 
benim evde içeriz." dedi . 

Bir akşam üzeri iki polisin Memed'i götürdüklerini gördüm. 
Peşlerine takıldım. Karakoldan Memed'i almak istedim, "şikayet 
var" dediler. Bir kadındı. Memed'in durumunu ona anlattım. İkna 
oldu, şikayetini geri alınca bıraktılar. 

Memet'in koluna girdim. Yürürken hata "Namuslu olmak gere­
ki( diye söyleniyordu. "Hadi be Memed, sana gidelim oturalım" 
dedim. "Olmaz, param gelmedi , sana sözüm var" dediyse de zor­
la kabul ettirdim� İçkilerimizi aldık, gittik. 
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Tek bir cxla, eşyasız bir yatak. Fakat her taraf temizdi . 
Yemekte; "Rıhtımlarda oturmayı severim abi" dedi .  "Eee bir de 

türkü tutturursun tabi" dedim. "Yok tutturmam, gelip geçen gemi­
leri seyreder, dalar giderim, Erzincanh'yım ben, zerdalimiz, toz 
fırtınamız meşhurdur. Bizim memleket yaralıdır. Yarası sarılma­
mıştır. Ben de Erzincan gibiyim be abi ." 

Vakit ilerledikçe sohbet de kararmaya, drama dönüşmeye baş­
lamıştı. 

"Acıların acım olsun be Memed ama n'olursun biraz da yemek 
ye kan dolsun damarlarına" dedim. 

Bu sözlerim etkilemiş olacak; ağladı ağlayacak koca Me­
metdama ağlamıyor, kara bıyıklarından utanıyor. 

"Ağla be Memed ağla, anlat be Memed." dedim. 
Çam vurgunu gözlerinden benzin fışkıracak gibi baktı . Bu ba­

kışlar, Beyoğlu'nun üstüne düşse, Beyoğlu'nu yakardı. 
"Namuslu olmak gerekir!" dedi .  Bu sözler, önceki gibi , nasihat­

vari değildi. Namludan çıkan bir mermiydi sanki . 
"Ben boynuzluyum, hem de boynuzlu bir katilim!" dedi . Sustu. 

Benim de ağzım bir an kitlendi . O devam etti . 
"Gençliğimde, birini vurdum. 7 yıla mahkum oldum. Ben dam­

dayken, kaçırarak evlendiğim ,  yavuklum, kanın, beni aldatıyor­
muş. Görüşe gelen, herkes söyledi . İnanmadım, o yavuklumdu, 
karımdı .  Seviyordum. Damdan çıkınca köyde daha çok duydum. 
Beynime şüphe girdi . Karıma yanaşamadım. Bir gün, karımı alıp 
kasabadaki resimciye götürdüm, resimcinin duvarında asılı geyik 
resimli seccadesi vardı . Kafamı,  geyik resminin, boynuzlarının al­
tına koyup, karımla gülerek resim çektirdim. Çıkan resmi , ağl;ıya­
rak karıma verdim. Hergün beynim ağrıyordu.  Laflar çok oldu, da­
yanamadım. Bir geceyarısı silahımı ateşledim. Beyaz yatağımız 
kana bulandı." .dedi ve sustu . 

İçindeki isyanla kıvrılan parmaklarının tırnaklan avuçlarını ka­
nattı. Acının asıl sahibi , Memed'in cılız yüreği patladı. 

"Yaz bunları abi bir gün, yaz bunları abi" diyerek gözleri bo­
şaldı . Memed'i  ayn düşürmüşlerdi memleketinden, karısını çal­
mışlardı. 

"Seni , kalemimin kemiklerini kıra kıra yazacağım. Acılarını 
eritilmiş kurşun gibi dökeceğim kağıtlara Memed§." dedim. 
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kitaplı ahniet bey 

Tanıyanlar, "okumuş adam'', "sohbeti çekil ir", "valla geçen gün 
bana bir dilekçe yazdı, aslan gibi", "en kral avukat yanında hava", 
"benim karıya bir aşk mektubu çekti , valla ben olsam tav olur­
dum" vs gibi söyleyenler; arada bir de "ulan �ambur olmasa kim­
bilir ne boklar yerdi" diyerek hem metheder, hem de altını oyar-
lardı. . 

Kulağına gelenleri duyar da duymazdan gelirdi. Etrafında n.e 
kadar işl i ,  işsiz varsa ona işi düşerdi. Herkese bir şeyler yapmaya 
çalışır, fakat mesafeli dururdu. Kahkaha attığını gören olmamıştır. 
Karşılaştığımızda; "Yahu, bizi unutuyorsun, ne o bir hata mı et­
tik?" derdi . "Estağfurullah abi , iş-güç işte, koşturuyoruz" desem 
de bırakmazdı. Gelsin-gitsin çaylar, kahveler, onun için mühim 
olan kitaplar. Kitaplardan alıntılar koyarak anlatmak. Eğer o gün 
işim yoksa, evinde sabaha kadar süren edebiyatla süslenen gece. 
Hele de felsefe! Bir solukta yüzlerce kitaptan, sayfa numaralarına 
kadar söylediği tek taraflı nutuk. 

Sürekli "Seni çok severim, edebiyat ve felsefede çok iyi anlaşı-
yoruz" derdi . 

· 

Aslında ben uzun süren bu muhabbetlerden sıkıl ıyordum. Ama 
onu da anlıyordum. 

Ahmet Bey, küçükken ağaçtan düşmüş, aşırı derecede kambur­
du. Ayrıca romatizma ve siyatik ağrıları perişan ediyordu. Ama 
belli etmemeye çalışırdı . Siyah koca gözlüklerinin arkasına dik­
katlice bakıldığında hissedilen hüznü göstennemek için insanın 
yüzüne bakmazdı .  

Onu kimseyle ne birlikte yürürken ne de otururken gördüm. 
başkalarından önce kalkıp gittiğini gördüm. Psikolojisini bildiğim 
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için ondan önce kalkar, evine gideceksem ondan bir saat sonra gi­
derdim. 

Evinde bir yatak, bir masa, tavana kadar yığılı kitaplarından 
başka bir şey yoktu. Ben ona kendi kendime "Kitaplı Ahmet Bey" 
adını· takmıştım. 

Bir gün "Seni kız arkadaşlarınla görüyorum" diye söze başladı. 
Kadın sohbetine ihtiyacı vardı galiba. Ben de, "Hadi Abi, artık ev­
len, geç oldu" dedim. Sessizce baktı, "Yok be, alıştım yalnızlığa, 
ben kitaplarla evliyim" dedi. Dedi ama, söyleyişinde özlem vardı. 

"Yok be Abi, kitaplar yetmez" dedim. 
"Yeter, yeter !" dedi. Peşinden de, "Yahu haklısın, bazen düşün-

müyor değilim, ama ... " dedi ve sustu. 
"Aması yok. Düşünüyorum dedin, birisi mj var?" 
"Var da yok," 
"Kim Abi?" dedim. 
"Yahu filmlerde oynuyor. Tanırsın. Süheyla .... " 
"Haa, tanıdım Abi, senin komşu. İyi ya, konuşsana!" 
"Yok canım, ben ona platonik AŞK 'lıyım. Böyle güzel, ama ... 
"Aması ne Abi, yanlışsın." 
"Yanlış-manlış değilim" dedi. 
"Sen o kitapları haybeye okumuşsun, ne işe yarar konuşama­

dıktan sonra" dedim. Kızdı. "Yanlış-manlış okumadım. Sen ne di­
yorsun! O kitaplar benim gibi insanların hikayeleriyle dolu. Sonu 
hep ızdırap!" diye kükredi. Ben de; "Abi, kitaplar her zaman doğ­
ru yazmaz. Herkes kendini yazar" dedim. "Hadi boşver, teori ye­
şil, yaşam gridir. Dostoyevski 'yi sever misin?" diyerek lafı değiş­
tirdi. "Sevmem" dedim. 

"Yalan !  Beni kışkırtma. Sen de beni artık anlamıyorsun. Sen ki 
insana acımadan bakan tek insanımsın" dedi. "Niye acıyayım Abi! 
Ben n:ıi yaptım? Ben mi sorumluyum sakatlıklardan? Ben de salca­
tım, sen mi sorumlusun? Benim de kafam sakat. Geçinilmez, bok­
tan psikopatın biriyim" dedim. 

''Tamam, tamam!.. Boşver, bozuşmayalım. Uyuyacağım, iyi 
geceler" diyerek bir nevi kovdu. Sarhoş olmuştu . 

. 3 gün sonra şuna bir uğrayayım, özür dilerim diye düşündüm. 
OturdtJğu kahveye gittim. Beni görünce; "Ooo, iyi ki geldin, yok­
sa görüşemeyecektik" dedi. "Hayrola Abi, bir yere mi gidiyor­
sun?" 
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"Gidiyorum artık buralardan" dedi .  Kahvede herkesle vedalaşı­
yordu. "Abi üç gün önce hesapta yoktu bu" dedim. "Vardı da söy­
leyemedim" dedi .  Çay ısmarladı. Sonra o başkalarıyla vedalaşır­
ken ben de ayrıldım. 

Ertesi sabah tanıdıklardan biri Ahmet Abi 'nin gece camlardan 
bağıra bağıra oturduğu evi kendisiyle birlikte yaktığını söyledi . 
Aceleyle evine koştum. Ahşap ev kül olmuştu. Yerler ıslak , yanık 
kağıt parçalarıyla doluydu. Hafif 1 rüzgarda hala hareket ediyor­
lardı. Birisini arar gibiydiler. Oradan ayrılırken isyanımı kuşan­
mıştım. 

Yapmayacaktın be Abi , yapmayacaktın be Ahmet Bey! Yazık 
değil mi bize. Hakkın var mıydı kaçmaya? Neden, neyi ispatlaya­
caktın? Kim anladı seni , sevdiğin söyleyemediğin şeyleri; başka­
larının mektuplarına AŞK yaptın. Ne vardı kamburunun üstüne ki­
tap kamburları koymaya? Senin yüreğin , ciğerin, kafan sakat de­
ğildi be Abi ! Senin kitap konuşmalarından, felsefenden ben de sı­
kıl ıyordum; ama senden hiç sıkılmıyordum. Seni seviyordum be 
Abi ! . .  Ben, garibanlar, istek miras dilekçelerini yazdıkların, sahte 
aşk mektupları yazarak kandırdığın insanlar; biz seni kaçak bilmi­
yorduk. Ama sen kaçakrnışsın be Ahmet Abi ! .. 

Okuduğun binlerce kitap senin küllerinden daha değersizdi . 
Yine bize oralardan bir şeyler yaz. Yaz Abi be! 
Sana 'Ruhun şad olsun' demiyoruz . . .  
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kır köylü mustaf a 

Bana hep "abi" diyorlar. Halbuki ben, ya onlar kadar veya on­
lardan daha az'ım. 

Damarları kesilmiş bir gökyüzünün altında kaldırımları arşın­
larken , "Neden bu yalnızlık sadık bir köpek gibi peşimi bırakmı­
yor?" diye düşünüyordum ki ; 

"Abi nasılsın?" sesine döndüm. 
Mustafa'ydı , tanıdığımdan bu yana çok zayıflamıştı. Hasta 

olduğunu düşündüm. Sordum: "Hasta mısın?" 
"He hastayım abi , yemek yiyemiyorum" dedi ve konuyu değiş­

tirdi:· "Abi o olay uykularıma kurşun sıkıyor sanki , umutlarımı 
bozdu, kimden davacı olacağım. Aklıma gelince oturup karı gibi 
ağlıyorum." 

-

Mustafa ayak üstü konuşuyordu. İki duman çekti sigarasından, 
iki kez öksürdü, gökyüzüne baktı . u� bir fren acıyla bağırdı. 
Galiba bir adam ezmişti . Polis sirenlerinin arada bir feryadı laf 
arasına giriyordu. Yüzüme anlamsız baktı, İnsan gözlerinin an­
lamsızlığını anlatamam. "Sen kimseden hesap soramazsın be ar-
kadaşım" dedim. . 

"Haklısın abi , sen de beni adam yerine koyma" dedi . 
"Estağfurullah Mustafa, ben insana insan gibi bakarım. Ama 

senin durumuna birşey diyemem!' dedim. 
"Tamam abi tamam sus, sus ağlıyacağım" dedi . O ağlarken ay- . 

rıldım. 
Kaldırımlarda iplik iplik uzayan yanlızlığmun arasına Kırköylü 

Mustafa'nın eskiden anlattıkları girdi . 
Bir gün köylerine şehir giysileriyle donanmış bir genç gelmiş. 

Mustafa'nın komşu çocuğuymuş. Birkaç yıl önce İstanbul'a çalış-
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mak için gidip döndüğünde, işlerinin iyi gittiğini ve gönlüne göre 
birini bulursa evleneceğini , başlık parasının hazır olduğunu söyle­
diğinde, içinde kıskançlık duyarak İstanbul'a niye gitmediğini dü­
şünmüş. 

"Ben de İstanbul 'a gidip iş bulabilir miyim?" diye sorduğunda; 
"benim çalıştığım yere git. Kebapçı Ali Usta'ya 'beni Hasan gön­
derdi'  de gerisine karışma" demiş. 

Sevinçle Hasan'ın verdiği adresi alarak birkaç gün sonra, bir 
trenin üçüncü mevki vagonunda bavulunun üstünde oturarak bil­
mediği bir devlete doğru ilerlemiş. 

Haydarpaşa'da inip denizi görünce çok şaşırmış. Birine "Be­
yoğlu'na gidicem'1 diyerek, adresi göstermiş. Vapura direk binmek 
istediğinde, jeton alınacağını öğrenmiş. Turnike demirini zorladı-. 
ğında yetkililerin yardımıyla, vapura binip, denize şaşkın şaşkın 
bakarak ve yolda birine daha elindeki kağıdı göstererek, Kebap­
çıyı bulup Ali Usta'yı sormuş. Ali Usta şalgam şişelerinin arkasın­
da şişlere kebap takarken "Buyur Ali Usta benim, hayırdır inşal­
lah" demiş. 

- Beni Hasan gönderdi 
- Hangi Hasan? 
- Kırköy'lü, eskiden burada çalışan ... 
- Haa! Gel otur şuraya .. .  dediğinde, bavulunu yere bırakıp otur-

muş. 
"Hayırd�( demiş gene Ali Usta. "İş için geldim, çalışmak isti­

yorum." "ünce bu işlerde çalıştın mı?" sorusuna, kasabanın lo­
kantasında çalıştığını , başlık parası biriktirmek için bulaşık yıka­
dığını anlatarak, "burada da yıkarım" demiş. Ali Usta, "aşağıda 
yatak var, Hasan da orada yatardı. Yemek içmek benden, 300 bin 
lira da yevmiye. Bavulunu aşağıya koy, şu önlüğü de tak, biraz 
sonra öğlen işi başlar" diyerek işe almış. 

Mustafa aşağıya inip bavulunu bırakmış. Bir kaç gün sonra, 
dükkan kapanınca Ali Usta, "Mustafa gel seninle bir kebap yiyek" 
demiş. 

Kebapları ateşe vurup ezmeleri yağlayıp, limonlamışlar. Şal­
gam suları bir kardeş kanı gibi akmış bardaklarına. 

Ali Usta "birer kadeh atak artık" demiş. Mustafa, ömründe, ağ­
zına alkol sürmemiş . Üçüncü kadehte, kebap ocağının, fırıldak gi­
bi döndüğünü hissetmiş. Ali Usta'yı da birkaç kişi olarak görüyor-
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muş. 
Ali Usta Mustafa'nın koluna girip onu aşağıdaki yatağa yatırıp, 

soymuş. Kendisi de soyunup yanına uzanmış . Ali Usta şehvetle; 
"Hasan'dan daha tatlıymış" diyerek işini bitinniş. İşini bitirdikten 
sonra dükkanı kapatıp evine gitmiş. 

Bunları düşünerek, yürürken dudaklarım da bir Ekim ıslığı tu­
turarak, yağmur bulutlarını ellerinden sımsıkı tutup, evime götür­
düm. 

Mustafa ve Mustafa'lar ıslanmasın sokaklarda diye .. . . . . .  
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dört bilezikli Uıvşan 

"Benim, bileğimi kesecekmiş" dedi,  
"Anlamadım kim?" 
"Hırsız Bit'i tanırsın , buranın adamı olacak sözde. İnsan kendi 

sokağının insanına saldırır mı? Bir kere boğazıma bıçak dayadı. 
- Kızım sen de bu aç sokaklarda altın bileziklerle geziyorsun. 
- Ne yapiim, süs diye takmıyorum ya. Yarın bir gün ortada ka-

lırım, hasta olurum. Bizim alemde ne olacağın belli olmaz, topu 
topu dört tane bilezik, zorla aldım valla. Evde de bırakamam , hır­
sız çok, iki kere soydular evi .  

- Erken git evine be kızım. Her gün sabaha kadar gezip içiyor­
sun? 

- Yok be o kadar içmiyorum. Sahte, sulu rom içiyorum. Hanzo­
lar anlamaz. Anladılar mı, 'para vermem' derler, ama bir-iki tatlı 
söz, bağlarım. Pezevenkler! . .  Evde karısına söyleyemediğini bize 
söylerler. 'A .. na koyiim' derler, ben de 'Emine kim?' diyorum. 
'S . .  tir' dediler mi , 'Birazdan süslenirim' deyip geçiştiriyorum, 
hoşlarına gidiyor, komiklik yapıyorum. Bu alemde hep 'delikanlı­
sın' diyeceksin ibnelere, puştlara. Amaan böyle işte ... Yaş 45 ol­
muş, 28 senedir bu alemdeyim. Babam bir de 1 1  erkek kardeşten 
sonra adımı Şükran koymuş. Bu aleme düşeceğimi bilseydim val­
la doğmazdım. 

- Kızım senin elinde mi? 
- Doğru be, siktir et Şükran' ı .  "Tavşan" daha iyi , zararsız hay-

van, benim gibi . Bak, hapishaneden çakmaklık göndermiş bir 
mµşterim diyerek gösterdi . 

(Hapishane işi boncuklu ,  üzerinde de "tavşan" yazıyordu.) 
"Oooy! hapishanelere kadar adım düşmüş." dedi . Kahkaha attı 
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ve hadi seni bu akşam bir yere götüreyim , valla para benden. Pas­
pal bir yer ama neşeli .  Bir de dönme var, şarkı söylüyor. Ben bu 
dönmeye bilmeden aşık oldum; söyledim. 'Ay ben de sizdenim' 
dedi . 'Niye pantolon giyiyorsun?' dedim. 'Sen de giyiyorsun ya' 
dedi . Vatla, ne güzel çocuk, bir içim su, acıdım; Dönmüş. Onu 
dinlemeye gidelim, çok acıklı söylüyor, söylerken ağlıyor valla. 

- Sen de ağlıyor musun? 
� Doğru be, ben de ağlıyorum 
- Yahu Tavşan canım istemiyor . . .  (dediysem de ısrar etti.) Kaç­

ta gideceğiz? 
- Gece 12'den sonra bizim lokantada iş bitiyor zaten. 2'de çıkı­

yor dönme, onun için gidiyorum. Orada keriz de çok, ısmarlıyor­
lar ama bu gece olmaz. Ben sana ısmarlıyacağım, söz. 

- Adamın var mı? 
- Yok be, bizde adam mı durur? Zaten az para kazanıyoruz. Sen 

şimdi güzel adamsın , durur musun? 
- Beni karıştırma 
- Delikanlı adamsın sen. 
- Bırak kızım nereden çıktı bu laflar? 
- Tabi sen delikanlısın , bizim patron abla da söylüyor, 'serseri-

lerden çok korudu bizi ' diyor. 
- Yahu,  bırakın bu lafları , ben kabadayı değilim, beni severler o 

kadar. 
· 

- Ben de, seviyorum seni . Bak, yanlış anlama, kardeş gibi sevi­
yorum: 

- Nasıl seversen sev be kızım . . .  
Tavşan; çirkin ,  sekerek yürüyen zayıf, sarıya boyanmış saçl ı ,  5. 

sınıf meyhanelerde çalışan , "vesikasız" bir orospu. Yüzünün çi­
zikleri , yaşanmışlığın kırık düşleri gibi durur alnında. 

Gece buluştuk. Doğru dönme şarkıcıya . . .  Ooo içerisi toz du­
man; ahiler, ablalar, travestiler, ibneler, hanzolar yığılı . Küçük bir 
yer. Kenarda zorla bir yer bulup oturduk. Sahnede bir menopoz 
karı şarkı söylüyordu. Tavşan , herkesle samimi , selamlaşıyor. Ben 
de kafamla selamlıyorum, tanımadığım insanları . 

Birer duble rakı attık. Aslında ben bir atana kadar Tavşan üç 
duble attı . Arada bir yalandan çığlıkla gülüyor, kafasını omuzuma 
vuruyor, neşeli etrafa fazla havalı poz atıyor. 

Saat geldi ve anons! Dönme şarkıcı çıkacak, bir alkış, bir alkış, 
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ıslıklar gırla, sanki Zeki Müren çıkıyor. Önce sesi , sonra kendi 
çıkh . Sahne 25 santim yükseklik, 3 metre genişlikte vardı. Ses 
ayarı yüksek, insanlar yüksek sesle konuşuyor. Fakat gürültüde 
laflar havada çarpışıyor. davulcu osuruğu gibi boşa gidiyor. Tav­
şan kulağıma eğilmiş anlahyor. Anlamıyorum zarını patlatacak. 
Dönme şarkıcı dönmüş sesiyle, kendini yerden yere atarak acıl ı  
şarkılar söylüyor. 

Bir ara yanımıı.a geldi .  Bize -bilhassa bana- "Yazık değil mi sa­
na" şarkısını söylüyor. Tavşan kızdı,  kıskandı .  

"Git lan ibne,dönme!" diyerek tersledi . Dönme de, şarkı arasın­
da "orospu!" diye bağırdı mikrofonda patlayan sesle. Bir anda or­
talık karıştı . Birisi geldi , Tavşan'a bir sürü küfür yağdırdı . Tavşan 
sarhoş, abuk: subuk küfürler ediyor. Laflar bana da çarpmaya baş­
ladı. Geleli 3 saat olmuştu . 3 saattir nöbet tutan suskunluğum ken­
dini adamın üzerine attı . Sonunda, sağ kaşım yaralı kanlı ,  Tavşan 
üç-beş, belki de daha fazla yumrukla kurtulmuş olarak, sokaktay­
dık. Tavşan hala "İbne dönme, benim yanımda sana asılıyor, yazık 
değil miymiş sana. Ne var lan ibne! Çirkinsem ne günahım var, 
yaratan utansın, çirkinim lan! Sana ne ulan, sana ne dönme, ibne!" 
diye ağl ıyor, bağırıyor. O sarhoş, ben sarhoş, "eve bırak beni" de-
di . Sakinleşti . Kolumda, perişan evine gittik. 

Kapıda, "hadi çık yat" dedim. . 
"Sen de gel , gel valla saldırmam" dedi . "Kafam çok iyi" dediy­

sem de evine girdik, yattık. 
Sabahleyin üzerimde bir ağırlık vardı. Tavşan'dı ... 
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yaralı gövdeli şair 

Beyoğlu Devleti bir tuhaftır, dinamizm verir görene, kendine 
getirir. Her adımda bir olay yaşanır. 

Beyoğlu insanları da ilginçtir. Dokunmaya gelmez, deşilir, dert 
verir adama. Bulaşıcı hastalık gibidir. Dertlerle farkında olmadan 
derttaş oluverirsin. 24 saat az gelir "Beyoğlu"na. 

İşte, koltuğunda defteri ile bir şair yazı yazmak için hazırlanı­
yordu. Kucaklaştık. "Çehov sakalı" uzamış, üstü başı kirliydi . Ya­
rım çapaklı gözlerini açarak, "Yazmak için kalem sponsorluğu ya­
par mısın?" dedi . "Tabi" diyerek kendi kalemimi çıkarıp verdim. 
"Bir de köpek öldüren (kötü şarap) sponsorluğu yap" dedi . Ona da 
"olur" dedim. "İffet Hanım ve Sabri Bey'i bitirmem lazım" dedi . 
"Yeni bir şey mi yazıyorsun?" dedim.  "Evet, kitabımı bitirmem la­
zım" dedi . "Hoca, bu kitap bir köpek öldürenle, bir kaleme çıka­
caksa ucuz iş, fakat uykusuz görünüyorsun?" dedim 

"Doğru. Kaç gündür uyku yok, hava da soğuk, ama mühim de­
lil , ben alışığım, bitireceğim. 5 kitabım var. Onları bitirdikten son­
ra tamam, ölebilirim." "Dalga geçme! Şair, sanatçı adamın park 
kanepesi alışkanlığı olur mu?" dedim. "Olur olur . . .  oldu da, alıştır­
dılar. Yaradanın yapmadığını yaparak esas adam yarattılar. Karım 
'sen sokaklarda yatmaya alışıksın' derdi ." 

Hani bir sor bir dinle derler ya, bir hatır sordum bin dinliyor-
dum. 

"Hoca bu İffet Hanım ve Sabri Bey ne anlatıyor?" 
"Çok şey" dedi . 
Yüzüne baktım, gözlerindeki ışık sönmemiş. Aksine yıldız gibi 

parlaktı . İnsan yüreği göze vurur derler, uykusuz gözü hfila güzel . 
bakıyordu. 
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Vicdanı zET (Savaş karşıtı eylem) yapıp, dünyayı ayağa kal­
dıran , "Küçük adarri" vatan hainliği ile suçlanıp 25 ay hapis yatıp 
çıktığında asıl savaşın nerede olduğunu anlamıştı ama, iş işten 
geçmişti . Karısı onun şiirlerini, kitaplarını, bar köşelerinde içkile­
re meze yaparak, evini boşaltıp, terkederek ihanet etmişti . Ama 
bunun cezası yoktu . Çünkü davacı yoktu. Sevdiğine teslim olan , 
ama kötüye teslim olmayan yapısından seviyordum onu. Bir kere 
şarap şişelerinin dehlizinden düşerken , omuzlarından sımsıkı tu­
tup çekerken "boğulacaksın" demiştim. 

"insan karada boğulmaz mı?" diye sormuştu . 
Cevap verememiştim. 
"Şimdi ben neredeyim?" dedi . 
"Bilmem?" 
"Ben biliyorum, boşluktayım," diyerek devam etti , "Eskiden ne 

güzel gülerdim. Şimdi yok. Kalemim dahi hüzün yazıyor. ' İffet 
Hanım ve Sabri Bey'de öyle. Hüzünlü bir aşk. Sabri Bey' -
i kendime benzetiyorum, belki de benim.  Öyle bir öykünün şiiri 
olacak. Ayrıca ben korkağım. Korkak yaptılar beni . Kısaca bir bok 
deği lim. Toplu iğne başı kadar barınacak bir inim bile yok. Göv­
demin dikenleri , kır kirpisi gibi her duyguma batıyor, yırtıyor, ka­
natıyor. O kan gövdemi yavaş yavaş, bozuk contalı musluktan 
akan damla damla su gibi bir gün taşacak, boğacak, sonra diken­
ler tek tek veya hepsi birden boyunlarını eğecek ve boktan bir mu­
salla taşından, içinde sahtekarların da bulunacağı bir konvoyla yo­
la çıkacak. İşte o zaman gövdem insanların boyundan 30 cm yu­
karıda giderek, garipler çöplüğünde yerini bulacak ve sükun, sü­
kun ... Çok yoruldu zavallı gövdem. Sefil safa oldum !" dedi.  Yine 
konuşmadım, yürüdüm. 

Onca yüz varken 
Gelsen daralacaktı boyutları 
yalnızlığın 

Ama alkol, bir kadın-icat etmek gibiydi 
Saçlarını omzuna atmış ve matemsiz. 

Not: Şair 'in şiiri. . .  
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softa neriman 

Cesedi iki gündür kumar oynadığı kahvenin bodrum katında 
yatıyordu. 

Kahveci Osman, "Ulan Neriman , sağlığında bir hayrını görme­
dik, ölün bile üstümüze kaldı. Ulan bir tane akrabası yok mu? Kal­
dırsın ölüsünü, aşağı katı işgal etti , işi bozdu. Akrabaları vardır da 
aramıyordur. Bir oğlu mu ne varmış, aramıyormuş. O .. çocuğu, ni­
ye arasın? Ne boku var ki karının arasın? Mirası olsa üşüşürlerdi 
buraya. Dertleniyordu arada bir de. Cazgır karıydı , parası yoktu, 
ama iyiydi." diyordu. · . .  

O ara iki gündür gelip_ giden polisler de ''Ulan kimseyi bulamı­
yoruz. Ne yapacağız bu ·tUüyü? ° Yorulduk. Hiç akrabası yokmuş 
be, iki gündür bunla uğraŞiyo�uz. Haber verdik belediyeye, kaldır­
sın. Biz de kurtulalım, ölü karı da kurtulsun." diye söyleniyorlardı . 
Kahveci Osman da lafa girerek, "Doğru valla, kokacak burada. Bi­
zim işi de bozdu." diyerek devamlı yakınıyordu. Kahveci , polisler, 
kahve müdavimleri ortadaki ölüyü bir an önce başlarından atma� 
ya çalışıyorlardı. Bunları dinlerken, ölü Neriman Abla'yla geç­
mişteki dost sohbetlerimizi düşünüyordum. Kafamda resimler ça­
kıyordu. 

Arada bir karşılaştığımızda, "Ah, beni gençl iğimde tanıyacak­
tın. ' Sofia Loren Neriman' derlerdi bana. Ah bu kafa! . .  Yedirdik 
paraları, şimdi işin yoksa sürün !"  diye dertlenir geçerdi . 

Bfr gün kahve ısmarladım, oturduk. "Ah be evlat , çal ışmadığım 
pavyon, kerhane, randevuevi kalmadı. İstanbul 'ôakiler �ariç. Ana­
dolu'yu da bitirdik. Kafasızlık işte, tutmadık zamanında. Hep öy­
le gidecek sandık. Yaş yetmiş , iş bitmiş işte ! . . 20 sene bir peze­
venkle oturdum. Yedi-bitirdi beni . Para yetiştiremedim kumarına. 
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Oğlan da babasına çekti . Kumar, esrar, ne istersen var. Beraber ye­
diler beni . Pezevenklere çalıştım-çal ıştım, verdim. Hiçbir gün sor­
madılar 'hasta mısın , ne iş yaparsın , nasılsın?' Yok, 'çalış Neri­
man, s.k .. ş Neriman,. ver Neriman ! . '  Sonra deyyus dostum öldü. 
Vurdular, kurtuldum ... Kurtuldum ama, alışmışım ya, gene de 
üzüldüm. Aradım onu. Bacak kadar oğlan, dokuz ay karnımda ta­
şıdığım piç, aynı babası gibi . O da bitirdi beni . Senin anlayacağım,  
kimle oturduysam babamı hiç sormadı; gelen-giden hep anamın( !)  
hatırını sordu. Kötü bir oda bile alamadım. Al lahtan babam öldü­
ğünde biraz miras kaldı. Bizim işin emekliliği yok, pörsüsen bile 
çal ışacaksın. Ta ki çalıştığın yerlerden kovulana kadar. Ben de öy­
le oldum. 

Şimdi elimdeki mirası da küçük küçük okey masalarında bitiri­
yorum. B�k sen üstüne alma, sen benim oğlum sayılırsın; erkek 
miUetinden tiksindim. Tiksindim, ama gene onlarla oturuyorum. 
Kahvelerde kumar oynuyorum. Hiç kadm ahbabım olmadı. Kom­
şuluk, misafirlik bilmem. Velhasıl bir halt bilmem. Ben bittim,  oğ­
lan da gitti . İnşallah kör kurşunlara gelir!" . . .  

Daha bir sürü insana intizar ederken yan tarafta kur.ılan okey 
masasından çağırmışlardı ve o masaya geçmişti . 

Bunları düşünürken belediye arabası geldi . Neriman Abla'nın 
ölüsünü attılar arabaya, ben de gittim. Kulaksız'daki Garibler Me­
zarlığı 'ndaki cenazesinde tanıdık bir Allahın kulu yoktu . Yalnızca, 
sevap almak isteyen 8- 10 yabancı . . .  

Hoca bir-iki dakika okudu okumadı niye fazla okusun kimsesi 
yok ki , laf olsun diye, İslamın kuralı gereği "Meftayı na­
sılbilirdiniz?" di.Ye sordu. Mezar başındakiler, san� bin yıldır ta­
nırlarmış gibi , "iyi biliriz" dediler. Yalnızca ben "iyi tanırım" de­
dim, o da içimden. 

Cenaze bile sahtekarlıkla kalkıyordu. Mezarına baktım. 50-60 
santim kadar kazılmıştı . Mezarı kazanlara sordum, "Ne yani , yet­
mez mi? Bu kadar işte! .." dediler. 

Neriman Abla'yı alel acele gömdüler. Kazılan toprak tümsek 
bile olmamıştı. Onlar gittikten sonra avuçlarımla etraftan toprak 
toplayarak küçük bir tümsek yaptım. Hiç olmazsa mezara benze­
sin, diyordum. Başka bir mezarın üstünden küçük bir kır çiçeği 
kopararak tümseğin üzerine diktim. Bir de çürük bir tahta parçası­
na tükenmez·kalemle yalnızca ismini yazdım. Soyadım bilmiyor-
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dum. "Sofia Neriman Abla" yazdım. Doğum tarihini bilmediğim­
den yazamadım. 

Bu kadar cenaze sahtekarlığını görünce yalan yazamadım. Bir 
de ölüm tarihini ekledim: 10.10. 1995.  

Bedenini ömrü boyunca et hırsızlarına satan Neriman Abla'nın, 
hiç olmazsa ölü tiedeni ,(diğer garibanlar gibi) aç köpeklere biraz 
daha geç yem olsun diye, giderayak tümseği biraz daha yükselt­
tim. Demir yüreğimin hızla örselendiğini , gözlerime vurduğunu 
fark ettiğimde yürüyordum ... 
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kelle sami 

Gür kaşları devamlı çatıktı . Yaşam bir örümcek gibi ağlarını ör­
dükçe düşünüyordu hep. Fakat böyle bir haksızlğa aklı bir türlü er­
miyordu. Çünkü insanlar, ona artık para vermiyordu. 

Bir sabah kilisenin altında Kelleyi ölü buldular. Parasızlıktan ve 
yaşamdan yorulup bir şişe kezzap içerek yok etmişti kedini . 

Rahmetli iyi insandı . Yaşamı hep aynı gidecek sandı. Geçmiş 
günlerini saya saya gitti garip mezarına. 

İnsanlar, durmadan usanmadan, 'al Kelle, iç Kelle, ye Kelle' 
dediler ve sonra parazit Kelle'yi kendine yedirdiler. 

Kelle; yıllar önce patronunun kızını kaçırarak evlenmiş. Bir kız 
çocuğu olmuş. Fakat zengin kayınpeder, içkici tembel Kelle'yi da­
mat olarak kabullenememiş. Kızını boşatıp yola salmış. Kelle de 
kendine yapılan bu olayı hazmedememiş. Vurmuş kendini Beyoğ­
lu sokaklarına. 

Kelle Sami , gövdesinin üstünde bir öküzbaşı kadar kafa, vücudun­
dan yanın metre önden giden içki göbeği , ince bacaklı ve ağzında sü­
rekli konuşmalarının arasında bitirimce kullandığı "Anadın mı" söz­
cüklü bir sokak adamı . 

Sokağa da mecbur kalmadıkça çıkmazdı . Yalnızca sinyale (mo­
dem dilencilik) çıkar, bir kaç tanıdığı kişilerden tokatladığı (al­
mak) paralarla çok içki az yiyecek alır. 8. sınıf otellerde yatardı .  

Arada bir de parasız kalınca bana yatmaya gelirdi .  Yağ çekme­
yi bilmez, sanki senden alacağı varmış da, sen de ona bir şeyler 
vermeğe mecburmuşsun gibi talepte bulunurdu. Tembel olduğu 
için vurdumduymazdı . Evden 'git' demesen, ömür boyu kalmaya 
hazır ve nazırdı. 

Kirli bir adamdı . Elbi�eleriyle yatar, kalkar yüzünü yıkamaya 
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korkar. Bu pisliği yüzünden elleri ve ayakları kirden nasırlaşmıştı. 
Hele ayakları . . .  Ayakkabısı ayağında zannederdin. 

Onun böyle görünümünün yanında, insani , sevimli bir yanı 
vardı . Kediler ve küçük çocuklar için "Bunlar korunmaya muhtaç­
tır" der ve ağlardı . Onlarla çocuklaşır oynardı.  

Hayatta bilgisi olmadığı hiçbir konu yoktu . Sokaktan politika­
ya kadar ipe sapa gelmeyen fikirler yürütür, en boktan meseleleri 
öyle ciddi anlatırdı ki , ağlar mısın , güler misin şaşırırsın . "Boktan 
lafa vergi alsalar" Kelle vergi kıralı olurdu. 

Bir gece bana geldi. "3 gündür kimseyi koparamadım anadın 
mı, otele de gidemedim anadın mı, artık kimse indirmiyor anadın 
mı , uykusuzum zi lim anadın mı" dedi . (koparmak-indirmek, para 
almak anlamında. Argoda) 

Ben de, aynı tonda, "tabi anadım, hoşgeldin" diyerek, cebimde 
ne kadar para varsa döküldüm. 

Kel le, "şimdi gider likör alırım anadın mı. Çabuk kafayı bulu­
rum anadın mı" diyerek çıktı. İki şişe likör ve yiyecek aldı geldi .  

Kafayı buldukça, yine eski karısına, kayınpederine küfürler 
yağdırdı . Bir yaşında ayrıldığı kızını görse tanıyamayacağını , 30 
sene geçtiğini anlattı , bunları belki ellinci defa dinliyor, sözünü 
kesmiyordum. Çünkü o anlattıkça rahatlıyor, çabuk sarhoş oluyor, 
uyuyordu. 

İşte yine yorgun gözleri , uykuyu kurumuş sünger gibi emmeye 
çalışırken , duvardaki saatin sesi de kulaklarıma nal çakar gibi ba­
tıyordu, İçtiğim likör de başımı döndürmeye çalışıyor, fakat başa­
ramıyordu. Hiç kimsenin kendi sesiyle konuşmadığı , kendi ağzı 
ve dişleriyle gülmediği bu dünyada Kelle, kedine verilecek sinyal 
parasını hep kendi sesiyle istedi,  kendi sesiyle ağladı , kendi sesiy­
le ayı gibi güldü. 

Arada bir de, "Ben Sokullu Mehmet Paşa'nın torunuyum, ana­
dın mı, benim sinyalciliğim oradan gelir anadın mı" derdi. 

Her sabah Beyoğlu sokaklarını fır dönerek yaptığı sinyallerle 
depreme uğratan Kelle, o gece sobanın yanında yorgun bir malak 
gibi uyudu. Horlayan ağzı gittikçe büyüdü. Arada bir de, tek gö­
zünü, açıp açıp bakıyor, "anadın mı" diyordu. 

Ya rüya görüyor, yahutta uykusunda birin� bir şey anlatıyor. 
"Anadın mı?" sorusunu da bana sorarken ben hikayemi bitiriyo­
rum anadın mı . . .  
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sahte asker suavi 

"250 bin lira borç versene" dedi. Yüzüne baktım, ölüm rengi 
yüzünün bozkırını kaplamıştı. Çıkarıp verdim. Verirken de; "Abi 
hasta mısın?" diye sordum. "Boşver, önemli değil" dedi yürüdü. 
Arkasından baktım, pantolonunun kıçı bombeli duruyordu. Bir de 
kınnızılık dikkatimi çekmişti . Bir yerlere otunnuştur diye düşün­
düm. 

Borcunu getirdiğinde halsizdi . Yüzü yine ölüin rengindeydi. Bu 
ölümcül surat birden benim de içime ölüm korkusu düşürdü. Çay 
içerken zorlukla konuşuyordu. 

Ben de gözlerimi suratındaki ölümden kaçırarak konuşuyor­
dum. Tekrar sordum. "Hasta mısın abi?" 

"Sonna evlat, sonna" dedi , soluklandı ve "3 senedir kıçımdan 
kan geliyor" dedi . "Anlamadım" dedim. "Anlamayacak bir şey 
yok, 3 senedir kıçımda gazete kağıtlarıyla dolaşıyorum." 

Konuşurken zorlanıyor, arada bir derin derin nefesleniyordu. 
"Doktorlar kanlı ishal diyorlar, tedavi olmam gerekmiş, hastaha­
neye yatman gerek diyorlar. Ben istemiyorum. Bakalım ne zaman 
duracak, yahutta beni nereye götürecek?" dedi . 

Nefeslendi , "Yaş 68, çok iyi yaşadım, çok da kötü günler gör­
düm" dedi . 

"Suavi Abi , insanız, herşey yaşarız önemli deği l ,  fakat şu an 
önemli olan senin durumun. Hastahaneye yatsana abi ." . 

"Dedim ya evlat, kendimi deniyorum. Bakalım beni nereye gö­
türecek? Hem ben kumarbazını. Bak babam eski hakimlerdendi .  
Dürüst olması , ölümünden sonra bizi fakir bıraktı . Tahsilimi yarı­
da bıraktım. Taksi şoförlüğü yaptım. Şoförlük yaparken de hep 
zengin kadınlarla arkadaşlık yaptım. Eee yakışıklı ,  aslan gibi 

72 



Beyoğlu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmıız 

gençtim." 
O ara cebinden cüzdanını çırakıp gençlik resimlerini gösterdi. 

Kendi kendine iç çekti . Resimlerini cebine koyarken; 
"O zengin kadınlar beni kumar kulüplerine taşıdılar. Bezik, pi­

get, prafa gibi salon oyunlarını severim ve Türk Sanat Müziği se­
verim, bir de zengin kadınları" dedi . 

Suavi Abi geçmişine dönmüş anlatıyordu. Anlatırken de yaşı­
yor gibiydi .. Nefesi bile rahatlamıştı; 

" Zengin bir arkadaşım vardı . Bir gece bana eskiden tanıyıp 
sevdiğim bir kadınla geldi . Kadını görünce içim cızladı , belli et­
medim. Yedik içtik, soijra arkadaşım olacak o it, 'hadi sen biraz 
çık dolaş, biz de işimize bakalım' demez mi? .. Sinirlendim, kalk­
tım dikildim" . . .  

(Diyerek eskiyi yaşarmış gibi ayağa kalktı .) 
"Ulan 'pezevenklik ne demektir' diye sordum sesini çıkara­

madı, bir tokat patlattım.İkiseksen uzandı" . . .  diyerek, vurur gibi 
yaptı. Yaptı ama dengesini kaybetti . Kendi rüzgarından sarsıldı. 
Oturdu, yorulduğunu anlamıştım. Sonra, "Kusura bakma evlat, 
aklıma geldi de sinirlendim. Off neyse hat kalmamış bizde" dedi .  
Derin derin nefes alarak devam etti : 

"Sevdiğim karıyı alıp attım arabaya, doğru uzaklara, taa Eski­
şehir'e ... Paralar suyunu çekmeye başlayınca aldı beni bir düşün­
ce. Önce aklıma arabayı emanet bırakmak geldi . Ama nasıl bıra­
kacağım? Araba benim üzerime değil ki , şüphelenirlerdi . Oturur­
ken hem bunları düşünüyor, hem de geleni geçeni seyrediyordum. 
Gelip geçen subayları görünce aklıma şeytan girdi . Doğru gidip 
kendi elbiselerimi sattım. Teğmen üniformaları aldım. Arabayı 
öyle emanete bıraktım. Bir şey de sormadılar. Sonra İstanbul 'a ge­
lirken, yolçla fiyastos oldum. Olsun , subay gibi gezmek hoşuma 
gitmişti . Fors binbeşyüz, bir şey sormuyorlardı .  Sonraları zengin 
kadın tavlamak için hep subay oldum.Gençken teğmen, orta yaş­
larda yüzbaşı,  yaşlandıkça Albay oldum. Hepsinde de fiyastos ol­
dum. Arkadaşlarım hep ihbar etti . Ben de yakalanınca mahkeme­
lerde hep harbi konuştum. Onun için küçük cezalarla atlattım. 
Harbi konuşmasan adamın belinden su alırlar, askeriye bu. Neyse, 
daha neler yaşadım neler, sonra konuşuruz" . . .  

Sanki iyileşmişti , eskileri anlatınca gevrek gevrek gülüyordu. 
"HaycU eyvallah" dedi . Kalktı gitti . Kalktığı sandalyeye gözüm 
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vurduğunda küç.ük bir kırmızı leke vardı. Kafamı üzüntülü salla­
dım. 

Aradan bir saat geçti geçmedi ,  geldi ;  "Sen o 250 bin lirayı ge­
ri ver, bezikte kaybettim" dedi . Verdim. Baktım, ölüm rengi yine 
vurmuştu yüzüne. Sonra görmedim. 

Sürekli birlikte bezik oynadıkları birine rastladığımda sor­
dum;" 1 0  gün oldu öldü. Hastaneye gittik, 'artık yaşamak istemi­
yorum' diyordu. Yaşam çabası yoktu. Umut beklemiyordu. Bana 
da 'hadi allahısmarladık' dedi . O kadar. İyi adamdı, borç alırdı, is­
tersen vermezdi . İstemesen verirdi. Alacağını istedin mi kızardı" . . .  

"Sana da borcu var mıydı" diye sordu. 
"Hayır yoktu" dedim. 
Gitti , giderken de, hem iyiliğini , hem de hatalarını sıraladı. 
Yanlız kaldığımda, onun teğmen , Yzb., Alb., kıyafetli silüetle-

rinin hayal i gözlerime vurdu. Ve; "BENİ NEREYE GÖTÜRE­
CEK BAKALIM" sözlerini düşündüm. 

Demek ki gitmiş göreceği yere. Hem de yaşamıyla bezik oyna­
yarak .. .  
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zımzım nazım 

Hey gidi Zımzım Abi hey ! . . Ne çilel i ,  ne hoş adamdın. Hani sen 
marangoz cilacılığı yaparken, hem içkini içer hem de espirilerle 
cilanı sürerdin. Senin ham tahtalara can verişini keyifle izlerdim. 
Bir gün; artık "Sulu tatmin etmiyor, kuruya başladım, hem daha 
ucuza mal oluyor, 3 kişi otursan suluya para yetmiyor, ama iki ci­
garalık hepimize daha ucuza kafa bulduruyor." demiştin. 

Çok kısa süre sonra da; "Kuru da kesmiyor, "Tiş"e (Eroin) baş- · 
ladım" dedin .  

Sana hiç bir  şey diyememiştim. Büyüğümdün, "Abi" diyor­
dum, desem nolur'du ki ; "Çocuk aklınla karışma sen hayatı ne bi­
lirsin?" diye bağıracaktın. 

Sen hayatın boyunca kimseleri dinlemedin ki , dostun var 
mıydı? Bilmiyorum ki . Ama zannetmiyorum, çünkü hep yediğin 
kazıkları anlatırdın. 

Ama bir şeyi unutamadım; 
Akıl hastanesine götürülüşünü. Nasıl da bağırıyordun; "Ayıra­

mazsınız beni yavru kedilerimden, ben onları HE-MAN yapaca­
ğım, dünyayı değiştirecekler! .". diyen köpürmüş ağzını. 

Mahallede, Tarlabaşı'nın, Beyoğlu Caddesi ile kesiştiği köşe­
sinde yine TİŞ' ine devam ettin .  Çünk.ü getirdiler. İçeceğin kada­
rını içtin, üste kalan payları satıp fazlasının, parasını sana sattıran­
lara verdin. Bunalımlarından başlayan içiciliğin yüzünden , başka­
larına, namussuzlara, pazar oldun . İstemesen de ortak oldun. 

Bir de; senin şırınga yaptırışına şahit olmuştum. Kendin iğne­
den korktuğun için, başkalarına yaptırdığın şırıngayla konuştuğu­
na; iğne yapıl ırken "Dumka da Dumka da" diyerek 9/8'1ik ağzın­
la yaptığın darbuka ritminle sanki yaşamla dalga geçiyordun! . .  
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O an seni , savaşçı Afrika'lı zencilere benzetmiştim. Esmer olu­
şunun da bunda payı vardı . 

ZIMZIM; Gömlek cebinde ve iki omzunda sürekli 3 kedi yav­
rusu, sırtında kabzası çaputlarla sarılı eski Osmanlı kılıcı, ve ağ­
zında sürekli "HE-MAN!" sözcüğü ve sokağın tam ortasına kur­
duğu küçük çay ocağı ile "HÜKÜMDAR" gibiydi . Korkudan 
kimse ona yaklaşamaz, konuşamaz, soramazdı. Bütün dünyası , 
eroin ve 3 kedi yavrusuydu. 

Arada bir yavru kedileri yere bırakır, çaput kabzalı kılıcını çe­
ker, "BÜYÜYÜN LAN,  BÜYÜYÜN!", "DEGİŞİN LAN,  DEGİ­
ŞİN! HE-MAN olun !" diye bağırırdı . Çok sinirlendi mi de kedile­
rin kulaklarını keserdi . Dehşet sinema sahneleri gibi yaptığı olay­
larla kendisinden korkanları bile güldürürdü. 

Yaşamın keskin çarkları , masum marangoz cilacısını öyle 
öğüttü ki , 5 çocuklu evinden koparıp sokakların, uyuşturucu tüc­
carlarının , hem müşterisi hem de en iyi bulunmaz satıcısı yaptı. 
Çünkü deli raporlu, ceza görmeyecek mümessildi . Kendine veri­
len payı arttırmak için , esrarı kınadan, eroini gripin tozundan ya­
pacak kadar uyanık! . .  Uyuşturucu ile hiç bir zaman da yakalan­
madı, hep kına ve gripin tozuyla yakalandı .  Ne kadar doğruydu 
bilmiyorum! .,. 

İğrenç yaşama dayanamayan ZIMZIM, "SOM ALTIN" vuru­
şunu, korktuğu iğneyi ilk defa, penisinin ucundan kendi vurarak, 
bu "CENABET' dünyayı terketti . 

Bu tavrı ile Dünya s.k.nde, değil mesajını verdi .  
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hayalkıh necati! .. 

"Abi ne kadar streslisin, bak dün akşam ·çakmağını burada 
unutmuşsun, buyur" dedi .  Oturduğu yüksek bar sandalyesinden 
karşısındaki garsonun gözüne karanlık baktı . Garson gözünden 
vuruldu , kafasını eğdi . Adam devam etti :" Asıl sen bu siniri bırak, 
ben asabi insanları hiç sevmem HAY ALLAH" dedi . Garson , yi­
ne en kibar tavrını taknarak, "Necati Bey, ben sinirli deği l im. Yal­
nızca çakmağınızı iade ediyorum." dedi .  

Necati Bey karanlık baktı , kafasını iki yana sallayarak cıkcık­
ladı' ve "HAY ALLAH" dedi . Oturduğum yerden dikkatlice izli­
yordum. Çünkü Necati Abi 'yi yakın tanıyordum. Eşinden ayrıl­
dıktan sonra eski mesleği garsonluğu bırakarak, sürekli içki içip 
kendi kendine konuşur, bazen konuşmaz, yalnızca "HAY AL­
LAH" sözcüklü birisi olup çıkmıştı . Ona ne anlatırsan anlat, kar­
şılığı hep HAY ALLAH'tı . 

Bir ara lafa girip·girmemeyi düşündüm. Sonunda dayanamayıp, 
"Nasılsın Necati Abi?" diye laf attım. Döndü, benim de yüzüme 
karanlık baktı , kafasını iki yana cıkcık.layarak "HAY ALLAH" de­
di.  

Bu cevabın geleceğini bile bile devam ettim. "Ne var, ne yok 
abi , görüşemiyoruz." dedim. O hfila gözüme baka baka "HAY AL­
LAH" diyor, başka bir şey demiyordu. Bu ara garson, çaktırmadan 
bana bir göz kırparak ayrıldı . Kıs kıs gülüyordu. Çünkü marazayı 
bana devretmişti . Gülmesi bundandı , anlıyordum. "Necati Abi , 
nerelerdesin? Unuttun bizi." gibi bir sürü boş laflar ettim durdum: 
Ama gelen cevap hep aynı: HAY ALLAH!. .  Sustum, önüme dö­
nüp içkimden bir yudum aldım. Kendi kendime; "Tamam , Necati 
Abi beyin kilitlenmesi hastal ığına tutulmuş" diye düşünürken Ne-
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cali Abi 'yi , önünden geçen aynı garsonu,  omzundan iki parmağı­
nın ucuyla kavramış, ara sıra boşa giden hafif sarhoş tekmelerini 
savururken gördüm. Tekmeleri savururken de �ağzında yine aynı 
sözcükler: HAY ALLAH! .  . . 

Garson, "Necati Bey lütfen . . .  Siz de aynı meslekten geliyorsu­
nuz. Bakın ben size nezaketimi bozuyor mUyuni. Lütfen Necati 
Bey" diyor, fakat Necati Abi 'de cevap yok. O tekmelerine yaşlı at 
gibi "HAY ALLAH, HAY ALLAH" diyerek devam ediyordu. Bir 
ara garsonun sabrı taşmış olacaktı ki , yüksek sesle, "Abi artık ye­
ter! Ayıp oluyor bak! . .  " diye bağırdı. 

Necati Abi 'nin önünden içki bardaklarını aldı . Adisyonu önüne 
koyarak; "Hesabı ödeyin ve lütfen dışarı !" dedi . Necati Abi "HAY 
ALLAH, HAY ALLAH!" nidalarıyla, zorlukla cebinden paralan 
çıkarıp hesabı ödedi . Bu sefer de kendisini omuzundan tutup kapı 
önüne koydular. 

Bütün bu olayları bir film gibi takip ediyordum. Canım sıkıldı , 
ama araya da girmedim. Kendi hesabımı ödeyerek peşinden çık­
tım. Cadde geç saat olduğu için ıssızdı , Necati Abi yalpalayarak 
yürüyordu. Yetişip koluna girdim ve "Birlikte yürüyelim Abi" de­
dim. Durdu. Yüzüme yine aynı bakışını fırlatarak, "HAY AL­
LAH" dedi. Yürümeye başladık. Benim kafamda, "Başına bir şey 
gelmesin, soyulmasın, Beyoğlu'nun tehlikeli saatleri" gibi düşün­
celer vardı. O ise, yarısını anladığım, yarısını anlayamadığım söz­
ler ediyor, peşinden de "HAY ALLAH" diyordu. Evet, evet.. . Ne­
cati Abi "beyin kilitlenmesine" yakalanmıştı . "Abi be gel , hava 
güzel , açık havada bir yere oturalım. Birer bira çekelim" dedim. O 
hata "HAY ALLAH" diyor, başka şey demiyordu. Açık bir büfe­
den 4 şişe bira alarak Taksim Parkı civarında boş bir banka otur­
duk. Yan banklarda garibanlar yatıyordu. Arkadaşlar rahatsız 
olmsınlar diye sessizce oturuyorduk. Yatanlara dikkatlice baktım. 
Bir bankta iki kişi birbirinin ayakucundan üzerine uzanmış, kafası 
diğerinin kıçı üzerinde, tehlikede uyuyorlar. Bir diğer bankta 
ayakkabısının teki yere düşmüş, öbür teki düştü düşecek duruyor. 
Yerdeki ayakkabının pençeleri önden timsah ağzı gibi açık .  Yani 
çalınacak yanı yok. Kısaca, rahat uyuyorlar. Aman uyanmasınlar ... 
Alçak sesle konuşuyorum, Necati Abi de zaten HAY ALLAH'lan 
alçak sesle söylüyor. Demek ki rahatsız etmiyoruz, diye düşünü­
yorum. İçimden de bu görüntümüze gülüyorum. 
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Bu arada, "Ben Necati . .. Kendini biçimleyememiş adam, HAY 
ALLAH" diye bir ses . Daha bir şey sormamıştım ama o konuşu­
yordu! Demek ki beyin kilidi açılıyordu. Açık hava iyi gelmişti. 
Cevaplamadım, devam ediyordu:"Sıfırdan gelip sıfıra yol alan sı­
fırla giden HAY ALLAH! Düşüncelerle beynini yok etmiş adam 
HAY ALLAH! Bir işe yaramamış, kendisi yaralanmış HAY AL­
LAH! . .  Netice; sıfır, elde var sıfır, HAY ALLAH! Toplam eder sı­
fır, HAY ALLAH!. .  

Necati Abi 'nin beyin kilidi gittikçe açıl ıyor. Sevindim, ama Ne­
cati Abi bunları bana anlatmıyor. Karşı boşluğa konuşuyordu. Bi­
rasından bir fırt çekip devam ediyordu . Ben yalnızca dinliyordum. 

"Acaba nasıl bir şey yaşamak HAY ALLAH! Bana göre bir şey 
değil (biradan bir fırt daha çekti) HAY ALLAH ! Çalışan insanın 
mücadelesi varolmak HAY ALLAH! .. Ya da benim gibi yokol­
mak HAY ALLAH! Denemede yarar var, veya yok HAY AL­
LAH!  İnsanları sevemedim HAY ALLAH! Nefret ettim HAY AL­
LAH!  Sırtım ürperiyor, boş mağara gibiyim HAY ALLAH! İçim­
de kertenkeleler, çıyanlar var, yok-yok HAY ALLAH ! Olsa , beni 
ısırır, sokarlardı. Kendime gelirdim. Belki akrebim ve sonunda 
kendi kendimi sokacağım HAY ALLAH!" . . .  

Üst üste iki fırt, iki fırt daha çekerek şişeyi bitirdi , yere vurdu, 
peşinden bu sefer yüksek en sesle "HAY ALLAH!" diye bağırdı.  
Beyin kilidi tamamen açılmıştı. Bu seslere etrafımızdaki bank sa­
kinleri fırlayarak uyandılar. Mırıltılar: "N'oluyor yaa . . .  Ne o baba­
lar, ne var, ne ALLAH'ı .  . .  Sarhoşsan ilerle de uyuyal ım . . .  " gibi 
laflar. Konuşanın sesi daha sarhoşluğu atamamış tonda argoydu. 
Bu arada diğer garibanın yerdeki timsah ağzı gibi açık ayakkabı­
sını sanki çalacaklarmış gibi aceleyle ayağına geçirdiğini farket­
tim,  güldüm. Gülerek , "Tamam tamam kardeşim,  özür dileriz." 
dedim. Necati Abi hata konuşulanlara tek cevap veriyor: HAY 
ALLAH! 

Kolundan tutup kaldırdım, aman kilit açılmışken gidelim diyo­
rum. Bank sakinlerinden tekrar özürler dileyerek Necati Abi 'yi 
evine götürürken sevincim yarıda kaldı . Çünkü yine yalnızca 
"HAY ALLAH" demeye başladı .  Başka şey yok, demek tekrar ki­
litlendi . Neyse, evine soktum, ayrıldım, bir soluklandım. Yorul­
muşum. Bu sefer de ben bütün bu olaylardan etkilenmiş olacağım 
ki , "HAY ALLAH, HAY ALLAH" diye diye, doğruca yatmaya . . .  
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"adımı koyamadım" 

Puuşt, orospu çocuğu, Puuuşt Namussuz piiiç! ... Küfürler, ada­
mın yüzüne , gökyüzüne, yerlere savruluyordu. 

Durduğum köşeden sekizinci sınıf meyhanenin önünde oyna­
yan filmi seyrediyordum. 

Bağıran, Rezzan Abla'ydı, eski tanışıyorduk, çalıştığı kadın 
konsomasyonlu meyhanenin karşısında oturduğum sıralar sık gö­
rüşürdük. Ayrıca eniştesi sanatçı Meddah Hakkı Bey'in vasıtasıy­
la da iyi dost olmuştuk. Küfrettiği kişiyi tanımıyordum, tipinden 
sağlam ayakkabı olmadığı belliydi . 

Rezzan Abla, hızını alamamış olacak ki , hızla meyhaneye daldı 
çıktı , elinde bir bıçak sallıyordu. 

"Yavrumu öldürdün lan, yavrumu öldürdün , sana emanet etmiş­
tim puuşt orospu çocuğ'u,  senin gırtlağını da ben keseceğim, gırt­
lağında kızımın ekmeği var lan" diyerek adamın üzerine saldırı­
yordu, meyhaneci ve diğer çalışan konsomatris yaşlı kadınlar zor 
tutuyorlardı. O hala alvanizli küfürleri gönderirken ben de yavaş 
yavaş olayın içine yaklaştım. Ayrıca bir süredir dikkatimi çeken 
şey, küfürleri yiyen adamın,  hiç bir söz ve tepkide bulunmayışıydı . 

Saat gece yarısını geçmiş, el ayak çekilmişti , zaten meyhane ıs­
sız sokakta tek mekandı. Beyoğlu'nun bütün boktan müşterileri 
buraya gelirdi , hırsızlar, gaspçılar, işsizlerle dolar taşardı. Olay ol­
madığı , bir gününü hatırlamıyorum. 

Adamın koluna girerek; "gel kardeşim şöyle gidelim" dedim.  
Yüzüme baktı kolunu çekerek, ifadesiz genç suratıyla konuştu. 
Sesi derinden geliyordu. "Bırak kolumu kardeşim, vursun, vursun 
beni , beni vurmasını istiyorum, o benim anam" dedi. 

Bu sözlere, sakin konuşmasına şaşırdım. Bu ara Rezzan Abla 
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bana bakarak; "bırak oğlum, sen bırak o puştu, o beni de mezara 
gönderecek öyle rahat edecek, onun bunun çocuğu o,  babası bile 
belli değil onun", gibi bir sürü küfürler sıraladı. 

İçimden kendi kendime, Allah Allah ne karışık iş diye düşünür­
ken uz.aktan, polis düdükleri geliyordu, meyhaneci , düdük sesleri ­
nin telaşıyla herkesi içeri soktu. Kapıyı kapattı. Meyhaneden kü­
für sesleri gelmeye devam ederken sokakta, koluna girdiğim genç 

· adam ve ben kaldık. 
"Hadi kardeşim sen de git, bak polisler birazdan düşer. Başın 

belaya girmeden hadi git" dediysem de o; "Gitmem bir yere, onu 
almadan gitmem, o benim anam" dedi . 

İki kere üst üste "o benim anam" demesi dikkatimi çekti . Çünkü 
Beyoğlu aleminde herkes herkese, anam babam sözcüklerini sık­
ça kullandığı için sözün gelişidir zannettim. Ama yine de sormak 
zorunda kaldım: "Kardeşim, Rezzan Abla senin nereden anan olu­
yor? ." Gözlerini gözlerime kurt bakışı gibi vurdu. Kararlı bir ses­
le "O benim öz anamdır" dedi . Bir an konuşamadım, yutkundu,  
hemen toparlanarak, "N'oluyor böyle, madem öz anansa, niye 
ölüm kavgası ediyorsunuz?" dedim. 

"O haklı ,  bir kız kardeşime sahip olamadım, namussuzlara 
elimle teslim ettim ,  elimle öldürttüm onu" dedi . 

Ulan be, gece yarısı ıssız sokakta bir genç adam, bir yaşlı mey­
hane konsomatrisi , hem de özbeöz ana-oğul bıçak, puşt, orospu 
çocuğu, piç, namussuz sözcükleri arasında, kafam paramparça ol­
muştu. Kafamı iki elimle tutarak toparladım ve "afedersin karde­
şim adın ne?" diye sordum. 

"Güngör .. N'olucak?" dedi .  "Güngör kardeşim, gel biraz yürü­
yelim" dedim. Bu arada da meyhanenin içinden Rezzan'ın küfür­
leri ve onu zapt etmeye çalışanların yaygaraları sokağa vuruyor­
du . 

"Ben yürümem, onu alıp eve götüreceğim" dedi .  Ve birden bir 
kurt gibi meyhaneye saldırdı . Hızla içeri daldı . Cam çerçeve dağıl­
mıştı . Bir iki dakika içinde anam dediği Rezzan'ı kucaklamış va­
ziyette dışarı çıktı . Meyhanedekilere dışarı çıkmamalarını , küfür­
le tembihledi . 

Bu sefer de Rezzan daha yumuşamış, oğlu kurtlaşmıştı . Bağırı­
yordu. "Bak anne, sen bir orospusun beni ve kızkadeşimi bir sürü 
pisliğin ellerinde dolaştırdın ! Kardeşimle ben eroinman olduk 
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bunların sorumlusu sensin .  Babamızı sorduk, ' kim olduğunu bil­
miyorum' dedin .  Öyle değil mi, öyle değil mi , söylesene, karde­
şim öldü kurtuldu. Ben zaten ölüyüm bizi sen öldürdün , sen öldür- . 
dün , hadi vur vur bıçağı bana, vur da öleyim!" . . .  

Issız sokakta, Güngör'ün bağırmaları duvardan duvara vurarak 
patl ıyor parça!: •11yordu. Bu parçalardan benim de yüreğime çar­
panlar oluyordu. · 

Güngör, bağırmaktan kısılmış sesi ve yorulmuş gövdesiyle an­
nesinin ayaklarının dibine çöktü. Hıçkırıklarla boğulurcasına ağla­
maya başladı . O ağlarken Rezzan ' ın ağlamaklı sesi araya girdi . 

"Kusura bakma oğlum, ben neydim ki size ne verecektim; ben 
de kimsesizdim, elimden tutan olmadı . Bu aleme düştüm suçluy­
sam, sen öldür beni !"  diyerek oğluna sarıldı, birlikte ağlıyorlardı. 

Meyhane kapısına çıkan, meyhaneci kadınlar müşteriler ve so­
kağın karşısında yalnız başına duran bumu ağzı , kafası ,  gırtlağı, 
bütün dengesi sarsılmış ben bu dram karşısında gözlerimin hafif 
yağmurlaştığını hissediyordum. , 

Ana oğul bir müddet daha ağlayarak, yavaşça ayağa kalktılar. 
Güngör, "Annem, güzel annem!" diyerek Rezzan'a sımsıkı sa­

rıldı .  
Rezzan; "Oğlum Yasemin'i kaybettik n'olur sen ölme, n'olur 

sen ölme!" diye diye oğlunun beline kollarını doladı. Kısa boyuy­
la uzun boylu genç oğlunun yanaklarını, kafasını , göğsünü öptü 
öptü ve yavaş yavaş yürüyerek karanlığa gömüldüler. Sokak per­
desi kapanmıştı. 

\ 
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kapkara iki göz 

Ayaklarımın öz kardeşi dediğim, Beyoğlu'nun çıplak kaldırım­
larını ağır adımlarla eze eze yürüyorum. 

Bilmiyorum nereye yürüdüğümü . . .  Beynimde yalnızca bir şey, 
sanki emrediyor ayaklarıma; "Yürü, yürü nereye yürürsen yürü" 
diyor. Ben de köpek gibi itaat ederek yürüyorum. Bir an kulağım­
da yüksek volümde bir müzik sesi . Durdum, dinledim. 

"Senden ayrılamam, ayrılamam" diyor. Biraz daha dinled�m. 
Şarkı "Hiç kimse ayıramaz seni penden" diye devam ediyor. Ne­
rede olduğuma baktım. Genelev Sokağı 'nın köşe başında olduğu­
mu farkettim. Sokağa girmekle girmemek arasında bir tereddüt 
yaşadım. İçimden bir ses, "Ya tanıdık biri görürse" dedi . İkinci bir 
ses, "Görürse ne olur?" dedi . Birinci ses , "Senin bir kariyerin var, 
misyon taşıyorsun" dedi . İkinci ses, "Sen insan değil misin, Robot 
musun? Başkalarına göre mi yaşamını ayarlayacaksın?" dedi . 
İçimdeki ikinci sese uyarak sokağa daldım. Kapıda polis, "Elleri­
ni kaldır!" dedi . Kaldırdım. Üstümü başımı aradı. Hüviyetime 
baktı . Yaşamımda ne aranmayı , ne de soru sorulmayı sevmeyen 
ben, içimdeki sese uyarak, sevmediğim şeyler yaptırdım. Ellerim 
cebimde Genelev Sokağı'nda yavaş yavaş yürüyorum. Kafam 
eğik, yan gözle bakıyorum etrafa. Elli metre kadar yürüdüm. Bir 
an başımı kaldırıp baktığımda, kapkara iki gözün ışıldak gibi ba­
na baktığını fark ettim. içime yıldırım düştü sandım. Kafamı eğ­
dim, yürüdüm. Bir an yürümemin değiştiğini farkettim. Ayaklarım 
dolanıyordu. Çünkü biri beni gözlüyordu. Arkaya dönüp baktım. 
Aynı iki  kapkara göz mermi gibi yüreğime vurdu. Bir anda yüre­
ğim kanadı, fazla bakamadım. Sokağın sonundan geri döndüm, 
yavaş yavaş bakarak yürüdüm. Gözleri kaybettim.  Bir an durumu-
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mu, kenar mahallede sevdiği kızın. evinin önünde tur atan genç de­
likanlılara benzettim. Kendimden utanır gibi oldum. Çıktım gittim 
genelevden. Yaralanmıştım. 

Gittim, ama o gece uyuyabilirsen uyu. Hani içkiyi de fazla sev­
mem ki vurayım kendimi içkiye, efkarlanıp etrafa anlatayım: "Ba­
na bugün kapkara: gözlü bir kadın iş verdi" diye. Ama olmaz ki , 
ben misyon sahibiyim ya, ne derler; "Sen kerhaneye nasıl gider­
sin? Kadınlara meta gibi mi bakıyorsun?" falan-filan. . .  _ 

Tabii ,  namuslu olmalıyım ben . Ama yürek gördü kapkara iki 
gözü , çarpıldı . Fukara yürek ne yapsın? Gece uyuyamadım. Sabah 
erkenden tekrar geneleve. Sokakta bir sürü tur attım. Göremedim. 
Yok, yok. Son bir defa attığım turda, yine aynı evin merdivenleri­
ne yaslanmış bakan gözleri gördüm. O da beni gördü. Bu sefer 
utanmadan, uzun uzun baktım. O da baktı . Sonra eve girdi . Büyü­
lenmiş gibi doğru aynı eve yürüdüm. Kapıyı açtılar. Kapının tam 
karşısına gelen sedirin üzerinde, 4-5 kadının arasında oturan kap­
kara gözlerin karşısında durarak: "Kaç numara?" dedim. "Çalış­
mıyorum" dedi . 

Bir anda kan beynime sıçradı. Sinirle gittim, patron vekili kadı­
nın masasının yanındaki sandalyeye oturdum. Ve, "Benimle kalk­
mazsan , kimseyle kalkamazsın !"  diye bağırdım. Evin salonuna bir 
sessizlik çöktü. 

Aradan bir-iki dakika geçti geçmedi , kapkara gözlü kadın ye­
rinden kalktı , oturdukları yerin tam karşısına gelen merdivenler­
den çıktı ve kayboldu. Bu arada onun hafif topalladığını farkettim. 
Arkasından diğer kadınlar, "Topalın lanetliği üzerinde bugün", bir 
diğeri "Dostu bıraktıktan sonra lanetleşti",  "Kendini bir bok zan­
nediyor" gibi laflar ettiler. Böyle bir olaya sebep olduğum için sı­
kıldım. Yerimden kımıldayamadım. Patron vekili kadın, "Oğlum, 
bir kahve iç. Bak istersen başka bir kadınla çık" gibi sözler söyle­
di . Cevaplamadım. Hızla evi terk ettim .  Aynı hızla sokağı terk e­
derken arkama dönüp onun evine baktığımda, kapkara gözlü ka­
dının üst kattaki odanın camından bana baktığını gördüm. Benim 
baktığımı görünce perdeyi kapattı . Çektim, gittim. Daha ağır yara 
almıştım. 

Ulan içkiyi sevmem, içemem ama bir meyhaneye girerek, ken­
dimi zorlaya zorlaya rakı içtim. Çarpıldım. Eve geldiğimde kafam 
fırıldak gibi dönüyordu. Elbiselerimle uzandım. Sızıp kalmışım. 
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Gece yarısı alkolun tesiri geçmiş olacak ki , uyandım. Kafamda 
bir ağırlık, bir hareket var. Kafamı tuttuğumda bir fındık faresi .at­
ladı , doğruldum. Aslında alışıktım onlara. İçkinin tesiriyle olacak, 
bir an irkildim. Neyse, kısa bir süre sonra unuttum. Aklıma yine o 
iki kapkara göz, reddedilişim,  aksayan ayak ve onun arkasından 
konuşulanlar geldi . Sıkıldım. Fakat sokaktan çıkarken yine pence­
reden bakan o gözler ... Her şey birbirine karıştı . Sen misyonlu sa­
natçı, yüreğin oynadı , değil mi? Yaşamında ilk kez. Hem de nere­
de? Olsun , yaşamım hep ertelenerek geçti . Bu sefer seni erteleme­
.yeceğim.  Olsun, bir kerede duygum yürüsün, yeter. Mantık geride 
dursun. Hep mantık, mantık . . .  Çevrene göre hareket. Sıkıldım. İş-
te ben, işte iki kapkara göz ... İşte çiftçatal yüreğim. Çamurda yü-
rümek istiyorsa, bırakırım yürüsün , koşsun, gömülsün ... 

Hay Allah be, adını bile bilmiyorum! Nereden bileceğim, konu­
şamadım ki , öğrenecek bir hareket yapamadım ki ... Belki böylesi 
daha iyi . Adressiz mektuplar gibi , belirsiz. Kafamı kurcalıyor, yi­
ne gideceğim. Onunla mutlaka arkadaş olmalıyım. Gezmeliyim, 
oturmalıyım, sevişmeliyim. Yaşamımda hiç kimseyle elele gez­
medim. Kimse için ne bir mektup, ne bir şiir yazdım. Aşk cümle­
leri söyleyemedim. Belki ona yazarım,  söylerim. Belki de konuşa­
mam, yazamam, söyleyemem. Olsun be, hayali bile güzel. 

İki gün sonra tekrar geneleve gittim. Bu sefer kararlıydım. Doğ­
ru evine. Kapıyı açtım. Yine aynı sedirin ortasında oturan kapka­
ra gözlerin önünde durarak, "Kaç numara?" dedim. Yüreğim sür­
gün gibi , yerinden gitti gidecek. 

"4 numara" dedi . 
Yüreğim durdu sandım. Elim ayağım dolaştı. Bu sefer de onun­

la nasıl , ne konuşacağım? Heyecandan olacak, düşünemiyorum. 
Kalktı , önüme düştü, odaya çıktık. Kenarda bir sandalyeye 

oturdum. "Bir şey içer misin?" diye sordu. 
"Kahve" dedim. Sessizce çıktı . Bir kahveyle döndü. Ben de bu 

arada odaya göz gezdirdim. Orta halli bir ev odası gibi düzenliy­
di . Karşıma oturdu. İkimiz de konuşmuyorduk. Sessizliği ben boz­
dum. Adımı söyledim. O da söyledi: Sevda . . .  İçimden, ne güzel 
bir isim, dedim. Sevda'ya sevdalandım galiba, diye düşünürken, 
kapı çalındı . Fincanları istediler. Ben para vermek için cebime 
davrandım, "istemez" dedi . Fincanları gönderdi . 

Ben yine "Kaç paraysa veririm, biraz konuşalım" dedim. 1 sa-
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atl ik ücretini ödedim. Parayı aşağıya götürdü, geldi . Adet buymuş. 
Saatlik, gecelik aşağıya bildirilirmiş . Ne konuşacağımı bilmiyor­
dum. Tiyatrocu olduğumu söyledim. Anadolu turnelerini anlattım. 
Dikkatle ve merakla dinl iyordu. Gülüyordu anlattıklarıma. Okula 
hiç gitmemiş, okuma-yazma bilmediğini söyledi . Oturdukça ken­
dimi ona daha yakın hissetmeye başladım. Güzel bakıyordu,  din­
liyordu. Beyaz dişleriyle aşırıya kaçmadan gülüyordu. Saatin na­
sıl geçtiğini anlayamadık. "Saat geçti" sesiyle uyarıldık. Kalktım, 
yarın yine aynı saatte geleceğimi söyleyerek ayrıldım. 

Onunla kaldığım süre ödediğim paraları arkadaşlarımdan aldı­
ğım borç paralarla ödüyordum. Çünkü o ara işsizdim. Böyle gelip 
gitmelerde aramızda sıcaklık oluştu. Mü�teri-sermaye il işkisinden 
çok arkadaş-sevgi li gibiydik. Hep ben anlatıyordum. O yalnızca 
dinl iyordu. Az konuşuyordu. Bir kere ailesine baktığını, askerde­
ki kardeşine para gönderdiğini , memleketini , köyünü anlatmıştı. 
Bir kere de askerdeki kardeşine bana mektup yazdırdı. Zaman 
geçtikçe ona sevgim büyüdü de büyüdü. Onun da beni sevdiğini 
anlıyordum. 

Bir gün durup dururken "Benimle dost olur musun?" dedi . "Za­
ten dostuz" dedim. "Yok, öyle değil . Patronla ben konuşurum. Yü­
zük takarız, o zaman istediğin gün para vermeden gelirsin .  Gece 
de kalırsın" dedi .. Sevinçle yerimden fırladım , "Tabi tabi olur, hat­
ta seninle evlenirim bile" dedim. Boynuna sarıldım, sessizce ağ­
ladı. Gözyaşlarını öptüm. Yüreğim vurgundan vurguna gidiyordu. 

3 gün sonra telefon açtığımda "Tamam, patronla konuştum. Pa­
zartesi gecesi dost gecemiz olacak. Saat 8 'de gel konuşal ım" dedi.  
"Tamam, geliyorum" diyerek telefonu kapattım. Saat akşam 8'de 
doğru geneleve . . .  Beni bekliyordu. Sıkı sıkı kucakladım. "Yüzük 
almamız lazım" dedi . Durdum. bir an sessizleştim. Anladı. "Sıkıl­
ma, yüiükleri ben alırım. Sen parmak ölçüsü ver" diyerek kısa bir 
ip parçası ile utana utana parmak ölçümü verdim. Çıktım gittim. 
İşte, bir vurgun daha. "Dayan yüreğim, dayan !" diyerek yürüdüm. 
Pazartesiyi iple çektim. 

Gecesi temiz, traşlı  söylediği saatte, tam l l .30'da genelevde ol­
dum. Beni kapıda karşıladı. Salona çıktığımızda büyükçe bir ma­
sa kurulmuştu. Etrafında evde çalışan kadınlar ve dostları oturu­
yordu. Bizi görünce -patron hariç·- ayağa kalktılar. Önce yaşlı pat­
ron kadının elini öptük.  Diğerleriyle tek tek el sıkıştık. Kadınlar 
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"Nasılsın enişte?" diyerek hatırımı sordular. Erkekler hepsi biti­
rim,  yalnızca elimi sert, kuvvet gösterir gibi sıktılar. Sevda simsi­
yah, uzun bir elbise giymiş. Genelev kadınından çok, misafirleri­
ni ağırlayan bir ev kadını havasındaydı .  Ya ben acemi damat 
adayı, bilmediğim bir dünya içinde oyunun bir parçası,  hatta odak 
noktasıydım. 

Çaktırmadan oturanlara bakıyordum. Bitirim dostları beni ken­
dilerinden uzak, hamam oğlanı gibi görüyorlardı . Bakışlarından , 
tavırlarından farkedebi liyordum. İçki hariç yenildi , içildi .  Saat ge­
ceyarısı 3 'e doğru patroniçe yavaşça elini şaklatarak ayağa kalktı . 
Herkes kalktı . Sevda i le beni yanına çağırarak, yaşlı sesiyle küçük 
bir konuşma yaparak yüzüklerimizi taktı. Kadınlar ve dostları he­
diyeler verdiler. Sevda'ya kadınlar takı taktılar. "Ailemize hoşgel­
din" diyerek alkışladılar. Bizi odamıza, gerdeğe soktular. 

Köy adedi gibi birisi sırtıma vurdu. Ama ne vuruş ! Pezevenk, 
kendini ya esas düğünde sanıyor, ya kasten , bilmiyorum. Ses çıka­
ramadım. Ama bir on dakika nefesim kesildi. Erkekliğe bok sür­
medim, sineye çektim. 

Odada kendi kendime, "Ulan hayata bak be, nereden nereye 
geldim. Durup dururken hiç aklımda olmayan bir şey; genelevde 
evleniyorum. İşte gerdekteyim. Ama rahatım, memnunum, sevdi­
ğim bir kadının yanındayım." Geceyi hiç soyunmadan, yatakta 
,uzanarak, havadan sudan laflarla geçirdik .  Sabah uyumuş kalmı­
şız. ;\slında ben ne yapacağımı bilmiyordum. Sevda da böyle ho­
şuna gitmiş olacak ki , hiç ses çıkarmıyordu. Bir nevi üllizyon. 
Büyü bozulmasın sanki . Yatsak bozulacak. Bendeki korku bu. 
Belki o da korkuyordu. Bilmiyorum. Hiç de bilmedim. Öğleden 
sonra uyandığımda kahvaltı hazırdı . Bir şeyler atıştırmaya çalış­
tım. Odayı taradım. Düşündüm, neredeyim? Tabii ya, genelevde 
ilk gecem. Kahvaltı yaparken dışarıdan sesler geliyordu: "6 numa­
raya iki çay ... Tamam sen aşağıda bekle . . .  Sevda bugün çalışmı­
yor" gibi . Kalktım, beni yolcu etti . Kafam önde, sağa-sola bakma­
dan evden ve sokaktan çıktım. Genelev raconu buymuş. Giriş çı­
kışlarda hiçbir kadına bakmadan yürüyüp çıkacaksın. Eve geldi­
ğinde kadınlar ya ortada olmayacak, yahutta çıplak yerlerini kapa­
tacaklarmış. Öğrendim. Ertesi akşam saat tam 1 1  .30'da geldim. 
Sevda oda kapısında beni bekliyordu. Üzerinde ateş kırmızısı bir 
gecelik, dağınık taranmış saçlar, odanın içinden hafif seste gelen 
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müzik: "Hop hop gelsin ,  yarim gelsin,  hemen gelsin ,  şimdi­
gelsin . . .  " 

Bu atmosfer, bu müzik bir an insanı büyülüyor, kendini bir bok 
zannediyorsun. Odaya girdim. Koltuğa oturdum. Sevda hemen 
ayakkabılarımı çıkardı. Sıcak su ile incitmemeye çalışarak ayakla­
rımı yıkadı,  kuruladı . Kurala uyarak yapılan işleme hiç karışma­
dım. Adet buymuş. "Hoşuma gitmedi" dersem yalan söylemiş 
olurum. Bu işlem ileride her gece sürdü gitti . O gece hafif bir şey­
ler yedik. 

Yeni aldığı pijamalarımı, terliklerimi giydirdi . Hoşuma gidip 
gitmediğini sordu. Çok beğendiğimi söyledim. İçimden de, acaba 
bütün evlilikler böyle mi? Yoksa geneleve has bir durum mu? di­
ye soruyordum. Bilmiyorum . . .  

Işığı söndürüp loş gece lambasında yatağa uzandık. Gece lam­
bası dönerek, 7 ayrı renkte üstümüzde tur atıp duruyordu. Sev­
da'nın yüzü her baktığımda bir başka renk alıyor, üzerindeki ateş 
kırmızısı gecelik Aleyim Sema gibi oluyor, bozuluyordu. Seviştik. 
Geceliğini çıkarmak istediğimde eteklerinden aşağı çekerek diren­
di . Şaşırmıştık. "Çıkarmak istiyorum" dedim. Kapkara gözleriyle 
yalvarır gibi baktı. "Çıkarma" der gibiydi . "Neden?" dedim. Israr 
ettim, zorladım, çıkardım. 

Sevda gözleri yağmurlu bir akşam gibi tavana dikili bir heykel 
sessizliğinde bakıyordu. Aleyim Sema gibi renk renk dönen ışığın 
yardımıyla gördüğüm, Sevda'nın vücudunun sol yanı tarn�en 
yanıktı. Şimdi anlamıştım neden geceliğini çıkarmamakta ısrar et­
tiğini. Ayrıca tanışalı 1 ay olmuştu. Hiç yatmamıştık. O da yanaş­
mamıştı. Bu düşünceler yıldırım hızıyla aklımın kasıklarından 
geçti . Yanıktan hiç iğrenmemiştim.  Dönen renkli gece lambası, 
çıplak, esmer vücudunun yanığının üz.erinden renk renk geçerek 
onu yokediyordu. Hafifçe eğilip yanığını öptüm öptüm. O hata 
heykel gibi hareketsizdi. Sonra, tavana dikili yağmurlu gözlerini 
öptüm. Sıkı sıkı sarıldım. Öylece kalmışız. 

Günler günleri kovaladı . Artık aramızda sevda vardı. Ben Sev­
da'ya sevdalannuştım. O da bana. Bu durum böyle, karı-koca gi­
bi 1 yıl gitti . 

Dostluğumuzun üçüncü gecesinin sabahı evden çıktığımda ce­
bimde çok para vardı . Şaşırmıştım. Dönüp geri vermeyi düşün­
müştüm. Fakat genelevde dostu olan bir tanıdığım, "Genelevde 
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dostun olan kadının verdiği para ve hediyeleri almazsan, diğer 
müşterilerden farkın kalmaz. Herkes ona verecek,  o bir kişiye ve­
recek ki sevdiğini , sevildiğini anlayacak." demişti . Doğruluk dere­
cesini bilmiyordum. Bu sözler aklıma gelince vazgeçmiş, susmuş­
tum. Onu kaybetmekten de korkuyordum. Kısacası aşk adına bok­
tan bir asalaktım .. .  

Tiyatro çal ışmalarına başlamıştım. Anadolu turnesine hazırlanı­
y�rduk. Fakat Sevda'dan ayrılmak bana zor geliyordu. Nasıl ola­
caktı ! . . 

Bir gece, o bana nasıl "Dost olalım" dediyse, ben de "Evlene­
lim" dedim. Durumumu anlattım. Suskunlaştı , yalnızca "Seni ba­
na bırakmazlar. İleride bana kötü sözler söylers!n, olmaz" dedi. 

Ne kadar ısrar ettiysem de kabul etmedi. Sabah çıktım, gittim. 
Gece geldiğimde evin kapısı kapalıydı. Çaldığımda, "Gecelik 

, müşterim var, bu gece gelmesin" diye kapıcıya haber bırakmış. 
"Kapıda kalakaldım. "Olmaz böyle şey!" diye isyan ettim. Hızla 
genelev dışına çıktım. İsyanımı kuşanmıştım,  ağlaya ağlaya gece­
yarısı sokaklarda bağırarak, bilinmeyene koştum. Sabaha kadar 
alışık olmadığım kötü şarabı gece adamlarıyla paylaştım. 

Yalnızlığa tahammülüm yoktu . Kötü şarabı paylaştığım sokak 
adamlarının da bir aşk hikayesi vardı. Anlatıyorlardı, rahattılar. 
Allah kahretsin, ben anlatamıyordum. Yaşadığım sevdamı hiç 
kimseyle paylaşamadım. Kol kırılır, yen içinde kalır hesabı . Hep 
yalnız yaşadım.  Sadık köpeğim yalnızlığımı kıramadım. Çevrem 
fanatikti , benim de "misyon"um vardı ya, ayıplıyorlardı. Genelev 
kadınını bana yakıştıramazlardı. İçime öyle işlemiş ki bu düşünce, 
sokaktaki adama bile anlatamıyordum. Ama onlar, sokaktaki 
adamlar bile benden güçlüydüler. Hayatı çözmüşlerdi . Çok rahat 
küfürlerle anlatıyorlardı. Onlar anlattılar, ben yalnızca dinledim. 
Gözyaşlarımı bile saklayarak. 

Ertesi gün Sevda'ya telefon açtım. Telefona başkası çıktı. Sev­
da'yı istedim, "Vizitede" dediler. Halbuki anlaşmalı sruıtimizde di­
rek o çıkardı. Sonra tekrar aradım. Telefona çağırdılar. Konuştuk. 
Paralı bir müşterisi geldiğini , benimle görüşemeyeceğini , ancak 1 
hafta sonra pazartesi günü, paralı müşterisi gittikten sonra görüşe­
bileceğimizi söyledi . Kapattı . 

Bir hafta evimden dışarı çıkmadım. Sevmeden içtiğim içkileri 
şişe şişe bitirerek, ayılmadan, bütün beyaz duvarlarıma SEVDA 

89 



,,ııl"iı l.. lnin i  yazd ı m .  Şimdi  odamda ) a l ıı Jl(:a S E\. DA \ ard ı .  
l 'aıartı:si gl'ld i .  Tl·k rar arad ı m .  Tl'ldoııa \· ı ı..aıı . b u  -.l' l n  dl' 

· ·sc,da a) r ı ld ı  g i ı ı i · ·  (kdi . Tl' lcfonu ı..a pat ıp  h ı1. la gl·nl' lcn· g i ı ı i ı ı ı .  
Patron iÇl') k ı..onuşt unı . · ·h l'I .  gl·ıwknkn a )  rı k4 ı .  B i r  adaı ı ı la  g i t  
m i �  g a l i  ha . nl'rl'Yl' g i t ı i ğ i n i  h i lmi) orıını · ·  ded i .  B i nk!·a daha ' u nıl  · 

d uııı . B i r  ycrkrinı kopt u .  
Sonra Anadol u · ya t urıwkrl' ç ı kt ı k .  IHihin gl'lll'k\ kri dola�t ı m .  

onu lıulaıııad ı ııı . Aradan ) ı l l ar gl'\' l i . i ı i nl' daha rast laı ııad ı ıı ı . 
lkn '-l' l l in  sat ı l d ığ ı ıı g linahkür -.okakta ağb) aıı ıa� . gıi ııah oda 

ııı ı ı ı ıı ı� ı ğ ı .  ıx.·ııcnl·si . ıx.·nlTrC.:ııı i ı i ı ı  ha) al ıx.·ı"lk-.i . i ı ı ı ını ıKl' -. ı ı ı ı  
n a  ) iı l.. kı ı i kıı g ii ııahla rııı  ortağ ı) d ı ıı ı . Y ı lan ıdı i ri g i lıı a� ı.. 1 1 1 1 .  da 
maı l ;i r ı ıııa kur�uıı g i bi -. ı ı.. ı ı ıı \ l' l..;11; 1 1 11 lkl l.. i l ı i l ı ı ınl ı � i ı ı ı  lı ir > l· ı  
krlk n111t l u,urıd 1 1 r. lıd k i  dl' l11: ı ı i  u ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı�-. ııtllh ı r. < i t ıı k r i ı ı ı i  > ı ı l la  
ra  ça!.. ı ı ı ı � .  duda � ı ıı ıda ı ı ı ı ıhı ıı  bi r ı ... ı ı ı.. ı a .  >a  b i r  \ Lı>  ' '  -, ; ı l ı: ı l ı ı ı ıda . 
) a da bi r Lki ııı ak�a ı ı ı ı  "l' l l i  lıaııa gl'l ı r i r. l ıi l ı ı ı i > t ın ı ı ı ı  Ya l ı ı ı !l';ı > a  
lan ha) alkr k u rara ı.. 'l·..,-,i ın· d1 1 ı ı ı ı 1 1 · ı ı i  lıd l ı � t ırnıı ı .  

ı\ ıııa lll' lkııı i �ı i ıı :  · · s ı  \J  B -\ \  \ B l f{ .\ l-.: \ 1:\/ l .:\ R .  i l  1 R İ I  > I  

B A � ,\ KOT! . S< > Z I  . l · R  sc  >Y I l l{ S I \ · · .  l k l l.. ı d l '  ' l · ı ı  l ıa k l l \ d ı ı ı  
lıi l ıı ı i � oru ııı . ,\ ıııa hala > i ı l l· � ı ıı ı  'a ı ı . ı  ' l ı ı g ı ı ıı . t ıı l ı ı � · ·ı ı ı ı ı ı . \ ıl·� k ı ı  
ııı 1 1 1 " 1  gl·n·l i � i ı ı i  \ l' l ıl' ı ı i  1 11.· l.. kı k l· ı ı  \ ; ı l , l ı � ı ı ı a�ı.. �; ı ı k ı ı ı ı ı .  

l lı ııı lıuıı ı; ı · / 1 1 1 1  
)iırı111 ı; ı •/ , iıı 
l l1 ·11w11 ı;1•/ , i11 
,,·i111ıli ı;ı •/\İll 



Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

babü kraliçesi 

Eve geldiğinde giriş kapısının kırık olduğunu fark etti . Morali 
bozulmuştu , o sinirle yukarı çıktığında, yazı masasının başında 
onu ayak ayak üstüne atmış, sigarası ağzında, boş gözlerle kendi­
sine bakarken gördü. "Hoş geldin" bile demeden , rahatlıkla siga­
rasını içiyordu. En küçük bir harekette dahi bulunmadı. İçeriye bi­
ri girmiş ya da girmemiş·, umrunda değildi . Kendisi de bir şey 
söylemedi .  Odanın içinde sessizlik hakimdi . Gitti , tam masanın 
karşısına gelen duvarın dibindeki yatağına uzandı , bir sigara da o 
yaktı . . .  

Konuşmadan kısa bir süre durdular. Sessizliği kız bozdu, iri 
gözlerini aça aça; "Kapıyı aşağıda oturan adama kırdırdım" dedi 
ve cevap beklemeden devam etti: "Sen kızmazsın böyle şeylere, 
bilirim. Kapıyı ilk kıran ben değilim, herkes kırıyor, onlara kız­
madığına göre bana da kızmazsın ... " 

Cevaplayamıyordu, fakat içinden ona hak veriyordu. Çünkü 
' evi ;  kapısı defalarca arkadaşları tarafından kırılan, yokluğunda ya­

tılıp kalkılan , kitapları çalınan veya kız arkadaşlarını getiren söz­
de arkadaşları tarafından sorumsuzca kullanılan bir yerdi . Bu 
olaylar onu çok sevdiği iki küçük odasından soğutmuştu. Onun 
için ne söylese boştu. Sağlıklı insanların yaptığını, iki defa akıl 
hastanesine girip çıkmış, üçüncü defa girmeye mahkum, sevdiği 
kız arkadaşı yapıyorsa, ona ne diyebilirdi? Bağırıp çağırsa ne olur­
du? Çünkü sert bir tavır koyarsa hastalığının konumu gereği ,  onun 
sığınma ihtiyacını köreltir ve onu, hiç tanımadığı pis insanların 
koynuna itmekten başka bir işe yaramazdı. 

Çünkü onu iyi tanıyordu; biraz ters davrandı mı sessizce evi 
terk eder, yolda önüne ilk gelen., kendisine ilgiyle bakan biriyle ge-
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ceyi geçinneye giderdi . Onun bu tavrı , anlık bir hoşlanmayla gi­
dip yatmak deği l ,  o gece onunla birinin ilgilenmesi , kim olursa ol­
sun ona sığınmaydı. Bu yapısını iyi biliyordu, çünkü kısa bir süre 
ortada görünmez, sonra çıkıp gelirdi."Ben orospu oldum, kötü ol­
dum, ne olursun bana ters davranma!" diye sızlanırdı. Arkadaşının 
kendisine ayrı bir davranışı , belki de gizli bir sevdası vardı. Ba­
zen bunu fark eder, kendisini çok iyi dengelerdi . Çünkü arkadaşı 
siyah uzun saçlı ,  iri gözlü , etli dudaklı ,  çok güzel ve alımlı bir ka­
dındı. Fakat onunla cinsel bir il işki düşünmemişti , düşünmek de­
ğil aklına bile getinnemişti . Ayrıca kendisinin çok sevdiği bir de 
sevgilisi vardı . 

Kız arkadaşının kendisine olan gizli sevdasını fark ediyordu. 
Çünkü kendisine sürekli ;  "Sen o gözlüklü kızı seviyorsun , sana ne 
veriyor? Sen hep onu düşünüyor, hep ondan bahsediyor duvarları­
na resimlerini takıyorsun" derdi . Hatta bir keresinde, sevgilisinin . 
karakalemle büyütülerek çizilmiş duvarda asılı portresinin yanı­
na kendi fotoğrafını yapıştırıp "hangisi daha güzel?" diye sonnuş, 
"Sen" cevabını alınca da, arkasından kendi fotoğrafını aynı bü­
yüklükte yaptınnasını istemişti .Duvarın bir tarafına da kendi por­
tresinin asılmasını istiyordu. Kızın bu arzusunu kınnak istemiyor­
du fakat yapamazdı .  Sonra sevgilisine bunu nasıl anlatacaktı? Sev­
gilisi bu konularda hiç anlayışlı olmadığı gibi , aşırı kıskanç ve 
şüpheciydi . Hatta bir akşam sevgilisi ile eve geldiklerinde, kapının 
kırık olduğunu gönnüşler, kendisi olayı kavramış sevgilisi telaşa 
düşmüştü. Satcin bir şekilde, sevgilisini arkasına alarak içeri gir­
mişti. Karşılaşacağı durumu önceden kestiriyordu, fakat sevgili­
sinin tavrı ne olacaktı? Düşündüğü gibi oldu, çünkü kız arkadaşı 
yine masasında bacak bacak üstüne atmış, boş gözlerle sigara içi­
yordu. Sevgilisi kızı görünce suratı asılmış, gitmek istediğini 
söylemişti . Sevgilisine .durumu izah etmeye fırsat bulamadan, 
hasta kız masadan fırlayıp: "Bırak gitsin ,  hadi kızım güle güle!" 
demişti . Kendisi araya ginniş, merdivenin alt basamaklarında du­
rumu kısaca izah ederek, sevgilisini ikna etmiş ve sonunda ikisi­
ni tanıştırmıştı . 

Fakat ikisi de bu tanıştırılmadan memnun olmamışlardı. Ko­
nuşmadan bir süre otunnuşlar, bir ara hasta kız arkadaşı hışımla 
yerinden kalkarak, üst katta bulunan odaya çıkmış ve o gece sa­
baha kadar çeşitli bahanelerle odalarına girip çıkarak onları uyut-
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mamıştı . 
Yine bir gün ev kapısını açık bulmuştu . İçeriye girdiğinde oda­

da derin bir sessizlik vardı. Üst odaya yönelerek; "Kim var?" diye 
seslendiğinde cevap alamamıştı ama sonradan küçük tıkırtılar du­
yarak, sessizce üst kata çıkıp kapısını açtığında gördüğü şey onu 
şok etmişti . Çünkü gördüğü şey, evinde misafir kalan erkek arka­
daşının , hasta kız arkadaşıyla çırılçıplak yataktaki halleriydi . Bir­
den sinirleri gerilmiş, kan tepesine çıkmış, bir ton küfür yağdıra­
rak, erkek arkadaşını çırılçıplak yataktan kaldırmış ve alt odanın 
merdivenlerinden aşağıya, oradan da kapının dışına atarak, elbise­
lerini küfürle suratına fırlatmıştı . Bu olaylar karşısında kız arka­
daşı hiç reaksiyon göstermemiş, suskun bir rahatlıkla üstünü giy­
mekteydi . Ona bir şey söylemeden alt odaya inip, sinirlerini du­
varları döverek yatıştırmaya çalışmış, bir taraftan da küfürler yağ­
dırmıştı . 

Gözleri ıslanmıştı; camı açtı ve evinin karşısındaki kilisenin da­
mına gözlerini dikerek dalıp gitti . O sıra hasta kız arkadaşı da aşa­
ğıya inmişti . Arkasına dönüp bakmadığı halde, onun ayak sesle­
rinden , masaya gelip oturduğunu fark etmişti . Bir şey söyleyeme­
yeceğine göre, dönüp bakmayı gereksiz bulmuştu. Bir ara kız ar­
kadaşı; "Niye bakmıyorsun, ne oldu?" diye sordu. Arkası dönük, 
"bir şey yok" gibilerinden omuzlarını silkti ; hfila gözleri kilisenin 
damındaydı. , 

. Kız arkadaşı devam ediyordu; "Neden dövdün çocuğu? Bana 
bir kötülük yapmadı ki , ne var bunda? Bana çok iyi davrandı , ben 
söyledim yatmamızı; bana sarılmasını , göğsüne yatıp saçlarımı 
.okşamasını istedim. Bunu niye kötüye çekiyorsun? Kötü bir şey 
yapmadık ki ... söylesene ne yaptık?" dedi . Kız arkadaşı konuşur­
ken o cevap vermeden, gözünü ayırmadan kilfsenin damına bakı­
yordu. Kız arkadaşı: "Kızdıysan ben giderim. Ama dinle, bak ben 
kötü değilim. Doğru söyle, ben kötü müyüm? Söylesene beni 
orospu gibi mi görüyorsun? Ne olursun söyle! Sen dürüstsündür, 
yalan söylemezsin, sen benim KING'imsin!" dedi . 

Kız arkadaşı beline sanlı konuşurken, kendisi tamamen sesiz­
leşmişti . Ne diyebilirdi? Bu saf, rahat konuşmalar yüreğine çekiç 
gibi iniyor, göğsü bir körük gibi inip kalkıyordu. Dili tutulmuştu 
sanki , cevaplayamıyordu. Hem cevaplasa ne diyecekti? Döndü ve 
kızın gözlerine ıslak kirpiklerinin arasından derinlemesine baktı . 
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Birden kız arkadışının iri gözlerinden etki lendi; ilk defa böyle ba­
kıyordu. Ona sarılmak, kırmızı etli dudaklarını öpmek geldi için­
den. O ara, gözleri kızın gömleğinin üst düğmesine takıldı; i l iklen­
memiş gömleğinin arasından gözüken diri göğüsleri isteğini da­
ha çok kabartmıştı. Birden ona sarıldı ve hislerini ona sarılarak, kı­
zın omzunun üzerinden karşıya bakarak gizlemeye çalıştı . Yüzü­
ne bakmamaya kontrölünü kaybetmemeye çalışıyordu; kısaca is­
teklerini erteliyordu. Kısa bir an için kollarını ondan kopararak, 
hemen ortaya bir konu attı . "Yazmaya çalıştığım oyun skeçlerini 
düzelteceğim, sen de geç karşıma otur, tıkandığım yerde sorarım,  
fikrini söylersin, birlikte çalışırız" dedi .  

Gidip, kitaplığından çahştığı oyun tekstlerini çıkardı .  Masanın 
başına gelerek kağıtları masaya döktü. Bu tavırları aslında çal ış­
manın deği l ,  bir kaçışın hareketleriydi . Önündeki kağıtları karala­
maya çalıştı, fakat boşuna, çok iyi bil iyordu ki bu durumda çalı­
şamazdı .. Ama olsun, kaçacaktı. 

O ara kız arkadaşı her zaman olduğu gibi küçük tüpü yakmış, 
çay demlemeye hazırlanıyordu. Ara sıra göz ucuyla kızın hareket­
lerini takip ediyor, kendisinden yana döndüğünde aceleyle bir şey­
ler karalamaya çalışıyordu. Arkadaşı çaydanlığı tüpün üstüne koy­
duktan sonra gel ip  karşısına oturmuş,  sessizce Doğan' -
ı izliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra kız arkadaşı gülerek kendi­
sine bir şey sormak istediğini söyledi .  Doğan başını kaldırdı , kaT 
ralamayı bıraktı ve sormasını bekledi . Kız arkadaşı "Beni kıskan- ·  
dm mı  Doğan?" dedi .  Bu ani gelen soru karşısında ne diyeceğini 
şaşırdı.  Sadece; "Yoo ... Yok öyle bir şey, hem neden kıskanayım?" 
dedi . 

-Ben öyle düşünmüştüm; bir erkek bir başka erkeğin yanında 
hırçınlaşırsa, yanında bulunan kadını kıskanırmış derler. 

-Doğrudur ama sen benim sevgil im değilsin ki , sadece arkada­
şımsın. 

Doğan'ın bu sözleri ile ortalığı uzun bir süre sessizlik kapladı. 
Bir süre sonra kız yerinden kalkarak, Doğan' ın başucuna geldi ve 
kollarını boynuna doladı . Soluğunu Doğan'ın yüzünün bozkırında 
hissettirerek, ensesinden boynuna doğru sessizce öptü. Dudakla­
rını yüzünde gezdirerek Doğan'ın dudaklarını buldu ve iyice bas­
tırarak öpmeye başladı . Doğan kızın bu tutumu karşısında hiç tep­
ki göstermiyordu, hoşuna gitmişti . Az sonra o da öpüşlerine karşı-
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lık venneye başlamıştı . O ara, kaynayan suyun taşarak tüpü sön­
dürdüğünü sesinden fark etmişti ama hiç aldırmıyordu. Oturduğu 
yerden kalkmadan , kollarını kızın beline sararak, onu daha çok 
kendine çekti ; farkında olmadan sevişmeye katılmış, işte biraz ön­
ce kaçtığı isteklere kendini bırakmış, çabuk teslim olmuştu . Hiç 
konuşmadan seviştiler. Sevişmeleri bittikten sonra kız arkadaşı 
kalktt, konuşmadan üstünü giydi ve evden çıktı . 

Doğan yatakta karmakarışık düşüncelerle baş başa kaldı , yattığı 
yataktan dahi kalkamamıştı . 

Aradan günler geçmiş kız arkadaşı görünmemişti . İçi hem ra­
hat hem de değildi . Meraklanmıştı , sebebini bilmiyordu. Belki ona 
alışmış, belki de . . .  Bilmiyordu işte, adını koyamıyordu. 

O hafta asıl sevgilisiyle beraberdi, onun yanında kendisini suç­
lu gibi hissediyordu. İşte "çok seviyorum" dediği sevgilisine iha­
net etmiş, belki de daha edecekti . Sevgilisi buluşmalarda sürekli 
kendisinden ayrılmak istediğini söylüyor, ayrılıp Amerika'ya gi­
deceğini tekrarlıyordu. Doğan içinden gitmemesini istiyor fakat 
boş gururu sevgisinden ağır bastığından , çok sevdiği insana "git­
me kal" diyemiyordu. Ayrıca eşinden de hala boşanamamıştı; bu 
da sevgil isini çok .rahatsız ediyordu. Sonunda sevgilisi ayrılmak, 
hayatını yeniden düzene koymak istediğini söyleyerek il işkiyi bi­
tinnişti . 

Doğan bu ayrılıkla bir yalnızlığa düşmüş, bir an bocalamıştı . 
İşte bu bocalama içerisindeyken kız arkadaşı çıkagelmişti . Bir ak­
şam evde masası başında otunnuş yazı yazarken kapısı vurulma­
dan açıldı ve arkadaşı patırtılı ayak sesleriyle, ayakkabılarını bile 
çıkarmadan odaya girdi . Doğan onu görünce sevinerek, kalkıp ona 
sarıldı ve en az bir dakika öylece kaldı . "Allah, Allah" dedi için­
den , 'Bana sığınmaya çalışan hasta bir insana ben mi sığınmaya 
çalışıyorum yoksa?" diye düşündü, toparlandı ,  kollarını kızdan 
ayırarak masanın başına geçti , oturdu. Kız arkadaşı da paltosunu 
çıkarıp, .duvardaki çivi lerden birine astı ve gelip karşısına oturdu. 
Fazla konuşmadılar, Doğan'ın yazdıklarına, yüzüne baktı ;  gülüş­
tüler. 
, Bu gülümseme Doğan' ın iliklerine işledi , yerinden kalktı ve 

odanın içinde bir iki defa gitti geldi . Bir şeyler düşünüyonnuş gi­
bi dalgın dalgın yürüyordu. Kız arkadaşı da Doğan' ın yazdıkla­
rını , masaya eğilmiş okumaya çalışıyordu. Doğan gezinirken, bir 
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ara gözleri kız arkadaşının uzun saçlarına, geniş kalçalarına kaydı .  
Bir  anlık duraksamadan sonra kızın arkasından yaklaşarak, kolla­
rını boynuna doladı ve boynunu yüzünü öperek, ağzı kızın dudak­
larını buldu, öpmesini kesmeden yavaşca döndürerek ayağa kal­
dırdı, öpüşmeleri ayakta devam etti . Sonra yavaşca yan taraftaki 
yatağa uzandılar. 

Günler günleri kovaladı, bütün günlerini bir arada geçirme­
ye başladılar. Bu günler içinde Doğan fazla konuşmuyor, kız arka­
daşıysa sürekli bir şeyler anlatıyor, fakat anlattıkları birbirini tut­
muyordu. Değişik felsefelerden saçma sapan anlatımlar, konudan 
konuya geçmelerle kafası allak bullak olmuştu. Fazla üzerine gi­
demiyor, üzülmesini istemiyordu. Çünkü karşısındaki hastaydı. 
Ara sıra sıkılıyordu, bu sıkıntısının sebebini de biliyordu. 

Çok sevdiği sevgilisinden ayrılmış, hiç düşünmediği bir ilişki­
nini ortasında buluvermişti kendini , bunun rahatsızlığını yaşıyor­
du. Bu rahatsızlık günler geçtikçe büyüyor, taşınmaz bir çığ olu­
yordu. İlişkideki kız arkadaşı 'şizofren-paranoya' idi . 

Kız arkadaşı ,  çocuk gibi ona sığınmaya çalışıyor ve düşündük­
lerini esas gibi; başından geçmişçesine anlatıyor, her gün değişik 
fikirler, değişik tavırlarla üstüne sorunlar yüklüyordu. Doğan bu 
ilişkiyi taşıyamadığını anlıyor, fakat kendini taşımaya mecbur his­
sediyordu. Çünkü onunla cinsel ilişkiye girmiş ve böylece seçimi­
ni yapmıştı . Bu ilişkide hep sessiz kalmıştı . Aslında bu ilişkiyi 
sevmiyor, sevdiğine güzel sözler söylemek istiyordu. İşte olma­
mıştı , güzel şeyler anlatıp, dinlediği gitmiş; söyleyemediğine de 
sığınmıştı . Demek kendisi de biraz hastaydı, bazen kendisinden . 
bile şüphe ediyordu. 

Bir gün evine döndüğünde kapısının gen(( kırık olduğunu 
gördü. Kapı kilidi çakmaktan sıkılmıştı artık, duruma da şaşmı­
yordu. Yukarı , odasına çıktığında hasta kız arkadaşı oturduğu ma­
sadan sevinçle kalkarak boynuna sarıldı ve: 

"Bak Doğan bak, oku. Bana mektup göndermişler, beni çağırı­
yorlar . . .  bak oku .. yok, yok ben okuyacağım sana, gel otur dinle!" 
diyerek kolundan çekiştirip masanın başına oturttu. Doğan şaşkın, 
mektubun kimden geldiğini hata soramamıştı . Sormaya fırsat da­
hi vermeden okumaya başlayacağı sırada kıza sordu: 

"Ne mektubu? Kimden geldi?" dedi .  
"Ne olur dinle! Sonra söylerim" dedi ve okumaya başladı .  
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Mektubu okurken takındığı tavır, sanatının zirvesine çıkmış sanat­
çıların tavrı gibiydi;  mağrur, kendinden emin, okuyordu: 

"Sevgili Kraliçe; 
Sana bu mektubu bütün arkadaşlar bir araya gelerek yazıyoruz. 

Yeni bir tiyatro kuruyoruz. Tiyatromuzu kurarken seni de aramız­
da görmeyi istedik. Senin durumunu biliyoruz. Sen ülkemizin ye­
tiştirdiği en büyük primadonnasın , fakat seni kimse anlamıyor ... 
Anlayamıyorlar seni,  rol teklif etmiyorlar. Teklif etseler bile sen 
onları kabul etmezsin, her rolü oynamazsın. Çünkü sen dev bir ak­
trist; ülkemizin yetiştirdiği en büyük sanatçımızsın. Size bu mek­
tubu yazarken,  çok düşündük, 'acaba bizim teklifimizi kabul eder 
mi?' dedik. Fakat senin bizleri sevdiğini bil iyor, seni aramızda 
görmeyi arzuluyoruz . . .  Sevgilerimizle ... " 

Mektubun altında üç büyük tiyatro ustasının isimleri vardı. 
Okuduktan sonra kalkıp, Doğan' ın boynuna sevinçle sarıldı ve: 

"Gördün mü Doğan, beni çağırıyorlar! Ne dersin, ne dersin ha, 
gideyim mi? Baksana en büyük benmişim. Onlar biliyorlar, beni 
çağırıyorlar, çünkü en büyük benim!" diyerek dans etmeye baş­
ladı. Dişi bir kuğu gibi güzeldi , olduğu yerde dönüyordu. Doğan 
dikkatle onu izliyordu, el ve ayak hareketlerinin hata zarif ve este­
tik olduğunu daha iyi fark etti . Sonra hüzünle başını öne eğdi , bu 
durum karşısında ne yapabilirdi? 

Arkadaşının oyunculuk dürtüleri zaman içinde daha da şah­
lanmış, beyni 'tiyatro, tiyatro' diye dörtnala tükeniyordu. Kısaca 
kız arkadaşı her gün değişik tutumlar içinde eriyordu. İşte şimdi de 
ölmüş sanatçıların ağzından mektup yazıp, getirmişti . Doğan bu 
düşünceler içindeyken kız arkadaşı dans etmeyi kesip: "Niye üz­
günsün, sevinmedin ·mi bu mektuba?" diye sormuş, Kendisi de: 
"Yoo . . .  hayır, çok sevindim,  mutlaka iyi olacak" diyebilmişti . Baş­
ka ne diyebilirdi? Başka bir şeyler söylese onun dünyasını yıkardı. 
Bu yüzden suskunluğu tercih ediyordu. Kız arkadaşı devam etti: 

"Ne diyorsun Doğan, gidip onlarla oynayayım mı? Baksana 
'bizi kırma' diyorlar; benim büyük sanatçı olduğumu, bana ihti­
yaçları olduğunu yazıyorlar; Ha . .  sen ne dersin? Bu konuşmalar­
dan sonra durgunlaştı; geldi , sığınır gibi yanına oturdu ve alçak bir 
sesle: "Yok gitmeyeceğim, onlarla da oynamayacağım, seninle 
oynamak istiyorum. Sen tiyatronu kur, o zaman seninle oynarım. 
Sana yardım etmek istiyorum , beni herkes tanır ... Seyircim var 
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benim . . .  Eğer senin tiyatronda oynarsam beni görmeye çok seyir­
ci gelir, Sana yardımım dokunur. Beni alırsın değil mi yanına, alır­
sın değil mi?" 

Doğan arkadaşının bu soruları karşısında: 
"Tabii alırım ,_niye almayayım ki? Senden iyi oyuncu mu bula­

cağım; tiyatromu kurduğumda mutlaka birlikte oynayacağız" di ­
yebildi . Kız arkadaşı: 

"Eskiden ne güzel oyunlar oynardık seninle, sahnede ne güzel 
anlaşırdık,' '  dedi ve duraksadı bir an; sonra "ama sen beni almaz­
sın , başka kadınlarla çalışmak istersin" dedi ve odanın köşesinde, 
sobanın yanında duran tabureye cezalı bir ilkokul talebesi gibi , 
oturdu. 

Doğan da oturduğu yerden kalkmadı; üzerine bir ağırlık çök­
müştü , oturduğu yerde uyuyakaldı. 

Sabah gözünü açtığında sol omuzunda bir ağırlık hissetti ; kız 
arkadaşı omuzuna başını dayamış, uyuyordu. Hangi saatte başını 
koymuş, uyumuş hiç farkında olmamıştı . Onu uyandırmamak için 
kımıldayamıyordu. Bunları. düşünürken arkadaşı iri gözlerini 
açmış, kafasını kaldırmadan yüzüne bakıyordu. Onun uyandığını 
fark edince izin isteyerek kalktı ve masanın üzerind((n sigarasını 
alıp yaktı. Bir sigara da arkadaşı istedi , yakıp verdi . Kız sigarasın­
dan bir iki duman çektikten sonra, "uyuyup kalmışım omuzunda, 
farkında bile değilim. Seni uyurken seyrettim,  sonra omuzuna ba­
şımı koydum, öylece uyuya kalmışım " dedi ve sessizce karşılıklı 
gülüştüler. Sonra Doğan çıktı; sokaklarda elleri cebinde dalgın, 
"böyle nereye varacak bu işin sonu" gibi düşüncelerle yürüyordu. 
Karşısındaki normal bir insan değildi ki , "Ayrılal ım' dese her şey 
biterdi .  Ama 'bu sevgililik deği l ,  sığınmaydı' deni lemezdi . Sonra 
"olsun, nasıl olsa her şeyin bir sonu vardır" diyerek teselli buldu. 
İşlerini bitirip akşam eve döndüğünde yine arkadaşını masanın ba­
şında otururken buldu. Kız ' hoş geldin'  bi_le demedi . Doğan için­
den "Allah Allah , acaba bu akşam ne olacak?" diye geçirdi . 

Kız gözlerini iri iri açmış, sabit bir noktaya bakarak sigarasını 
içiyordu. Dikkatlice baktığında kül tablası ve çevresinde en az 
otuza yakın sigara izmariti olduğunu fark etti . Kız sigarasını bazen 
ağzının kenarına götürüyor, ağzını bulamıyordu. El alışkanlığı bi­
le dalgınlığından yolunu şaşırıyordu. Kızın bu hareketlerini fark 
ettirmeden, durduğu yerden izledi; sonra odanın bir köşesine gi-
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dip, oturdu. Bu arada kız yerinden ani ve sert bir şekilde kalkarak 
pencerenin perdesini araladı ,  karşıya baktı ve yine sert bir biçim­
de kapatırken döndü. "Niye burada oturuyorsun !" diye bağırdı. 
Tekrar dönerek perdeyi daha sert biçimde açtı , baktı , kapattı; tek­
rar açtı , baktı ve hızla kapatıp "İsa buraya bakıyor!" diye bağırdı, 
tekrar geri döndü , perdeyi açtı ve arkasına dönmeden "Muham­
med beni buraya gözcü gönderdi ." diyerek pencerenin pervazla­
rını hızla açtı . Karşı kiliseye doğru: "Beni alın buradan! Beni alın 
buradan . . .  Ben gözcüyüm ... Niye gönderdin beni buraya Muham­
med?" diye avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı . Doğan kızın bu 
hareketleri karşısında donup kalmıştı. Bir ara kendine gelip hızla 
yerinden kalkıp kızı arkadan , belinden kavrayarak pencereden ge­
riye doğru çekmeye çalışırken, kız hala bağırıyordu. Gecenin ses.­
sizliğinde, boş sokakta ses patlıyordu; kız hala: "Bırak beni , bırak 
beni . . .  Beni istiyorlar!"  diye bağırarak pencereden kiliseye doğru 
atlamak istiyordu. Onu zorla camdan kopararak odanın bir köşesi­
ne fırlattı ve hemen dönerek pencereyi kapatıp, perdeyi çekti ; 
döndü , nefeslendi ; yorulmuştu, cama yaslandı . Kızın ağlamayla 
karışık, kısık kısık bağırması devam ediyordu. Kızın duvarın bir 
köşesinde, üşümüş insanların oturuş biçiminde tit:r:eyerek, alçak 
sesle ağlamasını seyrediyordu; içinden de acı bir erime yüreğini 
matkap gibi deliyordu. Kızın her inlemesi , içini biraz daha oyu­
yordu. Fakat bir şey yapamıyor, sadece seyirci kalıyordu. Olduğu 
yere çöktü . Tek korkusu kızın tekrar pencereye saldırmasıydı .  
Odada bir sessizlik, sessizliği ara sıra bozan titrek ağlamalar . . .  
Oturduğu yerde kafası önde, göz ucuyla kızın hareketlerini ona 
sezdirmeden takip ediyordu. Birden içi titredi .  Ne oluyordu , ne ya­
şıyordu? Konuşamıyordu. Kızın bu durumuna üzülmekten başka 
elinden bir şey gelmiyordu. 

Bu düşünceler içindeyken , kızın boğuk bir sesle: "Geldiler!" 
sözleriyle doğruldu. İlk gözüne batan şey, kızın iri gözlerinin iki 
misli açılmış olduğu, kan damarlarının dışarı fırlamışlığı ve ağzın­
dan gelen köpüklerdi . Korktu, onun bu halini hiç gö:memişti , da­
ha da şaşırdı . Kız arkadaşı o ara yerinden doğrulmuş, namaz kılar 
gibi bir halde yere diz çökerek, devamlı: "Geldiler, geldiler! Üs­
tümden aı ne olur, al üstümden" sözleriyle yerlerde sürünmesi 
Doğan' ı  daha da şaşırtmış , eli ayağına dolanır gibi olmuşsa da 
kendini çabucak toplayarak, ne demek istediğini anlamaya çalış-
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mı,,•( Neyi alacaktı üstünden, ne vardı,  ne olmuştu? diye düşün­
mey � fırsat kalmadan, kız: "Sırtımdan cenazeyi al ! Al sırtımdan 
cemı �eyi !" diyerek yerlerde sürünüyordu. Odanın içinde bir bağır­
ma, !> irolay sürüp gidiyordu; Doğan şaşkın,  ne yapacağını bilemi­
yor; nasıl davranacağını düşünüyordu. Gözleri doldu, yüreği iyice 
sıkışmıştı . Yerlerde sürünen kızın başucuna gelerek, onu belinden 
kav:·ayıp kaldınnaya çalıştı. Kız hala bağırıyor, kendisi de onu kal­
dırmaya çalışıyordu. "Deli kuvveti" derler, kız bütün kuvveti ile 
yerlere yapışıyor, sürekli "cenazeyi sırtımdan al !" diye bağınnaya 
devam ediyordu. Bütün gücüyle asılarak ayağa kaldırdı . Kaldırır­
ken ,  yüzü kendisine dönük biçimdeki kızın yüzüyle karşı karşıya 
geldi.  Ağzı bumu köpük içinde, kesik kesik inleyerek bakıyor ve 
bağırıyordu. Bağırırken köpükler yüzüne sıçrıyordu. Fazla baka­
madı, yüzünü yana çevirerek, kızın köpüklü ağzını omzuna da­
yadı , köpüklerini silmeye çalıştı . 

Kızın bağınnası kesilmiş, yerini ağlamaya bırakmıştı . Bir müd­
det ayakta öylece kaldılar; ona sarıldı , ağlamasına sessizce katıl­
mıştı . Sonra yavaşcacık kulağına: "İstersen biraz dışarı çıkalım iyi 
gelir" dedi . Kız hiç ses çıkarmadan "evet" der gibi başıyla onay­
ladı . Kendisinin de oksijene ihtiyacı vardı, boğulur gibi olmuştu. 
Onu omuzlarından tutarak alnından öptü ve bir aşık şefkatiyle 
montunu giydirdi . Merdivenleri yavaş yavaş inerek sokağa çıktı­
lar; derin bir nefes aldı . 

Sabahın ilk ışıkları doğmaya başlamıştı. İstiklal Caddesi 'ne 
vardıklarında sessizlik ortalığı sarmıştı .Yalnızca yalpalayarak gi­
den birkaç sarhoş, bazı binaların kapılarını kendilerine mesken 
edinmiş üç-beş insan ve bir köpek, yavaş yavaş yürüyorlardı . On­
ları gören , bir gece aleminin sonunda evine dönen, sarhoş iki sev­
gili sanırdı . 

Sessiz Beyoğlu'nun bu sabah dekorunu,  birkaç dakika sonra 
Taksim Meydanı'nın üstündeki bulutların arasından sıyrılan ,  sarı­
şın bir fahişeye benzeyen güneş tamamladı, tam üzerilerine vur­
muştu . Bu ilk ışıklar, yorgun canlarına bir doping ilacı gibi gel­
mişti . Yürümeleri biraz daha serileşti . 

Sol taraftaki kaldırımdan, sağ kaldırıma geçerek ara bir sokağa 
saptılar. Bµralar Doğan' ın muhitiydi . Bir sabahçı kahvesine girdi­
ler. Garson, tanıdığı için ' Hoş geldin Abi ' dedi ve ocağın yanında­
ki masada oturanları kaldırarak yer gösterdi ,  oturdular. 
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İçeride birkaç kişi kağıt oynuyor, diğer bir masada oturan üç beş 
kişi garsonun azrail gibi bakışlarından korktukları için, başları dik 
gözleri yarı açık uyumaya çalışıyorlardı . 

Doğan iki kahve söyledi . Bir müddet konuşmadan oturdular, 
kahveleri geldi. Daha içmeye vakit bulamadan kahvenin kapısı 
açıldı . İçeriye, biri beyaz saçlı elli yaşlarında diğer ikisi genç, üç 
kişi girdiler. Kız arkadaşı birden, "Hocam geldi ! Hocam geldi" di­
ye masadan fırladı .  Beyaz saçlının ellerine sarılarak "Hocam, ho­
cam" diye öpmeye çalışıyordu. Adam şaşırmış durumda, elini 
çekmek istedikçe kız öpmek için ısrar ediyordu; adamın elini bı­
rakmadan masayı göstererek: "Buyrun oturun" dedi ve hocasına 
oturması için sandalyeyi çekerek yardımda bulundu, oturdular. 
Adamlar hala şaşkın şaşkın oturuyorlar; kahvede bulunanlar da 
kağıt oynamayı bırakmış, uyuyanlar uyanmış, olayı seyrediyor­
lardı. Arada bir gözlerini Doğan'a çeviriyorlardı . Doğan sakin gö­
rünmeye çalışarak, sessizce kahvesini yudumluyordu. Çünkü ak­
şamdan beri olaylar dizisi yaşanıyordu ve bu da dizinin bir parça­
sıydı. Kız, adamların masasından , garsona üç kahve getirmesini 
söyledi. Sonra, beyaz saçlı adama dönerek bir şeyler anlatmaya 
başladı .Tiyatro ile ilgili sorular soruyordu.  Yüksek sesle konuştu­
ğu için bütün başlar o masaya dönmüştü. Adamlar şaşkın dinliyor-
lardı. , 

Bir ara beyaz saçlı adamla Doğan gözgöze geldiler. Doğan be­
yaz saçl ı adamdan gözleriyle özür diledi . Adam anlamıştı , olgun 
davranıyordu. O ara kız arkadaşı da, Doğan'a dönerek, "yanımı­
za gelsene bak Muzafer Hocam gelmiş" dedi . Doğan başıyla "ol­
maz" gibilerinden bir işaret yaptı . Kız arkadaşı garsona tekrar ses­
lenerek, bütün kahvedekilere hocasının şerefine kahve yapmasını 
söyledi . Garson Doğan'a baktı , Doğan ise 'yap' anlamında başıy­
la onayladı . Böyle davranmak mecburiyetinde hisseni kendini , 
çünkü bu gece böyle yaşanıyordu ve nasılsa bitecekti . Hasta arka­
daşının bu gece bütün isteklerini yerine getirerek ona yardımcı ol­
mak istiyordu. Çünkü şu anda kız arkadaşının sohbet ettiği , "hoc­
am, hocam" diye ellerine sarıldığı kişi , daha yeni ölmüş bir tiyat­
ro ustasıydı . Bu gece, arkadaşı kafasını ölülere, ölüme takmış, on­
larla uğraşıyordu. 

Bir ara konuşmalara kulak verdi . Kızın: "Hocam ben Muham­
med'in gözcüsüyüm .. .  Beni buraya Muhammed gönderdi" dediği-
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ni duydu; kendisi gibi bütün kahvede oturanlar da duymuşl.ardı.  
Bütün başlar tekrar onların masasına döndü. Hemen herkes kız ar­
kadaşının hasta olduğunu anlamıştı , hoşgörü ve mera�la seyredi­
yorlardı; onlara değişik bir seyir çıkmıştı. 

Doğan sigarasını tazeledi , camdan dışarı baktı . Tek düşünce 
vardı kafasında: Kendi oturdukları sanatçı kahvesi açılınca, oraya 
gitmek.daha rahat hareket ortamı bulmak ve tanıdık bir iki kişiye 
rastlarsa, arkadaşını orada bırakarak işlerini yapmaya gitmekti . 
Saatine baktı , vakit kendi kahvelerinin. açılmış olduğunu gösteri ­
yordu. Kalktı , garsona tüm kahvelerin hesabını ödedi ve kız arka­
daşının olduğu masaya gelerek, artık gitmeleri gerektiğini söyledi .  

Kız arkadaşı,  bir Doğan'a, bir  de masadaki adamlara baktı . 
Kalkmak istemediği , Doğan' ı  elinden tutarak oturtmak istemesin­
den belli oluyordu. Doğan tavırl ı: "İşimiz var" diyerek, kalkmasını 
söyledi . Kız, hocasından ve masadaki diğer iki kişiden özür di le­
yerek . daha sonra görüşmek üzere izin istedi ·ve kalkarak hocası­
nın elıni öptü. Doğan da adamlardan gözleriyle özür dileyip, kah­
vedekilerin meraklı bakışlarını arkada bırakarak, kızla birlikte 
çıktı . Hemen oraya yakın, sanatçı kahvesine geldiklerinde ocakçı 
çayı demlemekte meşguldü. 

Kahve yeni açılmış, henüz kimse gelmemişti . Cam kenarında­
ki masaya otı.ırdular; Doğan rahatlamış bir durumda sandalyesin­
de gerindi.  Çünkü kendi mekanıydı, daha bir huzurlu hissetti ken­
dini . 

Sabahçı garsonu ocağın içinden , "Hoş geldiniz" diye seslendi ,  
selamlaştılar, çayın çıkmak üzere olduğunu söyledi .  Doğan' ın 
gözü dışarıdaydı ,  biraz sonra kahveye de gelmeler başlamıştı. Sa­
mimi olduğu biri gelse de masasına davet etse diye bekl iyo, biraz 
konuşarak rahatlamak, ayrıça arkadaşını da tanıdıkları için , rahat­
lıkla bırakacak gidecekti , bırakıp gitmek istiyordu. Birazdan çay­
lar geldi . Çaylarını içerken kız arkadaşı da devamlı ; biraz önce 
rastladıkları hocasından , geleni iş tekliflerinden, anlatıp duruyor­
du. Doğan bunları dinlemiyor, dinliyor gibi gözükerek arada sıra­
da başını sall ıyordu. Gözü sürekli kapıda samimi bir arkadaşını 
ekliyordu; nihayet beklediklerini gördü ve kalkarak masasına ça­
ğırdı . Gelen iki kişi yakın tiyatrocu arkadaşlarıydı , ayrıca kız arka­
daşının da arkadaşıydılar. 

Hep beraber oturdular; bir ara kız arkadaşı yeni gelenlere biraz 
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önceki hocasından ve gelen mektuptan bahsetmeye başladı .  Arka­
daşları onun bu durumunu bildikleri için yadırgamadan dinliyor­
lardı . 

Doğan bu sohbet sırasında "birazdan geliyorum" diyerek izin 
istedi ve kahveden çıktı; zincirlerinden kopmuş bir arslan gibi , 
olayları ve arkadaşlarını geride bırakarak, hızlı adımlarla İstiklal 
Caddesi 'ne çıktı , sabah kimsesizliğini kalabalığa terk etmişti . İçi 
iraz rahatlamış durumda cadde üzerindeki kahvehanelerden birine 
girdi , kahvaltı söyledi .  Kahvaltısı geldiğinde boğazından geçmedi , 
yiyemedi . Sanki boğazı kilitlenmiş, açılmıyordu , yalnızca iki çay 
içebildi . Çayını içerken "Arkadaşı ne yapacaktı , nereye gidecekti? 
Ya dün gece yaşadıklarını bu gece de yaşarsa ne olurdu, nasıl da­
yanırdı ,  nereye kadar giderdi? " diye düşündü. Aklına kız arkada­
şının ailesini aramak geldi , kalktı veTaksim'deki telefon kulübe­
lerinden birine girerek, evlerini aradı.  

Karşısına kızın annesi çıktı , durumu kısaca anlattı . Cevap ola­
rak, "biz ondan bıktık, sen de arkadaşısın,  sen i lgilen" denildi ve 
telefon yüzüne kapatıldı. Şaşırdı, bir şey düşünemedi , düşünmek 
de istemedi,  yürüdü. 

İkindi .üzeri katıveye döndüğünde, gördüğü manzara dehşet ve­
riciydi .  Kız arkadaşı ocağın tam karşısına gelen bir masaya Do­
ğan' ın kitaplarını ve evinin duvarlarında asılı duran aksesuarları 
getirip senniş, " bul karayı ,  al parayı" diye konuşuyordu, Kıza se­
lam venneden ocağa gidip bir su istedi;  boğazı kurumuştu. O ara 
kızın "Doğan bana bir sigara alsana" sesiyle döndü.  Kendi sigara­
sını çıkarıp verdi .  Konuşmadan kahveden çıktı , gar5on peşinden 
gel ip kendisine, kızın sabahtan beri yaptıklarını bir solukta anlattı . 
Kız arkadaşının bu durumuna karşın birinin kafasına fırlattığı kül­
tablasından, kahvede kumar oynayan sözde film prodüktörlerin­
den birinin , kızı . tokatlamasına kadar herşeyi dinledi ve cevapla­
madan çıkıp giı:ti . 

Caddeye çıkıp yürümeye aşladı,  bir yandan da "iş çığrından 
çıkmış" diye düşünüyordu. Elleri cebinde, gece yarısına kadar 
gezdi kendinden , olaylardan kaçtı . Bu düşüncelerle kaldırımlara 
öyle hınçla basıyordu ki Beyoğlu kaldırımları beşik gibi sallanı­
yordu. Gece saat on ikiye doğru kahvenin kapanma saatinde ayak­
ları onu tekrar oraya götürdü. Bu sefer gördüğü manzara gündüz 
gördüğünü aşmıştı . Kız arkadaşı şimdi de kahvenin karşısına ge-
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len arabaların park ettiği yerde, bir arabanın üstünde sergisini aç­
mıştı. Kız arkadaşına bakmadan kahveye girdi . Ocakçı kahveden 
zor çıkardıklarını söyledi.  Dışarı çıktı. Kızın yine "Doğan bir siga­
ra alsana" sözleri ile durdu; cebinden çıkardığı sigarasını tekrar 
verdi . Bir şey konuşmadan yürüdü ama nereye kadar? 

Ancak sokağın köşesine kadar. Orada ne yapabileceğini dü­
şündü, sonunda kızın evine tekrar telefon etmeye karar verdi.  Ya­
kındaki telefon kulübelerinden birine girerek aradı,  aldığı cevap 
yine aynıydı. Çıkıp yürümeye başladı ama ayakları bir türlü eve 
gitmiyordu, beyni sürekli "ne olacak?" sorusu ile meşguldu . Aklı­
na karakol geldi; oradan bir kağıt alarak, kızı hastahaneye yatır­
mayı düşündü. Karakola gittiğinde doğru nöbetçi amirinin yanına 
çıkarak durumu anlattı. Komisere kızın ev telefonunu vererek, bir 
telefon da ona açtırdı. Komiser durumu anlatmadan telefon yüzü­
ne kapatıldı . . .  Komiser anlaşılmaz küfürler etti . Doğan' ın yanına 
iki polis vererek, kızın karakola getirilmesini istedi. Polislerle kı­
zın yanına geldiklerinde, arabanın üzerine oturmuş sigarasını içi ­
yor, ara sıra da "bul karayı , al parayı" diye kendi kendine konu­
şuyordu. Etrafta yedi sekiz ipsiz takımından kişiler birikmiş, sey­
rediyorlardı .  

Burası Beyoğlu'ydu herşey gelebilirdi başına. Çünkü arkadaşı­
nın Şu andaki pozisyonu her türlü tehlikeye açıktı . . .  Önce iki polis 
yaklaşarak karşılarındaki kişinin kadın olmasından ötürü daha bir 
nezaketle onu karakola davet ettiler. Kızın verdiği cevap· sertçe: 
"Siz kimsiniz? Ben burada oğlumu bekliyorum! " oldu. Biraz üs­
telediklerinde "faşistler!"  diye bağırmaya başladı , bu durumda 
Doğan araya girerek "Hadi gel , biraz gezelim" dedi.  Doğan' ın 
sözlerine hiç tepki göstermeden arabanın üzerinden inerek, kolu­
na girdi . 

.Etrafta toplanmış , merakla karışık kötü bakışların arasından 
sıyrılarak onlar önde polisler arkada karakola girdiler. Amir yerin­
den kalkarak, masasına geçti , kız da büyük bir havayla gidip kol­
tuklardan birine, bacak bacak üstüne atarak oturdu. Onun hasta ol­
duğunu bilmeyenler ilk bakışta, "ne havalı ,  ne güzel kadın" derdi . 
Üzerinde dizlerinin altına gelen , siyah kuzguni elbisesi , siyah saç­
ları ve iri siyah gözleriyle siyahlar içinde bir prenses edası vardı . 
O an polisler "güzel kadınmış" diye aralarında mırıldanmaya baş­
ladılar. Amir kıza adını sorduğunda o, koltuğundan bir kraliçe eda-
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sıyla "Babil Kraliçesiyim" diyerek bir kahkaha attı . Odadakiler, 
Doğan hariç , bir şaşkınlık geçirdiler. 

Amir Doğan'a dönerek sorularının cevabını ondan aldı. Zabıt­
lar tutuldu, evraklar hazırlanarak bir bekçi nezaretinde hastahane­
ye gidebilecekleri söylendi ve bunun üzerine kız Doğan'ın kolun­
da, bekçi arkada karakoldan çıktılar. Bir taksi çağırarak kızla be­
raber arka koltuğa, bekçi ön koltuğa geçtiler. Şöför "nereye?" di­
ye sorduğunda, Doğan hemen atılarak: "Yeşilköy" dedi . 

Kız arkadaşının şüphelenmemesini düşünerek böyle söylemiş­
ti . Yolda kız nereye gittiklerini sorduğunda, biraz gezeceklerini 
söyledi . Bir ara bekçi , şöförün kulağına gidecekleri yeri söyledi .  

Araba Bakırköy yoluna girdiğinde, şehir levhalarının buliındu­
ğu yerden geçiyorlardı ki , kız arkadaşı "nereye gidiyoruz!" diye 
bağırarak, elindeki yanan sigarayı hızla bekçinin yanağına bastırdı 
ve bekçinin şapkasını alarak kendi kafasına giyip, bir kahkaha fır­
lattı . Arabanın içindeki sessizlik bitmiş, yerine bir oyun oynanı­
yordu. Bir yandan yanağının yanmasıyla küfreden bekçi , bir yan­
dan da arkadaşının başka bir havaya girmesi . . .  

Doğan bunları iyi  kavrıyordu. Bekçiden küfür etmemesini , kız 
arkadaşından da sessiz olmasını rica ederek, kız arkadaşının başın­
dan şapkayı aldı ve bekçiye iade etti . Sonra kıza sarılarak kafasını 
göğsüne gömdü. Nereye gittiklerini anlamamasına çalışıyordu. 

Sonunda bu olaylı yolculuk bitmiş, hastahaneye gelmişlerdi .  
Arabadan indiklerinde kız arkadaşını bir titreme tutmuş: "Ne olur 
buradan gidelim" demeye başlamıştı . Doğan, biraz işleri olduğu­
nu , birazdan gidebileceklerini söyleyerek, arkadaşını teskin etmi­
ye çalışıyordu. 

Binadan içeri girdiler, bekçi , nöbetçi doktora evrakları verip, 
çıktı gitti . Kız arkadaşı karakoldaki tavrının devamı gibi geçip, 
doktor masasının yan tarafındaki koltuğa bacak bacak üstüne ata­
rak oturdu. O sırada doktor evrakları okuyup, kıza adını , soyadını 
sorduğunda aldığı cevap yine "Babil Kraliçesi" oldu. Doktor şaşır­
madı , ne iş yaptığını sorduğunda "Kraliçeyim" cevabını aldı . Dok- · 
tor Doğan' a dönerek gözleri ile birşeyler sorar gibi baktı , ardından 
hemşireyi çağırarak iğne yapmalarını söyledi .  Hemşire ve kız ar­
kadaşı odadan çıkarken, kız Doğan'a: "Gidelim buradan, muhatap 
olmayalım bunlarla, ne olur gidelim!" dedi . Doğan da "Biraz işi­
miz var, halledip gideceğiz,  fazla kalmayacağız " diyer�k. ondan 
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hemşire ile gitmesini istedi .  Ses çıkarmadan hemşirenin peşinden 
gitti . Doktorla Doğan odada yalnız kaldıklarında, kız hakkındaki 
bütün bilgileri doktora anlattı. 

Konuşurlarken içeriden bir çığlık geldi . Kısa bir sessizlikten 
sonra kapı açıldı ve arkadaşı hızla içeri girdi . Kendisine kocaman 
bir iğne yaptıklarını,  peşinden gelen hemşirenin iki adama zorla 
bacaklarını açtırdığını bir solukta anlattı ve hemşireye dönerek: 
"Sen de bacaklarını aç! Beyazlar giyinmişsin, benim de beyaz el ­
biselerim var! aç bakal ım sen de g .. ünü" dedi . Bu sözler üzerine 
hemşire,  "Sus, Terbiyesiz ! . ." dedi , devam �eceği sırada Doğan 
araya girerek, hemşireye n�rede görev yaptığını hatırlattı hemşire 
devam edemedi .  Doktor Doğan'a dışarıda bulunan büro kısmında 
işlemlerin yapılacağını , ilgilenmesini söyledi .  

Kız beraber dışarı gitmelerini , kimseyle muhatap olmamalarını 
tekrarlıyordu,  kendisi de sürekli bi razdan gideceklerini , az işleri 
kaldığını söyleyip onu oyalıyordu.  Yan tarafında da k1z arkadaşını 
koğuşa, götürecek iri kıyım iki hasta bakıcının bu tür olaylara al ı-
şık bakışları arasında voltalıyorlardı .  . 

Bir ara bahçeye çıktılar, kız arkadaşına az işleri kald1ğını , he­
men gideceklerini söyleyerek zaman geçirmeye çalışıyordu. As­
lında kafasında arkadaşı bir olay yaratırsa görevliler kötü davra­
nırlar, mani olamam düşüncesi vardı. 

Tekrar içeri geçtiklerinde işlemler bitmiş ,  koğuşu bell i  olmuştu. 
C koğuşu evraklarını alarak, işlemlerin yapıldığı binanın bir kilo­
metre uzağında bulunan bölüme -hastahane arabasıyla- gittiler. 
Arabada iki de hasta bak1cı vardı ,  hiç konuşmuyorlar, olabilecek 
bir olaya karşı tetikte bekliyorlardı.  

Koğuşun bulunduğu binaya geldiklerinde kız arkadaşı arabadan 
inmek istemedi .  Birşeyler olduğunu ve olabileceğini sezinlemişti . 
Doğan' ın koluna sımsıkı sarılarak oradan gitmekte ısrar ediyordu. 

Arabadan inip binaya girdiklerinde, içeride onları iki hemşire 
karşıladı, fakat kız arkadaşı koluna sımsıkı sarılmış , orada kalmak 
istemi yordu. Doğan' ın dikkatini çeken şey, arkadaşının hJrçınlaş­
madan , sakin bir şekilde istekte bul unmasıydı. Sonra bunun yapı­
lan iğneden ileri geldiğini düşündü. 

Bir tarafta hastayı teslim almak isteyen iki hemşire , diğer taraf­
ta doğacak herhangi bir olaya karşı bekleyen iki görevl i ,  bir yan­
dan da ya

.
tmak istemediği içfn çırpınan, koluna sımsıkı sarılmış bir 
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'güvercin' . . .  Aklı bocalıyordu. Ne yapmal ıydı? Birden aklına 
mesleği geldi: Tiyatro! Burada kısa bir oyun oynamalıydı .  Hemen 
aklına gelen oyunu oynamaya başladı: 

"Bak Kraliçem, şu anda gizli kameralar ikimizi çekiyorlar. Şim­
di sen benim koluma gireceksin ve birlikte yavaş yavaş yürüyerek 
şu ilerideki kapısı açık odaya gireceğiz" dedi ve kolunu kıza 
uzattı� Kız, uykudan uyanan güvercinlerin kanat çırpışlarına ben­
zer bir biçimde kollarını omuzundan gererek bir kral içe edasıyla, 
uzanan kola girdi .  Birlikte yavaş yavaş odaya doğru ilerlediler. Bu 
oyun , dört seyirci karşısında oynanıyordu, belki de dünyanın en az 
seyircili oyunlarından biriydi . 

Koğuşun kapısına geldiklerinde, Doğan hafif bir reverans yapa­
rak, açık kapıdan ginnesini istedi ,  fakat oyunu daha fazla sürdüre­
medi , takalı kalmamıştı. Kızı kapıda bırakarak çıkış kapısına doğ­
ru yürürken ağlıyordu. Arkasından arkadaşı "Doğan !" diye ses­
lendi .  Durdu, arkasına dönmeden, gözleri buğulu bekledi .  Kraliçe 
geldi , önüne geçerek iki yanağından öptü ve "Gerçek tiyatro bu 
değil mi , Doğan?" diyerek yatmak üzere koğuşuna süzüldü. 
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ıslık/ann çağnsı 

Gecenin bir yarısı ,  kulağıma konan bir ısl ık sesi ile uyandım. 
Sürekli çalan ıslığın sesine uyarak kalktım. Masama oturdum. Ak­
şamdan kalan içkimi bir dikişte bitirdim. Sırtım terliyordu. Kısa 
bir müddet düşündüm. Ben kimdim ,  neciydim? Bilmiyorum .. .  
Ama yaşamımda bildiğim çok şey vardı.  İhanetler. . .  Her türlüsünü 
yaşadım. Bunları düşünürken , yeniden başlayan ıslık sesleriyle 
düşüncelerimden koptum. Kalkıp penceremi açtım. Islıklar yük­
sek sesle çalarak odama doluştular. 

Pencereden sarkarak boş sokaklara baktım. Bütün sokaklar ıs­
lıklarla ismimi çalıyorlardı.  "Gel" diyorlardı sokaklara. "Sen bir 
sokak adamısm, evler seni taşıyamaz, sen bizim sırtımızda gezme­
lisin , gel !" diyorlardı.  Bu kadar güzel bir ahenk içinde ne adımın 
ne de gel kel imesinin çağrıl ışını yaşamımda hiç duymadım. Bu 
melodilere fazla dayanamayıp üzerime pardösümü çekip fırladım 
sokaklara. Isl ıklar iplik iplik uzuyordu. Bütün sokaklardaki ıslık­
ları toplayıp yumak yaptım. Cebime koydum. Bir an durdum, et­
rafıma baktım. İstiklal Caddesi'nin göbeğindeydim. Şöyle bir ka­
sılarak bomboş caddeye baktım, içimde bir anda yaşama ait bütün 
hıncım fışkırdı.  Kaldırımların sırtına öyle bastım ki Beyoğlu be­
şik gibi sanandı ! Yürüdüm, bir ara arkamdan bir ses "Merhaba!" 
dedi .  Yüzünü gönnediğim sese hızla döndüğümde, karşımda si­
yah gömlekli bir genç, elinde kocaman bir bıçakla saldırıya geçe­
cek bir kurt gibi yüzüme bakıyordu. Bir an kendi durumuma bak­
tım. Sağ elim pardösümün altından bir şey çekecek gibi duruyor­
du. Yıldırım hızıyla aklımın. gökyüzünden düşünceler geçti . 

Siyah gömlekli , eli bıçaklı genç, benim farkında olmadan par­
dösümün altına soktuğum elimden çekinmişti mutlaka. Elimi yere 
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indirirken , "Benim üzerimde bir şey yok, dalgınlıktan." dedim. O 
da "Benim de, kötü bir niyetim yok. Ben de yalnızım, yatacak ye­
rim yok. Her şeyimi çaldılar, bir insana ihtiyacım vardı. Sen de 
kendi kendine konuşuyordun , onun için ' Merhaba' dedim." . . .  

Aslında ikimizin de ihtiyacı olan sesleri farkında olmadan veri­
yorduk birbirimize. "Boşver!" dedim. "Bırak bıçağını, açık bir ye­
re gidip oturalım." dedim. ''Tamam." dedi .  

Birlikte sağ kaldırımdan yürümeye başladık, 200-300 metre yü­
rüdük yürümedik sırtımda, tam ciğerlerimin üstünde sivri bir dürtü 
ile durdum . .  

O anda yanımda yürüyen siyah gömlekli genç bıçağını tekrar 
sıyırdı, gırtlağıma dayarken,  "Çıkar lan paraları !" diyerek benzin 
dolu gözlerini gözlerime vurdu. Ürktüm! Arkamdaki dürtünün sa­
hibi de aynı tonda "Çıkar lan paraları !" diye bağırdı. Onun yüzünü 
gönnüyordum. Ama, ses tonundan onun da gözlerinin benzin do­
lu olduğunu sezebiliyordum. Aynı anda ellerimi ceplerime daldı­
rıp çıkardılar. 3-5 kuruşu aldılar. 

Siyah gömlekli genç "Bir daha bu oyunları yeme!" dedi ve bir­
likte fırladılar. Ara sokaklarda kayboldular.Ya ben? .. Soyulduğum 
kaldırım duvarının köşesinde bir müddet kımıldamadan neler dü­
şündüm, hatırlamıyorum. Sokakların Kanunu buydu! 

Birden ıslık sesleri tekrar daha da çoğalarak çalmaya başladı. 
İşte yine beni çağırıyorlardı. Toparlandım, bir öncekinden daha 
haşmetli kasılarak yükseldim. Islık seslerinin adımı çalan melodi­
leriyle Beyoğlu kaldırımlarının üzerine öyle bastım ki ; Beyoğlu, 
Taksim' den Tünel 'e kadar 8,9 şiddetinde deprem geçirdi . 
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çayocağında bir gece 

"Buyur teyze" diyerek elindeki çay bardağını uzattı. 
"Çayla fazla aram yok ama hadi hatırın için içeyim. Şimdi bir 

şişe rakı olsa bu havada daha iyi gidt:rdi evlat"dedi .  
"Ben alırım teyze, ne içersin?" 
"Kezzap olsa razıyım evlat" dedi kadın. 
Genç; kafasını salladı, yürüdü. Si! kasasının üstünde oturan ka­

dın, üzerindeki ince hırkasının kollarını çekerek iyice uzattı, elle­
rini hırkasının kolunun içine sokarak apış arasına kitledi ..  Kirpi 
gibi kendi içine gömüldü. Hava, tükürsen yere düşmeyecek dere­
cede soğuktu 

Birazdan genç elinde bir poşetle geldi . "Rakı aldım" dedi . Ka­
dın birden çözülerek poşeti kaparcasına aldı. Rakıdan acele bir fırt 
çekti . Kendi kendine; "Oh be kaç gündür harmanım , ne güzel gel­
di"dedi. 

Bu arada çaycı genç, iki su kasasından sofra yaptı . Kadın, kar­
şısında otur: ın gence oğluyla kocasının kendisini evden attıklarını 
anlattı. Konuştukça içtiler, içtikçe konuştular, şişeleri üçlediler. 

Genç . "-endisinden hiç bahsetmedi . Yalnızca kadın , 20 yıl son­
ra evden atıldığını küfürlerle defalarca anlattı durdu. 

Bir gece yarısı evime dönerken, evimin hemen yanıbaşındaki 
çay ocağının önünde onları birbirine sarılmış veziyetie ağlarken 
gördüm. Bir anlam veremedim. İyi geceler dileyerek yanlarına 
yaklaştım .  Sokak lambasının ölü sarı ışığında çözülerek "merha­
ba" dediler. Ağızlarından çıkan ölü "merhah::t· sesi havayı yardı , 
kulağıma zor ulaştı . 

Çaycı genç ayağa kalkarak, "Buyur abi" diyerek otunnam için 
bir su kasası verdi , oturdum. Gerici eskiden tanıyordum. Kadını 
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hiç görmemişti m. Yeni düşmüştü galiba sokaklara. Yakından ba­
kınca ikisinin de gözleri ağlamaktan kızarıktı . Kadının ağzında 
seyrek dişleri ,çok zayıf vücudu ile ölü ışıkta çok çirkin görünüyor­
du . Fakat kızarmış gözlerinde sevecen bir pırıltı vardı. 

Neyse, hal hatır muhabbetinden sonra hiç konuşmadan birer 
duble rakı attık. Üçgen olmuştuk. Kadıncağız üşüyordu. Gencin 
montunu da giymiş olmasına rağmen titriyordu. 

Genç de mutlaka üşüyordu ama belli etmemeye çalıştığına ye­
min ederim. 

Bir  an önemli bir sohbeti bozmuş olduğumu hissettim. Çünkü 
konuşmuyorduk . Kalkmak . için izin istedim. Çaycı genç, "Olmaz 
abi otur" dedi .  Kadının da içine kaçmış fersiz gözlerinde kalmamı 
isteyen bakışa rağmen kalktım. Yan binadaki evime çıktım. 

Çok geçmeden sokaktan sesler geldi . Camdan sarkarak baktı­
ğımda, yanlarına yeni bir genç çocukla, genç bir kızın daha gelmiş 
olduklarını gördüm. Yeni gelen gençle kadın konuşuyordu. Bizim 
çaycı genç sokağın karşı tarafında ayakta dikiliyordu. Genç kız ise . 
kollarını önden kavuşturmuş konuşmaları izliyordu. Yeni gelen 
genç bağıra bağıra : "Söyle anne, anlat anne! Babam doğru mu 
söylüyor?" . . .  Kadıncağız ise , "Neyi ·doğru söylüyor? Doğruyu 20 
sene sonra mı söylüyor. Sen ne öğrenmek istiyorsun !" . . . gibi bir 
şeyler söyledi . Sustu. Yeni gelen genç hala,"Ben seni , senden din­
lemek istiyorum anne!" diye kadıncağızı omuzlarından hızlıca sil­
keliyordu. Çelimsiz kadın bu sarsmalara kendini bırakmış, konuş­
muyordu. 

Belki de geçmişini, büyüttüğü çocuğuyla geçen güzel günleri ­
ni , rahat yaşama özlemirıi aklından geçiriyordur, bilmiyorum. An­
nesini silkelemeyi bırakan genç , yanında dikili  duran kıza döne­
rek, "Bak ailemi soruyordun , işte annem bu biraz evvel evde gör­
düğün sarhoş da, babamdı .  İşte ailem benim. Gördün işte, gördün. 
Hadi şimdi sen ne düşünüyorsun söyle!" diye bağırdı .  

Kız hiçbir şey söylemedi . Şaşkın şaşkın baktı , kaçtı gitti . Ka­
ranlık sokaklarda kayboldu. Genç, bir müddet arkasından baka­
kaldı.  Ve yerde oturan "anne" dediği kadına döndü, "Bak anne, 
bak gördün mü sevgilim kaçtı. Utandı benden. Babama gittik.çok 
sarhoştu, 'anneni ben kerhaneden aldım' dedi .İnanmadım. Seni 
aradım, sen konuşmuyorsun. Ben talebeyim ,  evde sözüm geçmi­
yor. Ben kimim,.sen kimsin ,babam kim? ... Utanıyorum artık. Allah 
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kahretsin!  Okulu da bırakacağım, sizi de bırakacağım !" 
Gencin yüksek sesi ıssız sokağa can veriyordu sanki . Çünkü ke­

limelerin çarptığı her yer ses veriyordu. 
Garibim bizim çaycı gence baktım. O hala olduğu yerde çivi­

lenmiş gibi duruyordu. Acaba ne düşünüyordu? Onun hikayesini 
biliyordum. Evden kaçmış iğfal edilmiş, bulduğu işte çalışan, inti­
hara yatkın birisiydi . Karanlıkta yüzünü seçemiyordum, ama duy­
gularını sezebiliyordum. İki yıl önce başına gelenleri düşünüyor­
dur. O da belki "Geriye dönebilsem , annemin babamın yanında ol­
sam, yaşadıklarım inşallah rüyadır, uyanırsam her şey biter . .  " gibi 
şeylerdir mutlaka. Tanıdığımdan bu yana gencin gergin yüzünde 
çizgiler oluşmuş, gözlerinin feri de sönmüştü. 

O ara kadının ince sesi çıktı . Baktı� z.ayıf çelimsiz vücuduy­
la, bir solucanın ayağa kalkmış hali gibi durmuş, bağırıyordu. 
"Sen ne soruyorsun? Neyi soruyorsun? Ben o pezevenk babana 
yıllarca baktım . .Seni okullara gönderdim. Babana kalsa nah gider­
din! Neyle gönderdim ha�öylesene neyle? Hanlarım hamamlarım 
mı vardı? O pezevenk baban söylemiş ya; şu cılız bedenimi sata­
rak. Tabii ya,tabii ya!" diyerek soluklandı. 

İnce sesi parçalanmış, çatallı çıkıyordu. 
'·Onla bunla yata yata göçtüm, pisleştim.  Ev aldım ona, araba 

aldım. Kumara verdi hep, kumar borçlarını ödemekten bıktım. 
Ömrüm hep kötü geçti. Seni büyütüp adam sırasına sokmak için 
didindim.  Sen birşey anlama diye yalan yere senin yanında nama­
za bile durdum. Yalnız sen bir şey anlama diye. Seni ben doğur­
dum. Benden utanma. Kamyon sırtında İstanbul'a geldik. Ailem 
fakirdi . Babanı tanıdım, sevdim. O sattı 'beni . 'Çalış ileride rahat 
yaşarız' dedi . Hep inandım. Erken çöktüm. Bir de utanmadan kar­
şıma geçmiş ne olduğumu soruyorsun. Yanındaki karıdan utanma­
san belki de aramazdın. Tuh size ! .. Günlerdir sokaklardayım 
(çaycı genci göstererek) şu parmak kadar çocuk karnımı doyuru­
yor!" diye bağırdı. 

Oğlu olacak genç, bir anda ne olduysa oldu, yere düştü. Acele 
camdan koparak sokağa indim. Genç çocuk yerde upuzun , ağzı 
köpürmüş vaziyette yatıyordu. Annesi "Oğlum, oğlum!" diye fer­
yad ediyordu. Garibim çaycı genç şaşkın bakıyordu. Eğildim gen­
cin kalbini dinledim. Ağır atıyordu. O ara annesi "Çocuğumda sa­
ra var, sinirlenince oluyor" dedi . "Acele bir soğan bulütı" dedim. 
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Çaycı genç ok gibi fırladı .  Ben de ) atan gencin sıkılı yumruklarını 
açmaya çalıştım. İntikam yumruğu gibi sımsıkıydı. Açılmıyordu. 
Biz annesiyle uğraşırken çaycı genç koca bir soğanla geldi . Parça­
layarak bumuna tıkadım. Kısa bir süre sonra kendine gelmeye 
başladı . Aptal gibiydi.  Önce benim sonra annesinin gözlerinin ta 
içine bakarak, köpüklü ağzıyla sarsıla sarsıla ağladı. �öpükler yü- · 

zümüze sıçradı. Annesi ağzının köpüklerini sildi , üzerine kapandı . 
Ağlamasına katıldı. Dönüp çaycı gence baktım.O da sessizce ağ­
lıyordu. Ya ben üç kişilik, bir de kaçan kızla beraber dört kişiyle 
oynanan sokak dramını akl ımın kasıklarının zonklamasıyla seyret­
miyor. s . .. .ici olarak oyuna katılıyordum. 

Genç çocuk iyice kendine gelmiş olacak ki aniden kalktı; 
"Hadi anne eve gidelim. Seni sokaklarda bırakmayacağım. Af­

fet beni ! Kapıları kırarak girelim evimize. Babam kabul etmezse 
ben atarım onu sokağa. Hadi ,hadi anne ! . ."diyerek çelimsiz kadını 
koltukaltlarından tutarak tüy gibi ayağa kaldırdı ve kenarda duran 
gence dönerek,"Evin yoksa gel" dedi .  Çaycı genç konuşmadan ka­
fasıyla "olmaz" işareti yaptı. Ana oğul yavaş yavaş kayboldular. 
Ben de çaycı garibim gence, "Hadi evlat bu da böyle bir şey . . .  Gel 
birer kadeh atarız" diyerek ben önde o arkada eve cıkarken, sustu­
rucu taktığım gözlerim kusuyordu. 

1 1 3 



Beyof!lu 'nda Garihanın Otopıi.l'i Yapılma: 

sokak köpeği 

Ağzımı burnumu kırdılar, dişlerimi döktüler, ağladım. Döndüm 
evime, direk aynaya baktığımda, bıyıklarımı gördüm . Kana bo­
yanmıştı . Birden utandım kanlı bıyıklarımdan. Hani; bıyık erkek­
lik onuru ya, -öyle öğretmişlerdi- onun için utandım. Unuttum kı-

. rılmış dişlerimi , suratımın parçalanmışlığını , birden vurdum jileti 
sabunsuz bıyıklarıma, attım kanlarıyla birlikte, kurtuldum. işte 
çok dövülmüşlüğüm meydana çıktı. Sinirlendim, bıyıklarımı at­
mıştım ya, erkeklik gururumun simgesi kıllardan kurtulmuştum 
ya, teselli buldum kendi kendime. Yalan , bulamadım. Aksine da­
ha çok kinlendim. Bu çok dövülmüşlük beni hem çok sevdiğim bı­
yıklarımdan hem de insan olduğumdan utandır111ıştı. 

"Alırım öcümü!"  diyerek uzandım tek yorganlı yatağıma, üşü­
düm . Kalktım. Yıkamadığımdan yüzümü, kurudu kanlarım sura­
tımı gerdi . Suratım gerildikçe ben gerildim. Fırladım mutfağa, 
kaptım Bursa işi ekmek bıçağını koydum belime. Attım kendimi 
sokağa, koştum çok dövüldüğüm yere , kimsecikler yoktu. Çöktüm 
dizlerimin üzerine. "Gel in lan gelin!  Bıyıklarımda yok, atum er­
kekliğimi , bıçağım var artık!" diye bağırdım. Bir ara arkama dön­
düm . Koca bir sokak köpeği ile göz göze geldim. Düşünmeden 
soktum bıçağı barsaklarına . . .  Uludu, bıçakl ı kolumu ısırdı ,  serildi 
yere, baktım ölmüş. Üzülmedim, beni it adamlar dövmüşlerdi ,  o 
itlerin borcunu. suçsuz bir sokak köpeği ödedi. Rahatladim ,  ben de 
öldürmüştüm birini , demek ki vurabilirmişim; vurdum. Bıyıkla­
rım da yok, erkek de sayılmam, artık vuracağım önüme geleni . Bu 
düşünceler içindeyken , sırtıma inen bir darbeyle yuvarlandım. Ka­
famı kaldırdığımda tanımadığım bir adam, hem de iri yan, yahut 
da yattığım yerden bana öyle geliyordu. 
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"Niye öldürdün lan köpeğimi !" diye kükredi .  Bu kin kokan söz­
lere cevap veremedim. 

"Lan puşt, ibne! En iyi arkadaşımı öldürdün lan ! Sen de bunu 
ödeyeceksin!" diyerek gömleğinin altından bir bıcak foraladı. Ben 
hala şaşkın, konuşmadan yerde yatıyordum. Bıcağı görünce bir­
den aklıma beni dövenler geldi . Karşımdaki adamı o it adamlar gi­
bi görmeye başladım. Onlar dövmüşlerdi , bu sokak adamı öldür­
meye soyi.ınuyordu. Fırladım apışaralarına saldırdım, Bursa işi bı­
cağımı dibine kadar kasıklarına soktum. Öyle bir uludu ki yer gök 
çarpıştı sanki , yere düştü. Düşerken üzerine abandım, bıçak vuruş­
larımı bütün vücuduna yaydım. Ayağa dikildiğimde, o yerde upu­
zun kanlar içinde kısik ini ltilerle yatıyordu. Dikkatlice baktığım­
da; boyu da o kadar uzun değildi . Etrafında döne döne bağırdım 
"Siz kimi öldüreceksiniz lan!" diyerek eğilip eğilip bıcağımı sap­
ladım, kısık iniltileri de bittiği anda, uzaktan polis düdükleri g<:ldi , 
aldırmadım; Hiç telaş yapmadan kanlı bıçağım elimde, yavaş ya­
vaş sessiz sokak aralarından evime döndüm. Aynaya baktığımda 
kendimi göremedim. Kanlı ellerimle aynayı sildim. Baktım kanlı 
parmak izleri arasından biri bana bakıyordu, korktum. Kimdi bu? 
Benim evimde, benim aynamda ... Kimdi? ! .. Ben değildim, çünkü 
ben karıncayı ürkütmeyen, kedisinin yemeğini aksatmadan geti­
ren , çalışmaktan sevmeye vakti olmayan , yalnızca sokak orospu­
larıyla yetinen "Ben" değildim. Peki kimdi bu? Aklımı oynatıyor­
dum galiba. Aynaya tekrar baktığım da tanıdım; Bu benim. Bu ge­
ce gördüm kendimi , önceki adam ben değildim. Evet evet şimdi 
asıl "Ben" oldum. Herşeye "Evet" diyen, bu geceden önceki adam 
ben değildim ! . .  Bi daha ben değildim! . .  

Tam iki ay olmuş, beni bu hastaneye yatırmışlar hiç farkında 
değil im. Hemşire anlattı ; "Geldiğinde hiç böyle değildin. Herkese 
küfürler ettin saldırdın, bak şimdi konuşuyorsun , naziksin .  Yaptı­
ğım iğnelere bile karşı çıkmıyorsun" dedi . Hemşirenin ne demek 
istediğini anlayamdım. Dikkatlice baktım, güzel bir vücudu vardı. 
Yüzü sivilceli de olsa güzeldi . Duygularımı oynattı . Sonra "Görü­
şürüz" diye çıktı gitti . Bir sabah polisler geldi, beni hapishaneye 
götürdüler. 
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ocakçı hümi 

Bir gece yarısı oturduğum evin içinden gelen kavga sesleriyle 
uykumdan fırlayarak uyandım. Gözlerim karanlığa alışınca evin 
içinde kimse olmadığını farkettim, fakat sesler devam ediyordu. 
Evi� ahşap olduğu için, kavga odamın içinde oluyormuş gibiydi .  
Kalktım, yavaşça dairenin kapısını araladım , devam eden sesleri 
dinlemeye başladım. 

· Nüfus kağıdımı ver memleketime gideceğim. (genç bir ses) 
- Siktir get lan ! . . Aldığın parayı getir vereyim. (boğuk kaba bir 

ses) 
- Kaç kere ödeyeceğim, üç aydır sana hem karılık, hem de hiz­

metçilik yapıyorum. (Genç sesin konuşmaları efemine) 
Yüzlerini görmüyorum ama seslerinden tiplerini tahmin edebi­

liyordum. Konuşanlar benim kendilerini dinlediğimi farketmedik­
lerinden kavgalarını sürdürüyorlardı. 

- Siktir get lan ibne vermiyorum!. .  Seni evden kovan mi var? 
Yatıp kalkıyorsun , buradan daha iyi bir yere mi gideceksin? 

Bunları söylerken, sesinde daha yumuşak, 'kal' der gibi bir ton 
vardı.  

- Memleketime gideceğim, sokakta rahat dolaşamıyorum. İster­
sen memleketten dönünce yine sende kalırım. 

- Boşversene oğlum , ben senin .gibi ibneleri çök gördüm, bura­
dan bir gidersen, bir daha gelmezsin. 

- Vallahi gelirim! .. Allah canımı alsın gelirim Hilmi . 
- Tamam lan, çok konuşma, hadi siktir git, nüfus kağıdı falan 

yok ! . . 
- Ben de gider karakola şikayet ederim seni . 
- İstediğin yere get , şikayet et lan ! . .  (Sesindeki korku , konuşma 
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tonundan belli oluyordu.) Gel içeri girelim ... 
- Girmem döversin ,  ver nüfus kağıdımı şikayet etmeyeceğim. 
- Zaten edersen, "evimden paramı çaldı , nüfus kağıdını onun 

için aldım" derim. 
-ij.ilmi n'olur, elini ayağını öpeyim ,  üç gün daha kalayım sonra 

ver. 
Gencin bu konuşmalarından ne kadar zor durumda olduğu an­

laşıl ıyordu. Çünkü üç gün daha "karılık" yapmaya hazırdı.  Ne 
olursa olsun nüfus kağıdını koparmaya çalışıyordu. Bulunduğum 
yerden onları dinlerken, önce ilginç gelen konuşmalar, sonradan 
çocuğun uzun yakarışları , diğerinin sürekli aşağılanması içime da­
rai sokmuştu . Dayanamadım, aramızdaki sekiz basamağa kuvvet­
lice basa basa yanlarına indim. Beni görünce suskun ve şaşkın du­
rumda bir müddet kaldılar. Ben , "n'oluyor burada, bu gürültü ne?" 
diye sorunca, yaşlıcası hemen toparlanıp,"Heç be Doğan abi , yi­
ğenim gelmiş, ben de 'bu saatte nereden geliyorsun' diye kızıyor­
dum. Etraf puşt dolu öyle değil mi abi? Sen bilirsin." 

Bana adımla hitap etti , fakat ben kendisini tanımıyordum; Aynı 
binayı paylaşıyorduk ama karşılaşmamıştık. Yalnız, kendi katıma 
çıkarken onun kat kapısında, iki kilit üst üste sürekli vurulu durur-
du. Terkedilmiş havası vardı . . .  _ 

Bu sırada genç, sürekli beni süzüyordu. Bir kurtarıcı , bir yardım 
bekler havası gözlerinden okunuyordu. Dikkatlice baktığımda on­
dokuz-yirmi yaşlarında, sarı saçları 'Trovolta' biçimi taranmış, 
narin yapılı, üzerinde deri montgemer, dar kadife pantolonu ile 
Beyoğlu Caddesi 'nde gezen eşcinsel tiplerdendi . Hilmi ise ablak 
suratl ı ,  biraz irice, kaba saba bir tip. Hilmi 'nin biraz evvel bana 
söylediği sözlere inanmış görünerek, "Bu saatte bağrılıp çağrılıp 
insanlar rahatsız edilmez!" dedim. Bu sözlerim üzerine Hilmi he­
men atılıp,"İyi ya abi , ben de 'bu saatte nereden geliyorsun?' diye 
bağırıyordum. Çok kızdım be abi , burasJ Beyoğlu, herşey olur öy­
le değil mi abi?" 

Yalanları öyle rahat sıralayıp duruyordu ki ,  biraz evvel gizlen­
diğim yerden konuşulanları dinlememiş olsam mutlaka inanırdım. 
İnanmadığımı belli etmemeye çalışarak dinliyordum . (Hilmi ile 
sonraları ilerleyen dostluğumuzda, onun cidden çok rahat yalan 
söyleyebilen , aleyhindeki olayı , yalan ve yaygara yoluyla lehine 
çevirmeye çalışan bir zavallı olduğunu anlayacaktım) . . .  
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"Nereden yeğenin oluyor?" diye sordum, hem de, "Boşver, 
genç çocuk, bir yerlere takılmıştır" dedim. O hemen atılarak "Ab­
lamın oğlu,  memleketten yeni geldi yanımda galıyor" de.di .  "Sana 
hiç benzemiyor, ne tipi , ne de konuşması . .. Memleket neresi?" , di­
ye sorduğumda, genç çocuk beklemeden cevapladı: "Haralar . .  " 

"He ya orada oturuyorlar . . .  " dedi Hilmi . 
Hilmi 'ye memleketini sorduğumda, Karabaş kasabasında oldu­

ğunu söyledi .  
"Bu ne biçim iş,  eee Hilmi sen nerel isin, bu çocuk nerel i ,  nasıl 

yeğenin oluyor?" 
Hilmi yine bocalamadan devam etti: 
"He abim, ablam orada oturuyor, eniştem memur da" ... İşte yi­

ne makinalı tüfek gibi yalanlar sıralandı ve "Doğan abi seni rahat­
sız ettik kusura kalma," dedi .  Gence döndü "Hadi geç lan içeri" 
Genç, istemeye istemeye ve tereddütle gözlerime bakarak yalva­
raran bakışlarıyla içeri girdi . Onu anlıyordum; çünkü Hilmi 'de 
kendisi için önemli bir emaneti vardı. Hilmi bana, "Hadi abi Allah 
rahatlık versin" dedi ve kapısını kapatarak içeri girdi.  Bir anda 
oyun bitmiş, kapıda yalnız kalmıştım. Yavaşça merdivenleri çıka­
rak odama girdim fakat uyuyamadım. Hala gecenin bir yarısı sey­
rettiğim oyunun içinden çıkamamıştım. Bir sigara yaktım , yatağı­
ma uzandım, kalktım, dolaştım. Sonra uyuyakalmışım. 

Bir sonraki akşam evimin kapısı çalındı; Açtım. Karşımda dün 
geceki genç. Birden heyecanlandım, konuşmasını beklemeden 
içeri buyur ettim. Girdi ve yazı masamın yanındaki sandalyeye 
oturdu. Ben de karşısına geçip oturdum: "Hoş geldin" dedim. 

-Sağol beyfendi , beni kabul ettiğin için teşekkür ederim. 
-Mühim değil ,  adın ne senin? 
-Selim,abi . . .  
-Sevindim. Benim adım da Doğan. Üşümüşe benziyorsun Se-

lim. 
Kalktım, elektrik sobasının fişini prize takıp, sobanın yanan yü­

zünü Selim'e yakın yerleştirdim ve daha yerime oturur otunnaz: 
"Ben Hilmi 'nin yeğeni değilim abi ." diyerek söze girdi. Kendi 
kendime,"Allah Allah !" diyerek anlamazlığa vurdum. Ne olur, ne 
olmaz. Bunu bildiğimi söylersem , bana bir şeyler anlatmaz belki 
diye düşündüm... · 

-Peki , niye dün akşam anlatmadın? 
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- Korktum beyfendi , nüfus kağıdımı vermiyor. Buraya senin ya­
nına çıktığımı görse yine vermez . 

"Sen kimsin,  onun yanında niye oturuyorsun?" diye sorduğum­
da kapım tekrar çalındı .Genç birden ürktü, bembeyaz olmuş bir 
yüzle yüzüme baktı . Korkmamasını söyleyerek, kapıyı açmaya 
gittim.  Gelen, apartmanın alt katındaki lokantanın bulaşıkçısı kü­
çük dostum Muhlis'ti . 

Muhlisi çok severdim, benim parasız günlerimin can dostuydu.  
Gurbette bulaşıkçılık yapan ondört yaşlarındaki Muhlis, lokanta­
nın üzerindeki lokantacıya ait küçük, pis ,  rutubetli odada yatıp 
kalkıyordu. Beni bir baba, bir ağabey gibi görüyor, bazen televiz­
yonda oynadığım fıl imlerimi seyrettiği için bana daha yakın olu­
yordu. Parasızlığımı dertleşmelerimizden bildiği için lokantadan 
çaldığı yiyecekleri gizlice bana taşırdı. Namazını kılar, dua ederek 
(arada bir benim için de dualar ettiğini söylerdi) bir gün bir lokan­
ta sahibi olmayı düşlerdi .  Ama olamadı .izinli memleketine gitti ­
ğinde bir daha geri dönmemişti .Gazetelerden okumuştum. Kan 
davası yüzünden hasımları tarafından öldürülmüştü küçük Muh­
lis . . .  

. .  .İşte yine odama elleri dolu gelmiş, bana yemek getirmişti kü­
çük Muhlis .  Odaya girdi yemekleri masama koydu ve sessizce ya­
tağımın kenarına il işti . Genci görmüş , kim olduğunu sormamış fa­
kat gözlerinde kim olduğunu merak eden bakışlarını farkederek, 
tanıştırıp durumu kendisine anlattım. Genç tedirgin olmuştu. Ara­
ya girerek kaygılanmamasını , Muhlis' in küçük, güvenil ir  bir dos­
tum olduğunu söyledim. Muhlis durumu anlayınca: 

- Doğan abi , ben de dün akşam uykumun arasında bağırmalar 
duydum ama kalkmadım . . .  N'olmuş abi? 

-Ben de bilmiyorum Muhlis,  Selim şimdi kendisi anlatır. 
Benim bu sözlerim üzerine Selim, Muhlis''ten utanmıştı . Yüzü­

me baktı . Ben de rahat olmasını ,  çekinmeden her şeyi anlatmasını 
söyledim, Sel im bir anlık tereddütten sonra anlatmaya başladı: 

"Memleketimden bir sene evvel kaçıp geldim. Ailem beni tey­
zemin kızı ile evlendirmek istiyordu. Ben de kendime güvenemi­
yordum , kaçtım . . .  " dedi ve sustu . 

. Benim kafam, "güvenemedim" sözüne takılmıştı . "Neden gü­
venemedin?" diye sorduğumda, önce bir yutkundu ,  bir bana bir 
Muhl is'e baktı, sonra kaldığı yerden anlatmaya başladı. Konuşma-
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ya, "Belki beni ayıplarsınız beyfendi" diyerek girdi . Sözleri , ağzı­
nın kuyusundan paslı bir çengelle çeker gibi zorlandım, sesi kar­
nının derinliklerinden boğuk ve kesik çıkıyordu: 

-Beyfendi ,  biz köyde amcamın oğlu ile ikimiz birbirimizi yapı­
yorduk ... 

Dedi ve utanarak durakladı. Birkaç saniye sonra devam etti: 
-O bana öğretti ...Bir gün çayırlıkta "Gel Sel im birbirimizi yapa­

lım" dedi , ben de kabul ettim .  Zaten kızlara karşı içimde hiçbir his 
yoktu . Erkeklere karşı daha çok ilgi duyuyordum. Selim bunları 
anlatırken gözlerini yere vurdu, yağmurlaşmıştı göz bebekleri . Bu 
arada Muhlis'e baktım o da ağlıyordu. Gencin durumuna acımıştı . 
Dayanamamış, ağlamasına ortak olmuştu . Elinden başka ne gelir­
di ki? .. Kalktı , getirdiği yemekten gence ikram etti . Pide yaptırmış, 
koparıp verdi . O sırada gencin ağlaması da kesilmişti . Ben de, ko­
nuşmaların arasında Selim'e "Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Bilmiyorum ama utanıyorum. Herkes aşağılık görüyor. Başıma 
çok kötü şeyler geldi. İstaiıbul 'a ilk geldiğim günlerde yatacak ye­
rim yoktu. Taksim Parkı' nda dolaşıyordum. Yanıma biri geldi , 
asıldı.  Korktum, yanından kaçtım, peşimden geliyordu. Cadde 
üzerindeki kafeteryalardan birine girip, yalnız birinin yanına gidip 
oturdum. O adam da peşimden kafetaryaya girdi , fakat yanımda 
biri olduğu için yaklaşamadı, çıktı gitti . Yanına oturduğum kişiyi 
tanımadığım halde korkudan durumumu anlattım. Adam ilgilendi , 
korkmamamı söyledi.  Biraz rahatlamıştım. Tanımadığım adam , 
arkadaşlarını beklediğini , arabasının arka tarafta parkta olduğunu, 
istersem gideceğim yere götürebileceğini söyledi . Biz konuşurken 
iki kişi daha geldi .  Tipleri bozuktu . Yanımdaki adam, benim duru­
mumu bir Çırpıda onlara anlattı. Yeni gelenlerden bıyıklı olanı, 
"Biz polisiz, seni koruruz, korkma hadi bizimle gel" dedi . Onlar­
la birlikte kalktık, arabalarına bindik, bir yerlere doğru gitmeye 
başladık. Ben İstanbul 'u bilmediğim için,  "Nereye gidiyoruz?" di­
ye soramıyordum. Ormanlık bir yerlere geldiğimizde durdular. 
Akşam olmuştu, korkuyordum fakat sesimi çıkaramıyordum. Hep 
birlikte arabadan inerek onnanın içine doğru yürümeye başladık. 
Sonra birisi beni arkadan sardı , diğeri pantolonumu ayağımdan çı­
kardı. Beni o akşam üçü birden yaptılar. Sonra da olduğum yerde 
bırakıp çekip gittiler. Bıraktıkları yerde saatlerce baygın kalmışım. 
Gözlerimi açtığımda sabah oluyordu.  İçim acıyarak pantolonumu 
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zorlukla çektim,  ağlaya ağlaya caddeye çıktım. Yoldan tek tük ara­
ba geçiyordu, bir tanesine el ettim durdu. Nereye gideceğimi sor­
du. Taksim'den başka bir yer bilmediğim için,  Taksim'e gideceği­
mi söyledim. Adam beni Beşiktaş'a kadar getirdi,  yolda hep ağla­
dım. Fakat başıma gelenleri anlatamadım. Çıkarıp bana para ver­
di . Beşiktaş'tan otobüsle Taksim'e çıktım, nereye gideceğimi bil­
miyordum. Beyoğlu' nun ara sokaklarında gezmeye başladım. Ge­
zerken bir kahvehanenin camında "garson aranıyor" yazıyordu. 
Kahvehaneye girdim. İşte bu Hilmi ile orada tanıştım. O kahvede 
ocakçılık yapıyordu. Beni hemen işe aldı ve yatacak yer bulana 
kadar kendisinde kalabileceğimi söyledi . Bana iyi davrandı . Yal­
nızdım, korkuyordum , sevinerek kabul ettim ve yanında kalmaya 
başladım . . .  

Beni karısı gibi kullanmaya başladı. Çalışıp kazandığım parayı 
da elimden alıyordu. Her işi bana yaptırıyordu. Arasıra bana ken­
disini yapmamı söylüyordu fakat' ben yapamıyordum. O zaman 
daha çok sinirleniyor, dövüyordu. Kendisini parmakla yaptırıyor­
du . B.en hiç kimseye ·bir ilgi duymuyordum. Hatta bir keresinde 
Beyoğlu'nda bir genç orospu beni alıp evine götürmüştü, kendi­
siyle yatmadım diye beni dövüp sokağa atmıştı. 

Hilmi'nin dövmelerinden bıkmıştım. Kahvedeki işi bırakıp ya­
nından kaçtım, Nüfus kağıdım da onda kalmıştı . Önceleri nüfus 
kağıdımı önemsemedim ama çok lazım olduğunu sonra anladım. 
Hilmi 'nin yanından kaçtıktan sonra, Elmadağ taraflarında gezer­
ken benim gibi birisiyle tanıştım. Arkadaş olduk; durumumu an­
lattım üzüldü,"Gel beraber çalışalım" dedi .  Kendisi akşaml�ı 
cadde kenarında duruyormuş, gelen geçen özel arabaların içine 
bakıp müşteri buluyormuş. Meraklısı çokmuş. Sonraları beraber 
durmaya başladık. Bana para kazanmayı öğretti . Evin kirasını or­
tak ödemeye başladık. Önceleri bu iş bana çok güzel geliyordu. 
Çünkü günde bir iki kişiyle yatıyor, para kazanıp akşamları disko­
lara takılıyorduk. Çevre yapmıştım ,  kızlarla birl ikte geziyorduk. 
Nüfus kağıdım olmadığı için hep korkuyordum. Fakat bir kaç ke­
re disko sahibi beni polislerden kurtardı.  Çünkü bizden menfaati 
vardı. Akşamları kızlarla birl ikte diskoya müşteri getiriyor, müşte-
risi oluyorduk diskonun . . . .  " . 

. . . .  Selim sürekli anlatıyordu; rahatlamıştı . Muhlis ' le beraber 
sessizce onu dinliyorduk. Selim bir ara,"Ne olursa olsun memle-
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ketime gideceğim,  çünkü teyzemin kızıyla evleneceğim,  ama nü­
fus kağıtsız gidemiyorum. Çünkü çok arama var. Yollarda başıma 
birşeyler gelir diye korkuyorum.  N'olur Beyfendj , benim nüfus 
kağıdımı al !"  diyerek yalvardı. 

Selim'in bu sözleri üzerine küçük Muhl is ayağa kalktı , "Doğan 
Abi be, bu HiJmi 'yi buradan atalım, versin garibin nüfus kağıdını" 
dedi . 

-Muhlis, olmaz oğlum, kimse kimseyi evinden atamaz, hem or­
tada zorlama yok, Selim adamın evinde isteği ile kalmış. 

Tabii Muhlis'e bunları boş yere anlatıyorum . Bu yaşam , küçük 
Muhlis'in anlayamacağı kadar kokuşmuş bir yaşamdı. . .  (Zaten an­
lamaya d;ı yaşı yetmemiş ölmüştü küçük Muhlis . . .  ) 

"Selim, hadi yemeğini ye, soğudu" dedim. Biraz yemeye zor­
landı , boğazından geçmedi,  üstelemedim. Yemekler ortada kal ­
mıştı. "Hilmi 'ye borcun var mı?" diye sordum. "Hayır Beyfendi , 
sürekli borç çıkartıyor, nüfus kağıdımı yanından kaçmayayım di­
ye aldı." 

Konuşulanlar bitmişti . Sıra, Hilmi 'yi beklemeye gelmişti . Hil ­
mi bir zaman sonra .geldi .  Kapısında beni Sel im'le birlikte görün­
ce, yüzü renkten renge girdi .  Konuşmasına fırsat vermeden Se­
l im' in yeğeni olmadığını , herşeyi anlattığını , nüfus kağıdını ver­
mesini sert bir biçimde söyledim . . .  Hilmi birden kendini topar­
ladı ,"Doğan abi , bu ibnelere güven olmaz, inanma onun dedikle­
rine" dedi .  "Uzatma Hilmi , biz burada seninle komşuyuz, kötü ol ­
mayalım, ver garibin nüfusunu gitsin ! . ." dedim. Fakat Hilmi dire­
niyordu. Hala, "Borcunu versin,  vereyim" diyordu . . .  

Sinirlerim bozulmuştu. Galiba Selim' in anlattıkları yüzünden . . .  
Hilmi 'ye bir tokat attım.  Korktu, odasına kaçtı . Az sonra nüfus ka­
ğıdı elinde gelerek, "Al lan ibne!" dedi . Nüfus kağıdı yerlere sav­
ruldu. Kapıyı sertçe kapatıp, içeri girdi . Ama önce, Muhlis de bir 
tekme atmış , ayağı Hilmi 'ye değil de kapıya geldiği için canı yan­
mıştı. Biz kapıda dururken içeriden Hilmi 'nin küfürleriyle birlik­
te "Parayı senden alacam Doğan abi ! '·' sesleri geliyordu. Ben, Se� 
tim ve Muhlis hep birlikte odama çıktık. Sel im'in nüfus kağıdına 
kavuşmasının sevinci , Muhlis ' in , Selim'in sevincine -acı ile karı­
şık- ortakl ığı ve ben: .. "Ne yaşıyorum ben?" diye düşündüm bir 
an: "Bir tarafta genç bir eşcinsel , bir tarafımda namazında abdes� 
tinde bir lokanta bulaşıkçısı . . .  " 
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Birden Muhlis'e "Git bir şişe rakı al da gel"dedim. Üçümüz bir­
likte sabaha kadar oturduk. Herkes bir şeyler anlattı durdu. Saba­
ha doğru, Muhlis işine indi , yanımda Selim kaldı. Gözlerinde hay­
ranlık ifadesi ve yaşamından gelen cilveli tavrını, benim üzerimde 
denemek ister gibi bir hali vardı. Buna meydan vermemek için ba­
şını okşayarak yorgun olduğumu, hemen evden çıkıp memleketi­
ne gitmesini söyledim. Galiba duygularını sezdiğimi anlamıştı; 
utandı ,  boynuma sarıldı. Sonra ayrılıp gitti . 

Aradan' bir hayli zaman geçti . Ben kafamı Hilmi 'ye takmıştım ,  
"Kimdi bu Hilmi , kimlerle aynı binayı paylaşıyordum?" Öğren­
mek istiyordum .. .  

Şimdi? . .  Ne idi? . .  Kimlerle aynı binayı paylaşıyordum? Öğren­
mek istiyordum. Bir akşam evime geldiğimde birinci katta terzilik 
yapan Yaşar, merdivenlerde yolumu keserek bir şey konuşmak is­
tediğini söyledi . Dükkanına girdik. Sıra koltuklarından birisine 
oturdum. Çay demlemişti , İkram etti ... Karşılıklı çay içerken, "Bir 
şey mi var ne söyliyecektin?" Sorusuyla hemen söze girdim. Ya­
şar, "Önce çaylarımızı 

'.
içelim be abi ." diyerek çayları tazelerken, 

anlatmaya başladı . "Söze nerden başlasam?" gibi beylik sözcük­
lerden sonra konuya girdi: 

- Doğan abi apartmana gündüzleri devamlı dönmeler girip, çı­
kıyor. 

- Haberim yok gündüzleri evde bulunmuyorum biliyorsun, hay-
rola bir şey mi var, kime geliyorlar?" . 

-Ben biliyorum abi , Hilmi'ye geliyorlar, görüyorum.  Bu adam 
buranın tadını kaçırdı, valla müşterimden utanıyorum." 

-Doğrudur, Hilmi ' nin o taraklarda bezi olduğunu biliyorum. 
-Tabi bilirsin abi , bir kere bir olay olmuş duydum. Muhlis an-

latmıştı . Geçende ne oldu bil iyor musun? Yukarıdan i ki tane dön­
me Hilmi ' nin ordan çıktılar bana uğradılar; birisinin pantalon pa­
_çaları sökülmüş, "diker misin?" dedi , "tabii" dedim. Burada müş­
teriler önünde eteğinin altından pantalonunu çıkarıp verdi . Ben 
dikmek için makinemin başına oturdum. Bir yandan dikerken bir 
yandan da "kimden geliyorsunuz?" diye sordum . . .  "Doğan' ın ya­
nından geliyoruz, bazen onda misafir kalıyoruz" dediler. Şaşırdım, 
"Ama siz bir üst kattan çıktınız" dedim, "Evet hemen buranın üs­
tünde oturuyor" diye cevapladılar. "Yok canım Doğan abi en üst 
katta oturuyor, siz Hilmi'nin oradan çıktınız" deyince, "Ne Hil-

1 23 



Beyog/u 'nda Garibanın Otopsisi Yapılma: 

mi 'si , bize isminin Doğan olduğunu söyledi . "Peki bu Doğan ne iş 
yapar?" diye sordum, "Bir kahvede ocakçıymış" dediler. Ben de, 
"Doğan abi tiyatrocu en üste oturuyor. Sizin bahsettiğiniz Hilmi .." 
diye üsteleyince, "Aman canım,  bize Doğan dedi , hem bize ne is­
minden" diye geçiştirdiler. 

Ben de, "Gelince Doğan abiye söylerim duyarsa iyi olmaz" de­
dim. 'Aman olmazsa olmaz bize ne?' diyerek müşterileri d.e hiç 
önemsemeden, pantalonu giydi ve çekip gittiler . . .  

Sana bunlardan haberin olsun diye söylüyorum. Ben de çok ra­
hatsızsızım abi , o gün müşterilere de rezil  oldum valla . . .  

Yaşar'ın anlattıklarını biraz merakla biraz da kızarak dinledim. 
Demek Hilmi kendisine geldiklerini kimse anlamasın diye benim 
adımı kullanıyordu. Bu duruma hem kızdım hem de Hilmi ' nin ne 
menem şey olduğunu anlamak için konuşma fırsatı çıktığına se­
vindim. 

Yaşar' la  birlikte çaylarımızı tazeleyerek Hilmi 'nin işten dön­
mesini beklemeye başladık; beklerken oradan buradan , sanattan 
onun işlerinden konuştuk. Yaşar' la hiç bu kadar samimi değildik,  
işte bazı konumlar bizi uzun uzun anlatmaya ve bir samimiyete 
yolaçıyordu.  Beklemekten sıkılmıştım. Yaşar da, durum iyice açı­
ğa çıksın ve bir daha böyle olaylar olmasın diye dükkanının men­
faatini düşünerek bekliyordu. 

Saat 2'ye geliyordu. Hilmi 'nin ayak sesleri duyuldu . Merdiven­
lerdeydi .  Terzi dükkanının önünden geçerken önüne çıktım. Beni 
bu saatte karşısında görünce bir suçlu gibi irkildi . Biraz içeri gel ­
mesini rica ettim. Korktu, yorgun olduğunu belirtti . Yaşar da kapı­
da bekliyordu. O da gelmesini söyledi . Hilmi korka korka terzi 
dükkanına girdi . Tereddütle oturdu. Kimbilir kafasından neler ge­
çiyordu? Ama yüzünde endişe ve korku hakimdi . Yaşar'a dönerek 
anlatmasını söyledim. Yaşar aynen bana anlattıklarını tekrarladı . 
Hilmi birden ayağa fırlayarak, ."Bırakın allasen, siz beni evden mi 
atmak istiyorsunuz?" gibi yalandan yaygaralarla dükkandan çık� 

mak istedi ise de, kapıyı tutarak otunnasını söyledim. "Vallahi ya­
lan abi ! .. Kime söylemişim, allah canımı alsı n !  .. " gibi sözlerle ba­
ğırıp çağınnaya başladı . Yaşar zor durumdan çıkmak için,  "Niye 
yalan söyleyeceğim ! . .İşimizi gücümüzü bozuyorsun. Hem de Do­
ğan abinin ismini kötüye kullanıyorsun! .." diyerek sertleşti . Ben 
yine kızgınlıkla Hilmi 'ye bir tokat attım. Hilmi kapıdan can hav-
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liyle fırladı, odasına çıktı. Aradan uzun bir zaman geçmemişti ki 
bağırmaları geldi.  Kapıyı açıp baktığımızda üstündeki elbiseleri 
çıkartmış üzerinde kirli bir akletle bağırıyordu; "Öldürün beni 
be! . .  Öldür beni be Doğan abi ! . . Öldür beni , bıktım bu hayattan ! . . 
Kendimi öldüreceğim ,  beni bu hayata alıştıranların Allah belasını 
versi n ! . . Ne olur beni öldür abi ! . ." diyerek üzerime gelmeye baş­
ladı.  Keskin bir sesle, yüzüne bakarak susmasını söyledim. Dur­
du .. Durmadı da sanki dondu kaldı. Koca adam bağıra bağıra ağ­
lıyordu, sesi insan sesinden çok uluyan bir kuduz köpek sesine 
benziyordu. Ağlayarak, uluyarak odasına çıktı , kapısının sertçe 
kapanış sesi geldi . Ulumalar derinden geliyordu,  sıkıldım, dükkan 
kapısını kapatıp yerime oturdum. Yaşar'ın verdiği çayı ellerim ve 
dudaklarım titreyerek zorla bitirip sabaha karşı odama çıkıp iki 
duble rakı attım ve dalıp gittim.  

Aradan kısa bir zaman geçmişti . Yine bir akşam Hilmi i le  kapı­
da karşı karşıya geldik. Hilmi 'yi görünce, önce yaptıklarımdan 
ona vurduğum tokatlardan utandım , özür diledim. "Mühim değil 
abi" dedi .  Dikkatlice baktığımda, Hilmi 'nin gözle görülür bir bi­
çimde zayıfladığını farkettim. Avurtları çökmüş, kamburu çıkmış, 
burnunun iriliği zayıflığından olacak yüzünün ortasında bir dikil i  
soba gibi duruyordu, fakat dikkatlice baktığımda gözlerinde bir 
masumluk, temizlik görülüyordu. Ona bu kadar dikkatlice bakma­
mıştım. Bu adamda bir şeyler vardı.  Ama ne idi , kimdi,  bu duru­
ma nasıl düşmüştü? .. O gece bana bağırırken "Öldür beni abi !"  di­
ye ulumasından, insanca ağlamasından duygulanmış, kendimden 
utanmıştım. Neyse, bu düşüncelerden hemen sıyrılarak onu evime 
davet ettim ,  kabul etmek istemedi .  . .  Israrla bir duble rakı içmeyi 
teklif ettim.  Zor da olsa kabul etti . 

Yukarı , benim daireye çıktık. Ben önden girdim, ışıkları yak­
tım,  içeri buyur ettim ,  ürkek adımlarla odaya girdi , yatağımın ucu­
na oturdu. Gerçi "oturdu" diyorum ama oturmadı,  i lişti ; emanet gi­
biydi.  Yüzü kapıya dönüktü, ürkek bir geyik gibi duruyordu.  Onu 
rahatlatmak içi n ,  "abi" demeye başladım. Masaya rakı koydum, 
bardakları hazırladım önüne de bir sehpa . . .  Rahatlamasını sağla­
mak için bütün iltifatları , ikramları sıraladım durdum. Sonra kar­
şısına geçip,  ' Hi lmi abi" diye söze girdim.  "Özür dileri m ,  efendi 
bir adama benziyorsun, merak ettim.  Bak seninle aramızda hep 
kötü olaylar geçti inan çok üzgünüm, senden utanıyorum . . .  " 
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Ben bunları söylerken o daha çok utanıyor, sanki yerin dibine 
geçiyordu. "Yok estağfurullah Doğan abi ..." gibi sözlerle utancını 
belli ediyordu. Ben yine aynı sözleri tekrarlayarak, "Hilmi abi sen 
nasıl bir adamsın? .. Böyle bir yaşamın adamı deği lsin,  nasıl oldu 
da bu durumdasın?" diye sordum. "Sonra anlatırım abi" diyerek 
sustu. Israr etmeye başladım , bir daha Hilmi'yi böyle nasıl bula­
caktım? . . .  

Rakımızdan birer yudum aldık. "Beni bu işlere, bir kerhane ka­
rısı alıştırdı" dedi .  Hilmi ' nin bu sözleri üzerine şaşırdım, "Anla­
madım abi , bir kadın 

'
nasıl seni bu duruma alıştırır? . .  " diye sorun­

ca, "Boşver be abi sonra anlatırım" diye cevap verdi . Ben yine ıs­
rar ettim,  şimdi kafamı daha çok takmıştım. "Ne olur abi bir şey­
ler anlat" dedim. Hilmi gözlerini karşı duvara dikerek "Benim iki 
kızım, bir oğlum, üç tane de torunum var" dedi .  İşte Hilmi çözü­
lüyordu, "Allah Allah!"  dedim içimden , çocuklar, torunlar . . .  Bun­
ları düşünürken Hilmi

· 
anlatıyordu: 

"Ben beş senedir memleketime gidemiyorum. Sürünüyorum 
buralarda . . .  Herkes duymuş, kimse inanamamış, 'olmaz öyle şey, 
namazlı abdestli bir adam böyle olur mu?' demişler. Yalla bizim 
orası küçük kasaba, herkes herkesi tanır, herşey çabuk duyulur" 
dedi ve bir an sustu. "Hilmi , sen anlat benden kimseye sır çıkmaz" 
dedim .. .  "Boşver be abi , anlatsan ne olur? Zaten bütün sülalem be­
ni reddetmiş, kabul etmiyor, buralarda sürünüyoruz. Görüyorsun, 
başkaları bilse ne olur, boşver" diyerek devam etti . 

Demek onun da anlatmaya ihtiyacı vardı, rakısından bir büyük 
yudum aldı , devam etti ; "Ben memleketimde esnaftım ,  bir gün 
memleketten bir esnaf arkadaşla İstanbul 'a mal almaya geldik. 
Malları aldık, sonra biraz da İstanbul ' u  ge"'.elim dedik. Arkadaşım 
' hadi kerhaneye gidelim' dedi . Ben 'olmaz' dedim. Çok üsteledi , 
kıramadım sadece gezelim dedini. Ya tanıdık biri görürse diye 
korkuyordum, utanıyordum. Arkadaşla birbirimizin yüzüne bak­
madan kerhane sokağında geziyorduk. Evleriıı önünden geçerken 
kadının biri kolumdan tutup 'amca gel içeri ' diye çekerek zorla 
eve soktu. Bir tuhaf oldum. Olurum tabii ,  hayatta harama hiç uç­
kur çözmemişim. 'Gelmem' dediysem de zorla odaya soktu . Ar­
kadaşım aşağıda kalmıştı . Birden korktum,  soğuk terler gelmeye 
başladı sırtımdan. Kadına 'arkadaşımı da çağırın ' dedim. Gitti onu 
da alıp getirdi .  Arkadaşım gelince biraz rahatladım,  oturduk bize 
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çay söyledi kadın. Arkadaşımla birbirimizin yüzüne bakamıyoruz 
utancımızdan; hiç böyle bir şey gönnemişiz, yaşamamışız, hiç ko­
nuşmadan oturuyoruz . . .  Yalnız kadın anlatıyor, biz dinliyoruz. 
Çaylarımız bitti , kalkalım dedik. Kadın, 'arkadaşın insin sen biraz 
daha kal , valla bırakmam' diyerek ısrar etti , zorla beni oturttu . Ne 
yapacağımı saşırdım, arkadaşım ' ben aşağıda seni beklerim ,  sen 
kal ' dedi ve çıktı gitti . Allah Allah bu ne iş? . .  Elli yaşında hiç ha­
rama bakmamışım, ben ne yapacağım? . .  Kadın benimle iki üç sa­
at uğraştı . Benden çok hoşlanmış, aşık olmuş. 'Seni bir yere bırak­
mam' diyor, başka bir şey demiyor. Beni soyuyor, ben bir tuhafım, 
neredeyse kalbim duracak, daha o güne kadar beni avradım say­
mamış, avradımdan başka kadın tanımamışım . . .  Çoluk çocuk to­
runlar gözümün önüne geliyor. İnan abi elim ayağım dolaştı . Karı 
beni maymun gibi oynatıyor, yoruldum teslim oldum abi , 'aha .. ne 
yaparsan yap günahı senin boynuna' dedim. Kendimi saldım bı­
raktım ,  ne oldu, nasıl yaptım hfila ben de bilmiyorum. Sonra hoşu­
ma gitti . Üç saat kaldım, kapıyı iki de bir vuruyorlar ' hadi çı­
kın ! ..' diye. Karı çok kızıyor, 'müşterim var' diyor kapıyı çalan­
ları azarlıyor. Aşağıda bekleyen arkadaşımı unuttum ,  daldım safa­
ya. Bir ara arkadaşım aklıma geldi . Karı kapıyı üzerime kitleyip 
indi aşağıya . . .  Geri döndüğümde 'tamam arkadaşını gönderdim 
gitti ' dedi,  'aman' dedim ayağa fırladım. Elbiselerimi toplamaya 
başladım, bir yandan da konuşuyorum; Arkadaşım giderse bir da­
ha onu nasıl bulurum. İstanbul '  da yol bilmem iz bilmem gibi laf­
lar ediyorum. Bir ara karı öfkeyle 'siktir et gitsin hanzo, ben sana 
öğretirim. Sen benim hayalimdeki adamsın, tertemizsin .  Sadece 
bana ait olacaksın seni bırakmayacağım. Benim evde kalırsın ca­
nın istediği zaman da memleketine gidersin ,  gelirsin'  dedi .  Ben ne 
yapacağımı şaşınnıştım. Olmaz-peki karışımı bir şeyler söyledim 
ama aslında bir şey söyleyemedim. Kadın da hemen giyindi birlik­
te çıktık. Tarlabaşı' ndaki evine geldik. 

Yaa ağabey, görüyorsun hala Tarlabaşı'ndayım ama eski Hilmi 
değilim.  Sonra kadının evinde kalmaya başladım. Kalıyorum di­
yorum aslında zorla kalıyorum. Evden dışarıya çıktığım yok, beni 
sokağa salmıyor. Salsa ne olacak? . . .  Cebimden her şeyimi almış, 
bana ait hiç bir şey yok üzerimde. Ne para, ne hüviyet hepsini alıp 
saklamış. Habire beni yediriyor içiriyor, yataktan çıkmıyoruz. Abi 
bunları sana anlatırken utanıyorum , sen okumuş düzgün adamsın 

1 27 



Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

ama sen dedin diye anlatıyorum .. .  " 
"Boşver Hilmi anlat, beni kendine dost gör rahatlarsın" dedim. 

Dedim ama Hilmi 'ye baktığımda yüzünde bir rahatlık vardı. Zehi­
ri attıkça rahatlıyordu. Anlatmaya devam etti ; 

Bir akşam bana, ' Hilmi ! . . '  diye seslendiğinde, 'buyur abla' de­
mişim. ' Sıçarım ablanın ağzına! '  diye bağırdı . Ben alışmamışım 
be ağabey i ltifatlara. Bazen alışkanlıkla 'abla' diyorum. O ısrarla 
kendisine 'sevgilim, karıcığım' dememi istiyor. Ağabey ben bu 
lafları hayatımda söylememişim, avradıma bile. Sadece filmlerde 
gönnüşüz. O da film oynarken avradımızın çocukların yanında 
utanarak seyretmişiz. Neyse abi , hiç ağzıma yakışmıyor ama 'söy­
le' diyor söylüyorum. Yalla abi bir tuhaf olmuşum, şaşkınım. Ha 
abi , bir akşam bana ' Hilmi sana yeni bir şey öğreteceğim' dedi 
meraklandım. Ne öğreteceksin? dedim. ' Hoşuna gidecek gitmez­
se bir daha yapmayız' dedi .  Daha çok meraklandım, beklemeye 
başladım. Beni soydu,  yattık. ' Beni arkadan yapacaksın' dedi . Hiç 
beklemeden 'olmaz! '  dedim. Abi bizim memlekette böyle şeyleri 
çok ayıplarlar. Ben bile çocuklarımı böyle büyüttüm. Allah ' ın işi­
ne bak ne durumlara düştüm" ... 

"Allahım canımı al da kurtulayım! . Allahım Allahım!" diyerek 
ağlamaya başladı koca adam. 

Anlatması kesilmişti . Ses çıkannadım, karşımda oynanan 
dramı üzülerek izliyordum. Bir  duble rakı daha doldurdum, dikti 
bitirdi . Bir  ara "Abi sonra yine anlatırım,  daraldım ..  " diyerek sus­
tu üstüne varmadım, bir duble rakı daha koydum, ama biliyordum, 
anlatacaktı .  Çünkü yıll ların biri�mini birine anlatmaya ihtiyacı 
vardı.  Boşalacaktı, ağlayacaktı, vücudu bu zehiri her insanda oldu­
ğu gibi dışarı atacaktı. Bekledim. Daha bunları düşünürken, kuru­
yan ağzına bir iki yudum rakı almış devam ediyordu: 

"Her gün onun dediği gibi yapmaya başladık. Bir gün de bak­
tım; o benim arkama parmak atmaya çalışıyor. Hemen kalktım, 
yataktan çıktım. Üstüme geldi , ' hoşuna gidecek' dedi,  tavladı be­
ni . ' Kötü bir şey değil ,  bak beni yapıyorsun ben kızıyor muyum, 
hoşuma gidiyor. Kaç kişiye yaptım, ne pala bıyıklılar gelirdi bana. 
Müşterilerim,  kendileri yapmamı i sterlerdi ' dedi . 

Yatakta ağlamaya başladım. Bu yaştan başıma neler gelmişti . 
Şimdi de namusum elden gidiyordu. Olmaz ben gideceğim de­
dim, kızdı 'git dunna, hemen git' dedi . Gideceğim dedim ama, gi-
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demiyordum. Ondan çok hoşlanıyordum. Bu yaşıma kadar benim 
avradımın b3na göstermediğini o öğretti; yeni zevkler öğrendim, 
git dedi gidemedim. O da biliyordu gidemeyeceğimi . Onun için 
git diyordu, kaç yıllık orospu bilmez mi? . .  Benim gibi saf birini 
bulmuş ya ... O ara memleketten oğlum gelmiş beni aramış, bula­
mamış. Çünkü arkadaşım memlekete gidince anlatmış. Vatla abi 
şöyle böyle derken aradan bir sene geçmiş. Ben ne kadar boktan 
şey varsa öğrenmiştim ve ne diyorsa onu yapıyordum. 

Hilmi bir ara durdu, daldı .. Göz pınarlarında küçük yaş birikin­
tileri vardı."Hilmi abi ,  sonra nasıl ayrıldın ondan?" diye sordum. 
Bu ara kadehleri tokuŞturduk. Kafası hafif iyi olmuştu. 

"Ben de anlayamadım abi , bir gün beni dışarı gezmeye gönder­
di . Dolaştım geldim, gezdiysem de çok gezmedim bir yerleri bil­
miyordum. Evin çevresinde kahveler vardı, oralarda bir iki çay 
içip döndüm. Fazla oturamıyordum, kimseyi tanımıyordum. Zaten 
herkesten utanıyordum. Sürekli ,  bu insanlar benim bu yaşadıkla­
rımı biliyorlar mı? diye evhamlanıyordum. Eve döndüğümde ev­
de tanımadığım bir adamla oturuyorlardı. ' Kim?' diye sorduğum­
da, kadın sinirle yerinden kalktı, bağırmaya başladı . . .  

'Ne ulan keriz! Adam oldun da misafiri mi soruyorsun? Bu de­
ğirmenin suyu nereden geliyor? Eşşek gibi yiyip içip sıçıyorsun 
hadi biraz hava al da gel . Erken gelme ha! . .' dedi . Bir şey söyle­
yemedim tabi abi , elim ayağım dolaştı. Adam oturmuş kabadayı 
gibi bana bakıyor, pis pis sırıtıyordu. Ben ne anlann bu işlerden? 
Korktum, adam kalkar beni döver bir şey yapamam. Hiçbir şey 
konuşmadan çıktım. Yine aynı kahveye geldim. Oturdum bir çay 
söyledim. Sırtım insanlara dönük, hafif hafif ağlamaya başladım. 
Garson ağladığımı farketmiş. Yanıma gelip niye ağladığımı sordu­
ğunda 'hiiç' dedim. 'Paran yoksa mühim değil baba' diyerek git­
ti . Beni parasızlıktan ağlıyorum zannetmişti. İçimi nereden bile-

,cekti? Az sonra kalktım, Taksim civarlarını gezdim durdum. Saat­
leri geçirmeye çalışıyordum. Saatler böyle zamanlarda geçmek 
bilmez. Eve nasıl döneceğim,  evde ne olacak? .. Karıya tav olmu­
şum, elim ayağım tutmuyor. Memlekete dönemem, geç saatte eve 
gittim, korka korka kapıyı çaldım. Kapıyı kadın açtı. "Hoş geldin 
lan pezevenk, bak en son pezevenkliğe de alıştırdım seni . Daha 
öğreneceğin bir şey kalmadı. Yarın yol paranı verip memleketine 
gönderirim' dedi . Bir anda çöktüğümü hissettim. Aman gurban 
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olayım, senin için herşey yaparım,  n'olur beni bırakma .. .  Ben 
memlekete ne yüzle dönerim diye yalvardım yakardım. Nuh diyor. 
peygamber demiyor. Bağırıp çağırıyor; 'Siktir lan pezevenk! . .  Se­
nin geceleri osuruklarını mı dinleyeceğim?' diyerek dalga geçi­
yordu. Sabaha kadar ağladım, yalvardım. Şabahleyin yol parası ve 
hüviyetimi verdi , kapı dışarı etti . Yaa a:bi , işte sokaklarda herşeyi­
ni yitirmiş olarak yapayalnız kaldım. Yine aynı kahveye giderek 
bir köşede çayımı ağlayarak içerken aynı garson yanıma gelerek 
derdimi sordu. 'Ocakçı lazım' dedi . 'Anlarım' dedim. O gece 
ocakta işe başladım. Abi alışmışım,  onun öğrettiklerini arıyorum. 
O yoksa başkaları olacaktı . Biraz işe ve çevreye alışınca Beyoğ­
lu'na gezmeye çıkıyordum. Gece yatacak yerleri olmayan oğlan-
ları evime getirmeye başladım. . 

Rakısından son yudumu da çekerek "Allah canımı alsa da kur­
tulsam ... Allah canımı alsa da kurtulsam! . ." diyerek yine ulumaya 
başladı. Bu sefer sesi yüksek çıkıyordu. Köhne bina sallanıyordu . . .  

1 30 



Beyoglu 'nda Garibanın Otopsisi Yapılmaz 

efendi mümin ahi 

Yüzüme küfür gibi baktı. Bak.ışından, yüreğim bozuk bir saat 
gibi çarph, ritmsiz . . .  Hemen toparlandım. Dikkatlice yüzüne bak­
hğımda kış güneşi gibi soluktu. İki kaşının arası da kabuklaşmaya 
başlamıştı . Uzun bıçak yarasıyla, bir kızılderili yüzüne benziyor­
du. Konuştum, konuştum ama, sesim karşımdaki Mümin Abi'dcn 
korktu, geri döndü ağzıma. Ağzım korku dolu seslerle her an pat­
lamaya hazır dinamit lokumları gibi bir köşede nöbete durdu. Mü­
min Ahi hala yüzüme küfür gibi bakıyordu. 

Mümin Ahi; eskiden kuru temizlemecilik yapmış. Okumuş, ya­
ni eskilerin deyimiyle mürekkep yalamış, "Efendi" lakaplı bir İs­
tanbul beyefendisiymiş. Benim tanıdığımda çok içki içen, hayahnı 
tanıdığı tanımadığı insanlardan, içki ve otel parası isteyerek geçi­
ren bir Beyoğlu sokak adamı ... Ben bu düşünceler içindeyken dü­
şüncelerimin arasına pat diye girdi: 

- İnsanlığı söküp athm yüreğimden! Hayır hayır, athrdılar. 
Altnuş yaşıma daha geçen gün girdim. Bütün ömrümde tek kadın 
sevdim! O da beni sevdi. Zengindi . Kaçırdı beni uzaklara. Fakat 
bııikmadı zengin ailesi . . .  Buldurdu bizi , getirdiler babasının önü­
ne, hem de nasıl gayrımeşru kelepçelerle ... Babası, "Seni affediyo­
rum fakat kızımdan uz.ak kalacaksın, seni de onu da öldürtürüm" 
diye tehdit etti . Valla, korkmadım ölümden. Yalnız sevdiğimin 
öleceğinden korktum. Söz verdim gönneyeceğime. Hem de ne 
söz, şeref sözü. Sonra bir sürü işlere bulaşhm. Beynimde urlaşmış 
düşüncelerle hiçbir şeyde dikiş tutturamadım ... 

Nefeslendi . .. Bu arada, "Ahi çok zaman geçmiş, aruk nefes al 
rahatla" dedim. Bu sözlerim üzerine, yüzünün bozkırında sinirden 
tikler oluştu. Ve; "Doktorlar da aynı şeyi söylerler. 'Sinirlenme, bir 
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şeyin kalmaz' gibi nasihat verirler, zaman dediğin nedir ki? Duran 
ve yürüyen saatlerdir. Fakat benim ki .. . .  neyse . . .  Sen daha gençsin, 
bazı şeyleri sonra anlarsın" diyerek bir soru sordu; "Nasıl büyü­
dün?" Geniş bir soruydu. Yalnızca "normal" diyebildim. Güldü; 

- Tabii ,  normal .. Onun için normal konuşuyorsun, ya ben?! Za­
yıf, yoksul anamın kurumuş memelerini kopararak büyüdüm. Süt 
yerine kanla beslendim. Belki de anormalliğim, saldırganlığım on­
dandır. Gece adamıyım ben, nerede olsa yatarım; baksana derimin 
rengi bile değişti . Bak, bak! simsiyah oldu. Yıllardır unutmuşum 
'şey' imin nerede olduğunu. Yıllarca bir kadın görmemişim. Hani 
bir kadın benimle yatsa, tetanoz olur. Geçenlerde yolda yürürken, 
kaldırımda bir gazete sayfasına dikildi gözlerim. Çıplak bir kadın 
resmi vardı . Baktıkça vücudumda depremler oldu. 'Şey'im oyna­
madı. Allah kahretsin şeyimi ! .. 'şey' imi bu durumlara getirenle-. , n . . .  

Sustu, nefeslendi . Sokak ortasında bir yaşlı, bir genç adam, ge­
lip geçen meraklı bakışlar altında, bir sokak köşesinde konuşuyor­
duk. Efendi Mümin Abi 'nin sesi bazen yüksek çıkıyordu. Meraklı 
bakışlar da, bizi tartışıyoruz zannediyorlardı. O anlatıyordu. Saat 
gecenin yarısına ilerliyordu. · 

- Bazı geceler otel odamın penceresinden sulu gözlerimle, şar­
kılar söyleyerek yağan yağmurların arasından insanlan seyreder­
ken kıra vatlı beylere, etekli  pantalonlu kadınlara "Korkmayın ben­
den!" diye bağırıyorum. Çünkü ben bu dünyada soğuk bir solucan 
gibi kaldınmlarda sürünüyorum, dileniyorum. "Basın üstüme!" 
diyorum ve ağlıyorum. Geçen gün yoldan geçen birinden para is­
tedim, verdi . Gittim bir kötü şarap aldım, diktim kafama. Devril­
mişim. Yorgun gövdemi bir duvara yaslayıp, bir şey düşünmeme­
ye karar verdim. Ama olmuyor. 

İşte artık ben, kirli sokaklarda, kirli elbiselerimle, kirlenmiş ya­
şamı terkettim. Kaçmayı hiÇ düşünmedim buralardan, çünkü ka­
famı emanet bırakacak kimse yok, benimle gelecek. O zaman ha 
batıda, ha doğuda yaşamışsın ne farkeder.ki?! .  . .  

Sözü başka yere çekmek için, "Abi geçmiş olsun, gözlerine ne 
oldu düştün mü?" diye sordum. Bir an durdu. Yüzüme bu sefer 
küfürsüz, daha masum bakarak; 

"Benim bu hayattan alacağım var. Bu kirlenmiş yaşamı, yaşa­
dığım pis odamı görmemek için içtim içtim ve elimdeki çakıyı çal-
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dım gözlerime, 'kör olun be, kör olun! görmeyin bu pisliği ! '  diye 
bağırdım. Tam o sırada bıçak sesli bir adam kapı arkasından 'ya­
rın odanı boşalt, borcun çoğaldı' dedi .  O sesle fırladım yerimden, 
kanlı gözlerimle fırlattım çakımı, ayaklarımın öz kardeşi kaldırım­
lara attım kendimi . Artık yarım görüyorum. Daha az utanıyorum. 
Ama bir gün tam kör edeceğim onları ve hiç utanmayacağım!" di­
yerek, bir şey konuşmama izin vermeden, hızla ayrıldı yanımdan ... 

Olduğum yerde donakalmıştım. Sonra gelip geçen meraklı ba­
kışlara dönüp, "Siz nereden bileceksiniz şu üstünde yürüdüğünüz 
kaldırımlarda 3-5 kuruş için adam boğazlayarak, yirmi seneye 
mahkum olanları ! Bir köşede, ya bıçaktan ya da açlıktan ölenleri ! 
Nereden bileceksiniz veremli öksürüklerle bastığınız yerlerde ya­
tanları ! .  Salyalı pezevenklerin sattığı körpe vücutları , uyuşturucu 
tüccarlarını nereden bileceksiniz? ! . ." diye bağırmaya başladım. 
Ağzımın bir kenarında nöbette bekleyen dinamit lokumları patla­
mıştı . Bağırmaktan yoruldum, bir kaldırım taşı gibi bir köşeye yık­
tım kendimi . Uyumuşum ... 

' 
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katilyasin 

Sesi , yırtılan bir kumaşın sesine benziyordu. Mum gibi yüzüy­
le konuşmaya başladı: 

"Sen sensin ,  ben benim, sen kendine göre konuşuyorsun. 'Yok 
abi , sıkma kendini abi , önemli değil abi' . . .  falan diyorsun. Ama bir 
de, sen benim içimi bana sor. Basit bir hastalığa yakalanırsın, bir 
ilaç kullanırsın şıp diye keser, ama benimki ... Hiç bir çaresi yok . . .  
Allah kahretsin! . .  Çocukluğumdan bu yaşıma kadar, arkadaşlarım ,  
tanıdık tanımadık adamlar, kadınlar, sakat olduğum için hep be­
nimle alay ettiler. Ama, ben ta çocukluğumdan bu yana, hepsinin 
alaylı bakışlarını paramla satın aldım. Allahtan miras var, yoksa 
intihar ederdim. Rahmetli peder zengin olmasaydı ne yapar­
dım? . . .  " 

Yasin Abi konuşurken onu dikkatlice izliyordum. Sesi bazen 
yüksek, bazen de cılız ve zayıf çıkıyordu. Gözlerini yere çakarak 
konuşuyordu. "Biliyor musun? .. " dedi ve duraksadı. "Ne oldu 
abi? .. " diye sordum. 

· 

"Ah be, ah be! Ben evlenmeyecektim.  Ama etrafım yaktı beni , 
' Evlen Yasin ,  mevlen Yasin,  sana kız bulduk Yasi n  .. ' diye diye, 
beynime girdiler. Gittik fakir bir kızla evlendik, herşeyi bende gör­
sün iyi olur, dışarda gözü olmaz dedik ama olmadı işte olmadı ! .. 
Herşeyi bende göremedi , ben herşeyi onda yaşadım.  Bir de kendi 
derdimin üstüne üstlük, adımın önüne ' katil '  yazdırdık!" ... dedi ve 
durdu. 

Dikkatlice baktığımda Yasin Abi ' ni n  saçlarının diken diken 
oluşunu gördüm. Düz saçları birden bire kabardı . Yemin ederim 
gördüm. Şaşkın şaşkın onu seyrederken, yüzüme baktı . Şaşkınlı­
ğımı belli etmemeye çalıştım.  Zayıf bir tonda "Evlenmeyektim 
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ben .. .  " diye fısıldadı . Konuşmadım,  konuşamadım. Çünkü ilk de­
fa sinirden kabaran bir saç görüyordum. Ayrıca Yasin Abi 'nin, ka­
til olduğunu bilmiyordum. O anlatmaya devam ediyordu. 

"Önceleri karımla çok;iyiydik, sonra ne olduysa oldu, bana yak­
laşmamaya başladı. Benden önce gidip uyuyordu. Kendimden 
utanmaya başlamıştım. Hiçbir şey konuşamıyordum, soramıyor­
dum. Bir gün 'memnun değilsen boşanalım' dedim. 'Yok canım 
nereden çıkarıyorsun bu lafları' dedi . Ama karımdan şüphelenme­
ye başlamıştım. Sabah komşuya diye evden çıkıyordu, akşam ge­
liyordu. Evde hiç otunnuyordu. Benim de belli bir işim olmadığı 
için daha çok evde oturuyordum. · 

O gün evden, karımdan önce çıktım, gezdim dolaştım, kahve­
lerde oturdum, kendimi düşündüm, akşamüstü eve döndüğümde 
benim kafının üstümüzdeki kattan çıktığını gördüm. Kapıda karşı­
laştık. 'hoş geldin' dedi. Eve birlikte girdik, daha ben sonnadan en 
üst kattaki komşularda oturduğunu söyledi . Ses çıkannadım. Ya­
lan söylüyordu, halbuki üstümüzdeki kattan çıkmıştı. O katta da 
üniversite de okuyan bir çocuk oturuyordu. Ailesi tanıdıkdı . Evi 
tutmasına da ben yardımcı olmuştum. Neyse, yüzüne vunnadım. 
Canım çok sıkıldı , gittim yattım. Başıma ağrılar girdi . Hiç uyuya­
madım. Karım da şüphelendiğimi anladı , üç gün birbirimizle ko­
nuşamadık. 

Yine bir gün evden çıktım. Gittim bir deniz kenarında düşün­
düm. Belimdeki silahı yokladım. Silahı belime bir soktum, bir çı­
kardım, kendimi şartladım. Hızla eve döndüm evde kimse yoktu. 
Üst kata çıktım kapıyı çaldım; Ses yok . . .  Israrla çaldım,  açıldı . Ta­
lebe çocuk 'buyur Yasin Abi , ben de uyuyordum' dedi . Fakat yüzü 
saprarıydı ,  ittim kenara, girdim içeri . Yatağın altına saklanmış 
orospu. Çıkardım oradan, yalvarmasına kulak asmadan bir carcur 
ateşledim. Beyni paramparça olup yerlere dağıldı. O arada çocuk 
da kaçmış, yoksa onu da vuracaktım.  Girdim on iki sene yattım. 
Hapishanede de sakatlığımla dalga geçtiler. Orada da insanları sa­
tın aldım. Senin anlayacağın, sakatlığımı ve belayı hep parayla sa­
tın aldım." 

Yasin Abi olaylan anlatırken, sanki tekrardan yaşıyordu. Sesi 
yükselmişti , kelimeler kafama gözüme çarpaçarpa dağılıp oturdu­
ğumuz kahvedeki insanlara tosluyordu. Onlar da ara sıra dönüp bi-
ze bakıp duruyorlardı. 

· 
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Yasin Abi' nin sesi yavaş yavaş düştü ve zavallılaştı; 
"Biliyor musun, hayatta en öykündüğüm şey sırt üstü veya 

yüzü koyun yatmak. Ama ben hiç bir zaman onu yapamadım, ya­
pamayacağım da . . .  " diyerek kalktı. Çay patalarını ödeyip tekrar 
yanıma döndü. "Bir gün gülmeyi tekrardan öğrenirsem konuşu­
ruz" dedi ve gitti . Arkasından baktım. Göğsünde ve sırtındaki iki 
-alçak düşman- tümsekleriyle sendeleyerek yürüyordu. 

Cenazesinde tanıdık bir komşusu bana "Biliyor musun; Yasin 
öldüğünde vücudu dümdüz fidan gibi oldu" dedi . Bu sözlerle san­
ki damarlarım tıkandı, beynime kan pompalanmıyordu. Tabuttaki 
sıramı bir başkasına terkederek geride kaldım. On beş yirmi kişi­
nin taşıdığı tabutun ardından Yasin Abi'yi dümdüz fidan gibi yü­
rürken düşledim ve gözyaşlarımı acı biber gibi mezar taşlarına 
serptim. 
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üflenti at 

Esrarlı sigarasından öyle bir çekti ki , soluk borusu parçalandı 
sandım. Öküsürük krizine girdi. Bu çekişle krize ginnese, insan 
olduğundan şüphe duyardım. 

Kriz belki beş dakika sürdü. Kriz süresince, esrarlı sigarasını 
düşmesin diye daha sıkı tutuğunu parmaklarının sık sık titremesin­
den anlıyordum. Öksürüğü bitince; 

- Allah kahretsin bu mereti be! .. .  dedi. 
- Geçmiş olsun baba .. dedim. 
- Ne geçmişi be evlat, geçirilmiş adamım ben, bu merete bir kır 

at yüzünden başladım. O başlattı beni .. .  dedi 
Şaşkınca "Anlamadım baba, esrarla atın ne ilgisi var?" diye sor­

dum. "Var evlat var, onun aşkından başladım" dedi. Daha çok şa­
şırdım. 

"Ne o baba, bu bahsettiğin at, esas at nu? Yoksa bir kadının la- . 
kabı mı?" diye sordum. Gülerek; "Ne kadını be evlat, eSa5 at 
esas .. .  " dedi. "Hani aşk falan dedin de, sorayım dedim ... " 

İhtiyarın öksürüğü bihniş kendine gelmişti . Esrarlı sigarasını 
yavaş içiyordu ve; "Ne attı be! .. öyle at gönnedim" diye söyleni­
yordu. İhtiyar cigarasının son dumanın zıvanasına kadar çekti. 
Dumanı ağzından, burnundan atarken devam etti: 

"Öyle akıllıydı ki , arabaya koştu mu, bir ton yük hafif gelirdi . 
Günde 7-8 sefer kemik taşırdık" dedi . "Anlamadım baba, günde 7-
8 araba kemiği ne yapardın?" diye sordum. "Ben eskiden, bundan 
50 sene önce bütün Balık Paz.an'nın kemiğini toplardım. Sabun 
fabrikalarına satardım. Bu işi ilk ben yapıyordum" dedi . Araya 
girdim. "Yani kemiklerden sabun mu yapılıyor? bilmiyordum" ... 

- Tabi en iyi sabun kemikten olur . .  
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- Eee sonra? . .  
- Ya o benim doru at, 1 2  sene kahrımı çekti . 
(İhtiyarın gözleri atından bahsederken ışıldıyordu.) 
- Ah be ! .. Öyle bir ata hiç rast gelmemiştim.  Bir gün Çarşam­

ba Pazarı'na gittim. Baktım doru bir at, "Maşallah" dedim .. Sahi­
biyle anlaştık aldım. Evin ahırına soktum, bir güzel sevdim ,  sil­
dim. Yemeğini verdim. Yemedi "Allah Allah!" dedim hasta falan 
olmasın diye düşündüm. Yahu şimdi pazardan getirdim maşallahı 
vardı, kulağımı çekiyorum tahtaya vuruyorum, 'nazar mı deydi?' 
diye düşünürüyorum. O doru at, yemek yemedi , yattı aşağı , balon 
gibi söndü, ya sabır çektim. Sabah olsun dedim. Sabah yemini gö­
türdüm hala yatıyor. Yemini verdim yok, yine yemiyor yatıyor. 
Ulan 10- 15  gün yemek yemiyor, yatıyor. Baytar getirdim, "Bir şe­
yi yok" dedi. Bizim doru at gitti gidiyor ... 

Doğru Çarşamba Pazarı'na gittim, satıcıyı buldum, anlattım du­
rumu. Başlftdı adam gülmeye. "Neye gülüyorsun?" dedim. "Aman 
be kardeşim, unuttum sana söylemeye; o at, 'sarı kız' ister, alışkın­
dır" dedi.  Anlamadım ,  "Ne san kızı , damızlık mı bu? Nereden bu­
lacağım ben ona sarıkız?" dedim. Adam daha çok güldü; "Yok 
kardeşim yok, esrar üfler o . . .  " dedi 

Şaşırdım, "Nasıl yani?" dedim .. "Bumuna tut çeksin" dedi . Pa­
zardan ayrılırken "Allah Allah! .. Ben esrar-mesrar anlamam, şim­
di buna nasıl alıcam? M3.hallede kimse inanmaz bana ... " diye dü­
şünmeye başladım. Sonra gittim Tophane'ye, esrar aldım, güzelce 
sardım hayvanın bumuna tutdum. Allaaah! . . Öyle bir çekti ki ! Bir 
de öbür burun deliğine tuttum. Hoop dikildi Ayağa. Hemen koş­
tum ,  yemini getirdim. Nasıl yiyor bir görsen, yemekten sonra koş­
tum arabaya. Vay yavrum vay ! . . O araba kuş gibi geldi ona. 

Öyle cilvekar hayvandı ki ; ben arabanın oturma yerine uyumak 
için yer yapmıştım. Yorulunca uyurdum. O giderdi . Bilirdi gidece­
ği yeri . Bir keresinde uyurken düştüm ayaklarının altına, hemen 
durdu. Arkasına baktı , hiç tekme falan yok .. Vay yavrum vay ! . . 
Vallahi insandan daha hisliydi. Ben ona hergün Tophane' den esrar 
taşıdım. Bu taşıma devam edince, ziyan olmasın diye ("Bir kera­
met vardır" dedim) ben de başladım .esrara. Her akşartı, her sabah 
beraber çekiyoruz. Kazancımız iyi keyfimiz "bey"de yok . . .  

İhtiyar anlatırken o günleri yaşıyordu sanki . Hem gülüyor, hem 
dertleniyor, hem de keyiflenerek anlatıyordu: 
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- Bir keresinde polis tufasına düştüm, aramada cebimden bir 
parça esrar çıktı ... Karakolda, "Benim değil ,  benim doru atın" de­
dim. Polisler bana, "Sen kiminle maytap geçiyorsun? Aptal mı 
zannediyorsun bizi ! . ." dediler, attılar içeri . Savcılıkta anlattım,  
baytar istedim, getirdiler. Gittik doru at yatıyor, baytar hayvanı 
muayene etti . Bir şey bulamadı.  Sonra bana "Hadi bakalım, çalı­
şın da görelim" dediler. O zavallı gibi yatan hayvan, ben bumuna 
esrarlı sigarayı tutunca öyle bir çekti ki ! .. Tabii iki gündür çekme­
mişti . Birden ayağa dikildi , başladı kişnemeye. Oradakilerin hep­
si şaştı kaldı. Bana ceza vermediler, öyle yırttık. Sonra ben biriyle 
anlaştım,  o getirmeye başladı.  Vallahi tam tamına 12 sene, 1 3  gün 
ona esrar taşıdım durdum . . .  

İhtiyar sustu. Cebinden hazır yapılmış bir "tek kağıtlıyı" çıka­
rıp yaktı . Ben de, bazen aval aval , bazen de merakla, doru atın ma­
ceralarını dinliyordum. İhtiyar cigaralığından bir iki duman üst üs­
te çekti ve devam etti : 

- Sonra bu kemik işine mafya karıştı." Asarız, keseriz" dediler. 
Bizim ekmek gitti gidiyor elden .. Tam sekiz nüfus bakıyordum, 

. direttim. Yine kemik toplamaya gittiğim gün; arabayı bir kenara 
çektim. Kasaplarla konuşmaya gittim. Birden uzun, uğultulu bir 
kişneme Balık Pazarı'nı inletti . "Benim Doru At'ın sesi bu ! .." di­
yerek fırladım arabanın yanına. Vay be ne göreyim? Zavallının 
bağırsaklarını deşmişler. Düşmemiş yere, sanki beni bekliyordu . .  
Yanına geldim, suratını öptüm öptüm durdum. Yavaş yavaş çök­
meye başladı, hemen koşumlarını çözdüm. Önce dizleri üstüne, 
sonra da sol yanına devrildi . Son bir daha kişnedi;  sesi az çıktı ve 
öldü . . .  

İki saattir gözlerimi ihtiyara bir kama gibi saplamış, dinliyor­
dum. Biraz evvelki anlatımından eser yoktu. Bir suçlu gibi başı 
öne eğik ağlıyordu. Belki Doru At'ın ölümünden kendini sorumlu 
tutuyordu, belki de aklının cehenneminde başka şimşekler çakı­
yordu. Bilmiyorum .. .  Gözlerinin sesiz yaşı, yüksek öksürük yaşla-
rına karıştı. 

· 
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fahriye hanım veya 
nam-ı diğer ttıvşan 

Günlerden paz.ar. Tarih 9 Şubat 1997. Bayramın ilk günü. 
Saat 1 7:00'de Garipler Me:zarlığı'ndan Hiç Dergisi çalışanları 
Safa Fersal, Tolga Erdinç ve Barış Karatepe ile birlikte bürgmu­
za girdik. "Kimin cenazesi?" diye sorarsanız, hikayesini .Oküz 
dergisi�deki köşemde yazmış olduğum "'Tavşan" adlı bir hayat 
kadınının. 30 ocak 1997 perşembe gecesi , Beyoğlu Emniyet Mü­
dürlüğü'nün karşı köşesinde zoraki sevgilisi olmak isteyen esrar­
keş, hapçı, gaspçı biri tarafından namussuzca dövülerek bağır­
sakları patlamış vaziyette Taksim İlk Yardım'a kaldırılmış, bir­
iki saat sonra da iç kanarriadan ölmüş. 

· Haberimiz olduğunda ilgilendik. Kimsesi olmadığı için muh­
tarlıktan ''fakir kağıdı" çıkartarak on gün kaldığı Adli Morg'tan 
alıp Alibeyköy Garipler Me:zarlığı'na gömdük. Hoca -sağolsun­
alel acele bir dua okudu. Cemaat yok ki , haklı adam. Bayramın 
ilk günü, şansına zengin bir cenaze değil de, gariban, kimsesiz 
Tavşan çıkmıştı. Aceleden bize "Mevtayı nasıl tanırdınız?" diye 
sormayarak, aynca İslam kurallarını da çiğnedi . N'apalım 
günahı onun boynuna. "Müslüman" olan o. Me:zarlığın her tarafı, 
elinde kitaplarla dolaşan takkeli dua okuyucularıyla doluydu ama 
kimse yardım enniyordu. Yenniş santime kazılan bir çukura, 
oniki- onüç yaşlarında su satan üç çocuğun yardımıyla taşıdık 
para almadan kimsenin elini sürmediği garip cenazeyi . Bir kaç 
kişiye para vererek hallettik.  Hava sıcaktı. Tavşan 'ın 
yaşamındaki insani sıçaklığı havaya vurmuştu. Cenazesinde de 
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kimseye eziyet çektinneden çekti gitti . 
Meı.ar tahtasına asıl ismi olan "Fahriye Hanım veya nam-ı 

diğer TAVŞAN" yazdık. 
İşte Beyoğlu Devleti 'inden bir insanım daha böylece bir itin 

kanlı elleriyle kaydı gitti . 
Başımız sağolsun. 
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güliuır 

l 970'li yıllarda pansiyon kaldığım, yoksul bir ailenin 5 yaşlarında lüle 
saçlı bir kızı vardı. Ben o ailenin pa7M gezmelerine ara sıra katılırdım. Yine 
böyle bir pa7M günü Fenerbahçe Koyu 'na pikniğe gitmiştik. Her fukara pik­
niğinde olduğu gibi evde yapılan börekler çörekler yenildi yutuldu. Bir ara 
deniz yönünden bağınşlar geldi, biri bağınyordu. Bugünkü gibi habrlıyo­
rum aynen şöyle: "Koşun koşun burada bir çocuk boğuldu!" 

Bir anda evin annesi " Gülizar Gülizar!" diye bağırarak aranmaya baş­
ladı. Evet, Gülizar yanımızda -yoktu. Deniz kenarında oynuyordu. Telaşla 
koştuk. Evet... Boğulan bizim çocuktu. O an, o gece kelimelere sığdırama­
yacağım kadar acıydı. 

Ertesi gün babası, ben ve birkaç komşu Gülizar'ı Karaca Ahmet Me­
zarlığı'na gömdük. Yaşamımda ne böyle bir gün gördüm, ne de yüreğim o 
gün gibi yandı. 20 yaşındaki yüreğim 80 yaşına dayandı. O gece eve 
geldiğimizde yalnıı.ca Gülizar konuşuldu. Gece yansı odamda şu mısraları 
anı defterime gömmüştüm: 

Dün akşam mewrlığa 
küçük bir kız çocuğu getirdiler 
kovası ve küreği 
deniz kenarında kalmıştı 
cemaat dıığıldıktan sonra 
ölüler yerlerinden doğruldular 
aralarında konuşmaya başladılar 
sesleri yükseldiği andtı 
aralarından biri "suss" dedi 
çocuk uyanmasın. 

142 






