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HANNAH GOLD

Hannah Gold, kitaplarin, hayvanlarin ve di

' arn, s dinyamin glizelli
her zaman var oldugu bir ailede blyudi. Simdi Ylse quq!qonemmn
olan sevgisini paylasan hikdyeler yazmak konusunda tutkulu. Bir
zaman.l‘ar Londra Maratonu'nu kostu, yataginin altinda bir stird
yavru kedinin dogusunu izledi ve on yih askin siire dinyan
yverierinde dgretmenlik yapti. e

Hannah simdi kapluznbaéasn, kedisi ve esiyle Birlesik Krallik'ta
yasiyor ve yazmadigi zamanlarda bir sonraki blylk hayvan
hikavesini hayal etmekle mesqul.

Yazarvp ik kitabi Son Ay, pek ¢ok dilde yayimland ve ¢cok satanlar
listelerine girdi. ingiltere'de 2021"in En iyi Cocuk Kitabi segildi.

GIZEM SAKAR

1985 senesinde istanbul’'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nin ardindan
stanbu! Bilgi Universitesi‘'nde Sosyoloji ve Sahne ve Gosteri
Sanatlar Yonetimi bdlimierinden lisans derecelerini aldi. Hervé
Tullet. Sharon Draper, Gaél Faye, Simone de Beauvoir eserlerini
Torkgeye kazandirdig: yazarlardan bazilanidir. Roman cevirilerinin
Lani sira 2019 senesinden beri Harvard Business Review Tarkiye
icin ceviriler yapmaktadir. Tirkgeye tercime ettigi, Gaél Faye’in
 agik Ulke adh romani 2020 Notre Dame de Sion Liseliler Edebiyat

Aduld ne layk gdraimistar.
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Birinci B6LOM
Mektup

A pril Wood, kutup ayisiyla Ay1 Adas’'na vardiktan tam iic
hafta sonra kargilasti. Ancak bu olayin yasanabilmesi icin 6nce
Ay1 Adast’na gitmesi gerekiyordu ve bu yolculuk yaklasik dért

ay once bagladi.

O ana kadar April'in giinliik yasaminda bir siradanlik vard:
fakat bunun oldukca tuhaf bir siradanlik oldugunu ilk kabul
eden yine kendisiydi. Bir bilim insan: olan babas: evlerinin
yakinindaki bir tiniversitede calistyor ve giinlerini hava duru-
mu modellerini arastirarak geciriyordu. Eve gelip evden cikis
saatlerini, ayni hava durumunun kendisi gibi tahmin etmesi
zordu: Eve bazen gecenin on birinde gelirdi ya da tam April
okuldan eve déndiigiinde evden ¢ikard:. Bazen hafta sonlar da
caligirdi ama ardindan hafta igi iig giin izinli olurdu. O zaman
bile kendini galisma odasina kapatir ve ufacik yazilari okurken
insantn gozlerini acitan, tozlu, eski kitaplara gomiiliirdii. April
galiyma odasina bir demlik gay veya aksam yemegi gotiirdiigiinde
basini sallar, gozliigiinii ¢ikarir ve bir kizi oldugunu tamamen
unutmuscasina merakla ona bakardi. “Ah,” derdi. “Tesekkiirler...
April.” Ardindan yeniden bagini kitabina eger ve kaleminin ucu-



nu gignemeye koyulurdu. Kizi bunun tizerine galigma odasindan
¢tkarken kapiyr arkasindan usulca kapatirdi.

Annesi dldiigiinde April sadece dort yagindaydi ve dmriiniin
varisindan ¢ogu annesiz gegmisti. Annesinin aklina her geligi, bir
zamanlar gittigi giizel bir yaz tatilini diigiinmek gibiydi. Babast
yeniden evlenmemisti ve bu durum evde kendini belli ediyordu,
Evlerinin sekli uzun ve inceydi, kogelerinden biraz mutsuz bir
hali vardi ve i¢i her zaman soguktu. Ince bir toz tabakass her
seyi kapliyordu ve bir seylerin eksik olduguna dair o korkung
his hi¢ gitmiyordu. Bu, April'in kelimelere nasil ddkecegini asla

tam olarak kestiremedigi bir histi.

Iste bu nedenle April zamaninin gogunu evlerinin arka bah-
cesinin alt kismindaki vahsi, bakimsiz ¢aliliklarda bir tilki aile-
sinin yasadig yerde gegirirdi. I¢lerinden 6zellikle bir tanesine
hayrandi. Ona Cesur Yiirek adin1 takmusti giinkii digerlerinden
daha cesur griiniiyordu ve bir keresinde avucundan cilek yeme-
sine ramak kalmusti. Bahcede zaman su gibi akip gidiyor ve April
okulda olmadigt zamanlarin tamamini bahgede gegiriyordu.
April okulu sevmiyordu ya da okuldaki kizlar onu sevmiyordu.
Bunun nedeni tilkilerin kokusunun iizerine sinmesi mi, stnifin-
daki en kiiciik kiz olmast mu, yoksa saglarini bahge makasiyla
kesmesi miydi, bunu o da bilmiyordu. Nedeni her ne ise, April
buna pek aldirmiyordu giinkii zaten hayvanlar insanlara tercih

ediyordu. Onlar insanlardan daha naziktiler.
Derken mektup geldi.

April yerde bagdag kurup oturmusg, bir kise dolusu musir
gevregi yerken, babasi oturma odasinin diger tarafinda bir parca
kizarmis ekmegin iizerine siirdiigii marmelati o giiniin gazete-

sinin iizerine damlarmakla mesguldii. Postalar1 paspaslarinin
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tizerine bir giimbiirtiiyle birakildiginda kasim ayinin sonuydu
ve April kapiya kogtu. Biyiikanne Applesdan Noel karts gelmis
olabilir miydi? Sadece kartlatini etken gonderdigi igin degil, ayni
zamanda sicacik, gekerli hamur igi koktugu ve deniz kenarinda

vasadig icin en sevdigi biiytikannesi oydu.

Paspasin iizerindeki tebrik karti degildi. Aksine iizerinde
RESMI DEVLET EVRAKI yazan ve Norveg damgast bu-

lunan biytik, kalin bir zarf vard:.

Zarti babasinin kizarmug ekmeginin yanina koydu. Babass
zarti eline alip dalgin dalgin bir 1sirik almaya kalkti. Ne oldu-
gunu anladiginda, sanki biri gozlerine sihirli bir biiyii yapmus
gibi yiiziinde komik bir ifade belirdi.

“O zarf nedir?” diye sordu April babasina.

“Kuzey Kutup Dairesi’ne gidiyoruz,” dedi babasi mektubu
okuyup gozlerini hizla kirpistirirken. “Isi almisim. Diiriist ol-
mak gerekirse, alabilecegimi diisiinmiiyordum. Kendilerinden
birini sececeklerini diisiinmiistiim. Ama goriiniise gore, diin-
ya atmosferinin bilimsel agidan incelenmesine dair arastirma
makalem onlari etkilemis. Norveg kiyilarina bir giinliik tekne
yolculugu uzagindaki kiigiik bir adada yer alan bir meteoroloji
istasyonuna gidiyoruz.”

April ziplayarak “Nasil bir ada? Orada kag kisi yagiyor?” diye
sordu.

“Ah,” dedi babasi mahcup bakiglarini yere indirirken. “Orasi
diisiindiigiin gibi bir ada degil. Aslinda... Orada bizden baska
kimse olmayacak.”

“Sadece ikimiz mi?” diye soran April'in iginde bir geyler ki-
pirdanmaya baglamigti. “Bir adada tek bagimiza my?”
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Babasi sandalyesinde one dogru egildi. “Yagayacagimiz ma-
ceralan bir diigtin. Antarktika'y1 kegfe giden Scott gibi olacagsz.
Ada buraya hi¢ benzemiyor: i¢ gélleri, daglari, akarsulari var.
Bir dustinsene April. Orasi son biiyiik bilinmeyen. Arabalar,

trenler, ugaklar yok. Yol bile yok! Saf, el degmemis yaban hayat.”

Babasinin daha fazla bir sey séylemesine gerek yoktu ¢iinkii
April'in kalbi goktan hizla atmaya baglamisti. Sadece Kuzey Ku-
tup Dairesi’'nde olmayacaklar, ayni zamanda tiim o siire boyunca
birlikte olacaklardi. Sadece onlar. Pek ¢ok sey yapabilirlerdi:
Kardan adam yapmak, daglardan agag: kizakla kaymak gibi...

“Elbette oradaki isim ¢ok 6nemli olacak,” diye ekledi babas:
en ciddi yiiz ifadesiyle. Bunun tizerine kiz karninda hafif bir
kasilma hissetti.

“Ne is yapiyor olacaksin?”

“Norveg Hiik{imeti, kiiresel 1sitnmanin Kuzey Kutbu bolgesi-
ni nasil etkiledigine dair daha kesin bir tabloya ulagmak istiyor.

O nedenle alt aylik bir siire boyunca verileri izleyecegim.”

April eriyen buzullar ve tilki avciligr hakkinda ok sey biliyor-
du ve bu onu ayn1 anda hem 6fkelendiren hem de ise yaramaz

hissettiren seylerden biriydi.
“Peki ya benim okulum?” diye sordu.

“April,” dedi babasi 6ne egilerek. “Kuzey Kutbu'nda gegi-
recegimiz alu ay sana okulda alt yilda 6greneceginden daha

fazlasini 6gretecek.”

April babasina tekrar bakti, Gozleri 1gildiyordu ve yanaklar
pembelegmisti. O kopiirti hissi tekrar igini kaplad.

“Ne zaman gidiyoruz?”
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Elbette herkes onlar kadar heyecanli degildi. Biiyiikanne
Apples, nasil sorumsuzca davrandiklarini soylemek igin giinde
en az ii¢ kez aradi. Dondurucu soguklara, gokdelenler kadar
uzun dalgalara, David Attenborough belgesellerinden birinde
gordiigii keskin digli katil morslara ya da hastanenin, pratisyen
hekimin, hatta baglarina bir gey gelmesi durumunda onlara yar-
dim edebilecek herhangi birinin olmadig bir adanin tehlikele-

rine ne demeliydi?

Biiyiikanne "On bir yagindaki bir kiza gére degil,” diyordu.
Hele hele, babasi sag olsun, zaten yeterince vahsi olan April
gibi hassas bir kiza. Nasil olurdu da kizini 1ss1z adaya, hem de
giinesin bile olmadig1 bir 1ss1z adaya gotiirmenin kizi igin en
iyisi olacagini diistinebilirdi?

Ancak April'in babasi cani istediginde inatgt biri oluyordu
ve tim bunlar kargisinda tek yapug sdylenenleri duymazdan

gelmekdi.

Biiyiikanne “Tanri agkina, Edmund,” diye hiisranla bagird:.
“Adi da Ay1 Adas’'ymis. Ya torunumu yerlerse?”

Adam Ay1 Adasi'nda ay1 olmadigina dair babaanneye giivence
vermeye ¢aligsa da Biiyiikanne Apples onu dinlemeyi reddetti.

“Kutup ayis1 goriirsen April,” dedi bityiikannesi, “kagman
gerektigini unutma!”

Béylece 1 Nisan'da yolculuklarinin ilk ayagina bagladilar.
Oslo’ya ugacaklards, sonra aktarma yapip Tromse adli kiiciik bir
kasabaya gegecekler ve oradan da bir tekneye binerek Ay1 Ada-
s1'na gideceklerdi. Ugak havalanip burnunu kuzeye gevirdiginde,
April yliziinii pencereye dayad ve gbzden kaybolan evine bakti.

Iste bu, diye diigiindii.

Kuzey Kutup Dairesi’ne dogru gidiyorlardh,
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[xinci BoLim
Ay1 Adasi

“Sen babann deli oldugunun farkindasin, degil mi?”

April hi¢ beklemedigi bu ses yiiziinden yerinden sigrayinca
dirsegini metal korkuluga vurdu. Avucundaki biskiivi kirintila-
riyla besledigi maru, 6fkeli bir ciyaklamayla ugup gitti.

Ses, yaninda duran ve Tromsg'da babasinin tiim Mozart
koleksiyonunu ve pikabini, onlari Ay1 Adasi’na gotiirmek icin

bulduklar1 hafif pasli Norveg kargo gemisine yiiklerken yiiksek
sesle kiifiir edigleri April'in kulagina ¢alinan oglandan gelmisti.

Kaptanin ogluydu ve muhtemelen April'dan iki ya da iig yas
biiyiiktii. Yakindan, tuzlu su, benzin ve kizin tanimlayamadig
bagka bir sey kokuyordu. Ama yine de, yola giktiklarindan beri

her sey farkliydi -daha vahsi ve daha bogtu- o ylizden belki de
oglan hi¢ de garip kokmuyordu.

Ama yine de bu, oglanin sézlerini kabul edilebilir kilmiyor
ve kesinlikle ona verilecek bir cevabi haklt ¢tkarmiyordu. Me-
sele sadece o da degildi, yakin zaman 6nce yedigi fisuk ezmeli
sandvici geri ¢ikarma ihtimali epey fazla oldugu igin konugmak

konusunda kendine giivenmiyordu.
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“Senin yerinde olsam uzanirdim,” diye yol gosterdi oglan ve

siirme iskelenin altina sikistirilmis olan banki isaret etti. “Deniz

tutunca ige yarar.”
April sert tahta banka siipheyle baktr. Ancak midesi tekrar
agzina gelince banka dogru yalpaladi ve gokytiziinden bagka sey



gormemek igin uzandi. Oraya kivrilip yatuginda, en azindan
yliziinii kipkirmizi eden amanssz rizgirdan korunmusg oluyor-
du. Oglanin ortadan kaybolmasini bekledi ama oglan gitmek
yerine sessizce bankin ucuna oturdu ve urnaklarinin icindeki

kiri temizlemeye koyuldu.

“Deli degil,” dedi, sonunda midesini biraz daha iyi hisset-
meye bagsladiginda. “O bir bilim insan1.”

“Bu daha da kétii,” dedi oglan yiiziinii ona cevirip.

“Babam adadaki meteoroloji istasyonunun 1922'den beri
kullanildigin: séyliiyor.”

“Evet! Ama bir... kiz tarafindan degil”

“Neden bu ses tonuyla £zz dedigini bilmiyorum.” April
Stkeyle dogruldu. “Erkek olmamam zayif oldugum anlamina
gelmez. Bir keresinde kap1 komsumuzun kedisini kurtarmak
icin arka bahgemizdeki beyaz cicekli at kestanesi agacinin en
tepesine tirmanmistim!”

Gocuk cevap vermedi. Onun yerine insanin gobegini hop-
latan o koca kahkahalarindan birini att1 ve ebruli gokytiziiniin
devasa enginligini, coskun, dalgali denizleri ve diinyadan bagka
bir yerdelermis hissini ifade etmek icin kollarins act. Gilmeyi
bitirdiginde, “Diinyanin bu kism1 hakkinda ne biliyorsun ki?”
diye sordu. “Daha 6nce hic bu kadar kuzeye gelmis miydin?”

“Senin kaba bir ¢ocuk oldugunun farkindayim,” dedi April.
“Ve biliyorum ki senin yerinde olsaydim, karsimdakini nelerin

bekledigi konusunda ona daha fazla yardime1 olurdum. Ayrica,
ben bilinmeyenden korkmuyorum.”

[fadesi biraz yumugadi. “Tor,” dedi elini uzatarak. “Siz bize
aldirmayin. Babam ve ben denizde o kadar ¢ok zaman gegiri-

yoruz ki nasil insan olunacagini unutuyoruz.”
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“April. April Wood.”

April olanin elini siktr, Verdigi his eski bir halati kavramak
gibiydi ama garip bir gekilde rahatlaticiyds. Sanki April't belanin
icinden gekip gikarabilecek bir el gibiydi.

“Orasi tehlikeli mi?” diye sordu sakin bir sesle.

“Vahsi hayat,” dedi Tor. “Ve tiim vahsi seyler tehlikelidir.”

“Peki ama hig kutup ay1s1 yok mu?”

Tor hayir dercesine bagini salladi. “Yillardir yok. Ama ne-
den suratini astyorsun ki? Kutup ayilart dost canlisi hayvanlar

degildir. Onlar evcil hayvan degil ki. Senin gibi bir kizi canh

canli yerler.”

April oglanin yiiziindeki aptal siritisa bakmak yerine denize
bakiyormus gibi yaptu.

“Bu arada martiya ne numara ¢cektigini anlamadim.”

April ona bakmak i¢in arkasini déniip “Ne numarasi?” dedi.

“Avucundan yedirmeyi nasil bagardin?”

“Numara falan degil,” dedi oglanin varsayimina 6fkelenerek.
“Sadece hayvanlara benimleyken kendilerini giivende hissettir-
meyi 6grendim.”

Tor tek kagini kaldirdi ama yiiziindeki bir sey kizin sohbetine

devam etmesini ister gibiydi.

“Mesele onlart dinlemekte,” diye agiklad: April kalbine do-
kunarak. “Buray1.”

“Sen farklisin,” dedi oglan.,
“Yani sadece kizin teki degil miyim?”

Tor giiliimsedi ve giilimsemesi dyle kocamand ki April da
giilimsemeden edemedi.
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“Adaya bir kez gittin mi, oradan ayrilamazsin. Bunu bili-
yorsun, degil mi?” dedi sesini algaltarak. “Alt1 ay sonra biri seni

almaya gelene kadar olmaz.”

April baska bir sey oldugunu hissetmisti. Gergekten séylemek
istedigi seyleri, dzellikle babasinin yanindayken saklamakta be-
cerikliydi ve bagkast ayni geyi yaptiginda altinct hissi ona bunu
soylerdi. Oglanin sdylemesini bekledi giinkii her ne ise, bilmeyi
tercih ederdi. Ama sessizligin sonunda oglan ceketinden mini-
cik kalmis bir kursun kalem ¢ikard: ve cebine tikigtirdigs zarfin

arkasina numarasini karaladi.

“Ay1 Adasi zor bir yerdir. Dikkatli ol April Wood,” dedi. “Ve

eger bana ihtiyacin olursa, bu numaray1 araman yeterli.”

Ona neden ihtiya¢ duyacagini hayal edemiyordu ama her
ihtimale karg1 zarfi ceketinin cebine koydu. Ardindan, giiglii ve
saglam yapily, elleri soguk hava yiiziinden catlamus, sert ¢ehreli
miirettebat arkadaslarina katilmasini izledi. Babasi onlarla kiyas-
laninca parsomenden yapilmis gibi duruyordu. Adam limandan
ayrildiklarindan beri, kendini kiziyla paylastig kabine kapatmig
ve yeni isine hazirlanmak i¢in etrafini kitaplarla sarmisti. Ba-
basinin rahatsiz edilmek istemedigini bildigi ve kabin uskumru

koktugu icin April, tekrar banka oturdu ve uykuya dalds.

“Kara gériindii!” Bu gagri, diigiinlerde galan kilise ganlar
gibi geminin her yerinde yankilandi. “Kara goriindii!”

April dogruldu, gordiigii rityalar yiiziinden uyku sersemiydi,
derken dogru gériip gérmediginden emin olmak igin iki kez
gozlerini kirpmast gerekti. Giivertede onun éniinde duran Tor,
avucunu ileri uzatmist1 ve iginde bir parga ekmek duruyordu.
Gokyiiziine bakan oglanin yiiziinde, okuldaki ilk giiniinde Ap-
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ril'in takindiBs tiirden umutlu bir ifade vards. Bu ifadedeki bir
sey kizin oglana bir miktar sempati duymasina neden oldu.

“Viicudunu biraz yumugatmali ve nefesini tutmay1 birak-
malisin.”

“Bdyle mi?” diye sordu oglan omuzlarini diisiiriip kolunu
gevsetirken.

“Biraz daha igeriden,” diye talimat verdi April. “Sanki sudan
yapilmugsin gibi. Yumugacik ve nazik. Iste boyle. Yavasca. Sakin

kipirdama. Tam iizerinde. Simdi sessiz ol ve-

“Tor!” Kaptan giiverteden bagirdi ve marti ciyaklayarak gék-
yiziine dogru yiikseldi.
April arkasina yaslandi. Daha énce tanistug: hig kimseye ben-

zemeyen kaptan konusunda ne yapacagini bilmiyordu.

Adam T6r'lin elindeki ekmege merakli bir bakis atarak,
“Umarim misafirlerimizin dikkatini dagitmiyorsundur,” dedi.

“Pruvada yardimina ihtiyacimiz var.”

Tor ekmegi birakip kagti. Ayni anda kaptanin bakigslari Ap-
ril’in iizerinde gezinirken kiz nefesini tuttu. Yiiziinde vahsi bir
sey vardi, sanki vahsi kuzey denizlerine o kadar aligmisti ki de-
nizin nerede bitip nerede basladigini unutmustu. April ilk defa

boyundan ve bunun onu gériinmez kilmasindan memnundu.

Baska bir sey soylemeden uzaklagti ve April rahat bir nefes
aldi.

Kizin gevresi, yani giiverte, miirettebat ve onlarin hizly, ve-
rimli faaliyetleriyle mesguldii. Tor' ti géremedi ama kendi baba-
sin1 gozden kagirmak imkansizdi. Geminin siirme iskelesine yas-
lanmus, iizerinde -dondurucu havadan habersizmisgesine- tiivit

ceketi ve takim elbisesinin itiilii pantolonuyla, ufka hayranlikla
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bakiyordu. April babasina biraz daha yaklagti ve denizin kokusu-
na ragmen, emmeyi sevdigi anasonlu gekerin tanidik kokusunu
ald1 ve igine cekti.

“Baba?”

“Geldik April! Geldik!” dedi bakiglarins ayirmadan. “Bagar-
dik.”

Babasi bir geyi isaret etse de April okyanusun serpintileri,
kursuni dalgalar ve evrenin yasak bir bolgesine girdikleri his-
sinden bagka bir sey goremedi.

“Guizel degil mi?”

Sonunda ada goriindii. Diirbiiniin iizerindeki pargay: gevi-

rince aniden her gey net ve keskin hale geldi. |
“Ay1 Adasi,” dedi babasi hayranlik ve merak dolu kisik bir

sesle.
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Uctinct BoLoM
Zamanin Hediyesi

D ére bir yani kasalar ve valizlerle evrili babasi1 “Iste budur,”
dedi riizgirli kumsalda durup etrafina bakinarak. “Nasil bul-

dun?”

April'in dudaklarinda deniz suyu tadi vards, kirpiklerine kar
taneleri takilmigt1 ve ada herhangi bir seyi gormeyi neredeyse
imkansiz kilan kalin, islak bir sisle kaplanmigti. Ama bunlarin
higbiri damarlarinda dolagan elektrik yiiklii iirpertiyi durdur-

maya yetmiyordu. Sonunda varmay1 basarmglardi.
Gergekten Kuzey Kutup Dairesi’'ndeydiler.

April sanki yeryiiziinde var olan bir tiir gériinmez sinir
geemis gibiydi. Evinin oradaki par‘klar, calilar ve bereketli yesil
karlarla kargilastnildiginda, burada toprak ¢iplak ve coraktr ve
karin icinden digariyr gozetlermis gibi duran kara kaururnag
vahgi yagamin varhiginin tek igaretiydi. Adanin uzak tarafinda,
uzaya dogru uzanan bir merdivene benzeyen uzun, sarp granit

dag iigliisiinii ve gokyiiziinii goyle boyle segebiliyordu,
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Ancak en belirgin olan sey soguktu. Giysilerinizin altina igle-
yen, iginizin iirpermesine ve sicak su torbasina hasret kalmaniza

neden olan tiirden bir soguktu.
“Ne diyorsun?” diye tekrar sordu babas.

April en yakindaki sandig yiiklendi, yiiziinii goge kaldirds ve
kar tanelerini yakalamak igin dilini ¢ikardi. “Hadi 6grenelim!”

Sonraki birkag saati denizden bir kilometre kadar iceride bu-
lunan ve iki tahta kuliibeden ibaret yeni evlerine elle ¢ekilen bir
kizak yardimiyla egyalarini tasimakla gegirdiler. Bu kuliibelerden
biri uyumalari, daha biiyiik olaniysa babasinin meteorolojik

aragtirmalarini yiirtitebilmesi icindi.

Sivri ¢atilari, ahsap suntadan boyali dig duvarlart ve onlara
dair anlatilan biiyiilii peri masallarinin fisiltilariyla simdiye ka-
dar gordiigii diger Norveg evlerine benziyorlardi. Bu manzaray:
bozan tek sey, elektriklerini saglamak icin kultibelerin yakinina

kondurulmus bodur jeneratordi.

Yasayacaklar1 kuliibe tek katliydi ve dis kapist, paltolarini,
atkilarini asabilecekleri ve digaridaki soguk, insanin canini yakan
havayi {izerlerinden atabilecekleri kiigiik bir sundurmaya; bu
sundurmadaki i¢ kap1 da dikdéregen seklinde, yiiksek kemerli
tavanli, icinde somine ve eski piiskii iki kanepe olan bir odaya
agiliyordu. Odanin bir késesinde, tizerinde ¢ok okunmaktan
yipranmis birkag kitap bulunan dar bir kitap rafi ve sadece acil
durumlarda kullanilmak i{izere bir uydu telefonu vardi. Kars:
kosede, raflar1 konserve yiyeceklerle dolu ve onlara alt ay ye-
tecek kadar erzak bulunan bir kilere agilan kiiciik bir mutfak
yer aliyordu. Kuliibenin eski sakinlerinden kalanlar ana yagam

alaninin etrafina dagilmigti. Sigara izmaritli bir kiil tablasi. Tek
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Bu verileri zaten bilmesine ragmen, adanin boyutlarini gor-
mek icin daha yakindan bakti. Ada aslinda en kuzeyden en gii-
neyine kadar yaklagik on alt1 kilometre uzunlugunda ve kabaca
on alt kilometre genigligindeydi. Adanin kuzey kism1 daglik
iken, giiney kismi gogunlukla ovalardan olusuyordu; bu kisimda
bulunan meteoroloji istasyonu kirmiz bir garpiyla isaretlenmisti.
[lerleyen alt1 ay boyunca arastirilmayi ve kesfedilmeyi bekle-
yen koylar, plajlar, i¢ géller ve tabii ki sahilden gordigii dag
tiglisiinden olugan sahipsiz hazinelerle doluydu. Kutup ayilar:
gergekten yoksa bile, kutup tilkileri, binlerce nadir deniz kugu ve
hatta belki de bazi gogmen balinalar vardi. Ve belki de en biiyiik
ikramiye babasiyla vakit gecirmek olacakt1.

“Baba! Birlikte yapabilecegimiz onca seye bak!” dedi nefes
nefese. “Yarin daglara gidip kizag: alabilir miyiz?”

Babasinin hil4 odada oldugunu diisiinerek dondii ama kendi
sesinin yankisindan bagka bir sey yoktu. Hayal kirikligini basu-
rarak pencereden bakt1 ve adamin meteoroloji kuliibesine girip

kapiy1 arkasindan kapatmasint izledi.

April derin bir i¢ ¢ekti ve sicak nefesi pencereyi bugulandird.
Bugiin daha birinci giiniimiiz, dedi kendi kendine metanetle.
Kosullara alismast 6nemliydi. Gergekten tiziilmeye gerek yoktu
ciinkii 6nlerinde alt koca ay, birlikte gegirecekleri biitiin bir yaz
vardi. O yiizden camu sildi, omuzlarini diklestirdi ve bavulunu

bosaltmaya karar verdi.

Bir saat kadar sonra, koltukta yart uyuklar vaziyette yatiyordu
ve tam oniinde durup sert bir 6ksiiriikle bogazini temizleyene
kadar babasini duymadi. Gézlerini aguginda adamin disiinceli
bakislarini iizerinde buldu.

“Baba!”
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Adam bir elini daginik saglarinin arasindan gegirdi, birkag
kez daha bogazini temizledi ve ardindan 6zenle paketlenmisg bir
hediyeyi onun eline tutugturdu.

Ancak bu yaptig1 o kadar da siirpriz olmadi giinkii beklenme-
dik anlarda hediye vermek gibi bir aligkanligt vardi. Bu davrani-
styla kizinin dogum giinlerindeki unutkanligini tam olmasa da
biiyiik 6lciide telafi etmis oluyordu. April paketi aginca iginden
ay 15181 renginde ince, giimiis bir saat gtktu.

“Ben biliyorum ki...” dedi sozlerini dikkatle segerek. “Bu-
rada bizden baska kimsenin olmadigint biliyorum ve bunun
olagandis1 bir olay oldugunu ve belki de ¢ogu insanin onayla-
yamayacag bir durum oldugunu takdir ediyorum. Biiyiikannen

onaylamiyor mesela.”

April havaalanindaki gozyaslarini hatlrlayarak ylziinii bu-
rusturdu.

“Ama,” diye devam etti babasi, “béyle bir yerde insanin
merakini uyandiran pek ¢ok sey var. Diinyanin bu bélgeleri
yiizyillardir insanlar1 kendine ¢ekiyor. Bazilari bilim igin gelir.
Bazilar kesif icin. Bazilariysa kendilerinin bile bilmedikleri ne-
denlerle gelirler.” Birkag kez yutkundu, kizinin géziine aniden
kitaplarindan biriymisgesine ince ve kirilgan goriindii. “Belki
de ben bu yiizden buradayim: uzun zaman 6nce kaybettigim
bir seyi bulmak igin.”

Bir sonraki kelimesini bulmayi basardiginda, konugmasinin
ortasinda sesi catallagti. April ona sagkinlikla bakarken, “Frilufés-
liv,” dedi. “Dilimiz gok kullanigli. Ancak bazen belirli deneyim-
leri veya insanlari tanimlamak igin gerekli araglardan yoksun
kaliyor. Friluftsliv agik havanin tadini gtkarmak anlamina gelen
Norvegce bir kelimedir. Kelimenin tam anlamina ‘agik havada
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yasam’ diyebiliriz.” Yiiz ifadesi yumugadi. “Bu kelime bana seni
hatrlatiyor... Bahgede bolca zaman gegirigini. Bazen ¢aligma
odamin penceresinden sana bakiyorum ve ben... anneni gér-
diiglime yemin edebilirim.”

April bagini sallads, nefesi gogsiiniin bir yerinde sikagts kald,
Babasinin bazen onu izledigini bilmiyordu. Bu diisiince midesini

soyle bir alt tist etti.

“O da hayvanlari severdi, ézellikle vahsi dogadakileri. On-
larla ender rastlanacak bir yakinligi vards,” dedi babasi. “Hatta
onlarin konugabildiklerini ve ¢ogu insanin onlara nasil kulak
verilecegini unuttugunu dahi sdylerdi. O senin annendi. O...
diger insanlardan farkliydi. Uzun lafin kisasi, anlatmaya calisti-
gim gey su: o boyle bir yere gelmeyi cok isterdi. Bu saat onundu

ve bu gekilde onun da bunu deneyimleyebilecegini diisiindiim.”

April usulca, “Friluftsliv,” diye tekrarladt. Kulaga deniz kiz-
lari, biiytilii ormanlar ya da ruhani ve sihirli bir sey gibi gelen
bir kelimeydi.

April'in annesine dair anilart pusluydu. Ancak parlak kirmizi
bir demlikte nasil sicak ¢ikolata yaptigini ve ardindan iticiiniin
April'in yataginin kenarina oturup papatya seklinde kesilmis
kagit tabaklara konmus muhallebili biskiiviler egliginde sicak
¢ikolata igtiklerini net haurliyordu. O giinler evin hiiziinle
degil kahkahalarla dolup tastigt ve babasinin ona iyi geceler
opliciigii vermeyi unutmadigy giinlerdi. Yatmadan 6nce anla-
ulan hikiyeler yerine, annesi ile babast ona sirayla diinyadaki
farkli hayvanlar: - Afrika ovalarinda dolagan fil siiriilerini, Asya
daglarinda yasayan nadir Sibirya kaplanlarini, Antarktika'daki
uzun, sert kiglar aclarmak icin bir araya toplanmis gérkemli
imparator penguenlerini ve daha pek ¢ok tuhaf ve olagandisi
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hayvani anlatirlardi. Mesela tiim viicudu pullardan meydana
gelen pangolinler gibi. Pangolinlerin insan eliyle yapilmadigina
insanin inanasi gelmiyordu. April, annesi ile babasinin seslerinin
sicak parilusiyla dolup, yiiziinde bir giiliimsemeyle, diinyanin
birgok harikasinin hayaliyle uykuya dalardi.

Oysa o giinlerde babasi birakin yatmadan hikayeler anlat-
may1, annesi hakkinda nadiren konuguyordu ve bu yiizden he-
diye ettigi o saat April'in yiiregini sicactk avucuna almis gibi

hissettirmigti.

“Friluftsliv,” diye tekrarladi April ve bogazinin aniden sikis-
agini fark etti.

Ancak birka¢ dakika sonra aklina saate bakmak geldi.

Saat gecenin on biriydi.

Bagini kaldirdi ama babasi ¢oktan yatak odasina ¢ekilmis-
ti. April bir Mozart plagindan yiikselen yavag bir vals duydu.
Diigiinlerinde ¢alinan sarkilardan biriydi ve babasina kendini
gergekten daha mutlu hissettirip hissettirmediginden asla emin

olamiyordu.

Yapacak bir sey bulamayinca kendi yatak odasina dondii ve
pencereyi agti. Disaridaki havanin neden oldugu soguk ve sert
sok cigerlerini acitti. Babasi burada havanin yazin ortasinda bile
zar zor sifir derecenin iizerine ¢iktigini séylemigti. April yanlarin-
da bu kadar ¢ok giysi getirdiklerine gok memnundu. Yukarda,
sis dagilmis ve ardinda benek benek, mavi bir gékytizii birak-
mugts. April saskinlikla etrafina bakindi. Giineg ufukra algalmig
olsa da, digarist giin ortast oldugu kadar parlaku ve giin baumina
dair tek bir belirti yoktu. Mozart plaginin yan odadan gelen
hiiziinlii sesine ragmen, kizin dudaklarinin arasindan memnun,

hafif bir i¢ ¢ekis kacti. Gegirdikleri uzun giine ve yapuklart onca
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yolculuga ragmen April yorgun hissetmiyordu. Aksine karny,
Noel'den 6nceki giin hissedilene benzer bir sabirsizlikla fikie
fikird1, Asul istedigi sey oradan gikmakt.

Gozleri uzaktaki daglarda, solundaki vahsi denizlerde ve ile-
rideki diiz, karla kapli arazide gezindi. Ve sonra birden kafasina
dank etti. Ufukta, giineste bir siluet, bir sey hareket etmisti.
Goz agip kapayincaya kadar olmugtu. O kadar hizliyd: ki April

az daha gozden kagiracakti. Biiyiik, uzun adimlarla yiiriiyen ve
¢ok beklenmedik bir geydi.

Olamaz miyds?
Yeniden gozlerini kirpti. Her ne ise gitmisti.

Ancak April bir kutup ayisi gordiigiine yemin edebilirdi.
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DO6rpUNCU BOLUM
Kesif

“Ben kesfe gidiyorum,” diye seslendi April.
Orada uyandiklari ilk giin oldugu i¢in, sabahin biiyiik bir

bolimiinde babasinin yiiriiyiise ¢tkmalarini ya da bir tiir mace-
raya atilmalarint 6nermesini beklemigti. Ama 6gle yemegi vakti
geldiginde zaman oldiirmekten usanmigti. Lastik gizmelerini

ayaklarina gegirdi, kirmizi sapkasini ve eldivenlerini takei ve
-~ kararli bakiglarla babasina dogru bak.

“Himmm?” Selefinin birakugi evrak islerine dalmist ve ki-
zinin bakiglarindaki ciddiyeti hissetmedi. “Sicakliklar1 lgmeye
baglamam gerekiyor. Sen bensiz git,” dedi. Etrafi birbirinden
onemli goriinen seyir defterleriyle gevriliyken, elini ona dogru
sallad1, bu da onu rahatsiz etmedigi siirece onun ne yapugina

aldirmadigini gosteriyordu.

“Gelmek istemediginden emin misin?” Burnunu pencereye

dayad:. “Digarisi oyle... mitkemmel goriiniiyor ki.”

“Bagka bir giin, April,” diye yanitladi bagini bile kaldirmadan.
“Belki bu kadar meggul olmadigimda. Burada bekledigimden
¢ok daha fazla ig var.”
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Arkasina isteksiz bir bakig atarak disart giker. Giines gokyii-
ziinde 1g1ldiyor ve karlarin iizerinde yildiz tozu gibi parliyordu,
ama sogugun neden oldugu o soka bir kez daha sagirdi. Yag-
murlugunun yanindan agag siiziildii, sonra teninde siiriinerek
kemiklerine sizdi. Ama soguga ragmen ya da belki de soguk
yliziinden, hava insana temiz geliyordu. Ona yeni yikanmis

carsaflari ya da firtinadan sonra denizin kokusunu hatirlatan

bir kokuydu.
O kadar giizel kokuyordu ki onu igmek istiyordu.

Derin bir nefes alarak kutup ayisini grdiigiinii sandig1 yone
dogru yola koyuldu. Sagduyusu ona gordiigiiniin muhtemelen
diinyanin bu kismina has bir 1stk hilesinden ibaret oldugunu

soylityordu. Ancak bu diisiincesi onu etrafi kolagan etmekten

alikoymad:.

Issiz bir aday1 bir kutup ayisiyla paylagma fikri bazi cocuklan
korkutabilirdi ama April’1 degil. Korkmak aklinin ucundan bile
gecmedi. Aslinda, hissettigi tam tersiydi: sanki biri tepesinden
agag1 parilt serpmis gibi is1ltili bir heyecan pariltisiyla kapliydu.
Annesinin hep bahsettigi o engin diinya buydu ve April fiilen

onun tam i¢inde yagtyordu.

Ancak yaklagik bir saatlik yiiriiyiisiin ardindan nefesi kesildi
ve umutlar bosa ¢ikt1. Arazi diiz olmasina ragmen, birden fazla
kez hig beklemedigi kadar derin, karla kapli cukurlara adim
atmug ve lastik gizmelerinin tekini ardinda birakmugti. Uzerinde
termal iglikleri, ince pamuklu bir kazak, bir polar ve (hem ona
hem de babasina tahsis edilmis) mavi su gegirmez pantolonu
vardi, Bunlarin iizerine kendi kirmizi su gegirmez ceketini ve

gokkusags renginde yepyeni yagmur ¢izmelerini giymisti. Bii-
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tiin bunlara ragmen goraplari nemliydi, burnu kipkirmuziyd: ve
gozleri riizgardan akiyordu.

“Merhaba!” diye bagirds, sesi tiim o boglugun iginde kulaga

tuhaf ve tiz geliyordu. “Orada kimse var ms?!”

Kulak kabartt1 ve dinledi ama yagan karin yumugak sesi ve
denizin uzaktaki ugultusu diginda higbir sey duymad..

Buranin trafigin ugultusunun hig kesilmedigji, ugaklarin te-
pelerinde homurdandigy, kokulu, bogulan motorlarin oldugu,
bir yerlere gitmek i¢in sokaklarda kogugturan ve acele igindeki
milyonlarca insanin yagadig1 kendi sehriyle higbir alakasi yokeu.
Biiyiikanne Apples'in, riizgirda hisirdayan olgun elma agag-
lariyla, firinda pisen yemeklerin kokusuyla ve turkuaz koyda
oynayan ¢ocuklarin uzaktan gelen bagirislariyla dolu ciftligine

bile benzemiyordu.

Burada her ey sessizdi. El degmemisti. Yanliglikla icine adim
attig1 bir fotograf karesi gibiydi. Ciglik atan marularin ve tani-
madi@ diger bir¢ok deniz kusunun disinda, yasamin tek kanin
kardaki ayak izleriydi. Ardinda, ekmek kirintilarindan meydana
gelen bir izmiscesine done done ilerleyen adimlara bakn. Bog
bir yerdi burasi. Paylasacak kimsen yoksa ¢ok yalniz hissedebi-
lecegin bir yerdi. Belki de Tor’tin onu hakkinda uyardig: sey
buydu. Diinyanin kenarinda olma hissi. Eger yukan bakarsa
bu diinyadan digerine bakabilecegi duygusu.

iki saat daha yiiriimeye devam etti, ta ki daha fazla yiiriiye-
meyecek ve burnu diigecek gibi hissedene kadar. Tiim o siire
boyunca kutup ayis ile ilgili herhangi bir kanit bulmak igin
gozlerini dore agmig ve bir gece 6nce gordiigiinii anlamlandi-
racak bir geyler, mesela kutup ayisi kakasi, fok lesi veya penge
izleri gibi kanitlar aramugui,
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Ancak ona dair tek bir iz bile gorememisti.

O aksam yemek yerken, “Mademki burada kutup ayilar
yok,” demigti. Eve gelmis ve giiniin geri kalanini ategin 6niinde

isinarak gecirmigti. “Buraya neden Ayt Adasi demigler?”

Babasi sonunda kayit deftetlerini birakmugti. Kanepede yan
yana oturmug, yemeklerini dogrudan teneke kutularin icinden
yiyorlardi. Daha birinci giinleriydi, ama sessiz bir anlagmayla
tabaklarin ve kaselerin yemek vakitlerine gereksiz bir ilave ol-

duguna karar vermislerdi.

Babasi dana yahnisini yere koydu ve yiizii kizina bakacak

sekilde dondii. “Ciinkii ada bir zamanlar ayilarla doluymus.”

“Yani gercekten ayilar yiiziinden buraya Ay1 Adasi denmis,
oyle mi?” diye sordu April, babasinin tiim dikkatini ona ver-
mesinden memnun bir sekilde. “Belki de uydurma bir isimdir
diye diisiinmiistiim.”

“Hayir. Gergek,” dedi babasi. Bildiklerinin bir kismini payla-
sabildigi icin memnun goériiniiyordu. “Bu adin hikayesi, adada
kayda gegirilmis ilk kutup ayss: katli olan 1596 senesine kadar
uzaniyor. Ay ile iki saatten fazla miicadele etmis ve sonunda
onu oldiirmiisler, ardindan adaya Ay: Adasi adin1 vermisler."

“Iki saat mi?” diye sordu April kalbinde bir siziyla. “Zavalli
sey.”

“O zamanlar tam olarak dyle yapiyorlarmus.”

April kaglarini gatt. “O hélde, insanlar hepsini 6/diirdiigii
icin mi ay1 yok?”

“Ondan,” dedi, “ve buzullar yiiziinden.”

April, buzullarin kigin olustugunu, yazin eridigini ve suyun

iizerinde yiizen, birbirine bagli yapboz pargasina benzedigini
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biliyordu. Ayrica buz drtiisiiniin bir zamanlar simdikinden daha
ok oldugunu biliyordu. Ama bilmedigi sey, bunun Ayt Adass'ni
nasil etkiledigiydi.

Babasi “Buzullar eskiden bu kadar giineye uzanirds,” diye
acgiklad.

“Bu, ayilarin kigin adaya ulagabilecegi anlamina m1 geliyor-

du?”

“Aynen 6yle” diye yanitladi babasi. “Kutup ayilari temelde
deniz hayvanlaridir ve buzullari foklari yakalamak i¢in avlanma
alani olarak kullanirlar. Ancak artik buzullar eriyor, bu da eskisi
kadar uzaga gidemeyecekleri anlamina geliyor. Bu yiizden kutup
ayisi nifusu distiyor.” '

April oturmus, nohutlu yahni konservesini diisiiniiyordu. fki
yildan uzun siiredir vejetaryendi ve bununla gurur duyuyordu.

“Peki ama buradaki buzullar eriyorsa...”
“Eridiyse,” diye diizeltti babast.
“Eridiyse,” diye diizeltti April. “Buradaki buzullar eridiyse,

bu bir ayinin Ay1 Adasi'na asla geri donemeyecegi anlamina mu
geliyor?”

“Eger buzullar yoksa evet. En yakin kutup ayis1 popiilasyonu,
dére yiiz kilometreden fazla uzaktaki Svalbard'da bulunuyoer.
Eski giinlerde, Ay1 Adasi'na gitmek igin seyahat ettikleri yer
orastydi ama simdi yiizemeyecekleri kadar uzakra kaldi.”

Ayiy1 zihninde canlandirarak, ciliz bir sesle, “Bir tanesi bile

mi?” diye sordu.

“Bir tanesi bile.”
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Besinci BOLUM
Mors Korfezi

Ikili, takip eden birkag hafta icinde bir ritim tutturdu. Ap-
ril'in bekledigi, hatta istedigi bir ritim degildi ama en azindan
tanidikti. Babasi giin dogarken kalkar ve ise gitmek i¢in orta-
dan kaybolurdu ama Ay1 Adasi'nda ise gitmek demek yogun
bir sehri katetmek degil, meteoroloji kabinine otuz saniyelik
kisa bir yiiriiyiisten ibaretti. Buna ragmen, sicakliklari 6l¢mek
neredeyse tiim giin siiren bir is oldugundan, aksam yemegi

saatini gecene kadar ortaya ¢ikmiyordu.

April, babasinin bir giin kizaga bineceklerini, kardan adam
yapacaklariny, hatta birlikte yiiritytise gtkacaklarini soyleyecegine
dair bir umut kivilcimini icinde canli tuttu ama o kivileim her
gegen giin biraz daha séndii. Babasinin birden fazla kez kendi-
sinden beklenen is yiikii hakkinda homurdandigini duymugtu.
Stresli zamanlarda, 6fke patlamalarina egilimli olabiliyordu.
Asla uzun siireli ya da art niyetli olmuyorlardi ama ani bir fir-
tna kadar siddetliydiler ve bu nedenle April, birinin yanhghkla
kendisine yoneltilmesi ihtimaline kars1 kenarda durup uzakan

izZlemekle yetiniyordu.



Her zamankinden daha uzun ve gergin bir giin{in ardindan,
sicakliklar konusunda ona yardim etmeyi dahi teklif etmigti ama
babasi, bunun kiigiik kizlara gére bir ig olmadigini séylemigei
bagirarak. Bu yagananlarin tamami ¢ok fazla -hatta April'in is-
teginden de fazla- bos zamani oldugu anlamina geliyordu.

Giinii genelde soyle geciyordu:

06.00-07.00 - Yatakta uzanip kalkmasi gereken saate kadar
saniyeleri saymak. Nisan ayinin ortast olmasina ragmen, Kuzey
Kutup Dairesi tiim giin héla keskin bir sogukla geciyordu ama
ilkinden daha da koétiisii, terliklerini yaninda getirmeyi unutmus
olmastydu.

07.00 - Kahvalu. Normalde, fistik ezmesiyle kapladiginizda
o kadar da kotii olmayan yulafli kuru biskiiviler. (April yaninda
kavanoz kavanoz fisuk ezmesi getirmisti.) Ama pazar giinleri,
canlar1 ne isterse onu yiyorlard: ve April genelde dev bir fincan

sicak cikolatayla birlikte ¢ikolatalt biskiivileri tercih ediyordu.
08.00-12.00 - Okul, ama sadece pazartesiden cumaya.

Tabii ki bildigimiz okullardan degildi. Nasil olabilirdi ki?
Ama babasi April'in 6gretmenine onu evde ¢aligtiracagina s6z
verdigi icin yaninda alu ansiklopedi getirmisti, yani orada ola-
caklars her ay igin bir tane. Ogretmenlerin aklindan gegen muh-
temelen bu degildi. Ancak yazilarin ufacik olmasina ve saytalarin
toz kokmasina ragmen, iginde pek giizel hayvan resimleri varda
ve daha da 6nemlisi, April'a diinyanin gimdi kendini iginde
buldugu kismina dair geyler 6gretiyordu,

Bu sayede Arktik kelimesinin Yunanca 4y anlamina gelen
arktos kelimesinden geldigini 6grendi. Ayrica Kuzey Kutup

87



Dairesi’'nin gergek bir daire olmadigini, Norveg, Rusya, Fin-
landiya, Kanada ve Amerika da dahil olmak {izere birgok farkl
tilkeyi kapsayan, diinyanin tist kisminit gevreleyen goriinmer
bir cizgi oldugunu kegfetti. Ve tiim diinya niifusunun sadece
dért milyonunun, Tor ve babasi gibi insanlarin tiim y1l boyunca
burada yagadigini dgrendi. Boyle anlarda, onunla konugabilmeyi
ve ansiklopedilerde cevaplanmast igin yeterli yer bulunmayan
tiirden sorular sorabilmeyi diliyordu. Ancak T6r’iin ona numa-
rasint vermis olmasina ragmen, uydu telefonunun Laponlarin
gercekten kar igin yiiz seksen farkli kelime kullanip kullanmadig
gibi konugmalar icin uygun olup olmadigindan emin degildi.

12.00 - Ogle yemegi. April genellikle bir konserve dolusu
domates ¢orbasint ssitiyor ve yaninda biraz daha yulafli biskiivi
yiyordu. Babasinin ¢orbasini hava durumu kabinine (oraya boyle
bir isim takmigt1) gotiiriiyor ve onu rahatsiz etmemek icin bir

kenara birakiyordu.
12.30 ve sonrasint Kutup ayist arayarak geciyordu.

Ciinkii babasi ne derse desin orada ay: olmadigini kabul
etmeye hazir degildi. Ayrica, babasi o kadar meggulken, April’a
da yapacak bir gey ¢ikmis oluyordu. Ve boylece, bir cift diirbiin,
bir pusula, gokkusag: rengindeki ¢izmeleri, sapkasi, eldivenleri
ve yaklagik bin kat giyinmis vaziyette, her 6gleden sonra onu
aramak i¢in yola ¢ikiyordu.

Giinler gegtikge, yerdeki kar yavas yavas erimeye baglad ve
ok ge¢gmeden ayak izlerini takip etmek artik imkansiz hale gel-
di. Neyse ki, babasi ona pusulayt nasil kullanacagini gostermisti
ve eger onu giineye ayarlarsa, her zaman kuliibelerinin déniis
yolunu bulacagini séylemisti. Kizina tek uyarisi bir haydut dalga
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onu kapip gotiirmesin diye, deniz kenarina ¢ok yaklagmamasiy-
di. Kuzey Kutbu'ndaki su, dondurucu derecede soguktu ve onu
birkag dakika icinde oldiiriirdii.

Bunun diginda dizginleri serbestti ve istedigini yapabilirdi.

Tabii ki, gorevini bir sir olarak sakliyordu. Ona kutup ayila-
rinin ¢ok tehlikeli oldugunu ve biiyiik ihtimalle onun gibi bir
kiz1 biiyiik bir zevkle yiyeceklerini soyleyecegini biliyordu. Ama

tiim bunlar April'in aramasina engel olmadi.
“Neredesin?” diye seslendi. “Nerede saklantyorsun?”

Aramasi neredeyse bir hafta daha siirdii.

Sonunda, kendisinin ve babasinin adadaki tek insanlar ol-
masina ragmen, babasiyla gecirdigi tiim zaman boyunca burada
yalniz olabilecekleri gercegine isteksizce boyun egdi. Buna rag-
men, sonunda Ayi Adasi’nda (alistlmisin disinda bir ev de olsa)
kendini evinde gibi hissetmeye baglamigti. Adanin kendine has
gizemli bir akig1 vardi ve eski sehir hayatinin sesleri, yankilar: ve
giiriiltiisii farkinda bile olmadan kaybolmugtu. Uzun ve karanlik
evleri kenarlarindan bulaniklagmis ve hatirlamasi zorlasmisti.
Biiyitkanne Apples'in deniz kenarindaki evi bile rengini kay-
betmeye baglamisti. Ve okulu tamamen unutmustu, ger¢i bunu
yapmast hi¢ de zor degildi. Yepyeni bir diinyada olmak gibiydi.
Ve April o giine kadar biiyiilii bir hikdyenin i¢inde yasadigini
hi¢ bu kadar yogun hissetmemisti.

Karin her gegen giin daha ¢ok erimesiyle, i¢ kesimlerdeki
golleri kesfetmigti, bazilar1 o kadar maviydi ki denizin rengiyle
eslesiyordu. Karla kapli daglardan denize dogru akan, gaglayan
nehirlerin tizerinden atlamugt... Sire tistii uzanmug ve gorkemli
beyaz bir kavis halinde ugan binlerce martiy izlemigti. Bir kere-
sinde, uzaklarda hi¢ hareket etmeden, temkinli duran yalniz bir
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Kutup tilkisi bile gormiigtii, 11l 1511 kiirkiiniin kadifemsi beya,
bir rengi vardi. April, adanin biiylisii etrafin1 sararken merak
iginde nefesini tutmugtu.

Artik tek ihtiyaci olan kutup ayisint bulmaktt.

“Erkeksin, degil mi?” diye seslendi. “Oglan oldugunu biliyo-
rum. Nereden bildigimi bilmiyorum. Ama biliyorum.”

Bazen orada bir yerlerde onu izledigini hissediyordu. Flle
tutulur bir his degildi, altinct histi. Her an yalniz olmadign;
hissediyordu. Ama ne zaman bagini kaldirip etrafa baksa giineg
isigindan, daglardan ya da arpan dalgalardan bagka gey gore-

miyordu.

Adanin yaklagik yarisini goktan kesfetmisti ve o 6gleden
sonra, uzak taraftaki Mors Korfezi adli bir koyda eski bir bali-
na avciligt istasyonunu ziyaret etmeyi planliyordu. Orasi yillar,
yillar 6nce, insanlarin yasamaya calistit ama basarisiz oldugu bir
yerdi ve April bu fikirden ¢ok hoglanmigti. Oraya ulagmak icin
bir avug igilult i¢ golden gecti ve dag ticliisiine dogru ydneldi.

Mors Korfezi haritada ¢ok uzaklarda gériinmese de oraya var-
mak April’in diisiindiigiinden ¢ok daha uzun siirdii ve yaklasik
li¢ saat sonra ‘acaba kuliibeye geri mi donsem’ diye diisiinmeye
baslamisti. Neredeyse gece yarisina kadar hava kararmiyordu
ama April ¢ok geg saatte disarida olmakran hoslanmazdi. Adaya
genelde ¢ay saatinde ¢oken, bir hayalet gibi yapisan ve 1§1810
iirkiitiicii, sar1 bir renk almasina neden olan garip bir sis vardh.

O sirada giiriiltiiyii duydu.

April daha iyi duymak istercesine bagint yana egdi. Daha
once duymadis bir sesti, ne Ay1 Adasi’nda, ne evinde. Insan
sesi bile degildi. Ona bir geyi hatrlatiyordu ama hafizasini ne
kadar yoklarsa yoklasin bulamiyordu. Kilint bile kipirdatmama-
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sina ragmen solugu soguk havada bir duman gibi yayildi. Ses
kesildi ve bunun iizerine April derin, rahatladigini belli eden bir
i¢ gekti. Uzun siire dinlemek istenecek tiirden bir ses degildi.
Derin ve girtlaktan gelen bir sesti ve sanki etini eziyordu. Ama

April'in tam da bittigini sandit an, yeniden bagladi. Bu sefer
daha da yiiksekti.

April nefesi kesilerek sesin ona neyi hatirlattigini anladi. Ug
yil dnce, tilkilerden birinin pengesini paslt bir teneke kutuya
stkistirdig1 ve gikaramadigi zamani. Bu, aci ¢eken bir hayvanin

korkung, son derece nahos sesiydi.

“Oo hayir.” April'in kalbi sikisti. Artik geri dénmesine imkan
yoktu. Onun yardimina ihtiyaci olabilecek bir hayvan varken
dénemezdi. Onu kurtaracak baska kimse yokken arkasini déniip
gidemezdi. Kalan son birka¢ yiiz metreyi yari kosarak, t6kez-
leyerek ve patinaj yaparak kostu. Nefesi bogazini yakiyordu ve

sonunda Mors Korfezi'ne vardiginda gogsii alev alev yaniyordu.
Aniden durdu.

Sis coktan zeminin {izerinde usulca siiriinerek i¢ kisimlara
sizmaya baglamigti. Kérfezin icine dogru uzanan bir iskele vardi
ama o kadar uzun siiredir kullanilmiyordu ki, artik sadece bir
dizi gevsek, ¢iiriiyen ¢itadan ibaretti. Baska bir yerde, kapis
mentegelerinden sarkan ve pencereleri oktan kirilmis olan ahgap
bir kultibe vardi. Eski bir balik¢1 kayiginin terk edilmis gévdesi
kiyida ters donmiis vaziyette duruyordu. Yaninda paslanmig
metal bir ip yigin1 uzaniyordu. Urkiitiicii sisin bir kismini 6rt-

tiigii bu sahne, bir hayalet filminden firlamg gibi gériiniiyordu.
Ve sonra o giiriiltii tekrar duyuldu.

Aruk ok daha yakinindaydi. Bu sefer o kadar siddetli, gii-
ritltiilii ve korkutucuydu ki, April omurgasindan agagi dogru
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bir tirperti hissetti. Kagmak istese de yapamazdi. Onun yerine,
viicudundaki her sinir, elektrik gibi vizildadikga sanki oldugu
yere kok saldi. Sanki zaman aniden donmus ya da en azindan
yavaglamig gibiydi. Havanin kendisi de keskin ve durgundu.
Riizgir durmugtu. Deniz bile nefesini tutmustu.

April bagini kaldirip bakarsa hayatinin bir daha asla eskisi
gibi olmayacagini biliyordu. Bu anin kendisi onu bir sekilde
degistirecekti. Hatta belki sonsuza kadar.

Yavasca bakiglarini kaldird:.

Ve orada, kumsalin diger tarafinda, yaklasik elli metre 6te-
sinde, 6mriinde gordiigii en muhtegsem yaratik duruyordu.
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Arrinct BOLiom

Yara

] ki arka ayaginin Gzerinde durmus, parlak beyaz bir aygir gibi
goge yitkselmisti. Cenesini kendinden emin bir sekilde 6ne
dogru uzatmusti, aci cekiyormus gibi gériinmiiyordu. Aslinda,
ne kadar gérkemli oldugunu kendisinin de bildigini belli eden
~ bir sekilde duruyordu.

Giiglii kaslarin ve ham kaba kuvvetin birlesimi April'in nefe-
sini kesti ve kiz yiiksek sesle nefes nefese kalmamak icin ellerini

agzina kapatti.

“Sen hayatumda gérdiigiim en inanimaz seysin,” diye fisil-
dadi ve yanaklarindan nedenini bilmedigi bir damla yas sii-
ziildii. Nedeni iizgiin olmasi degildi. Ancak hissettigi duygu
yogunlugunu disa vurmasinin tek yolu buydu. Bazen Amazon
Ormanlar’'nin yok olusuyla ilgili haberleri izlemek dtkeyle ighik
atmasina neden olurdu, ya da baz kitaplarin duygusal kismina
geldiginde apralca bir garki mirlddanmak isterdi, hatta babasi-
nin galdig bir-iki par¢a duygularini 6yle bir harekete gegirir ve

carpitirds ki, onlari digart ¢ikarmanin tek yolu dans etmekti.
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Duygulari korkudan, meraktan, neseden gecti ve ardindan
bir milkshake gibi birbirine karigtt, Bunun iizerine bas dénmesi
ve sersemlik hissetti. Tor yanilmug, diye diigiindii giiliimseyerek
ve kisa bir an igin onun orada olup ayty1 kendi gozleriyle gére-

bilmis olmasini diledi.

Sonunda konugabildiginde “Hayal gor-

medigimi biliyordum,” dedi. “O gece
seni gordiim. Sen gerceksin.”

Ayr aralarinda o kadar mesafe
olmasina ragmen onu duyabiliyor-
mus gibi kulaklarm: dikdi. April,

kulaklari cok daha biiyiik o’ldﬁ'gu

icin isitme duyusunun kendxsi~

~ disiindii. Havayr: koklach

51yah burnu soguga ve nemh

ucuna, bakiglart klhtlendl

Apn[ durbunu omzuna

~ soguk ve nemli parmakla-

ninkinden daha iyi oldugunu .

sise kargt segirdi. Ve sonra,r
" usul usul .arkasm_l;dond;u_vs -
sahilin bir ucundan diger -
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O nedenle kiigiik bagligg, Ayr odakta yavag yavas netlesene kadar
gevirdi de gevirdi.

“Ah! Nasil da giizelsin,” deyip bir soluk koyuverdi. “Haya-
tumda gordiigiim en giizel seysin. Kendine bir bak! Ayni...” Onu
tarif etmek icin bir kelime arads ama aklina sadece, babasmnin
dinlemeyi sevdigi, April'in patlayan volkanlari, siddetli firtinalars
ve devasa gelgit dalgalarini diigiinmesine neden olan bir parga
geldi. “Sen iste dylesin,” diye kararini verdi.

Bu noktada, aymnin agilan agzindan en devasa, en biiyiik,
en boguk kitkreme ¢ikiverdi. April aralarindaki mesafeye rag-
men onun giiclind, sesin havada goriinmez bir sekilde seyahat
etmesini ve bir yolunu bulup evrenin zarini titretmesini his-
sedebiliyordu. Boyle sagir edici, kulaklari yirtan bir kitkreme
kizin diglerinin zangir zangir titremesine ve diirbiinii ayaklarinin
lizerine dl’isﬁrmesih.e'sebep oldu.
Giizel olabﬂirt{i ama o meséfedén bile tirkiitiicliydii. Onun o
katlksxz ham kuwetx, nefesmm kaburgalarma stkigmasina neden
oldu. | ; 2 it ‘

Ayt sendeleyerek ona dogx u b1r adum atu ve Aprll in agzindan

istemsiz bir inilti gkwerdl Sinir uglarini bir yanma hissi kapla-

di ve bogazmm bir yerinde slk1§1p kalmus nefesinin kesildigink

. hissetti. Peki ya yaklasirsa ne olacaktr? Ya saldirirsa? Ancak ay:
i:'v' “nastl hizl hareket ettiyse ayni hizla durdu. Sahilin diger tarafis :
by na dogru giderken harekerlérindc temkinli 'bir;ey vard:, Tabii 2
e ki, April'in ondan geku mhgl kadar o da Apxil dan ;dtmmxdu L




Bunun tizerine April rahatladigini belli eden derin ve titrek bir

nefes koyuverdi.
Diirbiinii bir kez daha aldiginda endiseyle dudagini 1sird;

clinkii ay1 gerekten ¢ok zayifti. Kaburgalarint kiirkiiniin iizerin-
den bile gorebiliyordu. Ve kuskusuz kiirkii kesinlikle ¢ok daha
parlak ve ok daha az kegelesmis olmaliyds, degil mi?

Bir de yiiziinde sett bir ifade vardi. Bu, bazi insanlarin yii-
ziinden hig silinmeyen o korkung sertlik degildi. Ancak aglik
ve caresizlikten dogan bir sertlikti.

“Ah, seni zavalli sey,” diye mirildandi. “A¢liktan 6lityorsun.”

Ay1 basini 6yle hafifce egdi ki April bunu neredeyse kagiri-
yordu.

“Aciktin mi?” diye sordu. “Beni yemeyeceksin, degil mi?”
y yemey g

Diirbiiniiyle aytnin yiiziiniin kalanini hizlica taradi. Vahsi
bir hayvan olmasina ragmen arkadas canlis1 duruyordu, tabii bir
kutup ayisina gore. Narin bryiklari, burnunun yumusak, islak
siyahi ve koyu, ¢ikolata rengi gozleri o mesafeden bile sefkatli
goriiniiyordu. |

April bogazini temizledi ve devaminda ne diyecegini dii-
stindi.

“Benim adim April,” diye bir 6neride bulundu sonunda.
“April Wood. On bir yagindayim, sicak ¢ikolatayt cok severim,
hele tizerinde margmelov varsa. Altu ayligina buradayim, babam
burada sicakliklar 6lgiiyor. O bana adada hig ay1 kalmadigint
soylemisti ama ben o ilk gece seni gordiigiimii biliyordum. Ne-
den kuliibeye o kadar yaklagma riskini aldin? Belki...” Aklina

gelen fikir yiiziinden sustu. “Belki goriilmek istedin? Ama neden
oyle olsun ki?”
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April sagkinlikla onu inceledi ve diirbiiniiyle tiim viicudunu

tarayana kadar ne oldugunu géremedi.

Sonra birdenbire “Aman tanrim!” diye haykirdi dehset iginde.

“Sen kendine ne yaptin?”

Sol 6n pengesinin etrafina sikica sarilmis bir sey vardi, bir
tiir mavi plastikti. Pengesini agzina gotiirdii ve uzun, keskin
disleriyle kemirdi, 1sirmaya ¢alisirken nefesini verirken ayni anda
homurdandi. Ama yapug ise yaramadi. Pengesi sisip iki katina
ctkmusti ve plastik, ¢evresine simsiki yapismisti - ¢tkmasinin
hi¢bir yolu yoktu. Bagi egik duruyordu ve o kadar savunmasiz,
hatta acinast goriintiyordu ki icinden ilk gecen bunun ne kadar
tehlikeli olacagini bilmesine ragmen ona dogru kosmak ve ona

simsiki sarilmak oldu.

“Belli ki cok ac1 ¢ekiyorsun,” diye mirildands April. Yardim
etmek istiyordu ama bir martinin avucuna konmasina izin ver-
mekle vahsi bir kutup ayisina yaklagmak arasinda biiytik bir fark
vardi. Yutkundu. “Sana kendini 6zgiir birakmani saglayacak
keskin bir sey bulsam nasil olur?”

Planinin akla yatkinligindan emin degildi ama hicbir sey yap-
mamaktan daha iyi oldugu i¢in kumsalda ona yardimecr olacak
bir sey, herhangi bir sey bulmaya calisu. Yesili deniz kizlarinin
kuyrugunu andiran bir cam pargast buldu ama denizde kala kala
keskinligini yitirmisti. Cok uzaklardaki karalardan ve deniz-
lerden kiytya vurmug baska enkaz pargalart da vardi. Birbirine
karigmis balik aglari, dalgalarin karaya siiriikledigi odun parga-
lar1, hatra plastik su gigeleri - ki bunlar April'in kendi kendine
homurdanmasina neden oldu. Ne oldugunu dahi anlayamadig

bagka seyler de vardi. Ama bir tek keskin bir gey yokeu,
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Peki ama nasil bir gey ige yarardi ki? Belli ki kendi kendisini
ozgiir birakmast miimkiin degildi, miimkiin olsa o zamana kadar
bunu goktan yapmig olurdu.

“Faydasi yok,” dedi sonunda, sesindeki hayal kiriklig riizgarl:
korfezde mahzun mahzun yankiland:.

Ayinin bakiglarinin {izerinde oldugunu hissetti. April daha
once kendini o anda oldugu kadar kiigiik veya ige yaramaz hisset-
memigti. Ama ne yapabilirdi ki? Giines gokytiziinde algalmusti,
Geg olmugtu. Tek basina disartda olmast igin ¢ok geg bir vakitti.

“Ogziir dilerim ama benim §imdi gitmem lazim.”

Batan giinege bir kez daha bakti, artik o kadar algalmugtr ki
neredeyse denizin yiizeyine degiyordu ve ardindan bakiglarin
tekrar ay1ya cevirdi. Bagi kederli bir sekilde pengelerinin tizerine
¢okmiistii ve kederi tiim viicudundan belli oluyordu. April'in
yiiregi sizlad.

“Geri gelecegim,” diye fisildadi. “S6z veriyorum.” Ay bagini
kaldirip kiikredi.
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Yepinci BOLUM

April'm Karari

A caba ay1 adaya nasil gelmisti, tam olarak ne kadar zamandir
oradaydi ve neden daha 6nceki meteorologlarin higbiri onu
daha 6nce gormemisti? Cevaplarin hepsi sinir bozucu dere-
cede belirsizdi. April bunun tizerine elindeki tencereyi hayal

kirikligiyla yere vurdu.

Aksam yemegi zamani gelmisti ama April zavallt ayinin ne
kadar a¢ goriindiigiinii diisiinmeden edemiyordu. Yarali pengesi,
onu dogru diizgiin avlanmaktan alikoymug olmaliydi. Bu gece
ne yiyecekti? Acaba April yardim etmek icin ne yapabilirdi?

O, cevaplari bulmak i¢in beynini zorlarken, babast oturma
odasina girdi, yiiksek sesle esnedi ve ceplerinin i¢cindekileri ma-
saya bogaltti. Anasonlu seker ambalajlari, arkasi ¢ignenmis bir
kalem ve mendilin ortasindan diisen Isvigre cakist sert yiizeye
carpti. Babasinin onu neden yaninda tagidigini bilmiyordu ¢iin-

kii sadece ayak tirnaklarint kesmek i¢in kullantyordu.

Fasulyeleri tencereye bogaltmak tizereydi ki dondu kaldu.
Bigak.

Peki ya plastigi kendi kesmeye galigsa nasil olurdu?
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Babasinin giiniin son okumalarini yapmak igin ortadan kay-
bolmasini bekledi ve bigagi alip tereddiitle elinde tuttu. Elma,
havug ve bunun gibi seyler kesmek diginda daha 6nce hig bigak

kullanmamigti ama...

Diistinceleri durgunlagti. Gergek su ki, daha 6nce bigak kul-
lanmig olmasina ragmen, hig bir kutup ayist tizerinde kullan-
mamigtt. Onu gercekten 8/diirebilecek bir hayvan tizerinde asla

boyle bir deneyimi olmamusti.

Zihni dontip dolagip Tor'tin teknedeki uyarisina saplandig;
i¢in o gece zar zor uyudu. Oglan hakliydi. Buradaki hayvanlar
evdekiler gibi degildi. Insanlarla sifir temas halinde, biitiiniiyle
vahsi dogada dogup biiytimiislerdi. Bir Kutup tilkisi bile arka
bahgelerindeki tilkilerden tamamen farkliydi. Diinyanin bu kis-
mu ¢ok daha tehlikeliydi.

Yatakta d6ndii de d6ndii, kalbinden gegenler onu bir o yana
bir bu yana siiriikledi. Ancak sabah uyandiginda bacaklarini

yataktan sarkitts, derin bir nefes aldi ve omuzlarini diklestirdi.

Derinlerde bir yerde, bu konuyu diisiindiigiinde karsisina

tek bir segenek cikiyordu. Babasinin bicagini alacak ve ayiy:
serbest birakacakt.

Ciinkii bunu o yapmazsa, baska kim yapacakt: ki?
Ogle yemeginde, babas: igin bir kutu sebzeli gorbay: cabucak

1sitt1 ve hava durumu kabinine gotiirdi.

“Ah... tegekkiir ederim April,” dedi babas: dikkati dagilmig
bir halde. “Vakit ne ara 6glen oldu?”

April onaylarcasina bagini salladi. “Sana bir de bunlari ge-

tirdim.” Tezgaha bir avug anasonlu seker birakti. Babasi tam
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alt1 ay yetecek kadar seker getirmisti ve kendine giinde i¢ tane
ayrmigtt.

Babast dgiine baglangi¢ niyetine gekerlerden birini agmakla
ugrasa dursun, April babasinin ceket cebinden lsvigre cakising
ald1 ve gabucak kapidan digari siiziiliiverdi. Sonra paltosunu ve
ayakkabilarini giydi, kilerden biraz yulafls biskiiviyle bir kavanoz
fistik ezmesi ald1 ve yola gikt1.

Mors Kérfezi'ne olan yiiriiyiig yolu o giin bir énceki giinkii
kadar uzun gelmedi. Bunda nereye gittigini ve bagina gelebi-
lecekler yiiziinden agzt dili kurumug olsa da ne yaptigini tam
olarak biliyor olugunun da pay: vardi. Cesaret kazanmak icin
derin bir nefes aldi ve etrafindaki havanin sanki diinya ¢itir gitur,
yenilebilir kristallerden yapilmis gibi keskin ve temiz oldugunu
hissetti. Aslina bakilirsa, az daha ada April'in misyonunu bili-

yormus ve onun tarafindaymus gibi bir hisse kapilacakti.

“Vardim sayilir,” diye mirildandi ve sadece birkag dakika son-
ra hedefine vardiginda yiiziinde kendinden emin ve rahatlamis
bir giiliimseme vardi ¢iinkii Mors Korfezi giindiiziin soguk ve
berrak 1s1g1nda goziine bir giin 6nce gortindugii kadar kocaman

ve iirkiitiicti gdriinmiiyordu. Buna Ay1 da dahildi.

Tek sorun, diirbiiniiyle ufuktaki karla kapli dag tiglistiniin,
az dnce yiriidigl ¢orak diiz arazinin ve sahile dagilmig viran
harabelerin akla gelebilecek her noktasina bakuginda bile ondan
hicbir iz yoktu. Daha sonra diirbiinle gri dalgalari taradi. Ayilar
cok iyi yiizebilirdi. Her haliikarda April'dan daha iyi yiizerlerdi,
o daha ziyade agaclara tirmanmayi tercih ederdi. Ama ayr de-
nizden gtkmadi ve April titremeye bagladig ve 6ylece beklemek
gergekten eglenceli olmadiy igin faydali bir sey yapmaya karar

verdi,
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April sik sik Biiyiikanne Apples'in evinin yakinindaki kum.
sallarda ¢op toplardi. O nedenle aligkanliktan plaja ait olmayan
ne varsa aramaya bagladi ve sonunda yirmi alti plastik sige birik-
tirdi. Ayrica yedi pash teneke. Siyah bir tarak. Uzerinde tek boy-
nuzlu at olan pembe bir dis firgast. Muhtemelen balik tutmak
i¢in kullanilan biiyiik mavi bir ag yigini. Siradan bir oyuncak
araba. Ve yanis1 dolu bir igki sisesi. Hepsi ¢ok, ¢ok uzaklardaki
insanlarca atilmig ve denizin hercai akintilars tarafindan adaya
getirilmigti.

“Iste budur,” dedi son siseyi ters cevrilmis kayigin iizerine bir
hizada dizdigi yiginin iizerine koyarken. Baska bir giin elinde
bir ¢antayla geri gelir ve hepsini toplardi.

Ancak is giig bir yana, agliktan élityordu ve kutup ayisindan
hala iz yoktu. Yulafli biskiivileri hediye olarak getirmis olmasina
ragmen, birdenbire aciktigini hissetti - bunda sagilacak bir sey
yoktu, ciinkii kendine gorba yapmay1 unutmustu. O nedenle,
siruni kayigin govdesine vérip oturdu, biskiivileri fistk ezmesiyle
kaplad ve a¢ agzini onlarla doldurdu. Hepsini bitirip kirintlarla
kapli ¢enesini ve yapis yapis agzini kavanozdan kaldirip etrafina
bakuginda yalniz olmadigin: fark etti.

“Aaa!” dedi April. Oyle bir sagirmist1 ki fistik ezmesi kavano-
zunu diisiirdii ve bityiik bir parca ¢izmesinin sag tekine sigradi.
“Nereden c¢iktin sen?”

Insanin yiiregini burkacak derecede siska olmasina ragmen,
yakindan bakinca daha 6nce gordiigii tiim hayvanlardan ¢ok
daha iriydi. April belki de onun yaklagik iicte biri kadard: ve
ona bakacagim diye boynu egiliyordu.

Cesaretini kaybetmemek igin hizli konugtu. “Sana yardim

etmeye geldim, Bak, babamin bigagini getirdim. Daha dnce
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hi¢ kullanmadim ama sorun olmayacagindan eminim. Sadece
hangi bigag kullanacagimi bulmam gerekiyor, ok fazla var da!
Tirbugon bile var, babam igtiginden degil ¢iinkii i¢miyor. Araba
kazasindan beri. Igen bagkasiydi. Oglan, yani. Babam degil. Bu
yiizden annemi gormedi. Yani artik qok geg olana kadar gorme-
di. Babam i¢mekten nefret eder.”

Bir seyler mirtldaniyordu ama bir nedenden 6tiirii durami-
yor gibiydi. “Her neyse, bunu duymak istemezsin. Sahili yeni
temizledim. Gorebiliyor musun? O ¢épler buraya ait degil. Ay
adasinda olmamalar1 gerekiyor. Ama sanirim insanlar boyle
yerlerin var oldugunu bile bilmiyorlar. Ben de bilmezdim. En
azindan gergek hayatta var olacaklarini diigiinmezdim. Yani,
hikayelerde var olduklarint biliyordum ama bu ayni sey degil,
degil mi? Diinyada &dyle bir yer olabilecegini bilmiyordum!”

Elini ne kastettigini gostermek i¢in goyle bir sallad1. Ne kaste-
tiyordu? Vahsi mi? Bos mu? Aslinda yeryiiziinde falan olmadig;,
ancak bir sekilde daha kaba, orada olmanin verdigi, aslinda yer-
yiiziinde olmadigy, aksine bir sekilde daha kaba, daha 1ssiz bir
kardes gezegene rastlamis oldugu hissinden mi bahsediyordu?
Elleri iki yanina diistii ve sertge yutkundu.

Sinirlerim bozuldu, diye diisiindii. Oniinde insan yiyen bir
kutup ayisinin durdugu géz 6niinde bulunduruldugunda sasir-
tct degildi. Yukari bakmaya cesaret edemedi. Ug metre 8teden
bile nefesini yiiziinde hissedebiliyordu ve bu pek de hos degildi.
Karninin ici buruldu, arindan galkalandi ve bir an kusacagindan

korkrtu.
“Hadi,” April, dedi kendi kendine. “Kendini topla.” Sonra

omuzlarini diklestirdi, derin bir nefes aldi ve dogrudan ona

bakt.
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SEkizinci BOLUM
Ayl

“M erhaba,” dedi April, elinden geldigince hareketsiz kalma-
ya calisarak. Bahge tilkileriyle olan deneyiminden, yapilacak
en kotil seyin ona uzanmaya galismak oldugunu biliyordu.
Olmasi gereken hayvanlarin size gelmesiydi, tam tersi degil.
Onlar: sikigtirirsaniz ya sizden kacarlar, ya sizi isirirlar ya da

-0 anki duruma gore- canli canli yerlerdi.

Kutup ayilari s6z konusu oldugunda da ayni mantigin isle-
mesi gerektigini diigiindii. Hayvanin biiytikliigii ne olursa olsun,
her sey giivenle ilgiliydi. Bunun iizerine April kendine iyi sanslar
diledi ve beklemeye hazirlandi. Gerekirse tiim giin. Ama biitiin

gece olmamasint umdu ¢iinkii o zaman babasi endiselenirdi.

“Sen benim adimi biliyorsun. O yiizden bence artik benim
de senin adini bilmem gerekiyor,” dedi sakin bir sesle. April'in
ses tonu genellikle yumugake. Hayvanlarin bagirip ¢agiran in-
sanlardan hoglanmadigini uzun zaman 6nce grenmigti. Orada,
vahsi dogada sesinin her zamankinden daha yumusak, kar tane-
lerinden farksiz olmast igin gaba harciyordu. “Ama ayni zamanda

bir kediye ya da kdpege verecegim ismi sana vermek bana dogru
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gelmiyor. Cesur Yiirek gibi de degilsin ¢iinkii o gehrin ortasinda,
arka bahgemizde yagiyordu. Sen tamamen vahsisin. Ve vahsi
hayvanlarin insan isimlerine ihtiyact yoktur. Ama sana bir isimle

seslenmem gerekiyor ve bu yiizden sana sadece Ay diyecegim.”

Ay1 herhangi bir tepki vermedi ama bunu onayladigina yor-

mak April'in hoguna gitti.
“Adin1 begendin mi, Ay1?” dedi. “Yeni adin1 sevdin mi?”

Cikolata gozlerinin kenarlarinin kirigtigina yemin edebilirdi.

April giillimsedi. “Bunu evet olarak kabul ediyorum.”

“Elbette, benimle gergekten konugamayacagini biliyorum,”
diye devam etti. "Ama aramizda yorumlamaya dayali bir ¢esit
iletisim olmali. Sifre kiricilik yapmak gibi - sadece isaretlerin

sifreleri ¢6zmem gerekiyor.”

Bir gesit onaylama icin umutla bekledi. Her sey kabuliiydii
- minik bir burun kipirtist veya bir kulak segirmesi. Ancak ona

saniyelerce dikkatle baktiktan sonra, higbir tepki vermeyecegini
anlad1.

“Onemli degil,” dedi. “Ben senin beni dinledigini biliyorum.
Her seye ragmen iletisim kurabiliriz. Insanlar hayvanlarin konu-
samadigini soyliiyor ama bunun dogru olmadigin: biliyorum.
Hem annem ne derdi? Tek yapmamiz gereken konugmak igin
farkli bir yol bulmak, hepsi bu.” April, annesinin ruhunun or-

taya ¢ikmasini bekliyormug gibi, i¢giidiisel olarak saatine bakuu.

Ayr'nin kulaklar hafifce kipirdadi ama yine de April’a yak-
lagmad.

“Benden korkmana gerek yok. Ben yetigkinler gibi degilim.
Sana zarar vermeyecegim,” dedi kendi korkusunu basturmaya

calisarak. “Sadece yardim etmek istiyorum.”
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Ancak, en nazik sesiyle ona ne kadar giiven verirse versin, Ay
daha daha yakinina gelmeye ciiret etmedi ve April ona yaklag-
mak konusunda hala temkinli oldugundan, neredeyse iki saati
bosa gegirdiler.

Ta ki April'in aklina aniden bir fikir gelene kadar.

“Madem dyle, Ayt... Ben sana biraz yulafli biskiivi getirmis-
tim. Hem ben o kadar da ag degilim. O yiizden bir tanesine biraz
fistik ezmesi siirecegim -iste boyle- ve onu 6niime birakacagim.
Iste tam suraya. O kiigiik kayanin tizerine. Gorebiliyor musun?

Eger istersen, liitfen buyur.”

Ay ilk bagta tepki vermedi. Belki de fistik ezmesini April'in
sevdigi kadar sevmiyordu? Sonra burnunu havaya kaldirdi ve

burnu kipirdamaya ve titremeye basladu.

Birkac kez yiiksek sesle havay1 kokladi ve April gozlerinin
birazcik aydinlandigina yemin edebilirdi.

“O fistik ezmesi,” dedi. “Crtur ¢itur, ¢iinkii en iyisi odur. Be-
geneceksin. Tabii bir fok balig1 degil ama gercekten gok giizel,
ozellikle de agsan.”

Ay tekrar havay: kokladi ve yiizii 6yle yogun bir hasretle
doldu ki bu sefer tiim whoudu titredi. Yavasca, tereddiitlii bir
adim atn, sonra bir adim daha, sonunda {i¢iincii ve son adimi
att ve yulafli biskiiviyi yiyip bitirene kadar kara gozlerini Ap-

ril'dan bir an olsun ayirmad..

“Sevecegini biliyordum!”



Ayt aniden agzint agip keskin sivri disleriyle ona dogru atil-
diginda hila kendi kendine giiliimsiiyordu. Oliim yiiziine bakt
ve April o giin ayrilmadan énce babasina veda etmis olmayi
diledi. Gozlerini simsikt kapadi, kendine sans dilercesine orta
parmaklarint igaret parmaklarinin iizerine koydu ve kendisinden
geriye gomecek bir gey kalmasi igin dua ctti.

Oysa baginin wsirddigint degil, aniden sag ayaginda bir tit-

resim oldugunu hissetti - sanki bir sey ya da biri bir tiir derin

doku masaji yaparmuggasina gayretle ayagini ovuyormus gibi.




Tek goziinii agip asagiya bakti. Ayr devasa pembe diliyle, April'in
az once diigiirdiigii yerden, yani ¢izmesinin tekinin tizerinden
fistk ezmesi kalinularini yaliyordu. Bir kedi tarafindan yalan-
mak gibiydi ama bir milyon kat daha giigliiydii.

“Ay1!” diye bagirdi April. “Higbir sey kalmadi ki!”

Ay igine sinecek son bir yalamanin ardindan arkasina yas-
landi ve dogrudan ona baku. Digleri hala meydandaydi ama
dudaklarini yalarken ve dilini ¢enesinde erigebildigi her yerde
gezdirirken, eskisi kadar heybetli gériinmiiyordu.

“Daha da istiyorsun, degil mi?”

Kalan son yulafl: biskiivileri dikkatlice kayanin {izerine koy-
du ve bir saniyeden daha kisa bir siirede onlar1 yalayip yutmasini
izledi. Bitirdiginde, bagini sola egdi ve yalvarircasina ona baku.

“Hig kalmad1!” dedi April. “Uzgiiniim.”

Hayvanin kulaklart diistii. Hele hele hayvanin yeniden geri
cekilip belirli bir mesafeden onu izlemeye baslamasinin ardin-
dan April keske bir paket daha getirmis olsaydim diye iginden
gecirdi. Cebinde duran bigaga ve belli ki hayvanin canini ¢ok
yakan sismis pengesine ragmen, April ona bir daha yaklagamaya-
cagini anladi. Daha fazla yiyecegi olmadig siirece bu miimkiin
olmayacakti.

“Yarin geri gelecegim,” dedi. Hissettigi rahatlama mu yoksa
hayal kiriklig1 miyds, emin degildi.

Ertesi giin on paket yulafli biskiivi ve iki kavanoz fistik ez-
mesi getirdi ve Ayr'nin tereddiitle yaklagip April'in onun igin
giivenli bir mesafeye biraktig yemegi yemesi bu sefer toplamda
sadece bir saat siirdii. Bu siire ertesi giin yarim saate diistii.
Ondan sonraki giin ise, kendini yeterince giivende hissetmesi

sadece on dakika aldi, Aruk April da onun yaninda kendini
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daha sakin hissediyordu. Onu yemek istedigine dair herhangi
bir belirti vermemisti, sadece getirdigi yiyeceklerle ilgileniyordu.
Ve boylece, onu dordiincii goriisiinde bu sefer sanki Ayr onu
bekliyormus gibiydi, topallayarak ona dogru geldi.

Yiyecekleri yaklagik on adim éniine koydu ve derin bir nefes
aldi. Sonra korkusuna yenik diigmemek icin hi¢ duraksamadan
parmaklartyla cebindeki bigagt kavradi.

“Artik pengene bakmama izin verecek misin?”
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Dokuzuncu BOLUM

Arkadaglik

P engesi kocamandt - kutup ayilarinin agirliklarinin buzun
lizerine egit yayilmasi igin pengelerinin biiyiik olmas: gereki-
yordu - ama sistigi i¢in daha da buyiimistii. Aluli iceceklerin
ambalajlarina benzer bir plastik parcasi pengesinin etrafina
takilmigti ama agikgast daha endiistriyel 6lgekte bir ambalajd.
Onun ¢evresine de mavi bir balik agr sarilmigei. O kadar bir-

birlerine karigmiglard: ki hayvanin kendi basina ¢ikarmasina

imkan yoktu.

April icinde kalan son korku damlalarini da yuttu ve ken-
dini tamamen hareketsiz birakti. Ancak bir heykel gibi degil-
di. Onunki daha ziyade yumusak bir hareketsizlikti. Tipki su
gibi, tupk: Tor'e 6grettigi gibi. Tam karnina kadar inen derin
ve yavas bir nefes aldi. Nefesi 6yle sessizce verdi ki soguk hava-
daki bulutsu damlaciklar o nefesin tek kanitiydi. Cizmelerinin
tabanlarindan ¢ikip onu adaya baglayan, adanin kimi zaman
ona ulagmak ve onunla baglanti kurmak istediginde kullandig
kokleri hayal etti. Boylece bir gekilde kendini daha az insan,
daha cok ay gibi hissetti.
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“Dokunabilir miyim?” diye sordu nazikge ¢iinkii vahsi bir
hayvana izinsiz dokunacak kadar aptal olmasina imké4n yoktu.

Ay tiim yemegi yemis ama uzaklagmamigti. Acaba ona yar-
dim etmek istedigini biliyor muydu? Yoksa April’in yaninda
kendini daha giivende hissettigi anlamina gelen bir giiven sevi-
yesine mi ulagmugti? Her iki durumda da, gozlerini onun yiiziine
sabitledi. Ona o kadar uzun siire, gdzlerini hi¢ kirpmadan bakts
ki ne kadar zaman gectigine dair higbir fikri yoktu. Dis diinya
oyle ufalmist1 ki aralarindaki mesafe ve nefeslerinin yavas ve

diizenli bir bi¢cimde birbirine karismasindan ibaretti.

Hareket edecek dogru ani bilmek bir mantiga dayanmiyordu.
Bu bir satran¢ oyunu degildi. I¢giidiiydii. April'in sorgulamast
ya da siiphe etmesi dahi gerekmeyen bir seydi. Ve boylelikle,
nihayet hayvana dogru kiigiik bir adim atmak konusunda ken-
dini serbest birakt.

<« s es » . « e 2
Gorliyorsun ya,” dedi. “Sana zarar vermeyecegim.

Bir sonraki adimi1 dikkatli bir sekilde atmadan 6nce, du-
raklads, ardindan yine durdu ve sonra bir adim daha att1. Her
adim onu hayvana daha da yakinlagtirds, ta ki sadece bir adim
uzaginda kalana kadar. O kadar yakindi ki, uzun siyah biyiklari-
nin her birinin ana hatlarini gorebiliyor ve burnunun islakligin

hissedebiliyordu.

Parmaklari bigagi daha siki kavradi. Sakince nefes alip ver-
meye devam ederken bigagi cebinden yavagga gikard: ve kendi

yiiziiniin 6niinde tuttu.
Ay gozlerini kirpigtirdi ama geri gekilmedi.

“Bunu plastigi kesmek i¢in kullanacagim,” dedi. “Ama bana

zarar vermeyecegine soz vermelisin?”

61



Bu noktada, ona o kadar yakind: ki, dogrudan gozlerinin
iine bakabiliyordu. Kopkoyu, yogun bir gikolata rengindeydiler,
o kadar kahverengiydiler ki neredeyse siyah gibi goriiniiyorlard;.
Her insanda ve hayvanda oldugu gibi onun da gézlerinde bir
hikaye sakliydi. Ve Ayr’nin gdzleri agliktan ve garesizlikten bah-
sediyordu. April bunun kendi duygularinin bir yansimasi olup
olmadigindan emin olmasa da iglerinde sanki yalnizlik da vards.
Ama en dnemlisi, kimi bakislar gibi kaba ya da zalim degillerdi

ve i¢lerine ta derinden bakinca sonunda ihtiyact olan izni aldi.

Hareket etmeden derin bir nefes alarak comeldi, eldivenini
¢tkardi ve ardindan elini uzatu. Tiim bu siire boyunca nefesini
ensesinde, diglerininse bir giyotin gibi tepesinde dikildigini his-
sedebiliyordu. Sonra parmaklar: tereddiitle hayvanin kiirkiine
dokundu.

“Ah! Nasil da yumusakmigsin!”

Kiirkii sicak, rahat bir battaniye gibiydi ama deniz suyu ve
vahsi doga kokuyordu. Plastik o kadar derine batmust: ki April
parmaklarini altina sokmay1 bagaramadi. Ay, plastigin kestigi
bolgeye dokundugunda titredi.

“Ah, zavallim,” dedi April. “Izin ver de sunu kesmeye cali-
sayum.”

Bigakla bile, tiim balik aglarini koparip plastigi kesmeyi ba-
sarmas: tam on dakika siirdii. Derisini kesmemek icin her an
tetikte olmasi gerekiyordu - April'a sorsaniz tiim operasyon bo-
yunca gozlerini bir kez dahi kirpmamigti - ama sonunda pengesi

serbest kalmugt1.

Son plastik parcasi da yere diistiigiinde Ay bagini kaldird: ve
kiikredi. Kiikreyisi dyle kulak urmalayiciydi ki April, yiiziisti
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kumsala diigtii. Ay1 o zaman bile kiikremeye devam etti, yeri
titretti, gogi parcalara ayirdi.

Ayr'nin kiikremesi sona erdikten sonra April dogrulup “Hig
dert degil,” dedi. “Sadece tegekkiir ettigini biliyorum.”

Ay, koyu kahverengi gozleriyle ona bakti; gozleri sadece de-
nizin yansimastyla degil, cok daha derin bir seyle parildiyordu.
Zamani, mekani ve aradaki her geyi kapsayan bir bakisti. Ve
sonsuza kadar veya saniyelerce siirebilirdi. Geriye doniip bakt-

ginda, hicbir zaman tam olarak emin olamada.

Ama bildigi bir sey vardi: Bu, tizerine dostluklarin kurulabi-
lecegi tiirden bir bakssti. |

Ayaga kalkip onun gibi bir kizin bir kutup ayisiyla arkadas
olabilecegi yeni bir yasam bicimini kafasinda anlamlandirma-
ya caligirken biraz titrek bir sesle “Yarin geri gelecegim,” dedi.
“Ayrica herhangi bir enfeksiyon ihtimaline karsi patine siirmek
icin biraz antiseptik merhem getirecegim.”

Ay kitkremek icin agzin1 agt1 ama bu sefer April kitkreyisinin
ortasinda elini kaldirip onu durdurdu.

“Ve evet,” diye kikirdadi. “Biraz da fistuk ezmesi.”
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Onuncu BoLom

Gece Yarisi Giinegi

A pril eve gidene kadar sigradi, zipladi ve dans etti. Iginde tatls
bir {irperti vardi ve sanki kalbi 1g1l 151ld1. Ertesi giin geri gele-
cekti, biraz daha fistik ezmesi getirecekti. Belki bu sefer biitiin
bir kavanozu ve biraz yulafli biskiivi gotiiriirdii. Hatta belki

iki paket. Kutup ayilari fok disinda ne yerdi ki? Ogrenecekti!

Béylece, renkler, giiriiltiiler ve pamuk sekerlerle aydinlanmus
bir lunapark gibi, fikirlerin, heyecanin ve nefes darliginin ara-
sinda gidip gelerek kuliibenin kaplslnaan iceri girdi. Yanaklar:
sadece soguktan degil, ayn1 zamanda uzun zamandir hissetme-

digi bir tiir mutlulukla parliyordu.
Derken oldugu yerde kalakald.

Babas atesin oniinde bagdag kurmugtu ve ona giiliimstiyor-
du. Oraya geldiklerinden beri bazen yiiziinde beliren o yarnim
yamalak giilimsemeden degildi, gergekten kelimenin tam an-

lamuyla giiliimsiiyordu.

“Baba?” diye sordu tereddiitle, “Her gey yolunda my”
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Adam hemen cevap vermedi. Onun yerine ayaga firladi ve en
sevdigi Mozart plagini galdi. Eglenceli olantydi, “17 Numaral;
Sonata” hani su, April'in odanin i¢inde aptal bir vals yaparak

donmek istemesine neden olandi.

Miizik etraflarinda aniden yiikselip coskuyla devam ederken,
“Bu gece!” dedi.

“Bu gece ne var?”

“Gece yarist giinesi, April. Gece yarist giinesi!”

Gece yarisi giinegi, babasinin onlar gelmeden 6nce bahsettig;
bir seydi. Aslinda, Biiyiikanne Apples’a yaptig1 ikna konusma-
sinin bir parcastydr - herkesin hayatinda en az bir kez gece ya-
rist giinegine tanik olmasi gerekiyormus. Ve April, sansli April
neredeyse biitiin yazi onunla gegirecekmis. Biiyitkanne Apples,
onlarin oradaki giines zayif ve giivenilmez olsa da, onun icin hila
yeterince iyi oldugunu soylediginden konugmasi giime gitmisti.

Ancak daha énce hi¢ gormediginiz seyleri hayal etmek her
zaman zordur. Simdi odanin etrafinda dans eden miizik, adim-
larindaki ziplayan vals ve babasinin heyecanli siritmasiyla April,
icinde bir simsek ¢aktigint hissetti.

April Wood, o giin sadece bir kutup ayisina yardim etmek-
le kalmamusti, ayn1 zamanda gece yarisi giinesini de gormek
tizereydi!

Tabii ki, gece yarisina kadar beklemek zorundaydilar ve bu
daha dért saatleri oldugu anlamina geliyordu, ama April bu ara-
da iki kutu sebze ¢orbasini 1sitt1 ve kanepede yan yana oturdular,
tenckeleri iki tozlu eski ansiklopedinin tizerine koydular ve iki

kutuyu hépiirtederek igtiler.

Babasinin konugacak havada oldugunu hisseden April “Bana

gece yanisi glinesinden bahsetsene,” demeye cesaret eti.
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April hakliydi. Babast bos tenekeleri aldi, yere koydu ve
memnuniyetini belli eden, kaygsiz bir homurtuyla tekrar kane-
peye gomiildii. “Birkag y1l dnce dogum giiniin i¢in sana aldigim
yerkiireyi hatirliyor musun?”

April bagini salladi. Aslinda dogum giiniiniin iizerinden iki
giin geemisti ve asil istedigi bir yavru kediydi ama sonradan

kiirenin giizel bir hediye oldugunu diisiinmiigtii.

“O halde Kuzey Kutbu'na yakin oldugumuzu biliyorsun.
Kuzey Kutbu'nda degiliz ama yakin bir yerdeyiz. Ayrica diin-
yanin bir eksen iizerinde déndiigiinii de biliyorsundur.” Kahve
fincanin1 birkag derece saga egerek 6rnek gosterdi. “Ve diinyanin
bu eksen egikligi ok fazla oldugu i¢in, bu, diinyanin kutuplara
daha yakin olan kisimlarinda -mesela burada- giinesin batmadig;

anlamina geliyor.”

Fincanin istiinii ve altini isaret etti. “Kutuplara ne kadar
yakin olduguna bagli olarak giines bir kez bile batmadan aylarca
gokyiiziinde kalabilir. Bazi insanlar buna kutup giinii’ der. Ama
daha ¢ok ‘gece yarist giinesi’ olarak bilinir.”

“Yani hava 4i¢ kararmiyor mu?”

“Dogru,” diye yanitladi. “Gece yok.” April, gecesiz bir giiniin
nasil olacagina akil erdirmeye galisti. Gecelerin giderek kisaldigs-
ni1 fark etmisti ama giines her zaman ufkun altina inmigti. Aruk
glines orada olacaklar: tiim zaman boyunca gokytiziinde kalacak-
t. Bir sey aklini karigtirdi. “Peki ama insanlar nasil uyuyorlar?™

Babasi ona déndii ve giilimsedi. “Elbette gozlerini kapata-
rak.”

Aslinda hi¢ komik degildi. Zaten babasinin esprileri genelde

komik olmazdi ama babasinin en son ne zaman saka yapugini
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bile hatrlayamadigindan, kahkahalara boguldu ve sonra babas;
da ona kauldi ve ikisi birlikte, karinlar1 agriyana kadar giildiiler,

Kahkahalar kesildiginde, April babasina soracak bagka bir
soru bulmak igin zihnini yokladi. Babasiyla boyle anlar pek sik
olmuyordu, bu yiizden bunu uzatmak ve miimkiin oldugunca
uzun siirmesini saglamak istedi. “Ve tam tersi de oluyor, degil
mi?”

Kendisine soru sorulmasindan memnun goériinen babas;
“Evet,” dedi. “Mesela Noel zamani, diinyanin bu kisminda gii-
nes hi¢ dogmaz. Nasil bir ey oldugunu hayal edebiliyor musun?
Tamamen karanlik gecen bir kig. Ama o zamandan ¢ok 6énce

gitmis olacagimiz icin bunun i¢in endiselenmemize gerek yok.”

Oraya geleli zaten bir aydan biraz fazla olmugtu. Bu daha
bes ay var demekti. Tam bes aylik bir yaz. April, Ayr'y1 daha
yakindan tanima firsat1 bulacak olmanin heyecaniyla dolup tas-
tgindan babasinin iginin bagindan askin olmasi aruk o kadar
da 6nemli degildi.

Gece olmayacagy icin, kendisine Ayr'yla gecirecegi giinlerin
iki kat1 bahsedilmis gibi hissediyordu.

Gece yarnisina kisa bir siire kala, bagtan agag: ceketlerine, bot-
larina, sapkalarina, atkilarina ve eldivenlerine biiriiniip soguga
¢ikular. April'in ilk isi yukar: bakmak oldu. Dogruydu. Gokyiizii
yumugak kadifemsi siyah renginde degildi. Parlayan yildizlar
yoktu. Ay bile géremiyordu. Onun yerine, giines ufukra, al-
¢ak bir noktada asili duruyordu ve etrafindaki gokyiizii yol yol
turuncu gizgilerle kapliydi.

Nefesi bir ejderhaninki gibi éniinde kivrila kivrila dénerken
April hayretle ona baku.
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Gokyiiziiniin turuncudan kehribara, kehribardan altina dé-
niismesini izlerken, “Ansiklopedide bir sey okudum,” dedi ¢e-
kingence. “Gece yarisi giinesinin ilk giiniinde, yerlilerin 6zel bir
toren diizenledigini yaziyordu. Ben diigiindiim ki... Ben bizim
de yapabilecegimizi diigiindiim.”

Babasi cevap vermedi.

O yiizden ¢abucak devam etti. “Bir tek atiyorlarmis - tabii ki
biz dyle yapmayacagiz,” dedi aceleyle, babasinin onun yaninda
gergin oldugunu hissederek. “Ama onun yerine sicak gikolata
yapabilecegimizi diigiindiim. Yere biiyiik bir daire giziyorlar-
muig, buna kutsal daire diyorlarmig- giinesi temsil ediyormus- ve
hepsi igine gegip yaz icin ii¢ dilek tutuyormus. Iyi sans getirdigi
distniliyormus.”

Babast daha 6nce hi¢ bu kadar uzun siire sessiz kalmamisti
ama tam April iceri girmek {izereyken ellerini ¢irpt. “April. Bu

harika bir dneri. Su siticiyt ¢aligtirsam iyi olur.”

Babasi telagla iceriye kosarken, ince uzun kollar1 ve bacaklar
ayni anda mutfaktaki her seye, mesela caydanliga, sekerlemelere,
hatta birkag cikolatalr biskiiviye ¢arparken April kikirdadi. Bir
tabagin kirilmasi, dolap kapaginin neredeyse menteselerinden
ayrilmasi ya da sicak gikolatanin yarisinin yere dékiilmesinin
bir 6nemi yoktu. Gece yarisina birkag dakika kala babasi tekrar
disar1 ¢iktr ve tahta bir sopayla yere kocaman bir daire cizdi.

Bu arada, April isinlar gibi disar1 dogru yayilan birkag ¢izgiyle
¢emberi bitirdi ve sonra gaydanlig dairenin igine yerlegtirdiler ve
kanepenin minderlerini alip tizerlerine oturdular. Giineg aroik,
sabah yeniden belirmeden 6nce normalde batacag ve gozden

kaybolaca@ ufkun tam kenarinda duruyordu. Ama ortadan kay-
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bolmak yerine orada kalmaya devam etti, gokyiiziindeki renkler
altindan bronza, bronzdan kayisiya donistii.

April dogrudan ¢aydanligin agzindan koca bir yudum sicak
¢ikolarta i¢ti. Yillardir bu kadar mutlu oldugunu hatirlami-
yordu.

Cikolatams: bir i¢ ¢ekisle, “Ug dilek,” dedi. “Ug dilek di-
lemeyi unutma.”

“Pekala, hep gece yarisi giinesini gérmek istemigimdir - se-
nin yaglarindayken hakkinda bir seyler okudugum o ilk andan
beri,” dedi babast. “O nedenle sanirim dileklerimden biri zaten

gerceklegti.”
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Birini Ay1, birini babast, sonuncusunu da gezegen igin ol-
mak tizere, ii¢ dilek hakkini da kullanmig olan April “Ama iki
tane daha tutabilirsin!” dedi.

Iste 0 zaman az daha babasina séyleyecekti. Ayr'dan bah-
sedecekti. Dilinin ucundaydi. Agzini bile agti ama bir sekilde
kelimeler diizgiin sekilde bir araya gelemedi ve ilk ciimlesini
kurdugunda artik gok gegti. Babast konugmaya baglamigts.

Babasi “Yarin annenin dogum giinii,” dedi. Bunu o kadar
sessizce soyledi ki April neredeyse duymayacakti. “Gece yarisi

giinesini gérdiigiimde yanimda olacagint umardim hep.”

April bunu nasil unuturdu? Sicak, kizgin bir utang patla-
masi damarlarina akin etti. Koluna dokunmak icin tereddiitle
elini uzatti ama babasi 6ziir dilercesine bagini sallayarak ayaga
kalkt1, bacaklarindaki toprag; silkeledi ve sakin bir sesle, giines
hila gokyiiziinde olsa da, yatma zamaninin geldigini duyurdu.

April caydanlig1 ve minderleri ald1 ve pesinden kuliibeye
girdi. Babasinin yatak odasinin kapisindaki bir yariktan, onun
plak calarin yaninda durdugunu, parmak saklatarak ve basi-
n1 sallayarak plaklarint karistirdigint gorebiliyordu. Istedigini
buldugunda yatagina geri dondii.

“Iyi geceler baba,” diye seslendi.

Ancak plagi calmaya baglamis ve babasi miizigin iginde
kaybolmustu. Her yil bu zamanda ¢aldigs, o hiiziinlii sarkiyd.

April yatagina yatuktan sonra, herhalde ytiziincii galinigi-
nin ardindan plagin sesini daha fazla duymamak igin yasugin

baginin tizerine orttil.

Ve giines her seye ragmen parlamaya devam eti.
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ON BiriNnci BOLUM
Meteoroloji Kabini

A pril ertesi sabah kahvaltida annemi 6zlemiyor degilim, diye
disiindii. Sadece, gergekten diiriist olmasi gerekirse, ona dair

anilar1 belli belirsiz pargalar halindeydi.

Bu anilarda uykudan 6nce anlatilan hikayeler vardi. Ama
ayni zamanda bal rengi giines 1s1g1inin vurdugu arka bahgede,
kahvalt icin yapilmig ¢ikolatali cupcakeler ve agizda patlayan o

sekerler gibi ¢inlayan kahkahalar esligindeki danslar. Ve kucak-
lasmalar vardi ¢iinkii o boyle bir anneydi. Sefkatli.

Tabii bir de hayvanlarla ilgili hatiralar vardi. Mesela alaca-
karanlikta ¢imenlere kirpilerin yemesi icin yemekler serpmisler
ve ardindan iigi, ilkini kimin bulacagini gérmek icin 1giklan
kapayp igeride gémelmisler ya da annesi avucunun icinden nar
biilbiillerini beslerken babasi sefkatle karisini seyrediyor, annesi
evinden gok uzaklagmig bir kaplumbagay1 kurtarmus, babasi

kaplumbagay: eve almak istedigini sdyleyip annesine takiliyor.

Bazen annesine o giin kazara bir araba ¢arpmasaydi hayatn
nasil olacagini merak ederdi. April biraz daha, sey, normal olur

muydu? Okuldaki diger kizlara daha benzer biri mi olurdu?
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Onlar arka bahgelerde tilkilerle oynamiyor, agaglara tirmanmi-
yor, hayvanlarla konugmuyorlardi. Farkliliginin genlerinden mi
yoksa hayatn gidisatindan mi kaynaklandigindan emin degildi.

Ikisinden de bir parca siipheleniyordu.

Babasinin sugu degildi. Ve onu sevmediginden falan da de-
gildi - sadece annesi kazadan, act dolu iki uzun giin sonra 6ldii-
giinde, babasinin yarisini da yanina almigsti. Ne yazik ki, yanina
aldig1 yaris1 babasinin daha eglenceli olan tarafiydi. Gékkusagini
gordigiinde sark: s6yleyen, annesini kahkahalarla giildiiren ap-
talca espriler yapan, kesinlikle o kadar ¢ok ¢aligmayan ve strese
girdiginde kontroliinii kaybetmeyen tarafiydi. April, babasinin
mutfakta ¢6kiip kaldig1 yere bakt, gbzlerinin altindaki torbalar
neredeyse ¢ayina diisecekti. Vahsi, asi saglar1 dikelmisti ve gom-
leginin digmeleri yanls iliklenmisti.

Bir sekilde buraya gelerek iiziintiisiinden kagabilecegini mi
diisiinmiigtii? April icini ¢ekti. Ciinkii babasi yaniliyordu. Ne-
reye gitse bir kuyruklu yildiz izi gibi onu takip ediyordu.

“Hazir misin?” diye sordu babas, saatine sabirsizca bakarak.

Ne i¢in hazir olacaktr ki?

“Bana yardim etmek igin. Gegen giin bana sordun ya, ha-

urlamiyor musun?”
“Evet. Hayir.”
Tabii ya! Tilki kakasi. Neden giinlerden o giin, birdenbire

onun yardimini istiyordu ki? Peki ya Ayt onu Mors Korfezi'nde
bekliyorsa? Kendini ikiye boliinmiis gibi hissediyordu. Elbette
babastyla vakit gegirmek istiyordu. Buraya geldiklerinden beri
béyle bir seyi beklemiyor muydu? Ancak sadece hayal kirikligin-

dan ona yardim etmeyi teklif etmisti. Birlikte eglenceli bir geyler
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yapmay tercih ederdi - futbol oynamak, dagdan agags kizakla
kaymak ya da gollerden birinde balik tutmak gibi.

“April?” dedi babast usulca. “Bana yardim edemeyecek ka-
dar ufak oldugunu sdylemekte hata ettim. Diigiiniince, 6nemli
isler yapmak igin asla gok ufak degilsin. Hatta bu tiir igler sana
biiyiidiigiinde ne yapmak istedigin konusunda fikir verebilir.”

April bagtyla onayladi.

Oysa tabii ki sagmaydi ¢iinkii yetigkinlik o kadar uzagindayd:
ki o siire zarfinda bir uzay gemisine binip aya seyahat etmeyi
de diisiinebilirdi.

Yine de babasinin Cok Onemli [sler yaptigint unutmamaly-
di. Neredeyse bir asir 6nce agilan meteoroloji istasyonunun ilk
senesine kadar uzanan, olgu ve rakamlarla dolu, yiginlarca tozlu
seyir defteri. Deniz sicakliklari, hava sicakliklari, nem, riizgar
hiz1 ve riizgr yonii o zamandan beri 6l¢iilmiistii ve artk babasi
tarafindan dlciilmeye devam ediyordu. Gegen yiiz yilda pek ¢ok
kisi boyle degerli isler yapmusti, ama bu is belki de daha 6nce
hic bu kadar gerekli olmamusti.

April gezegeni kurtarmak igin ne yapabilecegini diisiiniip
duruyordu ve o an eline bir firsat gegmisti. O yilizden dogruldu
ve onu takip etti. |

Ne zaman kuliibenin igine girse, farkli bir evrene; tuhaf,
mekanik aletlerle dolu, diizgiin, metalik bir sekilde tikirdayan ve
uguldayan bir yerin iginde yliriirmiis gibi hissediyordu. Bir bog-
lugun iginde olduklarina dair rahatsiz edici bir hisse kapiliyordu.
Kapiyi kapattiklarinda diinyanin geri kalanindan soyutlaniyor
ve baska hicbir sey, Ayt Adasi bile iceri sizamiyordu. Igerideki
hava kuruydu ve hafifce anason kokuyordu.

“Neden 6nce hava sicakligini 6lgmiiyoruz?”
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Sicakliklarin kiiresel dlekte nasil degistigini 6l¢mek icin
hava sicakliginin neden 6nemli oldugunu ve bunun nasil goz-
lemlendigini agikladi. Bunun igin disar1 ¢tkip gélgede duran
termometreye gitmeleri gerekiyordu. Bu, evde bulabileceginiz
siradan bir termometre degildi. Rengi parlak kirmiziydi ve boyu
bir metreden yiiksekti. Uzerinde okunmasi gereken oldukga kar-
magtk bir dizi rakam vardi, babasi ona nasil yapilacagini gésterdi

ve o da bunlar1 kayit defterine kaydetti.

April, okumalarini bitirip not aldiktan sonra, “Normalde
burada ayni anda kag kisi calistyor?” diye sordu.

“Soyle ki,” dedi babasi, rakamlara bakip kaglarini catarak.
“Her zaman vardiyali ¢alisan iki kisi olmak zorunda, bir tanesine

bir sey olursa diye. Ama kadrolar1 o kadar azdi ki sadece seninle

gelmeme izin verdiler.”
“Sence ¢alisanlarin izin zamanlari ¢cok muydu?”

“Izin mi?” Babast ona sanki yabanci bir dilde konusuyormus
gibi bakt. “Burada izin mizin olmaz. Sicakliklar1 6lgmek tam

zamanli bir igtir.”

April diisiinceli diigiinceli dudagini isirdi. “Yani, o zaman

kimsenin aday: kesfetme sanst olmayacak miydi?”

“Canum kizim. Istedigin bu mu? Seninle daha fazla zaman
gecirmemi mi istiyorsun?”Gozliigiinii ¢ikard: ve yorgun argin
gozlerini ovugturdu,

April babasinin da onunla ayni bigimde hissedebilecegini

fark edince sasirdi.

“Tiim bu sicakliklar1 kaydetmem gerekirken dyle zor ki. Dii-
riist olmam gerekirse... Aslinda hayal ettigimden ¢ok daha fazla

zaman aliyor ve ézellikle de tek bagima olunca.”
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April bir sey soylemek igin agzin1 agt1 ama sonra babasinin
omuzlarinin ne kadar gergin oldugunu fark etti ve endiselerini
artirmak istemedigi icin gergegi biraz carpitmaya karar verdi.
“Sorun degil,” dedi. “Oyle demek istemedim. Aday1 kendi ba-

stma kesfetmeyi seviyorum. Aslinda bugiin...”

Ona Ayrdan bahsetmek icin mitkemmel bir an olsayds, o
an iste o an olurdu. Ama cihazlarina geri donmiis olmast ve bir
kez daha onlara kaglarini catarak bakmasi bir yana, babasina
ne diyecekti ki? Ve ona sdylemis olsa bile, nasil tepki verirdi?
Bu riske deger miydi? Ciinkii adada bir kutup ayis1 oldugunu

bilseydi onunla arkadaglik etmesine izin vermesi imkénsizdu...

“Burada mutluyum,” dedi, sesinin hissettiginden daha ken-
dinden emin cinlamasi icin caba harcayarak. “Gercekten mut-

luyum.”

Bir sonraki sicaklik dereceleri dl¢timleri icin hava kabinine
geri dondiiler. Bu kisim ¢ok daha fazla konsantrasyon gerektiri-
yordu ve babasi bunu ii¢ kez agiklamak zorunda kaldi. Ne yazik
ki gelmis ge¢mis en saburli 6gretmen degildi. Ayrica gerildigi ve
aygitlardan biri sorun ¢ikardig; icin o giin daha az sabirliydi. Her
actklamada, gézlerinin arasindaki cizgiler hayal kirikligiyla daha
da derinlesiyordu ve April adamin giderek 6fkelendigini gorebi-
liyordu. Buna sasmamaliydi. Zahmetli ve tekrara dayali bir isti.

Babasinin gozleri harcadig gaba yiiziinden sulandi, April'in
beyni patlamak iizereydi. Babasinin Cok Onemli Isler yapt-
gin1 kendine siirekli hatirlatmak zorundaydi. Babast her giin
orada gozlerine haddinden fazla yiikleniyordu ciinkii sicaklik-
lar1 6lgmek ve dogru bir gekilde kaydetmek kesinlikle hayati
énemdeydi. Bu élgiimler sayesinde insanlar Kuzey Kutbu'nda

R

sicakliklarin nasil degigtigine dair kanic elde edebileceklerdi. Ne
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de olsa, bu degisiklikler yakinda tiim gezegeni etkileyecekti ve o
zaman kim bilir neler olacakt1. Ve bu April'i gok endigelendiren
bir sey olsa da, sik stk Ay’'nin ani bir bakigi aklina geliveriyor
ve dikkatini dagittyordu. Ona yiyecek ve pengesi igin antiseptik
krem getirecegini soylemisti ve onu yiiziistii biraktigin diigiin-
mek hoguna gitmiyordu.

Ya act gekiyorsa? Ya April'in ona yalan soyledigini diisiindiiy-
se? Ya onu bir daha hi¢ gérmezse? Nasil olup da adada mahsur
kaldigina dair heniiz en ufak bir ipucu bulamamist1 ve onun
yalniz, tizgiin bakisli, bagt kederle agags diismiiskenki goriin-
tiisii zihninde kisa bir siireligine belirip kayboldu. Bu sadece
bir diisiinceydi, ama parmaklarinin titremesine sebep olacak
kadar giigliiydii ve elinde tuttugu kirmizi1 seyir defteri sonunda
ellerinden yuvarlanip yliziistii yere diigtii. Ne yazik ki bir sayfasi,

babasinin daha 6nce damlattig ¢ayin tizerine denk gelmis oldu.

“Yo olamaz,” diye mirildand: ve gay: sayfalarin iizerinden
silkelemeye galigti ama sonunda onu sayfaya daha da bulastirds
ve durumu daha da kétii hale getirdi.

Babasi kosarak yanina geldi ve dehget iginde kizina bakti.
Bakislarinda April'in kendi igine ¢ekilip saklanmak istemesine
neden olan bir sey vardi. Kayit defterini ondan aldi ve ikisi de
mahvolmusg sayfaya dehset iginde bakular.

Iste babasinin sonunda bagirdigt an o andh.

“Ne yapun sen?” diye haykird1. “Sana giivenmemem gerek-
tigini biliyordum. Bu tiir isler i¢in ¢ok kiigiiksiin. Seni sakar,
aptal kiz!”

Babasinin 6fke patlamasinin hemen ardindan kabine o kor-

kung sessizliklerden biri ¢oktii ve April diigiiyormug gibi garip
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bir hisse kapildi. Aygitlarin tik taklarindan ve havay: sarmig
bayat, kokusmug pigsmanlik havasindan bagka hi¢bir sey yoktu.

“April!” Babasi ona dogru bir adim atti, sugluluk yiiziiniin
her gizgisine kazinmigti.

Ama aruk ¢ok gecti.

April arkasina bakmadan kapidan kosarak ¢ikts, sirt cantasini
kapt ve Mors Kérfezi’'ne kadar kostu.
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On Ixinci BOLiMm
Paylagilan Bir Sir

A pril oraya vardiginda, kirginlig1 neredeyse tamamen gegmis-
ti. Bir kismi deniz sisi i¢cinde buharlagmis, geri kalani ¢cizmele-
rinin tabanlarindan zemine akip kaybolmustu. Adanin her seyi
oldugundan daha az 6nemli gostermek gibi bir 6zelligi vardi ve
giines gecen hafta boyunca yiiziinii gdstermis ve eriyen karin

altinda saklanan karagaliyt usulca ortaya ¢ikarmusti.

Bir mart siiriisit April'in tepesinde, gokyiiziinde V diizenin-
de uguyordu ve hayvanlarin bir araya gelme bigimleriyle ilgili
bir sey, April'da ani ve keskin bir konugma arzusu uyandird.
Adanin uzakligini ve diinyanin bu gizemli bolgesini gergekeen
anlayacak biriyle. Aklina gelen tek kisi Tér'dii. Ancak uydu te-
lefonunu almak igin kabine geri donme ve babasiyla yiiz yiize

gelme diisiincesi ona ¢ok fazla geldi.

Kendi kendine babasinin dyle demek istemedigini soyledi.
Cogu insanin bagirarak soyledigi geyleri kastetmedigini bili-
yordu. Ayrica, bu kadar kiigiik bir yere hapsolundugunda tar-
usmalarin olmasi kaginilmazdi. Ayt Adast 111 km? olabilirdi,

fakar ayni1 anda sadece iki kuliibeden ibaret de olabilirdi. Hele
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hele babasinin kuliibelerin digint ne kadar kegfettigi géz 6niine
alindiginda bu diisiince April’a oldukga akla yatkin geliyordu.

Onu affedecekti giinkii her zaman yaptigt sey buydu. Hem
alternatifi neydi ki? Gidecek hali yoktu ya.

Iste bu halde Mors Korfezi'ne geldi, tam olarak o 1giltili
halinde degildi. Tam o giin ne kadar beklemesi gerektigini ve
Ay1'nin pengesinin ne durumda oldugunu merak ederken, gii-
rileiilii bir gipirt: sesi duydu.

April arkasini dondii ve denizden sigrayip ¢ikan, her yere su
damlaciklari sagarak sahilde d6rt nala ona dogru kosan Ayr'y:

gordii. Onun cogkusu ve dizginlenemez bir ne-

seyle kumdan sigramas: iizerine April da kos-
maya baglad: ve bdylece ikisi sahil boyunca
birbirlerine dogru kostular.

“Ayil”

Ikisinin arasinda yaklagik bir bucuk
metre kaldiginda ikisi de durdu. April,
karsisinda tamamen yetiskin ve potan-
siyel olarak ok tehlikeli bir kutup ayis:
oldugu igin temkinliydi ve ayni zamanda
o andan sonra ne yapmasi gerekrigi ko-
nusunda biraz saskindi. Acaba ayilar-
da gorgii kurallars nasilde? El sikiga-

- maz, sa.ﬂlamaz ya da Fran51zlar gibi
" épiiseme l,crdl 11(1 Ay1 arka

,;v.-" ’,c. ’
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ayakdari tizerinde yiikselip, kulaklart saur eden, en yliksek sesiyle
kiikrediginde, o hala ne yapmas gerektigini diigiiniiyordu.

Derken April, ne yaptiginin farkinda bile olmadan agzini agts
ve cikarabilecegi en yiiksek sesle kiikredi. Kabul etmek gerek ki
Ayr'minki kadar giimbiirtiilii degildi ama 6nemli degildi. Hem
de hic ciinkii o anda diinyadaki diger her seyi kolayca unutabi-
lirdi. Ve kiikremeyle birlikte, iginde kalan son kirginlik pargass
puf diye yok oldu.

Demek bir kutup ayisint selamlamanin yolu buydu.

Dért ayaginin iizerine geri dondii ve her yere ama gogunlukla
April'in tizerine deniz suyu, kum ve tag piiskiirterek, beyaz kiir-
kiinde kalan son damlaciklari silkeledi. April eldiveniyle yiiziini
kurulad: ve sonunda tekrar diizgiin gorebildigi zaman, Ayt'nin

sirittiina yemin edebilirdi.
“Merhaba arkadagim.” s 2
Ona bu denli yakinken, ne kadar siska oldugunu ve kiirkii-

niin parlak bir beyazdan ziyade ne kadar mat ve kecelesmis ol-
dugunu bir kez daha gordii. Pengeleri nasil da sararmus, disleriyle
ayni renk olmustu. Gozleri April'in saglartyla ayn1 koyu cikolata
tonundaydi. Belki de en sevimli yan: olan piiskiillii yuvarlak
kulaklari hayat dolu ve haylaz bir bi¢imde dans ediyordu. April,
Ay éne egilince o siyah biyiklarindan gidikland: ve klkll‘dad!
Son olarak, kizin yliziine dokundugunda, hay—- 3

vanhnn yapug gibi onu kokladl,g& la, ;
ve slak, komiir karas: burn
guldurdu




“Sen neden hig korkutucu degilsin!” diye haykirdi. “Ve evet,
ne istedigini biliyorum. Fistik ezmesi getirdim. Ama énce pen-

¢ene bir bakmak istiyorum, liitfen?”

Pengesine daha diin bakabilmis olmasina ragmen April he-
hangi bir varsayimda bulunmayacakti. Ayt gibi bir hayvana her
zaman saygt gosterilmesi gerekiyordu. Sadece bunu kabul ede-

ceginden emin oldugunda yavagga ayaklarinin yanina ¢émeldi.
“Simdi benim igin sessizce otur. Cok uzun siirmeyecek.”
Pengesi o giin daha az sismis goriiniiyordu ama plastigin

deriye battg: yerler hala kabarmig kirmizt izlerle kapliydi. Ay,

kocaman oldugu icin, tiim yarali bélgeyi kapladigindan emin

olmak i¢in antiseptik krem tiiptiniin tamamini siirmek zorunda

kaldu.

“Iste bu kadar. Yarin {izerine biraz daha siirecegim ama bence

hemencecik daha iyi hissedeceksin.”

Rahat bir nefes alip yere oturdu. Babas: biiyiidiigiinde ne is
yapabileceginden bahsederken, ona sik sik veteriner hekimlik
meslegini 6nerirdi. Ama gergek su ki, kendisini hayvanlar yere
serebilecek biri olarak asla diisiinemiyordu.

“Bence seni kurtarmak yeterli olacak,” dedi. “Simdi, kim

fistik ezmesi ister?!”

Ay1 burnunu ¢ekti, havay1 koklad: ve April'in omzunu sa-

birsizca diirttii.
“Bekle!” dedi. “Once sofrayt hazirlamam gerek.”

April sirt ¢antasindan bir battaniye ¢ikardi ve ony riizgari
kesen ters donmiis kayigin yanina serdi. Sonra ortasina fistik
ezmesi kavanozunu, yulaflt biskiivi ve biraz kuru tiziimi yer-

legtirdi. Piknik sofrasina benzer bir hali yoktu, hele ki acliktan
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olmek iizere olan bir kutup ayist igin. Ancak giizel goriiniiyordu
ve dyle olmasi gerekiyordu. Yemegin yakinda oldugunu anlayan
Ayi, April battaniyenin iizetine oturup yiiziinii ona dénerken,
kumsalin soguk gakilli kiyisinda oturdu.

April piknik yapmak igin fazla mi yagliyds? Tilki kakass. Bi-
rakin stk fiki arkadaglardan olugan bir grubun pargasi olmays,
pijama partisine bile gitmemisti. Ve agzina attig biskiivisinin
guriiltiilii, tatmin edici ¢itirustyla kaybettigi zamani telafi et-
meye karar verdi.

“Bekledigini biliyorum!” dedi. “Dur!”

Ayt bigak kullanamadigy icin fistik ezmesini yulafli biskii-
viye onun adina bastan savma, tombul toplar halinde yayarak
siirdii ve ilkini patisinin yanina koydu. Daha elini ¢ekmeye bile
firsat bulamadan Ayi biskiiviyi yutuverdi. Hizli, 6yle hizlr yedi
ki, April lokmasint ¢ignemeden yuttugunu diisiindii. Sonunda
ona kutunun tamamini verdi ve Ayt hepsini yedi, karton dahil
olmak uzere. |

“Hala a¢ misin?”

Yarist dolu fistik ezmesi kavanozunu battaniyenin diger ucu-
na dogru itti ve bir an i¢in cam kavanoz dahil olmak iizere her
seyi yutacagini sandi. Ama Ay1 son anda durdu ve onun yerine
uzun, pembe dilini kullanarak kalan fistik ezmesinin tamamunt

kavanozun icinden ¢ikardi.

“Bir dahaki sefere daha fazla yiyecek getirmem gerekecek,”
dedi, erzak odasini ve orada gergekte ne kadar yiyecek oldugunu
zihninde tartarken. “Eminim babam fark etmeyecektir. Zaten
fistik ezmesini sevmez bile. Biliyorum! O senden, benden farkh.

O gergekren herkesten biraz farkli. Ama elinde degil igte!”
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Ay1 bog kavanozu pengesiyle ittirdi, daha fazla yiyecek bul-
mak derdindeydi, ama higbir gey bulamayinca bagini kaldird;
ve sorgulayan bakiglarla April't inceledi.

Babasindan bahsedince ona nasil bagirdigini hatirlamige,
April bunu kirginlikla degil - tamamen gegip gitmigti - ama bir
hiiztin duygusuyla hatirliyordu.

“Mesele su ki, bana kizgin olmadigin1 biliyorum. Yani esa-
sinda degildi. Ancak bu is yiiziinden baski altinda, ama aslinda
nedeni o da degil.” Bagin1 kaldirip bakti. Ayr’nin dikkatini de-
nizdeki bir gey gekmisti, ama ona bakmadigini bilmek her nasilsa
daha rahat konugmasina neden oluyordu. “Kizginliginin gergek
sebebini biliyor musun? Ciinkii annem oleli yedi yil oldu ama

acisi daha diin gibi taze.”

Ayr'nin, dalgalarin sert, 6fkeli soluklar misali kiyrya garp-
tg1 yere konmus bakiglarini takip etti. Yedi yila ragmen ba-
bast kizgindu iinkii i¢inde hala dyle biiyiik, 8yle genis ve dyle
dipsiz duygular vard ki farkli sekillerde tezahiir etmeye devam
ediyordu. Ofkeliydi giinkii karisint 6zliiyordu ve Biiyiikanne
Apples bunun bencillik oldugunu ve o zamana kadar ge¢mesi
gerektigini diisiinse de, gegmiyordu.

April, Ay’nin kendisine bakugini gériince ona déndii. “Ve
bazen...” diye fisildadi, “bazen hi¢ gegmeyecegini diisiiniiyo-

»

rum.
Ay1 sanki nemli seyler s6yledigini hissetmis gibi April'in
sesindeki ton degisikliklerine bagini yana egerek uyum saglad..
“Keske...” diye soze bagladi ama sonra durdu ve ardindan
eldiveninden firlams bir ipligi gekti. “Keske... Kegke yeni biriyle
tanigip evlenebilse,” dedi sonunda. “Annem yiiziinden bunu

soylemenin kotii oldugunu biliyorum. Ancak diiriist olmak ge-
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rekirse, gokkusagindan yapilmig olmast diginda ona dair pek bir
sey hatirlamiyorum. Ama mesele su ki, o artik burada degil ve
bence babam yalniz ve yeni biriyle tanigmak ona iyi gelirdi. Ta-
bii ki hos biriyle. Gokkusagindan degil - herkes gokkusagindan

yaptlmisg olamaz - ama ayni derecede hos biriyle.”

Bir mart1 yiiksek sesle giglik att1 ve April bunun iizerine so-
nunda bagini kaldirip bakmaya cesaret etti. Bunlarin higbirini
daha once yiiksek sesle séylememisti. Acaba Ayt hayal kirikligina
ugramitsg miydr? Tabii ki, onun ne dedigini kelimesi kelimesine
anlayamazdi ama April'a kizmis gibi gériinmityordu. Bakiglari
daha bile yumusakt, sicak bir brownienin ortasindaki akigskan
cikolata gibiydi ve onu konusmaya, sirlarini paylasmaya ve yii-

kiinii hafiflermeye tesvik eden tiirden bir ifade takinmust1.
Derin bir nefes ald:.

“Evet... Soylemedigim bir sey var.” Ipligi gekti, ardindan ip
elinden ugup gitti ve riizgira kapilip havada dénmeye baglad:.
“Bir seyler goriiyorsun, degil mi, Ay1? Séylenmemis seyleri go-
rityorsun. Ben de biraz dyleyim. Bence bu, yalniz bagina ¢ok
fazla zaman gecirmekten kaynaklaniyor. O nedenle, evet, sadece
babam icin degil,” diye yutkundu. “Benim i¢in de... Yeni bir
anneye hayir demezdim. Okuldan eve geldigimde varligiyla evi
isitacak, giintimiin nasil gectigine dair bir siirii soru soracak,
hatta arada bir beni dogru diizgiin bir kuafére gotiirecek biri

olsa fena olmazdi.”

Ardindan gelen sessizlikte dalgalar kumsala vurdu, ada ken-
di akintisiyla uguldads, giines kayboldu ve sonra bir bulutun
arkasinda yeniden belirdi. April ¢iplak, ¢arpan kalbinin sesini
ortmek icin dizlerini gogsiine gekti ve yiiziinii dizlerine dayad..

Fazla konusmustu.
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Aslinda kast1 bu degildi. Kelimeler agzindan 6ylece firlamigt,
Artik onlari geri alamazdi. Riizgar ¢oktan onlari savurmustu,
oralarda bir yerdeydiler. Ve artik sonsuza kadar orada olacaklard.
Ya kuliibeye ulagirlarsa? Ya bu olursa ne olacakti? Ya -nefesi sid-
detle gogiis kafesine ¢arpti- ya babast onlart duyarsa? Sozleriyle

onu incitirse, kendini asla affedemezdi.

Bu tiir korkung, nahos diisiinceler zihninde déniip duru-
yordu ve midesindeki o berbat ¢alkanti, herhangi bir sinavdan
daha kotii, okuldaki kizlarin ona giildiigii zamandan daha kéti,
yolda 6lii bir kedi gordiigiinden bile daha kotii hissetmesine
sebep oluyordu.

April gézlerini ovusturdu ve ne yaptiginin farkinda bile olma-
dan kendini Ay1'nin yumusak kiirkiine yaslanmis halde buldu.
Ay hafife kipirdandi ama uzaklagmadi. April bunun iizerine
yanagini onun omzuna dayadi ve hafifce orada durmasina izin

verdi.
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On Uctincts BoLim
Artik Okul Yok

April iizerine diigiinme firsat1 buldugunda, Ay/’nin muhte-
melen ne dedigini anlamadigini fark etti. En azindan ayrin-
tilari. Ancak bazen - belki de ¢ogu zaman - ayrintilar 6nemli

degildi. Onemli olan gerilerinde barindirdiklari histi.
Ve o an Ayt onun hakkinda bir seyler hissetmis gibiydi.

Hayvanlarin insanlarin gérmeyi beceremedigi seyleri algilama
konusunda esrarengiz becerileri vardi. April kedilerin firunanin
yaklagmakta oldugunu hissettiklerini okumamis miydi? Veya
atlarin insanlar korkunca bunu hissettigini? Peki ya kopeklerin
sadece bir bakista duygularinizi okuyabilmesine ne demeliydi?
Hayvanlar iste bu kadar zekiydi. Akademik anlamda degil elbet-

te, hicbir sinavi bagariyla gecemezlerdi -ama diinyay: ve igindeki

insanlari- farkls bir sekilde okuduklar kesindi.
Onlar diinyay1 duygulariyla okuyorlardu.

Ve April, Ay’nin duygularint mitkemmel bir gekilde oku-
dugunu biliyordu. Babasinin yillardir okuyamadigt bir gekilde.
Duygularini kendi usuliince, yani iyi niyetli fakat birazcik bece-

riksizce yanlis yorumlayan Biiyiikanne Apples'dan bile daha iyi.
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Giin 15181 sicak kayisi tonlariyla adaya hakim olurken April
eve dondii. Kuliibede atesin parildayan kézleri ve yogun, kasvetli
bir sessizlik diginda hi¢bir yasam belirtisi yoktu.

Babasi uyuyor muydu?

Babasinin yatak odasinin kapisinda durdu, eli gergin bir ge-
kilde kulbunun tizerinde gezindi ama igeri girecek kadar cesur
degildi. Onun yerine, parmak uglarinda yatak odasina girdi ve
kapiy: arkasindan sessizce kapatti. Yataga vardiginda yerdeki
caydanlig: fark etti.

((ﬂ] »

Yerden ald: ve kapagini agti. Sicak cikolatanin aromasi dért
nala kosan tek boynuzlu atlar gibi etrafa sacildi. Ilinmis olmasina
ragmen, April tamami bitene kadar caydanligin agzindan igmeye
devam etti. Ve o gece adaya geldiginden beri en iyi, en derin, en

kadifemsi uykusunu uyudu.

April sabah oldugunda - en azindan sabah oldugunu diisiin-
diigiinde, giin 1518101 kiracak bir gece olmadig1 icin emin olmas:
zordu - yorgani burnuna kadar ¢ekip yatagina uzanmust1. Soguga
aligmis olmasina ragmen, sabahlar hila en kotiisiiydii. Ayaga
kalkmak yerine, yorganin altinda titredi ve bir kutup ayisinin
Ay1 Adasi'na nasil geldigini ve bunu nasil olup da kimsenin

fark etmedigini anlamak i¢in havada parmagiyla noktalar cizdi.

O ana kadar su ¢ikarimlarda bulunmustu:

* Babasiyla yapug1 konugmaya bakilirsa, onlardan 6nceki
meteorologlarin aday: kesfetmek icin zamanlar: olmadig;
acikrr.

* Boylece Ayr'nin adanin uzak tarafinda kalmasi ve fark

edilmemesi nispeten kolay olmustu.
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* Insanlar1 daha dnce gérmiis olmaliydi ama sadece uzak
bir mesafeden.

» Tamamen yetigkin gibi goriinse de, geng bir hali vards.
Kutup ayilarinin ortalama yagam siiresi yirmi seneydi.
Dolaysiyla, belki April'in yagindaydi ya da daha gengti.

* Ama hala ne kadar zamandir burada oldugunu bilmiyordu.

* Ve eger Ay Adast’'nin gevresindeki buzullar erimigse, bu-
raya nast/ gelmisti?

Yapilacak tek bir sey vardi, o da 6grenmekti. Nasil oldugunu
ve ne zaman olacagini bilmiyordu ama bu meselenin &ziine

inecekti.

Ancak hepsinden énce - herhangi bir miizik sesi i¢in kulak
kabartti - kalkma zamaniydi. Cenesi titreyerek yataktan firlads
ve aceleyle elbiselerini giydi. Burada hava gok hizli degjsiyor-
du, bu da iic farkli hava cephesinin aday: dévmesiyle ilgiliydi,
ancak kesin olan bir sey vardi: ada her zaman sogukrtu. Kar kat
giyindikten sonra, kendi ciissesinin neredeyse iki katina ¢rkmusti.

Oturma odasina dogru yiiriidii.

Giizel. Babast heniiz kalkmamigti. Kuliibe digarisi kadar so-
guk oldugu icin atese ihtiyaglart vardi. Bu normalde babasinin
isiydi ama pratik bir tip oldugu icin sik stk evde atesi yakardi.
O yiizden o sabah alevlere can vermeye calisti. Ardindan su
isiticasini calistirdi, kupasini yikadi ve babasinin en sevdigi mar-
melat kavanozunu c¢ikardi. Hatta mutfak tezgahinin tozunu alip

yerleri siipiirdil.

Babasi en giizel takim elbisesini giymiy sekilde yatak oda-
sindan ciku ve kizina kahvaluya eslik etmesi i¢in hangi Mozart

albiimiinii tercih ectigini sordu. Daha sonra tiim bulagiklar
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yikamayt teklif etti - lavaboda birikmis birkag bos konserve ku-
tusu, tencere ve kagik vardi. Hepsinden daha mucizevi olany,

camagir ytkamayi bile teklif etmis olmasiydi.
“April...” deyiverdi ilk kahvesini ciddiyetle itikten sonra.
Kiz bagini kaldirdi ve babasinin yiizii renklendi.

Adam birkag kez himmladi ve ahh dedi, ardindan birkac ke
bogazini temizledi. Sonra, bir kez daha bogazini temizledikten

sonra, o giin igin ayirdig1 iig anasonlu gekeri kizina dogru uzatip

“Al bak, bunlar senin igin,” dedi.

Sekerlemeleri eline aldi. En sevdiklerinden degildi ama yine
de bu jesti takdir etti. April bazen basit¢e 6ziir dileyebilen diger
aileleri ve bunun daha mu kolay yoksa daha m1 zor oldugunu
merak ediyordu. Ancak bununla ilgili hi¢bir fikri olmadig; icin
fazla uzatmadi. Babasi da béyleydi iste.

Ancak bir sorusu vardi. Ve sormanin tam zamanrydi.
“Baba?”
“Efendim April?”

“Simdi teknik olarak yaz basliyor, hila okula gitmeme gerek

)”
var mi:

“Sey...Himm... Emin degilim,” dedi, hala icilemeyecek kadar
sicak olan ikinci kahvesi dikkatini dagiemist1. “Sanki biraz erken
gibi, degil mi? Okulu kirmak i¢in?”

“Bizim oradaki okulum igin erken, evet,” diye yanitladi.
“Ama Norveg icin ¢ok erken degil. Suraya baksana.” Parmagint
onceden hazirladigs ansiklopedinin agik sayfasina vurdu. "Nor-

veg'te okullar cok daha erken kapaniyor. Havalar yliziinden."

Babas biyiklarina bulagmig regel ve sagkin sagkin cattig kagla-

n yiiziinden bir parga sersemlemis goriiniiyordu. “Sey... Yani...”

20



April nefesini tuttu,

Hayir demek iizereydi - kelime zaten pis bir koku gibi odada

salintyordu - ama sonunda, umdugu gibi, sugluluk kazandu.

“Evet. Olmamast igin bir sebep goremiyorum,” dedi hafif-
ce giiliimseyerek. “Mademki Norveg'teyiz... ya da en azindan

Norveg sinirlarindayiz.”

Acik sayfaya bakma zahmetine bile girmedi - ki April buna
memnun oldu ciinkii aslinda kiigiik bir ayrintiy atlamigts. Yalan
sdylememisti, yani tam anlamiyla séylememisti ¢iinkii Nor-

ve¢'teki okullar daha 6nce kapantyordu.

Sadece o kadar erken kapanmiyorlardi.

Ansiklopediyi kapatirken “Oyleyse bitti mi?” diye sordu.
“Artik okul yok."

Babasi hala dumani tiiten kahvesini aldi ve yiiksek sesle ho-

piirdeterek icti. O daha kupasini yerine koymadan April, mutlu
oldugunda séyledigi sarkisint mirildanarak kapidan firlamust
bile.

Sarkust soyle bir seydi:
“Mutluyum, mutly, MUTLU.
Cok, cok, COK mutlu.

Icim giinisig ve giiliiciiklerle dolu.
Korkmuyorum timsahlardan bile!
Mutluyum, mutly, MUTLU.”

Bir de iistiine, bir ay1 kitkremesi patlatt1.
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ON DOrRDUNCU BOLUM

Ayl Siirmek

A RTIK OKUL YOK.

Artrke okul yok! April, adada dans edip déniip dururken “bu-
nun tek bir anlami olabilir,” diye diisiindii. Yaz tam anlamiyla
baslamigt1!

Belli ki Ay1 da ayni diisiincedeydi ¢iinkii April Mors Kor-
fezi’ne vardiginda, o, kumlarin tizerinde yuvarlanip sirtini bir
giizel kagimakla megguldii. Onu simdiye kadar hi¢ bu kadar
mutlu gérmemisti. Onu izlerken, aday: béylesine muhtesem

bir yaratikla paylasiyor olmanin getirdigi heyecandan midesinde
kelebekler dans ediyordu.

“Ben geldim!” diye seslenmesi iizerine Ay1 ayaga firlady, iize-
rindeki kumu silkeledi ve dortnala ona dogru kostu. Katiksiz

giicii kiz1 az daha yere serecekti. “Merhaba.”
Kisa bir tereddiitiin ardindan, Ay1 6ne dogru egildi ve April

yliziinde sadece ufacik bir gerginlik belirtisiyle yiiziinii kokla-
masina izin verdi. Belli ki bu koklama hareketi, selam niteli-

gindeki kiikremesinin diginda, onun merhaba deme sekliydi.
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Kizin gillerinin iizerinde gezinen 1slak bir burun ve burnunun

tizerinde 1slak bir dil.
“Aaaaah, nefesin!” dedi April nefesi kesilerek geri gekilirken.
Cok daha iyi goriinen pengesiyle hizlica ilgilendikten sonra

dort paket yulafli biskiivi, iki kavanoz fistik ezmesi ve babasinin
iic anasonlu gekerini Ayr'nin 6niine birakti. Ay1 hepsini saniyeler
icinde midesine indirdi.

“Senin burada ne isin var?” diye sordu yumugak bir sesle.

“Neden burada yapayalnizsin?”

April cevap vermesini bekledi ama Ayi 1slak burnunu biskiivi

kirintilari icin avucunun icine bastirmaktan bagka sey yapmadi.

“Merak etme. Artik pengen iyilesti, tekrar avlanmaya ¢i-
kabilirsin.” April adanin cevresindeki kayaliklarda birkag fok
gormiistii ama ayni1 zamanda kutup ayilarinin onlart yakalamak
icin bir tiir platform olarak buzlari kullanmalan gerektigini de
biliyordu. April ne olduklarini tam olarak bilmese de kutup
ayilarinin avlayabilecegi baska seyler de olmaliydi. “Merak etme,

ayrica sana yeterince findik ezmesi getirecegim.”

Ay1 son kirintilari da yalad: ve sonra gidip kizin yanina yer-
lesti, sicak viicudu hafifce kizinkine degiyordu. Sirtlarini ters
dénmiis kayiga dayamis otururlarken April zamanlarini nasil
gegireceklerini diisiindi.

“Oniimiizde koca bir yaz var, Ay1. Buna ne diyorsun?! Ma-
y1s'in kalani, ardindan Haziran, Temmuz, Agustos ve Eylil'tin
tamami! Bu, BU KADAR zaman eder!” dedi ve kollarini iki
yana agabildigi kadar agarak,

Ay saskin sagkin ona baket. Kugkusuz, kizin kol agikliginin

onunkiyle alakasi yoktu,
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“Yine de gok fazla. Ama dnce bugiinii diisiinelim. Oniimiiz-
de biitiin bir giin var,” dedi April.

Ay1 bu soyledigini anlamig gibiydi ve siritig olarak algila-
nabilecek bir gekilde diglerini gosterdi. Ya 6yleydi ya da sadece

esniyordu.

“Pekala, o halde ne yapalim?” diye sordu April heyecanla
ellerini ¢irparak. “Buldum! Hadi kesfe ¢ikalim!”

April ayaga firladi ve onu takip eden Ay1 da yavas ve hantal
bir bi¢imde dort ayaginin iizerine kalkti. Nereyi kesfetmeye gi-
decegini tam olarak bilmiyordu ama yine de kisa, kendinden
emin adimlarla dag ticliisiine dogru yola ¢ikti. Ama geriye bak-
tginda Ay’nin diger yola sapmus ve uzun, zayif adimlarla aksi
yone gittigini gordii.

April, onun igine ¢ekilmis sirtina mahsun gézlerle bake.

“Nereye gidiyorsun?”




Ayt durmadi ama omzunun iizerinden geriye bakt1. Iste Ap-
ril’a gereken tiim tegvik buydu, hemen peginden kostu.

“Bekle!” diye bagirdi. “Daha yavas yiiriimen gerekecek.”

Ne yazik ki, Ayt ne kadar yavag yiiriirse yiiriisiin, yine de
April'in en hizlt yiiriiyiisiinden ¢ok daha hizliydi. April’in dort
adim attig1 yerde bir adim atan babasiyla yiiriimekten bile daha
kotiiydii. Yaklasik on dakika bu gekilde devam ettiler. Ama ne
yapsa olmadi. Ay1 her zaman 6ndeydi, ya sabirsizca ona yetisme-

sini bekliyordu ya da April’in ona ayak uydurmak icin kosarken
nefesi kesiliyordu.

Yaklagik yirmi dakika sonra, cigerleri pargalanip kaburgala-
rt yirtilacak gibi oldugunda, Ayi yeni bir ig goletin iizerinden

su birikintilerinin tizerinden atliyormuscasina kolayca atlarken
April oldugu yerde duruverdi. Ilk birkagini atlamay1 bagarmisti
ama bu ¢ok daha genisti.




“Ayt!” diye bagirdi ama riizgar sesini yiiziine geri garpti ve

Ayt hizla gozden kayboldu.
Golet etrafinda dolagamayacak kadar genigti. Dolayisyla

baska segenegi yoktu, suya atlamasi gerekecekti.

Derin bir nefes alarak sigradi, ama yerden yiikselir yiikselmez
hata yapugini anladi. Korkung bir giim sesi esliginde suyun

yarisina kadar daldi ve ayak bileginin burkuldugunu hissetti.
Dehget i¢inde solugu kesildi.
Su soguktu ve ayaklarina ayaklarina vuruyordu. Neyse ki

su gecirmez pantolonunu giymisti. Cirpinarak kendini disar
att ve nefes nefese, islak bir yigin halinde yanlamasina yere
yiguldr. Ayt hicbir yerde goriinmiiyordu, April iginde bir parca
huzursuzluk hissetti.

Tam olarak neredeydi? Daha da 6nemlisi, eve nasil gidecekti?
Ayak bilegini kontrol etmeye galists ve bacagina keskin bir agn
saplandi.

Yaz tatilinin ilk giinii icin bu kadar: fazlayd:. Zaten ona yar-
dim etmeye galismasi sdyle dursun, bir kutup ayisiyla arkadag
olabilecegini diisiinmesi aptalcayd:. Ne hayal ecmisti ki? O vahsi
bir hayvands, April ise sadece kiigiik bir kizdi. Daha bir géletin

tizerinden atlamay bile beceremeyen kiigiik bir kiz.

April yliziinii avuglarinin arasina aldi ve kendine daha fazla

acimamak icin ¢aba harcadu.

Iste 0 zaman yeniden ortaya cikti. O kadar sessizce geldi ki,
i¢ metre tesinde durup baginin devasa golgesi April’in kucagina

diisene kadar kiz onu fark etmedi bile.

“Ayl ? »”
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Arkasindan giines vurdugu igin, tek gorebildigi onun silu-
etiydi. “Senin gerinde kalmamak igin gok gaba harcadim ama
diigtiim,” diye agikladi ayak bilegini gostererek. “Kirildigini
sanmiyorum. Sadece burkuldu. Ama pek iyi yiiriiyemiyorum.”

Ay1 kipirdamadi. Elbette anlamadi, ama merakindan kiza
yaklagip tam kargisinda dikildi.

“Dabha ileri gidemem,” dedi. “Cok izgiiniim.”

Neden 6ziir diledigini gergekten bilmiyordu. Sadece icten ice
tizgiin hissediyordu, sanki giinlerini mahvetmis gibi. Ay1 burnu-
nu yaklastirdi ve pantolonundaki islakligin bir kismini yalad:.
Nereden yaralandigini bilemezdi ama sanki April bisikletten

diistiigiinde babasinin siyriklari temizlemesi gibi ayak bilegini
ekstra nazikge yalamisti.

“Tesekkiir ederim Ay1.” I¢inde ani bir duygu patlamas: his-
setti. “Simdi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

Eve nasil gidecegini merak ediyor ve Ay1 omzunu diirttiigii

sirada endiselenmemek icin elinden gelenin en iyisini yapmaya

calisiyordu.
“Ne oldu?”
Ay1 bu kez daha giiclii bir sekilde omzunu diireed.

“Hareket etmeyi deneyebilirim ama bak.” Ayaga kalku ve bi-
legine agurlik verirken yiiziinii burugturdu. “Cok yavag kalirim.”
Tekrar oturdu ve en cesur yiiz ifadesini takindi. Ay1 onunla bir

hizaya gelmek igin karninin iizerine ¢oktii ve beklenti iginde

ona baku.
“Ne var Ay1?”

Ayi ona bakmaya devam etti ve April'in damarlarinda titrek
bir his dolagt1. April'in diigiindiigii geyi kast ediyor olamazdu...
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“Uzerine binmemi mi istiyorsun?” diye haykirdi. “Ama bir
ayinin iizerine binmeyi birak, ben ata bile binmedim ki. Aman!”

Bu gergekten yasantyor olabilir miydi? Giinesin pariltisina
kars1 gozlerini kapadi ve sonra tekrar agti. Ama Ay1 hél4 ora-
daydi, oniinde ¢dmelmis bekliyordu.

Baska yolu yoktu. Eger bunu yapmazsa, orada kapana kisi-
lacakt. Odlegin teki gibi davranmay1 birakmaliydi. April derin
bir nefes alip boynundan bir avug kiirk yakalad: ve sol bacagini
tizerine koydu. Poposunun altinda Ayr'nin sivri kalga kemikle-
rini hissedebiliyordu.

“Ah, Ay1,” diye mirildandi. “Beni tastyabileceginden emin
misin?”

Ay 6fkeyle kitkredi ve gorkemli bir hamleyle ayaga kalk.
April bir o yana bir bu yana yalpaladi ama Ay sonunda dért
ayaginin iizerine kalkana kadar dayanmayi basardi. Adaya yeni
bir agidan bakt1 ve bunun bir tahtta oturmak gibi oldugunu
diisiinmeden edemedi.

“Eglenceliymis!”

Ancak kelime agzindan gikar ¢ikmaz Ayt ileri atild: ve April
once sola, ardindan saga firladi ve sonra saga dogru biiyiik bir
sarsitilmanin ardindan tekrar sola savruldu. Riizgar, yelkenler-
de oldugu gibi kulaklarinin yanindan akip gidiyor, yer kabarip
yuvarlaniyor ve hepsinden kétiisii, April’'in elinde, Ayr’nin boy-

nunun etrafindaki, ellerinden kayip duran kiirk tutamlarindan
bagka tutunacak higbir geyi yoktu.

Sonunda kollarini boynuna doladi, yanagini kiirkiine bastirdi
ve sarildi. Bu sekilde, eger gozlerini sikica kapali tutarsa, poposu
o kadar fazla ziplamaz, gogiis kafesi o kadar yiiksek sesle tingir-
damaz ve midesi onu igindekileri bosaltmakla tehdit etmezdi.
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Aslinda bir siire sonra epey 1sindi da.

Ayr'nin sicak, sabit nabzi teninde attyordu ve onda hem in-
sani rahatlatan hem de kendini giivende hissettiren bir seyler
vardi. Okuldan déndiigiinde evi tazecik gikolatali kek kokusu
sarmig halde bulmak gibiydi.

Sinifindaki kizlar o an onu bir gorebilselerdi... O zaman
giilmezlerdi herhalde, degil mi? Hayir. Ciinkii onlar sikici, eski
bir okulda mahsurken, April Wood bir kutup aytsinin sirtinda
vahsi, 1ss1z bir adada dortnala gidiyordu.




~

On Besinci BoLOM
Magara

b olculuk isterse bes dakika siirsiin, isterse beg saat. Ne kadar
stirerse siirsiin - zaten April'in saydig: falan yoktu - zamandan
bagimsizdi. Bu an1 hayat boyunca asla unutmayacagini bi-
liyordu. Nihayet sona erdiginde, Ayr'nin govdesinden agagi
kaydi ve ruhunun derinliklerinde, higbir seyin asla eskisi gibi

olamayacagini hissetti.

Tesekkiir edecek kelime bulamadigindan kollarini boynuna
dolayip ona sarildi. Onu rahatsiz etmemek icin fazla siki sa-

rilmasa da kalbinin usul usul atisin1 hissetmesine izin verecek

kadar siki saridmugti.
“Ah, Ay1,” diye fisildad1 yiiziinii onun kiirkiine gomerek.

Sonunda gitmesine izin verdiginde Ayt Mors Kérfezi yéniine
dogru sessizce yola ¢ikt ve April giderek kiigiiliip sonunda goz-
den kaybolana kadar onu izledi. Ardindan silkelendji, etrafina ba-
kinds ve kuliibeden gok uzakta olmadigini fark etti ve eve giden

yolun geri kalanini tek bagina topallayarak yliriimeyi basardi.
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Iceride tikilip kalmak sikict olsa da April akillica davranip
ayak bilegi tamamen iyilesene kadar birkag giin kuliibede din-
lendi. Ama daha iyi olur olmaz, yanina biraz yiyecek alip Mors
Korfezi'ne geri dondii. Ayt'nin kendisini bekledigini goriince
sevinip rahat bir nefes ald1 ve onu fazladan bir kavanoz fistik

ezmesiyle odiillendirdi.

Mayis ayinin bitip takvimin Haziran't gosterdigi, ilerleyen
birkag hafta boyunca, April siiphe uyandirmadan depodan ala-
bildigi kadar yiyecek almaya aligti. Babasinin galigmalarindan
kafasini kaldiramadig1 ve o giinlerde April’'in orada olup olma-
digint fark dahi etmedigi diisiiniildigiinde bu yaptigs ¢ok da
zor olmadi. Tek sorun Ayr’'nin porsiyonlarinin biiyiikliigiiydii.
Onun yediginden, babasinin yediginden ya da daha 6nce ta-
nidig1 herhangi birinin yediginden ¢ok daha fazlasini yiyordu.
Kilerdeki yiyeceklerin miktart sinirliydi. Oysa Ayr'nin midesi
dipsiz bir kuyu gibiydi ve April onu ne kadar ¢ok beslerse besle-
sin, gikolata gdzleriyle ona bakip daha fazlasi i¢in yalvariyordu.

Mors Kérfezi’'nde, giinlitk bulugma nokralari haline gelen ters
donmiis kayigin yaninda durdu ve Ayi'nin ona dogru dortnala
gelisini izledi. Iyi haber, yedigi tiim bu fazladan yiyeceklerin
etkisi belli olmaya baslamisti. Tiiylerinin mathg gozle goriiliir
sekilde azalmigty, kalca kemikleri artik o denli digari firlamiyordu
ve April iizerine ¢tkuginda (ki bunu yaparken i¢i hila hayranhkla
karigik bir korkuyla doluyordu.) omurlary, sinir ve kastan olusan
kalin, genis bir sirtin altinda neredeyse kaybolmusgtu. Ve en iyisi
kiirkiiydii. Mevcut yeme diizenine eklenen tiim yiyeceklerle,
koltukta otururken sarilinan tiirden bir yiin battaniye gibi ekstra
yumugak hale gelmigti. Kizarmig margmelov, kestane ve tereyag
siiriilmiis kizarmig ekmek kokuyordu. Burnunu daha da derin-
lere gémse, fistik ezmesinin tadini dahi alabilecegini diigiindii.
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Ay, April'in getirdigi her geyi yedikten sonra, acaba atladg
bir seyi kalmig midir diye bir dakika kadar ceplerini koklad,

“Daha bagka yok” dedi April. “Su andan itibaren idareli kul-

lanmamuiz gerekiyor.”
Ayt soru sorarcasina ona bakt ve umutla elini diirttii.

“Her neyse,” dedi, “bana héli nerede yasadigini gosterme-
din. Sen benim hakkimda ¢ok sey biliyorsun ama benim senin
hakkinda bilmedigim hala ¢ok sey var!”

Ayr'nin akli karismisa benziyordu. April, yiiz ifadesini onu
anladigina mu, yoksa héld a¢ olduguna mi yormasi gerektiginden
emin olamadi. Her haliikarda, Ay1 daha fazla yiyecek gelmeyece-
gini sonunda anladi ve boylece April onun sirtina tirmanabildi.
Kizin yerine ge¢mesiyle, hila inanilmaz derecede dik olmasina
ragmen, Ay li¢ dagin en kiigiigiine dogru yola ¢ike. April gozle-
rini kaparmak zorunda kald1 ¢iinkii bir dagin yamacindan agag
bakmak simdiye kadar bindigi tiim lunapark trenlerinden ¢ok
daha kétiiydii ve bu seyahat hicbir emniyet kemeri olmadan
yapiliyordu. Ama endiselenmesine gerek yoktu. Ayt yol boyunca
daracik bir kaya ¢ikintisindan yukar: bir kaplanin zarafetiyle
tirmandi ve sonunda dagin yamacindaki orta biiyiikliikteki bir

magaranin 6niinde durdu.

Ayr’nin evine gelmiglerdi. |

April ikisinin birlikte igeri girebilmesi i¢in Ayr’nin sirunin
iizerine uzanmak zorunda kalds. Igeri girdikten sonra magara

genisledi ve kiz onun sirtindan agag1 inip ayakta durabildi. April
neredeyse higbir sey géremiyordu ve magaranin ne kadar geriye

gittigi hakkinda higbir fikri yoktu. Ama kétii havalardan koru-

nuyordu ve mitkemmel bir saklanma yeriydi.

“Ama cok da rahat degil, degil mi?”
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Gozlerini karanhiga ahigtirmak igin kirpigtirdi. Kocaman
beyaz ayiy1 gozden kagirmak zor degildi ama magaranin geri
kalani kasvetli, nemli bir karanlikla kaplanmigt1. Cok yakindan
bakmak isteyecegi bir sey olmasa da bir kogede tiiyler, yumurta
kabuklar1 ve kemiklerden olugan kiigiik bir yigin goziine iligti.
Bu, en azindan yemegini nasil tedarik ettigini agikliyordu. Ne
hayatti ama! Biitiin magara kiif kokuyordu ve April tiiylerinin
iirpermesine engel olamadi. Uzanip Ayr’'nin burnunu okgads.
Ansiklopedi erkek kutup ayilarinin (bir es bulmak ya da ara sira
kavga etmek istedikleri zamanlar diginda) yalniz olmay: tercih

ettigini sdylese de, onun igin iiziilmeden edemedi.

“Zavallim. Ne zamandir burada tek bagina yagiyorsun?”

Ayt algak sesle hirildadi. Mutlu, memnun bir hiriltr degildi,
daha cok ofkeli, hiisrana ugramis bir hirilltiydi. Aylar1 degil,
yillar: anan bir hirlamaydi. Kendi tiiriinden herhangi biriyle
karsilasma sansi olmadan bu magarada sikigip kalmig olmasinin
diisiincesi bile April i¢in katlanilmazd:.

“Ne oldu da adada kapana kisildin?”

Tekrar hirladi ve bir‘ an icin Ay1'nin hikéyesi, ikisinin arasinda

konusulmadan, titrek ve canli bir seymiscesine havada asili kald:.
April nefesini tuttu.

Ancak sonra, hikayesi her neyse ve nereden geldiyse, bir du-
man bulutu gibi ortadan kayboldu. Ay bagini sertge iki yana
sallad1 ve icgiidiisel olarak havanin temiz ve hafif oldugu magara
girisine yoneldiler.

Ay, yiizlerini bal gibi kaplayan giinesin ani, parlak sicaginda,
April’a déndii ve kizin yiiziinii bastan asag yaladi. Ve nefesi
ok kotii koktugu, bu haraketi ¢ok beklenmedik, dili de ok
islak oldugu igin April kikirdamaya bagladi. Hiiziinlii bir amin
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sonrasinda aulan kahkahalardand: - biiyiik, yiiksek sesli ve fe-
rahlama dolu. April dyle ¢ok giildii ki giilerken sirt tistit diigtii
ve glilmekten agrilar giren karnina daha fazla sancimasin diye
elleriyle bastird1. Ayt da onun yanina yuvarlandi ve sirtiistii yatts.
Kulaklari segiriyordu, sanki o da giilityormus gibiydi. Magaranin
girisinde dylece yaup giildiiler de giildiiler.

April sonunda “Ah, Ay1,” demeyi bagardi. “Seni seviyorum.”

Ay “Seni seviyorum,” diyemedi ama soylemesine gerek yoktu.
y y Wi Y

Sevgisi, viicudunun April'inkine yaslanmis sicak, rahatlatic
agirliginda, o yumusacik gikolata gozlerinden okunan yalin ve
acik bir giivenle kiza bakisindaydi. Orada, konusulmadan ara-

larinda duruyordu ve sonsuza kadar orada kalacaku.
Kiz sevginin sihir gibi olduguna karar verdi.

Egildi ve kollarin1 boynuna dolayip ona sarildi. “Seni iizen
her neyse, bir giin bana anlatabilirsin Ay1,” diye mirildandi onun
kiirkiine dogru. “Ben de tiziicii seyler yasadim, bu yiizden beni

lizecegini dustintip endiselenme. Ben seni anlarim.”

Ayr’nin kulaklari hafifce segirdi ve bagini kizin kucagina
yaslad..

“Hazir oldugunda bana sdylesen yeter. Hik4ye anlatmak i¢in
en iyi zaman odur. Oncesi ya da sonrast degil. Ama sadece hazir
oldugunda.” Ona daha da yaklast ve yiiziint 6ptii. “Ve . . . S6z
veriyorum, senin hikayeni giizellestirmeye galigacagim.”

Ay1 bu sefer kitkrediginde, kitkremesi magara duvarlarindan

sekti ve dogrudan April’in kalbine sapland..
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ON Arrinct BOLUOM

Kiikreme Dersleri

G iiniin geri kalanini kesfetmekle gegirdiler. Ay1, April’s
once adanin dogusundaki en uzak koselere gotiirdii. Adanin
en ucunda, gri, sert dalgalara dogru inen sivri uglu kayaliklarin
tepesinde durdular. Kayaliklarin hemen kenarinda durmus
olmalarina ve denizden esen sert riizgérlarla bir o yana bir bu
yana savrulmalarina ragmen, April kendini bir an bile tehlikede
hissetmedi. Ay1 onu koruyup kollarken olamazdi. Onunlayken

asla tehlikede olamazdi.

“Senin gibi kiikremeyi 6grenmek istiyorum!” diye bagirdi
dalgalarin sesini bastirmaya ¢alisarak.

Neyse ki izleyip ogrenmek icin fazla beklemesine gerek kal-
madi. Ay1 arka ayaklan iizerinde dogruldu ve agzindan dal-
galarin iizerinden o kayaliklar gibi siiziillen ve sonunda uzak

mesafelerde eriyen, gok giiriiltisii gibi bir kitkreme dokiildui.

O da aynisini yapmaya galisti ama kendi kiitkremesi kocaman
sisko bir sapiruyla denize diigtii. Ayt ona gogstinii nasil gigirece-

gini, miimkiin oldugunca dik - ve sonrasinda daha da dik- nasil
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duracagini ve kiikremenin en derin, en vahsi yerinden gelmesi
igin ta icinden yukari gikmasina izin verdigini gosterdi.

ikinci kitkremesi biraz daha iyiydi ama yine de Ayi'ninki
kadar sagir edici degildi. April saatine bakip on bir oldugunu
fark edene kadar pratik yapti. Ama kendini hi¢ mi hi¢ yorgun
hissetmiyordu. Giines igiginin biitiin olay1 buydu. Karanlik ol-

madiginda, higbir ey uykunuzu getiremiyordu.

“Eve donmem gerek,” dedi. “Ama yarin buraya geri gelebi-
liriz, degil mi? Tekrar deneyebilir miyim?”

Ayr’nin kulak segirmesini bir anlasma olarak kabul etti. Ve
ondan sonra neredeyse her giin kitkreme talimi yapmak igin geri
geldiler. Ve April her kiikremede biraz daha ay1 ve biraz daha az
insan oldu. Ne kadar kiigiik oldugunun bir 6nemi yoktu. Sadece

duyulmay: ne kadar istedigi 6nemliydi.

Sadece kitkremiyorlardi. Ayi gﬁglehmeye devam ederken
onu adanin en batidaki noktasina, arazinin, hava sartlarinda
doviilmiis devasa kayalar halinde denize dokiildigii ve sudan
bigak gibi firlayan sert, sivri uglu kaya pargalarinin oldugu yere
kadar gotirdii.

April “Burada béyle bir yer oldugunu bilmiyordum Ay1,”
dedi hayretle solugu kesilerek. “Burast ¢ok giizelmis! Ama...
kayalarin iizerine atlamayacaksin, degil mi? Ah! Ama atliyorsun!"

Ayr'y1 siirmesi artik daha kolayd, 6zellikle April dizlerini
Ayny'nin kasli yanlarina gomdiiyse ve dengesini saglamak igin
karnini igine gekiyorsa. Ay sanki tagtan basamaklar gikarmug-
gasina kayadan kayaya atlarken kiz ona sikica sarildi ve soguk,
dondurucu su kizin topuklarina garparken Ayi denize dogru

ilerledi. Babasinin deniz kenarina fazla yaklagmama uyarisi ak-
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lina geldi ama onu duymazdan geldi. Ne de olsa, babasi kizinin

tek bagina deniz kenarina gok yaklagmamasini séylemisti.
Oysa April yalniz degildi, degil mi?

Ay1 daha da yiiksege ziplarken April “Hadi kolaysa yakalayin
beni dalgalar!” diye ¢iglik atu.

Bagka bir giin -belki ertesi giindii, ya da ondan sonraki giin-
dii, hatta belki de ondan sonraki giindii- Ayr onu adanin ig
kisimlarina gotiirdii. Yeni kavugtugu tiim o enerjisiyle su biri-
kintilerinden atlarmiggasina parlak mavi géllerin tizerinde atladh.
Mavi renkli berrak sulari yaz g6giinii andiran bir géliin yaninda

durdu.

“Kalp seklinde bir gol!” April suyun kenarina ¢émeldi ve
parmaklarini soguk, kristal suyun i¢inde gezdirdi. Yansimalar:
puslu puslu onlara bakt, parildiyor ve dans ediyordu ve bir
sekilde onlar kadar canli ve nefes nefeseydi. “Sadece bizim icin
kalp seklinde bir gol. Bak, sana kiyasla ne kadar kii¢iigiim! Ben
kiigiigiim,” dedi. “Ama iyi bir ikili olduk, degil mi Ay1? Gelmis
gecmis en iyi ikili olduk”

Bunun iizerine Ay1 burnuyla kizin omzunu diiretii.

Haziran ay1 temmuza dénerken, Ay1 ona adanin sonsuz
giines 1s1ginda filizlenen minik mor cigeklerle kapli kismini
gosterdi. Sonra onu karin héla kalin, soguk katmanlar halinde
yerde kaldig1, dagin yukart kismina gikards, ¢linkii yaz olmasina
ragmen hava héla neredeyse dondurucuydu.

April birkag kez, kizagint bile getirdi ve bir kahkaha ¢iglig
atarak dagdan asag1 kaydi. Kuzey Kutup Dairesi’ne gidecek-
lerini ilk duydugunda yapmak istedigi her seyi yapiyordu ve
kalbi mutluluktan gokyiiziine kadar yiikseldi. Bagka bir giin,
Mors Korfezi’ndeki tiim ¢opleri topladilar ve Ayi, kizagy eve geri
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gotiirmesine yardim etti. Babasinin gormemesi igin ellerinden

geleni yapular.
Adanin kegfermedikleri higbir yeri kalmamugt1.

Birlikte adanin her sirrini, her kosesini, her bucagini, her
kenarini, her yanini, her bir santimini kegfettiler. Biitiin golleri,
biitiin magaralar, biitiin daglar1 ve biitiin dereleri dolagtilar.
Adadaki tiim kumsallan kegfettiler. Kumlu olanlari, ¢akilli olan-
lar1, kumsalla alakasi bile olmayanlari, sakli olanlari ve babasiyla
April'in adaya vardiklarinda ilk adimlarint attiklarr kumsals.
Oray1 hatirlamasinin nedeni o giinii fazla diisiinmesi degildi.

Hafizasinda hepsi evdeki eski hayat: kadar uzaku. Sanki var
olduguna tam olarak inanamadig1 puslu bir serap gibiydi.

Agustos aymnin hemen baginda bir 6gleden sonra, Ay1 dal-
galarda oynarken April, Mors Kérfezi’nde bagdas kurmus otu-
ruyordu. Uclarindan deniz suyu damlayan biyiklariyla ortaya
cikmadan 6nce su yiizeyinin altinda kayboldu. O giinlerde ¢ok
farkli goriiniiyordu. Bunun nedeni sadece kiirkiiniin parlak be-
yaz olmasi ya da sadece bir hayvanin sahip olabilecegi tiirden
ham bir gii¢ yaymasi degil, mutlu olmasiydi. April daha 6nce
baska hicbir kutup ayisiyla tanigmamus olsa da, mutlulugu ayire
etmesini biliyordu: Ay1 kafasini sen bir sekilde hafifce egdi, bur-
nunu saga sola oynatti ve bacaklari havada sirtiistii yuvarlandi
ve kipirdand. Ve devasa bir risk almis olmasina ragmen April,
Tér'iin uyarisin1 gérmezden geldigi ve onun yerine kendi i¢gii-
diilerini dinledigi igin ¢ok mutluydu.

“Ben de muduyum,” dedi sézlerine eslik eden bir giiliimse-
meyle. "Sallayabilecegim biyiklarim yok ama mutluyum. Biliyor
musun Ay, sanirim hayaumda hig bu kadar mudu olmamg-

»

oam.
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Sadece mutlulugun yanardéner pariltisinin damgasini vur-
dugu giinler gegmeye devam etti. Alacakaranlik yoktu, safak
yoktu. Kizin saati bile durmugtu, bunun nedeni Kuzey Kut-
bu'na o denli yakin olmalariydi. Ve saati gosterecek higbir sey
olmadiginda, giin geceye, gece giindiize karigt1.

Zaman aruik saatin ibreleri degil; ugsuz bucaksiz, sonsuz ve
biyiilii bir geydi.

Mevsimlerden yazdu.

Yazlarin en iyisiydi.
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ON Yepinci BoLiM

Ada Konuguyor

A ncak Giines ne kadar parlarsa parlasin, kararmaya devam
eden tiirden bir bulut ufukta tek basina duruyordu. Ciinkii
Ay giiciinii geri kazandik¢a, April daha ¢ok endiseleniyordu.
Sadece onunla vedalagmay1 hayal edemediginden degildi. Bunx
aklindan dahi gegiremiyordu. Cok daha katiisitydii. April gi-
dince ona ne olacakti? O karanlik, rutubetli, 1ss1z magarada

aylarca hatta yillarca nasil tek bagina hayatta kalacaku?

Bunlar, ondan ayriyken icini kemiren sorulard: ve 6zellikle
yatagina yattgina giiriileiilii ve korkutucu bir hal aliyorlard.
Ciinkii istedigi kadar bir saga bir sola donsiin, cevaplan disi-
nemiyordu. Pengesi iyilestigi icin artuk kendini besleyebilse de,
gercek su ki Ay1 oraya ait degildi.

Orasi onun evi degildi.

April bunu diisiindiikge, Ayr'nin orada kalamayacag: kafa-
sinda daha da netlesiyordu. Peki ama bu konuda ne yapmaliy-
di? Uykusuz bir gecede cevabin, sonunda adaya nasil geldigini

kesfetmekte yacugina karar verdi.

111



Ertesi giin kalkar kalkmaz Mors Korfezi’ne kogtu. Bazi cevap-
lar almaya kararliyd:. Erken gelmigti, Ayt heniiz orada degildi, o
yuizden ishk galdi. Basit bir slik degildi. Biiyiikanne Apples’in
evinin yakinindaki balikgilari izleyerek 6grendigi, iki parmagini
usuliince dudaklarina koyup galdig isliklardandi.

Yeterince giiriiltiilii bir 1slik olmasa da olurdu giinkii Ay:
adanin neresinde olursa olsun onu duyabilirdi. Ayr’nin kiza ayak
uydurusunda hayvanlarin sahiplerine yonelik bir altinct his ge-
listirmesine benzer bir sey vardi. April otuz saniye sonra ufukta

onun tanidik siluetini gordii.

Geldiginde April bir konserve kutusu yagli uskumruyu ona
dogru uzatarak el salladi. “Bugiin fisttk ezmesi yok. Onun yerine

bunu alabilirsin.”

Fistik ezmesi kavanozlari, diger erzaklar gibi endige verici bir
hizla azaliyordu. Aslinda, kilerde yiyeceklerinin {icte birinden
daha az1 kalmugsti. Neyse ki, babast oraya hi¢ girmedigi icin fark
etmemisti ama bu, kafasini meggul eden baska bir sorundu.

Ay, soguk uskumruyu dogrudan tenekeden yemeye baslad.
Daha sonra memnun bir gekilde gegirdi.

“Bugiin yanimda sana gostermek icin baz1 seyler getirdim,”
dedi nefesinin kokusundan yiiziinii burusturmamaya calisarak.
“Onlar1 gérmek isteyebilecegini diigiindiim.”

April piknik battaniyesini yere yaydi ve iizerine bagdas kurup
oturdu, Ay sahildeki gakil taglarinin iizerine oturup dudakla-
rins yaladi. “Bak, bu benim kalp geklindeki gakil tastm. Onu
Biiyiikanne Apples'in evinin yakinindaki kumsalda buldum ve
sans getirmesi i¢in hep yasugimin altina koyup uyurum. Bu da
annem ile babamin bir fotografi. Diigiin giinlerinde ¢ekilmis.
Evet haklisin. Babam burada epey giiler yiizlii duruyor.” Fotog-
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rafa bakti. Ona o giine kadar binlerce kez bakmigt1 ama Ay1 6yle
dikkatli bakarken April sanki eski bakislarindan styrilmigts ve
onu ilk kez goriir gibiydi. “Aslinda babamin giizel bir giiliimse-
mesi var, degil mi? Gézlerinin igi giiliiyor. Hani su kenarlarindan
kirigmalari, yildizlar gibi.”

Ayr'nin kulaklari segirdi ve ona katildigini diigiinmek April'in
hosuna gitti.

“Kes... Keske babam bugiinlerde bana béyle giiliimsese.”
Cok derinden gelen o i¢ cekmelerden birini ¢ekti ve yeniden
konugabilmesi biraz zaman aldi. “Bu yazin bizi yakinlastiracagini
ummustum,” dedi usulca. “Ama olmadi. Olsa olsa, her zaman-
kinden daha da uzak hale getirdi.” April, babastyla arasin1 nasil
diizeltecegini bilmediginden, basini kaldirdi, kétii diisiinceleri
zihninden kovalad: ve ancak o zaman ilk basta neden korfeze
kostugunu hatirladi. “Ay, keske senin hikdyeni de bilseydim.
Burada yapayalnizsin ama senin de benimkiler gibi bir annen

ile baban olmal:.”

Yiiziine beklentiyle bakti ama Ayr’'nin ifadesi degismedi.
Cevap vermesini beklemiyordu, o kadar aptal degildi. Sadece
gecmisini anlamlandirmasina yardimer olacak bir tiir isaret gor-
meyi umuyordu. Ama Ayi sadece esnedi, on patilerinin iizerine

diistii ve gozlerini kapadi. April yavasca nefes verdi, sonra 6ne

egildi ve kulaklarinin arasindaki boslugu oksadi.

Pes etmeyecekti, sadece gegmisine vurulmus kilidi agacak
anahtar1 bulmas: gerekiyordu.

O uyurken, April oturup onu izledi. Bagka higbir seyle mes-
gul olmayip uyuyan bir hayvani seyretmek diger insanlara garip

gelebilir. Ama aslinda April, bunun bir hayvanin bir insana ve-

rebilecegi en 6zel hediyelerden biri oldugunu biliyordu ¢linkii
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bu, Ayr'nin ona ne kadar giivendiginin gostergesiydi. Ona en
derin, en igten duygularini anlatabilmigti ve bir sirdaga sahip
olmak April igin ok yeni bir duyguydu. Ay1'ya kelimenin tam
anlamiyla ber seyi anlatabilirdi ve Ay1 ona bir kez bile giilmemis

ya da kendini aptal gibi hissettirmemigti.

Sonug olarak, Ayt onun o zamana kadar sahip oldugu en

iyi arkadagti.

Sonunda giiriiltiilii bir esnemeyle uyandi, April sirtina atlad;
ve ortanca dagin yarisina kadar dort nala ¢ikeilar. Orada kiz ona
nasil kartopu yapilacaginy, kart avuglarinin iginde golf topu gibi
sumstki bir araya getirmeyi ve onlart birbirine nasil firlatacakla-
rini gosterdi. Kanin icinde oyunlar oynadilar, ardindan 6gle ye-
megi vaktini kizin kitkremesi tizerinde galisarak, 5gleden sonray:

ise havanin nasil koklanacagini 6grenerek gecirdiler

Insanin gergekten derin nefesler almas: gerekiyordu. April'da
Ayr'nin burnu yoktu ama haftalarca pratik yaptiktan sonra ni-
hayet Kuzey Kutbu'ndaki buzullarin sert buzlarinin kokusuny: °
almay1 bagarmisti. Cam §1§eler1nk1 gibi keskin ve temiz bmko—

kular: vardr. Ayrica ona riizgirin hangi yonden est1g1n1 ve karin




gelip gelmedigini, havada firtina ya da yagmur kokusu olup

olmadigini nasil anlayacagini da gosterdi.

Hepsinden iyisi, o 6zel gleden sonra Ayr kiza dinlemeyi
sgretti. Sizin ve benim dinledigimiz gibi dinlemeyi degil. Ger-
cekten dinlemeyi. Bagint egip kulaklarini agtiginda, kar tanele-
rinin daglarin tepelerine yerlestigini, gdzden kaybolan kargo
gemilerinin gicirtilaring ve iniltilerini, hatta babasinin esintiye
karisan i¢ gekislerini duyabiliyordu. Sonra, karla karigik yagmur
son bulup giineg yeniden belirdiginde, saatin 6gleden sonra mi,
aksam mi yoksa ertesi giin mii oldugunu anlayamadiklarinda,
ona adanin kendisini nasil dinleyecegini ogretti.

Tabii ki, ilk basta April'in Ayt’nin ne yapugi hakkinda hig-
bir fikri yoktu. Kulagini yere bastirmus, yerde diimdiiz yatisini
merakla izlemisti. Uzun saniyeler gecti ve duydugu tek ses kendi

narin nefes alip verisiydi.

 Sonunda “Sen neyi dinliyorsun?” diye sordu.




Cevap gelmeyince yapilacak tek sey kendi kendine 6gren-

mekti.

Ayr'nin yere diimdiiz yatma geklini taklit etti ve o da kendi
kulagini yere bastirarak yatti. Ik bagta, kendi sicak nefesinden,
kulaklarindaki riizgardan veya uzaktaki dalgalarin sesinden bagka
sey duymadi. Ancak birkag dakika sonra bagka bir sey duymaya
bagladi. Tiim bunlardan ayri bir sey. Diinyanin merkezinden
gelen bir sey.

“Duyabiliyorum!” dedi nefes nefese. “Aday1 duyabiliyorum!”

Deniz kabugunu kulaginiza tuttugunuzda duydugunuz
sese benziyordu. Ya da bir lunapark trenindeyken kulaklariniz-

da uguldayan riizgira. Ya da uzaklardaki biiyiilii bir diyardaki
agaglarin fisiltlarina.

“Ne giizelmis!”

Kulagini yere bastirip saatlerce 6yle yatti. Bir hamakta uyuk-
lamak gibiydi ve tam April uykuya dalarken ada tuhaf bir sey
yapti.

Icini ceki.

April'in kulaklar: dikildi.

Adalar i¢ cekemezdi, degil mi? Daha dikkatle dinledi. Iste
yine o ses. Bir i¢ gekis. Ancak bu duydugu memnuniyet belirten
bir i¢ gekis degildi, dogum giinii pastanizi veya bir paket beyaz
¢ikolarayr yedikten sonrakilere benzemiyordu. Bagka tiirlii bir i¢
cekisti. Haberleri izlerken, banka hesap d6kiimlerine bakarken

veya gecenin koriinde galan bir telefonu cevaplarken yetigkin-

lerden duyulanlar gibiydi.
(O tiir bir i¢ cekigri,
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April iirperdi ve kalkip oturdu. Eliyle burnunu stkt: ve sertce
siimkiirdii. Ama adanin sesi hila kulaklarinda ¢inliyordu.

“Ay1?” Endigeli gozlerle ona bakti. "Sen de duydun mu?”

Yerden kalkt1 ve yiiziinii yavasca ona dondii. Sonunda Ayf nin
adada neden kapana kisildigini 8grenmek tizereydi.
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ON Sexizinci BOLUM
Dag Zirvesi

Daha ne oldugunu anlayamadan, Ayr’nin sirtindaydi ve ada-
nin tanimadigi bir kismina dogru dértnala ilerliyorlardi. Dag-
lara daha 6nce hi¢ gitmedikleri, buzlu nehirlerin déne déne
akip denize dokiildiigii, karagalilarin sik ve eflatun ciceklerle
kapli oldugu bir yénden yaklastyorlard..

Ay1 gollerin tizerinden atlarken, mart1 kolonileri havala-
nip etrafa dagiliyordu. Saglarinda, gri dalgalar savrula savrula
dondii ve uzaklarda bir yerde, bir Kutup tilkisi korkuyla kagn.

Yakindan bakildiginda daglar ¢elik renkli granitten mey-
dana gelmisti, 1ss1z, heybetli ve cok ama ¢ok yiiksekti. Dére
bir yanlar: ciyaklayan, ¢iglik atan, tiz sesleriyle bagiran, feryat
eden marularin sesleriyle calkalaniyordu. Ayi aralarindan gegip
dért nala kogarak en biiyiik, en dik ve en tehditkir daga dogru
ilerlerken dért bir yana kagisiyorlardi.

Ve urmanmaya bagladilar,
Dag sarpti. Yer yer o kadar diki ki, April kayip agag yuvar-

lanmamak igin can havliyle Ayr'nin kiirkiine tutunuyordu. O
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kadar dikti ki, bazen geri donmek zorunda kalacak gibi oldular.
Devam etmek imkénsizdi.

Ancak Ay1 devam etti. lleriye ve yukariya.

Bu onun kaba giiciiniin, kararliliginin ya da sadece igsel
cesaretinin kanitiydi. Zirveye, April'in kuliibesinden biraz daha
biiyiik, karla kapli tehlikeli bir kaya ¢ikintisinin yakinina gele-
ne kadar tirmandilar, ¢irpindilar ve canlarint dislerine takeilar.
Kaya mavi gékyiiziinii kesen keskin bir igne gibiydi. Ay’nin o
son bolime turmanmasinin bir yolu yok muydu? Kaya, agilmaz
bir granit duvar gibi iizerlerinde yiikseliyordu. April’in kalbi
gogsiinii delip gececek gibiydi; parmaklar: kiirkiine o kadar
stki yapismiustt ki, eklemleri agrimaya baglad..

Ay1 bir an yavasladi. Kalgasini yere koydu, ruhunun de-
rinliklerine dogru giiclii, derin nefes ald: ve ardindan sigrads
- zirveye yiikselirken gokyiiziine sigradi.

Ve zaman durdu.

Sadece o an vardi. O degerli, giizel, durmus an. Onun
Ayr'ya, Ayr’nin ona tutundugu. Ve ikilinin gokytiziinde ug-
tugu. Her sey sessizlige bogulmustu, Biiyitk Onemli Seylerin
sessizligine.

O an sonsuza kadar, hatta belki bir 6miir boyu stirdi.

O sonsuz zaman boyunca April'in kafasindan birgok diisiin-
ce gegti. Zirve nasil da ac1 bir bi¢imde ulagilamaz goriintiyordu.
Dagin dibine nasil da korkung derecede uzun bir yol vardu.
Korkusuna ragmen Ayr'ya i¢glidiisel olarak hayat pahasina
nasil da giivenmigti ve hepsinden 6nemlisi bu, hayatnin en
iyi, en mitkemmel yazi olmugtu. Ve aklindan aslinda diigiince
bile olmayan bir sey gegti ¢linkii diisiinceler sahiden bu tiir

seyler igin degildi. Diigiinceden ziyade bir duyguydu.
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_Vg,hu, yeryiiziindeki higbir hisse benzemiyordu.

Gokyiiziinde dans eden bulutlar gibiydi. Ulagilamayan ge-
ar;geaier, kayan yildizlar ve partluli, istlalt kuyruklu yildzlar

gibiydi.
Muhtesemd;.







Gakil taglart yerinden oynadi, ugurumun kenarindan yu-
varlandi ve agagidaki kayalara garpip son nefeslerini verdi. Ay
titredi, i¢ gegirdi, hizli hizli soludu ve sonunda karninin {izeri-

ne ¢oktii. Nefesi durgun, dondurucu havada gekiller olugturdu.

April yumugak bir diisiisle karin {izerine indi. Bacaklar
sizhyor, elleri kiirke stmsiki tutunmaktan agriyor, kulaklar

yaniyordu ama kalbi 11l 151l hayat dolmugtu.

April bir an igin sirt {istil yatip nefesini tuttu. Gokyiizii,
tepesinde dokunacak kadar yakindi. Yani April o kadar yiik-
sekteydi! Ugakta olmadigy siirece simdiye kadarki en yiiksek
zirvesiydi. O kadar yiiksekteydi ki sersem gibiydi ve agzinda
neredeyse hi¢ bilmedigi bir tat vard.

Basini gevirdiginde adanin tamaminin bir hali gibi altinda
uzandigini gordii. Yiizlerce gol, berrak mavi noktalara benzi-
yordu. Mors Korfezi uzakta kumlu bir giilliimseme seklinde
uzaniyordu. Ve giineye dogru, iki kiigiik kirmizi nokta vardi.
Bunlar meteoroloji istasyonuydu.

Bagini diger tarafa ¢evirdiginde gorebildigi tek sey alabildi-
gine denizdi. Deniz, deniz ve daha ¢ok deniz. Tkisi gercekren
de gri bir sonsuzlugun okyanusunda sadece birer noktaydi. Bu
enginlik Ay1 Adasi'ni April'in géziinde kiigiiciik kildi. April’e
kendini inanilmaz derecede kiiciik hissettirdi. Ama eskiden
oldugu gibi degil. Bu sonsuzluk kendini ayni zamanda yenil-

mez hissettirdi.

“Ay1?” deyip ayaga kalke. “Ah.” Hava o kadar keskin, ac
ve dondurucuydu ki, aniden bagint dondiirdii.

Geginceye kadar bagini dizlerinin arasina koydu. Bir dakika
siirdii, belki biraz daha uzun. Bagini tekrar kaldirdiginda, ilk

bagta Ayr'yi gormedi.
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Sonra onu fark etti. Arkasina oturmus, yiiziinii denize ge-
virmig, onu seyrediyordu. April onun derin {iziintiisiinii his-

sedebiliyordu.
“Ay1? Ne oldu, Ay1? Sorun ne?” Aceleyle yanina gitti. “Ne-

den tizglinsiin?”

Ona bakmak i¢ini acitiyordu. Cogu insan, hayvanlarin aci
cektigini bilmezdi ¢iinkii onlar duygularini ayni sekilde goster-
mezlerdi. Ama April 6yle olmadigini biliyordu. Sirf yiizlerinde
duygularini géremiyor olmaniz, hissedemeyecekleri anlamina
gelmiyordu. Ve Ayr'nin duygulari herhangi bir insaninki kadar
gergekti; yitip giden ve ¢iplak ve ham.

En kotisi gozleriydi. Erimis, yumusacik ¢ikolata, April'in
bogulmamak i¢in bakmaya korktugu derin, dipsiz kuyulara
doniismiistii. Onunla ilgili her seyden bombos, terkedilmis,
unutulmug bir mezarlikta ya da diigen au gizlemek i¢in etrafina
cadirlar gerilmis bir hipodramda karginiza ¢ikacak tiirden bir
caresizlik yayiliyordu. Zarif kulaklarini sarkittigindan, yere
paralel ve yiiziine yakin duruyorlardi. Cenesiyse gevsekti. Ve
April 0 an adanin i¢ ¢ekiginin Ayr'nin kendi Giziintiisiiniin bir
yankist oldugunu fark etti.

“Ah Ay1.”

Sonunda hisleri galip geldi. Uzanip iki kolunu da Ayr'nin
boynuna doladi ve yanagini kiirkiine, kulaklariyla gozleri
arasindaki yumusgak, bol tiiylii yere bastirdi. Ve sonra onun
kiirkiinii 6ptii giinkii herkes bilirdi ki en glizel 6piiciikler hay-
vanlara kondurulanlardir. Onu 6ptii. Ve sonra onu tekrar ve
tekrar 6ptii. Ciinkii {izgiin oldugunda ek istedigi buydu. Onu

kucaklayacak, dpecek ve her geyi iyilestirecek biri.
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gini hissetti. “Anneni kaybettin ve o zamandan beri adada tek
bagina kapana kisildin.”

Alnini Ayr'nin yiiziine yasladt ve kollarint onun boynuna
dolad. Parmaklarinin altinda titriyordu. “Seni zavalls, zavalls

»

ey

Ay1 ondan uzaklasti ve o kadar sert, o kadar yiiksek, o kadar
vahsice kiikredi ki, diinya altlarinda giimbiirdedi ve bulutlar
korkuyla kagist1.

“Bunu ¢6zecek bir seyler yapacagim,” diye yemin etti. “Séz

veriyorum.”
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Yirminci BOLUM

Kapana Kisiimak

A pril ertesi giin kahvaltuda “Sicakliklar1 kime bildiriyorsun?”
diye sordu.

“Sicakliklart mi?” Babas bagini kaldirip saskinlikla bakei. Cay

fincanini tutan eli havada éylece asili kalmisti.

April’'in babasiyla herhangi bir sohbet baglatmasinin tizerin-

den epey zaman ge¢misti. Haftalar, belki aylar.

Hava kabininde babasina yardim ettigi ve adamin ona ba-
girdig1 giinden beri dogru diizgiin konusmamuslardi. April o
zamandan beri Ay ile olan arkadagliginda kaybolmustu. Bu
kitii bir kaybolus degildi. O, bu kendini kaybedisten muzluydu.
Etrafinizdaki her seyin, hatta gokyiiziiniin bile yenilebilir oldu-
gu biiyiilii bir ormanda baga gelecek tiirden bir kaybolugtu bu.
Ancak o giin komadan uyanmig gibi bagini kaldirip babasinin
hala orada oldugunu fark etti. Kendini simdiki zamana geri
cekmeden once, kisa bir an, babasinin onu ¢ogunlukla boyle
goriip gormedigini merak etti,

Sonugta kiz bir s6z vermisti.
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“Evet. Olgtiigiin sicakliklari,” dedi. “Onlart kime rapor edi-

yorsun?”

Babasi fincani dikkatlice tabagina geri koydu. Kizinin ilgi-
sinden memnun olmusg bir hali vardi. “Norve¢ Hiiklimeti'ne.”

“Dogru ya,” dedi April yulafli biskiivisini ¢igneyip derin dii-
stincelere dalarken. “Peki ama onlarla ne yapryorlar?”

“Arastirma icin kullaniyorlar, April,” diye yanitladi babasi.

“Yildan yila herhangi bir farklilik olup olmadigini saptamak igin
sicakliklar 6l¢tiyoruz.”

“Evet,” dedi April elini sallayarak. “Onu biliyorum. Ama

onlarla gercekte ne yapryorlar? Onlari aldikean sonra.”
“Ne mi yapryorlar?” diye sordu babas.

“Evet,” diye yanitladi April. “O verilerle aslinda ne yaps-
yorlar? O sicaklar sadece kutup ayilarini ve diger tiim Arktik
hayvanlari etkilemiyor, degil mi? Kuzey Kutbu'ndaki hava, ge-
zegendeki herkesi etkiliyor.”

“Dogru,” diyen babas: biraz endiseli gériiniiyordu ama bu
ona has bir haldi. Ayrica, kiiresel isinmadan bahsederken tiim
yetiskinler boyle goriiniiyordu. Hafif bir endige ibaresi gosterse-
ler de endiselenecek bir sey yok gibi davraniyorlardi. Diinyanin
krizde oldugu gercegi, onlart April't rahatsiz ettigi gibi etmiyor
gibiydi.

April yumruklarini sikti ve okudugu istatistiklerin bazilarini
haurlamaya calisirken ses tonunu sakin tutmaya ¢aligti. “Buz,
iizerine diisen giines 1s1Z1inun yaklagik yiizde altmigini mi yan-
sityor?”

“Yiizde seksen,” diye diizeltti babasi.

131



“Yiizde seksen o zaman.” Baginit kaldirip ona bakt1. “Peki tiim

buz gittiginde ne olur?”

“Buzun tamamu eridiginde, bu, giines 1s1ginin dogrudan
okyanusa diigecegi anlamina gelit,” diye yanitladi babasi. “Bu
oldugunda, deniz sicakliklart yiikselecek ve bu da deniz seviye-

lerinin yiikselecegi anlamina geliyor.”

“Ya buzullar?” diye sordu April, sakin kalabilmek i¢in tirnak-
larini avucuna gomerek. “Simdiye kadar ne kadari eridi? Cok

eridiklerini biliyorum... ama tam olarak ne kadar?”

Babast bogazini temizledi. “NASA’ya gore, yaz aylarinda
Kuzey Buz Denizi buzulunun kapladigs alan, 1980’lerden bu
yana her on yilda yiizde on ikiden fazla kiigiildii. Bu da temelde
yaklagik iki milyon kilometrekarelik deniz buzu kaybina denk
geliyor.”

“Iki milyon mu?” April sanki yer yarilmis ve onu da igine
cekmis gibi saskinliga digmiistii “Yani dogru, 6yle mi? Eridik-
lerini biliyordum ama bu kadar hizli eridiklerini bilmiyordum.”

“Ah,” dedi babasi bir 6gretmen edasiyla. “Aslinda kutup bu-
zullari son yirmi yilda, son on bin yilda erdiginden daha fazla
eridi.”

“O halde bir seyler yapmaliy1z!” diye bagirdi April, sakin
kalma gabalarini bir kenara birakarak. “Bunu bir sekilde tersine
cevirmeliyiz! Onlara buzlarini geri vermeliyiz. Insanlar neden

bu konuda bir seyler yapmzyor? Neden sen daha fazlasini yap-
muyorsun?”

Babasi kaslarini catt. Bu soruyu kendine hi¢ sormadig bel-
liydi ve giir kaglar sagkin bir turul gibi ¢atlmiger. “Bilmiyorum.”

April yulafls biskiivisini birakti ve parmaklarindaki kirintilart
silkeledi. Bu konugmayt tekrar eski haline ¢evirmesi gerekiyor-
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du. Insanlarin gezegeni bu pislige bulagtirmasi babasinin sugu

degildi. Herkesindi.

“Ay1 Adasi'nin ¢evresindeki buzullarin eridigini soylemistin
degil mi?” diye sordu Ayr'nin hikayesini dogrulamak istercesine.
“Ne kadar hizl? Yavag bir erime midir, yoksa hizli bir gekilde
gerceklesebilir mi?”

“Pekala...” dedi. “Normalde, oldukga yavas olur ama bir sene
sicakliklarda ani bir artig oldu.”

“Ne zaman?”
“Oyle kafadan bilemiyorum.”

“Lutfen dene!” dedi April 6ne dogru egilip onun kolunu

tutarken. "Gergekten onemli.”

Babasi kizinin kolunun tizerine koydugu eline bakti. Onu
orada gordiigiine sasirmis goriiniiyordu. “Gergekten ilgini ge-
kiyorsa, kayit defterlerine bakabilirim.”

April, “Onlara simdi bakabilir misin?” diye srar etti. “Liit-
fen?”

Babasi ic cekti, ama c¢ayini elinden birakti, hava kabinine
gitti ve bir kucak dolusu seyir defteriyle geri déniip hepsini
tezghhin iizerine koydu. Birini agti. “Iste Ay1 Adasi'ndaki yil-
lik ortalama deniz sicakliklarinin son on yilint gésteren siitun.
Sicakliklardaki artisin ¢ogunlukla sabit oldugunu gorebilirsin.
Bir de suraya bak.” Parmagini bir siitunun tizerine vurdu. “O

sene sicakliklarda dramatik bir artg olmug.”
“Hangi sene?”
“Yedi y1l 6nce.”

“Ve bunun adanin etrafindaki son buzullarin eridigi zaman

oldugundan kesinlikle emin misin?”
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Babasi onaylarcasi bagini sallad.

April midesinde bir bulantiyla arkasina yaslandi. Ay1 yedi
yildir buradaydi demek! Bunca zaman adada mahsur kalmus,
evine gidememisti.

“Ama bu adil degil!” diye haykird: hayal kiriklig1 icinde.
“Diinyanin bdyle alt iist olmasi onlarn sucu degil. Bizim su-
cumuz!”

“Kimin sugu degil?”

April bog gozlerle ona bakt1.

“Onlarmn sugu degil dedin de.”

“Ayilarin!” dedi bikkinlikla. “Kutup ayilarinin. Adaya onlarin

ad1 verilmis ama aruk kiglart gelip burada geciremiyorlar bile!

“Bunda acimasiz bir ironi var... Ve elbette ¢ok tiziicii,” diye

ckledi babasi aceleyle.

“Ya buzullar?” diye 1srar etti April. “Kuzey Kutbu’'na yakin
olanlar. Etrafindakiler...Svalbard. Hala oradalar, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Simdilik.”

“Yani kutup ayilar1 hél4 orada yasayabilir mi?” diye sordu
April.

Babasi onaylad..

Babasina bakuginda gordiigii, cenesine regel bulagmus, ince-
cik parmakli ve kayit defterlerine gémiilii ¢arpik burunlu adam,
bariz bir kurtarict degildi. Ama April'in sahip oldugu tek kisi
oydu. Sans dilemek igin parmaklarint ¢aprazlad: ve sonra ona

en biiyiik giiliimsemesiyle giiliimsedi. Aslinda basta yiiziinii bu-

rusturmugtu ama 6nemi yokru.

“Peki ya sana bunca zaman adada mahsur kalmig bir ay
oldugunu soylesem?”
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Babasi bagini kaldirmadt bile.
“Baba!” dedi April daha kararli bir gekilde. “Adada bir kutup

ayist var ve yardimina ihtiyacim var.”

“Hmm?” Ona dikkati dagilmig bir bakis att1 ve kiz babasinin

onu can kulagiyla dinlemedigini anlad:.

“Liitfen beni dinler misin?” Sesini kontrol etmekte zorlan-
yor, sesi titrek bir sekilde ¢ikmaya devam ediyordu. “Burada bir
kutup ayist var. Ve o tiim diinyadaki en uysal, en iyi ay1. Benim

senin yardimuna ihtiyacim var, liitfen o seyir defterini HEMEN
SIMDI birakir misin?”

Babast Seyir defterini elinden diisiirdii ve defter biiyiik bir
hisirtiyla yere carpti. Aruk tiim dikkati ondaydi. Ama onun
istedigi sekilde degil. Aslinda ona midesini kipir kipir ettiren
bir bicimde bakiyordu.

Sanki karsisinda bir gerizekili varmiggasina, gok yavas ve
dikkatli bir sekilde, “April,” dedi. “Ne dedin sen?”

April yutkundu. “Adada bir kutup ayisi var.”

Babasi cevap vermeden dnce uzun bir siire ona baku. “Ada-

da. Hic. Kutup. Ayisi. Kalmads,” dedi bagini sallayarak. “Bu

kesinlikle imkénsiz.”

“Ama bir tane kalmig! Ve hig tehlikeli degil,” diye bagirdi.
“Sadece ona yardim etmek istiyorum, anlamiyor musun? Onun

olmasi gereken yer burasi degil!”

Babasi, sanki aklini kagirmig gibi ona bakmaya devam etti
ve en kotiisii, saka yapugini diigiiniip kayit defterini yerden

almaya davrand.

186



“Bana inanmiyorsun, degil mi? Pekala, git kileri kontrol et!”

dedi umursamazca. “O zaman dogruyu soyledigimi anlayacak-
'\3
sin!

“Kiler mi? Bunun senin dediginle ne alakast var?”
“Goreceksin. Sadece bir bak!”

Babasi yavagca ayaga kalkt: ve birkag kez bogazini temizle-
yerek kilerin kapisini agt1.

“APRIL!” diye bagird: ve destek almak igin kapi gercevesine
tutundu. “O kadar yemek! Hepsi nereye gitti?”

“Az Once sana soyledim ya! Acliktan 6liiyordu, bir deri bir
kemikti ama simdi tekrar avlaniyor. Ayrica onu besledigim onca
yiyecegin ardindan onu simdi gérmelisin. Oyle iyi goriini-”

Babasi d6niip ona baku. “April, sen ne yaptin?”

Daha 6nce hi¢ duymadig bir ses tonuydu ve giigliikle yut-
kundu.

“Yemeklerden Ayr'ya verdim.”

“Ayr'ya ha!”

Kiz basiyla onaylad:.

“Bir kutup ayisina,” dedi babasi kendini biiyiik bir yilgin-
likla kanepeye birakirken. Kayit defterleri ayaklarinin etrafina
dagilmisu ve ytiziinde April’a kendini sicak ve nemli hissettiren
tuhaf, kizindan uzak bir ifade vardi. “Biiylikanne Apples hak-
liymus,” dedi.

“Seni buraya getirmek bir hataydi. Denizciler, adanin insanin
aklina tuhaf seyler yapabilecegini soylemislerdi. Bunca zaman
yalnizdin ve bu benim hatam. Cok ¢alistigim ve seninle istedi-
gim kadar vakit gegirmedigim igin. Sana eglik edecek hayali bir
arkadag yaratman ¢ok dogal.”
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“O hayali bir arkadag falan degil!” diye bagirdi April. “Ben de

annem gibiyim. Farkliyim igte. Hatta bunu sen bile séyledin!”

“Evet, ama aradaki fark su ki April: O, kafasinda hayvanlar
yaratip ardindan tiim yiyecegimizi ¢ope atmad1.” Adamin gri
gozleri, April'in hayal kirikligt icinde aglamak istemesine neden
olan bir tiir korkung, tiksindirici acimayla kisild:.

“Sevgili cocugum, bunun nedeni ilgi cekmek istemen mi?”

“Hayar,” dedi kiz gbzyaslarini gérmesin diye bagini gevirerek,

“Ben bundan uzun zaman dnce vazgectim.”

Babasi burnunu yiiksek sesle mendiline stimkiirmek icin
tam o ani secti. “Tamam o zaman,” dedi isini bitirdikten sonra.
Kizinin az dnce soylediklerinden tamamen habersizdi. “Adada

sadece alt1 haftamizin kalmig olmast iyi oldu.”

“Alt1 hafta m1?” diye sordu April solugu kesilircesine. “Sadece
altr haftamiz mu kaldr?”
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v

Yirmi Birinci BOLOM
Plan

T akip eden giinlerde April, babasinin bakislarini tizerinde
yakalayacakti. Sicak, candan, babacan bir bakis degildi. Ak-
sine, ne zaman onun yaninda olsa kendisini hep bir yabanci
gibi hissettiren kugskulu, giivensiz bir bakigti. Hatta kizin daha
fazlasini alamamasi igin kilerde kalan tiim yiyecekleri tek tek
saydi, neyse ki April boyle acil durumu 6nceden 6ngordiigiin-
den yataginin altunda fazladan bir zulast vardi. Ama birakin
alt1 haftay, ti¢ haftaya bile zar zor yetiyordu ve bu durumda
Ay1'ya yardim etmek icin bir plan yapmanin aciliyeti her za-

mankinden ¢ok hissediliyordu.
“Biz nasil bu kadar pasakl: olduk?” April sanki ilk defa go-

rityormus gibi oturma odasina bakuu.

Biitiin yaz eglenmekle dyle mesguldii ki, st tiste yragilmug
kirli camagirlar, bardaklar, ¢caydanliklar ve bos ¢orba tenekele-
ri bir sekilde géziinden kagmisti. Ama sonunda Kuzey Kutup
Dairesi hakkindaki kitabi bir kutu bayat kahve ile babasinin
sal desenli yeleklerinden birinin arasina stkigmug halde buldu

ve hemen Svalbard'la ilgili boliimii agu. Kitabin iginden birkag
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anason ambalaji diigtii. Okuduklarindan Svalbard’in Norveg ve
Kuzey Kutbu'nun arasinda, yaklagik ytizde alemigt buzullardan
olugan bir takimadalar grubu oldugu ortaya ¢iktr. Deniz kusgla
rina, Kutup tilkilerine, ren geyiklerine ve yaklagik {i¢ bin kutup

ayisina ev sahipligi yapiyordu.
“Iste buldum!”

Sonunda cevabi buldugunda damarlarinda sicak bir gey do

lasti. O kadar barizdi ki! O kadar aciktr ki, onca zamandir kar-
N G

stsinda duruyordu. Yapilacak tek bir gey vardi. Ayr'yr o korkunc,

yalniz magarasinda birakmak zorunda degildi.
Onu eve gotiirecekti.
Yuvasi Svalbard’a.

“Orada bir siirii arkadasin olacak. Belki birkag akrabani da
bulursun. Kuzenlerin, teyzelerin ve amcalarin gibi. Belki de bir
es, diye fisildadi, Ayi'nin onu adanin 6biir ucundan duyabile-

cegini umarak. “Aruk yalniz olmayacaksin.”
Tek sorun mesafeydi.

Svalbard, Ayt Adasi'ndan yaklagik bir giinliik tekne yolculu-
gu uzaktaydi. Ayr’'nin kendi bagina yiizemeyecegi kadar uzaku,
yoksa eve uzun zaman énce donmiis olurdu. Yine de onu oraya

gdtiirmenin bagka bir yolu olmaliydi - babasinin yardimi olmasa

bile.
April planin ilk kismini yapmust.
Mors Korfezi'ndeki ters donmiis kayik aslinda kayik degildi.
April, 6niinde dururken, “Daha ¢ok bir kano gibi,” diye
diigiindii. “Ama biiyiik bir kano. Ikimiz i¢in yeterince biiyiik.”
Govdesi sar1 boyaliydi ve iki ucundan bir Viking gemisi gibi

yukari dogru kivriliyordu. Boyalar yer yer soyulmugtu ama April
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kayigin yiizeyini eldiveniyle ovusturdugunda, yine de kig giinesi
gibi hafifce parladu,

“Bir zamanlar ok giizeldin, degil mi? Acaba buraya nasil gel-

din? Seni de mi geride biraktilar?” insanlarin Mors Korfezi’nde
g

arkalarinda biraktklart kalintilara bakti.

Kohne bir kuliibe, harap bir iskele, pas tutmug demir halat ve
hapi yutmus plastik siseler. “Biz nasil bu kadar pasakls olduk?”
diye sordu o giin ikinci kez.

icini cekti ve dikkatini tekrar kayiga yoneltti. Iceride iki sira
ahsap bank, eski bir kiirek ve bol miktarda cakil, kum, deniz ka-
bugu ve toprak vardi. Ancak neyse ki, herhangi bir delik yoktu.

“Ilk is seni temizleyecegiz.”

Goz ucuyla denizin kiyrya vurusunu gordii. Bazi dalgalarin
boyu onun boyu kadar uzundu. Cogu daha uzundu. April'in
midesi sdyle bir calkaland: ve hopladi. Tilki kakasi. Ancak yol-
culuk ne kadar tehlikeli ve kayikta midesi ne kadar bulanacak

olursa olsun, Ayr'y: eve gotiirmeye kararliyd.

Diger tiirliisiinii diisiinmek bile istemiyordu.

Sonraki birkag giin, uzun bir kayik yolculugu i¢in haritalart
ve ansiklopedide detaylandirildig: iizere hayatta kalmak igin
gerekli olan tiim ipuglarint dikkatle caligarak gegti. Ancak, deniz
yolculugu hakkinda ne kadar ¢ok sey okursa, kendini o kadar
hazirliksiz hissetti. Dalgalarin seklinin riizgirin degisecegine
dair bir gosterge oldugunu veya yelkencilik terminolojisinde
neredeyse bir sozliik dolusu kelime bulundugunu veya hava
kosullari hakkinda altnct his sahibi olmaniz gerektigini kim
bilebilirdi ki?
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April duvarda asili duran Ay1 Adasi haritasina bakti ve en-
diseyle dudagini isirdi. Yapacak tek bir sey vardi. Bu kesinlikle
acil bir durumdu ve babasi hava kabininde oldugu igin o an

zamanlama miitkemmeldi.

Zarfi basucu ¢ekmecesinde saklamigti. Hafiften uskumru, es-
kimig halat ve bagka bir sey kokuyordu. Rahatlatan, giiven veren
bir kokuydu ve sonunda onu vazgegmekten alikoyup numaray;

gevirmeye ikna eden de buydu.
Telefon iki kez cald:.

“Hallo?” Hattaki ses, sanki yan odadan geliyormus gibi sa-
sirtic1 sekilde netti, “ Hallo?”

April'in agzi anlagilmaz bir sekilde kurumustu. Sonunda
“Tor?” demeyi basardi. “Benim. April. April Wood.”

“April?” dedi, sanki ondan bir daha haber almayi hig bekle-
miyormus gibi sagirmis bir sesle. “Adada her sey yolunda mi?”

April bagini salladi ve sonra T6r’tin onu géremedigini fark

etti. “Evet,” diye yanitlad: aceleyle “Her sey yolunda.”

April durakladi. En uygun sartlarda bile telefonda konus-
mak konusunda hi¢bir zaman iyi olmamist1 ve sadece bir kez

gordiigt biriyle konugmak onu daha da geriyordu. Telefonu
daha siki kavrad.

“Sana nasil yardimai olabilirim?” diye sordu Tér sessizligi

bolerek.

“Ben sana denizcilikle ilgili bir soru soracaktim,” dedi par-
maklarini gapraz yapip sozlerinin kulaga inandirici gelmesini
umarak. “Ben... Okul igin bir rapor yaziyorum ve insanlara
Ay1 Adasi’'ndan Svalbard’a tekneyle nasil gidilecegini anlatmam
gerekiyor.”
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“Yani teknenin dogru yone gittiginden emin mi istiyorsun?”
diye sordu. Tor “Insanlarin kendilerini Svalbard yerine New

York'ta bulmamalart igin.”
“Oyle bir gey,” diye onayladi.

“Sey, eski giinlerde yolumuzu bulmak igin gékyiizii haritasin
kullanirdik.”

“Gokyiizii haritast mi?” Ansiklopedide bundan bahsedilmi-

yordu. “Yildizlart mi kastediyorsun?”

“Dogru. Ama bu giinlerde pusula ¢ok daha kullansgls.”

Vay canina. April'da bir tane vard.

“Ayrica Barents Denizi'nin haritasina da ihtiyacin olacakir.”

April haritaya bakti. Eskimis ve kenarlari dokiilmiistii. Ama
is gorirdi.

“Ve bir GPS’e.”

“Neye?”

“GPS uyduya baglidir ve konumunu gdsterir,” dedigi sira-
da hattan bir hisirti gelmeye bagladi. T6r sesini duyurmak icin
daha yiiksek sesle konustu. “Diinyadaki her yerin, Ay1 Adas:
gibi kiigiiciik yerlerin bile bir dizi koordinat1 var. Denizciler

onlart yonlerini bulmak icin bir arag olarak kullanirlar. Onlara

giiniimiiziin yildizlar1 goziiyle bakariz.”

“Peki ama bu GPS olmadan yapilamaz m1?” diye sordu April
sesini yiikselterek. “Ya da yildizlar?”

“Evet,” dedi hatraki ses ve kesilmeye bagladi. Daha yiiksek
sesle konusarak tislama sesini bastirmaya galigti. “Fakat... daha
zor olur... pusulana... giiven. Svalbard'in... koordinadann... gir.

Riizgarlara... dikkat...et.”

143



Koordinatlar: haritadan alabilirdi - bunu yapmasi epey ko-
layd: - ve ardindan oraya kadar pusulay: takip ederdi.

“April?” diye sordu, Hattaki ses ansizin yeniden netlesmisti.
“Hala orada misin?”

“Ah!” diye irkildi ¢iinkii pencereden, kabine dogru ilerleyen
babasini gérmiistii.

“Kapatmam gerek,” dedi hizla. “Ama tesekkiir ederim!”

Ve Tor cevap vermek soyle dursun, bir nefes dahi almaya
firsat bulamadan April telefonu kapatti.

Babasi soguk, buz gibi havay1 ve bir parca anasonlu seker ko-
kusunu beraberinde getirip kuliibeye girerken “Her sey yolunda
mu, April?” diye sordu.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi April yanindan gecip disari
cikarken.

Kaybedecek bagka bir sey yoktu. Ayr'ya sdylemenin zamani
gelmisti.

Mors Korfezi'ne ulastiginda, Ay dalgalarda oynuyor, bir fok
balig: gibi daliyor ve dakikalar sonra mutlulukla isildayarak or-
taya ¢ikiyordu. Onu heniiz gérmemisti. O nedenle April onu
izlemeye koyuldu.

O an gordiiklerini, ilk tanigtiklarinda gérdiikleriyle kargi-
lasturmadan edemedi. Kiirkii aruik gri, kege gibi ve sert degildi.
Parlakts, 151l 1g1ldir ve yildiz tozu gibi parliyordu. Aruk kulak-
lar1 sarkik durmuyordu. Onun yerine kafasinin iizerinde dans
ediyor, coskuyla segiriyorlardi. Artk kaburgalari sayilmiyordu.
Aksine, aralari dolmug, hatta belki de biraz dolgunlagmusti. Yii-
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ziinde, en sevdigi aksam yemegini az 8nce bitirmis ve kocaman
gegirmek iizere olan birinin o memnun ifadesi vards.

Biitiin kutup ayilarinin goriinmesi gerektigi gibi goriinii-
yordu.

Mutlu. Saglikli. Canl.

Aniden birlikte gegirdikleri zamanin sona ermek iizere oldu-
gunu fark etti ve nefesi kesildi. Sadece bir hafta 6nce giines ni-
hayet ufukta kaybolmustu, bu bir yil daha gece yarist giinesinin
goriinmeyeceginin isaretiydi. Saati bile tekrar galismaya ve tik
taklariyla birlikte gegirdikleri giinlerin geri sayimina baslamusti.

“Ay1,” diye fisildady, sesi ¢atallagmugti.
iste 0 zaman Ay1 onu duydu. Basini kaldirds, kulaklar: segirdi

ve tiim yiizii, April't gordiigiinde her zaman nasil aydinlaniyorsa

oyle aydinlands.
Kiirkiindeki sular: silkeleyip binlerce gokkusagi damlasin

tiim sahile piiskiireeii ve sigraya sigraya dortnala kogsmaya ko-
yuldu. Yanina ulastiginda, selam vermek iin nazik¢e omzunu
oksadi, ardindan yiiziinii birkag kez yalads. Ikisi de birbirine
kiikredikten sonra, cenesini kizin gdgsiine dayad: ve kokusunu
icine ¢ekti.

Evdeymis gibi hissettiren bir kokuydu.

April birkag kez gozlerini kirpigtirdi, burnunu onun kiirkiine
gomdii, kollarini ona dolad: ve giig bela yutkundu. Hig bir sey

soylemesine gerek yoktu.
Ay biliyordu.

Bogazinda bir yumru oldu ve konugabilecegine kanaat ge-
tirmeden once karla kapli daglara dikkatle baku. *Yakinda eve

gitmem gerekecek,” demeyi basardi sonunda. [stedigim igin
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degil. Mechur oldugum igin. Baz1 sinavlari gegebilmek igin
okula gitmem gerekiyor. Boylece biiyiidiigiimde 6nemli igler
yapabilmek igin gerekli evraklara sahip olacagim,” dedi. “Ama
biliyor musun? Biiyiiyiinceye kadar beklemek zorunda degilim.
Bu sorunu ¢6zme igini bagkalarina birakamam. Kuzey Kutbu'nu
ve hatta belki gezegeni kurtarmaya yardimci olacak bir seyler
yapacagim. Ve o bir sey simdi bagliyor.” Derin bir nefes ald;.
“Seni burada birakmiyorum Ay1. Bir planim var.”

Ayr'nin yiiziinii elleriyle ¢erceveledi, boylece goz gozelerdi.
Gozleri gikolatamsi, sicak ve parlaktr. April’in igini eritircesine
ona bakiyorlardi. April, hayat: boyunca hickimsenin Ayr'nin o
anda ona bakug: gibi bakmayacagini diisiindii.

“Tehlikeli bir plan ama fazla segenegimiz yok. Ya bu plan:
uygulayacagiz ya... Pekals, dyle bir sey olmayacak. Sist! Sorun
degil.” Yiziindeki yagt parmak uglariyla sildi ve sol kulaginin
altindaki sevdigi yeri kagidi. “Aslina bakarsan korkuyorum. Ben
senin yarin kadar bile cesur degilim. Ben asla burada senin gibi
ytllarca yapayalniz yasayamazdim. Ama hicbir sey yapmamak-
tan iyidir ve bildigin gibi insanlar hicbir sey yapmamakta cok
iyidir. Ben artik o tiir bir insan olmak istemiyorum.” April bu
sozlerinin ardindan bagini kaldird: ve hissetrigine kiyasla cok
daha kendinden emin bir sekilde konusmaya devam etti.“O
nedenle, bunun diinyadaki en kétii fikir oldugunu diisiinsen

bile benimle gelecegine s6z vermelisin.”
April bunu dedikten sonra kayig1 gosterdi.

Ayrnin kulaklari segirdi, biyiklar: tingirdadi ve 6yle aniden
geri gekildi ki April sahile firlamamak icin onu birakmak zorun-
da kaldi. Hemen arka ayaklar: iizerinde kalke, bir gokdelen gibi
yiikseldi ve 6fkeyle kiikredi. Bu, o giine kadar ondan duydugu
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en giiriiltiilii kitkremeydi ve eger ugurumun kenarinda duruyor

olsalardi, muhtemelen sesi aya kadar ulagip onlara geri donerdi.

Kiikremesi sona erdikten sonra, April ellerini kulaklarindan
cekti ve gergek April boyutuna geri dondii. “Ayr igin ash su:
Sen istesen de istemesen de ben bunu yapacagim,” dedi. “Beni
durduramazsin. Ama kabul etseydin gok daha kolay olurdu-"

Ay tekrar kiikredi ve boylece April'in sdyleyeceklerinin geri
kalaninin tizerini orttii. Ve bu sefer giines bile saklands, yeryiizii
titredi ve dag salland1. Tam olarak ne kadar siirdiigiinii soylemek
zor olsa da, April'a ¢ok uzun gelen bir siire boyunca kiikredi,
cilginca bagirip ¢agirdi. Ancak April'in ters dénmiis kayigin
yanina gidip oturmast, buldugu bir ipi parmaklarina dolayip
en az on kez kedi besigi oynamas1 ve kisa bir sekerleme yapmasi
icin yeterince uzundu. Sonunda, Ay1 yapacagini bildigi sekilde
kiikredi.

“Bagka segecegin yok. Burada kalamazsin,” diye fisildadi kiz.

Ay1 sonunda ¢enesini kizin omzuna dayads, hafifge inledi ve
ardindan kizin yiiziinii yaladu.

“Seni eve gotiirityorum,” dedi April.
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Yirm1 Ikinct BOLim
Kotii Bir Siirpriz

A pril sonraki hafta boyunca her giin Mors Kérfezi'ne gitti.
Ve her giin kuzey gokyiiziindeki trilyonlarca yildiza, babasinin
kullandigt en 6nemli aygitlardan biri sorun ¢ikardig: icin resek-
kiir etti ¢iinkii onu tamir etmeye ¢aligirken harcadig1 zaman,
onun arkasindan neler ¢evirdigini fark etmemesi anlamina

geliyordu.

En biiyiik zorluk yemekti. Gidim gidim b6lmesine ragmen,
yataginin alundaki zulanin neredeyse tamami bitmigti. O neden-
le elini gabuk tutmak ve yiyecekler titkenmeden kayigin hazir
olmasini saglamak zorundaydi. Ayni zamanda yolculuk icin de

biraz yiyecek ayirmasi gerekiyordu.

O zamana kadar, sunlart stoklamigtr:

e tUg kavanoz gutvr fwtak ezmest (yalnizca biviné Ya-
tagumn altnda burakmuste).

« Son dérvt ;w(cet)/w{aﬂc beshiive,
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o Kendist igin bir kowsevve kwtusu domates ¢orbase
ve Aye igin g kutu etli giver.

» Bir kutu gevbetli seftali. April'mn buna bayddid yok-
tu ama Aye, bayqun bakislaveyla ona gekerli ikramdar
getirmest ipim yadvaryordu.

» Babaswmun amasondu sekerlevinden tig tane. (Bunun
nedeni daha ziyade duyqusatds. Avatare agmes olsa

da yine de onu hatulatacak biv ;azm istiyordu.)
« i gaton su.

. Bir konserve agacaqi.

. Babaswnn Isvigre gakise.

« Ondare Svadbarda yoinlendivecek pusuta.

« AyL Adast e Svalbord avasimdaki Bavents Denizsi'win
kaba bir havitasuu igeven Kuzey Kutup Daivesi hak-
kundaki kitap.
* Kayig yliksek WW?ML ve fwtmwéa/r)zm koru-
mak igin bir branda.

. Deniz tutmaswna karse bivkag dlag.
- Su gepirmes, pantolonu, ceketi ve su gegirmeg, sap-
kast.

« Iki. gift yamdii covap.

. Gotkugade desenti ¢lzmeler.

e Artik kollave bivaz kusa gelse de, Biyikanne App-
Les'in gegen Noelde onun igin ordifi kazpk.

» Mutfak dotabwnda buddugu kititli bir poget.
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* Kuddidenin ik yardoum cantase. (Bunu yonma ad-
duge igin huzursuzdu cimkii babase yoaratlomirsa ne
olacakt.?)

* Yastige.

* Ve, son olarak, kalp ;e‘%t)rwée'k/i gakid tage.

Bazilari, mesela su, o kadar agirdi ki, kizagi gekmesine yardim
etmesi icin Ayr'y1 gorevlendirmek zorunda kaldi. Ama digerlerini
kolayca sirt gantasina atmay1 basardi. Ne yazik ki, sahip olmadig;
ve belki de en ok ihtiya¢ duydugu sey bir can yelegiydi. Ama
onun yerine uydu telefonunu alacakti. Babasint onsuz birakmak

April't endiselendirse de, acil durumlar igin gerekliydi.
Kay181 tamir etme operasyonu daha zordu.

Oncelikle Ayr'y1 kayigt dogru tarafa devirmeye ikna etmesi
ve ardindan onu tamir etmesi gerekiyordu. Neyse ki kuliibede
kayiklarla ilgili bir kitap vardi ve yaz basinda rihumda kayiklaring
hazirlayan balikgilarin anilarryla harmanlanmis o kilavuzdan
faydalanarak kayigin icindeki tiim pislikleri temizledi ve kilerde
buldugu zimpara kigidini kullanarak tiim centikleri ve bombeli
kisimlart diizeleti. Bu is goriindiigiinden cok daha zordu. Her
glin Mors Korfezi'ne geri dondii ve kollar1 agriyana, parmaklar
kipkirmuzi giziklerle dolana ve beli zonklayana kadar calst.

Hava durumu kabininde birkag ivi ve bir geki¢ bulmugtu
ve terk edilmis kabindeki gevsek kalaslardan birini kullanarak
ikisinin esyalarinin etrafa dagilmamasi igin kayigin tabaninda
kiiciik bir bolme olugturmugtu. Kayikraki banki da dalgalarin
karaya siiriikledigi yumugak bir odun pargasini kullanarak tamir
etti. Kayigs yiikledikten sonra son is, onlari yiiksek dalgalardan,
kotii hava kogullarindan ve hatta belki morslardan korumak
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icin brandaya civi gakmakti. Geceleri goziine uyku girmemesi-
ne sebep olan pek ok endigesi vards ama en 6nemlisi, kayigin
snce kuzeye, Svalbard’a dogru yolunu bulmasini, ardindan Ay
Adasi'na doniis yolunu bulmasini saglamakti. Pusulasi vardi,
ama motoru ya da yelkeni olmadig; igin tek bagina ¢ekmesi ge-
rekeceginden emin oldugu bir kiirege bel baglamis durumdayd.

April'a cok is diigiiyordu ama Ayr’y1 orada birakmak diginda
baska segecegi olmadigy igin tiim bunlarin yapilmas: gerekiyor-

du.

Erzaklan tas catlasa 10 Eyliil'e kadar yeteceginden, adadan
ayrilma tarihlerini de o giin olarak belirledi.

April, Ayr'ya “Neredeyse hig yiyecek kalmads,” dedi. “Yani
o tarihte ayrilmak zorundayiz. Endigelenme, daha bir hafta var

ve umarim o zamana kadar hava daha giizel olur.”

Kayig1 onarmay: bitirmesinin ardindan, aday1 resmen sel
basmistr. April'in evinde alistigs tiirden ince, giseleyen bir yag-
mur degil, havay1 igne gibi kesen yogun, siddetli, iri taneli bir
yagmurdu. Aday1 perde perde siipiiren ve dalgalari sahlanan atlar
gibi havaya kaldiran bir yagmurdu.

April’s her disar1 ¢ikisinda iliklerine kadar titreten ve sonunda
ona berbat bir soguk alginligs, yiiksek sesle hapgiriklar ve bolca

burun akintisina mal olan bir yagmurdu.

Son iki giindiir géminenin 6niindeki kanepede dinleniyor-
du. Babasinin bakislarindan uzak durmak igin yatakta olmayt
tercih ederdi; sik stk onu kendisine bakarken yakaliyordu. An-
cak April'in yatak odasi soguk oluyordu. Bagi zonkluyordu. Teni
terden 1slanmugts, Sanki dili kalinlagmug gibiydi. Hareket etmek
istese de yapamiyordu. Bir kutu mendili ve biraz sulu domates
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gorbast hemen elinin alunda duruyordu. Ve tiim bu siire bo-

yunca hem kendisi, hem de Ayt igin son derece endiseleniyordu.
“Haberler iyi,” dedi babast, uydu telefonunu kapatirken.
“Himm?” April burnunu ¢ekti.

Babasi bugiin erken saatlerde ¢aligmayan bir aygiti nasil tamir
edecegini 6grenmek igin uydu telefonunu kullanmigsts. April,
arayanin babasinin ¢agrisina geri donen miihendis oldugunu

varsaymistt.

Babasi, “Gortistiigiim kisi patronum, Bay Olsen'di,” dedi.
“Gorevi bizden devralacak adam beklenenden daha erken ge-
liyormus.”

“Ne?” Yiiksek sesle hapsirdi. “Neden?”

“Goriintige gore son gorevi beklenenden daha erken bitmis
ve ise erken baglamay1 sorun etmeyecek,” diye devam etti babas:.
“Bu, eve gidebiliriz demek, April. Seni bilmem ama sanirim ben
tekrar bir parca litkse hazirim. Diisiinsene! Kizarmus, tereyagh
ekmegin tizerine siiriilmiis marmelat. Uzerine ahududu receli sii-
riilmiis, taze pigmis ¢orekler. Ve taze siitli, taze gekilmis kahve.”

“Ama...” Bogaz1 kasild1 ve sikist1. Yiiregi agzina gelmisti. Ko-
nusmaya calist1 ama kelimeler bogazinda diigiimlendi. “Ama...”

Corekler mi? Marmelat m1? Cekilmis kahve mi?

“Heniiz gidemeyiz!”

“Ama orada daha iyi olacaksin,” dedi babasi, o bakiglardan
bir tane daha atarak. “Eve gitmek istemiyor musun?”

“Hayir!” diye bagird1 April ve bir kez daha hapgirdi. “Daha
fazla zamana ihtiyacim var.”

“Ne zamani?”
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“Sen bana bu saati yaz basinda verdin ve onu verme nede-
ninin filufisliv oldugunu soyledin. $imdi frilufislivi benden
dylece gekip aliyorsun!”

Babast agzini agip kapad.

April pek de agik davranmadiginin farkindaydi ama kendi-
ni nasil agiklayacagini bilmiyordu. Nasil yapabilirdi ki? Kafas:
soguk alginligtyla kapliyd: ve beyni karmakarigikti. Son konus-
malari o denli kotii bir sekilde sona erdikten sonra Ayr'ys tekrar
giindeme getiremezdi. Ancak onun yiiziinii ve ona her bakiginda

gordiigii, gozlerindeki yalvaran bakisi aklindan gikaramiyordu.

Sonunda aglamaya bagladi. Cirkin, kocaman hickiriklarla
degil, iradesi disinda damlayan ve yanaklarindan asag: dékii-
len, minicik, hiisran gozyaslariyla agladi. Onlar1 6fkeyle sildi.

“Sevdigim her seyi her zaman benden aliyorsun.”

Babas: sanki kiz1 {izerine bir bardak buz gibi soguk su dok-
miis gibi sasirmug goriiniiyordu. “Bu dogru degil.”

“Dogru!” diye haykirdi April. “Kurtardigim fareyi aldin!”

“Ciinkii o bir sicand1,” dedi, ceketinin cebinden devasa bii-
yiiklitkteki mendilini ¢ikarip ona dolanmug anasonlu ambalaj
kagitlarindan silkeleyerek kizina teklif etti. “Evde yasamaya
uygun degildi.”

“Peki ya hayvan kurtarma merkezi?”

“Hangi hayvan kurtarma merkezi?”

“Aynen &yle!” Burnunu sildi. “Adarin bulundugu alanlann
temizligine yardim edecek goniilliiler artyorlar ama orada gahs-
mak icin izin kigidina ihtiyacim var. Senden pek ok kez istedim

ama sen hala imzalamadin!”
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“Peki ama. . . Sehrin ortasinda atlarin ne isi var?” diye sordu
babasi, stiimiiklii mendili tereddiitle geri alirken. “Yakinlarda bir

ahir oldugunu fark etmemistim bile.”

April, bikkinlikla, “Ciinkii beni hi¢ dinlemiyorsun!” dedi.
“Benim ne istedigim konusunda higbir sey bilmiyorsun! Birlikte
vakit gecirmek icin Kuzey Kutup Dairesi’ne gelecegimizi séy-
lemistin. Ama yalan sdyledin! Annem igin iiziilmekle o kadar
mesgulsiin ki beni gormiiyorsun bile! Ya yas tutuyorsun ya da

caligiyorsun!”

Babasinin kaslar1 gergin oldugu zamanlardaki gibi tuhaf
sekilde hizlica kalkti. Agzinin kenarlari kivrildi ve bogazini te-
mizledi. “Belki sey ayarlayabiliriz... Eve déndiigiimiizde sana
binicilik derslerini ayarlayabiliriz.”

“BEN BINICILIK DERSI FALAN ISTEMIYORUM!”
April'in amac kitkremek degildi. Sadece agzindan oyle cik-

muist1. Ay1 orada olsaydi onunla gurur duyard: ciinkii bu o zama-
na kadarki en yiiksek sesli kitkremesiydi. Oyle giiglii, Syle kulak
urmalayiciyd: ki, babasinin eli titredi ve fincanindaki kahve
yiiziine sigradi. Burnunu sildigi mendille alnint sildikten ve nefes
alip verisini diizene soktuktan sonra gézlerini kocaman acarak

April’a sanki yillardir ilk kez goriiyormus gibi baker.
April da gozlerini ona dikei.
Gogsiindeki kitkreme dinmeye baslamisti ama kalbi hala

siddetle carpryordu ve kani damarlarina erimis sicak lav gibi

pompaliyordu.

“Artk umurumda bile degil,” diye tekrarladi sakin, diiz bir
sesle. “Ben heniiz eve gitmeye hazir degilim.”

“April?” Babasi, sanki kizinin omzunu oksayacakmug gibi elini
uzartts, ama sonra bir an diigiindii ve geri gekri. “Aslinda kabul
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cemevecektim ama... kutup ayisi hakkindaki o konugmamizdan
ve erzak meselesinden sonra... ben diigiindiim ki... eve donersek
senin daha iyi olacagini diisiindiim. O yiizden... evet dedim.”
“O zaman evetini geri al!”
“Aruk cok ges,” dedi babasi. “Yarin burada olacak.”



Yirmi Ugiinct BOLM
Zaman Kalmadi

K cndi yasindaki kizlardan daha olgun oldugunu diisiitnmek
April'in hosuna giderdi. “Kisa boylu olabilirim ama en azindan

bebek gibi aglamiyorum,” derdi kendi kendine.

Ama o gece bir hisimla yatak odasina kostu, kapiy: carpty,
kendini yataga yiiziistii birakt ve agzini yasugina bastrip ¢iglik
attu.

Babasi kapiy: bir kez alds, sonra bir kez daha ama sonra onu
yalniz birakti. Biraz sonra Mozart'in ‘Fliit ve Arp Koncertosu’
kuliibeyi sardr. Huzurlu, yaustirict bir parcaydi ve nefes nefese

kalmis olan April sakinlesmeye baglad:.
Sadece dehsete diigmiistii, hepsi buydu.

Babasina bagirmak ve kiikremek istememigti. Adamin goz-
lerindeki o bakis! Onu hi¢ bu kadar korkmug gérmiis miiydii?
Hay1r. Kizini kuliibenin catisinda perende atarken yakalayip beti
benzi attgindan beri onun bu kadar korktuguna sahit olmamug-
tr. Kikirdamasina engel olamadi ama sonra durdu ve kikirdamast

kesik siit gibi kesildi,

Yeni meteorolog ertesi giin geliyordu.
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Ertesi giin!

Babasinin daha simdiden bavulunu hazirflamaya bagladigini
duyabiliyordu.

Gayretli bir bigimde kalkip oturdu ve soguk alginligindan
kurtulmak icin bagini salladi. Once, kulagindan digari akabilmesi
icin bagini sola egdi. Ardindan, geri kalan parcalardan kurtulmak
icin saga yatrdi. Sonunda kafasint daha az sisli hissettiginde,

pencereyi agtt ve soguk, keskin hava igeri girdi ve yiiziini sird.
En sonunda kafast netlesmeye baglad..

Ada, ciliz aksam giinesinde ytkanmugti ve yagmur durmus
olsa da, nem sanki havada asilt kalmugti. April bu manzaray: bir
daha asla goremeyecekti. Giinesin denizi nasil pembelestirdigini
asla goremeyecekti. Gokyiiziiniin nasil kayis gibi goriindiigiinii
asla gormeyecekti. Ufuk cizgisini belirleyen karla kapli dag tic-
liisiinii, yabani karagalilari, yiizlerce mavi golii veya son birkag
ayda kesfettigi gizli yerleri asla géremeyecekti.

Gozlerini ayirmadan uzun uzun bakti ve bagt donene kadar
tiim manzarayt icine gekti.

Ayrdan hicbir iz yoktu.

Onemli degildi. Nasil olsa onu duyacagini biliyordu. “Bu
gece,” diye fisildady, ellerini agzinin gevresine koyup. “Gece ya-

nist kayigin orada bulugalim.”

Ayr'nin ona dinlemeyi 6grettigi sekilde kulaklarini dikei.
Uzaktaki dalgalarin giimbiirtiisiinii, martilarin qighklarini, dag-
larin ic cekisini ve topragin yumugak nefesini duydu.

Derken.
Duydu.

Ayr'nin kitkremesini.

167



Kiikremeden yayilan titresim sigradi, hizla yayildi, diinya-
yt sardi ve sonunda penceresine ulagti ve kalbine carpti, April
Ayr'nin kitkremesini avucunun icinde, gogsiiniin tizerinde tuttuy,
yatagina gomiildii ve nefesini tepeden tirnaga igine cekti. Bir
siire sonra artik agrilarini ve sizilarini ya da siimiiklii burnunu
fark etmedi. iginin gok daha giiclii bir seyle dolu oldugunu
hissetti.

Ayt enerjisiyle doluydu.

Kayik hazirdu.

Ve artik onun da hazir olmasi gerekiyordu.

Saat on bire kadar bekledi, gokkusagi desenli cizmelerini
giydi ve beresini takti. Yapilacak son bir sey kalmusti.

Bir tencerede biraz siitii sessizce 1sitts, sicak gikolatay: icine
karistirdi ve sonra babasina kisa bir veda notu yazdi. Biitiin

aksam bu sozleri diisiinmiistii.

Ba,éauﬂ?bm,

Bugin sana badurdigum igin 5zin ditevim. Istemeden
oldu. Ayc'ye disginiip endiseleniyordum ve BEN sana
dogruyu mzbuyorwm

Sent seviyorum.

Aprid.

Not. Lidtfen bizi takip etwe gimkii bu cok tehlikeli.

Babasina en son ne zaman onu sevdigini soyledigini haurla-

muyordu. Annesi 6ldiigiinden beri hig séylememisti. O an bunu
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diisiinmek April’a biraz aptalca geldi. Annesinin gitmig olmasi

birbirlerini sevemeyecekleri anlamina gelmiyordu.

Aralart acilmig ve yaz pek de planladi gibi gitmemis olsa
da, darmadaginik kir saglari, karmakarigik kaslari ve yumusak
gri gozlerinin diigiincesi kiz1 az daha durduruyordu. Ayrilmak

iizereyken ansizin aklina ona séyleyecegi milyarlarca sey gelmesi

ne tuhafti:

e Sugicegi yiiziinden okula ii¢ hafta ara vermek zorunda kal-
digimda, her giin getirdigin cikolatalar igin tesekkiirler.

e En sevdigim Mozart eseri, Figaro'nun Diigiinii'nden “Voi
Che Sapate’ ¢iinkii onu dinlerken kendimi ziplarmis gibi his-
sediyorum. .

e Kendine Gokkusagi desenli gizme alsan nasil olur? Bdylece
daha az ciddi bir an havan olabilir...

¢ Sana iiniversitedeki calismalarin ve orada galigmakran ger-
cekten hoslanip hoslanmadigin hakkinda daha fazla soru sor-
madigima pigmanim.

¢ Ve acaba anneme dair en sevdigin anin hangisi? Belki bun-

dan boyle ortak animiz olur.
Ancak tiim bunlar icin artk ¢ok gegti.
O nedenle caydanligi, babasinin kupasini ve notu yatak odas:

kapisinin 6niine birakt ve durup fazla diisiinmeden sirt ¢anta-
sins yatak odasinin penceresinden digart itti ve ardindan fazla

zorlanmadan kendisi de pesi sira gitti.
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Yirmi DORDUNCU BOLUM
Kayik

Yagmur yeniden bagladi ve kalin, agir perdeler halinde Mors
Korfezi’ne kadar indi. April’'in ensesinden asag; siiziildii, omur-

gasindan aga81 indi, hatta ayakkabilarinin igine girmeyi basardi.

Kayigin yanina vardiginda uydu telefonunu kuliibede unut-
tugunu fark etti. Onu almak i¢in geri ddnme riskini alamazdi ve
bu kadar unutkan oldugu i¢in kendine cok dfkelendi.

Ayr'y1 goriince yiiziinii onun gogsiine yasladi. Kendini yiinle-
rin en yumusagina sarmak ya da yiizlerce pofuduk tiiylii kediyle
birlikte uyumak ya da dev bir sicak su torbasiyla kucaklagmak
gibiydi. Birka¢ dakika sonra diglerinin takirtist kesildi.

Yanina sokulunca, tiim hayvanlardan farksiz kokuyordu.
Biraz vahsi, misk kokulu ama ayni zamanda tatli. Giiven veren
ve rahatlaucy. Ikisinin de ihtiyag duydugundan daha uzun siire
dylece kaldilar. Ama kucaklagmalarin en giizeli bir ayiyla ku-
caklagmak oldugundan, ne kadar uzun oldugu nemli degildi.

“Sanirim gitsek iyi olacak, degil mi?”

Kayik April'in tek bagina kaldiramayacag kadar agir oldu-
gundan, onu tagimak konusunda mecburen Ayr’ya bel bagla-
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mustt. Ancak bunu Ayr'y1 anlatmak ayri bir meseleydi ¢iinkii
o, dalgalarla oynamakla ok daha fazla ilgileniyordu. Sonunda,
April kendi omzunu kayigin govdesine dayadr ve umutsuzca
itmeye ¢alistt ama ise yaramadi. Bir dagt yerinden oynatmaya
calismak gibiydi. Yagmurun siddetlenmesiyle avuglarini hiisranla
kayiga vurdu.

[ste 0 zaman Ay1 merak icinde yanina geldi, egildi ve kayig
itti. Ilk basta bir oyunmus gibi yaramazca, sonra giderek daha

fazla gii¢ kullanarak.
April rahat bir nefes alip kendini geriye birakt1. Nefesi gog-

siinde ugulduyordu.

“Haydi, Ay1! Bunu yapabilirsin!”

Ancak buna ragmen kayik bir santim bile kimildamad:. Aca-
ba en son ne zaman hareket ettirilmisti? Yoksa sikigmis miyds?

Ya cok agirsa? Ya Ay: sonsuza kadar burada sikigip kalirsa ne

olacaktr?

April nefesini tuttu.

Ay1 daha sert itti. Ayt olmanin verdigi tiim o gii¢ ve biiyiik-
litkle itti. Kiikreyip homurdandi ve ayaga kalku. Kayik sonunda
iki yanindan gicirdamaya basladi ama yine de hareker ermedi.
Titriyor, gicirdiyor ve inliyordu. Giiriiltii sanki ¢akilan ¢ivilerden
ve discilerin kullandig matkaplardan geliyor gibiydi.

Ay1 dislerini gosterdi ve basini egdi. Kaba kuvvetiyle, daha
da giiglii itmeye hazirlaniyordu. Derken kayiktan bir stirttinme

sesi geldi. Sonra bir tane daha.
2
“Hareket ediyor! Beceriyorsun!”

Kayik, ilk dalga govdesine sigrayana kadar santim santim
ksyinin kenarina yaklagt da yaklagu. [lerledigi her milimetreyi
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alkiglayan April, bu firsatt kullanip tekneye atladi. Deniz suyu
buz gibi soguk bir yagmur halinde iizerine yagdiginda nefesi
kesilir gibi oldu ve dehget iginde tiikiirdi.

“Tek bir hamle kald1 Ay1, sonrasinda suda olacagz!”

Ay1 omuzlarini agagi indirdi ve sahip oldugu tiim glicii top-
ladi. Ardindan son, giiglii bir itigle kaytk Mors Korfezi'nden
ayrildi ve sonunda denizin tizerinde bir agag1 bir yukari salin-
maya koyuldu.

Tekne ilk dalgay1 agip ardindan tekrar algalirken, “Sudayiz!”
diye bagirdi April.

Ay1 kiyrida durmug izliyordu ve korkung, yiirek burkucu bir
an i¢in April onun kendisine katlmayacagini ve onu kendi ba-
sina siiriiklenmeye terk edecegini diisiindii. Parmaklarini agzina
koydu ve islik caldi, mesaji almas1 igin dua etti. Neyse ki, Ay
onu ikiletmedi. Suya atlad: ve ona dogru yiizmeye baglad:.

Yanina varan Ay kayia tirmanip onun tehlikeli bir sekilde
bir o yana bir bu yana sallanmasina neden oldugunda April
ona kocaman sarildi. Kucaklamay1 biraktiginda islanmist: ve
kayik ¢oktan denize agilmusti. Soguk, gri dalgalarin {izerinde
sallaniyordu.

Branday: emniyete almak i¢in miicadele ederken, babasinin
kiyidan fazla uzaklasmamasina dair uyarisini hatirladh. Artik cok
gecti. Ay1 Adasi gozden kaybolmusgtu. Midesi burkuldu ve son
diigiimii aceleyle yerine baglad..

Karanlikea Ayr'ya sarilip sans dilemek i¢in parmaklarini gap-

raz yaparken “Yolumuzda ilerliyoruz,” diye fisildadi. “Bir sonraki
durak: Svalbard.”

Kag saat gegtigini bilmiyordu ama biraz kiirek cekmesi -ki
hayal ettiginden ¢ok daha zor bir i§ oldugu ortaya cikmigti-, biraz
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soguk gorba igmesi, yulafli biskiivileri paylasmalari ve kayigin
dibinde, Ayr'ya yaslanip kivrilip bir sekilde kestirmesi icin ye-
terli zaman gecmisti. April uyanmisti giinkii sanki bir lunapark
trenindeydiler. En tepeye yiikselmislerdi. Yiiksege, bir ugurtma
kadar yiiksege cikmuslardi. En tepedeyken midesinde o tuhaf
kasilma oldu. Sonra dimdik agag1 dgtiiler.

April kendini korumak igin kollarini iki yana agt1. Ancak
tutunacak pek bir sey yoktu. Sonunda koltuga yapigti. Tahtanin
kiymuklari avuglarini kesti, ayak parmaklars soguktan uyusmus-
tu. Tekne tekrar sallandi. Karni iginde resmen takla att1. Cenesi
gogsiine garpti.

Ayt kizin dniinde hafifce inledi.

“Sist, korkma,” diye mirildand, elini tutundugu banktan
ayirip yanagina dokunurken. “Iyi olacagiz. Tamam mi? Pusula
hala kuzeyi gosteriyor.”

Kayik, pistten kalkan bir ugak gibi yeniden yiikseldi. Daha da
yiiksege ciktilar, dalganin tepesindeydiler. Derken geri diistiiler
ve April gigligin bastrdu.

“Bir sey yok,” dedi April, Ay1 tekrar sizlanmaya baslayinca.
“Iyi olacagiz. Varip varmadigimizt gérmek icin disartya hizlica
bir gbz atacagim.”

Parmaklar1 buz gibiydi ve branday: sabitleyen ipi ¢ozmeye
cabalads. Disleriyle gevseyene kadar kemirdi ve sonra delikten
disar1 baku. |

“Olamaz!”

Goziiniin alabildigi her yerde, kayigt dére bir yanindan
cevreleyen gri, biikliim biikliim dalgalardan bagka gey yoktu.
Ama bunlar Ay1 Adasi'nda kiytya vuran dalgalar gibi degildi.
Bu dalgalar korkungtu. Devasa boyuttaydilar. Agaglar gibi sah-
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lantyorlardi. Oyle sagma bityiikliikteydiler ki kayik yanlarinda
minyatiir bir oyuncak gibi kaliyordu.

April yutkundu.

Kara yoktu.

Hicbir sey yoktu. Sadece korkung, iirkiitiicii dalgalar ve ikisi
vard.

Ay, teknenin diger ucunda biiziilmiis oturuyor ve kocaman,
cikolata gézleriyle ona bakiyordu. April parmaklarini uzatip
kulaginin altini oksadi.

“Her sey yolunda.” Branday1 bir ¢irpida kapatti ve ona kara
bulutlardan bahsetmemeye karar verdi.
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Yirmi Besinci BOLUM
Firtina

- F irtina, bir gok giirtiltiisii ve yagmurun branda tizerine sarsi-
c1, ¢ilginca vuruglariyla bagladi. Kamp yapmak gibiydi, yagmur
yagarken cadirin i¢inde saklaniyorlardi. Yalniz, kamp yaparken

cadirda kendinizi giivende, rahat ve muhafazada hissederdiniz.

April bunlarin higbirini hisseemiyordu.
Dalgalar daha da kocaman hale gelmisti.

Oyle oldugunu bilmek icin brandanin altindan bakmasina
gerek yoktu ¢iinkii kayik her urmanisinda sanki daha yiiksege
cikiyormus gibiydi. Ama herhalde daha da kétiisii olamazd,,
degil mi?

Ancak oldu.

Kayik o kadar yiiksege tirmandi ki sanki uzaya giden bir
merdiveni urmaniyor gibiydiler. Dalganin tepesine diistii dii-
secek bir gekilde tiiniiyor, bir o yana bir bu yana sallaniyor ve

ardindan tekrar uguruma diigiiyorlardu.

April gigliklarini basurmaya ¢aligmayr uzun siire dnce bi-

rakmigt,
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Artik dnemi kalmamugti. Ayr’'nin gozleri panikle fal tags gibi
acilmig ve kayigin igini gerginlik ve korku dolu bir koku sarmigts.
Tiim o siire boyunca, yagmur dévercesine iistlerine diisiiyor,
dalgalar garpiyor, gok giirliiyordu. Siiriinerek kayifin ortasina
gitti ve Ayr'ya sarildi. Yiizleri birbirine degdi. Ayr'nin sicak nefesi

April'in yliziinii isiet1,
“Uzgiiniim,” diye fisildadi. “Hepsi benim hatam.”

Ay1 burnuyla onun burnuna dokundu. April'in kulagmnin al-
unda kalbi atriyordu. Kizin gbgsii giimbiirdiiyor ve yalpaliyordu.

“Seni seviyorum.” Dudaklarini onun yiiziine bastirdi ve onu

optii. “Seni ¢ok seviyorum.”

Ona daha da sokuldu ve varliginin derinliklerinde bir yer-
lerde onun, onu sevdigini bildigini diisiindii. Tatl;, mitkemmel
bir an icin her sey giizeldi. |

Ve sonra dalga geldi.

Okyanusun en derinlerinden ¢ikageliyor gibiydi ve onlan
histen yoksun bir acimasizlikla goklere firlatti. Kayik gri gok-
yiiziinde done done dans etti, sert bir sekilde diigmeden dnce
havada siiziildii. Biiyiik bir giiriiltityle dalgalara carpu ve ters
dondii.

April aiglik att.

Ay kiikredi.

Kayik suya siddetle ¢arpuginda, branda tamamen yirulds,
sular kiiregi yuttu ve pruva ikiye ayrildi. Su dyle sogukeu ki
nefesi kesildi. Ve nefesi kesilirken agzina su doldu. Panikledi ve
Ay1'ya ulagmak igin ellerini uzatti ama suyun aluna gekildi ve

elleri donmug bir higlige uzand.
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Su onu her yerinden yumrukluyordu. Bas asags savruldu,
yana dogru firladi ve sonra sirt iistii dondii. Gékkusagt desenli
cizmeleri yirlmigti ve suyun tenine degmesinin yarattigs saf
sok kizi aglatti,

Daha fazla su yutmasi, suyun tadinin eksimis tuz gibi ol-
masl ya da sicakligin organlarini birer birer, usulca dondurmasi
onemli degildi. Kayigin pargalanmig olmasi ve tiim erzaklarinin
o sirada denizin dibini boyluyor olmasi 6nemli degildi. Ay1 ya-

ninda olsaydi bunlarin hi¢birinin 6nemi olmazdu.

Ve nihayet, tam nefesini daha fazla tutamayacagini diisiin-
digii anda, akintilar onu tekrar yiizeye itti ve iste oradayd:.
Onu hemen gérmiistii. Ama ondan ¢ok uzaktaydi. Cok uzak!
Ellerini tekrar uzatt1.

“AYI!”

Ayrnin agilan agzindan bir kitkreme dokiildii. April gore-
biliyor ama duyamiyordu. Ama oradayds, ¢ilginca ona dogru
yiiziiyordu. Kulaklari arkaya gitmisti. Ve yiiziinde sevkli, koru-
yucu bir ifade vardu.

Parmak uglar1 pengelerine degdi. Yani neredeyse gelmisti!
Yani neredeyse giivendeydi!

Ama denizin April'la isi heniiz bitmemisti. Akint1 parmagini
kizin ayak bileklerine doladi, onu Ayr'nin tutusundan gekip ald:
ve tekrar asagiya gekti.

Kiz kargi koydu. Bacaklarini ve kollarini salladi. Ciglik atu.

Ama ¢ok soguktu.

Cok, ¢ok soguktu.

Ve deniz onu agag gekmeyi stirdiirdii. Onu emmeye, sokiip
almaya ve daha derine siiriiklemeye devam etti. Gece yarisi giine-
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sinin bile girmeye ciiret edemedigi karanlik derinliklere. Suyun
agur, karanlik ve éliimciil oldugu yere. On bir yagindaki higbir

kizin ait olmadiy bir yere.
Orada, su don gibi etrafini sardu.

Ve sonunda, uzun ve zorlu bir miicadelenin ardindan April

gozlerini kapadi.
Oyle keskin bir soguktu iste.
Derken her sey...
... karanliga...

...gomiildii.
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Yirmi Arrinct BOorLiim

Ayl Nerede?

<
April?” Ses uzaktan, sanki uzak bir iilkeden geliyordu.
“April?”

Uskumru kokan bir kamarada, bir ranzada yatiyordu. Uze-

rinde...
“Baba?”’

“April!” Yiizii burustu ve éne egilip onu kucakladi. Anason
ve tivit kumag ama ayni zamanda sicak cikolata ve ev koku-

yordu. “Kizim.”

Kizina sarilmayi biraktiginda, kendi duygulari karsisinda
dehsete diismiis gibiydi. Adam gézlerini ovustururken, April

zihnini zorlayip neler oldugunu diisiinmeye calist.
Ciinkii pek ¢ok sey anlamsizd:.
Kafasi neden buzdaglariyla kapliyd:?

Nasil olmustu da bu kamaraya geri dénmiigeii? Ayni kargo

gemisiydi, degil mi? Aylarca 6nce onlari oraya getiren?

Babasi aglyyor muydu?
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Ve bir sey daha vardi.

Animsayamadigt bir sey. Ancak yine de ok 6nemli bir gey.
Hatirlamasi gereken bir gey.

Ama o anda kafasindaki act, buz pargalarini delip geer gibi
geri geldi ve kiz bir kez daha karanliga gomiildii.

ikinci kez uyandiginda, ilk diisiindiigii sey kamaranin bos
olduguydu. Kendi hiriltili nefesinin sesinden ve hatirlayama-

dig1 bazi riiyalardan bagka sey yoktu.

Ses onu iirkiittii. Sesin sahibi kamaranin diger ucunda bir
sandalyede oturuyordu, mendilini kiiciik, titiz kareler halinde

katlryordu. “Orada ne yaptyordun?”

April cevap vermeye calistt ama kafasinin igini dolduran
buzlar sallantyordu. Sahi orada ne yapiyordu?

“Olebilirdin!” Babas: sandalyesinden firlad: ve yataga dogru
yiiridii, April'a dyle soguk ve ¢iplak bir bakisla baku ki, kiz
tekrar yastigina gomiilmek istedi. Annesinin cenazesinden beri
adamin yiiziinde boyle yogun bir duygu gérmemisti ve o ifade-
nin oraya yerlesmesine kendisinin neden oldugunu disiinmek

kizin canini siktr.

“Biliyorum,” dedi April sonunda ve viicudundaki tiim ke-

mikler agrisa da elini onun koluna koydu. “Cok tizgliniim.”

Babas: titrek bir nefes aldi, yatagin kenarina oturdu ve men-
dili yavagca cebine koydu. Sonra uzun zamandir yapmadig: bir
seyi yapti: kendi elini kizin elinin iistiine koydu. Bir an ikisi
de konusmadi. Oysa bazen kalbinizden gegenleri kelimelere
dokmenize gerek yoktur.
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April, kelimelerini dikkatle segerek, “Hatirladigim son sey

suyun altina diigtiigiim," dedi. “Ama ondan sonrasi... tamamen

karanhk.”

Ne oldugunu hatirlamaya galigtt ama sanki derin, bulanik
bir sisin kargisina dikilmek gibiydi ve ne kadar ¢ok denerse,

bagi o kadar agriyordu.

“Gittigini fark ettigimde,” dedi babasi, “sabah olmustu ve
yeni meteorolog ve asistaninin gemisi karaya yanagmists. Bir-
likte her yere bakuik...” Birkag kez bogazini temizledi ve April

parmaklarint onunkilere doladi.

“Sonra sahildeki izleri gordiik ve kayig1 aldigins anladik.
Kaptan bunun miimkiin olabilecegine inanmad: giinkii kiiciik
bir kiz 6yle bir kayig1 nasil denize itebilirdi ki? Ama o oglan,

Tor, nereye gittigini tahmin eden oydu.”
“Ah!” diye haykird: April.

Kulaklarinda bir ugultu, selalelerin sesini ve bagka bir sey
duydu. Yiiksek sesli, i¢giidiisel ve ham bir sey.

“Ay1!” Bir sicrayisla dimdik oturdu, kani damarlarinda ya-
nardaglar gibi fiskirtyordu. “O nerede?!”

Babasi agzini agip kapadi ve yiizii tuhaf bir kirmizi renk
ald..

“Hayir!” Uzerindeki drtiiyii agt, yalpalayarak babasinin ya-
nindan gegti, kapiyr hizla agti ve ciplak ayakla giiverteye kostu.

“April!”
Riizgar yiiziine bir tokat gibi carpti. Giiverte pis pis koku-

yordu. Birkag miirettebat etrafinda dolagip merakla ona bakeu.
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“Nerede 0?” diye bagirdi, etrafina ¢ilginca bakarak. “AY1
NEREDE?”

Riizgar uguldadi, geminin motoru hiriltiyla alismaya de-
vam etti ve viicudundaki her hiicre actyla doldu. Etrafinda,
martilar aiglik attt ve sonsuz bir kavis gizen gokyiiziine dald.
Tiim giiverte boyunca kostu, soguk tenine vurdu ve iizerinde
dolast1. Yiiziine sadece sartlmis halat, yag ve act Kuzey Kutbu
havast vurdu. Korkuluktan asagi dogru egildi ve ufka dogru,
tiim yonleri elinden geldigince taradi ama gorebildigi tek sey

1ss1z, bos denizdi.
“Ayl!”

Korkuluktan uzaklasts, yiizii uyusmustu, parmaklari don-
mustu ve en yakin kapiya dogru tokezleyerek ilerledi. Agir
metal kapi arkasindan kapandi ve aniden geminin i¢ kisminda
kivrilan ve donen karanlik, kapali gegitte kaldi. Panige kapil-

mamaliyd:.

Derin bir nefes ald1 ve sakinlesmeye calisti. Aruk duyabili-
yordu. Dinledi, Ayr'nin ona yapmayi 6grettigi gibi. Kulaklarini
dikti. Duyular: tam tetikteydi.

ilk basta geminin motorlarinin yiiksek giiriiltiisiinden hig-
bir sey duymadi ama sonra... Bir ses vardi. O kadar cilizds ki
neredeyse duymayacaku. Sese kulak verdi, kalbi dans edercesi-
ne bir tempo tutcurmugtu, ambarin karanlik alt kismina kadar
olan yolu izledi. Burada baska bir kapali metal kapiyla karss
kargiya geldi. Kapida nobet tutan kisi Tordii.

“Merhaba.”
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Ona dogru kisa bir bakig atmanin diginda, onu fark et-
medi bile. Tiim viicudu korku ve beklentiyle titriyordu. Tér
cebinden biiyiik bir anahtar ¢ikardi, kapiy1 yavagca agti ve
geri gekildi.

Odanin diger ucunda, yere ¢émelmis ve boynuna stkica
baglanmig metal bir zincirle duran Ayr’ydu.
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April viicudunun agridigini, baginin zonkladiginy, hatta mu-
cize eseri hayatta oldugunu unutmustu. Ayt'y1 gérmek ona her

seyi unutturdu, kendi acisint bile.

Yanina kostu, goz acip kapayincaya kadar dizlerinin {izerine

cokii ve kollarini boynuna dolads.

Ay, sevdigi birini goriince heyecanlanan bir képek yavrusu
gibi hafifce inledi, s6yle bir kipirdandi ve kizin yiiziini yalad:.
Parlak cikolata gozleri kiz1 icine gekti ve midesinde kelebekler
ucurdu. Kiz yiiziinii onun yumusak, tiiylii kiirkiine gémdii ve
birbirlerine sikica saridilar.

April sonunda geri gekildiginde, Ayt kizin yliziinii yalads
ve nazikce hirladi. Ofkeli bir hirilts degildi. Sonrasinda mutlu
bir hiriltr geldi. Memnuniyet dolu bir hirilltiydi. April Ayr'min

yanaklarini ellerinin arasina alip burnunu 6ptii.

“Svalbard’a nasil gidilecegini sormak igin beni aradiginda

ortada bir tuhaflik oldugunu digiindiim.” Toér'tin arkasinda ol-
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“Beni kuttardy, degil mi?” dedi April, bogazinda bir yum-
ruyla, “Ayi hayatlml kurtards.”

Hl;bir 56 zﬁn yeterli olmayacagmi bilerek Ayr'ya snms;k: sa-




“Sonra ne oldu?” diye sordu April. “Ciinkii belli ki biri onu
Ayr'ya ates etmekten alikoymus. Sen miydin?”

Tor utangtan yiizii kizaracak kadar nazikti. “Ben degildim.
En azindan ilk ben degildim.”

“Kimdi o zaman?”

Babasi aniden Tor'tin yaninda belirene kadar ayak seslerini
fark etmedi. Babasi da Tor gibi gozlerini ovusturdu ve ikisine

saskin gozlerle bakmaktan kendini alamadi.
“Sen mi?” dedi inanamayarak. “Sen Ayr'y1 m1 kurtardin?”

Babasina sanki onu ilk kez goriiyormus gibi baktr. Tiivit
ceketi, daginik saglari ve anason kokusuyla hal4 babasiydi ama
ayni zamanda bir sekilde farkli gériiniiyordu. Sanki etrafini saran
ince parsomenden kabuk sonunda ¢oziilmiis ve yerine saglam,

kanli canli bir versiyonu belirmisti.
“Baba,” dedi biiyiik bir giilimsemeyle. “Bu Ay1.”

Babasi beceriksizce 6ne ¢iktt ve elini uzatu. “Tanisugimiza

memnun oldum... Ay1.”
Ay1 kendisine uzanmug ele bir bakis att ve dislerini gosterdi.
Babasi aceleyle geri ¢ekildi.

“Sadece tesekkiir ediyor,” dedi April ve sonra babasina sarildi.
“Ben de tesekkiir ederim.”

April sarilmay1 birakuginda, babasinin saglart her zaman-
kinden daha daginikti ama yiiziinde yillardir gérmedigi bir gii-

liimseme vardy.

“Demek artik bana inantyorsun, ha?” dedi. “Onu kurtarma-
ya ¢alisiyordum! Boylece eve gidebilirdi, diger kutup ayilanyla
birlikte olmak igin Svalbard’a geri donebilirdi.”
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“April,” dedi babasi, gozliiklerini gikarip ona dikkatle baka-

rak. “Sana bagindan beri inanmaliydim.”
“Ama inanmadin. Onu uydurdugumu séyledin.”
“Ve yanilmigim,” dedi yumugak bir sesle.

April bagini sallad1 ve giiliimsemeye ¢alistt. Ancak zorland:.
Bogazinda bir yumru vardi ve konugmak konusunda kendine

glivenemiyordu.

“Mozart’t neden sevdigimi biliyor musun?” diye sordu baba-
s1, bogazini sert bir dksiiriikle temizleyerek. “Gelmis gegmis en
biiyiik bestecilerden biriydi. Miizigini akliyla yazdigs icin degil,
miizigi kalbinden yazdig1 icin. Ve insan kalpten yasadigs zaman
yalan séylemesine imkan yoktur.” Durdu ve goziindeki bir seyi
sildi; sildigi sey yas olabilirdi ama olmayabilirdi de. “Ben... senin
dogruyu sdyledigini bilmeliydim ¢iinkii April, canim kizim, sen
upki annen gibisin, kalbin asla yalan séylemiyor.”

Iste 0 zaman beceriksizce de olsa onun elini tuttu ve stka. O
an ayni zamanda April’ in babasini geri aldigini anladig zamand:.
Heyecanla kanar cirpan kelebekler gibi hizlica aklina girip cikan
bir siirii baska seyi de fark etmis oldu.

Ancak bunlar diisiinecek vakti yoktu ¢iinki Ay1 tiim bu dii-
siinceleri bir kitkremeyle bastirdi. Gemiyi sarsan, denizi sallayan
ve hayatlar1 degistiren tiirden bir kitkremeydi. Sonra, harman-
lanmis pamuklu seker ve giines is1§ina benzeyen bir giiliimseme
esliginde bakislarini tek tek tizerlerinde gezdirdi.

April sagkina dénmiis Tor’e ve sersemlemis babasina “O
mutlu,” dedi. “Benim kiitkrememi de duymak ister misiniz?”

Tam simdiye kadarki en biiyiik kiikremesine hazirlanirken,
kargo ambarinin kapisi agildi ve elinde dogrudan Ayi'ya dog-

rulteugu bir tiifekle kaptan belirdi,
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“HAYIR!” April kendini Ayt'nin éniine atti. “Ates etmeyin!”

Babasi aceleyle bir adim éne ¢iktt ve hem Ayi’'nin hem de
April'in 6niine gegti. Sakin ve dlgiilii bir sesle, “Oldukga gii-
venli, Kaptan,” dedi. “Kizim onu tamamen kontrol altina ald.

Silahinizt indirebilirsiniz.”

Kaptan namluya bakti. “Siz delirdiniz mi?” dedi kaptan ve
silaha daha siki sarildi. "Vahsi bir kutup ayisini kontrol ede-

mezsiniz!”
“Evet,” dedi April. “Siz edemezsiniz ama ben ederim.”

Kaptanin yiizii, denize dair tiim kontrolstiz duygular1 en
yogun bicimde tastyordu ama bu sefer yaninda Ay ve yiireginde
cesaret varken, April korkmuyordu. O yiizden dimdik durdu ve

kaptanin gozlerinin icine bakt1.

“O benim en iyi arkadagim ve hayvanlari sevmeyen birinin
bunu anlamasini beklemiyorum. Ama hepiniz onun hayatim:
nasil kurtardigini gordiiniiz.” Ayr'ya bir adim daha yaklast ve
bir kolunu onun boynuna dolad:. “Onu éldiiriirseniz, énce beni
oldiirmeniz gerekiyor.”

“Ve beni,” dedi babasi, April'a sarilarak.

“Beni de” dedi April'in orada oldugunu tamamen unuttugu
ama hepsinin kargisina dikilen Tér.

“Oglum?” Kaptan tiifegini indirdi. “Sen buna inantyor mu-
sun?”

“Baba,” diye cevap verdi Tor dogrularak. “Bana okyanusun,
insanin asla tam anlamuyla akil erdiremeyecegi, gizemli bir diinya

oldugunu 6greten sendin. Bu, bir kiz ile bir kutup ayisinin arka-

das olabilecegi anlamina gelebilir. Yani evet, buna inaniyorum.”
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Kaptan Tor'e bakt1. Yipranmug yiiziindeki ifadeden oglunun
kendisinden istedii sey ile miirettebata kargt sorumluluklars

arasinda kaldigi okunuyordu.

Tér daha yumugak bir sesle, “Zaman degisti,” diye devam
etti. “Belki bizim igin de degisme zamani gelmigtir.”

Kaptan sonunda istemeyerek de olsa “Peki, peki,” dedi. “Peki
ama ne yapmamiz gerekiyor? Ayty1 en yakin hayvanat bahgesine
mi gotiirelim?”

April, “Ay1 hayvanat bahgesine ait degil!” diye bagirdi. “Onu
Svalbard’a geri gotiirmeliyiz!”

Kaptan ona delirmis gibi bakti.

“Ay1 Adasi bir zamanlar ayilarla doluymus,” diye agiklads
April. “Eskiden oraya Ay1 Adasi denmesinin nedeni buymus!
Oysa artik hi¢ ay1 kalmadi. Neden biliyor musunuz? Ciinki
buzullar eridi ve aruk oraya gidemiyorlar. O yiizden onu eve

gotiirmek zorundayiz.”

“Bunun neden benim sorumlulugumda oldugunu séyler
misin?”

“Ciinkii bu tamamen bizim sorumlulugumuzda!” diye hay-
kirdi April. “Goérmilyor musunuz? Buzullar: eriten siz ya da
ben degiliz. Hepimiziz. Ve yardim etmek i¢in elimizden geleni
yapmazsak, ¢cok yakinda hig kutup ayist kalmayacak.”

“Baba.” Tér babasina dondii. “Kiz hakli. Ayrica mesele sadece
kutup ayilariyla kalmiyor. Deniz buzunun her y1l daha da geri
cekildigini defalarca kendin sdyledin. Bunu kendi gozlerimizle
goriiyoruz.”

“Gordiigiim her kutup ayisint kurcarmami mu istiyorsun?”

“Hayir,” dedi April. “Sadece bunu.”
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“Kuzey Kutbu'nu kurtarmak istemedigimi mi santyorsun?”
dedi kaptan bikkinlikla.“Ama bir kutup ayisini kurtarmak icin
kiigiik bir kizdan daha fazlasina ihtiyag var.”

“Kabul ediyorum,” dedi April. “Fakat gezegendeki her insa-
nin sadece bir ey yapugini hayal edin.”

“Hala yeterli gelmez.”

“Ama higbir ey yapmamaktan iyidir.”

Kaptan onlara dalgin gozlerle baktt ve sanki derinlerde bir
seyle bogusuyor gibiydi, konugmadan 6nce sanki bir asir sustu.
“Otuz yildan uzun siiredir bu sularda yelken agiyorum ve dog-
ru, buzullarin inanamayacagim kadar hizli eridigini gérdiim.”
Diisiinceli bir ifadeyle yan yan Tor'e bakti. “Yakinda benim
bildigim Kuzey Kutbu, oglumun bilecegi Kuzey Kutbu olma-
yacak. Bunu sadece senin i¢in yapmiyorum. Bunu oglum icin
yapiyorum.”

April sevingle Ayr'nin pengesini tuttu ve tiim viicudundan

dizginlenemez bir cogku yayildi.

“Ama benim gozetimim altindaki miirettebattan hig¢ kimseye
zarar vermesine izin vermeyecegim. Her zaman zincirli duracak,

anliyor musunuz?”
April baginu salladt.

Ve bu konugmanin ardindan gemi burnunu kuzeye cevirdi.
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Yirmi Sexizinci BOLUM

Svalbard

S valbard nefes kesiciydi.

Giinesin altinda elmas gibi parliyordu. Sonsuzmus gibi g6-
riinen devasa gogiin altinda dans ediyordu. Isildiyor, nefes alip
veriyor, kendine 6zgii bilyiisiinii mirildaniyordu. Svalbard’in
baskenti ve diinyanin en kuzeydeki yerlesim yerlerinden biri olan
Longyearbyen'deki ana limana yelken agmuglardi. Son sinirlara,
hayal edilemez maceralara ev sahipligi yapan ve diinya tizerinde
saf ve derin vahsi dogasini koruyan son yerlerden biriydi.

April, tiim yolculuk boyunca Ay1'ya yapistp ambarda yaninda
kalmist ve ancak gemi biiyiik bir giiriiltityle limana yanagip kap-
tan disinda herkes karaya ¢iktiktan sonra Ayr'nin zincirlerinin
coziiliip giiverteye getirilmesine izin verilmisti,

April nefesinin kesildigini hissetti. Svalbard gordiigii en giizel
yerdi. Kuzey Kutbu'na cok yakindi, hava buz kokuyordu; temiz,
saf ve riiya gibi bir geydi.

Yaninda duran Ay titredi.

“Iste bu kadar,” dedi April. “Haurhyor musun?”
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Ayt cevaben bagini egdi. Gozleri parladi ve yiiziinden giiliim-
semeye benzer bir sey gegti. Sanki tamamen i¢giidiisel hareket
ediyormug gibi iskele tahtasindan agagy, kiytya dogru ilerlemeye
bagladi ve April yetismek icin hizla arkasindan kostu.

Lis¢ onlart kiyida bekliyordu. Mor sagli ve Fransiz aksanls
geng bir kadindi. April gibi o da kirmuzi bir yagmurluk giymisti,
gokkusagi desenli ¢izmeleri ve kocaman bir giiliimsemesi vard:.

Uzerinde Tor'iin eskileri olan April, ona hemen 1sindi.

“Demek kutup ayisini kurtaran kiz sensin,” dedi Lisé ona

hayranlikla bakarak. “Burada herkes senden bahsediyor.”
April kizardi. “Sadece yapmam gerekeni yaptim.”

“Ne kastettigini anliyorum.” Giizel ama tehlike altindaki
cevreyi kastedercesine kollarini agt. “Hepimiz bu yiizden bu-
radayiz. Uzerimize diiseni yapmak icin. Yanilmiyorsam bu da
senin sevgili Ayrn, degil mi?”

Ay iskelede durmus merakla havay: kokluyordu. Sadece bir
adim sonra evine varmus olacakt. Hafif meltemde bir sey hi-
sirdadi, hareket etti ve diger kutup ayilarinin kokusunu tasidi.
April onlarin kokusunu alabiliyordu. Havada kiiflii, vahsi ve
canli bir sey vardi. Ayi'nin kulaklar: dikildi ve April Ayr'nin
avucunun altinda duran kalbinin negeyle doldugunu hissetti.

“Ah, nasil da giizel, degil mi?” dedi Lisé. “O burada emin

ellerde olacak.”

Tor yolda ona Kutup Enstitiisii hakkinda her seyi anlacmug ve
Svalbard gevresini korumak ve muhafaza etmek icin ellerinden
gelenin en iyisini yapan bir 6rgiit olduklarini séylemisti.

“Buraya biraz alisuginda, yolculugun ardindan tamamen
zinde ve saglikli oldugundan emin olmak i¢in onu birkag test

icin laboratuvara gotiirecegiz."
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April bagint salladi. O an konugabileceginden emin degildi.

“Cok cesurca bir sey yaptin,” dedi Lisé nazikge. “Dogru yolu
bu degildi. Ama o buraya ait.”

Ayr'nin kalbi April'in avucunun altinda hizlandi ve dans et-
meye koyuldu. Svalbard'da karaya ¢ikmak igin hald atmasi gere-

ken son bir adim vardi ama tiim viicudu hareket etmeye hazird.

April'in kalbi kiit kiit atryordu. “Ama ben hazir miyim bilmi-
yorum!” diye bagirdi, parmaklart kulaginin arkasindaki yumugak

yeri araytp bulurken. “Keske onunla kalabilsem.”

“Eminim o da bunu ister,” diye giiliimsedi Lisé. “Muhtesemn
bir macera yasadiniz. Evine don ve hikayenizi, dinlemek isteyen
ve daha da 6nemlisi, dinlemek istemeyen herkesle paylas ve her-
kese burada, Svalbard’da yaptiklarimizi anlat. Kuzey Kutbu'nun

herkesin yardimina her zamankinden daha fazla ihtiyaci var.”

Arkasinda geminin didigi ottii ve April yerinden sigradi.
Kisa bir siireligine mola verdiklerini biliyordu. Kaptan gemi-
yi geri ¢evirmek zorundaydi. Ama bu kadar kisa olmamaliyd:.
Zamani hizla tiikkeniyordu ve April ona yetismeye ¢alisirken
nefesinin kesildigini hissetti.

“Sol kulaginin arkasinin sevilmesinden hoslaniyor,” dedi ¢a-
bucak. “Mutlu oldugunda sirtiistii doniiyor ve karninin ovug-
turulmasini istiyor. Ve bir de bu.” Babasinin April'in yataginin
altunda bulup aldigr son fistk ezmesi kavanozunu gosterdi.

« . »
Bunu seviyor.

Lisé kavanozu aldi ve sikica tuttu, “Ona senin kadar iyi bak-
mak icin elirhden gelenin en iyisini yapacagim. Ama onun vahsi
bir hayvan oldugunu unurma. Kendi ciiriiniin yanina dondu-
giinde, zannederim ki artik insan temasina ihtiyag duymayacak-

ur,” Diigiinceli bakiglarla April'a baka. "Ancak gergegi soylemek
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gerekirse vahsi bir kutup ayisiyla boyle bir baga sahip olmak son
derece olagan dig1. Ben daha 6nce hig boyle bir sey gérmedim.”

April konugabileceginden emin olmadig igin kafasini sallads.

“Gitmeden 6nce bir fotograf ister misin? Ikinizin? Sana
e-postayla gonderebilirim.”

Lisé web sitelerinde yayinladiklar yiiksek ¢oziiniirliiklii fo-
tograflart cekmekte kullandiklart fotograf makinesini onlara
dogru tuttu. Ay, tipkt parlak beyaz bir aygir gibi arka ayaklars
tizerinde yiikseldi ve bir pengesini nazikge kizin omuzlarina do-
ladi. April da yasland:. |

Fotograf gekilirken ¢ikan beyaz flas yiiziinden April gozlerini
kirpistirdi. Ardindan Lisé veda etmek igin ellerini uzatt. “Sani-
rim geminiz hazir,” dedi geminin diidiigii bir kez daha giimbiir
giimbiir 6tetigiinde. April'a vedalasmast igin zaman tanimak icin

koruma merkezine dogru yiirimeye bagladh.
April'in 6niinde sadece Ay kald:.
“Pekala Ayi. Zamani geldi.”

April'in kalp atiglart hizlandi. Kizin avucunun altinda
Ayr'ninkilerin de hizlandigini hissetti. Ay1 geldiginden beri
dikkatini ilk kez Svalbard'dan April’a ¢evirdi.

“Ay1?” Yiiziinii ellerinin arasina aldi. Boylece birbirlerine
bakiyorlardi. Ayr'nin gikolata gozleri parladi, eridi ve April'in
gozlerinin igine dokiildii. Kiz onu daha iyi gérebilmek igin bir-
kag kez gozlerini kirpigtirdi, “Birlikce epey macera yagadik ama
arulk evindesin, degil mi?” diye fisildadi. “Hissediyorsundur.

Anlayabiliyorum, Ve... artuk benim de eve gitmem gerekiyor.”
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Ayt inledi ve kizin kalbinin giim giim atmasina neden olan
alcak, act verici bir inilti koyuverdi. April kollarint onun beline

dolayana kadar yiiziinii diiretii.

April yiiziinii onun yanagina yasladi. “Ama burada iyi olacak-
sin. Bak! Emin ellerdesin. Lisé ok iyi biri. Senin vahsi oldugunu
sdyledi, ama eger oksanmaya ve sarilmaya ihtiyacin olursa, o
zaman ona git, tamam mi? Ben de posta yoluyla sana biraz fistik

ezmesi gonderecegim, ama fazla yeme yoksa gigmanlarsin.”

Birbirlerine yaslandik¢a ayinin kulaklart segirdi. Geminin
diidiigii bir kez daha 6ttii. Zaman dértnala kostu, hizlandi ve
kisaldi. Zamanin akist kalbinin atis1 kadar hizliyds. April ona
daha da siki sarildi, onu binlerce kez 6ptii ve i¢inde bir seyin

parampar¢a oldugunu hissetti.
“Seni seviyorum Ay1.”

Ve ardindan ondan son kez ayrildi.
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Yirmi Dokuzuncu Bolim

Son Kiikreme

Ay1 ait oldugu topraklara ilk adimlariny atarken, April’in
gemisi yavas yavag Svalbard’dan uzaklagmaya basladi. Kollari-
nt veda edercesine denize dogru uzatmug, giivertede, geminin
arkasinda ¢akili halde duruyordu. Kiyida duran Ay1 geminin
ardindan gagkinlikla bakiyordu. Ne de olsa o bir hayvandi ve

onu neden geride biraktigini tam olarak bilmiyordu.

“Ay1!” diye haykirdi sanki tiim kalbi paramparca olmus-
casina.

“Ay1!”

Gemi artik daha hizli ilerliyordu, arkalarinda beyaz dalga-

larin izini ardinda birakarak daha da hizli uzaklagiyordu. Ve o
siire boyunca Ay kiyida giderek daha da kiigiildii.

“AY1'” diye haykirdi varliginin en derinlerinden.

“Ayr!”

Aci, varligindan haberdar dahi olmadig bir yerden yiik-
seliyordu. Bir dalga gibi yayildi ve gok giiriiltiisii gibi kizin
iizerine ¢oktii. Evrenin ugurumunda bir yerde bir yiruk varda.

Iginde bir gey trilyonlarca pargaya ayriliyordu. Ve ne kadar cok
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denerse denesin onlar bir daha asla bir araya getiremeyecegini
biliyordu.

O olmadan nasil yagayacakti?

Nasil?

Buna soru bile denemezdi giinkii cevabi yoktu. Varliginin
en derininden, simdiye kadar varligindan bile haberdar olma-

dig1 ama her zaman orada olan pargasindan gelen bir gigliker,
Sanki kendi ruhu ondan koparilip aliniyordu.

Onu bir daha oksamadan nasil mutlu olabilirdi? Yiiziinii
bir daha asla onun yumusak kiirkiine gémemeden? Kulakla-
rnin segirdigini bir daha géremeden? Giinesin altinda déne
déne yuvarlanirken yiiziinde beliren giiliimsemeyi gérmeden?
Islak burnunu teninde hi¢ hissetmeden nasil mutlu olacakt:?
Ya da Ayi diliyle onun cillerini yalamadan? Denizden ¢ikisint
hi¢ gormeden? Artik sirtina binip daglara tirmanip kendini
diinyanin en mutlu, en sevilen kiz1 gibi hissedemeyecekse bir

daha nasil mutlu olacaktr?

Nasil olacak da zaman ilerlemeye devam edecek ve Ay

onun hayatinin bir pargasi olmayacakti?
“Yapamam!” diye higkirdi. “O olmadan yasayamam.”

Acisi o kadar biiyiik, o kadar korkung, o kadar ¢irkindi ki
onu bastiramiyordu. Onu hali gorebiliyordu. Giderek kiigiili-
yordu. Artik onun kocaman ayist degildi. Daha kiigiik ve daha

da kiiciiktii. Kiigiiciiktii! Gozlerinin 6niinde kayboluyordu.
“Ay1!” diye bagirds tekrar, sesi acidan kislmiga, “AYT!”
Ay kiyida - onu hila segebiliyordu - arka ayaklart tizerinde

yiikseldi ve agzi son bir kocaman kiikremeyle acildi. Déndi,
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dans etti ve dalgalarin arasinda kostu. Suyun iizerini kat ederek
teknenin pesine diistii ve sonunda ona ulast1.

Ayr’nin kiikremesi.

Ayr'nin son kiikremesi.

Onu iki eliyle kavradi; sanki diinyadaki en degerli seymis
gibi avucunun igine alds; sanki hig birakmayacakmis gibi siki
siki tuttu. Gozyaglari yiiziinden siiziiliirken, Ayi'nin ebediyen
gozden kaybolmasint izledi.

“Her sey yolunda. O artik giivende.” Nazik bir el dirsegine

kondu. “April. Kizim. Benim kiymetli, sevgili kizim.”

Déondii ve yiiziinii babasinin titvit ceketine gomdii. O ce-
ket ona hic o kadar tanidik ve huzurlu gelmemisti. O aglar,
babast saclarini oksarken uzun siire orada kaldilar. Giig bela
nefes aliyordu, gozleri kipkirmizi ve sis sisti. Ama sonunda,
hickiriklar: kiigiik higkiriklara déniistii, nefesi diizene girdi ve
babasi burnunu silmesi icin mendilini ona uzatti.

“Iyi olacak, degil mi?”

“Onu kurtardin April.” Babast onunla bir hizada olmak
icin ¢cémeldi. “Artik bir hayat olabilecek. Gergek bir kutup
ayist hayatt.

“Ama...” April derin, titrek bir nefes aldi. “Ya diger ayilarla
olmaya aligamazsa?”

“Onun istedigi de bu degil miydi?” Babasi kizinin ytizine
bakt. “Ait oldugu yere geri donmek? Adada daha fazla tek

basina mahsur kalmamak?”
“Evet,” diye yanitladi kisik sesle.

“Hayatta kalabilmesi igin onu gergek yuvasina geri don-

diirdiin. Bence mutlu olacak, sen oyle diigiinmilyor musun?”
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April yutkundu ve gozyaslarini igine akitti. “Ama... Peki
ya ben?”
“Seni asla unutmayacak April Wood,” diye cevap verdi ba-

basi. “Nasil unutabilir ki? Sen onun hayatini kurtardin.”
“Onu kastetmemigtim.”
“Ne kastetmistin o halde?”

“Ben nasil mutlu olacagim?” Gozlerini kirparak gozyaslarini

tuttu. “Sen hi¢ unutamadin...”

Babasi derin bir nefes aldi. “Anneni mi kastediyorsun?”
Derin bir i¢ ¢ekti. “Ciinkii yetiskinler bazen epey kér olabilir.
Harika, cesur ytirekli kizim bunca siiredir burnumun dibin-
deydi. Bundan sonra diizgiin bir aile olacagiz ve ben diizgiin
bir baba olacagim.” April giilimsemeye ¢aligsa da hickiriklarina
engel olamad..

“Buiytikanne Apples’a yakin olmak i¢in deniz kenarina ta-
sinmaya ne dersin? Kendimize glizel bir ev buluruz, sen de
mabhalledeki okullardan icinin 1sindig1 bir tanesine baslarsin?”

“Peki ya tiniversitedeki igin?”

“Istifami verecegim,” dedi. “Ben diisiindiim de... giineydeki
tiniversitelerden birine is bagvurusunda bulunabilirim. I¢lerin-
den birinin plastik atiklara giibrelenebilir bir ¢6ziim arayacak

bilim insanlar: aradigint duydum.”

April onun ne kadar zeki oldugunu diisiinerek, “Sen o isi

cok iyi yaparsin,” dedi ve sonra kolunu okgsadi. “Giizel ismis.”

“Ve birlikte daha ¢ok zaman gegirecegiz,” dedi ona yildizlar

gibi panildayan gozlerle giilimseyerek. “S6z veriyorum.”

April ona bakuginda, babasinin sadece kelimelerle konug-

madigini fark etti. Kelimelere 6zel bir anlam katan tiim o soze
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dokiilmeyen seyleri konugmasina katiyordu. Bu yapugi April’in
moralini biraz yiikseltti. Biiyiitkanne Apples'in yakininda ve
aynt zamanda deniz kenarinda yagamak kulaga hos geliyordu ve
Kuzey Kutbu'ndan Ayt olmadan ayrilmanin fikri bile midesine
koca bir tag gibi otursa da, en azindan baba gibi bir babayla
eve dondiigiinii digiindii.

Tor, “Bir sonraki ziyaretimizde sana fotograf gonderece-
gim,” dedi.

Kiz onun orada oldugunun farkinda bile degildi. Nasil go-
rindtigiinii hayal edemiyordu. Yiizii kirmizi, sis ve siimiikle

kapliydi. Ama umursamadi.
“Gonderir misin gergekten?”

“Elbette,” dedi Tor. “Sana istedigin kadar fotograf gon-
deririm. Sana o kadar ¢ok fotograf gonderecegim ki onlar:

birlestirip odanin duvarini kaplayacaksin.”

“Giizel olur,”, dedi April. “Cok giizel olur.”

“Hem belki bir giin geri dénersin,” dedi Tér mavi gozleriyle
gliliimseyerek.

“Ah,” dedi April. “Dénecegim. Kesinlikle geri donecegim.
Yeterince biiylidiigiimde buraya taginacagim ve Kutup Ensti-
tiisi'nde ¢aligacagim.”

“Bir yolunu bulacaksin,” dedi Tér, “ondan hig siiphem
yok.”

“Sonucta,” dedi April, dimdik durup denize bakarak, “bi-
rinin kutup ayilarint kurtarmasi gerekiyor.”

Ardindan agzini agu ve kiikredi.

Gercek bir kutup ayist gibi kitkremeyi 6grendiginden, do-
layssiyla agzindan gikan sadece kiiciik bir kizin kiikremesi ol-
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madigindan ve elinden gelenin en iyisini sona sakladigindan,
kiikremesi hizla yol aldi, dans etti ve dalgalarin iizerinde seke
seke Svalbard’a kadar gitti.

Ayt hili kiyida bekliyordu. Parlak beyaz bir aygir gibi iki
arka ayaginin tizerinde saha kalkmistr. Kulaklari dikilmisti.
Burnu segiriyordu ve gozleri riizgardan ya da bagka bir sebep-
ten nemlenmigti. Sonunda April'in kitkremesi dalgalar iizerin-
den sigrayarak ona ulagtiginda, tam ayaklarinin dibine kondu.
Ay bir an yerinde durdu ve kitkremenin onu son bir kez April
biytikliigiinde kucaklamasina izin verdi. Kucaklagmalarin en
biiytigii, en giizeliydi. Sonra dort ayaginin tizerine indi ve yeni

hayatina karigmak icin yola koyuldu.

Son
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Yazarin Notu

S on Ayr'y1 yazmak igin oturdugumda aklimda son derece
basit, tek bir fikir vardi. O da diinyada en ¢ok sevdigim sey-
leri yazmakti. Bu, hayvanlari, 6zellikle de biiyiik, kucaklanasi
hayvanlari; insanlarin, zellikle gocuklarin onlarla sahip oldugu
ozel dostlugu; ve onlarin kalpleri ile bizimkiler arasinda insa
edilebilecek kalici sevginin getirdigi derin baglari kaleme almak

anlamina geliyordu.

Diger 6nemli etken, gezegene olan tutkumdu - sadece ne ka-
dar muhtesem ve sagirtict oldugu degil (ki dyle!), ayni zamanda
bizim korumamiza nasil ihtiyag duydugu ve ne kadar biiyiik ya
da kiiciik olursa olsun herkesin umut agilayip degisim yaratabi-
lecegiydi. Ve son birkag ayda diinyada yasanan inanilmaz olaylar
gdz 6niine alindiginda okura sevgi, nezaket ve sicaklik dolu
kitaplar sunabilmek bana her zamankinden daha 6nemli geldi.

Son Ays nin sayfalar arasina serpistirilmis birkag gercegin di-
sinda bir kurgu oldugunu belirtmenin 6nemli olduguna inani-
yorum. Aklima ilk 6nce Ay1 karakteri geldi. Ne zaman ve nasil
oldugunu hatirlayamiyorum ama ansizin siyah gikolata renkli
gozleri ve yiiziinde caresiz, yalvaran bir ifadeyle bana bakmaya
basladi, Hayvanlari, 6zellikle de Ayt kadar muhtegem, asil ve
koca yiirekli olanlari gérmezden gelmeyi hep imkinsiz bulmu-
sumdur, Ayr’nin anlacmasi gereken bir hikdye vardi ve goriintige

gore onu anlaracak olan bendim, O zamanlar kutup ayilart hak-
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kinda fazla gey bilmedigimden, oturup biraz aragtirma yaptim.

Her seyden 6nce, Ay1 nerede yasayacakt?

Barents Denizi'nde kiigiik bir ada gordiigiimde, éniimde
Kuzey Kutup Dairesi haritasint koymus, yatak odamin zemi-

ninde diz ¢okmiistiim.
O ada Ay: Adas’ydu.
Aslina bakarsaniz ufak bir giglik attim ¢iinkii agikcast buras

romanima ev sahipligi yapmak i¢in miikemmel bir yerdi. Ve ada-
nin tarihi ve kutup ayilarinin sekiz yildir orada gériilmedigine
dair daha fazla ey kesfettigimde, April'in Ayi'y1 eve, Svalbard'a
gotlirmeye yonelik umutsuz arayisi, anlatacak tek gercek hikaye
haline geldi.

Gergek Ay1 Adasi, tam olarak olmasa da hemen hemen bu
kitapta tasvir edildigi gibi bir yer. Cografi ve boyutsal olarak
aynis1 ve meteoroloji istasyonu disinda tamamen 1ssiz oldugu
dogru. Ancak, gergek Ay1 Adasi'nda, meteoroloji istasyonu bir
baba ve kiz1 yerine on bir kisilik bir ekip tarafindan yénetiliyor.
(Ayrica hava durumunu 8l¢me yontemlerinin benim anlatti-
gimdan ¢ok daha bilimsel oldugundan olduk¢a eminim!) Her
tiirlii kurgu eserin hikiyenin etrafindaki ortami bir bicimde
sckillendirmesi gerekiyor. Bu nedenle, anlatiya uyum saglamalan
icin adanin topografyasi ve birkag bagka unsur konusunda biraz
ozgiir davrandim. Gergekten Mors Korfezi diye bir yer var - ben
uydurmadim - ve Ay1 Adasi kadar uzak olsa bile, sahillerinde hala
sasirtict miktarda plastik auk var. Bunun diginda olugabilecek

hatalar tamamen sahsima aittir ve simdiden 6ziir dilerim.

Ve tabii ki Ay karakteri konusunda da biraz dzgiir davran-

dim. Ne kadar sevimli olsa da, gergek hayatta kutup ayilari son
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derece tehlikeli, vahsi hayvanlardir ve biriyle gergekten arkadas

olmaya ¢aligmanizi asla tavsiye etmem.

Ama kutup ayilarina dair inanilmaz derecede 6z¢l bir sey
var. Bu nedenle, genellikle iklim degisikliginin simgesi olarak
adlandirilmalari sagirticr degil - ciinkii Kuzey Kutbu gezege-
nin geri kalanindan iki kat daha hzli sinirken, ne yazik ki en
agnr darbeyi onlar altyor. Daha da iiziicii olani, Diinya Doga ve
Dogal Kaynaklart Koruma Birligi (IUCN)’nin tahminlerine
gore kutup ayis1 popiilasyonunun 2050 yilina gelindiginde ciddi

bi¢cimde diigmiis olacak.

Deniz buzunun tam olarak ne kadarinin eridigi ve bunun
ne kadar hizli gergeklestigi konusunda bazi fikir ayriliklar: var.
Bunun nedeni, deniz buzunun mevsimsel olarak genislemesi ve
geri cekilmesi ve 6lciilmesinin zor olmasi. Ancak NASA'nin kirk
iki y1l1 kapsayan uydu kayitlari, Kuzey Kutbu'nda yaklasik 1,75
milyon kilometrekarelik deniz buzu kayb1 oldugunu gésteriyor.
Bagka bir istatistige gore, kisin en belirgin azalmanin yasandig:
Svalbard ve Barents Denizi bélgesinde her on senede bir yiizde
13’litk kayip oluyor.

2019 senesinde Ayt Adasi'nda tek bir kutup ayist goriilmiis
olsa da bunun gergekten anormal bir durum oldugu ortada ¢iin-
kii Kuzey Kutbu’nda deniz buzu erimeye devam ettigi i¢in kurup
ayilart artik adlarint tagtyan adaya ulasgamayacaklar. Ne yazik
ki bu durum Ayr’nin sigindigt Svalbard’t da tehlikeye sokuyor.

Cesur, tutkulu ve harika gocuklar olmasayds, bu bilgilerin
hepsi kulaga gok ig karartici gelirdi. Bu kitabi yazdigimda, iklim
degisikligiyle ilgili gocuk kitaplarinin gogu distopikti. Ancak
ben hili ¢ok geg olmadigina inantyorum ve bu yiizden bir ki-

uin, kiiciiciik bir kizin bile nasil biiyiik bir etki yaratabilecegini
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gosteren bir hikéye anlatmak istedim. April gibi tek baginiza bir
kutup ayisint kurtarmaniza gerek yok (ki dyle bir ise girismenizi
hig tavsiye etmem!), ama umarim bu kitap her bir okuru yardim

edebilecegine inanmaya tegvik eder.

Ve eger siz de benim gibi, Ayr'ya 4sik olduysaniz, kutup
ayilarina yardim etmenin ve giizel gezegenimizi korumanin en
iyi yolunun iklim degisikligiyle miicadele etmek icin elinizden
geleni yapmak oldugunu séylemeliyim.

Yeterince yiiksek sesle kiikrersek, bir fark yaratabilecegimizi

biliyorum.

Koca bir kutup ayisi kucagi dolusu sevgilerle,

Hannah
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KAYNAKLAR

Son olarak, sizin de ilginizi ¢ekebilecegini diigiindiigiim,
arastirmamda kullandigim birkag kaynag sizinle paylagmak
istiyorum:

Kutup ayilarini ve onlarin denizden-buzdan evlerini koru-
mak icin galigan bir yardim kurulugu olan Polar Bears Internati-
onal’'in internet sayfasinda kutup ayilarini korumak icin yapilan
caligmalar hakkinda daha fazla bilgi edinebilirsiniz. Bu sitede
kutup ayilar1 hakkinda makaleler, yeni arastirmalar ve birgok
hikaye yer aliyor:

www.polarbearsinternational.org

World Wildlife Fund (WWF) hakkinda, kutup ayilarina ve
nesli tilkenmekte olan diger tiirlere yardim etmek igin neler yap-
tiklarina ve onlara nasil yardimei olabileceginize dair bu linkten
bilgi alabilirsiniz:

hteps://www.worldwildlife.org

The Polar Institute (Norveg Kutup Enstitiisii) ger¢ekten var

olan bir kurum. Onlar hakkinda buradan bilgi alabilirsinia:

heeps://www.npolar.no/en/
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Ay1 Adasi hakkinda daha fazla bilgi almak isterseniz, ok
faydali buldugum bu internet sitesine goz atabilirsiniz. Sitede
meteoroloji istasyonunun ve Mors Kérfezi'nin (Kvalrossbukea)
birkag fotografi da var. Ayrica Google Haritalar’a girip kendiniz
de inceleyebilirsiniz:

https://www.spitsbergen-svalbard.com/spitsbergen- infor-

mation/islands-svalbard-co/bjornoya.html

200



TESEKKURLER

Londrada Thames Nehri'ne bakan sik ofislerinde Harper-
Collins ekibiyle tanistigim an1 asla unutmayacagim. Tanigma
fash bitip de diinyaca iinlii yazarlarin muhtesem kitaplariyla
cevrili bir masaya oturduktan sonra, kitabimi1 yazarken neden

ilham aldigim sorulur sorulmaz gozyaslarina boguldum.

Hayatimin oldukea sancili bir déneminde ortaya ¢ikmus ol-
dugundan, Ayi karakterinin benim i¢in ne kadar degerli oldu-
gunu onlarla paylastim. Bir sessizlik oldu ve birbirlerine bakular.
Sonunda “Ah,” dediler. “O yiizden o denli 6zel.” O an sadece .
Ay1 icin degil, benim i¢in de mitkemmel bir yuva olduklarin
anlamistim. Bu nedenle, Birlesik Krallik'taki HarperCollins
Children's Books'taki tiim harika ekibe kocaman, kiikreyen
bir tesekkiirle tesekkiir ederim. Ann-Janine Murtagh, Nick
Lake, Samantha Stewart, Val Braithwaite, Alex Cowan, Jo-Anna
Parkinson, Tina Mories, Carla Alonzi, Victoria Boodle, Kirsty
Bradbury, Elorine Grant, Laure Gysemans ve Bethaney Maher'e.

Ve nefesimi kesen bir kapak yaratugs igin Levi Pinfold’a son-
suz sitkkranlarimla. Ayr’'ma Gylesine cesaretle, dylesine ayrinularla
ve dylesine bir sevgiyle hayat verdin ki! Bana kendimi evrendeki
en sansh kizmug gibi hissettirdin.

Adantik’in her iki yakasindaki harika editorlerim Erica Suss-
man ve Harriet Wilsona en igten tesekkiirlerimi sunuyorum.

. . ) N 1 M. p 4 .
Sasmaz desteginiz, Ayr'ya olan sevginiz ve bana olan inanciniza
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¢ok minnettarim. (HAlA tiim bunlarin gergek olduguna inana-

miyorum!)

Ve hayallerimdeki edebiyat ajan1 Claire Wilson’a, nese dolu
bir e-postayla hayatim1 degistirdigin igin tegekkiir ederim. Su an
ve gelecekte yanimda oldugun ve olacagin icin gok mutluyum.

Sen, en basit tabirle, en iyisisin.

Bundan sonra, karigik sirayla; Son Ay7'yt okuyan ilk kisi oldu-
gu ve bana dogru yolda olduguma dair giiven verdigi i¢in Tams-
yn Murray’e; Riiya Yazarlik Programi ve tiim bilgeligi icin Sop-
hie Hannah'ya; arkadaslarin en iyisi Alison Puro’ya, Londrada
ilk kelimeyi yazdigimda orada oldugun, gegmiste yazarken bana
verdigin tiim destek ve O HAFTA boyunca elimi tuttugun icin;
cok 6zel Soul Sanctuarydeki herkese; inanmama yardim ettikleri
icin Marie, Monica ve Sarupa’ya; yakin arkadaglarima - Aman-
da, Rachel, Eloise, Donna, Flojo, Sarah H ve Keidi’ye- arkami
kolladiklar: ve ben géremezken bendeki kivileimi gordiikleri
i¢in; Frashnah ekibine - Fran Gibbons ve Aisling Fowler’a - bu
maceray1 sizinle paylagsmak cok eglenceliydi; Gillian Gamble’a
- nedenini biliyorsun!; Facebook’ta bir gekilde sizdigim Debut
20 grubuna ve son olarak, hi¢ susmadan ondan bahsetmeye
basladigimdan beri Ayr'yr destekleyen herkese tesekkiir ederim.

Sizin enerjiniz ona enerji verdi. Sizin kitkremeniz onu kiikretti.

Siiphesiz, bana her zaman inanan, bana birden fazla sekilde
destek olan ve bir yayinct buldugumda “Bunu yapacaginit her
zaman biliyorduk” diyen ailemi anmaliyim. Siz diinyadaki en
iyi anne ve babasiniz. ‘Seni seviyorum’ diyen bir aile degiliz ama
sizi gergekten seviyorum. Frkek kardesim Jonathan'a da ozel-
likle tesekkiir ediyorum; kiz arkadasi Nicki’ye; bana siivekli ‘bu

daha baglangi¢’ diyen yetenekli kayin biraderim Peter’a (umarim
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dyledir ciinkii anlatacak daha gok hikdyem var!); sevgili tivey
oglum Connor’a; Chris'inkiler de dahil olmak iizere teyzelerim,
halalarim, amcalarim ve dayilarima; ve Amerikali aile dostumuz

Marilyn McKnight'a tegekkiir ediyorum.

Burada olmayanlara da tesekkiir ederim, ama biliyorum ki
olduklar1 yerde beni hala destekliyorlar — biiyiikannelerime,
biiyiikbabalarima ve sevgili kayinpederime. Hayvanlari sevme-
seydim hikéyelerimi yazamazdim. O nedenle tiim tiiylii ku-
caklasmalarimiz icin canimin ici kedim Gremmie'ye ve mesela
agzindan marul sarkug anlar ve benzerleri sayesinde hayats fazla
ciddiye almamama vesile oldugu icin evcil kaplumbagamiz Art-
hur’a.

Kocamdan bahsetmezsem, zannederim ki hayatum boyunca
benimle bir daha konusmayacaktir. O nedenle ruh esim Chris'e
cok ama ¢ok tesekkiir ederim. O portakal agacinin altinda senin-
le tanismak (ki o apayr1 bir kitabin konusu olacak bir hikiyedir)
basima gelen en iyi seydi ve her sey umdugumuz gibi gitmemis
olsa da, hayatimizin bir gekilde daha muazzam ve daha dolu
dolu oldugunu biliyorum. Sen hep benim en biiyiik destek¢im
oldun ve kitabt okumamis olsan bile, Ayr’'nin hikdyesini her
anlatisinda h4la heyecanlanmani ¢ok seviyorum. Sen benim bu
hayattan isteyebilecegim en iyi kocasin.

Elbette bu yazi Ayr'ya tesekkiir etmezsem eksik kalir. Ana
karakterime tesekkiir etmek garip goriinebilir ama onun hika-
yesine giivenmek, sadece bir yazar olarak degil, bir insan olarak
da sahip oldugum en gagirtici ayricaliku.

Kalbimin icinde biiyiidiin ve sahip oldugumu bile bilmedi-
gim bir boglugu doldurdun. Aruk kocaman, engin bir diinya-
dasin ve umanim sevgili okuyucularim da seni benim sevdigim
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kadar sever. (Ama liitfen ona fazla fistik ezmesi yedirmeyin,
tamam m1?) Sen sadece bir ayiy1 degil, bizim sevgimize ve ko-
rumamiza her zamankinden daha ok ihtiyag duyan tiim kutup
ayilarini temsil ediyorsun. Insanlarla hayvanlar arasindaki bagin

sadece bir kalp atigt mesafede oldugunun ispatisin.
Ve tiim kalbimle Ayt'nin son ayt olmadigini umuyorum.

Bir kitap asla tek kisilik bir ¢abanin iirtinti olmuyor. O ne-
denle bitirmeden 6nce, kitab1 6n kopyasini okuyan ve beni
simartan tim harika bloggerlara, kitapgilara, 6gretmenlere,
kiitiiphanecilere ve birbirinden yetenekli yazarlara 6zel olarak
tesekkiir ediyorum. Ay’'min u¢masina yardim ettiginiz ve onun
yaratmasini ¢ok istedigim farki yarattuginiz icin hepinize min-

nettarim.

Ve son olarak, sevgili okurlarim, bu kitap sizin i¢in yazildi!
Hizla degisen bir diinyada yasiyoruz ve bu bazen insana korku-
tucu gelebiliyor. Ancak umarim April'in hikiyesinden giic alir-
siniz, umarim giizel gezegenimizin giizelligini gérmeye devam
edersiniz. Kitabimi okudugunuz i¢in size en icten hislerimle

tesekkiir ederim.

Bu bana ¢ok sey ifade ediyor.
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Yeni kitap onerimiz
icin karekodu
telefon kameraniza
okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap




Ay Adasi'nda hic kutup ayisi kalmad.

Arastirmasi onlari altr ayli§ina Kuzey Kutbu'na goturdugunde
April'in babasi ona boyle soyler. Ancak bir gece April, ufukta
belirgin bir ay: siluetinin hareket ettigini gorur. Orada olmamasi
gereken, ag, yalniz ve evinden ¢ok uzakta olan bir kutup ayisi. Bir
seylerden mahrum kalmis bir ayi, ipki April gibi.

Aralarindaki beklenmedik bag buyurken April yeni en iyi
arkadasini kurtarmaya kararlidir ve boylece hayatinin en buytk
ve en onemli yolculugu baslar.

Ayiyr kurtarmak igin bir yolculuk... Ve belki bu, April'in kendini
de kurtarmasi igin bir sansur...
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Goz agip )dpaymcaya*kackw > if""“, u. O kada hnzhydl ki
April az daha gézden'kagiracaktr. w@u 7Un-adimilar
yurUym ve ¢ok beklenmedlk bir seydi. Yem en
gozlerini kirpty; Her ne ise gitmisti.

Ancak April bir kutup ayis: gérdiigiine yemin
edebilirdi.”

"Nefis ve unutulmaz bir qilkus kitaby.*
-Fiona Noble, The Bookseller
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