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Recaizade Mahmut Ekrem 

Tanzimat döneminin önemli edebiyatçılarından biri olan 
Recaizade Mahmut Ekrem 1 Mart 1847' de İstanbul' da doğdu. 
1858'de Mekteb-i İrfan'da öğrenimini tamamladı. Hariciye 
Mektubi Kalemi'ne memur olarak girdi. Bu görevi sırasında Namık 
Kemal ile tanıştı ve onun yönetimindeki Tasvir-i Efkar gazetesinde 
yazmaya başladı. 1867'de Namık Kemal Avrupa'ya kaçarken 
gazetenin yönetimini Recaizade Ekrem' e bıraktı . Siyasetle ilgilen­
medi ve kendisini tamamen edebiyata verdi. Yazılarını Ahmet 
Mithat Efendi'nin çıkardığı Dağarcık dergisinde yayımlamaya 
başladı. Batı edebiyatından çevirmeler yaptı. 1877' de Şura-yı 
Devlet üyeliğine getirildi. 1878'de Mülkiye Mektebi'nde başladığı 
öğretmenlik mesleğini Galatasaray Sultanisi'nde sürdürdü. Bu 
okullarda verdiği derslerin notlarını 1883'te Talim-i Edebiyat 
kitabında topladı. Bu kitap özellikle şiir konusunda getirdiği yeni 
bakış açısı ile önemli bir yapıttı. 31 Ocak 1914'te İstanbul'da öldü. 
Öldüğünde Meclis-i Ayan üyesiydi. Recaizade Ekrem'in Türk ede­
biyatına önemli katkılarından biri de 1895'ten sonra öğrencilerini 
Tevfik Fikret'in yönetiminde Servet-i Fünun dergisi çevresinde 
toplaması ve Edebiyat-ı Cedide'nin doğuşuna öncülük etmesidir. 

Eserleri : Şiir : Name-i Seher, Yadigar-ı Şebab, Zemzeme (3 cilt) 
Roman : Araba Sevdası, Öykü; Muhsin Bey Yahut Şairliğin Hazin 
Bir Neticesi, Şernsa, Oyun : Afife Anjelik, Vuslat Yahut Süreksiz 
Sevinç, Çok Bilen Çok Yanılır , Çeşitli ; Talim-i Edebiyat, Takdir-i 
Elhan, Pejmürde, Nijad-Ekrem. 





BİRİNCİ KISIM 

I 

Üsküdar'dan Bağlarbaşı yoluyla Çamlıca'ya gidilirken 
Tophanelioğlu'ndaki dörtyol ağzı istikametinden yaklaşık 
yüz adım ileriye bakılırsa, o geniş şosenin sonuna doğru et­
rafı yüksekçe bir duvarla çevrili ağaçlık fark edilir. 

Bu ağaçlığa varıldığında şose yol, sağ ve sol olmak üzere 
ikiye ayrılır. Duvarla çevrilmiş olan ağaçlığın büyük bir kapı­
sı vardır ki, iki yolun tam ayrıldığı noktaya rastgelir. 

Sağ ve soldaki yollardan hangisine gidilecek olsa karşı 
tarafı o ağaçlıkla çevrilidir. Ağaçlığın yanındaki duvar alçak 
olduğundan üzerinden hayvanların, özellikle de insanların 
girmemesi için tellerle çevrilmiştir. 

Fazlaca olmayan bir yokuş üzerindeki yollardan normal 
hızla dört, beş dakika gidilince boydan boya duvarla çevril­
miş olan ağaçlık bir meydancığa varır. Ağaçlığın burada da 
aşağıdaki kapının hizasında bir kapısı vardır. Yüksekten kuş 
bakışı bakılsa konik bir şekilde görünecek olan ağaçlık bura­
da biter, ama iki yol yine de birleşmez. Meydancığın bir otuz 
adım ötesinde epeyce geniş ve yüksek bir set üzerinde -eski 
mimarideki binaların benzeri yapılmış- enli saçaklı bir kattan 
ibaret bir bina ve bunun etrafında bazı büyücek ağaçlar var­
dır. Üst yanında ise diğer bir setle başlayan yer, birtakım ser­
vi ve meşe ağaçlarını, vaktiyle kırılamayıp kalan ve mevkiin 
Sarıkaya ismiyle anılmasına sebep olan büyük büyük sarar­
mış kayalar arasında, inişli yokuşlu terkedilmiş bir mezarlık 
bulunur. Geçtiğimiz meydancıktan buraya kadarki mesafe 
tahminen beş dakikadır. 
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Bu mezarlık da geçilince, iki yol hem birleşir, hem de 
düzleşir. Buradan yine bir beş dakika kadar ileri yürünürse 
artık Çamlıca tepesinin eteğinde Kısıklı Köyü'nün çarşısına 
varılmış olur. 

Buraya çıkıncaya değin halimiz de varsa yine aşağı doğ­
ru inelim de sınırlarını belirlediğimiz yerlere göz atalım. Ta­
biidir ki bu incelemeye adı geçen ağaçlıktan başlayacağız. 

Burası Çamlıca Bahçesi adıyla İstanbul' da en önce açıl­
mış olan bahçedir. Kimbilir kaç zamandan beri halk pek ilgi 
göstermediği için genellikle kapıları kapalı durur. 

Yazın, bahar mevsiminde bu bahçeyi açtırıp da aşağıki 
kapıdan içeriye girseniz, beş on adım ilerleyip çevrenize şöy­
le bir bakınca muazzam ve kalbe ferahlık veren güzel bir bah­
çe içinde bulunduğunuzu derhal anlarsınız. 

Bahçe, sadece yapıldığı tarihte güzel görünmesi fikriyle 
değil; ileride, yani zaman geçtikçe ağaçların büyüyerek ala­
cakları hale göre korunacak şekilde yapılmıştır. O büyüklü 
küçüklü tarhlarının güzellik ve vaziyetlerine bakarak ilk dü­
zenlemesini yapan tabiat sever usta kim ise, sanatına hayran 
olur, her tarafını dikkat ve beğeniyle gözden geçirmeye baş­
larsınız. 

Dışarıdan geçenlerin meraklı bakışlarından korumak 
için kenarlara sıralanmış ve dal-budak salıvermiş aylantoz, 
salkım, atkestanesi gibi gölge veren ağaçlar ile, orta yerlerde 
yer yer dikilmiş çınar, kavak, manolya, salkımsöğüt gibi tür­
lü türlü ağaçların ve bazı yerlerde gözün nurunun değil, gü­
neş ışıklarının bile içerisine kolaylıkla giremeyeceği şekilde 
sıklaşmış ormancıkların etrafında dolaşır, bunları fazlasıyla 
gönül alıcı bulursunuz. Biraz ilerleyince bir düzlüğün orta­
sında üstü kapalı, etrafı açık, kameriyemsi bir şey ve bazı ke­
nar yollar üzerinde kulübe tarzında muntazam ve güzel, 
ufak ufak binalar gözünüze çarpar. Bunlardan kameriyeye 
benzeyen şeyin -özel günlerde müzik yapmak için çağrıla­
cak- çalgıcı takımına mahsus bir yer, o kulübelerin de bahçe 
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dahilinde yiyecek ve meşrubat satmak için yapılmış büfeler 
olduğunu fark eder, bunları da beğenirsiniz. 

Biraz daha gidince bir büyük göl, ortasında da güzel bir 
adacık. .. Bu adayı kenara bağlamak üzere düzenli olmayan 
bir şekilde çitten yapılmış tabii, güzel köprüler ve adanın 
üzerinde yine işlenmemiş ağaç, dal ve kütüklerinden inşa 
olunmuş zarif bir köşk görür; bunlardan da çok hoşlanırsı­
nız. Nihayet yukarıki kapıdan çıkar, bahsettiğimiz meydan­
cıkta yer alan set üzerinde, evvelce gördüğümüz binayı da 
yakından seyredersiniz. Bu yapının, bahçeye bağlı bir gazino 
olduğunu öğrenir, bahçenin her bakımdan mükemmel şekil­
de düzenlendiğini kabul edersiniz. 

II 

Şu bir kaç sözle özellikleri kabaca anlatılmış olan Çamlı­
ca Bahçesi, bundan önce şimdiki gibi hüzünlü, sessiz tenha 
bir yer değil; gürültülü, coşkulu bir şenlik yeriydi. 

Düzenlenmesiyle çok fazla uğraşılan bu bahçenin Rumi 
1286 senesi bahar mevsiminde açılacağı söylentisi üzerine, İs­
tanbul ve üç belde diye adlandırılan yerlerin halkı arasında 
tanınacak zevk düşkünü gençler, özellikle de böyle eğlence­
leri erkeklerden birkaç kat fazla aramaya yaradılışı gereği 
yatkın olan hanımlar, açılış gününün gelmesini beklerken, 
yeni elbiseler ve süsler hazırlamaya hız vermişlerdi. Bizim 
memlekette emsali henüz görülmemiş bu "moda" gezinti ye­
rinden her vakit, hatta mehtaplı gecelerde bile faydalanmak 
için pek çok aileler Çamlıca, Bulgurlu, Kısıklı, Tophanelioğ­
lu, Bağlarbaşı taraflarında köşkler, haneler yaparak bahar ge­
lir gelmez hemen taşınmakta acele etmişlerdi. 

Keza o senenin mayıs ayı başlarında "Bahçe" açıldı, din­
lenme ve gezintiye ait olan cuma ve pazar günleri Üsküdar, 
Kadıköy, Beylerbeyi gibi Çamlıca'ya civar sayılan yerlerden 
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başka İstanbul'un uzak yerlerinden, Boğaziçi'nden ve diğer 
yerlerden arabalar, hayvanlarla ve bazıları yayan olarak ge­
len kadın, erkek binlerce seyircinin bahçeye toplanması haki­
katen görülecek manzaralardandı. 

Çevresi bir çeyrek saatte ancak dolanılabilen bahçeye, o 
kadar geniş olmasına rağmen, o insan kalabalığı sığmadı­
ğından, halkın bir kısmı girdikçe, diğer bir kısmı çıkmak zo­
runda kaldı. Bu suretle gerek yukarıdaki, gerek aşağıdaki 
kapıdan durmadan girip çıkan seyircilerin yoğun izdiha­
mından, o koca bahçe -benzetme biraz kabaca olsa da- bü­
yük bir arı kovanını andırıyordu; fakat bu öyle bir kovandı 
ki, arıların bal alacakları çiçekler de içindeydi! İçeride ka­
lanlardan -alafranga bir tabir ile- güzeller taifesine mensup 
olanlar, bahar manzaralarıyla rekabet eder gibi en parlak, 
en güzel renkler içinde ve üçü, beşi bir yerde çiçekler gibi 
iki yana salınarak gezinirler ve bunlardan bal almak heve­
siyle kararsız olan arı mizaçlı genç beyler de çiçeklerin ara­
sında ikişer ikişer dolaşırlardı. 

Bahçenin dışına gelince, o başlı başına ayrı bir mevzuy­
du: Süslü hanımlar, şık beyleri taşıyan birkaç yüz kadar ara­
ba, hareketli bir zincir gibi birbiri ardınca bahçenin etrafını 
kuşatmışlardı. 

Gerçi o zamanlar ağaçlar daha çok genç, belki çocuk dö­
nemindeydi. Ormanlar ise pek sık olmamakla birlikte bitki 
sınıfı içinde görüntü açısından güzel ve bahçe süslemesine 
uygun ağaç, çiçek ve çimenlerin makbul olan ve itibar edilen 
her türünü bünyesinde ihtiva ettiriyordu. Tabiatın bahar bah­
çesi seçme güzelliklerinin toplandığı bir yer gibi bakılmaya 
layıktı. Ayrıca, içerisinde göl gibi, köşk gibi nazarları diğer 
yönden de memnun edecek şeyleri, özellikle istirahat ve hu­
zur arzu edenler için yer yer sandalyeleri, kanepeleri bulu­
nan ve bahçe, halkın başka seyir yerlerine olan rağbetini ta­
mamıyla kendisine çekmişti. Bununla beraber cuma ve pa­
zardan başka günlerde ve bazen mehtaplı gecelerde bile 
"Bahçe"nin ziyaretçileri eksik olmazdı. Onun için demiş idik 
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ki, Çamlıca Bahçesi bundan evvel şimdiki gibi hüzünlü bir 
sessiz tenhalık değil; gürültülü, coşkulu bir şenlik yeriydi. 
Gerçekten o yaşlı başlı ağaçlar vaktiyle gençti. Heves ve arzu­
larına karşı kararsız olan gençler gibi, bunlar da en hafif bir 
rüzgarla hemen sallanmaya başlar, coşku ve ümide dair ko­
nuşmaya koyulurlardı. 

III 

O yılın haziranı ortalarına doğru sıcaklar günden güne 
etkisini arttırmaya başladı. Sıcaklar arttıkça bahçedeki hare­
ketlilik azalmaya başlamıştı. O sırada bir perşembe gecesi çı­
kan bir fırtınanın ardından sabaha kadar devam eden yağ­
mur havayı süzüp temizleyerek tozları tamamen bastırdığı 
gibi dağlara, bağlara da yeni bir ruh getirmişti. Bir gün son­
raki cuma günü saat sekiz dolaylarında "Bahçe", benzeri gö­
rülmedik bir kalabalığa şahit olmuştu. Bu kalabalıkta erkek­
ler ve kadınlar ayrı ayrı olmak üzere, üçerli beşerli gruplar 
halinde bahçenin içinde aşağı yukarı gezinirler; bazıları da 
tarhların arasındaki kanepelere, sandalyelere oturarak ve çal­
gıcıların -o zamanlar İstanbul' da pek moda olan -"Belle He­
len" operasından çaldıkları havaları dinleyerek, gezinenleri 
seyrederek eğlenirlerdi. 

Bu seyircilerin içinde yaklaşık yirmi üç-yirmi beş yaşla­
rında yuvarlak yüzlü, saz benizli, ela gözlü, siyah saçlı, kü­
çük bıyıklı, kısa boylu, güzel giyinmiş bir bey görülürdü. 
Aşağıki kapıya yakın, kapıdan gireni çıkanı görmeye uygun 
bir yerde, bir masanın yanındaki iki sandalyeden birine ken­
disi kurulmuş, diğerine de yakasının iç tarafındaki "Terzi 
Mir" markası yakından geçenlerin gözlerine çarpacak şekil­
de, pardesüsünü sanki gelişigüzel atmıştı. 

Masada tepsi içinde bir bira kadehi, yaklaşık bir saattir 
geldiği gibi dolu durmaktaydı. Genç bey ise, oturduğu yerde 
bacak bacak üstüne atmış, sağ ayağını mızıkanın temposuna 
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uygun hareketlerle devamlı oynatıyordu. Ayağı pek de kü­
çük değildi ama, ziyadesiyle nazik, ziyadesiyle biçimli göste­
ren Heral işi parlak botunun sivrice burnuna elindeki bağa 
saplı, sapının üzerinde de Fransızca (M. B.) harfleri görü­
nen gümüş markalı bastonuyla bir düziye vuruyordu. Bu 
arada her beş dakikada bir, uçları sırmalı siyah bir ipek şeri­
de bağlı, mineli saatini beyaz yeleğinin cebinden çıkarıp bak­
tıktan sonra sabırsızlıkla yerinden fırlıyor, kapı tarafına doğ­
ru beş-on adım gittikten sonra yine sandalyesine dönerek ev­
velki vaziyetini alıyordu. Genç beyin bu haline dikkat eden­
ler, kendisinin çok önemli bir bekleyişin huzursuzluğu için­
de bulunduğuna hükmedebilirdi. 

IV 

Muhteşem Bihruz Bey, eski vezirlerden rahmetli(. .. ) Pa­
şa'nın oğludur. 

İlden ile geçerek on beş senedir İstanbul'a ayak basma­
mış olan babasıyla küçük yaşında memleket memleket dolaş­
tığından, Bihruz Bey bir çocuğun öğrenmesi gereken bilgile­
ri iyi bir derecede on altı yaşına kadar elde edememişti. Ni­
hayet pederinin görevden alınması üzerine İstanbul' a geli­
şinde küçük beyin bir okula yazdırılmasına nasılsa gayret 
edildi. Aradan altı ay geçmeden (. .. ) Paşa yine bir vilayetin 
valiliğine tayin edildi ve İstanbul' dan tekrar ayrılmaya mec­
bur oldu. Ancak bu defa Bihruz Bey, tahsilinden geri kalma­
ması için validesiyle beraber İstanbul' da bırakıldı. 

İki sene sonra Paşa yine görevden alınarak İstanbul' a 
geldiği zaman, oğlunu kara cümleden, imladan, okumadan 
imtihan ederek öğrendiklerini kafi derecede gördü; tahsilini 
tamamlayıp da bir diploma almasına kadar mektebe devam 
ettirmeye gerek görmedi. Çocuğu kendi isteği üzerine Babı­
ali dairelerinden birisine verdi. Beyefendi için bilmesi kesin-
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likle gerekli görülen Fransızca ile beraber ikinci derecede lü­
zumlu sayılan Arapça ve Farsçayı öğretmek üzere Bihruz 
Bey' e ayrı ayrı maaşlı hocalar tuttu. 

Bihruz Bey ilk heyecanla beş altı ay kadar "Kalem" e de­
vam ederek daha Fransızca bir kelime okumayı başarama­
dan, ağızdan bellediği bir hayli sözler \e deyimler ile alafran­
ga genç beylerin davranışlarını, kıyafetlerini hal ve hareketle­
rini taklitte gerçekten büyük bir kabiliyet gösterdi. 

Bihruz Bey, annesinin tek çocuğu olduğu için zaten hep 
şımartılarak büyümüştü. Babasının serveti, oğlunun her arzu 
ettiği şeyi kolayca elde edebilmesine müsait olduğu gibi, 
gençliğinden kaynaklanan eğilimleri hiç bir şekilde, bir gün 
bile engellenmediği için Bihruz Bey sonraları kaleme gidip 
gelmeyi pek seyrekleştirmişti. 

Kaleme gitmediği günler ise terziye kıyafet ısmarlamak, 
kunduracıya ölçü vermek, saçlarını kestirmek gibi ardı arka­
sı kesilmeyen bahanelerle Beyoğlu' nda, ötede beride vakit 
geçirir; cumaları ve pazarları da sabahleyin hocalarıyla ya­
rımşar saat ders müzakeresinden sonra evinden çıkar, ak­
şamlara kadar seyir yerlerinde dolaşırdı. 

İllerde bulunduğu vakit en büyük zevki sırmalı esvap 
içinde, midilli veya at üzerinde, arkasında çifte çifte uşaklar­
la sokak sokak gezip dolaşmaktan ibaret olan küçük beyin, 
İstanbul' a geldikten sonra merakı üç şeye yoğunlaştı: Birinci­
si araba kullanmak, ikincisi alafranga beylerin hepsinden da­
ha süslü gezmek, üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terzi­
ler ve gazinolardaki garsonlarla Fransızca konuşmak. 

Bihruz Bey, kışları Süleymaniye' deki konaklarında, yaz­
ları da Küçük Çamlıca' daki köşklerinde otururdu. Kendisi 
gibi nazik çocuklarının ilgi göstereceği hiç bir gezi yeri bu­
lunmazdı ki bu beyefendi en son modaya uygun bir şekilde 
giyinmiş olduğu halde, bazan yağız, bazan kır bir çift beygir 
koşulu dört tekerlek üzerinde, üstü ve yanları açık, süslü bir 
sıradan ibaret olan ve seyis oturmaya mahsus yeri arka tara-
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fında bulunan arabasıyla orada hazır bulunmasın. 
Kışın en soğuk vaktinde dahi havanın açık olduğu bir 

gün görünce, arkasında sadece süsüne zarar vermemek için 
dar ve ince kumaştan bir ceket, dizlerinin üzerinde ise yine 
süslü görünmek için bir kadife örtü bulunduğu halde Beyoğ­
lu caddesinde, Kağıthane yollarında araba kullanmak isteği 
ile en şiddetli poyrazın karşısında tiril tiril titreyerek geçerdi. 
Yazın da otuz, otuz beş derece sıcak günlerde Çamlıca' da, 
Haydarpaşa, Fenerbahçe yollarında yine o hevesle en kızgın 
güneşin altında haşım haşım haşlanır; fakat bu azabı kendisi­
ne en büyük zevk sayardı. Bihruz Bey her nereye gitse, her 
nerede bulunsa, maksadı çevresini görmek değil, yalnızca 
kendini göstermekti. 

Sonunda ( ... ) Paşa'nın vefatı üzerine oğlu bir anda yirmi 
sekiz bin liralık bir mirasa kavuşmuş oldu. Böylece hareket­
lerine de karışanı kalmayınca, o büyük serveti az zaman için­
de yok edecek bir eğlence hayatına koyuldu; çünkü annesi 
hanımefendinin mahdum bey hakkında eskiden beri hiç bir 
hükmü, hiç bir tehdidi tesirli olamazdı. Babasının vefatında 
oğluna kalan servetin idaresi için akrabadan bazı şahısları işe 
karıştırmak gibi tedbirler de düşündü, ancak sonuçsuz kala­
cağını anladığından çocuğu bütün bütün kendi heveslerine 
bırakmak zaafını gösterdi. Üstelik genç beye o açıdan da bir 
sıkıntı çektirmemek üzere, konağın mutfak masraflarını ve 
hizmetlerinde devam eden bazı emektar çalışanların maaşla­
rını bile kendi kazancından ödemeye razı olmuştu. 

Mirasyedi Beyefendi'nin kendi eğlencesinden başka hiç 
bir masrafı olmadığı halde, her ay eline geçen yüz elli lira ka­
dar bir para o hayat tarzına yetmezdi. 

Bu arada, Bey'in Farsça ve Arapça hocaları kovuldukla­
rı için konağa gelmemeye başladılar. Yalnız Mösyö Piyer 
adındaki Fransızca hocası, beyin nabzına göre şerbet veren 
kurnaz bir ihtiyar olduğundan onun eskisi gibi devamına 
izin verildi, hatta dört liradan ibaret maaşı altı liraya yüksel-
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Genel olarak mirasyedilerin düşündüğü gibi Bihruz Bey 
de servetini, yemekle bitip tükenmez olduğuna inanırdı. Bu 
yüzden ulu orta giriştiği israfa nakitten başlandı. Onlar bitin­
ce İstanbul tarafındaki en az gelir getiren dükkanlar birer birer 
elden çıkarıldı. Daha sonra sıra, Beyoğlu'ndaki önemli mağa­
zalara geldi. Bunlar da elden çıkarıldı. Gelir namına, Galata' da 
bir han kalmıştı. Nihayet o da satıldı. Mülk olarak elde, Süley­
maniye' deki konak ile, Küçük Çamlıca' daki köşkten başka bir 
şey kalmadı. Fakat Bihruz Bey içine düştüğü sefahete; araba­
sıyla, hizmetçileriyle, gösterişiyle kendini kaptırmış, devam 
ediyordu. Çünkü valide hanımın renk renk kadife mahfazalar 
içinde çekmecelere ziynet veren mücevherat ve değerli taşları­
na henüz el sürülmemiş ve hanımın kendi üzerinde bulunan 
diğer beş-on parça mala ise hiç saldırılmamıştı. 

V 

Çamlıca bahçesinin açılacağını, komşuluk nedeniyle ta­
bii ki herkesten önce haber alan Bihruz Bey, mart gelir gelmez 
annesini zorlaya zorlaya yazlığa geçmeye razı etti. Köşke ta­
şındıklarının ertesi günü soluğu hemen 'Jarden Publik' te 
(bahçe) aldı. Aceleyle içini, dışını kontrol ederek buranın pek 
"a la mod" (moda) ve özellikle kendi isteğine uygun olarak 
gösteriş yapmaya pek "favorabl" (elverişli) bir "promenad" 
(gezinti) mahalli olacağını anlayınca, "ekipaj"ını biraz daha 
süslü hale getirmek için Beyoğlu'nda elde ettiği bazı vasıta­
larla Bender fabrikası mamulü, gayet hafif ve zarif bir ara­
bayla, mevcutlarına nisbeten ikişer parmak daha boylu bir 
çift talimli Macar katanası ısmarlamıştı. 

Araba ile hayvanlar, bahçenin açıldığının ikinci haftasın­
da yetişti . Bihruz Bey de hemen o haftadan geçerli olmak 
üzere her cuma ve pazar günü bahçenin seyircileri arasında 
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görünmeye başladı. 
Araba hakikaten o senenin moda rengi olan gayet açık, 

tatlı sarıya boyanmış; yan tarafları beyin adı ve mahlasının 
ilk harflerini içeren yaldızlı birer marka ile süslenmiş; teker­
leklerinin çubukları incecik fakat kendisi fazlasıyla yüksek, 
zarif ve nazik ve amiyane tabirle "kız gibi" bir şeydi. Annesi­
nin en güzellerinden olan kır atlarına gelince, bunların da ge­
rek boyları, gerek renkleri araba ile uyumlu olduğu gibi ko­
şum takımı da tabii en alasındandı. 

Mevsimin müjdesine göre bazı zamanlar koyu, bazen 
açık renkte çok dar elbisesi, bal renginde eldivenleri, ufarak 
fesi ile yan taraftan yüzünün bir tarafı frenk gömleğinin dim­
dik duran yüksek yakasıyla örtülmüş yeleğinden aşağı elleri­
nin yarısından çoğu yine o gömleğin uzun kolları içinde sak­
lanmış olduğu halde Bihruz Bey arabanın ön tarafında bulu­
narak hayvanların terbiyesini tutar parlak düğmesi, lacivert 
setresi, malta renginde açık ve dar pantolonu, diz kapakları­
na kadar çıkan uzun konçlarının üst tarafından tersine kıvrıl­
mış kısmı beyaz, aşağısı siyah çizmeleri ve beyinkinden daha 
açık büyücek fesi ile seyis de özel yerinde oturarak beyefen­
dinin hareketlerine dikkat ederdi. 

Bu nedenle Bihruz Bey'in ekipajı (araba) -yukarıda tarif 
olunduğu gibi- bahçenin etrafını durmaksızın dönen hare­
ketli zincirin en övgüye değer halkası sayılsa yeriydi! 

Bihruz Bey, bahçe seyahatinde araba kuşandığı zamanlar 
bir kimseyi çiğneyip de bir kaza çıkarmamak, arabayı bir ye­
re çarptırıp da bir sakatlığa meyyal vermemek için kendi 
hayvanlarının ve özellikle öndeki ve gerideki arabaların ha­
reketlerine devamlı dikkat etmek zorundaydı. Bu yüzden hiç 
bir şey göremez, hiçbir kimseye bakamazdı. Zaten, görmek, 
bakmak da istemezdi; çünkü tek amacı: süslü ve albenili ara­
basında, bu gezinen gösterişçilik içinde birinciliği kazanmak­
tan ibaretti ve bu amacının gerçekleşeceğinden tamamıyla 
emindi. Şu kadar ki o kıyafette, o vaziyette ve özellikle o ka-
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labalık içinde saatlerce araba kullanmak yorgunluğuna ta­
hammül edemediğinden, hem dinlenmek hem de ekipajının 
seyredenlerde yarattığı etkiyi şahsen görmek için ara sıra 
bahçenin üst tarafındaki meydancığın -gelen geçen arabaları 
görmeye, içindekileri seçmeye müsait- bir noktasında araba­
sını durdurur ve bazen arabadan inerek bahçenin içerisinde 
bir tur yapardı. 

Yine bir defa o şekilde araba içinde süregiden devri sey­
rederek eğlenirken, kalem arkadaşlarından kendisi gibi 
epeyce süslü, fakat arabalı değil, hatta hayvanlı da değil, ya­
ya bir genç beye rastladı. Bihruz Bey' in arabasına yaklaşarak 
beyefendiye "a la mod" yani kısacık bir el de verdikten ve 
arabayı, hayvanları öven birkaç sözden sonra Bihruz Bey'in 
daveti üzerine arabasına binmiş ve yanına oturmuştu. 

İki arkadaş hem konuşuyor, hem de önlerinden geçmek­
te olan arabaları seyrediyorlardı. Bu arabalardan biri, ikisinin 
birden dikkatini çekti; çünkü bu araba, güzel bir çift doru 
beygir koşulu, büyücek ve yeni bir lando idi; çünkü lando­
nun syeji (koltuk) üzerinde özel bir dikkatle ile oturmakta 
olan köşe, yani arabacı parlak düğmeli idi; çünkü landonun 
içinde bulunan iki beyaz baştan bir tanesi, beylerin bulun­
dukları noktaya gelince arabadan dışarıya doğru farklı bir 
edayla uzandı, önce arabaya ve hayvanlara, sonra da beye­
fendilere ayrı ayrı dikkatli birer bakış fırlattı. 

Lando, ikinci defa geçtiği sırada o beyaz baş, yine evvel­
ki hareketi tekrar edince, Bihruz Bey söze başladı. İki genç 
arasında şu konuşma geçti: 

- Treşik! (çok şık) 
- Tre z' elegant! (çok zarif) 
- Mon şer (dostum), kimin bu landon? 
- Lando'nu tanıyamadım . . .  
- E la blond? (Sarışın mı?) 
- Blond'u tanıyacağım gibi . . .  
- Kim bakayım? 
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- Fakat pek sur (emin) değilim. Bilmem, benzetiyor mu­
yum? 

- Kem port, dit! (Ne önemi var!) 
- Zannederim ki bizim köyden. Belki de bizim kartiye-

den .. .  
- Drol (garip) ! Dünyada ne kadar güzel varsa hepsi de si­

zin köyden mi olur? 
- Hepsi değil ama bazıları . . .  Ne zannettin ya? Bizim köy 

cennetten bir parça, bunlar da hurileri! 
- Fenerbahçe'den dolayı mı? 
- Hayır Kuşdili'nden dolayı. . .  
- Ben o dilden anlamam. Fener alemi nasıl gidiyor? 

Mond (sosyete) geliyor mu? 
- Ne gezer! Sizin bujardeniniz yok mu? Papazın Bağı'nı 

da kuruttu. Fener'in parlaklığını da söndürdü. Moda'yı da 
eskitti! Şimdi buradan başka her yer dezer! (çöl) 

VI 

Arkadaşıyla bu konuşmayı yaptığı kısa süre içinde Bih­
ruz Bey'in zihninden bir alay düşünceler geçmişti: 

- Ne münasebet? Kadıköyü gibi burjuva kartiyede bu 
derece şık bir ekipaj (araba) bulunsun! Ne münasebet? Ora­
da olanlar hep mah1m. "Blondu (sarışın) tanırım" demesi 
de ağız . . .  Tanısaydı öyle mi dururdu? Oh! Kel bote divin! 
(Ne kadar hoş!) Sürtu kel gu ekselan! (Özellikle ne 
zevk! )Benim ekipaja ne kadar dikkatli bakıyordu! Duygu­
larını bu da ispat etmez mi? Acaba kimdir bu? Şüphesiz 
ünjönfiy blond (sarışın genç bir kız); fakat şu Keşfi'yi nasıl 
savayım? O vakit çabuk anlaşılır . . .  Bakalım iltifat bana mı 
mahsusmuş, yoksa ona mı? Kim olduğunu öğrenmek ko­
lay . . .  Takip de eder, gittiği yeri görürüm. 

Bu düşüncelerinden de anlaşılır ki, Bihruz Bey lando-
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nun Kadıköyü tarafından olduğuna ihtimal veremiyor ve 
arkadaşı Keşfi Bey'in: "Landoyu her ne kadar tanımazsam 
da sarışın hanımı bileceğim" yolundaki sözünü, hanımdan 
etkilendiği için aynı vaziyette görünme kaygısıyla söylen­
miş bir söz diye düşünüyor ama yine de bütün bütün şüp­
heden kurtulamıyordu. 

Landoyu Kadıköyü'ne pek yakıştıramıyordu. Çünkü pek 
ala-franga beylerle görüşme sayesinde edinmiş olduğu bazı 
acayip fikirlerden olmak üzere Bihruz Bey İstanbul ile İstan­
bul' a bağlı yerleri üç sınıfa ayırırdı: Birincisi kendisi gibi nob­
les (soylular) soylulardan olan sivüise( medeni) kibarlara; 
ikincisi burjuva (üst tabaka) sınıfına yani medeni fikirlerden 
o kadar nasibi olmayan kaba tabiatlı, orta halli halka; üçüncü­
sü esnaf takımına mahsustu. Kadıköy'ünü ise birinci sınıftan 
saymak gerekirken her nasılsa ikinci sınıfa sokmuştu. 

Arkadaşı Keşfi Bey'in "sarışın kadını tanırım" demesini 
gerçekten ziyade, bir yakın görünme kaygısına yormasında­
ki neden ise şuydu: Güya Keşfi Bey, bu nazlı hanıma kur ya­
pacak olursa -kendi köyünden bulunduğu ve zaten tanıdığı 
için- Bihruz Bey'in ne bir şey demeye hakkı, ne de rekabete 
kalkışmaya yüzü olacaktı. Halbuki Bihruz Bey nerede, Keşfi 
Bey nerede? İkisinin arasında asaleten, zarafeten ve şahsen 
mevcut olan fark, Küçük Çamlıca ile Kadıköyü arasındaki 
fark kadar büyüktü. Landonun sedirinin süsüyle övünen 
nazlı hanımın bu farkı bilmemesi ise, Bihruz Bey'in düşünce­
sine göre mümkün değildi. İş böyleyse, hanımefendinin bir 
aralık Keşfi Bey' e de bakışındaki mana neydi? 

Bu bakışın anlamı, Keşfi Bey' e; "Bey! Sen o arabaya hiç 
de yakışmıyorsun!" demek miydi? Yoksa kendisine karşı: 
"Niçin öyle yaramaz adamlarla görüşüyorsunuz?", yahut: 
"Yanınızda o bulunmasaydı, size daha başka türlü bakacak­
tım" yollu bir şey miydi? Bunu derhal anlamak Bihruz Bey 
için çok önemliydi, bu da Keşfi Bey'in savulmasına bağlıydı. 
Onun için Keşfi Bey' i yanından def etmeye zihninde bir çare 
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arayıp dururken, Keşfi Bey; 
" - Mon şer, ben biraz da bahçeye gireceğim. Arkadaşlar­

dan birisiyle randevumuz var, bakayım gelmiş mi?" diyerek 
izin istedi. Bihruz Bey de; 

"- Öyle ise orövuar!" (görüşürüz) dedi, iki arkadaş ayrıl­
dılar. 

VII 

Keşfi Bey, doğruca bahçeye girdi ve kalabalığın içinde 
gözden kayboldu. Bihruz Bey de fesini, boyun bağını düzelt­
ti, potinlerinin tozunu arabacısına aldırdı, sonra da mevkiine 
rahatça yerleşti, landonun gelişini beklemeye başladı. 

Aradan iki dakika geçmedi, lando bahçenin öbür köşe­
sinden göründü. Zavallı Bihruz Bey, önüne gelinceye kadar 
öyle bir kalp çarpıntısına uğradı ki, adeta bütün kanı kalbi­
ne doğru hücum ederek suratı mavi bir renk aldı. Kendi 
kendine; 

"- Diyab, par azar sörej amurö?" (Hay aksi, kazara bir 
sevda mı?)gibi alafranga söylenmeye başladı. Oturduğu yer­
de bazı pozlardan sonra landoya gözlerini dikti. Lando, bü­
tün çalımıyla Bihruz Bey'in bulunduğu noktaya yaklaşıyor­
du; ama içindekilerde hiç bir hareket görülmüyordu. Bihruz 
Bey, arabasını biraz geri almak bahanesiyle hayvanlarını ha­
reket ettirdi. Bundan maksadı landonun içindekilere; "Ben 
buradayım!" demekti. Bu hareketin de faydası olamadı. Lan­
do geldiği gibi geçti, gitti . . .  

- Ne adi kadın! Yazık ekipaja (araba). O da bir şey değil 
ya! Keza modası geçmiş! Hayvanlar dersen kaç paralık şey­
ler! Öyle ordiner (sıradan) insanlar kendileri gibi insanlara 
meyl eder. Se natürel! (Bu doğal!) fakat Domaj ! (yazık! )  Vuala 
ün bote mal plase! (İşte kötü bir güzellik! )  Si se tün bote par 
egzampl! (Örneğin bu güzellik! ) 
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Bihruz Bey'in böyle laflar etmeye kalkışması; arabadan 
biraz önceki alakayı görmediği için, istediği şeyden mahrum 
kalmış olduğundan kendini avutmaktan başka bir şey değil­
di. Yoksa gerçekte o zamana kadar bir kerecik olsun tadını 
tatmadığı bir kıskançlığın tesiriyle birden bire acı duymuş, 
bu kıskançlığın tabii neticelerinden olmak üzere ansızın bir 
bakışa tutulmuştu. Gözleri kararmış; zihni karışmıştı. Bun­
dan dolayı da kendisine bir dakika evvel bir sevinç alemi gi­
bi görünen o gezinti yerini, gözleri huzursuz eden bir karga­
şalıktan ibaret görmeye ve bahçeden doğru gelen mızıka se­
sini kulakları tırmalayan bir ahenk cehennemi gibi duymaya 
başladı; fakat ne yapsın? Arabanın arkasından gitmek bir te­
nezzül, orada durmak tahammül ötesi .. . Bütün bütün savu­
şup gidebilirdi ama o da üzüntüye yorulacağı için kendince 
bir çeşit alçalmaydı. Biçare Bihruz Bey, zihninde hiçbir şeye 
karar veremediği için olduğu yerde düşünüp duruyordu. 

Fransızca hocasıyla birlikte okuduğu bazı romanlarda, 
kendisinin bulunduğu zor koşullara benzer bazı olaylar geçi­
yordu. Bir aralık aklına onlar geldi. Onları düşündükçe yavaş 
yavaş kanındaki öfke soğumaya başladı, çünkü böyle bir du­
rumda, kadınlara karşı endiferans göstermekten başka etkili 
ve faydalı bir tedbir bulunmadığının, denenmiş bir kural ol­
duğunu düşündü. Bunu da romanların kendisine sağladığı 
faydalardan biri olarak hatırladı ve aynı yerinde olduğu gibi 
orada kalmaya karar verdi. Lando tekrar gelip geçtiği vakit 
kendisi de ilgisizce başka bir tarafa bakacaktı. Bu defa lando­
yu iç rahatlığıyla bekledi. 

Lando dördüncü kez olmak üzere yine öbür taraftan gö­
ründü; ama bu defa doğruca bahçenin kapısı istikametine 
geldi, durdu. Hanımların emir ve işaretleri üzerine arabacı 
hemen aşağıya atladı, arabanın kapısını açtı. Aklında tama­
mıyla ilgisiz görünmeğe karar veren Bihruz Bey'in gözleri ev­
velkinden daha fazla açılmış, bunlara uzaktan bakıyordu. 
Arabanın kapısı açılır açılmaz biri biri ardınca iki hanım da 
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indiler. Birincisi, o bildiğimiz sarışın hanım, diğeri de refaka­
tindeki hanımdı. Hanımlar arabadan indikten sonra arabacı, 
aldığı emir üzerine landoyu öbür tarafa doğru sürdü. Sarışın 
hanım -kendisi gibi gönül avcılığında ustalık kazanmış naze­
ninlerin kendilerine has cilveleriyle- yanındaki hanıma bir şey 
söylemiş de ona gülüyormuşcasına gülümseyerek Bihruz 
Bey' e gözucuyla baktıktan sonra ağır ağır yürüdü. Arkadaşıy­
la birlikte bahçeye girdi. Bunlar landoyu bahçenin hizasında 
durdurur durdurmaz Bihruz Bey kendi kendine söylendi: 

"- Keşfi'nin randevusu anlaşıldı! Vay yosma vay! Sö ne 
kün grizct! (Sadece bir . . .  ) Ya ötekinin o ağzı ne idi? Lakin bu 
kim? Belli ki bir kokot! (yosma) Böyle bir bayağı kokotla Keş­
fi gibi bir bayağı kurör'ün muamelelerini görmek de hoştur 
ya! Ben de bahçeye girer, bir tarafta bunları seyrederim. Ne 
ehemmiyeti var ki. Ah o zevzeğe niçin yüz verdim de araba­
ma çağırdım, yanıma oturttum! Lakin şunun kim olduğunu 
öğrenmeliyim. Laparans e trompöz ( Görüntü aldatıcıdır. ) 
derler; ne kadar doğru bir söz . . .  " 

Bihruz Bey, böyle konuşa konuşa bahçeye girmeye karar 
vermişken, sarışın hanımın o anlamlı bakışından yine kendi­
si için ümit vaad eden bir mana çıkardığı için, hakkındaki 
sözlerini bir süreliğine geri aldı, hemen arabasından fırladı. 
Bahçeye girdi. Önü sıra konuşarak gayet yavaş yürümekte 
olan iki hanımı takibe başladı. 

VIII 

Sarışın hanım ne uzun ne kısa, tamam orta boylu, ince 
yapılı; yürürken aniden durur, dururken birdenbire hareket 
eder; dönüp dönüp arkasına bakar; hani: 

"Ahu zi tu amuht be hengam-ı deviden 
Ram kerden ü üstüden ü va.pes nigeriden" 
Ünlü sözünde tarif edilen gönülçelen yapıya sahip bir 
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nazenindi. Saçları şimdiki boyaların verdiği kızıl renkte de­
ğil, gayet açık, tabii sarı; gözleri ise tabiat nakkaşının doğru­
ya benzer güzel bir yanlışı olarak mat değil de tahrirli koyu 
sarı (bal rengi ela gözler); kaşları kumral, çehresi vücudunun 
narinliğine nisbeten dolgunca; burnu ise çehrenin dolgunlu­
ğuna nisbeten ince, çekme tabir olunan biçimde; ağzı şairle­
rin tasvir ettikleri hayali "nokta" derecesinden beş, on bin 
defa büyük; fakat yine oldukça küçüktü. 

Şu özelliklerle çok güzel sayılan sarışın hanımın en bü­
yük, en etkileyici güzelliği, bakışlarında ve dudaklarında bi­
rikmişti. O bakışta bilinmez ne öfke vardı ki, dikilip durdu­
ğu zaman baktığı gözlerden bir akan bir şimşek gibi nüfuz 
ederek ta can evine ulaşır ve olağanüstü yakıcılığı karşısında 
yürekleri tir tir titretirdi. O dudaklarda bilinmez ne kuvvet 
vardı ince bir söz veya zarif bir gülümseyişle kıpırdadığı za­
man, bakışlar hasrete türlü türlü manalar anlatır ve bu mana­
lar huzur ve tahammülü yakıp kavururdu! 

Nazenin ne kadar da güzel giyinmişti: O devrin modası­
na çok da uygun olmayarak biraz darca kesilmiş süt mavisi 
rengindeki atlas feracesi, biçimli vücudunu gizlemekten yok­
sundu. Arabanın içinde saatlerce oturmaktan, kumaşın üze­
rinde birçok kırışıklıklar, bükülüşler oluştuğu için güneş vu­
runca, usta bir hayalci için o renk seçimine uygun olarak ga­
yet hoş, gayet güzel ışık-gölge oyunlarıyla dalgalanan çekici 
bir manzara gösteriyordu. En ince cinsinden yaşmağı toz­
pembesi renginde, yanağı üzerinde yeni açmış bir gülü süs­
leyen hoş bir buğu gibiydi. Yaşmağın iki yanında haylazcası­
na dışarıya sarkmış olan ve en ufak bir esintiyle hemen oyna­
maya başlayan sırma teller ise beyaz bir bulut parçasına 
uzunmaş güneş huzmelerini andırıyordu. Başındaki hotoz 
da gök mavisiydi. Benzetmelerde ileri gitmiş olmayacağınız­
dan emin olsak, bunu da o sarı saçlarla beraber güneşli bir 
gökyüzüne benzetirdik. Uçuk eflatun eldivenler içinde saklı 
ellerin ve tahminen otuz dört numara iskarpin içinde ipek ço-
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rapla örtülmüş ayakların güzellik ve inceliklerinin derecesi 
bilinemezse de hasretini çeken gözler için bunlar da pek se­
vimli, pek nazikti. 

Sarışın hanımın şemsiyesine gelince; öyle dantelli, saçak­
lı türden parlak renkli değil, doğasındaki -hani ya şu Bihruz 
Bey'i ilk bakışta "Kel gıı ekselan" (Ne saygı değer kişi ! )  sö­
züyle kendisine hayran eden- zarafetin en büyük işareti ol­
mak üzere sade, güzel ve yalnız sapına feracesinin renginde 
bir kurdela bağlı siyah, ağır atlastandı. İsteyenler, bu şemsi­
yeyi de o güneşli gökyüzünün bir tarafında bir kara buluta 
benzetebilirler, ancak o zaman bu benzetme ters bir hayali or­
taya koyar; çünkü bulut göğün içinde olması lazım gelirken, 
gökyüzü bulutun içine girmiş olur. 

Sarışın hanımın yaşından hiç konuşmadık. Çünkü bilmi­
yoruz. Dişlerini tarif etmedik; çünkü görmedik. Fakat tahmi­
nimizce nazenin, olsa olsa yirmi yaşını henüz tamamlamış 
olmalı. Dişler de elbette iki dizi incidir! 

Diğeri ise, sarışın hanımdan daha kilolu, daha boylu, da­
ha yaşlı, hem de çokça yaşlı; mavi gözlü, esmer yüzlü, fakat 
canlı canlı yürüyüşüne bakılırsa pek dinçti. Konuşkanlığına, 
latifeciliğine, devamlı gülmesine bakılırsa pek neşeliydi. Yan­
larından gelip geçenlere hemen bir şey söyleyecek gibi dik­
katli dikkatli baktığına göre, serbestçe alışmış; sanki Kalpak­
çılar yanındaki dükkanlardan çokça alış-veriş etmiş olmasını 
düşündüren bir hanımdı. 

Siyaha dönük koyu yeşil canfesten feracesine söyleyecek 
bir şey yoktu, ama arka eteğini sağ eliyle tutup, durmadan 
kaldırmasında pek de estetik yoktu. Karamandola' dan potin­
leri eski değildi, ancak yürürken feracenin eteklerini fazla 
kaldırdığından o potinlerin üst tarafından beyaz tire çorapla­
rının görünüşü hiç de şık durmuyordu. Sol elindeki beyaz 
şemsiye ipekli gibi parlıyorsa da büküm yerlerinin bir parça­
cık sararmış olması o kadar hoş görünmüyordu. Kalınca yaş­
mağı o yaşta bir hanım için pek uygun ise de bu yaşmağın 
ara sıra çenesinden aşağıya doğru düşmesi hiç de hoş şey de-
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ğildi; fakat bu iki hanımın bir diğerine yoldaşlığı, ifrat ve tef­
riti dengeleyerek bir güzel manzara oluşturuyordu. Sarışın 
hanım mesela bir sarı gül, diğeri ise onunla bağlanmış bir 
mazı dalı idi. Yahut sarışın hanım çiçek açmış nazik bir fidan, 
yanındaki ise o fidanın düzensiz bir gölgesi idi veyahut sarı­
şın hanım parlak bir güneş, öbürü ise o güneşin yanından ay­
rılmaz, o güneşi daha parlak göstermekle biraz kendisi de 
hoş görünen bir kara bulut idi. 

IX 

İki hanım yavaş yavaş gittiler. Gölün yanında durdular. 
Kıyıda beş altı kadar 'çiçek', birkaç da 'arı' toplanmış, havu­
zu seyrediyordu. Bihruz Bey de onların arkaları sıra gitti. 
Dört, beş adım kadar uzakta, gölün kenarında bastonuna da­
yandı durdu. 

Havuz, bu gibi durgun sularca alamet-i fedem ve herem 
olan ve bazen bir beyazlıktan daha ziyade hoşa giden yeşil 
renge daha kavuşamamıştı; ama epeyce bulanmış, sararmış­
tı. Yüzeyi kenar ve civarındaki ağaçlar ve bitkilerle seyre ge­
lenlerin şekil görünüş, boy pos ve duruşlarına aynalık edebi­
lirdi. İçerisindeki kırmızı, beyaz, siyah renkte balıklar güneş­
ten hayatlarının payını almak için suyun ta yüzüne kadar 
çıkmış ve su aleminde sakin ve mest olmuş gibi seyre dalmış­
tı. Havuzun güneş ışığının kırılmasıyla parıl parıl parlayan 
sathı, -içindeki bu balıklarla beraber- kötü renkte çiçekli ipek 
bir kumaş gibi görünüyordu. 

Sarışın hanımla yanındaki hanım gölün kenarına gidip 
de yüzünde kendi akislerini görünce sarışın hanım söze baş­
ladı ve aralarında şöyle bir konuşma geçti: 

- Bak, bak Çengi Hanım! Yer aynası! Görüyor musun 
kendini? 

- Yer aynası mı? O da nedir? Yer elması bilirim ama yer 
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aynası hiç işitmedimdi! 
- Yaşmağını biraz sıyırır da bakarsan, yer aynasının için­

de iki tane yer elması da görürsün . . .  
- Nesine bakayım? Bulanık bir su; o kırmızı şeyler de za­

hir Amasya elması olacak! 
- Ay, Amasya'da elmas çıkar mıymış? Ben de bunu işit­

medimdi. 
- Elma, bu elma! . . .  Elmas değil. Elmasın, pırlantanın İn­

giltere' de çıktığını bilmeyecek ne var? Sen de eğlence bula­
madın da besbelli benimle eğleniyorsun . . .  

Hanımların bu konuşmasını pür dikkatle ve önem vere­
rek duymak için olduğu yerde kulak kesilen Bihruz Bey, "yer 
aynası" benzetmesi ve özellikle "yer aynası içinde yer elması 
görüneceği" esprisi için kendi kendine; 

"- Kel espri! Kel fines!" (Ne espri! Ne incelik! )  diyerek sa­
rışın hanımın zarafetine hayran olup dururken, en sonra İn­
giltere sözünü duyunca, bunu sadece kendisine fırlatılmış, 
pırlanta kadar kıymetli bir ufak taş olarak kabul etmek iste­
di. Buna da aslında hakkı vardı; çünkü o sahada kendisinden 
başka -İngiltere'den henüz gelmiş bir mösyö gibi- alafranga 
giyinmiş kimse yoktu. Böyle dünya malına değer bir iltifat al­
mış olmaktan dolayı kendisini en birinci bahtiyarlardan say­
maya kalkışan Bihruz Bey, bu taşın; yani bu zerafet hediyesi­
nin altında kalmayacak şekilde bir güzel karşılık hazırlama­
ya başladı. 

Bu esnada oradaki seyirciler de çekiliyorlardı. Beyefendi 
bu güzel tesadüften yararlanarak, hemen hanımlara yaklaştı. 
Ceketinin bir iliğine sokulmuş olan beyaz jeranyom'u, kaba 
Türkçeyle 'sardalya çiçeği'ni yerinden çıkardı ve; 

"-Değeri Fransa'yı, İngiltere'yi ve belki bütün Avrupa'yı 
satın alabilecek olan pırlantanıza böyle bir tar/ a/ ji (solmuş) 
çiçekle karşılık vermek uygun değilse de, kabulüne tenezzül 
buyurmanızı ricaya cesaret etmekle kendimi şanslı sayarım. 
Öyle bir iltifatınız admiratörünüzü (hayranınızı) ne derecele-
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re kadar örö(mutlu) ettiğinizi tarif edemem", diyerek çiçeği 
sarışın hanıma doğru uzattı. Sarışın hanım bu lakırdıyı hiç 
üzerine almayarak güya kendini seyretmekle meşguldü. Ni­
hayet yanındaki hanımın uyarı ve ısrarıyla Bihruz Bey' e doğ­
ru döndü: 

"-Teşekkür ederim", dedi. Çiçeği aldı. Bir toplu iğne ile 
göğsünün bir tarafına iliştirdi. Ardından yanındaki hanıma; 
"Acaba köşke girmeye izin var mıdır?" diyecek oldu. Öteden 
Bihruz Bey hemen söze karışarak; 

"- Bahçenin her tarafını gezmeye herkesin 'drua'sı vardır. 
Zaten böyle 'rüstik' (kırsal) yerlere sizin gibi huriler, periler 
yakışır!" dedi. Bunun üzerine sarışın hanım gülerek arkada­
şına doğru eğildi, gizlice bir şey söyledi. Söylediği; 

"- A.., bu benim adımı nereden öğrenmiş?" sözünden iba­
retti. 

Bihruz Bey, derece derece sarışın hanıma yaklaşmak, 
onunla bilişmek, tanışmak, konuşmak istiyor, halbuki birinci 
karşılaşmada o kadar yakından kendisini Bihruz Bey' e gös­
termek, -artık bari ismiyle analım- Periveş Hanım'ın hesabı­
na uymuyordu. Bu sebeple iki hanım köşkü gezmekten vaz­
geçerek aşağı doğru yürüdüler. Beş, on adım sonra kalabalık 
içine girdiler. Bihruz Bey de gölge gibi bunları takibe başladı. 

X 

Bihruz Bey yavaş yavaş yürümekle beraber, Periveş 
Hanım' ın güzelliğini ve hoş hallerini birer birer gözünde 
canlandırıyordu. Böyle yüzü melek, huyu melek, esprisi 
fevkalade, edükasyon'u (eğitim) mükemmel ve bu özellik­
leriyle gayet nobl (soylu) bir aileye mensubiyeti şüphesiz 
olan bir hanımefendinin Keşfi gibi bir bayağı, bir mal elöve 
(eğitimsiz) adama iltifata tenezzül etmesinin mümkün ola­
mayacağını düşünüyor, biraz evvel bu hanım hakkındaki 
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olumsuz zannından kaynaklanan üzüntüsünü şöyle hafif­
letmeye çalışıyordu: 

- Bu nasıl botel (demet)? Uzaktan güneş gibi görünüyor; 
gözleri kamaştırıyor yakından ay gibi parlıyor, insanın bak­
tıkça bakacağı geliyor! Ne kadar poetik (şiirsel) bir botel (de­
met) Ya o konversasyonun (konuşma) güzelliği! Mimar teres­
ti (yeryüzü aynası); o glas parter, ire bel komparezon pür ön­
pöti lak. .. Se trejoli! İngiltere pırlantası! Bu da güzel, benim 
için ön pö trofiatan, me sa nöfe ryen çiçeği pek güç aksepte 
(kabul) etti. Tabii öyle bir yo / / person (kişi) için sava byen, 
sa ne kö do la püdör, se do la kandör (iyidir) ! Acaba adı ne­
dir? Ah! Aceleyle soramadım. Emosyon (düşünce) bırakmı­
yordu ki .. . Ben de güzel karşılık verdim ya. Örözman, üze­
rimde o çiçek bulundu. Gerçekten pek poetik (şiirsel) bir ran­
kontr (karşılaşma) oldu. Viktuarl (zafer) öyle bir lakın (göl) 
kenarında; Lamartine! Ah Lamartine! Gelip de bu hali gör­
meliydin! Beş dakika içinde en parlaklarından beş yilz ver 
yazmak için ne şairane bir tablo idi! Çengi hanım . . .  Kel drol 
do noml Çengi, bilinen dansözler, lakin bu lafı isim olarak hiç 
işitmedimdi. Orijinal, bu da pek orijinal. Şu tuvalete, şu yü­
rüyüşe bak! Gerçekten bir Kalipso . . .  Sanki Kalipso'yu adasın­
dan almışlar, yaşmaklamışlar, feracelemişler de şu bahçenin 
içine salıvermişler! 

İşte Bihruz Bey bu şekilde düşünüyor, düşündükçe de 
mesut oluyor, gururlanıyordu; çünkü ardı sıra çok sevimli 
hareketlerle yürümekte ve güzelliğine, zarafet ve kıyafetine 
yalnız erkekleri değil, kendi derecesinde süslü hanımları bile 
hayran bırakmakta olan Periveş Hanım tarafından beğenil­
mek arzusu o kadar şık beyler içinde yalnız kendisine nasip 
olmuştu. Aslında nazenin her adımda beş-on kişiyi kendisi­
ne yol açtırmak için yollarında durdurduğu halde, bunların 
hiç birisine bakmaya bile tenezzül etmeyerek ve yalnız güzel­
likte, parlaklıkta kendisine rakip addedebildiği taze çiçekleri 
eyleyerek ilerlerdi. 
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Bihruz Bey muvaffakiyetinden emindi. Yalnız bir hatıra­
cık ara sıra kendisini huzursuz ediyordu ki o da -Keşfi Bey 
bahçede ise elbette görüleceğinden- sarışın hanımın ona kar­
şı nasıl davranacağı endişesiydi. 

Çalı yoluna kadar Keşfi Bey görülmedi. Bihruz Bey' in de 
mutluluk göğünün ufuklarından o endişenin kara bulutu ya­
vaş yavaş dağılmaya başladı. Biraz daha ilerlediler. Burası 
kalabalık değildi. Bihruz Bey adımlarını sıklaştırdı. Hanımla­
ra yetişti. Bu telaşın sebebi, sarışın hanımı bir daha nerede ve 
ne vakit görmenin mümkün olacağını sormaktı. Sarışın ha­
nım buna meydan vermeksizin Çengi Hanım' a hitaben; 

11 - Burası pek güzel, pek hoşuma gitti; gelecek cuma da 
gelelim, hem doğruca buraya girelim", dedi. Bunun üzerine 
Bihruz Bey; 

11 - A kel ör? Pardon efendim, saat kaçta?" der demez ge­
riden doğru bir; 

"-Kıskanç! Kıskanç!" sesi geldi. Hepsi birden döndüler, 
baktılar. Bunu söyleyen oracıkta ağaçlarla çevrilmiş bir tarhın 
içinde yalnızca oturmakta olan Keşfi Bey' di. Hanımlar, sesin 
sahibini tanıyarak birbirlerine bir şey söylediler, gülüşmeye 
başladılar. Bu sırada aşağıki kapıya da ulaşmışlardı. Bihruz 
Bey'in; 

"- Saat kaçta?" sorusu cevapsız kaldı. 
Hanımlar kapıdan çıktılar. Lando önceden aldığı emir 

üzerine oraya gelmişti. Arabacı mevkiinden indi. Arabanın 
kapısını açtı. Hanımlar içeriye girer girmez kapı tak diye ka­
pandı. Arabacı mevkiine çıktı; ardından bir kırbaç şakırtısı 
işitildi. Lando süratle aşağı doğru yol almaya başladı. 

XI 
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Bihruz Bey bu dakikada çok şanssız idi. Keşfi Bey' in o şe­
kilde bağırması, hanımların o şekilde gülüşmesi, sorusunun 
cevapsız kalması, arabacının, o teresin de landonun kapısını 
açmakta, hanımları alıp gitmekteki hızı, sonunda sarışın ha­
nımın arabadan bakıp da bir adiyocuk (hoşçakal) bile demek­
sizin çıkıp gitmesi, biçare beye çok fazla tesir etmişti. 

Bu çokça etkilenmenin şaşkınlığı içinde aniden aklına 
landoyu takip etmek fikri geldi. Kapının yanında bağcı kılı­
ğında iki kişi durmuş konuşuyorlardı. Onlara bakarak serin­
ce bir eda ile; 

"- Mon ekipaj?" (arabam) dedi ve adamların harekete 
geçmesini bekledi; fakat herifler bundan bir şey anlayama­
dıkları için hayretle birbirine bakmaktan başka hiç bir şey ya­
pamadılar. Bihruz Bey' in buna da canı sıkıldı. Artık kendi 
gözleriyle arabasını aramaya başladı. Halbuki yukarıki kapı­
dan bahçeye girdiği zaman ekipajı aşağıki kapıya getirmesi­
ni koşeye (arabacı) tembih etmemiş miydi? Ama araba ken­
disinin bıraktığı yerde bekliyordu. Sarışın hanımın ardı sıra 
bir kere bahçeden dışarıya çıkmış bulunduğu için şoseden 
yukarıya doğru aceleyle yürümek istediyse de birbiri ardın­
ca gelmekte olan arabaların kabalığından, özellikle de sarı bir 
bulut gibi havaya yükselmekte olan tozun yoğunluğundan 
ürktü. Tekrar bahçeye girdi. 

Acele ile giriş ücreti vermeyi unutmuştu. Hatırlatılması 
üzerine elini cebine soktu. Bir mecidiye çıkardı. Parayı alan 
adama verdi. Mecidiyenin üst tarafını almaya meydan yoktu. 
Koşar gibi bir süratle yürürken Keşfi Bey'i biraz evvel gördü­
ğü yerde göremeyince hızını daha da arttırdı. Bu aralık yolu­
nun üzerinde karşıladığı süslü bir madamanın fistanına bas­
tı, yırttı. Telaşından zarar gören şahsın cinsiyetini ve özellik­
le yabancı olduğunu düşünemeyerek; 
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"- Pardon monşer!" (dostum) dedi geçti. Biraz daha öte­
de bir tepsi içinde kahve ve bira götürmekte olan garsona 
çarptı, tepsiyi yere düşürdü. Şişeler kırıldı. Dökülen kahve­
ler, biralar kendisiyle beraber kadın erkek, birkaç kişinin da­
ha üstüne başına sıçradı. O yine koşup gidiyordu. Garson; 

11 - Beyefendi, beyefendi! Bizim zararlar ne olacak?" diye 
bağırmaya arkasından koşmaya başladı. Çaresizce bunun 
için de durdu .. Cebinden bir altın çıkardı, garsona doğru at­
tı. Bu aralık tanıdığı bir zata rastgeldi. O zat bir şey söylemek, 
bir şey anlatmak için kendisini yolundan alıkoymak istediy­
se de Bihruz Bey; 

11 - Je afer, je af eri J e siii presse!" (İşlerim var. Acelem 
var!) diyerek bundan kurtuldu, zar zor çıktı. Arabasını bul­
du. Par rnalör (Maalesef) arabacı hayvanların önüne birisini 
bırakmış, kendinin ufak bir işi için bir tarafa gitmişti. Bihruz 
Bey arabacının dönüşünü beklemedi. Hemen yerine çıktı. 
Terbiyeleri eline aldı. Hayvanları kırbaçladı. .. Aşağıya doğru 
mümkün olan süratle gitmeye başladı. 

Yolun üzeri arabalar, hayvanlar, insanlarla dolu oldu­
ğundan Bihruz Bey dakikada bir durmaya zorunlu oldukça 
sabırsızlığından çok fazla canı sıkıldı. Nihayet aşağıki kapıya 
ulaştı. Oradan ötesi tenhacaydı. Arabayı alabildiğine koştu­
rarak Tophanelioğlu mevkiine geldi. Birdenbire durdu; çün­
kü burada karşısına çıkan dört yoldan hangisine sapmak ge­
rektiğini önceden düşünüp kararlaştırmamıştı. Burada daha 
fazla sıkılmaya başladı. İki dakika kadar durduktan sonra 
Beylerbeyi'ne inen yolu tutturdu, İstavroz sırtlarına kadar bir 
koşu gitti. Landodan bir iz bile bulamadı. Oradan döndü. 
Bağlarbaşı, Nuhkuyusu yolundan Haydarpaşa'ya indi. Lan­
dodan yine eser bulamayınca iyice kederlendi. 

Bu arada vakit de on ikiyi geçmiş, yarıma geliyordu. Ça­
resiz, Koşuyolu'ndan ağır ağır giderek büyük bir üzüntüyle 
köşküne döndü. Doğruca odasına çıktı. Fesini bir tarafa attı. 
Eldivenlerini çıkardı. O aralık; 
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"- Mösyö e servi, e Mösyö Piyer e la . . .  " (Beyefendi yemek 
hazır, Bay Piyer burada.)  diyerek, gelen uşağı Mişel'i azarla 
dıktan sonra tirepezenin üzerinde bir tabak içinde duran fi­
renk sigaralarından birisini aldı. Tepesini dişiyle kopardı. Si­
garayı lambadan yaktı. Kanepeye geçti, oturdu ve sigaranın 
tavana doğru yükselmekte olan mavi dumanını gözüyle ta­
kip ederek kederli kederli düşünmeye başladı. 

XII 

Periveş Hanm'la arkadaşı Çengi Hanım' a gelince; bunla­
rın terbiye ve ahlakça özellikleri, bahçede 'lak'ın (göl) yanın­
da Bihruz Bey' e karşı gösterdikleri senli benli tavırlarından 
ve biraz aşağıda anlatılacak bir konuşmalarından anlaşılır. 

Burada şunu belirtmek gerekir ki, Periveş Hanım -Bihruz 
Bey'in yakıştırdığı gibi- öyle asil bir aileye, asil bir hanedana 
mensup olmadığı gibi, ikametgahının bulunduğu mevki de 
Bihruz Bey'in tasnifine göre tahmin ettiği kibar sınıfa mahsus 
yerlerden değildi. 

Kaşıkçı esnafından Sakin Ağa adında, namuslu bir ada­
mın kızı ve arzuhal yazarak geçimini sağlayan Mağmum 
Efendi adında şerefli bir adamın hanımı olan Periveş Hanım, 
on altı yaşında babası vefat ettikten ve yirmi üç yaşında ko­
casından ayrıldıktan sonra, annesi Zamiye Hanım'la birlikte 
Karabaş Mahallesi'nde bulunan, dört odalı hanelerinde fakir 
bir şekilde ve kapalı bir surette geçinir giderlerdi. Gerçekten 
fevkalade denecek güzellerden olan Periveş Hanım'ı kötü bir 
tesadüf, Çengi Hanım denilen hileci bir kadınla tanıştırmış 
ve bu şekilde zavallının az zaman içinde güzelliğinin ve zera­
fetinin şöhreti gereği gibi duyulmuştu; ama ne yazık ki mü­
cevher değerindeki ahlakı da bütün bütün kaybolmuştu. 

Bu kötü arkadaşlığın kurulmasından sonra Periveş Ha­
nım çoğunlukla Çengi Hanım'la buluşur, hep onunla gezer 
ve gerektiğinde de Çengi Hanım' ın evinde gecelerdi. 
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Bunların Çamlıca bahçesinde görüldükleri günün sabahı 
Periveş Hanım ucuz bir yatak bağına bürünmüş olduğu vazi­
yette Karabaş Mahallesi'nden çıkarak sekiz yaşında bir kom­
şu çocuğunun yoldaşlığıyla bayağı mesafe aldıktan sonra gü­
neş görmeyen, bu sebeple çamuru kurumayan bir sokağın iz­
be bir köşesinde, karşısı bostan, arkası yine bostan tarafında 
bekar odaları, ahır vesaire gibi sefil binalarla çevrili, tek başı -
na duran şüpheli bir haneye gelmişti. 

Burası Çengi hanımın oturduğu yerdir. Periveş Ha­
nım'ın gelişinden bir saat sonra bu iki hanım yukarıda ta­
rif edilen zarif kıyafetlere girmiş oldukları halde yaşlısı ön­
de, genci arkada evden çıktılar. Aksaray Caddesi'ne doğru 
yürüdüler. 

Hanımların evden çıktıkları zaman kararları Samatya'ya 
kadar yaya inerek oradan trenle Makriköyü'ne (Bakırköy), 
oradan da Sakızağacı mesiresine gitmekti. İşte bu kararla yü­
rürlerken, Periveş Hanım'ın; 

"- Çamlıca bahçesini çok övüyorlar, bu gün de oraya git­
sek acaba nasıl olur?" diye sordu. Çengi Hanım da uygun gö­
rünce Sakızağacı kararını, "Bahçe"ye değiştirdiler . Bunun 
üzerine hanımlar hareketlerini hızlandırarak Aksaray'ın 
tramvay mevkiine yetiştiler ve hemen hareket etmek üzere 
bulunan tramvaya bindiler, oturdular. Üç çeyrek saat sonra 
köprü başında tramvaydan indiler, Köprü'yü geçerek Üskü­
dar vapuruna girdiler. Vapura girdikten yarım saat sonra da 
Üsküdar vapur iskelesine çıktılar. Beylik ambarın önüne 
doğru yürümeye başladılar. 

Diğer günler vapurdan çıkan halkı karşılamaya koşarak; 
"Boş araba! Araba lazım mı? Sizi şu temiz kupa ile götüre­
yim" yollu sözlerle müşteri kapmakta birbiriyle yarışan ara­
bacılardan hiç birisi görünmedi; çünkü o gün seyir yerlerine 
dağılmak için kira arabalarına olan hücum, diğer zamanlar­
dan daha fazlaydı. Bir saatten beri iskelede boş bir tek araba 
bile kalmamıştı. 
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Çengi hanım, orada rastgeldiği bir adama; 
" - Ayol! Kira arabası arıyoruz, acaba nerede bulunur?" 

diye sordu. Adam; 
"- Hanımefendi, boşuna aramayınız bulamazsınız" diye 

cevap verdi. Bunun üzerine hanımların ikisi birden; 
" - Ah! Vah, vah! O kadar uzak yerden gelişimiz hiçbir şe­

ye yaramadı!" diye konuşaraktan, öbür tarafındaki çeşme 
meydanına yönelerek ilerlediler. Orada da rastgeldikleri bir 
kaç kişiye; aynı suali tekrarladılar: 

"- Ayol! Buralarda hiçbir araba bulunmaz mı?" 
O gün sabahleyin Beyoğlu kira arabalarından bir lando 

Kadıköyü'ne bir hasta götürüp Üsküdar'a dönmüş, araba va­
purunu bekleyerek çeşmenin yanında duruyordu. Landonun 
arabacısı, hanımların araba aramakta olduklarını görünce 
kendi kendine; 

"- İki saat daha burada vapur bekleyeceğime, şu hanım­
ları alsam götürsem daha iyi etmez miyim?" diyerek hanım­
lara doğru ilerledi. Çengi Hanım' a hitaben; 

"- Nereye gideceksiniz hanımefendi? İsterseniz sizi bu 
lando ile götüreyim" deyince, hanımlar ikisi birden dönerek 
landoyu kontrol ederek talihin sırf yokluk içinde meydana 
getirdiği bu beklediklerinden iyi fırsatı bakışlarıyla, gülüşle­
riyle belirttikten sonra, Çengi hanım gidilecek yolu belirleye­
rek pazarlığa girişti. 

Bu esnada orada bulunan kayıkçı, hamal, beygir sürücü­
sü gibi birtakım ipsiz sapsız tipler, Periveş Hanım'ın etrafına 
toplanmışlar, kaba sözlerle nazenini rahatsız etmeye başla­
mışlardı. Haziran güneşinin yeryüzü sakinlerinin tepesine 
dimdik gelen ateşli huzmeleri ise zavallıyı buram buram ter­
letiyordu. Bu zor durumdan bir an evvel kurtulmak ihtiyacı­
nı fazlasıyla hisseden Periveş Hanım, arabacıya işaret edip 
arabanın kapısını açtırdı. Derhal kendini içeriye attı . Sonra­
dan Çengi Hanım da girdi. 
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XIII 

İşte Bihruz Bey'in Periveş Hanım hakkındaki düşüncesi­
ne kanan ve zor beğenenlerin zevklerine uygun olan lando­
nun bu nazenini taşıyarak Çamlıca bahçesinde gezintide bu­
lunması -pek o kadar kibar olmayan- tesadüflerden birisiydi. 
Ama, böyle bir tesadüfün olabileceğini düşünmek Bihruz 
Bey'in aklından bile geçmediğinden, beyefendi landoya ba­
karak hanımlara ve hanımlara nisbetle landoya -gördüğü­
müz derecelerde- önem vermiş ve bu ehemmiyetin sonucu, 
bahçenin içinde Periveş Hanım' a -bildiğimiz suretle- yanaş­
mıştı, 

Yukarıda anlatıldığı şekilde hanımlar -Bihruz Bey de ar­
kalarında olduğu halde-, bahçeden çıkarak landolarına bin­
diler, araba hareket eder etmez Periveş Hanımın; 

" - Daha çok toy, zavallı !" demesiyle iki hanım arasında 
şöyle bir konuşma başladı: 

- Adeta budala ayol! 
- Biraz hoppaya da benzer. 
- Zıpır derler bunlara, zıpır; fani çiçeği ne yaptın? Baka-

yım, hala göğsünde duruyor mu? 
Çengi Hanım, Bihruz Bey'in bir ara söylemiş olduğu, 

Fransızca fane (solmuş) kelimesini "fani" diye duyduğundan 
ve bir hanıma ilk görüşte temiz bir aşkı göstermek için sunu­
lan çiçeğin faniliğinden bahsetmekte bir ilgi, bir zarafet ve le­
tafet bulamadığından, "Fani çiçeği ne yaptın?" diyerek, Bih­
ruz Bey o münasebetsizliğine atıf yapmak istedi. 

- Ha, sahi, o ne demekti acaba? 'Benim aşkım da bu çiçek 
gibidir; böyle solar, gider' mi demek istedi? 

- Adam, sen de! Onun ne söylediğinden, ne yaptığından 
kendisinin de haberi yoktu. 

- Gelecek cuma bekleyecek. 
- İşi yoksa beklesin, dursun. 
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- Adam sen de! Gülelim, eğleniriz, bahçe de hiç fena de­
ğil doğrusu! 

- Her vakit böyle süslü arabayı nereden bulacaksın? 
- Böylesi olmasın da alelade olsun; maksad eğlenmek 

değil mi? 
- Ya o zaman alafranga bey yine sana bakar mı dersin? 
- Bakmazsa bakmayıversin; o da tasamın on beşi sanki? 
- A! Bilemedik mi? Geçen gün Kadıköyü vapurundan çı-

karken benim feracemin eteğine basıp da, pardon diyen bey 
değil mi? 

- O budala mıydı o? Değil, değil; onun sakalı vardı. 
- A! Hiç ben bilmez miyim; ta kendisi idi. 
- Adam, nemize lazım; acaba iskelede çok bekleyecek 

miyiz? 
- Sanırım ki beklemeyiz. Olmazsa kayığa da binmek ola­

bilir. 
- Galiba sen canını yabanda bulmuşsun. Ey, şimdi para­

ları sayacak mıyız? 
- Sayacağız ya, arabacının bahşişini de unutma! 
- Bahşiş mi? İki saat için yüz kuruş verdikten sonra bir de 

bahşiş, öyle mi? Üstüme iyilik sağlık! Ben çıldırdım, ayol! 
Bu aralık araba Üsküdar iskelesi hizasında, gündüz ha­

nımları aldığı noktada birdenbire durunca Çengi hanım; 
"- A!  Geldik mi? Ne çabuk geldik! Vallahi iyi!" diyerek, 

evvelce hazırladığı dört mecidiye ile bir miktar bakır parayı 
arabacıya teslim etti. İki hanım arabadan indiler. Ağır ağır is­
keleye doğru yürüdüler. Vapura girdiler. On dakika sonra va­
pur da iskeleden ayrılarak İstanbul' a yöneldi. Yirmi dakika 
içinde Haliç içindeki gemilerin arasına karışarak gözden kay­
boldu. 
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I 

Odasında sigara içerken bıraktığımız Bihruz Bey, düşüne 
düşüne sonunda düşüncelerini bir neticeye ulaştırarak aklın­
dakileri bir karara bağlamayı başardı. Bu karar şöyleydi: 

Kendisini daha şimdiden eziyet çeken aşığı saydığı Peri­
veş Hanım'a ilan-ı aşk eden ve ona sorduğu 'Saat kaçta?' su­
aline cevap verilmemesinden, hem de landonun hareket 
anında bir veda işareti edilmemesinden dolayı sitemlerini ve 
gücenikliğini bildiren bir mektup yazacaktı. Gelecek cuma 
günü saat sekizde ve belki daha erken bahçede bulunacak, 
Periveş Hanım'ın gelişini bekleyecek, hanımefendi görünür 
görünmez hazırladığı mektubu yaklaşarak kendisine takdim 
edecek, ondan sonraki hareket ve davranışlarını ise vaziyete 
göre ayarlayacaktı. Kısacası, arzularını süsleyen hoş endam­
lı, ahu gibi nazlı kızı, Keşfi zevzeğine rağmen tuzağına dü­
şürmeye çalışacaktı. 

Bu sırada üçüncü defa -izin aldıktan sonra- salona giren 
Mişel, lambaları gözden geçirdi, fitillerini biraz indirip çıkar­
dıktan sonra beyefendinin yüzüne hissettirmeden baktı. Sa­
kin görünüşünden cesaret alarak yavaş bir sesle; 

"- Yemek soğuyor" diyebildi. 
Bihruz Bey'in zihninin bulanıklığı yukarıda anlatılan ka­

rardan sonra her ne kadar bütünüyle geçmediyse de, iyiden 
iyiye hafiflemişti. Salamanjede, neredeyse üç çeyrek saatten 
fazla bir vakitten beri kendisini bekleyen _Fransızca öğretme­
ni Mösyö Piyer'i daha fazla bekletmenin yakışık almayacağı 
düşüncesi zihninin bir köşesinde kendini gösterebilmişti. Bu­
mm üzerine yerinden kalktı. Üçte ikisinden fazlası yana yana 
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bitmiş olan sigarasının uzamış, beyaz külünü masanın bir ta­
rafındaki sigara tablasına bıraktıktan sonra, sigaradan kalan 
parçayı dudaklarının arasına kıstırıp yemek odasına yöneldi. 
Kapıdan içeriye girer girmez muallim efendiye hitaben, şüp­
he yok ki artık pek düzgün bir Fransızcayla; 

"-Özür dilerim, azizim muallim efendi! Çok önemli bir şey 
düşünüyordum da; sizi beklettim. Ümit ederim ki bana gücen­
mediniz!" dedi. Tokalaşmak için, öğretmene elini uzattı. 

Mösyö Piyer oralı değildi. Zaten bütün bütün denecek 
derecede yemekten kesilmiş; olanca iştihası, zevki, eğlencesi 
siyasi gazetelerin günlük meselelere dair sütun sütun yayın­
ladıkları makale ve haber yorumlarına yoğunlaşmış bu alt­
mış beşlik ihtiyar, köşke geç vakit gelerek ikinci kata çıkar 
çıkmaz, aç gözlü Mişel'in; 

"- İsterseniz buraya buyurun, şimdi yemek çıkacaktır" 
demesi üzerine doğruca yemek odasına girmişti. Sabosunun 
cebinden çıkardığı bir yığın gazetelerden ayırdığı çarşaf ka­
dar bir tanesini katlayıp küçülterek, bir iskemlenin üzerinde 
büyük bir dikkatle incelemeye koyulmuş, yemeğin gecikip 
gecikmediğinden hiç haberdar olmamıştı. 

Bu yüzden, Bihruz Bey' in o şekilde özür dilemesine şa­
şırmakla beraber; 

"- Hiç ziyanı yok; zaten ben gazetemi okuyordum", diye­
rek karşılık verdi. Bihruz Bey'in uzattığı eli sıkıp, bıraktıktan 
sonra, Bihruz Bey'le sofraya geçtiler ve oturdular. 

Mösyö Piyer'in, o çarşaf kadar gazetede büyük bir dik­
katle okuduğu şey, o devrin en mühim siyasi meselelerinden 
olan Süveyş Kanalı'na dair uzun bir makaleydi ve konu hak­
kında servet, ticaret, siyaset açısından birtakım muhakeme 
ve düşünceler ihtiva ediyordu. 

Politikaya çok merakı olan Mösyö Piyer, gazetede oku­
duklarının hala etkisi altındaydı, fikrini onlarla biraz daha 
meşgul etmek ihtiyacında olduğundan, sofraya oturur otur­
maz, Bihruz Bey' e hitaben; 
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" 'Patrie'de şimdi bir makale okudum. Süveyş Kanalı 
hakkında çok önemli düşünceler var" diye söze başladı, oku­
duğu şeyleri paragraf paragraf özetleyip tekrar ederek, bun­
lara kendi fikirlerini de eklemeye girişti. 

Diğer yanında, bir ucu Periveş Hanım'ın saçlarına ilişip 
kalmış, diğer ucu Keşfi Bey'in püskülüne takılıp dolaşmış 
olan fikirlerinin karışıklığı arasında, aklı yeniden karışmaya 
başlayan Bihruz Bey, Mösyö Piyer'in sözlerini kesinlikle din­
lemiyordu, dinlese de anlayamazdı. 

Öğrencisinin, böyle siyasi ve önemli konularda muhatap 
olmaktaki beceriksizliğini herkesten iyi takdir etmiş olması ge­
reken Mösyö Piyer'in, söz söylerken Bihruz Bey'in yüzüne 
bakmaması; önünde bulunan sürahiye, bordo şişesine hitap et­
mekten ise kaşı gözü hareket eder, eli ayağı oynar bir istatoya 
(heykele) hitap etmek daha iyidir diye düşündüğündendi. 

II 

Mösyö Piyer, bir ara bahsin kendince tam can alacak bir 
noktası üzerinde hararetli hararetli konuşup dururken, bu 
gevezelikler, bu gürültüler, ister istemez kulağına gelerek 
beynini tırmalayan, fikrini bütün bütün karıştıran Bihruz 
Bey'in; 

" - Pardon, Monşer! (Affedersin dostum!)  Parlon damur 
ön pö, si t vu voıts plaitl. . ." (İsterseniz biraz aşktan bahsede­
lim . . .  ) diyerek, hocasını aşk bahsine davet etmesi, Mösyö Pi­
yer' i birden büyük bir hayretin sessizliğine düşürdü. Zavallı 
ihtiyar, çatalı bıçağı bırakarak iki eliyle gözlüğünü iyice yer­
leştirdi, sofraya oturduğundan beri henüz birinci defa olmak 
üzere Bihruz Bey'in yüzüne dikkatlice bir hayli baktıktan 
sonra Fransızca; 

" - Peki, buyurunuz; ondan bahsedelim", dedi ve çatalı bı­
çağı tekrar toplayarak sözüne devam etti: 
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- Do kel amur vule vu kö jö par!? Vu save byen kil ya la­
miır do la patri, lamurfilyal, lam ur mateme 1, lamur dü pro­
şen, lam ur propr, lam ur do şua . . .  Sö son de zam ur do difc­
rantnütüt', Dükelvuhyuka tıuparliyon? (Hangi aşktan bah­
setme mi istiyorsunuz? Çok iyi bildiğiniz vatan aşkı, anne 
sevgisi, kişiye duyulan aşk . .  .Sen hangisinden bahsetmek isti­
yorsun?) 

- Do lamur do fam, byen sür! (Elbette, bir kadına duyu­
lan aşktan bahsetmek istiyorum.) 

Bihruz Bey tarafından başlatılmak istenilen bu bahsin 
Mösyö Piyer' ce yersizliği, zamansızlığı ihtiyarı bayağı rahat­
sız etmişti. Bey'in birdenbire söylediği, "Do lamur do fanı . . .  " 

(Kadına duyulan aşk) tabirindeki münasebetsizlik üzerine 
herifin o yorgun sinirleri birden uyanmaya, o soğuk kanı sü­
ratle kızışmaya başladı. Yüzü kızardı, gözleri açıldı; edepsiz 
öğrencisini iyice haşlamak istedi; fakat istediğini yapamadı. 
Çünkü Küçük Çamlıca'nm havadar köşkünde, haftanın iki 
gecesini geçirmek için vapur ve araba ücretlerinden başka, 
peşin olarak her ay eline geçirdiği altı adet yirmi iki frank, 
yetmiş beş santim, Mösyö Piyer için hatırlıca bir dost idi. Bih­
ruz Bey hafif karakteriyle, tembelliğiyle, garip garip hareket 
ve sözleriyle ne zaman Mösyö Piyer'i hiddetlendirse, o hatır­
lıca dost meydana çıkar, Mösyö Piyer'in kulağına; "Canım, o 
daha pek gençtir. Gençlerin bu türlü hallerini mazur görmek 
lazımdır. Şu zavallı çocuğa hiddetlenmenin ne lüzumu var? 
Sen hakim bir adamsın, öyle kusurlara bakmamalısın!" şek­
linde söz söyler, muallim efendi de bu hatırlı, bu yumuşak 
yüzlü, bu sevimli dostunun o hoşa giden öğüdünü tasdik 
ederek Bihruz Bey'in her fenalığını hoş görürdü. 

Bu defa da yine o dostun iyilikle uyarması ve zorlaması 
üzerine kendini tuttu. Yalnız Bihruz Bey'in sellemehü's-se­
lam (uluorta) ortaya sürmek istediği kadın düşkünü hevesle­
rinin bahsini Bey'in hoşlanamayacağı bir surete dökerek ma­
nevi bir intikam almak arzusundan vazgeçemediği için tek­
rar şu suretle söze başladı: 
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- La Bruyer mi, yoksa La Roşfuko mu? Bilmem hangisi­
nin lafıydı: 'Bağımlılığın her türlüsü sahibine türlü rezillikler 
ettirir. Özellikle aşk ve sevda, insanı hepsinden fazla maska­
ra eder. Manasını iyi anladınız ya? 

- Hayır, fikrinizi anlayamadım. 
- Özür dilerim! Bu benim düşüncem değil. Kendi fikrimi 

söylesem, o hiç hoşunuza gitmez. Bazı düşünürlere göre aşk 
ve ilgi, sahibini gülünç eder. Nicesi gülünç değil, adeta, aşk 
ve ilgi zevzeklikten başka bir şey değildir. 

- Siz ihtiyarsınız; muhabbete tabii düşman olursunuz. 
- Kadın muhabbetine öyle mi? 
- Kuşku yok! 
- Ha! Ahlak açısından genellikle çok çirkin olan o güzel-

ler tarifesinin, o akıl ve zarafetleri akla uygunluktan ziyade 
delilikleri destekleyen kadınların muhabbetine öyle mi? Kor­
karım, öğrencim bir kadına ilgi duymuş olmalı! 

- Hayır, pek de öyle değil! 
- Kendine bak evladım! Kendini gözet! Kadınlar çok za-

rarlıdır. Onlar azap meleklerinin yer yüzüne inmişleridir. Bi­
zi cennet kapısından cehenneme atarlar. Bir köre demişler ki, 
'Hanımınız bir güldür' . O da, 'Dikenlerinden öyle anlıyor­
dum' cevabını vermiş. 

- Pardon, Mösyö Piyer! 
- Dinleyiniz, dinleyiniz! Daha bitmedi. Sokrat ne diyor 

bilir misiniz? Diyor ki: "Kadın her türlü fenalığın kaynağı­
dır." Aristofan da: "Dünyada kadınlar kadar idare edilmesi 
zor varlık yoktur. Ne deliler, ne de canavarlar onlar kadar sa­
kınılması gereken varlıklardır!" demiş. 

- Me Monşer profesör! (Fakat dostum) 
- Dinleyin, dinleyin genç Bey! 
- Mon profesör, (Hocam)bu akşam her zamanki Mösyö 

Piyer değilsiniz! Ahlakınız değişmiş. Pek nervö (asabi)ol­
muşsunuz. Bilmem niçin? 

- Belki; ama siz her zamanki Bihruz Bey' siniz! 
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III 

Bihruz Bey'in son sözü çok doğruydu. Daha üç, dört ay 
evvel Pol ve Virjin'i beraber okudukları zaman bu iki tabiat 
çocuğunun hemen kendileriyle birlikte doğup, kendileriyle 
birlikte gelişen hissi yakınlıklarını, iki temiz kalbi birbirine 
bağlayan o masum sevginin -ıssız bir adanın yalnızlığında, 
akarsuların kenarlarında, karanlık ormanların kıyılarında, 
kumluk sahillerde, muz ağaçlarının tepelerinde, yavru kuşla­
rın yuvaları yanında aydınlık denizlere, rengarenk gün ba­
tımlarına, parlak güneşlere, güzel mehtaplara karşı oluşan 
güzel görüntülerini Mösyö Piyer ne kadar tatlı tatlı anlatmış, 
ne kadar tatlı tatlı açıklamış ve tekrar etmişti ! Daha üç, dört 
hafta evvel La Dam o Kamelya'yı köşke getirip de; 

"- Vuala ön şedövr do roman!" (İşte mükemmel bir ro­
man)diyerek kitabı hemen o gece baştan sona Bihruz Bey' e 
dinletip anlatırken, Margarit' in, o aslında temiz olmayan ta­
lihsiz kadıncağızın sevgilisi Arman' a karşı temiz aşkından w 

bu sevgiden kaynaklanan hayatın saflığına, inceliğine, temiz­
liğine ve nihayet zavallı kadının veremden ölmesine Mösyö 
Piyer ne kadar üzülmüş, öğrencisini de ne kadar üzmüştü! 
Hele ki daha üç-dört gün evvel Alfons Kar'ın "Ihlamurların 
Altında" adlı romanını Bihruz Bey okuyup da romanın kah­
ramanı olan Estefan'ın aşkın bu derece çılgınlıklarına inana­
madığından bahsetmişti. Mösyö Piyer de, bu derecede tutku­
lu bir aşkın, sahibini adeta mecnun gibi dövündüreceğini, 
böyle aşk çılgınlarının çoğunlukla sevdiklerine kavuşmakla 
da teselli bulamadıklarını, niteliği kendilerince de meçhul kı­
rık bir hayat hissine kapıldıklarını söylemişti. Hatta bu ba­
ğımlılık halini Alman şairi Goethe'nin, meşhur \erter hikaye­
sinde gayet tabii bir şekilde tasvir etmiş olduğundan bir kere 
de o hikayenin Fransızca tercümesini okumak gerektiğini ne 
kadar ciddi bir tavır ile öğrencisine anlatmıştı! 
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Bu akşam Mösyö'ye ne oldu da devamlı saygıyla andığı 
aşk ve muhabbeti böyle aşağılamaya kalkıştı? 

Zavallı Bihruz Bey, muallim efendiye hitaben; 
" - Parlon damur sil vu ple!" (Lütfen aşktan konuşalım.) 

dediği zaman neler düşünmüştü. Gündüz ki aşk macerasını 
bütün ayrıntılarıyla kısaltarak Mösyö Pi yer' e anlattıktan son­
ra o kısaca anlatılanları muallim efendinin dilinin maharetiy­
le giydirilmiş, kuşatılmış, süslenmiş, kıvraklaşmış olarak tek­
rar işitecekti! Evet! İhtişam arabasının süsü olan altın kızı in­
ce saçı ile ilk aşk bakışının gözlerdeki alışverişinden itibaren 
bahçeye inişler, göl kenarında duruşlar, gülüşler, sevinişler, 
yer aynası şakası, pırlanta sohbeti, çiçek muhabbeti, geziniş­
ler, yürüyüşler, randevu talebi, büyük rakibi, keder veren ay­
rılık, vedasız gidiş, engellere karşı koyma, vakitsiz takip, so­
nuçsuz aramalar, heyecanlar hiddetler sırasıyla üçer beşer ke­
lime ile söylendikçe Mösyö Pi yer bu cümle ve fıkraları kendi­
sine has konuşması ve neşesiyle genişleterek, süsleyerek tek­
rar edecekti. Bihruz Bey de bunları dinledikçe bu güzel, bu 
şairane romanın kahramanının bizzat kendisi olduğunu dü­
şünerek mutlu olacak, gurur duyacaktı! 

Bihruz Bey'in faydalanması bundan ibaret de kalmaya­
caktı. Daha birinci faslı meydana gelebilen bu güzel romanı 
isteğine uygun sonuçlandırmak için türlü planlara, tedbirle­
re girişilmesi gereken bölümünde Mösyö Piyer'in teorik bil­
gilerinden ve tecrübesinden faydalanılacaktı. Par malör (Ma­
alesef.) Efendinin bu akşam tersliği tuttu. Netice hakkında 
kendisinden bir fikir almak şöyle dursun, giriş bile yapmaya 
imkan bulunamadı. 

Diğer taraftan Mösyö Piyer de öğrencisine karşı gösterdi­
ği sertli.klerde o kadar da haksız değildi. Herif, Süveyş Kana­
lı meselesi gibi ciddi ve derin bir meselenin içinde yuvarlanıp 
uğ r a ş. söylenip dururken Bihruz Bey'in damdan düşer gibi; 

" - Parlon damur sil vu ple!" (Lütfen aşktan bahsedelim.) 
demesi, özellikle de; 
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"- Dö kel amur vule vu köjö paıi?" (Bahsetmemi istediği­
niz hangi aşktır?) bilmezlikten gelmesine; 

" - Dö l' amur do fam!" kaba tabiriyle karşılık vermesi affe­
dilir münasebetsizliklerden, hazmedilir yanlışlardan mıydı? 

Halbuki Bihruz Bey kendi kabahatini anlayamadığı Mös­
yö Piyer'in münasebetsizliğini; mizacındaki asabiyetin her 
nedense heyecanda bulunmasına ve bu olumsuz durumun 
sorumluluğunu kadere yükleyerek konuşmayı sona erdirme­
ye karar verdi. Yemek gürültüsü de sona ermişti. Meyveyi 
beklemeksizin sofradan kalktı. Onun takdimiyle aralarında 
şu sözler söylendi: 

- Pardon, Mösyö Pi yer! Çok hastayım, başım çok ağrıyor; 
müsaadenizle içeri gideceğim. Siz yarın, belki erken inmiş 
olursunuz; o halde a mardi, nes pa? (Salı, değil mi?) 

- Nasıl isterseniz! 
- Bonsuar, Mösyö! 
- Bonsuar Bey .. . Allah rahatlık versin! 

IV 

Zavallı Bihruz Bey, şimdi hakikaten çok üzgündü. Saba­
hın saat dokuzundan beri çalışmasından, kalbinin ara ara bü­
yük bir heyecana kapılmasından, zavallı gencin sihirlerinde 
büyük bir sarsıntı olmuştu. Odasında yalnız kalıp bir hayli 
düşünmekle, yapacağı şeyi kararlaştırdıktan sonra bir dere­
ceye kadar sakinleştirmeyi başardığı bu sarsıntıyı Mösyö Pi­
yer' den alacağı öğütler sayesinde tamamen yatıştırabileceği­
ni ümit ediyordu. Bu ümitle sofraya oturmuşken, muallim 
efendinin bu ani davranışının şiddeti sinirlerini yeniden alt 
üst etmiş, zavallının aşk sırrının eserine şiddetli bir ağrı ya­
pışmış ve bu ağrı kendisini istirahata muhtaç etmişti. 

Bu nedenle Bihruz Bey, sofradan kalktı, salona dahi uğra­
maksızın harem dairesine geçti. Doğruca yatak odasına gitti. 
Kendisini soymak için gelen dadı kalfayı; 
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11 - Biraz başım ağrıyor. Bugün çok dolaştım, yoruldum. 
Anne beni soracak olursa 'yarın erken gidecekmiş, yattı' de­
yiver", diye savıp oda kapısını da sürmeledikten sonra ken­
dini hemen yatağına attı. Dört-beş saat yatağın içinde bir ta­
raftan bir tarafa döne döne nihayet gözlerini kapayabildi. 

Bihruz Bey yemek odasından çıkar çıkmaz Mösyö Piyer 
yüz otuz altı frank, elli santim ile yüz yüze kaldılar. Bu yu­
muşak yüzlü, bu tatlı dilli iyiliksever dost, Mösyö Pi yer' e bu 
defa kim bilir ne acı sözler söyledi ki zavallı ihtiyar sakin sa­
kin biraz düşündükten sonra henüz ısırdığı bir akça armudu 
ezmeye uğraşan dişsiz ağzından; 

11 - Fakat bazan ben de terbiyesizlik ediyorum! Zavallı ço­
cuğu çok sıktım. Şuna gelecek salı aşka dair güzel bir eser ge­
tireyim" sözleri kendiliğinden dökülüyordu. 

İhtiyar profesör, gelecek salı akşamı öğrencisine cildi ba­
yağı sağlam bir Kont do Bıtkas hediye etmeyi planlamıştı. Bu 
şefkatli niyet üzerine Bihruz Bey' e dair artık hiçbir endişesi 
kalmadı. Önündeki bordo şişesine uzandı, kadehini doldur­
du. Kendi sıhhatine içti. Sofradan kalktı. Bihruz Bey'in evvel­
ce büfenin kenarına bıraktığı sigara parçasını kendinin zan­
nederek tuttu, lambadan yaktıktan sonra gazetelerini aldı. 
Bir tarafa çekildi. Y ine rahatça okumaya koyuldu. 

Diğer tarafta Bihruz Bey, uykuya dalar dalmaz sabahki 
hadiseler, o kapalı gözlerinin önünde bulanık bir şekilde ak­
maya, sofra başındaki konuşmalar ise o kaynar beynin içinde 
bağlantısız bir halde çın çın ötmeye başladı: Periveş Ha­
nım'ın landosu İstavroz'un üzerinden Beylerbeyi'ne doğru 
yokuş aşağı öyle süratle gidiyor ki, tekerlekler yere değmi­
yor! Landoyu çekenler beygire asla benzemeyen bir çift aca­
yip mahluk! Bunları kullanan o parlak düğmeli köşe değil, 
Keşfi Bey'in kendisi! Bihruz Bey, yağız bir ata binmiş, lando­
yu takip ediyor, ama bir türlü yetişemiyor! Atı kırbaçlıyor, sü­
rüyor, koşturuyor; tamam landoya yetişeceği vakit hayvan 
geri geri gitmeye başlıyor! Bihruz Bey bu halden aşırı derece-
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de üzüntü duyarak arkasına dönüp görüyor ki Madam Piyer 
olması lazım gelen bir ihtiyar madam, hayvanın kuyruğuna 
yapışmış geri geri çekip duruyor! Bu aralık Mösyö Piyer etek­
leri yerlere sürünür derecede uzun bir rob do şambr giymiş, 
başında renkli tüylerle süslenmiş bir kadın şapkası, iki koltu­
ğunda da birer bordo şişesi olduğu halde birdenbire meyda­
na çıkıyor: "Kes köse kö lamur? (Aşk nedir?) Se ton tambur! 
Se ton tambur! . . .  (Bir davuldur! )  Me mon şer havaliye! (Ama 
dostum . . .  ) Javu anfen kö lö bo seks vo miyo kon lapen!" (So­
nunda kadın milletinin bir tavşandan daha iyi olduğunu iti­
raf ediyorum.) diye haykırıp sıçradıkça landoyu çeken tuhaf 
şekilli mahluklar şaha kalkıp arabayı deviriyorlar! Landonun 
içinden bir çift kaplumbağa ile bir de fino köpeği çıkıyor! 
Derken Bihruz Bey'in yağız atı Bey'in altından sıyrılıyor, bü­
yük bir atmaca gibi havalanıp uçmaya, kaplumbağalar dans 
etmeye, fino köpeği de Bel Elen operasından bir parçayı söy­
leyerek havlamaya başlıyor! 

Bunlara benzer daha bir çok tuhaf şekiller, haller, hare­
ketler . . .  

Zavallı Bihruz Bey bunları görmekten, duymaktan çok 
fazla rahatsız oluyorsa da gözlerini o rahatsız uykudan bir 
türlü açamıyordu. Hele sabaha karşı dadı kalfanın oda kapı­
sına vurarak; 

"- Beyim, nasılsın? Baş ağrısı geçti mi?" diye bağırması 
genç beyi uyandırdı. Bey, hemen yatağından fırladı, önce bir 
pencere açtı. Sonra kapıya doğruldu. Dadı kalfa ile biraz ko­
nuştuktan ve lavaboda uzun uzun yüzünü gözünü yıkayıp, 
kurulandıktan sonra tekrar geldi. Açık pencerenin önüne, 
bahçeye karşı oturdu, yine düşünmeye başladı. Düşündüğü 
şeyler rüyalarında gördüğü şeyler kadar biçimsiz, garip, mü­
nasebetsiz değilse de hemen onlar kadar karışık, onlar kadar 
bağlantısızdı. 

Özellikle Büyük Çamlıca dağından kopup, kendisine ka­
dar gelen taze ve temiz havayı teneffüs edince yorgun bede-
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nine bir zindelik, ağrılı başına bir hafiflik geldi. Sinirlerinin 
gerginliği geçti. Bu aralık, dadı kalfanın getirdiği, iki rafadan 
yumurta, bir parça taze tereyağı ile büyücek bir fincan sütlü 
kahve, iki ufak dilim de francaladan ibaret kahvaltıyı büyük 
bir iştahla yiyip içti. Üstüne bir de sigara tellendirip beş-altı 
nefes çektikten sonra hemen giyindi, selamlığa çıktı. 

Mösyö Piyer çıkıp gitmişti. Bunu haber alınca soyuna­
rak doğruca odasına girdi. Kütüphanenin önünde durdu. 
Raflardaki irili ufaklı, ciltli ciltsiz, yaldızlı yaldızsız kitapla­
rı camın arkasından inceledikten sonra, kütüphanenin kapı­
sını açtı. İki cilt kitap aldı. Orta yerdeki yeşil çuha örtülü 
masanın üzerine koydu. Kendi de bir iskemle çekip, masa­
nın yanına geçti, oturdu. 

V 

Bihruz Bey'in, kütüphaneden aldığı iki ciltten birisi Sec­
retaire des Amants isminde küçük bir kitap, diğeri ise Jean 
Jacques Rousseau'nun, içinde aşk mektupları bulunan ünlü 
Nouvelle-Heloiz'i idi. 

Bihruz Bey, parlak kolalı Avrupai gömleği ile Terzi Mir 
markalı hafif ve zarif pardesüsüne kadar üzerinde bulundur­
duğu yakalı ne kadar şey varsa her birinin yakasını birer bi­
rer pençesine teslim etmeye özendiği amur do fam (kadın aş­
kı) hakkında Profesör Mösyö Piyer cenaplarından gerçi bir 
nasihat alamamıştı; fakat, yukarıda da bahsi geçtiği üzere ge­
lecek cuma günü Periveş Hanım'a takdim olunmak üzere 
mükemmel bir sitem-name yazma konusunda akşamdan 
kendi kendisine vermiş olduğu karardan vazgeçmemişti. 
Ama Bihruz Bey'in fikrince Periveş Hanım gibi noble (soylu) 
bir aileye mensup, kusursuz bir terbiye görmüş bir nazenine 
takdim olunacak muhabbet-namede yer alacak tabirler santi­
manlar (duygular) da noble olmak gerekti ve bu konuda 
Fransızca yazılmış şeylere müracaat etmek mecburiydi. 
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Bu nedenle Beyefendi önce Nouvelle-Heloiz'i açtı. Öte­
sinden, berisinden okudu, anladı, anlayamadı. Çünkü kita­
bın cümleleri pek çetin, o cümlelerde gizlenen fikirler ise çok 
felsefi idi. Kitabı karıştırdı, yine karıştırdı, epey karıştırdı. 
Nihayet kolay sandığı ve ufak tefek düzeltmelerle kendi du­
rumuna uygun düşecek gibi gördüğü birinci mektubun gere­
ken yerlerini kendine göre değiştirerek tercümeye başladı, 
ama bu da sökmedi. Yalnız baş taraflarında şuradan buradan 
birkaç cümlesini almakla yetinerek, diğer yerlerini de kendi 
kafasından yazarak uğraşa uğraşa aşağıki mektup suretini 
meydana getirdi: 

"Ah! güzel hanımefendi! 
Sizden kaçmalıyım. Evet, efendim! Burasını pek iyi hisse­

diyorum. O kadarcık bile durup size bakmamalı idim; yahut 
sizi hiç görmemeliydim. Fakat bugün ne yapmalı? Kendimi 
nasıl idare etmeli? Bakınız, halime de zavallı aşıkınıza bir 
konsey veriniz. 

Bilirsiniz ki ben bahçeye kendi isteğimle girdim; sarhoş 
eden bakışlarınızın davetiyle girdim. Yer aynalarını güzelli­
ğine hayran eden yüzünüzü yakından gördüm, çıldırdım! 
Evet! Sizden ayrıldıktan sonra bahçenin diğer kapısından 
adeta mezon dez a iye (evden) neden kurtulmuş gibi çılgın, 
çıktım! Bunun üzerinde yüce şahsınızı temin edebilirim. 

Ah! O mekanda ne kadar örö (mutlu), ne kadar da malö­
rö (mutsuz) idim! Soyluluğumun derecesini tarif etmeye ye­
tecek bir kalifikatif (sıfat) bulmaktan aciz kaldığım yüce şah­
sınıza takdime cüret ettiğim o fakir jeronyumu (sardalya çi­
çeği) parjantiyes (nezaketen) kabul buyurdunuz da o güzel 
korsajınızda (kadın giysisi)ona yer bile verdiniz; ah! O fane 
(solmuş) çiçeğin bahtiyarlığına haset! Her biri bir cihana be­
del olan iltifatınız onunla da kalmadı. Lakin kendime empor­
tans (önem) vermiş olmaktan korkarım. Bunları tekrar et­
mekten çekinirim. Her ne kadar bazı talanlar (yetenek), kül-
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tive (anlatmak) ettimse de yüce kişiliğinize layık olmadığımı 
itiraf ile kendimi bahtiyar sayarım! Hem de malörö (mutsuz) 
idim demiştim. Çünkü, ah! Sizden şikayet etmek dahi cina­
yettir. Fakat: 'Sözde kusur çok olur; affeder efendisi!' sözü g� 
reğince kulunuzun bu kabahatimi affetmenizi yüceliğinizden 
dilerim. Gelecek cuma günü yine buraya gelelim, diye bu­
yurduğunuzda, saat kaçta, diye sordum ise de, cevaba her 
nedense tenezzül buyurulmadı. Bunun sebebini mümkünü 
yok keşfedemedim. Birdenbire yüce nazarınızdan düşüver­
miş olmak için ne kusur etmiş olduğumu bilemiyorum. Ve 
özellikle bahçeden çıkıp acele landonuza atladınız ve gider­
ken bin can ile bir iltifat bekleyen bu zavallı aşığınıza bir 'adi­
yö' (hoşçakal) bile demeye tenezzül buyurmadınız! Artık bu 
ensültllerin (hakaret) yüreğimde açtığı kanlı yaraların acısı 
ebediyyen sürecektir. 

Evet, bunlar benim kendi suçumun cezasıdır. Sizi gördü­
ğüm zaman yüzünüze -Oh! kel divin bote kö vuzet!- (O kut­
sallığınız!) yüzünüze bakmaya cesaret etmemeli, yüreğimi 
sevdanızın pençesine kaptırmamalıydım. Cesaretimin ceza­
sını çekmeye başladığımdan yüce şahsınıza hiç bahsetmem� 
liyim. Bu mevzudaki plezir (zevk) dahi başka bir lezzettir! 
Bununla beraber sizi her gün görüyorum. O güzel, o şık, o za­
rif landonuza bir ren (kurbağa) gibi kurulup, hayalimin par­
kında dolaşıp yüreğimi üzüyorsunuz; fakat görüyorum ki siz 
bunu düşünmeyerek masumane yapıyorsunuz. Ve kulunu­
zun elemlerini ağırlaştırıyorsunuz. Fakat kulunuz, ümitsiz 
mi kalacak? Sizden kendimi çekmek için sevdanızdan gönlü­
mü almak benim elimde midir? Küçük hanımefendi! Kulu­
nuz yalnız bir çare görüyorum; bu ambaradan (sıkıntı) çık­
mak için ki sonra arzederim; şimdilik yüce şahsınızdan dile­
ğim budur ki bu kulunuzun bu mektubuna her ne şekilde 
olursa olsun bir iki satırlık cevap yazmanızı rica ederim. Ce­
vabı kendim almak için pazar günü saat sekizden on bir bu­
çuğa kadar Büyük Camlıca' da teşrifinizi beklerim. 
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O kadar güzel bir vücudun içindeki yürek taş olabilir 
mi? Artık merhametinize sığınırım. Dileğim yüce şahsınıza 
layık değilse de bu husustaki kusurlarımın affını dileyerek 
kendimi bahtiyar sayarım. Her halde ferman efendimizin­
dir." 

VI 

Bihruz Bey, bu yazıyı bu şekilde meydana çıkardıktan 
sonra bir iki kez okudu. Baş tarafındaki birkaç cümleyi, orta­
larındaki bir iki sözü Nouvelle Heloise' dan çarpmış olduğu 
için fena bulmadı ve kendi aklından yazdığı sözlerinden, 
"Sebebini mümkünü yok keşfedemedim" cümlesindeki ifa­
deyi beğendiyse de mektubun an-samblmı fazla komün, faz­
la fad, aşırı ensipid gördüğünden temize çekmeyi ve okuma­
yı uygun görmedi. O zaman mektubun yazılışındaki iticiliği 
Türk dilinin yetersizliğine bağlayarak biraz söylendikten 
sonra tekrar Nouvelle Heloise'i aldı. Biraz karıştırdı. Bundan 
maksadı, kitabın içinde kendi haline uygun, kısa bir mektup 
bulup onu tamamıyla tercümeye çalışmaktı. Aradığı şeyi 
bunda bulamayacağını aklı kesince kitabı bıraktı ve o Secre­
taire deş Amants'ı derdest ederek süzmeye başladı. 

Bundaki mektuplar küçük değişikliklerle kendi gibi her 
aşığın işine gelebilecek şekilde hazırlanmış şeylerdi. Bihruz 
Bey çok fazla sayfa çevirmeye gerek kalmadan bulduğu uy­
gun bir mektubu -ortasında gereksiz gördüğü bir paragrafı 
tamamen çıkarmak sonunda, kendi gerekli gördüğü bazı 
sözleri ilave eylemek üzere- aceleyle, ara sıra zor yerlerde Bi­
yanki ve Hançer lügatlerine bakarak aşağıdaki gibi tercüme­
ye başladı: 

"Küçük Hanımefendi! 
İtiraf ediyorum. Kulunuz hep hayal ederdim ki, sevda ki 

ona ekseri karşı konulmaz şekiller altında ve bir okla silah-
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lanmış röprezante olunmuştu. Gerçekten tehlikeli değildir. 
Hala o zayıf ve romanı canlar için ki güçlü etütlerle meşgul 
olamazlar ve şiddetli ve sağlıklı jimnastiklere kendilerini 
veremezler de her yerde işsiz güçsüz, tatsız tuzsuz rahat 
yükü altında eğilir akıl taşırlar. Bu sizi görerek güzellikle­
riniz içinde tatürün en sevimli işlerinden birisini admire 
ederek kendimi kandırdım ki benim fikirlerim küstahça ol­
duğu kadar yanlışmış! Çünkü hep kulunuzun gururlu saf­
sataları karşı konulması imkansız bir güzellikten, bir cazi­
beden beni koruyamadı. Sevdaya sabırla karşı koynuştum. 
Sevda, kendi kuvvet ve kudretini aklımı bir şey üzerinde 
kamaşmış gözlerime karşı göstererek beni cezalandırıyor! 
Bundan böyle coşkulu kahramanları üzerinde yazarlarla 
alay etmek haksızlığında bulunamam. Madem ki bizzat 
kulunuz bile o yazarlara itaatli bir konu olmak hizmetini 
yerine getirebilecek hale geldim, bundan böyle elektriğe 
benzeyen 'pasyon' hakkında ki kaderden gelirler gibi görü­
nürler ve sizi daha doğrusu kulunuzu beklenmedik bir de­
rin yara ile yaralar diye endişe etmeyeceğim! Ok, kulunuzu 
artık inanılmayacak derecede derin vurdu! 

Evet, küçük hanım! Bir görüşte aşık olunabiliyor. Hayat 
için büyük bir aşk duyulabiliyor; o kadına ki yalnız hızlı bir 
gölge gibi görülmüştür. Bunun delili sizsiniz ey güzel varlık! 
Madem benim bahtımı kararlaştırmaya birkaç dakikacık yet­
ti! Gerçekten kim karşı koyabilirdi o güzelliğe ki bütün hare­
ketlerinizde hüküm sürüyor gibiydi? Bunların hepsi beni al­
datmaya konkur etmiyorlar mıydı? 

Aşk! Aşk! Bana bu keskin ateşleri hissettirmekliğin bila­
here meprize olmuş şiddetli bir pasyonun ümitsizliği içinde 
terketmek içinse beni bitirdin! 

Şimdi güzel hanımefendi! Bu temiz aşk ilanına ne a köy 
edeceğinizi bildirmeye tenezzül ediniz veyahut daha iyisi hiç 
yazmayınız . . .  Kağıt sizin kıymetli fikirlerinizi saklamaya la­
yık değildir. Onları gönül aldatıcı bir sakız gibi kendi hatırın­
da toplamak, yumuşak ve hürmetkar aşığınıza aittir.Şimdi, 
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ayağınızın yüce tozuna yüzüm gözüm sürüp perişan halimi 
serbestçe arz etmek için merhametinize ve kulluğunuza layık 
bir çaker-i senser olduğumu isbat etmek için uygun bir yerde 
randevu vermenizi dilerim ve bu dileğimin cevabını almak 
için gelecek pazar günü Büyük Çamlıca' da bulunan gazino­
da teşriflerinizi bekleyeceğimi bildirerek söze son veriyorum. 
Herhalde ferman yüce şahsınıza aittir. 

Fi 21 Haziran sene 86/ Perşembe günü 
Zavallı aşığınız: M. B. 

VII 

Birinci olarak karaladığı mektuba bile hayret ve gülme 
hissi uyandıran bu tuhaf garipliği, bu yazı ucubesini Bihruz 
Bey büyük bir titizlikle neredeyse on defa okudu. Biraz faz­
la alafranga düşmüş olmasından başka hiç bir eksiğini bu­
lamadı. Bu kusur ise takdim edilecek şahsın alafrangalığına 
göre mükemmelliği gösteren bir haldi. İşte müsvedde bu şe­
kilde hazırlandıktan sonra iyi bir iş yapmış olmanın hazzıy­
la sevincinin yansıması olarak beyefendi kah ıslık çalarak, 
kah ağzından "lal lalla lal lalla lal lalla" diye manasız sesler 
çıkarıp Belle Helene havalarını söyleyerek odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Sonunda yazıhanesini açtı. Kenan yal­
dızlı, bir ucu gonceli pembe bir gül resmi olan, misk gibi ko­
kar bir kağıt, bir de zarf çıkardı. Müsveddeyi büyük bir dik­
katle bu kağıda nakletti. 

O zaman bu mektuba bir güzel bir poezi (şiir) veya bir 
kuple (kıta) de söz etmeyi düşündü. 'Secretaire deş Amants'ı 
(Aşıkların sekreteri) karıştırırken gözüne ilişmiş şiirlerden 
bazıları tekrar okudu, içinden bir tanesini çok beğendi. Bu şi­
ir, ismi bilinmeyen bir kadın için yazılmış üç kupleden ibaret 
bir şanson (şarkı) idi. Bihruz Bey ismini henüz haber alama­
dığı sevdiğine bu şiiri takdim etmenin güzel olacağını dü-
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şündü; ama bunu aynen yazmayı -belki bilinir diye- isteme­
di. An ver (şiirde) tercümeye Türkçe'nin uygun olmadığını 
anproz (düzyazı)tercümede ise bir hoşluk olmayacağını dü­
şündü. Yine de kuplenin içindeki o güzel fikirler, o nazik his­
ler Türkçe'ye çevrilince nasıl olacağını anlamak için şu şekil­
de tercüme ediyordu: 

"Gül adını veririm. 
O kadın ki benim aklımı bulandırır. 
Eğer kelime şeyi resmetmeye borçlu ise 
O kadının bu dilber ismi alma ya hakkı vardır 
Bir gül gibi. 
Bir göl gibi. 
Beni kendisine doğru çektiğinden beri 
Yüreğim hiç durmayarak vuruyor. 
Onu koklamaktan yanıyorum, 
Bir gül gibi! 
Bir gül gibi 
Düşünmeksizin mest eder, 
Sebep olduğu santiman 
O santimanlardan değildir ki geçtiği görülür 
Bir gül gibi. " 
Bu tercüme hiç de kötü değildi; ama Bey bunu okumaya 

uygun bulamadı. Çünkü poezinin aslını gözünün önünden 
uzaklaştırdığı gibi tercümesinden hiçbir şey anlayamıyordu. 
Hele; "Kelime şekli resmetmeye borçlu ise" cümlesinden, ön­
ce bu şiiri yazan Fransız şairinin, ikinci olarak da tercüme 
edenin kasdettiği manayı bulup çıkarmak imkansızdı ve bir 
de gül denilen bir çiçeğin insanlar gibi düşünme yeteneği bu­
lunduğuna dair Langage deş Fleurs'de, Histoire Natıırelle'de 
böyle bir konuya rastlamadığı gibi, Mösyö Pi yer' den de şim­
diye kadar böyle bir şey işitmediğinden şairlerin bu sözünde 
de rezon (neden)bulamıyordu. 

Böyle sözleri anlamanın şair olmaya bağlı olduğunu iste­
mekle kendisinin de bir şair olamadığına bir aralık üzüldüy­
se de bu santimanı (düşünce) fazla devam etmedi: 
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". Tu le poet sonfu!" (Sen şairsin! )  diyerek bu eksikliğin 
de çaresini buldu. Ama aşk mektubuna bir şiir eklemek çok 
yakışacağından bu arzudan kendisini alamıyordu: 

- A.h! Türklerde adam gibi bir şair gelmemiş ki, yalnız 
Vasıf adında birisi şansonetle (şarkıyla), çok meşhur olmuş 
ise de bunun yazdığı şeylerin de çoğu komik. Sanki Türk­
ler'in Molier'i olacak. "Sokak Süpürgesi" filan gibi yobl(ba­
sit) sözleri de şiire sokmak, hem de bunu bir kadına karşı 
söylemek ne kadar bayağılık! Dün akşam bizim Mösyö Piyer 
de kadınlar için epeyce münasebetsiz şeyler söyledi. Fakat 
sal a manje' de (yemek odası) çok beklettiğim için canı sıkıldı­
ğından söyledi! Kes köse kö lamur? Se ton tambur, se ton 
tambur; Mon şer kavaliye, anfen javıı kö lö bo seks vo miyö 
kon lapen! (Sonunda kadın milletinin tavşandan daha iyi ol­
duğunu itiraf ediyorum.) Amma tuhaftı ha! Başında tevekke­
li şapka, sırtında rob döşambr (sabahlığı), iki koltuğunda bi­
rer bordo şişesi . . . Ah! Darılmayacağını bilsem şu rüyayı ken­
disine hikaye ederdim. Bizim Keşfi de arabacı olmuştu! Ya 
benim yağız atın havada uçuşu! Fino köpeğinin Belle Hele­
ne' i şante (şarkı söylemek) etmesi hepsinden drol (garip) ! Lal 
lala lallal, lal lala lallal!" 

VIII 

Bihruz Bey Türklerde iyi gibi şaırın yetişmeyeceğini 
Türkçede şiir söylenemeyeceğini, kendisi gibi Avrupai bey­
lerden işitmiş, Vasıf'ın şarkıcılıktaki maharetini ise çocuklu­
ğundan beri hanelerine gelen okumuş hanımlardan anlamış, 
dinlemişti. Hatta şairin; 

Olma sokak süpürgesi kadın kadıncık ol refrenini (na­
karat)ihtiva eden şiirini o hanımların ağzından pek çok ke­
reler duyarak bellemiş, önceleri hoş bulduğu refreni alaf­
rangalık yolundaki fikir ve hissi oluştuktan sonra münase-
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betsiz görmeye başlamıştı. Muhabbet-namesine bir kuple 
(kıta) daha ilave etmek hevesinden ileri gelen düşünceleri 
arasında, uykusundaki tuhaf şeyleri hatırlayınca kupleyi 
(kıta) filanı ve hatta -önce kendi uşağı Mişel ve sonra kona­
ğın emektarı İbiş Ağa tarafından defalarca hatırlatıldığ ı 
halde, öğle yemeği vaktinin geçtiğini bile unutmuştu. Bu 
esnada kalemi geçici bir süre için terk etmiş olan sağ eli, ye­
leğinin cebindeki tek kapaklı ve Keller mineli Breger işi sa­
ati çıktı. Beyin dikkatine sundu. Saat dokuzu çeyrek geçti­
ğini gösteriyordu. Bey, vaktin bu kadar ilerlemiş olduğunu 
ummadığından saati kulağına tuttu, dinledi. Saat, "çıt, çıt, 
çıt, çıt !" diyordu. O zaman Bihruz Bey; 

"- İnsan şiir okuyunca zaman nasıl çabuk geçiyor!"  de­
di. Gerçekten Bihruz Bey pek mutluydu. Yine Belle Hele­
ne'i söylemeye başladı. Artık öğünlerin ikisini birleştirme­
ye, yani vakti geçmiş olan dejöneden (Kahvaltıdan) vazge­
çerek dine'yi (akşam yemeğini) biraz erkence etmeye karar 
vererek Mişel'i çağırdı. Kararını ona bildirdi. Harem daire­
sine geçti. Biraz sonra elinde cildi kaba, yaprakları perişan 
bir kitapla geldi. Masanın üzerine koydu. Kendi de sandal­
yesine geçti, oturdu. Kitabı açtı, yaprakları sık sık çevirerek 
süzmeye başladı. Bu kitap, Vasıf'ın Mısır' da basılmış şiir 
kitabı idi ki harem dairesinde daima odadan odaya gider, 
elden ele gezerdi. Onun için zavallı divanın kara meşinden 
kabaca ve yaldızsız cildi yıpranmış, yaprakları dağılmış, 
sayfalarının çoğu bükülmüş; birçoğunun üzerine kurşun 
kalemiyle mürekkeple, okunur okunmaz, bozuk düzen bir 
çok şarkılar, beyitler yazılmıştı. 

Kitabı dadı kalfa bulup beyine verdiği zaman Bey, yüzü­
nü buruşturarak; "Kel vilen livr!" (hangi kitap! )demiş ve yi­
ne de kuple(kıta) sevdasından bir türlü vazgeçmediğinden, 
Divan'ı mal gre bön gre (ister istemez) alıp getirmişti. 

Baş tarafından sayfalara epey göz gezdirdi. Aradığını 
bulamadığı, gördüğü şeylerin çoğunu -anlamak şöyle dur-
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sun okumayı bile başaramadığı için sıkılarak, ara sıra da bı­
yık altından gülerek, alayla; 

"- Çince mi bunlar? Kel drol do langaj ! (Ne tuhaf bir 
dil !)" demeye başladı. Gerçekten şairin kasideleri içinde gö­
züne takılan ve kendine tuhaf gelen sözlerden: 

"Çup-i müjeye nala dayansa nigeh-i yar 
Bu za 'f-ı sa vm hasta-i bftab ü tüvandır 
Kafur gibi ten ile o bala kadd-i nazik 
San kamet-i şem '-i asef-i cami-i andır" 
beyitlerindeki kelimeleri tanımasa bile anlatmak istediği 

anlaşılacak şeylerden miydi? Bihruz Bey çüb kelimesini sözü 
geçen Sokak Süpürgesi'yle bağlantı kurarak, o süpürgeden 
bir tel olarak tanımak istedi . Müje'nin de meze olacağına ka­
rar verdi. Fakat bir çüp ile rakı mezesine dayanmakta ne zevk 
olacağını anlayamadı. Som mermer - som yaldız denildiği gi­
bi "som hasta" da denildiğini hiç işitmemişti. Y ine de bunu 
da hoş gördü ve kafurun kanfr olacağına bir kulak aşinalığı 
ile karar verdi. "Ten, nazik, cami" kelimelerini de pek iyi ta­
nıdı. 

"- Aradığımı galiba burada bulamayacağım!" diyerek, 
divanın kasideler kısmını geçti. Mühim olaylara tarih düşü­
len şiirlere gelince ta başta gözüne ilişmiş "Tarih-i kah der 
kurb-ı Çamlıca-i sağir" cümlesinden Çamlıca sözü yüzünden 
enterese (ilgilenmek) olmak istedi; ama "Kah, der, kurb, sa­
ğir," kelimelerini nasılsa tanıyamadığından, cümlenin mana­
sını anlayamadı. Anlamaya çare düşünürken, Paşa peder 
merhum tarafından oğlu için aldırılmış ve fakat Bey'in tahsi­
linin sonradan bütün bütün alafrangaya dökülmesiyle yal­
dızlı maldızlı, cicili bicili, tek tip, tek boyutta, Avrupa dille­
rinden çeşitli kitaplarla düzenlenmiş ve süslenmiş meşe ağa­
cından yapılmış, oymalı, Avrupa tarzı kütüphanesi içinde ya­
kışmadığından dolayı bir kısmı şunun bunun tarafından aşı­
rılan bir takımı ise harem dairesinin alt katında dolap altları, 
yüklük gibi yerlere perişan bir şekilde atılıp bırakılan Türkçe, 
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Arapça, Farsça kitapların arasına karışmış olan Lügat-i Os­
maniye adındaki Türkçe diksiyoner hatırına geldi. Halbuki 
Lügat-i Osmaniye'nin Redhause isminde bir İngiliz tarafın­
dan yazılmış olduğunu, iki ay evvel bir gün kalemde kulak 
misafiri olduğu bir edebiyat bahsinde işitir işitmez, bu kitabı 
güzelce ciltleterek yine kütüphanesine kabul etmeyi tasarla­
mıştı. Şimdi o birkaç sözlüğün incelenmesi ihtiyacına bu ha­
tıra da eklenince Bey kalktı. Harem dairesine geçti. Dadı kal­
fayı çağırdı. Birlikte kitabı aramaya başladılar. 

Dolap altlarında pislik içinde kaldıkları halde Bihruz Bey 
tarafından unutulmuş olmaktan mutlularmış gibi, her birisi 
Bey' in elinin altına düştükçe kayıp kurtularak yine saklı bir 
köşeye çekilen kitaplar ve çeşitli yayınlar arasında ancak tesa­
düfen ele geçirdiği Lugat-i Osmaniye'yi Beyefendi, aldığı gibi 
tekrar kabine do travayına (çalışma odası) geldi. Derhal kita­
bı açtı. Önce kah kelimesini aradı. Par malör (Maalesef) Lu­
gat-i Osmaniye' de bu kelime yoktu. O zaman bu noksandan 
dolayı kitabın yazarım kusurlu bulmaya cesaret edemediğin­
den kelimenin Şair Vasıf tarafından fabrike edilmiş ve yahut 
kah olacak iken yanlış basılmış olduğunu düşündü. "Der" ke­
limesinin "kapı ve bab, içinde" demek olduğunu, "kurb"ün 
yakın olmak manasına geldiğini anladı. En sonra da "sağir"i 
aradı. Lügatin yanında "küçük, ufak olan" tefsirini görünce; 

"- Bravo, bravo! 'Çamlıcayı sağır' Küçük Çamlıca, bizim 
kartiye ... Bravo! Demek ki kartiyemiz eskiden beri nobl (soy­
lu) bir mahalle imiş ki şairlerin deskripsiyon (tasvir)larına 
kadar geçmiş, bravo!" diyerek sevindi: 

- Lal lalla lal lal, lal lalla lal lal, lal lalla lal lal la! .  .. 
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IX 

Ne çare ki kapı içine fazlaca uzak olmayan Küçük Çam­
lıca'nın deskripsiyon (tasvir)larını büyük şair, Çince yazdı­
ğından, Bihruz Bey bunları anlayamıyordu! Belli olayların ta­
rihlerini göstermek için yazılmış şiirleri de geçmek lazım gel­
di, geçildi. Gazellere de biraz göz gezdirildi. 

Gazellerin birincisindeki; 
Bus-ı la'linle çıkar evce neva-yı aşıkan 
Ey but hanında ma' cun-ı sada-efza bu ya 
beytinin ikinci mısramı Bihruz Bey okumaya uğraşırken 

yüzünü pek fena buruşturuyordu; 
- "Ey but! . . .  " Ne olacak! Sanki, böyle çirkin sözleri niçin 

poeziye sokmalı? Safi Bey'in hakkı var: "Türkçede poezi yok­
tur. Türklerde şair olamaz" demiyorlar mıydı? / / a rezon! 
(bir sebep) deyip dururken, ikinci gazeldeki; 

Ben asla veremem sana cevap ol şuhun 
Geldi mi hatt-ı ruhu berbere sor sorma bana 
beytinde "berber"i de görünce bütün bütün neşesi kaçtı: 
"- Kel betiz! Kel skandal kö tu Sal" (Ne aptallık! Ne rezil-

lik!)  diye divanın gazeller kısmını da çabuk çabuk geçip, şar­
kılara gelmeden önce gözüne çarpan bir şiir, yine içindeki; 

Nazar et hal-i perişanıma bir kerre benim 
Yanıyor nar-ı firakınla serapa bedenim 
beytini passablöman kabul edilebilir buldu. Ancak bun­

da da santimand' dan eser yoktu. Yine o şiirin ikinci bendin­
de sözlerine alışık olduğu için hoşlanarak okuduğu; 

Ah ü feryad ü niyazım eser etmez mi sana 
Guşuna girmedi hiç eylediğim ah ü büka 
beytinin ikinci mısraında "Ah" dan sonra gelen "bü­

ka"nın manasını "Red hause" dan sorup öğrendikten sonra, 
şairin vaktiyle öyle ağlayıp sızlamasının, Küçük Çaınlıca'nın 
hangi köşkü için olduğunu merak etti. Çünkü yukarıda ge-
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çen "Çamlıca-yı sagir" den dolayı bu şiirde bahs olunan köş­
kün, yine Küçük Çamlıca' da olacağını zannetmişti. Yine de 
şiiri esasen beğenmedi. Bunda ise hakkı vardı. Bir adam sev­
diğinin köşkü etrafında dolaşırken, elbette duygusal sıpirter 
edebilirse de, ta köşkün içindekilere işittirinceye kadar ağla­
manın ne münasebeti var? 

Kısacası Terkib-i Bend' den çokluk bir şey anlaşılamadı. 
Onu takip eden "Sokak Süpürgesi" ise zaten malum. Bu say­
falar çevrildi, şarkılara gelindi. 

Vasıf'ın şarkıcılığındaki ustalığına Bihruz Bey'in eskisin­
den beri kulak dolgunluğu vardı. Bu kısımda güzel güzel 
şansonlar (şarkılar) bulacağını ümit ederek sayfaları süzme­
ye başladı. Daha baş taraflarında gördüğü; 

Sana kim derler soru ayıbolmasın namın nedir? 
Sana sık sık bakıp zor ile gönlüm müptela ettim 
Sirişk-i çeşmimin bak farkı var mı çağlayanlardan 
Mumlarla arar yanmaya pervane bu narı 
Benim sensin gülüm ey gonce-fem söyle senin kimdir 

Gülsen sana gülmek yaraşır sen gül efendim 
Yaz geldi bahar oldu açıl gül gibi sen de 

nakaratlarını içeren şarkılarını okuyabilip manalarına da 
azbuçuk bilince; 

"- İşte Türkler'in Berange'si, işte şanına layık tek şair! Tek 
şarkıcı! Lö sol poet" (Tek şair) diyerek, şairin dertsiz ruhuna 
heyecanlar verecek şekilde iltifatlar yağdırmaya başladı. Aşa­
ğılara doğru indikçe kısa vezinli, sade cümlelerle yazılmış, 
güllü müllü bir çok şarkılar okuyup manalarını da olabildi­
ğince anladıkça; 

"- Ah! Ne güzel! Ne hoş! Ne kadar espiritüej ! (esprili) Ne 
kadar jantil" (kibar) diye, her birini başka başka beğenir ve 
bunların içinden hangisini alacağını bilemezdi. 
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Nihayet divanın içinde en çok beğendiği sekiz şarkının 
Üzerlerine frenk kalemiyle "ön, do, truva, katr" (bir, iki, üç, 
dört) diye numaralar attı. Kağıtları parmakları arasında yu­
varladı. Masanın üzerine koydu. Gözlerini kapadı. Kağıt par­
çaları içinden bir tanesini aldı, açtı. Kura, çıka çıka altı numa­
raya çıktı. Altı numaralı şarkı da; 

Bir siyeh çerde cevandır 
Hüsni mümtaz-ı cihandır 
Aşkı gönlümde nihandır 
Bunca dem bunca zamandır 

şarkısı idi. Halbuki bu şarkıyı Bihruz Bey, beğenmek şöy­
le dursun; görmemiş, okumamıştı bile. Bu yüzden, bunda bir 
yanlışlık olacağım düşündü. Yanlışlığın kaynağını da buldu: 
Meğer Beyefendi, divanın o sayfasında bulunan iki şarkıdan 
birincisini rakamlayacak iken, aceleyle ikincisini rakamlamış 
imiş. Fakat kur'a ikincisine çıktığı için bunu birdenbire geri 
çevirmek istemedi. O zaman şarkıyı dikkatle okudu, manası­
nı anlamaya çalıştı. 

Önce "bir siyeh" kelimesini "mersiye" vezninde (ber-si­
ye) tek kelime şeklinde okumuştu. Bu vezinde okuyuşa göre 
kelime, Fransızcaya benziyor ise de şair Vasıf'ın Fransızca 
bildiğini işitmemiş olduğundan, yine Türkçe olmalıdır diye 
Lügat-i Osmaniye' de aradı ise de bulamayınca pur sür (El­
bette) Fransızca olacağına karar vererek "Biyanki"ye baktı. 
Orada da öyle bir kelime bulamadı; fakat kelimenin manası 
fena bir şey olsa şairin bunu şiirinde kullanmayacağına-hak­
kında yarım saatten beri kendisinde oluşan olumlu kanaate 
dayanarak aklına yatan kelimeyi öylece kabul etti. İkinci ola­
rak da Arab alfabesindeki cim harfi ile "cerde" okuduğu 
"çerde" kelimesinin manası hakkında tekrar Redhouse Haz­
retleri' ne sordu. Redhouse "cerde" için: "Sarı renk at ki kula­
dan açıktır" dedi. Bihruz Bey, "sarı" sözünü işitince alt tara­
fındaki "at, kula" sözlerine dikkat etmeksizin, 
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- Belli ki bu şarkı bir genç blond (sarışın) için yapılmış, 
diyerek sarışın hanıma okunmaya en uygun şarkının yine bu 
olacağına ve altı rakamının, diğer bir şarkının üzerine konu­
lacak yerde buna konulmasında ve kur' ada bu rakamın çık­
masında Venüs'ün nazik parmağını oynamış bulunduğuna 
kesin karar verdi. Bu tesadüfü, dileğinin gerçekleşmesi hak­
kında bir bon öğür sayarak şarkıdan yalnız iki kuplesini (kı­
ta) diğer bir parfüme kağıda yazdı, mektuba ekledi. Mektu­
bun zarfını kapadı; üzerini (M.B) inisiyallerini gösteren altın 
mührüyle mühürledi, gelecek cumaya kadar kalmak üzere 
yazıhanesinin gözüne bıraktı. Bu aralık bir daha saatine bak­
tı. Saat on bire çeyrek olduğunu gösteriyordu. 

- Mişel! Araba! 
- Hazır, efendim! 
Evet! Beyefendi'nin promönad an vuatürden (arabayla 

gezinti)hiç bir gün geri kalmadığını ve bir kere "Ma vıtatür!" 
(arabam) deyip de "Elle e pret!" (Hazır! )  cevabını almazsa ca­
nı sıkıldığını Mişel tecrübeyle bildiğinden, arabayı hazırla­
masını saat ondan beri koşe'ye (arabacı) söylemişti. Koşe de 
kır beygirleri koşup arabayı köşkün kapısının önüne getire­
rek Beyefendi'nin gelişini bekleyerek esneyip duruyordu. 

Bihruz Bey derhal fesini giydi. Bir Avrupa sigarası yaka­
rak, dudaklarına kıstırdı. Bastonunu aldı. Aşağıya indi. Ara­
basına çıktı, dizginleri tuttu. Koşe (arabacı) de yerine geçti, 
oturdu. Gıımrr . . .  

X 

Bihruz Bey aşk mektubunu istediği gibi yazmaya ve ya­
nına Venüs'ün katkısıyla güzellerden güzel, istediğinden iyi 
iki kuple (kıta) de koymayı başardığı için çok mutlu, neşeli 
idi. 
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Cumaya daha beş gün vardı ama, "İnsan mutlu olunca 
zaman nasıl çabuk geçiyor!" değil mi ya? Pazar, pazartesi, sa­
lı, çarşamba günleri çabuk çabuk geçiyordu. 

Salı akşamı Mösyö Piyer, koltuğunun altında beyaz bir 
kağıda muntazaman sarılmış, kocaman bir kitab ile köşke 
gelmiş ve o saatte Bihruz Bey'in klas odasında bulunduğunu 
öğrenince doğruca oraya gitmişti. Oraya girer girmez: 

" - Bonsuar Bey! Nasılsınız? Amur do f ama (Kadına du­
yulan aşk)dair size güzel bir kitap getirdim", diyerek kitabı 
yazı masasının üzerine bıraktı. 

Bihruz Bey, kendisine biraz kırgın zannettiği profesörün­
den bu iltifat ve lutfa ulaşınca çok sevindi. Hocasının elini eli­
ne alıp heyecanla sıkarak; 

"- Pek emablsımz (hoş), aziz muallim efendi! Aciz öğren­
cinizin kusurlarım affetmekte cömertsiniz !" dedi. Hemen ki­
tabı aldı. Paketinden çıkardı, açtı. Ötesine, berisine bakarken 
Venüs alemlerini anlatan bir iki resim gözüne ilişti. Onları 
seyretmekten duyduğu büyük memnuniyeti anlatmak için 
Mösyö Pi yer' e yönelerek tekrar elini yakaladı; epeyi sıktı. 

- Ah, Ne güzel kitap! Hem de illüstre . . .  Resimleri de bir 
o kadar güzel. Kes kö se kö sa? (Bu nedir?) Bakalım adı ne 
imiş, Le zavantür dü şövalye do Foblas. (Foblas Şövalyesinin 
Macerası) Kimdir bu şövalye! Fransa tarihinde böyle bir şö­
valye hatırıma gelmiyor. 

- Bu şövalye siyaset tarihinden değildir, se ton otr ordr do 
şövalri ... Okuduğunuz vakit ne olduğunu anlarsınız. 

Mösyö Piyer, geçen defa sofra başında öğrencisini fazla 
azarlayıp, kalbini kırarak hareme kaçırdıktan sonra salı akşa­
mı Bey'e, amur döfamadaiı bir güzel kitap getirmek için ken­
di kendine vermiş olduğu sözü tuttu. Yalnız bu kitap Kont do 
Bukas olacak iken, o gelmedi de yerine Lez avantür dü şöval­
ye do Foblas geldi. Bunda da kabahat Mösyö Piyer'in değil­
di. Mösyö Piyer, cuma akşamı öğrencisiyle geçen konuşmayı, 
eğlence olsun diye bir dostuna hikaye edip de kitap hakkın­
daki niyetini de açtığı zaman o zat buna; 
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"- Kont do Bukas uygun değildir. Le zavantür dü şöval­
ye do Foblas'ı götürseniz daha iyi olur", diyerek niyetini de­
ğiştirmeye sebep olmuştu. 

Mösyö Pi yer, Bihruz Bey' e kitaba, kağıda, filana dair ne 
getirse parasını Bey' den alırdı. Bu defa, getirdiği kitabı güya 
hediye olarak getirmişti ama, bunu kırk frank vermek üzere 
veresiye almıştı. Bu parayı da yine Bey' den çıkarmak için uy­
gun bir isteme zemini düşünüyordu. 

Bihruz Bey'in cömertliği, keremi Mösyö Piyer'i bu endi­
şeden kurtardı. Beyefendi; 

" - Bu güzel kitabı kaç paraya alabildiniz?" der demez 
Mösyö Piyer, ağzından dışarıya fırlamak için beş dakikadan 
beri dilinin ta ucunda bekleyen; 

"- Kırk frank!" kelimelerini Bihruz Bey'e şiddetle duyur­
du. Halbuki Bey, bulunduğu coşku ve sevinç dakikası içinde 
kitabın değeri olmak üzere "İki yüz frank!" sözünü de işit­
seydi, yine memnuniyetle verecekti. Bu sebeple; 

"- Kırk frank? Bedava!" dedi. Hemen eşinin cebinden iki 
lira çıkardı; Mösyö Pi yer' e uzattı. Mösyö Piyer, altınları alıp, 
kontrol ederek Osmanlı altını olduğunu anlayınca; 

"- Şimdi bunun üst tarafını nasıl bulmalı?" dedi. Bihruz 
Bey'den; 

"- Ne önemi var? Başka zaman verirsiniz" cevabını alınca, 
altınları port monesine (Küçük para cüzdanı) yerleştirdi. Kırk 
Frangın, kırk beş buçuk franga kadar farkını da bu yolda eski­
denberi zimmetine iliştirdiği bir çok frank farklarının toplamı­
na ekledikten sonra derse başlamadan önce Lez avantür dü şö­
valye do Foblas'tan Beyefendi'ye birkaç paj (sayfa)okuyup la­
zım gelen yerlerini tatlı tatlı açıklamaya başladı. 

İşte bu olayda Bihruz Bey'in zaten son derecede olan 
mutluluğunu iki kat arttırmıştı. 
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XI 

Pazar, pazartesi, salı günleri çok iyi geçmişti. Bu günler 
Bihruz Bey hayal aleminde bazı özelliklerini Mösyö Pi­
yer' den duyduğu Bua do Bulony'lardan (Bolonya ormanı) 
Hayd Parklardan daha iyi bir park kurarak, o parkın içinde 
Periveş Hanım'ı kendi landosuna değil de -sandığı elmastan; 
tekerlekleri gümüşten; zümrüt gözlü, sedef kanatlı, yakut 
gözlü bir çift kumru koşulmuş- bir arabaya, kraliçe gibi de­
ğil, bir ihale gibi kurulmuş olduğu durumda sabahtan akşa­
ma kadar gezdirirdi. Kendisi de o pazarlık arabanın yanı sı­
ra dolaşıyor, aşık ve sevdiği naz ve niyazlarıyla meşgul olu­
yordu. Keşfi Bey'in, parkın karanlık köşelerinden satir şek­
linde ve kıyafetinde ara sıra görünüp, Perişeveş Hanım' a 
doğru kıskançlık nazarlarıyla bakıp huzursuz etmesi bile 
umurunda değildi. 

Salı akşamı Mösyö Piyer'in getirdiği kitabın içindeki 
şevk veren imajları (hayal) seyrettikten sonra hayalinin gez­
diği yerlerin ötesinde berisinde Venüs' e ait, som mermerden 
birtakım güzel heykeller, bu heykellerin etrafında üçer beşer 
dolaşan nemfler, suları yeşil havuzların içinde mercan gaga­
lı, lal gözlü, uzun boyunlu, kardan beyaz nazik kuğularla bir­
likte yüzen sırma saçlı, mavi gözlü, güneş yüzlü periler de 
ortaya çıkmıştı. 

Bihruz, çarşamba günü parkta elmas arabanın gümüş te­
kerleklerine yapışarak arabayı süsleyen -hani o perilerden 
güzel- Periveş Hanım'ın güzelliğinden yayılan, dudakların­
dan parlayan gülücüklerle hayran olup duruyordu. Öte ta­
raftan yine bir aralık satirin (taşlama)görünüvermesiyle bir 
takımı heykellerin etrafında üzerine elmas serpilmiş yeşil ka­
difeden ihramlar, çiğle ıslanmış çimenlerin üzerine sırma saç­
larını dağıtarak serilmiş, diğer bir takımı zümrüt renkli ha­
vuzlarda kuğularla yüzme yarışına girmiş periler bir çığlıktır 
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kopardılar. Her biri parkın tenha bir tarafına doğru aceleyle 
gitmeye, nazik kuğular da kanatlarını vurup haykırarak ha­
vuzlarda kıyametler koparmaya başladılar. Zavallı Bihruz 
Bey, içinde bulunduğu aşkın sarhoş dünyasından dehşetli bir 
dünyaya geçti. "Acaba ne oluyor?" diye sağına soluna bakı­
nıp dururken satiri gördü. Satir, Periveş Hanım'a ciğer yakan 
bakışlar gönderip Bihruz Bey' e de zehirli gülüşler gönderi­
yordu. Beyin bu hale pek fena canı sıkıldı. Bu dakikada ise 
Beyefendi gerçek dünyanın korkunç bir tehlikesinden gücüy­
le kurtuldu; çünkü hayalinin gezdiği yerler de elmas araba­
nın yanında bulunan Bey'in fikir ve endişesi olup, kendisi ise 
gerçekte yine o, sarı arabasıyla kırları dolaşıyordu. Parkın 
umulmadık bir yerinden satirin ansızın görünmesiyle perile­
rin içine aşıp düştüğü dakikalarda Bihruz Bey'in sarı arabası 
Haydarpaşa'dan Uzunçayır'a doğru giden yolun sağında on 
metre derinliğindeki bir uçurumun hizasına gelmişti. 

Bey, satire (taşlama) öfkesinden elindeki dizginleri sağı­
na doğru çekerek hayvanları uçuruma sürduğu zaman geri­
de bulunan Koşe, hemen Bey'in yerine sıçrayıp, dizginlere sa­
rılarak hayvanların başlarını doğrultmayı başardı. Bey de bu 
sayede hem uçuruma gitmekten, hem de parktan dışarıya çı­
karak satirin verdiği sıkıntıdan kurtuldu. 

Çarşamba akşamı Bihruz Bey biraz keyifsizdi; çünkü sa­
rı arabanın geçirdiği tehlike sebebiyle kendini parktan çıkar­
mayı başarmıştı ama aklından kovmaya gücü yetmiyordu. 

"Acaba küçük hanımın Keşfi ile gerçekten bir rölasyonu 
(ilişki) mu var? Öyle ise yazık ona! Ama bana niçin baktı? 
Non, non . . .  Est-ce possible? (Bu mümkün mü?)Beni bahçeye 
çağırsın, gölün kenarında dursun, bana pırlantalar yuvarla­
sın, benden çiçek alsın, göğsüne taksın, o kadar iltifatlar, fi­
lanlar etsin, sonra da, sonra da Keşfi'nin, 'Hased! Hased!' di­
ye bağırması üzerine; "İşte burası fena! Ne kadar bozuldular, 
ne kadar çabuk landoya girdiler . . .  Cuma günü kaçta gelirsi­
niz?" dedim de cevap bile vermedi. Giderken bir "Adiyö!" 
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demeli değil miydi? Daha . . .  daha . . .  daha sonrası daha fena: 
Çarçabuk nereye gittiler bunlar? . . .  Aramadığım yer kalma-
dı. .. O aralık Keşfi defile etti. Demek ki . . .  Ne münasebet! Keş­
fi gibi bayağı bir garsona . . . .  Imposible! (İmkansız! )  Ama ba­
kalım yarın değil öbür gün sözünde duracak mı? Bakalım 
Keşfi de gelecek mi? Evet! Ne kadar başım ağrıyor! Benim 
sevgilim! Söyleyiniz bana ki beni sevmiyorsanız bari onu da 
sevmiyorsunuz ya! Görüyor musunuz ne kadar sufrans (acı) 
içindeyim! Bana merhamet ediniz . . .  Bana ki sizi adore (tap­
mak) ediyorum, işte huzurunuzda diz çöktüm . . .  Gelecek. . .  
Hayır! Beni sevmiyorsunuz . . .  Ah ne kadar semavi bir güzel­
siniz . . .  Allon ön beze! (Gidelim!) O ne? Şimşek! Mon diyö! 
(Aman Allah'ım! )  Gökyüzü ne kadar karanlık! Rüzgar da çı­
kıyor ... Bora . . .  bora . . .  burrask! Yağmur! Vah vah! Sonra ne ola­
cak? Yarın perşembe, öbür gün cuma . . .  Hava böyle kalırsa . . .  
Ay ay . . .  Kel plüi toransyeu . . .  (Ne yağmur!)  Yağmur değil, tu­
fan bu! .  .. Eyvah! .  . .  

Cuma günü göremeyecek miyim? Mektubumu vereme­
yecek miyim? Of! Başım!" 

Bihruz Bey'in bu endişeli halleri, bu hüzünlü hayalleri, 
diner'den (Akşam yemeği) sonra gece saat iki buçuk dolayla­
rında salonun Fenerbahçesi' ne bakan, açık bir penceresi 
önünde geçiyordu. Zavallı Bey'in park imajiner'indeki (Ta­
sarladığı park) perilere, kuğulara kargaşalık çıkararak niha­
yet Bihruz Bey'i bir ürküntü ile oradan kederle çıkmaya mec­
bur eden satir, Bey'in zihnine girmekte yol bularak iki saatten 
beri zavallıyı huzursuz edip dururken kararan hava, çakan 
şimşekler, çıkan fırtına, yağan şiddetli yağmur, zavallı hasret­
li aşıkı bütün bütün kedere ve hüzne boğmuştu. 

Bihruz Bey, penceresini kapadı. Yağmurun dinmesini 
bekledi. Yağmur gittikçe şiddetini artırıyor, fırtına kıyametler 
koparıyor, şimşekler çakıyor, etrafa yıldırımlar düşüyordu. 
Bu halde saat altıya geldi. Bey, hepsi birbirinden sıkıntı veren 
endişelerinden zihnini kurtarıp da hareme gitmeyi hatırına 
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getiremiyordu. Mişel Ağa iki, üç defa salona girmiş ise de 
vaktin geciktiğinden dolayı observasyon etmeye cesaret ede­
memişti. Halbuki Beyefendinin, saat altılara kadar -özellikle 
böyle, yürekleri heyecana boğan bir fırtına gecesi- içeriye gir­
memesi, valide hanımefendiye, dadı kalfaya başka başka me­
raklar vermişti. Bey, önünden bir türlü ayrılmadığı pencere­
den tabiatın dehşet uyandıran manzarasını acıyla seyre dal­
mışken, dadı kalfa başında bir örtü ile salonun kapısı önün­
de göründü: 

- Beyim! Hala oturuyor musun? Hanımefendi de ben de 
merak ettik, bu ne yağmur, beyciğim? 

- Sorma! Bu yağmur değil, delüj ! 
- Gerçek, pek delice yağıyor; ortalığı sel basacak, galiba 

yakınlarda bir yere de yıldırım düştü. 
- Valide yatmadı mı? 
- Hayır! Misafirler vardı; bitişikler. Şimdi gittiler . . .  
- Nasıl gidebildiler? 
- Beklediler . . .  Beklediler . . .  yağmurun dineceği yok. Gitti-

ler. . .  Hanımefendi çok Üzerlerine düştü, "Kalınız!" diye, ama 
kalmadılar . . .  

- Saat kaç acaba? 
- Saat yediye geliyor. 
- Sahi, altı buçuğa beş var . . .  
- İçeri girmeyecek misiniz? 
- Sen git, mumları yak, ben de geliyorum. 
Gerçekten dadı kalfa çekildiği gibi Bihruz Bey de yerin­

den kalktı, doğruca yatak odasına gitti, soyundu mumlarını 
söndürdü, yatağa girdi. Fırtınanın, yağmurun yürekleri ya­
ran sesini işitmemek için bir kulağını yastığa yapıştırdı, diğ� 
rinin üzerine yorganı çekti, ama gürültüyü işitmemek ne 
mümkün? Halbuki Bihruz Bey'in akşamdan beri tutturduğu 
hırçınlık sebebiyle güçten düşen aşkla oynanan çocuk haya­
lini uyutmak için tabiatın bu ıztırap feryadı korkunç; ama te­
sirli bir ninni yerine geçiyordu. İşte Bihruz Bey, dehşete düş-
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müş kulağıyla bu ninniyi dinlerken, gözleri de veyvöz'ün fa­
nusu gibi üzerinde görünen çıplak çiçek yüzünü seyrede ede 
uyanıklık aleminin ruhu yoran kargaşasından tamamıyla 
kurtuldu, tatlı uyku alemine geçti . . .  Koyu gölgeli ve güzel ko­
kulu ormanlardan geçerek o hayali gezinti yerinden daha 
mükemmel bir parka girdi. 

XII 

Bihruz Bey, ertesi sabah saat iki sularında uyandığında, 
odanın içerisini ışıklı gördü. İçinde harika bir sevincin heye­
canıyla yatağından kalktı. Pencerelerin perdelerini kaldırdı, 
kanadını açtı; dışarıya doğru baktı. Gördüğü güzel manzara 
geceki görüntünün tam tarsiydi . . .  

Bihruz Bey, doğanın bu güzelliğini yarım saat kadar sey­
retti. Güneşe baktıkça öpeceği geliyordu; çünkü kaç gündür 
hasret duyduğu ay-yüzlü güzeli bu güneş sayesinde görebi­
leceğini anlıyordu. 

"- Ne kadar hoş! Ne kadar parlak! Ne kadar doğal! Bu 
gün o da aynı benim sevgilim gibi blond! Demek ki yarın 
kendini göreceğim, evet! Yarın kesin gelir; mektubumu tak­
dim ederim; eğer bizim zevzek yine entrika yapmazsa . . .  Ba­
kalım talih ne gösterir!" 

Bihruz Bey o sevinç ile her zamanki gibi hazırlandı, tuva­
letini yaptı, kahvaltısını yaptı. . .  Dadı kalfa ile güler yüzle şa­
kalaştıktan sonra selamlığa çıktı, odasına girdi; yazıhanesi­
nin gözünü açtı, o gözün içinde saklı bulunan o bildik mu­
habbet-nameyi eline aldı. İçindeki komplimanları (İltifat), 
santimanları (duygu) bir daha görmek istediyse de mektup 
kapanmış, mühürlenmişti. Açmaya kıyamadı. Tekrar göze 
bıraktı. 

- Lal lalla lal lal. . .  lal lalla lal lal. . .  lal lalla lal lal . . .  lal lal la! 
" - Mösyö Pi yer ne derece bir adamdır? Bu gün şu güzel 

hediyeyle beni memnun etmek için dün yalandan danktı- di-



R E C A i Z A D E M A H M U T E K R E M 69 

yeceğirn geliyor. Bakalım daha neler var? Bakalım bizim brav 
şövalye do Foblas daha neler diyor?" 

Profesör Piyer'in hediye ettiği resimli kitap, Bihruz 
Bey'in pek kıymetlisi olduğundan parkta bulunmadığı za­
manlar bunu okuyarak hayalini aydınlatırdı. Y ine kitabı ala­
rak önce resimlerini belki altıncı defa seyrederek, ötesinden 
berisinden okumaya başladı. 

Bey, bu lezzetli okumaya gereği gibi dalmıştı. Odanın ka-
pısı yavaşçacık vuruldu. 

- Tıktık! 
- Antre! (Gir!) 
Kapıya vuran Mişel' di. İçeri girdi. Elinde gümüş bir tep­

si, tepsinin içinde, üzeri Fransızca yazılmış bir mektup vardı. 
Mektubu Bey' e verdi. Bey, mektubu alıp açmaya uğraşırken, 
kucağındaki kitap yere düştü. Mişel, hemen eğildi. Kitabı 
yerden alırken kitap açıldı. En parlak tasvirlerden biri mey­
dana çıkıyordu. Mişel de bunu gördü. O zaman Bey, kitabı 
Mişel' in elinden alırkan, zavallıyı haksız olarak; 

" - Köpek herif! Defol oradan!" diye hem azarladı, hem de 
yanından kovdu. 

Gelen mektup ise sarı arabayla bakla kırı hayvanların an­
laşılmış bedeli olan dört yüz on sekiz lira, bunların taşıma 
masrafı kırk dokuz lira, ki hepsi dört yüz altmış yedi liradan 
geri kalan yüz elli liranın dört ay içinde ödemesi şart koşul­
muştu. İlk taksidin vadesine daha bir on beş gün vardı ama, 
Beyoğlu'nda oturan, fabrika sahibi komis)Uncu Jan Kondora­
ki imzasını taşıyan mektupta, paraya ihtiyaç olduğundan 
Bihruz Beyefendi birinci taksiti şimdiden öderlerse memnun 
olacağı bildiriliyordu. 

Bihruz Bey bu mektuptan pek hoşnut kalmadı; çünkü 
önce Lez avantür do şövalye Foblas'ı tatlı tatlı okurken, onu 
elinden bırakmaya mecbur olmuştu. İkinci olarak, kitabın gö­
rülmemesi gereken resimlerinden bir tanesini o Mişel olacak 
embesil gördü. Üçüncü olarak da ilk taksite daha bir aydan 
fazla zaman vardı. Bey, uşağı çağırdı: 
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- Mişel! 
- Mösyö! 
- Böyle bir kağıdı bana getirmeye nasıl cesaret ediyor-

sun? Sen bilmiyor musun ki birinci taksitin gelmesine daha 
bir ay var? Git söyle, cevap yoktur . . .  

- Baş üstüne ekselans . . .  
Zavallı Mişel, kapalı bir mektubun içinde ne olduğunu 

ve hele de ilk taksitin gelip gelmediğini nereden bilecekti? 
Bilse de Beyefendi' den emir almaksızın mektup getiren ada­
ma cevap vermeye nasıl cesaret edecekti? Bihruz Bey, üstüste 
canını sıkan olaylardan, buraları hesaplayamamış ve zavallı 
Mişel'i bir ikinci defa daha haksız olarak azarlamıştı. 

Mişel'i defettikten sonra Bihruz Bey bıraktığı kitabı tek­
rar aldı. Okumaya devam etmek istediyse de yapamadı. Ki­
tabı bıraktı, üzgün bir şekilde düşünmeye başladı. 

" - Lakin taksit zamanı gelince paraları nasıl ödeyece­
ğim? Üç gün evvel Mir'e yüz doksan lira verdim . . . .  Heral'in 
hesabına bakmadık. .. Alber' inki iki yüz otuz lira olmuş . . .  

Paris'ten gelecek eşya da gelmedi. . .  Biz bu borçları na-
sıl ödeyeceğiz? . . .  Anne çok dargın; yemin etmiş, konağı sat-
tırmayacakmış . . .  Elmasları da birer birer satıp konsolideye 
çevirdiğini işitiyoruz . . .  Elli yaşında kadın; bilmem daha ne 
kadar yaşayacak ki bu kadar para canlısı davranıyor? Kale­
kapısı'ndaki mağazadan elime pek az şey geçti; Galata' da­
ki hanın parasından kalan altı yüz lira ancak üç-dört aylık 
cep harçlığım demektir . . .  Mon diyö! Bu borçları ödemeye 
bir çare bulamazsam, ben ne yaparım anfen!(Sonunda) İs­
tanbul' daki eve dört bin lira veriyorlar ya! Bir şey yaparız . . .  
Artık valide hanım buna karışmasın . . .  O benim babamdan 
kalan bir şey! Bir dört bin lira daha elime geçerse, bin lira­
sıyla borçları öderim. Üç bin lira ile de konsolide alsam, 
epeyce en tere (faiz) getirir . . .  Artık bundan sonra eğlence 
hayalını da bırakmalı. . .  Artık evleneceğim . . .  Evlilere yakı­
şan da saj olmaktır . . . .  Üzülecek bir durum yok. . .  Lal lalla lal 
lal . . .  lal lalla lal lal . . .  lal lal lalla ." 
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Bihruz Bey, kendisini çok üzen bu düşüncelerden de sıy­
rılmanın çaresini buldu. Nakit toplamı olan altı yüz lira bitin­
ceye kadar Süleymaniye' deki konağı satmaya karar vermişti. 
Beyoğlu' ndaki, Galata' daki dükkanları, hanları satan tellal, 
bundan evvel Süleymaniye'deki konağa da dört bin lira ka­
dar veren bir müşteri bulmuş idiyse de o zamanlar Bey'in pa­
raya ihtiyacı olmadığı gibi, valide hanımdan da karşı çıktı­
ğından, konak satılmamıştı.; fakat tellalın da bir zamanlar ge­
rek konaktan, gerek köşkten hiç çıkmayan ayağı bütün bütün 
kesilmişti. Yine de yeri bilindiği için gerektiğinde kendisini 
buldurmak mümkündü. 

Çamlıca Bahçesi nedeniyle Bihruz Bey'in sevgisi yazlığı­
na yönelip, kışlık gözünden iyice düştüğünden, en uygun 
şey, köşkü satıp, konağı elden çıkarmamatı; ama Bihruz Bey 
bunun aksini duruma uygun bulmuştu. 

İşte Beyefendi, birkaç ay sonra düşeceği sıkıntıya karşı 
konağı satmak gerekliliğini düşününce üzüntüsü pek çabuk 
geçiverdi. Rahatça dejönesmi etti. Her zamanki gibi gezinti 
yerlerini dolaşmak için arabasına bindi; çıktı gitti! 

O günün akşamında kayda değer bir şey olmamıştı. Bey, 
alışkanlığına uygun olarak saat birde akşam yemeğini yedi. 
Bir iki saat salonda vakit geçirdi. Erkence hareme gitti; so­
yundu, yattı. Dokuz saat kadar deliksiz rahatça uyudu. 

Sabah erkenden gözlerini açtığı gibi pencereye koştu; 
perdeyi kaldırdı. Hava çok güzeldi. 

" - Kel beljürne!" diyerek seviniyordu. Çünkü bu güzel 
günün adı cuma idi. Bu sabahki tuvalet her günden fazla sür­
dü. Yirmi, yirmi beş kadar kolalı frenk gömleğinden hiç biri­
sini Bihruz Bey beğenmediği için dadı kalfaya darılıyordu: 

- Bunları Marigo mu ütüledi? Ne kadar da fena! 
- Evet, beyim! Marigo ütüledi, hem de pek fena değil! 
- Senin için kötü değil ama benim için çok fena; bu pile-

ler nedir? 
- Neresi kirli? Ben göremiyorum! 
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- Kirli demedim a canım! Pile diyorum sana; buruşuk! . . .  
- Pek iyi; söyleyelim de bir daha dikkat etsin . . .  
- Hem söyle, hem de yine dikkat etmezse konjediye (kov-

mak) olacağını anlat. . .  
- Gönce diyen kim, anlamadım? 
- Kom tu e drol! (Ne kadar garipsin!) Konjediye diyorum, 

konjediye . . .  ovarım demek. . .  
- Artık, ben bilmem . . .  
- Şu pantalonlara baksana! Ne fen pileler yapmışl Kim 

topladı bunları? 
- Ben toplamıştım . . . 
- Boyun bağlarını nereye koydunuz? Yeni gelenleri . . .  
- Hepsi çekmecenin gözünde olacak. . .  
- Hani ya yeni mendiller? 
- Daha yıkanmadı. . .  
- Gördün mü ya; öyle şey olur mu? Şimdi ben ne yapa-

rım? 
- A Beyim! Çekmecenin gözünde belki yüz tane mendil 

var! Bir tanesini beğen, alıver! 
- Vui, me zil no son pa market. . .  (Onların markası yok!) 
- Neye rezil olsun? Onlar da yeni yeni mendiller . . .  
- Markalı değil; markaları yok onların . . .  
- Markalısı da var; dün ütülenirken gördüm . .. 
- Terziden gelen kostümleri göremiyorum . . .  
- Hepsi burada. 
- İskarpinlerim geldi mi? 
- Bilmem, belikli gelmedi. 
- Şu potinleri ver bakalım! 
Dadı Kalfa ile yapılan şu konuşmadan da anlaşılır ki Bih­

ruz Bey bugünkü cuma tuvaletine her zamankinden fazla 
ehemmiyet veriyor, o nedenle gömlekten, boyun bağından, 
mendilden, pantalondan, ayakkabıdan kendisine en çok ya­
kışanını seçmekte güçlük çekiyordu. 
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Gömleğin, pantalonun, potinin, yeleğin, ceketin birini gi­
yip birini çıkararak, ancak tuvalet işine son verebildi. Selam­
lığa çıktı. Doğru kabine do travayına (Çalışma odası). girdi. 
Yazıhaneden mektubu çıkardı, ceketin cebine güzelce yerleş­
tirdi. Oradan salona geçti. Salondaki çiçekliğin içindeki taze 
çiçeklerden güzel bir gül seçti. Ceketinin iliğine taktı. Biraz 
oturdu, biraz gezindi. Her çeyrekte bir kere saatine baka ba­
ka, ancak öğle vaktine yetişti. Derhal de jöneyi (Öğle yemeği) 
ısmarladı; çünkü bu sabah kahvaltı etmediği için, karnı iyice 
acıkmıştı. Yemekten sonra, salonda biraz daha oturdu; gezin­
di. Bir aralık yine kabine do travaya geçti. Şövalye kitabını aç­
tı; karıştırdı. Nihayet saatine baktı. Saat yedi buçuğu geçiyor­
du. 

- Mişel! -Mösyö! 
- Ma vuatürl (Arabam!) 
- Tut alör ekselans! (Tam zamanı!) 
Bir çeyrek saat sonra Bey, arabasına bindi. Koşe (arabacı) 

de yerine geçti. . .  Gııırrr! 

XIII 

Arabanın bu defa gittiği yeri söylemeye lüzum yoktur ki; 
hikayeyi takip edenlerce o yerin Çamlıca' daki bahçeden baş­
ka bir yer olamayacağı bellidir. 

Evet! Beyefendi arabasını her zamankinden daha hızlı 
sürerek Tophanelioğlu'ndan, bahçenin alt başına vardı, içeri­
de ve dışarıda kalabalığın yığıldığı dolaşma yerini görünce 
buraya yetişmekte biraz geç kalmış olduğuna üzülerek kim­
bilir kaçıncı devrini yapmakta olan arabaların arasına epeyce 
zorlukla karışabildi. 

Bu halde yavaş yavaş giderek, yukarıki meydancığa ulaş­
tığı zaman, dönüp durmakta olan araba zincirinden arabası­
nı kurtardı. Gazinoya yakın bir yere çekti, duruverdi. Hemen 
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arabadan fırladı.; doğruca bahçeye girdi. Sürü sürü gezen 
rengarenk cennet çiçekleri içinde aradığına benzer bir sima 
göremeyince -hikayemizin başında tarif edildiği gibi- aşağıki 
kapıya yakın bir mevki yer seçip oturdu. Bir bira ısmarladı. 
Sarışın hanımın gelişini sabırsızlıkla beklemeye ve bu şiddet­
li bekleyiş içinde sürekli saatine bakıp her beş dakikada bir 
kapıya doğru gidip gelmeye başladı. 

Evet ! Bahçeye süslü hanımların, şık madamların mavi 
gözlüsü, kara kaşlısı, ela gözlüsü, sırma saçlısı, uzun boylu­
su; kısası, narin yapılısı, şişmanı; kısaca her türlüsü girip çı­
kıyor, fakat Bihruz Bey'in hayallerini süsleyen "siyah çerde­
si" bir türlü görünmüyordu. Hayalinin "Siyah çerdesi" gö­
rünmediği gibi landosu da belirmiyordu. 

Uzun olduğu kadar şiddeti de gittikçe artan bu bekle­
yiş içinde zavallı Bihruz Bey' in aklı, birtakım ihtimallerin 
bıktırıcı çekişmesi içinde düşmüştü. Bu ihtimallerin en kö­
tüsü Periveş Hanım'ın Keşfi Bey'e başka bir yerde randevu 
vermiş olmasıydı; çünkü bahçe seyircileri arasında Keşfi 
Bey de görülemiyordu. Bu dayanılmaz ıztırap içinde saat 
on buçuğa gelip ümidin bütün bütün kesilmesi dakikaları 
yaklaşınca Bihruz Bey için için çektiği "of" larını artık zap­
tedemez olmuştu. 

Bir aralık tekrar yerinden fırladı, kapıya doğru gitti. Dö­
nüp duran arabaların geçişine içeriden mahsun mahsun ba­
kıyordu. Birden bedeni baştan ayağa bir nöbete tutuldu. Yü­
zü önce kızardı, sonra sarardı, daha sonra yemyeşil oldu. Bu­
lunduğu noktadan sol tarafa koşmak istedi. Orası geçit ver­
mez derecede sık bir ormancıktı. Ormancığın azıcık yukarısı­
na gitti. Orası bahçenin kenarında sona eren bir düzlüktü. 
Burada bir-iki madama, birkaç erkek, birkaç da çocuktan olu­
şan bir aile sandalyeleriyle bir halka oluşturarak orada oturu­
yorlardı. Bihruz Bey, gözlerini bahçenin dışarısındaki karga­
şalığa dikmiş, bunların üzerine doğru süratle yürüyordu. 
Oturan çocuklar onu görünce korktular; analarının, babaları-
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nın kucaklarına sığındılar. Bihruz Bey, hareketini kesinlikle 
bozmadı. "Pardon!" diyerek kurulmuş daireyi çiğner gibi ara­
larından geçti; hatta geçerken iki sandalyeyi de devirdi, bah­
çe duvarının dibine gitti. Biraz durdu, yine geldiği tarafa dön­
dü, fakat düzgün halkayı bütün bütün bozulmuş, dağılmış 
buldu. Tekrar kapıya doğruldu; yine döndü. En sonra yerine 
gitti, garsonu çağırmak için bastonunun ucuyla bira kadehine 
hızlı hızlı vururken kadeh devrildi; sonra yere düştü, kırıldı. 
Sonunda garson da yetişti. Bihruz Bey, bira ve kadeh paraları­
nı birer birer ödedikten sonra, pardesüsünü koluna aldı, yine 
aşırı bir süratle yukarıki kapıya doğru yürümeye başladı. O 
süratle hem gidiyor, hem de, "Enkonyito! Diyabl!" diye söyle­
niyor, herkes şaşkınlık içinde ona bakıyordu. Bu kadar telaş, 
heyecan ve hareketin sebebi, Beyefendi'nin önce kapıdan ara­
baların geçişini seyrederken, sevdiğinin hayalinin adi bir kira 
arabası içinde kendisine görünmesiydi. 

Gerçekten Periveş Hanım'la Çengi Hanım, Gülşeker Ha­
nım isminde diğer bir genç hanım arkadaşlarıyla bahçe gezi­
sine gelmişlerdi. Gülşeker Hanım'ın tuvaleti böyle bir gezin­
tiye uygun olmadığından arabadan hiç çıkmamak istemiş, üç 
hanım bahçeye inmekten vazgeçerek hemen hemen iki saat­
ten beri bitip tükenmeyen bir daireler çizerek dönüp dolaşı­
yorlardı. Bihruz Bey ise sevdiğini beklerken, açık kapının 
önünden geçen arabaları da gözden kaçırmıyordu. Bunların 
içinde önceki landoya benzer bir şey göremiyor, sarışın hanı­
mın da adi bir kira arabasıyla böyle bir gezinti yerine gelme­
ye tenezzül edebileceğine ihtimal veremediğinden boş yere 
sıkılıp duruyordu. 

İki dakika içinde Bihruz Bey yukarıki kapıdan çıktı. Sev­
diği hayali taşıyan arabanın şekline, rengine, arabacının kılı­
ğına, kıyafetine; hayvanların koşumuna ayrıntısıyla dikkat 
etmişti. Dönüp duran araba zinciri ise kalabalığın aşırılığın­
dan pek ağır hareket ediyordu. Beyefendi, beklediği arabanın 
gelişini gözleyerek bir kenarda bastonuna dayandı, durdu. 



ARA B A  SEVDA SI 

Beş dakika geçmedi ki, araba köşeyi döndü. Tam, Bey'in 
bulunduğu noktayla aynı noktaya gelince Bihruz Bey ceketi­
nin cebinden aşk mektubunu çıkardı. Arabanın içinde kırıla­
rak tebessümlere başlayan Periveş Hanım' a saygıyla bir reve­
rans (eğilme) ettikten sonra Fransızca; 

"- Matmazel! Üzüntülü ve perişan gönlümün konuşan 
bir fotoğrafı olan bu mektubu yüce şahsınıza takdim etmeme 
müsaade buyurunuz!" diyerek, araba yürüdüğü müddetçe, o 
da yanı sıra giderek mektubu verdi. 

Bunun üzerine genç hanımların ikisi birden bir kahkaha­
dır kopardılar. Bunların karşılarında oturan Çengi Hanım da; 

" - Hadi! Hadi! Çekil oğlum, ayıptır!" diyordu. Ama bu 
dakikada Bihruz Bey'in duman içinde bulunan gözleri hiç bir 
şey göremediği gibi; öfkeli bir uğultuya tutulan kulakları da 
hiç bir şey duyamıyordu. Elindeki mektupla arabayı takibe 
devam ediyordu. Sonunda Gülşeker Hanım, Bey'in haline 
acıdığından değil, o belayı başlarından defetmek için kolunu 
uzattı; elinden mektubu aldı. Bey de oradan çekildi. 

Bihruz Bey bu sırada adeta aptallaşmıştı. Arabadan ayrıl­
dıktan sonra bıraktığı noktaya geldi, durdu. Markalı mendi­
lini çıkardı. Alnından, şakaklarından fışkıran terleri silmeye 
başladı. Mektup takdim etmek için arabaya sırnaştığını gö­
renler, kendisini birbirlerine gösterip gülüşüyorlardı. Fakat 
Bihruz Bey'in gözlerini bürüyen duman henüz gitmediğin­
den hiçbir şey görmüyordu. Biraz dinlendikten sonra aklı ba­
şına gelmeye başladı. O zaman başarısının sevinç rengi çeh­
resine aksederek yüzü gülmeye başladı. Bunun üzerine tek­
rar bahçeye girdi. Aşağı doğru sevinçle giderken yolunun 
üzerindeki banklarda gözüne çarpan mösyölerden, madam­
lardan biraz göz aşinalığı olanlara reverans edip az çok tanış­
tıklarına el vererek; 

"- Koman sa va?" (Nasılsınız?) deyişi, Beyefendinin ağır­
başlılığını unutturan aşırı sevinç hallerindendi. 
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Bu şekilde iki-üç defa bahçenin içini dolaştı. Kendisi bir 
yandan gezinirken, bir yandan da yazdığı mektubun içinde­
ki parlak cümlelerden, etkileyici sözlerden bazılarını aklın­
dan geçiriyor, mektuba eklediği mısralardan; 

Bir siyeh çerde civandır hayli dem hayli zamandır 
mısramı orkestranın ahengine uydurup söylüyordu. 
O güzel mektubun, o ince mısraların yüreğinde ne etki 

uyandırdığını Periveş Hanım' ın yüzünden anlamak için bir 
aralık Beyefendi, bahçenin yukarıki kapısından çıktı. Doğru 
arabasına gitti. Yerine oturdu, dizginleri eline aldı, bekledi. 

Bu sırada saat on biri geçmiş, dönüp duran o araba zin­
ciri de bayağı seyrekleşmişti. Zincir üç defa döndü. Sevdiği­
nin hayalini taşıyan araba görünmedi. O zaman Bey, saatine 
baktı. On bir buçuk olduğunu görünce; 

" - İle tar . . .  probablöman . . .  (Muhtemelen geç oldu! )  Git­
mişler . . .  Alon! (Haydi! )  Takip edelim . . .  Bu defa . /J latrapöre 
jesper (Ele geçireceğimi umuyorum.) beni yolda beklemesi 
lazım gelir" dedi. Aşağıya doğru arabasını dörtnala sürdü. 
Tophanelioğlu'nun dörtyol ağzına gelince yine şaşırdı. "Ta­
kipten ne kazanacağım ki! Pazar günü kendisini görecek de­
ğil miyim?" diyerek Bağlarbaşı'nın yolunu tuttu. 

Bağlarbaşı'ndan Nuhkuyusu ve Duvardibi yoluyla 
Haydarpaşa'ya indi. Oradan Koşuyolu'nu takiben köşküne 
geldi. 

Köşke geldiği zaman Mösyö Piyer'in gelip gelmediğini 
sordu. Mösyö Piyer yarım saat önce gelmiş, salonda gazete 
okuyordu. Bey, doğru salona girdi. 

- Bonsuar şer Profesör! 
- Bonsuar mon Beyefendi! İnşallah iyisiniz? 
- Mersi! Pek iyiyim . . .  Zat-ı aliniz? 
- Geçen akşam eve biraz geç gittim . . .  Hava da rutubetliy-

di . . .  Nezle olmuşum. 
- Mühim değil. . .  Bu akşam ders yapmayız; olmaz mı? 
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- Hayır! Benim nezlem derse asla engel değildir. Her za­
manki gibi çalışabiliriz. 

- Pekala, ama şer Profesör, getirdiğiniz o güzel kitap ade­
ta bir trezor! (hazine) 

- Evet! O kitap amour do fam (Kadın aşkı) hikayeleri için-
de bir tanedir. 

- Hikayeler güzel. Ya o resimler? 
- Apetisan, (İstek uyandırıcı) değil mi? 
- Eksitan plüto! (Fazlasıyla! )  
- Ama çok bakmamalı. . .  
- Evet, doğru . . .  Mişel size bir şey söyledi mi? Zira kitabın 

resimlerinden birini par aksıdan (Kazayla) görmüştü de. 
- Hayır! Hiçbir şey demedi. 
Bunlar bu konuşmayı yaptıkları zaman salona giren Mi­

şel, yemeğin hazır olduğunu haber verdi. Bihruz Bey sevgili 
hocasının koluna girdi. Sal a manjeye (yemek odasına) götür­
dü. Sofraya oturdular. 

Öteden beriden konuşarak yemeği bitirdiler. Tekrar salo­
na geçtiler. 

Bihruz Bey'in ders yapmaya bu akşam hiç isteği yoktu. 
Hatta Mösyö Piyer, nezlesi olduğundan bahs ettiği zaman 
Beyefendi' nin; 

- "Bu akşam ders yapmayız," sözünü aniden söylemesi 
o isteksizlikten dolayıydı. Salona girilip kahveler içildikten 
sonra Bihruz Bey oyun masasını getirtti . . .  Mumları yaktırdı, 
Mösyö Pi yer' e hitaben; 

"- Nu zalon fer kelkö parti do trante ön!" (Şimdi parti ya­
pacağız. )  dedi. Oturdular, oyuna başladılar. Oynadıkları, ala­
turka "Otuz bir" idi. Şüphesiz her partisi bir çeyrek liraya ol­
mak üzere anlaşmışlardı. Mösyö Piyer bu oyunu kış geceleri 
Bihruz Bey'in konağına toplanan genç beylerden görmüş, öğ­
renmiş ve hatta ara sıra kendisi de beylerin oyununa girişe­
rek hayli kar etmişti. Mösyö Piyer bu akşam da kazanmaya 
başlayınca, Bihruz Bey'i çabuk kaçırmamak için oyunda tür-
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lü maskaralıklar eder ve ara sıra Fransızların "Kumarda ka­
zanan aşkta kaybeder; oyunda şansı yaver gitmeyenin aşkta 
bahtı güler" meşhur sözüne Bey'in dikkatini çekip, onu yenil­
meye hırslandırmaktan geri kalmazdı. Bey de bu sözü işittik­
çe -hayali zaten hiç bir dakika gözünün önünden gitmeyen­
sarışın hanımın şansına oynarken, mesela kaba on dörtte ya­
tar; otuzda, on dörtte kağıt çeker, partiyi zorla kaybederdi. 
Arada dondurmalar yenilip, kahveler içilerek, üç saat devam 
eden oyuna son verildi. Mösyö Piyer beş buçuk lira kar ile 
oyundan kalktığı zamandı ki nezlesini hatırlayabildi. 

"- Oh! Çok yoruldum! Müsade ederseniz odama gide­
yim. Dinlenmeye ihtiyacım var", diyerek Bihruz Bey'den izin 
istedi. Zaten saat de beşe gelmişti. Birbirine "bonsuar!" dedi­
ler. Mösyö Piyer yatak odasına gitti, Bihruz Bey de hareme 
girdi. Birisi beş buçuk lira kazancın keyfine, diğeri bir gün 
sonra yapılacak aşk konuşmasının zevkli hayaline dalarak 
uyudular. 





Ü Ç ÜNCÜ KISIM 

I 

Bihruz Bey aşk görüşmesi için pazar günü, bir gün önce­
kinden daha özenli bir şekilde tuvaletini yapıp hazırlandık­
tan sonra saat sekize gelmeden arabasına bindi. Tophanelioğ­
lu yoluyla Çamlıca'ya giderken bahçeye de sevgi dolu bir ba­
kış atarak bekleme yerine vardı. 

O gün hava kapalı, sıcaklık orta derecede; yollar ise üç 
gün önceki yağmurdan dolayı tozdan kurtulmuş olduğu 
için, Çamlıca gezisi için en iyi günlerden biriydi. Ayrıca pa­
zara da rastladığı için bir takımı midelerini birer küçük ha­
vuz gibi Çamlıca suyu ile doldurup, içerisine sardalya balığı 
salıvermek; diğer takımı da tavla oyunuyla vakit geçirmek; 
bazıları nargile sefasına koyulmaktaydı. Bazıları da Çamlıca 
gibi İstanbul'un, Boğaziçi'nin her yerini tepeden gören ve on 
iki burcun on üçüncüsü sayılabilecek yüksek bir noktadan 
yukarı aşağı, sağa sola, hayret ve beğeniyle tabiatın binlerce 
rengini seyrederek gönüllerini ferahlatmak, fikirlerini rahat­
latmak amacıyla sabahtan beri akın akın geliyorlardı. Halk is­
kemleler, kaba hasırlarla bankları tamamen doldurmuştu. Bu 
karmakarışık kalabalığın konuşmalarına, geliş-gidiş gürültü­
lerine ve kahveci çıraklarının 'iki şekerli, bir sade, üç lokum!' 
yollu haykırmalarına, muhallebici, dondurmacı, leblebici, eğ­
lencelik şamfıstıkçı, şekerci, simitçi gibi hiçbir gezinti yerin­
den eksik olmayan satıcıların çeşitli ses ve edalarla bağırıp 
çağırmaları ekleniyordu. Bununla da kalmıyor, fena bir ke­
man, adi bir lavta, soğuk bir klarnet, bir de pörsük deften ib& 
ret incesazın kaba takımı tarafından -mevcut halkın yüzde 
doksan dokuzu üç çeyrek için bedava olarak- çıkarılan gürül­
tü de katılıyordu. Öte tarafta ise küçükler ve büyüklerce bili-
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nen tatlı Çamlıca suyunun kaynağının yakınında çadır kur­
muş kebapçının kızgın ateş üzerinde mavi ve yağlı dumanla­
rı buram buram yükselip etrafa dağılan köftesinden, kebap­
tan, ciğer tavasından, piyazlı fasulye salatasından yayılarak 
insanın iştahını kaçıran koku, temiz havayı bastırıyor, o az 
bulunur yeri düzensiz, çirkin, zevksiz, sıradan bir eğlence ye­
rine döndürüyordu. 

Bihruz Bey o kusursuz ekipajıyla (Arabasıyla) gelip de 
Çamlıca'yı bu şekil ve manzarada görünce fena endinye (kız­
mak) oldu, ziyadesiyle canı sıkıldı; çünkü Beyefendi orta set 
üzerinde büyük çınarın altında tenhaca sandalyesine kuru­
lup, bacak bacak üzerine atacak ve sevgili "Siyeh-çerde"sini 
öyle bekleyecekti. "Siyeh-çerde"nin landosu uzaktan görün­
düğünde, onu görmezlikten gelecek; "Siyeh-çerde", lando­
sundan indikten sonra Bey'in bu haline dikkatle bakarak; 

"-Acaba Beyefendi'yi beklettim de küstürdüm mü?" diye 
meraklanıp heyecanlı heyecanlı bayırdan yukarı çıkarken 
Bey'in gözüne ilişecekti. Bey, hemen yerinden fırlayıp "Siyeh­
çerde"nin yanına gidecek; tekrar tekrar reveranslardan (eğil­
me) sonra birlikte tepeye kadar çıkacaklar, o zaman "Siyeh­
çerde" korsajından (kadın giysisi) pembe renkli, zarif, koku­
lu, ufacık bir zarf içinde bir mektup çıkaracak, Bihruz Bey' e; 

"-Sizin mektubunuz gibi bu da sufran (acılı) bir yüreğin 
görüntüsüdür. Şahsınız ki artistik bir fotoğrafya olduğu için 
güzeldir. Bu onun yanında kabadır, rötuşsuz; lakin pek eg­
zaktır. (kesin) Pek fide/ dir. (sadık) Onun için takdime cesaret 
edemiyorum" diyerek, mektubu Bey' e verdikten sonra; 

"-Fotoğrafyayı Paris'de mi, Londra'da mı, Viyana'da mı 
öğrendiniz?" diyecek. Bihruz Bey de ona cevaben; 

"-Avrupa'ya gitmedim, ama bir iki hafta sonra Paris'e 
gitmek istiyorum" deyince; "Siyeh-çerde"nin benzi sapsarı 
kesilerek, vücudu titremeye başlayarak, gözleri yaşararak; 
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"-Beni bu vaziyete getirdikten sonra kendiniz Paris'e git­
meyi düşünüyorsunuz. Madem ki gidecekmişsiniz, benim 
gibi bir zavallıyı divaneye döndürüp de buralara kadar niçin 
getirdiniz?" şeklinde şikayetlere, sitemlere kalkışacak. Bih­
ruz Bey de; 

"-Birinci renkontrmızdan (karşılaşma) gözlerime uyku 
girdiği var mı? Bir dakika sizi düşünmediğim var mı? Haya­
limin parkında sizden başka bir dolaşan var mı?" cümleleri­
ni söyledikten sonra; 

"-Paris'e gitmekten amacım , yakında gerekecek bazı 
şeyleri kendim beğenip almak. . .  " kelimelerini söylerken, "Si­
yeh-çerde" nin yine beti-benzi atacak. O zaman Beyefendi; 

"-Evet efendim! Sizden kaçmalıyım; sizi o kadarcık bile 
görmemeliydim. Biliyor musunuz ki aşkınız beni mahvedi­
yor? Biliyor musunuz ki ben sizi bir gün görmezsem deliriyo­
rum? Mümkünü yok ben burada duramam!" dediği gibi "Si­
yeh-çerde", sanglote (hıçkırmak) ederek ağlamaya başlaya­
cak. Bunun üzerine artık Beyefendi insafa gelip hemen bu­
lunduğu noktada, tapınma yerine adeta bir köle gibi diz çö­
kecek, aralarında şöyle konuşma geçecekti: 

"-Oh! Seni nasıl seviyorum! Sen de beni seviyor musun?" 
"-Oh! Mon adore!" (Mabedim) 
" - Hayır! Yalan söylüyorsun!" 
"- Ben yalan söylemesini bilmem; söyle bana, gerçek, yol-

culuk var mı?" 
"- Non! Non! (Hayır! Hayır!) Bin kere non . . .  " 
" - Aklımı başımdan aldın . . .  Hıyanet!" 
"- Ya sen beni ne hale koydun?" 
"- Ben zavallı ne yaptım?" 
" - Bir daha ne zaman görüşeceğiz?" 
"- Ben bilir miyim?" 
Artık bu senli benli konuşmadan sonra Bihruz Bey, evli­

lik konusunu-Koşuyolu'nda araba sürer gibi- bir süratle 
meydana sürmekle beraber, bu konu hakkında eni konu "Si-
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yeh-çerde" den desizyon (cesaret) almak için ondan randevu 
isteyecek, "Siyeh-çerde" biraz naz difikültüteri (güçlük) çı­
kardıktan sonra kabul edecek. Bu karar üzerine aşağıya inile­
cek; bahçenin önce içinde bir tur yapılmak, sonra da dışarı­
sında an vuatür (arabada) bir-iki defa dolaşılıp ayrılmak üze­
re arabalara binilecekti . 

O kadar kalabalık içinde bunlar nasıl yapılacak? 
İşte Bey'in gelir gelmez gözüne çarpan büyük kabalığı­

na canı bu yüzden sıkılmıştı . İlk önce sinirlenerek, geri dö­
nüp gidivermek aklına geldi, ama parolüne (söz) uymaya­
cağını düşündü. Çaresiz arabasından indi. Bastonu nu aldı, 
ağır ağır ikinci sete çıktı. Kenarda ayak üzerinde durdu. 
Zannediycrdu ki kahveci koşarak bir sandalye getirecek, 
Beyefendi'ye arzedecek. Öyle bir koşan olmadı. Biraz daha 
bekledi; yine kimse gelmedi. O zaman "Garson!" diye kah­
vecilere doğru bağırınca, seyircilerin alaycılarından bazıları 
Bihruz Bey'i alaya alıp her biri bir ikişer defa kahveciyi ça­
ğırmak bahanesiyle tıpkı Bey'in edasını taklit ederek "Gar­
son! Garson!" diye bağırdılar. 

Beyefendi bekledi, bekledi, gelen olmayınca tepeye doğ­
ru yürüyüp çıkmaya başladı; fakat yürümeye de devam ede­
medi; çünkü tepeye çıkıp inen mavi dizlikli, kırmızı kuşaklı, 
dar pantolonlu, bol donlu, sarı hırkalı, gecelik entarili, salta­
sı omuzunda, üst giyimleri kolunda yüzlerce seyirciden her 
adımda bir tanesiyle yüz yüze geldikçe bu halden de sıkıldı. 

"- Kes kö se kö sa? Es kö lö karnaval e deja arive?" (Bu ne 
demek? Karnaval zaten gelmedi mi?) diyerek geri dönmeye 
mecbur oldu, gitti tekrar arabasına bindi. Arabayı biraz ileri­
ye yürüttü; "Siyeh-çerde"yi orada beklemek üzere hayvanla­
ra "Stop!" emrini verdi. 

Araba durduğu zaman Bihruz Bey, "Siyeh-çerde"si gel­
diği zaman nasıl hareket etmek, nasıl konuşmak gerektiğini 
düşünerek aklını devamlı çalıştırmaya başladı. Aklı, bu plan­
ları tertip ile meşgul olduğu kadar gözleri de yokuşun başın-
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dan birer ikişer çıkan arabalara dikkat ediyordu. Bu şekilde 
iki saat bekledi. 

"- Mon diyö! (Allah'ım!)  Neden gelmedi acaba? Saat on! 
Acaba benim saatim mi ileri?" 

- Andan! Saat kaç? 
- Onu geçiyor, ekselans! 
- Niçin gelmediler bunlar? Ah! Parol ! Parol! (Söz! )  Tut-

mazlar ki . . .  Haa! Dur, geliyor sanırım! Hayır değil, dur baka­
lım, belki şu arabadır. Vah! O değil, keyfi mi kaçtı? İzin mi 
alamadı? Yoksa yanlış mı anladı? Bir araba daha! Hay Allah 
belasını versin! Boş . . .  Bir daha geliyor . . . O da boş! Ne halt 
eder bunlar? Şu gelen kim? Bana pek bakıyor . . .  Mektubu mu 
getiriyor? Çok şey! Neye bakıyor bu herif? Se mua! Se mua! .  . .  
(Benim!) Hayır! Geçti. . .  ooff ! Ne  kadar da başım ağrıyor! 
Keşfi! Ah! Kanay! (Aşağılık) Tam on gündür de hiç bir yerde 
rastgelmedim . . .  Elbette boş değil, bir entrik (oyun) var . . .  Şu 
gelen herif üstü başı temiz bir uşağa benziyor . . .  Bana da pek 
bakıyor .. . Bir haberci olmalı . . .  

- Andan! 
- Paşam! 
- Şu gelen adamı tanıyor musun? 
- Evet, efendim! 
- Kimdir o? 
- Geçen gün mektup getirdi. . .  İşte bu! 
- Nasıl mektup? 
- Hani şu, ay, unuttum . . .  Adı. . .  Neydi adı? Kondoraki . . .  

İşte onun adamı. 
- Hay Allah belanı versin! İşte bir . . .  değilmiş. Araba zan­

nettim . .  
İşte Bihruz Bey, böyle düşüne söylene bir buçuk saat daha 

bekledi. Saat on bir buçuğa geldi. "Siyeh-çerde" görünmedi. 
Yarım saat öncekine kadar kah yokuştan çıkan bir araba­

yı görünce, sarışın hanımın arabasıdır diye ümitleniyor, kah 
aşağıdan yukarıya doğru gelen üstü-başı temizce birisi ken-
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disine dikkatlice bakınca yine Periveş Hanım'ın mektubunu 
taşıyan adam sanarak, "Aradığınız benim" demeye hazırla­
nıyordu. Artık aşağıdan yukarıya bir araba çıkmaz, öyle te­
miz giyinmiş, uşak kıyafetli bir kimse de gelmez oldu. Seyir­
ciler akın akın dönüyorlardı. Mevcut arabalar, hayvanlar aşa­
ğıya doğru Bihruz Bey'in önünden geçip gittikçe yemleme 
vakitleri geldiğinden, Bey'in hayvanları da hırçınlığa başla­
dılar. "Siyeh-çerde"nin on bir buçuktan sonra gelmesi ihti­
mali yoktu. Bey, çaresiz dönmeye karar verdi; hayvanları kır­
baçladı; şimendifer süratiyle arabasını sürdü. Yarım saate 
varmadı, köşke ulaştı. 

II 

Bihruz Bey köşke geldikten sonra hemen salona çıktı. El­
divenlerini çıkarıp bir tarafa attıktan sonra kanapeye geçti, 
oturdu. On gün önceki cuma akşamı nasıl düşündü ise yine 
öylece üzgün düşünmeye başladı. 

"- Ne sebeple? Ah parol (söz) tutmazlar ki. . .  Türk kadın­
ları ne kadar biyen edüke (İyi eğitimli) olsalar, yine nafile! 
Hiç olmazsa bir haber göndermeli değil mi idi? 'Şu yüzden 
dolayı gelemedim. Pardon! Bu gün çok beklemiş olmalısı­
nız! . . .  ' Evet çok bekledim . .. On bir buçuğa kadar orada plan­
te (dikilmek) oldum . . .  Affınızı dilerim . . .  Falanca gün filanca 
yerde buluşalım . . .  diye bir haber göndermek pek natürel (do­
ğal) bir şey. .. Ah! Bu hanımlarda polites (İncelik) yok. . .  Poli-
tes . . .  (İncelik) Benim ne kabahatim var? Ben bir betiz yapma-
dım . . .  Mektubu verdiğim zaman ampresmanla (sabırsızlık) 
kabul etti. Hatta memnuniyetinden gülüyordu. Yalnız dan­
söz müdür, çengi midir? Dargın dargın bir şey söyledi . . .  Ne 
idi, anlayamadım . .. Ya sonra çabuk çabuk kaçmalarına ne 
mana vermeli? Mektubu okumuş olacağında şüphe yok. .. O 
mektup okunduktan sonraki hareket başka türlü olmalı idi. 
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Katr paj do kompliman . . .  (Dört sayfa iltifat) Safi amur ! 
(Aşk) Safi santiman . . . (düşünce) Yazık! Çok yazık ki yerine 
gitmedi . . .  O kadar yalvardım . . .  Hiç görmeseydim daha iyi 
olurdu! . . .  O hınzır Keşfi de nereden rastgeldi de benim işi­
mi bozdu. Sebep odur bütün bu şeylere . . .  O olmasaydı kim 
bilir . . .  entrigler (dolap) edip duruyor da benim haberim ol­
muyor . . .  Mutlak onunla bir rölasyo nu (ilişki) olmalıdır . . . Boş 
yere . . .  'Hased! Hased!'  diye bağırmamıştır elbette . . .  Ondan 
sonra da bu soğukluklar başladı. . .  Bu cuma bahçeye de in­
mediler . . .  Ah! Bari mektubumu almayaydı. . .  Ma povr letr! 
(Zavallı mektubum) Ne güzel yazdımdı! O kadar özendi­
ğim için bir işe yaramadı ya! . , .  Adam, sen de! Ne ehemmi­
yeti var ki? El ne pa zan fen la ren do botel. . .  (O kadın kra­
liçe değil) Öyle ama ne kadar elegant! (kibar) Ne kadar esp­
ritüel! . . .  (esprili) Hiç düşünmeyim, diyorum, olmuyor . . .  Se 
plü kö mu va. . .  (Sadece kötü) Of ! Demek ki seviyorum . . .  
Evet! Seviyorum . . .  Seviyorum, vesselam . . .  Yer aynası . . .  Yer 
aynası . . .  Ne kadar hoş sözler! . . .  Malörö kö jö süü . . .  (Mutsu­
zum) Of! Amur! Amur! Kes köse kö lamur? Se ton tambur . . .  
Se ton tambur! Tus kil ya do plü bet !  . . .  Anfen jö lem, jö lem. 
jö lem . . . (Aşk nedir? Bir trampet! Her şey aptalca ! Sonunda 
o nu sevdim.) Öyleyse ne yapmalı? Aramalı. . . Bulmalı . . .  
Yal varmalı . . ,  Arkasını bırakmamalı. . .  " 

• • •  

Bihruz Beı bazı düşüncelerinde haklıydı; fakat çoğunda 
değildi. Önce sarışın hanımın parol (söz) tutmadığından şi­
kayetçi idi. Halbuki Beyefendi'ye kimsenin söz verdiği falan 
yoktu. İkinci olarak söz olmayınca randevuya gelinmediği 
için haber göndermeye; özüre filana da gerek olamazdı. 
Üçüncü olarak, Bey'in aşk mektubu gerçekten değil de, def'­
i bela kabilinden kabul olundu. Hatta mektubu almak için 
uzanan el de sarışın hanımın değil, arkadaşı Gülşeker Ha-
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nım'ın eliydi. Dördüncü olarak, mektup okunmadı; yalnız 
açıldı, bakıldı, içindeki çiçeğin zarifliğinden, kağıdın mis gi­
bi koktuğundan bahsolundu. Beşinci olarak, mektup okuna­
madığı için hanımların ondan sonraki hareketlerine kesinlik­
le tesiri olmadığı gibi okunabilseydi de yine olmayacaktı. Al­
tıncı olarak, mektup pek yerine gitti ki iki parça edilip bükül­
dükten sonra, Bağlarbaşı'ndan Bülbülderesi'ne inerken solda 
kalan terkedilmiş mezarlığa fırlatıldı, taşıdığı aşk ve sevginin 
garip sırları yoksunluğa emanet edilerek susturuldu. Yedin­
cisi, Keşfi Bey'in sarışın hanımla bir ilişkisi olması şöyle dur­
sun, hatta evvelki cuma akşamından beri sarışın hanım Keş­
fi Bey'in hatır ve hayaline bile uğramamıştı. 

Aşk mektubunun, güzel yazıldığı halde boşa gittiği, sarı­
şın hanımdan daha güzelleri olsa da fikir ve durum olarak 
inceliğinin mükemmelliği ile bir nazenini düşünmemek elde 
değildi; fakat bu, sevgiden ileri geliyorsa, Beyefendi'nin sarı­
şın hanımı sevdiği, bu hanımın 'yer aynası, yer elması' ben­
zetmeleri, 'aşka trampet çaldırma' gibi münasebetsizlikleri 
karşısında, Beyefendi'nin bu konuda düşündüklerinin pek 
doğru olmayacağı ortadaydı! 

Gerçekte o mektup bir "şe dövr do stil" (baş yapıt) de­
ğil miydi? Bu özellikleriyle onun yeri güzel kokulu, sımsı­
kı, sıcacık bir korsenin altında aşkın heyecan veren duygu­
ları ile çırpınıp duran ateşli bir kalbin üzeri olacakken, ya­
rı belinden kırılmış, yazısı silinmiş, sakin ve sessiz, soğuk 
ve durgun yerlerde yatan bir mezar taşının göğsü oldu! Ne 
kadar yazık! O aşk mektubunun içindeki o güzel sözler; o 
zarif benzetmeler, o parlak cümleler, o nazik hisler hiç ol­
mazsa bir fikri çelebilmeliydi. Hiç olmazsa bir ruhu heye­
canlandırıp bir kalbi ağlatmalıydı da, mezara gidecekse ba­
ri ondan sonra gitmeliydi! 

Gerçekte sarışın hanım, güzelliği ve çekiciliği ile örneği 
az bulunur güzellerdendi; ama ondan daha güzelleri bulun­
ması da mümkündü. Hatta hayali gezinti yerindeki yeşil 
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renkli havuzun içinde kuğularla güzellik yarışına çıkan 
nemfden(Mitolojide kadın tanrıça)birinin, sarışın hanıma 
nisbetle daha güzel, daha biçimli olduğuna, Bihruz Bey el­
mas arabanın gümüş tekerleği yanında yalvarmakla meşgul­
ken gizlice dikkat etmişti. Lakin sarışın hanımın davranışla­
rındaki, tavırlarındaki, konuşmasındaki, tebessümündeki za­
rafet ve güzellik o peri kızında bile yoktu! 

Gerçekten "Siyeh-çerde" gelecek diye Çamlıca' da on bir 
buçuklara kadar bekleme yerine plante (dikilmek) olmak faz­
lasıyla can sıkıcıydı. Bu durum; kendisinden tamamiyle yüz 
çevirmesine, meçhul adını bir daha ağzına almamasına ve el­
mas arabasını bundan sonra hayaline bile getirmemesine se­
bep olacak şeylerdendi; fakat elmas araba, Bey'in hayalı par­
kından bir dakika olsun dışarı çıkmıyor, "Siyeh-çerde" ise o 
arabadan bir saniye olsun aşağı inmiyordu. 

Bu yüzden kendisini ister istemez Bihruz Bey' e düşün­
dürtüyordu. Bir adamın sevdiğini düşünmesi ya düşmanlık­
tan veya muhabbetten ileri gelir. Bihruz Bey, "Siyeh-çerde"ye 
düşman olmamıştı. Öyleyse neden sürekli onu düşünüyor­
du? Demek ki seviyordu! 

Gerçekten bir gül için "yer aynası" benzetmesi ne kadar 
parlaktı. Ya o aynaya yansıyan elmacıklı, kum, esmer bir ya­
nak için "yer elması" yorumu ne kadar toparlak düşmüştü! 
Hele bu yer aynasının Fransızcası olan glas parter (ayna) ya­
hut mimar te-restr (yer aynası) tabirleriyle, bu teşbihteki kıy­
met ve zarafet daha iyi takdir olunmuyor muydu? Yalnız yer 
elmasından maksat, şalgamın arkadaşı olan burjuva plaları 
(yemek)yapılan o yamru yumru şey olduğundan, bunun -
Türkçesi patates olan- pom do ter'le (patates) tercümesi uy­
gun görülememiş, benzetme Fransızca'ya çevrilmeden, öyle­
ce kalmıştı; ama bir kere bir aynanın içine girmiş bulunduğu 
için, hoşa gidecek bir özellik kazanmıştı! 

Hakikatte aşkın trampetle hiç bir ilgisi olmadığı halde 
Mösyö Piyer tarafından: "Se ton tambur!" denilmiş olması 
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betizden başka ne olabilirdi? Hiç olmazsa lir (saz) diyeydi yi­
ne bir şeye benzerdi. Sevdaya "borudur" diyenler varsa da 
bunlar, kamın muhabbeti tanımayanlar, aşk rebabını dinle­
meyenlerdi! 

Tambur ve udun, santur ve kemanın hüzünlü ahenginde 
ve hoş nağmelerinde gizlenen aşkın gönül yakan ağlamaları­
na yabancı olmayanlar aşkı hiç bir zaman zurnaya, boruya, 
özellikle davula, trampete benzetemezler; ama Mösyö Piyer 
gibi amur do fam (aşk) düşmanı bunak herifler, böyle saçma­
lıklar söylerlerse de, Bihruz Bey onlara karşı bet (aptal) diye 
gıyaplarında karşılık verir! İşte Bihruz Bey detaylı olarak an­
lattığımız düşüncelerle meşgul ve üzgün olduğu için akşam 
yemeğini unutmuştu. Bir aralık salona giren Mişel'in; 

"- Votr ekselans e servi!" (Yemek hazır) demesi üzerine 
uykudan uyanır gibi aklını o işlerden sıyırıp kurtarmaya ça­
lışarak salamanjeye (yemek odası) gitti. İster istemez sofraya 
oturdu. Her yemekten birer ikişer lokma alarak ağzını oynat­
maya başladı. Dalgın dalgın karşıya bakınıp dururken, Mös­
yö Piyer'in hayalini görüyordu. Bunun üzerine Mösyö'den 
amör do fam (aşk) hakkında evvelki cuma akşamı işittiği söz­
leri birer birer zihninden geçirerek ihtiyara biraz hak verir gi­
bi oldu. 

Mösyö Piyer, "Kadınlar azap meleklerinin yer yüzünde 
yaratılmış vekilleridir ki bizi cennet kapısından cehenneme 
atarlar" dememiş miydi? 

İşte Bihruz Bey'in şimdiki durumu, tam da bu söze uy­
gundu. Zavallı Bey, içinde bulunduğu acı ve kederin ortasına 
kendi hayalinde isteklerin zevk dolu gül bahçesinden geçe­
rek düşmüştü. 

Evet! "Siyeh-çerde", Bey'i önce o kadar ümitlerle besle­
dikten sonra böyle keder ve eleme atmamalıydı! 

- Ah! Le fam . . .  Le fam! (Kadınlar) 
- Ekselans! 
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- Sana söylüyorum, be herif! Kom tu e bet! (Ne kadar gü­
zel ! )  

- Pardon, ekselans! Bana söylediğinizi zannettim! 
Bihruz Bey' in sofra başındaki sevdanın insanı tüketen 

kaygılarının sonucu olarak önce sabırsızlıkla yüreğinden ağ­
zına çıkan, sonra da dalgınlıkla ağzından dışarıya fırlayan; 

"- Ah! Kadınlar . . .  Kadınlar !"  sızlanmasını, Mişel Ağa 
kendisine ait bir azarlaması gibi anladığından, alaya almaya 
kalkışınca Bey'i iyice hiddetlendirdi ve sessizlikten vazgeçe­
rek yemek salonunu terk etmesine sebep oldu. 

III 

Bihruz Bey, salamanjeden (yemek odasına) çıktı, hemen 
kabine do travayına (çalışma odası) gitti. Mumlarını yaktı. 
Armuarını (dolabını) açtı, içinden mektup gibi bükülmüş bir 
kağıt çıkardı. Orta yerdeki masanın üzerine koydu, kendisi 
de bir sandalyeye geçti. Masanın yanına oturdu. Bükülü ka­
ğıdı açtı. Bunun arasından bir diğer kağıt daha çıktı. Bunları 
büyük bir dikkatle okumaya başladı. 

Bu kağıtlar Periveş Hanım'a, Gülşeker Hanım'ın eliyle 
takdim olunan aşk mektubunun müsveddesi ve ona eklenen 
kuplelerin (kıtaların) suretiydi. Bunları okumaktaki amacı ise 
içinde, sevdiği "Siyeh-çerde"nin gücenmesine sebep olacak 
bir fena söz . . .  Bir çirkin cümle ... Bir manasız kelime olup ol­
madığını anlamaya yönelikti. 

Bihruz Bey önce aşk mektubunu okurken o aşk dolu söz­
leri çok beğeniyor, o santimantal (duygulu)cümlelerden ken­
disi de çok etkileniyordu ve bunları okuduğunu düşündüğü 
merhametsiz sevgilinin nasıl olup da insafa; yani Çamlıca'ya 
gelmediğini aklına getirdikçe hayretle düşüyordu. 

" - Bu, sizi görerek. . .  Bu, sizin güzelliğiniz içinde naturün 
(doğa) en sevimli işlerinden birisini admire (hayran olmak) 
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ederek kendimi kandırdım ki, benim fikirlerim küstahça ol­
duğu kadar yanlışmış. Zira hep benim gururlu safsatalarını 
karşı konulması imkansız bir güzellikten, bir cazibeden beni 
koruyamadı. Aşka cesurca karşı koymuştu. Aşk, kendi kud­
ret ve kuvvetini alımlı bir nesne üzerinde, kamaşmış gözleri­
me karşı göstererek beni cezalandırıyor!" 

Böyle aşka davet eden sözler, böyle sevda okşayan tabir­
lerle dopdolu olan bir aşk mektubunun, nasıl olup da sarışın 
hanımın gönlünü aldatmaya yetemediğine Bihruz Bey şaşır­
makla beraber hayıflanmakta da haklıydı. 

"Evet! Küçük hanımefendi! Bir görüşte aşık olunabilir. 
Bütün hayat için tapınılabiliyor. O kadına ki, yalnız süratli bir 
gölge gibi görülmüştür. Bunun ispatı sizsiniz, ey güzel var­
lık!" 

Bu paragrafı okuduğu zaman zavallı Bihruz Bey o kadar 
tuşe (duygulanmak) oldu ki hemen ağlayacaktı. Bereket ver­
sin paragrafın içindeki kadın kelimesinin manasını ve orada 
ne işi olduğunu unuttuğundan bunu anlamak için mektubun 
Fransızcasına ve sonra da Biyanki ve Hançeri lügatlerine 
bakma mecburiyet ve meşguliyeti kirpiklerine kadar gelen 
keder gözyaşlarını geçici olarak durdurmuştu. 

Paragrafta, "Bütün hayat için tapınılabilir o kadına ki" 
cümlesi, Fransızcasındaki "lon pö tadorepur la vi sel kö" 
nün tam tercümesi olduğunu epeyce bir zahmetle anladıktan 
sonra Bihruz Bey paragrafı tekrar okudu ilk okuyuştaki tatlı 
mahzunluğu bulduysa da gözleri bu defa yaşarma eğilimini 
göstermedi. 

Bu mahzunlukla okumaya devam ediyordu. Mektubun 
en çok yürek yakıcı parçalarından; 

"Aşk! Aşk! Bana bu keskin ateşleri hissettirişin ardın­
dan meprize (küçümsemek) olmuş, şiddetli bir pasyonun 

(tutku) ümitsizliği içinde terketmek içinse beni bitirdin!" 
fıkrasını okuyunca biraz önce kaynağına dönmüş olan ke­
der gözyaşlarından birkaç tanesi kirpiklerinin ucundan, 
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elindeki kağıdın üzerine "tıp tıp!" diye düştü. Bu damlala­
rın düşüşünü Bihruz Bey yüreğini daha çok tuşe ettiğin­
den, zavallı aşık kendini bütün bütün elemlere bırakarak 
enikonu ağlamak istedi, ama aşıklığının en büyük işareti 
olan ağlama yeteneğinden kaynaklanan gizli memnuniyeti, 
o kederli ağlayışı sevinç gözyaşlarına çevirdi. Fa kat o da 
çok devam edemeden kesildi. 

Mektup yukarıdan aşağıya kadar paragraf paragraf, 
cümle cümle geçirilerek içinde uygunsuz bir söz olmadığı ve 
aksine her sözü bir başka tesiri, bir başka neşeyi ihtiva ettiği 
anlaşıldıktan sonra müsvedde bir tarafa bırakılarak kontrol 
sırası kuple(parça) ye geldi. 

Kupledeki kelimelerden çoğunun ne anlama geldiklerini 
unutmuştu. Osmanlıca sözlüğe bakarak, bunları tekrar öğ­
rendi. Hepsi de güzel anlamlara geliyordu. Geçen defa üç 
noktalı, çerdedir diye bakmış olduğu "çerde" kelimesinin sa­
rı demek olduğunu hatırda pek iyi tutmuş olduğu halde, bu­
na bir kere daha baktı. Bu sefer kelimenin lügatte bir nokta ile 
yazılmış olması ve tarifinde, "sarı renk" cümlesini, "at ki, ku­
ladan açıktır" sözlerinin takip etmesi dikkatini çekti. 

Önce bu nokta hakkındaki kuşkusunu yok etmek için 
tekrar Vasıf Divanı'na bakmak istedi, ama divan yine harem­
den aldırılmış bulunduğu ve bir nokta için gece vakti oda 
oda dolaşıp, şunu bunu rahatsız etmek doğru olamayacağı 
için bundan vazgeçti. "At ki, kuladan açıktır"ı düşünmeye 
ve buna zihninde bir yorum aramaya başladı. 

Halbuki bu yorumu bulabilmek, "Bir siyeh-çerde civan­
dır" mısrasındaki "bir siyeh"in anlamının bilinmesine bağ­
lıydı. Bu kelime ise Osmanlıca sözlükte yoktu; ama "bir si­
yeh", Bihruz gibi lügat kitaplarına dahil olmayan bir nom 
propr (özel isim) olmak mısraya "Bersiye adında kız genç bir 
blonddur" manası yakıştırılabildiğine göre ihtimal dahilinde 
görünüyordu. Mısraya böyle bir mana vermek ise bayağı za­
ruri bir durumdu; çünkü bir şansonetin (kısa türkü) içinde 
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kula atın ne işi olacak? Şair Vasıf, bir at uşağı değildi ya! Yi­
ne de "Bersiye"nin ne demek olduğunu kalem arkadaşların­
dan sorup öğrenmek de mümkün değil mi? Kısacası, Bihruz 
Bey gerek mektupla, gerek kulalarda sarışın hanımı gücendi­
recek fena bir söz olmadığına ikna olduktan sonra 11Bir si�h­
çerde civandır" mısrasını bir kağıt parçasına yazdı, kağıdı 
büktü, jilesinin (yelek)cebine koydu. O zaman saate bakmak 
hatırına geldi: Beşe yaklaşmıştı. Dadı Kalfayı yine başında 
beyaz örtüyle oda kapısının eşiğinde dimdik görmemek için 
Mişel'i çağırdı. Mumların söndürülmesini emretti, kendisi de 
hareme girdi. Soyundu, yatağına yattı. Hayali gezinti yerinin 
kenarında ruhunu gezindire gezindire tatlı bir uykuya daldı. 

IV 

Ertesi gün Bihruz Bey kaleme gittiği günler giydiği siyah 
redingotu, siyah jilesi, siyah boyun bağı ile selamlığa çıktı. 
Dejöneyi (Kahvaltıyı) erken edeceğini, arabanın da derhal 
hazırlanmasını söyledikten sonra klas (ders) odasına girdi; 
biraz gramere baktı, biraz histuar naturel (tarih)okudu. Beş­
on satır kadar da Volter'in Lö Siyekl do Lui Katorz'undan 
kopye etti. Bu sabah Bihruz Bey pek saj idi. Fransızca olarak 
kendi kendine; 

" - Birkaç haftadır görevlerimi ihmal ettim . . .  Bari biraz ça­
lışayım ... " diyordu. Dejönenin (Kahvaltının) hazırlandığını 
haber verdiler. Yemek odasına gitti. Çabucak yemeğini yedi. 
Bir sigara yaktı, kahvesini içti. Eldivenlerini giydi. Bastonunu 
aldı. Aşağıya indi. Arabasına kuruldu. Kadıköyü'ne doğru 
olabildiğince hızlı giderek yirmi dakikada iskeleye ulaştı. 
Arabadan inerken akşam üzeri saat dokuzda orada bulun­
masını, koşeye (arabacı) tenbih ettikten sonra vapura bindi, 
güvertede uygun bir yer bulup oturdu. 



R E C A i Z A D E M A H M U T E I< R E M 95 

- La Türki, Künye Doryan, Ceride-i Havadis, Vakit, Man­
züme-i Efkar . . .  

- Gazeteci! Gazeteci! Done mua ön Kuriye Doıyan! (Bana 
bir . . .  veriniz.) 

- Oristi! 
- Kaç para? 
- Bir kuruş . . .  
- Bir kuruş mu? 
- Ma Usta . . .  
Vapurda bulunan bazı genç beyler Bihruz Bey'in tuvale­

tine, davranışlarına, kıyafetine başka başka dikkat edip du­
rurlarken, bir de beyefendinin Fransızca gazete almasına ba­
karak sahte alafrangalardan olmadığını anladılar, Bey'i baş­
tan ayağa gıptayla süzmeye başladılar. Bihruz Bey de o ba­
kışlardan memnun oldu. 

Vapur, iskeleden ayrıldığı zaman Beyefendi gazeteyi aç­
tı. Baş taraftan pür dikkat okumaya başladı, ama artikl da 
fon' dan (makaleden) bir şey anlayamıyor, lakin anlar gibi 
davranıyordu. Ondan sonra kronik (olağan) haberle geçti, 
bunları neyse anlayabildi. Bu sırada vapur Sarayburnu'ndan 
içeriye giriyordu. Bey, ilan sayfasına şöylece bir baktıktan 
sonra gazeteyi düzensiz, gelişigüzel bir şekilde katladı. Bü­
yük bir zarafetle yanına bıraktı. 

Bihruz Bey, vapurdan çıkıp Köprüyü geçince o zamanlar 
tramvay şirketi adına işlettirilmekte olan fiyakr arabaların­
dan bir tanesine girdi. Doğruca Babıali'ye gitti. Bastonunu 
odacıya teslim ederek, kalemden içeriye girdi . Sandalyesine 
oturdu. Vakit erken olduğundan, memurların çoğu, şef, katip 
henüz gelmemiş ve kalemde bulunanlar beş-altı efendiden, 
beyden ibaretti. Resmen işe başlanmamıştı. Bihruz Bey'in o 
gün vaktinden evvel kaleme gitmekten maksadı çok merak 
etmeye başladığı "bir siyeh" lügatini araştırma işiydi. Onun 
için Keşfi Bey'in o gün kalemde bulunmasını hiç arzu etmi­
yordu; çünkü, kuruntuları Bihruz Bey' e diyordu ki: 
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"Keşfi'nin sarışın hanımla bir ilişkisi olması ve bu şe­
kilde senin mektubunun onun eline geçmiş bulunması pek 
probabl'dır: O halde sen bersiye'yi Keşfi Bey buradayken 
ortaya sürecek olursan Keşfi'nin, o meşan (kötü) çocuğun 
trayizon'u (İhanet) ile iş meydana çıkar, kalemde bir alay­
dır başlar. Onun için o varken sakın Bersiye' den kimseye 
bahis açma!" 

Bereket versin ki oradaki beylerin, efendilerin içinde 
Keşfi Bey görülmedi. Bihruz Bey arkadaşlarıyla selamlaştık­
tan sonra yanında bulunan Atıf Bey'e, Keşfi Bey'in ne alem­
de bulunduğu ve kaleme devam edip etmediğini gizlice sor­
du. Keşfi Bey rahatsız olduğundan hemen bir haftadır kalem­
de görünmüyordu. Bu haberi alınca sevindi. Zira "Bersiye"yi 
arkadaşlarından sorup öğrenmekte vehmince hiç bir engel 
kalmadı. 

Bihruz Bey yanındaki arkadaşıyla öteden beriden biraz 
konuştuktan sonra; 

- Mon şer amil. . .  Kes kö se lö 'bersiye' ? (Sevgili dostum, 
'bersiye' nedir?) sualini sordu. 

Atıf Bey 'Bersiye'yi bilemediğinden üst tarafında oturan 
Salih Bey'e sordu. Halbuki 'Bersiye', Salih Bey'ce de bilinme­
yen bir şeydi. Sorusu, üçüncü mertebede İrfan Efendi' ye yö­
neltti. İrfan Efendi bir hayli düşündü. Dağarcığını karıştırdı. 
İçinde öyle bir şey bulamayınca diğer beylerin, efendilerin 
bilgilerine danışmak gerekti. O zaman kalemde bulunan ye­
di nefer beyin, efendinin arasında şu konuşma başladı: 

- Bu ne biçim kelime, Allah' ı seversen? 
- Nom propr (Özel isim) olmalı. .. Bir şahıs veya bir hay-

van veya bir memleket veyahut. . .  Veyahut hiç bir şey değil! 
- Ben de öyle dedim, ama bilmem ki Diksiyoner Biyog-

rafik' de var mıdır? 
- Diksiyoner Biyografik' de hayvanın işi ne? 
- O öyle bulunmaz, nerede kullanıldığı bilinmeli ki . . .  
- Bir poezi (şiir) içindeymiş; öyle değil mi Bihruz Bey? 
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- Öyle ise Fransızca olacak. . .  
- Türkçe şiirmiş . . .  Bir şansonet. . .  Bir şarkı. . .  
- Dur bakalım, şu bizim savan' a (Bilgin)soralım; ama o 

da bu sabah pek meşgul.. .  Naim Efendi! Naim Efendi! 
- Y ine ne var? 
- Bersiyeyi merak ettik de; acaba ne kelime olacak bu? 
- Bersiye! Daha ilk defa işitiyorum bu sözü . . .  Hele Türk-

çe değil. . .  Bundan emin olabilirsiniz .. . 
- Bana kalsa bu yine Fransızcadır .. . 
- Odacı kütüphanedeki Fransızca sözlükleri getirse de, 

baksak! 
- Ah! Keşfi Bey, famö mantör! (Ünlü yalancı) Burada 

olaydı, şu kelimenin manası için de güzel bir yalan uyduru­
verir! 

- O hasta değil mi? 
- Adam, inanıyor musunuz? Hastalığı da yalancıdır! 
- Yılancık çıkarmış diye işittim. 
- Ben demedim mi? Yılancık fetha ile okununca yalancık 

olur! 
- Bihruz Bey 'bersiye'yi hocasından; Mösyö Pi yer' den 

sormamış mı? 
- Hayır! Soracak vakit olmadı. 
- Canım, bu kelime elbette bir yerde görülmüş olacak! 
- Söyledik ya: Bir şiirin içindeymiş . . .  
- Agah Bey! Sen bir şey demiyorsun? 
- Bana da Fransızca gibi geliyor . . .  Hem galiba persiye 

olacak. . .  Persı' den . . .  
- Persi, maydanoz demek değil mi? 
- Öyle ya; persiye de içinde yeşil lekeleri olan şeye denir. 
- Öyle ise rokfor peyniri; yahut kirli hanım peyniri . . .  

Onun da lekeleri dişindedir! 
- Daha neler! Persiye bir şiir içindeymiş deniyor . . .  Şiirle 

rokfor peynirinin münasebeti ne? 
- Yalnız bir lokantanın mönüsünde görülmüştür! 
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- Değil mon şer! . . .  (dostum) değil. . .  bir şansonetin (Şarkı) 
içinde yazılı, hem de Türkçe şansonet. . .  

- İşte sözlükler geldi. 
- Önce, 'bersiye'yi ara bakalım! 
- Zannetmem ki bulunsun. 
- Sabret bakalım, nah işte berse ! Beşik sallamak! 
- Berso daha yakın değil mi? 
- Bana kalsa bersöz hepsinden uygun; çoğunlukla alaf-

ranga bestelere bersöz adı verilir. 
- Sözlükte 'bersiye' yok mu? 
- O yok. . .  
- Madem ki  bir poezi (şiir) içindeymiş; 'berje' olmalı. . .  Ya-

kışan bu! 
- 'Berje' demiyor, 'bersiye' diyor; öyle değil mi Bihruz 

Bey? 
- Evet! Sözlüğe ben de çok baktım, bulamadım. 
- Şuna bir de "s" harfiyle baksanıza! 
- Baktım . . .  Ona da baktım; öyle şey yok; bert var: Bir ne-

vi dar pelerin diyor! 
- Yine Agah Bey'in dediğidir, persiye'dir. 
- Ne olur? 'Persiye'ye de baksanız da meraktan kurtula-

lım. Belki şiire yakışır diğer bir manası daha vardır. 
- Persiye, persiye, persiye . . .  Nah, işte! Persiye: 111 Acek­

tif, ki e söme a lenteriyör döpötit taş verdatr, kom lö promaj 
do rokfor". ( . . . .  Rokfor peyniri gibi.) 

- Bravo! Agah Bey, bravo! 
- Fakat ne çıktı bundan? 
- Bihruz Bey' e sormalı; ne çıktığını o bilir . . .  
- Rokfordan ne çıktığını kim bilmez? Beyaz beyaz, ufacık 

mahluklar çıkar. 
- Rokfor peyniri yakışacak şey değil; sa se temposibl! 
- Canım, şu poeziyi görsek de kelimeyi öyle arasak bul-

sak, nerede, ne şekilde kullanılmış, bilmiyoruz ki! 
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V 

Şu konuşma esnasında Bihruz Bey sıkılıp duruyordu. 
Çünkü Osmanlıca sözlüğe ikinci baktığında "çerde"nin tari­
finde bir de "kula at" ortaya çıktığı gibi, 'bersiye' kelimesi de 
aynen rokfor peyniri çıkıverecek olursa, sarışın hanıma karşı 
bir büyük maskaralık etmiş, sevdiğini de bundan dolayı ta­
mamen darıltmış olacağına üzülüyordu. Sonunda konuşma­
yı sonuca bağlayarak; 

- "Canım, şu poeziyi (şiir) görsek de kelimeyi öyle ara­
sak. . .  " sözü üzerine Bihruz Bey yeleğinin cebinden çıkardığı 
bükülü kağıt parçasını Atıf Bey' e vermeye mecbur oldu. Atıf 
Bey, kağıdı alarak içinde yazılı olan: 

"Bersiye çerde civandır" 
sözlerini okuyup bir şey anlamayınca, yanındakine, ya­

nındaki de daha ötekine gösterdi. Bu şekilde kağıt elden ele 
geçerek bir önemli işleri arasında etrafa göz gezdirip, kulak 
vermeye vakti olmayan beylerin, efendilerin hepsini dolaştı 
ve kağıt bu şekilde elden ele dolaştığı süre içinde, aralarında 
şöyle bir konuşma cereyan etti: 

- Ben bir şey anlamadım, şuna siz de bakınız . . .  
- Evet! Bersiye . . .  Duymadığım bir laf . . .  Hüsnü Bey' e gös-

terelim; belki o bilir. 
- Ver bakayım! Bunun vezni de yok; şiir miymiş bu? 
- Şiirmiş ya! 
- Amma saçmalık! 
- Saçmalık demek için, önce ne anlama geldiğini bilmeli 

değil mi? 
- Pek doğru! Manasız saçmalık olur mu ya? 
- Şuna bir de biz baksak! 
- Buyurun! 
- Oo . . .  Gerçek, tuhaf bir şey! 'çürde' midir, nedir o? 
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- 'Çerde', yahut 'cerde'yi sözlükte ben buldum: Sarı 
renk, blond manasına imiş; kula at gibi . . . Asıl bilinemeyen 
'bersiye' ! 

- 'Bersiye' dediğiniz de sakın 'tenbih' vezninden 'bersih' 
olmasın? 

- Öyle olursa bir anlamı mı var demektir? 
- Ben buldum . . .  Ben buldum: "Beresiye çerde" . . .  Hepsi 

birden Macarca şahıs ismi. "Civan", o ismi taşıyan kişinin sı­
fatı, "dır" da bildirme eki . . .  

-Bravo! Şükran Bey! Bravo! 
- Bana kalırsa bu lügat 'veresiye' vezninde Fransızca 

'presiye' olacak ki, matbaa amelesi, daha Türkçesi 'basmaha­
ne işçisi' demektir. 'Çerde' de, zerde veya perde vezninde 
N emsece şahıs ismidir. Hatta ben o şahsı bilirim: Ruznameci 
Çörçil' in matbaasında çalışır; iri yarı genç bir Nemseliydi. 

- İşte artık buna hiçbir diyecek kalmadı. Öyle değil mi 
Bihruz Bey? Bunu siz de kabul ettiniz ya? 

- Hep birden alay etmeye başladınız; öyleyse poezi de 
Mösyö Çörçi"in demek olur! 

- Şiirin Mösyö Çörçil'in olması lazım mıdır? Belki oraya 
devam eden muharrirlerden birisinindir. 

- Yine nedir o? Nedir o bahisler? Gürültünüzden iki saat­
tir beynimin içinde çın çın ötüyor! 

- Hah! işte Sevan (Bilgin) işini bitirdi. Mezuyu halleder­
se yine o halleder .. . 

Defterci Naim Efendi, Arapçayı, Farsçayı iyi bilir, edebi­
yata, musikiye meraklı, farklı bilimlere, Fransızcaya, hatta 
Almancaya, İtalyancaya da aşina elli beşlik bir zattı. Kalemin, 
gerçekten bilgini ve belki ayaklı kütüphanesi sayılırdı. Tatlı 
dilli, şakacı, dalkavukluktan uzak, hoşgörülü, kaygısız bir 
adam olduğundan, kalemde hemen bir on beş seneden beri 
yapmakla bulunduğu deftercilikten ileriye gidememiş, ileri 
gitmeyi de doğrusu pek arzu etmemişti. Dil konusunda, ede­
biyatta her güçlükte arkadaşları buna danışırlar; o da kendi-



R E C A i Z A D E M A H M U T E I< R E M 101 

sine danışılan meseleyi bilgece çözer ve açıklardı. Bundan 
dolayı kalemce, şahsı pek saygıdeğerdı ama ilişkilerini res­
miyetten bütün bütün kurtardığından, küçük büyük beyler, 
efendiler tarafından kendisine "Sevan" diye hitap ederler, şa­
kada çizmeyi aşmaktan çekinmeyen hoppa beyler ise bazan 
"Sevan" ı "Soğan" a dönüştürecek kadar küstahlaşırlardı. 

Naim Efendi o sabah pek çok defterler içinde iki saatten 
beri büyük bir dikkatle aramakta olduğu bir kaydı buldu ve 
mevcut beylerin, efendilerin konuşmalarına kulak vermeye 
fırsat bulup da kendisine has teklifsiz tavrıyla; 

" - Yine nedir o? Yine nedir o bahisler?" deyince sözü ge­
çen kağıt kendisine verilerek görüşüne sunuldu. Naim Efen­
di kağıda şöyle bir bakıvermekle beraber, hafif bir sacla ile bir 
şarkı tutturarak, parmaklarını da yazı çekmecesinin üzerinde 
usul vurur gibi hareket ettirmeye başladı. 

Oradaki beyler, efendiler ve özellikle Bihruz Bey, bu 
hale hayretle bakıp Naim Efendi'nin hafifçe söylediği şarkı 
içinde dönüp dolaşan gizli sözleri seçmeye çalışırlardı . Na­
im Efendi şarkı söylemeyi kestikten sonra elindeki kağıda 
işaretle; 

"- Ah! Bu ne güzel şarkıdır. . .  Güfte Vasıf-ı Ende­
runı'nin, beste merhum Dede Efendi'nindir. Vaktiyle pek 
meşhurdu", diyerek: 

Bir siyeh-çerde civandır 
Hüsnü mümtaz-ı cihandır 
Aşkı gönlümde nihandır 
Bunca dem bunca zamandır 
bendini ezberden ve doğru şekliyle okuyuverdi. 
Bunun üzerine etraftan birtakım sorularla, alay etmeye 

kalkıştılar. 
Atıf Bey: 
- Demek ki 'bir' ayrı, 'siyeh-çerde' ayrı birer kelime! . . .  

Naim Efendi: 
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- Öyle ya ... 'Bir', 'vahit, yek, ön, avıt, una, ena, mek'; 'si­
yeh-çerde' de 'siyah'ın muhaffefi 'siyeh' ile 'çerde'den kurul­
muş bir kelime gurubudur. 

Hüsnü Bey: 
- Ne demek, ne demek? 
Naim Efendi: 
- 'Çerde' renk manasına gel . . .  
Bihruz Bey: 
- Sarı renk, değil mi? 
Naim Efendi: 
- Eskiden beri bizim bildiğimiz her zamanki 'renk'tir. 

Sonradan sarılığa uğradıysa, ondan haberim yok. 
Bihruz Bey: 
- Hem galiba 'cim' ile olacak değil mi? 
Mahvı Efendi: 
- Öyleyse Arapça olur. Farisıde 'cim' yoktur. 
Naim Efendi: 
- Yo, niçin olsun? 'Cim' de vardır ama, ne ise bahis orada 

değil ya . . .  
Müzekka Bey: 
- Canım, durun da şunun manasını anlayalım! 
Naim Efendi: 
- Manası, esmer yüzlü demek; Türkçede karayağız de-

dikleri . .. 
Bihruz Bey: 
- Yağız mı? . . .  Kula mı? 
Naim Efendi: 
- Hayır! Öylesi değil. . .  Esmer yok mu: Hani ya bizim oda­

cı Memiş gibi .. . İşte 'siyeh çerde' öyle esmer yüzlü insanlara 
denir. Yağız at; kula beygir yine başka . . .  

Bihruz Bey: 
- Redhaus'un lügatine bakalım .. . 
Naim Efendi: 
-Redhaus böyle şeyleri pek bilmez sanırım . . .  
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Bihruz Bey: 
- Hiç bilmez olur mu? Ben kendi gözümle gördüm ... 
Salih Bey: 
- Neyi gördünüz? 
Bihruz Bey: 
- 'Çerde'yi gördüm, bir noktalı 'cim' ile gördüm. 
Atıf Bey: 
- Demek 'cim' karnında bir nokta ... 
Naim Efendi: 
- Hayır! Efendim, bu benim pek bildiğim bir kelimedir; 

'cim' üç noktalı olacak. 
Bihruz Bey: 
- Ben size ispat edersem, ne dersiniz? 
Naim Efendi: 
- Redhaus hazretleri yanılmışlar, derim ... 
Bihruz Bey: 
- Pardon, Redhaus bilmediğini pek de yazmaz zannede-

rim! 
Hüsnü Bey: 
- İşte, Osmanlıca sözlük burada! 
Bihruz Bey: 
- Veriniz de göstereyim ... İşte: "Çerde: Sarı renk at ki ku-

ladan açıktır", buyurun efendim. 
Naim Efendi: 
- Sözlüğü bana verir misiniz? 
Bihruz Bey: 
- Buyurun! 
Naim Efendi: 
- Evet! Gerçekten 'çerde' var; bir de 'çerde'ye bakalım. 
Bihruz Bey: 
-'Cerde'ye nereden bakacaksınız? 
Naim Efendi: 
- Farsça cim harfi ile başlayan kelimeleri ayrı bir bölüm­

de toplamıştır, sabredin de arayalım ... Gerçekten yok; fakat 
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bir de 'siyeh', 'çerde' kelimelerine bakalım, belki 'siyeh-çer­
de'nin kendisini buluruz . . .  Hıh! İşte: 'Siyeh-baht', 'siyeh-pı1ş'; 
al efendim size; 'siyeh-çerde: esmer, kara yağız olan . . .  " Bih­
ruz Bey efendi! Bakar mısınız? 

du? 

Bihruz Bey: 
- Bakayım . . .  bakayım . . .  Acaba! Ay, şimdi, bu ne demek ol-

Naim Efendi: 
- Hangisi? 
Bihruz Bey: 
- "Bir siyeh-çerde civandır" dan ne anladınız? 
Naim Efendi: 
- Esmer yüzlü genç demek değil mi? 
Bihruz Bey: 
- Kim? 
Naim Efendi: 
- Ne bileyim ben kim olduğunu? Onu Vasıf merhumdan 

sormalı. .. 

VI 

Bihruz Bey bir suç işlemiş, kabahati yüzüne vurulmuş gi­
bi kızarıp bozararak, saf saf arkadaşlarının suratlarına bak­
maya; arkadaşları da "Bu modası geçmiş şarkıyı nerede bu­
lup ne için yazdığını ve neden manasını bu kadar merak etti­
ğini" sorup, Beyefendi'yi alaya almaya başladılar. Bereket 
versin bu sırada katip efendi ve onun ardından şefin daireye 
girmeleriyle, herkes resmi tavırlarım takınıp, konuşmaya son 
verilmiş ve böylece Bihruz Bey, arkadaşlarının açık açık alay 
etmelerinden kurtulmuştu. 

Şef ve katip tarafından efendilere birtakım işler verilme­
ye başlandığı zaman, Bihruz Bey derhal sandal�sinden fırla­
dı; dışarıya çıktı, pardesüsünü, bastonunu almak için dinle­
me odasına girerken Keşfi Bey'le "hapahap" geldiler. Keşfi 
Be"in başlamasıyla aralarında şu sözler konuşuldu: 
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- O, mon şer! Bir siyekl (asır) oldu ki bir yerde görülmü-
yorsunuz, nasılsınız bakalım? 

- Epeyce iyiyim . . .  Ey, siz? 
- Elhamdülillah! 
- Hastaymışsınız, diye haber aldım! 
- Hayır! Büyük büyük şey değil. . .  Söyleyiniz bakalım, si-

zin amuret blond (Sarışın aşık) ile nasıl gidiyorsunuz? 
Keşfi Bey bunu söylerken Atıf Bey de oraya geliyormuş; 

amuret blondu işitmiş olduğundan söze karışarak; 
" - O şimdi kara yağız oldu; Blondluktan çıktı. İki saattir 

onun bahsini ediyorduk", dedi. Bunun üzerine Bihruz Bey, aş­
kının gizli sırlarının bütün bütün meydana çıktığını zannede­
rek öfkesinden kıpkırmızı oldu; ama renk vermemeye çalışa­
rak, arkadaşlarına birer "bonjur!" dedi, hemen kapıdan fırla­
dı. Rastladığı bir kira arabasına bindi, Köprüyü de arabayla 
geçerek Beyoğlu'na çıktı. Şekerlemeci Valöri'nin dükkanının 
önünde arabayı bıraktı, dükkana girdi, alafranga bir kahve ıs­
marladı. Oturduğu yerde derin derin düşünmeye başladı: 

"Karayağız . . .  Hem de sadece kara, yahut sadece yağız 
değil de ikisi birlikte . . .  Kel malör kö sa! (Ne aksilik! )  Şimdi 
ne yapmalı? Nasıl özür dilemeli? Bak şu benim hayvanlığ ı­
ma! . . .  Kuşkusuz faşe (kızmak) olmuştur. El a rezon! (Haklı) 
"Bir siyeh çerde" . . .  Hay Allah cezasını versin! O mübarek 
poet (Şair)de başka söz bulamamış da bunu mu bulmuş?  
Ah . . .  Ah! Şimdi ben ne  yapayım? Kom jö  süi bet? (Ne kadar 
aptalım!)Mutlaka bir eksküz (Özür) bulmalı. Kabahat be­
nim mi? Ben ne bileyim? 'Cerde' zannettim. Gelmemesin­
den sebebi buymuş . . .  Şimdi anlaşıldı . .  'Kara yağız' . . .  'Ben 
at mıyım? Beyefendi beni at yapmış. Hem yağız at! Neza­
ketin alafrangası' demez mi? O çapkınlar da amma eğlen­
diler! Başka türlü bunu anlamak mümkün değildi. Redha­
use' dan bu kadar saçmalık olur mu? Beni 'cerde' diye al­
dattı! Poezi! (Şiir) Vay gidi poezi vay! Türkçe şiirler işte 
böyle olur. O güzel tercümeyi vermedim de. Bir gül gibi! 
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N e  kadar janti! (kibar) Hay! Buldum . . .  Şimdi güzel bir özür 
buldum . . .  Oh! Hele iyi hatırıma geldi. Hemen köşke gide­
yim . . .  Yeni bir mektup, işte bu iyi hatırıma geldi . . .  

- Garson! Garson! 
- Mösyö! 

. - Anlöve sal J ö no prandre pa dü kafe . . .  Kel glas vu za-
ve? (Kahve istemiyorum . . . .  Neyiniz var?) 

- Krem a la vaniy, sitron, peş . . .  (Vanilyalı, limonlu, şeftali­
li krema) 

- Aporte mıta ün peş! (Şeftalili getir) 
- Mösyö vö til manje döfrüi? (Beyefendi meyve mi isti-

yor?) 
- Kelfrüvi? (Ne meyvesi!) 
- Vu dömande? (Ne istediniz?) 
- Jö dömand do la glas ala peş! -Do la glas a la peş? (Şef-

talili dondurma istiyorum.) 
- Vui! (Evet) 

P k . .  , ş· d. - e ıyı. ım ı. . .  
Beyefendi garsonun laf anlamazlığına da biraz kızdı. 

Garson ise zamanında Arnavutköyü burnunda kefal balığı 
avlamak için kışın en kötü zamanı saçma omzunda saatlerce 
beklemekten kaç defa eli ayağı donmuş ve sonradan bu güç 
işi bırakarak Beyoğlu'nun gazinolarında, lokantalarında hiz­
metçilik, uşaklık ederek Fransızca aldığı emirleri anlayıp so­
rulan sorulara da cevap verecek kadar o dili öğrenmiş bir tat­
lısu frengi olduğu halde, glas a la pekten (dondurma) haber­
siz bulunuyordu. 

Bihruz Bey güç bela garsona anlatabildiği şeftali dondur­
masına kavuştuysa da öyle laf anlamaz garsonu çalıştıran Va­
löri şekerlemecisine hakaret amacıyla dondurmaya el sür­
meksizin borcunu ödedikten sonra sokağa çıktı. Kunduracı 
Herald, Terzi Mir' e uğradı; bir çift potin, bir çift iskarpin, iki 
takım kostüm, beş pantalon, iki redingot ısmarladı. Aiber 
Gün'ün önünden acele geçerken dükkancı bunu gördü, arka-
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sından seğirtti. Bir çok nuvoteler (Yeni giysiler) getirdiğinden 
bahsederek dükkana aldı. Yeni mallardan bazı şeyler göster­
di, ama biraz para da istedi; fakat Bey' in yanında o kadar pa­
ra olmadığından on beş güne kadar yetmiş- seksen liralık bir 
akont vereceğini söyleyerek, bir düzine gömlek, iki düzine 
çorap ve mendil, sekiz-on tane kravat, yarım düzine eldiven, 
bir baston, iki şemsiye beğendi. Bunların köşke gönderilme­
sini emrederek dükkandan çıktı. Sonra berber İzidor' a gitti, 
traş oldu. Saçlarını kestirdi. Bu işlerle saat dokuzu bulduğun­
dan haberi olmamıştı. Hemen bir araba buldu, köprüye indi, 
vapura girdi. Kadıköyü'ne vardı. Ekipajı (araba) zaten iki sa­
attenberi orada kendisini bekliyordu. Arabasına kurulduğu 
gibi -artık Fenerbahçesi'ne veya başka bir gezinti yerine yö­
nelmeyerek- doğruca köşke gitti. Kabine do travay'ına (Çalış­
ma odası) çıktı. Kağıt çıkardı, frenk kalemiyle bir çok yazdı, 
çizdi, aşağıki müsveddeyi meydana getirdi: 

"Milpardon, (Affedersiniz) efendim! Yanlışlık olmuş . . .  
Nasıl olmuş da bilmem, kulunuz mektubumda ekli takdim 
ettiğim kupleler oldukça acayip bir rezaletti. Koleg'lerimden 
(Arkadaş) birisinde gördüğüm şeydir. Kopyesini aldığım­
dan, trapezin üstünde bulunduğundan yüce şahıslarınız için 
gayet güzel ve beğeneceğiniz gibi bir şansonet (Şarkı) yaz­
mıştım. O da trapezin üstündeydi. Par megard (Yanlışlıkya) 
ötekini bunun yerine göndermiş olduğumdan yüce şahısları­
nız darıldıysanız da tamamen haklısınız. İşte şimdi o güzel 
poezi'yi (şiir) -ki kulunuz tercüme etmiştim-; takdime cesaret 
ederek kendimi bahtiyar addettim. Mil pardon! (Affedersi­
niz!) Yine kusur kulunuzda ki öyle bir maskaralığı trapezin 
üstüne koydum. Kulda kusur çok olur, affeder efendisi sözü 
gereğince artık af dilerim. 

Çamlıca'ya gelmenizi çok bekledim. O günden beri ne 
kadar üzüldüğümü anlatamam. Hem de ne kadar ağla­
dım; bunun üzerinde yüce şahıslarınızı temin edebilirim. 
"Bir siyeh-çerde civandır", Vasıf Efendi adlı şairinmiş. 
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Sanki bir şanson (Şarkı) imiş. Bizim şairlerin işi böyle olur. 
Bu şansonun melodisini işittim, beğenmedim. Beğenilecek 
şey değil ki ! 

Kulunuzu bu mektubun cevabını alma mutluluğuna eriş­
tirmenizi rica ederim. Bu mektubu gözyaşımla yazdım. Can­
pan kulunuz olarak acıma duygunuza sığınıyorum. Yüce 
ayak tozunuza yüzüm gözüm sürmek için Çamlıca'ya, Fener­
bahçesi'ne, her nereye emrederseniz gelmeye hazırım. Rahat­
sız etmekten korktuğumdan, bu kadarca yazabildim. Ah, kü­
çük hanımefendi! Halimi tarif edemem. Her şeyden önce etti­
ğim betizden (Aptallık) dolayı affınızı dileyerek, sözü kese­
rim. O meselede merhamet, yine siz bilirsiniz efendim .. .  

Tamamen sizin kulunuz . . .  " 
Bihruz Bey bu müsveddeyi bir güzel kağıda temiz olarak 

geçirdi. Secretaire deş Amants' dan (Aşıkların sekreteri) ter­
cüme etmiş olduğu; 

Gül adını veririm 
O kadına ki benim aklımı bulandırır 
Eğer kelime 'şeyi' resmetmeye borçlu ise 
O kadının bu güzel ismi almaya hakkı vardır 
Bir gül gibi . . .  
mısralarından ibaret bozuk anlatımlı şiirini de diğer bir 

kağıda güzelce yazdı. Bunu da öbürüne ekledikten sonra 
mektubu kapadı, mühürledi. Yazıhanenin gözüne koydu. 
Bey'in o günü de böylece geçmiş oldu. 

VII 

Bihruz Bey bu mektubunu takdim edebilmek için tam iki 
ay gezdi durdu. Bu süre içinde Bey'in haftada iki-üç defa uğ­
ramadığı gezinti yeri bulunmazdı. Bir günde dört-beş mesi­
rede birden bulunabilmek için yağız ve kır beygirleri -cuma 
ve pazar günleri mutlaka kırlara rast gelecek şekilde- sıraya 
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koyduğu gibi günleri de şöyle düzenlemişti: Cuma veya pa­
zar saat yedide köşkten çıkılarak Fenerbahçesi, Haydarpaşa, 
Duvardibi mevkilerinin her birinde yarımşar saat bulunduk­
tan sonra saat dokuz buçukta Çamlıca bahçesine gelinip, ak­
şama kadar orada eğlenilecekti. Cumartesi ve salı yine o sa-

. atte köşkten çıkılarak doğruca Göksu'ya gidilerek yarım saat 
eğlendikten sonra Küçüksu'ya gelinip, dokuza kadar orada 
beklenilecek. Dönüşte Havuzbaşı'na da uğranılıp akşam üze­
ri Çamlıca bahçesine yetişilecek. Pazartesi ve perşembe gün­
leri yine belirlenmiş saatte köşkten çıkılıp Çamlıca'ya ve son­
ra bahçeye gitmek ve saat dokuza kadar orada dinlenilecek 
ve akşam üzeri Duvardibi'ne ve oradan Haydarpaşa'ya ve 
ezana yakın bir zamanda Fenerbahçesi'ne gidilecek. . . 

Bihruz Bey, haftanın her gününde, sanki mesaiye gider 
gibi, böyle gezinti yerlerini dolaşırdı. Bu gezmelerde ki mak­
sadı, görmeyi şiddetle istediği sarışın hanıma tesadüf etmek 
ve bu tesadüften amacı ise hazırladığı mazeret mektubunu 
vermekti. Ne yazık ki, 1

1siyeh-çerde" hiç bir yerde görülemi­
yor ve o görülemedikçe Bey' in onu görmek arzusu şiddetini 
artırıyordu. 

Zavallı mektuba gelince, haftalarca cebinde taşınmaktan 
zarfı yıprandıkça yenilerek her gün sabahtan akşamlara ka­
dar Bey'in ceketinin yan cebinde hapis kalıyordu. 

İyi ya! Sarışın hanım Bihruz Bey' e gücenmekle aleme de 
küsmek Hızım gelmez ya! Bahçe gezisinden nefret etmekle 
diğer gezinti yerlerine gitmekten vazgeçmek gerekmez ya! 
Demek, hiç bir yere çıkmamasına başka bir sebep var . . .  Bu se­
bep nedir acaba? Hasta mıdır, yoksa yanlışlıkla evlendi mi? 
Veyahut başka bir diyara mı gitti? 

Bihruz Bey merakı yüzünden beş dakika rahat edemiyor­
du. Bu iki ayın ilk haftalarında Beyefendi kırlarda hem araba 
sürer, hem de hayali gezinti yerine yalnız dalarak, elmas ara­
banın gümüş tekerleği önünde kendisini yerlere atıp ağlar, 
sızlar; Periveş Hanım' dan aflar dilerdi. Birinci ay üzüntü ile 
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geçip, ikinci ayın ilk haftası içinde dahi "Siyeh-çerde"yle kar­
şamayınca, hayali bahçesi sonbahara boyun eğdi. Bir iki gün 
içinde vahşet dünyasının bir belirtisi gibi, bahçeyi güzelleşti­
ren su perileri perişan halde dağıldılar. Yeşil havuzlarda yü­
zen kuğuların, perilerin de her biri bir tarafa kaçarak ve göz­
d�n kayboldular. Bununla birlikte ağaçlı yolun ortasında ve 
kenarında nazlı nazlı dönen elmas arabanın da oraya gelişi 
birdenbire kesiliyordu. 

Bu esnada bir sabah Bihruz Bey, kabine do travay'ında 
(Çalışma odası)günlük gezi takvimini düzeltmekle uğraşı­
yordu. Mişel Ağa izin aldıktan sonra odaya girerek gümüş 
tepsi içinde Beyefendi'ye bir mektup getirdi. Mektubun zarfı 
tirşe rengindeydi. Bey, zarfı görünce yüreği hop etti! . . .  Sandı 
ki hayırlı haberler getirici bu yeşil elbise, bir habercidir. 

- Neymiş o? 
- Bir mektup, ekselans! 
- Kimden? 
- Mösyö Kondoraki' den, ekselans! 
- Hay Allah belasını versin! Bırak şuraya! 
- Cevabını ister . . .  İster ki cevabını görsün . . . 
Zavallı Bey'in kendi sıkıntısı kendine yetiyordu. Başına 

bir de Mösyö Kondoraki çıktı. Bey, çaresiz elindeki itinereri 
(iş)bir tarafa bıraktı. Mektubu açtı, okumaya başladı. 

Mektup, hem Fransızca, hem de kötü bir yazıyla yazıl­
mıştı. Bey, mektubu beş-altı defa baştan ayağa süzerek uğra­
şa uğraşa şu manayı çıkarmayı başarabildi: 

"Paraya çok ihtiyacımız olduğundan, borcunuzdan birin­
ci taksitin bize bir yardım olarak ödenmesini bundan aylar 
önce rica etmiştik. Ricamızı nazikliğinize yakışmayacak bir 
şekilde geri çevirdiniz. O ihtiyacımız hala geçerlidir. Şimdi ise 
taksit zamanı geldiğinden, belirlenmiş miktarın hemen bu 
gün ödenmesi rica olunur. Eğer bu para bugün verilemeyecek 
olursa üç gün sonra yapmaya mecbur olacağımız hareketin 
sorumluluğu size aittir; çünkü adam gönderip arabayı da, 
hayvanları da sökestre (haciz) ettirmeye karar vermişizdir." 
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Bu sözler Bihruz Bey'in başını döndürmeye başladı. Dü­
şündükçe Bey'i hiddet bürüyordu. 

"- Ne yapar bu salak? Arabayı, hayvanları alacakmış . . .  
Ne hakkı var? Bu nasıl muamele? Üç gün sonra adamlar ge­
lecek. .. Nasıl adamlar acaba? Belaya bak ki bende de para 
yok. .. Keşke ilk istediğinde biraz para vermiş olaydım! . . .  Ben 

· o zaman bugünü düşünemedim . . .  Ah! Valide, ah! Gideyim 
yalvarayım, ama ne yüzle? Kadıncağızın on beş gündür sem­
tine bile uğradığım yok. . .  Yarın, öbür gün Alber Gün de he­
sap gönderecek. . .  Hayır! Öyle şey olmaz! Ben o pis arabayı, 
hayvanları o kadar yüksek fiyatla niçin aldım? İki-üç hafta 
daha beklerse ne olur? Amma insafsız teres imiş ha! Ne had­
dine, bir şey yapamaz . . .  Ben adama araba hayvanı mı veri­
rim? Gelsin de alsın bakayım, fakat ne alçaklık! Hay alçak he­
rif hay! Çare yok, gidip görmeli . . .  Para bulacağımı söylemeli 
de, beş-on gün daha avutmalı. .. Satıcıyı da buldurmalı . . .  Ah, 
Şu konağın hiç lüzumu yok. .. Boş yere harap olup gidiyor . . .  
Tellalın dediği gibi bir gün yanıverirse ne olacak? Valide be­
nim malıma ne karışıyor? Mutlaka satmalı, kurtulmalı . . .  On-
dan sonra da masrafımı yoluna koymalıyım . . .  Anlıyorum ki 
böyle sökmeyecek. .. Borçları vermeli, ilk iş o .. . 

- Mişel! 
- Mösyö! 
- Mektubu getiren herife söyle, birkaç güne kadar gidip 

Mösyö Kondoraki' yi göreceğim . . .  
- Başüstüne, ekselans! 
Bihruz Bey bu cevapla Mösyö Kondoraki'nin adamını 

savdırdıktan sonra tekrar gezi takvimini eline aldı. Bir yarım 
saat uğraştı, yapılması gereken düzenlemeyi yaptıktan sonra 
yemeğe oturdu; fakat iştahını yeterli bulmadı. Kahve fincanı­
na el bile sürmedi. Sigarasını yaktı. İki nefes çekmeden onu 
da bıraktı. Y ine arabasına bindiği gibi çıktı, gitti. 
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VIII 

O gün günlerden pazardı; gezinti çizelgesine göre ilk gidi­
lecek yer Fener Bahçesi olduğundan Bihruz Bey doğruca ora­
ya giderek Marmara'ya bakan büyük ağaçların altında araba­
sim durdurdu ve Kalamış tarafından bir landonun çıkabilece­
ği noktaya gözlerini dikip bekleyerek düşünmeye başladı. 

Sarışın hanım, Bihruz Bey için iki aydan beri idefiks (sa­
bit fikir) olmuştu. Uyanık iken saatlerinin hiç bir dakikası 
yoktu ki sevgili "Siyeh-çerde"yi düşünmeksizin geçsin; hatta 
geceleri geç vakit yatağına girdikten sonra bin zahmetle güç­
süz bir şekilde ruhunu atabildiği rüya alemi içinde bile sü­
rekli sarışın hanımla uğraşırdı. Bu düşünceler, bu yorgunluk­
lar öncelikle çocukça bir heves veya maymun iştahlı bir emel 
gibi, önemsiz düşüncelerden, kuruntulardan ibaretti; ama yi­
ne zavallının asabını yormaktan geri kalmıyordu. Zavallı 
genç, uğraşa uğraşa kendisini hayaline mağlup ettiği sarışın 
hanımı hiç bir yerde görmedikçe, onu sadece görmek nokta­
sında toplanan fikir ve hareketleri başka bir ciddi hal aldı. 
Günlük araba kullanmak suretiyle uzak gezilerin yorgunluk­
ları da eklenince Bey'in asabı iyice gerilip hassasiyeti artmış­
tı. Diğer taraftan iştahsızlık uykusuzluk ve zaman zaman 
çektiği para darlığı gibi durumlar da maneviyatını etkileye­
rek, zavallı genci sürekli olarak nefis dargınlıkları ve kalp kı­
rıklıkları içine düşürmüştü. Böylece o hafif karakterli, o vur­
dumduymaz, o rahatına düşkün Bihruz Bey, iki ay içinde bü­
tün bütün değişip, sessiz düşünceli, duyarlı çabuk kırılan, 
hüzünlü kederli bir adam olup çıkmıştı. Hatta, Bey'in karak­
ter, tavır ve hareketlerinde, yiyip içmesinde, yatıp kalkmasın­
da meydana gelen bu büyük değişme, Dadı Kalfa'nın bile 
dikkatini çekiyor, endişesini uyandırıyordu; çünkü yirmi se­
nedir hizmetinde ve gece gündüz bir arada bulunduğu için, 
Dadı Kalfa Bihruz Bey'i anne şefkatiyle sever, hastalandığın-
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da canla başla kendisine bakıp, kederli vakitlerinde de onu 
hoş tutmaya, üzüntülerini unutturmaya çalışrrdı. 

Bihruz Bey, Fenerbahçesi'ne saat sekizde geldiğinde gez­
meye gelmiş gelmiş kimseler yoktu. Bey, arabasından inme­
yerek ve yukarıda anlatıldığı gibi Kalamış tarafına bakarak 
hüzünlü hüzünlü düşünüyordu. 

Hafif poyrazın yardımıyla denizde birbiri ardınca yuvar­
lanan ufak ufak dalgaların sahile yakın ve ayrı ayrı kayalara 
gelip çarpmasıyla oluşan hafif ve kulağına hoş gelen çağıltı; 
iri meşe ve dişbudak ağaçlarının dalları ve yapraklarının sal­
lanmasıyla oluşan korkutucu uğultu ve hışıltıyla birleşince 
garip bir ahenk meydana getiriyordu. Bu garip ahenk ise uy­
kulu hisleri uyandırmak, gizli dertleri açık etmek, sevdiğini 
göremez olmuş gözleri ağlatmak, aşka yenilmiş yürekleri in­
letmek için istekli arıyordu. 

Bihruz Bey, bu ahengi bir çeyrek saat kadar dinlemekle 
hüznü derinleşti, yüreği kabarmaya, gözleri yaşarmaya baş­
ladı. Bey, bu dakikalarda sarışın hanım için; "Jö tem! Jö tem!" 
(Seni seviyorum!)  diye bir itirafta bulunmak istemediği halde 
onunla görüşmeye, onun gönlünü almaya olan şiddetli özle­
mi, zavallı gencin ruhunu zalim bir baskının ateşli pençesi al­
tında eziyordu. 

Gölgede kalan yerleri çok donuk nefti, güneşte kalan 
parçaları çok parlak yeşil çayırın üzerinde, yerin ıssızlığın­
dan yararlanarak serserice dolaşıp yemleyen insanlara alış­
kın bazı kuşların biribirini kovalayarak öteye beriye dağılıp 
koşuşmaları, hür bir bakışı mutlu edecek, rahat bir fikri oya­
layıp eğlendirecek görüntülerdi. Asırları görmüş yaşlı ulu 
ağaçların rahatlık veren sükCı.netleri içinde bir diğeriyle dost­
ça tokalaşmak için eğilmeleri ise, zihni ve fikri rahatlatacak 
ruhani manzaralardandı. Halbuki Bihruz Bey'in ruhu, aklı ve 
bakışı için bu görüntülerin, bu manzaraların hiç bir faydası 
olamadı; çünkü o elemli ruhu kendinden geçmeye eğilimli, o 
başıboş fikir ve bakışları uzak ufukların öte taraflarına süzü­
lüp gitmeyi istiyordu. 
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Bihruz Bey sarışın hanımın geleceğinden umutsuz, ara­
basını çevirdi. Marmara denizini seyretmeye uygun bir yön­
de durdurduktan sonra, dizginleri yanına bıraktı. Sağ dirse­
ğini dizine, çenesini eline dayadı, durdu. Hasretli bakışları­
nın önünde uzanıp giden mavi denizin keskin güneş gören 
parlak bölümü, büyük bir ışık denizi gösteriyordu. Sahile 
tloğru yuvarlanıp gelen köpüklü, ufak dalgalar is� o ışık der­
yası içinde dalıp çıkarak, oynaşa oynaşa bir diğerini kovala­
yarak yüzen beyaz güvercinleri andırıyordu. Bihruz Bey'in 
bakışları bu çekici manzarayı umursamazca çiğneyerek ufka 
doğru süzüldü, gitti. Mutsuz ruhunu, kederli fikrini de bera­
ber çekti, götürdü . . .  

Zavallı genç, kendisine hiç de yakışmayan bu üzüntülü 
durumu içinde şaşkın ve kendini kaybetmekten ne kadar 
zevk alıyordu. Hayatında ilk defa idi ki bu aleın-i luızur-ı 
masiva, ber-endazi görünüyordu. Varlığı mutlu bir yokluğa 
dönüşmüş, o yokluk içinde hayali sevgilisini biçimden so­
yunmuş saf nur, sade ruh olarak hasretle kucaklamıştı. Bu es­
nada Bey'in bilinci, ruhu yakan hüzünlü sarhoşluğu ile dol­
muş, gözleri bilinci yakan ateşli gözyaşları saçıyordu. Hatta o 
sıcak damlalardan üç dört tanesi parlak potinlerinin üzerine 
düştüğü halde, zavallının haberi bile olmadı. Bey, bu şekilde 
kendinden geçerek sevgiliye en yakın anında hüzünleri ve 
zevkleri yudumlarken, hayvanların önünde dikilip durmak­
ta olan arabacı Andon, bulunduğu noktadan soluna doğru 
yarım adım atarak efendisine seslendi: 

- Keşfi Bey geliyor! 
Arabacının sesi, Bihruz Bey'i daldığı o iç açıcı güzel uy­

kudan uyandırdı ve zavallıyı birden sevgilinin gerdek oda­
sından uzaklara attı. 
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IX 

Bihruz Bey, Keşfi'yi gördüğü gibi arabadan inerek karşı­
lamaya gittiğinden, iki genç tokalaştıktan sonra konuşmaya 
başladılar: · 

- Bonjur, Bihruz Bey! 
- Bonjur, mon ami! 
- Siz buralara da yetişiyorsunuz, maşallah! Şöyle azıcık 

yürüyerek dolaşsak olmaz mı? 
- Yürüyelim ... Zaten ben de arabada otura otura yorul-

dum . . .  
- Kel nuvel? (Ne haber?) 
- Riyen .. .  Ek sö vu zet sol? (Hiçbir şey. .. Yalnız mısın?) 
- Nojatan do zami . . .  Akşama buradayız. (Hayır, arkadaş-

larlayım.) 
- Pur kua? (Neden?) 
- Yemek yiyeceğiz . . .  Bu gece kler do Hin pek parlak ola-

cak . . .  Siz de beraber bulunur musunuz? 
- Mersi! Mua jö no pö pa reste. (Fazla kalamam.) 
- Niçin? 
- Pars köjö no süi pa za mon ez . . .  (Çünkü kendimde de-

ğilim .. . ) 
- Gerçek! Vu zave ler detr trist! (Sıkıntılısınız! )  
- Non! 
- Si! Si! (Evet! )  Hem ben görmeyeli ne kadar bozulmuşsu-

nuz! . . .  
- Bilmem . . .  Belki! 
- Sizinkini gördüğünüz var mı? 
- Benimki kim oluyor? 
- La bel blond? (Sarışın güzel) 
- Hayır ! O benim değil, sizin . . .  Size sormalı, görüyor mu-

sunuz diye . . .  
- Gerçek, geçenlerde teneffüs odasında Atıf Bey bir şey­

ler söyledi de sizi kızdırdıydı. . .  Karayağız! Yok bilmem ne . . .  
Ne idi o sözler? 
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- Zevzeklik ne olacak? 
- Siz blonddan bahsedince o da öyle söyledi .. . 
- Demek blond'u gördüğünüz yok, öyle mi? 
- Hayır! Neden böyle sıkı sıkı soruyorsunuz? 
- Halbuki ilişkiniz pek ilerlemişti . . .  
- Nerden anladınız? 
- Öyle ya! Jarden' de o önde, siz arkada konuşarak gezi-

yordunuz . . .  Münasebet ilerlemeyince bunlar olabilir mi? 
- İşte o kadarla kaldı. . .  
- Saklıyorsunuz . . . Bugünlerde sizi pek 'an muvman' (he-

yecanlı) görüyorum . . .  Köşke ne zaman geldimse bulama-
dım . . .  "Bey gezmeye gitti" cevabını aldım . . .  Bu kurslar (Yü­
rüyüşler) pek normal değil. . .  

- Ne zaman geldiniz? Haberim bile yok! 
- Lamurfe tubliye tu! (Aşk seni böyle yapmış! )  
- Kel amur? J ö no kompran pa sö kö vu dit! . . .  (Hangi aşk? 

Söylediğinizi anlamıyorum.) 
- Vu zave kelk randevu dumur isi! .  . . (Burada aşkınızla bu-

luşacaksınız! )  
- Maparol donör, non . . .  (Hayır . . .  ) 
- Bu saatte burada bulunmamın ne manası olur? 
- İşte siz de buradasınız ya . . .  Demek ki sizin de bir rande-

vunuz var? 
- Benim gelişim hatır için . . .  Dokuzda gelecekler . . .  Gelir-

ler, görürsünüz . . . 
- Gelecekler kimler? 
- Tanımazsınız . . .  İstanbul' dan birkaç kişi. 
- Olabilir . . .  Ey, blond siz de mi göremiyorsunuz? 
- Siz varken artık o bize bakmaya tenezzül eder mi? 
- Seriyözman (Maalesef) söylüyorum ki iki aydır yüzünü 

bile gördüğüm yok. .. 
- Fakat hiç olmazsa aramaktan vazgeçmiyorsunuz . . . .  
- Niçin arayacağım .. . Aramak için bir sebebim olmalı . . .  

Öyle değil mi? 
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- Vu no mantepa nes pa? Vu dit la verile? -Jödö la verile . .. 
(Gerçeği söyleyiniz . . .  ) 

- Tan miyöl.. .(Siz bilirsiniz.) 
- Purkua tan miyö? (Neden?) 
- Ne ise artık bahsi değiştirelim . .. 
- Değiştirelim amma niçin tan miyö, dediniz? 
- Hem bir ilişkiniz olmadığını söylüyorsunuz, hem de 

onun bahsinden o kadar enterese oluyorsunuz . .. 
- Allah aşkına söyleyiniz, pek merak verdiniz de onun 

için . . .  
- O gitti, zavallı! 
Telaşla; 
- Nereye gitti? 
- Geri dönemeyecek bir yere gitti . . .  
- Ne diyorsun? . . .  Anlayamadım, ne demek istediğini . . .  
- Vu içme f . . . 
- Non! Jö di kö non! 
- E biyen, el e mor t la povr! . .  
- Ah! .. . Gerçek mi? Hayır! Yalan söylüyorsun, es posibl? 
- Pars kö vu la.ve vü iyer? 
- Non! İki aydır görmedim, diyorum . . .  Fakat bu ola-

maz! . . .  
- Pekala ben yalan söylüyorum . . .  Öyle olsun . .. 
- El a mon? (Öldü mü?) Olmayacak şey .. . Ne zaman söy-

le bakayım . . .  
- Bu kadar telaş edeceğinizi bileydim söylemezdim . . . La 

fot u vu. .. 'Bir münasebetim yok' dediniz, ben de söyleyiver­
dim . . .  

- Gerçek oldu, öyle mi? Allah aşkına doğru söyle! .  . .  
- Evet, maalesef öyle! 
- Povrfıy ! Eskel a ete malad? (Zavallı kız! Ne zaman has-

ta oldu?) 
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- İşittiğime göre tifoya tutulmuş . . .  Bir haftanın içinde gi­
divermiş zavallı! . . .  

- Neredeydi bunlar? 
- Kızıltoprak'ta bir köşkte kira ile oturuyorlardı . . .  Hem-

şirem gitmiş, görmüştü . . .  Çok yazık oldu kızcağıza! 
- El ete jön, tre jön nes pa? (Genç, çok genç değil mi?) 
- Diz vit an, u ventan! (On sekiz ya da yirmi! )  
- Non mariye? (Evli değil! )  
- San dut! (Şüphesiz.) 
- Me, se temposibl! Non, sa ne pa vre! (İmkansız! Gerçek 

olamaz!)  
- Belki yanlış haber verdiler . . .  
- Vu konese lufamiy? Ki es löper? (Ailesini tanıyor muy-

dunuz? Babası kimdir?) 
- Mua jö no konepa . . .  (Ben tanımıyorum.) Hemşirem an­

lattı, ama ben kulak vermedim . . .  Hah işte, bizim arkadaşlar 
da geldi. Pardon, mon ami. . .  Sonra yine görüşürüz . . .  O rövu­
ar! (Görüşürüz.)  

- O  rövuar! 
Zavallı Bihruz Bey bu dakikada çok acınacak, pek keder­

li bir vaziyete düştü. Gözleri kararmış, yüreği bir şiddetli bir 
heyecana tutulmuş olduğu vaziyette dolaşıyor, bastığı yeri 
bilmiyor gideceği noktayı belirleyemiyordu. Gökler başının 
üstünde fırıl fırıl dönüyor, yerler ayaklarının altından kaçı­
yordu. Zavallı, birkaç defa denize doğru yürürken, kendisini 
zar-zor geriye aldı. Birkaç defa fena halde sendeleyip düşe­
cekken, nasılsa düşmedi. Sürekli, 'Es possible? Es possible?' 
(Mümkün mü?) diyerek, başını kollarını garip bir şekilde sal­
lıyor, hızlı hızlı giderken birdenbire durup düşünüyordu. Bu 
şekilde gezinip dururken bir ara Keşfi Bey'in arkadaşlarıyla 
beraber kendisine doğru geldiklerini görünce bunlardan ürk­
tü. Hemen geri döndü. Büyük bir aceleyle arabasına çıktı. 
Dizginleri aldı. Hayvanları kırbaçladı. Kalamış' a doğru sü­
ratle gitmeye başladı. 
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- Andon! 
- Paşam! 
- Kızılloprak'a nereden gidiliyor? 
- Biraz ileri gidip sağa sapmak gerek! 
- Espossibl (Mümkün mü?) 
- Vui, ekselans! 
- Hangi yol daha yakındır? 
- Asıl köye gideceksek, bağlar içinden de yol var . . .  Kes-

tirme yol. . .  
- E s  possible? 
- Evet, pasafendim! Ha, işte buradan doğruca köy gidi-

yorsun . . .  
- Non! Sa ne pa possibl! 
- Hangi köşk gideceksi? 
- Kira köşklerini tanıyor musun? 
- Hayır, pasafendim . . .  Bilmem . . .  
- Espossible? 
Bihruz Bey arabasını birtakım dar, inişli yokuşlu, taşlık 

çalılık yollardan süratle sürüyor, ama nereye gitmek istediği­
ni arabacı bilmediği gibi, kendisi de bilmiyordu. Birkaç defa 
geçit vermez izbelere düştü, bin güçlükle arabayı geri alır­
ken, bir bağın kapısına şiddetle çarptı. Yaldızlı (M.R.) marka­
sını çizdirdi. Nihayet yine doğru yolu buldu. Artık Haydar­
paşa' da, Duvardibi'nde kalmak istemeyerek doğruca köşke 
geldi. Salona çıktı, kendisini bir kanapeye bitkin atarak, 
üzüntüyle düşünmeye başladı. 





DÖRDÜNCÜ KISIM 

I 

Yalancı Keşfi Bey, "Siyeh-çerde"nin öldüğünü bildiren 
kara haberi vermekle, aziz arkadaşı Bihruz Bey'i kulağından 
zehirleyip, beyninden vuracağını bilseydi, o kuyruklu yalanı 
söylerdi? O sırma saçlı, ela gözlü, güneş yüzü ışık saçan alım­
lı güzeli sarartıp soldurduktan sonra, telleyip pullayıp da or­
taya salıverir miydi? Ne çare ki aziz arkadaşının sarışın hanı­
mı gördüğü saatten beri saçlarının sırma tellerine gönlünü 
bağlayıp, gece-gündüz hayalini takip ederek, onunla birlikte 
olmayı umarak perişan bir durumda ne yaptığını bilmez bir 
halde olduğunu bilmiyordu.  Hatta yine tedbirli davranarak 
konuşma esnasında Bihruz Bey'in sarışın hanımla bir müna­
sebeti olup olmadığını kendisinden sormuş, Bihruz Bey ger­
çeği saklayınca, o da musibet tellallığında bulunmaya cesaret 
etmişti. 

Yine de, asıl suç yine Bihruz Bey' in kendisindeydi: Keş­
fi' nin, o koca mantörün (Yalancı)yalan söylemeksizin bir da­
kika bile duramayacağını, bu sebeple hiç bir sözüne inanma­
sının doğru olmayacağını, yalancılıkta herkesin bildiği şöhre­
tine dayanarak pek iyi bilmesi gerekirken, düşünmeksizin al­
danmanın ne manası vardı? Muhakeme yeteneğini kaybedip, 
hareketini şaşıracak derecelerde hemen üzüntünün şiddetine 
kendini kaptırmak gerekir miydi? 

Evet! Keşfi Bey -ki devlet memuriyetinden emekli Şam 
Defterdarı Sehabi Efendi'nin en küçük oğluydu- arkadaşları, 
dostları arasında yalancılıkla ünlenmiş biriydi. Bu şöhreti de 
hak etmeden değil, hakkı olarak kazanmıştır; çünkü Keşfi 
Bey, hem çok yalan söyler, hem de söylediği, uydurduğu ya-
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!anlara güzel dal-budak verir, becerikli bir şekilde uydurur­
du. Zekası yumuşak, karakteri aşırıya gitmekten çekindiği 
için dünyada hiçbir isteği ve hareketi mezak derecesine var­
dırmamış olan bu beyin, yalan söylemeğe bu kadar düşkün­
lüğü, çocukluğunun kötü bir yadigarıydı. 

Keşfi Bey, üç-beş yaşlarında istekli bir çocukken masum 
istekleri yerine getirilemediği, istediği verilmediği zamanlar, 
feryatlarını durdurmak için ebeveyni tarafından terbiye edici 
şekilde davranmak yerine yalan söyleme yolunu seçmişler, 
çocuk da daha sonra kandırıldığını anlayıp, çocukça bazı ga­
rip tavırlar göstererek şikayetlere kalkışınca, ya hayretle bir 
kahkaha veya daha büyük heves uyandıran bir yalanla karşı­
lık verilmişti. 

Çocuk büyüdüğü zaman zekası da gelişti, zekası arttıkça 
hevesleri de yavaş yavaş bir inatçı bir durum aldı. Babasını ve 
bunlardan örnek alan başkaları tarafından çocuğun kandırı­
larak idare edilmesinden vazgeçilmediği için, zavallı çocuk 
her gün çeşit çeşit, renk renk, özenli özensiz, kaba ince, yerli 
yersiz yalanları işite işite, kendisi de zekasının izin verdiği öl­
çüde, şaka tarzında ufak yalanlar uydurmaya, çevresindeki­
leri aldatmaktan zevk almaya başlamıştı. Bu kötü alışkanlık 
gitgide ahlakında kökleşerek zekasıyla orantılı olarak büyü­
ye büyüye diğer eğilimlerinü üstün çıktı. 

Keşfi Bey, yalanı kimseye zarar vermek düşüncesiyle 
söylemezdi, fakat söylediği yalanların sonucunun bir kimse 
için zararlı olup olamayacağını da düşünmezdi. Onun mera­
kı, zevki yalnız yalan söylemekten ibaretti. Onun içindir ki 
kalem arkadaşlarıyla şair dostları kendini 'kırk yalan', 'man­
tar' veyahut 'farsör' (Soytarı)Keşfi Bey diye anarlar, buna da 
Keşfi Bey gücenip darılmazdı. Bazıları da; 

"- Madem ki yalan uydurmakta bu kadar ustasın, bunu 
iyi bir yolda kullanmış olmak için romancı veya hiç olmazsa 
şair ol !" diye heveslendirir, teşvik ederlerdi. Keşfi Bey, bun­
dan da memnun olurdu. 
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Bu hikayeye konu olan olayların geçtiği zamanlarda, -
bundan yirmi beş-otuz sene önceleri- Avrupa görmüş bazı 
gençlerden, önce zarafet düşkünü soylu aile çocuklarına, 
sonraları hal ve vakitleri ikinci derecede bulunan memur ço­
cuklarına bulaşan Avrupalılık hastalığına Keşfi Bey de yaka­
lanmıştı. Pederinin servet ve makamının izin verdiği ölçüde 
Avrupalı tarzında süslü gezmek, Fransızca okumak, 'Bon­
jur!' , (Günaydın! )  'Bonsuar! ' ,  (İyi akşamlar! )  'Vu zaile biyen?' 
(İyi misiniz?) demek için Beyoğlu'nda adam aramak, Türkçe 
konuşurken araya Fransızca sözler katmak, koltuğunun al­
tında roman taşımak, israf ve eğlence için borç etmek ve 
Türkçe'yi edebiyatsız kaba bir dil olarak kabul edip, bu dili 
bilmemekle övünmek. .. İşte bu gibi züppelikler, o zaman ol­
duğu gibi bugün de alafrangalık icaplarından sayılan fikir ve 
hareketlerde, kısacası milli adetlerden mümkün olduğu ka­
dar sıyrılmakta Keşfi Bey de akranları ile aynı ayardaydı. 

Keşfi Bey doğuştan zekiydi; fakat çocukluğundan beri 
tembelliğe alıştığı için öğrenim yolunda uğraşmak ona göre 
en ağır işlerden gelirdi. Türkçe'yi öğrenemediği, öğrenmek 
de istemediği gibi alafranga bey için tam bir övünme sebebi 
sayılan Fransızca'yı da layıkıyla kıvıramamış, diğer her türlü 
bilgiden tamamen mahrum kalmıştı. 

Zekasındaki sükunet ve yumuşaklık, seciyesindeki 
uyumluluk nedeniyle aşırı eğilimlerin hemen hepsinden 
uzak bulunan Keşfi Bey, aşk meselelerini de Bihruz Beyler fi­
lanlar gibi merak derecesine vardırmamıştı. Kadınlara bakar­
sa bunu medeniyet icaplarından saydığı için bakar, arkaları­
na düşmezdi. Sokakta, gezinti yerlerinde yanından geçen ve­
ya karşısına çıkan bir kadına laf atmak veya diğer bir hareket 
yapmakta ileri giderse, bunu da zarafet gereklerinden bildiği 
için yapar, fakat musallat olmak istemezdi. 

Bihruz Bey, Keşfi Bey'in güzellerle ilgilenmek hususun­
daki kayıtsızlığını bilmiyordu. Ama montörlüğünü, fasörlü­
ğünü (Soytarı) pek iyi bildiği için ona aldanmaması gerekir-
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di. Halbuki parkta dolaşırken Periveş Hanım'ı gördüklerin­
den beri Keşfi Bey' den işittiği sözlerin doğruluğuna tama­
men emin olamıyordu, ama yalan olacağına da hükmedeme­
diği için, rahatsızlık verici şüpheler içinde günlerce, haftalar­
ca huzursuz olmaktan kurtulamamıştı. Keşfi Bey'in ise -Bih­
ruz Bey'in duygu ve düşüncelerini takip ettiğimiz iki ay zar­
fında- arkadaşıyla konuşmasında ağzından her çıkan hemen 
bütün sözler yalandı. 

Birinci konuşmada önce, "Periveş Hanım'ı tanırım . . .  Bi­
zim köyden, belki de bizim mahalledendir" demesi yalandı. 
Yalnız Periveş Hanım iki ay evvel bir gün Kadıköyü'ne geç­
mişti. Hanım vapurdan çıkarken Keşfi Bey de arkasında bu­
lunduğundan, bile bile feracesinin eteğine bastı. Kadın, arka­
sına dönüp dargın dargın bakınca Keşfi Bey; "Pardon Efen­
dim! Göremedim .. . " dedi. Zaten o hareketten maksadı, hanı­
mı kendisine baktırıp ne olursa olsun bir şey söylemekten 
ibaretti; fakat hanımın yüzü Keşfi Bey'in hatırına nakşoluna­
cak kadar dikkatine çarpmamıştı ki, Çamlıca Bahçesi'nde ha­
nımı tekrar gördüğü zaman tanıyamamıştı. 

İkinci olarak; yine o gün Bihruz Bey' den ayrılıp, bahçeye 
girmek için "Arkadaşlardan birisiyle randevumuz var" de­
mesi de tamamen lüzumsuz, hiç bir faydası olmayacak. . .  Bu­
nu da, kendisinin o gün bahçede yalnız bulunmasıyla doğru­
lanmıştı. 

Üçüncü olarak; Bihruz Bey bahçede Periveş Hanım'ı ta­
kip ederken; "Hased! Hased! "  diye haykırması da sırf yalan, 
yani kendi kendisine iftiradan ibaretti. Bihruz Bey'i Periveş 
Hanım'la değil, gerçekten bir peri yüzlü ile bile el ele görse, 
yine aşağı bir kıskançlıkta bulunma, Keşfi Bey'in vurdum­
duymaz karakterinden beklenecek birşey değildir. İkinci ko­
nuşmada önce, "İstanbul' dan birkaç kişi gelecek" demesi ya­
landı. O kadar ki bağından çıkıp yalnızca Fener' e gelirken, 
yol üzerindeki Bastiyanö lokantasına uğramış, orada bağ 
komşularından tesadüf ettiği birkaç gencin Fenerbahçesi'nde 
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akşam yemek yemek üzere karar verdiklerini işitmişti. Bun­
ların da elbette akşama doğru Fener' de görüneceklerini tah­
min ederek, zahiren gerçek görünen o yalanı da öyle usta bir 
şekilde uyduruvermişti. 

İkinci olarak; "Bu gece mehtap pek parlak olacak" deme­
si de gerçeğe uygun değildi; çünkü o gün kameri ayın son 
günüydü. Bu sebeple, gecesinde dolgun bir ay değil, zayıf bir 
hilal bile görülemeyecekti; fakat Bihruz Bey, aylarını, günleri­
ni şaşırdığından, arkadaşının bu desteksiz yalanına da dikka: 
edememişti. 

Üçüncü olarak; Periveş Hanım'ın tifoya tutulup vefat et­
tiğini, ailesinin Kızıltoprak'ta kira ile bir köşkte bulundukla­
rını, kendi hemşiresinin köşke gidip hanımla görüştüğünü 
söylemesi de koskoca başlı, elli ayaklı bir yalandı. Ne fayda 
ki, Bihruz Bey tecrübe ve bilgilerinden faydalanabilecek yete­
nekte olmadığından, arkadaşının gerçekle alakası olmayan 
bu sözlerini ve haberlerini olması gerektiği gibi ciddiye alma­
mazlık edemedi. 

II 

O sevda -ki bir insanın yalnız gönlüne değil, aklına, fik­
rine, iradesine kısacası bütün heveslerine, manevi kuvvetleri­
ne hakimdir- daima şüphe ve kuruntular içinde bulunmak­
tan zevk duyduğun için kulakları ve gözleri her duyduğu, 
her gördüğü şeyi onun karakterine göre duyup görmeye, akıl 
her hükmünü onun arzusuna göre vermeye mecburdur. 

İşte Bihruz Beyin de bir süredir düşünce ve duygularının 
aldığı ciddi şekle bakılırsa, bir sevdalı sayılırdı. Bu sebeple 
yalancı Keşfi Bey' den duyduğu kara haberlere hemen inan­
dığı için onu hoş görmemiz gerekir. Özellikle Periveş Hanım, 
iki aydan beri hiç bir gezinti yerinde görülmüyordu. Bu du­
rumda, Keşfi Bey'in verdiği habere inanmamak için bir sebep 
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yoktu. Hakikaten Keşfi' nin, o koca yalancının verdiği habe­
rin yalan olma ihtimali, zavallı Bihruz Bey'in aklından hiç 
geçmedi değil. Ama sevda; o kuruntudan, heyecandan, ıztı­
raptan hoşlanan; o tenha, hüzünlü yerlere, o karanlıklara, 
matemlere yönelen; o derin derin kendinden geçmelere, giz­
li gizli ahlara, için için ağlamalara neden olan sevda derhal o 
ihtimalin önüne geçerek insanı aciz bırakan kışkırtıcı bir dil­
le diyordu ki: 

"- Duyduğun her şey doğrudur, inan! İnan ki, durum 
ciddidir! .. Ağla ki, tesellisi mümkün olmayan felaket içinde­
sin! Yan, yakıl ki, dermanı bulunmayan bir derde uğradın! 
Ah! La bel blond! (Güzel sarışın!)El e mort!" (O öldü.)  

Gerçi Bihruz Bey'in sevdası, Fransızca da öğretmişti . 
Evet! O sırma saçlı, ela gözlü melek; o güneş yüzlü, ahu ba­
kışlı, şirin sözlü nazlı güzel; cisimleşmiş güzellik, o yürüyen 
ruh, o zavallı genç kız .. . Ah! Ne söyleyeyim! Yazık . . .  Yazık. . . 
O yeni açmış sarı gül soldu! O, on sekiz baharın parlaklığı ta­
ze fidan kurudu. O güzellik burcunun parlayan dolunayı 
sonsuza dek söndü. O dünyayı süsleyen güzel, parlak ışıktan 
bedeniyle mezara düştü. Eyvah! Eyvah! 

Peki ya şimdi ben ne olacağım? .. Ah!. .  Ben de onun gibi 
can verip gidebilsem, benim için ne büyük bir saadet olur­
du! . .  Halbuki ben ölemeyeceğim. Ben sürekli bir can çekişme 
içinde, senelerce yoksun olduktan sonra böyle canlı cenaze, 
böyle perişan kalacağım! 

Böylece benim keder ve üzüntülü gezinti yerlerim, yalnız 
çöller . . .  Bundan böyle benim yerim karanlık ormanlar ola­
cak . . .  Bundan böyle gece gündüz matem içinde sakin sakin 
ağlamaktan başka bana yapacak hiç bir şey kalmadı! . .  Ya sen 
ne olacaksın? Sen de beni o talihsiz başından atıp, o üzgün ve 
kederli kalbinden çıkarıncaya kadar benimle beraber azap 
çekeceksin! Halbuki ben senin başından kolay kolay atılma­
yacağını! Halbuki ben senin yüreğinden kolay kolay çıkma­
yacağım! Her gece sabahlara kadar seni uykusuz bırakaca-
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ğım; her gün akşamlara kadar seni tenha ve sıkıntı veren yer­
lerde dolaştırıp güçsüz bırakacağım. Sana her dakika yetim­
ler gibi ah ettirip, seni her saat garipler gibi ağlatacağım! 

Ah! Uçtu. O ümidin gönül çeken kırlangıcı, uçtu . . .  Ah! 
Söndü. O canı aydınlatan arzu mumu söndü! İşte, bak ben 
ağlıyorum . . .  Senin gözlerin niçin yaşsız duruyor? Sen de ağ­
la . . .  Ağla bakayım! Ha şöyle . . .  Oh! Ağla! Ağla! 

Zavallı kızcağız, tifoya tutuldu deniyor. Yanlış! Verem­
den gitti . . .  Zalim verem!.. O bir kurttur ki, daima öyle nazik 
fidanlara gelir. Onu da galiba ben davet ettim. Niçin itiraf et­
meyeyim? .. Zavallı kızın iki ay içinde topraklara düşmesinde 
benim de yardımım oldu .. . Kaç zamandan beri o güzelin üze­
rine düşmeye başladım: Gündüzün onu yalnız bulunca, bü­
yüleyerek yanına sokulur, sırma saçlarına asılır, bir şekilde 
zihnine girmeye yol bularak hayallerini gıcıklardım .. . Gecele­
yin olduğunu görünce, hileyle geceliğine çıkar, yaklaşarak 
koynuna girer, kalbinin üzerine yatarak saatlerce uykusuz bı­
rakırdım . . .  Kendimi bir dereceye kadar sevdirdimse de yüre­
ğinde istediğim yere ulaşamadım . . .  Amacıma ulaşmak için 
türlü türlü hileler düşünüp, fırsat gözetmekteydim; çünkü 
kızcağızın kişiliği çok yüksekti, çok zor beğenirdi. Gösterdi­
ğim genç beylerin kimisini pek ağır, kimisini pek hafif, kimi­
sini pek fena, kimisini gereğinden fazla nazik, kimisini çok 
şık, kimisini karaktersiz buluyor; kiminin tavrını beğenmi­
yor, kiminin bakışından hoşlanmıyor, kiminin sözünden soh­
betinden hoşlanmıyor; hele hiç birisinin eğitimini tabiata uy­
gun görmüyordu. Bunların içinde Keşfi Bey'i bir dereceye 
kadar beğendi. Ona ilgi göstermeye başladı; fakat Keşfi Bey, 
maymun iştahlı bir çocuk olduğu için, kızcağıza bugün çok 
ilgi gösterse yarın soğuk soğuk bakardı. Bundan dolayı gön­
lüne iyice yerleşemiyordum. Sonunda seni gösterdim senin 
yüzünü, süsünü, tavır ve hareketlerini, özellikle ekipajın 
(araba) ve hepsinden fazla eğitimini beğendi. Sana derhal yö­
neldi. O zaman ben de kendisine daha fazla gelerek daha faz-
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la ilgisini çekmeye başladım. Beş-on gün içinde ilişkimiz o 
kadar ilerledi ki, kendisinin sırdaşı, sohbet arkadaşı, dert or­
tağı hep bendim. Bu gerçekleştikten sonra tavrımı yavaş ya­
vaş değiştirdim: Garip garip efsanelerimle, hazin hazin ya­
lanlarımla, hırçın hırçın isteklerimle ruhunu istediğim gibi 
sıkmayı, beynini istediğim gibi yormayı, gönlünü istediğim 
gibi üzmeyi başardım. O zalim verem de bir taraftan ciğerini 
yiyip duruyordu. Sonunda zavallıyı öldürdük, gitti . İşledi­
ğim bu suçta sen de bana ortaksın . . .  Demek ki, ikimiz de suç­
luyuz! . .  Ya senin o saçmalığın neydi? "Kara yağız" Hiç öyle 
bir nazik bayana, güneş kızına "Sen siyeh-çerdesin" denir 
mi? .. Vah vah! .. Yazık sana Bihruz Bey! Yazık sana! Artık vic­
dan azabı sadece sana aittir. Bu kabahati affettirmek için ağ­
lamak, övgüler yazmak, yazdırmak, ruhuna dua etmek, me­
zarına . . .  -Ah! mezarını da öğrenemedik- mezarına gidip top­
rağına yüzünü gözünü sürmek, çiçekler götürmek senin işin­
dir . . .  Ağla bakayım! Ha şöyle . . .  Oh! Ağla! Ağla . . .  Bak bana . . .  
Ben de ağlıyorum! 

Evet! .. O kusuru affettirmelisin ... Bundan böyle dünya 
güzeli olsa bir kadına bakmamalı, cennet bahçesi olsa bir ge­
zinti yerine gitmemelisin . . .  Ömrün oldukça o bahtsızın yası­
nı tutmalısın! Hele "Siyeh-çerde" diye gönlünü kırdığın za­
vallı kızcağızın son nefesini verirken, 'Bihruz! Ah, Bihruz!' 
dediğini, kıyamete kadar unutmamalısın!" diyordu. 

Yalancılıkta Keşfi Bey'e taşlar çıkaran aşkın alaycı çocu­
ğunun bu tatlı sözlerini dinledikçe, zavallı Bihruz Bey acı­
tatlı bir sürü heyecan duygularıyla için için ağlıyordu. 

Bu kara haberi Keşfi Bey' den aldığı zaman, hiç olmazsa 
ilk ağız olarak; "Se temposibl! Se temposibl!" (Bu mümkün 
değil! )  diyebilmişti; fakat bunu sevdanın dilinden işitince: 
"Tuş kil ya clö plii vre!" (Hepsi gerçek! )  demekten başka ağ­
zından bir söz çıkamıyordu. 

" - Ah! Povrfıy! Murir a dizüit an! Koni se trist! Kel pen 
enkonsolablpür mual.. . Ben ağlamayım da kim ağlasın! Ofi-
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nes(incelik), o espri (zeka), o güzellik, o gençlik, hepsi ziyan 
oldu!.. Evet, bana büyük bir sempatisi olmasaydı, ne mecbu­
riyeti vardı ki, benim için bahçeye insin ... Fakat yanımda dur­
sun, benimle konuşsun, verdiğim çiçeği alsın göğsüne taksın! 
Zavallı çiçek, kim bilir ne oldu? Herhalde iki çiçek birbirine 
sarıldılar da öyle kurudular, gittiler! Ağlayım! Ağlayım! Hığ! 
Hığ!. Bari hiç olmazsa "Siyeh-çerde"yi affettirmiş olaydım! O 
da olamadı. .. Bana ne büyük bir vicdan azabı, ben bu vicdan 
azabının içinden nasıl çıkarabilirim? .. Mektubu alırken nasıl 
da mahzun mahzun bakıyordu!.. O bakışlar, 'Adiyö! Adiyö!' 
(Elveda) demek değil miydi? .. Tifo! Ne münasebet! Verem ol­
malı... Öyle nazik vücutlar hep veremden giderler ... Ah! Bun­
dan sonra dünya bana haram olsun!.. Bundan sonra hiç bir 
kadına bakmayım ... Bundan sonra hiç bir gezintiye gitme-
yim ... Ölünceye kadar onun için ağlayım ... Acaba zavallıyı 
nereye gömdüler? Bunu haber almalıyım ... Mezarını ziyaret 
edip, çiçekler götürmeliyim ... O da bir çiçek değil miydi? Çi-
çek çiçekten memnun olur ... Mezarının başında ağlamalı, ağ-
lamalı, ağlamalıyım ... O kadar ağlamalıyım ki, beni affettiği­
ne inanmalıyım . . .  Fakat mezarını kimden öğreneyim? .. Ah! 
Hain Keşfi! Doğru söylemez ki. . .  Zavallı kızcağız!.. Ağlayım, 
yine ağlayım ki, yüreğimin ateşini ancak ağlamakla sakinleş­
tirebilirim! .. Hığ! . .  Mon diyö! Mademki benim sevgili tapına­
ğımı aldın, beni de öldür! . .  Ben bu ayrılığa dayanamayaca­
ğım! Hığ! Hığ! Hığ!" 

• • •  

Sevdiğini kaybetmiş Bihruz Bey'in bu düşünüşleri, bu 
söylenişleri, bu ağlayışları aralıksız üç saat kadar sürdü. Ak­
şam saat biri bulunca, Mişel salona girdi. Yemeğin hazır ol­
duğunu haber verdi. Çenesini bıçak açmayan bir adamın ye­
meğe iştahı olur mu? Halbuki Bihruz Bey her ne zaman bir 
nedenle yemek yemeyecek olsa durum darhal hareme akse­
der, onun üzerine Dadı Kalfa Bey'ini bulur: 
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" - Beyim, niçin yemek yemedin, keyifsiz misin? Hanıme­
fendi merak ediyor, ben de merak ettim de geldim; bana söy­
le: Bir şeye mi canın sıkıldı? Yoksa bir üzütün mü var? Al­
lah'a emanet! Hasta olma da . . . " şeklinde sorularla Bey'i hu­
zursuz etmeye kalkışırdı. Bu defa ise öyle sorulara cevap bul­
mak gibi bir sıkıntıya düşmek ve özellikle üzgün halinden 
Dadı Kalfa'ya renk vermek, Bihruz Bey'in işine gelmiyordu. 
Onun için ister istemez yemek odasına gitti. Masaya oturdu. 
Her yemekten tabağına birer parça aldı ise de bazısını tuz­
suz, bazısını tatsız, bazısını yağsız, bazısını da pek yağlı di)€­
rek bıraktı. Bu şekilde ancak yemek işinden kurtuldu. Tekrar 
salona gitti, bir aşağı bir yukarı gezine gezine yine düşünme­
ye, gizli gizli ah edip ağlamaya başladı. Saat üçü bulunca ya­
tak odasına gitti. Her zamanki gibi Dadı Kalfa'mn yardımıy­
la soyundu. Hemen yatağına düştü. 

III 

Bihruz Bey o geceyi oldukça rahatsız geçirdi. Yatağın 
içinde saatlerce bir taraftan bir tarafa döndükten sonra, uğra­
şa uğraşa sonunda dalabildi; ama uykusu, uykuya benzemez 
bir nöbet haliydi. Bu nöbeti içinde ara sıra sayıklar, dişlerini 
gıcırdatır, uyanır, yine dalar, dalarken olduğu yerde sıçrardı. 
Bunlara sebep de rüyasında Periveş Hanım'ı garip bir şekil­
de görmesiydi. Hanım kefenini yırtmış, sırma saçlarını iki ya­
nından kara toprağın üzerine dağıtmış, kireç gibi bembeyaz 
kesilen yüzüyle Bihruz Bey' e görünür ve yeni solmuş gül 
yaprağına benzeyen dudaklarını oynattıkça, arasından fırla­
yan "Siyeh-çerde" sözleri, gümüşlü birer ok gibi zavallı gen­
cin kulağından girip, yüreğini delik delik ederdi. 

Bihruz Bey o sıkıntılı uykudan gün doğmadan gözlerini 
bütün bütün açabildi; fakat halsizliği sebebiyle yatağından 
çıkamadı. Bir saat sonra Dadı Kalfa oda kapısına geldi, ses-
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sizce kapıyı araladı, baktı . Beyefendisinin uyanık olduğu hal­
de çıkmadığını anladı. Telaşlı telaşlı içeriye girdi . Bey'i öyle 
halsiz, yüzü soluk, gözlerinin etrafı morarmış bir halde gö­
rünce şaşırarak hemen sorulara başladı: 

- Hayırdır! Ne oldun, Beyim, hasta mısın? 
- Biraz keyfim yok. . .  
- Bir yerin ağrıyor mu? 
- Başım ağrıyor, gece uyuyamadım da . . .  Bir şey değil, ge-

çer . .  
- Evet! Anlıyorum, beyim . . .  Bugünlerde senin bir üzün­

tün var . . .  Bizden saklıyorsun, öyle değil mi? 
- Hayır, hiç bir kederim yok. . .  
- Öyleyse soğuk mu aldın? Sıcak mı geçti? Ne oldu da 

keyfini bozdun bakayım? 
- Bilmem . . .  Belki soğuk almışımdır. 
- Kahvaltını buraya getireyim mi, Beyim? 
- İstemem . . .  
- Ateşin varsa bir limonata yapayım. 
- Onu da istemem . . .  
- Ey peki, ne istersin? Söyle bakalım. 
-Riyen! . .  Jö no vö t iyen. (Hiçbir şey istemiyorum.) Yalnız 

bir cam açsan, jö brül! (Yanıyorum! )  
- Bulantın var galiba . . .  Leğen getireyim, cam açmak ol­

maz . . .  Belki terlisin . . .  Soğuk alırsın . . .  
- Yok canım, bulantı filan değil, yanıyorum da . . .  
Dadı Kalfa perdeleri kaldırdı . Odadan çıktı . Hanımefen­

di'yi buldu. Bey'in keyifsizliğini haber verdi. 
Bihruz Bey, bir bakan çocuğu olduğu için daha süt çocu­

ğu iken, önce dadıların ellerine, daha sonra da uşaklara tes­
lim edilmişti. Onun için ana-babasını nadiren görürdü. Ço­
cukluktan kurtulduktan sonra okula gitmek, çarşı pazarda 
midillilerle gezmek zamanı geldiği için, anasını babasını ço­
ğunlukla yine göremezdi. Çocukluktan gençlik dönemine 
geçince Beyefendi önce araba sevdasına düştü. Sonra, alaf-
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rangalık hastalığına tutuldu. Daha sonra bunlara başka he­
vesler de karıştı. Babası öldükten sonra, başına bir de miras­
yedilik çıkınca türlü türlü eğlenceler, savurganlıklar yol aldı. 
İşte Bey, gece-gündüz bunlara kafa yormaktan çatının altında 
bulundukları halde, günde yarım saat olsun annesiyle görüş­
meye zaman bulamaz olmuştu. Yalnız geceleyin yatmaya gi­
derken veya sabahleyin haremden çıkarken annesinin otur­
duğu odanın kapısından bakarak -eğer Hanımefendi orada 
ise- alafranga bir eda ile; "Bon suar!", "Bon nüi!" veyahut 
"Bonjur meri" deyip, zavallı kadından karşılık almaya da ge­
rek duymadan çekilir giderdi. Periveş Hanım işi meydana 
geldikten sonra Bihruz Bey annesine o kadarcak olsun selam 
sabah etmeyi de unuttu. Oğulları Bey'in diğer bir çok uygun­
suz ve yakışıksız hallerine ilaveten, bu davranışından dolayı 
da annesi ona epeyce alınmış, kırılmıştı . Bu kırgınlık, bu alın­
ganlık halinde bile zavallı kadın, oğlunun keyifsizliği haberi­
ni alır almaz yerinden fırladı; on saniye içinde Bihruz Bey' in 
başucuna koştu. Bihruz Bey'in renksizliği kadını bir bakışta 
çok etkiledi. Elini oğlunun eline götürüp de ateşler içinde 
yandığını anlayınca, derhal doktor çağrılmasını emretti. 
Doktoru beklerken, bunlar ana-oğul, konuşmaya başladılar: 

- Sen ne yaptın, Bihruz oğlum? Niçin hastalandın? Terli 
terli su mu içtin, dondurma mı yedin; söyle bakayım? 

- Hayır, madam! 
- Yoksa şemsiyesiz çok gezdin de güneş mi çarptı? 
- Bilmem ... Her zaman geziyorum; Bir şey olmuyordu. 
- Biraz canın da sıkılıyormuş, neden sıkılıyorsun oğlum? 
- Size kim söyledi, sıkılıyorum diye? 
- Anneler çocuklarını göremese de, hallerinden haber 

alırlar; Bana kimse bir şey söylemedi; Ben kendim anladım; 
oturuşundan, kalkışından, yemenden, içmenden, her halin­
den öyle anlaşılıyor ... 

- Hayır! Hayır! Sıkılmıyorum . . .  
- Paran var mı, bakayım? Ne kadar paran var? 



R E C A i Z A D E M A H M U T E K R E M 133 

- Biraz daha var .. . Var ama borcum da var . . .  Hele bir tane­
si pek edepsizlik ediyor . . .  Ne ise onu da vereceğim . . .  Konak 
satılsa . . .  

- Hayır !Konağı satma . . .  Babandan kalan malındır, ben 
karışmak istemem; fakat şimdilik karışma; İleride benden ka­
lacak bir-iki parça şeyle beraber üzerinde bulunsun; ne olur, 
ne olmaz. 

- Borçlarımı ödemeyeyim mi? 
- Ben senin borçlarını yavaş yavaş öderim. Şimdilik de 

sana bir yüz elli lira vereyim; fakat bugün değil . . .  Bir hafta 
sonra, olmaz mı oğlum? 

- Mersi! Mil mersi, şer meri 
- O ne demek oğlum? Türkçesini söyle de anlayım. 
- Teşekkür ederim, anneciğim . . .  
Bu sırada anne ile oğlun bakışları birbirine rastladı. Be­

bekleri birden büyüyen bu dört gözün etrafı sular içinde kal­
dı. Bihruz, dermanı bulunmayan ömür tüketen bir derdin ız­
tırabıyla, geri gelmesi mümkün olmayan sonsuz bir ayrılığın 
güçsüz bırakan ateşiyle yanıyor, ağlıyordu. Ancak sonsuza 
dek kendinde saklı kalmasını istediği gizli derdini açıklama­
ya mecbur olmadan şefkatli bir teselliye zayıf kalbi şiddetle 
ihtiyaç duyuyordu. Dünya yüzünde hiç kimseden göremeye­
ceği teselliyi, bu sevgi dolu annenin merhametli, sessiz, şef­
katli bakışının ışığında buldu. Sevgi dolu anne ise istekleri­
nin peşinde koşan oğlunun gençlik hevesleriyle işlediği bü­
tün kusurları affedip unuttuktan sonra varını yoğunu da iyi­
liği uğrunda feda etmek için oğlundan pişmanlık hissi bildi­
ren küçük bir hal ve hareket bekliyor ve buna ihtiyaç duyu­
yordu. İşte bu hali gözbebeğinin, o memnun bakışında gör­
dü. Onun için ikisinin de gözleri yaşla dolmuştu. 

Doktor nihayet geldi, Bihruz Bey'i bir iyice muayene etti. 
Vücudunda bellibaşlı bir hastalık belirtisi bulamayınca rahat­
sızlığının şiddetli bir sinir bozukluğu olduğuna karar verdi. 
Bu sebeple hastanın sinirlerini yatıştırarak ateşini düşürmek 
için gerekli gördüğü ilaçları yazdı. Bir-iki gün dinlenmesini 
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tavsiye edip çıktı, gitti. Hasta, o gün yataktan çıkmadı. Gece 
biraz rahatça uyuyabildi. Ertesi gün ateşi düştü, keyfi de bir 
dereceye kadar düzelip rengi yerine geldi. Yalnız, ara sıra bir­
denbire gözleri dalıp üç-beş dakika kadar şaşkın duruyor; 
sonra yine aklını başına toplayabiliyordu. Üçüncü gece uy­
kusu daha sakin, sabahleyin uyanışı daha hafif oldu. O gün, 
iştahı da iyice yerine geldi, yemeğini yedi. İkindiye doğru gi­
yindi, bastonunu aldı, yürüyerek dolaşmak üzere köşkten 
çıktı. Bağlar arasından ağır ağır yürüyerek ve tabiatın şekil, 
renk ve seslerle sunduğu garip ahengi dinlemek ve güzellik­
leri görmek için her beş-on adımda bir durarak, Bulgurlu 
Üzerlerine kadar çıktı; sonra yine döndü, köşke geldi. 

Bihruz Bey, gönlüne hoş gelen sevda çocuğunun arzu 
ve tavsiyesi ile tenha yerlerde bulunup gezinmekten zevk 
almaya başlamış ve araba sevdasını artık gönlünden çıkar­
mıştı. Bu şekilde gezişler bir hafta kadar devam etti. Bede­
nen halsizliği yavaş yavaş geçiyordu; ama başındaki ağırlık 
azalmıycrdu. Zavallı genç, gezintilerinde sürekli tenha yer­
leri arıyor, yolunda birine rastlayınca başını öbür tarafa çe­
viriyordu. Tabiatı seyretmekten bir türlü vazgeçmiyordu. 
Tabiat güzelliklerinden her neye baksa, onda sarışın hanı­
mın bir hüzünlü hayalini görüyor; tabiatın ulvi ahengini 
oluşturan seslerden hangisini işitse, onda sarışın hanımın 
bir acı sözünü, kırık bir inleyişini, aşkın gönül yaralayan 
bir nağmesini duyuyordu. Bundan dolayı sürekli için için 
inliyor, ağlıyordu. 

Fener' de Keşfi Bey' den ayrılır ayrılmaz uğradığı ilk ke­
der kalbine hep birden hücum ederek saldıran his ve kuvvet­
lerindeki sarsıntının ilk sebebi olmuştu. Bu keder, kalbinde 
yerleşince his ve kuvvetindeki heyecan da yerini sessizliğe 
bıraktı. Kalbinde başta tutuşan ayrılık ateşinin inatçı alevleri, 
gencin aklını ve duygularını kavuruyordu. Sevdiğinden ayrı­
lan zavallı genç, dehşet ve telaş içinde ne yapacağını şaşır­
mıştı. Ateşin öfke ve coşkusu yok olunca, his ve fikrindeki 
huzur bırakmayan yanış, sakinleşmişti. 
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Bihruz Bey'in sarışın hanıma ait olarak artık yalnız bir is­
teği kaldı; o da "Siyeh-çerde" saygısızlığından dolayı oluşan 
kusurunu affettirdiğine vicdanını inandırıncaya kadar meza­
rının başında ağlamaya ve duaya devam etmekti; fakat o ci­
simleşmiş ışığın düştüğü mezarın nerede bulunduğunu bil­
miyordu ki, bu isteğini gerçekleştirebilsin. Mezarı haber ve­
recek varsa, yine Keşfi Bey' di. Halbuki Bihruz Bey, üzerinde­
ki kırıklık ve halsizlikle Keşfi Bey' e üzgün bir yüz göstermek­
ten çekiniyordu. Onun için halinde tam bir sükun hasıl olun­
caya kadar birkaç gün beklemek gerekiyordu. 

IV 

Fener olayının on üçüncü salı günü Bihruz Bey, iş kıyafe­
tiyle haremden çıktı, arabasını çağırttı, bir iki lokma yemek 
yedikten sonra arabaya bindi. Doğruca Üsküdar' a indi; çün­
kü Kadıköyü taraflarını görmek istemiyordu. 

İskeleye varınca arabadan indi. Vapur kalkmak üzereydi. 
Memur, biraz acele etmesi gerektiğini söyledi; ama Bihruz 
Bey bu uyarıya kulak asmadı. Tam kapıdan geçip vapur iske­
lesine ayağını attığı sırada, vapur da iskeleden ayrıldı. Bihruz 
Bey o zaman hareketini hızlandırdı, iskelenin kenarına vardı, 
ama vapurla iskelenin arası haylice bulunduğundan, atlama­
ya imkan olamadı. O halde bulunduğu noktada kalakaldı. 

Vapurun içindekilerden bazıları, özellikle de kadınlar, 
vapura yetişemeyen Bihruz Bey'i birbirlerine gösterip gülü­
şüyorlardı. Bu hanımların içinde bir tanesi de Periveş Ha­
nım' dı. Bihruz Bey'in ümitsiz gözleri bunu görüp de hayret­
ler içinde tanıyınca, yüreği öyle bir şiddetle çarpmaya, başı 
öyle bir dehşetle dönmeye, gözleri öyle bir halde kararmaya, 
vücudu öyle bir derecede titremeye başladı ki, olağanüstü bir 
gayretle kendisini iki adım geriye almasaydı, hiç şüphe yok 
denize düşecekti. Bereket versin bu hal çok sürmedi. Zorlaya 
zorlaya aklını başına toplayabildi. Uğraşa uğraşa gözlerini 
açtı, o gördüğü çehreyi bir daha görmek için, gözünün olan-
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ca kuvvetiyle ileriye baktı; ama vapur iyice uzaklaştığı için o 
kadar beyaz başlar içinde aradığını ayırdedemedi. Bunun 
üzerine vapuru durdurmak için kaptana haykıracak oldu, se­
si çıkmadı; bastonuyla "Dur!" diye işaretler etti, anlatamadı. 
O dakikada kendisini vapurdan önce köprüye ulaştıracak bir 
araç icad edilseydi, Beyefendi bunun için varını yoğunu, bel­
ki hayatını bile verirdi. 

"- A diyö! Kel vizyon kö sa? Es köjö rev? Non!" (Elveda! 
Rüya mı görüyorum?) Ta kendisiydi! Evet! Oydu! Ah! Ne ka­
dar bozulmuş, ne kadar zayıflamış! Ah! Yalancı Keşfi! Kanav! 

(Yalancı! )  Ahlaksız! Ne zevk buldu da o yalanı uydurdu? La­
şe köpek! (Alçak) Fakat nasıl edeyim de şuna yetişeyim? Ah! 
Bir balon olsa . . .  Bir balon yok mu?" 

Bihruz Bey'in böyle söylenerek telaşla öteye beriye ko­
şuştuğunu gören kayıkçılar etrafını aldılar ve: 

" - Beyefendi, buyurun sizi şu piyade ile götüreyim, ona­
rımdan yeni çıktı. Yirmi dakikada İstanbul' a varırız. 

- Gel ağabey! İki çifte gidelim. 
- Bana iki çeyrek ver, vapur Köprüye varmadan seni Sir-

keci'ye çıkarayım .. . " şeklinde çağırmaya başladılar. 
Bihruz Bey, "İstanbul' a vapurdan evvel yetişmek" sözü­

nü işittiği gibi, o şaşkınlık halinde buna imkan olup olmadı­
ğını bile düşünmeden kayıkçıya seslendi: 

- İki çeyrek değil, sana iki lira var . . .  Ama şu şartla ki, be­
ni dediğin gibi vapurdan evvel yetiştireceksin. 

Hemen gösterilen iki çifteye atladı. Kayığa dayandılar, 
kürekçiler küreklere yapıştı. Kayık gerçekten epeyce bir sü­
ratle suyun üzerinde fışır fışır kayıp gitmeye başladı. 

Bihruz Bey'in kendisi kayığın içinde ise de fikri bin tara­
fa birden dağılmıştı. Önleri sıra sürekli uzaklaşarak gitmekte 
olan vapuru gözüyle takip ederken, sabırsızlıktan oturduğu 
yerde çırpınıp duruyordu. Kayık bir hayli gitti. Yazık ki, Bih­
ruz Bey'in kürekçileri, henüz Kız Kulesi hizalarında iken, va­
pur Köprüye varmış, müşterilerini çıkarmaya başlamıştı. 
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- Kürekçi ağa! Vapur Köprüye vardı. Biz daha Saraybur­
nu'nu tutamadık. . .  

- Hey, efendim! Sular bozuk. . .  Sular bozuk olmasaydı 
şimdiye dek Sirkeci'ye vardık gittiydik. . .  Baksana akıntılı, sel 
gibi akıyor. 

- Sen bana, vapurdan evvel varırız, demedin mi? 
- O ne kadar olsa vapur . . .  Onu ateş yürütüyor, bunu yü-

rüten kul. . .  

• • •  

Kurnaz kayıkçıları susturmak mümkün müdür? Bihruz 
Bey bu faydasız konuşmadan vazgeçerek kürekçilere: "­
Aman gayret! Aman gayret!" diyor, kürekçiler de söz verilmiş 
olan iki lirayı değilse de, iki mecidiyeyi olsun hak etmek için 
son derecede kuvvet harcıyorlardı. Vapura göre on dakikadan 
ibaret bir gecikmeyle ancak Sirkeci'ye vardılar. Bey, mecidiye­
leri bırakarak kayıktan fırladı. Rast geldiği bir arabaya bindi. 
Yollardan gözünü ayırmaksızın Köprüye kadar büyük bir 
hızla gitti. Maksadı, Periveş Hanım' a rastlamaktı. Hanım, bu 
yollarda görülmeyince Köprüyü geçmek, Beyoğlu'na çıkmak 
üzere arabacıya emir verdi. Beyoğlu'na çıkıldı, Taksim'e ka­
dar gidildi. Periveş Hanım' dan eser görülmüyordu. Bunun 
üzerine tekrar İstanbul' a geçilerek Babıali'ye varıldı. 

Bihruz Bey, kalemde bulacağını ümit ettiği aziz dostu ya­
lancı Keşfi Bey' in o saçma yalanını yüzüne vurmak hevesine 
düşmüştü. Bu hevesle kalem odasına doğruldu. Önce palto­
sunu, bastonunu bırakmak için dinlenme odasına girdi. 

Keşfi Bey, bastonu elinde, ayak üzerinde odacıya emirler 
veriyordu: 

- Gazetelerimi vapura bırakırsın, her gün değil a; iki, üç 
günde bir ben tayfaya tenbih ettim. Bizim uşağa teslim ede­
cektir. 

- Kaç tane vapur var, Hangisine? 
- Beş numaralı vapura . . .  Daima ona . . .  
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- Tayfanın adı nedir? 
- Onun adını bilmek gerekmez, "Bunlar Keşfi Bey'in ada-

mına verilecek" dersin, işte o kadar . . .  Bir de beni soran, gör­
mek isteyen olursa İstanbul' da olduğumu söylersin. 

- Baş üstüne. 
Bihruz Bey, Keşfi Bey'in odacıya söylediği sözlerden bir 

şey anlayamadı. O zaten kendi işiyle meşguldü ve kararsız­
dı. Keşfi Bey işini bitirip de Bihruz Bey' e dönünce iki arkadaş 
tokalaştıktan sonra konuşmaya başladılar: 

- Bonjur, Bihruz Bey! 
- Bonjur, mon ami! 
- Muajöpar. (Ben gidiyorum. )  Vu save? Pürü? (Biliyor 

musunuz, nereye?) 
- Önce İzmir' e uğrayacağım; sonra Beyrut' a, oradan da 

Şam' a kadar gideceğim . . .  
- Neden? 
- Babamın bazı işleri var. Arazi işleri . . .  Satılacak, bölüne-

cek de satılacak. Uzun işler . . .  
- Gerçek mi söylüyorsunuz? Vah! Vah! Ne zaman gidi­

yorsunuz? 
- Yarın gidiyorum. Bugün de bir vapur vardı, ama yetişe­

medim. 
- Acaip! Ey, voyaj (yolculuk) çok sürecek mi? Vah! Vah! 
- İki buçuk ay için izin aldım; fakat zannederim, işler üç-

üç buçuk ay kadar sürecek. . .  
- Çok şey! Vah! Vah! 
- Çok şey! Vah! Vah! Ne demek istiyorsunuz sanki? Niçin 

çok şey? Niçin vah vah? 
- Hayır! Şey. . .  Yarın mı çıkıyorsunuz? 
- Ne yazk ki, mecbur öyle . . .  Ey, mon ami, bana izin veri-

niz; bir iki işim var, bari bugün onları bitireyim de yarın bü­
tün bütün boş kalayım. 

- Acaip! Şey. .. Azıcık durunuz . . .  Bu kadar acele . . .  
- Bekleyecekler, geç kalırım . . .  
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- Bir beş dakika durursanız, kıyamet kopmaz ya! Şey . . .  
Canım birader, geçen gün niçin beni öyle aldattınız? Size ya­
kıştıramadım . .. 

-Ne gibi? 
- Şaka olur amma, o derecesi hiç bir zaman doğru değil-

dir. 
- Anlamadım. 
- Canım, hani ya la bel blond (güzel sarışın) için . . .  Fe-

ner' de . . .  Hatırınıza gelmiyor mu? 
- Evet, dedim. 
- Neden o yalanı uydurdunuz? 
- Hangi yalanı? 
- İşte, o yalanı . . .  
- Sanki ölmemiş mi demek istiyorsunuz? 
- Öyle ya . . .  Sapasağlam gezip duruyor! .  
- Empossible! (İmkansız! )  
- Nasıl empossible. Gözlerimle gördüm . . .  
- Nerede gördünüz? 
- Vapurda . . .  Üsküdar vapurunda gördüm. 
- Mümkün değil; eğer ölülere mezarlardan kalkıp vapur-

lara binmeye, kefenleri yırtıp elbise giymeye izin verildiyse 
başka . . .  Yoksa imkansız! 

- Kendi gözümle gördüm diyorum. 
- Arkasından gittiniz, konuştunuz öyle mi? 
- Hayır! Vapur açılıyordu, ben yetişemedim; fakat kadın-

ların içinde oturuyordu, beni gördü, gülümsedi bile . . .  
- Olacak şey değil... Sakın kardeşi olmasın? Bir büyük 

kızkardeşi vardı, biraz benzerler . . .  
- Kız kardeşi mi? 
- Öyle ya . . .  Bir dul kız kardeşi varmış .. . Ben onu da gör-

müştüm; gördüğünüz mutlaka odur, başka türlü olamaz. 
- İlginç! 
- Mutlaka odur. 
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Konuşma bu noktaya gelince, Bihruz Bey birdenbire dur­
du. Yüzü bozuldu. Şaşkın şaşkın arkadaşının yüzüne baka­
rak düşünmeye başladı. 

Hakikaten gördüğü hanım -ki sarışın hanıma benziyor­
du-biraz daha zayıf, biraz daha renksiz değil miydi? Halbu­
ki sarışın hanımla vapurda gördüğü hanım arasında yüz, 
renk, hal, özellikle kıyafet ve zarafet açısından görülen fark­
ların daha fazla olduğunu şimdi hatırlıyordu. Evet! Sarışın 
hanım taze pembe yanaklı, açık sarı saçlı olduğu halde; ben­
zeri olan hanım yaşlıca, donuk benizli, kumral saçlı değil 
miydi? Sarışın hanımın başörtüsündeki zarafet; halindeki, 
edasındaki güzellik benzeri olan hanımda var mıydı? Demek 
ki bu defa Keşfi Bey doğru söylüyordu ... Ah! .. Ah! .. Evet doğ­
ru söylüyordu ... Eyvah! Eyvah! İki saat evvel ümidini yitirin­
ce şekil ve vücudu görünmez olan aşık yüzü, hakikatin tam 
açıklığı ile yine eski halini bulmuştu. 

Keşfi Bey, Bihruz Bey'in düşünmeye dalmasından yarar­
lanarak: 

- Adiyö, mon şer amil... (Hoşça kal, dostum!) dedi. Bih­
ruz Bey de dalgınlık halinde: 

- Adiyö! Bön voyaj! (Hoşça kal! İyi yolculuklar!) diyerek 
arkadaşının elini sıkmaya davranmışken, zavallı yok olmuş 
sevgilinin mezarına, ailesinin oturduğu yere filana dair, Keş­
fi Bey' den biraz bilgi alabilmek düşüncesiyle: 

" - Engel olmazsam, biraz sizinle geleyim ... " dedi. Keşfi 
Bey: 

"- Teşekkür ederim; fakat ben Köprüye değil; yukarıya 
gideceğim . . .  Birkaç yere de uğrayacağım . . .  Geç kaldım ... 
Pardon!" diyerek döndü, hızlı hızlı yürüdü; Bihruz 
Bey'den kurtuldu. Ardından Bihruz Bey de çıktı. Bastığı 
yerleri göremeyecek, kulağına giren sözleri anlayamayacak 
derecede büyük bir kederle Köprüye kadar geldi, vapura 
bindi. Üsküdar' a çıktı. Arabasını oralarda göremeyince bir 
kira arabasına bindi. Köşküne vardı. Hemen salona çıktı. 
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Kapıyı içeriden sürmeledi. Kendini bir kanapeye attı. Hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. 

V 

Oldukça uzun bir süre sonra salondan çıktı. Bastonunu 
aldı, bir haftadan beri kendisine en sevgili gezinti yeri olan 
bağların aralarından geçerek Bulgurlu üzerine doğru çıktı. 

Akşam karanlığı ortalığa çökmüş, gökyüzünde yıldız­
lar parlamaya, yol üzerinde bulunan köşklerin, kulübelerin 
içinde yakılan lambaların ışıkları pencerelerden dışarı vur­
maya başlamıştı. Bihruz Bey hala gezmeye devam ediyor­
du; çünkü öyle bir yaz akşamının sessizlik ve huzuru için­
deki garipliği, sevdadan yaralanmış zavallı kalbindeki de­
rin üzüntüye ve zihnini baştan başa bürüyen kara kara hül­
yalara çok iyi geliyordu. 

Dilek ve ümidinin mutluluk evini birden altüst, hayatını 
birdenbire allak bullak eden kara haberi alalı tam on üç gün 
olmuştu. Birçok ıztıraplar, heyecanlar, özleyişler, olup biten­
lerin dehşetli fikrini uyutup, mümkün olduğu kadar kendini 
avutmayı başardı. Sonra da ölmüş sevgilinin son mekanını 
öğrenmek için son haddine gelen isteğini takip ederken rast­
ladığı bir hayale aldanmakla, o acı hakikati ilk acı derecesin­
de ve belki ondan şiddetli bir acıyla tekrar tatmak ve kendi­
sinin tek isteği olan mezarın yerini öğrenmekte de başarılı 
olamamak, Bihruz Bey'in zihnini yeniden perişan etmişti. 

Bu acıların geniş dairesi önce büyür büyür, sonra yine 
küçüle küçüle görünmez bir nokta halini alırdı. Bu nokta ise 
o göçüp giden sevgilinin -her neye bağlı olursa olsun- meza­
rını öğrenmek amacından ibaretti. 

Bihruz Bey, gece iki sularında köşke girdi. Bey'in gündüz 
gittiği yerden bir kira arabasıyla dönmesi, ezan vakti yalnız­
ca çıkıp, her zamankinin aksine saat ikilere kadar kalması, 
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kendi arabasının da nerede olduğunun bilinmemesi, köşk 
halkının dikkatini çektiği için uşaklar aralarında fısıldaşma­
ya başlamışlardı. Bunun üzerine Dadı Kalfa ne olup bittiğini 
öğrenmek için başörtüsüyle dışarıya çıkınca, annesi hanıme­
fendi de ta harem kapısına kadar gelmişti. 

Bey'in sağ-salim köşke geldiği görülünce, Dadı Kalfa içe­
riye girdi. Annesi de gönül rahatlığıyla odasına çekildi. 

O akşam Mösyö Piyer'in geleceği geceydi. Mösyö, ezan­
dan sonra gelmiş, salonda gazetelerini okumaya dalmıştı. 
Bihruz Bey salona girince Mösyö Piyer, okumakta olduğu ga­
zeteyi bir tarafa bıraktı ve yerinden kalkarak Bihruz Bey' e 
doğru bir-iki adım yaklaştı. Eğitmen ve öğrenci birbirlerinin 
elini sıkarak hal-hatır sordular: 

- Bonsuar, Bihruz Bey! 
- Bonsuar; şer Profesör! 
- Uzunca bir gezintiden geliyorsunuz, sanırım . . .  
- Hayır! Şuralarda geziyordum . . .  
- İnşaallah! Artık bütün bütün sağlığınıza kavuştunuz 

ya? . .  
- Ah! Aziz efendim . . .  Daima rahatsızım, yüreğim rahat­

sız . . .  
- Ne var rahatsız olacak? Sizin gibi genç, yakışıklı, zeki, 

zengin bir kişinin kalben rahatsızlığını anlayamam . . .  
- Sizden bir şey rica edeceğim . . .  
- Emrediniz, Elden gelen bir şeyse yapmaya hazırım . . .  
- Bana bir şiir yazar mısınız? 
- Nasıl şiir? 
- Blond bir kız ... Yirmi yaşındaydı, hastalandı; bir hafta 

içinde öldü: İşte buna dair bir şiir istiyorum. Öyle ki, okuya­
yım da ağlayayım . . .  

- Ne diyorsunuz? Sizden birisini mi kaybettiniz? Akra­
badan? 

- Hayır! Bizden değil, akrabadan da değil . . .  
- Bir dostunuzun kızı? 
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- Öyle ise? 
- Şey. .. Ah! . .  
- Bir nişanlı? Bir sevgili? 
- Onun gibi bir şey .. . 
- Hımın. Malörözman (Üzgünüm.) ben şair değilim; fa-

kat istediğiniz gibi şiirlerden zaten var: Dö Lamartin'in Gra­
zialla'sım okumadınız mı? 

-Hayır! Kitabı siz getirmiştiniz; ama okuyamadım. O şiir 
midir? Ben hikaye zannediyordum . . .  

- Yemekten sonra getiriniz de hikayenin sonundaki şi­
iri okuyalım; Ne kadar beğeneceksiniz; fakat ağlamamak 
şartıyla . . .  

- Ha, evet.. . Yemeği de unuttuk. 
Bu akşam yemeği unutan yalnız Bihruz Bey'di. Mösyö 

Piyer araba ücretinin yanına kalması için Kadıköyü'nden 
köşke kadar yaya geldiği için acıkmış olduğundan için, ye­
mekten önce kitap okumaya girişmek istemiyordu. 

Yemek odasına gidildi. Büfenin bir kenarında duran ka­
senin etrafından kıvrıla kıvrıla tavana doğru çıkmakta olan 
bir duman, kapıdan girer girmez gözüne çarptı. Mösyö Piyer: 

"- Oh! Kom sa san bon" (Ne kadar iyi! )  diyerek ve güler­
yüzle ellerini oğuşturarak hemen sofraya yöneldi. Bihruz da 
onu takip etti. Karşılıklı oturdular, yemeğe başladılar. 

Mösyö Piyer, nefis sebze çorbasını sekiz saatten beri boş 
bulunan midesine yollarken, her iki kaşıkta bir: 

"- Kom se bön! Se tekselan . . .  Se tekskü . . .  Ses sü-perb!" 
(Bunlar harika! Bunlar ne kadar güzel! Bunlar çok iyi! )  diyor­
du. Çorbadan sonra bir kadeh dolusu bordo şarabını da için­
ce zavallı ihtiyar neredeyse tıkanıyordu. Halbuki bu akşam 
yemekler çok seçkin, pek nefisti. Özellikle Nemse böreği, yer­
li kalkan balığı tavası, mayonezli tavuk söğüş, piliç etiyle gü­
veçte pişmiş taze bamya, bezelyeli kuzu külbastısı, kremalı 
çikolata geri çevrilir şeylerden değildi. Mösyö Piyer, ister is-
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temez bu yemeklerden tabağına alır; hepsinden birer parça 
yemeye mecbur olurdu; fakat çorbadan sonra Mösyö'nün 
dudakları çenesinden fazla oynamaya başladı. O günkü ga­
zetelerde okuduğu, Fransa'nın askeri düzenlemelerine dair 
Milli Savunma Bakanı'nın yeni projesiyle ilgili uzun bir ko­
nuyu açtı. Ara vermeksizin konuşuyordu. 

Bihruz Bey artık bu akşam sevgili eğitmeninin bu geve­
zeliklerini hiç de dinleyecek halde değildi. Ne çare ki, yine 
bir yenilgiye uğramak korkusuyla Profesör hazretlerine: 

"- Parlon damur sil vu ple!" (Lütfen aşktan konuşalım! )  
diyemiyordu. Mösyö Piyer konuşurken ara sıra Bey'in yüzü­
ne baktıkça, Bihruz Bey de yerli yersiz gelişigüzel bir şekilde 
kah "Vui", kah "Non!", (Hayır) bazan "Sert!" (Tabii), bazan 
da "San duty!", (Şüphesiz! )  "Se vref" ,(Bu gerçek) 11Byen 
sür!"(elbette) gibi sözlerle karşılık veriyordu. 

Yemek sona erdi, meyveler geldi. Bihruz Bey, eğitmeni­
nin derste bir yarım saat, belki üç çeyrek daha vakit geçirece­
ğini anladığından Mösyö'ye: 

11
- Pardon mon şer profesör! Ben gideyim de Greziella'yı 

arayım. Lütfedip çalışma odasına geldiğinizde okuruz", de-
di. Mösyö' den: 

11
- Pekala olur." cevabını alınca sofradan kalktı. Çalışma 

odasına girdi. Kütüphanesinden Greziella'yı çıkardı. Kitap 
elinde, ders odasına gitti. Hemen açtı. Mösyö Piyer'in bahset­
tiği şiiri aradı, buldu. Gelinceye kadar kendi kendine biraz 
okuyup anlamak istedi. 

VI 

11Birinci Rögre . . .  Acaip! . .  Rögre . . .  Jö rögret. . .  Tu rögret. . .  İl 
rögret... Teessüf ederim, teessüf edersin, teessüf eder . . .  Demek 
ki ilk yahut birinci teessüf. . .  Güzel, çok güzel! Benim için ne 
kadar uygun . . .  Sonor .. . Sonor . . . Ses çıkaran deniz kenarındaki 
oraya Sorrento denizi mavi dalgalarını, portakal ağacının al-
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tında açar ... Vardır ... Ne vardır? İnce yolun yakınında 'Küçük 
Çamlıca'mn yakınında gibi, kokulu çit duvarının altında var­
dır. Ne vardır? Bir adet ufak ve dar, yani ensiz ve yabancının 
dalgın ayaklarına endiferan, yani ilişiksiz bir taş vardır. 

Oh! Ne kadar güzel. . .  Ben bu güzel şiiri nasıl olmuş da 
görmemişim! . .  Çok şey. .. Ah! Dur bakalım, alt tarafı nedir? 
Mösyö Piyer de gecikti. Okuyalım: 

"Jiröfle . . .  Jiröfle Jiröfa'yı bilirim; fakat Türkçesini bil­
mem. Biyanki' de olmalı. . .  Avrupa menefşesi . . .  Ak veya kır­
mızı şebboy . . .  İşte o çiçek orada saklar. Ne saklar? Tek bir isim 
saklar. Demetinin altında . . .  Bir tek isim ki, hiç bir yankı onu 
asla tekrar etmedi." 

Kom se bol. . .  Mösyö Piyer de nerede kaldı? Devam ede­
lim: 

"Bazen bununla beraber geçici durur da otları açarak yaş 
ve tarihi okur . . .  Ve gözlerinde birkaç gözyaşlarının kurir etti­
ğini, yani koştuğunu -daha doğrusu aktığını olacak- hissede­
rekten der. Ne der? Bu kız on altı yaşındaydı. Vefat etmek için 
pek erkendir. 

Ah! On altı yaş . . .  On sekiz, yirmi hepsi bir . . .  Povrfiyi! (Za­
vallı kız!) Acaba o da benim sevgilim gibi blond muydu? Ba­
kalım koca şair daha ne söylüyor: 

"Lakin niçin beni sürüklemek, o geçmiş senlere doğru? 
Bırakalım rüzgarı inlesin . . .  Dalga da çağlasın . . .  Geliniz, geli­
niz! Ey benim trist (üzgün) efkarım! Ben rüya görmek iste­
rim, değil ki ağlamak!.. 

Rüya görmek yakışmıyor ama "reve"yi Türkçede anlata­
cak başka da bir kelime var mı ya? Bakalım Biyanki'ye, o ne 
söylüyor: 

'Düş görmek' . . .  İşte benim dediğim gibi. Rüya aleminde 
görmek, görüntüler aleminde görmek. Düşümde gördüm ki 
-düşümde . . .  düşünde- bunu bilemedim. Rüyada şunu gör­
düm ki. Rüya aleminde çiçekler gördüm. Hah! işte bu! Sayık­
lamak. Sayıklamaya tutulmak. Bu yakışmaz, aklı perişan ol-
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mak. Bu da yakışmaz. Zihni dalmak. Bu olur. Zihnin kendin­
den geçmesine alışmak. . .  Bunu anlayamadım . . .  Kendinden 
geçmek ne demek? .. Düşünmeye dalmak.. .  Bu hepsinden iyi 
gibi. Fikrini değiştirmek. Bunu da anlayamadım." 

Bu konuda hayli zaman derin fikirlere daldı. Bitti. "Şim­
di demek olur ki, rüya görmek varsa da zihni dalmak hepsin­
den iyi. Mösyö Piyer niçin gelmiyor acaba?" 

Bihruz Bey yazı masasının üzerinde duran çanı şiddetle 
çaldı. Kimse gelmedi. Bir daha çaldı, Mişel Ağa göründü. 

- Mösyö Piyer niçin gelmiyor? 
- Yemek odasında uykuyor. 
- Uyku mu uyuyor? 
- Uykuyor . . .  Uykuyor . . .  
- Okuyor öyle mi? Gazete mi okuyor? 
- Evet! Gazete uyku yor . . .  
- Yoksa uyku mu yapıyor? 
- Uyku da yapar . . .  
Gerçekten Bihruz Bey'in sofrada bıraktığı Mösyö Piyer, 

uzun uzun meyvesini yiyip, dördüncü kadeh olmak üzere şa­
rabını da içtikten sonra kalkıp ders odasına gidecek yerde, 
koynundan bir gazete çıkarmış, bir de sigara yakmış, olduğu 
yerde okumaya koyulmuş . . .  Okumaya devam ederken tatlı 
tatlı uyuklamaya başladığın için Bihruz Bey'i, dersi, Lamar­
tin'i, Greziella'yı, şiiri falan hep unutmuştu. Mişel Ağa'nın 
karışık olarak uydurduğu 'uykuyor' kelimesi ise 'okumak' ve 
'uyumak' fiillerini birden ifade ediyordu. Yani herkesin başı­
na geldiği gibi okurken uyumak halini gösteren uygun ve 
hoş bir söyleyişti; ama Bihruz Bey' ce nasılsa dikkate değer 
görünmedi. 

- Git söyle, rica ederim, kendisini bekliyorum. 
- Tre byen, ekselans! (Çok iyi) 
Üç dakika sonra Mösyö Piyer, gazetesi koltuğunun altın­

da, gözlerini oğuşturarak ders odasına geldi. Gelir gelmez 
Bihruz Bey, kitabı hoca efendiye tutuşturdu. Mösyö Piyer de: 
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" Vui se tün ire bel poezi... Lö prömiye rögre de La.ma­
nin . . .  " (Güzel bir şiir . . .  ) diyerek şiiri yüksek sesle ve Sorrent 
dalgalarını imrendirecek kadar hüzünlü ve güzel ahenkle 
okumaya başladı. 

Bihruz Bey şiirden zaten zihin aşinalığı olan parçayı eğit­
meninin okuyuş tarzındaki etkileyicilikle bu defa pek iyi an­
lamaya ve hissetmeye başladı. Şiirin gerisinde gelecek sözle­
ri beklemeden, Çamlıca Tepesi gibi bulutlara en yakın yük­
sek bir noktadan, tenha bir köşede kırmızı veya beyaz şebboy 
yerine sarı ve pembe güller açmış fidanlarla çevrili baş ve 
ayak tarafındaki sütunları, som yaldız içindeki mermerden 
tabutunu görür gibi oldu; fakat yazıları o gül fidanlarının 
boy atıp çoğalmış filizleri ve yaprakları arasında saklıydı. 
Heyecanlı ruhunu, bu kabrin üzerinde okunmakta olan şiirin 
ahengine uygun bir hareketle uçmaya gönderiverdi. Kendisi 
de olduğu yerde bakışları bir noktaya saplanmış, his ve duy­
gularından kurtulmuş, tıpkı bir heykel şeklinde sakin ve sus­
kun öylece kalakaldı. 

Mösyö Piyer şiiri başından sonuna kadar okudu, bitirdi. 
Kitabı masanın kenarına bıraktı. Çirkin bir sesle uzun uzun 
esnemeye, yorulmuş gözlerini ellerinin tersiyle oğuşturmaya 
başladı. Bihruz Bey hala istifini bozmuyordu; fakat okuma 
ahenginin kesilmesiyle ne yapacağını şaşıran başıboş ruhu­
nun yine yuvasına dönmesi üzerine, hisleri de yerine gelme­
ye başladı. Gözlerini saplanmış olduğu noktadan ayırarak 
eğitmenine çevirdi: 

- Bitti mi? 
- Bitti ya! Ben de bittim . . .  Bugün çok yoruldum, biliyor 

musunuz? 
- Vah vah! . .  Duymadım . .. Tam dinleyemedim . . .  Ne ise . . .  
- Sizin uykunuz gelmedi mi? 
- Nerde ... Ben uyuyamam. Siz gidiniz, rahat ediniz. 
- Öyleyse bön suar, Bey . .  . 
- Bön nüi, mon şer ami . .  . 
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Henüz uyku mahrumu olan Mösyö Piyer, sarhoş gibi iki 
tarafına yalpalayarak çıktı, gitti. Bihruz Bey yalnız kalınca 
Greziella'yı alarak baş tarafından süzmeye ve hayali bakışla­
rıyla o yüksek tepede gül fidanlarıyla çevrili mezarı görmeye 
başladı. O zaman kitabı bıraktı, gözlerini yumdu.Bir hayli 
düşündükten sonra kendi kendine: 

"- Mutlaka o mezarı ziyaret etmeliyim. Bu şiiri o mezarın 
başında okuyup ağlamalıyım." dedi. 

Bey'in, bu niyeti oldukça ciddiydi. O kadar kuvvetliydi 
ki, eğer Dadı Kalfa'nın rahatsız edici soruları olmasaydı, ge­
cenin karanlığına aldırmadan hemen köşkten dışarıya uğra­
yacak, o mezarı aramaya gidecekti. Gidecekti ama nerede bu­
lacaktı? Çünkü mezarı gördüğü gibi tanıyacağında şüphe 
yoktu; ama yolunu bilmiyordu. Bu yolu kendisine gösterebi­
lecek kişi ise Keşfi Bey'dan başkası değildi. Halbuki o yalan­
cı da yarın İzmir' e gidiyordu. 

Bihruz Bey, Periveş Hanım'ın bulunduğu yeri öğrenme­
nin çaresini, acılar çekerek çok düşündü. Çok sıkıldı. Nihayet 
sabah erken, Kadıköyü' ndeki bağında Keşfi Bey' i görmeye 
karar verdi .  Bu karar üzerine Mişel'i çağırdı. 

- Mişel! 
- Efendim! 
- Yarın on ikide araba isterim, şimdiden Andon'a söyle . . .  
- Efendim? 
- Anladın mı? 
- Efendim, Andon yoktur burada. 
- Hangi cehenneme gitti? 
- Akşamdan gelmedi. 
- Nasıl gelmedi? Benden sonra arabayı getirmedi mi? 
- Getirmedi. 
- Niçin getirmedi? 
- Bilmem, efendim! 
- Araba gelmedi mi? 
- Gelmedi. 
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- Acayip! Şimdi Andon burada değil mi? 
- Burada değil. 
- Nerede peki? 
- Bilmem. Biz de çok şaştık .. . 
- Araba da gelmedi, öyle mi? 
- Evet, arabayı da getirmedi. 
- Bir adam mı çiğnemiş, yoksa arabayı bir uçuruma mı 

düşürmüş! 
- Öyle olmalı .. . 
- Hiç bir haber de yok mu? 
- Yoktur. 
- Çok şey! Bak şu saçmalığa .. . Gördün mü bir kere . . .  

Şimdi ben ne yaparım? 
- Çok kötü! 
- Burada . . .  Kısıklı' da yahut Tophanelioğlu'nda temiz ara-

ba bulunur değil mi? 
- Şimdi çok geç . . . Saat beş var . . .  
- Şimdi değil, yarın sabah . . .  Ne akılsız adamsın sen be! . .  
- Yarın sabah bulunur. 
- Erkenden birisi gitsin. Sen kendin gitsen daha iyi olur . . .  

Bana bir temiz araba bul, getir . . .  
- Tre byen (Çok iyi), efendim! 
- Ama on ikide araba burada bulunacak. .. Anladın mı? . .  
- Tre byen, ekselans! . .  
- Mutlak birini çiğnemiş, hapse gitmiştir . . .  
- Öyle olmalı . . .  
- Ben hareme gidiyorum. Mumları söndür. 
- Tre biyen, ekselans! 
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VII 

Zavallı Bihruz Bey'in yorgun düşünceleri; 
-"Bu kız on altı yaşındaydı... Ölmek için pek erkendir." 

ve "Mutlaka bir adam çiğnemiş, hapse gitmiştir." nakaratla­
rını boyuna tekrar ede ede Beyefendi'yi gece yansından iki­
üç saat sonralara kadar yatağında rahatsız ettikten sonra göz­
lerini kapamaya izin vermişti. Bihruz Bey, altı saat aralıksız 
uyuyup gözlerini açar açmaz, nazarı dolabın üzerindeki sa­
atin kadranına ilişti. Akrep iki rakamının hizasında, yelko­
van ise bir rakamının üzerindeydi. Bihruz Bey: 

"- Eyvah, pek geç kaldım! Ya bulamazsam?" diyerek ya­
tağından fırladı. Alelacele ve özensizce hazırlandı, giyindi. 
Bu aralık: 

" - Beyim uyanmış galiba" diyerek oda kapısından içeri­
ye dalan Dadı Kalfa'nın: 

"- Bu gece seni bekleyemedim. Afedersin Beyciğim! Na­
lişger' e tembih etmiştim. Beyefendi gelince bana haber ver, 
diye. O da uyumuş, kalmış. Bir yere mi gideceksin? Giyin­
mişsin. Kahvaltı etmeyecek misin Beyim? Andon hala gelme­
miş . . .  Acaba ne oldu da gelmedi bu? Araba ısmarlamışsın . . .  
İki saatten beri bekliyormuş.", şeklindeki gevezeliklerinin hiç 
birisine cevap vermeksizin haremden çıktı. Hemen karşısına 
çıkan Mişel Ağa' nın: 

"- Araba hazırdır, bekliyor." sözüne: 
- "Biliyorum," kısa bir cevapla karşılık vererek bastonu­

nu aldı, aşağıya indi. Arabaya girerken: 
"- Kadıköyü'ne. Çabuk ol! "  Emrini verdi. 
Y irmi dakika içinde Kadıköyü'ne vardılar. Bihruz Bey 

arabacıya: 
" - Şu sokağa gir! Şuradan sap! Şu yoldan git!" diye diye 

bir bağ kapısının önünde arabayı durdurdu. Kendisi hemen 
arabadan indi. Bağ kapısının kocaman demir halkasını şid­
detle vurdu. Bir daha vurdu. Bir daha vurdu, içeriden gelen: 
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" - Geliyor!. . Geliyor! .. " seslerinin ardından kapı açıldı .  
Kapıyı açan; başı yemenili, sırtı hırkalı, kırmızı kuşaklı, kalın 
kumaş pantolonlu, çıplak ayakları kırmızı yemeni içinde, çi­
çek bozuğu, çakır gözlü, seyrek sarı sakallı, bodur bir adam­
dı. Bihruz Bey, bu zavallıyı adamdan saymak istemediğin­
den, zorla seslendi: 

- Kimse yok mu be? 
- Nasıl birini ararsın be? 
- Keşfi Bey'i soracağım . . .  
- Ey, bana sor! Niçin bana sormazsın? Ben adam değil 

miyim? 
- Başka bir kimse yok mu? 
- Başka kimseyi ne yapacaksın? 
- Sen şuradan birisini çağır hele! 
- Şimdi herkesin işi var . . .  Ne söyleyeceksen bana söyle! 
Bihruz Bey bu kısa adamla boş yere ağız dalaşı etmekten­

se, içeriye girip köşke kadar gitmenin uygun olacağını dü­
şündü ise de kısa adam -bir kolu kapının bir kanadına, diğe­
ri diğer kanadına yapışmış olduğu halde- gerilip duruyor, 
Bihruz Bey'e korkunç korkunç bakıyordu. Bihruz Bey, "göğ­
sümden itilirim" korkusuyla harekete kalkışarnadı; söyleye­
ceğini, onun anlayacağı dille yine ona sormaya razı oldu: 

- Keşfi Bey' i göreceğim . . .  
- Keşfi Bey'i ne yapacaksın? 
- Göreceğim . . .  Lazım . . .  
- Keşfi Bey burada yoktur. 
- Nerededir? Olduğu yeri söyle. 
- O dün gitti. Bu gece de gelmedi. 
- Niçin gelmedi acaba? Sebebini bilmiyor musun? 
- O dışarıya gitti. İzmir' e gitti. 
- Dün mü gitti? 
- Gitti dedik ya! 
- Bugün gitmeyecek miydi? 
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Kısa adam Bihruz Bey' e uzunca baktıktan sonra, üzerine 
kapıyı kapayıverdi. 

Beyefendi büyük bir hiddetle arabasına döndü. Arabacıya: 
"- Haydi dön! Doğru köşke!" emrini verdi. Araba da sü­

ratle yürümeye başladı. 
"- Hay eşek herif! Ne terbiyesiz herif imiş! Böyle adamlar 

uşak diye, hizmetkar diye kullanılır mı? Tel metr tel vale! 
(Böyle efendiye böyle uşak!)  Zaten beyefendisi nedir ki! Hay 
yalancı hay . . .  Bugün gideceğini söyledi . . .  Dün gitmiş. Belki 
daha gitmedi, oradaydı. Hizmetkar, o dağ ayısı beni savdı. 
Kim bilir? Belki öyle emir almıştır; ama ne cesaret! Benim gi­
bi bir şahsa öyle davransın . . .  Çok şey! Bu kadar da hakaret 
yutulmaz ya! . .  Andan hınzırı sebeptir: Kira arabasıyla gelin­
ce böyle olur . . . Vapura da gitsem mi acaba? Ya orada da bu­
lamazsam? Dün nasıl gidebilirdi? Vapur yoktu! Olacak şey 
değil! Ne yalancı zevzektir bu Keşfi . . .  Çok şey! Herif düpe­
düz beni kovdu . . .  Öyle ya . . .  Kapıyı üzerime kapayıverdi . . .  
Artık buna susulmaz! Bir özür olsun almalıyım . . .  Kimden 
özür istemeli? Mutlaka birisini çiğnedi . . .  Bu herifi hapse tık-
tılar . . .  Ne kadar saygısızlık! On altı yaş ölmek için pek erken-
dir . . .  Ah! Malörö köjö süif . . .  (Maalesef) Artık vapura gide-
mem, yazık! Hay terbiyesiz dağ adamı! Bu ensült (Hakaret) 
doğrusu unutulmaz! Arabacı, sür be herif! . .  Şu Andon'un 
yaptığı işi de görüyor musun? Malör sür malörl. . .  (Üzüntü 
üstüne üzüntü) Araba ne oldu acaba? Hayvanlar nerede kal­
dı? Vui! El ave sez an, se byen to pür murir! (O on altı yaşın­
da öldü. Ölmek için çok gençti!) Ah! Povrfiy!" (Zavallı kız) 

• • •  

Kadıköyü'nden Küçük Çamlıca'ya gelinceye kadar Bih­
ruz Bey'in aklından bu düşünceler geçiyordu. Araba bağın 
kapısı önünde durunca içeriden Mişel Ağa koşarak geldi, 
arabanın kapısını açtı. Bihruz Bey inerken Mişel yavaşça: 



R E C A i Z A D E M A H M U T E I< R E M 1 53 

"- Andon geldi." dedi. 
Beyefendi bir şey demeyerek yürüdü. Köşke girerken 

Andan, elinde bir mektupla Bey'in karşısına çıktı. 
- Nedir o? 
- Bir mektup, efendim! 
- Kimden? 
- Mösyö Kondoraki gönderdi. 
- Mösyö Kondoraki! Ne münasebet? 
Bihruz Bey mektubu derhal açtı. Süzerek merdivenden 

çıktı. Doğru salona girdi. 
Mösyö Kondoraki'nin mektubu şöyleydi: 
"Efendim, bundan evvelki mektubumuza sözle verdiği­

niz cevap gereğince fabrikamda üç gün boş yere gelişinizi 
bekledik. O cevabı verdiğiniz günden şimdiye kadar aradan 
yirmi gün geçtiği halde, ne istediğimiz para ödendi, ne de 
ödenmeme sebebi bildirildi. Bu sebeple, bugün fabrikamıza 
tamir için kendiliğinden gelen arabanızı, hayvanlarıyla bera­
ber alıkoymaya üzülerek mecbur olduk .. .  Bu durum hakkın­
da daha önce yüksek şahsınıza bilgi vermiştik. İhtiyacımız 
olanı bu şekilde sağlamak için böyle bir harekete başvurma­
mız konusunda gerekçemizin kabul edileceğini ümit ederiz. 
Şimdi, üç güne kadar borcunuz olan yüz elli lirayı ödemeniz 
rica edilir. Bu defa dahi ricamızın kabul edilmemesi halinde 
arabanın ve hayvanların satılmasıyla bedelinden borcunuz 
olan para alıkonularak fazla bir şey kalırsa tarafınıza gönde­
rileceğinin ve arabayı fabrikamıza kadar getirmekte arabacı­
nız Andon'un hiçbir kötü niyeti bulunmadığının bildirilme­
sini, saygılarımızı tekrara fırsat biliriz." 

VIII 

Bihruz Bey bu mektubu dört-beş defa okudu. Her oku­
yuşta hayreti artıyordu; çünkü Bey'in beklediği şey, An­
don'un bir adam çiğnemiş ve onun için kendisi hapse atılıp 
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arabayla hayvanların da bir tarafta kalmış olmasıydı. Araba­
nın Üsküdar'da iken Mösyö Kondoraki'nin Feriköyü'ndeki 
fabrikasına gitmesine bir sebep bulmak şöyle dursun, bir yol 
dahi düşünemediğinden, durumun bu şekilde olmasına 
inanmak istemiyordu. Bu nedenle arabacı Andon'u karşısına 
çağırarak sorgulamaya mecbur oldu: 

- Andon! 
- Efendim! 
- Arabayı ne yaptın? 
- Aman paşam, affedersin . . .  Benim kabahatim değil . . .  
- Söyle, ne yaptın? 
- Sizi ki bıraktım dün sabah iskelede . . .  Üsküdar' da . . .  
- Ey, sonra? 
- Arabayı geri alırdım . . .  Öteden gelirdi bir araba . . .  Çarşı 

araba . . .  Acemi herif. .. Manevra bilmez . . .  
- Ey? 
- Çarptı bizim araba . . .  Dingil nah böyle çarpılmış bir ta-

rafa . . .  
- Peki, sonra? 
-Çok korktum! Sizi geçen seferki Kızıltoprak gitti. Marka 

bozuldu. Nasıl ki, siz bilir.. .  
- Ey, çabuk söyle; Kondoraki'yi nerede buldun? 
- Nah orada, iskelede feribot var . . .  Söylediler bana ki, Ka-

bataş gider. Hem sonra iki saat yine Üsküdar gelir. Gittim 
fabrika, gittim ki, yapsınlar tamir çabuk. . .  

- Ey, sonra? 
- Mösyö Kondoraki orada . . .  Araba fabrika girdi. . .  Onlar 

ahırda götürdü. Haydi zanım! Haydi kuzum! Çabuk ben gi­
decek feribot. . .  Yapmaz . . .  Yapmaz . . .  

- Ne yapmaz? 
- Tamir yapmaz . . .  Be zanim, ben gider . . .  Tamir istemez .. . 

Yok, olmaz . . .  Olmaz . . .  Aman zanım! Aman kuzum! Bırak-
maz . . .  Der ben alacak var. . .  Yüz elli lira var, olmaz! 

- Daha sonra? 
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- Ağladım . . .  Ağladım, ah! Olmaz .. .  Araba �rmez . . .  Atlar 
bırakmaz . . .  Aksam olur . .. Ben sasırdi .. . 

- Ey sonra? 
- Gitti komisyon . . .  Komisyon dedi biz karışmaz . . .  Mah-

keme git. .. 
- Acaip! Sonra? 
- Mahkeme gitti . . .  Dedi arzuhal getir . . .  Arzuhal yok, bak-

maz! 
- Peki bu mektubu nereden aldın? Ki ta done sa? (Kim 

verdi?) 
- Kondoraki, ben kendi fabrika bir kere daha . . .  Aman za­

nim! . .  Aman kuzum! . .  Ben köşke nasin gider? Pasafendi, 
ben nasin görür? Ver canim bana bir mektup . . .  Al bu mektup 
götür . . .  Ben bilirdi ki, alacak var? Affedersin . . .  Beni kabahat 
değil . . .  

- Ey, dün gece neye gelmedin? 
- Geç kaldı. .. Aksam oldu .. . Gece oldu . . .  Hem korktu si-

zi . .. 
- Peki, peki! Haydi git! 
Arabacı Andon'un ifadeleri doğruydu; ne fazlası vardı, 

ne eksiği . . .  Bildiğimiz gibi bir gün önce sabahleyin Beyefen­
di'yi Üsküdar iskelesine bıraktıktan sonra arabayı geriye alır­
ken öteden hızla gelmekte olan bir çarşı arabası şiddetle 
çarpmış, arabanın dingilini kırdığı gibi bir yanının da boya­
sını sıyırtmıştı. Bey' den korktuğu için arızayı derhal yaptır­
mayı düşündü; fakat Andon iyi bilirdi ki, o işi Üsküdar'da 
yapacak ne boyacı ne de demirci vardı. Üzüntüyle düşünür­
ken araba vapurunun düdüğü kendisini uyardı; çünkü geçen 
sene bir gün yine Bey'in arabasını tamir ettirmek için araba 
vapuruyla Kabataş' a geçip, bir-iki saatte işini bitirdikten son­
ra yine o vapurla Kabataş'tan Üsküdar'a geçmişti. Kendisi bu 
tecrübeden faydalanmak istedi. Vapuru öğrendi. Vapur Ka­
bataş' a geçmek üzereydi. Üç saat sonra da Kabataş'tan Üskü­
dar' a dönecekti. Arabayı hemen vapura soktu. Kabataş' a çı-
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kar çıkmaz büyük bir hızla Feriköyü'ne vardı. Mösyö Kondo­
raki'nin fabrikasına gitti, ustabaşını buldu. Yapacak şeyleri 
söyledi; fakat Beyefendi' den izin almaksızın, kendiliğinden 
geldiği için işin gizli tutulmasını ve tamir parasını kendi ke­
sesinden vereceğini de anlattı. Her ne olursa olsun kendisine 
danışmaksızın fabrikada bir iş yapılmaması için Mösyö Kon­
doraki ustabaşına sıkı emir vermiş olduğu için, ona danışma­
ya gerek görüldü, gidildi, söylendi. Mösyö Kondoraki, Bih­
ruz Bey'den dört yüz küsur liraya karşılık, evvelce ödenen 
paralarla hakkını tamamen aldıktan sonra, üstüne otuz lira 
da kar etmişti; ama buna kanaat etmeyen Kondoraki, elinde­
ki senede dayanarak, yüz elli liraya karşılık Bey'in arabasını, 
hayvanlarını ele geçirmek için zihninde çare araştırıp durur­
du. Bunların kendi ayağına kadar geldiğini haber alınca pek 
sevindi. Arabanın fabrikaya, hayvanların ahıra çekilmesini, 
arabacı Andon'un da kovulmasını ustabaşıya emretti. O da 
aldığı emri derhal uygulamaya kalkıştı. Zavallı Andon çok 
yalvardı yakardı, ama bir işe yaramadı. Bihruz Bey'in kendi­
lerine yüz elli altın borcu olduğunu, bu para gelmedikçe ara­
banın ve hayvanının gidemeyeceğini söylediler. Adamcağız 
oradan çıktı, Beyoğlu'na geldi. Altıncı Daire'ye girdi. Çavuş­
lara hali anlattı. Kondoraki' den şikayetler etti. Halbuki bu iş 
dairenin sorumluluğu dışındaydı. Mahkemeye başvurmasını 
söylediler. Andon, hukuk mahkemesini de araştırdı, buldu. 
Mahkeme dairesinden içeriye girerken ne istediğini, kimi 
aradığını sordular. Oraya da derdini anlattı. Bir dilekçe lazım 
olduğunu söylediler. Akşam olmuştu. Tekrar gitti, Kondora­
ki' yi buldu. Beyefendi'den korktuğunu söyledi ve kabahatin 
kendinde olduğuna dair bari bir mektup verilmesini rica et­
ti. Bu ricası nasılsa kabul olundu. İstediği mektubu verdiler. 
Mektup yazılıncaya kadar akşam saat bire gelmişti. Andon o 
geceyi bir hemşehrisinin yanında geçirdi ve ertesi sabah 
Çamlıca' ya, köşke geldi. 
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Bihruz Bey' e gelince; Andon' dan aldığı bilgiler üzerine 
hayretler içine düştü. O şakınlığının belirtileri yüzünde gö­
rünmeye başladı. 

-Yüz elli lira bir eski araba için! Hayvanlar da iyice bo­
zulmadılar mı ya? Şimdi satacak olsan kim alır? Özellikle de 
şimdiden sonra arabanın ne lüzumu var? Gezmeye kim gide­
cek? Araba kullanmaya kimin hevesi kaldı? Asıl düşündüren 
şey Kondoraki'nin bunları bir rezaletle köşkten kaldırıp gö­
türmesiydi. Böylesi hiç de akla gelmemişti. Ne kadar isabet! 
Aferin Andon! İşin içinden böyle de çıkılacağını bileydim 
ben kendim gönderirdim; fakat memnuniyetimi kimseye an­
latmamalıyım . . .  Bakalım araba ve hayvanlar yüz elli lira ede­
cek mi? Hiç zannetmem; fakat artık ondan ben sorumlu ola­
mam . . .  Yağızları da annem istemişti. Bir yüz lira da bunlar 
için koparırsam zaten yüz elli lira bana kalır. Oh! " 

• • •  

Evet, Bihruz Bey araba ile hayvanların başından bu şekil­
de atılmış olmasından son derece memnundu; fakat memnu­
niyetini Mişel ve özellikle arabacı Andon' a karşı saklamak, 
hatta hiddetli görünme gereğini hissediyordu. Artık araba 
yok olduğuna göre, Andon'un da bir işi kalmadığı için, yağız 
hayvanlara annesinin seyisi Abdullah Ağa da bakabilirdi. 
Andon' a izin vermek gerekiyordu. Bu nedenle, Beyefendi bir 
kağıt parçası üzerine yabancı birçok rakamlar yazıp çizdik­
ten sonra kütüphanesine giderek dolabını açtı. Bir ufak çek­
mece çıkardı. Onu da açtı. Bu çekmecede Bey'in liraları duru­
yordu. O liralardan yirmi tanesini saydı, aldı. Çekmeceyi ka­
padı, dolaba koydu, sonra dolabı da kilitledi. Tekrar salona 
geldi, Mişel'i çağırdı: 

- Mişel! 
- Efendim! 
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- Al bu on altı lirayı Andon' a ver; dört ay daha dolmadı; 
ama dört aylığını tamam veriyorum .. . Mademki arabayı Kon­
doraki'ye teslim etmiş, artık kendisinin de burada bir işi kal­
madı... Anlıyor musun? 

- Tre byen, ekselans! 
Bihruz Bey arabacı Andon'u da gönderdikten sonra, üze­

rinden ağır bir yük atmış gibi uzunca bir "oh!" çekti. Vücu­
dunda, fikrinde bir hafiflik hissetmeye başladı. .. Kaybedilmiş 
sevgilinin sessiz köşesini arama işi ara sıra aklının bir köşe­
sinden uğursuz yüzünü göstermeseydi, bugünkü durumun­
dan pek hoşnut kalacak, kendini mutlu sayacaktı. 

Gerçekten sarı arabanın rengi atmış, eski parlaklığı kal­
mamış, ötesi berisi lekelenmiş, üstelik Bey'in ismini ve ismi­
nin baş harfini taşıyan marka da çizilmiş olduğu için aşk hi­
kayelerinin gözünden düşmüştü. Hayvanlara gelince; zaval­
lılar o sevda yükünü haftanın üç gününde Fenerbahçe'yle 
Göksu arasında durup dinlenmeksizin sürekli dolaştırdıkla­
rın için hayli zayıflamışlardı; artık bu işten istifaya hazırdılar. 
Bu yüzden Beyefendi, Mösyö Kondoraki'ye senetle borçlan­
dığı yüz elli liranın o araba ve hayvanlar için verileceğini dü­
şündükçe canı sıkılıyordu. Ekipaj'ın kendi gözünde yüz elli 
liralık değeri kalmadığı gibi lüzumu da kalmamıştı. Kendisi­
ne sığınılacak, gidilecek tek yer olan o güzel varlık yok ol­
duktan sonra, artık gezinti yerlerinde kim için dolaşıp, kime 
gösteriş yapacaktı? Özellikle yaz mevsimi de geçip güz mev­
simine giriliyor ve bu mevsime mahsus yağmurların haberci­
si siyah bulutlar sabahları ufuk kenarında dolaşıyordu. Kış 
gelmeden İstanbul' a, Süleymaniye'ye taşınılacak; kötü hava­
lar, yağmurlar başladı mı, artık bir tarafa çıkılamayacak değil 
mi? Bundan dolayı arabanın hiç gereği yoktu. Ne isabet oldu 
da bunu Mösyö Kondoraki yüz elli lira alacağına karşılık alı­
koydu ah! Meleğin, o can sevgilinin, o vakitsiz solup harap 
olan sarı gülün mezarını bilse de başucuna gidip doya doya 
ağlasa . . .  "Siyeh-çerde" saçmalığından dolayı özür dilese! . .  
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Artık Bihruz Bey'in dünyaya ilişkin isteği bundan ibaret! Bu 
da gerçekleşmesi imkansız bir istek değil. Ancak, Keşfi Bey 
İzmir' e gidiyor . . .  Kim bilir ne zaman dönecek. .. O zamana ka­
dar nasıl sabredecek? Sabahleyin bağa gitti. Kendisini bula­
madığı gibi, uşağından hakaret de gördü. 

"- Saat kaç acaba? Beş buçuk. . .  Vapura gitmeye daha va­
kit var. Elbette vapur dokuzdan evvel hareket etmez. Evet! 
Artık ne olursa olsun, direk olarak sorar öğrenirim. O yalan­
cı, soytarı da acaba doğru haber verir mi? Povrfiy!  (zavallı 
kız) On altı yaş, on sekiz, yirmi yaş . . .  Ölmek için pek erken! . .  
Lamartin, koca Lamartin, sanki benim başıma geleceği bilmiş 
de bu şiiri, bu prömye rögre'yi (İlk pişmanlık) yazmış. Bir 'si­
yeh-çerde'ye benziyor mu hiç? Ah! Nasıl affetireceğim kendi­
mi? Zaman daralıyor . . .  Şimdi bir araba . . .  Yarım saatte Üskü­
dar . . .  Oradan iki çifte bir kayık. . .  Doğru İzmir vapuru . . .  Dur­
mayalım . . .  " 

Bihruz Bey Mişel'i çağırmak üzere çana dokunacakken 
kapıya "tık tık !" diye vuruldu: 

- Antre! (Gir! )  
- Efendim, Dijöne! (Kahvaltı) 
- Geliyorum. Bahçıvana, yahut bağcıya söyle de gitsin, 

bir temiz araba getirsin! 
- Tre byen (Çok iyi), ekselans . . .  

IX 

Beyefendi yemek odasına gitti. Sabahleyin köşkten Kadı­
köyü' ne, Kadıköyü'nden köşke kadar yaptığı gezi, ardından 
sarı arabadan ve yüz elli liralık borçtan kurtulmanın sevin­
ciyle, Bey'in tasası azalıp iştahı açılmıştı. Masaya oturdu. Ara 
sıra içinden gelen gizli ahları, midesinin feryadına mağlup 
ederek uzun uzun yemeğini yedi. Meyveden de vazgeçmedi. 
Bu sırada arabanın hazır olduğunu söylediler. O zaman artık 
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tatlıyı kısa geçerek hemen masadan kalktı. Bir Avrupa sigara­
sı yaktı. Dudaklarına kıstırdı. Bastonunu aldığı gibi merdi­
venden indi. Üsküdar' a yönelip gitti. Yirmi dakika sürmedi, 
Üsküdar iskelesine vardı. Arabadan inip kayık iskelesine 
doğruldu. Otuz kadar kayıkçı, Bey'in etrafını kuşatarak her 
zamanki sözleriyle, hareketleriyle can sıkmaya başladılar. Be­
yefendi'yi bir gün evvel vapurla beraber İstanbul'a yetiştir­
mek için iki çifte kayığına almış olan Kayıkçı da diğer kayık­
çıların arasındaydı; ama o, diğerleri gibi Beyefendi'yi kolun­
dan tutup çekmek, yanına sokulup kulağına mırıldanmak 
yollu davranışlardan uzaktı. Yalnız Beyefendi'ye; "Sen yine 
benim kayığıma geleceksin ya . . .  Hele dur bakalım" anlamına 
gelen bir tebessümle bakıyordu. Gerçekten Bihruz Bey otuz 
kadar kayıkçı arasında onu seçerek işaret etti. Kayıkçı, gurur­
la hemen kayığına doğru yürüdü. Arkadaşı da arkasından 
gitti. Kayığa bindiler. Sonra Beyefendi'yi de aldılar, iskeleden 
açıldılar. 

- İzmir vapuruna gideceğim. 
- Pek güzel, götürelim. 
- Vapurun nerede olduğunu biliyor musun? 
- Biz o vapurlara her saat müşteri götürürüz. Hiç bilmez 

olur muyum? 
- Bugün İzmir' e gidecek vapur var ya! 
-Olmaz mı ya? Her hafta İzmir'e vapur var . . .  Daha sabah-

leyin Kadıköyü'nden birisini götürdük. . .  
- Kadıköyü' nden mi? 
- Evet! 
- Nasıl bir adamdı götürdüğünüz? 
- Basbayağı adam . . .  Bir efendi . . .  Bir . . .  
- Bıyıklı mı, sakallı mı? Genç mi, ihtiyar mı? 
- Bıyıklı bir efendi . . .  Sakalı da var mı, yok mu dikkat et-

medim .. . 
- Adı nedir, adını bilmiyor musun? 
- Adını işitmedim ... Hoşça bir ad ama hatırda kalır mı ya? 
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- Keşfi mi? Keşfi Bey mi adı? 
- Öyle bir şey . .  
- Aman biraz gayret edin! 
- Korkma, daha vapur kalkmaz. O akşama doğru, saat 

dokuzda gider . . .  Şimdi saat daha altıya geldi mi ola? 
- Altı buçuğu geçiyor . . .  
-Sen merak etme, vaktiyle erişiriz. Yolculuk mu var? Yok-

sa birine mi bakacaksın? 
- Birini göreceğim . . .  
- Kısmet olursa akşama yine döneceksin, öyle mi? 
- Evet döneceğim . . .  
- Kısmet olursa yine Üsküdar'a mı? 
- Üsküdar'a döneceğim. 
- Demek ki seni bekleyeceğiz. 
- Evet, bekleyeceksiniz . . .  
- İşte İzmir vapuru . . .  Salıpazarı'nın önünde yatıyor. 
- Hangisi? 
- Nemse vapuru . . .  Dumanı çıkıyor. Deha! Görüyor mu-

sun? 
- Ha, gördüm. İzmir vapuru mu o? 
- Öyle ya. 
- Nereden biliyorsun? 
-Sabahleyin müşteri götürdük, dedim ya . . .  Bizim işimiz 

zaten o . . .  Biz vapurları hep biliriz. 
- Aman ha gayret! 
Salıpazarı önünde yatan, dumanı çıkmakta olan vapur 

Lloyd kumpanyasının Galata adındaki vapuruydu. Gerçek­
ten de o gün İstanbul Limanından hareket edecek vapurlar­
dan olduğu için etrafını denk denk ticaret eşyalarıyla dolu 
pek çok mavnalar, yolcu taşıyanları, uğurlayanları getirip gö­
türen bir çok sandallar, kayıklar sarmıştı. 

Bihruz Bey'in iki çiftesi o kadar kalabalık içinden güçle 
yol bularak vapurun dış tarafındaki asma merdivene yakla­
şabildi. Bihruz Bey merdivenin önünü almış olan bir Kara-
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köy sandalına atlayarak merdivene çıktı. Merdivenden bir ta­
kımı inip, diğer bir takımı çıkmakta olan on-on beş kişiyi ara­
layarak güçlükle vapura girebildi. 

Vapurun içindeki kalabalık, dehşetli bir durumdaydı. Bir 
tarafta ağzı açık duran derin, karanlık ambara vinçle yük in­
dirmekte olan gemicilerin gürültü-patırtısı, bir tarafta amba­
rın yanındaki en iyi yerleri tutmak için birbirini kakıştırıp eş­
yasını, kilimini, serilmiş hasırını, şiltesini ileri geri çekiştiren 
güverte yolcularının çekişmeleri, kavgaları . . .  Bir yandan va­
pura ulaşan yeni yeni kamara ve güverte yolcularının hücu­
mu, bir yandan da yolcuların yanlarına alacakları sandık se­
pet gibi eşyayı taşıyanların sıkıntısı. . .  Yine bir taraftan uğur­
lamak için vapura gelip yolcularını arayanların aşağı yukarı 
gezip koşmaları, bir yandan ücretlerini alamamış kayıkçı ve 
sandalcıların müşterilerini aramak için telaşla oradan oraya 
koşuşması; vapurda bir kargaşalık, bir uğultu, bir gürültü çı­
karıyordu ki, vapur yolculuğuna alışkın olmayanların bu ha­
li görüp de şaşırmaması mümkün değildi. 

Bihruz Bey, merhum babasıyla pek çok defa deniz yolcu­
luğunda bulunduğu için bu yolun, bu alemin yabancısı de­
ğildi. Vapurun içinde karşılaştığı kalabalıktan dolayı hiç şa­
şırmadı. Doğruca birinci sınıf yolcularına mahsus salona gir­
di. Başkamarotu buldu, yolculardan Keşfi Bey adındaki gen­
cin henüz vapura gelip gelmediğini sordu. Başkamarot, bu 
konuyu bilmediğini söyleyince Beyefendi vapurun yazıcısını 
gördü. Sorusunu ona da tekrarladı ama ondan da bir cevap 
alamayınca, birinci kaptanı görmek istedi. Birinci kaptanın 
kamarasında uyumakta olduğunu söylediler. Bunun üzerine 
aşağı kamaraya indi, bakındı. Hizmet eden garsonlardan soı:­
du, Keşfi Bey'e dair bir eser ve habere yine ulaşamayınca ta 
yukarıya çıktı. Hem denizi hem de asma merdivenden inip 
çıkanları görebilecek şekilde bir kenarda ayakta durdu. Bu 
saatlerde Bihruz Bey'in bulunduğu hal, bekleme halinin en 
şiddetlisiydi. 
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"- Nerede kaldı bu zevzek? Niçin gelmiyor acaba? Dün, 
'İşlerimi bu günden bitireyim de yarın boş kalırım' demişti. 
Halbuki şimdiye kadar gelmeliydi . . .  Off! Saat sekiz buçuk . . .  
Vapur yarım saate kadar kalkacak! Şu kadınlar nereye gidi­
yorlar acaba? Şu ihtiyar, Mösyö Piyer'e ne kadar benziyor! 
On dire kö se lö frerl . . .  (Ne söylenir sanki kardeşi . . .  ) Of! Ni­
çin gelmiyor? Şu gelen kayıktaki fesli, Keşfi'ye benziyor . . .  
Evet, evet o !  E l  ave sez an, se  byen to pür murirl . . .  Off! Sür 
la plaj sonor il la mer do Soırant. . .  (O on altı yaşındaydı. So­
rant denizinin plajında . . .  ) Anlaşılan gelmeyecek . . .  Öyle ise 
muhakkak dün gitmiştir. Eyvah! Ben kimden öğreneyim? . .  
Ün piyer pötit, etruat, endiferant! (Küçük bir taş, yıldız, 
önemsiz!) Yazık! Bir sandal daha geliyor . . .  O da değil . . .  Bo­
şuna ... Saat kaç? Ona çeyrek var . . .  Vapur gidecek galiba . . .  
Sakın içerde kalmayım .. . " 

- Pardon mösyö! Eskö vu zave za bor ön pasajc name 
Keşfi Bey? (Affedersiniz Beyefendi! Keşfi Beyi biliyor mu­
sunuz?) 

- Nayni (Hayır. ) 
- Eskö lö bato par deja? (Vapur gidiyor mu?) 
- Ya, ya! 
- Demek dün gitmiş . . .  
Zavallı Bihruz Bey'in aklına bile gelmiyordu ki, Keşfi 

Bey'in İzmir yolculuğu aslında kocaman bir yalandı. Onun 
gelişini sabırsızlıkla vapurda beklediği saatlerde, Keşfi Bey 
bağının bir tarafında, bir köşk ve bir kahve ocağı ile bir de 
çardaktan ibaret olmak üzere inşa ettireceği hususi evinin te­
melinin kazılmasına nezaret ediyor ve inşaat kalfasının gös­
terdiği resmin değişiklikleriyle uğraşıyordu. 

Zavallı Bihruz Bey'in hayalinden bile geçmiyordu ki, içe­
risinde İzmir' e gidecek bir adamın gelişini saatlerce bekledi­
ği vapur, İzmir' e değil Trabzon' a gidecek bir vapurdu. 

Bihruz Bey, boş yere saat on buçuğa kadar bekledikten 
sonra vapurun tam hareket etmek üzereyken, ileriden emir 
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ve işaretini bekleyerek kürek üzerinde bulunan iki çifteye el 
salladı. Kendisi merdivenden indi. O vakit kalabalık çekil­
mişti. Kayığa atladı. Kayıkçılar da kayığı Üsküdar'a doğru 
süratle yürütmeye başladılar. 

- Yolcuyu gördün nü? 
- Hayır! Göremedim . . .  Purkua il mö tütua set embesil? 

(Bu aptal neden bana sen diyor?) 
- Dün gitmiş olmasın? 
- Dün İzmir' e vapur var mıydı? 
- Vardı ya . . .  Dün Fransızın postasıydı. Bu gün Nem-

se' nin, yarın da Moskof' un var. 
- Aman geç kaldım! Biraz gayret etseniz . . .  
- İşte gidiyoruz . . .  Bundan çabuk gidilmez ki . . .  Gelirken 

gibi değil şimdi akıntı yukarı gidiyoruz. 
" - Kim bilir, ne zaman gelir? İki ay sonra mı, üç ay sonra 

mı. . .  Off. .. Hava da bir ağır ki! Povr adorel . . .  Ah! Ben ne ka­
dar bedbahtmışım! Sür la plaj sonor u la nıer do Soırant de­
nil şefle blö o piye do loranje . . .  " (Sorant denizinin plajı üze­
rinde .. . ) 

- Aman kayıkçı ağa! Arkanızdaki mavnayı görüyor mu-
sunuz? 

- Korkma .. . O bizi geçer . . .  
- Şu gelen yolcu vapurunu da gözet. 
- O daha uzakta . . .  O buraya gelinceye kadar biz iskeleye 

varırız. 
- O nereye gidiyor acaba? 
- O Karadeniz' e gidiyor . . .  
- Bizim gittiğimiz vapur değil mi o? . .  
- O şimdiye dek durur mu? O gitti bile . . .  Onun yolu Mar-

mara . . .  
- Öyle ya . . .  
Yirmi dakika sonra kayık iskeleye yanaştı. Bihruz Bey çı­

karken kayığın ambarına bir lira fırlattı. Kayıkçı ağa: 
"-Bereket versin, hoş geldin!"  dedi. Beyefendi biraz 

uzaklaşınca, iki kayıkçı konuşmaya başladılar: 
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- Bu parlak efendinin parası çok ama telaşı da çoğa ben-
ziyor . . .  

- Kimi görecekti? 
- İzmir' e yolcusu varmış da . . .  
- O aradığımız vapurda mı? 
- Evet! 
- O vapur İzmir'e değil, Trabzon'aydı be! . .  
- Adam, nene gerek . . .  Biz paraları aldık ya .. . Sen ona bak! 

Zaten onun da bir işi gücü yok ki. . .  Eğlenceye gidiyor. Gün­
deliği doğrulttuk. Haydi artık kayığı limana çekelim . . .  

X 

Bihruz Bey, artık hayatını yeni bir düzene sokmuştu. Sa­
bahleyin yatağından çıktığı gibi geceliğiyle açık pencere 
önünde bir-iki saat kadar düşünceli düşünceli doğayı seyre­
diyor, özensiz, kayıtsız giyinip haremden dışarıya çıktıktan 
sonra çalışma odasında bir süre ders çalışıyordu. Öğle yeme­
ğinin ardından biraz uzanıp dinleniyor, saat ona doğru bas­
tonunu eline, Greziella'yı koltuğunun altına alarak yakın kır­
larda akşamın saat yarımlarına, birlerine kadar yürüyerek 
dolaşıyordu. Köşke dönüşünde, akşam yemeğini sakince yi­
yor, eğer Mösyö Piyer gelmişse birlikte bir-iki saat ders çalış­
tıktan veya dereden tepeden konuştuktan sonra yatak odası­
na çekilip dalgın bakışlarını diktiği yıldızlı gökyüzüne karşı 
düşüncelere dalıp gidiyordu; fakat bu uğraşıların, bu düşün­
celerin, bu gezintilerin hiçbirisinde kaybedilen sevgilinin hü­
zünlü hayali gözünün önünden hiç gitmiyordu. Genç Bey, 
yeni hayatın seherinden zevk alarak, duygulanarak türlü tür­
lü renkler içindeki gün doğuşunu ve batışını seyretmekten 
memnun oluyordu. 

Issız gezinti yerindeki sessiz ormancıkların hareketsizliği 
ve ürküntüsü ruh haline pek uygun geliyor; rüzgarın ağaç 
yapraklarını sallamasıyla oluşan iniltiler, acı dolu ruhuna ağ-



166 ARABA SEVDAS I 

lama isteği veriyordu. Yüksek tepelerden Marmara Denizi'ne 
ve o denizi gökle birleştiren ufka baktıkça düşüncesi sonsuz­
luk kadar geniş başka bir aleme süzülüp gidiyordu. Kuşların 
cıvıltısı, suların çağıltısı, hasretli kulağına başka türlü yansı­
yor; bulutların sessiz kımıltısı, yıldızların yanıp sönüşü has­
retli gözlerine başka türlü çarpıyor; tabiatın her parıltısından, 
her cilvesinden bir anlam çıkarmak istiyordu ... 

Bihruz Bey'in hatırına artık ne sarı araba uğruyor, ne kır 
beygirler geliyordu. O, yeni hayatından memnundu. Düşün­
düğü şey yalnız yok olan sevgilinin mezarını öğrenmek, öğ­
rendikten sonra da sık sık onu ziyaretle vicdanını rahatlat­
mak, ayrılığın yükünü hafifletmekten ibaretti. 

Bihruz Bey bir akşam yalnızca çalışma odasında uğraşı­
yorken Dadı Kalfa her zamanki başörtüsü başında olduğu 
halde Bey'in yanına gelerek, annesinin biraz görüşmek iste­
diğini haber verdi. Bey kalktı, doğru annesinin odasına girdi. 
Annesinin elini öptükten sonra bir sandalyeye oturdu. Ana 
oğul konuşmaya başladılar: 

- Sevgili oğlum ... Bihruz! Ne işle meşguldün? 
- Hiç bir işim yoktu, kendi kendime çalışıyordum. 
- Lektür nedir? 
- Okuyordum ... 
- Sana bir şey soracağım. 
- Sorabilirsiniz ... 
- Arabanı ne yaptın? 
- Hiç! Eskidi. Biraz da borcum kalmıştı. Borca karşılık 

verdim. 
- Hayvanlar da beraber mi? 
- Evet! Zaten araba yüz elli lira etmez ki ... Borcum o ka-

dardı. .. 
- Yağızlar duruyor değil mi? 
- Evet, duruyor! 
- Onları ne yapacaksın? 
- Bir müşteri bulursam satacağım. 
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- Bana versen olmaz mı? Benim doru beygirler benim gi-
bi pek ihtiyar olmuş . . .  Arabayı zor çekiyorlar . . .  

- Siz bilirsiniz . . .  Beğenirseniz alınız . .  . 
- Bedava değil a! Parasını vereceğim .. . 
- Para ile de alabilirsiniz, parasız da ... Kom vu vudre! (İs-

tediğiniz gibi! )  
- Acaba ne versem memnun olursun? 
- Geçen yaz onlara yüz yirmi lira vermişlerdi de ben sat-

madım. Me pür vu . . .  (Fakat sizin için . .. ) 
- Yüz yirmi lira çok . . .  Razı olursan seksen liraya alayım? 
- Tre byen! Ben de verdim .. . 
Annesi -beyaz bir ipek mendil içinde ağzı kırmızı kurde­

la ile bağlı- altın kesesini yastık üzerinden alıp Bihruz Bey' e 
uzattı . O da kendisine uzatılanı nazlanmadan kabul etti. Ko­
nuşmaya devam ettiler: 

- Şu paralar geçenlerde vadettiğim yüz elli liradır. Hay­
vanların parasını da konağa taşındıktan sonra vereyim, ol­
maz mı? 

- Konağa mı gideceğiz? 
- Öyle ya! .. İşte Eylül de giriyor . . .  Yağmurlar sıklaştı. . .  

Havalar serinledi. Bunlar da  bir tarafa, önümüz ramazan . . .  
Bilirsin ya, ben camilere giderim .. . Burada nasıl olur? . .  

- Ramazan o kadar yakın mı? 
- Öyle ya, şurda on gün kaldı . . .  
- Hiç haberim bile yoktu; fakat buraları da pek güzel, na-

sıl bırakalım da gidelim? Oton burada çok güzel olur. 
- Oton ne demek? 
- Sonbahar değil mi ya? İlkbahar: Prentan Sonbahar: 

Otan . . .  
- Frenkçe mi  bu? 
- Fransızca ... Fransızcanın her lakırdısı güzeldir . . .  Bizim-

ki gibi kaba değildir. 
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- Babacığın hiç beğenmezdi . . . N e  ise o o tonu bu defa da 
benim hatırım için İstanbul' da geçirelim, olmaz mı Bihruzcu­
ğum? 

- Ben şimdi yaya gezmekten hoşlanıyorum. Burada ge­
zinti yerleri var. Konağa gidersek yalnız bir Beyoğlu . . .  Orası 
da artık bana hüzünlü gelmeye başladı. 

- Ramazanda Bayazid, Şehzadebaşı, Direklerarası pek 
güzel olur. Oralarda gezersin. Hem senin İstanbul' da misafir­
lerin gelirdi. Burası uzakta; besbelli onun için gelmiyorlar. 

- Mutlaka gitmeli mi İstanbul'a? 
- Evet.Benim hatırım için . . .  
- Ben Reşkidil ve Dadı Kalfa ile Kanun' da buraya gelebi-

lirim, değil mi? 
- Olur . . .  Ne zaman canın isterse kalkar, buraya gelir, bir 

iki gece kalırsınız . . .  
- Peki . . .  Demek hemen demenaje edeceğiz, öyle mi? 
- Demenaje ne demek? .. Niçin bana Türkçe söylemiyor-

sun? 
- Demaneje . . .  Sanki göç edeceğiz. 
- Öyle ya . . .  Bu gün pazar. Önümüzdeki perşembe gide-

lim. Ben Memiş' e söyledim, iki araba ısmarlayacak; çok eşya 
gidecek değil: Yalnız benim, kızların sandıklarımız, sepetleri­
miz, biraz da öte beri gidecek, o kadar. . .  

- Öyle ise ben de Mişel'e arder (emir) vereyim de benim 
gidecek eşyamı ambale (Paket yapmak) etsin. 

- Sen de çok şey götürmezsin zannederim. 
- Çok şey götürmeyeceğim. Birkaç kitap, biblo filan . . .  
- Memnun oldum oğlum . . . Allah senden razı olsun! 
- Mersi şer meri . . .  (Teşekkürler sevgili anneciğim . . .  ) 
- Benimle konuşurken yabancı dil kanştırmasan daha çok 

sevinirim. 
- Dilim alışmış da . . .  Orövuar Anne! 
- Yine mi? Neyse zarar yok, gidiyor musun? 
- Evet! Yatma vakti geldi. . .  Sabahleyin biraz erken kalkıp 

da ders yapacağım. 
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- Allah rahatlık versin. Git yat. Sabahleyin de afiyetle kal­
karsın inşallah! 

- Mersi! 
Bihruz Bey, kaybedilen sevgilinin hüzünlü hayalini her 

saat, her dakika başka bir etkileyici şekil, başka bir ruhu fe­
rahlatan bir halle kendisine gösteren sonbahar manzaralarını 
Küçük Çamlıca' da terk edip de İstanbul' a götürmek istemi­
yordu. Ne yazık ki, yeni mevsimin gelmesiyle Terzi Mir'in, 
Kunduracı Heral'in, Tuhafiyeci Alber Gün'ün hesapları birbi­
rinin ardı sıra gelecekti. Süleymaniye' deki konağa bir alıcı 
çıkmadığını düşündü. Yağız hayvanları bile satmaya çare ara­
dığı bir zamanda yüz elli lirayı verip seksen lirayı da çok gör­
meyerek ödemeye söz veren annesinin hatırını kırmak doğru 
olamadığı için, kışlığa taşınmaya ister istemez boyun eğdi. 

Böylelikle Beyefendi dersle ilgili kitaplarıyla, Biyanki ve 
Hançerli lügatlerini, Redhaus'un güvenilir Osmanlıca sözlü­
ğünü ve Greziella'yı kendi bizzat götürmek üzere diğer 
isimlerini sevdiği- romanlardan ayırmış olduğu elli beş-alt­
mış kadarını, özellikle de Mösyö Pi yer' in kırk frank bir be­
delle öğrencisine hediye ettiği resimli kitabı, dolapların seh­
paların, yazıhanenin, yazı masasının Üzerlerinde duran ba­
sım kağıdı, kağıt bıçağı gibi aletlerle, küçük eşyalardan sayı­
lan ufak tefeğin taşınma esnasında kırılıp bozulmayacak şe­
kilde paketlenmesi işini Mişel Ağa'ya verdi. Çamaşır ve el­
biselerin bavullara yerleştirilmesi işini de Dadı Kalfa ile Reş­
kidil ve Nalişger'in ellerine bıraktı. Kendisi perşembe günü­
ne kadar üç gün içinde Küçük Çamlıca'nın güzel kırlarını do­
laşıp veda etmeye karar verdi. 
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XI 

İstanbul' a taşınmaları, Bihruz Bey için ruhsal açıdan çok 
iyi oldu. Konaktaki salonunu, çalışma odasını, kütüphanesi­
ni düzenleyerek birkaç gün hiç durup dinlenmeden meşgul 
olması, iç sıkıntısını azıcık unutturur gibi olmuştu. 

Taşımanın üçüncü günüydü. Konağın yazları bekçilik 
görevini de yapan bahçıvanı bahçeye ne kadar güzel baktığı­
nın bir nişanesi olarak, hem bir aferin almak, hem de beş-on 
kuruş bahşişe konmak ümidiyle mevsime mahsus ayva gül­
lerinden gayet güzel ve zarif bir demet hazırladı; bir sabah 
çalışma odasında dersle meşgulken, Beyefendi'ye takdim et­
ti . . .  Umduklarından birincisine ulaşamadıysa da ikincisini 
umduğundan fazla olarak ele geçirdi: İki altın bahşiş aldı. 
Bihruz Bey ise o güzel buketi salona göndermeyerek kendi 
eliyle eski metal bir zarif çiçekliğe yerleştirdi. Çiçekliği de ya­
zı masasının bir kenarına koydu, karşısına geçip oturdu, dü­
şünmeye başladı. Sonbaharın canı veremden sararmış iken 
yine taze ve güzel vakitsiz bir ölümün gelişini beklercesine 
güleryüzlü Çobanyıldızırn andıran o masum, o tertemiz çi­
çekleri, o alçakgönüllü, o utangaç nazlı gül goncalarını, o sa­
rışın tabiatın hoş kokulu kızlarını bir süre seyre daldı. Bütün 
hasret duyguları uyanarak yüreği hafif hafif yanmaya başla­
dı. Yokluğa karışmış sevgilisinin hayali gözünün önüne geli­
yordu. Sevgi dolu bakışlarını üzerinden ayıramadığı zarif 
buketi oluşturan sarı güllerden hele bir tanesi vardı ki, Peri­
veş Hanım'a ne kadar çok benziyordu. 

Bihruz Bey, bu güzel gül demetini yok olmuş sevgilinin 
mezarına götürüp bırakmanın çok uygun olacağını düşündü; 
ama ne çare ki, o mezarın nerede bulunduğunu henüz öğre­
nememişti. 

İçinde yeniden yeşeren bu özlemlerle Bihruz Bey, yine 
Greziella'yı okumak istedi. Konağa geldiği akşam, kitabı ne­
reye bıraktığını unutmuştu. Aradı, aradı, buldu; fakat Grezi-



R E C A i Z A D E M A H M U T E I< R E M 171 

eila' daki Prömye Rögre' den artık usanmıştı. Bu rögrenin 
(üzüntü) ikincisi, üçüncüsü, belki dördüncüsü ve bir de so­
nuncusu olması gerektiğinden, onları bulup okumak hevesi­
ne düştü. Kahvaltıdan sonra eldivenlerini giydi, bastonunu 
aldı. Konaktan çıktı, yürüyerek köprüye indi. Oradan Gala­
ta'ya geçti. Bir araba buldu. Doğruca Beyoğlu'na çıktı. Terzi 
Mir' e, kunduracı Heral' a, tuhafiyeci Alber Gün' e uğrayarak 
yirmi, otuz, kırk liralık bir hesabı ödedikten sonra Tekke ci­
varındaki kitapçı Vik'in dükkanına gitti. 

- Bonjur Mösyö! 
- Bonjur Mösyö! Ne arzu ediyorsunuz? 
- İkinci, üçüncü, dördüncü ve sonuncu 'Teessüf'ü istiyo-

rum. 
- Yazarı kim Mösyö! 
- Yazarı Dö Lamartin, meşhur şair. 
- Dö Lamartin'in öyle bir eseri olduğunu bilmiyorum. 
- Evet, olacak. . .  
- Hatırıma gelmiyor . . .  
- Ne demek? Greziella'yı okumadınız mı? 
- Gençlikte belki okumuşumdur; ama hiç hatırda kalır 

mı? 
- Siz bana, Greziella'yı bulunuz . . .  
- İşte efendim! 
- Bakınız: Lö Prömye Rögre . . .  Elbette bunun ikincisi, 

üçüncüsü ve bir de sonuncusu olması gerekir . . .  
- Belki . .. Burada Dö Lamartin'in bütün eserleri var . . .  Bel­

ki onların içinde aradığınız şeyler de vardır; fakat ayrıca ba­
sılmamıştır. 

- Hepsi mi? 
- Evet efendim .. .  
- Göreyim . . .  
- Buyurun efendim . .. Yedi cilttir. 
- Güzel! Kaç para? 
- Yedi cildi altmış dokuz frank. 
- Pahalı değil. . .  Cildi de güzel. . .  



172 A R A B A  S E V D A S I 

- Hem de içinde güzel resimler vardır. 
- Peki . . .  Şu dört liranın üst tarafını veriniz . . .  
- Hayır efendim! Dört liranın birisi fazla . . .  Ciltlerin para-

sı tamam üç liraydı. 
- Ha! Hakkınız var . . .  Kitapları sarınız, bağlayınız da Be­

yoğlu'nda ( . . .  ) numaralı Mösyö Alber Gün'ün dükkanına 
gönderiniz, olmaz mı? Oradan bana gönderirler. 

- Pekala . . .  
Kitapçı Mösyö Vik, Lamartin'in eserleri içinde Dözyem 

Rögre, Truvazyem Rögre, Derniye Rögre'nin olmadığını çok 
iyi bilirdi; fakat Bihruz Bey'i cahil durumuna düşürmüş ol­
mak saygısızlığında bulunmamak için o konuyu bilmez gibi 
görünmeyi tercih etti. Bu sırada şairin bütün eserlerini orta­
ya sürmesi ise; o gün sabahtan beri altmış paralık bile bir sa­
tış yapmadığından, önemli bir miktarla siftah etme isteğine 
dayanıyordu. Ümidi gerçekleşti; çünkü o kitapçı olduğu için 
satış yapmaktan başka bir düşüncesi olamazdı. 

Bihruz Bey oradan çıktıktan sonra tekrar Alber Gün' e 
uğradı, gelecek kitapların bir an önce konağa gönderilmesini 
tenbih etti. Kendisi de Taksim bahçesine kadar gidip bir tur 
yapmak üzere yürümeye başladı. Bahçeye girişine bir yüz 
adım kadar kalmışt ki, öteden tozu dumana katarak bir araba­
nın gelmekte olduğunu gördü. Bulunduğu noktada durdu, 
bekledi. Araba kendi arabası, hayvanlar kendi kır beygirleri, 
arabacı da bizzat Andon idi. Bihruz Bey, bunları hemen tanı­
dı. Yalnız arabayı kullanmakta olan genç beyi tanıyamadı. 

Bihruz Bey arabasını ve Andon'u o halde görüp tanıyın­
ca büyük bir şaşkınlık içine düştü. Önce, olduğu yerde kala­
kaldı. Sonra döndü, arabayı Taksim Caddesi'nin köşesini do­
laşıp da gözden kayboluncaya kadar gözüyle takip etti. Ara­
ba gözden kaybolunca yine yürümeye devam ederek bahçe­
ye girdi, kendi kendine söylenerek tarhların arasında dolaş­
maya başladı: 
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"Kesköse kö sa? (Bu nedir?) Arabayı, hayvanları diyelim 
ki, o beyefendi Kondoraki'den satın almış; Andon'u nereden 
bulmuş? O da beraber mi satıldı? . .  Yoksa benzettim mi? . .  
Benzetme değildi; hatta Andan alçağı beni gördüğü zaman 
bıyık altından gülerek başını öteye çevirmedi mi? Çok 
şey!sMarkaya, dikkat edemedim . . .  Acaba benim baş harfle­
rim duruyor mu? Duruyorsa? bana hakaret değil mi? Bece­
riksiz, şık beyefendi de kim oluyor? Ne kadar da zıpırcasına 
araba kullanıyor! . .  Vay alçak Kondoraki . . .  Vay Hain Andon! 
Demek ki bunlar bizim ekipajı kaçırıp el koymak için birlik 
yapmışlar. Anfen ben debarase (Sonunda kurtuldum.) oldum 
ya! . . .  Araba zaten berbad olmuştu. Hayvanlar da öyle . . .  Aca­
ba kaç liraya satıldı bunlar? Neme Hl.zım! Üste benden para 
istemesinler de; fakat garip şey! Andan ha! Şimdi anlaşıldı ki 
'Arabanın dingili eğrildi, yaptırmak için Kondoraki'nin fab­
rikasına götürdüm .. .  filan, filan . . .  ' demesi hep yalanmış . . .  He­
le ben kurtuldum ya . . .  Gelecek yaz istersem daha iyilerini ge­
tirtebilirim. Konak sağ olsun!" 

Bihruz Bey, bu şekilde söylene söylene bahçenin içini üç­
beş kere devrettikten sonra kapıdan çıktı. Epeyce yorulmuş­
tu. Beyoğlu'nu yürüyerek geçmeyi göze alamadığı gibi sarı 
arabaya tekrar rastgelmeyi de istemediğinden, orada müşte­
ri bekleyen arabalardan birine girdi. Arabacıya: 

"- Dolmabahçe, oradan İstanbul'a, Süleymaniye'ye!" em­
rini verdi. 

Gerçekten de Bihruz Bey sarı arabayı, kır hayvanları 
yanlış görmemiş, Andon'u da benzetmemiş, hepsini de doğ­
ru görüp tanımıştı. Fabrika sahibi komisyoncu çelebi Kondo­
raki, Bihruz Beyefendi'ye Andon'un eliyle gönderdiği mek­
tubunda anlattığı gibi sarı araba ile bakla-kırı beygirleri üç 
gün fabrikasında beklettikten sonra dördüncü günü, türedi 
mirasyedilerden Balcı-zade Nisbetı Bey' e yüz kırk beş liralık 
bir senetle, yüz doksan altı buçuk liraya satmıştı. Nisbetı Bey, 
arabayı zaten Bihruz Bey'de görüp beğenmiş, satın almaya 
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çok heveslenmiş ve bu konuda Kondoraki'nin aracılığına baş 
vurmuştu. Kondoraki, arabayla atları bu adama sattığı gibi, 
arabacı Andon'un Bihruz Bey'in yanından ayrılarak açıkta 
kalmasına kendisi neden olduğu için onu da sıkıntıda bırak­
mamak için o mirasyedi beye tavsiye ederek işe aldırmıştı. 

XII 

Bihruz Beyefendi konağa ulaştığında saat yarıma gelmiş­
ti. Bey, merdivenden çıkarken karşısına gelen Mişel Ağa'ya 
kitapların gelip gelmediğini sordu. Mişel: 

" - Geldi, efendim! Salondadır. . .  Mösyö Pi yer de orada . . .  " 
cevabını aldı, hemen salona girdi. 

- Bon suar, mon şer Profesör! 
- Bon suar, Bihruz Bey! Nasılsınız? 
- Son derece iyiyim . . .  Siz? 
- Ben de iyiceyim; fakat sizden şikayetim var. 
- Ne ki? 
- Buraya göç edeceğinizi bana haber vermeliydiniz .. . 
- Geçen defa, salı akşamı söylemiştim zannederim .. . 
- Hayır! Öyle bir söz geçmedi. 
- Unutmuş olmalısınız. 
- Unutmak mı? Ben . . .  Öyle bir konuşma olmadı ki, unu-

tayım. 
- Neyse, affedersiniz . . .  
- Affetmek bir şey değil, fakat başıma gelenleri bilseniz . . .  
- Ne oldu; başınıza ne geldi? 
- Cuma akşamı . . .  Evet, cuma akşamı ve gecesi çok rahat-

sız oldum! 
- Vah vah! 
- Evet! Çok ilginç, saat on ikide köşke gittim . . .  
- Ey? 
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- Kapılar kapalı, kimseler yok. . .  Vurdum, vurdum, vur­
dum . . .  

- Sonra? 
- Bağcı geldi . . .  Onlar göç ettiler, burada kimse yok. . .  Her 

yer kapalı demesin mi? 
- Vah vah! 
- Vah vah! Ama sa makute tre şer! . .  (Pahalıya mal oldu.) 
- Sonra ne yaptınız? 
- Sonra: Arabayı göndermiştim . . .  Bağcıya yalvardım; git-

ti bana bir araba buldu, getirdi . .. 
- Ey? 
- Beni Kadıköyü' ne kadar götürmek için arabacı iki me-

cideyeden aşağıya razı olmadı. Mecburen kabul ettim. 
- Ey, Kadıköyü'ne gittiniz, öyle mi? 
- Öyle ya . . .  Orada bir dost var, onun evine gittim. Onlar 

da anfamiy adalara gitmişler . .  . 
- Ey? Se tün avantür saf . . .  (Bir macera . . .  ) 
- Viiü . . .  Me sa ma kute şer, vu save! (Evet, bildiğiniz gibi 

pahalıya mal oldu . . .  ) 
- Sonra ne yaptınız? 
- Onları da bulamayınca arabacı beni bir otele götürmek 

istedi. Şehirden uzak, Feneraki tarafında bir otel. . .  Cesaret 
edemedim. İstanbul' a geçmekten başka çarem yoktu. İskele­
ye indim. O zaman sizin dostunuz Mösyö Keşfi'ye rastgel­
dim . . .  Selam verdim. Beni tanıyamadı mı ne oldu, selamımı 
almadan geçti, gitti. 

- Keşfi Bey mi? 
- Evet! 
- Olamaz, olamaz! Empossible! (İmkansız! )  
- Purkua? (Neden?) 
- Çünkü o burada değil . . .  O, İzmir' e gitti. 
- Demek ki benzetmişim . . .  Gece karanlığında besbelli ta-

nıyamamışım. 
- İyi gördünüz mü? 
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- İyi gördüm zannediyordum; fakat madem ki . . .  
- Nerede ve nasıl gördünüz?. 
- Bir tütüncü dükkanı önünde. Bir şey alıyordu, gördüm. 
- Kendisine bir şey dediniz mi? 
- Bon suar, Mösyö Keşfi! dedim . . .  Hiç cevap vermedi . . . 

Oradan uzaklaştı, gitti . .  . 
- Kıyafeti nasıldı? .. . 
- Orasına dikkat etmedim . . .  
- Yanlış olmalı . . .  
- Madem ki İzmir' deymiş . . .  Benzetmişim demek olur .. . 

Neyse iskeleye geldim, iki çifte kayık aradım, kayık yoktu. 
Bir sandal bulabildim. Bereket versin o da iki çifte idi. Kara­
köy' e yarım liradan aşağı gitmediler . . .  

- Neyse, o sandalı olsun bulmuşsunuz ya! 
- Evet! Ama yarım lira! Oradan bir saatte Karaköy' e var-

dık. . .  Beyoğlu'na çıkmak için araba yok, hayvan yok; yürüye­
rek çıkmaya mecbur oldum. Çok zahmet çektim. Karnım aç, 
lokantaya girdim, 'dine' istedim . . .  Oradan Ünyon Fransez 
oteline girdim, yattım. 

- Çok rahatsız olmuşsunuz; üzüldüm . . .  
- Ya masraf? Tam otuz iki frank sarf ettim . . .  
- O bir şey değil. . .  Onu öderim. 
- Mersi! 
- Bugün yeni kitaplar aldım . . .  Dö Lamartin'in bütün eser-

leri . . .  
- Oo! Güzel, pek iyi ettiniz. Görelim bakalım . . .  
Paketi açıp kitapları göstererek, yedi cilt; her birinde 

üçer-dörder parça gayet güzel resimler de var . . .  
- Çok nefis, çok güzel! Kaça aldınız bu yedi cildi? 
- Altmış dokuz franga aldım . .. 
- Bedava! Cildi enfes, kağıdı enfes, gravürleri enfes! He-

le içi! Koca poet! Sc lün de gluvar do la Frans! (Koca şa­
ir! . .Fransanın en iyilerinden . . .  ) 

- Beranger ile Dö Lamartin' den hangisi daha büyük şairdir? 
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- Beranger başka, Dö Lamartin başka . . .  Aralarında hiçbir 
benzerlik yok. . .  Öteki buna göre güneşin yanında ay gibi ka­
lır! Güneş varken de ay görünmez ya! . .  Nes pa (Değil mi?) 
Beyefendi? 

- Demek, Beranger hiçbir şey . . .  Ben öyle bilmiyordum . . .  
- Dedim ya; o ay, beriki de güneş! (ciltlerden birisini ka-

rıştırarak) La süt dön anj. Bunu mutlaka okumalı . . .  Oh, Kom 
se bol Kom se süblim (Ne şans! Ne yücelik! )  

- La süt dön anj! Bir meleğin düşüşü . . .  Ne güzel! . .  Lütfen 
biraz okur musunuz? 

- Tabii ki! Okuruz ya . . .  
- Dine' den sonra okuyalım; fakat ikinci, üçüncü rögrele-

ri de okumak istiyorum . . .  
- Onlar nedir? 
- Prömye Rögre'yi bitirdim. Belki elli kere okudum. 

Türkçeye de hemen hemen tamamen tercüme ettim. Diğerle­
rini de göreyim, bakayım nasıl şeyler? 

- Prömye Rögre'yi bilmiyorum . . .  
- Canım, Greziella'nın sonundaki şiiri, Çamlıca'da bir ge-

ce siz okumadınız mı? 
- Ha, evet! Bildim o şiiri güzeldir. Şair ona Prömye Rög­

re adını vermiş, fakat Dözyem Rögre, Truvazyem Rögre 
(Dördüncü üzüntü, üçüncü üzüntü) diye başka bir şiir yaz­
mamış. Öyle eseri yoktur . . .  

- Ya! Ben vardır sanıyordum . . .  Öyleyse biz de La Süt Dön 
Anj'ı okuruz . . .  

- Bu sırada Mişel, yemek hazır olduğunu haber verdi. 
Eğitmeni ile öğrencisi, yemek odasına gittiler. Masaya otur­
dular. Şuradan buradan konuşarak bir saatte yemeği bitirdi­
ler. Tekrar salona girdiler. Kahveler, ilk sigaralar içildikten 
sonra, Bihruz Bey'in teklif ve ricası ile Mösyö, La Şiüt Dön 
Anj'ı aldı; yüksek sesle okumaya başladı. 
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Meşhur Fransız şairinin bu eseri, insan ruhunun başlan­
gıcı ve sonundaki görüntüleri yazarın anlayışına göre anla­
tan, ağır konulu, güç anlaşılır uzun şiirlerden oluşan koca­
man bir kitaptı. Ama adı "Bir Meleğin Düşüşü" idi. Bundan 
çıkardığı anlama göre bu eseri de Greziella' daki şiir gibi, öl­
müş genç ve güzel bir kıza dair bir ağıt zanneden Bihruz Bey, 
Mösyö Piyer'in okuyuşunu dikkatle dinlemiş ve bazı mısra­
ları tekrar ettirmişti. Ama yine de hiçbir şey anlamayı başa­
ramadı. Eğitmenine karşı; "Artık bırakınız!" demeye de cesa­
ret edemediğinden, Mösyö Piyer yorulup da kendi kendisine 
kitabı elinden bırakıncaya kadar dinlemeye karar verdi. 

Mösyö Piyer ise çoktandır öyle güzel şiirler okumaya va­
kit bulamadığın için bu fırsattan yararlanarak heyecanla oku­
maya devam ediyordu. Bu şekilde eserden bir on sayfa oku­
duktan sonra biraz dinlenmek, bir de sigara yakmak üzere 
kitabı bir süreliğine elinden bıraktığında Bihruz Bey'i mışıl 
mışıl uyur buldu. Mösyö Piyer genç Bey'i tatlı uykusundan 
uyandırmaya kıyamadığından kitabı kapadı. Yavaşçacık ye­
rinden kalktı, ayaklarının ucuna basa basa yürüyerek salon­
dan çıktı. Hemen yatak odasına gitti; o da öğrencisi gibi tatlı 
bir uyku alemine dalmak niyetiyle yatağına girdi, yorganı 
başına çekti. Üç dakika geçmeden horul horul uyumaya baş­
ladı. Oysa saygıdeğer eğitmeni daha salonun kapısını bulma­
dan, ayağının sesinden Bihruz Bey uyanmış ve o dışarıya çı­
kar çıkmaz -belki tekrar geliverir diye- arkadaki hareme ko­
şarak yatak odasına çekilmişti ! . .  

XIII 

Çaker Bey, Talip Bey, Sohban Bey ve Malik Efendi, Bihruz 
Bey'in konak komşularından ve samimi görüştüğü gençler­
dendir. Bunlar, kışları çoğu akşam Bihruz Bey'in konağında 
toplanırlar, konuşurlar, kağıt oynarlar; beşlere, altılara kadar 
hoşça vakit geçirirler; fakat yaz gelince Bihruz Bey Küçük 
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Çamlıca'ya taşındığı zaman, diğerlerinden yalnız Malik 
Efendi kalır; Çaker Bey Beykoz' a, Talip Bey Mirgün' e, Soh­
ban Bey de Sarıyer' e yazlıklara giderdi. İşte bu nedenle beş­
altı ay kadar birbirlerini ya hiç göremezler ya da nadiren so­
kakta, vapurda filan görebilirlerdi. Eylül ile beraber Rama­
zan' ın gelişi, yazlıkçıların sonbahar geçmeden kışlıklarına 
dönmelerine neden olduğun için, Bihruz Bey Küçük Çamlı­
ca'yı bırakarak konağına geldi, diğer beyler de yazlıkların­
dan kışlıklarına gelmişler ve birbirlerinin varlığından çarça­
buk haber almışlardı. Bu sebeple konağa taşınmasının üçün­
cü akşamı komşu beylerden ikisi, ertesi akşam diğer ikisi 
Bihruz Bey'i ziyarete gelmiş, üç gün sonra bir akşam bu bey­
lerin dördü birden konakta buluşmuştu. 

O akşam saat dört buçuğa kadar oturuldu. Komşu beyle­
rin hepsi de büyük bir neşeyle konuşuyorlar, yalnız Bihruz 
Bey çoğunlukla söze karışmayarak söylenenleri dinlemekle 
yetiniyordu. Yaz alemine, kayık, sandal eğlencelerine, kır sa­
falarına vesaireye dair olan sohbetin sıcaklığı azalınca genç 
beyler, otuz bir oynamak istediler. Oyun masası ortaya geldi. 
Beyler, masanın başına üşüştüler. Kağıtlar hazırlandı; fakat 
Bihruz Bey, Malik Efendi ile, baş ağrısı bahanesiyle, hariçten 
ortak olmak, yani onun sermayesine eşit miktarda bir para da 
kendisi ekleyerek oyunun dışında kalmasını beylerden rica 
etti. Bunlar oyunla ilgilendikleri kadar Bihruz Bey de kah bir 
köşede sigara içerek sakince oturuyor, kah Dö Lamartin' in 'La 
Suit Dön Anj'ını karıştırıyordu. Bir ara Beyefendi salondan 
kaybolunca, oyuncuların konuşması şöyle devam etti: 

- Bihruz Bey'e dikkat ediyor musunuz? Hiç eski neşesi 
kalmamış. Siz kağıt çektiniz miydi? 

- Evet, evet! .. Geçen akşam benim de dikkatimi çekti . . .  
Bilmem ne var; Çok ama çok düşünüyor . . .  
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- Yalnız düşünüyor değil, üzünütlü de. Siz dav mı dedi-
niz? Kaç kuruş? 

- Ben öyle üzüntü filan anlamam . . .  
- Dedi ya, rahatsızmış . . .  Başı ağrıyormuş. Bu da yattı. . .  
- Öyleyse biz de bir taraftan rahatsız etmesek. Bir an ev-

vel gitsek . . .  
- Şu parti bitsin de sonra düşünürüz . . .  Siz yandınız . . .  Siz 

yatıyorsunuz, öyle mi? 
- Bana kalsa, Bihruz Bey'in hiçbir şeyi yok, oyunda bu­

lunmak istemedi. Baş ağrısını bahane etti. 
- Oyun mu oynayacağız, yoksa . . .  Geliyor, geliyor; susu­

nuz! 
- Bihruz Bey! Sizin şans Malik Efendi'ye fena yaradı. He­

pimizin paralarını çekiyor . . .  
- Gerçekten mi, Malik Efendi? 
- İşte bakınız, dört liralık sermayeden şu dört buçuk me-

cidiye ile şurada birkaç kuruş da bakır para kaldı. . .  
- Zarar yok, devam ediniz . . .  Gerekirse ikişer lira daha 

koyarız. 
- O benim işim değil.. . Ey, Beyefendi! Talip Bey, size söy­

lüyorum: Biz hiç otuz bir yapmayacak mıyız? 
- Siz de yapın! Kağıtlar meydanda, benim gibi on beşe 

önce bir dokuzlu, sonra da bir altılı çekerseniz, paraları alır­
sınız. 

- Ah, ah! Nerde bende o şans? Elime on dört, filiz filiko 
geliyor da yine bir şey yapamıyorum. Her defasında kaybe­
diyorum. Mösyö Pi yer olmalı ki, sizi yensin . . .  

Evet! Komşu beylerin dikkatlerinden kaçmadığı gibi Bih­
ruz Bey' in halinde bir değişiklik vardı. Eski neşesi, eski ko­
nuşkanlığı kalmamıştı. Beş-altı ay evvele kadar koşup gez­
mekten, konuşmaktan, kumardan, kendi deyimiyle sosyete­
den çok hoşlanan Bihruz Bey, şimdi sakin sakin düşünmek­
ten, tenhalıktan memnun oluyordu. 
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Bihruz Bey bir akşam yine yalnız yemek yedikten sonra 
çalışma odasına gitti. Mişel'i çağırdı. Biraz işi olduğundan, 
kim gelecek olursa olsun, kendisi için "Rahatsızdır, haremde­
dir." denilmesini tenbih etti. 

Bey, kendi kendine kah düşünmek, kah Prömie Rögre 
tercümesini biraz daha düzelterek, kah Lamartin külliyatın­
da, -içinde kendi haline uygun bir şiire, bir hikayeye rastla­
mak amacıyla- karıştırarak, kah 'La Süt Dön Anj' dan birkaç 
mısra okuyup anlamaya çalışmakla meşgul olup duruyordu. 
Kulağına uzaktan uzağa davul sesleri gelmeye başladı. Ger­
çekten o akşam ayın görülmesiyle Ramazan ayı başlamış, 
mahalle bekçileri mübarek ayın geldiğini şehrin adetine uy­
gun olarak davullarla ilana çıkmıştı . 

Bihruz Bey, Ramazan'ın gelişiyle bu ay içinde, özellikle 
on beşinden sonra Kalpakçılarbaşı'nda, Bayezid meydanın­
da, Divanyolu'nda, Şehzadebaşı mevkiindeki kalabalığı ve 
gezinti alemlerini hatırlayarak mutlu olacak yerde, bir hüzün 
içerisine düşüyordu; çünkü kendisi için o alemleri seyret­
mekten artık zevk alınamayacağını düşündü. Evet! Sarışın 
hanım sağ olsaydı, elbette o da oralarda çoğunlukla görülür­
dü. Halbuki o zavallı kız gençliğine doyamadan öldü gitti. 
Kimbilir hangi tenha kabristanın hangi bir köşesinde o zaval­
lı genç, garip yatarken Beyefendi'nin bu kalabalık alemlerin­
de dolaşıp gönül eğlendirmenin ne büyük vefasızlık olacağı­
nı düşündü. 

İşte Bihruz Bey, böyle düşündüğün için hüzünlenmişti ve 
kederlenmişti. Bu keder gittikçe derinleşti. Beyi Fener' deki 
gibi tatlı bir rüyaya daldırdı. Bir buçuk-iki saat kadar öylece 
dalıp, sonunda aklı başına geldiği zaman, kendi kendine di­
yordu ki: 

" - İnşallah otuz Ramazan oruç tutayım, camilere gide­
yim, ibadet edeyim . . .  Kalpakçılarbaşı' na gitmeyeyim, Baye­
zid meydanından geçmeyim, Şehzadebaşı'na çıkmayayım . .. 
Buralara gidersem de kimselere bakmayayım!" 
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Bihruz Bey o gece sahur vaktine kadar bekledi . Davul 
tekrar çalınca yemek ısmarladı . Yemekten sonra, imsak za­
manına kadar oturdu, sonra hareme gitti. 

Beyin o öyle sahur yemeği ısmarlamasından, oruç tut­
mak niyetinde bulunduğunu anlayan Dadı Kalfa, Bey hare­
me girince hemen koştu, geldi. Sevine sevine konuşmaya 
başladı: 

- İnşallah yarın oruç var, Beyim, öyle mi? 
- Nasıl bildin? 
- Ah! Sahur yemişsin . . .  Ben haber almaz mıyım? Çok ho-

şuma gitti. Hanımefendi de pek sevindi. 
- Niyetimi, hiç bozmayacağım, tam otuz gün tutacağım . . .  
- Aferin Beyim! Maaşallah . . .  Allah kabul etsin . . .  Gördün 

mü, ben demez miydim; benim Beyim elbette bir gün uslanır 
diye? Fakat namaz da kılmalı. Namazsız oruç olmaz. Hanı­
mefendiyi görür müsün? 

- Annem daha oturuyor mu? 
- Namaz kılıyor . . .  Şimdi biter; istersen azıcık gör . . .  Ak-

şamdan beri sana çok dua etti. 
- Neyse artık, yarın sabah görürüm. Şimdi çok uykum 

var, yatacağım ... 
Bihruz Bey sabırla sözünde durdu. Ramazanın birinci, 

ikinci, üçüncü günü oruç hali kendisini biraz zorladı. Bir haf­
ta sonra buna alışıverdi ve halinden memnun olmaya başla­
dı. Geceleri genellikle sahura kadar oturur, dersleriyle meş­
gul olur; sahur yemeğini yer, hareme girer, yatar; gündüz sa­
at beşe kadar uyur, uyanınca -Dadı Kalfa'nın coşturmasıyla­
abdest alır, giyinirdi. Saat sekize doğru konaktan çıkar; bazan 
Bayazıd Camii'ne, hazan Ayasofya'ya, bazı defa da Şehzade 
Camii'ne gider; güzel sesli hafızların etkili Kuran okuyuşla­
rını, doğru sözlü vaizlerin insanı uyaran ve uyandıran vaaz­
ları dinler; ikindi namazını da cemaatle kıldıktan sonra cami­
den çıkar, sergileri dolaşırdı. Yine bir ara da Bayazıd, Şehza­
debaşı kalabalıklarını, gezintilerini şöyle uzaktan seyrettik-
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ten sonra konağa döner, konudan komşudan davetli davet­
siz, çoğu akşam eve gelen misafirleriyle iftarını yapar ve mi­
safirler içinde uygun bir arkadaş bulduğu gecelerde Süley­
maniye Camii'ne teravihe bile giderdi .. . 

XIV 

Ramazanın on ikinci cuma günü Bihruz Bey, saat dokuz 
buçuktan on buçuğa değin Bayezid sergisinde gezinip eğlen­
dikten sonra avludan çıktı. Meydanın bu yanı simitçi, çörek­
çi, hardalcı, pideci gibi esnafın tabla ve küfeleri, fincan, ta­
bak, çanak-çömlek satan yaymacıların sergileri, ayak berber­
lerinin sandalyaleri, mangallarıyla doluydu . . .  Bu dekorun 
başında daima hazır olan yirmi-otuz kadar seyircisiyle bera­
ber, kundura boyacılarının kutuları, dolmacı, mumcu zenci­
yelerin tencereleri, hediyelik eşya satan Hinduların, tespihçi­
lerin sundurmaları, kuskusçuların çadırları . . .  Bunların önün­
de saatlerce durup bakmaktan zevk alan birkaç yüz kişilik 
ayaktakımı . . .  Her zamankinden daha fazla görünen, camiden 
ve sergiden çıkacak sahiplerini alıp götürmek üzere gelişleri­
ni bekleyerek bir sıraya dizilmiş yüzlerce konak arabaları da 
bu kalabalığa eklenince, meydan iğne atılsa yere düşmeyecek 
hale gelmişti. 

Bihruz Bey, zorlukla Kürkçüler Kapısı tarafına geçerek 
Basmacılar'ın önünden Kağıtçılar'a doğru ağır ağır yürüme­
ye başladı. 

Birkaç günden beri devamlı oruçluları rahatsız etmekte 
olan lodosun ağır havası o sabah poyraza dönerek, ortalığa 
hoş bir serinlik yaymıştı. İkindiye doğru, sokaklara fırlayan 
kadın-erkek binlerce kişi; camileri, meydanları, büyük cad­
deleri doldurmuş, konak ve kira arabalarından bir çoğu da 
kucaklarını süsleyen süslü hanımları taşıyarak, aşağı yukarı, 
birbiri ardınca meydanı dolanıyorlardı. 
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Bir takımı gidip, bir takımı gelen ve kabalığın sökülmez 
bir halde olmasından dolayı birkaç adımda bir kere durmaya 
mecbur olan insan kalabalığı içinde kimler dikkati çekmiyor­
du ki? Siyah çuhadan düz yakalı, bir önlü sakoları veya koyu 
renk kaşmirden yakası kadifeli iki önlü paltoları yukarıdan 
aşağıya kadar ilikli, büyücek, tablalı fesleri iki yandan kulak­
larının üst kısmını örtmüş, keçi derisi potinleriyle parlak ve 
sustalı kunduraları çamur lekesinden ve tozdan tamamen te­
mizlenmiş, ellilik, elli beşlik, altmışlık efendiler, sol ellerinde 
altın veya ipek kamçılı, nadiren inci ve mercan, yüz sürü ku­
ka birer tesbih, sağ ellerinde gümüş kakmalı, kabzası kanca 
şeklinde abanozdan bastonlarına dayanarak ölçü adımlar ve 
tam bir vekar içinde yürüyorlar . . .  Kolalı frenk gömleklerinin 
dimdik yakaları aşağıdan yukarıya doğru kulaklarını yarı ya­
rıya saklamış koyu renk ve püskülü, daima yan tarafa meyil­
li ufarak kalıpsız fesleri kaşlarının üzerine kadar inmiş, siyah 
redingotlu, dar pantolonlu, parlak potinli, tek gözlüklü, eldi­
venli şık beylerin ellerinde bazan altın, bazan gümüş veya ba­
ğa saplı birer baston, çoğunlukla ikişer ikişer ve kol kola ge­
zeriyorlar . . .  Nerede bir temiz araba veya bir süslü hanım gör­
seler, gözlerini ona dikip hareketlerini o tarafa yönelterek ha­
fiflik göstermekten çekinmiyorlar . . .  Çoğu ipekli parlak ku­
maşlardan rengarenk şemsiyeleri, feraceleriyle; parlak, ince 
hoş ve şeffaf yaşmaklarıyla öbek öbek kenarları tutmuş olan 
Havva' nın cilveli kızlarının, uzanan ellerden kurtulmak için 
bahar ağaçlarının kıyı-bucak yerlerinde topluca bulunan has­
sas çiçekleri andırırcasına aleme kendilerini hem göstermek, 
hem de göstermemek gibi iki zıt şeyi birleştiren oyunları . . .  El­
leri, kolları salata, soğan, yağlı ve susamlı simit hevenkleri, 
Ramazan pidesi çıkınlarıyla dolu olduğu halde baklava, bö­
rek hayali ve kahve, tütün hasretiyle sabrının son haddine 
varmış, iftar dakikasına yetişmek için saatin saniyelerini 
adımlarıyla sayan boğaz düşkünleri ile tiryaki babaların o sö­
külmez, geçilmez kalabalığın içinde bunalıp, hesaplarını şa­
şırdıkça "Lahavle" çekerek baş sallayışları . . .  
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Ramazan günlerini pek iyi saymakta olan Bihruz Bey, 
mübarek ayın on beşi gelmeden sokakları hıncahınç doldu­
ran bu kalabalığa şaşkınlıkla bakıyor, ağırbaşlı bir beyefendi­
ye yakışır tavırla yoluna devam ediyordu. 

Meydanı bin güçlükle geçerek Sabuncu Han'ın köşesini 
dolaşacağı sırada, belki yirminci defa olmak üzere yine dur­
maya mecbur oldu; çünkü Vezneciler tarafından gelmekte 
olan iki sıra arabalar, ilerisi tıkanmış olduğu için orada duru­
yor, iki taraftan hücum eden halkın geçmesine mani oluyor­
du. Süslü hanımlara, bir de açık-saçık laf atmalarla sataşmak 
için böyle uygun zemin ve zamanı arayan hafif-meşrep şık­
lardan ikisi, adi bir kira arabasına kurulmuş, hafif makyajlı, 
boyalı iki kadına kur yapmak için türlü maymunluklar, türlü 
maskaralıklar ediyorlar; kadınlar da aynı alaycı tavırlarla şık 
beylere karşılık vermekten geri kalmıyorlardı. 

Bihruz Bey, bulunduğu noktadan ne ileri ne de geri gide­
biliyor, ister istemez bu hallere şahit oluyordu; ancak araba 
biraz ileride bulunduğundan, içindeki nazeninleri -ki Periveş 
Hanım'la Gülşeker Hamm'ın kendileriydi- seçemiyordu. 

Zavallı Bihruz Bey son derecede çirkinliğini şimdi göre­
bildiği bu halden fazlasıyla nefret ederek kendi kendine şöy­
le söylenmeye başladı: 

"- Kom se degutan! (Ne kadar iğrenç! )  Bir kadına böyle 
de kur edilir mi? Aman yarabbi. Ne bayağı insanlar! Ne adi 
kadınlar! Ben de kurörlük (hovardalık) ettim, fakat böyle is­
kandalö (rezil) hareketlerde bulunmadım. Benim baktığım 
kadın. Haşa! O kadın değil; bir kız! Kız da değil; bir melek­
ti . . .  Yazık! Povr fiy (Zavallı kız) şimdi sağ olaydı, o da bura­
larda bulunurdu ya! Evet! O da çıkardı, gezerdi ama nasıl? . . .  
Nobl (soylu) bir hanıma layık surette . . .  Evet! Şimdi o benim 
fıanse'm (nişanlım) olacaktı . . .  Belki de . . .  Oh! Madam Bihruz 
olacaktı! Yazık! A sez atı, se byen to pür murir! Ah . . . O şimdi 
soluk kefeniyle kara topraklarda yatıyor, ben geziniyorum . . .  
Niçin mezarının başında ağlamıyorum? O mezar nerede? Of! 
Kom-se-trtst! (Bu çok üzücü! )  Sevdiğini kaybet de toprağını 
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bile bilme! Malörö köjö süü . . .  (Maalesef, öyle. ) Aman şura­
dan gideyim de şu hali gözüm görmesin! .  .. " 

Bihruz Bey, yüreğini birden kaplayan nefret ve hasret 
duygularının sevkiyle, yürümesine engel olan bu kadın-er­
kek kalabalığını itip kakarak kendisini oradan kurtardı \e ru­
hunu sıkan bu düşünceler içinde hiç bir tarafa bakmayarak 
doğruca konağa gitti. İftar vaktine daha yarım saatten fazla 
vardı. Bey, salona çıktı. Orada Valide Hanım'ın davetiyle iftar 
için gelmiş akrabadan birkaç kişi oturuyordu. Bey, bunlarda 
biraz hoş-beşten sonra geri döndü. Bihruz Bey kendi kendi­
ne düşünmek için yalnız kalmak istiyordu. Kabine do tra­
vay'ına (çalışma odası) gitti. Halbuki orada Mösyö Piyer bu­
lunuyordu. Bey, sevgili hocasından kaçamadı; ama ona bile 
soğuk davranmaktan kendini alamadı: 

- Bonjur Mösyö Piyer! 
- Bonjur Beyefendi! Koman sa va? (Nasılsınız?) 
- Pek iyi değilim . . .  Siz nasılsınız? 
- Ben oldukça iyiyim, size bir kitap getirdim . . . Biraz eski-

ce ama . . .  Benim kitapların arasında elime geçti de . . .  
- Teşekkür ederim .. . Nasıl kitap o? 
- Manan Lesko . . .  Fevkalade güzel yazılmış eserlerinden-

dir. Bunu okumadınız zannederim. 
- Hayır, görmedim. 
- Amur dö Fam ama bu bir amur aşarne (Kadına duyu-

lan aşk ), Pol e Virjini, La Dam o Kamelya filan değil . . .  Tre 
zenteresan . . .  (Çok ilginç) 

- Aman, okusak! 
- Siz kendi kendinize okursunuz, bakınız ne kadar garip, 

ne kadar azgın, bununla beraber ne kadar fedakar, ne kadar 
hazin neticeli bir aşk! 

- Rica ederim siz başlayın da sonra da ben kendi kendi­
me okurum . . .  

- Tre byen! Fakat vakit var mı? Şimdi dine'ye gidecek de­
ğil miyiz? 

- Daha yarım saat var. Başlayın siz. 



R E C A i Z A D E M A H M U T E K R E M 187 

- Öyleyse beş-on sahife okuyabiliriz. 
Konağa taşındıklarından, özellikle de Ramazanın gelişin­

den beri Bihruz Bey'in hareketlerine gelen durgunluk ve 
amur do fam bahislerine gösterdiği ilgisizlik, Mösyö Piyer'in 
dikkatini çekiyordu. Gerçi genç Bey, dersleriyle öncekinden 
fazla meşgul oluyodu, ama bu gidişle bu derslerden de usa­
nıvermesi ihtimalden uzak değildi; fakat bu durumda, ken­
disinin yumuşak yüzlü dostu olan yüz otuz altı frank elli 
santimden sonsuz ayrılıkla ayrılmak icab edeceğini düşün­
mek Mösyö Piyer'i bayağı üzüp duruyordu. Özellikle Bey'in 
ekipajının ne sebeple kaybolduğunu Mişel Ağa'dan gizlice 
sorup öğrendikten sonra Mösyö Piyer daha fazla üzülmeye 
ve kendi hocalığını devam ettirmek için Bey' e başka türlü 
yaranmak çaresini düşünmeye başladı . Bu çare ise; ara sıra 
şevk ve arzu uyandıran romanlar bulup getirmekle genç 
Bey'in her nedense bezginleşmiş heveslerini canlandırmak 
ve ders kitaplarını 'amur dö fam' hakkında tatlı bahisler aça­
rak onu konuşmaya mecbur etmekti; fakat aziz öğrencisinin 
maddi kuvveti şüphe götürür ve endişe verir bir halde iken 
dışarıdan para ile kitap alıp getirmek uygun değildi. O se­
beple Mösyö Piyer bazı dostlarında da bulabileceği o türlü 
kitapları ödünç alıp öğrencisine getirmeyi düşünüyordu. 
Mösyö Piyer'in evinde köhne bir sandığı vardı. Çoğu politi­
kaya dair bir çok kitapçık ile lüzumsuz evrak ve kağıtlarla 
doluydu. Mösyö, bir akşam bir kağıt aramak için sandığı aç­
tı, içindekileri karıştırırken eline cildi dağılmış, kapağı yırtıl­
mış bir kitap geçti. Kitaba bakarken Manon Lesko hikayesi 
olduğ u n  görünce aldı, bir tarafa koydu. Cuma günü kona­
ğa gelirken kitabı da sakosumm cebine yerleştirmeyi unu t­
madı! İşte, o parça parça, sahifeleri bükülmüş, yırtılmış, ele 
alınmaz derecede kirlenmiş kitabın konağa getirilmesindeki 
sebep ve niyet buydu. Burası anlaşılınca Beyefendi'nin o ki­
tap için "aman, okusak" diyerek gösterdiği arzuyu Mösyö Pi­
yer, büyük bir memnuniyet hissi ve muvaffakiyet heyecanıy­
la kabul etti . .  
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Evet! Mösyö Piyer kitabı alarak büyük bir keyifle yüksek 
sesle okumaya, Bihruz Bey de can kulağıyla dinlemeye baş­
ladı. Ne faydası var ki romanlardan on beş sayfa okunama­
dan top atıldı. Emektar Memiş Ağa kapıdan görünerek ikaz 
eder bir tavırla; 

"- Misafirler oruç açacaklar, sofra başında bekliyorlar! . ." 
dedi. Çaresiz yemek odasına gidildi. Bihruz Bey 'şer Profe­
sör'ün getirdiği bu yeni romanı merak etmeye başladığından, 
aklı hep ondaydı. O sebeple sofrada kimseye iltifat etmiyor, 
misafirler de Bey'in ısrarlı sessizliğine karşı ağızlarını açma­
ya cesaret edemediklerinden, odada ara sıra kaşık ve çatalla­
rın tabaklara ez-kaza dokunmasından çıkan hafif ve cüretsiz 
bir tıkırtı ile Mişel Ağa'nın öteye beriye hareket ettikçe potin­
lerinden çıkan çekingen gıcırtıdan başka ses işitilmiyordu. 

Neyse, yemek yenildi, salona geçildi. Bihruz Bey birinci 
kahve ve sigaralar içilinceye kadar salonda bulunmaya güç 
tahammül etti. Nihayet misafirlere karşı; 

" - Affedersiniz. Muallim Efendi ile ders yapacağız . . .  Siz 
keyfinize bakınız . . .  " diyerek Mösyö Piyer' e işaret etti, ikisi 
birlikte salondan çıktılar, ders odasına gittiler. Odaya girer 
girmez Bihruz Bey Manon Lesko'yu Mösyö Piyer'in eline tu­
tuşturdu: 

- Lütfen okumaya devam eder misiniz? 
- Tre volontye . . .  (Seve seve) Bu hikaye bana da yeniden 

merak verdi. Gençliğimde beş-altı kere okumuştum. Kitabın 
eskiliğinden de anlaşılıyor ya . . .  Ne kadar okusam bıkmıyo­
rum. Bunlar . . .  

- Rica ederim, o bahisleri sonra ederiz. Romanı bu akşam 
bitirsek diyorum . . .  

- Bilmem . . .  Bitirebilir miyiz? 
- Hele siz okuyun, saat yediye kadar tabii oturacağız. 

Mösyö Piyer yalnız arada bir sigara yakıp Mişel Ağa'nın ge­
tirdiği kahveyi de içerek bir-iki nefes almaya fırsat buldu. Beş 
saat kadar aralık vermeden devam ederek romanın yarısın-
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dan fazlasını okudu, öğrencisi de dinledi; fakat zavallı ihtiya­
rın da takati kesildi. 

Bir taraftan sahur vaktinin geldiğini ilan için sokaktan 
doğru gelen davul sesleri en ilgisiz kulaklara bile kendisini 
işittirecek şekilde gürültüler koparırken, diğer taraftan emek­
tar Memiş Ağa'mn yine kapıdan görünerek soğuk bir sesle; 

"- Misafirler sofraya inecekler. Yemekler de soğuyor!" di­
ye mırıldanmasıyla sohbeti kesmek zorunda kaldılar. Mösyö 
Piyer'in; 

"- Nü zallon nıanje, nes pa? Oh! J ö vö fer ön bön supe!" 
(Yemeğe gidiyoruz, değil mi? Bayağı acıktım . .. ) diyerek, ye­
mekten ziyade içinde bulunduğu azaptan kurtulmak ama­
cıyla gösterdiği arzuya karşı Bihruz Bey bir şey diyemedi, 
'sal a manje'ye gidildi. İftardan daha sakin, daha hüzünlü bir 
şekilde yemekler yenildi, sofradan kalkıldı. O zaman Mösyö 
Piyer hemen Bihruz Bey'in yanına giderek; 

"- E byen mon şer Bey! ( Sevgili . . .  ) Bu akşam da ders ya­
pamadık. Siz de yoruldunuz, ben de. Yarın sabah siz geç çı­
karsınız . . .  Benim biraz erken gitmem lazım." dedi. Bundan 
maksadı artık yatak odasına çekilmek için Bey' den izin iste­
mekti. Bihruz Bey ise romanın tamamını o gece dinlemek is­
tediğinden, Mösyö Piyer'i tekrar 'kabine dö travay'a götür­
mek üzere davranıyordu ki, ihtiyar derhal cebinden saatini 
çıkarıp bakarak; 

"- Ooo! Saat sekize gelmiş . . . Benim için pek geç. Sabah 
Galata' da bir zat ile buluşacağız. Pardon, a mardil..." (Affe­
dersiniz, Salı ... ) dedi, Bey'in elinden kurtuldu. 

Bey, romanı mutlaka bu gece bitirmek istiyordu. Onun 
için 'kabine dö travay'a yalnızca gitti. Kitabı kaptığı gibi ha­
reme girdi. Yatak odasına çıktı, soyundu, oda kapısını sürme­
ledi. Şezlongun üzerine uzandı. Mösyö Piyer'in bıraktığı yer­
den romanı okumaya başladı. 
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XV 

Bihruz Bey romanın alt taraflarını okudukça, merakı ve 
okumaya düşkünlüğü de artıyordu. Hikayenin kahramanı 
olan genç aşıkın sevgilisi Manon ile, Amerika'da Nev Orle­
an' a varışlarından sonraki maceraları, ikisi birden umulma­
dık bir beladan daha kurtulmak için vahşilerin karargahına 
doğru kaçarken kumluk bir sahranın ortasında y0rgunluktan 
ve açlıktan güçsüz düşen zavallı sevgilinin ölümü; biçare aşı­
ğın, sevgilisini gömdüğü çukurun üzerinde yaralı ve halsiz 
olduğu halde bir gün bir gece yatıp kalktıktan sonra yakala­
nıp Nev Orlean'da hapsedilmesi ve Manon"un naşının şehre 
tanışması çok etkileyici bir şekilde yazılmıştı. Bihruz Bey'in 
yine birden canlanan hayalleri, o olayları ve onların uyandır­
dığı hislerle kendi hali arasında bir tür var olan benzerliği 
uygunluk derecesinde göstermeye başladığından, kitabı bi­
tirmeden elinden bırakamadı. Bu yüzden sabahın saat dör­
düne kadar olduğu yerde uyanık kaldı, okuma sırasında ken­
di kendine sönünceye kadar yanan mumların isi odayı dol­
durdu. Bey, kitabı kapayıp bir hayli müddet düşüncelere dal­
dıktan sonra yerinden fırladı, bir pencere açtı. Odanın içinde­
ki duman pencereden baca dumanı gibi çıkıyordu. Bey, ayak 
üzerinde duramayacak kadar yorgun olduğundan, odanın 
havasını hızla değiştirerek hemen yatağına düşmek için kapı­
yı açtı; Dadı Kalfa ise sofadaydı. Kapı açılınca hemen geldi, 
odaya girdi. Bey'in yatağı bozulmamış, odayı duman içinde 
görünce dikkat ve merakla Bey'inin yüzüne baktı. Bey'in -bi­
rer siyah halka içine girmiş ve küçülüp çukura kaçmış fersiz 
gözleri, uykusuzluktan heyecandan rengi kaçmış yüzü, der­
mansızlıktan tir tir titreyen dizleri, halinde büyük bir peri­
şanlık gösteriyordu. Dadı Kalfa, sevgili Bey'inin bu güçsüz 
ve perişan halini üzüntüyle seyrettikten sonra söylenmeye 
başladı: 
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-Vah vah! Bu koca papaz ne zaman gelse benim Beyimde 
böyle bir hal görülüyor! Hınzır herif, böyle ders okutulur 
mu? Zavallı Beyciğim, sabahlara kadar gözlerini kırpmamış! .  
O pis kitap için mi böyle harap ettin kendini? Buna Hanıme­
fendi de razı değil, ben de razı değilim, Allah da razı değil­
dir; bari gir yatağına da biraz rahat et! Vah vah! Bugün oruç 
da tutulmaz! Biraz uyu da bakayım, sana çorba getirteyim . . .  
Hadi sen yat. . .  Ben pencereyi filanı kaparım . . .  Hay hain herif! 
Ne oluyorsun ayol, bu kadar çok ders verecek? . . .  Sanki bir ge­
cede hepsini okuyup öğrenecek. . .  

Bihruz Bey, Dadı Kalfa'nın bu sözlerini dinlemeyerek 
kendisini yatağa fırlattı. Dadı Kalfa ise pencereyi kapayıp, si­
gara tablasını şamdanı filanı kaldırmakla meşgul olurken, 
hala mırıldanıp duruyordu: 

-Vallahi bu derecesi günahtır! El-alemin evladını okuta­
caksan adam gibi okut! Bu kadar zora koyacak ne var? . . .  He­
le gelsin de bir, söylemediğimi bırakmayım. Frenkçe öğrete­
cek de sanki ne olacak. 

Dadı Kalfa, Mösyö Piyer'in tahammülünden fazla ders 
verip, nazlı Bey'ini sıktığını sandığı için bu kadarcık söyleni­
yordu. Aziz muallim efendinin öğrencisine öyle heveslerini 
harekete geçirecek, arzularını uyandıracak hikayeler getirip 
okuttuğunu, bunu da şahsına çıkar sağlamak için yaptığını 
bilseydi, acaba daha neler söylemeyecekti'? 

Bihruz Bey yatağına girdikten sonra uyumak için çok uğ­
raştı, ama mümkün olamadı. Romandaki acı olayları zihnin­
den ve bunların kendisinde sebep olduğu hasret duygusunu 
gönlünden çıkaramıyordu. Uykuya dalacak olsa, gözlerinin 
önüne derhal iki mezar geliyordu. Birisi ıssız bir çölün orta­
sında kabarmış bir topraktan ibaretti ve üzerine genç bir in­
san kapanmış ağlıyordu. Diğeri iki sıra servilik arasından gi­
dilen bir kabristanın bir kenarında sandukalı, sütunlu, yal­
dızlar içinde mükemmel bir mezardı, ama bunun yanından 
bir kuş bile geçmiyordu. Bihruz Bey hayal aleminde gördüğü 
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bu yaldızlı mezarın kime ait olduğunu da bildiği için kendi 
kendine azarlamaktan geri kalmıyordu. 

Bu hal içinde dört-beş saat uğraştı. Nihayet, sıkıntılı fakat 
uzun bir uykuya daldı. On bir buçuğa doğru Dadı Kalfa'nın 
odaya girip seslenmesi üzerine gözlerini açtı. O birkaç saatlik 
uyku ile sinirleri biraz düzelmişti. Midesi kazınıyordu. Dadı 
Kalfa'nın hazırlattığı çorba ile kebabı iştahlıca yedi, kahvesi­
ni, sigarasını da içti, tekrar yattı. Arada bir uyanarak yine da­
larak o gece sekiz-dokuz saat uyuduktan sonra, seher vakti 
yatağından çıktı. Pencereyi açtı, önünde geceliğiyle oturdu, 
düşünmeye başladı. 

Kaybettiği sevgilinin ebedi istirahatgahını öğrenmek için 
bir çare arıyordu. Düşündü, düşündü, bir çare bulamadı. Hiç 
olmazsa sevgilisinin gezip dolaştığı yerlerde ve özellikle 
Çamlıca bahçesinde kendi kendine gezinip ağlayıp bir teselli 
bulmak üzere Dadı Kalfa ile konaktan daha bir iki hizmetkar 
aldı; Küçük Çamlıca' daki köşke beş-on gün için gitmeyi zih­
ninde kararlaştırdı. Kararını Dadı Kalfa'ya açtığı zaman, iki 
gün sonra olur, cevabını aldı. Bihruz Bey, bu karar üzerine içi 
biraz rahatlayarak o gün saat ona kadar yatak odasında kal­
dı, sonra Dadı Kalfa' nın; 

"- Bey'im, iyisin maşaallah! Giyinip de azıcık hava alma­
ya çıksan olmaz mı? Hava güzel, sokaklar adam almıyor; ge­
zer, eğlenirsin . . .  Haydi Bey'im, hazırlan!" diye gayretlendir­
mesi üzerine giyindi, bastonunu aldı, konaktan çıktı. Direk­
lerarası'na doğru ağır ağır yürümeye başladı. 

O gün artık Direklerarası'nın kalabalığı harikulade idi. 
Gelenler ve gidenlerden oluşan iki sıralı bu hareketli araba 
zincirinin bir ucu Şehzade Karakolu'nda, diğer ucu Bayezid 
Meydanı'nda sona eriyordu. Mevkiin çaycılar tarafını erkek­
ler, cami tarafını ise kadınlar tutmuştu. Karşıdan karşıya geç­
mek mümkün olamadığı gibi bulunduğu noktadan ileriye 
gitmek de çok zordu. 
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Bihruz Bey' in Süleymaniye' den Vezneciler' e geldiği yol, 
kendisini kadınların tarafına ulaştırdı. Bey, yolun öbür tarafı­
na geçmek istedi; başaramayacağını anlayınca, kenardan Di­
reklerarası'na gitmeyi düşündü. Uğraşa uğraşa biraz ilerle­
yebildiyse de, oradan öteye gidemedi. O noktada duran bir­
kaç efendinin yanına sığınarak kalabalık savuluncaya kadar 
kalmaya mecburen karar verdi. Önündeki rengarenk şemsi­
ye alayının bir takımı aşağıya, bir takımı yukarıya doğru dal­
galana dalgalana gidiyordu. 

Bey, düştüğü geçilemez yol üzerinde bakışları kendine 
çeken, bu çağlayan yaşmak deryasını ister istemez seyre dal­
mıştı. Önünden gelip geçen hanımlara dalgın dalgın bakıp 
dururken, yüreği birdenbire şiddetle çarpmaya başladı. Za­
vallı gencin yüzünün rengi uçuyordu. Yanından aşağıya doğ­
ru giden iki hanımın kırmızı şemsiyelisini, kaybettiği sevgili­
ye benzetmişti. Hanımın kalınca yaşmağı altındaki çehresine 
dikkatli baktığı zaman, Üsküdar vapurunda uzaktan gördü­
ğü hanım; yani kaybettiği sevgilinin kız kardeşi olduğum ta­
nıdı. Artık, iki aydan beridir merak ettiği mezarın yerini öğ­
renmek için ele geçen bu fırsatı kaçırmamak lazımdı. Bu se­
beple, kırmızı şemsiyeyi takibe karar vererek, harekete geçti. 
Kırmızı şemsiye durdukça o da durdu; o ilerledikçe bu da 
ilerledi; nihayet hanımlar Şehzade Karakolu'nun köşesinden 
sağa saptılar; Bey de saptı. O sokak her ne kadar diğerleri ka­
dar kalabalık değilse de, bütün bütün tenha olmadığından, 
Bey şemsiyeye pek yaklaşmak istemiyordu. Kırmızı şemsiye, 
bir hayli gittikten sonra tekrar sağda bir sokağa saptı. Bu so­
kak da gelenden geçenden boş değildi. Hanımlar önde, Bih­
ruz Bey arkada biraz daha gidildi, yine sola sapıldı; burası 
tenha.caydı. Bey'in de artık daha fazla beklemeye tahammü­
lü kalmamıştı. Hızlı hızlı gitti, kırmızı şemsiyenin yanına 
vardı. Kırmızı şemsiye ise takip edildiğinin farkındaydı. Be­
yin ayağının sesini alınca döndü, kendisine baktı. Bu dakika­
da Bihruz Bey artık kırmızı şemsiyeli hanımın yüzüne bak-
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mıyordu. Gözleri yerde olduğu halde maksadını anlatmaya 
başladı; hanımı da cevap vermeye mecbur etti: 

- Ah, pardon efendim! Mil pardon! 
- Niçin? Ne var pardon diyecek? . . .  
- Ah! Nasıl söyleyeyim? Dilim varmıyor; fakat mecburi-

yet. . . Ah! İki aydır ne kadar sufrans (acı) içinde olduğumu 
bilseniz, bana merhamet edersiniz . . .  

- Ne istiyorsunuz? . . .  Adamlar geliyor, çabuk söyleyiniz . . .  
- Ah! Nasıl söyleyeyim? Hemşirenizin . . .  Of! Söyleyemi-

yorum .. . Ah! Mezarını nerede ise bana söylemenizi rica ede­
rim. Affedersiniz; fakat emin olunuz ki hemşireniz . . .  Ah! .  . .  
Bir anj (melek) gibi şast (temiz) olarak gitmiştir . . .  

- Ne söylüyorsunuz, anlamıyorum ki! . . .  
- Ah! O zavallı meleği görmüş, sevmiş idim . . .  Benim 

bahtsızlığım . . .  Aman affediniz! 
- Ne istiyorsunuz diyorum size? 
- Hemşirenizin mezarını öğrenmek isterim . . .  
- Benim hemşiremin mezarını? 
- Evet! Pardon . . .  Kusurumu affedin . . .  Ne yapayım ... Yüce 

şahsınızı temin ederim ki ... 
- Siz hemşiremi nerede gördünüz? 
- Çamlıca Bahçesi'nde gördüm; fakat sizi temin ederim 

ki. . .  Ah! Hemşireniz bir anj idi . . .  
- Konuştunuz, görüştünüz müydü? 
- Evet! Fakat ma petrol donör (Onurla) namus dairesin-

de konuştuk. .. Ah! Kom se trist! (Ne kadar acı ! )  Mil pardon, 
efendim! Ne söylediğimi, ne söyleyeceğimi de bilmiyorum . . .  
Evet! Topu bir defa konuştuk! 

- Bahçede konuştunuz, öyle mi? 
- Evet efendim, bahçede . . .  Ah! 
- Havuz başında olacak. . .  
- Evet, evet! Ah! Siz nereden biliyorsunuz? 
- Siz ona bir çiçek verdiniz galiba . . .  
- Ah, evet! Bir çiçek. . .  Ma povr flor! (Zavallı çiçek) 
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- O da size teşekkürler etti, çiçeği aldı, göğsüne iliştirdi, 
öyle mi? 

- Ah! Öyle oldu . . .  
- Azıcık geri kalın, şu adamlar geçsin . . .  
- Peki efendim .. .  
- Ey, sonra? Başka bir defa kendisine bir mektup da ver-

diniz miydi? 
- Ah! Pardon efendim . . .  Mektup başka bir şey değildi; 

mariyajımız (evlilik)için bir teklifti. 
- Kardeşimi beğendiniz, sevdiniz miydi? 
- Ah! Bilemezsiniz, düşünemezsiniz ne kadar sevmiş-

tim .. . 
- Öldüğünü nereden duydunuz? 
- İki ay . . .  Tamam iki ay gezdim, aradım . . .  Bir yerlerde 

görmek mümkün olmadı; birdenbire kayboluşuna bir mana 
veremiyordum, korkuyordum; kimseye soramıyordum; ni­
hayet o 'malör'ü (üzgün)haber aldım. Ah! Komje sufer! . . .  (Ne 
kadar acı çektim.) 

- Besbelli çok sevdiğiniz için öldürdünüz . . .  
- Ah! Ben mi öldürdüm? Onun için ben her dakika ölme-

ye hazırdım .. . O gideceğine keşke ben gideydim . . .  Hayat ba­
na haram oldu. Gözüm dünyayı görmüyor . . .  Povr anj ! (zaval­
lı meleğim) 

- Şimdi görseniz, kardeşimi elbette tanırsınız, değil mi? 
- Ah! Ne demek efendim, ne demek? Hiç tanımaz mı-

yım? 
- Hele yüzüme biraz bakınız! . . .  Sakın kardeşim sandığı­

nız ben olmayayım? 
- Ah! Ne kadar benziyorsunuz! . . .  
- Beyefendi, beni anam bir tane doğurmuş, ne kız, ne de 

erkek kardeşim var . .. 
- Ah! Gerçek mi söylüyorsunuz? Empossibl! (İmkansız! )  
- Bahçede kardeşimle beraber gördüğünüz hanım da bu 

hanım değil miydi? 
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Periveş Hanım'ın ardı sıra giden Çengi Hanım bu esnada 
arkasına dönüp baktı, alaycı alaycı gülümseyerek; 

"- Küçük bey, yaşlanmadan benim gibi bunamış galiba!" 
dedi. Bihruz Bey de Çengi Hanım'ın Çamlıca görüşmesi gü­
nünden kulağında kalan sesini pek iyi tanıdı. Onun üzerine 
hanımların yanında utancını hafifletecek bir mazeret aradı ve 
tekrar söze başladı: 

-Ah! Pardon! Mil pardon! Kabahat benim değil.. .  Keşfi 
Bey söyledi . . .  İşte, işte o beni kandırdı. 

-Önemi yok! Bari bundan sonra sevdiklerinizi hemence­
cik mezara göndermeyin. 

- Ah! Pardon! Ama neden landonuzla gezmeyip de böy­
le yürüyerek geziyorsunuz? 

- Nasıl lando! 
- Hani, sizi bahçede ilk gördüğüm günkü güzel ekipajı-

nız, süslü arabanızla gezmeniz gerekmez mi? 
- Ha! O araba bizim değildi . . .  Biz onu kira ile tutmuştuk. 
- Vah vah! 
- Ey, sizin o sarı fayton ne oldu? 
- Ona alacaklı el koydu . . .  Şey. .. Mösyö Kondoraki'ye bı-

raktım. 
- Yazık! 
Bihruz Bey, epey zamandır renk ve nakışlarını zevkle 

seyrettiği, arzu ve hüzünlerine dalıp gittiği hayalin yüksek 
dünyasından, gerçeğin kuru zeminine birden düştü. Bir da­
kika evvele kadar görüş menzilini saran hüzünlü kırlar, renk­
li gün batışları, yıldızlı gökler, çiçekli bahçeler bir anda dağı­
lıp mahvoluyordu! Bir dakika öncesine kadar etrafında gü­
rültü koparan kuşların gönülçelen nağmeleri derin bir sessiz­
liğe dönüşüyordu! . . .  

Bir dakika evvele kadar nefes nefes ruhunu ıtırlı kokular­
la süsleyen, baharın sevdayı arttıran üfleyişleri bir anda ge­
çip yitiyordu! Kısacası, bir dakika evvele kadar ruhunu ve 
fikrini gözyaşlarıyla perişan eden hüzünlü, tatlı heyecanlar 
bir anda görünmez oldu! 
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Bu an içinde gönlünü hayret, nefret ve hasretin hepsine ben­
zeyen, ama hiç biri olmayan; açıklanması ve anlatılması imkan­
sız tuhaf bir duygu kapladı. Bu garip his içinde hayatından acı 
veya tatlı hiç bir zevk alamaz oldu. Varlığını bilemiyordu; nere­
de bulunduğunu, ne yaptığını, ne yapacağını düşünmeye gücü 
yetmeyerek vücudunu hareket ettiriyordu . . .  

İradesi dışında bir güçle takibe devam ediyor, bu çirkin 
hareketine bakıldığını farkedince de ruhunda bir büyük nef­
ret hissi duyuyor; fakat kırmızı şemsiyeden uzaklaşmaya 
kudreti yetmiyordu; hatta önleri sıra giden Çengi Hanım'ın; 

"- Artık, yeter . . .  Bizi bırak! . .. Hadi oğlum, işine git. ." şek­
lindeki azarlamalarını da işitmiyor, onların isteğine uygun 
olarak hanımları izlemeye devam ediyordu. Biraz ilerideki 
bir sokağın köşesinden çıkan bir landonun kendilerine doğ­
ru hızla gelişi, zavallı Bihruz Bey'i bulunduğu zor durumdan 
kurtardı. Bey, o zaman aklını başına alarak kırmızı şemsiyeye 
hitaben; 

"- Aman! Bir lando geliyor . . .  Pardon!" dedi. 
Geldiği tarafa döndü; koşa koşa gitmeye başladı. Periveş 

Hanım'la Çengi Hanım ise; Bihruz Bey'in işin başındaki ve 
sonundaki garip davranışlarından bahsederek ve gülüşerek 
yavaş yavaş yollarına devam ettiler! 

son. 






