
        
            
                
            
        

    














On  iki  Yapıtın  Yazarı  Carlos  Castaneda 

On  iki  yapıtın  4. 'si.i  olan  bu  kitabın  yazarı  Carlos  Castaneda, 

Los Angeles'teki California Üniversitesi'nde insanbiliın dalında  doktora  öğrencisiyken  Meksika'nm  Sonora  bölgesindeki Kızılderililer tarafmdan  kullanılan  birtakım  tıbbi bitkilere  ilişkin  bilgi  dcv�irdiği  sırada  ya�lı Yaqui  Kızılderilisi  don  Juan'la tanı�_ı ı. 

.. 

ilk kitabı Don .!ıwn' ın O,�rcıileri,  bu iki insanın usta ve çö

ınezi  olarak  birlikte  geçirdikleri ilk  dönemin  öyki.isi.idi.ir.  ikinci 

kitabı  Bir Başka  Gerçeklik  ise  bu  öykünün  devamıdır.  Üçüncü 

kitap,  lxt/an  Yo/rn/uğu,  yazarın  büyücülüğün  gizlerini  öğrendi

ği  yılların-insanbilim ara�tırmaları yaparken kuzeybatı  Meksika'da  tanı�tığı  �a�ırııcı  bir  ki�ilik  olan  Yaqui  Kızılderilisi  don Juan' ın  kılavuzluğunda bir "bilgi adamı" olmasının son keı1e ilginç öyküsüdür. 

Castaneda'nın bu üç  kitabı,  ve  kimi  öbür  kitapları,  gizemci bir yazar olan,  ve James Joyce'un  U/ysscs adlı  yapıtını  Türk

çeye kazandıran-don Juan öğretilerinin hem çevirmeni hem de 

uygulayıcısı  olarak  okurlarıyla  yakın  çalışmalarını  sürdi.iren

Gqıalt  Yaklaşımı  uzmanı  pedagog  Nevzat  Erkmen  tarafından 

Türkçeye çevrilmiştir.  Don Juan' ın iç görüleri,  Don .lıwn' ın Ö.�reıi/cri,  Bir Başka  Gerçekli/..: ve ht/arı  Yo/rn/ıı.�ır  adlı  kitapların yayımlanır yayımlanmaz birer klasik olınasma yol  açmıştır.  lxı

/011  Yo/rn/11.�11'nda  Carlos  Castanecla,  "alışkanlıkların  ıutsaklı

ğmdan  arınmış,  özgür,  seyyal,  ne  yapacağı  önceden  kestirilemeyen"  avcı,  sava�çı  ve  bilgi  adamı don  Juan'ın  bilgeliğini bilinmeyenle  bir  dizi  heyecan  verici  kar�ıla�ırnılar  ara

, 

cılığıyla  öğrendikten  sonra,  Erk  Öy/..:ii/eri'ndc,  don  Juan'la 

serüveni,  "son  kerte  ilginç  ve  dokunaklı  bir  vcdala�mayla 

somıç lanı yor." 





Carlos  Castaneda yapıtlarının çevirmeni Nevzat  Erkmen 

Amerikalı  yazar  Mark  Lieberman'ın  Nevzat  Erkmen'le 

1998 'de yaptığı bir röportajın giriş bölümünden: 

ULYSSES'İ ÇEVİRME NEDENİNİZİ AÇIKLAR MISINIZ? 

Gerçekten  bilmiyorum.  Kim  ne  biliyor  ki?  Bu  soruyu  ya  da 

başka  soruları  yanıtlarken,  hep  yeni  yanıtlar,  değişen yanıtlar 

bulduğum  sonucuna vardım. Ama,  size,  şimdiye kadar ne  yanıtlar vermiş olduğumu  anlatabilirim.  O  kitabı  bana  1960'ta karım Eileen Riley, New York City'de veımişti. Çeşitli bölümlerini  okumaya  çalışmış,  ama  bir  şey  anlayamamıştık.  Yıllar sonra,  İstanbul ' da,  1992 yılında, Yapı Kredi  Kültür Sanat,  Kazım  Taşkent  Klasik Yapıtlar  Çeviri Yarışması'na katıldım. Kazandım,  çok  mutlu  oldum.  . . .   Ş imdiyse  herkes  benim  büyük bir çevirmen olduğumu söylüyor-ama ben ne bu etiketi ne de 

bir başkasını üstüme takmak istemiyorum.  Evet, birçok kimse 

bana çeşitli etiketler yapıştıragelmiştir: genel müdür (the Coca

Cola Export Corporation'ın Türkiye pazarlama müdürü,  sonra 

da Schweppes 'in genel müdürüydüm); Zen  ustası  (bir Zen uygulayıcısıyım,  ve bu  öğretiyi  işleyen kimi kitapları  Türkçeye çevirmişimdir); T ürk don Juan' ı,  çağdaş  şaman  (Carlos Castaneda'nın, Yaqui Kızılderili büyücü don Juan Matus'un öğretilerini anlatan on iki yapıtını çevirmekte ve yayımlamaktayım); Türk Beyin  Takımı  Kaptanı  (World  Puzzle  Federation Dünya 

-

Zeka Oyunları Federasyonu ' nun Türkiye temsilcisi olarak, Zeka  Oyunları  Kulübü'nü  kurdum;  her  yıl  dört  kişilik  yeni  bir 







Türk Beyin Takımı seçerek uluslararası yarışmalara götürüyoruz.) 

Başka kitaplar da çevirdim-örneğin,  Fritz  (Frederick S.) 

Perisi,  Jack Kerouac2. Ne var,  don Juan'ın öğrettiği  içsel sessizliğin ve sözcüksüz sezginin  önemini vurgulayan bir Zen ve Geştalt Yaklaşımı  öğrencisi de  olarak,  bu  yaşamdaki rolümün 

bir çevirmen  ya da herhangi başka bir şey olduğunu  düşünmüyorum.  Olsa olsa, bir problem çözücüsüyünıdiir-başka herkes de öyledir ya.  Ancak,  şu son  yıllarda,  ti.im  varİığımla,  bir algılayıcı olduğumu düşünmeye  başladım. 

N.E. 

nerkmen@turk.net 

Geştalt  Yakl.aşımı'nı  Türkiye'ye  ben  getirdim.  Geştalt  Terapisi  - İÇİMİZDEKİ 

ÇOCUK  1  (insan  Kişiliğinde Heyecan ve Büyüme-Ozün Harekete Geçirilmesi) ve  Geştalt  Terapisi - İÇİMİZDEKİ ÇOCUK 2 (İnsan  Kişiliğinde  Heyecan  ve Büyüme-Yenilik,  Heyecan  ve  Büyüme;  yazanlar:  Perls,  Hefferline,  ve  Goodman)  adlı  2-ciltlik  yapıtı  Türkçeye  çevirdim;  bir  pedagog  olarak,  bu  öğreti  üzerinde bireysel ve  grup  çalışmalarımı  sürdürmekteyim . 

2  Jack Kerouac'ın  Dharma Bums adlı yapıtını  Zen Kaçık/an adıyla Türkçeye  çevirdim.  Beat Generation·ın  (Beat  Kuşağı)  Türkiye temsilcisi,  diye  tanıyorlar  beni.  Geçenlerde NTV  bu konuda bir  program  yapınca,  beni  de  çağırdılar.  Haftalık  "Şehir  lşıkları"nın  bir  bölümü  olarak  sunulan  bu  program,  20  Ekim  2000  , Cuma günü 21 :10'da yayınlandı. 
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Sunu 

Yinni  iki  Mayıs  197 l  Cumartesi  günü,  bir Yaqui  Kızılderilisi 

büyücü olan ve  1961 'den beri birlikte çalı�tığım don Juan Matus 'u  göımek  için  Meksika' nın  Sonara  bölgesine  gittim.  O 

günkü ziyaretimin, ona çömezlik etmiş olduğum o geçen on yıl 

boyuncaki sayısız ziyaretimden pek farklı olacağını sanmıyordum.  Oysa,  o  gün ve izleyen  günler boyunca yer alan  olaylar benim için çok önemli olmuştu. Çömezi iğim de işte bu olaylardan sonra son  bulmuştu. Bu, benim geçici bir kararımdan çok, kesin ve gerçek bir sondu. 

Çömezliğim sırasında geçirdiğim deneyimleri ilk  iki  kita-
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bıında  sunımış  bulunuyorum:  Don  ]ifan' 111  Ö,�fftileri  ve Bir 

Başka  Gerçeklik. 

Bu kitaplarımın ikisinde de temel varsayım, bir büyücü olmayı öğrenmedeki en can alıcı noktaların, psikotropikJ bitkilerin  yenilmesiyle  ortaya  çıkan  olağandışı  gerçeklik  durum ları olduğuydu. 

Bu konuda don Juan bu tür bitkilerden üçünün kullanılmasmda uzmanlaşmıştı: genellikl e  jimson otu, diye bi linen Dotlfra  inoxia ;  peyote,  diye  bilinen Lophophora williomsii;  ve  Psilocyhe  türünden sanrılandır ıcı4  bir mantar. 

Bu  psikotropik  bitkilerin  etkileriyle  dünyayı  algılayışım 

öylesine yabansı ve sarsıcı olmuştu k i, böylesi durumların don 

J uan' ın  bana öğretmeye çalıştıklarının iletilmesi ve öğrenilmesi için tek yol olduğunu varsaymak zorunda kalmıştım . 

Bu varsayım yanlıştı. 

Don  Juan'l a   yürüttüğüm  çalışmalarıma  ilişkin  birtakım 

yanlış anlamaları  önlemek amacıyla,  bu aşamada şu noktaları 

açıklığa kavu�turmak isterim. 

Şu  ana  dek  don Juan'ı bir  külıür  ortamına  oturtmak  içiıı 

hiçbir çaba göstermiş değil im. Onun kendisini bir Yaqtıi  Kızılderil isi  o larak  tanımlaması,  onun  bi.iyi.icüli.ik  bilgis inin  Yagui Kızılderililerince y aygın olarak bilindiği ya da uygulandığı anlamına gelmez. 

Çömezliğim boyunca  don Juan'l a  aramızda geçen konuşmaların  tümü  İspanyolca  dilindeydi;  onun inançlar  dizgesine ilişkin karımışık  açıklamalarını  anlayabilmemin tek nedeni de 

onun bu dili çok iyi bilmesiydi. 

Benim  bu dizgeye  büyücülük,  don Juan'a ela büyücü elemeyi  sürdi.im1emin  nedeni  ele,  bu  terimleri  onun  kendisinin kullanınış olmasıdır. 

Çömezliğimin başlangıcındaki konuşmalarımızın çoğunu, 

ve daha sonraları, bütün konuşmalarımızı not edebildiğim için, 

geniş oylumlu inceleme notlarım bulunuyor. Bu notlarımı, don 

Juan 'ın öğretilerindeki çarpıcı bütünselliği zedelemeksizin, ko-

3  beyin  hücreleri  üzerinde özel etki yapıcı 

4  halisünojenik 
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!ayca  okunabilen  bir  biçime  getirmek  amacıyla  yeniden  kaleme  ;ılınak zorundayım.  Çıkarmış  olduğum  şeyler,  öyle sanıyorum  ki,  vurgulamak  istediğim  noktalarla  iliıııisi  olmayan  şeylerdi. 

Don J uaıı la çalışımılarnnda, çabalarını ı salı,  onu bir büyü

' 

cü  ol<ırak  ele  alına  ve  onun  bilgi  i\lcıııinc  irvclik  k<wııııııa  üzerinde  yoğunlaştırdım. 

Tcziıni  sunabilmek  amacıyla,  önce  büyücülüğün  temel 

örıl'.nne.sini don Juan 'ın  onu bana  sunduğu  biçimde açıklamam 

gerekecek.  Doıı  Juan,  bir  büyücüye  göre  gündelik  yaşam  fücnıiniıı  bizim  inandığımız  gibi  gerçek, ya da dışımızda öyle gördüğüııüiz  bir  şey  olmadığını  söylemişti.  Bir  büyücüye  göre gen;eklik,  ya da  hepimi1.in  bildiği  dünya,  yalnızca  bir  betiınle

ırn:dcn  ih;ırcııir. 

Bu  üııerıneııin  doğnılanıııası  amacıyla  don  Juan çabalarının  �·nğunu,  beni,  zihnimde  ··ııemen  burnumun  di_bindeki  şu diiııya··,  diye yer  etmiş olan  şeyin,  dünyanın  bir betiınlemesindcıı--doğduğuın  andan  bu  yana  beni iğ ime  kakılagelınekte olan  bir  betimlemeden-başka  bir şey olmadığına ilişkin  içten 

bir  kanıya  yöııelımek  üzerinde  yoğunlaştırmıştı. 

Don Juaıı,  bir \'.Ocuğuıı karşılaştığı herkesin, o çocuğa dünyayı  ara  verıneksizin  betimleyen  birer  öğretmen  olduğunu;  ve soııuııd<ı  bir  an  geldiğini,  ve  çocuğun  artık  dünyayı  kendisine 

bctiıııleııdiği  gibi  algılar duruma  geçtiğini  anlatmıştı.  Don  Juan'a göre bizlerin o  ·ıneştıın an'a ilişkin hiçbir anımız yoktur; 

' 

" 

çünkü o an 'ı  başka herhangi  bir şeyle kıyaslayabilecek bir doğnılanıa  noktası  bulmamız  olanaksızdır.  Ne  var,  çocuk  o  andan itibaren  bir  iiyedir  artık.  Dünya  nasıl  betimleniyor,  bilir;  ve 

iiyeli.�i  taınaııılaımııştır-herhalde çocuğun  tüm  "münasip"  algıs;ıl  yonımlamalan  yapabilme  yetisini  kazandığı,  ve o  betimlemeye  uyarak  onu  doğruladığı  andır  bu. 

O  halde,  don  Juan'a  göre  bizim  her  günkü  yaşamımızın 

gerçekliği,  belli bir iiyeli.�i paylaşan  biz kişilerin ortaklaşa yapmayı  öğrendiğimiz  sonu  gelmez  algısal  yorumlamaların  bir akışı ııdan  i barclt ir. 

Diiııya  kavraıııımızı  oluşturan  algısal  yorumlamaların  akmakta  oluşu  düşüncesi,  bunların-sorgusuz  sualsiz-ve  doğ-
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ruluklarından ancak pek seyrek olarak kuşkulanılarak kesiksizcesine sürüp gitmeleri olgusuna uygun cli.işmektedir.  Gerçekte, bildiğimiz  dünyanın  gerçekliği  öylesine  sorgusuz  sualsiz  kabullenilmiştir  ki,  büyücülüğün  temel  önermesi  olan,  gerçekli

ğimizin  birçok  betimlemelerden  yalnızca  biri,  diye ele alınması düşüncesine  ciddi bir  önerme diye  bakıldığı  pek görülmez. 

İyi  ki,  çömezliğim  boyunca  don  Juan  benim,  onun  bu 

önermesini ciddiye alıp alamadığımın üzerinde pek durmamıştı da,  karşı çıkmalarıma, inançsızlığıma, ve söylediklerini anlayamamama  karşın  gene  de  kendi  görüşlerini  aydınlatmasını sürdünnüştü.  Böylece, bir büyücülük öğretmeni olarak don Juan  bana dünyayı daha ilk konuşmamızdan  başlayarak  betimlemeye  çabalamıştı.  Onun  kavramlarını  ve  yöntemlerini  kavramakta  çektiğim güçlük, onun  betimleme birimlerinin benimkilere  göre  yabancı  kalmasından,  ve  onlarla  uyuşamaz  olmasından  kaynaklanıyordu. 

Don  Juan 'ın  savı,  onun  bana  yalnızca  ;'bakma"  yerine 

"görme"yi öğrettiği,  ve ·'dünyayı durdumıa"nın da  .. görme"yc 

götüren ilk adım  olduğuydu. 

Yıllar  boyunca,  "dünyayı  durdurma"  düşüncesine  hiçbir 

anlam  taşımayan  gizemli  bir  eğretileme  (metafor),  diye  bakmıştım.  Ancak  don  Juan'ın  bilgisinin ana  önermelerinden  birisi olarak  bu düşüncenin kapsamını ve  önemini  bütünüyle kavrayabilmem, çömezliğimin sonlarına doğru  yaptığımız bir söyleşi sırasında  olmuştur. 

Don Juan'la oturmuş  rahat  bir biçimde gelişigüzel  şundan 

bundan  söz  ediyorduk.  Ona,  bir  arkadaşımın,  dokuz  yaşındaki 

oğluna ilişkin şöyle bir ikileminden söz açmıştım:  son dört yıldır  anasının  yanında  kalmışsa  da  çocuk,  o  sıralarda  babasıyla birlikte otunnaya başlamıştı;  arkadaşımın sorunu da işte bu <rocukla nasıl başa  çıkabileceğiydi.  Arkadaşımın  anlattığına  göre çocuk  okula  ayak  uyduramıyor,  kendini derslerine veremiyor, 

ve hiçbir  şeyle ilgilenmiyoımuş.  Sık sık huysuzluk  nöbetlerine 

yakalanıyonnuş.  Haşarılıkları çekilmez bir hale gelmiş,  üstelik 

evden kaçmaya başlamış. 

Don Juan  gülerek,  "Arkadaşının  başı dertte,  desene!"  de-

di. 
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Ben, çocuğun yaptığı bütün o "kötü" şeyleri sıralamak isterken, don Juan sözi.imü kesti. 

"O  zavallı  oğlancağızın  durumunu  daha  da  anlatmanın 

yok  bi gereği," dedi, "senin de  benim  de  o çocuğun davranışlarını zihnimizde şöyledir ya da böyledir, diye  görmemize gerek  yok." 

Don Juan  bunları  kesin bir tavırla,  sesinde  kararlı  bir titremle söylemişti, ama gülümsüyordu da. 

"Ne yapsın o zaman arkadaşım?" diye sordum. 

"Yapabileceği en kötü şey çocuğu kendisi gibi düşünmeye 

zorlamaktır," dedi don Juan. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Demem şu ki, o çocuk babasının istediği biçimde davranmadığı zaman babası onu pataklamaınalı ya da korkutmamalı." 

"Ona karşı sert davranmazsa, kararlı davranmazsa bir şey 

öğretemez ki?" 

"Bi başkasına pataklatmalı o çocuğu arkadaşın." 

Bu  sözi.i  işitir işitmez,  hayretle,  "İnsan  çocuğunun  kılına 

bile dokundurtmaz başkasını !" deyiverdim. 

Şaşkınlığımı gören  don  Juan  pek  keyiflenerek  kıktr kıkır 

güldü. 

"Arkadaşın bi savaşçı değil ki," dedi, "o bi savaşçı olsaydı,  yapılabilecek en kötü  şeyin  insanları  bi  gerçekle  pat, diye yüz yüze getirmek olduğunu bilirdi." 

''Bir savaşçı ne yapardı, don Juan?" 

"Aklını kullanır, bi plan izlerdi bi savaşçı." 

"Gene de tam anlamış değilim." 

"Yani  senin  o  arkadaşın bi savaşçı olsaydı, çocuğun dünyayı  durdurmasma  yardımcı olurdu ." 

"Nasıl yapsın ki arkadaşım böyle bir şeyi?" 

"Kişisel güç kazanması gerekir bunu yapabilmesi için. B i  

bi.iyi.icü olması gerekir." 

"Ama değil ki!" 

"O zaman, oğlunun bu dünyayla ilgili düşüncelerini değiştirmesine  yardımcı  olmak  için  sıradan  araçları  kullanmalıdır. 

Diinyayı  dıırdurmak  değildir bu,  ama gene de işe  yarar." 

Bu  söylediklerini açıklamasını  istedim. 
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"Arkadaşının yerinde olsaydım," dedi  don Juan "birini tu

, 

tar,  ona pataklardım  o  keratayı.  Giderdim  bi  batakhaneye,  ordaki  en  pis  suratlı  serseriyi tutm·dım." 

"Çocuğu  korkutsun, d iye mi?" 

"Yok yahu,  s ırf çocuğu  korkutsun, diye  değil,  kaz  kafa.  O 

keratanın  durdurulnwsı  gerek:  babasının  dayağıyla  da  yapılamaz bu. 

"Eğer insanları durdurnıo/..: istersek,  onları  baskı altında tutan  çevrenin  dışında  kalmam ız gerektir hep.  Baskıyı  yönetmemiz böyle  mümkün olur anca." 

B u   düşünce  pek  anlamsız,  pek  mantıksız  gelmişti  bana: 

ama  bir bakıma  ilgimi de  çekmişti. 

Don Juan çenesini sol elinin ayasına yerlqtirıniş oturuyordu. Alçak  bir masa olarak  kullandığı  bir tahta  sandığa dayadı

ğ ı  sol koluna göğsüyle yaslanmaktaydı. Gözleri kapalıydı  aına 

gözyuvarları deviniyordu.  Kapalı duran gözk<ıpaklarının  ardından  bana bakıyonnuş  sanıyordum.  Ürktüm  bu  düşünceyle. 

"Daha  neler  yapmalı  arkada�ıın  bu  çocukla  ilgili,  söyler 

misin?" diye  sordum. 

"Söyle arkad;ı�ıııa  bi batakhaneye  gitsin,  arasın tarasın  felaket suratlı bi 

serseri  bulsun,"  di ye sürdürdü don Jtıan,  "ama  gençten birisi  olsun o  serseri.  Yani  heni.iz  içi  geçmemiş birisi olsun." 

Don J uan ardından acayi p  bir plan önerdi. Arkadaşıma,  i�te böyle bir adama kendisini izlettirmesini ya da oğluyla birlikte geçecekleri bir  yerde  onun kendilerini  beklemesini  söyleyecekm işim. Adam, çocuğun  istenmeyen bir davranı�111dan sonra arkada�ımın,  daha önceden kararlaştıracakları  bir  işareti  üzerine  ansızın saklandığı yerden  ortaya  fırlayıp çocuğu  yakaladığı gibi eşek sudan gelene  dek  bir  güzel  pataklayacakmış. 

"Adam  onu  korkuttuktan  sonra,  arkadaşın  elinden  geldi

ğince oğlunun özgüvenini yeniden kazanmasına  yarchın  etmelidir.  Bu dediklerimi  üç  dört  kez  yapsın  da  bak  o  \OCLık  nası 1 

değişiverecektir  her  bakımdan.  Dünyayla  i lgili  düşüncelerini 

değiştinniş olacaktır. " 

"Ya  bu  korku  çocuğu  olumsuz etkilerse?" 

"Kim  incinmiş  ki  korkutulmakla?  İnsan  ruhunu  inciten 
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şey,  tepesine  dikilmiş  birinin  bulunması,  ondan  dayak  yemesi, 

ne  yapması  ne  yapmaması  gerektiğini  hep  ondan  işitmek  zonında kalmasıdır. 

''O çocuk az çok bi düzene  girdikten sonra arkadaşıırn,  son 

bi  şey daha yapmasını söylersin.  Bi yolunu bulup  ölü bi çocuk 

bulsun-artık bi hastanede mi  olur,  bi doktorun muayenehanesinde  mi  olur ...  Oğlunu  da  götürsün  oraya,  çocuğun  ölüsünü göstersin ona. Sol eliyle bi dokundurtsun oğluna o çocuğun cesedini,  karnı dışında herhangi  bi  yerini-oğlan  bunu yaptıktan sonra  yenilenmiş  olur  çıkar.  Artık  dünyası  bambaşka  olur  çı-

kar." 

İşte  o  zaman kafama  dank  etti  de  don  Juan'la birlikte  bulunduğum bunca yıldır onun bana,  değişik bir yolla da olsa,  arkaclaşıının  oğluna  uygulanmasını  istediği  bu  taktiğin  aynısını uygulayageldiğini kavrayıverdim.  Don Juan'a  bu  konuda fikri 

nedir, diye  sordum.  O  ela  bana  başlangıcından  beri  bana  "dünyanın  nasıl  clurclurulacağını"  öğretmeye  çalışmış  olduğunu söyledi. 

"Ama henüz başaramadın," dedi gülümseyerek, "Ne ettiysem  olmadı,  çünkü  çok  dik  kafalısın.  O  denli  inatçı  olmasaydın,  sana  öğrettiğim  yöntemlerden  herhangi  biriyle  şimdiye dek  çoktan dımlumııış olım/1111  diinwıyı." 

"Hangi  yöntemler yani,  don  Juan?" 

'"Sana  anlattığım  her  şey  diinyoyı dımlıırmak  için  bi  yöntemdi." 

"Bu  söyleşimizden birkaç  ay  sonra  don  Juan  daha  başlangıçta  aklına  koduğu  şeyi  gerçekleştirmiş,  bana  "dünyayı  durdurmayı"  öğretmişti. 

Yaşamımın o anıtsal  olayı,  on yıllık  çalışmalarımı yeniden 

ayrıntılı olarak gözden geçirmeye itti beni.  Psikotropik bitkilerin oynadığı role ilişkin ilk  varsayınııının  yanlış olduğunu açık seçik  görebildim.  Büyücünün  dünyayı  betiınlcınesinde  bunl.arııı  kullanılması  koşulunun  bulunmadığını  anladım;  bunlar  bir bakıma yalnızca, ba�ka yollarla algılayamadığım kimi bctiınlenıclcri bir araya gctirebilmeme yardımcı oluyorlardı. Gerçekli

ğin  kendi bildiğim  bic;imine  saplanıp  kalmakta  direnişim,  don 

Juan'ın  amaçlarına  karşı  beni  hemen  hemen  sağır  ve kör  kıl-
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mıştı.  B u  bakımdan,  bu  bitkilerin  kullanımların ı   çekici  kılan 

şey,  sadece  benim keneli duyarsızlığım olmuştu. 

Araştırma notlarımı  bütünüyle  gözden  geçirirken,  don Juan' ın "dünyayı durdurma yöntemleri" diye adlandırdığı bu  yen i  betimlemeye ilişkin pek çok şeyi  bana daha  ilk görüşmelerimiz  sırasında  anlatmış  olduğunu  ayrımsadım.  İlk  iki  kitabımı yazarken araştırma notlarımın o bölümlerini, psikotropik  bitkilerin  kullanımıyla  bir  ilişkileri  yok,  diye,  çıkarıp  ayırınıştı ın. 

Bu  kez,  daha  önce  kullanmadığım  o  notlardan  yararlanarak 

don  Juan' ın  öğretilerini bütünüyle vermeyi  planlactıın-bu  kitabın  ilk  on  yedi  bölümü  işte  bu  notlarımın  üzerine  kuruldu. 

Kitabın son  üç bölümü  ise, "dünyayı  durdurma"ınla sun  kertesine erişen olayları kapsayan  araştırma notlarımı  içeriyor. 

Özet  olarak  diyebilirim  ki  çömezliğe  başladığım  zaman 

başka  bir gerçeklik vardı;  yani  bu  alemin  büyücülerce  yapı lan 

benim bilmediğim bir betimlemesi vardı. 

Don Juan,  bir  büyücü  ve  bir öğretmen  olarak,  o  betimlemeyi bana öğretmişti.  B u   bakımdan  on  yıl  süren  çömezliğim boyunca, o önceleri bilinmeyen gerçekliğin betimlemesi gözlerimin  önüne  serilmiş,  ve  giderek  daha  da  karmaşık laşan  bölümleri de  buna art  arda  eklenmişti. 

Çömezliğimin son bulması, dünyanın  yeni bir betimlemesini inanılır  ve gerçek bir biçimde  öğrenmiş olduğum,  ve  böylece  dünyanın  bu  yeni  betimlemes ine  uyan,  gene  o  dünyaya ilişkin yeni  algılamalar edinebildiğim anlamına geliyordu .  Yani, üyel(�im  gerçekleşmiş oluyordu. 

Don  Juan,  "görme"ye varabilmesi için, bir k imsenin önce 

"dünyayı durdurması"  gerektiğini  söylerdi.  "Dünyanın  durdurulması",  gerçekten  de,  kimi  bel l i  ayrımsama  dunıınları nı  bel irleyen çok yerinde bir ifadedir.  Bu tür ayrımsama durumları nda gündelik yaşamın  gerçek l iği, genellikle  durmaksızın  ilerleyen  yoruml ama akışının,  bu  akışa yabancı  birtakım  koşul larca durdurulmasından  ötürü  değişikliğe  uğratılmaktadır.  Beniın 

deneyimlerimde, benim kendi  olağan yonımlamalarımın akışına yab<mcı  olan koşullar,  büyücülerin dünyayı  betimlemesi  olmuştu.  Don  Juan 'a göre  "dünyanın  durdurulması"  için  önko

şul,  bir kimsenin bu yeni  betimlemeyi tam anlamıyla öğrenme-
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si ve  bunu  ısrarla eskisinin yerine  koyması  çalışmasıydı.  Çünkü  algılarımızdan  ya  da  dünya ile  ilgili  gerçekl ik  görüşümüzden  kuşkulanılamayacağına i lişkin  hepimizin  paylaştığı  o  eski yonımlamalarımızı  ancak bu y olla sarsabilirdik. 

"Dünyanın  durdurulması"ndan  sonraki  ilk  adım  "görme" 

olmaktaydı.  Don  Juan  bununla,  "gerçeklik,  diye  bellediğimiz 

betimlemenin  dışında  bir  dünyanın  algısal  istemlerini  karşılayabilme" biçiminde açıklayabileceğim bir olguyu anlatmak istiyordu. 

Vardığım  sonuç şudur ki, bütün bu aşamaların anlaşılması , 

yalnızca  bunların  betimlemeleriyle  olasıdır;  don  Juan  ta  başlangıçtan  beri  bana  bir betimleme  vcnneye  çabalamış  olduğu için,  ben  de  onun  öğretilerini  bu  konuya girerken  tek  kaynak 

olarak  kullanacağım.  En iyisi,  don Juan  bunları  sizlere kendisi 

anlatsın. 

c.c. 

1972 







BÖLÜM  BİR 

"Dünyavı  Durdurma" 



1 

Çevremizdeki  Dünyadan 

Yinelenegelen  Doğrulamalar 

Karşımdaki  yaşlı  Kızılderiliye,  "Bitkiler  konusunda  pek  çok 

şey biliyoımuşsunuz, efendim," dedim. 

Daha biraz önce  bir  arkadaşım  bizi  bir araya getirmiş  ve 

oradan  ayrılmıştı.  Tanışmak  işi de bize düşmüştü. Yaşlı adam 

bana, adının  don Juan olduğunu söylemişti. 

"Arkadaşın  mı  söyledi  bunları  sana?"  diye  rasgele  soruverdi. 

"Evet, o  söyledi." 

"Toplarım  bitkileri,  ya da  şöyle diyim, bitkiler onları  top-
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lamama ses çıkannazlar," dedi yumuşakça. 

Arizona'daki bir otobüs terminalinin bekleme salonundaydık.  Pek  ağdalı  b ir  İ spanyolcayla,  ona  kimi  sorular  soımama müsaade  etmesini  rica  ettim.  "Beyefendileri  (caballero)  kimi 

sorular sormama müsaade buyunırlar mı acaba?" diye sordum. 

"Caballero"  sözcüğü,  at  demeye  gelen  "caballo"  sözcü

ğünden çıkmaktadır;  bir zamanlar,  süvari  ya da ata binmiş soylu  bir bey anlamında kullanılırdı. 

Don Juan merakla yüzüme baktı. 

"Atsız  bir  süvariyim  ben,"  dedi  ağzı  kulaklarına  varıp. 

Sonra ekledi: "Adım Juan  Matus demiştim  ya." 

Gülümsemesine  ısınmıştım.  Herhalde  dolaysızlığı  yeğleyen  bir adam  bu, diye geçirip çekinmeyi bir yana bırakarak ona asıl  sorumu yöneltmeye  karar  verdim. 

Ona  tıbbi  bitkilerin  toplanması  ve  incelenmes iyle  ilgilendiğimi  anlattım Özel  ilgi  alanımın  sanrılanclırıcı  bir  kaktüs 

. 

olan  peyote  ol duğunu bu  konuda  Los  An gel es 'teki  üniversi

, 

temde derin  uraştııınalar yaptığımı  söyledim . 

Anlattıklarımın  çok  ciddi  olduğu  kanısındayı m.  Bir  bilim 

adamı  olarak pek  inandırıcı  bir konuşma yaptığım  inancını  ta

şıyordum. 

Yaşlı adam  başını  yavaşça  salladı:  ben,  onun  suskunluğunun  verdiği  cesaretle,  ikimizin  bu  işe  eğilip  peyote  üzerinde görüşmemizin  ikimiz  için de çok yararlı  olacağını söyledim. 

İşte tam  o anda, don .Juan  başını kaldı�ıp ta gözlerimin içine baktı.  Ürkünç bir bakıştı bu. Ama öfkeli ya da korkutucu bir bakış değildi. Ta  içime işleyen,  del ici  bir  bakış ...  Birden  dilim 

tutuldu,  kendimle  ilgili  boşboğazlıklarımı  sürdüremez  oldum. 

Görüşmemiz  bu noktada  son buldu. Ama,  don Juan  ayrılırken 

bana bir  nebze  umut veımişti. Ola ki bir gün onu evinde  ziyaret edebileceğimi söylemişti. 

Deneyimlerimle  ilgili  notlarım  bu  olayın benzersizliğiyle 

etkilenmiş olmasaydı, don Juan'ın o bakışındaki çarpıcılığı de

ğerlendirebilmem  zorlaşacaktı.  İnsanbilim çalışmalarıma  başladığım, ve  bu nedenle don Juan ' la tanıştığım zaman, artık "bir yolunu  bulup  başımın  çaresine  bakabi lme"  konusunda  epey 

uzmanlaşmıştım.  Yıllardır  yurdumdan uzak  kalmıştım  ki, ka-
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nımca bu,  artık kendimi k urtarmış olduğum  anlamına gel ınektiydi. Ne zaman tcrslensem, güler yüz göstererek. ödün vererek ya da tartışarak ötkelencrck,  ya da  bir  işe  yaramadığı  takdi rde 

, 

sızlanıp  yalvararak paçayı  hep kurtarmı şımdır; kısacası, böylesi durumlarda yapabi leceğime inandığı m  bir  şeyler hep olımıştur,  ve yaşamım boyunca h içbir insanoğlu davranışları m ı n  akı

şını o  akşam don Juan 'ın yaptığı denli tez ve kesin bir biçimde 

durdurabilmiş  değildi.  Üstelik  bu yalnızca  bir susturulma meselesi de değildi; karşımdaki kimseye duyduğum saygıdan ötürü,  ona tek  bir sözcükle olsu n  karşıl ı k  veremediğim  zamanlar ol muşsa  da,  ötkem  ya da sini rl il iğiın  düşüncelerimde  yansılanırdı.  Oysa, don Juan ' ın  bakışı  beni, artık tutarlı  düşünemeyeceğim kertede  uyuşturmuştLı. 

Tüm  ilgim  o  insanüstü  bakışa yöneld i, ve  don  Juan ' ı  aramaya karar verdim. 

O  ilk görüşmemizden sonra, Kuzey Amerika Kızılderi l ilerinin peyoteyi  nasıl kullandıklarını  ve  özell ikle  Kuzey A merika  Çayırlarında  yaşayan  Kızılderililerin  pcyotc  törenlerini  anlatan k itapları okuyarak  altı ay boyunca hazırlandım. B u  konul arda  bulabildiğim  tüm  çalışmaları  inceledim  ve  Arizona ya 

' 

döndüğümde  iyice  hazırlandığımı  düşünüyordum. 

Cumartesi,  1 7  Aralık 1 960 

O  yöre Kızılderilileri arasında yaptığım uzun ve  yorucu  soru�turmalardan  sonra  don Juan' ın  evini  buldum.  Oraya  varıp  ela arabamı  evin önüne  park  ettiğim  zaman  öğleden  az  sonraydı . 

Don Juan 'ı bir süt kasasına otururken gördüm. Beni  anı msaını

şa benziyordu. Arabadan  i nerken beni selamladı. 

B i r  süre  hal hatır sorduktan  sonra,  lafı  uzatmadan,  ilk  buluştuğumuz  zamanki  tutumumun  epey  dolambaçl ı   olduğunu itiraf  ettim.  O  zaman,  gerçekte  hiçbir  şey  bilmediğim  halde, 

kurumlanarak peyoteye  ilişkin engin  bilgi  sahibi  olduğumdan 

dem  vurmuş  olduğumu  anlattım.  Don  Juan  uzun  uzun  lxına 

baktı.  Gözleri  sevecenl ikle doluydu. 

Ona,  altı  aydır  kendimi  bu  görüşmemize  hazırlamak  iç iıı 
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sürekli  okuduğumu  ve bu kez  gerçekten  engin  bilgi  sahibi olduğumu söyledim. 

Don Juan güldü.  Kuşkusuz, bu söylediklerimde ona komik 

gelen bir  şeyler vardı.  Benimle dalga  geçtiği  belliydi,  bu yüzden şaşırmış ve kırılmıştım. 

Don Juan,  tedirginliğimi  göımüş olacak  ki,  iyi niyetimden 

kuşku duymadığını, ancak kendimi bu görüşmeye hazırlayabilmek  için herhangi bir çaba göstermem  gerekmediğini  söyleyerek beni  yatıştırdı. 

Ona,  bu  sözlerinin  gizli  bir  anlamı  olup  olmadığını  sormam  uygun düşer mi,  diye  bir süre  bocaladım ve sonunda sormamayı  yeğledim.  Ama  o,  duygularımı  algılaıınışcasına,  o söylediklerimin ne  anlama geldiğini  anlatmaya başladı.  Benim 

bu çabalarımın ona bir zamanlar  bir kralın  hışmına uğrayarak 

öldüıiilmüş  olan birtakım insanlara  ilişkin  bir öyküyü  anımsattığını  söyledi.  Bu  öyküde  kıygın  insanlar,  kimi  sözcükleri  salt kendilerine  özgü  bir  biçimde  telaffuz  etmekte direnmeleri  dı

şında,  kıyıcılardan  pek  farklı  değillenniş.  İşte  bu  kusurları  da 

onları  ele veremeye  yetiyormu�. Kral,  tüm önemli geçitleri kapattırarak  görevlilerinin  gelip  geçen  herkese  belli  bir  sözcüğü söyletmelerini  buyuımu�.  Sözcüğü,  kralın  söylediği  biçimde 

telaffuz  edenler bırakılıyor,  bunu  beceremeyenlerse  hemen  öldürülüyorlam1ış. Öykünün ilginç yanına gelince, bir gün gençten bir adam o geçitlerin birinden  geçebilmek amacıyla o anahtar sözcüğü tıpkı kralın istediği biçimde söyleyebilmek için hazırlanmayı  aklına koymuş. 

Don  Juan gülümseyerek,  o  genç  adamın  o  sözcüğü  doğru 

olarak  söyleyebilmesinin  tamamı  tamamına  "altı  ay"  sürdüğünü  söyledi.  Sonra  da  büyük  sınama  günü  gelip  çatmış;  genç adam  sarsılmaz bir güven duygusu  içinde geçide varmış ve görevlinin ona o  sözcüğü  söyletmesini beklemiş. 

Tam  bu  anda  don Juan pek  abartılı  bir  biçimde  anlatısını 

keserek yüzüme baktı.  Bu  suskunluk bana pek kasıtlı,  biraz da 

bayağı  gelmişti,  ama renk vermedim. B u  öykünün  bir benzerini daha  önce  dinlemiştim.  Almanya'daki Yahudilerle,  ve  kimi sözcükleri  söyleyiş  biçimlerine  bakılarak  kimin Yahudi  oldu

ğunun anlaşılabilmesiyle ilgiliydi.  Üstelik öykünün sonunu da 
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biliyordum:  genç  adam  yakayı  ele  verir,  zira  görevli  anahtar 

sözcüğü unutmuş ve ona başka benzer bir sözcüğü  telaffuz etmesini  buyunnuştur, ama elbet genç adam o  sözcüğü hiç çal ış- ' 

mamıştır. 

Don Juan  benim ona daha sonra ne olduğunu sorayım, diye bekler görünüyordu,  ben de öyle .yaptım. 

Saf  görünmeye  çalışarak  öykünün  sonunu  merak  ediyormuşçasına,  "Peki, sonra ne  ol muş?" diye  sordum . 

"Genç  adam  kurnaz  m ı   kurnazınış hani ,"  dedi  don  .Juan, 

"görevlinin  anahtar  sözcüğü  unuttuğunu  çakıverıniş  ve  adaın 

daha ona bi  şey diyemeden önce,  altı  aydır o  sözcüğün  üzerinde çalışmış olduğunu  itiraf ediverın iş. " 

Don  Juan yeniden dural ayarak, gözlerinde şeytanca bir parıltıyla  yüzüme  baktı.  Bu  kez  zihnimi  al lak  bullak  etmişti. 

Genç  adamın  itirafı  hiç hesapta  yoktu  ve  artık  öykünün  nasıl 

biteceğini tahmin edemiyordum. 

Gerçekten  meraklanıp, ;'E, sonra ne ol uyor?" diye sordum. 

Don Juan,  "Elbet,  genç  adamı  o  anda  öldi.irıni.işler,"  diyerek kahkahayla gülmeye başladı. 

Beni böyle merakta bırakması çok hoşuına gitmişti; en çok 

da,  öyküyü  benim durumuma bağlama  biçimini  beğenmiştim. 

Daha da  gerçeği,  bütün  bunları  bana u ygun  düşecek  biçimde 

kurduğu bel l iydi.  Benimle pek ince va sanatkarane  bir biçimde 

dalga geçiyordu. Ben  de gülmeye başladım. 

Daha sonra  ona,  ne  denl i  aptalca  görünse de b itkiler  üzerinde gerçekten bir şeyler öğrenmek  istediğimi  söyledim. 

"Hep yürür dururum, çok hoşlanırım  yürümekten," dedi. 

Beni  yanıthunasın,  diye konumuzu bile bile değiştinneye 

çalıştığını  sandım.  Üsteleyerek  onu  karşıma  almak  istemiyordum. 

Don  Juan  onunla çölde kısa  bir  gezinti  yapmak  ister  m iyim, diye sordu. Ona, çölde yürümekten  büyük  zevk  alacağımı istekle  söyledim. 

"Ama piknik yapmıycaz,"  diye uyardı  beni  don Juan. 

Ben  de,  onunla  çok ciddi  bir  biçimde  çalışmak  istediğimi 

anlattım. Tıbbi  otlarla ilgili bilgi edinmeye, her türlü bilgiyi öğrenmeye gereksinme duyduğumu, harcayacağı  zaman ve çaba 
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karşılığında ona para  verebileceğimi  söyledim. 

"Benim  yanımda çalışırsın,"  dedim.  "Ücretin neyse,  öde-

rim." 

"Ne kadar vereceksin?" diye  sordu. 

Sesinde bir hırs  titreşimi  sezdim. 

"Sen ne  uygun  görürsen," dedim. 

"Sen benim zamanıma karşılık . . .  kendi zamanını koy," dedi  don Juan. 

Karşımdakinin  pek  antika  biri  olduğunu  düşündüm.  Ona, 

ne  demek  istediğini  anlayamadığımı  söyledim.  O  da,  bitkiler 

üzerinde  söylenecek  bir şeyin  olmadığını, bu  nedenle para almasının söz konusu olamayacağı karşılığını verdi . 

Delici bakışlarını  gözlerime  yöneltmişti. 

Kaşlarını çatarak, "Ne yapıyorsun cebinde öyle," diye sordu.  "Matrakukanla  mı  oynuyorsun?" 

Rüzgar  ceketimin  çok  geniş  ceplerinde  taşıdığım  küçük 

bir deftere  notlarımı yazdığım bir sırada söylemişti bunu. 

Ne  yaptığımı  ona anlattığımda bir kahkaha patlattı. 

Onun  gözleri  önünde  yazarak  onu  tedirgin  etmek  istemediğimi  söyledim. 

"Yazmak  istiyorsan,  yaz,"  dedi.  "Tedirgin  filan  olmam 

ben." 

Evin çevresindeki çölde hava kararana  dek  yürüdük.  Don 

Juan  bana  ne  bir  bitki  gösterdi  ne  de  sözünü  etti.  Dinlenmek 

için  genişçe  bir çalılığın  dibine  durduk. 

Don  Juan,  yüzüme  bakmaksızın,  "Bitkiler çok  tuhaf şeylerdir," dedi.  "Hem canlıdırlar  hem de duyguları  vardır." 

Tam bunları  söylediği anda, ansızın çıkan güçlü  bir rüzgar 

bizi  saran çalılıkları  salladı.  Çalılıklar hışırdamaya başladı. 

Don Juan, daha iyi işitebilmek için  sağ elini kulağına yaklaştırarak,  "Bak,  işittin mi?" diye  sordu.  "Çalılar da,  rüzgar da söylediklerimi doğruluyor." 

Gülüvermişim.  Buluşmamızı  sağlayan  arkadaşım  zaten, 

yaşlı Kızılderilinin son kerte tuhaf biri olduğu için dikkat etmemi  söylemişti.  Kuşkusuz,  "çalılarla  iletişimi"  de tuhaflıklarından  biriydi. 
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B ir süre daha yürüdük ama, bırak toplamayı ,  don Juan bana bitki  m itki  göstemıedi.  Çalılıkların  arasında  dans  edercesine  ilerliyor,  arada  bir  okşarcasına  yapraklara  dokunuyordu. 

Sonra  durarak  bir  kayaya  oturdu  ve  dinlenmem i ,   bu  arada  da 

çevreme  bakmamı  söyledi. 

Bense  ha  bire  konuşuyordum.  Bitkiler,  özellikle  peyote 

üzerinde  bilgi  toplamayı  çok istediğimi bir kez daha  söyledim. 

B ana  istediğim  bilgileri  verdiği  takdirde  onu  parasal  yönden 

ödüllendireceğimi  yineledim. 

"Para  filan  vermen  gerekmez bana," dedi  don Juan.  "Sor 

bana istediğini .   B ildiğim  ne varsa  anlatacağım  sana,  sonra  da 

onlarla  ne  yapılacağına öğreteceğim." 

Don  Juan,  ardından,  bu  önerisini  kabul  edip  etmediğimi 

sordu.  Çok  sevinçliydim.  Sonra  şu  pek  anlamadığım  sözleri 

ekledi:  "Ola ki,  yoktur bitkilere değgin öğrenilecek bi  şey, yok 

ki  onlara değgin söylenebilecek  bi  söz." 

Ne dediğini ya ela bununla ne demek  istediğini anlamam ıştıın . 

"Ne dedin,  don  Juan'?" diye  sordum. 

Don Juan o  söylediğini iiç  kez  yineledi  ve tam o  sırada al

çak uçuş yapan  askeri  bir jet,  gürültüsüyle yeri  göğü  inletti. 

Don  Juan  sol  elini  kulağına  yerlqtirerek,  "İşte ! "   dedi, 

"Dünya da ben imle ayııı  düşüncede." 

Şakacı lığı  hoştıına  gidiyordu.  Kahkahaları  içimi  coşturuyordu.  Konuşmaları  onun  bana  bilgi  vereceği  bir  konuma  çekebilmek amacıyla, "Arizonal ı  mısın sen, don Juan?"  diye  sordum. 

Yüzüme  bakarak  başıyla  onayladı.  Gözleri  yorulmuşa 

benziyordu.  Gözbebeklerinin  alt ındaki  beyazlığı  görebil iyordum. 

"Bu yöreden  m isin?" 

Yanı t  vernıeksizin gene başını salladı. Onaylayıcı bir harekete  benziyordu  bu,  ama  düşünen  bir  kimsenin  sinirli  bir  bi

çimde baş  sallaması da olabilirdi. 

Don  Juan, "Ya  sen  nereli sin'?" diye  sordu. 

"Güney Amerikalıyım," d iye  yanıtladım. 

"Orası büyük bi yer.  Sen  tümünden  mi gclmektesin?" 
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B ana bakarken gözleri yine delicileşmişti. 

"Bu  yönden  birbirimize  benziyoruz." dedi. "Şimdi burda 

oturuyorum ama aslında Sonara yöresinden bi Yaquiyim ben." 

"Öyle mi! B enim yurdum ise-" 

Sözünü bitiımeden kesti don Juan. 

"Tamam,  tamam,"  dedi.  "Sen  kimsen  osun,  yurdun  bilmem neresi, işte ben de Sonoralı bi Yaquiyim." 

Gözleri parlaklaşıverdi ve kahkahası içimde yabansı bir tedirginlik yarattı. B ir yalanımı yakalamış gibi duyumsuyordum. 

Tuhaf bir suçluluk  duygusuna  kapılmama yol  açmıştı.  Benim 

bilmediğim ya da söylemek istemediği bir şeyler bildiği duygusurnı veımekteydi bana. 

O yabansı tedirginliğim daha da arttı. Don Juan bunun farkına  vaımış olacak  ki, ayağa kalkarak, kasabada  bir  restorana gidip  bir şeyler yiyeli m  mi, diye sordu. 

Yi.iri.iyerek  evine  dönerken,  sonra  da  arabamla  kasabaya 

giderken biraz olsun rahatlamı�tım, ama tam gcvşeyebilmiş sayılmazdım.  Nedenini  tam  olarak  bilemediğim bir ti.ir yılgınlık içindeydim. 

Restoranda  ona  bira  ısmarlamak  istediı , ; .  Don  Juan,  bira 

dahil  hiç  alkollü  içki  kullanmadığını  söyledi .  Kendi  kendime 

güldüm. Ona  inanmamıştım:  bizi  buluşturan  arkadaşım  bana, 

"yaşlı Kızılderilinin çoğu zaman küfelik vaziyette dolanıp durduğunu" söylemi şti.  İçki  konusunda bana yalan  söylemiş  olsa da, bu beni ilgilendi1mezdi.  Ondan hoşlanıyordum; kişiliğinde 

bana dinginlik verici bir şeyler vardı. 

Kuşkularım  yüzümden  okunuyor  olacak  ki,  don  Juan, 

gençliğinde  çok  içtiğini,  ama  bir  gün  alkolü  bırakıverdiğini 

söyledi. 

'"Yaşamımızdaki her şeyi istediğimiz zaman, şıp, diye, kesebileceğiınizin pek az  insan  farkındadır," deyip parmaklarını şaklattı. 

"İnsan sigarayı, içkiyi öyle kolayca bırakabilir mi dersin?" 

diye sordum. 

Don Juan, kendinden son kerte emin, "Elbet! "  dedi. "Sigara, içki bi şey değil. B ı rakmak istersek, bi şey sayılmaz onlar." 

Tam  o anda, kahve ibriğinde kaynayan su coşkulu bir ses-
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le  fokurdamaya başlamıştı. 

Don  Juan,  gözleri  pırıl  pırı l ,   "Dinle  bak ! "   diye  ünled i . 

"Kaynayan su d a  beni doğrulamakta." 

Biraz  duraladıktan  sonra,  ekledi,  "Çevresindeki  her  şey 

destekleyebilir bi  insanı . " 

Tam  b u  can  alıcı  noktada  kahve  ibriği  d e  gerçekten  utanmazcasına fokurdama sesleri çıkarmaya  başlamas ın m ı ! 

Don  Juan  ibriğe  bakıp  yumuşak  bir sesle,  "Sağ  ol,"  diyerek başını eğdi ve ardından  bir kahkaha patlattı. 

Şaşırıp kalmıştım. Kahkahası çok yüksek bir sesle çıkını1-

tı, ama bütün bunlar bana gerçeklen zevk veriyordu. 

B itkiler  üzerinde  bana  bilgi  vermesi  için  anl aştığımız  bu 

Kızılderiliyle  ilk gerçek "toplantım" burada son bulımıştu. Don 

Juan,  restoranın  kapısında benimle  vedal aştı.  Ona,  bir arkada

şımı  ziyarete gideceğimi, ertesi  haftanın sonunda  onu  görmeye 

gene  geleceğimi  söyledim. 

"Saat kaçta evde olursun?" diye sordum. 

Don Juan  incelercesine beni süzdü. 

"Sen geldiğinde evde olurum ," diye yanıt verd i . 

"Tam  olarak n e  zaman  gelebileceğim i  bilmiyorum  ki." 

"O halde  sen  gel ,  canını üzme." 

"Ya evde olmazsan?" 

Don Jııan  gülümseyerek,  "Olurum,  olurum," eledi  ve  oradan  uzaklaşmaya  başladı. 

Ardından  yetişerek,  fotoğraf  makinemi  getirip  onun  ve 

evinin fotoğraflarını çekmemde bir sakınca  var mıdır, diye sordum. 

Kaşlarını  çatarak,  "Kesinlikle olamaz," karşılığını  verdi. 

"Ya teybimi getirsem? Var  mı  sakıncası?" 

"Ne yazık ki ikisi de kesinlikle  olmaz." 

Canım  sıkılmıştı.  Somurtarak,  itirazlarında  mantıksal  bir 

neden  görmediğimi beli rttim. 

Don Juan başını  hayır dercesine  salladı. 

Kararlı bir biçimde, "Bu konuyu unutalım, dedi.  Şayet benimle  görüşmek  istiyorsan,  bi daha dönme  bu  konuya. " 

Zayıf d a  olsa son bir çabayla, fotoğrafların v e  ses bantlarının çalışmam  için  zorunlu  olduğunu  söyledim.  O  da,  yaptığı-
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ınız  her  şey  için  zorunlu  olan sadece  tek  bir şeyin  bulunduğunu söyledi.  Ona  göre  bu  şey  "tin"  imiş. 

Don Juan, "İnsan tinsiz edemez," dedi.  Seninse tinin yok. 

Sen  asıl  buna üzül,  fotoğraflara değil. " 

"Bununla ne  demek  . ?" 

. . 

Don  Juan  elinin  bir  hareketiyle  sözümü  kesti  ve  gerıye 

doğru  birkaç  adım  yürüdü. 

Yumu�ak  bir  sesle,  "Muhakkak  gelesi n ,   dedi ,  sonra  elini 

sallayarak  veda etti. 



2 

Yaşamöyküsünün Silinmesi 

Perşembe, 22 Aralık  1 960 

Don  Juan,  evinin  kapısı  dibinde,  sırt ını  duvara  yas l amış  ot urmaktaydı . Tahta bir süt kasasını ters çev i rip oturmamı.  rahat  etmem i  söyledi.  Ben  de  ona sigaraları  verdim .  B i r  karton  s igar;ı getinniştim. S igara içmediğini söyledi ,  ama hediyem i  kabul  etti.  Çöl  gecelerinin soğukluğundan,  öteden  beriden  konuştuk . 

Don Juan ' a, b u  gelişlerimle  onun günlük prograrııı nı  aksatıp aksatmadığımı  sordum.  Kaşları nı  çalarcasına yüzüme baktı 
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ve  günlük programının olmadığını,  istersem  akşama kadar kalabileceğimi söyledi. 

Onun  yardımıyla  doldurmak  istediğim  birtakım  soyağacı 

ve  akrabalık  çizelgeleri  hazırlamıştım.  Ayrıca,  budunbiliım;el 

kaynaklardan, o yöre Kızılderililerine özgü  olduğu ileri sürülen 

upuzun bir ekinsel özellikler listesi derlemiştim.  Bu  listeyi don 

Juan 'la birlikte inceJeyerek,  onun  aşina  olduklarını  işaretlemesini  istiyordum. 

Önce  akrabal ı k  çizelgeleriyle başladım. 

"Babanın  adı  neydi?" diye  sordum. 

Don Juan,  son kerte  c iddi, "Baba derdim  ben  ona," dedi . 

Biraz keyfim kaçmıştı, ama anlamadığını varsayarak ç alış-

mamı  sürdürdüm. 

Çizelgeyi ona göstererek  bir kutunun  babayı  bir kutunun 

da anayı simgelediğini açıkladım. Örnek olarak da, baba ve ana 

sözcüklerinin  İngilizce  ve  İspanyolca ' daki  karşılıklarını  verdim. 

Ola  ki  önce  annesinden  başlamam  daha  iyi  olacak,  diye 

düşündüm. 

"Ya annenin adı neydi ,  ne derdin ona sen?" diye sordum. 

Don  Juan,  safçasına,  "Anne  derdim  ona ben,"  karşılığını 

verdi. 

Sabırlı  ve  saygılı davranmaya çalışarak,  "Yani ,  babana ve 

annene  ne  derdin  sen  başkaca?  Onları  nasıl  çağırırdın?"  diye 

sordum. 

Don Juan başını kaşıdı ve aptalca bir ifadeyle yüzüme bak-

tı. 

'"Vay bee ! "  dedi.  "Sahi yahu, bi  düşüneyim." 

Bir anl ık bir duraksamadan sonra bir şey anımsamışçasına 

yüzüme baktı.  Ben de yazmaya hazırlandım . 

Don  Juan, c iddi düşüncelere  dalmış gibi, "Bak," dedi .  "bi 

de  şöyle  çağırırdım  onları: Hey, hey,  Baba!  Hey, Anne ! " 

İstemeden  güli.iverdim.  Hareketleri  gerçekten  çok  komikti,  ben  o  anda  onun  benimle  dalga  geçen  inamlmaz  bir  yaşlı adam mı  yoksa sadece bunak herifin  biri mi  olduğunu  kestiremiyordum.  Sabırlı olmaya çalışarak, ona bunların çok ciddi sorular  olduğunu  ve  bu  ç izelgeleri  doldurmasının  çalışmalarım 
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için çok gerekl i  olduğunu  açıkladım.  Soyağacı  ve  kişisel  geçmiş kavramlarını anlatmaya çalıştım . 

"Babanın  ve  annenin  adları  neydi?" diye sordum. 

Berrak,  sevecen  gözleriyle  yüzüme  baktı,  yumuşak  ama 

sarsılmaz  bir  kararlılıkla,  "Zamanını  o  saçmalıklarl a  yele  verme," dedi. 

Ne  diyeceğimi  bilemedim;  bu  sözleri  sanki  bir  başkası 

söylemişti.  Daha birkaç saniye  önce  başını  kaşıyan  beceriksiz, 

ahmak bir Kızılderiliydi,  ş imdi de bir anda rollerimizi  değiştirivermişti; ahmak olan bendim, don Juan gözlerini bana dikmiş 

tanımlanması  olanaksız  bir  bakışla  bakmaktaydı-büyüklenmeden de, küstahlıktan da, nefretten de, hor görmeden de uzak mı  uzak bir bakıştı bu. Gözleri  sevecendi ,  berraktı ve del iciydi. 

Uzun bir sessizlikten  sonra,  " Ben im  kişisel  geçmişim, yani yaşamöyküm,  yani kişisel tarihim filan yok," dedi don Juan. 

"Bi gün yaşamöyküme artık gereksinmem olmadığını bulguladıın, tıpkı  içki gibi, fırlatıp attım onu. " 

Bununla n e  demek  istediğini tam anlayamamıştım.  Birden 

keyfim kaçtı,  içime  bir korku  düştü.  Ona  istediğim  soruyu  sorabileceğimi söylediğini  anımsattım.  Soru sormamın onun  için herhangi bir sakıncası olmadığım yineledi. 

Don  Juan, "Artık yaşamöyküm filan yok  benim," dedi  ve 

incelercesine  yüzüme  baktı.  Sürdürdü  ardından,  "Artık  gereksinme duymayacağımı düşünerek,  bi gün  boşladım  bu şeyleri. " 

Yüzüne  bakarak,  bu  sözlerdeki  gizli  anlamları  tahmin  etmeye çalıştım. 

Tartışmaya hazırlanarak,  "İnsan  nasıl  olur da  yaşamöyküsünü  bir yana atar?" diye sordum. 

"İnsanın  önce  onu  bi  yere  fırlatıp  atına  isteğini  duyması 

gerekir," dedi. "Sonra da azar azar, uyumlu bi biçimde kesip atmaya çalışmalıdır onu . " 

"Bir insan niçin böyle b i r  istek duysun ki?" diye bağın verdim. 

Kendi yaşamöyküme  fazlasıyla değer veren  bir i nsandım. 

Ailemin kökleri çok  eskilere  uzanıyordu. Ta içimden,  onlarsız 

yaşamımın hiçbir sürekliliği ya da hedefi kalmayacağına inanıyordum. 
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Don  Juan'a  dedim  ki:  "İnsanın  yaşamöyküsi.inü  bir  yere 

atmasıyla ne  demek  istediğini b ana açıklamanı  isterdim." 

"Yani onu bi yere göm g itsin, demek istediğim şey budur," 

diye  verdi  yanıtını  konuyu noktalarcasına. 

Ama  direndim,  bu  konudaki  önerisini  anlamamış  olabileceğimi  ileri sürdüm. 

"Seni  ele  alalım,"  dedim  don  Juan 'a,  "Sen  bir  Yaquisin. 

Bunu değiştiremezsin ki ! " 

Gülümseyerek,  "Yaquiyim  demek,  ha?"  d iye  sordu  don 

Juan.  "Nereden  biliyorsun?" 

"Doğru ! "  diye yanıt verdim.  " Elbet,  şu  anda,  kesin  olarak 

bilemem, ama sen  bil iyorsun ya,  önemli olan  da bu. YaşamöykLisü, dediğimiz şey de zaten  böyle olu�muyor mu ! " 

Don  Juan'ın  lafını  ağzına tıkadığım  inancındayım. 

Yanı t  verdi:  "Benim  Yaqui  olduğumu  ya  da  olmadığımı 

bilmem  bunu yaşamöyküsü  kılımız  ki," dedi.  "Ancak başka  bi 

kimse  de bunu  bildiği  takdirde  yaşamöküsü  olur bu. İşte sana 

diyorum:  hiç  kimse  bunu  kesin  olarak  bilemez." 

Bu  söylediklerini,  ancak  biraz  eksiğiyle  yazabi lmiştim. 

Not  almayı  bırakıp,  yüzüne  baktım.  Bu  adamı  anlayamıyordum .   Zihn imden  onunla  i lgili  izlenimlerimi  geçi rmeye  başladıın;  ilk görüşmemiz sırasında  bana  o  benzersiz biçimdeki  gizem l i  bakışın,  çevremizdeki  her şeyden  doğrulamalar  çıkarsaması ndaki büyüleyiciliği, sinir bozucu  ama gülünç  yanıtlarıyla uyanıklığı, ana ve babasıyla i lgili soruştunnalarıma karşı  oynadığı  �aşıı1macalı  ama  yalın  bönlük rolünü, ve beni  allak  bullak eden  sözlerindeki beklenmedik  çarpıcılığı. 

Don Juan,  düşüncelerimi okuırnışçasına, "Benim ne oldu

ğuımı  çıkaramıyorsun bi türlü, d i m i?" diye  sordu. "Benim kim 

ya da ne olduğumu  asla bilemeyeceksin sen, zira  bi yaşamöyklim  yoktur benim." 

Sonra,  babam var mı, diye sordu.  Ben de var,  dedim.  Babamın,  söylemek  istediği şeye  bir örnek olabileceğini söyledi. 

B abamın benim hakkımda ne düşündüğünü anımsamaya çalışmamı  istedi. 

"Senin baban  sana değgin her şeyi bilir," dedi. "Yani ,  seni 

biçimlendirmiştir  zihninde.  Kim  olduğunu,  ne  yaptığını  bil-
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mektedir,  onun  sana  değgin  kanılarını  değiştirebilecek  bi  güç 

yoktur dünyada." 

Don  Juan,  beni tanıyan  herkesin  bana  ilişkin  bir  fikre  sahip  olduğunu,  benim  de  tüm  edimlerimle  o  fikirleri  desteklemeyi  sürdürdüğümü  söyledi.  "Görmüyor musun?" dedi  duygu yüklü  bir sesle.  "Ana babana, yakınlarına ve arkadaşlarına yaptığın her bi şeyi anlatarak yaşamöykünü  ha  bire yenileyip durmak zorundasın. Öte yandan, şayet yaşamöyküsü, diye bi şeyin yoksa, kimseye verecek  bi  hesabın  da yoktur;  hiç  kimse  senin 

eylemlerine  kızamaz  ya  da  ettiklerinden  ötürü  düş  kırıklığına 

uğramaz.  En  güzeli  de,  hiç  kimse  seni  düşünceleriyle  tutsak 

edemez." 

Ansızın  don  Juan ' ın  anlatmak  istediği  şey  zihnimde açık

ça biçimlendi.  Zaten bunu  hep  biliyoruınuş  gibiydim,  ama  bir 

türlü üzerinde durup onu özümseyememi ştim. Yaşamöykümün 

olmaması,  en  azından  anlıksal  düzeyde  son  kerte  çekici  bir 

kavramdı;  ama gene  de  ürkütücü ve  itici  bulduğum  bir  yalnızl ık  duygusu  uyandırıyordu  bende.  Bu  duygularımı  onunla görüşmek istiyordum, ama kendimi tutmayı yeğledim;  içinde bulunduğumuz  durumda  son  kerte  tutarsız  bir  şey  vardı.  Kültür düzeyi  bir  üniversite  öğrencisininkinden  aşağı  yaşlı  bir  Kızılderil iyle felsefi tartışılanı girmeye kalkışmak bana gülünç geliyor,  böyle  bir  şeyi  onuruma  yediremiyordum.  Ama  sonuçta, başlarken  ona  soyağacını  sorma  niyetimden  beni  uzaklaştırmıştı işte. 

Görüşmemizi,  amaçladığım  konuya  döndünneye  çal ışarak,  "Ben  senden  sırf çizelgelerimdeki  kimi  adları  doldurmamızı  isterken  nasıl  oldu  da bu  konuya  geliverdik,  hayret,"  dedim. 

"Nasıl  olacak,  çok basit," dedi don Juan.  "Ben sana, kişinin  geçmişine değgin  sorular  sorulmasının  saçmalıktan  başka bi  şey olmadığını  söylediğim  için  bu konuya  geliverdik." 

Sesinin  titremi  kararlıydı.  Onu  yumuşatamayacağımı  görünce,  taktiğimi değiştirdim. 

"Senin  şu  yaşamöyküsüzlük  düşüncen  Yaqui  inançlarından biri mi?" diye  sordum. 

"Benim bi inancım bu." 
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"Nerede öğrendin sen onu?" 

"Yaşamımın belli bi döneminde öğrendim ben onu." 

"Baban mı öğretmi şti?" 

"Hayır.  Diyelim  ki  ben  onu  kendi  kendime  öğrendim. 

Şimdi  de  sana  bi  giz vereceğim, elin boş  gitmeyeceksin  evine 

böylece." 

Sesini  abartılı  bir biçimde  alçaltarak  fısıldarcasına  söylemişti  bu  sözlerini.  Bu  beklenmedik davranışını  çok komik  bularak  gülmeye  başladım.  Onu  çok  etkileyici  bulduğumu  itiraf etmel iyim. Zihnimden,  onun  belki  ele  gen;ck  bir  aktör olabileceğini gcçiımekteydim. 

"Yaz  bakalım,"  dedi  sanki  öğrencisiyın iş im  gibi.  "Elbet 

ya !  Not  tutmaktan  bu denli  hoşlandığına  göre ... " 

Yüzüne baktım.  Gözlerim,  şaşkınl ığını  açığa vurmaktaydı 

belli  ki.  Elleriyle kalçalarına vurarak  coşkuyla  güldü. 

"En  iyisi tüm  yaşamöyküni.i  silmektir,"  eledi yavaş yavaş, 

beceriksizce  not aldığımı  görerek  hana zaman  kazandırırcasına.  "Zira,  başkalarının  bizleri  tökezleten  düşüncelerinden  özgür kılacaktır bizi  bu." 

Bunları gerçekten  söylemiş olduğuna inanamıyordum. Bir 

an zihnim  iyice  karıştı.  İçimde  esen kasırgayı  yüzümden oku-

muş  olacak  ki,  bunu  anında kul landı. 

· 

"Bak  kendine  b i  kez," diye  sürdürdü.  "Şu  anda  gelmekte 

misin,  gitmekte  m isin,  bilmemektesin.  B unun  nedeni  de,  benim  keneli yaşamöykümü silmiş olmamdır.  Ben, azar azar, kendi çevremde ve yaşamımın çevresinde b ir  sis tabakası yarattım. 

Şimdi artık hiç kimse benim kim olduğumu ya da ne yaptığımı 

kesin olarak bilemez." 

Bağırırcasına sordum: "Ama sen kendin kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

O  ela haykırırcasına, "Elbet ele ... bilmiyorum," dedi ve yüzümdeki şaşkın ifadeye  gülerek yerde  yuvarlanmaya başladı. 

Benim beklediğim  gibi,  biliyorum,  diyeceğine  beni  inandırabilmek  amacıyla  epeyce  uzun  bir  ara  vermişti.  Onun  bu kurnazca oyunu  beni çok ürkütmüştü. D üpedüz korkuyordum. 

Don Juan  sesini  tokla�tırarak,  "Sana bugün vereceğim kü

çük  giz de  işte  bu," dedi .   "Hiç  kimse bilmez  benim  yaşamöy-
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kümü.  K im  olduğumu  ya  da  ne  yaptğımı  hiç  kimse  bilmez. 

B en  bile." 

Gözlerini şaşı gibi yaptı. Bana değil, sağ omzumun üzerinden  ötelere  doğru  bakmaktaydı.  Bağdaş  kurmuş  oturuyordu, sırtını  dik  tutmasına  karşın  öyle  gevşemiş  görünüyordu  ki!  O 

anda  tam  bir vahşet tablosu  oluşturuyordu.  Onun,  çocukluğumun  masalımsı  kovboy  filmlerindeki  bir  Kızılderili  reis,  bir 

"derisi kızıl  savaşçı" olduğunu  düşledim.  Duygusall ığım  beni 

sürükledi  sürükledi  ve  benliğimi  sinsiler  sinsisi  çelişkili  bir 

duygu  sardı.  Ondan  çok  hoşlandığımı  içtenlikle  söyleyebilirdim,  ama aynı  anda ondan ödüm koparcasına korkuyordum. 

O  yabansı  bakışını uzun süre öylece tuttu . 

B aşını,  çevreyi gösterircesine  döndürerek,  "Ben  bütün  bu 

şeylerken, kim olduğumu nasıl bilebilirim?" dedi. 

Sonra bana bakarak gülümsedi. 

"Azar azar çevrede  bi  s is  tabakası  yaratmal ısın; her hi şey 

kesinliğini yitirene dek,  artık hiçbi şeyin  bel irl i ya da gerçek olmadığı bi kerteye ulaşana dek çevrendeki lıer hi  şeyi silmel isin. 

Senin şu andaki  sorunun  fazlaca açık  olıııaııda  yat ıyor.  Çabaların apaçık;  sorunun  fazlaca açık.  Her bi  şeye öyle kesin gözüyle bakmayı  bırak.  Senin  kendini  silmeye  başlaman  gerek." 

"Niçinmiş?" diye sordum  başkaldırıcasına. 

O anda kafama dank etti: don Juan benim adıma bana davranış  biçimimi  salık  vermekteydi. Tüm yaşamım boyunca,  artık  birisinin bana ne  yapmam gerektiğini söylemeye kalkışmasının beni ç ileden çıkarmaya yettiği bir noktaya gelmiştim; bana ne yapmam gerektiğinin söylendiğini düşünmek bile benim o  anda  savunmaya  geçmeme yetiyordu. 

Don  Juan,  dingin,  "Bitkiler üzerinde bir şeyler  öğrenmek 

istediğini söylemiştin," dedi. " B i  şeyi  karşılığını ödemeden  mi 

elde etmek istiyorsun? Sen ne sanıyorsun? Anlaştık ya, sen bana sorularını  soracaksın, ben de sana bildiklerimi anlatacağım. 

Şayet hoşuna gitmiyorsa  artık  birbirimize  söyleyecek  bi  şeyimiz yok demektir." 

Bu  yaman  dolaysızlığı  beni  hırçınlaştırdı,  ister  istemez 

onun haklı olduğunu teslim ettim. 

"Gel o  zaman anl aşalım seninle," diye sürdürdü  don Juan. 
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"Bitkileri  öğretmemi  istiyorsan,  onlarla  ilgili  söylenecek  ger

çekten  pek  bi  şey  olmadığından,  sen  daha  biçok başka  şey  yanında, yaşamöykünü  silmek zorundasın." 

"Nasıl  yani?" diye  sordum. 

"Önce basit şeylerden başla, gerçekten  ne yaptığını açıklamamak  gibi.  Sonra,  seni  yakından  tanıyan  herkesten  uzaklaşmalısın. Bunları yaparak, çevrende bi  sis  tabakası  oluşturacaksın." 

"Ama çok saçma bunlar," diye karşı  çıktım.  "İnsanlar beni  niçin tanımasınlar?  Bunun  ne zararı  var ki?" 

"'Zararı  var:  zira  b i  kez  seni  tanımayagürsünlcr,  artık  seni 

kullanı lar da kullanırlar,  ve o  andan başlayarak onların  düşüncelerinin  seni  bağlamasını  önleyemezsin.  Ben  kendim,  tanınmamış olmanın getirdiği özgürlüğe tutkunum.  Kimse beni, örneğ in seni  bildikleri  gibi,  şaşmaz  bi  kesinlikle  bilemez." 

"Ama yalancılık sayılır bu." 

Don Juan, çıkışırcasına, "Yalanlar da doğrular da ırgalamıyor ben i," dedi.  "Yalanlar,  salt  bi  yaşamöyküsü  olduğu  sürece yalandır. " 

Karşı çıkarak ,  insanları  bile bile aldatmaktan  ya  da  yanıl�

ınaktan hoşlanmadığımı  i leri sürdüm. Buna karşılık o  da, zaten 

herkesi  yanıltmakta olduğumu  söyledi. 

Yaşlı  adam, yaşamımdaki  bir bamteline basmıştı.  O  dedi

ği  şeyle  neyi  kastettiğini  ya  da  herkesi  aldatmakta  olduğumu 

nasıl bildiğini son11ak  için durmadım bile.  S ırf,  onun söylediklerine tepkimi,  kimi  açıklamalarla kendimi savunarak  dile  getirdim.  Ben  gerçekte  yaşamım  boyunca  bir tek  yalan  bile söyleınemişken, ailemin ve arkadaşlarımın bana güvenilemez biri , diye baktıklarını bildiğimi, bu  yüzden  acı  çektiğimi anlattım. 

Don Juan, "Sen oldun bittin yalan  söylemeyi  iyi kıvırıyorsun," dedi.  "Tek eksiğin,  o  yalanları  niçin  söylediğini  bilememendi. Artık biliyorsun." 

Hemen  k arşı  çıkarak dedim  ki:  "İnsanların beni güvenilemez  bulmalarından bıktım  usandım artık, dediydim  sana. " 

''Güvenilcınezliğin doğru  ama," dedi don Juan inançla. 

Haykırdım:  "Canları  cehenneme,  güvenilemezseın  güvenilcmcziın, ne yapayım yan i ! " 
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Karamsarlığım  onu  ciddileştirecek  yerde,  makaraları  koyuvermesine  neden  olmuştu.  O  moruk  heriften,  kendine  bu denli güvenmesinden ötürü gerçekten tiksiniyordum.  Ne yazık 

ki, bana ilişkin söyledikleri doğruydu hep. 

Bir süre sonra d inginleştim; don Juan konuşmasını  sürdür-

dü. 

"İnsanın  kişisel  geçmişi  yoksa,"  diye  açıkl adı,  "söylediği 

hiçbi  şey  yalan,  diye  algılanmaz.  Senin  hatan,  herkese  her  bi 

şeyi, kendini tutamayıp, açıklama zorunda kalmandır, bunu yapaken  bi  yandan  da  yaptığın  şeyin  taptaze,  yepyeni  bi  şey  olmasını  istemendir.  Yaptığın  her bi  şeyi açıkladıktan sonra coşkunluğumı  sürdüremediğin için de, olayı canlı tutmak  amacıyla yalanlara başvurmandır. " 

Konuşmalarımızın  vardığı  aşama  beni  gerçekten  şaşk ına 

çevirmişti.  Görüşmelerimizi  elimden  geldiğince  ayrıntı larıyla, 

kendi  önyargılarım  ya  da  don  Juan ' m   sözlerindeki  anlamlar 

üzerinde  kafa  yomıak  yeri ne  onun  söylediği  şeyler  üzerinde 

yoğunlaşarak defterime yazdım. 

Don Juan, "Şu andan başlayarak, insanl ara gösterıııek  istediğin şeyleri  göstermel isin s ı rf, "  ded i, '"ama bunu nası l  yapmış 

olduğunu  h iç  söylemeden." 

"Ben  s ır saklayamam ki!" diye söylendim. "Bu anlattıklarının bana bir yararı  yok." 

Don  Juan,  gözlerinde  keskin  pırıltılar,  "Değ iş  o  zaman ! " 

diye  kesip attı. 

Vahş i  bir hayvana benziyordu. Oysa clüşünceleri çok tutarlıydı. ,  onları çok güzel  dile geti riyordu .  Tedirginliğim yerini  sin irlendirici  bir şaşkınlığa bırakmaktaydı . 

"Anlamaya  çalış,"  diye  sürdürdü  don  Juan,  ''iki seçeneğ imiz var yalnızca;  ya  her  bi  şeye  gerçek  ve  kesin,  diye  bakarız ya  da  öyle  bakmayız.  B irinci  yolu  tutarsak,  kendimizden  de 

dünyadan ela  bi  tat  alamaz,  sıkı ntıdan patlarız.  İkinci yolu tutar 

da yaşamöyküınüzü silersek,  bi  sis yaratırız çevrem izde, tavşanın nerden çıkıvereceğini kimselerin,  kendimizin  bile  bi lemediğimiz son keı1e  coşkul u  ve g izemli  bir durum  yaratırız. " 

Yaşamöykümüzi.i  sil meni n  güvensizlik duygumuzu  art t ırmaktan  ba�ka bir �eye  yaramayacağını ileri sürdüm. 
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"Hiçbi  şeyin  kesin  olmaması  durumunda  uyanık  kalırız 

biz," dedi, "sürekli  tetikte dururuz. Tavşanı n  hangi  çalılığın  ardında  saklandığını  bilmemek,  her  bi  şeyi  biliyormuşçasına davranmaktan  çok daha coşturucudur." 

Çok  uzun  süre  başkaca  bir  şey  söylemedi;  salt  sessizlik 

içinde  bir  saat  kadar  öyle  oturduk.  Ne  soracağımı  bilemiyordum.  Sonunda, don Juan  ayağa kalktı ve  arabamla onu  yakınımızdaki kasabaya götünnemi  istedi. 

Nedenini  bilemiyordum  ama  konuşmalarımız  beni  tüketmişti.  Uyumak  istiyordum.  Don  Juan  yolda  durmamı,  gevşemek  istiyorsam  yolun kenarında yer alan k ii<,;ük  bir tepenin üstündeki  düzlüğe  tırmanarak  başım  doğuya  dönük  karınüstü uzanmam gerektiğini  söyledi. 

Hal inde  bir  ivecenlik  sezmiştim.  Ama  tartışmaya  yanaşmadım;  belki de konuşamayacak den l i  yorgundum. Tepeye tırmanarak  dediklerini  yaptım.  Yalnızca  i k i   üç  saat  kadar  uyumuştum,  ama enerj imin yenilenmes ine yetmişti bu. 

Sonnı, kasaba merkezine  doğru  yola koyulduk.  Don  Juan 

orada onu  bırakmamı  istedi. 

Arabadan  ç ıkarken, "Gene  gelesin,  ha! "  dedi.  "Sakın gelmemezlik etme." 
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Kendini  Beğenmişliğin Yitirilmesi 

Yaşlı  Kızılderiliyi  bulmamı  sağlayan  arkadaşı ma,  don  Juan ' a  

yapmı ş   olduğum  ilk  iki  ziyaretimi  anlatma  fırsatını  bu lnıuştum.  A rkadaşım,  zamanımı  boşuna  harcadığım  kanısındaydı. 

Ona, neler görüştüğümüzü  tüm  ayrıtılarıyla  aktardım.  Ama  o, 

arkadaşım,  benim  yaşlı  ve  ahmak  bir bunağı  gözümde  büyüttüğüm, onu  destansılaştırdığırn  kanısındaydı . 

Böylesi akıl almaz birini destansılaştınnaya hiç de niyetim 

yoktu  doğrusu.  Kişiliğime  yönel ik  eleştirileri  yüzünden  ona 

karşı beslediğim sevginin giderek azaldığını  görerek üzülüyor-
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dum. Gene d e  itiraf etmel iyim ki, eleşt iri leri n i n  tümü d e  yerinde,  kesin ve her bakımdan doğruydu. 

Bumda  benim  ikilemimin  düğümlendiği  nokta,  don  Juan 'ın  benim  dünyaya  i l işkin  bütün  önyarg ı larımı  darmadağın etmeyi pekfüfl başarmış olduğunu kabul  etmedeki isteksizliğim 

ile '"yaşlı Kızılderilinin kaçığın  tekinden  başka b i r  şey olmadı

ğı"na  inanan  arkadaşıma katılmadaki  isteks izl iğimdi. 

Bu  açımızın  üzerinde  daha  bir \:özüıııc  ulaşamadan  önce, 

don  J uan 'a bir ziyaret  daha  yapmamın  ka<,:ınılmazlığını  hissediyordum. 

Çarşamlw, 28 A ralık 1 960 

Ev ine  daha heni.iz  varmıştım  ki,  don  Juan hemen  beni çöldeki 

çalıl ıklarda  yürüyüşe  çıkardı.  Ona getirmiş olduğum  yiyeceklerin  bulunduğu pakete  bakmamıştı  bile. Beni bekliyora  benziyordu. 

Saatlerce  yürüdük.  Ne  bitki  topladı ne de bir bitki gösterdi.  Buna  karşın,  bana  bir "doğru  yürüme  biçimi" öğretti.  D ikkatimi patikanın ve çevremin üzerinde tutabilmem  için, yürürken  el  parmakları mı hafifçe  kıvırmam  gerektiğini söyledi. B enim  her  zamanki  yi.irüyi.işi.iınün kuvvetten düşürücü  olduğunu, ayrıca  insanın  yürürken  elleriyle h içbir şey  taşımaması  gerektiğini  anlattı.  Şayet  bir şey  taşımak  gerekiyorsa,  bunun bir sırt çantasında ya da omuza  asılan türden  bir file ya  da  torbada ta

şınması gerektiğini söyledi. Ona göre, insan  ellerini belli bir bi

çimde  tutmaya  çalışarak  büyük  güç  kazanabilir,  bilinçliliğini 

genişletebilirrniş. 

Tartışmayı.  bir yana bırakıp  paıınaklarıını  anlattığı  biçimde  kıvırdım, ve yürümem i  sürdürdüm.  Gücümde  de,  bilinçl ili

ğimcle de bir değişme olmadı. 

Yürüyüşümüz  sabahleyin  başlaım�tı,  öğleyin  dinlenmek 

için  durduk.  Çok  terlemiştim,  mataramdan  su  içmek  için  davranıyordum  ki,  don  Juan  yalnızca  bir  yudum  içmemin  daha doğru  olacağını  söyleyerek  beni  önledi.  Bodur,  sarımtırak  bir 

çalıdan birkaç  yaprak  kopararak  onları  ç iğnemeye başladı. B i-
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razım da bana vererek bunların çok yararlı olduğunu, yavaş yavaş  çiğnediğim  takdirde  susuzluğumun yok  ol acağını  söyledi. 

Pek öyle olmamıştı,  ama bir tedirginlik de  yaratmamıştı. 

Don Juan düşüncelerimi okumuş olacak  ki,  genç  ve güçlü 

olduğum  için bedenimin  birazcık  anlayışsız olmasıııdan  ötürü 

hiçbir şey  farkedemeyip "doğru  yürüme biçimi"nin  ya da  yaprakları çiğnemenin  yararlarını  algılayamamış olduğum  açıklamasını yaptı. 

Gülüyordu.  Oysa benim  içimden  gülmek  filaıı  gelmiyordu.  Bu durumum onu  daha  da  cğlcndirmişe  benziyordu.  Bedenimin gerçekte  anlayışsız  değil  de  bir  parça  uyu�uk  olduğunu söyleyerek  az önceki sözlerinde bir düzeltme  yapt ı. 

Tam o anda koskoca bir karga, gaklayarak üzerim izden uçtu.  Ürküveııniştim.  Gülmeye  başladım.  Böyle  bir  şeye  gülünmesi  gerekir, diye  düşünmüştüm.  Ama  don  Juan.  beni  lıayrete düşürecek  bir biçimde, kolumu  sıkıca tutarak  sarstı 

beni  susturdu.  Yüzü  son kerte  ciddileşm işti. 

Neden söz ettiğini bil iyormuşum  gibi,  "(iiillinecek  bi  şey 

diyil  ki  bu," dedi  sertçe. 

Açıklama istedim ondan .  O, kalıve  ibri ğine gü ldüğüne göre,  benim kargaya gülmemin oıı ıı  iilke kndi rııı i ş  olmasını anlayamadığımı söyledim. 

"O gördüğün  salt  bi  karga  değildi k i ! "  di yL'  ünledi. 

"Ama gördüm, bir kargaydı  o," diye  dircıtiııı . 

Don  Juan,  boğuk  bir sesle,  "Bi  şey  görıned in  sen,  kaz kafa," dedi. 

Ondan böyle bir kabalık beklemiyordum.  İnsanları kızdırmaktan hoşl anmadığımı,  ola ki ordan  çekip gitmemin daha iyi olacağını,  zaten  onun  da  o  gün  buluttan  nem  kaptığını  söyledim. 

Don  Juan,  sanki  ben  onu  eğlendirmeye  çal ışan  bir  soytarıymışım gibi  gürültülü b ir kahkaha kopardı. Tedirginliğim de, sıkılmam  da giderek artıyordu. 

"Bu ne sertlik böyle," deyiverdi don Juan. "Kendini amma 

ciddiye al ıyorsun, h a ! " 

Yapıştırdım ben de:  "Sen de aynı şeyi yapm ıyor muydun? 

B ana öfkelendiğin zaman kendini ciddiye almamış mıydın?" 
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Don Juan  bana  öfkelenmeyi aklının ucundan b ile geçirmediğini söyledi. Delici bakışlarını  gözlerime  gene dikmişti. 

"O  gördüği.in,  di.inyanın  bi  doğrulaması  değildi,"  dedi. 

"Uçan  ya  da gaklayan  kargalarsa,  kesinl ikle  doğnılama  sayılmaz. O  karga  bi  yoraydı ! " 

"Ne yorası'?" 

·'Kehanet  yani, bi haberci." 

"Neyin habercisi?" 

Don  Juan  bilmecems i   bir  yanıt  verdi:  "Seninle  ilgili  çok 

önemli bi  im." 

Tam  o  anda ri.izgar kısa bir çalı parçası ııı  ayaklarımın dibine  süreklem işti. 

Don Juan, "Bak,  bu bi doğru lamaydı ! "  diye  haykırdı  birden.  Işıldayan gözleriyle bana bakıyor ve  karnı hoplaya hoplaya  gülüyordu. 

Kendi yabansı oyununun kural larını kendisi yaparak bana 

hep  takıldığını  düşünmeye  başlamıştım;  yani,  onun  gülmesi 

serbest, benim gi.ilmemse yasak. Ta  burama gelmişti bir kez daha, kendisiyle  ilgili b irikmiş düşüncelerimi kustum  ona. 

Darılmış ya da k ırılmış görünmüyordu hiç. Gülüyordu yalnızca. Bu gülmesi beni  daha da ç ileden çıkarmıştı.  Beni bile bile  maskaraya çeviııneye  çal ıştığını  düşündüm.  Hemen  o  anda, 

.. bilimsel  araştırmalarımı" kesmeye karar verdim. 

Ayağa  kalkıp,  ev ine  dönmemizi  istedim,  ordan  arabama 

atlayıp  Los Angeles 'e gideceğimi söyledim. 

"Otur yerine ! "  dedi don J uan buyurcasına. "Yaşl ı  hanımlar 

gibi  hemen  de  küsi.iyorsun.  Gidemezsin  şu  anda,  işimiz  daha 

bitmedi  ki." 

Ondan  tiksiniyor,  aşağılık bir adam  olduğunu  düşünüyordum . 

Don  Juan  ahmakça bir Meksika ezgis i  söylemeye başladı. 

O  gi.inlede pek ünlü  bir halk türkücüsüne  öykündüğü  bel l iydi. 

Kimi heceleri uzatarak, kimilerini de yutarak ezgiyi gülünçleşti riyordu.  Öyle  komikti ki,  dayanamayarak  gülmeye başladım. 

"'Gördün  mü,"  dedi  don  Juan ,  "saçına  sapan  bi  ezgi  seni 

gü ldürmeye  yetiyor.  Ama  bu  b içimde  söyleyen  o  adamla onu 

dinlemek  için  onca  para ödeyen  milyonlarca  kişi  gülmüyorlar 
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hiç, c iddi bi  şey  sayıyorlar  bu  ezgiyi." 

"Ne demek istiyorsun?" diye  sordum. 

Bu  örneği  bana,  karganın  gaklayışını  tıpkı  söyl ediği  o  ezgi gibi c iddiye  almaksızın  gülmüş  olmamı anıştırmak  amacıyla kasten  düzdüğünü  düşünmekteydim.  Ama  bu  kez  gene  şa

şırttı beni .  Benim o halk  türkücüsü  ve  onun ezgilerine bayılan, 

kendini beğenmiş, ve akl ı  başmda hiçbir kimsenin iplcıneyccc

ği  saçmalıkları  son  kerte  ciddiye  alan  insanlara  benzediğimi 

söyledi. 

Sonra, belleğimi  tazelercesine, daha önce  "bitkilerin öğrenilmesi"  konusunda  söylediklerinin  tümünü  özetledi.  Gerçekten öğrenmek i stediğim taktirde, davranışlarımın büyük  bir bölümünü yeni den b içimlendiıınem  gerektiğini özell ikle vurguladı. 

Tepem  öyle  atmıştı ki, not almak  için  bile  olağanüslli  bir 

çaba harcamam  gerekiyordu. 

"Kendini fazlaca ciddiye alrnaktasın," ded i  yavaşça.  "Aklınca  pek  önem  vermektcsin  kend inı.::.  Bunu  değiştirmelisin! 

Kendine  verdiğin o  pis öncııı  yi.izliııclen,  birazcık sıkışınca  hemen kaçıp gitmeyi  düşünebi l iyorsun.  Herhalde karakter sahibi olduğunu sanıyorsun böylece. Ama saçmalıktır bu!  Zayıfl ıktır, 

kendini beğenmişliktir! " 

Karşı çıkmaya çalıştıysam  da  tınmadı.  Yaşamım boyunca, 

bir türlü  sıyrıl amadığım  o  aşırı  kendimi  beğennlişlik  duygum 

yüzünden hiçbi r  şeyi  sonuçlandıramamış olduğumu  bel irtti. 

Bunları  söylerkenki  kesinliğini  görerek  hayrete  eli.işti.im . 

Elbet doğru  söylemekteydi; b u  d a  yalnızca öfkelenmeme değil 

korkmama da yol açıyordu. 

Sesinde abartılı ağırbaş lı lık t itremleri, "Kendini beğenm işlik, tıpkı yaşamöyküsü gibi kurtulunması gereken bi başka şeydir," dedi don Juan. 

Onunla tartışmayı  kesinlik le  istemiyordum.  İçinde  bulunduğumuz durum buna hiç de elverişli değ ildi; o hazır olana dek eve dönmeyecekti-bense,  yolu  bilmiyordum .  Onunla kalmak 

zorundaydım. 

B irden  yabansı  bir  biçimde  dev indi,  çevres indeki  havayı 

koklar gibiydi, başını hafifçe, tartımlı bir biçimde  salladı.  Ola-
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ğandışı  bir  tetikl ik  durumuna geçmişti.  Dönerek,  şaşınnışçasına  merakla beni  süzdü.  Gözlerini,  bel irli  bir şeyi  arar  gibi bedenim üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdirdi; sonra ansızın aya

ğa kalkarak hızla yürümeye başladı. Nerdeyse koşuyordu. Onu 

izledim.  B ir saat kadar çok hızlı  adımlarla i lerledi. 

Sonunda,  kayalık  bir  tepenin  dibinde  durdu.  B ir  çalı lığın 

gölgesinde  oturduk.  Koşar  adım  gitmemiz beni  iyice  yormuştu, ama daha dinginleşmiş gibiydim.  Bendeki bu değişiklik bana pek yabancı gelmişti.  İçim  içime sığmıyordu, oysa tartışmamızın  ardından o  koşarcasına  yi.iıtiyi.işümüz başladığında,  ona diş  bilemekteyidim. 

"Çok acayip bir şey bu," dedim, "ama ş imdi gerçekten çok 

keyitl iyim." 

Ötelerde bir karganın gakl adığını  işittim.  Don Juan paıma

ğını  sağ kulağına doğru  kaldırarak  güldü. 

"Bi yoraydı  o," dedi. 

Küçük  bir kaya  parçası  tepeden  aşağıya,  gürültülü  sesler 

çıkararak  yuvarlandı  ve çalılığa takılıp durdu. 

Don Juan yüksek sesle gülerek paımağını sesin geldiği yöne doğru uzattı. 

"Bu da bi  doğrulamaydı," dedi. 

Sonra,  don  Juan  bana,  kendimi  beğenmişliğiın  üzerinde 

konuşmaya  hazır  olup  olmadığımı  sordu.  Güldüm;  az  önceki 

öfkem öyle uzaklarda kalmış gibiydi ki,  nasıl olup da ona öyle 

kızmış olduğumu b ir  türlü anl ayamıyordum. 

"Bana neler olduğunu  anlayamıyorum," dedim.  "Sana kızmıştım, şimdiyse  n için kızmış o lduğumu  bile  bilmiyorum." 

"Bizi saran şu dünya gizlerle doludur," dedi. "Sırlarını kol ayca  sunmaz öyle." 

Onun bu bilmecemsi sözleri çok hoşuma gidiyordu.  Meydan okuyan, giz dolu bir şeyler v ardı onlarda. Onların b irtakım gizli anlamlarla yüklü mü  yoksa sırf sıradan saçmalıklar mı olduklarını kescirem i yordum. 

Don  Juan,  "Şayet  çölün  bu  yöresine  gene  gelecek  olursan," dedi, "bugün durmuş  olduğumuz o kayalık tepeden uzak dur. Vebadan kaçar gibi kaç ordan." 

"Niçin?  Ne oldu ki?" 
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"Şimdi anlatmanın sırası değil,"  dedi don Juan. "Şimdi  senin kendini beğenmişliğini yitirmenle ilgileneceğiz. Sen kendini dünyanın en önemli şeyi sandığın sürece, seni  saran  bu dünyayı  layıkıyla anlayamazsın.  At-gözlüğü  takılmış  bi at gibisin sen, kendinden başka hiçbi şey görmüyorsun." 

Don Juan bir an beni  inceledi. 

Küçük bir bitkiyi  göstererek,  "Bu  ki.içlik  arkadaşımla  konuşacağım  biraz," dedi. 

B itkinin önünde diz çökerek onu okşamaya, onunla konuşmaya başladı. Önce ne söylediğini anlamamıştı m,  ama don Juan dil değiştirerek bitkiyle İspanyolca konuşınaya geçti. Bir süre  anlaşılmaz  bir şeyler söyledi.  Sonra ayağa kalktı. 

"Önemli olan şey,  bi  bitkiye  ne söyled iğin  değildir," dedi. 

"Sözcükleri  uydurarak söyleyebil irsin; öneml i  olan  şey,  bitkiyi 

beğendiğin duygusudur, ona bi eşitin gibi davranmandır. " 

Don  Juan,  b itkileri  toplayan  bir  ki ıııscııiıı  b i r  bitkiyi  her 

kopanşında onları aldığı  için  özür di lemesi, ileride bir gün kendi gövdesinin de onları  besleyeceğim: il işkin onlara söz vermesi gerektiğini anlattı . " 

"Böylece somıçta bitkiler ek  biz d e  başa baş geliyoruz," dedi.  "Ne  biz ne de onlar daha  az  ya da daha  çok önemli değiliz. 

"Gelsene, konuş bu  ki.içi.ik bitkiyle az bi," diye dayattı  don 

Juan.  "Artık kendini pek  önemsemediğini anlat  ona." 

B itkinin önünde diz çökmesine çöktüm de, bir türlü  onunla konuşmaya başlayamadım.  Bi  bitkiyle  konuşmak  çocukça geliyor,  durmadan gülüyordum. Kızgın  değildim, ama. 

Don Juan sırtımı tıpışlayarak, vazgeçmemi ve hiç olmazsa 

dinginliğimi yitirmemiş olduğumu söyledi . 

"Şu  tepelere  doğru  git,  orada  kendi  kendine  alıştırına  yaparsın." 

B itkilerle  sessiz olarak,  içimden  konuşmamın  doğru  olup 

olmayacağını sordum. 

Don Juan güldü ve eliyle hafifçe  başıma vurdu. 

"Hayır!" dedi.  "Sana  yanıt  vermelerini  istiyorsan,  onl:ırla 

yüksek sesle ve açık seçik bi biçimde konuşmalısın." 

Onun  bu  tuhaflıklarına  için  için  gülerek,  söylediği  yere 

doğru i lerledim.  Hatta bitkilerle  konuşmayı bile denedim, ama 
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yaptığım şeyin  son  kerte  gülünç olduğu duygusu daha ağır basarak beni engelliyordu. 

Orada  yeterli  olduğunu  düşündüğüm  bir  süre  kaldıktan 

sonra  don  Juan ' ın  bulunduğu  yere  döndüm.  B itkilerle  konuşmadığımı bildiğine kuşku  yoktu. 

Yüzüme  hiç  bakmıyordu.  Eliyle,  yanına oturmamı  imledi . 

"Dikkatlice  bana  bak,"  dedi.  "Küçük  arkadaşımla  biraz 

konuşacağım. " 

Küçük  bitkinin  önünde d i z  çöktü;  birkaç  dakika  boyunca 

bedenini  devindirip  kıvırırken  konuşmasını  ve  gülmesini  sürdürdü. 

Aklını  yitirdiği kanısındaydım. 

Diz çökme  durumundan  ayağa kalkarak,  "Bu  küçük  bitki 

bana, onu yemeni n  çok tat verici  olduğunu  sana söylememi istedi," dedi.  "Onlardan  bi  avuç  kadarını  yiyen birinin pek  sağlıklı  kalacağını  söyledi.  Şuracıkta onlardan  bi alaymı  bulabileceğimizi de  ekledi." 

Don Juan  yüz elli metre ötedeki bir bayırı  gösterdi. 

"Hadi gidip bi  bakalım," dedi. 

Onun bu  komikliğine güldüm.  Bu  yöreyi  avucunun içi  gibi  bildiğinden,  yenilebilen  ya  da  sağaltıcı  bitkilerin  yerlerini çok  iyi  bildiğinden ötürü, o  bitkileri  orada bul abileceğimizden 

kuşkum  yoktu. 

Dediği  o  yere doğru  giderken,  don  Juan  bana  o  bitkilerin 

hem besleyici,  hem de sağaltıcı özelliklere  sahip olduğunu, bu 

yüzden onları dikkatle incelememi söyledi. 

Ben  de,  yarı  şaka,  bunları  ona o  küçük bitkinin mi  söylediğini sordum.  Don J uan  duruverdi-hayretle beni incelemeye başladı.  B aşını  iki  yana sallamaktaydı. 

"Ah ! "  diye haykırdı gülerek. "Senin şu sivri aklın yok mu, 

vallahi  senin  zevzekliğinin  nedeni  o.  Tüm  yaşamım  boyunca 

bildiğim bi şeyi niye  söylesin ki  o  küçük  bitki?" 

Don Juan sonra bana o  söz konusu  bitkinin çeşitli özelliklerini  ta  çocukluğundan  beri  bildiğini,  o  küçük  bitkinin  ona şimdi  gittiğimiz yerde daha bir alayının yetiştiğini, ve don Juan 'ın  bunları  bana anlatmasında  bir sakınca  olmadığını  söylediğini açıkladı. 
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Bayıra vardığımızda,  koskoca  bir küme  o  bitkilerden  gördüm.  İçimden  gülmek  geldiyse  de,  don  Juan  vakit  bı rakmadı . 

Ordaki bitkilere teşekkür etmemi  istedi. Bunalırcasına bir utanma duygusu  bastırdığından  dudaklarımı  bir türlü  kımı ldatamadım. 

Don Juan  sevecence gülümseyerek o bilmecemsi sözlerinden  birini  daha  yapıştırdı.  Söylediği  şeyin  anlamını  çıkarabilmem için daha zaman tanı rcasına, o  sözü üç dört  kez yineledi. 

"Bizi  saran  bu  dünya  bi  g izdir,"  diyordu .  "Biz  insanlar 

öbür şeylerden daha  üstün  değiliz  ki !  Küçük  bi  bitki  bize  cömertçe davrandığında, ona teşekkür etmemiz gerekir, yoksa bizi burdan  bi yere bırakmaz,  ha!" 

B unları  söylerken  bana  nasıl  baktığını  görünce  tüylerim 

ürperdi.  Hemen  bitkilerin  üzerine  yüksek  sesle,  "Sağ  olasın ! " 

dedim. 

Don Juan, kendini tutarcasına, sessizce kesik kesik gü lmeye başladı. 

Bir  saat  kadar  daha  yürüdükten  sonra,  don Juaı ı '  ın  evine 

dönüşe geçt ik. Bir ara epey geride kalın ıştıın, don  J umı  ona  yetişmem için bekledi .  Parmakları mı kıvırıp kıvırınadığıına bakıyordu. Kıvırmayı unutmuştum.  Buyururcasına, onunla yürüdü

ğüm  zamanlar  onun  hareketlerini gözlemlemem,  ona  öykünmem gerektiğini,  aksi takdirde hiç  ona gelememi  söyledi. 

Beni  azarlarcasına, "Çocuk bekler gibi bekleyip duramam 

ben  seni," dedi. 

Bu  sözü bende derin bir utanç ve şaşkınlık duygusu yaratmıştı.  Onun gibi yaşlı bir adam  nasıl  oluyordu  da  benden  çok daha hızlı  yürüyebiliyordu?  Ben kendimi atletik ve güçlü biri, 

diye  görüyordum,  oysa  ona  yetişebilmem  için  o  durup  ben i 

beklemek zorunda kalnuştı. 

Parmaklarımı  kıvırdım  ve  onun  o  şaşılası  arşınlamalarına 

rahatça  adım  uydurabildim.  Hatta,  kimileyin,  ellerim in  ben i 

i leriye ileriye çektiği n i  duyumsuyordum. 

İçim  coşuyordu.  Bu  Kızılderili yaşlısıyla öyle  anlamsızca 

yürümek  bana  mutluluk  veriyordu.  Konuşmayı  boşlamıştım. 

Bana peyote bitkilerini  göstennesini  istiyordum  ondan,  boyuna.  Sonunda, don Juan  yüzüme baktı,  ama hiçbir �ey demedi. 
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Bir  Danışmandır  Ölüm 

Çarşamba, 25 -0cak  1 961 

"Bana  peyoteyi ne  zaman öğreteceksin?" diye  sordum. 

Daha önce yaptığı  gibi yanıt  vermedi  don Juan, kaçık  birisiymişim  gibi  yüzüme  baktı  yalnızca. 

Günlük  konuşmalarımız  sırasında,  birçok  kez,  sorup  durmuştum zaten,  o da her soruşumda kaşlarını  çatarak başını  sallamıştı .  Ne  olumlu  ne  de  olumsuz  bir devinimdi  bu;  daha çok bir çaresizlik, bir kanıksamışlık  imine benziyordu. 
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Birden ayağa dikildi. O  sırada, evinin önündeki  toprak  zeminde oturmaktaydık. Don Juan  başının bel irsiz bir devinimiyle onu  izlememi  imledi. 

Güneye, çöldeki çalılığa doğru  ilerledik.  Yürürken, kendimi  beğenmişliğimle  kişisel  geçmişimin  yararsızlığının  bilincinde olmam  gerektiğini yineledi durdu. 

Ansızın  bana  doğru  dönüp "Senin  arkadaşların,"  dedi, 

, 

"hani şu seni uzun süredir tanıyan kişiler... onları  hemen terketmelisin." 

Gene dcl ileştiğini clüşündliın;  bu konuda diretmesini aptalca buluyordum, ama bir şey demedim. Don Juan beni yan gözle süzdükten sonra gül meye  ba� ladı. 

Uzun bir yürüyü�tcn  sonra  bir mola verdik.  Tam  oturmak 

üzereydim ki, don Juan  on beş met re  kadar ötem izdeki  bitkilerin  yanına gidip  onlarla yüksek,  anl aş ı l ı r  hir sesle konuşmamı söyledi .  Hemen tedirginleştiın ,  biraz da  korkımıştuın.  Onun tekinsiz  buyrukları  dayanılmaz  bir  kerteye  varmıştı,  bitkilerle konuşmayı pek  gülünç  bulduğum  için  dediğini  yapamayacağı mı  ona bir  kez  daha  anlattım.  Buna  verdiği  yanıt  sadece,  kendimi  beğenmişliğimin,  kendime  verdiğim  önemin  s ınırsız  olduğuydu. Ansızın bir karar vermişcesine, doğal olarak  içimden gelmedikçe  ve  gevşemedikçe  bitkilerle  konuşmaya  çal ışınamamı  söyledi. 

"Bi yandan onları  tanımaya çalışacaksın,  bi yandan da çalışmadan  kıçının  üstünde  oturacaksın,  olmaz  öyle  şey,"  dedi suçlarcasına.  "Ne  yaptığını sanıyorsun  sen'?" 

Ben de açıklamaya çalıştım gerçek niyetimin bu bitkilerin 

, 

kullanımları  üzerinde  bilgi  edinmek  olduğunu, bu  yüzden  beni 

aydınlatmasını dilediğimi yineledim.  Hatta harcayacağı  zaman 

ve emeğin  karşılığını ödemeyi  önerdiğimi  anımsattım. 

"Sana biraz para vereyim," eledim .  "O zaman ikimiz de rahatlarız.  Sana para verirsem, istediğim her şeyi sorabilirim, sen de  benim  adamım, benim danışmanım olursun.  Senin  için  karlı  bir  iş  olur bu.  Ne dersin, don  Juan?" 

Don  Juan küçümsercesine  bana baktı;  alt  dudağıyla dilini 

titreştirip zorlu  bir soluk  vererek  yellenme  sesi  çıkardı. 

Yüzümün  aldığı  aşırı  şaşırmı�lık  görünümüne  bakarak , 
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"İşte  bunu  derim, dedi, ardından çılgınlar  gibi güldü. 

" 

Onunla başa çıkamayacağımı iyice  anlamıştım .  Onca yaşına karşın, coşkun, taşkın ve güçlü mü güçlüydü. Yen i  tanıştığımızda,  o  denli yaşlı oluşu ,  onun bana yetkin  bir danışman bir 

, 

bilgi sağlayıcıs ı  olabileceğini (füşündürınüştü .  En  iyi  bilgi  sağlayıcılarının,  konuşmaktan başka bir şey  yapacak takatleri  kalmamış olduğundan ötürü  yaşlılar arasından çıktığını işitip duy

ımışumdur.  Gel  gelelim,  don Juan tam bir musibetti.  Beni şaşkına  çevirmediği  bir  gün  geçmiyordu doğrusu  çekin iyordum 

, 

ondan.  B izi  tanıştıran  arkadaşım  haklıydı.  Eksantrik  bir  yaşlı 

Kızılderi liydi o;  arkadaşımın  dediği gibi  sabah akşam kör kütük sarhoş dolaştığı filan yoktu,  ama daha da kötüs üydü bir de

, 

liydi  o.  Daha önce duyumsadığım  o  ürkünç kuşku  ve korkuya 

bir  kez  daha  kapıldım.  Oysa  artık  bunların  üstesinden  gelmiş 

olduğumu sanıyordum. Hatta kendimi, onu  gene ziyaret etmek 

istediğime  inandırmakta  pek  fazla  güçlük  çekmem iştim.  Ne 

var  ki,  kendimin  de,  için  iç in  onun  gibi  olmak  istediğimi  farkettiğim  zaman,  ola ki  benim  de  az  buçuk  bir kaçık olduğumu istemeye  istemeye  düşünmeye  başladım.  Benim  kendimi  be

ğenmişlik duygumun bir engel oluşturduğu düşüncesi ben i  ger

çekten  sarsmıştı. Ama  bütün  bunlar besbelli ki  sııi',  kendi  kendime yürüttüğüm birtakım önem siz fik irlerdi; ancak onun o  hiç alışmadığım davranışlarıyla karşı  karşıya geldiğim zaman, yeniden korkuya kapılmaya başlamış, ve ondan  uzaklaşmaya karar vermiştim. 

Çok  farklı  insan lar  olduğumuz  inancıyla artık  birlikte  çalışmamız  olasılığının  söz  konusu  olamayacağı  yargısına  vardım. 

Don Juan, gözlerini yere dikerek, "İkimizden birimizin de

ğişmesi gerek," dedi.  "O da kim, bil iyorsun . " 

Bir  Meksika halk  türküsünü  mırıldanmaya  başladı-başını  ansızm kaldırıp  bana  sertçe  baktı.  Gözleri  alev  alevdi.  Gözlerim i, onları  başka  bir yerlere çevim1eye ya da kapatmaya çalı�tı ysam  da,  onun  bakışlarından koparamadığımı  görerek  şaş-

· 

kına  döndüm. 

Don  Juan,  gözlerinde  neler gördüğümü  söylememi  istedi . 

Bir şey görmediğimi  söylediysem de, gözlerinin bende n e  duy-
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gular yaratmış  olduğunu  anlatmam  için  dayattı.  Ona,  gözlerinin  bende  sadece şaşkınlık  duygusu  yarattığının  bilincinde  olmaktan öte bir şey duyumsamadığımı, bir de bakışlarının  beni çok  tedirgin  ettiğini  söylemeye çalıştım. 

Ama yakamı bırakmadı.  Gözlerini  dikerek bana bakmayı 

sürdürdü,  sürdürdü.  Tamı  tamına  gözdağı verici ya da kötü  bir 

bakış değildi bu;  giz dolu  ama birazcık  tatsız bir bakıştı. 

Don Juan, bana bir kuşu anımsatıp anımsatmadığını sordu. 

"Bir  kuş  mu?" diye bağırdım. 

Don  Juan  bir çocuk  gibi  kıkır  kıkır  gülerek  gözlerini  benimkilerden ayırdı. 

"Evet," dedi yumuşak bir sesle.  "Bi kuşu, çok ilginç bi ku

şu ! " 

B akışlarını  gözlerime  gene  k i l itleyerek  anımsamamı  buyurdu,  o  bakışı daha önce  görınüş  olduğumu  "bildiğini" şaşırtıcı bir kesinlikle söyledi. 

O  andaki  duygularım  yaşlı  adaınııı ,  ağızıııı  her  açışında, 

tüm  içtenliğime  karşın  beni  kışkırttığı  şekl indeydi.  Ben  de 

açıkça  direnerek  onun  bakışlarına,  bakışlarımla  karşılık  verdim.  Don Juan kızacak  yerde  gülmeye  başladı.  Eliyle  kalçasına vurarak, vahşi bir ata biniyormuşcasına haykırdı. Sonra ciddileşerek, onunla kavgalaşmayı bırakmamın, ve sözünü ettiği o ilginç kuşu anımsamamın  son  kerte önemli olduğunu  açıkladı . 

"Gözlerimin içine bak," dedi. 

Gözleri ateş saçıyordu sanki .  Bakışlarında gerçekten bana 

tam  olarak  ne  olduğunu  bilmediğim  bir şeyleri  anımsatan  bir 

parıltı  vardı.  B ir  süre  düşündüm,  soma  birden  çıkarıverelim; 

gözlerinin  aldığı  şekil  ya da başının  duruş  biçimi  değil  de,  bakışlarındaki  soğuk  yabansılık  bir  şahinin  gözlerindeki  bakışı anımsatmıştı  bana.  Tam  bunu  kavradığım  an,  don  Juan  bana 

yan yan  bakmaktaydı-bir an için zihnim  tuhaf  bir  şekilde  karışıverdi.  S anki gördüğüm, don Juan ' ın  deği lde, bir şahinin ba

şıydı. Ama bu imge uçup gidiverdi de, o anın daha fazla sürmemesi canımı epey sıktı . 

Heyecanlı  bir  sesle  ona,  yüzünde  bir  şahinin  çizgilerini 

gördüğüm  üzerine  yemin  edebileceğimi  söyledim.  Don  Juan 

gene  bir  kahkaha attı. 
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Şahinlerin gözlerindeki bakışları  görmüşlüğüm vardı.  Çocukluğumda şahinleri avlardım, dedem  iyi  şahin  avcısı olduğumu  söylerdi.  Dedemin bir Leghorn tavuk çiftliği vardı ve oraya  dadanan  şahinler büyük zarar  veriyorlardı.  Bu  yüzden,  şahinlerin  vurulması hem eğlenceli  hem  de "vacip" oluyordu.  O 

ana dek, bu  kuşların gözlerindeki keskin bakışları  yıllar boyunca  zihnimden  kovamamış  olduğumu  unutmuş  gitmiştim.  Ama bütün bunlar çok eskilerde kaldığından,  o günleri  artık anımsayamayacağımı  sanıyordum. 

"Eskiden  şahinleri  avlardım  ben," dedim  don  J uan 'a. 

Don Juan, tınmaksızın, "Biliyorum," diye yanıt  verdi. 

Sesindeki titremde  öylesine bir kesinl ik  vardı  ki,  gülmeye 

başladım. Onun akıl almaz biri olduğunu geçiriyordum.  Benim 

çocukken  şahin  avlamış  olduğumu  bildiğini  söyleyecek  denli 

küstah biri . . .  O  anda gözümden i yice düşmüştü  artık. 

Don Juan,  içten bir duyarlılıkla, '"N için böyle öfkeleniyorsun?"  diye sordu. 

Nedenini  bilmiyordum.  Don  Juan,  hiç  beklemediğim  bir 

şekilde  bana soru  sormaya  başladı.  Ona  yeniden bakmamı ve 

bana anımsatmış olduğu o "çok ilginç kuşu" ona anlatmamı istedi.  Ona diş bilediğimden inadım  tuttu;  konuşacak bir şey  olmadığını  söyledim.  Sonra dayanamayıp,  eskiden şahin  avladı

ğımı bildiğini niçin söylediğini sordum. Beni yanıtlayacak yerde  gene  davranışlarımı  paımağına  doladı.  En ufak  bir  şeyden nem  kapıp  "ağzı köpük  saçan"  bir  çılgına dönüverdiğimi  söyledi.  Karşı çıkarak,  bunun  doğru  olmadığına  inandığımı belirttim.  O  beklenmedik sözleri  ve eylemleriyle  beni  zorla çığrımdan  çıkaranın kendisi olduğunu ekledim. 

"Niye bu öfken?" diye sordu don Juan. 

Duygularımı  ve  tepkilerimi  gözden  geçirdim.  Gerçekten 

de  ona kızmam  için  bir neden bulamadım. 

Don Juan yeniden, gözlerine bakarak o "acayip şahin"i anlatmam gerektiğini söyledi.  Kullandığı  sözcükleri değiştirmişti; daha önce, "çok ilginç bi kuş" demişti, şimdiyse, "acayip şahin"  diyordu.  Onun kullandığı sözcüklerdeki değişiklik, bende duygu  değişikliğine neden oldu.  Ansızın  içime hüzün çöktü. 

Don Juan  gözlerini  iki ince ç izgiye  dönüşene  dek kısarak 
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pek  abartılı bir sesle, çok acayip bir şahin "görmekte"  olduğunu  söyledi.  Bu  söylediğini,  o  ş ahini  hemen  önünde  gerçekten görmüşcesine üç kez  yineledi. 

"Onu anımsıyor musun?" diye sordu. 

Hiçbir şey anımsamıyordum. 

"Nesi  acayipmiş o  şahinin?" diye  sordum . 

"Onu  sen  anlatmalısın," diye yanıtladı don  Juan. 

Dayatarak, neden söz ettiğini  bilmem in  olanaksız olduğu-

nu, onun  için hiçbir şey söyleyemeyeceğimi bildirdim. 

"Bana karşı  gelme ! "  dedi. "Sen  kendi  uyuşukluğunu  yenmeye bak,  ve  anımsa." 

Bir  an  için  gerçekten  onu  anlamaya  çabaladım.  Onunla 

ağız  dalaşını  bırakıp  anımsamaya  çalışabileceğim  hiç  aklıma 

gelmemişti. 

Don Juan,  "Bi zamanlar biçok kuşu gördün sen," dedi, bana ipucu verircesine. 

B en de ona, çocukluğumda bir çiftl ikte yaşadığımı, yüzlerce  kuş  avladığımı  anlattım. 

Don  Juan  da,  o  halde  anlatmış  olduğum  o  yüzlerce  kuşu 

anımsamamın pek zor olmayacağını  söyled i . 

Gözleri sorarcasına, yüzüme baktı-bana sunabi leceği son 

ipucu buymuş gibi. 

"Öyle çok kuş  vuımuştum  ki,"  dedim,  "hiçbirini  anımsayamıyorum." 

"Ama bu kuş çok özel," diye fısıldayarak yanıtladı don Juan. "Bu kuş bi şahindi." 

Sil baştan,  don Juan'ın  neyi  amaçladığına  taktım  kafamı. 

B enimle  dalga  mı  geçmekteydi?  Ciddi  miydi?  Uzun  bir süre 

sonra don Juan gene, anımsamam  için dayattı . Artık onun oyununa  bir  son  vermeye  çabalaınaının boşuna  olduğunu  düşündüm;  yapabileceğim  tek  şey  onunla işbirl iğine geçmekti. 

"Benim  avlamış  olduğum  bir  şahinden  mi  söz  etmekte-

sin?" c_liye sordum. 

Don Juan, gözleri kapalı, fısıldayarak,  "Evet," dedi. 

"Yani ben küçükken oldu  bu şey, öyle mi?" 

"Öyle." 

"Ama sen, önünde şimdi b ir şahin gördüğünü söylemiştin." 
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"Görüyorum, evet" 

"Sen  ne  yapmaya çalışıyorsun  benle?" 

"Seni  aııımsatmaya çalışıyorum." 

"Neyi? Allah Aşkına!" 

Don  Juan,  gözlerime  bakarak,  "Bi  şahini,  ışık gibi hızlı bi 

şahini," dedi. Yüreğim duruverdi  sanmıştım . 

"Şimdi bana  bak," dedi  don  Juan. 

Ama  bakmadım.  Sesi  işitilmez  olmuştu.  Görkemli  birtakım anılar tüm  belleğimi sannıştı.  Beyaz  şahin! 

Her şey dedemin Leghorn piliçlerini saydıktan sonra öfkesinden  çı lgına dönmesiyle  başlam ıştı.  Piliçler sürekli  ve  şaşırtıcı  bir  şekilde  ortadan  kayboluyorlardı.  Dedem,  gece  gündüz tavukların  başında nöbet tutmaya başlamış,  sonunda  iri, beyaz 

bir  kuşun  bir Leghorn  pilicini  pençeleriyle  yakalamış,  uçarak 

kaçtığını  göıınüştü.  Kuş  hızla uçmakta ve  bel li  bir yöne doğru 

gitmekteydi .  Önce  ordaki  ağaçların  ardında  dalışa  geçerek  pilici  yakaladığı  gibi,  iki  ağaç  arasındaki  bir  boşluktan  uçarak uzaklaştı. Bunlar öyle hızlı olmuştu ki, dedem  ne olduğunu anlayamadı .  Ama ben  her  şeyi izlemiş,  o  kuşun bir şahin olduğunu görmüştüm.  Dedem,  öyleyse onun  bir albino yanı  bir akşın olduğunu  söylemişti. 

Hemen  harekete  geçip  o  akşın  şah inin peşine  düştük.  İki 

kez  ona  vurmama  ramak  kalınıştı .  Hatta  avını  dü,şürmüş,  ama 

kaçmayı  başam1ıştı.  Benim  için  fazlaca hızlıydı.  Ustelik, akıllı 

mı  akıllıydı;  bir daha dedemin ç i ftliğine  dönmemişti hiç. 

Dedem  o kuşu vurmam  için beni  yeniden gayrctlendirme

ıniş  olsaydı,  unutup  gidecektim.  İ ki  ay  boyunca  o  akşın  şahini 

yaşadığımız yerdeki vadide kovaladım durdum. Kuşun huyunu 

suyunu  öğrendim;  ne  zaman  nereye  uçacağını  sezmeye  bile 

başlaınıştım. Ama o  hızı ,  o hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkı verişi beni hep şaşırttı. Ona her rastlayışımda, ona avını nasıl bıraktırmış  olduğumu  düşünüp kıvanırdım,  ama  onu  avlamak 

kısmet olmamıştı. 

Akşın şahine karşı giriştiğim  bu iki ay süren yabansı savaş 

sırasında ona yalııızca bir kez yaklaşabilmiştim. B ütün gün onu 

kovalamış,  bitkin düşmüştüm.  Dinlemek  için yüksek  bir  okaliptüs  ağacının altında otuımuş, sonra da uyuyakalmıştım.  B ir-
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den  bir şahinin çığlığı  beni uyandırmıştı.  Başka hiçbir hareket 

yapmaksızın  gözlerimi  açtım,  beyazımsı  bir  kuşun,  okaliptüs 

ağacının en yüksek bir dalında tünediğini gördüm.  Bizim  akşın 

şahindi bu.  Kovalamaca bitmişti artık. Pek kolay bir atış  olınayacaktı  bu;  ben  sırtüstü  yatıyordum,  kuş  da arkası  bana  dönük durmaktaydı. Ansızın esiveren rüzgarın sesine sığınarak .22 ' lik 

tüfeğimi kaldırıp n işan  aldım.  Iskalamamak  için, kuş dönesiye 

kadar ya da uçmaya kalkışıncaya dek beklemek istiyordum. Ne 

ki,  alqın kuş h iç  devinmeden  durdu.  Daha iyi  nişan  alabilmem 

için hareket  etmem gerekiyordu, oysa şahin,  ilk kıınıldayışımda  uçup  gitmiş  olacaktı.  Yapılacak  en  doğru  şey  beklemekti. 

Bekledim ben de;  uzun,  sonu gelmez  bir bekleyiş.  Belki  de beni  etkileyen  şey  bu  uzun  bekleyiş  ya da  ola  ki  o  kuşl a   benim bulunduğumuz  yerin  yalnızlığı  olmuştu;  birden  belkemiğiınden yukarıya doğru bir titreme geçirdim, sonra hiç planlamadı 

ğım  halde  kalkıp  oradan  uzaklaştım.  K u ş   uçup  gitti  mi,  diye 

bakmak için  başımı bile çevirmedim. 

Akşın  şahinle  aramdaki  bu  son  olaya  herhangi  bir  anlam 

yüklememiştim. Ancak ,  onu  vurmamış olmam son kerte  tuhaftı.  Daha önce  düzinelerce şahin avlamıştım.  Çocukken  yaşadı

ğım çiftlikte kuş  vurmak ya da herhangi  türden  bir hayvanı avlamak çok doğal bir şeydi. 

Don Juan,  akşın  şahine  ilişkin  anlattıklarımı  dikkatle  dinl iyordu. 

Öykümü bitirdiğ imde,  "O ak şahini nasıl bildin sen?" d iye 

sordum. 

"Onu gördüm," diye  yanıtladı don Juan. 

"Nerede?" 

"Burada,  tam  senin  önünde." 

Artık onunla tartışmak istemiyordum. 

"Bütün bunların anlamı  nedir?" diye sordum. 

Don Juan,  onun  gibi bir kuşun  bir yora olduğunu,  onu  avlamamış olmamın da en  doğru davranış  olduğunu  söyledi. 

Sesinde giz yüklü  bir titremle, "Ölümün seni hafif bi uyarmış," dedi. "Hep öyle bi titremeyle olur bu." 

S inirlenmiştim. 

"Sen ne diyorsun Allah aşkına?" dedim. 
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Don  Juan,  o  tekinsiz  sözleriyle  gerçekten  sinirlendirmişti 

beni . 

"Kuşlara değgin bilgin çok senin," diye  sürdürdü. "Sayısız 

kuş  vurmuşsun.  Nasıl  bekleneceğini  bil iyorsun.  Saatlerce,  sabırla beklemişsin.  Bunu  biliyorsun.  Görüyorum  bunu." 

Onun bu sözleri benliğimi altüst etmişti. Beni en çok tedirgin eden şeyin, ondaki  bu kesinlik olduğunu düşündüm. Onun, benim kendi yaşamıma ilişkin kendimin bile  k uşku duyduğum 

konular  üzerindeki  bu  inaksallığı, kendine  güven irliği  canıma 

tak etmişti .  Beni saran bıkkınlık duygusu  içinde, onun üzerime 

doğru  eğilerek  kulağımın ta içine  bir  şeyle r  fısıldadığını  görememiştim.  Önce  ne  dediğini  anlayamam ıştım  da,  yinelemişti söylediklerini.  Yavaşça dönmemi ve  solumdaki  iri kaya parçasına  bakmamı  istiyordu.  Ölümümün  orada  bana  bakmakta  olduğunu, ve imlediği anda dönüp baktığım takdirde onu görmemin  mümkün olabileceğini söylemekteyd i. 

Gözleriyle  imini  verdi.  Döndüm  ve  iri  kaya  parçasının 

üzerinde  titreyiveren  bir  devinme  gördüğümü  sandım.  Tüm 

gövdemi bir titreme aldı. Karın kaslarım  istençsizce kasıldı, bir 

sarsıntıya,  bir  ıspazmoza  tutuldum.  Bir an  sonra  yeniden  dinginleşmiş, o titreyen gölgeyi görmüş olmamı, başımı öyle hızlıca çevirmemin  yol  açtığı  görsel  bir yanılmaya bağlamıştım. 

"Ölüm  sürekli  bi  yoldaştır  bi  insana,"  dedi  don  Juan,  son 

kerte  ağırbaşlı. "Her zaman solumuzda,  bi kol boyu uzaklıktadır bize.  Sen o  ak  şahine  bakıyorken  sana  bakmaktaydı  ölüm; kulağına  fısıldamıştı  da,  bugünkü  gibi  bi  titreme  geçimüştin. 

Hep sana bakıp durur o zaten.  Seni tıpışlayana dek bakıp duracak  sana." 

Don  Juan  kolunu  uzatarak  hafifçe  omzuma  dokunurken 

dilini  de sertçe şaklattı.  Onun  bu  hareketi  beni yıkmış, benliğimi sarsmıştı. 

"Sezdiımeden avına yaklaşan oğlansın sen, ölüm seni beklerken  sabırla  bekleyip  duran  oğlan;  pekala biliyorsun ki ölüm sol  yanımızda  durup  durur-tıpkı  senin  o  ak  şahinin,  solunda 

durmuş  olduğun gibi." 

Bu sözlerde,  nedensiz  bir korkuya kapılmama neden olan 

yabansı bir güç vardı;  tek savunum,  söylediği her şeyi yazma-
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ya koyulma zorlanımım  şekl i nde  oldu  gene. 

Don  Juan,  "Öl üm  bizi  bu  den l i   yakından  izlerken  insan 

kendini  nasıl önemseyebilir ki?" diye sordu. 

Gerçekten  bir  yanıt  vermemi  beklediğini  sanmıyordum. 

Zaten  söyleyecek bir şeyim de yoktu. Yepyeni bir duyguya bürünmüştüm. 

"Sabırsızlandığın  zaman  y apılacak  şey,"  diye  sürdürdü 

don  Juan,"  soluna  dönüp  ölümüne  danışmaktır.  Şayet  ölümün 

sana  b i  im  verirse,  ya  da  bi  an  için  gözüne  ilişiverirse,  ya  da 

yoldaşın ın  orada durup  sana baktığını  duyumsarsan  salt,  sınırsız ölçüde bayağılıktan  arınmış  olursun." 

Gözleriyle  zorla  seçebildiğim  bir im verdi,  ama bakmaya 

cesaret edemedim. 

Ona  inandığımı  ve  korktuğumu  bel irterek,  artık  üstüme 

vannamasını  söyledim. Gene  o gürültülü kahkahalarından birini daha kopardı. 

Ölümümüze  ilişkin  bir konu  üzerinde  ııc  kadar  çok dursa 

da  gene  de  yetersiz kalacağı  yanı tını  verd i .   Ben  de  kendi  ölümüm  üzerinde  dunnamın  anlamsız  olduğunu,  zi ra  böylesi  bir yaklaşımın tedirginlik  ve  korku  yaratmaktan  başka  bir  işe yaramayacağını  i leri sürdüm . 

"İyi  saçmaladın  ha ! "  d iye  haykırdı  don  Juan.  "Ölüm,  bizim  en  bilge  danışmanımızdır.  Her ne  zaman  işlerin  yolu nda gitmediğini  duyumsadığında, k i  senin için bu hep böyledir,  ne 

zaman  sonunun  geldiğini  düşünsen,  hemen  ölümüne  dön  ve 

ona  danış.  Öl ümün  s ana  yanıldığını  söyleyecektir  o  an;  onun 

sana dokunuşu  dışında hiçbi  şeyin  önemi  olmadığını  söyleyecektir sana. Ölümün sana diyecektir k i :  "Ben daha sana dokunmadım ki' . " 

Don  Juan  başını  sallayarak  benden  b i r  yanıt  beklercesine 

yüzüme  baktı.  Yanıt  veremedim.  Düşüncelerim  şahlanmıştı , 

onları dizginleyemiyordum.  Don  Juan bencilliğime sendeletici 

bir darbe indirmişti.  Ölümüm  söz konusuyken,  don Juan ' a  sinirlenme  gibi  incir  çekirdeğini  doldurmayan  şeylere  kafam ı takmış  olmam ahmaklığın  ta  kendis iydi. 

Don Juan ' ın bendeki bu duygu değişi.kliğinin tam bilincinde olduğunu duyumsamaktaydım.  Olayların akışı bizi onun de-



B İ R   D A N I Ş M A N D I R   Ö L Ü M 

59 

diğinc getiıınişti.  Gülümseyerek  bir Meksika türküsünü  mırıldanmaya başladı. 

Uzun  bir sess izlikten  ııonra, "Evet,"  dedi  don  J uan.  "Burda  ikimizden  birinin  değişmesi  gerek,  hem  de  çabuk.  Burda ikimizden  birinin,  ölümün  bi  avcı  olduğunu,  onun  hep  solumuzda bi yerde  durduğunu  öğrenmesi  gerek.  Burda  ikimizden birinin, ölüme  danışmas ı ,  yaşamları ııı  ölüııı onlan lı içbi zaman 

tıpışlamayacakmışçasına sürdüren  insanl arın  o  acınası kepazeliğini  bırakması  gerek. " 

B ir saatten fazla konuşmadan oturduk.  Sonra kalkıp  yürümeye  başladık.  Saatlerce  çöldeki  çalılıklarda  bir  sağa  bir  sola dolaştık  durduk.  Bu  yaptıklarımızın  bir  anlamı  var  mı,  diye 

sormadım ona;  önemi yoktu  ki.  Çok  eski  bir duyguma, çoktan 

unutmuş  olduğum  bir  şeye-herhangi  bir  entelektüel  gaye 

yüklemeksizin dolaşıp  durmaııııı  o  saf sevincine-yeniden kavuşmama neden olmuştu  don J uan. 

O  iri kaya parças ı nı n  üzerinde görmüş olduğum şeyi bana 

biraz daha göstermesini istedim ondan. 

"O  gölgeyi bir kez daha göstersene," dedim. 

Don Juan, alaycı  bir sesle, "Ölümünü  mü yani?" d iye sor-

du. 

Bir an  için onu yanıtlamak istemedim. 

Sonunda,  "Evet,"  dedim.  Ölümümü  bir kez  daha  göster-

meni  istiyorum." 

"Şimdi olmaz," dedi. "Fazlaca  sertsin." 

"Anlamadım, ne dedin?" 

Don Juan  gülmeye  başladı, ancak bilemediğim bir nedenden  ötürü  gülmes i,  eskiden  olduğu  gibi  kırıcı  ve  sinsi  gelmemişti  bana.  Gülerken  sesinin perdesinde,  yüksekliğinde  ya  da canlılığındaki bir farka bağlamı yordum bunu; burada yeni olan 

şey benim duygularımdı. Ölümümün burnumun dibinde oldu

ğu  bilinci,  korkularımın,  tedirginliklerimin  saçmalı ğ ın ı  ortaya 

çıkaıınıştı . 

"O  halde bitkilerle konuşayım," dedim don Juan ' a. 

B ir kahkaha daha patlattı  don J uan. 

"İlerliyorsun,  bakıyorum," dedi  gülmesini  s ürdürerek.  B i  

aşırılıktan  öbürüne  geçiveriyorsun.  Durul  b iraz.  G izlerini  öğ-
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renmek  istemedikçe,  bitkilerle  konu�manın  yok  k i  bi  gereği. 

Üstelik  onlarla  konuşmak  için  sarsılmaz  bi  istencin  olmalı. 

Onun  için,  bitkilerle  konuşma  isteğini  ertele  şimdilik. 

Ölümünü  görmene  de  yok  bi  hacet.  Onun  varlığını  çevrende 

duyumsaman yeter. " 





5 

Sorumluluk Alma 

Salı ,  11 Nisan  1 961 

Dokuz  Nisan  Pazar  günü  sabah  erkenden  don  Juan ' ın  evine 


ulaştım. 

"Günaydın,  don  Juan,"  dedim.  "Seni  gördüğüm  için  çok 

sevinçliyim. " 

Don Juan bana bakarak yumuşak b i r  kahkaha attı. Ben arabamı park ederken o  arabaya doğru gelmiş, ben ona getirdiğim yiyecek paketlerini çıkarırken  o  da kapıyı  tutmuştu. 
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Eve doğru  yürüdük,  kapının önünde oturduk. 

Orada  ne  işim olduğunun  bi lincine  gerçekten  ilk kez  o  sırada varmıştım. Üç ay boyunca  özlemle  hep  "oraya"  dönece

ğim  zamanı  beklemiştim.  S anki,  içime  ycı-Je�tirilmiş  bir  saatli 

bomba  patlamıştı  da,  birden  doğaüstü  bir  şeyi  anımsanı ıştını . 

Yaşamımın bir döneminde çok sabırl ı  v e  çok becerikli bir k iınse o lduğumu  anımsadım. 

Don Juan daha bir şey demeden ben ona zihnimi çokça yoran bir soruyu sordum. Üç aydır o  akşın şahinin anısı akl ımdan çıkmıyordu. Ben  kendim unutm uşken, don Juan bunu  nasıl  bilmişti? 

Don  Juan  güldü  ama  yanıt  vermedi.  Anlatması  için  ona 

yalvardım. 

Don J uan  her zamanki  tavrıyla,  "Önem l i  bi  şey değ ildi," 

dedi. "Senin tuhaf biri olduğunu herkes  bilebil irdi.  Uyuşuk  birisin sen, heps i  bu." 

Beni geııe  gafi l   avlayıp,  hoşlanınadığıııı  bir köşeye  sıkıştırmakta olduğunu  sezd i m . 

Konudan  uzak laşıııaııı;ıya çal ı �arak "Öl i.i ıni.iın üzii görme-

, 

miz mümkün mü?" diye  sordum. 

"Elbet," dedi don J uaıı, gii lerek.  "O da  bizim le burda ya." 

"Bunu nasıl biliyors un'!" 

"Yaşlı  bi  adamım ben;  insan  yaşlanıııca  lıcr türlü şeyi öğreniyor." 

"Birçok yaşlı insan v ar tanıdığım,  ama  onlar bunu hiç  öğrenmemişler.  Sen  nası l  öğrendin?" 

"Ben mi, diyelim ki ben  lıer türlü şeyi biliyorum, zira kişisel  bi  geçmişim  yok benim, üstelik  başka hiçbi  şeyden  daha önemli  saymam  kendimi-ben  ele  ölümüm  de  i�te  buramda 

oturmakta." 

Don Juan sol kolunu uzatıp, birisini gerçekten  ok�arcasıııa 

parmaklarını clevindirdi. 

Güldüm.  Beni nereye  sürüklediğini  anl amı�tım .  Yaşlı şeytan,  belki de  kendimi  beğenmişl iğimi parmağına dolayıp  beni gene  tuşa  getirecekti,  ama bu kez pek  aldırmadım. B ir zamanlar son kerte sabırlı  bir insan olduğumu  anımsayışıııı,  içiın i  yabansı, sessiz  bir coşkuyla doldurmuş ,  don  Juan ' a  karşı  duydu-
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ğum  tedirginlik  ve  hoşgörüsüzlüğü  büyük  oranda  silip  götürmüştü ;   artık  onun  yaptıkları  bende  sadece  hayranlık  uyandırıyordu. 

"Kimsin sen,  gerçekten?" diye sordum. 

Don  Juan  şaş ı nrnş  gibiydi.  Gözlerini  i ri  i ri  açıp,  göz  kapaklarını  bir objektif kapağı  gibi  kapatarak  bir kuş  gibi  kırptı . 

Gözkapakları b ir aşağı bir yukarı  gidiyor,  aına  gözleri  hep  oda

ğında  kalıyordu.  Bu  hareketi  beni  şaşırtm ı şt ı ,   i rk i l iverd im.  O 

da bir çocuk  gibi  kendisini koyverip güldü, giildü. 

Abart ı l ı   b ir  nezaketle,  "Senin  için  ben  Juan  Matus ' um, 

emrinizdeyim efendim,"  dedi. 

Sonra  ona  beni  meraktan  çatlatan  öbür  sorumu  sordum: 

" İ lk  karşılaştığımız gün ne yapmıştın sen bana'!" 

Bana  baktığı  zaman  neler  duyumsam ı ş   olduğumu,  v e   bu 

yüzden  dilimin  tutulmasını  bir  türlü  anlayaıııaını ş  olduğumu 

an lattım. 

Saf saf bakarak,  " Ben?  Hiçbi  şey," diye  yanıtladı. 

Don  Juan,  yanaklarından  gözya�la rı  süzülene  elek  gül dü . 

İçimde gene  ona karşı  düşmanca  bir duygu  yükseld i .  Ben öyle 

ciddi  ve  saygı lı  falan  olduğumu  düşüıüirken,  o,  kabalıklarıyla 

barbar bir " Kızılderili" olup ç ı k ıynrdu. 

İçimden  geçenleri anlamış obıcak ki, birden  gülmesini kesiverdi. 

Uzun  süren  bir  ikircik leıımcden  sonra,  ciddi  bir  şekilde 

kendime  ne  olduğunu  anlamaya  çalışırken,  bu  kah kahasını n  

beni  tedirgin ettiğini söyledim  ona. 

Etkilenmiş  görünmü yordu.  " Yok ki  anlayacak  bi şey," diye yanıt verdi. 

B ana o giz dolu bakışından  başlayarak, çoc ukluğumun  ak

şın  şahin ini  anımsatmasına,  ve  o  iri  kaya  parçasının  üzerinde 

ölümüm  olduğunu söylediği gölgeyi  görmeme dek, onu tanıdı

ğımdan  bu yana yer alan  o lağandışı olayları  bir bir sıraladım. 

"Bi.itün bunları  bana n için yapmaktası n?" diye  sordum. 

Sorumu  bir tartışı  başlatmak  amacıyla  sonnamıştım.  Ben 

yalnızca niçin  beni  seçtiğini merak  etmekteydim. 

" B itkilere  değgi n  bildiklerimi  anlatmam ı  istem iştin," dedi 

don Juan. 

Sesinde  ince  bir  a lay  sezdim.  Gönli.imi.i  almaya 
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çalışıyor gibiydi. 

Karşı çıkarak, "Ama," dedim,  "şimdiye kadar anlattıklarının  bitkilerle bir ilişkisi yok ki." 

O  da,  yanıt  olarak,  bitkileri  öğrenmenin  zaman  aldığını 

söyledi. 

Onunla tartışmanın boşuna  olduğu  kanısı  vardı  içimde.  O 

anda, baştan savma  ve mantıksız kararlar almış olmanın tliın  o 

ahmaklığını  iliklerimde hissettim.  Buraya  gelmeden  önce, don 

Juan ' a  artık  hiç  sinirlenmeyeceğim  ya  da  çileden  çıkmayaca

ğım, diye kendi  kcndiım:  söz vermiştim. Oysa, gerçekte,  söylediği şey bana ters geli nce hemen bir hırçınlık nöbetine daha yakalanmıştım.  Onunla  ilet işim  k urmanın  olanaksızlı ğını  görüyordum, ki  bu  da beni  ayrıca  ölkdend iriyordu. 

Don Juan ansızın, "Şimdi öl iiın ü nü  tii.işün," dedi. Şuracıkta, bi kol boyu ötende duruyor o.  Herhangi bi  anda  tıpışlayabilir  seni,  o halde  saçma düşüncelere,  s:u;ma  duygulara  ayıracak zamanın gerçekten yok  senin.  Hiçbiriııı izin zamanı  yok  bunlara ayıracak. 

"İlk karşılaştığımızda sana ne yapmıştım,  bilmek  ister m isin? Seni görmüştüm, senin bana yalan  söylediğini düşündüğünü  görmüştüm. Ama aslında,  yalan söylemiyordun." 

B en  de ona,  bu  açıklamasının  aklımı daha da karıştırdığını  söyledim.  B una k arşılık,  edimlerini  açıklamak  istememesinin nedeninin de bu olduğu, açı klamaların da zaten gerekmedi

ği yanıtını verdi. Önemli olan tek şeyin konuşmak değil , edimlerle eylemler olduğunu  söyledi. 

İçi  saman  dolu  bir  şilte  çıkararak  üzerine  uzandı,  başının 

altına bir bohça çekti. Rahat bir duruma geldikten sonra,  bitkilere  ilişkin  bilgi  istiyorsam,  yerine  getirmem  gereken  bir  şey daha olduğunu anlattı. 

Yavaş  yavaş,  söylediklerini  anlayabilmem  için  bana  zaman verircesine, "Seni gih-di(�üm zaman sende yanl ış olan  şey, ve ş imdi de sende yanlış olan  şey, yaptığın  şeylerin  soruml u i L: 

ğunu  almaktan  hoşlanmayışındır," dedi. ''Otobüs  terıninalirıclc 

bana  o  şeyleri  anlattığında,  onların  yalan  olduğunun  bil incindcydin.  N için yalan söylüyordun?" 

O sıralarda amacımın "güvenil ir bir danışman" bulmak ol-
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duğumı  belirttim. 

Don Juan gülümseyerek  bir Meksika türküsü mırıldanmaya ba�ladı. 

"lıısan  bi şey yapmaya karar verince sonuna dek g itmeli," 

dedi, "ama yaptığı şeyin sorumluluğunu da  yük lenmel i .  Ne yaparsa  yapsın, en  başta yaptığı  şeyi  kendisinin  yaptığını  b ilmel i ,  sonra  da  kuşku  ya da pişmanlık  duymadan  eylemlerini  si.irdüııneli." 

Don  Juan  beni  incelemekteydi.  Ne  diyeceğimi  bilmiyordum.  Sonunda,  düşüncemi açıklamaya karar verdim. 

Onu  yadsıyarak,  "'Bu  söylediğin,  imkJnsız  bir  şey ' "   dedim. 

Don Juan  nedenini  sorunca,  ben  de  he lki  ideal  ol arak  bum111  herkesin yapmak  i stediği  bir şey olduğııııu,  oysa gündelik yaşamda kuşku ve pişmanlı klardan  kaç ı ı ı ı ııaı ı ı ıı  bir yolu olmadığını  söyledim. 

Don Juan, kesin b ir tavırla, "'Elheı de var bi yolu,"diye  yanıtladı . 

"Bana  bak,"  dedi.  ''Kuşkum  da  yok,  pişmanlığım  d a  yok 

benim. Yaptığım her şey benim keııdi kararım, benim kendi sorumluluğumdur.  Yaptığım en önemsiz bi şey, örneği n  seni  çölde  gezdirmek,  pekala  benim  ü l ü ın üme  yol  açabil ir.  Ölüm  sezdirmeden  peşimden  gelmekte.  Demek  ki, kuşkulanmaya,  pişmanlık duymaya zamanım  yok  benim.  Şayet seni gezmeye çıkarmam  ölümüme yol  açarsa,  buna katlanmak  zorundayım . 

"Oysa  sen,  kendinin  ö lümsüz olduğunu,  ölümsüz b i  kimsenin kararlarının da silinip  bozulabileceği n i  sanmaktasın. Kısacası  dostum,  bi  avcıdır ölüm, p işmanlıklar  ve  kuşkular  için yoktur ki zaman.  Yalnızca karar veırneye  v ar zamanımız." 

Her şeyi n  ideal davranış biçimlerine göre kişisel yorumlarla  oluşturulması,  sonra  da  herkesin  buna  uymasının  beklenilmesi nden  dolayı,  bu  dünyanın  hayali  olduğunu  içtenl ikle  i leri sürdüm. 

Don Juan ' a,  b ir zamanlar daha  sağlıklı  bir zihinle  sağlıklı 

bir  bedenin  erdemleri,  delikanlıların  sıkın tılara  katlanarak  ve 

atletik  yarı�malarda  ba�an  göstererek  bedenlerin i   nasıl  çelikleştirebilecekleri üzerinde sonu gelmez nutuklar çeken babam-
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dan söz ettim.  B abam genç bir adamdı; ben sekiz yaşımdayken 

o  daha  yinni  yedisindeydi.  Yaz  aylarında,  genellikle,  öğretmenlik  yaptığı kentten  en az  bir  aylığına benim  yaşadığım dedemin  çiftliğine  gelir,  tatilini  benimle  geçirirdi.  O  bir  ay  boyunca cehennem hayatı yaşatırdı bana. Don Juan ' a,  babamın, o sıradaki görüşmemizle ilgili olduğunu düşündüğüm  bir  davranışından söz ettim. 

B abam,  nerdeyse  ç iftliğe  gelir gelmez  beni  yanına  alarak 

uzun bir yürüyüşe çıkarırdı.  Yürürken  konuşurduk;  o,  her gün 

sabahleyin  saat  altıda yüzmeye gitmemiz  için  planlar yapardı . 

Geceleyin çalar  saati,  yeterli zaman kalsın,  diye,  beş  kırk  beşe 

ayarlardı,  zira  saat  tam  altıda  suya  girn1iş  olmalıydık.  Sonra, 

sabahleyin  çalar saat bizi  uyandırırdı;  babam yatağından fırlar, 

gözlüklerini  ta.kar,  pencereye  gidip  dışarıya bakardı. 

Bu  sahneyi  izleyen konuşmasını ezberlemiştim hatta. 

"Iıh . . .   Bugün hava  biraz bulutlu.  Bak şimdi,  ben  beş  dakka yatayım gene.  Tamam  mı? Sadece beş  dakkacık? Adalclerimi gevşeteyim  de tam  olarak uyanayım." 

Sonra  da hiç şaşmayan  bir şekilde  saat  ona,  kimileyin  de 

öğleye kadar  uyuyakalırdı. 

Don Juan ' a,  babamın en  fazla tüm o  bel li ki sahte kararlılığından vazgeçmeyi bir  türlü  kabul  etmeyişine  sinirlendiğimi söyledim.  Her sabah  aynı  şeyi  yinelerdi-ta ki  ben çalar saatini ayarlamayı reddederek onun duygularını  incitene dek. 

Don  Juan,  babamı  tuttuğunu  gösterircesine,  "Onlar  sahte 

kararlar  değildi,"  dedi.  "O  yataktan  kalkmasını  bilmiyordu, 

hepsi o  kadar." 

"Her neyse," dedim,  "ben  gerçek  olmayan  kararlara  karşı 

hep  kuşku  duymuşumdur." 

Don  Juan, çekingen bir gülümsemeyle,  "Sence  gerçek  karar  nasıl  olur?" diye sordu. 

"Eğer  babam  yüzmeye  sabahleyin  altıda değil  de  örneğin 

öğleden  sonra saat üçte gitmeye karar vermiş olsaydı. " 

Don  Juan,  son kerte  ağırbaşlı,  "Senin kararların  tinine zarar verir,"  dedi. 

Hatta  sesinde  bir üzüntü titremi  bile  sezdiğimi  düşündüm. 

İkimiz  uzun  süre  sessiz  durduk .  Tersinmem  yok  olmuştu.  Ba-
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bamı düşündüm. 

"Öğleden  sonra saat üçte  yüzmek  istemezdi  ki  o.  Anlamıyor musun?" dedi don Juan. 

Onun bu sözleri beni sarstı. 

Don  Juan ' a,  babamın zayıf bir insan  olduğunu, bu  yüzden 

onun  ideal,  diye  benimsediği  eylemleri  bir türlü gerçekleştiremediğini anlattım.  Handıysa  bağırıyordum. 

Don  Juan  bir  şey  demedi.  B aşını  yavaş  yavaş  tartımlı  bir 

şek ilde  sallıyordu.  Son kerte hüzünlenmiştim. Zaten ne zaman 

babamı düşünsem,  içimi bir eziklik  duygusu  sarardı. 

"Yani  sen ondan daha  güçlü  olduğunu  sanıyorsun, d i  mi? 

diye sordu  don Juan kayıtsızca. 

Onu onayladım, ve babamın bana çekt i rdiği  tüm o  duygusal  sars ıntıları anlatmaya başladım, ama don Juan  sözümü kesti.  "Sana kaba mı davranırdı?" diye  sordu. 

"Hayır." 

"Senin  için  elinden  geleni  yapar mıydı?" 

"Evet. " 

"O  halde  niye beğenmezdin  onu?" 

Yeniden  bağırarak  babamı n  zayı l  biri  olduğunu  söylemeye  başlamıştım,  ama  farkına  varı p  sesimi  alçalttım.  Don  Juan ' ın  beni sorguya çekmesi  de  tam  bir kepazelikti doğrusu. 

"Bütün  bunları  niçin  yapıyorsun?" diye  sordum.  " B iz  seninle bitki lerden  söz  edecektik." 

Her  zamankinden  daha  tedirgin,  daha  kederliydim.  Ona, 

benim davranışlarım  üzerinde  ahkfün kesmeye ne hakkı  ne  de 

en  ufak  bir  yeterliği  olmadığını  söyledim.  O  da  gürültülü  bir 

kahkaha kopardı. 

"Sen  öfkelenince  hep  haklı  olduğunu  duyumsuyorsun,  d i  

mi?" deyip  gözlerini bir kuş  gibi kırptı. 

Doğruydu  söylediği.  Kızmak  için  geçerli  bir  neden  varmışcasına duyumsama eğilim indeydim. 

"Babamdan  söz  etmeyelim  artık,"  diyerek  neşeli  görünmeye çalıştım.  "Bitkilerden  söz edelim." 

Don  Juan,  "Yoo,  babandan  söz edelim  asıl," diye  dayattı. 

"Bugün o konuyu çözüm leyeli m  önce.  Sen babandan çok daha 

güçlü  idiysen,  n için  sabahleyin  altıda  kendin  kalkıp  yüzmeye 
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gitmezdin? Onu  de b i  bakalım." 

Bu  soruyu  ciddi  olarak  sorduğuna  inanmadığımı,  söyledim  don  Juan 'a.  Sabahleyin  altıda  yüzmenin  hep  babama  ait bir sorun olduğunu, beni ilgilendirmediğini  anlattım. 

Don Juan,  "Onun fikrini  kabullendiğin  an  bu  senin de  sorunun olmuştur," diye kestirip attı. 

Ben  de  ona  bunu  hiçbir  zaman  kabul  etmemiş,  babamın 

kendi kendine verdiği sözleri tutmadığını zaten bilmiş  olduğumu anlattım.  Don Juan  da, o  halde bu düşüncelerimi o  zamanlar niçin  seslendirmediğimi soruverdi. 

Kendimi savunmak  için,  "İnsan babasına bu türden şeyler 

söylemez ki,'' deyiverdim. 

"Niçin söylemesin ki?" 

"Bizim evde böyle şeyler konuşulmazdı,  hepsi bu  işte." 

Don Juan, bir yargıç gibi, "Sen evinde daha kötü  şeyler de 

yapardın,'' diye kesip attı.  "Yapmadığın  tek  şey  tinini  aydınlatmaktı  senin." 

Sözlerinde öylesine  kahredici bir gi.iç vardı  ki,  zihnimdeki 

yankılanması  si.irdi.i,  si.irdi.i.  Ti.im  savu nulanın  göçi.ivermişti. 

Onunla tartışamaz oldum.  Not tutınalarıma  sığındım. 

Dermansızca son bir açıklama yapmaya çalışarak, tüm ya

şamım boyunca babama benzeyen, babam gibi şu ya da bu  şekilde beni  kendi  düzgülerine çekmeye  çalışan  insanlarla karşılaştığımı ve önünde  sonunda kararsızlığa itildiğimi söyledim. 

Don Juan,  "Yakınmaktasın yani,"  dedi  yumuşak bir  sesle. 

"Tüm yaşamın boyunca yakınıp durmaktasın, zira kendi kararlarının  sorumluluğunu  ü stlenmeınektesin.  B abanın  sabahleyin saat  altıda  yüzme  inancının  sorumluluğunu  kendin  üstlenseydin,  sen kendin,  gerektiğinde,  gider yüzerdln  ya  da onun  düzgüsünü çaktığında o  ağzını  açar açmaz ona,  canın cehenneme, deyip çıkardın. Ama bi  şey demedin sen ona.  O  yüzden,  sen de 

baban gibi zayıfsın,  zayıf. 

"Bi insanın kendi kararlarının  sorumluluğunu  üstlenmesi, 

o  insanın o  uğurda ölmeyi göze  alması  anlamına gelir. " 

"Dur biraz, dur,'' dedim.  "Konuyu  çeviriyorsun sen."  . 

B itirmemi beklemeden  atıldı  don  Juan.  Oysa  ben  ona  babamı sadece gerçekçi olmayan edimlere  bir  örnek, diye kullan-
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dığırn ı ,   aklı  başında  hiçbir  kimsenin  böylesi  ahmakça  bir  şey 

yüzünden  ölmeyi  göze  almayacağını  söyleyecektim. 

"Kararın  ne olduğu önemli  değil," dedi  don  Juan.  " Hiçbi 

şey  başka  hiçbi  şeyden  daha  önemli  olamaz.  Anlam ıyor  musun? Ölümün bi  avcı  olduğu  bi dünyada kararların küçüğü büyüğü  yok.  Kaçınılmaz  ölümümüz  karşısında  yalnızca  ald ığımız kararlar var." 

B ir şey söyleyemedim. B ir saat  kadar konuşmaksızın geçti.  Don  Juan  hiç  devinmeksizin,  ama  uyumaksızın  da,  şiltesinde  oturuyordu. 

"B ütün  bunları bana ne diye anlatı yorsun, don Juan?" diye 

sordum.  "Bunları bana neden yapmakt;ısııı?" 

Don Juan,  "Sen  geldin  bana,"  eled i .   "Ama o  da değil,  sen 

bana getirildin.  Ben de senin hatı rın  içiıı  bi . . .  " 

"Anlamadım,  ne  dedin?" 

''Sen de, yüzerek  babanm gönl ünü alabilirdin, ama yapmadın  bunu,  ola ki çok küçüktün  de ondan.  Senden daha uzun  ya

şadım  ben.  Askıda kalan  bi  işim  yok .  Yaşamımda telaşa  gerek 

kalmadı, ondandır senin  hatırı na  bi  şeyler  yapabilmem." 

Öğleden  sonra  bir  yürüyüşe  ç ı ktık.  Ona kolayca ayak uydurabiliyor,  onun  mucizev i  fiziksel  gücüne  bir kez  daha  tanık oluyordum.  Adımları  öylesine  çevik,  yürüyüşü  öylesine  kendinden emindi  ki, ben onun yanınd a  bir çocuk gibi kalıyordum. 

O  sırada onun,  yürürken  konuşmaktan hoşlanmadığını fark ettim. Ona bir şey söylediğimde beni yanıtlamak için duruyordu. 

B irkaç  saat sonra bir tepeye vaıınıştık; don Juan  yere oturdu  ve  yanına  oturmamı  imledi.  Alaylı  bir  ciddiyetle  bana  bir öykü  anlatacağını  açıkladı. 

B ir  zamanlar  genç  bir  adam  varmış,  bir  kentte  beyaz 

adamları n arasında yaşayan  yoksul  bir Kızılderili.  Ne  evi  varmış bu  adamın, ne bir yakını, ne  de  bir dostu .  B u  kente "köşeyi  dönme"  umuduyla  gelmiş,  ama  yoksulluktan,  acıdan  başka bir şey bulamamış. Arada bir eşek gibi çalışıp birkaç kuruş kazanııınışsa da bu onun ancak karnını doyurmaya yetenniş; ço

ğu  zaman  aşını  dilenerek ya da hırsızhk yaparak bulurmuş. 

B i r  gün  delikanlı kentin pazaryerine  gitmiş.  Ne yapacağı-
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nı  bilemeden  sokakları  bir  aşağı  bir  yukarı  arşınlamış.  Orada 

satılan  nimetleri  aç  gözlerle  izlemi ş   durmuş.  Kendinden  geçmişçesine,  nereye  gittiğini  de  bilmek sizin ,  pazardaki  kimi  sepetleri devinn i ş  de yaşlı bir adamın  üzerine yıkılıverın iş. 

Yaşlı  adam dört koskoca s ukabağı  taşı yormuş;  dinlenmek 

ve yemeğini yemek  için henüz oturmuşmuş. Don Juan  kurnazca gülümseyerek yaşlı  adamın, delikanl ının onun üzerine yıkılmasını h ayretle karşılamış olduğunu  söyledi. Adamcağız ted i rgin edilmesinden ötürü  kızmamı ş  da, o  delikan l ın ın  kendi üzerine  niçin  devrildiğ i n i   merak  etmiş.  Oysa,  delikanlı  öfkelenerek  yaşlı  adama  yolund;ııı  çek ilmes ini  söylemiş.  Bu  karşı l aşmaların  ardındaki  neden i  ak lın;ı  getirmemiş  bile.  Yolları n   kesiştiği gerçeği hiç mi hiç  dikka t i n i  çekmemiş. 

Don Juan,  yuvarlanan  hir şeyi n  ardı ndan giden bir k imseye öykünerek, yaşlı adam ın dev rileıı sukabaklarının yokuş  aşa

ğı yuvarlanarak gitmiş olduğunu  söyled i .  Genç adam  sukabaklarını  görünce,  o  günkü  rızkın ın  çıktı�ıııı  düşünmüş. 

Yaşl ı   adama  yardım  ederek,  ağır  sukahaklarıııı  taşımayı 

önermiş.  Yaşlı  adam  ona dağlardaki  evine  gitmekte  olduğunu 

söyleyince,  del ikanlı  da,  hiç  olmazsa,  yolun  hir  bölümünü 

onunla birlikte yürümek  istemiş. 

Yaşl ı  adam, dağ yolunu tutmuş giderlerken, pazardan  aldı

ğı  yiyeceklerden  bir  bölümünü  delikanl ı y a   vermişmiş.  Genç 

adam yiyecekleri iştahla gövdeye indirip de karnı doyunca, sukabaklarının  ne denli ağır olduklarının fark ı na  varmaya  başlayarak onları  sıkıca kavramış. 

Don Juan  gözlerini  açı p   şeytanca  s ırıtarak  genç  adamın, 

"Bu  sukabaklarında  ne  var?"  diye  sanmış  olduğunu  söyledi . 

Yaşlı adam yanıt vermemiş, ama genç adama onun acıları nı hafifletecek,  ona  dünyanın  işlerine  değgin  ışık  tutacak,  bilgi  verecek bir yoldaş,  bir dost göstereceğin i  söylemiş. 

Don  Juan  ellerini  gösterişl ice  devindirerek  yaşlı  adamın 

ortaya, delikan l ının tüm  yaşamı boyunca  görmediği  güzel likte 

bir  geyik  çıkarmış  olduğunu  anlattı.  Geyik  öyle  uysalmış  ki, 

delikan l ı nın yanına gelip çevresinde  dolanmaya başlamış.  Her 

yanı pırıl pırıl parlı yormuş  geyiğin. 

Gözleri  kamaşan  genç  adamın  dili  tutulmuş  da  onu n   bir 
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"tinsel geyik" olduğunu anlayıvernüş.  İşte  o zaman yaşlı adam 

delikanlıya, o dostu ve onun bilgeliğini istediği  takdirde su kabaklarını  bırakıvennesinin yeterli  olacağını söy lemiş. 

Don Juan' ın  sırıtışında tutku  yansıyordu;  bunu  işiten genç 

adamın  açgözlü lüğünün  kamçılanmış  olduğunu  söyledi.  Delikanlının  sorusunu  dile  getirirken  don  Juan 'ın  güzleri  ufalmış, şeytanlaşınıştı :  ''Senin bu dört koskoca sukabağıııda ne var?" 

Don  Juan, yaşlı adamın dingincesine,  sukabaklarınırı  iç inde yiyecek şeyler bulunduğu yanıtını vermiş olduğuııu söyledi: 

"pinole"5  ve  su.  Sonra  öyküyü  anlatmasını  keserek  bir iki tur 

attı .  Ne yaptığını anlayamamıştım. Ama herhalde iiykünün  bir 

parçasıydı  bu. Attığı dairesel  turlar,  genç adaıııııı karar vermek 

amacıyla kafa yorduğunu  simgeliyor olmalıydı. 

Don  Juan  genç  adamın,  elbet,  kendine  anla t ı l anlara  inan-

11Hll)11Ş  olduğunu  söyledi.  Delikanlı,  bir  biiyiicli  olduğunu  dü

şündüğü  yaşlı  adamın,  sukabakları  ycri nL'  hir  "t insel  geyik" 

vemıeyi  önerdiğini ,  bu durumda  sukabak la rı nı n   akıl  alımız  öl

çüde güçlerle dolu olması  gerektiğini  hesaplamış. 

Don Juan  yüzünü gene  buruşturdt1;  şeytanca sırıtarak,  delikanlının  sukabaklarını  istemiş  olduğunu  söyledi.  Öykünün bittiğini  imleyen  uzun  bir  suskunluk  oldu .  Don  Juan  sessizce 

duruyordu ,  ama  ona  bir  soru  sorıııamı  beklediğine  kuşku m  

yoktu.  Ben d e  sordum. 

"Sonra genç adama ne olmuş?" 

"Almış  sukabaklarını," diye  keyifli bir gülümsemeyle yanıt verdi  don Juan. 

Uzun  bir durak lama  daha  oldu.  Ben  güldüm.  Bunun  ger

çek  bir  "Kızılderili  öyküsü" olduğunu  düşünmekteydim. 

Don  Juan  bana  gülümserken  gözleri  ışıldıyordu.  Saf  saf 

yüzüme baktı.  B irden  yumuşakça  gülerek  sordu,  "Sukabaklarında ne  vardı, bilmek  i stemiyor musun?" 

"Elbet  istiyorum.  Ben öykü b itti  sanmıştım." 

Don  Juan,  gözlerinde  haşarı  ışıltılar,  " Yoo,  yoo,"  dedi. 

"Del ikanlı  sukabaklarını alıp ordan kaçmış; gitmiş ıssız bi yere açmı�  onları." 

5  Mısır unundan  yapılan  bir aş 
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"Ne  bulmuş  içinde?" d iye  sordum. 

Don  Juan  bana bir göz  attı;  zihnimden  geç irdiği m  tahminleri  okuduğunu  duyumsamaktaydım.  Don  Juan  başını  sallayarak kıkır kıkır güldü . 

"Söyle hadi," diye ası ldım.  "Boş  muymuş  sukabakları'?" 

"Sadece  yiyeceklerle  su  vannış  onlarda "  dedi.  ''Genç 

, 

adam da öfkesinden,  al ın ış  taşl ara  vura  v ura  parçalamış  sukabakl arını." 

Bu  tepkisinin  pek  doğal  olduğunu söyledim-onun yerinde olan herkes  ayrn şeyi yapardı. 

Don Juan  yarntı ııda t!cnç  adamın  ne  aradığını  bilmeyen 

, 

bir sersem  olduğunu söyledi. "Erk"  den i len şeyin ne olduğunu 

bilmediğinden onu  bulup  bul ınadığırnn  farkına  varamamış. 

, 

Kendi kararlarını n  sorumluluğunu üst lcnmcmiş, bu yüzden, ettiği  budalal ı k   onu  ötkelcndirınişt i .   Bir şeyler kazanmak  istemiş, hiçbir şey elde edememişti Don J uan, ben de o genç adam 

. 

gibi  kendi isteklerimin  tutsağı  ol ursam, bcııim de onun  gibi  öfkeleneceğimi,  pişmanlık duyacağım ı  w  k uşkusuz,  yaşamımııı geri  kalan  bölümünü  yitirdiğim  şey  yüzünden  başımı  taşlara 

v urarak  geçireceğimi  söyledi. 

Don  Juan  sonra  yaşlı  adamın  davranışını  açıkl adı.  Genç 

adama  "tok  bi  m idenin  getireceği  yü rek l i l iği

verebilmek 

" 

amacıyla  onu  zekice  cloyurımış,  deli kanlı  da  sukabakları n ı ıı 

içinde yiyecek  bulunca ki.iplere  binip onları  parçalaımştı. 

, 

"Şayet  verdiği  kararın  bilincinde  olsa  ve  sorumluluğunu 

üstlenseyd i "  dedi don Juan, "o takdirde  yiyecekleri  alı r,  öpüp 

, 

başına koyardı. Ola ki,  yiyeceklerin de  erk olduğunu  kav ram ış 

bile olabilirdi." 



6 

Bir Avcı Ol mak 

Cuma, 23  Ho:iran  1 96 1  

Oturur oturmaz don Juan'ı soru yağmuruna tuttum.  Beni yanıtlamadı ,  üstelik  sabırsızlanıp, eliyle sormamamı imledi.  Olduk

ça dü�üncel i  görünüyordu. 

''B itk ileri öğrenmeye çalışmayı sürdürdüğün bunca zaman 

boyunca  hiç  değişmemiş  olduğunu  düşünmekteyim," dedi  beni  suçlarcasına. 

Don J uan, benimsemem gerektiğini ileri sürdüğü tüm kişi-
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lik  değişim lerini  yüksek  sesle  yeniden  saymaya  başladı.  Ben 

de ona bu konuyu iyice düşündüğümü, önerdiklerini yerine getinnemin olanaksızlığını, zira  hepsinin de bana ters  düştüğünü söyledim. O da yanıt vererek, bu konuları  sırf düşünmenin yetmeyeceğini, bana söylediği  tüm  o  şeyleri  laf olsun,  diye  anlatmadığını belirtti.  Ben  gene direttim, kişisel yaşamımı onun dü

şüncelerine  uydurma  konusunda  pek  fazla  bir  şey  yapmadıysam da,  bitkilerin kullanımı üzerinde bilgi edinmeyi  gerçekten istediğimi  söyledim. 

Uzun, tedirgin  edici  bir sessizl ikten  sonra  apaçık sordum : 

"Bana peyoteyi öğretir misin,  don  Jmın?" 

Don Juan,  benim  niyet etmemin tek  başına yeterli  olmadı

ğını,  peyoteyi-ilk  kez  olarak  ona  "Mescal ito"  demişt i-öğrenmenin ciddi bir uğraş olduğunu anlattı.  Başkaca  söylenecek bir şey olmadığı  ortadaydı. 

Ne  var ki,  akşama  doğru  beni  sınamaya  baş ladı;  çözümü 

için  herhangi  bir  ipucu  vermeksizin  bana  bir  problem  sundu : 

kapısının  her  zaman  oturup  konuştuğumuz  tam  önünde  tekin 

bir yer,  bir nokta, t;ım  bir ıııutluluk  duyabi leceğim  ve kendimi 

dipdiri hissedebi leceğim  bir noktanı n  bulunması. Gece boyunca, ben yerde yuvarlanarak  o "nokta"yı  bul maya çalışırken, belirlenen bölgeleri tek düze koyu  renkli zeıniı ıin  iki kez  renk de

ğişimine  uğradığını sezdim. 

B u   problem  beni  yorgun  düşürın üşlii,  renk  değişimlerini 

sezdiğim  yerlerden  birinde  uyuyakalmışım.  Sabahleyin  don 

Juan  beni  uyandırarak  çok  başarılı  bir  deneyim  geçirdiğimi 

söyledi.  Ben sadece o tekin noktayı  bulmakla  kalmamışım,  üstel ik onun karşıtı  olan düşman  ya  da  olumsuz noktayı,  üstel ik bu her ikisiyle  ilgili renkleri de bulabilın işim. 

Cumartesi, 24 Haziran  1 961 

Sabahleyin  erkenden çöldeki çalılığa g ittik. Yürürken,  don  Juan  bana bir "kutlu"  ya  da  "düşman" noktayı  bulmanın,  yeryüzünde dolaşan  bir  insan  için önemli bir gereksinme  olduğunu açıkladı. B en  sözü peyoteye getiııneye çalışıyordum, ama o  bu 
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konuya değinmek  istemediğin i kesin bir d ille beli rtti.  Bu  konuyu  kendisi  açmadıkça,  peyote  sözcüğünü  ağzıma  bile  almamam  uyarısını yaptı. 

Bitkilerin  sıklaştığı  bir yerde  yüksekçe  çalı ların  gölgesinde dinlenmek  için oturduk.  Çevremizdeki  çöl  çalıl ıkları  henüz kurumaımştı;  ılık bir gündü, s inek ler beni tcdirı,>:iıı  etmekteydi, 

ama  don  Juan  hiç  ses  çıkarmadan  duruyordu. Acaba  sineklere 

aldırmıyor  mu,  d iye  baktığımda,  onların  doıı  Juan ' ın  yüzüne 

hiç konmadıklarını  gördüm. 

Don Juan, "Bazen  tez  bi kutlu  nokta  bulunması  gerekir," 

diye  sürdürdü. "Ya  ela şöyle d iyim, insan ı n  din knmek amacıyla  oturacağı  yerin  kötü  b i   yer  olup  olmadığını  tez  kesti ımesi gerekir.  Bi  kezinde,  dinlenmek  iç in  bi  tcpcd<:  ot urmuştuk  da, 

keyfin kaçmış, çok ötkelenmiştin. Sen in dli�ınanı ndı o yer.  Kü

çük bi karga seni  uyannıştı,  anımsarsın. " 

Don Juan ' ın önemle, artık o  yörey<: 12-itıııcınem gerektiğini 

söylediğini  anımsadım.  Gülmeme  kar�ı  <.; ı k tığı  için  ona kızdı

ğımı  da  anımsamıştım. 

"Senin üstünden geçen o karganın  sırf benim anlayabilece

ğim  bi  yora  olduğunu  sanmıştın," dl'.di  don  Juan.  "Kargaların 

seninle de dost oldukları  aklının urnııdan  bile geçmezdi . " 

" N e  d iyorsun  sen,  don Juan"1" 

"O  karga  bi  yoraydı,"  diye  sürdürdü  don Juan.  "Kargaları 

tanısaydın,  o  yerden  öyle  bi  kaçardın  ki! . .  Ama her  zaman  insanı  uyaracak  b i  karga  bulunmaz;  o  yüzden,  kamp  kuracağın, d inleneceğin  doğru  yerleri  kcııdi  kendine  bulmayı  öğrenmelisin. " 

Uzun  bir sessizlikten sonrn don Juan birden bana dönerek, 

dinlenecek  doğru  bir  yeri  bulabi l mem  için  yapmam  gereken 

�eyin  sadece gözlerimi  �a�ı  etmek  olduğunu  söyledi.  Pek  bilm i�çesine  yüzüme  bakıp,  bir  giz  açarcasına,  evinin  önündeki sundurmada  yuvarlanırken  de  zaten  böyle  yapmış,  o  iki  noktayla  renklerini  de  işte  bu  şekilde  bulabilm iş  olduğumu  söyledi.  Bu  ba�arıının onu pek etkilemiş  olduğunu da belirtti. 

"Ne yaptığımı bilmiyordum ki ben , "  dedim. 

"Gözlerini  şaşı  ettin  sen,"  dedi  don  Juan  bastıra  bastıra. 

"Yöntemi  bu,  bu  işin;  sen  anımsaınıyorsan  da  kuşkusuz  öyle 
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yapmışsındır." 

Don Juan  sonra,  mükemmelleştirilmesinin  yıl lar  aldığını, 

gözlerin aynı imgeyi ayrı  ayrı görecek şekilde azar azar zorlanmasından  ibaret olduğunu söylediği bu yöntemi betimledi. İmgenin  değiştirilmemesi,  dünyanın  çift  olarak  algı lanmasına bağlıymış;  bu çift  algılayış  da,  don Juan ' a  göre  insana,  gözlerinin  normal  olarak  sezgileyemeyeceği,  çevresindeki  değişiklikleri görebilme yetisini bahşedermiş. 

Don  Juan  bunu  uygulamam  için  tatlı  tatlı  dayattı.  Görmemde bozukluğa filan neden olmayacağı nı anlattı. Gözlerimi, yanlarından kısa bakışlarla dikerek  başlamamı söyledi.  Geniş

çe  bir çalılığı  imleyerek, bana bunun nasıl  yapılacağını gösterdi.  Don  Juan ' ın  gözlerini  öyle  inanılmaz  bir  ivmeyle  çalılığa doğru  dikip  durmasını  görerek  yabansı  bir  duyguya  kapılmıştu11.  Gözleri bana,  dosdoğru  bir noktaya bakamayan  kimi  hayvanların fıldır fıldır gözelerini  anımsatıyordu. 

Ben  gözlerimi  herhangi  bir  nesneye  odaklamamaya  çalı

şırken  belki  de  bir  saaı  kadar  yürüdük.  Sonra,  don  Juan  bana 

her  bir  gözümle  sezebildiğim  imgeleri  ayırmaya  başlamamı 

söyledi. B ir saat daha geçmişti  ki, dayanılmaz bir baş ağrısıyla 

durmak zorunda kaldım. 

Don  Juan,  "Şimdi  sen,  kendi kendine,  dinlenebileceğimiz 

uygun bi yeri bulabilecek misin, bakalı m?" diye sordll. 

"Uygun bir  yer"i  nasıl  belirleyebilcceğiın i  bilemiyordum. 

Don Juan, sabırlılıkla, bu kısa kısa bakışların, gözlerin olağandışı manzaraları  görebilmesine  yol  açtığını  açıkladı . 

"Ne  gibi, örneğin?" diye  sordum. 

"Tam bi manzara da sayılmaz bunl ar," dedi don Juan. "Daha çok  duyguya benzerler.  Dinlenebileceğini duyumsadığın  bi çalılığa,  bi  ağaca  ya  da  bi kayaya baktığında,  gözlerin  sana o 

yerin en  iyi dinlenme yeri olup olmadığını  duyumsatır." 

Ben  gene  ona  bu  duyguları  betimlemesini  söylediğimde 

de,  karşılık filan veremedi  ya da vem1ek  istemedi.  B ir  yer  se

çerek alıştırma yapmamı söyledi, gözlerimin çalışıp çalışmadı

ğını o  zaman  söyleyebileceğini belirtti. 

B ir an geldi, ışığı yansıtan bir çakıl olduğunu  sandığım bir 

imge  yakaladım.  Gözlerimi  üzerinde  odaklaştırdığım  zaman 
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onu  göremiyordum,  ama bakışlarım ı  hızla o  bölgede  gezdirdi

ğimde belli belirsiz bir ışıldama sezebiliyorduın. O yeri don Juan 'a gösterdim.  Çalıların  seyreldiği gölgesiz  b i r  açıklığın ortasında  bir  yerdi  orası.  Don  Juan  katılırcasına  güldü,  ardından bana o  belli noktayı niçin seçtiğimi sordu.  Ben de bir ışıltı gördüğümü  söyledim. 

"Gördüğün şey ırgalamıyor beni," ded i  don Juan. "İstersen 

bi  fil  göm1üş  ol.  Önemli  olan, nasıl duyumsadığıııdır." 

Hiçbir şey hissetmiyordum.  Don Juan baııa yabansı  bir bi

çimde baktı, sonra beni ortaya oturtup birl ikte d i n lcııcbilmemizi istediğini,  ancak ben kendi seçtiğim yeri  sınarken kendisinin de başka bir yere  oturacağını  söyledi. 

Ben orada  otururken,  o  da on on bq  metre  kadar ötemde 

bana  meraklı  gözlerle  bakmaktaydı.  B irka�:  dakika  sonra  don 

Juan yüksek sesle gülmeye başladı.  Kalıkalıalan  nedense beni 

sinirlendiriyordu.  Asabım bozulmuşt u.  Benimle  dalga geçtiğini  düşünerek  öfkelendim.  Kendime,  orada  bulunuşumun  nedenlerini sormaya başladım.  Don J uan ' la giriştiğim  tüm bu çabalarımın  gidişatında kesinlikle  yaııl ış  bir  şeyler vardı.  Kendimi onun ellerinde bir oyuncakııı ışıın gibi duyumsamaktaydım. 

Don Juan  ansızın hızla bana  doğru  koşmaya  başladı,  beni 

kolumdan  çekerek gövdemi üç  dürt metre kadar sürükledi.  B ir 

yandan  ayakta kalmama yardım ediyor,  bir yc.mdan da alnı ndaki terleri  sil iyordu.  İşte o  zaman. kendisini gücünün son  sınırına dek zorlamış olduğunu görebildim. Don Juan sırtımı tıpışlayarak, yanlış bir yer seçmiş olduğumu, o yüzden olanca gücüyle beni ordan kurtarmaya çalıştığını, çünkü otuımakta olduğum o  yerin  tüm  duygularımı  yutmasına ramak kaldığını  açıkladı. 

Güldüm.  Don  Juan 'ın  bana doğru  öyle hızla koşması  çok  komikti.  Gerçekten,  bir  delikanlı  gibi  koşmuştu  bana  doğru. 

Ayaklan, kendisini  can  havliyle bana doğru fırlatabilmek amacıyla  çölün o  kızılımsı  toprağını  avuçlarcasına tepmişti  sanki. 

Onu  gülerken  görmüştüm;  sonra birkaç  saniye  içinde kolumu 

yakalayıp beni çekmeye başlamıştı. 

B ir  süre  sonra  don Juan,  dinlenebileceğim uygun b ir  yeri 

aramayı sürdürmemi istedi. Epey yürüdükse de, hiçbir şey "duyumsadığım" filan olmadı.  Şayet b iraz daha gevşeyebilseydim 
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bir şeyler sezebilir ya da duyumsayabilirdim.  Ne  var,  artık ona 

kızgınlık duymuyordum.  Sonunda,  don  Juan  birtakım  kayalar 

gösterdi  ve orada  durduk. 

Don  Juan,  "Tasalanma,"  dedi.  "Gözlerin  layıkıyla  eğitilmesi epey zaman  alır. " 

Yanıt vermedim.  Hiç  anlamadığım  bir şey  yüzünden  tasalandığım filan yoktu.  Gene  de,  don  Juan ' ı  ziyaret  etmeye  başladığımdan  bu  yana,  onun  kötü,  dediği  yerlerde  oturmamdan ötürü  üç  kez  çok  öfkelenmiş,  hatta  bayılacak  derecede  bunalmış olduğumu  itiraf etmeliyim. 

"Bu  işin  püf yanı  gözlerinle  duyumsayabilmendir,"  dedi 

don  Juan.  "Senin  sorunun  şu ki,  sen  ne  duyumsayacağını  bilmiyorsun. Ama zamanla, alıştııına yapa yapa öğreneceks in. " 

"Don Juan,  ne hissetmem  gerektiğini sen bana  an latsana. " 

"Olanaksız  bi  şey  bu." 

"Niçin?" 

Ne  duyuınsayacağıııı  lıic,:bi  kimse  anlatamaz  ki  sana.  Isı 

değil  ki.  Işık  değil  ki,  ya  da gözümüzü  kamaştıran  bi  şey,  bi 

renk değil ki o.  B ambaşka  bi  şey. " 

"Biraz açıklayamaz ınısm?" 

' Hayır.  Yalnızca  yöntem ini  anlatabil irim  sana.  İki  imgeyi 

birbirinden ayırıp da her bi şeyi  iki  gördüğiin zaman,  dikkatini 

o iki imgenin arasındaki alana odaklaınalısın. Dikkate değer ne 

değişiklik  varsa,  işte o  alanda yer alacaktır. " 

"Ne tür değişiklikler,  yani?" 

"Yok  bi önemi bunun.  Önemli olan, duyumsadığın şeydir. 

Herkes başkadır bu işte. Sen bugün bi ışıltı görmüştün,  ama bi 

anlamı  yoktu  onun,  z ira  duygu  eşliğinde  olmadı  bu.  Nasıl  bi 

duygu  olduğunu  sana ben anlatamam.  Bunu kendin  öğrenmek 

zorundasın sen." 

B ir süre sessiz oturduk. Don Juan şapkasıyla yüzünü örtüp 

uyuyormuşçasına  harekets iz  oturuyordu.  Ben  tüm  dikkatimi 

notlarıma vermiştim. Ama don Juan ' ı n  ani bir hareketi beni yerimden zıplattı. 

"Sen avcılıktan anlıyorsun," dedi. "O halde onu öğren, yani avcılığı. Artık bitkilerden fil an söz etmeyelim." 

Don J uan bir an çenesini ileriye doğru  uzattı,  itiraf ederce-
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sine,  "Zaten  öyle bi  şey  de  yapmış  değiliz  ya,  öyle  di  mi?" diyerek güldü. 

Sonra  akşama dek her yöne doğru  yürüdük .  Bu sırada don 

Juan boyuna bana çıngıraklıyılanlara ilişkin şaşı lası bilgiler veriyor,  yuvalarını  nasıl  yaptıklarını,  nasıl  devindiklerini,  mevsimsel alışkanlıklarını, tuhaf davranışlarını  anlatıyordu.  Sonra, don Juan bütün bu anlattıklarını özetledi, konuşmasını büyücek 

bir yılanı yakalayıp öldürerek noktaladı; yılanın  kafasını kesip, 

iç organlarını çıkardı,  derisini yüzerek, etin i  atqte kızarttı. Hareketleri  öyle  güzel  ve  ustalıklıydı  ki,  onu  izlemeye  doyamıyordum.  Büyülenmişçesine  onu  dinliyor ve  izl iyordum.  Konsantrasyonum son kerte yoğun olmalıydı k i ,  c,;evremdeki başkaca her şey yok  olup gitmişti  sanki. 

Yılanın  yenilmesi  ise,  sıradan  işler  dünyasına  zor  bir  dönüş  olmuştu. Yılan  etinden  bir parça çiğnemeye  başladığımda içim bulandı. Ama eti çok lezzetliydi-hen imkisi de  yersiz hir 

bulantıydı .  Midem  benden  bağımsız  hir  birimdi  sanki.  Y ılan 

etini  bir türlü yutamıyordum. Don Juan katıla katıla öyle gülerken kalp krizine uğrayacağından  korktum. 

Daha sonra kimi kayaların  gölge.� iııde tembel tembel oturduk.  Bir ara notlarım  üzerinde  çalışmaya başladım;  çıngıraklıyılanlara  ilişkin tuttuğum  sayfalar dolusu  notların çokluğu  beni şaşırttı. 

Don  Juan  ansızın,  ağırhaşlı  bir  biçimde,  "Avcı  tinin  geri 

döndü,  bakıyorum.  Yakayı  ele verdin artık. " 

"Anlamadım. N e  diyorsun?" 

Yakayı  ele vennemle  ilgili  sözlerini  açıklamasını  istediy-

sem  de don Juan  sadece  gülerek  aynı  sözü  yineledi. 

"Nasıl  ele vermişim yakayı," diye  üsteledim. 

"Avcılar avlarlar hep," dedi.  "Ben de bi avcıyım da. " 

"Yani,  geçimini avcılıkla  mı  kazanıyorsun?" 

"Yaşamak  için  avlarım.  Nerde  olursam  olayım,  çıkarırım 

ekmeğimi kırdan,  çölden." 

Don Juan eliyle  tüm çevreyi gösterdi. 

"Bi avcı .olmak, insanın pek çok şeyi bilmesi anlamına gelir,"  diye  sürdürdü  don  Juan.  "O  insanın dünyayı  farklı  biçimlerde görebildiği anlamına gelir.  B i  avcı olabilmesi için i nsanın 
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her bi şeyle yetkin  bi uyum  içinde olması gerek,  yoksa anlamsız  bi külfet olurdu  avcılık. Örnek mi istersin'?  Bugün  bi  yılancığı yakaladık. Onun yaşamına  böyle  kesin ve  ansızın son  vermiş olduğum için özür diledim ondan;  bi  gün  benim  yaşamıma da aynı  biçimde kesin ve  ansızın  son  verileceğini  bildiğimden 

yaptım bu yaptığımı. Yani, neticede,  bizim  yıl andan  yok bi  farkımız.  Onlardan biri  aşım ız  oldu  bugün." 

"Ben  ava çıktığım zamanlar hiç böyle  bir dengeyi  aklıma 

getirmiş değilim," dedim. 

"Öyle deme.  Sen  hayvanları  öldürmekle  kalmadın ki  sırf. 

Sen de  ailen de yediniz o  avları . " 

Bu  söylediklerini,  eskiden  benim  yaşadığım  yerlerde  bulunınuş  birinin  edasıyla  söylcıııekteydi.  Dedikleri,  elbet,  doğruydu. Avladığım  şeyleri  ai kcek  yediğimiz  zamanlar olmuştu. 

B ir  anlık bir duraksamadan  soma,  sordum,  '"Sen  nasıl  bildin ki bunu?" 

"Kimi şeyleri bilirim işte ben büyk," dedi .  "Ama nasıl bildiğimi sana anlatamam.'' 

B en  de  ona,  teyzelerimin  ve dayılarımı n  pek  bilmişçesine 

avladığım tüm kuşlara "sülün" dediklerini  anlattım. 

Don  Juan,  onların  bir  serçeye  de  "'küçük  bi  sülün"  demiş 

olabileceklerini  tahmin edebildiğini  söyleyerek,  o  kuşları  yerken nasıl çiğnemiş  olabileceklerinin  kom ik  bir  taklidini  yaptı. 

Çenesinin abartmalı hareketleri bende, etiyle kemiğiyle tüm bir 

kuşu  yiyormuş  izlenimini yaratıyordu. 

Don  J uan  yüzüme  b akarak,  "Sende  avcılık  yeteneği  var 

bence," dedi.  "Biz  yanlış kapı  çalmaktayız  belki  de.  Ola ki  bi 

avcı  olmak  için  yaşam  biçimini  değiştirmeyi  göze  alabilirsin 

sen." 

Don  Juan,  benim  için  bu  dünyada  iyi  ve  kötü  noktaların 

var  olduğunu,  birazcık  çaba  göstermemle  onları  bulgulayabildiğimi  anımsatarak,  bu  noktalara  ilişkin  bell i  renkleri  de  ayırt edebilecek  duruma geldiğimi söyledi. 

"Bunlar,  sende  avcılık  yeteneğinin  varlığını  gösteriyor," 

açıklamasını yaptı.  "Her çaba gösteren kimse  o  noktalarda onların renklerini  aynı  anda bulamıyor. " 

Bir avcı  olmak  düşüncesi  güzeldi,  romantikti,  ama  benim 
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ıçın  bir  saçmalıktan  ibaretti ,   zira  avcı  olmak  gelmiyordu  ki 

iç imden.  Bu yakınmamı şöyle  yanıtladı  don Juan: "Avcı olman 

için  yanıp  tutuşman,  acılığı  sevmen  gerekmez.  Senin  doğal  bi 

yeteneğin var avcılığa. En iyi avc ı lar,  sevmez zaten avcılığı ; bu 

işi  iyi yaparlar,  hepsi  o kadar. " 

Don  Juan'ın ,  tartışma konusu  ne  olurs<ı  olsun,  zeytinyağı 

gibi üste çıkacağını kestiriyordum, ama o bu konuda konuşmak 

istemediğin i  belirtti . 

''Sana  avcılara  değgin  anlattıklarım  gibi,"  ded i.  "Konuşmayı  pek sevmem  ben. Ama yeteneğim  var,  bu  i�i  iyi  yapıyorum,  heps i  o  kadar." 

Onun  bu  zihinsel çev ikliği gerçekten  tulıal"t ı . 

''Avcı ların  son  kerte  sıkı  kişi ler olmaları  gerek ," diye  sürdürdü  Don  Juan.  "Pek  azdı r  bi avcıııın �ansa bıraktığı şeyler. Ta baştan  beri  farklı  b i   biçimde  yaşamayı  iiğrcıımen  gerektiğini 

söyleyip  duruyorum.  Başaramadm  lıcııiiz.  Tutunabileceğin  bi 

şey  yoktu  hiç. Ama şimdi durum  fark l ı .  O  eski avcı tinini geri 

getird im aı1ık, onun sayesinde deği�irsiıı  belki  de." 

Bir avcı  olmak  istemediğimi  siiykyerck  karşı  ç ıktım .  Ondan  başlangıçta  sadece  tıbbi  biıkilcri  anlatmasını  istediğimi, ancak  onun  ben i  bu  ilk amacı mdan  çok  uzaklara  saptırdığını, 

bu yüzden artık bitki lerle ilgili herhang i  bir şey öğrenmeyi ger

çekten  isteyip  istemediğimi bile  bi lemez bir  hale  geldiği m i  ona 

söyledim. 

"' İyi," dedi  don Juan. "Çok  iyi.  Ne  istediğine  değgin kesin 

bir fikrin yoksa,  daha  alçakgöni.illi.i  olabilirsin sen . " 

"Şöyle  yani.  Senin  amaçların  açı sından  bitkileri  öğrenmekle avcıl ığı öğrenmek arasında gerçekten bi fark yoktur. Sen kendin anlatmıştın bana.  Herhangi bi k imsenin sana söyleyebileceği her şeyle  ilgilenirm işsin hani.  Öyle değil  m i ?" 

Ben  bunu  ona  insanbil imin  amacını  tanımlam aya  çalışırken, ondan,  bana bilgi  sağlamas ını  isterken  söylemiştim. 

Don  Juan, duruma hakim olduğundan  pek  em in, kıkı rdadı . 

Düşüncelerim i   okşuyormuşçasına,  " B i   avcıyım  ben,"  dedi.  ·'Pek  azdır benim  şansa  bıraktığım  şey.  Belki  de  sana  avcı olmayı öğrenişimi açıklamam gerek. Ben hep bu  biçimde yaşıyor değildim. Yaşamımın bi noktasında değişmek zorunda kal-
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dım. Ş imdi de sana gösteımek  istiyorum. Sana kılavuzluk edeceğim.  Ne  dediğimi bilmekteyim  ben;  bütün  bunları  bana birisi öğretmişti.  Onları kendi  kendime  bulmuş  değilim. " 

"Yani  bir öğretmenin mi  vardı, don Juan?" 

Don Juan,  "Diyelim ki, şimdi benim sana öğretmek istedi

ğim  gibi,  birisi  avcılığı  bana öğretmişti," diyerek  hızla konuyu 

değişti rdi. 

"Kanımca bi  zamanlar avcılık bi insanın gerçekleştirebi leceği en ulu eylemlerden biriydi," dedi. "Avcıların hepsi ele güçlü  insanlardı .   Zaten,  o  zamanlar  yaşamın  zorluklarına  göğüs gerebilmesi  için güçlü  olması  şarttı bi avcının." 

B irden  meraklanmıştım.  Acaba  İspanyol  İstilası ' ndan  ön-

ceki bir zamandan mı  söz etmekteydi? Sordum . 

"Hangi zamandan  söz  ediyorsun,  don  Juan?" 

"Bi  zamanl ar." 

"Ne zaman yani?  · B i  zamanlar '  ne  demek?" 

"Yani,  bi  zamanlar,  ya  da belki  de  şimdi  yani,  bugün.  Etmez k i  bi  fark.  Bi  zamanlar herkes bi  avcının en  iyi bi adam olduğunu bilirdi.  Ş imdi herkes bilmiyor bunu ,  ama bilen  yeterince  insan var.  Ben  biliyorum,  bi  gün  sen de  bileceksin. Ya!  Anladın mı?" 

"Yaqui  Kızılderililerinin  avcılara  bakışları  da  öyle  midir? 

Ben im  merak ettiğim  şey,  bu. " 

" B i  k ural  değil bu." 

"Ya Pima Kızılderililerinin'!" 

"Hepsinin değil. Ama kimilerinin." 

Bunlara  komşu  birkaç  Kızılderili  boyunun  adlarını  saydım.  Avcılığın  belirli  birtakım  boylar  arasındaki  ortak  bir inanç,  bir  uygulama  olduğuna  değgin  bir  açıklama  bekl iyordum  ondan.  Ama  dolaysız  bir  yanıt  vermekten  kaçındığı  için konuyu değiştirdim. 

"Bütün bunları  benim  için  niye  yapmaktasın,  don  Juan?" 

diye sordum. 

Don  Juan  şapkasını  çıkarıp,  şaşkınlıkla  şakaklarını  kaşımaya başladı. 

Yumuşak bir sesle,  "Senin  hatırın için," dedi.  B aşkaları  da 

benzer biçimde senin hatırın için bi şeyler yapmışlardır sana, bi 
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gün sen kendin aynı biçimde bi başkasının gönlünü  alırsın. Diyelim ki şimdi benim sıram. B i  gün, şayet saygın bi avcı olmak istiyorsam,  yaşamımın  biçimini  değiştirmem  gerektiğini  kavradım.  Sürekli sızlanan, yakınan  bi insandım.  Kendimi aldatılmış  h issetmemin  haklı  nedenleri  vardı.  Ben  bi  Kızılderiliyim, Kızı lderililer de köpek muamelesi  görürler.  Bunu  değiştinnek 

için  yapabileceğim bi şey yoktu, kederimle baş  başa  kalmaktan 

başka. Ama talihim  varmış  ki  birisi çıkıp bana avcıl ığı öğretti. 

O  zaman ,  yaşayış  biçiminin  yaşanmaya  değmediğini  kavradım . . .   Ben  de  değiştirdim  onu . " 

"Ama ben  kendi  yaşamımd:m  memnunum.  don  Juan.  Ne 

diye değiştireyim  ki onu?" 

Don Juan  bir Meksika ezgisi söylemeye  başladı, önce son 

kerte  yumuşak  bir  sesle,  sonra  da mırıldaııarak.  Ezginin  tartımına  uyarak,  başını  bir  aşağıya  bir  yukarıya  doğru  devindiriyorclu. 

Sesini tizlcştirip, "Senle ben," diye sordu don Juan, "birbirimizin eşiti miyiz dersin?" 

Böyle  bir  soru  beklemiyordııııı  doğrusu.  Sözcükleri  ger

çekten  bağırarak  söylemiş  gibi  kul laklarımda tuhaf b ir  uğultu 

hissettim-oysa  bağırmam ıştı,  ama  kulaklarımda  yankılar  bırakan  metalik bir titrem vardı  sesimle. 

Sol  elimin  serçeparmağıyla  sol  kulağımın  içini  kaşıdım. 

Kulaklarım  hep  kaşınclığındaıı,  sağ  ya da  sol  elimin  serçeparmağıyla  içlerini  tartımlı  bir  sinirlilikle  ovmayı  alışkanlık  haline  getirmiştim.  Daha  doğrusu,  tüm  kolumu  sallayarak  yaptı

ğım  bir harekett i  bu. 

Don Juan  bu yaptığıma şaşıımışçasına bakmaktaydı. 

"De bakalım .. .  biz  eşit  miyiz sence?" d iye  sordu. 

"Elbet qitiz, don Juan, "  dedim. 

Kuşkusuz, sözde alçakgönüllülük  pozlanndaydım. Zaman 

zaman  ona  karşı  karmaşık  duygular  içinde  kalmakta  idiysem 

de,  onu  kendime  çok  yakın  hissediyordum.  ama  ta  içimde  bir 

yerde, asla seslendirmeyecek olsam da, ün iversiteli bir öğrenci 

olarak  benim  Batı  uygarlığının  kültürlü  bir  insanı  olarak  bir 

Kazılderil iden çok daha üstün olduğum inancı  vardı. 

"Yoo," dedi  don Juan  dinginlikle, ''eşit değiliz biz." 
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"Haydi canım, elbet de eşittiz," diye kaqı çıktım . 

Don Juan yumuşak bir  sesle, "Yoo," dedi.  "Eşit filan değiliz.  Ben  bi avcı  ve bi savaşçıyım,  sense  bir pezevenksin." 

Ağzım açık kalakaldım. Don Juan ' ı n  bunu söylemiş olabileceğine inanamıyordum. Not defterimi bırakıp, dommışçasına onun yüzüne baktım, üstelik çok öfkelenmiştim de. 

Don  Juan  dingin,  telaşsız  gözlerle  bana  bakmaktaydı. 

Gözlerimi  onun  bakışlarından  kaçırdım.  Sonra  o  konuşmaya 

başladı.  Sözcüklerini  açık  açık  telaffuz  ediyordu.  Sözcükleri 

ağzından düzgün  ve öl ümcül bir akışla dökülüyordu. Bir başka 

kimseye  pezevenklik  ettiğimi  söyledi.  Benim  savaşım  kendi 

savaşım  değil  de  bilmediğim  birtakım  insanların  savaşıymış. 

B itkileri ya da avcılığı ya da herhangi bir şeyi öğrenmeyi  istediğim  yokmuş.  Oysa  onun  dakik  eylemler  ve  duygular  alem i, benim,  "yaşamım"  adını  verdiğim  yanılgılarla dolu  ahmaklıktan sonsuz kertede daha etkil iymiş. 

Konuşmasını  bitirdiğinde  kaskatı  kesilmiştim.  Konuşmasında  saldırganlık  ya  da  kendini  beğenm işlik  yoktu,  engin  bir dinginlik ve  güçlülük vardı .  Artık  ona  karşı öfke bile  duyamıyordum. 

Sessiz oturuyordu. Çok sıkıldığımdan, aklıma söyleyebilecek bir söz gelmiyordu.  Sessizliği o bozsun, diye bekledim. Saatler  geçti.  Don  Juan  giderek  hareketsizleşti,  ta  ki  bedeni  yabansı,  handıysa  ürkütücü  bir kımıldarnazl ığa ulaşana dek;  zifiri  karanlık  basınca  da  kayaların  siyahlığına  karışırnş  gibiydi. 

Ondaki  bu  harketsizlik  durumu  öylesine  tamdı  ki,  varoluşunu 

artık yitirdiğini düşünmeye başladım. 

Sonunda onun orada, o Allahın dağında, o kayalıkların ortasında,  hareket  etmeksizin  kalabildiğini  ve  gerektiğinde  sonsuza  dek  kalabileceğini  anladığım  zaman  vakit  gece  yarısını bulmuştu .  Onun  dakik  eylemler,  duygular  ve  kararlar  alemi 

· 

gerçekten çok daha üstündü. 

Don Juan 'ın koluna  hafifçe dokundum-gözlerimden yaşlar  boşanıverdi. 
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Ulaşılamaz Olmak 

Perşembe, 29 Haziran  1 961 

Don Juan, neredeyse bir haftadır her gün yaptığı  gibi, av hayvanlarının  davranışlarına  ilişkin  ince  ayrıntılar üzerindeki bilgisiyle  beni  gene büyüledi.  Önce  açıklama  yapıyor,  ardından 

"bıldırcınların marifetleri" dediği şeylere karşı geliştirilmiş birtakım  avcılık  taktikleri  üzerinde uygulamalara geçiyordu. Anlattığı şeyler beni öylesine çekmişti ki bütün bir günün akıp gittiğinin farkına  bile  varmamıştım.  Öğleyin  yemek  yemeyi  bile 
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unutmuştum. Don Juan benim bir öğünü  atlamış  olmamın  pek 

alışılmadık  bir  şey  olduğuna  ilişkin şakalar yapıp durdu. 

Günün  bitiminde,  kuıma  ve  çalıştımıa  düzenini  bana  ela 

öğrettiği  dahiyane bir kapanla beş  bıldırcın yakalamıştı . 

Don Juan, "ikisi  yeter  bize, "  diyerek üçünü  serbest bırak-

tı. 

Sonra  ela  bıldırcınların  atqte  nasıl  pişirileceğini  öğretti. 

B en  dedemin  eskiden  yaptığı  gibi  çalılarla  bir  ızgara  çukuru 

açmak,  taze  dal  ve  yapraklarla  döşeyip sonra  da toprakla sıvamak istediysem de,  don Juan dalları incitmememiz gerektiğini, zaten bıldırcınlara  acı  çektirmiş  olduğumuzu  söyleyerek  beni 

önledi. 

Yemek  bitince amaçsızca kayalık bir bölgeye doğru  yürüyüşe  geçtik.  B ir  tepenin  yamacındaki  bir  kumtaşına  oturduk; ben şaka yollu, pişirme işini bana bırakmış olsaydı ,  bıldırcınların beşini de pişirmiş olacağımı, üstelik benim yapacağım ızgaranın onunkinden çok  daha  lezzetli  olacağını söyledim. 

"Kuşkusuz öyledir,"  dedi  don Juan.  "Ne ki,  o  dediklerini 

yapsaydın,  buradan  sağ  salim  çıkmamız mümkün olmazdı." 

"Ne  demek  istiyorsun?" diye sordum. "B izi  önleyecek  bir 

şey var mı?" 

"O dallar,  bıldırcın, çevredeki her şey  bizi  önleyebilirdi." 

"Ne vakit ciddisin, ne vakit değilsin, hiç anlayamıyorum," 

dedim. 

Don Juan sabırsızlık taklidi yaparak dudaklarını şapırdattı. 

"Senin," dedi, "ciddi konuşmanın ne olduğuna değgin acayip  bi  görüşün var.  Benim  sık  sık  gülmem,  gülmeyi  sevmemden,  ama  söylediğim  her  bi  şey,  sen  anlamasan  bile  son  kerte ciddi.  Dünya  ne  diye  senin  düşündüğün  gibi  olmalıymış  ille 

de? K im  vermiş  sana öyle düşünme  yetkisini?" 

"Dünyanın başka türlü olduğunun  yok ki kanıtı," dedim. 

Hava kararıyordu.  Don Juan'ın evine  gitme  zamanı  geldi 

mi,  diye geçiriyordum, ama onun pek acele eniği yoktu, ben de 

halimden memnundum. 

Rüzgar üşütü yordu. Don J u an birden ayağa kalktı, bana tepeye tırmanmamız, orada çalıların seyreldiği bir açıklıkta durmamız gerektiğini anlattı. 
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"Korkmayasın,"  dedi.  "Yanında ben  varım,  seni  kötülüklerden korurum." 

Tasalanarak,  "Ne kötülüğü?" diye sordum. 

Sinsice sözleriyle beni katıksız sevinçten katıksız korkuya 

gark etmede onun  üstüne  yoktu. 

"Günün  bu  saatinde  epey  yabansılaşır  dünya,  dedi.  "Onu 

anlatıyorum.  Ne görürsen gör,  ama sakın korkma. 

"Ne göreceğim ki?" 

Don Juan, ta uzaklara, güneye doğru  bakarak,  "Henüz bilmiyorum," dedi. 

Pek  tasalı  görünmüyordu.  B en  de  o  yöne  doğru  bakmaya 

koyuldum. 

Don  Juan  ansızın  canlanarak  sol  eliyle  çöldeki  çalılıklar 

arasında  koyu  bir bölgeyi  imledi.  B irdenbire  görünüveren  bir 

şeyi beklennişcesine,  "İş te  orada," dedi. 

"Nedir o?" diye  sordum. 

"'İşte orada," diye yineledi. "Bak !   Bak ! " 

Hiçbir şey  göremiyordum.  Sadece çalılıklar. 

Don Juan, sesi son kerte ivecen, "Şimdi buraya v ardı," dedi.  "İşte burada. " 

Tam  o  sırada  aniden esen  bir yel  yüzüme  çarparak  gözlerimde yanına yaptı.  Gözlerimi o  bölgeye çevirdim. Hiç de ola

ğandışı bir şey yoktu. 

"Bir  şey göremiyorum," dedim. 

Don  Juan,  "Sadece  duyumsadın," diye  yanıt verdi.  "Tam 

şimdi.  Gözlerine girerek  görmeni  engelledi." 

"O da ne demek  oluyor?" 

"Seni bu tepeye  bile bile getirdim," dedi.  Burda pek görünürdeyiz, bi şey de bize doğru  gelmekte." 

"Ne? Rüzgar mı?" 

Don Juan sertçe,  "Sadece  rüzgar  değil,"  dedi.  "San a  rüzgannış gibi görünebilir,  çünkü  senin tek bildiğin şey,  rüzgar." 

Gözlerimi zorlayarak çöldeki  çalılıklara baktım. Don Juan 

bir an,  sessizce  yanımda durdu,  sonra yakındaki bir çalılıktan 

kalınca  dallar koparmaya başladı;  sekiz  dal  topladıktan  sonra 

onları demet  halinde  bağladı.  B an a  da aynı  şeyi  yapmamı  ve 

onları kestiğimizden dolayı bitkilerden yüksek sesle özür dile-
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memi buyurdu. 

İki demet dalımız olunca  beni yanında dallarla birlikte  tepeye  koşturup  iki  iri  kaya arasında  sırtüstü  yatırdı. Akıl  alımız bir  hızla  beni m   bağladığım  demetteki  dallarla  tüm  bedenimi 

örttü,  sonra kendisini de aynı  şekilde öıtüp yaprakların  arasından fısıldayarak rüzgar dediğimiz  şeyin  biz görünmez haldeyken  nasıl  çekip gideceğine bakımımı  söyledi. 

B ir  an geldi,  şaşırtıcı  bir şekilde,  rüzgarın  esişi  gerçekten 

de  don  Juan 'ın söylediği gibi durdu .  Bunlar öyle  azar  azar olmuştu  ki, b ile bile  bekliyor olmasaydım  bu değişimin  farkına vam1ayabilirclim.  Rüzgar  bir süre  yaprakları hışırdatarak yüzüme  doğru  esti,  ardından  çevremizdeki  her  şey  sessizliğe  gömüldü. 

Fısı ldayarak  don  Juan 'a  rüzgarın  durduğunu  söyledim,  o 

da fısıldayarak  ses  çıkarınamamı  ve  kıınıldamamamı buyurdu, 

zira benim rüzgar,  dediğim şey aslında rüzgar değilmiş de kendi  istenci  olan,  bizi  tanıyabilen  bir şeymiş. 

Sinirlenerek  güldüm. 

Don Juan sesini kısarak dikkat imi çevremizdeki sessizliğe 

çekti,  sonra fısıldayarak,  ayağa  kalkacağını ,  benim  de  dalları 

sol elimle sevecence yana doğru  çekip onu  izlemem  gerektiğini  söyledi. 

İkimiz aynı  anda kalktık. Don Juan bir an güneye,  uzaklara doğru baktı,  sonra birden  batıya  doğru  döndü. 

Güneybatı  doğrultusunda bir bölgey i  imleyerek,  "S insilik 

bu.  Düpedüz şeytanlık," diye söylendi. 

"Bak !  B ak ! "  diye seslendi. 

Elimden  geldiğince  tüm  dikkatimle  bakmaya  başladım. 

Sözünü  ettiği şey  her neyse onu  göıınek  istiyordum,  ama hiçbir şey  yoktu ortada. Ya da daha önce  görmediğim  bir şey  göremiyordum,  sadece  hafif b ir  yeli n  salladığı  çalılıklar,  fundalıklar-dalgalanıyorlardı. 

Don Juan,  "İşte geldi," dedi. 

Tam  o  anda  havanın  yüzüme  çarptığını  hissettim.  Sanki 

rüzgar,  biz ayağa kalktıktan  sonra  yeni den  esmeye  başlamıştı. 

İnanamıyordum;  bunun mantıksal bir açıklaması olamas ı  gerekiyordu. 
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Don Juan hafifçe kıkırdayarak,  bunun  nedenini  aramamın 

zihnimi  boşu  boşuna  yormaktan  başka  bir  işe  yaramayacağını 

söyledi. 

"Haydi gene dal  toplayalım,"  dedi .  "Zavallı  bitkilere yapmak  istemezdim bunu,  ama seni durdurmamız  gerek." 

Don Juan daha  önce  kendimizi örtmüş  olduğumuz dallan 

toplayarak  Üzerlerine küçük taşlar ve  toprak  yığdı. Sonra, daha 

önce  yaptığımız  hareketleri  yineleyerek,  her  birimiz  sekizer 

yeni  dal  kopardık.  Bu  arada  rüzgar  aralıksız  esmekteydi.  Kul aklarımın çevresindeki saçl arımı  karıştırdığını  hissedebiliyordum.  Beni  örttükten  sonra,  don  Juan  gene  fı s ı ldayarak  en  ufak bir  ses  çıkarmamamı ve  kımıldamamamı  anımsattı .  Dalları çabucak  üzerime  yerleştirdikten  sonra  kendi s i   de  yatıp  üzerini örttü. 

Yiımi dakika kadar o  durumda kaldık,  o süre  boyunca inanılmaz  bir  olaya  tanık  oldum;  sürekli  ve  şiddetli  esen  rüzgar değişerek  hafif,  titrek bir esintiye  dönüşmüştü. 

Soluğumu  tutarak  don  Juan ' ın  işaretini  bekledim.  Bir  an 

geldi, don Juan  dalları usulca bir yana  itti.  Ben de öyle  yaptım, 

sonra birlikte kalktık.  B ulunduğumuz tepe çok sessizdi.  Çevrem izdeki  çalılıkların  yapraklarında  belli  belirsiz  bir  titreme  seziliyordu  sadece.  Don Juan' ın  gözleri, bakmakta  olduğu güneyimize düşen çalılıktaki bir bölgeye çakılmış  gibiydi. 

Yüksek sesle ünledi,  "İşte," dedi "gene başlıyor! " 

İrkilivermiş,  nerdeyse  dengemi  yitirmiştim.  Don  Juan 

yüksek, sevecen bir sesle,  bakmamı  buyurdu. 

"Ne  görmemi  istiyorsun'?" diye sordum çaresizlikle. 

Don Juan, yel  ya da her neyse,  onun çalılıkların epey üzerindeki bir bulut ya da sarmal bir şeyler olduğunu, fırıldak gibi döne döne  bulunduğumuz  tepeye doğru  yaklaştığını  söyledi. 

Uzaktaki çalılıklarda bir dalgalanma dikkatimi çekti. 

Don Juan  kulağıma eğilip ,  "İşte geliyor," dedi.  "Bak  nasıl 

da arıyor bizi." 

Tam  o  anda aniden esen gene deminki gibi ş iddetli, sürekli bir rüzgar, yüzüme çarpıverdi. Ancak bu kez tepkim farklı oldu.  Dehşete kapılmıştım.  Don  Juan ' ın  gösterdiği  şeyi  görmemiştim,  ama  çalıları  yalayan  tekinsiz  bir  dalgalanma  görmüş-
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tüm. Korkuya kapılmak istemediğimden, mantıklı bir açıklama 

aramaya  başladım.  Kendi  kendime,  o  bölgede  sürekli  hava 

akımları olabileceğini, don Juan' ın da, tüm bu yöreyi avucunun 

içi gibi bildiğinden,  bunun bil incinde olmakla kalmayıp esintilerin meydana geldiği zamanları da dakik olarak tahmin edebileceğini söyledim. Demek ki don Juan sadece yere  yatıyor,  sayarak rüzgarın  dinmesini  bekliyordu;  ayağa gene  kalkması  da rüzgarın  yeniden esişini  beklemek  için olmalıydı. 

Don  Juan ' ın  sesi  beni  chişünceleriınden  uzaklaştırdı.  Gitme  zamanının  geldiğini  söylüyordu.  Ben  oyalanıyordum;  rüzgarın  iyice  dinmesini  beklemek  istiyordum. 

"Don Juan,  ben  bir şey  güremedim," dedim. 

"Ama olağandışı  bir  şeyler  sezdin." 

"Ne görmüş olımım  gerekt iğini  söylesene bana." 

"Söylemiştim  ya,"  dedi  don .Juan.  "Rüzgarın  içinde  sakla-

nan, fırıldak  gibi  dönen bir sarmal ,  bi  bul ut, bi duman  ya da bi 

yüze  benzediğini." 

Don Juan  bunları  söylerken el leriyle de yatay,  dikey hareketler yapıyordu. 

"Belirli bi doğrultuda ilerler," diye sürdürdü. "Ya yuvarlanıyormuşçasına  ya  da  döne  döne  ilerler.  Bi  avcının  doğru  bi

çimde  hareket edebilmesi için, bütün bunl arı  bilmesi gerek." 

Ş aka yollu onu taklit etmek istedim, ama kendini  anlattığı 

şeylere öylesine  vermişti ki,  buna cesaret edemedim. Sonra bir 

süre bana baktı, ama gözlerimi  ondan kaçırdı m. 

"Dünyanın  senin sandığın gibi olduğuna  inanmak  budalalıktır," dedi. "Dünya giz dolu bi yerdir.  Özellikle alacakaranlıkta." 

Don Juan çenesinin bir hareketiyle rüzgarı  imledi. 

"Bizim peşimizden gelebi l ir  bu,"  dedi.  "Bizi  bitkin düşürebilir, hatta öldürebilir de." 

"Bu rüzgar mı?" 

"Günün bu  saatinde, alacakaranlıkta, rüzgar olmaz.  Bu saatte  yalnız  erk  olur." 

Tepedeki  düzlükte  bir saat  kadar  oturduk.  Rüzgar  şiddetliydi,  sürekli  esmekteydi. 
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Akşama  doğru,  yemekten  sonra,  don Juan ' la  kapısının önüne 

gittik.  Ben  kendi  "noktamda"  oturdum  ve  notlarım  üzerinde 

çalışmaya koyuldum.  "Rüzgar" yüzünden bütün gün evden ayrılamamışt ık. Don Juan  rüzgarı bile bile tedirgin ettiğimizi, onu hafife  alınanın  doğru  olmadığını  söyledi.  Hatta  uyurken  bile 

üzerim  clallarla örtü lüydü. 

Ansızın çıkan bir es inti don Juan ' ın  inanılmaz  bir sıçrayışla yerinden  kalkmasına neden oldu. 

· 

"Kahretsin," eledi.  "Seni arıyor rüzgar. " 

"Vazgeç,  don  Juan,"  dedim  gülerek.  "Bunlara  inanmamı 

bekleme  benden." 

Niyetim  inatçılık  yapmak  değildi ,  ben  sadece  ıüzgarın 

kendi  istenci  olduğu  ve  beni  aradığı,  ya  da tt.:pcnin  üzerindeyken  bizim  yerimizi  bulup  üstümü ze  çull:ının ış  olduğu  fikrine katı lmayı  imkansız  bulmaktaydım.  Öyle  "istençli  bir  rüzgar" 

fikrini bu  dünyayı  açıklamanın  basil  bir  yolu  olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Don  Juan  meydan okurcasına, .. O  halde  nedir rüzgar?" diye sordu. 

Sabırlı olmaya çalışarak,  ona,  sıcak ve soğuk hava kütlelerinin farklı basınçlara  neden olduğunu, basıncın da  hava kütlelerinin dikey ve yatay doğrultularda hareket etmelerine yol açtığını açıkladım.  Meteoroloj iye  ilişkin temel  ayrıntıları  izah etmem epey uzun  süıınüştli. 

"Yani,  bu  rüzgar  sırf  sıcak  ve  soğuk  havadan  mı  ibaret?" 

diye  sordu  don  Juan,  zihni karışınışcasına. 

Zaferimin tadını  çıkararak, dingin, "Ne yazık ki öyle," dedim . 

Don  Juan  afallamış  gibiydi.  ama  sonra  bana bakarak  yırtınırcasına  gülmeye  koyuldu. 

Acı acı  gülerek,  "Yani  senin düşüncelerin  son söz olmakta,  öyle  mi?" dedi.  "Son  sözü söylemiş oluyorsun  akl ı nca,  de

ğil mi?  Bi  avc ıya göre senin düşüncelerin saçmalığın dik  atası. 

Basınç  ha?  İster  bi  olsun  basınç,  ister  iki,  ister  on;  sen  de  bu 

bozkırda ya�amı� olsaydın, alacakaranlıkta yel i n  erke dönüştü-
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ğünü bilirdin. Şayet, bi avcı olsaydın, sen de bunu bilir,  ona göre davranırdın . " 

"Nasıl davranımıış bir avcı, yani?" 

"Alacakaranlığı kullanırdı bi avcı, yeldeki erki kullanırdı. " 

"Nasıl?" 

"Bi  avcı, elinden geldiğince, kendisini örterek alacakaranl ık  geçene  dek,  ve  erk  onun  korunmasını  mühürleyene  dek  o erkten saklanmaya çalışırdı." 

Don Juan ellerini, bir şeyi örtercesine devindirdi. 

"Onun korunması  işte  böyle bi . . .  " 

Don  Juan,  en u ygun sözcüğü  ararcasına  bir  an  duraksadı; 

ben atılarak,  "Koza,"  dedim. 

"Hah," dedi  don Juan,  "erkin koruması  bi koza  gibi  sarar 

seni. B i  avcı bozkırda öyle kalır da ne  bi puma, ne bi Amerikan 

çakalı  ne de  zehirli  bi  böcek  tedirgin  edemez onu.  B i  dağaslanı  gelir,  o  avcının  bumunu  koklayıp  durur,  avcı  devinmediği takdirde çeker gider o  dağaslanı.  İnan  ki böyledir bu. 

"Ama öte yandan, avcı görülmek  isterse, alacakaranlık basarken  tepenin  üzerinde  dikilir  ayakta,  o  zaman  erk  musallat olur ona, gece boyunca arar onu .  O  yüzden ya, şayet bi avcı geceleyin bi  yere  gitmek  istese  ya da  uyanık  kalması  gerektiğinde, kendisini rüzgara açık kılar. 

"Büyük avcıların  gizi  burdadır işte.  İstediği  anda  açık,  istediği anda kapalı tutmak kendisini. " 

Kafam  iyice karışmıştı, özetlemesini  istedim ne demek  istediğini.  Don Juan son kerte  sabırlı, alacakaranlığı  da, rüzgarı da kendi çıkarına nasıl kullandığını, bunun kendisini açık ya da 

kapalı  kılmak arasındaki farkı  vurgulamada can alıcı önemi olduğunu açıkladı. 

"Ölçünmeli  olarak  kendini  açık  ya  da  kapalı  kılmayı  öğrenmelisin," dedi.  "Şimdi senin yaşamının akışına bak,  ister istemez kendini  açık kılmak.tasın sen,  her zaman." 

Karşı çıktım.  Kanımca benim yaşam  biçimim  giderek  daha da gizlemekteydi kişiliğimi.  Don Juan,  ne demek  istediğini anlamadığımı, kendimi kapalı  kılmanın saklanmak ya da  kendimi  gizlemek  anlamına  gelmediğini,  ulaşılamaz  olmak  anlamına geldiğ.ini söyledi. 
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Son kerte sabırlı, sürdürdü konuşmasını, "Ya da şöyle söyleyiın :  Herkes  senin  saklandığını  biliyorsa,  farketınez  ki  saklanmış olman. 

"Şu  anda senin  sorunlarının kökeni  işte  bu.  Sen  saklandı

ğın  zaman,  herkes  senin  saklandığını  biliyor,  saklanmadığın 

zaman da, herkesin seni dürti.iklemesine anık kılıyorsun kendini." 

Kendimi  baskı  altında  hissederek  apar  topar  savunuya 

geçtim. 

Don Juan  alaycı bir sesle,  "Bırak kendini  açıklamayı," dedi.  "Gerek yok ki buna. Alığın tekiyiz biz, hepim iz, sen de farklı  olamazsın.  B i  zamanlar ben de, senin gibi,  hep açık  verir  dururdum,  ta ki,  belki  ağlamak  dışında,  yapacak  bi  şeyin  kalmayana dek.  O zaman ben de  ağlardım,  senin gilıi." 

Don  Juan bir an beni tartarcasına  bakt ı ,  yüksek  sesle  içini 

çekti. 

"Ama ben senden daha gençtim," diye sürdürdü, "ancak bi 

gün  burama  geldi  de,  değiştim.  Diyelim  ki  bi  gün,  bi  avcı  olmaktaykcn,  açık ya da kapalı olma111 11  gizini  öğrendim . " 

N e  dediğini  anladığımı  söyleyemeyeceğimi  anlattım  ona. 

Bütün bu açık ya da anık olma sözcüklerinin  ne anlama geldi

ğini gerçekten anlayabilmiş deği ldim. Don Juan, İspanyolcadaki  "poncrse  al  alcance" ve  "ponersc en  el  medio del  cam ino", yani, kendini ulaşılır kılmak  ya da kendini  işlek bir yolun ortasına  çıkarmak  deyimlerini  kullanmıştı. 

Don  Juan,  "  Kendini  uzaklaştıımalısın,"  diye  açıkladı. 

''Kendini  işlek  bi  caddenin  ortası nda  bırakmamalısın.  Senin 

tüm varlığın  orada, o yüzden saklanmanın bi yararı  olmaz;  sen 

kendini  saklanmış  sanırsın  sırf.  B i  yolun  ortasında  olmak  demek, gelip geçen herkesin senin gelişlerini, gidişlerini görmesi demektir." 

Bu  benzetmesi  ilginçti,  ama  karanlıkta  kalan  yanlan  ela 

yok  değildi. 

''Söylediklerin bilmece gibi," dedim. 

Don  Juan  gözlerini  bana  dikerek  uzun  uzun  baktı ,   sonra 

bir ezgi  mırıldanmaya  başladı.  Sırtımı doğrultup dikkatle  dinledim. Don Juan' ın bir Meksika türküsünü mırıldanmasının be-
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n i  hırpalamaya başlayacağı  anlamına geldiğini öğrenmiştim. 

Don Juan gülümseyerek, "Hey," dedi ve merakla beni süzdü. "Senin o sarışın dostundan ne haber? Hani bi zamanlar abayı yakmış olduğun kız." 

Ona, aklı karışmış  bir  ahmak gibi bakmış  olmalıyım.  Don 

Juan keyifl i  keyifli  güldü.  Ne  diyeceğimi bilemiyordum . 

Don  Juan,  "Ondan  söz  etm iştin  bana  hani,"  dedi  ben i   rahatlatırcasına. 

Ama ben  ona, bırakın sarı şın  bir  kızdan bahsetmeyi, hiçbir 

kimseye  ilişkin bir şey  anlatt ığımı  hatırlamıyordum. 

"Ben  sana öyle  bir  şey  söyleıniş değilim," dedim. 

Don Juan  taı1ışmayı  ııoktalarcası ııa, "Pekala da söyledin," 

dedi. 

Ben  karşı  ç ı kınak  istcd iııı,  aın a  don  J uan  o kızı bilmesinin 

. 

bir önem i olınad ığmı, iiııeıı ı l i  ol<ııı şey in oııu sevmiş olmam olduğunu  söyleyerek  bcıı i  öııkd i . 

İçimde  ona  karşı  bir ö lkcııiıı  kabarmakta olduğunu  hissettim. 

Don  J uan  alaylı  bir  sesle,  "Sak ııı  lıa !  diye  uyardı.  "Artık 

" 

kendini  beğenmişlik  cluygularındaıı  arı ı ı nıaııın  zamanı  geldi 

çattı. 

"Bi zamanlar bi kadının  vardı seniıı, çok sevdiğin bi kadın, 

sonra bi gün  onu  yitiriverdin  sen." 

B en  o  kad ından  don  Juan 'a  hiç  bahsetmi ş   miydim,  diye 

düşünmeye  başladım. Aramızda  öyle  bir  konuşma  geçmediği 

sonucuna  vardım.  Ama  bahsetmiş  ele  olabilirdim.  Arabamla 

gezdiğimiz  zamanlar  durmaksızın  konuşur,  her  konudan  dem 

vururduk.  Ben o görüştüklerim izin hepsini hatırlayamıyordum, 

zira araba sürerken not tutamıyordum. Bunları  düşünmek biraz 

yatıştımuştı  beni.  Don J uan '  a  haklı  olduğunu  söyledim.  Yaşamımda çok öneml i  bir yeri olan  sarışın bir kadın  vardı. 

Don Juan, "Niçin birlikte değilsiniz," diye sordu. 

"Çekip  gitti." 

"Niçin?" 

"'Birçok  nedeni var. " 

"Bi  çok  nedeni  yoktu.  B i   tek  nedeni  vardı.  Sen  kendini 

fazlaca u laşılabilir  kılmıştın. " 
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Ne demek  istediğini gerçekten çok merak ediyordum.  İşte 

gene  hassas  bir  yerime  dokunmuştu.  Bu  dokunuşunun  bende 

yarattığı  etkinin  bilincinde  olduğu  belliydi,  haylazca  bir  gülümsemeyi  gizlercesine dudaklarını  büzdü. 

Kendinden son kerte emin, "Herkes  ikinizi  biliyordu," de-

di. 

"Hata bende miydi, yani?" 

" Hem  de  nasıl. O  çok iyi bi kadındı ." 

Onun  için bu şekilde  tahmi n ler yürütmesinden  ve özell ikle,  oradaymış  ela  her  şeyi  görmüş  gibi  kendinden  son  derece emin b ir  şekilde konuşup durmalarından  tiksindiğimi  içtenlikle açıkladım. 

Don Juan  da,  inandırıcı  bir dürüstlükk,  "Ama  doğru  söylüyorum ," dedi.  " Her şeyi gördüm  ben.  Çok  iyi  bi  insandı  o. " 

Tartışmanın anlamsızlığını biliyordum.  ama  yaşamımın bu 

yarasın a tuz biber ektiğinden ötürü 011;1  kırgındım.  Söz konusu 

kadının pek öyle  övgüye  layık  biri  olmaclığını, hatta zayıf karakterli  biri  olduğunu söyledim. 

Don  Juan,  dingin,  "Sen  de  öylesin,"  dedi.  "Ama  önemli 

değil  bu.  Önemli olan,  senin  onu  her  yerde  aramış  olman;  bu 

da  onu  senin  için özel  bi  kişi kılar,  özel  bi  kişiye il işkin  de güzel  sözler söylemeli insan." 

Utanmıştım; tüm benliğimi derin bir keder sardı.  "Bana ne 

yapıyorsun  sen,  don  Juan?  "  diye  sordum.  "Beni  kederlendirmeyi çok  iyi beceriyorsun.  Neden?" 

Don Juan suçlarcasına,  "Kendini duygusallığa kaptırmaktasın şimdi de," dedi. 

"Peki ama bütün bunların anlamı ne, don Juan?" 

"  Ulaşılamaz olmak�işte sorun bu," diye  açıkladı. "Ben o 

kadının  anısını  salt,  sana  rüzgarla  gösteremediğim  şeyi  dolaysızcasına gösterebilmek  için bi  araç olarak ortaya çıkardım. 

"Sen  onu,  ulaşabilirl iğin  yüzünden yitirdin;  sen  hep  onun 

kolayca  u laşabi ldiği  bi  konumdaydın,  ü stelik yaşamın  da tekdüze  bi  yaşamdı." 

"Değildi ! "   dedim.  ''Yanıl ıyorsun.  Benim  yaşamım  asl a  

tekdüze  olmamıştır." 

"Hep  öyleydi,  ş imdi  de  öyle,"  dedi  kesin  bir dille.  "Gerçi 
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alışılmadık  bir sıradanlık  bu  seninkisi ve  tekdüze  değilmiş  izlenimini vennekte sana ama inan ki sıradan bi yaşam bu seninkisi." 

Suratımı asarak küskünlüğüme dalmak geldi içimden, ama 

her nedense don Juan 'ın  gözleri  beni tedirgin etti;  beni  itmekte,  itmekteydi gözleri. 

"Bi avcının sanatı ulaşılamaz k ılmaktır kendini," dedi.  "O 

sarışın  kızla  i lişkinde  bu,  senin  bi  avcı  olup  onu  pek  seyrek 

görmen anlamına gelmezdi. Senin yaptığın  gibi  değil yani.  Sen 

gece gündüz demeden  onunla kaldın, sonunda kala  kala  ortada 

salt  can  sıkıntınız kaldı.  Di mi doğru  bu?" 

Yanıt vennedim.  Vermek zorunda olmadığımı ciüşünüyordum.  Haklıydı don Juan. 

"Ulaşılamaz  olmak  demek, çevrendeki  dünyayla temasında  tutumlu  olmak  demektir.  Beş  bıldırcın  birden  yemezsin;  bi tane  yersin.  Bi  ızgara çukuru  yapacağım, diye bitkileri heba etmezsin.  Pek  gerekli  olmadıkça  kendini  rüzgarın  gücüne  açık bırakmazsın.  İnsanları,  özellikle  sevdiğin  kimseleri  kul lanıp 

onları kupkuru bırakana  dek  sıkıp su ları nı çıkarmazsın." 

İçtenlikle, "Kimseyi  kullanmış değilim  ben," dedim. 

Ama,  don  Juan  ısrarla,  insanl arı  kul landığımı;  onlardan 

u sanmış, sıkılmış olduğumu açıkça söyleyebildiğimi yineledi. 

Don Juan sürdürerek, "Ulaşı lamaz olmak ,  kendini de başkalarını da tüketmekten ölçünmeli  olarak kaç ınmak demektir," 

dedi.  "Bi  daha hiç  yiyecek bulamayacağını  düşünerek  midesini  tıka basa dolduran, beş bıldırcını  birden gövdeye indiren zavallı  bi dilenci  gibi  aç  ve  umutsuz  değilsin demektir." 

Don  Juan"ın  en  zayıf  noktalarımı  topa  tuttuğu  bel liydi. 

Güldüm.  Bu onun hoşuna gitti. Hafifçe  sırtıma dokundu. 

" B i   avcı  avını  tuzağına  hep  çekeceğini  bildiğinden,  tasalanmaz. Tasalanmak, ulaşılabilir duruma sokar insanı  ister istemez.  Bi  kez  kaygılandın  mı,  umutsuzluktan  önüne  çıkan  şeye yapışırsın;  yapıştın  mı  da, tükenir ya da yapıştığın şeyi  tüketir 

gidersin." 

Don Juan 'a, gündelik yaşamımın akışı içinde kendimi ula

şılamaz kılmamın olan aksızlığından  söz  ettim.  Benim  görüşüme  göre,  işlevlerimi  sürdürebilmem  için, benimle herhangi  bir 
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işi  olan herkesin erişebileceği bir  yerde  olmam  gerekiyordu. 

Don  Juan,  dingin, "Ulaşılamaz  olmanın,  saklanmak  ya da 

bi  şeyleri  gizlemek  anlamına  gelmediğini  söylemiştim  zaten," 

dedi.  "İnsanlarla görüşemeyeceğin  anlamına da gelmez.  Bi avcı  dünyasını  tutumluca,  sevecence  kullanır-o  dünya  ister  b i nesne, ister bi bitki, b i  hayvan y a  d a  bi insan ya da b i  erk olsun. 

Bi avcı,  dünyasıyla yakın bi ilişki içindedir,  ama o  aynı dünya 

için ulaşılamazdır aynı zamanda. " 

"Bir çelişki bu  söylediğin," dedim.  "'Şayet  dünyası ndaysa 

kişi  günbegün, her bir  saat, ulaşılamaz  olamaz k i ! " 

Don  Juan,  sabırlı ,   "Anlamadım,"  dedi.  "'Dünyasını  sıkıp 

onun  biçimini değiştiımediği için ulaşılamaz olur kişi.  Hafifçe 

dokunuverir  ona,  gereksindiği  sürede  kalır orada,  sonra  bi  iz 

falan  bırakmadan  tez  ayrıl ır  oradan. " 
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Yaşamın Sıradanlığını Kırma 

Pazm;  16  Temmuz 1 961 

Bütün  sabahı  besili  sincapları  andıran  kimi kemirgenleri  izlemekle geçirdik;  don Juan bunlara susıçanları  diyordu. Bu çevik hayvanlar tehlikeleri atlatmakta pek ustaymışlar, ama yırtıcı bir 

hayvandan  kaçıp  kurtulduklarında,  oldukları  yerde  duruvermek  ya  da hatta bir kayaya  tımanıp  arka  ayaklarının  üzerinde dikilerek  çevrelerine  bakınıp  kendilerini  temizlemeye  başlamak  gibi kötü bir huyları vannış. 
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"Gözleri  çok  keskindir bunların,"  dedi  don  Juan.  Sırf  onlar hareket  halindeyken  kımıldamalısın,  onun  için,  ne  zaman, nerede  duracaklarını  kestirmeyi  öğrenmelisin  ki  sen  de  aynı 

anda durabilesin." 

Kendimi  tamamıyla onları  izlemeye  vermiştim,  bütün  zamanımı  bir  avcı  gibi onlardan birçoğunu  arayıp  bularak  geçirdim.  Sonunda hemen  hemen  her defasında onların  hareketlerini  önceden kestirebil ir  duruma  gelmiştim. 

Don  Juan  sonra bana  onları yakalamak  için tuzakların  nasıl  yapılacağını  göstedi.  Bi  avcının,  tuzaklarını  kuracağı  yerleri  belirlemesi  için  onların beslendikleri  ve  yuvalandıkları  yerleri sabırla gözlemlemesi gerektiğini anlattı; sonra da, avcı, geceleyin  tuzaklarını  kurar, ertesi gün artık  sadece,  onları ürkütüp kaçırmakla yetinirmiş. Susıçanları kaçarak tuzaklara yakalanırmış. 

Biraz  çalı  çırpı  toplayıp  tuzaklarımızı  kurmaya  başladık. 

Ben, heyecanla bir işe yarayıp yaramayacağını düşünerek kendi tuzağımı bitirmek üzereyken, don Juan ansızın durdu,  sol bileğine  baktı.  Sanki  hiç  edinmediği  bir kol  saatine bakmaktaydı.  Ardmclan,  saatine  göre  öğle  yemeği  zamanının  geldiğini söyledi. Benim elimde, daire şeklinde bükerek bir çember yapmaya çalıştığım uzunca bir dal vardı.  Dalı  da,  öbür tuzak  malzemesini ele  hemen önüme  bırakıverdim. 

Don  Juan  meraklı  bir  ifadeyle  bana bakmaktaydı.  Sonra, 

yemek  saatini  bildiren  bir fabrika  düdüğünü  andıran  bir  ıslık 

çaldı.  Gülüyordum.  Çıkardığı  düdük  sesi  mükemmeldi.  Ona 

doğru  ilerledim-onun dikkatle bana baktığını gördüm.  B aşını 

iki yana doğru  sallamaktaydı. 

"Vay  canına,"  dedi  don Juan. 

''Ne oldu ki?" diye sordum. 

Don Juan canavar düdüğünü  yeniden öttürdü. 

"Öğle tatili bitti," dedi,  "haydi  iş  başına." 

Bir an  afallamıştım,  ama  şaka  yaptığını  düşündüm.  Belki 

de yanımızda yiyecek bir şey olmadığından öyle yapmıştır,  diye geçirdim.  Bu  susıçanları  işine kendimi  öylesine  kaptırmıştun  ki,  yemek  getirmemiş  olduğumuzu  unutmuştum.  Yerdeki dalı  alıp  çemberimi  tamamlamaya  başladım.  Sonra  baktım, 
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don Juan "düdüğünü"  gene öttürmekte. 

"Eve gitme saati geldi," dedi. 

Hayali  saatine  yeniden  baktı ,  başını  kaldırıp  bana bir göz 

attı. 

B ir  giz  açıklıyonnuşçasına,  "Saat  beş  oldu," dedi.  Birden 

bu  avcılık  işinden  bıktığını,  o  yüzden  olayımızı  noktaladığını 

düşündüm.  Her şeyi bırakıp, gitmek için hazırlığa geçtim.  Ona 

bakmıyordum.  Onun  da  eşyalarını  hazırladığım  sanıyordum. 

İşim  bittiğinde  başımı  kaldırıp  ona baktım,  iki  üç metre ötemde bağdaş  kurup  oturmaktaydı. 

"Ben  hazırım," dedim, "istediğin zaman  gidebiliriz." 

Don  Juan  kalktı,  bir kayaya  tırmandı .   Orada,  yerden  bir 

buçuk metre kadar  yüksekte durarak  bana baktı.  Ellerini  ağzının iki yanına yerleştirip çok  uzun ve delici bir çığlık  attı.  Görkemli bir fabrika düdüğünün  sesi  gibi.  Sonra tam  bir dönüş yaparak,  çığlığını  sürdürdü. 

"Ne yapıyorsun,  don  .Juan?" diye  sordum. 

Don Juan, tüm dünyaya, eve gitmeleri için paydos düdüğü 

çaldığını  söyledi.  Zihnim al lak  bul lak  olmuştu.  Şaka mı yaptı

ğım  yoksa aklını  mı kaçırdığını  anlayamamıştım.  Onu  dikkatle  izliyor,  yaptığı  şeyleri  daha  önce  söylemiş  olabileceği  bir şeylere  bağlamaya  çalışıyordum.  Sabah  boyunca  pek  konuşmamış  olduğumuzdan,  önemli  herhangi  bir  şey  hatırlayamıyordum. 

Don Juan halil kayanın tepesinde dikilmekteydi. B ana bakarak  güldü,  sonra gene  gözünü  kırptı .  Birden  telaşlanmıştım. 

Don Juan ellerini  ağzının  iki  yanına  getirerek  uzun,  ıslığımsı 

bir çığlık daha attı. 

Sabahın sekizi olduğunu, önümüzde koskoca bir gün oldu

ğundan gereçlerimi yeniden kurmamı  söyledi. 

Artık  zihnim  iyice  karışmıştı.  B irkaç  dakika  içinde  korkum,  oradan  kaçma  isteğimi zorla  önleyebildiğim  bir kerteye ulaştı. Don Juan'ın aklını y itirdiğini sandım. Tam  oradan kaçıyordum  ki,  don  Juan  kayadan  aşağıya inerek  yanıma  geldigülüyordu. 

"Beni delirdi sanıyorsun,  dii mi?" diye  sordu. 

B u  beklenmedik davranışıyla beni gerçekten ürkütmüş ol-
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duğunu  söyledim. 

O  da,  ödeştiğimizi  söyledi.  Ne  demek  istediğini  anlamamıştım.  Yaptıklarının  delilikten  başka  bir  şey  olmayacağı  dü

şüncesinden  kurtulamıyordum.  Don Juan,  benim hiç değişmeyen  ezici  davranışlarımla onu  bunalttığım  için,  bu  umulmadık ezici davranışıyla onun da beni bile bile korkutmayı amaçlamış 

olduğunu  açıkladı.  B enim  yaptığım  sıradan  şeylerin  de,  onun 

canavar düdüğü çalışı denli bir delilik olduğunu da ekledi. 

Bu  söyledikleri  beni  sarsmıştı,  ona  herhangi  sıradan  bir 

davran ışta bulunduğum  ya da bell i  bir programımın olmadığını  belirttim. Yaşamımı  asl ında biraz dağınıkça bulduğumu,  buna da sağlıklı b ir  program  izleyemememin  yol  açtığını  düşündüğümü 

� 

anlattım. 

1 

Don Juan gülerek, yanına oturmamı  iııı lcdi. Dunım akıl  al-

maz  bir şeki lde  değişmişti  gene.  Don  Juan  konuşmaya  başlar 

başlamaz.  korkum  uçup gitmişti. 

"Neymiş benim sıradan  işlerim?" diye  sordum. 

"Yaptığın her  bi  şey s ıradan, programlanmışsın sen." 

"Hepimiz öyle değilmiyiz?" 

"Hepimiz değil.  Ben  bi programı  izlemiş olmak  amacıyla 

yapmıyonım  yaptıklarımı . " 

"Ncrdcn  çıkarıyorsun  bunları ,  don  Juan?  Senin  o  şekilde 

davranmana yol açacak ne yaptım  ya da ne söyledim ki ben?" 

"Öğle yemeğini takmıştın  kafana." 

"Ben sana bir şey dememiştim ki;  öğle yemeğini düşündü

ğümü  nasıl anladın?" 

"Sen her gün öğle sularında, ve sabahleyin saat sekiz sularında,  ve akşamleyin  saat altı  sularında bi  şeyler yemeyi takarsın  kafana,"  diye  hayınca  sırıttı.  "Aç  olmadığın zamanlar bile aklın hep yemekte senin." 

"Bu  sıradan tinsclliğini  gösterebilmenin tek yolu düdüğümü çalmamdı. Senin tinin bi imle  işlemeye  alışmış çünkü." 

Don Juan, gözlerinde  bir soru,  bana bakmaktaydı.  Kendimi savunamadım . 

"Ş imdi d e  sen avcılığı sıradan bi programa çevirme hazırlığındasın," diye  sürdürdü  don  Juan.  "Şimdiden programlı  bir avcı oldun bile; belli bi zamanda konuşur, bell i  bi zamanda yer, 
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bel l i  b i  zamanda uyursun." 

Söyleyecek  bir şeyim  yoktu.  Don Juan 'ın  yemek  alışkanlıklarıma  i lişkin  söylemiş  olduklarını,  ben  yaşamımdaki  her şeyde  uygulamaktaydım.  Gene  de  yaşamımın,  çoğu  arkadaşımın  ya  da  tanıdıklarımın ki nden  daha  az  programlı  olduğunu kesin  bilmekteydim. 

Don Juan,  "Artık  sen  avcılıkta epey  ustalaştın," diye  sürdürdü.  "İyi bi  avcının her  şeyden önce  bildiği şu şeyi kavraman zor  olmayacak:  iyi  bi  avcı  avının  sıradan  davranışlarını  bilir. 

Onu  iyi avcı kılan  şey  de  işte budur. 

"Şayet,  sana  avcı l ığı  öğretirken  izlediğim  yöntemleri 

anımsarsan,  ola ki ne demek  istediğimi anlarsın.  S ana önce tuzakların  nasıl  yapı lacağını,  nasıl  kurulacağını  öğrettim,  sonra da avl ayacağın  hayvanların  alışkanlıklarını,  huylarını ,  yani  sıradan  davranışlarını  öğrettim,  son  olarak  da  tuzakları  onların bu sıradan davranışlarına karşı s ınadık.  Bunlar,  avcıl ığın dış  bi

çimleridir." 

"Şimdi  de  sana  en  sonuncu,  ve  kuşkusuz  en  zor bölümü 

öğretmem  gerek.  Ola ki  sen  bunu  anladım,  diyene,  ve  bi  avcı 

olana dek  yıllar geçecektir. " 

Don  Juan hazırl anabilmem  için biraz durakladı.  Şapkasını 

çıkarıp,  daha  önce  gözlemlediğimiz kemirgenlerin  kendilerini 

temizlerkenki h areketlerini  taklit etti.  Çok  gülünçtü  yaptıkları. 

Yuvarlak  başıyla tıpkı bir sufaresini andırıyordu. 

"Bi avcı olmak, avını tuzağa düşürmek  değildir  sırf," diye 

sürdürdü  don  Juan.  "Avcı  denilmeye  layık  bi avcı  tuzak  kurabildiği için ya da avının  sıradan  al ışkanlıklarını  bildiği için de

ğil, ama kendis inin sıradan bi alışkanlığı  olmadığı  için yakalar 

avını. Ona üstünlük sağlayan şey,  budur.  O  yakalamak  istediği 

hayvanlar  gibi  değildir  hiç;  ağır,  sıradan  davranışları  yoktur 

onu bağlayan, yoktur tuhaf hareketleri önceden bilinebilen; özgürdür,  akıcıdır,  ne yapacağı önceden kestirilemezdir o." 

Don Juan ' ın  söylediği şey bana keyfi, usdışı bir idealleştirme  gibi  gelmişti. Alışkanlıkların  olmadığı,  programsız  bir  ya

şam düşünemiyordum.  Ona karşı çok dürüst olmak  istiyordum, 

sırf  onun  düşüncesine  katılmak  ya  da  yadsımak  değil.  Onun 

düşündüğü  şeyi  gerçekleştirmek  ne  benim  ne  de  başkasının 
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elindeydi. Bunları  ona  anlattım. 

Don Juan, "Ne düşündüğün ırgalamaz beni," dedi.  " B i  avcı olmak  için  yaşamının sıradanlığını kırmak gerekir. Avcılıkta başarılı oldun sen. Çabucak öğreniverdin, şimdi de avcı gibi olduğunu, ne yapacağını önceden kolaylıkla kestirebileceğini bili yorsun. " 

Açıklamasını, somut örnekler vennesini  istedim ondan. 

"Avcılıktan  söz  etmekteyim,"  dedi  sakince.  "Onun  için, 

hayvanların yaptığı şeylerle ilgilenmiyorum;  nerede yerler;  nerede, nasıl, ne zaman uyurlar; nerede dinlenirler;  nasıl yürürler. 

Onların sıradan alışkanlıkları,  dediğin şeyler işte bunlar;  sen de 

kendi  benliğinde  bu  tür  davranışların  bil inc inde  olasın,  d iye 

söylüyorum  bunları . 

''Çöldeki  hayvanların  alışkanlıklarını  gözlemlemiştim. 

Bell i   yerler  var  yedikleri,  su  içtikleri,  yuva larını  yaptıkları; 

kendi !erine  özgü  bıraktıkları  izleri  var;  gerçekten,  yaptıkları 

her şey iyi  bi avcı tarafından önceden  bilinebilir ya da sezilebilir." 

"Daha önce de söylediğim gibi, benim  gözümde sen b i  av 

gibi davranmak.tasın. Yaşamımın bi döneminde adamın biri bana da aynı şeyi söylem işti, yani sırf sen değilsin öyle olan-hepimiz, pqinden gittiğimiz av  gibi davranırız.  B u  yüzden  de,  bi başka şeyin  ya da kimsenin avı  olup ç ıkarız.  Demek ki, bütün 

bunları  bilen  bi avcının  başl ıca  i ş i ,   kendisinin  bi  av  olmasına 

son vermektir.  Ne dediğimi  anl ıyor musun'!" 

Ben gene onun bu  savının eriş ilemeyecek bir ideal olduğu 

düşüncemi  yineledim. 

Don Juan,  "Zamanla  oluyor,"  dedi .  "Örneğin  sen  her  gün 

saat on  ikide öğle yemeğini  yemeyerek başlayabil irsin." 

Don Juan bana bakarak  sevecence gülümsedi. Yüzündeki 

ifade  çok komikti-glilmeye başladım. 

"Ancak  kimi  hayvanlar  vardır  ki,  izlerini  süremezsin  bi 

türlü," diye  sürdürdü  don  Juan.  "Kimi  geyik  türleri  var,  örne

ğin,  tal ihli bi  avcı  salt şans eseri yaşamı  boyunca  bi kez onlardan  biriyle karşılaşabilir." 

Don  Juan  etkileyici bir sessizliğe  geçerek  delercesine  yüzüme  baktı .  Bir soru  sormamı bekler gibiydi, ama soracak  bir 
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şeyim yoktu. 

"Sence  onları  öyle  zor  bulunur,  öyle  benzersiz  kılan  şey 

nedir?" diye sordu  don Juan. 

Ne  diyeceğimi bilemediğimden,  omuzlarımı  silktim.  Don 

Juan,  bir  giz  açıklarcasına, "Sıradan  bi  programları  yoktur  da 

ondan,"  dedi.  "Onları  büyüleyici kılan  şey  budur. " 

"Bir  geyik  geceleyin  uyumak  zorundadır,"  dedim .   "Sıradan bir alışkanlık sayı lmaz mı  bu?" 

"Elbet,  o  geyik  lıer gece  hep belli  saatte  ve belli bi  yerde 

u yuyorsa eğer. Ama o  sihirli varl ıklar  öyle  davranmazlar.  Ger

çekten,  bi  gün  bunun doğruluğunu  sen de  göreceksin  belki. Ya 

da  ola ki yaşamın boyunca onlardan birini kovalamak senin kaderin olacaktır." 

"Bununla ne  dernek  istiyorsun?" 

"Sen avcıl ığı seviyorsun;  ola  ki  bi gün, bu di.inyaııın bi  yerinde  yolun  sihirli  bi  varlığın  yoluyla  kesişir  de  onu  izlemeye başlarsın. 

"Sih irli  bi  varlık  görülmeye  değer  bi  şeydir.  Benim  öyle 

biriyle  yollarımız  kesişmişti.  Avcılığı  iyice  öğrenip  uzun  süre 

u yguladıktan sonra öyle bir karşılaşma gerçekleşmişti.  Ben  orta Meksika dağlarındaki  sık ağaçlı bi  ormandayken birden  tatl ı  bi  ıslık işitmiştim. Bildiğim bi  ses  değildi bu; onnanlarda dol aştığım  tüm  o  yıllar  boyunca öyle  bi  ses  işitmiş değildim.  Sesin  çıktığı  noktayı  belirleyemiyordum;  değişik yerlerden  gel iyor gibiydi. Acaba taıı ımadığım bi  hayvan sürüsüyle mi çevrildim, diye geçiımekteydim. 

"Beni  meraktan  çıldırtan  o  sesi  bi  kez daha  işittim;  sanki 

her yerden gelmekteydi. O anda ne denli tal ihli olduğumu kavrayıverdim.  Onun sihirli bi varlık, bi  geyik  olduğunu  anlamıştım.  Üstelik büyüleyici  bi  geyiğin,  s ıradan  insanların  alışkanlıklarının,  avcıların  davranış  kalıplarının  bilincinde  olduğunu da b ilmekteydim. 

"Böylesi bi durumda normal bi insanın ne yapacağını kestirmek  hiç  de  zor değildir.  En  başta,  korkusu,  öyle  bi  insanı  bi ava çeviriverirdi tez.  Bi  ava dönüşünce de yapabileceği iki şey 

kalırdı onun. Ya kaçar g iderdi ya da dayançla olduğu yerde kalırdı.  Şayet silahı  yoksa,  bi an  önce ormandan çıkıp  kurtulma-
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ya  bakardı. Ama  silahlıysa, bulunduğu noktada dikilerek  ya  da 

yere  yatarak  kımıldamaksızın ateşe hazır dununda beklerdi. 

"Oysa bi avcı, vahşi  bi ormanda sezdirmeden  avına yakla

şırken,  kendini  savunamayacağı  bi  noktaya  asla  ayak  basmaz, 

hemen gizler kendini. Kepeneğini yere atıverir ya da onu bi tuzak  gibi  bi  dala  asıverir;  sonra  da  saklanır,  avının  bi  sonraki hamlesini bekler. 

"'İşte  ben  de,  o  s ihirli geyiğin  önünde  bunlardan  hiçbirini 

yapmadım.  Hemen  başımın  üstünde  amuda  kalkıp  hafif hafif 

inlemeye  başladım;  gerçekten  ağlıyordum,  uzun  süre  hıçkıra 

hıçkıra  ağladım,  bayılacağımı  hissedene  dek.  Ansızın  hafif bi 

yel in estiğini duyumsadım; bi şey gelmiş ta kulağımı n  arkasında saçlarımı koklamaya başlamıştı.  Başımı  çevirip  onun ne olduğunu görmeye çal ışırken yere yıkılıverdim.  Hemen doğrularak  oturdum--pırıl  pırıl  bi  yaratığın bana  bakmakta  olduğunu gördüm.  Geyik  bana  bakarken  ben  de  oııu  incitmeyeceğimi 

söyledim  ona.  O  zaman  geyik benimle  konuşmaya başladı." 

Don Juan  konuşmasını keserek  bana  baktı.  Elimde  olmadan  gülümsedim.  B ir  geyikle  konuşmuş  olmasını ,  en  azından inanılmaz  bir şey olarak  görınekteydim. 

Don Juan, "Benimle konuştu  o," diyerek  sırıttı. 

"Geyik konuştu yani?" 

"Konuştu" 

Don Juan  yerinden kalkarak  avcılık gereçlerinin bulundu

ğu bohçasını  aldı. 

Hiila şaşkı nlık içinde, "Gerçekten konuştun mu?" diye sor-

dum. 

Don Juan  bir kahkaha patlattı. 

"Ne dedi  sana geyik?" diye sordum şaka niyetine. 

Don Juan ' ın  benimle eğlendiği  kanısındaydım. Ama  o  bir 

süre  sessiz durdu, anımsamaya çalışıyordu sanki, sonra geyiğin 

söylediklerini anlatırken gözleri parıl dadı. 

"Sihirli  geyik dedi  ki,  ' Merhaba  arkadaş,"' diye sürdürdü 

don  Juan.  "Ben  ele yanıtladım,  ' Merhaba, ' .  Sonra geyik sordu, 

'Niçin  ağlıyorsun? ' ,   ben  de  dedim  ki,  ' Çok  üzgünüm  de  ondan ' .  Ben bunu deyince, sihirli yaratık kulağıma eğildi-şu anda benim  konuştuğum  gibi açı k  seçik,  ' Üzülme  sen , '  dedi." 
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Don Juan gözlerimin  içine bakmaktaydı-gözleri  çakmak 

çakmak, haşarı mı haşan. Ardından,  kendine  özgü kahkahasını 

patlattı. 

Geyikle  konuşmasını  biraz  aptalca  bulduğumu  söyledim 

ona. 

"Ne  bekliyordun  ki,"  diye  sordu  don  Juan  gülmesini  sürdürüp.  "Bi Kızılderiliyim  ben." 

Don Juan' ın mizah duygusu öylesine yabansıydı ki, ben de 

koyuverdim makaraları. 

"Sihirli  b i  geyiğin konuştuğuna inanmıyorsun,  eli  mi?" 

"Kusura  bakma,  ama  öyle  şeylerin  olabileceğine  inanamam  ben," dedim. 

Don  Juan,  "Hakkın  da  yok  değil  hani," dedi  bana  güven 

verircesine.  "Nerde görülmüş  ki  böyle  bi şey,  dii  mi?" 
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Yeryüzünün Son  S avaşı 

Pazartesi, 24 Temmuz 1 961 

Öğleyi epey  geçe,  saatlerce  çölde  dolaştıktan  sonra,  don  Juan 

dinlenebileceğimiz  gölgelik  bir  yer  seçti.  Oturur  otuımaz  da 

konuşmaya başladı. Avcılığa değgin pek çok şey öğrendiğimi, 

ama onun arzuladığı denli değ işmiş olmadığımı  söyledi. 

"Tuzakların  nasıl yapıl acağını  bilmek,  onları  kurmak yetmez,"  dedi.  "Bi  avcı ,   yaşamını  gerçek  b i   yaşam  kılmak  için tam  bi  avcı  gibi  yaşamalıdır.  Ne  yazık  ki,  değişimler  zordur, 
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çok yavaş gerçekleşir; kimi zaman b i  adamın değişmesi gerektiğini kavraması  yıllar  alır.  Benim bunu  kavramam  yıllar  aldı, ama  avcılığa yoktu  fazla bi eğilimim de ondandı  bu.  Kanımca 

bana en zor gelen şey  değişmeyi  gerçekten  istememdi ." 

Ne  elemek  istediğini  çok  iyi anladığımı  belirttim. Aslında, 

bana  avcılığı öğretmeye  başladığından bu  yana ben de eylemlerimi  gözden  geçiımeye  başlamıştım.  Keşfettiğim  en  çarpıcı şey  belki  de  don Juan ' ın  yöntemlerine  ısınmış  olmamdı .  Don 

Juan ' ı   bir  insan  olarak  beğeniyordum .   Davranışlarında  güçlü 

bir şeyler vardı; yaptığı şeyler onun ustalığı konusunda herhangi  bir kuşku  yaratmıyordu,  gene  de  bu  üstlinlliklerini  benden bir  şeyler  istemek  amacıyla kullanmıyordu.  Don  Juan ' ın ,  benim yaşamımı değiştiıme  tutkusu, kanımca,  onun kişisel çıkarları ötesinde bir şeydi ,  ya da ola ki benim başarısızlıklarımı görerek  kendi  yetkesini  kullanmak  istemesinden  kaynaklanıyordu.  Don  Juan  bende,  zayıf yanlarıma  ilişkin  köklü  bir bilinçl il ik  uyandııınıştı, ama onun yöntemlerinin bende bir iyileşmeyi nasıl  sağlayacağını  anlayamıyordum.  İçtenl ikle  inanıyordum 

ki,  yaşamımdaki  amaçlarımın  ışığında,  onun  yöntemleri  bana 

sadece  acı  ve yoksulluk getirebilirdi .   Buydu  açmazım.  Ne  var 

ki,  onun  ifadesini şaşmazcasına güzellik  ve  dakiki ikle  sergileyen ustalığına saygı duymayı öğrenmiştim. 

Don Juan, "Taktik değişt iımeye  karar verdim artık," dedi. 

B u  söylediğini  açıklamasını  istedim;  ne demek  istediğini 

anlayamamıştım,  üstelik  bunun benimle ilgili olduğundan  bile 

emin değildim. 

"İyi  bi  avcı,  gerektikçe,  değiştirir yöntemlerini," diye  yanıt verdi.  "Bunu sen de bilirsin." 

"Neler geçiyor akl ından, don Juan? Anlatsana. " 

"İyi bi avcı sadece avını n  alışkanlıklarını değil, b u  dünyada i nsanları  da hayvanları  da ve  her  bi  şeyi  de yöneten güçler olduğunu  da  bilmelidir." 

Konuşmasını kesti.  B iraz  bekledim,  ama  söyleyeceklerini 

bitirmişe benziyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Ne gibi güçler bu sözünü ettiklerin?" d iye sordum . 

"Bizim yaşamımızı, ölümümüzü yöneten güçler." 
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Don  Juan  konuşmasını  kesti,  ne  söyleyeceğine  karar  vermekte büyük bir güçlük çekmekteydi  sanki.  Ellerini ovuşturdu, başını salladı,  çenelerini  sıktı.  iki kez, tam ben onun bu bilmecemsi  sözlerini açıklamasını  isteyecekken,  susmamı  imledi. 

"Kendini kolay kolay durdurabileceğini sanmıyorum," dedi en sonunda.  "İnatçı olduğunu  biliyorum,  ama etmez bi fark. 

Ne  denli  inatçı olursan,  sonunda kendini değiştirmeyi başardı

ğında o  denli  iyi  olur senin için. " 

"Elimden geleni yapıyorum," dedim. 

"Hayır.  Sana  katılmıyorum.  Elinden  daha  iyisi gelir,  biliyorum.  Hoş bi l af etmek  için söyledin öyle;  zaten  yaptığın her bi  şeye  değgin  edersin  o  lafı  sen.  Yıllar var ki  hep  el inden  geleni  yapmakta  ama hava  almaktasın.  Bunu değiştirecek bi  şeyler yapman gerek. " 

Her zaman  olduğu  gibi,  kendimi  savunmadan  edemedim. 

Don Juan gene, en zayıf noktalarımı topa tutmakta gecikmedi. 

O anda, ne zaman kendimi onun eleştirilerine karşı savunmaya 

kalksam sonunuda kendimi hep bir aptal  gibi  hisseder durumda bulduğumu  hatırlayarak  birtakım  açıklamalara  girişeceğim uzun b ir konuşmayı daha ortasında kesiverdim. 

Don Juan  beni merakla  süzdü  ve  güldü.  Sesinde  sevecence  titremler,  daha önce bana  hepimizin  aptal  şeytanlar  olduğumuzu zaten açıklamış olduğunu  söyledi.  Ben de bir istisna de

ğilmişim. 

Sen hep, eylemlerini  açıklaman  gerekirmişçesine davranıyorsun, sanki bu dünyada bir sen  v armışsın  gibi  yanılgı  içinde olan," dedi. "Gene senin o eski kendini beğenmişliğin. Bu duygudan  çokça  var  sende;  kişisel  geçmişin  de  aşırı  taşın.  Buna karşılık, eylemlerinin sorumluluğunu aldığın da yok;  ölümünü 

bi  danışman  olarak  kullanmıyorsun,  hepsinden  önemlisi  de 

ulaşılabilirliğin  pek  fazla.  Demem  şu  ki,  senin  yaşamın hala, 

seninle tanıştığım zamaki gibi-bok üstün bok." 

Gene  haklı  olduğum  inancı  tüm  benliğimi kapladı;  onun 

hatalı  olduğunu yüzüne söylemek  isteğini  duydum.  Don  Juan 

elini  devindirerek  susmamı  imledi .  "İnsanın,  bu teki�z  dünyada  bulunmanın  sorumluluğunu  üstlenmesi  gerekir,"  dedi. 

"Tekinsiz bi  dünyadayız,  bu  kesin." 
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B aşımı olurlarcasına öne  doğru  eğdim. 

Don Juan, "Aynı şeylerden  söz etmiyoruz  biz," dedi .  "Sana  göre  bu  dünyanın  tekinsizliği,  dünyanın  seni  sıkmadığı  zaman dünyayla  çelişmenden kaynaklanıyor.  B ana göreyse  dünyanın  tekinsizliği,  onun  görkemliliğinden,  gizlerle  dolu  olımısından, varılamaz derinliğinden  kaynaklanıyor;  ben  seni, burada,  bu  şaşırtıcı  dünyada, bu  şaşırtıcı  çölde,  bu  şaşırtıcı  zamanda bulunmanın  sorumluluğunu  üstlenmen  gerektiğine  inandırmak: istemişimdir.  Her  bi  eylemini önemsemeyi  öğrenmen  gerektiğine  seni  inandırmak  istemişimdir,  zira  sen  burada  ancak kısa bi  süre  kalacaksın,  gerçekten  de  bu  dünyanın  tüm  harikalarına tanık olamayacağın denli  pek  kısa bi süre." 

B en de direterek,  dünyanın sıkıntılı ve iç karartıcı koşullarının insanoğlunun kaderi olduğunu  söyledim. 

"Değiştir bunu  sen, o  halde," dedi  don Juan sertçe.  "Şayet 

o  koşullan  değiştirmeye  çabalamazsan,  bi  ölüden  farkın  kalmaz." 

Don Juan,  yaşamımda benim  tüm  düşüncelerimi  saran bir 

konuyu söylememi  istedi.  Ben  de  sanat,  dedim.  Oldum  bittim, 

bir sanatçı  olmayı  düşlemiş,  uzun yıllar bu  amaca yönelik birtakım çabalar harcamıştım.  B aşarısızlığımın  acısını hala belle

ğimde taşırım. 

Don  Juan,  suçlarcasına,  "Sen  bu  derinliğine  varılamaz 

dünyada  bulunmanın  sorumluluğunu  hiç  üstlenmemişsin  ki," 

dedi.  "Bu yüzden asla  bi sanatçı  olamadın, bu yüzden  belki  de 

asla bir avcı  olamayacaksın. " 

"Bundan  iyisini yapamam k i ,  don Juan." 

"Bırak.  Neler yapabileceğini  bilmiyorsun  daha  sen." 

"Elimden geleni yapıyorum  ben." 

"Gene yan ıldın işte. Daha fazlası gelir senin elinden. Senin 

tek,  basit  bi  yanılgın  var-bol  bol  zamanın olduğu kanısındasın." 

Don Juan  sırıttı;  tepkimin  ne olacağını  beklercesine  bana 

baktı. 

"Bol  bol zamanın olduğu kanısındasın," diye yineledi. 

"Ne yapmak  için bol  zamanım var,  don Juan?" 

"Sen,  yaşamının  sonsuza dek süreceğini sanmaktasın." 
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"Hayır.  Öyle düşünmüyorum. " 

"O halde,  yaşamının sonsuza dek süreceğini düşünmüyorsan  ne  d iye  bekliyorsun?  Değişmek  için  niç i n   bu  ikirciklen

ınen'!" 

"Değişmek  istemeyebileceğimi hiç düşündün mü sen, don 

Juan?" 

"Elbet düşündüm.  Ben de,  tıpkı  seni n  gibi,  değişmek  istemezdim.  Ne var ki, beğenmiyordum  yaşamımı;  tıpkı  senin gibi,  bıkmıştım  yaşamımdan.  Şimdiyse,  yetmiyor  yaşamım  bana." 

Yaşam  biçimimi  değ iştirmek  için bunca  dayatmasının  ürkütücü  ve  keyfi  bir  şey  olduğunu  ateşli  bir  şek ilde  savladım. 

Aslında,  bell i  bir düzeyde,  ona  katıldığımı ,  ama  sırt·  onun  bu 

düşüncelerini bana hep buyururcasına  benimsetmeye çalışması  yüzünden ona karşı ötke  duyduğumu  söyledim. 

Don Juan,  sesi  katılaşmış,  "Bu  tutumunu  sergilemek  için 

zamanın yok senin," dedi.  "Senin şimdi yaptıkların, her ne mene  şeyse,  ola ki  senin  son  savaşınclır.  B i  dakka daha yaşamanı sağlayabilecek bi güç yoktur bu  evrende." 

Ötkemi dizginleyerek,  "Onu  bil iyoruz," dedim. 

"Yoo.  B ilmiyorsun.  Bilseydin eğer,  bi avcı olurdun sen ! " 

Burnumun hemen dibindeki öl ümün bil incinde o lduğumu, 

ancak  bunu  düşünmenin ya  da  söz  konusu  etmeni n  bir  yararı 

dokunmayacağını, zira ondan  kaçınmak için yapabileceğim bir 

şey  bulunmadığını  ileri sürdüm.  Don Juan güldü-benim  aynı 

numarayı robot gibi yineleyeduran bir soytarı olduğumu söyledi. 

··şayet  bu  senin  yeryüzündeki  son  savaşınsa,  o  takdirde 

ben senin bi ahmak olduğunu  söylerim," dedi  dingince ..  "Yeryüzündeki  son  oyununu,  bu  aptalca tutumunla heba  ediyorsun sen. " 

B i r  süre  sessiz  durduk.  Düşüncelerim  kafamda  kaynaşıyordu. H aklıydı, elbet. 

' H iç  zamanın yok  senin dostum, hiç. Hiçbirimizin yok zamanı," dedi. 

"Haklısın, don Juan, ama-" 

"Bana hak  vermen yetmez,"  d i ye  yapıştırdı.  "Öyle kolay-
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ca  hak  vereceğine,  eyleme  geçmelisin.  Her  şeyi  göze  al.  De

ğiş." 

"Hemen öyle? .. " 

Pek  tabii.  Sözünü  ettiğim  değişme  asla  azar  azar  olmaz: 

ansızın oluverir. Topyekun  bi  değişimi getirecek olan o  ani  olaya  hazırlamıyorsun  sen  kendini. " 

Anlattıklarının  çelişkili  olduğu  kanısındaydım.  Kendimi 

değişime  hazırlıyorsam,  bunun kuşkusuz azar azar değişmekte 

olduğum anlamına geldiğini söyledim. 

"Sen  hiç  değişmedin,"  dedi  don  Juan.  "O  yüzden,  azar 

azar  değiştiğini  sanıyorsun.  Ama  bakarsın,  bi  gün  hiçbi  uyarı 

olmaksızın  ansızın  değişerek  şaşırıp  kalırsın.  Böyle  olacağını 

b i liyorum ben, bu yüzden  ya seni  inandınnak için ara venneksizin  seninle  ilgilenmem." 

Tartışmayı  sürdüremedim.  Gerçekten  ne diyeceğimi  bilemez  durumdayım.  Bir anlık  bir  duraksamadan sonra,  don  Juan konuşmasını sürdürdü. 

"Belki de," dedi,  "şöyle  elemem  daha  iyi olacak.  Yapmanı 

önerdiğim  şey,  yaşamamızın  sonsuza  dek  sürmeyeceği  gerçe

ğini göz önünde tutmandır.  Ben  sana  değişimin  ansızın ve beklenmedik bi şeki lde geliverdiğini söylemiştim ya,  ölüm de öyledir.  Bu  konuda ne yapılabilir  dersin?" 

Onun bu  soruyu  sadece,  konuşmasına  renk  katmak  amacıyla sorduğunu  sandım; ama o, kaşlarını devindirerek beni  yanıt  vermeye zorladı. 

"Mümkün mertebe mutlu bir yaşam sürdünnek," dedim. 

"Doğru !  Ama mutlu  bi yaşam sürdüren  bi kimseye rastladın mı hiç?" 

İçimden,  önce,  evet  demek  geldi;  tanıdığım  birkaç  kişiyi 

örnek olarak göstermek istedim.  Ama iyice tarttıktan sonra, bu 

savımın  temelsizliğimi  kavrayarak,  "Hayır,"  dedim.  "Sanmıyorum." 

"Ben  rastladım,"  dedi  don  Juan.  "Eylemlerinin  nitel iğine 

büyük  özen gösteren kimi insanları  tanıyornm.  Onların mutluluğu,  zamanlarının  olmadığı kesin  bilgisiyle  eyleme  geçmelerindedir;  bu  nedenle,  onların eylemlerinde  yabansı  bi  güç  vardır;  onların eylemlerinde  bi  tür .. .  " 
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Don  Juan  aradığı  sözcüğü  bulamayınca,  şakaklarını  kaşıyarak güldü.  Sonra konuşmamız son bulmuşçasına ayağa kalkt ı .   Bana  anlatmakta  olduğu  şeyi bitirmesi  için  yalvardım  ona. 

Don Juan yere oturarak  dudaklarını büzdü. 

"Eylemlerde  güç  vardır,"  dedi.  "Özeti ikle,  eylemdeki  insan o  eylemlerinin, onun son savaşı  olduğunu  bilmekteyse.  İnsantn yapmakta olduğu herhangi bi şeyin belki de bu yeryüzündeki son  eylemi  olabileceğini iyice bilerek eyleme geçmesinde benliğini  tutuşturucu  yabansı  hi  mutluluk  vardı r.  Ben  de  sana, 

yaşamını  gözden geçirmeni, eylem lerini  o  aydınlığa  çıkarmanı 

öneririm. " 

Onunla aynı  fikirde  değildim.  B ana  göre  mutluluk eylemlerimin  özündeki  bir  sürekliliğin  bulunduğunu;  o  anda  yapmakta olduğum  özellikle  hana zevk  veren  bir  şeyi,  her  istedi

ğimde,  yapmayı  sürdürebileceğimi  varsaymaktan  geçiyordu. 

Onunkinden farklı  olan bu  bakış açımın banal bir yanı  olmadı

ğını, dünyanı n da kendimin  de  belli  bir sürekliliği olduğu kanısına dayandığını ona anlattım. 

Don Juan tutarlı olma çabalarımdan hoşlanmışa benziyordu.  Gülerek başını  salladı ,  saçlarını  düzeltti ;  ben tam "belli bir si.ireklilik"ten söz  ederken,  şapkasını  yere atıp  ayağıyla çiğnedi. 

Onun bu şaklabanlığına gülerek  konuşmamı kestim. 

Don Juan, "Zamanın yok  senin,  dostum,"  dedi.  " İnsanoğlunun  talihs izliği  burda  işte.  H i çbirimizin yeterince vakti  yok; bu  ürkünç, gizemli dünyada  senin  süreklilik,  dediğin  şeyin  de 

bi anlamı yok." 

"Senin  sürekl ilik,  dediğin  şey  seni  çekingen  kılmaktan 

başka  bi  işe  yaramaz,"  diye  sürdürdü.  "Senin  eylemlerinde, 

yeryi.izi.indeki son savaşını  verdiğini bilen  bi  adamın sergiledi

ği eylemlerin doğallığı, gücü, amansız zorlaması hiç mi hiç bulunamaz. Demem şu, senin o sürekliliğin seni ne mutlu kılar  ne de  güçlü." 

O  zaman ben de,  öleceğimi düşünmekten korktuğumu  itiraf ettim; yakınarak, onun durmaksızın ölümden dem vunnasının  hen i  son  derece  tasalandırdığını  söyledim. 

Don Juan, "Ama hepimiz öleceğiz," dedi. 
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Parmağıyl a  uzaktaki kimi tepeleri  gösterdi. 

"Ta orada beni  bekleyen  bi şey var,  bu  kesin;  onunla birle

şeceğim  ben,  bu  da  kesin.  Ama  ola  ki  sen  farklısındır da,  seni 

bekleyen bi  ölüm fil an  yoktur." 

Don Juan, çaresiz l ikle yüzümü buruşturmama güldü. "Bunu düşünmek istemiyorum,  don Juan." 

"Ne diye?" 


"Anlamsız da ondan.  Şayet orada  beni beklemekteyse,  ne 

diye kendimi  üzeyim?" 

"Kendini üzmen  gerektiğini söylemiş  değilim ki." 

"Ne yapmam  gerekiyor o  halde?" 

"Yararlan  bundan.  Dikkatini  kendinle  ölümün  arasındaki 

bağa odakla-üzüntüsüzcc,  pişmanlı k  duymaksızın, kaygılanmaksızın.  D ikkatini ,  hiç  zamanın  kalmadığı  gerçeğine  odakla, eylemlerinin de  ona göre  özgü rce  akmasına izin ver.  Her  bi eylemin,  senin  yeryüzündeki  son  savaş ının  eylemleri  olsun.  Eylemlerin,  ancak  bu koşullar altında güçlülük  kazanacaktır.  Aksi  takdirde, ömrün boyunca, eylemlerin çekingen bi  adamın eylemleri olarak kalacaktır." 

"Çekingen  bir insan  olmak  çok mu  kötü bir şey?" 

"Değil .   Şayet  ölümsüz  olacaksan,  kötü  bi  şey  değildir; 

ama eğer öleceksen, çekingenlik  için  zaman yoktur, zira çekingenlik senin salt düşüncelerinde var olan bi  şeylere yapı şıp kalmana  yol  açar.  Her bi  şeyin uyuyup  kaldığı  bi  ortamda  yatışmanı  sağlar;  ama sonra  o  ürkünç,  gizemli  dünya,  her  birimizi yutmak  için olduğu gibi senin için  de  ağzını  açıverir de,  o  zaman senin o güvenilir yöntemlerinin  hiç  de güvenilir olmadıklarını çakıverirsin.  Çekingen  olmak,  i nsan  olarak  bizlerin  ııasibimizi  aramamızı,  hakkımızı  kendi  çıkarımıza  kullanmamızı önler." 

"Sürekli  olarak  öleceğimizi düşünerek  yaşamak doğal  bir 

şey değil ki, don Juan." 

"Ölümümüz  bizi  beklemekte;  şu  anda  yapmakta  olduğumuz şu eylem de pekalil yeryüzündeki  son  savaşımız olabil ir," 

yanıtını  verdi  don  Juan,  ağırbaşl ı   bir  sesle.  "Ben  buna  savaş 

adını  taktım,  çünkü  bi  boğuşma  var burda.  Çoğu  k imse  bi  eylemden bi eyleme  h içbi  çatışma, hiçbi düşünce  olmaksızın ge-
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çiverir. Oysa bi  avcı, her bi  eylemini inceden  inceye tartar;  ölümüne  ilişkin  bilgisi  tam  olduğundan, her bi eylemine,  sanki o eyleme onun  son  savaşıymışçasına, sağgörüyle girişir.  B i  avcının başka insanlara olan üstünlüğünü ancak bi ahmak göremez. 

Bi  avcının  başka  insanlara  olan  üstünlüğünü  ancak  bi  ahmak 

göremez.  Bi  avcı ,  son  savaşına,  o  savaşın  hak  ettiği  saygıyı 

gösterir.  Yeryüzündek i  son  savaşına  dört  elle  sarı lmasına  şaşmamak  gerekir.  Zaten  o  bundan  büyük zevk  alır.  Korkuları  da böylece yok olur gider." 

"Haklısın," diyerek  onu doğruladım.  "Ama  kabul  edilmesi zor bir şey. " 

"Aklının  yatması  için  yıllar  geçmesi  gerek,  sonra  da  eylemlerini  buna  göre  gerçeklcştiımen  için  gene  yıllar  geçmesi gerek.  Umarım  yeterli  zamanın kalmıştır senin." 

"Bu sözün  beni çok ürkütüyor," dedim. 

Don Juan, yüzünde  ağırbaşlı bir ifadeyle beni  süzdü. "Bunun  yabansı  bi dünya olduğunu söylemiştim  sana," dedi. "İnsanları güden ürkütücü güçlerin ne zaman ne yapacağı belli olmaz, ama onların  görkemi  de  görü lmeye  değer. " 

Don Juan konuşmasını kesip gene bana baktı. Bana bir şey 

açıklayacakmış gibi durmaktaydı,  ama toparlanarak güldü. 

"Bizi güden bir  şeyler mi  var?" diye sordum. 

"Elbet var.  Bizi güden güçler, erkler var. " 

"Onları betimleyebi lir m isin?" 

"Tam  değil; onların  birtakım  güçler,  tinler,  soluklar,  yeller 

ya da onun  gibi  bi  şeyler olduğunu  söylemenin  dışında bi  şey 

diyemeyeceğim." 

Ben  sormaya  devam  etmek  istedimse de, daha  ağzımı açmaya fırsat bulamadan,  don Juan  ayağa  kalktı.  Gözlerimi  dikmiş, hayretle ona bakmaktaydım.  Zira tek bir hareketle bedeni şöyle bir silkileniveıın iş, ayağa d ikilmişti. 

Böylesi bir hızla  hareket edebilmesi için sah ip  olması  gereken olağanüstü yeti üzerinde kafa yorınamı sürdürürken, don Juan  buyurgan  bir sesle, tuzak kurup  bir tavşan  yakalamamı  ve 

alacakaranlık bastırmadan önce onu kızartmamı  söyledi. 

B ir yandan gökyüzüne bakarak yeterli zamanımın olduğunu da ekledi. 
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Hemen  kalktım,  daha  önce pek  çok  kez  yaptığım  gibi  işe 

koyuldum.  Don Juan yanımda yürüyor,  her  hareketimi  dikkatle  izliyordu.  Ben çok  sakindim,  dikkatle  ilerliyordum.  Zorluk çekmeden  bir erkek tavşan yakalaınıştım. 

"Şimdi onu öldür," dedi don Juan katı  bir sesle. 

Ben tuzağa uzanarak tavşanı kulaklarından yakaladım.  Dı

şarıya  doğru  çekerken,  birden  büyük  bir  korkuya  kapı ldım. 

Don Juan ' ın bana avcılığı öğretmeye başlayal ıdan beri avın nasıl  öldürüleceğini  hiç  öğretmemiş  olduğunun  farkına  ilk  kez varmıştım.  Çölde  yaptığımız  pek çok gezi  sırasında don Juan 

kendisi  bir  tavşan,  iki  bıldırcın,  bir  de  çıngıraklıyılan  öldürmüştü. 

Tavşanı bırakarak  don Juan ' a  baktım. 

"Öldüremem ben onu," eledim. 

"Niyeymiş?" 

"Daha önce hiç yapmadım  bu  işi." 

"Ama yüzlerce kuşu, bi sürü  hayvanı öldürmüştün." 

"Tüfekle ölclünnüştüm ama,  ellerimle değil" 

"Ne fark eder ki?  Bu tavşanın eceli gelmiş." 

Don Juan, gözlerinde vahşi bakışlar, buyurdu gene: "Öldür 

onu ! " 

"Öldüremem." 

Don Juan  bağırarak,  tavşanın ölmesi gerektiğini söylüyordu. Artık  onun bu  güzel  çölde koşup durmasının  sona  erdiğini anlattı.  Oyalanmaya  hakkım  olmadığını,  zira  tavşanları  güden 

erk ya da tinin  bu önümüzdeki  tavşanı, tam  da alacakaranlığın 

eşiğinde  benim tuzağıma yöneltmiş olduğunu  söyledi. 

Benliğimi  bir  dizi  çelişkili  düşünceler,  duygular  sardı. 

Sanki hep vannış  da bu anı bekliyormuş  gibi algıladığım  duygulardı bunlar. Tavşanın bu acıklı durumunu, tuzağıma düşmüş 

olmasını  tüm  çarpıcılığıyla  duyumsuyordum.  B irkaç  saniye 

içinde birkaç  kez  ölmüş ve dirilmiş  gibi oldum,  sanki o  tavşan 

bendim. 

Ben tavşana bakıyordum,  tavşan  da bana bakıyordu. Tav

şan  kafesin  arkasına  sinmişti;  orada  iki büklüm olmuş,  ses  çıkarmadan, devinmeden durmaktaydı. Tavşanla aramızda heyecansız  bir bakışma  oldu;  sessiz  bir  umutsuzluk,  diye  algıladı-
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ğım  bu  bakışma,  ikimizi perçinlercesine özdeşleştirmişti. 

Sesimi yükselterek, "Vazgeç yahu," dedim. "Ben bu tavşanı öldünnem. Bırakalım gitsin." 

Derin bir coşkuyla sallandım. Tavşanı kulaklarından yakalamaya  çalışırken  kollarım  titriyordu;  hayvan  hızla  sağa  sola kaçıyor,  onu  bir  türlü  tutamıyordum.  Bir  kez  daha  denedim, 

ama boşuna.  Çaresizlikten deliye dönmüştüm.  İçim bulanıyordu.  B irden,  tuzağı kırıp,  tavşanın kaçmasını  sağlamak amacıyla,  tuzağa bir tekme  attım. Tuzak tahmin  ettiğimden daha  sağlammış  ki,  kırılmadı,  Çaresizliğim,  dayanılmaz  derecede  acı venneye  başlamıştı.  Sağ  ayağımla,  olanca  kuvvetimi  sarfederek,  kafesin  yan  tarafını  ezdim.  Çubuklar  çatırdıyarak  kırıldı. 

Tavşanı  dışarıya çektim.  B ir  an ferahlam ıştım,  ama bu  hissim 

çok uzun süm1edi. Çünkü tavşan el imden, sölpük, asılı kalıverdi.  Ölmüştü. 

Ne yapacağımı  bilemedim.  Tavşanın nasıl ölmüş  olacağını  düşünmeye başladım.  Don Juan 'a doğru  döndüm. O  da bana bakıyordu. Tüm bedenim  korkuyla  ürperdi . 

B ir  kayaya  oturdum.  Başımda müthiş  b i r  ağrı  vardı.  Don 

Juan el ini başımın üzerine koydu ve kulağıma fısıldayarak, alacakaranlık  geçmeden  önce  tavşanı  yüzmem  ve  kızartmam  gerektiğini söyledi. 

Midem bulanıyordu. Don Juan, bir çocukmuşum gibi, büyük bir sabırlılıkla bana bir şeyler anlattı.  İnsanları  ya da hayvanları  güden  güçlerin  o  tavşanı,  tıpkı  bir  gün  beni  de  kendi ölümüme  doğru  yöneltecekleri  gibi,  bana  doğru  yönelttiğini 

söyledi.  Tavşanın  ölümü,  benim  ölümümün  bir  gün  bir  başka 

şey  ya da kimse için nasıl bir amrnğan olacaksa, benim için de 

öyle b ir  armağan  sayılınnış. 

Başım  dönüyordu.  O  günkü  basit  olaylar  beni  ezmişti. 

Onun sırf bir tavşan olduğunu  düşünmeye çalıştım;  ama onunla aramızdaki o tekinsiz özdeşleşme duygusunu üzerimden atamıyordum. 

Don Juan, avımı kutsamam için, tavşanın etinden,  bir lokma olsa bile, biraz yemem gerektiğini söyledi. 

"Kesinlikle olmaz," deyi karşı çıktım. Ama diretemedim. 

Don  Juan,  "B izler  o  güçlerin  elinde  bi  oyuncağız,"  diye 
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yapıştırdı.  "Kendini önemsemeyi bırak da,  sana sunulan arma

ğanın hakkını  ver." 

Tavşandan bir parça alıp yedim.  Sıcaktı. 

Don Juan üzerime doğru eğilerek kulağıma fısıldadı.  "Senin tuzağın, o  tavşanın yeryüzündeki  son savaşıydı.  Söylem iştim ya, onun artık  bu  güzelim  çölde koşup oynayacak  zamanı kalmamıştı." 



1 0  

Erk İçin Ulaşılabilir Olmak 

Perşemhe,  1 7  A,�ustos 1 961 

Arabamdan  iner  inmez  don  Juan ' a  yakınarak  kendimi i y i  hissetmediğimi söyledim. 

Don  Juan  elimden  tutarak  sürüklercesine  beni  evinin 

önündeki  sunduıınaya  götürerek  "Otur,  otur,"  dedi.  Gülümseyerek  sırtımı  tıpışlıyordu. 

İki hafta  önce,  4 Ağustosta,  don Juan,  daha önce  söylemiş 

olduğum  gibi, bana karşı taktik değiştirmiş,  kimi  peyote  man-
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tarlarını yememe izin vem1işti. Sanrılanma deneyimimin doru

ğundayken,  peyote  töreninin  yer  aldığı  evin  köpeğiyle  oynamıştım.  Don  Juan  benim  köpekle  etkileşimimi  pek  özel  bir olay,  diye  yorumlamıştı.  Benim  o  durumda  yaşamış  olduğum 

erk  anlarında,  sıradan  işler  dünyasının  var  olmadığını,  hiçbir 

şeye  kesin  gözüyle  bakılamayacağını,  o  köpeğin  de  gerçekte 

bir  köpek  olmayıp,  peyotede  içerilen  erk  ya  da  kutsal  varlık 

Mescalito ' nun yaşama geçmesi olduğunu  ileri sürmüştü. 

O  deneyimimin  sonrasındaki  etkiler  genel  bir  yorgunluk 

hissiyle  hüzün  şeklinde  olmuş,  ayrıca  hiç  alışık  olmadığım 

canlı rüyalar,  karabasanlar gönneyc  başlamıştım. 

Ben sundurmada oturur oturmaz,  don Juan, "Yazı  taklavatın nerde ki?" diye  sordu. 

Not  defterlerimi  arabada  bırakmıştım.  Don  Juan  arabaya 

giderek çantamı  aldı,  getirip yanıma bıraktı. 

Sonra, yürürken genelde evrak çantamı taşıyıp taşımadığımı  sordu. Taşıdığımı söyledim. 

"Delilik  bu,"  dedi  don Juan.  "Ben  sana,  yürürken  asla  ellerinle bi şey taşımamam  söylemiştim.  Bi sırt çantası edin." 

Güldüm. Defterlerimi bir sırt çantasında taşımak  düşüncesi çok  komikti.  Don  Juan'a genellikle  takım  elbise  giydiğimi, pantolon-yelek-ceketli bir giysinin üzerinde  sırt  çantasıyla dolaşmanın çok sakil kaçacağını  anlattım. 

"Ceketini sırt çantanın  üstüne  giy,"  dedi don Juan.  "İnsanların  seni kambur sırtlı  sanması,  tüm  bunları taşıyıp dolaşarak bedeninin  anasını ağlatmaktan  daha  iyidir. " 

Sonra da,  ısrarla, not defterimi çıkarıp yazmamı  istedi. Beni rahatlatmak için ölçünmeli bir çaba harcamaktaydı.  Ben gene  yakınarak  kendimi  iyi  hissetmediğimi,  tuhaf bir  huzursuzluk duymakta olduğumu  söyledim. 

Don Juan gülerek,  "öğrenmeye  başlıyorsun," dedi. 

Ardından, uzun bir görüşmeye geçtik.  Don Juan,  Mescalito'nun, köpekle oynamama izin vererek, beni bir "seçilen kişi" 

olarak  imlediğini,  b ir  Kızılderili  olmadığım  için  bu  yoranın 

onu  şaşırtmasına karşın,  bana kimi  gizli bilgileri  öğreteceğini 

söyledi.  B ir  zamanlar  kendisinin  de,  nasıl  bir  "bilgi  adamı" 

olunacağını ona öğreten  bir "velinimet"inin  olduğunu  anlattı. 
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Korkunç  bir  şeyler  olacağını  sezdim.  Onun  seçilen  kişisi 

olduğumun açıklanmasının üzerine bir de onun yöntemlerindeki o  şaşmaz yabansılığıyla peyotenin üzerimdeki  yıpratıcı etkisi,  bende dayanılmaz  bir yılgınlık ve kararsızlık durumunu  yaratmıştı. Ne var ki,  don Juan benim duygularıma aldırmaksızın, sadece,  Mescalito' nun  benimle  oynamış  olmasının  görkemini 

düşünmemi öğütledi. 

"Başka  bi  şey  düşünme  sen," dedi.  "Arkası  kendiliğinden 

gelecektir sana." 

Sonra ayağa  kalkıp  başımı  sevecence  tıpışlayarak  yumu

şak bir sesle dedi ki:  "Sana, avcı olmayı nasıl öğretmişsem, nasıl  bir  savaşçı  olunacağını  da  öğreteceğim.  Ama  uyarıyorum, avcılığı  öğrenmen  seni  bi  avcı  kılmış  değil ,  savaşçılığı  öğrenmen de  seni  bi  savaşçı k ılımız. " 

İçimin  sıkıntısı,  bedenimdeki  ağrılar  yoğun  acı  verecek 

derecede  arttı.  Son  zamanl arda  gördüğüm  canlı  rüyalardan  ve 

karabasanlardan  yakındım.  Don  Juan  bir  an  düşünür gibi  yaptı ,  sonra gene  oturdu. 

"Bunlar çok tekinsiz rüyalar,"  dedim. 

''Zaten  sen tekinsiz ıiiyalar götürdün  hep," diye  yapıştırdı 

don Juan. 

"Vall ahi bu  gördüklerim,  eskiden  gördüklerimden  bin kat 

daha tekinsiz. " 

"Aldııma sen.  Sadece rüya onlar.  S ıradan  bi  insanın rüyaları  gibi, erk  içermeyen rüyalar.  O  yüzden ne y ararı olur ki onlanı  üzülmenin, onlardan söz etmenin?" 

"Beni tedirgin ediyorlar,  don Juan. Onları durduımanın bir 

yolu  yok mu?" 

"Yok  bi yolu.  Sabret  biraz,"  dedi don Juan.  "Şimdi  senin 

erk için ulaşılabilir olmanın zamanıdır, o nedenle rüya görmeyle  baş  ederek  başlayacaksın." 

"Rüya  görme"  sözünü  söylerkenki  sesinin  titremi  bana 

onun bu sözcükleri  oldukça farklı  bir biçimde kullandığını dü

şündüımüştü.  Ben ona  soımak  istediğim  bir  soruyu  en  iyi  şekilde nasıl dile getireceğimi tasarlarken, don Juan gene konuşmaya başladı. 

"Ben  rüya  görmeden hiç  söz  etmedim  sana,  zira  şimdiye 



1 22 

I X T L A N  Y O L C U L U G U  

dek  sana  sadece  avcılığı  öğretmekteydim,"  dedi.  "Erki  kendi 

çıkarına kullanma peşinde değildir  bi  avcı, o  nedenle onun  rüyaları  sırf rüya  olarak  kalır.  Ne denli etkileyici  olsalar  da  rüya görme sayılmazlar." 

"Öte yandan bi  savaşçı  erk peşindedir; erke götüren  yollardan biri  de rüya görmedir.  B i  avcı  ile bi  savaşçı arasındak i fark, bi  savaşçının erke  yönelmiş  olmasında,  bi  avc ının da bu  komıda hiçbi şey b ilmemesinde  ya da pek az  şey bilmesinde  yatar. 

"Kimin  b i   savaşçı  olabileceğine,  kimin  yalnızca  bi  avcı 

olabileceğine  biz  karar  veremeyiz.  Bu  karar,  insanları  güden 

erkler  alemince  verilir.  Senin  Mescal ito ' yla  oynayışının  pek 

önemli  bir  yora  olmasının  nedeni  de  işte  budur.  O  güçler seni 

bana  doğru  yönlendirdiler;  seni  otobüs  tenninal ine  getirdiler, 

anımsadın  mı?  Soytarının  biri  seni  bana  getirmişti.  En  ala  bi 

yora  sana,  bi  soytarı  seni  gösteriyor.  Ben  de  sana nasıl bir avcı 

olunacağını gösterdim.  Sonra da öbür  kusursuz yora,  Mescalito' nun kendisinin seninle oynaması. Anlıyorsun, eli mi?" 

Onun  bu  acayip mantığına  karşı  diyecek  bir  şey  bulamadım.  Don  Juan ' ın  sözleri  bende  ürkünç,  bilinmeyen  bir  şeye, hiç hesapta olmayan,  yaşamım boyunca varlığını  aklıma hayalime  getirmemiş  olduğum  bir  şeye  doğru  çekildiğim  kuruntusuna yol açıyordu. 

"Ne yapmam gerektiğini öneriyorsun?" diye sordum. 

"Kendini erk  için ulaşılabilir kıl;  ri.iyalarınla cebelleş," diye yanıtladı don Juan. "Sende erk olmadığı için onlara rüya diyorsun sen. B i  savaşçı, erk arayan  b i  i nsan olarak,  onlara  rüya demez,  onları gerçek,  diye  görür." 

"Yani rüyalarının gerçek olduğuna mı inanır?" 

"Hiçbi şeyin başka hiçbi şey olduğunu sanmaz o. Senin rüya, dediğin şey, bi savaşçı için  gerçektir.  B i  savaşçının aptal bi k imse olmadığını  unutma.  Bi  savaşçı, erk avlayan kusursuz bi 

avcıdır;  ne sarhoştur ne de  çılgın.  B löf yapmaya,  yalan  söylemeye, yanlış bir adım atmaya ne zamanı vardır ne de niyeti. Zira yüksek  mi yüksektir bunların  d iyeti .  Çok uzun bir süre  boyunca  özenip bezenerek kurduğu  düzenli  yaşamıdır karşılığındaki diyet. Aptalca bi yanlışlık  yaparak,  bi  şeyi  bi başka bi �ey sanarak  bütün bunları yele veımez o. 
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"Rüya görme bi savaşçı için gerçektir;  çünkü  o,  rüyasında 

ülçiinmeli olarak eyleme geçebilir, bi şeyi seçer ya da yadsır, bi 

sürü  şey arasından erke ulaştıracak olan şeyi  seçebilir, sonra da 

onları kendi çıkarına kullanabilir,  oysa sıradan bi rüyada ölçün

ıneli  olarak eyleme geçemez." 

"Yani  sen  o  halde,  don  Juan,  rüya görmenin gerçek  oldu

ğunu mu  söylemek  istiyorsun?" 

"Elbet gerçektir." 

''Şimdi  bizim  yapmakta  olduğumuz  şeyler  denli  gerçek 

yani?" 

"Şayet karşılaştırma yapmak istiyorsan ,  belki daha da ger

çek olduğunu söyleyiın sana. Rüya görmede erk vardır;  bi  şeyleri değiştirebilirsin; sayısız gizli olayı aydınlatabilirsin; istedi

ğin şeyi  denetleyebilirsin." 

Don Juan 'ın bu savı bana belli bir düzeyde hep çekici gelmişti.  Onun,  insanın rüyasında her şeyi  yapabileceği fikrinden hoşlanmasını kolayca anlayabiliyordum, ama onu b ir türlü ciddiye alamıyordum.  Benim için imkansız bir şeydi bu. 

Bir an birbirimize baktık. Anlattıkları  delice  şeylerdi,  ama 

onun  şimdiye  dek  tanıdığım  en  sağgörülü  insan  olduğunu  da 

biliyordum. 

Rüyalarını  gerçek  olarak  kabul  ettiğine  inanamadığımı 

söyledim ona. Don Juan içinde bulunduğum durumun zorluğunu kavramışçasına kıkırdadı,  sonra bir şey  söylemeksizin aya

ğa kalkıp evine girdi. 

Don Juan daha sonra beni evinin  arkasına çağırıncaya dek 

orada  uzun  süre,  uyuşuk,  oturdum.  Don Juan  yaptığı  mısır  lapasından bir tas  da bana uzattı. 

Ben ona  insanın  uyanık  olduğu  zamanlara  ilişkin bir soru 

sordum.  Onun buna bell i  bir ad verip vermediğini öğrenmek istiyordum. Ama don Juan sorumu  anlamadı ya da yanıtlamak  istemedi. 

Şimdi  yapmakta  olduğumuz  şeyin  rüyaların  karşıtı  olan 

gerçeklik  olduğunu  kastederek,  "Sen  buna  ne  diyorsun,  yani 

şimdi yaptığımız şeye?" diye sordum. 

Don  Juan,  "Ben  buna  yemek  yemek  diyorum,"  diyerek 

gülmesini tuttu. 
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"Ben buna gerçeklik diyorum," dedim. "Çünkü yemek yememiz  şu  anda yer almakta,  yani  şu  anda cereyan  etmekte." 

Don  Juan kıkır kıkır gülerek,  "Rüya  görme de yer alır öyle,"  diye yanıt verdi. "Avcılık da, yürümek de,  gülmek de öyle yer alır." 

Tartışmak istemedim. Ama, kendi  sınırlarımı ne denli zorlasam  da  onun  savını  kabul  edemiyordum.  Çaresizliğim  onu keyiflendirmişc benziyordu. 

Yemeğimizi  bitirir  bitinnez,  don  Juan  kayıtsızcasına,  bir 

yürüyüşe çıkacağımızı,  ama  bunun  çölde  yaptığımız daha önceki gezintilere benzemeyeceğini söyledi. 

"Bu kez  farklı olacak," dedi.  "Bundan  sonra  erk  yerlerine 

gideceğiz;  kendini  erk  için  nasıl  ulaşılabilir kılacağını  öğreneceksin." 

Gene telaşlanmıştım. Öyle bir uğraş için hazır olmadığımı 

belirttim. 

Don  Juan  tok  bir  sesle,  "Haydi  canım,  korkulacak  bi  şey 

yok ki," dedi,  sırtımı  sıvazlayarak  sevecence güldü. "Senin avcı tinine seslenegelmekteydim  hep.  Bu  güzelim  çölde  benimle dolaşmaktan hoşlandığın belli. Cayman için artık çok geç." 

Don Juan çöldeki çalılıklara doğru  ilerledi. Eliyle, onu izlememi  imledi. Arabama  girebilir,  oradan  gidebilirdim,  ama  o güzelim çölde gezip tozmak bana büyük zevk  veriyordu.  Sadece  don J uan 'la birlikte  olduğum  zamanlar, bu gerçekten  şaşırtıcı,  gizemli ve o  denli  güzel  alemde  olmak  beni  çokça  etkiliyordu.  Don  Juan'ın dediği  gibi, bir tutkun olup çıkmıştım. 

Don Juan beni  doğudaki tepelere doğru götürdü.  Uzun bir 

yürüyüş yapmıştık. Sıcak bir gündü; genellikle bana tedirginlik 

veren  sıcaklığı  nedense fark  etmiyordum. 

Don  Juan  durup  da  kimi  kayalıkların  gölgesinde  oturana 

dek  bir  vadiden  aşağıya  uzun  süre  yürümüştük.  Oturur  oturmaz, sırt çantamdan birkaç bisküvi çıkardım, ama don Juan onları bırakmamı  istedi. 

Sonra,  göze çarpan  bir tümseğe oturmam  gerektiğin i  söyledi. Dört beş metre ötedeki yüksek, yuvarlak bir kayayı göstererek, tepesine tırmanmam için bana yardım etti. Kendisinin de yanımda  oturacağını  sanmıştım,  ama  kayanın,  bana  bir  parça 
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kurutulmuş  et  uzatabileceği  bir  yerine  kadar  tırmanmakla  yetindi.  Son  derece  ciddi  bir  sesle,  bunun  bir  erk  eti  olduğunu, çok yavaş çiğnememi,  başka h içbir  yiyecekle  karıştırmamaını 

söyledi .  Sonra  gölgelik yere döndü,  sırtını  bir kayaya  yaslayarak oturdu. İyice gevşemişti,  belki de uyukluyordu.  Ben yememi bitirinceye  dek  don  Juan  o  konumda  kaldı.  Sonra oturduğu yerde sırtını dik tutarak başını sağa doğru  eğdi.  Sanki  dikkatle 

bir şeyi dinlemekteydi. Birkaç kez  bana baktıktan  sonra birden 

ayağa kalktı ,  bir avcı  gibi  gözleriyle  çevreyi taramaya başladı . 

Ben  de,  elimde  olmaksızın,  taş  kesildim-sadece  gözlerimle 

onun  hareketlerini  izledim.  Don Juan,  bir avın sanki  bulundu

ğumuz  yere  çıkmasını bekliyorımışçasına,  dikkatle kimi  kayaların arkasına doğru yürüdü. Kuru bir dere yatağının oluşturdu

ğu  vadideki,  koskoca kumtaşlarıyla çevri li  yuvarlak  bir  kovu

ğun  içinde  bulunduğumuzu  o  zaman anladım. 

Don Juan  ansızın  kayaların  ardından  çıktı-gülerek  bana 

baktı.  Kollarını  açarak  gerindikten  ve  esnedikten  sonra  benim 

bulunduğum  kayaya doğru yürüdü.  Gergince duruşumu gevşeterek  rahatça  oturdum. 

Fısıldayarak,  "Ne oldu?" diye  sordum. 

Don  Juan  bağıra  bağıra,  tasalanacak  bir  şey  olmadığını 

söyledi. 

Birden  midemde  bir  kasılma  h issettim.  Verdiği  yanı tın 

yersizl iği tuhafıma gitmişti;  beli i  b i r  nedeni olmasaydı, kuşkusuz o  şekilde bağırarak konuşmazdı. 

Ben kayadan aşağıya inmeye başlamıştım, ancak don Juan 

bağı rarak  bir süre daha orada  kalmamı  buyurdu. 

"Ne  yapıyorsun?"  diye  sordum.  Don  Juan  yere  çökerek, 

benim  bulunduğum yüksek  kayanın  dibindeki  iki  kayanın arasına  gizlendi,  çok  yüksek  bir  sesle,  çevresine  sırf,  bir  şeyler işittiğini  sandığı için  bakmış  olduğunu  söyledi. 

B üyücek bir hayvanın  sesini  mi işittiğini sordum.  Don Juan elini  kulağına koyarak gene yüksek  sesle, beni  işitemediğini,  onunla  bağırarak  konuşmamı  söyledi .  B ağırmaktan  sıkılıyordum ,   ama  o,  bağıra  bağıra  konuşmamda  dayattı .  Ben  de avazım  çıktığınca  bağırarak  neler  olmakta,  diye  sordum;  don 

Juan da, yeri göğü çınlatarak, gerçekten orda bir şey olmadığı-
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nı  söyledi.  Kıçını  yırtarcasına,  kayanın  tepesinden  bir şey  görüp  göremediğimi  sordu.  Ben  de  hayır,  dedim.  O  da,  güneye doğnı  uzanan arazide gördüklerimi  anlatmamı  istedi. 

B ir  süre  bağıra çağıra  konuştuk  durduk.  Sonra, don Juan, 

aşağıya  inmemi  imledi .  Yanına  vardığımda,  kulağıma  fısıldayarak varlığımızı duyurmak için  bağıırnamızın gerekli olduğunu  açıkladı. O yere  özgü  pınar oyuğunun erkine kendimi ancak bu  şekilde ulaşılabilir kılabilirm işim. 

Çevreme  bakın dım  ama herhangi  bir su kaynağı  göremedim.  Don Juan kaynağın üzerinde durduğumuzu  söyledi. 

Fısıldayarak,  "Burdan  su  çıkar,"  dedi,  "erk  de  burdan  çıkar.  Buranın tinini dışarıya çekmemiz gerekecek; ola ki peşine takılır senin." 

Tin,  dediği  şeye  ilişkin  ayrıntılı  bilgi  vermesini  istedim, 

ama o, çıt çıkam1amamızda diretti. Tam bir sessizlik içinde kalmamı, fısıltı  bile ç ıkarmamamı  ya da varlığımızı  bildirecek  en küçük bir hareket yapmamamızı öğütledi. 

H iç  kımıldamaksızın  durmak  onun  için  kolay  bir  şey  olmalıydı;  oysa benim  için  bir işkence  oluyordu  bu.  Bacaklarını uyuştu ,  sırtım  ağrımaya  başladı,  boynum  ve  omuzlarım  tutuldu.  Tüm  gövdem  duyarsızlaşmıştı.  Üşüyordum.  Sonunda don Juan ayağa kalktığında  tedirginliğim  son  derece  artmıştı.  Don 

Juan zıplayarak  ayaklarının üzerinde dikildi ve kalkmama yardım etmek  için elini bana uzattı . 

B acaklarımı  uzatmaya  çalışırken,  don  Juan' ın  saatlerce 

hareketsiz durduktan  sonra  öyle kolayca zıplayıveııniş  olmasına daha da şaşırdım.  B acak kaslarıma tekrar yürüyebilecek esnekliği kazandırabilmem için epey zaman geçmesi gerekmişti. 

Don Juan  eve  doğru  yürümeye  başladı. Son derece  yavaş 

ilerlemekteydi.  Onu  izleyebilmemi  sağlamak  amacıyla  üç 

adını önümde gideceği bir hız tuttunnuştu. Yürürken  sağa sola 

sapıyor,  sonra gene yürüdüğümüz patikaya  dönerek  ona yetişmemi  sağlıyordu. Eve vardığımızda nerdeyse akşam olmaktaydı. 

Ben  o  günkü  olaylara  ilişkin kimi  sorular  sormaya  çalıştım.  Don  Juan  konuşmamızın  gereksiz  olduğunu  söyledi. 

Onunla  gene  bir erk  yerine  gitmemize  kadar  soru  sormaktan 
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kaçınmalıymışım. 

Bununla  ne  demek  istediğini  öğrenmek  için  yanıp tutuşuyordum.  Çekine  çekine  bir  soru  sormaya  çalıştıysam  da,  don Juan  soğuk  bakışlarıyla kararlı lığını hatırlamamı  sağladı. 

Saatlerce  sunduıınada  oturduk.  Ben  notlarımın  üzerinde 

çalıştım.  Don Juan arada bir bana bir parça kurutulmuş et uzatıyordu;  sonunda,  yazamayacağım  denli  karanlık  bastı.  Yeni gelişmeler üzerinde düşünmeye çabalarken,  bir yanım  da karşı 

çıkarak,  uykuya  daldım. 

Cumartesi,  19 A,�ustos  1 96 1  

Dün  sabah  don  Juan'la kasabaya  indik.  Arabamı  park  ettikten 

sonra bir restorana girip kahvaltımızı ısmarladık.  Don Juan  yemek  yeme  alışkanlıklarımı toptan  değiştirmememi öğütledi. 

''Senin bedenin erk etine alışık değil henüz," dedi .  "Kendi 

yemeklerini yemezsen hastalanırsın." 

Oysa kendisi, maşallah, her şeyi iştahla gövdeye indiırnekteydi.  Bunu ona şaka yollu söylediğimde, "Benim bedenim her şeyden hoşlanır," demekle yetindi. 

Öğleye  doğru  yürüyerek  su  vadisine  döndük.  "Gürültülü 

konuşmalarımızla" ve saatlerce  süren zorlamalı sessizliğimizle 

kendimizi gene tine anık kılmaya çalıştık. 

O  yerden  ayrı ldığımızda,  eve  yöneleceğimize,  don  Juan 

dağlara doğru yöneldi. Önce kimi hafif eğimli yamaçlara ulaştık,  ardından  birtakım  yüksek  tepelere  tırmandık.  Don  Juan orada,  gölgesiz  bir  açıklıkta  dinleneceğimiz bir yer seçti. Alacakaranlığa dek orada beklememiz gerektiğini, gayet doğal  bir şekilde davranmamı,  istediğim  tüm  soruları  da sorabileceğimi 

söyledi. 

Pek alçak bir sesle, "Tinin pusuda bizi beklediğini bilmek-

teyim," dedi. 

"Nerede?" 

"İşte şurda,  çalılıklarda. " 

"Ne türden  bir  tin bu?" 

Don  Juan  takılırcasına  bana  bakarak,  "Kaç  türü  var  ki?" 
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diye yapıştırdı. 

İkimiz de güldük.  Heyecanımı yatıştım1ak  amacıyla birtakım sorular  sormaya  başladım. 

Don  Juan,  "Alacakaranhkta  çıkacaktır,"  dedi.  "Beklememiz gerek." 

Ses  çıkarmadım. Ne soracağımı  bilemiyordum. 

"Durmaksızın  konuşmamız  gereken  bi  zaman  bu,"  dedi 

don Juan.  "İnsan  sesi  tinleri  çeker.  Şuracıkta  bi tin  pusuya  yatmış.  Ş imdi biz  kendimizi  o  tine  ulaşılabilir kılmaktayız.  Onun için  ha bire konuş  dur." 

Ahmakça  bir boşluk duygusuna kapıldım.  Söyleyecek  bir 

şey bulamıyordum. Don Juan gülerek  sırtımı  tıpışladı. 

"Ne çekilmez bi  şeysin ! "  dedi. "Konuştuğun  zaman,  dilin 

çözülüverir. Asıl  şimdi açılsın  dilin, hayd i." 

Don Juan  dilini çıkarıp  hızla  sallayarak  komik bir hareket 

yaptı. 

"Bundan  sonra  yalnızca erk yerlerinde  konuşacağımız kimi  şeyler var,"  diye  sürdürdü.  "Seni  buraya  getirdim,  zira  bu senin  ilk  deneyimin.  Burası  bi erk yeri;  burda  yalnızca  erkten 

söz edebiliriz." 

"Nedir erk? Hiç de bilmiyorum ki," dedim. 

"Erk,  bi  savaşçının  uğraştığı  bi  şeydir,"  dedi  don  Juan. 

"Önceleri  inanılmaz,  eriş ilmez bi  şeydir;  düşünmesi  bile  insana zor gelir.  Şimdi sana da öyle olmakta  işte.  Sonra erk ciddi  bi mesele  olur  çıkar;  bi  insanda  erk  olmayabilir,  ya  da  bi  insan 

onun var olduğunu tam olarak kavramayabilir de. Ama gene de 

bilir o kimse bi  şeyin varlığını,  daha önceleri  görememiş oldu

ğu bi şeyleri. Ardından, erk, insana gelen önlenemez bi şey olarak kendini gösterir.  Onun nasıl geldiğini  ya  da  gerçekte  ne olduğunu  bana  sorma,  bilemem.  Aslında  o  hiçbi  şey  değildir, ama  gözünün önünde tansıkları  sergileyiverir.  En  son  şunu  diyeyim :  erk,  özdeki  bi  şeydir,  kişinin  eylemlerini  denetleyen ama kişinin  buynığuna boyun eğen bi şey. " 

Kısa  bir sessizlik  oldu.  Don Juan  bana,  anlayıp  anlamadı

ğımı  sordu. Anladığımı  söylerken  kendimi  pek  gülünç  hissettim. Yılgınlığımı sezmiş olacak  ki, kıkır kıkır güldü. 

B ana bir mektup  yazdırırcasına,  "Ben  sana  şimdi,  burada 
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erke  ulaştıran  ilk adımı öğreteceğim," dedi . .. Rüya giirmeye ge

çiş yöntemini  öğreteceğim  sana. " 

Don Juan bana baktı ;  ne demek  istediğini  anlayıp anlamadığımı  gene  sordu.  Anlamam ıştım .  An lattıklarını  izlemekte zorl u k  çekiyordum. Don Juan,  "rüya görmeye  geçiş"in, bir rüyadaki  genel  durum  üzerinde-tıpkı çölün herhangi  bir  yerini, örneğin bir tepeye  tırmanmayı  ya  da bir su  vadisinin  gölgelik 

bir ye rinde oturmayı  seçerken  olduğu gibi-özl ü  ve geçerli bir 

denetim  kurmak  anlamına geldiğini  açıklad ı. 

"Çok  basit  bi şeyi  yaparak  başlamalısın," dedi.  "Bu  gece 

rüyalarında el lerine bakma! ısın." 

Yüksek  sesle  güldüm.  Sesinde  öyle  gerçekçi  bir  titrem 

vardı  ki, sanki  bana  sıradan  bir şeyi  yapmamı  söylemekteydi. 

Şaşırrnışçasına, "Ne diye  gülüyorsun?" diye sordu. 

"Rüyalarımda ellerime  nasıl bakabilirim  ki?" 

··çok  basit, gözlerini e llerinin  üzerine  böyle odakla  işte. " 

Don  Juan  başını  ileriye  doğru  eğerek,  ağzı  açık,  ellerine 

baktı.  Onun  bu  hareketi  öyle  komikti ki,  kendimi tutamayarak 

güldüm. 

"Al lah  aşkına,  bunu yapmamı  nas ı l  beklersin benden?" 

"Demin  anlattığım  gibi," yapıştırdı  don  Juan.  "Ama canın 

ne  cehenneme  bakmak  istiyorsa-bak  parmaklarına,  karnına, 

ya  da  pek  istiyorsan  matrakukana  bile  bakabi l irsin.  Ellerine 

bakmaııı  söylememin  neden i, benim ellerime  kolayca bakabilmenıdir.  Sakın  hafife  alımı.  Riiya  görme  de görmek ya  da  ölmek ya da bu ürkünç, gizemli dünyadaki herhangi başka bi şey denl i  öneml idir. 

·'Eğlenceli  bi şeymiş  gibi  düşün onu.  Gerçekleştirebilece

ğin  bütün  o  akla  hayale  sığmaz  şeyleri  getir  aklına.  Erk  avcısı 

bi  adamın riiya  g(jrnıesincle  sınır filan  bulunmaz." 

Biraz daha açıklama  yapmasını  istedim. 

"Açık lamaya  ne  hacet?" dedi.  "Ellerine bak, yeter." 

"Herhalde  söyleyebileceğin  bir  şeyler  daha  vardır,"  diye 

direttim. 

Don Juan  gözlerini  kısarak  başını sallarken kısa bakışlarla 

bana  bakmaktaydı. 

Sonunda,  "Her  birimiz  farklıyız,"  dedi.  "Senin  istediğin 
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açıklama olsa olsa benim bunu öğrendiğim sırada yapmış oldu

ğum şeyler olabilir.  Ama biz  aynı  değiliz ki seninle;  şöyle  azıcık bile benzer bi yanımız yok." 

"Bir  şeyler anlatsan, belki işime  yarayabilir." 

"Ellerine  bakmaya  başlasan  senin  için  çok  daha  iyi  olacak." 

Don Juan  düşüncelerini  toparlıyomrnş  gibi  başını  bir  aşa

ğıya  bir  yukarıya  doğru devindirdi. 

Uzun  bir  sessizlikten  sonra,  "Rüyalarındaki  herhangi  bi 

şeye her baktığımda, o şey biçim değiştirir," dedi. Rüya görmeye  geçişi  öğrenmenin  püf noktası kuşkusuz  bi  şeylere  sadece bakmak  değil,  onların  görüntüsünü  sürekli  tutmaktır.  Rüyu 

görme, kişinin her şeyi odaklamayı başardığında gerçek olur. O 

zaman,  uyurken  yaptığın şeyle  uyanıkken  yaptığın  şey  arasında bi  fark  kalmaz.  Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Söylediği şöyleri anlamama karşın, ileri sürdüğü temel dü

şünceyi  kabul  etmek  elimden  gelmiyordu.  Tuttum,  uygar  bir 

dünyada gerçekten yer alan şeylerle hayellerindc yer alan şeyleri  ayırt  edemeyen,  onları  birbirine  karıştıran  bir  sürü  insan bulunduğunu  anlattım.  Böylesi  kimselerin  belli  ki  akıl  hastası 

olduklarını, onun bana kaçık  birisi  gibi davranmamı  her öneri

şinde tedirginl iğimin arttığını belirttim. 

Bu  upuzun  açıklamalarımdan  sonra  don  Juan  avuçlarını 

yanaklarıma dayayarak komik  bir hareket yaptı , ve  yüksek  sesle inledi. 

"Geç şu uygar dünyayı," dedi. "Ne isterlerse yapsınlar.  Senin kaçık  birisi  gibi davranmanı  isteyen  de  kim? Anlatmıştım sana,  avladığı erklerle  baş edebilmesi  için kusursuz olması gerekir bi savaşçının; bi savaşçının hayallerle  gerçekleri birbirinden ayırt edemeyeceğini nasıl  düşünebiliyorsun? 

"Öte yandan, gerçek dünyanın ne olduğunu bilen sen, dostum,  şayet  senin  yaşamın  gerçek  olanla  olmayanı  birbirinden ayırt  etme  yeteneğine  bağlı  olsaydı,  çok  geçmeden  tökezler, 

öbür dünyayı boylardın." 

Meramımı  tam  olarak  anlatamadığım  belliydi.  Her  karşı 

çıkışımda,  durumumu  savunulamaz  bir hale  getirmenin  dayanılmaz çaresizliğini dile  getirmiş  oluyordum. 



E R K   İ Ç İ N   U L A Ş I L A B İ L İ R  O L M A K  

1 3 1  

Don  Juan, konuşmasını sürdürerek, "Ben seni hasta, kaçık 

bi adam haline getirmeye çalışmıyorum ," dedi. "Sen bunu kendin, benim yardımım  olmadan  da yapabilirsin.  Ne  var ki,  bizleri güden güçler senle beni bi araya getirdi de, ben de sana senin  bu  ahmakça  hallerini  değiştirerek,  temiz,  esenlikli  bi  avcı yaşamı  sürdürmeyi  öğretmeye  çalışmaktayım.  Sonra  o  güçler 

seni gene  getirerek  bana,  kusursuz bi  savaşçı yaşamını  sürdürmeyi  öğrenmen  gerektiğini  bildirdi.  Bunu  başarabileceğini sanmıyorum. Ama kim  bil ir?  Biz  insanlar da bu  kavranılamaz 

dünya den li gizemli varlıklarız, onun  için senin neler başarabileceğini  kim bilebilir ki?" 

Don  Juan'ın  sesinde kederli titremler vardı. Özür dilemek 

istedim,  ama  o  yeniden konuşmaya başlad ı . 

" İ lle d e  ellerine  bakman  gerekmez,"  dedi.  "Demiştim  ya, 

ne  istersen  onu  seç.  Ama  önceden  bi  şeyi  seç  de,  rüyalarında 

onu  bul.  Ellerine  bak,  dedim,  zira onlar hep hazır durur. 

"Ellerin  biçim  değiştiımeye  başladığında,  bakışlarını  onlardan  uzaklaştırıp  seçeceğin başka bi şeye yöneltmelisin;  sonra, gene ellerine bakmalısın. Bu yöntemde ustalaşmak uzun zaman  alır." 

Kendimi  yazmaya öylesine vermişim ki, havanın  iyice karardığını  farkedemedim.  Güneş  ufukta  çoktan  yitip  gitmişti. 

Gökyüzü  bulutluydu,  karanlık  bastırmak  üzereydi.  Don  Juan 

ayağa kalkarak gözucuyla güneye doğru baktı . 

''Haydi  gidel im,"  dedi.  "Su  k aynağının  tini  kendini  yeniden  gösterene  dek  güneye  doğru  yürümeliyiz." 

Yarım  saat  kadar  yürüdüğümüzü  sanıyorum.  Arazi  umulmadık şekilde  değişiyordu.  Çorak  bir bölgeye geldik.  Çalılıkların  yakılmış olduğu yuvarlak, geniş bir tepe vardı. Kel bir kafayı andırıyordu. O  tepeye doğru yürüdük. Ben  don Juan' ın, tepenin pek  az  eğimli  yamacından  tırmanacağını  sanırken,  o  duruverdi,  son  derece dikkatli bir duruşa geçti.  S anki gövdesi, tümüyle  kasılarak,  yoğunlaşmış  gibiydi,  bir  ara  titremişti  de. 

Sonra  gevşeyiverdi,  duruşu  yumuşadı.  Kasları  böylesine gev

şediği halde nasıl dik durabildiğini bir türlü anlayamıyordum. 

O  sırada esiveren şiddetli bir yelle  sarsıldım.  Don Juan'ın 

gövdesi rüzgarın estiği yöne, batıya doğru döndü. Dönmek için 
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kaslarını kullanmıyordu, ya da en azından kaslarını ,  benim  dönerken  kullanmış  olacağım  şekilde  kullanmıyordu.  Don  Juan' ın gövdesi sanki dışarıdan çekiliyor gibiydi. Sanki başka bir kimse  onun  bedenini  yeni  bir  yöne  bakacak  şekilde  düzenlemekteydi. 

Aralıksız  ona  bakmaktaydım.  Don  Juan  gözucuyla  bana 

baktı.  Yüzünde  kararl ılık,  amaçlılık  okunuyordu.  Tüm  varlı

ğıyla dikkat kesilmişti.  Hayranlıkla ona bakıyordum .  Böylesine  yabansı  bir  konsantrasyonu  gerektiren  bir durumla hiç  kar

şılaşmamıştım. 

Don Juan 'ın gövdesi, ansızın soğuk duşa ginn işçesine, birden  bir ürperti geçirdi. Ardından bir daha sarsıldı, sonra  bir  şey olmamış gibi yürümeye başladı. 

Ben de peşinden. Doğu yönündeki çıplak tepelerin yamaçlarını izleyerek tepelik bölgenin ortasına ulaştık; don Juan  orada  durarak yüzünü batıya çevirdi. 

Durduğumuz yerde tepe, uzaktan göründüğü kadar yuvarlak ve pürüzsüz ·değildi.  Doruğa yakın bir  yerele  bir mağara  ya da bir oyuk vardı.  Don Juan da öyle yapıyor, diye durmadan tepeye bakıyordum.  Gene  şiddetli  bir yel  beni ürpertti.  Don Juan güneye doğru dönerek  gözleriyle o bölgeyi  taradı. 

Fısıldayarak,  "İşte ! "  dedi-yerdeki bir nesneyi gösterdi. 

Gözlerimi  zorlayarak  görmeye çalıştım.  Yerde,  yedi  sekiz 

metre ilerimizde bir şey vardı. Açık kahverenginde, ben baktı k

ça  t itreyip duran b ir  şey.  Tüm  dikkatimi onun üzerinde  yoğunlaştırdım. Yuvarlacık bir şeydi, kıvrılmışa benziyordu; onu kıvrılmış yatan bir köpeğe benzettim . 

"Bu da  ne?" diye fıs ıldadım  don  Juan ' a. 

Don  Juan  da,  gözleri  o  nesneye  dikili,  fısıldayarak,  ''Bil-

mem ki," dedi.  "Sence neye benziyor?" 

Onu bir köpeğe benzettiğimi  söyledim. 

S akincesine,  "Bu  büyücek  bi şey, köpek olamaz," ded i. 

B irkaç adım yaklaştım, ama don Juan beni nazikçe durdur-

du.  B ir daha baktım.  Uyumakta  olan  ya da ölmüş  bir hayvandı,  kuşkusuz.  B aşını  görür  gibiydim;  kulakları  kurt  kulakları gibi  dikti.  Artık  onun  kıvrılmış  yatan  bir hayvan  olduğundan 

emindim.  Belki  de kahverengi bir buzağıdır, diye geçirdim.  Bu 
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düşüncemi  don Juan ' a  fısıldadım.  O,  bunun, bir buzağı olamayacak  denli  ince,  üstelik kulaklarının  da sivri  olduğunu  söyledi. 

Hayvan gene titremeye başladı da onun canlı  olduğunu anladım.  Soluduğunu  açıkça görebiliyordum, ama tartımlı  bir soluma  değildi  bu.  Daha  çok,  düzensiz  ürpeımeler  şeklindeydi. 

Birden  anlamıştım. 

Don Juan 'a fısıldayarak, "Can çekişiyor," dedim. 

"Evet öyle,"  diye fısıldayarak  karşılık verdi.  "Ama ne  tür 

bi  hayvan bu?" 

B unu bilemiyordum.  Don  Juan çekine  çekine bir iki  adım 

ilerledi. Ben de onu  izledim.  O  sırada hava iyice  kararınıştı.  O 

nedenle, hayvanı görebilmek  için birkaç  adım  daha y aklaşmamız gerekti. 

Don Juan  kulağıma fısıldayarak, "Dikkatli ol," dedi. "Eğer 

ölmek  üzereyse,  can havliyle  üstümüze  saldırabilir." 

Ne  olduğunu  bilemediğimiz  hayvan  ölmek  üzereydi;  solukları  düzensizdi,  gövdesi  ıspazmoza  tutulmuştu ,   ama  kıvrık konumunu cleğiştiımiyorclu. Ne var, geçirdiği şiddetli bir sarsıntı  hayvanı  yerinden  kalclınnıştı.  Acı  bir  çığlık  attıktan  sonra ayaklarını geımeye  başlamıştı;  pençeleri,  ürkütücülüğü  bir  yana, iğrençtiler de. Hayvan, ayaklarını gerip yerden biraz kalktıktan sonra, bir yana devrilmiş, yuvarlanarak sırtüstü uzanmıştı. 

Korkunç bir hırlama işittim, ardından ela don Juan'ın, "Çabuk  kaç,  kurtar kendini ! "  diye bağırdığını. 

Hemen,  dediğini  yaptım.  Yerleri tıımalaya  tıımalaya,  inanı lmaz  bir  hız  ve  çeviklikle,  tepenin  doruğuna doğru  koştum. 

Doruğa ulaşmak üzereydim ki, arkama baktım; don Juan ' ın demin  olduğumuz yerde durduğunu gördüm.  Eliyle  yanına inmemi  imledi. Tepeden aşağıya doğru  koşmaya başl adım. 

Nefesim kesile kesile, "Ne oldu ki?" diye sordum. 

"Hayvan öldü  galiba,"  dedi. 

Çekinerek hayvana doğru ilerledim. Sırtüstü yere serilmişti. Yaklaştıkça, korkumdan bağırasım geli yordu. Tam olarak ölmediğini anlamıştım. Gövdesi hala titremekteydi.  Havaya diktiği  bacakları  ha bire  çırpınıyordu.  Son  nefesini  vermek  üzere olduğu  belliydi. 
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Don Juan ' ın önüne doğru geçtim.  Hayvanın gövdesi  yeniden  s arsıldı;  başını görebiliyordum.  Dehşet  içinde,  don  Juan 'a döndüm. Gövdesinden, bunun memeli bir hayvan olduğu anla

şılıyordu;  ama bir de  gagası vardı-tıpkı  bir kuş gibi. 

Dehşet  içinde,  ona  bakıyordum .  Aklım  böyle .  bir  şeye 

i nanmak  istemiyordu.  Ne  düşüneceğimi  bi lem iyordum.  Zihnimden  geçenleri  dile  getirmekten  bile  acizdim.  Yaşamım  boyunca buna benzer bir şeye tanık  olmamıştım.  İşte, gözlerimin önünde akıl  almaz bir şey durmaktaydı .  Don Juan'dan,  bu  inanılmaz  yaratığa  ilişkin  bir  açıklama  yapmasını  istedim:  aına sözcükler  dudaklarımdan  gevelenerek  döküldüğünden,  ne  dediğimi  anlayamadı.  B ana bakıp duruyordu.  Gözüm bir an  ona, ardından  hayvana  doğru  kaydı;  sonra  içimde  dünyayı  rayına 

oturtmuşum  gibi  b ir  his  duydum-o  anda h ayvanın  öldüğünü 

anladım.  Hayvana doğru yürüyerek leşini tutup kaldırdım.  Kal ınca  bir ağaç  dalıydı,  yakılmış bir odun parçası .  Rüzgarın  sürüklediği kül  ve  yanık çalılar  bu  kuru  dal  parçasına  yapışarak ona i rice bir hayvan  görünümü vermişti. Yanı k  çalı  çırpının onda  yarattığı  açık  kahverengilik  de,  dal  parçasını  çevres indeki yeşillikten ayınnaktaydı. 

Ahmaklığıma  gülerek  don  J uan'a,  koflaşmış  dal  parças ının kovuklarından giren rüzgfmn onu canlı bir hayvan gibi gösteımiş  olduğunu  heyecanla  anlatmaya  koyuldum.  Bu  muammayı  bu şekilde  çözümlemiş olmamı takdir edeceğini sanıyordum,  ama  o  yerinde dönüp tepeni n  doruğuna doğru  yürümeye başladı.  Onu  izledim.  Don Juan  sürünerek  bir  mağarayı  andıran  bir  kovuğun  içine  g irdi .   Pek  derin  bir  kovuk  değildi  bu, kumtaşının  dibindeki hafif bir girintiydi. 

Ben  gene  dal  konusuna  dönmüştüm,  ama  don  Juan  beni 

susturdu. 

"Matah bi şey yaptığını  sanıyorsun," dedi. "Sen, çok güzel 

bi erki, o kupkuru  dal parçasına ya§am üfleyen bi erki  heba ettin." 

Don Juan, sürdürerek, kendimi olayın akı�ına bırakını�  ve 

dünyanın  var  olmayı  bırakmasına dek  o  erki  izlemi�  olsaym ı

şıın ,  bunun benim için  gerçek  bir utku  olımı�  olacağını  söyledi.  Bana kızgınmış ya da yaptıklarıma içerlemi� gibi görünmü-



E R K   İ Ç İ N   U L A Ş I L A B İ Lİ R  O L M A K  

1 35 

yordu. Art  arda  yineleyerek,  bunun sadece  bir başlangıç  oldu

ğunu, erkle  baş edebilmenin zaman aldığını v urguladı.  Omzumu  tıpışlayarak,  daha o  gün birkaç  saat önce gerçek  olanla olmayanı  bilen  kişinin  ben  olduğum  konusunda  benimle  dalga geçti. 

Çok utanmıştım. Her zaman böyle kendimden emin b ir şekilde  davranma eğilimimden ötürü özür dilemeye başladım. 

"Yok  bi önemi,"  dedi.  ''O  dal  parçası  gerçek  bi  hayvandı, 

erk ona dokunduğu an canlıydı o. Onu canlı tutan şey erk oldu

ğundan,  işin  püf noktası, rüya görmede  olduğu  gibi,  ona bakmayı  sürdürmekti. Anlıyor musun?" 

Başka bir şey soracaktım  ki ,  don Juan  beni susturarak  h iç 

kıpırdamadan  olduğum  yerde  kalmamı ,  bütün  gece  boyunca 

hiç  uyumamamı,  sadece kendisinin bir süre  konuşacağını  söyledi. 

Don Juan 'ın sesini tanıyan tinin, onun sesiyle uysallaşarak 

bizi  terk  edeceğini  anl attı.  Kişinin  kendisini  erke  u laşılabilir 

kı lması  düşüncesinin çok öneml i  b irtakım yönlerinin bulundu

ğunu belirtti . Erk, insanın ölümüne yol açıverecek kahredici bir 

güç olduğundan, büyük b ir özenle ele alınmalıymış. İnsan kendisini  erke  dizgeli  olarak,  ama  ihtiyatı  elden  bırakmaksızın, ulaşılabilir kılmalıymış. 

Bu  amaçla,  kontrollü  bir  şekilde  yüksek sesle  konuşarak 

ya da başka türden gürültülü eylemlerle insan kendisinin varlı

ğını  aşikar kılmalıymış, ardından da uzun  süre  tam b ir  sessizlik içinde kalmalıymış. 

Kontrollü  bir  şekilde  gürültü  çıkarmak  ve  kontrollü  bir 

sessizl iğe  geçmek,  bir avcının  nitel iklerindenmiş. Don Juan,  o 

canlı  canavara bakmayı  b iraz  daha  sürdünnüş  olmam  gerekti

ğini  söyledi.  Kontrollü b ir  şekilde,  zihnim dağılmaksızın ya da 

heyecana,  korkuya kapılmaksızın,  "dünyayı  durdurmaya"  çalışmış  olmam  gerekinniş.  Don  J uan,  paniğe  kapılarak  doruğa doğru  koştuktan  sonra  ben im,  "dünyayı  durdurmak"  için 

mükemmel  bir  durumda  olduğumu  belirtti.  Zira  o  durumda 

hem korku, hem  huşu,  hem erk, hem de  ölüm hep birl ikte varlarmış;  öylesi  bir durumun  yinelenmesi  de epey güçmüş. 

Don Juan 'ın kulağına fısıldadım, "'Dünyayı durdunnak 'l a  
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neyi kastediyorsun?" 

Don  Juan  önce  yüzüme  sert  baktı sonra  ya11 1 t l ayarak, 

, 

bunun  erk  avcı larının  uyguladığı  bir yöntem  olduğunu,  bizim 

bildiğimiz dünyanın bu yöntemle çökerti ld iğ i n i  söyledi. 



1 1  

Savaşçının Havası 

3 1  Ağustos,  1 96 1 ,  Perşembe  günü don  Juan' ın  evine  vardım; 

daha  onu  selamlamaya fırsat  bulamaımştım  ki,  don Juan  başını  arabamın  penceresinden  içeriye  uzatarak  gülümsedi,  ve  dedi  k i :   "Epey  uzaktaki  bi  erk  yerine  gitmemiz  gerek,  bak  nerdeyse  öğle  olacak." 

Arabamın  kapısını  açarak  yanımdaki  ön  koltuğa  oturdu; 

gi.ineye doğru gideceğimizi söyledi. Yetmiş m i l  kadar gittikten 

sonra  doğuya  doğru  uzanan  bir  şoseye  girdik-dağların  yamaçlarına ulaşana dek i lerledik. Arabayı  yolun kıyısındaki çu-
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kurca bir yere park ettim. Don Juan  bu yeri, arabayı  gizleyebilmemiz  için seçmişti.  Oradan,  doğruca  alçak  tepelerin  doruğuna  doğru  yürüyüşe  geçtik.  Ama  önce  ıssız,  geniş  bir  düzlüğü aşmamız gerekmişti. 

Hava  kararınca  don  Juan  uyuyabileceğimiz  bir  yer  şeçti. 

Tam  bir sessizlik içinde  olmamız gerektiğini  belirtti. 

Ertesi  gün  çok  az  bir  şey  yiyerek  doğu  doğrultusundaki 

yolculuğumuzu  sürdürdük.  Çöle  özgü  çalılıkların  yerini  artık 

dağların yemyeşil yoğun bitki örtüsüyle  ağaçlar almışt ı . 

Öğleyi epey geçe, bir duvarı andıran dev  kayal ardan  oluşmuş  sarp  bir  yarın  tepesine  tırmandık.  Don  Juan  oturduktan sonra benim de  oturmamı  imledi . 

Kısa  bir sessizlikten  sonra,  " B i  erk  yeridir  burası,"  dedi. 

"Çok  eskiden savaşçılar  buraya  gömü lürlerdi." 

O  anda  tam  üzerimizden bir karga,  gaklayarak  uçtu.  Don 

Juan  gözlerini  dikmiş, karganın  uçuşunu  izliyordu. 

Ben merakla k ayaya bakarak savaşçıların  nasıl, nereye gömüldüklerini düşünürken,  don Juan omzuma dokundu. 

Gülümseyerek, "Burada değil,  sersem," dedi. "Aşağıda." 

Tam altımızda, yarın dibinde, doğuya doğru uzanan düzlü

ğü  gösteımekteydi;  bu düzlüğün  birtakım  kayalarla  çevrili  olduğunu  açıkladı.  Oturduğumuz  yeden  bakınca,  yaklaşık  yüz metre  çapında  tam  bir  daireyi  andıran  bir  alan  görül üyordu. 

Yüzeyini  kaplayan  sık  çalılıklar,  kayaları  gizlemekteydi.  Don 

Juan söylemeseydi, k ayaların tam bir daire oluşturduğunun farkına vannayacaktım. 

Don Juan, Kızılderili lerin  geçmişinde  buna benzeyen  pek 

çok  alanın  bulunduğunu  söyledi .  B uraları,  birtakım  tepeler  ya 

ela  arazi  oluşumları  gibi,  tam  olarak  erk  yerleri  sayılmazınış; 

buraları, daha z iyade,  insana bir şeylerin öğreti lebileceği, insanın ikilemlerine çözümler bulabileceği  yerlem1iş. 

Don Juan,  "Yapman  gereken  şey  buraya  gelmektir  sı rf," 

eledi. "Ya da,  duygularını yola koymak amacıyla, geceyi  bu  kayanın  üzerinde  geçirmektir. " 

"Geceyi  biz  burada mı  geçireceğiz?" 

"Öyle  tasarlamıştım,  ama  az  önce  küçük  bi  karga  bunu 
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yapmamamı  söyledi bana." 

Karga  konusunda  daha  bilgi  i steyecektim,  ama  don  Juan 

sabırsız bir el  hareketiyle  beni  susturdu. 

"Kayaların oluşturduğu şu halkaya bak," ded i. "Bunu belleğine  kazı  da,  bi  gün  bi  karga  seni  böyle  bi  başka  yere  götürsün.  Kayaların  oluşturduğu  halka ne  den l i  kusursuzsa,  erki  de o denli  büyük olur. " 

"Savaşçıların kemikleri hala burda mı  gömülü?" 

Don Juan şaşırmış gibi komik bir hareket yaptı, sonra gevrek gevrek  güldü. 

"Mezarlık değil ki burası," dedi. "Kimseni n  gömü ldüğü filan  yok buraya.  Ben  sana, çok eskiden savaşçılar buraya gömülürlerdi, dediydim. Yani, buraya gelirler,  bi gece ya da ne kadar isterlerse,  kendilerini  gömerlerdi.  Mezarlıklar  ilgilendiıınez 

ben i. Onlarda erk  bulunm az.  Gerçi  bi  savaşçının kemiğinde de 

erk vardır,  ama onlar da mezarlıklara hiç uğramazlar.  Bilgi adamının  kemiklerinde  daha  da  çok  erk  varsa  da,  onları  bulabilmek nerdeyse  olanaksızdır." 

"B ilgi adamı  nasıl  olunur,  don Juan?" 

"Herhangi bi savaşçı, bilgi adamı olabilir. Anlatınıştım sana:  B i  savaşçı, erk  avlayan kusursuz  bi  avcıdır.  Şayet  bu  avcılığında başarılı olursa, o  takdirde  b i lgi adamı olabilir." 

"Sen  kendin ... " 

Bu tekinsiz  patikadan  aşağıya  doğru  yavaş  yavaş  inmeye 

çabaladık;  yere  u la�tığımızda,  don  Juan,  hiç  durmaksızın,  dairesel alanın  merkezindeki  sık çalılığa götürdü beni. Orada kimi kuru dalları  süpürge gibi kullanarak oturabi leceğimiz temiz bir yer açtı.  Bu temizlediği yer de  tam daire  şeklindeydi. 

Don Juan, "Seni bütün gece  buraya gömmek  istiyordum," 

dedi. "Ama biliyorum k i  henüz zamanı değil. Erk yok sende. O 

yüzden  seni yalnı zca kısa bir süre  gömeceğim." 

Yerde  gömülü  tutulma düşüncesi  beni dehşete  düşürmüştü.  Don  Juan 'a beni  nasıl  gömmeyi  tasarladığını  sordum.  B i r çocuk gibi kıkır kıkır gülerek kuru dal  toplamaya başladı.  Kendisine yardım etmeme  izin  vem1edi-oturup beklememi  söyledi .  Topladığı  dalları  daire  şekl indeki temiz  yere  attı. Sonra beni, başım doğuya dönük biçimde yatırarak ceketimi  başımın al-
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tına  yastık  etti,  bedenimin  etrafına  bir kafes  ördü.  B u  kafesi , 

70-80  santimlik dal  parçalarını  yumuşak  toprağa  sokarak  kurmuştu; uçları çatal biçiminde olan dallar, kafes in çatkı smı oluşturan ve ona açık bir tabut görünümünü veren uzun sırı kları tutuyordu. Kutu şeklindeki kafesin üzerini küçük dal  parçalarıyla,  yapraklarla  örterek  kapattı.  Omuzlarımdan  aşağısı  kafesin içinde kalmıştı. Yastık ettiği ceketime yasladığı  başım  dışarıda 

kalmıştı. 

Don Juan  daha sonra kal ın  bir parça kuru  dalı  alıp  onunla 

çevremdeki toprağı kazmaya, toprakları kafesin üzerine sermeye başladı. 

Kafesin çatkısı öyle sağlamdı ,  yapraklar öyl e  güzel  yerleştirilmişti ki, üzerime  hiç toprak dökülmüyordu. Bacaklarımı rahatça  oynatabiliyordum,  hatta  istesem  kendimi  dışarıya  ya  da içeriye kaydırabilirdim. 

Don Juan nonrnıl olarak  bir savaşçının önce kafesi  kurdu

ğunu  sonra  da  kendini  onun  içine  kaydırarak  kafesin  kalmış 

olabilecek yarıklarını içeriden  tıkadığı n ı  anlattı . 

"Ya  hayvanlar?"  diye  sordum.  "Kafesin  üzerindeki  topra

ğı  eşeleyip  kafese girer de  insana saldırabilirler mi?" 

"Yo  savaşçı  ı rgalanmaz  bu çeşit sorunlarla.  Sende  erk  olmadığı  için  seni  tasalandırır  bunlar  anca.  Bi  savaşçı,  öte  yandan,  amacını  azimle  gerçekleştirme  peşindedir,  o  yüzden  her şeyi  savabilir başından. Ne bi s ıçan, ne bi yılan, ne de bi dağaslanı  tedirgin edemez onu." 

"Ne  diye gömerler kendilerini, don Juan?" 

"Aydınlanma için, erk  için. " 

Son  kerte  zevkli  bir dinginlik v e  hoşnutluk  hissine  kapılmıştım;  o  anda dünya  huzur  içinde  görünmekteydi.  Sessizlik hem pek  latif hem de ürkütücüydü.  O  türden bir sessizl iğe  al ı

şık değildim. Konuşmayı denediysem de don Juan beni  susturdu.  Çok  geçmeden  o  yerin  dinginl iği  bana  da sirayet  etti.  H ayatımı ve  kişisel tarihimi düşünmeye başladım; aşina olduğum o  hüzün  ve pişmanlık hissine  gene kapıldım.  Don J uan' a,  orada bulunmayı  hak  etmediğimi, bu dünyanın güçlü ve adil oldu

ğunu, oysa benim zayıf bir insan olduğumu, hayat koşullarımın 

tinimin canına  okuduğunu  söyledim. 
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Don  Juan  gülerek,  b u   şekilde  konuşmayı  sürdürdüğüm 

takdirde  başımı  toprakla örteceği  tehdidinde  bulundu.  Benim 

bir  insan  olduğumu  söyledi.  Her insan  gibi  benim  de  insani 

olan  şeylerden-sevinçten,  acıdan,  hüzünden,  savaşımlardan-nasibimi almaya hakkım olduğunu, bir savaşçı gibi davranıldıkça kişinin eylemlerinin ne olduğunun önemi bulunmadığını da ekledi. 

Sesini bir fısıltı düzeyine  indirerek,  tinimin gerçekten bozulmuş  olduğunu  hissetmiş  olsaydım  onu  derhal  onarmı şarındırınış, mükemmelleştirmiş-olacağımı, zira  tüm  yaşamımızda bundan daha öneml i  bir işimizin olmayacağını söyledi. 

Tinin onarılmaması ölümün aranması demek olurdu, bu da hiçbir şeyin  aranmamasına eşti,  zira ne  yaparsak  yapalım,  ölüm bizi önünde sonunda yakalayacaktı. 

Don  Juan  uzun  bir  süre  sustu,  ardından,  sesinde  derin 

inançlılık  titreınleri,  dedi  ki:  "Savaşçının  tininin  yetkinliğini 

araması  insanlığımıza layık tek uğraştır." 

Sözleri bir katalizör etkisi yapmıştı. Geçmiş eylemlerimin 

ağırlığını taşınılması olanaksız, ket vurucu bir yük gibi duyumsuyordum. Benim için bir çıkar yol kalmadığını kabul etmekteydim. Yaşamımdan  söz  ederek  ağlamaya başlamıştım.  Çok uzun  bir süre  boyunca  gezip  dolaştığımı,  kendi  yalnızlığımla 

çeresizliğimi kavrayabildiğim nadir anlar hariç acıya da hüzne 

de duyarsız hale geldiğimi  söyledim. 

Don Juan hiçbir şey demedi.  Koltuk altlarımdan kavradığı 

gibi  beni  kafesten  çekip  dışarıya  çıkardı.  Beni  bıraktığında, 

oturdum. O  da  oturdu. Aramızda  tedirgin  bir  sessizlik hi.iki.im 

sürmekteydi.  Kendime  geleyim,  diye  bana  zaman  tanıdığını 

düşündüm. Sinirimden, not defterimi çıkarıp bir şeyler yazmaya başladım. 

"Rüzgarın insafına terkedilen bir yaprak gibi hissetmektesin kendini, değil mi?" dedi sonunda yi.izi.ime bakarak. 

Gerçekten de  öyle hissetmekteydim.  Duygularımı  anladı

ğından emindim. Don Juan, ruh halimin ona  bir şarkıyı anımsattığını  söyleyerek pes perdeden  ünlemeye  başladı:  "Doğdu

ğum yerin semalarından ne kadar da uzağım. Onulmaz yurt özlemi düşüncelerimi sarar hep. Şimdi rüzgarın önüne kattığL bir 
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yaprak denli yalnız ve hüzünü olduğum için, kimi zaman ağlamak, kimi zaman da hasretle gülmek istiyorum." (Que lejos estoy  del  cielo  donde he  nacido.  Immensa  nostalgia  invade  mi pensamiento. Ahara que estoy tan  solo y  triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera reir de sentimiento.) Uzun süre konuşmadık. Sonunda o, sessizliği bozdu. 

"Senin doğduğun günden bu yana, şu ya ela bu biçimde, birileri sana bir şeyler yapagelmekte," dedi. 

"Haklısın," dedim. 

"Ve birileri senin istencine karşın sana bir şeyler yapmaktalar." 

"Doğru." 

Yaşamımdaki koşulların bazen tahammül edilemez türden 

olduğunu  söyledim.  Can  kulağıyla dinliyordu,  ama  gülümsemesini zapt etmeye çalıştığını  görene dek bunu salt nezaketen mi  yoksa  gerçekten  ilgi duyduğundan  mı  yaptığım anlayamamıştım. 

"Kendine acımaktan ne kadar hoşlanırsan hoşlan, bunu de

ğiştirmek zorundasın," dedi yumuşak bir  sesle.  "Bi savaşçının 

yaşamında yeri yoktur böyle bi  şeyin." 

Gülerek,  şarkıyı  yeniden  söylemeye  başladı-ne  var  ki, 

bazı sörcüklerin telaffuzunu  çarpıtıyor,  ortaya  komik  bir ağıl 

türküsü  çıkıyordu.  Bu  şarkıyı  beğenmiş  olmamm  nedeninin 

kendi yaşamımda da her şeye bir kusur bulup ah i.i  figan etmiş 

olmamdan başka bir şey olmadığını belirtti. Ona karşı çıkamadıın.  Haklıydı zira. Ancak kendimi rüzgarın önündeki  bir yaprak gibi  hissedişimi haklı çıkarmaya  yeterli  nedenlerimin varlığına inanmaktaydım. 

"Bu dünyada en zor şey bi savaşçının tavrını benimsemektir, dedi don Juan." Hüzünlenip yakınmak, bunun  için  geçerli nedenlerin bulunduğuna inanmak,  birisinin hep  bize  bi  �eyler 

yaptığını  düşünmek-yararsız  şeylerdir  bunların  hepsi .   Hiç 

kimsenin hiçbi kimseye hiçbi �ey yaptığı filan yok, hele bi savaşçıya asla. 

"Sen burada benimlesin, zira burada olmayı istemektesin. 

Şimdiye dek sorumluluğu tam üstlenmiş olman gerek, o  halde 

rüzgarın bi oyuncağı olduğun düşüncesi asla kabul edilemez." 
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Don Juan ayağa kalkarak kafesi sökmeye başladı .  Toprakları avuç avuç alarak onları getiırniş olduğu  yere götürüp serpti;  dalları  da  çalıların  arasına  yerleştirdi.  Sonra  yerdeki  temiz daireyi taşla toprakla örterek o  bölgeyi h içbir şey olmamış gibi bıraktı. 

Onun ustalığını övdüm. O  da, ne  denli  dikkatli olursa olsun, iyi bir avcının orada bulunmuş olduğumuzu bileceğini, zira  insan izlerinin tamamıyla yok edilmesinin olanaksız olduğunu söyledi. 

Bağdaş kurarak yere oturdu-benim de, yüzüm beni gömmüş olduğu noktaya dönük, mümkün mertebe rahat bir şekilde otuıınamı, hüzünlü halim geçene dek  orada hareketsiz kalmamı buyurdu. 

"Bi savaşçı erk bulmak amacıyla gömer kendini, kendine 

acıyarak ağlamak için değil," dedi. 

Tam  açıklayacaktım ki, başını sabırsızca devindirerek beni önledi. Ruh halimin bozukluğundan ötürü beni kafesten apar topar çıkarınış  olduğunu, o  yerin  benim  duygusallığıma öfkelenip beni inciteceğinden korktuğunu söyledi. 

"Kendi  kendine  acıma  denen  şey  erkle  birlikte  gitmez," 

dedi. "Bi savaşçının havası, kendini hem denetlemesini hem de 

bırakmasını gerektirir." 

"Nasıl  mümkün  olur  bu?"  diye  sordum.  "İnsan kendisini 

aynı anda nasıl hem denetleyip hem de serbest bırakabilir?" 

"Zor  bi yöntemdir bu," dedi don Juan. 

Konuşmayı sürdürmekle kesmek arasında bocalıyora benziyordu.  İki kez bir şey söylemesine ramak kalmıştı ama kendini tutup gülümsemekle yetinmişti. 

"Hüzünlü halin geçmedi henüz," eledi. "Hfüa kendini zayıf 

hissetmektesin,  onun  için  şimdi  bi savaşçının havasından  söz 

etmenin yararı yok." 

Salt sessizlik  içinde bir saat  kadar  geçti.  Sonra o  birden, 

bana öğretmiş olduğu "rüya görme" yöntemini öğrenmeyi ba

şarıp başaramadığımı sordu. Yoğun çalışmalar yapmıştım; ola

ğanüstü çabalar sarfettikten sonra rüyalarım üzerinde belli öl

çüde bir denetim sağlayabilmiştim. Don Juan  bu  alıştırmalara 

eğlenceymiş  nazarıyla  bakılabildiğini  söylemekte  haklıymış. 
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Zira  yaşamımda  ilk  kez  olarak  yatına  zamanını  sabırsızlıkla 

bekler olmuştum. 

İlerlemelerime ilişkin ayrıntılı  bilgi  verdim ona. 

Ellerimin imgelerini  gözümün  önünde  sürek! i  olarak  tutabilmeyi öğrenmem nispeten kolay  olmuştu.  Her zaman  ellerimi içermeseler de, görüntülerimi uzun sayılabi lecek süreler boyunca,  denetimi  yitirip  hiç  tasarlanmamış  sıradan  rüy:ılara  dalana dek tutabiliyordum.  Kendime,  ellerime ya da rüyaları mdaki  başka  nesnelere  bakma  komutunu  verdiğim  zaırnınlar  irademle  herhangi bir  sonuç  alamıyordum.  Kendiliğinden  oluveriyordu  bu.  Belli bir anda,  ellerime  sonra da çevreme bakıııanı gerektiğini anımsıyordum. Ancak,  bunu  yapmayı  hatırlayamadığım geceler de oluyordu. 

Don Juan  anlattıklarım ı  yeterl i  bulmuş ol acak ki  görüntüleri  genellikle  nelerin  oluşturduğunu  öğrenmek  istedi. Akl ıma bell i  herhangi  bir şey  gelmiyordu ,  ben  de tuttum. bir gece  önce  gördüğüm  karabasanımsı  bir rüyam ı  inceden  inceye  anlatmaya koyuldum. 

"B ırak  şimdi bunları ," dedi sertçe. 

Rüyalarımı bütün ayrıntılarıyla de fterime yazdığımı söyledim ona. Ellerime bakımı alıştırmalarına  başladığımdan  bu  yana rüyalarım  büyük önem  kazanmıştı,  onları  artık  en  ince  ayrıntılarına dek hatırlayabilecek  bir  duruma gelmiştim.  Don  J uan,  rüyaların  ayrıntılarına zaman harcamamın zaman  israfı  olduğunu, zira ayrıntı  ya da canlılık gibi öğelerin  hiçbir önem inin  bulunmadığını söyledi. 

"Sıradan  rüyalar,  insan  rüya  görmeye  geçince epey canlılık kazanırlar," dedi.  "Bu canlıl ık da berraklık da .devasa bi  engeldir,  şayet  bu  durumdaysan  bu  dünyada  senden  daha  bcrbaı bi  konumda  bi  kimse  yok  demektir.  Hastalı kların  en  kötüsü 

sende.  Ha bire  yazmaktasın her bi  şey i . " 

Doğrusunu  söylemek  gerekirse,  yaptığım  �eyin  doğru  olduğuna  inanmaktaydım.  Rüyalarımı  titizcesine  kaydedi�im, uyurken  gördüğüm  görüntülerin niteliğine i li�kin belli bir berraklık kazandırıyordu onlara. 

"Vazgeç ! "  dedi don Juan  buyurgancasına.  "Hiçbi �eye yaramaz.  Seninkisi sırf,  kendini rüya görmenin  amacı  olan  dene-
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t imden,  erk  olgularından saptırmak." 

Don  Juan  yere  uzanarak  yüzünü  şapkasıyla  örttü;  bana 

bakmaksızın  konuşmasını sürdürdü. 

"Uygulaman gereken yöntem lerin hepsini gene  anımsatayırn sana," dedi. "Önce bakışl arını başlangıç  noktası olarak ellerinin üzerine odaklamalısın. S onra b ak ı ş l arını başka nc�melere  doğru  çev irir,  onlara  k ısa nazarlarla  bakarsın.  Mi.imki.in  olduğunca çok şey üzerinde odaklanmalıs ı n.  Unutma ki  kısa sürelerle  baktığın zaman  imgeler  yer değiştirmez. Ardından,  gene el lerine dönersin. 

"Ellerine her bakışında rüya görme i ç i n  gereken erki yenilemiş  olursun-onun  için  başlangıçta  çok  fazla  şeye  bakma. 

Her seferinde dört nesne yeter.  Sonraları, istediğin şeyi  kapsayana  dek  gen i ş letirsin  alan ını;  ama  imgeler yer  değiştirmeye başlar başlamaz ya ela denetimi yitirdiğini gördüğünde gene ellerine dönersin. 

'·Nesnelere  bitiınsizcesine  bakabildiğini  göreli.iği.inde yeni 

bi yönteme hazı rsın demektir. O yeni yöntemi sana -şimdi öğreteceğim,  ama  onu  yalnı zca hazır olduğumda uygulayasın ." 

O n   beş  dakika  kadar  bir  şey  demeden  kald ı .   Sonunda 

uzandığı yerden kalkıp oturdu ve yüzüme bakt ı . 

''Riiya  görmeye  geçmenin  izleyen  aşaması  yolculuk  yapmayı öğrenmektir," dedi. "El lerine bakmayı nasıl öğre ndiysen, hareket etmeyi  de,  b i  yere gitmeyi de  istencini  kullanarak  ba

şarabi lirsin Önce  gitmeyi  i stediğin bi  yer  belirlemen  şart.  İyi 

. 

bildiğin bi  yeri seç-örneğin okulunu, ya  da  bi  park ı ,  bir arkaciaşının evini falan--sonra da istenci n i  kullanarak oraya g itmeye  çal ı ş . 

··çok  zor b i  yöntemdir b u .  İ k i  koş u l u  yerine getirmen  gereki r:  o  belli yere gitmek amacıyla istencini  kullanmak;  s onra da ,  bu  yöntemde  ustal aştığın  zaman,  yolculuğunun  zamanın ı  

tam olarak denetlemeyi öğrenmek. " 

Anlattık l arı nı defterime yazarken kendimi gerçek b i r  kaçık 

gibi  h issctınckteydiın.  Gerçekten  de  del ice  yönergeleri  yazmaktaydım bir sözci.iği.ini.i  kaç ırmayayım ,  diye  kendi m i  h arap 

, 

edi yordum. İçim pişmanlıkla,  utançla dolmuştu. 

·'Neler yapıporsun  bana. don Juan?" diye şaka yol l u  sor-
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dum. Don Juan şaşırmış göründü. Gözlerini bir an yüzüme dikti-sonra gülümsedi. 

"Art arda aynı soruyu sorup duruyorsun hep. Sana bi şeycik yaptığım yok benim. Sen kendini erke ulaşılabilir kılmaktasm; onu avlamaktasın, ben de sana kılavuzluk ediyorum." 

Başını  yana  doğru  eğerek  beni  incelemeye  koyuldu.  Bir 

eliyle çenemi öteki eliyle de başıırnn arka tarafını tuttu; başımı 

bir öne bir arkaya devindirdi. Boyun kaslarım çok gergin oldu

ğundan, başımın oynatılması gerilimi azaltmıştı. 

Don Juan bir an gökyüzüne baktı, oradaki bir şeyi inceler 

gibiydi. 

"Gitme zamanıdır," dedi sertçe; sonra kalktı. 

Doğu  istikametinde  iki  büyükçe  tepenin  arkasındaki  bir 

vadide  bodur  ağaçların  bulunduğu  bir  yere  doğru  yürüdük. 

Oraya vardığımızda saat öğleden sonra beşi bulmuştu.  Önemsiz bir şey imişçesine geceyi orada  geçirebileceğimizi söyledi. 

Ağaçları göstererek o civarda su bulunduğunu da ekledi. 

Bedenini kasarak bir hayvan gibi havayı koklamaya başladı.  Burnundan art arda hızlı  soluklar alıp  verirken  karnındaki kasların çok hızla, kısa spazmlarla kasıldığını görebiliyordum. 

Aynı şeyi benim de yaparak kendi  kendime suyun nerede bulunduğunu belirlemcmi istedi. Gönülsüzcesine onu taklit etmeye çalıştım. Beş  altı dakika hızla soluduktan sonra başım dönmeye başlamıştı,  ama burun deliklcrim olağanüstü bir şekilde açılmış, ırmak söğütlerinin kokusunu  açıkça alabiln1İştim.  Ne 

var, nerede olduklarını bilemiyordum. 

Don Juan birkaç dakika dinlenmemi söyledikten sonra havayı koklamaya yeniden başlamamı isledi. İkinci sefer daha da hızlı solumaya başladım. Innak söğütlerinin kokusunun sağ tarafımdan geldiğini gerçekten ayırt edebiliyordum. O yöne doğru  ilerleyip,  dört  yüz metre ötemizde  suları  durgun, bataklığa benzer  bir yer  bulduk.  O  yerin  çevresini  dolaşıp  biraz  daha 

yüksekçe bir düzlüğe vardık.  Düzlüğün  üst yarnyla çevresinde 

çalılık son kerte yoğundu. 

"Burası  dağaslanlarıyla, öbür daha küçük hayvanlarla doludur," dedi don Juan, önemsiz bir şey anlatıyormu�çasına. 
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Hemen  yanına koştum.  Don  Juan  kahkahayı  bastırdı. 

"Genellikle buraya  asl a  gelmem," dedi.  "Ama o  karga  bu 

yönü  imlediydi.  Özel  bi şey olmalı burada ki ... " 

"Mutlaka  burda  bulunmamız  lazım  m ı ,   don  Juan?"  "Lazım  ya.  Yoksa  ne işim var burda  benim ! " 

Epey kaygılanmıştım.  Don  Juan  söyleyeceklerini dikkatle 

din lemem i  i stedi . 

"Su  oyuklarının çevresinde  yaşayan  susıçanlarını  yakalamak  için  kullanılan  kapanlar özel  bir yöntemle yapılırlar.  Yem olarak kulanırız susıçanlarını. Kafesin yan tarafları göçecek  şekilde yapılır,  iki  yanında keskin, sivri çubuklar bul unur.  Kapaıı kaldırı l ınca sivri çubuklar gizlenir;  kafesin üzerine  bir şey düşmedikçe  öyle  kalırlar;  ama  bir şey  düşerse,  yan  taraflar  göçiiverir ele, sivri  çubuklar kapana düşen hayvana saplanırlar. 

Ne söylediğini anlayamanuştım  ama  don  Juan yere  bir şema çizerek kafesin yan çubuklarının çerçevedeki ekscnimsi de� 

liklere  nasıl  geçirildiğini, tepesine  bir şey  düştüğü  takdirde  iki 

yanından  birisinin nasıl çöktü ğünü açıkladı. 

Çubuklar gürgenden  yapılınış keskin, sivri şişlerdi; bu şişler,  çerçevenin  üzerine tutturulmuşlarclı . 

Don Juan, kafese bağlanan, v e  onun üzerinde epey yükse

ğe  asılan  çubuklu  çerçevenin  üzerine  genellikle  ağır  taşların 

yerlqtirildiğini  söyledi.  B ir  dağaslanı  yem  olarak  içinde  susı

çanları  bulunan  bir  tuzağın  üzerine  geldiğinde,  ekseriya  onu 

perç inleyerek  kırmaya çalışır,  çılgınlaşarak  üzerine  atlar,  böylece  tepesinden  sarkan taşların  boşalarak  onu  ezmesine  neden olur. 

"Ola k i  bi  gün  bi  dağaslanı  yakalaman  gerekebilir,"  eledi. 

"Özel  erklere  sahiptir dağaslanları. Son kerte akıllıdırlar;  onları  yakalamanın  tek  yolu onları  acıyla ya da ınnak  söğütlerinin kokusuyla aldatmaktır." 

Don Juan şaşırtıcı  bir hız ve uzlukla tuzağı hazırladı;  uzun 

bir  bekleyişten  sonra tombul sincaplara benzeyen  üç sıçan  yakaladı.  Batakl ığın  kıyısından  bir  avuç  söğüt  yaprağı  toplayıp onlarla  giysilerimi  ovmamı  istedi. Aynı  şeyi  kendisi  de  yaptı. 

Sonra,  çabucak  ve  ustalıkla,  sazlarla  iki  basit  taşıma  filesi  ördü,  bataklıktan  irice  bir parça  yeş il bitkiyle  karışık çamuru  iki 
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avucuyla çıkarıp kendisini gizlediği  düzlüğe  getirdi. 

Bu  sırada  sincaba benzeyen sıçanlar cıyaklamalarını  iyice 

arttırmışlardı. 

Don  Juan  gizlendiği  yerden  bana  seslenerek,  öbür  fileyi 

kullanıp b ir parça çamurla bitki toplamamı, sonra da sıçanların 

bulunduğu kapana yakın b ir ağacın daha alçaktaki dallarına tırmanmamı  buyurdu. 

Don Juan vahşi kediyi de sıçanları da incitmek istemediğ in i ,  onun  için dağaslanı kapana yaklaşırken çamuru onun üzerine  fırlatacağını  söyledi.  Ağaçtan  düşmemek  için  çok  dikkati i olmamı  tavsiye  etti.  Son  yönergesi  ise  dallarla  birleşmiş  gibi 

çok hareketsiz olmamdı. 

Don  Juan 'ın  nerede  olduğunu  görem iyordum.  Sıçanların 

cıyaklamaları  iyice  artmıştı,  nihayet  hava  öyle  kararmıştı  k i  

yerdeki  inişleri ç ıkışları  ayırt edemez  oldum.  Birden  çok yakınımda kimi  yumuşak adımların  sesini ve ardından bir vahşi kedinin  hırla)'.arak  soluduğunu, sonra çok  hafif  bir  homurtu  iş ittim.  İşte  tam  o  anda  bulunduğum  ağacın  altında  bir  hayvan ın karaltısını  gördüm.  Daha  ben  onun  bir  dağaslanı  olduğuna 

emin olmadan, hayvan kafese  doğru  hücum  etti ,  ama daha kafese  ulaşamadan  bir şey hayvana çarptı,  ve onun  irkilerek durmasına yol açtı.  Don Juan ' ı n  söylediği  gibi,  filemi hızla savurdum.  Iskaladıysam  da  epey  gürültü  çıkarmıştı.  O  esnada  don Juan, tüylerimi ürperten  bir dizi keskin çığlığı koyuverdi, vah

şi  kediyse,  olağanüstü  bir  çev iklikle,  düzlüğe  atlayıp  gözden 

kayboldu. 

Don Juan  bir süre daha o  delici  çığlıklarını  atmaya  devam 

etti,  sonra  bana  ağaçtan  inerek kafesi  sincaplarla  birl ikte kapıp 

düzlüğe koşmamı, hızla onun bulunduğu yere gitmemi söyledi. 

Saniyesinde, don Juan 'ın yanında durmaktaydım. O, kafesi  söküp  de  sıçanları  serbest  bırakadursun,  clağaslanlarını  uzak tutmak  amacıyla elimden geldiğince onun çığlıklarını taklit etmemi söyledi.  Haykırmaya ba�ladım ama aynı etkiyi yarataın ıyordum.  Heyecanımdan olacak, sesim k ısık çıkmaktaydı. 

Don Juan,  kendimi koyuverip  gerçekten  hissederek  lıaykırmamı ,   zira  aslanı n  hata  oralarda  olduğunu  söyledi.  Birden durumun  vahametini  kavrayıverdim.  Hakiki  bir  aslan  vardı 
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orada.  Bir dizi  görkemli çığlıklar çıkannaya başlayıvermiştim. 

Don Juan gülmekten kırılıyordu. 

Bir  süre  çığlık  atmamı  dinledikten  sonra  orayı  mümkün 

mertebe  sessizce  terketmemiz  gerektiğini,  zira  aslanın  enayi 

olmadığını,  o  nedenle  belki  de  bulunduğumuz  yere  dönmekte 

olabileceğini  söyledi. 

"'Bizi  izleyeceğine eminim," dedi. "Ne denli dikkatli olsak 

da  Pan Amcrican  otoyoluna q  koskoca  bi  iz  bırakacağız  gene 

de. " 

Don Juan ' ı n  çok yakınında yürüyordum.  O, zaman zaman 

durup  kulak  kabartıyordu.  Sonra  bir  an  geldi,  don J uan karanlıkta  koşmaya başladı, ben de dal l ara çarpmayım, diye ellerimi gözlerimin  önünde  i leriye doğru  uzatarak  koşa  koşa  onu  izlediın. 

Nihayet, daha önce geldiğimiz yarın tabanına vardık. Don 

Juan, aslan bize saldıımadan önce tepeye tmnanabildiğimiz takdirde  paçamızı  kurtaımış  sayılacağımızı  söyledi.  Bana  yolu göstennek  amacıyla kendisi önden  çıktı.  Karanlıkta tııınanmamızı  sürdürdük.  Nasıl  oldu  bilmiyorum,  ama  onu  son  kerte em in  adımlarla  izliyordum.  Tepeye  vannamıza  az  bir  mesafe 

kala  yabansı  bir hayvan  çığlığı  işittim.  Handıysa  tıpkı  bir  inek 

böğüıınesine  benziyordu,  yalnız  bir parça daha uzun  ve  kalıncaydı. 

;'Çık!  Yukarı çık ! "  diye haykırdı don Juan. 

O  zifiri  karanlıkta kaşla göz arasında,  don  Juan 'dan  önce 

tepeye  varıvcrmiştim. Yarın tepesindeki düzlüğe  ulaştığımızda 

hemen oturup dinlenmeye başladım. 

Don  Juan  yerde  yuvarlanıyordu.  Bir  an,  h ızla  tırmanışından  dolayı  onun  kesildiğini  düşündüm;  oysa  don  Juan  benim öyle apar topar tırmanışıma gülmekteydi. 

Tam  bir  sessizlik  içinde  iki  saat  oturduk;  sonra  arabama 

doğru  yola koyulduk. 

Pazar,  3  Eylül 1 961 

Uyandığım  zaman  don  Juan  evde  değildi.  Notlarım  üzerinde 
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çalıştım;  bir  ara  o  dönmeden  çevre  çalılıklardan  biraz  odun 

toplayım,  dedim.  Don  Juan  eve  geldiğinde  ben  oturınu�  bir 

şeyler y iyordum.  Benim bu öğleyin yemek yeme alışkanl ığımla gene dalga geçmeye başladıysa da, hazırladığım  sandviçlerden alıp kendisi de  bir  güzel  atıştırdı. 

Dağasl anına  i lişkin  cereyan  eden  olayların  beni  hayrete 

düşürdüğünü  anlattım  ona.  Olanları  tekrar  düşündüğümde, 

hepsi de gerçekdışı görünüyordu. Olaylar birbiri ardından öyle 

hızlı  bir  şekilde  gelişmişti  ki,  gerçekten  korkmaya  bile  vakit 

bulamamıştım.  Eyleme geçmek  için yeterli  zamanım  olmuştu, 

ama  içinde  bulunduğum  koşul l ar  üzerinde  fikir  yürütecek  kadar değil. Notlarımı yazarken dağaslanını gerçekten görüp görmediğim  sorusu  aklıma takılıverdi.  O  kuru  dal  bel leğimde  hali'i  taptazeydi. 

"Bi  clağasl aıııydı o," dedi don Juan buyururcasına. 

"Yani hak iki, kanlı canlı  bir hayvan  mıydı  o?" 

"El bette. " 

Don  Juan 'a,  kuşku  duymamın,  bütün  olayların  öyle  raahatça  gelişivennesinclen  kaynaklandığını  anlattım.  Sanki  aslan orda beklemekteydi  ele, tam don Juan 'ın  tasarladığı  şeyleri yapmak  için  yetiştiri lmişti. 

"Yaman adamsın vall ahi," dedi. "Vahş i  kediyi gördün, işittin. Senin çıktığın ağacın tam altındaydı.  Irmak  söğüclünün kokusu her bi kokuyu yok eder, hatta vahşi kediler için bite.  Kucağında vardı bi avuç  ya." 

B una karşılık  ona  inandığımı,  ama  o  gece  her şeyin  bana 

hayatımdaki  öbür  olaylara  kıyasl a  son  kerte yabancı  geldiğini 

söyledim. B ir sıra, notlarımı  yazarken, don Juan ' ın  o  aslan  rolünü  oynamış  olabileceği  bile  geldi  aklıma. Ancak,  bu  düşünceyi  zihnimden  attım,  zira  gerçekten  de,  kafese  hücum  eden, sonra da düzlüğe doğru zıplayarak kaçan clörtayaklı bir hayvan 

gövdesinin karaltısını  görmüştüm. 

"Ne diye büyütüyorsun?" dedi don Juan. "Kocaman  bi  asl andı  işte.  O  dağlarda  binlercesi  vardır kuşkusuz.  Sen,  her zamanki gibi, dikkatini yanlış şeyin üzerinde odaklıyorsun. Onun bi aslan  ya da  benim  pantolonum  olması hiçbi fark etmez.  Sen in  o  andaki duygularındır önemli olan." 
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Tüm  yaşamım  boyunca  sinsice  dolaşan  bir  dağaslanı  ne 

görmüş  ne  de  i şitmiştim.  Bunu  düşündüğümde,  o  gece  bir  da

ğaslanının  bir iki  metre  yakınıma  gelmiş  olduğu  gerçeği  beni 

sarstı . 

"O  kocaman  aslana karşı  niçin  böyle  haşyet  duymaktasın 

ki?"  diye sordu don Juan meraklı  bir  ifadeyle.  "Bu yörede ya

şayan  hayvanların  çoğuna  yaklaşmışlığın  vardır,  onlar  niçin 

haşyet  vem1ediler  ki  sana? Aslanları  mı  seversin  sen  en  ziyade?" 

"Hayır,  sevmem." 

"E, unut  gitsin  o  zaman.  Zaten  dersimiz  aslan  avı  değildi 

ki ." 

"Ya  neydi ki?" 

"O küçük karga bana o  belirli  noktayı  imlediydi, o  noktada bi  avcının havasındayken  insanın  eylemlerini nasıl gerçekleştirdiğini  anlayabilmen  için  bi fırsat gördüydüm. 

"Dün  gece yaptığın her şey doğru  bi hava içindeydi.  Kendini  hem  denetim  altında  tutabilmiş  hem  de,  ağaçtan  aşağıya atlayıp kafesi kapar kapmaz bana koşuşun gibi, kendini bırakabilmiştin.  Korkudan  elin  ayağın tutulmamıştı.  Sonra,  yarın  tepesine  yaklaşırken,  aslan  öyle  kükrediğinde,  ne  kıyak  devinmiştin.  Sen  o  yara gündüzün  bakmı ş   olsan  o  yapmış  olduğun şeye inanmazdın kuşkusuz.  Kendini  belli ölçüde bırakabilmiştin,  aynı  anda kendini  belli  bi  denetim  altında  tutabiliyordun. 

Altını  ıslatacak denli bırakmamıştın kendini, gene de zifiri  karanlıkta  o duvarı tırmanabilecek denli bırakmıştın kendini.  Patikadan  ayrılıp  kendini  öldürebilirdin.  O  duvara karanlıkta  tırmanmak  senin  bi  yandan  kendini tutmayı  sürdürürken,  bi  yandan  da  kendini  bırakıyor olmanı  gerektiriyordu.  B i  savaşçının havası, dediğim  şey  budur işte." 

Yanıt olarak,  o gece her ne yaptıysam, denetim ya da kendini bırakabilme havasının bir sonucu değil, hepsinin  de korku ürünü  olduğunu  söyledim. 

"Biliyorum," dedi, gülerek.  "Ben  de işte,  s ana, kendini sınırlarının  ötesine  ulaşacak  biçimde  kamçılayabileceğini  gösteıınek  istediydim.  Bi  savaşçı  kendi  havasını  kendisi  yaratır. 

Bunu  bilemezdin  sen.  Korku  seni  bi  savaşçının havasına  sok-
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tu,  ama ş imdi bunu b iliyorsun, insanı o havaya herhangi b i  şey 

sokabilir." 

Onunla  tartışmak  istedim,  ama  gerekçelerim  net  değild i. 

Açıklamayadığım bir tedirginl ik duymaktaydım. 

"Her zaman  böyle bi hava  içinde eyleme  geçmek  uygundur," diye sürdürdü don Juan. "Saçına sapan şeyleri bi yana fırlatıp atarak  i nsanı  arındırır.  O  yarın  tepesine  ulaştığında keyfine diyecek yoktu herhal.  Diyil mi?" 

Ne  demek  istediğini  anl adığımı ,  ama  onun  öğrettiği  şeyi 

gündelik  yaşamımda uygulamaya  çalışmanın  aptallık  olacağını düşündüğümü  anlattım ona. 

"İnsan,  her  bi  eylemi  için  bi  savaşçının  havasını  gereksinir," dedi.  ''Aksi  takdirde  k işi  bozu lur ve  çi rkinlqir.  Bu havadan  yoksun  olan  bi  yaşamda  erk  buluıımaz.  Kendine  bak  bi. 

Her şey seni gocundurup keyfini kaç ı rıyor. Ağlayıp  yakınıyor, 

herkesin  sana  onların  kendi  istediklerini  yaptırdığını  sanı yorsun.  Rüzgarın  önüne  kattığı  bi  yapraksın  sen.  Yaşamında  erk yok senin.  Ne çirkin bi  duygu  içinde  olmal ı sın  sen ! 

"Öte  yandan,  bi  savaşçı  bir  avcıdır.  O  her  şeyi  hesaplar. 

B una denetim denir.  Ama hesaplamaları bi  kez bitti mi, eyleme 

geçer.  B ırakır kendisini. Buna da kendini bırakma, denir.  Bi  savaşçı, rüzgarın önüne kattığı  bi yaprak  değildir.  K imse  itip kakamaz  onu;  k imse  ona  kendisine karşı  ya  da  onun  sağduyusuna karşın  bi  şeyler yaptıramaz.  Bi  savaşçı  yaşamını  sürdürmeye ayarlanmıştır-olası  en  iyi  biçimde sürdürür o  yaşamını ." 

Sözleri kulağıma hoş gelmekle birl ikte onları gerçekçi bulmuyordum.  İçinde  yaşadığım  karmaşık  dünya  açısından  son derece  safça şeyledi. 

Don  J uan  itirazlarımı  gülerek  karşılarken  ben  ısrarla  bir 

savaşçının  havasının,  bazı  kimselerin davra111şlarının  beni gücendinnesini  ya da,  örneğin  yetkili  bir  makamdaki  gaddar  ve kötü  niyetli  bir  kimsenin  fiziki  saldırıda  bulunması  gibi,  beni 

bilfiil  incitmesini  önlemesinin  imkfısızlığından  dem  vuırnaktaydım. 

Don  Juan kahkahasını  patlatarak  verdiğim örneğin isabetliliğini kabul etti. 

"Bi  savaşçı  incitilebilir,  ama  gi..icendirilemez,"  dedi.  "Bi 
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sava�çı  için başka kimselerin eylemlerindeki hiçbir  şey,  şayet 

kendisi ona uygun bi hava içinde değilse, gücendirici olamaz." 

Geçen gece sen aslana gücenmemiştin. Onun bizi peşimizden kovalaması bizi öfkelendirmiş değildi. Onu sövdüğünü ya da  ona  bizi  izlemeye hakkı olmadığını söylediğini anımsamıyorum.  E,  bakarsın gaddar ve kötü niyetli  bi aslandı belki de. 

Ama ondan kaçınmak  için yaptığın mücadeleyle bi ilgisi yoktu bunun.  O anda önemli olan  tek şey yaşamının sürdürülmesiydi. Sen de bunu gayet iyi becerdin. 

"Şayet yalnız olsaydın da aslan seni yakalamış ve parçalamış olsaydı, o takdirde onun bu hareketinden dolayı yakınmak ya da ona gücenmek aklının  ucundan bile geçmezdi. 

"Bi savaşçımn havasınm, senin de başka birinin de dünyasıyla  ilişkili olmadığını  ileri  süremezsin.  Fasa fisoyu  bi  yana fırlatıp atabilmen için buna gereksinmen var." 

Ben de  kendi düşünüş biçimimi açıkladım.  Bir dağaslanı 

ile  benim  karşılaştığım  insanlar  aynı  kefeye  konulamazlardı, 

zira bir aslanda asla rastlanamayacak nice manyaklıkları  sergileyen insanları yakından tanımıştım.  Başka insanlarda beni gücendiren şey, onların bile bile kötü niyetli davranmalarıydı. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi don Juan  sabırlılıkla. "Bi savaşçının havasına kavuşmak kolay bi iş değildir.  Bi devrimdir bu.  Aslanla  susıçanlarına,  ve  çevremizdeki  insanlara eşit  gözüyle bakmak savaşçı tininin görkemli bi eylemidir.  Bunu yapabilmek için erk gerekir." 
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B ir Erk  Şavaşı 

Perşembe, 28 Aralık 1 961 

Sabahleyin  erkenden bir yolculuğa çıktık.  Önce güneye,  sonra 

da  doğuya  dağlara  doğru  araba  sürdük.  Don  Juan  yiyecek  ve 

suyla  doldurduğu  sukabağından  kaplarını  yanımıza  alınıştı. 

Yürüyüşe çıkmadan önce arabamda bir şeyler yedik. 

"Hep yakınımda ol,"  dedi don Juan.  "Burası  sana yabancı 

bi  yöre,  kendini boş  yere  tehlikeye  atmana gerek yok.  Sen erk 

arayışındasın,  yaptığın  her  şeyin  bi  önemi  var.  Özellikle  gün 
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batarken rüzgarı kolla. Yön değiştirdiği zaman incele onu,  rüzgardan korunmak  için  sürekli siper et beni." 

"Bu dağlarda ne yapacağız, don Juan?" 

"Erk  avlayacaksın." 

''Yani somut olarak ne yapacağız?" 

"Erk  avlarken  plan filan yapılmaz.  Bi avcı karşısına  ne çıkarsa onu avlar.  O  yüzden her zaman tetikte  bulunmalıdır. 

"Rüzgarı  tanıyorsun,  şimdi  rüzgardaki  erki  kendi  başına 

avl ayabil irsin. Ama bilmediğin başka şeyler de var ki onlar da, 

rüzgar gibi,  belli zaman ve belli yerlerde erk  özeğidirler. 

"Pek yabansı bi şeydir bu erk,"  dedi sonra. "Onun tam olarak  ne  olduğunu  belirleyebilmek  olanaksızdır.  Kimi  şeylere ilişkir�:-hissettiğimiz bi duygudur o.  Erk kişisel bi  şeydir.  S adece insanın kendisine aittir.  Benim velin imetim, örneğin,  sırf bakarnk,  gözleriyle  bi  insanı  ölecek  derecede  hasta  edebil irdi . 

Gözlerini Üzerlerine çevirdiği kadınlar sararıp solardı .  Ama, ki

şisel erki söz konusu  olduğu  zamanlar hariç  hiçbi  kimseyi hasta etmemiştir. " 

"Hasta edeceği kimseleri nasıl seçerdi?" 

"B ilmiyorum. Kendisi de bilmezdi bunu. Böyledir işte erk. 

Seni  buyruğu  altında tutar ama  sana itaat da eder. 

"Bi  erk  avcısı  onu  tuzağa  düşürerek,  onu,  bulduğu  öbür 

şeylerin  arasında  saklar.  Böylece,  kişisel  erk  büyür;  kimi  zaman  bi  savaşçının  öyle  çok  erki  birikir ki, bi  bilgi  adamı  olup çıkar." 

"Erk  nasıl  biriktirilir,  don  Juan?" 

"O da başka bi duygudur.  Savaşçının ne tür bi kimse oldu

ğuna  bağlıdır.  Benim  velinimetim  öfkeli  bi  adamdı.  Erki  bu 

duygu  aracılığıyla  biriktirdi.  Ona  ilişkin  anılarım  hep  kırıp 

dökmeyle  doludur.  Onun  başına gelenler de hep  o  türden  şeylerdi." 

Bir duygu aracılığıyla erkin nasıl b iriktirildiğini anlayamadığımı  söyledim ona. 

"Açıklaması  yoktur  ki  bunun,"  dedi  uzun  bir duraklamadan  sonra.  "Bunu kendin  yapmak  zorundasın." 

Don Juan  yiyeceklerin bulunduğu sukabaklarını alarak arkasına astı.  Üzerine  sekiz  parça kurutulmuş et dizili  bir  kınna-
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bı bana uzatıp boynuma astırdı. 

"Erk besinidir bu," dedi. 

"Onu erk besini kılan  şey nedir,  don Juan?" 

"Erk sahibi olan bi hayvanın etidir bu.  B i  geyik,  benzersiz 

bi geyik.  Onu  bana kişisel erkim getirdiydi.  Bu  et  bizi  haftal ar, 

hatta  gerekirse  ayl ar  boyunca  besleyecek.  Her  kezinde  küçücük bi parçasını çiğne,  ama iyice çiğne.  Erki  bedenine ağır  ağır işlesin. " 

Yürümeye  başladık.  Saat  öğleden  evvel  on  bire  gelmekteydi.  Don  Juan  izleyeceğim  yöntemi  bir kez  daha  anımsattı. 

"Rüzgarı  kol layacaksın,"  dedi.  "Sakın  çarpmasın  seni. 

Yormasın  da.  Erk  besinini  çiğne-arkama  saklanarak  rüzgflrdan  korun.  Rüzgar beni incitmez;  birbirimizi  iyi biliriz biz." 

Doğruca yüksek dağlara uzanan  bi keçiyoluna soktu  beni. 

Bulutlu bir gündü,  yağmur yağmak üzereydi. Yamaçları bulunduğumuz yöreye inen dağların tepelerindeki alçak yağmur bulutlarıyla sisi görebiliyordum. 

Öğleden  sonra  saat  üçe  kadar tam  bir  sessizlik  içinde  yürüdük.  Kurutulmuş etin  çiğnenmesi  gerçekten  insana  zindel ik veriyordu.  Rüzgflrın  yönündeki  ani  değişikliklerin  kollanması 

da  giz  yüklü  bir  iş  haline  gelmişti,  öyle  ki  değişimleri  daha 

meydana gelmeden önce bedenimin  bütünüyle  algılayabil iyor 

g ibiydim.  Rüzgflr  dalgalarını  akciğerlerimin  üst  bölümünde, 

bronşlarımda bir çeşit basınç imişçesine algılayabildiğim kanısındaydım.  Rüzgar  ne  zaman  b iraz  hızlanıverecek  olsa,  göğsümde ve gırtlağımda bir kaşıntı  peyda oluyordu. 

Don Juan  beni birkaç  saniye  durdurup  çevremizi  kolaçan 

etti.  Kendini  yönlendiriyor  gibiydi,  sonra  sağına  döndü,  onun 

da  kurutulmuş  et  çiğnediğini  fark  ettim.  Kendimi  çok  zinde 

hissediyordum,  hiç  yorulmamıştım.  Rüzgardaki  değişimlerin 

bilincinde  olma  işine  kendimi  öyle  kaptırmıştım  ki  zamanın 

nasıl geçtiğinin farkına varamamıştım. 

Derin bir koyağa indik, sonra yukarıya doğru tıımanıp muazzam  bir dağın d imdik yamacındaki  bir düzlüğe ulaştık. Epey yükselmiştik,  nerdeyse  dağın  tepesine varmıştık. 

Don  Juan  düzlüğün  bir  ucundaki  devasa  bir  kayaya  tırmandı, sonra bana yardım ederek beni de oraya çıkardı.  Bu ka-
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ya.  sarp  duvarların tepesine oturtulmuş bir kubbe  izlenimi  vermekteydi.  Kayanın  çevresinde  yavaşça  yürüdük.  Daha  sonra kayanın çevresini dönmek için  kıçımı  kayaya dayayıp, yüzeyini topuklarım  ve ellerimle tuta tuta ilerlemem  gerekmişti. Terden  s ırılsıklam  olmuştum,  ellerimi  sık  sık  kurulamak  zorunda kalıyordum. 

Öbür yandan, dağın tepesine yakın alçak  ama çok gen iş  bir 

mağara görünüyordu.  Kayanın içine  oyulmuş  bir dehliz  gibiydi.  Aşına  aşına  iki  sütunlu  bir  balkon  görünümünü  almış  bir kurntaşı  oluşuğuydu  bu. 

Don Juan  orada kamp kuracağımızı ,  dağaslanlarınrn  ya da 

başka  yırtıcı hayvanların  barınamayacağı  denli  basık,  sıçanların  yuva kuramayacağı denl i  açık, böcekler  içi n  de fazl aca rüzgar tuttuğundan ötürü  bizim  için  güven l i  bir yer olduğunu  söyledi.  Gülerek,  başkaca  ''mahlukatın"  buru n l amasınclan  dolayı, oranın insanlar için ideal  bir yer olduğunu  bel i rtti. 

Sonra bir dağkeçisi gibi oraya tırmandı.  Bu harikulade çevikl iği  beni  afallatmıştı. 

Kıçımı  kayaya  yapıştırıp  kendimi  yavaş  yavaş  kayadan 

aşağıya çektim,  sonra o  çıkıntılı  yere  ulaşmak  amacıyla dağın 

yamacında  koşmayı  denedim.  Son  birkaç  metre,  tüm  gücümü 

tüketm iştim.  Don  Juan 'a şaka  yollu,  gerçek  yaşının  kaç  oldu

ğunu  sordum.  Kanımca,  o  çıkıntı l ı   yere  onun  yaptığı  gibi  ula

şabilmesi  için  insanın  son kerte  formunda  ve  genç  olması  gerekirdi. 

"Ben  istediğim  kadar gencim," dedi don Juan.  "Bu de gene  bi  kişisel  erk  meselesi.  Erk  biriktird iğin  taktirde  bedenin inanılmaz  şeyler  yapabilir.  Öte  yandan,  erkini  heba  edersen, 

çok geçmeden lapacı  bi  adam  olup  çıkarsın . " 

Çıkıntılı yerin konumu, uzunlamasına doğu-batı doğrultusundaydı. B al kona benzeyen oluşuğun açık tarafı  güneye bakıyordu.  Ben batı ucuna doğru ilerledim. Manzara şahaneydi. Ta a�ağılarda  yağmur yağmaktaydı.  S aydam  bir maddeden  yapılmış  bir çarşaf gibi  ovaların  üzerinde  asılı durmaktaydı . 

Don  Juan  bir  barınak kurmak  için yeterli  zamanımızın olduğunu  söyledi. Taşıyabildiğim k adar çok k ayayı getirip çıkıntılı yere  yığmamı  istedi ,  kendisi de çatı  kurmak  için dal topl a-
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maya başladı. 

B i r  saat  geçmeden  çıkıntılı yerin  doğu  ucunda  otuz  santimetre kalın lığında bir duvar örmüştü.  Uzunluğu altımş  santim, yüksekliğiyse  doksan  santim kadardı.  Sonra, toplamış  olduğu 

dalları  birbirine bağlayarak ve örerek  bir çatı yaptı; uçları çcıtal 

şeklinde  iki  direğe  tutturdu.  Aynı  uzunluktaki  bir  başka  direk 

ele  çatını n  kendisine  bağlanınıştı-bu  direk  duvarın  karşı  tarafında  çatıyı  desteklemeye  yarıyordu.  Kurduğu  yuva  üç  ayaklı yüksekçe  bir masaya benziyordu. 

Don Juan  çatının  altında,  çıkıntılı  yerin  hemen  kıyısında 

bağdaş kurarak oturdu. Benim de, yanına, onun sağına oturmamı  söyledi. B ir  süre  sessiz  kaldık. 

Don Juan sessizliği bozdu.  Fısıldayarak, olağanüstü hiçbir 

şey  yokmuşçasına  davranmamızı  söyled i .   Özell ikle  yapmam 

gereken  bir  şey  olup  olmadığını  sordum.  O  da,  yazı  yazarak 

kendimi  meşgul  etmemi ,  sanki  yazı  masama oturmuş  ela  yazmaktan  başka  hiçbir  şey  düşünrnüyorınuşum  gibi  hareket  etmemi  söyledi. B ir  süre  sonra  beni  dürteceğini, o  zaman gözleriyle  imleyeceğim  yere  bakmam  gerektiğini  anlattı.  Beni  uyararak,  ne  görürsem  göreyim, ağzımdan bir kelime  dahi  çı karrnamamı  buyurdu.  Yalnızca  kendisi  c_:arpılnıaksızın  koı ıu�abil irm iş, zira o  dağlardaki  tüm erkler onu  iyi  tanı rhırnı ış. 

Yönergelerini  yerine  getirerek  bir  saatten  razla  yazdım 

durdum.  Kendimi yaptığım  işe  iyice  kaptırmıştım.  Birden  koluma bir fiske vuruluduğunu  hissettim;  dem Juan 'ın  gözleriyle başının iki yüz metre kadar ötemizde dağın tepesinden  inen  bir 

sis tabakasını imler şekilde  devindiğini  gördüm .  Don Juan  k ulağıma  o  kadar  yakından  dahi  zorla  hitebileceğim  bir  şekilde fısı ldadı. 

"Gözlerini sis kümesinin üzerinde  ileri geri dcvindir," dedi.  "  Ama  ona  doğrudan  doğruya  bakma.  Gözlerini  kırpıştı r, ama  onları  sisin üzerine odaklama.  Sis kümesinin üzerinde  ye

şil  bir  leke gördüğünde,  onu  gözlerinle  bana  imle." 

İnerek bize doğru yavaşça yaklaşmakta olan sis kümesinin 

üzerinde gözlerimi  ileri geri devindirdim.  Bu şeki lde yarım  saat geçmiş olacaktı .  Hava kararmaktaydı. S isin hareketi son kerte  yavaştı.  B ir  ara  birden  sağ  tarafımda hafif  bir  ışıltı  görmüş 
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gibi oldum.  Önce,  sisin arasından  bir küme yeşil fundalık gördüğümü  sandım. Ama  dosdoğru  ona baktığımda hiçbir şey göremez oldum ,  oysa  gözlerimi  oraya odaklamadan  baktığımda, bel irsiz yqil imsi  bir alan görebilınekteydim. 

Orasıııı  don  Juan ' a   imledim.  Don  Juan  gözlerini  kısarak 

oraya baktı . 

"Gözlerini o  beneğin üzerine odakla," diye kulağıma fısıldadı.  "Görene  dek  gözlerini kırpma. " 

Ne görmem gerektiğini sormak istediydim ki, o,  konuşmamam  gerektiğini bana anımsatırcasına dik dik yüzüme  baktı. 

Oraya  baktım  gene.  Yukarılardan  inmekte  olan  sis  sanki 

katı  bir  maddeyrnişcesine  asılı  durmaktaydı.  Tam ,   yeşilimsi 

rengi gördüğüm noktanın hizasına gel mişti. Gözlerim gene yorul up da onları  kıstığım zaman,  önce sis kümes inin üzerine eklenm iş gibi görünen  ki.içük bir sis  yığını,  onun ardından da aralarında  ince  desteksiz  bir  yapıya  benzeyen  bir  sis  şeridi  gördüm; sanki tepemizdeki dağ  ile sis kümesi önümde bir köprüyle  birlqmiş  gibi  durmaktaydı.  Bir ara,  dağın  tepesinden  aşağıya,  köprüyü  bozmaksızın  sürüklenerek  inen  saydam  sisi görebildiğimi  sandım.  Sanki  üç  boyutlu, som  bir  köprü  vardı  ger

çekten.  Bir an geldi, o  serap  öyle  mükemmelleşti  ki, köprünün 

alt  tarafının,  üst  tarafına  oranla  daha  koyu  renkte  olduğunu, 

yanl arının kumtaşı rengiyle  tezat tqkil ettiğini bile  ayırt edebiliyordum. 

Dilim tutulmuş, köprüye bakıyordum. Sonra ya ben kendimi  onun  sev iyesine  çıkarmıştım  ya  da köprü  benim  seviyeme inmişti.  Birden  tam  önümdeki  dümdüz  bir  kirişe  bakmaktaydıın.  Çok  ama çok  uzun,  somut  bir  kirişli,  dardı,  korkulukları yoktu,  ama üzerinde rahatça yürünebilecek  kadar genişti. 

Don Juan kolumu kavrayarak beni hızla silkeledi. Başımın 

bir  aşağıya  bir  yukarıya  sallandığını  hissettim,  gözlerim  de 

dehşetli kaşınınaktaydı.  Farkında olmadan  onları  ovuşturdum. 

Don  Juan,  ben  gözlerimi  tekrar  açana dek  beni  sarsmayı  sürdürdü.  Sukabağından,  elinin  çukuruna  biraz  su dökerek,  suyu yüzüme  serpti.  Bunun  etkisi  çok  nahoş  olmuştu.  Su  öyle  so

ğuktu  ki,  her  bir  damlası  tenimde  birer  yaraymış  gibi  acı  vcrrni�ti.  Bedenimin  ısısı çokça yi.ikselın i�ti. Ateş  basmıştı sanki. 
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Don J uan  içmem  için  derhal  bana s u  verdi-kulakları m l a  

boynuma bolca su serpti. 

B ir  kuşun  yüksek  sesle meşum,  uzunca  bir  çığlık  attığını 

işittim.  Don Juan  bir an dikkatle dinledi;  ördüğü duvarın taşlarını ayağıyla iterek c;atısıyla birlikte dev irdi. Çatıyı çalıların içine doğru  atarak bütün taşları birer birer yan tarafa  fırlattı . 

Sonra  kulağıma  fısıldadı,  ''Biraz  s u   iç,  sonra  kunıtulımı� 

etini ç iğne.  Burada kalamayız. O  çığlık bi  kuş  sesi  deği ldi . " 

Çıkıntılı yerden  doğu  istikametine  doğru  inişe  geçtik.  Bir 

süre  sonra öyle bir karanlık basmıştı  ki,  gözlerim in önünde  siyah  bir perde  vardı  sank i .   S is,  içinden  geçilmesi  olanaksız bir engel gibiydi. Geceleyin sisin ne den l i  bir felaket olduğunu daha  önceleri  hiç  bilmezdim.  Don  Juan ' ın  nasıl  yürüyebildiğini bir türlü  anlayamıyordum.  Ben  bir kör gibi onun kol l arına  tutunarak yürüyebi liyordum. 

Her nedense, bir uçurumun kıyısın dan yürüyormu�uz duygusuna  k apılmıştım.  B acaklarım  hareket  etmek  istem iyordu. 

Akl ı m  don Juan 'a güveniyor,  mantıksal  olarak  yürümeyi  istiyordum,  ama bedenim  istemiyordu.  Don Juan  zifiri  karanl ıkta beni  sürüklemek  zorunda  kalıyordu . 

O  araziyi  avucunun  i ç i   gibi  bil iyor  olmalıydı.  B i r   yerde 

durarak beni  yere oturttu. Kolunu bıra kmaya cesaret edem iyordum. Bedenim,  su  götürmez  bir şekilde, kubbeye  benzeyen  kıraç  bir dağı n  üzerinde oturduğumu  bilmekteydi,  ve  iki santim sağıma  dönmüş  olsam  sanki  korkunç  bir  uçuruma  yuvarlanacakmışım  gibi h issediyordum.  Oturduğum  yer  muhakkak  kavisli bir dağ yamacı olmalıydı, zira bedenim gayri  ihtiyari sağa doğru meylediyordu. D i k  konumda kalabilmes i  için  bedenimin 

böyle davrandığını düşünerek, elimden geldiğince solumda duran  don Juan ' a  yaslanarak terazilcnnıeyc  gayret ettim. 

Don J uan  ansızın yanımdan uzakl aştı; onun beden inin desteği olmayınca yere yıkılı verdim. Yere değince,  denge duyumu yeniden  k azanmıştım  Yattığım  yer  oldukça  düzdü.  Dokuna 

dokuna  yakın  çevrem i  keşfe  koyuldum.  Kuru  yapraklarl a  dal 

parçaları  vardı. 

Birden  her yanı  aydınlatan  bir şimşek çaktı-korkunç  bir 

gök gürültüsü  işitildi. Don Juan ' ın  solumda durmakta  olduğu-
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nu  gördüm.  Onun birkaç  adım  ötesinde dev ağaçlarla bir ma

ğarayı da görebilmiştim. 

Don Juan o deliğe girmemi söyledi. Sürünerek içeriye girdim, sırtımı kayalığa dayayıp oturdum. 

Don Juan'ın bana doğru eğilerek fısıltıyla hiç kımıldamamamı söylediğini hissettim. 

B irbiri ardına üç şimşek çaktı. B ir bakışta don Juan'ın soltıında bağdaş kurarak oturduğunu gördüm.  Mağara,  iki ya da üç kişinin sığınabileceği büyüklükte obruk bir oluşuktu. Aslında  iri bir kayanın alt tarafındaki  bir girintiydi bu.  İyi ki oraya sürünerek girmiştim, diye geçirdim, zira yürümüş olsaydım ba

şımı kayaya çarpacaktım. 

Şimşeğin parlaklığı sis kümesinin ne kadar kalın olduğuna 

ilişkin  bir fikir vermişti.  Dev  ağaçların gövdeleri  sisin donuk 

açık gri kütlesinin içinde koyu renkli hayaletlere benziyordu. 

Don Juan fısıldayarak, sis  ile şimşeğin birlikte bir harekat 

sergilediklerini, canımı dişime takarak tetikte bulunmamı, zira 

erk  savaşının içinde yer  aldığımı  söyledi. Tam o  anda muhte

şem  bir  şimşek  çakarak manzarayı renkli bir düşe  çevirmişti. 

Sis,  elektriksel  şarjları  kırağılaştırarak  onları  tekdüze  dağıtan 

beyaz bir filtre işlevini gönnekteydi;  sis  yüksek ağaçların arasında asılı duran yoğun,  beyazımtırak  bir madde gibiydi, ama tam önümde yer seviyesinde sis incelmeye başlamıştı. Yerdeki 

bitkileri  ayırt edebiliyordum.  B ir çam  ormanındaydık.  Çevremizde  çok yüksek  ağaçlar vardı.  Öyle aşırı yükseklikteydiler ki,  bulunduğum  yerin  neresi  olduğunu  bilmesem  Kaliforniya 'daki servilerin arasında olduğuma yemin edebilirdim. 

Birkaç dakika süren bir şimşek bombardımanına tutulmuştuk. Her şimşek çakışında, görebildiğim şeyler giderek netleşiyordu. Tam önümde bir keçiyolu uzanıyordu. üzerinde herhangi  bir bitki yoktu. Ağaçsız bir alanda son bulmaktaydı. 

Şimşek çakışlarının sayısı öyle çoktu ki, ne yönden geldiklerini  tayin  edemez  oldum.  Ama  manzara  epey  aydınlamış, içim ferahlamıştı.  Karanlığın kesif  perdesi  bol  ışıkla  ortadan 

kalkar kalkmaz korkularım  da endişelerim de yok olmuştu.  O 

nedenle şimşek çakışları arasında uzunca bir ara olduğu zaman 

artık çevremdeki karanlık yüzünden yolumu şaşırmıyordum. 
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Don Juan  fısıldayarak,  artık  yeterince  baktığımı, şimdi de 

dikkatle gök  gürültüsünün  sesi üzerinde odaklanmam  gerekti

ğini  söyledi.  Gök gürlemesi hep sağ  tarafımdan geliyor gibiydi.  Sis  kalkmaktaydı,  zifiri  karanlığa  alışmış  bulunduğumdan, etrafımdaki bitkileri ayırt edebiliyordum. Şimşek de gök gürültüsü  de  devam  etti,  sonra  birden  sağ  tarafım  açılıverdi,  aı1ık gökyüzünü  görebiliyordum. 

Elektriksel fırtına  sağıma  doğru  ilerliyora  benziyordu.  Bir 

şimşek daha çaktı;  ta  sağımda,  uzaklardaki  bir  dağı  gördüm. 

Işık arka planı  aydınlatmış, dağın devasa kütlesi  meydana çıkıvermişti. Tepesinde ağaçlar görmüştüm; pırıl pırıl bir gökyüzüne kesilerek  yapıştırılmış  düzgün, siyah resimleri andırıyorlardı.  Dağın  üzerinde  bulut yığınları da vardı. 

Çevremizdeki  sis  tamamıyla  dağılmıştı .   Sürekli  esen  bir 

rüzgar sol tarafımdaki koskoca ağaçların yapraklarını hışırdatıyordu.  Elektrik  yüklü  fırtına  ağaçlan  aydınlatamayacak  denli uzaktaydı, ama koyu kütleleri hiila ayırt edilebiliyordu. Fırtınanın yaydığı ışıktan anladığıma göre sağ tarafımda uzak dağ silsileleri vardı-orman  da ancak  sol tarafımda  kalıyordu.  Sanki hiç görmediğim  karanlık bir vadiye tepeden bakıyor gibiydim. 

Elektrik  yüklü  fırtınanın  cereyan  ettiği  alan  ise  vadinin  karşı 

yanındaydı. 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Elimden geldiğince kayanın  dibine  yapışmaya  çalıştım.  Şapkam  başımın  ıslanmasına mani  oluyordu.  Dizlerimi  göğsüme  bastırarak  oturuyordum, 

sadece baldırlarımla ayakkabılarım  ıslanıyordu. 

Uzun süre yağdı. Ilık bir yağmurdu. B unu ayaklarımla hissettim.  Sonra uyumuşum. 

Kuş  sesleriyle uyandım. Etrafıma bakınıp don Juan ' ı  aradım.  Orada  yoktu;  normal  olarak  acaba  beni  orada  yalnız  mı bıraktı,  diye  düşünürdüm,  ama çevremdekileri  görmenin  şoku 

beni  handıysa felce uğratmıştı. 

Ayağa  kalktım.  Ayaklarım  sırılsıklamdı,  şapkamın  kenarı 

da  sırsıklamdı.  İçindeki  sular  üzerime  dökülmüştü.  Bulundu

ğum yer bir mağara değildi; kesif bir çalılığın altındaydım.  B ir 

an  emsalsiz  bir  şaşkınlık  geçirdim.  Çalılarla  kaplı  iki  küçük 
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toprak  tepenin arasındaki düz bir yerde  dunnaktaydım. Solumda  ağaç  filan olmadığı gibi sağımda da  vadi yoktu.  Tam  önümde de,  ormandaki keçiyolunu gördüğümü  sandığım yerde koskoca bir çalı vardı. 

Tanık  olduğum  şeye  inanmayı  reddettim.  Gerçekl iğe  ilişkin bu  iki versiyonum  arasındaki uyuşmazlık  ben i  bir izah yolu aramaya sevketti. Ben mışıl  mışıl  uyurken don Juan'ın beni sırtında  taşıyarak,  uyandıımadan,  bambaşka  bir yere  getirmiş 

olması  pekala mümkündü. 

Uyumuş  olduğum  yeri  inceledim. Orada yer kupkuruydu, 

onun yanındaki,  don Juan ' ın  bulunduğu  yer de kuru ydu. 

B ir  iki  kez  onu  çağırdım,  sonra yoğun  bir kaygıya kapılarak  avazım  çıktığınca  ona  seslendim.  İlerdeki  bir  çalılığın  ardından çıkageldi.  Birden onun herşeyi bildiğini fark ettim.  Öyle muzip bir gülümsemesi vardı ki, ben bile  gülmeye başladım. 

Zamanımı  onunla  oyun  oynayarak  harcamak  istemiyordum.  Derhal,  niçin  böyle  h issettiğimi  sordum.  Elimden  geldi

ğince ona bütün gece süren sanrılarıma il işkin  bütün  ayrıntıl arı  anlattım.  Lafımı  kesmeden  dinledi  beni .  Ancak  yüzünü  bir türlü ciddileştiremiyordu;  n itekim b ir iki kez gülmeye başlamış 

ama derhal  buna son vermişti. 

Üç  dört  defa  bu  konuya  il işkin  düşündük lerini  sordum; 

ama o  bütün bunlardan bir şey anlamıyormuş gibi  başını  sallıyordu . 

Ona  anlattıklarım  son  bulunca  yüzüme  baktı,  ve  dedi  k i :  

'"Çok kötü  görünüyorsun.  Çalılığa bi u ğraman gerek  galiba." 

Bir an kıkır kıkır güldü, giysilerimi çıkararak bump sıkmamı, onları kurutmamı söyledi . 

Güneşli,  pırıl  pırıl  b i r  gündü.  Çok  az  bulut vardı.  Rüzgarlı, insanı canlı  tutan  bir havaydı. 

Don  Juan,  kimi  b itkileri  arayacağını,  benim  de  kendime 

gelip  sakinleşmemi,  bir  şeyler  atıştırıp  güç  kazanana  dek  onu 

çağırınamamı  söyleyerek oradan  u zaklaştı. 

Giysi lerim gerçekten  s ırılsıklamdı.  Kurunmak  için  güneşte oturdum.  Gevşeyebilmek  için  tek  yolun  not defterimi çıkarıp bir şeyler yazmak olduğunu düşündüm. N otlarım üzerimde çalışırken biraz  yemek yedim. 
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Bir iki saat sonra nispeten rahatlayınca,  don Juan ' ı  çağırdım.  Dağın tepesine yakın bir yerden seslenerek karşılık vereli. 

Su  kabaklarını  toplayarak  onun bulunduğu  yere  tırmanmamı 

söyledi. Oraya vardığım zaman, onu düz bir kayanın üzerinde 

oturur buldum.  Sukabaklarını açarak bir şeyler yemeye başladı. Bana da iki koskoca et parçası uzattı. 

Nereden  başlayacağımı  bilemiyordum.  Soracak  öyle  çok 

şey vardı ki. Duygularımı anlamış olacak ki neşeli bir kahkaha 

atarak dalga geçercesine sordu: 

"Nasılsın bakalım?" 

İçimden bir şey söylemek gelmiyordu.  Hala sinirliydim. 

Don Juan yassı kaya parçasının üzerine oturmamı  buyur-

du.  Kayanın bir erk nesnesi olduğunu, orada bir süre oturduktan  sonra tazelenmiş olacağımı  söyledi. 

"Otur, otur," diye sertçe üsteledi. 

Gülümsemiyordu. Bakışları deliciydi. İster istemez oturuverdim. 

Marazi davranışlarımla erke karşı ihmalkar davrandığımı, 

bu halime son vermem gerektiğini, aksi takdirde erkin· her ikimize düşman kesileceğini, o durumda da bu ıssız dağlardan asla sağ salim aynlamayacağımızı söyledi. 

Kısa  bir  duraklamadan  sonra  öylesine  soruverdi:  ''Rüya 

görme işin nasıl gidiyor?" 

Kendime, ellerime bakma komutunu vermenin benim için 

ne denli güç olduğunu ona anlattım. Önceleri, belki de bu kavramın  yeniliğinden  ötürü,  nispeten  kolay  oluyordu.  Kendime ellerime bakmayı hatırlatmakta hiç zorluk çekmiyordum. Ama 

o ilk heyecanı yitirmiştim-bunu hiç yapmadığım geceler bile 

oluyordu. 

"Uyurken  başına  bir  saçbandı  taksana,"  dedi  don  Juan. 

"Saçbandı takmak iyi bi taktiktir.  ama ben veremem sana, zira 

sen kendi bandını sil baştan kendin yapmalısın. Ama rüya görmede onun bi suretini göresiye kadar saçbandını  yapamazsın. 

Anladın mı? Saçbandının belli bi surete göre yapılması gerekir. 

Başın üst bölümünü sıkıca kavrayacak şekilde bi  sırımı da olmalıdır.  Başı sıkıca tutan bi kep şeklinde ele  olabilir.  İnsan ba

şına bi erk nesnesi geçirince rüya görme daha kolaylaşır. Uyur-
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ken başına bi  şapka giyebilir ya da bi rahip gibi bi kukuleta da 

geçirebilirsin, ama bu şeyler yoğun rüyalara neden olurlar, rüya görmeye değil." 

Bir süre  sustu,  sonra  bana,  arada  soluk  almaksızın  hızla, 

saçbandına ilişkin sureti yalnızca "rüya gönne" sırasında değil, 

uyanıklık durumlarında kuşların uçuşunu, suyun devinimlerini, 

bulutlan, vesaireyi  seyretmek  gibi  alakası olmayan bir olayın 

sonucu olarak da görebileceğimi anlatmaya koyuldu. 

"Bi erk avcısı her şeyi izler," diye sürdürdü. "Ve her şey de 

ona bi giz açıklar." 

"Ama  her  şeyin  giz  anlattığına  nasıl emin  olabilir ki  insan?" diye sordum. 

"Doğru" yorumlamalar yapabileceği  özel  bir formülünün 

olabileceğini düşünmekteydim. 

"Emin olmanın  tek yolu, daha beni görmeye  geldiğin  ilk 

günden bu yana sana venniş olduğum yönergeleri yerine getirmektir,'' dedi.  "Erk  sahibi  olabilmesi için insanın erk  ile yaşaması gerekir." 

Alicenap bir şekilde gülümsemekteydi. Az önceki sertliğini yitinnişe benziyordu;  hatta dirseğiyle hafifçe  kolumu dürtmüştü. 

"Erk besini yesene," diye yineledi. 

Vemıiş olduğu kurutulmuş eti  çiğnemeye başladım, o anda birden aklıma o kurutulmuş etin içinde psikotropik bir madde  bulunmuş  olabileceği,  sanrıların da o  yüzden ortaya çıktığı ihtimali  geliverdi.  B ir an  sanki rahatlamıştım.  Şayet etin  içine 

bir şey koymuş ise, sanrılarım son derece normal sayılırdı. 

"Erk besini"nin içinde herhangi bir şey bulunup bulunmadığını sordum ona. 

Don Juan güldü ama beni dolaysızcasına yanıtlamadı. Ben 

dayatarak, kızgın ya da tedirgin bile olmadığım hususunda onu 

temin  ettim,  ama evvelsi  geceki olayları  açıklayabilmem  açısından  bilmem  gerektiğini  söyledim.  Hakikati  anlatması  için üsteledim, dil döktüm, en sonunda ona yalvardım. 

"Sen gerçekten çatlaksın," dedi don Juan inanamıyormuş 

gibi  başını  sallayarak,  "Sinsi bi yanın  var  senin.  Her bi şeyin 

seni rahatlatacak biçimde açıklanmasında ısrar ediyorsun. Ette 
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erkten  başka b i  şey yok.  O  erk  oraya benim  ya da  başka  birisi 

tarafından  değil,  erkin  ta  kendisince  koyulmuştur.  Bi  geyiğin 

kurutulmuş etidir  o;  bana  sunulan  b i  armağandı  o  geyik,  tıpkı 

bi  süre önce bi tavşanın sana sunulmuş olduğu  gibi.  Ne  sen ne 

de ben, tavşana bi şey koymuş değ iliz. Ben sana tavşanın etini 

kurutmanı  söylemedim,  zira  o  eylem  için  sende  bulunandan 

daha çok erke  ihtiyaç  vardır.  Gene  de,  onun  etini  yemeni  istemiştim. Pek fazla yememiştin, ama o  senin kendi  salaklığındı. 

"Dün gece  senin  başına gelenler ne  şakaydı  ne  de  bi  şeytanlık.  Erkle  karşılaşmıştın  sen.  O  sis,  o  karanlık,  o  şimşekler, o  gök  gürültüleri,  o  yağmur,  onl arın  hepsi de  büyük  bi  erk  savaşının parçalarıydı. Acemi şansı var sende. B i  savaşçı  öyle bi savaşı göımek  için neler vermezdi." 

Benim  meramım,  gerçek  olmaması  nedeniyle  cereyan 

eden  bütün o  olayların  bir  erk  savaşı  olamayacağını anlatmaktı. 

"Gerçek olan nedir ki?" d iye sordu don Juan son kerte  dingın. 

"Bu, bakmakta olduğumuz her şey gerçektir," dedim, çevremi  göstererek. 

"Ama  dün  gece  gördüğün  köprü  de  gerçekti ,   orman  da, 

başka her  bi  şey de. " 

"Ama gerçek  idiyseler,  nerede  onlar şimdi?" 

"Buradalar. Yeterince erkin olsaydı,  onları  geriye  getircbil irdin. Şu anda bunu yapamazsın, zira kuşku içinde kalıp dırdır etmenin  daha  yararlı  olacağını  sanıyorsun  sen.  Yanılıyorsun, 

dostum.  Alemler üstünde  alemler var,  tam burada,  önümüzde. 

Gülünecek  şeyler değildir onlar.  Dün gece senin kolunu kavramasaydım,  istesen de  istemesen de o  köprünün  üzerinde  yi.iri.iyecektin.  Daha  önce  de  seni  arayan  o  rüzgardan  korumak  zorunda kalmıştım seni." 

"Beni korumamış o lsaydın  ne olurdu?" 

"Yeterince  erkin  bulunmadığı  için,  rüzgar  sana  yolunu 

kaybettirecek  ya  da  hatta  seni  bi  koyağa  iterek  öldürecekti. 

Ama  dün gece en öneml isi o  sisti.  O  köprüden  geçip öbür yana geçebilir ya da düşüp ölümünü bulabil irdin. Ama kesin olan bi şey  var.  B en  seni korumamış ols aydım, her şeye karşın  sen 
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o köprüye girer, üzerinde yürürdün. Erkin doğası böyledir. Daha önce anlatmıştım sana, o sana egemendir, ama senin buyru

ğundadır da. Dün gece, örneğin, erk seni köprüye giımeye zorlayacaktı-köpıiinün üzerinde  yürürken  o  sahneyi sürdürmek de senin  elinde olacaktı.  Ben seni  durdurdum,  zira  senin erki 

kullanma  yetinin  olmadığını  biliyordum,  erk  olmayınca  da 

köprü  göçüp gidecekti." 

"Sen de gördün müydü köprüyü, don Juan?" 

"Yo.  Sadece erki  gördüm  ben. Herhangi  bi şey olabilirdi. 

Bu  sefer  erk,  senin  için,  bi  köprüydü.  Ne diye  bi  köprüydü? 

Bilmiyorum. B iz insanlar pek anlaşılmaz mahlGklarız." 

"Siste hiç köprü gördün mü sen, don Juan?" 

''Göm1edim. Ama senin gibi olmadığımdan dolayı. Başka 

şeyler  gördüm  ben.  Benim  erk  savaşlarım  seninkilerden  çok 

farklı." 

"Neler gönnüştün, don Juan? Lütfen anlatır mısın?" 

"Sisin içinde ilk erk savaşım sırasında düşmanlarımı görmüştüm.  Senin düşmanların yok.  Sen insanlardan nefret etmiyorsun.  Ben  o  zamanlar  insanlardan  nefret etmeye müptelaydıın.  Artık  öyle  değilim.  Nefretimi  yendim,  ama  o  zamanlar nefretim beni neredeyse öldürecekti. 

"Oysa senin erk savaşın harikaydı. Seni helak etmiyordu. 

Asıl sen kendini tüm o uyuz düşüncelerinle, kuşkulannla şimdi helak etmektesin.  Senin iptilan da bu işte. 

"Sis sana kusursuz bi şekilde davrandı. Sende onu çeken 

bi şey var.  Sana görkemli bi köprü sundu, o köprü bundan sonra  hep orada sisin  içinde olacak.  Kendini  art arda gösterecek o köprü, ta ki  sen  bi  gün onu  geçene dek. 

"Şu günden itibaren, ne yaptığımı  bilene dek,  sisli yerlerde tek başına dolaşmamanı hararetle tavsiye ederim. 

"Erk pek yabansı bi şeydir. Ona sahip olmak için, onu yönetebilmek için insanın en başta erke sahip olması gerekir. Ancak, insanın kendisini bi erk savaşından sağ salim çıkarabilmesine yeterli erke  sahip olmasına dek onu azar azar biriktinnek de olasıdır." 

"Nedir bir erk savaşı?" 

"Dün gece senin başına gelenler bi erk savaşının başlangı-
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cıydı. Görmüş olduğun sahneler erkin bulunduğu yerlerdir.  Bir 

gün  bunların  ne demeye  geldiğini  kavrayacaksın;  o  sahneler 

çok anlamlıydı." 

"Onların anlamını sen bana anlatabilir misin, don Juan?" 

"Hayır.  O  sahneler senin kendi  kişisel  fetihlerindir,  kimseyle  paylaşamazsın  onları.  Ama  dün  gece  onlar  yalnızca  bi başlangıçtı,  hafif  bi  çekişmeydi.  Gerçek  savaş,  sen  köprüyü 

geçtiğinde  cereyan  edecek.  Köprünün  öbür  tarafında  ne  var? 

Bunu  yalnızca  sen  bileceksin.  Ormandaki  o  keçiyolunun  sonunda ne olduğunu da yalnız sen bileceksin. ama bütün bunlar senin başına gelebilir, ya da gelmeyebilir. B u  bilinmeyen keçiyollarından da, köprülerden de geçmek için insanın kendisi yeterli erke sahip olmalıdır." 

"İnsan yeterli erke sahip olmazsa ne olur?" 

"Ölüm her zaman bekler durur, savaşçının erki tükenir tükenmez ölüm hemen onun kapısını çalar.  Onun için, bilinmeyene erk birikimi  olmaksızın atılmak  aptallıktır.  Yalnızca ölümünü bulur insan o zaman." 

Onu pek dinliyor sayılmazdım. Kafam hfılfı, o sanrılanmalara  neden olan şeyin, kurutulmuş etin içindeki bir madde olduğu düşüncesiyle meşguldü.  Bu fikre bağlanmak beni rahatlatıyordu. 

"Anlamaya  çalqarak  kendini  helak etme," dedi  don  Juan 

aklımdan geçenleri okumuşçasına. "Bu dünya bi muammadır. 

Bakmakta olduğun her şey, göründüğünden başka bi şeydir de. 

Dünya düşündüğümüzden çok fazlasını içerir, öyle fazlasını ki, 

sonsuz, diyebiliriz.  Böyle olunca, onu anlamaya çalışmak demek,  aslında  onu  bildiğimiz  bi  şeye  benzetmek  demek  olur. 

Sen de ben  de,  burada, senin gerçek, dediğin dünyanın içindeyiz; zira ikimiz de onu biliyoruz. Ama sen erk dünyasını bilmiyorsun, o yüzden onu bildiğin bi sahneye benzetmektesin." 

"Bu hususu  seninle tartışmayacağımı  biliyorsun," dedim. 

"Ama aklım bunu bir türlü kabul etmiyor." 

Don Juan gülerek başıma hafifçe dokundu. 

"Vallahi sen delisin," dedi. "Ama olsun. Bi savaşçı gibi ya

şamanın ne denli zor olduğunu bilirim ben. Şayet benim yönergelerimi  izleseydin,  sana  öğretmiş  olduğum  eylemleri  yerine 
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getirseydin, şimdiye dek o köprüyü geçmeye yeterli erki toplamış olacaktın. Görmeye ve dünyayı durdurmaya yetecek erki." 

"Ama ne diye erke ihtiyacım var ki, don Juan?" 

"Ben de senin gibiydim. Erk filan  istemiyordum. Ona sahip olmak  için mantıklı bi neden bulamıyordum. Sendeki kuşkuların hepsi bende de vardı, o nedenle bana verilen yönergeleri  hiç  uygulamıyordum;  ya da  bu  konuyu  hiç düşünmüyordum;  ama aptallığıma karşın yeterince erk biriktirmiştim, sonra bi gün  geldi, kişisel erkim dünyayı çökertti." 

"Ama bir insan ne diye dünyayı durdurmak istesin?" 

"Kimse istemez ki, mesele burada. Kendiliğinden oluverir 

bu. Dünyayı durdurmanın nasıl bi şey olduğunu bi kez öğrendin  mi, nedeni hemen  anlaşılır.  B ak  evlat,  savaşçının sanatlarından  birisi belli bi amaçla dünyayı  çökertmek,  sonra da, ya

şamını sürdürmek amacıyla onu yeniden biçimlendirmektir." 

Ben  de ona,  bana yardım etmesi için  en  iyi  yolun dünyanın çökertilmesi için belirli bir nedeni örnek olarak göstermesi olacağını söyledim. 

B ir süre sessiz kaldı.  Ne diyeceğini düşünür g ibiydi. 

"Bunu sana anlatamam," dedi. "Bunu bilmek için çok fazla erke gereksinme vardır.  B i  gün, sen  istemesen de, bi  savaşçı gibi yaşayacaksın; o zaman ola k i  yeterince kişisel erk biriktirmiş  olursun da o soruyu kendin yanıtlarsın. 

"Ben  sana  bi  savaşçının  bu  dünyada  yola koyulmak  için 

bilmesi  gereken hemen her şeyi,  yani kendi kendine erk biriktirmesi gerektiğini öğrettim. Ama bunu yapamayacağını bildi

ğim  için  sana karşı  sabırlı  olmam  gerekiyor.  Erk  dünyasında 

tek başına kalmanın yaşamboyu bi savaşımı gerektirdiğini ben 

kendim deneyerek öğrendim." 

Don  Juan  gökyüzüne,  dağlara baktı.  Güneş  batıya  doğru 

inişe geçmişti bile.  Dağların  üzerinde  yağmur bulutları  birikiyordu.  Saatin  kaç  olduğunu  bilmiyordum;  saatimi  kurmayı unutmuştum. Don Juan'a saatin kaç olduğunu tahmin edip edemeyeceğini sorduğumda  öyle  bir  gülme  krizine  yakalanmıştı ki,  kayanın üzerinden ta çalılara kadar yuvarlandı. 

Sonra ayağa kalkıp kollarını uzatarak gerindi, esnedi. 

"Daha  erken," dedi.  "Sisin dağın  tepesinde  toplanmasını 
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beklememiz gerek,  sonra sen  bu kayanın üzerinde  tek başına 

duracak, lütfettikleri için sise şükranlarını sunacaksın. Sis insin 

ve seni sarsın. Gerektiğinde, yardımına koşmak için buralarda 

olacağım." 

S isin  ortasında bir başıma kalma düşüncesi nedense  beni 

dehşete düşürmüştü. Böyle mantıksız bir şekilde tepki  gösterdiğimden dolayı  utandım. 

"Bu ıssız dağları, şükranlarını dile getinneksizin terk edemezsin," dedi kesin bir ifadeyle.  "Bi savaşçı, kendisine  sunulan lütufların karşılığını vermeden sırtını asla dönmez erke." 

Don Juan, elleri başının altında, yüzü şapkayla örtülü,  arka üstü uzandı. 

"Sisi nasıl  beklemek  lazım?" diye  sordum.  "Ne  yapmam 

gerekir?" 

"Yazı yaz!" dedi don Juan şapkasının altından.  "Ama gözlerini kapatma, sırtını ona dönme." 

Yazmayı  denediysem  de  konsantre  olamıyordum.  Ayağa 

kalkıp huzursuzca dolaştım. Don Juan  şapkasını kaldırıp tedirgin bakışlarla beni süzdü. 

"Otur! "  diye buyurdu. 

Erk savaşının daha sonuçlanmadığını, tiniıne duygusuzlu

ğu öğretmem gerektiğini söyledi. Şayet o dağlarda kısılıp kalmamayı istiyorsam,  yaptığım  hiçbir  şeyin  duygularımı  açığa vurmaması gerektiğini de ekledi. 

Sonra ayağa kalkıp elini önemli bir şey söylemeye hazırlanırcasına  devindirdi.  Anormal  bir  durum  yokmuş  gibi  davranmam  gerektiğini, zira o  anda içinde bulunduğumuz türden erk  yerlerinin  hastalıklı  insanları  tüketme  potansiyeline  sahip 

olduklarını  söyledi.  Bu yüzden  insan bir "mahal" ile yabansı, 

zarar verici ilişkiler geliştirebilirmiş. 

"Bu  ilişkiler  insanı  bi  erk  yerine  bağlayabilir,"  dedi  don 

Juan.  "Ama burası senin yerin değil. Onu kendin bulmuş değilsin. Onun için kemerini sıkı bağla ki pantolunu yitinneyesin." 

Don Juan'ın anlattıkları beni adeta büyülüyordu. Saatlerce 

ara vermeksizin yazdım. 

Don Juan gene uyumaya başladı, ancak, dağın tepesinden 

inen  sis  yüz  metre  kadar  ilerimize  vardığında  uyandı.  Ayağa 
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kalkarak çevremizi kolaçan etti. Ben arkamı dönmeksizin etrafa  bakıyordum.  Sağ  tarafımda  dağdan  inen  sis  ovalara  kadar ulaşmıştı .  Sol tarafımda manzara  açıktı;  ama,  rüzgar sağ tarafıından esmekte, sisi ovalara doğru iterek sanki  bizi çevirmesini sağlamaktaydı. 

Don Juan  fısıydayarak  duygusuz  kalmamı, gözlerimi  kapatmaksızın olduğum yerde durmamı, sisle tam olarak sarılmadan önce arkaya dönmememi, ancak o zaman inişe geçebilece

ğimizi  söyledi. 

Don  Juan bir  iki  metre  arkamdaki  kimi kayaların  ardına 

gizlendi. 

O  dağlardak i  sessizlik görkemli olduğu kadar ürkütücüydü  de.  Sisi  taşıyan  yumuşak  rüzgar  sisin  kulaklarımın  içine doğru ıslık çaldığı hissini yaratıyordu. Sis dağdan aşağıya koskoca kümeler halinde inerken, üzerime düşüp beni ezecekmişe benzeyen beyazımsı katı maddeleri andırıyordu. Sisi kokladım. 

Sert, hoş bir rayiha karışımı yabansı bir kokusu vardı. Sonra sis 

beni sarıverdi. 

Sis gözkapaklarımı bastırıyoımuş gibi algılıyordum. Sisin 

ağırlığını hissediyor, gözkapaklarımı kapatmak istiyordum. ayrıca üşüyordum.  Gırtlağım kaşınıyordu; öksünnek  istiyor ama buna cesaret edemiyordum. Öksürüğümü yatıştırmak amacıyla çenemi kaldırıp boynumu aşağı yukarı esnetmeye başladım, yukarıya  doğru  bakarken  sis  kümesinin  kalınlığını  gerçekten 

görebildiğimi  sandım.  Gözlerim  sanki  sisin  içinde  ilerleyerek 

onun  kalınlığını  ölçebilecekti.  Gözlerim  kapanmaya  başladı, 

uykuya dalma arzuma karşı koyamadım. Her an yere yıkılıverecekrnişim gibi hissetmekteyclim. Tam o anda don Juan yerinden sıçradığı gibi kollarımdan kavrayarak beni sarstı. O sarsıntı  beni  iyice kendime getirmişti. 

Don Juan kulağıma fısıldayarak olanca hızımla yokuş aşa

ğıya  koşmam  gerektiğini  söyledi.  Sonra,  benim  arkamdan 

geleceğini,  zira  koşarken  devireceğim  taşlara  çarparak  par

çalanmamı  istemediğini  ekledi.  Önderliği  benim  yapacağımı, 

zira bunun benim erk savaşım olduğunu, her ikimizi ele oradan 

sağ  salim  çıkarabilmem  için  zihnimin  açık  olması ,  benim  de 

kendimi bırakmam gerektiğini de belirtti. 
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"Haydi  iş  başına,"  dedi  yüksek  sesle.  "Bi  savaşçının 

havası yoksa sende, asla çıkamayabiliriz bu sisin içinden! " 

Bir  an  duraladım.  O  dağlardan  aşağıya  koşarak  yolumu 

bulabileceğimden emin değilim. 

"Koş,  tavşan,  koş ! "   diye  haykırdı  don  Juan-yamaçtan 


aşağıya doğru beni itti. 



1 3  

Bir  Savaşçının Son Durağı 

Pazar, 28 Ocak 1962 

Öğleden  sonra saat on  sularında don Juan eve girdi.  Evden  şafak  sökerken  çıkmıştı.  Onu  selamladım.  Kıkır  kıkır  gülerek soytarıca reverans  yapıp  benimle el  sıkıştı. 

"Kısa  bi  yolculuğa  ç ıkıyoruz,"  dedi.  "Erk  arayışında 

pek özel bi  yere  götüreceksin  bizi  arabanla." 

Don Juan iki taşıma  filesini  açarak her birinin içine yiyecek  dolu  ikişer  sukabağı  yerleştirdi,  fileleri  bir  kınnapla 
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bağlayarak birini bana uzattı. 

Kuzeye  doğru  ağır  ağır  dört  mil  kadar  gittikten  sonra 

Pan  American  karayolunu  terk  ederek  bir  şoseden  batıya 

doğru yöneldik.  Saatler boyunca yoldaki tek araba benimkisiydi sanki.  Biz  yol alırken  bir an geldi,  ön camdan  önümü hiç göremediğimi fark ettim. Çevredeki şeylere bakmak için 

kendimi  ha  bire  zorluyordum  ama  hem  ortalık  karan l ıktı 

hem de ön camım ezilmiş böcekler,  tozlarla kaplıydı. 

Don  Juan' a,  durup  ön  camı  temizlemem  gerektiğini 

söyledim.  Saatte  iki mil gitmek zorunda olsak  dahi, başımı 

pencereden  dışarıya  çıkarıp  önümü  görerek  araba  sürmeye 

devam etmemi buyurdu. 

Belli bir yerde  sağa dönmemi  söyledi.  Ortalık öyle  karanlıktı  ki,  farları  yaktığım  halde  bir  şey  göremiyordum. 

Korka korka şoseden sağa doğru girdim. Alçak banketlerden 

kaygılanıyordum, am<i şükür toprak sertmiş. 

Dışarıya bakmak için kapıyı açık tutarak, el imden gelen 

en  yavaş  şekilde yüz metre kadar gittim. Nihayet don Juan 

durmamı buyurdu. Dev bir kayanın hemen ardında durdum, 

don Juan o kayanın arabamı gizleyeceğini söyledi. 

Arabadan  çıkarak,  farların  ı şığında  çevreyi  dolaştım . 

Ama don Juan farları  söndürdü . Yüksek sesle yitirilecek zamanımızın olmadığını, arabayı kil itlemcmi, zira derhal  yol a çıkmam ız gerektiğini söyledi. 

Sukabaklarıyla  dolu  filemi  bana  uzattı .  Karan lık oldu

ğundan  tökezlendim,  az  kalsın  fileyi  düşürüyordum.  Don 

Juan  yumuşak ama kesin bir dille  gözlerim  karanlığa al ışana dek  oturmamı  buyurdu.  Ama  sorun  gözlerimde  değildi. 

Arabadan  çıktıktan  sonra  etrafı  iyice  görebiliyordum.  Asıl 

sorun, dalgın imişim gibi  davranmama yol açan yabansı bir 

asabiyet haliydi. Her şey bana batıyordu. 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum. 

"Zifiri karanlıkta özel bi yere yolculuk yapacağız," dedi 

don Juan. 

"Niçin?" 

"Erk avlamayı sürdürme yetin var mı, yok mu, onu öğrenmeye." 
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Sözünü ettiği şeyin bir sınav mı olduğunu, şayet başaramazsam gene de benimle konuşup bilgisini anlatmayı sürdürüp sürdürmeyeceğini sordum . 

Sözümü kesmeksizin beni dinledi. Yaptığımız şeyin bir 

sınav  olmadığını,  bir  yora  beklediğimizi,  yora  gelmediği 

takdirde bunun erk avlamayı başaramadığım anlamına geleceğini, o  durumda  artık beni taciz etmeyi bırakacağını,  ondan sonra istediğimce salak olmakta özgür kalacağımı anlattı. Ama ne olursa olsun, benim dostum olarak kalacağını, benimle her  zaman konuşacağını söyledi. 

Sanki  başaramayacağımı  biliyormuş  gibi  hisetmekteydim. 

"Yora  gelmeyecek," dedim şaka yollu. "Biliyorum. Bir 

parça erkim var benim." 

Gülerek, sevecense sırtımı tıpışladı. 

"S akın  üzülmeyesin,"  diye  karşılık  verdi.  "Yora  gelecek.  B i liyorum. Bende senden çok erk var." 

Don Juan kendi söylediği tümcelere bayılmıştı. Kalçalarını döverek, ellerini çırparak katıla katıla güldü . 

Don Juan benim taşıdığım fileyi sırtıma bağlayarak onu 

bir adım  gerisinden  izlemem, mümkün  mertebe  onun  ayak 

izlerine basa basa yürümem gerektiğini söyledi. 

Pek  dramatik  bir şekilde fısıldayarak,  "Bu  yüıüyüş erk 

için, o  bakımdan  her bi şey çok önemlidir," dedi. 

Ayak  izlerine basa basa yürüdüğüm  takdirde,  o  yürürken dağıtmış olacağı erkin bana aktarılmış olacağını anlattı. 

Saatime baktım;  gecenin on biri olmuştu. 

Don Juan  beni  bir asker gibi  hazır ol  vaziyetine getirdi. 

Sonra sağ  bacağımı ileriye doğru iterek öne doğru bir adım 

atmışım gibi bir pozisyona soktu .  Kendisi de önümde aynı 

duruşa geçerek,  onun ayak izlerini gayet titiz bir şekilde izlemeye çalışmamı bir kez daha anımsatarak yürümeye  başladı. Fısıldayarak net bir şekilde,  onun izlerine basmanın dı

şında hiçbir şeyle ilgilenmememi  buyurdu;  öne ya da yana 

bakmamalı, gözlerimi onun bastığı yerlere dikmeliymişim. 

Don Juan gayet rahat bir şekilde yürümeye başladı. Onu 

izlemekte  hiç güçlü çekmiyordum;  nispeten  sert  bir zemin 
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üzerinde yürümekteydik. Yaklaşık otuz metre boyunca onun 

ayak  izlerine  basarak  onu  izlemeyi  kolayl ıkla  sürdürdüm; 

sonra bir an yan tarafıma doğru bir göz attım, o anda don Juan' a bindiriverdim. 

Don Juan kıkır kıkır gülerek koskoca pabuçlarımla ayak 

bileğini  incitmiş  miyimdir,  diye  merak  edip  üzülmememi, 

ama teklemeyi sürdürdüğüm takdirde sabaha varmadan  ikimizden birinin sakatlanacağını söyledi . Gülerek, gayet alçak ama  kararlı  bir  sesle,  benim  salaklığını  ve  konsantrasyonsuzluğum  yüzünden  bir  yanının  incinmesine  izin  vermeye niyeti  olmadığını,  bir daha onu  tekmelersem,  yal ınayak yürümek zorunda kalacağımı da ekledi. 

"Ayakkabısız  yüıüyemem,"  dedim  yüksek,  hırıltılı  bir 

sesle. 

Don  Juan  müthiş  bir  kahkaha  patlattı-o  sakinleşene 

dek durmak zonında kaldık. 

Don Juan  söylediklerinde  ciddi  olduğunu  açıkladı.  Erk 

peşinde  yolculuk  yaptığımızı,  her  şeyin  mükemmel  olması 

gerektiğini söyledi. 

O çöl yerinde ayakkabısız yürüme olasılığı  beni  dehşete düşürmüştü .  Don Juan  alayla belki de benim ailemin yatarken bile pabuçlarını çıkarmayan tip çiftçilerden olduğunu söyledi.  Aslında,  haklıydı .  Hayatımda  yalınayak  dolaşmamıştım, hele çölde ayakkabısız yürümek  benim  için  intihar demek olurdu. 

"Bu çölden erk fışkırıyor," diye kulağıma fısı ldadı don 

Juan. "Ürkek olmak için zaman yok." 

Yeniden yürümeye başladık. Don Juan rahat yürüyüşünü sürdürdü.  Bir süre sonra sert zeminden yumuşak kumların  üzerine  geçtiğimizi  ayrımsadım.  Don  Juan 'ın  ayakları kumun içine batıyor,  derin izler bırakıyordu. Don Juan durduğunda saatlerce  yol  almış bulunuyorduk. Ama  birdenbire durmamış,  ona bindirmeyim,  diye  önceden  beni  uyarmıştı . 

Zemin  yeniden  sertleşmişti-eğimli  bir  arazide  yukarıya 

doğru gitmekteyiz gibi gelmekteydi bana. 

Don Juan,  çalılığa gitmem  gerekiyorsa gidebileceğimi, 

zira ondan sonraki yürü yüşümüzün bir kez dahi duraklama-
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dan  kesiksiz olması gerektiğini bilirdi. Saatime baktım,  gece yarısından sonra birdi. 

On ya da on  beş  dakikalık bir moladan  sonra don Juan 

bana esas duruşumu aldırdı, gene yürümeye başladık. Haklıymış,  berbat  bir yürüyüştü.  Daha önceleri  bu  kadar  konsantrasyon  gerektiren  bir şey yapmamıştım.  Don Juan öyle hızlı yürüyordu, onun her adımına bakmanın bende yol açtı

ğı geril im öyle arttıydı ki, bir an geldi artık yürümekte oldu

ğuımı  bile  unutmuş  gibi  olmuştum .  Ayaklarım  da  bacaklarım da sanki benim değildiler. Sanki havada yürüyordum da bir kuvvet beni ardımdan ha bire itiyordu. Konsantrasyonum 

öyle  kusursuzdu  ki ,  havanın  azar azar aydınlandığının  bile 

farkına varamamıştım.  Birden,  don  Juan ' ı  önümde görebildiğimi  ayrımsadım. Bütün gece  yaptığım gibi  ayaklarını ve ayak izlerini tahmin etmek yerine, onları açıkça görebiliyordum. 

Hiç beklemediğim bir anda don Juan yana doğru  atlayıverd i, momentim beni yirmi metre kadar öteye götürdü .  Ben yavaşlarken bacaklarım dermansızlaştı, sonra ben yere yıkılana dek zangır zangır titremeye  başladı. 

Başımı  kaldırıp  sakin  sakin  beni  incelemekte  olan  don 

Juan ' a  baktım. Hiç de yorgun görünmüyordu .  Ben soluk soluğaydım-soğuk soğuk terleyerek sırılsıklam olmuştum. 

Don Juan kolumdan çekerek beni döndürüp sırtüstü yatırdı. Gücümü yeniden kazanmak istiyorsam  başım doğuya dönük yatmam gerektiğini söyledi. Giderek rahatladım; ağrıyan bedenimi dinlendirdim. Nihayet, kalkacak kadar enerji toplamıştım. Saatime bakmak istedim,  ama don Juan elini saatimin üzerine koyarak beni önledi. Yüzümü çok nazik bir 

şeki lde doğuya doğru çevirip o mendebur zaman aygıtına ihtiyacımın olmadığını, sihirli bir zamana girdiğimizi, erk izi sürme  yetim var mı, yok mu,  kesin olarak  öğreneceğimizi 

söyledi. 

Çevreme  baktım .   Çok  geniş  yüksek  bir tepenin  doru

ğundaydık.  Ben  bir  kaya  çıkıntısı  ya  da  yarığına  benzeyen 

bir  yere doğru  yürümek  istedim,  ama  don  Juan  zıplayarak 

beni önledi. 
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Son kerte kesin bir dille, az bir mesafe ötemizdeki kara 

bir  dağın  tepesinden  güneş  doğana  dek  düşmüş  olduğum 

yerde kalmamı buyurdu. 

Doğuyu imleyerek dikkatimi  ufuktaki yoğun bulut kümelerine çekti. Güneşin ilk ışıkları bu tepede benim beden ime varmadan önce rüzgarın bulutları uzaklara sürüklemesi nin olumlu bir yora olacağını söyledi. 

Sağ bacağımı önde tutarak, yürüyormuş gibi kıpırdamadan durmamı, gözlerimi doğrudan doğruya ufka doğru dikerek değil  de, odaklamadan bakmamı buyurdu. 

B acaklarım  kaskatı  olmuştu,  kalçalarım  ağrıyordu .  O 

durumda kalmak tam bir işkenceydi, bacak kaslarım beni ta

şıyamayacak  denli  sızlamaktaydı.  Canımı  dişime  takarak 

dayandım.  Yıkılmak  üzereydim.  Bacaklarımın  titremesin i 

önleyemiyordum, derken don  Juan her şeyi durdurdu. Oturmama yardım etti. 

B u lut kümeleri  hareket  etmiyordu;  güneşin  ufukta  do

ğuşunu görmemiştik. 

Don Juan ' ın  tek sözü şu oldu:  "Çok kötü ." 

B aşarısızlığımın gerçekte ne gibi sonuçlar doğuracağına 

ilişkin sorularımı hemen sormadım, ama don Juan ' ı  tanıyordum,  yaralarının  hükmüne  göre  hareket  etmiş  olduğuna emindim.  Demek ki  o  sabah yora gelmemişti.  B aldırl arırndaki ağrılar  yok olmuştu ,  içim esenlikle dolmuştu .  Kaslarımı  gevşetebilmek  için  zıplamaya  başl adım.  Don  Juan  çok yumuşak bir şekilde bitişikteki bir tepeye koşup ordaki  belli bir bitkiden birkaç yaprak koparmamı, kaslarımın ağrısını gidermek için bacaklarımı onlarla ovmamı  söyledi. 

B enim durduğum yerden  geniş bir alana yayılmış yeşil 

bir bitki kümesini raha�ça  görebiliyordum. Yaprakları  epey 

nemli  göıünüyordu .  Onları  daha önce de kul lanmıştım. Beni rahatlattıklarını pek  söyleyemem,  ama don Juan gerçekten dost bitkilerin etkilerinin insanın onları fark edemeyece

ği denli gizli olduklarını, gene de her zaman beklenen yararları sağladıklarını ileri sürerdi. 

Tepeden aşağıya doğru koşarak öbür tepeye tırmandım. 

Tepesine  vardığımazda,  nefes  nefese  kaldığımı  gördüm. 
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Dinlenesi ye kadar epey zaman geçti, midem de bulanıyordu. 

Rahatlayana  dek  yere  çömelip  bir  süre  dinlendim.  Sonra 

ayağa kalkıp toplamamı istediği yapraklara doğru uzandım. 

Ama o bitkiyi bulamadım.  Çevreme bakındım .  Doğru yerde 

olduğuma emindim, ama o tepenin doruğu civarında o bizim 

bitkiye  uzaktan  da  olsa  benzeyen  hiçbir  bitki  göremedim. 

Ama  onu  gördüğüm  nokta  burası  olmalıydı.  B ulunduğum 

yerden  başka herhangi bir yer,  don Juan 'ın durduğu yerden 

bakan bir kimse için göz eriminin dışında kalırdı. 

Aramayı  bırakarak  öbür  tepeye  gittim.  Hata  yaptığımı 

anlattığımda, don Juan hoşgörüyle gülümsedi. 

"Ne diye hata dersin ki buna sen?" diye sordu. 

"Bel li ki o bitki orada değil?" dedim . 

"Ama onu  görmüştün, değil mi?" 

"Gördüğümü  sanmıştım." 

"Şimdi onun yerinde ne görmektesin?" 

"Hiçbir şey." 

O  bitkiyi  gördüğümü  sandığım  noktada  bitki  namına 

hiçbir şey bulunmuyordu . Görmüş olduğum şeyin görsel bir 

aldanma,  bir tür serap  olduğunu  açıklamaya  çalıştım.  Herhalde aşın yorulmuştum  da, yogunluğum yüzünden aslında orada olmayan bir şeyi görürmüş gibi olmuştum. 

Don Juan tatlı tatlı gülümseyerek kısa bir an beni süzdü. 

"Hata  filan  görmüyorum  ben,"  dedi .  "O  bitki  tepenin 

doruğunda duruyor işte." 

Gülme sırası bana gelmişti. B ütün o bölgeyi dikkatle taradım. Görünürde  öyle  bir  bitki  yoktu;  daha önceki deneyimimin bir sanrılanma olduğuna il işkin kanım pekişti. 

Don  Juan gayet sakin bir şekilde tepeden aşağı inmeye 

başlayarak onu izlememi imledi .  İkimiz birlikte öbür tepeye 

tırmandık;  bitkiyi  görmüş  olduğumu  zannettiğim  noktada 

durduk. 

Ben,  yüzde  yüz  emin,  alaylı  bir  şekilde  gülümsüyordum.  Don Juan da aynı şekilde gülümsemekteydi. 

"Tepenin öbür tarafına git," dedi. "Bitkiyi arda bulacak-

sın." 

Ben, tepenin öbür yarısının görüş alanımın  dışında kal-
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dığını ileri sürerek, orada bir bitki olabileceğini, ama bunun 

herhangi bir anlam taşmadığını belirttim. 

Don  Juan başının bir devinimiyle onu  izlememi imledi . 

Tepeyi doğruca aşıp  gideceğine,  tepenin etrafından  dolaşarak gayet çalımlı bir şekilde yeşil bir bitkinin önünde, bitkiye bakmaksızın durdu. 

Sonra dönerek bana baktı.  Bu  yabansı, delici  bir  bakış-

tı. 

"Burada bu bitkilerden yüzlercesi vardır," dedi. 

Don Juan gayet sabırlı bir şekilde tepenin öteki tarafından  aşağıya  doğru  inmeye  başladı,  ben  de  onun  ardından . 

Her yerde  ona  benzer bir bitki aradık. Ama görünürde bitki 

filan yoktu .  B aşka bir bitkiye rastlayana dek çeyrek mil kadar ilerlemiştik. 

B ir  kelime  bile  söylemeden  don  Juan  beni  ilk  tepenin 

doruğuna geri götürdü .  Orada bir an durduk. Sonra don Juan beni bu sefer karşıt doğrultuda başka bir bitki arama gezisine çıkardı.  Çevreyi taraya taraya bir mil  kadar ötede  iki bitki daha bulduk. Yerden birbirlerine bitişik olarak çıkıyor, 

yoğun iki küme halinde, çevrelerindeki bütün öbür bitkilerden daha fazla serpilerek yayılıyorlardı. 

Don Juan ciddi bir ifadeyle bana baktı. B unun nedenini 

çıkaramamıştım. 

"Bu pek yabansı bi yora," dedi. 

İl k  tepenin doruğuna, oraya yeni bir doğrultudan yaklaşmak amacıyla bu defa daha uzun  bir yoldan dolaşarak  döndük. Don Juan o yörede bu bitkilerden pek az sayıda bu lunduğunu  kanıtlamak  için  adeta  elinden  gelen  her  şeyi  yapmaktaydı.  Dönüş  yolumuzda  o  bitkilerden  hiç  bulamadık. 

Tepenin  doruğuna  vardığımızda  tam  bir  sessizlik  içinde 

oturduk. Don Juan sukabaklarını fileden çıkarıp çözdü. 

"Yemekten sonra bi  şeyciğin kalmaz," dedi. 

Neşesini  gizleyemiyordu.  Başımı  tapıklayarak  gülümserken keyfine diyecek yoktu. Neler olduğunu anlayamıyordum .  Bu yeni gelişmeler beni tedirgin etmekteydi, ama o anda bunları düşünemeyecek denli aç ve yorgundum. 

Yemekten  sonra uykum  iyice  bastırmıştı.  Don Juan ıs-
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rarla benim gözlerimi odaklamaksızın bakma yöntemiyle tepenin üzerinde  o  bitkiyi  gördüğüm  yerde  uyumaya  uygun bir nokta aramamı söyledi. 

Bir  yeri  seçtim .   Don  Juan  o  noktadan  biraz  toprak  alarak  bedenim  ölçüsünde  bir  daire  oluşturdu .  Çalılardan  büyük bir özenle kopardığı taze dallarla o dairenin içini  süpürdü .  Aslında  sadece  süpürürmüş  gibi  yapıyor,  dallarla  yere hiç  dokunmuyordu.  Ardından,  dairenin  i çindeki  yüzeyden 

bütün taşları ayıklayarak merkezine yığdı; onları titizce boylarına göre eşit iki kümeye ayırdı. 

"O taşlarla ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Bunlar taş değil ki," dedi. "İp bunlar. Senin noktanı asılı tutacaktır. 

Don  Juan  taşların  daha  ki.içtik  olanlarını  alarak,  onları 

dairenin çevresine yerleştirdi. Aralarında eşit mesafeler bırakıyor,  bir duvarcı  ustası  gibi  her  bir taşı  bir  dal  parçasıyla birlikte sıkıca yere çakıyordu. 

Benim dairenin içine girmeme izin vermiyor, yaptıklarını dairenin etrafında yürüyerek  izlememi istiyordu. Don Juan  saatin tersi doğrultuda on sekiz taş saymıştı. 

"Ş imdi  tepeden  aşağı  koş  da,  düzlükte  bekle,"  dedi. 

"Ben  kıyıya gelip senin uygun noktada durup durmadığına 

bakacağım." 

"Ne yapacaksın ki." 

"İplerden her birini sana atacağım," dedi don Juan, daha iri taşların bulunduğu kümeyi göstererek,  "Sen de onları benim  öbürlerini  yere  çaktığım  gibi  imleyeceğim  noktaya 

çakacaksın. " 

"Son kerte dikkatli olman gerek. İnsanın, erkle uğraşırken  mükemmel  olması  gerek.  Burada  hatalar  ölümcüldür. 

Bunlardan  her  biri  bi  iptir,  ortaklıkta  başıboş  bırakıldıkları 

takdirde  bizi  öldürebilecek  bi  ip;  onun  için  kesinlikle  hata 

yapmaman gerek.  Gözlerini  ipi  atacağım  noktaya dikmelisin. Şayet herhangi bi şeyden dikkatin dağılırsa, ip sıradan bi taşa dönüşür de onun etrafındaki öbür kayalardan ayırt edemezsin." 

"İpleri" tepeden aşağıya teker teker taşımanın daha kci-



1 82 

I X T L A N   Y O L C U L U G U  

lay olacağını söyledim don Ju an ' a. 

Don  Juan gülerek başını hayır, demecesine salladı. 

"İptir bunlar," dedi dayatarak.  "Benim onları  sana fırlatarak atmam,  senin de onları yakalaman  gerek." 

Bu işi yerine getirmek saatler almıştı. Gerektirdiği konsantrasyonun yoğunluğu işkenceden farksızdı. Don Juan her defasında  dikkatl i  olmamı,  bakışlarımı  odaklamamam ı 

anımsatıyordu.  Böyle  yapmakta haklıydı .  Tepeden  aşağıya 

doğru zıplayarak, yolu üzerinde çarptığı öbür kayaları devi rerek inen bir taşı yakalamak gerçekten çıldırtıcı bir işti. 

Daireyi  tamamıyla  çevirip  de  doruğa  tırmandığımda, 

düşüp ölüvereceğimi  sanıyordum.  Don Juan  topladığı  kimi 

yaprakları dairenin içine  yatak gibi  döşemişti.  Bana da  birkaç yaprak verdi;  onları pantolonumun cebine yerleştirerek, göbeğimin  t�nine  yakın  tutmamı  söyledi.  Onların  beni  ılık 

tutacağını,  battaniyeye  ihtiyacım  olmayacağını  da  ekledi. 

Dairenin  içine  yatıverdim.  Yapraklar  yumuşacık  bir  yatak 

oluşturuyordu, hemen  uyuyuvermişim . 

Uyandığımda akşam olmak üzereydi.  Hava rüzgarlı ve 

bulutluydu . Tepemizdeki bulutlar kesi f  kümebulutlardı ;  ama 

batıya doğru  ince saçakbulutlara dönüşüyorlardı, zaman zaman da güneş ışığı onların üzerine vurmaktaydı. 

Uyku  beni  zindelcştirmişti.  Kendimi  enerjik  ve  mutlu 

hissediyordum. Rüzgar beni tedirgin etmiyordu . Üşümüyordum .   B aşımı  kollarıma  dayayıp  etrafa  baktım.  Daha  önce farkına  varamamışım,  tepenin  doruğu  epey  yüksekti.  Batı 

yönünde  manzara  çok  etkileyiciydi.  Alçak  tepelerle  dolu 

ovalık bir arazi vardı-sonra da çöl  başlıyordu.  Kuzeye ve 

doğuya doğru sıra  s ıra  koyu  kahverengi dağların dorukları 

yer almakta, güneye doğru da uçsuz bucaksız yer yer tepel ik 

bir arazi ile çok uzaktaki  mavi dağlar görünmekteydi. 

Kalkıp  oturdum.  Don  Juan  görünürlerde  yoktu.  Beni 

orada yalnız bırakmış olabileceğini geçirdim, arabama nasıl 

gidebileceğimi  de  bilmiyordum .   Yeniden  yaprak  yatağıma 

uzandım;  ne  tuhaftır,  kaygılarım  yok  oluverdi.  Gene  bir 

esenlik duygusu beni sardı. Kendimi sağlıklı hissediyordum. 

Dingin bir çoşkunluk içimi doldurmuştu .  Batıdan  esen  yu-
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muşak  bir  yel  beni  üşütmeden  tüm  bedenimi  yalıyordu. 

Esintiyi  yüzümde,  kulaklarımın  çevresinde  tatlıca  akarak 

beni yıkayıp geri çekilen sonra yeniden beni yıkayan bir ılık 

su  dalgası  gibi  duyumsamaktaydım.  Gündelik,  çığrından 

çıkmış  yaşamımda benzeri  olmayan yabansı bir varoluş  durumuydu  bu. Ağlamaya  başladım,  ama üzgün  olduğumdan ya  da kendime acıdığımdan  değil;  adlandıramadığım,  açıklamayacağım bir sevinçten. 

O  noktada  sonsuza  dek  kalma  isteğini  duydum,  zaten 

don Juan  koşup  beni  çekerek  apar topar  o  yerden  çıkarmış 

olmasaydı, kalabilirdim de. 

"Yeterince dinlendin," dedi don Juan beni çekedursun. 

Beni tepe doruğunun çevresinde sakin  sakin  dolaştırdı. 

Yavaş yavaş, tam bir sessizlik  içinde yürüyorduk. Don Juan 

benim,  çevreleyen  manzaraları  gözlemlememi  amaçlıyormuş gibi duyumsamaktaydım. Gözlerini devindirerek ya da çenesini uzatarak bulutlarla dağları imledi. 

Akşama  yakın bu  saatte  manzara  muhteşemdi.  İçimde 

huşu  ve  keder  duyguları  uyandırıyordu.  Çocukluğumdaki 

manzaraları anımsatıyordu bana. 

Tepe  doruğunun,  volkanik bir kayadan oluşan  en  yüksek noktasına tırmandık; sırtımızı kayaya dayayıp, yüzümüz güneye doğru rahatça oturduk. Güneye doğru uzanan uçsuz 

bucaksız topraklar gerçekten şahaneydi. 

"Bunların hepsini belleğine nakşet," diye kulağıma fısıldadı don Juan.  "Burası senin noktan.  Bu  sabah sen görmüştün,  seni  yoran oydu .  B u  noktayı görerek  buldun  sen.  Beklenmedik bi yoraydı ama geliverdi işte.  Sen istesen de  istemesen de erk avlayacaksın. Bu  isani bi karar olmanın ötesinde bi şeydir,  senin ya da benim kararım değil. 

"Şimdi,  işin  gerçeği,  bu  tepenin  doruğu  senin yerindir, 

senin kutsal yerin;  çevrendeki her şey senin koru man altındadır. Sen burdaki her şeye bakarsan buna karşılık onlar da sana göz kulak olurlar." 

Şakaya getirerek ardaki her şey benim mülküm mü, diye  sordum.  Don  Juan  son kerte  ağırbaş l ı   bir biçimde  evet, dedi. Ben gülerek bu yapmakta olduğumuz şeyin bana Yeni 
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Dünya ' yı  fetheden  İspanyolların  ordaki  topraklara  keneli 

kralları adına e l  koymalarını anımsattığını anlattım. Onlar da 

bir dağın  tepesine tırmanarak herhangi  bir doğrultuda görebildikleri tüm araziye sahip çıkarlarmış. 

"İyi fikir doğrusu," dedi  don Juan.  "Ben  de sana görebildiğin tüm toprakları veriyorum, hem  de  bir doğrultudaki değil, çepeçevre hepsini." 

Don Juan ayağa kalktı, elini uzatıp gövdesini tam bir da-

ire çizecek şekilde döndürerek, göstereli :  

"Bütün bu tapraklar senin olsun," dedi. 

Yüksek sesle güldüm. 

Don Juan kıkırdayarak bana sordu, "Niçin olmasın?  Bu 

toprakları niçin veremeyeymişim ki sana?" 

"Sen onların sahibi  değilsin ki," dedim. 

"Ne  çıkar?  İspanyollar  da  o  ülkelere  sah ip  değildiler 

ama  gene  de  oraları  paylaştılar.  Sen  de  aynı  şeki lde  niçin 

mülkiyetine geçiremeyesin burayı?" 

Gülümsemesinin  ardındaki  gerçek  niyetini  öğrenebilmek amacıyla onu inceledim. O  anda don Juan bir kahkaha patlatarak handıysa kayadan aşağıya düşeyazdı. 

"Gözünle görebileceğin  bütün topraklar senindi r," diye 

sürdürdü,  hfüa  gülümseyerek.  "Kullanmak  amacıyla  değil 

de anımsamak amacıyla. Ne ki, bu tepenin doruğunu  ölene 

dek  kullanabilirsin.  Ben  onu  sana  veriyorum,  zira  onu  sen 

kendin buldun. Senindir oras ı. 

"Al ve kabul et." 

Ben gülüyordum, ama don Juan çok ciddi görünüyordu. 

O komik gülümsemesi o lmasa, o tepenin doruğunu bana verebileceğine gerçekten inanıyor sanırdınız. 

"Niçin olmasın?" diye  sordu don  Juan  benim  düşüncelerimi okumuş gibi. 

"Kabul ediyorum," dedim yarım ağızla. 

Don  Juan ' ın  gülümsemesi  kayboldu. Gözlerini  kısarak 

bana baktı. 

"Bu tepedeki, özellikle doruğundaki her kaya, her çakıl , 

her  bitki  senin  himayende,"  dedi.  "Burada  yapyan  her  bi 

böcek senin dostundur.  Sen onları  kullanabilirsin,  onlar  da 
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seni kullanabilirler." 

B irkaç dakika konuşmaksızın  durduk. H içbir şey düşünemiyordum.  Havasındaki  değişikliğin  neler  getireceğini merak ediyordum ama korku ya da vesvese içinde değildim. 

Sadece, konuşmak istemiyordum, o kadar. Nedense, sözcükler yetersiz, anlamlarını belirlemek de zor görünüyordu. Konuşmaya  ilişkin  böylesi  bir  duygum  olmamıştı  hiç,  içinde bu lunduğum  bu  olağandışı  havamın  farkına  varır  varmaz 

derhal konuşmaya başladım. 

"Ama ben bu tepeyi ne yapabilirim ki, don Juan?" 

"Üzerindeki her bi şeyi ,  her bi özelliği belleğine nakşet. 

Rüya görme durumunda geleceğin yer burasıdır,  senin.  Erklerle tanışacağın, gizlerin bi gün sana açıklanacağı yer burasıdır.  Sen  erk avlamaktasın, burası da senin  yerin,  güçlerini toplayacağın yerdir. 

"Şu anda sana anlamsız gelebilir.  İstersen  saçma bi  şey 

olarak kalsın şimdilik." 

Kayadan  indik, don Juan  beni tepe  doruğunun  batısındaki küçük, çanak gibi çukur bir yere götürdü. Orada oturup yemek yedik. 

Kuşkusuz o tepenin doruğunda beni m  için tanımsız bir 

zevk bahşeden bir şey vardı. Yemek de, dinlemek gibi hiç tanımadığım enfes  bir deneyim olmaktaydı. 

Batan  güneşin  bakırımsı  kızartısını  yaydığı zengin  ışık 

altında her şey çepeçevre yaldızla bezenmiş gibi görünüyordu .  Kendimi tamamıyla manzarayı izlemeye vermiştim; dü

şünmek istemiyordum bile. 

Don Juan  benimle fısıldayarak  konuşuyordu.  Ne denli 

ufak olsa ve önemsiz görünse de, çevremizdeki tüm  ayrıntılara bakmamı söylüyordu .  Özel likle batı  yönündeki manzaranın  hatları  çok  daha  göze  çarpıyordu.  Don  Juan,  güneş 

ufukta  kaybolana  dek  gözlerim i   odaklamaksızın  güneşe 

bakmamı istedi. 

Güneş bulut ya da sis tabakasının içine gömülmeden hemen önceki birkaç dakika boyunca, her bakımdan, harikaydı .  Güneş sanki yeryüzünde bir şenlik ateşi yakmak istiyordu da tutuşsun,  diye  alevlerini üflüyordu.  Yüzüm de kırını-
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zılaşmış gibi bir duyguya kapıldım . 

"Kalk ayağa! "  diye bağırdı don Juan beni  yukarıya doğru  çekedursun. 

Atlayarak  yanımdan  uzaklaştı;  kesin,  ısrarlı  bir  sesle 

durmakta olduğum yerde zıplamamı buyurdu. 

Ben ayn ı  noktada sekip dururken  bedenime  bir sıcakl ı

ğın yay ı ldığını duyumsamaya başladım. Bakırımsı bir SKaklıktı bu. Damağımda ve gözlerimin "çatısında" da duyumsuyordum bunu.  Sanki başımın tepe bölümü ,  bakırımsı bir kızaıtı yayan serin bir ateşle yanıyordu .  İçimdeki  bir şey,  güneş kaybolmaya başlarken giderek daha hızlı adımlarla zıplamama neden oldu. B ir an geldi, gerçekten kendimi, uçabilecekmişim gibi  hafif hissetmeye başladım.  Don Juan  bile

ğimi sıkıca kavradı. Elinin yaptığı basınç bir ayıklık, bir dinginlik havasına girmeme yol açtı. Yere çöktüm, o da yanıma oturdu. 

Birkaç dakika d inlendikten sonra don Juan sessizce aya

ğa kalktı-omzumu tıpışlayarak onu  izlememi  istedi. Gene 

daha  önce  oturmuş  olduğumuz  o  volkanik  kayadan  o luşan 

doruğa  tırmandık.  Kaya  bizi  soğuk  rüzgardan  koruyordu . 

Don  Juan sessizliği bozdu . 

"Güzel  b i   yoraydı,"  dedi.  "Ne  tuhaf!  Günün  bitimine 

rastladı.  Seninle  ben  çok  farklı yız.  Sen  gecenin  bi  yaratığısm. Ben  sabahın o taze parlaklığını yeğlerim. Ya da sabahın parlaklığında  arar güneş  beni ,   ama  senden  kaçar  hep.  Öte 

yandan,  batan  güneş  seni  yıkadı.  Alevleri,  seni  yakmadan 

kavurdu .  Ne tuhaf! " 

"Ne diye tuhaf olsun?" 

"Hiç  böylesini  görmemiştim.  Yora,  geleceği  zaman, 

genç güneş  aleminde gelmiştir her zaman. " 

"Acaba neden öyle oluyor, don Juan?" 

"Şimdi  bunları  anlatacak  zaman  değil ,"  dedi  sertçe. 

"Bilgi erktir. Ona ilişkin konuşmak  için  bile yeterli erki  ancak uzun bi sürede toplayabilir insan." 

Israr etmeye çalıştım, ama don Juan derhal konuyu  de

ğiştirdi. "Rüya görme"mdeki gelişmeleri sordu . 

Rüyamda, okul  ya da  bazı arkadaşlarımın evleri gibi be-
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lirli yerleri görmeye başlamıştım. 

"Sen o yerlerde gündüzün mü yoksa geceleyin mi bulunuyordun'?" diye sordu. 

Rüyalarımdaki  zamanlar,  o  yerlerde  genellikle  bulunmaya  alışık  olduğum  zamanlara  tekabül  ediyordu---0kuldaysam gündüzleri, arkadaşlarımın evindeysern geceleri . 

Don  Juan  gündüz vakti  şekerleme  yaparken "rüya görme"ye çalışmamı, seçtiğim yeri gerçekten, "rüya görme" sırasında olduğu  gibi gözümün önünde canlandırıp canlandıramadığımı araştırmamı önerdi. Geceleyin "Rüya görmede" 

duyumsanan  şeyin  "rüya  görmenin"  cereyan  ettiği  günün 

zamanına uygun olması gerektiğini anlattı; aksi takdirde insanın  gözünün  önünde  canlandırmış  olduğu  şeyler  "rüya görme" değil, sıradan rüyalar olurmuş. 

"Kolaylık sağlamak  amacıyla, gitmek  istediğin yere ait 

olan  belli  bi  nesne seçmeli, dikkatini onun üzerinde odaklamalısın," diye sürdürdü .  "Örneğin ,  burada  bu  tepenin doru

ğunda, belirli bi çalı parçasını belleğinde yer edene dek gözlemlemelisin. Rüya görme sırasında o çalıyı anımsayarak ya da oturduğumuz şu kayayı anımsayarak, ne bileyim burdaki 

başka herhangi bi  şeyi anı msayarak hemen buraya gelebilirsin. Rüya görme sırasında, örneğin böyle bi erk yerine odaklanabilirsen oraya gidebilmen daha kolay olur.  Ama buraya gelmek istemiyorsan, başka herhangi bi yeri kullanabilirsin. 

Ola  ki  senin  gittiğin  okul  senin  için  bi  erk  yeridir.  Kullan 

orayı.  Dikkatini  ordaki  herhangi  bi nesne üzerinde  yoğunlaştır, sonra rüya  görme  sırasında onu bul. 

"Anımsayacağın  belirli  bi nesneden,  ellerine  dönersin, 

sonra başka bi nesneye, derken, bu şekilde sürdürürsün. 

"Ne ki, sen şimdi dikkatini  bu tepe doruğunda var olan 

her  bi  şey  üzerinde  odaklamalısın,  zira  burası  senin  yaşamındaki en önemli yerdir." 

Don Juan  sözlerinin etkisini görmeye çalışırcasına beni 

süzdü . 

"Burası senin öleceğin yerdir," dedi yumuşak  bir  sesle. 

Oturuş biçimimi değiştirerek sinirli sinirli kıpırdandım; 

gülümsedi don Juan. 
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"Ben  seninle  birlikte  bu  tepenin  doruğuna çok  kereler 

geleceğim."  dedi.  "Sonraları  sen  orasıyla meşbu  olana,  bu 

tepe  doruğu  senin  kulaklarından fışkırana dek kendi  başına 

buraya geleceksin.  Onunla meşbu olduğun zamanı sen kendin  anlayacaksın.  Bu  tepe doruğu, şimdi  olduğu  gibi, o  zaman  senin  son dansının yeri olacaktır." 

"Son dansımla neyi kastediyorsun, don Juan?" 

"Burası senin son durağın olacak," dedi don Juan. "Nerede o lursan ol, burada öleceksin sen.  Her savaşçının ölece

ği bi yer vardır. Unutulmaz anılar dolu,  önemli olayların izlerini  bıraktığı,  tansıklara  tanık  olduğu,  gizlerin  kendisine açıklandığı, kişisel erkini topladığı gözünün bebeği gibi sevdiği bi yer. 

"Bi savaşçı, ne zaman oradan erk toplamak isterse, o gözünün bebeği gibi sevdiği yere dönmek zorundadır. Savaşçı oraya yolculuk yaparak ya da rüya görme aracılığıyla gider. 

"Ve  nihayet,  bi  gün  bu  dünyadaki  zamanı  tükenip  de 

ölümünün,  omzuna  dokunduğunu  hissedince,  her  zaman 

anık olan tini gözünün bebeği gibi sevdiği o yere uçar da, savaşçı orada ölümüne  dans eder. 

"Her  bi  savaşçının, yaşamı boyunca geliştirdiği belli bi 

geştaltı, belli bi erk duygusu vardır.  Bi tür danstır bu .  Kendi 

kişisel  erkinin etkisi altında yaptığı bi devinme.  "Şayet  ölmekte olan bi savaşçının erki sınırlıysa, kısa sürer bu dansı; ama  erki  görkemliyse, dansı da öyle olur. Ama erki  ister kısıtlı,  ister görkemli  olsun,  ölüm  durup onun  dünyadaki  son durağına tanıklık eder. Yaşamının meşakkatini dansı  bitene 

dek  son  defa  hikaye  etmekte  olan  bi  savaşçıyı  götüremez 

ölüm." 

Don Juan 'ın sözleri tüylerimi ürpertti .  Sükunet, alacakkaranlık, muhteşem manzara, hepsi  de oraya bir savaşçının son erk  dansı  imgesini  tamamlayıcı  sahne  donanımı  olarak 

yerleştirilmişlerdi sanki. 

"Ben bi savaşçı değilsem de o dansı bana öğretebilir misin?" diye sordum. 

"Erk avlayan her kimse o dansı öğrenmek zorundadır," 

dedi don Juan ,  "Ama  öğretemem  şimdi  sana. Yakında ken-
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dine l ayık  bi  hasmın olabilir,  erkin  ilk devinimini o  zaman 

öğretirim sana. Öbür devin imlerini sen yaşadıkça kendin eklersin. Demem şu ki, bi  savaşçının geştaltı, duruşu, onun ya

şamının öyküsüdür,  kişisel erki  büyüdükçe  gelişen  bi  danstır." 

"Sahiden de ölüm durup bir savaşçının dansını seyreder 

mi?" 

"Bi insandır yalnızca bi savaşçı . Alçakgönüllü bi insan. 

Ölümünün  hedeflediğini  değiştiremez.  Ama  onun,  akıl  ermez  zorluklarından  sonra  erk  biriktiren  kusursuz  tini,  ölümünü  ancak bi an, kendi erkini son bi kez anımsamaya yetecek  uzunlukta  bi  an  boyunca  tutabilir.  Diyebiliriz  ki,  kusursuz tini olan kimselere ölümün bi jestidir bu." 

Soluğumu kesen bir kaygı duygusuna kapılarak sırf onu 

bastırmak  amacıyla  konuşmaya başladım,  Don  Juan ' a,  hiç 

ölen  savaşçılar  tanıyıp  tanımadığını,  tanıyor idiyse  onların 

son  danslarının  ölümlerini  ne  biçimde  etkilemiş  olduğunu 

sordum. 

"Kes  bunları," dedi don  Juan  soğukça.  "Ölmek muazzam bi olaydır. Kuyruğunu titretip kakırdamaktan da öte bi şeydir." 

"Ben de ölümümün önünde dans edecek miyim, don Juan?" 

"Ebette.  Sen heni.iz bi savaşçı gibi yaşamıyorsan da ki

şisel erk toplamaktasın. Bugün güneş sana bi yora verdi. Ya

şamında  yapacağın  en  hayırlı  işi  sen  yarın  akşama  doğru 

gerçekleştireceksin. Belli ki sen sabahın o  gencecik parlaklığından  hoşlanmıyorsun.  Sabahları  yolculuk  yapmak  seni açmıyor. Sen yaşlı,  sarımtırak ve olgun, ö�mekteki güneşten 

lıazzediyorsun. Senin istediğin şey ateşin sıcaklığı değil, kızartısı sadece. 

"Dediğim  gibi, sen dansını  bi günün bitiminde  burada, 

bu  tepenin  doruğunda  yapacaksın.  Son  dansını  yaparken 

verdiğin mücadeleleri, kazandığın ve yitirdiğin savaşları anlatacaksın;  kişisel  erkle  karşılaşmaktan  ötürü  duyduğun sevinçleri  ve  şaşkınlıkları  d i le  getireceksin.  Senin  dansın , 

biriktiregeldiğin  gizleri,  tansıkları  hikaye  edecek.  Senin 
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ölümün burada oturup seni izleyecek. 

"Ölmekteki  güneşin  kızartısı  bugün  olduğu  gibi  seni 

yakmaksızın yüzüne vuracak.  Yumuşak bi yel tatlı tatlı esecek de, senin tepe doruğun sarsılacak.  Sen dansının sonuna varırken  güneşe bakacaksın, zira onu  bi daha ne uyanıkken 

ne  de  rüya  görme  durumunda  hiç  göremeyeceksin ;  sonra 

senin ölümün  güneyi  imleyecek. Engin toprakları ." 





1 4  

Erk Tırısı 

Cumartesi, 8 Nisan 1 962 

"Ölümün  bir  kişiliği  var  mıdır,  don  Juan?"  diye  sordum 

sundunnada otururken. 

Don Juan  şaşırmışcasına bakakaldı. Marketten ona  getirmiş  olduğum dolu bir kesekağıdını tutmaktaydı. Onu dikkatlice yere bıraktı,  gelip önümde oturdu. Cesaret bularak, bir savaşçının  son dansını  seyreden ölümün  bir  insan  şeklinde  mi, 
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yoksa insana benzer bir şey m i  olduğunu  öğrenmek  istediğimi 

anlattım. 

"Ne fark eder ki?" diye  sordu  don Juan. 

Ben  de  ona  bu  imgenin  beni  büyülediğini,  onun  bu  fikre 

nasıl ulaşmış o lduğunu öğrenmek  istediğimi söyledim.  Bunun 

böyle olduğunu nasıl  biliyordu. 

"Çok basit b i  şey  bu," dedi .  "Bi bilgi adamı ölümün son  tanık olduğunu  bilir,  zira gi)rür. " 

"Yani  sen bir savaşçının son dansına tanıklık ettin mi kendin?" 

"Yo.  İnsan tanıklık edemez buna. Yalnızca ölüm  yapabilir 

bunu.  Ne k i,  benim kendi  ölümümün bana baktı ğını, benim de 

ölüımüş gibi dans  ettiğimi giirmüşli(�üm  vardır.  Dansımın  sonunda  ölüm herhangi bi yönü  imlemedi, gözi.imi.in bebeği gibi sevdiğim yer de benimle vedalaşarak  sallanmadı.  Demek ki bu 

dünyadaki zamanım henüz dolmamıştı da, ölmemiştim.  B ütün 

bunlar  olduğu  zaman,  sınırlı  erke  sah iptim,  kendi  ölümümün 

hedefini anlamamıştım, onun  için ölüyorum  sanmıştım. " 

"Senin ölümün bir insana benziyor muydu?" 

"Ne kaz kafalı s ın  yarabbi.  Soru  sorarak  bi  şeyi  anlayaca

ğını  mı  sanırsın.  Hiç  sanmam,  ama ben k imim ki? 

"Ölüm insana filan benzemez.  Bi tür varlıktır o. Ama onun 

hiçbi şey olmadığını söyleyebi leceğimiz gibi her şey olduğunu 

da söyleyebiliriz.  Her ikisinde  de gerçeklik  payı var. Ölüm  insanın  istediği her bi şeydir. 

"Benim  insanlarla  aram  iyidir,  onun  için  ölümü  bi insana 

benzetirim ben.  Gizler de  çeker beni ,  onun  için gözleri çukurdur ölümün bana göre.  Onların  içinden  ötelere  bakabilirim.  B i çift  pencere  gibidir  gözleri,  ama  gözlerin  devindiği  gibi  devinen. O h alde, diyebilirim ki, bi savaşçı  yeryüzündeki son dansını oynarken  ölüm iki del ik  gözüyle onu  izler." 

"Ama bu yalnız sen in için  mi  böyle, don Juan, yoksa öbür 

savaşçılar için de mi?" 

"Erk dansı yapan her savaşçı  için aynıdır,  ama değildir de. 

Ölüm  bi  savaşçının  son  dansına tanıklık eder de,  bi savaşçının 

kendi  ölümünü ne biçimde  gördüğüne gelince kişisel  bi meseledir  bu.  Herhangi  bi  şey  olabilir-bi  kuş,  bi  ışık,  bi  insan,  bi 
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çalı, bi çakıl, bi parça sis, ya da bilinmeyen  bi  varlık." 

Don Juan ' ın ölüm imgeleri beni tedirgin etmişti. Sorularımı  seslendiırncye uygun sözcükleri  bulamayarak kekelemeye ba:ıladım.  Don Juan gülümseyerek bana baktı-konuşabilmem 

için beni teşvik etti. 

Ona bir savaşçının kendi ölümünü göırne biçiminin yetiştiriliş tarzına dayanıp dayanmadığını  sondum. Yuma ve Yaqui Kızılderililerini  örnek  olarak  gösterdim.  Benim  fikrime  göre 

insanın  ölüme  ilişkin imgelemlerini,  içinde  bulunduğu  kültür 

belirledi. 

"İnsanın yetiştiriliş tarzıyla yok  bi  ilgisi," dedi don Juan. 

"İnsanın herhangi bi şeyi ne  şekilde  yapacağını belirleyen şey 

kişisel erktir. Bi insan yalnızca kendi kişisel erkinin bi toplamıdır,  o  toplam  da,  o  insanın  nasıl yaşayacağını, nasıl  öleceğini belirler." 

"Kişisel erk nedir?" 

"Kişisel erk bi duygudur," dedi  don Juan.  "Şanslı  olmak 

gibi bi şey.  Ya da ona bi  hava,  bi  ruh  hali de,  diyebiliriz.  Kişisel erk  insanın  kökenine bakılmaksızın edindiği bir şeydir.  Bi savaşçının bi erk  avcısı olduğunu, erkin nasıl avlanıp biriktirileceğini sana öğretmekte  olduğumu  anlatmıştım.  Senin  sıkıntın,  aslında hepimizin sıkıntısı, ikna olmamaktır.  K işisel erkin kullanı labileceğine, onu biriktirmenin olasılığına inanmaya gereksinmen var; ama şu ana dek ikna olmadın sen." 

Don Juan'a çok mantıklı konuştuğunu, beni ikna etmiş olduğunu söyledim. Güldü. 

Ben o tür ikna olmaktan söz etmiyorum." dedi. 

Yumruğuya omzuma iki üç kez hafifçe vurarak kıkır kıkır 

güldü. 

"Bak, piyazlanmaya ihtiyacım yok benim." 

Ciddi  olduğum  hususunda  onu  temin  etmem  gerekiırniş 

duygusuna kapıldım. 

"Hiç kuşkum yok," dedi don Juan. "Ama ikna olmak, demek kendi başına eyleme geçebilmek, demektir. Bunu yapabilmen için daha epeyce çaba sarf etmen gerekir. Yapman gereken çok şey var daha.  Sen daha yeni başladın." 

Don Juan bir an konuşmadan durdu. Yüzüne uysal bir ifa-
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de yayıldı. 

"Kimi zaman bana kendimi anımsatıyor olman ne tuhaf," 

diye sürdürdü.  "Ben de savaşçının yolunu izlemek istememiştim.  B ütün o çabaların boşuna olduğu inancındayım,  sonunda hepimiz öleceğimiz için bi savaşçı olmak ne fark ederdi ki? Yanılmışım. Ama bunu kendi kendime öğrenmem gerekti. Yanılmış olduğunu kavradığın zaman, ne müthiş bi fark ettiğini anladığın  zaman,  ikna olduğunu söyleyebilirsin.  Sonra da kendi başına  ilerleyebilirsin.  Hatta  kendi  başına  bi  bilgi  adamı  bile 

olabilirsin." 

Don Juan'dan, bilgi adamı demekle neyi kastettiğini açıklamasını istedim. 

"Bi  bilgi  adamı,  öğrenmenin  meşakkatlerine  gerçekten 

katlanmış bi kimsedir,"  dedi.  "Sabırsızlanmadan, savsaklamadan, kişisel erkin gizlerini çözmekte sonuna dek azimle ilerlemiş  olan bi insandır." 

Don Juan bilgi  adamı  kavramını kısaca anlattıktan sonra 

bu konuyu bi  yana bırakmamızı önerdi-benim kişisel erk  biriktirme fikriyle ilgilenmemin daha doğru olacağını söyledi. 

"Bunu havsalam almıyor," diye karşı çıktım. "Senin bana 

ne yaptırmak istediğini bir türlü anlayamıyorum." 

"Erk avlamak yabansı bi iştir," dedi don Juan. "Onun önce bi fikir olması gerekir, sonra da adım adım ilerlemesi, sonra bi bakmışsın, hoop!  Gerçekleşivermiş." 

"Nasıl gerçekleşir yani?" 

Don Juan ayağa kalktı. Kollarını gerip sırtını bir kedi gibi 

kabarttı. Kemikleri, her zamanki gibi, bir dizi kütürtü sesleri çıkardı. 

"Haydi,  gidelim,"  dedi.  "Önümüzde  uzun  bi  yolculuk 

var." "Ama sana sormak istediğim o kadar çok şey var ki," dedim. "Bi erk yerine gidiyoruz," dedi eve girerken. "Sorularını oraya vardığımızda sorarsın. Konuşma fırsatı buluruz orda herhal." Arabayla gideceğimizi sanmıştım, o nedenle kalkıp arabama doğru yüriidüm, ama don Juan evden bana seslenerek suka-
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baklarını  koyduğu  fileyi  almamı  istedi.  Evinin  ardındaki  çöl 

çalılığın kıyısında beni beklemekteydi. 

''Acele etmemiz gerek,'' dedi. 

Batı  Sierra  Madre  dağlarının alçaktaki  yamaçlarına öğleden sonra üç sıralarında ulaştık.  Ilık bir gün olmuştu, ama vakit ilerledikçe rüzgar üşütmeye başlamıştı. Don Juan bir kayanın üzerine  oturarak,  benim de aynı şeyi yapmamı imledi. 

"Bu defa ne yapacağız, don Juan?" 

"Pekala biliyorsun ki buraya erk avlamaya geldik." 

"Biliyorum.  Ama  burada  ne  yapacağımızı  merak  ettim 

de." "Vallahi hiçbi fikrim yok benim de." 

"Yani  izlenecek bi programın filan yok mu?" 

"Erk avcılığı pek yabansı bir iştir," dedi don Juan. "Önceden  tasarlanınası  olanaksız  bi  şeydir.  Onu  heyecanlı  kılan  da budur ya. Ne var ki,  bi savaşçı bi planı  vmmışcasına davranır, 

zira  kişisel  erkine  güvenmektedir.  Bu  davranışın kendisini en 

uygun  bi biçimde eyleme geçirteceğine kesinlikle inanır." 

Bu  anlattıklarının  bir  bakıma  çelişki  olduğunu  söyledim 

ona. Şayet bir savaşçı zaten kişisel erke sahipse, o takdirde ni

çin erk peşindeydi? 

Don Juan kaşlarını kaldırarak  güya bıkkınmış  gibi devindirdi. "Kişisel erk avlayan kimse sensin," dedi. "Bense, zaten erke sahip olan bi savaşçıyım. Sen bana bi programım var mı, diye sordun, ben de kendi kişisel erkimin bana kılavuzluk edece

ğine  güvendiğimi,  bi  plana  gereksinme  duymadığımı  söyledim." 

Bir an konuşmaksızın  durduk,  sonra  yürümeye başladık. 

Yamaçlar epey  dik  olduğundan onlara  tırmanmak  benim  için 

çok güç, ve son derece yorucuydu. Öte yandan, don Juan'ın takatı  handıysa  tükenmez  gibiydi.  Koştuğu  ya  da  telaşlandığı yoktu. Değişmeyen bir tempoyla yürüyor,  hiç mi h iç yorulmuyordu.  Hatta,  muazzam,  nerdeyse  doksan  derece  diklikte  bir yamacı  tım1andıktan  sonra  dahi,  terlemediğine  dikkat  ettim. 

Ben  o  yamacın  tepesine  vardığımda  don  Juan  oraya  çoktan 
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ulaşmış, beni beklemekteydi. Ben onun yanına çökerken kalbimin bağrımdan dışarıya fırlayacağını sanıyordum. Sırtüstü yattım, alnımdan  şarıl şarıl terler akıyordu. 

Don Juan yüksek sesle gülerek  beni  bir süre sağa sola salladı. Bu şekilde devinmem soluk alıp vermemi  rahatlatmıştı. 

Bedensel  sağlamlığının  beni  hayrete  düşürdüğünü  söyledim ona. 

"Daha  ilk günden  bu  yana  senin dikkatini bunun  üzerine 

çekmeye çalışagelmekteyim," dedi. 

"Sen hiç de yaşlı değilsin, don Juan ! " 

"Elbet değilim. Bunun farkına varman  için uğraşıyordum 

hep." 

"Nasıl genç kalıyorsun?" 

"Hiçbi şey yapmıyorum ben. Bedenim gayet rahat, hepsi o 

kadar.  Ben  de  kendime  çok  iyi  bakıyorum,  onun  için  yorulmam, tedirgin olmam için bi neden  yok ki. Bunun gizi, kendine neler yaptığında değil, neler yapmadığındadır." 

Bunu açıklamasını istedim. Benim anlamakta yetersiz kaldığımın bilincindeydi  sanki. Anlayışlıca  gülümseyerek  ayağa kalktı. 

"Burası bi erk yeridir," dedi. "Bu tepenin doruğunda kamp 

kuracak bi yer bul bize." 

Ben karşı çıkmaya başladım. Bedenime neler yapmamam 

gerektiğini  açıklamasını  istedim  ondan.  Elini  buyurganca  devindirdi. 

"Kes  şu saçmalıkları," dedi ılık bir sesle.  "Bu kez de  salt 

eyleme geç bakalım ne olacak.  Dinlenebileceğin uygun bi yer 

bulman ne kadar uzun sürerse sürsün, önemi yok. Ola ki bütün 

gece  sürebilir.  Hatta  o  naktayı  bulmanın  da  yok  bi  önemi; 

önemli olan şey bulmaya çalışmandır." 

Not defterimi çantama koyup ayağa kalktım. Don Juan, bir 

dinlenme  yeri  bulmamı  istediğim  zamanlar,  sayısız  kereler 

yapmış  olduğu  gibi,  gözlerimi  herhangi  bir  nokta  üzerinde 

odaklamaksızın, görüşüm bulanıklaşıncaya dek gözlerimi kısarak bakmamı bana hatırlattı. 

Yarı kapalı gözlerimle yeri tarayarak yürümeye başladım. 

Don Juan bir metre kadar sağımda, birkaç adım arkamdan yü-
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rüyordu. 

Önce  tepe  doruğunun  çevresini  dolaştım.  Amacım  sarmal 

bir  izlekten merkeze doğru  ilerlemekti. Ama ben  tepe  doruğunun çevresinde ilk turumu  bitirirken,  don Juan beni  önledi. 

Alışılmışı yeğleme huyumun gene ortaya çıktığını söyledi. 

Takılgan  bir  sesle  kuşkusuz  bütün  alanı  sistematik  bir şekilde 

dolaşacağımı, ama bu  berbat yöntemle uygun noktayı sezemeyip ıskalayacağımı belirtti. Kendisinin, o noktanın nerede oldu

ğunu  bildiğini, o  nedenle benim  gelişigüzel  başka yeri  gösterme şansımın da bulunmadığını ekledi. 

"Pekala, ne yapmalıyım  ya?"  diye sordum. 

Don Juan beni yere oturttu. Sonra, birkaç ayrı çalılıktan birer yaprak  kopararak  onları  bana  verdi.  Sırtüstü  yere  yatmamı ve  kemerimi  gevşeterek  yaprakları  göbeğimin  etrafında  tenimin  üzerine  yerleştirmemi  buyurdu.  H areketlerimi  denetleyerek,  yaprakları  iki  elimle  bedenime  doğru  bastınnamı  istedi. 

Sonra  gözlerimi  kapatmamı  buyurdu-sonuçların  mükemmel 

olmasını  istiyorsam  ellerimi  yaprakların  üzerinde  gevşetmemem,  gözlerimi  açmamam ,  bedenimi  bir erk  pozisyonuna getirdiğinde  kalkıp  oturmaya  çalışmamam  hususunda  da  beni uyardı. 

Beni sağ koltuk altımdan kavrayarak döndürmeye başladı. 

Gözlerimi  aralayarak etrafıma  bakmak  için dayanılmaz bir arzu  duymaktaydım,  ancak  don  Juan  elini  gözlerimin  üzerine koydu.  Dikkatimi  yalnızca yapraklardan gelecek olan  sıcaklığı 

hissetmeye yöneltmemi  buyurdu. 

Bir süre  hareket  etmeden  yattım,  sonra  yapraklardan  yabansı  bir  ısının  yayıldığını  hissetmeye  başladım.  İlkin  ısıyı avuçlarımın  içinde  duyumsamıştım;  sonra  ılıklık  karnıma  da 

yayılır oldu  da,  sonunda ti.im  bedenimi  kapladı.  B irkaç  dakika 

iç inde  ayaklarım  sıcaktan  yanmaya başlamıştı  ki,  bu  da  bana 

ateşimin  yükseldiği zamanları hatırl atmıştı. 

Don Juan 'a, çok rahatsızlık verdiği için ayakkabılarımı çıkarmak  istediğimi  söyledim.  O  da  ayağa  kalkmama  yardım edeceğini, ama o söyleyene dek gözlerimi açmamamı, dinleneceğim  o  uygun noktayı bulmama  dek yaprakları karnıma bastırınayı  sürdürmem gerektiğini anlattı. 
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Ayağa  kalktığım  zaman  don  Juan  kulağıma  fısıldayarak 

gözlerimi açmamı, yapraklardaki erkin beni çekmesi ve gütmcsiyle plansız bir şekilde yürümemi söyledi. 

Amaçsızcasına yürümeye  başladım.  Bedenimin  yükselen 

ısısı  beni  tedirgin  ediyordu.  Ateşimin  yükseldiğine  emindim; 

don Juan'm bunu nasıl yapmış olabileceğini düşünmeye başladım. Don Juan ardımda yürümekteydi. Birden, handıysa beni felce uğratan bir çığlık  koyuverdi.  Sonra, gülerek, ani gi.iri.iltiilerin nahoş cinleri kaçırttığını anlattı. Ben gözlerim kısılı yarım saat kadar  bir ileri bir geri  dolandım durdum. O süre  boyunca 

bedenimdeki sıcaklık zevkli bir ılıklığa dönüşmüştü. Ben de tepe  doruğunu  arşınlarken,  kendimi kuş  gibi  hafif hisseder  oldum. Ama hayal kırıklığına uğramıştım; ben bir bakıma görsel bir olayla karşılaşacağımı sanmıştım, oysa görüş alanımın içinde-ne  olağandışı bir renge,  ne  bir parıltıya, ne kara  kütlelere-hiçbir değişikliğe rastlamamıştım. 

Sonunda  gözlerimi  kısmaktan  yorulup  onları  açmıştım. 

Tepe doruğundaki birkaç kayalık yerden biri olan kumtaşından 

küçük bir çıkıntının önünde duımaklaydım; öbür yerler, küçük 

bitkilerin geniş aralıklarla yer aldığı toprak  bir zeminden  olu

şuyordu.  Buradaki  bitkiler  bir  süre önce  yanmış  da  yeniden 

sürmüş,  henüz  tam  gelişmemiş  g ibi  görünmekteydiler.  B ilinmez  bir nedenle  o  kumtaşı  çıkıntının  güzel  bir yer  olduğunu düşündüm.  Onun  önünde  uzun  bir süre  durdum.  Sonra gidip 

üzerinde oturuverdim. 

"İyi !  İyi!" dedi don Juan  sırtımı tıpışla yarak. 

Sonra,  yaprakları  giysilerimin  altından  özenle  çıkararak, 

onları kayanın üzerine yerleştirmemi söyledi. 

Ben yaprakları  tenimin üzerinden alır almaz  serinlemeye 

başlamıştım. Nabzıma baktım.  Noımal  gözüküyordu. 

Don  Juan  gülerek  bana,  "Doktor  Carlos,"  diye  seslendi, 

onun da nabzına bakmamı istedi.  Don  Juan  hissettiğim  şeyin 

yapraklardaki erk  olduğunu,  o  erkin  zihnimi açarak  görevimi 

yerine getirmemi sağladığını söyledi. 

Ben bütün içtenliğimle bell i  h içbir şey yapmamış olduğumu, o yere sırf yorulmuş olduğumdan, kum taşının rengini çok 
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çekici  bulduğumdan dolayt oturduğumu ileri sürdüm. 

Don Juan  bir şey demedi.  B enden birkaç  adun  ötede  durmaktaydı .  Ansızın  geriye doğru  atlayarak  inanılmaz  bir  çevikl ikle  kimi çalılıkların  üzerinden zıpladı-biraz  ötedeki  bir kayalığın tepesine kondu. 

"Ne  oluyor?"  diye telaşla sordum. 

"Yapraklarına doğru esen rüzgarın  doğrultusuna bak," dedi don Juan.  "Çabuk say onları.  Rüzgar geliyor.  Yansını sakla, onları gene karnının üzerine koyarsın." 

Yiııni  yaprak  saymıştım.  Onunu  gömleğimin  altına  soktum,  sonra  sert  bir  esintinin  öbür  yaprakları  uçuruşunu  seyrederken, gerçek b ir varlık onları  yeşil çalılığın şekilsiz kütlesine doğru  bile bile  sürüklüyormuş gibi tekinsiz bir duyguya kapılmıştım. 

Don  Juan  benim bulundğum  yere  geldi;  yanıma,  sol  tarafıma,  yüzü  güneye döndük, oturdu. 

Uzun süre h iç konuşmadan durduk. Ne diyeceğimi b ilemiyordum.  B itkin  bir  haldeydim.  Gözlerimi  kapatmak  istiyor ama  buna  cesaret  edemiyordum.  Don  Juan  benim  bu  halimi 

sezmiş  olmalı  ki,  istersem  uyuyabileceğimi  söyledi.  Ellerimi 

karnımın üzerine, yaprakların üstüne yerleştirmemi, "gözümün 

bebeği gibi sevdiğim o yerde" benim için yapmış olduğu  o "ipten"  yatağın  üzerinde  ası l ı   olarak  yatmakta  oldugumu  düşünmemi istedi. Gözlerimi kapaltım, öbür tepe doruğunda uyurken duyumsamış  olduğum  bir huzur ve bereket duygusu  gene  beni 

kapladı .  Gerçekten  havada  asılı  mı  duımaktayım,  diye  bakayıın, derken  uyumuş  gitmişim. 

Güneşin  batımı na  az kala  u yandım.  Uyku  beni  tazelemiş, 

clinçleşti rmişti.  Don Juan da  uyumuştu .  O  da gözlerini  benimle  aynı  anda  açmıştı.  Hava  rüzgarlıydı,  ama  ü şümüyordum. 

Karnımdaki  yapraklar  b ir  fırın,  b ir  tür  ısıtıcı  işlevini  göımekteycli. 

Çevreye bir göz attım.  Dinlenmek için  seçtiğim yer küçük

çe  bir  çanağa  benziyordu.  İçinde,  uzun  bir  sedire  oturur  gibi 

durulabili rdi;  sırtımızı  dayayabilecek  kayadan  bir  duvarı  bile 

vardı.  Don Juan 'ın  not defterimi  getirip  başımın  altına  yastık 
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ettiğini de bulguladım. 

"Tam  yerini  bulduydun," dedi  Don  Juan,  gülümseyerek. 

"Her şey tam da sana söylediğim gibi gerçekleşti. Erk seni  buraya senin herhangi  bi plan yapmana hacet kalmaksızın getirdi." "Bana verdiğin o yapraklar neydi öyle?" diye sordum. 

Yapraklardan  yayılan,  battaniye  ya  da  kalın  giysiler  olmaksızın beni öyle rahat bir havaya sokan ılıklık gerçekten son kerte merak ettiğim  bir olaydı. 

"Yalnızca yapraklar işte," dedi don Juan. 

"Yani ben herhangi bir çalıdan  yaprak koparsam  onlar da 

aynı etkiyi gösterir mi üzerimde?" 

"Yo.  Bunu  senin  yapabileceğini  söylemek  değildi,  meramım. Sende kişisel erk yok.  Demem şu ki,  her bi türlü yaprak sana yarar sağlayabilir, yeter ki onları sana veren kimsede erk 

bulunsun. Bugün sana yarar sağlayan şey yapraklar değil, erkti."  "Senin erkin mi, don Juan?" 

"Benim erkimdi, diyebilirsin herhal, ama bu pek doğru olmaz. Erk hiçbi kimseye ait değildir.  Kimilerimiz onu devşirebilir,  o  zaman  dolaysızcasına başka  birisine  aktarılabilir.  Bak anlatayım,  biriktirilmiş erkin gizi öyledir ki,  o  yalnızca  başka 

bi kimsenin erk biriktirmesine yardımcı olmak amacıyla kullanılabilir." 

Don Juan ' a, kendisindeki erkin sadece başkalarına yardım 

etmek  amacıyla  sınırlı  olduğunu  mu  anlatmak  istediğini  sordum. Don Juan sabırlılıkla, kişisel erkini istediği şekilde kullanabileceğini,  onunla  canı  ne  isterse  yapabileceğini,  ama  onu dolaysızcasına bir başka kimseye  aktaıımıya gelince,  o  kimse 

onu kendi kişisel erk arayışında kullanmadıkça hiçbir işe yaramayacağını anlattı. 

"Bi insanın yaptığı her bi şey onun kişisel erkine bağlıdır," 

diye sürdürdü don Juan.  "Onun için, erkli insanların eylemleri, 

kişisel erki  olmayan kimseleri hayretlere düşürür.  Erkin  ne olduğunu kavramak için bile erkli olmak gerekir.  Daha ilk  günden beri hep bunu anlatıyorum ya sana. Ama anlamadığını bilmekteyim; anlamak istemediğinden değil de kişisel erkinin pek 
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az oluşundan dolayı." 

"Ne yapmam gerekir, don Juan?" 

"Hiçbi şey. Şimdi olduğun gibi ilerle yeter. Erk bi yolunu 

bulur." 

Don Juan ayağa kalkıp, çevresindeki her bir şeye baka baka  tam  bir daire çizerek  döndü.  Gözleriyle  birlikte bedeni de devinınekteydi; bu hareketi bende sabit bir hızla üç yüz altmış 

derece dönen mekanik bir oyuncak hissini yaratmıştı. 

Ağzım  açık  ona  bakmaktayım.  Don  Juan,  şaşkınlığımın 

farkında, gülümsemesini gizledi. 

"Bugün sen gece karanlığında erk avlayacaksın," diyerek, 

oturdu. 

"Anlayamadım, affedersin?" 

"Bu  gece  cesaretini  toplayıp  o  bilinmeyen  tepelere  gideceksin. Karanlıkta tepe değildir oralar." 

"Nedir ya?" 

"Başka bir şeydirler.  Senin düşünemeyeceğin bi şeyler, zira sen onların varlıklarına asla tanık olmamışsındır." 

"Ne  demek  istiyorsun,  don  Juan?  Bu  tekinsiz  sözlerinle 

beni korkutup duruyorsun hep." 

Don Juan gülerek baldmmı hafifçe tekmeledi. 

"Bu dünya gizemli bi yerdir," dedi.  "Senin düşlediğin gibi 

bi yer değildir kesinlikle." 

Zihnini toparlarcasına duraladı bir an.  B ir yandan kafasını 

tartımlı bir şekilde bir aşağı bir yukarı oynatırken bir yandan da 

gülümseyerek  ekledi:  "Bi bakıma da senin  düşlediğin gibidir, 

ama ondan başka şeyler de  vardır  bu  dünyada;  hem  de  daha 

pek çok şeyler .. .  Onlardan kimilerini zaten bulgulayagelmektesin, ola ki bu  gel �  bi yanını daha öğreneceksin dünyanın." 

Don Juan' ın sesindeki ton tüm bedenimi ürpertti. 

"Neler tasarlıyorsun gene?" diye sordum. 

"Bi şey tasarlamam ben. Her şey, sana bu noktayı  bulduran o erkçc belirlenir." 

Don  Juan  ayağa  kalkarak  uzaklardaki  bir  şeyi  gösterdi. 

Benim  de kalkıp  bakmamı  istediğini  sandım.  Sıçrayıp  ayağa 

kalkmaya çalışırken,  daha tam kalkmadan,  don Juan  beni  büyük bir şiddetle yere doğru itti. 
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"Ben izle demedim ki sana," dedi haşin bir sesle. Sonra sesinin tonunu yumuşatarak ekledi:  "Bu gece senin için epey zor geçecek, toplayabildiğin tüm kişisel erke gereksinmen olacak. 

Olduğun yerde kal da, enerjini sonraya sakla." 

Don  Juan  herhangi bir şeyi göstennek istemediğini, sadece orada bazı şeyler var mı,  diye bakmakta olduğunu  açıkladı. 

Her şeyin yolunda olduğuna ilişkin bana güvence vererek sessizce oturup bir şeylerle meşgul  olmamı, zira zifiri karanlık tepeleri bastırana dek notlarımı yazacak  daha epey zamanım olduğunu söyledi.  Gülümsemesi bana da  sirayet  etmişti;  çokça rahatlamıştım. 

"Ama ne yapacağız yani, söylesene, don .Juan?" 

Don Juan,  işittiklerine  inanmadığını  gösterircesine  başını 

abartılı bir şekilde iki yana salladı. 

"Yaz! "  diye buyurarak sırtını bana döndü. 

Başkaca yapacağım bir şey kalmamıştı. Hava, yazamayacağım denli kararana dek notlarımı yazdım ben de. 

Don Juan ben yazdığım sürece hep aynı  duruşunda kaldı. 

Gözlerini batı yönünde uzaklara doğru dikmişti; başkaca hiçbir 

şey düşünmüyormuş gibiydi. Ama ben yazmayı keser kesmez 

bana doğru  dönüp şakacı bir sesle  beni  susturmanın tek yolunun önüme yiyecek bir şeyler vennek, bana yazı yazdıımak ya da beni uyutmak olduğunu söyledi. 

Sırtçantasından küçük bir paket çıkararak alayişle açtı. Pakette  kurutulmuş  et parçaları  vardı.  Don Juan bana bir parça uzattı; kendisi de bir parça alarak onu çiğnemeye başladı. Üzerinde dumıaksızın bunun, o sırada her ikimizin de gereksindi

ği erk besini olduğunu bildirdi. O et parçasının psikotropik bir 

madde  içerebileceği  olasılığını  düşünmeyecek  denli  açtım. 

Sessizlik içinde et kalmayana dek yememizi  sürdürdük,  zaten 

o  sırada da ortalık iyice karaımıştı. 

Don Juan ayağa kalkıp kollarıyla sırtını devindirerek  gerindi. Benim de  aynı  şeyi yapmamı istedi.  Uykudan, oturduktan ya da yürüdükten sonra tüm bedenin gerinerek esnetilmesinin çok yararlı bir alışkı olduğunu söyledi. 

Dediğini uygulamaya çalışırken gömleğimin altında tuttu

ğum  yapraklardan  bazıları  pantolonumun  paçalarından  aşağı 
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düşüverdiler.  Ben  onları toplasam ınt, diye  geçirirken,  don Juan  onları unutmamt, artık onlara ihtiyacım kalmadığını,  düşüp gitmelerinin bir önemi olmadığını anlattı. 

Sonra,  don Juan bana çokça yaklaşarak kulağıma onu son 

derece yakından izlemem, yaptığı  her şeyi taklit etmem gerektiğini  fısıldadı.  Bulunduğumuz  noktada  güven  içinde  olduğumuzu, zira, bir bakıma, gecenin kıyısında durduğumuzu anlattı. 

"Gece burası  değil," diye fısıldadı, ayağıyla üzerinde durduğumuz kayayı  teperek,  "Gece işte  orada." 

Don Juan  bizi çevreleyen karanlığı gösterdi. 

Sonra  taşıma  filemi  inceleyerek  yiyecek  dolu  sukabaklarıyla  not  defterimin  emniyette  olup  olmadıklarına  baktı-yumuşak  bir sesle,  girişmek  üzere olduğu  çetin deneyimden  sağ 

salim  çıkacağına  inandığından  dolayı  değil  de  kendi  kusursuz 

davranış biçiminin bir gereği olması bakımından bir savaşçının 

her  zaman  her  şeyin  düzgün  bir  şeklide  bulunduğundan  emin 

olması  gerektiğini  söyledi. 

Yaptığı uyarılar beni rahatlatacağı yerde, sonumun yaklaştığının  kesin  olduğu  izlenimini  yaratıyordu. Ağlamak  istedim. 

Don Juan' ın,  sözlerinin etkisinin bilincinde  olduğundan emindim. 

"Kendi kişisel erkine güven," diye fısıldadı kulağıma.  "Bu 

gizlerle dolu  dünyada  sahip olduğun tek şeydir o." 

"Beni  hafifçe  çekerek  yürümeye  başladı.  B irkaç  adım 

önümden  gitmekteydi. Gözlerimi yere dikip  onu izlemeye başladım.  Nedense etrafıma bakmaya cesaret edemiyordum,  gözlerimi yere doğru dikerek yürümek beni garip bir şekilde rahatlatıyordu;  adeta beni  ipnotize ediyordu. 

Kısa bir yürüyüşten sonra don Juan durdu. zifiri karanlığın 

yaklaşmakta olduğunu, kendisinin  benim daha önümden ilerleyeceğini,  ama  bulunduğu  yeri  küçük  türden  bir  baykuş  sesini öykünerek bildireceğini fısıldadı.  Onun bu öykünmesinin başlangıçta biraz  hırıltılı çıktığını,  ama giderek gerçek bir baykuş 

çığlığı  gibi  tatlılaştığını  bilmekteydim.  Yalnız,  yanılmamam, 

öbür  baykuşların  aynı  şekilde  çıkmayan  seslerine  dikkat  etmem  hususunda  da beni u yardı. 
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Don Juan bütün bu yönergeleri bana vermeyi bitirdiğinde 

iyice paniğe kapılmıştım. Koluna yapışarak gitmesini önledim. 

Söyleyeceklerimi  rahatça  dile  getirebilecek  sukunete kavuşabilmem için iki üç dakikanın geçmesi gerekti. Karnımın ve midemin üzerinde sinirsel bir ürperme peyda oldu da tutarlı  olarak konuşamaz oldum. 

Don Juan dingin ve yumuşak bir sesle kendime gelmemi, 

zira dikkatsiz davrandığım takdirde karanlığın da  rüzgar gibi 

beni kapana düşürebilecek bilinmeyen başıboş bir varlık oldu

ğunu söyledi.  Onunla başa çıkabilmek için  son kerte sakin olmalıymışım. 

"Kişisel erkini gecenin erkiyle kaynaştırabilmen için kendini bırakabilmelisin," dedi don Juan kulağımın içine. 

Kendisinin benim biraz önümde yürüyeceğini söylediğinde mantıksız bir korku nöbetine daha yakalandım. 

"Çılgınlık bu," diye karşı çıktım. 

Don Juan ne öfkelendi ne de sabırsızlandı.  Sakince  gülerek kulağımın içine anlamadığım bir şeyler fısıldadı. 

"Ne diyorsun?" diye çatırdayan dişlerimin arasından yüksek sesle sordum. 

Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak bir savaşçının, aslında  bir  şey  bilmediği  halde  ne  yaptığmı  biliyormuşçasına davranması gerektiğini söyledi. Sonra da bir tümceyi, ezberlememi ister gibi üç dört kez yineledi. Şuydu o tümce: "Bi savaş

çı, kişisel erki ister küçük ister muazzam olsun, ona güvendiği 

takdirde kusursuzdur." 

Kısa bir bekleyişten sonra nasıl olduğumu sordu. İyi oldu

ğumu söyleyince, don Juan sessiz sedasız yanımdan uzakb�ıverdi. 

Etrafıma bakmak istedim. Kesif çalılıklarla kaplı bir yerde 

duruyor  gibiydim.  B itki  kümelerinin  karaltısı  ya  da  belki  de 

birkaç bodur ağaçtan gayri hiçbir şeyi  ayırt edemiyordum. Dikkatimi seslere yönelttiysem de önemli bir şey işitemedim. Rüzgarın uğultusu, iri baykuşların zaman zaman attıkları delici çığlıklarla birtakım başka kuşların cıvıltıları hariç tüm öbür sesleri bastırıyordu. 

B ir  süre tanı  bir "teyakkuz"  halinde  bekledim.  Sonra kü-
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çük bir baykuşun uzatılmış hırıltı sesini işittim. Onun don Juan 

olduğuna hiç  kuşkum yoktu. Arkamdan bir yerlerden gelmekteydi. Arkama dönüp o yönde yürümeye başladım. İlerlemem çok yavaş olmaktaydı, zira karanlık hareketlerimi nerdeyse tamamıyla kısıtlamaktaydı. 

On dakika kadar yürümüş olacağım.  Birden önümde simsiyah bir kütle atlayıverdi. Çığlığı bastırdığım gibi geriye doğru kıç üstü düşüverdim. Kulaklarım çınlıyordu. Öyle çok korkmuştum ki, nefesim kesilecek  gibi  oldu.  Nefes  alabilmek için ağzımı açmak zorunda kaldım. 

"Kalk  oradan,"  dedi  don  Juan  yumuşak  bir  sesle.  "Seni 

korkutmak istememiştim. Sadece yanına geldiydim." 

Benim o  rezil yürüyüşüme baktığını,  karanlıkta bir kötürüm kocakarı gibi dakikada iki adım ata ata ilerlemeye çalıştı

ğımı  gördüğünü  söyledi.  Bu  benzetmesinden pek  hoşlanarak 

yüksek sesle güldü. 

Sonra karanlıkta yürümenin özel bir yöntemini göstermeye başladı. don Juan bu  yönteme "erk tırısı" diyordu. Önümde eğilerek, bedeninin aldığı pozisyonu anlayabilmem için ellerimi sırtında ve dizlerinde dolaştırttı.  Don Juan'ın gövdesi hafif

çe öne eğik duruyordu, ama belkemiği düzdü. Dizleri de hafif

çe bükülmüştü. 

Her adım atışında dizlerini handıysa göğsüne kadar kaldırdığını  görebileyim,  diye  önümde  yavaş  yavaş  yüri.idü.  Sonra hakikaten koşarak gözden kayboldu, ve gene döndü. Zifiri karanlıkta öyle nasıl koşabileceğini havsalam almıyordu. 

"Erk tırısı geceleyin koşmaya yarar," diye fısıldadı kulağımın ıçıne. 

Don Juan bunu benim de denememi istedi.  Ben, bir çukura düşer ya da bir kayaya toslarım da bacaklarımı kırarım, diye pek oralı olmadım. Don  Juan,  gayet sakin, "erk tırısı"nın son 

kerte güvenli olduğunu söyledi. 

Onun yaptıklarını ancak bu  tepeleri avucunun içi gibi bilmesinden, bu nedenle de tehlikeli noktalardan kaçınabilmesinden dolayı gerçekleştirdiğine inandığımı söyledim ona. 

Don Juan başını elleriyle tutarak şiddetlice fısıldadı, "Bu, 

gecedir! O da, erktir!" 
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Başımı  bıraktı,  yumuşak  bir  sesle  geceleyin  dünyanın 

farklı olduğunu,  onun karanlıkta koşabilme yetisinin bu tepeleri  iyi  tanımasıyla  bir  ilintisi  olmadığını  açıkladı.  Bunun  püf noktasının  insanın  kişisel  erkini  özgürce  akacak,  gecenin  erkiyle kaynaşacak biçimde bırakması olduğunu, ve o erk bir defa  dizginleri ele  aldı mı,  insanın  artık  hata  yapmasının olanaksızlaşacağını  anlattı.  Son  kerte  ciddi  bir  edayla,  şayet  bundan kuşku  duyuyorsam  bir  an  için  cereyan  etmekte  olan  şeylere 

bakmamı buyurdu. Kendi yaşındaki bir  adamın o saatte o tepelerde koşmasının, gecenin erki ona kılavuzluk etmediği takdirde  intihar demek olacağını  da ekledi. 

"Bak ! "  diyerek hızla koşup karanlığın içine daldı, sonra da 

geriye döndü. 

Bedeninin  deviniş  biçimi  öyle  görkemliydi  ki,  gözlerime 

inanamıyordum.  Don Juan bir süre  olduğu  yerde zıplayıp  durdu.  B acaklarını  kaldırış  şekli  bana  bir  kısa  mesafe  koşucusunun yarış öncesi yaptığı  ısınma alıştırmalarını  anımsattı. 

Don Juan  sonra onu  izlememi  istedi.  Kendimi  iyice  sıkarak,  son kerte  tedirgin,  onu  izledim.  B üyük  bir dikkat  sarfederek  bastığım  yerleri görmek istedim, ama mesafeleri kestirmek olanaksızdı.  Don  Juan geriye  dönüp  yanımda benimle  birlikte 

zıplamaya başladı.  Fısıldayarak  kendimi gecenin  erkine  bırakmamı, az da olsa sahip olduğum kişisel erke  güvenmem  gerektiğini, yoksa  özgürce  devinmenin olanaksızlaşacağım, karanlı

ğın bir engel olarak görülmesinin, bir başka devinme yönteminin  de erkin kılavuzluk etmesine  izin vermek olduğunu  bilmediğimden  dolayı,  yaptığım her şeyde  sırf görme  duyusuna  güvenmemden kaynaklandığını  söyledi. 

B irkaç  kez  başarısız  denemeler yaptım. Ama kendimi  bir 

türlü bırakamıyordum.  B acaklarımı  bir  yerlere  çarpıp  kıraca

ğım,  diye  ödüm  kopuyordu.  Don  Juan,  aynı  noktada  kalarak 

devinmemi,  ve  "erk  tırısını"  gerçekten  kullanıyormuşum  gibi 

duyumsamaya çalışmamı buyurdu. 

Sonra  koşarak  ileriye  doğru  gideceğini,  ardından  onun 

baykuş  çığlığını  beklememi  söyledi.  Zaman  zaman  gözlerimi 

kapayarak,  bulunduğum  yerde,  dizlerim  ve  gövdem  bükülü, 

zıplamayı sürdürdüm; belki bir saat kadar geçmişti. Üzerimde-
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ki gerginlik azar azar yok olmaya başlamıştı, nihayet kendimi 

oldukça rahat hisseder oldum. Ardından,  don Juan ' ın çığlığını 

işittim. 

Don Juan 'ın önerdiği gibi "kendimi bırakmaya" çalışarak 

sesin  geldiği doğrultuda beş altı metre kadar koştum. Ne ki bir 

çalılığa tökezleyince tüm güvensizlik duygularım yeniden canlanıverdi. 

Don Juan beni beklemekteydi; duruş biçimimi düzeltmeye 

başladı.  Israrla  en  başta,  her  iki  elimin  başparmağıyla  işaret 

parmağını dışa doğru uzatıp öbür parmaklarımı ayalarıma doğru kıvınnamı söyledi.  Sonra da benim hala kendimi sırf yetersizlik duygularıma kaptırdığımı, hiçbir şeyin üzerinde odaklanmayarak önümdeki yeri taramayı  sürdürdüğüm takdirde, gece ne denli karanlık olursa olsun, her zaman gayet  iyi bir şekilde 

görebildiğimi bildiğimi  söyledi. "Erk tırısı" da dinlenecek bir 

yer aramaya benzermiş. Her iki iş de insanın kendisini bırakabilmesini, bir güven duygusunu gerektirirmiş. "Erk tırısı" insanın gözlerini tam önündeki  yere doğru çevirmesini gerektirirmiş, zira sağa ya da sola kısa bir nazar atılması, devinimin akı

şında  bir  değişikliğe  neden  olurmuş.  Don  Juan  açıklayarak, 

gövdenin öne doğru bükülmesinin, gözlerin yere yaklaştırılması açısından gerekli olduğunu, dizlerin göğse kadar kaldırılmasının da adımların çok kısa ve güvenli olmasına yol açtığını anlattı.  Don Juan başlangıçta bol  bol  tökezleyeceğim hususunda beni uyardı, ama alıştırma yapa yapa tıpkı gündüzün olduğu gibi hızlı ve güvenli bir şekilde koşabileceğimi söyledi. 

Saatlerce  onun hareketlerini taklit etmeye,  öğütlediği  havaya girmeye çalıştım.  Don  Juan  onun  hareketlerini  görebileyim,  diye büyük bir sabırla  önümde durduğu noktada zıplayarak deviniyor, kimi zaman da bir koşu uzaklaşıp tekrar yanıma geliyordu. Hatta bazen beni iterek, birkaç metre koşmama neden oluyordu. 

Sonra  benden  uzaklaşıp  bir  dizi  baykuş  çığlıkları  atarak 

beni çağırdı. Anlayamadığım bir şekilde hiç beklenmedik ölçüde bir özgüveniyle hareket ediyordum.  Bildiğim kadarıyla bu duyguyu  hak  edecek  bir şey yapmamıştım,  ama  bedenim dü

şünmeden de bazı şeyleri seziyora benziyordu. Örneğin, yolu-
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mun  üzerindeki  sivri kayaları pek  göremiyordum,  ama  bedenim, dikkatimin dağılmasından dolayı  dengemi  yitirerek meydana gelen birkaç  aksilik hariç,  hep kıyılara basmayı, çukurlara hiç düşmemeyi kendi kendine becerebiliyordu. Tam önüme rastlayan yerin taranması için gereken konsantrasyonun önemi 

çok büyüktü. Don Juan, yana ya da fazlaca ileriye doğru atılan 

bir nazarın, akışı hemen keseceği uyarısında bulunuyordu. 

Uzun bir arayıştan sonra don Juan ' ın yerini bel irlemiştim. 

Ağaçlara  benzeyen  birtakım  koyu  karaltıların  arasında  oturmaktaydı. Yerinden kalkıp bana doğru gelerek gayet iyi  koştu

ğumu,  ama  artık  bırakma zamanının geldiğini, zira ıslık çala 

çala başkalarının da ıslığını taklide başlayacaklarından kaygılandığını söyledi. 

Ben  de dinlenmek  istiyordum.  Didinmekten  bitkin  düşmüştüm. Onun sözlerini memnunlukla karşılayarak, ıslığını kimin taklit edeceğini sordum. 

"Erkler, dostlar,  tinler, kim  bilir?" dedi fısıldayarak. 

Don Juan "gecenin varlıkları" dediği bu şeylerin genellikle ezgiye benzeyen hoş sesler çıkardıklarını,  ancak  insan sesine özgü hırıltılarla kuşların cıvıltılı seslerini çıkaramadıklarını açıkladı.  Öylesi  bir sesi  işitir işitmez  devinmeyi kesmem  gerektiği,  ve  yakın  bir  zamanda  doğru  tanılama  yapmam  icap edeceğinden  dolayı  bu  anlattıklarımı  anımsamam  hususunda 

beni uyardı. Sonra beni överek "erk tırısı"nın ne olduğunu iyice anlamış bulunduğumu, bu konuda ustalaşabilmem için biraz daha gayret etmemin  yeterli olacağını, ve bunu yapacak fırsatı 

gecenin ilerleyen saatlerinde tekrar bulacağımı bildirdi. Omzumu tıpışlayarak artık gitmeye hazır olduğunu söyledi. 

"Haydi gidelim burdan," diyerek koşmaya başladı. 

"Dur!  Bekle! "   diye  çılgınlar  gibi  haykırdım.  ;,Yi.iri.isek 

ya.,, Don Juan durdu, şapkasını çıkardı. 

"Vayy  be! "  dedi  afallamışçasına.  "Şimdi  ne  halt  edicez? 

Karanlıkta  yüıiiyemediğimi  biliyorsun.  Yalnızca  koşabiliyorum ben. Yürürsem bacaklarımı kırarım garanti." 

Yüzünü göremiyordum  ama, bunları söylerken  sırıtmakta 

olduğuna emindim. 
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Mahrem  bir  şey  anlatırcasına  yürüyemeyecek  denli  yaşlandığını,  o gece öğrenmiş olduğum "erk  tırısı"ndan biraz daha yararlanmanın hakkımızda hayırlı olacağını bildirdi. 

"'Erk  tırısı'ndan  yararlanmazsak,  çimen  gibi  biçileceğiz, 

alimallah," diye fısıldadı kulağımın içine. 

"Kimin tarafından?" 

"Gecenin içinde insanları  kollayan  varlıklar vardır,"  diye 

tüm bedenimi ürperten bir sesle fısıldadı don Juan. 

Onunla aynı  hızda koşmamın şart olmadığını, sık sık her 

defasında  dört  başkuş  çığlığıyla sinyal  vererek  onu  izlememi 

sağlayacağını belirtti. 

Şafak sökene dek  o  tepelerde  kalmamızı,  yola  sonra çıkmamızı önerdim.  Son derece dramatik bir sesle orada kalmamızın intihar demek olacağı karşılığını verdi; oradan canlı çıksak  bile, gecenin kişisel erkimizi emip tüketeceğini, günün ilk badiresinin bizi kolayca helak edebileceği bir duruma getirece

ğini anlattı. 

"Hiç vakit yitirmeyelim," dedi, sonra telaşlı bir sesle, "çekip gidelim burdan," diye ekledi. 

Beni rahatlatsın, diye, kendisinin mümkün mertebe yavaş 

koşmaya çalışacağını söyledi. Son yönergesi de ne olursa olsun 

hiç  ses  çıkaımamam,  nefes  alırken  bile  dikkatli  davranmam 

hususundaydı. Gideceğimiz yönü göstererek her zamankinden 

daha yavaş bir tempoyla koşmaya başladı. Onu izledim, ama o 

ne  denli yavaş koşsa da  ona  yetişemiyordum;  çok  geçmeden, 

don Juan önündeki karanlığın içinde görünmez oldu. 

Yalnız kaldıktan sonra, farkına varmaksızın oldukça hırslı 

bir tempo geliştirdiğimin bilincine vardım. B unu gönnek beni 

sarsmıştı.  O  şekilde  koşmayı  uzun  bir  süre  devam  ettirdim, 

sonra don Juan ' ın  sinyalini biraz  sağımda işittim.  Dört kez art 

arda öttü. 

Çok kısa bir süre sonra don Juan ' ın baykuş çığlığını yeniden işittim, bu kez gene sağımdan ama çok daha uzaktan gelmekteydi ses. Oraya yönelmek amacıyla kırk beş derece kadar döndüm.  Öbür üç çığlığın ne tarafa gitmem gerekeceğine  ilişkin daha kesin bir fikir vereceğini düşünerek o yeni yöne doğru ilerledim. 
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Yeni bir ötüş daha işittim,  ama sesin geldiği yön  don Juan'la yola çıktığımız noktaya yakın bir yerdi. Durarak dinlenmeye  başladım.  Kısa  bir  mesafe  ötemde  şiddetli  bir  gürültü işittim. Birbirine  çarpan  iki kayanın çıkardığı  ses  gibi bir şey. 

Kulak  kesildim-iki  kayanın hafif hafif sürtünmesiyle  oluşuyormuş gibi algıladığım bir dizi hafif gürültüler işittim. Ardmdan bir baykuş  sesi  daha geldi;  o  anda don J uan ' ın  ne demek istediğini  anlayıverdim.  Gerçekten  ezgiye  benzeyen  bir  sesti 

bu. Gerçek bir baykuşun sesinden kesinlikle daha uzun ve daha tatlı bir ses. 

Yabansı  bir korku  duygusuna kapıldım.  Karnımda  bir sıkışma peyda oldu-sanki birisi beni belimden kavramış da yere  doğru  çekmekteydi.  Geriye  dönüp  karşıt  istikamete  doğru yarı zıplayarak koşmaya hazırlandım. 

Uzaktan hafif bir baykuş sesi geldi. Ardından üç çığlık daha işittim. Don Juan'ın sesiydi bu. O yöne doğru koşmaya başladım. O anda don J uan 'dan en  azmdan çeyrek  mil  uzakta olduğumu kestirdim;  demek o  biraz daha koşımış  olsa çok geçmeden  bu  tepelerde  kaybolup  gidebilirdim.  Çevremde  tur atmak  yerine  don Juan 'ın  ne  diye  o  kadar uzaklara  gittiğini  bir türlü  anlayamıyordum. 

Tam o  anda sol tarafımdaki  bir şeyin benimle birlikte hareket ettiğini görür gibi oldum. Görüş alanımın ta dış sınırında belli belirsiz bir  şey vardı. Paniğe kapılmak üzereydim  ki,  aklıma içimi rahatlatan bir düşünce geldi. Karanlıkta herhangi hir şey görebilmem olanaksızdı. Gözlerimi o yöne doğru çevirmek 

istiyor, ama dengemi yitinnekten korkuyordum. 

İ şittiğim yeni bir baykuş  çığlığı  beni sarsarak  düşüncelerimden uzaklaştırdı.  Solumdan gelmişti hu ses. O  sesi izlemedim, zira hiç kuşku  yok ki hayatımda işittiğim en tatlı, ezgisel bir sesti bu. Ama beni ürkütmemişti. Çok çekici, hatta büyüleyici ya da hüzünlü bir şey vardı o seste. 

Sonra  son derece  süratle giden bir karaltı önümde soldaıı 

sağa doğru geçiverdi. Hareketinin çevikliğine  bakmadan edemedim;  o  yüzden  dengemi  yitirip  bir  çalı  kümesine  çarptım. 

Yana  doğru  devrildim-birkaç  adım  ötemden  o  ezgisel  sesi 

işittim. Ayağa kalktım, ama koşmaya başlamazdan önce birin-
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cisinden  daha  ısrarlı, daha  büyüleyici bir çığlık işittim.  Orada 

bir şey sanki benim durmamı, ve onu dinlememi istemekteydi. 

Baykuş çığlığının sesi öyle uzun ve sevecendi ki, korkum epey 

azalmıştı. Tam o anda don Juan'ın dört hırıltılı çığlığını işitmemiş  olsaydım,  gerçekten  orada duracaktım.  Don  Juan'ın sesi yaklaşmış gibiydi.  Sıçrayarak o yöne doğru koştum. 

Bir an sonra karanlığın içinde gene bir kıpırtı ya da bir dalgalanma görür  gibi oldum. Aslında bu bir görüntüden  ziyade bir sezgiydi, ama bana onu gözlerimle seziyormuşum gibi geliyordu.  Benden  daha süratli ilerlemekteydi,  aynı  şekilde soldan  sağa  doğru  hareket ettiğinden dengemi  yitirmeme  neden oluyordu.  Bu  kez  yere düşmedim,  gariptir  ama  düşmemiş olmam beni tedirgin etti. B irden öfkelendim; bu kez yersiz heyecanlanışımdan dolayı tam bir paniğe kapıldım. Adımlarımı hızlandırmaya  çalıştım.  Don Juan'a nerede  olduğumu  bildirmek amacıyla bir baykuş çığlığı atmak istediysem de onun yönergelerine  aykırı  bir şey  yapmaya cesaret edemedim. 

O  anda  dikkatimi  iğrenç  bir  şey  çekmişti.  Sol  tarafımda 

hayvana benzeyen bir şey vardı, bana değecek kadar da  yakınımdaydı. Gayri ihtiyari fırlayıveımiş, sağa doğru yön değiştirmiştim.  Korkudan  boğulacak  gibiydim.  Korkum  o  kadar  yo

ğundu  ki,  karanlıkta  gücümün  yettiğince  koşarken  zihnimde 

düşünce, diye bir şey kalmamıştı .  Bu hissettiğim korku bedensel bir duyuya benziyor, düşüncelerimle hiçbir ilgisi bulunmuyordu. Bu durum beni çok şaşırttı. Zira yaşamım boyunca korkularım hep zihinsel birtakım süreçlere  dayanmış, muhataralı toplumsal durumlardan ya da başkalarının  bana karşı tehlikeli 

davranışlar sergilemesinden kaynaklanmıştı. Oysa şimdi, duyduğum korku  yeni bir şeydi.  Dünyanın bilinmeyen bir yanından çıkıp benim kendi bilinmeyen bir yanımı vurmuştu. 

Hafif solumda çok yakın  bir  baykuş çığlığı işittim.  Sesin 

perdesindeki  ayrıntıları  yakalayamamıştım, ama don Juan'ınkine benziyordu. Ezgiselliği yoktu. Yavaşladım.  Bir çığlık daha  işittim.  Don Juan'ın  çığlıklarındaki  hırıltıyı  tanıyıp  hızımı artırdım.  Çok  kısa bir mesafeden  üçüncü bir çığlık sesi daha 

geldi. B ir kayalığın ya da ola ki kimi ağaçların karaltısını seçebiliyordum. Bir baykuş sesi daha işittim, ama tehlikeli alandan 
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çıktığımız  ıçm  artık  don  Juan'ın  beni  beklemekte  olduğuna 

hükmettim.  Daha karanlık  olan  alanın  kıyısına  vannıştım  ki, 

beşinci bir çığlık  yerimde  donup  kalmama yol açtı.  Karanlık 

alanın içini görmeye çalışıyordum, ama ansızın sol  yanımdaki 

bir hışırtı,  gecikmeden  dönüp çevremin karanlığında  daha siyah bir nesnenin yanı başımda yuvarlanarak ya da kayarak devindiğini görmeme yol açtı. Soluğum kesilerek fırladım.  Birisi dudaklarını  şapırdatıyormuş gibi sesler işitiyordum;  sonra karanlık alandan çok iri ve siyah bir karaltı  belirdi.  Kare  şeklindeydi, iki buçuk üç metre yüksekliğinde bir kapıyı andırıyordu. 

Onun apansız çıkıvermesiyle çığlığı koyuvem1işim. Bir an 

için sınırsız bir korku duymuştum, ama bir saniye sonra kendimi dingin bir huşu içinde o siyah nesneye bakar buldum. 

Tepkilerim,  eski  tutumlarımı  düşününce,  tamamıyla yepyeni bir şeydi. B ir yanım beni meşum bir inatla o karanlık alana doğru  çekiyor, bir başka yanım da ona direniyordu. Sanki bir  yandan  durup  onun  ne  olduğunu  öğrenmek  istiyor,  öbür 

yandan ise çılgınlar gibi  koşup  oradan kaçmak istiyordum. 

Don Juan'm baykuş  çığlıklarını işitmekte zorluk çekiyordum.  Çok yakından geliyormuş da, bana bir tehlikeyi duyuruyormuş gibiydiler; bana doğru koşarken noımalden daha uzun ve hırıltılıydılar. 

B irden aklımı başıma toplayarak dönebildim;  bir süre tam 

don Juan'ın bana öğrettiği şekilde koştum. 

"Don Juan ! "  diye haykırdım onu bulduğumda. 

Don Juan elini ağzımın üzerine koyarak kendisini izlememi imledi, sonra ikimiz birden rahat bir tempoyla koşarak  daha önce bulunduğumuz kumtaşı çıkıntıya ulaştık. 

Çıkıntının üzerinde tam bir sessizlik  içinde,  şafak  sökene 

elek bir saat kadar oturduk. Sonra sukabaklarımızdan yiyeceğimizi yedik. Don Juan o çıkıntıda öğleye kadar kalarak uyumamamız, anormal hiçbir şey olmamış gibi konuşmamız gerekti

ğini  söyledi. 

Onun yanımdan ayrılışından sonra cereyan eden her şeyi 

ona ayrıntılı olmak anlatmamı istedi. Tutup her şeyi bir bir anlattım.  Konuşmam bitince don  Juan  uzun  bir süre  sessiz oturdu. Derin düşüncelere dalmışa benziyordu. 





E R K   T I R I S I  

2 1 3  

"Pek iyi görünmüyor," dedi sonunda. "Dün gece senin ba

şına gelenler son derece vahim, öyle vahim ki artık sen tek ba

şına gecenin içine girmeye cüret edemezsin.  Şu andan itibaren 

o gecenin varlıkları  senin peşini bırakmayacaktır." 

"Dün gece bana neler olmuştu, don Juan?" 

"Bu dünyada yer alan ve insanlara musallat olan kimi varlıklara tosladın.  Onlarla hiç karşılaşmadığın için onlar hakkında  bildiğin bi şey yok.  Belki de onlara dağların varlıkları, demek daha isabetli olur; aslında geceye  ait değildir onlar.  Onlara gecenin varlıkları deyişimin nedeni, 'insanların onları karanlıkta daha kolay sezebilmelerinden ötürü. Her yerde vardır onlar, her zaman çevremizdedirler. Ancak, gündüzün, onları sezebilmek  daha  zordur,  çünkü  dünyaya  aşinayızdır-aşina oldu

ğumuz şeyler de öncelik taşır.  Oysa, karanlıkta, her bi şey eşit 

yabansılıkta  olduğundan,  öncelik  taşıyan  pek  az  şey  vardır; 

onun için geceleyin biz o varlıkları daha kolay algılarız." 

"Gerçek midir ama onlar,  don Juan?" 

"Elbet!  Hem de öyle gerçektirler ki, ekseriya insanları öldürürler, özellikle kişisel erk sahibi olmayıp da dağda kırda ba

şıboş gezenleri." 

"Madem ki o denli tehlikeli olduklarını bilmektesin, niçin 

beni orada bir başıma bıraktın?" 

"Öğrenmenin tek bi yolu vardır, o da sadede gelmek, oturup bi işi bitirmektir. Erk üzerinde yalnızca konuşmanın yoktur bi yararı. Erkin ne demek olduğunu öğrenmek istersen, onu biriktinnek istersen, her bi şeyi kendin halletmen gerekir. 

"Bilginin ve erkin yolu pek zordur,  pek uzundur.  Dün geceye dek senin karanlığa tek başına girmene izin vermemi ş  olmam, dikkatini çekmiştir.  Bunu yapabilmeye yeterli erkin var, ama karanlıkta kendi başına kalabilecek kadar değil." 

"Ya kalırsam, ne olur?" 

"Ölürsün.  Gecenin  varlıkları  seni  bi  böcek  gibi  eziverirler." "Yani geceyi tek başıma geçireme_z miyiz, diyorsun?" 

"Geceyi tek başına yatağında geçirebilirsin, ama dağlarda 

değil." 

"Ya ovalarda?" 
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"İnsanların  yaşamadığı  tüm  yaban  yerlerinde,  özellikle 

yüksek dağlarda. Çünkü gecenin varlıklarının doğal  ortamları 

kayalıklar,  yarlardır;  şu  andan  itibaren,  yeterince  kişisel  erk 

biriktirmediğin takdirde, dağlara çıkamazsın." 

"Ama kişisel erki nasıl biriktirebilirim ki" 

"Önerdiğim  biçimde  yaşayarak  bunu  yapmaktasın  sen. 

Azar  azar  tüm  sızıntı  noktalarını  tıkamaktasın .  Bunu 

düşünerek, tasarlayarak yapman gerekmez, zira erk her zaman 

bi yolunu bulur.  Örneğin, ben.  Bi  savaşçının yöntemlerini öğrenmeye ilk başladığım zaman erk biriktirdiğimin farkına varmamıştım. Tıpkı  senin  gibi, özellikle bi  şey  yapmıyormuşum gibi geliyordu bana, ama mesele öyle değildi.  Erkin, biriktirildiği sırada dikkati çekmeme gibi garip bi özelliği vardır." 

Don  Juan ' a,  karanlıkta  tek  başıma kalmamın  benim  için 

tehlikeli olacağı sonucuna nasıl vardığını açıklamasını  istedim. 

"Gecenin  varlıkları  senin  sol  yanında  devinmişler,"  dedi 

don  Juan,  senin ölümünle  birleşmeye  çalışmaktaydılar.  Özellikle  gördüğün  o  kapı.  B ir  açı lıştı  o,  ya!  Sen  onun  içinden geçene  dek  seni  çekip  duracaktı.  Bu  da  senin  sonun  demek 

olacaktı." 

Elimden  geldiğince  net  bir  şekilde,  tuhaf  şeylerin  hep 

onun  yanında bulunduğum zamanlarda cereyan ettiğini,  sanki 

bütün o olayları onun yaratmış olduğunu  düşündüğümü anlatmaya çalıştım. Daha önceleri dağlarda ya da kırlarda kalışlarım sırasında  her şey  son  derece  normal  ve  olaysız  geçmekteydi. 

Ne bir hayalet göımüş, ne de yabansı sesler işitmemiştim. Aslında, beni  herhangi bir şeyin korkuttuğunu  hiç hatırlamıyordum. Don Juan tatlı tatlı kıkırdayarak, her şeyin sayısız şeyi yardımıma  çağırabilecek  kişisel  erke  sahip  olduğumu  kanıtladığını anlattı. Bir an için onun işbirliği yapmak amacıyla bazı kimseleri birlikte getirdiğini mi anıştırıyor, diye bir kuşku düştü içime. 

Don Juan aklımdan geçenleri  okumuşcasına yüksek sesle 

güldü. 

"Açıklama yapmaya çalışarak kendini helak etme," dedi. 

"Benim söylediklerim sana anlamsız geliyor,  zira senin henüz 
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yeterince  kişisel  erkin  yok.  Ancak  başladığın  zamankinden 

daha çok  şimdi erkin,  onun  için başına  kimi  şeyler  gelmekle. 

Sisle  ve  şimşekle  şiddetli  karşılaşmaların  oldu.  O  gece  sana 

olan  şeyleri  anlamanın  yok  bi  önemi.  Önemli  olan,  onu  belleğine yerleştirmiş olmandır. O gece gördüğün köprü de, başka her  bi  şey  de,  yeterli  kişisel  erke sahip  olacağın  bi  gün  gene 

yinelenecektir." 

"Bütün bunların yinelenmesindeki amaç nedir, don Juan?" 

;'Bilmiyorum.  Ben  sen  değilim  ki.  Onu  anca  sen  yanıtlayabilirsin.  B iz  hepimiz  farklıyız.  Ölüm  tehlikesi  olduğunu bilmeme karşın, dün gece seni yalnız başına o  yüzden  bırakmıştım; kendini o  varlıklara karşı  sınaman  gerekiyordu.  B aykuş  sesini  seçişimin  nedeni,  baykuşların o  varlıkların ulakları olmalarından  dolayıdır.  B i   baykuş  çığlığı  atarsan  ortaya 

çıkıverirler.  Onların  senin  için  tehlikeli  olmaları  özlerindeki 

kötülükten değil, senin kusursuz olmandan kaynaklanır.  Sende 

bi pespayelik var ki, ne olduğunu bilmekteyim. Benimle hasbi 

geçiyorsun. Zaten sen herkesle hasbi geçegelmektesin, ki bu da 

seni  otomatik  olarak  herkesin,  ve  her  şeyin  üstünde  bi  yere 

oturtuyor. Ama sen kendin bunun öyle olmadığını bilmektesin. 

Yalnızca bi insansın sen, yaşamın da bu şahane dünyanın tüm 

o  harikalarını,  tüm  o  dehşetlerini  ihata  edemeyecek  kadar 

kısadır. Onun için, senin hasbi geçişin bi pespayelik; seni pis bi 

boyuta indirgiyor." 

Karşı çıkmak istedim. Don Juan daha önce pek çok defalar 

yaptığı  gibi  gerçek  yüzümü  ortaya  çıkarmıştı.  B ir  an öfkelendim. Ama daha önceleri de olmuştu bu, not tutmak beni sakinleştirdiği için hemen defterimle kalemimi çıkardım. 

"Onun nasıl tedavi edileceğini biliyorum galiba," dedi don 

Juan  uzun  bir  aradan  sonra.  "Dün  gece  yaptıklarını  anımsayabilirsen sen bile bana katılacaksın. Sen bi büyücü gibi koşmaya ancak hasmın çok tehlikeli bi hale geldiği zaman geçmiştin.  İkimiz de  biliyor bunu;  ben galiba sana yaraşan bi hasım bulmuş durumdayım." 

"Ne yapacaksın yani, don Juan?" 

Don  Juan  yanıt  vermedi.  Ayağa  kalkıp  tüm  bedeniyle 

gerindi. Bütün kaslarını kasar gibiydi. Benim de aynı şeyi yap-
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mamı buyurdu. 

"Gün  boyunca  sık  sık  gerinerek  bedenini  esnetmelisin," 

dedi. "Ne kadar çok yaparsan o kadar  iyi, ama yalnızca uzun 

süren çalışma ya da uzun süren dinlenmelerden sonra." 

"Benim için  nasıl bir hasım bulmayı tasarlıyorsun?" diye 

sordum. 

"Ne  yazık  ki  yalnızca  insanoğullarıdır  bize  layık  hasımlar," dedi don Juan. "Öbür varlıklar kendi kendilerine hareket edemezler,  onun  için  insanın  çıkıp  onları  kendine  çekmesi 

gerekir.  İnsanoğulları tam tersine, acıma nedir bilmezler. 

"Yeterince  konuştuk,"  dedi  don  Juan  kesin  bir  dille  ve 

bana doğru  döndü.  "Gitmeden  önce  yapmam  gereken  bi  şey 

daha var, hem de en önemlisi. Şimdi senin zihnini rahatlatacak 

bi  şey  söyleyeceğim,  niçin  burada  bulunduğumuza  ilişkin. 

Beni  sık  sık  görmeye  gelişinin  nedeni  çok  basıl;  beni  her 

görüşünde, arzularına aykırı da olsa bedenin yepyeni bi şeyler 

öğrenmekte. Bunun neticesinde, bedenin daha başka şeyler öğrenmek için bana dönmek gerektiğini duyumsamakta.  Diyelim ki, senin bedenin, sen hiç düşünmesen  bile, öleceğini bilmektedir. Onun için ben senin bedenine benim de öleceğimi, ve ben ölmeden  önce  senin bedenine kimi şeyleri,  senin  kendi  bedenine  kendinin  veremeyeceği  birtakım  şeyleri  göstermek  istediğimi  anlatmaktadır.  Örneğin,  senin  bedeninin  ürküye gereksinmesi var. Ondan hoşlanır o. Senin bedeninin karanlığa 

ve  rüzgara  gereksinmesi  var.  Senin  bedeninin  bitkisel  erke 

gereksinmesi  vardır;  ona  kavuşmak  için  de  sabırsızlanmaktadır.  Kısacası,  demem  şu  ki,  senin bedenin beni göm1ek için dönüp gene geliyor,  zira onun arkadaşıyım ben." 

Don Juan  uzun  süre  sessiz  kaldı.  Düşünceleriyle  cebelleşiyor gibiydi. 

"Güçlü  bi bedenin gizi senin ne  yaptığında değil ne yapmadığındadır,  demiştim  sana,"  dedi  sonunda.  "Şimdi  artık senin  her  zaman  yapmakta  olduğun  şeyleri  yapmamanın 

sırasıdır.  Biz hurdan gidene dek şuracıkta otur ve bi  şey yapma." 

"Seni anlayamadım, don Juan." 

Don Juan ellerini yazdığım notların üzerine koyarak def-
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teri  elimden  aldı.  Kaldığım  yeri  bir  lastik  bantla  belirleyip, 

özenle kapattı,  ardından bir frizbi gibi uzaktaki çalılığa doğru 

attı. Çok şaşırarak karşı çıkmaya başlamıştım ki, don Juan eliyle  ağzımı  kapattı.  Çalılığı  göstererek,  dikkatimi  yaprakların üzerinde değil de, yaprakların gölgelerinin üzerinde toplamamı 

söyledi. Karanlıkta koşmanın ille de korku sonucu değil, "yapmamayı" bilen coşkun bir bedenin pek doğal bir tepkisi sonucu  da  olabileceğini  açıkladı.  Kulağımın içine fısıldayarak,  art arda,  erkin  anahtarının  "nasıl  yapıldığını  bildiğim  şeyi  yapmamak"  olduğunu  yineledi.  Yaprakların  gölgeleri  ya da yaprakların aralarındaki boşluklar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu.  Don Juan'ın verdiği son öğüt, tek bir dalın üzerindeki yaprakların  gölgeleri  üzerinde  odaklanmaya  başlamam,  sonra giderek  tüm  ağacı  kapsayarak,  gözlerimin  yapraklara  dönmesini  önlemem  şeklindeydi;  zira  kişisel  erk  biriktirınek amacıyla  insanın  atması  gereken  ilk  adım,  bedenin  "yapmama"sını sağlamakmış. 

Yorgunluğumdan mıdır,  yoksa sinirlerimin gergin oluşundan mıdır, kendimi  yaprakların  gölgelerine  öyle kaptırmıştım ki,  don  Juan  ayağa  kalktığında,  gölgelerin  oluşturduğu  kuytulukları, noıınal olarak yaprak ve dalları sınıflandırırkenki uzluğumla  sınıflandırabilmiştim.  Bunun  bende  yarattığı  etki şaşırtıcıydı.  Don  Juan' a,  biraz  daha  kalmak  istediğimi  söylediın. Don Juan gülerek şapkamı tıpışladı. 

"Demedim  mi ben  sana,"  dedi.  "Beden bu  tür şeylerden 

hoşlanır." 

Sonra,  biriktirdiğim  erkin  bana  kılavuzluk  ederek  beni 

çalılıklardaki  defterime  götürmesine  izin  vermemi  söyledi. 

Beni  sevecence  çalılığa  doğru  itti.  B ir  süre  amaçsızca 

yürüdüm,  sonra  defterimi  buluverdim.  Don Juan onu fırlatıp 

atarken,  bilinçaltımdan,  attığı  yönü  bellemiş olmalıydım.  Don 

Juan bu olayı, yani doğruca defterime gitmiş olmamı, bedenimi  saatlerce  "yap-mama" ile beslemiş olmanın bir sonucu  olduğunu söyleyerek açıkladı. 



1 5  

Yap-mama 

Çarşamba, 11 Nisan 1 962 

Evine  döner dönmez  don  Juan,  bana hiçbir şey olmamış gibi 

notlarım  üzerinde  çalışmamı,  başımdan  geçmiş  olan  olaylardan hiç  söz etmememi, hatta onlarla ilgilenmememi önerdi. 

B ir  günlük  bir dinlenmeden  sonra,  don Juan,  o  "varlıklar"la aramıza mesafe koymanın akıllıca bir hareket olacağını belirterek  o yöreden birkaç  günlüğüne ayrılmamız gerektiğini 
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açıkladı.  Don Juan o  varlıkların beni çokça etkilemiş  olduğumı ,  ama bedenimin yeterince duyarlı olmamasından dolayı etkilerinin farkına varamadığımı söylüyordu. Ancak, arınmak ve güçlenmek  amacıyla "gözümün bebeği  gibi sevdiği yere" gitmediğim takdirde ağır bir şekilde hastalanabilirmişim. 

Güneş doğmadan önce arabamla kuzeye doğru yollandık, 

yorucu bir araba yolculuğundan, ve süratli bir yürüyüşten sonra, akşama doğru tepe doruğuna vardık. 

Don Juan, daha önce de yaptığı  gibi,  uyumuş olduğum o 

noktaya ince dallarla yapraklar serdi. Sonra bana  bir avuç yaprak  vererek  göbeğime yakın  tenimin  üzerine  koymamı,  yatıp dinlenmemi söyledi. Soluma yakın bir yerde başıma bir buçuk 

metre kadar mesafede  bir yer seçerek oraya uzandı. 

Daha  birkaç  dakika  geçmeden  nefis  bir ılıklık,  görkemli 

bir esenlik duyumsamaya başladım.  Bedensel  huzur diyebileceğim  bir  duyguydu  bu,  havada  asılı  durunnuşçasına bir duyumsama. Don Juan 'ın,  "ip yatağı"nın beni havada asılı  tutacağı şeklindeki  sözleri hiç de yalan değildi.  Bu  duyusal deneyimimin inanılmaz niteliğinden söz ettim don Juan'a.  Don Juan, üzerinde durmaksızın, zaten bu "yatağın" o amaçla yapıldı

ğını söyledi. 

Ben  de  konuşurken  belagatli  ifadeler  kullanmanın  bir 

mahzuru olmadığını anlatmaya çalıştım.  O  da,  öyleyse o  takdirde başka bir anlatım tarzı seçmem gerektiği karşılığını verdi.  Onu ciddi bir şekilde taciz ettiğim belliydi. Yarı  doğrularak özi.ir dilemeye başladım, ama  don Juan  gülerek  ve,  benim  konuşma biçimime öykünerek, onun yerine kullanabileceğim bir dizi gülünç belagatli  ifadeyi art arda sıraladı.  Önerdiği örneklerden  bazılarının  hedeflediği  anlamsızlığa gülmeden  edemedim. Don Juan kıkır kıkır gülerek yumuşak bir sesle kendimi asılı durma duyusuna terk etmem gerektiğini anımsattı. 

O giz dolu yerde duyumsadığım bu barış ve bereket duygusu ta derinlere  gömülü birtakım coşkularımı uyandırdı.  Ya

şamımdan söz etmeye başladım. Hiçbir kimseyi, hatta kendimi 

bile saymamış ve sevmemiş olduğumu, hep özde kötü bir kimse olduğuma inandığımı, bu yüzden başkalarına karşı davranış-
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larımda her zaman belli bir efelik taslama,  avurtlama kisvesinin ardına gizlendiğimi itiraf ettim. 

"Doğru," dedi don Juan. "Kendini hiç sevmiyorsun sen." 

Kesik  kesik  gülerek,  benim  anlattığım  sırada  kendisinin 

"görmekte" olduğunu  söyledi.  Önerisi  şöyleydi: yapmış oldu

ğum  hiçbir  şey  yüzünden  pişmanlık  duymamalıymışım,  zira 

insanın kendi edimlerini kaba, çirkin ya  da kötü, diye etiketlemesi, kendi kendine yersizcesine önem vermek sayılırmış. 

Asabi bir hareket yaparak, üzerinde yattığım yaprakları hı

şırdattım. Don Juan, dinlenmek istediğim takdirde, yapraklarımı taciz etmemem gerektiğini, kendisine öykünerek tek bir hareket  dahi  yapmamamı  öğütledi.  Sonra,  "gönnesi "   sırasında benim  havalarımdan  birine  rastladığını  anlattı.  Bir  an  uygun 

sözcük ararcasına duraladı-havanın,  sürekli olarak içine düştüğüm zihinsel  bir durum olduğunu belirtti. Bunu, beklenmedik  zamanlarda  açılıp  beni  yutan  bir  tuzağın  kapısına  benzer bir şey olarak tanımladı. 

Daha belirgin bir şekilde açıklamasını istedim ôndan. Don 

Juan, "gönne" konusunda belirgin olunamayacağı yanıtını verdi.  Ben daha başka bir şey demeden, don Juan gevşemem ama uyumamam,  elimden  geldiğince  uzun  bir  süre  bir  bilinçlilik 

durumunda kalmam gerektiğini söyledi.  O  "ip yatağımın" bir 

savaşçının belli bir barış ve esenlik durumuna ulaşmasını sağlamak amacıyla kurulduğunu bildirdi. 

Don Juan heyecanlı bir sesle, esenliğin, aranabilmesi  için 

insanın kendisini hazırlaması ve onunla tanışması gereken  bir 

durum olduğunu belirtti. 

"Sen  esenliğin  ne  olduğunu  bilmiyorsun,  zira  hiç  tatmış 

değilsin ki onu," dedi. 

Hemen  itiraz ettim. Ama o  sürdürerek  esenliğin,  insanın 

tasarlayarak ulaştığı bir ergi olduğunu  ileri sürdü.  Benim aramayı bildiğim şeylerin ise sadece dağınıklık, keyifsizlik, sıkıntı olduğunu ekledi. 

Don  Juan alayl ı  bir şekilde  gülerek,  benim kendimi peri

şan etme gibi büyük bir başarıyı gerçekleştirebilmek amacıyla 

son  derece  yoğun  bir  gayret  sarfetmektc  olduğumu,  ve  aynı 
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gayreti kendimi bütünleştirip güçlendirmek amacıyla saıfetmeyi hiç aklıma getirrneyişimin delilikten başka bir şey olmadığını  ileri sürdü. 

"İşin püf tarafı insanın neyin önemli olduğunu bilmesidir," 

dedi don Juan.  "Biz kendimizi ya mutsuz ya da güçlü  kılarız. 

Her ikisi için de harcadığımız çaba aynıdır." 

Ben  gözlerimi kapayarak  tekrar  gevşedim, havada asılıymışım  duygusuna  kavuştum; kısa  bir  süre  boyunca kendimi, bir yaprak gibi, boşlukta gerçekten uçmaktaymışım gibi algıladıın .  Her ne kadar çok zevkli ise de, bu duygu bana hastalandı

ğım ya da gözlerimin karardığı, ve başımın fırıldak. gibi döndü

ğünü hissettiğim zamanları anımsattı. Acaba dokunacak. bir şey 

mi yedim, diye düşündüm. 

Don Juan'ın benimle konuştuğunu biliyor ama onu dinlemek için bir çaba sarf etmiyordum. O gün yemiş olduğum her bir  şeyi  zihnimde  sıralamaya  çalışıyordum,  ama  sonra  ilgimi 

çekmez oldu da vazgeçtim. Bunun önemi yokmuş gibi bir duyguya kapılmıştım. 

"Güneş ışığındaki değişimlere bak," dedi don Juan. 

Sesi  çok  net  gelmekteydi.  Su gibi  akan  bir  ses,  akıcı  ve 

ılık. Batı  yönünde  gökyüzü  tamamıyla  bulutluydu,  güneşin 

ışıkları  görkemli  bir  manzara  oluşturmaktaydı.  Belki  de  don 

J uan' ın anıştırmalarından ötürü akşam güneşinin sarımtırak kızartısı gerçekten muhteşemdi. 

"Kızaı1ı  seni  tutuştursun," dedi  don  Juan.  "Güneş bugün 

batmadan önce son kerte dingin ve tazelenmiş durumunda olmalısın, zira yarın ve öbür gün, yap-mamayı  öğreneceksin." 

"Neyi yapmamayı öğreneceğim?" Diye sordum. 

"Bırak şimdi," dedi don Juan. "Şu volkanik dağlara tırmanalım da hele." 

Don  J uan kuzeyde  ta uzaklardaki  sivri,  kapkara,  ürkünç 

görünümlü dağların tepelerini gösterdi. 

Perşembe,  12 Nisan  1962 
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Akşama  yakın  volkanik  dağları  çeviren  yüksek  çöle  ulaştık. 

Uzaktaki koyu kahverengi volkanik dağların rneşum bir görüntüsü vardı.  Güneş ufukta epey alçalmıştı; dorukların katılaşını� 

lav lardan  oluşan  batı  yamaçlarının  koyu  kahverengi  yüzeyini 

göz kamaştırıcı  yansımalarla yaldıza boyuyordu. 

Gözlerimi oradan ayıramıyordum.  Bu  doruklar insanı ger

çekten  ipnotize  ediyordu. 

Gün bitiminde dağların dip  yamaçları  görünmeye başladı. 

Yüksek çölde pek az bitki vardı; sadece kaktüslerle öbekler hal inde yetişen uzun otlar görebiliyordum. 

Don Juan  dinlenmek amacıyla durdu. Yere oturup, yiyecek 

taşıyan  sukabaklarını  dikkatlice  bir kayaya yaslarken,  bu  gece 

burada kamp  kuracağımızı  söyledi.  Nispeten  yüksekçe  bir  yer 

seçmişti.  Durmakta  olduğum  noktadan  dört  bir  yanımızdak i 

çok  uzak  yerleri görebiliyordum. 

Bulutlu  bir  gündü,  alacakaranlık  ortalığı  çabucak  kuşatı vermişti.  B atıdaki  koyu  kım11zı  bulutların  kalın tekdüze  koyu kurşuni bir renge nasıl hızla büründi.iklerinc bakmakla meşguldüm. 

Don Juan ayağa kalkarak çalılığa doğru gitti.  O döndüğünde, volkanik dağların silueti artık kapkara bir kütleydi.  Don Juan yanıma  oturarak  dikkatimi dağların  üzerine,  kuzeydoğu  istikametindeki doğal bir oluşuğa benzeyen bir yere doğru çekti. 

Çevresindeki  yerlerden  çok  daha  açık  renkli  bir noktaydı orası. Alacakaranlıkta volkanik  dağ  siluetlerinin her tarafı  tekdüze bir  koyu  kahverengi  görünümde  olduğu  halde,  don  Juan'ın 

gösterdiği nokta sarımtı rak  ya da koyu  bej  renkteydi.  Orasının 

nasıl bir yer olduğunu  kestiremiyordum.  Uzun süre  oraya baktım  durdum.  Deviniyormuşa benziyordu;  hatta  nabız gibi  attı

ğını bile düşünmedim değil.  Gözlerimi kıstığımda, rüzgar orayı  sürüklüyormuş  gibi dalgalanıyordu. 

"Gözünü ondan ayınn a ! "  diye buyurdu  don  Juan. 

Gözlerimi onun üzerinde tutmaya başladıktan epey bir süre sonra, bir an geldi, tüm dağ silsilesinin bana doğru  yaklaştı

ğını duyumsadım.  Bu  duygu eşliğinde midemde alışık olmadı

ğım bir karıncalanma peyda  oldu.  Artarak  beni  son derece  rahatsız etmeye başlayınca ayağa kalktım. 
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"Otur yere ! "  diye haykırdı  don Juan,  mna ben halfi ayaktaydım. 

Bulunduğum bu yeni bakış açısından o sarımtırak oluşuk, 

dağların yamaçlarından daha aşağıdaki bir yerde görünmekteydi.  Gözlerimi  oradan ayırmaksızın tekrar oturdum,  bu  defa o oluşuk  daha  yüksek  bir  yere  çıktı.  B ir  süre  oraya baktım, birden her şey yerli yerine oturdu. B akmakta olduğum şeyin, dağlcırda olan bir şey değil de, aslında önümdeki yüksekçe bir kaktüsten sarkan sarımtırak yeşil renkte bir kumaş parçası olduğumı kavradım. 

Kahkahayı bastırarak don Juan'a alacakaranlığın bir optik 

yanılma oyunu oynadığını anlattım. 

Don Juan ayağa kalkarak o kumaş parçasının sarktığı yere 

gitti, onu çıkarıp katladı, kesesinin içine yerleştirdi. 

"Niçin öyle yapıyorsun?" diye sordum. 

"Çünkü bu kumaş parçasında erk var," dedi üzerinde durmaksızın. 

"Bir ara  gayet  iyi gidiyordun, hep oturarak kalsaydın kim 

bilir daha neler olacaktı." 

Cuma, 13 Nisan  1 962 

Tan  ağırırken dağlara yöneldik. Şaşırtıcı bir şekilde uzaktaydılar.  Öğleyin derin vadilerden birine girdik.  Sığ gölcüklerde biraz  su  vardı.  Dinlenmek  için  bir  yarın  gölgesinde  oturduk. 

Dağlar,  küme  küme  devasa  lav  akıntılarından  oluşmaktaydı. 

Taşlaşan püskürtüler binlerce yıldır havanın etkisiyle gözenekli koyu kahverengi kayalara dönüşmüştü. Yarıklardaki kayaların arasında sadece birkaç dayanıklı yabani ot yetişiyordu. 

Derin vadinin  handıysa  duvar gibi dimdik  yamaçlarından 

yukarılara  baktığımda,  midemde  tuhaf bir  sancılanma  hissettim.  Birkaç yüz metre yüksekliğindeki bu duvarımsı yamaçlar sanki üzerimizde kapanacakmış hissini vermekteydiler.  Güneş 

nerdeyse tepemizde, biraz güneybatı istikametindeydi. 

"Burda  ayakta  dur,"  dedi  don  Juan,  ve  bedenimi  güneşe 

bakabileceğim bir konuma getirdi. 





224 

I X T L A N   Y O L C U L U Ô U  

Gözlerimi dikerek tepemdeki dağ duvarlarına bakmamı istedi. Manzara harikuladeydi. Püskürtünün o muazzam yükseklikten akışı zihnimi allak bullak etmişti.  Ne müthiş  bir volkanik patlama cereyan etmiş olduğunu hayret  içinde  düşlemeye başladım.  Kanyonun  duvarlarından  bir  yukarıya  bir  aşağıya 

doğru baktım durdum.  Kayalık duvarın o renk zenginliği içinde kaybolup gittim. Tasavvur edilebilecek her renkten çizgiler, benekler vardı. Her kaya açık gri renkte yosun ya da liken par

çalarıyla kaplıydı. Tam tepeme doğru  baktım-güneş  ışıklarının donmuş lavların üzerindeki parlak pulcuklara çarparak son derece nefis yansımalar yarattığına tanık oldum. 

Gözlerimi dağlardaki, güneş ışığını yansıtan  bir alana çevirdim. 

Güneş hareket ederken,  ışınların yoğunluğu da azaldı;  sonunda tamamıyla yok oldu. 

Kanyon boyunca göz gezdirirken nefis ışık oyunları sergileyen  bir alan  daha  gördüm.  Don  Juan 'a bunu  anlatırken,  bir ışıklı alan daha dikkatimi çekti, sonra değişik bir yerde bir başkası bir başkası daha, tüm vadi dev ışıklı alanlara gark oluverdi.  Başım dönmekteydi, gözlerimi kapattığım halde o parlak ışıkları  hfüa  görebi liyordum.  Başımı ellerimin arasına  alıp bir 

kayanın--ghlgesine  sığınmaya çalıştım,  ama don  Juan  kolumu 

sıkıca yaka\ayıp buyurgan  bir sesle dağların  duvarlarına  bakmamı,  ordaki  ışık  alanlarının  içinde  koyu  karanlık  benekleri belirlemem i  istedi. 

Parıltılar gözlerimi kamaştırdığından, bakmak  istemedim. 

Duyumsadığım  şeyin bir pencereden güneşli bir sokağa bakıp 

sonra her yerde o pencere şeklinin koyu renkli siluetini görmek 

gibi  bir şey olduğunu söyledim. 

Don Juan başını  iki yana sallayarak kıkırdamaya başladı. 

Sonra kolumu bıraktı; tekrar yarın dibine oturduk. 

Ben çevreme ilişkin izlenimlerimi defterime kaydederken, 

don Juan, uzun bir sessizlikten sonra, birden heyecanlı bir sesle konuşmaya başladı. 

"Ben seni buraya bi şey öğretmek amacıyla getirdim," de-
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di,  ve  bir  süre  duraladı.  " Yap-mamayı  öğreneceksin  sen.  Konuşmaktan  başka çarem yok, zira  sen başka türlüsünü ne yazık ki anl amaktan acizsin. Ben senin yap-mamayı  benim bi şey anlatmama gerek kalmadan anlayabileceğini sanmıştım. Yanılını

şıın." 

"Neden  söz ettiğini anlamadım ,  don Juan." 

"Aldırma,"  dedi.  ''Ben  ş imdi  sana  uygulaması  çok  basit 

ama pek  zor olan  bi şeyden söz edeceğim ;  gerçi  bu  iş, sırf bedenle yapı lacak bi şey olduğundan ötürü  konuşmakla açıklanabilecek  bi şey değildir ama ben gene de yap-mamayı  anl ataca

ğım  sana." 

Don  Juan bir iki  kez  gözlerini  bana doğru  dikti, ardından, 

söylediklerini can  kulağıyla dinlememi  istedi. 

Defterimi kapattım, ama don  Juan  ısrarla  yazmayı sürdürmemi  söylediğinde  kul aklarıma inanmamı�tım. 

'Tae-ınama  öyle zor ve öyle güçlü  bi  şeydir ki ondan kesinlikle  söz etmemelisin," diye devam  etti  don  Juan.  "Dünyayı durdurana dd,  yani ,  ancak o  zaman  ona  ilişkin özgürce  konu

şabilirsin,  şayet konuşmadan edemiyorsan elbet." 

Don Juan çevresine şöyle bir baktı, irice bir kayayı göster-

eli. 

"Şuradaki kaya, yapma  yüzünden  bi kayadır," eledi. 

Birbirimize  doğru  baktık,  don  Juan  gülümsedi .  Ben  bir 

açıklama  yapmasını  bekl iyordum,  ama o  sessizce kaldı.  Nihayet,  ne  elemek  istediğini anlamadığımı  söyledim  ona. 

"Bu yapmadır işte ! "  diye ünledi. 

''Affedersin?'' 

"'Bu da yapmadır. " 

"Ne diyorsun  sen, don Juan?" 

"Yapına,  o kayayı kaya, şu çalıyı da çalı  kılan  şeydir.  Yapmo,  seni  sen,  beni  de  ben  kılan  şeydir." 

Aç ıklamalarının  hiçbir  şey  açıklamadığını  anlattım  ona. 

Don Juan gülerek  şakaklarını  kaşımaya başladı. 

"Konuşunca böyle olur elbet," dedi.  "İnsanın akl ı nı  karıştırır  hep.  Yapma  üzerinde  konuşmaya  başlayınca,  insan  hep başka bi şeye atlamış o lduğunu görür. Yalnı zca eyleme geçmek 

en  iyisidir. 
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"Örneğin  şu  kayayı  ele  alalım.  Ona  bakmak,  yapmadır, 

ama görmek, yap-mamadır." 

Sözlerinden hiçbir şey anlamadığını  itiraf etmek  zorunda 

kaldım. 

"Anlıyorsun,  anlıyorsun ! "  diye  bastırdı  don  Juan.  "Ama 

anlamadığına  inanıyorsun,  bu  da  senin  yapmwıdır  işte.  Bana 

karşı da, dünyaya karşı da davranış biçimin bu senin." 

Don Juan gene kayayı gösterdi. 

"Bu kaya, senin birçok şey arasından yapmayı en iyi bildi

ğin  şeyin  bu  olması  yüzünden  bi kayadır,"  dedi.  "Ben  buna 

yapma,  diyorum.  Bi  bilgi adamı,  örneğin, bu kayanın  bi kaya 

olduğunu sırf yapma yüzünden bilir, bu durumda bu kayanın bi 

kaya  olmasını  istemediği  takdirde  yapması  gereken  tek  şey 

yap-mamaktır.  Şimdi anladın mı?" 

Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Don Juan gülerek 

bir açıklama girişiminde daha bulundu. 

"Bu dünya bu dünyadır, zira sen onu öyle kılmak için gereken  yapmayı  bilmektesin,"  dedi.  "O yapmayı  bilmeseydin, dünya bambaşka bi şey olurdu." 

Don Juan merakla beni inceledi. Yazmayı kesmiştim. Onu 

sadece  dinlemek  istiyordum.  Don  Juan  açıklamasını  sürdürerek,  o  mahut  yapma  olmadan  çevremizde  aşina  olduğumuz hiçbir şey kalmayacağını anlattı. 

Uzanarak yerden bir taş aldı, onu sol elinin başparmağıyla 

işaretparmağının arasında tutarak, taşı gözlerimin önüne doğru 

kaldırdı. 

"Bu  bi çakıldır,  çünkü  sen onu bi çakıla çeviren yapmayı 

bilmektesin," dedi. 

"Ne diye şaşırmaktasın, bilmiyorum," dedi.  "Sen sözcükler olmadan edemiyorsun.  Kendi cennetinde yaşıyorsun." 

Don Juan giz yüklü bir bakışla beni süzerek iki üç kez kaşlarını kaldırdı.  Sonra gözlerimin  önünde tuttuğu  o  küçük taşı tekrar gösterdi. 

"Senin bunu bi çakıl kıldığını söylüyorum, zira bunun için 

gerekli olan yapmayı durdurmam gerekiyor." Dünyayı  durdurman  için,  senin önce yapmayı  durdurman gerekiyor. 

Don  Juan'ın  hala  anlamamış  olduğumu  bildiği  belli  ol-
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maktaydı;  gülerek  başını  sallamaya  başladı.  Sonra  yerden  bir 

dal  parçası  alıp  çakılın pürüzlü kıyısını  imledi. 

"Bu  küçük  taşçağızı  ele  alalım,"  diye  sürdürdü,  "yapmanın  gerçekleştirdiği ilk şey onu bu  boyuta indirgemektir. O halde,  bi  savaşçının dünyayı  durdurma  amacıyla yapacağı  ilk şey, bu küçük  taşı,  ya  da başka  herhangi  bi  şeyi, yap-mama  ile  genişletmektir." 

Don Juan ayağa kalkarak çakılı iri bir kayanın üzerine yerleştirdi, sonra da bana,  oraya yaklaşıp onu  incelememi söyledi. 

çakılın üzerindeki deliklerle girintilere  bakmamı, onlardaki  en 

ince  ayrıntıları  belirlememi  istedi.  Ayrıntıları  üzerinde  yoğunlaştığım takdirde  o deliklerin de,  girintilerin de ortadan kaybolacağını, o zaman "yap-mamanın" ne anlama geldiğini anlayacağımı  söyledi. 

"Bu  Allah ' ın  belası  çakıl  bugün  sana  aklını  kaçırtacak," 

dedi. 

Şaşkınlığım  yüzümden  açıkça  okunuyor  olmalıydı.  Don 

Juan  bana  bakarak  kahkahayı  koyuverdi.  Sonra  güya  ç akıla 

kızmış gibi şapkasıyla ona üç kez vurdu. 

B iraz  daha  açıklaması  için dayattım.  B iraz  gayret  gösterdiği  takdirde  istediği  her  şeyi  açıklamasının  mümkün  olduğu görüşünü savundum. 

Don  Juan  şeytanca  bir  nazarla  beni  süzdü-umutsuz  bir 

vaka  karşısındaymışçasına başını  salladı. 

"Elbet her  şeyi  açıklayabilirim," dedi,  gülerek.  "Ama sen 

anlayabilecek misin?" 

"Onun bu iğneli sözü beni hayrete düşünnüştü. 

"Yapma,  senin bu çakılı şu koca kayadan ayırmanı sağlar," 

diye sürdürdü don Juan. "Yap-mamayı öğrenmek istiyorsan,  diyebiliriz  ki,  onları birleştinnengerekir. " 

Don Juan çakılın, o iri kayanın üzerine vuran küçücük gölgesini  gösterdi; onun bir bölge değil de,  onları  birbirine bağlayan bir tutkal olduğunu söyledi. Ardından geriye  doğru  dönüp, daha sonra geri gelip beni sınayacağını  söyleyerek uzaklaştı. 

Uzun bir  süre  çakılı  seyrettim.  Dikkatimi  deliklerdeki  ve 

girintilerde.ki ince ayrıntıların üzerinde yoğunlaştıramıyordum, 

ama çakılın  o  ipiri kayanın üzerine vuran  gölgesi  ilgimi çokça 
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çekmeye  başlamıştı.  Don  Juan  haklıydı;  bir  tutkal  gibiydi  o 

gölge-.  Deviniyor,  yer değiştiriyordu.  Sanki çakılın altından sı- . 

kılarak akıtılan bir  zamk gibiydi. 

Don Juan  döndüğünde, gölgeye  ilişkin göi\emlerimi ona 

anlattım. 

"İyi bi başlangıç bu," dedi don Juan. "Bi savaşçı gölgelere bakürak biçok şeyi anlayabilir." Sonra don Juan o çakılı alarak bir yere göınmemi söyledi. 

"Neden?" diye sordum. 

"Uzun  bi  süredir  bakmaktaydın  ona  sen,"  dedi.  "Şimdi 

senden bi şeyler var onda. Bi savaşçı her zaman yapmanın gücünü, onu yap-mamaya çevirerek dengeler. O çakılı sırf ki.içi.ik bi taştır, diye ortalıkta bırakırsan, bu yapma olur. Ama o çakılı,  sırf bi kaya parçası olmanın  ötesinde  bi  şey olarak alırsan, bu da yap-mama olur. Bu durumda, o çakıl seni uzun süre emmiştir, ve sen  şu anda, onu ortalıkta öylece bırakamazsın, onu gömmelisin. Ama sende kişisel erk olsaydı, yap-mama o çakılı bi erk nesnesine çevirmiş olurdu." 

"Bunu yapmam mümkün mü şimdi?" 

"_Senin  yaşamın  bunu  yapabilecek  denli  arı  değil.  Şayet 

görebilseydin, senin yoğun ilginin o çakılı çekimsiz bi şeye dönüştürdüğünü  bilirdin;  onun  için,  yapabileceğin en  iyi şey  bi çukur kazıp onu  gömmen, toprağın onun ağırlığını  emmesini 

sağlamandır. 

"Bütün bunlar doğru mu, don Juan?" 

"Senin  soruna  karşı  evet  ya  da  hayır  demek, yapmadır. 

Ama, yap-mamayı  öğrenmekte olduğuna göre  sana  anlatmam 

gerekir ki,  bunların doğru olup'olmamasının bi önemi yoktur. 

B i  savaşçının sıradan bi kimseye olan üstünlüğü buradi:ldır. Sıradan bi insan her bi şeyin doğru  ya da yanlış olmasına özen gösterir,  ama  bi favaşçı  öyle  yapmaz.  Sıradan bi  adam,  doğru 

olduğunu bildiği şeylere ilgili olarak belli bi şekilde, doğru oı� 

madığını  bildiği şeylerle ilgili olarak da başka bi şekilde davranır.  Şayet kimi şeylerin doğru olduğu söyleniyorsa, o kimse belli birtakım eylemlere· geçer, ve yaptığı şeye  inanır. Ama kimi  şeylerin  doğru  olmadığı  söyleniyorsa,  o  takdirde  o  kimse eyleme geçmeye  gerek görmez, ya  da yapmakta olduğu şeye 
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inanmaz. Öte yandan, bi savaşçı her iki durumda da eyleme ge

çer. Şayet kimi  şeylerin doğru olduğu söylenmekteyse, yapma 

amacıyla eyleme geçecektir. Şayet kimi şeylerin doğru olmadı

ğı söylenmekteyse, o takdirde, bu kez yap-mama amacıyla, gene eyleme geçecektir. Anlıyor musun beni?" 

"Hayır,  ne  demek  istediğini  kesinlikle  anlayamıyorum," 

dedim. 

Don  Juan 'ın  anlattıkları  ötkelenmeme  yol  açmıştı.  Onun 

anlattıklarından  bir  anlam  çıkaramıyordum.  Bütün  bunların 

saçma olduğunu söyledim ona.  Don Juan  benimle dalga geçerek, en çok sevdiğim şey olan konuşmayı dahi gerçekleştirebilecek kusursuz bir tine sahip olmadığımı bildirdi.  Hatta konuşma tarzımla  düpedüz  alay ederek  doğru  dürüst konuşmaktan aciz olduğumu belirtti. 

"Şayet  sırf  çenene  yükleneceksen,  bi  çene  savaşçısı  ol 

sen," diyere)<  müthiş bir kahkaha patlattı. 

Keyfim  kaçmıştı.  Kulaklarım  uğuldamaktaydı.  Başımın 

içi  yanıyormuşçasına  ağrıyordu.  Aslında  fena  halde utanmıştım, yüzüm belki de kıpkınmzı kesilmişti. 

Ayaga kalkarak çalılığa doğru yürüdüm; orada çakılı gömdüm. "Bi parça takılayım dediydim," dedi don Juan dönüp de tekrar oturduğunda.  "Ama  bilmekteyim ki, sen konuşmadlğın 

takdirde anlayamıyorsun. Konuşma, senin  için yapmadır,  ama 

kamışına yeterli olmaz ki,  yap-mama  ile neyi kastettiğini öğrenmek istiyorsan basit bi alıştırma var, onu yapmanı öneririm. 

Biz �imdi yap-mama ile ilgilendiğimiz için  bu alıştırmayı ister 

şimdi yap ister orr yıl sonra yap, fark etmez." 

· 

Don Juan  beni  yere yatırarak sağ  kolumu yakalayıp dirse

ğimden kıvırdı. Sonra elimi, ayası önüme bakana dek çevirdi; 

pam1aklarım,  elim  bir  kapı  tokmağını  tutannış  gibi  gör.ünene 

dek kıvırdı, ve sonra kolumu bir çarka takılı bir kolu itip çeker 

gibi dairesel  bir hareketle ileri geri devindircli. 

Don  Juan  bi  savaşçının  ne  zaman  kendi  bedeninden,  bir 

hastalık ya ela nahoş bir duygu gibi bir şeyi def etmek istese bu 

hareketi yaptığını anlattı. İşin püf yanı, insanın kendi elinin özgürce hareket etmesini engelleyici ağır  bir  nesnenin ya  da  yo-
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ğun bir kütlenin varlığını hissedene dek direnen muhayyel bir 

gücü itip çekmesiymiş. Bu alıştırma bağlamında, "yap-mama", 

hissedilmesinin mümkün olduğuna inanmamasına karşın insanın eliyle ağır bir kütle h issetmesine dek yinelenmesiymiş. 

Kolumu devindirmeye başladım;  kısa bir  süre  sonra  elim 

buz gibi oldu. Elim lapalaşmış gibi  geliyordu  bana.  Sulu, hamurumsu bir ortamda kürek çekiyor gibiydim. 

Don Juan ani bir hareketle kolumu yakalayıp, dev indirmemi  durdurdu.  Ti.im  bedenim  görünmeyen  bir güçle çarpışınış

çasına sallandı. Ben doğrulup otururken don Juan beni merakla inceledi;  sonra  ayağa kalkıp etrafımda birkaç  adım attıktan sonra yeniden aynı  yerine oturdu. 

"Bu kadarı kafi," dedi. "Bu alıştı rmayı başka zaman da yaparsın, daha çok kişisel erke sahip olduğun zaman." 

"Yanlış bir şey mi yaptım?" 

"Yo.  Yap-mama  yalnı zca  çok  güçlü  savaşçılar  içindir, 

onunla baş edebilecek erkin heni.iz yok senin. Şu  anda sen elinle yalnızca korkunç şeyleri yakalayabilirsin. Onun için,  bi  daha elin soğumadan dur. Elin ılık kaldıkça, onunla dünyanın çizgilerini gerçekten hissedebil irsin." 

Don Juan,  çizgilere  ilişkin  soru  sormamı  beklermiş  gibi 

duraladı.  Ama ben  daha  soru  sormaya  fırsat  bulamadan,  bizi 

her şeye bağlayan sayısız çizgilerin varlığını açıklamaya başlaclı. Az önce  anlatmış olduğum  "yap-mama"  alıştırınasın111 bir kimsenin  devinen  bir elden  çıkan  bir çizgiyi  duyumsamasına 

yardımcı olacağını, böylece o  kimsenin  o çizgiyi  istediği yere 

atabileceğini ya  da yerle�tirebileceğini anlattı. Don Juan bunun 

yalnızca  bir  alıştırma olduğunu,  ve  elle  oluşturulan  çizgileriı1 

yeterince dayanıklı  olmaması  nedeniyle günli.ik  ya�amda ger

çek bir yarar sağlamayacağını  da ekledi. 

"Bi bilgi adamı, dayanıklı  çizgiler üretmek için bedeninin 

öbür bölümlerini  kullanır," dedi. 

"Hangi bölümlerini mesela, don Juan?" 

"Bi bilgi adamının ürettiği en dayanıklı çizgiler bedeninin 

ortasından çıkar," dedi don Juan.  "Ama gözleriyle de yapabilir 

onları." 

"Gerçekten çizgi midir onlar?" 
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"Elbette." 

"Yani onları  gönnek,  onlara dokunmak mümkün müdür?" 

"Onları  hissedebilirsen,  diyelim.  B i  savaşçı  yaklaşımının 

en  zor  yanı  dünyanın  bi  duygu  olduğunu  kavramaktır.  İnsan 

yap-mamayı  uygularken  dünyayı  duyumsamaktadır;  ve  insan 

dünyayı çizgileri aracılığıyla duyumsar. 

Don  Juan durdu-merakla beni inceledi. Kaşlarını kaldırıp 

gözlerini açtı, sonra kapattı.  Bu hareketinin bende bıraktığı etki  bir  kuşun  göz  kırpması  şeklindeydi.  O  anda  tedirginleşiverdiın;  midem  bul anır gibi  oldu.  Sanki görünmez  bir varlık  midemin  üzerine  bastırmaktaydı. 

"Gördün  mü?"  diye  sordu  don  Juan  gözlerini  benden 

uzaklaştırırken. 

Ben  midemin bulandığını  söyleyince,  don Juan  sıradan bir 

şeymişçesine  bunu  bildiğini,  ve  gözleriyle  bana dünyanın çizgilerini  duyumsatmaya çalışmakta olduğunu  anlattı.  O  şeklide hissetmeme  onun  yol  açmış  olduğu  savını  kabul  edemezdim. 

Duyduğum kuşkuları dile getirdim. Bulantı  hissimi onun yaratm ı ş   olduğu  fikri  inanmayacağım  bir  şeydi,  öyle  ya,  üzerimde fiziksel herhangi bir etki uygul amamıştı. 

"Yap-mama çok basit ama çok zordur;  sonra, görmeye anca,  insanın  yap-mama  yöntemiyle  dünyayı  durdurmasından sonra erişilebilir. " 

Kendimi  tutamayarak  güldüm.  Ne  demek  istediğini  anlamamıştım. 

"Bi kimse başka insanlarla bi şey yaptığı zaman," dedi don 

Juan,  "Onların  bedenini  göz  önünde  bulunduıınalıdır.  Ben  de 

seninle hep böyle yapagelmekteyim  şu  ana dek,  yani senin bedenine  seslenmekteyim.  Sen  anl amışsın  ya  da  anl amamışsın, ırgalamaz  o  beni! " 

"Ama haksızlık bu, don Juan. Ben her şeyi anlamak  istiyonım,  yoksa buraya  gel işim sııt zaman  ısrafı  demek olur. " 

"Zaman  ısrafı  ha! "   diye  sesimi  gülünç  bir  şekilde  taklit 

ederek  bağı rdı  don Juan.  "Amma da kendini  beğenmişsin ha." 

Don  Juaıı  ayağa  kalkarak  sağımızdaki  volkanik  doruğun 

tepesine doğru  bir yürüyüşe çıkacağımızı  söyledi. 

Doruğa  tırmanış  meşakkatli  bir  işti.  Gerçek  bir dağcılıktı 
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bu  yaptığımız  şey,  yalnız  güvenl iğim izi  sağlayacak  iplerimiz 

yoktu,  o  kadar.  Don  Juan  sık  sık  aşağıya  bakmamamı  söylemekteydi;  ben  bir  kayadan  aşağıya  kaymaya  başladığımda, kendisi birkaç kez  gövdemi  b ilfiil  yukarıya  doğru  çekmek  zorunda kalmıştı.  O  yaşlı  hal iyle bana  yardım etmek mecburiyetinde  olmasından  dolayı  son  derece  utanmıştım.  Tembelliğim yüzünden beden egzersizleri  yapmadığım  için fiziki kondisyonumun kötü  olduğunu  söyledim  ona.  O  da  insanın  bell i  bir  ki

şisel erk aşamasına erişmesinden  sonra egzersizin de herhangi 

bir çalışmanm da gereksiz  olduğu  yanıtını verdi;  zira  kusursuz 

bir formda olabilmek  için  insanın  gereksindiği tek şey kendisini "yap-mama"  işine  verınekmiş. 

Doruğa  vardığımızda  hemen  yere  uzandım.  Bitkin  vaziyetteydim.  Don Juan  ayağıyla, daha önce yaptığı  gibi beni  ileri geri yuvarladı.  Bu devinme azar azar beni kendime getirmişti. Ama sinirlerim bozulmuştu. Bir şeyin ansızın ortaya çıkıvermesini bekler bir halim  vardı. Elimde olmadan sağıma ve soluma birkaç  kez  baktım. Don Juan  bir  şey  demedi  ama o  de  benim baktığım yöne  doğru baktı. 

"Tuhaftır  şu  gölgeler,"  dedi  b irden.  "'Bi  tanesi  bizi  izlemekte, farkındaysan." 

"Öyle  bir  şeyin  farkında  fil an  değilim  ben," diye  yüksek 

sesle karşı  çıktım. 

Don Juan,  ısrarla  kaqı  ç ıkmama  rağmen  bedenimin  izleyen  v arlığın  farkına  varın ı ş   olduğunu  söyleyerek  kendinden emin  bir sesle  bir  gölge  tarafından  izlenmenin anormal  bir yanı  olmadığını  söyleyerek beni sakinlqtirıneye  çalıştı. 

"Yalnızca  b i   erktir  o,"  eledi.  "'Bu  dağlar  onlarla  doludur, 

geçen  gece  seni korkutan o  varl ıklar gibidir onlar da." 

Onları  benim de  sezmeınin  mümkün  olup olmadığını  öğrenmek  istedim.  Don  Juan  gündüzün  onların  varl ığını  sadece hissedebileceğimi bildirdi. 

Onlar  bell i   ki  bir kayanın  gölgesi  gibi  olmadıkları  halde 

onlara niçin gölge dediğini açıklamasını istedim. Don Juan, her 

ikisinin de  aynı  ç izgilere  sahip oldukları,  onun  için ikisinin  de 

gölge  oldukları  yanıtını verdi. 

Tam  önümüzde  duran yüksekçe bir kayayı gösterdi. 
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"Şu kayanın gölgesine bak," dedi. "Gölgesi  o kayadır, ama 

değildir  de.  Kayanın  ne  olduğunu  anl amak  için  kayaya  bakmak, yapmadır; ama onun göl gesine bakmak da, yap-mamadır. 

"Gölgeler  kapıya  benzer,  yap-mamanı n  kapıları.  Örneğin 

bi bilgi  adamı, gölgesine  bakarak  insanların en gizl i  duygularını  bilebil ir." 

"Hareket  eder  mi  gölgeler?" d iye sordum . 

"Dev indiklerini  ya da dünyanın çizgilerinin onların içinde 

gösteri kliğini söyleyebiliriz." 

"Ama  gölgelerin  içinden  duygular  nasıl  çıkabilir ki,  don 

Juan'?" 

"'Gölgelerin salt gölge olduklarına inanmak yapmadır," diye açıkladı don Juan. "Aptalca bi inançtır bu. Şu şekilde  düşün bi  de: dünyadaki her bi şey göründüğünden çok daha fazlasını 

içerdiğine  göre  gölgeler de  herhal  bi  şeyler içeımeli.  Öyle  ya, 

onl arı  gölge kılan şey yalnızca bizim yapmamızdır." 

Uzun  bir  sessizl ik  oldu.  Başkaca  ne  diyeceğimi  bilemedim. 

"Günün sonu yaklaşıyor," dedi don Juan gökyüzüne bakıp. 

"Bu  güzelim güneş ı şığını  son bi a lıştırma yapmak için kullanmalısın." 

Don  Juan  beni bir buçuk  iki metre  aray l a  birbirine paralel 

duran  iki  kayalığın  bulunduğu  bir yere  götürdü.  Kendisi o  iki 

kayadan  on  metre  kadar  uzakta,  yüzü  batıya  dönük,  durdu. 

Üzerinde  duracağım  bir  noktayı  işaretleyerek  o  iki  kayanın 

gölgelerine bakımımı  istedi. Onlara, dinlenecek bir yer ararken 

genell ikle  gözlerimi  odaklamak:sızın  nası l  bakıyorsam  öyle 

bakımımı söyledi. Yönergesini açıklamak amacıyla, dinlenecek 

bir yer ararken  insanın gözlerini  odaklamadan  bakması gerektiği,  lakin gölgeleri  gözlemleyerek gözlerin hem  şaşı  bakar dunıına  getirilmesi,  üstelik  net  bir  imge  elde  edebilecek  kadar odaklanması  gerektiği açıklamasın ı  yaptı.  Öneml i  olan şey,  insanın  gözlerini  şaşı  bakar gibi  yapıp bir gölgenin ötekinin üzerine  getirilmesini  sağlamak  imiş.  Don Juan bu  süreçle  insanın gölgelerden  yayılan kimi  duyguları  algılayabileceğini de açıkladı. Anlattıklarını müphem bulduğumu söylediğimde,  don Juan  anlatmak  istediği  şeyi başka bir biçiminde tasvir edebilecek 
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bir yolun bulunmadığını ileri sürdü. 

O  alıştırmayı  yapma çabalarım  boşunaydı .  B aşım  ağrıyana  dek  çabaladım.  Don  Juan'ın  başarısızlığımla  ilgilendiği yoktu.  Kubbemsi  bir  doruğa  tımıanmış,  haykırarak  iki  küçük 

ince  uzun  kaya parçası  bulmamı  söylüyordu.  İstediği  kayamn 

boyutunu elleriyle gösterınekteydi. 

İki kaya parçası bulup onları  don Juan 'a uzattım.  Don hı

<ın her bir kayayı otuz santimetre arayla iki yarığın  içine yerleştirdi,  yüzüm  batıya dönük  onların  üzerinde durmamı, aynı  alıştırmayı  onların  gölgeleriyle uygulamamı  buyurdu. 

Bu  kez  bambaşka  bir  şey  olmuştu.  Daha  ilk  denemede 

gözlerimi  şaşılaştırabilmiş,  her  b ir  kayanın  gölgesini  üst  üste 

bir gölgeymiş  gibi  algılayabilmiştiın.  İmgelere  onları  birlqtirmeksizin  bakmanın  tek  bir  gölgeye  inanılmaz  bir  derinlik,  ve bir  bakıma,  saydamlık  kazandırdığına  tanık  oldum.  Baktım, 

baktım,  hayretten  donakaldım.  Kayanın,  gözlerimi  üzerinde 

odakladığını  her  bir deliği  net  bir şekilde  ayırt  edilebiliyordu: 

onların  üzerinde  üst  üste  getirilmiş  olan  b i lqik  gölge  ise  tanımlanamaz  saydamlıktaki  bir film  gibiydi. 

Öylesine  zorlukla  yakalamış  olduğum  imgeyi  yitirmek 

korkusuyla  gözlerimi  kırpmak  istemiyordum.  N ihayet  gözlerim  acımaya  başladı  da onları  kırptım,  ama  ardaki  ayrıntıların görüntüsünü  yitiıınemiştim .  Aslında,  korneamı  yeniden  nemlendirdiğim  için görüntü daha da netleşmişti. O aşamada, ölçüsüz  bir yükseklikten  o  zamana  dek hiç  görmediğim  bir aleme bakıyormuşum  duygusuna kapıldığımı  fark  ettim.  O  gölgenin 

çevresini  de  görsel  algılamamdaki  odaklamayı  yitiımeksizin 

tarayabildiğim  bilincine  vardım.  Sonra, bir an  için,  bir kayaya 

bakmakta olduğumu unutuverdim.  O  zamana  dek  tasavur dahi 

edemediğim denli vas i  bir dünyaya inmekte  olduğumu duyumsadım. Bu olağandışı sezgim b ir  saniye kadar sürdü,  sonra her şey  normale  döndü.  Gayri  ihtiyari  başımı  kaldırdım,  don  Juan' ın tepemdeki  kayalıklarda  dumrnş  bana  baktığını  gördüm. 

Güneşi  gövdesiyle  kapamıştı. 

Don  Juan ' a  o  harika  duyumsamamı  betimledim,  o  da,  o 

manzaranın içinde kaybolmak üzere olduğumu '"gördüğünden" 

dolayı  bu  deneyimim i  kesmek  zorunda  kaldığını  açıkladı.  O 
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şekildeki  duyular  baş  gösterdiğinde  hepimizin  kendimizden 

geçme  eğiliminde  olduğumuzu  söyleyerek,  kendimi  o  şekilde 

kaptırarak  handıysa  "yap-mamayı "  eski  alışkanlığım  olan 

"yapmaya" dönüştüreceğimi de ekledi. Yapmam gereken şeyin 

o  manzaraya  kendimi  teslim  etmeks izin  bakmayı  sürdürmek 

olduğunu söyledi;  zira "yapma" da b ir tür kendimi teslim etme 

sayıl ırı111ş. 

Nelerle karşılaşabileceğim  hususunda  bana  daha  önceden 

bilgi  verıniş  olması  gerektiğini  söyleyerek  yakındım, ama  don 

Juan  gölgeleri  birbirine  kaynaştırmayı  başarıp  başaramayaca

ğımı bilmesinin  imkansı z  olduğu  yanıtını verdi. 

"Yap-mama" konusunda zihnimin eskisinden daha çok karışmış olduğunu  itiraf etmek zorunda kaldım. Don  Juan  bunun üzerine yapmış olduğum şeyden memnunluk duymam gerekti

ğin i -Söyledi,  zira  bir  kere  olsun  yöntemini  doğru  olarak  izlemiş,  ve dünyayı azaltarak genişletebilmişim;  üstelik, dünyanın çizgilerini  hissedememiş  olmama  karşın  kayaların  gölgelerini 

"yap-mama"ya giriş kapısı olarak kullanabilmişim. 

Dünyayı  azaltarak  genişletmiş  olmama ilişkin  sözleri  merakımı  çokça  çekmişti.  Gözenekli  kayanın  gözlerimi  odaklamış olduğum alanındaki  ayrıntılar öyle canlı, öyle kesin hatlardan  oluşmuşlardı  ki, yuvarlak  doruğun  üst bölümü  benim  için vasi  bir dünya haline  gelmişti;  gene de,  kayanın azaltılmış  bir 

görüntüsü  olmaktaydı  bu.  Don Juan  ışığı engellediğinde,  normal  zamanlarımdaki  gibi  baktığımı  anladım-kesin  hatlı  ayrıntılar belirginlqıniş, gözenekl i  kayanın küçücük delikleri  irile�miş ,  keıniklqmiş  püskürtünün  kahverengisi  domıklaşmış, kayayı gerçek bir aleme çeviren o parlak saydamlık yok olmuştu. 

Don  Juan  sonra  iki kayayı  alıp,  onları  derin  bir  çukurun 

içine yatırarak  yüzü  batıya dönük  kayaların  bulunduğu  ilk yere bağdaş kurup oturdu.  Sol yanındaki b ir noktaya vurarak benim de oturmamı söyledi. 

Uzun  süre  konuşmadık.  Sonra,  gene  sessiz  kalarak,  bir 

şeyler  yedik.  Güneş  battıktan  az  sonra don  Juan  ansızın  bana 

doğru  dönüp "rüya göııncye" ilişkin gelişınelerim var mı, diye 

sordu. 
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Ben de ona başlangıçta "rüya görme"nin bana kolay geldi

ğini, ama o  sıralarda rüyalarımda artık ellerimi bulamaz oldu

ğumu anlattım. 

"Sen rüya görmeye  ilk başladığında benim  kişisel  erkinıi 

kullanrnaktaydın,  o  yüzdendi  kolay  gelmesi  sana,"  dedi  don 

Juan.  "Ama şimdi boşsun sen. Ama kendin yeterli erk kazanana dek çaba göstermeyi sürdürmelisin. Bilesin ki,  rüya görme, rüyaların yap-mamasıdır;  sen yap-mama konusunda  ilerledik

çe rüya görmede de ilerleyeceksin. İşin püf noktası, yapmakta 

olduğun şeyin bi anlamı olmadığı düşüncesine kapılsan bile ellerine  bakmayı  boşlmnaınandır.  Aslında,  daha  önce  de  anlatmıştım  sana, bi savaşçının inanmaya gereksinmesi  yoktur;  zira, inanmaksızın eylemi sürdürdükçe gene de yap-mamaktadır. 

B ir an karşılıklı bakıştık. 

"  'Rüya görme ye ilişkin sana anlatacak başka bi  şey kal

' 

maclı," diye sürdürdü don Juan.  "Söyleyebileceğim her bi şey . 

yalnızca yap-mama  olacaktır. Ama yap-mamayı  dolaysız olarak gerçekleştirebilirsen, rüya görmede ne yapman gerektiğini sen kendin  bilebilirsin.  Ama şu aşamada, ellerini  bulmak çok 

önemlidir, bunu başaracağından da eminim." 

"Bilmiyorum, don Juan. Kendime güvenim yok." 

"Bunun bi  kimseye güvenmekle  bir il intisi yok. Bu  iş,  bi 

savaşçının verdiği mücadeledir;  sen  de mücadeleni sürdürmelisin, bunu kendi erkinle yapamazsan, o takdirde ola ki buna layık bi rakibinin  darbesiyle, ya  da  şu  anda  seni  izlemekte  olan kimi dostların yardımıyla başarabilirsin." 

Sağ  kolumla  gayri  ihtiyari  bir  silkinme  hareketi  yaptım. 

Don Juan, bedenimin kendi  zannettiğimden fazlasını  bildiğini 

söyledi, zira beni izlemekte olan  güçlü varlık sağ tarafıındaymış. Don Juan bir sır verircesine sesini  alçaltarak o gün dostun bana iki kez yaklaşmış olduğunu, kendisinin araya girerek onu 

durdurduğunu açıkladı. 

"Gün  boyunca  gölgeler yap-mamanın  kapılarıdır,"  dedi. 

"Ama geceleyin, karanlıkta pek az yapma kaldığı  için, dostlar 

dahil her şey bi gölgedir. Erk tırısını öğretirken bundan söz etmiştim sana." 

Yüksek  sesle  güldüm,  ama  kendi  kahkahamdan  ürkmü�-
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ti.im. 

"Şu  ana dek  sana  öğrettiğim  her  bi  şey  yap-mamamn  bi 

veçhesi  olmuştur,"  diye  sürdürdü  don  Juan.  "Bi  savaşçı  yapmamayı dünyadaki her bi  şeye  uygularsa da,  bugün sana anlattıklarımdan fazlasını  anlatamam.  Sen  kendi  bedeninin  erki,  ve yap-mama duygusunu keşfetmesine izin vennelisin." 

Asabi bir gülme nöbetine yakalanmıştım  gene. 

"Sen sırf istihfaf yapmasını biliyorsun, diye  dünyanın  gizlerini küçümsemem aptalca bi  şey," dedi don Juan ağırbaşlı bir edayla. 

Ben  de  hiçbir şeyi  ya da  kimseyi  küçümsemediğim  hususunda onu  temin ettim ve onun zannettiğinden  çok daha sinirli ve yetersiz bir kimse olduğumu söyledim. 

"Yaşamım  boyunca  hep  böyleydim  ben, "   dedim.  "Ama 

değişmek  istiyorum,  ama  nasıl,  bilemiyorum.  Öyle  beceriksizim  ki." 

"Kendini  berbat  hissettiğinin  farkındaydım  zaten,"  dedi 

don  Juan. "Senin yapmanın bi sonucudur bu. Ş imdi o yapmayı 

halletmek için sana başka bi yapmayı daha öğrenmeni önerece

ğim.  Şu  andan  başlayarak,  sekiz  günlük bi  süre  boyunca,  kendine  yalan  söylemeni  istiyorum.  Kendine  gerçeği,  yani  çirkin, berbat  ve  beceriksiz  olduğunu  söyleyeceğin  yerde,  bunların 

tam  karşıtı olduğunu  söyleyeceksin,  ama  yalan  söylediğini  ve 

umutsuz bir vaka olduğunu aklından  hiç çıkarmayacaksın." 

"Ama kendime  o  şekilde yalan söylemenin ne anlamı  var, 

don Juan?" 

"Öyle yaparsan,  başka bi yapmaya takılmış olur ve her iki 

yapmanın  da  yalan  ve  gerçekdışı  olduğunu,  kendini  bunların 

ikisine  de  bağlamanın  zaman  ısrafından  başka  bi  şey  olmadığını, gerçek olan  tek  şeyin  içindeki ölecek  olan  varlık  olduğunu  anlarsın.  O  varlığa ulaşmak, özün yap-mamasıdır." 



1 6  

Erk Halkası 

Cumartesi, 14 Nisan  1 962 

Don Juan sukabaklanmızı şöyle b ir tartıp yiyeceklerimizin bitmek üzere  olduğunu,  eve dönme zamanının  geldiğini  söyledi. 

Onun evine ancak  iki günde varabileceğimizi söyledim ben de. 

Don  Juan,  Sonora' ya  dönmeyeceğini,  bir iş  için  bir  sınır kasabasına uğrayacağını  söyledi. 

Ben  su  kanyonundan  inişe  geçeceğimizi  düşünüyordum 
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ki ,  don  Juan  volkanik  dağlardaki  yüksek  yaylalara  doğru  yöneldi .  Yarım  saat kadar yürüdükten sonra  don  Juan  beni  derin bir  koyağın  içine  götürdü;  koyağın  sonunda,  iki  yakasındaki 

kayaların  tepeleri adeta birbirine kavuşur gibiydi.  Orada dağın 

ta  tepesine  ulaşan  ve  iki  tepenin  arasında  meyilli  içbükey  bir 

köprüye benzer acayip  bir  yamaç  vardı. 

Don Juan  yamacın yüzeyindeki b i r  alanı  gösterdi. 

"Gözlerini dikerek oraya bak," dedi.  "Güneş tam kıvamın-

da. " 

Don  Juan  gün  ortasında  güneş  ışıklarının  bana  "yap-mama" konusunda yardımcı olacağını açıkladı.  Sonra bana  bir dizi  buyruklar verdi,  üzerimdeki  tüm  s ık ı   giysileri  gevşetmemi , bağdaş kurarak  oturmamı, belirlediği  noktaya dikkatle  bakmamı  istedi. 

Gökyüzünde  çok  az  bulut vardı,  batı yüzündeyse hiç yoktu.  Sıcak  bir gündü-güneş  ışığı  katılaşmış  lavların  üzerinden pırıl  pırıl  yansıyordu.  B ana  göstermiş  olduğu  alana  dikkatle 

bakmayı  sürdürdüm. 

Uzun bir uyanıklık halinden sonra, özellikle neye bakmam 

gerektiğini  sordum.  Don  Juan  elini  sabırsızlıkla  devindirerek 

beni  susturdu. 

Yorulmuştum.  Uyumak  istiyordum. Gözlerimi yarı kapattım;  gözlerim kaşındığı için onları  ovaladım, ama ellerim nemli  olduğundan  gözüm  terden  yanmaya  başladı.  Gözlerimi  yarı aralayarak lavlardan  oluşan  doruklara baktım-birden dağ bütünüyle ışıklanıverdi. 

Don Juan 'a, gözlerimi kıstığını  zaman  bütün  dağ silsilesini ışıktan dokunmuş girift bir örüntü şeklinde algıladığımı söyledim. 

Don  Juan  ışık  dokusu  görü ntüsünü  sürdürebilmem  için 

elimden  geldiğince  az  solumamı,  oraya  gözlerimi  dikerek  de

ğil  de,  yamacın hemen  üzerindeki  bir noktaya rahat bir şekilde 

bakmamı önerdi. Onun dediklerini yaptım, örümcek ağına benzeyen bir  ışık  örtüsüyle kaplı  nihayetsiz  bir mesafenin görüntüsünü  sürdürebilmeyi  başardım. 

Don Juan gayet yumuşak  bir sesle ışık dokusundan oluşan 

alanın  içindeki karanlık bölgeleri  ayırmaya  çal ışmamı,  karan-
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lık bir nokta bulduktan hemen  sonra  da, gözlerimi  açıp  o  noktanı n  yamacın yüzeyinin  neresinde olduğunu  araştırmamı  söyledi. 

Karanlık  bir  bölge  sezemiyordum.  B irçok  kez  gözlerimi 

kısıp  kısıp  yeniden  açıyordum.  Don  Juan  bana  yaklaşarak  sa

ğımdaki  bir  alanı,  ardından tam önümdeki bir başka alanı gösterdi.  Bedenimin duruş şeklini değiştirmek  istedim;  şayet perspektifimi  değiştirirsem,  göstennekte  olduğu  karanlık  alanları sezebilirim,  diye  düşünmekteydim-ama  don  J uan  kolumu 

sallayarak sert bir sesle devinmememi, sabırlı  olmamı  söyledi. 

Gözlerimi  tekrar kıstım, örümcek ağını andıran  ışık dokusunu gene gördüm.  B ir  süre  ona  baktım,  sonra gözlerimi  iyice açtım. Tam  o anda belirsiz bir gümbürtü işittim-bu bir jet uça

ğının  uzaklardan  gelen  sesi  olarak  kolayca  açıklanabil irdisonra,  gözlerim  öyle  apaçık,  önümde duran ti.im  o dağ silsilesinin m inik minik  ışık  noktacıklarına dönüştüğünü gördüm. Sanki katılaşmış  lavların  içindeki birtakım metal parçacıkları  kısa bir an  boyunca hep birlikte güneşin ışıklarını  yansıtmaktaydılar.  Ardından,  güneş  ışığı  azaldı,  sonra birden  sönüverdi;  hava birden  rüzgarlanarak  soğurken  aynı  anda  tüm  o  dağlar  da  domık  koyu kahverengi  bir kaya kiitlesine dönüştü. 

Güneş bir bulutun ardına girdi de kayboldu mu, diye arkama  dönüp bakmak istedim ama don  Juan  başımı tutarak dev inmemi önledi.  Ş ayet dönersem, bizi takip eden,  dağlara özgü  bir varlık olarak  o  dosta ilişkin bir görüntünün  gözüme  çalınması 

olasılığı  vannış.  O  türden bir manzaraya tahammül edebilecek 

güçten yoksun bulunduğumu kesin bir dille ifade etti; sonra sesinin tonunu kurnazca ayarlayarak  işittiğim o gümbürtünün bir dostun varlığını muştulamasının yabansı bir yöntemi olduğunu 

da ekledi. 

Don  Juan,  ardından,  ayağa  kalkıp  yamaçtan  yukarıya  tı rmanmaya başlayacağımızı  duyurdu. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordum. 

Don  Juan,  karanlıkta  nokta  olarak  belirlemiş  olduğu  o 

alanlardan  birini  gösterdi.  "Yap-mama"  sayesinde  o  noktayı 

olası  bir erk özeği  ya da ola  ki  erk  nesnelerinin bulunabileceği 

bir yer olarak seçebilmiş olduğum açıklamasını  yaptı. 
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Don  Juan'ın sözünü ettiği o noktaya zahmetli bir tırmanıştan sonra ulaştık. Don Juan birkaç adım önümde bir süre dev inmeksizin durdu.  Ben  ona yaklaşmak  isterken,  o, eliyle durmamı  imledi.  Kendisini  yöneltiyora  benziyordu.  B aşının  arka  tarafının,  dağları  gözleriyle  baştan  aşağıya tarıyormuşçasına devindiğini görebiliyordum; sonra emin  adımlarla raf gibi düz bir çıkıntıya  götürdü  beni.  Don Juan  oturduktan  sonra,  çıkıntının 

üzerinde birikmiş kimi tozu toprağı eliyle süpürdü. Üst bölümü 

görünen küçük bir kaya parçasının etrafını parmaklarıyla kazıp 

temizledi.  Sonra, kazarak,  o  taşı çıkarmamı  buyurdu. 

O  kaya  parçasını  çıkardığım  zaman,  don Juan  onun  bana 

ait bir erk nesnesi  olması  nedeniyle  onu derhal  gömleğimin altına  saklamamı  söyledi.  Onu  saklamam  için  bana  verdiğini, onu cilalayıp özenle muhafaza  etmemi  bildirdi. 

Bundan hemen sonra su kanyonuna inişimize başladık; bir 

iki saat sonra volkanik dağların eteğindeki yüksek çöl  mıntıkasına  vardık.  Don  Juan  üç  metre  kadar  önümde  yürüyor,  hızlı temposunu hiç bozmuyordu.  Güneş batmazdan hemen  öncesine  dek  güneye  doğru  yürüdük.  B atıdaki  kesif  bulut  tabakası güneşi  görmemizi  engelliyor idiyse  de,  ufukta  kaybolup  gideceklerini  düşünerek o  vakte kadar orada bekleyelim,  dedik. 

Don  Juan  daha  sonra  yönümüzü  değiştirerek  güneydoğuya doğru ilerledi.  Bir tepenin üzerine  çıkıp,  doruğuna varıyorduk  ki,  güneyden  dört  adamın bize doğru geldiğini gördüm. 

Don Juan ' a  baktım. Gezilerimiz sırasında başka kimselere 

hiç  rastlamamıştık;  o  yüzden böyle bir durumda ne  yapılacağını  bilm iyordum. Ama don Juan ilgilenmiş görünmüyordu. H içbir şey  olmamış  gibi  yürümesini  sürdürdü. 

Adamlar aceleleri yokmuş  gibi gayet yavaş yürümekteydiler;  kıvrıla  kıvrıla  bizim  bulunduğumuz  yere  doğru  ağır  ağır ilerl iyorlardı. Bize yaklaştıklarında onların dört genç Kızılderili  olduklarını  gördüm.  Don  Juan ' ı  tanıdıkları  belliydi.  Don  Juan onlarla İ spanyolca konuştu.  Hepsi ele  halim seli m  del ikanlılardı, don Juan ' a  son derece  saygı lı  davranıyorlardı.  İçlerinden yalnızca biri benimle konuşmuştu. Don Juan 'a fısıldayarak ben 

de  onlarla  konuşabilir  m iyim,  diye  sordum,  o  da başıyla  beni 

evetledi. 
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Onlarla  konuşmaya  başladıktan  sonra  dilleri  çözi.ilüverdi-bana pek  dostça davrandılar;  özellikle,  benimle ilk konu

şan genç bana çok ısınmıştı. Bana erk kuvars kristalleri aradıklarını anlattı lar. Volkanik dağların orada günlerce dolaştıklarını ama şanslarının yaver gitmediğini söylediler. 

Don  Juan çevresine bakarak,  iki  yüz  metre  kadar  ötedeki 

kayalık bir alanı gösterdi. 

"Bi süre arda kamp kurabiliriz," dedi. 

O kayalığa doğru yürümeye başladı,  hepimiz onun ardına 

düştük. 

Seçmiş olduğu alan son  derece  pürüzlüydü.  Bitki namına 

hiçbir şey yoktu. Kayaların üzerine oturduk.  Don Juan ötedeki 

çalılığa kadar  uzanıp kamp ateşi  için  kuru  dal  toplayacağını 

söyledi. Ona yardım edeyim, dedim, ama don Juan fısıldayarak 

bana  bunun  o  yiğit  delikanlılar  için  özel  bir kamp  olacağını, 

yardıma gereksinmesi olmadığını söyledi. 

Genç Kızılderililer bana iyice yaklaşarak çevremi sarım�l ardı. İçlerinden biri bana sırtını  dönerek  oturmaktaydı .  Onun bu halinden sıkıntı duymaktaydım. 

Don Juan kucak dolusu dal  parçalarıyla döndüğünde,  onları dikkatli olmalarından dolayı  övdü;  bana bu  del ikanlıların bir  büyücünün  çömezleri  olduğunu  anlatarak,  erk  nesneleri 

aramak amacıyla ava çıktıklarında bir daire oluşturup iki ki�inin ortada sırtlarını birbirine dönük oturmalarımıı bir kural olduğunu açıkladı. 

Delikanlılardan biri bana, kristal bulup bulamadığımı sordu. Ben da ona don Juan' ın  bana kristal aramamı hiç söylememiş olduğunu anlattım. 

Don Juan irice bir kayaya yakın bir yer seçerek kamp ate

şini yakmaya başladı. Gençler yerlerinden bile kıpırdamaksızın 

dikkatle ona bakıyorlardı.  Bütün  dallar tutuştuğu  zaman,  don 

Juan sırtını  iri  kayaya dönerek  oturdu.  Atq  onun  sağ  tarafındaydı. 

Delikanlılar  neyin  cereyan  etmekte  olduğunu  biliyor  gibiydiler,  ama benim bir büyücünün çıraklarına karşı nasıl davranılacağına ilişkin en ufak bir fikrim yoktu. 

Genç adamlara bakıyordum. Onlar, yüzleri don Juan' a  dö-
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nük,  tam  bir  yarım  daire  oluşturarak  oturmaktaydılar.  O  anda 

don  Juan ' ın  tam  karşısında bulunduğumu,  gençlerden  ikisinin 

solumda, öbür ikisinin  de sağımda oturduklarını fark ettim. 

Don  Juan  onlara  benim  volkanik  dağlarda  "yap-mama"yı 

öğrenmekte  olduğumu, ve  bir dostun  da  bizi  takip  ettiğini  anlatmaya  başladı.  B unun  pek  dramatik  bir başlangıç  olduğunu düşünüyordum ki haksız sayılmazmışım. Genç adamlar duruşlarını değiştirerek  sol bacaklarını kıvırıp altlarına aldılar.  Daha önce  nasıl oturmuş  olduklarına  dikkat  etmemiştim.  Onların  da 

benim  gibi  bağdaş  kurarak  oturduklarını  sanıyordum.  Gözüm 

don Juan'a ilişince,  onun ela sol bacağı içe doğru kıvrılmış olarak  oturduğunu  gördüm.  Don Juan, çenesinin belirsiz bir devinişiyle bana  oturuş  biçimini  anıştırdı .  Bende yavaşça sol baca

ğımı kıvınp üzerine oturdum . 

Don Juan b i r  zamanlar,  işler çapraşık gittiğinde, büyücülerin bu  duruşa  geçerek oturduklarını anlatmıştı.  Oysa  bu şekilde oturmak  benim  için  son kerte yorucu olmaktaydı .  Don Juan 'ın 

konuşması  boyunca o  şekilde  oturarak  kalmam  benim  için  bir 

eziyetti .  Don .Tuan  benim  bu  handikapımı  gayet  iyi  biliyor olmalıydı ki,  del ikanlılara kısaca kuvars kristallerinin o bölgedeki  birtaktım belli noktalarda bulunab ileceğini, onları buldukları  zaman onları  yuvalarından belirli  yöntemlerle ayıımadan önce  tatlı  dil  dökerek  onların  ikna  edilmeleri  gereğini  anlattı.  O 

takdirde  kristaller o  adamı n  kendisi olur  da,  o  kimselerin  erkleri  de  havsalamızın alamayacağı  denl i  artarmış. 

Don Juan  kuvars  kristallerinin  genellikle kümeler halinde 

bulunduklarını, onları  bulan  kimsenin en  uzun  ve  en  iyi  görünümlü çubuklardan beşini seçmesi, ve onları öbeğin rahminden söküp çıkarınası gerektiğini anlattı. B ulan kimsenin onları  yontarak  ve cilalayarak  sivriltmesinin kendi  sağ elinin parmaklarının boyutlarına ve  biçimine getirmesinin  şart  olduğunu  da ekledi. 

Ardından,  kuvars  kristallerinin  büyücülükte  kullanılan  silahlar  olduklarını,  öldürmek  amacıyla fırlatılarak  atıldıklarını, onların, düşmanın vücudunu  delerek  içine  girdiğini,  sonra da, 

sank i  h iç  oradan  ayrılmamış  gibi  sahibinin  eline  döndüğünü 

söyledi. 
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Daha sonra, sıradan kristalleri silaha dönüştürecek  olan tinin aranmasından  söz ederek,  insanın  yapması  gereken  ilk  şeyin tini çekmek  amacıyla  lütufkar bir yerin  aranması olduğunu b ildirdi.  Öyle  bir yer  bir tepenin  doruğunda  olunnuş  ve  elin, 

ayası yere dönük olarak toprağın üzerini süpürürcesine dolaştırılması sırasında yayılan bir ısının belirlenmesiyle bulunurmuş. 

O  yerde  bir  ateşin  yakılması  gerekirmiş.  Don  Juan,  dostun 

alevler  tarafından  cezbedileceğini  anlattı.  Bir  dost  arayan  bir 

kimsenin o gürültülerin yönünde  ilerlemesi, ona  galebe çalabilmek amacıyla, onu yere  yıkana dek onunla dövüşmesi gerekirmış. 

Don Juan bu volkanik dağlarda, dostlara benzemeyen başka  başıboş  güçler  de  olduğunu  söyleyerek  bizi  uyardı;  ama, önemli  olan  şeyin o  nesnelerin  bulunması  ol duğunu  açıklayarak  önünde  sonunda  herhangi  bir  nesnenin  aynı  şekilde  etkili olabileceğini de  ileri sürdü. 

"Erk verici tini bulam adıktan sonra gayet şık bir şekilde cilalanmı.ş  kristallere  sahip olmanın  ne  yararı  olur ki?" dedi don Juan. "üte yandan, kristalleriniz yoksa, ama tini bulmuş  isen iz, 

dokunulacak herhangi bi şeyi koyabilirsi niz onun önüne. "Hiçbi  şey  bulamazsanız,  çıkarın  büllüklerinizi  koyun  önüne  yahu ! " 

Delikanlılar kıkırdamaya  başladılar.  İçlerinden  en  atılgan 

olanı, ve benimle  ilk  konuşan genç,  yüksek  sesle  gülmekteydi . 

Dori  Juan 'ın  bağdaş  kurmuş  rahat  bir şekilde  oturmakta  oldu

ğu  dikkatimi çekti.  Bütün  delikanlılar d<ı  bağdaş  kurarak  oturmuşlardı.  Usulcacık  bacağımı  çekip  rahat  bir  pozisyena  geçmeyi  denedim,  ama dizim  kaskatı  kesilmişti-adalelerim  sancılanmaya başlamıştı;  bunun  üzerine ayağa  kalkmak,  ve birkaç dakika  boyunca olduğum  yerde zıplamak zorunda kaldım . 

Don  Juan,  yıllardır,  yani  onunla  taban  tepmeye  başladı

ğımdan  bu  yana günah  çıkartmaya  hiç  gitmemiş  olduğumdan 

dolayı  diz çökmeyi kıvıramadığıma ilişkin  latife  etti. 

Bunun  üzerine  genç  adamlarda. bir  kaynaşmadır  başladı . 

Durup  durup  yüksek  sesle  gülüyorlardı.  B ir  ikisi  de  yüzlerini 

kapatarak kıkır kıkır gülmekteydiler. 

"Durun  şimdi  sizlere  bir  şey  göstericem,"  dedi  don  Juan 
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bir  ara delikanlıların gülüşmesi yatıştıktan sonra. 

Tahminime  göre  kesesinde  sakladığı  kimi  erk  nesnelerini 

gösterecekti bize. B ir an herkesin onun başına üşüşeceğini sandım,  zira  hepsi  de  ansızın  birlikte  şöyle  b ir  davranmışlardı. 

Hepsinin,  kalkacakmış  gibi,  hafifçe  öne  doğru  eğildiklerini 

gördüm,  ama  sonra sol bacaklarını gene altlarına doğru  kıvırıp 

benim dizlerimin canına okuyan o  esrarlı duruşlarına geçtiler. 

Sol  bacağımı  zevahiri  kurtaracak  derecede  kıvırıp  oturdum.  Sol  ayağımın üstüne oturmadığım,  yarı  diz  çökermiş  gibi durduğum takdirde de, dizlerimin o kadar ağrımadığını bulguladım. 

Don Juan ayağa kalkarak,  gözden kaybolana dek  o  iri kayanın etrafında yürüdü. 

Ayağa  kalkmadan  önce,  ben  ayağımı  kıvırayım  derken  o, 

ateşi  beslemiş  olacak  ki,  taze  dallar  çatırdayarak  tutuşmaya, 

uzun  alevler yükselmeye  başlamıştı.  Son  derece  görkeml i  bir 

manzaraydı bu. Alevler iki kat· yükseğe uzanır olmuşlardı.  Don 

Juan ansızın iri kayanın ardından çıkarak daha önce oturmakta 

olduğu  noktada durdu.  B ir  an  apı şıp  kalıverdim.  Don Juan  ba

şına  komik  bir  siyah  şapka  geçirmişti.  Ş apkanın  iki  yanında, 

kulakların  bulunduğu  yerlerde  s ağa  ve  sola  doğru  çıkıntılar 

vardı  ve tepesi yuvarlaktı.  Sahici  bir korsan şapkası gibi görünü yordu.  Don  Juan  sırtına  da,  tek  bir  parlak  metal  düğmeyle iliklenmiş  uzun  siyah  ve  kuyruklu· bir redingot  geçinnişti,  bir 

de tahta bacak takmıştı. 

Kendimi tutamayarak güldüm. Don Juan o korsan giysileri  içinde  gerçekten  gülünç  görünmekteydi.  Çölün  ortasında  o giysileri  nasıl  bulduğunu  merak  etmeye  başlamıştım.  Mutlaka 

bir kaya kovuğunda saklamış  olmalıydı.  Don Juan' ın  tipik  bir 

korsan olmak için tek eksiğinin gözünün üzerinde siyah bir bağ 

ile omuzunda bir papağan olduğunu söyledim. 

Don Juan hepimize  teker teker bakarak  gözleriyle  sağdan 

sola  doğru  taradı.  Sonra  gözlerini  üzerimize  doğru  çevirerek 

arkamızdaki  karanlığa doğru  dikti.  B ir  süre  o  pozisyonda kaldıktan sonra iri kayanın etrafınd a  yürüyüp gözden kayboldu. 

Nasıl yürüdüğüne dikkat etmemiştim.  Herhalde  tahta bacaklı birini taklit etmek  amacıyla bir dizini kırmadan yürümüş 
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olmalıydı; kayanın ardına doğru yürümek için arkasına döndü

ğünde  bacağını kıvırıp  kıvınnadığını  gönnüş olmam  lazımdı, 

ama  kendimi  don  Juan 'ın  hareketlerine  öyle kaptırınıştıın  ki, 

bu ayrıntılara pek dikkat etmemiştim. 

Don Juan iri kayanın ardına gittiği an alevlerin şiddeti derhal  azalmıştı.  Don  Juan'ın zamanlamasının  şahane  olduğunu düşünmekteydim; kamp ateşine sonradan koyduğu  ince dalların ne kadar dayanacağını hesaplamış  olmalı,  gelişini de  gidi

şini de ona göre ayarlamış olmalıydı. 

Ateşin şiddetindeki bu değişiklik oradakileri çokça etkilemişti; delikanlılar aralarında hararetli bir şekilde konuşuyorlardı.  Alevlerin  boyutları  iyice  azaldığında,  genç  adamlar  tekrar bağdaş kurarak otunna pozisyonuna geçtiler. 

Don Juan 'ın iri kayanın ardından hemen gene çıkıp yerine 

oturacağını sanıyordum ama öyle olmadı.  Bir türlü ortaya �'.ıkmıyordu.  Sabırsızlıkla bekledim.  Delikanlılar,  sakin bakışlarla oturmaktaydılar. 

Bütün  o  taşkınca  gösterileriyle  don  Juan'ın  ne  yapmayı 

amaçladığını  anlayamamıştım.  Uzun  si.ire  bekledikten  sonra 

sağımdaki gence dönerek alçak b ir sesle don Juan ' ın giydiği o 

şeylerin-----0  komik  şapkayla uzun kuyruklu ceketin-ve tahta 

bacak takmasının ne anlama geldiğini sordum. 

Genç adam yüzüme tuhaf ve boş bir ifadeyle baktı .  Zihni 

karışmışa  benziyordu.  Ben  sorumu  yineledim,  bu  sefer  onun 

yanında duran delikanlı dinlemek  için dikkatle bana bakmaya 

başladı. 

Sonra  büyük  bir  şaşkınlıkla  birbirlerine  baktılar.  Ben,  o 

şapkayla tahta bacağın don Juan' ı  bir korsana çevirdiğini söylediın. 

O  aşamada  delikanlıların  dördü  de  birbirlerine  sokularak 

çevreme toplanmışlardı. Yumuşak bir şekilde kıkırdıyorlar,  sıkılgan  bakışlarla beni  süzüyorlardı.  Ne  diyeceklerini  bilemez gibi bir halleri vardı. İçlerinden en atılgan olanı nihayet benimle konuştu. Don Juan'ın şapka filan giymediğini, üzerinde uzun bir ceket bulunmadığını ,  hele tahta bacak hiç takmadığını, giydiği şeyinse, başına geçirdiği siyah  bir kukuletadan ve rahiplerinki gibi yere kadar inen simsiyah b ir ti.inikten ibaret olduğu-
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mı  söyledi. 

"Yo ! "  dedi  bir başka delikan l ı  hafifçe ünleyerek. "Kukuleta değildi başındaki  o  şey." 

''El bet ya,"  dedi  bütün öbürleri. 

İlk konuşan  delikanlı bana öyle bir bakış  attı  ki,  küçük dil ini yutmuş  sanırdınız. 

Bunun üzerine onlara, cereyan eden olayı dikkatli ve sakin 

bir şekilde gözden gcçinnemizi önerdim, zira don J uan'ın  böyle  yapmamızı  istediğinden,  bizi  de  bu  nedenle  yalnı z   bıraktı

ğından emindim. 

Sağ  tarafımda en uçta duran del ikanlı don Juan ' ın  hırpani 

bir k ıl ıkta olduğunu söyledi. Üzerinde yııtık pırtık bir panço ya 

da  bir çeşit Kızılderi l i  ceketi ile  son  derece  eski  bir sombrero 

varmış.  Kolunda dolu  bir sepet varmış, ama  sepetin  içinde  neler olduğunu  görememiş.  Don  Juan 'ın  aslında  bir  d ilenci  kılı

ğında  deği l   de,  acayip  şeyler  devşirm i ş   olduğu  pek  uzun  bir 

yolculuktan dönen  bir adam  suretinde göründüğünü  belirtti. 

Don Juan ' ı  siyah kukuletayla gören del ikanlı, elinde sepet 

filan  görmediğini, ama saçlarının  upuzun  ve dağınık olduğunu, 

sanki bir rahibi öldürmüş de, onun giysilerine bürünerek  kendi 

vahşetini  gizlemeye  çalışan  barbar  bir  herife  benzediğini  ileri 

sürdü. 

Solumdaki delikanlı  kıkır kıkır gülerek  bütün bu anlatıl anları pek tuhaf karşıladığını söyledi .  Don Juan' ın asl ında atından henüz inmiş olan  öneml i  bir adam  gibi  giyinmiş olduğunu bildircli.  Bacaklarında  süvarilere  özgü deri tozluklar,  ayaklarında koskoca  mahmuzlu  çizmeler,  sol  avucuna  vurup  durduğu  bir 

kamçısı, konik tepeli  Chiuahua  şapkası, bel i nde de .45-kalibrel i k  piştovl ar varmış.  Varlıklı b ir  "ranchero"  (çiftçi )  tablosu sergiliyonnuş  don Juan. 

Sol tarafımda en  uçtaki genç adam  utangaçça  gülümseyerek  ne  gördüğünü söylemekten k açındı. Anlatsın, diye  dil döktüm  ama öbürleri pek ilgi lenmiş görünmüyorlardı.  Konuşamayacak  denl i  utangaç  birine benziyordu. 

Don Juan  o  iri kayanın ardından çıkıp geldiği nde ateş sönmek üzereydi. 

"Biz  bu  gençleri  kendi  başlarına  bırakalım  en  iyisi," dedi 
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don Juan bana dönerek.  "Vedalaş onlarla." 

Don  Juan  onlara  bakmıyonJu.  Onlarla  vedalaşabilmem 

için ağır ağır yürüyerek  uzaklaşmaya başladı. 

Genç  adamlar beni kucakladılar. 

Kamp ateşinden  alev çıkmıyorsa da,  kor kömürler yeterince  ışık  yayıyordu.  Don  Juan  birkaç  adım  ötemizde  koyu  bir gölge gibiydi, delikanlılar da kesin hatlarla bel irlenmiş kıpırtısız  siluetlerden  bir  halka  oluşturuyordu.  Karanlık  bir  zemin üzerindeki bir dizi  simsiyah heykeli andırıyorlardı. 

İşte tam o  anda bütün bu olayın çarpıcı etkisini benliğimde hissettim. Omuriliğimden yukarı bir ürperme geç irdim. Don J uan ' ın  yanına vardım.  Büyük  bir ciddiyet ve endişeyle, başımı çevirip  o  gençlere bakmamamı  buyurdu,  zira o  anda onlar bir gölge halkası oluşturuyorlarmış. 

Midemde  dışarıdan  gelen  bir gücün  basıncını  duyumsadım.  İstemeksizin bağırıverdim.  Don Juan o bölgede pek fazla erk bulunduğunu, onun için "erk tırısını" kullanmamın çok kolay olacağını  söyledi. 

Saatlerce rahat bir tempoyla koştuk.  Beş kez yere düştüm. 

Don  Juan  dengemi  her  yitirişimde  yüksek  sesle  saymaktaydı. 

Sonra bir yerde durdu. 

"Otur,  kayalara  sokul-karnını ellerinle ört," diye kulağımın  içine fısıldadı. 

Pazar,  15 Nisan  1 962 

Sabahleyin  gün  ışımaya  başlar  başlamaz  yürümeye  başladık. 

Don Juan  beni arabamı bırakmış  olduğum  yere götürdü.  Karnım  açtı  ama kendimi  tazelenmiş  ve  dinlenmiş  hissetmekteydiın. 

Arabamda sakladığım krakerleri yiyip  birkaç  şişe madensuyu içtik.  Don Juan' a  beni bunaltan kimi soruları sonnak istedim,  ama o parmağını  dudaklarına  götürdü. 

Öğleden sonra saat üç civarında, don Juan'ın benden ayrılmayı tasarladığı sınır kasabasına ulaşmıştık. Yemek yemek için bir restorana girdik. Restoran bomboştu;  pencere önündeki bir 
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masaya oturarak  işlek caddeyi seyrederken yemeklerimizi söyledik. 

Don  Juan  gayet  rahat  görünüyordu;  gözlerinde  afacanca 

bir parıltı  vardı.  Cesaret  bul arak  onu  soru  yağmuruna  tutmaya 

başladım. Özellikle o kıyafet değişikliğinden söz etmeyi amaçlıyordum. 

"Size  bi  parça  yap-mamamdan  gösterdiydim,"  df'cli  don 

Juan  gözleri  ışıl ışıl. 

"Ama  hepimiz  başka  başka  şeyler  görmüşüz,"  dedim. 

"Bunu nasıl yaptın ki?" 

"Çok  basit," diye  yanıt  verdi  don  Juan.  "Yalnızca  tebdili 

kıyafet  işte,  zaten  yaptığımız her bi  şey  bi kıyafet  değişimi, bi 

gizlenmedir.  Demiştim ya sana,  yaptığımız  her  bi  şey bi çeşit 

yapmadır.  Bi  bilgi  adamı kendini herkesin yapmasına çengelleyip  acayip  şeyler  yaratabilir.  Ama  acayip  değildirler  aslında onlar,  değil  vallahi.  Yalnızca,  yapmaya  kısılmış  kişilere  göre 

acayiptir onlar. 

"O  dört  delikanlıyla  sen  henüz  yap-mamanın  bilincinde 

değilsiniz,  onun  için  hepinizi  kolayca aldatabildim . " 

"Ama nasıl aldattın bizi?" 

"Sen anlamazsın ki.  Bunu  anlayabilmen olanaksız senin  ." 

"Gene de bir dene, don Juan,  lütfen. " 

"Diyelim  ki  her  birimiz  doğarken  yanımızda  az  bi  parça 

erk halkası  getiririz bu dünyaya.  O küçücük halkayı doğar doğmaz kullanmaya başlarız. Demek ki her birimiz daha doğuştan çengellenmiş izdir de, erk  halkamız  bütün  başka  insanlarınkiyle  birlqmiştir. Demem şu ki, bizim erk halkalarımız, dünyanın kurulması amacıyla dünyanın yapmas111a  çengellenmiştir. 

"Bi örnek  versen  de  iyice  anlasam  şunu," dedim. 

"Örneğin,  bizim  erk halkalarımız,  seninki  ve  benimki,  şu 

anda bu  odanın yapmasına  çengellenmiştir.  Yani biz  bu  odayı 

kunnaktayız.  B izim erk halkalarımız hemen şu anda öre öre bu 

odayı var kılmaktadır.  " 

"Dur, dur bi  dakka," dedim. "Bu oda burada kendiliğinden 

var  zaten.  Onu  ben  yaratmıyorum.  Hiçbir  alakam  yok  benim 

bu  odayla. " 

Don  Juan 'ın  benim  itirazlarıma aldırış  ettiği  yoktu.  Sakin 
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bir şekilde,  içinde  bulunduğumuz odanın herkesin erk  halkasının gücüyle yaratıldığını ve devam ett irildiğini ileri sürüyordu. 

"Bak," d iye sürdürdü  don Juan, "her  birimiz  odaların yapmasını biliriz zira,  şu  ya da bu şekilde, yaşamımızın öneml i  bir bölümünü  odaların  içinde  geçirmişizdir.  Öte  yandan,  bi  bilgi 

adamı,  bi başka  erk halkası  daha  geliştirir.  Ben bunu yap-mama  halkası  adını  taktım,  zira  yap-mamaya  çengel lenm iştir  bu halka.  Onun için  bu  halkayla,  başka bi dünya  örebilir kendine 

bilgi adamı." 

Genç  bir kadın  garson  yemeğimizi  getirdi-bize  kuşkulu 

gözlerle bakmaya başladı. Don Juan fısıldayarak, paramızın olduğunu göstermek  amacıyla garsona hesabı ödememi söyledi. 

"B izi gözü tutmamış olmasına şaşmam," dedi don Juan, ve 

bir kahkaha patlattı .   "Çok  berbat görünüyorsun." 

Hesabı ödeyip bahşişini ele verdikten sonra kadın yanı mızdan ayrıldı;  ben,  konuşmamız nerde  kaldı, diye  sorar  gibis ine don J uan ' a  baktım.  Hemen  imdadıma yetişti. 

"Senin sorunun  henüz o erk halkam gel iştirıneıniş olman, 

bedeninin de, yap-mamayı  bilmiyor olması," dedi don Juan. 

Ne demek istediğini anlamamıştım.  Zihnim hfıla başka bir 

konuya  takılmış  durumdaydı.  Öğrenmek  istediğim  tek  şey, 

onun  korsan kıyafeti giymiş olup olmadığıydı. 

Don Juan  yanıt vernıedi  ama � iddetli bir kahkaha  patlattı. 

Açıklaması için yalvardım ona. 

"Ama  daha şimdi açıkladım  sana,"  diye karşılık verdi. 

"Yani kılık filan değ iştiıınemiş m iydin?" diye sordum. 

"Ben  yalnızca  kendi  erk  halkamı  senin  kendi  yapmana 

çengelledim," ded i  don  Juan. "Gerisini sen yaptın, öbürleri  hakeza. " 

"İnanı lmaz bir  şey  bu ! "  diye bağırdım. 

"Bizim hepimize yapma üzerinde fikir b irliği içinde olmamız  öğretilmiştir,"  dedi  yumuşak  bir  sesle.  "O  fikir  birl iğinin yol  açtığı  kuvvetin  ne  denl i   muazzam  olduğunu  tahmin  edemezsin. Lakin,  şükür  ki,  yap-mama da ona eş  kuvvettedir,  ona eş  ihtişamdadır." 

Midemde  kontrol  edemediğim  bir  dalgalanma  hissettim. 

Benim  algılayışım  ile  onun  açıklaması  arasında  dağlar  kadar 
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fark  vardı .  Sonunda,  her  zaman yaptığım  gibi,  inanmazlığımı, 

zihnimdeki kuşku ve  itimatsızlığı kendi kendime şu  cümleyle 

sordum:  "Ya  don  Juan  o  delikanlılarla  anlaşmış  da,  bana  bir 

oyun  oynamışsa?" 

Konuyu  değiştirerek,  don Juan'a o  dört çömezi  sordum: 

"Onların gölge  olduğunu söylemiştin,  değil m i?" 

"Doğru,  dedin." 

"Dost muydu onlar,  yani?" 

"Yo.  Tanıdığım bi adamın çömezleri  onlar." 

Ne diye gölge demiştin ki onlara  sen?" 

·'Zira o  sırada, yap-mama  halkası  onlara  dokunmaktaydıda  ondan;  sonra,  onlar  senin  gibi  salak  olmadıkları  için  senin bildiğinden  çok  başka bi şeye dönüştüler.  Onun  için  senin onlara bakmanı istememiştim. Sadece incinirdin baksaydın eğer. " 

Soracak başka sorum yoktu. Aç  da deği ldim. Don Juan büyük bir iştahla yiyor, çok keyifli görünüyordu. Ama ben kederliydim.  Birden  kendimi  son  derece  bitkin  hissettim.  Don  Juan ' 111  yolunun  benim  için çok  çetin  olduğunu  kavrayıverdim. 

Büyücü  olmak  için gerekli meziyetlere  sahip  olmadığımı  söyledim . 

"Belki  Mescalito' yla bi  karşılaşma  yapman  yararlı  olabilir,"  dedi don Juan. 

Ben de ona, bunu düşünmek bile  istemediğimi ,  bunun benim  için  imkansız bir şey olduğunu  belirttim. 

"Bütün bu öğrendiklerinden  bedeninin  bi yarar elde etmesine  izin  verebilmen  için  çarpıcı  deneyimler geçiıınen  gerek," 

dedi don Juan. 

Ben  de  tuttum,  Kızı lderili  olmamamdan dolayı  bir  büyücünün olağandışı yaşamını sürdürebilmek için gerekli meziyetlere gerçekten  sahip  olmadığımı düşündüğümü  söyledim. 

"Belki  beni  bağlayan  bütün  o  işlerimden  kurtulabildiğim 

takdirde  daha  süratli bir ilerleme  kaydedebilirim," dedim.  "Ya 

da senin yanına gelip burada yaşayabilirsem. Ama şimdiki durumda, her iki dünyada b irer  ayağımla, ilerleyebilmem imkansız." 

Don Juan uzun bir süre beni  süzdü. 

"İşte bu senin dünyan," dedi pencerenin dışındakı hareket-
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li caddeyi göstererek.  "Sen o dünyanın adamısın. Orası,  o dünya,  senin  avlanma  alanındır.  Dünyamızın  yapmasından  kaçabilmemize olanak  yoktur;  onun  için,  bi savaşçı  kendi  dünyasını bi av alanına çevirir.  Bi avcı olarak, bi savaşçı dünyanın kullanabilmek için yaratıldığını bilir.  O  nedenle, her bi şeyini kullanır  dünyanın.  Bi  savaşçı,  istediği  b i   şeyi  alıp  kullanmaktan dolayı  v icdan  azabı  çekmez  hiç,  ama  şu  var  ki  bi  savaşçının 

kendisi kullanıldığı ve kısıldığı takdirde, aldırmaz o buna, onuru kırılmış  gibi  de  hissetmez." 



1 7  

Yaraşıklı  Bir  Düşman 

Salı ,  il Aralık 1 962 

Kurduğum tuzakl ar mükemmeld i; ortam pek uygundu;  tavşanl arı,  sincapları,  öbür kemirgenleri,  bıldırcınları,  ve  daha  başka kuşları  gördüm,  ama  bütün  gün  tek  bir  hayvan  bile  yakalayarnadıın. 

Don Juan sabah erkenden onun evinden çıktığımızda bana 

o gün tuzaklarımdan birine dü�ebilecek olan ve etini "erk besi-
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ni" olarak kurutabileceğim özel bir hayvanı, "erk armağanı"nı 

beklemem gerektiğini söylemişti. 

Don Juan' ın  düşünceli bir havası  vardı. Ağzından tek bir 

öneri ya da yonım çıkmıyordu.  Günün bitimine doğru nihayet 

bir şey söyleyebildi. 

"Birisi senin avlanmam engelliyor," dedi. 

"Kim?" diye sordum, gerçekten şaşırarak. 

Don Juan bana bakarak gülümsedi; inanmadığını gösteren 

bir şekilde başını  iki yana doğru salladı. 

"Sanki bilmiyonnuşsun gibi davranıyorsun," dedi.  "Oysa 

bütün gi.in biliyordun onun kim olduğunu. " 

Tam  karşı  çıkıyordum  ki,  boşunalığıııı  düşünüp  vazgeçtim.  Kuşkusuz,  "la Catalina"  diyecekti,  şayet  o  tlirden bir bilgiyi  amştırıyorclu  ise,  o  takdirde  haklıydı, kim olduğunu  bilmekteydim. 

"Şimdi," diye sürdürdü don J uan, "ya eve gitmemiz ya da 

karanlık  bastırana dek  burda  bekleyerek  onu  yakalamak  için 

alacakaranlığı kullanmamız gerekir." 

Benim  kararımı  bekliyora  benziyordu. Ben gitmek  yanlısıydım. Daha önce kullanmakta olduğum ince ipi saırnaya başladım ama ben daha niyetimi seslendiremedcn önce don Juaıı kesin bir buyrukla beni durdurdu. 

"Otur yerine," dedi.  "Hemen şu  anda buradan  g"itınck  en 

akıllıca ve  mantıklı karar olurdu, ama  bu  pek  özel  bi  durum, 

onun için kalmalıyız derim ben. Bu gösteri sırf senin  için." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Birisi, özellikle senin işlerine karışmakta, o yüzden senin 

gösterin oluyor bu.  Ben onun kim olduğunu biliyorum, e, sen 

de biliyorsun." 

"Beni ürkütüyorsun," dedim. 

"Ben değil," diye yanıt verd i don Juan, gülerek. "Seni korkutan şey, o kadın, orada sinsi sinsi dolaşıp fırsat kollayan o kadın." Sözlerinin bende yaratacağı etkiyi beklercesine duraladı. 

Dehşete düştüğümü itiraf etmeliyim. 
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Bir  ay  kadar  önce,  "la  Catalina"  denilen  büyücü  kadınla 

korkunç bir karşı laşmam olmuştu. Onunla hayatımı yitirme pahasına yüz  yüze gelmiştik.  zira don  Juan  onun kendisini öldüreceğine,  onun  saldırılarına  kendi  başına  karşı  koyamadığına beni  ikna etmişti.  O  kadınla temas kuımamdan sonra, don  Juan aslında onun kendisi  için gerçekten  asla herhangi  bir tehlike teşkil  etmediğini,  tüm  o  olayın  haince  bir  şaka  anlamında değil  de  beni  faka  bastırmayı  amaçlayan  bir  oyun  olduğunu 

açıklamıştı. 

Don  Juan ' ın  tutumunu  dürüstlükle  bağdaştırmam  olanaksızdı, o  yüzden kendisine çok kızmı ştım. 

Kendisine öfkelenerek  veriştirdiğimi gören don Juan derhal bir  Meksika türküsü okumaya başlamıştı .  O  zamanın popüler  şarkıcılarını  taklit  ederken  öyle  komik  bir h al  alıyordu  ki kendimi  tutamayarak  bir  çocuk  gibi  gülmüştüm.  Don Juan  o 

zaman  beni  saatlerce  eğlendinn işti.  Repertuvarında  o  saçma 

sapan  şarkılardan  o  kadar  fazla  sayıda  bulunduğunu  hiç  bilmezdim. 

"Sana bi şey anlatıcam," demişti sonunda o  zaman.  "Şayet 

bizi  faka  bastırmazlarsa,  hiçbi  şey  öğrenemeyiz.  Aynı  şey  benim  de  başıma  gelmişti, herkesin  de  başına gelecektir.  Bi  velinimetin görevi bizi bi u çurumun kenarına getirmektir.  Bi  velinimet  yalnızca  yolu  gösterip  oyununu  oynar.  Ben  san a  daha önce de oyun oynamıştım.  Senin avcı tinini nas ı l  geri aldığımı 

anımsıyorsun,  eli  mi?  Avcılığın  sana  bitkileri  unutturduğunu 

sen bana kendin  söylemiştin.  Bi  avcı olmak  amacıyla pek çok 

şey  yapmayı  istemekteydin,  bitkileri  öğrenmek  amacıyla yapmayı  göze almayacağın  şeyleri.  Şu  anda  sen yaşamını  sürdürmek  amacıyla çok daha fazlasını yapmak zorundasın." 

Don Juan bana baktı,  baktı ,  sonra bir kahkaha nöbetine tutulmuşçasına gülmeye başladı. 

"Bu delilik  sırf," dedim. "Oysa biz ussal yaratıklarız." 

" Ussal olan sensin," diye karşılık verdi don Juan. "Ben de

ğilim." 

"Elbet ussalsın sen de," diye dayattım.  "Sen benim hayatta tanıdığım  en ussal insanlardan birisisin." 

"Pekala!" diye ünledi don Juan.  "Tartışmayalım.  Ussalım 
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ben,  ne olmuş yani?" 

Ben onu,  iki  ussal  insanın,  o  büyücü  kadınla olduğu  gibi 

öylesine delice bir şekilde hareket etmesinin niçin gerekli oldu

ğu tartışmasına çekmeye çalıştım. 

"Sen ussalsın, ınaııtıksah111, taıırnın," dedi don Juan sertçe. 

"Bu da senin bu dünyaya  i lişkin pek  çok  şey  bildiğine  inandı

ğın anlamına geliyor,  ama biliyor musun acaba'?  Gerçekten  bil iyor  musun?  Sen  yalnızca  insanların  eylemlerini  göıınüşsün. 

Senin deneyimlerin yalnızca  insanların  sana ya da başkalarına 

neler eyledikleriyle sınırlı.  Bu  giz dolu  bil inmeyen  dünya hakkında hiçbi şey bilmiyorsun." 

Don Juan eliyle kendisini  arabama doğru  izlememi  imledi: 

sonra yakınlardaki  küçük bir Meksika kasabas ına sürdük. 

Ne yapacağımızı sormak  istemiyordum.  Don Juan  arabamı 

bir restoranın önünde  park  ettirdi,  ardından  otobüs  terminal ine 

ve  kasaba marketine  doğru  yürüdük.  Don  Juan  sağ  tarafımda, 

önümden  yürümekteydi.  Ansızın  sol  tarafımda  ela  birisinin  benimle  birl ikte  yürümekte olduğunun bilincine vardım,  ama  dönüp  de  ona  bakmazdan  önce,  don  Juan  seri  ve  ani  bir  hareket yaptı;  yerden  bir şey  alıımışçasına  önüne doğru  eğilerek  beni 

koltuk  ahımdan  kavrayıverdi-nerdeyse  onun  üzerine  yıkıhıcaktım.  Don  Juan  beni  sürüklercesine  arabama  götürdü,  ben anahtarla  arabamın  kilitli  kapısın ı  açarken  bile  kol umu  bırakmadı.  B i r  an, anahtarı kil ide geçiremedim.  Don Juan beni  hafif

çe arabanın  içine doğru  itti, sonra kendisi de  içeriye girdi. 

"Yavaşça sür,  ve o  marketin  önünde dur," ded i. 

Durduğumda,  don  Juan  başımı  hafifçe  eğerek  bakmam ı 

imledi.  Don Juan ' ın beni kolumdan kavradığı noktada "la Catal ina"  durmaktaydı.  B irden  irkil iverdim.  Kadın  arabaya  doğru birkaç  adım  attı-yaklaşarak  meydan  okurcasına  durdu.  Onu 

dikkatle  inceledim;  çok  güzel  bir  kadın  olduğu  sonucuna  vardım.  Son  derece  esmer  bir  kadındı,  vücudu  toınbulcayclı  ama adaleli  ve güçlü birine benziyordu.  Değirmi yüzünde yüksekçe 

elmacıkkemikleri,  simsiyah  saçlarının iki uzun örgüsüyle güzel 

bir kadın.  Beni en çok şaşııtan da  onun  gençliği oldu .  Olsa olsa 

otuzlu  yaşlarının başlangıcın daydı . 

"İsterse  daha  da yaklaşsın, bırak," dedi  don  Juan, fısı ltıyla. 
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Kadın üç döıt adım daha atarak arabama üç metre kadar bir 

mesafede  durdu.  B irbirimize  baktık.  O  anda,  ondan  korkmamın  gereksizliğini  hissetmiştim.  Ona  doğru  gülümseyerek  el salladım.  Utangaç  bir  kız gibi  ağzını eliyle  örttü ,  kıkırdayarak 

güldü.  Nedense  kendimi  neşeli  h issetmekteydim .   Don  Juan ' a  

dönerek  onun  görünüşüne,  giyiniş  biçim ine  ilişkin  b i r  iki  söz 

söyleyim, dedim,  ama don Juan ' ın  haykırışı  adeta ödümü patlattı. 

"Arkanı  o  kadına  dönme,  u lan  kahrolası ! "   diye  yüksek 

sesle  bağırdı. 

Kadına  bakmak  için hıza döndüm. Arabama doğru  birkaç 

adım daha ilerlemişti-kapıya bir buçuk metre kadar bir uzaklıkta durmaktaydı .  Tebessüm ediyordu;  dişleri iri,  beyaz, muntazamdı.  Ne  var,  gülümsemesinde tekin olmayan bir şey  vardı. 

Pek  dostça  görünmüyordu;  kontrollü  bir  sırıtıştı  onunkisi;  sadece  gülen  bir  ağız.  Gözleri  siyah  ve  soğuktu,  onları  yüzüme dikmiş, bakmaktaydı. 

Tüm bedenimin ürperdiğini hissettim.  Don J uan ritimli bir 

şekilde kesik kesik  gülmeye  başladı;  bir  anlık  bir bekleyişten 

sonra kadın  yavaşça  gerileyerek  öbür insanların arkası.na karı

şıp gözden kayboldu. 

Arabayı sürerek oradan uzaklaşırken, don Juan şayet yaşamıma çekidüzen verip  de  öğrenmiş  olmasa  imişim,  o  kadının beni savunmasız bir böceği ezer gibi çiğnemiş olacağını söyle-

' 

di. 

"Senin  için  bulmuş  olduğumu  söylediğim  yaraşıklı  dümandır işte o," dedi. 

Don Juan, benim  avlanmamı engellemekte  olan kadın konusunda ne  yapacağımızı kararlaştırmadan önce  bir  yora  beklememiz  gerektiğini  söyledi. 

"Bi  karga  görür ya  da  işitirsek,  bekleyebileceğimizi kesin 

anlamış olacağımız gibi nerede beklememiz gerektiğini de öğrenmiş  oluruz," diye ekledi. 

Tüm  çevremizi tarayarak  ağır ağır, tam  bir daire  oluşturacak  şekilde  döndü. 
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"Beklenecek  yer burası değil," dedi fısıldayarak. 

Doğuya doğru yürümeye başladık.  Hava artık iyice kararmıştı. Ansızın  iki  karga,  ilerimizdeki  kimi  yüksek  çalılıkların ardından  uçarak  tepenin  arkasından  kayboldular.  Don  Juan  o 

tepenin  hedefimiz olduğunu söyledi. 

Oraya  vardığımızda  don  Juan  tepenin  etrafını  dolaşarak, 

tepenin  dibinde  güneydoğuya  bakan  bir  yeri  seçti.  Kuru  dal 

parçalarıyla yaprakları,  ve  taşı toprağı temizleyerek bir buçuk 

iki metre çapında daire şeklinde bir yer açtı. Ona yardım etmek 

istedim, ama elinin  sert bir hareketiyle bunu  önledi.  Parmağını 

dudaklarına  götürerek  susmamı  imledi.  Don  Juan  işini  bitirdi

ğinde  beni, dairenin merkezine çekerek,  yüzüm  tepenin uzağına, güneye doğru bakacak şekilde çevirdi, sonra kulağıma fısıldayarak onun hareketlerini taklit etmemi söyledi. Sağ ayağıyla tempolu  bir şekilde yere sertçe  vurarak dansa benzeyen  birtakım  hareketler  yapmaya  başladı;  yedi eşit aralıklı vuruşu  izleyen üç hızlı vuruştan ibaret bir danstı bu. 

Kendimi bu  tempoya alıştırmaya çalıştım-birkaç  acemice adımdan  sonra doğru  tempoyu  yakalayabildim. 

"Niçin yapıyoruz bunu?" diye kulağıma fısıldadım. 

Don Juan bana, gene fısıldayarak, bir tavşan gibi ayak teptiğimi, bu gürültünün sinsi sinsi dolaşan o kimseyi er geç çekeceğini, merak edip ne oluyor,  diye ortaya çıkmasına neden olacağını söyledi. 

Ben dansın ritmini iyice kavradıktan sonra, don Juan yeri 

tekmelemesini bırakarak, eliyle usul tutup  benim  devam etmemi söyledi. 

Zaman zaman kulak kesilip, başını hafifçe sağa doğru eğerek, çalılıklardan gelecek sesleri bekler gibi dikkatle dinlemekteydi. Don Juan bir ara durmamı imleyerek son kerte tetikte durarak kaldı;  biliruneyen ve görünmeyen bir saldırganın üzerine fırlayarak atlamaya anık bir haldeymiş gibi  beklemekteydi. 

Don Juan,  ardından,  dansımı  sürdürmemi  imledi-bir süre sonra beni takrar durdurdu.  Benim her· duruşumda öylesine bir konsantrasyonla dinliyordu  ki, bedeninin her bir azası gerginlikten kopacak izlenimini yaratıyordu. 

Ansızın don Juan benim yanıma zıpladı;  alacakaranlığın, 
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erkinin doruğunda olduğunu kulağıma fısıldadı. 

Çevreme baktım. Çalılıklar,  tepeler, kayalıklar koyu renkli kütleler halinde görünmekteydiler.  Gökyüzü lacivert bir renk almıştı, artık bulutlar görünmez olmuşlardı. Bütün dünya koyu 

renkli, tekdüze  silüetlerden  oluşmuş gibi gözüküyor, herhangi 

bir şeyin  sınırlarını belirlemek imkansızlaşıyordu. 

Ta uzaklardaki  bir hayvanın ürkünç  çığlığını  işittim-bir 

çakal ya da bir gece kuşunun çığlığı olabilirdi. Öyle aniden olmuştu  ki,  dikkat  edememiştim.  Ama  don  Juan'ın  gövdesi  bir parça  silkelendi.  O  yanımda  dururken  kaslarının  titreştiğini 

hissediyordum. 

"Haydi  iş başına,"  diye fısıldadı don Juan. "Yeri tekmelemeye başla, ve hazır dur.  Kadın burada." 

Yeri çılgıncasına tekmeleyerek dansıma başladım, don Juan  ayağını  benimkinin  üzerine  koyarak  çırpınırcasına,  gevşememi, yere ritimli vurmamı  imledi. 

"Onu korkutup  kaçırmayasın," diye kulağımın içine fısıldadı. "Sakin ol, ve asabına çüş de ! " 

Don Juan gene yere vurma ritmimi eliyle yönetmeye başladı, ikinci turdan· sonra beni durdurdu--0 anda aynı çığlığı ge� 

ne  işittim.  Bu  defa,  tepenin  üzerinde  uçmakta  olan  bir kuşun 

sesine benziyordu. 

Don Juan beni gene dansıma başlattı, tam duracağım sırada solumdan yana tuhaf bir hışırtı  işittim. Kuru çalılıkların arasında  yürümekte  olan  irice  bir hayvanın çıkardığı bir sesti bu. 

Aklıma ilk gelen hayvan bir ayı oldu, ama sonra çölde ayı bulunmadığını  hatırladım.  Don Juan'ın  kolunu  kavradım;  o  gülümseyerek  parmağını  dudağına  götürdü-susmamı  imledi. 

Art arda, tam üzerimdeki bir noktayı göstererek yüzüm tepenin 

kapkara  kütlesine  bakana  dek  beni  yavaşça  ve  sesizce  geriye 

doğru çevirdi. Don Juan parmağını aşağıya doğru  indirerek tepedeki  belli  bir  noktaya  doğru  uzattı.  Gözlerimi  o  noktadan ayırmaksızın  bak:maktaydım  ki,  birden,  sanki  bir  karabasandaymışızca,  kara  bir  gölge  üzerime  atladı.  Feryadı  bastırarak sırtüstü yere yuvarlandım.  B ir an o kara varlığın siluetini koyu 

lacivert  renkli  gökyüzünde  görür gibi  oldum;  ardından,  kara 

gölge havada  salınarak  ötemizdeki çalıların  arasına  indi.  Ağır 
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bir  gövdenin  kuru  çalılığı  ezerek  çıkardığı  sesi  işittim;  bunu 

meşum bir çığlık  sesi izledi. 

Don Juan yerden kalkmama yardım ederek  beni,  karanlı

ğın içinden, tuzaklarımı bırakmış olduğum yere götürdü. Onları  bana toplatıp söktürdükten sonra parçalarını dört bir yana fırlatıp attı.  Bütün bunları tek bir kelime söylemeksizin yapmaktaydı.  Onun evine dönene dek hiç konuşmadık. 

"Ne dememi istiyorsun ki?" diye sordu bana don Juan, birkaç  saat önce  tanık olduğum olayları açıklamasını üst üste  istedikten sonra ben. 

"Neydi ki o?" diye sordum. 

"Hay Allah!  Onun kim olduğunu pekala bilmektesin," dedi don Juan.  "Neydi ki o, diye sorarak meseleyi sulandırnıasana! " 

Kendimce,  aklıma  yatkın  bir  açıklama  yolu  bulmuştum. 

Gördüğüm  o  siluet, birisinin tepenin  üzerinden  salıverdiği  bir 

uçurtmaya benziyordu,  bir  başkası  da,  arkamızda  duran  biri, 

onu  yere  çekip  indirmişti, böylece koyu  bir karaltının  havada 

aşağı  yukarı beş altı metre  salındığı izlenimi yaratılmıştı. 

Don Juan açıklamamı dikkatle dinledikten sonra gözlerinden yanaklarına doğru gözyaşı damlaları yuvarlanana dek güldü. 

"Bırak  saçmalamayı  da sadede  gel," dedi. "Baklayı çıkar 

ağzından.  Bi kadın değil miydi o?" 

Yere düşüp de  yukarıya doğru baktığımda son derece  yavaş hareket ederek süzüle süzüle üzerime atlamakta olan uzun etekli bir kadının kapkara siluetini gördüğümü  itiraf etmek zorunda kaldım; sonra bir şeyler o koyu renkli silueti çekmiş, hızla üzerimden  uçarak çalılığa çakılmasına  neden  olmuştu.  Aslında, uçurtma fikrini bana veren şey, onun bu son hareketi olmuştu. 

Don Juan artık bu konu üzerinde durmak istemedi. 

Ertesi gün esrarengiz bir işini yerine getirmek için benden 

ayrıldı; ben de bir başka uruktaki Yaqui dostlarımı ziyarete gittim. 
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Çarşamba,  12  Aralık 1962 

Yaqui uruğuna varır varmaz, Meksikalı bakkal bana,  Guadolupe Bakiresi şerefine planlanan "fiesta" için Ciudad Obregon 'daki  bir  mağazadan  bir  pikapla  yinni  plak  kiraladığını söyledi. Yaqui uruğuna her ay iki kez uğrayarak kimi Yaqui Kızılderililerine taksitle satmayı başardığı birtakım elden  düşme giysilerin paralarını toplamaya gelen gezgin satıcı Julio 'ya gerekli  tüm  hazırlıkları  yaptırdığını  herkese  duyurmuş  bulunuyordu. 

Öğleden  sonra  Julio  erkenden  pikabı  getirerek  dükkana 

elektrik  sağlayan  dinamoya  bağladı.  Pikabın  çalıştığına  emin 

olduktan  sonra  sesini  en  yüksek  konuma  getirerek,  bakkala, 

ayar  düğmelerine  kesinlikle  dokunm.amasını  tembihledi,  ve 

yinni plağı teker teker incelemeye başladı. 

"Her birinde kaç çizik var,  biliyorum," dedi Julio, bakka-

la. 

"Sen onu kızıma anlatacaksın," diye karşılık verdi bakkal. 

"Sorumlusu  sensin, kızın değil." 

"Olsun, sen gene  de söyle,  plakları ben değil  o  değiştirecek ." 

Julio,  plakaları  kim ellerse  elesin  hiç  fark  etmeyeceğini, 

bozulan plakları bakkala ödeteceğini yineledi. Bakkal, Julio ile 

tartışmaya  başladı.  Julio kıpkınnızı  kesildi. Arada  bir,  bakkal 

dükkanının  önünde  toplanmış  olan  Yaqui  Kızılderililerinden 

oluşan  kalabalığa  bakıyor,  ellerini  sallayarak,  yüzünü  ekşitip 

buruşturarak çaresizliğini, sabrının tükendiğini anlatmaya çalı

şıyordu.  Son bir çözüm yolu olarak peşin bir kaparo talep etti. 

Bu sefer taıtışma bambaşka bir maceraya dökülerek bir plağın 

bozulmasının nasıl tanımlanacağına dönüştü. Julio salahiyettar 

bir  tavırla bozulan her plak  için  daha  da  öfkelenerek  pikabın 

kablolarını çekmeye başladı. Pikabı dinamodan ayırıp akşamki 

eğlentiyi iptal etmeyi kafasına koymuşa benziyordu. Dükkanının önünde toplanan müşterilerine, Julio ile anlaşabilmek amacıyla elinden gelen her fedakarlığı yaptığı iletisini vermeye çalışmaktaydı.  Bir  an  geldi,  herkes eğlentinin daha  başlamadan önce piç  olacağı  hükmüne varayazdı. 
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Blas, evinde kaldığım yaşlı Yaqui Kızılderilisi, sesini yükselterek Yaquilerin kendi en kutsal dinsel bayramları olan Guadalupe Bakiresi festivalini bile doğru dürüst kutlayamadıkları için avaz avaz yakındı. 

Ben  araya girerek yardım etmeyi önerdim, ama  Blas beni 

önledi. Şayet kaporayu ben ödeyecek olursam, bakkalın tutup 

plakları paramparça edeceğini söyledi. 

Uzun  süren  bir  tartışmadan  sonra,  gelin  görün,  oradaki 

herkes Julio'nun tarafını tutar oldu  da,  bakkal  da ikisine de en 

uygun koşullarda bir anlaşmayı kabul etti.  Netice olarak kaparo  ödemeyecek,  ama  plakların  da  p ikabın  da  sorumluluğunu kabul edecekti. 

Julio'nun motosikleti o yöredeki daha uzakça bir mahalleye giderken ortalığı toza dumana boğdu. Blas, J ulio'nun o mahallelerdeki millet bakkal  dükkanına gelip de taksit paralarını islime yatıımadan önce oraya yetişmeye çalı�tığını söyledi. O 

bana  bunu  anlatırken,  dükkanın  ardından  bir  grup  Kızılderili 

çıktı.  Blas onlara bakarak gülünce, oradaki  herkes onunla birl ikte gülmeye başladı. 

Blas bana, onların Julio'nun müşterileri olduğunu, dükkanın  ardına  saklanıp,  onun  gitmesini  beklediklerini  söyledi. 

Bakkalın  kızı  pikaba  bir  plak  koyarak  pikabın  iğneli  kolunu 

plağa yerleştirdi; kulakları tırmalayan feci cızırtılar, tiz lu�ırtılar arasında bir borazanla gitarların sesleri gümbürdedi. 

Eğlence dedikleri şey pikabı sonuna dek açıp dinlemekten 

ibaretti. Bakkalın kızı ve daha üç Meksikalı genç kadmla dans 

eden dört Meksikalı delikanlı vardı.  Yaquiler dans etmiyorlardı;  dans  edenlerin  her hareketini ağızları  açık,  keyifle  izliyorlardı.  Sırf seyretmek ve ucuz tekillaları gövdeye  indirmek  onları yeterince eğlendiriyora benziyordu. 

Tanıdığım  herkese  içki ısmarladım.  Onlarla  dost  olmaya 

çalışıyordum. Öbür Kızılderililerin de aralarında dolaşarak onlarla konuştum-onlara  içki ısmarladım.  Benim  bu tutumum, onlar benim hiç  içmediğimi anlayana dek gayet iyi i�ledi. Benim  içmediğimi gören  Kızılderililer hep  birden  taciz  olmuşa benziyorlardı.  Sanki hepsi de benim oraya ait olmadığımı  kolektif olarak  keşfetmişler gibiydi.  Kızılderililer homurdanma-
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ya, bana ters ters  bakmaya başlamışlardı. 

Kızılderililer kadar sarhoş olan Meksikalılar da aynı anda 

benim  dans  etmediğimin  farkına  varmışlardı;  bu,  onları  daha 

da fazla rahatsız  etmişe benziyordu.  Giderek  saldırganlaştılar. 

İçlerinden  biri  kolumu  şiddetlice  sıkarak  beni  pikabın  yanına 

sürükledi; bir başkası elime bir bardak tekila tutuşturarak, "ma

çoluğumu" kanıtlamak amacıyla bir dikişte içmemi söyledi. 

Onları  engellemeye  çalışarak  sanki  bu  durumdan  zevk 

alırmışım gibi  aptal aptal güldüm. Önce dans edip sonra içece

ğimi  söyledim.  Delikanlılardan  biri bir şarkı  adı  söyledi.  Pikabın başındaki kız üst üste  yığılı  plakların arasından o plağı aramaya  başladı.  Kadınlardan  hiçbirinin  açıkça  içki  içtiği  görülmüyordu, ama plağı arayan kız oldukça  içkiliye  benziyordu, o yüzden  plağı  yerine  geçirmekte  müşkülat çekmekteydi.  Genç 

bir adam,  kızın  seçtiği  plağın  twist  olmadığını  söyledi;  kız istenilen  plağı  bulabilmek amacıyla plakları  beceriksizce karıştırdı,  herkes  onun etrafını  sardığından  beni  unutmuşlardı.  Fırsattan  istifade,  ışıklandırılmış  alandan  uzağa, dükkanın arkasına kaçtım-oradan uzaklaştım. 

Onlardan  otuz metre kadar ötede  bir yerde durdum,  kimi 

çalılıkların  arasına  gizlenip  ne  yapacağımı  düşünmeye başladım. Çok yorgundum. Arabama ulaşıp eve dönmeye karar verdim.  Arabamı  park etmiş  olduğum  Blas'ın evine  doğru  yürümeye başladım. Arabayı ağır ağır sürdüğüm takdirde kimsenin ordan ayrıldığımı fark etmeyeceğini düşünüyordum. 

Pikapla sorumlu kişiler hala o plağı arıyor olmalıydılarzira  hoparlörün  yüksek  sesli  ve  tiz cızırtısından  başka bir şey işitemiyordum-ama  ardından  bir  twistin  gümbürdeyen  sesi 

yayılıverdi. Onların belki de benim bulunduğum yere döndüklerini,  benim  gitmiş  olduğumu  keşfettiklerini düşünerek,  yüksek  sesle güldüm. 

Karşı yönden, dükkana doğru yürümekte olan birkaç insan 

karaltısının gelmekte olduğunu gördüm. Birbirimizin yanından 

geçerken onlar "Buenas noches", diye mırıldandılar. Onları tanımıştım,  onun  için  onlarla konuştum.  Onlara  toplantının  çok eğlenceli geçtiğini söyledim. 

Yolda  keskin  bir dönemece  vaımazdan  önce  tanıyamadı-
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ğım iki kişiye  daha rastladım, ama onları da selamladım. Pikabın  gümbürdeyen  sesi  ta  yola  da,  handıysa  dükkanın  önünde olduğu  denli,  alçalmaksızın  ulaşmaktaydı.  Yıldızsız,  karanlık 

bir  geceydi,  ancak  dükkanın  ışıklarının  şavkı  çevremi  görsel 

olarak sezebilmeıni  sağlamaktaydı. B las ' ın  evi  oldukça  yakındaydı;  aclımlanmı  sıklaştırdım.  Sonra,  solumdan  yana  yol un dönemecinde  oturan  ya  ela çömelmiş  duran  bir  insan  karaltısı 

dikkatimi  çekti.  B ir  an  için  onun  eğlentiden,  benden  önce  ayrılmış olan  birine ait olabileceğini düşündüm. Yol un  kenarında büyük  aptesini yapan  birine  benziyordu.  Bu  bana  tuhaf  geleli. 

O yöre insanları bu tür ihtiyaçlarını çalılıkların arasına gizlenerek görürlerdi.  Bu  nedenle,  önümdeki kimsenin  sarhoş olduğu kamsına  vardım. 

Dönemece vardığımda, "Buenas noches", dedim. O kimse 

bana tekinsiz, boğuk bir sesl e  uluyarak yanıt verdi. Tüm  bedeniınde  tüylerim  diken  diken  olmuştu .  B ir  süre,  donup  kalmı�

çasına  durdum.  Sonra  h ızla  yürümeye  başl adım.  Gözümün 

ucuyla bir bakayım, dedim. O karaltın ın yarı  doğrulmuş o larak 

durduğunu  gördüm;  bir kadındı  o.  Kamburu  çıkınışçasına öne 

doğru  eğilmişti;  o  durumda birkaç  metre  yürüdü,  sonra hoplayıverdi.  Ben  koşmaya  başladım,  kadın  da  yanımda  ayrn  hızla bir kuş gibi seke seke yürümekteydi. B l as ' m  ev ine vardığımda, 

kadını n  önümü kesmesine  ramak  kalmıştı,  nerdeyse  bana  değmişti. 

Evin  önündeki küçük kuru  bir hendeğin üzerinden  atlayarak, evin entipüften kapısına yüklenerek kendimi içeriye attım. 

B las evdeydi;  anlattığım  hikayeyle  ilgilenmiş görünmedi. 

"Seni maytaba almı�lar," dedi  ben i  sakinh:ştirnıeye �alışarak.  "Kızılderililer  yabancılarla  makara  geçmekten  ho�lanı r-1 ar." 

Az  önceki  deneyimim  sinirlerimi  öylesine  yıpratırnştı  ki, 

ertesi  gün  tasarladığım  gibi  evime  döneceğime  don  J uan ' ın 

evine gitmeye  karar  verdim. 

Don Juan  akşama  doğru  döndü.  O  daha bir laf edemeden 

ben üzerine çullanıp, Blas ' ın  söyledikleri dahi l  tüm olanları  bir 

nefeste  anlattım.  Don Juan ' ın  yüzü  kasvetlendi.  Ola ki  bu  benim  kendi  kuruntumdu,  ama  don  Juan ' ın  tasalandığını  düşün-
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ınekteydim. 

"Blas'ın söylediklerine pek aldırış etme sen,'' dedi ağırbaşlı bir  sesle.  ''Büyücüler arasındaki  çekişmelerden hiç  anlamaz o.  "O karaltınııı senin solunda olduğunu gördüğün an ciddi bi 

durum olduğunu anlamış olmalıydın. Koşmamalıydın ayrıca." 

Ne yapmalıydım yani? Orda dikilip durmalı mıydım?" 

"Evet. Bi savaşçı düşmanıyla karşılaştığında, o düşman da 

sıradan bi ademoğlu değilse, karşı duruşuna geçmelidir." 

"Neler söylüyoi·sun sen, don Juan?" 

"Ben diyorum  ki sen  o  yaraşıklı  düşmanınla  üçüncü  kez 

karşılaştın. O seni her bi yerde izliyor,  senin zayıf bi anını yakalamaya çalışıyor.  Bu kez seni  pençesine  geçiriyordu  az kalsın. " İçimin kaygıyla dolmakta olduğunu hissettim; don Juan'ı, 

beni  gereksiz yere tehlikeli durumlara sokmakla suçladım. Benimle oynadığı bu oyunun çok gaddarca bir  şey olduğunu söyledim. 

"Şayet böyle bi şey sıradan bi adamın başına gelmiş olsaydı, gaddarca olurdu o zaman,'' dedi don Juan. Ama insan bi avcı  gibi  yaşamaya başladığı an, sıradan  bi  kimse değildir artık. 

Üstelik, ben  sana  yaraşıklı  bi  düşmanı  seninle oynamak,  sana 

eziyet etmek, seni tedirgin etmek amacıyla bulmadım. Yaraşıklı  bi düşman seni gayretlendirebilirdi,  'la Catalina' gibi bi hasm ın etkisi altında sen benim sana öğrettiğim her bi şeyi kullanmak zorunda kalabilirdin. Şimdi artık senin başka bi seçeneğin kalmadı." 

Bir süre sessiz kaldık. Don Juan'ın sözleri içimde tanımsız 

bir korku uyandırmıştı. 

Don Juan daha sonra bana, ben "Buenas noches" dedikten 

sonra işittiğim o  çığlığı elimden geldiğince taklit etmemi istedi.  Aynı sesi çıkannaya çalıştım; ağzımdan beni bile ürküten acayip bir uluma  sesi döküldü; don Juan nerdeyse kendini tutamayarak gülmeye başladı. 

Daha sonra don Juan bana tüm olanları  sil baştan anlattırdı;  koştuğum  mesafeyi ,   kadınla  karşılaştığım  zaman  onunla 
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aramdaki  uzaklığı,  eve vardığım  zaman kadının bana ve  zıplamaya başladığı  yere  olan mesafesini, her şeyi. 

"Hiçbi tombul Kızılderili karısı onca yolu zıplayarak gidemez,"  dedi  bütün  anlattıklarımı  değerlendirdikten  sonra.  "O 

kadar yolu koşamazlar bile. " 

Don  Juan beni zıplatmaya başladı.  Her defasında yüz-yüz 

yirmi santimden daha fazla gidemiyordum, algılayışıma göre o 

kadının  her  zıplayışında en  azından  üç  metre  kadar  bi  mesafeyi  aşmış  olması  gerekirdi. 

"Elbet  bundan  sonra  sürekli  tetikte  beklemen  gerektiğini 

biliyorsun,"  dedi  don  Juan  aşırı  endişeli  bir sesle.  "B ilinçsiz, 

zayıf bi anında seni  sol omzundan vurmaya çalışacak." 

"Ne yapmam  gerekir?"  diye sordum. 

"Yakınrnan  anlamsız  olur,"  dedi  don  Juan.  "Şu  andan  itibaren önemli olan şey yaşam ının  stratej isidir." 

Söylediği  şeylerin  üzerinde  konsantre  olamıyordum.  H a  

bire  not tutuyordum.  Uzun  bir sessizlikten  sonra don Juan ktılaklarımın  ardında  ya da boynumda herhangi  bir  ağrı  hissedip hissetmediğimi sordu.  Ben, hayır, dedim,  o  da bu  iki bölgeden 

birinde herhangi  bir rahatsızlık hissettiğim takdirde bunun boş 

bulunarak  "la  Catalina"nın  beni  incitmesine  yol  açmış  bulunduğum anlamına geleceğini  anlattı. 

"O  gece  senin  yaptığın  her  bi  konuda  boş  bulunmuşsun 

sen," dedi.  "En başta, zaman öldürmek  için o  toplantıya gittin, 

sanki öldürecek  zaman varmışçasına.  Bu seni  zayıflattı." 

"Eğlenceli  yerlere gitmemem mi gerek,  yani?" 

"Yo. Demem o değil. Canının çektiği yere gidebil irsin, ama bunu  yaptığın  takdirde,  o  eyleminin  tüm  sorumluluğunu  üstlenmen gerekir.  B i  savaşçı, yaşamını stratejik olarak  yaşar.  O  türden  eğlenceli  b i  partiye  ya  da  b i  toplantıya,  ancak  stratejisine uygun düştüğü takdirde gider.  Bu da, kuşkusuz, kendisinin duruma  yüzde  yüz  hakim  olduğu,  gerekli bulduğu her bi eylemi yerine getirebileceği  anlamına gelir." 

Don  Juan  gözelerini  bana  dikmiş,  gülümsüyordu;  sonra 

yüzünü elleriyle kapatıp yumuşak  bir  şekilde kıkır kıkır güldü. 

"Basiretin feci şekilde bağlanmış senin," dedi. "Senin hasmın peşine  düşmüş  senin,  onun  için  yaşamında  ilk kez  olarak 
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baştan  savma  hareket  edemezsin.  Bu  kez  tamamıyla  farklı  bi 

.vapmayı  öğrenmek  zorundasın:  stratej ik yapma.  Şöyle de dü

şünebilirsin.  Şayet  ' la  Catalina'nın  saldırılarından  sonra  sağ 

kalırsan, bi gün ona seni yapmanı değiştirmek zonında bıraktı

ğı  için  teşekkür edeceksin." 

"Anlattıkların pek  iç  açıcı  şeyler  değil ! "  diye  haykırdım. 

"Ya sağ kalmazsam?" 

"Bi savaşçı o tür şeyleri aklına bile getirmez," dedi don Juan.  ''Bi  savaşçı, paşka kimselerle bi eyleme geçtiğinde, stratejik  yapmasını  izler,  bu  biçimdeki  bi yapmada  yalnızca eylemler  vardır." 

Don  Juan ' a,  stratej ik  yapmantn  nasıl  uygulandığını  sordum. 

"İnsanın, kendisini başkalarının insafına terk etmemesiyle 

uygulanır," diye yanıt verdi.  "Örneğin,  o  eğlentide  sen b i  soytarı rolündeydin, ama soytarılık seni n  amaçlarına uygun düştü

ğünden  değil  de  kendini  o  insanların  infasına terkettiğin  için. 

Duruma  hfıkim  olamadığın  için  oradan  kaçmak  zorunda  kaldın. " 

"Ne yapmış  olmalıydım?" 

"Bi kere  oraya gitmemeliydin, ya da oraya belli bir eylemi 

gerçekleştirmek amacıyla gitmeliydin. 

"Meksikalılarla  yüz  göz  olduktan  sonra  zayıf  bi  dunıma 

düştün,  ' la  Catalina' da o  fırsatı kullandı.  Tuttu,  yolun  kıyısında çömelip seni beklemeye başladı. 

"Oysa  senin  bedenin  bi  şeylerin  yolunda gitmediğini  bilmekteydi,  ama sen tuttun, buna rağmen  konuştun onunla.  Çok kötü  bi  şey  yaptın.  Bu  türden  karşılaşmalarda hasmına  tek  bi 

laf bile söylememelisin.  Sonra  sırtını  ona dönmüştün.  Bu  daha 

ela kötüydü. Ardından,  ondan kaçmaya başladın, buysa yapabileceğin en kötü şeydi! Ş ükür ki hantallığı tutmuş. Gerçek bi büyücünün  seni  o  anda,  sırtını  dönüp  de  kaçmaya  başladığında, biçivermesi işten bile  değildi. 

"Artık senin biricik savunman, olduğun yerde kalıp dansını  yapımıktır." 

"Ne dansından söz etmektesin?" diye sordum. 

Don Juan,  bana öğretmiş  olduğu  "tavşan adım ı"nın dansı-
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mm giriş bölümü olduğunu, bir savaşçının bu dansı yaşamı boyunca  itinayla geliştirerek bu yeryüzündeki  son  durağında  onu icra  ettiğini  anlattı. 

B irden  yabansı  bir  uyanıklık  havasına girdim;  zihnime  bir 

dizi  düşünce akın etti.  B ir  açıdan bakınca, benimle  "la Catalina"  arasında,  onunla  ilk  karşılaştığım  zaman  yer  alan  olaylar düpedüz  gerçekti.  "La  Catalina"  gerçekti,  onun  beni  sahiden 

takip etmekte  olduğu  ihtimalini  zihnimden  kovamazdım .  Başka bir açıdan bakınca  da,  onun  beni  nasıl  takip  ettiğini  anlayab ilmem  mümkün  değildi,  bu  nedenle  don  Juan ' ın  benimle  bir oyun oynayabileceği,  tanık olduğum o  takinsiz görüngi.ileri  bir 

yolunu  bulup  onun  gerçekleştirmiş  olabileceğine  ilişkin  müphem  bir kuşku  ağırlık kazanıyordu. 

Don  Juan  birden  gökyüzüne  baktı;  gidip  büyücüye  bakmak  için  hata  zamanımızın  olduğunu  bildirdi.  Sadece  onun evinin  önünden arabayla  geçeceğimizden dolayı, pek fazla  bir 

tehlikenin olmadığı konusunda bana güvence verdi. 

"Onun  endamını iyi bellemelisin," dedi  don  Juan.  "O zaman  zihninde  şu  ya da bu şeki lde hiçbi  kuşku  kalmaz." 

Ellerim  terden  sırsıklam  olmuştu;  havluyla  onları  sık  sık 

kurulamak zorunda kalıyordum. A rabama bindik, don J uan  beni  ana karayoluna çıkardı,  sonra  genişçe bir toprak yola girdik. 

Yolu n  tam ortasından gidiyordum;  ağır kamyonlarla traktörler 

yolda çok  derin oyuklar açmışlardı,  bu  yüzden,  altı  alçak  olan 

arabamı yolun  solundan ya da  sağından süremiyordum. Yoğun 

toz  bulutunun  içinden  ağır  ağır  ilerledik.  Yolu  düzeltmek  için 

serilmiş olan  iri  çakıllar yağmurlu  zamanlarda  çamurla karışarak  iri  topaklar  oluştunnuştu;  koskoca  kuru  çamur ve  taş  par

çalan  fırlayarak arabamın altına çarpıyor,  patlama sesleri çıkarıyorlardı . 

Don Juan,  küçük  bir köprüye yaklaştığımız  bir sırada  yavaşlamamı  söyledi .  Orada oturan dört Kızılderili  bize  el  salladı.  Onları tanıyıp tanımadığımdan emin değildim. Köprüyü ge

ç ince yol hafifçe  kıvrılmaya başladı. 

"İşte,  kadının  evi  şu,"  diye  fısıldadı  don  Juan,  gözleriyle 

her  yanı  yüksek kamıştan  bir çitle çevrili  beyaz  bir  evi  imlerken. 
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Don  Juan  bir  U-dönüşü  yapıp  yolun  ortasında  durmamı, 

kadın  işkillenerek  yüzünü  gösterene  dek  orada  beklememizi 

söyledi. 

Belki on dakika kadar orada bekledik. Zaman hiç geçmiyormuş gibi hissediyordum.  Don Juan  bir kelime dahi etmedi. 

Eve bakarak devinmeksizin duruyordu. 

"İşte  orada,"  dedi  don  Juan  gövdesi  zıplarcasına  silkinerek. 

Evin  içinde  duran,  ve  açık  kapıdan  dışarıya  doğru  bakan 

bir kadının siluetini gördüm.  Bulunduğu oda epey  loştu, o yüzden kadının karaltısı daha da belirsizleşiyordu. 

B irkaç dakika sonra kadın o  loş odadan çıkarak evinin kapısına geldi, orada durup bize bakmaya başladı.  Biz de  birkaç saniye ona baktıktan sonra, don Juan arabayı sürmemi söyledi. 

Dilim tutulmuş  gibiydi.  O  gece karanlıkta zıpladığını  gördü

ğüm kadının o olduğuna yemin edebilirdim. 

Yarım  saat  kadar  sonra,  asfalt  yola  döndüğümüzde,  don 

Juan benimle konuşmaya başladı. 

"Ne diyorsun?" diye  sordu .  "Kadının endamını tanıyabildin mi?" 

Yanıt  vermeden  önce  uzun süre  duraksadım. Evet,  demenin  gerektireceği  teslimiyetten  korkuyordum. Yanıtımı dikkatlice  düşünerek  verdim-karanlık  yüzünden  tam  emin  olamayacağımı  söyledim. 

Don Juan gülerek sevecence başımı tıpışladı. 

"Oydu, değil mi?" diye sordu. 

Bana,  yanıt  verecek  zaman  bırakmadan,  pannağını  sus 

dercesine  ağzına  götürdü;  kulağıma  fısıldayarak  herhangi  bir 

şey söylemenin anlamsız olduğunu, "la Catalina"nın hücumlarını  atlatabilmem için de don Juan 'ın öğretmiş olduğu her şeyi kullanmam gerektiğini  söyledi. 



BÖLÜM İKİ 

"fxtlan  Yolculuğu" 



1 8  

Büyücünün Erk Halkası 

197 1  yılının Mayıs  ayında don Juan ' a  çömezliğimin son ziyaretini yapmıştım.  Bu  defaki  gidişimde de  niyetim,  birlikte  çalışmış  olduğumuz  on  yıl  boyunca  olduğu  gibi  onun  yanında bulunmanın bana vermiş olduğu huzuru  bir kez daha tatmaktı. 

Don Juan'ın,  bir Mazatec  Kızılderili  büyücüsü  olan arkadaşı don Genaro  da onunla kalıyordu. Altı  ay önceki ziyaretim sırasında onların ikisini de görmüştüm.  Ben onlara hep bir arada  mı bulunduklarını  sormayı  düşünüyordum  ki,  don  Genaro 
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kuzey çölünü pek  sevmediğinden dolayı beni görmek  amacıyla tam zamanında dönmüş olduğunu söylemişti. Her ikisi  de  bir gizi paylaşırmı�çasına gülmüşlerdi. 

"Sırf seni görmek için geldim," dedi don  Gcnaro. 

"Gerçekten  öyle," diye yansıladı don Juan. 

Don  Genaro ' ya,  geçen  defa  ben  ordayken,  "dünyayı  durdumı:ıma"  yardım  etmek  amacıyla  yaptığı  girişimlerin  benim için t'elaket olduğunu söyledim. Ondan korktuğumu dostça  ifad(' etmek  için söylemiştim  bu  sözü.  Don  Genaro  kendini  tutar ıayarnk,  bir çocuk  gibi  gövdesini sallaya  sallaya,  tekme savu

•a savura güldü. Don  Juan bana  bakmaktan kaçınıyor, o da gül üyordu. 

"Artık bana yardım etmeye çalışmayacaksın, değil mi, don 

Genaro?" diye sordum. 

Sorum, her ikisini de bir kahkaha tufanına daha sürükledi . 

Don  Genaro  gülerek  yerde  yuvarlandı,  sonra  karnını  yere  dayayarak zeminde yüzmeye başladı.  Onun bu hareketini gördü

ğüm  zaman  kendim i  kaybettiğimi  anladım.  O  anda  bedenim 

bir bakıma  sonun geldiği bilincine ulaşmış  gibi  oldu.  Sonun ne 

olduğunu  biliyor da değildim.  Olayları  dramatize etmeye  olan 

kişisel eğilimim, bir de don Genaro  ile olan daha önceki deneyimim  beni  bunun  yaşamımın  sonu  olacağına  inanır  duruma getirmişti. 

Onları  son ziyaretim sırasında, don Genaro  beni "dünyayı 

durdurma"nın kıyısına itmeye çalışmıştı. O gayretleri öyle acayip ve dolaysız olmuştu ki, don Juan kendisi bana ordan  gitmemi  söylemek zorunda kalmıştı.  Don Genaro 'nun "erk" gösterileri öylesine olağandışı,  öylesine  şaşırtıcıydılar ki,  beni,  kendimi  sil  baştan yeniden değerlendirmeye sevk ettiler.  Ben de evime  döndüm ,   çömezliğimin  ilk  günlerinden  itibaren  tuttuğum notları gözden geçirdim, böylece tamamıyla yepyeni bir duygu 

beni gizemli bir şekilde sardı, ama don Genaro' yu zeminde yüzerken  görene  dek  bu  duygunun  farkına  tam  olarak  varamamıştım. 

Zemin üzerinde yüzme eylemi, Genaro' nun burnumun hemen  dibinde  gerçekleştirmiş  olduğu  öbür  yabansı  ve  şaşırtıcı eylemlere  benzer şekilde,  o  yerde  yüzükoyun  dururken  başla-
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eh .  Genaro  başlangıçta  öyle  şiddetli  gülmekteydi  ki,  tüm  gövdesi  sarsılarak  sallanıyordu,  sonra  tekmelemeye  başladı,  sonunda da bacaklarının hareketleri kollarının kürek çekme hareketleriyle  uyumlu  bir  hale  geçti,  artık  don  Genaro  yerde,  altı bilyelerle donatılmış bir tahta levha üzerinde yüzükoyun yatarmış gibi kayarak  ilerlemeye  başlamıştı.  Birkaç  kez  yön değiştirdi,  benim  ve  don  Juan ' ı ıı  etrafı nda m anevralar  yaparak don Juan ' ııı  evinin önündeki  tüm  alanı dolaştı. 

Don Genaro daha önceleri de önümde şeytanlıklar yapmış, 

böyle  bir şeyi  yaptığı  zaman  don  Juan  benim,  "görme"nin  kıyısında  bulunduğumu  söylemişti.  Benim  "görmeyi"  ıskalamam, don Genaro ' mın  edimlerinin her birisini rasyonel bir açıdan açıklamaya ç alışma karanmdaki ısrarımın bir sonucu  imiş. 

Don Genaro  yüzmeye başladığıııda, bu defa  d ikkat ederek olayı  aç ı k l amak  ya  da  anlamak  için  çaba  göstcımediın.  S adece ona  baktım .  Ama  hayrete  düşme  duygusunu  önlemeyi başaramadıın.  Adam  düpedüz  karnının  ve  göğsünün  üzerinde  kayarak  devinmekteydi.  Ona bakarken  gözlerim  ş aşı  bakar bir duruma  gel iyordu.  İçimden  bir ürkü  duygusu  yükseldi.  Cereyan etmekte  olan  şeyi  açıklamadığım  takdirde  "göreceğime"  inanmış  durumdaydım;  bu  düşünce  ben i  son  derece  k aygılandırmaktaydı .  Bu asabi beklentim öylesine büyüktü  ki,  bir  bakım a dönüp  dolaşıp  gene  aynı  noktaya  gelmiş  oluyor,  tekrar  rasyonel  b i r  ç aba harcama noktasına u l aşıyordum . 

Don  J uan  bana bakıyor olacak k i ,   birden  omzuma vurdu; 

otomatikman  dönüp  ona  baktım-bir  an  için  bakışlarımı  don 

Genaro' dan uzaklaştınnı� oldum. Don Genaro'ya tekrar baktı

ğımda,  ba�ı  hafifçe eğik, çenesi  handıysa  sağ omzuma dayanmı�  olarak  onu  yanı  ba�ımda  durur  v aziyette  gördüm.  Gecikmeli  bir  irkilmeyle gösterdim  reaksiyonumu.  Bir  an  ona  baktıın,  ardından  geriye  doğru zıpladım . 

Suratına güya ş aş ınnı� gibi  bir ifade vermesi  öyle komikti 

ki,  kendimi tutamayarak yüksek sesle  güldüm. Ne var ki,  kahkahalarımın  her  zamankilere  benzemediğinin  farkındaydım. 

Bedenim,  karnımın  ortasından  yayılan  sinirsel  bir  ıspazmoza 

nıtulmuşçasına  sallanıyordu.  Don  Genaro  elini  karnıma  koydu-ihtilaç  nevinden dalgalanmalar duruverdi. 
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"Bu küçük Carlos her şeyi böyle abartır hep ! "  diye titizlenerek bağırdı. 

Sonra, don Juan 'ın sesiyle hareketlerini taklit ederek, ekledi:  "Bi savaşçının asla o şekilde gülmediğini bilmiyor musun?" 

Don Juan ' ı  karikatürize edişi öyle mükemmeldi ki, bu sefer gülmem daha da şiddetlendi. 

Sonra ikisi de çıkıp, öğleye kadar birkaç saatliğine gittiler. 

Döndüklerinde,  don Juan' ın evinin  önündeki  alanda oturdular.  B ir  kelime  dahi  etmiyorlardı.  Uykulu,  yorgun,  her şeyi unutmuş bir halleri vardı. Hareket etmeksizin uzun bir süre öyle kaldılar,  ama son  derece rahat ve gevşemiş görünüyorlardı. 

Don Juan 'ın  ağzı,  uykudaymışçasına hafifçe  aralanmıştı,  ama 

ellerini  kucağında  kenetlemişti,  başparmaklarını  ritimli  bir şekilde  oynatmaktaydı. 

Ben  yerimde  kıpırdayarak  oturuş  biçimimi  değiştiriyordum ki, içime  birden  teskin edici bir  sükunet hissi yayıldı.  Uykuya dalmış olmalıydım.  Don Juan 'ın güH.işünü işiterek uyandım.  Gözlerimi açtım. İkisi de  bana bakmaktaydılar. 

"Konuşmadığın  takdirde,  uykun bastırıyor," dedi  don  Juan,  gülerek. 

"Ne yazık ki öyle," dedim. 

Don Genaro  sırtüstü yatarak bacaklarıyla havayı tekmelemeye başladı.  Ben, bir an  onun gene o taciz edici şeytanlıklarına  başlayacağını  geçirdim,  ama  don  Genaro  hemen  yeniden bağdaş kurarak oturma duruşuna döndü. 

"Artık farkına varmış olman gereken bi şey var," dedi don 

Juan. "Ben buna bi santimetre küplük fırsat  adını taktım. Hepimizin önüne, savaşçı olalım ya da olmayalım, zaman zaman bi santimetre  küplük  bi  fırsat  çıkıverir.  Sıradan  bi  adamla  bi  savaşçının arasındaki fark, savaşçının bunun farkına varmasındadır; savaşçının görevlerinden biri de, o bi santimetre küplük fırsat önüne çıkıverdiğinde, onu yakalayabilmek için gerekli olan hıza  ve  cesarete  sahip  olabilmek  amacıyla  tetikte  durmak,  ve 

ölçünmeli  olarak,  yani  bile  bile  beklemektir. 

"Kısmet  de,  talih  de,  kişisel  erk  de,  adı  ne  olursa  olsun, 

acayip bi durumdur.  Sanki  minnacık  bi  çubuk,  önümüze  gelir 

de,  bize  onu  almamızı  söyler.  Genellikle onun bizim  bi  santi-
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metre  küplük  fırsatımız  olduğunu  kavrayamayacak  denli  çok 

meşgulüzdür biz,  ya da çok dalgınızdır,  ya da, ne bileyim,  salak ve tembel. Öte yandan, bi savaşçı her zaman tetikte ve anıkrır-onun  için  o  fırsatı  yakalayacak  hamleyi  yapabilecek  durumda ve cesarettedir. " 

"Sen  her  zaman  anık  mısındır?" diye  bana  sordu  don Genaro tepeden  inercesine. 

"Galiba öyleyim," dedim inanaraktan. 

"Yani önüne çıkan o bi santimetre  küplük  fırsatını yakalayabilir misin?" diye don Juan bana sordu,  pek inanmaz bir ses tonuyla. 

"Kanımca bunu her zaman yapmaktayım," dedim. 

"Galiba sen yalnızca  bildiğin şeyler konusunda  anıksın," 

dedi don Jmın. 

"Ola  ki  kendimi  aldatıyorumdur,  ama  bugünlerde  hayatımda şimdiye dek olduğumdan çok daha bilinçli olduğum kanısındayım," dedim ki  buna gerçekten inanıyordum. 

Don Genaro ba�ını onaylarcasına öne doğru salladı. 

"Evet," dedi yumuşak bir sesle, kendi kendine konuşur gibi. "Küçük Corlos hakikaten anık, nasıl da tetikte hep, vallahi." 

Onların  benimle  eğlendikleri  hissine  kapılmıştım.  Ola ki 

benim her zaman  anık olduğumu söylemiş olmam  onlarda bir 

rahatsızlık duygusu uyandırmıştı . 

"Amacım övünmek değil," dedim. 

Don Genaro kaşlarını kaldırarak burun deliklerini genişletti.  Not defterime bir göz atarak yazma taklidi yaptı. 

"Galiba Carlos her zamanki gibi anık durumda," dedi don 

Juan don Genaro'ya. 

"Belki de fazlaca  anık," diye cevabını  yapıştırdı  don Genaro. 

"Vallahi de öyle," diye onayladı don Juan. 

Bu  aşamada  ne  demem  gerektiğini  bilemediğimden  sustum kaldım. "Arabanın çalışmasını engellediğim günü anımsar mısın?" diye  sordu  don Jmın, durup dururken. 

Sorusu çok ani olmuştu-konuştuğumuz şeylerle ilgisizdi. 

Arabamı  çalıştıramadığını  bir  sırada  bunu  başarabileceğimi 

söylediği,  sonra gerçekten  de  arabayı  çalıştırabilmiş  olduğum 
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bir zamanı  anıştırmaktaydı. 

Hiç kimsenin öyle bir olayı unutamayacağını  söyledim. 

"O bi şey değildi," diye bastırdı  don Juan kendinden emin 

bir sesle. 

"Bi  şeycik değil.  Di  mi,  Genaro?" 

"Haklısın," dedi don Genaro,  üzerinde  durmaksızın. 

"Ne  demek istiyorsun?" dedim karşı  çıkarcasına.  "O gün 

yaptığın şey  hakikaten havsalamın almadığı  bir şeydi . " 

" B u   sözün  beni  pek  etki lemedi,"  diye  karşılık  verdi  don 

Genaro.  İkisi  de  yüksek  sesle  güldüler,  sonra  don Juan  sırtımı 

tıpışladı. 

"Genaro  senin  arabanı çalışmaz duruma getim1ekten daha 

beterini  yapabilir,"  diye  sürdürdü.  "Di mi, Genaro?" 

"Öyle  ya,"  diye  yanıt  verdi  don  Genaro,  dudaklarını  bir 

çocuk gibi yayarak. 

"Ne yapabilir,  yani?" diye  sordum,  istifimi  bozmaksızın. 

"Genaro  arabanı  toptan  yok  edebilir ! "  diye ünledi don  Juan gümbürdeyen sesiyle;  sonra aynı ses tonuyla ekledi :  "Di mi, Gcnaro?" 

"Ya ya! "  diye karşılık  verdi  bir  insanın  hançeresinclen  çıkarabileceği en yüksek sesle,  don  Genaro. 

Yerimden zıplayıvermiştim. Tüm bedenim üç dört kez asabi  bir  ihtilaçla  silkindi. 

"  Ne  demek  istiyorsun,  yani  arabam  ortalıktan  kayıp  mı 

olacak?" diye sordum. 

"Ne demek istediydim,  Genaro?"  diye sordu don  Juan. 

"Yani  sen  diyorsun  ki,  ben  onun  arabasına  biner,  motoru 

çalıştırır,  ve  çekip  gidebilirim  burdan," yanıtını  verdi  don  Genaro  yapmacıklı bir  ağırbaşlılıkla. 

"Yok  et  şu  arabayı,  Genaro," diye  dayattı  don  Juan  sesinde  şakacı titremler. 

"Oldu  b u   i ş ! "  dedi  don  Genaro,  kaşlarını  çatıp,  bana  yan 

yan bakarak. 

Çattığı  kaşlarının dalgalanmakta olduğu ve bakışlarına ha

şarı  ve  delici  bir nitelik kazandırdığı dikkatimi çekti. 

"Pekala!" dedi don Juan  sakince.  "Gidelim  şuraya  da  arabaya b i  bakalım." 



B Ü Y Ü C Ü N Ü N   E R K  l l A L K A S I  

277 

"Peki! "  diye  yansıladı  onu  don  Genaro.  "Gidelim  şuraya 

da arabaya bi bakalım." 

İkisi de son kerte yavaş hareketlerle ayağa kalktılar.  Bir an 

için  ne yapacağımı bilemedim,  ama  don Juan kalkmamı imledi. 

Don Juan'ın evinin önündeki küçük tepeye yöneldik.  Onlar  iki yanımda durmaktaydılar,  don Juan  sağımda, don  Genaro da  solumda.  Onlar  benden  dört  beş  adım  ilerde,  hep  görüş 

alanımın  içerisindeydiler. 

"Bakalım şu  arabaya bir," dedi  don  Genaro tekrar. 

Don Juan, görünmeyen  bir ipliği örercesine ellerini devindinnekteydi;  don  Genaro  da  aynı  şeyleri  yaparak  yineledi: 

"Arabaya  bir bakalım. "  Seker gibi  yürümekteydiler.  Adımları 

normalden  daha  uzundu,  ellerini  ise  önlerindeki  görünmeyen 

birtakım nesneleri çırpıyor ya da işliyorcasına devindiriyorlarclı .   Don  Juan 'ın  bu  şekilde  soytarılık  yaptığını  daha  önce  hiç görmemiştim,  onunla  göz  göze  gelmekten  nerdeyse  sıkılıyordum. 

Tepenin üzerine ulaştığımızda, tepenin dibindeki elli metre kadar ötemizde  arabamı  park etmiş  olduğum  düzlüğe baktım. Midem bir sarsıntıyla büzüldü. Arabam görünürlerde yoktu.  Bir an büyük bir şaşkınlık geçirdim. Ne yapmam gerektiğini bilemedim. 

Sabahın  erken  saatlerinde  oraya  geldiğim  zamandan  beri 

arabam orda durmaktaydı.  Daha yarım  saat önce arabama uğramış,  yeni bir not defteri  almıştım. O  zaman, hava aşırı  sıcak olduğundan  pencereleri  açık  bırakmayı düşünmüş,  ama  o bölgede kaynaşan sivrisineklerle öbür böceklerden dolayı  fikrimi değiştirerek  arabamı her zamanki gibi  kilitlemiştim. 

Tekrar etrafıma baktım. Arabamın yok olduğuna inanmayı 

reddediyordum. O düzlüğün kenarına kadar yürüdüm. Don Juan  ile don  Genaro da benimle birl ikte yürüyerek yanımda durdular;  benim  hareketlerimi  taklit  ederek  araba  acaba  ötelerde bir  yerde  midir,  diye  uzaklara  doğru  baktılar.  Bir  an  içimden 

coşkulu bir sevinç duygusu  taşar gibi oldu,  sonra asabımı  bozucu  bir tedirginliğe  dönüştü.  Onlar da bunun  farkına  varmış 

olacaklar ki, etrafımda gezinmeye, ellerini, avuçlarındaki kimi 
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hamur parçalarını yoğururcasına devindirmeye başladılar. 

"Arabaya ne  olmuştur sence, Gcnaro?" diye sordu don Juan uysalcasına. 

"Arabaya binip uzaklara götürdüm," dedi don Genaro,  ardından inanılmaz  bir  şekilde  vites ve direksiyon  kullanma hareketleri  yaptı.  Dizlerini,  oturuyonnuş  gibi  bükerek  birkaç  saniye, kuşkusuz sadece bacak kaslarının desteğinde, o konumda kaldı;  sonra ağırl ığını sağ bacağına yükleyerek sol ayağını debriyaj  pedalına basar  gibi  öne  doğru uzattı.  Dudaklarıyla motor sesi çıkardı; nihayet, bunlar yetmezmiş gibi, yoldaki bir tümse

ğe  çarpmış  gibi  yukarı  aşağı  yaylanarak  devindi-bende,  direksiyonu  bırakmaksızın  zıplayan  acemi  şoför  izlenimi  yaratmaya çalıştı. 

Don  Genaro ' nun pandomiması harikaydı.  Don Juan  solu

ğu kesilene dek güldü.  Ben de onların cümbüşüne katılmak istiyordum ama bir türlü gevşeyemiyordum. Daha önce hayatımda  hiç  duyumsamamış  olduğum  bir  kaygı  hissine  kapıldım. 

İçim  yanıyormuş  gibiydi;  sonunda  yerdeki  küçük taşları  tekmelemeye başladım; işi, onları yerden coplayıp bilinçsiz ve beni de şaşırtan bir öfkeyle fırlatıp atmaya kadar vardırdım. Sanki beni öfkelendiren şey benim dışımdaymış da, birden beni sarıvermiş  gibi  hissetmekteydim.  Sonra  o  tedirginlik  duygusu, nasıl gizlice geldiyse gene öyle yitti, yok oldu. Derin bir soluk 

aldım, artık iyileşmiştim. 

Don Juan ' ın  yüzüne bakmaya cesaret  edemiyordum .  Deminki  öfke  krizimden  dolayı  utanç  duymaktaydım,  ama  aynı zamanda gülmek de istiyordum.  Don Juan yanıma gelerek  sırtımı sıvazladı. Don Genaro da kolunu omzuma yasladı. 

"Aldırma sen! "  dedi don Genaro.  "Keyfine bak. At yumruğunu burnuna, kanasın. Sonra bir taş alır, onunla dişlerini kırarsın. İyi hisseder insan !  O da yetmezse sana, şurdaki koca kayanın üstündeki taşla taşaklarını ezersin be yahu. " 

Don  Juan  kıkır  kıkır  gülmekteydi.  Onlara,  öyle  salakça 

davrandığımdan  ötürü  utanç  duyduğumu  söyledim.  Birden  ne 

olduğunu anlayamamıştım işte. Don Juan, benim neler olduğunu  kesin  olarak  bildiğim  halde  bilmezmiş  gibi  davrandığımdan, ve beni öfkelendiren şeyin de bu ikiyüzlü tutumum oldu-



B Ü Y Ü C Ü N Ü N   E R K  H A L K A S I  

279 

ğundan emin bulunduğunu söyledi. 

Don Genaro her zamankinden farklı olarak beni teselli ediyordu;  sık sık sırtımı tıpışlıyordu. 

"Hepimizin başına gelir böyle şeyler," dedi don Juan. 

"Bununla ne demek istiyorsun, don Juan?" diye benim sesimi  taklit  ederek,  benim  don Juan'a soru  sorma adetimi  tiye alarak don Genaro sordu. 

Don  Juan  da,  "Dünya  tepetaklak  durur  iken  biz  dimdik 

durmaktayız, oysa dünya dimdik durmakta iken biz tepetaklak 

durmaktayız. Ancak dünya da biz de dimdik durdukta, biz kendimizi  tepetaklak  durmakta  sanırız  kim ... "  diye  saçma  sapan bir şeyler söyledi.  Gevezeliğini sürdürdü de  sürdürdü,  bu sırada  don  Genaro  da  benim  not  alışımı  taklit etmekteydi.  Burun deliklerini  genişletip  elini  oynatarak  görünmeyen  bir  deftere 

yazıyor, sonuna kadar açtığı gözlerini don Juan 'dan ayırmıyordu .  Don  Genaro,  benim,  konuşmaların  doğal  akışını  değiştirmekten kaçınma amacıyla defterime bakmadan not tutma yöntemimi parmağına dolamış, dalgasını geçmekteydi. Beni taklit edişi gerçekten harikaydı. 

B irden kendimi son derece rahat, mutlu  hissettim. Onların 

kahkahaları  beni  yatıştırıyordu.  Bir  an  kendimi  koyuverip  ta 

yürekten bir kahkaha patlattım. Ama sonra zihnim yeni bir korku, şaşkınlık ve tedirginlik durumuna girdi.  Orada cereyan etmekte olan şeylerin hepsinin de imkansız olduğunu düşündüm; gerçekten de,  önümdeki dünyayı değerlendirmeye  alışık oldu

ğum mantıksal dizgeler açısından akıl  almaz şeyler olmaktaydı. Ama algılayabilen bir kimse olarak, arabamın orda olmadı

ğını  algılamaktaydım. Don Juan'ın beni açıklanamayan bir fenomenle karşı karşıya getirdiği her zaman  olduğu gibi, sıradan yöntemlerle  bana  oyun  oynandığı  düşüncesine  kapıldım  bir 

kez daha.  Zihnim,  stres  altındayken,  gayri  ihtiyari  ve kaçınılmazcasına  hep aynı kurguyu  yineliyordu. Arabamı,  onu  park etmiş  olduğum  yerden  kaldırarak  götürebilmeleri  için  don Juan ile don Genaro 'nun kaç yardakçıya ihtiyaçları olduğunu hesaplamaya başladım. K apıları her zaman  yaptığım  gibi zorgulu bir şekilde kilitlemiş olduğuma emindim; el freni de çekiliydi; araba vitesteydi; direksiyon kilitlenmiş durumdaydı. Araba-
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mı o durumda ancak kaldırarak götürebilirlerdi.  Bunun için gerekli  insan  gücünü  ikisinin  de  bir  araya  getiremeyeceğinden emindim.  B ir  başka  ihtimal  de  onların  anlaştığı  bir  kimsenin 

arabanın camını kırarak içeriye girdiği ve kablolarla oynayarak 

arabayı sürüp götürdüğü şeklindeydi. Ama bunu da ancak özel 

bir teknik  bilgiye  sahip  birisi  kıvırabilirdi.  Geriye  sadece  bir 

izah  yolu  kalıyordu  ki, o  da  beni  ipnotize  etm iş  olmaları  ihtimaliydi. Hareketleri benim için öylesine yeni ve kuşku uyandırıcı şeylerdi ki,  kendimi  bir dizi ussallaştırma kurguları içinde yitirmekte  olduğumu  fark  ettim.  Şayet  beni  ipnotize  etmekte 

idiyseler, o halde ben o anda bir başka bilinçlik durumunda bulunmaktaydım. Don Juan ile geçirdiğim deneyimlerimde bu gibi durumlarda  insanın geçen  zamana  ilişkin tutarlı  bir zihinsel kayıt  tutamadığına  dikkat  etmiştim.  Olağandışı  gerçeklik  durumlarının hepsinde, zamanın geçmesi bağlamında, düzenli bir süreklilik  bulunmuyordu;  vardığım  netice  de,  kendimi  tetikte 

tuttuğum  takdirde,  ardışık  zaman  duyumunu  yitireceğim  bir 

anın geleceği şeklindeydi. Sanki, örneğin, belli bir anda bir da

ğa  bakmaktayken,  dönmüş  olduğumu  hatırlamaksızın  bir  an 

sonraki bilinçliliğimde kendimi karşıt doğrultudaki  bir vadiye 

bakarken bulmuş olmam gibi. Şayet bu türden bir deneyim ge

çirmekte  idiysem,  o  halde  belki  ipnotizmada olduğu  gibi arabama  ne  olduğunu  açıklayabilmiş  olabilirdim.  Yapabileceğim tek şeyin her bir ayrıntıya tüm dikkatimi  seferber ederek  bakmak olduğuna karar verdim. 

"Arabam nerede?" diye  sordum,  ikisine birden hitap  ederek. 

"Arabası nerede, Genaro?" diye sordu don Juan büyük bir 

ciddiyetle. 

Don Genaro yerdeki küçük taşları kaldırarak altlarına bakmaya başladı. Arabamı park etmiş olduğum düzlükte kaldııınadığı  tek  taş  bırakmamacasına harıl  harıl  didindi.  Kimi  zaman öfkelenmiş  gibi  yapıyor,  taşı  çalılıklara  doğru  hışımla  fırlatıyordu. 

Don Juan zevkten dört köşe don Genaro 'nun şaklabanlıklarını izlemekteydi. Kıkır kıkır gülerek eğleniyor, benim orada bulunduğumu unutmuş görünüyordu. 
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Don  Genaro  sahte  bir  kızgınlık  sergileyerek  taşları  fırlatmasına daha  yeni  son  vermişti  ki, dikkatini önüne çıkan,  ve o düzlükteki tek  iri ve  ağır  taş  olan koskoca bir kayaya yöneltti. 

Altına bakmak amacıyla onu kaldırmayı denedi, ama kaya yerin içinde derinlere uzandığından, onu kımıldatamadı bile.  Don Genora,  sırılsıklam  terleyene dek oflaya puflaya didindi.  Sonra  bir kayanın  üzerine oturarak,  yardım  etsin, diye don  Juan 'ı çağırda. 

Don  Juan  neşeyle  gülümseyerek  bana  döndü  ve,  "Haydi 

gel, Genaro'ya yardım edelim," dedi. 

"Ne yapıyor ki?" diye  sordum. 

"Arabanı arıyor," dedi don Juan istifini bozmadan, pek do

ğal  bir şey söylermiş gibi. 

"Aman Tanrım !  Kayanın  altında  hiç  bulunur mu  ki  araba?"  diye  karşı çıktım. 

"Aman  Tanrım!  Niçin  olmasın  ki?  diye  karşılık  verince 

don Genaro,  ikisi birden kahkahalarını patlattılar sil baştan. 

Kayayı kımıldatamıyorduk. Don Juan,  eve gidip,  manivela olarak  kullanabileceğimiz kalın bir tahta parçası  aramamızı önerdi. 

Eve doğru yürürken ben onlara bu hareketlerinin saçmalık 

olduğunu, bana her ne yapmaktaysalar bunun gereksiz olduğumı  anlattım. 

Don Genaro beni  süzmeye  başladı. 

"Genaro pek titiz bi adamdır," dedi don Juan ağırbaşlı bir 

ifadeyle.  "O da tıpkı senin gibi  müşkülpesent, çöp atlamaz biridir.  Sen kendin hep, altına bakmadık bi taş  bırakmadığından söz etmez misin?  O da aynı şeyi yapıyor işte. " 

Don  Genaro benim omzumu tıpışlayarak, don Juan'ın çok 

haklı  olduğunu  söyledi,  ve  aslında,  benim  gibi  olmaya  karar 

verdiğini bildirdi.  Gözlerinde  delice  bir  parıltıyla  yüzüme  bakıp burun dileklerini açtı da açtı . 

Don  Juan ellerini  çırparak  şapkasını  tuttuğu  gibi yere  fırlattı. 

Evde,  kalınca bir tahtayı  uzun süre  aradıktan  sonra,  don 

Genaro evin kirişlerinden biri olan uzunca ve oldukça kalın bir 

ağaç kütüğü buldu. Onu omuzlarına yatırdı; hep birlikte araba-
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m ı  aradığımız yere  yollandık. 

O küçük tepeye doğru ilerlerken yolda, park ettiğimiz düzlüğü görebileceğim bir dönemece yaklaşırken, birden içime bir şey doğdu. Arabamı, onlardan önce bulacağıma dair bir içgörü 

idi  bu;  ama  aşağıya  baktığımda,  tepenin  dibinde  araba  falan 

yoktu. 

Don Juan ile don Genaro zihnimden geçenleri anlamış olacaklar  ki,  ardımdan koştular,  ve kahkahalarını patlattılar. 

Tepeden  düzlüğe indiğimizde derhal  işe  koyuldular.  Onları birkaç saniye  izledim. Yaptıklarım  havsalam  almıyordu.  Çalışıyormuş  gibi görünmek değildi  onların  yaptığı şey,  arabamı aramak  amacıyla  taşı  kaldırıp  altına  bakma  işine  kendilerini 

gerçekten  tüm  güçleriyle  vermişlerdi.  B u  kadarına dayanamayıp onlara katıldım.  İkisi de  soluk  soluğaydılar,  arada bir haykırıyorlardı;  Genaro,  bir çakal  gibi uluyordu.  İkisi de tere  batmışlardı.  B edenlerinin,  özellikle  don  Juan'ınkinin,  ne  denli kuvvetli  olduğunu  görebiliyordum.  Onların yanında hımbıl  bir 

delikanlıydım ben. 

Çok  geçmeden  benden  de  ter  boşanmaya  başladı.  Sonunda  kayayı  çevirmeyi  başardık;  don  Genaro  kayanın  altındaki toprakları  çıldırtıcı  bir  sabırlılık ve itinayla  incelemeye koyuldu. 

"Yok.  B urada değilmiş," diye duyurdu nihayet. 

Onun bu  sözleri,  ikisinin de yerde yuvarlanarak katıla katıla gülmelerine  yol açtı. 

Ben de asabi bir şekilde gülmekteydim. Don Juan gerçekten sancılanmışçasına kıvranıyordu; elleriyle yüzünü örtüp sarsılan  vücuduyla yere uzandı. 

"Şimdi  hangi  istikamete  gideceğiz?"  diye  don  Genaro 

uzun  bir  moladan  sonra sordu. 

Don Juan başım eğerek gösterdi. 

"Nereye  gidiyoruz?" diye  sordum. 

"Arabanı aramaya! "  dedi don Juan hiç  gütmeksizin. 

Onlar  gene  iki  yanımda  yürüyerek  hep  birlikte  çalılığa 

doğru yöneldik.  Daha birkaç metre ilerlemiştik ki don Genora 

durmamızı  imledi. Ayak parmaklarının  uçlarına  basa  basa  yü

ıüyerek •birkaç  adım  ötemizdeki  yuvarlakça  bir  çalılığa  doğru 
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yaklaştı, bir süre dalların arasına baktı;  ama arabamın orada olmadığını söyledi. 

Bir  süre daha ilerledikten sonra don Genaro eliyle susmamızı  imledi. Ayak parmaklarının uçlarına basarak dururken sırtını  kamburlaştırdı,  kollarını  başının  üzerinden  havaya  doğru uzattı.  Parmakları  bir pençe gibi gerilmişti.  Bulunduğu yerden, 

don  Genaro 'nun  vücudu  bir  S  harfi  gibi  durmaktaydı.  B ir süre 

o  pozisyonda  kaldı,  ardından  da,  mübalağasız,  kendini  tepesi 

üstü,  üzerinde kuru  yapraklar bulunan  ince  bir  dala  doğru  attı. 

Dalı yerden alıp inceledikten sonra gene arabamın orada olmadağını  söyledi. 

Çalılığın  yoğunlaştığı  bölgeye  girerken,  Genaro  çalıların 

arkasına bakıyor,  bodur  paloverde  ağaçlarına  tırmanarak  yapraklarının  altını  muayene  ediyor,  ama  arabayı  ne yazık ki  orada da bulamadığını  bildiriyordu. 

Bu  arada ben  dokunduğum  ve  gördüğüm  her  bir  şeyi  kılı 

kırk  yararcasına  bir  dik.katle  zihnimde  tutmaya  çalışıyordum. 

Çevremdeki dünyayı ardışık ve düzenli bir şekilde algılayışım, 

her zaman  olduğu  gibi  sürekliydi.  Kayalara,  çalılara,  ağaçlara 

dokunmaktaydım.  B akışlarımı  önümdeki  yerden,  b ir  gözümü 

sonra da ötekini kaydırarak arkama doğru çeviriyordum. Edindiğim  bütün verilere  göre o  çalılıktaki yürüyüşüm,  normal  ya

şamda sayısız kereler yaptıklarımdan farksızdı. 

Daha sonra don Genaro karnının üstüne uzanarak bizim de 

aynı şeyi yapmamızı  istedi. Çenesini, kenetlediği ellerinin üzerine  yaslamıştı.  Don  Juan  da  aynısını  yaptı.  İkisi  de  gözlerini yerdeki  bir  dizi  minik  tepelere  benzeyen  son  derece  küçük 

tümseciklere  diktiler.  B irden  don  Genaro  sağ  elin i  havada  savuıuverdi,  ve  bir  şeyi  yakaladı.  Apar  topar  ayağa  kalktı,  don Juan da onu izledi.  Don Genaro yumruk ettiği elini önüne doğru uzattı, bize yaklaşarak bakmamızı  istedi.  Elini  yarı  araladığı zaman  irice  siyah  bir  şey uçup  gidiverdi.  B u  öyle  ani olmuştu 

ki,  birden  irkilerek  dengemi  yitirdim.  Ama  ben  daha  geriye 

doğru  düşmeden don  Juan  beni  yakaladı. 

"Araba değilmiş  yahu,"  diye  yakındı  don Genaro.  "Pezevenk  sineğin  tekiymiş.  Kusura  bakma!" 

İkisi  de  dikkatle  bana  bakmaktaydılar.  Tam  önümde  dur-
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makta,  ama bana  doğrudan  doğruya değil  de  göz  ucuyla  bakmaktaydılar.  Uzatılmış nazarlarla. 

"Sinekti,  değil mi?" diye  don Genaro  sordu bana. 

"Galiba," dedim ben. 

"Bırak  galibayı,"  diye  buyurdu  don  Juan  mütehakkim . 

"Ne  gördün? Söyle ! " 

"Elinden çıkıp uçan karga gibi kocaman  bir şey gördüm," 

dedim. 

Söylediğim  şey,  algıladığım  şeye  uygun  bir  ifadedeydi, 

ama onlar  buna  o  günün belki de en büyük  şakasıymışçasına 

tepki göserdiler.  İkisi de  kendilerini  yerden  yere atıp katılana 

dek güldüler. 

"Kanımca  bu kadarı  Carlos'a yeter  artık," dedi  don  Juan . 

Sesi, gülmekten kısılmıştı . 

Don  Genaro,  arabamı  bulmak  üzere  olduğunu,  hislerinin 

giderek kızıştığını söyledi. Don Juan, bulunduğumuz yerin çok 

engebeli  olduğunu, arabayı orada bulmanın pek hoş bir şey olmayacağını  söyledi.  Don  Genaro  şapkasını çıkararak  kayışını, cebinden çıkardığı bir parça sicimle düzenleyerek, yün kuşağını  şapkasının kenarına takılı bir pi.iski.ile bağladı. 

"Şapkamdan bir uçurtma yapıyorum," dedi bana. 

Gözlerimi  ona  doğru  çevirdim-şaka  yaptığını  anladım. 

Zira U<�urtma konusunda kendimi hep bir uzman saymışımdır. 

Çocukluğumda  en  karmaşık  uçurtmaları  yapmışlığım  vardı; 

hasır  şapkanın  kenarının  rüzgara  direnemeyecek  denli  esnek 

olduğunu  bilmekteydim.  Üstelik,  şapkanın  tepe  bölümü  epey 

derindi;  o  yüzden  rüzgar  onun  içinde  dönerek  havalanmasını 

imkfmsız hale getirecekti. 

"Uçmaz diyorsun, öyle mi?" diye sordu  don  Juan bana. 

"Uçmayacağına eminim," dedim. 

Don  Genaro'nun  bizi  dinlediği  yoktu;  uçurtmasına  uzun 

bir s icim bağlamayı  bitirdi, sonra sicimi tartarak çekmeye başlayınca kahrolası uçurtma gerçekten havalandı. 

"Bak, bak uçurtmaya ! "  diye bağırıyordu don Genaro. 

Uçurtma bir  iki  kez  daha yana yattı ,  ama  sqnunda  havada 

kaldı. 

"Gözlerini uçurtmadan ayırma!" dedi don Juan buyururca-
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sına. 

Bir an başım döndü. Uçurtmaya bakarken, başka bir zamana ait bir hatıra gözümün önünde canlanmıştı, sanki uçurtmayı uçuran kimse bendim de, eskiden olduğu gibi doğduğum kasabadaki rüzgarlı tepelerdeydim. 

Kısa bir süre boyunca o  anım beni almış götürmüş, geçen 

zamana  ilişkin bilincimi yitirmiştim. 

Don Genaro 'nun haykırarak bir şeyler söylediğini işittim, 

ardından  şapkasının iki yana doğru yalpalanarak,  sonunda arabamın bulunduğu  yere düştüğünü gördüm.  Hepsi  de öyle hızlı bir şekilde cereyan  etmişti ki, ne olduğunun farkına bile varamamıştım.  Gene  başım  dönmeye  başladı,  unutkanlaşmıştım. 

Zihnim  son  kerte  karmaşık  bir  imgeye  takılmış  kalmıştı.  Ya 

don  Genaro'nun şapkasının arabama dönüştüğünü göımekteydim, ya da şapkanın arabamın üstüne düştüğünü. İnanmak istediğim,  ikincisiydi,  yani  don  Genaro'nun  şapkasını,  arabamı göstermek amacıyla kullanmış olduğu. Aslında bunun  bir önemi yoktu, zira her iki şık da birbirinden daha ürkütücüydü, ama gene  de  aklım  normal  zihinsel  dengemi  korumak  amacıyla  o 

önemsiz ayrıntıya takılıp kalmıştı. 

"Uğraşmasana," dediğini işittim don Juan'ın. 

İçimden  bir  şeyin  yüzeye  çıkmakta  olduğunu  duyumsadım.  Uykuya dalıyormuşum  gibi,  düşünceler ve imgeler kontrol edilemez dalgalar halinde üşüşmeye başladılar.  Küçük dilimi  yutarcasına arabama bakıyordum. Yüz metre  kadar ötemde kayalık düz bir yerde durmaktaydı .  Sanki biris i onu oraya kasten  koymuş  gibi  görünmekteydi.  Arabama  bakmak  amacıyla oraya doğru koşmaya başladım. 

"Kahrolasıca!" diye haykırdı don Juan.  "Arabaya bakmasana !  Dünyayı  durdursana!" 

Sonra,  bir  rüyadaymışçasına,  onun  bağırdığını  işittim: 

"Genaro 'nun şapkası !  Genaro'nun şapkası ! " 

Onlara doğru  baktım. Onlar  da  gözlerini  dikmişler,  delici 

nazarlarla  bana  bakmaktaydılar.  Midemde bir sancılanma hissettim. Aniden bir baş ağrısı tuttu, fenalaşmıştım. 

Don  Juan  ile  don  Genaro  beni  merakla  süzmekteydiler. 

Arabamın yanında bir süre  oturdum, sonra bir robot gibi kapı-
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sının kilidini açarak don Genaro 'yu arkaya oturttum.  Don Juan 

da onu izleyerek onun yanına oturdu. Bunu biraz tuhaf bulmuştum, zira don Juan ekseriya ön koltukta otururdu. 

Zihnim epey karışık,  arabayı don Juan'ın evine doğru  sürdüm.  Kendimi değişmişim gibi  hissetınekteydiın.  Midem çok

ça bulanıyordu,  bulantı  hissi ayık  kalmamı  engelliyordu. Arabayı  bir robot gibi sürüyordum. 

Arka kanepede  don Juan  ile  don Genaro 'nun çocuklar gibi  gülüşerek  bağırdıklarını  işitmekteydim.  Don  Juan'ın bana, 

"Yaklaşıyor muyuz?" diye sorduğunu işittim. 

İşte tam o anda ölçünmeli olarak dikkatimi yola yönelttim. 

Gerçekten de don Juan'ın evine epey yaklaşmıştık. 

"Az sonra oradayız," diye mırıldandım. 

İkisi de kahkahayı bastırdılar.  Ellerini çırpıyor, uyluklarını 

tokatlı yorlardı . 

· 

Eve  vardığımızda  ben  gene  bir robot  gibi  arabadan  çıkıp 

onların kapısını  açtım.  Arabadan önce don  Genaro  indi;  hayatında yaptığı bu en güzel, en sarsıntısız yolculuk  nedeniyle beni  kutladı.  Don  Juan da aynı  şeyleri söyledi.  Söyledikleri  şeylere pek önem vermedim. 

Arabamı  kilitledim,  kendimi  eve  zor  attım.  Uykuya dalmadan önce don  Juan  ile  don  Genaro' nun kahkahalarını  i�itmekteydim. 



1 9  

Dünyayı  Durdurmak 

Ertesi gün uyanır uyanmaz don Juan ' a  sorularımı sormaya başladım.  Evin  arkasındaki  avluda  yakacak  odun  kesmekteydi, ama don  Genaro  görünürlerde  yoktu.  Don Juan  anlatacak  bir 

şey bulunmadığını söyledi.  Ben, nesnel bir yaklaşım sergiledi

ğimi,  don  Genaro'nun  "zeminde  yüzdüğünü"  herhangi  bir 

açıklamaya  ihtiyaç  duymaksızın  ya  da onlardan  bir  açıklama 

talep  etmeksizin  gözlemlediğimi,  ancak  bu  kısıtlamalarımın 

orada cereyan eden şeyleri anlayabilmeme yardımcı olmadığı-
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n ı  anlattım.  Ardından,  arabamın  yok  oluştından  sonra,  otomatikman  mantıksal  bir  açıklama  bulmaya  çalışmadaki  ısrarımın kasten tasarladığım, sırf sorun  yaratmak  amacıyla yaptığım bir 

şey değil de,  bende  ililklerime  işlemiş ve tüm öbür düşünceleri etkisiz kılan  bir huy haline  gelmiş olan  bir şey  olduğunu  anlattım. 

"Bir hastalık gibi,  yani," dedim. 

"Hastalık  diye  bi  şey  yoktur,"  diye  yanıt  verdi  don  Juan, 

dingince.  "Yalnızca  düşkünlük  vardır.  Sen,  her  bi  şeyi  açıklamaya çalışarak düşkünlüğünü  sergiliyorsun.  Senin durumunda açıklamalar gerekli değil  artık." 

Ben,  dayatarak  sadece  düzenli, anlayabildiğim koşullarda 

işlev görebildiğimi söyledim.  Birlikte  çal ıştığımız  süre  boyunca  kişiliğimi  öneml i   oranda  değiştirmiş  bulunduğumu  ve  bu değişikliği mümkün kılan  koşulun  bu  değişikl iğe yol  açan  nedenleri  kendime  açıklayabilme  yetimden  kaynaklandığını  ona anımsattım. 

Don Juan sevecence güldü.  Uzun süre  bir  şey  söylemedi. 

"Çok zeki  bi  insansın," dedi nihayet.  "Sen, her zaman  ya

şamış olduğun yere dön. Ama bu defa işin bitik senin.  Gidecek 

bi  yerin  kalmadı.  Artık  sana hiçbi  şeyi  açıklamayacağım.  dün 

Genaro sana her ne yaptıysa, onları  senin bedenine yaptı, onun 

için  bırak  da neyin ne olduğuna bedenin karar vers in. " 

Don Juan' ı n  sesi dostçaydı ama kendini belli bir mesafede 

tutmaktaydı; bu bende dayanılmaz bir yalnızl ık duygusu yarattı.  Üzüntümü ifade ettim.  Don Juan  gülümsedi .  Parmaklarıyla hafifçe  elimin üstünü kavradı. 

"İkimiz de ölecek olan varlıklarız," dedi  yumu�ak  bir sesle.  "Eskiden  yapmakta  olduğumuz şeyler için  zaına111ınız kalmadı  artık.  Ş imdi  sen,  benim  sana öğrettiğim  olanca yap-mamayı kullanarak dünyayı durdurma/ısın . " 

Elimi  b ir  kez  daha  sıktı.  Dokunuşu  candandı ,   dostçaydı; 

benimle ilgilendiğini, beni sevdiğini göstermek  istiyor gibiydi , 

ama  aynı  zamanda kararından  dönmeyeceği  izlenimini de  veriyordu. 

"Bu benim  sana  bi jestim," dedi, e l imin  üstünde duran eli-
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ni  bir ana gene sıkarak, '·Şimdi sen o  dost dağlara kendi başına 

gitmelisin."  Çenesiyle  güneydoğu  istikametindeki  uzak  sıradağları  imledi. 

Orada, bedenim bana bırakmamı söyleyene  dek kalmamı, 

sonra da  onun evine dönmem  gerektiğini söyledi.  Beni arabamın bulunduğu  yöne  doğru  hafifçe  iterek başkaca bir şey  söylemememi, daha fazl a  da beklemememi  istediğini bell i  etti. 

"Orada ne yapacağım ki ben?" diye sordum. 

Don Juan yanıt vennedi ama başını iki yana doğru sal laya-

rak  bana baktı . 

"Yeter artık," dedi sonunda. 

Sonra  parmağıyla güneydoğuyu gösterdi. 

''Oraya git,"  dedi  noktalayarak. 

Don Juan ' la dolaştığım zamanlar hep geçtiğimiz yolları izleyerek  önce  güneye,  sonra  da doğuya doğru  sürdüm.  Toprak yolun  bittiminde  arabamı  park  edip  bildiğim bir keçiyolundan 

ilerleyerek yüksek yaylaya  ulaştım.  Orada ne yapacağıma ilişkin hiçbir fikrim  yoktu. Sağa sola kıvrıl arak dinlenecek bir yer aradım. Ansızın solumdaki küçük  bir alanın farkına  vardım. O 

noktada  toprağın  kimyasal birleşimi farkl ı  gibiydi,  ama  gözlerimi  o yerin üzerinde odakladığıın zaman o  farkı gösteren ayırt edici herhangi  bir şey bulamadım. O  noktadan birkaç adım ötede  durup,  don  Juan 'm  bana  her  zaman  önerdiği  gibi  o  farkı 

''duyumsamaya" çal ı ştım. 

Belki de bir saat orada hareketsiz durdum.  Kendi kendime 

konu�ınalanm  kesilene  dek dü şüncelerim  giderek yok olmaya 

başladı.  O  zaman  bir  tedirginlik  duydum.  Sadece  karnımda 

duyduğum  bir şeydi bu  ve söz konusu  alana döndüğümde  daha da keskinlqiyordu.  O  yerin beni itmekte olduğunu hissederek  oradan  uzakl aşmak  istedim.  Gözlerimi  şaşı  bakar  duruma getirip  o  bölgeyi  taradım;  kısa  bir  yürüyüşten  sonra  genişçe 

eli.iz  bir kaya  gördi.im.  Kayanın  önünde  durdum.  Kayada  beni 

özeli ikle çeken bir şey yoktu.  Üzerinde herhangi özel  bir  renk 

ya da parıltı gönnüş değildim, ama gene de o kaya hoşuma gitmişti.  Bedenimde bir esenlik  duydum.  Her yanım a  bir rahatlık hissi yayıldı;  bir süre kayanın  üzerinde oturdum. 

Yüksek  yaylada,  ve  orayı çevreleyen dağlarda  ne  yapaca-
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ğımı  ya da beklentimin  ne  olduğunu  bilmeden  bütün  gün  dolaştıın durdum. Alacakaranlık bastırınca o eli.iz  kayaya döneli.im. 

Geceyi orada geçirdiğim takdirde oranın güvenl i  olacağını kestirıniştim. 

Ertesi  gi.in  yüksek dağlarda doğu yönünde daha da ilerilere  gitmeyi  göze  aldım.  Akşamın  geç  saatlerinde  daha da yüksek  bir  yaylaya  u l aşmıştım.  Daha  önce  oraya  gelmişim  gibi hissettim. Anımsamak amacıyla çevreme baktım ama orayı çeviren doruklardan hiçbirini tanıyamadım. Uygun bir yer seçtikten  sonra  çıplak  k ayalık  bir  alanın  kıyısında  dinlenmek  için oturdum.  Çok  ı lık,  asude bir yerd i .   Sukabağımdan  biraz yiyecek  çıkarayım  dedim,  ama  boşalmıştı.  Biraz  su  içtim.  J l ımış, b ayatlamıştı.  Don  Juan ' ın  evine  dönmekten  başka  çarem  kalm adığını, derhal geriye dönmek için yola koyulmam gerekliğini  düşündüm.  Karın  üstü  yere  uzanarak  başımı  koluma yasladıın.  Rahat  edemeyip  pozisyonumu  birkaç  kez  değiştird ikten sonra b atıya doğru dönmüş olduğumu gördüm. Güneş epey al

ç alırnştı.  Gözlerim  yonılınuştu.  Gözleri mi  yere  doğru  çev i ri p  

baktığımda  irice  s iyah  bir  böcek  gördüm.  Ki.içlik  bir kayamn 

ardından,  boyunun  iki  katı  irilikle  bir  gübre  parçasını  i terek 

gelmekteydi.  Uzun  b ir  süre  onun  hareketlerini  izledim.  Böcek 

benim  mevcudiyetimle  ilgilenmeksizin  yiiküıüi  yerdeki  kayaların ,  köklerin,  girintilerin  ve  çıkmtıların  arasından  lıa  bire  itmekteydi.  Anl adığım  k adarıyla,  böcek  benim  orada  olduğumun  farkınd a  değildi.  Böceğin  benim  varlığımın  farkında  olm adığını  bilmemin  imkansız  bir  şey  olduğunu  dü�i.indüııı ;  bu düşünce zihnime, beni m  dünyama kar�ı  bir böceğin di.iııyasıııa 

i li�kin bir dizi ussal değerlendirmelerin sökün etmesine yol açtı. Böcek de ben de aynı dünyada yaşıyorduk, ama kuşkusuz k i b u  dünya ikimiz için aynı dünya olmaktan uzaktı.  Kendi m i  böceğe  bakmaya kaptırıp, o  yükünü  kayaların  arasından, yarı kların  içinden  taşıması  için  gereksindiği  m uazzam  gi.icü  lıayrerle di.işündi.im. 

Böceği  uzun  süre  gözlemledikten  sonra  çevremdeki  sessizliğin farkına  vardım.  Sadece,  çalılıklardaki  dal ların  ve  yaprakların  rüzgarla  titreştiğini  işitebil iyordum .   Yukarı ya  doğru baktım, birden gayri  ihtiyari ol arak soluma doğru  döndüm. be-
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l i rsiz bir gölgenin ya  da  b i rkaç  adım ötedek i  b i r  kayanın  üzerinde bir şeyin t itrediğini görür gibi oldum .  Önce  bunu  önemseıııediın  ama o gölgeni n  solumda olduğu aklıma gel d i .  Tek rar ansız111 döndüm-kayan ı n  üzerinde k i  bir gölgeyi  açıkça sezgiledim.  Gölgen in derhal kayadan  yere  doğru  kaydığı,  toprağın da onu k unıtıııa kağıdını n  m ü rekkebi çeki vermesi  gibi emdiği 

şekl i nde tekinsiz bir duyguya kap ı ld ı m .  Tüylerim diken diken 

olıııuştu. Ölümün bana ve o böceğe bakmakta olduğunu cfüşündüm. 

Tekrar böceğe  bakay ı m  ded i m ,  ama onu  bulamad ı m .  HedeJi ııe  ulaşmış  ve  yükünü  yerdeki  bir  deliğin  iç ine  b ı rakmı ş  

olabi leceğini düşündüm. Yüzü m ü ,  düzgünce b i r  kayaya yasladıın. 

Böcek derin  bir delikten  çıkarak  yüzümden  beş on santimetre  ötede  durdu.  Sanki  ban a  bakmaktayd ı ,   zira  bir  an  için onun benim varl ığ ı m ın  farkın a, bel k i  de beim kendi ö l ümümün 

fork ına  vardığım  şeki l de  vard ığ ın ı  duyumsadım.  Gene  tüyleri ııı  ürperdi.  O  böcekle  benim  aramda o  kadar fark  yoktu  demek. Ölüııı,  bir  gölge g i b i ,  i k imizi de  koca  bir kayanın  ardından  kollamaktayd ı .  A l ış ı k  olmadığım b i r  sevi nçle doldu  içim. 

O  böcek de ben  de  birbirimi zden  farksızdık.  H içbirimiz. ötekinden daha  üstün  deği l d i .  Ölüıııüın üz b i z i  eşit k ı l ı yordu. 

İçimi  dolduran sev incim ,   kıvanc ım  öyle çoğaldı  ki,  ağla

ıııaya  ba�ladıııı.  Don  Juan haklı ydı.  Her zaıııan hak l ı  olmuştu 

o.  Baş ka  herkes gibi ben da son k erte giz dolu bir dünyada ya

�ı yorduııı , son kerte giz dolu b i r  varlıktım ben,  ama gene de b i r  

böcekten  daha  öneml i   değildim.  Gözlerim i  silerek  elleri m i n  

ters iyle onları ovalarken b i r  adam,  ya da adam şek l i nde b i r  şey 

gördüm.  El l i   metre  kadar  sağımda  d u rmaktaydı .  Doğru larak 

onu görmeye çalıştım. Güne� nercleyse u fuk çizgisine u laşmı ş

ı ı ,   günqin  sarı mtıra k  k ızartısı  net  b i r  görüntü  sağlamamı  enge l l iyord u .  Tam o anda tuhaf b i r  gürültü i � i ı t i m .  Uzaktan geçen bir jet uçağı nın  sesine  benziyordu.  Dikkatimi ona yöneltti ğ i mde, gürü l tü  artarak uzat ı l m ı �  keskin metalik b i r  cızırtıya dönüşt ü ,  sonra  da  yuınu�ayarak  i pnotize  edic i  bir  ezgi  halini  aldı. 

Elektrik akı ıııın ı ıı titreyi ş i n i  andıran bir ezgiydi bu.  Bu ses, akl ıına birbirine yakl aşan elektrikli iki k ü reyi ya da birbirine sür-
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tünen,  tam bir hizaya  geldiklerinde  de,  birbirine  vurarak  çakı

şan kare şeklinde elektrikli  iki  levhayı  getiriyordu. Tekrar dikkatle bakıp,  benden  saklanıyor gibi  görünen  o  k imseyi  görmeye çalıştım,  ama  çalılıkların  önünde  duran  koyu  renkli  bir  karaltıdan  başka  bir şey göremedim.  Ellerimi gözlerimin üzerine koyarak siper ettim. Güneş ı şığının  parlaktlığı o anda değişverdi  de,  o  zaman onun sadece  optik  bir yanı lma, gölge  ve  bitkilerin bir oynaşması  olduğunu  kavradım. 

Gözlerimi  oradan  ayırdığımda,  uzakta  bir çakal ın telaşsızca  yürüdüğünü  gördüm.  Çakal, adam  gördüğümü  zannettiğim noktaya  yakın  bir  yerdeydi.  Güney  doğrultusunda  elli  metre 

kadar ilerledikten sonra dönerek bana doğru yürümeye  başladı. 

Korkup da kaçsın,  d iye  birkaç  kez bağırdım, ama yaklaşmaya 

devam etti.  B ir  an korkuya kapıldım.  Belki  de  kuduzdur, diye, 

bana saldırdığı takdirde  kendimi korumak amacıyla yerden  taş 

toplamayı  bile  geçirelim.  H ayvan  benden  dört  bq  metre  bir 

uzaklığa  geldiğinde  onun  son  derece  sakin  olduğu  dikkat imi 

çekti;  h iç  de telaşl ı  ya da korkmuş g_örünmüyordu. Adı malarını  yavaşlatarak  üç  metre  kadar  önümde  durdu.  B irbirimize baktık,  ardından  çakal  daha da  yaklaştı  bana.  Kahverengi  gözleri  dostça  ışıclıyordu.  Ben  kayalığa oturdum, çakal  da nerdeyse bana değecek kadar yaklaştı. Hayretten donakalmıştım. Vah

şi  bir çakalı o kadar yakından hiç görmemiştim; o anda yapılacak  tek  şeyin  onunla konuşmak  olduğunu  düşündüm.  Dostça, bir köpekle  konuşur  gibi  konuşmaya  baş ladım  onunla.  Sonra 

da çakalın benimle "konuştuğunu" sandım.  Onun  bana  bir şey 

anl attığına kesinlikle emindim.  İyice afallamıştım. ama duygul arımı  tartacak  zaman  bu lamadım, zira  çakal  benimle  yen iden 

"konuştu".  Gerçi  hayvan sözcükleri  benim  alı�ık olduğum,  insanları n   seslendirdiği  sözcükleri  i�itme  biçim inden  farklı  bir şeki lde  seslendirmekte  fil an  değildi;  bu  daha  ziyade  onun  konuştuğuna  ilişkin  bir "'duygu"ydu. Ama bu  bir insanın  ev indeki  kedisi ya da köpeğiyle kurduğu  ileti�imdek ine  benzeyen  bir duygu  değil d i.  Çakal  gerçekten  bir  �eyler  anlatmaktaydı ,   bir 

düşünceyi  aktarmakta, o  i !eti�im  de,  bir tümceye çok�'a benzeyen  bir �ekildc çıkmak tayd ı .  Ben ona, "Nasılsın,  küçük çakal?" 

dem iştim.  Ve  gal i ba  onun  bana,  "İyiyim,  sen  nası lsın'?"  diye 
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sorduğunu işitmiştim. Sonra çakal o tümceyi yineleyince, fırladığım  gibi  ayağa  kalktım.  Hayvan  kıl ını  bile  kıpırdatmamıştı. 

Ben an iden  zıpladığıında ürkmemişti bile. Gözleri  hala  dostça 

ışıdamaktaydı.  Karnının  üzerine uzanarak  başını  kaldırdı;  sordu:  "Ne  diye korkuyorsun?" Çakalın karşısında oturup onunla hayatımın en acayip sohbetini yapmayı  sürdürdük. N ihayet çakal  bana orada  ne  işim  olduğunu  sordu, ben de oraya "dünyayı durdurmaya"  geldiğimi  söyledim.  Çakal,  "Que  bueno ! "  dedi. 

Bunun üzerine  onun  iki  dil  bilen  b ir  çakal  olduğuna  hükmettim. Tümcelerindeki  adlar ve eylemler İngi lizce,  ama çekimler ve  ünlemler  İspanyolcaydı.  Bir  Chicano(ı  çakal ı n   karşısında 

bul unduğum  düşüncesi  geçti  zihnimden .  Bütün  bu  cereyan 

eden şeylerin  saçmalığını düşünerek katıla katıla gülmeye başladım .  Sonra,  tanık  olduğum  bu  şeylerin  imkansızlığının  tüm ağırlığı  beni  ezerces ine  kafama dank  etti.  Çakal  ayağa  dikildi, 

gözlerimiz  birbirini  buldu.  Gözlerimi  dikerek  ona  baktım. 

Gözlerinin  beni  çektiğini  duyumsamaktaydım  ki,  birden  hayvan  yanardöner renklere  bürünerek  ışıklandı.  Sanki zihnim, on yıl  önce  cereyan  etmiş  olan,  peyotenin etk isinde  olduğum  bir 

sırada  bir  köpeğin  yanardöner  rcnklcnınclcrlc  unutulmaz  bir 

varl ığa dönüşmesi şeklindeki  bir olayın anı sı nı  karşımda tekrar 

canlandırmaktaydı. Çakal  sanki  o  anı ları  depreştirmişti-o  eski  ol ayın  anısı  gelmiş de  çakal ın  şu  andaki  görüntüsünün  üzerine  çakışmıştı;  akışkan,  sıv ı ,  ışıklı  bir  varlı ktı  çakal.  Işıklı l ığı gözlerimi  kamaştırıyordu.  Gözlerimi  kapamak  için  ellerimle 

onları  örtmek  istedim, ama kıpırdayamı yordum.  O ışıklı varlı k  

benim  tanımlayamadığım  bir  yanıma  dokunmaktaydı,  bedenim öyle  şahane,  öyle  tarif edilmesi  imkansız bir ılıklık ve esnckl iğe  gark  olmuştu  ki,  sanki  o  dokunuş  içimdeki  bir  şeyin patlamasına yol  açınıştı.  Mıhlanmış  gibi orada kaldım, ayakl arı mın,  bacaklarımın  ya  da  bedenimin  öbür  tarafl arının  nerede olduğunu  hissedemiyordum;  ama  bir  şeyler  beni  dimdik  tutmaktaydı. 

O  durumda  ne kadar bir süre  kalmış  olduğumu  bilemiyorum .   Bu  sı rada,  o  ışıklı  çakal  ile  üzerinde  bulunduğumuz tepe 6  ABD.de oturan Meksika kökenli kişi 
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eriyip  gitmişti.  Düşünce,  duygu,  diye bir  şey  kalın aınıştı  bende. Hepsi  ele yitip  gitmişti-ben özgürce  uçar  gibiydim. 

Birden bedenime  b ir  şeyin çarptığ1111  duyumsadım,  ardınd an her yanım beni tutuşturan bir  şeyle kaplandı.  Güneşin üzerimde  parlamakta  olduğunu  gördüm.  Batı  istikametinde  uzak bir dağ  s ilsilesini  belli  bel irsiz bir  şekilde ayırt edebiliyordum. 

Güneş  ufuk  ç izgisinin  üzerine  tılaşmıştı  bi le.  Dosdoğru  ona 

doğru  bakmaktaydım ,  sonra  "dünyan111  ç izgilerini"  göreli.im. 

Çevremdeki her bir şeyi her yönden örerccsine saran olağanüstü  beyaz  tlorcsan  ışıklaıunaların  bolluğunu  algıladım.  Bir  an bunun  acaba  güneş  ı � ığının  kirpiklerimde  yansımasından  ını, 

kaynaklandığını  düşündüm.  Gözlerimi  kırpıp  yeniden  baktım. 

Çizg iler  oldukları  gibi  clurmaktaydılar-çevreıncleki  lıcr  şeyin 

üzerine  doğru  uzanıyor  ya da onların içinden  çıkıyorlardı . 

Tüm  etrafıma  bakarak bu  olağandışı  yeni  dünyayı  inceledim.  Güneşten  başka  yerlere baktığım zaman  da, çizgiler a�'.ık

ça  görülebiliyordu,  kal ı c ıydı . 

O tepenin üzerinde esriıni�  durumda  bana  sonsuzınuş  gibi 

gelen bir siire  boyunca kaldım, oysa bu geçenler sadece b i rkaç 

d akika  iç inde,  belki  de  gi.inq  ufka  ulaşana  dek cereyan  etrn i� 

olmalıydı,  ama bana sonsuz  bir zaman gibi  gözükmüştü .  Dünyadan  ve  bedenimden  ılık,  yatı�tırıc ı   bir  �eylerin  fı�kırdığını hissett im.  B i r  sır keşfettiğimi  biliyordum.  Öyle  yalın  bir  )eyd i 

ki  bu.  Hiç  taıı ımadığım  bir  duygu  seline kapıldım.  Hayatıırnfa 

öylesi bir  ilahi öfor i duygusunu,  öylesi bir  dinginliği, öylesi bir 

her  şeyi  ku�atan  kavrayışı  daha  önce  hiç  tatmamıştım:  am;ı 

keşfettiğim  sırrı  kelimelerle  anlatabilmem,  hatta  onu  düşünebilmem  dahi  o l anaksızdı, onu  ancak  beden im  bilmekteyd i. 

Ardından uyumuş ya ela bayılmı�  olacağıın .  Tekrar kendime  geldiğim  zaman  kayalıkta  yatmaktaydım.  Ayağa  kalktım. 

Dünya,  onu her zaman  görmüş  olduğum  gibiydi.  Hava kararmaktayclı ,  hiç  di.i�ünıneksizin  arabama  d�)rımek  için  inişe  geçtim. 

Ertesi sabah vardığımda, don Juan evde yalnızdı.  Don Genaro'yu  sorduğumda, bir  iş  için o  yörede bir  yere  gittiğini  söyled i .  Derhal ona başımdan geçen  olağandışı deneyimleri  anlat-
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maya başladım.  Beni can kulağıyla dinledi. 

"Dünyayı  durdurm11şsu11  i şte,"  dedi  ben  anl attıkları m ı   bitirdiğimde.  Bir süre  konuşmadan oturduk,  sonra don Juan, don Genaro 'ya  bana  yardım  ettiği  için  teşekkür  etmemi  söyledi. 

Benden çok hoşnut göıi.inüyordu .  Sık  sık sırtımı  tıpışlıyor,  ne

şeli nqcli gülüyordu. 

"Ama  bir  çakalın  konuşabilmesi  inanılmaz  bir  şey,"  de-

dim. 

"Konuşma değildi  ki  o," d iye yanıt  verdi  don  Juan. 

"Neydi ya?" 

"Senin  bedenin  ilk kez olarak  anlaşmıştı. Ama sen en başta onun  bi çakal olmadığını anlayamamıştın, üstelik onunki  senin  ve  benim konuştuğum türden  bi konuşma deği ldi." 

''Ama çakal  gerçekten  konuşuyordu, don Juan ! " 

"Bak  sen,  şu  aptal  aptal  konuşan  da k immiş.  Yıl larca  öğrenim görmüş bi adamsın,  b ilmen gerek sen in.  Dün  sen diinyayı  dımlıırmuşıım .  hatta görmüş b ile olab i l irs in.  S i h irl i  bi  varlık s an a   bi şey anl atın ış, sen in beden in de, dünya çökert i lmiş oldu

ğundan  ötürü  onu anlayabilm işti ." 

"O dünya bugün olduğu gibiydi, don Juan." 

"Yo,  değildi.  Bugün çakall ar  sana bi şey anlatmazl ar,  sen 

ele dünyanın çizgilerini  görmezsin.  Dün sen  bütün  bunları yaptın,  zira  sen in  içindeki bi şey durduydu." 

''Neydi o  duran  şey?" 

"Senin içinde duran o  şey,  insanların sana bu dünyanın nasıl  b i   yer  olduğuna  ilişkin  anlatageldikleriydi.  Anladın  mı? 

Herkes bize, doğduğumuzdan  bu yana dünyanın  falanca falanca şeki lde, filanca filanca biçimde olduğunu anlatıp durmuştur, elbet bizim de dünyayı onların bize  anlattığı şekilde görmekten 

başka bi  seçeneğimiz yoktur. " 

Don Juan ' la  bi rbirimize bakllk. 

"Dün  dünya  büyücü lerin  anlattığı  şeki l de  göründü  sana," 

diye sürdürdü. "Öylesi  bi dünyada çakallar konuşur;  bi zamanlar sana anl atm ış  olduğum gibi geyikler ele konuşur,  çıngıraklıyılanlar da, ağaçlar da-yaşayan  her bi  canlı da. Ama senin asıl gi)ı-meyi öğrenmen gerek.  Ola ki sen görmenin, insanın  yalnızca  iki  dünya arasına,  sıradan  i nsanla büyücülerin dünyası  ara-
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sına  sokulduğu  zaman  gerçekleştiğini  öğrenmişsindir.  Sen  şu 

anda o  iki dünyanın tam ortasındasın. Dün sen o çakalın seninle konuştuğuna inanmıştın.  Görmeyen herhangi bi  büyücü  de  o şekilde  inanır,  ama  gören  bi  kimse bilir  ki  buna  inanmak,  büyücüler aleminde çakılıp kalmaktır. " 

"Yani ,   don  Juan,  sıradan  insanların  da,  büyücülerin  de 

dünyaları  gerçek  değil,  öyle  mi?" 

"İkisi de gerçek dünyalardır.  İkisi de seni etkisi  altında tutar.  Örneğin, sen o  çakala,  öğrenmek  istediğin her bi �eyi  sorabilirsin, o  da seni  yanıtlamak  zorunda  kal ırdı .  İşin hazin  tarafı şudur ki,  çakallara güven  olmaz.  insanı  alclatabilirler.  Güvenilir bi  hayvan  arkadaşının olmam ası, senin kaderin . " 

Don Juan o çakalın hayatım boyunca benim yoldaşı m  olarak  kalacağını;  büyücüler aleminde bir çakal  yoldaşa sahi p  olmanın arzu edilen bir şey olmadığını  açıkladı.  B ir çıngırakl ı  yılanla konuşmuş olmanın  ideal olmuş olacağın ı ,  zira onların  şahane yoldaşlar olduklarını  anlattı. 

" Ben  seni n  yerinde olsaydım,"  diye  ekledi, "çakallara  hiç 

güvenmezdim. Ama sen farkl ısın, hatta bakarsın bi çakal büyücüsü olup çıkarsın." 

"Çakal büyücüsü de nedir?" 

"Çakal  kardeşlerinden b i  sürü  şey  çeken  bi büyücü." 

Soru  sonnayı  sürdürmek  istiyordum  ama  o  bir el  hareket iyle beni  önledi. 

"Dünyanın  ç izgilerin i   görmüşsün,"  dedi.  "Işıklı  bi  varlık 

görmüşsün. Artık sen dostla karşılaşmaya hazır duruma geldin. 

Elbet biliyorsun ki çalıların orda gördüğün adam, dosttu.  B i  jet 

uçağı  gibi  kükrediğini  işitmişsin.  O,  seni  bi  ovanın  kenarında 

bekleyecek, o  ovaya ben  seni  kendim  götüreceğim. " 

Uzun  bir  süre  sessiz  kaldık.  Don  Juan  ellerini  k arnının 

üzerinde kenetlemişti.  B aşparmaklarını  bel irsiz  bir şekilde devindirmekteydi. 

"Genaro  da gelmek  zorunda o  vadiye  bizimle," dedi  ansızın. "Senin dünyayı  durdurmana yardım eden  o, zira . " 

D o n  Juan bana delici nazarlarla bakmaktaydı. 

"Sana bi diyeceğim daha var," diyerek  güldü.  "Şu anda artık önemi var. Genaro geçen gün senin arabanı sıradan  insanla-
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rın  dünyasından  yok etmiş  ya da  götürınüş  değildi.  O  yalnızca 

sen i  dünyaya büyücüler gibi  bakımın  için  zorlamıştı,  o  dünyada da  senin  araban  yoktu. Genaro senin her şeye  kesin  gözüyle  bakımı  alışkını  yumuşatmak  istemişti.  Onun  şaklabanlıkları sen in  bedenine  her şeyi  anlamaya  çalışmanın  saçmalığını  anlatmıştı. Uçurtmasını uçurduğunda da handıysa gi)rmüştün sen. 

Arabanı  bulımıştun;  her  iki  dünyada  birden  bulunmaktaydın. 

Kasıklarımızı tuta tuta gülmemizin nedeni de senin arabayı bulunduğunu  zannettiğin  yerden  eve  doğru  sünnekte  olduğuna gerçekten  inanmı ş  olmandı." 

''Ama  benim  dünyayı  büyücülerin  gördüğü  gibi  göımem 

için  nasıl zorlayabilmişti beni?" 

"Ben  de  onunla beraberdim.  O  dünyayı  ikimiz de  biliriz. 

insan  o  dünyayı  bi  kez  öğrendi  mi,  artık  yapması gereken tek 

şey sana büyücülerin sahip olduğunu anlattığım o  ilave erk halkasını  kullanmaktır. Genaro bunu son kerte kolay bi şekilde yapabilir.  Senin  zihnini  çelip  dağıtmak,  ve  bedeninin  görmesini sağlamak amac ıyla taşları çevirip durduydu." 

Ben don Juan ' a  son üç günkü olayların dünyaya ilişkin görüşlerimi  onulmaz biçimde  zedelediğini  söyledim.  Onunla  çalı şmakta  olduğum  şu  on  yıl boyunca,  psikotropik  bitkileri  yediğim  sıralarda  bile  hiç  bu kadar etkilendiğim olmamıştı. 

"Erk bitkileri yalnızca bir araçtır, bi yardımcıdır," dedi don 

Juaıı.  "Gerçek olan şey, bedenin gi)rehi/d(qini kavramı ş olduğu 

zamandır.  İnsan yalnızca o durumda her gün seyretmekte  oldu

ğumuz  dünyanın  sırf  bi  tanımlama  olduğunu  anlar.  Benim 

amac ım  hep sana bunu  gösteıınek  olmuştur.  Ne yazık ki,  dost 

sana  musallat  olmadan önce  pek  az zamanın kaldı." 

"Dostun  bana musallat olması şart mı?" 

"Bundan  kaçııımanııı bi yolu yoktur.  Gi)rebilmek için  insanın dünyaya büyücülerin baktığı gibi  bakmayı öğrenmesi, böylece  dostu  çağırması  gerekir;  öyle olunca da  dost çıkar gelir." 

"Dostu  çağırmaya  gerek  kalmadan  bana giirmeyi  öğretemez miydin?" 

"Hayır.  Côrehi/mek  için  insanın  dünyaya  bi  ba�ka  tarzda 

bakmayı  öğrenmesi  gerekir;  benim  bildiğim  tek  ba�ka  tarz  da 

bi.iyüci.inlin  bakış biçimidir." 



20 

Ixtlan Yolculuğu 

Don Genaro öğle sularında döndü; don Juan' ın önerisiyle üçümüz  arabayla  bir gün önce kalmış olduğum  sıradağlara  doğru yöneldik.  Benim  geçtiğim  aynı  keçiyolunda  ilerleyerek,  ama 

yüksek yaylada, benim yaptığım gibi durmaksızın, daha alçaktaki  sıradağların  doruğuna  ulaşana  dek  tırmandık,  sonra  da ovalık  bir vadiye  inmeye başladık. 

Yüksek  bir tepenin  üzerinde  dinlenmek  için  durduk.  Yeri 

don Genaro seçti.  Onlarla birl ikte  olduğum zamanlar hep  yap-
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tığım gibi hemen,  bir  üçgen  oluşturacak şekilde,  don Juan ' ı  sa

ğıma, don Genaro' yu da soluma alarak,  oturdum. Çöl çalılıkları  gayet  nefis  nemli  bir  parlaklık  içindeydiler.  Kısa  süren  bir ilkbahar sağanağından sonra pırıl pırıl  bir  yeşile bürünmüşlerdi. 

"Genaro  sana bi şey  anlatacak," dedi don Juan birdenbire. 

"Sana  kendi  dostlarıyla  ilk  karşılaşmasının  öyküsünü  anlatacak.  Di  mi,  Genaro?" 

Don Juan' ın  sesinde ayartıcı bir eda vardı.  Don Genaro bana  bakarak ağzı yumuşak bir delik  haline gelene  dek  dudaklarını  büzdü.  Dilini  kıvırarak  damağına  dayadı;  kıvranmaktaymışçasına  ağzını  açıp kapamaya başladı. 

Don Juan ona bakarak  yüksek  sesle  güldü.  Neler olduğu-

nu  anlayamamıştım. 

"Ne yapıyor?" diye don Juan ' a  sordum. 

"Bi  tavuk o ! "  dedi. 

'Tavuk mu?" 

"Bak, ağzına bak. Tavuğun götü işte, yumurtlamak üzere." 

Don  Genaro ' nun  ağzında  kıvranmalar  artmaya  başlamış 

gibi  görünmekteydi.  Gözlerinde  yabansı,  delice bir bakış  vardı. Ağzı , kıvranmalar o  yuvarlak deliği genişletmişçesine, açıldı.  Gırtlağından gıdaklama sesleri çıkardı, ellerini içeriye doğnı  bükerek kollarını göğsünde kavuşturdu, gayet nezaketsiz bir şekilde  ağzından bir tutam balgam çıkardı. 

"Kahrolasıca!  Yumurta değilmiş," dedi  yüzünü  ekşiterek. 

Bedenin  duruş  biçimiyle yüzünün  ifadesi  öyle komikti ki, 

gülmeden edemedim. 

. 

"Artık  Genaro  sözüm  ona  yumurtasını  da  yumurtladığına 

göre,  ola ki kendi dostuyla ilk karşılaşmasını anlatır sana," diye dayattı don Juan. 

"Ola ki," dedi Genaro, ilgilenmemiş görünerek. 

Ben  de  birkaç  kez,  anlatsın diye ısrar ettim. 

Don Genaro ayağa kalktı, kollarını açıp sırtını yaylandırarak  gerindi.  Kemikleri  çatırtılı  sesler  çıkarıyordu.  Sonra  gene yerine oturdu. 

"Ben  kendi  dostumla  tutuştuğumda  genç  bir  delikanlıydım,"  dedi  sonunda.  "Her  şeyi hatırlıyorum,  bir öğleden  son-
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raydı.  Şafaktan  beri  kırlarda  dolaşmış,  evime  dönüyordum . 

B irden  bir çalılığın ardından dost  çıkarak  yolumu kesti.  Epeydir  beni  beklemekteymiş,  niyeti  de  onunla  güreşe  tutuşmam imiş.  Ondan  uzaklaşmak  amacıyla  geriye  döndüm  ama  sonra 

onunla güreşebilecek  denli  güçlü olduğumu  düşündüm. Korkmuyor da değildim. Tüm bedenim yay gibi  gerilmişti, b_oynum tahta gibi katılaşmıştı. Ama  gel gör  ki,  insanın  hazır olduğunu 

gösterir bu,  yani boynunun kaskatı kesilmesi." 

Don Genaro  gömleğini  açarak  bana  sırtını  gösterdi .   Boynunun,  sırtının, kollarının adalelerini kastı. Adalelerinin fevkalade  gelişmiş  olduğunu  gördüm .   Sanki  o  anısı,  bedenindeki tüm kasları  harekete geçirmişti. 

"Böyle  bir  durumda,"  diye  sürdürdü,  "ağzını  hep  kapalı 

tutmal ısın." 

Don Juan'a dönerek,  "Di mi, Juan?" dedi. 

"Evet,"  diye  karşılık  verdi  don  Juan  sükunetle.  "Bi  dostu 

tuttuğun zaman öyle şiddetli bi sarsıntı  geçirirsin ki, insan  dilin i  ısırıp  kesebilir  ya da dişlerini  kırabilir.  İnsan  gövdesini  dik olarak tutmalı, yere  sıkıca basıp dengeli bir şekilde durmalıdır, 

ayakları  yeri  adeta  kavramalıdır." 

Don Genaro  ayağa  kalkarak  bana doğru  dönüp  doğru duruş  biçimini  gösterdi:  Dizlerini hafif bükülü  tutmaktaydı,  kollarını  iki  yana  sarkıtarak  parmaklarını  hafifçe kıvırmıştı.  Gev

şemiş görünüyordu  ama yere  sıkıca basmaktaydı.  O pozisyonda bir süre kaldı;  ben onun oturacağını sanırken, o, topuklarına yaylar  takılıymışçasına  inanılmaz  bir  sıçrayışla  ileriye  doğru 

atıldı. B u  hareketi  öyle  ani  olmuştu ki ben arkaya doğru  sırtüstü  yuvarlandım;  ama  düştüğüm  sırada  don  Genaro  bana  bir adamı ya da insan  şeklindeki  bir şeyi  kavramış  gibi  gelmişti. 

Tekrar  oturdum.  Don  Genaro 'nun  bedenindeki  aşırı  gerginlik  hala  sürmekteydi,  sonra  birden  kaslarını  gevşetti;  daha önce oturmakta olduğu yere dönerek oturdu. 

"Carlos  şu  anda  senin  dostunu gördü," dedi  don  Juan  kayıtsızca, "ama hala mecalsiz olduğundan  yere  yuvarlandı." 

"Sahi,  gördün mü?"  diye  sordu  don  Genaro  safçasına,  burun deliklerini  şişiredursun. 

Don  Juan,  "gördüğümden"  emin  olduğunu  söyledi  don 
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Genaro 'ya. 

Don Genaro tekrar öne doğru öyle bir güçle sıçradı ki, ben 

yan tarafıma  yıkıldım.  Don  Genaro  son kerte  hızlı  bir  şekilde 

sıçradığından,  onun,  otunna pozisyonundan  fırlayarak  ayakları  üzerine  nasıl  düştüğünü  anlayamamıştım. 

İkisi de yüksek sesle güldüler,  sonra don Genaro kahkahasını  bir çakal sesinden farksız  bir ulumaya çevirdi. 

"Dostunu yakalayabilmen  için Genaro kadar  iyi sıçraman 

gerektiğini  sanmayasın," diye  don  Juan  dikkatimi  çekti.  "Genaro 'nun öyle  iyi  bi  şekilde  atlayabilmesinin  nedeni dostunun ona yardımcı olmasıdır.  Senin yapman gereken tek  şey çarpışmaya  karşı  koyabilmek  için  ayaklarını  yere  şıkıca  basmaktır. 

Genaro  sıçramadan  önce  nasıl  durduysa,  sen  de  öyle  durmalısın, sonra atlayıp dostu yakalarsın." 

"Ama önce madalyonunu  öpmesi gerek," diye araya girdi 

don Genaro. 

Don  Juan  tedirgin  olmuş  gibi  yaparak  madalyonumun  olmadığını  söyledi. 

"Ama ya not defteri?" diye dayattı  don Genaro.  "Not defterleriyle bir şeyler yapması gerek-sıçramadan önce onları bir yere  koyması  gerek,  ya da belki de dosta not defteriyle vurur." 

"Deme  yahu! "   diye  gerçekten  şaşımıışçasına  ünledi  don 

Juan.  "Bak  bunu hiç düşünmemiştim. B i  dostun defterlerle yere serildiğine ilk kez  tanık olacağız demek ki." 

Don Juan 'ın kahkahalarıyla don Genaro' nun ulumaları  yatışınca hepimiz keyifli  bir  havadaydık. 

"Dostunu  yakaladığın  zaman ne  oldu,  don  Genaro?"  diye 

sordum. 

"Olanca gücümle ona sarıldım," dedi don Genaro bir anlık 

bir  tereddütten  sonra.  Düşüncelerini  toparlamaya  çalışır  gibi 

bir hali vardı. 

"O şekilde cereyan edeceğini asla tahmin edemezdim," diye sürdürdü. "Öyle bir şeydi ki,  öyle, öyle, öyle .. .  Vallahi  anlatılır  gibi  değil  ki!  Onu  yakalamamla dönmeye başlamamız  bir oldu.  Dost beni fırıldak gibi çeviriyordu,  ama onu bırakmadım 

hiç.  Havada öyle bir hızla dömncktcydik ki,  artık hiçbir şey göremez olmuştum. Her şey sisli görünüyordu.  Dönmemiz sürdü, 
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sürdü,  sürdü.  B irden  tekrar yerde durmakta olduğumu  hissettim.  Kendime  şöyle  bir baktım.  Dost  beni  öldürmemişti.  Her bir yanım sağlamdı.  Kendimdim ben. B aşardığımı anlaınıştım. 

Nihayet benim de bir dostum olmuştu. Sevinçle zıplamaya başladım. Ne güzel duyguydu  o!  Ne  görkemli bir duyguydu! 

"Sonra,  nen.leyim,  diye etrafıma  bakındam.  Hiç  bilmedi

ğim bir yerdeydim. Dost beni havaya kaldırmış, dönmeye başladığımız yerden uzakta bir yere fırlatıp atmıştı.  Yönümü  bulmaya çalıştım. Evimin doğu istikametinde bir yerlerde  olmam gerek,  diye düşünerek,  o yöne doğru  ilerledim. Vakit daha erkendi .  Dostla karşılaşmamız pek uzun sürmemişti. Çok geçmeden bir patika buldum-birkaç adamla kadının bana doğru gelmekte olduklarını gördüm. Kızılcleriliydiler. Çevremi sarıp nereye gitmekte olduğumu sordular.  Ben  de,  ' Yurduma, I xtlan'a gidiyorum, '  dedim onlara.  ' Kayboldun  mu?' diye ·sordu birisi. 

'Evet,' diye yanıtladım onu.  'Niçin?' Ama Ixtlan o  yönde ele

ği!. Tam tersi yönele.  B iz de oraya gidiyoruz," dedi bir başkası. 

'Sen de katıl bize ! '  dedi hepsi birden.  ' Yiyeceğimiz de var! ' ·· 

"Sonra ne oldu?" diye  sordum. "Onlara katıldın mı?" 

"Hayır, katılmadım," dedi don Genaro. "Zira onlar gerçek 

değildi.  Onları  görür  görmez  anlamıştım  bunu.  Seslerinde, 

özellikle  onlara  katılmamı  isterkenki  dostça  davranışlarında 

onları ele veren bir şey vardı. Onlardan kaçmaya başladım. Arkamdan çağırıp döneyim, diye yalvardılar. O tekinsiz yalvarışları  giderek  artıyordu,  ama  koşmayı  sürdürüp  onlardan  kaçtım." "Kimdi onlar?" diye sordum. 

"İnsanlar,"  diye  yanıt  verdi  don  Genaro  uzatmaksızın. 

"Ama gerçek  insan değildiler." 

"Hayalet gibi, yani," diye açıkladı don Juan.  "Görüntüden 

ibaret." 

"Bir  süre  yürüdükten  sonra,"  diye  sürdürdü  don  Genaro, 

"kendime  güvenim  arttı.  Ixtlan 'ın  benim  gittiğim  istikamette 

olduğunu biliyordum. Sonra yolda, bana doğru  iki adamın geldiğini gördüm. Onlar da Mazatec Kızılderil ilerine benziyorlardı. Yakacak odun yüklü bir eşekleri vardı. Yanımdan geçerken, 

' Merhaba, ' diye m ırıldandılar. 
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"  ' Merhaba! ' "  diyerek yoluma devam  ettim. Benimle pek 

ilgilenmemişler,  yanımdan  geçip  gitmişlerdi.  Adımlarımı  yavaşlatarak şöyle bir dönüp onlara baktım. Benimle ilgilenmeks izin  yollarına  devam  etmekteydiler.  Gerçek  insanlara  benziyorlardı. Arkalarından koşarak  hağırdım,  ' Durun, durun! ' 

"Eşeklerinin  iki  yanına  geç ip,  sanki  yükünü  korur  gibi 

durdular. 

'"Bu  dağlarda  kayboldum, '  dedim  onlara.  ' lxtlan ' a   nasıl 

gidil ir?'  Gitmekte  oldukları  i stikameti  gösterdiler.  ' Sen  ordan 

çok  uzaktasın , '  dedi  içlerinden biri.  ' Dağların  öte  tarafında  kalır orası.  Dört  bq  günde vat«tbi lirsin oraya. '  Sonra dönüp  yola revan oldular.  Onların gerçekten Kızıl deri l i  olduklarını  sezmiştim,  onlara katılmama izin vermelerini i stedim. 

·'Bir  si.ire  yol  aldıktan  sonra  iki  adamdan  biri  torbasından 

biraz yiyecek çıkararak bana sundu. Yerimde donup kalmıştım. 

Yiyeceğini sunuş b içimi bana son derece yabansı gelmişti. B edenim  korku  hissine kapıldı; öyle ki, irkilip  kaçmaya baş ladım. 

İkisi  de  onlarla  birlikte  gitmezsem  dağlarda  ölüp  kalacağımı 

söylediler,  onlara katılmam için diller döktüler.  Onların dil döküşleri  de bana pek tekinsiz gelm işti, onun  için koşarak onlardan uzak laştım. 

"Yürümeye  devam  ettim.  artık  gerçekten  Ixtlan  yolunda 

olduğumu,  o hayaletlerin beni  yolumdan  çevirmeye çalıştıklarını anlamıştım. 

"Sonra  sekiz  k işiye  daha  rastladım;  benim  kararımdan 

dönmeyeceğimi  anl amış  olmalılardı.  Yolun  kenarında  durup, 

yakaran  gözlerle  bana  baktıl ar.  Çoğu  bir  söz  dahi  etmemişti; 

ancak,  aralarındaki  kadınlar  daha  cüretkar davranıp  bana  yalvardılar.  H atta kimileri pazarda satmaya  götürdükleri y iyeceklerle  öbür eşyalarını  bile,  saf köylü  satıcılar  gibi  önüme  serdiler.  Ama hiçbirine bakmadım ,   yoluma devam  ettim. 

"Akşama doğru  aşina olduğum  bir  vadiye  ulaştım.  Sanki 

daha  önce  orada  bulunmuştum.  Ama  o  takdirde  oranın  Ixtlan 'ın  güney  yöresi  olması  lazımdı.  H atırlayabileceğim  daha ba�ka  işaretler arayıp kendimi yönlendirmeye çal ışıyordum ki, 

keçilerin i  güden bir Kızılderili oğlan gördüm .  Aslında o  çocuk 

bana  babamın iki keçisini güden kendimi anımsatmıştı. 
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"Onu  b ir  süre  izledim;  çocuk  benim  küçükken  yaptığım 

gibi kendi kendine konuşmaktaydı, sonra keçileriyle konu�maya başladı.  Keçi gütmekten anladığım  için onun bu i ş i  gayet iyi bir şeki lde yaptığını gönnekteydim.  İşinin ehl iydi çocuk.  Keçileri  şımmtmıyor,  ama  onlara  gaddarca da davranmıyordu. 

''Ona seslenmeye karar verdim. Yüksek  sesle onu  çağırınca çocuk yerinden fırlayıp kayal ık  bir yere kaçtı-kayaları n ardmdan  beni  gözetlemeye  başladı.  Her  an  tabanları  yağlamaya hazır  gibi  göri.ini.iyordu .  O  çocuğu  sevmiştim.  Korkarak  kaçm ıştı ama keçilerini benden  ırak tutmayı  da pckfıla başarmıştı. 

"Onunla  uzu n   bir  si.ire  konuştum;  yolumu  kaybetıiğim i , 

Ixtlan 'a  nas ı l   gideceğimi  bilmediğimi  söyledim.  Bulunduğumuz  yerin  neresi  olduğunu  sordum,  o  da  oranın  ben im  aradı

ğım  yer olduğunu  söyledi.  Bu  yanıtı  ben i  çok  mutlu  kılmıştı. 

Demek  k i  artık  yurdumdaydı ın; dostun ti.im gövdem i  göz  açıp 

kapayana dek onca uzak yerlere nasıl taşımış olduğunu hayretle düşündüm. 

"Çocuğa  teşekkür ederek yi.iri.imeye başladım .  Çocuk  sakl andığı  yerden çıkarak  keçilerini  daha  önce  dikkatimi  çekmemiş  olan  başka  bir  keçiyoluna doğru  güttü.  O  keçiyolu  vadiye doğru  uzanmaktaydı .   Çocuğa  gene  seslendim  ama  bu  sefer 

kaçmadı.  Ona  doğru  yürüdüm;  ona  epeyce  yaklaştığım zaman 

çocuk koşarak çal ı l arın arasına gizlendi. Kendisini öyle iyi koll<ıclığı  için  onu övdüm, ona kimi sorular  sordum. 

" ' B u  keçiyolu nereye ç ıkar? ' diye sordum.  ' A�ağıya, ' dedi 

çocuk .  ' Nerede oturuyorsun?' ' Aşağıda. '  ' Orda çok ev var m ı ? ' 

' Hayır, bir e v  var. '  ' Öbür e v  !er nerde? '  Çocuk, o yaştııki oğlanl ara özgü bir kayıtsızlıkla parmağını  öbi.ir tarafa  doğru  uzattı . 

" ' Dursana, '  dedi m  ona.  'Çok yorgunum, v e  açım .  Beni  ailene göti.iri.iver. ' 

" ' Ailem  yok  ki  ben im,' dedi  çocuk;  bu  beni  oldukça  sarstı. Niçin, bilm iyorum ,  ama sesi beni duraksatm ıştı.  Duraksadı

ğımı gören çocuk durdu ,  bana doğru  clöndi.i.  ' Bizim evde  kimse  yok, '   ded i.  'Amc am  gitti,  karı s ı   ela  tarlada.  Evde  yiyecek çok.  Bol. Benimle gel. ' 

"Epey  üzülmüştüm.  O  çocuk  da  bir hayaletti.  Sesinin  tonuyla  istekl i l iği onu ele vermişti.  Bütü n  hayaletler peşimdeydi 
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demek:  ama  benim  korktuğum  yoktu.  Dostla  karşılaşmanın 

sersemletici etkisi hala devam etmekteydi.  Dosta da hayaletlere  de  kızmak  istiyordum,  ama  bi  türlü  eskisi  gibi  öfkelenemiyordum, o  yüzden vazgeçtim  ben  de.  Sonra  kendimi  üzüntüye kaptınnak  istedim,  zira  o  ki.içük  oğlanı  sevmiştim,  ama  üzülmek de  gelmedi  elimden,  onun için ondan da vazgeçtim. 

"Birden  bir  dostum  olduğu,  hayaletlerin  bana  hiçbir  şey 

yapamayacakları  geldi  aklıma.  Keçiyolunda  çocuğu  izledim. 

Öbür hayaletler de derhal ortaya çıkıp beni uçurumdan aşağıya 

yuvarlamaya çalıştılar,  ama benim istenci m  onlardan daha güçlüydü.  Onlar  bunu  hissetmiş  olacaklar ki,  beni  taciz  etmekten vazgeçtiler;  zaman  zaman  kimileri  üzerime  doğru  atlıyordu, 

ama onları  istencimle durdurabiliyordum .  Sonra hepsi de  beni 

taciz etmekten vazgeçtiler." 

Don  Genaro  uzun  süre  sessiz  kaldı. 

Don Juan  bana bakmaktaydı. 

"Ondan  sonra ne  oldu,  don Genaro?" diye sordum. 

"Yürümeye devam  ettim," dedi  düpedüz. 

Öyküsünü bitirmiş olmalıydı; eklemek istediği bir şey yo

ğa  benziyordu. 

Onların  yiyecek  sunmalarını,  ne  diye  hayalet  olduklarını 

gösteren  bir  ipucu  olarak  yorumladığını  sordum  don  Genaro ' ya. 

Bu  soruma  yanı t   vermedi.  Sorumu  yineledim;  Mazatec 

Kızı lderililerinin  yiyecek  şeyleri  olduğunu yadsıma adetlerinin 

olup  olmadığım,  yiyecek  konusunda  aşırı  hassasiyet  gösterip 

göstermediklerini  sordum. 

Don  Genaro  onların  ses  tonlarının,  kendisine  tatlı  dil ler 

dökmelerinin, üstelik hayaletlerin yiyeceğe  ilişkin tutumlarının 

aşikar  ipw;Iarı  olduklarını  söyledi-aynca  bunları  dostunun 

yardımıyla da bildiğini  anlattı.  B ütün  özelliklerin farkına kendi  ba�ına varamamış olacağını da ekledi. 

"O hayaletler dost m uydular,  don  Genaro?" diye sordum. 

"Yo. Onlar  insandı. " 

''İnsan m ı ?  Ama  sen  onların hayalet olduklarını  söylemiştin." 

"Ben  onların gerçek  olmadıklarını  söyledim.  Benim dost-
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la karşılaşmamdan sonra hiçbir şey  gerçek  değildi  artık." 

Uzun bir süre  sessiz oturduk. 

"O deneyiminin nihai  ürünü  ne olmuştu, don  Genaro'?" di-

ye  sordum. 

"Nihai ürünü mü?" 

"Demem  şu ki, sonunda I xtlan 'a nasıl  ulaştın?" 

İkisi de aynı anda makaraları koyuverdiler. 

"Yani sana göre n ihai ürün buydu, ha!" diye ünledi don Juan.  ''Şöyle  anlatayım  bari.  Genaro ' nun  yolculuğunun  bi  sonu yoktu. Nihai bi ürün olmayacak hiçbi zaman. Genaro  hata sürdürüyor Ixtlan yolculuğunu ! " 

Don Gcnaro delici nazarlarla beni süzmekteydi; sonra göz-

lerini uzaklara,  güneye doğru  çevirdi. 

"Ixtlan' a  asla u laşamayacağım," dedi. 

Sesi  kesin ama yumuşaktı ,  mırıldar gibi. 

' Ama duygularıma gelince .. .   Kimi zaman duygu larım bana oraya  ulaşmaya  sadece  bir  adım  kaldığını  söyler.  Ama  asla ulaşamam oraya. Yolculuğum  boyunca bildiğim aşina işaretlere  bile rastlamıyorum. Artık hiçbir şey  eskisi gibi değil." 

Don Juan'la don Genaro birbirlerine baktılar.  Bakışlarında 

pek hüzünlü bir şey vardı. 

''Ixtlan  yolculuğunda  ben sadece  hayalet  yolculara  rastladım," dedi  yumuşak  bir sesle. 

Don  Juan' a  baktım.  Don Genaro ' mııı  ne  demek  istediğini 

anlayamamıştım. 

"Don Genaro ' nun Ixtlan ' a  yolculuğunda herkes  gerçek  bi 

varlık," diye açıkladı  don  Juan.  "Örneğin,  seni  alalım.  Sen  bi 

hayaletsin.  Senin duyguların da  isteklerin de  insanlarınki  gibi. 

Ixtlan yolculuğunda  yalnızca  hayaletlerle  kaqıla�tığını  söylemesi o  yüzden." 

Ansızın don Genaro ' nun yolculuğunun  bir mecaz olduğumı  kavrayıverdim. 

"Ixtlan yolculuğu  gerçek  değil ,  öyleyse," dedim. 

"Gerçek ! "  diye  ünledi  don  Genaro.  "Gerçek  olmayan,  o 

yolcular." 

B aşının öne doğru devinimleriyle don J uan ' ı  imledi,  bastıra bastıra,  ''Gerçek olan bir  bu  var.  Ben  anca onunlayken dün-
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ya  gerçek oluyor." 

Don Juan  gülümsedi. 

"Genaro ' nun  sana  öyküsünü  anlatmasının  nedeni,"  dedi, 

"senin dün  dünyayı  durdurmuş  olmandır,  senin  üstelik gördü

,�ün  kanısında,  ama  sen  öyle  sersemsin  ki  bunun  kendin  b ile 

farkında değilsin.  Sende b i  tuhaflık olduğunu, er geç gi)rece,�ini ona uzun  uzun  anlattım.  Her ne  hal  ise,  sen  dostla bi dahaki karşılaşmanda,  şayet bi daha öyle  bi  şey olacaksa,  senin onunla  gürqip  onu  uysallaştınnan gerekecek.  Şayet  o  olayın şokumı  sağ  salim atlatırsan,  ki  güçlü  olduğun,  bi  savaşçı  gibi yaşamakta  olduğundan  dolayı  başaracağından  eminim,  o  zaman sen kindini bilinmeyen bi  ülkede  yaşıyor bulacaksın.  O  zaman, 

hepimiz  için  doğal  olan  şeyi  yapacaksın,  yani  Los  Angeles 'e 

dönmek  için yola  çıkacaksın. Ama Los Angeles 'e dönebilece

ğin  bi yol  yoktur.  Orada bırakmış olduğun  şeyleri ebediyen  yitirmişsinclir.  Ama  bu  arada,  elbet,  bi  büyücü  olmuş  olacaksın, ama bu da bi  işe yaramayacaktır; öyle bi durumda hepimiz için 

önemli olan şey sevdiğimiz  ya ela nefret ettiğimiz ya da arzuladığımız  her  bi  şeyi  gerilerde  bırakmış  olduğumuz  gerçeğidir. 

Ama  bi insanın duyguları ölmez ya da değişmez, onun  için büyücü  de asla ulaşamayacağını  bildiği halele, yeryüzündeki hiçbi gücün hatta  ölümün b ile  onu  sevdiği  yere, nesnelere  ve  insanlara  kavuşturaınayacağını  bildiği halele,  yurduna  dönmeye çalışır.  Genaro  sana bunu  anlattıydı  işte. " 

Don  Juan ' ın  açıklaması  bir katalizör  etkisi  yapmıştı;  don 

Genaro 'nun  öyküsünün  çarpıcı  etkisini,  onu  kendi  yaşamının 

hikayesiyle  bağdaştırmaya  başlar  başlamaz,  bütünüyle  hissettim. 

"Ya  sevdiğim  insanlar?"  diye  sordum  don  Juan' a.  "Onlar 

ne  olacak?" 

"Hepsi  de geride  kalacak! "  dedi. 

''Ama onlara kavuşabileceğim bir yol yok mu? Onları kurtarabilir,  yanıma alabilir miyim?" 

"Hayır.  Dostun seni, tek başına, fırıldak gibi çevirip, bilinmeyen  diyarlara  götürecek." 

"Ama pekala Los Angeles 'e  dönebilirim,  değil  mi?  Atlarım  bir otobüse ya ela uçağ<t,  giderim  oraya.  Los Angeles  gene 
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yerinde  duruyor olacak,  deği"l  mi?" 

"Elbet,"  dedi  don  Juan,  gülerek.  ' 'Manteca  da  Temecula 

da, Tucson da  yerlerinde  duracak. " 

"Tecate  de," diye ekledi don  Genaro  büyük bir ciddiyetle. 

"Piedras Negras ile Tranquitas  da,"  dedi don Juan, gülümseyerek. 

Don Genaro  daha  başka yer  adları  da  ekleyince,  don J uan 

da  başka  adlarla  ona  katıldı;  artık  ikisi  de  hiç  akla  hayale  gelmeyen  son  derece  komik  kent  ve  kasaba  adlarını  sayıp  dökmekteydiler. 

"Dostunla fırıldak gibi dönmek  bu  dünyaya  ilişkin düşüncelerini  değiştirecek  senin,"  dedi  don  Juan.  "O  düşünce  her şeydir;  ama  bi  değişti  mi,  o  zaman  dünyanın  kendisi  de  deği

şir. " 

Don Juan  bir zamanlar ona okuduğum  bir  şiiri  gene  söylememi istedi.  Şiiri anı msatmak  amacıyla birkaç sözcüğünü söyleyince hemen hatırladım,  Juan  Ramon  Jimeııez ' i n  bir şi iriydi bu.  El  Viaje  Definitivo  adlı  bu  şiirin  İngilizcesi  The  Definitive 

Journey  (Son  Yolculuk) idi.  Okudum ş iiri . 

. .  .  ve  bırakıp gideceğim. Ama  kalacak kuşlar,  ötecekler: 

bahçem  de kalacak,  yeşil ağaçlarıyla, 

su kuyusuyla. 

Sayısız ikindilerde  gök  olacak masmavi ve huzurlu, 

ve çalacak çanlar çankulelerinde, 

tıpkı  bugün çaldıkları  gibi. 

Beni sevmiş olan insanlar göçüp  gidecek, 

tüm  kent  coşacak her  yıl  yeniden. 

Ama ruhum ebediyen hasretle dolaşacak 

ç içekli  bahçem in hep  o  kuytu  köşesinde. 

"İşte,  don  Genaro 'nun  sözünü  ettiği  duygu  budur,"  dedi 

don Juan.  "Bi  büyücü  olabilmesi  için insanın tutkulu  bi  kimse 

olması gerekir. Tutkulu bi  insanın  dünyevi edinçleri, aziz tuttu

ğu şeyler vardır-hiçbi şeyi  yoksa bile, tuttuğu  bi  yol vardır. 

"Gcnaro ' nun  öyküsünde  sana  anlattığı  şey  de  işte  budur. 

Genaro  tutkusunu  Ixtlan '  da  bıraktı :  evini,  insanlarını ,  aziz  tut-
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tuğu  her şeyi.  Şimdiyse, duygularıyla dolaşıp duruyor; kimi zaman,  dediği gibi, handıysa u laşıyor Ixtlan'a;  senin  için bu Los Angeles olacak;  benim  için .. .  " 

Don  Juan' ın  kendi  hayatını  bana  anlatmasını  istemiyordum.  O  da,  zihnimi  okumuş gibi,  durakladı . 

Genaro  göğüs  geçirerek  şiirin  ilk  dizesinden  aklında  kalanları  mırıldandı. 

"Bırakıp  gittim.  Ama kaldı kuşlar,  ölmekteler." 

Bir  an  yoğun  bir  ıstırap  dalgasının,  tarifsiz  bir  yalnızlık 

duygusunun  üçümüzü  de  yutarcasına  sardığını  duyumsadım. 

Don Genaro 'ya baktım-tutkulu  bir insan olarak  onun gerilerde  bıraktığı çok  sayıda kalbi bağlar,  aziz  tutttuğu  pek çok  şeyleri  olduğunu anladım. O anda onun  yıllar boyunca biriken anılarının  bir  heyelan  gibi  kayıp  yıkıl acağını,  yani  don  Genaro 'nun  ağlamak  üzere  olduğunu açık bir şekilde  sezdim. 

Derhal  gözlerimi  ondan  uzaklaştırdım.  Don  Gcnaro ' nun 

tutkusu ,  onun  görkemli yalnızlığı, beni  ağlatmıştı. 

Don J uan 'a baktım. O  da beni süzmekteydi. 

"B ilgi yol unda yalnızca bi savaşçı sağ kalabilir," dedi. "Zira bi  savaşçının  sanatı bi  insan  olmanın dehşetiyle bi insan  olmanın görkem ini dengelemektir. " 

Sırayla,  ikis ine  ele  baktım.  Gözleri  ışıl  ışıl  ve  dingindi. 

Karşı konulmaz  bir özlem dalgası nı  davet etmişler,  ve tam ıstıraplı  gözl aşlarına  gark  olacakları  bir  anda  dalgaların  kabarıp onları  yutmasını  engellemişlerdi.  Bir  an  için  gördüc�ümü  dü

şündüm.  İnsanların  bu  en  yalnızını,  önümde  donup  kalan,  bir 

mecazın  görünmeyen  mendireğiyle engellenen  devasa  bir dalga olarak  giirrnekteydirn. 

Hüzün  duygum  öyle  karşı  koyulmaz  yoğunluktaydı  ki 

kendimi  bir  öforiye,  aşırı  sevinç  duygularına  kaptırdım.  Kalkıp, onları kucakladım. 

Don Genaro  gülümseyerek ayağa kalktı.  Don Juan da kalkarak  elini  sevecence omzumun üzerine  koydu. 

"Seni  burada  bırakıyoruz,"  dedi.  "Neyi  uygun  görürsen 

öyle  yap.  Dost  sen i  şu  ovanın  kenarında  bekleyecek. " 

Don Juan  uzaktaki  karanlık vadiyi gösterdi. 

"Şayet henüz erken olduğunu düşünüyorsan," diye sürdür-
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dü  don  Juan.  "Zorlamanın  bi  yaran  olmaz.  Yaşamını  sürdürmek istiyorsan, zihnin kristal gibi berrak olmalı, sen de kendinden son kerte  emin olmalısın." 

Don Juan bana bakmaksızın yüıiiyerek  uzaklaştı ,  ama don 

Genaro  birkaç  kez  dönerek  göz  kırpışları  ve  başının  bir 

hareketiyle o işi hemen  halletmem için beni yüreklendirdi.  Onlar  uzakta  kaybolana dek  arkalarından  baktım;  sonra  arabama binip  oradan  uzaklaştım.  Benim  zamanımın  gelmediğini  bilmekteydim,  henüz değil. 
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