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Metruk bir sanayi bölgesinde, faaliyeti durdurulmuş bir 
fabrika. İki katlı. Bina üstünkörü bir tadilattan geçirilerek 
odalara ve ara bölmelere ayrılmış : Coaching zones, training 
points, recreating sectors . . .  1 Birinci katta koğuşlar, lavabolar 
ve duşlar bulunuyor. Paravanlar aceleyle kurulmuş. Duvar­
lar beyaza boyalı suntadan. Giriş katında ofisler yer alıyor: 
sekreterlik, antrenör odası, okul müdürlüğü ve diğer odalar. 
Yanında bir kantin var ama mutfaksız, içinde içecek, çor­
ba ve hazır yemek otomatları olan bir kantin bu. Bodrum 
katına inildiğinde meditasyon odası ve spor salonu. İçinde 
kondisyon bisikletleri, kürek çekme aletleri, bir solaryum ve 
tek bir palmiye. 

Bina eskiden oto teyp imalatı yapan bir fabrikanın bir 
bölümüydü. İflasıyla ilgili işlemler birkaç ay içinde tamam­
landı. Bina bir euro gibi sembolik bir bedel karşılığında 
SPHERICON'a devredildi. 

SPHERICON oto teyp imalatı yapmaz. Başka şeyler de 
üretmez. Eğer bir üretim yapıyorsa bunlar hayatta karşıla­
rına çıkmış bütün fırsatları boşa harcadıklarına ya da tü­
kettiklerine inanan veya buna inanmak isteyen insanlar için 
ürettiği fırsatlar, nihai fırsatlardır. SPHERICON bir yöntem 
merkezidir. Alman Federal İstihdam Dairesi 'nin ilgili iş ve 
işçi bulma kurumları tarafından düzenlenen yöntemleri -iş­
sizleri eğitme yöntemlerini- uygulamaya koyar. Mümkün 
bütün yöntemleri derleyip kapsamlı bir eğitime dönüştürür. 

ı ( İng. ) Koçluk eğitimi alanları, eğitim bölgeleri, dinlenme bölmeleri . .. (ç .  n . )  
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Bu, bir meslek eğitiminden çok daha fazlasıdır. Daha ziyade 
bir hayat eğitimidir. Antetlerinde böyle yazar. Almanca ve 
İngilizce. School of Life. Hayat Okulu. 

SPHERICON, işsiz yetişkinlere yönelik bir yatılı okuldur. 
Yetişkin öğrenciler dersten sonra evlerine gitmez, onlara tam 
gün eşlik edilir, danışmanlık yapılır. Öğrenciler ve öğretmen-· 
ler okul arazisinde kalır. Birbirleriyle sürekli temas ve iletişim 
halindedirler. İşlenecek dersler öğrencilere (kursiyerlere) ön­
ceden bildirilmez, gereksinime göre geliştirilir. Gereksinimler 
insan kavramını bütüncül bir şekilde ele alan görüşe göre 
tasarlanmıştır. İmkansız diye bir şey yoktur. İmkan dahilinde 
ve haricindeki yöntemlerin hiçbirinin derhal sonuç vermediği 
durumlarda bile öğrencilerin/kursiyerlerin eğitimden nihaye­
tinde güçlenerek çıktığı, istikrar, coşku ve esneklik kazandığı 
görüşü hakimdir. 

SPHERICON'a katılım tamamen isteğe bağlıdır. 

. / . 

SPHERICON'da bir ders yılı üçer aylık dönemlere ayrıl­
mıştır. Her kur yaklaşık üç ay sürer, bitiminde bir sonraki 
kursiyerler gelir. Kurlar kursiyerlerin Federal İstihdam Da­
iresi temsilcileri tarafından merkeze teslim edilmesiyle baş­
lar. Temsilciler SPHERICON'a yaptıkları yolculuk sırasında 
kursiyerlere eşlik eder. Kayıtta hazır bulunurlar. Kelimenin 
tam anlamıyla in loca parentis2 yani veli gibi davranırlar: 
Öğrencileri teslim ederken öğretmenlerle konuşurlar, sınıfları 
gezerler, koğuşları teftiş ederler, okul müdürü konuşmasını 
yaparken hazır bulunurlar. Enine boyuna düşündükten son­
ra çocuklarının iyiliği için başka çıkar yol bulamayıp onları 
yatılı okula göndermeye karar vermiş gerçek ebeveynler gibi 
davranırlar. İstihdam servisi elemanı olarak, iş ve işçi bulma 
kurumlarında SPHERICON'un kaçınılmazlığı üzerine işsiz-

2 (Lat. ) Ebeveyn yerine. (ç. n . )  
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lerle etraflı görüşmeler yaparlar. SPHERICON'un büyük bir 
şans olduğunu anlatırlar. Kişinin hayatının şansıdır burası. 
Anne babalar gibi konuşurlar gerçekten: sabırlı, şefkatli ve 
öngörülüdürler. . .  Ve bunu defalarca yaparlar. Vesayetleri 
altına aldıkları kişilerin idrakine seslenirler; Federal İstih­
dam Dairesi jargonunda bu kişiler aynı zamanda client3 ya 
da patient'tır. 4 İçinde bulundukları durumu sözlerle ve ra­
kamlarla izah ederler. Hesaplarını açık ve dürüstçe, aylarla, 
yıllarla, milyonlarla, milyarlarla, insanlarla ve meblağlarla 
yaparlar. Ölümcül bir hastalığı olan biriyle konuşurcasına, 
SPHERICON'un yeni bir yöntem olduğundan söz ederler. 
Doktorların en yeni ameliyat tekniklerinden söz etmesi gi­
bidir bu. SPHERICON'un olağanüstü itibarına atıfta bulu­
nup kişilere yeni basılan okul broşürünü verirler: "School of 
Life. " Broşürdeki bazı fotoğraflar okul ve üniversite yılları­
nın duygularını çağrıştırır biraz. Öğrencilerin üzerinde koyu 
renkli bir tür okul forması vardır. İstihdam servisi eleman­
ları bıyık altından sessizce gülerler. Daha sonra, broşürde 
yer alan bazı cümleleri tekrarlarlar: İşsizlik kader değildir. 
SPHERICON da sıradan bir okul değildir. Kararı işsizlere 
bırakırlar ama bu okulu seçmelerini şiddetle önerirler. Ay­
rıca herkese böyle bir teklifte bulunmadıklarını ima ederler. 
Herkese olmaz. Teklifi kabul edenlere, Federal İstihdam Da­
iresi kayıtlarında çok avantaj lı bir statüye sahip olacakları 
sözü verilir. Özel bir statü. Tam ücret. Sağlık sigortası devam 
edecek. Okul sözleşmesi önce incelemeleri sonra imzalama­
ları için önlerine konur. İmzalayan kişiler, imzayla birlikte 
(unvan bakımından) artık işsiz değildirler. En azından tam 
anlamıyla değildirler. 

İşsizlere artık kursiyer denir. SPHERICON'un dili bile 
yeni bir başlangıçtır. Kursiyerler imzalarını atar atmaz istih­
dam servisi elemanı tarafından SPHERI CO N' a girişleri ya-

3 ( İng. )  Müşteri. (ç. n.) 
4 (İng.)  Hasta. (ç. n.) 
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pılır. E-posta ya da faks yoluyla. İstihdam servisi elemanları 
dosyaları ve evrakı okul müdürlüğüne yollar. Ayrıca kursi­
yerlerin başvuru videolarını da gönderirler. Formalitedir bu. 
Kursiyerlere, yanlarında getirmeleri gereken ya da getirmele­
rine izin verilen eşyaların bir listesini verirler. Okul ortamına 
hazırlanmalarını sağlayacak ipuçları verirler; kolay bir or­
tam değildir bu, sürekli talim yapmayı gerektiren, zorluklar­
la dolu, ömür boyu sürecek bir dönüşümdür. Elemanlar, yola 
çıkmak üzere ne zaman nerede hazır bulunmaları gerektiğini 
kursiyerlere bildirir. SPHERICON'a yolculuk, Federal İstih­
dam Dairesi 'nin otobüsleriyle gerçekleşecektir. 

Sürekli olarak gönüllülüğe vurgu yapılır - bir de idrake. 
Kursiyerler bu çalışmanın zaruretini kendileri idrak ettiler. 
Okul sözleşmesini bizzat evlerine götürdüler, incelediler ve 
imzaladılar. Dostlarına ve ailelerine bundan söz ederken ve 
okula yazıldıklarını anlatırken güven duyduklarını gösteren 
bir ifade kullandılar. Ailelerin bir araya geldiği kimi sofralar­
da anne babalar ve çocukları yıllardan beri ilk kez umudun 
hatta coşkunun ilk belirtilerini tecrübe ettiler: SPHERICON 
sayesinde oldu bunlar. Bir okul . . .  Bir fırsat . . .  En azından bir 
başlangıç . . .  Parlak renklerle bezeli okul broşürü ailenin öne­
rileri eşliğinde yemek masasının etrafında elden ele dolaştı . 
Broşürden, okul üniformaları nedeniyle olacak, bilhassa ço­
cuklar etkilenmişti . Tabii bir de okul bayrağı, müfredat ve 
derslerin İngilizce tanımları vardı: Kampus sözcüğü kamptan 
gelir . . .  Broşürde böyle yazıyor. Daha başka birçok şey tabii. 
Yazılara eşlik eden fotoğraflar: Bilgisayar monitörü karşı­
sında uyum içinde çalışan biri kadın biri erkek iki kursiye­
rin fotoğrafları. Beyzbol oynayan kursiyerlerin fotoğrafları. 
Kimi aile sözleşmenin imzalanması şerefine bir şişe şarap açtı 
ya da epeyce rahatlamış halde gecenin geç saatine kadar bir 
arada oturdu. 

. / . 
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Kursiyerler birkaç gün sonra ellerinde valizleriyle İş ve 
İşçi Bulma Kurumu'nun park yerinde buluyorlar kendileri­
ni. Federal İstihdam Dairesi 'ne ait yeni yıkanmış bir otobüs 
onları bekliyor. Dairede görevli memurlar park yerinde gay­
retle oradan oraya koşturuyorlar: Karşılıyor, el sallıyor, baş 
sallıyor, açıklamalarda bulunuyorlar. El sallamaları, yanla­
rına çağırmak için: Hadi gelin, yaklaşın. Ellerinde isim lis­
teleri var. Her katılımcının adı okunuyor ve kayda geçirili­
yor. Kimlik kontrolü yapılıyor. Her katılımcı attığı imzayla 
orada bulunduğunu tasdiklemiş oluyor. Her birinin yanına 
yalnızca bir valiz ya da bir çanta almasına izin veriliyor. Fe­
deral İstihdam Dairesi'nin talimatı böyle. Bu durum yön­
temin bütün katılımcılarına mektupla bildirilmişti. Ayrıca 
yanlarında şunları bulundurmaları isteniyor: sosyal güvenlik 
kartı, kırtasiye, İngilizce gramer kitabı, kişisel bakım malze­
meleri, uygun (yani koyu renkli ) giysiler, çorap, iç çamaşırı, 
pijama . . .  Çoğu katılımcıya arkadaşları ya da yakınları eş­
lik ediyor. Her grup, her aile diğerlerinden uzakta avlunun 
bir köşesine çekilmiş, çekine çekine alçak sesle aralarında 
konuşuyor. Bitişikteki ofis binasının üst pencerelerinden gö­
zetleniyorlar. Tek başına gelen katılımcılar da var. Kimseyle 
vedalaşmadan otobüse biniyorlar. Dostça başını sallayan bir 
Federal İstihdam Dairesi memuresi tarafından yüreklendiri­
liyorlar: "Otobüse binebilirsiniz. "  Onlar da biniyor, kendi­
lerine bir yer seçip oturuyorlar. Gözlerini önlerindeki kol­
tukların arkalıklarına dikiyorlar. Otobüs hareket etti sanki. 
Diğer katılımcılar henüz dışarıdalar, aralarında konuşuyor 
ve sigara içiyorlar. Yakınları onları yüreklendiriyor. Ufak 
tefek hareketlerle . Tokalaşarak. Ya da Noel'de -ki dört ay 
bile kalmadı- görüşeceklerini usulca hatırlatarak, kur biti­
minden hemen sonra. Zaman hızla geçer. Bu süre bile . Bazı­
larının yakınları fotoğraf çekiyor. O kul başlarken annelerin 
ve babaların çektiği fotoğraflar bunlar. Paltolu, valizli ve 
gelecekten umutlu. Onları SPHERICON'a götürecek Fede­
ral İstihdam Dairesi otobüsü arka planda pırıl pırıl parlıyor. 

9 
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Katılımcılardan bazıları duruşlarıyla okula yeni başlayacak 
öğrencileri andırıyor gerçekten ya da yatılı okula gönderil­
mek üzere olan öğrencileri . Abartılı bir duruş içinde katı bir 
soğukkanlılıkla ailelerinin yanında dikiliyor ve konuşmadan 
vedalaşıyorlar. Saatlerine bakıyorlar. Göğe bakıyorlar. Ya da 
yere . . .  Otobüs şoförü acele etmelerini söylüyor. Valizlerin 
artık otobüs bagaj ına girmesini istiyor. Kapaklar açıldı bile. 
Kursiyerler toplanıyor. Ama yanlış bagaj bölmesinin önünde 
toplanmışlar. Şoför onları başka bir bölmeye yolluyor. Şoföre 
göre ya ona fazla sokulmuşlar ya da fazla uzakta duruyorlar, 
ya çok ağırkanlı hareket ediyorlar ya da beceriksiz bir atıl­
ganlık içindeler. Yanlış zamanda yanlış yerdeler. Ya da hiçbir 
yerdeler. Valizlerini yanlış elle tutuyorlar. Ya da valizleri doğ­
ru ellerindeyse bu defa yanlış bölmenin önünde duruyorlar 
ya da bir bölmenin önüne bile gitmemişler. Şoförün gözünde 
her hareketleri yanlış, anlamsız, amaçsız, uygunsuz . . .  Valiz­
lerini ellerinden sertçe çekip alıyor. Onun gözünde her bavul 
ayrı bir sıkıntı, resmen yer israfı, boşa emek. Federal İstih­
dam Dairesi 'nden ekibe refakat etmek üzere gelen memure 
şoförü yatıştıramıyor. Kursiyerler valizlerini teslim ettikten 
sonra otobüsün öbür tarafına geçiyorlar. Orada bekliyorlar. 
Korunmak istercesine. Dostlarıyla ve aileleriyle vedalaşıyor­
lar. Otobüse biniyorlar. Otobüs şoförü onlara yaklaştıkça 
daha hızlı biniyorlar. Koridorda yalpalayarak olabildiğin­
ce arka tarafa doğru yürüyorlar. Otobüs, Federal İstihdam 
Dairesi 'nin canlı renklerini taşıyor. Yeni logo (uzunca bir A 
harfi) uzaktan görülebiliyor. Altında daha küçük puntoyla 
"Federal İstihdam Dairesi " yazıyor. Yanında bir de slogan 
var: Almanya hamlede! Otobüse son olarak İstihdam Dai­
resi memuresi biniyor. Şoföre başıyla işaret ediyor. Kapılar 
kapanıyor. Şoför motoru çalıştırıyor ve otobüsü avludan 
çıkarıyor. Katılımcı yakınları arkalarından el sallıyor. Oto­
büste bakışlar öne, öndeki koltukların arkalıklarına ya da 
çaprazlama olarak pencerelerden dışarıya çevriliyor. Kendi 
idrakleriyle . . .  

10  
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"Kendi idrakiyle . . .  " Ünlü bir talk show sunucusu tele­
vizyonda böyle söylemişti, Almanya Cumhurbaşkanı halka 
seslenişinde böyle söylemişti, Federal İstihdam Dairesi 'nin 
elkitaplarında da böyle yazılı : Kişinin kendi durumunu, yan­
lış yönlendirilmiş umutların ve arzuların tutarsızlığını, yü­
rüdüğü hayat yolunun geçilmezliğini idrak etmesi. Şöyle de 
denebilir: Hayat yolunda yanlış yüründüğünün idraki; dola­
yısıyla yaşamın yanlış planlandığının, başarısız olunduğunun 
kavranması. Tıpkı hükümlülerin ya da uyuşturucu bağımlı­
larının idrak etmesi gibi :  Biz yanlış yaşadık! Yanlış! 

. I . 

Refakatçi memure mikrofonu eline alıyor. Mavi bir etek 
ve hafif ton geçişleri olan beyaz bir bluz giymiş. Hostesleri 
andırıyor biraz. Kıyafeti Federal İstihdam Dairesi 'nin son be­
lirlenen kıyafet kurallarına uygun. Üç giyim tarzı bulunuyor: 
business, business casual, smart casual ( IBM standartlarına 
göre belirlenen tarzlar bunlar) . Memure, bu resmi bir iş seya­
hati olduğundan business casual giyinmiş. " İyi günler. Adım 
Neumann. Bugün 1 Eylül Perşembe, saat 1 1 .30. " Bir liste 
üzerinden katılımcıların yoklamasını yapıyor. Başını sallıyor, 
karşılaştırma yapıyor, not alıyor. Katılımcılara açıklamalar­
da bulunuyor. " Önümüzde yaklaşık 1 50 kilometrelik bir yol 
var. Rahatınıza bakın. Manzaranın tadını çıkarın. "  Mikro­
fonu kapatıyor, bir koltuktan diğerine, bir katılımcıdan diğer 
katılımcıya gidiyor. Duruma göre konuşuyor, bilgi ve moral 
veriyor. Kursiyerlerin yaşı 25 ila 45 arasında değişiyor. Bir­
kaç kişinin oturuşundan ciddi umutlar beslediği anlaşılıyor. 
SPHERICON sayesinde iyi bir gelecek umudu taşıyorlar. Dik 
oturmuş, okul broşürünü inceliyor ya da İngilizce sözcük ez­
berliyorlar. Memurenin iyi niyetli bakışlarına gururlu bir ifa­
deyle karşılık veriyorlar. Memure böyle anlarda ilgili bir hos­
testen farksız. Diğerleri pek umutlu gibi durmuyor. Gözlerini 
otobana dikmişler. Buna karşılık yoldan geçen otomobillerin 

11 
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içinden birileri de onlara dik dik bakıyor. Bazı sürücüler içeri 
göz atmak amacıyla otobüsü sollarken ağırdan alıyor, baş­
kaları ise otobüs hayra alamet değilmiş ya da bulaşıcı bir 
hastalık taşırmış gibi aşırı bir hızla önlerine geçiyor. Otobüs 
şoförü müziği açıyor. Kursiyerlerden bazıları yanlarına okul 
çantası almış; bunlar ya yeni satın alınmış ya da kursiyerlerin 
okul günlerinden kalma; içleri evrak, makbuz ve karne dolu. 
Bu çantalarda çeşit çeşit mezuniyet belgesi var: ilkokul, or­
taokul, lise karneleri . . .  Bazıları yanlarında akademik unvan­
larını belirten diplomalar getirmiş. Bundan başka meslek içi 
eğitim ve meslek sertifikaları, avantaj kartları niyetine ayrı 
dosyalarda hazır bekliyor. 

Memure kumanya paketleri dağıtıyor. Herkese birer pey­
nirli-salamlı sandviç, haşlanmış yumurta ve çikolatalı bar 
veriyor. Memure daha sonra bir koliden dikdörtgen şeklin­
de suni deri klasörler çıkarıyor ve katılımcılara dağıtıyor: 
" Okula başlarken Federal İstihdam Dairesi'nden küçük bir 
armağan . . .  " Bu sözlerle koltuk koltuk dolaşıyor. Her klasö­
rün içinde bir lise defteri, iki tükenmezkalem, boş ders çizel­
geleri, boş CD'ler, bir paket çiklet ve bir kitap bulunuyor: 
Ünlü televizyon dizisi Job Quest'in roman versiyonu. Birkaç 
kursiyer kitabı daha yolda okumaya başlıyor. 

Otoban üzerindeki bir park alanında mola veriyorlar. 
Otobüs şoförünün katılımcılara verdiği ihtiyaç molası izni 
bu. Tam tamına beş dakika. Bir dakika bile geçemez. Bazıları 
gerinmek için otobüsten iniyor. Birkaç adım yürüyorlar; öz­
gürce attıkları son adımlar bunlar. Otobüsün üzerindeki yazı 
her yerden görülebiliyor: Federal İstihdam Dairesi. Başka 
otobüslerin yolcuları bu otobüsten kimlerin indiğine bakıyor. 
Nasıl iniyorlar ?  Giyimleri nasıl ? Sonra bu insanların mahcup 
bakışları yeniden yana, kendi otobüslerine kayıyor, tatil yö­
nüne, uzaklara, Fransa'ya ya da İspanya'ya belki; kursiyerler 
ise bütün bu tur otobüslerinin arasında uzaylı gibi gezinip 
duruyorlar, hatta gezinmekten ziyade tökezliyorlar ya da ya­
şamlarında son kez bir yerlerde duruyormuş gibi oyalanıyor-
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lar. Refakatçi memure acele etmelerini istiyor. İşsizleri yük­
sek sesle toplanmaya çağırıyor. İstese gidip megafonu getire­
bilirdi . Koltuğunun altında duruyor megafon. Şoför motoru 
çalıştırıyor. Korna çalıyor. Kısa ve sert vuruşlarla art arda 
çalıyor. Dışarıdaki son birkaç kişi de otobüse biniyor. Kapı­
lar kapanıyor. Otobüs diğer otobüslerin yanından ağır ağır 
geçiyor, yürüyen bir afiş ya da sinema perdesi adeta: "Fede­
ral İstihdam Dairesi. Almanya hamlede ! "  Otobana dönüyor 
ve SPHERICON yönünde yola devam ediyorlar. 

Memure, katılımcıların otobüse eksiksiz binip binmediği­
ni anlamak için yoklama yapıyor. Her moladan sonra yerine 
getirilen bir formalite bu. Önce öne, sonra arkaya doğru sa­
yıyor. Bir kere, iki kere sayıyor . . .  İki katılımcı eksik. Memure 
bunu sakince, hiçbir endişe duymadan saptıyor, katılımcıla­
rın isimlerini yeniden, tek tek okuyor ve hazır bulunanları 
bir liste üzerinde işaretliyor. Eksik iki kişinin adlarını biliyor 
şimdi. Kırk yaşlarında iki kişi . Biri kadın biri erkek. Kadının 
sırtında keçe kumaştan bir manto vardı. İkisini de gören ol­
mamış. Birlikte mi gittiler ya da yakındaki ormana ayrı ayrı 
mı girdiler kimse bilmiyor - belki de dinlenme tesisinde, bir 
lavabonun başında ya da tuvaletlerden birindeler. Dikdört­
gen suni deri klasörleri koltuklarının üzerinde duruyor hala . 
Bavulları aşağıda, bagajda. Memure durumu otobüs şoförü­
ne bildiriyor. Şoförün yanıtı eliyle geçiştirmek oluyor. Sanki 
başka türlü davranmalarını hiç beklememiş gibi: Hiçbir şey 
beklememesi sadece bu ihtiyaç molası değil, bütün yolculuk 
için geçerli, taşıdığı işsizler ordusu yükünden zerre kadar 
umudu yok, boşa emek! Memure, sonra cep telefonunu çı­
karıp olayı Federal İstihdam Dairesi'ne bildiriyor. Aranan iki 
kişi birkaç dakika içinde bulunuyor, hayır fiziki olarak değil, 
aranıp peşlerine düşülmeden istedikleri yere gidebilirler, yani 
Federal İstihdam Dairesi 'nin bilgisayarlarında tespit edili­
yorlar. Olay geri döndürülemez biçimde kayıtlara geçiyor. 
Bu kişiler bundan sonra Federal İstihdam Dairesi 'nden hiçbir 
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talepte bulunamaz. Şu andan itibaren her türlü himayenin 
dışındalar. Adları ve kişisel bilgileri silinmek üzere açığa alı­
nıyor. Valizleri imha edilecek. İki kişi denizin ortasındaki bir 
gemiden hiçliğe atlamış gibi . 

. / . 

Federal İstihdam Dairesi 'nin bir iç yönergesine göre oto­
büsler çeşitli konuların gözler önüne serilmesi için kullanılır : 
Verimliliğin, atılımların, hamlelerin gözler önüne serilmesi . . .  
Tabii aynı zamanda yürüyen korku, hatta gözdağı abidesidir 
bu otobüsler. 

. / . 

Otobüs otobandan ayrılıp sıradan bir kasabanın içinde 
ilerlemeye başlıyor. Kasabanın kenar mahallelerinde yol bo­
yunca 1 9 80'lerden kalma bir sanayi bölgesi uzanıyor. Çü­
rümeye yüz tutmuş. Bundan daha birkaç yıl öncesine kadar 
yepyeni binaların bu kadar hızlı çürüyebileceğine kimse inan­
mazdı. Çürürmüş işte. Binaların çoğu boş duruyor. Etrafları 
geniş su birikintileriyle çevrili .  Çökmüş çatılar moloz yığınla­
rına dönüşmüş. Duvar çatlaklarında küçük çalılıklar bitmiş. 
Bazı yollar kapatılmış. Onarılmaları imkansız. Asfalt, birçok 
yerden çatlamış. Zaten yolların çoğu ne bir işe yarıyor ne de 
bir yere varıyor. Hiçbiri bir yerlere varmıyor artık. Üzerle­
rindeki yapılar terk edilmiş. Böylece kapatılmış bu yollar. Bu 
yüzden insan yol alırken bariyerlerden ve Üzerlerinde "yol 
kapalı" yazan tabelalardan geçilmez hale gelmiş sokakların 
adlarını birbiri ardına geride bırakıyor. 

SPHERICON, henüz kapanmamış Düsseldorfer StrafS e'de 
yer alıyor. Binalar derme çatma bir şekilde bovling salonla­
rına, yedek parça depolarına ve mezheplere göre Tanrı 'nın 
evlerine dönüştürülmüş. Evden ziyade çadırlara. SPHERI­
CON, bir elektrikli süpürge toptancısının hemen yanından 
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başlıyor. Ana binanın üzerindeki tabelada School of Life ya­
zılı. Otobüs dış kapının önünde duruyor. Sürücü ve bekçi 
ellerini kaldırarak selamlaşıyorlar. Bariyer kalkıyor. Otobüs 
ana binanın önüne doğru ilerliyor. Federal İstihdam Daire­
si 'nin diğer otobüsleri de buraya park etmiş. Almanya'nın 
dört bir köşesinden gelmişler. Yolcuları, okul bahçesine da­
ğılıp tek tek ya da küçük gruplar halinde otobüslerin arasına 
saklanmış. Sigara içiyor, çevrelerine bakınıyor ve bekliyor­
lar. Bagaj lar iki çeşit: Valiz ya da spor çantası. Spor çanta­
ları kendine güven ve isteklilik yansıtıyor. Hatta gençlik gibi 
bir şey. Avluyu enlemesine kesen mavi bir hattın arkasında 
SPHERICON çalışanları belirmeye başlıyor. Okul üniforma­
ları giymişler. Otobüsün içinden bakıldığında bir sınır kapı­
sında görevli gümrük memurlarını andırıyorlar. Canları pek 
sıkkın, sırtları kursiyerlere dönük halde ayakta durmuş, ha­
vadan sudan konuşuyorlar. Ellerini arkalarında bağlamışlar. 
Birkaçı hafifçe sallanıyor, gerçekten de gümrük memurlarına 
benziyorlar. Bakışları arada bir mavi hattın gerisindeki kur­
siyerlere çevriliyor. Bunun dışında her düzgün sınır kapısında 
olduğu gibi gelenler önce kendi haline bırakılıyor: Bekletili­
yor. Gözucuyla izleniyor. Bazı bakışlar, kuşkulu hareketleri 
ve olası bir fevkaladeliği inceliyor: Hepsi bu. En azından ilk 
başta böyle. 

Okul üniformaları şöyle: Beyaz pantolon ve üzerinde 
okul arması (piramit) bulunan lacivert ceket. Üniformanın 
bir yanıyla İngiliz okul üniformaları gibi akademik, diğer 
yanıyla spor bir havası var. Anglosakson sporları tarzında:  
Beyzbolu çağrıştıran kriket. Bir taraftan ağırbaşlılıkla İngiliz, 
diğer taraft an sırt sıvazlayarak Amerikan. Kısmen Harrow, 
kısmen Yale, az da olsa Almany a. Bakış açısına göre değişir. 

Kursiyerler yavaş yavaş toplanıp sıraya girmeye başlıyor. 
Arka arkaya diziliyorlar. Kimse böyle bir emir vermediği 
halde ilk sıralar oluşuyor. Sıralar avlunun ortasındaki mavi 
hattın önünden başlayıp gelişte binilen otobüslerin bagaj 
kap ağında son buluyor. Her kuyruk bir ölçüde bir otobüs 
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yolcudan oluşuyor. Son gelen otobüsün kapıları açılıyor. Re­
fakatçi memure iniyor. Avludaki mavi hatta doğru yürüyor, 
bir SPHERICON elemanıyla selamlaşıyor ve ona birkaç ev­
rak iletiyor. Görevli bunları alıyor. Memure geri dönüyor ve 
otobüsün içindekilere in melerini işaret ediyor. Bagaj kapak­
ları açılıyor. Herkes k endi bagaj ını çıkarıyor. Şimdi onlar da 
valizleriyle ya da spor çantalarıyla avluda duruyorlar; başta 
kararsızlar ama sonra diğer otobüslerin yolcularından daha 
hızlı bir şekilde arka arkaya diziliyorlar. Adeta kendiliğinden 
oluyor bu. Kimse sesini yükseltmeden. 

Bir SPHERICON elemanı gelip mavi hattın üzerinde du­
ruyor. Hattın ötesinde toplanmış yolcuları selamlamak üzere 
bir megafon tutuyor elinde. "SPHERICON'a hoş geldiniz. "  
Bunu birkaç kez tekrarlıyor. "SPHERICON'a hoş geldiniz. " 
Almanca ve sonra İngilizce: "Welcome to SPHERICON. "  Bu 
sırada bir otobüs grubundan diğerine doğru saat yönünde 
dönüyor. Kısa cümlelerle konuşuyor: Herkes sağ salim geldi 
mi ? İyi uyudu mu ? Dinlendi mi ? Keyifler yerinde mi ? Y eni 
döneme hazır mı ? "Ready, able and willing. "5 Kendini tanı-
tıyor: "Armstrong . . .  Müdür yardımcısı . . .  Deputy Headmas-
ter . . .  Armstrong . . .  " Okul binasını işaret ediyor. School of 
Life. Havanın güzelliğine vurgu yapıyor. "Ne hoş bir gün. " 
Okul bahçesini gösteriyor. Okul bahçesinin asfalt zemini 
üzerine kocaman harfler boyanmış. Canlı renklerde. A, C, 
H, Pb P2' R, T. "Görebiliyor musunuz bunu? " Kursiyerler 
zemine bakıyor. "Görebiliyor musunuz? "  Görüyorlar. A, C, 
H, Pı, Pı, R, T. Her harf . . .  bir harftir, bir kısaltma, ken­
di başına bir anlam, sabit bir boyut, gelecekteki özel sınıf 
birliği . SPHERICON dilindeki adıyla bir iş başvuru ekibi . 
Bir birlik, özel bir ev grubu, bir koğuş, kafeteryada bir ye­
mek masası. Ve çok daha fazlası. A, C, H, Pb P2' R, T. Her 
harfin bir kimliği, ruhu, geleceği var. Her harfte bir sorumlu 
eğitmen bekliyor sizleri; diğer adlarıyla muhatap, sırdaş öğ-

5 ( İng. ) Hazır, yetenekli ve istekli. ( ç. n. ) 
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retmen, akıl hocası, ekip lideri, kaptan . . .  Megafonu ağzına 
daha çok yaklaştırıyor. "Bütün kursiyerlerin adları okuna­
cak. " Bir meslektaşı kendisine bir liste uzatıyor. "Anlaşıldı 
mı ? Is that clear? Bütün kursiyerlerin adları okunacak ve 
adı okunan bildirilen harfe gidecek. "  Çabuk olunmasını rica 
ediyor. Listedeki adları okumaya başlıyor: "Amann, Björn . . .  
T'ye geçsin . . .  " Elinde spor çantası taşıyan bir adam el kal-
dırıyor. "T . . .  Mavi hat üzerinden T'ye gidin! "  Adam elinde 
çantasıyla mavi hat üzerinden T'ye gidiyor. "Bause . . .  " Adın 
sahibi elini kaldırıyor. "P2 • • •  " Adam P2'ye doğru aceleyle 
ilerliyor. "Bergmann . . .  " O da birkaç adımda mavi hatta ge­
liyor. " Nya. "  Bazı kursiyerler hattın üzerinde, sürekli oto­
mobillerin geçtiği bir yoldaymış gibi hızla yürüyor. Bazıları 
ise adeta koşturuyor. "Döring P 1 'e . . .  " Her harfin etrafında 
yavaş yavaş bir grup oluşuyor. Bu esnada avlunun diğer yarı­
sı boşalıyor. Otobüs şoförleri kendi aralarında toplanmışlar, 
umursamaz el kol hareketleriyle oradan buradan konuşuyor­
lar. Kursiyerlerden bazıları yıl lardan beri koşmamış. Şimdi 
koşuyorlar. Ta ki son ad okununcaya, o kişi kendi harfinde 
ve eğitmeninin yanında yer alıncaya kadar. 

Eğitmenler şimdi kendi gruplarına sesleniyor, koşan ken­
dileriymiş gibi kısa ve kesik cümlelerle konuşuyorlar. Açık­
lamalarda bulunuyorlar: ( 1 )  Kendilerini tanıtıyorlar: "Adım 
Fest, Ansgar Fest. " (2) Grup hangi harfin önünde duruyor? :  
A .  ( 3 )  A ne anlama geliyor? :  APOLLO. (4) Grup olmak neyin 
ifadesidir? :  Ekip, sınıf, topluluk. (5 )  Grup nerede yatacak ? :  
Koğuşta. (6 )  Grubun derslerine kim girecek? :  Ansgar Fest. (7)  
SPHERICON'da bir öğretmen kimdir? :  Muhatap, akıl hoca­
sı, takım lideri ve refakatçi. Aynı zamanda bir sırdaş. Ve daha 
pek çok şey. Ansgar Fest bütün bunları anlaşılır kısa cümleler­
le açıklıyor. Diğer gruplar okul binasına yöneldiler bile. Çok 
geçmeden okul bahçesi neredeyse tamamen boşalıyor. Federal 
İstihdam Dairesi refakatçi memurları geride duruyorlar . 

. / .  

17 



]oachim Zelter 

SPHERICON ilkelerinden birinde, Hiçbir şey olduğu ha­
liyle kalmamalı, deniyor. Avluda ayrı ayrı toplanan her grup 
yeni oluşan özel bir gruptur. Mevcut gruplardan koparılıp ye­
niden oluşturulmuştur. Okul müdürlüğünün, çeşitlilik, yeni­
lik ve tedbirlilik parolasına göre hayat bulmuştur. Hiçbir şey 
olduğu haliyle kalmamalıdır. Mevcut bağlantılar karılmalıdır. 
Oluşmuş yapılar yeniden gözden geçirilmelidir. Tekrar tekrar. 
Devingenlik, esneklik, öngörülemezlik. SPHERICON demek, 
sürekli değişim demektir, Artık değil ve Henüz değil demektir. 

Ansgar Fest, ekibini ana binaya götürüyor. Üzerinde pira­
mit bulunan okul bayrağı, giriş kapısının üzerinde dalgalanı­
yor. Kabul formaliteleri, SPHERICON dilinde Check-in'ler 
başlıyor. Kapıda kayıt defterine işleme, kimliklerin, sosyal 
güvenlik ve sağlık sigorta kartlarının teslim edilmesi, cep te­
lefonlarının kapatılması, koğuşlara yönlendirilme, valizlerin 
açılması, sıhhi birimler, güvenlik kuralları, kurum kuralları, 
kıyafet kuralı vs. Ansgar Fest önden yürüyor. Kursiyerler onu 
izliyor. Giriş holünde ders planları asılı . Bir yazı tahtasına du­
yurular yapıştırılmış. Makas dağıtımı: saat 08.00. Makasların 
toplanması: saat 14.00. Anlaşılan son eğitim döneminden kal­
ma bildiriler bunlar. Merdivene yön tabelaları yerleştirilmiş: 
sekreterlik, kütüphane, okul müdürlüğü. Koridorlar dezenfek­
tan kokuyor. Eğitmen Fest, grubunun geniş adımlarla ilerleme­
sini sağlıyor. Yürürken yeniden anlatıyor: Akşam ondan önce 
cep telefonuyla konuşmak yasak. Fest, önünden geçtikleri 
sandalyeli alanı işaret ederek "Toplantı odası" diyor. Duvarda 
çerçeveli posterler ve klasik model bir yuvarlak saat asılı .  Fest, 
grubu koridorun sonunda yer alan koğuşa götürüyor. Kapıda 
"Apollo" yazan bir tabela var. Fest kapıyı açıyor. Mekan, çelik 
dolaplardan ve iki katlı ranzalardan ibaret. Kadın kursiyerler 
salonun arka kısmında kalıyor. Bu bölüm, salona enlemesi­
ne yerleştirilmiş çelik dolapların arkasında kaldığı için gö­
rünmüyor. Dolaplar bir tür sınır oluşturmuş. Ön kısım erkek 
kursiyerlerin koğuşu. Salon, bir perdeyle iki bölüme ayrılmış. 
SPHERICON'un bina yönetmeliğinde şunlar yazılı: Birlikte 

18 



İşsizler Okulu 

öğrenmek, birlikte yaşamak demektir. Tam tersi de geçerlidir. 
Kadın ve erkek kursiyerler kural olarak grup içinde yaşar ve 
öğrenirler. Ve: Bu, karma eğitimde gelinen en çağdaş nokta­
dır. Ayrıca bakınız: Karma eğitimde gerilimler, karma eğitimde 
önlemler, karma eğitimde sarsıntılar . . .  Her yatağın üzerine ya­
tak çarşafları bırakılmış. Renkleri beyaz. Kursiyerlerden yata­
cakları yerler konusunda kendi aralarında anlaşmaları isteni­
yor. Dolaplarda isim etiketleri asılı. Asma kilitler ana girişten 
temin edilebilir. Tuvaletler koridorun solunda bulunuyor. La­
vabolar ve duşlar sağda. Her yatağa ait yastığın üzerine bina 
yönetmeliği ve bir broşür bırakılmış. Günlerden 1 Eylül 201 6  
Perşembe. Saat 1 6 .00. 

Ansgar Fest koğuştan ayrıldı . Koridordan sesi geliyor. 
Konuşmuyor, sesleniyor. Bir meslektaşını çağırıp, organizas­
yonla ilgili rapor veriyor: kayıp çantalar, ders programları, 
saatler, sınıflar, keçeli kalemler, makaslar . . .  Diğer koridor­
lardan benzer konuşmalar duyuluyor, sert değil hiçbiri, ak­
sine canlı, insanı keyiflendiren, birlik ve beraberliğe yönel­
ten sesler, tatil kampı sesleri . APOLLO kursiyerleri koğuşta 
kendi kendilerine kaldılar şimdi: Erkek kursiyerler salonun 
ön yarısında, kadın kursiyerler arka yarısında. Kursiyerler 
tanışmıyor. Daha önce hiç karşılaşmamışlar. Birbirlerine 
nasıl, hangi isimlerle hitap edeceklerini bilmiyorlar. Sen mi 
yoksa siz mi desinler ? Bazıları doğrudan "sen" diyor. Bazı­
ları " siz" .  Bazıları hiçbir şey söylemiyor. APOLLO'nun arka 
yarısında, ön yarısından önce başlıyor konuşmalar - kesik 
kesik, "Adım . . .  " gibi sözler. Alçak sesli. Adlar neredeyse hiç 
anlaşılmıyor. Öyle alçak sesli söyleniyor ki. Fısıldarcasına. 
"Adım . . .  " Kısa bir duraklamadan sonra ekliyor ses: "Çiçek­
çiyim." Kendini anlatmak istercesine. Oysa çoktandır çiçekçi 
değil artık. Aksi halde burada olmazdı zaten. Ama tutunu­
yor mesleğine. Hatta çiçek işlemeli bir bluz giymiş .  Öylesine 
tutunuyor kendine. Karşısındaki kadın da tutunuyor onun 
mesleğine. Tiz sesiyle, " Çiçekler, "  diyor. Ötekine elini uzatıp, 
" Adım Karla,"  diyor. Elleriyle ve bakışlarıyla tutunuyörlar 
birbirlerine . Bir erkek kursiyer pencereyi açıp dakikalarca 
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dışarı bakıyor. Yan taraftaki elektrikli süpürge toptancısını 
görüyor. Bina dikenli tellerle koruma altına alınmış . Fonda, 
Federal İstihdam Dairesi otobüslerinin gürültüsü duyuluyor. 
Okul bahçesinden caddeye çıkıyor ve konvoy halinde ken­
te doğru uzaklaşıyorlar. Çok geçmeden gürültüleri kesiliyor. 
Kursiyerler yatak seçimiyle ilgilenmeye başlıyor şimdi . Üstte 
mi altta mı ? Pencere yanı mı yoksa duvar dibi mi? Dolapların 
yakınında mı yoksa olabildiğince uzağında mı? Kaçamak yan 
bakışlarla olasılıkları inceliyorlar. Kararsız adımlarla belli bir 
yatağa yöneliyor, ama son anda uzaklaşıyorlar oradan ya da 
yollarını değiştirip yatağın çevresini tekrar dolaşıyorlar. Ba­
zıları birinin dairesel adımlarının etrafını dolaşıyor. Sessizce 
yapılıyor bu, iç içe geçmiş hareketlerle ve karşı hareketlerle; 
erkekler perdenin önünde, kadınlar perdenin arkasında. O 
ana kadar neredeyse hiç konuşulmamış . "Adım" ve " ben" 
dışında. Çoğunluk yatağını sessizce seçiyor. Birkaç kişi bir 
şeyler geveliyor. Diğerleri kararsız, öylece duruyor. 

Valizlerini açmak, yataklarını hazırlamak, ellerini yüzle­
rini yıkamak vs. için iki saat vakitleri var. Tanışmak da bu 
süreye dahil . Bina yönetmeliğinin okunması da. Akşam ye­
meği saat altıda. Öncesinde jeton dağıtımı . Yastıkların üze­
rindeki broşürde böyle yazılı. Akşam yemeğinden sonra oda 
temizliği. Ardından saat yedide okul müdürünün konuşması. 
Yatma vakti saat on bir. 

Kursiyerler dolaplarını yerleştirmeye başlıyor. Bazıları 
koridorda volta atıyor. Bir ileri bir geri. Ölçülü ve çekingen 
adımlarla. Hedefsiz. Bazıları yataklarına uzanmış Job Quest 
okuyor ya da bina yönetmeliği kitapçığını karıştırıyor. Bina 
yönetmeliği yüz sayfaya yakın, kitapçıktan ziyade kitap sayı­
lır. Sıradan bir bina yönetmeliğinden çok daha fazlası. Daha 
ziyade kapsamlı bir yönetmelik, bir okul ve yaşam yönetme­
liği . Hatta yaşam felsefesi bile denebilir. Bu yüzden başlığı da 
büyük harflerle yazılı: "A New Life. " 6 

6 ( İng. )  Yeni bir yaşam. (ç.  n . )  

. / . 
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SPHERICON gönüllü gelinen özgür bir okuldur. Burada 
yaklaşık 150 kursiyer ve eğitmen yaşar. Herkes birbirini ta­
nır. Burada yaşam her şeyden önce gelir . . .  
A New Life 

. I . 

SPHERICON uluslararası bir okuldur. Eğitmenlerimiz dün­
yanın dört bir yanından gelir. Eğitim dili Almancadır; başvu­
ruya ya da ders durumuna göre değişen İngilizce bölünıler 

. . 
ıçerır. 
A New Life 

. I . 

Hayat boyu öğrenme: Hayat eğer öğrenilecekse, nasıl ve ney­
le öğrenilir, sorusu ortaya çıkar. Hayatı en iyi öğreten hayatın 
kendisidir . . .  
A New Life 

. I . 

Yale Method: Çeşitlilik, değişen referans sistemlerinin değiş­
kenliğiyle öğrenilir . . .  Ve: Kendi hedeflerini keşfedenler kendi 
yollarını daha kolay bulurlar. . .  Ve: Zamanı iyi kullanmayı 
öğrenmek düşünmeyi öğrenmek demektir. . .  Ve: Başarının 
insanı hoşnut eden bir bulaşıcılığı vardır . . .  
A New Life 

. I . 

Ev ödevi: Bizde ev ödevi yoktur. Ev ödevini okulun görevi 
haline getirdik ve günlük idmanların bir parçası haline ge­
tirdik. 
A NewLife 
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SPHERICON ne bir plan ne de bir programdır, bir sistem­
dir . . .  Her türlü durağanlığa ya da eylemsizliğe etkili bir mü­
dahaledir . . .  Ayrıca SPHERICON'da ceza verilmez. Ama bu, 
hata yapılmadığı anlamına gelmez . . .  
A New Life 

. / . 

Sıfır tolerans: Kendine acıyan/ara acınmaz. 
A New Life. 

. / . 

Kıy af et yönetmeliği: Sıradan okul ünif armaları özellikle 
tercih edilmez. Onun yerine kıy af et yönetmeliğine gönüllü 
uyulması beklenir: Koyu renk pantolon ve koyu renk göm­
lek, tişört ya da kazak da olabilir . . .  
A New Life 

. / . 

Boş zaman: Aslına bakılırsa SPHERICON'da boş zaman yok­
tur, ama zaman vardır: Eylem zamanı, yapma zamanı, iyileş­
tirme zamanı, yeni başlangıçlar zamanı . . .  Work is freedom. 7 

A New Life 

. / . 

Kafeterya: 06.00-23.00 saatleri arasında açıktır. İçecek oto­
matları, gıda otomatları, yemek otomatları ana öğünler ya 
da atıştırmalıklar için zengin seçenekler sunar. Kahve, diğer 
sıcak içecekler ve iki çeşit çorba sürekli bulunur. Ayrıca: Ve­
jetaryenler için ayrı yemek ve gıda otomatları mevcuttur . . .  
A New Life 

7 ( İng. ) Çalışmak özgürlüktür. (ç. n. ) 
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. / . 

Jeton: Kafeteryadaki otomatlar özel jetonlarla çalışır (Bonus 
Coins). Grup liderinden alınan belgenin gösterilmesi koşuluy­
la sekreterlikte bulunan jeton biriminden temin edilebilir . . .  
A New Life 

. / . 

Work is Freedom. Bu cümle, bina yönetmeliğinde ve okul bi­
nasının çeşitli noktalarında asılı afişlerde yer alır. Afişlerden 
birinde tehlike anında büyük bir çaba gösteren bir raftingci 
görülür. Diğer afişlerde bisikletçiler, dağcılar ve dalgıçlar yer 
alır . . .  

. / . 

Cümle , tersten de geçerli: Freedom is Work. 8 

. / . 

Bir başka afiş, hararetli bir sohbete dalmış bir grup genci 
gösteriyor. Arka planda bir yabancının örümcek ağı tutmuş 
kulağı ve şu cümle yer alıyor: Careless talk costs jobs. 9 

. / . 

Saat akşam yediye yaklaşıyor. Kursiyerler okulun konfe­
rans salonunda toplanmış; eski bir fabrika binası burası, içe­
rideki bütün makineleri sökülmüş. Boyutlar etkileyici. Deva­
sa bir uçak hangarı adeta. Dışarıya açılan, olağanüstü büyük­
lükte sürgülü kapılar. Kursiyerler basit plastik sandalyelere 

8 ( İng. )  Özgürlük çalışmaktır. (ç. n . )  
9 (İng. ) Pervasız konuşmalar işinize mal olur. (ç. n. )  
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oturmuş. Önde bir sahne kurulu. Sahnenin ortasında bir kür­
sü var. Kürsünün sağına ve soluna eğitmen kadrosu için san­
dalyeler yerleştirilmiş. Trainer Corps yani Eğitim Personeli. 
Sahnenin arkasında okul bayrağı asılı . Okul armasındaki pi­
ramidin altında Latince bir cümle yazılı :  "Labor improbus. "  
Aralıksız çalışma, her gün sıkı çalışma. Eğitmenler yan taraf­
taki kapıdan sahneye geliyor. Herkesten önce okul müdürü. 
O da üniformalı: Beyaz pantolon, üzerinde okul arması olan 
lacivert bir ceket. Müdürü, müdür yardımcısı Mr. Armstrong 
ve diğer eğitmenler izliyor. Oturuyorlar. Herkes çok genç gö­
rünüyor: Genç görünümlü, samimi, aydın. Okul broşüründe 
şöyle yazılı: Eğitmenlerimizin hiçbirinin yaşı 35 üstü değildir. 
Eğitmen kadromuzun gençliği programımızın özüdür. Prog­
ramdan öte, bir görev. Okul müdürü de genç, eğitmen kad­
rosundan biraz büyük, ama genel olarak genç. Teni bronz, 
dişleri beyaz. Sağlıklı ve iyimser bir havası var. Okul müdü­
ründen ziyade bir futbol antrenörünü andırıyor. Önemli bir 
futbol karşılaşmasına hazırlanan bir antrenör. Kürsüye doğru 
yürüyor ve salonda sesler kesiliyor. Gülümsüyor. Kursiyerle­
re, hoş geldiniz, diyor. Onları freshers diye selamlıyor. Yani: 
Yeniler. Onları, doğru yerdesiniz, dercesine coşkulu, neşeli 
bir ses tonuyla selamlıyor. Olabilecek en doğru yerde. Her 
birinizin katılımı muazzam bir eylemdir, cesur bir değişimdir, 
yeni bir başlangıçtır . . .  Federal İstihdam Dairesi 'nin refakatçi 
memurlarını selamlıyor. Ayrı bir yere yerleştirilmiş sandal­
yelerde oturuyorlar. Müdür, eğitmen kadrosunu selamlıyor. 
Ardından kendini tanıtıyor. "Adım Benkdorff, Ulrich von 
Benkdorff. " Odasının kapı numarasını ve telefon numarasını 
veriyor dinleyenlere. Sonra eğitmen kadrosunu tanıtıyor. Adı 
zikredilen her eğitmen ayağa kalkıyor, hafifçe selam veriyor. 
Sıra Ansgar Fest'e geliyor: APOLLO grup lideri ve ekip başı. 
İş başvuru eğitmeni . Üniversiteyi Harvard'da okumuş. Üç dil 
biliyor. İş başvuru uzmanı. Okul müdürü, SPHERICON'un 
bütün öğretmenlerinin bir uzman eğitmenden çok daha fazla­
sı olduğunu anlatıyor. Onlar eğitim programının çok ötesin­
de sürekli refakat eden süpervizör, muhatap ve danışmandır. 
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Kampusta kalırlar, evleri koğuşlara yakındır. Toplam yedi 
koğuş vardır: APOLLO, CARNEGIE, HARTZ, PARSONS, 
PHILADELPHIA, RICARDO, TAYLOR. Her koğuş kendi 
başına bir yaklaşım, bir yordam, bir gruptur. Her grup yaşa, 
cinsiyete, eğitim düzeyine ve kişilik profiline göre uzun mü­
zakereler neticesinde özenle oluşturulur. Okul psikoloğu Dr. 
Lichtenstein'ın özel bilgisayar programı doğrultusunda te­
şekkül eder. Psikolog da ayağa kalkıp hafifçe selam veriyor. 
Her grup, bir eğitmenin eşlik ettiği, yönettiği ve kılavuzluk 
ettiği bir ekiptir - idman ekibi, çalışma ekibi, aday ekibidir. 
Eğitmenler bu görevlerini yemeklerde de sürdürür. 

Okul müdürü ardından asıl konuya, SPHERICON'a 
geliyor. SPHERICON nedir ? SPHERICON neyi amaçlar? 
SPHERI CO N ne anlama gelir ve neler sağlar ? SPHERI CO N 
açılım demektir. Bildik aşina durumlara getirilen açılım. 
Bütün haşin uzantılarıyla tüm kemikleşmiş, paslı ilişkilere, 
yerleşik alışkanlıklara getirilen açılım. Ruhumuzun karanlık 
odalarının kapılarının açılması. Hem karamsar hem inatçı 
olan, hem de " ama" içeren tüm yaklaşımlara getirilen açı­
lım. Kişiler arasındaki " ama" lı davranışlara varınca ya kadar. 
SPHERICON'da "ama" yoktur. SPHERICON, kafamızın 
içindeki buzların kırılması demektir. " Öncesindeki" her tür­
lü deneyimin aşılmasıdır. Bütün tek yön gidişlerin, tek yol, 
tek yön, tek gerçek bakışının imhasıdır. Mono ile başla yan 
sözcük yapıları gözden geçirilmeye muhtaçtır. Daima ya da 
yalnızca gibi sözcükler incelenmeye muhtaçtır. Bir tek tü­
ründen bakış açıları eleştirel bir denetim gerektirir. SPHERI­
CO N eleştiri demektir. Özeleştiri ve diğerlerini eleştiri. Başta 
eleştiri, ortada eleştiri, sonda eleştiri. We are nothing if not 
critica/. 10 Shakespeare. SPHERICON hamle demektir. Sü­
rekli hamle. Prensip olarak hamle. Gereklilik olarak hamle. 
Hamleden zevk alma. Sarsılıncaya kadar hamle. SPHERI-

ıo ( İng. )  Biz yalnızca kusur buluruz. Alıntı: "Ben yalnızca kusur bulan bi­
riyim. " William Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2024, s.34. (ed. n.) 
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CON yeni bir başlangıçtır, Tabula rasall'dır, bir kırılma nok­
tasıdır. "Bugüne kadar yaptığınız ne varsa unutun. "  SPHE­
RICON'un ilk yıllarından kalma bir cümle. " Bugüne kadar 
öğrendiğiniz ne varsa unutun. "  Sayısız derste kullanılmış bir 
cümle. Acımasız, insanlık dışı, incitici bir cümle, gelgelelim 
gerekli bir cümle. Sonuçta kurtarıcı bir cümle. 

Von Benkdorff bir an susuyor. Su bardağına uzanıyor. Fe­
deral İstihdam Dairesi refakatçi memurları onaylar gibi bir­
birlerine bakıyor. Doğru yerdeyiz. Kesinlikle doğru yerdeyiz. 

Okul müdürü konuşmasını sürdürüyor: Felsefe, pedago­
j i, eğitim metotları ve yeni eğitim dönemi. Bilgisayar oyun­
larını ve bonus jetonlarını anlatıyor. "Harçlık, yanlış sözcük 
olurdu. Bizde harçlık yok, ücret var, iş karşılığı ücret, bonus 
jetonu. "  Kahvaltı saatlerinden ve oda temizliğinden söz edi­
yor. Kararlılıktan ve birlikten. Bisiklet sporu fotoğraflarıyla 
konuşuyor: idman, idman, idman. Tempoyu tutturmaktan 
ve nabız sayısından söz ediyor. Bunların hepsi çalışma, sa­
dece çalışma anlamına geliyor. Müdür, çalışmanın tarihinden 
bahsediyor. İnsanlık tarihi boyunca çalışmaya öncelik veril­
miştir. Çalışmak insanlara binlerce yıldır eşlik etti, onları ku­
şattı, peşlerini bırakmadı. Bu durum son yıllarda değişti. İş, 
insanların peşinden koşmuyor artık. Biz onun peşinden koşu­
yoruz. Biz onu araştırıyoruz. Bütün olanaklarımızla. Değerli 
bir hammadde arar gibi; ya da av peşine düşen avcılar gibi. 
Günümüzde asıl çalışma, işin kendisi değil, aranmasıdır. İş­
siz birey, işi olmayan birey değildir. Aksine. Olağanüstü ağır 
bir işi olan, iş bulma işi olan bireydir. Bu, en ağır çalışma 
modelidir. Hatta belki de en yüce ve en mükemmel olanıdır. 
İş arama, yanıltıcı bir sözcüktür. Doğru sözcük arama işidir. 
İşsiz biri sürekli olarak arama işi yapar. Buna araştırma işi 
de diyebiliriz. Nihayet genellikle sonuçsuz kalan çalışmasıy­
la başkalarının iş yükünü taşır. Çağımızın işbölümü anlayışı 

11 İnsan beyninin başlangıçta bir tabula rasa ( boş levha) olduğunu, zihni­
mizde doğuştan gelen bir fikir olmadığını, nedenselliğin zamanla edinilen 
deneyimsel alışkanlıklarımızla ilgili olduğunu öneren felsefi görüş. (ed. n . )  
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budur. İş arama ile bulunan iş karşı karşıya durur. İşin peşine 
düşme ile mevcut işin muhafaza edilmesi karşı karşıya durur. 
İşin fethi ile işin korunması da öyle. Sonuncu eylem, açık ara 
daha kolay olandır. Bulunmuş iş, arama işiyle kıyaslandığın­
da artçı çalışmanın hafif bir biçimidir yalnızca. Saf güvence­
dir. Savunma eylemidir, tahkimat çalışmasıdır. Bu yüzden iş 
ararken bütün yöntemler serbesttir. Serbest olmakla kalmayıp 
son çare olarak gereklidir. Mümkün olan ve olmayan bütün 
yollar, dolambaçlı yollar, yan yollar ya da özel yollar. Her yol 
mubahtır. Kılı kırk yarma ve dayanıklılık. Retorik becerileri, 
oyunculuk yeteneği. Analitik düşünme ve strateji yeteneği. 
Çelik gibi sinirler. Saldırıya hazır olma. En büyük güçlüklerin 
üstesinden gelme. Ardı arkası kesilmeyen engellerin üzerine 
üzerine gitme. Erişilemez platformları gasp etme. Denize açıl­
mış teknelere yeniden binme . . .  SPHERICON, akla gelebile­
cek her türlü desteği verir. SPHERICON arama işinde yar­
dımcı olur. Arama işi, altın aramaya ya da elmas aramaya 
benzer. SPHERICON, araştırma işinde, idman çalışmasında, 
iş başvuru çalışmasında, yönetme çalışmasında destek verir. 
SPHERICON destek vermekle kalmaz; SPHERICON kesin­
tisiz arama işidir, araştırma işidir, idman çalışmasıdır, iş baş­
vuru çalışmasıdır, danışmanlık işidir ve yönetme çalışmasıdır . 

. / . 

Koğuşta ışıklar gece on birde söndürüldü. Bu saatte kur­
siyerlerin çoğu yatmış ama uyumamış. Bazıları koridorlarda 
volta atıyor. Bunun yasak olduğunu kimse söylemedi. Bir 
grup kursiyer açık pencere önünde si gara içiyor ya da bonus 
j etonlarını sayıyor ya da ellerinde cep telefonlarıyla banyo­
lardan birinin bir köşesine çekilmiş ya da yorganın altında 
aileleriyle fısıltıyla konuşuyor. Nasıl geçti? Anlatayım . . .  

. / . 
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" Kazın ! "  Bir el arabasının içinde kazmalar ve kürekler 
var. Eğitmen Fest, bunları bir konteynerden getirtti. "Kaz­
maya devam edin ! "  Okulun ilk gününün ilk ders saati henüz 
başlamıştı ki eğitmen ayağa kalkıyor ve APOLLO grubunu 
sınıftan çıkarıyor. "Hızlı ! Daha hızlı ! "  Okul bahçesini geçip 
adeta kendiliğinden açılan ana girişe ulaşıyor, buradan çık­
tıkları Düsseldorfer Strage'de ikili sıra halinde yürüyüşe geçi­
yorlar. Otomobiller kornalarını çalarak önlerine geçiyor. Bu 
caddede olmaları büyük bir hata sanki. Gruptaki herkesin 
isteksiz göründüğü bir okul gezisine çıkmış gibiler. Katılım­
cılar gerçekten de kendilerini uzun bir ders yılının başında 
düzenlenen okul gezisindeymiş gibi hissediyor: Yoğun bir ça­
lışmayla geçecek uzun aylar öncesinde son kez derin bir nefes 
alıyor ve bacaklarını açıyorlar. Yılın bu son ılık günlerinde, 
hava bile bu görüntüyle uyum içinde. Katılımcılar kısa ve 
keyifli sohbetler eşliğinde yürüyor; birbirlerine okul yıllarını, 
okul gezilerini, öğretmenlerini ve adeta ilk aşklarını anlatır­
casına ilk mesleklerini anlatıyor. 

Düsseldorfer Strage'nin sonunda küçük bir çayırlık ala­
na varıyorlar; Fest, burada duran konteyneri açıp, içinden 
çıkardığı tepeleme dolu el arabasını çayırın ortasına itiyor. 
Herkesin içinden birer kazma ya da kürek almasını istiyor. 
Çayıra ip yardımıyla bir alan çizdikten sonra şöyle diyor: 
"Kazın! " 

Kursiyerler ne yapacaklarını kestiremeden öylece duru­
yorlar; kazma kürek kullanmayı pek bilmedikleri anlaşılıyor. 
Fest, nasıl yapıldığını gösteriyor. "Kazın! Kazmaya devam 
edin ! Daha derin kazın! " Kursiyerler eğiliyor fakat kazma 
kürekleri kaldıramıyorlar, aletleri yerden toprak kaldırmak 
için kullanacakken ellerindekileri yere düşürüyorlar. Gerçek­
ten derine inebilen tek kişi Fest. Her hareketi bir gösteri; na­
sıl kazılması gerektiğini, toprağın nasıl toplandığını, derine 
nasıl inildiğini gösteriyor. Santim santim. Güçlüklere nasıl 
alışıldığını gösteriyor. "Devam! " Çaba gösterme alışkanlığı­
nı kaybetmenin ne demek olduğunu bolca imayla açıklıyor. 
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Aletlerin ağırlığı bile açıklıyor bunu. Adlarını söylediği kişi­
lerin bazıları adet yerini bulsun diye hareket ediyor. Eğitmen, 
yanlarından geçerken, " Göstermelik iş istemem," diyor yük­
sek sesle; nasıl yapacaklarını, dairesel hareketlerle nasıl ka­
zacaklarını ve toprağı nasıl gevşeteceklerini gösteriyor. "Bu 
iş böyle yapılır. " 

"Adınız nedir? "  
"Bergmann. " 
"Anlamadım? "  
"Roland Bergmann. "  
"Hadi kazın o zaman. " 

. / . 

Ertesi sabah ayaklarında pırıl pırıl ayakkabıları ve sırtla­
rında fırçalanmış giysileriyle çayırlık alanda toplanıyor, ken­
di kazdıkları çukurun çevresinde bir mezarın etrafında topla­
nır gibi yarım daire oluşturuyorlar. Zaten Fest de bu çukurun 
bir mezar gibi algılanmasını istiyor. Herkese dikkatle içine 
bakmalarını söylüyor. Yeni eğitim dönemine, yeni bir hayata 
ilk adım olarak bir mezar kazmanın anlamını herkesin tepe­
den tırnağa hissetmesini istiyor. Herkes nerede durduğunu ve 
bu mezarda yatanı etraflıca düşünmelidir, bunun bir mezar 
olması nedensiz değildir. Bu mezarda gömülü olan yalnızca 
yanlış umutlar, imkansız hayaller ya da muğlak düşler değil­
dir. Burada yatanlar kimi hatalardan, davranış biçimlerinden 
ya da başarısız yaşamlardan ibaret değildir. Yapılması gere­
ken, bir çizgi çekmektir, son bir çizgi, derin bir siper hattı . 
Bir hayatın yanlış yaşandığını, çıkmaza girdiğini itiraf etmek 
ve ardından onu mezara gömmek. Bütün sonuçlarına kat­
lanarak, gerçek bir yeni başlangıca açık olmak. Bu çayırlık 
alanda bulunan diğer bütün mezarlar gibi. Bu mezarları basit 
haçlardan ve eski kursiyerlerin yanına yazılı tarihlerinden ta­
nıyabilirsiniz: "Apollo 20 12" ,  "Apollo 201 3 "  . . .  Her mezar 
bir yeni başlangıçtır. Ayrıca her yeni başlangıç bir vedadır, 
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geçmişe veda ve kişinin kendine veda. Kendini yeniden yarat­
maktır. "A New Life"ta bu cümle boşuna yer almaz. Kursi­
yerler birlikte kazdıkları mezarlarının başında birkaç dakika 
duruyor. Bazıları ellerini dua eder gibi hafifçe kavuşturmuş.  
Fest'in sözleri sırtlarına bıçak gibi saplanıyor. Kampusa doğ­
ru yola çıkmadan önce sessizce duruyorlar. Üç aylık dönem 
ancak bundan sonra başlıyor. Ancak bundan sonra . . .  

. / . 

Sabahları hoparlörlerden koğuşlara yayılan uyandırma 
programı saat 6 . 15 'te başlıyor: Günaydın . . .  Yeni bir gün . . .  
Yeni bir başlangıç. . .  Yataklarınızdan kalkın lütfen.. .  Kal­
kın. . .  Kahvaltı . . .  Kahvaltı saat 7' de kafeteryada. . .  Bonus 
jetonlarını unutmayın . . . Bir kadın sesi bu. Havalimanların­
da hoparlörlerden yükselen seslere benziyor, kah yatıştıran 
kah ikaz eden: Kalkın lütfen. Almanca ve İngilizce olarak: 
Time to get up. Dakikalar ilerledikçe daha açık ve ısrarlı. 
Last cali . . .  1 2 Saat 6 .20'de yataklarda tek bir kursiyer bile 
kalmayacak. Okul talimatlarından birinde böyle yazılı. Kur­
siyerlerin çoğu yataklarının yanında duruyor. Şaşkınlar, ne 
yapacaklarını bilmeden bazı nesnelerle oyalanıyorlar. Her 
hareketleri uykusuzluklarını gizleme amacını taşıyor. Hatta 
belki de zihinlerinin karışıklığını. Federal İstihdam Daire­
si'nin yaptığı bir araştırmaya göre, kursiyerler ancak erken 
kalkmayı öğrendikleri zaman bu yöntemden fayda sağlanı­
yor. Şimdi müzik yayını yapılan hoparlörlerden "Job Quest" 
televizyon dizisinin film müziği yayılıyor etrafa. Müzik, gitgi­
de hızlanan aralıksız bir bas ritminde başlıyor, sonunda kapı 
yumruklanmasından farksız kesik kesik darbelere dönüşü­
yor, arka planda uzaktan uzağa duyulan bir sentezleyicinin 
tiz sesi dolduğu odanın ortamını rahatlatıyor . . .  Kursiyerler 
ayaklarında spor ayakkabılarla koridora çıkmaya başlıyor. 

12 ( İng. ) Son çağrı. (ç. n . )  
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Yanlarında taşıdıkları banyo torbalarıyla banyo alanlarına 
geçiyorlar. Duş alıyorlar. Dişlerini fırçalıyorlar. Giyiniyorlar. 
Kıyafet yönetmeliğine (koyu renk pantolon, koyu renk göm­
lek ya da tişört) uymaya özen gösteriyorlar. Kafeteryaya gi­
dip kahvaltı yapıyorlar. Otomatlarda kullanılan bonus jeton­
larını akşamdan sekreterlikten almışlardı. Özel bir kahvaltı 
otomatında kruvasan, donut ve muffin var - ürünlerin hepsi 
kursiyerlerin kahvaltılarını teslim aldıkları açıklığa uygun 
boyutlarda. Bir başka otomattan haşlanmış yumurtalar yu­
varlanıyor. Konuşmadan kahvaltılarını yapıyorlar. Gözlerini 
bir noktaya dikerek çiğniyor, çiğnerken gözlerini bir noktaya 
dikiyorlar. Bakışlar masa tablası üzerinde. APOLLO masası­
nın tablası sarı . Diğer ekip masalarının renkleri farklı. Nadir 
de olsa alçak sesli sohbetler yapılıyor: Nerelisin? Hangi iş ve 
işçi bulma kurumuna kayıtlısın? "Job Quest" dizisinde yeni 
gelişmeler var mı? Bazı kursiyerler az önce yedikleri yumur­
taların kabuklarını inceliyor. Kabukları parmaklarıyla un 
ufak ediyor, sonra masanın üzerinde oraya buraya ittirerek 
bunlarla hatlar oluşturuyor - ince öğütülmüş kabuktan sa­
vunma hatları. 

Masadan masaya takımlar arası sohbet yasak değil. Buna 
karşın masalarda oturanlar genelde kendi aralarında konuş­
mayı yeğliyor. Masa aşırı sohbetler nadir, CARNEGIE ile 
TAYLOR arasındaki gibi örneğin. Nereden geliyorsunuz? 
Eğitmeniniz kim? Cenaze töreniniz nasıl geçti ? Neredeyiz 
biz ? Bütün bunların üstüne hoparlörden kahvaltı otomat­
larındaki seçenekleri sa yan ha valimanlarına has kadın sesi 
yükseliyor. Ses, belli aralıklarla " afiyet olsun" diyor, belli ara­
lıklarla saat bilgisi veriyor, ders başlama saatini ve yatakların 
toplanmasını hatırlatıyor. Kursiyerlerle yeni bir başlangıcın 
sevincini paylaşıyor. Yeni bir yaşama başlamanın sevincini . 
Kahvaltının son dakikalarını sayıyor. Derken yüksek perde­
den müzik ve giderek netleşen ifadeler eşliğinde kahvaltının 
sona erdiğini duyuruyor. 
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Kursiyerler kahvaltıdan sonra kendi koğuşlarına gidiyor. 
"A New Life"ta yer alan bir çizim doğrultusunda yataklarını 
topluyorlar. Dişlerini fırçalıyorlar. Okul eşyalarını düzenli­
yorlar. Ders planlarına bakıyorlar. Tam vaktinde sınıflarına 
geçiyorlar. 

Classroom Apollo: Dört sıra, okul sıraları. Arka arkaya 
yerleştirilmiş. En arka sırada bilgisayarlar duruyor. En önde 
tahta ve öğretmen masası. Yanındaki raflarda kitaplar ve 
ders malzemeleri . Kapının yanında şeffaf bir su damacanası. 
Duvarlarda çerçeveli fotoğraflar asılı. Portreler. Sınıf dolu­
yor. Kursiyerler yerlerine oturuyor. Bazıları duvardaki çer­
çeveli fotoğraflara bakıyor. Diğerleri okul malzemelerini dü­
zenliyor ya da hiç kıpırdamadan dersin başlamasını bekliyor. 

Saat 07.30. Eğitmen Fest sınıfa giriyor. " Good morning. " 

. / . 

SPHERICON'da bir okul günü sabah saat 6 . 1 5'te baş­
layıp gece 23'e kadar devam eder, ara sıra gece görevleri 
de verilir. Dersler 7.30'da başlar. Kırk beşer dakikalık altı 
ders yapılır, beşer dakikalık aralar verilir. Öğle yemeği saa­
ti 12 .30'dadır. Ardından yenilenme süreci, power napping, 
gelir, bu kısa ama yoğun bir öğle uykusudur, otuz dakika­
yı aşamaz, giyinik halde ve yorganın altında değil üzerinde 
gerçekleşir. Devamında üç saatlik öğleden sonrası dersi yapı­
lır. Ardından kafeteryada bonus jetonlarla kahve arası. Saat 
16 .30'da aktif dinlenme süreci başlar, saat 1 8 'e kadar de­
vam eder. Televizyon salonu bu sürede açıktır. Ünlü dizi "Job 
Quest" oynamaktadır. Kursiyerlerin çoğu boş zamanlarında 
"Job Quest" izler. Büyülenmiş gibi otururlar. Diğer kursi­
yerler dizinin roman versiyonunu okumayı tercih eder ya da 
bodrum katına inip spor salonunda çalışırlar. Açık havada 
zaman geçirmek de mümkündür (giriştekilerle önceden gö­
rüşmek kaydıyla) .  Akşam yemeği saat 1 8 'de, yine bonus je­
tonlarla . Arkasından gözden geçirmeler, tekrarlar, gün içinde 
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edinilen bilgilerin ezberlenmesi ve uygulanması süreci başlar; 
bu, tek başına ya da gruplar halinde gerçekleşir: İş başvuru 
çalışması, CV'ler üzerinde çalışma ve diğer görevler. Bu saat­
lerde okul psikoloğuyla iyileştirici sohbetler de yapılır. Gece 
1 1  yatma vaktidir. 

"Aslına bakılırsa SPHERI CO N' da boş zaman yoktur, 
ama zaman vardır: Eylem zamanı, yapma zamanı, iyileştir­
me zamanı, yeni başlangıçlar zaman . . .  " A New Life'ta böyle 
yazılı . "Öğrenme zamanı, düşünme zamanı, düşünce tarzı­
nı değiştirme zamanı. Yepyeni yaşamlar tasarlama zamanı. 
Otobiyografik yaklaşımlar zamanı. İyileştirme zamanı . Ke­
sintisiz başvuru çalışması zamanı . . .  " 

. / . 

Ünlü televizyon dizisi "Job Quest" .  Bitip tükenmeyen 
arama üzerine sonsuz bir dizi, iş arama dizisi, farklı kahra­
manların olabilecek en maceralı yollardan geçerek iş araması 
ve sonunda bulması anlatılıyor. Bu insanlar kendi evrakıyla, 
başkalarından ödünç aldıkları evrakla ya da sahte evrakla 
havada, karada, her yerde dostlarıyla, dostları olmadan ya 
da dostlarına karşı durarak iş arıyorlar. Her bölüm iş arayan, 
sayısız mücadele ve darbeden sonra son anda bir iş bulan 
yeni bir kahramanı tanıtıyor; ama bu kişi bu işi kolay bul­
muyor, önlenemez bir şah mat misali daha ziyade hak ediyor, 
savaşarak ediniyor, zor kullanarak ediniyor. "Job Quest" 
dünyasında rastlantı yoktur, olsa olsa şanslı yazgılar vardır, 
ama her şeyden öte kesintiye uğramayan sınırsız bir cesaret 
vardır. Bazı durumlarda atılganlık da şarttır. Bir kahraman 
çalıntı bir otomobille sürat yaparak bir iş görüşmesine gider. 
Bir başkası iş görüşmesi sırasında ofis penceresinden hare­
ket halindeki bir kamyonun üzerine atlar. Bu dünyada hiç 
kimsenin tesadüfen ya da daima sahip olduğu bir işi yoktur. 
Her işin arkasında sıradan yiğit insanların oynadığı kumar 
vardır. Just do it! Bu dizinin artık bilgisayar oyunu versiyo-
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nu da bulunuyor: Oyun kahramanı sıkı bir şekilde korunan 
fabrikanın içine girebilmek için duvarları aşarak, boruların 
içinden geçerek, ha va dan inerek bir sürü engelin ve düşma­
nın hakkından geliyor. 

. / . 

Eğitmen Fest sınıfa giriyor. 
" Günaydın. "  
Kursiyerlerle göz göze gelmeye çalışıyor. 
"Nasılsınız ? "  
Bazı kursiyerler iyi anlamında başını sallıyor. 
"Nasılsınız ? "  
Fest, önce Almanca sonra İngilizce soruyor. 
"How are you ? "  
Sonra kapıyı kapatıyor. 
"Her şey yolunda mı? "  
" İyi uyudunuz mu? " 
Ceketinin düğmesini açıyor. 
"Are you all right? " 1 3 
Yanıt yok. 
"Are you all right? "  
" " 
"What's your name ? "  
"Berg . . .  mann. " 
"And your first name? "  
" Roland. " 
" Roland Bergmann. Are you all right? " 
"Yes. "  
"En j o yed the digging? " 14 

" " 

"Enjoyed the diggging? "  

1 3  ( İng. )  İyi misiniz? (ç .  n . )  
14  ( İng. ) Kazıdan keyif aldınız mı? (ç. n . )  
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" " 
" English doesn 't seem to be your forte. "  1 5  
" " 
"Are you with me? " 16 

" " 
" Roland Bergmann, are you with me? "  
"Yes. " 
"Do you speak English? "  
" " 
"You are not really with me. " 17 
Fest yürüyor. Bazı kursiyerler İngilizce kitaplarını çıkarı­

yor. Business English in 100 Days. 1 8 Bazıları lise defterlerini 
açıyor. Eğitmenin ağzından çıkan cümleleri her an yazacak­
mış gibi ellerinde kalemleriyle oturuyorlar. 

"You are not really with me . . .  You are not even with 
yourself. . . Or in yourself . . .  " 1 9 

Tekrar Almancaya dönüyor. 
"Hepiniz burada mısınız ? "  
Ceketini çıkarıyor. 
"Burada mısınız ? "  
Sınıfın içinde uzun uzun göz gezdiriyor. 
" Gerçekten burada mısınız ? "  
Kursiyerler etraflarına bakıyor. 
"Burada mısınız ? "  
Fest, çeşitli yönlere işaret ediyor. 
"Burada mı? Yoksa burada mı? Ya da burada ? Ya da şu 

ileride ? Dışarıda mısınız yoksa? Kendinizde misiniz ? "  
Ceketini bir sandalyeye atıyor. 
"Birbirinizi duyuyor musunuz ? "  

1 5  ( İng. )  İngilizce uzmanlık alanınız değil anlaşılan. (ç .  n . )  
16  ( İng. ) Benimle misiniz? (ç .  n . )  
1 7  ( İng. ) Benimle değil gibisiniz. (ç. n. ) 
1 8  ( İng. )  Yüz Günde Mesleki İngilizce. (ç. n . )  
19  ( İng. )  Tam olarak benimle değilsiniz . . .  Kendinizle bile değilsiniz . . .  Kendi­

nizde biJe değilsiniz. (ç. n . )  
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Yanıt yok. 
" Birbirinizi görüyor musunuz ? "  
Yanıt yok. 

. / . 

İş Başvurusu Eğitimi dersi saatlerce sürüyor, dönem bo­
yunca da neredeyse her gün yapılacak. Bu dersi eğitmen Fest 
veriyor. Temel eğitimlerden biri . Fest ayrıca Biyografi Çalış­
ması, Dramatik Tasarım, İnternette Aktiflik, Telefon Eğitimi 
ve Mesleki İngilizce derslerine giriyor. Ders boyunca kendini 
öğrencilerine tanıtıyor: Londra'da doğmuş, Almanya'da bü­
yümüş, üniversiteyi Harvard'da okumuş. Avukatlık yapıyor. 
Bir kitap yazmış. Kitap, iş başvurusu ve meditasyon üzerine. 
Güney Fransa'da bir kamp alanının yöneticiliğini yapıyor. 
Öylesine. Ani gelen bir hevesle. Çok hareketli biri olduğunu, 
uyumluluğunu ve yaşamöyküsündeki samimiyeti kanıtlamak 
için belki de. Yaşam ilkesi :  Fest, olması gerektiği gibi biri­
dir. Ne eksik ne fazla. Bunu dağınık yancümlelerle anlatıyor. 
Özellikle İş Başvurusu Eğitimi dersinde anlattıklarını örnek­
lerle kolaylaştırmak ve anlaşılır kılmak için yapıyor bunu. 
Ders, teoride başvuru ve uygulamada başvuru olarak iki bö­
lümden oluşuyor. Fest, kısaca açıklıyor: Bir iş başvurusu ne­
dir? İletişim teorisi açısından nasıl sınıflandırılması gerekir ? 
İş başvurusunun tarihini anlatıyor. Ortaçağda iş başvurusu 
(Minnesang) .20 1 9. yüzyılda iş başvurusu, 20. yüzyılda iş 
başvurusu, 2 1 .  yüzyılda iş başvurusu; çeşitli fotoğraf, grafik 
ve seslerden oluşan multimedya bir içerik derse eşlik ediyor. 
Fest, iş başvuru modellerini tahtaya çiziyor: Başvurunun 
göndereni, başvurunun alıcısı, başvuruda iletişim araçları : İş 
başvuru mektubu. İş başvuru telefonu. İş başvuru filmi. İş 

20 (Alın . )  Ortaçağ Almanya'sında şarkı geleneğine verilen isim. Bu gelenekte 
şarkı yazan ve söyleyenler genelde soylu bir kişinin gururunu okşamayı, 
saygısını kazanmayı amaçlar. ( ed. n . )  
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başvuru şarkıları, iş başvuru giysileri, iş başvuru gözlükleri, 
iş başvuru dişleri, iş başvuru sporları, iş başvuru estetiği . . .  
"Ancak bunlar işin eğlencesi, " diyor Fest, "önhazırlığı, baş­
langıç alıştırmaları, bir nevi giriş. " 

Günlük gazeteleri dağıttırıyor. İçlerinde yer alan iş ilan­
larının ayrıntılı incelenmesi, gerekirse kesilmesi talimatını 
veriyor. Her kursiyerin önünde bir makas duruyor. Makaslar 
İş Başvurusu Eğitimi dersinden önce sekreterlik tarafından 
özel olarak dağıtılıyor. Makas, üzerinde sürekli durulan bir 
konu. Okul müdürü için bir çeşit hobi. Müdür, makaslara 
tutkun. Von Benkdorff'un odasında yüzlerce makas olduğu 
söyleniyor. Çeşitli renk ve boyutta . Makaslara azami önem 
atfediyor. Gazete analizi sırasında her kursiyerin kendi ma­
kasının olmasını istiyor. Fest, sınıfı dolaşıp bunun kontrolü­
nü yapıyor. Her masada bir makas görmek istiyor. Makaslar 
numaralandırılmış. Fest, makası idareli kullanmaları, gerek­
siz yere kesip biçmemeleri, yalnızca umut vaat eden ilanları 
kesmeleri hususunda kursiyerleri uyarıyor. Kursiyerler ilan­
ları dik pozisyonda oturarak okuyor. Hiçbiri gazeteyi önüne 
tamamen yaymıyor. Gazeteler okul sıraları üzerinde dümdüz 
duruyor. Fest, APOLLO'nun sıraları arasında dolaşıyor. Sı­
nıfta çıt çıkmıyor. Fest, kursiyerlerin yanında durup onlarla 
birlikte ilana göz atarken bazen içlerinden birinin soran ba­
kışlarıyla karşılaşıyor: Bu ilan olabilir mi acaba ? Eğitmen, 
yürüyüp giderken verdiği sessiz yanıtla, kim bilir, diyor. Kim 
bilir. Kursiyerlerden biri eline makası alıp ilanı kesmeye 
başladığında kağıdın kesilmesini, makasın gıcırtısını bütün 
sınıf duyuyor. Bazıları kesme işinin tam ortasında duruyor. 
Sanki her kesiği iptal etmek istiyor. Diğerleri sınıfın sessiz 
dikkatinden kaçmak için hızla kesmeye devam ediyor. İlanla­
ra indirilen her makas darbesi diğerlerinin bakışlarına hedef 
oluyor, özelikle de Fest'in: Bu iş ilanının kesilmesi gerçekten 
bir fayda sağlayacak mı ? Bu yüzden kursiyerlerin çoğu ke­
serken olabildiğince idareli davranıyor. Bazıları hiç kesmiyor. 
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Gözlerini gazeteye dikip kımıldamadan oturuyorlar. Aslında 
kesilebilecek çok fazla iş ilanı da yok. 

Fest daha sonra kursiyerlerden kestikleri ilanları sınıfa 
okumalarını istiyor. Birkaçı gayet çekingen bir tavırla par­
mak kaldırıp iş ilanlarını okuyor: İnşaat mühendisi pozisyo­
nu. Süreç/proses mühendisi. Çiçekçi . . .  Duraklaya duraklaya, 
sıklıkla birkaç kez başa dönerek okuyorlar. Bu pozisyonlara 
ulaşmak dil açısından bile imkansızmış gibi. Dokunulmaz. 
Ulaşılmaz olduğu için telaffuz edilemez. Ulaşılmaz hatta ha­
yal edilemez. İş ilanlarını bu şekilde, ağır ağız hareketleriyle 
ve "Böylesine kapsamlı bir iş ilanının adını anmaya cesaret 
ediyorum" düşüncesiyle okuyorlar. Düşüncesi bile günah 
gibi geliyor. Ulaşılmaz bir kadınla konuşmaya kalkışmak ya 
da böyle bir olasılığı hayalinde canlandırmak gibi. İş ilan­
larını böyle söze döküyorlar. Bazı meslekleri uzaktan duyu­
lan hafif bir öksürük gibi belli belirsiz telaffuz ediyorlar. Bu 
meslekleri eskilerde kalmış anılar ya da halüsinasyon gören 
varlıklar gibi dile getiriyorlar. Pata morgana 'lar. 21 İş ilanları 
ağızlarından böylesine gerçekdışı çıkıyor. 

Fest, her kursiyeri tek tek dinliyor. Başını sallıyor. Teşek-
kür ediyor. Bir kursiyerden diğerine geçiyor. 

"Bu iş ilanını bana neden okuyorsunuz? "  diye soruyor. 
" Çünkü . . .  " Sorunun muhatapları yanıtı yarıda kesiyor. 
"Neden özellikle bu kısmını ? "  
Sorunun muhatapları sessizce oturuyor. 
"Çünkü ben . . .  " 
"Evet? " 
Kadın sözünü yarım bırakıyor. 
"Neden özellikle bu kısmı? "  
" Çünkü ben . . .  çiçekçiyim. "  
" Çiçekçi mi? "  

21  Ufkun hemen üzerinde dar bir bantta görülebilen karmaşık serap biçimi. 
(ed. n . )  
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Kadın, ilanı bir parça yukarı kaldırıyor: " Çiçekçi dükkanı 
çiçekçi arıyor. " 

Fest: " İlanı bize bir kez daha okuyun. "  
Kadın ilanı bu kez akıcı bir şekilde okuyor: " Çiçekçi 

dükkanımız için yaratıcı, güler yüzlü ve bulunduğu ortama 
uyum sağlayabilen bir kadın çiçekçi arıyoruz. Sonuç odaklı 
çalışıyorsanız, iletişiminiz güçlüyse ve girişkenseniz . . .  " 

" O  kuma ya devam edin ! " 
" Yaşınız . . .  " 
"Devam! "  
" Yaşınız . . .  tercihen . . .  25 ile 35 arasında ise . . .  " 
F est: "25 ile 3 5 yaşları arasında mısınız ? "  
Kadın yanıt vermiyor. 
"25 ile 3 5 yaşları arasında mısınız ? "  
Uzun bir aradan sonra, "Hayır, değilim, " diyor kadın. 
"Değilsiniz. "  
Kadın bu yaşlarda değil. İki yıldır değil. 
Fest, bir sonraki kursiyere dönüyor: Neden özellikle bu 

ilan? Tüccar pozisyonu. Neden başka bir pozisyon değil ? 
Hem iş aramasının sebebi nedir tam olarak? 

Kursiyer yarım cümlelerle yanıt veriyor: Tüccarmış . . .  Ya 
da eskiden tüccarmış . . .  Her zaman tüccar olmak istemiş . . .  
Hem belki deneyebilirmiş .  

"Anlamadım? "  
"Deneyebilirim. "  
"Deneyin o halde ! " 
"Anlamadım? "  
"Deneyin. Sekreterlikte bir telefon var. Aşağı inin ve de-

neyin! "  
Kursiyer ayağa kalkmıyor. 
Telefona gitmiyor. 
Denemiyor. 
Fest, sıraların arasında dolaşarak sormayı sürdürüyor: 

Neden özellikle bu iş ilanı ? Neden başka bir ilan değil ? İlan­
larla ilgilenme sebebiniz nedir ? " Sırf eskiden böyle bir pozis-
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yonda çalıştınız ya da böyle bir işte çalışmayı arzu ediyorsu­
nuz diye böyle bir pozisyona başvurabileceğinize gerçekten 
inanıyor musunuz? Ciddi ciddi inanıyor musunuz buna ? "  
Gazetelerin kapatılmasını istiyor ve böyle bir yaklaşımın 
saçmalığından söz ediyor: "Eskiden öyleyse bugün de öyle . . .  
Bugün öyleyse yarın da öyle . . .  İş ilanı varsa pozisyon da var­
dır . . .  Buna gerçekten inanıyor musunuz? "  

Gazeteleri topluyor. 
Sınıftan çıkıyor. 
Kursiyerleri teneffüste sınıftan çıkarmıyor. 
Sınıfa geri dönüyor. 
Gazeteleri yeniden dağıtıyor; tastamam aynı gazeteler 

bunlar. 
"Bir kez daha deniyoruz. Açın gazeteleri. İlan sayfalarına 

gelin . Arayın! " 
Kursiyerler elleriyle değil gözleriyle arıyor. Kimse yanlış 

bir hareket yapmaya, yanlış bir ilana dokunmaya ya da her­
hangi bir ilana dokunmaya cesaret edemiyor. Her ilan yanlış, 
saçma, yanıltıcı, çılgınca görünüyor. 

Fest, sıraların arasında geziniyor ve kursiyerlere arkadan 
bakıyor. " Günümüzde iş bulmak istiyorsanız, otuz altı seçe­
nek yoktur. Genelde iki seçenek bile olmaz. Arayın! "  

Kursiyerler gazete sayfalarını çeviriyor. 
"Devam! " 
Gazetelerde çevirecek sayfa kalmadı . 
"Durun ! "  
Fest, bir kursiyerin elinden gazeteyi alıyor ve "Doğru yer­

desiniz," diyor. Sonra sınıfa dönüyor: " Herkes gazetenin 52. 
sayfasını açsın! "  

Herkes gazetenin bu sayfasını açıyor. 
Bu sayfada ölüm ilanları başlıyor. 
" 1 970'ten sonra doğmuş bütün ölüleri bulun ! Hatta 

1 97 5 'ten sonra. Arayın! "  
"Anahtar kelimeler: Kaza, ani, çok erken . . .  vs. "  
"Arayın! " 
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"İşaretleyin! " 
" Meslek tanımlarına göre arayın. "  
"Hiç değilse mesleki ipuçlarına göre . . .  " 
"Ya da mesleğe dair imalara göre . . .  " 
"Adresleri öğrenin . . .  " 
"Herhangi bir yakının adresini . . .  " 
"Bilinmeyen numaralar servisini arayın. " 
"Alın şu cep telefonunu . . .  " 
"Arayın . . .  " 
"Numarayı yazın . . .  " 
" Yakınlarını arayın . . .  " 
" Başsağlığı dileyin . . .  " 
"Yardım teklifinde bulunun . . .  " 
" İşverenin kim olduğunu sorun . . .  " 
" Sormaya devam edin . . .  " 
" İşverene telefon edin . . .  " 
"Başsağlığı dileyin . . .  " 
"Üzüldüğünüzü söyleyin . . .  " 
"Teklifte bulunun . . .  " 
"Yardım teklifinde bulunun . . .  " 
" Onun yerine her an devreye girebilirsiniz . . .  " 
"Derhal . . .  Hemen . . .  " 
"Hatta cenaze töreninden önce . . .  " 
"Konuşun . . .  " 
" Gençsiniz . . .  sağlıklısınız . . .  ve hazırsınız ! "  
"Hayattasınız . . .  " 

. / . 

Fest, önce benzeri bir konuşmanın provasını yapıyor. 
Sonra gerçek konuşmaya geçiyor. Kursiyerler aradaki farkı 
anlayamıyor. Fest, ölmüş insanların yakınlarıyla, komşula­
rıyla, işverenleriyle görüşüyor. Tek bir ders saatinde iki iş ila­
nına kabul ediliyor. Öylesine, oradan geçerken. Doğaçlama 
yaparak. Sanki sözünü bile etmeye değmezmiş gibi. Daha 
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sonra kursiyerler telefon görüşmelerine başlıyor, önce çeki­
nerek, ardından Fest'in yönlendirmeleriyle gitgide daha açık 
konuşuyorlar. Hastabakıcılık ya da pastacılık, hangi pozis­
yon olduğuna aldırmadan. "Deneyin! Telefon edin! " Sizin 
vasıflarınızın burada bir önemi yok. Aslolan, iş görüşmesi. 
Bir sanat formu olarak. Aslolan, işe başvurma hissi. Bir po­
zisyonun boş olduğunu hissetme. Bir işverenle konuşabildiği­
ni hissetme. Hatta ondan bir adım önde olduğunu. Sorduğu 
ve sormadığı yeterliliklerin hepsini (hayali olarak) sunabilme 
hissi. Bu işyerinde her an işe başlayabilme imkanı. Her an. 
Ve son olarak da onaylanma hissi. Kabul edildiğini hisset­
me. Çoğu kursiyer yıllar sonra bunu ilk kez deneyimliyor, 
hatta belki de yaşamları boyunca ilk kez kabul görüyorlar. 
Bu, uygunluklarına ve sonradan sunacakları sertifikalara 
dayalı geçici bir kabul bile olsa. Sertifikalar sunulmayacak. 
O işe başlanmayacak. Elbette başlanmayacak. Zira bunlar 
alıştırma maksadıyla yapılan telefon görüşmeleri . Gerçekçi 
koşullar altında deneyimlense bile, alıştırma telefonlarından 
ibaretler. Federal İstihdam Dairesi izniyle. Olasılıkları göste­
ren parmak alıştırmaları bunlar. Hepsi bu. Gerçek iş başvuru 
girişimlerine sıra sonra gelecek . 

. / . 

Fest: " Günümüzde iş bulmak istiyorsanız, otuz altı seçe­
neğiniz yoktur. Çoğunlukla iki seçeneğiniz bile olmaz. Ge­
nelde tek bir seçenek vardır. Bundan da ne pahasına olursa 
olsun yararlanmak gerekir. " 

. / . 

Kursiyerin özgeçmişinde şöyle yazılı: Roland Bergmann. 
Doğum yılı ve yeri : 1 977, Backnang. Lise mezunu. Mezu­
niyet sınavı. Mezuniyet sınavından geçtikten sonra üniver­
sitede biyoloj i eğitimi aldı. Mezun. Ardından üniversitede 
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araştırma görevlisi olarak altı yıl umut vaat eden çalışmalar 
yaptı. Üç yıldır işsiz. Ön sırada, sol tarafta oturuyor. Baş­
vuru evrakını önüne yaymış. Bakışları umutsuz değil. Sabah 
diğer kursiyerlerden önce, alarmı beklemeden kalktı, uzun 
uzun duş aldı, tıraştan sonra yüzüne hafif vuruşlarla tıraş 
losyonu sürdü. O sabaha dair her şey ona umut vaat eden 
yeni bir başlangıç gibi göründü. Diş fırçalamak bile. Kah­
valtı biter bitmez sınıfta oturup İngilizce kelime dağarcığını 
artırmaya çalıştı. Düzensiz fiillere özellikle yoğunlaştı: dig, 
dug, dug . . .  arise, arose, arisen . . .  Başparmağıyla özgeçmişi­
nin üst sayfasını okşuyor. Özgeçmişinin başarılı bir özgeçmiş 
olduğunu düşünüyor, derli toplu, cümleleri sakin, sağlam bir 
fontla -Westminster- yazılmış; eğitim, meslek içi eğitim, staj ­
lar ve yayınlarla dolu. Lisans diplomasındaki kaşeye ve Sına­
vı dereceyle geçti cümlesine gururla bakıyor. Lisans sınavını 
herkes dereceyle geçmez. Ama İngilizcesinin akıcı olmadığını 
kendisi de kabul ediyor. Sıra arkadaşı kadının öne uzattığı 
koluna bakıyor: Hala genç bir kol. Roland Bergmann'a okul 
yıllarında etrafında gördüğü kolları anımsatıyor: Uzatılıp ge­
rinen ya da öylece duran kollar. Tıpkı sıra arkadaşının kolu 
gibi. Kol, yanında öylece duruyor, okul sırasının üzerinde 
sessiz ve fütursuz, sıranın diğer yarısına aslında ne kadar 
yaklaştığını fark etmiyor bile. Uzun yıllara dayanan bir sa­
mimiyetleri varmışçasına Roland Bergmann'ın iş başvuru ev­
rakına değecek neredeyse. Bergmann'ın sıra arkadaşının adı 
Karla Meier. Otuz altı yaşında. Yaşını umursamıyor kadın. 
Başvuru evrakında yazmasa ilgilenmezdi yaşıyla . Görmezden 
geliyor onu. Özgeçmişinde bariz boşluklar var. LİSE MEZU­
NİYET DİPLOMASI büyük harflerle yazılı .  Bu aslında ha­
yatının zirvesi, mihenk taşı. Sonra iki yılı aşkın bir boşluk 
geliyor. Ardından da başlayıp yarım bıraktığı bir üniversite 
eğitiminin yarattığı boşluk. Ondan sonra bankada meslek 
eğitimi. Bu eğitime uzun bir kararsızlık döneminden sonra 
son anda verilen bir kararla başlamış; tekrar bir boşluk. Lise 
yıllarında bile bazı boşluklar var: Bir yıl süren devamsızlık 
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örneğin. Boşluk. On ikinci sınıfın tekrarı bir diğer boşluk. 
Söz edilecek hobileri yok, staj yapmamış, spor faaliyetleri 
yok; boşluk. Yurtdışında da okumamış, yalnızca yurtiçinde 
eğitim almış; bunlar hep boşluk. Belleğinde bile boşluklar 
var. İşsiz kalmasının ardından bu boşluklar gitgide büyümüş. 
Okula devam etmediği bir yıl içinde ne yaptığını doğru düz­
gün hatırlamıyor. Sokakta insanları gözlemlemiş. Arkadaş­
larını ziyaret etmiş. Aşık olmuş. Kitap okumuş. Tek başına 
yürüyen insanlara gölgesiyle dokunmuş. Yeniden alçak sesle 
şarkı söylemeye başlamış. Çocukken şarkıcı olmak istiyor­
muş. Akşamları yatmadan önce sırtında bir prenses elbise­
siyle ailesine şarkılar söylermiş .  İçini doldurduğu bir tuvalet 
kağıdı rulosunu mikrofon niyetine kullanırmış. Anne babası 
bazen eve arkadaşlarını ve komşularını davet edermiş. Ço­
cukluğunda misafirlere şarkı söylemekle kalmaz, hem ma­
sallar hem de kendi başından geçen olaylardan esinlendiği 
hikayeler anlatırmış. Doğaçlama. Konukların alkışları kibar­
lıktan değilmiş, içtenmiş. Kızın sesinden gerçekten etkilenir 
ve duygulanırlarmış. Bazı şarkıları tekrar tekrar söylemesini 
isterlermiş. Kız, ancak bunları yaptıktan sonra yatırılırmış . 

Karla, hayalinde okul yolunda yürüyor. Bir ortaçağ ka­
sabasındaki arnavutkaldırımlı yol, tarihi binaların ve dük­
kanların önünden geçiyor. Karla anılarında baba evinin ya­
nındaki şarküteriyi geride bırakıyor. Oradan yıllarca şekerle­
meler satın aldı. Dükkanın üç tezgahtarı eczacılar gibi beyaz 
önlükler giymiş. Tezgahın arkasında heybetli bir duruşları 
var. Müşteri yokken de öyle. Her şey mükemmelmiş gibi 
duruyorlar. Yoldan geçenlere, tabii Karla'ya da, hep birlikte 
eğilerek saygıyla selam veriyorlar. Kız okula gitmek için ka­
sabanın bir ucundan öbür ucuna yürüyor. O devrin insanları 
günümüze göre daha ağır ilerliyor, daha bilinçli hareket edi­
yorlar. Yürüyor, selam veriyor, duruyor, konuşuyor, bakıyor­
lar . . .  Hareketlerine nezaket eşlik ediyor. Buna ayrıca vefalı 
bir tavır ekleniyor. Görünüşe bakılırsa ekmeklerini, peynirle-
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rini ya da sebzelerini yıllardır vefayla aynı dükkandan satın 
alıyorlar. İçlerinden bazıları vejetaryen. En azından yüzlerin­
de vejetaryenlere has bir ifade var. Kız, bir zamanlar ona aşık 
olan bir sınıf arkadaşından bahsederken, "Onda halim selim 
bir vejetaryenin nazik havası var, "  demişti . Anılarında yap­
tığı bu gezintide her zamankinden daha yavaş ilerliyor. Do­
lambaçlı yollardan gidiyor. Annesi bir zamanlar, dolambaçlı 
yollar sayesinde bulunduğun yeri daha iyi tanırsın, demişti . 
Yoldan geçenlere, aslında hiç olmayan sokakları soruyor; ya 
da anketör gibi davranıp insanlara görüşlerini soruyor, örne­
ğin yol kenarındaki binalarla ilgili düşüncelerini öğrenmek 
istiyor. "Köşedeki bina hakkında ne düşünüyorsunuz? Be­
ğeniyor musunuz? "  Ya da Ütopyalar insanlığa olan inancını 
kaybetmiştir türünden cümlelerle yüzleştiriyor onları. "Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? "  Kendi ve başkaları hakkında 
daha çok bilgi edinmek için öylesine, merakından soruyor. 
Başka yollardan ve dolambaçlı yollardan yürümeyi sürdürü­
yor, bu dolambaçlı yollara aynı zamanda düşünce yolları di­
yor, zira her yeni yolla birlikte yeni bir düşüncenin peşine dü­
şüyor. Bir parkta banka oturup dinleniyor, biraz kitap oku­
yor, güneşe bakıyor ya da tiyatro replikleri ezberliyor. Okul 
gösterilerinde sözkonusu role seçilmemiş olsa bile ezberliyor. 
Kaçırdığı rolün repliklerini gitgide büyüyen bir coşkuyla ses­
lendiriyor. En çok da Nasıl Hoşunuza Giderse22 oyunundaki 
Rosalinde'in repliklerini seslendiriyor. Sonra kalkıp yoluna 
devam ediyor. Yine geç kalacak tabii. Yıllardır neredeyse her 
gün ilk derse biraz geç kaldı. Hiç sorun değil. Sınıf öğretme­
ni onu bu bakışlarla karşıladı daima. Bunda kızın tiyatroya 
olan tutkusuna öğretmenin duyduğu saygının da payı var. 
Sonuçta kız tiyatro uğruna okulda gerektiğinden fazla kaldı 
sık sık, bazen akşama kadar saatlerce provalara katıldı, hat­
ta ona bir rol verilmediği zaman bile yaptı bunu. 

22 William Shakespeare, Nasıl Hoşunuza Giderse, çev. Özdemir Nutku, Tür­
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, 20 1 3 .  (ed.  n . )  
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Karla'ya kalacak olan şeyler adı, doğum tarihi, doğum 
yeri, lise diploması ve bankada yaptığı çalışmadır. Değişme­
si gerekenler ise, boşluklardır. Fest, doğrudan bu boşluklara 
yöneliyor: 12 .  sınıfta ne olmuştu? Lise mezuniyet sınavından 
sonra ne oldu? Üniversiteyi bırakmasının ardında ne yatıyor? 
Fest, bu boşlukları ilk bakışta görüyor. Birkaç soruyla ve tek­
rarlayan taleplerle doğrudan bu noktaları eşeliyor. Yalnızca 
eğitimle ve kariyerle ilgili olanları değil, başka boşlukları da 
görüyor: Eğitim dışı boşluklar, hobilere ve boş zamana dair 
boşluklar; ilgi alanları boşluğu, dilsel boşluklar, yurtdışı boş­
luğu, seyahat boşluğu, bilgisayar boşluğu, benlik boşluğu, 
duygusal boşluklar, insani boşluklar ve ilişkisel boşluklar . . .  
Bu boşlukların mutlaka kapatılması gerek. Fest'in ifadesiyle 
üstlerinin kapatılması, düzenlenmesi, yeniden yorumlanması 
gerek. Biyografi çalışması dersinin amacı budur. 

Fest'in, Karla Meier'le ilgilenmeyi tercih eden bir yanı var. 
Kadının özgeçmişine göz atar atmaz, " Sohbet etmemiz şart 
sanırım," demişti . Kadınla derste ve dersten sonra konuş­
tu. Benzer bir ilgiyle kadının sıra arkadaşı biyolog Roland 
Bergmann'la da meşgul oluyor. Belki adam kadının yanında 
oturduğu için. Veya kadın onun yanında oturduğu için. Veya 
en ön sırada oturduklarından. Veya hayatlarındaki boşluklar 
çok bariz olduğundan. Ansgar Fest, elinde Karla'nın özgeç­
mişiyle dönüp sınıfa soruyor: Bu boşluklar nasıl yorumla­
nabilir ? Örneğin okulla ilgili boşluklar. "Bir yıl okula gidil­
memiş. Bu nasıl yorumlanabilir ? "  Sınıf bilmiyor. Karla da 
bilmiyor. Gerçeği söyleyecek olsa, şöyle yanıt verirdi kadın: 

"Hiçbir şey yapmadım. "  
"Anlamadım. " 
"Hiçbir şey. " 
"Hiçbir şey mi? "  
" Hiçbir şey. " 
Karla soruyu belki şöyle yanıtlayabilirdi: "Kasabada do­

laştım . . .  İnsanları gözlemledim . . .  Düşündüm . . .  Parkta bir 
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banka oturup kitap okudum. Örneğin şöyle bir cümle oku­
dum: Hiçbir şey yapmamak çok yorucu. " Bütün bu yanıtları 
verebilirdi, ama susarak oturdu. 

Fest daha sonra şu mealde bir şey söyledi: Hiçbir şey yap­
mamak her zaman hoş görülebilir, ama sadece gerçek hayat­
ta, bir özgeçmişte değil. Bir özgeçmişte olmaz! Sonra sorma­
yı sürdürüyor: "Bir yıl okula gidilmemiş. Bu nasıl yorumla­
nabilir ? "  Sınıftan yavaş yavaş öneriler geliyor, öneriler şöyle: 
Hastalık, mesleki eğitim, bir yıl yurtdışı . . .  "Bir yıl yurtdışı !  
Nerede? Hangi ülkede ? "  diye soruyor Fest. 

Kursiyerler İngiltere diyor. Fest'e göre fazla yakın, fazla 
sığ, fazla net. Ya da Fransa ? Fest'e göre aşırı sıradan. Ka­
nada? "Daha iyi ! " Güney Afrika ? "Çok daha iyi ! " Güney 
Amerika ? " Çok iyi ! " Böylece Karla'nın okul yıllarındaki 
boşluklar tek tek kapanıyor. Okula gitmediği bir yılı evde 
değil, Güney Amerika'daki akrabalarının yanında geçirmişti .  
Patagonya'daki bir çiftlikte. Hayır, daha da iyisi, tur rehberi 
olarak: And Dağları 'nda doğa yürüyüşleri, doğa gözlemcili­
ği, buzullarda rehberlik . . .  You name it.23 "Sizce uygun mu ? "  
diye Karla'ya soruyor, kadının yanıtı neredeyse hiç duyulmu­
yor. " Sizce uygun mu? "  Karla evet anlamında başını sallıyor. 
"Yarına kadar özgeçmişinize yazın. Patagonya. Uygun bir 
biçimde geliştirin. "  Fest düşüncelerinde, kadının Patagon­
ya' da geçirdiği zamanı şimdiden bir iş görüşmesinin can alıcı 
noktası olarak görüyor. 

"Patagonya'da mı bulundunuz? 
"Evet, Patagonya'da bulundum. "  
"Tur rehberliği mi yaptınız orada? "  
"Evet. " 
" İspanyolca biliyorsunuz o zaman? "  
"Evet, biraz. " 
Fest, benzer konuşmaları sınıfın önünde sık sık tekrarlı­

yor. Kanıt öne sürer gibi. Biyografi çalışmasının faydalarının 

23 (İng. ) Aklınıza ne gelirse. (ç. n . )  
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teatral kanıtı . Bunun ardından Karla'nın hayatından ve bu 
hayatın boşluklarından konuşulmuyor artık. Fest şimdi Kar­
la'nın sıra arkadaşı Roland Bergmann'ın boşluklarından söz 
ediyor. 

"Liseyi bitirdiniz ? "  
"Evet. " 
"Hangi yıl mezun oldunuz? "  
" 1 998 . " 
"Neden 1 998 'den önce değil ? "  
"Ç ' ' k "  " un u . . .  
"Neden 1 997'de değil . "  
" Ç "  k"  " un u . . .  
"Ç"  k" ":> "  un u .  
" Çünkü bir sınıfı tekrarlamak zorunda kaldım. " 
Fest, bu tür eksikleri ve çatlakları özgeçmişte gizlemenin 

anlamsızlığını kursiyerlere göstermek istercesine sınıfa bakı­
yor: " Çünkü bir sınıfı tekrarlamak zorunda kalmış. "  Özgeç­
mişlere aşina olan herkes bu gibi tutarsızlıkları ilk bakışta 
anlar. 

" Lise mezuniyet ortalamanız? "  
"2, 1 . "  
"Seçmeli dersler? "  
"Kimya ve biyoloj i . " 
"Üniversite ? "  
"Biyoloj i . " 
"Neden kimya değil ? "  
" Biyoloj iyle daha çok ilgiliydim. "  
"Üniversiteyi nerede okudunuz? "  
"Stuttgart'ta . "  
"Sadece orada mı ? "  
"Evet. " 
"Uzmanlık alanlarınız ? "  
"Botanik ve . . .  " 

"Ve ? "  
"Balıklar. " 
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"Eğitim dereceniz ? "  
"Yüksek lisans. "  
"Mesleki deneyiminiz ? "  
"Üniversitede asistanlık . "  
"Görev alanlarınız? "  
"Hocamın derslerine eşlik ettim . . .  Bilimsel kongrelere 

katkı sağladım . . .  İdari alanda da deneyim kazandım . . .  " 
"Bu kadar mı ? "  
" " 
"Bu kadar mı ? "  
" " 
Fest, özgeçmişini kursiyerin elinden çekip alıyor. Hastası­

nın dosyasını elinden çekip alan bir doktorun sabırsızlığıyla 
yapıyor bunu. Bir röntgen filmini ışığa tutar gibi özgeçmişi 
havaya kaldırıyor. Gölgeler, çatlaklar ve kırıklarla dolu bir 
görüntü. Boşluk üstüne boşluk . . .  Fest, boşlukları acımasızca 
vurguluyor. Örneğin lise mezuniyet sınavından sonraki bir 
yıllık boşluk. Veya doktora: "Doktora tezi nerede? "Ortada 
bir sebep yokken doktora tezi tamamlanmamış. Ortada doğ­
ru düzgün bir sebep yokken. " Doktora tezinin konusu bile 
Fest'i sinirlendirmeye yetiyor: Tez balık davranışları üzerine. 
"Kime ne bundan? "  Sınıftan alternatifler ve öneriler bekli­
yor. " Öneri istiyorum. " Bu özgeçmişin mevcut haliyle savu­
nulacak bir yanı olmadığını söylüyor. 

"İlgilendiğiniz spor dalları ? "  
"Koşuyorum. " 
"Bu kadar mı ? "  
" " 
"Ekstrem sporlar? "  
" " 

"Dövüş sana darı ? " 
" " 
"Söyleşi deneyimi ? "  
" " 
"Medya deneyimi ? "  
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" " 
"Konuşmacılık deneyimi? "  
" " 
"Konuşmacılık eğitimi ? "  
" ,, 

"Askerlik mi yaptınız yoksa sosyal hizmetler mi? "  
" " 
"Askerlik mi yoksa sosyal hizmetler mi? "  
"Ben . . .  " 
"Anlamadım? "  
"Ben . . .  uygun . . .  bulunmadım. " 
"Nasıl ? "  
" Çürük raporu verildi . "  
Fest, sınıfa doğru bakarak: " Çürük raporu verilmiş. " 

. / . 

Sonra önerileri tahtaya yazıyor. Roland Bergmann'ın ha­
yatı, biyografik önerilerle ve karşı önerilerle dolu beyin fırtı­
nasından oluşan bir kırkyama gibi tahtaya yayılıyor. Oklar 
ve karşı oklar sürekli yeni sözcüklere bürünerek kuşkulu 
hayat duraklarının etrafında toplanıyor ya da boş alanları 
dolduruyor. Alacalı bulacalı. Bazı sözcükler son derece ka­
rarlı bir duruş sergilerken, bazıları tebeşiri bastırmadan tem­
kinle yazılmış ya da üstleri çizilmiş: " Botanik. " " Şan ders­
leri" ve "Balıklar" örneğin. Bazı sözcüklerinse altı çizilmiş: 
" Genetik" ,  "Laboratuvar çalışması" , "Maraton" .  Derken 
yalnızca Roland Bergmann'ın özgeçmişinden söz edilmiyor 
artık, komşusunun özgeçmişiyle ilk bağlantılar kuruluyor, 
ilk kıyaslamalar yapılıyor. Bazı öneriler Roland Bergmann'ın 
hayatındaki boşluklarla anında bir bağlantı oluşturuyor. Bir­
çok şey doğrudan aktarılabiliyor hatta takas edilebiliyor, dik­
katle bakıldığında şu veya bu özgeçmişe diğerinden daha iyi 
oturuyor. Fest, bu biyografik transfer işlemlerine birleştirici 
hayal gücü diyor. Bir özgeçmişten diğerine transfer işlemi: 
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Birinin hayatında " Rahip yardımcısı" sözcüğünün üzeri iki 
kez çizilmiş. Öneri üzerine değişime uğramış şekliyle uzunca 
çizilmiş bir okun sonunda başka bir özgeçmişe yükleniyor. 
"Rahip asistanı " evet olur, ama "Sirkte stajyerlik " olmaz! 

Fest, özgeçmişlerin insanlara benzediğini, tabiatları gereği 
çoklu ilişkilere eğilimli olduğunu söylüyor. Birleştirici trans­
fer işlemleri dosyalarında isteğe göre eşleştirilebilir, aktarıla­
bilir, birleştirilebilir ve birbirinin yerine geçebilir. " You name 

it. " Fest, kursiyerlerden öğleden sonraları ve akşamları öz­
geçmişleri üzerinde çalışmalarını talep ediyor; çalışmalarını, 
öğleden sonraları ve akşamları sınıftaki sıralarına, kafeterya­
daki ya da koğuştaki masalarına oturup özgeçmişleri üzerin­
de durmaksızın tekrar tekrar çalışmalarını istiyor. Fest, ses­
sizce yanlarında durup gayretlerini izliyor ya da onlarla ayrı 
ayrı görüşüyor: " Bir özgeçmiş yaşın ve mesleki eğitimlerin, 
sertifikaların ve kişiliğin, genel durumun ve özelliklerin, teo­
rinin ve pratiğin, dengenin ve bağımsızlığın mümkün olan en 
iyi karışımında hayat bulur. " Bazı kursiyerler özgeçmişlerini 
yazarken ilerleyemiyor ve şöyle diyor: "Ama bunların hiçbiri 
doğru değil ki! Hayatım boyunca New York'a hiç gitmedim. 
Amerika'ya da hiç gitmedim. "  Fest, gitgide artan bir öfkey­
le meselenin bu olmadığını belirtiyor. Özgeçmişlerin hayat 
tasarımları, hayata dair fotoğraflar olduğunu söylüyor. Hiç 
kimse gördüğü bir fotoğrafın doğru olup olmadığını sormaz­
mış. "Kimse sormaz bunu. " Özgeçmiş denen şey kurgudur. 
"Anlamıyor musunuz? " Düpedüz kurgudur hepsi !  "A New 
Life'ın özgeçmişler bölümünde okuyun bu konuyu. "  Kur­
siyerlere şimdi " siz" diye hitap ediyor. Hatta bir keresinde 
Roland Bergmann 'a sesini yükseltiyor. Koridorlarda şöyle 
cümleler duyuluyor: "Doktora tezini tamamlamamış, ortada 
bir sebep yokken, doğru düzgün bir sebep yokken yarım bı­
rakmış, ama kalkmış gerçeklerden bahsediyor ! Burada ger­
çek kimin umurunda ? Sizin o gerçeklerinizden hiçbiri size 
bir iş bulmayacak. Bulmayacak! "  Sonra: "Şu özgeçmişinize 
bir bakın! Böyle bir özgeçmişle ciddi anlamda kim özdeş-
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leşir? Böyle bir hayatı kim benimser? İnsan merhamet bile 
duyamaz. "  

Fest, ertesi sabah biraz sakinlemiş. Karla'nın üzerinden bir­
kaç kez geçtiği özgeçmişini şu sözlerle ona geri veriyor: "Ha­
yatınızı yavaş yavaş gerçekten beğenmeye başlıyorum. Kurgu­
su, dönüm noktaları, stajlar, seyahatler . . .  Bence hepsi gayet 
iyi planlanmış .  Tabii birkaç noktayı biraz törpülemek gerek. " 

Roland Bergmann'a dönüp gönlünü alırcasına, "Su gö­
türmez bir başarı, " diyor. "Bir özgeçmişin dışarıya yansıttığı, 
tam anlamıyla bir avans. Ne öncesi ne sonrası var, ne gelecek 
ne geçmiş, sadece şu an, bir özgeçmişin içsel uyumu var. " 

Ayrıca: " Otobiyografik olan her şey aynı zamanda oto­
kurmacadır ve tersi de aynı şekilde geçerlidir. " 

Ayrıca: " Özgeçmiş, bir uygulamalı edebiyat formudur. 
Roman ya da drama gibi: serim, olay örgüsü, dönüm nok­
tası, çözümler. . .  Çözüm üstüne çözüm. Özgeçmiş bundan 
farksızdır. " 

Ayrıca: " Başarılı bir romancı başarıyla özgeçmiş yazabi­
lir, başarıyla özgeçmiş yazan biri iyi bir romancı olabilir. "  

Ayrıca: "Başarılı bir iş başvurusu çoksatar bir romandan 
farksızdır: Cazip, sürükleyici ve etkileyicidir . . .  İlk satırından 
son satırına kadar. İleri doğru devinimdir. Kesintisiz bir rota­
dır. Başarıya giden yoldur. Destansı bir otoyoldur. " 

Ayrıca: "Romanda olduğu gibi bir özgeçmişte de mesele 
içdünyamız ya da kendimizi nasıl hissettiğimiz değil, eylem­
dir, sadece eylem. "  

"Bir trajedide kahramanlar bazı karakterlere öykünmek 
için eyleme geçmezler, olay örgüsü uğruna karakterleri oyu­
na dahil ederler. " 

"Bunu anlıyor musunuz? "  
"Özgeçmiş ve iş başvurusunda da aynısı geçerlidir. Diğer 

her şeyde olduğu gibi . . .  " 
" İş başvuruları, kurgusal düzenlemeye tabi eylem yapıla­

rıdır. Birleştirici özel yapılar. Çoklu ilişkilere meyilli işlemler. 
Uyumlu özellikler ve değerlerden oluşan tutarlı bir sistem. "  
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"İçsel hayat yoktur, dışsal hayat vardır . . .  Duygusal hayat 
yoktur, eylemsel hayat vardır . . .  Düşünsel bir hayat yoktur, 
etkin bir hayat vardır . . .  İyi niyet odaklı hayat yoktur, sonuç 
odaklı hayat vardır . . .  " 

. / . 

Fest, başka bir vesileyle şöyle diyor: "SPHERICON üze­
rine bir kitap yazılacak olsa, içinde gerçek insanlar olmazdı, 
insan figürleri bile olmazdı, olsa olsa değişken özgeçmişler­
den parçalar ya da hayali bölümler olurdu . . .  Biyografik tasa­
rıların işlevleri ve ürünleri . . .  Birleştirici yapılar . . .  Gelecekteki 
iş sahipleri . . .  İş fatihleri ! "  Ayrıca: "Karakterlerinin çoğunun 
bir isme bile ihtiyacı olmazdı. Olsa bile bunları mütemadi­
yen takas etmek ve değiştirmek için olurdu. "  Ayrıca: "Dili, 
SPHERICON dili olurdu: Yönetmen komutu gibi, özlü ve 
kısa. Yönetmen komutu kısalığına indirgenmiş hareketler ve 
yorumlar. Sürekli şimdiki zamanda kalan bir dil . " 

. / . 

Karla, her dersten önce (bazen ders sırasında ) sınıfın 
duvarlarına asılı fotoğrafları inceliyor. Büyük boy portre­
ler bunlar. Heybet ve boyut bakımından devlet başkanı fo­
toğraflarını aratmıyorlar. Sınıfın çeşitli yerlerine asılı dokuz 
fotoğraf var. Fest, bazı anlarda sözüm ona rasgele yaptığı 
el ve göz hareketleriyle fotoğrafları işaret ediyor. Eskiden 
öğretmenlerin dini sembollere gönderme yaparken sergile­
dikleri törensel ciddiyeti andırıyor bu. Bahsettikleri konuyu 
dokunulmazlık dahilinde derse sonsuza kadar yerleştirmele­
ri için tek bir bakış, tek bir parmak işareti yeterli olurdu. 
Fotoğraflardakiler az da olsa sporcuları, büyük bir zaferin 
ardından sonsuz bir gurur yaşayan kadınları ve adamları 
andırıyor. Madalya törenindeler belki . Fotoğrafta yer alan­
ların bazıları gerçekten eşofman üstü giymiş . Fiziksel efor 
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harcadıkları yüzlerinden okunuyor. Hatta daha da fazlası, 
yüzlerinde yılların konsantrasyonunun ve azminin izleri var. 
Tek bir hedef uğruna bir insanın mümkün olan tüm gücünü 
ortaya koyuşunu gösteriyor. Bu bakışlarda dikkat dağıtacak 
hiçbir şeye yer yok. Kelimenin tam anlamıyla hükümdarlar 
gibi bakıyorlar: Günün ve gecenin her saatinde tek bir konu­
nun egemenliği altındalar. Bazı yüzler gülümsüyor. Uzun bir 
mücadelenin ardından. Uzun yıllardan sonra. Bazıları zafer 
sevinciyle gülümsüyor, bazıları rahatlamış, bazıları da mah­
cup. Her fotoğrafın altında bir isim ve bir yıl yazılı . 

Karla bu garip fotoğraflara tekrar tekrar bakıyor: Bir 
müddet bu fotoğrafların eski eğitmenlere ait olduğunu tah­
min etmişti . Oysa eski öğrencilerin yüzleri bunlar. " Criens, 
201 0  . . . " Fest, arkaya işaret ederek, "Bakın," diyor. Yerin­
den kalkıp fotoğrafın yanına gidiyor. " Criens, 20 1 0  . . . En iyi 
kursiyerlerimizden biriydi. " Parmağını fotoğraf çerçevesinde 
gezdiriyor. " Criens'i geceleri bile bilgisayar alanında, iş baş­
vurusu yaparken bulurduk. "  Beş saatten fazla uyumazdı . . .  
Bir gecede yüze yakın e-posta yollardı . . .  İş başvuru postala­
rı . . .  Rasgele değil, sistemli bir biçimde. Yalnızca e-posta yol­
lamazdı, bunlara başyapıt düzeyinde özgeçmişler eklerdi . . .  
Animasyonlu fotoğraflar ve videolar . . .  Hatta bazen altlarına 
müzik döşediği sesli özgeçmişler. SPHERICON'da geçirdiği 
süre, gitgide gelişen iş başvurularından oluşan kesintisiz bir 
diziydi. Çaba bombardımanıydı. Devasa engellerin yerle bir 
edilmesiydi. Kısıtlamalara ve olumsuz tepkilere karşı kaleler 
kurardı. Onu durdurmak olanaksızdı. Ona dikkatle bakın. 
Gözlerinin içine bakın. Bakışlarını inceleyin! Bu bakışları 
belleğinize yazın. O, bugün bir Japon şirketinde çalışıyor. " 
Fest, bunu laf arasında söylediğini vurgulayan bir tavır içi­
ne giriyor. "Bugün bir Japon sanayi kuruluşunda çalışıyor. " 
Olayın önemi, laf arasında söylenmesinde gizli. Fest, felçli 
biri hakkında kurduğu cümlenin arasına sıkıştırarak, "Bu­
gün maraton koşuyor,"  diyor adeta. Fest'in sesi bir an çat­
lar gibi oluyor. Hafifçe öksürüyor. Kursiyerler eğitirncileri-

54 



İşsizler Okulu 

nin duygulandığına ilk kez tanık oluyorlar. Fest, eyleminin 
sonuçta neyi amaçladığını iyi biliyor. Verdiği eğitimin ve en 
derin ilkelerinin doğruluğuna samimiyetle inanıyor. Work is 
freedom. Freedom is work. Ve: Only work begets work be­
gets work . . .  24 Bütün çabaların ne kadar yerinde olduğunun 
fotoğraflı ve canlı kanıtları burada asılı duruyor. Dersler tı­
kanır gibi olduğunda, Fest kanıtlamak istercesine sınıfın du­
varlarına asılı çerçevelenmiş yüzleri gösteriyor. Bu yüzlerden 
bazıları "Job Quest" bölümlerine ilham bile olmuş. "Örne­
ğin Heigmeier, 20 12  . . . " İyi koku alır . . .  Açık pozisyonları hiç 
kimse Heigmeier kadar iyi bulup çıkaramaz. Pozisyonları 
gazetelerden bulurdu. Ölüm ilanlarından bile değil . İçi boş, 
şundan bundan bahseden sıradan haberlerde . . .  Radyo prog­
ramlarında bulurdu onları. En alakasız vurguların içinde . . .  
Sokaklarda yapılan önemsiz konuşmalarda. Bir pozisyondan 
daha boşalmadan haberdar olurdu. En azından ne olacağına 
dair bir fikri olurdu. Daima herkesten önce gidip pozisyona 
başvururdu. Dolaşmaya çıktığı zamanlar bile gözü kulağı boş 
pozisyonlarda olurdu. Sapa köylerde . . .  Ya da marketlerde . . .  
Arka avluya tek bir bakış atması yeterliydi . . . . Ya da sokakta 
kısa bir sohbete dalması. Daima iş arama çabası içindeydi ve 
insanlarla sohbet etmenin bir yolunu hep bulurdu. "Bugün 
45 yaşında, 45 ve bir işi var. İşi var ! " Bugün bile hala boş 
iş pozisyonları arıyor ve her gün iş buluyor. Alışkanlıktan. 
Başka türlüsü elinden gelmiyor . . .  

. / . 

Roland Bergmann geceleri çoğunlukla uyuyamıyor. Ki­
tap okumayı çok isterdi, ancak ışıklar gece on birde söndü­
rülüyor. Bazı kursiyerler ağır ağır uykuya dalıyor. Diğerleri 
gözleri açık yatıyor, donmuş gibiler, solukları sessiz, orada 

24 (İng. )  İş işi üretir, bugün yaptığımız iş gelecekteki işimizi şekillendirir, anla­
mındaki deyiş. ( ed. n . )  
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değillermiş gibi olabildiğince dikkat çekmemeye çalışıyor­
lar. Ya da yataklarında yatarak birbirlerini düşünüyorlar: 
Roland Karla'yı, Karla da muhtemelen Roland'ı düşünüyor. 
Yatakları birbirinden yalnızca birkaç metre uzakta. Diğer 
kursiyerler fısıldayarak sohbet ediyorlar; genelde okul mese­
leleri üzerine: ödevler, özgeçmişler ya da bonus j etonları. Bir 
sonraki jeton dağıtımı ne zaman acaba ? Fest'in raporu kim 
bilir nasıl olacak? Jeton miktarını bu rapor belirliyor. Üç ayrı 
jeton sınıf eğitmenlerinin raporu doğrultusunda dağıtılıyor: 
Premium (haftada 1 00 jeton),  Advanced ( 80 jeton) ,  Basic ( 60 
jeton) .  Premium şekerleme, sigara ve diğer ürünler için ekstra 
jeton anlamına geliyor. Basic, ancak temel ihtiyaçların karşı­
lanabildiği sıkıntılı, uzun bir hafta demek; tatlısız, yumurta­
sız, sigarasız uzun bir hafta. ilk hafta bütün kursiyerlere en 
üst seviyede, Premium miktarında jeton verildi .  İkinci hafta 
kimse Premium alamadı. En azından APOLLO ekibi alama­
dı. Çoğunluk Advanced'e, hatta birkaç kişi Basic'e geriledi . 
Gerileme. Müdür muavininin ifadesiyle : Downcoined. Jeton 
azaltma. Azaltılmış jeton. Üçüncü haftada birkaç kursiyer 
yeniden Premium'a ulaştı . Kursiyerlerin derecelendirilmesin­
de kullanılan ölçekler hakkında sürekli yeni varsayımlarda 
bulunuyorlar: Derslerde başarı (ödevler ve derse katılma) 
ya da bir kursiyerin dış görünüşü, enerj isi ve sisteme güveni. 
Tabii spor salonuna katılma yoğunluğu da göz önüne alını­
yordur. Ya da Fest kararlarını tamamen gelişigüzel ve keyfi 
veriyor. Bazı kursiyerleri uyarmak, canlandırmak ya da teş­
vik etmek amacıyla. İlan panosunda asılı bir kağıtta yazdığı 
üzere çarşamba günleri 1 6 .00-1 7.00 arasında Fest'in ofisi 
herkese açık. Bonus jeton dağıtımı ve haftalık rapor konuları 
da burada görüşülebilir. 

Fısıltıyla yapılan gece sohbetlerinde yarı uykulu hale ge­
lene kadar tahminler yürütmeye devam ediyorlar: Örneğin 
okulu çevreleyen çite geceleri elektrik veriliyor muymuş? Kaç 
voltluk elektrik veriliyormuş?  Verilmiyor tabii ki ! Neden ve­
rilsin? Bir hafta önce merdivene çıkıp çitlerde çalışan ustalar 
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görmüşler. Ne anlama geliyormuş bu? Hiçbir anlama geldiği 
yok! O halde projektörlere ne lüzum varmış ? Projektör di­
rekleri kampusta değil, kampus dışında bulunuyor. Elektrikli 
süpürge toptancısı binasının yanında. Ya da ana girişteki ku­
lübeyle ilgili sorular: Geceleri içeride biri var mıymış ? Tabii 
ki var! İç ve dış kapı hangi mekanizmayla açılıyormuş? Ya da 
kafeteryadaki garip posterler: Palmiyeli kıyı posteri, ancak 
palmiyeler yeşil değil, yarısı kurumuş. Hırpalanmış görünü­
yorlar, yaprakları yolunmuş. Ne anlama geliyormuş ? Sierra 
Leone. Posterlerden birinde öyle yazıyor. Freetown, Sierra 
Leone. Neredeymiş ? İspanya'da mı ? Güney Amerika'da mı ? 
Bu poster ne anlama geliyormuş ? Hiçbir anlamı yok, deko­
rasyon sadece. Kıyı neden bu kadar tuhaf bir şekilde donuk 
görünüyormuş ? Bütün bu posterlerin üzerinde neden Federal 
İstihdam Dairesi logosu varmış ? F reetown, Sierra Leone ve 
altında noter onayı gibi duran Federal İstihdam Dairesi. 

Konuşmalar iş arama konusuna kayıyor. SPHERICON 
koğuşlarında olabilecek en tuhaf iş pozisyonları dolaşıyor, 
çoğu internette gördükleri sözde pozisyonlar, bir bilgisayar 
ekranında birkaç saniye belirip sonra bir daha ortaya çıkma­
yan iş ilanları . Kimi kursiyer bu ilanları gördüğünden emin, 
uydurma değil, gerçek pozisyonlar bunlar. Ücretli işler. Bu 
pozisyonlar bilgisayar ekranlarında birkaç saniye için belirip 
sonra kaybolmuş. İlan metni, başvuran kişiye, sadece başvu­
ran kişiye ciddi bir şans verileceği izlenimi uyandırıyor. Kuzey 
Denizi 'ndeki sözkonusu pozisyonlar hala açık mıdır acaba ? 
Kuzey Denizi 'nde iş olduğu söylentisi dolaşıyor günlerdir: 
Almanya'nın en büyük bira fabrikası iş ilanları vermiş . Fab­
rika artık karada değil, Kuzey Denizi 'nde, dönüştürülmüş 
dev bir tankerdeymiş. Yaklaşık iki yüz kişi orada iş bulmuş 
ve açık pozisyonlar hala varmış . Birkaç kişi konuya kuşkuyla 
yaklaşıyor. Başkaları kesinlikle inanıyor. Bir kursiyerin abisi 
telsiz üzerinden duymuş.  "Ahim Kuzey Denizi 'ni iyi bilir. Bu 
bira fabrikasını biliyor. Hatta dönüştürülmüş tankeri de bili­
yor. " Sonra duvara dönüyor, yarı başkalarıyla yarı kendiyle 
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konuşuyor: "Böyle bir iş uğruna yüzerdim, günlerce yüzer­
dim. " Sonra uykuya dalıyor. 

Diğer kursiyerler değişmez konuları olan işsizlik rakam­
larından söz ediyor: Ne kadar işsiz varmış ? Altı milyon mu ? 
Yedi milyon mu? Uzunca zamandır bu konudaki resmi ra­
kamlar bilinmiyor. En azından Federal İstihdam Dairesi 'nin 
rakamları bilinmiyor; rakamlar açıklandığında bile bunlar 
hesaplamayı tamamen yeni bir sistemde yapan bir matema­
tik enstitüsünün anlaşılmaz rakamları, yani kesin sayılar de­
ğil, değişen, dalgalanan rakamlar oluyor; insan sayısı değil, 
vaka sayısı açıklanıyor. Buna göre altı milyon işsiz, işsiz altı 
milyon kişi demek değil, dalgalanan değişkenlerin dalgala­
nan vakaları : Geçici işsizlik, doğal işsizlik, dalgalanan işsiz­
lik. Rakamlar bu yüzden çeşitli, üstelik yalnızca SPHERI­
CO N koğuşlarında değil. Kimilerine göre bu ülkede işsizlik 
diye bir şey kesinlikle yok; ya da sadece geçici, doğal, inip 
çıkan bir işsizlik var; gayritabii gerçek işsizlik ise birkaç va­
kayla sınırlı .  Bir kursiyer, hala uyumamış diğerlerine böyle 
açıklıyor. Rakamlar bazı geceler sekiz milyonu aşıyor. "Hiç 
kuşkum yok. Sekiz milyonu çoktan geçti . Sekiz milyon ! "  Bu 
rakamlarda hem öfke hem gururun sesi var: Rakamın bü­
yüklüğü yüzünden öfkeli ama bunu nihayet ifade edebildiği, 
üstelik kendi sözcükleriyle değil gerçekçi rakamlarla anlata­
bildiği için de gururlu. Rakamlardaki artış bir ürperti daha 
yaratıyor. Yorganlarının altında titreyerek yatan kursiyerler, 
arkadaşlarının esneyerek hatta yarı uykulu halde telaffuz et­
tiği gitgide tırmanan rakamları dinliyor. "On milyon. Kışa 
on milyona yükselecek. Hatta on milyonu da geçecek. " Ama 
titremeyi hemen belli bir sıcaklık, hatta gurur izliyor, orada 
yatma hakkını elde etmiş olmanın gururu. Özel bir statüy­
le bulunuyorlar orada. Gerçek anlamda işsiz değiller, eğitim 
alıyorlar. Birkaç ay sonra tekrar işsiz olsalar bile, tek baş­
larına değil, on milyon kişiyle birlikte olacaklar. Böyle bir 
rakamı kimse görmezden gelemez. Cumhurbaşkanı bile. On 
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milyon! Bu azınlık değil artık, yakında çoğunluğu temsil ede­
cek. Çoğunluğa karşı mücadeleye kalkışamazlar. 

Roland Bergmann'ın gözüne hala uyku girmiyor. Diğer­
lerinin konuşmalarına pek kulak verdiği yok. Birisi bir şey 
sorarsa sıradan bir rakam söylüyor ( sekiz milyon),  sonrada 
olabildiğince kimseye belli etmeden yattığı yerde düşüncelere 
dalıyor. Örneğin baba evini hatırlıyor: Sayısız katta bir ev, 
birçok odası olan evler gibi bunun da birçok katı var. En 
altta, giriş katında babasının eczanesi vardı. Eczanenin deko­
ru bile başlı başına özeldi. Müşteriler bu dekoru hayranlıkla 
incelemeye gelirdi; masa telefonları ve ampuller bile 1 950'li 
yıllardan kalmaydı. Evin katlarını çıktıkça eşyaların da eski­
liği artıyordu. Üst katlardaki telefonlar savaştan önceki yıl­
lara aitti. Roland Bergmann, bütün çocukluğu boyunca bu 
telefonları kullanmıştı. Telefon ederken o kavisli ağır ahizeyi 
iki eliyle birden tutardı. Ev, olağanüstü büyüktü. Roland'ın 
kendine ait birkaç odası vardı. Birkaç kata dağılmış odalar: 
yatak odası, giyinme ve diş fırçalama odası, oyun odası, ödev 
odası, biyoloj ik koleksiyonlar odası. Arkadaşları geldiği za­
man akşamları çoğunlukla koleksiyon odasında vakit geçi­
rirlerdi; ya da ayrı bir televizyon odasında. Annesi oğlunu 
ve arkadaşını küçük bir kanepeye yatırır, kendisi mutfağa 
çekilirdi. Gıcırdayan bir servis arabasıyla eczaneden meyve 
suları getirirdi. Her öğünden önce dua edilirdi . Babası beyaz 
eczacı önlüğüyle sofraya otururdu. Yemekte bazı müşteri­
lerin kendilerine has özelliklerinden, hastalıklarından, tatil 
planlarından ya da hac yolculuklarından söz ederdi. Babası 
bazı müşterilere borç para verirdi, bunlardan biri Palermo' da 
yaşayan teyzesinin trenle ziyaretine gitmek isteyen lokantacı 
komşularıydı. Babasının cömertliğinin örneklerinden biriydi 
bu. Liseden mezun olduktan sonra Roland'ın biyoloj i eğiti­
mi alması çok doğal karşılanmıştı . Buna ne zorlanmıştı ne 
de bundan vazgeçirilmeye çalışılmıştı. Bu eğitimle ne yapa­
cağı veya neden başka bir bölümde okumadığı hiçbir zaman 
sorulmadı. İleride eczaneyi devralmasını sağlayacak bir eği-
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timdi herhalde. Mesleki konular mesele değildi. Eczane bile. 
Bitkibilim üzerine babasıyla saatlerce sohbet edebiliyordu. 
Ya da balıklar üzerine. Ya da yıldızların ve gökcisimlerinin 
fotoğraflarını çekmek için birlikte satın almayı planladık­
ları kamera ekipmanları üzerine. Para sorun değildi. Refah 
içinde yaşıyorlardı. Zengin değillerdi, ama refah içinde bir 
hayatları vardı. Hayata ailesinin gözünden bakıyordu . . .  Ar­
kadaşlarının gözünden bakıyordu. Gün geldi, eczane satıldı, 
sonra parça parça evin kalan kısımları : Önce alt katlar, sonra 
orta katlar, en son da üst katlar. Ev, kat kat başkalarının eli­
ne geçti. Roland, uykusuz gecelerde anılara dalıp yatağında 
uzanıyor ve ailesinin bu evden geri dönmemek üzere ayrılı­
şını düşünüyor. 

. / . 

101  numaralı oda, okul psikoloğu Dr. Lichtenstein'ın mu­
ayene odası. Karla Meier buraya çağrıldı. Sekreterlikte kendi­
sine verilen nottan bunu anladı. 1 0 1  numaralı oda okul bro­
şüründe bile yer alıyor. Dr. Lichtenstein 'ı çalışma masasında 
gösteren bir fotoğrafta şu cümle yazılı : Okul psikoloğunun 
ofisi bütün kursiyerlere her zaman açıktır. Okul psikoloğu 
tüm kursiyerlerle her dönem, en az bir kez görüşür. Talep edi­
lirse daha sık. Psikolog Lichtenstein iyi bir adam. Anlayışlı. 
Varlığı bile okulu aydın bir kurum gibi göstermek için yeterli. 
Lichtenstein 'ın aydın biri olduğu ise zaten ortada. 

Karla, Lichtenstein 'ın muayenehanesinin önündeki san­
dalyeye oturup birkaç dakika bekliyor. Kapı hafif bir rüzgar­
la belli belirsiz açılıyor. Lichtenstein, kadını içeri çağırıyor. 
"Ayakkabılarınızı çıkarın lütfen. "  Ayakkabıları mı? "Evet, lüt­
fen."  Karla eğilip ayakkabılarını çıkarıyor. Çoraplarıyla odaya 
giriyor. Lichtenstein, masasının önünde duran bir sandalyeyi 
göstererek, " Oturun," diyor. Karla oturuyor. "Rahat mısınız? "  
Karla onaylayarak başını sallıyor. Bir süre konuşmadan kar­
şılıklı oturuyorlar. Karla'nın bakışları Lichtenstein'ı es geçip 
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pencereye odaklanıyor. Lichtenstein'ın odasına giren herkes 
oturduğu sandalyeden pencereye bakar. Lichtenstein'ın sa­
dece silueti seçilebiliyor. "SPHERICON'a alışabildiniz mi? "  
Karla başını sallayarak onaylıyor yine. Dr. Lichtenstein not 
alıyor. Sonra Karla'ya neden geldiğini soruyor. Karla anlamı­
yor. Lichtenstein, neden geldiğini bir kez daha soruyor. Kar­
la tam çağrıldığı için geldiğini, yoksa burada olmayacağını 
söyleyecekken muğlak cümlelerle kaçamak yanıtlar veriyor. 
Lichtenstein sözünü keserek, "Her ne sebeptense, geldiğinize 
sevindim," diyor. Okul içi bir evrakta şöyle deniyor: Kur­
siyerlerde psikolog randevusuna çağrıldıkları izlenimi asla 
uyandırılmayacak. Bunun yerine kursiyerin bu görüşmeyi 
kendisinin istediğini açık bir ifadeyle belirtmesi ya da doğru­
dan ifade edilmese de fikir birliğine varılması esastır. 

Lichtenstein bir takım evrakı karıştırıyor; belli ki bunlar 
Karla ile ilgili ya da doğrudan Karla'ya ait belgeler. Karla, 
yazdığı özgeçmişlerden birini görür gibi oluyor. Lichtenste­
in, havadan sudan konuşurmuş gibi, Karla'nın biyografi ça­
lışmasından keyif alıp almadığını soruyor. Karla, hem evet 
hem hayır anlamına gelebilecek zor duyulur bir ses çıkarıyor. 
Lichtenstein not aldıktan sonra, hayatının biyografik kurgu­
ları içinde en çok hangisini sevdiğini soruyor. Kadın anlamı­
yor. Psikolog tekrar soruyor: " Size en çok hangi biyografik 
kurgu hitap ediyor? "  Kadının özgeçmişlerinden birini gös­
terip bir parça okuyor: "Patagonya'da yaşadım. Patagonya. 
Patagonya'da bir yıl bulunmuşsunuz. Az şey değil .  Hoşunu­
za gidiyor mu bu? Düşüncesi bile. Arjantin. And Dağları. 
Sizi heyecanlandırıyor mu ? Orta derecede İspanyolca konu­
şuyorsunuz. Sizin için anlamlı mı bu? "  Karla'nın yanıtı ne­
redeyse duyulmuyor. Lichtenstein ona doğru eğilerek, " Sizin 
için anlamlı mı bu? "  diye soruyor. " Sizin özgeçmişiniz. Sizin 
hayatınız. Benim ya da başka birinin değil, sizin hayatınız. 
Yoksa sizi ilgilendirmiyor mu ? "  Karla omuz silkiyor. " İlgi­
lendirmiyor demek. "  Sessizlik . "Heyecan duymadan sunulan 
bir hayatla herhangi bir işe başvurmak sizce de sıkıntılı değil 
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mi? "  Karla yanıt vermiyor. "Sadece sunulmuş değil, hiçbir 
şeyle, zerre kadar heyecan kıpırtısıyla bile desteklenmemiş 
bir hayat. " Sessizlik. Lichtenstein, kadının evrakını inceliyor. 
Sonra sormayı sürdürüyor: " Söyleyin, açık konuşun, haya­
tınızda ve özgeçmişinizde sizi heyecanlandıran herhangi bir 
nokta var mı? "  Heyecanlandıran mı ? Karla, soruyu şöyle 
yanıtlamaya hazırlanıyor: Eskiden hayatımın bütünü beni 
heyecanlandırırdı. Bazen bu heyecanı bugün bile birkaç sa­
niye duyabiliyorum. Geçmişte kalmış anları anımsamaktan 
heyecanlanıyorum hiç değilse. 

Lichtenstein: "Hayatınızda bundan sonra birilerinin bir 
gün size tekrar ihtiyaç duyacağını düşünüyor musunuz? "  

" " 
"Hayatınızda bundan sonra birilerinin bir gün size tekrar 

ihtiyaç duyacağını düşünüyor musunuz, diye sordum. " 
"Hayır. " 
"Düşünmüyorsunuz demek? "  
"Hayır . . .  Olsa olsa arkadaşlarım ihtiyaç duyar . . .  ya da 

annemle babam. " 
"Annenizle babanız mı? "  
"Evet. " 
Lichtenstein sormaya devam ediyor: "'Job Quest' peki ? 

Düzenli olarak 'Job Quest' izliyor musunuz? "  Kadın izleme­
diğini söylüyor. "'Job Quest' oyunu oynuyor musunuz? "  Ka­
dın oynamadığını söylüyor. "Roman versiyonunu okumayı 
mı yeğliyorsunuz ? "  Kadın okumadığını söylüyor. "Size bu 
kitabı vermediler mi ? "  

"Verdiler. " 
"Ama ? "  
" " 
"Anlamadım? "  
"Bir şey söylemedim. " 
"Fitness salonuna da mı gitmiyorsunuz? "  
" " 
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"Hayli solgun göründüğünüz için söylüyorum bunu. " 
" " 
"Başvuru formundaki fotoğraflarınız. "  
" " 
"Evrakta başvuru sahibinin ikna edici fotoğrafları eksik. " 
" " 
"Buradaki fotoğraflarla iş başvurusu yapamazsınız. Ben 

söylemiş olayım. " 
" " 
"Biraz spor yapsanız iyi olacak. "  
" " 
"Ayrıca birkaç dakika solaryuma girseniz. "  
" " 
"Fitness salonunun yerini biliyor musunuz? "  
" " 
"Fitness salonunun yerini biliyor musunuz? "  
"Evet. " 
" Ama ? "  
" " 
" Ama ? "  
" " 
"Fitness salon un un yeri neresi ? "  
" " 
"Nerede salon? "  
"Bodrum katında. "  
"Bodrum katında demek. "  
" " 
" Bodrum katındaki yerler sizi ürkütür mü? " 
" " 
"Şunu sordum: Bodrum katındaki yerler sizi ürkütür mü?"  
"Sanırım ha yır. " 
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" Sanırım, ne demek ? "  
" " 
"Sanırım, ne demek? "  
"Bilmiyorum. "  
"Bilmiyorsunuz. "  
Lichtenstein notlar alıyor. Başını kaldırmadan aniden so­

ruyor: " İş bulmak için gerçekten çabalıyor musunuz? "  Karla 
anlamıyor. Psikolog, iş bulmaya gerçekten çabalayıp çaba­
lamadığını kadına bir kez daha soruyor. " Yoksa yalnızca 
istiyor musunuz ? "  Karla, ani bir öfkeyle verdiği yanıtta, iş 
bulmayı elbette istediğini söylüyor. Yıllardır tek istediği bu . . .  
Yıllardır tek bir basit işin sağlayacağı rahatlıktan ve huzur­
dan başka bir şey düşünmüyor. Sırf o huzur için her şeyini 
verirdi. 

Lichtenstein kadına bakıp, "Yine de derinlerde bir yerde 
kuşku mu duyuyorsunuz acaba diye düşünüyorum," diyor. 
"Ya da korku. Günün birinde gerçekten iş bulduğunuzu ha­
yal etmenin bile yarattığı tiksinme. Bunu bir düşünün. " 

Kadının evrakını karıştırıyor. "Evli değilsiniz ? "  
Karla, hareket etmeden usulca yanıtlıyor: "Hayır, değilim. "  
" Çocuklarınız da mı yok ? "  
"Yok ."  
" Çocuk sevmez misiniz? "  
"Elbette severim. "  
" Çocuk sahibi olmayı hiç mi istemediniz ? "  
" İstedim. "  
"Ama ? "  
Kadın verecek yanıt bulamıyor. 
"Ama ? "  
Kısa bir aradan sonra: "Erkek arkadaşınız da mı yok? "  
"Hayır. Şu an yok. " 
"Neden yok ? "  
Sessizlik. 
"Neden yok ? "  
" Y  . d k " anı . . .  en . . .  
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"Anlamadım? "  
"Yani . . .  şey . . .  denk . . .  " 
"Denk mi gelmedi ? "  
Karla başını sallıyor. 
Uzun bir sessizlik oluyor. 
" Sormama izin verirseniz, hoş birisiniz, uzun boylu ve in­

cesiniz . . .  Neden bir erkek arkadaşınız yok?"  
" " 
Karla'nın aklına sonradan birkaç cümle geliyor: Erkek 

arkadaş mı? Biriyle tanışacak veya onunla akşam yemeğine 
çıkacak param yok. Ama dile getirmiyor bunları. 

Yine uzun bir sessizlik oluyor. 
Bir sonraki konuya geçiliyor: Lichtenstein, kadının erkek 

arkadaşı yoksa arkadaşlarının ya da ahbaplarının da mı ol­
madığını soruyor. Sonra daha da doğrudan bir soru yönelti­
yor kadına: "Kadın ya da erkek dostlarınız yok mu sizin? Ya 
da hiç olmazsa tanıdıklarınız ? SPHERICON'da da mı yok? 
Burada kimseyle tanışmadınız mı ? Hayır mı? Gidip kimseyle 
konuşmadınız mı ? Ya da birinin gelip sizinle konuşmasına 
izin vermediniz mi ? Ha yır mı ? Siz yalnızca geçmişte kalanla­
rı, unuttuklarınızı ve reddettiklerinizi mi tanıyorsunuz? "  Ses­
sizlik. "Neden kendiniz hakkında bu kadar olumsuz düşü­
nüyorsunuz? Bu kadar suçlayıcı ? Bu kadar menfi ? Bu kadar 
ilgisiz ? Neden saklanıyorsunuz? "  

" Saklanmıyorum. "  
" Saklanıyorsunuz. Kendi arkanıza saklanıyorsunuz. Ken­

di hayatınızın arkasına. Kendi kollarınızın, kendi yüzünüzün, 
kendi varlığınızın arkasına saklanıyorsunuz. Neden yapıyor­
sunuz bunu? "  

" Öyle bir şey yapmıyorum. " 
" Sanırım yapıyorsunuz. "  
Sessizlik. 
" Sigara içiyor musunuz? "  
Karla içmediğini söylüyor. 
" İçki içiyor musunuz ? "  
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Karla içmediğini söylüyor. 
" İçki içmiyorsunuz yani ? "  
" İçmiyorum. " 
"Bunca yalnızlığınıza rağmen mi ? "  
" " 
"Tek damla bile mi ? "  
"Nadiren. "  
"Nadiren ne demek? "  
" " 
"Nadiren ne demek? Haftada bir mi ? Haftada iki mi ? Ya 

da günaşırı mı ? "  
Karla yanıt vermiyor. 
" O  halde adını ben koyuyorum: Düzenli içki içiyorsunuz, 

ama nadiren. " 
Karla artık yüksek sesle değil sadece içinden yanıt veri­

yor: Evet, düzenli içki içiyorum, ama nadiren . . .  Evet, ne ah­
babım ne dostum var. 

Lichtenstein ayağa kalkıp odasında geziniyor. Kısa cümle­
lerle özetliyor: " Çocuğunuz yok. Çocuk istemediğiniz aşikar. 
Evli değilsiniz . Erkek arkadaşınız yok. Bir erkek arkadaşın 
yokluğunu da hissetmiyorsunuz. En azından aşırı duygulara 
kapılmıyorsunuz bu konuda. Tanıdıklarınızın ya da dostla­
rınızın da olduğu söylenemez. Yalnız bir hayatınız var. Spor 
yapmıyorsunuz. 'Job Quest' izlemiyorsunuz. Kendi hayatını­
zı düzene koymakla pek ilgilenmiyorsunuz. Hayatınız mev­
cut versiyonuyla ikna edici değil. Büyük bir bölümü renksiz 
ve cansız. Hayatınız dışarıdan neden böyle cansız görünü­
yor? Bir işveren kendine şu soruyu sorabilir: Burada biri var 
mı gerçekten? Donuk, soluk ve umursamaz görünüyorsunuz. 
İlgilendiğiniz pek bir şey yok. Ne kendinizle ne de başkala­
rıyla ilgilisiniz. Üstelik işsizsiniz. Birkaç yıldır hem de. Gö­
rünüşe bakılırsa var gücünüzle bir iş bulma peşinde değilsi­
niz. Memnun musunuz bu durumdan? Onaylıyor musunuz 
bunu ? Arkadaşlardan ve mutluluktan uzak. Duygulardan ve 
sıcaklıktan uzak. Umutsuz ve işsiz . . .  " 
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Karla sessizce oturuyor. Başı belli belirsiz hareket ediyor 
sadece. 

Lichtenstein 'ın düşünceleri raporuna, bir de şu sıralar 
yaptığı bilimsel çalışmaya, işsiz insanların duyguları ve psiko­
loj ik durumları üzerine yazdığı makaleye yöneldi bile: Uzun 
süreli işsizlerde psikojenez.25 Çalışmada, belli kişilik özellik­
lerinin işsizliğe ne ölçüde zemin hazırladığı araştırılıyor. İşsiz 
insanların işsizlikle birlikte değil, işsizlik durumundan önce 
de çoğunlukla semptomatik kişilikler oldukları belirtiliyor: 
İstatistiksel açıdan çoğunlukla ömür boyu iletişim sıkıntısı 
çeken ve bağlanma korkusu yaşayan kaygılı insanlar. Olum­
suz çocukluk anıları tarafından yönetilen potansiyel anlam­
da depresif, özgüveni ve dünyaya güveni zayıf kişilikler. İşsiz 
kalışa öz nefret ve dayanıklılığın zayıflaması gibi belirtiler 
eşlik eder. Bilişsel-duygusal yönelimleri müzmin düzeyde kö­
tümserdir; anne babaları ve aileleriyle ilişkileri genellikle so­
runludur. Bu kişiler duygusal bakımdan çoğunlukla tutuktur. 
Duyguları, bulundukları durumun sonucundan ziyade nede­
nidir. Lichtenstein'ın makalesindeki bölüm başlıklarından 
biri şöyle: Can your personality make you unemployed?26 

Makale, İngilizce. İstatistiklerle dolu. Bir istatistiğe göre, belli 
bir boyun üzerindeki insanların, bu boyun altındaki insanla­
ra nazaran işsiz kalma olasılıkları daha düşük. Aynı yıl doğ­
muş bir grup kadın arasında boyları 1 ,  70 metreyi aşanların 
kırk yaşına kadar sadece o/o 1 1 ,3 'ü işsiz kalıyor. Lichtenstein, 
Karla'yı inceliyor: Bu kadının boyunun bu ölçünün açıkça 
üzerinde olduğu daha ilk bakışta fark ediliyor. Kadın uzun 
boylu, ince ve hoş. Uzun boylu olduğu otururken bile bacak 
uzunluğundan anlaşılıyor. Bu kadının istatistiksel bakımdan 
işsiz olmaması gerekirdi.  

. / . 

25 Ruhsal fonksiyonların kaynak ve evriminin incelenmesi. (ed. n. ) 
26 ( İng. ) Kişiliğiniz sizi işsiz bırakabilir mi?  (ç. n . )  
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"Nasıl geçti ? "  Karla ranzanın alt katında yatıyor. Ko­
ğuş ışıkları söndürülür söndürülmez üst kattan soru geliyor: 
"Nasıl geçti ? Psikolog randevun yani . "  Karla'nın üstünde 
şişman bir kadın yatıyor. Eskiden bir markette kasiyermiş. 
Neredeyse her akşam, uykuya dalıncaya kadar, o günleri an­
latıyor, müşterilere selam veriyor, kasayı kullanıyor, bozuk 
para sayıyor. "Doktor neler sordu? Neler sordu ? "  diye ürkek 
bir merakla öğrenmek istiyor; Karla uzun sürmüş bir ame­
liyattan az önce uyanmış gibi. "Neler yaptı ? "  Her sorunun 
ardından yatakta bir yanından diğer yanına dönüyor. Ran­
za sallanmaya başlıyor. "Nasıl biri ? "  Lichtenstein gerçekten 
psikolog muymuş ? Neler sormuş? Canı acımış mı? Karla 
yanıt vermiyor. Başını yastığının altına sokmuş, adeta soluk 
almadan yatıyor. 

. / . 

Daha sonra doğrulup kendi kendine bazı yanıtlar veriyor: 
( 1 )  Sözkonusu hasta olunca, hiçbir şey göründüğü gibi de­
ğil, diyor psikoloj i .  (2 )  Genel anlamda da sözkonusu dünya 
olunca her şey göründüğü gibi, diyor psikoloj i .  ( 3 )  Ne yapa­
lım, dünya böyle (vurgu, ne yapalım üzerinde) .  (4)  ( Genel­
de) suç insanın kendinde. ( 5 )  Eskiden dinde insana bakıldığı 
gibi: Her şey insana karşı, her şey dünyanın ve Tanrıların le­
hine. ( 6 )  Hasta yanılıyor. (7) Lütfen ayakkabılarınızı çıkarın . 

. / . 

Gece vakti kadının aklına başka yanıtlar da geliyor; ama 
geç, çok geç artık, ancak böyle olması beklenmedik sözcük­
lerin coşkusunu değiştirmiyor; Lichtenstein'la yaptığı görüş­
mede söyleyebileceği, evet mutlaka söylemesi gereken ancak 
nutku tutulduğu için söyleyemediği sözcükler bunlar. Yanıt­
ların arkası kesilmiyor. Yattığı yerde yanıtlar, beynine karşılık 
veren yanıtlar ve karşılığa karşılık veren yanıtlar üşüşüyor. 
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. / . 

Örneğin şu, bir iş bulmak için gerçekten çabalıyor mu­
sunuz, sorusu. Yıllardır yaptığı iş başvurularına aldığı ret 
yanıtları öylesine çoğalmıştı ki gün gelmiş iş ilanlarına artık 
kendi adıyla değil akrabalarının ya da arkadaşlarının adla­
rıyla ve özgeçmişleriyle başvurmaya başlamıştı . Olumsuz bir 
yanıt okumanın ne demek olduğunu anlamaları için yapmıştı 
bunu onlara. Olumsuz yanıtla artık baş başa kalmamak, onu 
başkalarıyla paylaşmak için yapmıştı. Kusursuz özgeçmişle­
re sahip arkadaşlarına bile olumsuz yanıtlar gelmişti. Oysa 
Karla arkadaşlarının hayatlarını olabilecek en iyi açıdan -
kendisininkinden daha iyi bir açıdan- göstermek için uğraş­
mıştı . Gelgelelim bu uğraşları arkası kesilmeyen olumsuz ya­
nıtların yeknesaklığını değiştirememişti . Bir iş başvurusunda 
bulunmak, başvuruyu yapan kişinin bu pozisyon için uygun 
olmadığının kesin bir işareti demekti sanki . 

. / . 

Karla, sabahın erken saatlerinde ağlıyordu . 

. / . 

SPHERICON'da hayat, bir öğrenme ve çalışma hayatıdır: 
Çalışmayı öğrenmek ve çalışmayı yeniden öğrenmek. Labor 
improbus. SPHERICON'da geçen bir haftanın her günü, bir 
işgününün yükünü tam olarak yansıtmalıdır. Yansıtmakla 
kalmamalı, yeniden üretmeli ve hayata geçirmelidir. Yatak­
tan kalkıldığı ilk andan yatağa yatmadan önceki son dakika­
lara kadar. Dönem sonunda kursiyerlerin çok azı bir iş bula­
cak olsa bile böyledir. Kalıcı olan, düzenli gayret ve çalışma, 
fiziksel, psikoloj ik ve sosyal deneyimlerdir. SPHERI CO N bu 
yüzden kendini aynı zamanda bir deneyim dünyası olarak 
konumlandırır; bu özelliğiyle, ziyaretçilerine uzak ülkelere ve 
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eski çağlara gitme deneyimini tattıran macera parklarıyla kı­
yaslanabilir. SPHERICON, katılımcılara iş deneyimi olanağı 
sunar: Bireysel çalışma, işbirliği, grup çalışması, sadece amaç 
uğruna araç olarak değil aynı zamanda öz çıkar uğruna ça­
lışma . Labor improbus. Üstelik bunun günlerce, haftalarca 
ve aylarca yapılması. Okulun aralıksız ritmine uygun olarak. 
Bir dönem üç ay sürer. Kursiyerler bu süre zarfında hafta 
sonları dahil olmak üzere okulda kalırlar. Evlere gidilmesi 
planlanmamıştır. Sadece gerekçeli ölüm vakalarında ve acil 
durumlarda gidilir. 

Hafta sonları ders yapılmıyor. Kursiyerlerin sabahları 
yataktan daha geç kalkmalarına izin veriliyor. Cumartesi ve 
pazar günleri boyunca yalnızca küçük ödevler ya pılı yor, ve­
rilen görevler yerine getiriliyor. Bunun dışında serbest zaman 
var. Çoğunluk bilgisayar başına oturup otobiyografi taslak­
ları üzerinde çalışıyor. Veya mektup yazıyor. Veya mektup 
bekliyor. Veya zihnen jeton dağıtımına hazırlanıyor. Veya bil­
gisayar oyunları oynuyor: "Job Quest" ve devam versiyonu 
"Job Attack" .  Bu oyunda hedef, yalnızca bir iş pozisyonunu 
ele geçirmek değil, aynı zamanda başkasının elinden almak. 
Oyuncular İnternet ya da intranet üzerinden oynuyor. Birbir­
lerine karşı oynuyorlar. Ya da bir üçüncüye karşı birleşiyorlar. 
Olabilecek en maceralı yollardan işyeri sahiplerini dinliyor 
ve gözetliyorlar, şifreleri kırıyor, başkalarının e-postalarına 
bakıyor, küçücük bir dikkatsizlik, bir zayıf nokta arıyorlar, 
torpidoları hazır denizaltıların usulca ilerlemesi gibi, hedefle­
nen bir pozisyona sezdirmeden yaklaşıyorlar. Sonra bir anda 
can alıcı butona basıyorlar: "Job Attack. "  

Jeton dağıtımı cumartesi günleri öğleden sonra saat 
14'ten itibaren sekreterlikte yapılıyor. Kursiyerler alfabetik 
sıraya göre içeri çağrılıyorlar. Alfabetik sıra kuralına rağmen 
birçok kursiyer sekreterlik çevresinde çok daha önceden top­
lanıyor. Diğerleri dışarı çıkıp okul binasının çevresinde dola­
şıyor ya da fitness salonunda kondisyon bisikleti çeviriyor ya 
da saatlerce duş alıyor. 
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Kampus dışında görülebilecek pek bir şey yok. Bitişikteki 
arazilere, depolara ya da fabrikalara girilmesi yasak. Bura­
ları Alman çoban köpekleri koruyor. SPHERICON arazisi 
dışına yalnızca ana kapıdan çıkılabiliyor. Kapı doğrudan 
Düsseldorfer StraSe üzerinde. Neredeyse hiçbir kursiyerin 
içinden caddeye çıkmak gelmiyor. Okul yönetiminin kesin 
izni olmadan caddeye çıkılması zaten yasak. Aslında cadde­
nin doğru düzgün bir yere çıktığı da yok. Üzerinde otobüs 
durakları yok. Kent, on kilometre uzaklıkta; otobanlar ve 
otoyollar boyunca uzanan yürünmesi zor kilometreler. J ob 
Attackers. Dünya, ]oh Attacker'larla dolu. 

Ellerinde cep telefonlarıyla bir köşeye oturmuş anlatıyor 
ya da yazıyorlar. Bazıları ellerinde hiçbir şey olmadan oturu­
yor. Yine bazıları yılmadan çalışmaya devam ediyor: İngilizce 
sözcük ezberliyor, ölüm ilanlarını inceliyor ya da özgeçmiş­
lerle uğraşıyor. Sağ elini kullanan bir kursiyer, üç hafta içinde 
kendini solağa dönüştürüyor, öylesine, değişim hevesiyle, bel­
ki de değişim öfkesiyle, "A New Life"ta yazan şu cümleyi ka­
nıtlamak istercesine: "Değiştirilemeyecek hiçbir şey yoktur. " 

. / . 

Jeton dağıtımının ardından rahatlamadan coşkuya, şaş­
kınlıktan hayal kırıklığına uzanan tepkiler kesişiyor, birbirine 
giriyor. Downcoined. Jeton azaltma. Birkaç kişi bir açıklama 
yapılacağı beklentisiyle hemen Fest'in odasına gidiyor. Ama 
Fest ya yerinde değil ya da kapıyı açmıyor. Bunun üzerine bir 
başka odaya, müdür yardımcısı Mr. Armstrong'un odasına 
yöneliyorlar. O da kapıyı açmıyor. Açınca da yalnızca İngi-
lizce konuşuyor. "This is not within my province . . .  I anı the 
wrong person to ask . . .  Try next time even harder . . .  Assert 
yourselves!  " 27 

27 ( İng. ) Bu benim alanım değil . . .  Yanlış kişiye soruyorsunuz . . .  Bir dahakine 
daha sıkı çalışın . . .  Gösterin kendinizi ! (ed. n . )  
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Jeton dağıtımından sonra kursiyerlerin çoğu kafeterya­
ya akın ediyor. Otomatların önünde ilk kuyruklar oluşuyor. 
Her yerden madeni para sesi geliyor: Bekleyen kursiyerlerin 
avuçlarındaki ya da otomatların içinde yuvarlanan jetonla­
rın sesleri. Bira otomatının etrafında toplanıyorlar. Bu oto­
mat cumartesi günleri dolduruluyor. Biralar alındıktan sonra 
haşlanmış yumurtaların ve tuzlu çöreklerin olduğu yere gi­
diliyor. Masalarda yüksek perdeden hesaplar yapılmaya ve 
içki içilmeye başlanıyor. Takaslar yapılıyor, jetonlar özgeç­
mişlerle ya da ölüm ilanlarıyla değiştokuş ediliyor. Bira kar­
şılığında cep telefonuyla konuşma. Tuzlu kraker karşılığında 
iş başvuru mektubu. Ya da e-posta şifreleri karşılığında yeni 
keşfedilen kestirme yollar: "Job Attack" in gizli dünyasında 
keşfedilen kestirme yollar. 

Fonda müzik çalıyor. Bira otomatının üzerinde duran bir 
müzik setinden geliyor ses. Dans edilebilir aslında. Bunun 
için yeterince yer var. Müdürlük de itiraz etmez. Bilakis ! Kur­
siyerlerin dansla iletişim kurması bilhassa isteniyor. Hatta is­
tenmekten de öte. Üstelik sadece dans yoluyla iletişim değil 
istenen. Daha ileri seviyede iletişim kurabilmek için kafeter­
ya cumartesi günleri oturma ve uzanma minderleriyle dona­
tılıyor. Yani bolca fırsat var; sadece yastık, kuytu köşeler ve 
perde değil, aynı zamanda bir prezervatif otomatı seçeneği 
sunuluyor. Otomat, fitness salonunun yanındaki duvarda 
asılı. En üst katın sonunda, eğitmenlerin çoğunun gözünde 
bütün okulun pedagojik görkemi ve zirvesi sayılan iki özel 
oda bulunuyor: Weekend-Suite 1, Weekend-Suite 11 . . .  

. I . 

Ansgar Fest, kafeteryaya giriyor ve dans pistinin boş ol­
duğunu görüyor. Kursiyerler, masalarda iki büklüm otur­
muş haşlanmış yumurta yiyor, şişelerden bira yudumluyor 
ya da jetonlarını sayıyor: İki büklüm olmuş, acınası bakışlı 
bir kalabalık. Fest'in aklına eski dans geceleri geliyor. En iyi 

72 



İşsizler Okulu 

kursiyerlerini anımsıyor: HeiRmeyer, Kappellmann, Hagen­
burg . . .  Hagenburg . . .  Hagenburg, bir saniye sonra hangi ka­
dınla dans edeceğini bilmeden dans pistine fırlardı. Karşısına 
ilk çıkan kadına dans ederek yaklaşır, dans sırasında kadını 
köşeye sıkıştırır, kahve ve bira otomatlarının arasında öpüp 
dururdu. Öperek koridora çıkarırdı. Weekend-Suite anah­
tarı, ya pantolonun cebinde ya da yanındaki kadının pan­
tolonunun cebinde hazır olurdu. Hagenburg, odaya kiminle 
gireceği konusunda daha hiçbir fikri yokken isterdi nöbetçi 
öğretmenden anahtarı . Kadınları çıldırtırdı .  Onlara ani ta­
vırlarla yaklaşır, partnerlerini sürekli değiştirir, dans, öpüşme 
ve yatak arkadaşlarının biri gider biri gelirdi. Nefes kesici 
macera oyunları . . .  Hagenburg, bir kadına dans ederek yak­
laşırken son anda yön değiştirir ve karanlık bir köşede bir 
başka kadına sahip olurdu. Hagenburg . . .  Bir iş görüşmesi 
simülasyonunda, yoksulluğu neye benzettiği sorulmuş, o da 
"tekeşliliğe" yanıtını vermişti . Hagenburg . . .  Cumartesi gün­
leri kullanılan odalara belli bir kadınla girmek kolaydı. Ama 
bu odayı her cumartesi başka bir kadınla paylaşmak onun 
sanatıydı. Gece yarısı yatağından kalkıp başvuru mektupları 
yazardı. 

Müdür Yardımcısı Armstrong kafeteryaya giriyor. Müzik 
setini kapatıp dans pistine çıkıyor. Elinde bir mikrofon tutar­
mış gibi konuşuyor: 

" Is there no one here . . .  to dance ? "28 

Kursiyerleri süzüyor. 
"No? . .  You don't wanna dance ? "29 
Kursiyerlerin arasına giriyor. 
"Don't wanna dance? "  
Kursiyerlere daha da yaklaşıyor. 
"Not even with yourself? "30 

28 ( İng. )  Burada dans edecek kimse yok mu? (ed. n. ) 
29 ( İng. ) Hayır mı ? Dans etmek istemiyor musunuz? (ed. n. ) 
30 ( İng. ) Kendinizle bile mi ? (ed. n. )  
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Gelip önlerinde duruyor. 
"Why are you here ? " 3 1  
Sonra. 
"Why don't you go to bed ? "32 

Sonra. 
"Were you downcoined? "33 
Sonra. 
"You look as if you were downcoined. "34 
Sonra. 
"You're not really here ."35 
Masa masa dolaşıyor. 
"Not here . . .  Nor there . . .  Not anywhere . . .  " 36 
Yandaki masaya gidiyor. 
"You are nowhere . . .  " 37 
Sonra tekrar dans pistine dönüyor. 
"Nowhere. "  
Sessizlik. 
Baştan başlıyormuş gibi yapıyor. 
"Bana yaşadığınıza dair bir işaret verin. "  
Bakışlarını salonda gezdiriyor. 
Kursiyerler şaşkınlık içinde oturuyorlar. 
"Hiç değilse öldüğünüze dair bir işaret verin. "  
Kaçırılan bakışları yakalıyor. 
"Give me a sign. "38 

Koşarak bir masaya gidiyor. 
"Give me an H." 
Elleriyle kavrıyor. 
"Bana bir E. ver. " 

3 1  ( İng. ) Neden buradasınız? (ed. n . )  
32 ( İng. )  Neden yatmıyorsunuz? (ed. n . )  
33 ( İng. ) Jetonlarınız mı azaltıldı ? (ed. n. )  
34 ( İng. ) Jetonlarınız azaltılmış gibi görünüyorsunuz. (ed. n. )  
35 ( İng. ) Gerçekte burada değilsiniz. (ed. n . )  
36 ( İng. )  Burada değil .  . .  Orada değil .  . .  Herhangi bir yerde değilsiniz. (ed. n . )  
37 ( İng. ) Hiçbir yerdesiniz. (ed. n. )  
38 ( İng. )  Bana bir işaret verin. (ed. n. )  
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"Bir E. " 
Kursiyerler taş kesilmiş halde ağızlarını açamadan otu-

ruyor. 
Bazıları bira şişelerini ellerine alıyor. 
E. 'yi orada bulabilecekmiş gibi. 
"Bir E! " 
Birkaç kursiyer kekeleyerek E harfini telaffuz ediyor. 
Armstrong bu harekete alkış tutuyor ve yürümeye devam 

ediyor. 
" Give me an L. " 
Bir sandalyeden diğerine geçerek bunu söylüyor. 
"Just an L. " 
Birkaç kursiyer alçak sesle "L" diyor. 
" Bir L daha ! " 
Bir L daha istiyor. 
Sonra bir O.  
"Give me an O."  
Karla'nın, eskiden markette kasiyerlik yapan -downcoined-

sıra arkadaşına yalvarıyor. 
"Give me an O. Please give me an O."  
Kadının sol elini yakalıyor. 
"Please ! " 
Kadın zayıf bir sesle " O "  diyor. 
Armstrong havaya sıçrıyor, dinliyor ve haykırıyor. 
" She got it. She got an 0. " 39 

Ön tarafa doğru ilerliyor. 
"An O. Okey-doke. "40 
Kollarıyla kürek çekme hareketleri yaparak pistin orta­

sında duruyor. 
"Hello! Say it. All of you. Say Hello. Say it! "41 
Kursiyerlerden tek tük Hello sesleri geliyor. 

39 ( İng. ) Başardı. Bir O çıkardı. (ed. n . )  
40 (İng. ) Bir O. Tamamdır. (ed. n . )  
4 1  ( İng. ) Hello! Söyleyin haydi. Hepiniz. Hello deyin. Söyleyin! (ed. n . )  
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"Daha yüksek! "  
Sesler biraz yükseliyor. 
Ama Armstrong için yeterli düzeyde değil .  
"Daha yüksek! "  
Yeterince yüksek değil. 
" Louder! " 
Yeterince yüksek değil . 
" Say and wave hello. "42 

Dizlerinin üzerine çöker gibi yapıyor. 
Sırf herkesten bir Hello gelsin diye. 
" Hello!" 
Basit vurguyla. 
Çifte vurguyla. 
Hiper vurguyla . 
" Hello!" 
Armstrong, cumartesi akşamı selamı diye bir fikir ortaya 

atıyor. Yalnızca onun değil, SPHERICON'un fikri bu: Sar­
sılma, kendi dışına çıkma, kendini aşma, güçlü bir selamlaş­
ma. Kursiyerlerin Hello sesleri gitgide daha yüksek perde­
den çıkıyor. Sesler ilk başta boğulmak üzere olan insanların 
çığlıklarını, ürkmüş imdat çağrılarını andırıyor. Sonra daha 
tok çıkıyor. Müzik setinden yükselen müziğin ritminde. Fest, 
müzik setine yeni bir kaset yerleştirmiş. Müzik, bas tonları 
ve bateri ritmi eşliğinde bir synthesizer sesiyle başlıyor. Say 
hello. Say it. Say and wave hello. Kursiyerler dans eder gibi 
yapıyor, müziğin sesi yükseldikçe isteseler de istemeseler de 
-hatta otururken bile- hareket ediyorlar. Sanki bir konser 
izliyorlar. Sanki, sonsuz bir şarkının tekrarlanıp duran naka­
ratında konserin kendisi olmuşlar. Say and wave hello. Arka 
planda hayali gitaristler duruyor sanki . Armstrong bizzat bu 
hayali gitaristlerden biriymişçesine hareket ediyor. Kah gita­
rist oluyor kah gösterisinin sonuna gelmiş ve hareketleriyle 
herkesi konsere dahil eden rock'çı baterist. SPHERICON'da 

42 ( İng. )  Hello deyin ve el sallayın. (ed. n . )  
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bir cumartesi akşamı başlıyor. Enerj i düzeyi yüksek ısınma 
egzersizleri . Canlandırıcı bir akşam izlenimi veren, High 
Energy Warming-Up. Armstrong eğilerek selam veriyor. 
Dans edermişçesine eğiliyor. Biraz şaşkın bir gülümsemeyle 
"Teşekkürler" diyor. Mikrofonla konuşuyor adeta, ama ko­
nuşmaktan ziyade soluyor, gülümsüyor: "Thank you. You 
are wonderful. "43 Ardından gece başlıyor. 

. / . 

Evet, birkaç kişi dans etti. Gecenin sonlarına doğru sa­
dece vedalaşmak için bile olsa birkaç el birbirine dokundu. 
Ansgar Fest, bir perdenin arkasında sarılanlar gördü, son­
ra üstünkörü bir öpüşmeye tanık oldu. Fazlası yaşanmadı . 
" Çocuk gibiler, "  diye mırıldandı Fest. Ardından kursiyer­
ler uyumak üzere koğuşlarına çekildiler. Malum iki odanın 
anahtarları, isteyen olmadığı için Fest'in cebinde kaldı . 

. / . 

Weekend-Suite I ve Weekend-Suite 11: İki odada da çift 
kişilik yatak bulunuyor. Çarşaflar daima temiz. Yatağın iki 
tarafına okuma lambalı komodinler yerleştirilmiş. Yatakla­
rın karşısında bir dolap duruyor. Duvara bir lavabo monte 
edilmiş. Odalar yeni döşenmiş. Hiçbir eksiğin olmamasına 
özen gösterilmiş. Solaryuma gizlenmek için bir neden kalma­
dı artık . İki kişi ya da tek başına. "A New Life" şöyle diyor: 
" Weekend-Suits. Eğitmeninize ya da akıl hocanıza başvu­
run. " Fest, kendisine başvurulduğunda, birbirlerine henüz 
sarılmış olan çifte hiç duraksamadan anahtarı uzattı . Onlara 
anlayışla yaklaştı. Ondan sonraki bütün aşk ilişkilerine -kim 
kiminle birlikte olursa olsun- aynı anlayışı gösterdi, partner­
ler ne kadar sık değiştirilirse o kadar iyiydi. SPHERICON 

43 ( İng. ) Teşekkürler, harikasınız. (ed. n . )  
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cephesinde bunlar eğitime katkı demekti : İş başvurusunun 
farklı bir formuydu, fazladan bir egzersizdi, kabul gören par­
mak alıştırmalarıydı .  Tecrübeyle sabitti, bu alanda yetenek 
ve cesaret gösterenler, aynı yeteneği ve cesareti bir pozisyona 
başvururken de gösteriyordu. Lichtenstein'ın bu konu üzeri­
ne yaptığı araştırmalar ortadaydı: İnsanlar cinsel partnerle­
rini fethetmekte ne kadar başarılıysa iş arama konusunda da 
o kadar başarılı oluyordu. Tersi de geçerliydi: Bir kişi iş baş­
vurularında ne kadar başarısızsa eş arayışında da o ölçüde 
başarısızdı. İşsizler daha dans pistinde fark ediliyordu. Dans 
pistine çıkmaya cesaret gösterirlerse tabii . 

Dönem ilerledikçe kursiyerler Fest'e gidip iki odanın 
anahtarını istemeye başladı. Bazıları lafı dolandırarak soru­
yor, inatla sürekli yeni hamleler yapıyordu. Bazıları anahtarı 
doğrudan ve açıkça istiyordu. Bazıları Fest'le günler öncesin­
den bazıları ise birkaç dakika önce görüşüyordu. Bir taraf­
ta çiftler oluşuyor, diğer tarafta çiftler ayrılıyordu, yani tam 
anlamıyla "A New Life"ta öngörüldüğü gibiydi : Çeşitlilik, 
yenilik, olumsallık. Hiçbir şey olduğu haliyle kalmamalıydı. 
Okul yönetiminin bir iç yönergesine göre odaların aynı çifte 
iki defadan fazla verilmesi yasaktı . "A New Life"tan bir alın­
tı : "Rasgele cinsel ilişki başlı başına bir yetenektir. " Bir de şu: 
"Mevcut bir işiniz varken yeni bir pozisyona başvurabilmek, 
oradan da yeni işlere geçmek özgürlük demektir. " 

. / . 

Odaları, çift olmayan çiftler de birkaç kez kullandı. Bir­
birlerine doğru düzgün dokunmadan çift kişilik yatakta 
yattılar. Herkes arkasını dönüp uyudu. Yatağın rahatlığını 
deneyimlemek ya da lavabonun keyfini sürmek için oraday­
dılar. Odayı, sırf konforundan dolayı otel odası olarak kulla­
nıyorlardı. Herkesle birlikte koğuşta olmaktansa iki kişi aynı 
yatakta yatmayı daha çekilebilir buluyorlardı. Bir kursiyer, 
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çift kişilik yatakta tek başına yakalanmıştı . Kitap okumak 
için komodin lambasından yararlanıyordu . 

. / . 

Bu gibi kötüye kullanımlarda acımasız cezalar verilir; 
oysa SPHERICON'da ceza yoktur aslında, onun yerine ödül 
ve ödül indirimi vardır, örneğin haftalık jeton miktarının 
Eksi Basic'e düşürülmesi, bahçeye çıkma yasağı, cep telefonu 
yasağı ya da özgeçmiş yazmak, işe başvuru antrenmanı, iş 
görüşmesi telefonu simülasyonunda sonu gelmeyen nakarat­
lar ya da kondisyon bisikletiyle 50 kilometre katetmek gibi 
ek alıştırmalar. 

. / . 

Roland Bergmann gecenin üçünde uyandırıldı. Saatin kaç 
olduğunu, karyola başına asılı kol saatinden gördü. Başucun­
da duran Ansgar Fest, elini uzatıp ona dokundu ve ne yüksek 
ne alçak bir sesle, " Lütfen kalkın ve benimle gelin," dedi. 
Roland Bergmann giyindi. Diğer kursiyerler olup biteni fark 
etmemişti . En azından görünüşte uyur gibiydiler. Fest, Berg­
mann'ı koğuştan koridora çıkardı. Annemle babam öldü. 
Roland Bergmann'ın bundan kuşkusu yoktu şimdi. Korkunç 
bir şey oldu. Annemle babam öldü. Beni bu yüzden bu saatte 
kaldırdılar. Birlikte merdivenleri indiler. Giriş katının ışıkları 
yanıyordu. Sekreterliğin kapısı açıktı . Bu kapının yanından 
geçip okul müdürünün odasına vardılar. Fest kapıyı çaldı ve 
girdiler. Von Benkdorff uzun bir masada oturuyordu. Önün­
de evrak vardı. Yanında okul psikoloğu Lichtenstein oturu­
yordu. Roland Bergmann'a usulen selam verdiler. Oturma­
sını istediler. Fest, masanın karşı tarafına, müdürün yanına 
oturdu. Adamların üçü de Bergmann'ın karşısında oturuyor 
ve henüz kimse konuşmuyordu. Roland Bergmann, müdür 
odasının içini ilk kez görüyordu. Odanın duvarları beyaz bo-
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yalı suntayla kaplı değildi, tuğladan örülmüştü. Duvarlarda 
ders programları ve koğuş yerleşim planı asılıydı. Planlara 
işaretlenmiş yataklar da tek tek görülebiliyordu, Üzerlerinde 
kursiyerlerin adları yazılıydı. Bergmann, adını taşıyan yatağı 
da gördü. Yatağı şimdi boştu . . .  

Doğrudan sorulara geçildi. Müdür Bergmann'la konuş­
maya başlar başlamaz üçü birden -von Benkdorff, Lichtens­
tein ve Fest- başlarını kaldırdı: 

" 1 977 yılında Stuttgart' a bağlı Backnang' da doğdunuz, 
öyle mi ? "  

Roland Bergmann başıyla onayladı. 
"Okula 1 984'te başladınız, öyle mi ? "  
Roland Bergmann başıyla onayladı . 
"Neden 1 9 84'e kadar beklendi ? "  
" " 
"Neden 1 983 değil ? "  
"ç ·· k " " " un u . . .  
" Çünkü ne? "  
" Çünkü babam işi icabı yurtdışındaydı ve beni de yanın-

da götürmüştü. "  
"Nereye? "  
"Madrid'e, İspanya. "  
"Güzel. Okulda öne çıkan herhangi bir özellik mevcut 

mu? "  
" Özellik mi? " 
"İlkokul yıllarında ? "  
"Ben . . .  " 

"Evet? "  
"Ben . . .  izciydim. "  
"Devam. " 
" Basketbol oynadım. "  
"Anlamadım? "  
"Beyzbol demek istedim. " 
" Çok güzel ! Lise ? "  
"Backnang Max-Born Lisesi . "  

80 



İşsizler Okulu 

" Ya hancı diller? " 
" İngilizce ve Fransızca . . .  " 
"Başka ? "  
" İspanyolca."  
"Yurtdışında kaldınız mı ? "  
" Öğrenci değişim programıyla İskoçya'da ."  
"Başka ? Başka nerede ? "  
"Kanada'da . "  
"Kanada'nın neresinde ? "  
" Sherbrooke'ta . "  
"Ben Quebec'te sanıyordum. " 
" Sherbrooke Quebec'tedir. " 
" Quebec'in tam olarak neresinde? "  
" Güneyinde. "  
"Nerede? "  
"Vermont sınırında. "  
Müdür, Ansgar Fest'e bir an takdirle bakıyor. 
" Lise bitirme sınavı ? "  
" 1 998 . " 
"Neden 1 997 değil ? "  
"Kanada' da geçen bir yıl sebebiyle. " 
" Güzel. "  
"Seçmeli dersler? "  
"Kimya ve biyoloji . " 
"Neden biyoloj i ? " 
"ç · · k " " " un u . . .  
"Anlamadım? "  
"Öyle gelişti . "  
"Üniversite ? "  
"B .  " ıyo . . .  
"Anlamadım? "  
"Biyokimya. "  
"Ana dallar? "  
"Botanik. " 
"Anlamadım? "  
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" Genetik. '' 
"Başka ? "  
"Moleküler biyoloj i. " 
"Hımmm . . .  " 
" " 
" Mezuniyet? "  
"2006, lisans . "  
" Sonra? "  
"Üniversitede araştırma görevlisi . "  
" Görev alanlarınız ? "  
"Hocamın derslerine eşlik ettim . . .  Bilimsel konferanslara 

katkıda bulundum . . .  İdari alanda da deneyim kazandım . . .  " 
"Bu kadar mı ? "  
"Hayır. " 
" O  zaman? "  
" " 
" O  zaman? "  
" " 
"Doktora ? "  
"2012 ."  
"Hımmm. " 
" " 
" Sonra ? "  
" Sözleşmem bir yıl daha uzatıldı . "  
"Hah işte böyle. " 
" " 
"İş deneyimi? Staj lar? " 
"Laboratuvarda çalıştım. "  
"Nerede ? "  
"Üniversitede. "  
"Başka nerede ? " 
"Üniversite dışında da çalıştım. "  
"Tam olarak nerede ? "  
"Bir enstitüde. "  
"Ne enstitüsünde ? "  
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"Dr. Jager Enstitüsü. " 
"Ne enstitüsüdür bu? "  
" Çevresel ölçüm meseleleriyle ilgilenen bir enstitü. "  
"Neleri ölçüyorlar? "  
" Çevre kirliliğini. " 
"Haa. " 
Sessizlik. 
"Hastalıklar? "  
" " 
" Geçirdiğiniz ağır hastalıklar var mı? "  
"Üniversitedeki asistanlık sürecimde mi diyorsunuz? "  
" Genel olarak geçirdiğiniz hastalıkları kastediyorum. "  
"Hayır. " 
"Kronik hastalıklarınız da mı yok? "  
"Hayır. " 
"Ruhsal hastalıklar ? "  
"Hayır. "  
"Ailenizde de mi yok? "  
"Yok. "  
"Hiçbir hastalığınız yok ? "  
"Yok. "  
"Ya da engellilik durumu? Adli tıbba konu olan hasta­

lıklar ? "  
" " 
"Açık konuşabilirsiniz ? "  
" " 
"Uyuşturucu ?"  
"Hayır. " 
"Hap ya da ilaç bağımlılığı ? "  
"Hayır. " 
"Hapis yattınız mı? "  
" Ha yır. " 

. 
" İşlediğiniz herhangi bir suç var mı? "  
"Hayır. "  
"Trafik cezası da mı yok? "  

83 



]oachim Zelter 

"Hayır. " 
Uzun bir sessizlik. 
"Biyolojiyle ilgili bir soru: Bir molekül nedir? "  
" " 
" Sizce bir molekül nedir ? "  
"Bir kimyasal bileşiğin . . .  en küçük . . .  birimi. " 
"Karbon kaç moldür? "  
"Şu an . . .  bilemiyorum. "  
"Bilmiyorsunuz yani ? "  
"Tam olarak bilmiyorum. "  
"O zaman bildiğiniz kadarıyla söyleyin. "  
" " 
"Lütfen bildiğiniz kadarıyla söyleyin ! "  
" " 
Uzun bir sessizlik. 
" Söylemek istediğiniz başka bir şey var mı? "  
" " 
" Önemli, ilginç, sıra dışı bir şey ? "  
" " 
"Bize söyleyecek bir şeyiniz kalmadı mı ? "  
"Hayır. "  
" Cali center' daki işiniz hakkında da mı ? "  
" " 
"Özgeçmişinizde, Cali Center Vancouver yazıyor. Orada-

ki pozisyonunuz neydi ? "  
"Danışmandım. "  
"Ne danışmanı ? "  
" Çevre sorunları . "  
"Hangi müşterilerle ilgilendiniz ? "  
"Tüm dünyadan müşterilerle. "  
"İngilizce mi? " 
"Yes, in English. "  
Uzun bir sessizlik. 
Von Benkdorff, Lichtenstein'a bakarak, " Sizin sormak is­

tediğiniz sorular var mı? "  diye soruyor. 
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Lichtenstein başıyla onaylayarak, "Genel bir soru," di­
yor. "Sizce aşağıdakilerden hangisi bir at cinsi değildir: İzlan­
da atı, Norveç atı, Arap atı, Truva atı ? "  

" " 
"Bir biyoloğa sormak istediğim bir soru bu: İzlanda, Nor­

veç, Arap, Truva - hangisi bir at cinsi değildir ? "  
"Tr " u . . .  
"Anlamadım ? "  
"Truva atı . " 
"Emin misiniz ? "  
" " 
" Sonraki soru: Dört, beş, altı, yedi. Fiil nerede? "  
" " 
"Dört, beş, altı, yedi. Fiil nerede ? "  
" " 
"Almanca, uzmanlık alanınız değil anlaşılan. Başka bir 

soru: Bay Bergmann, kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçer 
misiniz ? "  

" " 
"Kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçer misiniz diye sor-

dum ? "  
"Hayır. " 
" Yenilgiyi kabul etmiş gibi bir haliniz var? "  
" Yenilgiyi kabul etmiş değilim. "  
" Bence öylesiniz. Sapla samanı birbirinden ayırmak. Bu 

cümledeki olumsuzluk nedir ? "  
" Bilmiyorum . . .  " 
"Sapla samanı birbirinden ayırmak. Neden şöyle denmi­

yor: Samanla sapı birbirinden ayırmak ? "  
" Ben . . .  " 
" Karla Meier. " 
" " 
"Karla Meier adı size bir şey ifade ediyor mu ? "  
"Evet. " 
"Evet mi ? "  
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"Bu okulda okuyor. " 
" Onunla nasıl bir ilişkiniz var? " 
" " 
"Onunla nasıl bir ilişkiniz var ? "  
"Dostane . . .  bir ilişki. " 
" Onunla Weekend-Suite II'ye girmiştiniz, değil mi ? "  
" " 
"Onunla Weekend-Suite II'ye girmiştiniz, değil mi ?"  
"Evet. " 
"Kaç kez? "  
" İki kez. " 
"Onunla dans ettiniz mi ? "  
"Hayır. " 
"Neden ha yır ? " 
"Biz . . .  " 
"Anlamadım? "  
"Biz sohbet ettik. "  
" Geceyi birlikte nasıl geçirdiniz ? "  
"Bütün gece . . .  uyumadan yattık. "  
"Peki birbirinizle . .  ? "  
" " 
" Cinsel ilişkiye girdiniz mi? "  
"Hayır . . .  " 
"Anlamadım? "  
"Hayır. " 
" Cinsel ilişkiye girmediniz yani ? "  
"Hayır. " 
Sessizlik. 
"Neden peki ? "  
" Olaylar o yönde gelişmedi. "  
"Hangi yönde gelişti peki ? "  
" Sohbet ettik. "  
"Bütün gece sohbet mi ettiniz ? "  
"Evet. " 
"Ne üzerine sohbet ettiniz ? "  
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" Geçmişi . . .  okul yıllarımızı konuştuk. "  
Sessizlik. 
"Kendiniz için bir gelecek görmüyorsunuz herhalde ? "  
" " 
"Kendiniz için bir gelecek görmüyorsunuz herhalde ? "  
"Hayır . . .  " 
"Kız arkadaşınız için de mi görmüyorsunuz? "  
"Bilmiyorum. "  
"Bütün bir gece birbirinize dokunmadınız mı? Sarılmadı­

nız mı ? Birbirinizi okşamadınız mı? Öpüşmediniz mi? "  
"Hayır. " 
" Weekend-Suite II'ye peşinen dokunmamak, sarılma-

mak, okşamamak ve öpüşmemek üzere mi girdiniz? "  
"Şey . . .  " 
"Anlamadım? "  
"Bilmiyorum. "  
"Lavabonun keyfini sürdünüz mü ? "  
"Bütün gece sohbet ettik. "  
"Yani odayı lavabodan dolayı kullanmadınız ? Ya da te-

miz çarşaflardan dolayı ? "  
"Hayır. " 
"Anlamadım? "  
"Hayır. "  

. / . 

Her üç ya da dört gecede bir kursiyerlerden biri uyku­
sundan uyandırılıyor, müdürlüğe çağrılıyor ve iş görüşmesi 
simülasyonlarında sorguya çekiliyordu; teslim edilen öz­
geçmişlerdeki otobiyografik veriler doğrultusunda saatlerce 
sürüyordu bu. SPHERICON'un iç yönergelerinde şöyle ya­
zar: İş görüşmesinde özgeçmişin uygulamaya konulması iş 
başvurusunun kilit noktasıdır. . .  Bir de şöyle yazar: En iyi 
başvurular, en parlak özgeçmişler bile mülakatların sayısı 
arttıkça başarısızlığa uğrar . . .  Bir de şöyle yazar: Kursiyerle-
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rin otobiyografik çalışmalarını ve efsanelerini hiç beklenme­
dik anlarda, en ağır koşullar altında sınamak esastır. En iyisi, 
bu görüşmeleri geceleri ansızın yapmaktır; kursiyer, omzuna 
bir anda konan bir elle uykusundan uyandırılmalı, aniden 
mülakata alınmalıdır. Surprise is the mother of experience. 44 
İş görüşmesi, otobiyografik açıdan en uygun hale getirilmiş 
hayata dair canlı, her an mevcut ve işe yarayan bir fikirden 
doğar. 

Geçmiş yıllarda eski kursiyerler bu konuda olağanüstü 
başarılar göstermişti. Örneğin 201 0'da Criens: Bir iş gö­
rüşmesi simülasyonuna her an, her dakika hazırdı. Her iş 
görüşmesi, otobiyografik varlığının tekrar tekrar çoğalması 
demekti . Sayısız özgeçmişinde yer alan her ayrıntıdan gayet 
gelişigüzel bir biçimde ve alımlı bir gülümsemeyle söz ederdi. 
Uyandırılmasına çoğu kez gerek kalmazdı, çünkü uyanık ve 
bilgisayarın başında oturuyor olurdu. Kalkarken eğilerek se­
lam verir ve onu almaya gelen kişiye eşlik ederdi. 

Geceleri gözlerine uyku girmeden yataklarında yatan kur­
siyerlerin çoğu Criens'i düşünüyordu. Bir el fenerinden ya­
yılacak ışık huzmesinin ve onları uyandıracak elin bekleyişi 
içindeydiler sürekli . Özgeçmişlerinden hazırladıkları küçük 
kopya kağıtlarını yastıklarının altında saklıyor ve her otobi­
yografik ayrıntıyı ezberliyorlardı. Hiç gitmedikleri ülkelerin 
adlarını alçak perdeden güçlükle telaffuz ediyor, ayrıca hiç 
yapmadıkları işlerin sözde yapıldığı yılları fısır fısır tekrar 
ediyorlardı: Televizyondaki çocuk dizilerinde aldıkları roller, 
tuhaf arazilerde zorlayıcı turlar, köpeklerin çektiği kızaklarla 
yarışlar . . .  Sabahın ilk saatlerine kadar uyandırılmadan öyle­
ce yatıyorlardı. Onların yerine başkaları uyandırılıyordu. Ya 
da birkaç gün kimse uyandırılmıyordu; ya da gece değil gün­
düz uyandırılıyordu. Uykusundan uyandırılmadan mülakata 
alınan kursiyer yok gibiydi. 

44 (İng. )  Sürpriz deneyimin anasıdır. (ed. n. ) 
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. / . 

Roland Bergmann'la yapılan görüşmenin raporu: Okul 
ve gençlik yıllarına ait biyografik yeterlilik, özellikle Kuzey 
Amerika' da bulunulan süre, Sherbrooke, Quebec ve Kanada 
dönemi öne çıkarılmalıdır. Yapılan laboratuvar çalışmaları 
üzerine ve diğer sorulanlara verilen yanıtlar kararsız ve ye­
tersiz. Diyalog becerisi gelişmemiş. İ çedönük. Suskun. Bazen 
uykulu. Geveleyerek konuşma. Geleceği reddeden bir tavrı 
yoksa bile geleceğe açıklık düşük seviyede. Ağırlıklı olarak 
geçmişe dönük. Kullanılan dil bile. Fark edilir ölçüde şimdiki 
zamandan geçmiş zamana kayma gözlendi. Nostaljik kişilik. 

Lichtenstein, Roland Bergmann'ın özgeçmişinde drama­
tik bir anın eksikliğine özellikle dikkat çekiyor: Sebep, olay 
örgüsü, hiç değilse bir olayla bağlantı, kontrpuan içeren bir 
yapı, bir hedef örneğin. Gerilim eksik. Büyük biyografik du­
raklar eksik. Umutlar, düşüşler, dönüm noktaları eksik. Ve 
tabii ki zirveler. İnsani yanı zayıf. Bir hikayesi yok. Fazla öl­
çülü ve vasat: Doğum, okul, lise, üniversite. Çok sade. Kimi 
ilgilendirir bu hayat? Kim okur bunu ? Aşırı uçlar eksik. An­
lamlar eksik. Nasıl yorumlanır bu? Dolayısıyla nasıl sınıflan­
dırılır ? Sürprizler nerede ? Acıma hissi uyandırma potansiyeli 
de düşük. Özdeşim kurulacak noktaları yok denecek kadar 
az. Böyle bir şey okumayı kim ister ? Hele böyle birini işe 
almayı ? 

. / . 

Karla ile Roland, Weekend-Suite JI'nin kapısı kapanır 
kapanmaz konuşmaya başlamış, diğer kursiyerlerin yan 
yan bakışlarına hedef olmadan gerçek anlamda ilk kez yal­
nız kalmıştı . Makineli tüfek gibi sağdan soldan konuşma­
ya başlamışlardı, anne ha balarını, kardeşlerini, sevgililerini, 
arkadaşlarını, çocukluklarını, gençliklerini . . .  Akıllarına ne 
gelirse . . .  İlk gecelerinin ilk saatlerinde önlerinde daha saat-
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lerin olmasının tadını çıkarmışlardı . "Konuşmaya devam et. 
Lütfen devam et. " Karşılıklı bakışarak birbirlerini dinlerken 
bakışları da aynı şeyi söylüyordu: Konuşmaya devam et. Ko­
nuşulan konunun sıradanlığı önemsizdi. Konu ne kadar sıra­
dansa (bir kitabın rengi bile olabilirdi bu) ona o kadar dik­
katle yaklaşıyor, sahip oldukları bolca zamanın ve karşılıklı 
anlayışın tadını çıkarıyorlardı. Huzur içinde susacak zaman 
bile bulmuşlardı. Lavabonun konforu, dış fırçası konan bir 
bardağı içecek suyla doldurmaktan ibaretti . Bu bardaktan 
sırayla su içmişlerdi. İki kişilik yatağın konforu ise o gece bu 
yatağa bir kez olsun yatmamaktı. 

Roland Bergmann, Weekend-Suite'te bir gece geçirme 
fikrini günler önce bir kağıda yazmış, bu notu derste gizli­
ce Karla'ya vermişti . Karla birkaç saat sonra yanıtını gizlice 
iletmişti : " Seninle her yere seve seve giderim, bu oda hariç. " 
Ama ertesi gün Roland Bergmann' a bir not daha yazmıştı: 
"Bu saçma odadan başka nerede bütün bir gece konuşabili­
riz ki ? D.K. "45 

İçinde bulundukları durumu, SPHERICON'u, mesleki 
eğitimleri, özgeçmişleri, işsizlikle geçen yılları, hatta Week­
end-Suite JI'nin varlığını düşünmeden birkaç dakika karşı­
lıklı oturmuşlardı. Sanki başka bir yerde, başka bir zamanda 
ve farklı koşullarda konuşuyorlardı birbirleriyle . "Anlatma­
ya devam et! "  Kadın anlatmaya devam etmişti . Gençliğinde 
okuduğu bir kitaptan şu cümleyi alıntılamıştı : "Sonra bir­
birlerine dünya hakkında masallar anlattılar. " Konuşarak 
geçirdikleri ilk geceye benzer cümlelerle anlam katmışlardı . 

. / . 

Aleyhlerinde alınan önlemler şöyleydi: Bonus jetonlarının 
Eksi Basic seviyesine düşürülmesi; en az iki hafta süreyle; sı­
nıfta ayrı sıralarda oturma; güç toplama uykusunun sınır-

45 (Alın. )  Deine Karla : Senin Karlan. (ç. n . )  
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lanması; biyografik çalışma ( özgeçmiş yazımı, özgeçmişlerin 
değiştirilmesi ve yeniden yazımı) ;  işe başvuru alıştırmaları 
(telefon konuşması alıştırmaları, iş başvurusunun astroloj iy­
le ilişkisi ) ;  e-postayla iş başvurusu; ölüm ilanları; ölenlerin 
çevresini telef onla arama . . .  

. / . 

Derken bir sabah o günün bütün dersleri iptal edildi . 
Kursiyerlerden kahvaltıdan sonra derhal açık havada sıra­
ya girmeleri istendi; herkes kendi başvuru takımının yanın­
da yer alacaktı; APO LLO en solda, TAYLO R en sağda ola­
cak şekilde dizileceklerdi. Mavi hattın arkasında, bahçenin 
zeminine çizilmiş kocaman harflerin üzerinde durdular: A, 
C, H, Pb Pı, R, T. Okul binasının kapısının üstünde pira­
mitli mavi-beyaz okul bayrağı dalgalanıyordu. Kursiyerler 
piramidin anlamı üzerine sık sık tahminler yürütüyorlardı: 
Amerikan doları banknotlarındaki piramide bir gönderme 
miydi acaba ? Masonluk işareti miydi ? Yoksa yeni bir dünya 
düzeninin işareti miydi ? Von Benkdorff ve Dr. Lichtenstein 
mavi hattın üzerinden yürüyerek geldiler. Gergin oldukları 
her hallerinden belliydi. Hademeyi çağırıp bahçeye dağıl­
mış kağıt parçalarını süpürmesini ve acele etmesini istediler. 
Misafir gelecekti, Federal İstihdam Dairesi 'nden ziyaretçiler 
bekleniyordu. Mr. Armstrong haberi megafonla duyurdu: 
Misafir. Herhangi bir misafir değildi bu, önemli bir ilçenin 
bölge müdürüydü. Armstrong'un açıklamasına göre, Federal 
İstihdam Dairesi bünyesinde bölge müdürü pozisyonu üst 
düzey bir rütbeydi, piskopos ya da başbakan rütbesiyle kı­
yaslanabilirdi. Misafirin adı Friedrich Groener'di. Kendisine 
asistanı Noske eşlik edecekti . Bu ad aynı zamanda hem bir 
kavram hem de bir programdı. Bu, bilginin en son haliydi. 
Konuğun öğleden önce gelmesi planlanmıştı . Sürpriz bir zi­
yaret değildi bu. Teftişe geliniyordu. Buna baştan beri ha­
zırlıklıydılar. Armstrong ve von Benkdorff sırayla yaptıkları 
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açıklamalarında SPHERI CO N' da görülen bütün derslerin 
bu ziyarete ve her türlü ziyarete yönelik süregelen bir hazır­
lık olduğunu bildirdiler. İkisinin de okul üniformaları yeni 
ütülenmişti . Mavi hat üzerinde işgüzar bir edayla yürürken 
aday takımların sıraya dizilişlerinde düzeltmeler yaptılar. O 
esnada hademe bir mikrofon kuruyordu. Kursiyerler yarım 
saattir ayaktaydı. Derken yağmur başladı. Hademe, mik­
rofonun üstüne bir şemsiye açtı . Şemsiyeyi, bölge müdürü 
gelmiş ve konuşmasını yapıyormuş gibi yüksekte tutuyordu. 
Von Benkdorff durmadan saatine bakıyordu. Odasından te­
lefon açtırıp Groener ve asistanının ne zaman geleceklerini 
sordurdu. Yanıt, her an, oldu. Bütün okul sıraya dizileli ar­
tık bir saat olmuştu. Bazı kursiyerler ayakta duramaz hale 
gelmişti. Von Benkdorff hoparlörlerden önce müzik sonra 
"Job Quest" in işitsel versiyonunu yayımlattı: Bu iş uğruna 
her şeyi verirdim, her şeyi . . . diyor, erkek kahraman kadın 
arkadaşına. Daha sonra kadın arkadaşı ona şu soruyu yönel­
tiyor: Bu iş uğruna beni terk eder miydin gerçekten? Yanıt, 
evet oluyor. Bunun üzerine kadının derin bir rahatlamayla 
hafifçe iç geçirdiği duyuluyor ve adama sarıldığı anlaşılıyor. 
Yağmur ara vermeden devam ediyordu. Uzaktan yaklaşan 
helikopterin pervane sesleri duyuldu, önce çok uzaklardan 
gelen ve okul bahçesindeki manzarayla ilgisi bulunmayan si­
nir bozucu bir sesi andıran bu ses giderek arttı ve yaklaştı . 
Helikopter, iki bacanın arasından onlara doğru ilerledi. Yer 
gösterme ışığı yağmurda yanıp söndü. Helikopter, içindekiler 
okul hakkında bilgi edinmek istiyormuşçasına okul arazisi 
üstünde ağır ağır birkaç tur attı . Zeytin yeşili zemin üzerine 
kırmızı harflerle yazılmış Federal İstihdam Dairesi yazısı aşa­
ğıdan görülebiliyordu. Altında da slogan: Almanya Hamle­
de! Helikopter okul bahçesine ağır ağır iniş yaptı . Adamakıllı 
bir gürültü yayarak işaretli bir noktaya indi. Von Benkdorff 
ve diğer eğitmenler helikopterin rüzgarında eğilerek duruyor, 
kimi el sallıyor kimi de ellerini siper ediyordu. Helikopter 
yere indikten sonra bile pervaneler hız kesmeden dönmeye 
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devam etti . Mikrofon ayağı sallanmaya başladı. Hademe 
ayağı tutmak zorunda kaldı. Pervanelerin yavaşladığı ancak 
bir süre sonra hissedildi . Von Benkdorff, son turlarını ta­
mamlayan pervanelerin arasından geçerek helikoptere doğru 
yürüdü. Helikopterin yan kapılarından biri açıldı, Groener 
indi. Trençkot giymiş, kırmızı kaşkol takmıştı. İnsan onu gö­
rür görmez sebebini açıklayamasa da bir yerden tanıyormuş 
gibi hissediyordu: Televizyondan, önemli haber kanallarına 
verdiği demeçlerden tanıyorlardı muhtemelen. Asistanı Nos­
ke, elinde bir evrak çantasıyla Groener'in arkasından indi. 
Von Benkdorff, onlarla iki elini birden kullanarak coşkuyla 
tokalaştı, sonra misafirlerini helikopterden uzaklaştırıp okul 
bahçesinin ortasına götürdü. Eğitmenler, mavi hat boyun­
ca belli aralıklarla duruyorlardı. Burada sıraya girmişlerdi.  
Uzaktan selam verdiler. Tek tek selamlaşmak ya da tokalaş­
mak için zaman yok gibiydi. Ziyaret -konuşma hariç- ale­
lacele gerçekleşiyordu.  Groener, önlerinden geçtiği eğitmen 
kadrosunu başını belli belirsiz sallayarak selamladı . Onlar 
da uşaklar gibi eğilerek selama karşılık verdiler. Groener ani 
bir dönüş yaparak kursiyerlere baktı. Ağız hareketi adeta 
Demek öyle ya d� Buradasınız demek diyordu. Saatine bak­
tı . Yeni bir karar alıyormuşçasına biraz duraksadıktan sonra 
mavi hattın üzerine geldi, yüzünü kursiyerlere döndü. Von 
Benkdorff biraz şaşkın bir tavırla koşturarak yanına vardı ve 
her aday takımını isimlerini anarak tek tek tanıştırdı: APOL­
LO, CARNEGIE, HARTZ . . .  Groener, her grubun önünde 
bir an durup "Demek öyle" dedi. Ya da " Çok güzel . "  Ya 
da "Böyle devam. "  PARSONS takımının önüne geldiğinde 
" Ee ? "  ya da "Nasılız ? "  ya da "Olacak olacak" gibi kısa 
sözcüklerle kursiyerlerle iletişim kurdu. Elleri arkalarında 
dikilen kursiyerler kendileriyle konuşulmasına titreyen bir 
heyecanla karşılık verdiler. İstemeden de olsa, ellerinden baş­
ka türlüsü gelmediği için, konuşurken dimdik duruyorlardı. 
Neler yaptıklarını bıkıp usanmadan anlattılar: İşe başvuru 
alıştırması . . .  Biyografi çalışması . . . Onlar konuşurken Groe-
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ner ilerliyordu. RICARDO, TAYLOR . . .  "Çok güzel. "  Sonra 
döndü. Von Benkdorff ona mikrofona giden yolu gösterdi. 
"Konuşmanız. "  Mikrofona doğru birlikte yürürken okul 
müdürü, Groener'in ağzından kopuk kopuk dökülen tak­
dir, övgü ve onay içeren sözleri kabul etti . Von Benkdorff 
teşekkür ederek mikrofonun başına geçti. Daha önce hiç bu 
kadar hızlı, doğrudan ve kısa konuşmamıştı: " Hoş geldiniz 
diyorum . . .  Teşekkür ediyorum . . .  Teşekkür ediyoruz . . .  Mut­
luyuz . . .  Bütün okul mutlu . . .  " Bunların hepsi alelacele zik­
redilmiş önemsiz sözlerdi; amaç, şimdi mikrofonun başına 
geçen bölge müdürüne yer açmaktı . Yağmur hala yağdığı için 
bölge müdürünün üzerine şemsiyeyi von Benkdorff bizzat 
kendisi tuttu. Groener hafifçe öksürdü ve havaya, yağmura, 
soğuğa ve geç kalmasına aldırmadan bütün okula günaydın 
dedi. Yeniden hafifçe öksürdükten sonra eldivenlerini elle­
rinden sıyırıp asistanı Noske'ye uzattı. Konuyu hemen genel 
ekonomik duruma getirdi. Sürekli olarak verdiği brifingler­
den konuya hakim olduğu anlaşılıyordu. Böyle bir brifing 
toplantısından çıkıp gelmiş gibi konuşuyordu. Yorucu bir 
brifingden bir sonraki brifinge götürülmek üzere helikopter­
le alınmış, bacaklarını esnetmesi için açık ha va ya getirilmiş­
ti. Brifingden brifinge. Genel durumdan bir askeri durumu 
anlatır gibi söz ediyordu: İtiraf ediyorum, zor bir durum . . .  
Savaştan bu yana en zor durum . . .  Ülke acımasız ihracat ve 
fiyat savaşlarına girdi . . .  Satış savaşları ve savunma savaşla­
rı . . .  Çeşitli kıtalarda ve çeşitli cephelerde: otomobil cephesi, 
elektronik cephesi, vatan cephesi . . .  Dünya çapında bir eko­
nomi savaşı . . .  Bir World Wide War . . .  

Halihazırda şemsiyeyi tutan von Benkdorff, gözlerini fal 
taşı gibi açmış başını sallıyordu. 

Groener sözlerini, çok hata yapıldığını itiraf ederek sür­
dürdü. Önemli kayıplar verilmişti . Şu ya da öteki cephede 
istilalar olmuştu. Yenilgiler ve kayıplar . . .  Gözler her zaman 
dört açılmamıştı. Ama birkaç aydan beri bariz bir değişimin 
ilk sinyalleri gelmeye başlamıştı . Çöküş aşılmıştı . Yükselişe 
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dair umut verici sinyaller mevcuttu. Yükseliş sinyali veren 
rakamları tek tek okudu: İş ortamı endeksleri, ham petrol fi­
yatları, döviz kuru etkileri, dalgalanma rezervleri, Volkswa­
gen' in yeni modeli . . .  Efsane bir model . Ama her şeyin öte­
sinde: Genel bir iyimserlik, hissedilir ilerleme, taze bir rüz­
gar . . .  Groener, bolca örnek vererek, gördüğünde kalp atış­
larını hızlandırmakla kalmayıp kalbini bir an için durduran 
yeni ürünlerden söz etti . Ülkeyi eşi görülmemiş inovasyon 
ve ihracat hamleleri bekliyordu. Kaybedilen pazarlar geri 
kazanılacaktı . Groener, mühendislerin çalışmalarını övdü. 
Uluslararası rekabette yeni işlerin öncüleriydi onlar. Herhan­
gi bir rekabet değil, dünyayla rekabet . . .  Küresel rekabet. 

Arkasında duran asistanı, ona mavi bir zarf uzattı . 
Şimdi asıl önemli olan sükuneti ve umudu korumaktı. 

Herkes hız kesmeden çalışacaktı . Söylentilere kulak asılma­
yacaktı . Kimse inancını yitirmeyecekti . Kendine ve bütüne 
olan inancını .  Federal İstihdam Dairesi kararlı bir şekilde 
destek verecekti . Hepimizin görevi her alanda sürekli eğitim, 
ileri eğitim, yeni mesleklerin eğitimini almaktı. Bütün içsel 
ve dışsal dirençlere karşı. En önemli hammaddemiz buydu. 
En büyük sermayemiz: İnsan. İnsan gücü. İnsan için insan . . .  
Aynı zamanda insanlık . . .  Sadece burada, bu okulda da değil. 
Boşuna gelmemişti. İyi haberler getirmeden gelmezdi. 

Zarfı havaya kaldırdı. Von Benkdorff şemsiyeyi hala tu­
tuyordu. Şemsiye sallanmaya başladı. 

Federal İstihdam Dairesi 'nin bu okula sıradışı bir onay 
verdiğini bildirmekten sonsuz mutluluk duyuyormuş . . .  Yeni 
bir pozisyon açılması için onay . . .  

Cümleler arasındaki sessizliğin tadını çıkarıyordu. 
Yeni bir eğitmen için onay. Okulun pedagoj ik sistemine 

ödül ve teşvik olarak . . .  SPHERICON'un muazzam çalışma­
ları karşılığında . . .  Burası gerçekten yeni bir alandı; eğitim, 
meslek içi eğitim, sürekli eğitim için yeni bir dünyaydı . . .  Ha­
yat boyu öğrenme ve sürekli öğrenme olarak hayat . . .  Bunu 
unutmayın . . .  Teşekkür ederim. 
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Yeni pozisyon onayını içeren zarfı von Benkdorff'a teslim 
etti . Noske'yi göstererek, "Diğer bütün formaliteleri lütfen 
asistanımla görüşün, " dedi. Von Benkdorff bir eliyle şemsi­
yeyi bir eliyle zarfı tuttuğu için tokalaşacak eli kalmamıştı . 
Groener hafifçe omzunu sıvazladı. Sonra helikoptere doğru 
yürüdü. Diğer eğitmenler alkışlayıp alkışlamama konusunda 
kararsız kaldılar. Okul müdürünün kesin işareti üzerine al­
kışlamaya başladılar. Bunun üzerine kursiyerler de alkışladı. 
Helikopterin pervaneleri dönmeye başladı. Noske, ayrılma­
dan önce von Benkdorff'la teknik ayrıntıları görüştü. Ardın­
dan Benkdorff'un tuttuğu şemsiye altında o da helikoptere 
doğru yürüdü. Pervanelerin rüzgarı yayılmaya başlayınca 
von Benkdorff şemsiyeyi dik tutmakta zorlandı. Sonunda 
eğilerek geri çekildi. Noske biner binmez helikopter hare­
ket etti. Von Benkdorff zarfla el salladı. Zarf az kalsın elin­
den uçup gidecekti . Eğitmenler ve kursiyerler de el salladı .  
Helikopter okulun ve bitişikteki deponun çatılarını çoktan 
aşmıştı . Bir an kararsız bir şekilde rüzgarda süzüldü. Sonra 
uçup gıttı. 

. / . 

Günün geri kalanında dersler iptal edilmişti . Bütün sınıf­
lara tatildi. Öğleden sonra sıradışı bir j eton dağıtımı yapıldı. 
Bütün kursiyerlere -neredeyse hepsine- Basic extra, yani faz­
ladan 60 jeton verildi. Koridorlarda eşi benzeri duyulmamış 
heyecan dolu sesler yankılanıyordu. Kursiyerlerin sesi her za­
mankinden daha yüksek ve tizdi.  Öğrenciler ile eğitmenleri 
arasında bir tatil havası hüküm sürüyordu. Ertesi gün oradan 
ayrılıp evlerine gitmelerine, birazdan valizlerini toplamaları­
na izin verilecekti sanki. Hademe bile samimi ve keyifli gö­
rünüyordu. Okulun büyük bir bölümü, yalnızca kursiyerler 
değil eğitmenler de kafeteryadaydı. Eğitmenlerin coşkusu öğ­
rencilerinkinden bile daha güçlü gibiydi. Ansgar Fest, aday 
ekibini capuccino içmeye davet etti . Plastik bardaklarını to-
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kuşturdular. Fest, gösterdikleri disiplin, olumlu tavırları ve 
dayanma güçlerinden dolayı grubuna teşekkür etti . "Biliyor 
musunuz, " dedi masanın bir ucundan diğer ucuna, "bugün 
ne oldu biliyor musunuz ? "  Kursiyerler biliyordu. "Buraya 
bugün kimin geldiğini biliyor musunuz? "  Groener . . .  "Gro­
ener'in kim olduğunu biliyor musunuz ? "  Bölge müdürü . . .  
"Bölge müdürü ! Bir bölge müdürü ne demektir biliyor musu­
nuz? Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? Bölgesinin 
büyüklüğünü biliyor musunuz?"  Kursiyerler tahmin ediyor 
ama bilmiyordu. "Sırf onun idaresindeki bölgenin kapsamını 
biliyor musunuz? Emrinde kaç kişi çalıştığından haberiniz 
var mı? Sadece onun emrinde ! Bölgesinde kayıtlı işsiz sayı­
sını biliyor musunuz? Biliyor musunuz bunu ? "  Kimse bil­
miyordu. "Hemen hemen bir milyon. "  Fest, bir kursiyerden 
ona bir fincan capuccino daha getirmesini istedi. "Peki ona 
eşlik eden kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? Biliyor 
musunuz? "  Asistanı Noske . . .  "Asistanı Noske . . .  Noske'nin 
aslında kim olduğunu biliyor musunuz ? "  Noske'nin aslında 
kim olduğunu tarif edecek sözcükleri ve cümleleri bulabil­
mesi biraz zaman aldı: Noske, Groener'in özel sekreteriydi . . .  
Sekreterden çok daha öteydi . . .  Daha ziyade Groener'in bey­
niydi . . .  Bütün İstihdam Dairesi 'nin beyniydi . . .  İstatistikçiy­
di . . .  Ehil bir matematikçiydi . . .  Mantık adamıydı . . .  Doğuş­
tan filozoftu . . .  Aslında okulda Kari Marx okumuştu. Kari 
Marx . . .  Neden olmasındı ? Hem yalnızca Kari Marx değil, 
Marcuse ve Adorno da okumuştu . . .  Neden olmasındı ? Son­
ra onu değişime sürükleyen bir olay olmuştu . . .  Bir Amerika 
seyahati sırasında . . .  California'da bir sinemada . . .  Bir filmin 
orta yerinde . . .  Sinemadan çıkarken artık yeni bir insandı . . .  
Yanındaki kadına, bundan sonra varsa yoksa mantık, demiş­
ti . Mantık, matematik, istatistik . . .  Doktorasını mantık üze­
rine yaptı . . .  Akademik kadrosunu mantıkla aldı . . .  Mantıkla 
yaşadı . . .  Federal İstihdam Dairesi 'ne geldi . Çalışarak yüksel­
di. Yeni istatistik yöntemleri geliştirdi . Yenilikçi yöntemlerle 
onlarca yıllık eski istatistikleri hesaplayarak temize çekti . 
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Kayıtları hatalı yapılmış iş arayan kişileri hesaplayarak bu­
lup çıkardı. Savunulamaz iddiaları hesap yoluyla değiştirdi. 
Hatalı istatistikleri temizledi. Hesap adamı Noske . . .  Filozof 
Noske . . .  Yenilikçi formüllerin yaratıcısı Noske . . .  Korkulan 
adam Noske . . .  Bugün bile -sakinleşmek için- hala Marx 
okuyor . . .  

Fest, akşama kadar Noske'yi anlatıp durdu: İstatistikleri­
ni kah sağ kah sol eliyle imzalarmış . . .  Ruh durumuna göre . . .  
Noske. 

Karla Meier ve Roland Bergmann masada yoktu. Ayrı 
ayrı sınıflarda otobiyografi çalışmalarıyla ve ceza ödevleriyle 
uğraşıyorlardı. 

Fest hala Noske'yi anlatıyor, capuccino üstüne capuccino 
içiyordu. Dediğine göre, Noske bir yıl içinde işsizlik istatisti­
ğini yarım milyon düşürmüştü. Yarım milyon! 

Karla gizli gizli, kendi özgeçmişini değil, kendi adını ve 
cinsiyetini vererek arkadaşı Roland'ın özgeçmişini yazıyor­
du; aynı şekilde arkadaşı Roland Bergmann da aslında kendi 
özgeçmişini değil, kendi adını, doğum tarihini ve cinsiyetini 
vererek Karla'nın özgeçmişini yazıyordu. 

Kendi durumunu kabullenmeye başlayanı biz artık ka­
bul etmeyeceğiz. " Kim söyledi bunu? Groener. Geçenlerde 
Groener söyledi . Noske'nin aklından geçenleri telaffuz etti 
yalnızca . "  

Karla ve Roland, e-postalarına ekledikleri küçük notlar 
ve kısa mektuplar eşliğinde özgeçmişlerini birbirlerine yol­
ladılar. Karla: " Özgeçmişlerimin hiçbirinde kendimle ilgili 
hiçbir açıklama yapmam. Burada ve bu koşullarda asla. Bir 
pozisyon için bile bu kadar ileri gitmem. " Sonra ekledi: " Sev­
gilim, düşlerimiz ve umutlarımız olmasa ne yapardık biz ? "  

. / . 

Bütün kafeterya sohbetlerinin çıkış noktası olan pozis­
yon meselesi henüz telaffuz edilmemişti . Fest konuyu ancak 
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ertesi sabah, kısık sesle birkaç hamle yaparak ve sözcükler 
arasında dramatik molalar vererek açıkça dile getirebildi: 
Pozisyon. Evet, doğru duymuşlardı. Yanılmıyorlardı. Hayal 
görmüyorlardı : Gerçekten bir pozisyon açılmıştı. BAT il a, 
Grup la .  Bir eğitmen pozisyonu. Bu okulda bir eğitmen po­
zisyonu. Bütün hakları ve görevleriyle. Sessizlik. Yarım de­
ğil tamzamanlı bir pozisyon. Emeğinin karşılığı her şekilde 
ödenecek bir pozisyon. Sessizlik. Yakında duyurusu yapıla­
caktı . Sessizlik . Okul müdürü o sabah eğitmen kadrosuyla 
görüşmüştü. Sessizlik. Bu pozisyonu yalnızca okul içinde ilan 
etmeyi düşünüyordu. Sessizlik. İlan başka yerde çıkmama­
lıydı. Hiçbir gazetede. İnternette de çıkmayacaktı . Sessizlik. 
Bu ilana başvuru okulun bütün kursiyerlerine açıktı . Sessiz­
lik. Bütün kursiyerlere. Bu konuda okul dışına tek bir keli­
me bile çıkmayacaktı. En azından okul yönetimi tarafından 
çıkarılmayacaktı . Sessizlik. İlan geniş teneffüste panoda asılı 
olacaktı . Sessizlik. SPHERICON tarihinde daha önce kur­
siyerlere okul müdürlüğünce böyle bir teklifte bulunulma­
mıştı . Sessizlik . Şimdi sükunetin korunması önemliydi. Bazı 
kursiyerlerin burun kanatları titremeye başlamıştı. . .  Sinirlere 
hakim olunmalıydı. Son başvuru tarihine daha birkaç hafta 
vardı. Sessizlik. Fest, bir Amerikan filminin en can alıcı sah­
nesinden bir alıntı yaptı : We've got to play this wisely now. 46 

Adaylar eşit şansa sahipti. Yaş, cinsiyet, mezun olunan okul­
lar ve mesleki eğitimler an itibariyle önem taşımıyordu. İlan, 
yepyeni, radikal bir başlangıçtı . Okul idaresi ne Premium ne 
Advanced ne de Basic tanıyordu artık; lise diploması, üni­
versite diploması ya da başka harici şeyleri de değil sadece iş 
başvurusunu tanıyordu. Sağlam iş başvuruları istiyordu. Her 
eğitmen kursiyerlerine yardım edecekti . Şahsen Fest elinden 
geleni yapmaya hazırdı . Deneyimlerini ve bilgisini ortaya ko­
yacaktı . APOLLO'dan gelen hoc başvuruya heyecanla destek 
verecekti. Her başvuruya. Bu pozisyona kendi başvuruyor-

46 ( İng. ) Şimdi bu oyunu akıllıca oynamalıyız. (ed. n . )  
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muş gibi . . .  Diğer eğitmenler de öyle yapacaktı. CARNEGIE, 
HARTZ, PARSONS . . . Hafife alınacak şey değildi. PHILA­
DELPHIA, RICARDO, TAYLOR . . .  Fazla büyütülecek şey 
de değildi. Başka adlardan korkmaya gerek yoktu. Kimse­
den korkulmamalı, ama herkese saygı gösterilmeliydi. Ve de 
dikkatli olunmalıydı . . . Careless talk costs jobs . . .  There will 
be job attacks and counter-attacks . . .  We've got to play this 
wisely now.47 

Panoda pozisyonun duyurusu şu sözlerle yapıldı : "A Job 
For You. "48 Sıradanmış gibi . Gerçek önemini hafife alırmış 
gibi. Başvuru koşulları daha küçük puntolarla yazılıydı . Baş­
vurular, Eğitmenlik pozisyonu başlığı altında okul idaresine 
yapılacak, belgeler e-postayla gönderilecekti . Her başvuruya 
eklenmesi gereken belgeler şunlardı: Başvuru dilekçesi (cover 
letter) ,  özgeçmiş, varsa sesli özgeçmiş kayıtları, canlandırıl­
mış grafik dosyaları (başvuru fotoğrafları, başvuru grafik­
leri, başvuru videoları ) .  Başvuru dili Almanca ya da İngiliz­
ceydi. İki dil birlikte kullanılabilir, hatta böyle olması tercih 
bile edilirdi: I wish to apply for the post of a school trainer. 
Find enclose a bilingual curriculum vitae . . .  49 Yapılan bütün 
başvurular okul yönetimi tarafından dikkatle incelenip kont­
rol edilecekti . İş başvurularının başarıyla sonuçlanması için, 
başvuru formunun ve içeriğinin kalitesi önemliydi .  Başvuru­
nun içeriği : Biyografik cazibe ve tutarlılık; biyografik hikaye 
yapılarının (zirve, dönüm noktası, çözüm) mantık zincirine 
uygun olması. Başvuru formu: Başvuru dilekçesinin ve bütün 
başvuru evrakının grafik ve baskı kalitesi; başvuru içerikle­
rinin monomedya yerine multimedya üzerinden tasarlanma­
sı ve iletilmesi. Okul yönetimi ikna gücü yüksek başvurular 
arasından beş aday seçerek mülakata çağıracaktı. Mülakat-

47 (İng.) Pervasız konuşmalar işinize mal olur . . .  İş için ataklar ve karşı ataklar 
olacaktır . . .  Bu oyunu akıllıca oynamalıyız. (ed. n . )  

48 ( İng. )  Size göre bir iş. (ed. n. ) 
49 ( İng. ) Okul eğitmeni pozisyonuna başvurmak istiyorum. Çift dilli özgeçmi­

şim ektedir. ( ed. n . )  
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lar cumartesi akşamları konferans salonu sahnesinde yapıla­
caktı. Her mülakat 30 dakika sürecekti : Her adayın sunum, 
gösteri, revü, dans ya da müzik formunda sunacağı on beş 
dakikalık tek kişilik programla başlayacaktı. Ardından aday, 
okul müdürü ve eğitmen kadrosu tarafından on beş dakika 
boyunca çapraz sorguya çekilecekti . Gecenin sonunda en az 
ikna edici bulunan iş başvuru sunumu seyircilerin oylarıyla 
elenecekti . Okul yönetimi resmi kanallardan tavsiyeler alma 
hakkını saklı tutuyordu. Bir adayın elenmesinden sonraki 
cumartesi akşamı geri kalan adaylarla ikinci tura geçecekti. 
İkna gücü en düşük aday yine elenecekti ve kazanan aday/ 
eğitmen belli oluncaya kadar işleyiş böyle devam edecekti . 
Final, dönemin bitmesine bir hafta kala beşinci cumartesi 
akşamı yapılacaktı . 

Başvuru sistemi ayrıntılı, kapsamlı ve demokratikti . Bü­
tün kursiyerlerin, yani bütün okulun görüşleri ve duyguları 
istişare edilecekti. Mümkün olan en geniş değerlendirme ze­
mini kullanılacaktı . Sistem, teknik ve halkoylamasına yöne­
lik unsurlar içermekteydi. Adaylardan uzun bir süre boyunca 
pek çok şey istenecekti. Sistem birçok seviyede gözlemleye­
cek ve inceleyecekti. Talep edecek, dahil edecek, anlatacak ve 
açıklayacaktı . Hiçbir şey rastlantıya bırakılmayacaktı . 

. / . 

Ansgar Fest, öğrencilerinin sırtlarına baktı.  Sınıfta bil­
gisayarların karşısına oturmuş özgeçmişlerini yazıyorlar­
dı. Veya dilekçelerinin başlığıyla uğraşıyorlardı. Veya aday 
fotoğrafları ve biyografik grafiklerle . . .  Aday fotoğraflarını 
hazırlamak bile başlı başına sonsuz bir çaba gerektiriyor­
du: Ya halihazırda olan fotoğraflar taranıp bilgisayara ak­
tarılıyor ya da okula ait bir dij ital kamerayla yenileri çeki­
liyordu: Çekim çoğunlukla fitness salonundaki palmiyenin 
altında yapılıyordu. Özgeçmişlerin çoğunda başvuru sahibi 
slayt gösterisi şeklinde peş peşe sunulan çok sayıda aday, 
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fotoğrafında mümkün olabilecek en fazla açıdan, değişen 
pozlarda, sürekli yeni giysiler içinde, farklı yerlerde ve farklı 
zamanlarda -çalışırken, boş zamanlarında, spor yaparken­
arzıendam ediyordu . . .  Ansgar Fest, monitörlere bakıp tak­
dirle başını salladı. Yalnızca küçük düzeltmeler yapılmasını 
önerdi : Bazı fotoğrafların daha büyük kullanılmasını istiyor­
du. Bazılarının daha renkli . Ya da daha parlak. Ya da daha 
keskin. Ya da biraz değiştirilmesini, örneğin rötuşlanmasını 
istiyordu. Vücudun bazı bölgelerinin kesinlikle öne çıkarıl­
ması gerekirdi. Neden olmasındı ? " Sonuna kadar gidin. Bu 
iş pozisyonundan bir tane daha yok. " Machiavelli'nin bir 
sözünü alıntıladı: Siyaset dinin aracı değildi, tam tersine, din 
siyasetin aracıydı . "Anlıyor musunuz ? "  Fest'e göre aynısı 
özgeçmişler için de geçerliydi . Bir özgeçmiş hayatın temsi­
li değildi, tam tersine, hayat, kendine ait dinamikleri olan 
özgeçmişlerin malzemesinden, hammaddesinden ibaretti . Ne 
eksik ne fazlaydı. Özgeçmişler kendi gerçeklerinin peşinden 
giderdi. Bir de kendi olanaklarının. Kendi zorunluluklarının. 
Bir hayatı başarıya taşıyabilecek başarılı bir özgeçmişin özü 
geçmişte olanlar değil, olmuş olabilecekler ya da olmuş ol­
ması gerekenlerdi. Fest'e göre gerçeklere değil olabileceklere 
dair olmalıydı. Özgeçmişlerin hayatın gerçekleriyle örtüşme­
sini değil, kendi içinde tutarlı olmasını istiyordu. " Ortaokul 
diploması olmayan birinin lise diploması olamaz. " Çünkü 
bu kendi içinde tutarlılık kuralını çiğner. "Ama biri hem or­
taokul diplomasının hem de lise diplomasının olduğunu -
ikisi de olmadığı halde- yazarsa, bu tutarlı bir hadisedir ve 
özgeçmişte yazılan gerçekten türemiş bir çıkarımdır. " Ger­
çeğin kaynağı eylemdir. ]ust do it. Eylemsiz gerçek olmaz. 
Eyleme geçmemiş bir gerçek yoktur. Olay, eylemden gelir. O 
kadar. ]ust do it. Mesele sadece içsel uyumluluktur, özellikle 
iş başvurusu konusunda. Bu bir içsel tutarlılık meselesinden 
ibarettir, özellikle de bu başvuruda. Dış dünyadan kopuk­
tur. Dışarıdan aday alınmayacak. Dışarıdan gelecek bilirkişi 
yok. Dışarısı yok, yalnızca içerisi var: Her başvurunun içsel 
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tutarlılığı ve her bireyin ikna gücü var. "Anlamıyor musunuz 
bunu ? "  Fest bazen kızıp öfkeleniyordu: "Kavrayamıyor mu­
sunuz? Özgeçmişinize istediğinizi yazabilirsiniz. Uygun gör­
düğünüz her şeyi yazabilirsiniz. Yeter ki kendi içinde tutarlı 
olsun. Kendinizi yaşlı hissediyorsanız, yaşınızı değiştirin. Do­
ğum yerinizden hoşlanmıyorsanız, doğum yerinizi değiştirin. 
Mezun olduğunuz okuldan memnun değilseniz, lise mezunu 
yazın. "  Fest'in değişmeyen yanıtı şuydu: Anything goes. so 

İmkansız diye bir şey yoktu. Yeter ki tutarlı olsun. "Özgeç­
mişinize baştan başlayın, " dedi bir gün omzunun üzerinden 
baktığı bir kursiyere. "Temiz bir sayfa açın. " Bir özgeçmiş 
başlangıçta beyaz bir duvar gibidir. Bir tuval . Ne eksik ne 
fazla.  Özgeçmişler başlı başına birer sanat eseridir. Kimse 
belgelerle ya da diplomalarla ilgilenmez. Kimse. Okul mü­
dürü bile. Kendisi belgelerden ve diplomalardan nefret eder. 
"Belge kendinizsiniz. Diplomanız sizsiniz. Diplomanız sizin 
diplomanız. "  Volkswagen' de deneme sürüşü elemanı, yazı­
yordu ekranda. Fest'in yanıtı : "Neden olmasın? "  Büyük Ka­
narya Adası 'nda Animatör. "Bu çok daha iyi," dedi Fest, bü­
tün sınıfın duyacağı bir sesle. "Ama bu fontla olmaz. Times 
New Roman olmaz. Diğer hepsine evet, ama bu olmaz. Im­
pact kullanın . . .  Ya da Britannic Bold daha iyi . . .  Ya da Aria/ 
Black. Harflerin dansını görmek istiyorum. "  Sonra başka bir 
ekranın karşısına geçti . "Ne demek bu şimdi ? "  diye bağırdı 
bir kadın öğrencinin sırtına. "Ne demek bu şimdi ! "  Çiçekçi 
kadın. Hala çiçekçi olmak istiyordu: Çiçekçi dükkanı kadın 
çiçekçi arıyor. Kadın, iş ilanını katlayıp cebine koymuştu. 
Kadın --çiçekçi kadın- bu arada on yaş gençleşmişti, otuzlu 
yaşların başındaydı, kırk yaşında değildi artık. Özgeçmişin­
de böyle yazılıydı, -Fest'in içsel tutarlılıkla ilgili sözlerinin et­
kisinde kalarak- kendi lehine sürekli değiştirdiği özgeçmişti 
bu. Elbette çiçeklere olan sevgisinin de lehine. "Ne demek bu 
şimdi ? "  Eğitmen pozisyonu yerine bir çiçekçi pozisyonuna 

sa ( İng. ) Her şey serbest. (ed. n. ) 
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mı başvurmayı düşünüyordu hala ? Eğitmen pozisyonunu is­
tememesinin nedeni neydi ? 

"Hiç. " 
Ama ? 
" " 
Ama ? 
" " 
Fest, bu özgeçmişle hakarete uğramış gibi hissetti . Baştan 

sona hatalı, bambaşka bir dünyaya ait, akıl ve mantıktan 
uzak olduğunu söyleyerek özgeçmişi aşağıladı. Kadın neden 
korkuyordu ki ? Bu okulda eğitmen olarak çalışma düşünce­
si onu çok mu zorluyordu?  Kadına, hayalperest olduğunu 
söyledi. Özgeçmişi gülünçtü. Baştan başlamalıydı. Derhal .  
Temiz sayfa. Kadının özgeçmişini tek bir parmak hareketiyle 
sildi. Kadın şimdi çiçek işlemeli bluzuyla bomboş bir ekranın 
karşısında oturuyordu. "Ayrıca, saç modelinizi tekrar göz­
den geçirin. "  Kadın gözlerini monitöre dikmişti. "Bir de yağ­
larınızı biraz eritmeyi düşünün. Hiç değilse biraz. İş başvuru­
nuzun hatırına. "  Kadının ensesine baktı: "Eksi Basic! Size iyi 
gelecektir. " Bir sonraki ekranın karşısına geçti . Üniversitede 
Latince eğitimi. Fest şaşkınlıkla baktı, sonra ansızın, "Neden 
olmasın? "  dedi. " İlginç bir kışkırtma. "  Başvuru komitesini 
uyandırmaya yarayabilirdi . "Neden olmasın ? Devam! Dövüş 
sporlarından birini görmek istiyorum. Şu aşağıda bir dövüş 
sporu görmek istiyorum. Başka bir şey değil ! Vejetaryenlik 
değil, et. Norveç midillisi değil, yarış atı . Hayat tarzı değil, 
özgeçmiş . "  Bir sonraki bilgisayarın karşısına geçti: "Şifreni­
zi değiştirin. Şifrenizi her gün değiştirin. Basit şifreler işleri 
mahveder. " Sonra: "Bu pozisyondan başkası yok. " Sonra: 
"Bir iş pozisyonu madalya gibidir. Gümüş değil, altın madal­
ya. Madalyalar arasında yalnızca altın madalyanın hükmü 
vardır. Yalnızca altın. Aklınıza sokun bunu! Otuz kez kaza­
nılmış gümüş bir sefer kazanılmış altınla kıyaslanamaz bile. 
Altmış kez gümüş ya da yüz kez gümüş de olmaz. Altın yüz 
kez kaçırılmış demektir! Yüz kez başarısız olundu demektir ! 
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Yüz kez bahane ve mazeret. Bu pozisyondan bir tane daha 
yok!  İkinci bir pozisyon, üçüncü bir pozisyon yok, bir tek bu 
var. " Karla Meier'in ekranının karşısına gelip durdu. 

Nasıl gidiyordu ? 
Kadın başını salladı. 
Fest, kadının arkasından ekrana baktı . 
Kadın hareketsiz oturuyordu. 
Ne yazıyordu ? 
Kadın bir yanıt bulmaya çalıştı . 
"Ne yazıyorsunuz orada öyle ? "  
"Bilmiyorum. "  
"Bilmiyorum da ne demek ? "  
" Ben . . .  " 
"Ne yazıyorsunuz orada öyle ? "  
Kadın yanıt vermedi. 
"Nedir bu? "  
Kadın gözlerini ekrana dikmişti . 
"Özgeçmiş mi bu? "  
" " 
"Özgeçmiş mi bu? "  
"Hayır. " 
"Özgeçmiş değil yani. " 
" Sanmam. " 
"Peki ne ? "  
" Birkaç not. " 
"Neyin notu? "  
" Ben . . .  " 
" Bilmiyor musunuz? "  
"Hayır. "  
"Şu an ne yazdığınızı bilmiyorsunuz, öyle mi ? "  
Kadın yanıt vermedi. 
" İş başvuru dilekçesi yazmıyorsunuz siz. " 
" Ben . . .  " 
"İş başvuru dilekçesi yazdığınız yok sizin. "  
"Hayır . . .  " 
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"Ne ? "  
"Hayır. "  

. / . 

Karla'nın notları : Bu notları kendi için alıyor ya da Week­
end-Suite II'de yaptıkları gece sohbetleri üzerine alelacele 
yazdığı e-postalarla Roland Bergmann'a yolluyordu. Bu oda 
Roland Bergmann 'ın ifadesiyle Speakend-Suite'ti .  Karla ona 
tek bir cümleyle yanıt veriyordu: "Yes, my dear, let us speak 
our end. " 5 1  

. / . 

E-posta Karla: Başvuru mu yazıyorsun ? 
E-posta Roland: Bilmiyorum. Ya sen ? 
E-posta Karla: Hayır. 

. / . 

E-posta Karla: Dün gece rüyamda bana şunu sordular: 
Gerçekte kimsiniz siz ? Sanırım soran Fest'ti ve ben şöyle ya­
nıtladım: Beni sadece en gizli yerde bulabilirsiniz. Kendi dü­
şüncelerimde ve anılarımda . Onun dışında yokum. En azın­
dan burada yokum. Özgeçmişime belki şunu yazmalıyım: 
Yokum, o halde varım . . .  

. / . 

E-posta Roland: Özgeçmişten bahsetmişken: Hayatım 
elbette sorunsuz geçmedi. Ya da şöyle diyebilirim: Sıkıntılı, 
sert, çetrefil ve garipti . 

5 1  ( İng.) Evet, sevgilim, biz kendi sonumuzu konuşalım. (ed. n . )  
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E-posta Karla: Garip mi ? 
E-posta Roland: Çok yanlış yaptım. Üniversite eğitimim 

yanlıştı, yanlış işlerde çalıştım, yanlış kitaplar okudum. Yan­
lış hayaller kurdum. Yanlış bastım. Örneğin bir dağ yürüyü­
şünde. Yanlış bir yola saptım, yetmiyormuş gibi yere yanlış 
bastım. Bileğim burkuldu. Bir bu eksikti, dedi bir kız arka­
daşım. Aslında, başka neler var ki, diye oracıkta sormam 
gerekirdi. 

E-posta Karla: Arkadaşların şu önemsiz görünen incitici 
sözleri. 

E-posta Roland: En nefret ettiğim sözcük bakalım. Üni­
versite nasıl gidiyor bakalım? Bu soruyla ne çok karşılaştım, 
genelde bakalım sözcüğü eşliğinde. Üniversite nasıl gidiyor 
bakalım? Bakışları bana doğru kaydırıp gözucuyla sorulan 
dostça bir soru. Ya da doğrudan boş boş bakarak sorarlar. 
Üniversite nasıl gidiyor bakalım? Bakalım, nasıl gidiyor ba­
kalım, diye yanıtlasaydım keşke. O günlerde Anti-Bakalım 
kulübü kurmuştum. 

. / . 

E-posta Karla: Bir iş teklifini teşekkür edip geri çevir­
me hissini bir kez olsun yaşamak istiyordum. Tercihen hiç 
başvurmadığım bir pozisyonu. Bu özgürlüğü hissetmek için 
kendime izin vermek isterdim. Reddedilmeden önce redde­
debilmek. İşe başvurmanın tersyüz edilmiş hali . Bir nevi işe 
başvurmama. Gazetelerdeki en önemli iş ilanlarını takip et­
mek ve yıllardır okumak zorunda kaldığım ret sözcüklerinin 
aynısıyla teşekkür edip teklifi geri çevirmek isterdim: Sayın 
Bayanlar ve Baylar. Nazik iş teklifiniz için teşekkür ederim. 
Ancak bu pozisyonun beklentilerime tam anlamıyla uygun 
olmadığını üzülerek bildirmek isterim. Gelecekteki iş yaşan­
tınızda başarılar ve uygun aday arayışınızda bol şans dilerim. 
Saygılarımla vs. 
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E-posta Roland: Nasıl da iyi gelen bir duygudur kim bilir. 
E-posta Karla: Gelecek iş yaşantınızda sözcükleri bile ye­

ter. Hep duyduğunu bu kez söylemek ne iyi bir histir kim 
bilir. Gelecek iş yaşantınızda başarılar dilerim. 

E-posta Roland: Böyle bir mektup yazdın mı daha önce ? 
E-posta Karla :  Maalesef hayır . 

. / . 

E-posta Karla : Hayatım boyunca konuşmakta geç kalan 
kişi oldum. 

E-posta Roland: Konuşmakta geç kalan mı? 
E-posta Karla: Arkadaşlarımla olduğum zamanlar ken­

dime bu adı koymuştum: Konuşmakta geç kalan. Önemli 
şeyler söylenmesi gerektiği anlarda aklıma bir şey gelmezdi .  
Bazen ağzımı bıçak açmadan öylece otururdum. Bir konuş­
ma ne kadar incitici olursa ben de o kadar suskunlaşırdım. 
Vereceğim yanıt, can alıcı anın üzerinden uzun bir süre geç­
tikten sonra, cevap vermek için artık çok geç olduğunda ve 
çoğunlukla gözüme uyku girmeyen geceler yatakta aklıma 
gelirdi . O zaman gerçek yanıtlar gelirdi aklıma. Cümle cüm­
le. Koca koca romanlar yazacak kadar çok cümle . 

. / . 

E-posta Karla: Konuşmakta korkunç derecede geç kalan 
biri olmasaydım, muhtemelen burada olmazdım. Biliyor mu­
sun, ben genç kızken şarkıcı olmak isterdim. 

E-posta Roland: Gerçekten mi ? 
E-posta Karla: Evet. 
E-posta Roland: Bunu neden özgeçmişine yazmıyorsun? 
E-posta Karla: Gerçekten istiyordum da ondan . 

. / . 
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E-posta Roland: Geçmişte bir kez düello yaptığımı özgeç­
mişime yazayım mı? 

E-posta Karla: Lütfen yazma. 

. / . 

E-posta Karla: Kulübe girmek isterdim. 
E-posta Roland: Hangi kulübe? 
E-posta Karla: Şu kurduğun Anti-Bakalım kulübüne. 
E-posta Roland: Gerçekten mi? 
E-posta Karla: Evet, çok . 

. / . 

E-posta Karla: Ezberlediğin şiirler var mı? 
E-posta Roland: Sanmıyorum. Senin? 

· E-posta Karla: Realistlerin söyledikleri bana gerçekdışı 
geliyor. 

E-posta Roland: Kim söylemiş bunu? 
E-posta Karla: Bir şiir. 

. / . 

E-posta Roland: Lichtenstein bana, "Sen insan mısın? "  
diye sordu. 

E-posta Karla: Ben insan olsaydım kesinlikle burada ol­
mazdım. 

. / . 

Karla, akşam geç bir saatte bir sınıfa çağrıldı, daha doğ­
rusu götürüldü. Ansgar Fest yanına sokulup, kendisiyle gel­
mesini istedi. Kadın onun peşinden kuytu bir sınıfa gitti. 
Fest, oturmasını işaret etti . Sonra hiç konuşmadan gözlerini 
üzerine dikti. Sonunda şöyle dedi: 
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" Lütfen iş başvuru stratej inizi anlatın. "  
"Ben . . .  " 
"Evet! " 
"Benim . . .  stratej im yok. " 
"Yok mu? "  
"Yok. " 
Sessizlik. 
"Yani hiçbir stratej i uygulamadan rasgele başvuru yapı-

yorsunuz, öyle mi? "  
"Ben . . .  " 
"Evet ? "  
Sessizlik. 
"Bu pozisyon için bir son başvuru tarihi olduğunu bili-

yorsunuz. " 
"Evet. " 
"Ama hala bir stratej iniz yok. " 
"Yok. "  
"Bu pozisyon için nasıl başvuracağınızı anlamadım. Öz-

geçmiş için bir planınız da mı yok? " 
"Hayır. " 
"Başvuru evrakınızı göre bilir miyim? "  
"Hepsi bilgisayarda. "  
"Bilgisayarınızın başına gidelim. "  
"Bilgisayar diğer sınıfta . "  
" O  halde biz de diğer sınıfa gidelim. "  
Sessizlik. 
"Ne bekliyoruz ? " 
Sessizlik. 
" Sizin başvuru evrakınız var mı gerçekten? "  
" " 
" Sizin başvuru evrakınız var mı gerçekten? "  
"Yok. "  
"Evrakınız yok öyle mi ? "  
"Yok. "  
" Sebep ? "  
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Sessizlik. 
" Sebep ? "  
" Ben . . .  " 
" Lütfen daha yüksek sesle konuşun! "  
"Ben . . .  şey . . .  pek . . .  " 
"Daha yüksek sesle ! Sizi duyamıyorum. " 
"Bu pozisyona başvurmam gerekiyor mu, emin değilim. "  
Sessizlik. 
"Pozisyona başvurmanız gerekip gerekmediğinden emin 

değil misiniz ? " 
"Değilim. " 
Sessizlik. 
" Siz ne söylediğinizin farkında mısınız ? "  
" " 
"Farkında mısınız ? "  
" " 
"Bu pozisyona başvurmayı ciddi ciddi sorguluyorsunuz, 

öyle mi ? "  
" Evet. " 
"Daha yüksek sesle ! Sizi duyamıyorum! "  
"Evet. " 
Sessizlik. 
"Nerede bulunduğunuzu biliyor musunuz? "  
" " 
" Şu anda neredeyiz ? " 
" SPHERI . . .  " 
"Nerede? "  
"SPHERICON'da. " 
Sessizlik. 
"Yani burası SPHERICON. " 
"Evet. " 
"Peki neden buradasınız? "  
" " 
"Neden buradasınız? "  
"Bilmiyorum. "  
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"Anlamadım? "  
" Bilmiyorum. " 
"Neden burada olduğunuzu bilmiyorsunuz ve burada bir 

pozisyona başvurmanız gerekip gerekmediğini kendinize cid­
di olarak soruyorsunuz, öyle mi ? "  

" " 
"Uzak bir olasılığa değil, gerçek bir pozisyona . . .  " 
" " 
"Ücreti belli olma yan değil, gerçek bir pozisyona . . .  " 
" " 
"Şu an mevcut bir işe ! " 
" " 
"Tamzamanlı, sigortalı . " 
" " 
"Bu okulda. "  
" " 
"36  yaşındasınız. Yıllardır işsizsiniz, belki hayatınızın so­

nuna kadar bir işiniz olmayacak, buna rağmen bu pozisyona 
başvuru yapıp yapmamayı ciddi olarak sorguluyorsunuz. "  

" " 
" İşsizler ordusu denizinde sürükleniyorsunuz ve kendini­

ze böyle bir soru soruyorsunuz öyle mi ? "  
" " 
"Bana bunu mu söylemek istiyorsunuz? "  
" " 
"Bana bunu mu söylemek istiyorsunuz? "  
"Evet. " 
"Anlamadım? "  
"Evet. " 

. / . 

Karla ilk görüşmede şöyle demişti : "Bu pozisyona başvur­
mam gerekiyor mu, emin değilim. "  Sonrasında zor duyulur 
bir tonda şöyle dedi : "Bu pozisyona başvurmayı isteyip iste­
mediğimi bilmiyorum. "  
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"Lütfen daha yüksek sesle söyleyin. "  
"Bu pozisyona . . .  başvurmayı . . .  isteyip istemediğimi . . .  

bilmiyorum. "  
Sessizlik. 
"Neden bilmiyorsunuz ? "  
Soruları artık Ansgar Fest değil, okul psikoloğu Lichten­

stein soruyordu, önce 101  numaralı odada, daha sonra 1 02 
ve 1 03 numaralı odalarda. "Neden bilmiyorsunuz? "  Kadın 
kekeleyerek yanıt veriyordu. Cümlenin yarısı ağzından çık­
tıktan sonra ya sözünü kesiyorlardı ya da yanıtı kendisi ya­
rım bırakıyordu. Lichtenstein kadına bir bardak su uzattı . 
"Neden bilmiyorsunuz? "  Adamın ses tonu dakikadan daki­
kaya değişiyordu. An geliyor her yanıt mümkün ve serbest­
miş gibi dostane bir güler yüzlülükle soruyordu:  "Açık açık 
yanıtlayın. Burada tabu yoktur. Kendinizi iyi hissetmiyor 
musunuz? Yeterli beslendiğinizden emin misiniz ? Evde sıkın­
tılar mı var yoksa? "  Sonra bir an geliyor, her yanıt yasak­
mışçasına dur durak bilmeden insafsızca soruyordu. "Neden 
bilmiyorsunuz ? "  

Kadın uzun araların ardından zor duyulur bir sesle, "Bil-
miyorum, " dedi . 

" Bilmiyorsunuz. "  
"Bilmiyorum. "  
"Aklınıza tek gelen bu mu ? "  
" " 

"Aklınıza tek gelen bu mu ? "  
"Hayır. " 
"Ne peki ? "  
" " 
"Ne peki ? "  
" ,, 
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"Birkaç hafta önceki ilk görüşmemizde en çok istediği­
niz şeyin bir iş bulmak olduğunu söylemiştiniz. Yıllardır tek 
bir basit işin sağlayacağı rahattan ve huzurdan başka bir şey 
düşünmüyormuşsunuz. Sırf bu huzur için her şeyinizi verir­
mişsiniz. " 

" " 
" Söylediniz mi bunları ? "  
" " 
" Söylediniz mi bunları ? "  
" Evet. " 
"Ama ? "  
" " 
"Ama ?"  
" " 
Sessizlik. 
" İşte, o tek bir basit işin sağlayacağı rahat ve huzur şansı 

burada. " 
" " 
"Yoksa sizce bu pozisyon yeterince basit mi değil ? "  
" " 
" Öyle mi? "  
" " 
"Bu işten neden korkuyorsunuz? "  
" Ç "  k " " " un u . . .  
"Ç " " k " " � " un u .  
" Ç " ' k "  " un u . . .  
"Bu işten neden korkuyorsunuz? "  
" " 
"Kendinizi yetersiz mi hissediyorsunuz? "  
" " 
"Demek kendinizi yetersiz hissediyorsunuz. "  
" " 
" Öyle mi? "  
" Öyle. " 
Sessizlik. 
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"Kendinizi yetersiz hissettiğiniz için pozisyona başvurmu­
yorsunuz. "  

" " 
" Öyle mi? "  
" " 
" Öyle mi ? "  
"Evet. " 
Sessizlik. 
"Sizce," diye sormayı sürdürdü Lichtenstein, " sizce salt 

kendini yeterli hissetmemek bir pozisyona başvurmamak 
için yeterli bir neden mi? "  

" " 
"Ne dersiniz, başkaları kendilerini yetersız hissetseler 

dahi pozisyona başvurabilir mi ? "  
" " 
"Evet mi? "  
" " 
" O  halde siz neden başvurmuyorsunuz? "  
" " 
" O  halde siz neden başvurmuyorsunuz? "  
" " 
Psikolog, Karla'dan ayağa kalkmasını rica etti. Onu yan­

daki 1 02 numaralı odaya götürdü. Oturmasını işaret etti . 
Odadan çıktı . Kadını odada yirmi dakika öylece tek başına 
bıraktı. Karla, içi makas dolu bir kutunun yanında oturuyor­
du. Duvarda insan beyninin anatomisini gösteren bir poster 
asılıydı. Onun yanında da bazı davranış modelleriyle ilgili 
bir tabela ve bir sunum duyurusu: Fizyolojik-genetik bir olgu 
olarak işsizlik . Lichtenstein odaya girdi, Karla'nın karşısına 
oturup çiklet ikram etti. Karla hareket etmeden oturuyor­
du . Lichtenstein konuşmaya devam etti : "Herkes sürekli aşı­
rı zorlandığını hisseder ama insanlar yine de eyleme geçer. 
Hayatın tamamı aşırı zorlanmadan ibarettir ama biz yine de 
yaşamaya devam ederiz. "  

" " 
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"Bana katılıyor musunuz? "  
" " 
Sessizlik. 
" 
"Aşık mısınız ? " 
" " 
"Aşık mısınız ? "  
"Ha yır, ben . . .  " 
"Hayır mı? "  
"Hayır. " 
"Ama ? "  
" " 
"Demek aşıksınız. "  
" " 
"Neden olmasın? Neye engel teşkil eder ki bu durum? 

Sizin iş pozisyonuna başvurmak istememeniz dışında tabii. 
Bunun dışında hiçbir şeye engel değil. " 

" " 
"Roland Bergmann'la Weekend-Suite II'de birkaç gece 

geçirmiştiniz, değil mi ? " 
"Evet. " 
"Ee ? "  
" " 
"Güzel miydi? "  
" " 
"Roland Bergmann 39 yaşında. "  
"Evet. " 
"Yani pek genç sa yılmaz. "  
" Öyle. " 
"Lise bitirmiş ve üniversiteye gitmiş. Bu da bir şey, öyle 

değil mi ? "  
" " 
" Bu da bir şey, öyle değil mi ? Değil mi diyorsunuz ? "  
Sessizlik. 
" Çok hassas ve anlayışlı biri olmalı . "  
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" İyi bir dinleyici. "  
" " 
" Geceler boyu. " 
" " 
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" Geçmişi yad ederek geçen. "  
" " 
" Geleceğin bir an bile düşünülmediği . "  
" " 
" Size bir kez bile dokunmadığı. "  
" " 
"Bu aşk değilse nedir ? "  
" " 
"Mektuplar da var elbette . "  
" " 
" Odadaki lavabo keyfi büyüleyici miydi ? "  
" " 

"Dokunulmamış yatağa bakmak da mı öyleydi ? "  
" " 

" Büyüleyici miydi ? "  
Sessizlik. 
" Büyüleyici miydi ? "  
Lichtenstein ışığı söndürdü. Uzaktaki bir abajurun hafif 

ışığında birkaç dakika oturdular. Lichtenstein, Karla'ya kah­
ve içmeyi teklif etti . Sonra bambaşka bir ses tonuyla, " Dav­
ranışınızla arkadaşınıza zarar verdiğinizi hiç düşündünüz 
mü? "  diye sordu. 

" " 
" Hayır mı ? "  
" " 
" Ona kötülük ettiğinizi . . .  Onu berbat bir duruma soktu­

ğunuzu düşündünüz mü? Neredeyse kırk yaşındaki bir ada-
mı . . .  " 

" " 
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"Pozisyona başvurmayı reddederek arkadaşınızın başvu­
rusuna zarar verdiğinizi düşündünüz mü? Yalnızca arkadaşı­
nıza değil, APOLLO adaylarının hepsine, hatta eğitmeninize 
de zarar verdiğinizi düşündünüz mü? "  

" " 
"Bunu mu istiyorsunuz? "  
" " 
"Bunu mu istiyorsunuz? "  
"Hayır. "  
"Hayır mı ? "  
"Hayır. "  
"O halde neden başvuruda bulunmuyorsunuz? "  

. / . 

Bu görüşmelerin sonunda Karla sus pus oturuyordu. 
Lichtenstein Karla'nın önüne kağıt kalem koydu. "Yazın. " 
Adam ayağa kalktı . "Böyle davranırken aklınızdan geçenleri 
yazın. Böyle davranırken kendinizi nasıl hissettiğinizi yazın. " 
Karla hareketsizce oturmayı sürdürdü - sabaha kadar . 

. / . 

Armstrong, Karla aleyhinde hiçbir işlem başlatmadan 
onun itirazını görmezden gelmeyi, ona normal bir başvuru 
sahibiymiş gibi davranmayı önerdi. Ne olayı örtbas etme ne 
de kaçma riski sözkonusuydu. Bir SPHERICON kursiyeri 
olarak kendisi başvurmasa bile başvuru sistemine otoma­
tikman kayıtlı olduğu ona sessizce bildirilecekti. Burada her 
kursiyer istese de istemese de adaydı. 

. / . 

Öte yandan Karla'nın başvuru ıtırazı diğer kursiyerler 
arasında çoktan duyulmuştu. APOLLO'da kalması tehlike-
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li sonuçlar doğurabilirdi . Diğer kursiyerler için varlığı bile 
açık bir itirazın sürekli canlı tutulması demekti. İş başvuru 
sisteminin bütünüyle küçük düşürülmesi demekti. İlanla du­
yurulan pozisyonun küçük düşürülmesi. Sonuçta da okulun 
küçük düşürülmesi. 

. / . 

"Her kim kendi durumunu kabullenmeye başlar, biz onu 
kabul etmeyeceğiz. Bunu ona söyleyin. Hem iyilikle hem kö­
tülükle söyleyin. Her türlü vurguyu yaparak söyleyin. "  

. / . 

I wish to apply f or the post of a school trainer . . . Karla, 
bu cümleyi birkaç kez yazıp sonra üzerini çizmişti . Özgeç­
mişlerini yazarken de aynısı oluyordu. Yazıyor ve Üzerleri­
ni çiziyordu. Her özgeçmiş farklı bir çocuklukla başlıyor­
du. Fest'in yalnızca farklı çocukluklara tahammülü vardı: 
Cesur çocukluklar, atılgan çocukluklar, çılgın çocukluklar, 
ödüllü çocukluklar. Tek bir çocuklukla yetinmiyordu. Her 
çocuk! uk kendi içinde bir panayır, bir yaşam mottosu, bir 
olay örgüsüydü. Televizyon ve bale gösterileriyle, şan ders­
leriyle, binicilikle geçen çocukluklar . . .  Çokdilli çocukluklar. 
Uslu uslu yatağa gidilen çocukluklar değil, yataktan kalkılan 
çocukluklar, aşırılıklarla geçen çocukluklar. Göze çarpan ço­
cukluklar. Göz boyayan çocukluklar. Daha az göz boyayan 
çocukluklar. Başarılı bir gençliğin kanıtı olan çocukluklar. 
Başarılı bir hayatın kanıtı olan çocukluklar . . .  Başarılı bir iş 
başvurusunun kanıtı olan çocukluklar . .  . 

. . . için başvuruda bulunuyorum . . . derken şöyle yazdı 
Karla: . . .  için başvurumu geri çekiyorum . . .  Bu pozisyon için 
ve bütün pozisyonlar için. Daha sonra şöyle yazdı: Bundan 
sonraki hiçbir pozisyon için başvuru yapmayacağımı bildiri­
rim. Cilalanmış hayatınıza itiraz ediyorum, başkaldırıyorum. 
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Bunları e-posta yoluyla Roland Bergmann'a yazdı ve bütün 
adaylık fotoğraflarını sildi. Delete! Delete! İğrenç. Roland 
Bergmann iki sözcükle karşılık verdi: Tapılası karar! 

Karla'ya göre, diğer kursiyerlerin fotoğrafları onunkiler­
den de berbattı . Aday gözleri, aday burunları, aday saçları, 
aday ağızları, aday mimikleri . . .  Sonu gelmeyen slayt göste-
rilerinde ekranlarda sırıtıyordu hepsi: Yığınla aday yüzü . .  . 
Güneş gözlüklü, güneş gözlüksüz . . .  Palmiyeli, palmiyesiz . .  . 
Değişen giysilerle ve değişen mesafelerde . . .  Bakan kişiye sü­
rekli yaklaşarak . . .  Boyalı dudakların yakın çekimi . . .  Karma­
karışık harflerle selamlayan konuşma balonları: Hi. How are 
you? Ya da: Who are you? Çoğu fotoğrafın altına ses dö­
şenmiş, fotoğraflarla birlikte konuşuyorlar: Hello, my name 
is . . . I was born in Ulm . . . Sonraki fotoğraf. My parents . . . 
Sonraki fotoğraf. My school . . .  Fotoğraflar ya adayların ya 
da internetin sesiyle konuşuyor: Hi, I want to talk to you 
about your job offer. Oxford İngilizcesiyle. Ya da Reggae 
İngilizcesiyle . Ya da "Job Quest"ten bir oyuncunun sesiyle, 
Almanca: Bu işi istiyorum, sadece ve sadece bu işi istiyorum, 
bu işten başkasını istemiyorum! Adayların çoğu fotoğrafla­
rında tanınmayacak kadar farklı görünüyordu ve Fest bunu 
beğenmiş, çok beğenmişti . 

Karla, elinden geldiğince göz önünde bulunmamaya dik­
kat ediyor, okulun dij ital kamerasını kapmak için savaşan 
diğer kursiyerlerden uzak duruyordu. Bu işe bulaşmaya asla 
niyeti yoktu. Fitness salonunda palmiye önünde fotoğraf 
çektirmek de istemiyordu. Veya herhangi başka bir yerde. 
Final elemelerini, okulun spor salonunda bir tür cumartesi 
akşamı şovu olarak düzenlenen son iş görüşmesi konuşma­
larını düşündü. Fi-nal e-le-me-le-ri, ne tuhaf bir kavramdı. 

Solo program. Ardından çapraz sorgu. Bu solo program­
ların ilk egzersizleri koridorlarda çınlamaya başlamıştı bile: 
Bazı kursiyerlerin seyyar müzik çalardan yayılan müzik eşli­
ğinde söylediği şarkılar. Eski müzik listelerinde yer alan me­
lodiler ve metinlerle minnesang şarkıları : I want you to want 
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you, I need you to need you, I love you to love you. . .  Şar­
kının bu bölümünü hayatlarının en büyük aşkına terennüm 
edercesine söylüyorlardı .  Şarkıya katılmayanlar, konuşmala­
rını, coşkulu başvuru monologlarını çalışıyordu: Ben . . .  İs­
tiyorum . . .  İnanıyorum . . .  Yapacağım . . .  Yapabilirim . . . Karla 
bu sözleri duydu. Ayrıca duyanın burnunun kemiğini sızla­
tan bir hiphop şarkısı uzaktan kulağına çalındı. Bu şarkı­
nın radyodan mı geldiğini yoksa bir kursiyerin karmakarışık 
şarkısı mı olduğunu seçemedi. Who knows.52 İlanı verilen 
pozisyon aklından çıkmazken koridorlardan durmaksızın 
bir faaliyetin, sürekli bir koşuşturmanın, hoplayıp zıplama­
nın seslerini duyuyordu. Sonunda pozisyonu kapan kişinin 
ışıl ışıl fotoğrafı gözünün önünde canlandı: Bir cumartesi 
akşamı, konferans salonu sahnesinde, minnetle sırıtarak ve 
çaresiz bir mahcubiyetle, okul müdürünün kollarında, "çok 
yaşa" tezahüratları eşliğinde. The winner is . . .  53 

. / . 

Karla, Weekend-Suite II'de yatakta oturuyor ya da yatı­
yordu. Onu buraya getirmişlerdi. Geçici olarak. Başka oda 
bulunamadığı için. Bir de onunla bundan sonra nasıl ilerle­
yecekleri konusunda çaresiz kaldıkları için. Bir ay önce olsa, 
Karla'yı bir saat içinde -hiç tereddütsüz- okuldan uzaklaş­
tırırlar ve Federal İstihdam Dairesi 'nin bundan çıkaracağı 
bütün sonuçlara katlanırlardı. Delete! Delete! Gelgelelim, 
Federal İstihdam Dairesi 'nin bir süre önce okul yönetimine 
gönderdiği talimata göre, disiplin suçu işleyen kursiyerler bir 
süre daha okul sınırları içinde tutulacaktı . Zira statüleri ve 
gelecek planları olmadan bölgede dolaşıp duran talancı iş­
sizlerin karıştığı olaylar gitgide artıyordu. Benzincilerin ate­
şe verildiği vakalar artmıştı . . .  Federal İstihdam Dairesi 'nin 

52 (İng. )  Kim bilir. (ed. n. )  
53 ( İng. ) Kazanan . . . (ed. n . )  
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talimatı şöyleydi: Mevcut faaliyetler içinde bulunan tüm 
kursiyerler faaliyetler tamamlanıncaya kadar her koşulda 
okul sınırları içinde tutulacaktır, bkz. Weiss planı. Yeni bir 
talimata kadar bu kişi aday grubundan derhal çıkarılacak 
ve ayrı bir odada tutulacaktı. Yakınlarına haber verilecekti . 
Yasal nedenlerle. Hemen değil, izleyen günlerde. Bu kişinin 
APOLLO ile herhangi bir teması olmayacaktı. Karla'nın ye­
meklerini başka aday gruplarının kursiyerleri getiriyordu. 
Okul yönetimi kadına kusursuz davranılmasını önemsiyor­
du. Özel eşyalarını yanına almasına izin verilmişti . Hatta 
seviyesi Eksi Basic'ten Basic'e yükseltilmişti . Kitap okuması 
serbestti . Ayrıca diğer kursiyerlerle hiçbir şekilde temas et­
memek şartıyla günde bir kez açık havaya, bahçeye çıkma­
sına izin veriliyordu. Günler kısalmaya başladığı için bahçe­
ye çoğunlukla hava kararırken çıkıyordu. Bahçede kimseler 
olmuyor, sınıflarda bilgisayar ekranları parlıyordu. Karla'yı 
sınıflardan gözetliyorlardı. Gözucuyla, kaçamak bakışlar­
la: Bakın, geçiyor . . .  Nedensiz itirazın somut örneği. Somut 
örneğin gulyabanisi . . .  Kimsenin sonu böyle olmamalıydı . .  . 

Bahçenin ortasında duruyor. . .  Mavi hattın yakınında . .  . 

Hava kararırken. Bu dünyada artık sözde var olan silinmiş 
bir insan. Deleatur. Silinecek. Federal İstihdam Dairesi 'nin 
bilgisayarları milisaniyede siler. Fest, benzer bir vakaya o 
güne kadar rastlanmadığını anlatıyor. Cep telefonu kuralla­
rına uyulmadı, evet, sahte jetonlar üretildi, otomatlar kırıldı, 
bilgisayarlara virüs bulaştırıldı, geceleri olaylar çıktı, hatta 
kaçanlar bile oldu, ama böyle bir vaka yaşanmadı. Bundan 
kötü ne olabilir ? Başka hiçbir kursiyerin hatası bu yapılanı 
aşamaz. Karla vakası resmen duyurulduğunda okul rahat bir 
nefes almıştı . Sınıflardaki kursiyerler, en ufak bir yan bakış 
adaylık şanslarını azaltacakmış gibi bilgisayar ekranlarından 
ayırmıyorlardı gözlerini. 

Karla'nın yatağının yanındaki komodinin üzerinde kusur­
suz bir başvuru dilekçesi duruyordu. Dilekçe, okul yönetimi 
tarafından onun adına kaleme alınmıştı . Tek eksik, Karla'nın 
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imzasıydı. Ne zaman isterse imzalayabilirdi. Sonra derhal bi­
rini çağıracak ve başvuruyu sekreterliğe yollayacaktı . Gece 
ya da gündüz. Okula dönmesini sağlayacak kapı henüz ka­
panmamıştı. Henüz. Lichtenstein ve Fest dönüşümlü olarak 
yanına geliyordu: "Niçin imzalamıyorsunuz? "  Yemekten 
önce. Yemekten sonra. "Niçin? Bu pozisyona gerçekten ne­
den karşısınız ? " 

Fest: "Kendinizi harcıyorsunuz . . .  Yeteneğinizi, imkanla­
rınızı, bütün hayatınızı harcıyorsunuz. "  Ardından: "Bu po­
zisyona gerçekten neden karşısınız? Size baskı yapan biri mi 
var? Açık konuşun. Yoksa pozisyonun ücreti mi düşük ? Bek­
lentilerinizin altında mı ? Öyle mi ? Ya da siz prensip olarak 
çalışmaya mı karşısınız ? "  Tam odadan dışarı çıkarken arka­
sına döndü: "Arkadaşınız Roland Bergmann muhteşem bir 
başvuruda bulundu. APOLLO'daki en mükemmel başvuru. 
Yakında siz de duyarsınız. "  

Karla'yı tuvalete ve banyoya götürdükten sonra tekrar 
geri getiriyorlardı. Kendi güvenliği için. Günde üç kez. Eş­
yalarını toplayıp, hazır beklemesi istendi .  Koridorlardaki 
hoparlörlerden sürekli "Job Quest" bölümleri yayılıyordu. 
Bir bölümün kahramanı Konstanz Gölü'nü yüzerek geçmişti. 
İşte bu kadar basit, sırf içinden geldi diye . Plaj ın dubalarını 
aşıp göle açılmıştı . Gölü yüzerek geçme kararı yüzdükçe ol­
gunlaşmıştı . Hatta belki de boğulma kararıydı bu. Saatler 
sonra bir İsviçre yatı tarafından kurtarıldı ve yat sahibi ona 
bir iş sözü verdi. İşte bu kadar basit. Ve ona şöyle dedi: Aksi 
ne mümkün! Ne mümkün! Sona yaklaşılıyordu, önce arka 
planda ilk belirtiler, sonra her bölümün son sahnesinde o bil­
dik kurtuluş melodisinin ilk sıcak tonları gitgide yükseliyor 
ve netleşiyordu, melodiye basın ilk ritimleri eşlik ediyor ve 
bir kapıya ya da masaya inen yumruklar misali hızlandıkça 
hızlanıyordu: Evet, işte böyle. Adalet hala var. Dünya tama­
men çığrından çıkmadı henüz! Ve sonraki bölüm başlıyor. 

Ya da son bölümün tekrarı. Yapma, lütfen yapma bunu, 
diye kadın, erkek arkadaşına yalvarıyor. Adamın yanıtı: İste-
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diğimi yaparım! Uçak kaçırmayı planlıyor. Pazartesi gününe 
kadar iş bulamazsa, dediğini yapacak. Yalvarırım yapma, 
diye ağlamaklı bir sesle haykırıyor sevgilisi. Adam uçak ka­
çırmıyor. Ama kaçak yolcu olarak bindiği uçakla Miami 'ye 
kadar uçuyor. Orada iş buluyor. İş ! 

"Job Quest" yayımlanmadığı zaman, hoparlörlerden 
sonu gelmeyen ekonomi haberlerinin uzayıp giden rakamları 
yükseliyor. Yaklaşan ekonomik düzelmenin belirtilerini ha­
ber veriyorlar. Kendini her yerde belli ediyor zaten: Yükselen 
rakamlarda, yenilikçi buluşlarda, ışıltılı fabrikalarda, gitgide 
daha çok insanın zihninde, artan umutta, ünlü bir astroloj i 
programı sunucusunun öngörülerinde: Işık görüyorum . . .  yıl­
dızların üstünde . . .  karanlığın sonunda . . .  çayırların üzeri ay­
dınlık . . .  ormanların da . . .  pırıl pırıl araziler görüyorum . . .  ve 
çalışan insanlar . . . uçaklar ve şarkılar söyleyen otomobiller 
. . .  Başka seslerse vaat dolu rakamlarla dayanmaya çağırıyor: 
Yalnızca birkaç ay kaldı . . .  Hatta hafta . . . Bazı rakamlar adeta 
borazanlarla duyuruluyor. Bazıları SPHERICON günlerinin 
değişmez fonu olarak bitmeyen ayinler misali ölçülü, kısık 
sesle tekrar ediliyor: Sadece sakin olalım . . .  Sadece cesur . . .  
Sadece devam edelim . . . Bu sesler bunları ima ediyor. Rakam 
üstüne rakam, uçsuz bucaksız askeri ikmal konvoyları gibi . 

Kimse size bir iş sunmaz. Kimse! Karla, dikkatini kita­
bına vermeye çalışıyordu. Çevrenize baksanıza! Satır satır 
okudu kitabını. Çevrenize baksanıza! Karla her satırı birkaç 
kez okuyordu. Kendinize baksanıza! Karla kitabını usulca 
okuyordu. Kaç yaşına geldiniz! Karla, "Job Quest" sesleri 
arasında kurtuluş melodisine ve sonraki bölümün başına ka­
dar okudu. 

Başka sesler, kulağa hava durumu raporlarından alınmış 
gibi gelen sesler duyuyordu şimdi. Havanın değişeceğinin ilk 
uzak işaretleri : Yüksek basınç . . .  Geliyor . . .  Yaklaştıkça yak-
laşıyor . . .  Sabır . . .  Sadece sabır . . .  Ekonomik öngörüler, hava-
ya dair öngörüler, astroloj ik öngörüler. Olacak . . .  Olacak . . .  
Olacak . . .  
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"Kalkın! "  Karla yatakta yatıyordu. "Kalkın! Mantonu­
zu giyin ve eşyalarınızı toplayın. "  Karla mantosunu giydi, 
çantasını topladı ve bekledi; bütün bir gün, akşama kadar 
bekledi. Akşam, orada kalmaya devam edeceği haberi veril­
di. Çantasındakileri tekrar çıkarabilirmiş. Ailesiyle telefonda 
görüşülmüş. Her şey hakkında bilgi verilmiş .  Formalite ge­
reği . 

Delete! Federal İstihdam Dairesi bilgisayarları başka tür­
lüsünü istemeyen ya da beceremeyen işsiz insanlarla dolu 
kasabaları ve kentleri saniyenin binde biri içinde silecek ve 
imha edecek; ancak bilgisayarlar bütün silmelere ve imhalara 
karşın daha önceden yaşanmış ve silme sürecine yol açmış 
olaylara dair bir hatıra saklayacak. 

Yayındaki bir diğer programının adı da " Lost" . Her 
şeylerini yitirmiş seslerden meydana gelen bir program bu: 
Yerlerini, her türlü himaye ve desteği, her türlü korumayı, 
insanlarla her türlü bağı, her türlü yardımı, bütün inançları­
nı, kendine ve diğer her şeye dair inançlarını yitirmiş sesler. 
Bütün bağlar ya da bağlantılar kopmuştu. Bütün destekler­
den yoksundular. Arkadaş, ahbap, meslektaş, aile, kardeş, 
çocuk yoktu. Evrak, statü yoktu, imha edilmiş gibiydi, bütün 
bilgisayarlardan ve kayıtlardan silinmişti. Kanıtlanabilir bir 
isimleri, kanıtlanabilir doğum tarihleri, herhangi bir kanıt­
lanabilirlikleri ya da kanıt değerleri yoktu. Gelecek namına 
bir şeyleri yoktu. Bulanık bir geçmişin sisinden başka. Geç 
kalmışlıklarla, devasa boşluklarla, karanlık kusurlarla dolu. 
Başka hiçbir şey. Anılar bile yoktu. Anlaşılmaz yankılar var­
dı yalnızca. Bilgiden yoksun. Herhangi bir sigortadan ve ga­
rantiden yoksun. Kimliksiz. Yasal haksız. Hiçbir şeysiz. Lost. 

Fest, Karla'nın ailesinin şaşkına döndüğünü, derin bir ha­
yal kırıklığı yaşadığını söylüyor. Özellikle annesinin. Kadının 
dünyası yıkılmış. 

. / . 
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Karla, Fest'in arkasından bağırdı: "Ailemi rahat bırakın! 
Ailem şaşkına falan dönmedi ! Hayal kırıklığı da yaşamıyor! 
Hele annem asla ! " Karla'nın çığlıkları ta uzaktan duyulu­
yordu. "Annem hayal kırıklığı yaşamıyor! "  Koridorlardaki 
hoparlörlerin sesi yükseltildi . "Annem hiçbir zaman hayal 
kırıklığı yaşamadı ! "  Ve daha yüksek bir sesle. "Ailemi bu 
işe karıştırmayın ! Onlar benim ailem. " Hoparlörlerden bir 
pop şarkısı yükseldi. "Böyle bir şey yüzünden bu dünyadaki 
hiçbir dünya yıkılmaz onların gözünde! "  Federal İstihdam 
Dairesi 'nin meşhur pop şarkılarından biri . "Ailem burada 
olduğumu bile bilmiyor. " Summertime.54 "Bilselerdi beni 
buraya asla yollamazlardı. "  Milkshake-time.55 "Ya da ben­
zer bir okula ! "  And other times. 56 "Okul denen şeyin düşün­
cesi bile geçmezdi akıllarından. "  Better times. 57 "Beni böyle 
bir okula asla yollamazlardı! "  Upcoined times. 58 "Annemi 
bu işe karıştırmayın! "  

. / . 

"İstesek,"  dedi Fest titreyen bir sesle ve bütün gücüyle, 
" istesek sizleri gözden çıkarırdık. "  Sizleri demişti, seni ya da 
sizi değil . "Sizleri her an gözden çıkarabilirdik. "  Gitmek üze­
re kapıda dururken, "İstesek sizi öylece kaderinize terk ede­
bilirdik, bir anda . . .  " dedi. "Ne engellerdi bunu? Kolayı seçer 
ve bütün çabalarımızı durdururduk. Derhal . . .  " Sonra: " Bu 
ülkede iyi bir hayat sürmek bile mümkün olurdu . . .  Refah 
ve lüks içinde . . .  Dertsiz bir hayat yani . . .  Yedi ila sekiz mil­
yonluk işsizler ordusu bir anda yok sayılırdı . . .  Bu sekiz mil-
yonu toplamdan çıkararak . . .  Hiç olmamış gibi . . .  Ya da bu 
rakam sonrasında çözülüp yok olacakmış gibi . . .  İşler nasıl 

54 ( İng. ) Yaz zamanı. (ed. n . )  
55 ( İng. )  Milkshake zamanı. (ed .  n . )  
5 6  ( İng.) Ve diğer zamanlar. (ed .  n . )  
57 ( İng. )  Daha iyi zamanlar. (ed.  n . )  
5 8  (İng. )  Jeton yükseltilen zamanlar. (ed. n . )  
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basit, kolay ve yolunda olurdu . . .  Sahte acımalar olmadan . .  . 
Başkalarının acıması ve kişinin kendine acıması olmadan . .  . 
Kalabalıkların bekleme odası-dünyası ortadan kalkardı . .  . 
Çemberin karesi alınmazdı işte . . .  Bir gecede her türlü desteği 
keserdik . . .  Dahası: Her türlü çalışmayı . . .  Her türlü düşünce­
yi . . .  Bunu bir düşünün derim. " 

. / . 

Ve: "Kendinizi aldatmayın, yersiz umutlara kapılmayın: 
Mezar taşınızın altında bir dünya tarihi yatmayacak. Dip­
notlarda geçen bir hikaye bile yatmayacak. " 

. / . 

Koridorda alışılmadık bir sessizlik vardı. Çıt çıkmıyordu. 
Kapının üstündeki hoparlör susmuştu, derken ansızın bir 
haykırış yankılandı. Önce tiz bir imdat çağrısı gibiydi, aslın­
da çağrıdan ziyade çığlıktı, boğulmakta olan birinin çığlığı . 
Ancak çığlık binanın her yerine yayıldıkça, tekrarlandıkça ve 
ardı arkası gelmeyince tam tersi bir durum olduğu anlaşıldı : 
Paniğe kapılmış birinin çığlığı değildi, ölüm çığlığı da değil­
di, bir sevinç çığlığıydı bu; tek bir sevinç çığlığı da değildi, 
üst üste ve iç içe geçmiş sevinç çığlıklarıydı .  Kurtarılmış ya 
da dirilmiş birinin çığlığıydı. Ferah ve tiz bir sevinçti . Buz 
kırarcasına ferah ve tizdi. Saniyeler içinde başka çığlıklar 
yükselip koridorlara yayıldı . Her çığlık bir hareketti adeta. 
Koşan, zıplayan, dans eden bir hareketti, başka koşma, zıp­
lama, dans hareketleriyle çevriliydi; volümleri o kadar yük­
sek değildi, o kadar zıplamıyor, o kadar dans etmiyorlardı 
belki, ama açıkça algılanabiliyorlardı .  Başlangıçta her çığlık 
bir ilk çığlıktı, akıl ermez bir sevincin çığlığıydı, inanılmaz 
bir şaşkınlıkla tekrar tekrar yükseliyor, duvarlara, kapılara, 
masalara çarpıyordu. Bütün bunlar olurken hoparlörlerden 
şimdi "Job Quest" kurtuluş melodisi çalıyordu. Mülakata 
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çağrılacak beş adayın resmen açıklandığı gündü. Okul mü­
dürü adları ofisinin önünde okumuştu. Okuduğu her ad bir 
çığlıktı, hayat çığlığıydı, belki de bir insanın hayatındaki 
en güzel andı. Von Benkdorff en azından böyle olduğunu 
umuyordu. Adaylardan ikisi CARNEGIE, biri HARTZ, biri 
PARSONS, biri de APOLLO ekibindendi. Okul hoparlörle­
rinden hala sonsuz bir döngüyle "Job Quest" kurtuluş melo­
disi çalıyordu. İnsanlar ilk kez, o an orada yaşananların tüm 
gerçekliğine ayıyordu. 

. / . 

Fest odaya girdi. Öylesine, geçerken söyler gibi, "Ee ? "  
diye sordu. Ne diyormuş buna Karla ? Arkadaşı Roland 
Bergmann. Beş aday arasındaydı. Mükemmel bir başvuruda 
bulunmuştu. Böylesine kusursuz bir başvuruya onca yıldır 
nadiren rastlanmıştı. Kusursuz bir başvuru hikayesi . . .  Hari­
ka grafiklerle bezeli . . .  Altın kaplama efektleriyle . . .  Hatasız 
bir başvuru İngilizcesi . . .  Close to nativeness. 59 Müthiş bir 
başarı ! Roland Bergmann'ın başarısı. APOLLO'nun başarı­
sı. Gecikmiş bir başarı . Gecikmişten de öte . 

. / . 

Gün boyu süren bir geri sayımın ardından ilk cumartesi 
akşamının tarihi hoparlörlerden duyuruldu: 1 9  Kasım, ak­
şam saat sekizde konferans salonunda. Canlı. 4 gün, 1 2  saat 
ve 23 dakika kaldı . . . Adaylardan biriyle röportaj : Nasıldı ? 
Kendini nasıl hissediyordu ? Adaylığı sürpriz mi olmuştu? -
Evet. Hem de ne büyük sürpriz. Nasıl hazırlanıyordu?  Min­
nettar mıydı? - Minnettarlığı kelimelere sığmazdı . 

. / . 

59 (İng . )  Anadilini konuşur gibi. (ed. n . )  
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Koridorlar taraftar gruplarının tezahüratları ve şarkıla­
rıyla doluyordu zaman zaman. Bağırıyor, şarkılar söylüyor 
ve el çırparak adaylardan birinin adını zikrediyorlardı . Aday 
olmasalar da adayları destekliyorlardı. "in a New Life"ta 
yer alan bir cümleye uyuyorlardı: Birimiz hepimiz, hepimiz 
birimiz için. Okul yönetimi aynı hafta herkesin jeton mikta­
rını Premium'a çıkarmıştı . 

. / . 

Fest, Karla'ya sigortayla ilgili bir konu açıklığa kavuş­
tuktan sonra isterse yakın zamanda oradan ayrılabileceğini 
söyledi . Hastalık sigortasıyla ilgili, kaza sigortasıyla ilgili, 
işsizlik sigortasıyla ilgili bir konu. Karla, o zamana kadar 
durumuna uygun şekilde davranmalıymış. 

Okul hoparlörlerinden -genelde akşamları- "Lost"un 
diğer sezonlarına ait bölümler çalıyordu. Kopmuş kafalar 
- spoken songs:60 Bazı canlıların ilahileri - boğucu ağıtlar 
- mağaradan konuşur gibi - ya da uzay kapsülünden - be-
densizmiş gibi sesler - yalnızca kafalar - konuşan kafalar -
durumları çaresizlik sınırını aşmış - ne çıkış yolu ne de dönüş 
yolu var - ne yardım ne teselli - öylece konuşuyorlar - din­
leyicileri bile yokmuş gibi - ömürlük başarısızlığın insafsız 
sayımları ve bilançoları - hem tavsiyelere hem de mantığa 
inat . . .  Lost. 

Her şeyi yanlış yaptım. . .  yapılabilecek bütün hataları 
yaptım. . .  Yanlış yaptım . . .  Baştan beri . . .  daha okuldayken 
bile böyleydi. . .  Lost'tan bir ses. Acı . . .  Acıma. . .  Kendine 
acıma . . .  Bunlar benim sözlerimdi . . .  Acı, acıma . . .  Kendine 
acıma . . .  İlerleyemedim . . .  Sadece kendine acıma sözcükle-
rine kadar gelebildim . . .  Bir öteye geçmem gerekirdi . . .  Ken­
dine acımadan kendine acımamaya . . .  Oraya gelmeliydim . . .  
Kendine acımama . . .  Kendime karşı tavrım, kendine acıma 

60 (İng . )  Konuşan şarkılar. (ed. n . )  
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olmamalıydı . . .  Ne kendime acımalıydım ne de başkalarına 
. . . Lost'tan bir ses. 

Bu iş uğruna beni gerçekten terk mi ederdin? - "Job 
Quest" .  Eski bölümler tekrar tekrar gösteriliyor. Tekrar gös­
terilen bölümleri, tekrar tekrar gösterilmiş bölümlerin tekra­
rı izliyor. Federal İstihdam Dairesi 'ne göre, her tekrar gele­
cekteki pozisyonların gerçekleşmesine, gelişmesine ve kendi 
kendini üretmesine doğru atılan adımdır; sadece insanların 
kafasının içinde bile olsa böyledir bu. Bu iş uğruna her şeyi 
verirdim, her şeyi . . . - diyor sevgilisine kahraman; sevgilisi 
de soruyor: Bu iş uğruna beni gerçekten terk eder miydin? 

- Yanıt, evet. Kadının tamamen rahatlamış halde hafifçe iç 
geçirdiği duyuluyor ve adama sarıldığı anlaşılıyor. 

Fest, Karla'ya hangi sebeple şikayet ettiğini soruyor. İm­
tiyazlar içinde yüzdüğünü söylüyor: Kendine ait bir oda, çift 
kişilik yatak, lavabo; oysa diğerleri koğuşlarda kalıyor. Ha­
yatının, mizacının, hatta şikayetlerinin hiçbir yanı inandırıcı 
değilmiş, ne tamamına ne parçalarına ne de genele bakıldı­
ğında . . .  Ailesiyle elbette konuşabilirmiş . Kimse bunun aksini 
savunmamış zaten. " Siz burada gerçeklerle ilgisi olmayan 
iddialarda bulunuyorsunuz. Bu başvuru. Bu da bilgi kağıdı . "  
Karla'ya bir form uzatıyor. "Lütfen doldurun! Size bir tele­
fon gelir gelmez haber vereceğiz. "  

. / . 

Karla, ilk cumartesi akşamını kısmen hoparlörlerden kıs­
men de uzaklardan gelen bağırışların yankılarında yaşadı: 
Dağınık bağırışlar, toplu bağırışlar, tezahürat yapan bağırış­
lar ve yanıt veren bağırışlar; futbol stadyumlarındaki taraftar 
haykırışlarını ya da bir pop konserindeki histerik çığlıkları 
andıran bağırışlar. CARNEGIE'nin adayı Gerd Frommer ar­
tık bir yıldız olmuş, bütün okulda taraftar kazanmıştı . Ge­
cenin en önemli olayı olarak sahneye en son o çıktı ve şu 
şarkıyı söyledi: Take me . . .  Take me ali . . .  Ali I am . . .  Ali I 
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will . . .  Be . . .  The right one . . .  The bright one . . .  I am . . .  Ali what 
I am . . .  More what I am . . .  In my prime . . .  My prime time . . .  
My prime high life time . . .  Take me . . .  Take me ali . . .  Take me 
home . . .  Playback, gitar müziği ve synthesizer sesleri eşliğin­
de. Şarkı, CARNEGIE ekibinin ve diğer hayranların tezahü­
ratları arasında son buldu. Salondakilerin sakinleşmesi biraz 
zaman aldı. Tekrar tekrar yükselen yeni çığlıklar ve bunla­
ra verilen yanıtlar çarpışıyordu. Jüri (okul müdürü, müdür 
yardımcısı, okul psikoloğu ve eğitmenler) ,  sahnenin diğer 
yarısında ayrı bir oturma grubunda oturuyor ve notlar alı­
yordu. Sonra soru, soruların içinden soru, ara sorular ve tu­
zak sorular sormaya başladılar: Neden bu şarkı ? Hem neden 
şarkı ? Müzik gösterisiyle jüriyi gafil avlamak mı istemişti ? 
Frommer'in yanıtı, salondaki çılgınca tezahüratlar eşliğinde 
"Evet" oldu. Evet ! Sonraki soru: Saygon'da mı doğdunuz ? 
Neden Saygon? Frommer'in yanıtı : Neden olmasın? Salonda 
tezahüratlar. Sonraki soru: Yale'de yaşamış ama Yale Üni­
versitesi 'ne gitmemişti ? Neden? Kendi yaratıcılığınıza niçin 
güvenmiyorsunuz? Sonraki soru: Özgeçmişinizin anafikrini 
beğendim. Kesinlikle beğendim. Ama 1 998-2002 yılları ara­
sı sığ kalmış. Renksiz . Gereksiz uzatmalar var. Hatta bazı 
yerleri inandırıcı olmaktan uzak. Armstrong itiraz ediyor: 
İnandırıcı olmaktan asla uzak değil. Tam tersi ! Son derece 
gerçekçi, ayrıca eğlenceli. Tam anlamıyla leziz. Çikolatalı pu­
ding gibi . . .  Salonda tezahüratlar. Sonraki soru: Maryland'in 
başkenti ? Maryland' in başkenti neresidir ? Özgeçmişinizde, 
orada bir zamanlar yaşadığınız yazıyor. Sonraki soru. Bir 
mantık sorusu: A veya B ise o halde C. A geçerlidir. O za­
man C de geçerlidir. Buna katılıyor musunuz ? Sonraki soru: 
Noske'nin istihdam formülü? Bu formül neye benzer ? Son­
raki soru: Sanki karşı kıyıda duruyormuş gibi. Bu cümledeki 
dilbilgisi hatası nedir? Sonraki soru: 20 1 3/20 14 sezonu Al­
manya şampiyonu ? Bayern Münih 1 mi, yoksa Bayern Mü­
nih il mi? Sonraki soru: Karşı kıyıda duruyormuş gibi. Bu 
cümle neden doğrudur? Sonraki soru: Annapolis. Bu ad size 
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ne ifade ediyor? Hiçbir şey mi ? Aslında etmeliydi. Annapolis, 
Maryland' in başkentidir. Sonraki soru: Sevgiliniz parkta pu­
suya düşürülüyor ve üzerinde çalıştığı belgeler çalınıyor. Ne 
yaparsınız ? Sonraki soru İngilizce bir soru, Business English: 
What is the diff erence between economic and economical. 
What is it? Next question: The theory of perfect competi­
tion. Explain itf6 l Sonraki soru: Kız kardeşinizin işinizde 
gözü var. Ne yaparsınız ? Sonraki soru: Neden powerpoint? 
Sonraki soru: Blog nedir? Blogger nedir? Sonraki soru: A, 
aynı anda hem A hem A-değil olamaz. Buna katılıyor musu­
nuz? Sonraki soru: A, aynı anda hem A hem A-değil olamaz. 
Ancak A, ne A ne de A-değil de olamaz. Buna ne diyorsunuz? 
Sonraki soru . . .  

O akşam Frommer müthişti . Elenmedi. Elbette elenmedi. 
Nasıl elenebilirdi ki ? Gelecek cumartesi akşamı yarışmaya 
kolayca hak kazandı . Roland Bergmann da öyle. Onun ka­
dar kolay olmasa da açıkça hak kazandı. PARSONS adayı 
kadın elendi. Salondaki tezahüratlar eşliğinde. Tezahüratlar 
Frommer'eydi. Kimse PARSONS'a ve adayına karşı değil­
di tabii, ama Frommer başkaydı. İkinci bir Criens'ti .  Ya da 
Hagenburg. Yanıtları bir lütuf gibiydi. Kurtarıcı darbelerdi. 
Köşeye sıkıştırılmış, sinmiş fakat ansızın karşılık veren hır­
palanmış bir boksörün kurtarıcı darbeleri gibiydi. Sahnede 
yerlere kadar eğildi. Thank you. Taraftarları hep bir ağızdan 
"Frommer" diye adını haykırıyordu. Frommer'i hararetle 
desteklemekten aldıkları güçle birkaç saniye için bile olsa 
hepsi Frommer olmuştu sanki. Adeta onlar Frommer, From­
mer de onlardı; tabii farklı ve daha iyi koşullarda. Frommer 
teşekkür ederken bunu mikrofondan bizzat söyledi: Ben, he­

pinizim. Kendisi artık bu dünyadan değilmiş gibi, onu izle­
yen kalabalığın üstüne bonus jetonları yağdırdı. 

61  ( İng. ) Ekonomik ile hesaplı arasındaki fark nedir? Nedir? Sonraki soru: 
Tam rekabet piyasası. Açıklayın! (ed. n. ) 
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Birkaç kadın kursiyer Frommer'in adını haykırdı. Sanki 
heyecanları Üzerlerine soğuk su dökülerek yatıştırılıyordu. 
Weekend-Suite. Weekend-Suite'te Frommer'le bir gece. Ya da 
yalnızca bir saat. Frommer'le birlikte. O, bütün işsizleri tem­
sil ediyordu. Adı ve gözleri yeterdi. ]ob-Conquest62 gözleri. 
Üzerine eğildi ve müstakbel pozisyonunun tadını öptüğü en­
sesine bıraktı. Kadının ilk aklına gelen, tiz bir çığlık atmaktı. 
Frommer - Fromm, Frömmer, Frommer - Fromm, Frömmer, 
Frommer - Frommer el salladı, en arka sıralardaki kursiyer­
ler yerlerine oturmaya başladılar. Nasıl bir yarış, nasıl bir 
yaşam . . .  Bu yaşamı ona kimse armağan etmemiş, kimse sun­
mamıştı, haftalarca süren otobiyografi çalışmasıyla kendi ya­
ratmıştı. Oysa birkaç hafta öncesine kadar bu yaşamdan bah­
setmeye bile değmezdi. Aynı yaşam şimdi herkesin dilindeydi 
ve iş bulma şansı çok yüksekti . Temelden yeniden tasarlanan 
bir yaşam . . .  Yıkıp sıfırdan inşa edilen bir bina gibi . . .  Ya da 
baştan yazmak üzere kenara atılan bir roman gibi : Başka bir 
dilde, yeni bir duruşla, sade bir olay örgüsünde olaylar kar­
şı konulamaz bir girdabın içinde, yeni kıyılara sürüklenirken 
ısıtıcı bir körfez akıntısı misali . . .  Bir romanın ısıtıcı bir körfez 
akıntısından ne farkı vardı ? Ve bir özgeçmişin bir romandan 
ne farkı vardı ? Sürekli yeni dönüm noktalarıyla dolu bir ya­
şamın romanı . . .  Frommer'in eğitmeni Armstrong -yalnızca 
müdür muavini değil, aynı zamanda CARNEGIE'nin eğitme­
ni olan ve Frommer'in çok şey borçlu olduğu Armstrong- bir 
gün, benim hayatım tesadüfen ortaya çıkmadı, üzerinde çalış­
tım, demişti . Ve bir Amerikan romanından alıntı yapmıştı : He 
sprang {rom his platonic conception of himself . . .  63 Frommer 
de öyleydi. Daha birkaç hafta öncesine kadar gözlerinden bile 
bahsetmeye değmeyecek, kendi sesinden bile bihaber biriydi . 

62 ( İng. )  İş Fatihi. (ed. n.) 

. / . 

63 ( İng. )  "Kendi kendisinin, Platon'un felsefesine uygun bir tasarımından fır­
lamıştı . " F. Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby, çev. Fadime Kahya, Türki­
ye İş Bankası Kültür Yayınları, 2024, s .96.  (ed. n . )  
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Karla'dan o akşam eşyalarını toplayıp onlara eşlik etmesi 
istendi. Fest, odaya tek başına gelmemiş, yanında hademe­
yi getirmişti . "Acele edin lütfen. Kendi menfaatiniz için. "  
Fest, kadının odaya yayılmış eşyalarını gösterdi. "Diş fırça­
nızı unutmayın. Bir de şu tişörtü . . .  " Karla, "Eve mi gidi­
yorum? "  diye sordu. Fest, "Sayılır, "  dedi. Hademe, kadının 
çantasını alıp önden gitti . Saat gece yarısını çoktan geçmişti . 
"Şanslısınız," dedi Fest. Sessizliği ve karanlığı kast ediyordu. 
Merdivenlerden zemin kata indiler, oradan da bodrum katı­
na inip fitness salonuna doğru yürüdüler. Aletler karanlıkta 
bembeyaz parlıyordu. Ortam soğumuş ter kokuyordu. "Bu 
kokuyu hafızanıza yazın," dedi Fest ve yoluna devam etti, 
önce solaryum, sonra duş ve kazan dairesinin önünden geçti . 
Hademe anahtarla küçük bir odanın kapısını açtı . Yerde bir 
mat duruyordu, üzerinde bir uyku tulumu vardı. Hademe 
çantayı yere bıraktı . Karla matın üzerine oturdu. Kapı üzeri­
ne kilitlendi, Fest ve hademe uzaklaştılar. Karla haftalardan 
beri ilk kez mutlak bir sessizliğin içindeydi. Hoparlör gürül­
tüsü yoktu. " Lost" sesleri yoktu. Spoken songs yoktu. "Job 
Quest" tekrar bölümleri yoktu. Uykuya daldı . 

Sabah erkenden uyandırıldı, yakındaki bir tuvalete gö­
türüldü ve odaya geri getirildi. Oda penceresizdi. Ama ha­
deme, kapı üzerindeki şalterden tavandaki ışığı yakabilece­
ğini söyledi. Işığı kapatıp açtı . Dahiyane bir mekanizmanın 
keyifli özelliklerini gözler önüne seriyordu adeta. Boz rengi 
iş önlüğünün içinde başka bir zamandan, SPHERICON'un 
ilk günlerinden hatta belki tarihöncesi dönemden kalma gibi 
görünüyordu. Karla, bu odanın neyin nesi olduğunu sordu. 
Hademe, hizmet odası olduğunu söyledi . Özel kullanımlar 
için. Sıradışı bir şey değildi. Oda "A New Life"ta bile geçi­
yordu. Jimnastik ve meditasyon konularında . Criens bazen 
buraya başını dinlemeye gelirdi. " Düşünsenize, Criens. "  

Karla daha sonra fitness salonunda çalışmaların başla­
dığını, kondisyon bisikletlerinin ve kürek makinesinin uğul­
tusunu, solaryum salonundaki vantilatörün üfleyişini ve 
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hoparlörün bunların hepsini aşan gürültüsünü ve yine "J oh 
Quest"i duydu. Tekrar tekrar "Job Quest" . Kondisyon bisik­
letinin uğultusu her yeni kurtuluş melodisiyle birlikte artıyor-
du. Derken, Frommer'in başvuru şarkısını duydu: Take me . .  . 
Take me ali . . .  Ali I am . . .  Ali I will . . .  Be . . .  The right one . .  . 
The bright one . . . Şarkı baştan sonra bir kurtuluş melodisiy­
di. Kondisyon bisikleti pedallarının çılgın bir hızla çevrilme­
sinden anlaşılıyordu bu. I am . . .  Ali what I am . . .  More what I 
am . . .  Frommer'le aşka gelip hayallerinde inanılmaz yokuşla­
rı tırmanıyorlardı. Frommer' in şarkısı kurtarıcı darbeydi . Bir 
yaşama dikkatlice bakmak ve onu geçerli bir biçime sokmak 
üzere çok önemli bir anda yoktan ortaya çıkmıştı. In my pri­
me . . .  My prime time . . .  My prime high life time . . .  Take me . . .  
Take me ali . . .  Take me home . . . Hademe, "Böyle bir şarkıyla 
bir yere gelinmezse, daha neyle gelinir ki, " dedi. 

Karla'nın menfaatini düşündüğü için onu yalnızca fitness 
salonunun boş olduğu zamanlarda tuvalete götürüyordu. 
Fırsat bu fırsat ona o sıralarda yemeğini de getiriyordu. "Ne 
istediğinizi çekinmeden söyleyin. "  Adam otomattaki ürün­
leri saydı: haşlanmış yumurta, bardakta çorba, kurutulmuş 
sosis . . .  "Hangisini isterseniz. "  Hademe, kendi doldurduğu 
için otomatların her köşesini ezbere biliyordu. Eğitmenlerin 
yemek otomatlarını da o dolduruyordu. Fest'in selamlarını 
iletti . İşi varmış .  Roland Bergmann 'ın sergileyeceği perfor­
mansın son hazırlıklarını yapıyormuş. Cumartesi akşamı 
için. Sıradışı bir performansmış. Sürprizler de içeriyormuş. 

Maalesef kimseye telefon edemezmiş Karla . . .  Yani o gün 
olmazmış . . .  Üzgünmüş . . .  Belki yarın olurmuş . . .  Ya da öbür 
gün . . .  Kararı o vermiyormuş . . .  Hayır, ailesi aramaınış . . .  En 
azından hademe duymamış . . .  Belki aramış ama düşüreme-
mişlerdir . . .  Ya da haberleri yoktur . . .  Ya da ne diyeceklerini 
kestirememişlerdir . . .  Sonra ekledi hademe: "Pozisyon için 
neden başvuruda bulunmadınız? "  Yumuşak bir sesle, şefkat 
dolu bir acımayla, aynı zamanda bunu anlayamadığını gös­
teren bir tavırla: "Neden başvuruda bulunmadınız ki? "  
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Fest: Federal İstihdam Dairesi, Karla'nın zamanın­
dan önce azli için okula izin vermemişti . Böyle bir adım 
SPHERICON'un pedagoj ik yapısıyla bağdaşmazdı. Hatta 
onun tam tersiydi. Karla'ya bir bonservis düzenlenecekti . 
İstese de istemese de. Diğer bütün kursiyerlere de düzenle­
necekti. Okuldan zamanından önce ayrılmak sırf hukuki ne­
denlerden dolayı bile yasaktı . Federal İstihdam Dairesi 'yle te­
lefon görüşmesi yapılmıştı, ancak Karla'nın gidebilmesi için 
izin alınamamıştı. İki buçuk hafta sonra, üç aylık dönemin 
sonunda gidebilirdi. Mezuniyet töreniyle. Diplomalar dağıtı­
lacaktı . O tarihe kadar burada kalacaktı. Mezuniyet törenine 
ve diplomaların dağıtılacak olmasına biraz sevinebilirdi bel­
ki. Arkadaşı Roland Bergmann'ı düşünüyor muydu? Onun 
adına heyecan duyuyor muydu ? Gelecek cumartesi akşamı 
sergileyeceği ikinci performansı için ona şans diliyor muydu ? 

Fest gittikten sonra hademe sordu: "Bay von Bergmann 
sizce nasıl bir insan? "  Bir ünlü hakkında bilgi almak ister 
gibiydi . Bay von Bergmann demişti. Acaba baron muydu ? 
Ya da kont? Hangi sülaleye mensuptu? Bay von Bergmann, 
Kanada'da gerçekten altı bin metre yükseklikte bir dağa tır­
manmış mıydı ? Bu sırada iki ayak parmağını kaybetmiş miy­
di ? Üvey erkek kardeşiyle ne zaman düello yapmıştı ? Hem 
neden yapmıştı ? Kehribar nazarlık neyin nesiydi ? Zaman 
ayarlı bombayı nasıl hazırlamıştı ? Galapagos Adaları 'ndaki 
kamp peki ? Kırk yaşında olduğu doğru muydu ? 

Fest: "Anneniz belki sizinle konuşmak istemediği için te­
lefon etmiyordur. Bunu bir düşünün. " 

Karla'nın korkunç günleri oldu. Daracık odada kalmaya 
artık dayanamıyordu. Gece mi gündüz mü bilmiyordu. Işığı 
kapatmalı mı açmalı mı yoksa yeniden kapatmalı mıydı ? Ha­
deme onu karanlıkta bulunca, " Işığı açsanıza, "  dedi. Karla, 
karın ağrısıyla şiltenin üzerinde büzülüp kalmıştı . " Size bir 
şey getirmemi ister misiniz ? "  diye sordu hademe. "Bana tu­
valet lazım . . .  Tuvalet lazım . . .  " Hademe başını sallayıp, "Bi-
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liyorum," dedi ve ona bir içecek verdi. Karla'nın Fest'e söy­
lenmesini istediği bir şey var mıydı ? Ya da yok muydu ? " İki 
buçuk hafta . İki buçuk hafta bile kalmadı . . .  Işık çok parlak 
geliyorsa, söndürün o zaman. " Hepsinin ötesinde fitness sa­
lonundan mütemadiyen gürültü yayılıyordu: "Lost. " Kopuk 
kafalar -spoken songs- sonra yine "Job Quest" ve "Job At­
tack" özel bir işitsel versiyonunun duyurusu -bir elektronik 
bas, makineli tüfekten mermi boşaltır gibi ilk sezonu gümbür 
gümbür karşılıyor, sanki mermilerle yol açıyordu- dün "Job 
Quest" vardı, yarın "Job Attack" var . . . Karla hademeye, 
"Hoparlörlerin sesini kısabilir misiniz ? "  diye sordu, zor du­
yulan bir sesle. "Lütfen kısın! " Hademe, bu kararı kendisi­
nin vermediğini belirtti. Volümü okul yönetimi ayarlıyordu. 
Sekreterlik üzerinden. Ses kontrol merkezi oradaydı. Federal 
İstihdam Dairesi haftada bir yeni yayınların kaydını yapıyor­
du. "Job Attack"in işitsel versiyonunu çok merak ediyordu 
hademe. Heyecanını ellerini ovarak dile getiriyordu. "Bir 
kap çorba ister misiniz ? Ya da aspirin? "  

Aspirin. Karla anılara dalmış yatıyordu: Baba evinde­
ki yatağını, yatağının üstündeki kitap rafını, penceresinin 
önündeki ağacı, çocuk hastalıklarına yakalanıp yattığında 
annesinin yüzünde gezdirdiği elini anımsadı. Gençliğinde 
kullandığı okul yolunu adım adım yürüdü yine. Yolu uzattık­
ça uzattı . Eskiden umursamayıp görmezden geldiği sokakları 
birkaç kez arşınladı, bir gitti bir geldi. En ufak ayrıntının bile 
tadını çıkardı. Çocukluğunun modası geçmiş otomobil mo­
dellerinin bile . . .  Bir vitrinde şöyle bir cümle okudu: Güzel 
olan her şey faydadan bütünüyle yoksundur. Bir park bankı­
na oturup kitap okudu, her yer sessizdi, yalnızca kuşların ve 
hafif hafif esen rüzgarın sesi duyuluyordu. Annesinin yüzünü 
gördü, dertli değil umutlu bir yüzdü bu. Onun ciddi anlamda 
kaygılandığını, hayal kırıklığına uğradığını görmemişti hiç. 

Hoparlörden bir işyeri teoloğunun sesini duydu. Törensel 
bir kafa sesiyle konuşuyordu: Ölümden sonra iş diye bir şey 
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var mıdır? Diyelim ki ölümden önce iş yok, o zaman onun 
yerine ölümden sonra iş var mıdır ? Öbür dünyada ? İşin ol­
madığı bir cennet düşünülebilir mi ? 

Karla çocukluğunda ayakta dururken gözlerini kapatıp 
kendini öne doğru boşluğa bırakabiliyor, birilerinin onu ya­
kalayacağını biliyordu. Ve gerçekten de yakalarlardı. Kar­
la'nın bundan asla kuşkusu olmamıştı . Hareketi tekrar tek­
rar yapardı. Anaokulunda. İlkokulda. Lisede. Her seferinde 
birileri onu yakalardı. Yalnızca arkadaşları ya da öğretmen­
leri değil yabancılar da yakalardı. Karla bazen parkta tanı­
madığı insanlara, kendimi boşluğa bırakırsam beni yakalar 
mısınız, diye sorardı, onlar da yakalardı; bazen kararsız el­
lerle de olsa, yakalarlardı. Öğretmeni, İngilizce dersinde, aşık 
olmanın İngilizcesi to fail in love demişti; yani aşka düşmek. 
Bu cümleyi Nasıl Hoşunuza Giderse oyununda Shakespeare 
yaratmıştı; Karla ondan sonra kendini ne zaman düşer gibi 
boşluğa bıraksa bu cümleyi düşünürdü, aşka düşmek: Ve 
gözlerini kapattı ve düşerek aşık oldu . . .  Ve gözlerini açar aç­
maz onu yakalayan insanlara aşık oldu. 

Dün ']ob Quest " vardı, yarın "Job Attack " var . . .  Kori­
dorda ıslıklar eşliğinde ayak sesleri. Biri bacaklarını esneti­
yor sanki. Ansızın kapıya bir darbe iniyor, geçerken indiri­
len karate darbesi. Ayak sesleri uzaklaşıyor. Fitness salonu 
yönünde. Belki bir kondisyon aletine doğru. Herhangi bir 
egzersizin tekrarı. Kalk, derin nefes al, koridora çık, kapıyı 
tekmele ve geri dön. 

Fest bir akşam, kendini beğenmişliğin zirvesi, dedi. Kendi 
yaşamını kabullenmek. Şimdiye kadar yapılanlarda ısrar et­
mek. Her şey pek yolundaymış gibi . . .  Bir şeyleri değiştirmeyi 
düşünmemek. Kendini değişmez sanmak. Biz kolay yolu da 
seçebilirdik. En kolay yolu. Sizi kılımız bile kıpırdamadan 
pat diye diğerlerinin öfkesine teslim edebilirdik. Kapısız. 
Ayrı odaya koymadan. Hiçbir önlem almadan. Sizi yukarı­
da, Weekend-Suite II'de bırakır ve olacakları beklerdik. Size 
bu odaya uygun şekilde davranırlardı. Harfiyen . . .  Her gün, 
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her gece . . .  Yapabilirdik bunu. Neden mi yapmadık ? Çünkü 
hakkaniyetli davranmak istedik. Çünkü sizi gözden çıkar­
mak istemedik. 

Tuvalet ihtiyacınız olduğunda haber verin. Kapıya vurun. 
Ya da seslenin. Bu süreyi düşünmek için değerlendirin. Bun­
dan sonraki hayatınızı düşünün. SPHERICON sonrasını . 
Burası gözaltı odası değil, düşünme odası . Hayatınız üzerine 
düşünün . . .  

Buraya niçin mi indirildiniz ? Fest'e göre nedenlerden biri, 
Weekend-Suite ll'ye artık kabul edilemez durumda olmanız. 
Çünkü bazı kursiyerlerin öfkesinin önüne artık geçilemiyor­
du. Çünkü şunları soruyorlardı: Weekend-Suite ll'ye ne oldu 
şimdi ? Kilitli oda. Girmek yasak. Haftalardır meşgul. Ne bu 
şimdi ? Ne demek bu? Meşgul. Bir kişiye has lüks gözaltı . 
Pozisyona başvurmayı aklından bile geçirmiyor, ama Week­
end-Suite ll'ye kurulmuş. Tertemiz çarşaflar. Mükemmel 
koşullar. Weekend-Suite 11 . . . müsait olmadığı için kaç çifti 
geri çevirmek zorunda kaldım. Onun yerine Weekend-Suite l 
hazır olsa da, diğer süitten ya yılan sessizlik yan tarafta güzel 
zaman geçirmek isteyen çifte tesir ediyordu. Öyle bir sessizlik 
ki, öfkeyle sesleri mi dinliyordu yoksa sıkılıp arkasını mı dö­
nüyordu, bilinmiyordu. Bu ne kibir. İnsanın tepesini attıran 
bir sessizlik : Fuck off! Kelimenin tam anlamıyla . . .  

Bergmann'a aşık mıydınız ? 
Kendinizi iyi hissetmiyorsanız, ne zaman isterseniz solar­

yumu kullanabilirsiniz. Yüzünüze biraz renk gelse hiç fena 
olmaz. Ya da fitness salonuna gidip bir işe yarayın. İşe ya­
rayın . . .  Kondisyon bisikletiyle on beş kilometre yapsanız 
fikriniz değişir. Kahvaltıda ya da akşam 1 80 vatla bir dağa 
tırmanın. Col de la Schlucht, Plateau de Beille, Mont Ven­
toux . . . On kursiyer günün her saatinde 1 80 vatla kondisyon 
bisikletine binecek olsa, SPHERICON'un kullandığı toplam 
elektrik miktarı karşılanırdı. Bu teknolojinin üzerinde çalı­
şılıyor. En azından simülasyonlarda. Ayrıca pedagojik bir 
taslak üzerinde çalışılıyor. Enerj iyle cezalandırma taslağı. 
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Kursiyerler her başarısızlıkları için ilgili bir vat sayısı üzerin­
den cezalandırılacak. Bir İngilizce başvuruda yapılan on adet 
dilbilgisi hatası, kondisyon bisikletinde 1 00 vatlık ayarda 
on dakika demektir. Artan performans beklentisiyle birlikte. 
Bütün alanlarda sürekli enerj i artışı .  Daha yüksek eğitim per­
formansı beklentisi=daha ağır fiziksel ceza ve stres olasılığı . 
Performans baskısı hataların baskılanması demektir, bu da 
vatı yükselterek cezalandırma demektir=enerj i . Bütün alan­
larda . . .  Gitgide yükselen seviyede enerj i döngüsü. Ruhsal 
seviye, fiziksel seviye, enerj i verim seviyesi . . .  

Fest, Federal İstihdam Dairesi'nden karanlıkta gelecek ani 
bir ziyaretin tanımını yapıyor: Groener ile Noske gelecek . . .  
Şahsen . . .  Helikopterle . . .  Habersiz . . .  Gizleyecek bir şeyimiz 
yok bizim . . .  tam tersi . . .  Her şeyi açıkça ortaya koymak isti-
yoruz . . .  her şeyi . . .  Noske ile Groener bütün okulu geziyor . . .  
Etkilendikleri açıkça belli . . .  Noske bile . . .  derslerin yoğun­
luğundan etkilendi . . .  Özgeçmişlerde yer alan başvuru hika­
yelerinden . . .  Telefon eğitimi . . .  Otobiyografi çalışmaları . . .  
bütün bilgisayarların başında çalışılıyor . . .  Federal İstihdam 
Dairesi çok memnun kalıyor. Onları öylesine, tesadüfmüş 
gibi fitness salonuna indiriyorlar. Geçerken son bir katkı ni­
yetine . . .  Kondisyon bisikletlerini gösteriyorlar . . .  Üzerlerin­
de kursiyerler pedal çeviriyor. Terden sırılsıklam olmuşlar . . .  
Groener ile Noske'ye pek önemsizmiş gibi anlatıyorlar: Bü­
tün okulun enerj isi bu tekerleklerden geliyor. 1 80 vatta ceza 
pedalları . . .  Noske başını kaldırıp bakıyor ve not alıyor. 

Bu henüz başlangıç . . .  Enerj i üretimi sürekli artırılabilir­
miş . . .  Yalnızca burada, bu okulda değil . . .  Her yerde . . .  Sekiz 
milyon işsiz . . .  Sekiz milyon . . .  Gün gelecek kötü bir rakam, 
ürkütücü rakam olmaktan çıkacak . . .  Enerj i rakamı ola­
cak . . .  Sekiz milyon kez 1 80 vat . . .  Bir hesaplasanıza . . .  He­
saplayın . . .  Devasa hangarlarda kondisyon bisikleti timleri . . .  
Bilgisayar ekranlarında dağ simülasyonları . . .  Alpler . . .  Pire-
neler . . .  Hayali rakiplere karşı simülasyon yarışları . . .  Ya da 
birbirleriyle bağlantılı başka kondisyon bisikletlerine karşı . . .  
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Her şey organizasyon, motivasyon ve enerj i meselesidir . . .  
Hayat enerj iden ibarettir. 

Fest, ertesi sabah farklı bir tonda konuşuyordu. On gün 
kaldı. Mezuniyet törenine on gün kaldı . . .  Grecueyşın . . .  İn­
gilizcesini söyledi . . .  Sertifikalar. Üç aylık dönemin sonu . . .  
tatil . . .  Nihayet tatil . . .  kursiyerleri özleyecekmiş . . . İnsan 
elinde olmadan özlermiş kursiyerlerini. Hepinizi seviyorum 
ben. Her şeye rağmen . . .  Take me . . .  Take me ali . . .  Al I am . .  . 
Ali I will . . .  Be . . .  The right one . . .  The bright one . . . I am . .  . 
Ali what I am . . .  More what I am . . .  I my prime . . .  My prime 
time . . .  My prime high life time . . .  Take me . . .  Take me ali . . .  
Take me home . . .  

Karla düş görüyor: Koridorlarda tekmelene tekmelene 
devasa bir hangarın içine yuvarlanıyor; burası muazzam ay­
gıtlarla dolu: Önlerinde mezarlar misali yan yana dizilmiş 
kondisyon bisikletleri duran eski elektrik trafoları bunlar. 
Karla'yı saatler boyunca göz alabildiğine uzanan kondisyon 
bisikletlerinin önünden geçiriyorlar. Bisikletler büyük bir 
titizlikle sıra sıra yerleştirilmiş, sonsuz bir ordu gibi. Pedal 
çeviren, koşu hızları gittikçe artan enerj i askerlerinden müte­
şekkil bir oturma ordusu. Donmuş gibi oturuyorlar, yalnızca 
bacakları hareket ediyor. Hoparlörlerden vat yükseklikleri 
duyuruluyor: 1 60 vat, 1 70 vat, 1 80 vat. Son boş kondisyon 
bisikleti çok uzakta ve Karla artık yürüyemez halde. Onu bi­
siklete oturtuyorlar. Ayaklarını kayışlarla bağlıyorlar, pedal 
çevirmeye başlıyor. 

Ona suyunu getiren hademe yatıştırıcı sözler söyledi. Ağ­
lamıştı Karla. Adam ona bir mendil uzatıp Afrika'yı anlattı . 
Güneyi, güneşi, denizi. Adamın amcası bir zamanlar Afri­
ka'ya, El Alameyn'e gitmişti . Daha sonra Fest de Afrika'dan 
söz etmişti . Karla, Sierra Leone hakkında ne düşünüyormuş ? 
Böyle bir ülke hoşuna gider miymiş ? Yoksa Moritanya'yı mı 
tercih edermiş ? Ya da Madagaskar' ı ?  Fest sonra şöyle demiş­
ti : Bazı kursiyerlerin öfkesi abartılıydı, hatta acımasızdı, ama 
anlaşılırdı . . .  Alaya karşılık öfke . . .  İçlerinden birinin alay 
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etmesine karşılık olarak . . .  İnanmaktan vazgeçen insanların 
genel alaycılığı . . .  Çaba harcamayı bırakan insanların . . .  Kar­
la'nın kapısına atılan her tekme anlaşılırdı, hatta gerekliydi: 
Adım adım kapıya, tekme, "Job attack" ,  adım adım geri . . .  
Fest, arkasına dönüp şunu söyledi: "Bizim işimiz, başarısız 
olduklarında duymaları gereken acıyı insanlara yaşatmama­
ya çabalamak değil . "  

Fest'e göre, bu ülke dünyanın bütün parasına sahip olsay­
mış bile işsizlere davranış biçimi değişmezmiş. Bu insanların 
durumlarını asla kabul etmemeleri, bunu bir kez olsun dü­
şünmemeleri için bütün imkanlar seferber edilirmiş. Durum­
larının gerçekliği konusunda kayıtsız şartsız ısrar edilirmiş: 
Kelimenin tam anlamıyla işsiz oldukları ve işsizliğin kabul 
edilemez bir şey olduğu, gayri doğal, gayriinsani ve asosyal 
bir durum olduğu gerçeğinde diretilirmiş . İşsiz sözcüğü, iş­
siz olarak kalacaktır. Burada "işsiz" den başka sözcüğe izin 
yoktur! Ne okumak ne düş görmek ne konuşmak - sadece 
işsiz. Yürümek, ağaçlara bakmak ya da çiçek toplamak yok 
- işsiz. Hayata devam etmek ya da yeni bir hayat yok - iş­
siz: Böyle bir insan tüm zaruretlerden yoksundur. Ayağı ol­
mayan, gözleri olmayan, kafası olmayan biri gibidir. Dostu, 
kalbi ve aklı olmayan biri gibi. O buna inanmıyor ve bunu 
bilmiyorsa, ne olduğunu biz ona hatırlatacağız: İşsiz. Ve bu­
nun anlamını . Hiç iş kalmadığı zaman bile yapacağız bunu. 
İş olacaktır. Gerekirse icat edilir. Biz icat edeceğiz! Makineler 
iş simülasyonları yapacak. 

Makineler makine üretecek ve bu makineler artık iş üret­
meyecek ya da işleri insanların elinden almayacak, üçboyut­
lu animasyonlarla iş simülasyonları yapacaklar - üstelik yal­
nızca görsel değil, aynı zamanda akustik boyutu olacak, tat 
ve koku alma duyularına hitap edecek. Fabrika işleri, ofis iş­
leri, eğitimle ilgili işler, idari işler, güvenlik işleri, kovuşturma 
işleri, vs. Tuhaf kaprisler, sabitfikirler ya da tercihler değil, 
iş. Armut piş ağzıma düş, değil, iş. İş iştir. İş olmadan ne öz­
gürlük ne insan onuru, ne birlik ne de başka bir şey kalır. Ça-
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lışmayan kişi yemek de yememelidir. Bunda ısrar ediyoruz. 
Bütün olanaklarımızla ısrar ediyoruz. Sonuna kadar. Tıpkı 
iş-siz sözcüğünde ısrar ettiğimiz gibi. Bütün açıklığıyla ve 
olumsuzluğuyla . Bütün sonuçlarını göze alarak. Eğer işsizler 
olmasaydı, çalışmanın değerini yüceltmek için icat edilirler­
di. Bu değeri canlandırmak ve kamçılamak için. İnsanın işini 
kaybettiğinde ne olacağını anlaması için: İşsiz, dayanaksız, 
savunmasız . . .  Anladınız mı ? Savunmasız. 

. / . 

Üç aylık dönemin son günü. Mezuniyet töreni. Grecuey­
şın. Kursiyerlerin vedası. Mezuniyet sertifikalarının dağıtıl­
ması. Tören, konferans salonunda yapılacak. Salon dolmuş 
bile . Kursiyerler plastik sandalyelere oturmuş, törenin başla­
masını bekliyor. Valizleri okulun giriş holüne yığılmış. Sabah 
erkenden eşyalarını toplayıp koğuşları boşalttılar - alfabetik 
sırayla : Önce APOLLO en son TAYLOR. Hoparlörlerden 
Noel müziği çalıyor. 

Kursiyerler de kendilerini tatil havasına kaptırmışlar. Ses­
lerinden anlaşılıyor. Her zamankinden daha canlı ve melodik 
geliyor sesleri . Bakışlarından, hareketlerinden, bütün tavırla­
rından anlaşılıyor bu. Nihayet sona gelmiş olmanın verdiği 
rahatlama. Ne kadar berbat olursa olsun, artık geçip gittiği 
için her şeye daha hoşgörülü bakılıyor. Hatta bu hoşgörü 
hafif bir hüznün de doğmasına neden oluyor. İster istemez. 
Geçmişin hüznü. Weekend-Suite I ve Weekend-Suit II'ye dair 
anılar da var. Biraz da gurur. B"ura ya kadar gelmiş olmanın, 
yani dayanmış olmanın gururu. SPHERICON'daki üç aylık 
dönemlerin mantığı sırf bu duyguları uyandırmak bile ola­
bilir. 

Karla da konferans salonunda yerini almış. Diğerlerinden 
ayrı oturuyor, ama tamamen ayrı sayılmaz - törene katılmak 
ve kursiyerleri almak üzere gelen Federal İstihdam Dairesi 
temsilcilerine yakın bir yerde. Temsilciler, tıpkı kursiyerleri 
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buraya getirirken olduğu gibi, mavi-beyaz iş kıyafetleriyle 
smart-casual giyinmiş .  Refakatçi memurlar geliş yolculuğun­
da kursiyerlere eşlik eden kişiler değil, ancak kıyafetleri ve 
yüz ifadeleri onlarla aynı, ilgisiz ve mesafeliler, belki biraz 
daha güler yüzlüler sadece. Geride bırakılan üç aylık döne­
min hatırına muhtemelen. Kıyafetleri biraz hosteslerinkini 
çağrıştırıyor. Kursiyerlerin tatil havasına girmeleri biraz da 
bu yüzden. Federal İstihdam Dairesi otobüsleri okul bahçe­
sinde hazır bekliyor. ilk otobüsler okul bahçesine girmeye 
başladığında, en şüpheci olanlar bile artık evlerine dönebile­
ceklerine inanmıştı . Üç aylık dönem hiç bitmeyecek gibiyken 
sonunda bitmişti işte -tıpkı tutulacağına aslında inanılma­
yan bir sözün dünyanın en doğal şeyiymişçesine sonunda 
tutulması gibi- ki bu da SPERICON'a has şeylerden biriydi. 

Karla'nın çantası da okulun giriş holündeki yığının için­
de. O da hiçbir şey olmamış gibi okuldan herkesle birlikte 
ayrılabilecek. Hatta sertifikayla . Sertifikasına birkaç not dü­
şülecek belki, ama sanıldığı kadar sıkıntılı değil. Diğer kur­
siyerler Karla'ya aldırmıyor. Federal İstihdam Dairesi temsil­
cileri Karla'ya yakın bir yerde oturuyorlar. Kadının yüzüne 
biraz renk gelmiş. 

Benkdorff, hafif bir melodi eşliğinde sahneye çıkıyor. Be­
yaz pantolon ve lacivert ceketten oluşan bir üniforma giymiş. 
Müdürü, üniformalı eğitmen kadrosu izliyor. Eğitmenler 
yerlerini alıyorlar. Von Benkdorff kürsüde: Eğitmenleri se­
lamlıyor, Federal İstihdam Dairesi temsilcilerini selamlıyor, 
kursiyerleri selamlıyor. Konuşmasını kısa tutuyor, teşekkür 
ediyor, övüyor, özetliyor, geçirilen üç aylık dönemi anıyor: 
Zor bir dönem, talepkar bir dönem, ama neticede başarı­
lı bir dönem. SPHERICON daha azıyla yetinemezdi zaten. 
SPHERICON'un her dakikası, "devam" anlamına gelir. 
Daha iyisini yapmak. Çok daha iyisini yapmak. Tekrar daha 
iyisini yapmak . . .  Şimdi dağıtacağı sertifikalardan söz ediyor: 
Certificate of Professional Application - İş Başvurusunda 
Uzmanlık Sertifikası, kapsamlı iş başvuru becerileri belgesi. 
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Devlet onaylı. Kursiyerler artık kursiyer değil, olağanüstü 
becerilere sahip mezunlardır. Onlara iş başvuru uzmanları 
da denebilir. Olgunlaşmış, gelişmiş, istikrarlı ,  heyecanlı, es­
neklik kazanmış kişiler. Hayat ne getirirse getirsin. 

Sertifika dağıtım töreni Amerikan ritüellerine uygun ola­
rak Harvard standartlarında gerçekleşiyor. Her ekibin eğit­
menleri alfabetik sırayla kürsüye davet ediliyor. ilk gelen Fest 
oluyor. Benkdorff'a doğru yürüyor. Açılması gereken hayali 
bir kapıya konuşurmuş gibi içeri girme izni istiyor. İngilizce 
konuşuyor: "The captain of APOLLO requests the honour 
to confer upon our trainees the Certificate of Professional 
Application, CPA, with all rights and duties . . .  " Ardından 
tercüme ediyor: "Kursiyerlerimize tüm hak ve ödevleriyle 
birlikte Uzman Uygulama Sertifikası CPA'yı dağıtma onuru­
nu üstlenmenizi rica ederim. "  Okul müdürü, bu talebi ciddi 
anlamda gözden geçirmiş gibi başını sallıyor ve krem rengi 
sertifika zarfını açıyor. APOLLO kursiyerlerini sahneye da­
vet ediyor. Kursiyerler yarım daire şeklinde diziliyor. Müdür 
alfabetik sırayla isimleri okuyor, ilk okuduklarını yanına ça­
ğırıyor, sertifikayı Fest'e uzatıyor, o da kursiyerlerin ellerini 
sıkıp alçak sesle bir şeyler söyleyerek sertifikalarını teslim 
ediyor. Bu esnada salonun hoparlörlerinden müzik yükseli­
yor. "Job Request" kurtuluş melodisi olmasa da, benzer ama 
daha sakin ve sade bir ezgi. Bazı kursiyerler buna rağmen 
gerçekten heyecanlı . Yalnızca sahnedekiler değil, salonda­
kiler de öyle. Alkışlıyorlar. Certificate of Professional App­
lication, CPA. Dönem sırasında kulaklarına bir mezuniyet 
sözü çalınmıştı ama dönem sonunda kendilerine böyle bir 
mezuniyet töreni yapılacağına inanmamışlardı hiç. CPA. Bu 
harfleri birbirlerine tekrarlıyorlar. Veya sessiz dudak hare­
ketleriyle harflerin tadını çıkarıyorlar. CPA? Kimi kulaklara 
bu harfler tanıdık geliyor. CPA. Başka ne olacaktı ki, CPA. 
M.A. gibi. Sertifikasız okul mu olurmuş. Ekipler böyle sıray­
la sahneye çağrılıyor. Bütün kursiyerler aynı törende salon­
daki alkışlar arasında CPA'lerini teslim alıyor. Federal İstih-
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dam Dairesi temsilcileri de alkışlıyor. Duygulanmasalar bile 
iki dilde yürütülen seremoninin görkeminden ve sertifikalar­
dan etkileniyorlar. CPA. Müstesna iş başvuru becerilerinin 
kanıtı. Teoride ve pratikte . İş başvurusunun seçkinleri. Her 
ne olursa olsun, içlerinden hiçbiri iş başvurusunda bir daha 
asla desteğe ihtiyaç duymayacaktır. 

Karla Meier ve Roland Bergmann, sertifika dağıtımı sıra­
sında sahnede bir an yan yana geldiler. Sonra yolları ayrıldı. 

Bütün sertifikalar takdim edildi . Salonda yükselen alkış­
lar kesildi. Von Benkdorff hafifçe öksürüyor. Törenin can alı­
cı anına yaklaşılıyor şimdi: Pozisyon. Birkaç gündür, geçen 
cumartesiden beri bu pozisyonun kime verileceği biliniyor: 
Frommer. Frommer değilse, kim! Cumartesi günkü perfor­
mansı müthişti. Salonun ve okul yönetiminin oyları da öyle . 
Frommer değilse kim? Von Benkdorff kalın bir zarf daha 
çıkarıyor: Pozisyon. SPHERICON'da eğitmen pozisyonu. 
Federal İstihdam Dairesi tarafından finanse edilecek pozis­
yon. Von Benkdorff, İstihdam Dairesi temsilcilerine doğru 
bakıp teşekkür ediyor. Pozisyon. SPHERICON tarihinde o 
güne kadar kursiyerlere gerçek bir pozisyona başvurma im­
kanı verilememişti, orada, doğrudan yerinde, SPHERICON 
kampusunda. Pedagoj ik bir şanstı bu. İşe başvuru artık bir 
simülasyon değil, hemen oracıkta yapılacak bir şeydi. Kur­
siyerlere öğrendiklerini değerlendirme ve uygulama, en kısa 
zamanda kursiyerden eğitmen seviyesine yükselme olanağı 
sunuluyordu, onlar da öğrendikleri taze bilgileri gelecekte­
ki kursiyerlere sunacaktı. Pozisyon bütün kurallara uygun 
olarak duyurulmuştu. Kursiyerler de pozisyona bütün kural­
lara uyarak başvurmuştu. Dil anlamında, grafik anlamında, 
psikoloj ik, edebi ve akustik anlamda çağdaş başvuru araç­
larının hepsi kullanılmıştı . Genel başvuru düzeyi harikaydı. 
Her başvuru en sıkı kontrollere tabi tutulmuştu. Mülakata 
yalnızca en ikna edici adaylar seçilmişti . Özverili olmaları 
beklenmişti . Çok sıkı bir denetimden geçirilmişlerdi. Diğer 
becerilerinin yanı sıra espri ve hazırcevaplık yetenekleri bile 
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ölçülmüştü. Sosyal yetkinlikleri. Soruların birbirini kovala­
dığı çapraz sorgulardan geçme becerileri. Müzik alanında­
ki beceriler. Retorik beceriler. Hipnoz alanındaki beceriler. 
Dayanma gücü. Sebat. Etki gücü. İrade gücü. Esneklik. To­
lerans . Hayal kırıklığına karşı toleranslı olabilme. Bütün 
bunlar tek bir ortamda ölçülmedi, pek çok ortamda, bir 
dizi performansla, umumun hücumuna, engellere, itirazla­
ra maruz kalındıktan sonra geriye sadece bir adayın kaldığı 
yıpratıcı bir seçim sürecinde test edildi. Bir aday. Böyle bir 
pozisyon bir gecede kazanılamıyordu ama bir gecede kaybe­
dilebiliyordu. Şöyle bir iddiada bulunulabilirdi : Bir pozisyon 
bu ülkenin hiçbir yerinde böylesi bir katılık, böylesi bir netlik 
ve kusursuzluk içinde sahibini bulmamıştı . Seçme, hatasızlık 
ve gerekçelendirme hususunda daha üst bir çıta yoktu . . .  Von 
Benkdorff bir kağıdın katlarını açıyor. Fısıldar gibi konu­
şuyor: " Gerd Frommer'i buraya davet ediyorum. "  Salonda 
yükselen alkışlar, Frommer şarkısının ezgilerine karışıyor: 
Take me . . .  Take me ali . . .  Frommer yerinden kalkıp sahneye 
çıkıyor. Von Benkdorff onu taşkın bir samimiyetle karşılıyor. 
Frommer'in elini önce tek elle, sonra iki eliyle birden sıkıyor. 
Sahnede bulunan eğitmenler yerlerinden kalkıp alkışa katılı­
yor. Von Benkdorff, Frommer'i daha açık bir biçimde mer­
keze itmek istercesine kenara geçiyor. Bunu Federal İstihdam 
Dairesi temsilcileri için de yapıyor. İşte Gerd Frommer. En iyi 
kursiyerimiz ve yeni eğitmenimiz. Bu dünyada hiç kimse bir 
pozisyonu şu Gerd Frommer'den daha fazla hak etmemiştir. 
Criens, HeiBmeyer, Frommer. Frommer bir an için kaskatı 
ve mahcup görünüyor. Ne tarafa yöneleceğini kestiremiyor. 
Eli, daha önceki sahne performanslarında kullandığı mikro­
fonu arıyor. Salona el sallıyor. Salonda oturan birkaç kadın 
kursiyer ayağa kalkıp adını haykırıyor. Beni unutma ! Adını 
yalvarırcasına zikrediyorlar. Take me . . .  Take me ali . . .  Take 
me home . . .  Von Benkdorff ona atama belgesini, iş  sözleşme­
sini, yeni sosyal güvenlik kartını takdim ediyor. Dahil olduğu 
eğitmen kadrosunun diğer eğitmenlerinin yanına oturmasını 
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işaret ediyor. Eğitmenler onu bakışlarıyla ve ufak tefek jest­
lerle karşılıyor. Yeni eğitmen Frommer. O da diğer eğitmenler 
gibi kampusta yaşayacak. Ona kendi aday ekibi verilecek. 
Bu ekip gelecek üç aylık dönemde kurulacak. Von Benkdorff, 
ekibine bir ad bulmasını söylemişti o sabah. Jupiter, Sapiens 
ya da Beckham . . .  Yalnızca öneriymiş bunlar. Frommer'in 
kucağı şimdi belge dolu. Sosyal güvenlik kartını eline alıyor. 
Değerini ilk dokunuşta hissediyor. İnce mukavvadan hazır­
lanmış eski sosyal güvenlik kartlarına benzemiyor bu, ger­
çek bir kart, banka kartı gibi, PVC kaplı fotoğraf ve parmak 
iziyle. Bir Master ya da American Express Card' dan daha 
değerli. Von Benkdorff yine kürsüye geçmiş: Teşekkür edi­
yor. Eğitmenlere ve kursiyerlere. Gelecek dönem ve yaklaşan 
ara tatil için heyecanlı. Güneş, deniz, güney. Laf arasında 
bir de bilgi veriyor: İş başvuru yarışmasının ikincisi, From­
mer' e yenilen Roland Bergmann 'a -ki her şeye rağmen her 
türlü saygıyı hak eden fevkalade bir aday- kurulla ve Fede­
ral İstihdam Dairesi 'yle görüşüldükten sonra bir iş verilecek, 
maalesef bir eğitmenlik olmayacak bu, bunun için bir fon 
bulunmuyor, ama hiç değilse SPHERICON'un teknik ala­
nında bir iş, geliştirilmiş yeterliliğe da yalı bir tür hademelik 
pozisyonu. Ama Roland Bergmann'ı sahneye davet etmeden 
laf arasında söylüyor bunları. Kursiyerler alkışlıyor. Usulen. 
Akılları artık eşyalarında, otobüslerde, dönüş yolculuğun­
da, ailelerinde, arkadaşlarında . . .  Von Benkdorff bakışlarını 
salona çeviriyor. Veda konuşmasına benzer demecinde her 
kursiyerin geçen üç aylık dönemde olağanüstü başarı göster­
diğini söylüyor. Herkes kendiyle gurur duyabilirmiş . Herkes 
kendince bir pozisyonu hak ediyormuş . . .  İstihdam Dairesi 
bunu göz önünde bulunduracakmış . . .  Burada hazır bulu­
nan kişilerin eski durumlarına geri dönmelerine engel ola­
cakmış . . .  Hiçbir şey olmamış gibi . . .  SPHERICON devreye 
girmemiş gibi . . .  Böyle bir şey yapmazmış daire . . .  Kendisi 
Federal İstihdam Dairesi 'yle telefon görüşmeleri yapmış . . .  
Sevindirici görüşmelermiş . . .  Dairenin temsilcilerine bakıyor. 

148 



İşsizler Okulu 

Bir kadın temsilci yanında duruyor, teşekkür edip mikrofona 
uzanıyor: Organizasyonla ilgili bilgilendirmeler. Önce, hızlı 
ve düzenli bir şekilde okulun terk edilmesini rica ediyor. Tö­
ren biter bitmez. Eşyalar unutulmasın. Bahçede toplanılsın. 
Kursiyerler adlarıyla çağrılıp otobüslere dağıtılacak. Lütfen 
uzun uzadıya vedalaşmalar olmasın. Bir meslektaşları, kur­
siyerlerin kimliklerini ve evrakını sekreterlikten teslim aldı . 
Devamı otobüste. 

Kursiyerler yerlerinden kalkıyor. Sıra sıra . Federal İstih­
dam Dairesi temsilcilerinin talimatlarına göre hareket edi­
yorlar. Acele etmeleri isteniyor. Tabii, seve seve; kursiyerlerin 
bakışları böyle diyor. Von Benkdorff hala kürsüde. Konuş­
masını henüz tamamlamamış gibi. Kursiyerlerin arkasın­
dan el sallıyor. Kimse onunla ilgilenmiyor artık. Arkasında 
eğitmen kadrosu oturuyor. Frommer çalışma belgelerini iki 
eliyle birden, birine sarılırmışçasına tutuyor. Salon neredeyse 
boşaldı. Kursiyerler giriş holünden eşyalarını alıyorlar. Bazı 
eller vedalaşır gibi birbirine dokunuyor. Valiz üstüne valiz. 
Çanta üstüne çanta. Görüntü havalimanlarını çağrıştırıyor 
biraz. Yalnızca biraz. Bahçede isimler okunmaya ve otobüs­
lere dağıtım yapılmaya başlandı bile. Otobüsler bagaj ka­
pakları açık bekliyor. Otobüs şoförleri bagaj ları demir çu­
buklarla otobüsün derinliklerine itiyor. Geliş yolculuğunda 
oldukları kadar hırçın değiller şimdi . Ölçülü ve tarafsızlar. 
Yolcularına adeta başka bir gözle bakıyorlar şimdi. SPHERI­
CON mezunları . CPA. Bazı kursiyerler sertifikalarının adını 
okuyor kendi kendine. Yeni isimler okunuyor, alfabetik de­
ğil, ikametgahlarına göre değil, şimdiye kadar dahil olduk­
ları aday gruplarına göre de değil, farklı ve yeni bir sisteme 
göre. Kursiyerler otobüslere biniyor. SPHERICON artık ge­
ride kaldı. APO LLO artık APO LLO değil, PARS ONS artık 
PARSONS değil, HARTZ artık HARTZ değil. Federal İstih­
dam Dairesi temsilcileri vedaların uzun tutulmaması konu­
sunda uyarıyor. Otobüslerin motorları çalışıyor zaten. Veda­
laşmak yok! Yersiz ve gereksiz. İstihdam dairesi memurları 
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da otobüse biniyor. Okul bahçesinde eski çağlardan kalma 
iş önlüğüyle yalnızca hademe duruyor artık, diye düşünüyor 
Karla. İçinden ona el sallıyor. 

Karla'nın otobüsünde Federal İstihdam Dairesi 'nin iki 
memuresi bulunuyor. Kumanyaları dağıtıyorlar. Kursiyerler 
memnun, hatta birkaçının epey rahatladığı gözleniyor. Dışa­
rıdan gelen bakışlara dik oturarak karşılık veriyorlar. Hatta 
birkaç kursiyer dışarıya doğru el sallıyor. Az sonra otobana 
çıkıyorlar. Federal İstihdam Dairesi otobüsleri konvoy oluş­
tururcasına arka arka ya yol alıyor. Başka okulların otobüs­
leri de onlara dahil oldu anlaşılan. Konvoy o kadar uzun. 
Ürkütücü ama bir o kadar da etkileyici. Büyülenmiş bakışlar 
onları solluyor. Onları sollayan bir tur otobüsünün içinden 
fotoğraflarının çekildiğini gören kursiyerler el sallıyorlar. 
Karşı taraf da onlara el sallıyor. Federal İstihdam Dairesi 
memureleri önde, şoförün yanında oturuyorlar, isim liste­
lerinin üzerine eğilmiş, formları, kimlikleri ve evrakı sıraya 
koyuyorlar. Karla onları bir süre izledikten sonra pencereden 
dışarı bakıyor. Daha sonra hoparlörden memurelerden biri­
nin sesi yükseliyor. Lütfen dikkat, diyor, bazı duyurular ya­
pacak, bilgiler verecekmiş . . .  Karla'nın bakışları hızla ağaç­
ların, çalılıkların ve evlerin üzerinde dolaşıyor. Ev görmeyeli 
ne kadar uzun zaman oldu. Gözü, şehirde görülesi yerlerin 
yönünü gösteren tabelalara takılıyor: dağlar, saraylar, çeş­
meler. . . Görülemeyen, ama hiç değilse adları geçen görülesi 
yerler. Karla'nın gözünde her çayır, her ağaç, kısacası bütün 
yolculuk görülesi yerlere dahil. Bazı duyuru ve bilgiler için 
dikkatinizi rica ederiz . . . Karla pek dinlemiyor. Dikkatini 
dışarıda akıp giden nehre vermiş. Federal İstihdam Dairesi 
teşekkür ediyor. Federal İstihdam Dairesi gururlu. Federal 
İstihdam Dairesi duyurur ki . . .  Karla, duyuruyu arka plan­
daki seslerden biri olarak algılıyor. Bir istasyonun uzaktaki 
bir peronunda, üzerinde kimsenin durmadığı bir peronun­
da yapılan ve kimseyi ilgilendirmeyen bir anons gibi . Fede­
ral İstihdam Dairesi duyuruyor: Tüm kursiyerlere özel tatil. 
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Noel boyunca ve Noel sonrası. Son aylardaki başarıların 
takdiri olarak. Teşvik ve cesaretlendirme olarak . . .  Yepyeni 
bir projenin bir parçası. Federal İstihdam Dairesi projesi . . .  
Karla, diğerlerinin şaşkınlığını hayal meyal algılıyor. Hatta 
tek tük sevinç çığlıkları yükseliyor. Mayorka değil, Kanarya 
Adaları değil, Afrika. Freetown, Sierra Leone, Afrika. Uçak 
saat 15 .00'te Frankfurt'tan kalkacak . . .  Her şey hazır: uçak, 
transferler, konaklama. Federal İstihdam Dairesi sahil kamp­
ları Atlas Okyanusu'nun hemen kıyısında. Su sıcaklığı 20 de­
recenin üstünde. Hava sıcaklığı . . .  Bütün bunlar açıklanırken 
geçtikleri Alman otoyolunda yağmur çiseliyor. Sierra Leone 
kıyısı. Sierra Leone Yarımadası . King Jimmy Pazarı . . .  Hepsi 
de görülesi yerler. John Obey, Kent, Tumbu gibi merkezler. 
Güneyde Banana Islands. Doğuda bataklıklar . . .  Resmi dil 
İngilizce . . .  Para birimi: 1 Leone= 1 00 sent. Federal İstihdam 
Dairesi memuresi sessiz olunmasını istiyor: Aşı yok. Vize 
yok. Pasaport yok. Masraf yok. Varıldığında yazlık giysiler 
dağıtılacak. Ve mayolar . . .  Birkaç kursiyer telefonla konuşu­
yor. Cep telefonlarından arkadaşlarına ve yakınlarına anla­
tıyorlar: Afrika. Mayorka değil ,  Kanarya Adaları değil, Af­
rika. Kilometrelerce uzanan kumsal ve güneşlenen çiftlerin 
görüntüleri . . .  Kum tepelerinin gölgeleri altında . . .  Ya da ok­
yanus dalgaları arasında kucaklaşmışlar . . .  Açık havada son­
suz bir Weekend-Suite . . . Bunca aydan sonra . . .  Certificate of 
Professional Application valizimde. Anlamadım ? Certificate 
of Professional Application, diye açıklıyor bir kursiyer cep 
telefonunda. Aslında bunu Noel 'de anlatacaktı. Ama şimdi 
hemen orada anlatıyor. 

Kursiyerlerden birinin kazağında Noel ağacı işlemesi var. 
Mumları yanıyor. Kursiyer, birkaç dakika öncesine kadar 
ağacı gülümseyen bir kayıtsızlıkla evine taşıyordu. Nihayet 
evine gidecekti . Üç aylık dönem asla bitmeyecek. Dönem bo­
yunca bundan hiç kuşku duymamıştı : Üç aylık dönem asla 
bitmeyecek. Sürekli devam edecek. Ama bitmişti işte. Cep 
telefonuyla ailesine ulaşmaya çalışıyor. Cep telefonunun pili 
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neredeyse boş. Ekranda bir uyarı işareti yanıp sönüyor. Kalan 
son şarjla anne babasının numarasını çeviriyor, tekrar tekrar, 
ama çevir sesi gelmiyor. Sadece şu sözler duyuluyor: Sistemi­
mize kayıtlı böyle bir numara bulunmuyor. Ardından telefon 
kapanıyor. Adam öne, Federal İstihdam Dairesi memureleri­
nin yanına giderek, "Telefonumu şarj edebilir miyim? "  diye 
soruyor. Memureler, bunun mümkün olmadığını söylüyor. 
Boş priz yokmuş. Yerine dönmesi isteniyor. Memureler bir­
birlerine göz kırparak kursiyerin kazağındaki Noel ağacı işle­
mesini gösteriyorlar. Kursiyer yerine dönerken kendi kendine 
konuşuyor: Altı üstü bir priz. Azıcık şarj . Tek bir konuşmaya 
yetecek kadar. Cep telefonunun üzerine hohluyor. Telefonu 
kazağının altına sokup ovalıyor. Yeniden canlandırmak is­
tercesine. Yine öne, Federal İstihdam Dairesi memurelerinin 
yanına gidiyor: Birazcık şarj . Bir iki dakikalık. Anne baba­
sıyla görüşebilmek için. Sadece bu kadar ! Haber verebilmek 
için. Federal İstihdam Dairesi memureleri, daha sonra haber 
verebileceğini söylüyor. Havalimanından. Kursiyer yeniden 
yerine dönüyor. Bir öne bir arkaya . . .  Paniklemek üzere: Af­
rika da nereden çıktı şimdi ? Ne yapacağım ben Afrika'da ! 
Afrika'ya gitmek istemiyorum! Yeniden öne, otobüs şofö­
rüne doğru yürüyor, adamı yakalıyor: "Noel geldi ! Anlıyor 
musunuz, Noel ! İnmek istiyorum! Lütfen bırakın ineyim! "  
Kursiyerlerden biri kazağından tutup geri çekiyor onu. Fede­
ral İstihdam Dairesi memurelerinden biri yanlarına geliyor: 
"Şimdi inemezsiniz ! Daha sonra inersiniz. Havalimanında 
inersiniz. "  - "Duydun mu, " diyor başka bir kursiyer, "ha­
valimanında inersin. "  Arkadaşını yerine oturtmaya çalışıyor, 
ama adamı yatıştırmak mümkün değil. "Kamp istemiyorum 
ben! Kamp istemiyorum! Sahil kampı da istemiyorum! Evi­
me gitmek istiyorum! Ve de telefon etmek ! Derhal telefon 
etmek istiyorum . . .  " Bunları otobüsün bir ucundan diğer 
ucuna bağırarak söylüyor. Onu yatıştırmaya çalışan kursi­
yer arkaya dönüyor: "Biri şuna bir cep telefonu versin ! Yahu 
şuna bir cep telefonu verin. Etsin artık şu telefonunu . . .  " Biri 
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bir cep telefonu uzatıyor: "Al işte, cep telefonu. Gördün mü, 
cep telefonu. Otur ve al şu telefonu !  Alsana şu telefonu! "  
Adam oturuyor ve cep telefonunu alıyor. Başını kaldırma­
dan ve ağzını açmadan. Ailesinin numarasını çeviriyor. Zor 
duyulur bir sesle: "Afrika. Hem de bugün," diyor. Sanki ora­
ya giden diğer kursiyerlerle birlikte gitmeye kararlıymış gibi 
konuşuyor. 

Havalimanına yaklaşıyorlar. Burası canlı ışıklarla parlı­
yor. Tabelaları itiraz kabul etmez bir vurgu ve netlikte gös­
teriyor: Terminal 1 ve Terminal il . Lufthansa kargo. Uçaklar 
görünmeye başladı. Pistte sıkılmış halde bekliyorlar. Yola 
çıkışın, gökyüzünün, güneşin, uzun bir yolculuğun apaçık 
işaretleri. Bütün bunların gerçek olduğunun işaretleri . Düş 
gibi ama canlı renklerde bir gerçeğin. Havalimanı renkleri . 
Güneş sütü ambalajı renkleri . Üstelik bu yolculukta yalnız 
değiller. Önlerinde Federal İstihdam Dairesi 'nin başka oto­
büsleri gidiyor. Yadsınamaz netlikte bir konvoy. Ayrıca sağ­
lamlığı ve güvenirliği tartışılmaz bir konvoy. Kimi kursiyerin 
gözlerinden yolculuk heyecanı okunuyor. Böyle bir durum­
da kim heyecanlanmaz ki ? Hiç değilse biraz. Bazı kursiyer­
ler sörf hakkında sohbet ediyor. Ya da yola çıkmadan önce 
gümrük vergisi ödemeksizin alışveriş yapmak istiyor. Oto­
büsün hoparlörlerinden müzik yükseliyor. Federal İstihdam 
Dairesi memureleri, yolculuğun en zor bölümü atlatılmış­
çasına sakin. Otobüsler ansızın sola dönüyor, terminallerde 
durmayıp terminallerin arasından ilerleyerek dikenli tellerle 
korunan bir kapıdan doğruca piste çıkıyor. Epeyce ileride bir 
kenara park edilmiş uçaklar görülüyor, otobüsler havalimanı 
binalarının önünden bu uçaklara doğru yol alıyor. Uçakla­
ra, ışıkları yanıp sönen polis araçları eşlik ediyor. Sağlı sollu. 
Polis eskortu gibi. Seyir terasından birileri el sallıyor. Federal 
İstihdam Dairesi memureleri hoparlörden duyuruyor: Biniş 
işlemleri havalimanı binası içinde yapılmayacak. Bagaj lar 
otobüslerden dosdoğru uçaklara yüklenecek. Gümrük vergi­
siz alışveriş yok. Uçak bileti yok. Koltuk rezervasyonu yok . . .  

1 5 3  



]oachim Zelter 

Karla, şuna benzer bir şeyler duyuyor: Özel uçuş . . .  Özel 
statü . . .  Özel yolcular . . .  Polis araçları park halindeki uçakla­
rın etrafında bir çember oluşturarak otobüslere eşlik ediyor. 
Uçaklar pist kenarında duruyor. Sıradışı uçaklar değil. Ne 
çok eski ne çok yeniler. Airbus hepsi. A330 tipi. Bir kursiyer 
detaylı bilgiye sahip, menzil (on bin kilometre üstü) ve ka­
pasite (335 yolcu) konularına hakim. Uçaklar Rolls-Royce 
motorlarıyla donatılmış. Kursiyer, çocuksu bir hayranlıkla 
açıklıyor bunları . Uçak şirketinin logosu altında küçük harf­
lerle ln Cooperation with the Bundesagentur für Arbeit64 

yazıyor. Her uçağın önünde beş otobüs duruyor. Memure­
ler hoparlörlerden, lütfen yerlerinizden kalkmayın, diyor. 
Lütfen yerlerinizden kalkmayın! Kursiyerleri koltuklarında 
güçlükle tutabiliyorlar. Arka arkaya dizili duran otobüsler 
sırayla boşaltılıyor, önce bagaj lar havalimanı çalışanları tara­
fından bir arabaya atılıyor, sonra yolcular indiriliyor. Bazıları 
el sallayan kursiyerler pistte yürüyerek uçaklara gidiyor. Bi­
raz güneş çıkmış. Karla, otobüsün içinden baktığında çanta­
sının bagaj arabasına uçtuğunu görüyor. Sonra içerideki son 
yolculardan biri olarak yerinden kalkıyor. Onun önünden 
kazağı Noel ağacı işlemeli kursiyer gidiyor. Adam artık iyi­
ce sakinlemiş. Federal İstihdam Dairesi memureleri onlarla 
vedalaşıyor. Diğer kursiyerlerle de böyle yüreklendirici bir 
gülümsemeyle, iyi uçuşlar dileyerek vedalaşmışlardı . Onlar 
yolculuğa katılmıyor. Orada kalıyorlar. Gözleriyle otobüsün 
içini taramaya başladılar bile: Acaba birisi bir şey unuttu 
mu? Ya da otobüste kalan var mı ? 

Karla pistte duruyor. Uçmasına izin verilmeyebileceğini 
Federal İstihdam Dairesi memurelerine söylese mi, yoksa 
uçağa mı binse karar veremiyor. Belki kampa katılması öngö­
rülmemiştir bile. Disiplin suçundan dolayı . SPHERICON'da 
işlediği suçtan. Federal İstihdam Dairesi'ne bildirilmedi mi 
yoksa ? Sertifikasındaki kayıt . . .  Ama otobüsün kapısı kapan-

64 (Alnı. )  Federal İstihdam Dairesi işbirliğiyle. (ç. n . )  
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dı bile. Otobüsteki memureler evrakla haşıtr neşir. Karla böy­
lece pistte diğerlerinin peşinden gidiyor. l)iğer kursiyerlerle 
birlikte gideceğini o anda anlıyor, dayanışma nedeniyle ya da 
çaresizlikten belki, belki de bir sonsuzluk hissiyle; ama şunu 
biliyor ki, bunlar onun Almanya' daki son adımları, pistte 
muhtemelen elli ya da altmış adım daha atacak, diğerleriyle 
uçağa binip Afrika 'ya uçacak ve bir daha geri dönmeyecek. 
Çok fazla kursiyer var. Çok fazla uçak var. Yol çok uzun. 
Yakın bir zamanda ya da uzun bir süre sonra geri dönebile­
ceğine ciddi anlamda inanmanın bedeli büyük olurdu. Böyle 
düşünüyor Karla . Yürürken aklından geçen düşünce. Serti­
fikası yanında. Ne sertifika ama. Certificate of Professional 
Application. Bir de kayıt var sertifikasında. Ama ne kimliği 
ne de başka evrakı var. Kim bilir neredeler. Hala otobüste, 
memurelerin elinde mi ya da uçakta mı? Karla kim olduğu­
nu ya da bir zamanlar kim olduğunu bile kanıtlayamayacak 
durumda. Yürürken geliyor bu aklına. Yanında başka kursi­
yerler de yürüyor. Bu insanlar sadece SPHERICON otobüs­
lerinde son kalanlar değil, aralarında başka okulların baş­
ka otobüslerinden inen mezunları var. Karla, TRINITY ve 
ALPHA PARK gibi isimler duyuyor. Anlaşılan SPHERICON 
benzeri okullar bunlar. Ama çok daha büyük ve saygınlar. 
Daha başka okulların isimlerini de duyuyor. Zaten SPHERI­
CON'un türünün tek örneği olması gerçekten saçma olurdu. 
Hem kimse böyle bir iddiada bulunmadı. Uçağa çıkan mer­
divene ulaşıyorlar. Yukarıda Federal İstihdam Dairesi 'nin 
üniformalı bir elemanı bekliyor onları . Hostese benziyor. 
Elini "buyurun" der gibi kaldırıyor. Kursiyerler basamak ba­
samak uçağın kapısına yaklaşıyor. Karla anne ve babasını 
düşünüyor. Onları SPHERICON'dan neden hiç aramadığını 
düşünüyor. Çünkü onlara ne yazacağını, ne söyleyeceğini bil­
miyordu. Roland Bergmann 'ı düşünüyor. Kim bilir nerededir 
şimdi ? Okulun konferans salonunda tek başına bir sandalye­
de mi oturuyordur acaba ? Ya da hademe kimliğiyle bahçede 
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midir? Zerre kadar alay yok bu düşüncesinde. Karla yükseğe 
çıktıkça saçları rüzgarda daha güzel uçuşuyor. Neredeyse za­
rafetle . Tatil yolculuğuna çıkar gibi . Ne olacaksa olsun, diye 
düşünüyor ve uçağın kapısından girip gözden kayboluyor. 
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Yazar, bu kitabın yazım sürecinde verilen destekten do­
layı Baden-Württemberg Eyaleti Bilim, Araştırma ve Sanat 
Bakanlığı 'na teşekkür eder. 
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